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Виталий П ортников
И З Д Н Е В Н И К О В  П У БЛ И Ц И С Т А

Ч а с т ь  т р е т ь я

___________________________________________________________________________________ 2 0 0 2  Г О Д

________________________________________________________________________М арт . ВАЙДА
7 6 - л е т н и й  А н д ж е й  В а й д а  р е ш и л  о т к р ы т ь  с о б с т в е н ­

н у ю  ш к о л у  к и н о р е ж и с с у р ы .  О д н о в р е м е н н о  о н  э к р а ­

н и з и р у е т  « М е с т ь »  А л е к с а н д р а  Ф р е д р о  —  п о с л е  н е ­

д а в н е г о  т р и у м ф а  « П а н а  Т а д е у ш а »  э т о  д л я  В а й д ы  б у д е т  

у ж е  в т о р о е  о б р а щ е н и е  к  п о л ь с к о й  к л а с с и к е ,  с  т о й  л и ш ь  

р а з н и ц е й ,  ч т о  е с л и  М и ц к е в и ч а  о н  п р о и л л ю с т р и р о в а л ,  

т о  Ф р е д р о  п р и д е т с я  о т к р ы в а т ь  д а ж е  п о л я к а м .

О д н а к о  я  з а д у м а л с я  о  д р у г о м :  ч т о  в а ж н е е  д л я  б у ­

д у щ е г о  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы  —  л е н т а  В а й д ы  и л и  

ш к о л а  В а й д ы ?  К о н е ч н о ,  я  н е  с о б и р а ю с ь  э т и  д в а  п о н я ­

т и я  п р о т и в о п о с т а в л я т ь .  Н о  о  н и х  с т о и т  г о в о р и т ь  х о т я  

б ы  н а  ф о н е  д и с к у с с и и  о  « М а з е п е » ,  р а з г о р е в ш е й с я  н а  

У  к р а й н е  е щ е  д о  в ы х о д а  ф и л ь м а  Ю р и я  И л ь е н к о  н а  ш и ­

р о к и й  э к р а н .

П о ч т и  н и к т о  н е  с к р ы в а е т ,  ч т о  э т а  л е н т а  —  в  о п р е ­

д е л е н н о й  с т е п е н и  н а ш  о т в е т  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к о м у  

« к и н о ч е м б е р л е н у »  в  л и ц е  Е ж и  Г о ф м а н а ,  А н д ж е я  В а й ­

д ы  и л и  д а ж е  Н и к и т ы  М и х а л к о в а  с  е г о  г о л л и в у д с к о - п р а ­

в о с л а в н ы м и  б л о к б а с т е р а м и .  Н о  в  п о п ы т к е  п о н я т ь ,  с т а л  

э т о т  о т в е т  а д е к в а т н ы м  и л и ,  н а о б о р о т ,  п р о д е м о н с т р и ­

р о в а л  м и р у  в с ю  п р о ф е с с и о н а л ь н у ю  н е с о с т о я т е л ь н о с т ь  

у к р а и н с к о г о  к и н о ,  н и к т о  н е  з а д у м ы в а е т с я  н а д  в о п р о ­

с о м :  а  к т о  ж е  б у д е т  с н и м а т ь  ф и л ь м ы  п о с л е  Ю р и я  И л ь ­

е н к о ?  И  к т о  в  н и х  б у д е т  и г р а т ь  п о с л е  Б о г д а н а  С т у п к и  

и л и  А д ы  Р о г о в ц е в о й ?

К а к  А н д ж е й  В а й д а  —  п а т р и а р х  « в е л и к о г о  с т и л я »  

п о л ь с к о г о  к и н е м а т о г р а ф а  в р е м е н  с о п р о т и в л е н и я  с о ц и а ­

л и с т и ч е с к о м у  и д и о т и з м у ,  т а к  и  Ю р и й  И л ь е н к о — т о т ,  

к т о  о с т а л с я  о т  э п о х и  д а ж е  н е  ш к о л ы ,  а  с т и л я  у к р а и н с к о ­

г о  п о э т и ч е с к о г о  к и н о .  С е й ч а с  м о ж н о  д о л г о  с п о р и т ь ,  к а к  

ж е  о н о  т а к и м  п о л у ч и л о с ь — ж и в о й  и  н е у к р о т и м о й  а л ь ­

т е р н а т и в о й  л у б о ч н ы м  « д о в ж е н к о в с к и м »  л е н т а м .  О д н а ­

к о  э т и  с п о р ы  —  н а  м о г и л а х  И в а н а  М и к о л а й ч у к а  и л и  

С е р г е я  П а р а д ж а н о в а .  В а й д а  и  И л ь е н к о  б о л е е  е с т е с т ­

в е н н о  п о д х о д я т  к  ф и н а л у  с в о е й  б л е с т я щ е й  к а р ь е р ы . . .  

Н о  В а й д а  х о т я  б ы  д у м а е т ,  к т о  б у д е т  с н и м а т ь  п о с л е  н е г о .  

О н  п р и г л а ш а е т  в  с в о ю  ш к о л у  А г н е ш к у  Х о л л а н д ,  К ш и ш ­

т о ф а  З а н у с с и  и  д р у г и х  з н а м е н и т ы х .  О н  о б е щ а е т  п р и г л а ­

с и т ь  н а  т р е т и й  с е з о н  г р у п п у  м о л о д ы х  л ю д е й  и з  Р о с с и и ,  

У к р а и н ы  и  Л и т в ы . . .  И  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  и щ е т  н е  п р о ­

с т о  р е ж и с с е р о в ,  а  т а л а н т л и в ы х  р е ж и с с е р о в . . .

Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  с ч и т а т ь ,  ч т о  н а ш и х  т а л а н т л и ­

в ы х  р е ж и с с е р о в  п о д г о т о в и т  и н с т и т у т  К а р п е н к о - К а р о -  

г о ,  о д н о  и з  м н о г и х  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  в с е й

с в о е й  и с т о р и е й  д о к а з а в ш и х ,  ч т о  ч е л о в е к у  м о ж н о  в ы ­

д а т ь  х о т ь  п я т ь  д и п л о м о в ,  н о  е с л и  п р и  э т о м  Б о г  н е  з а х о ­

т е л  с д е л а т ь  е г о  т а л а н т л и в ы м  и  в д о х н о в е н н ы м — н е  п о ­

м о ж е т  н и к а к о й  р е к т о р ,  н и к а к и е  с в я з и . . .  В  с о в е т с к и е  

в р е м е н а  м ы  м о г л и  ж д а т ь  г о д а м и ,  е с л и  н е  д е с я т и л е т и я ­

м и ,  ч т о  « к т о - т о »  г а м  п о я в и т с я ,  а  е щ е  « к т о - т о »  в е р н е т с я  

и з  М о с к в ы ,  н а у ч е н н ы й  В Г И К о м ,  —  в о т  т е б е  и  у к р а и н ­

с к о е  к и н о и с к у с с т в о ,  д о б р о  п о ж а л о в а т ь  в  х о л о д н ы е  п а ­

в и л ь о н ы  к и н о с т у д и и  и м е н и  Д о в ж е н к о . . .  Н о  с е й ч а с  р е ч ь  

н е  о  к о н в е й е р е  н а ш е г о  к и н о ,  а  о  е г о  в ы ж и в а н и и  в  н е ­

п р о с т о й  к о н к у р е н ц и и  н е  т о л ь к о  с  « б о л ь ш и м »  Г о л л и в у ­

д о м ,  н о  и  с  м а л е н ь к и м и  с о с е д н и м и  к и н о г о с у д а р с т в а м и .  

В о з м о ж н о ,  с л е д о в а л о  б ы  в с е  ж е  р а с х о д о в а т ь  д е н ь г и  н е  

н а  д о к а з а т е л ь с т в о  н а ш и х  с о м н и т е л ь н ы х  б л о к б а с т е р н ы х  

в о з м о ж н о с т е й ,  а  н а  п о и с к и ,  н а  с о з д а н и е  ш к о л ы  м а с т е ­

р о в ,  к о т о р а я  п о з в о л я л а  б ы  т а л а н т л и в о м у  ч е л о в е к у  с д е ­

л а т ь  в ы б о р  м е ж д у  о ф и ц и о з н ы м  о б р а з о в а н и е м  и  т в о р ­

ч е с т в о м ?  И л и  п о д о ж д е м ,  п о к а  н а ш и  т а л а н т ы  р а с к о п а е т  

и  о б у ч и т  В а й д а ?

. . . Я  б ы л  в  М а к е д о н и и ,  к о г д а  ф и л ь м  м е с т н о г о  р е ­

ж и с с е р а  М и л ч о  М а н е в с к о г о ,  н е  п а т р и а р х а ,  а  м о л о д о г о  

ч е л о в е к а ,  п о л у ч и л  « З о л о т о г о  л ь в а »  н а  В е н е ц и а н с к о м  

ф е с т и в а л е .  Ф и л ь м  « П е р е д  д о ж д е м »  б ы л  н е  б л о к б а с т е ­

р о м ,  р а с с ч и т а н н ы м  н а  о г р о м н ы й  к о м м е р ч е с к и й  у с п е х ,  

а  п р о с т о  у д а ч н ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  п о к а з а в ш и м  е щ е  н е ­

и з в е с т н у ю  Е в р о п е  т р а д и ц и ю  м а к е д о н с к о г о  н а ц и о н а л ь ­

н о г о  к и н е м а т о г р а ф а .  Р а з у м е е т с я ,  М и л ч о  М а н е в с к и й  

р а б о т а е т  н е  в  С к о п ь е ,  п о р т ф е л ь  м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  

М а к е д о н и и  е г о  е д в а  л и  и н т е р е с у е т . . .  Н о  к а к - т о  т а к  у д и ­

в и т е л ь н о  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  к и н о  м а л е н ь к о й  М а к е д о н и и ,  

б е з  к а к о й - л и б о  у с т о я в ш е й с я  т р а д и ц и и ,  м и р  з н а е т  н а ­

м н о г о  л у ч ш е ,  ч е м  к и н е м а т о г р а ф  с т р а н ы ,  с т у д и и  к о т о ­

р о й  е щ е  п о м н я т  г л а з а  В е р ы  Х о л о д н о й . . .

_____________________________________________________________ Апрель. ЛЕН ХОФ Ф
В  о д н о м  и з  у к р а и н с к и х  ж у р н а л о в  у в и д е л  н е к р о ­

л о г  л е г е н д а р н о й  н е м е ц к о й  ж у р н а л и с т к и  М а р и о н  Д е н -  

х о ф ф .  И  о т м е т и л  п р о  с е б я ,  ч т о  у к р а и н с к и й  ч и т а т е л ь  

х о т я  б ы  и з  н е к р о л о г а  с м о ж е т  у з н а т ь  о  ж и з н и  э т о й  н е в е ­

р о я т н о й  л и ч н о с т и .  У в и д е в  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  э т о г о  

п р о щ а л ь н у ю  с т а т ь ю  о  Д е н х о ф ф  н а  с т р а н и ц а х  « Т а й м ­

с а » ,  п е р е ч и т а л  е е  н е с к о л ь к о  р а з ,  ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  р е ­

ш и т ь  д л я  с е б я  у р а в н е н и е  э т о й  ж и з н и .  Н е к р о л о г  ч и т а л ­

с я  к а к  д е т е к т и в ,  ж и з н ь  к а з а л а с ь  с ю ж е т о м  д л я  а в а н т ю р ­

н о г о  р о м а н а  —  а  м е ж д у  т е м  п е р е д о  м н о й  б ы л  с п о к о й ­

н ы й  т е к с т  в  к л а с с и ч е с к о й  г а з е т е .  Р а н ь ш е  я  з н а л  о  М а ­

р и о н  Д е н х о ф ф  т о л ь к о  и з  л е к ц и й  п о  и с т о р и и  ж у р н а л и -
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с т и к и .  П о т о м  в с т р е ч а л  е е  ф а м и л и ю ,  и н т е р е с у я с ь  п о л ь ­

с к о - н е м е ц к и м  д и а л о г о м .  Н о  к а к - т о  н е  п р е д с т а в л я л  с е ­

б е ,  ч т о  в  е е  ж и з н и  в с е  т а к  с о ш л о с ь ,  —  и  р о ж д е н и е  п о д  

К е н и г с б е р г о м ,  и  у ч а с т и е  в  в о с с т а н и и  п р о т и в  Г и т л е р а ,  

и  п о к и н у т а я  р о д и н а ,  и  с п р я т а н н ы й  в  р а з р у ш е н н о м  и м е ­

н и и  п а м я т н и к  К а н т у ,  с т о я щ и й  с е г о д н я  н а  с в о е м  м е с т е  в  

К а л и н и н г р а д е ,  и  н о в о е  л и ц о  « Ц а й т а » ,  с п о с о б с т в о в а в ­

ш е е  с о з д а н и ю  о б р а з а  г у м а н и с т и ч е с к о й  Г е р м а н и и  В и л ­

л и  Б р а н д т а ,  и  к н и г а  о  П о л ь ш е ,  и  з в а н и е  п о ч е т н о г о  д о к ­

т о р а  К а л и н и н г р а д с к о г о  у н и в е р с и т е т а . . .  М а р и о н  Д е н -  

х о ф ф  с ы г р а л а  в  и с т о р и и  п о л ь с к о - н е м е ц к и х  о т н о ш е н и й  

т а к у ю  ж е  р о л ь ,  к а к  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  п о л ь с к о - у к ­

р а и н с к и х  с ы г р а л  Е ж и  Г е д р о й ц .  Я  и м е ю  в  в и д у  п р е ж д е  

в с е г о  в о с п и т а н и е  э л и т ы ,  б о р ь б у  с  б о л е з н е н н ы м  и  п р е ­

н е б р е ж и т е л ь н ы м  о т н о ш е н и е м  к  с о с е д н е м у  н а р о д у .  М а ­

р и о н  Д е н х о ф ф  д е й с т в и т е л ь н о  у т р а т и л а  р о д и н у — В о с ­

т о ч н у ю  П р у с с и ю —  в с л е д с т в и е  1 1 М и р о в о й  в о й н ы .  Е е  

м н о г о л е т н я я  б о р ь б а  с  ф а ш и з м о м  з а к о н ч и л а с ь  б е г с т в о м  

и з  р а з р у ш е н н о г о  К е н и г с б е р г а  в  р а з р у ш е н н ы й  Г а м ­

б у р г . . .  Н о  о н а  с д е л а л а  и з  э т о й  л и ч н о й  т р а г е д и и  в ы в о д  

и н т е л л е к т у а л а ,  с о з д а в  г а з е т у ,  к о т о р а я  с т а р а л а с ь  в ы л е ­

ч и т ь  б о л ь н о е  в с е м и  п о с л е в о е н н ы м и  н е д у г а м и  н е м е ц к о е  

о б щ е с т в о .  В ы л е ч и т ь  г у м а н и с т и ч е с к и м  в и д е н и е м  б у д у ­

щ е й  Е в р о п ы .  В ы л е ч и т ь  у б е ж д е н и е м  в  т о м ,  ч т о  п о л я к и  

в  Д а н ц и г е ,  с т а в ш е м  Г д а н ь с к о м ,  р о с с и я н е  в  К е н и г с б е р ­

г е ,  с т а в ш е м  К а л и н и н г р а д о м ,  л и т о в ц ы  в  М е м е л е ,  с т а в ­

ш е м  К л а й п е д о й ,  —  н е  и з в е ч н ы е  в р а г и ,  а  в е ч н ы е  с о с е д и  

н о в о й  Г  е р м а н и и .  Ч т о  т е п е р ь  ц и в и л и з а ц и я  В о с т о ч н о й  

П р у с с и и ,  к а з а л о с ь  б ы ,  у т р а ч е н н а я  и  р а з р у ш е н н а я ,  п р о ­

с т о  б у д е т  и н о й — п р у с с к а я  з е м л я  о с т а л а с ь  б е з  г р а ф и н и  

Д е н х о ф ф ,  н о  з а п о м н и л а  е е . . .

П о д н я т ь с я  н а д  и с т о р и ч е с к и м  у н и ж е н и е м — э т о  н е ­

ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  з а б ы т ь  о б  у н и ж е н и и  л и ч н о м .  Э г о  м е н я е т  

с т р а н ы  и  н а р о д ы .  М а р и о н  Д е н х о ф ф  е щ е  у с п е л а  у в и д е т ь ,  

к а к  е е  п р е д с т а в л е н и я  о  б у д у щ е м  п о л я к о в  и  н е м ц е в  с т а л и  

н о р м о й  в  в о с п р и я т и и  о б о и х  о б щ е с т в ,  к а к  Г е р м а н и я  и  П о л ь ­

ш а  с т а л и  ч а с т ь ю  о д н о г о  м и р а ,  о д н о й  ц и в и л и з а ц и и . . .  С  е е  

р о д н ы м  К е н и г с б е р г о м  с л о ж н е е — к а з а л о с ь  б ы ,  в  К а л и ­

н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  н е к о м у  г р у с т и т ь  п о  у т р а ч е н н о м у  

м и р у .  Н о  з а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  д о  с м е р т и  М а р и о н  Д е н ­

х о ф ф  я  л и с т а л  а н т о л о г и ю  р о с с и й с к о й  п р о в и н ц и а л ь н о й  

л и т е р а т у р ы .  Д о ш е л  д о  с т р а н и ц  а в т о р о в  и з  К а л и н и н г р а д ­

с к о й  о б л а с т и  —  и д о  с и х  п о р  н е  м о г у  з а б ы т ь  н е с к о л ь к о  

с т р о к  и  о б р а з о в .  Э т о  б ы л а  р о с с и й с к а я  л и т е р а т у р а ,  д а ,  н о  

у ж е  и  л и т е р а т у р а  К е н и г с б е р г а ,  п е р е п о л н е н н а я  п о д с о з н а ­

т е л ь н о й  н о с т а л ь г и е й  п о  у т р а ч е н н о м у  м и р у ,  к о т о р о г о  н е  

м о г л и  п о м н и т ь  и  в и д е т ь  а в т о р ы - к а л и н и н г р а д ц ы . . .  В  и х  

с т и х о т в о р е н и я х  к а к  б у д т о  с н о в а  в с т а в а л  и з  р у и н  с е м е й ­

н ы й  з а м о к  г р а ф о в  Д е н х о ф ф ,  и  х р у п к а я  д е в о ч к а  с п е ш и л а  

к  к н и ж н о м у  м а г а з и н у  н а  ц е н т р а л ь н о й  у л и ц е  К е н и г с б е р ­

г а . . .  З в о н к и  т р а м в а е в ,  т у р и с т и ч е с к и е  г р у п п ы  в  К о р о л е в ­

с к о м  д в о р ц е . . .  Г о р о д ,  к о т о р о г о  с к о р о  н е  б у д е т ,  к о т о р ы й  

о с т а н е т с я  т о л ь к о  в  п а м я т и  М а р и о н  Д е н х о ф ф  и  в  в о о б р а ­

ж е н и и  р о с с и й с к и х  п о э т о в  К а л и н и н г р а д а . . .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  

о щ у щ е н и е  и с т о р и и  и  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  е е  н а с л е д и е  с и л ь ­

н е е  в с е х  к а т а с т р о ф  п р о ш л о г о  с т о л е т и я .

______________________________________________________________ Апрель. ВАРП/ АЯА
П е р в о е  в п е ч а т л е н и е  о т  п р и е з д а  в  П о л ь ш у  —  н е ­

о ж и д а н н о е ,  и б о . . .  б е л о р у с с к о е .  У ж е  в  с а м о л е т е  в и ж у  

н а  п е р в ы х  п о л о с а х  п о л ь с к и х  г а з е т ,  п р е ж д е  в с е г о  « Г а -  

з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  м а т е р и а л ы ,  п о с в я щ е н н ы е  у ч а с т и  о д ­

н о й  и з  п о с л е д н и х  н е з а в и с и м ы х  б е л о р у с с к и х  г а з е т  —  

г р о д н е н с к о й  « П а г о н и » .  Ж у р н а л и с т ы  « П а г о н и » ,  к о т о ­

р ы м  г р о з и т  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  з а  « к л е в е т у »  н а  п р е з и ­

д е н т а  Л у к а ш е н к о  и  о к о н ч а т е л ь н о е  у н и ч т о ж е н и е  и х  и з ­

д а н и я ,  о б р а т и л и с ь  к  г л а в н о м у  р е д а к т о р у  « Г а з е т ы  в ы ­

б о р ч е й »  А д а м у  М и х н и к у  с  п р о с ь б о й  о  п о м о щ и .  В п р о ­

ч е м ,  о д н о й  л и ш ь  ж у р н а л и с т с к о й  п о д д е р ж к о й  д е л о  н е  

о г р а н и ч и л о с ь :  в  з а щ и т у  « П а г о н и »  в ы с т у п и л а  к а н ц е ­

л я р и я  п р е з и д е н т а  П о л ь ш и ,  м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н ­

н ы х  д е л ,  п о л ь с к и й  п о э т  и  н о б е л е в с к и й  л а у р е а т ,  о д и н  

и з  с а м ы х  у в а ж а е м ы х  и н т е л л е к т у а л о в  Ц е н т р а л ь н о й  Е в ­

р о п ы  Ч е с л а в  М и л о ш . . .  И н т е р е с н ы й  в о п р о с :  п о ч е м у  

ж у р н а л и с т ы  и з  Г р о д н о  о б р а т и л и с ь  в  В а р ш а в у ,  а  н е  в  

М о с к в у  и л и  К и е в ? Т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  П о л ь ш а  б л и ­

ж е ,  и л и  в с е - т а к и  п о т о м у ,  ч т о  о с о з н а ю т  р а в н о д у ш н о е  

о т н о ш е н и е  с о с е д е й  к  н ы н е ш н и м  п р о б л е м а м  б е л о р у ­

с о в ?  Н е  к  п о ц е л у я м  с  Л у к а ш е н к о  и л и  п о и с к а м  т р у д ­

н ы х  в а р и а н т о в  э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  с о  

с т р а н о й  б е з  э к о н о м и к и  в  ц и в и л и з о в а н н о м  з н а ч е н и и  

э т о г о  с л о в а ,  а  к  и х  м ы т а р с т в а м ,  э р о з и и  о б щ е с т в а  и  

к у л ь т у р ы ,  г а с т а р б а й т е р с к о й  н и щ е т е . . .

М о ж н о ,  к о н е ч н о ,  с к а з а т ь ,  ч т о  п о л я к а м  н а м н о г о  л у ч ­

ш е ,  ч е м  н а м ,  и з в е с т н а  ц е н а  с в о б о д ы  и  в а ж н о с т ь  с в о б о д ­

н о й  п р е с с ы  д л я  н о р м а л ь н о г о  р а з в и т и я  с т р а н ы  —  п о ­

э т о м у  о н и  и  п р и н я л и  п р о б л е м ы  г а з е т ы  « П а г о н я »  б л и з ­

к о  к  с е р д ц у .  Н о  д е л о  в с е - т а к и  н е  т о л ь к о  в  э т о м .  О т в е т  

о т н о с и т е л ь н о  п р и ч и н  п о л ь с к о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и —  

и  о ф и ц и а л ь н о й ,  и  о б щ е с т в е н н о й  —  я  н а ш е л  у  к о м м е н ­

т а т о р а  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  Б р о н и с л а в а  В и л ь д ш т е й -  

н а .  « П о л ь ш а , — о т м е ч а е т  о н ,  —  д о л ж н а  с т а т ь  д л я  б е л о ­

р у с о в  м е с т о м  с о з и д а н и я  н е з а в и с и м о й  к у л ь т у р ы  и  п о ­

м о г а т ь  э т о м у  д е л у .  О н а  с т а н е т  к а п и т а л о м  в  п о л ь с к о -  

б е л о р у с с к и х  о т н о ш е н и я х  т о г д а ,  к о г д а  Л у к а ш е н к о  у ж е  

н е  б у д е т » . . .

Т а к ,  с о з н а т е л ь н о  и л и  п о д с о з н а т е л ь н о ,  п о л ь с к о е  

о б щ е с т в о  р а б о т а е т  н а  б у д у щ е е  с в о и х  д о б р ы х  о т н о ­

ш е н и й  с  с о с е д н е й  с т р а н о й .  А  м ы  с в о и м  р а в н о д у ш и е м  

е ж е д н е в н о ,  е ж е м е с я ч н о  т о л ь к о  р а с ш и р я е м  б у д у щ у ю  

п р о п а с т ь .  Р о с с и я  м о ж е т  в  э т о й  с и т у а ц и и  « у с п о к а и ­

в а т ь »  с е б я  м и ф о м  о  с о ю з н о м  г о с у д а р с т в е .  О н а  о ч е н ь  

п р о в и н и л а с ь  п е р е д  Б е л о р у с с и е й  с в о е й  п о д д е р ж к о й

—  т о л ь к о  р а д и  э т о г о  м и ф а  и  и м п е р с к о й  н о с т а л ь г и и

—  н е с о в р е м е н н о г о ,  о т к р о в е н н о  р е а к ц и о н н о г о ,  н е о б ­

р а з о в а н н о г о  и  у ж е  п р а к т и ч е с к и  м е р т в о г о  л у к а ш е н ­

к о в с к о г о  р е ж и м а .  Д а ,  э т о  т о т  с л у ч а й ,  к о г д а  м е р т в ы й  

х в а т а е т  ж и в ы х ,  о д н а к о  р е ж и м  Л у к а ш е н к о  н е  в е ч е н ,  и  

п о с л е  н е г о  Б е л о р у с с и я  с т а н е т  с т р а н о й ,  н е в о о б р а з и ­

м о  д а л е к о й  о т  с в о е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а ,  о б и ж е н н о й  

и  у д и в л е н н о й .  М ы  д о л ж н ы  о с о з н а т ь  э т о  у ж е  с е й ч а с ,  

т е м  б о л е е  ч т о  у  У к р а и н ы  н е т  н и к а к о г о  м и ф а  х о т я  б ы  

д л я  и с к у с с т в е н н о г о  о п р а в д а н и я . . .  М ы  д о л ж н ы  б ы т ь
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о б е с п о к о е н ы  б е л о р у с с к о й  с у д ь б о й  е с л и  н е  к а к  с о б с т ­

в е н н о й ,  т о  п о  к р а й н е й  м е р е  к а к  б л и з к о й .  Б ы л о  б ы  

н е п л о х о ,  е с л и  б ы  м ы  в ы ш л и  и з  д е б р е й  н а ш и х  р а з о ­

ч а р о в а н и й  с о в м е с т н о ,  о с т а в и в  г д е - т о  в  е е  ч а щ е  н а ш и х  

э г о ц е н т р и ч н ы х  п о в о д ы р е й .  Н и к т о  е щ е  н е  п р е д л а г а л  

—  в м е с т е  с  н о в о й  Б е л о р у с с и е й  в  Е в р о п у ?

_______________________________М ай. К А Н О В И Ч
В о  в р е м я  п о с л е д н е г о  п р е б ы в а н и я  в  К и е в е  в  я щ и к е  

с в о е г о  п и с ь м е н н о г о  с т о л а  н е о ж и д а н н о  н а т о л к н у л с я  н а  

н е б о л ь ш о й  к о н в е р т  с  н е с к о л ь к и м и  п о ж е л т е в ш и м и  п и с ь -  

м а м и .  Э т о  т о ,  ч т о  о с т а л о с ь  о т  м о е й  е щ е  д е т с к о й  п е р е ­

п и с к и  с  Г р и г о р и е м  К а н о в и ч е м ,  в и л ь н ю с с к и м  п и с а т е ­

л е м ,  п и с а в ш и м  н а  р у с с к о м  я з ы к е  е в р е й с к и е  р о м а н ы . . .  

Э т о  п о т о м  я  у з н а ю ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  д а ж е  т а к о й  л и т е р а ­

т у р о в е д ч е с к и й  т е р м и н  —  « р у с с к а я  е в р е й с к а я  л и т е р а ­

т у р а » .  А  п о к а  я  с т о ю  в  о ч е р е д и  в  о д и н  и з  в и л ь н ю с с к и х  

к н и ж н ы х  м а г а з и н о в .  Н а ч а л о  8 0 - х ,  л а с к о в о е  л и т о в с к о е  

л е т о ,  я  н е  о ч е н ь  п о н и м а ю ,  « ч т о  д а ю т » ,  н о  в п е р в ы е  н а ­

х о ж у с ь  в  о ч е р е д и ,  с о с т о я щ е й  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  и з  

о д н и х  е в р е е в . . .  М н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь :  т о г д а  в  В и л ь н ю ­

с е  я  п р и о б р е л ,  в о з м о ж н о ,  л у ч ш и й  и з  р о м а н о в  К а н о в и -  

ч а — « С л е з ы  и  м о л и т в ы  д у р а к о в » .  В  н е м  г о в о р и л о с ь  о  

м е с т е ч к е ,  о д н а к о ,  с к о р е е  в с е г о ,  о н  б ы л  о  м и р е .  « Ш е л  

д о ж д ь ,  и  у м н ы е  с и д е л и  д о м а »  —  н а  в с ю  ж и з н ь  я  з а п о м ­

н и л  п о с л е д н е е  п р е д л о ж е н и е  э т о г о  р о м а н а .  В о з м о ж н о ,  

и м е н н о  б л а г о д а р я  э т о й  к н и г е  я  п о н я л ,  ч т о  б о л ь ш о й  

м и р  м о ж е т  п р я т а т ь с я  в  н а и м е н ь ш е м  и з  м е с т е ч е к  и  в  

с а м о м  н е в з р а ч н о м  и з  д о м и к о в .  И  ч т о  м е с т е ч к о  м о ж е т  

б ы т ь  с т о л и ч н ы м ,  а  н а п ы щ е н н ы й  м е г а п о л и с — п р о в и н ­

ц и а л ь н ы м . . .  Т о г д а  э т о  б ы л о  п р е д п о л о ж е н и е ,  с  г о д а м и  

о н о  п о д т в е р д и л о с ь  п р а к т и к о й ,  и  с е й ч а с  я  —  н е у т о м и ­

м ы й  п у т е ш е с т в е н н и к  п о  м а л е н ь к и м  г о р о д а м ,  п о  м е с ­

т е ч к а м  д р у г и х ,  е с л и  м о и  у ж е  п о к р ы л о  п ы л ь ю  н е у м о ­

л и м о й  и с т о р и и .

П о т о м  б ы л а  п е р е п и с к а .  Я  п р и с л а л  в  В и л ь н ю с ,  к а ­

ж е т с я ,  с т и х о т в о р е н и е  н а  е в р е й с к у ю  т е м у — о ч е н ь  ю н о ­

ш е с к о е ,  н о  —  н а  у к р а и н с к о м  я з ы к е . . .  В п р о ч е м ,  е с л и  

п о д у м а т ь ,  « у к р а и н с к а я  е в р е й с к а я  л и т е р а т у р а »  —  т а ­

к о й  ж е  л и т е р а т у р о в е д ч е с к и й  т е р м и н ,  к а к  р о с с и й с к а я  

и л и  п о л ь с к а я . . .  Я  б ы л  у д и в л е н ,  ч т о  м н е  о т в е т и л и .  С  

г о д а м и ,  п о с л е  з н а к о м с т в а  с  К а н о в и ч е м ,  я  п о н я л ,  ч т о  о н  

ж и в е т  н е  т о л ь к о  с в о и м и  п р о и з в е д е н и я м и ,  н о  и  э т и м и  

п и с ь м а м и ,  ч т о  я  б ы л  о д н и м  и з  ж и т е л е й  м и р а  е г о  а д р е с а ­

т о в . . .  Э т о  б ы л  с т р а н н ы й  м и р  —  п о п у л я р н ы е  а к т е р ы  и  

п и с а т е л и ,  г е р о и  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  т р у д а  и  в е т е р а н ы  

в о й н ы  с о с е д с т в о в а л и  в  н е м  с о  ш к о л ь н и к а м и  и  с т у д е н т а ­

м и ,  т е ,  к т о  е щ е  р а з г о в а р и в а л  н а  и д и ш е ,  —  с  т е м и ,  к т о  

г о т о в  б ы л  и з у ч а т ь  и в р и т  и  е х а т ь  в  И з р а и л ь . . .  В п р о ч е м ,  

м ы  п и с а л и  н е  К а н о в и ч у ,  п о д с о з н а т е л ь н о  о б р а щ а я с ь  к  

р а з р у ш е н н о м у  м и р у ,  к о т о р ы й  н а  к а к о е - т о  м г н о в е н и е  

п р и х о д и л  в  д в и ж е н и е  и  ж и л  н а  с т р а н и ц а х  е г о  к н и ж е к .  

М ы  о б р а щ а л и с ь  к  п а м я т и  в  с е б е — т о м у ,  ч т о  н а з ы в а е т ­

с я  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т ь ю ,  т о м у ,  ч т о  н е  п о з в о л и т  н и  

о д н о м у  и з  н а с  с п о к о й н о  п р о й т и  м и м о  Б а б ь е г о  Я р а  и л и

и з у ч а т ь  р а с п и с а н и е  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  с о с т а в о в  н а  О с ­

в е н ц и м . . .  И  о н ,  о т в е ч а я  к а ж д о м у  и з  с в о и х  а д р е с а т о в ,  

о б р а щ а л с я  с к о р е е  к  с е б е ,  к  с в о е й  п а м я т и ,  к о т о р а я  и  

п р и н у ж д а л а  е г о  п и с а т ь  и  и з д а в а т ь  с в о и  е в р е й с к и е  к н и ж ­

к и  в  л и т о в с к и х  и з д а т е л ь с т в а х ,  н а х о д и в ш и х с я  в  с о в е р ­

ш е н н о  р е а л ь н о м  С о в е т с к о м  С о ю з е . . .

С  г о д а м и  п и с ь м а  у с т у п и л и  м е с т о  в с т р е ч а м ,  К а н о -  

в и ч а  с т а л и  и з д а в а т ь  н е  т о л ь к о  в  В и л ь н ю с е  и  Т е л ь - А в и ­

в е ,  н о  и  в  М о с к в е ,  н а  п о л к а х  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  е г о  

п р о и з в е д е н и я  н а ч а л и  с о с е д с т в о в а т ь  с  к н и г а м и  З и н г е р а  

и  д р у г и х  л е т о п и с ц е в  е в р е й с к о г о  м е с т е ч к а ,  н е д о с т у п ­

н ы х  с о в е т с к о м у  ч и т а т е л ю . . .  М н е  в с е - т а к и  н е  д а в а л а  п о ­

к о я  м ы с л ь ,  ч т о  К а н о в и ч  б ы л  н е  п р о с т о  л е т о п и с ц е м  у т ­

р а ч е н н о г о ,  а  п р е ж д е  в с е г о  ч е л о в е к о м ,  с т а р а в ш и м с я  п р о ­

р в а т ь с я  с к в о з ь  н а ш у  р а с т е р я н н о с т ь  п е р е д  п о т е р я м и .  

В о з м о ж н о ,  и м е н н о  п о э т о м у  о н  о с т а в и л  В и л ь н ю с  и  п о ­

с е л и л с я  п о д  Т е л ь - А в и в о м .  Н а ш а  п о с л е д н я я  в с т р е ч а  с о ­

с т о я л а с ь  т а м ,  в о  в р е м я  м о е г о  п е р в о г о  п у т е ш е с т в и я  в  

И з р а и л ь .  Я  б ы л  и з м у ч е н  И е р у с а л и м о м  и  в з в о л н о в а н  

с т р а н о й ,  у в и д е н н о й  в о к р у г  н е г о .  И  м н е  в а ж н о  б ы л о  

у з н а т ь ,  ч т о  т е п е р ь  с к а ж е т  м н е  ч е л о в е к ,  в с е г д а  з в а в ш и й  

м е н я  ж и т ь  в  э т о й  с т р а н е .

К а н о в и ч  к а з а л с я  у с т а л ы м .  У  н е г о  б ы л  в и д  ч е л о ­

в е к а ,  к о т о р ы й  и щ е т  с в о е  м е с т е ч к о  и  н е  м о ж е т  е г о  о б н а ­

р у ж и т ь .  Н о  о н  с к а з а л  м н е :  в о з в р а щ а й с я ,  а  я  б у д у  ж и т ь  

з д е с ь  з а  т е б я ,  е с л и  у ж  т е б е  т а к  в а ж н о  б ы т ь  з д е с ь .  И  

н а п и с а л  э т у  ф р а з у  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  п о д а р е н н о й  

м н е  к н и г и .

Н а  с а м о м  д е л е  м о ж н о  б ы л о  у ж е  н и ч е г о  н е  и с к а т ь .  

М у д р о с т ь  е г о  м е с т е ч к а  и  т ы с я ч  м е с т е ч е к ,  с о ж ж е н н ы х  и  

з а а с ф а л ь т и р о в а н н ы х ,  п р о д о л ж а л а  ж и т ь ,  в и т а т ь  в  в о з ­

д у х е ,  п е р е л е т а т ь  и з  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  н а  Б л и ж н и й  

В о с т о к  и  в о з в р а щ а т ь с я . . .  П е ч а л ь н а я  м у д р о с т ь  ч у д а к о в  

з а м к н у л а  к а к о й - т о  к р у г  н а ш е г о  д и а л о г а ,  к р у г  с п о р о в ,  

м е ч т а н и й  и  с о м н е н и й .  Я  в о з в р а т и л с я  в  К и е в .

_______________________Июль. П О М Я Н О В С К И Й
Д и с к у с с и я  с  п р о ф е с с о р о м  Е ж и  П о м я н о в с к и м ,  

у ч р е д и т е л е м  и  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Н о в а я  

П о л ь ш а » .  П о м я н о в с к и й ,  о д и н  и з  в е т е р а н о в  г е д р о й ц е в -  

с к о й  « К у л ь т у р ы »  и  п е р е в о д ч и к  « А р х и п е л а г а  Г У Л А Г » ,  

с ч и т а е т ,  ч т о  е г о  ж у р н а л  д о л ж е н  б ы т ь  р а с с ч и т а н  п р е ж д е  

в с е г о  н а  ч и т а т е л я - и н т е л л и г е н т а .  В с п о м и н а ю  ж у р н а л  

« П о л ь ш а »  с о в е т с к и х  в р е м е н  —  о н  б ы л  ц в е т н ы м ,  м а с с о ­

в ы м  и  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы м .  « Н о в а я  П о л ь ш а » ,  к о т о р о й  

н е  у в и д и ш ь  в  к и о с к а х  —  т о л ь к о  в  П о л ь с к о м  к у л ь т у р ­

н о м  ц е н т р е ,  б и б л и о т е к а х  и . . .  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  с а м о й  

П о л ь ш и ,  г д е  в с е  ж е  б о л ь ш е  ч и т а ю т  п о - п о л ь с к и ,  ч е м  п о -  

р у с с к и ,  —  ж у р н а л  ч е р н о - б е л ы й .  М а с т е р с к и  в ы п о л ­

н е н ,  н е м н о г о  « в ы с о к о л о б »  и ,  о ч е в и д н о ,  с к у ч е н  д л я  м а с ­

с о в о г о  ч и т а т е л я .

Е ж и  П о м я н о в с к и й  с ч и т а е т ,  ч т о  « и н т е л л и г е н ц и я »  

— с л о в о  п р е ж д е  в с е г о  р у с с к о е  и  п о л ь с к о е ,  н е  з а п а д н о е ,  

и  п о э т о м у  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о  в  с т р е м л е н и и  п о л ь ­

с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  о б р а щ а т ь с я  к  р о с с и й с к о й . . .  Я ,  о т -
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к р о в е н н о  г о в о р я ,  с  т а к о й  э т и м о л о г и е й  н е  с о г л а с е н .  Д л я  

м е н я  « и н т е л л и г е н ц и я » — с л о в о  н е  с т о л ь к о  р у с с к о е  и л и  

п о л ь с к о е ,  с к о л ь к о  с о ц и а л ь н о е :  п р и д у м а н н о е  в  с в о е  в р е ­

м я  п о д з а б ы т ы м  т е п е р ь  п и с а т е л е м  Б о б р ы к и н ы м ,  о н о  т о ч ­

н о  о т р а ж а л о  о т л и ч и е  в  о т н о ш е н и и  к  о б р а з о в а н н ы м ,  м ы с ­

л я щ и м  л ю д я м  н а  З а п а д е  и  в  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .  Э т а  

и м п е р и я  и  р а з в и в а л а с ь  к а к  г о с у д а р с т в о ,  г д е  о б р а з о в а ­

н и е м  и  и н д и в и д у а л ь н ы м  в и д е н и е м  м и р а  о т к р о в е н н о  п р е ­

н е б р е г а л и  к а к  а р и с т о к р а т ы ,  т а к  и  н а р о д .  Т р а д и ц и я  п е ­

р е ш л а  в  б о л ь ш е в и с т с к и е  в р е м е н а ,  к о г д а  н е в е ж е с т в о  с т а ­

л о  н а и б о л е е  п о з и т и в н о й  х а р а к т е р и с т и к о й  в л а с т ь  п р е ­

д е р ж а щ и х ,  а  г л а в н ы м  г е р о е м  м и ф о л о г и и  н о в о г о  г о с у ­

д а р с т в а  с т а л  « е г о  в е л и ч е с т в о  р а б о ч и й  к л а с с » .  И н т е л ­

л и г е н ц и я  н е  б ы л а  п р о в о з г л а ш е н а  « п р о с л о й к о й » — о н а  

с к о р е е  о с т а л а с ь  е ю  с  и м п е р с к и х  в р е м е н . . .  П о э т о м у  т а ­

к и м  н у ж н ы м  д л я  с о в е т с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  б ы л о  е е  п р е ­

о б р а з о в а н и е  в  с в о е о б р а з н у ю  к а с т у ,  с т р е м я щ у ю с я  з а ­

щ и т и т ь с я  э т и м  ч у в с т в о м  о б о с о б л е н н о с т и  о т  в л а с т и  в в е р ­

х у  и  о т  о б о ж е с т в л е н и я  « е г о  в е л и ч е с т в а » .  А  п о с л е  I I  М и ­

р о в о й  в о й н ы  к  с о в е т с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  п р и м к н у л а  и  

« п о л ь с к а я  с о ц и а л и с т и ч е с к а я » .

Н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д  р о с с и й с к и й  п о э т  А н д р е й  

В о з н е с е н с к и й  с к а з а л ,  ч т о  и н т е л л и г е н т о в  с т а н о в и т с я  

в с е  м е н ь ш е ,  н о  о н  в с е  б о л ь ш е  в и д и т  р я д о м  « и н т е л ­

л е к т у а л о в  з а п а д н о г о  т и п а » .  В о з м о ж н о ,  э т о  о т р а ж а е т  

с е р ь е з н у ю  б о л е з н ь  р о с с и й с к о й  —  и  п о с т с о в е т с к о й ,  и  

п о с т с о ц и а л и с т и ч е с к о й  —  и н т е л л и г е н ц и и ,  н о  с в и д е ­

т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  о б щ е с т в о  н а ч а л о  в ы з д о р а в л и ­

в а т ь .  И н т е л л и г е н ц и и ,  т а к о й  п р е к р а с н о й  и  т а к о й  у ж а с ­

н о й ,  т а к о й  с и л ь н о й  и  т а к о й  н е с ч а с т н о й ,  с к о р о  н е  б у ­

д е т .  О с т а н у т с я  и н т е л л е к т у а л ы  з а п а д н о г о  т и п а  —  п р о ­

с т о  п о т о м у ,  ч т о  в  н о в о м  о б щ е с т в е  о б р а з о в а н н о с т ь  и  

у м е н и е  м ы с л и т ь  у ж е  н е  б у д у т  з н а ч и т ь  « н е д о д е л а н ­

н о с т ь » ,  а  с т а н у т  с и н о н и м а м и  у с п е х а ,  у д а ч н о й  а д м и ­

н и с т р а т и в н о й ,  т в о р ч е с к о й  и л и  п о л и т и ч е с к о й  к а р ь е ­

р ы ,  у м е н и я  в л и я т ь  н а  с в о й  м и р .  И н т е л л е к т у а л у  у ж е  

н е  н у ж н о  б у д е т  о б о с о б л я т ь  с е б я  о т  о б щ е с т в а  —  н а ­

о б о р о т ,  о н  б у д е т  с т р е м и т ь с я  п р и б л и з и т ь  э т о  о б щ е с т ­

в о  к  с о б с т в е н н о м у  п о н и м а н и ю  ж и з н и .  О д н а к о  т а к о й  

и н т е л л е к т у а л  б у д е т  б о л е е  х о л о д н ы м ,  п р а г м а т и ч н ы м ,  

с п о с о б н ы м  н а  р а с ч е т , — д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  м а с ­

т е р с к и  с д е л а н н ы е  л е н т ы  и н т е л л е к т у а л а  А л ь м о д о в а ­

р а ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  ч е м  о н и  о т л и ч а ю т с я  о т  ф и л ь м о в  

и н т е л л и г е н т а  Т а р к о в с к о г о . . . Н о  А л ь м о д о в а р а  б о л ь ­

ш е  с м о т р я т ,  а  н а  я з ы к е  ц и ф р  э т о  г о в о р и т  н е  т о л ь к о  о  

д о х о д а х ,  н о  и  о  т о м ,  ч т о  н а м н о г о  б о л ь ш е  л ю д е й  п о л у ­

ч а т  ш а н с  с т а т ь  н е м н о ж к о  л у ч ш е . . .

Д р у г о й  в о п р о с :  к а к и м и  д о л ж н ы  б ы т ь  ж у р н а л ы  и  

г а з е т ы ,  т е л е в и д е н и е  и  р а д и о  д л я  и н т е л л е к т у а л о в ?  В е д ь  

в  н а ш е м  о б щ е с т в е  д о  с и х  п о р  о р и е н т и р у ю т с я  и л и  н а  

с т о  э к з е м п л я р о в  д л я  у м и р а ю щ е й  и н т е л л и г е н ц и и ,  и л и  

н а  м и л л и о н  д л я  т о р ж е с т в у ю щ е г о  м а с с о в о г о  ч и т а т е л я .  

У м е н и е  н а х о д и т ь  « з о л о т у ю  с е р е д и н у » ,  б е с е д о в а т ь  с  н а и ­

б о л е е  а к т и в н о й  ч а с т ь ю  о б щ е с т в а — т е м и  ж е  и н т е л л е к ­

т у а л а м и  и  о д н о в р е м е н н о  с  т е м и ,  к т о  п р и с л у ш и в а е т с я  к  

н и м ,  —  п о к а  н е  п р и ш л о .

__________________________Сентябрь. К Р И Н И Ц А
В о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  в  П о л ь ш е  п р и с т а л ь н о  н а ­

б л ю д а е ш ь  з а  с о б ы т и я м и  з д е с ь ,  и  у ж е  п о э т о м у  л у ч ш е  

п о н и м а е ш ь ,  к а к о в а  с и с т е м а  в л а с т и ,  к а к  р а з д е л я ю т с я  

ф у н к ц и и  и  п о л н о м о ч и я  п р е з и д е н т а  и  п р а в и т е л ь с т в а ,  

п р а в и т е л ь с т в а  и  п а р л а м е н т а . . .  Н о ,  в о з м о ж н о ,  и м е н н о  

п о т о м у ,  ч т о  с л е д и ш ь  е щ е  и  з а  у к р а и н с к и м и  с о б ы т и я м и ,  

з а  б е с п р е р ы в н ы м  п р о д в и ж е н и е м  в п е р е д ,  к  п а р л а м е н т ­

с к о й  р е с п у б л и к е ,  —  в с п о м и н а ю т с я  т о л ь к о  п о л и т и ч е ­

с к и е  а н е к д о т ы . . .  Н а п р и м е р ,  к а к  п о л ь с к и е  л е в ы е  в о  г л а ­

в е  с  н е у т о м и м ы м  А л е к с а н д р о м  К в а с н е в с к и м  р а з р а б о ­

т а л и  —  и м е я  б о л ь ш и н с т в о  в  п а р л а м е н т е  —  к о н с т и т у ­

ц и ю ,  с и л ь н о  у щ е м л я ю щ у ю  п о л н о м о ч и я  п р е з и д е н т а  

с т р а н ы ,  н е п р е д с к а з у е м о г о  п а т р и а р х а  « С о л и д а р н о с т и »  

Л е х а  В а л е н с ы .  А  п о т о м  К в а с н е в с к и й  в ы и г р а л  п р е з и ­

д е н т с к и е  в ы б о р ы ,  а  л е в ы е  п р о и г р а л и  в ы б о р ы  в  п а р л а ­

м е н т ,  в о т  т а к !  И л и  н е к и й  м о л д а в с к и й  с ю ж е т — к а к  м о л ­

д а в с к и е  п о л и т и к и ,  к о т о р ы м  н а д о е л о  з а в и с е т ь  о т  д о г о ­

в о р е н н о с т е й  с  о д н и м  ч е л о в е к о м ,  д а  е щ е  и  т а к и м  к о м б и ­

н и р о в а н н ы м ,  к а к  П е т р  Л у ч и н с к и й ,  р а з р а б о т а л и  п р о ­

е к т  п а р л а м е н т с к о й  р е с п у б л и к и .  А  в ы б о р ы  в  п а р л а м е н т  

в з я л и  д а  и  в ы и г р а л и  к о м м у н и с т ы ,  и  г д е  с е й ч а с  в с е  т е  

а к т и в и с т ы  п а р л а м е н т с к о й  р е с п у б л и к и ?  Н а  м и т и н г а х  п е ­

р е д  п а р л а м е н т о м ,  а  н е к о т о р ы е  д а ж е  и  б е з  ф и р м  о с т а ­

л и с ь ,  у ж а с  к а к о й !

Н о  е с л и  с е р ь е з н е е :  ч е м  в с е  ж е  П о л ь ш а  о т л и ч а е т с я  

о т  М о л д а в и и ?  Н е  т о л ь к о  п р о в е д е н и е м  з д е с ь  р е ф о р м ,  

н о  и  с у щ е с т в о в а н и е м — д а ж е  в о  в р е м е н а  с о ц и а л и з м а  

—  о п р е д е л е н н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а .  П о э т о м у  

д а ж е  с е й ч а с ,  к о г д а  л е в ы е  с н о в а  п р и  в л а с т и  в  п а р л а м е н ­

т е ,  п р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й  п р и д е р ж и в а е т с я  о б ъ е м а  с о б ­

с т в е н н ы х  п о л н о м о ч и й ,  и  н и к т о  в  П о л ь ш е  н е  х о т е л  б ы ,  

ч т о б ы  б ы л о  и н а ч е .  А  в о т ,  с к а ж е м ,  в  Ю г о с л а в и и  в с е  

п о н я л и ,  ч т о  у  п р е з и д е н т а  с т р а н ы  к р а й н е  н е з н а ч и т е л ь ­

н ы е  к о н с т и т у ц и о н н ы е  п о л н о м о ч и я ,  т о л ь к о  п о с л е  п о р а ­

ж е н и я  С л о б о д а н а  М и л о ш е в и ч а :  в о  в р е м е н а  е г о  п р а в ­

л е н и я  б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е н и я  д а ж е  и  н е  з а д у м ы в а л о с ь  

н а д  т е м ,  ч т о  п р е з и д е н т  д е й с т в у е т  п р а к т и ч е с к и  в н е  з а к о ­

н о д а т е л ь н о г о  п о л я  С Р Ю .

П о э т о м у  н а  с а м о м  д е л е  а б с о л ю т н о  н е  и м е е т  з н а ч е ­

н и я ,  к а к а я  ф о р м а  п р а в л е н и я  в  г о с у д а р с т в е  —  п р е з и ­

д е н т с к а я ,  п а р л а м е н т с к а я ,  п а р л а м е н т с к о - п р е з и д е н т с к а я . . .  

Г л а в н о е ,  ч т о б ы  о б щ е с т в о  э т о  г о с у д а р с т в о ,  е г о  а п п а р а т  

у п р а в л е н и я  к о н т р о л и р о в а л о .  А  д л я  э т о г о  н е о б х о д и м ы  

д в е  в е щ и ,  н а  У к р а и н е  с е г о д н я  н а  с а м о м  д е л е  о т с у т с т ­

в у ю щ и е ,  —  с о б с т в е н н о  о б щ е с т в о  и  с о б с т в е н н о  г о с у ­

д а р с т в о .  Н а с е л е н и е  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  о т н о с и т с я  к  

с о б с т в е н н о м у  г о с у д а р с т в у  и н д и ф ф е р е н т н о  —  о н о  н е ­

о ж и д а н н о  в  н е м  о к а з а л о с ь  и  д о  с и х  п о р  с ч и т а е т ,  ч т о  

г о с у д а р с т в о  д о л ж н о  з а б о т и т ь с я  о  н е м ,  а  н е  о н о  о  г о с у ­

д а р с т в е . . .  Г о с у д а р с т в о  —  в  е г о  п о л и т и ч е с к о м  и з м е р е ­

н и и  —  с е г о д н я  к а ж е т с я  а р е н о й  б о р ь б ы  м е с т е ч к о в ы х  

б и з н е с - э л и т ,  к о т о р ы е — д л я  т о г о  ч т о б ы  б ы л о  п о н я т н о  

н а с е л е н и ю  и  о к р у ж а ю щ е м у  м и р у  —  н а з ы в а ю т  с е б я  

в л а с т ь ю ,  о п п о з и ц и е й ,  к о н с т р у к т и в н ы м и  с и л а м и ,  с о ц и а ­

л и с т а м и ,  д а ж е  к о м м у н и с т а м и .  В с е  э т и  п с е в д о н и м ы  и
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д о л ж н о с т и  н а  с а м о м  д е л е  с к р ы в а ю т  ж е л а н и е  о д н и х  и  в  

д а л ь н е й ш е м  к о н т р о л и р о в а т ь  « ф и н а н с о в ы е  п о т о к и » ,  т о  

е с т ь  и с п о л ь з о в а т ь  н е  р е ф о р м и р о в а н н у ю  д о  с и х  п о р  

э к о н о м и к у  д л я  п о л у ч е н и я  н е  с о в с е м  з а к о н н о й  п р и б ы ­

л и ,  и  ж е л а н и е  в т о р ы х  н и в е л и р о в а т ь  п е р в ы х  и л и  х о т я  

б ы  п р и н у д и т ь  и х  п о д е л и т ь с я  в о з м о ж н о с т я м и  л е г к о г о  

з а р а б о т к а .  В  с в е т е  э т о й  б о р ь б ы  г и г а н т о в  л о з у н г  п а р л а ­

м е н т с к о й  р е с п у б л и к и — и  к о г д а  е г о  в ы д в и г а л а  о п п о з и ­

ц и я  и  п о л у о п п о з и ц и я ,  и  к о г д а  е г о  п е р е х в а т и л а  в л а с т ь  

—  к а ж е т с я  л и ш ь  и н с т р у м е н т о м  в  л о б б и р о в а н и и  « д е л о ­

в ы х »  и н т е р е с о в  и  о к о н ч а т е л ь н о м  з а к р е п л е н и и  р е з у л ь ­

т а т о в  с е г о д н я ш н и х  д о с т и ж е н и й .

_____________________ Сентябрь. Н О В Ы Й -С О Н Ч
Н а  е в р е й с к и й  Н о в ы й  г о д  я  р е ш и л  с д е л а т ь  с е б е  м а ­

л е н ь к и й  п о д а р о к — п о с е т и т ь  з н а м е н и т ы е  г а л и ц к и е  г о ­

р о д к и  Н о в ы й - С о н ч  и  С т а р ы й - С о н ч .  В с е  ж е  к а к о й - т о  

с т р а н н ы й  р е г и о н  —  Г а л и ч и н а :  и  в о с т о ч н а я  —  у к р а и н ­

с к а я ,  и  з а п а д н а я  —  п о л ь с к а я .  З д е с ь  и  у к р а и н с к и е  —  

п р а в о с л а в н ы е  и  г р е к о - к а т о л и ч е с к и е  —  д е р е в я н н ы е  

ц е р к в и  в  о к р е с т н о с т я х  К р и н и ц ы ,  и  п о л ь с к и е  к о с т е л ы ,  и  

с и н а г о г и ,  и м е ю щ и е  т а к о е  м и с т и ч е с к о е  з н а ч е н и е  д л я  м е ­

с т н ы х  е в р е е в ,  ч т о  д а ж е  п о с л е  п е р е с е л е н и я  в  И з р а и л ь  

о н и  с о з д а л и  в  Н е т а н и и  р а й о н  К и р ь я т - С о н ч  —  п р о с т о  

Н о в ы й - С о н ч  н а  и в р и т е . . .  В с п о м и н а я  в с е  э т о ,  я  д о б р е л  

д о  д р е в н е й  н о в о с о н ч с к о й  с и н а г о г и .  К о н е ч н о ,  с е г о д н я  

э т о  у ж е  н е  с и н а г о г а  —  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  в  С о н ч е  

п р а к т и ч е с к и  н е  о с т а л о с ь .  О  т о м ,  ч т о  о н о  б ы л о ,  н а п о м и ­

н а е т  р а з в е  ч т о  э т а  с и н а г о г а  с  м е м о р и а л ь н о й  д о с к о й  п о ­

г и б ш и м  ж и т е л я м  г о р о д а . . .  В  н е й  с е й ч а с  г а л е р е я ,  н о  з д а ­

н и ю  к а к - т о  у д а л о с ь  п о л н о с т ь ю  с о х р а н и т ь  и  а р х и т е к ­

т у р н у ю  « в н е ш н о с т ь » ,  и  а т м о с ф е р у  с и н а г о г и .  Т о л ь к о  

д л я  т о г о  ч т о б ы  п о п а с т ь  в  д р е в н ю ю  с и н а г о г у ,  н у ж н о  

п р и о б р е с т и  б и л е т  н а  в ы с т а в к у ,  п о с в я щ е н н у ю  д е я т е л ь ­

н о с т и  к а т о л и ч е с к и х  о р д е н о в  в  Н о в о м - С о н ч е . . .

В ы с т а в к а  н е о ж и д а н н а :  т ы  з а х о д и ш ь  в  п о м е щ е н и е  

с и н а г о г и  и  в и д и ш ь  и к о н у  Б о г о м а т е р и .  К о н е ч н о ,  м о ж н о  

с к о л ь к о  у г о д н о  у б е ж д а т ь  с е б я ,  ч т о  э т о  у ж е  н е  с и н а г о г а ,  

а  т о л ь к о  г а л е р е я  в  п о л ь с к о м  г о р о д е ,  ч т о  э т о  т о л ь к о  

т е н ь  с и н а г о г и .  А  а т м о с ф е р а  т е м  н е  м е н е е  д р у г а я ,  н е  

г а л е р е й н а я .  И  к а к - т о  с т р а н н о  ч у в с т в у е ш ь  с е б я ,  и б о  

н у ж н о  е щ е  п р и в ы к н у т ь  к  и к о н а м  в  с и н а г о г е .  И  с н о в а  

у б е д и т ь с я ,  к а к и м  н е п о с т о я н н ы м  и  с и н т е т и ч е с к и м  я в л я ­

е т с я  н а ш  м и р ,  в  к о т о р о м  д а в н о  у ж е  н е т  « с в о е г о »  и  « ч у ­

ж о г о » .  О с о з н а н и е  э т о г о  з а в и с и т  т о л ь к о  о т  т в о е г о  с о б ­

с т в е н н о г о  в ы б о р а :  м о ж н о ,  к о н е ч н о ,  с  н е п о н и м а н и е м  о т ­

н е с т и с ь  к  к у м и р а м  в  с и н а г о г е  и  г о р д о  в ы й т и  п р о ч ь .  А  

я ,  н а о б о р о т ,  о щ у щ а л  с е б я  ч е л о в е к о м ,  к о т о р о м у  в п е р ­

в ы е  у д а л о с ь  о т п р а з д н о в а т ь  Н о в ы й  г о д  с  Б о г о м а т е р ь ю ,  

— т е м  б о л е е  ч т о  з а  с в о ю  ж и з н ь  о н а  з н а л а  о б  э т о м  п р а з д ­

н и к е  н а м н о г о  б о л ь ш е ,  ч е м  я ,  и  ж д а л а  е г о  к а к  е д и н с т в е н ­

н ы й  Н о в ы й  г о д  —  д л я  д р у г о г о  е й  н у ж н о  б ы л о  е щ е  

р о д и т ь .  М е н я  п л е н и л о  о с о б о е  о щ у щ е н и е — о щ у щ е н и е  

х р у п к о с т и  и  п р о з р а ч н о с т и  м и р а .  Т а к о й  м и р  м о ж н о  и л и  

л ю б и т ь  т а к и м ,  к а к о й  о н  е с т ь ,  и л и  н е н а в и д е т ь ,  с о з д а в а я

ц и в и л и з а ц и о н н ы е  г р а н и ц ы ,  р а з о б щ а я  л ю д е й  р а з н ы х  в е ­

р о в а н и й  и  н а ц и о н а л ь н о с т е й .  Н е н а в и с т ь ,  в о з м о ж н о ,  д а ­

ж е  б о л е е  с и л ь н о е  ч у в с т в о ,  н е ж е л и  л ю б о в ь :  я  п о д у м а л ,  

ч т о  г о д  н а з а д ,  1 1  с е н т я б р я ,  м ы  в и д е л и  н а  н а ш и х  э к р а н а х  

м о д е л ь  г и б е л и  н а ш е г о  м и р а ,  р а з д е л е н н о г о ,  в з о р в а н н о ­

г о  и  ж е с т о к о г о  в  с в о е й  н е у м о л и м о й  р е а л ь н о с т и .  А  з д е с ь ,  

в  с т а р и н н о й  с и н а г о г е  м а л е н ь к о г о  п о л ь с к о г о  г о р о д а ,  р я ­

д о м  с  и к о н о й  Б о г о м а т е р и ,  я  н е о ж и д а н н о  у в и д е л  м о д е л ь  

е г о  р о ж д е н и я . . .

______________________________ Ноябрь. К Р А К О В
В  « П о л ь с к и х  в о с п о м и н а н и я х »  В и т о л ь д а  Г о м б р о -  

в и ч а  е с т ь  э п и з о д  о  п е р в о м  п о с е щ е н и и  К р а к о в а ,  п о р а ­

з и в ш е г о  е г о  к а к о й - т о  а ф ф е к т и р о в а н н о й ,  э к з а л ь т и р о ­

в а н н о й  « п о л ь с к о с т ь ю »  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .  « Д о л ж е н  л и  

я  б ы л  з а б ы т ь  з д е с ь  о  м и р е  и  з а м к н у т ь с я  в  с в о е й  п о л ь -  

с к о с т и ? » — с п р а ш и в а л  у  с а м о г о  с е б я  Г о м б р о в и ч  г д е - т о  

н а  с т у п е н я х  к  В а в е л ю . . .

В р е м е н а  м е н я ю т с я .  В е р о я т н о ,  К р а к о в  к а к  б ы л ,  т а к  

и  о с т а л с я  с а м ы м  п о л ь с к и м  и з о  в с е х  п о с е щ а е м ы х  м н о й  

г о р о д о в ,  о д н а к о  м н е  н и  р а з у  н е  п р и х о д и л о с ь  с о в е р ш а т ь  

в  э т о м  г о р о д е  в ы б о р  Г о м б р о в и ч а  —  П о л ь ш а  и л и  Е в ­

р о п а ,  П о л ь ш а  и л и  м и р ?  С  п е р в о г о  д н я  в  К р а к о в е ,  с  

п р и з а б ы т о г о  у ж е  п о ч т и  з н а к о м с т в а  с  э т и м  г о р о д о м ,  я  

ч у в с т в о в а л  с е б я  з д е с ь  н е  п р о с т о  в  П о л ь ш е ,  н о  и  в  Е в ­

р о п е ,  м о ж е т  д а ж е — п р е ж д е  в с е г о  в  Е в р о п е .  И  д о л ж е н  

з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь ,  ч т о  в и д е л  в  П о л ь ш е  д о с т а т о ч н о  

г о р о д о в ,  н а м н о г о  м е н е е  п о л ь с к и х  и  н а м н о г о  м е н е е  е в ­

р о п е й с к и х .  В о з м о ж н о ,  з а  ш е с т ь  д е с я т и л е т и й  д о  э т о г о ,  

к о г д а  в  К р а к о в  п р и е х а л  Г о м б р о в и ч ,  б о л ь ш о й  г о р о д  б ы л  

л и ц о м  д о в о е н н о й  П о л ь ш и ,  б о л е в ш е й  в с е м и  б о л е з н я м и  

е в р о п е й с к о г о  к о н т и н е н т а  т е х  в р е м е н ,  и  п р е ж д е  в с е г о —  

б о л е з н я м и  и з о л и р о в а н н о с т и  и  в т о р о с т е п е н н о с т и .  В  з а ­

р у б е ж н ы х  т у р и с т а х  т е х  в р е м е н  ч у в с т в о в а л и с ь  з а в т р а ш ­

н и е  с о л д а т ы ,  у ж е  г о т о в ы е  к  б о ю  з а  у н и ф и к а ц и ю  —  з а  

« з а п а д »  п о - б е р л и н с к и  и л и  « в о с т о к »  п о - м о с к о в с к и .  И  

к а к о й  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  а т м о с ф е р а  т о г о ,  п р е д в о е н н о ­

г о  К р а к о в а ?  А  с е й ч а с  К р а к о в ,  у ж е  у с п е в ш и й  п о б ы в а т ь  

о д н о й  и з  с т о л и ц  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р ы ,  —  г о р о д  н е  

и з о л и р о в а н н ы й  и  з н а ч и т е л ь н ы й ,  г о р о д ,  в  к о т о р о м  н е  

н у ж н о  в ы б и р а т ь  м е ж д у  Е в р о п о й  и  П о л ь ш е й .  Д л я  м е н я  

э т о  н е  п р о с т о  г о р о д ,  б е з  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н а  П о л ь ­

ш а ,  д л я  м е н я  э т о  г о р о д ,  б е з  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н а  е в р о ­

п е й с к а я  ц и в и л и з а ц и я .  Т а к и м  К р а к о в  с т а л ,  и  м н е  п о ч е ­

м у - т о  к а ж е т с я ,  ч т о  т а к и м  о н  у ж е  к о г д а - т о  б ы л ,  —  В и ­

т о л ь д  Г  о м б р о в и ч  п р и е х а л  в  с в о ю  и с т о р и ч е с к у ю  с т о л и ­

ц у  н е  в  с а м ы е  л у ч ш и е  д л я  н е е  в р е м е н а ,  в о  в р е м е н а  

т р а г и ч е с к о г о  п р е д ч у в с т в и я ,  п е р е д  к о т о р ы м  т е р я ю т с я  

н е  т о л ь к о  л ю д и ,  н о й  г о р о д а .

Б ы т ъ  ч а с т ь ю  ц и в и л и з а ц и и — ч т о  э т о  о з н а ч а е т ?  А р ­

х и т е к т у р а ,  и с т о р и я ,  з а ж и т о ч н о с т ь  и л и  в с е - т а к и  п р е ж д е  

в с е г о  а т м о с ф е р а ?  Г о р о д  м о ж е т  б ы т ь  б о г а т ы м ,  н о  е д в а  

л и  о н  с т а н е т  е в р о п е й с к и м ,  е с л и  в  е г о  ж и з н и  н е  б у д е т  

ч е т к о  о т р а ж а т ь с я  о с о б ы й  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  р и т м .  Г о ­

р о д  м о ж е т  б ы т ь  б е д н ы м ,  н о  т о ,  к а к  в е д у т  с е б я  е г о  ж и т е -
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л и ,  т о ,  к а к  в а м  п о д а ю т  к о ф е  и  к а к и е  к н и г и  ч и т а ю т  в  

г о р о д с к о м  п а р к е ,  м о ж е т т о ч н о  з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь :  в ы  

в  Е в р о п е .  У  с е б я  д о м а .  И  д л я  э т о г о  н е  н у ж н о  н и к у д а  

в ы е з ж а т ь ,  д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  в о к р у г .

Н е  з н а ю ,  с  к а к и м  к р и т е р и е м  к  э т о й  « е в р о п е й с к о ­

с т и »  п о д х о д и т ь ,  с к а ж е м ,  в  Р о с с и и .  В  С а н к т - П е т е р б у р г е  

и л и  В е л и к о м  Н о в г о р о д е  я  о щ у щ а ю  с е б я  в  Е в р о п е  н а ­

м н о г о  о ч е в и д н е е ,  н е ж е л и  в  М о с к в е ,  г о р о д е ,  к о т о р ы й  

п о д а е т с я  в  к а ч е с т в е  е в р о п е й с к о й  в и з и т к и  с т р а н ы .  Н о  

к а к  Е в р о п у  н и  с т р о й — а  л и х о с т ь  к у п е ч е с к о г о  б о г а т с т в а  

о щ у щ а е т с я  в  к а ж д о м  н о в о м  о т е л е ,  в  к а ж д о й  н о в о й  р а б о ­

т е  с к у л ь п т о р о в  и  р е с т а в р а т о р о в .  Т е м  н е  м е н е е  М о с к в а  

— х о т я  б ы  г а р м о н и ч н о  « е в р а з и й с к и й »  м е г а п о л и с .  К и е в ,  

н а о б о р о т ,  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  с т а л  ч р е з в ы ч а й н о  п е с т р ы м  

—  е в р о п е й с к а я  и з ы с к а н н о с т ь  в е р х н е г о  г о р о д а  т е п е р ь  

у ж е  д о л г о  б у д е т  д и с с о н и р о в а т ь  с о  с т е п н о й  а з и а т ч и н о й  

М а й д а н а  Н е з а л е ж н о с т и ,  и  в п е ч а т л е н и я  г о с т е й  К и е в а  б у ­

д у т  з а в и с е т ь  о т  т о г о ,  ч т о  и м  п о к а ж у т  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь .  

Т е м  н е  м е н е е  д е л о  в с е  ж е  в о в с е  н е  в  а р х и т е к т у р е ,  а  в  

а т м о с ф е р е :  н е  у т р а т и л и  л и  м ы  е в р о п е й с к у ю  а т м о с ф е р у  

н а ш и х  г о р о д о в ,  с о х р а н я в ш у ю с я  д а ж е  в  с о в е т с к и е  в р е ­

м е н а ?  В е д ь  а т м о с ф е р а  К и е в а ,  Л ь в о в а ,  Ч е р н о в ц о в ,  О д е с ­

с ы ,  э т а  а т м о с ф е р а  с т а р о й  Е в р о п ы  с  е е  о щ у щ е н и е м  д о ­

с т о и н с т в а  г о р о д а ,  к о т о р а я  р а с п р о с т р а н я л а с ь  и  н а  е г о  

ж и т е л е й ,  с о  в р е м е н е м  д о л ж н а  б ы л а  с т а т ь  и  а т м о с ф е р о й  

н а ш и х  б о л ь ш и х  п р о м ы ш л е н н ы х  ц е н т р о в ,  а т м о с ф е р о й  Д о ­

н е ц к а ,  Д н е п р о п е т р о в с к а .  Х а р ь к о в а . . .  А  п о л у ч и л о с ь ,  к а ­

ж е т с я .  к а к  р а з  н а о б о р о т . . .

__________________________________ Декабрь. 2002
Д о л г о  д у м а л ,  с л е д у е т  л и  м н е  п р и в ы ч н о  п о д в о д и т ь  

и т о г и  э т о г о  н е в о о б р а з и м о  н е п р о с т о г о  и  н е  о ч е н ь  о п т и ­

м и с т и ч н о г о  г о д а ,  с в я з а н н о г о  д л я  м н о г и х  л ю д е й  н е  с  

с а м ы м и  л у ч ш и м и  э м о ц и о н а л ь н ы м и  п е р е ж и в а н и я м и . . .  

К а к - т о  д а ж е  п о р а д о в а л с я ,  ч т о  ж а н р  д н е в н и к о в  п о з в о ­

л я е т  о б о й т и  и т о г и  и  п р о г н о з ы  и  о с т а т ь с я  н е  с т о л ь к о  

н а е д и н е  с  м и р о м ,  с к о л ь к о  н а е д и н е  с  с а м и м  с о б о й  —  

в о з м о ж н о ,  э т о  и  е с т ь  н а е д и н е  с  м и р о м .

Я  р е ш и л  п р о с т о  о с т а н о в и т ь с я  н а  н а и б о л е е  в а ж н о м  

д л я  с е б я  в п е ч а т л е н и и  в  э т о м  г о д у .  Т е м  б о л е е  ч т о  э т о  

в п е ч а т л е н и е  т о ж е  н о в о г о д н е е ,  т о л ь к о  с в я з а н н о е  с  п р а з д ­

н о в а н и е м  е в р е й с к о г о  Н о в о г о  г о д а .  Я  у ж е  п и с а л  в  о д н о й  

и з  с в о и х  з а п и с е й  в  с е н т я б р е ,  ч т о  в  м а л е н ь к о м  п о л ь с к о м  

г о р о д к е  Н о в ы й - С о н ч  я  н е о ж и д а н н о  у в и д е л  т о ,  ч т о  и  н е  

н а д е я л с я  у в и д е т ь ,  —  е д и н е н и е  к у л ь т у р  и  ц и в и л и з а ц и й  

г д е - т о  т а м ,  в  в ы с о т е . . .  Э г о  н е о ж и д а н н о е  п е р е ж и в а н и е  о с ­

т а л о с ь  с о  м н о й  н а д о л г о .  И  г д е - т о  б л и ж е  к  к а т о л и ч е с к о м у  

Р о ж д е с т в у  я  т о ж е  н е о ж и д а н н о  д л я  с е б я  н а п и с а л  с т и х о ­

т в о р е н и е ,  к о т о р о е  и  х о ч у  с д е л а т ь  з а к л ю ч и т е л ь н о й  н о ­

т о й  м о е г о  о с м ы с л е н и я  2 0 0 2  г о д а .  Б л а г о  с т и х  э т о т — р о ж ­

д е с т в е н с к и й ,  н о в о г о д н и й ,  п о с в я щ е н н ы й  Б о г о р о д и ц е . . .

БОГОРОДИЦА В СИНАГОГЕ

Богородица в синагоге 
Потрясенно отводит очи.
На иконы в молитвенном доме 
Очевидно смотреть не хочет.
Но приходится.
Это Польша.
Мир, очищенный от евреев.
Новогоднее поздравленье.
Без хлопушек.
Подобно Богу 
Я  нашел себе синагогу.
Я  один.
Все давно растаяли.
Растворились.
Сожглись.
Уехали
Только мы сошлись 
с Богородицей 
Одинаково изумленные.
Я  икон в синагогах не видывал 
А она-то как потрясена,
На мужской молясь половине 
И  оставшись совсем одна 
В этом маленьком городке 
В этом трижды 
потерянном мире 
Богородица тихо молится 
О своем убиенном Сыне.
Богородица ждет Мессию.
Новолуние.
Новый Год.
Без хлопушек.
Подобно Богу 
Я нашел себе синагогу.
Но не смог отыскать народ.

М о ж е т ,  н а  э т о м  с л е д о в а л о  б ы  п о с т а в и т ь  т о ч к у ,  

о д н а к о  я  в с е  ж е  ж у р н а л и с т ,  а  н е  п о э т ,  и  п о т о м у  х о т е л  

б ы  п р о д о л ж и т ь  с в о ю  м ы с л ь  —  п р о д о л ж и т ь  в  ф о р ­

м е  н о в о г о д н е г о  п о ж е л а н и я .  К а ж д о м у  и з  н а с  с т о и т  

о т ы с к а т ь  н а р о д ,  т о т ,  п е р е д  к о т о р ы м  м ы  д о л ж н ы  б ы т ь  

о т в е т с т в е н н ы .  И н о г д а  д а ж е  ж и в е ш ь  с р е д и  н е г о  —  и  

н е  з а м е ч а е ш ь .  А  к о г д а  в с е  м ы  ж и в е м  к а к  в  п у с т ы н е  

—  о п т и м и з м а  н е  п р и б а в л я е т с я .  А  м ы  ж е  з а с л у ж и в а ­

е м  т о г о ,  ч т о б ы  б ы т ь  с ч а с т л и в ы м и  и  п р о ж и т ь  о с м ы с ­

л е н н у ю  ж и з н ь .  Х о т я  б ы  в  с л е д у ю щ е м  г о д у . . .
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Виктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

gg- Европейский парламент в Страсбурге подав­
ляющим большинством голосов поддержал вступ­
ление Польши в Евросоюз: «за» проголосовали 509 
депутатов, «против»— 25, воздержались— 31. Поль­
ша должна вступить в Евросоюз 1 мая 2004 года. 
(«Газета выборча», Юапр.)

gg- Л и д е р ы  2 5  с т р а н ,  в т . ч .  п р е д с т а в и т е л и  П о л ь ш и :  

п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р ,  м и н и с т р  и н о с т р а н ­

н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч  и  м и н и с т р  п о  д е л а м  

е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и  Д а н у т а  Х ю б н е р , — п о д п и с а ­

л и  д о г о в о р  о  в с т у п л е н и и  в  Е в р о с о ю з ,  о к о н ч а т е л ь н о  

п р е д р е ш и в ш и й  в о п р о с  р а с ш и р е н и я  э т о й  о р г а н и з а ц и и .  

Ц е р е м о н и я  п о д п и с а н и я  с о с т о я л а с ь  н а  А г о р е  у  п о д н о ­

ж и я  А к р о п о л я .  С р е д и  ч л е н о в  п о л ь с к о й  д е л е г а ц и и  б ы л ,  

в  ч а с т н о с т и ,  Т а д е у ш  М а з о в е ц к и й ,  ч ь е  п р а в и т е л ь с т в о  

1 3  л е т  н а з а д  н а ч а л о  п е р е г о в о р ы  о б  а с с о ц и и р о в а н н о м  

ч л е н с т в е  в  Е в р о п е й с к о м  с о о б щ е с т в е .  (« Тыгодиик по- 
вшехный», 27стр.)
gg- После подписания договора о вступлении в Ев­
росоюз Польша из «страны-кандидата» преврати­
лась в «страну, вступающую в ЕС». Это означает, 
что отныне вплоть до момента приема представи­
тели Польши смогут участвовать в работе всех ев­
ропейских органов власти без права голоса. ( «Жеч- 
посполита», 17 апр.)

gg- 5 1  п о л ь с к и й  д е п у т а т  в п е р в ы е  п р и н я л  у ч а с т и е  в  р а ­

б о т е  Е в р о п е й с к о г о  п а р л а м е н т а  в  Б р ю с с е л е .  В  т е ч е н и е  

г о д а ,  о с т а в ш е г о с я  д о  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з ,  

п о л ь с к и е  д е п у т а т ы  и  с е н а т о р ы  м о г у т  у ч а с т в о в а т ь  в  

• з а с е д а н и я х  Е в р о п а р л а м е н т а  в  к а ч е с т в е  н а б л ю д а т е л е й .  

О н и  и м е ю т  п р а в о  в ы с т у п а т ь ,  н о  л и ш е н ы  п р а в а  г о л о с а .  

(«Жечпосполиіпа». 6мая)
gg- Согласно опросу ЦИОМа, 71% поляков, наме­
ревающихся участвовать в референдуме о вступ­
лении Польши в Евросоюз, собираются проголосо­
вать «за». 49% опрошенных твердо решили при­
нять участие в референдуме. 29% говорят, что ско­
рее всего пойдут голосовать. («Тыгодиик повшех- 
иый», 4  мая)

g g  Б о л е е  9 9 %  п р е д п р и н и м а т е л е й  —  ч л е н о в  « Б и з ­

н е с - ц е н т р  к л у б а »  н а м е р е н ы  у ч а с т в о в а т ь  в  р е ф е р е н ­

д у м е  и  г о л о с о в а т ь  з а  в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ­

ю з .  П о  м н е н и ю  п р е з и д е н т а  Б Ц К  М а р е к а  Г о л и ш е в -  

с к о г о ,  т а к и е  р е з у л ь т а т ы  о п р о с а  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  

с е р ь е з н о м  н е д о в е р и и  п р е д п р и н и м а т е л е й  к  н е с т а б и л ь ­

н о й  п о л ь с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к е ,  о  п о и с к а х  и м и  

о п о р ы  в  е в р о п е й с к о й  п о л и т и к е ,  а  т а к ж е  о  н а д е ж д е  н а  

о т д е л е н и е  п о л и т и к и  о т  э к о н о м и к и .  О д и н  и з  ч л е н о в  

С о в е т а  о р г а н и з а т о р о в  к л у б а  с ч и т а е т ,  ч т о  в с т у п л е ­

н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  в ы н у д и т  п р а в и т е л ь с т в о  

п р о в е с т и  с т р у к т у р н у ю  р е ф о р м у  с е л ь с к о г о  х о з я й с т ­

в а ,  г о р н о й  и  м е т а л л у р г и ч е с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  и  

у в е л и ч и т  п р и т о к  и н о с т р а н н ы х  и н в е с т и ц и й .  ( «Жеч- 
посполита», 6 мая)

gg-  По данным министерства внутренних дел и ад­
министрации, за последние 13 лет иностранцы ку­
пили в Польше землю, площадь которой составля­
ет в общей сложности немногим более одной ты­
сячной поверхности страны. («Тыгодиик повшех- 
ный», Зм ая)

gg-  И н с т и т у т  с о ц и а л ь н ы х  в о п р о с о в  о п у б л и к о в а л  р е ­

з у л ь т а т ы  и с с л е д о в а н и й ,  к а с а ю щ и х с я  о т н о ш е н и я  п о ­

л я к о в  к  п о л ь с к и м  и  е в р о п е й с к и м  г о с у д а р с т в е н н ы м  

у ч р е ж д е н и я м .  8 0 %  о п р о ш е н н ы х  с ч и т а ю т  п о л ь с к и е  

у ч р е ж д е н и я  н е э ф ф е к т и в н ы м и ,  7 8 % —  к о р р у м п и р о ­

в а н н ы м и ;  8 9 %  с ч и т а ю т ,  ч т о  о н и  з а б о т я т с я  п р е ж д е  

в с е г о  о б  и н т е р е с а х  п р а в я щ и х  г р у п п  и  ч и н о в н и к о в .  

У ч р е ж д е н и я  Е в р о с о ю з а  п о л я к и  в и д я т  б о л е е  б л и з к и ­

м и  к  г р а ж д а н а м ,  ч е с т н ы м и  и  э ф ф е к т и в н ы м и .  Т о л ь к о  

1 5 %  о п р о ш е н н ы х  о б в и н я ю т  и х  в  н е э ф ф е к т и в н о с т и ,  

1 8 % —  в  к о р р у п ц и и ,  а  3 2 % —  в  ч р е з м е р н о й  з а б о т е  

о б  и н т е р е с а х  ч и н о в н и к о в  и  в л а с т ь  и м у щ и х .  («Газета 
выборча», б м ая)

gg- Президент Александр Квасневский об участии 
Польши в антииракской коалиции: «Наше участие 
в антитеррористической коалиции — это не пус­
тые слова. Польша — последовательный, верный, 
лояльный и предсказуемый союзник (...) Плани­
руя наши союзы, мы должны все время помнить, 
что сражаемся не только за разрешение глобаль­
ных проблем за пределами Польши: наша собст­
венная безопасность тоже когда-нибудь может ока­
заться под угрозой. На кого мы тогда сможем рас­
считывать? (...) Мы, как и многие другие, придер­
живаемся мнения, что пассивность опаснее актив­
ности. Быть может, если бы в свое время по отно­
шению к нацизму или сталинизму была проявле­
на активность, последствия того, что мы пережи­
ли в XX веке, были бы менее трагическими». («Га- 
зета выборча», 12-13 апр.)
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jgg- П о л ь ш а  п о ш л е т  в  И р а к  2 - 3  т ы с .  с о л д а т ,  к о т о р ы е  

б у д у т  н а б л ю д а т ь  з а  п р о ц е с с о м  н о р м а л и з а ц и и .  А м е р и ­

к а н ц ы  п р е д л о ж и л и  П о л ь ш е  к о м а н д о в а н и е  в  о д н о й  и з  

■ з о н  с т а б и л и з а ц и и  и  б е з о п а с н о с т и ,  н а  к о т о р ы е  б у д е т  р а з ­

д е л е н  И р а к .  ( «Тыгодник повшехпый», 11 мая) 
да- Расквартировка польских солдат в Ираке нач­
нется в июле. Стоимость их годичного пребыва­
ния там оценивается в 90 млн. долларов. Сумма 
эта будет покрыта Соединенными Штатами. «В из­
вестном смысле участие в миротворческих мисси­
ях стало характерной чертой поляков. Поляки вхо­
дят в состав миротворческих сил в различных го­
рячих точках, например на Голанских высотах», 
—  сказал Владислав Бартошевский, комментируя 
критические отзывы о Польше в немецкой прессе. 
(«Жечпосполшпа», 6 мая)

д а -  « В  п о с л е д н е е  в р е м я  п о л ь с к о е  р у к о в о д с т в о  п р и н я л о  

т р и  в а ж н ы х  р е ш е н и я :  с о г л а с и л о с ь ,  ч т о б ы  П о л ь ш а  п р и н я ­

л а  к о м а н д о в а н и е  в  о д н о й  и з  [ и р а к с к и х ]  з о н  с т а б и л и з а ц и и ,  

п р и г л а с и л о  в  э т о т  с е к т о р  д р у г и е  е в р о п е й с к и е  с т р а н ы ,  в  

т . ч .  Г е р м а н и ю ,  в ы с т у п а в ш у ю  п р о т и в  в о й н ы ,  и  д о б и в а е т ­

с я  с о г л а с и я  О О Н  н а  р а з м е щ е н и е  в  И р а к е  и н о с т р а н н ы х  

с и л .  Э т а  с м е л а я  и  р а з у м н а я  п о л и т и к а  д а е т  ш а н с  д о с т и ч ь  

с р а з у  д в у х  в а ж н ы х  ц е л е й — о к а з а т ь  п о м о щ ь  и р а к с к о м у  

н а р о д у  и  п о л о ж и т ь  к о н е ц  с п о р у  м е ж д у  С Ш А  и  ч а с т ь ю  

Е в р о п ы » .  (Мартин Босацкий, «Газета выборная, 7мая) 

да- Иностранные фирмы пытаются воспользовать­
ся привилегированным положением Польши при 
заключении иракских контрактов. В список, состав­
ляемый министерством экономики, записалось уже 
около 500 фирм, выразивших желание участвовать 
в восстановлении Ирака. Среди них есть загранич­
ные концерны, у  которых в Польше имеются толь­
ко филиалы. («Ньюсуик-Польша», 27 апр.)

д а -  С т а н и с л а в  Л е м :  « М н е  б ы л о  г р у с т н о  в и д е т ь  н а  э к ­

р а н е  т е л е в и з о р а  и р а к с к и е  а в т о с т р а д ы ,  м н о г и е  и з  к о т о ­

р ы х  п о с т р о е н ы  п о л ь с к и м и  ф и р м а м и .  И х  к а ч е с т в о  с т о л ь  

в ы с о к о ,  ч т о  с е м и д е с я т и т о н н ы е  « А б р а м с ы »  н е  о с т а в л я ­

ю т  н а  а с ф а л ь т е  н и  е д и н о г о  с л е д а .  У  н а с  ж е  в о о б щ е  н е т  

а в т о с т р а д » .  ( «Тыгодникповшехпый», 27апр.) 
да-Тадеуш  Мазовецкий: «Реальная угроза кон­
фликта между западной и исламской цивилизация­
ми не взята с потолка. Мы имеем дело с необычай­
но трудной проблемой сосуществования двух ми­
ров. Тут необходим взвешенный подход. Между тем 
мы, поляки, смотрим на конфликт в Ираке как на 
какую-то схватку, в которой участвовали польские 
солдаты, и за это нам-де теперь что-то причитает­
ся. Мы относимся к самим себе так, словно мы —  
субъект, участвующий в принятии решений, что, 
конечно, далеко от истины. Не мы здесь что бы то 
ни было решаем». ( «Газета выборча», 9 мая)

I g "  « П р е з и д е н т ы  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й ,  Ж а к  Ш и р а к  

и  к а н ц л е р  Г е р х а р д  Ш р е д е р  р е ш и л и  п р е в р а т и т ь  э т о т  с и м ­

в о л и ч е с к и й  и  д е к о р а т и в н ы й  ф о р у м  т о р ж е с т в е н н ы х  

в с т р е ч  [ В е й м а р с к и й  т р е у г о л ь н и к ]  в  м е с т о  р а б о ч и х  к о н ­

с у л ь т а ц и й  п о  в а ж н е й ш и м  п о л и т и ч е с к и м  п р о б л е м а м ,  т а ­

к и м ,  к а к  с о з д а н и е  о с н о в  о б щ е й  е в р о п е й с к о й  в н е ш н е й  

п о л и т и к и  и  б е з о п а с н о с т и ,  р а з р а б о т к а  к о н с т и т у ц и о н н ы х  

п р и н ц и п о в  о б ъ е д и н е н н о й  Е в р о п ы ,  в ы р а б о т к а  о т н о ш е ­

н и й  с  Р о с с и е й  и  д р у г и м и  в о с т о ч і  і ы м и  с о с е д я м и .  Э г о —  

к а р д и н а л ь н о е  и з м е н е н и е ,  е с л и  у ч е с т ь ,  ч т о  п о с л е д н и е  д в а  

г о д а  В е й м а р с к и й  т р е у г о л ь н и к  і  і е  ф у і  і к ц и о і  п  і р о в а л  д а ж е  

в  с в о е й  п р е ж н е й  в е ж л и в о - с в е т с к о й  ф о р м е ,  а  п р е з и д е н т  

Ф р а н ц и и  и  к а н ц л е р  Ф Р Г  ч а щ е  в с е г о  п о я в л я л и с ь  в  н е б е  

н а д  П о л ь ш е й  п о  д о р о г е  в  М о с к в у  и  о б р а т н о » .  (Мацей 
Рыбинский, «Жечпосполшпа», 10-11 мая)

д а  «Официально польско-российские экономиче­
ские отношения развиваются нормально. На прак­
тике после 1989 г. Россия осталась поставщиком 
топлива для нашей экономики, но ограничила за­
купку польских товаров широкого потребления. В 
результате дисбаланс в нашей торговле постоянно 
растет. Предупреждение о введении дополнитель­
ных пошлин на польские продовольственные то­
вары в ответ на ограничение импорта российского 
угля свидетельствует о том, что мы стоим на поро­
ге очередного охлаждения экономических отноше­
ний». (Кшиштоф Бепь, «Жечпосполита», 23 апр.) 

д а -  « Г а з о в о е  с о г л а ш е н и е ,  з а к л ю ч е н н о е  с  р о с с и й с к и м  

п р а в и т е л ь с т в о м ,  о з н а ч а е т ' з а к р е п л е н и е  в  П о л ь ш е  м о ­

н о п о л и и  « Г а з п р о м а »  п о ч т и  н а  д в а д ц а т ь  л е т .  П о  н е к о ­

т о р ы м  р а с ч е т а м ,  в  п е р и о д  д е й с т в и я  д о г о в о р а  д о х о д ы  

б ю д ж е т а  у м е н ь ш а т с я  н а  1 , 4  м л р д ,  д о л л . ,  а  д о х о д ы  к о м ­

п а н и и ,  т р а н с п о р т и р у ю щ е й  г а з  ч е р е з  П о л ь ш у , — б о ­

лее ч е м  н а  3 , 5  м и л л и а р д а » .  ( Рафал Каспрув, «Жечпо­
сполита», 19-21 апр.)

да- Марцель Лозинский об умершем 12 апреля Бо­
гдане Косинском: «|В 1976 г.] его выгнали с киносту­
дии (документальных фильмов] за то, что он поехал 
(...) встречаться с бастующими рабочими «Урсуса». 
Однако его авторитет в среде кинематографистов был 
так высок, что товарищеский суд признал его неви­
новным. Власти испугались собственного решения. 
Во время забастовок на Балтийском побережье в ав­
густе 1980 г. Богдан с группой друзей заставил дирек­
цию киностудии отправить съемочную группу на 
|Гданьскую| судоверфь. Так возник, пожалуй, самый 
важный польский документальный фильм —  «Ра­
бочие-80». Потом, в период военного положения [1981- 
1983], благодаря Богдану было отснято несколько сот 
часов материала, ставшего сегодня единственной 
правдивой кинохроникой того времени (...) Он был 
идеалистом, общественником, убежденным социали­
стом». («Газета выборча», 14 апр.)
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I g g -  « К а ж д ы й  ч е л о в е к  и л и  —  в  с л у ч а е  е г о  с м е р т и  —  

б л и ж а й ш и й  р о д с т в е н н и к  м о ж е т  о б р а т и т ь с я  в  И н с т и ­

т у т  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  с  в о п р о с о м ,  п р и н а д л е ж и т  

л и  о н  к  ч и с л у  п о с т р а д а в ш и х  п р и  к о м м у н и с т и ч е с к о м  

р е ж и м е .  Т о л ь к о  т а к о й  с т а т у с  д а е т  п р а в о  з а г л я н у т ь  в  

д е л о ,  з а в е д е н н о е  к о г д а - т о  н а  н е г о  С л у ж б о й  б е з о п а с н о ­

с т и  и л и  д р у г и м и  п о д о б н ы м и  о р г а н а м и  ( . . . )  Д о  с и х  п о р  

б ы л о  р а с с м о т р е н о  с в ы ш е  2 , 5  т ы с .  з а я в л е н и й  ( . . . )  С о  

с в о и м и  л и ч н ы м и  д е л а м и  о з н а к о м и л и с ь  б о л е е  1 , 2  т ы с .  

ч е л о в е к ,  а  е щ е  9  т ы с я ч  ж д у т  с в о е й  о ч е р е д и .  П о  о ц е н ­

к а м  д и р е к т о р а  И Н П  п р о ф .  Л е о н а  К е р е с а ,  ж е л а ю щ и х  

м о г у т  б ы т ь  е щ е с о т н и  т ы с я ч  ( . . . )  К  н а с т о я щ е м у  в р е м е ­

н и  И Н П  р а с п о л а г а е т  7 5  к и л о м е т р а м и  д о к у м е н т о в  ( . . . )  

и  п л а н и р у е т  п о л у ч и т ь  е щ е  2 0  к и л о м е т р о в » .  (Агітика 
Загпер, «Политика», 10мая)

Ig- Гарнизонный военный суд приговорил бывше­
го судью Тадеуша Низельского к двум годам лише­
ния свободы (без возможности замены наказания) 
за вынесение беззаконного приговора в 1950 году. 
90-летний Низельский —  первый осужденный ра­
ботник польского судебного аппарата эпохи стали­
низма. («Жечпосполита», 19-21 апр.)

ПЕГ Н а  т е р р и т о р и и  м е т а л л у р г и ч е с к о г о  к о м б и н а т а  в  

к р а к о в с к о й  Н о в о й  Г у т е  ( д о  1 9 8 9  г .  —  к о м б и н а т  и м .  

Л е н и н а )  о т к р ы л а с ь  э к с п о з и ц и я  « С о ц  л а ц д .  М у з е й  к о м ­

м у н и з м а » .  Э т о  к р у п н е й ш а я  в ы с т а в к а  н а  д а н н у ю  т е м у .  

В  м у з е е  с о б р а н о  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  э к с п о н а т о в .  П о с е ­

т и т е л и  м о г у т  у в и д е т ь  р е к о н с т р у и р о в а н н ы й  к а б и н е т  

д о п р о с о в  5 0 - х  г о д о в ,  п р е д м е т ы ,  и з в л е ч е н н ы е  и з  м а с ­

с о в о г о  з а х о р о н е н и я  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  в  К а т ы н и ,  а  

т а к ж е  с д е л а н н ы й  в  К и е в е  с а т у р а т о р ,  к о л л е к ц и ю  п р о ­

д о в о л ь с т в е н н ы х  к а р т о ч е к  и  п р е д м е т ы  п о в с е д н е в н о г о  

о б и х о д а ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  т о й  э п о х и .  А в т о р ы  в ы с т а в ­

к и  — Ч е с л а в  Б е л е ц к и й  и  К ш и ш т о ф  Б у р н е т к о .  ( «Ныос- 
уик-Полыш», 11 мая)
l g *  Коммунистическая партия Польши восстала 
из праха в декабре прошлого года. Штаб-квартира 
партии находится в Домброве-Гурничей. Ее герб 
—  серп и молот. КПП пользуется поддержкой 
«Союза демократических левых сил» (СДЛС). На 
сегодняшний день партия может похвастаться по­
лутора тысячами членов и отделениями в шести 
городах. Большинство ее членов —  пенсионеры 
старше 70-ти. (М ихал Карновский, «Ныосуик-Поль- 
ша», 21 апр.)

I g -  И з  р е д а к ц и о н н о й  п о ч т ы :  « В  к о н с т и т у ц и и  П о л ь с к о й  

Р е с п у б л и к и ,  п р и н я т о й  2  а п р е л я  1 9 9 7  г . ,  с к а з а н о :  « З а ­

п р е щ а ю т с я  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  и  д р у г и е  о р г а н и з а ­

ц и и ,  п р о г р а м м ы  к о т о р ы х  с с ы л а ю т с я  н а  т о т а л и т а р н ы е  

м е т о д ы  и  п р а к т и к у  н а ц и з м а ,  ф а ш и з м а  и  к о м м у н и з м а » » .  

( «Ныосуик-Польша», 4 мая)

і у  Высланный из России в феврале польский свя­
щенник о. Бронислав Чаплицкий получил россий­
скую визу, действительную в течение 90 дней, на­
чиная с 1 мая. («Газет а выборная, 5 мая)

■ у  А р х и е п и с к о п  Л ю б л и н с к и й  Ю з е ф Ж и т и н с к и й  п о с в я ­

т и л  в  ч р е з в ы ч а й н ы е  с л у ж и т е л ь н и ц ы  т а и н с т в а  п р и ч а с ­

т и я  с е м н а д ц а т ь  м о н а х и н ь .  М о н а х и н и  м о г у т  п р и ч а щ а т ь  

в о  в р е м я  л и т у р г и и  в  с в о и х  о б щ и н а х  и  п р и н о с и т ь  С в я ­

т ы е  Д а р ы  б о л ь н ы м .  Н а ч а л о  п о д о б н о м у  с л у ж е н и ю  м о -  

н а х и н ь [ в Л ю б л и н с к о й е п а р х и и ] п о л о ж и л  п р е д ш е с т в е н ­

н и к  а р х и е п и с к о п а  Ж и т и н с к о г о  а р х и е п и с к о п  Б о л е с л а в  

П ы л я к .  ( « Т ы г о д и и к п о в ш е х п ы й » ,  1 3 а п р . )

і у  Тридцать хоров из Польши, Белоруссии, Латвии, 
России, Украины, Греции и Сербии приняли участие 
в Хайнувских днях церковной музыки, проводящих­
ся с прошлого года по инициативе предстоятеля Поль­
ской автокефальной Православной Церкви митро­
полита Саввы. («Жечпосполита», 7мая)

■ у  П о ч т и  п о л т ы с я ч и  у ч е н и к о в  и з  ш к о л  н а ц и о н а л ь н ы х  

м е н ь ш и н с т в  с д  а л и  п и с ь м е н н ы й  э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  з р е ­

л о с т и  п о  с в о е м у  р о д н о м у  я з ы к у :  б е л о р у с с к о м у  и  л и ­

т о в с к о м у  в  П о д л е с ь е  и  у к р а и н с к о м у  в  П о д к а р п а т ь е ,  

Н и ж н е й  С и л е з и и ,  З а п а д н о - П о м о р с к о м  и  В а р м и н с к о - М а -  

з у р с к о м  в о е в о д с т в а х .  («Жечпосполита». 9мая)

■ у  Виктор Медведчук, глава администрации пре­
зидента Украины: «Волынская резня —  трагедия 
не только польского и украинского народов (...) 
Это также трагедия украинского национально-ос­
вободительного движения. Невинно пролитой кро­
вью организаторы этой резни запятнали священ­
ную для миллионов украинцев идею борьбы за 
независимое государство (...) Украина и Польша 
обладают достаточной нравственной силой, что­
бы каждая из наших стран могла, невзирая на кри­
тику шовинистов, сказать всю, иногда тяжелую 
правду о событиях прошлого и тем самым открыть 
путь к свободному диалогу в будущем. Свидетель­
ством этого политического и гражданского муже­
ства стали благородные слова президента Алек­
сандра Квасневского, осуждающие операцию «Вис­
ла» |массовое переселение украинского населе­
ния в 1947 г.|». ( «Газета выборная, 24 апр.)

I g -  П р е з и д е н т ы  И з р а и л я  и  П о л ь ш и  М о ш е  К а п а в  и  А л е к ­

с а н д р  К в а с н е в с к и й  в о з г л а в и л и  е ж е г о д н ы й  « М а р ш  ж и ­

в ы х »  и з  О с в е н ц и м а  в  Б ж е з и н к у .  В  м а р ш е  у ч а с т в о в а л и  2 , 5  

т ы с .  ч е л о в е к ,  п р и е х а в ш и х  в  П о л ь ш у  с о  в с е г о  м и р а .  П р е -  

з и д с і п  И з р а и л я  в ы р а з и л  б л а г о д а р н о с т ь 5 0 0 м о л о д ы м  п о ­

л я к а м ,  п р и н я в ш и м  у ч а с т и е  в  м а р ш е :  « В м е с т е  с  н а м и  в ы  

н е с е г е т я ж к о е  б р е м я  п а м я т и  о  К а т а с т р о ф е  и  в ы т е к а ю щ е г о  

ю н е е  у р о к а » .  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  п р о и з ­

в е л  в  о ф и ц е р ы  В о й с к а  П о л ь с к о г о  г е р о е в  в о с с т а н и я  в  в а р ­

ш а в с к о м  г е т т о .  («Газета выборная. 30 апр.)
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ЮГ Президент Варшавы Лех Каминский о восста­
нии в варшавском гетто: «До войны Варшава была 
крупным городом, населенным двумя народами. 
Большинство варшавян были поляками, однако 
велика была и доля еврейского населения (...) Вос­
стание было связано с ликвидацией гетто, а по­
скольку до войны гражданами нашего города были 
360 тысяч евреев, Варшава обеднела. Прежде она 
была городом двух культур, теперь же —  только 
одной». («Жечпосполита», 18 апр.)

I g -  А р х и е п и с к о п  С т а н и с л а в  Г о н д е ц к и й :  « У н и ч  т о ж е ­

н и е  е в р е е в  б ы л о  д ь я в о л ь с к и м  п р е с т у п л е н и е м  п р о т и в  

ж и з н и .  К а к  в л и я ю т  э т и  н е м е ц к и е  п р е с т у п л е н и я  н а  р а з ­

в и т и е  п о л ь с к о - е в р е й с к и х  о т н о ш е н и й  в  н а ш е  в р е м я ?  

Н е  р а з д е л я е т  л и  н а с  э т а  к р о в ь ?  С е й ч а с  э т о  г л а в н а я  

п р о б л е м а ,  с т о я щ а я  п е р е д  п о л я к а м и » .  (« Тыгодиикпо- 
вшехный», 11 мая)
Ig- Посол Израиля в Польше Шевах Вейс: «Мы хо­
рошо помним, что в Едвабне польские соседи со­
жгли даже еврейских детей. Но меня и моих родите­
лей в Бориславе спасли от смерти тоже соседи. Толь­
ко в Польше возникла такая организация, как совет 
помощи евреям «Жегота». Только в Польше есть та­
кой человек, как Владислав Бартошевский [возглав­
лявший «Жеготу»|». («Жечпосполита», 19-21 апр.)

I g -  В е р х о в н ы й  с у д  п р и з н а л  о к о н ч а т е л ь н ы м  п р и г о в о р  

к  в о с ь м и  г о д а м  л и ш е н и я  с в о б о д ы ,  в ы н е с е н н ы й  Г е н р и -  

к у  М а н е  з а  п о с о б н и ч е с т в о  н е м ц а м  в  у н и ч т о ж е н и и  е в ­

р е е в  в  Х е л м н е - н а - Н е р е .  В  п е р и о д  с  д е к а б р я  1 9 4 1  п о  

а п р е л ь  1 9 4 3  г .  М а н я  б ы л  о д н и м  и з  в о с ь м и  п о л ь с к и х  

п о с о б н и к о в  н е м ц е в .  Л ю д е й ,  п р и в е з е н н ы х  н а  с м е р т ь ,  

о н  б и л  п л е т ь ю ,  о т б и р а л  у  н и х  д р а г о ц е н н о с т и  и  о д е ж ­

д у ,  а  з а т е м  с а ж а л  в  г р у з о в и к и - д у ш е г у б к и ,  г д е  и х  д у ­

ш и л и  в ы х л о п н ы м и  г а з а м и .  ( «Газегпа выборча» и «Жеч­
посполита», 9 апр.)

Ig* Заседания следственной комиссии Сейма регу­
лярно смотрит по телевизору почти миллион поля­
ков. Допрос Льва Рывина [предложившего Адаму 
Михнику выгодные для частных СМИ изменения в 
законе о телевидении и радиовещании за крупную 
взятку] смотрело рекордное количество зрителей 
— 2,3 млн. человек. («Тыгодпикповшехиый», 20апр.) 

I g *  « Т о л ь к о  т е п е р ь  с т а л о  и з в е с т н о ,  что п р е д с т а в и т е л и  

в ы с ш е г о  п о л ь с к о г о  р у к о в о д с т в а ,  в  т . ч .  п р е з и д е н т  и  п р е ­

м ь е р ,  н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  м е с я ц е в  н е  с о о б щ а л и  

в  п р о к у р а т у р у  о  д е л е  [ Р ы в и н а ]  ( . . . )  М о г л и  л и  п р е д с т а ­

в и т е л и  в ы с ш е г о  р у к о в о д с т в а  н а р у ш и т ь  с т . 2 3 1 п .  1 У  г о ­

л о в н о г о  к о д е к с а ,  г д е  с к а з а н о ,  ч т о  г о с у д а р с т в е н н ы й  ч и ­

н о в н и к  о б я з а н  и з в е с т и т ь  п р о к у р а т у р у  о  п р е с т у п л е ­

н и и ?  М о г л и  л и  о н и  н а р у ш и т ь  т а к ж е  с т . 2 3 9  у г о л о в н о г о  

к о д е к с а ,  г л а с я щ у ю :  « П р е п я т с т в о в а н и е  с л е д с т в и ю ,  п о ­

м о г а ю щ е е  п р е с т у п н и к у  и з б е ж а т ь  у г о л о в н о й  о т в е т с т ­

в е н н о с т и  ( . . . )  к а р а е т с я  л и ш е н и е м  с в о б о д ы  о т  3  м е с я ц е в  

д о  5  л е т » ?  Н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  м е с я ц е в  о н и  у м а л ­

ч и в а л и  о  в а ж н ы х  ф а к т а х  и  у т а и в а л и  в е щ е с т в е н н о е  д о ­

к а з а т е л ь с т в о  п о  д е л у  Р ы в и н а .  Н е  п о в л и я л о  л  и  э т о  н а  

х о д  с л е д с т в и я ,  з а т р у д н я я  е г о ?  ( . . . )  П о с л е  д в у х  м е с я ц е в  

з а с е д а н и й  с л е д с т в е н н о й  к о м и с с и и  в ы я в и л с я  н е к и й  ф е ­

н о м е н :  м а л о  т о г о ,  ч т о  о т д е л ь н ы е  с в и д е т е л и  г р е ш а т  в ы ­

б о р о ч н о й  п а м я т ь ю ,  —  и х  в ы б о р о ч н а я  п а м я т ь  е щ е  и  

п о р о ж д а е т  п о д о б н о е  я в л е н и е  у  д р у г и х  ( . . . )  П о к а  ч т о  

к о м и с с и я  С е й м а  н е  ж е л а е т  м и р и т ь с я  с  л о ж ь ю » .  (Яро­
слав Гаевский, «Впросіп», 13 апр.)

I g *  Марек Эдельман: «Когда я слышу, как [некото­
рые свидетели] отвечают на вопросы следственной 
комиссии, меня охватывает изумление. Это просто 
позор. Взрослые, образованные люди, представите­
ли высших кругов власти увиливают от вопросов, 
прикрываясь слабой памятью, как школьники, ули­
ченные во лжи. Неужели они действительно не по­
нимают, что зрители, которые на все это смотрят, — 
вовсе не дураки и прекрасно видят, когда человек 
начинает врать?» («Ныосуик-Полъша», 4 мая)

I g *  С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  в  а п р е л е  д о в е р и е  к  п р е ­

м ь е р - м и н и с т р у  Л е ш е к у  М и л л е р у  у м е н ь ш и л о с ь  с  3 6  

д о  2 3 % ,  а  к  п р е з и д е н т у  А л е к с а н д р у  К в а с н е в с к о м у — с  

8 1  д о  7 2 % .  Н е с м о т р я  н а  э т о  п р е з и д е н т  п р о д о л ж а е т  у д е р ­

ж и в а т ь  п е р в у ю  п о з и ц и ю  в  р е й т и н г е  п о п у л я р н о с т и .  В т о ­

р о е  м е с т о  з а н и м а е т  л и д е р  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и »  

Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  ( 4 8 % ) ,  т р е т ь е — м а р ш а л  С е й м а  

М а р е к  Б о р о в с к и й  ( 4 0 % ) .  ( «Жечпосполита», 29 апр.) 

Kg* В результате «аферы Рывина» «продолжавшим­
ся уже много лет светским играм наших верхов при­
шел конец: оказалось, что не все соблюдают пра­
вила хорошего тона. Нажав кнопку диктофона |во 
время разговора со Львом Рывиным|, Адам Мих- 
ник обрушил лавину событий, которая продолжа­
ет в невообразимом темпе менять местные нравы 
(...) Польская атмосфера стала несколько менее 
приятной, зато, пожалуй, более здоровой». (Здислав 
Петрасик, «Политика», 19 апр.)

I g *  « Н е д е л ю  т о м у  н а з а д  « Н ь ю с у и к »  п р е д а л  о г л а с к е  

д е л о  о  к о р р у п ц и и ,  в  к о т о р о е  б ы л  з а м е ш а н  п о л и т и ч е с к и й  

а с с и с т е н т  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  Г ж е г о ж  Б я л о р у с с к и й .  

У ж е  ч е р е з  т р и  д н я  Б я л о р у с с к и й  б ы л  о т п р а в л е н  в  о т с т а в ­

к у  ( . . . )  П о с л е  1 9 8 9  г .  в  П о л ь ш е  н е о д н о к р а т н о  п о д т в е р ж ­

д а л о с ь ,  ч т о  « ч е т в е р т а я  в л а с т ь »  у с п е ш н о  с п р а в л я е т с я  с о  

с в о е й  з а д а ч е й  ( . . . )  Е е  п о б е д ы  в  б о р ь б е  с  п а т о л о г и я м и  в  

п о л и т и к е ,  б и з н е с е  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и — п р и з н а к  з д о ­

р о в ь я  д е м о к р а т и и  и  д о к а з а т е л  ь с т в о  т о г о ,  ч т о  п о л ь с к о е  

о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  о к а з ы в а е т  н е м а л о е  в л и я н и е  н а  х о д  

с о б ы т и й  в е г р а н е .  П о л и т и к и ,  с а н о в н и к и ,  б о г а ч и  и  и е р а р х и  

в ы н у ж д е н ы  с ч и т а т ь с я  с  н и м  и  н е  м о г у т  б е з н а к а з а н н о  с о ­

в е р ш а т ь  ч т о - л и б о  н е б л а г о в и д н о е ,  в р е д н о е  и  н е з а к о н н о е » .  

(ВойцехМазярский, «Ныосуик-Полыиа», 4 мая)
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Ig- «Крупные скандалы в мире политики и фи­
нансов вырастают на почве нашей повседневной 
непорядочности (...) Люди наверху ведут себя не­
порядочно, так как чувствуют, что все общество 
давным-давно делает то же самое и, следователь­
но, простит их. Проф. Ежи Копаня убежден: если 
спросить поляков, что их больше всего шокиру­
ет в «афере Рывина», то окажется, что большин­
ство удивил не столько сам факт взятки, сколь­
ко бездарность главного героя, который так по- 
глупому попался». (Е ж и Холовпя, «Ньюсуик-Поль- 
ша», 4  м ая)

I g -  И з  и н т е р в ь ю  с  Я н о м  К у л ь ч и к о м ,  с а м ы м  б о г а т ы м  

п о л я к о м ,  с о с т о я н и е  к о т о р о г о  о ц е н и в а е т с я  в  3 , 7  м л р д ,  

д о л л . :  « Н а д о  м н о й  т я г о т е е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  я  з н а ю  н е ­

с к о л ь к и х  п о л и т и к о в  —  с  н е к о т о р ы м и  и з  н и х  я  д а ж е  

х о д и л  в  ш к о л у  ( . . . )  И с т о р и я  м и р а  и  Е в р о п ы  п о д т в е р ж ­

д а е т ,  ч т о  у с и л и в а л и с ь  т е  с т р а н ы  и  р о д ы ,  к о т о р ы е  в  

н у ж н ы й  м о м е н т  з а к л ю ч а л и  п о д х о д я щ и е  б р а к и .  С  к е м  

с о т р у д н и ч а т ь ,  с  к е м  с в я з ы в а т ь с я  —  э т о  с у щ е с т в е н ­

н ы е  в о п р о с ы » .  И з  р е д а к ц и о н н о й  з а м е т к и  я в с т в у е т ,  

ч т о  в  п р а в л е н и и  и  к о н т р о л ь н о м  с о в е т е  о д н о й  и з  ф и р м  

К у л ь ч и к а  з а с е д а ю т  т р о е  б ы в ш и х  з а м е с т и т е л е й  м и н и ­

с т р а  и  д в о е  д е п у т а т о в .  С р е д и  ч л е н о в  п р а в л е н и я  д р у ­

г о й  е г о  ф и р м ы  о к а з а л и с ь  с о в е т н и к  п р е з и д е н т а  К в а с ­

н е в с к о г о  и  с л у ж а щ а я  В с е п о л ь с к о й  к о м и с с и и  « С о л и ­

д а р н о с т и » .  В  э т о й  ж е  ф и р м е  р а б о т а ю т  ж е н ы  п р е м ь е р -  

м и н и с т р а  Л е ш е к а  М и л л е р а  и  п р е д с е д а т е л я  п а р л а м е н т ­

с к о й  ф р а к ц и и  С Д Л С  Е ж и  Я с к е р н и .  («Газета выбор- 
ча», 26 -27апр.)

Ig- «В Польше тот факт, что судьбы экономики 
вершат Кульчик, Гудзоватый, Краузе, Старак, Со- 
лож и 95 других богатейших поляков, все еще вы­
зывает удивление (...) Они овладели искусством пе­
рековывать капитал во власть и наоборот —  как и 
другие подобные им во всем мире. И слава Богу: 
чем больше их влияние на власть и чем меньше 
влияние профсоюзов, тем лучше для экономики и 
для всех нас». (Яи Пинский, «Впрост», 4 мая)

Ig- С е й м  п р и н я л  д о п о л н е н и я  к  у г о л о в н о м у  з а к о н о ­

д а т е л ь с т в у .  Г л а в н ы е  н о в ш е с т в а  т а к о в ы :  у ж е с т о ч е н и е  

н а к а з а н и й  з а  к о р р у п ц и ю  и  п л а т н у ю  п р о т е к ц и ю  

в п л о т ь  д о  8  и  1 2  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы ;  н е н а к а з у е ­

м о с т ь  л и ц а ,  д а ю щ е г о  в з я т к у ,  в  с л у ч а е ,  е с л и  о н о  и н ­

ф о р м и р у е т  о б  э т о м  к а р а т е л ь н ы е  о р г а н ы ;  к о н ф и с к а ­

ц и я  и м у щ е с т в а ,  н а ж и т о г о  п р е с т у п н ы м  п у т е м ,  д а ж е  

е с л и  о н о  п е р е п и с а н о  н а  т р е т ь е  л и ц о ;  д о к а з а т е л ь с т в о  

з а к о н н о с т и  п р и о б р е т е н и я  и м у щ е с т в а  с о с т а в л я е т  о б я ­

з а н н о с т ь  в и н о в н и к а  п р е с т у п л е н и я  л и б о  л и ц а ,  н а  к о ­

т о р о е  и м у щ е с т в о  п е р е п и с а н о ;  д л я  б о р ь б ы  с  к о р р у п ­

ц и е й  м о г у т  б ы т ь  и с п о л ь з о в а н ы  п р и с я ж н ы е  с в и д е т е ­

л и .  ( «Газета выборча», 2 4 апр.)

I g - Дольше всего (целых полтора года) лежат в 
Сейме три законопроекта, призванные ограничить 
привилегии и заработки политиков. За это время 
парламент успел принять 300 других законов. 
( «Ньюсуик-Польша», 4  мая)

Ig - « М н о г и е  м о и  з н а к о м ы е  с  н о с т а л ь г и е й  в с п о м и н а ю т  

к о н т р а к т н ы й  С е й м  [ 1 9 8 9 - 1 9 9 1 ;  в о з н и к  в  р е з у л ь т а т е  д о ­

г о в о р е н н о с т е й  « к р у г л о г о  с т о л а » ,  з а р а н е е  о г о в а р и в а в ­

ш и х  ч и с л о  м а н д а т о в ,  к о т о р ы е  д о л ж н а  п о л у ч и т ь  г а  и л и  

и н а я  п о л и т и ч е с к а я  г р у п п и р о в к а ] .  Т о т  С е й м  в с е - т а к и  

б ы л  п о х о ж  н а  в а ж н ы й  г о с у д а р с т в е н н ы й  о р г а н  в л а с т и :  

с е р ь е з н ы й ,  н е с у щ и й  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  з а к о н о т в о р ч е ­

с к у ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  з а б о т я щ и й с я  о б  о б щ е с т в е н н о м  б л а ­

г е .  С е й ч а с  ж е  в с е  в  б е ш е н о м  т е м п е  д е г р а д и р у е т :  с к а н ­

д а л ы ,  б л о к и р о в а н и е  т р и б у н ы ,  ц и р к о в ы е  т р ю к и ,  д е б а ­

т ы ,  н а п о м и н а ю щ и е  п е р е б р а н к и ,  б е з г р а н и ч н а я  ж а ж д а  

н а ж и в ы  и  г р у п п о в щ и н а ,  г о л о с о в а н и е  в  ч е т ы р е  р у к и  

[ т . е .  з а  о т с у т с т в у ю щ и х  д е п у т а т о в ] . . .  Э т о  у ж е  к а к а я - т о  

к а р и к а т у р а  н а  С е й м .  П о с т ы д н ы й ,  м р а ч н ы й  э п и з о д  в  

и с т о р и и  п о л ь с к о г о  п а р л а м е н т а р и з м а » .  ( Эва Ш уманская 
« Ты годпик повш ехиы й», 3 м а я )

I g - Богуслав Грабовский, член Совета монетар­
ной политики (СМП): «Политический истеблиш­
мент должен сказать |СМ П| спасибо: только бла­
годаря Совету у нас не было монетарного кризи­
са, не было ситуации, когда нужно было бы резко 
повышать учетные ставки, чтобы ограничить ин­
фляцию и дефицит текущих оборотов. Благодаря 
политике СМП наши политики могут теперь ссо­
риться, подсиживать друг друга и не заниматься 
реформой государственных финансов, и все это в 
краткосрочной перспективе не вызовет серьезных 
макроэкономических последствий». («Газета вы­
борча», 19-21 апр.)

Ig - П о л о в и н а  п о л я к о в  ж и в е т  з а  с ч е т  с о ц и а л ь н о г о  о б е с ­

п е ч е н и я  и л и  р а б о т а е т  в  т е н е в о й  э к о н о м и к е .  Ц е л ы х  6 5 %  

п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  з а б о т и т ь с я  о  с у д ь б е  с е м ь и  д о л ж ­

н о  п р е ж д е  в с е г о  г о с у д а р с т в о .  П о  м н е н и ю  6 2 % ,  г о с у ­

д а р с т в о  д о л ж н о  с о х р а н я т ь  н е р е н т а б е л ь н ы е  р а б о ч и е  м е с ­

т а  в о  и з б е ж а н и е  б е з р а б о т и ц ы ,  а  8 5 %  х о т я т  о г р а н и ч е н и я  

д о х о д о в  т е х ,  к т о  б о л ь ш е  в с е х  з а р а б а т ы в а е т .  М е ж д у  т е м  

р а с х о д ы  н а  с о ц и а л ь н о е  о б е с п е ч е н и е  п р е в ы ш а ю т  в  П о л ь ­

ш е  5 5 %  г о с у д а р с т в е н н о г о  б ю д ж е т а .  Д л я  с р а в н е н и я :  в  

Ч е х и и  о н и  с о с т а в л я ю т  н е п о л н ы е  4 0 % ,  а  в  В е н г р и и  —  

о к о л о 2 0 % .  («Впрост», 2 0 апр.)

Ig - «Среднестатистический поляк не работает тре­
тью часть года —  122 дня. Еще 11 дней в году он 
сидит на больничном. Ежедневно он тратит почти 
два рабочих часа на еду, празднование дней рожде­
ния и именин, макияж, чтение газет и компьютер­
ные игры. Работники государственного сектора 
ежедневно посвящают полчаса обустройству на ра-
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б о ч е м  м е с т е  с  у т р а  и  п о д г о т о в к е  к  у х о д у  с  р а б о т ы  

в е ч е р о м .  И з  э т о г о  с л е д у е т ,  ч т о  с р е д н е с т а т и с т и ч е ­

с к и й  т р у д я щ и й с я  р а б о т а е т  л и ш ь  н е п о л н ы х  3 0  ч а ­

с о в  в  н е д е л ю  ( ф о р м а л ь н о  —  4 0  ч а с о в )  ( . . . )  П р о и з в о ­

д и т е л ь н о с т ь  т р у д а  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к о г о  п о л я к а  

( . . . )  в  ш е с т ь  р а з  н и ж е ,  ч е м  у  ф р а н ц у з о в  и  и р л а н д ­

ц е в ,  и  в  п я т ь  р а з  н и ж е ,  ч е м  у  н е м ц е в » .  (Янина Ви- 
ликовская, «Впрост», 4  мая)

I у  П о д а н н ы м  Ц И О М а ,  с р е д н е м е с я ч і  і ы й  д о х о д  і  і а  д у ­

ш у  н а с е л е н и я  с о с т а в л я е т  5 7 1  з л . , ч т о н а  1 4 %  м е н ь ш е ,  

ч е м  в  п р о ш л о м  г о д у .  ( «Жечпосполита», 8мая)

ЯЗГ П о  р а с ч е т а м  В с е м и р н о г о  б а н к а ,  ч е р т а  б е д н о с т и  

—  э т о  4 , 3  д о л л ,  в  д е н ь .  В  П о л ь ш е  з а  э т о й  ч е р т о й  

ж и в у т  1 8 , 4 %  н а с е л е н и я ,  в  В е н г р и и  —  1 5 , 4 % ,  а  в  

Ч е х и и  —  0 , 8 % .  Х у ж е  о б с т о и т  д е л о  в  с т р а н а х  П р и ­

б а л т и к и ,  г д е  э т и  ц и ф р ы  с о с т а в л я ю т :  в  Э с т о н и и  —  

1 9 , 3 % ,  в  Л и т в е  —  2 2 , 5 % ,  в  Л а т в и и  —  3 4 , 8 % .  

(«Впрост», 4 мая)

Ж у р н а л  « Т а й м »  у д о с т о и л  о с н о в а т е л е й  ф о н д а  в з а и ­

м о п о м о щ и  « Б а р к а »  Б а р б а р у  и  Т о м а ш а  С а д о в с к и х  п о ­

ч е т н о г о  з в а н и я  « г е р о е в  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы » .  С а д о в ­

с к и е  п о м о г а ю т  о д и н о к и м ,  б е з д о м н ы м ,  б е з р а б о т н ы м ,  

б ы в ш и м  з а к л ю ч е н н ы м ,  а л к о г о л и к а м  и  в с е м ,  к т о  н е  м о ­

ж е т  с а м о с т о я т е л ь н о  с п р а в и т ь с я  с  ж и з н е н н ы м и  п р о б л е ­

м а м и .  В  ч е т ы р н а д ц а т и  д о м а х  « Б а р к и »  в  д е с я т и  г о р о д а х  

ж и в у т  п о ч т и  5 0 0  ч е л о в е к .  К р о м е  п р и ю т о в ,  « Б а р к а »  

с о д е р ж и т  т а к ж е  з е м л е д е л ь ч е с к и е  х о з я й с т в а ,  м а г а з и н ы  

и  п р е д п р и я т и я  б ы т о в о г о  о б с л у ж и в а н и я .  («Жечпоспо- 
лита», 22 апр.)
I g g -  В п е р в ы е  в  П о л ь ш е  п о я в и л с я  з а к о н ,  к о т о р ы й  

р е г у л и р у е т  с о т р у д н и ч е с т в о  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  

о р г а н и з а ц и й  с  г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и е й ,  

о п р е д е л я е т  и х  ф и н а н с о в ы е  л ь г о т ы  ( о с в о б о ж д е н и е  

о т  н а л о г о в ,  с у д е б н ы х  о п л а т  и  о п л а т  п р и  п о к у п к е  

н е д в и ж и м о с т и ) ,  о б я з а н н о с т и  ( е ж е г о д н ы е  ф и н а н с о ­

в ы е  о т ч е т ы )  и  п р и н ц и п ы  с о т р у д н и ч е с т в а  с  в о л о н ­

т е р а м и  ( о п л а т а  и х  м е д и ц и н с к о г о  с т р а х о в а н и я ,  п у ­

т е в ы х  р а с х о д о в ,  к о м а н д и р о в о ч н ы х  и  о б у ч е н и я ) .  

К р о м е  т о г о ,  з а к о н  п р е д о с т а в л я е т  к а ж д о м у  г р а ж д а ­

н и н у  в о з м о ж н о с т ь  п е р е в о д и т ь  1 %  у п л а ч и в а е м ы х  

н а л о г о в  и з б р а н н о й  и м  н е п р а в и т е л ь с т в е н н о й  о р г а ­

н и з а ц и и .  ( «Жечпосполита», 25 апр.)

ц « ~ Г  П о д а н н ы м  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и ,  п о с л е  1 9 8 9  г .  

в  П о л ь ш е  б ы л о  з а к р ы т о  п о ч т и  1 5 0 0  б и б л и о т е к  и  и х  ф и ­

л и а л о в .  Ч и с л о  б и б л и о т е к  у м е н ь ш и л о с ь  с  1 0  3 1 3  в  1 9 8 9  г .  

д о  8 8 4 9 - т и .  («Политика». 12апр.)

I g r  В  п р о ш л о м  г о д у  5 0 %  п о л я к о в  н е  п р о ч и т а л и  н и  

о д н о й  к н и г и ,  а  3 0 %  п р и з н а л и с ь ,  ч т о  ч и т а ю т  т о л ь ­

к о  о т  с л у ч а я  к  с л у ч а ю .  6 3 %  п о л я к о в  н а  п р о т я ж е ­

н и и  1 2  м е с я ц е в  н е  к у п и л и  н и  о д н о й  к н и г и ,  а  г а з е ­

т ы  п о к у п а л и  л и ш ь  1 5 % .  («Впрост», 20 апр.)

K * g "  « Н е и з в е с т н о ,  п о ч е м у  о д н и ,  д а ж е  с  р и с к о м  д л я  ж и з ­

н и ,  у п о р н о  и  п о с л е д о в а т е л ь н о  и щ у т  к н и г и ,  а  д р у г и е  

б о я т с я  и х  к а к  о г н я .  П о - в и д и м о м у ,  в  п о д о б н ы х  в о п р о ­

с а х  с т о и т  д о в е р и т ь с я  п с и х о л о г а м ,  к о т о р ы е  н а  о с н о в а ­

н и и  м н о г о ч и с л е н н ы х  и с с л е д о в а н и й  п р и ш л и  к  в ы в о д у ,  

ч т о  ч т е н и е  з а с т а в л я е т  р а б о т а т ь  о г р о м н ы е  о б л а с т и  м о з ­

г а .  Д л я  м н о п і х  т а к о е  у с и л и е  м о ж е т  б ы т ь  о б р е м е н и т е л ь ­

н ы м  и л и  д а ж е  с м е р т е л ь н ы м .  П о э т о м у ,  с п р а в е д л и в о  с ч и ­

т а я ,  ч т о  ж и з н ь  д о р о ж е  у д о в о л ь с т в и я  о т  ч т е н и я ,  о н и  

и з б е г а ю т  к н и г  к а к  а д а » .  (Анджей Ростоцкий, «Тыгод- 
ник повшехный», 2  7  апр.)

і д *  « Т р е т ь ю  Р е ч ь  П о с п о л и т у ю  е щ е  р а н о  с п и с ы в а т ь  

в  р а с х о д .  В  п р и н ц и п е ,  п р и  в с е х  с в о и х  н е д о с т а т к а х  и  

и з ъ я н а х ,  о н а  с е б я  о п р а в д а л а .  О н а  з а к р е п и л а  д в а  

д о с т и ж е н и я ,  о т с у т с т в и е  к о т о р ы х  у  н а ш и х  в о с т о ч ­

н ы х  с о с е д е й  о б р е к л о  и х  д е м о к р а т и ю  н а  п о р а ж е н и е :  

б е з б о л е з н е н н ы й  п е р е х о д  в л а с т и  о т  о д н о г о  п о л и т и ­

ч е с к о г о  л а г е р я  к  д р у г о м у  и  и с т и н н у ю  с в о б о д у  п е ­

ч а т и ,  к о т о р а я  в с е р ь е з  о т н о с и т с я  к  с в о и м  о б я з а н н о ­

с т я м  « ч е т в е р т о й  в л а с т и » » .  (Том ас Урбан, «Жечпо­
сполита», 10-11 мая)

K g -  П о л ь ш а  о б ъ я в и л а  в о й н у  н е л е г а л ь н о й  т о р г о в л е  

о х р а н я е м ы м и  ж и в о т н ы м и  и  р а с т е н и я м и .  У  т е х ,  к т о  и х  

р а з в о д и т ,  е с т ь  е щ е  т о л ь к о  п о л г о д а  н а  и х  р е г и с т р а ц и ю  

и  п о л у ч е н и е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  д о к у м е н т о в .  В в е д е н а  

т а к ж е  в ы д а ч а  р а з р е ш е н и й  н а  и х  в в о з  и  в ы в о з .  («Жеч­
посполита». 19-21 апр.)
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П О Л Я К И , К О Т О Р Ы Е  С Т Р О И Л И  И РА К

П о л я к и  п р о л о ж и л и  в  И  р а к е  с о т н и  к и л о м е т р о в  д о р о г  и  о р о с и т е л ь н ы х  к а н а л о в ,  п о с т р о и л и  д е с я т к и  ф а б р и к ,  

ц е м е н т н ы х  з а в о д о в ,  в о д о з а б о р н ы х  с т а н ц и й  п и т ь е в о й  в о д ы ,  д а ж е  п т и ц е ф е р м ы .  В  с е р е д и н е  8 0 - х  в  Б а г д а д е ,  Б а с р е ,  

К е р б е л е  и  д р у г и х  г о р о д а х  И р и к а  б о л е е  д е с я т и  т ы с я ч  п о л я к о в  р и б о т а л и  в  р и м к а х  1 2 0  к о н т р а к т о в .  О б  э т о м  в р е м е н и  

о н и  в с п о м и н а ю т  к а к  о  ф а н т а с т и ч е с к о м  п р и к л ю ч е н и и .

П р е к р а с н ы е  ф и н а н с о в ы е  у с л о в и я ,  м н о г о  с в о б о д н о г о  в р е м е н и  и  в о з м о ж н о с т ь  о б о з р і е в а т ь  ч у д е с а  с в е т а — э т о  

и м  з а п о м н и л о с ь  б о л ь ш е  в с е г о .

—  В  т о  в р е м я  м е с я ч н а я  з а р п л а т а  в  П о л ь ш е  с о о т в е т с т в о в а л а  н е с к о л ь к и м  д е с я т к а м  д о л л а р о в  в  м е с я ц ,  а  в  

И р а к е  м о ж н о  б ы л о  з а р а б о т а т ь  в  1 0 - 2 0  р а з  б о л ь ш е .  Р а б о ч и й ,  з а р а б а т ы в а в ш и й  3 0 0  д о л л а р о в ,  ч у в с т в о в а л  с е б я  

м и л л и о н е р о м , — в с п о м и н а е т  Я ц е к  Р у т к о в с к и й .  О н  о т р а б о т а л  в  И р и к е  ч е т ы р е  г о д а  и н ж е н е р ю м - г и д р о т е х н и к о м .  В  

о к р е с т н о с т я х  Б а г д а д а  о н  у ч а с т в о в а л  в  и р р и г а ц и о н н ы х  р а б о т а х ,  в  К и р к у к е  в  с о с т а в е  п о л ь с к о й  б р и г а д ы  р и б о т а л  н а  

ц е м е н т н о м  з а в о д е . — Э г о  б ы л о  ч у д е с н о е  в р е м я  в  м о е й  ж и з н и .  Е с т ь  о  ч е м  п о ж а л е т ь .

П о  с е й  д е н ь  в с п о м и н а е т  о н  п о л ь с к и й  м а г а з и н  « Б а л ь т о н а » :

—  П о л ь с к и е  а в т о ф у р г о н ы  п р и в о з и л и  п о л ь с к и е  т о в а р ы .  В  П о л ь ш е  н е  б ы л о  н и ч е г о ,  а  т у т  н а  и р а к с к у ю  

в а л ю т у  м о ж н о  б ы л о  к у п и т ь  о х о т н и ч ь и  к о л б а с к и ,  в е т ч и н у ,  в с е  ч т о  у г о д н о .

Р у т к о в с к и й  г о в о р и т ,  ч т о  п о л я к о в  в  И р а к е  б ы л о  н е в е р ю я т н о  м н о г о :

—  И х  м о ж н о  б ы л о  в с т р е т и т ь  в е з д е .  П о л ь с к а я  р е ч ь  б ы л а  с л ы ш н а  в с ю д у ,  г д е  е с т ь  и с т о р и ч е с к и е  п а м я т н и к и .  

К а ж д ы й  д в а д ц а т ы й  в с т р е ч е н н ы й  т у т  ч е л о в е к  б ы л  п о л я к о м .

В  а р а б с к и х  м а г а з и н а х  б ы л а  д а ж е  п о л ь с к а я  в о д к а .

З Е Л Е Н А Я  П У С Т Ы Н Я

Ю з е ф  Ж е л я з к е в и ч ,  н ы н е  в о з г л а в л я ю щ и й  О б щ е с т в о  п о л ь с к о - и р а к с к о й  д р у ж б ы ,  в  8 0 - е  г о д ы  р а б о т а л  т о р г п р е ­

д о м  в  п о л ь с к о м  п о с о л ь с т в е .

—  В  т о  в р е м я ,  в  п е р и о д  и н в е с т и ц и о н н о г о  б у м а ,  в е с ь  м и р  п р ю д а в а л  в  И р а к  т о в а р ы  н а  с у м м у  2 5  м и л л и а р д о в  

д о л л а р о в  в  г о д .  Т ы с я ч и  с п е ц и а л и с т о в  п о м о г а л и  м о д е р н г а и р ю в а т ь  и н ф р а с т р у к т у р у  И р а к а .  П о л ь ш а  п р и н и м а л а  в  

э т о м  а к т и в н о е  у ч а с т и е .  М ы  п р о д а в а л и  у с л у г и  и  ц е л ы е  о б ъ е к т ы  п р и м е р н о  н а  3 0 0  м и л л и о н о в  д о л л а р о в  в  г о д .

Н а  т у  ж е  с у м м у  п о с т а в л я л и  с в о и  и з д е л и я  т а к и е  п р е д п р и я т и я ,  к а к  « Л у ч н и к - Р а д о м »  и л и  « Б у м а р - Л а б е н д ы » .  

К а ж д а я  ф и р м а  о с т а в и л а  п о  с е б е  п а м я т ь .  « Б у д и м е к с » — м о щ н у ю  п л о т и н у  в  Б а с р е ,  б о л ь н и ц у  м и н и с т е р с т в а  з д р а ­

в о о х р а н е н и я  в  Б а г д а д е ,  в о д о з а б о р н ы е  с т а н ц и и  п и т ь е в о й  в о д ы  в  н е с к о л ь к и х  г о р о д а х ,  н е  с ч и т а я  м н о ж е с т в а  н а с о с ­

н ы х  с т а н ц и й  д  л я  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и  м е л и о р а т и в н ы х  р а б о т  н а  п л о щ а д и  в  д е с я т к и  т ы с я ч  г е к т а р ю в .  « П о л и м е к с -  

Ц е к о п » — с д а н н ы е  п о д  к л ю ч  з а в о д ы  п о  п р о и з в о д с т в у  я ч е и с т о г о  б е т о н а  в  Б а г д а д е  и  К е р б е л е ,  ц е м е н т н ы е  з а в о д ы ,  

а  т а к ж е  ц е х а  п о  п р о и з в о д с т в у  и з в е с т и  и  к е р а м и ч е с к и х  и з д е л и й  в  Э л ь - Ф а л л у д ж и ,  К и в а н е  и  д р у г и х  г о р о д а х .  

« Д р о м е к с » — т р и  о т р е з к а  ш е с г и п о л о с н о й  а в т о с т р а д ы  о т  г р а н и ц ы  с  К у в е й т о м ,  ч е р е з  Н а с и р и ю  и  Б а г д а д д о  Р а м а д и .  

Д р у г и е  ф и р м ы  н а п р а в л я л и  в  И р а к  с п е ц и а л и с т о в  д л я  о б с л у ж и в а н и я  э л е к т р о с т а н ц и й ,  п р о к а т н ы х  с т а н о в ,  с т е к о л ь ­

н о г о  п р о и з в о д с т в а ,  д л я  р а б о т ы  в  п р о е к т н ы х  б ю р ю ,  д л я  т е х н и ч е с к о г о  к о н с а л т и н г а  и  д а ж е  д л я  р а б о т ы  в  о б л а с т и  

з д р а в о о х р а н е н и я .  Н е к о т о р ы е  п о л ь с к и е  ф и р м ы  в ы с т у п а л и  с у б п о д р я д ч и к а м и  з а п а д н ы х  ф и р м ,  н а п р и м е р  п р и  с т р о ­

и т е л ь с т в е  п т и ц е ф е р м .

—  В  о б щ е м ,  м н о г о  в с е г о .  Е щ е  б ы л а  ф и р м а  « Э л е к т р и м » ,  с п е ц и а л и с т ы  к о т о р о й  п р о к л а д ы в а л и  л и н и и  э л е к т р о ­

п е р е д а ч и  в ы с о к о г о  н а п р я ж е н и я ,  п о с т р о и л и  д е с я т к и  э л е к т р о с т а н ц и й  и  п о л н о с т ь ю  э л е к т р и ф и ц и р о в а л и  ш е с т ь  р а й ­

о н о в  Б а г д а д а , — д о б а в л я е т  Ж е л я з к е в и ч .

Н о  с а м ы й  б о л ь ш о й  у с п е х — э т о  п р е к р а с н ы е  д о р о г и ,  а с ф а л ь т  у л о ж е н  н а  п о л т о р а  м е т р а  в г л у б ь .  А  п у с т ы н и  

б л а г о д а р я  п р о в е д е н и ю  р а б о т  п о  о п р е с н е н и ю  и  о р о ш е н и ю  п о л я к и  п р е в р а щ а л и  в  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы е  у г о д ь я .  

В  1 9 7 9  г .  в  р е а л и з а ц и и  т а к о г о  п р о е к т а  в  р а й о н е  Р а м а д и  у ч а с т в о в а л  Я ц е к  К о в а л ь с к и й ,  к о т о р ы й  в с п о м и н а е т :

—  В  т е  в р е м е н а  я  с т у п а л  п о  н а с т о я щ е й  п у с т ы н е .  Н о  к о г д а  я  в н о в ь  п р и е х а л  т у д а  ч е р е з  в о с е м ь  л е т — в о к р у г  

в с е  б ы л о  з е л е н о .  В о т  о г р о м н а я  п р и ч и н а  д л я  у д о в л е т в о р е н и я .  П о л я к и  о с т а в и л и  п о с л е  с е б я  з е л е н ы е  п у с т ы н и .  Я  н е  

п р е у в е л и ч и в а ю .  Я  э т о  с а м  в и д е л !
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В А Ж Н Е Е  В С Е Г О  Б Ы Л  Б Р И Д Ж

Я ц е к  К о в а л ь с к и й  п р о р а б о т а л  в  И р и к е  б о л е е  д е в я т и  л е т .  У ч а с т в о в а л  и  в  р а б о т а х  п о  м е л и о р а ц и и  в  А б у - Г р а и б е  

п о д  Б а г д а д о м  ( « К р у п н е й ш и й  п р о е к т ,  с в ы ш е  1 0 0  м л н .  д о л л а р ю в » ) ,  б ы л  г л а в н ы м  и с п о л н и т е л е м  п о  у с л у г а м  п о л ь ­

с к и х  и н ж е н е р о в ,  а  з а т е м  в о з г л а в л я л  п р е д с т а в и т е л ь с т в о  ф и р м ы  « Б у д и м е к с »  в  Б а г д а д е .

—  У  м е н я  т а м  м н о г о  д р у з е й ,  я  п р о с т о  л ю б л ю  и р а к ц е в , — г о в о р и т  о н .

К а к  и  п р о ч и е  и н о с т р а н ц ы ,  о н  ж и л  в  п о с е л к е  т и п а  к е м п и н г а .  Т а м  с т о я л и  б а р а к и  д л я  о б ы ч н ы х  р а б о ч и х  и  д о м и к и  

д л я  т е х п е р с о н а л а ,  и н ж е н е р ю в  и  д и р е к т о р о в .  Ч а щ е  в с е г о  п о л я к и  п р и е з ж а л и  в  И р а к  б е з  с е м ь и ,  н о  п о  н е к о т о р ы м  

к о н т р а к т а м  с е м ь я м  р а з р е ш а л о с ь  с о п р о в о ж д а т ь  р а б о т а ю щ и х  т а м  с п е ц и а л и с т о в .

—  М о й  с ы н  х о д и л  в  п о л ь с к у ю  ш к о л у ,  г д е  п р е п о д а в а л и  ж е н ы  п о л я к о в .  С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  е м у  п р и х о д и л о с ь  

е ж е д н е в н о  е з д и т ь  в  ш к о л у  ч е р е з  в е с ь  Б а г д а д .  О н  о ч е н ь  л ю б и л  э т у  ш к о л у , — в с п о м и н а е т  К о в а л ь с к и й .

И з  ж и з н и  в  т а к и х  п о с е л е н и я х  п о л я к а м  б о л ь ш е  в с е г о  з а п о м н и л с я  б р и д ж .

—  В  н а ш е м  р а с п о р я ж е н и и  б ы л  б а с с е й н ,  к о р т ы  с  о с в е щ е н и е м ,  с п о р т п л о щ а д к а .  Н о  в а ж н е е  в с е г о  б ы л  б р и д ж ,  а  

в е р н е е ,  т у р н и р ы  п о  б р и д ж у , — р а с с к а з ы в а е т  Р у т к о в с к и й .  Ч а щ е  в с е г о  у с т р а и в а л и с ь  м е ж д у н а р о д н ы е  с о р е в н о в а ­

н и я .  П о  э т о м у  с л у ч а ю  м о ж н о  б ы л о  п о б ы в а т ь  и  в  д р у г и х  п о с е л е н и я х .  И  в ы и г р а т ь  ц е н н ы е  п р и з ы ,  н а п р и м е р ,  

а в и а б и л е т  в  л ю б о й  г о р о д  м и р а .

З а  д в е  н е д е л и  д о  о т ъ е з д а  и з  И р а к а  Я ц е к  Р у т к о в с к и й  в ы и г р а л  ч л е н с к у ю  к а р т о ч к у  в  а н г л и й с к и й  к л у б  в  

Б а г д а д е .  И  п р о д а л  е е  з а  2 0 0 д о л л а р о в  и р а к ц у .

П р о  п о л и т и к у  т о л ь к о  с  г л а з у  н а  г л а з

П о л я к и  п о д д е р ж и в а л и  х о р о ш и е  о т н о ш е н и я  с  и р а к ц а м и .  Д а ж е  д р у ж е с к и е .

—  Я  в с е  в р е м я  б о ю с ь  з а  н и х .  П о с л е д н и й  р а з  я  б ы л  в  И р а к е  в  о к т я б р е  п р о ш л о г о  г о д а .  О н и  е щ е т о г д а  

г о в о р и л и :  « М ы  з н а е м ,  ч т о  в ы  н а ш и  д р у з ь я .  П о н и м а е м :  т о ,  ч т о  в ы  д е л а е т е ,  э т о  в ы с ш а я  п о л и т и к а » .  Н о  т е п е р ь ?  

Т е п е р ь  э т о  у ж е  н е а к т у а л ь н о .  Я  б о л ь ш е  н е  м о г у  д а в а т ь  и м  т а к и е  о б ъ я с н е н и я , — г о в о р и т  Ж е л я з к е в и ч .

К о г д а  к о н т р а к т  з а к а н ч и в а л с я ,  и р а к ц ы  ч а с т о  п р и г л а ш а л и  п о л я к о в  к  с е б е .

—  И м  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  м ы  п о б ы в а л и  у  н и х  в  г о с т я х ,  —  г о в о р и т  Э у г е н и у ш  В а в ж и н я к ,  н ы н е  п р е д с е д а т е л ь  

п р а в л е н и я  « И н в е с т г а с а » ,  к о т о р ы й  в  8 0 - е  г о д ы  в о з г л а в л я л  р а б о т ы  в  р а м к а х  к р у п н о г о  п р о е к т а  п о  о п р е с н е н и ю  

п у с т ы н н ы х  з е м е л ь .

О д н а к о  Я ц е к  К о в а л ь с к и й  п р и з н а е т ,  ч т о  м н о г и е  п о л я к и  с м о т р е л и  н а  а р а б о в  с в е р х у  в н и з :

—  К а к  п р а в и л о ,  о т н о с и л и с ь  к  н и м  в ы с о к о м е р н о .  С р е д и  п о л я к о в ,  к о т о р ы х  я  т а м  з н а л ,  п о ж а л у й ,  л и ш ь  п р о ц е н ­

т о в  д е с я т ь  о т н о с и л и с ь  к  а р а б а м  с  у в а ж е н и е м ,  н е  б о л ь ш е .

К о в а л ь с к и й  в с п о м и н а е т  М у н а м а ,  в ы с о к о п о с т а в л е н н о г о  и р а к ц а ,  у  к о т о р о г о  б ы в а л  д о м а .  В  т е  в р е м е н а  с  г л а з у  

н а  г л а з е  н и м  м о ж н о  б ы л о  г о в о р и т ь  д а ж е  н а  п о л и т и ч е с к и е т е м ы .

— Т а к и е  б е с е д ы  б ы л и  в о з м о ж н ы  т о л ь к о  о д и н  н а  о д и н .  Е с л и  п р и с у т с т в о в а л и  д в о е  и р а к ц е в ,  о б  э т о м  н е  м о г л о  

б ы т ь  и  р е ч и .

К о г д а  К о в а л ь с к и й  п о д ъ е з ж а л  к  д о м у  М у н а м а ,  т о т  н е м е д л е н н о  з а к р ы в а л  н о м е р а  е г о  м а ш и н ы ,  ч т о б ы  с о с е д и  н е  

з а м е т и л и ,  ч т о  о н и  о р а н ж е в о г о  ц в е т а , — т а к и е  н о м е р а  б ы л и  т о л ь к о  у  и н о с т р а н ц е в .  К о в а л ь с к и й  п о м н и т  п е р е в о д ч и ­

к а ,  к о т о р ы й  о т к р ы т о  в ы с к а з ы в а л с я  к р и т и ч е с к и  о  С а д д а м е .

—  И н т е р е с н о ,  ч т о  с  н и м  с т а л о  т е п е р ь .  Э т о  б ы л  п о т о м о к  ш у м е р о в .  Т а к  о н ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  с а м  г о в о р и л  о  

с е б е .  О н  о т л и ч а л с я  о т  и р а к ц е в .  Х о т я  б ы  т е м ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  г о л у б ы е  г л а з а .  И  о н  б ы л  о ч е н ь  о п п о з и ц и о н н о  

н а с т р о е н .  Ч т о  о н  г о в о р и л ?  Э г о  н е в о з м о ж н о  п р о ц и т и р о в а т ь .

Р у т к о в с к и й  с ч и т а е т ,  ч т о  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  8 0 - х  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь  т о г о ,  ч т о  в п о с л е д с т в и и  с о т в о р і  ш  С а д д а м :

—  О н  б ы л  в е з д е с у щ и м .  Б ы л о  в и д н о ,  ч т о  э т о  т и п  в р о д е  С т а л и н а .  Я  н и к о г д а  н е  с л ы ш а л ,  ч т о б ы  г а м  с у щ е с т в о ­

в а л а  к а к а я - т о  о п п о з и ц и я .  У  а р м и и  б ы л и  с о б с т в е н н ы е  м а г а з и н ы ,  к л у б ы ,  п у б л и ч н ы е  д о м а .  В о е н н ы е  х о р о ш о  з а р а ­

б а т ы в а л и .  К а ж д ы й  в т о р о й  ж и т е л ь  И р а к а  н о с и л  в о е н н у ю  ф о р м у .

П о л я к и  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в  б е з о п а с н о с т и .  Ц е м е н т н ы й  з а в о д ,  н а  к о т о р о м  о н и  р а б о т а л и ,  б ы л  о б н е с е н  ' з а г р а ж ­

д е н и я м и .  Ч е р е з  к а ж д ы е  с т о  м е т р о в  с т о я л  с о л д а т  с  а в т о м а т о м .  Б ы в а л о  и  т а к ,  ч т о  в о  в р е м я  п у т е ш е с т в и я  и х  с о п р о ­

в о ж д а л  г р у з о в и к ,  н а б и т ы й  в о е н н ы м и .

О Н И  З Н А Ю Т  И Р А К  Л У Ч Ш Е ,  Ч Е М  П О Л Ь Ш У

Н е с м о т р я  н а  т а к и е  у с л о в и я ,  и м  у д а л о с ь  о с м о т р е т ь  в с е  д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т и  И р а к а .  К о е - к т о  г о в о р и т ,  ч т о  

з н а е т  е г о  л у ч ш е ,  ч е м  П о л ь ш у .

—  П о  в ы х о д н ы м  м ы  е з д и л и  о с м а т р и в а т ь  ч у д е с а  с в е т а .  И  э т о г о  у  н а с  н и к т о  н е  о т н и м е т , — г о в о р я т  о н и .

Ч т о  п р о и з в е л о  с а м о е  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е ?  З н а м е н и т ы е  и р а к с к и е  б о л о т а  н а  с е в е р е  с т р а н ы ,  к о т о р ы х  у ж е

б о л ь ш е  н е т :  С а д д а м  и х  о с у ш и л .  В а в и л о н ,  В а в и л о н с к а я  б а ш н я — т а  н а с т о я щ а я ,  к о т о р а я  н а с ч и т ы в а е т  5  т ы с я ч  л е т ;  

п о с л е е е  о т р е с т а в р и р о в а л и .
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—  Г о р о д  В а р к а  н а  б е р е г у  Е в ф р а т а ,  к о т о р о м у  5  т ы с я ч  л е т .  Б ы в а л о ,  п о д д е н е ш ь  н о г о й  к а м е н ь ,  а  к о г д а  о н  

п е р е в е р н е т с я ,  в и д и ш ь ,  ч т о  э т о  б а р е л ь е ф , — д о б а в л я е т  К о в а л ь с к и й .

—  Т а м  и с т о р и я  б у к в а л ь н о  б ы л а  у  н а с  п о д  н о г а м и .  Э т а  с т р а н а  д о л ж н а  б ы т ь  о т к р ы т а  д л я  в с е г о  м и р а .  М о ж е т  

б ы т ь ,  т е п е р ь  т а к  и  б у д е т ? — з а д у м ы в а е т с я  Р у т к о в с к и й .

А н д ж е й  И в а н и ц к и й  б ы л  в  И р а к е  в  к о н ц е  7 0 - х .  Б о л ь ш е  в с е г о  е м у  з а п о м н и л с я  К у р д и с т а н  и  т о ,  ч т о  к у р д ы  о ч е н ь  

л ю б и л и  п о л я к о в .

—  В  т е х  м е с т а х ,  г д е  д а ж е  д о р о г и  н е  о б о з н а ч е н ы  н а  к а р л е ,  о ч е н ь  м н о г о  з н а л и  о  П о л ь ш е .  З н а л и ,  ч т о  б ы л о  т р и  

р а з д е л а .  О н и  г о в о р и л и :  П о л ь ш а  в о з р о д и л а с ь  б л а г о д а р я  в о й н е .  Д а ж е  с р а в н и в а л и  я з ы к и .  Г о в о р и л и :  п о - п о л ь с к и  

« д в а » ,  а  п о - к у р д с к и  « д о » , — в с п о м и н а е т  А н д ж е й .

П о  с е й  д е н ь  п о м н и т  о н  к о ш м а р н ы й  к л и м а т  Б а с р ы :

—  С а м ы й  у ж а с н ы й  в  м и р е .  К о г д а  в е т е р  д у л  и з  п у с т ы н и ,  в е з д е  б ы л а  п ы л ь .  К о г д а  ж е  д у л  с з а л и в а ,  б ы л о  4 0 °  в  

т е н и  и  с т о п р о ц е н т н а я  в л а ж н о с т ь .

В  Б а с р е  о н  с т р о и л  с т а л е л и т е й н ы й  з а в о д  ( п о т о м  у  к а ж д о г о  и р а к с к о г о  д и р е к т о р а  б ы л  п о л ь с к и й  а с с и с т е н т ) .  В  

Б а г д а д е з а н и м а л с я с т а н ц и я м и  п е р е к а ч к и .

—  П о л я к и  в о з в о д и л и  д е с я т ь  т а к и х  с т а н ц и й  о д н о в р е м е н н о .  В с е  п о  з а к а з у  и р а к с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а .

И з  И р а к а  о н  в ы е х а л  п е р е д  с а м ы м  н а ч а л о м  в о й н ы с  И р а н о м :

—  Н а с  в ы г н а л а  в о й н а .  П р и ш л о с ь  в с е  о с т а в и т ь .

О н  у с п е л  в ы л е т е т ь  в  П о л ь ш у  о д н и м  и з  п о с л е д н и х  р е й с о в .  Д р у г и м  п р и ш л о с ь  е х а т ь  ч е р е з  п у с т ы н ю  д о  г р а н и ­

ц ы  в  с о с т а в е  к о н в о е в .

В с е  к о н ч и л о с ь

В ы е х а л и  т о г д а  н е  в с е .  Э у г е н и у ш  В а в ж и н я к  п р и е х а л  в  И р а к  з а  м е с я ц  д о  н а ч а л а  и р а н о - и р а к с к о й  в о й н ы  и  

о с т а в а л с я  т а м  т р и  с  п о л о в и н о й  г о д а .  Г о в о р и т ,  ч т о  н а д  г о л о в а м и  л е т а л и  с а м о л е т ы  и  р а к е т ы ,  н о  к  э т о м у  п р и в ы к а л и :

—  М ы  д е л а л и  с в о е  д е л о , — в с п о м и н а е т  о н .  Н а ч а л о  б ы л о  о ч е н ь  т р у д н ы м . — Б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  н е  в ы д е р ­

ж и в а л о  п с и х и ч е с к и .  П е р с о н а л  м е н я л с я  о ч е н ь  ч а с т о .  В  П о л ь ш е  в в е л и  в о е н н о е  п о л о ж е н и е .  С  р о д и н о й  н е  б ы л о  

н и к а к о й  с в я з и .  Н е  р а з р е ш а л о с ь  п о к и д а т ь  п о с е л о к .  С у щ е с т в о в а л и  д а ж е  п л а н ы  э в а к у а ц и и .

Х о т я  к о е - к т о  в  т о  в р е м я  у е х а л ,  н а с т о я щ а я  э в а к у а ц и я  п о л я к о в  н а ч а л а с ь  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  С а д д а м  н а п а л  н а  

К у в е й т .  Т о г д а  в с е  и  к о н ч и л о с ь .

—  М о и  л ю д и  в ы е з ж а л и  в  п а н и к е , — в с п о м и н а е т  Я ц е к  К о в а л ь с к и й .  О н  с а м  в  ч и с л е  д е в я т и  о с т а в ш и х с я  в  И р а к е  

п о л я к о в  з а д е р ж а л с я ,  ч т о б ы  з а к р ы т ь  д е л а  с в о е й  ф и р м ы  и  п о л у ч и т ь  к о м п е н с а ц и ю  о т  и р а к с к и х  в л а с т е й  п о  н е о п л а ­

ч е н н ы м  с ч е т а м  и  з а  п о т е р я н н у ю  п р и б ы л ь .  М н о г и е  ф и р м ы  б р о с и л и  с в о е  о б о р у д о в а н и е ;  о б р а т н о  о н и  е г о  т а к  и  н е  

п о л у ч и л и .

П о с л е  в о й н ы  Ю з е ф  Ж е л я з к е в и ч  е з д и л  в  И р а к  е щ е  д е с я т к и  р а з .  Н а  с е й  р а з  в  к а ч е с т в е  у п о л н о м о ч е н н о г о  

г е н е р а л ь н о г о  д и р е к т о р а  ф и р м ы  « Э л е к т р и м » .  С т а р а л с я  у с т а н о в и т ь  н о в ы е  к о н т р а к т ы .  И  д р у г и е  ф и р м ы  т о ж е  

с т а р а л и с ь .  Н о  н е  о ч е н ь - т о  у д а в а л о с ь .  О б ъ е м  к о н т р а к т о в  н е  п р е в ы ш а л  2  м л н .  д о л л ,  в  г о д .  Н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о  

п р о я в и л о  и н т е р е с  к  с о т р у д н и ч е с т в у  л и ш ь  в  2 0 0 0  г о д у .  С т о г о  в р е м е н и  п е р в ы е  н е б о л ь ш и е  ф и р м ы  у с п е л и  в ы й т и  

н а  и р а к с к и й  р ы н о к .  О д н а к о  н е н а д о л г о .

— Т е п е р ь  в с е  п о ш л о  п р а х о м , — г о в о р и т  Ж е л я з к е в и ч

О к о н ч а н и я  в о й н ы  и  в о с с т а н о в л е н и я  И р а к а  ж д у т  с е г о д н я  п о ч т и  в с е  ф и р м ы ,  к о т о р ы е  к о г д а - т о  д е й с т в о в а л и  н а  

и р а к с к о м  р ы н к е ,  в  т о м  ч и с л е  « Б у д и м е к с » ,  В а р ш а в с к и й  н а с о с н ы й  з а в о д ,  « М е г а д е к с » .  « М о с т о с т а л ь - В а р ш а в а » .
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Н А Ш И  З А  Г Р А Н И Ц Е Й

ПОВЕСА, КАВАЛЕРИСТ, ИСТОРИК, ПИСАТЕЛЬ
И н о г д а  б и о г р а ф и и  б ы в а ю т  н е ­

о б ы к н о в е н н ы м и .  В  с в о е й  с т а т ь е  « П о ­

х в а л а  с у м а с б р о д с т в у » ,  н а п е ч а т а н н о й  

в  л и т е р а т у р н о м  п р и л о ж е н и и  к  г а з е т е  

ч и к а г с к о й  П о л о н и и  « Г в я з л а  п о л я р н а »

( « П о л я р н а я  з в е з д а » ) ,  М а р и а н  К а ­

м и л ь  Д з е в а н о в с к и й  п и ш е т :  « В с е  м ы  

и м е е м  с л а б о с т и ,  к о т о р ы е  с о  в р е м е н е м  

п е р е р о ж д а ю т с я  в  с у м а с б р о д с т в а .  К а к  

п р а в и л о ,  м ы  д у м а е м ,  ч т о  р а н о  и л и  

п о з д н о  н а м  п р и д е т с я  з а  н и х  д о р о г о  з а ­

п л а т и т ь .  О д  н а к о  о п ы т ,  п р и о б р е т е н н ы й  

м н о ю  в  б ы т н о с т ь  о ф и ц е р о м  к а в а л е ­

р и и  в о  в р е м я  с е н т я б р ь с к о й  к а м п а н и и  [ 1 9 3 9  г . ]  и  в о е н ­

н о п л е н н ы м  в  о к к у п и р о в а н н о й  С о в е т с к и м  С о ю з о м  Л и т ­

в е ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  д а ж е  с у м а с б р о д с т в о  м о ­

ж е т  д а т ь  х о р о ш и е  р е з у л ь т а т ы .  Т а к ,  к  п р и м е р у ,  т р и  

р а з а  м о й  с н о б и з м ,  л ю б о в ь  к  щ е г о л ь с т в у  и  г л у п а я  ю н о ­

ш е с к а я  б р а в а д а  с п а с л и  м н е  ж и з н ь » .

Д з е в а н о в с к и й  ( п р а в н у ч а т ы й  п л е м я н н и к  з н а м е н и ­

т о г о  к а п и т а н а Я н а  Н е п о м у ц е н а  Д з е в а н о в с к о г о ,  о т л и ­

ч и в ш е г о с я  п о д  С о м о с ь е р р о й )  р о д и л с я  в  Ж и т о м и р е  в  

1 9 1 3  г о д у .  П о  о к о н ч а н и и  о ф и ц е р с к о г о  к а в а л е р и й с к о г о  

у ч и л и щ а  в  Г р у д з ё н д з е  б ы л  п р о и з в е д е н  в  п о д п о р у ч и ­

к и .  Н а ч а л ь н у ю  с л у ж б у  п р о ш е л  в  1 - м  К р е х о в е ц к о м  

у л а н с к о м  п о л к у .  З а к о н ч и л  ю р и д и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  В а р ­

ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и  п а р а л л е л ь н о  в а р ш а в с к и й  

Ф р а н ц у з с к и й  и н с т и т у т .  В  1 9 3 7 - 1 9 3 9  г г .  б ы л  б е р л и н ­

с к и м  к о р р е с п о н д е н т о м  П о л ь с к о г о  т е л е г р а ф н о г о  а г е н т ­

с т в а .  В  с о с т а в е  3 - г о  к а в а л е р и й с к о г о  п о л к а  у ч а с т в о в а л  

в  с е н т я б р ь с к о й  к а м п а н и и  1 9 3 9  г .  ( н а г р а ж д е н  д в у м я  к р е ­

с т а м и  « З а  д о б л е с т ь » ) ,  б ы л  р а н е н  п о д  Б е л о с т о к о м  и  ч е ­

р е з  Л и т в у  б е ж а л  н а  З а п а д .  В  1 9 4 1  - 1 9 4 2  г г .  б ы л  и н с т ­

р у к т о р о м  в  б р и т а н с к о м  ц е н т р е  п о д г о т о в к и  п а р а ш ю -  

т и с т о в и д е с а н т н и к о в - с а б о т а ж н и к о в .  В 1 9 4 7  г . д е м о б и -  

л и з о в а л с я ,  в  1 9 5 1  - м  з а щ и т и л  д о к т о р с к у ю  д и с с е р т а ­

ц и ю  п о  и с т о р и и  в  Г а р в а р д с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  п о с л е  

ч е г о  п р е п о д а в а л  и с т о р и ю  Р о с с и и  в  Б о с т о н с к о м  у н и ­

в е р с и т е т е  и — в п л о т ь  д о  в ы х о д а  н а  п е н с и ю  в  1 9 8 3  г .  —  

и с т о р и ю  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  в  у н и в е р ­

с и т е т е  ш т а т а  В и с к о н с и н  в  М и л у о к и .

З а в е д у ю щ и й  к а ф е д р о й  и с т о р и и  П о л ь ш и  Т о р о н т ­

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  п р о ф .  П е т р  В р у б е л ь  с ч и т а е т  Д з е ­

в а н о в с к о г о  « о д н и м  и з  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  с о в р е м е н ­

н ы х  п о л ь с к и х  и с т о р и к о в ,  с п е ц и а л и с т о м  п о  и с т о р и и  X I X  

и  X X  с т о л е т и й » .  Д и р е к т о р  У  к р а и н с к о г о  н а у ч н о г о  и н ­

с т и т у т а  п р и  Г а р в а р д с к о м  у н и в е р с и т е ­

т е  п р о ф .  Р о м а н  Ш п о р л ю к  в с п о м и н а е т  

э н е р г и ч н ы е  и  к р а с н о р е ч и в ы е  в ы с т у п ­

л е н и я  Д з е в а н о в с к о г о  н а  м н о г и х  н а у ч ­

н ы х  к о н ф е р е н ц и я х ,  в д о х н о в л я в ш и е  и с ­

с л е д о в а т е л е й  м о л о д о г о  п о к о л е н и я  н а  

и з у ч е н и е  н а ш е й  ч а с т и  Е в р о п ы .

Д з е в а н о в с к и й — а в т о р  ф у н д а м е н ­

т а л ь н о г о  и с с л е д о в а н и я  « А  H i s t o r y  o f S o -  

v i e t  R u s s i a  a n d  I t s  A f t e r m a t h »  ( « И с т о ­

р и я  С о в е т с к о й  Р о с с и и  и  е е  н а с л е д и е » —  

п я т ь  и з д а н и й ,  в т . ч .  о д н о  в  К Н Р ,  г д е  к н и ­

г а  с т а л а  у н и в е р с и т е т с к и м  у ч е б н и к о м  и с ­

т о р и и ) ,  о д н а к о  н а и б о л ь ш е е  з н а ч е н и е  о н  п р и д а е т  к н и г е  

« W a r  a t  A n y  P r i c e .  W o r l d  W a r  I I  i n  E u r o p ę »  ( « В о й н а  л ю ­

б о й  ц е н о й .  I I  М и р о в а я  в о й н а  в  Е в р о п е » ) .  С е й ч а с  г о т о ­

в и т с я  к  п е ч а т и  е е  п о л ь с к и й  п е р е в о д .

В  п о с л е д н и е  г о д ы  п р о ф .  Д з е в а н о в с к и й  н а ч а л  п и ­

с а т ь  н а у ч н о - п о п у л я р н ы е  к н и г и .  Я  п р о ч и т а л  т р и  и з  н и х :  

« Л о р д  В е л л и н г т о н — п о б е д и т е л ь  Н а п о л е о н а »  ( 1 9 9 6 ) ;  

« Н а п о л е о н  Б о н а п а р т .  Л ю б о в н и к ,  п о л и т и к ,  м а с т е р  п р о ­

п а г а н д ы »  ( 1 9 9 8 ) ;  « А л е к с а н д р  I ,  и м п е р а т о р  р о с с и й с к и й ,  

ц а р ь  п о л ь с к и й »  ( 2 0 0 0 ) ;  в с е  т р и  и з д а н ы  в р о ц л а в с к и м  

и з д а т е л ь с т в о м  « А т л а » .

О  Н а п о л е о н е  н а п и с а н о  б о л е е  3 0 0 т ы с я ч  к н и г  и  с т а ­

т е й .  Ч т о  т у т  м о ж н о  с к а з а т ь  н о в о г о ?

О к а з ы в а е т с я ,  м о ж н о ,  е с л и  п о й т и  п о  с т о п а м  Д з е в а ­

н о в с к о г о  и  п р о д р а т ь с я  с к в о з ь  п л а с т ы  с т а р ы х  в о с п о м и ­

н а н и й  и  п и с е м ,  н а п и с а н н ы х  м а л о з н а ч и т е л ь н ы м и  н а  п е р ­

в ы й  в з г л я д  л ю д ь м и  и з  о к р у ж е н и я  и м п е р а т о р а :  к а м е р ­

д и н е р а м и ,  к а р а у л ь н ы м и  о ф и ц е р а м и ,  а  о с о б е н н о  л е к а ­

р я м и .  Н а п о л е о н  о б л а д а л  ж е л е з н о й  в о л е й ,  н о  т е л о  е г о  

б ы л о  и з ъ е д е н о  в с е в о з м о ж н ы м и  б о л е з н я м и :  м а л я р и е й ,  

ж е л т у х о й ,  э п и л е п с и е й ,  я з в о й  ж е л у д к а  и  з л о к а ч е с т в е н ­

н о й  э к з е м о й  р у к и .  Н о  и  э т о  е щ е  н е  в с е .

Я  о т к р ы в а ю  к н и г у  о  Н а п о л е о н е  н а  с т р .  1 4 0 :  « И з  

в с е х  б о л е з н е й  Н а п о л е о н а  с а м о й  м у ч и т е л ь н о й  б ы л а  т а ,  о  

к о т о р о й  н е  о т в а ж и л с я  о т к р ы т о  н а п и с а т ь  н и  о д и н  и з  е г о  

б и о г р а ф о в  X I X  в е к а .  М н о г и е  л и ш ь  м и м о х о д о м  у п о м и ­

н а л и ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы  с  м о ч е и с ­

п у с к а н и е м .  Е г о  л и ч н ы й  л а к е й  К о н с т а н  в с п о м и н а е т  ч а с ­

т ы е  о с т а н о в к и  в о  в р е м я  п у т е ш е с т в и й ,  к о г д а  Н а п о л е о н  

с л е з а л  с  к о н я  д л я  о т п р а в л е н и я  с в о и х  е с т е с т в е н н ы х  н у ж д ,  

о с о б е н н о — д л и т е л ь н о г о  м о ч е и с п у с к а н и я .  Т о г д а  е г о  

л и ч н а я  о х р а н а  о к р у ж а л а  е г о  и ,  о т в е р н у в ш и с ь ,  ж д а л а  

о т  с в о е г о  г о с п о д и н а  с и г н а л а ,  о з н а ч а в ш е г о  з а в е р ш е н и е

М . К . Л  зева н е в с к и й  п о сл е  
л е к ц и и  в И е р у с а л и м с к о м  

> и и в ере  и іе т е
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п р о ц е д у р ы .  Л и ш ь  в  1 9 9 2  г .  

д о к т о р  Ж а н - Ф р а н с у а  Л е -  

м е т р  в с е с т о р о н н е  п р о а н а л и ­

з и р о в а л  с и м п т о м ы :  м о ч а  

ч а с т о  б ы л а  с м е ш а н а  с  к р о ­

в ь ю  и  г н о е м .  П о  м н е н и ю  

Л е м е т р а ,  Н а п о л е о н  с т р а д а л  

н е д о л е ч е н н ы м  т р и п п е р о м ,  

к о т о р ы й  н е о д н о к р а т н о  д а ­

в а л  о  с е б е  з н а т ь ,  о с о б е н н о  

ж е  с и л ь н о  п о п о р т и л  и м п е ­

р а т о р у  к р о в ь  в  д в у х  р е ­

ш а ю щ и х  м о м е н т а х  е г о  к а р ь ­

е р ы :  н а к а н у н е  Б о р о д и н с к о ­

г о  с р а ж е н и я  и  в д е н ь  б и т в ы  

п о д  В а т е р л о о » .

В  1 9 6 9  г . ,  с п у с т я  д в е с т и  л е т  п о с л е  п о я в л е н и я  н а  

с в е т  Н а п о л е о н а ,  я  с п р о с и л  м а й о р а  Л  ю д в и к а  Ф е р е н ш т е й -  

н а ,  к о т о р ы й  в о  в р е м я  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  в о й н ы  1 9 2 0  г .  

б ы л  п о д ч и н е н н ы м  м о е г о  д е д а  в  1 - м  у л а н с к о м  п о л к у :  

ч т о  д е л а л  у л а н ,  к о г д а  в о  в р е м я  м н о г о ч а с о в о г о  п е р е х о д а  

е м у  н у ж н о  б ы л о  п о м о ч и т ь с я ?  К  м о е м у  у д и в л е н и ю  м а й ­

о р  н е  с ч е л  э т о т  в о п р о с  ш у т к о й ,  а  о т н е с с я  к  н е м у  с о  в с е й  

с е р ь е з н о с т ь ю .

Е с л и  б ы  э с к а д р о н  о с т а н а в л и в а л с я  в с я к и й  р а з ,  к о ­

г д а  к т о - н и б у д ь  и з  у л а н  х о т е л  п о м о ч и т ь с я ,  г о в о р и л  Ф е -  

р е н ш т е й н ,  м о ж н о  б ы л о  б ы  с о й т и  с  у м а .  У л а н  р а с с т е г и ­

в а л  ш и р и н к у  п р я м о  в  с е д л е  и  н а п р а в л я л  с т р у ю  м о ч и  

н а  п е р е д н ю ю  л е в у ю л о п а т к у  к о н я ,  п р и в ы ч н о г о  к  п о ­

д о б н о м у  д у ш у .  П о  н о г е  к о н я  м о ч а  с т е к а л а  н а  з е м л ю .  

П о ч е м у  и м е н н о  н а  л е в у ю  л о п а т к у ?  В  г л а з а х  м а й о р а  

п о я в и л и с ь  с м е ш л и в ы е  и с к о р к и .  В о в с е  н е  и з - з а  а н а т о ­

м и ч е с к о й  о с о б е н н о с т и ,  о  к о т о р о й  

м о г у т  п о д у м а т ь  м у ж ч и н ы .  П р о ­

с т о  р а н ь ш е  н а  п е р е д н е й  п р а в о й  

л о п а т к е  к о н я  в и с е л а  к о б у р а  с  п и с ­

т о л е т о м .  П о э т о м у ,  с о г л а с н о  с т а ­

р о й  т р а д и ц и и ,  в о с х о д я щ е й  е щ е  к  

д о н а п о л е о н о в с к и м  в р е м е н а м ,  м о ­

ч и т ь с я  н а п р а в о  б ы л о  н е л ь з я .

Б о л ь ш и н с т в о  ч и т а т е л е й  

з н а ю т ,  ч т о  к н я з ь  А д а м  Ч а р т о -  

р ы й с к и й ,  п р е д с т а в л я в ш и й  п р о -  

р о с с и й с к у ю  п о л и т и ч е с к у ю  л и ­

н и ю ,  и г р а л  в а ж н у ю  р о л ь  п р и  п е ­

т е р б у р г с к о м  д в о р е ,  с о с т о я  в  

с в и т е  в е л и к о г о  к н я з я ,  а  в п о с л е д ­

с т в и и  и м п е р а т о р а  А л е к с а н д р а  I .  Н а с к о л ь к о  в а ж н а  б ы ­

л а  э т а  р о л ь ?

Д з е в а н о в с к и й  п и ш е т ,  ч т о  п е р в о р о д н а я  д о ч ь  Е л и ­

з а в е т ы ,  ж е н ы  в е л .  к н .  А л е к с а н д р а ,  в е р о я т н о ,  р о д и л а с ь  

о т  Ч а р т о р ы й с к о г о .  К о н е ч н о ,  т у т  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а ­

к о й  г а р а н т и и ,  и б о  т о г д а  н е  б ы л о  т е с т о в  Д Н К ,  н о  в е р о ­

я т н о с т ь  э т о г о  в е с ь м а  в ы с о ­

к а .  Н а с л е д н и к  н е  и с п ы т ы в а л  

в л е ч е н и я  к  ж е н е ,  с  к о т о р о й  

б ы л  о б в е н ч а н  в  1 6  л е т ,  н о  е г о  

о т е ц ,  б е з н о с ы й  ц а р ь  П а в е л ,  

п р и к а з а л  е м у  в ы р в а т ь  Е л и ­

з а в е т у  и з  л е с б и й с к и х  о т н о ­

ш е н и й  с  ф р е й л и н о й  В а р в а ­

р о й  Г о л о в и н о й .  П о с л у х а м ,  

А л е к с а н д р  п р и з в а л  н а  п о ­

м о щ ь  с в о е г о  д р у г а  Ч а р т о ­

р ы й с к о г о .  Т о т  в о с п р и н я л  

э т о  к а к  п р и к а з  б у д у щ е г о  

м о н а р х а .  П о с л е  п е р в о г о  

с в и д а н и я  с  п о л ь с к и м  к н я з е м  

Е л и з а в е т а  п о б е ж а л а  о п р а в ­

д ы в а т ь с я  п е р е д  В а р в а р о й ,  о д н а к о  в с к о р е  п р и р о д а  в з я ­

л а  в е р х .  В о т  ч т о  п и ш е т  о б  э т о м  Д з е в а н о в с к и й : « 1 8  м а я  

1 7 9 9  г .  Е л и з а в е т а  р о д и л а  д о ч ь ,  п о р а з и т е л ь н о  п о х о ж у ю  

н а  Ч а р т о р ы й с к о г о :  у  с м у г л о й  д е в о ч к и  б ы л и  е г о  ч е р ­

н ы е  в о л о с ы  и  т е м н ы е  г л а з а .  П о с л е  к р е щ е н и я  ц а р ь  П а ­

в е л ,  к о т о р ы й  б ы л  к р е с т н ы м  о т ц о м ,  н а с м е ш л и в о  с п р о ­

с и л  м о л о д у ю  м а т ь :

—  М а д а м ,  с о б л а г о в о л и т е  о б ъ я с н и т ь ,  к а к  у  д в у х  

с в е т л о в о л о с ы х  р о д и т е л е й  м о ж е т  р о д и т ь с я  т е м н о в о л о ­

с ы й  р е б е н о к ?

Н а  м г н о в е н и е  Е л и з а в е т а  л и ш и л а с ь д а р а  р е ч и ,  н о  в  

к о н ц е  к о н ц о в  в ы д а в и л а  и з с е б я :

—  С и р ,  Г о с п о д ь  в с е м о г у щ . . .

П а в е л  п р и ш е л  в  б е ш е н с т в о  ( . . . )

—  С р е д и  Р о м а н о в ы х  д о в о л ь н о  в ы р о д к о в ,  н о  д о  

с и х  п о р  в с е  о н и  п о  к р а й н е й  м е р е  б ы л и  р у с с к и м и ! »

В н а ч а л е  ц а р ь  г р о з и л с я  с о ­

с л а т ь  Ч а р т о р ы й с к о г о  в  С и б и р ь ,  

о д  н а к о  в с е  з а к о н ч и л о с ь  « с с ы л к о й  

в  п о с л ы »  в  Т у р и н ,  т о г д а ш н ю ю  

с т о л и ц у  К о р о л е в с т в а  С а р д и н и и .  

Т о л ь к о  п о с л е  с м е р т и  П а в л а  к і  і я з ь  

в е р н у л с я  в  П е т е р б у р г  и  в с к о р е  

б ы л  н а з н а ч е н  м и н и с т р о м  и н о ­

с т р а н н ы х  д е л  Р о с с и и .

Е г о  д о ч к а ,  к о т о р у ю  н а з в а ­

л и  М а р и е й ,  у м е р л а  ч е р е з  н е ­

с к о л ь к о  м е с я ц е в  п о с л е  р о ж д е ­

н и я .  Ж а л ь :  е с л и  б ы  н е  э т о ,  с е г о ­

д н я  Ч а р т о р ы й с к и е  м о г л и  б ы  

г о р д и т ь с я  т е м ,  ч т о  и х  п р е д о к  

п о л о ж и л  н а ч а л о  г е н е т и ч е с к и  п о л ь с к о й  в е т в и  р о д а  Р о ­

м а н о в ы х .

К н и г и  Д з е в а н о в с к о г о  я  н а с т о я т е л ь н о  с о в е т у ю  п о ­

ч и т а т ь  д а ж е  т е м ,  к т о  с ч и т а е т ,  ч т о  и с т о р и ю  П о л ь ш и ,  

Ф р а н ц и и  и  Р о с с и и  о н и  з н а ю т  н а з у б о к .  П у с т ь  у б е д я т с я ,  

ч т о  в с е г д а  м о ж н о  о т к р ы т ь  ч т о - т о  н о в о е .

Ч . К . Д  і е в а н о в с к и й  па ф он е  пор  і р е і а с в о е ю  предка  
( і а н и с л а в а .  >.іь о .ю ш  с к о іо  к а с і е д и н а ,  

ки с  іи  Д ж о в а н н и  Д а м к и
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М ари ан  К ам и л ь  
Д зе в а н о в с к и й

М О Й  У Ч И Т Е Л Ь

М арек Карпинский  

ДОЛГ ТОЛМАЧА
Можно задаться вопросом, ка­

кова особая миссия польских ис­
ториков на Западе: каковы особен­
ности их профессии, чего от них 
ожидают, какой детальной инфор­
мацией они располагаю т. Мне 
представляется, что они должны 
выступать в роли переводчиков. 
История Польши и России изоби­
ловала многими трагическими  
моментами, взаимными претен­
зиями, обоесторонней виной. На­
ше соседство, наша взаимная бли­
зость позволяли нам лучше по­
знать друг друга. Польша всегда 
входила в орбиту запада Европы, 
но в то же время всегда, хотя и не 
всегда добровольно, находилась в 
орбите Востока. То, что было на­
шим историческим проклятием, 
может стать нашим историческим 
преимуществом.

История — это не только изу­
чение последовательности фак­
тов, размещение их в хронологи­
ческом порядке или поиски их по­
следствий. История —  это еще и 
перемены в образе мыслей, сдви­
ги границ восприятия, знание ис­
торически сформировавшихся ти­
пов реакции. Без этого история 
становится лишь добросовестно 
заполненной записной книжкой и 
никогда не станет учительницей 
жизни, ибо окажется столь погру­
женной в прошлое, что не сумеет 
осветить нам путь к будущему. То, 
что поляки знают Россию, обла­
дает нешуточной ценностью: они 
могут растолковывать Россию За-

К о г д а  я  в с п о м и н а ю  с в о и х  г а р в а р д с к и х  п р е п о д а в а т е л е й  в р е ­

м е н  а с п и р а н т у р ы  п о  и с т о р и и  Р о с с и и ,  н а  п е р в ы й  п л а н  в ы х о д и т  

ф и г у р а  М и х а и л а  К а р п о в и ч а .  П р о ф е с с о р  К а р п о в и ч  б ы л  в н у к о м  

п о л ь с к о г о  п о в с т а н ц а  1 8 6 3 - 1 8 6 4  г г . ,  п р и г о в о р е н н о г о  ц а р с к и м и  в л а ­

с т я м и  к  с с ы л к е  н а  К а в к а з .  Т а м  д е д  п р о ф е с с о р а ,  п о  п р о ф е с с и и  

в р а ч ,  ж е н и л с я  н а  к а т о л и ч к е ,  к н я ж н е  М е л а н и и  Т у м а н о в о й ,  а  о т ­

б ы в  с с ы л к у ,  п о с е л и л с я  в  Т и ф л и с е .  С ы н  е г о  к о н ч а л  у ж е  р у с с к у ю  

ш к о л у  и  у н и в е р с и т е т  и  ж е н и л с я  н а  т и ф л и с с к о й  р у с с к о й .  И  к о г д а  3  

а в г у с т а  1 8 8 8  г .  в  Т и ф л и с е  р о д и л с я  е г о  с ы н  М  и х а и л ,  к р е с т и л и  е г о  в  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и .

Ж и з н е н н ы й  п у т ь  б у д у щ е г о  п р о ф е с с о р а  Г а р в а р д с к о г о  у н и ­

в е р с и т е т а  б ы л  п о л о н  н е о ж и д а н н ы х ,  д р а м а т и ч е с к и х  п о в о р о т о в .  В  

1 9 0 4  г . ,  б у д у ч и  у ч а щ и м с я  2 - й  к л а с с и ч е с к о й  г и м н а з и и  в  Т и ф л и с е ,  

о н  б ы л  а р е с т о в а н  з а  а г и т а ц и ю  в  п о л ь з у  п а р т и и  с о ц и а л и с т о в - р е в о -  

л ю ц и о н е р о в .  П о с л е  о с в о б о ж д е н и я  п о е х а л  у ч и т ь с я  в  Ж е н е в у  и  

П а р и ж .  В  Р о с с и ю  о н  в е р н у л с я  т о л ь к о  п о с л е  о б ъ я в л е н и я  а м н и с т и и  

и  к о н с т и т у ц и о н н о г о  м а н и ф е с т а  1 7  о к т я б р я  1 9 0 5  г о д а .  В с к о р е  п о ­

с л е  э т о г о  К а р п о в и ч  п о с т у п и л  в  М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т ,  г д е  з а ­

п и с а л с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  к у р с  л е к ц и й  В . О .  К л ю ч е в с к о г о .  В о с х и щ а ­

я с ь  е г о  з а х в а т ы в а ю щ и м  к р а с н о р е ч и е м ,  о н ,  о д н а к о ,  н е  п о д д а л с я  

в л и я н и ю  К л ю ч е в с к о г о  к а к  и с т о р и к а  и  п е д а г о г а :  е г о  о т т а л к и в а л о  

о т с у т с т в и е  ц е л ь н о й  м е т о д и к и  о б у ч е н и я  и  с л и ш к о м  х а о т и ч е с к и й  

п о д х о д  к  т е м а м  л е к ц и й .  К о г д а  е г о  п о п р о с и л и  д а т ь  о ц е н к у  в е л и к о ­

м у  и с т о р и к у ,  К а р п о в и ч  о т в е т и л :  « Я  х о д и л  н а  л е к ц и и  м а э с т р о  к р а с ­

н о р е ч и я ,  к а к  х о д и л и  н а  к о н ц е р т ы  Ш а л я п и н а  и л и  в  т е а т р » .  М о л о ­

д о г о  с т у д е н т а  б о л ь ш е  у с т р а и в а л и  т а к и е  п р о ф е с с о р а ,  к а к  М . М . Б о ­

г о с л о в с к и й  и  Д . М . П е т р у ш е в с к и й .  В 1 9 1 4  г . ,  н а п и с а в  р а б о т у  « А л е к ­

с а н д р  I  и  е г о  С в я щ е н н о е  С о г л а с и е » ,  К а р п о в и ч  п о л у ч и л  с т е п е н ь  

к а н д и д а т а  и с т о р и и .

Н а ч а л о  I  М и р о в о й  в о й н ы  з а с т а л о  е г о  з а  п о д г о т о в к о й  к  м а г и ­

с т е р с к о м у  э к з а м е н у .  К а к  е д и н с т в е н н ы й  с ы н  о н  н е  б ы л  о т п р а в л е н  

в  о ф и ц е р с к о е  у ч и л и щ е — е г о  п р и к о м а н д и р о в а л и  к  в о е н н о м у  м и ­

н и с т е р с т в у .  К  н а ч а л у  р е в о л ю ц и и  о н  с о т р у д н и ч а л  у ж е  с  п а р т и е й  

к о н с т и т у ц и о н н ы х  д е м о к р а т о в .  К а р п о в и ч  с  э н т у з и а з м о м  п р и в е т ­

с т в о в а л  с о з д а н и е  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  с  к о т о р ы м  с в я з ы в а л  

н а д е ж д ы  н а  ф у н д а м е н т а л ь н о е  р е ф о р м и р о в а н и е  Р о с с и и  в  д у х е  

д е м о к р а т и и  з а п а д н о г о  т и п а .  К о г д а  в р е м е н н о е  п р а в и т е л ь с т в о  п о ­

с л а л о  в  С Ш А  н о в о г о  п о с л а  п р о ф е с с о р а  Б .  А .  Б а х м е т ь е в а ,  т о т  в з я л  с  

с о б о й  с е к р е т а р е м  м о л о д о г о  и с т о р и к а .  К а р п о в и ч  с о г л а с и л с я  е х а т ь ,  

т а к  к а к  п о с о л ,  д р у г  с е м ь и ,  о б е щ а л  е м у ,  ч т о  о б а  о н и  в е р н у т с я  в  

П е т р о г р а д  к  Р о ж д е с т в у .

2 0



В  В а ш и н г т о н е  К а р п о в и ч  о к а з а л с я  ч е л о в е к о м  б е с ц е н н ы м  —  

к а к  в  с и л у  с в о е й  э р у д и ц и и  и  з н а н и я  я з ы к а ,  т а к  и  б л а г о д а р я  б л и с т а ­

т е л ь н о м у  м а с т е р с т в у  о б щ е н и я ,  ч е м  о н  о т л и ч а л с я  д о  к о н ц а  ж и з ­

н и .  У ж е  т о г д а  в е д у щ и е  а м е р и к а н с к и е  у н и в е р с и т е т ы  ч а с т о  п р и г л а ­

ш а л и  е г о  в ы с т у п и т ь  с  л е к ц и я м и .  В  1 9 1 9  г .  К а р п о в и ч  в е р н у л с я  в  

Е в р о п у  п о  п р и г л а ш е н и ю  р о с с и й с к о й  П о л и т и ч е с к о й  к о н ф е р е н ­

ц и и ,  к о т о р а я  в  П а р и ж е  з а щ и щ а л а  и н т е р е с ы  а н т и к о м м у н и с т и ч е ­

с к и х  г р у п п и р о в о к ,  с р а ж а в ш и х с я  с  б о л ь ш е в и к а м и  в  г р а ж д а н с к о й  

в о й н е .  К о г д а  в  1 9 2 7  г .  п р о ф .  К . X . Л о р д ,  а в т о р  м о н о г р а ф и и  о  в т о ­

р о м  р а з д е л е  П о л ь ш и ,  у ш е л  и з  Г а р в а р д а ,  ч т о б ы  с т а т ь  к а т о л и ч е ­

с к и м  с в я щ е н н и к о м ,  у н и в е р с и т е т  п р е д л о ж и л  К а р п о в и ч у  к а ф е д р у  

и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  Т а к  н а ч а л а с ь  е г о  т р и д ц а т и л е т н я я  н а ­

у ч н а я  к а р ь е р а  в  С Ш А .

О с е н ь ю  1 9 4 7  г . ,  н а ч а в  з а н я т и я  в  а с п и р а н т у р е  Г  а р в а р д а ,  я  в ы ­

б р а л  К а р п о в и ч а  с в о и м  н а у ч н ы м  р у к о в о д и т е л е м .  Э т о т  в ы б о р  о к а ­

з а л с я  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  в е р н ы м ,  и б о  К а р п о в и ч  б ы л  з а м е ч а т е л ь ­

н ы м  п е д а г о г о м  и  у в л е к а т е л ь н ы м  л е к т о р о м ,  п о ж а л у й ,  л у ч ш и м ,  

к а к о г о  я  в с т р е т и л  з а  в с ю  с в о ю  ж и з н ь .  М о е  м н е н и е  н е  с л и ш к о м  

р а с х о д и л о с ь  с  м н е н и е м  м о и х  к о л л е г :  а у д и т о р и я ,  г д е  ч и т а л  п р о ­

ф е с с о р ,  в с е г д а  б ы л а  п о л н а ;  н а  е г о  л е к ц и и  п р и х о д и л и  д а ж е  п о с т о ­

р о н н и е  у н и в е р с и т е т у  л ю д и .

С л у ш а я  е г о  л е к ц и и  п о  и с т о р и и  ф и л о с о ф с к о й  и  о б щ е с т в е н н о -  

п о л и т и ч е с к о й  м ы с л и  в  Р о с с и и  (1 7 0 0 -1 9 1 7 ) — л ю б и м ы й  к у р с  л е к ­

ц и й  К а р п о в и ч а , — я  п а р а л л е л ь н о  х о д и л  д в а  с е м е с т р а  н а  е г о  с е м и ­

н а р  п о  о б щ е й  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  с  д р е в н е й ш и х  в р е м е н ,  

т . е .  о т  к р е щ е н и я  К и е в с к о й  Р у с и  в п л о т ь  д о  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о ­

л ю ц и и ,  и  с л у ш а л  з а х в а т ы в а ю щ и й  к у р с  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а ­

т у р ы .  Н а ш  п р о ф е с с о р  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  х о т я  п е р е д  I  М и р о в о й  

в о й н о й  у с т а р е л а я  п о л и т и ч е с к а я  с и с т е м а  с а м о д е р ж а в и я  т о р м о з и ­

л а  х о з я й с т в е н н о е  р а з в и т и е  м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  ц а р с к о й  и м п е ­

р и и ,  т е м  н е  м е н е е  в  1 9 1 3  г .  р е а л ь н ы е  д о х о д ы  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  

б ы с т р о  п р и б л и ж а л и с ь  к  с р е д н и м  д о х о д а м  и т а л ь я н ц е в .  С р е д и  н о ­

в о б р а н ц е в ,  в з я т ы х  в  и т а л ь я н с к у ю  а р м и ю  в  1 9 1 3  г . ,  б ы л о  с т о л ь к о  

ж е  н е г р а м о т н ы х ,  с к о л ь к о  в  Р о с с и и .  П р о с в е т и т е л ь с к а я  р а б о т а  м е ­

с т н ы х  з е м с т в  в е л а с ь  ж е р т в е н н о  и  у с п е ш н о .  К а р п о в и ч  с  г о р д о ­

с т ь ю  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  в  к а н у н  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о л ю ц и и  Р о с ­

с и я  п о с т е п е н н о  с т а н о в и л а с ь  ч а с т ь ю  з а п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и ,  в а ж ­

н ы м  к у л ь т у р н ы м  ц е н т р о м .  Т а к о й  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  

ж у р н а л ,  к а к  « М и р  и с к у с с т в а » ,  б ы л  о д н и м  и з  в е д у щ и х  в  м и р е  и з ­

д а н и й  п о д о б н о г о  т и п а .  В 1900 г . ,  к о г д а  д р е в н и е  п р а в о с л а в н ы е  и к о ­

н ы  и  р у с с к а я  ж и в о п и с ь  б ы л и  п о к а з а н ы  н а  В с е м и р н о й  в ы с т а в к е  в  

П а р и ж е ,  о н и  в ы з в а л и  с е н с а ц и ю  с р е д и  з а п а д н ы х  к р и т и к о в .  Т о  ж е  

б ы л о  и  с  м у з ы к о й  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  С к р я б и н а ,  С т р а в и н с к о г о .  

« Ж а р - п т и ц а »  С т р а в и н с к о г о  о с т а в а л а с ь  с е н с а ц и е й  в  П а р и ж е  н а  

п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  с е з о н о в .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  б а л е т е ,  т о  ц а р ­

с к а я  Р о с с и я  б ы л а  в  э т о й  о б л а с т и  « с в е р х д е р ж а в о й » ,  в о з б у ж д а я  

в о с х и щ е н и е  и  з а в и с т ь  в с е г о  о с т а л ь н о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  м и р а .  В  

1900-1913  г г .  а в а н г а р д и с т с к и е  м а н и ф е с т ы  о с н о в а т е л я  и т а л ь я н с к о -

п а д у .  Э т о  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  
г л а в н ы м  д о л г о м  п о л ь с к и х  и с т о ­
р и к о в ,  п р е п о д а ю щ и х  н а  З а п а д е .

О д и н  и з  н и х ,  в е р н ы й  э т о м у  
д о л г у ,  —  М а р и а н  К а м и л ь  Д з е в а -  
н о в с к и й  и з  у н и в е р с и т е т а  в  М и л у о ­
к и  ( С Ш А , ш т а т  В и с к о н с и н ) . О н  и з­
д а л  п о - а н г л и й с к и  т р у д ы  « Р о с с и я  
в  X X  в е к е » ,  « И с т о р и я  с о в е т с к о й  
Р о с с и и  и  е е  н а с л е д и е » ,  « А л е к ­
с а н д р  I ,  и м п е р а т о р  р о с с и й с к и й ,  
ц а р ь  п о л ь с к и й » .  Т а к и м  о б р а з о м , 
э т о  с п е ц и а л и с т  п о  и с т о р и и  Р о с с и и , 
к о т о р у ю  о н  р а с т о л к о в ы в а е т  с в о ­
и м  а м е р и к а н с к и м  ч и т а т е л я м .  У  
т е х ,  к т о  з а н и м а л с я  и с т о р и е й  Р о с ­
с и и  X X  в е к а ,  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  
д в а  м е т о д о л о г и ч е с к и х  п о д х о д а ,  
д в е  ш к о л ы . О д н а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  
н а з в а т ь  с о в е т о л о г и ч е с к о й ,  в и д е ­
л а  и с т о р и ю  Р о с с и и  м и н у в ш е г о  с т о ­
л е т и я  к а к  с у д ь б у  о п р е д е л е н н о й  
и д е о л о г и и . Н а  э т у  ш к о л у ,  д о м и н и ­
р о в а в ш у ю  п о с л е д н и е  п о л в е к а ,  п о ­
л и т и к а  н а л о ж и л а  о с о б о  с и л ь н ы й  
о т п е ч а т о к ,  ч т о  б ы л о  п о н я т н о  в в и ­
д у  т о г о ,  к а к у ю  р о л ь  и г р а л и  и д е о ­
л о г и ч е с к и е  м о т и в и р о в к и  в  п р и н я ­
т и и  р е ш е н и й  в о ж д я м и  С о в е т с к о ­
го  С о ю з а .  Д р у г а я  ш к о л а ,  к о т о р у ю  
м о ж н о  н а з в а т ь  г е о п о л и т и ч е с к о й , 
и с х о д и л а  и з п о с ы л к и ,  с о г л а с н о  к о ­
т о р о й  у  к а ж д о г о  г о с у д а р с т в а  с в о и  
и н т е р е с ы  в  з а в и с и м о с т и  о т  е г о  
м е с т а  в  м и р е ,  о т н о ш е н и й  с  с о с е ­
д я м и ,  э к о н о м и ч е с к и х  и  с ы р ь е в ы х  
н у ж д . М а р и а н  К а м и л ь  Д з е в а н о в -  
с к и й  п р и н а д л е ж и т  к  э т о й  в т о р о й  
г р у п п е  и с т о р и к о в .

П о э т о м у  п е р в а я  г л а в а  п е р в о й  
ч а с т и  е г о  к н и г и  « Р о с с и я  в  X X  в е ­
к е »  ( о н а  р а з д е л е н а  н а  т р и  ч а с т и :  
« Ц а р с к а я  Р о с с и я » ,  « К о м м у н и с т и ­
ч е с к а я  Р о с с и я »  и  « П о с т к о м м у н и ­
с т и ч е с к а я  Р о с с и я » )  н а з ы в а е т с я  
« Г е о п о л и т и ч е с к а я  х а р а к т е р и с т и ­
к а  Р о с с и и  и  е е  с ф е р ы  в л и я н и я » .  
В и д и м о , а в т о р  с ч и т а л  г е о п о л и т и ­
к у  л у ч ш и м  к л ю ч о м  к  п о з н а н и ю  
и с т о р и и . Э т у  г л а в у  (и  к а ж д у ю  с л е ­
д у ю щ у ю )  з а в е р ш а е т  б и б л и о г р а ­
ф и я ,  д е л о  к о т о р о й  —  н е  с т о л ь к о  
н о с и т ь  и с ч е р п ы в а ю щ и й  х а р а к т е р ,
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с к о л ь к о  п о м о ч ь  о б р а т и т ь с я  к  
д а л ь н е й ш е м у  ч т е н и ю , е с л и  ч т о -т о  
к о г о - т о  з а и н т е р е с у е т .  Э т а  к н и г а ,  
н а п и с а н н а я  к а к  у н и в е р с и т е т с к и й  
у ч е б н и к , д р у ж е л ю б н а  к  ч и т а т е л ю . 
О н а  н е  э п а т и р у е т  н и  з н а н и я м и ,  ни  
с л о ж н о й  и п е р е г р у ж е н н о й  н а у ч ­
н о й  т е р м и н о л о г и е й  —  п о в е с т в о ­
в а н и е  в  н е й  п р о с т о . О н а  в ы в о д и т  
н а  п о в е р х н о с т ь  и п о д ч е р к и в а е т  с а ­
м ы е  з н а ч и т е л ь н ы е  ф а к т ы  и с о б ы ­
т и я .  В  о с т а л ь н о м  ж е  о т с ы л а е т  л ю ­
б о п ы т н ы х  к  с в о е й  с ж а т о й  б и б л и о ­
г р а ф и и . В  к о н ц е  н е к о т о р ы х  г л а в  
п о м е щ е н ы  р е з ю м е , к у д а  с о б р а н ы  
в с е  с л и в к и  п о д а в а е м о г о  з н а н и я .

У н и в е р с и т е т с к и е  у ч е б н и к и  
н е т  н и  н у ж д ы ,  н и  в о з м о ж н о с т и  
п е р е с к а з ы в а т ь .  З а т о  м о ж н о  п о п ы ­
т а т ь с я  п о к а з а т ь ,  к а к и м и  п у т я м и  
и д е т  а в т о р с к а я  м ы с л ь .  В  п е р в ы х  
д в у х  г л а в а х ,  з а д а ч а  к о т о р ы х  —  
в в е с т и  н а с  в  X X  в е к ,  р а с с м о т р е ­
н ы  р о с с и й с к и е  г о с у д а р с т в е н н а я  и 
р е в о л ю ц и о н н а я  т р а д и ц и и .  Т а к и м  
о б р а з о м , о н и  у к а з ы в а ю т  д в а  и с т о ч ­
н и к а  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  м и н у в ­
ш е г о  с т о л е т и я .  С л е д у ю щ и е  г л а в ы  
п о с в я щ е н ы  р у с с к о - я п о н с к о й  в о й ­
н е  и р е в о л ю ц и и  1 9 0 5  г . ,  д е м о к р а ­
т и ч е с к и м  э к с п е р и м е н т а м ,  у ч а ­
с т и ю  в  I М и р о в о й  в о й н е  и е г о  р е ­
з у л ь т а т а м ,  а  з а т е м  ф е в р а л ь с к о й  
р е в о л ю ц и и .

П е р в а я  г л а в а  в т о р о й  ч а с т и  н а ­
з ы в а е т с я  « Т в о р е н и е  у т о п и и » ,  о т ­
к р ы в а е т с я  с о з д а н и е м  Ч К  и  р о с п у с ­
к о м  У ч р е д и т е л ь н о г о  с о б р а н и я ,  а  
з а в е р ш а е т с я  с о з д а н и е м  К р а с н о й  
А р м и и  и  и з д а н и е м  п е р в о й  к о н с т и ­
т у ц и и . А в т о р а ,  п о х о ж е , п р е ж д е  в с е ­
го  и н т е р е с у е т  и н с т и т у ц и о н а л ь н ы й  
а с п е к т  п р о и с х о д я щ и х  п е р е м е н . Д а ­
л е е  с л е д у ю т  16  г л а в ,  о х в а т ы в а ю ­
щ и х  в с ю  с о в е т с к у ю  и с т о р и ю  
в п л о т ь  д о  г о р б а ч е в с к о й  « п е р е ­
с т р о й к и » . Н е  п е р е с к а з ы в а я  и х ,  о т ­
м е т и м  р а з л и ч и я  в  т о м ,  ч т о  б о л е е  и 
м е н е е  п о д ч е р к н у т о .  В е с ь м а  п о ­
д р о б н о  р а с с м о т р е н  п е р и о д  д о  н а ч а ­
л а  « В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й ­
н ы » , ч т о  р е з к о  о т л и ч а е т с я  о т  т о н а  
а м е р и к а н с к о й  и с т о р и о г р а ф и и , к о ­

г о  ф у т у р и з м а  М а р и н е т т и  п у б л и к о в а л и с ь  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  в  

М и л а н е ,  М о с к в е  и  П е т е р б у р г е .  Т а к и е  х у д о ж н и к и ,  к а к  В а с и л и й  

К а н д и н с к и й  и  К а з и м и р  М а л е в и ч ,  б ы л и  п р е д т е ч а м и  а б с т р а к т н о й  

ж и в о п и с и .

И  в  н а у к е ,  п о д ч е р к и в а л  К а р п о в и ч ,  д о р е в о л ю ц и о н н а я  Р о с с и я  

б ы с т р о  д о г о н я л а  з а п а д н ы е  с т р а н ы .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  е щ е  в  1 8 6 9  г .  

Д м и т р и й  М е н д е л е е в  с о з д а л  с и с т е м а т и ч е с к у ю  т а б л и ц у  х и м и ч е ­

с к и х  э л е м е н т о в ;  о д н о в р е м е н н о  о н  и с п р а в и л  у д е л ь н ы й  в е с  д е в я т и  

и з  н и х  и  п р е д с к а з а л  с у щ е с т в о в а н и е  ч е т ы р е х  е щ е  н е  о т к р ы т ы х .  В  

1 9 0 9  г .  д р у г о й  р у с с к и й  у ч е н ы й ,  И . П . П а в л о в ,  п о л у ч и л  Н о б е л е в ­

с к у ю  п р е м и ю  з а  т е о р и ю  у с л о в н ы х  р е ф л е к с о в ,  о с н о в а н н у ю  н а  

о п ы т а х  с  с о б а к а м и ,  р е а г и р у ю щ и м и  н а  в н е ш н и е  р а з д р а ж и т е л и .

П р и з н а ю с ь ,  ч т о  м н о г и е  и з  э т и х  ф а к т о в  б ы л и  д л я  м е н я  с о в е р ­

ш е н н о й  н о в о с т ь ю .  Н а п р и м е р ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я  д о л г о  п р о ­

б ы л  в  В е л и к о б р и т а н и и ,  я  и  п о н я т и я  н е  и м е л ,  ч т о  о д н о й  и з  з н а м е ­

н и т о с т е й  О к с ф о р д а  б ы л  н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  и с т о р и к  п р а в а  

П а в е л  В и н о г р а д о в .  В о о б щ е  в  п е р в ы е  г о д ы  м о е г о  о б у ч е н и я  в  Г а р -  

в а р д е  я  т р и  р а з а  в  н е д е л ю ,  п о  п о н е д е л ь н и к а м ,  с р е д а м  и  п я т н и ц а м ,  

з а т а и в  д ы х а н и е ,  с л у ш а л  з а х в а т ы в а ю щ и е  л е к ц и и  м о е г о  у ч и т е л я .  

О н ,  в п р о ч е м ,  о т н о с и л с я  к о  м н е  и с к л ю ч и т е л ь н о  з а б о т л и в о  и  д о б ­

р о ж е л а т е л ь н о .

П р о ф е с с о р  К а р п о в и ч ,  в е р о я т н о ,  о д и н  и з  с а м ы х  в п е ч а т л я ю ­

щ и х  л ю д е й  с в о е г о  п о к о л е н и я ,  б ы л  в о и с т и н у  т а л а н т л и в ы м  о р а т о ­

р о м  и  в с е г д а  м о г  д о  к р а е в  з а п о л н и т ь  б о л ь ш и е  а у д и т о р и и .  К р о м е  

т о г о ,  о н  б ы л  а в т о р о м  р я д а  р а б о т  п о  и с т о р и и  Р о с с и и ,  н а п и с а н н ы х  

н а  в ы с о к о м  л и т е р а т у р н о м  у р о в н е .  Е м у  п р и н а д л е ж и т  к н и г а  « И м ­

п е р а т о р с к а я  Р о с с и я .  1 8 0 1 - 1 9 1 7 »  ( п о - а н г л и й с к и ) .  К а р п о в и ч  б ы л  т а к ­

ж е  о д н и м  и з  с о а в т о р о в  к о л л е к т и в н о г о  т р у д а  « Е с о п о ш і с  H i s t o r y  o f  

E u r o p ę  s i ń c e  1 7 5 0 » .  К  э т о м у  с л е д у е т  п р и б а в и т ь  р я д  б о л е е  м е л к и х  

т р у д о в ,  н а з о в у  х о т я  б ы  к а п и т а л ь н ы й  о ч е р к  « В л а д и м и р  С о л о в ь е в  

о  н а ц и о н а л и з м е »  ( « Р е в ы о  о ф  п о л и т и к е » ,  1 9 4 6 )  и л и  « Ц е р к о в ь  и  

г о с у д а р с т в о  в  р а н н е й  р у с с к о й  и с т о р и и »  ( « Р а ш е н  р е в ы о » .  1 9 5 4 ) .

П о м и м о  л е к ц и й  г л а в н о й  с т р а с т ь ю  п р о ф .  К а р п о в и ч а  б ы л о  р е ­

д а к т и р о в а н и е  т а к и х  м о н у м е н т а л ь н ы х  т р у д о в ,  к а к  а н г л и й с к о е  и з ­

д а н и е  т р е х т о м н ы х  « О ч е р к о в  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы »  П а в ­

л а  М и л ю к о в а .  М о й  м е н т о р  з а н и м а л с я  э т и м  с  т а к и м  п ы л о м  и  п р е ­

д а н н о с т ь ю ,  к а к и е  в с т р е т и ш ь  м а л о  у  к о г о  и з  р е д а к т о р о в .  О н  з а н и ­

м а л с я  э т и м  с  л ю б о в ь ю ,  т а к  к а к  н е  т о л ь к о  п о ч и т а л  М и л ю к о в а - и с -  

т о р и к а ,  н о  и  р а з д е л я л  е г о  п о л и т и ч е с к и е  в з г л я д ы  л и б е р а л а  и  з а ­

щ и т н и к а  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  и н т е р е с о в  Р о с с и и .

С т о и т  у п о м я н у т ь  и  о б  о т н о ш е н и и  п р о ф .  К а р п о в и ч а  к  п о л ь ­

с к и м  д е л а м .  И  п о  с е й  д е н ь  м а л о  в  м и р е  т а к и х  п р е д а н н ы х  и  и с к р е н ­

н и х  д р у з е й  н а ш е й  с т р а н ы ,  к а к и м  б ы л  п р о ф .  К а р п о в и ч .  Т р и д ц а т ь  с  

л и ш н и м  л е т  о н  б ы л  г л а в н ы м  п р е п о д а в а т е л е м  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  

Е в р о п ы  в  ц е л о м  и  Р о с с и и  в  ч а с т н о с т и .  З а  э т и  г о д ы  о н  в ы п у с т и л  в  

м и р  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  с т у д е н т о в ,  к о т о р ы е  п о д  е г о  р у к о в о д с т в о м  

и з у ч а л и  и с т о р и ю  Р о с с и и  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  Н а  п р о т я ж е н и и  

п о с л е д н е г о  п о л у в е к а  м н о г и е  и з  н и х  з а н и м а л и  о т в е т с т в е н н ы е  н а ­
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у ч н ы е  п о с т ы  в  в е д у щ и х  а м е р и к а н с к и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х .  С о ­

р о к  в о с п и т а н н и к о в  М . М . К а р п о в и ч а  з а щ и т и л и  д о к т о р с к и е  д и с с е р ­

т а ц и и .  К а к  в  с в о е й  н а у ч н о й  р а б о т е ,  т а к  и  в  с в о и х  п р е к р а с н ы х  л е к ­

ц и о н н ы х  к у р с а х ,  п е р е п о л н я в ш и х  б о л ь ш и е  г а р в а р д с к и е  а у д и т о р и и  

( п р и ч е м  с р е д и  с л у ш а т е л е й  б ы л о  н е м а л о  п р и х о д и в ш и х  и з в н е  у н и ­

в е р с и т е т а ) ,  К а р п о в и ч  б ы л  г л а ш а т а е м  д р у ж б ы  м е ж д у  п о л ь с к и м  и  

р у с с к и м  н а р о д а м и .  О н  в с е г д а  с т о я л  н а  с т р а ж е  у в а ж е н и я  к  ф а к т а м  

и  п р е д е л ь н о г о  б е с п р и с т р а с т и я  в  и х  о ц е н к е .  Г у м а н и с т  и  л и б е р а л ,  

в р а г  ш о в и н и з м а  и  н е т е р п и м о с т и ,  с у р о в ы й  к р и т и к  р у с и ф и к а т о р ­

с к и х  п о п о л з н о в е н и й  ц а р и з м а ,  К а р п о в и ч  и с п о в е д о в а л  п р и н ц и п ,  

п р о в о з г л а ш е н н ы й  А л е к с а н д р о м  Г е р ц е н о м ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  

н е  м о ж е т  б ы т ь  в о и с т и н у  с в о б о д н ы м  н а р о д ,  у г н е т а ю щ и й  д р у г и е  

н а р о д ы .  В  д у х е  г е р ц е н о в с к о й  т р а д и ц и и  д р у ж б у  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  

Р о с с и е й  н а ш  б л а г о р о д н ы й  р у с с к и й  д р у г  в и д е л  к а к  д р у ж б у  д в у х  

с в о б о д н ы х  и  р а в н ы х ,  с у в е р е н н ы х  н а ц и й .  В  1 9 4 9 - 1 9 5 5  г г . ,  б у д у ч и  

д е к а н о м  о т д е л е н и я  с л а в и с т и к и  Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  о н  д о ­

б и л с я  с о з д а н и я  з д е с ь  п о с т о я н н о й  к а ф е д р ы  п о л ь с к о г о  я з ы к а  и  л и ­

т е р а т у р ы .  О н  п о с т а в и л  в о  г л а в е  е е  в и д н о г о  п о л о н и с т а  В и к т о р а  

В а й н т р а у б а ,  в ы п у с к н и к а  Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  у ч е н и к а  

п р о ф е с с о р о в  С т а н и с л а в а  К о т а  и  И г н а ц и я  Х ш а н о в с к о г о .

У в ы ,  в с е ,  ч т о  м о ж н о  н а п и с а т ь  и л и  с к а з а т ь  о  М и х а и л е  К а р п о ­

в и ч е ,  н е  м о ж е т  п о л н о с т ь ю  п е р е д а т ь  н и  е г о  з н а ч е н и я  к а к  в д о х н о ­

в е н н о г о  л е к т о р а ,  н и  е г о  л и ч н о г о ,  ч е л о в е ч е с к о г о  о б а я н и я ,  к о т о ­

р о е  о н  и з л у ч а л  в о к р у г  с е б я  н а  к а ж д о м  ш а г у .  У в а ж е н и е  и  л ю б о в ь  

( я  п о л ь з у ю с ь  э т и м  с л о в о м ,  н и м а л о  н е  б о я с ь  в п а с т ь  в  п р е у в е л и ч е ­

н и е ) ,  к а к и м и  е г о  о к р у ж а л и  у ч е н и к и  и  с о т р у д н и к и ,  б ы л и  о т р а ж е ­

н и е м  т о г о  о г р о м н о г о  б а г а ж а  к а к  з н а н и й ,  т а к  и  ч е л о в е ч е с к и х  с и м ­

п а т и й ,  к о т о р ы й  с т а л  п р о ч н ы м  в к л а д о м  п р о ф .  К а р п о в и ч а  в  е щ е  

н е д а в н о  п и о н е р с к о е  д е л о  п р е п о д а в а н и я  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в ­

р о п ы  в  А м е р и к е .

Д а б ы  в о з д а т ь  д а н ь  у в а ж е н и я  и  п р и з н а т е л ь н о с т и  у ч и т е л ю ,  2 6  

е г о  д о к т о р а н т о в  в к л ю ч и л и  с в о и  р а б о т ы  в  к н и г у  « R u s s i a n  T h o -  

u g h t  a n d  P o l i t i c s »  ( « Р у с с к а я  м ы с л ь  и  п о л и т и к а » ) ,  п р и у р о ч е н н у ю  

к  в ы х о д у  п р о ф .  К а р п о в и ч а  н а  п е н с и ю .

т о р а я  д о  с и х  п о р  н е  м о ж е т  и з б а ­
в и т ь с я  о т  с о з д а н н о г о  а м е р и к а н ­
с к о й  п р о п а г а н д о й  о б р а з а  д о б р о г о  
« Д я д и  Д ж о » , с  т р у б к о й  в  з у б а х  р а з ­
м ы ш л я ю щ е г о  о  с ч а с т ь е  ч е л о в е ч е ­
с т в а .  Д з е в а н о в с к и й  в н и м а т е л ь н о  
н а б л ю д а е т  б о р ь б у  С т а л и н а  з а  
в л а с т ь  и ее  с о х р а н е н и е  в н у т р и  с т р а ­
н ы , а  т а к ж е  з а  в л и я н и е  и  р а с ш и р е ­
н и е  э т о г о  в л и я н и я  з а  г р а н и ц е й .  
К с т а т и ,  г р а н и ц ы  С С С Р  в  т о  в р е м я  
х а р а к т е р и з о в а л и с ь  в с е  б о л ь ш е й  
п р о т я ж е н н о с т ь ю .

Т р е т ь ю  ч а с т ь  о т к р ы в а е т  г л а ­
в а  « К р у ш е н и е  С о в е т с к о г о  С о ю ­
з а » ,  н а ч и н а ю щ а я с я  о п и с а н и е м  
« а в г у с т о в с к о г о  п у т ч а »  и з а в е р ­
ш е н н а я  о б щ и м  в з г л я д о м  н а  С С С Р  
с и с т о р и ч е с к о й  п е р с п е к т и в ы .  С л е ­
д у ю щ а я  —  и у ж е  п о с л е д н я я  —  г л а ­
в а  н а з в а н а  « С о д р у ж е с т в о  н е з а в и ­
с и м ы х  г о с у д а р с т в  и  Р о с с и й с к а я  
Ф е д е р а ц и я » .  Н а ч и н а е т с я  о н а  о п и ­
с а н и е м  п е р е х о д а  о т  а н а р х и ч е с к о ­
го  к а п и т а л и з м а  к  к р и м и н а л ь н о м у , 
а  к о н ч а е т с я  п е р е х о д о м  о т  э р ы  Е л ь ­
ц и н а  к  э р е  П у т и н а .

К н и г у  з а в е р ш а ю т  п р и л о ж е ­
н и я ,  т а к и е ,  к а к  х р о н о л о г и я  ц а р с т ­
в о в а н и й  д и н а с т и и  Р о м а н о в ы х  и л и  
д а т ы  с ъ е з д о в  К П С С .  И  в  с а м о м  
к о н ц е  —  к а р т а  а д м и н и с т р а т и в н о ­
г о  д е л е н и я  Р Ф .

Д о л г  и с т о р и к а  —  о б ъ я с н я т ь ,  
р а с т о л к о в ы в а т ь .  Л ю б о п ы т н ы й  
в ы з о в  п р и н и м а е т  п о л ь с к и й  и с т о ­
р и к ,  б е р я с ь  р а с т о л к о в ы в а т ь  З а п а ­
д у  Р о с с и ю . И н о г д а  о н  д а ж е  о т к а ­
з ы в а е т с я  п о д ч е р к и в а т ь  м о м е н т ы , 
к о т о р ы е  в  п о л ь с к о м  и с т о р и ч е ­
с к о м  с о з н а н и и  з а с л у ж и в а ю т  н а ­
з в а н и я  п е р е л о м н ы х ,  т а к и е ,  к а к  
б и т в а  п о д  В а р ш а в о й  1 9 2 0  г . и л и  
и ю н ь с к и е  в ы б о р ы  1 9 8 9 -го . Ч т о  ж е  
д е л а т ь ,  t r a d i to r e  t r a d u t to r e ,  т а к о в  
д о л г  т о л м а ч а .
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М о г л о  б ы  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  п р о п а г а н д а  в р е м е н  П Н Р  

у с п е ш н о  о т о б ь е т  у  п о л я к о в  в с я к и й  и н т е р е с  к  п о э з и и  

В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о .  Н и  о д н о  т о р ж е с т в е н н о е  з а ­

с е д а н и е  н е  о б х о д и л о с ь  б е з  е г о  с т и х о в ,  ш к о л ь н и к и  у ч и ­

л и  и х  н а и з у с т ь .  О д н а к о с т и х и у с т о я л и ,  в ы д е р ж а л и  и  э т о  

и с п ы т а н и е .  Г л а в н ы м  о к а з а л о с ь  т о ,  ч т о  э т и  с т и х и —  

з а п и с ь  п о д л и н н ы х  ч у в с т в ,  ч т о  а в т о р  б ы л  п о п р о с т у  в ы ­

д а ю щ и м с я  п о э т о м .  Д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  п о д ч и н я л с я  п р о ­

п а г а н д и с т с к и м  ш т а м п а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  « С л о в е  о  

С т а л и н е » .  Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д ,  б л а г о д а р я  о г р о м н о й  

ф и л о л о г и ч е с к о й  р а б о т е ,  п р о д е л а н н о й  Ф е л и к с о й  Л и -  

х о д з е е в с к о й ,  в ы ш л о  ч е т ы р е х т о м н о е  « П о л н о е  с о б р а ­

н и е  с т и х о т в о р е н и й »  Б р о н е в с к о г о .  Е г о  с т и х и  в ы х о д я т  

т а к ж е  о т д е л ь н ы м и  и з д а н и я м и ,  к р у ж а т  в  И н т е р н е т е ,  а  п о л о н и с т ы  з а н и м а ю т с я  и х  и с с л е д о в а н и е м .

Р а з у м е е т с я ,  а в т о р  « Б а л л а д ы  о  Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и »  е щ е  д о  1 9 8 9  г .  в о с п р и н и м а л с я  р а з н о п л а н о в о :  

к а к  « п о с л е д н и й  р о м а і  п  и к » ,  к а к  ч и с т ы й  л и р и к ,  к а к  о т в а ж н ы й  у ч а с т н и к  и с т о р и и .  В  с а м и з д а т е  к р у ж и л и  

е г о  н е п о д ц е н з у р н ы е  т е к с т ы ,  о с о б е н н о  з н а м е н и т ы е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  в  с о в е т с к и х  т ю р ь м а х .  Х о д и л и  

р а с с к а з ы  о  е г о  с к а н д а л ь н ы х  в ы с т у п л е н и я х  н а  р а з л и ч н ы х  о ф и ц и а л ь н ы х  п р и е м а х ,  к о г д а  е м у  у д а в а л о с ь  

в ы с к а з а т ь ,  ч т о  о н  д у м а е т  о  в л а с т и .  О д н о й  и з  т е м ,  к о т о р а я  п о с т о я н н о  в о з в р а щ а л а с ь  в  т а к и х  « э к с ц е с с а х » ,  

б ы л и  с о в е т с к и е  з а с т е н к и .

В  н а ч а л е  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .  Б р о н е в с к и й  н а  в е л о с и п е д е  д о б р а л с я  и з  В а р ш а в ы  д о  Т е р н о п о л я ,  ч т о б ы  

з а п и с а т ь с я  в  а р м и ю .  В з я л и  е г о  в  а р м и ю  в  З б а р а ж е  л и ш ь  1 2  с е н т я б р я ,  и  о н  н е  у с п е л  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в  

б о я х .  П о с л е  в т о р ж е н и я  К р а с н о й  А р м и и  в  П о л ь ш у  п о э т  в ы е х а л  в о  Л ь в о в .  С о т р у д н и ч а в ш и е  с  н о в о й  

в л а с т ь ю  п и с а т е л и ,  к а к  и  с а м а  э т а  в л а с т ь ,  в е с ь м а  н а  н е г о  р а с с ч и т ы в а л и .  М е ж д у  т е м  Б р о н е в с к и й ,  к а к  

в с п о м и н а е т  А л е к с а н д р  В а т ,  « х о д и л  п о  Л ь в о в у ,  к и п я  и  с т и с н у в  з у б ы ,  и  в е з д е ,  г д е  м о г ,  д е к л а м и р о в а л  с в о и  

с т и х и » .  А  о н и  б ы л и  н е  т а к и м и ,  н а  к о т о р ы е  р а с с ч и т ы в а л и  р е д а к т о р ы - п о л и т р у к и ,  п о э т о м у  и х  и  н е  п е ч а ­

т а л и .  А в т о р  ж е  н е  с о г л а ш а л с я  н и  н а  к а к и е  и з м е н е н и я .

В  я н в а р е  1 9 4 0  г .  Б р о н е в с к и й  б ы л  а р е с т о в а н  о р г а н а м и  Н  К  В Д .  К р о м е  н е г о ,  в  т ю р ь м е  т о г д а  ж е  о к а з а -  

л и с ь  д р у г и е  л и т е р а т о р ы  и  х у д о ж н и к и .  Т а к  в о  в т о р о й  р а з  з а  с в о ю  ж и з н ь  п о п а л  о н  з а  р е ш е т к у ,  х о т я  

п р е ж н я я  о т с и д к а  в  п о л ь с к о й  т ю р ь м е  в  1 9 3 1  г .  ( з а  у ч а с т и е  в  р е д а к т и р о в а н и и  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  « М е -  

с е н ч н и к а  л и т е р а ц к о г о » )  н е  ш л а  н и  в  к а к о е  с р а в н е н и е  с  т е м ,  ч т о  е г о  т е п е р ь  о ж и д а л о .

К у л и с ы  Л ь в о в с к о г о  а р е с т а  д о  с и х  п о р  н е я с н ы .  З н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  в и н ы  п р и п и с ы в а ю т  с ц е н о г р а ф у  

В л а д и с л а в у  Д а ш е в с к о м у ,  к о т о р ы й  « с д а л »  с в о и х  к о л л е г  э н к а в е д е ш н и к а м .  О д н а к о  н е  о н ,  а  и з в е с т н ы й  

г р а ф и к  Ф р а н т и ш е к  П а р е ц к и й  д а л  с а м ы е  т я ж к и е  п о к а з а н и я  н а  п о э т а :

«П осле прихода  во Л ь во в  К расной  А р м и и  в окт ябре 1939 года  Б Р О Н Е В С К И Й  написал ст и х  под  
названием  «П ольский  ж овпер»  ( «П ольский  солдат »), в кот ором  он вы разил груст ь и печаль по пово­
д у  т ого, чт о не  ст ало  П ольш и  к а к  сам ост оят ельного государст ва, нет  у ж е  солдат  с орлами, что  
польские солдат ы  сидят  и плачут , глядя на других, ч уж и х  солдат . С т и х  Б Р О Н Е В С К О Г О  «П ольский  
ж овнер» насы щ ен польским  национал-пат риот изм ом  и являет ся логическим  продолж ением  его соци­
ал-пат риот ического  ст и ха  «Б агнет  на бронь!» [ «Ш т ы к наизгот овку!»]. С вой с т и х  «П ольский ж о в­
нер» Б Р О Н Е В С К И Й  прочит ал в к р у гу  польских писат елей, где  и я  присут ст вовал. О б эт ом  ст ихе  
Б Р О Н Е В С К О Г О  зн а ю т  м о я  ж ена, В анда В А С И Л Е В С К А Я , Галина  Б У Р С К А Я . П о  слуха м  м н е  из­
вест но, чт о с т и х  Б Р О Н Е В С К О Г О  «П ольский  ж овнер»  передавался по радио  из Ф ранции, г. Тулуза».
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П о д с т р о ч н и к  д л я  Н К В Д
В о  в р е м я  с л е д с т в и я  д р у г о е  и н к р и м и н и р о в а в ш е е с я  е м у  с т и х о т в о р е н и е — « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и »  

-  б ы л о  п е р е в е д е н о  Б р о н е в с к и м  н а  р у с с к и й  я з ы к .  Р у к о п и с ь  э т о г о  п о д с т р о ч н и к а  н а х о д и т с я  в  д е л е :  

П о дст р о чн ы й  [п ер ев о д  нет ]р а в л е іт о го  м но ю  ст и хо т во р ен и я  « S y n  p o d b ite g o  narodu» ...

С ы н п о к о р ен н о й  нации , сы н неза ви си м о й  песни,
О чем  и к а к  д о л ж ен  я  пет ь, ко гд а  дом  м о й  — - ра зва ли н ы  и п ож арищ е?
К а к  т анк, п ер ева ли лся  сен т яб р ь  зем ле  р о д н о й  через грудь,
А  м о я  ла д о н ь  б е зо р у ж н а я  и б е зо р уж н а я  р о д н а я  зем ля.

Я  на э т у  зем лю  вернусь, я  х о ч у  ее спаст и,
О т т уд а  го р ет ь  м и р у  п о ж а р о м  сердца  и песни.
Я  х о ч у , чт обы  из р а зв а л и н  В арш авы  р о с  ж ело б ет о н о м  социялизм , 
Я  хо чу , чт обы  гейн ал  М а р и я ц к и й  ш ум ел красны м  знам енем .

Г ордая  и п р ек р а сн а я  В арш ава , слава  т во и м  р а зва ли н а м !
Я  х о ч у  п о д счи т а т ь  и р а сц ело ва т ь  т во и  м уч ен и ч еск и е  кирпичи. 
Д а й  р у к у  м не, Б ело р усь , дай р у к у  м н е  У краина,
В ы  м н е  д а д и т е  в п ут ь  ваш  независим ы й  серп и м олот .

Зарево  свободы  народов, м о щ  в ст и сн ут о м  к ула ке!
П р о й д у т  нед алекие  дни, и б уд ет  в  м и р е  р авен ст во ...
Я  пиш у ладонью  безоруж ной , грозной, х о т я  она не м ет ит ся .
С ы н п о к о р ен н о й  нации , сы н неза ви си м о й  песни.

. . . [ м ] а я  1940г. В. Б р он евский

« Н е  з н а ю ,  н е  п о м н ю ,  н е  с к а ж у »
К а к  в  л ь в о в с к о й  З а м а р с г ы н о в с к о й  т ю р ь м е ,  т а к  и  п о з ж е  в  Б у -  

т ы р к а х  Б р о н е в с к и й  н е  б ы л  с л о м л е н .  А л е к с а н д р  В а т  о п и с ы в а е т ,  к а к  

о н и  о б а  о к а з а л и с ь  в  к а р ц е р е  з а  п о п ы т к у  п е р е с т у к и в а н и я  ч е р е з  

с т е н у  с  п о м о щ ь ю  т ю р е м н о й  а з б у к и :

« О н  н е  х о т е л  с о  м н о й  р а з г о в а р и в а т ь ,  с о о б щ и л  м н е  ч е р е з  с т е н ­

к у ,  ч т о  п о л о н  п р е з р е н и я  к о  м н е  з а  т о ,  ч т о  я  п р и з н а л с я .  В л а д е к  б ы л  

н е с л ы х а н н о  х р а б р ы й ,  о ч е н ь  с и л ь н ы й ,  п р я м о  о р л е н о к .  Я  х о д и л  и н ­

т е л л и г е н т с к и м  ш а г о м ,  б е г а л  п о  к р у г у  в  э т о й  к а м е р е .  А  о н — т у т  я  

е м у  з а в и д о в а л  —  в ы ш а г и в а л  п о - с о л д а т с к и ,  о т б и в а л  т а к т  и  п е л  в с е  

л е г и о н е р с к и е  п е с н и .  В с е  в р е м я  п е л ,  п я т ь  с у т о к  п е л » .

С л е д о в а т е л я м  Б р о н е в с к и й  о х о т н о  р а с с к а з ы в а л  о  с в о е м  у ч а ­

с т и и  в  л е г и о н а х  П и л с у д с к о г о ,  о  в о й н е  1 9 2 0  г о д а .  О д н а к о  о н и  

н е  м о г л и  в ы т я н у т ь  и з  н е г о  п о к а з а н и й  н а  д р у г и х .  С  э т и м  с т о л к ­

н у л с я  е щ е  с л е д о в а т е л ь  Ш е в ч е н к о  в о  Л ь в о в е .  В о т  п р о т о к о л ,  в  

к о т о р о м  я  п о д ч е р к н у л  о т р и ц а т е л ь н ы е  о т в е т ы  Б р о н е в с к о г о .
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I Іо д с т р о ч н ы н  п е р ев о д  
с т и х о т в о р е н и и  « S y n  p o d b ite g o  n a ro d u »

П Р О Т О К О Л  Д О П Р О С А
Г о р .  Л ь в о в ,  1 9 4 0  г . ,  ф е в р а л я ,  1 2  д н я .  я ,  с т .  с л е д о в а т е л ь  

с л е д ч а с т и  У  Н К В Д  п о  Л ь в о в с к о й  о б л а с т и  с е р ж а н т  Г о с б е з о ­

п а с н о с т и  Ш е в ч е н к о ,  с е г о  ч и с л а  д о п р о с и л  о б в и н я е м о г о  Б р о н е в с к е г о  В л а д и с л а в а  А н т о н о в и ч а ,  

н а ч а л о  д о п р о с а  1 1  ч а с о в  5 0  м и н у т .

В О П Р О С :  Р а с с к а ж и т е  п о д р о б н о  о  с в о е й  с л у ж б е  в  б ы в ш е й  п о л ь с к о й  а р м и и .
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О Т В Е Т :  В  1 9 1 5  г о д у ,  в  а п р е л е  м е с я ц е  я  д о б р о в о л ь н о  п о ш е л  с л у ж и т ь  в  п о л ь с к и е  л е г и о н ы ,  

к о т о р ы е  с о з д а в а л и с ь  П и л с у д с к и м  п р и  в с е с т о р о н н е й  п о м о щ и  А в с т р и и .  П о л ь с к и е  л е г и о н ы  э т о  б ы ­

л а  с в о е г о  р о д а  ш к о л а ,  к о т о р а я  д о л ж н а  б ы л а  п о д г о т о в и т ь  к а д р ы  д л я  б у д у щ е й  п о л ь с к о й  а р м и и ,  

о д н о в р е м е н н о  о к а з ы в а л а  п о м о щ ь  А в с т р и и  в  в о й н е  с  Ц а р с к о й  Р о с с и е й .  К о г д а  я  п р и е х а л  в  Н о в о -  

Р а д о м с к  я  п о с т у п и л  в  у н т е р - о ф и ц е р с к у ю  ш к о л у  п о л ь с к и х  л е г и о н о в  и  в  и ю л е  1 9 1 5  г о д а  я ,  в м е с т е  с  

4  п е х о т н ы м  п о л к о м ,  п о ш е л  н а  ф р о н т  в  н а п р а в л е н и и  н а  в о с т о к ,  г д е  о с т а в а л с я  д о  о с е н и  1 9 1 6  г о д а .  

В  д е к а б р е  1 9 1 6  г о д а  я ,  в м е с т е  с о  с в о и м и  п о л ь с к и м и  л е г и о н а м и  в о з в р а т и л с я  в  т а к  н а з ы в а е м о е  

К о р о л е в с т в о  п о л ь с к о е  с н а ч а л а  в  г . З е г ж е  и  з а т е м  в  г .  Л о м ж а .  В  и ю л е  1 9 1 7  г о д а  я  в м е с т е  с  р у с с к и м и  

п о д д а н н ы м и ,  к о т о р ы е  о т к а з а л и с ь  п р и с я г а т ь  н а  в е р н о с т ь  Г е р м а н и и ,  б ы л  н а п р а в л е н  в  Щ е п е р н о ,  

г д е  б ы л  в  в о е н н о - п л е н н о м  л а г е р е  5  м е с я ц е в .  В  1 9 1 8  г о д у ,  с  н а ч а л а  г о д а  я  у ч и л с я  д о м а ,  в  г о р .  

В а р ш а в а ,  п о д г о т о в л я л с я  к  п о л у ч е н и ю  а т е с т а т а  з р е л о с т и  а  в  о к т я б р е  м е с я ц е  п о с т у п и л  н а  у ч е н и е  в  

В а р ш а в с к и й  У н и в е р с и т е т .  С  1 1  н о я б р я  1 9 1 8  г о д а  я  с н о в а  д о б р о в о л ь н о  п о ш е л  с л у ж и т ь  в  п о л ь с к у ю  

а р м и ю ,  б ы л  н а з н а ч е н  п о д п о р у ч и к о м  и  к о м а н д и р о м  р о т ы  у д а р н о г о  п о л у б а т а л ь й о н а ,  н а х о д и в ш е ­

г о с я  в о  В л а д и м и р о  В о л ы н с к е ,  у ч а с т в о в а л  в  б о я х  п р о т и в  п е т л ю р о в ц е в  д о  а п р е л я  м е с я ц а  1 9 1 9  г о д а .  

З а т е м  п о л у б а т а л ь й о н ,  в  к о т о р о м  я  с л у ж и л  б ы л  с л и т — с о е д и н е н  с  1  п е х о т н ы м  п о л к о м  п о л ь с к о й  

а р м и и  и  о т п р а в л е н  н а  ф р о н т  в  г о р о д  В и л ь н о  д л я  б о р ь б ы  с  С о в е т с к о й  а р м и е й ,  к о т о р а я  н а х о д и л а с ь  

в  г о р о д е  В и л ь н о .  Г о р о д  В и л ь н о  б ы л  в з я т  п о л ь с к и м и  в о й с к а м и  а  С о в е т с к и е  в о й с к а  о т с т у п и л и  н а  

в о с т о к .

Л и ч н о  я  у ч а с т в о в а л  в о  в с е х  б о я х ,  к о т о р ы е  в е л  1 п е х о т н ы й  п о л к  с  С о в е т с к и м и  в о й с к а м и  и  ч а с т и ч н о  

с  л и т о в с к и м и  в о й с к а м и ,  а  и м е н н о :  у ч а с т в о в а л  в  н а ч а л е  1 9 2 0  г .  в  н а с т у п л е н и и  н а  Д в и н с к ,  в е с н о й  1 9 2 0  

г о д а  в  н а с т у п л е н и и  н а  К и е в  и  л е т о м  1 9 2 0  г о д а  п р о т и в  К р а с н о й  а р м и и ,  ш е д ш е й  к  В а р ш а в е .  Д и в и з и я ,  в  

к о т о р о й  я  с л у ж и л  з а ш л а  в  т ы л  К р а с н о й  а р м и и  и  с  Л ю б л и н а  п о в е л а  н а с т у п л е н и е  н а  Б е л о с т о к  и  д а л ь ш е  н а  

в о с т о к  в  н а п р а в л е н и и  г . С т о в б ц ы .  В  о к р е с т н о с т я х  г . С т о в б ц ы ,  М о л о д е ч н о  я  о с т а в а л с я  д о  н а ч а л а  1 9 2 1  г .  

З а т е м  п о л к ,  в  к о т о р о м  я  с л у ж и л  к а п и т а н о м ,  б ы л  п е р е в е д е н  в  о к р е с т н о с т и  г . В и л ь н о .  О с е н ь ю  1 9 2 1  г о д а  я  

д е м о б и л и з о в а л с я  с  п о л ь с к о й  а р м и и  п о  с о б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю  и  п о с т у п и л  у ч и т с я  в  В а р ш а в с к и й  у н и ­

в е р с и т е т .  Т а к и м  о б р а з о м ,  с  о с е н и  1 9 2 1  г о д а  я  у ж е  н е  с л у ж и л  в  п о л ь с к о й  а р м и и ,  х о т я  к а к  к а п и т а н  з а п а с а  

п р и з ы в а л с я  н а  п е р е п о д г о т о в к у  т р и  р а з а .

В О П Р О С :  С к о л ь к о  р а з  в ы  у ч а с т в о в а л и  в  б о я х  п р о т и в  С о в е т с к и х  в о й с к  и  г д е  и м е н н о ?

О Т В Е Т :  С  в е с н ы  1 9 1 9  г о д а  п о  о с е н ь  1 9 2 0  г о д а  я  у ч а с т в о в а л  в  б о я х  п р о т и в  К р а с н о й  а р м и и  о ч е н ь  

ч а с т о ,  н о  с е й ч а с  н е  м о г у  п е р е ч и с л и т ь  м е с т ,  г д е  я  у ч а с т в о в а л  в  б о я х ,  о с н о в н ы е  ж е  к а м п а н и и  я  у ж е  

н а з в а л .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  ч т о  в ы  д е л а л и  з д е с ь ,  в о  Л ь в о в е ,  к а к  п о л ь с к и й  п и с а т е л ь ?

О Т В Е Т : П р о ж и в а я  в о  Л ь в о в е  я  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  р а б о т е  Л ь в о в с к о г о  о р г к о м и т е т а  

п и с а т е л е й ,  ч л е н о м  к о т о р о г о  я  я в л я л с я ,  ч и т а л  а в т .  с т и х и  р а б о ч и м  ф а б р и к ,  п е р е в о д и л  н а  п о л ь с к и й  я з ы к  

п ь е с ы :  « П р а в д а » ,  « Г и б е л ь  Э с к а д р ы »  —  К о р н е й ч у к а  и  « Е г о р  Б у л ы ч е в »  —  Г о р ь к о г о ,  н а ч а л  р а б о т у  н а д  

п е р е в о д о м  п ь е с ы  « И н т е р в е н ц и я » — С л а в и н а ,  б ы л  л и т е р а т у р н ы м  р у к о в о д и т е л е м  п о л ь с к о г о  т е а т р а .  

З а  э т о  в р е м я  я  н а п и с а л  3 - 4  с т и х о т в о р е н и я ,  а  и м е н н о :  « К о н т а к т » ,  « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и » ,  « О  с п е к у ­

л я н т а х »  и  д р .

В О П Р О С :  О  ч е м  в ы  п и с а л и  в  с т и х о т в о р е н и и  « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и » ?

О Т В Е Т :  В  э т о м  с т и х о т в о р е н и и  я  в ы р а з и л  с в о и  ч у в с т в а  и  с т р е м л е н и я ,  в ы р а з и л  г р у с т ь  п о  п о в о д у  

р а з р у ш е н и я  П о л ь ш и  и  в ы р а з и л  с в о ю  н а д е ж д у  н а  с о ц и а л и з м  и  н а  С о ю з  С С Р .

В О П Р О С :  В  п р о и з в е д е н и и  « С ы н  п о к о р е н н о г о  н а р о д а »  в ы  п р и з ы в а л и  к  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .  Т а к  л и  э т о ?

О Т В Е Т :  Я  п р и з ы в а л  к  в е р е  и  н а д е ж д е  в  С о ю з  С С Р .  Я  н е  п р и з ы в а л  к  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .

В О П Р О С :  С л е д с т в и ю  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о  в ы с к а з ы в а л и с ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  С о в е т ­

с к о м у  С о ю з у  и  е г о  К р а с н о й  а р м и и ,  о с в о б о д и в ш е й  о т  п о л ь с к о г о  и г а  н а р о д ы  з а п а д н о й  У к р а и н ы  и  з а п а д ­

н о й  Б е л о р у с с и и .  Т а к  л и  э т о ?

О Т В Е Т : Э т о  н е п р а в д а .  Я  н е  в ы с к а з ы в а л с я  п р о т и в  С о ю з а  С С Р  и  е г о  К р а с н о й  а р м и и .
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В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  к о г д а  и  к а к и м  п у т е м  п р и б ы л а  и з  П о л ь ш и ,  в е р н е е  и з  В а р ш а в ы  в о  Л ь в о в  

в а ш а  ж е н а ?

О Т В Е Т :  М о я  ж е н а  М а р и я  П а в л о в н а  З а р е м б и н с к а я - К о р н а ц к а я ,  б ы в ш а я  а к т р и с а  В а р ш а в ­

с к о г о  т е а т р а  и з  В а р ш а в ы  в о  Л ь в о в  п р и б ы л а  л е г а л ь н ы м  п у т е м  с  с е м ь е й  В а н д ы  В а с и л е в с к о й  1 2  

д е к а б р я  1 9 3 9  г о д а .  Ж е н а  м о я  п р и е х а л а  п о  п р о п у с к у ,  к о т о р ы й  п о л у ч и л а  с е м ь я  В а н д ы  В а с и л е в ­

с к о й  о т  н е м е ц к и х  в л а с т е й  г . В а р ш а в ы .

В О П Р О С :  С к о л ь к о  п и с е м  и  к о м у  и м е н н о  в ы  о т п р а в и л и  н е л е г а л ь н ы м  п у т е м  в  г . В а р ш а в у ?

О Т В Е Т : В  г о р о д  В а р ш а в у  я  о т п р а в и л  п и с ь м о  и  7 0 0  з л о т ы х  и з  г .  Б е л о с т о к а  в  к о н ц е  н о я б р я  1 9 3 9  г о д а  

ч е р е з  у х о д и в ш е г о  н е л е г а л ь н ы м  п у т е м  в  г . В а р ш а в у  П е т к е в и ч а  К а з и м и р а  —  с к у л ь п т о р а  д л я  с в о е й  

ж е н ы  З а р е м б и н с к о й - К о р н а ц к о й ,  ч т о б ы  о н а  п р и е х а л а  с ю д а ,  в о  Л ь в о в .  П е р е д а л  е щ е  д в а  п и с ь м а ,  ч е р е з  

н е и з в е с т н ы х  м н е  л и ц ,  с о  Л ь в о в а ,  к а ж е т с я  в  н о я б р е  м е с я ц е  т о ж е  д л я  ж е н ы ,  к о т о р ы х  о н а  н е  п о л у ч и л а .  

Д е н ь г и  и  п и с ь м о  м о я  ж е н а  п о л у ч и л а  в  н а ч а л е  д е к а б р я  1 9 3 9  г о д а  о т  П е т к е в и ч а .  Б о л ь ш е  н и к а к и х  п и с е м  

я  н е  п и с а л .

В О П Р О С :  Г  о в о р и л а  л и  в а м  ж е н а ,  п о с л е  п р и е з д а  в о  Л ь в о в ,  о  с у щ е с т в о в а н и и  в  В а р ш а в е  о р г а н и з а ц и и  

п о  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а ?

О Т В Е Т :  Н е т ,  н е  г о в о р и л а .

В О П Р О С :  З н а е т е  л и  в ы  К у б и ц к о г о  М а р ь я н а  и  г д е  о н  с е й ч а с  п р о ж и в а е т ?

О Т В Е Т : Д а ,  К у б и ц к о г о  М а р ь я н а  я  з н а ю  к а к  п и с а т е л я  и  ж и т е л я  В а р ш а в ы ,  г д е  о н  с е й ч а с — я  н е  з н а ю .

В О П Р О С :  К  к а к и м  п а р т и я м  п р и н а д л е ж а л  К у б и ц к и й  М а р ь я н ?

О Т В Е Т : Н е  з н а ю .

В О П Р О С :  П и с а л и  л и  в ы  п и с ь м а  с в о е й  с е с т р е ,  п р о ж и в а ю щ е й  в  г . В а р ш а в е ?

О Т В Е Т : Д а ,  о д н о  п и с ь м о  с в о е й  с е с т р е ,  п р о ж и в а ю щ е й  в  г .  В а р ш а в а ,  я  н а п и с а л  и  п е р е д а л  е г о  ч е р е з  

П е т к е в и ч а  в  н о я б р е  м е с я ц е  1 9 3 9  г о д а .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  о т  к о г о  и  с к о л ь к о  п и с е м  в ы  п о л у ч и л и  и з  В а р ш а в ы  и  т е р р и т о р и и ,  з а н я т о й  н е м ц а м и ?

О Т В Е Т : Я  п о л у ч и л  п о  п о ч т е  о т  с в о е й  п е р в о й  ж е н ы  Б р о н е в с к о й  К у н и г  Я н и н ы  О с к а р о в н ы ,  п р о ж и ­

в а ю щ е й  в  г .  Б е л о с т о к е ,  д в а  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  п и с а л а  м о я  в т о р а я  ж е н а  и з  В а р ш а в ы  З а р е м б и н с к а я - К о р ­

н а ц к а я  и  е щ е  о д н о  п и с ь м о  п о л у ч и л  о т  В а н д ы  В а с и л е в с к о й  в  д е к а б р е  и л и  н а ч а л е  я н в а р я  м е с я ц а  о т  

п и с а т е л я  М и л л е р а  Я н а ,  п р о ж и в а ю щ е г о  в  г . В а р ш а в а .  К а к и м  п у т е м  п о л у ч и л а  п и с ь м о  д л я  м е н я  о т  М и л ­

л е р а  В а с и л е в с к а я ,  я  н е  з н а ю .

В О П Р О С :  С л е д с т в и ю  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы  н а х о д я с ь  в о  Л ь в о в е  г р у п п и р о в а л и  в о к р у г  с е б я  н а ц и о н а л и ­

с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  и  р е а к ц и о н н ы х  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  д л я  б о р ь б ы  з а  в о с с т а н о в л е н и е  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .  С л е д с т в и е  н а с т а и в а е т  н а  д а ч е  п р а в д и в ы х  п о к а з а н и й  п о  э т о м у  в о п р о с у .

О Т В Е Т : Э т о  н е п р а в д а .  Я  н е  г р у п п и р о в а л  в о к р у г  с е б я  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х  п и с а т е л е й  и  в р а щ а л с я  

с р е д и  к о м м у н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  п и с а т е л е й  и  н и к а к о й  в р е д н о й  д л я  С о в е т с к о й  в л а с т и  р а б о т ы  я  н е  

п р о в о д и л .

В О П Р О С :  С  к а к и м и  п и с а т е л я м и ,  п р о ж и в а ю щ и м и  в о  Л ь в о в е  в ы  в е л и  а н т и с о в е т с к и е  р а з г о в о р ы ?

О Т В Е Т : А н т и с о в е т с к и х  р а з г о в о р о в  с  п и с а т е л я м и ,  п р о ж и в а ю щ и м и  в о  Л ь в о в е ,  я  н и к о г д а  н е  в е л .

В О П Р О С :  О т  к а к и х  л и ц  в ы  с л ы х а л и  в ы с к а з ы в а н и е  н е д о в о л ь с т в  п о  о т н о ш е н и ю  к  С о в е т с к о й  в л а с т и ?

О Т В Е Т : Н е  п о м н ю .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  к о г д а  и  в  р а з г о в о р а х  с  к а к и м и  л и ц а м и  в ы  в ы с к а з ы в а л и  с в о и  н е д о в о л ь с т ­

в а  п о  п о в о д у  н е  п е ч а т а н и я  в а ш и х  п р о и з в е д е н и й  в  С о в е т с к о й  п е ч а т и  з д е с ь ,  в о  Л ь в о в е ?

О Т В Е Т : Я  н е  п о м н ю .

Д о п р о с  п р е р в а н  в  1 5  ч а с о в  0 0  м и н у т .

П р о т о к о л  ч и т а л ,  з а п и с а н  с  м о и х  с л о в  п р а в и л ь н о ,  в  ч е м  и  р а с п и с ы в а ю с ь  —  В . Б р о н е в с к и й .

И з  М о с к в ы  в  и ю н е  1 9 4 1  г .  Б р о н е в с к о г о  п е р е в е л и  в  С а р а т о в ,  г д е  е м у  б ы л  в ы н е с е н  п р и г о в о р :  

п я т ь  л е т  с с ы л к и  в  К а з а х с т а н .  Н а  с в о б о д е  о н  о к а з а л с я  п о с л е  п о д п и с а н и я  в  а в г у с т е  1 9 4 1  г .  с о в е т ­

с к о - п о л ь с к о г о  д о г о в о р а ,  и з в е с т н о г о  к а к  д о г о в о р  С и к о р с к о г о — М а й с к о г о .  В с т у п и л  в  а р м и ю ,  с ф о р ­

м и р о в а н н у ю  г е н е р а л о м  А н д е р с о м ,  и  д о  1 9 4 5  г .  н а х о д и л с я  н а  Б л и ж н е м  В о с т о к е .  П о з д н е е  ч е р е з  

Л о н д о н  в о з в р а т и л с я  в  П о л ь ш у .
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«Я поборюсь с судьбой»
В  т ю р ь м а х  Б р о н е в с к и й  п и с а л  с т и х и .  Я с н о е  д е л о ,  ч т о  н е  з а п и с ы в а л ,  а  з а п о м и н а л  и х ,  ч т о б ы  

з а п и с а т ь  п о с л е  в ы х о д а  н а  в о л ю .

¥  ¥  ¥

« Ч е л о в е к  э т о  з в у ч и т  г о р д о » —  

с к а з а л  п о к о й н ы й  М а к с и м ,  

а  м е ж  т е м :  т у т  к о л о т я т  в  м о р д у ,  

г о в о р я ,  ч т о  т ы  с у к и н  с ы н .

Ч т о  ж е  д е л а т ь  т а к о м у  с ы н у  

з а  р е ш е т к о й  Н К В Д ? . .  

т а к  п о м о л и м с я  м ы  м а т е р щ и н о й  

п о т у с к н е л о й ,  а л о й  з в е з д е .

Э т о ст и хот ворение  Б роневский  написал в ф еврале 1940 г. по-русски.

Р А ЗГ О В О Р  С И С Т О Р И Е Й
О  н а с т а в н и ц а  ж и з н и ,  И с т о р и я !

Т в о и  ш у т к и  н е л е п ы  и  с т р а ш н ы :

О р и о н ,  н а д  т ю р ь м о й  э т о й  с т о я ,  

с м о т р и т ,  к а к  м ы  с и д и м  н а  п а р а ш е .

Т р а в и ш ь  с т а р ы е  м н е  а н е к д о т ы  

т о  с  и з д е в к о й ,  т о  с  у с м е ш к о й ,  

т а к  п а р а ш н и ч а е м  п о н е м н о г у —  

т ы  у ж  в е ч н о с т ь ,  а  я  у ж  м е с я ц .

О б ъ я с н и ,  б е с с м е р т н а я ,  э т у  

с к л о н н о с т ь  с т р а н н у ю  к  п а р а д о к с а м ,  

и  е щ е  с п р о ш у  —  в с е м у  с в е т у  

к р о в ь  п о р т и т ь  —  н е  с у м а с б р о д с т в о ?

И б о  е с л и  п о в с ю д у  в о й н ы  

и  в о е н н о е  п о л о ж е н ь е ,  

т о ,  И с т о р и я ,  д л я  ч е г о  м ы  

н а  п а р а ш е  с и д и м  с  г о л о й  ж е н е й ?

Р е в о л ю ц и о н н ы й  п о э т

д о л ж е н  с г и н у т ь  в  т ю р я г е  с о в е т с к о й ? !

Н е т ,  И с т о р и я ,  н е т !

Я  и л ь  т ы — к т о - т о  с у д и т  п о - д е т с к и !

П о с т ы д и с ь  ж е ,  п о ч т е н н а я  д а м а ,  

в ы п у с т и  и з - п о д  э т о г о  к р о в а . . .

( В е д ь  у с п е е м  в е р н у т ь с я  с ю д а  м ы ,  

с х в а т и м  с р о к  з а  в о р о т а м и  с н о в а ) .

Львов — Замарстынов, 1940г.
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П И С Ь М О  И З Т Ю Р Ь М Ы

Д о ч у р к а  м и л а я ,  т е б е  я  

п и с ь м о  п и ш у  в  т ю р ь м е .

Т е м н е е т  к  н о ч и  и  с л ы ш н е е  

с в и с т  п о е з д о в  в о  т ь м е ,

н е б о  в  р е ш е т ч а т о м  о к о ш к е —  

к а к  с е р о й  т р я п к и  ш м а т ,  

а  в о р о б ь и ,  с к л е в а в ш и  к р о ш к и ,  

у ж  у л е т е т ь  с п е ш а т .

Д о ч у р к а ,  н и ч е г о ,  ч т о  т р у д н о ,  

я  п о б о р ю с ь  с  с у д ь б о й :  

в е д ь  я  и з  т е х  л ю д е й ,  ч т о  г р у д ь ю  

в с т р е ч а ю т  ж р е б и й  с в о й .

З д е с ь  в р е м я  д л и т с я ,  д н и  н е  м ч а т с я ,

Т е к у т ,  к а к  к р о в ь  и з  ж и л . . .

З д о р о в ь я ,  м и л а я ,  и  с ч а с т ь я ,  

а  м н е — п у с т ь  х в а т и т  с и л .

В е д ь  я — И з г н а н н и к о в  р о в е с н и к ,

и ,  в е р е н  и х  п у т и ,

н а  д а л ь н и й  б е р е г  б р е м я  п е с н и

я  д о л ж е н  д о н е с т и .  Л ьво в  —  Зам арст ы пов, 1940  г.
(П ер ево д ы  Н ат альи  А ст аф ьевой )

Повестка, іірііс.іаііпая В.Броневском\ из 
_____________армии геи. Андерса_____________

Копии всех приведенных в статье документов находятся в центре «Карта» в Варшаве, куда они 
поступили в 1992 г. в рамках осуществляемой совместно с российским «Мемориалом» исследова­
тельской программы. При публикации сохранены стилистика, орфография и пунктуация текстов.
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Ц Е Н Т Р А Л Ь Н У Ю  Е В Р О П У  Н Е  П О Л И Т И К И
П Р И Д У М А Л И

Беседа с профессором Антонием Подразой
—  Господин профессор, вы —  известный кра­

ковский историк, председатель Восточноевропей­
ской комиссии при П ольской Академии свободных 
искусств. Скаж ите, над чем вы сейчас работае­
те?
—  В  п о с л е д н и е  г о д ы  м о я  р а б о т а  и д е т  в  д в у х  н а ­

п р а в л е н и я х .  О д н о  и з  н и х  з а к л ю ч а е т с я  в  

ф о р м и р о в а н и и  к р и т и ч е с к о г о  в з г л я д а  н а  

и с т о р и ю .  Я  у ч а с т в о в а л  в  р а з р а б о т к е  к о н ­

ц е п ц и и  « Э н ц и к л о п е д и и  в с е м и р н о й  и с т о ­

р и и »  и  в  с о с т а в л е н и и  о т д е л ь н ы х  е е  т о м о в .

Н а  п е р в ы й  в з г л я д  м о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  

с о с т а в и т ь  т а к у ю  о б щ у ю  м о н о г р а ф и ю  

п р о с т о  —  о т  А  д о  Я  ( в  к р а й н е м  с л у ч а е  

м о ж н о  п р е д л о ж и т ь  к а к у ю - н и б у д ь  с т а ­

т ь ю ) .  О д н а к о  э т о  и з д а н и е  в о з в р а щ а е т с я  к  

и д е е  и  к о н ц е п ц и и  э н ц и к л о п е д и и ,  с о з д а в а в ­

ш е й с я  П о л ь с к о й  а к а д е м и е й  н а у к  в  м е ж ­

в о е н н ы й  п е р и о д ,  к о г д а  в м е с т о  т о г о ,  ч т о ­

б ы  п и с а т ь  м н о ж е с т в о  р а с п о л о ж е н н ы х  в  

а л ф а в и т н о м  п о р я д к е  с т а т е й ,  п р о р а б а т ы ­

в а л и с ь  о т д е л ь н ы е  т е м ы .  Н а ш а  э н ц и к л о п е д и я  с о с т о и т  

и з  1 4  т о м о в .  В  п е р в ы х  с е м и  в  х р о н о л о г и ч е с к о м  п о р я д ­

к е  и з л а г а е т с я  в с е м и р н а я  и с т о р и я .  С л е д у ю щ и е  с е м ь  н о ­

с я т  у ж е  и н о й  х а р а к т е р :  о н и  п о с в я щ е н ы  о т д е л ь н ы м  

к о н т и н е н т а м .  В  н и х  в  а л ф а в и т н о м  п о р я д к е  р а с с м а т ­

р и в а е т с я  и с т о р и я  н ы н е  с у щ е с т в у ю щ и х  г о с у д а р с т в .  П о ­

с л е д н и й ,  1 4 - й  т о м  п о л н о с т ь ю  п о с в я щ е н  и с т о р и и  П о л ь ­

ш и .  П о д  м о е й  р е д а к ц и е й  в ы ш е л  V  т о м ,  в  к о т о р о м  п р е д ­

с т а в л е н а  и с т о р и я  Н о в о г о  в р е м е н и  ( Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в . ) .  З н а ­

ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  э т о г о  т о м а  н а п и с а н а  о п я т ь - т а к и  м н о ю .  

В  т о м а х ,  п о с в я щ е н н ы х  Е в р о п е ,  я  о п и с а л  и с т о р и ю  Р о с ­

с и и  и  У к р а и н ы .  Э н ц и к л о п е д и ю  и з д а е т  и з д а т е л ь с т в о  

« О п р е с » .  В  с в о ю  о ч е р е д ь  и з д а т е л ь с т в о  « Ф о г р а »  п р и ­

с т у п и л о  к  с о с т а в л е н и ю  1 2 - т о м н о й  м о н о г р а ф и и  п о  в с е ­

м и р н о й  и с т о р и и ,  в  к о т о р о й  м н е  д о с т а л с я  X V I I  в е к .  

С е й ч а с  я  к а к  р а з  р а б о т а ю  н а д  э т и м  т о м о м .  К о н е ч н о ,  у  

м е н я  е с т ь  п о м о щ н и к и ,  н о  в с е ,  ч т о  к а с а е т с я  В о с т о ч н о й  

Е в р о п ы ,  т . е .  и с т о р и и  Р о с с и и ,  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и -  

т о й ,  Т у р ц и и  и  б а л т и й с к о г о  у з л а  н а  с е в е р е ,  я  о с т а в и л  

с е б е .

В т о р а я  п р о б л е м а ,  к о т о р о й  я  с е й ч а с  з а н и м а ю с ь ,  

— э т о  Ц е н т р а л ь н а я  Е в р о п а .  Э т о  с в я з а н о  с  м о и м  и н т е ­

р е с о м  к  п р о с т р а н с т в е н н ы м  а с п е к т а м  и с т о р и и .  В  5 0 - е  

г о д ы  я  н а п и с а л  к н и г у  о б  э к о н о м и ч е с к и х  р е г и о н а х  М а -  

л о п о л ь ш и  в  X V I I I  в е к е .  У ж е  т о г д а  м е н я  и н т е р е с о в а л

э л е м е н т  п р о с т р а н с т в а  и  е г о  р о л ь  в  р а з н ы е  и с т о р и ч е ­

с к и е  п е р и о д ы .  Н а ч а в  с  М а л о п о л ь ш и ,  я  п е р е ш е л  к  р е ­

г и о н а м ,  с у щ е с т в у ю щ и м  п о в е р х  г о с у д а р с т в е н н ы х  г р а ­

н и ц .  В  п о с л е д н е е  в р е м я  я  п о с в я т и л  э т о й  т е м е  н е м а л о  

с т а т е й .  Я с о т р у д н и ч а ю  с  М е ж д у н а р о д н ы м  ц е н т р о м  

к у л ь т у р ы ,  д и р е к т о р  к о т о р о г о  —  Я ц е к  П р у х л я .  Э т о т  

ц е н т р  з а н и м а е т с я  о р г а н и з а ц и е й  в с т р е ч ,  

к о н ф е р е н ц и й  и  и з д а е т  т р у д ы ,  п о с в я щ е н ­

н ы е  п р е ж д е  в с е г о  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й ­

с к о й  т е м а т и к е ,  в  т . ч .  и  м о и  с т а т ь и  —  н а ­

п р и м е р ,  « I s t  M i t t e l e u r o p a  e i n e  h i s t o r i s c h e  

R e g i o n ? » .  В  с в о и х  п у б л и к а ц и я х  ц е н т р  

п ы т а е т с я  т а к ж е  о п р е д е л и т ь ,  к а к о г о  р о ­

д а  р е г и о н а л ь н ы м  о б р а з о в а н и е м  б ы л а  

Р е ч ь  П о с п о л и т а я  в  Х Ѵ І - Х Ѵ І І  в е к а х .

—  В  России до 1991г. понятие «Цен­
т ральная Европа» было совершенно неи з­
вестно. Н е могли бы вы рассказать о сво­
ей концепции Ц ентральной Европы?

—  Р а з н ы е  н а р о д ы  п о н и м а ю т  э т у  

к о н ц е п ц и ю  п о - р а з н о м у .  Д л я  ч е х о в ,  в е н г ­

р о в  и  а в с т р и й ц е в  э т о  п р е ж д е  в с е г о  п р и д у н а й с к и й  р е ­

г и о н ,  в к л ю ч а ю щ и й  в  с е б я  з е м л и  б ы в ш е й  а в с т р о - в е н ­

г е р с к о й  м о н а р х и и .  У  н е м ц е в  п о н я т и е  « M i t t e l e u r o p a » ,  

о ч е н ь  м о д н о е  е щ е  д о  I  М и р о в о й  в о й н ы ,  в о з н и к л о  и  

б ы л о  р а с п р о п а г а н д и р о в а н о  б л а г о д а р я  о д н о и м е н н о й  

к н и г е  Ф . Н а у м а н а .  О з н а ч а л о  о н о  з о н у  н е м е ц к о й  г е г е ­

м о н и и .

В  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  п о н я т и е  э т о  б ы л о  с в я з а н о  

с  б л о к о м  м а л ы х  и  с р е д н и х  г о с у д а р с т в ,  р а с п о л о ж е н ­

н ы х  м е ж д у  д в у м я  с в е р х д е р ж а в а м и  —  Г е р м а н и е й  и  

С С С Р , — т . е .  с  П о л ь ш е й ,  Ч е х о с л о в а к и е й  и  В е н г р и е й .

Ч т о б ы  п о - н а с т о я щ е м у  в н и к н у т ь  в  п о н я т и е  « Ц е н ­

т р а л ь н а я  Е в р о п а » ,  н е о б х о д и м о  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е  

т р и  в е л и к и х  р а з д е л е н и я  н а ш е г о  к о н т и н е н т а .  П е р в о е  

и з  н и х — э т о  а н т и ч н о е  р а з д е л е н и е  н а  с р е д и з е м н о м о р ­

с к и й  м и р  ( i m p e r i u m  r o m a n u m )  и  е в р о п е й с к и й  b a r b a r i -  

c u m ,  р а с п о л о ж е н н ы й  к  в о с т о к у  о т  Р е й н а  и  к  с е в е р у  о т  

Д у н а я .

В т о р о е  р а з д е л е н и е  в о з н и к л о  в  С р е д н и е  в е к а  и  с в я ­

з а н о  с  р а з д е л е н и е м  к у л ь т у р н о г о  м и р а  н а  л а т и н с к и й  и  

в и з а н т и й с к и й .  Р а з у м е е т с я ,  р а з д е л е н и е  э т о  в о с х о д и т  

е щ е  к  а н т и ч н о м у  п е р и о д у ,  к о г д а  з а п а д н а я  ч а с т ь  Е в р о ­

п ы  б ы л а  б о л е е  р и м с к о й ,  а  в о с т о ч н а я  —  б о л е е  г р е ч е ­

с к о й .  Н а ч и н а я  с о  в р е м е н  Д и о к л е т и а н а  и м п е р и я  н а ч а ­

л а  р а с п а д а т ь с я  н а  з а п а д н у ю  и  в о с т о ч н у ю ,  ч т о  з а к р е -

і

30



п и л о  с у щ е с т в о в а в ш е е  р а з д е л е н и е .  С у щ е с т в е н н у ю  р о л ь  

с ы г р а л  X  в е к ,  а  т о ч н е е  — п р и н я т и е  х р и с т и а н с т в а  Р у ­

с ь ю ,  Ч е х и е й ,  П о л ь ш е й  и  В е н г р и е й .  Э т о  п р и в е л о  к  р а с ­

ш и р е н и ю  г р а н и ц  с а м о й  Е в р о п ы .  Н о в а я  г р а н и ц а  п р о ­

х о д и л а  н е  п о  Р е й н у  и  Д у н а ю ,  а  п о  в о с т о ч н о й  г р а н и ц е  

П о л ь ш и ,  в о с т о ч н о й  и  ю ж н о й  г р а н и ц е  В е н г р и и .  З а ­

п а д н ы е  т е р р и т о р и и  п р и н а д л е ж а л и  к  л а т и н с к о й  к у л ь ­

т у р е ,  в о с т о ч н ы е  —  к  в и з а н т и й с к о й .  К а к а я  и з  н и х  б ы ­

л а  л у ч ш е ?  К у л ь т у р у  н е л ь з я  о ц е н и в а т ь  п о д о б н ы м  о б ­

р а з о м .  О н и  б ы л и  п р о с т о  р а з н ы е :  н а ч и н а я  с  я з ы к а  и  

к о н ч а я  ж и в о п и с н ы м и  ф о р м а м и  ( и к о н а  и  р е а л и с т и ч е ­

с к о е  и з о б р а ж е н и е )  и л и  р а з в и т и е м  а р х и т е к т у р ы  ( р о ­

м а н с к и й  и л и  г о т и ч е с к и й  х р а м  и  в и з а н т и й с к а я  ц е р ­

к о в ь ) .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  э т и  д в а  м и р а  о т л и ч а л и с ь  

д р у г  о т  д р у г а  б у к в а л ь н о  в с е м ,  х о т я  п р о и с х о д и л и  о т  

о б щ е й  г р е к о - р и м с к о й  к у л ь т у р н о й  о с н о в ы .

З а п а д н о е  п р о с т р а н с т в о  т о ж е  б ы л о  н е о д н о р о д н о .  

Б ы л и  с т р а н ы  с о  с т а р о й  р и м с к о й  т р а д и ц и е й  и  с т р а н ы ,  

к о т о р ы е  т о л ь к о  ч т о  в о ш л и  в  э т о  п р о с т р а н с т в о :  в о с ­

т о ч н а я  Г е р м а н и я ,  П о л ь ш а ,  Ч е х и я ,  В е н г р и я ,  Х о р в а т и я  

и  с к а н д и н а в с к и е  с т р а н ы .

Т р е т ь е  р а з д е л е н и е  п р о и з о ш л о  в  X V I  в е к е .  Э т о  б ы ­

л о  э к о н о м и ч е с к о е  р а з д е л е н и е ,  п о р о д и в ш е е  о б щ е с т в е н ­

н ы е  и  к у л ь т у р н ы е  р а з л и ч и я .  С т р а н ы  З а п а д н о й  Е в р о ­

п ы  н а ч а л и  д в и г а т ь с я  в  н а п р а в л е н и и  р ы н о ч н о й  э к о н о ­

м и к и  и  у р б а н и з а ц и и .  К р е с т ь я н е  в  н и х  б ы л и  з а в и с и м ы  

о т  з е м л е в л а д е л ь ц е в ,  н о  э т о  б ы л а  а р е н д н а я  з а в и с и м о с т ь .  

С и т у а ц и я  н а  В о с т о к е  б ы л а  с о в е р ш е н н о  и н о й :  т о р м о ­

ж е н и е  п р о ц е с с а  у р б а н и з а ц и и ,  э к о н о м и к а ,  о р и е н т и ­

р о в а н н а я  и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  п р о и з в о д с т в о  п р о д о в о л ь ­

с т в е н н ы х  п р о д у к т о в  и  с ы р ь я ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  б ы л о  т о ­

г д а  о ч е н ь  в ы г о д н о .  К р е с т ь я н е  б ы л и  з а в и с и м ы  и  в  п р а ­

в о в о м  с м ы с л е ,  и  в  с м ы с л е  п о в и н н о с т е й :  и х  п р и н у ж д а ­

л и  о т р а б а т ы в а т ь  б а р щ и н у .

Т е п е р ь ,  е с л и  м ы  н а р и с у е м  г р а н и ц у  с р е д н е в е к о в о ­

г о  р а з д е л е н и я ,  т . е .  в о с т о ч н у ю  г р а н и ц у  П о л ь ш и  и  В е н г ­

р и и ,  и  г р а н и ц у  т р е т ь е г о  р а з д е л е н и я ,  о с н о в а н н о г о  н а  

э к о н о м и ч е с к и х  р а з л и ч и я х ,  —  о н а  п р о й д е т  п о  Л а б е  и  

ю ж н е е  И с т р и и ,  —  т о  т е р р и т о р и я  м е ж д у  н и м и  и  б у д е т  

Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п о й .  В  к у л ь т у р н о м  о т н о ш е н и и  т е р ­

р и т о р и я  э т а  с в я з а н а  с  З а п а д о м ,  в  э к о н о м и ч е с к о м  —  с  

В о с т о к о м .  Т а к о в а  ( р а з у м е е т с я ,  в  м а к с и м а л ь н о м  у п р о ­

щ е н и и )  м о я  к о н ц е п ц и я  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы .

—  Современная Центральная Европа —  это
главным образом территория бывшей Авст ро-
Венгрии.
—  Д а ,  н о  ч т о  ж е  д е л а т ь  с  П о л ь ш е й ?  Н а  о п р е д е л е н ­

н о м  и с т о р и ч е с к о м  э т а п е  П о л ь ш а  о б р а т и л а с ь  к  В о с т о ­

к у ,  и  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь ,  ч т о  т а к а я  в е л и к а я  д е р ж а ­

в а ,  к а к  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в . ,  с у м е е т  д а т ь  Е в ­

р о п е  н е ч т о  н о в о е .  К а з а л о с ь ,  ч т о ,  п е р е н я в  э л е м е н т ы  

з а п а д н о й  и  в о с т о ч н о й  к у л ь т у р ы ,  о н а  с о з д а с т  с о в е р ­

ш е н н о  н о в о е  к у л ь т у р н о е  о б р а з о в а н и е ,  о т л и ч а ю щ е е с я  

и  о т  В о с т о к а ,  и  о т  З а п а д а .  О д н а к о  н и ч е г о  п о д о б н о г о  

н е  п р о и з о ш л о .  Д в е  к у л ь т у р ы  с о с у щ е с т в о в а л и  н а  о д ­

н о й  т е р р и т о р и и ,  и ,  х о т я  и х  в з а и м н о е  в л и я н и е  н е с о ­

м н е н н о ,  п о л н а я  а с с и м и л я ц и я  т а к  и  н е  н а с т у п и л а .  К о с ­

т е л  с  г о т и ч е с к и м и  н е р в ю р а м и  н е  б ы л  у в е н ч а н  в и з а н ­

т и й с к и м  к у п о л о м .  Я  с а м  в ы р о с  в  г о р о д к е ,  в  к о т о р о м ,  

с т о я  н а  г л а в н о й  п л о щ а д и ,  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  т р и  

х р а м а :  р и м с к о - к а т о л и ч е с к и й  к о с т е л ,  г р е к о - к а т о л и ч е ­

с к у ю  ц е р к о в ь  и  с и н а г о г у .  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  б ы л а  е д и н ­

с т в е н н ы м  в  с в о е м  р о д е  г о с у д а р с т в о м ,  о п и р а в ш и м с я  

н а п о л о в и н у  н а  л а т и н с к у ю ,  н а п о л о в и н у  н а  в и з а н т и й ­

с к у ю  т р а д и ц и ю .  В  э т о м  з а к л ю ч а л о с ь  е е  в е л и к о е  б о г а т ­

с т в о ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  э т о  д о с т а в л я л о  м а с с у  п р о б л е м ,  

с в я з а н н ы х  с  к у л ь т у р н ы м и  и ,  к о н е ч н о  ж е ,  р е л и г и о з ­

н ы м и  р а з л и ч и я м и .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  х о т я  б ы  

к а з а ц к и е  в о с с т а н и я .  К  ч е м у  п р и в о д я т  п о д о б н ы е  р а з ­

л и ч и я ,  м о ж н о  у в и д е т ь  и  с е г о д н я  н а  п р и м е р е  с т р а н  б ы в ­

ш е й  Ю г о с л а в и и .

—  Восточноевропейская комиссия, которую 
вы возглавляете, была создана в 1993 году. Это 
одно из самых молодых детищ Академии свобод­
ных искусств. Что стало причиной ее создания? 
—  В н а ч а л е  б ы л а  т о л ь к о  Ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к а я

к о м и с с и я .  В о с т о ч н о е в р о п е й с к а я  к о м и с с и я  о т д е л и л а с ь  

о т  н е е  и з - з а  р а з л и ч и й  в  п р о б л е м а т и к е .  П е р в а я  н о с и т  

п р е ж д е  в с е г о  и с т о р и ч е с к и й  х а р а к т е р .  В т о р а я ,  с о з д а н ­

н а я  ф и л о л о г о м  п р о ф .  Н у ж н ы м ,  з а н я л а с ь  р а з л и ч н ы м и  

п р о б л е м а м и  к у л ь т у р ы ,  р е л и г и и ,  а р х и т е к т у р ы ,  и с к у с ­

с т в а .  К р о м е  т о г о ,  Ц е н т р а л ь н а я  и  В о с т о ч н а я  Е в р о п а  

о т л и ч а ю т с я  д р у г  о т  д р у г а  п о л и т и ч е с к и м и  с у д ь б а м и .  В  

р у к о в о д и м о й  м н о ю  к о м и с с и и  н е с к о л ь к о  л е т  п р е о б л а ­

д а л а  л и т е р а т у р н а я  и  ф и л о с о ф с к о - р е л и г и о з н а я  т е м а ­

т и к а  —  э т о  б ы л о  с в я з а н о  с  и н т е р е с а м и  п р о ф .  Н у ж н о ­

г о .  Е г о  у ч е н и к  п р о ф .  Г ж е г о ж  П ш е б и н д а  н а п и с а л  в е с ь ­

м а  л ю б о п ы т н у ю  р а б о т у  « О т  Ч а а д а е в а  д о  Б е р д я е в а » ,  

о п у б л и к о в а н н у ю  в  « Т р у д а х  В о с т о ч н о е в р о п е й с к о й  к о ­

м и с с и и » .  И н т е р е с у е м с я  м ы  и  п р о б л е м о й  л е м к о в ,  к о т о ­

р о й  п о с в я щ е н ы  д в а  т о м а  н а ш и х  п у б л и к а ц и й .  М н о ж е ­

с т в о  в с т р е ч  и  д и с к у с с и й ,  в ы з ы в а ю щ и х  н е и з м е н н ы й  

и н т е р е с ,  п о д т в е р ж д а ю т  с м ы с л  с у щ е с т в о в а н и я  э т о й  к о ­

м и с с и и .  В  к а к о м - т о  с м ы с л е  к о м и с с и я  р е а л и з у е т  п о с т у ­

л а т  и н т е г р а ц и и  р а з л и ч н ы х  о б л а с т е й  н а у к и ,  а  э т о  о ч е н ь  

ц е н н о е  и  п о л е з н о е  я в л е н и е .

—  Академия свободных искусств была осно­
вана в 1872году. Формально ее деятельность огра­
ничивалась территорией австрийской части Поль­
ши, однако с самого начала своего существования 
она играла роль общепольского научного и культур­
ного института. Ее влияние выходило за пределы 
Австро-Венгрии, охватывая не только польские 
земли, но и многие другие страны. В 1952 г. ее дея­
тельность была приостановлена, а все ее отделе­
ния и имушретво были переданы созданной в то 
время Польской Академии наук в Варшаве. После 
1989г. П А С И  возобновила свою деятельность. 
Что в настоящее время отделяет П А С И  от
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ПАН?Являетесь ли вы сторонником независимо­
сти двух академий?
—  Т о ,  ч т о  п о с л е  1 9 8 9  г .  А к а д е м и я  с в о б о д н ы х  и с ­

к у с с т в  в о з о б н о в и л а  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  д л я  м е н я  в п о л н е  

о б ъ я с н и м о .  О д н а к о  с е г о д н я ,  к о г д а  Т р е т ь я  Р е ч ь П о с п о -  

л и т а я  с у щ е с т в у е т  у ж е  д о б р ы х  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т ,  

р а з д е л е н и е  —  р е з у л ь т а т  н е к о е й  а н о м а л и и ,  з а м е т н о й  

н е  т о л ь к о  в  о р г а н и з а ц и и  н а у к и ,  н о  и  в о  в с е м  о б щ е с т в е ,  

к о т о р о е  д о  с и х  п о р  р а з д е л е н о ,  ч т о ,  п о - м о е м у ,  с о в е р ­

ш е н н о  н е н о р м а л ь н о .  П о к а  о б щ е с т в о  б у д е т  р а з д е л е н о  

н а  л ю д е й  « С о л и д а р н о с т и »  и  э к с - к о м м у н и с т о в ,  б у д у т  

с у щ е с т в о в а т ь  и  р а з д е л е н и я  в о  в с е х  о б л а с т я х  ж и з н и ,  в  

т . ч .  и  в  н а у к е .  Х о т я ,  н а д о  п р и з н а т ь ,  с е й ч а с  н а б л ю д а е т ­

с я —  п р а в д а ,  о ч е н ь  п о с т е п е н н о е — с г л а ж и в а н и е  а н т а ­

г о н и з м о в .

—  Надо полагать, что своими предшествен­
никами в науке вы считаете создателей знамени­
той краковской исторической школы?
—  Д а ,  н е с о м н е н н о ,  х о т я  п р е ж д е  в с е г о  м н е  н р а ­

в я т с я  и х  и с т о р и ч е с к и е  к о н ц е п ц и и ,  п о л и т и ч е с к а я  ж е  

с т о р о н а  и х  д е я т е л ь н о с т и  —  н е с к о л ь к о  м е н ь ш е .  М н е  

к а ж е т с я ,  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а к о й  с в я з и  м е ж д у  и н т е р ­

п р е т а ц и е й  п о л ь с к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  п р о ц е с с а  и  к о н ­

с е р в а т и в н ы м и  у б е ж д е н и я м и .  С а м  я  —  ч е л о в е к  п р о ­

г р е с с и в н ы й ,  н о  н е с м о т р я  н а  э т о  я  в с е г д а  б ы л  г о р я ч и м  

с т о р о н н и к о м  в з г л я д о в  М и х а л а  Б о б ж и н с к о г о  н а  п р о ­

ш л о е  н а ш е й  с т р а н ы .  « О ч е р к и  п о  и с т о р и и  П о л ь ш и »  я  

п р о ч е л ,  е щ е  б у д у ч и  ш к о л ь н и к о м ,  и  о н и  п р о и з в е л и  н а  

м е н я  о г р о м н о е  в п е ч а т л е н и е .  Н е о б х о д и м о  р а з л и ч а т ь  

д в е  в е щ и .  К р а к о в с к а я  и с т о р и ч е с к а я  ш к о л а  в о з н и к л а  в  

с п е ц и ф и ч е с к о й  п о л и т и ч е с к о й  а т м о с ф е р е .  О н а  х о т е л а  

п р о и з в е с т и  п е р е о ц е н к у  н е к о т о р ы х  в з г л я д о в ,  с л о ж и в ­

ш и х с я  п о с л е  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г . ,  и  с о о т в е т с т в у ю щ и м  о б ­

р а з о м  о с в е т и т ь  п р о ш л о е  п о л ь с к о г о  н а р о д а .  Э т о  н е  

з н а ч и т ,  ч т о  я  н е  с о г л а с е н  с  р я д о м  а р г у м е н т о в  в а р ш а в ­

с к о й  и с т о р и ч е с к о й  ш к о л ы ,  н а з ы в а е м о й  о п т и м и с т и ч е ­

с к о й .  Я  н е  с л и ш к о м  д о в е р я ю  п о н я т и я м  « о п т и м и с т и ч е ­

с к а я »  и  « п е с с и м и с т и ч е с к а я » .  П о - м о е м у ,  п е с с и м и с т  —  

э т о  ч е л о в е к ,  у т в е р ж д а ю щ и й ,  ч т о  м ы  с д е л а л и  в с е  в о з ­

м о ж н о е  и  н е с м о т р я  н а  э т о  п р о и г р а л и .  Е с л и  ж е  к т о - т о  

г о в о р и т ,  ч т о  м ы  б ы л и  в и н о в а т ы  с а м и ,  н о  в  с л е д у ю ­

щ и й  р а з  в с е  и с п р а в и м ,  —  э т о  с в и д е т е л ь с т в о  о п т и м и з ­

м а .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  п о с л е д н е м  п е р и о д е  с у щ е с т в о в а ­

н и я  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  п р а в а  б ы л а  в а р ш а в ­

с к а я  ш к о л а :  н е с м о т р я  н а  м а к с и м а л ь н ы е  у с и л и я  к о н е ц  

б ы л  т р а г и ч е с к и м .  П о ч е м у ?  П о т о м у  ч т о  в  т е х  у с л о в и я х  

н и ч е г о  н е л ь з я  б ы л о  с д е л а т ь .  Л и ч н о  я  —  у б е ж д е н н ы й  

с т о р о н н и к  н ы н е ш н и х  г р а н и ц  П о л ь ш и ,  к о т о р а я ,  в  о т ­

л и ч и е  о т  п р е ж н и х  Р е ч е й  П о с п о л и т ы х ,  п р е д с т а в л я е т  

с о б о й  с п л о ч е н н ы й  о р г а н и з м  в  п о л и т и ч е с к о м ,  к у л ь ­

т у р н о м  и  р е л и г и о з н о м  с м ы с л е .  В  э т о м  о т н о ш е н и и  я  

о т л и ч а ю с ь  о т  м н о г и х  п о л я к о в ,  в с е  е щ е  м е ч т а ю щ и х  о  

т е р р и т о р и и ,  п р о с т и р а ю щ е й с я  д а л е к о  н а  в о с т о к .  В е д ь  

Б о б ж и н с к и й  т о ж е  н е  б ы л  э н т у з и а с т о м  р а с ш и р е н и я  

г р а н и ц ,  с ч и т а я  э т у  т е н д е н ц и ю  о д н о й  и з  г л а в н ы х  п р и ­

ч и н  п а д е н и я  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  Э н е р г и я  н а р о д а  

р а з о ш л а с ь  п о  о г р о м н о й  м а л о н а с е л е н н о й  т е р р и т о р и и ,  

а  в д о б а в о к  н а м  д о с т а л с я  с о с е д  с  и н о й  к у л ь т у р н о й  т р а ­

д и ц и е й .  К о н е ч н о  ж е ,  я  и м е ю  в  в и д у  Р о с с и ю .  В ы ж и т ь  в  

т а к и х  у с л о в и я х  б ы л о  д л я  Р е ч и  П о с п о л и т о й  о ч е н ь  т р у д ­

н о й  з а д а ч е й .

—  Бобжинский был сторонником налажива- 
ния отношений с украинцами, хотел, чтобы им бы­
ли предоставлены равные избирательные права.
•— Д а .  Э т о  д а ж е  с т о и л о  е м у  д о л ж н о с т и  в  р е з у л ь ­

т а т е  к а м п а н и и ,  р а з в е р н у т о й  н а ц и о н а л - д е м о к р а т а м и  

и  п о д д е р ж а н н о й  г а л и ц и й с к и м и  е п и с к о п а м и .  Д у м а ю ,  

ч т о  Б о б ж и н с к и й  б ы л  в е л и ч а й ш и м  п о л и т и ч е с к и м  

у м о м  р у б е ж а  X I X  и  X X  с т о л е т и й .  П р и  э т о м  с л е д у е т  

о т м е т и т ь ,  ч т о  о н  м о г  д е й с т в о в а т ь  т о л ь к о  в  н е б о л ь ­

ш о й  п р о в и н ц и и  м о г у щ е с т в е н н о й  а в с т р о - в е н г е р с к о й  

м о н а р х и и .  И з - з а  э т о г о  у  н е г о  н е  б ы л о  т о й  в о з м о ж н о ­

с т и  п о л н о с т ь ю  п р о я в и т ь  с в о й  т а л а н т ,  к а к а я  б ы л а  в  

с о с е д н е м  г о с у д а р с т в е  у  Б и с м а р к а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  с р а в ­

н е н и е  Б о б ж и н с к о г о  с  Б и с м а р к о м  д о в о л ь н о  с м е л о ,  н о ,  

н е с о м н е н н о ,  М и х а л  Б о б ж и н с к и й  б ы л  в ы д а ю щ е й с я  

л и ч н о с т ь ю .  В  р е г и о н е ,  н а с е л е н н о м  д в у м я  н а р о д а м и ,  

г о в о р я щ и м и  н а  р а з н ы х  я з ы к а х  и  и с п о в е д у ю щ и м и  р а з ­

н ы е  р е л и г и и ,  о н  п р о я в и л  з д р а в ы й  р а с с у д о к  и  у м е р е н ­

н о с т ь .

Я  д а в н о  и н т е р е с у ю с ь  у к р а и н с к о й  п р о б л е м о й .  Н е ­

д а в н о  я  н а п и с а л  т р а к т а т  « П р о б л е м а  п о г р а н и ч ь я  в  Ц е н ­

т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  ( н а  п р и м е р е  п о л ь с к о -  

у к р а и н с к о г о  п о г р а н и ч ь я ) » ,  в  к о т о р о м  п о п ы т а л с я  о б ъ ­

я с н и т ь  р а з н и ц у  м е ж д у  п о г р а н и ч н ы м и  з е м л я м и  н а  в о с ­

т о к е  и  з а п а д е  Е в р о п ы .  И с к у с с т в е н н о е  о б р а з о в а н и е ,  

в о з н и к ш е е  п о с л е  п е р в о г о  р а з д е л а  Р е ч и  П о с п о л и т о й  и  

н а з ы в а е м о е  Г а л и ц и е й ,  п р е к р а с н о  п о д х о д и т  д л я  п р о ­

в е д е н и я  т а к о г о  с р а в н е н и я .

—  А есть ли шанс сохранить независимость}’ 
современной Украины, пытающейся справиться с 
нелегким наследием проиілого?
—  У к р а и н а  д о  с и х  п о р  р а з д е л е н а  н а  т р и  х а р а к ­

т е р н ы е  о б л а с т и .  П е р в а я  и з  н и х — э т о  З а п а д н а я  У к р а и ­

н а ,  г д е  о с о з н а н и е  н а ц и о н а л ь н о г о  с в о е о б р а з и я  с и л ь н е е  

в с е г о ,  н о  г д е  о н о  с в я з а н о  с  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м и  т е н ­

д е н ц и я м и .  В т о р а я  о б л а с т ь — э т о  п р и д н е п р о в с к и е  з е м ­

л и ,  ж и т е л и  к о т о р ы х  с о с т а в л я ю т  с а м у ю  м н о г о ч и с л е н ­

н у ю  ч а с т ь  н а с е л е н и я  У к р а и н ы ,  г о в о р я щ у ю  н а  у к р а ­

и н с к о м  я з ы к е  и  о т л и ч а ю щ у ю с я  ч у в с т в о м  с в о е й  н а ­

ц и о н а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с т и .  Т р е т ь я  о б л а с т ь  —  э т о  

Х а р ь к о в щ и н а ,  Д о н б а с с  и  ю ж н ы й  р е г и о н ,  в к л ю ч а я  

О д е с с у  и  К р ы м ,  —  т е р р и т о р и я  с и л ь н о  р у с и ф и ц и р о ­

в а н н а я ,  г д е  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  н а с е л е н и я  с о с т а в л я ю т  

р у с с к и е .  С е г о д н я  н е з а в и с и м о с т ь  У к р а и н ы  в о  м н о г о м  

б у д е т  з а в и с е т ь  о т  т о г о ,  к а к а я  и з  э т и х  о б л а с т е й  п о д ч и ­

н и т  с е б е  о с т а л ь н ы е .  К о н е ч н о ,  в а ж н ы м  ф а к т о р о м  о с ­

т а ю т с я  и  о т н о ш е н и я  с  с о с е д я м и  —  Р о с с и е й  и  П о л ь ш е й ,  

—  к о т о р ы е  д о л ж н ы  о с н о в ы в а т ь с я  н а  в з а и м о п о н и м а ­

н и и .
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—  Была ли лояльность краковской школы к Ав­
стро-Венгрии, столь часто подвергавшаяся крити­
ке воинствующих польских патриотов, равносиль­
на тройной лояльности?'
—  В  к а ж д о й  и з  т р е х  а н н е к с и р о в а н н ы х  ч а с т е й  

П о л ь ш и  т р о й н а я  л о я л ь н о с т ь  и м е л а  с в о и  п р и ч и н ы .  Е с ­

л и  о н а  и  с у щ е с т в о в а л а  к а к  н е к о е  о д н о р о д н о е  я в л е н и е ,  

т о  л и ш ь  в  в и д е  п р и н ц и п а :  « Н е  н а д о  н а в л е к а т ь  н а  с е б я  

г н е в ,  п о д н и м а я  в о с с т а н и я » .  О д н а к о  в  к а ж д о й  и з  т р е х  

ч а с т е й  э т и м  п у т е м  х о т е л и  д о с т и ч ь  с о в е р ш е н н о  р а з ­

н ы х  р е з у л ь т а т о в .  В  г а л и ц и й с к о й  ч а с т и  м о ж н о  б ы л о  

д о с т и ч ь  б о л ь ш е  в с е г о — п р а в д а ,  н е ф о р м а л ь н о ,  т а к  к а к  

с  ф о р м а л ь н о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  б ы л а  д в о й с т в е н н а я  

м о н а р х и я  д в у х  э л и т а р н ы х  н а р о д о в :  а в с т р и й ц е в  и  в е н г ­

р о в .  Н а  с а м о м  д е л е  б ы л  и  т р е т и й  н а р о д ,  у  к о т о р о г о ,  

н е с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  с в о е й  д о л и  в  м о н а р х и и ,  б ы л а  

э л и т а ,  и г р а в ш а я  н е м а л о в а ж н у ю  р о л ь  в  д е л а х  г о с у д а р ­

с т в е н н о г о  з н а ч е н и я .  Б ы л  ц е л ы й  р я д  п о л ь с к и х  м и н и с т ­

р о в ,  п р е м ь е р - м и н и с т р о в ,  н а  п р о т я ж е н и и  д о л г и х  л е т  

г о с у д а р с т в е н н а я  к а з н а  н а х о д и л а с ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  в  

п о л ь с к и х  р у к а х .  Б ы л а  д а ж е  и д е я  в  п о д х о д я щ е й  м о ­

м е н т  п р е о б р а з о в а т ь  д в о й с т в е н н у ю  м о н а р х и ю  в  т р о й ­

с т в е н н у ю ,  а в с т р и й с к о - в е н г е р с к о - п о л ь с к у ю .  В п р о ч е м ,  

о  т а к о м  д у м а л и  и  д р у г и е  ж и т е л и  м о н а р х и и  Г а б с б у р ­

г о в ,  н а п р и м е р ,  ч е х и  и л и  ю ж н ы е  с л а в я н е .  Н а  д р у г и х  

а н н е к с и р о в а н н ы х  п о л ь с к и х  з е м л я х  о  т а к о м  м о ж н о  

б ы л о  т о л ь к о  м е ч т а т ь .  П о с л е  п о д а в л е н и я  в о с с т а н и я  

1 8 6 3  г .  с а м а я  п л о х а я  с и т у а ц и я  с л о ж и л а с ь  в  р о с с и й ­

с к о й  ч а с т и .  М н о г и е  в п а л и  в  о т ч а я н и е  —  н а п р и м е р ,  

К ш и в и ц к и й ,  п р и ш е д ш и й  к  в ы в о д у ,  ч т о  т е п е р ь  п о л я ­

к а м  о с т а л о с ь  т о л ь к о  у ч и т ь  р у с с к и й  и  о к о н ч а т е л ь н о  

з а б ы т ь  о  с в о е м  п о л ь с к о м  п р о и с х о ж д е н и и ,  в  к р а й н е м  

с л у ч а е  п ы т а я с ь  с м я г ч а т ь  ж е с т о к и й  г н е т  Р о с с и и ,  в ы р а ­

ж а в ш и й с я  в  п о л и т и к е  р у с и ф и к а ц и и .  П р а в д а ,  в п о с л е д ­

с т в и и  Д м о в с к и й  с к а з а л ,  ч т о  н е с м о т р я  н а  ж е с т о к у ю  

р у с и ф и к а ц и ю  н и  о д и н  п о л я к  и з  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  

т а к  и  н е  с т а л  р у с с к и м .  С о в е р ш е н н о  и н а ч е  в ы г л я д е л а  

с и т у а ц и я  н а  т е р р и т о р и и ,  з а н я т о й  П р у с с и е й .  Т а м  п о ­

л и т и к а  о к к у п а н т о в  о с н о в ы в а л а с ь  н а  п р у с с к о й  з а к о н ­

н о с т и ,  б л а г о д а р я  ч е м у  б ы л а  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  о п а с ­

н а .  В  В е л и к о п о л ы л е ,  П о м о р ь е  и л и  С и л е з и и  м н о г и е  

п о л я к и  о т к а з ы в а л и с ь  о т  с в о е й  н а ц и о н а л ь н о с т и ,  я з ы ­

к а  и  с т а н о в и л и с ь  н е м ц а м и .

—  А здесь, в Галиции, благодаря усилиям кра­
ковской исторической школы при Ягеллонскомуни­
верситете была создана кафедра истории Поль­
ши, институты полонизировались, возникла Ака­
демия свободных искусств...
—  В ы  г о в о р и т е  о  т о м ,  ч т о  б ы л о  д о с т и г н у т о  н а  

с а м о м  в ы с о к о м  у р о в н е ,  н о  н е  з а б у д ь т е  и  о  ц е л о й  с е т и

1 Т р о й н а я  л о я л ь н о с т ь  —  п о з и ц и я  ч а с т и  и м у щ и х  к л а с с о в  

п о с л е  п о р а ж е н и я  я н в а р с к о г о  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г . ,  
з а к л ю ч а в ш а я с я  в о т к а з е  о т  б о р ь б ы  за  н е з а в и с и м о с т ь ,  
л о я л ь н о с т и  и у с т у п к а х  о к к у п а н т а м  в з а м е н  за  у с т у п к и  в 
о б л а с т и  э к о н о м и к и  и к у л ь т у р ы .  —  П е р .

д о й  д е р е в н е  б ы л а  с в о я  ш к о л а .  П р о ф .  Б у я к  с ч и т а е т  э т о  

о д н и м  и з  г л а в н ы х  д о с т и ж е н и й  н а  г а л и ц и й с к о й  з е м л е .

—  В 1867г. битва под Садовой серьезно осла­
била Австрию, вынуж дая ее к либерализации мо­
нархии. Возникло двойственное государство Ав­
стро-Венгрия, что оказалось спасительным для на­
селявших его народов. Если перенести эт у ситуа­
цию на восточную почву, то царская империя долж­
на была бы разделиться на Россию и Укрсшну, от­
казавшись от идеирусификации. Мож но ли шивать 
Австро-Венгрию Евросоюзом X IX  века?
—  В  п р и н ц и п е  м о ж н о ,  х о т я  н е о б х о д и м о  п о м ­

н и т ь ,  ч т о  а в с т р и й с к и е  н е м ц ы  и  в е н г р ы  н е  п р е о б л а д а ­

л и  в  н е й  в  к о л и ч е с т в е н н о м  о т н о ш е н и и .

—  По своей структуре монархия была немец­
кой, но ее костяк составляли славянские народы.
—  Д а ,  и  п о т о м у  о н а  н е  м о г л а  о к а з ы в а т ь  с и л ь н о г о  

д а в л е н и я  —  в  о т л и ч и е  о т  Р о с с и и ,  г д е  п р е о б л а д а л  р у с ­

с к и й  н а р о д .  П р и б а л т и й с к и е  с т р а н ы  т о л ь к о  н а ч и н а л и  

ф о р м и р о в а т ь  с в о е  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е ,  н а  У к ­

р а и н е  н е  б ы л о  э л и т ы ,  с п о с о б н о й  п р а в и т ь ,  а  в  Б е л о ­

р у с с и и  в  э т о м  о т н о ш е н и и  б ы л о  е щ е  х у ж е .  Т а к  ч т о  н а  

в о с т о к е  п о д о б н а я  с и т у а ц и я  б ы л а  п р о с т о  н е в о з м о ж ­

н а .  П а р т н е р о м  Р о с с и и  м о г л а  б ы т ь  т о л ь к о  П о л ь ш а ,  н о  

П о л ь ш а  о б ъ е д и н е н н а я ,  п р и ч е м  о б о и м  н а р о д а м  с л е д о ­

в а л о  о т к а з а т ь с я  о т  в р а ж д е б н о г о  о т н о ш е н и я  д р у г  к  

Д Р У Г У -

—  Не каж ется ли вам, что поражение и рас­
пад А встро-Венгрии в результат е /  Мировой вой­
ны были вызваны возвращением к давнишней поли- 
пшке расширения границ (взять хотя бы присоеди­
нение Боснии и Герцеговины)?
—  П р е ж д е  в с е г о  а в с т р о - в е н г е р с к а я  м о н а р х и я  б ы ­

л а  с л и ш к о м  з а в и с и м а  о т  н е м ц е в .  О д н а к о  п е р е д  I  М и ­

р о в о й  в о й н о й  с р е д и  а в с т р и й с к и х  п о л и т и к о в  н е  б ы л о  

н е д о с т а т к а  в  л ю д я х ,  к о т о р ы е  х о т е л и  в е р н у т ь с я  к  и м ­

п е р и а л и с т и ч е с к и м  п л а н а м  м о н а р х и и  Г а б с б у р г о в ,  о с о ­

б е н н о  в  о т н о ш е н и и  Б а л к а н с к о г о  п о л у о с т р о в а .  И м е н ­

н о  э т о ,  н а р я д у  с  д а в л е н и е м  с о  с т о р о н ы  Г е р м а н и и ,  с ы г ­

р а л о  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  п р и  в с т у п л е н и и  А в с т р о - В е н г ­

р и и  в  в о й н у ,  к о т о р а я ,  к а к  и з в е с т н о ,  з а к о н ч и л а с ь  п о л ­

н о й  к а т а с т р о ф о й .  И з  э т о г о  с л е д у е т ,  ч т о  н е  в с е г д а  е с т ь  

с м ы с л  о б р а щ а т ь с я  к  х у д ш и м  и м п е р с к и м  т р а д и ц и я м .  

В о й н а  п р о б у д и л а  в  с р е д н и х  и  м а л ы х  н а р о д а х  ж а ж д у  

с в о б о д ы .  В е д ь  н е з а в и с и м о с т ь  —  э т о  т а к  е с т е с т в е н н о .  

С е й ч а с  т а к и е  у с л о в и я  о б е с п е ч и в а е т  Е в р о с о ю з .

—  Во время дискуссии, организованной в 80-е 
ж урналом «Краков», вы сказали, что этот город 
был школой политических хороших манер.
—  Г а л и ц и й с к а я  б ю р о к р а т и я  с т а л а  я д р о м  а д м и ­

н и с т р а ц и и  в о з н и к ш е г о  п о с л е  I  М и р о в о й  в о й н ы  п о л ь ­

с к о г о  г о с у д а р с т в а .  О г р о м н у ю  р о л ь  с ы г р а л  С е й м  К р а й -  

о в ы й .  И  с а м о е  г л а в н о е :  з д е с ь ,  в  Г а л и ц и и ,  у ч и л и  к о м ­

п р о м и с с у ,  а  э т о  в е л и к о е  и с к у с с т в о .

Беседу вела Сильвия Фролов
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НАШ И ЛЮ ДИ

Ры ш ард
РАФАЛ Л ЕМ К И Н

—  СО ЗД А ТЕЛ Ь П О Н Я Т И Я  «ГЕ Н О Ц И Д »
Главный зодчий конвенции О О Н  о предупреждении и наказании 

за преступление геноцида от 9 декабря 1948 года

П о н я т и е м  « г е н о ц и д » ,  о д н и м  и з  о с н о в н ы х  в  с о в р е ­

м е н н о м  м е ж д у н а р о д н о м  п р а в е ,  м ы  о б я з а н ы  Р а ф а л у  Л е м -  

к и н у .  Б л а г о д а р я  е г о  н е у с т а н н ы м  т р у д а м  и  к р у п н о м у  

в к л а д у  в  п о д г о т о в и т е л ь н ы е  р а б о т ы  б ы л а  п о д п и с а н а  к о н -  

в е н ц и я  о т  9  д е к а б р я  1 9 4 8  г о д а .  С  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  

Л е м к и н а ,  в  н а ч а л е  5 0 - х  д  в а ж д ы  в ь щ в и г а в ш е г о с я  н а  Н о ­

б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а ,  н е с о м н е н н о  м о ж н о  п о с т а в и т ь  

н а  п е р в о е  м е с т о  в  г о р с т к е  в с е м и р н о  п р и з н а н н ы х  п о л ь ­

с к и х  п р а в о в е д о в .  Е г о  и м я  м о ж н о  в с т р е т и т ь  в  п о д р о б ­

н ы х  у ч е б н и к а х  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а  н а  р а з н ы х  к о н ­

т и н е н т а х ,  а  в  р а м к а х  с т а т ь и  « Г е н о ц и д » — в  б о л ь ш и х  

и н о с т р а н н ы х  э н ц и к л о п е д и я х .  Н е с к о л ь к о  а н г л о с а к с о н ­

с к и х  а в т о р о в  п о с в я т и л и  е г о  п а м я т и  с в о и  т р у д ы .

Жизнь и деятельность Рафала Лемкина до 1939 года
Р а ф а л  Л е м к и н  р о д и л с я  2 4  и ю н я  1 9 0 1  г .  в  д е р е в н е  

Б е з в о д н о е  Г р о д н е н с к о й  г у б е р н и и ,  в  е в р е й с к о й  с е м ь е .  

Е г о  о т е ц  И о с и ф  з а н и м а л с я  к р е с т ь я н с к и м  х о з я й с т в о м .  

Р а ф а л ,  « д и т я  с  в о о б р а ж е н и е м » ,  « п е р е ж и в а л  в с е ,  ч т о  

ч и т а л » .  О д  н о  и з  е г о  с а м ы х  р а н н и х  в п е ч а т л е н и й — у ж а с ,  

к о т о р ы й  о н  и с п ы т а л ,  ч и т а я  в  « К а м о  і р я д е ш и »  С е н к е ­

в и ч а  о  к а з н я х  х р и с т и а н ;  о н  б ы л  « г л у б о к о  в з в о л н о в а н » ,  

у з н а в  и с т о р и ю  К а р а ф е н а  и  г у г е н о т о в .  В  2 0 - е  г о д ы  е г о  

п о т р я с л и  д в а  с о б ы т и я :  с о в е р ш е н н о е  а р м я н и н о м  в  Б е р ­

л и н е  в  1 9 2 1  г .  у б и й с т в о  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  Т у р ­

ц и и  Т а л л а т - п а ш и ,  о т в е т с т в е н н о г о  з а  м а с с о в о е  у н и ч т о ­

ж е н и е  а р м я н ,  и  с о в е р ш е н н о е  е в р е е м  Ш в а р ц б а ц д о м  в  

П а р и ж е  в  1 9 2 6  г .  у б и й с т в о  С и м о н а  П е т л ю р ы  в  к а ч е с т ­

в е  м е с т и  з а  е в р е й с к и е  п о г р о м ы  н а  У к р а и н е  в  1 9 1 8 -  

1 9 1 9  г т .  [ О т р е д Е с т ь  с е р ь е з н ы е  о с н о в а н и я  с ч и т а т ь ,  

ч т о  Ш в а р ц б а н д  б ы л  с о в е т с к и м  а г е н т о м ,  а  н е  м с т и т е л е м  

з а  п о г р о м ы ,  н о  т а к о в а  б ы л а  е г о  а р г у м е н т а ц и я  н а  с у д е . ]  

П о  с в и д е т е л ь с т в у  о д н о г о  и з  а в т о р о в ,  п и с а в ш и х  о  Л е м -  

к и і  і е ,  « э т и  д в а  п о л и т и ч е с к и х  у б и й с т в а  с т а л и  в  е г о  г л а з а х  

« п р е к р а с н ы м и  п р е с т у п л е н и я м и » .  А к т ы  м е с т и ,  в о з м о ж ­

н о ,  б ы л и  п р е с т у п н ы м и  с т о ч к и  з р е н и я  з а к о н а ,  н о  с  т о ч ­

к и  з р е н и я  н р а в с т в е н н о с т и  о н и  б ы л и  « п р е к р а с н ы » » .

Г и м н а з и ю  Л е м к и н  о к о н ч и л  в  Б е л о с т о к е .  У ч и л с я  

о н  о т л и ч н о — з а  и с к л ю ч е н и е м  м а т е м а т и к и .  П р а в у  о б у ­

ч а л с я  в  Л ь в о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  и м .  Я н а  К а з и м и р а ,  г д е

б ы л  с в я з а н  с  с е м и н а р о м  п р ю ф .  М а к а р е в и ч а ,  н а р я д у  с  

п р о ф .  М а к о в с к и м  г л а в н о г о  с о з д а т е л я  п о л ь с к о г о  У г о ­

л о в н о г о  к о д е к с а  1 9 3 2  г о д а .  З а к о н ч и в  у н и в е р с и т е т ,  о н  

п р о д о л ж а л  о б р а з о в а н и е  в  Г е р м а н и и ,  Ф р а н ц и и  и  И т а ­

л и и .  О т л и ч н о  з н а л  н е с к о л ь к о  я з ы к о в .

П о с л е т р а г и ч е с к о г о  о п ы т а  I  М и р о в о й  в о й н ы  м е ж ­

в о е н н ы е  г о д ы  в  Е в р ю п е  х а р а к т е р и з о в а л и с ь ,  к а к  и з в е с т ­

н о ,  б о л ь ш и м  р а з м а х о м  м е ж д у н а р о д н о г о  и н т е л л е к т у ­

а л ь н о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  ч а с т и ч н о  в д о х н о в л я в ш е г о с я  

Л и г о й  Н а ц и й .  Э г о  о т н о с и т с я  и  к  о б л а с т и  м е ж д у н а р о д ­

н о г о  п р а в а ,  в  ч а с т н о с т и ,  м е ж д у н а р ю д н о г о  у г о л о в н о г о  

п р а в а .  П о л ь ш а  п р и н и м а л а  в  э т о м  с о т р у д н и ч е с т в е  а к ­

т и в н о е  у ч а с т и е .

П е р в а я  к о н ф е р е н ц и я  п о  у н и ф и к а ц и и  у г о л о в н о г о  

з а к о н о д а т е л ь с т в а ,  с о с т о я в ш а я с я  в  1 9 2 7  г .  в  В а р ш а в е  

п о  и н и ц и а т и в е  Л  и г и  Н а ц и й ,  у с т а н о в и л а  с п и с о к  п р е с т у ­

п л е н и й  п р ю т и в  м е ж д у н а р ю д н о г о  п р а в а ,  в  к о т о р ы й  в х о ­

д и л и :  п и р а т с т в о ,  ф а л ь ш и в о м о н е т н и ч е с т в о ,  р а б о т о р г о в ­

л я ,  т о р г о в л я  ж е н щ и н а м и  и  д е т ь м и ,  с о з н а т е л ь н о е  и с ­

п о л ь з о в а н и е  л ю б ы х  с р е д с т в ,  с п о с о б н ы х  с о з д а т ь  в с е о б ­

щ у ю  о п а с н о с т ь ,  т о р г о в л я  н а р к о т и к а м и ,  т о р г о в л я  п о р ­

н о г р а ф и ч е с к и м и  и з д а н и я м и .  М ы  п р и в о д и м  э т о т  с п и ­

с о к  в с л е д  з а  с а м и м  Л  е м к и н ы м ,  к о т о р ы й  у к а з ы в а е т ,  ч т о  

п о з д н е й ш и е  м е ж д у н а р ю д н ы е  к о н ф е р е н ц и и ,  н а п р и м е р  

К о н г р е с с  с р а в н и т е л ь н о г о  п р а в а  в  Г а а г е  1 9 3 2  г . ,  р а с ш и ­

р и л и  э т о т  с п и с о к .

Н а п о м н и м ,  ч т о  н а  т о й  ж е  в а р ш а в с к о й  к о н ф е р е н ­

ц и и  1 9 2 7  г .  Э . С . Р а п п а п о р т  в н е с  п р е д л о ж е н и е  р а с с м о т ­

р е т ь  в о п р о с  о  н а к а з у е м о с т и  п р и з ы в о в  к  н а с т у п а т е л ь ­

н о й  в о й н е  к а к  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о г о  

п р а в а .  Б р ю с с е л ь с к а я  к о н ф е р е н ц и я  1 9 3 0  г .  п о д  с и л ь ­

н ы м  в л и я н и е м  з а к л ю ч е н н о г о  в  1 9 2 8  г .  п а к т а  Б р и а н а —  

К е л л о г а ,  у с т а н о в и л а  р е д а к ц и ю  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  

п р е д п и с а н и я ,  в в о д я  о г о в о р к у  о т . н .  з а к о н о д а т е л ь н о й  

а н а л о г и и .  П а р и ж с к а я  к о н ф е р е н ц и я  ( 1 9 3 1 )  п р и н я л а  р е ­

з о л ю ц и ю ,  о б р а щ е н н у ю  к  Л и г е  Н а ц и й  и  к а с а ю щ у ю с я ,  

в  ч а с т н о с т и ,  п р е с т у п л е н и я  в о е н н о й  п р о п а г а н д ы .  Р е ­

з о л ю ц и я  б ы л а  п о д д е р ж а н а  м е м о р а н д у м о м  п о  в о п р о ­

с у  м о р а л ь н о г о  р а з о р у ж е н и я ,  к о т о р ы й  б ы л  в н е с е н  в  

Л и г у  Н а ц и й  п о л ь с к и м  м и н и с т р о м  и н о с т р а н н ы х  д е л
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А . З а л е с с к и м  ( 1 7  с е н т .  1 9 3 1 ) .  С т .  1 1 3  п о л ь с к о г о  У К  

1 9 3 2  г .  б ы л а  п е р в о й  в о  в с е м  м и р е ,  з а п р е щ а в ш е й  п р и ­

з ы в ы  к  н а с т у п а т е л ь н о й  в о й н е .

П е р в ы й  « з в е з д н ы й  ч а с »  Л  е м к и н а  н а  м е ж д у н а р о д ­

н о й  а р е н е  н а с т у п и л  в  о к т я б р е  1 9 3 3  г .  в  М а д р и д е ,  н а  

о ч е р е д н о й  к о н ф е р е н ц и и  п о  у н и ф и к а ц и и  у г о л о в н о г о  

п р а в а .  П о  п р и г л а ш е н и ю  о р г к о м и т е т а  о н  в ы с т у п и л  т а м  

с  д о к л а д о м  « Т е р р о р и з м » .  Д о к л а д  б ы л  о п у б л и к о в а н  в  

т р у д а х  к о н ф е р е н ц и и  в  1 9 3 5  г .  в  П а р и ж е ,  н о  у ж е  в  т о м  

ж е  1 9 3 3  г .  а в т о р  в ы п у с т и л  е г о  о т д е л ь н о й  б р о ш ю р о й  

п о д  з а г о л о в к о м  « Д е я н и я ,  с о с т а в л я ю ­

щ и е  о б щ у ю  ( м е ж г о с у д а р с т в е н н у ю )  

о п а с н о с т ь ,  п р и з н а н н ы е  п р е с т у п л е н и ­

е м  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а » .  В  

д о к л а д е  с о д е р ж а т с я  п р е д л о ж е н и я  п о  

п я т и  н о в ы м  п р е с т у п л е н и я м ,  к о т о р ы е  

д о л ж н ы  б ы т ь  о х в а ч е н ы  м е ж д у н а р о д ­

н ы м и  к о н в е н ц и я м и .

Н а с  и н т е р е с у е т  п р е д л о ж е н н о е  

Л е м к и н ы м  « п р е с т у п л е н и е  в а р в а р с т ­

в а » .  Э т а  ч а с т ь  д о к л а д а  н а ч и н а е т с я  с л е ­

д у ю щ и м  р а с с у ж д е н и е м .  С у щ е с т в у ю т  

п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о ­

г о  п р а в а ,  н а к а з у е м о с т ь  з а  к о т о р ы е  о т ­

в е ч а е т  г у м а н и с т и ч е с к и м  у с т а н о в к а м  

( т о р г о в л я  ж е н щ и н а м и ,  д е т ь м и ,  р а б а ­

м и ) .  Р е ч ь  з д е с ь  п р е ж д е  в с е г о  и д е т  о  т о м ,  ч т о б ы  - з а щ и ­

т и т ь  с в о б о д у  и  д о с т о и н с т в о  л и ч н о с т и  и  в о с п р е п я т с т в о ­

в а т ь  т о м у ,  ч т о б ы  л и ч н о с т ь  р а с с м а т р и в а л и  к а к  т о в а р .  

В в е д е н и е  п о н я т и й  д р у г и х  п р е с т у п л е н и й  э т о й  к а т е г о ­

р и и  ( в  т . ч .  п р е с т у п л е н и я  п р ю п а г а н д ы  а г р е с с и в н о й  в о й ­

н ы )  с л у ж и т  з а щ и т е  н о р м а л ь н ы х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  г р у п ­

п а м и  ( ч е л о в е ч е с к и м и  к о л л е к т и в а м и ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  в  

о с н о в е  о д н и х  п р е с т у п л е н и й  л е ж а т  п о к у ш е н и я  н а  и н д и ­

в и д у а л ь н ы е  п р а в а  ( з н а ч е н и е  к о т о р ы х  т а к о в о ,  к а к  п и ­

ш е т  Л е м к и н ,  ч т о  о н и  и н т е р е с у ю т  в с е  м е ж д у н а р ю д н о е  

с о о б щ е с т в о ) ,  в  т о  в р е м я  к а к  д р у г и е  к а с а ю т с я  о т н о ш е ­

н и й  м е ж д у  л и ч н о с т ь ю  и  г р у п п о й ,  а  т а к ж е  м е ж д у  д в у м я  

и л и  б о л ь ш и м  ч и с л о м  г р у п п .  К л ю ч е в о й  п а с с а ж  о т н о с и ­

т е л ь н о  п р е д  л а г а е м о г о  о п р е д е л е н и я  н о в о г о  п р е с т у п л е ­

н и я  з в у ч и т  т а к :

« М е ж д у  т е м  с у щ е с т в у ю т  п р е с т у п л е н и я ,  к о т о р ы е  

с о е д и н я ю т  в  с е б е  о б а  в ы ш е н а з в а н н ы х  э л е м е н т а .  Э г о ,  в  

ч а с т н о с т и ,  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  л и ч н о с т и  к а к  ч л е н а  

о п р е д е л е н н о й  г р у п п ы .  В о л я  п р е с т у п н и к а  н а п р а в л е н а  

н а  т о ,  ч т о б ы  н а н е с т и  у щ е р б  н е  т о л ь к о  л и ч н о с т и ,  н о  в  

п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  г р у п п е ,  к  к о т о р о й  э т а  л и ч н о с т ь  

п р и н а д л е ж и т .  Э т и  н а р у ш е н и я  н е  т о л ь к о  з а т р а г и в а ю т  

п р а в а  ч е л о в е к а ,  н о  с в е р х  т о г о  и  п р е ж д е  в с е г о  п о д р ы в а ­

ю т  о б щ е с т в е н н ы й  п о р я д о к .

Н а з о в е м  з д е с ь ,  —  п р о д о л ж а л  Л е м к и н ,  —  в  п е р ­

в у ю  о ч е р е д ь  а к т ы  и с т р е б л е н и я  э т н и ч е с к и х ,  к о н ф е с ­

с и о н а л ь н ы х  и л и  с о ц и а л ь н ы х  г р у п п  п о  к а к и м  б ы  т о  н и  

б ы л о  м о т и в а м  ( п о л и т и ч е с к и м ,  р е л и г и о з н ы м  и  т . п . ) ,  т а ­

к и е ,  н а п р и м е р ,  к а к  м а с с о в ы е  у б и й с т в а ,  п о г р о м ы ,  д е й ­

с т в и я ,  п р е д п р и н я т ы е  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж и т ь  э к о н о м и ч е ­

с к и е  о с н о в ы  с у щ е с т в о в а н и я  ч л е н о в  о п р е д е л е н н о й  

г р у п п ы ,  и  т . п .  Т о ч н о  т а к  ж е  с ю д а  в х о д я т  в с я ч е с к и е  

п р о я в л е н и я  ж е с т о к о с т и ,  к о т о р ы е  з а д е в а ю т  д о с т о и н ­

с т в о  л и ч н о с т и ,  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  э т и  д е я н и я ,  н а п р а в ­

л е н н ы е  н а  у н и ж е н и е  л и ч н о с т и ,  я в л я ­

ю т с я  с л е д с т в и е м  и с т р е б и т е л ь н ы х  н а ­

с и л ь с т в е н н ы х  д е й с т в и й ,  н а п р а в л е н ­

н ы х  п р о т и в  г р у п п ы ,  ч л е н о м  к о т о р о й  

я в л я е т с я  ж е р т в а .  В з я т ы е  в  ц е л о м ,  в с е  

д е я н и я  т а к о г о  р о д а  с о с т а в л я ю т  п р е ­

с т у п л е н и е  в  р а м к а х  м е ж д у н а р о д н о г о  

п р а в а ,  к о т о р о е  м ы  н а з о в е м  в а р в а р с т ­

в о м .  ( . . . )  Р е з у л ь т а т ы  т а к о г о  р ю д а  а к ­

т о в  о б ы ч н о  в ы х о д я т  з а  р а м к и  о т н о ­

ш е н и й  м е ж д у  л и ч н о с т я м и ,  о н и  с о т р > я -  

с а ю г  с а м ы е  о с н о в ы  в з а и м о о т н о ш е н и й  

м е ж д у  о т д е л ь н ы м и  г р у п п а м и .  Д е я н и я  

т а к о г о  р о д а ,  н а п р а в л е н н ы е  п р о т и в  

г р у п п ,  с о с т а в л я ю т  о б щ у ю  м е ж г о с у ­

д а р с т в е н н у ю  о п а с н о с т ь .  ( . . . )  С л е д у е т  

п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  в а р в а р с т в о  н а р у ш а е т  н е  т о л ь к о  м о ­

р а л ь н ы е  и н т е р е с ы  м е ж д у н а р о д н о г о  с о о б щ е с т в а ,  н о  и  

е г о  э к о н о м и ч е с к и е  и н т е р е с ы .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  а к т ы  в а р ъ  

в а р х т в а ,  с о в е р ш а е м ы е  к о л л е к т и в н о  и  с и с т е м а т и ч е с к и ,  

ч а с т о  в ы з ы в а ю т  э м и г р а ц и ю  и л и  н е о р г а н и з о в а н н о е  б е г ­

с т в о  н а с е л е н и я  и з  о д н о г о  г о с у д а р с т в а  в  д р у г о е ,  ч т о  

м о ж е т  п р и в е с т и  к  п а г у б н ы м  р е з у л ь т а т а м  в  э к о н о м и ­

ч е с к и х  о т н о ш е н и я х  г о с у д а р с т в а  и м м и г р а ц и и » .

У ж е  в  т а к о й  ф о р м у л и р о в к е  п р е с т у п л е н и я  « в а р ­

в а р с т в а » ,  о т н о с я щ е й с я  к  1 9 3 3  г . ,  б ы л и  з а к л ю ч е н ы  о с ­

н о в н ы е  э л е м е н т ы  п р е д с т а в л е н н о г о  1 1  л е т  с п у с т я  п о н я ­

т и я  г е н о ц и д а .  П р е д л о ж е н и е  Д е м к и н а  н а ч а л а  1 9 3 0 - х  н е  

н а ш л о  с е р ь е з н о й  п о д д е р ж к и ,  о д н а к о  и  т о г д а  о т м е ч а л и  

н о в а т о р с т в о  е г о  м ы с л и .  Т р а г и ч е с к и м  « у с к о р и т е л е м »  

с т а л о  л и ш ь  г и г а н т с к о е  н а ц и с т с к о е  и с т р е б л е н и е  в р е м е н  

I I  М и р о в о й  в о й н ы .  П р и б а в и м ,  с т о  в  1 9 3 7  г .  Л е м к и н  в  

с о с т а в е  п о л ь с к о й  д е л е г а ц и и  б ы л  н а  I V  К о н г р е с с е  у г о ­

л о в н о г о  п р а в а  в  П а р и ж е ,  г д е  с д е л а л  д о к л а д  « З а щ и т а  

м и р и  с  п о м о щ ь ю  у г о л о в н о г о  п р а в а » .

Понятие геноцида рождается и закрепляется
С е н т я б р ь  1 9 3 9  г .  Л е м к и н  п е р е ж и л  в  В а р ш а в е ,  п р и ­

н и м а я  у ч а с т и е  в  о б о р о н е  г о р о д а  о т  н е м ц е в ,  и  б ы л  р а н е н  

в  н о г у .  П о т о м  ш е с т ь  м е с я ц е в  с к р ы в а л с я  ( в р ю д е  б ы  в  

л е с а х ) ,  с т р а ш н о  г о л о д а л .  Н а к о н е ц  п о з д н е й  з и м о й  и л и  

р а н н е й  в е с н о й  1 9 4 0  г . ч е р е з Л и т в у о н д о б р а л с я д о Ш в е -
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ц и и — п у т е м ,  к о т о р ы м  т о г д а  в ы б и р а л и с ь  н а  З а п а д  т ы ­

с я ч и  п о л я к о в ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  в о е н н ы х  и  ч и н о в н и к о в ,  

н е р е д к о  в м е с т е  с  с е м ь я м и .

В  С т о к г о л ь м е ,  г д е  Л е м к и н  о с т а в а л с я  б о л ь ш е  г о д а ,  

о н  ч и т а л  л е к ц и и  в  т а м о ш н е м  у н и в е р с и т е т е  и  х л о п о т а л  о  

в ы е з д е  в  С Ш А .  К о г д а  п р и г л а ш е н и е ,  п о л у ч е н н о е ,  в е р о ­

я т н о ,  б л а г о д а р я  с т а р а н и я м  е г о  к о л л е г и ,  п р о ф е с с о р а  

М а к Д е р м о т а  и з  у і  ш в е р с и т е т а  Д ь ю к а  ( ш т а т  Ю ж н а я  К а ­

р о л и н а ) ,  н а к о н е ц  п р и ш л о ,  о н  о т п р а в и л с я  в  С Ш А  ч е р е з  

С С С Р , Я п о н и ю и  К а н а д у , п р и б ы л  т у д а в с е р е о и н е  1 9 4 1  г .  

и  б ы л  г о с т е п р и и м н о  в с т р е ч е н  в  э т о м  у н и в е р с и т е т е .  В  

С Ш А  н а ч а л а с ь  е г о  б у р н а я  « к а р ь е р а »  н а  с л у ж б е  ф е д е ­

р а л ь н ы х  в л а с т е й .  О н  б ы л ,  в  ч а с т н о с т и ,  с о в е т н и к о м  в  

Б ю р о  в о е н н о - э к о н о м и ч е с к о й  п о м о щ и ,  г л а в н ы м  с о в е т ­

н и к о м  В н е ш н е э к о н о м и ч е с к о й  а д м и н и с т р а ц и и  и  п р е п о ­

д а в а т е л е м  в  У ч и л и щ е  в о е н н о г о  у п р а в л е н и я ,  н а к о н е ц ,  

п о л и т и ч е с к и м  с о в е т н и к о м  в  м и н и с т е р с т в е  о б о р о н ы .  О д ­

н о в р е м е н н о  Л е м к и н  р а б о т а л  н а д  с в о и м  г л а в н ы м  т р у ­

д о м ,  н а ч а т ы м  е щ е  в  Ш в е ц и и .  О н  в ы ш е л  в  Н ь ю - Й о р к е  в  

н о я б р е  1 9 4 4  г .  п о д  з а г л а в и е м  « П р а в л е н и е  г о с у д а р с т в  

О с и  в  о к к у п и р о в а н н о й  Е в р о п е .  О к к у п а ц и о н н ы е  з а к о ­

н ы ,  а н а л и з  с и с т е м ы  у п р а в л е н и я ,  п р е д л о ж е н и я  п о  к о м ­

п е н с а ц и и  у щ е р б а » .  Н о  в с т у п л е н и е  а в т о р а  к  с в о е м у  т р у ­

д у  д а т и р о в а н о  б о л е е  р а н н и м  ч и с л о м —  1 5  н о я б р я  1 9 4 3  

г о д а .  Э т о  в а ж н о  о т м е т и т ь :  в п е р в ы е  п р е д с т а в л е н н о е  в  

к н и г е  п о н я т и е  г е н о ц и д а  в о з н и к л о ,  в е р о я т н о ,  е щ е  в  п е р ­

в о й  п о л о в и н е  1 9 4 3  г . ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  р а н ь ш е .

В  п р е д и с л о в и и ,  н а п и с а н н о м  Д ж . А . Ф и н ч е м ,  д и р е к ­

т о р о м  о т д е л е н и я  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а  Ф о н д а  К а р н е ­

г и ,  Л е м к и н  н а з в а н  « и з в е с т н ы м  п о л ь с к и м  у ч е н ы м  и  а д в о ­

к а т о м » .  Е г о  т р у д  о ц е н е н  п о х в а л ь н о ,  в  ч а с т н о с т и  к а к  ( д а ю ­

щ и й  в  л е г к о д о с т у п н о й  ф о р м е  п о - а н г л и й с к и  о с н о в н ы е  д о ­

к у м е н т ы  и  с у щ е с т в е н н ы е  ф а к т о г р а ф и ч е с к и е  с в е д е н и я  

и з  п о д л и н н ы х  и с т о ч н и к о в ,  к о т о р ы е  б у д у т  к р а й н е  н е о б ­

х о д и м ы ,  к о г д а  н а ч н е т с я  п р о ц е с с  р а с п у т ы в а н и я  п а у т и н ы  

' з а к о н о д а т е л ь с т в а  [ г о с у д а р с т в ]  О с и ,  ч т о  о п у т а л а  в с ю  и х  

ж и з н ь  и  р а з р у ш и л а  с у д ь б ы  м и л л и о н о в  л ю д е й » .  П о р а з и ­

т е л ь н о ,  о д н а к о ,  ч т о  а в т о р  п р е д и с л о в и я  н и  с л о в а  н е  г о в о ­

р и т  о  с к о н с т р у и р о в а н н о м  Л е м к и н ы м  и  р а з р а б о т а н н о м  в  

к н и г е  ф у н д а м е н т а л ь н о м  п о н я т и и  г е н о ц и д а .

В  3 - й  ч а с т и  с в о е й  к н и г и  Л е м к и н  о п у б л и к о в а л  в  

а н г л и й с к о м  п е р е в о д е ,  и н о г д а  с о к р а щ е н н о м ,  о к о л о  3 3 0  

р а з н о о б р а з н ы х  п р а в о в ы х  а к т о в — и л и ,  т о ч н е е ,  в  б о л ь ­

ш и н с т в е  а к т о в  о к к у п а ц и о н н о г о  б е с п р а в и я , — п р и н я ­

т ы х  г л а в н ы м  о б р а з о м  н е м е ц к и м и  и  ч а с т и ч н о  и т а л ь я н ­

с к и м и  о к к у п а н т а м и .  Т а м  н а х о д я т с я  т а к ж е  а к т ы ,  п р и н я ­

т ы е  с а т е л л и т а м и  О с и  ( Б о л г а р и е й ,  Р у м ы н и е й  и  В е н г р и ­

е й )  и  м а р и о н е т о ч н ы м и  п р а в и т е л ь с т в а м и ,  н а п р и м е р  в  

В и ш и ,  Б е л г р а д е ,  А ф и н а х .  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  д о к у ­

м е н т а ц и я  о х в а т ы в а е т  о к о л о  3 5  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и ­

т о р и й  и  с т р а н .  О д н а к о  н а д о  о т м е т и т ь ,  ч т о  н и  о д и н  и з  

э т и х  а к т о в  н е  п о я в и л с я  п о з ж е  о с е н и  1 9 4 2  г о д а .

Э т а  в н у ш и т е л ь н а я  д о к у м е н т а ц и я  н а с ч и т ы в а е т  3 7 0  

с т р а н и ц  и  с о с т а в л я е т  с в ы ш е  5 0 %  в с е й  р а б о т ы .  Р а с ­

с у ж д е н и я  Л е м к и н а  о с н о в а н ы  г л а в н ы м  о б р а з о м  н а  э т о м  

м а т е р и а л е  и  н а  н о р м а х  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а ,  о с о ­

б е н н о  н а  Г а а г с к о й  к о н в е н ц и и  1 9 0 7  г .  о т н о с и т е л ь н о  п р а в  

и  о б ы ч а е в  с у х о п у т н о й  в о й н ы  и  п р и л о ж е н н о г о  к  н е й  

Р е г л а м е н т а ,  ч а с т и ч н о  т а к ж е  н а  к о н в е н ц и я х  М е ж д у н а ­

р о д н о й  о р г а н и з а ц и и  т р у д а .  О д н о в р е м е н н о  о н  в с е  ж е  

с с ы л а е т с я  н а  п о л и т и ч е с к и й  ф о н  и  и з р е д к а  н а  и с т о р и -  

ч е с к и е ф а к т ы .  Л е м к и н  у ч е л  д о в о л ь н о  м а л о  с о о т в е т с т ­

в у ю щ и х  м а т е р и а л о в  и з  с е р ь е з н о й  п е ч а т и  и л и  д а ж е  о ф и ­

ц и а л ь н ы х  з а п а д н ы х  м а т е р и а л о в .  Э т и  м а т е р и а л ы ,  в  ч а ­

с т н о с т и  « П о л ь с к а я  б е л а я  к н и г а »  ( 1 9 4 2 ) ,  с о о б щ а л и  к о н ­

к р е т н ы е  д а н н ы е  о  м а с с о в ы х  п р е с т у п л е н и я х ,  с о в е р ш а е ­

м ы х  н е м е ц к и м и  о к к у п а н т а м и  п о  о т н о ш е н и ю  к  п о л ь ­

с к о м у  и  е в р е й с к о м у  н а с е л е н и ю ,  а  т а к ж е  о б  э к о н о м и ч е ­

с к о м  и  к у л ь т у р н о м  у н и ч т о ж е н и и  ( ч т о  Л е м к и н  т о ж е  

в о с п р и н и м а л  к а к  г е н о ц и д ) .  Т а к и х  ф а к т о в  Л е м к и н  п р и ­

в е л  н е м н о г о .  Т у т ,  в и д и м о ,  д е й с т в о в а л о  н е ж е л а н и е  о п и ­

р а т ь с я  н а  с в е д е н и я ,  к о т о р ы м  в  т о  в р е м я  з н а ч и т е л ь н а я  

ч а с т ь  о б щ е с т в е н н о с т и  в  С Ш А  н е  в п о л н е  в е р и л а ,  е с л и  

н е  п р я м о  о т в е р г а л а  и х .  Л е м к и н у ,  н е с о м н е н н о ,  в а ж н е е  

в с е г о  б ы л а  к о н ц е п ц и я  г е н о ц и д а ,  э т о  б ы л а  о б д у м а н н а я  

и  д о с т и г н у т а я  ц е л ь  е г о  т р у д а .

П о э т о м у  к л ю ч е в о й  с т а л а  9 - я  г л а в а  « П р а в л е н и я  г о ­

с у д а р с т в  О с и » ,  г д е  а в т о р  о п р е д е л я е т  г е н о ц и д  к а к  « н о ­

в ы й  т е р м и н  и  н о в у ю  к о н ц е п ц и ю »  д л я  я в л е н и я  и с т р е б ­

л е н и я  н а ц и й  и  э т н и ч е с к и х  г р у п п .  С в о й  н е о л о г и з м  Л е м ­

к и н  с о с т а в и л  и з  д в у х  с л о в :  г р е ч е с к о г о  g e n o s  ( р а с а ,  п л е ­

м я )  и  л а т и н с к о г о  - c i d e  ( - у б и й с т в о ) .  П р и  э т о м ,  п р о д о л ­

ж а л  Л е м к и н ,  « г е н о ц и д  н е  о б я з а т е л ь н о  о з н а ч а е т  н е м е д ­

л е н н о е  и с т р е б л е н и е  к а к о г о - л и б о  н а р о д а  ( . . . )  Э г о  п о н я ­

т и е  с к о р е е  з а д у м а н о  д л я  о п р е д е л е н и я  к о о р д и н и р о в а н ­

н о г о  п л а н а  р а з н о о б р а з н ы х  д е я н и й ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  р а з ­

р у ш е н и е  с у щ е с т в е н н ы х  о с н о в  ж и з н и  н а ц и о н а л ь н ы х  

г р у п п  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж е н и я  с а м и х  э т и х  г р у п п .  Ц е л ь ю  

т а к о г о  п л а н а  б ы л о  б ы  р а з л о ж е н и е  п о л и т и ч е с к и х  и  с о ц и ­

а л ь н ы х  и н с т и т у т о в ,  к у л ь т у р ы ,  я з ы к а ,  н а ц и о н а л ь н ы х  

ч у в с т в ,  р е л и г и и  и  э к о н о м и ч е с к и х  о с н о в  с у щ е с т в о в а ­

н и я  н а ц и о н а л ь н ы х  г р у п п ,  а  т а к ж е  л и к в и д а ц и я  л и ч н о й  

б е з о п а с н о с т и ,  с в о б о д ы ,  з д о р о в ь я ,  д о с т о и н с т в а  и  д а ж е  

ж и з н и  л и ч н о с т е й ,  в х о д я щ и х  в  т а к и е  г р у п п ы .  Г е н о ц и д  

н а п р а в л е н  п р о т и в  н а ц и о н а л ь н о й  г р у п п ы  к а к  е д и н и ц ы ,  

а  с в я з а н н ы е  с  э т и м  д е я н и я  н а п р а в л е н ы  п р о т и в  о т д е л ь ­

н ы х  л ю д е й  н е  в  и н д и в и д у а л ь н о м  п о р я д к е ,  н о  к а к  п р о ­

т и в  ч л е н о в  н а ц и о н а л ь н о й  г р у п п ы » .

В  з а к л ю ч е н и е  Л е м к и н  с ф о р м у л и р о в а л  « р е к о м е н ­

д а ц и и  н а  б у д у щ е е » .  В  1 9 4 3 - 1 9 4 4  г г .  о н  е щ е  н е  п р е д л а ­

г а л  з а к л ю ч и т ь  о т д е л ь н ы й  м н о г о с т о р о н н и й  м е ж д у н а ­

р о д н ы й  д о г о в о р  в  т а к о м  в и д е ,  к а к о й  с т а л а  к о н в е н ц и я  о т  

9  д е к а б р я  1 9 4 8  г о д а .  О н  п р е д л о ж и л  э т о  л и ш ь  ч е р е з  

н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  п о с л е  в ы х о д а  « П р а в л е н и я  г о с у д а р с т в
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О с и »  в  с т а т ь е ,  к о т о р а я  п о я в и л а с ь  в  ф е в р а л ь с к о м  и  м а р ­

т о в с к о м  н о м е р а х  ж у р н а л а  « Н э й ш н » .  В  к н и г е  ж е  о н  

п р е д л а г а л  п р и н я т ь  д о п о л н е н и я  к  Р е г л а м е н т у ,  

я в л я в ш е м у с я  п р и л о ж е н и е м  к  в ы ш е н а з в а н н о й  Г а а г с к о й  

к о н в е н ц и и ,  и  в  р а м к а х  э т о г о  с о з д а т ь  м е ж д у н а р о д н о е  

к о н т р о л ь н о е  а г е н т с т в о  с т а к и м и  п о л н о м о ч и я м и ,  к а к  п р а ­

в о  п о с е щ а т ь  о к к у п и р о в а н н ы е  с т р а н ы  и  п р о в о д и т ь  р а с ­

с л е д о в а н и я  т о г о ,  к а к  о к к у п а н т ы  о т н о с я т с я  к  н а р о д а м ,  

н а х о д я щ и м с я  « в  т ю р е м н ы х  у с л о в и я х » .  О н  п о д ч е р к и ­

в а л ,  ч т о  г е н о ц и д — п р о б л е м а  н е  т о л ь к о  в о е н н о г о ,  н о  и  

м и р н о г о  в р е м е н и .  Д о к а з ы в а л ,  ч т о  э т а  п р о б л е м а  о с о ­

б е н н о  в а ж н а  в  Е в р о п е ,  г д е  н а л и ч е с т в у е т т а к о е  н а ц и о ­

н а л ь н о е  м н о г о о б р а з и е ,  ч т о  е с л и  м е н ь ш и н с т в а ,  в ы н у ж ­

д е н н ы е  ж и т ь  в  р а м к а х  д р у г и х  г о с у д а р с т в ,  н е  б у д у т  к а к  

с л е д у е т  з а щ и щ е н ы ,  э т о  м о ж е т  п р и в е с т и  к  м е ж д у н а р о д ­

н ы м  к о н ф л и к т а м ,  п р е ж д е  в с е г о  в  ф о р м е  « д е з о р г а н и з о ­

в а н н о й  э м и г р а ц и и » .  Л е м к и н  в п е р в ы е  с и г н а л и з и р о в а л  

э т о  е щ е  в  1 9 3 3  г . ,  а  в  9 0 - е  г о д ы  э т о  п о д т в е р д и л и  т р а г и ­

ч е с к и е  с о б ы т и я  в  б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и .  В  о б л а с т и  о х р а ­

н ы  м е н ь ш и н с т в  о н  е щ е  в  « П р а в л е н и и  г о с у д а р с т в  О с и »  

п р е д л а г а л  з а к л ю ч и т ь  м н о г о с т о р о н н и й  м е ж д у н а р о д н ы й  

д о г о в о р ,  п р е д у с м а т р и в а ю щ и й  в н е с е н и е  п о п р а в о к ,  

к о т о р ы е  з а щ и щ а л и  б ы  м е н ь ш и н с т в а  о т  п р е с л е д о в а н и й  

в  с в я з и  с  и х  н а ц и о н а л ь н о с т ь ю ,  р е л и г и е й  и  р а с о й ,  н е  

т о л ь к о  в  к о н с т и т у ц и и ,  н о  и  в  у г о л о в н ы е  к о д е к с ы  к а ж ­

д о г о  г о с у д а р с т в а .

К н и г а  Л е м к и н а  п о л у ч и л а  ш и р ю к о е  м е ж д у н а р о д ­

н о е  п р и з н а н и е .  П о с л е  т о г о  к а к  в  м а е  1 9 4 5 - г о  Г е р м а н и я  

б е з о г о в о р о ч н о  к а п и т у л и р ю в а л а ,  н а с т а л о  в р е м я  п р а к ­

т и ч е с к и  п р и м е н и т ь  к о і  щ е п ц и ю  г е н о ц и д а  и  у к о р е н и т ь  е е  

в  м е ж д у н а р о д н о м  п р а в е .  М е ж е в ы м  к а м н е м  в  о б л а с т и  

н о в о г о  м е ж д у і  і а р о д н о г о  у г о л о в н о г о  п р а в а  б ы л а  Х а р ь  

т и я  М е ж д у н а р о д н о г о  в о е н н о г о  т р и б у н а л а  о т  8  а в г у с т а  

1 9 4 5  г . ,  у с т а н о в и в ш а я  т р и  к а т е г о р и и  п р е с т у п л е н и й :  

п р о т и в  м и р а ,  в о е н н ы е  п р е с т у п л е н и я  и  п р е с т у п л е н и я  

п р о т и в  ч е л о в е ч е с т в а .  Э т а  п о с л е д н я я  к а т е г о р и я ,  в к л ю ­

ч а ю щ а я  в  с е б я  « у б и й с т в а ,  и с т р е б л е н и е ,  п о р а б о щ е н и е  

л ю д е й ,  д е п о р т а ц и и  и  д р у г и е  б е с ч е л о в е ч н ы е  д е я н и я » ,  

п о з в о л я л а  п р и з н а т ь  п р е с т у п л е н и е  г е н о ц и д а  е е  к в а л и ­

ф и к а ц и о н н о й  ф о р м о й .  Т е м  н е  м е н е е  т е р м и н  « г е н о ц и д »  

в  Х а р т и и  е щ е  н е  п о я в и л с я .

О д н а к о  у ж е  д в а  м е с я ц а  с п у с т я  в  о б в и н и т е л ь н о м  

■ з а к л ю ч е н и и  н а  Н ю р н б е р г с к о м  п р о ц е с с е ,  д а т и р о в а н н о м  

6  о к т я б р я  1 9 4 5  г . ,  в с е м  2 4  п о д с у д и м ы м  в м е н я л о с ь ,  в  

ч а с т н о с т и ,  ч т о  о н и  « с о в е р ш а л и  у м ы ш л е н н ы й  и  с и с т е ­

м а т и ч е с к и й  г е н о ц и д ,  т . е .  и с т р е б л е н и е  р а с о в ы х  и  н а ц и о ­

н а л ь н ы х  г р у п п  г р а ж д а н с к о г о  н а с е л е н и я  н е к о т о р ы х  о к ­

к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и й  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж е н и я  о п ­

р е д е л е н н ы х  р а с  и л и  к л а с с о в ,  а  т а к ж е  н а ц и о н а л ь н ы х ,  

р а с о в ы х  и  р е л и г и о з н ы х  г р у п п ,  в  о с о б е н н о с т и  е в р е е в ,  

п о л я к о в ,  ц ы г а н  и  д р у г и х » .

Л е м к и н  б ы л  н а з н а ч е н  с о в е т н и к о м  с у д ь и  Р . Х . Д ж е к ­

с о н а ,  ч л е н а  а м е р и к а н с к о г о  В е р х о в н о г о  с у д а ,  г л а в н о г о  

о б в и н и т е л я  о т  С Ш А  в  Н ю р н б е р г с к о м  т р и б у н а л е .  В  

н а ч а л е  1 9 4 6  г .  в ы ш л о  а н г л и й с к о е  и з д а н и е  « П р а в л е н и я  

г о с у д а р с т в  О с и » ,  к о т о р о е  с т а л о  з а т е м  п о п у л я р н ы м  ч т е ­

н и е м  н а  Н ю р н б е р г с к о м  п р о ц е с с е .  Н а  с а м о м  п р о ц е с с е  

2 5  и ю н я  1 9 4 6  г .  з а м е с т и т е л ь  г л а в н о г о  б р и т а н с к о г о  о б ­

в и н и т е л я  Д . М а к с в е л л - Ф а й ф ,  д о п р а ш и в а я  п о д с у д и м о ­

г о  ф о н  Н е й р а т а  ( б ы в ш е г о  « п р о т е к т о р а »  Ч е х и и  и  М о ­

р а в и и ) ,  п р я м о  у п о м я н у л  « х о р о ш о  и з в е с т н у ю  к н и г у  

п р о ф е с с о р а  Л е м к и н а » .

Б о р ь б а  з а  к о н в е н ц и ю

Н о  в  т о  в р е м я  Л е м к и н  з а н и м а л с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  

в о п р о с о м  м е ж д у н а р о д н о й  к о д и ф и к а ц и и  г е н о ц и д а .  П р и  

э т о м  о н  н е р е д к о  ж е р т в о в а л  с о б с т в е н н ы м  з д о р о в ь е м .  

В п л о т ь  д о  о к о н ч а т е л ь н о г о  у с п е х а  о н  в е л  к р у п н о е  м е ж ­

д у н а р о д н о е  л о б б и р о в а н и е  н а  с т р а н и ц а х  з а п а д н о й  п е ч а ­

т и ,  в  О О Н  и  т . п .  Н е д о с т а т о к  м е с т а  н е  п о з в о л я е т  п о д р о б ­

н о  п р о с л е д и т ь  в е с ь  х о д  б о р ь б ы  з а  п р и н я т и е  к о н в е н ц и и  о  

п р е д у п р е ж д е н и и  и  н а к а з а н и и  з а  п р е с т у п л е н и е  г е н о ц и д а  

и ,  в  ч а с т н о с т и ,  б о р ь б ы  з а  е е  о к о н ч а т е л ь н у ю  ф о р м у .

П е р в ы м  п е р е л о м н ы м  у с п е х о м  с т а л а  е д и н о г л а с н о  

п р и н я т а я  р е з о л ю ц и я  № 9 6 / 1  п е р в о й  с е с с и и  Г е н е р а л ь -  

н о й  а с с а м б л е и  О О Н  о т  1 1  д е к а б р я  1 9 4 6  г . ,  г д е ,  в  ч а с т ­

н о с т и ,  г о в о р и л о с ь :  « Г е н о ц и д  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о т р и ­

ц а н и е  п р а в а  н а  с у щ е с т в о в а н и я  ц е л ы х  ч е л о в е ч е с к и х  

г р у п п ,  т а к  ж е  к а к  у б и й с т в о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о т р и ­

ц а н и е  п р а в а  н а  с у щ е с т в о в а н и е  о т д е л ь н ы х  л и ч н о с т е й  ( . . . )  

Г е н о ц и д  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п р е с т у п л е н и е  в  п о н я т и я х  

м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а ,  к о т о р о е  ц и в и л и з о в а н н ы й  м и р  

о с у ж д а е т » .  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о м у  с о в е т у  О О Н  в  

р е з о л ю ц и и  п о р у ч а л о с ь  п о д г о т о в и т ь  п р о е к т  с о о т в е т с т ­

в у ю щ е й  к о н в е н ц и и  к  о ч е р е д н о й  с е с с и и  Г е н е р а л ь н о й  

а с с а м б л е и  ( т . е .  к  о с е н и  1 9 4 7 - г о ) .

Н о  1 9 4 7  г о д  о к а з а л с я  т р у д н ы м  г о д о м  д л я  к о н в е н ­

ц и и .  Н е к о т о р ы е  д е л е г а т ы  ( в о  г л а в е  с  б р и т а н с к и м )  с т а ­

в и л и  п о д  с о м н е н и е  д а ж е  н е о б х о д и м о с т ь  т а к о й  к о н в е н ­

ц и и .  Л е м к и н ,  п р и г л а ш е н н ы й  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и м  

с о в е т о м  О О Н  к  с о т р у д н и ч е с т в у  н а д  с о с т а в л е н и е м  п р о ­

е к т а  к о н в е н ц и и ,  в  м о м е н т  « к р и з и с а »  о т к а з а л с я  о т  в с е х  

д р у г и х  д о л ж н о с т е й  и  в  м е ж д у н а р о д н о м  м а с ш т а б е  з а ­

н я л с я  « п р о с в е щ е н и е м » .  К  с ч а с т ь ю ,  в т о р а я  с е с с и я  Г е н е -  

р а л ь н о й  а с с а м б л е и  в  р е з о л ю ц и и  №  1 8 0 / 1 1 о т  2 3  н о я б р я  

1 9 4 7  г .  п р и з в а л а  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и й  с о в е т  п р о ­

д о л ж и т ь  р а б о т у  и  п р е д с т а в и т ь  п р о е к т  к о н в е н ц и и  3 - й  

с е с с и и  Г е н е р а л ь н о й  а с с а м б л е и  в  1 9 4 8  г о д у .  О к о н ч а т е л ь ­

н ы й  у с п е х  н а с т у п и л ,  к о г д а  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и й  

с о в е т  п р и н я л  с о с т а в л е н н ы й  с  у ч а с т и е м  Л е м к и н а  п р о ­

е к т ,  о д о б р е н н ы й  з а т е м  п р а в о в о й  к о м и с с и е й  Г е н е р а л ь ­

н о й  а с с а м б л е и  и  н а к о н е ц  е д и н о г л а с н о  п р и н я т ы й  9  д е ­

к а б р я  1 9 4 8  г .  с а м о й  а с с а м б л е е й .
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Л е м к и н а  т о г д а  т а к  ц е н и л и ,  ч т о  д е л е г а т  И р а н а  в с в о -  

е м  в ы с т у п л е н и и  п у б л и ч н о  о т м е т и л  е г о  з а с л у г и ,  с к а з а в :  

«  Я  х о т е л  б ы  ( . . . )  в о з д а т ь  д о л ж н о е  ч е л о в е к у ,  к о т о р ы й  

о б о г а т и л  н а у к у  п р а в о в е д е н и я  и д е е й  м е ж д у н а р о д н о й  

к р и м и н а л и з а ц и и  г е н о ц и д а .  Я  г о в о р ю  о  п р о ф е с с о р е Л е м -  

к и н е  и з  Й е л ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  к о т о р ы й  з н а ч и т е л ь ­

н у ю  ч а с т ь  с в о е й  ж и з н и  з а н и м а л с я  т е м ,  ч т о  з а с т а в л я л  

о б щ е с т в е н н о с т ь  о с о з н а т ь  н е о б х о д и м о с т ь  б о р ь б ы  с  э т и м  

с т р а ш н ы м  б и ч о м  м и р о в о г о  м а с ш т а б а » .

К о н в е н ц и я  о г р а н и ч и л а  о б л а с т ь  д е я н и й ,  о х в а т ы в а е ­

м ы х  п р е с т у п л е н и е м  г е н о ц и д а  и  п р е д  л о ж е н н ы х  Л е м к и -  

н ы м  в  1 9 4 4  г . ,  ш и р о к о  п о н и м а е м ы м  ф и з и ч е с к и м  и  б и о ­

л о г и ч е с к и м  у н и ч т о ж е н и е м  ( п л ю с  п р и н у д и т е л ь н о й  п е ­

р е д а ч е й  д е т е й  ч л е н о в  о д н о й  г р у п п ы  в  д р у г у ю ) .  Т е м  

с а м ы м  з а  р а м к а м и  о с т а л о с ь  я з ы к о в о е ,  к у л ь т у р н о е  и л и  

р е л и г и о з н о е  у н и ч т о ж е н и е  ( в  с м ы с л е  у н и ч т о ж е н и я  р е ­

л и г и и ,  н о  н е  е е  и с п о в е д н и к о в ) .  К а т е г о р и и  ж е р т в  б ы л и  

о г р а н и ч е н ы  ч л е н а м и  н а ц и о н а л ь н ы х ,  э т н и ч е с к и х ,  р е л и ­

г и о з н ы х  и  р а с о в ы х  г р у п п .  У ж е  в о  в р е м я  п о д г о т о в и ­

т е л ь н ы х  р а б о т  о т п а л о  у п о м и н а н и е  о  « п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п а х » ,  п р о т и в  ч е г о  б о р о л с я  С С С Р  и  е г о  с а т е л л и т ы ;  

л и ш ь  п о з д н е е  о т д е л ь н ы е с г р а н ы ,  п о д п и с а в ш и е  к о н в е н ­

ц и ю ,  н а ч а л и  в в о д и т ь  в  с в о е  у г о л о в н о е  з а к о н о д а т е л ь с т ­

в о  н о в ы е  г р у п п ы .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о т п а л  « к у л ь т у р ­

н о - н а ц и о н а л ь н ы й  г е н о ц и д » ,  ш и р о к о  п р а к т и к о в а в ш и й ­

с я  в  С С С Р .  П о  с ч а с т ь ю ,  н е  б ы л а  п р и н я т а  ф о р м у л и р о в ­

к а  в  п р е а м б у л е  к о н в е н ц и и ,  к о т о р о й  д о м о г а л с я  С С С Р :  

о н а  д о л ж н а  б ы л а  у к а з ы в а т ь  н а  « п р я м у ю  с в я з ь  г е н о ц и ­

д а  с  ф а ш и з м о м »  и  о т в о д и т ь  о т  С о в е т с к о г о  С о ю з а  в с я ­

к и е  п о д о з р е н и я  в  г е н о ц и д е ,  к о т о р ы й  и с т о р и ч е с к и  п р е д ­

ш е с т в о в а л  г и т л е р о в с к о м у .

С 1 9 4 8  г .  Л е м к и н  б ы л  п р о ф е с с о р о м  м е ж д у н а р о д ­

н о г о  п р а в а  Й е л ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  с  1 9 5 5 - г о — ю р и ­

д и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  у н и в е р с и т е т а  Р а т ж е р с а  в  Н ь ю ­

а р к е .  О н  п о - п р е ж н е м у  ж и л  п р о б л е м а т и к о й  г е н о ц и д а .  

Н а  э т о т  р а з  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о б ы  у с к о р и т ь  п р о ц е с с  

с б о р а  2 0 0 д о к у м е н т о в  о  р а т и ф и к а ц и и  и л и  п р и с о е д и н е ­

н и и  к  к о н в е н ц и и ,  ч т о б ы  в  с о г л а с и и  с о  с т а т ь е й  1 3  о н а  

в с т у п и л а  в  с и л у .  Э т о  п р о и з о ш л о  в  я н в а р е  1 9 5 1  г о д а .  

К а з а л о с ь ,  ж и з н е н н а я  з а д а ч а ,  к о т о р у ю  п о с т а в и л  с е б е  Р а -  

ф а л  Л е м к и н ,  в ы п о л н е н а .  О д н а к о  о н  п р о д о л ж а л  б о р о т ь ­

с я  — т е п е р ь  г л а в н ы м  о б р а з о м  з а  р а т и ф и к а ц и ю  к о н в е н ­

ц и и  С о е д и н е н н ы м и  Ш т а т а м и  и  б о л ь ш и н с т в о м  д р у г и х  

ч л е н о в  О О Н .  Е щ е  в  и ю н е  1 9 4 9  г .  п р е з и д е н т  Т р у м э н  

в н е с  в  С е н а т  п р е д л о ж е н и е  о  р а т и ф и к а ц и и .  П о д о б н ы е

п р е д л о ж е н и я  в н о с и л и  п о ч т и  в с е  с л е д о в а в ш и е  з а  н и м  

п р е з и д е н т ы .  О д н а к о  С Ш А  р а т и ф и ц и р о в а л и  к о н в е н ц и ю  

п о ч т и  3 0  л е т  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  Л е м к и н а ,  в  1 9 8 7  г о д у .

Т о ч н о  т а к  ж е  л и ш ь  с п у с т я  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т  

п о с л е  е г о  с м е р т и  б ы л а  о с у щ е с т в л е н а  п р е д у с м о т р е н н а я  

с т а т ь е й  6  к о н в е н ц и и  в о з м о ж н о с т ь  с о з д а н и я  м е ж д у н а ­

р о д н о г о  т р и б у н а л а :  с н а ч а л а  б ы л и  с о з д а н ы  д в а  « л о к а л ь -  

н ы х »  т р и б у н а л а  п о  д е л а м  о  г е н о ц и д е :  в  1 9 9 3  г .  —  п о  

б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и  ( о н  с у д и т  н е  т о л ь к о  з а  г е н о ц и д ,  н о  

и  з а  в о е н н ы е  п р е с т у п л е н и я )  и  в  1 9 9 4  г . — п о  Р у а н д е .  И ,  

н а к о н е ц ,  н а  о с н о в е  т о г д а  е щ е  н е  в с т у п и в ш е й  в  с и л у  

н о в о й  к о н в е н ц и и  1 9 9 8  г , — « у н и в е р с а л ь н ы й »  М е ж д у ­

н а р о д н ы й  у г о л о в н ы й  т р и б у н а л .

В  1 9 5 1  и  1 9 5 2  г г .  Л е м к и н а — б е з у с п е ш н о  — в ы ­

д в и г а л и  н а  Н о б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а .  В  с е н т я б р е  

1 9 5 5  г .  о н  п о л у ч и л  « К р е с т  з а  з а с л у г и »  Ф Р Г — н р а в с т ­

в е н н о е  у д о в л е т в о р е н и е  д л я  н е г о ,  п о т е р я в ш е г о  в  К а т а ­

с т р о ф е  б о л е е  4 0  ч л е н о в  с е м ь и .

О н  с к о р о п о с т и ж н о  с к о н ч а л с я  о т  и н ф а р к т а  в  Н ь ю -  

Й о р к е  2 8  а в г у с т а  1 9 5 9  г о д а .  Н а ч а т ы й  т р е х т о м н ы й  т р у д  

о  г е н о ц и д е  о с т а л с я  н е о к о н ч е н н ы м .

В  с в о е м  н о м е р е  о т  3 1  а в г у с т а  1 9 5 9  г .  « Н ь ю - Й о р к  

т а й м е » ,  н а п е ч а т а в ш а я  з а  д е н ь  д о  э т о г о  н е к р о л о г  Л е м к и ­

н а ,  п о с в я т и л а  е г о  п а м я т и  с п е ц и а л ь н у ю  р е д а к ц и о н н у ю  

с т а т ь ю ,  о з а г л а в л е н н у ю  « Р а ф а л  Л е м к и н — к р е с т о н о с е ц » :  

« Д и п л о м а т а м  С Ш А  и  д р у г и х  с т р а н ,  к о т о р ы е  п р и в ы к л и  

о щ у щ а т ь  н е к о т о р о е  б е с п о к о й с т в о ,  в и д я ,  к а к  п о  к о р и д о ­

р а м  О О Н  к  н и м  п р и б л и ж а е т с я  с у т у л о в а т ы й  д - р  Р а ф а л  

Л е м к и н ,  н е  п р и д е т с я  б о л ь ш е  и с п ы т ы в а т ь  д и с к о м ф о р т .  

И м  н е  н у ж н о  б у д е т  в ы д у м ы в а т ь  о б ъ я с н е н и я ,  п о ч е м у  н е  

р а т и ф и ц и р о в а н а  к о н в е н ц и я  п р о т и в  г е н о ц и д а ,  р а д и  к о т о ­

р о й  д - р  Л е м к и н  т р у д и л с я  т а к  т е р п е л и в о  и  б е с к о р ы с т н о  

п о л т о р а  д е с я т и л е т и я .  ( . . . )  Э т о т  п р е д а н н ы й  д е л у  ч е л о в е к  

с д е л а л  б о л ь ш е  к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  д р у г о г о ,  ч т о б ы  д о ­

с т и ч ь  ф о р м а л ь н о г о  о д о б р е н и я  п р и н ц и п а ,  с о г л а с н о  к о т о ­

р о м у  п р е с т у п н о  р а н и т ь  и л и  у н и ч т о ж а т ь  н а ц и о н а л ь н ы е ,  

э т н и ч е с к и е ,  р а с о в ы е  и  р е л и г и о з н ы е  г р у п п ы .  Р а ф а л  Л е м ­

к и н ,  н е к о г д а  о п ы т н ы й  в а р ш а в с к и й  п р а в о в е д ,  п е р е ж и л  

п о т е р ю  о т  р у к  н а ц и с т о в  в с е й  с в о е й  с е м ь и ,  з а  и с к л ю ч е ­

н и е м  о д н о г о  б р а т а .  В  н а ш е й  с т р а н е  о н  с д е л а л  п р е к р а с ­

н у ю  к а р ь е р у  п р е п о д а в а т е л я ,  л е к т о р а  и  а в т о р а  к н и г ,  н о  

ц е н т р о м  т я ж е с т и  е г о  ж и з н и  о с т а в а л с я  к р е с т о в ы й  п о х о д  

п р о т и в  р а б с т в а ,  д е г р а д а ц и и  и  м а с с о в о г о  у б и й с т в а .  П о д  

б р е м е н е м  э т о й  т я ж е с т и  о н  и  п о г и б  в  п р о ш л у ю  п я т н и ц у  в  

в о з р а с т е  5 8  л е т » .
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И н т е р е с н о ,  к а к и е  п р е д м е т ы  о с т а н у т с я  о т  н а ­

ш е г о  м и р а ?  Э т о  ж е  в с е  н е  п р о с т о  т а к  —  н е д а р о м  

п а м я т ь  п о  с в о е й  с т р у к т у р е  п о д о б н а  с в е т у :  п р е л о ­

м и в ш и с ь  н а  к р а ю  в е щ и ,  р а с щ е п л я е т с я  и  в о з в р а ­

щ а е т с я ,  о т р а ж е н н а я .

К о г д а  м ы  г л я д и м с я  в  с т а р ы е  з е р к а л а ,  н а ш е  

о т р а ж е н и е  п р и с о е д и н я е т с я  к о  в с е м  п р о ш л ы м .  

М ы  с т о и м  п е р в ы м и ,  н о  з а  н а м и  —  б е с к о н е ч н а я  

ч е р е д а  ф и г у р ,  к а к  в о с п о м и н а н и е  и л и  и р о н и ч е ­

с к о е  у т е ш е н и е :  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  п о к а  е с т ь  з е р к а ­

л о ,  и  м ы  н е  и с ч е з н е м .  В  с п о к о й н ы е  в р е м е н а  з е р ­

к а л а ,  к а к  п р а в и л о ,  ж и в у т  д о л ь ш е ,  ч е м  л ю д и ,  с о ­

х р а н я ю щ и е  н а с  в  п а м я т и .

Н у  т а к  ч т о  ж е  с  э т и м и  п р е д м е т а м и ?  В е щ а м и ,  

р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ и м и ,  т о  е с т ь  с у щ е с т в и т е л ь ­

н ы м и ?  В е д ь  э т о  о н и  о т р а ж а ю т  л у ч  п а м я т и .  О н и ,  

д а  е щ е  п р и л а г а т е л ь н ы е ,  о п р е д е л я ю щ и е  м е с т о  с у ­

щ е с т в и т е л ь н ы х  в  п р о с т р а н с т в е .  Г л а г о л ы  —  в р а г и  

п а м я т и .  О н и  о п и с ы в а ю т  д в и ж е н и е ,  о н и  в  с г о в о ­

р е  с  у х о д я щ и м  в р е м е н е м ,  п ы т а ю т с я  у п р а з д н и т ь  

п а м я т ь .

И т а к ,  к а к и е  с у щ е с т в и т е л ь н ы е ,  к а к и е  п р и л а г а ­

т е л ь н ы е  н а м  п о н а д о б я т с я  д л я  о п и с а н и я  м и н у в ш е ­

г о  м и р а  в  з а г а д о ч н о м  б у д у щ е м ,  е с л и  п р е д п о л о ­

ж и т ь ,  ч т о  у  н а с  в о о б щ е  н а й д у т с я  с л у ш а т е л и ?  В с е  

у к а з ы в а е т  н а  т о ,  ч т о  д е с и г н а т и к а  у н и ч т о ж и т  л е к ­

с и к у ;  и н а ч е  г о в о р я ,  н а м  п р о с т о  н е  х в а т и т  с л о в  д л я  

н а з в а н и я  в е щ е й .  У ж е  с е й ч а с  в и д н о ,  ч т о  к о л и ч е с т ­

в о  п р е д м е т о в  п р е в ы ш а е т  к о л и ч е с т в о  с л о в .  П р е д ­

м е т ы  о б р е л и  с в о б о д у ,  я з ы к  п о т е р я л  н а д  н и м и  

в л а с т ь ,  н е  н а х о д и т  б о л ь ш е  с и л ,  ч т о б ы  у п р а в л я т ь  

м и р о м .  Д а в а й т е  п о п р о б у е м  п р о й т и с ь  п о  у л и ц е  и  

с о с т а в и т ь  к а т а л о г  р а з н ы х  р а з н о с т е й ,  в ы с т а в л е н ­

н ы х  в  в и т р и н а х ,  а  п о т о м  п р е д с т а в и м  с е б е  з а п а с ы  в  

п о д с о б к а х  м а г а з и н о в ,  а  е щ е  ( е с л и  н е  б о и м с я  с в и х ­

н у т ь с я )  п о с т а р а е м с я  м ы с л е н н о  п е р е н е с т и с ь  н а  

п р е д п р и я т и я ,  п р о и з в о д я щ и е  в с е  э т о  и з о б и л и е .  

В е р н е м с я  м ы  п о р а ж е н н ы е  н е м о т о й .

•

«А в уса д ь б е  ест ь чиркалка, вода  льет ся из 
ст ены, а т опят  вонью ». О д н а ж д ы  я  р е ш и л  о т ы ­

с к а т ь  э т у  у с а д ь б у ,  г д е  д о  в о й н ы  ( п о с л е д н е й )  г о с ­

т и л  З и г м у н т  Х а у п т .  Н а з в а н и я  э л е к т р и ч е с т в а ,  к а н а ­

л и з а ц и и  и  г а з а  н а  м е с т н о м  к р е с т ь я н с к о м  н а р е ч и и  

к а к - т о  с т р а н н о  п о д е й с т в о в а л и  н а  м о е  в о о б р а ж е ­

н и е .  К р о м е  т о г о ,  Ш и м б а р к  и з  р а с с к а з а  « М е і п е  H e ­

b e  M u t t e r ,  s e i  s t o l z  i c h  t r a g e  d i e  F a h n e »  б ы л  н е д а л е ­

к о ,  в  п р е д е л а х  д о с я г а е м о с т и .  В с е  п р о ч и е  м е с т н о ­

с т и ,  у п о м я н у т ы е  в  р а с с к а з а х  Х а у п т а ,  д а в н о  у ж е  

о к а з а л и с ь  з а  г р а н и ц е й .  В р е м я  т у т  п о д в е р г л о с ь  в о з ­

д е й с т в и ю  г е о г р а ф и и ,  п р и ч е м  г е о г р а ф и и  п о л и т и ­

ч е с к о й .  У с а д ь б а ,  а в с т р и й с к о е  к л а д б и щ е  в р е м е н  

I  М и р о в о й  в о й н ы ,  н е ф т я н ы е  с к в а ж и н ы  —  в о т  

с к о л ь к о  б ы л о  в  э т о м  р а с с к а з е  т о п о г р а ф и и ,  и  р о в ­

н о  с т о л ь к о  я  х о т е л  о т ы с к а т ь .

З и м н и м  д н е м  м ы  е х а л и  п о  ш о с с е  и з  Ж м и -  

г р о д а .  Ш о с с е  э т о  о т р е з а е т  Б е с к и д ы  о т  о с т а л ь н о ­

г о  м и р а .  П о  п р а в у ю  р у к у  —  с е в е р н о е  « п л о с к о з е -  

м ь е » ,  с л е в а ,  з а  у з к о й  р о в н о й  п о л о с к о й ,  с р а з у ,  б е ­

з о  в с я к и х  п р е л ю д и й ,  в ы р а с т а е т  и з - п о д  з е м л и  т у ­

ш а  М а г у р ы  В о н т к о в с к о й .  Л и ш ь  к о г д а  в е р т и к а л ь  

т а к  н е о ж и д а н н о  в с т р е ч а е т с я  с  г о р и з о н т а л ь ю ,  

м о ж н о  с о с т а в и т ь  к а к о е - н и к а к о е  п р е д с т а в л е н и е  о  

т о м ,  ч т о  в и д и м ы й  м и р  б ы л  с к о н с т р у и р о в а н ,  в е ­

р о я т н о ,  т о л ь к о  з а т е м ,  ч т о б ы  д о с т у п н ы м  о б р а з о м  

в ы р а з и т ь  и д е ю  б е с к о н е ч н о с т и .  П о д о б н о  т о м у ,  к а к  

р а д и  н а г л я д н о г о  и з о б р а ж е н и я  и д е и  в р е м е н и  б ы л  

с о з д а н  ч е л о в е к .

В  С а м о к л е н с к а х  п о с р е д и  б о л ь ш о г о  б е л о г о  л у ­

г а  с т о я л  с и н и й  а в т о б у с .  С н е г ,  к а к  в о д а ,  п о д н и м а л ­

с я  д о  с е р е д и н ы  к о л е с ,  н и  е д и н ы й  с л е д  н е  в е л  к  

а в т о б у с у .  В  П е л ь г ж и м к е  с у г р о б ы  п о  о б о ч и н а м  

ш о с с е  б ы л и  в ы с о к и е ,  к а к  с т е н а .  Б у л ь д о з е р ы  р а з ­

в о р о т и л и  и х ,  и  м ы  е х а л и  б у д т о  с р е д и  р а з в а л и н .  Н а  

т а к о й  р а в н и н е  в е т е р  р а з г о н я е т с я  и  с н о с и т  в с е  в  

у з к у ю  щ е л ь  д о р о г и .

*

С п л е т е н и е  м ы с л е й  и  в е щ е й  в  п р о з е  З и г м у н т а  

Х а у п т а  с о з д а е т  т а к у ю  п л о т н у ю  т к а н ь ,  ч т о  р а з у м  

с т а н о в и т с я  б е с с и л е н  и  в д о б а в о к  в о в с е  н е  н у ж е н .  

Н и т ь  р а з г о в о р а  п о я в л я е т с я ,  и с ч е з а е т ,  с н о в а  в ы п о л ­

з а е т  н а  п о в е р х н о с т ь ,  н о ,  с о б с т в е н н о ,  е е  м о г л о  б ы  

и  н е  б ы т ь ;  о н а  в с е г о  л и ш ь  у с т у п к а  л и н е а р н о с т и  

р а з у м а ,  к о т о р ы й  ч у в с т в у е т  с е б я  н е у в е р е н н о ,  е с л и  

н е  д в и ж е т с я  о т  о д н о й  т о ч к и  к  д р у г о й .  К а к  о б ы ч н о  

с т р о и т с я  п о в е с т в о в а н и е ?  О с т а н а в л и в а е т с я  н е к и й
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о т р е з о к  в р е м е н и ,  и з в л е к а е т с я  и з  к о н т е к с т а  с у щ е ­

с т в о в а н и я  и  п е р е н о с и т с я  в  о б л а с т ь  у м с т в е н н о г о  

в о с п р и я т и я  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о б ы  в р е м я  у т р а т и ­

л о  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  с в о е г о  д и н а м и з м а .  З а д а ч а  в  

т о м ,  ч т о б ы  з а м о р о ж е н н а я  в  п р о ц е с с е  о п и с а н и я  

ж и з н ь  с о х р а н и л а  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  с в о и х  ч е р т  и  з а ­

п а х о в  в  п р о ц е с с е  ч т е н и я ,  т о  е с т ь  р а з м о р а ж и в а ­

н и я .  В р е м я  с т о л ь  ж е  в р а ж д е б н о  л и т е р а т у р е ,  к а к  и  

в с е м у  ж и в о м у .  О с о б е н н о  г у б и т е л ь н о  о н о  д л я  п р о ­

з ы :  в о - п е р в ы х ,  в р е м я  ч а с т о  е е  п р о с т о  у н и ч т о ж а е т ,  

в о - в т о р ы х ,  р а з л а г а е т  и з н у т р и ,  р а з ъ е д а е т ,  к а к  р ж а в ­

ч и н а ,  е с л и  с о с у д  с о т в о р е н  т р е т ь е с о р т н ы м  я з ы к о м .  

В  т а к о м  с л у ч а е  с о д е р ж а щ а я с я  в  н е м  п а м я т ь  р а с т е ­

к а е т с я ,  т е р я я  ф о р м у ,  б у д т о  л у ж и ц а  к о ф е  п о  с т о л и ­

к у  в  б а р е .  Н и ч е г о  н а м  н е  г о в о р и т ,  у п о д о б л я е т с я  

з е р к а л у ,  о т р а ж а ю щ е м у  с о б с т в е н н у ю  ч е р н о т у .

#

« Н е  ви д ет ь  п и  н а  т ы с я ч у  м и ль , пи  па  д ва ­
д цат ь  т ы сяч , к о гд а  п ер ед  н а м и  р а зв е р н у т  р у ­
ло н ы  к арт , р а с с ы п л ю т  б исер  с т а т и с т и ч е с к и х  
данны х, д ьяво льск и е  знаки , ко гд а  нам  п о к а ж у т  
с п е к т р о с к о п и ч е с к и е  п р и зр а к и  и ва в и л о н с к у ю  
к линопись , и  вы р е ж у т  д ля  пас  все э т о  в кам не, 
и за п еч а т л ею т  на  к и н о п лен к е , и  вск р о ю т  чело ­
веч еск и е  черепа, чт о б ы  п р о д ем о н ст р и р о ва т ь  
извилины  м озга , ко гд а  с к а ж у т  нам  слово, и д р у ­
го е  слово , и т ы с я ч у  д р у г и х  слов, и  д вест и  т ы ­
сяч д р у г и х  слов, и с к а ж у т , чт о  т а к  у ж е  было, 
чт о ны неш нее  —  п р о д о л ж ен и е  т ого , чт о  было, 
чт о п р о ш ло е  в ъ ед а ет ся  в  н а ст о ящ ее , чт о  вот  
к р уг, а  во т  черт а, чт о  э т о  хо р о ш о , а  эт о  п л о ­
хо , чт о э т о  ш ар, а  э т о  псевдош ар , э т о  от ец, а 
эт о  сын, э т о  «В о им я  О т ца, и  С ы на, и  С вят ого  
Д у х а .. .» ,  а  э т о  « П р и м и т е у в е р е н и я  в г л у б о ч а й ­
ш ем  п о ч т е н и и » , а  э т о  « С р о ч н о  т р е б у е т с я  
о п ы т ны й  за к р о й щ и к . У словия  договорны е» , а 
эт о  «со лны ш ко  м ое, л а п о ч к а !» »

Т а к  в ы г л я д и т  в о з в р а щ е н и е  в  Э д е м .  В е д ь  з н а ­

н и е  и  р а з л и ч е н и е  —  п р и ч и н а  и  с л е д с т в и е  г р е х а .  

З н а н и е  и  р а з л и ч е н и е  м о г у т  с у щ е с т в о в а т ь  т о л ь к о  

в о  в р е м е н и .  В  в е ч н о с т и  о н и  б е с п о л е з н ы .  О с т р о т а  

у м а  с т а л а  н а к а з а н и е м ,  к о т о р о е  д е л а е т  в о з м о ж н ы м  

с у щ е с т в о в а н и е .  В о с п р и н и м а я  м и р  н е п о с р е д с т в е н ­

н о ,  б е з  у ч а с т и я  м ы с л и ,  м ы  б ы  п р о п а л и  в  н е м ,  е д в а  

р о д и в ш и с ь .  З и г м у н т  Х а у п т  и щ е т  П о т е р я н н ы й  Р а й  

т а м ,  г д е  м о ж е т  н а й т и  е г о  п и с а т е л ь :  в н у т р и  я з ы к а ,  в  

к о с м о с е ,  г д е  в м е с т о  з в е з д  к р у ж а т  с л о в а ,  а  т р а е к т о ­

р и и  и  о р б и т ы  о б о з н а ч е н ы  з в у ч а н и е м ,  с м ы с л о м  и  

в н у т р е н н е й  э н е р г и е й .  К а к  в с я к и й  и с т и н н ы й  у т о ­

п и с т ,  о н  в е р и т ,  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в о о б р а ж е ­

н и я  и  л и т е р а т у р ы  п о д д а е т с я  и с п р а в л е н и ю — д о ­

с т а т о ч н о  о т ы с к а т ь  о ш и б к у ,  и  в с е  в е р н е т с я  н а  с в о и  

м е с т а .  О д н а к о ,  в  о т л и ч и е  о т  у т о п и с т о в ,  з а н я т ы х  

и с п р а в л е н и е м  р е а л ь н о г о  м и р а ,  е г о  в е р а  п р и н о ­

с и т  п л о д ы .  В р е м я ,  т и х и й  и  в е з д е с у щ и й  в р а г  в о о б ­

р а ж е н и я  и  т в о р ч е с т в а ,  в  е г о  п р о з е  и с ч е з а е т .  Е с л и  

с г у щ е н н о й ,  с ж а т о й  ф о р м о й  в р е м е н и  я в л я е т с я  

с к у к а ,  и  в  о с о б е н н о с т и  с к у к а  ч т е н и я ,  т о  в  с л у ч а е  

З и г м у н т а  Х а у п т а  м ы  н а б л ю д а е м  о б р а т н о е :  к н и г а  

в ы п а д а е т  у  н а с  и з  р у к ,  и б о  в о з м о ж н о с т и  н а ш е г о  

в о с п р и я т и я  с л и ш к о м  о г р а н и ч е н ы ,  ч т о б ы  п о н я т ь  

и  о б ъ я т ь  в с е  т о ,  ч т о  а в т о р  п р е д с т а в л я е т  н а м  н а  

о д н о й - д в у х  с т р а н и ц а х .  Я з ы к  —  с у б с т а н ц и я ,  ч т о  

н и  г о в о р и ,  л е г к а я ,  к а п р и з н а я ,  и з б ы т о ч н а я  и  и з ­

л и ш н я я  —  в о п р е к и  з а к о н а м  г р а в и т а ц и и  в ы т е с н я ­

е т  т я ж е л у ю  и  м р а ч н у ю  м а т е р и ю  в р е м е н и .  Ч у д о  

н е с о в м е с т и м о  с  з а к о н а м и  ф и з и к и  и ,  к а к  б ы  м ы  

т о м у  н и  п р о т и в и л и с ь ,  о т р и ц а е т  л и б о  п р о с т р а н ­

с т в о ,  л и б о  в р е м я .

#

И т а к ,  П е л ь г ж и м к а .  М ы  з а ш л и  в  б а р ,  к о т о р ы й  

т о г д а  д е р ж а л  П ё т р е к  Н о в а к ,  у д а р н и к  и з  п е р в о г о  с о ­

с т а в а  « Б р е й к а у т а » .  Н о  в н у т р и  т о л ь к о  х о л о д и щ а  и  

б а р м е н ,  т а к  ч т о  м ы  в ы п и л и  п о  к р у ж к е  п и в а  и  о т ­

п р а в и л и с ь  д а л ь ш е .  Н и к т о  к р о м е  н а с  н е е х а л  п о  б е ­

л о м у  с к о л ь з к о м у  ш о с с е .  В  э т и х  п у с т ы н н ы х  м е с т а х  

д о м а  с б и в а ю т с я  в  с т а и ,  с л о в н о  о п а с а я с ь  б е д ы .  П е ­

р е д  Р о з д з е л ь е м ,  н а  г о л о м  п у с т ы р е ,  с т о я л и  о г р о м ­

н ы е  к о р п у с а ,  к р ы т ы е  г о л у б о й  ж е с т ь ю .  Т о ,  ч т о  п р е д ­

п о л а г а л о с ь  з д е с ь  с о о р у д и т ь ,  т а к  и  н е  н а ч а л о  ф у н к ­

ц и о н и р о в а т ь .  С в о й с т в о  н а ш е г о  м и р а — п р о и з в о ­

д и т ь  в е щ и  с о в е р ш е н н о  н е н у ж н ы е ,  л и б о  о д н о р а з о ­

в ы е ,  л и б о  т а к и е ,  н у ж д а  в  к о т о р ы х  б ы с т р о  о т п а д а е т .  

Н е к о т о р ы е  и з  н и х  р а з в а л и в а ю т с я  у ж е  в  п р о ц е с с е  

с о з д а н и я ,  д р у г и е  п р е в р а щ а ю т с я  в  х л а м ,  к а к  т о л ь к о  

м ы  и м и  в о с п о л ь з у е м с я .  Б е т о н н ы е  р у и н ы  п о с е л ­

к о в ,  м и л л и а р д ы  б а н о к  и з - п о д  п и в а .  Э т и  в е щ и  р а с ­

с ч и т а н ы  м а к с и м у м  н а  о д н о к р а т н о е  и с п о л ь з о в а н и е ,  

н е з а в и с и м о  о т т о г о ,  п р е д н а з н а ч е н ы  о н и  д л я  ж и л ь я  

и л и  д л я  у т о л е н и я  ж а ж д ы .  Т р у д н о  о п и с а т ь  т а к о й  

п р е д м е т ,  ч т о б ы  в  е г о  о п и с а н и и  н е  с о д е р ж а л о с ь  

п р е д в е с т и я  р а с п а д а .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  и м е н н о  п о ­

э т о м у  л и т е р а т у р а  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й  п е р е с т а ­

л а  и н т е р е с о в а т ь с я  в н е ш н и м  м и р о м  и  з а н я л а с ь  т а к  

н а з ы в а е м ы м  м и р о м  в н у т р е н н и м ,  д у ш о й  л и б о  п с и ­

х и к о й  х у д о ж н и к а  и л и  п и с а т е л я .  Н е л е г к о  з а н и м а т ь с я  

ч е м - т о  б е з н а д е ж н о  и з м е н ч и в ы м ,  р а с с ы п а ю щ и м ­

с я ,  о б р е ч е н н ы м  н а  г и б е л ь  у ж е  в  м о м е н т  р о ж д е н и я .  

Э н д и  У о р х о л л  м о ж е т  н а р и с о в а т ь  б а н к у  к о н с е р в и ­

р о в а н н о г о  с у п а ,  У . К . У и л ь я м с  м о ж е т  с о ч и н и т ь  с т и -
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х о т в о р е н и е  о  р а з б и т о й  б у т ы л к е ,  н о  н и к т о ,  з а  и с ­

к л ю ч е н и е м  г р а ф о м а н о в  и  л ю б и т е л е й  а в а н г а р д а ,  н е  

в ы т е р п и т  д в а д ц а т и  с т р а н и ц  п р о з ы  н а  п о д о б н у ю  т е ­

м у .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  п р е д м е т ы ,  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и  

в о о б щ е  в и д и м ы й  м и р  и м е ю т  с т р у к т у р у ,  о т ч а с т и  

с х о ж у ю  с  г е о л о г и ч е с к о й .  С м ы с л  и  з н а ч е н и я  н а р а с ­

т а ю т  в  н и х  п о с т е п е н н о .  С а м и  п о  с е б е  о н и  н е м н о г о ­

г о  с т о я т .  О б л а г о р а ж и в а е т  и х  л и ш ь  н е п р е р ы в н о с т ь  

в о с п р и я т и я ,  т о  е с т ь  в с е  л ю д и ,  к о т о р ы е  д о  н а с  п р и ­

к а с а л и с ь  к  н и м  м ы с л ь ю ,  с л о в о м  и л и  п р о с т о  р у к о й .

#

Н е  у д а е т с я  о п и с а т ь  э т у  п р о з у .  П о т о м у  я  т а к  п е т ­

л я ю ,  х о ж у  в о к р у г  д а  о к о л о ,  о т к л о н я ю с ь ,  п о т о м у  в  

к а ч е с т в е  м е т о д а  и з б р а л  п у т е ш е с т в и е ,  к о т о р о е  в с е ­

г д а  м о ж н о  п р е р в а т ь  л и б о  с в е р н у т ь  в  с т о р о н у  Ч е к -  

л и н а  и л и  В а л е н н о г о .  Н е  у д а е т с я  о п и с а т ь  э т и  р а с ­

с к а з ы  и н а ч е ,  к а к  п у т е м  н е к о е г о  и з в р а щ е н н о г о  а н ­

т и о п и с а н и я ,  т о  е с т ь  у м о л ч а н и я ,  л и б о  п у т е м  и з о ­

б р а ж е н и я  м и р а ,  к о т о р о г о  х а у п т о в с к и й  я з ы к ,  в о з ­

м о ж н о ,  и  н е  х о т е л  б ы  к а с а т ь с я ,  р а з в е  ч т о  э т о т  м и р  

с т о и л о  б ы  р а с с м о т р е т ь  и з д а л и ,  б у д т о  в  п е р е в е р н у ­

т ы й  б и н о к л ь .  И б о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  « Б у м а ж н о г о  

п е р с т н я »  и л и  « П е р е д о в о г о  д о з о р а »  о к о н ч а т е л ь н о  

с ф о р м и р о в а н а .  Э т о ,  п р а в д а ,  п р о ш л о е ,  о д н а к о  п р о ­

ш л о е  г е р о и ч е с к о е ,  п о с к о л ь к у  о н о  н е  р а с п а л о с ь  п о д  

с о б с т в е н н о й  т я ж е с т ь ю ,  а  б ы л о  у н и ч т о ж е н о .  У  б е с ­

с ч е т н о г о  м н о ж е с т в а  п р е д м е т о в ,  у п о м я н у т ы х  в  п р о ­

и з в е д е н и я х  Х а у г т г а ,  о д н о  п р е д н а з н а ч е н и е — о с т а т ь ­

с я .  Л о ш а д и ,  у п р я ж ь ,  п о с у д а ,  о х о т н и ч ь и  р у ж ь я ,  в и ­

д ы  д р е в е с и н ы ,  р а з н о в и д н о с т и  к о ж и ,  з а п а х и  т о г о  и л и  

и н о г о  в р е м е н и  д н я  и  г о д а ,  с в е т  в о  в с е х  с в о и х  и п о ­

с т а с я х ,  м е т е о р о л о г и я ,  т о п о г р а ф и я ,  а р х и т е к т у р а ,  л а ­

р ы  и  п е н а т ы  в с е г о  м и р а ,  к а т а л о г ,  п е р е ч е н ь  в с е г о ,  

ч т о  у х в а т и л  г л а з ,  а  п а м я т ь  у д е р ж а л а ,  у з о р  б а л к о н ­

н о й  р е ш е т к и ,  р и с у н о к  т к а н и ,  п о д в и ж н а я  т е н ь  к р о ­

н ы  д е р е в а  в е т р е н ы м  д н е м ,  ш е с т в и е  с у щ е с т в и т е л ь ­

н ы х ,  к а р а в а н  п р и л а г а т е л ь н ы х ,  п о к и н у в ш и х  с л о в а р ь ,  

ч т о б ы  о с т а в и т ь  с в о й  о т п е ч а т о к  в о  в р е м е н и ,  п р и ­

ш п и л и т ь  е г о ,  с л о в н о  б а б о ч к у ,  к о т о р а я ,  х о т я  и  н е ­

д в и ж н а ,  п о д  с т е к л о м  п р о с у щ е с т в у е т  д о л ь ш е  с в о е й  

с е с т р ы  н а  с в о б о д е .

И  т о л ь к о  и н о г д а  и з - п о д  э т о й  м а т е р и и  п о к а з ы ­

в а е т с я  л и ц о  а в т о р а .  Н о  н и  н а  м и г  н е  з а с л о н я е т  п р е д ­

с т а в л е н н о г о  м и р а .  П о  т а к и м  п р и з н а к а м  у з н а ю т  

с т а р ы х  м а с т е р о в .  И х  р у к о й  у п р а в л я л о  с м и р е н и е  

п е р е д  т в о р е н и е м  р у к  Б о ж ь и х ,  а  о п и с а н и е  с о б с т ­

в е н н о й  д у ш и  —  и л и  е е  о т с у т с т в и я  —  о н и  б ы ,  в е ­

р о я т н о ,  с о ч л и  п р о я в л е н и е м  г о р д ы н и .  Л и б о  г л у ­

п о с т и  —  ч т о  н о в о г о  м о ж е т  с к а з а т ь  ч е л о в е к  п р о  

в м е с т и л и щ е  с е м и  г р е х о в  и  н е м н о г и х  д о с т о и н с т в ?

*

А  т у т ,  с п р а в а ,  э т о т  н и к ч е м н ы й  г о с х о з .  С е р ы й  

б е т о н ,  р а з в а л ю х а ,  в е щ ь ,  в ы б р о ш е н н а я  е щ е  п е р е д  

у п о т р е б л е н и е м ,  и  н и к т о  в е д ь  н е  п р о л ь е т  с л е з у —  

о  с о х р а н е н и и  в  п а м я т и  я  у ж  и  н е  г о в о р ю .  Б е с п о ­

л е з н ы й  и  р а в н о д у ш н ы й ,  к а к  г о р ы  п о д р у г о й  с т о ­

р о н е  ш о с с е .  А  д е л о  в  т о м  —  в о т  в е д ь  п а р а д о к с ,  —  

ч т о  м ы  с т а н о в и м с я  в с е  б о л е е  е с т е с т в е н н ы м и  и ,  

к а к  ж и в о т н ы е ,  п о с т е п е н н о  у п о д о б л я е м с я  в с е г о  

л и ш ь  м а ш и н е  в р е м е н и .  Е д и м ,  ч т о б ы  з а р я ж а т ь с я  

э н е р г и е й ,  о б з а в о д и м с я  ж и л ь е м ,  ч т о б ы  и м е т ь  к р ы ­

ш у  н а д  г о л о в о й ,  и  н и  о д н о  и з  э т и х  д е й с т в и й  н е  

н о с и т  п р и м е т  с в е р х п р а к т и ц и з м а .  К у л ь т у р а  м а л о -  

п о м а л у  п р е в р а щ а е т с я  в  р а з в л е ч е н и е  и  з а б а в у ,  р е ­

л и г и я  —  в  л е ч е б н о е  с р е д с т в о .  М ы  п р о и з в о д и м  

м и л л и о н ы  н е н у ж н ы х  в е щ е й ,  к о т о р ы е  т у т  ж е  д е л а ­

ю т с я  к р а й н е  н у ж н ы м и .  Д о с т а т о ч н о  п р е д с т а в и т ь  

с е б е  м а т е р и а л ь н у ю  н и щ е т у  л ю д е й  д в а  и л и  т р и  с т о ­

л е т и я  н а з а д ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  к а к и м  и з л и ш е с т в о м ,  

р о с к о ш ь ю  и л и  « п р е д м е т о м  к у л ь т у р ы »  б ы л а  в с я ­

к а я  в е щ ь ,  о т м е ч е н н а я  х у д о ж е с т в е н н о й  и л и  р е м е с ­

л е н н и ч е с к о й  ( в  ч е м ,  в п р о ч е м ,  т о г д а  р а з л и ч и й  н е  

б ы л о )  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю .

С т о и т  п о с м о т р е т ь  н а  с о в р е м е н н ы й  д о с т а т о к ,  

ч т о б ы  п о н я т ь :  п о ч т и  в с е  и з л и ш е с т в а  и  п р е д м е т ы  

р о с к о ш и  м г н о в е н н о  с т а н о в я т с я  н е о б х о д и м ы м и  и  

п р и  э т о м  н е  и м е ю т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  п р е д м е т а м и  

к у л ь т у р ы .  ( Р а з в е  ч т о  с о ф и с т и ч е с к и  р а с п р о с т р а ­

н и т ь  э т о  п о н я т и е  н а  т е х н и ч е с к у ю  к у л ь т у р у . )  В  к о н ­

ц е  к о н ц о в ,  н е  с л у ч а й н о  в м е с т о  р е п р о д у к ц и й ,  с к а ­

ж е м ,  К о с с а к а  м ы  с е г о д н я  в е ш а е м  н а  с т е н у  и з о ­

б р а ж е н и я  н о в е й ш и х  м о д е л е й  а в т о м о б и л е й .  Т о  ж е  

с а м о е  н а б л ю д а е т с я  в  а р х и т е к т у р е :  т у т  в н и м а н и я  

з а с л у ж и в а ю т  т о л ь к о  к о н с т р у к ц и и  к р у п н ы х  п р о ­

м ы ш л е н н ы х  п р е д п р и я т и й .  Э т о  о н и  д о м и н и р у ю т  

н а д  г о р о д о м  и л и  п р и г о р о д о м  п о д о б н о  д р е в н и м  

з а м к а м  и л и  с о б о р а м ,  в  м о н у м е н т а х  э т о й  а р х и т е к ­

т у р ы  з а к л ю ч е н  д у х  в р е м е н и .  С о в р е м е н н ы е  х р а ­

м ы ,  м у з е и  и л и  с у п е р м а р к е т ы — л и ш ь  и х  п о в т о р е ­

н и е  и  у м е н ь ш е н н о е  о т р а ж е н и е .  Н о  я  н е  м о г у  с е б е  

п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  м е т а л л у р г и ч е с к и е  к о м б и н а т ы  

и л и  н е ф т е п е р е р а б а т ы в а ю щ и е  з а в о д ы  к о г д а - н и б у д ь  

с т а н у т  п а м я т н и к а м и  с т а р и н ы .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  в п р о ­

ч е м ,  ч т о  э т о  л и ш ь  и з ъ я н  м о е г о  в о о б р а ж е н и я .

С т а л о  б ы т ь ,  н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  п р е д м е т  с о ­

в р е м е н н о й  л и т е р а т у р ы — р а с п а д .  Т о г о ,  ч т о  о б р е ­

ч е н о  н а  у н и ч т о ж е н и е ,  н е  и м е е т  с м ы с л а  з а п о м и ­

н а т ь .  И л и  и н а ч е :  л у ч ш е  э т о  у н и ч т о ж и т ь ,  п о с к о л ь ­

к у  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е — з а  н е и м е н и е м  л у ч ш е г о  

—  н а м  п р и ш л о с ь  б ы  э т о  з а п о м н и т ь .
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З и г м у н т  Х а у п т  д л я  з а р а б о т к а  р и с о в а л  С т р а ­

с т и  Г о с п о д н и  в  д е р е в е н с к и х  к о с т е л а х  П о д о л ь я .  Д о  

к о н ц а  ж и з н и  п и с а л  к а р т и н ы .  Ж и в о п и с ь  б л и ж е  к  

в а р в а р с т в у .  О н а  г о в о р и т  я з ы к о м  ц в е т а ,  ф о р м ы  и  

с в е т а ,  т о  е с т ь  я з ы к о м  п р и р о д ы .  Н е з а в и с и м о  о т  т о ­

г о ,  ч т о  и з о б р а ж е н о  н а  к а р т и н е — Р а с п я т ы й  и л и  

п е й з а ж , — о н а  в с е г д а  т я г о т е е т  к  в и д и м о м у ,  в с е г д а  

с р о д н и  т о м у ,  ч т о  м о ж е т  у в и д е т ь  с о б а к а ,  к о ш к а  и л и  

р ы б а .  О т  к а р т и н ,  с к у л ь п т у р ,  м у з ы к и  н а ш а  ж и в о т ­

н а я  н а т у р а  п о л у ч а е т  в о з в ы ш е н н о е  у д о в л е т в о р е ­

н и е .  И  е с л и  с о з е р ц а н и е  с у т ь  е д и н е н и е  с  т е м ,  ч т о  

м ы  с о з е р ц а е м ,  т о  т а к и м  о б р а з о м  м ы  в о з в р а щ а ­

е м с я  к  м и р у  м а т е р и и ,  и з  к о т о р о г о  в ы ш л и .  Н е  и с ­

к л ю ч е н о ,  ч т о  р а з г л я д ы в а н и ю  к а р т и н ы  с о п у т с т в у ­

е т  н е о с о з н а н н а я  т я г а  к  р е д у к ц и и  и л и  р а з л о ж е н и ю  

с о б с т в е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я  н а  э л е м е н т а р н ы е  

ф о р м ы ,  и з  к о т о р ы х  м о ж н о  э т у  к а р т и н у  в о с с о з д а т ь .  

К р а с о т а  в с е г д а  т я н е т  н а с  в  с т о р о н у  у н и ч т о ж е н и я .

К  с ч а с т ь ю ,  ч е л о в е к  п р и  э т о м  —  с у щ е с т в о  

к у л ь т у р н о е ,  и  о п у с т и т ь с я  н а  у р о в е н ь  м и н е р а л а  

и л и  р а с т е н и я  е м у  н е  п о з в о л я е т  у м е н и е  г о в о р и т ь ,  

т о  е с т ь  в ы р а ж а т ь  в с е  т е  с о с т о я н и я  и  ж е л а н и я ,  к о ­

т о р ы е  в  и н о м  с л у ч а е  о н  в ы н у ж д е н  б ы л  б ы  о с т а в ­

л я т ь  в  с е б е .

Н е о б ы ч а й н а я  с и л а  п р о з ы  З и г м у н т а  Х а у п т а  в  

т о м ,  ч т о  о н  с о ч е т а е т  в а р в а р с т в о  в и д е н и я  с  к у л ь т у ­

р о й  в ы р а ж е н и я .  Х у д о ж н и к  и  п и с а т е л ь .  Е м у  п о  п л е ­

ч у  п е р е д а т ь  в с е — о б ы д е н н о е ,  « в с е м и р н о е »  и л и  

к о с м и ч е с к о е — я з ы к о м  о д н о г о  в и д а ,  и л и  д а ж е о д -  

н о г о ,  н е  с а м о г о  г л а в н о г о  е г о  п о д в и д а :  п о - п о л ь с к и .

З а м е ч а т е л ь н о е  я з ы ч е с т в о  п р о з ы  Х а у п т а  п р о ­

и с т е к а е т  и з  т о г о ,  ч т о  в  н е й  с т и р а ю т с я  р а з л и ч и я .  

В о о б р а ж е н н о е  и  в ы р а ж е н н о е  с п л е т а ю т с я  в  м а т е ­

р и и  я з ы к а ,  к о т о р о м у ,  с м е ю  у т в е р ж д а т ь ,  н е т  р а в ­

н ы х  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  м и н у в ш е г о  в е к а .  ( Н у ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  т о л ь к о  Б р у н о  Ш у л ь ц . . . )  П р о ц е с с т в о р -  

ч е с г в а — в с е г д а  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  о т р и ц а н и е :  ч т о -  

т о  д о л ж н о  б ы т ь  о т б р о ш е н о  р а д и  т о г о ,  ч т о б ы  о с ­

т а в ш е е с я  и с п о л н и л о с ь  б о л ь ш е г о  з н а ч е н и я .  М е ж ­

д у  т е м  у  З и г м у н т а  Х а у п т а  э т о т  и з ъ я н  п р а к т и ч е с к и  

н е з а м е т е н .  П о в е с т в о в а н и е  р а з в и в а е т с я  и  р а з в е т в ­

л я е т с я  н е у с т а н н о ,  п о к р ы в а я  м и р  с е т ь ю ,  п о д о б н о й  

с е т к е  п а р а л л е л е й  и  м е р и д и а н о в .  В с е  г р а д у с ы ,  м и ­

н у т ы  и  с е к у н д ы  о б о з н а ч е н ы ,  в с е ,  ч т о  с у щ е с т в у е т ,  

д о л ж н о  б ы т ь  о т м е ч е н о .  Д л я  п о д  л и н н о г о  п и с а т е л я  

к а р т а  м и р а  в с е г д а  п о л н а  б е л ы х  п я т е н .  Н е у м о л ч ­

н ы й  с т о н  п о  п о в о д у  к р и з и с а  л и т е р а т у р ы ,  е е  и с т о ­

щ е н и я ,  к а с а е т с я  п о  с у т и  н е  с т о л ь к о  с а м о й  л и т е р а ­

т у р ы ,  с к о л ь к о  в о о б р а ж е н и я .  П р о с т о  о к а з а л о с ь ,  ч т о  

п р е д о с т а в л е н н о е  с а м о м у  с е б е  в о о б р а ж е н и е  и с ­

ч е р п ы в а е т с я  т а к  ж е  б ы с т р о ,  к а к  е м к о с т ь  у с т а р е ­

л ы х  т е л е ф о н н ы х  с т а н ц и й  в  р а с п а д а ю щ и х с я  г о р о ­

д а х .  И б о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  ш и р е  р а м о к  л ю б о г о ,  

д а ж е  и с к л ю ч и т е л ь н о  б о г а т о г о  в о о б р а ж е н и я .  Ц е ­

н а  с к у к и ,  к о т о р о й  п р и ш л о с ь  з а п л а т и т ь  з а  и с п о л ­

н е н н ы е  д ь я в о л ь с к о й  г о р д ы н и  н а м е р е н и я  п и с а т е ­

л е й ,  н е  с л и ш к о м  з а в ы ш е н а .  О с о б е н н о  е с л и  у ч е с т ь ,  

ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  в  с в о и х  а л ь т е р н а т и в н ы х  и  к о н к у ­

р е н т н ы х  д е й с т в и т е л ь н о с т я х  и  к о с м о с а х  с к у ч а ю т  с а ­

м и  п и с а т е л и .

*

М ы  д о е х а л и  д о  Г о р л и ц е .  Ш о с с е  м и м о х о д о м  

е г о  к о с н у л о с ь ,  з а д е л о  с о г н у т ы м  л о к т е м  З а в о -  

д з ь е  и  п о н е с л о с ь  п р я м о  н а  з а п а д .  В  Ш и м б а р к е  

м ы  б ы л и  в  с у м е р к а х .  О т  Х е л м а ,  о т  Б а р т н е й  Г у -  

р ы  н а п о л з а л а  г о л у б о в а т а я  т е н ь .  П о х о ж е  б ы л о ,  

ч т о  н о ч ь  в ы п л ы в а е т  о т к у д а - т о  и з  ч р е в а  г о р ,  к а к  

д ы м  и з  д р е м л ю щ е г о  в у л к а н а .  П о  к а м е н и с т о й  

д о р о г е  м ы  в з о б р а л и с ь  н а  с к л о н  н а д  д е р е в н е й .  

С  в ы с о т ы  ч е л о в е ч е с к и е  п о с е л е н и я  к а ж у т с я  

п р о с т ы м  с т е ч е н и е м  о б с т о я т е л ь с т в ,  х а о с о м  с л у ­

ч а й н о с т е й  и  н е д о р а з у м е н и й .  Н а д о  ж д а т ь ,  п о к а  

т е м н о т а  с г у с т и т с я  н а с т о л ь к о ,  ч т о  о с т а н у т с я  

т о л ь к о  о г н и ,  с в е т я щ и е  с е б е  и  м у з а м .  Я  н е  н а ­

ш е л  н и  к л а д б и щ а ,  н и  у с а д ь б ы ,  н и  о г н е й  н е ф т я ­

н ы х  р а з р а б о т о к .  Д о м а  и с ч е з а л и ,  в о з д у х  в с е  

б о л ь ш е  т е м н е л ,  з а п о л н я я  д о л и н у  и  и з г о н я я  и з  

н е е  в с е  в и д и м о е .  Р а з в е  е с л и  п е й з а ж  з а к р ы т ,  о н  

о с т а е т с я  п е й з а ж е м ?

И  т о г д а  я  п о д у м а л ,  ч т о  п р о з а  З и г м у н т а  Х а у п т а  

— п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  т е м н о т е :  о н а  н а п о м и н а е т  

п о ж а р .  П о ж а р ,  к о т о р ы й ,  п р о к а т и в ш и с ь ,  о с т а в л я е т  

з а  с о б о й  г о л у ю  ч е р н у ю  з е м л ю .  О п и с а н и е  у н и ч т о ­

ж и л о  в с е :  л ю д е й ,  и х  п о с т у п к и  и  ч у в с т в а ,  з е л е н ь ,  

ж и в о т н ы х ,  г о р о д а ,  д е р е в н и ,  и с т о р и ю ,  з а с т ы в ш у ю  

в  с т е н а х  д о м о в ,  ж и з н ь  п о к о л е н и й ,  з а к л ю ч е н н у ю  в  

п р е д м е т а х  и  д о м а ш н е й  у т в а р и ,  п а м я т ь  и  в р е м я ,  —  

з а х в а т и л о  в с е  э т о ,  о б р а т и л о  в  д ы м  и  у н е с л о  и з  р е ­

а л ь н о г о  м и р а  в  о б л а с т ь  л и т е р а т у р ы ,  ч т о б ы  в п р е д ь  

с у щ е с т в о в а т ь  т а м — с п а с е н н ы м ,  н е п о д в и ж н ы м  и  

б о л е е  п р о ч н ы м ,  н е ж е л и  в с е  в и д и м ы е  в е щ и .  К а к  

п л а м я  п о ж а р а ,  к о т о р о е  в  с у м е р к и  о т р а ж а е т с я  в  

з е р к а л е  т у ч .
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Зигмунт Х аупт
П е р е в о д  

К с е н и  С т а р о с е л ь с к о й

M E IN E  LIEB E M U T T E R ,
S E I S T O L Z  IC H  TRA G E D IE  F A H N E 1

Ж и л и - б ы л и  т р и  с е с т р ы :  С т а н и с л а в а ,  М а р и я  и  Л я л я .  Н е с к а ж у ,  ч т о б ы  и м я  С т а н и с л а в а  м н е  о ч е н ь  н р а в и л о с ь ,  

М а р и я  к у д а  л у ч ш е ,  а  у ж  Л я л я  —  п о т о м у  ч т о  р е д к о е  и  п р о и з н о с и т с я  « л я - л я »  —  и  в о в с е  п р и ш л о с ь  п о  д у ш е .  Н о  

с  Л я л е й  я  т а к  и  н е  п о з і  і а к о м и л с я ,  а  с т а р ш а я ,  С т а н и с л а в а ,  б ы л а  н а  р е д к о с т ь  х о р о ш а  с о б о й .

С т а л о  б ы т ь ,  с т а р ш а я ,  о  с т а р ш е й  я  б у д у  п и с а т ь ,  п о т о м у  ч т о  т а м ,  у  н е е ,  у  н е е  и  е е  м у ж а ,  м н е  д о в е л о с ь  п а р у  р а з  

п о б ы в а т ь .  Б ы л о  э т о  в  Г о р л и ц к о м  п о в е т е ,  і і о  у ж е  с р е д и  г о р .  Т а м ,  г д е  с п е ц и ф и ч е с к и й  л е м к о в с к и й  я з ы к  д о х о д и т  д о  

с а м о г о  В ы с п о в о г о  Б е с к и д а .  Н а з ы в а л о с ь  т о  м е с т о  Ш и м б а р к ,  а т о ч н е е — Ш и м б а р к - Б ы с т ш и ц а .  С а м  Ш и м б а р к  б ы л  

п о л ь с к и й ,  д а  е щ е  к а к о й  п о л ь с к и й .  Г о в о р и л и  т а м ,  к а к  в с е г д а  і  і а  э т і  ю г р а ф и ч е с к о м  п о г р а н и ч ь е ,  п о ч т и  л и т е р а т у р н ы м  

п о л ь с к и м  я з ы к о м .  А  п р и д е т  к т о - н и б у д ь ,  т о ,  з д о р о в а я с ь ,  н е п р е м е н н о  п о к л о н и т с я  —  в о т  т а к !  п о л о ж а  р у к у  н а  

с е р д ц е  и  с о г н у в ш и с ь ,  —  и  з а т е м  э т о й  р у к о й  п р о в е д е т  о т  с е р д ц а  к  н о г а м  т о г о ,  с  к е м  з д о р о в а е т с я .  Я  ч и т а л  г д е - т о  

р а н ь ш е  п р о  т а к о й  г о р л и ц к и й  о б ы ч а й ,  а  з д е с ь  п о д т в е р д и л и  и  д а ж е  о д н а ж д ы  т и х о н ь к о  п о з в а л и  н а  к у х н ю ,  п о т о м у  

ч т о  к  д о м у  п о д х о д и л а  с т а р а я  К а з и м е ж и х а ,  и  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  я  с а м  м о г у  у б е д и т ь с я ,  п о г л я д е в ,  к а к  о н а  з д о р о в а е т с я .  

В п р о ч е м ,  м е н я  и  в  д р у г о й  р а з  з в а л и  —  п о с м о т р е т ь ,  к а к  о б и ж а е т с я  б у л ь д о г  Т р е ф .  Н о  п р о  Т р е ф а  п о з ж е .

П о д  Г  о р л и ц а м и  п р о и з о ш л о  о д н о  и з  с а м ы х  к р о в а в ы х  с р а ж е н и й  п р о ш л о й  м и р о в о й  в о й н ы ,  и  м н е  в е л е л и ,  к а к  

б у д у  в  Г  о р л и ц а х ,  п о х о д и т ь  п о  о к р е с т н о с т я м  —  п о г л я д е т ь  с в о и м и  г л а з а м и .  Н о  у в и д е л  я  н е м н о г о ,  т о л ь к о  в о е і  ш ы е  

к л а д б и щ а ,  б о л ь ш и е ,  м а л е н ь к и е ,  д а ж е  в  п р и л и ч н о м  с о с т о я н и и .  П о б р о д и л  я  т а м — д е л о  б ы л о  в е с н о й  —  и  д а ж е с  

у д о в о л ь с т в и е м ,  т а к о е  в с е  в е с е н н е е ,  и  п о л я ,  з е л е н ы е  м о л о д ы е  в с х о д ы ,  а  о т  т о й  в о й н ы ,  о т  с т р а ш н о й  б и т в ы ,  н и ч е г о  

і і е  о с т а л о с ь ,  і  і и к а к и м  т р и у м ф о м  и  н е  п а х н е т ,  б ы л о  и  б ы л ь е м  п о р о с л о ,  п о д у м а т ь  т о л ь к о ,  т а к а я  б и т в а ,  г д е  р е ш а ю т с я  

с у д ь б ы  и  т о м у  п о д о б н о е ,  а  т у т  с н о в а  в с е  з е л е і  ю ,  и ,  п о ж а л у й ,  д а ж е  т е ,  ч т о  л е ж а т  і  і а  э т и х  п р и б р а і  ш ы х  к л а д б и щ а х ,  

е с л и  и м  і і е  в с е  р а в і  і о ,  д о в о д ы  і ы ,  ч т о  о т  э т о г о  и з в е р ж е н и я ,  в с п л е с к а  л ю д с к и х  с т р а с т е й ,  о т  э т о й  в о й і  і ы ,  п р о д о л ж е н и я  

п о л и т и к и ,  і  і и ч е г о  і і е  о с т а л о с ь  в  п а м я т ь  о  н и х ,  т о л ь к о  в е с е н н я я  з е л е н ь .

В  Ш и м б а р к е  я  ж и л  в  м а х о н ь к о м  ф л и г е л ь к е ,  д в е р ь  п е р е к о ш е н н а я ,  н о  о ч е н ь  ч и с т о ,  и  м е б е л и ш к а  к о е - к а к а я ,  

а н т и к в а р и а т ,  н а  о к н а х  м у с л и н о в ы е  з а н а в е с о ч к и ,  с в е ч а  в  с и н е м  э м а л и р о в а н н о м  п о д с в е ч н и к е ,  з а б о т л и в о  п р и г о т о в ­

л е н н ы е  с п и ч к и ,  п о с т е л ь  п р я м о - т а к и  б л а г о у х а е т  ( л а в а н д а ? ) ,  а  з а в т р а к  п р и с ы л а л и — е й - Б о г у !  —  в  п о с т е л ь ,  д а  н е  

п р о с т о й ,  б е р и  в ы ш е :  а н г л и й с к и й ,  я й ц а  в с м я т к у  в  с п е ц и а л ь н ы х  р ю м о ч к а х ,  д ж е м ,  м а с л и ц е ,  б и с к в и т ы ,  т о г о - с е г о  

п о н е м н о ж к у .

А  в е ч е р о м  м ы  л е ж а л и ,  д а - д а ,  л е ж а л и  в п о в а л к у  п е р е д  к а м и ­

н о м  в  г о с т и н о й ,  в  к а м и н е  г о р е л и ,  п о т р е с к и в а я ,  б у к о в ы е  к о л о д ы ,  

а  е щ е  ч т о  б ы л о  м о ч и  т р е щ а л и  к а ш т а і  і ы ,  « м а р о і  і ы » ,  к о т о р ы е  м ы  

п е к л и  с р е д и  э т и х  к о л о д .  П о д о ж д е ш ь  м и і  і у т к у ,  и  т а к о й  к а ш т а н  

к а к  в с п у ч и т с я  и  с  ш и п е і  і ь е м  л о г а  і е т ,  в ы п у с к а я  п а р ,  и  с т р а ш н о  

с м е ш і ю ,  е с л и  п ы т а е ш ь с я  е г о  в ы т а щ и т ь  п а л ь ц а м и ,  п о т о м у  

ч т о  щ и п ц ы  у  к о г о - т о  д р у г о г о .  С т а н и с л а в а ,  п а і  і и  С т а с я ,  

л е ж а л а  в  с в о е м  в е ч е р н е м  п л а т ь е ;  о н а  б ы л а  г л а в н о й  з а ­

ч и н щ и ц е й  э т о г о  с в я щ е н н о д е й с т в и я ,  о т  к о т о р о г о  у  н а с  

с л ю н к и  т е к л и .  К а ш т а н ы ,  п о і і я т і ю е  д е л о ,  з а м о р с к и е  и  н а  

в к у с  с л а д к о в а т ы е ,  і  і е м і  ю ж к о  п о х о ж е  і  і а  п о д с п а щ е і  ш ы й  к а р ­

т о ф е л ь .  Т а м ,  у  э т о г о  д р е в е с н о - г а з о в о г о  о г н я ,  я  у с л ы х а л  е щ е  

о б  о д н о й ,  о  Б е т е .  Б е т а ,  В е т к а ,  в и д н о ,  у м е н ь ш и т е л ь н о е  о т  Э л ь ж -  

б е т ы ,  х о т я  н е  у в е р е і  і ,  э т о  м о я  т е п е р е ш і  і я я  д о г а д к а ,  т о г д а  о н а  д л я  

м е н я  б ы л а  п р о с т о  Б е т а .  Ч т о - т о  о ч е н ь  м я г к о е ,  ж е н с т в е н н о е  б ы ­

л о  в  э т о м  и м е н и :  Б е т у н я ,  Б е т у с я . . .

О г о н ь  к а к  о г о н ь ,  г о р е л и  п о л е н ь я ,  а  н е  к о л о д ы ,  к а к  я  

р а н ь ш е  с к а з а л ,  к о л о д ы — э т о  ч е р е с ч у р  т е а т р а л ь н о ,  а  т у т  

ч т о ? — д о м и к  н е б о л ь ш о й ,  н и з е н ь к и й ,  и  о п я т ь  ж е ,  г д е

1 Дорогая мама, гордись: твой сын — знаменосец (нем.). — Здесь и далее примечании переводчика.
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д л я  к о л о д  м е с т о ?  К а м и п ч и к  н а с т о я щ и й ,  н е  к а м и н  —  к а м и н ч и к ,  к в а д р а т н а я  н и ш а  в  с т е н е ,  п о л е н ь я  т у д а  к л а л и  

б о л ь ш е  д л я  у к р а ш е н и я ,  п о т о м у  ч т о  г л а в н ы м  о г н е м  в  э т о м  у с т р о й с т в е  б ы л о  г о л у б о е  г у д я щ е е  п л а м я  п р и р о д н о г о  

г а з а ,  к а к и м  о т а п л и в а л с я  в е с ь  д о м  и  д р у г и е ,  н а и б о л е е  п р о г р е с с и в н ы е  д о м а  в  о к р е с т н о с т я х ,  т а к  к а к  с т о я л о  в с е  э т о  

н а  м е с т о р о ж д е н и и  п р и р о д н о г о  г а з а  и  н е ф т и .  Н е п о д а л е к у  д е н ь  и  н о ч ь  г о р е л и  э л е к т р и ч е с к и е  с о з в е з д и я  В ы г н а н к и ,  

н о в ы х  б у р о в ы х  с к в а ж и н .  Т а к  ч т о  х о т ь  д о м  с а м  б ы л  с к р о м н ы й ,  н о  р а з н ы е т а к и е  у с т р о й с т в а  и м е л и с ь ,  и  м е с т н ы е  

г о в о р и л и :  « А  в  у с а д ь б е  е с т ь  ч и р к а л к а  ( э л е к т р и ч е с т в о ;  к  ф л и г е л ю  о н о ,  п р а в д а ,  н е  б ы л о  п о д в е д е н о ) ,  в о д а  л ь е т с я  

и з  с т е н ы  ( в о д о п р о в о д ) ,  а  т о п я т  в о н ь ю » .

Х о з я й с т в о  м у ж у  п а н и  С т а е й  о с о б ы х  х л о п о т  н е  д о с т а в л я л о .  Е с л и  у  і  і а с  н а  П о д о л ь е  п о м е щ и к  с п о з а р а н к у  б ы л  в  

с е д л е  и  о б ъ е з ж а л  м о р г и  и  в л у к и 2 п л о с к о й  р а в н и н ы ,  т о  м у ж  п а н и  С т а е й  у т р о м  в ы х о д и л  в о  д в о р  и  с м о т р е л  н а  г о р у .  

В и д е л ,  ч т о  г а м ,  г д е  н а д о ,  г р а б я т  с е н о ,  а  в д р у г о м  м е с т е ,  к а к  о б е щ а л и ,  п р и к р ы в а ю т  л ю п и н ,  а  в о н  г а м  б а т р а к  в е з е т  с о л ь  

д л я  с к о т и н ы ,  к о р о в  к р а с н о й  г о р н о й  п о р о д ы ,  а  т а м ,  п о в ы ш е ,  з е л е н е е т  о в е с — в о т  и  в е с ь  х о з я й с к и й  д о г л я д .

У  п а н и  С т а е й  и  е е  м у ж а  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  с ы н ,  с л а в н ы й  ш е с т н а д ц а т и л е т н и й  м а л ь ч и к  п о  и м е н и  Я н у ш ,  н о  м ы ,  

п о д т р у н и в а я ,  з в а л и  е г о  Я н у а р и е м ,  и  Я н у а р и й  д о б р о д у ш н о  э т о  с н о с и л .  Б ы л о  Р о ж д е с т в о ,  т а к  ч т о  Я н у а р и й  б ы л  

д о м а :  с л о н я л с я  п о  д в о р у  в  л и х о  з а л о м л е н н о й  л и ц е й с к о й  с и н е й  ф у р а ж к е ,  в о з и л с я  с о  с в о е й  в е р х о в о й  к о б ы л о й  

Б а с е й ,  в  к у х н е  м е ш а л  р а с т и р а т ь  м а к  и  г о т о в и т ь  н а ч и н к у  д л я  п и р о г о в ,  а  з а  н и м  ш л е й ф о м  т я н у л и с ь  с к р ы т н ы е ,  

г о р д ы е ,  о з а б о ч е н н ы е ,  в л ю б л е н н ы е ,  б е с п о к о й н ы е ,  л и п к и е ,  у м и л е н н ы е  в з г л я д ы  р о д и т е л е й .  М е ж д у  н и м и  с у щ е с т в о ­

в а л о  е с т е с т в е н н о е  в з а и м о п о н и м а н и е ,  э т а к и й  м а с о н с к и й ,  н е г л а с н ы й  у г о в о р  л ю б я щ и х  д р у г  д р у г а  л ю д е й ,  п о л у с л о ­

в а ,  п о л у у л ы б к и ,  к а к и е - т о  п р и с к а з к и ,  н е д о г о в о р к и ,  д в и ж е н и е  б р о в е й ,  о с о б ы й  к о д ,  к о т о р о г о  в у л ь г а р н о м у  н а в я з ­

ч и в о м у  г о с т ю ,  ч у ж а к у ,  н и к о г д а  н е  п о н я т ь .

В  Ш и м б а р к е - Б ы с т ш и ц е  я  б ы л  в с е г о  т р и ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  д в а  р а з а ,  с т о л ь к о  л е т  п р о ш л о ,  ч т о  т о ч і  ю  и  н е  п р и п о м ­

н ю .  В о с п о м и н а н и е  с т о и т  о с о б і  і я к о м — о ч е і  і ь  у ж  о н о  о т  в с е г о  « м о е г о »  о т л и ч а е т с я ,  —  в ы р е з а н і  ю е  и з  о б щ е г о  р я д а ,  

о т г р а н и ч е н н о е ,  б у д т о  л ю б и т е л ь с к а я  ф о т о г р а ф и я  в  а л ь б о м е .  Н е с к о л ь к о  л ю б и т е л ь с к и х  д н е й  ж и з н и — о т д е л ь н о  о т  

в с е г о .  И  н и ч е г о - т о  о  н и х  н е  п о м н и ш ь .

Н о  я  х о р о ш о  п о м н ю  т о т  в е ч е р  в  м а л е н ь к о й  г о с т и н о й ,  к о г д а  м ы  л е ж а л и  в п о в а л к у  н а  п о л у  и  п е к л и  м а р о н ы  н а  

о г н е  г а з о в о й  г о р е л к и .  И  п о м н ю  т о л ь к о  т о г д а ш н и й  р а з г о в о р ,  в о  в с е х  п о д р о б н о с т я х  п о м н ю :  р а з г о в о р ,  т е м ы  р а з г о ­

в о р а  —  б е с е д а  к а к  б е с е д а ,  н и ч е г о  о с о б е н н о г о ,  а  п о т о м ,  в о с с т а н а в л и в а я  е е  х о д ,  д и в у  д а е ш ь с я ,  к а к  о д н а  т е м а  

п е р е т е к а л а  в  д р у г у ю .

М ы  г о в о р и л и  о  Б е т е ,  в е р н е е ,  м н е  р а с с к а з ы в а л и  о  Б е т е ,  и с т о р и я  у ж е  п о м е р к л а  в  т у м а н е ,  н о  с м ы с л  е е  у  м е н я  

д о  с и х  п о р  с о х р а н и л с я .  М о ж е т ,  Б е т а  б ы л а  е щ е  о д н о й  с е с т р о й ?  Ч е т в е р т о й ?  М о ж е т ,  м н е  м о й  р а с с к а з  с л е д о в а л о  

н а ч а т ь  т а к :  ж и л и - б ы л и  ч е т ы р е  с е с т р ы ?  К о р о ч е ,  б ы л  у  Б е т ы  в о з д ы х а т е л ь ,  н о  с л у ч и л и с ь  к а к и е - т о  о с л о ж н е н и я ,  

р а з м о л в к и  и  о х л а ж д е н и е ,  к а к а я - т о  т р а г е д и я  б е з  н а д р ы в а ,  и  к  т о м у  в р е м е н и  в р о д е  б ы  в с е  у ж е  б ы л о  п о х о р о н е н о  и  

с т е р т о  и з  п а м я т и ,  к а к  в д р у г ,  н о в о г о д н и м  в е ч е р о м  ( в  Н о в ы й  г о д  л ю д и  п р и х о д я т  с  у т р а  п о р а н ь ш е ,  е щ е  в  с п а л ь н ю ,  

и  с ы п л ю т ,  к р о ш а т ,  к и д а ю т  в  в а с  с е м е н а ,  з е р н о ,  и  г о р о х ,  и  я ч м е н ь  в п е р е м е ш к у  с  с о р н я к а м и ,  и  м а к ,  с к а н д и р у я :  

« С ч а с т ь я ,  з д о р о в ь я ,  н а  в е с ь  н о в ы й  г о д ! » ) ,  н о  э т о  б ы л о ,  к а ж е т с я ,  д н е м  р а н ь ш е ,  в  к а н у н  Н о в о г о  г о д а . . .  Т а к  в о т ,  

с и д е л и  о н и  т у т  о д н а ж д ы  в е ч е р о м ,  и  р а з г о в о р  с л у ч а й н о  з а ш е л  о  н е м ,  о  т о м  д а л е к о м ,  о т в е р г н у т о м ,  о б р е ч е н н о м  н а  

з а б в е н и е ,  н о  м е ч т а  о  н е м  н е  п о к и н у л а  Б е т у ,  н е  з а б ы л а с ь .  К о г д а  м н е  э т о  р а с с к а з а л и ,  я  л е г к о  п р е д с т а в и л  с е б е ,  к а к  

г р у д ь  Б е т ы ,  ж е н с к о е  е с т е с т в о  Б е т ы  в з в о л н о в а л о с ь ,  к а к  в д р у г  е е  с т у к н у л о ,  и  п р и ш л о  р е ш е н и е .  В е ч е р ,  п о з д н о ,  н о  

э т о  і  ш ч е г о ,  д о л г о  і  і е  з а в о д и т с я  м о т о р  с т а р о г о  « б ь ю и к а » ,  и  в о т  н а к о і і е ц ,  т е м н о й  і ю ч ы о ,  п о  з а м е р з ш и м  у х а б а м  —  

с о р в а т ь с я ,  п о е х а т ь ,  д о б р а т ь с я  т у д а ,  г д е  е д и н с т в е н н ы й  о г о н е к  к р а с н е е т с я  п о  н о ч а м  в  о д и н о к о м  о к н е ,  и  н е  в  т о м  

д е л о ,  ч т о  з а б ы т ы й ,  с т р а д а ю щ и й ,  о н  с и д е л  э т о й  н о ч ь ю  в  о д и н о ч е с т в е  ( н а д  с ч е т а м и  и з  л е с н и ч е с т в а ? ) ,  т у т  е щ е  и  

р о м а н т и к а :  н е о ж и д а н н о е  в о з в р а щ е н и е ,  п у т ь  к  с ч а с т ь ю ,  и  з а в е р ш и л о с ь  э т о  в с е  д е к а б р ь с к о - я н в а р с к о й  н о ч ь ю ,  а  

н а ч а л о с ь  с о  в з д о х а  в і  і е з а п н о  в з в о л і  ю в а в ш е й с я  г р у д и .

Д о  ч е г о  ж е  п р и я т н о  т а к о е  у с л ы ш а т ь ,  н о  м ы  у ж е  г о в о р и м  н а  д р у г у ю  т е м у ,  о  т о м ,  к а к  Т р е ф ,  б у л ь д о г Т р е ф ,  

п о р о д и с т ы й ,  б е з о б р а з н ы й ,  с о  с п л ю щ е н н ы м  н о с о м ,  т е р я ю щ и м с я  в  с к л а д к а х  с о б а ч ь е й  м о р д ы ,  с  у с т р а ш а ю щ и м и  

ч е л ю с т я м и ,  к в а д р а т н о й  г р у д н о й  к л е т к о й  и  к р и в ы м и  н о г а м и ,  Т р е ф ,  а с т м а т и к  Т р е ф ,  л е г к о  в о з б у д и м ы й ,  н е р в н ы й ,  

с л о в н о  и с т е р и ч е с к а я  б а р ы ш н я ,  к а к  э т о т Т р е ф  в з д ы х а е т  и  р е в н у е т  п а н и  С т а н и с л а в у .  Т р е ф ,  о б и д ч и в ы й ,  б е с п о к о й ­

н ы й ,  и с т е р и ч н ы й ,  д р о ж а щ и й ,  б у д т о  щ е н о к ,  Т р е ф ,  е д и н с т в е н н ы й  в  с в о е м  р о д е ,  в с е  п о д м е ч а ю щ и й ,  Т р е ф ,  с т р а д а ю ­

щ и й  с е р д ц е б и е н и я м и .

И  в о т  у ж е  р а з г о в о р  о  д р у г о м ,  о  л о с я х .  Н и  о  ч е м  б о л ь ш е ,  т о л ь к о  о  л о с я х .  Н е  о  л е м к а х ,  к о т о р ы е  д о х о д я т  д о с ю д а  

Б е щ а д а м и ,  с  э т н о г р а ф и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  к р а й н е  л ю б о п ы т н о ,  н о  и х  л е м к и  н е  и н т е р е с у ю т ,  о н и  н и  о  к о м  

д р у г о м  н е  г о в о р я т ,  т о л ь к о  о  л о с я х .  А  Л о с и — э т о  о с о б а я  д е р е в і  і я ,  д и к о в и н а ,  а н к л а в ,  о т д е л ь н ы й  о с т р о в ,  н е в е д о м о  

о т к у д а  в з я в ш и й с я ,  Л о с и — э т о  д е р е в н я  н е п о д а л е к у ,  г д е  ж и в у т  с т р а н н ы е  л ю д и ,  в л ю б л е н н ы е  в  л о ш а д е й ,  р а з в о д я ­

щ и е  л о ш а д е й ,  к о н о к р а д ы ,  л ю д и ,  ж и в у щ и е  з а  с ч е т  л о ш а д е й .  Н а н и м а ю т с я  н а  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  в о з ч и к а м и ,  к у ч е р а -

!Польские меры площади: морга — 56 аров, влука — 16,8 га.
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м и ;  л о с и ,  к а к  к и т о б о й ц ы  и з  Н ы о - Б е д ф о р д а  и  Н а н т а к е т а ,  м о г у т  п о х в а с т а т ь с я ,  ч т о — т о ч н о  г а к  ж е ,  к а к  т е м  п р и н а д ­

л е ж и т  в е с ь  о м ы в а ю щ и й  з е м л ю  О к е а н , — и м ,  л о с я м ,  п р и н а д л е ж и т  в е с ь  м и р ,  п о  к о т о р о м у  к а т я т с я  к о л е с а  и х  т е л е г ,  

п о  к о т о р о м у  с т у п а ю т  к о п ы т а  и х  л о ш а д е й .  Л о с и ,  в л ю б л е н н ы е  в  с в о и х  к о н е й .

О  ч е м  т о л ь к о  н е  г о в о р и т с я  в е с е н н и м  в е ч е р о м  у  о г н я ,  б у ш у ю щ е г о  в  к а м и н е .  Д а ж е  о б  и н ф е к ц и о н н ы х  б о л е з н я х  

п о л о с т и  р т а  и  к о п ы т ,  п о т о м у  ч т о  п а н и  С т а н и с л а в а  р а з в о д и т  к р а с н ы х  г о р н ы х  к о р о в ,  к о т о р ы е  н а  р е д к о с т ь  у с т о й ч и ­

в ы  к о  в с е м  э т и м  н а п а с т я м ,  н о  и  б е з  т о г о  с  н и м и  м н о г о  в о з н и ;  а  е щ е  о  м о л о к о г о і  н  і ы х  к о р м а х ,  т и м п а н и и ,  т р о а к а р а х ,  

с т е л ь н о с т и ,  ч у м е  к р у п н о г о  р о г а т о г о  с к о т а .  П о л е н ь я  д о г о р е л и ,  т о л ь к о  г у д и т  з л о б н о е  г а з о в о е  п л а м я  и  п р е д о с т е р е ­

г а е т ,  ч т о  б л и з и т с я  н о ч ь .

П р е ж д е  ч е м  я  р а с п р о щ а ю с ь  с  Ш и м б а р к о м ,  п р е ж д е  ч е м  з а  м н о й  с о м к н у т с я  з е л е н ы е  с к л о н ы  и  з а с л о н я т  д о м ,  

д е р е в ь я ,  н е ф т я н ы е  с к в а ж и н ы  В ы г н а н к и ,  р е к у  и  м о с т ,  я  б ы с т р е н ь к о  п о д в е д у  и т о г и ,  р а з б е р у с ь  в  с е б е .  В с е  і  і а с т о л ь -  

к о  п р о с т о  и  я с н о ,  ч т о  в  в о с п о м и н а н и и  б у д е т  в ы г л я д е т ь  ц е п о ч к о й  и д е о г р а м м ,  н е з а м ы с л о в а т ы м  у з о р о м .  Ж и л и - б ы л и  

т р и  с е с т р ы  ( а  м о ж е т ,  ч е т ы р е ? ) ,  б ы л  д о м ,  д е р е в ь я ,  г о р б ы  и  х р е б т ы  х о л м о в ,  п о к о й  и  в о л н е н и я  , 

ж и в у щ и х  н а  о с о б и ц у  л ю д е й ,  о д н а к о ,  е с л и  п р и к о с н у т ь с я  л е г о н ь к о ,  щ е л к н у т ь  п а л ь ц е м  п о  п р о -  

з р а ч і  ю м у  ш а р у ,  в  к о т о р о м  о н и  ж и в у т ,  р а з д а с т с я  д р о ж а щ и й  з в у к ,  к о т о р ы й  о т з о в е т с я  у  м е н я  

в і  і у т р и .  М о ж н о  з а б ы т ь  в с е ,  с о х р а н и в  л и ш ь  о д н у  д е т а л ь ,  п р о б н ы й  о б р а з е ц ,  к а т а л о ж н ы й  

ш и ф р ,  к в и т а н ц и ю ,  к о т о р у ю  с т о и т  т о л ь к о  п р е д ъ я в и т ь ,  и  м н е  б у д е т  в ы д а н  п о л н о с т ь ю  в е с ь  

б а г а ж ,  о т п р а в л е н н ы й  в  з а б в е н и е .

В  д а н н о м  с л у ч а е ,  к  п р и м е р у :  Я н у ш ,  Я н у а р и й ,  в  с в о е й  л и ц е и с т с к о й  ф у р а ж к е ,  ш е с т н а ­

д ц а т и  л е т  о т р о д у ,  и  п р е с л е д у ю щ и й  е г о  в о с т о р ж е н н ы й ,  з а м у т н е н н ы й ,  у в л а ж н и в ш и й с я  о т  

л ю б в и  в з г л я д  р о д и т е л е й .  Н е ч т о  о т д е л ь н о е ,  б е з  и с т о р и и ,  б е з  б у д у щ е г о ,  ч т о  б ы л о  и  ч е г о  

у ж е  н е  б у д е т .

В  д о к а з а т е л ь с т в о  д о б а в л ю ,  ч т о  к о г д а  ш и м б а р к с к а я  б р и ч к а  в е з л а  м е н я  н а  с т а н -  

ц и ю  в  Г  о р л и ц ы  и  у  н а с  е щ е  б ы л о  в р е м я ,  м ы  о с т а н о в и л и с ь ,  ч т о б ы  о с м о т р е т ь  о д н о  и з  

в о е н н ы х  к л а д б и щ ,  с л е д  с т р а ш н ы х  с р а ж е н и й  п р о ш л о й  в о й н ы .

Г д е - т о  в  с е р е д и н е  э т о г о  к л а д б и щ а  с т о я л  о с о б н я к о м  н а д г р о б н ы й  п а м я т н и к  и з  п е с ч а н и к а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы  

п о ч е р н е в ш е г о  о т  п л е с е н и .  Р я д о м  р о с  к у с т  к а л и н ы ,  д а ,  к о н е ч н о ,  к а л и н а  р о с л а  р я д о м  с  п а м я т н и к о м  и  о б н и м а л а  

е г о  с в о и м и  в е т в я м и ,  с л о в н о  н а д м е н н о  п о к а з ы в а л а ,  ч т о  о н  п р и н а д  л е ж и т  е й .  С п е р е д и  в  в е р х н е й  ч а с т и  б ы л  в ы р е ­

з а н  т о  л и  м е ч ,  т о л и  ш п а г а ,  о п л е т е н н а я  л а в р о в ы м и  л и с т ь я м и .  В з г л я д  т о т ч а с  с т а л  ж а д н о  и с к а т ь  н а д п и с ь — т а к  

а л ч н о ,  н е у м о л и м о  н а с  п р и т я г и в а ю т  у л и ч н ы е  н а д п и с и ,  с т р о ч к и  з а г о л о в к а  в а л я ю щ е й с я  н а  м о с т о в о й  г а з е т ы ,  т а к  

и щ е т  и  б е з о ш и б о ч н о  н а х о д и т  г л а з  ф а б р и ч н у ю  м е т к у  н а  о д е ж д е ,  м е л к и е  б у к о в к и ,  « M a d ę  i n  U S A » .  Т а м  б ы л о :

D . O . M . - 1,  C i - g i t J ,  п о к о й с я  в  м и р е ,  Р а Ь п г і с Ь 5т а к о й - т о  и  т а к о й - т о ,  а р и с т о к р а т и ч е с к а я  ф а м и л и я  с  Ѵ о п  Z u ,  и  ч т о  л е т  

е м у  б ы л о  с е м н а д ц а т ь .

Ч т о  м о ж е т  о с т а т ь с я  в о к р у г  к а м н я  н а  м о г и л е  с е м н а д ц а т и л е т н е г о ?  Ч т о  м о г  в м е с т и т ь  в  с е б я  т а к о й  м а л ы й  о т р е з о к  

в р е м е і  і и ?  К а к а я  е г о  ч а с т ь  б ы л а  и с т и н н о й  ж и з н ь ю ,  к а к а я — с н о м  д е т с к о й  к о м н а т ы ,  с к о л ь к о  д о с т а л о с ь  т р е в о г а м  

с о з р е в а н и я ,  а в т о м а т и з м у  е д в а  н а ч а в ш и х с я  д н е й ?  К а к и е  м е ч т ы  у с п е л и  о б р е с т и  ф о р м у ?  В о з м о ж н о  л и ,  ч т о  в з а м е н  

о ж и д а н и й  и  т р е п е т а  с е м н а д ц а т и  л е т  ж и з н и  — т о л ь к о  г о р е ч ь ,  т о л ь к о  т я ж е с т ь  н а  д у ш е ,  и  е с л и  э т о м у  с у ж д е н о  

з а к о н ч и т ь с я  в н е з а п н о  и  б е з  о б е щ а н и я ,  ч т о  о н о  б у д е т  п о н я т о ,  т о  г д е  т у т  м е с т о  ж и з н и ?  Т о л ь к о  и  б ы л о  в р е м е н и ,  

ч т о б ы  е г о  п о з в а т ь ,  о б о з н а ч и т ь  с л о в о м ,  о т л и ч и т ь  э т и м  с л о в о м  о т  д р у г и х ,  н а п о л н и т ь  э т о  с л о в о  н е я с н ы м  з н а ч е н и е м ,  

д а т ь  е м у  э т о  с л о в о  в  р у к и ,  к а к  п и к у  с  ф л а ж к о м ,  и  н а з в а т ь  е г о  з н а м е н о с ц е м ,  в ы к л и к н у т ь  и з  х а о с а  и  в е ч н о с т и .

Я  с м о т р е л  и  в о з в р а щ а л с я  к  э т о м у  н а д г р о б н о м у  к а м н ю  ч у ж о г о  р е б е н к а .  Ч т о  з а с т а в л я л о  м е н я  э т о  д е л а т ь ,  

п е ч а л и т ь с я  и  в о л н о в а т ь с я ?  В р я д  л и  х о л о д н а я  к р а с о т а  и  п р о щ а л ь н а я  о т ч у ж д е н н о с т ь  т е х  м и н у т ,  к о г д а  я  с т о я л  в  

к р а п ч а т о й  т е н и  л и с т ь е в  к а л и н ы ,  в  о с е н н е м  н е н а с т ь е ,  п о д  с о л н ц е м  в е с е н н и м ,  с р е д и  з е л е н ы х  п р е д г о р и й ,  п о д  н е б о м  

с и н и м ,  к а к  с и н ь к а ,  к о т о р о й  к р е с т ь я н к а  с о б р а л а с ь  к р а с и т ь  п а с х а л ь н ы е  я й ц а .  М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  п о д  э т и м  к а м н е м  

о к о н ч а т е л ь н о  и  н а в с е г д а  п о г р е б е н а  м о я  с о б с т в е н н а я  м о л о д о с т ь ,  к о г д а - т о  с л у ч и в ш а я с я ,  а  с е й ч а с  о т д е л и в ш а я с я  и  

н е п о н я т н а я  м н е  с а м о м у .  Т о л ь к о  ш п а г а  в  л а в р о в о м  в е н к е ,  к а к  к л ю ч ,  к о т о р ы м  н а в е к и  з а п е р т о  з а м у р о в а н н о е  ж и в ь ­

е м  п р о ш л о е ,  с в и д е т е л ь с т в о в а л а ,  ч т о  о н о  у ш л о  б е з в о з в р а т н о .

5 Deo Optimo Махіто — Богу всеблагому, величайшему (лит.); надпись на древнеримских храмах, а впоследствии — 
на христианских храмах и надгробиях.
4 Здесь погребен (фрапц.).
5 Знаменосец (нем.).
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Зигмунт Хаупт
П е р е в о д  

К с е н и  С т а р о с е л ь с к о й

Б У М А Ж Н Ы Й  П Е Р С Т Е Н Ь

И  п о ш л а - п о н е с л а с ь  о б о  м н е  м о л в а .  П о  я р м а р к а м ,  п о с т о я л ы м  д в о р а м ,  у с а д ь б а м ,  п р и х о д а м ,  с р е д и  к р е с т ь я н  и  

е в р е е в .  П о  к у з н и ц а м ,  п о  б а з а р у ,  п о  к а р е т н ы м  с а р а я м ,  к о н ю ш н я м ,  в а с и л и а н с к и м  м о н а с т ы р я м .  П р и е х а л . . .

В о  в р е м я  х р а м о в ы х  п р а з д н и к о в  и  я р м а р о к ,  н а  с х о д к а х ,  н а  с е н о к о с а х ,  в о з л е  е в р е й с к и х  л а в о к ,  п е р е д  с и н а г о г о й  

и  н а  ц е р к о в н о й  п а п е р т и  ( н а  г о р е  г р о м а д и н а  м о н а с т ы р я  в а с и л и а н ,  в  г о р у  б е г у т  с р е д и  в ы щ и п а н н о й  г у с я м и  т р а в ы  

п р о т о п т а н н ы е  п а л о м н и к а м и  т р о п к и ,  к р у т ы е ,  с в о е н р а в н ы е ,  и  с х о д я т с я  у  м о н а с т ы р с к о й  к а л и т к и ,  г д е  г а л е р е я  и  

ц е р к о в н ы й  д в о р  п а х н у т  н а  с о л н ц е  и з в е с т к о й  и  б л а г о ч е с т и в ы м  п о т о м ,  и  т у т  ж е  с к о п и щ е  н и щ и х ,  п о п р о ш а е к ,  к а л е к ,  

п р и ч и т а ю щ и х  и  б о р м о ч у щ и х  м о л и т в ы ,  п е с н и ,  м о л ь б ы  и  п р о с ь б ы ,  « Х о с п о д ы  п о м ы л у й » ,  « С в я т а я  П р е ч и с т а я » ,  

г о л о с а ,  о б р а з к и ,  ч е т к и ,  с п и н ы ,  п л е ч и ,  г о р б ы ,  о б р у б к и  р у к ,  к о с т ы л и ,  в ы в е р н у т ы е  с т о п ы ,  с к р ю ч е н н ы е  к а к  к о г т и  

п а л ь ц ы ,  н а в е ч н о  п у с т ы е ,  с т я н у т ы е  р у б ц а м и  г л а з н и ц ы ,  г р и м а с ы  з а я ч ь и х  г у б ,  о б е з ь я н ь и  р о ж и ,  к о л ч е н о г о с т ь ,  

р а х и т ,  в ы с т а в л е н н ы е  н а п о к а з  к у л ь т и ,  м е ш к и ,  п о с о х и ,  г о л о в ы ,  о б м о т а н н ы е  т р я п ь е м ,  к о е - г д е  а т л е т и ч е с к и й  т о р с  

р я д о м  с  к у ч к о й  в ы с о х ш и х  в  щ е п к у  л ю д с к и х  к о с т е й ,  а  н а д  н и м и ,  н а  б е л е н ы х  с т е н а х  г а л е р е и ,  ч е р н ы е  х о л с т ы  —  

о б р а з а  с в я т ы х  у г о д н и к о в ,  н и м б ы  в о к р у г  г о л о в ,  с у р о в ы е  л и к и  с  п а р о й  у с т а в л е н н ы х  в  о д н у  т о ч к у  г л а з ,  д л я  о п р а в ы  

к о т о р ы х — б р о в е й ,  р е с н и ц — п р и м и т и в н ы й  х у д о ж н и к  у п о т р е б и л  т у ш ь ,  б у д т о  в  с а л о н е  к р а с о т ы ,  а  п о в е р х у  в  

в е н к е  г л а г о л и ц ы  С в я т о й  Д у х — П а р а к л е т ) ,  в  з а л а х  д в о р я н с к о г о  с о б р а н и я ,  н а д  з е л е н ы м  с у к н о м  к а р т о ч н ы х  с т о л о в ,  

в  а д в о к а т с к и х  к о н т о р а х ,  с р е д и  п о д в о д ,  с к о п и в ш и х с я  в  о ж и д а н и и  п е р е д  м е л ь н и ц е й ,  у  п е р е п р а в  и  б р о д о в ,  п о в т о р я ­

л и  в е с т ь ,  н е с л а с ь  и  ш и р и л а с ь  м о л в а .  П р и е х а л . . .

В е р н у л с я ,  г о в о р и л и .  Б о г а т с т в а  у  н е г о ,  г о в о р и л и ,  н е с м е т н ы е ,  з о л о т о - с е р е б р о ,  д о б р а  н е  п е р е ч е с т ь .  П р и е х а л ,  

г о в о р и л и ,  с о  с в о е ю  ч е л я д ь ю ,  с  л о ш а д ь м и ,  с  п с о в о й  о х о т о й ,  а  к о в р ы  у  н е г о ,  г о в о р и л и ,  т а к и е ,  э т а к и е ,  с е р е б р я н а я  

п о с у д а ,  п а р ч а ,  у п р я ж ь ,  к о н с к а я  с б р у я ,  п о п о н ы ,  ц е п и ,  н а р я д ы .  Г о в о р и л и ,  ч т о  о с т а н о в и л с я  я  н а  с а м о м  л у ч ш е м ,  

с а м о м  ш и к а р н о м  п о с т о я л о м  д в о р е ,  ч т о  с  к а з а ч к б м и  п р и е х а л ,  с  п р и с л у г о й ,  а  л о ш а д и  у  м е н я — а р а б с к и е  с к а к у н ы ,  

а  с в о р а  —  б о р з ы е .

Т е м ,  ч т о  м е н я  п о м н и т ь  н е  м о г л и ,  г д е  т а м ,  с т о л ь к о  л е т  п р о ш л о ,  р а с с к а з ы в а л и ,  к а к о й  я  б ы л  т о г д а :  н е  с ы с к а т ь ,  

м о л ,  б ы л о  д р у г о г о  с  т а к о й  ф а н т а з и е й .  М о л ,  н а к р е п к о  м о и  в р е м е н а  з а с т р я л и  в  п а м я т и  л о ш а д н и к о в ,  к у ч е р о в  д а  

в о з ч и к о в ,  в е д ь  э т о  к о  м н е  д о с т а в л я л и  л о ш а д е й  и з  А з о в а ,  и з  М о л д а в и и ,  и з  А н а т о л и и  и  в е н г е р с к о й  п у ш т ы ,  с а м ы х  

р а з н ы х  м а с т е й ,  с о б р а н н ы х  п о  я р м а р к а м ,  у к р а д е н н ы х  з а  к о р д о н о м ,  п р и г н а н н ы х  и з  д а л е к и х  к р а е в ,  и с х л е с т а н н ы х  п о  

с а м у ю  х о л к у  к о н ю х а м и ,  ч т о  е з д и л и  н а  н и х  б е з  с е д л а ,  п у с к а л и  в п л а в ь  п о  з а р о с ш и м  к а м ы ш о м  п р у д а м ,  л о ш а д е й ,  

к о с я щ и х  к р о в а в ы м  г л а з о м  в  т о л п е ,  г о м о н е  и  п ы л и  к о н н о й  я р м а р к и ,  г д е  и х  з а с т а в л я ю т  и д т и  т о  ш а г о м ,  т о  р ы с ь ю ,  т о  

г а л о п о м ,  в ы р ы в а ю щ и х с я  и  п р я д у щ и х  у ш а м и ,  к о г д а  к о н о в о д  в и с и т ,  у ц е п и в ш и с ь  з а  у з д у ,  а  к у з н е ц  п р и л а ж и в а е т  к  

к о п ы т у  т е п л у ю  п о д к о в у  в  к л у б а х  к и п я щ е г о  п а р а .

Э т о  о б о  м н е  р а с с к а з ы в а л и ,  ч т о  ч е т в е р к у  я  п о д б и р а л  н е  п о  м а с т и ,  н е  п о  в н е ш н е м у  в и д у ,  а  п о  в ы н о с л и в о с т и ,  и  

ч е м  б е з о б р а з н е е ,  у р о д л и в е е  б ы л и  к о н и ,  т е м  л у ч ш е .  О р и г и н а л ь н и ч а т ь  с т а р а л с я :  в  ч е т в е р к е  н е п р е м е н н о  д о л ж н а  

б ы л а  б ы т ь  п е г а я  л о ш а д ь ,  а  д р у г и е  с а м ы е  ч т о  н и  н а  е с т ь  д и к о в и н н ы е ,  с и в ы е ,  ч у б а р ы е ,  ч а л ы е ,  м у х о р т ы е  с  п р о с е ­

д ь ю ,  р е д к о с т н ы х  м а с т е й  в е л и к а н ы ,  а  е с л и  у  к о т о р о й - н и б у д ь  р у б е ц  п о с л е  п о ж а р а ,  т о  з а п р я г а л и  е е  э т и м  р у б ц о м  

н а р у ж у ,  а  е с л и  р ы б и й  г л а з  у  к а к о й ,  и н а ч е  г о в о р я ,  п у ч е г л а з а я ,  т о  е й  и  в о в с е  ц е н ы  н е  б ы л о .  А  у п р я ж ь  я  п р и з н а в а л  

т о л ь к о  и з  с ы р о м я т н о й  к о ж и ,  д о м а ш н е й  в ы д е л к и ,  и  ч т о б ы  ш и т а  б ы л а  н е  д р а т в о й ,  а  к о ж а н о й  т е с ь м о й ,  п р о с т а я ,  ч т о б  

л е г к о  м о ж н о  б ы л о  н а д е т ь  и  р а с п р я ч ь  н е  м е ш к а я ,  и  ч т о б ы  к о ж а  б ы л а  с л о ж е н н а я  в д в о е ,  м е з д р о й  в н у т р ь ,  л и ц е в о й  

с т о р о н о й  н а р у ж у ,  у п р я ж ь  б е з  х о м у т а ,  ш о р н о г о  т и п а ,  г р у д н о й  и  х о л о ч н о й  р е м н и ,  ш л е я  п о  в с е м у  х р е б т у ,  а  о т  ш л е и  

— л я м к и .  Э т о  о н и  с д е р ж и в а л и  р а з о г н а в ш и й с я  э к и п а ж ,  у д е р ж и в а л и  к о р е н н ы х  л о ш а д е й ,  а  п р и с т я ж н ы е ,  п о с т р о м о ч ­

н ы е ,  и л и  т а к  н а з ы в а е м ы е  « б и ч е в ы е » ,  е с л и  у п р я ж к а  н е  « ц у г о м » ,  б ы л и  п р и с т е г н у т ы  к  в а л ь к а м ,  о т  к о т о р ы х  б о к о в ы е  

т я ж к и  ш л и  к  р о г а м  з а д н е й  о с и .  А  и с т и н н о й  к р а с о й  с б р у и  б ы л а  у з д а  с  е е  о г л а в л е м ,  о ч е л к о м ,  н а х р а п н и к о м  и  р е м н е м ,  

б е г у щ и м  п о с р е д и  к о н с к о й  м о р д ы ,  у т ы к а н н ы м  л а т у н н ы м и  б л я ш к а м и .  И  у ж  с о в с е м  г л а з  н е л ь з я  б ы л о  о т о р в а т ь  о т  

у к р а ш е н н о г о  п р я ж к о й  и  б л я х а м и  р е м н я ,  к о т о р ы й  ш е л  о т  о г л а в л я  п о д  ш е ю ,  щ е ч н о г о  р е м н я ,  к  к о т о р о м у  п о д в е ш и ­

в а л и с ь  б у б е н ц ы ,  б а л а б о н ч и к и  д а  г р е м у ш к и :  б у б е н ц ы ,  о т л и т ы е  и з  с е р е б р я н ы х  ц а р с к и х  р у б л е й ,  б а л а б о н ч и к и ,  

в ы к л е п а н н ы е  д о м а ш н и м  с п о с о б о м  и з  с т а р ы х  ж е л е з н ы х  п и л ,  и  г р е м у ш к и — к в а д р а т н ы е ,  и з  х о р о ш о  п р о с у ш е н н о г о  

г р у ш е в о г о  д е р е в а ,  п о  к о т о р ы м  у д а р я л и  я з ы к и  и з  д е р е в я н н ы х  б у с и н ,  н а н и з а н н ы х  н а  п р о в о л о к у .
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К т о - т о  в и д е л  м е н я  н а  д о р о г е ,  с п у с к а ю щ е й с я  с  Т а т а р с к о г о  п е р е в а л а  к  Р а х о в у ,  н а  д о р о г е ,  з а б и т о й  к о л о н н а м и  

л е г к о в ы х  а в т о м о б и л е й ,  г р у з о в и к о в ,  т е л е г ,  п о д в о д  с  р а з н о й  у т в а р ь ю ,  п е ш и м и ,  г л я д я щ и м и  в  о д н у  с т о р о н у ,  г д е  в  

п ы л и ,  с т у ч а  к о п ы т а м и ,  п р о т а л к и в а л с я  т а б у н  л о ш а д е й ,  к о т о р ы й  г н а л и  н е  о д н у  с о т н ю  к и л о м е т р о в ,  с к у ч е н н ы й ,  

с т и с н у т ы й ,  м о р е  г р и в  и  х о л о к ,  в з м ы л е н н ы х  ш е й  и  м о к р ы х  о т  п о т а  б о к о в .  Л о ш а д и  б ы л и  м о л о д ы е ,  с  к а к о г о - т о  

з а в о д а ,  т о  л и  и з  Я н о в а - П о д л я с с к о г о ,  т о  л и  и з  В л о д а в ы ,  д в у х -  и  т р е х л е т к и ,  н а п у г а н н ы е ,  с в е р к а ю щ и е  б е л к а м и  г л а з ,  

р а з д у в а ю щ и е  н о з д р и ,  в  т у ч а х  п ы л и .  Н а  э т о т  р а з  к о н и  с о с т а в л я л и  о д н о  ц е л о е с  л ю д ь м и .  У ж е  н е  б ы л о  т о й  с т р а ш н о й  

р а з н и ц ы  м е ж д у  н е м о т о й  ж и в о т н ы х  и  ч е л о в е ч е с к о й  г о в о р л и в о с т ь ю ,  н а д  л о ш а д и н ы м и  к р у п а м и  н е с в и с г е л  к н у т  и  н е  

п о д г о н я л о  к о н я  б р а н н о е  с л о в о .

А  п о т о м ,  н е с л а с ь  м о л в а ,  в р о д е  б ы  я  о б о ш е л  п о л м и р а .  М н е ,  з н а в ш е м у  з а в о д ы  в  Х о р о с т к о в е ,  Ч а р н о к о н и ц е ,  

Я р ч о в и ц е ,  А л ь б и г о в о й ,  С л а в у г е ,  д о в е л о с ь  п о в и д а т ь  и  д р у г и е ,  Б а б о л ъ н е  в  В е н г р и и ,  Л  и п п и ц а  в  А в с т р и и ,  П о м п а ­

д у р  и  т а р б с к и е  в о  Ф р а н ц и и ,  « R o y a l  M a r e s »  в  М а л м с б е р и  и  Т у т б у р и  в  А н г л и и .  М е н я  в и д е л и  н а  и п п о д р о м е  

Л  о н ш а н  и  н а  п а д д о к а х  Н ь ю м а р к е т а ,  н а  с к а ч к а х  с  п р е п я т с т в и я м и  в  С о м ю р е  и  в  Х а р л и н г е м е ,  г д е  и г р а ю т  в  п о л о .  

Г о в о р и л и ,  ч т о  я  н о ч е в а л  в  ш а т р а х  в а х х а б и т о в  и  о б ъ е з ж а л  и х  л о ш а д е й ,  и  з н а л  в с е  п о р о д ы ,  к о т о р ы е  п о ш л и  о т  

з н а м е н и т о й  п я т е р к и  « А л ь - Х а м с а » :  г н е д ы х ,  с  п р о д о л г о в а т ы м и  м о р д а м и  и  в ы с о к и м и  б а б к а м и  « к о х л а н и » ,  с и в ы х  

« с и г л а в и »  с  д л и н н ы м и  н о г а м и  и  г л у б о к о й  г р у д ь ю ,  з о л о т о й  м а с т и  « м у н и к о в »  с  у з к и м ,  в ы т я н у т ы м  т у л о в и щ е м ,  и  

б е з о ш и б о ч н о  у з н а в а л  и х  в с е х  п о  п о б е ж к е ,  г а б и т у с у ,  р е п и ц е .  П о  к р а с н о м у ,  к р о в а в о м у  р а з р е з у  н о з д р е й ,  п о  п р о н и ­

з а н н о й  н е р в а м и  н е ж н о й  к о ж е ,  п о  р ж а н и ю  с к а л я щ и х  з у б ы  ж е р е б ц о в ,  п о  л е т я щ е й  г р и в е  и  р о з о в ы м  г л а з а м  к о б ы л  в  

н а р я д н о й ,  с в я з а н н о й  и з  к р а с н о й  ш е р с т и  у з д е ,  п о  н е т е р п е л и в о с т и  и щ у щ и х  в ы м я  ж е р е б я т .

Г  о в о р и л и ,  ч т о  в  Ц а р ь г р а д е  я  п о т у р ч и л с я ,  о б а с у р м а н и л с я ,  ч т о  о т р е к с я  о т  и с т и н н о й  в е р ы  и  н а д е л  т ю р б а н  

п а ш и ,  и  п р и н я л  э п о л е т ы ,  к р и в у ю  с а б л ю  и  б у н ч у к .  Г  о в о р и л и  с  у ж а с о м ,  ч т о  о т т о г о  о б р а з  Ч е р н о й  Б о г о м а т е р и  в  

у л а ш к о в е ц к о м  м о н а с т ы р е  о б л и л с я  к р о в а в ы м и  с л е з а м и  и  т р е с н у л и  ц а р с к и е  в р а т а  в  е е  ц е р к в и .

Т а к  и л и  и н а ч е ,  я  д о л ж е н  б ы л  п р и е х а т ь .  Н е в а ж н о ,  к а к и м  т а м  о б р е з а н н ы м  я  в е р н у л с я ,  с и ж и в а л  л и  н а  м я г к и х  

« к а р а м а н а х » ,  п е р с и д с к и х  « х а м а д а н а х »  и  « с а р о у к а х » ,  м о л и т в е н н ы х  « ч и р в а н а х » ,  н е в а ж н о ,  г р ы з л и  я  я н т а р н ы й  

м у н д ш т у к  к а л ь я н а ,  н а з ы в а л  л и  в с л е д  з а  Ф и р д о у с и  с о л о в ь я  « б ю л  ь - б ю л ь » ,  б ы л  л и  о б л а д а т е л е м  ф и р м а н а  ( к о т о ­

р ы й ,  п о л у ч и в ,  с л е д у е т  п о ч т и т е л ь н о  п о ц е л о в а т ь ) , — в о  в с я к о м  с л у ч а е  я  в е р н у л с я .

Г о в о р и л и ,  ч т о  я  п р и в е з  с  с о б о й  ж е н у ,  ч у ж е з е м н у ю ,  м о л о д у ю ,  ч е р н о б р о в у ю ,  г р е ч а н к у .  Э т о ,  в е р н о ,  с ч и т а л о с ь  

н е п р е м е н н о й  ч а с т ь ю  в о с т о ч н о г о  б а г а ж а —  к а к  ж е  и н а ч е .  Т а к а я  ж е н а ,  р о ж д е н н а я  п о д  д а л е к и м  н е б о м ,  э к з о т и ч е с к а я ,  

в  ч а д р е ,  п ы л к а я ,  с т о м н ы м  в з г л я д о м ,  б ы л а  с т о л ь  ж е  о б я з а т е л ь н а ,  к а к  и  в ы м ы ш л е н н ы е  б о г а т с т в а ,  с е р е б р о ,  л о ш а д и  

и  б о р з ы е .  П р о с т о  м о л в а  с а м а  в ы с т р а и в а л а  з а к о н ч е н н у ю  к о м п о з и ц и ю  э т о й  и с т о р и и  з а п о з д а л о г о  в о з в р а щ е н и я .

Н у  а  к о л и  т а к ,  я  с а м  е щ е  к о е - ч т о  д о б а в л ю .  П р и к а ж у  о с е д л а т ь  с е б е  к о н я ,  н а ч и с т и т ь  е г о  с к р е б н и ц е й ,  н а р я ­

д и т ь ,  к а к  п р и п у с к н о г о  ж е р е б ц а  д л я  д р у ж к и  н а  с в а д ь б е .  С о  д в о р а  в  в о р о т а ,  и з  в о р о т  н а  д о р о г у ,  к  к у з н и ц е  н а  

к р а ю  д е р е в н и .

Б е р е г и с ь  к у з н е ч и х и ,  ч т о  в  о г о р о д е  с р е д и  б у р ь я н а ,  ч е р т о п о л о х а  и  л о п у х о в  с а ж а е т  д я г и л ь ,  к о р о в я к ,  р у т у ,  

б е д р е н е ц ,  т а б а к ,  р е в е н ь ,  р о м а ш к у ,  ч т о  с о б и р а е т  ш а л ф е й ,  п о л ы н ь ,  к у п е н у ,  к р а с а в к у ,  п р о с в и р н я к ,  ч т о  з а в а р и в а е т  

г о л у б и к у ,  з о л о т о т ы с я ч н и к ,  з в е р о б о й ,  ч т о  з н а е т ,  г д е  н а й т и  в а л е р и а н у ,  с т р а с т о ц в е т ,  м а т ь - и - м а ч е х у ,  ш и п о в н и к ,  ч т о  

в ы р а щ и в а е т  м я т у ,  т и м ь я н .  О б о й д и  с т о р о н о й ,  н е  п о п а д а й с я  е й  н а  г л а з а ,  н е  с м о т р и  н а  е е  н о г и ,  к о г д а  о н а  п о д т ы к а е т  

п о д о л ,  к о г д а  п р я д е т  т о н к у ю  п р я ж у ,  к о г д а  н е с е т  о т  р у ч ь я  в е д р а  н а  к о р о м ы с л е ,  к о г д а  к о р м и т  о т р у б я м и  с в и н е й .  Э г о  

о н а ,  е с л и  п о д г л я д е т ь  в  с а м ы й  п о л д е н ь ,  п р о к р а д ы в а е т с я  в  к о н ю ш н ю  с о  с к а м е е ч к о й  и  п о д о й н и к о м  и ,  у с е в ш и с ь  у  

с т е н ы ,  г д е  н а  к р ю к а х  в и с и т  у п р я ж ь ,  ш л е и ,  у з д ы ,  п о с т р о м к и ,  н а ш и л ь н и к и ,  б е р е т ,  в о р о ж е я ,  с в и с а ю щ и е  к о н ц ы  

в о ж ж е й  и  д о и т  и х ,  и  и з  р е м е н н ы х  к о н ц о в  э т и х  в о ж ж е й  б р ы з ж е т  м о л о к о  в  

з а ж а т ы й  м е ж д у  б е д е р  п о д о й н и к ,  ш у - ш у ,  « с о л н ц е  с в е т и т ,  д о ж д ь  и д е т ,  в о р о ­

ж е я  м а с л о  б ь е т . . . » ,  и ,  ш у - ш у ,  о т н и м а е т  в о р о ж е я  м о л о к о  у  д е р е в е н с к и х  к о р о в ,  

в ы д а и в а е т  и з  р е м е н н ы х  в о ж ж е й ,  и  с  у р ч а н ь е м  т р е т с я  о б  е е  г о л ы е  к о л е н и  

ч е р н ы й  к о т ,  с п у т н и к  н о ч н ы х  в е д ь м о в с к и х  и г р и щ .

Э г о  п р и  е е  п р и б л и ж е н и и  ж е р е б ц ы  п р я д а ю т  у ш а м и ,  п р и ж и м а ю т с я  к  

с т е н к а м  с т о й л а ,  б р ы к а ю т с я ,  п я т я т с я ,  п р и с е д а ю т  н а  з а д ы ,  п е р е с т у п а ю т  

к о п ы т а м и ,  щ е р я т с я  и  х р а п я т ,  в с т а ю т  н а  д ы б ы .  Э г о  о н а  м о ж е т  н а с л а т ь  н а  

н и х  к о л и к и ,  в о с п а л е н и е  к о п ы т ,  х р о м о т у ,  п а р ш у ,  н а г н е т ы ,  к о л л е р ,  э т о  о н а  

у с т р о и т ,  ч т о  к о н ь  н а т о п ч е т  с е б е ,  п о в р е д и т  п о д к о в н ы м  г в о з д е м  к о п ы т о  и  о н о  

н а ч н е т  г н и т ь ,  о н а  н а п у с т и т  н а  л о ш а д е й  с а п ,  с л е п о т у ,  п о р ч у ,  с д е л а е т т а к ,  ч т о  

о н и  з а с т у д я т с я ,  о х р о м е ю т ,  с т а н у т  т е р я т ь  п о д к о в ы ,  п у г а т ь с я  у  р а с п я т и й  н а  п е р е ­

п у т ь я х ,  б у д у т  с т р а д а т ь  о д ы ш к о й ,  п р и к у с к о й ,  о ш и б а т ь с я  и  з л и т ь с я .

Т а к  ч т о  с т е г н у т ь  л о ш а д ь  —  н у ,  п о ш л а !  —  а ж  в с п у х н у т  р у б ц ы  н а  н е ж н о й  

к о ж е ,  и  в  п о л е !
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П о  к р о м к е  п о л я  т я н е т с я  с т а р а я  в о е н н а я  т р а н ш е я ,  б е ж и т ,  п е т л я я ,  с о  в с е м и  с в о и м и  т р а в е р с а м и ,  б р у с т в е р а м и  и  

х о д а м и  с о о б щ е н и я ,  с  к у ч к а м и  м е р г е л я  п о  к р а ю — к о г д а - н и б у д ь ,  к о г д а  т р а н ш е ю  з а с ы п л ю т ,  о н  о с т а н е т с я  м е т к о й  н а  

с в е ж е в с п а х а н н о й  н и в е ,  б е л ы м  ш р а м о м  н а  ч е р н о з е м е .  З а б р о ш е н н а я  т р а н ш е я  с л у ж и т  л о ш а д и н ы м  п о г о с т о м .  П р о щ е  

п р о с т о г о ,  н е  з а т р а ч и в а я  о с о б ы х  у с и л и й ,  п р и т а щ и т ь  к о н с к и й  т р у п  в  э т о т  р о в  и  н а с к о р о ,  к о е - к а к  п р и с ы п а т ь  е г о  

з е м л е й .  С о б а к и  б ы с т р о  н а й д у т  т у д а  д о р о г у  и  п р и м у т с я  р а з г р е б а т ь  э т у  з е м л ю ,  д о б и р а я с ь  д о  п а д а л и .  Б р ю х о  

з а п а в ш е е ,  т о л ь к о  р е б р а  т о р ч а т ,  д а  в а л я ю т с я  р я д о м  г о л е н и  и  к о п ы т а .  Ч е р е п ,  г о л о в а  с  ч е р н ы м и  г л а з н и ц а м и ,  о с к а ­

л е н н ы е  з у б ы ,  м о г у ч а я  ч е л ю с т ь ,  ш е й н ы е  п о з в о н к и ,  л о п а т к и ,  о с т р ы е ,  у г л о в а т ы е  б е д р е н н ы е  к о с т и ,  с у с т а в ы ,  с к е л е т ,  

м у д р о  п р и д у м а н н а я  м а ш и н а ,  б е з у п р е ч н а я  а н а т о м и я ,  м а х и н а  с  о б о д р а н ­

н ы м и  м ы ш ц а м и ,  с м е р д я щ и й  к о н с к и й  т р у п .  Н о ч ь ю  р в а н е т с я  с у д о ­

р о ж н о ,  п о д н и м е т с я  с п е р в а  н а  п е р е д н и е  н о г и ,  а  п о т о м ,  с о  с т о н о м  

л о ш а д и н о й  б о л и  и  о т ч а я н и я  —  с н о в а  к а к а я - т о  с и л а  з а с т а в л я е т  

в с т а в а т ь , — п о ш а т ы в а я с ь ,  е щ е  р а з  в с т а н е т ,  п р о к л и н а я  ж и з н ь ,  

р а з д у е т  п у с т у ю  г р у д н у ю  к л е т к у ,  ч т о б  в з д о х н у т ь  п р е р ы в и с т о ,

— т а к  в с п у г н у т а я  п т и ц а  р в е т с я  с к в о з ь  п р у т ь я  к л е т к и .  Н о ч ь ю ,  п о д  

к л о к а с т ы м и  т у ч а м и ,  в о с с т а н е т  ж у т к и й  п р и з р а к  с ц е п и в ш и х с я  в  с т р а ш ­

н у ю  к а р и к а т у р у  л о ш а д и н ы х  к о с т е й ,  ч т о б ы  е щ е  р а з  п о с л у ж и т ь  ч е л о ­

в е к у ,  п о п о з и р о в а т ь  д л я  о б р а з а  п р и д у м а н н о й  л ю д ь м и ,  б е з у д е р ж н о  

н е с у щ е й с я  в с к а ч ь  ч е т в е р к и  Г о л о д ,  М о р ,  В о й н а ,  С м е р т ь ,  в о с с т а ­

н е т  и  о т з о в е т с я  р ж а н и е м  р е з в я щ е г о с я  н а  л у г у ,  о д у р е в ш е г о  о т  

р а д о с т и  ж е р е б е н к а ,  с т р а ш н ы м  р ж а н и е м ,  п е р е х о д я щ и м  в  д и ­

к и й  п а н и ч е с к и й  в и з г  к о н е й ,  п о л е г ш и х  н а  в с е х  п о л я х  с р а ж е ­

н и й  в с е г о  м и р а .

А  м ы  т е п е р ь  ш а г о м  ч е р е з  д у б р а в у ,  т р а в а  ж е с т к а я ,  п о ж у х л а я  с  о с е н и ,  м е т е л к и  с о р н я к о в  - з а с т ы л и  в  я н в а р с к о м  

в о з д у х е .  В  г р и в е  м о е г о  к о н я ,  ш у м я щ е й  г р и в е ,  с в е р к а ю т  п р а з д н и ч н о  в п л е т е н н ы е  в  н е е ,  к а к  ц е х и н ы  в  к о с у  ц ы г а н к и ,  

з о л о т ы е  б л я ш к и .  У ж е  с п у с т и л с я  с и з ы й  з и м н и й  в е ч е р ,  и  л е с  п о м а л у  с и н е е т .  Х о р о ш о ,  к о г д а  д о м  б л и з к о .  М о ж н о  

с м е л о  с м о т р е т ь  в  б е з д о н н у ю  п р о п а с т ь  м и р а ,  п о л н о й  г р у д ь ю  в д ы х а т ь  м о р о з н ы й  в о з д у х ,  п о д с т а в л я т ь  е м у  л и ц о .

Д о м а  ф и т и л ь  к е р о с и н о в о й  л а м п ы  п л а в а е т  в  я н т а р н о й  ж и д к о с т и ,  о г о н е к ,  к а к  ж е л т ы й  п а в л и н и й  г л а з ,  с м о т р и т  

в н и м а т е л ь н о  и  м у д р о  н а  т е н и  к о м н а т ы .  В  с а м о в а р е  т о н е н ь к о  п о е т  в о д а ,  и  ч а й  в  с т а к а н е  - з о л о т и т  о с т а в л е н н у ю  в  н е м  

л о ж е ч к у  б л е с т я щ и м  а р о м а т н ы м  с т а н и о л е м .

П р и  с в е т е  л а м п ы  я  в и ж у  с в о ю  р у к у ,  л е ж а щ у ю  н а  с т о л е ,  и н а  б е з ы м я н н о м  п а л ь ц е  о т л и в а е т  ж е л е з н ы м  б л е с к о м  

б у м а ж н ы й  п е р с т е н ь .

Зигмунт Хаупт родился  на Подолье в 1907 году. И зучал  а р х и т ек т у р у  и градострои­
т ельст в о  во Л ьво ве  и П ариж е. За н им ался  ж ивописью . К ак  п исат ель  дебю тировал  
т олько  в 1938 году.
В сентябре 39-го участ вовал  в военных дейст виях  в чине поручики  кавалерии. После  
п о р а ж ен и я  П о льш и  добр а лся  до Франции, где  в с т у п и л  в ряды  В о й ска  П ольского .  
Служ ил в 1-й танковой дивизии. После воины осел в СШ А. Работал в польской секции  
р а д и о с т а н ц и и  « Г о л о с  А м е р и к и » ,  з а т е м  с т а л  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  
« А м е р и к а » .  П р о д о л ж а л  з а н и м а т ь с я  ж и в о п и с ь ю .  П е ч а т а л  сво и  р а с с к а з ы  в 
э м и гр а ц и о н н о й  печат и, преж де  всего  в « К у л ь т у р е »  и « В е д о м о с т я х » .  При ж изни  

о п у б л и к о в а л  т олько  сборник воспоминаний «Бум аж ный перстень»  (1 9 6 3 ) .
Умер в 1975 году. П ариж ский  Л ит ерат урный инст ит ут  посмертно издал сборник его рассказов и 
очерков «П ер ед о во й  дозор».

48

Ри
с.

 I
gn

ac
y 

С
/w

ar
t o

s 
(4

)



П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я  молодых
польских поэтов

Лешек Шаруга

УЧЕНИКИ ЧАРОДЕЯ И оанна М ю ллер (1979-)

Н е д а в н о  в  К р а к о в е  п о д  р е д а к ­

ц и е й  П е т р а  М а р е ц к о г о ,  И г о р я  

Ш т о к ф и ш е в с к о г о  и  М и х а л а  В и т -  

к о в с к о г о  в ы ш л а  о б ъ е м и с т а я  ( п о ч т и  

7 0 0  с т р а н и ц  п л о т н о й  п е ч а т и )  а н т о ­

л о г и я  « Т е к с т и л ь » ,  г д е  д о к у м е н т и ­

р о в а н ы  д о с т и ж е н и я  л и р и к и ,  п р о з ы  

и  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  а в т о р о в ,  

р о д и в ш и х с я  в  с е м и д е с я т ы е  г о д ы .  

К н и г а  в ы з в а л а  ш и р о к и й  р е з о н а н с  

и ,  к а к  в с я к а я  а н т о л о г и я ,  —  м н о ж е ­

с т в о  у п р ё к о в ,  п р е ж д е  в с е г о  в  т о м ,  

ч т о  к о г о - т о  с о с т а в и т е л и  у п у с т и л и  

и з  в и д у .  У п р ё к  с п р а в е д л и в ы й ,  о д н а ­

к о ,  п р е д с т а в л я я  с т и х и ,  в ы б р а н н ы е  

и з  э т о г о  с б о р н и к а ,  с т о и т  н а п о м ­

н и т ь ,  ч т о  п о ч ё т н о е  п р а в о  а н т о л о -  

г и с т а  —  д а т ь  с о б с т в е н н ы й  о б р а з  

п р е д с т а в л я е м о г о  я в л е н и я .  « С е м и ­

д е с я т ы е  г о д ы  р о ж д е н и я » ,  к а к  о н и  

п о к а з а н ы  в  « Т е к с т и л е » ,  к о н е ч н о ,  

т о л ь к о  ф р а г м е н т  « м о л о д о й  п о э ­

з и и » ,  н о  и  о н ,  н е с о м н е н н о ,  п о з в о ­

л я е т  у л о в и т ь  д о м и н и р у ю щ и е  н е й  

т е н д е н ц и и  и  н а п р а в л е н и я  п о и с к а .

Д е й с т в и т е л ь н о  л и  п е р е д  н а м и  

н о в о е  я в л е н и е ?  П р е ж д е  ч е м  п о п ы ­

т а т ь с я  о т в е т и т ь ,  я  х о т е л  б ы  п о д ч е р ­

к н у т ь  с л е д у ю щ е е .  В  1 9 8 9  г о д у  н а  

с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « b r u L i o n »  

( « ч е р Н о в и к » )  о д и н  к р и т и к ,  п о  а с с о ­

ц и а ц и и  с  п е р е л о м о м  в  л и т е р а т у р е  

п о с л е  о б р е т е н и я  П о л ь ш е й  н е з а в и ­

с и м о с т и  в  1 9 1 8  г о д у ,  п о с т а в и л  

в о п р о с ,  е с т ь  л и  с р е д и  д е б ю т а н т о в  

н о в ы е  « с к а м а н д р и т ы »  ( г р у п п а ,  в  

к о т о р у ю  в х о д и л и  Т у в и м ,  И в а ш к е ­

в и ч ,  С л о н и м с к и й ,  Л е х о н ь ,  В е ж и н -

Средневековая архитектура

М и ц к е в и ч  о т во р ч ест ве  С ловацкого :  
« Э т о  п р екр а сны й  хр а м , іц> в н ём  п ет  Бога»

э т и  о с т и  к о н к р е т н о с т ь ю  

н е  п р и р а с т у т  

в о т  о н а  г о т и к а  

к и р п и ч н ы е  д о т и к и  

о т  б о л ь ш о г о  з в о н а  

г л я д ь  М о н а х  к о п ь ё м  

к о л е т  д л а н ь ю  м о л и т  

к а к  л и р и з м  и з  л и н г в и з м а  

в ы б и т ь  а  в з д о х  в  н е б о  

э х о м  в з д ы б и т ь  к а к  с е б я  

и з  п у с т о т ы  и с п у с т и т ь  

а  с а м  у ж  с л о в  о г о х у л ь с т в о  

и з  с е б я  и з б е с и л  

с с е р е б р и з д и л  м о л и х в у  

б ы л - т о  б ы л  д а  с е б я - т о  

и  у б и л  и  н а  п л и т а х  р у и н  

с п у г н у л с я  в  с т о н  

г о л а я  к о с т ь  р а с п ы л я е т  

с е р ь ё з  с т а л к и в а е т  

с  о р б и т ы  н е о б и т а е м ы й  

в а в и л о н

в  п о г р е б а л ь н ы й  

п о ж и з н е н н ы й  с м е х
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с к и й ) .  И  п о  к р а й н е й  м е р е  с  т е х  п о р  

к о м м е н т а т о р ы  н о в ы х  я в л е н и й  в с ё  

ж д у т  к а к о г о - т о  к о р е н н о г о  л и т е р а ­

т у р н о г о  п е р е в о р о т а .  В  ч ё м  э т о т  п е ­

р е в о р о т  д о л ж е н  с о с т о я т ь ,  н е  с л и ш ­

к о м  я с н о ,  к р о м е  о д н о г о — д о л ж н а  

п о я в и т ь с я  п р и н ц и п и а л ь н о  « и н а я »  

л и т е р а т у р а .

К а к  п о ч т и  в с е г д а ,  н а д е ж д ы  

к р и т и к и  о с т а ю т с я  н е с б ы т о ч н ы м и .  

Ч т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  в  п о э з и и  н о ­

в ы х  д е б ю т а н т о в  н е т  н о в о г о  в з г л я д а  

н а  м и р  и  н а  с а м у  п о э з и ю .  М о ж н о  

у к а з а т ь  д в а  о с н о в н ы х  к о м п л е к с а  

п р о б л е м ,  в ы с т у п а ю щ и х  в  э т о й  

л и р и к е .  П е р в ы й  я  о п р е д е л и л  б ы  

к а к  ч у т к о с т ь  к  « б о л и  б ы т и я » .  У ж е  

н а з в а н и я  д е б ю т а н т с к и х  к н и ж е к  

Я р о с л а в а  Л и п ш и ц а  ( « b ó l i o n  w  k o ­

s t c e »  —  « б о л ь о н н ы й  к у б и к » )  и л и  

И о а н н ы  М ю л л е р  ( « S o m n a m b ó l e  

f a n t o m o w e »  —  « Ф а н т о м н ы е  с о м -  

н а м боли») н а г л я д н о  у к а з ы в а ю т  о б ­

л а с т ь ,  к у д а  с т р е м я т с я  п р о н и к н у т ь  

п о э т ы .  В т о р о й  к о м п л е к с  —  э т о  

п р о б л е м ы  я з ы к а :  в  л и р и к е ,  п р е д ­

с т а в л е н н о й  н а  с т р а н и ц а х  а н т о л о ­

г и и ,  о т ч е т л и в о  д о м и н и р у ю т  « я з ы ­

к о в ы е  и г р ы » ,  п р и ч е м  п о э т  н е  п р о с ­

т о  з а б а в л я е т с я ,  а  в ы я с н я е т  п о з н а в а ­

т е л ь н ы е  в о з м о ж н о с т и  я з ы к а ,  п ы т а ­

е т с я  и х  р а с ш и р и т ь  ( о т с ю д а  и з р я д ­

н о е  к о л и ч е с т в о  н е о л о г и з м о в ) .  О б е  

т е н д е н ц и и  п о л н е е  в с е г о  с о ч е т а ю т ­

с я  к а к  р а з  у  М ю л л е р  —  н а п р и м е р ,  

в  с т и х о т в о р е н и и  « Б о л ь  с л о ж е н ь я  

с т и х о в  ( и з  к е л ь и  б е с ц е л ь н ы й  з о в ) » ,  

к о т о р о е  с н а б ж е н о  э п и г р а ф о м  и з  

В и р д ж и н и и  В у л ь ф :  « П р и д и  ж е ,  

б о л ь ,  ч т о б ы  н а с ы т и т ь с я  м н о ю ! » :

иногда больно когда  не больно  
без слов (от  боли голодны х и для 
боли годн ы х)

В  т а к о м  п р о с т р а н с т в е  м о л о ­

д ы е  в с т у п а ю т  в  р а з г о в о р  с  п р е д ­

ш е с т в е н н и к а м и .  К  п р и м е р у ,  

М а р и я  Ц и р а н о в и ч  п р о т и в о п о ­

с т а в л я е т  к у л ь т у р н ы м  к о т у р н а м  

Х е р б е р т а  ( « Б у д ь  в е р е н /  И д и »  и з  

ф и н а л а  « П о с л а н и я  П а н а  К о г и т о » )  

д о в е р и е  к  п о д с о з н а н и ю  ( « б у д ь

Мартин Цецко (1981-)
ПостМодерНацизм

І.боль в крестце

м о е т с я  т ё т к а  н а  к р а ю  О с в е н ц и м а  

с т а р ч е с к а я  к о ж а  о т с т а ё т  о т  т е л а  

л е г к о  с л е з а е т  п о д  п а л ь ц а м и  

к а к  с  в ы в а р е н н о г о  ц ы п л ё н к а  

м ы л о  в  е ё  р у к е  

в с ё  с о б и р а е т  в с ё  о б д и р а е т

д у ш  с л о в н о  к а п л я м и  к и с л о т ы  д ы р я в и т  з а м ы с е л  

б о ж и й

к р о в ь  у х о д и т  т а к  г л у б о к о  ч т о  н е т  у ж е  

к р о в и  в  т е л е ,  з е м л я  п р и т я г и в а е т  т ё т к у  к  с е б е ,  

о т  н е ё  и д ё т  п а р .

2 . боль в крестце

( а м с т е р д а м )  

н е д о ш и р я л и с ь  а м о к

к р а т к а я  ж е р е б ь ё в к а  и  п р е ж д е  ч е м  в з б у г р и л с я  о к е а н  

я  у  л ы с о г о  п а р н я  в  б у д к е  

п о х о ж е  ч т о  р о д о м  о н  и з  с т р а н ы  

м о л ч а н и я  р е з о н а н с  т и ш и н ы  н а  в о п р о с  о т к у д а  

н о  я  п о л у ч и л  т о  з а  ч е м  п р и ш ё л  —  

з а б и р а я  м а ш и н к у  о н  у л ы б а е т с я  и  г о в о р и т  

Г т  f r o m  I z r a e l — я  у л ы б а ю с ь  с ж и м а ю  к у л а к  

п о к а з ы в а ю  б о л ь ш о й  п а л е ц ,  а  с а м  е щ ё  д р о ж у
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Бартош Мушинский (1974-)
мир. версия для начинающих
В е с ь  м и р  о п а с н о

у п р о щ ё н — о н  у м е с т и л с я  в н у т р и

п о ч т и  п у с т о й  п а ч к и  с и г а р е т ,  в н у т р и

а в т о б у с а ,  к о т о р ы й  к р а д ё т  у  т е б я

ж и з н ь ,  о ч е н ь  т о ч н о

о п а з д ы в а я ,  к о г д а  и  т а к  н е т  в р е м е н и .

В е с ь  м и р  в ы с в е ч е н  

н а  ж е м ч у ж н о м  э к р а н е :  ч у д е с н о  

м я г к и е  к р е с л а ,  п о п к о р н ,  к о л а ,  

с т е р е о  —  в с е  э т и  м а н я щ е  ч у ж и е  

с л о в а ,  к о т о р ы е  т ы  о с в о и л ,  и  э т о  

ч у в с т в о  д в и ж е н и я  в о  т ь м е  с т о п - к а д р а .

В е с ь  м и р  у с л ы ш а н  

в  з а л е  о ж и д а н и я ,  з а  н е с к о л ь к о  м и н у т  

д о  с м е р т е л ь н о  н е н у ж н ы х  с о б ы т и й ,  

о  к о т о р ы х  с о о б щ и т  з а в т р а ш н я я  п р е с с а ,  

—  м и р у  ж и в ё т с я  н е п л о х о ,

а  т е б е ?

в е р е н  i d ! »  и з  с т и х о т в о р е н и я  

« з р е л о с т ь ? » ) .

З р е л о с т ь  ч е л о в е к а  —  п о н и м а ­

е м а я  к а к  э к з и с т е н ц и а л ь н а я  к а т е г о ­

р и я  —  к а ж е т с я  о д н о й  и з  т е х  п р о б ­

л е м ,  к о т о р ы е  о п р е д е л я ю т  г о р и з о н ­

т ы  п о з н а н и я  н о в о й  л и р и к и .  Д р у г а я  

п р о б л е м а  —  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  

с л о в о .  Т у т  о с н о в н а я  т о ч к а  о т с ч ё т а

—  к а т е г о р и я  и с к р е н н о с т и ,  п р о т и ­

в о п о с т а в л е н н а я  « о б ъ е к т и в н о й »  

и с т и н е ,  к о т о р а я  в с е г д а  т а к  и л и  

и н а ч е  п о д ч и н е н а  и д е о л о г и з и р о ­

в а н н о м у  н а р р а т и в у .  В о з м о ж н о ,  

п о э т о м у  в  с т и х о т в о р е н и и  Р о м а н а  

Х о н е т а  « с е р д ц е »  п о я в л я е т с я  о т ­

с ы п к а  к  д е т с к о м у  ч т е н и ю :

но прекрасней всего было «сердце» 
э д м у н д а  де а м и ч и  и м а л е н ь к и й  
т р убочист

взвесивш ий  на ладони  
ровно  т ридцат ь сольдо, когда мы  
о ст а н о ви ли сь  
перед ш лагбаум ом  м ира, 
ибо м и р  сущ ест вовал

Т о ,  ч т о  м и р  с у щ е с т в у е т ,  н е  

о ч е в и д н о .  Н е  с л у ч а й н о  А д а м  

П л ю ш к а  п р и з н а е т с я :  « Д л я  м е н я  с у ­

щ е с т в у е т  т о л ь к о  н а о б о р о т н о с т ь » .  

Н е п е р е в о д и м а я  и г р а  с л о в  п о д м е ­

н я е т  « п р о в и д е н и е »  ( « o p a t r z n o ś ć » )  

« н а о б о р о т н о с т ь ю »  ( « o p a c z n o ś ć » )

—  г а р м о н и я  с м е н я е т с я  о т р и ц а ­

н и е м  г а р м о н и и .

П о э т ы  п ы т а ю т с я  п р о т и в о с т о ­

я т ь  ф р а г м е н т а р н о с т и  м и р а ,  в ы р а ­

ж а ю т  е с л и  н е  в е р у  в  у т р а ч е н н у ю  

Ц е л ь н о с т ь ,  т о  х о т я  б ы  т о с к у  п о  н е й .  

О т с у т с т в и е  Ц е л ь н о с т и ,  р а с п а д  

« б о л ь ш о г о  н а р р а т и в а »  —  в о т  в  

ч е м  м о ж н о  у л о в и т ь  о д н у  и з  п р и ­

ч и н  « б о л и  б ы т и я » ,  п р о н и з ы в а ­

ю щ е й  э т и  с т и х и .  П о э т о м у  А г н е ш к а  

В о л ь н ы - Х а м к а л о  п и ш е т :

Я  ст радаю  хроническим  
словом , вот  м о я  м а ги я  и пускай  
ни один
сукин сын не пиш ет  о кальках.
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М а г и я  с л о в а — к а к  в  н а з в а н и и  

к н и г и  Ц и р а н о в и ч  « и  м а г и и  н а ц и я »  

( « і  m a g i i  n a c j a » )  —  п р и в о д и т  в  д е й ­

с т в и е  о н и р и ч е с к о е  н а ч а л о  э т о й  л и ­

р и к и .  К с т а т и ,  э т о  з а м е т н о  и  в  с т и х а х

—  н е  с в о б о д н ы х  о т  в л и я н и я  с ю р р е ­

а л и з м а  —  Х о н е т а ,  П а в л а  Л е к ш и ц -  

к о г о ,  П а в л а  С а р н ы .  И  в н о в ь :  в и з и о ­

н е р с т в о  о б р а щ е н о  к  с и л е  б е с с о з ­

н а т е л ь н о г о ,  к  и с к р е н н о с т и  « л и ч ­

н о г о »  я з ы к а .

И м е е т  с м ы с л  о б р а т и т ь  в н и м а ­

н и е  е щ е  н а  о д н у  ч е р т у  э т о й  п о э з и и ,  

х о т я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  о н а  н е  т а к  с у щ е ­

с т в е н н а .  Э т о  п р и с у т с т в и е  в  н е й  р е а ­

л и й  м и р а  и н ф о р м а т и к и  и  с о в р е ­

м е н н ы х  к о м м у н и к а ц и й :  И н т е р н е ­

т а ,  к о м п ь ю т е р н о й  л е к с и к и ,  д ж и - э с -  

э м - о в ,  и - м е й л о в  и  т . д .  В с п о м и н а ­

ю т с я  у в л е ч е н и я  а в а н г а р д н о й  п о э ­

з и и ,  р е а г и р о в а в ш е й  н а  с к а ч о к  т е х ­

н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  в  н а ч а л е  X X  

в е к а .  О д н а к о  в  о т л и ч и е  о т  о п т и м и с ­

т и ч н о г о  а в а н г а р д а  п о э з и я  « с е м и д е ­

с я т ы х  г о д о в  р о ж д е н и я »  н е  в ы д в и ­

г а е т  « р е в о л ю ц и о н н ы х »  т р е б о в а ­

н и й ,  а  е е  г е р о й  с к о р е е  п о т е р я н  в  

р а з р а с т а ю щ е м с я  п р о с т р а н с т в е  

в и р т у а л ь н ы х  м и р о в  и  н а п о м и н а е т  

б о л е е  у ч е н и к а  ч а р о д е я ,  ч е м  в л а с т ­

в у ю щ е г о  н а д  р е а л ь н о с т ь ю  м а с т е ­

р а .  С т о л ь  ж е  п о т е р я н н ы м  в ы г л я ­

д и т ,  к с т а т и ,  э т о т  г е р о й  и  в  з а п у ­

т а н н о м  м и р е  я з ы к о в ы х  д и с к у р с о в

—  к а к  в  « б е з у м н о м  д и п т и х е »  Л и п ­

ш и ц а ,  г д е  ф и г у р и р у е т

т олпа м о и х  порывов 
вечно оборванной ф разой  
вт иснут ая в уст ойчивы е  
не вполне ф разеологические  
связи

Тадеуш  Домбровский (1979-)
e-mail

Т ы  м о г л а  б ы  м е н я  н а в е с т и т ь ,  п о х о ж е ,  

у ж е  п о з в о н и л и  в с е ,  к т о  д о л ж е н  б ы л  

п о з в о н и т ь ,  н а п и с а л и  в с е ,  

к т о  д о л ж е н  б ы л  н а п и с а т ь .

М н е  н е  в ы й т и  и з  д о м а ,  в ы х о д  з а в а л е н

к а т а л о г а м и  м а г а з и н о в ,  и х  в с ё  б о л ь ш е ,

е с л и  п р и д ё ш ь ,  т ы  и х  с м о ж е ш ь  л и с т а т ь ,

с к о л ь к о  з а х о ч е ш ь ,  а  я  б у д у  с м о т р е т ь ,  к а к  т ы  и х  л и с т а е ш ь .

Д о л ж е н  ж е  к т о - т о  в  к о н ц е  к о н ц о в  в с ё  э т о  у б р а т ь ,

п о к а з а т ь ,  ч т о  в с е м у  с в о ё  в р е м я  и  м е с т о .

Т р у д н о  к  с е б е  с а м о м у  п р и в я з а т ь с я ,  в о т  и  ж и в у  к о е - к а к ,  

о п и р а я с ь  н а  х о л о д и л ь н и к ,  в  к о т о р о м  с в е т ,  

н а  п и с а н и н у  д а  н а  п а р у  и л л ю с т р и р о в а н н ы х  ж у р н а л о в .  

Т ы д о л ж н а  н а в е с т и т ь  м е н я .  К о г д а  т ы  б о л е л а ,  

я  к  т е б е  п р и х о д и л  и  ч и т а л  с к а з к и .

Т ы  д о л ж н а  о т п л а т и т ь  б л а г о д а р н о с т ь ю .  К о г д а  т ы  б о л е л а ,  

я  к а ж д ы й  д е н ь  у п р я м о  п р о б у ж д а л  в  т е б е  с о в е с т ь .
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Роман Хонет (1974-)
Интерьеры

М ы  сж и гаем  ко р о б к и  о т  писем , го р ьки е  тел егр ам м ы ,
что  вью тся, как  м ош к ара , н атю р м о р ты  августа
н а  грязны х хребтах откры ток . За  время
п оследн его  о б о р о та  вокруг  сол н ц а
и зм ен и л о сь  н ем н огое; м ы  всё т а к  ж е хр ан и м  о го н ь ,
и зр ы гаем  кощ ун ства , вн и м аем  н и кчём н ы м  росск азн ям
Д р ев ер м ан а . О  духах  н ам  известн о  всё;
о н и  п р и х о д я т  н очью , и м ы  го в о р и м  им  —
кыш !

Н ет, м ы  н ем узы кальн ы  в это м  королевстве  
обеи х  осеней, в  хр ам ах  н евн ятн ой  речи
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П авел  Л екш ицкий (1976-)
провокации, панк-номер

пишущим

т ы  д ал  себя сп ровоц и ровать , п и сан и н а тебя  затян ула.
н ен ар о к о м  или  у м ы ш л е н н о — не им еет
зн ачен и я, что -то  висит в воздухе,
тяж ёл о е  и острое, в  это й  си туаци и , к ак  в о  всякой  иной ,
п а с с и в н о с т ь — последн ее д ел о , и если  д а ж е  у тебя
есть зо л о то , т ы  не м ож еш ь п о зво л и ть  себе п р о сто  ж дать.

теб е  ведь  в п р и н ц и п е  н и ч его  не нуж но, 
зак реп и сь  н а  в зятой  вы соте, устан ови  н абл ю д ен и е 
за  стратеги ч ески  в аж н ы м и  п у н ктам и  и со б и р ай  силы , 
чтоб  когда-нибудь их уничтож ить,

и б о  л учш и й  ви д  н а п а д е н и я —
так ая  атака , когда забы ваеш ь,
ч то  м о ж н о  п ерейти  в о б о р о н у , л ю б а я  в о й н а  это  «гэ», 
н о  не все в о й н ы  кон ч аю тся , п овторяю , 
э то  н е  м ан ёвр ы , п ерья  заряж ен ы  
боевы м и .
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коза

если т ы  будеш ь ск ак ать , сл овн о  вы звал  С удьб у  н а  дуэль, 
С у д ьб а  н ако н ец  п ри м ет вы зов  и постарается  победить, 
у С у д ьб ы  м н о го  друзей: б о р д ю р ы , реш ётки  сток ов , даж е 
р е м о н т  в д о м е — О н а  м о ж ет  в ы и гр ать , а  ты  сл о м аеш ь  ногу, 
если  ты  п р екр ати ш ь, образум и ш ься, раскаеш ься , в озм ож н о , 
О н а  п р о с т и т  тебя , а  если н е т — сдви н ет  н ебо  и зем лю , 
п р о ти в  теб я  оберн ётся  всё ж и в о е  и неж ивое, о тч его -то  
в то р а я  н о га  л о п н ет  в голен и , н о  если и это  не вр азу м и т  тебя , 
С у д ь б а  п еребьёт  тебе  руку, а  с г о р я ч а — та к  и обе , то гд а  
т ы  не см о ж еш ь ни с кем  п о зд о р о в аться , все бу д у т  д у м ать , 
ч то  ты  н а  н и х  оби делся , и сам и  оби дятся  н а  тебя.
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Обряды

T ревож и т то , как  сильно
м ы  зав и си м  о т  тр у п о в ; по сути  д ел а
и м ен н о  м ёр тв ы м  м ы  о б я зан ы  так и м и  п он яти ям и ,
к ак  вина, отчаян ье, пустота,
ритуал, пам ять.

С обствен н о , гром кие сл ова
ни  к ч е м у — д о в о л ь н о  то го , ч то  этой  зи м о й
я хо ж у  п о  ул и ц ам  в чёрн ом
п ал ьто , а  на ж и воте  у м еня тво я  рука:

с  к аж д ы м  дн ём  о н а  чуточ ку  ж ёстче и холодн ей .
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Кш иш тоф Сивчик (1977-)
Окончательное начало

Ж а л к и е  п ер его в о р ы  с и н ы м и  м и р ам и  п р ер ван ы  
Р ати ф и к ац и я  очередн ого  дн я  и о тк ры ти е  глаз 
о б о ш л и сь  без п редставлен и я ар гу м ен то в  и

обсуж ден и я в ар и ан то в  Т о  ч то  н еп ри ем лем о  
п р и н я то  н евзи рая  ни н а  ч то  в общ ем  
к о н ч ай  зад авать  вопросы  и п одп иш и  условия:

в очередны х пунктах  повестки  дн я
ты  будеш ь останавливаться  чтоб ы  глотн уть ж и р а
зак у си ть  кари есом  п о лу ч и ть  сухой  паёк

чесотки  С ам  в и д и ш ь — Н и ч то  не идёт 
п о  тр у п ам  О н о  предъ явл яет  п ервы е си м п то м ы  
и не м еш ает  теб е  д а в а т ь  в о л ю  эм о ц и я м

У станавливает контакты  Р азвивает двусторон ни е связи 
И д ёт  навстречу в ы зы вая  лёгкую  д р о ж ь  в л ад о н ях  
т а к  что  не п о д р ы вай  осн ову

будущ его  еди н ства  П о см о тр и  У  тебя  нет 
ни  в ы м п ел а  ни р у б аш к и  н а  см ену 
Т ы  л еж и ш ь голен ький  готовы й  к ом овен и ю

Н о в а я  П о л ь ш а  N a6/2003 57



А гнеш ка В ольны -Х амкало (1979-)
♦  ♦  ♦

В ы ходит, о н и  зн ал и , что  и м  меня не п рон ять  
н и ч ем  к р о м е  сл о ва , и п о к азал и  м не 
кри ти ку . П р и го в о р  бы л  вынесен заранее, 
н а  гр язн о м  листке, п осле п рогулки  п о  снегу.
И ли  Гёльдерлин. Ж естокое насилие н ад  
ф ан тази ей ; т е л о — и к ак  я его  о б р аб о тал а : 
бы стро , н о  тщ ател ьн о . Я  страдаю  хрон ически м  
с л о в о м , это  м о я  м аги я  и пускай  ни оди н  
суки н  сы н  не п и ш ет  о  кал ьках . Э т о  ж е всё р ав н о  
что  суди ть  св ято го  за  святость, просто  б естактн ость  
к акая-то  и  п одл ая  клевета. О ни  взялись за  дело  
гр язн ы м и  рукам и . П и ш у т  тебя, хотя и не видят.



Ф илип Завада (1975-)
Солнце зашло раньше

С и гн альн ы е деревья из В роцлава
не д ал и  п лод ов
С и ж у  н а  р ю кзак е
Б о л ьш е  н ет  сил
т ы к а т ь  п альц ем  в  небо
и т а к  м ен я  ту д а  н и к то  не возьм ёт

Н а  к ар ту  уп ал  п о м и д о р —  
н о вы е го р ы
к о то р ы е  вы растут  через м и л л и ар д  л ет

Н и ч его  не цветёт 
алл ерги чески й  н асм о р к  прош ёл 
К реп ко  завязы ваю  ботинки  
д остаю  п лащ

П о зд н о  уж е 
танцевать
чтоб ы  вы звать  дож дь.
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Эдвард П асевич
Здравствуй звук

У  Б ал и ц к о й  л етом  обвалился подвал.
П о д м ы л о  д о м  болтовнёй .
Я  и сам  расск азы вал , сидя на лестнице, 
э р о ти ч еск и е  сн ы  
с то б о й  в главн ой  роли.

М ож ет , это  знак?
М ож ет, не стои т п роизн оси ть кой-какие 
ф р азы ?

Н е п о  себе то м у , к то  п ервы й
н а  оч ер ед и  к б е гс т в у — сто л ько  м елочей ,
о б р я д о в , церем он ий , к о торы е ж ал к о  б р о с и т ь —
все эти  р ы б ьи  ф ан тазм ы ,
зак р у ч ен н ы е бай ки ,
чи стей ш ей  в оды  в ы м ы сел —

в ы ж и в у т  л и  п усты е ф о р м о ч к и  без содерж ан и я?

Б удет  ли  неж ен то т , кто  прим ет место 
и р о л ь?

Все х о тят  и грать  в октябрь, 
в  и згн ан и е  из рая.

С кв о зь  ш елест листвы  
сл ы ш ен  звук  д о м аш н его  п ианино.
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Гжегож П ш ебинда 
К А Т О Л И Ч Е С К И Е  Т Е М Ы  А Н ДЖ ЕЯ Б А Л И Ц К О ГО

Н о в ая  к н и га  А н д ж ея  Б а л и ц к о го  «Россия, к а ­
тол и ч ество  и п о л ьск и й  во п р о с»  (В ар ш ав а , «П ру- 
ш и н ски й  и К °» , 2002) о б р а д у е т  чи тател ей  его  б о ­
лее ран н и х  трудов . П реж д е  и здававш иеся  р аб о ты  
п о л ь с к о г о  и ссл ед о в ател я  о  Р о сси и  —  т о , ч то  он  
п о л ь с к и й , я о с о б о  п о д ч е р к и в а ю , в о п р ек и  п о я в ­
л яю щ и м ся  и н о г д а  в М о с к в е  м н ен и я м , ч то  он -де  
«ам ери кан ски й  уч ен ы й » ,— и звестн ы  не то л ь к о  в 
П ольш е и С Ш А , н о  и в  А встрали и , И тал и и , Ф р ан ­
ц ии , Я п о н и и , И сп а н и и , А н г л и и  и н а  У к р а и н е  (в 
России , к сож ален и ю , в м ен ьш ей  степени). Н о в а ­
т о р с к и й  тр у д  о  р у сск и х  с л а в я н о ф и л а х  «В  к р у гу  
к о н с е р в а т и в н о й  у т о п и и »  (1964) п ер ев ед ен  н а  
и т а л ь я н с к и й , а н гл и й с к и й  и у к р а и н с к и й  язы к и . 
« Р у сск ая  ф и л о с о ф и я  и о б щ е с т в е н н а я  м ы с л ь  о т  
эпохи  П росвещ ен и я  д о  м ар к си зм а»  (1973), д о  сих 
п о р  ч и та е м а я  и и с п о л ь зу е м а я  к а к  у н и в е р с и те т ­
ский  учеб н и к  в П о л ь ш е  и  С Ш А , п еревед ен а и н а  
итальянский. Д в е  следую щ ие кни ги  бы ли  н апи са­
ны  автором  по-английски и вы ш ли  в 1987 и 1995 гг. 
П ервая , «Ф и л о со ф и я  п р а в а  ру сск о го  л и б ер ал и з­
м а» , п о свя щ ен а  и н тел л ек ту ал ь н о й  и сто р и и  рус­
ского  л иб ерализм а; вторая , «М арк си зм  и скачок  в 
ц а р с т в о  с в о б о д ы » , д а е т  к р и т и ч е с к о е  о п и с а н и е  
м ар к с и с тс к о й  у то п и и  —  о б е  и зд а н ы  и п о -п о л ь ­
ски. Э то  т о л ь к о  сам ы е ф у н д ам ен тал ьн ы е  труды , 
меж евы е кам н и  в процессе п о зн ан и я  интеллекту­
альны х тради ц и й  России  Х ІХ -Х Х  веков. П о д р о б ­
ное р ассм отрен и е тво р ч ества  Б ал и ц к о го  в об л ас­
ти  истори и  идей в Р осси и  и  П о л ь ш е  п о тр еб о в ал о  
бы  осо б о й  м о н о гр аф и и .

I  Соединяет религия —  или разделяет?

Р ассм атри ваем ая  кн и га  уж е рецензи ровалась  
в П ольш е н а  стран и ц ах  «Т ы годн и ка  повш ехного» 
(2002,17 ноября). А ндж ей  д е  Л азар и , польский  ру­
си ст  и и с т о р и к  и дей , в  св о е й  р е ц е н зи и  (русск и й  
п ер ево д  п о д  за г л а в и е м  «Р у сск ая  м е ч та  о  «всесо- 
борносги»» см. в « Н овой  П ольш е», 2003, № 1) скеп­
тически оценил  не то л ьк о  н овую  р аб о ту  Б ал и ц к о ­
го, но преж де всего весь к о м п л ек с  русских  и нтел­
лектуальн ы х тр ад и ц и й  X IX  века. О н  крити чески  
отнесся к б о л ьш и н ству  гер о ев  к н и ги  Б а л и ц к о го

— м ы слителей , н астр о ен н ы х  к ак  ф и л о к ато л и ч е­
ски (Ч аадаев, Г агарин, П ечерин, Вл. С оловьев), так  
и ан ти к ато л и ч еск и  (И в ан  К и реевски й , Х ом яков , 
Т ю тч ев , И в а н  А к с а к о в , Д о сто ев ск и й ). В се он и , 
будучи  « р о м ан ти ч еск и м и  утоп и стам и » , ок азал и  
в X X  в. р ок овое  влияние н а  А лексан дра С олж ени­
ц ы н а  и  д р у ги х  «и скателей  тр етьего  пути  д л я  Р о с­
сии». В и ссл едовател ьской  кон струк ц и и  д е  Л а за ­
р и  н ет  о с о б о й  р а з н и ц ы  м еж д у  с л а в я н о ф и л а м и , 
Д о сто ев ск и м , Т о л с ты м , Х о м я к о в ы м  и С о л о в ь е ­
вы м . Все он и  —  и сп о в ед н и к и  уто п и ч еско й  «все­
со б о р н о сти » , к о т о р а я  п р и в ел а  к  б о л ьш ев и зм у  и 
«советском у  м у равей н и ку» .

Б ал и ц к и й  —  ар и сто тели к . В своих р азгр ан и ­
чениях и катего р и я х  он  ум ело  соеди н яет ан ал и з с 
си н тезом . О д н а к о , ч т о б ы  п о н я ть  все его  у м о зак ­
л ю ч е н и я  и в ы в о д ы , н у ж н о  о б л а д а т ь  н е м а л ы м  
чи тательским  терп ени ем . Э то го  терпения явно  не 
х в ата ет  д е  Л а за р и , к о т о р ы й  п о д д ается  вли ян и ю  
« п л о ти н о вск о го  м етода» . В результате  получает­
ся, что  все п роявл ен и я  и нтеллектуальн ой  ж изни в 
России  X IX  и  X X  вв. (кром е, естественно, л и б ер а­
л и зм а) тяготел и  к безли ч н ом у  «всеединству». О т ­
сю д а  п р о сто  за о б л а ч н ы й  тези с  о то м , ч то  В лади ­
м и р  С о л о в ь ев , о т е ц  р у сск о й  ф и л о со ф и и  и вели ­
кий экум енист, п редтеча II  В атикан ского  С обора , 
долж ен  бы ть  п ризн ан  предвестником  «советского 
м у р а в е й н и к а » ... М е ж д у  те м  Б а л и ц к и й  с о г р о м ­
н ы м  в н и м ан и ем  и н еск р ы в аем о й  си м п ати ей  о т ­
носится к  русском у  рел и ги о зн о м у  зап адн и честву  
вдохн овлен ны х к атол и ч ески м и  идеями Ч аад аев а  
и  С оловьева. О н  хочет  п реодолеть или по крайней  
м ере о сл аб и ть  т о  вли яни е, к о то р о е  о к азы в ает  на 
н аш у соврем ен н ость  русская  ан ти зап ад н ая  идео­
логи я , укоренен н ая  в славян оф и льстве и мессиан­
стве Д о стоевского . Д е  Л а за р и  ж е п о н и м ает  рели ­
гию  в духе «ш кол ы  П росвещ ен и я» , укорененную  
в стар о м  в о л ьн о м ы сл и и  Л укрец и я: « T a n tu m  reli- 
gio p o tu it su ad ere  m a lo ru m »  [«С к ол ько  зо л  м о гл а  
вн уш и ть  религия»]. И  если  д аж е  не сам а  религи я  
внуш ала зло , то  з а  него  ответствен ны  «служ ители 
культа»: попы , ксендзы , православная  и католиче­
ская Ц еркви.
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В д р у г о м  с в о е м  т е к с т е  (« Б о л ь ш а я  и м а л а я  
Е в р о п а» — см. « Н о в ая  П ольш а» , № 6,2002) де Л а ­
зар и  писал: « Я  ви ж у н ем ал ы е  ш ан сы  н а  светский  
интеллектуально-политико-экономический ди алог 
м еж ду  Р осси ей , за п а д н ы м  м и р о м  и П о л ь ш ей  но 
не виж у н и к ак и х  ш ан со в  н а  п ри м и р ен и е  к а то л и ­
ч еск о й  и р у сск о й  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к в е й , а  тем  
более н а  соединение хри стиан ских  Ц ерквей . (...) В 
с е г о д н я ш н е м  м и р е  м ы  в з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е й  
степ ен и  м о ж е м  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  в з а и м о п о н и ­
м а н и е  м еж д у  к у л ь т у р а м и  (ц и в и л и за ц и я м и )  в 
р ам к ах  п р а в о п о р я д к а  и гр аж д ан ск о го  общ ества. 
И м енн о эти категори и  созд аю т ф ундам ент п рим и­
рения и культурной  поли ф они и  (...) Ц еркви  ж е ещ е 
очен ь д о л г о  буд ут н ас  разд елять» . Здесь отчетл и ­
во в и д н а  в ер а  в и сто р и ч еск у ю  « н ео б х о д и м о сть»  
и «неизбежность». Н о  м ож ет ли  так ая  вера в пагуб­
ны е схем ы — « б о р ьб а  Ц ерквей»  и гр ает  здесь роль 
«классовой б о р ьб ы » — составлять кредо либераль­
н ого  ученого? Б ал и ц к и й , исходящ ий  из тех ж е л и ­
берал ьн ы х  п редп осы л ок , н ао б о р о т , убеж ден , что  
история н а  к аж д ом  этапе создается свободн ы м  че­
л овеком  и п отом у  м о ж ет  п о й ти  р азн ы м и  путям и. 
Здесь  н ет  н и к а к о й  н еи зб еж н о сти , все зав и си т  о т  
человека, в то м  числе и  о т  и сторика идей, взявш его 
на себя тр у д  и сследовать  отн ош ен и е русской мы с­
л и  к като л и ч еству  и « п о л ьск о м у  вопросу» .

I  Хомяков и II Ватиканский Собор

Р у сск и е  ф и л о к а т о л и к и  X IX  и X X  вв. б ы л и  
о б ы ч н о  у б еж д ен н ы м и  ев р о п ей ц ам и  и внесли  о г ­
р о м н ы й  в к л а д  —  о  ч ем  с е г о д н я  н е  п о м н я т  н и  в 
России, ни н а  З ап ад е— как  в дел о  д и ал ога  культур 
и ц и ви л и зац и й , т а к  и в в о п р о с  в заи м о п о н и м ан и я  
в хр и сти ан ск о й  Ц ер кв и . Е сть  св о и  засл уги  и у ге­
роев книги Б алиц кого , и ногда даж е у тех, кто  в сво­
ей ж изни и деятельности  руководствовался  д о гм а­
тическим  ан ти катол и ц и зм ом . Н ап ри м ер , А лексей 
Х о м як о в , п р аво сл ав н ы й  ф у н д ам ен тали ст  и оди н  
и з создателей  и м п ер ско го  п ан сл ави зм а , од н о вр е­
м енно м ож ет  б ы ть  п ри зн ан  предтечей  II В ати кан ­
ск о го  С о б о р а . В есьм а и нтересн о  п роисхож ден ие 
и сущ ество его  к он ц еп ц и и  Ц ер кв и  к ак  таи нствен ­
ной общ ины , основу которой  составляет н арод  Б о ­
ж ий, а  не и нсти туци он альн ая  иерархия. Б алиц кий  
о б н а р у ж и л  та к ж е , ч то  и дея  « со б о р н о сти »  у Х о ­
м якова рож далась  и з разм ы ш лен ий  н ад  Брестской 
унией 1596 г. и в X IX  в. д о л ж н а  б ы л а  стать  предо­
стереж ением  д л я  пр аво сл авн ы х  русских перед л и ­

ц о м  «со б л азн а  ун и и  с Р и м ом » . Х о м я к о в  ср аж ал ­
ся с  «ро м ан и зм о м »  в катол и ч еской  Ц еркви , одн о­
врем ен н о  будучи  п редтечей  като л и ч еско го  б о го ­
словия обн овлен и я, п р и н ято го  на II В атиканском  
С о б о р е  в к о н сти ту ц и и  « L u m en  gen tium » . Т е  рус­
ские п равосл авн ы е, к о то р ы е  ещ е сегодня см отрят 
н а  к ато л и ч еску ю  Ц е р к о в ь  н едоброж ел ател ьн ы м  
взгл яд ом  Х о м я к о в а , в ер о ятн о , не зам ети л и  пере­
мен, п р ои зош ед ш и х  здесь  п осле С о б о р а . О дин  из 
ав то р о в  «L u m en  gen tium », д о м и н и к ан ец  И в  К он- 
гар , н еслучай но  ссы лался  в своих трудах  на хомя- 
к овскую  «соборн ость» .

Щ Антикатолическое мессианство

В идя, ч т о  в  п р о ш л о м  м н о ги е  тр у д н о сти  воз­
н и к ал и  и з-за  д еятел ьн о сти  духовен ства  «ш ляхет­
ской  Речи П о сп о л и то й , и склю чи тельно  рьяного  в 
проведении ц и в и л и зац и он н ой  миссии крепостно­
го  в а л а  л а т и н с т в а » , Б а л и ц к и й  п р е д о с т е р е г а е т  
п ер ед  « п о л о н и за ц и е й  к а т о л и ч е с т в а » . Зд есь  м ы  
м огл и  б ы  сослаться  н а  м н ен ие о д н о го  из главны х 
п ерсон аж ей  к н и ги  Б а л и ц к о го  —  В л ад и м и р а  С о ­
ловьева. О н  утверж дал , что  п равославн ы й  Восток 
н и к о гд а  не будет « л ати н и зи р о в ан » — о б  этом  м о­
гут м ечтать  то л ьк о  «латинские ф анатики». Работа  
Б ал и ц к о го  м ож ет стать  интеллектуальны м  предо­
стереж ением  п р о ти в  т а к о го  ф ан ати зм а , в том  чис­
ле и тогда, когд а  это  ф ан ати зм  с польско-католиче­
ским  л и ц ом . Р ел и ги озн ы й  ф ан ати зм  м ож ет иметь 
и русско-православны е основы . П ольски й  ученый 
оп исал  это  в главе  «А н ти като л и ц и зм  Ф ед о р а  Д о ­
с т о е в с к о г о » . О с о б о г о  в н и м а н и я  за с л у ж и в а е т  
« Д н евн и к  п исателя» , где Д о сто ев ски й  пугал  Рос­
си ю , ч т о  П а п а  вм есте  с  к ато л и ч еск о й  Ц ер к о в ью  
вскоре зак л ю ч и т  сою з с  социалистическим  И нтер­
н аци он алом . В этом  им п ом ож ет  Ф ран ц ия: во вре­
м ен а  Д о с т о е в с к о г о  о н а  в л и ц е  Н а п о л е о н а  III з а ­
щ и щ ал а  светскую  власть  П ап ы . П исатель считал, 
что  это  ро к о во е  наследие 1789 года, откуда Ф р ан ­
ц ия  п о ч ер п н у л а  св о й  «ф р ан ц у зск и й  соц и ал и зм »  
— у стр о й ств о  ч ел о в еч еск о го  о б щ еств а  без Х р и ­
с та  (статья  « Т р и  и деи »  из « Д н е в н и к а  п исателя» , 
я н в ар ь  1877). Е д и н ств ен н ы м  л ек ар ств о м  о т  этой  
болезни  д ол ж н о  б ы л о  стать  уничтож ение Ц ерков­
н ого  государства (Д остоевский  в этом  отнош ении 
поддерж ивал п оли ти ку Б и см арка) и создание в Ев­
р оп е  п р ав о сл ав н о й  и м п ери и  со  столиц ей  в отвое­
ванн ом  Россией К он стан ти н оп оле.
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В с в о ю  о ч е р е д ь  И в а н  А к с а к о в , ж и в ш и й  и 
тво р и в ш и й  после п о л ьск о го  восстан и я  1863-1864 
гг., соединял ан ти к ато л и ц и зм  с  ан ти п ол он и зм ом . 
Р у сск и й -к ато л и к  в его  гл а за х  всегд а  б ы л  р ен ега ­
т о м , т о ч н о  т а к  ж е о н  не д о п у с к а л  м ы сл и  о  «рус­
ском  иудее» или  «п р аво сл ав н о м  поляке». А ксако ­
ву п рин ад  леж ит ф о р м у л и р о в к а  м н ож ества  убеж ­
дений, к о то р ы е  п о  сей д ен ь  л е ж а т  в о сн ове  непри­
язни  м н оги х  русских  о р то д о к с о в  к к атол и ч еской  
Ц ер кв и  и П о л ьш е . В от  л ю б о п ы т н ы й  р асск аз Б а ­
л иц кого  о  «патриотических  настроениях» А ксако­
ва перед л и ц о м  польского  восстания: «В  м ае 1863 г. 
появление п овстанческих о тр яд о в  в окрестностях 
К и ев а  д о в е л о  его  д о  н асто ящ ей  и стер и к и . К а з а ­
лось, повторяется ситуация С м утн ого  времени, ко­
гда поляки  в торгл и сь  в М о ск о в ск о е  государство , 
чтоб ы  н авязать  ем у катол и ч ество . В 1618 г. п о л ь ­
ские силы  вновь п риблизи лись к М оскве, но, к сча­
стью , м олодой  ц арь  созвал земский собор  и поднял 
н а р о д  н а  см ер тел ь н у ю  б о р ь б у  п р о т и в  « п р о к л я ­
той , еретической  л аты н ск о й  веры ». И  вот  к ато л и ­
чество сн ова  у гр о ж ает  Р осси и . У см и рен и е  П о л ь ­
ш и, на сторон е кото р о й  вы ступ ает весь Зап ад , ста­
л о  для  России вопросом  н ац и он альн ого  «бы ть или 
не бы ть». Н екогда п оляки  осаж дали  М оскву; сего­
д н я  К и ев , св я то й  К и ев , со  всех с т о р о н  о б л о ж е н ­
ны й п оляк ам и , бьет  в н аб ат , в зы в ает  о  пом ощ и!»

Э го  крайне важ н ы й  м ом ен т  книги  Б алиц кого , 
п о к а з ы в а ю щ и й , к а к и м  п е ч а л ь н ы м  о б р а з о м  н а  
русско-польские отнош ения в X IX  в. легла тень со­
бы тий, происходивш их за  250л ет  д о  того . Э та  тень 
л е ж и т  и д о  си х  п о р , и д а ж е  ещ е  б о л е е  д р е в н я я . 
К огда весной 2001 г. власти  П ско в а  зап рети ли  д о ­
ст р аи вать  катол и ч ески й  х р ам , зд еш н и е « п атр и о ­
ты » вспом инали  п оход  С теф ан а Б атори я  н а  П сков 
в 1581 го д у . О б р а щ а л и с ь  и к ещ е  б о л е е  р а н н е й  
истории, к середине X III в., к А лексан дру  Н евско­
му, к о то р ы й  воевал  с «к ато л и к ам и -к р есто н о сц а- 
м и». Ч т о  сд ел ать , ч т о б ы  п о д о б н а я  и сто р и я  уж е 
н ео б р ати м о  ст а л а  и сто р и ей  и не о т р а в л я л а  сего ­
д н яш н и й  д ен ь  В осточн ой  Е вроп ы ? М о ж ет  б ы ть , 
о твет  зн а ю т  русские и п о л ьск и е  и сторики ?

I  Чаадаев и Соловьев

Ч аад аев  и С о л о вьев  п р и н ад л еж ат  к числу тех 
русских за п а д н и к о в , к о т о р ы е  в п ер во й  и в то р о й  
половине X IX  века п ровозглаш али  необходимость 
в е стер н и зац и и  Р о сси и , и сх о д я  и з р е л и г и о зн ы х  
п обуж ден и й . П о это м у  о н и  о п и р а л и с ь  не н а  т р а ­

д и ц и и  эп о х и  П р о с в е щ е н и я  и гегел евское  н асл е­
ди е, к ак  п о сту п ал и  к л асси ч еск и е  русски е за п а д ­
ники: Б елин ский , Г ерцен  и Б а к у н и н ,— но на и н ­
туитивное ощ ущ ение общ их  христианских корней 
Е вропы . О собенно это  зам етн о у С оловьева. О дн а­
ко и у Ч аад аев а  м ы  м ож ем  най ти  м нож ество  мы с­
лей, п редставляю щ их н еобы чай н ую  ценность для 
соврем енного  д и ал о га  России и Е вроп ы . О собого  
вн и м ан и я  засл у ж и в аю т его  разм ы ш л ен и я  о  взаи ­
м оотн ош ен иях  веры  и разум а. Б ал и ц к и й  напом и­
нает, что  о б а  ф илософ а бы ли  упом януты  И оанном  
П а в л о м  II в  э н ц и к л и к е  « F id e s  e t  ra t io »  в чи сле 
«мыслителей, сделавш их особенно м н ого  д  ля наве­
д ен и я  м о с т о в  м еж д у  р а з у м о м  и в ер о й » . В есьм а 
интересны  те  ф рагм ен ты  кни ги  Б ал и ц к ого , где он 
ссылается на И о ан н а  П авл а  II, убеж денного экуме­
н иста , зн а т о к а  п р ав о сл ав и я  и русской  культуры . 
К ак  справедливо зам ечает Б алицкий, апостольское 
послание «O rientale lum en» (1995) д оказы вает , что 
в своем  видении пр о б л ем ы  взаи м н о го  сближ ения 
православия и католицизм а П ап а  близок к позиции 
С оловьева. О б а  христианина считаю т, что  «(...) нас 
сбли ж ает не м иссионерская деятельность, н аправ­
л ен н ая  н а  « о б р ащ ен и е» , н о  в за и м н о е  п озн ан и е , 
уваж ение к сам об ы тн ости  д р у го го  и конструктив­
н о е  экум ени ческое сотрудн и чество» .

В ни м ан ие п о л ьск о го  и росси й ского  читателя 
м ож ет  п ривлечь гл ав а , п освящ ен н ая  восприятию  
послания «O rientale lum en» в  России. Ж урн ал  «Во­
п р о сы  ф и л о со ф и и »  (1996, № 4 ) о п у б л и к о в ал  его  
перевод со  вступительной статьей  о. С ергия Х ору- 
ж его, ко то р ы й  пиш ет, что  представленное П апой  
оп исан и е п р аво сл ав н о й  тр ад и ц и и  ничем  не отл и ­
чается  о т  ее п о н и м ан и я  сам и м и  п равосл авн ы м и . 
В то  ж е врем я правосл авн ы й  свящ енник о. С ергий 
со ж а л е е т , ч т о  п р и м и р и т е л ь н ы е  ж есты  И о а н н а  
П авл а II наталкиваю тся на равнодуш ную , а  иногда 
и враж д ебн ую  р еак ц и ю  п р аво сл ав н ы х  иерархов. 
Б а л и ц к и й  с п р а в е д л и в о  к о н с т а т и р у е т : « С т о и т  
о тм ети ть , ч то  сл о в а  эти  бьи іи  н ап и сан ы  ав то р и ­
тетн ы м  зн а т о к о м  п р а в о с л а в и я , то л к у ю щ и м  его 
скорее в духе Х ом як о в а , неж ели С оловьева» .

I  Русские экуменисты XX столетия

Ж а л ь , ч то  с в о и  р а зм ы ш л е н и я  о б  у ч ен и к ах  
В л ад и м и р а  С о л о в ьев а , русских  экум ени стах  X X  
в ек а , Б а л и ц к и й  с к р ы л  в г л а в е  п о д  б есц в етн ы м  
названием  «П родолж ен и е и возобновление». Ведь 
речь идет о  м ы слителях , к о то р ы е  после изгнания
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и з б о л ь ш е в и с т с к о й  Р о с с и и  н е  у т р а т и л и  ж и в о й  
связи  с п р ав о сл ав и ем , п о зн а к о м и л и с ь  с к а т о л и ­
чеством  и внесли  св о й  в к л а д  в со зи д ан и е  о б щ его  
е в р о п е й с к о го  д о м а . В я ч е с л а в  И в а н о в , С е р ги й  
Б у л г а к о в  и Н и к о л а й  Б е р д я е в , н е с о м н е н н о , —  
сам ы е актуальны е д  ля соврем енности  герои  книги 
Балицкого.

В первой  п олови не X X  века  как  Булгаков, так  
и Б ер д я ев  п р о д о л ж и л и  э к у м е н и ч е с к и е  у си л и я  
С о л о в ь е в а . В н и м а н и я  с о в р е м е н н о г о  ч и т а те л я  
за с л у ж и в а е т  с б о р н и к  их ста те й  « Х р и сти ан ск о е  
в о с с о е д и н е н и е . Э к у м е н и ч е с к а я  п р о б л е м а  в 
п равосл авн ом  созн ани и »  (П ар и ж , 1933). З а  30 лет 
д о  И о а н н а  X X III Б у л га к о в  пи сал , что  хри сти ан е 
долж ны  пом нить не только  о  том , что их разделяет, 
н о  и о  т о м , « ч т о  о с т а е т с я  о б щ и м , н е с м о т р я  н а  
р а з д е л е н и я » , п о с л е д о в а т е л ь н о  п о д ч е р к и в а я  
общ н ость  веры , м ол и твы  и  таи нств . М о ж ет  бы ть, 
стои т н апом ни ть, что  это  бы л  период, когда о вос­
со ед и н ен и и  х р и с ти а н  г о в о р и л и  т о л ь к о  п р о тес ­
тан ты  и н ем н огоч и сл ен н ы е зап ад н ы е  п р аво сл ав ­
ные, католикам  ж е зап рещ алось п рин и м ать какое- 
л и б о  у ч а с ти е  в м е ж к о н ф е с с и о н а л ь н ы х  э к у м е ­
нических встречах...

Б ердяев, в св о ю  очередь , защ и щ ал  хри сти ан ­
ск и й  д е п о з и т  в е р ы , о т в е р г а л  « и н т е р к о н ф е с ­
с и о н ал ь н о е  х р и сти ан ств о » , со х р ан яю щ ее  л и ш ь  
«отвлеченны й м и н им ум  хри стиан ства» , кри ти ко­
вал тогдаш нее католическое п они м ан ие экумениз­
м а  к а к  « в о с с о е д и н е н и я  с к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к о ­
вью », разли чал  православие н а  «п олн оту  истины » 
и «к он ф есси ю , н а  к о т о р о й  н еи зб еж н о  л е ж и т  пе­
ч а ть  чел о в еч еск о й  о гр а н и ч е н н о с т и » , го в о р и л  о 
«соединении христианских душ », к оторого  нельзя 
д о сти ч ь  п утем  п е р е го в о р о в  и л и  п о стан о в л ен и й  
церковны х комиссий.

В этом  контексте следует уп ом ян уть такж е 
л и ч н о сть  и т в о р ч еств о  В яч есл ава  И в а н о в а , п ер ­
вы м  ср ав н и вш его  к ато л и ч еств о  и п р аво сл ав и е  с 
«двум я  л егк и м и  х р и с ти а н с тв а » . Б а л и ц к и й  о п и ­
сы вает, как  в 1983 г. «славянский П ап а»  И оан н  П а ­
вел  II  п р и н я л  у ч а с т и е  в с и м п о зи у м е , п о с в я ­
щ е н н о м  И в а н о в у , н а п о м н и в  о  е го  п ер ех о д е  в 
римскую  Ц ерковь  славян ского  обряда. С ы н  п оэта 
Д м и тр и й  с го р еч ью  к о н стати р о в ал  то гд а , ч то  д о  
этого  В атикан  не всп ом и н ал  о  его  отце, несм отря 
н а  т о , ч т о  с 1936 г. о н  п р е п о д а в а л  в П а п с к о м  
в о с т о ч н о м  и н с т и т у т е . Д о б а в и м , ч т о  в л и я н и е

И в а н о в а  н а  п р а в о с л а в н ы х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  
никогда не бы ло  си льн ы м  и, скорее всего, таковы м  
не будет. М о ж н о  л и  ск а за т ь , ч то  э т о т  м ы слитель 
«обрати лся»  в  катол и ч ество?  Н ет. В ы б и рая  като ­
л и ч ество , И в а н о в  п р о д о л ж а л  о став ать ся  п р ав о ­
славн ы м . Б олее то го , о н  сч и тал , ч то  л и ш ь  воссое­
динение с католической  Ц ер к о в ью  п озволи ло  ему 
стать  п р ав о сл ав н ы м  в п о л н о м  см ы сле слова, ибо 
ран ьш е он  всегда с го р еч ью  созн авал , что  «лиш ен 
в то р о й  п о л о в и н ы  э то го  ж и в о го  к л ад а  святости  и 
б л аго д ати , что  он  д ы ш и т  н ап о д о б и е  чахоточн ы х 
— одн и м  то л ь к о  легким ».

|  Вместо заключения

К н и г а  Б а л и ц к о г о  р а с с к а зы в а е т  и о  м н оги х  
других русских мыслителях X IX  и первой половины 
X X  в., о б  их о т н о ш е н и и  к л а т и н с к о м у  Рим у, 
католичеству  и П ольш е. Р ечь  идет, в частности , о 
К онстантине Л еонтьеве, Н иколае Ф едорове, А лек­
сандре Герцене. О чен ь и нтересна глава о Тю тчеве, 
которы й п ровозглаш ал необходимость оправосла- 
вить католичество  и м ечтал о  восстановлении Рос­
сией  В о сто ч н о й  Р и м ск о й  И м п ер и и . Е м у  виделся 
русский православны й им ператор, в К онстантино­
поле, и п р аво сл ав н ы й  П а п а  в Р и м е — п одданны й 
им ператора.

К н и га  «Р осси я, к ато л и ч ество  и п ольски й  во­
прос» касается не тол ько  прош лого. Ее автор  защ и­
щ ает тезис о  европейском  характере России, откро­
в ен н о  в ы р а ж а е т  с о ч у в ств и е  «эку м ен и ч еск о м у  
сближ ению  н ар о д о в  и культур»  в X X I веке, отвер­
гает теорию  С эм ю эла Х ан ти н гтон а о «неизбежном 
столкновени и  цивили зац ий » . В п ротивовес  этому 
он  п р и в о д и т  сл авян о -эку м ен и ч еск у ю  м ы сль  И о ­
ан на П авл а II: « Н ам о й  взгляд, И оанн  П авел II пред­
став л я ет  совсем  д р у го е  течен и е  м ы сли. О н  н ап о ­
м инает, что  отдельн ы е тр ад и ц и и  восточн ого  и за ­
падного  христианства соединяю тся в «одном  вели­
к о м  П р е д а н и и  в сел ен ск о й  Ц е р к в и »  (« Б іа ѵ о ш т  
A postoli», VII). Т ем  сам ы м  он  п ротивостоит изоля­
ции России, не д а е т  согласи я  н а  отгораж и ван и е  ее 
о т  Е в р о п ы , а  тем  б о л ее  н а  и с п о л ь зо в а н и е  в этих 
целях разделений внутри  христианства. Н аоборот: 
он  чертит картину цельной Е вроп ы , вы растаю щ ей 
из двух  хри сти ан ски х  тр ад и ц и й , лати н ск ой  и вос­
то ч н о й , д ы ш ащ ей  двум я  л егк и м и  —  ром ан о -гер ­
м ан ским  и греко-славянским ». Т ак а я  карти н а  Ев­
р о п ы  б л и зк а  и сам ом у  А н д ж ею  Б алицком у.
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Л еш ек Ш аруга
В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У РН О Й  П Е Р И О Д И К И

У ж е не п о м н ю , к а к о й  э то  к р у п н ы й  со в р ем ен н ы й  к о м п о зи то р  н азвал  тер р о р и сти ч еск и й  н алет  на 
н ью -й оркский  В сем и рны й  то р го в ы й  ц ен тр  о дн и м  из вели чайш и х  ш едевров  п оследн их десятилетий , и 
п ризнаю сь, что  не о б я зан  п о м н и ть  его  имя; х в ати т  и то го , что  п осле это го  вы ск азы ван и я  больш и н ство  
п ублики  отверн ул ось  о т  н его  с о твр ащ ен и ем  и даж е р о д н ая  д о ч ь  о тк азал ась  о т  о тц а . О д н ако , с другой  
сто р о н ы , н ево зм о ж н о  и зб еж ать  со п о став л ен и я  со б ы ти й  ж и зн и  и и скусства, в осо б ен н о сти  тех, что  в 
силу созн ател ьн ой  человеческой  деятел ьн ости  о к азы в аю т  влияние н а  состоян и е наш их  ум ов и ф о р м и ­
рую т н аш и  пози ц и и . Т а к  б ы л о  с со б ы ти я м и  11 сен тября  2001 г., т а к  п р о и зо ш л о  и  с тем , что  случилось 
в Т е а т р а л ь н о м  ц ен тр е  н а  Д у б р о в к е  23 о к т я б р я  2002 го д а . П о с л е  п е р в о го  и з эти х  с о б ы т и й  м ы  ч асто  
слы ш али , что  «м и р  уж е не будет  так и м , как  бы л». П осле в то р о го  м ы  чи таем  в статье  Л у к аш а  Д ревн як а  
«Э п и таф и я  т еатр ал ь н о м у  о к тяб р ю »  («Д иалог», 2002, № 12), что  « театр  уж е не будет  так и м , как  бы л».

П ризнаю сь, что  это стирание границы  между тем, что реально, и тем , что сотворено в художественном 
пространстве (а такое стирание грани ц — один из постоянно возвращ аю щ ихся постулатов искусства), выгля­
ди т довольно опасным. В конце концов нет сомнения, что события I М ировой  войны  бы ли отличной поживой 
для прозы  немецких экспрессионистов, в особенности вскармливался этим Э рнст Ю нгер в дневниковой книге 
«В стальны х грозах», так  же, как  отлично вскармливался реалиями польско-советской войны  1920 г. И саак 
Бабель в своей «К онармии». О дн ако  одно дело переваривать оп ы т в искусстве, другое— признавать реально 
происходящие собы тия художественным творчеством. А  границы определяю т критики.

К р и ти к е  п освящ ен  п оследн ий  н о м ер  в ар ш авск о го  ж у р н ал а  «В ензь» (2003, № 4), н а  об л о ж к у  к о то ­
р ого  вынесен за го л о в о к  «У м и р ает  л и  критика?». Н ар яд у  со  м н оги м и  вы ск азы ван и ям и  деятелей  искус­
ства, м ы  находи м  здесь  и с та ть ю  А нд ж ея  В ернера « О тк роем  окн о» , где а в то р  пиш ет:

«Е сли  л и т е р а т у р а  п ер естает  в ер и ть  в су щ еств о ван и е  м и р а , если  о н а  п р е д п о л а га е т , ч то  он  л и ш ь  
о тр аж ен и е  в зер к ал е  в о д ы , то й  с ам о й  в о д ы , в к о то р о й  о тр аж а ется  л и ц о  п и сател я , это  д л я  нее край н е 
опасно. Д л я  кри ти к и  ж е та к а я  п о сы л к а  п росто  сам оубий ствен н а, и б о  см ы сл ее сущ ествован и я состоит 
в п осредн ичестве  м еж ду  д в у м я  эти м и  сф ерам и , м еж ду  « м и р о м » , « д ей стви тел ьн остью » , « ж и зн ью » —  
и л и те р а ту р о й . М еж д у  в ы м ы с л о м  и тем , ч то  и н о г д а  о п р а в д ы в а е т  п р ед п о л о ж ен и я  о б  о б ъ ек ти в н о м  
бы ти и . Э то  не всегда сл у ж б а  т о й  и ли  д р у го й  сф е р е — это  ск о р ее  сущ еств о ван и е  меж ду н им и, защ и та  
нуж д и резон ов  м и р а  о т  л и тер ату р ы  (...) и л и тер ату р ы  о т  м и ра. К о гд а  л и тер ату р а  м арги нали зуется, ее 
•защита стан о ви тся  о со б ен н о  в аж н о й  зад ачей . Э то го , о д н ак о , не сделать , си дя  в о к о п е  н а  терри тори и  
в н у тр и л и тер ату р н ы х  д ел . Н е за в и с и м о  о т  т о г о , к ак  си л ьн о  м ы  буд ем  п о д ч е р к и в а ть  р азл и ч и я  м еж ду 
квазиреал  ьн ы м  о б р азо м  м и р а  в л и тературе  и сам ой  реальностью , главн ой  си лой , привлекаю щ ей  чита­
теля, останется со о тн о ш ен и е  л и тер ату р ы  с ж и зн ью , а  не ав то н о м н ы й  м и р  и гры  словам и  и условностя­
м и. Д л я  т о г о  и ч и т а ю т  к н и ги  и л и  с м о т р я т  ф и л ь м ы , ч т о б ы  и зо б р а ж е н н ы й  м и р  со о тн ести  со  своей  
ж изн ью , п о стави ть  себя  перед  л и ц о м  и н о го , д о н ы н е  н еизвестн ого  о п ы та , б л аго д ар я  чуж ом у и своему 
в о о б р аж ен и ю  р асш и р и ть  о гр ан и ч ен н ы е  р ам к и  н аш его  б ы ти я , п реодол еть  св о ю  судьбу, лучш ую  или 
худш ую , п реодолеть  п редставлен и е о  см ерти».

Э ти  чи тател ьск и е  н у ж д ы  м о ж ет  у д о в л етво р и ть  л и тер ату р а , дей ствую щ ая  в рам к ах  трад и ц и й , по 
известны м  п о в то р я ю щ и м ся  п р ав и л ам , как  это  п ро и сх о д и т  в м ассовой  культуре, л и б о  так ая , что  стре­
м ится вы й ти  за  эти  схем ы , за с та в л я ю щ а я  д ел ать  собствен н ы й  в ы б о р . Э та  д р у гая  л и тер ату р а , п о  м не­
нию  Вернера, п редставляет  д л я  к р и ти к и  б ол ьш и й  интерес:

«Если не подругам  причинам, то  хотя бы  потому, чтостакой  литературой приходится больш е потрудить­
ся. В доб авок  у э то го  т р у д а  более  вы сокие задачи , и бо  н аряду  со зн ани ем  п рави л  л и тературн ой  игры  он 
предполагает и реализует зн ани е м и ра, с  которы м  литература соотносится, а  главное, он  более независим, 
конституируя место критики внетесного поля, определяемого самой литературой. Н е нужно, пожалуй, добав-
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лять, что такой  подход не означает отождествления изображенного литературного м ира с действительностью. 
(...) И  ещ е одно. К ри ти ка  не м ож ет сущ ествовать (...) без одного простого слова: правда. (...) Я  использую  это 
понятие с  робостью  или  с сам оубийственной реш имостью , но не м огу без него обойтись, по крайней мере в 
том  случае, если мне есть что сказать об  искусстве: о  литературе, кино. Среди других М уз я делаю  это несколько 
смелее, более рьяно: нуж но пользоваться привилегиями дилетанта. Н о  при всей своей неуверенности я совер­
ш енно не пони м аю , чем  бы  я заним ался н а  этой  территории , не узурпируя п рава  стремиться к тому, чтобы  
оказаться как м ож но ближ е к недостижимой цели. Я  имею  в виду правду, соверш енно конкретную , правду о 
сущ ествовании им енно этих лю дей, м алого  отрезка обш ирн ого  мира, к  котором у  обратилось внимание ху­
дож ника. П равду  художественную, ибо ины ми средствами она недостижима».

И м ен н о  та к и м  кри ти к о м , идущ и м  п о  следу п равд ы , вы гл яд и т  Л у к аш  Д р ев н я к  в  вы ш еупом янутой  
статье  и в эссе « Л ад о н и  Ш ехерезады » , оп у б л и ко в ан н о м  в следую щ ем  н ом ере «Диалога» (2003, № 1-2). 
Рассм атри вая  Б ар аев а  к ак  а в то р а  спектакля, он  пиш ет:

«М есто, в ы б ран н ое  террори стам и  как  цель а так и ,— не обы чн ое место. Н а  сцене и в зрительном  зале 
не уйти о т  театрального  контекста. Ж есты  и акты  насилия, банализируем ы е в других пространствах, здесь 
п ри об ретаю т зловещ ий , окончательны й  смы сл, и бо  впервы е исполняю тся на сам ом  деле, без п ритворст­
ва, т р ю к о в  и ш тучек. С тр ах  есть  страх , к р о в ь — к ровь , с м ер ть — см ерть. Д л я  тех, к то  п они м ает , что  на 
сам о м  дел е  п р о и зо ш л о  м еж ду  д ев я ть ю  час ам и  веч ер а  п о  м о ск о в ск о м у  вр ем ен и  в среду  23 о к тяб р я  и 
половиной  седьм ого утра  в субботу  26 октяб ря  2002 г., театр  уж е не будет таки м , как  бы л. Х оти м  мы  того 
или нет, но атак а  М о в ш а р а  Б ар аева  б ы л а  спектаклем , горестно сум м ирую щ им  определенную  театраль­
ную  трад и ц и ю . (...) П охож е, что  М ей ерхол ьд  ош и бался , счи тая , что  аги тац и о н н ы й  театр  то л ьк о  тогда 
добьется результата , ко гд а  л ю д и  в  зри тельном  зале будут объедин ены  одн ой  общ ей  идеологией . Ему не 
бы ло  д ан о  и сп роб овать  вари ан т, в  кото р о м  агитац ион н ы й  театр  имел п роти в  себя весь зрительны й зал и 
тем  не м енее о д ер ж ал  п обеду . П о  о тн о ш ен и ю  к в р аж д еб н о м у  зр и тел ьн о м у  зал у  м о ж н о  без о б и н як о в  
и спользовать  всякие средства, ч то б ы  убедить его  в своей правоте. Т ер р о р , угрозы , ф изическое насилие. 
Все, что  остается, когд а  реальны е аргум енты  исчерпаны . М ейерхольд исходил из того , что цель театр а—  
не п оказать  готовы й  худож ественны й спектакль, а  скорее сделать зрителя соавтором  драм ы . «Н асколько  
намерения создателей аги тац и он н ого  театра  оправдали  себя в практической  деятельности?— спраш ивал 
Зигм унд Х ю бн ер  и отвечал  не колеблясь:— С каж ем  прямо: в ничтож ной  степени». О бы ч н о  так  и б ы л о —  
вплоть досп ектакля  Бараева. (...) В истоках мы сли М ейерхольда о  политическом  театре где-то таится тезис, 
мечта о  том , что  зритель сры вает  представление и начинает вместо него свое, п оправляет театр  в согласии 
с ж изненной п равдой . Т о  есть театр  долж ен  д ать  л и ш ь им п ульс— остальное в руках  публики, ибо  только  
он а  как  представитель человечества, общ ества, является носителем  си лы  и воли , н еобходи м ы х для  того, 
что б ы  изм ен ить м и р , а  м ож ет, всего л и ш ь  и зм ен ить театр , устрои ть  его  так , к ак  устроен  м ир. К аж ется, 
после м ейерхольдовских  «Зорь»  кто-то  написал: «Н ад о  л и б о  и зм енить м и р , л и б о  повеситься». М овш ар  
Б ар аев  и з 29-й чечен ской  д и в и зи и  с м е р т н и к о в — вели кий  р е ф о р м а то р  те а тр а , « М ей ер х о л ьд  после 11 
сен тября» . (...) Р еж иссер-вои н  с л и ц о м  п ер во го  л ю б о в н и к а , к о то р ы й  в х о д и т  н а  сцену и в п рисутствии  
зрителей  став и т  сп ектакл ь . (...) Б араев , дл я  одн и х  преступник, д л я  др у ги х  герой , д о к азал , что  наступил 
настоящ ий конец  политического театра  в лю б ом  виде, или ж е показал, что  начинается настоящ ий полити­
ческий театр . О н  осущ ествил аги тац и он н ы й  театр  в окончательной  ф орм е. Т еатр  террори зм а» .

И  в о т  н акон ец  заклю чени е статьи  Д ревняка:
«Глядя телеви зи он н ы й  сп ектакль, сообщ авш и й  о  собы тиях  в Т еатр ал ьн о м  центре на Д убровке, мы 

созерц али  зап о зд ал о е  б ан к р о тств о  н еко то р ы х  идей великой  театр ал ьн о й  р еф орм ы . Б ар аев  не столько  
расск азал  н ам  о  будущ ем  те а тр а , ск о л ьк о  соответствую щ и м  о б р азо м  освети л  его  п рош л ое . Р асш и ряя 
свои  гран и ц ы , т еатр  в конц е к о н ц о в  стал  п ространством  войн ы  и см ерти . Я  о б в и н яю  п осм ертно Всево­
л о д а  М ей ерхольда и ем у п одобн ы х  в том , что  они  раскрутили  театр ал ьн у ю  сп и р ал ь  насилия, ибо  верю, 
что  не т а к  важ н о , ч то  сдел ает  сам  худож н ик , к ак  то т , кто  ем у в это м  ж есте п одраж ает» .

П о-ви ди м ом у, статья  Д р ев н я к а  п о казала  результаты  крити ки , сти раю щ ей  гран и ц ы  меж ду искусст­
вом  и ж изнью . Н и ч его  уди вительн ого , что  о н а  вы звал а д о в о л ьн о  ж ивы е отклики . В ним ания заслуж ива­
ю т р еп л и к и , п о м ещ ен н ы е  в п оследн ем  н ом ере  «Диалога» (2003, №4). Л еш ек  К о л ян к еви ч , вы ступ ая  в 
защ и ту  текста  Д р ев н як а , пиш ет:
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« П ер ед  н ам и  и с то л к о в а н и е  о п р ед ел ен н о го  соврем ен н ого  со б ы ти я , к о то р о е  б ы л о  од н о в р ем ен н о  
р еал ьн ы м  со б ы ти ем , с  ж е р тв а м и  (...) и м ед и ал ьн ы м  со б ы ти ем  -— к а к  т а к о в о е  его  см о тр ел  в п р ям о м  
эф и ре весь м и р , и к а к  т а к о в о е  о н о  н ас  п о тр ясл о . Э т о  п отрясен и е  м о г л о  т а к  н а п о м и н а т ь  зн ам ен и ты й  
к атарси с, ч то  Л еш ек  Д р е в н я к  к а к  человек , чувствую щ и й  и и сп ы ты в аю щ и й  тр ево гу , уж ас  и ж алость , 
сумел с  ним  сп рави ться , н ай д я  в то м , что  увидел, асп ект ан ти ч н о й  трагед и и . Н авер н о е  это  не вы текало  
из м алод уш и я, хотя  в л и тер ату р н о м  виде стало , м ож ет бы ть , н р авств ен н о  п р о б л ем ати ч н ы м . С егодня, 
одн ако , мы  н а  к аж д о м  ш агу  сталки ваем ся  с т ак о й  п роб л ем ати чн остью , и б о  в н о в ь  и вн овь  см отри м  на 
сцене сам ы е р азн ы е  эп и зо д ы  гр аж д ан ск о й  войн ы  в Ю гослави и . (...) С и л ьн о  л и  о тл и ч ается  «Э пи таф и я 
театрал ьн ом у  О к тя б р ю » , а в то р  кото р о й  считает, что  террори стическая  ата к а  н а  Т еатр ал ьн ы й  центр  на 
Д уб ровке д о в ел а  д о  б ан к р о тств а  н екоторы е театральн ы е идеи М ей ерхольда, о т  « К о н ц а  невозм ож н ого  
театр а»  Я н а  К о т т а , где  а в т о р  п и сал , ч то  м ассовое сам о у б и й ство  чл ен о в  « Х р а м а  н ар о д а»  в дж ун глях  
Г ай ан ы  ск о м п р о м е т и р о в а л о  идею  ж естокого  т еатр а  А рто? (...) С огл асен , К о т т  не го в о р и т  п рям и ком , 
что сам оуб ий ство  девяти сот  с л и ш н и м  сектантов б ы л о  театром , как  Д р евн як  говори т, что  театром  бы ла 
а т а к а  Б ар аева . О д н а к о  о б а  утверж д аю т, что  после каж д о го  и з этих  со б ы ти й  н ек о то р ы е  вещ и в театре  
стан ут  н е в о зм о ж н ы ,— и хотя  б ы  это  заслуж ивает  разм ы ш лен ий » .

Я  не о со б ы й  п о к л о н н и к  театр ал ьн ы х  конц еп ци й  Я н а  К о тта , п о это м у  тек ст  К о л ян к ев и ч а  меня не 
у б еж д ает , тем  б о л е е  ч т о  ф у н д а м е н т а л ь н ы й  в о п р о с  о  то м , к а к о в а  э т а  « н р а в с т в е н н а я  п р о б л е м а т и ч ­
ность» статьи  Д р ев н я к а , о н  став и т  д о в о л ьн о  м и м о х о д о м — хотя все-таки х о р о ш о , ч то  он  ее отм етил . В 
конце кон ц ов  м ы  м огл и  б ы , п ож алуй , договори ться , что  театрал ьн ы й  спектакль, зад ум ан н ы й  как  худо­
ж еств ен н о е  д е л о , —  н е ч т о  со в сем  д р у г о е , н еж ел и  с о зн а т е л ь н о  п р о в о д и м о е  д е л о  т е р р о р и з м а , п ри  
кото р о м  не условн о , а  н а  сам о м  дел е  п о ги б аю т  реал ьн ы е ж ертвы . В этом  к о н тексте  м н е вспом инается 
д овол ьн о  п о дозри тел ьн ы й  с н равствен н ой  то ч к и  зрения п одход  зап адн ы х  интеллигентов, находивш их 
«идейное» оп равд ан и е  террори стической  деятельности  зап адн огерм анской  « Ф рак ц и и  К расной  арм ии» 
в 70-е годы ; тр ево ж и т  т о т  ф акт , что  п одобн ы й  ти п  м ы ш л ен и я— в результате по-своем у «обосн овы ваю ­
щ и й»  те р р о р и с ти ч е с к и е  ак т ы  —  н а ч и н а е т  сего д н я  в о зр о ж д ать ся . В х у д о ж ествен н о й  к р и ти к е  это , в 
частн ости , р езу л ь тат  явл ен и я , к о т о р о е  я г о то в  бьиі б ы  н азв ать  « н и к ч ем н о стью  п роф есси он али зм а» . 
В ерно п и ш ет  о б  это м  в т о м  ж е н о м ер е  «Диалога» П етр  М и ц н ер :

« П р еж д е всего  (...) статьи  Д р е в н я к а  п о к азы в аю т , к чем у п р и в о д и т  т еатр о ц ен тр и зм . А н тр о п о л о г  
театр а , сидя перед  тел еви зо р о м , ж о н гл и р у ет  п онятиям и : театр , тр агед и я , см ерть , м аск а , м и ф  и сц ена­
ри й , —  что б ы  п ри  их п о м о щ и  о б ъ я сн и ть  то , ч то  т р е в о ж и т  своей  н еп о н ятн о стью  С о б ств ен н о  м о ж н о  
сказать , что  Б ар аев  устрои л  все это , ч то б ы  театровед у  б ы л о  чем  зан яться . (...) Зн ачи т , м о ж н о  говори ть  
о  «сп ектакле Б ар аева» , сч и тать  его  учен и ком  М ей ерхол ьда , и скать  в этих  стр аш н ы х  со б ы ти я х  «отре­
ж исси рован н ы х ж естов»  и « заш и ф р о ван н о го  зрелищ а». М о в ш а р  Б ар аев  —  это  «вели кий  реф о р м ато р  
театра» , тв о р ец  « театра  тер р о р а» , даж е, более то го , « ви ртуал ьн ого  т еатр а  тер р о р а» . (...) О держ им ость 
театром , п о д о б н о  теори и  заго во р о в , дви ж ущ и х историю , вели т бд и тел ьн о  вы н ю хи вать  театральн ость  
где придется. Д аж е  о б ы ч н ы й  телеви зи онн ы й  реп ортаж  с Д у б р о вк и  оказы вается  «театральны м  спектак­
лем». П о д ш л ем н и к  тер р о р и ста  стан ови тся  «театральной  м аской  соврем енн ости », и бо , как  в ан тичном  
театр е , д о л ж ен  « п р о и зв ести  с т р о г о  оп р ед ел ен н о е  вп еч атлен и е  н а  зр и тел я» . Н есо м н ен н о , он  дол ж ен  
п роизвести  в п еч атл ен и е— н о  театр ал ь н о е  ли? (...) Т ексты  Л у к а ш а  Д р е в н я к а — это  п о п р о сту  крайнее 
п роявление п р акти к и , к о то р о й  п редается некоторая  (м еньш ая) часть  человечества. К о гд а  одн и  страд а­
ю т и п о ги б аю т , д р у ги е  стр ем я тся  о б л еч ь  это  в худ ож ествен н ую  ф о р м у . П р о б л е м а  с о с то и т  в то м , где 
провести  гран и ц у  м еж ду  с в о б о д о й  и п р о и зв о л о м  в вы боре  вы рази тел ьн ы х  средств. С т о и т  не заб ы в ать  
то , что  зам ети л  ещ е Расин: « С м ер ть  всегда б о л ьш е  сл ова , к о то р ы м  м ы  ее н азы ваем »» .

С то и т  так ж е д о б ав и ть , что  в вопросе о  том , кто  п одраж ает  худож н и ку— а Д р ев н я к  обви няет  М ей ­
ерхол ьда  во вли ян и и  н а  п о д р а ж а т е л е й ,— тр у д н о  вы н оси ть  п ри говоры : м н о ги м  м астерам  п одраж али  
стаи  гр аф о м ан о в . М астер а  л и  в это м  в и н о ваты ?  И , н акон ец , сам о е  главн ое: в к р и ти к е , на м ой  взгляд, 
стои т н ап ом н и ть  не т о л ь к о  о  п равде, к ак  это  дел ает  в вы ш ец и ти рован ой  статье  А ндж ей  В ернер. С то и т  
н ап ом н и ть , хоть  это  сегодн я сто л ь  ж е н ем одн о , и о  н равственн ы х ценностях.
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Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  ж и з н и

^И здательство «Знак» и одноименный ежемесяч­
ный журнал в третий раз присудили премии им. о. 
Ю зефа Тишнера. В  категории творчества религи­
озного и философского направления лауреатом ста­
ла профессор Барбара Скарга за книгу «След и при­
сутствие». В ней автор полемизирует со взглядами 
Жака Дерриды, одного из создателей постмодер­
низма. В категории публицистики, затрагивающей 
общественные проблемы, премию получил Войцех 
Ягельский, корреспондент «Газеты выборчей», за 
цикл репортажей из Афганистана «Моление о дож­
де». В категории пастырских и общественных на­
чинаний премия присуждена о. Анджею Августин- 
скому, директору краковского молодежного центра 
«У  Семахи». Центр работает десять лет, опекая бо­
лее тысячи подростков, «отнятых у улицы».

к  В р ам к ах  Е в р е й с к о го  д н я  в В ар ш ав ск о м  у н и ­
верситете со стоялся  ря д  встреч , посвящ ен н ы х ис­
то р и и : д и ск у сси я  н а  т е м у  м а с с о в о го  у б и й с тв а  в 
Е двабн е , встреча  с  В л ад и сл ав о м  Б ар то ш ев ск и м , 
к о то р ы й  г о в о р и л  о  в а р ш а в с к о м  гетто , и с Т о м а -  
ш ем  Ш а р о т о й , р асск азав ш ем  о б  оп ер ац и и  по ос­
в о б о ж д ен и ю  ев р е е в — у зн и к о в  л а ге р я  «Г енсю в- 
ка» , п р о в е д е н н о й  с о л д а т а м и  б а т а л ь о н а  А р м и и  
К р а й о в о й  « З о ськ а» . Г в о зд е м  п р о г р а м м ы  стал и  
п р о вед ен н ы й  в о  д в о р е  у н и в ер си тета  у р о к  еврей ­
ск о го  т а н ц а , а  в еч ер о м  —  к о н ц е р т  к л езм ер ск о й  
м узы ки  в исполнении  К р ак о в ск о го  клезм ерского  
о р к е с т р а  и М а й к л а  А л ь п е р т а  и з С Ш А  в с о п р о ­
вож дении  групп ы  м узы к ан то в  и з Б ерлин а.

к  В этом году премиями Польского ПЕН-Клуба  
были отмечены: специальным призом —  И да  
Финк, израильская писательница, пишущая по- 
польски, за «особые заслуги в области польской 
словесности», а издательской премией— Барба­
ра Торунчик, которая в течение двадцати лет воз­
главляет ежеквартальный журнал «Зешиты ли- 
терацке» и созданное при нем издательство.

к  В издательстве  В. А .Б . т о л ь к о  что  вы ш ел  сб о р ­
ник рассказов  И ды  Ф и н к  «У п лы ваю щ ий  сад». И з­
д а т е л ь с т в о  «а5»  о п у б л и к о в а л о  н о в ы й  с б о р н и к

стихотворений  В иславы  Ш и м б о р ск о й  «С тиш ки  в 
ри ф м у д л я  б о л ьш и х  детей » . « « С ти ш к и » ,— н ап и ­
сал  Я н у ш  Д ж е в у ц к и й  в газете  « Ж еч п о сп о л и та» , 
— об ращ ен ы  не сто л ько  к каж дом у  из нас... сколь­
ко  к ребенку, к о то р ы й , к ак  говорят, остается внут­
р и  к а ж д о г о  и з  н ас . Е с л и  и в п р а в д у  л и т е р а т у р а  
д о л ж н а  учи ть , р а зв л ек ать , в о л н о в ать , т о  «С ти ш ­
ки» п реж де всего развл екаю т... И б о  главн ое в них 
— ш у тк а  и н асм еш к а , а  т ак ж е  н онсен с и абсурд». 
С б о р н и к  состои т  из сам ы х  разн ы х  сти хотворн ы х 
ф орм , части чно  ав то р о м  п ридум анны х, это и «ли­
м е р и к и » , и « м о с к а л и к и » , а  т а к ж е  « л у ч ш и к и »  
(«лучш е тетка-стрип ти зерка, чем о к р о ш к а  и икор­
ка»), «отвод и ки »  («от  водки  ум  к о р о тк и й » — ста­
рая  п оговорк а , к о то р у ю  Ш и м б о р ская  наполн ила 
н о в ы м  с о д е р ж а н и е м ) и « а л ь т р у и с т и к и »  (« У в а ­
ж ай те  тр у д  п одруж ки , пейте чай  и з грязн ой  круж ­
ки»), Ш и м б о р с к а я  зам еч ател ьн о  развлекается , и 
м ы  в м есте  с ней .

к  Лешек Колаковский, самый известный поль­
ский философ современности, живущий в настоя­
щее время в Оксфорде, опубликовал свою поэти­
ческую антологию— «128 прекрасных стихотво­
рений, созданных 68 польскими поэтессами и по­
этами». Колаковский выбрал стихотворения, ко­
торые он сам особенно любит. Автор рецензии в 
газете «Ж ечпосполита» пишет: «Колаковский  
предлагает собственную, глубоко личную карти­
ну польской лирической поэзии от Ренессанса до  
наших дней... Сознательно не обращая внимания 
на хронологию, он ставит рядом произведения раз­
ные по стилю и относящиеся к разным эпохам, и 
это дает совершенно неожиданный эффект».

к  Л ау р еато м  и тал ья н ск о й  п оэти ческ ой  прем ии  
М он тале, в этом  году впервы е присуж денной ино­
стран ном у  автору , стал  польский  п оэт  Т адеуш  Ру- 
жевич, которы й  получил ее, как  сказано  в решении, 
«з а  влияние, оказан н ое  им  на современную  поэзию  
и итальянский театр  авангарда. (...) П оэзию  Ружеви- 
ча  отличает способность вы зы вать у читателя непо­
средственны й откли к  и защ и щ ать  человеческое су­
щ ествование о т  н атиска бессмысленности».
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к  В издательстве «Нуар сюр блан» вышла по­
следняя книга умершего в 1988 г. Теодора Пар- 
ницкого (см. недавно посвященную ему публи­
кацию в парижской «Русской мысли»), так и на­
зывающаяся «Последний роман». «Действие, —  
пишет Кшиштоф Маслонь,— разворачивается во­
круг деятельности разведок на рубеже XIX- 
XX вв., вокруг политики тогдашних держав и за­
говоров... значительное место занимает польский 
вопрос». Профессор Влодзимеж Болецкий под­
черкивает, что «Последний роман» —  это «итог 
значительного творческого наследия писателя, 
подтверждающий, что Парницкий на десятки лет 
опередил многие идеи современной литературы. 
(...) В роман заложена и неизменно присущая твор­
честву П арницкого антинационалистическая 
идея, в основе которой лежит тезис о том, что 
люди, происходящие от смешения разных рас и 
национальностей, придают культуре универсаль­
ный, общечеловеческий характер».

к  Ф о н д  « П о г р а н и ч ь е »  в о з о б н о в л я е т  и зд ан и е  
очередны х то м о в  саги  С тан и сл ава  В ин ц енц а « Н а  
в ы со к о й  п о л о н и н е» . Т о л ь к о  ч т о  в ы ш л а  п ер вая  
часть саги  « П р а в д а  древлевека» . «В  саге В инцен­
ца, —  п и ш ет  а н т р о п о л о г  к у л ь ту р ы  И о а н н а  Т о - 
к ар ск ая -Б ак и р ,— в оп л ощ ен  идеал  об щ н ости  со ­
седей —  п о л я к о в , евреев  и у к р а и н ц е в — н а ф он е 
о б щ его  д л я  н и х  п ей заж а . (...) Э т о  п р о и зв ед ен и е  
сравни вали  с ф ин ским  эпосом  «К ал евал а» , а  Вин­
ц енц а с  Г о м ер о м . Е го  м о ж н о  ч и та ть  и  к ак  генеа­
л о г и ч е с к у ю  и д и л л и ю  (...)  н о с т а л ь г и ч е с к и , н о  
м о ж н о  и ассо ц и и р о в ать  с Т о л к и е н о м  (...) а  с  д р у ­
гой с т о р о н ы — с «Б ож ествен н ой  ком едией» Д а н ­
те  (...) и т о г д а  уж е е го  м о ж н о  в о с п р и н и м а т ь  не 
к ак  засты в ш и й  о б р а з  п о т е р я н н о г о  гу ц у л ьск о го  
рая , н о  (...) к ак  т о  с а м о е  «д р у го е  п р о стр ан ств о » , 
в рам ках  ко то р о го  все, что  р азд ели л о  зем н ое вре­
м я, в о зв р а щ а е тс я , о б ъ е д и н е н н о е  в еч н ы м  со су ­
щ ествован и ем » .

к  Стать одним из бестселлеров может третья 
часть трилогии Зигму нта Кубяка об античном ми­
ре, носящая название «Красота и горечь Европы. 
История греков и римлян». В этом произведении, 
как пишет Эльжбета Савицкая, Кубяк «предста­
вил историю Европы с доисторических времен 
до падения Западной Римской империи. (...) Это 
книга глубоко личная, написанная языком тех  
эмоций, которых автор и не скрывает. Кто может

сегодня без всяких преувеличений или экзальта­
ции, сказать, что он любит Римскую империю?.. 
Зигмунт Кубяк это говорит. И  мы ничему не удив­
ляемся. М ы  ему верим».

^  В сего д н яш н ем  сп и ск е  б естсел л ер о в  и зм ен е­
н и й  н е м н о го . Т у т  с л е д о в а л о  б ы  с к а за т ь  о  з а н и ­
м аю щ ем  п ер во е  м есто  «Р и м ск о м  тр и п ти х е»  И о ­
а н н а  П а в л а  I I ,  п о эм е  о  Б о г е , в ере  и б р ен н о сти . 
Н о  п реж д е  всего  о  человеке. А  т а к ж е  н азвать  ав ­
т о р а , ч ьи  п р о и зв е д е н и я  н а  п р о т я ж е н и и  м н о ги х  
л е т  в х о д я т  в п ер в у ю  д е ся тк у  л и т е р а т у р ы  н еб ел ­
л етри сти чески х  ж ан р о в . Э т о  В ойц ех  Э йхельбер- 
гер , п си х о л о г  и  зн а т о к  человеческой  д уш и , зан и ­
м а ю щ и й с я  в сем и  в о з м о ж н ы м и  п р о я в л е н и я м и  
м еж ч ел о в еч еск и х  о т н о ш е н и й , у д ел я ю щ и й  о с о ­
б о е  в н и м ан и е  д етск о й  п сихологии . Э ти  м удры е и 
гл у б о к о  гу м ан н ы е  к н и ги  п о л ьзу ю тся  огр о м н ы м  
п р и зн а н и е м . В н а с т о я щ е е  в р е м я  в сп и с о к  б е с т ­
селлеров  во ш л и  « Б у к в ар ь  В ой ц еха Э йхельберге- 
р а»  и « Д о б р а я  л ю б о в ь . Ч т о  д ел ать , ч то б ы  ж изн ь 
н аш и х  детей  сл о ж и л ась  удачн о» .

к  В списке Ю Н Е С К О  «Память мира» есть три 
польские позиции: трактат Коперника «D e Re- 
volutionibus orbis» («О б обращ ениях небесных  
сфер», 1520), произведения Ф редерика Ш опе­
на и архив варш авского гетто, известный под 
названием «А рхив Ригенблю м а». Н ы не ещ е 
два документа имеют шанс попасть в этот спи­
сок: док ум ен т  В ар ш авск ой  конф едерации  
1573 г., которым подтверждается религиозная 
свобода польской ш ляхты, а такж е список, со­
держащий 21 требование бастующих судострои­
телей в августе 1980 года.

к  Ф ести валем  « Ш ай н атау н »  бы л и  отм ечены  80 
л ет  со  дн я  р о ж д ен и я  и 55 л е т  тво р ч еск о й  деятель­
ности Ю зеф а Ш а й н ы — худож ника, граф ика, сце­
н о г р а ф а  и р еж и ссер а . Ц е н т р а л ь н ы м  с о б ы ти ем  
ф ести вал я  стал о  о тк р ы т и е  ск у л ьп ту р н о й  к о м п о ­
зи ц и и  «Л естн и ц а  н а  н ебеса»  вы со то й  более деся­
ти  м етров, о  кото р о й  ав то р  сказал, что это «дорога 
н а  небеса д л я  всех нас». В о врем я ф естиваля  н аря ­
ду  с ж и в о п и сн ы м и  р аб о там и  б ы л и  п о казан ы  та к ­
ж е ф и л ьм ы  о  Ю зеф е Ш а й н е  и его  театре.

к  «Агату Богацкую называют блистательным 
талантом, явлением в молодом искусстве Поль­
ши», — пишет Моника Малковская в газете «Жеч- 
посполита». М олодая художница показала свои 
работы на персональной выставке в варшавском
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Центре современного искусства. Выставка носит 
несколько провокационное название «Я истекаю  
кровью». « У  Богацкой, —  пишет далее рецен­
зент, — нарцизм с физиологическим оттенком об­
лекается в поп-артовскую, плакатную манеру. 
Почти в каждой картине героиней является она 
сама. ...краски композиций великолепны. (...) Вы­
деленные из пространства и контекста фигуры  
становятся знаками, сигналами разных ситуаций, 
часто самых банальных из всех возможных».

*  Н а  вы ставке в  В ар ш ав ск о м  л и тер ату р н о м  м у­
зее представлены  произведения польской  ж ивопи­
си и литературы  начи ная  с X IX  века д о  наш их дней, 
в которы х отраж ены  собы тия С трастной недели. Б о ­
лее ста произведений самы х вы даю щ ихся ж ивопис­
цев сопровож даю тся ц итатам и  из польской  поэзии 
о т  М ицкевича д о  о. Я н а  Т вардовского.

к  Свое 80-летие отпраздновал Густав Холоубек, 
один из крупнейших польских театральных и ки­
ноактеров, в настоящее время директор и актер 
варшавского театра «Атенеум». В кино он сыг­
рал, в частности, в к/ф «П етля», «Прощания», в 
картинах Тадеуша Конвицкого («Сальто», «Ла­
ва»). Н о более всего он восхищ ал (и по сей день 
восхищает) зрителей в театре. «Со сцены, —  пи­
шет критик,— он говорил как современный ин­
теллигент. Магнетизировал. С помощью роли вы­
сказывал свой взгляд на мир, на жизнь, на мо­
раль». Всем памятна его знаменитая игра в «Дзя- 
дах» Адама Мицкевича в постановке Казимежа 
Деймека в 1967-1968 гг.

^  К р и сти ан  Л ю п а  (1943 г .р .)— н ы н е оди н  из са­
м ы х вьщ аю щ ихся театр ал ьн ы х  реж иссеров, полу­
ч и в ш и х  п р и зн а н и е  н е  т о л ь к о  в П о л ь ш е . В м ае  в 
К ракове  и В арш аве п рош ел  ф естиваль его  творче­
ства. В п р о гр ам м у  ф естиваля  б ы л и  вклю чен ы  п о­
ставленны е им  в краковском  С тар о м  театре «М ас­
тер  и М ар гар и та»  и «Б р атья  К ар ам азо в ы » , а  т а к ­
ж е п о с та н о в к и , о су щ еств л ен н ы е  во  В р о ц л ав е , в 
ч астн о сти  сп ек так л ь  « Н о ч л еж к а»  п о  пьесе М а к ­
си м а  Г о р ь к о г о  « Н а  дн е» . Б ы л и  т а к ж е  п о к а за н ы  
н есколько  возобн овлен н ы х спектаклей . В В арш а­
ве о соб ен н о  и н тересн ы м  д л я  зри телей  стал  п о к аз  
п о стан о в о к  Л ю п ы  в Т еатр е  Т В , а  т ак ж е  д в а  спек­
так л я , к о то р ы е  н ы н е вх о д я т  в  р е п е р т у а р ,— « И з­
н и ч то ж ен и е»  Т о м а с а  Б е р н х а р д а  и  « О тн о ш ен и я  
К л ар ы »  Д ей  Л о эр . « Э то  человек , отл и ч аю щ и й ся  
м н огообрази ем  тал ан то в ,— го во р и т  о  Л ю п е П етр

Ц есляк .— П р екр асн ы й  д р ам ату р г, об  этом  свиде­
тел ьству ю т  его  и н сц ен и р о в к и  в ел и к о й  п р о зы . А  
теп ер ь  о н  зан я л ся  и ф о т о гр а ф и е й . (...) В  чем  его 
сила? В  театр е  о н  всегд а  берется за  зн ачи тел ьн ы е 
тем ы . Н е  зан и м ается  л ак и р о в к о й , не ведет легких 
ди скуссий . В н ы н еш н ее  сл о ж н о е  врем я  о н  созд а­
ет т еатр  н равствен н ой  тревоги» .

^  О дновременно с премьерой в гданьском те­
атре «П обережье» —  спектаклем по последней 
пьесе И нгмара Вильквиста «М ы  из местечка 
Эльмит» —  текст этого произведения вышел в 
свет в печатном виде. Роман Павловский из «Га- 
зеты выборчей» считает пьесу «важным тек­
стом, затрагивающ им вопросы нашей совести; 
хотя отраженны е в ней собы тия и отнесены к 
некоему маленькому приморскому городку, в ко­
тором у Вильквиста происходит действие боль­
шинства его произведений, они все же представ­
ляют собой парафраз событий в местечке Едваб- 
не (...) анализ преступления, совершенного всем 
местечком. Поступок жителей местечка Эльмит 
—  это акт абсолютного зла, которому не может 
быть никакого оправдания. (...) Как объяснить 
феномен ненависти, которая обрушивается на 
спокойное местечко, словно ураган, и подстре­
кает людей на омерзительные поступки, а затем 
растворяется в воздухе? (...) В каких обстоятель­
ствах это может повториться? ...все эти вопро­
сы обращены к нам самим».

’к  С р ед и  зал и в аю щ ей  н ас  в о л н ы  в то й  или  и ной  
м ере х ал ту р ящ и х  групп , п редставляю щ и х  ш и р о ­
ком у зри телю  сам ы е разн ообразн ы е развлекатель­
ны е п р о гр ам м ы , и скл ю чи тел ьн ы м  собы тием  ста­
л о  в о звр ащ ен и е  стар ы х  м астеров  по прош естви и  
м н о г и х  л ет : с  н о в о й  п р е м ь е р о й  с в о е г о  к а б а р е  
«П од  Э гидой» выступил Я н  П етш ак, а  звездой про­
гр ам м ы  в ар ш авск о й  « С то д о л ы »  стал  ее ведущ ий 
С тан и сл ав  Т ы м , зан и м аю щ и й ся , к ак  всегда, ан а ­
л изом  язы ка и возн и каю щ его  отсю да абсурда дей­
стви тельности . В п роч ем , и дей стви тельн ость  как  
таковую  он  тож е не щ адит.

• к  Большое концертное турне Анны Марии Йо- 
пек, одной из лучших и охотнее всего принимае­
мых ныне зрителями польских исполнительниц, 
закончившееся концертами в Варшаве, а также 
XVII Варшавские музыкальные встречи, посвя­
щенные серьезной музыке прошлого и настояще­
го времени, —  вот самые интересные музыкаль-
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ные события в мае. А в апреле Краков восторгал­
ся концертами Бетховенского Пасхального фес­
тиваля, ежегодного события, все более приобре­
тающ его м еж дународное значение. «К огда в 
1997 г.,— пишет критик,— Эльжбета Пендерец­
кая впервые предложила организовать на Пасху  
музыкальный фестиваль, многие сомневались, 
удастся ли заполнить залы». Сегодня залы на кон­
цертах переполнены, а сам фестиваль прочно во­
шел в культурную жизнь Кракова. В концертах 
принимают участие самые известные исполни­
тели. Нынеш ний, седьмой по счету, фестиваль 
завершила Девятая симфония Бетховена со зна­
менитой «О дой к радости», гимном объединен­
ной Европы, в исполнении Катовицкого оркестра 
Польского радио и хора Краковской филармонии 
под управлением американского дирижера Лоу­
ренса Фостера.

к  В м ер о п р и яти ях , св язан н ы х  с п р азд н о ван и ем  
300-летия С ан к т-П етер б у р га , с  б о л ьш и м  успехом  
п рин яла участие В ар ш ав ская  кам ер н ая  оп ера, ис­
п о л н я в ш а я  г л а в н ы м  о б р а з о м  со в р е м е н н у ю  м у­
зы ку, в то м  числе произведения П ендерецкого, К и- 
ляра  и Г урецкого. О д н ак о  п етербургской  публике 
б ы л а  представлена и м узы ка б ар о к к о , а  в  п рекрас­
н ом  и н тер ьер е  Э р м и т а ж н о г о  т е а т р а  в ар ш ав я н е  
сы грали  «И м п р есар и о  в затруд н ен и и »  Д о м ен и ко  
Ч и м ар о зы , к о то р ы й  при  д в о р е  Е катер и н ы  II бы л  
ди ректором  и тальян ской  оперы .

к  В Польшу приехала на гастроли труппа мос­
ковского мюзикла «Норд-Ост», ставшего печаль­
но известным из-за террористического акта в Те­
атральном центре на Дубровке.

к  П ервая  п р о гр ам м а  П о л ьск о го  р ад и о  объяви ла 
м ай  м есяц ем  п о л ь с к о й  п есн и . « Э т о  ф о р м а  п р о ­
теста  п р о ти в  го сп о д ств а  зар у б еж н ы х  песен в пе­
редачах  н аш их  р а д и о с та н ц и й ,— заяви л и  ав то р ы  
идеи . —  В п р о ш л о м  го д у  т а к а я  ак ц и я  в стр е ти л а  
ш и р о к и й  резон анс . (...) Р ей ти н г  п ер во й  п р о гр а м ­
м ы  рад и о  п одн ялся  н а  оди н  процен т» .

к  «Голос надежды»— таково название докумен­
тального фильма Мацея Дрыгаса, в котором рас­
сказывается о борьбе цензуры П Н Р  с польской ре­
дакцией радиостанции «Свободная Европа». 
«Фильм, —  по словам критика, —  представляет 
собой (...) киноэссе, мозаику из воспоминаний и раз­
мышлений людей, которые препятствовали приему 
передач, ограничивали радиус ее [РСЕ] влияния, а 
также тех, кто не захотел подчиняться ицдоктрина- 
ции и, рискуя навлечь на себя репрессии, слушали 
«голос надежды» и собирали радиоприемники и пе­
редатчики, которые позволяли ретранслировалъ ин­
формацию из-за железного занавеса».

к  750-ю годовщ ину своего основания праздновала 
Познань, столица Великопольши. В  праздничных ме­
роприятиях участвовал весь г о р о д  а  знаменитый ди­
риж ер хора м альчиков «П ознанские соловьи» С те­
ф ан  С ту л и гр о ш  н а  сей р а з  р у к о в о д и л  пением  по- 
знанских горож ан , хором , состоявш и м  из десяти с 
л иш ни м  ты сяч ж ителей  П о зн ан и , собравш ихся на 
п лощ ади  С тар о го  ры нка. К р о м е того , по П ознани  
п рош ел Б ол ьш ой  п ар ад  в честь осн ован ия города. 
У краш ением праздника станут многочисленные пре­
красны е м ероприятия, в то м  числе вы ставка работ  
М агдалены  А баканович, первое исполнение орато­
рии для П ознани  «Sanctus A dalbertus» М иколая Ген- 
рика Гурецкого, концерт П етера Габриэдя и его груп­
пы  на п ознан ском  стади он е, а  т ак ж е  вы ступление 
М он серрат  К аб ал ье  и К о м п ай  С егундо. Д о  конца 
года планируется провести многочисленные дискус­
сионны е встречи, сп ектакли , вы ставки , ярм арки  и 
пикн ики . Н о  гл ав н ы м  героем  то р ж еств  будет по- 
преж нем у картоф ел ь , «п озн ан ская  п ы р а»  (к арто ­
ф ельны е клецки), о т  н азван и я к оторой  весь регион 
стали назы вать «П ы рландия», ибо «кто не попробу- 
етпознанской пыры , для  того  она навсегда останется 
серой  и зем ной». П о зн а н ь — это  ещ е и родн ой  го­
род  одной из самы х популярны х польских писатель­
ниц М алгож аты  М усерович, которая, как никто дру­
гой, ум еет к р аси в о  р асск азать  о  нем. А  в и ю н е го­
род, как каж ды й г о д  заполнится гостями, съезж аю ­
щ имися на М еж дународную  П ознанскую  ярмарку.
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Валерий М астеров
Б О Л Ь Ш О Й  Т Е Н Н И С  

П Р О П И С А Л С Я  НА  «ВА РШ А В ЯН К Е»
Международный женский турнир в польской столице обрел высокий ранг и занял свое место в 

мировом календаре WTA

теперь всерьез в ели ч аю т в газетах  м о л о д о го  сп ортсм ена) стал  н ом ером  1 в и стори и  п ольского  спорта, 
опередив вы ш еупом януты х и м ногих  других звезд, хотя бы  таких , как ф утболисты  Б он ек  и Л  ю банский, 
боксеры  Кулей и С алета , л егкоатл ет  Р оберт  К ож енёвский и теннисист В ойцех Ф и б а к ... Н а  первое место 
летаю щ его лы ж н и ка п оставили  84% опрош енны х!

Все это  к т о м у , ч т о  п о л я к и  с п о р т  зн а ю т  не п о н асл ы ш к е , р а зб и р а ю т с я  в нем , и на м як и н е  их не 
п ровед еш ь. П о эт о м у  с п о л н ы м  о сн о в ан и ем  м о ж н о  н а зв а ть  б о л ьш и м  с о б ы ти ем  м еж д ун арод н ы й  
теннисны й ту р н и р  J& S С и р , п рош едш и й  в м ае на кортах  сп о р ти в н о го  клуба «В арш авян ка» . О пускаю  
дискуссии , в к о т о р ы х  п р о ти в о п о став л я ю тся  м ассовы е виды  сп о р та  и с п о р т  д л я  и зб р ан н ы х . Н е буду 
п о л ем и зи р о в ать  с тем и , к то  о тд ает  п р и о р и тет  доступ н ости  зан яти й  то й  или  и ной  ди сц и п л и н ой . Ведь 
доступность и п риобщ ение к б ольш ом у спорту  начинаю тся со зрели щ а, с н аблю дения за вы даю щ имися 
спортсм енам и  и восхищ ения их дости ж ени ям и  с бл и зкого  расстояния. И  если остан ови ться  на этом , то 
варш авски й  ту р н и р  п ревзош ел  все ож идани я.

Т ак о го  бл и стател ьн ого  созвездия теннисисток из первой  «десятки» м и ра  и первы х р акеток  разны х 
стран  в В арш аве ещ е не видели. П еречисляю , а  у сам ого  м ураш ки  по спине о т  одних то л ько  имен: Винус 
У ильям с, А м ели  М о ресм о , Д ан и э л а  Г антухова, Е лена Д о к и ч , М агд ал ен а  М ал еева , Д ен и са Х лад кова, 
А нна П истолези (С м аш н ова), Т атьян а  П а н о в а ... И скреннее сож аление у ор ган и зато р о в  и моих коллег в 
сам ы й канун отк ры ти я  ту р н и р а  вы звала п ростуда уже посеянны х Елены  Б ови н ой  и Е лены  Л иховцевой. 
О собенно ж дали Л ену Бовину, очаровавш ую  всех своей откры той улы бкой и непосредственным общением 
прош логодню ю  победительницу, для  которой  победа в Варш аве стала первой победой  в турнирах W T А и 
н ачалом  стрем ительного  восхож дения по рейтинговой  лестнице из пятой  десятки  аж  д о  16 места!

К  счастью , эти  вп ол н е ж итей ски е и совсем  н ередкие издерж ки  не п о вл и ял и  на уровен ь  ту р н и р а , а 
сам о е  гл ав н о е  —  н а  и н тер ес  к нем у. Н есм о тр я  н а  у в ели ч ен н о е  вдвое  к о л и ч еств о  м ест  на тр и б у н ах  
гл а в н о го  к о р т а  и п р и с т а л ь н о е  в н и м ан и е  С М И  (б ы л о  а к к р е д и то в а н о  б о л ее  180 к о р р есп о н д ен то в , 
« Ж еч п осп ол и та»  п р евзо ш л а  всех еж едн евн ы м  вы со к о п р о ф есси о н ал ьн ы м  сп ец и ал ьн ы м  вы пуском , а 
«Е вроспорт» обрад овал  десятичасовой  прям ой  транслцией), случилось неслы ханное: охота  за «лиш ним 
би летиком » на п олуф и н ал ы  и ф инал.

В П ольш е всегда ж ила тоска  по спортивны м  кумирам . И когда они
появлялись, все п ереворачивалось  вверх дн ом . В стран е м нож ились 

ф ан аты , к о то р ы е  не т о л ь к о  стан о ви л и сь  яры м и  болельщ и кам и  
н овоявлен ного  кум ира, но и следовали  по его  стоп ам . С ам ородок  
К ази м еж  Д ей на втянул в ф утбол сотн и  ты сяч  м альчиш ек. Ры ш ард 
Ш у р к о в ск и й  п осади л  всех н а  велосипед. З а  И р ен о й  Ш еви нской  
вы строилась очередь на беговой  дорож ке. Н у  а  последние три  года 
м ал о  кого  о б о ш ла сторон ой  «м алы ш ом ан ия» . А дам  М алы ш , этот 

хруп ки й  на вид  ск ром н ы й  п арен ь  из н еб о л ьш о го  го р о д к а  Висла в 
горных Бескидах в третий раз подряд завоевал Кубок мира по прыжкам

с трам п л и н а . М ал о  того , что по 12 м и л л и он ов  (!) п оляков  следили за
его полетами по телевизору, так еще и тысячи верных поклонников ездили

за пры гуном  на соревнования «Турнира четы рех трам плинов». С огласно 
н едавнем у  оп росу  об щ ествен н ого  м нения, А д ам  М ал ы ш  В еликий (так

72



Поневоле задаешься вопросом: откуда все это взялось?
Я вление бо л ьш о го  тен н и са в В арш аву  связы ваю т с д и ректором  ту р н и р а  Р ы ш ар д о м  Ф иялковским , 

с которы м  м ы  беседуем в его кабинете на кортах «Варш авянки». Д ля  кадрового  ди п лом ата (Ф иялковский 
38 л ет  о т д а л  д и п л о м а т и ч е с к о й  сл уж б е , тр и ж д ы  бы л п о сл о м , в т о м  чи сл е  в П ар и ж е) тен н и с  из 
л ю б и тел ьского  увлечения п р евр ати л ся  в п роф есси он альн ую  о р ган и зац и о н н у ю  страсть . О н  д в а  срока 
возглавлял  П ольски й  тен н и сн ы й  сою з, бы л председателем  К ом и тета  ж енского  тенниса в Е вропейской  
ф едерации (Е Т А ) и чл ен ом  И сп о л н и тел ьн о го  ком и тета В сем ирной ф едерац ии  тен ни са (IT F).

П р о б и ться  в эл и ту  о р г а н и за т о р о в  крупн ы х ту р н и р о в  н елегко . П о  сл о в ам  п ан а  Р ы ш ар д а , н айти  
к о ш ел ек  с м и л л и о н о м  д о л л а р о в  и ли  в ы и гр а т ь  в л о т е р е ю  б е с п о л е зн о . В ы со к а  к о м м ер ч еск а я  
к о н к у р ен ц и я , а  у сто я вш и й ся  к ал ен д ар ь  заб и т . М есто  « в ы п авш его  из и гр ы »  х о зя и н а  к ак о го -н и б у д ь  
турн ира серии W T A  го то вы  зан ять  десятки претендентов. Д и р ек то р  Ф и ялковский  не скры вает, что ему 
очен ь п о м о г  д и п л о м ати ч еск и й  о п ы т , зн ан и е  пяти  я зы к ов  и м н оголетн ее  м еж дун ародн ое  общ ени е. А 
убеж дать п ри ш л ось  географ и ей : разви ти ем  тен ни са в В осточной  Е вроп е и растущ ем  интересу к нему.

В п р о ф е с с и о н а л ь н о м  ж ен ск о м  тен н и се  р а н г  ту р н и р а  зав и си т  о т  к а т е го р и и  и п р и зо в о го  ф онда. 
Н о в а я  э р а  д л я  б о л ь ш о г о  тен н и са  в В ар ш ав е  н асту п и л а  в п р о ш л о м  году . Г л ав н ы й  сп о н со р  ту р н и р а  
м еж дународная ком п ани я J& S Energy, известная своей деятельностью  и в России, реш ительно увеличила 
сумм у н агр ад  со 170 ты с. д о  700 ты с. дол л ар о в , что  п озволи ло  п одняться  сразу  на д в а  этаж а в теннисной 
и ер ар х и и  —  с T ie r IV  н а  T ie r  II. О тк а з  ж е о р г а н и за т о р о в  о т  п о д о б н о г о  т у р н и р а  в Б р а зи л и и  о тк р ы л  
в ар ш ав я н ам  в о зм о ж н о сть  с т а т ь  п о л н о п р ав н ы м и  о б л ад ател я м и  п р ав  н а  п ро вед ен и е  со р ев н о в ан и й . 
П ричем  в б л аго п р и я тн о е  врем я: при  отсутстви и  ту р н и р о в  более в ы со к о го  р а н га  и п ракти чески  перед 
д еб ю то м  и гр  н а  г р у н то в ы х  к о р т а х , ч то  х о р о ш о  вп и сы вается  в п р о гр а м м у  сезон а: неделей  п озж е 
р азы гр ы вается  G e rm a n  О реп  в Б ерл и н е, п отом  стар ту ет  M as te rs  Series в Р и м е и, н акон ец , начинается  
б орьб а  за  первы е п ри зы  Б о л ь ш о го  ш лем а на кортах  «Р ол ан  Г ар р о са»  в П ари ж е.

Э то  сей ч ас  л ю б о е  о р г а н и за ц и о н н о е  д ей ств о  м о ж н о  у м ести ть  в о д н о  п р ед л о ж ен и е . С к о л ь к о  же 
бы ло  усилий и х л оп от  в п одготови тел ьн ы й  п ер и о д — н ачи н ая  с генеральн ой  реконструкц ии  объ екта  и 
кончая вы учкой линейны х судей и согласованностью  движ ений п одаю щ их мячи мальчиш ек. Н адо бы ло 
учесть  к аж д у ю  м ел о ч ь , а  п р еж д е  всего , п о д ч ер к и в ает  д и р е к т о р  Ф и я л к о в с к и й , с о зд а ть  усл ови я  для  
главны х героинь, о т  н астроени я  к оторы х  зависел весь теннисны й сп ектакль. П оэтом у  для  теннисисток 
бы л  п р и го то в л ен  сп ец и ал ь н ы й  уеди н ен н ы й  к о м п л ек с  со  всем и у д о б ств ам и  и р еаб и л и тац и о н н ы м  
ц ен тр о м , а п и тан и е  г о т о в и л о с ь  с о гл а с н о  м еж д у н ар о д н о й  р егл а м ен тац и и . Во и зб еж ан и е  т е р р о ­
р и сти ч ески х  а к т о в  б о л ь ш о е  зн ач ен и е  п р и д а в а л о с ь  б е зо п асн о сти  с п о р т и в н о г о  о б ъ ек та  и месту 
п р о ж и в ан и я  сп о р тсм ен о к , к  д в у м  из к о т о р ы х  —  а м ер и к ан к е  В и л ьям с и п р ед став л я ю щ ей  И зр аи л ь  
П и сто л ези  б ы л а  п р и с т а в л е н а  л и ч н а я  о х р ан а . Д л я  зр и тел ей  о р г к о м и т е т о м  б ы л и  р а зр а б о т а н ы  «10 
зап овед ей » , не т о л ь к о  с п о со б ств о в ав ш и е  кул ьту р е  п овед ен и я, н о  и п о м о га в ш и е  р а зо б р а ть с я  в сути 
тен н и са  и у л о в и ть  его  н ю ан сы . Н е  м о гу  не д о б а в и т ь  о т  себя  ч и сто  к о р п о р а т и в н о г о  вп еч атлен и я: 
п рекрасн ая  р а б о т а  п ресс-ц ентра. Е го  руковод и тель  Т о м аш  В ольф ке п о д о б р ал  безупречную  ком анду, 
зн аю щ у ю  х а р а к т е р  р а б о т ы  ж у р н а л и с т о в , т о л к  в м и р о в о м  тен н и се , у м ел о  п р о в о д я щ у ю  пресс- 
конф еренции и п остави вш ую  рек о р д  в оп ерати вн ой  п одготовке и счерп ы ваю щ их м атери алов.

Все это  п о м о гл о  с о зд а т ь  атм о сф ер у  п р а зд н и к а , сутью  к о т о р о г о  ст а л а  д о б р о ж е л а те л ь н о с ть  и 
зах в аты в аю щ ее  зрел и щ е. У к р а с и т ь  его  п о м о гл и  и звестн ы е по к и н о э к р ан у , т е а т р у  и тел еп ер ед ач ам  
почитатели тенниса, которы е приш ли не только  на других посмотреть, но и себя п оказать в проходивш ем 
п араллельно турнире. Разве это не дополнительное удовольствие наблю дать, как  д о казы ваю т друг другу 
свое превосходство  на корте  известны й реж иссер Я нуш  Заорски й  и поп ул ярн ы й  актер  Я н  Э нглерт? П о 
таком у случаю  знам ениты й  писатель и д рам атург  Я нуш  Гловацкий специально прилетел из Н ью -Й орка, 
где он  п р о ж и вает  уже д в ад ц ать  с л и ш н и м  лет.

Ч то  д о  сп ортивны х результатов , то  все ш ло согласно  «табели  о ран гах»  вп лоть  д о  сам ого  ф инала, в 
к отором  вто р ая  р ак етк а  м и р а  В инус У  ильям с уступила первой  ракетке  Ф р ан ц и и  А м ели М оресм о. Н о 
ведь д о л ж н а  ж е б ы т ь  х о т ь  о д н а  н е о ж и д а н н о с ть , к о т о р у ю  не п р е д у с м о т р е л и  го с те п р и и м н ы е  
организаторы .

Валерий М А С Т Е Р О В , собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве
—  специально для «Новой Польши»
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И С К У С С Т В О  Н Е  Н Е В И Н Н О
Беседа с Эвой Курылюк

—  Н е к о т о р ы е  сч и т а ю т , ч т о  с о в р е м е н ­
н о е  и с к у с с т в о , за м к н у т о е  в  ге р м е т и ч е с к о м  

м и р е  га л е р е и , н и ч е го  н а м  с е го д н я  н е  д а ет .

—  Н и к огд а  преж де худож н ики  не конкури ро­
в ал и  с  т а к и м  м н о ж е с т в о м  п р о и зв е д е н и й  и скус­
с т в а  п р о ш л о г о . В с о в р е м е н н о м  м у зее  в о о б р а ­
ж ени я  все сущ ествует  о д н о в р ем ен н о . Е сл и  в  П а ­
ри ж е у м ен я сего д н я  н а  в ы б о р  в ы с т а в к а  и скусст­
ва кхм еров  и ли  ац тек о в , м н е не о со б ен н о  хочется 
идти в галерею , где вы ставляю тся  м ои  студенты  и 
коллеги. Л ю дей  б о м б ар д и р у ю т  визуальн ы м и  сти­
м у л ам и , к о т о р ы х  те м  не п о  си л а м  о х в а ти т ь . Н о  
если  б ы  п еред  н ам и  б ы л а  вся к а р т и н а  со в р ем ен ­
н о го  и скусства , м ы  н есо м н ен н о  о т к р ы л и  б ы  в ы ­
д а ю щ и еся  п р о и зв е д е н и я . К о г д а  В ан  Г о г  с о в е р ­
ш и л сам о у б и й ств о , а  Г о ген  ум ер  о т  си ф и л и са  н а  
д ал ек и х  о с т р о в а х  ю ж н ы х  м о р ей , м и р  п о к и н у л и  
д в а  в ел и ч ай ш и х  х у д о ж н и к а  X IX  в е к а — и и х  не 
зн ал а  ни  о д н а  с о б а к а . С его д н я  то ж е  сущ ествую т 
м алоизвестны е худож ники , к оторы х  м ы  когда-ни­
буд ь  о тк р о ем .—  К то  их о тк р о ет , если, устав  и со­
ск учи вш и сь , м ы  б еж и м  о т  искусства?

—  К т о  их от кроет , если, у с т а в  и со­
скучивш ись, м ы  беж и м  от  и скусст ва?
—  К ак  в сегд а— будущ ие поколения.

Ц в е т  и стр еб л ен и я  и в ы ж и в а н и я

—  В  « Н а ш е й  м а л о й  ст а б и л и за ц и и »  
Р у ж е в и ч а  в к в а р т и р е  ге р о е в  —  т ипичном  
и н т ер ьер е  вр ем ен  П Н Р  —  висит  р е п р о ­
д ук ц и я  « П о д с о л н у х о в » В ан  Г о га . Т аки х  
к ва р т и р  в П о л ьш е бы ли т ы сячи . М а с с о ­
во ст ь  коп и рован и я  ш ед евр о в  уб и в а е т  во с ­
п р и и м ч и во ст ь ...

—  О тню дь! «П одсолнухи »  не случай н о п оп а­
дали  в послевоенны е квартиры . Репродукцию  этой 
карти н ы  покуп али  из-за цвета и ф орм ата: подсол­
нух  а с с о ц и и р о в а л с я  с  с о л н ц е м , с в ы ж и в ан и ем . 
«П одсол н ухи »  стал и  и к о н о й  д л я  тех, кто  воспри ­
ним ал  ж елты й  цвет как  си м вол  истребления и спа­
сения, преж де всего д л я  евреев. Э т о  известны й ев­
рейский цвет, и отсю да происходит его негативное 
зн а ч е н и е  в х р и с т и а н с к о м  и ску сств е : н а  ф реске  
Д ж отто  И уда н акиды вает ж елты й п лащ  предател ь- 
с т в а  н а  Х р и с т а . « А д ск и й »  ж е л ты й  ц вет  ас с о ц и ­
ируется с  серой . Н о  в т о  ж е врем я это  цвет солнц а 
и света , ж ел тк а , ку ку р у зы , м ёд а и т .д . М о я  м ам а, 
ч у д о м  п е р е ж и в ш а я  г и т л е р о в с к у ю  о к к у п а ц и ю  
Л ьвова , бы л а  одерж и м а ж елты м  цветом . В ее ком ­
н ате  то ж е  висели «П одсолнухи » .

—  Н о п родолж аем  ли м ы  н уж дат ься  в 
«П од солн ухах»  —  неваж но, в оригинале или 
репродукции? М ом сем  ли м ы  найт и т акое  
б огат ст во  значений в ны не создаваем ом  ис­
к у с с т в е ?

—  Н еизвестно, к то  и когд а нуж дается в карти­
не. И  в какой . Н о  п о к а  в человеке будут ж ить под­
созн ательны е стр ах и  и м ечты , к о торы е искусство 
вы в о д и т  н аруж у, буд ет  сущ ествовать  и он о  сам о.
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Оригинал —  это миф
—  Н о разве всю­

ду  развеш анны е р е ­
продукции не пред­
вещ аю т  конца ис­
к у с с т в а ?  С т о и т  
ли  соверш ат ь па­
л о м н и ч е с т в о  к  
оригиналу, если до­
м а  ви си т  п р е в о с ­
ходн ая  копия?

—  О р и г и н а л — это 
миф . Н е  т а к  в аж н о , как 
с у щ еств у ет  и ск у сств о  
—  в ори ги н але  или  в ре­
п р о д у к ц и и . Я  л ю б л ю  
и ск у сств о , н о  в о все  не 
ж елаю  им владеть . Б ы ­
вает, картина на откры т­
ке волнует меня д о  глу­
бины  душ и , м ен яет  ход 
м ы слей. Н а  к о п и ю , к о ­
т о р а я  в и си т  н а д  м о ей  
к р о в а т ь ю , я с м о т р ю  
каж дый день. Д а , репро­
дукц ия —  это  конец , но 
не и ск у сств а , а  м о н о ­
п ольн ого  владения им.

—  М а к л ю э н ,  
пророк глобальной  
деревн и , за я вл я л , 
чт о избы т ок ви зу­
альн ы х ст и м улов  
приведет  к гл у б о ­
ки м  п е р е м е н а м  в 
н а ш ей  п с и х и к е ,  
вклю чая перем ены  
в ф ун к ц и о н и р о ва ­
нии наш его м озга ...

— 1977 год, Венеци­
ан ское  [т.н. ди сси д ен т­
ское. —  Ред.] би ен нале. 
Я  веду б у р н ы й  с п о р  с  
М а к л ю э н о м , п о  м н е ­
н и ю  к о т о р о г о  м у зеи  
п р екр атя т  свое  сущ ест­
в о в а н и е . И х  з а м е н я т
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м еста, где будут п оказы ­
вать диапозитивы картин 
и скульптур. Я  терпеть не 
м огу  ди ап ози ти вов  и ут­
верж даю , что  в будущ ем 
л ю д и  будут ш турм овать 
м у зеи . М а к л ю э н а  уж е 
нет в ж ивы х, а  очереди  в 
м у зеи  в о  всем  м и р е  у д ­
лин и лись. П ом н ю  полу­
т о р а к и л о м е т р о в ы й  
х в о ст  у в х о д а  на п ар и ж ­
с к у ю  в ы с т а в к у  М а р к а  
Р о т к о — труд н ого  абст­
рактн ого  художника. Н о 
д р у г и е  те зи сы  М а к л ю ­
э н а  о п р а в д а л и с ь . О н , 
н а п р и м е р , с ч и т а л  ч то  
б л аго д ар я  телевидению  
в о зн и к н ет  что -то  вроде 
п л ем ен н о й  к у л ьту р ы , в 
к о т о р о й  о г р о м н у ю  
ро л ь  будет и грать  м узы ­
к а . М о л о д е ж ь  в п ад ет  в 
э к с т а з  т а н ц а  и п ен и я . 
Э т а  д о г а д к а  о к а за л а с ь  
верной .

—  П о с л е  р е в о л ю ­
ций и эксперим ент ов в 
и с к у с с т в е  в с е гд а  н а ­
ст уп а ет  м ом ент , к о ­
гд а  ч ел овек  начинает  
т о с к о в а т ь  по га р м о ­
нии, классицизм у...

—  Р ев о л ю ц и о н н ы е 
ж есты  га к  крохотны , как 
у р а в н е н и е  Э й н ш тей н а . 
В искусстве  м и н увш его  
с т о л е т и я  к р у п н ей ш и м  
р е в о л ю ц и о н е р о м  б ы л  
М арсель Д ю ш ан . О н до ­
ш ел д о  гр а н и ц  в о зм о ж ­
н о г о  в и скусстве , н и ч е ­
го  д о  к о н ц а  не эксп л у а­
ти руя. Н астоящ и е рево­
л ю ц и о н е р ы  у х о д я т  о т  
и зб ы тк а , и н огда  совсем 
п ер естаю т  тв о р и ть . Ве-
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л и ч ай ш ая  худож ествен н ая  р ев о л ю ц и я  со в ер ш и ­
лась на рубеж е Х ІХ -Х Х  веков. С егодня худож ники 
главн ы м  об р азо м  п ереводят то гд аш н и е идеи в но- 
вы етехнологии . И н о гд а  из этого  возни кает беспо­
рядочн ая  м еш ан и на. В ообщ е сто и т  б о л ьш ая  сму­
та . С т р и г у т  ку п о н ы , р ас с ч и т ы в а я  н а  п у тан и ц у  в 
у м ах  и а м н е зи ю . К а к  ни  п о п а д я . И  п о  те ч е н и ю  
ком м ерции.

— М о ж е т  б ы т ь , 
в и н у  за  эт о  п есет  к а к  
р а з  Д ю ш а н ?  О д ни  го в о ­
р я т , ч т о  о н  н а ч а л  р е ­
в о л ю ц и ю , п р и р и с о в а в  
у с ы  М о н е  Л и зе  и вы ст а­
ви в  п и ссуа р  к а к  за в е р ­
ш е н н о е  п р о и з в е д е н и е ,  
д р уги е  —  ч т о  о н  у б и л  
и с к у с с т в о , и б о  с  т е х  
по р  в а ж н ы м  с т а л  и с ­
к л ю ч и т е л ь н о  х у д о ж е ­
с т в е н н ы й  вы б о р , а  н е  
т о , м е ж д у  ч ем  и чем  
вы б ираеш ь.

—  Э то  чепуха. Л ю б о й  из 
н ы н е ж и в у щ и х  х у д о ж н и к о в  
п о л ь з о в а л с я  тем , ч т о  о б д у ­
м ал  и зад ум ал  Д ю ш ан . А  ис­
кусство разви вается  дал ьш е.
О н о  чр езвы ч ай н о , п очти  не­
о х в а т н о  р а з н о р о д н о , и б о  
зем ной  ш ар  не разрастается , 
а  человечество  и его  тв о р ч е ­
с т в о — ещ е как.

К р о в ь  и  к л ю к в е н н ы й  с о к
—  Н ас, однако, не  о ст а вляет  ст рах , к о ­

т о р ы й  н а х о д и т  о т р а ж е н и е  в  д о ст уп н о м  
н а м  —  т р е во ж н о м  и д ек о н ст р ук т и в н о м  —  
со вр ем ен н о м  и ск усст ве .

—  Н и ч его  у д и в и тел ь н о го . М ы  со зн аём , ч то  
м ож ем  д о й ти  д о  гл о б ал ьн о й  к атастроф ы . Э то  н а­
х о д и т  с в о е  о т р а ж е н и е  в х у д о ж е с т в е н н о м  т в о р ­
честве. Х о тя  я п о д о зр е в а ю , ч то  ч ас ть  со в р ем ен ­
н о го  к а та с тр о ф и ч е с к о го  и скусства  —  чи стая  ус­
ловн ость .

—  С у щ е с т в у ю т  л и  ещ е к а к и е-т о  запре­
т ы , к о т о р ы е  и с к у с с т в о  м о ж е т  н а р у ­
ш и т ь ?

—  И скусство  д а в н о  н ар у ш и л о  все во о б р ази ­
м ы е зап реты . Х уд о ж н и ки  всегда находи ли  спосо­
бы  об н аж и ть  н аш и  н епри стойн ы е и разруш итель­

н ы е склонн ости . Э то  видно в 
п е р в о б ы т н ы х  п е щ е р а х , в 
П о м п е е . М е н я ю т с я  т о л ь к о  
ф о р м ы . П р о ц е с с  п ер ех о д а  
гр ан и ц  продолж ается  вместе 
с и с к у с с т в о м . А  и ск у сств о  
у сп еш н е й  в сего  п ер ех о д и т  
гр ан и ц ы  как  бы  м им оходом . 
Х о р о ш и й  т о м у  п р и м е р  —  
вен ски е  « ак ц и о н и сты » . Э ти  
м о л о д ы е  р е б я т а , э т а к и е  т а ­
м ош н и е «вдохновенны е хули­
ган ы » , в п о слеги тл ер о вск о й  
Вене разы грали  настоящ ий те­
а т р  ж естокости , целя в недав­
н их эсэсовцев, в которы х  там  
н ед о статк а  не бы ло. Т е  бы ст­
р о  п е р е к р а с и л и с ь  и п р и н я ­
лись требовать  наказания «ар- 
тистов-уголовников».

—  Н е  т а к  давно  перед  
в е н с к о й  га л е р е й  « А л ь б е р ­
т и н а »  б ы л  у с т а н о в л е н  п а ­
м я т н и к , п о с в я щ ен н ы й  п о ­
зо р н о м у  от н о ш ен и ю  а вст ­
р и й ц е в  к  евреям . П а м я т н и к  

и зоб раж ает  еврея, м о ю щ его  т р о т уа р  в цен­
т р е  В ены . Ф о т о гр а ф и я  у н и ж е н н о го  еврея, 
о к р у ж ен н о го  веселя щ и м и ся  венцам и, в 30-е  
годы  б ы ла  н а п еч а т а н а  во  в с е х  га зет а х . П о ­
сле  во й ны  а вст р и й ц ы  н е  свели  счет ов с со­
вест ью . П а м я т н и к  п о с т а вл ен , н о  чт о  из  
эт ого?  П а м я т н и к  п о ст а ви ли , а  вскоре  на  
п о ли т и ч еск о й  сцене  п о я ви лс я  Х а й д ер ...

—  П родукт дозволения нацизма. И  продукт за­
малчивания. К о гд а  в 60-е годы  я ж ила в Вене, одно­
к л ассн и ц ы  из эл и т а р н о й  ги м н ази и  сто р о н и л и сь  
м ен я, п о д о зр е в а я , ч то  я е в р ей к а . И д я  в ш к о л у , я 
каж д ы й  ден ь  п р о х о д и л а  через п лощ адь , где росла 
т р ав а . Т о л ь к о  н ед ав н о  я у зн ал а , ч то  н екогд а  там  
стояла синагога.
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—  В о звр а щ а я сь  к  а к ц и о п и ст а м : в ы х о ­
дит , и х  д ея т ель н о ст ь  б ы ла  к о н с т р у к т и в ­
ны м  б ун т о м ?

—  Н е знаю , конструктивны м  ли . Б у н то м — ко­
нечно. И  художественным актом , в  котором  главную  
роль играло тело— нагого акциониста, убитого зве­
ря. «Разгневанны е молоды е 
лю ди» одноврем енно и гра­
ли  палача и  жертву. О блива­
лись чуж ой к ровью  и ран и ­
ли  свои тела. П риятель, к о ­
торы й водил меня на эти по­
казы , боялся, что  если яви т­
ся полиция и обн аруж ит не­
соверш енн олетню ю , т о  он  
попадет в тюрьму. Ѵохрори- 
1і провозгласи л, что  акци о- 
нисты  —  преступники . П о  
сути он и  бы л и  сам ы м и  р а ­
ди кальны м и  худож никам и 
X X  века. С амый младший из 
них, Ш варцкоглер, до  такой  
степени  о то ж д естви л ся  со  
своей деятельностью, что че­
рез два года покончил жизнь 
самоубийством . И скусство 
не м огло ид ти дальш е столь 
радикальным путем. Акцио- 
нисгы  заставили н ассо  всей 
о стр о то й  п р о ч у в ств о в ать  
факт, известный с незапамят­
ных времен: творить искусство значит разруш ать—  
м атери ал , тело , ж изн ь. Э т о  м о ж н о  с к р ы т ь — или  
выставить на всеобщее обозрение. К огд а венские ак- 
ционисты  перестали действовать, «искусство тела» 
превратилось в условное. Н ы н е в галереях чащ е те­
чет клю квенны й сок, чем  кровь.

Художники —  это чудовища

—  Н о  снова  м о г у т  п о я ви т ь с я  б ун т о в ­
щ и к и , ч т о б ы  н а р у ш и т ь  за п р е т ы . Ч ер ез  
п о лт о р а  д е с я т к а  л е т  п о с л е  а к ц и о н и ст о в  
п о яви ло сь  п о к о л е н и е  п а нков , о  к о т о р о м  вы  
первой  п и са ли  в  П о л ь ш е . В ы  дела ет е  вид, 
чт о см ерт и  нет , —  о б в и н я л и  они, —  а она  
ест ь: я  панк, т о  ест ь м усо р , м е н я  зо в у т  не  
С м ит , а Р о т т ен , Г н и л о й  Я  в о т -в о т  у м р у .  
П р и т о м  н а  г л а з а х  м и л л и о н о в  лю д ей !

—  С  п а н к а м и  я  в п ер в ы е  сто л к н у л ась  в сере­
д и н е  70-х  в Л о н д о н е . О н и  у в л ек л и  м ен я , м о ж ет  
б ы ть , д аж е  б о л ьш е , чем  ак ц и о н и сты : п о д р о стк и  
и з п р о л етар ск и х  д о м о в  о п у ты в ал и  себя  ц епям и , 
тату и р о в ал и сь , н ан о си л и  себе р ан ы . А н д рей  С и ­
н явски й  п и сал , ч то  в л а ге р я х  часты  б ы л и  случаи  
сам оувечья , к о то р ы е , к ак  и  сам оуб и й ства , б ы в а ­

л и  д е м о н с т р а ц и е й  в н у т ­
р ен н ей  с в о б о д ы . Т е л о  —  
н аш  основной  инструм ент 
экспрессии. К о гд а  у нас от­
н и м у т  все, м ы  ещ е м ож ем  
н а л о ж и т ь  н а  себя  р у к и  с 
в ы зы в а ю щ и м  ж естом  ху­
дож ника. Э го  парадоксаль­
н ы е а к т ы — док азател ьст­
ва  о тчаяния и сохраненной 
личности.

—  С у щ е с т в у е т  л и  
граница, кот орой  х у д о ж ­
н и к у  не  перейт и?  Зб и гн ев  
Л и б е р а  в с во е м  ф и ль м е  
и сп о л ь зо в а л  н а ст о я щ ую  
—  н е  с ы г р а н н у ю  —  
с м ер т ь  ч ело век а . Б о л е е  
т о го , в р у к и  ум и р а ю щ ей  
ст а р у ш к и  вм ест о  чет ок  
о н  в л о ж и л  н о ч н о й  г о ­
р ш о к . М о л е н о  л и  б ы л о  
т а к о е  дела т ь?

—  Х удож ни ки  с сам о­
го  н ач ал а  искусства п ар ази ти р у ю т на ж изни. О ни 
п ортретировали  ум ираю щ их. Ш л и  на казни, в про­
зекторскую , в п уб л и чн ы й  дом . М уч и л и  своих н а­
тур щ и ко в  и н атурщ иц . Р азн и ц а  меж ду стары м и  и 
со в р ем ен н ы м и  х у д о ж н и к ам и  со сто и т  в то м , что  
дви ж ущ аяся  к ар ти н к а  дей ствует сильней , чем п о­
л о т н о . Е сл и  б ы  вы  у в и д ел и  эту  стар у ш к у  с н о ч ­
н ы м  г о р ш к о м  н а  к а р т и н е , э т о  п о т р я с л о  б ы  вас  
м ен ьш е. А  т в о р ч е с к и й  п р о ц есс  в о б о и х  сл учаях  
весьм а схож . И скусство  не н еви нн о, и худож ники  
— не агнцы! О ни  б ы ваю т агрессивны , как  К ар ав а­
дж о, неуравновеш енны , как  Ван Гог. Б ы ваю т даж е 
чудовищ ам и.

—  Л и б ер а  и с п о ль зо ва л  б ли зко го  ем у  че­
ло в е к а , н е  со зн а в а вш его , чт о  с н и м  д ела ­
ю т , не  д а вш его  н а  эт о  согласия .
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—  А  разв е  л у ч ш е  б ы л о  бы , если  б ы  он  н анял  
чуж ую , ум и р аю щ у ю  с голод у  старуш ку , к о то р ая  
таки м  об р азо м  зар аб о тал а  бы  себе н а  последню ю  
трап езу? Х уд о ж н и ки  всегда и сп о л ьзо в ал и  своих 
близких. Л ю б о в н и ц  и ж ен они  писали  как  м адонн  
и М агдалин.

—  К о гд а -т о  все -т а к и  о б яза т ел ь н а  бы ­
л а  одеж да...

—  Н о  х о р о ш о  бы  зн ать , что  п о д  ней ск р ы в а ­
лось. В В аралло  (П ьем онт) находится «Н овы й  И е­
р у сал и м » , п ер вы й  е в р о п е й с к и й  к р естн ы й  путь, 
«н аселенн ы й » ф и гу р ам и  б ы вш и х  ж ителей  это го  
городка. О ни  н ату р ал ьн о й  величины , со стеклян­
н ы м и глазам и  и н асто ящ и м и  волосам и . В ид т о л ­
стяка, б ол ьн ого  рак о м  щ и тови дки , изображ енн о­
го  в виде м учителя Х ри ста , п отрясает. Н ату р а л и ­
сти ческое и скусство  н е о б ы ч а й н о  оп асн о . Н а ту ­
рализм  т а к  бли зок  к ж изни , как  перст, влож енны й 
в ран ы . О н  си льн о  воздей ствует  эм о ц и о н ал ьн о  и 
п ропаган ди стски , куда сильней , чем абстракц и я . 
Х о р о ш и й  п ри м ер  —  о п ять -так и  В аралло . К о гд а  
та м  со зд авал и сь  и зо б р аж ен и я  стр астей  Г оспод- 
них, в альпийских д о л и н ах  поселялись вальденсы , 
п ри зн ан н ы е ерети кам и  п р и ш ел ьц ы  из Ф р ан ц и и . 
П остроенн ы й  ф р ан ц и скан ц ам и  «Н о вы й  И еруса­
лим », обладавш и й  огром н ой  си лой  внуш ения, об ­
легчи л  о р га н и за ц и ю  к р есто вы х  п о х о д о в  п роти в  
в а л ь д е н с о в — « в р а го в »  И и су са . Э т о  не у д ал о сь  
бы  без п ы л а  м естн ого  общ ества .

—  Н е у ж е л и  п р а вы  б ы ли  ви за н т и й ск и е  
иконоборцы , б орясь  с ж и вописью , у н и ч т о ­
ж а я  образа, в  о со б ен н о ст и  т е, н а  ко т о р ы х  
и зо б р а ж е н  б ы л  Х р и с т о с ?  Х р и с т и а н с к и е  
и м п е р а т о р ы  и в и з а н т и й с к и е  б о го с л о в ы  
ж гл и  и ко н ы  Х р и ст а , веря , чт о  ж ивопись
—  п р ес т у п ле н и е  п р о т и в  Б ога .

—  Речь идет не о  п равоте , а  о  страхе, которы й  
нельзя назвать неоправданны м ,— страхе, что нату­
ралистическое и зображ ение будет действовать как 
настоящ ий  человек или  вещ ь, возбуж дая сильны е 
чувства. И стория византийского иконоборчества от­
раж ала и богословские споры  о  Божественной и че­
ловеческой ипостасях Христа. И коноборцы  были мо- 
ноф изитами, исповедникам и одной  Божественной 
ипостаси Х риста. О тсю да их враждебность к изобра­
ж ению  Е го  человеческого л и к а  рукой  иконописца. 
О тсю д а ж е истории  о б  a rch ep o ie to i— «истинны х

образах», не сотворенны х человеческой рукой, к ко­
то р ы м  п ри н адл еж и т о тп ечаток  Л и к а  И исусова на 
п окры валесв. Вероники. С трах  перед натуралисти­
ческим изображ ением характеризует такж е иудаизм 
и ислам. О твращ ение к натурализму ощ утимо в япон­
ском искусстве, более ф ормализованном и абстракт­
ном , чем западное. «И стинны й образ»  или отсугст- 
виетакового  определяю т культуру. Ч тобы  показать 
это, я н апи сала «В еронику и ее покры вало».

—  М о ж е т  бы т ь, и ск усст во  снова  т р е­
б ует  sacrum ?

—  Н е  зн а ю , ч то  на это  о твети ть . Я  н еверую ­
щ ая . Н о  р ел и ги и  м еня н е о б ы ч а й н о  интересую т. 
М н е  б ы л о  14л ет , к о гд а  я п о б ы в а л а  в м о н асты р е  
С ан -М ар к о  во  Ф л о р ен ц и и  и п ри ш л а в восторг от  
ф р е с о к  Ф р а  А н д ж е л и к о . Е сл и  б ы  м ен я  п р и н ял  
к а к о й -н и б у д ь  м о н а с т ы р ь , я р а с п и с а л а  бы  в нем 
келью  за  кельей. Р елиги я и искусство векам и ш ли 
р яд о м , в заи м н о  д р у г  д р у г а  вд о х н о вл яли . Я  нуж ­
д аю сь  в и скусстве, д р у ги е  —  в рел и ги и . Э т о  схо­
ж ий  оп ы т. М о я  т о ч к а  зр ен и я , разум еется , н епри­
ем л ем а  д л я  в ер ую щ его . М о я  к н и га  «В ер о н и к а  и 
ее п о к р ы в а л о »  всю д у  в ы зв а л а  б у р н ы е  э м о ц и о ­
н ал ьн ы е  о тк л и к и . « Н ь ю -Й о р к  тай м е»  п опроси л  
н ап и сать  н а  нее р ец ен зи ю  п р о ф ессо р а  б о г о с л о ­
вия из Ч и к аго , к о то р ы й  не м о г  м н е п ростить, что 
я с р ав н и в аю  в ы со к и е  рел и ги и  (читай : х р и сти ан ­
ство) с н и зк и м и , н ап р и м ер  си н то и зм о м . В П о л ь ­
ш е отклики  вы глядели  иначе: авторы  как полож и­
тел ьн ы х , т а к  и о тр и ц ател ь н ы х  рец ензи й  п одч ер ­
кивали , что  к н и г а — п р о д у к т  м оего  худож ествен­
н о го  в о о б р аж ен и я , со в ер ш ен н о  у м ал ч и в ая  о  м о­
ем  и сследовательском  в кл ад е  и о  то м , что  «В еро­
нику» о п у б л и к о в ал о  серьезное научное издатель­
ство  и з О к сф о р д а  «Б эзи л  Б лекуэлл».

« Л е т я т  ж е л т ы е  п т и ц ы »
—  В  « З а х е н т е »  б у д у т  одно вр ем ен н о  

п р о хо д и т ь  вы ст а вк и  д в у х  х у д о ж н и ц  — ва ­
ш а и ф р а н ц узск о го  с к у л ь п т о р а  Л у и зы  Б у р ­
ж у а . В о зн и к а е т  во п р о с :  с у щ е с т в у е т  л и  
ж ен ское  и ск усст во  —  и ли  эт о п о п рост у ис­
к у с с т в о ?

—  В искусстве меня интересует и ндивидуаль­
ное, и скл ю чи тел ьн ое . К аж д ы й  человек  н еп овто ­
ри м . Н о  эту  еди н ствен н ость  тр у д н о  извлечь, ибо 
искусство  со сто и т  и з условн остей . А  л ю д и , в том
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чи сле и х у д о ж н и к и , стр ем я тся  п о х о д и ть  д р у г  н а  
д р у га . О д н ак о  в аж н о  не то , что  ти п и чн о , а  то , что 
отличает. П о л — это  то ж е  различие.

—  Н а  в а р ш а в с к о й  р е т р о с п е к т и в е  вы  
п о к а ж ет е  сво и  ф о т о гр а ф и и , гд е  по зи р уе ­
т е  об н а ж ен н о й . Э т о  т о ж е  н а р уш ен и е  к а ­
к о го -т о  за п р ет а ?

— Я  с д е л а л а  т ы с я ч и  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х  
сним ков, п ервы е ещ е в  1959 г., н а  кани кулах  в И та­
лии , когд а п ап а  п о д ар и л  м н е  ф о то а п п а р а т  с  а в то ­
спуском . Зи м о й  1969 г., к а та я с ь  н а  л ы ж а х  в  Зак о - 
паие, я у п ала и п о р ан и л а  ли ц о . Б ы стр о  п ом чалась  
за  ф о то а п п а р а то м , ч т о б  сф о то гр аф и р о в ать ся  на 
снегу. Э т о  бы л  и м п у л ьс . Г л я д я щ и й  н а  м ен я гл аз  
ап п ар ата  всегда возбуж дал  меня. Ч асть  сам ы х р а ­
дикальны х ф отограф и й  будет п оказан а  то л ьк о  по­
сле м оей  см ерти .

— Г о т о в ы  л и  вы  р а с к р ы т ь  с еб я  в  с в о ­
ем  и с к у с с т в е  —  ф о т о г р а ф и я х , т к а н я х ,  
р о м а н а х ?

—  В м оей  сем ье  всё с к р ы в а л и : тр а г и ч е с к у ю  
и сторию  м ой  м ам ы , сп р ятан н о й  о т  нем цев отц ом  
еврейки, ее психическое заболеван ие, болезнь б р а­
та. М ам а , д о л ж н о  б ы ть , п ереж и ла во  врем я ок ку ­
п аци и  ч то -то  у ж асн о  тр ав м а ти ч е с к о е . Д о  к о н ц а  
ж и зн и  о н а  ж и л а  п р я ч а с ь  —  и в  ж у тк о м  стр ах е . 
Б оялась за  м еня и за  б р ата . Ч то б ы  ее не тр ав м и р о ­
вать, я н и ч его  не вы ясн яла. П о л ь ш а — стр ан а  к а­
м уф ляж а, и з к о т о р о го  м ы  п остепен но  в ы б и р аем ­
ся. Я  сам а  і іач ал а  го во р и ть  о  себе то л ь к о  в А м ери ­
ке. И  тол ько  там н ачал а  п исать ром ан ы . «Век 21» и 
«Г ран д -отел ь  « О р и еи тал ь» »  со д ер ж ат  м н о го  ав ­
тоби ограф и чески х  элем ентов.

Д в а  последних го д а  я р а б о тал а  н ад  инсталля­
цией  « Л етя т  ж елты е п ти ц ы » , п освящ ен н ой  м оим  
родителям . М ам у  преследовали  галл ю ц и н ац и и —  
ж елты е п тиц ы ; о н а  в о сто р гал ась  искусством  Ван 
Гога. Э та  и н стал л яц и я— м ой  п ервы й  о п ы т  встре­
ч и  л и ц о м  к л и ц у  с  м а м и н о й  о д е р ж и м о с т ь ю , с 
ги б ел ью  ее б л и зк и х — д ед о в  и б аб о к , роди телей , 
сестр ы , —  а  о д н о в р е м е н н о  и  с  т е м , ч то  б л а г о д а ­
р я  о т ц у  о н а  с п а с л а с ь . И  н а с  р о д и л а . Ч т о  б ы л о  
все-таки  св о ео б р азн ы м  чуд ом  и св о его  р о д а  хеп- 
пи-эндом .

Э ва Курылюк —  эісивописец, автор инстал­
ляций, художественный критик. Живет в Пари­
ж е и Нью-Йорке. Издала сборники статей об ис­
кусстве: «Венский Апокалипсис», «Саломея, или 
О наслаждении», «Путешествие на границы ис­
кусства», «Вероника и ее покрывало», сборники 
стихов и написанные по-английски романы «Век 
21», «Гранд-отель «Ориенталь»», «Энциклопеди- 
эротик». Недавно опубликовала «Art топ атоиг 
[ Искусство, любовь моя]. Очерки об искусстве». 
Член редакционного коллектива журнала «Зеши- 
тылитерацке» («Литературные тетради»).

Учредитель «Атісі di Tworki», международ­
ного товарищества художников, предназначаю­
щих доход с аукционной продаж и своих произ­
ведений в пользу психиатрической больницы в 
Творках под Варшавой. Благодаря этому това­
риществу пациенты больницы выставляют свои 
произведения в зарубеж ных галереях.

С  20 января по 2 марта этого года в вар­
шавской галерее «Захента» проходила ретро­
спективная выставка худож ницы «А іг Реоріе» 
( «Воздушный народ»), где были показаны кар­
тины, инсталляции, фотографии.

Б е с е д у  в е л и :  
А г н е ш к а  С а б о р  и  Я н  С т ш а л к а
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З д р а в с т в у й т е ,  д о р о г и е  д р у з ь я !
Я  являюсь давним  читателем (а такж е и почитателем) ваш его журнала. Ч  итаю  с удовольствием, нахожу его 

очень интересным, отличаю щ имся безупречным вкусом и весьма взыскательным отнош ением к публикуемым 
материалам. П о  крайней мере в  этих качествах ж урнала я не сомневался д о  тех пор, п ока не прочитал №  12за 
2002 год. В этом  ном ере п о д  загол овк ом  «П очем у С талин  истребил своих генералов»  привод ится беседа с 
историком  проф ессором  П .Вечоркевичем. К  моем у огорчению , как  м не кажется, эта  публикация не вполне 
соответствует упом януты м  вы соким  критериям  ж урнала. Разумеется, публикуя м атери алы  на столь диск­
уссионную  историческую  тем у, редакц ия не м ож ет отвеч ать  за  уровен ь  их н аучн ой  достовер ію сти , и я не 
со б и р аю сь  вступ ать  в п олем и к у  с  госп од и н ом  В ечоркевичем  п о  сути  его  и сторически х  изы сков, хотя и 
реш ительно не согласен практически ни с  одним его утверждением. Н о  тон , господа, каков тон!

С огласитесь, весьм а стран н ая  аргум ентация в  научном  споре п о  поводу  р аб о ты  оппонента: «Гнусная 
книжка». Ничего нескажеш ь, блестящий научный довод! Далее, приписывая В.Суворову утверждения, которых 
в книге «О чищ ение» нет и в  помине, уваж аем ы й профессор убеж дает нас в то м , что  просто  её не читал.

Э т о  вам  н и ч его  н е  н ап ом и н ает?  «Я , конечно , кни гу  П астер н ак а  ( Д ан и эл я , Г ал и ч а , С олж ен иц ы на, 
В ойновича и т д . ,  и т.д., и т д . ...) не читал, но заявляю , что  это гнусная книга». Т аки м и  перлами изобиловали 
в св о ё  в р ем я  с о в е т с к и е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и , п р и в о д я  м н о ж е с т в о  « гн е в н ы х  о т к л и к о в  
трудящ ихся, клейм ящ и х п о зо р о м  ж алк и х  клеветн иков с их гнусны м и и зм ы ш лени ям и».

Н е д а й  вам  Б о г  у п о д о б и ться  и м  д а ж е  н а  й оту , чего  о т  всей д у ш и  и ж елаю !
А  у в аж аем о м у  п р о ф ессо р у , п реж д е чем  о б в и н я ть  В .С у во р о ва  в невеж естве, следует  п о п р о б о вать  

о п р о в е р г н у т ь  х о т я  б ы  о д и н  и з  с о т е н  с т р о г о  в ы в е р е н н ы х  и  а р г у м е н т и р о в а н н ы х  ф а к т о в , к о т о р ы е  
приводятся в его  публицистических книгах., «О чищ ении» в то м  числе. Н о то л ь к о , пож алуйста, не методом 
газеты  « П р ав д а»  советски х  врем ён.

П и с ь м о  н а ш е г о  ч и т а т е л я  р е д а к ц и я  п е р е д а л а  п р о ф е с с о р у  И н с т и т у т а  и с т о р и и  В а р ш а в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а  П а в л у  В е ч о р к е в и ч у .  В о т  к а к  е г о  п р о к о м м е н т и р о в а л  и с т о р и к .

Господин Александр Григорьевич М инасян чуть ли не утверж дает, что мне не приходилось 
читать книг Суворова. Позволю себе высказать противоположное мнение. К  примеру, именно в его 
«Очищении» (об этой книге идет речь) содержится тезис о будто бы благотворном влиянии чистки 
на состояние Красной Армии в 1941 году. Суворов такж е считает, что Красная Армия в июне 1941 г. 
была самой могучей армией мира. В  свете ведущейся в последнее время очень серьезной полемики 
меж ду российскими историками на тему поражений на начальном этапе войны с этим нельзя 
согласиться. М ож ет быть, уваж аемому читателю стоит задать себе вопрос: почему эта сильная 
и «очищенная» армия не дошла за три месяца до Берлина?

С  у важ ен и ем  и п ож ел ан и ям и  д ал ьн ей ш и х  успехов ж у р н ал у  « Н о в ая  П ольш а». 
В аш  ч и тател ь  М и н асян  А лек сан д р  Г ри горьеви ч , н о  п роф ессии  врач , 54 года.

С  уваж ением , 
Павел Вечоркевич.
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

М .Выка о С т а н и с л а в е  Б ж о з о в с к о м  
Х.Геремек о  Ф а д е е  З е л и н с к о м  

А.Колаковская о  п о л и т к о р р е к т н о с т и  
К.Бурнетко: Г а з е т н ы й  к и о с к  

Я.Венгерский о  С о л ж е н и ц ы н е  
П роза П авла Хю лле

Р.Пшибыльский о б  И о с и ф е  Б р о д с к о м  и  А н н е  А х м а т о в о й  
Я.Стш алка б е с е д у е т  с  А н д ж е е м  В а й д о й  

Б.Поцей о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  
К.Яновская и П .М ухарский: Б е с е д ы  к  н а ч а л у  с т о л е т и я  

Наши люди: Я ц е к  В о з н я к о в с к и й
Наши за границей: А .С е в е р и н , В .П ш о н я к , З .Р ы б ч и н с к и й , А .Х о л л а н д , 

В .С к а л ь м о в с к и й , Р .П о л я н с к и й , А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

М илош а, С тахуры , Бялош евского, П одсядло, Д лугош а и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астаф ьевой, 
Британиш ского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

( Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И ЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ Ф ИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
П О Л Ь Ш А

Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь  т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

ВѴѴѴ7 WODNIK В

ш іп м у ш іи
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т р а з  в  д в е  н е д е л и .L I T E R A T U R A
na śmiecie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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