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Виталий П ортников
И З Д Н Е В Н И К О В  П У БЛ И Ц И С Т А

Ч а с т ь  т р е т ь я

___________________________________________________________________________________ 2 0 0 2  Г О Д

________________________________________________________________________М арт . ВАЙДА
7 6 - л е т н и й  А н д ж е й  В а й д а  р е ш и л  о т к р ы т ь  с о б с т в е н 

н у ю  ш к о л у  к и н о р е ж и с с у р ы .  О д н о в р е м е н н о  о н  э к р а 

н и з и р у е т  « М е с т ь »  А л е к с а н д р а  Ф р е д р о  —  п о с л е  н е 

д а в н е г о  т р и у м ф а  « П а н а  Т а д е у ш а »  э т о  д л я  В а й д ы  б у д е т  

у ж е  в т о р о е  о б р а щ е н и е  к  п о л ь с к о й  к л а с с и к е ,  с  т о й  л и ш ь  

р а з н и ц е й ,  ч т о  е с л и  М и ц к е в и ч а  о н  п р о и л л ю с т р и р о в а л ,  

т о  Ф р е д р о  п р и д е т с я  о т к р ы в а т ь  д а ж е  п о л я к а м .

О д н а к о  я  з а д у м а л с я  о  д р у г о м :  ч т о  в а ж н е е  д л я  б у 

д у щ е г о  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы  —  л е н т а  В а й д ы  и л и  

ш к о л а  В а й д ы ?  К о н е ч н о ,  я  н е  с о б и р а ю с ь  э т и  д в а  п о н я 

т и я  п р о т и в о п о с т а в л я т ь .  Н о  о  н и х  с т о и т  г о в о р и т ь  х о т я  

б ы  н а  ф о н е  д и с к у с с и и  о  « М а з е п е » ,  р а з г о р е в ш е й с я  н а  

У  к р а й н е  е щ е  д о  в ы х о д а  ф и л ь м а  Ю р и я  И л ь е н к о  н а  ш и 

р о к и й  э к р а н .

П о ч т и  н и к т о  н е  с к р ы в а е т ,  ч т о  э т а  л е н т а  —  в  о п р е 

д е л е н н о й  с т е п е н и  н а ш  о т в е т  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к о м у  

« к и н о ч е м б е р л е н у »  в  л и ц е  Е ж и  Г о ф м а н а ,  А н д ж е я  В а й 

д ы  и л и  д а ж е  Н и к и т ы  М и х а л к о в а  с  е г о  г о л л и в у д с к о - п р а 

в о с л а в н ы м и  б л о к б а с т е р а м и .  Н о  в  п о п ы т к е  п о н я т ь ,  с т а л  

э т о т  о т в е т  а д е к в а т н ы м  и л и ,  н а о б о р о т ,  п р о д е м о н с т р и 

р о в а л  м и р у  в с ю  п р о ф е с с и о н а л ь н у ю  н е с о с т о я т е л ь н о с т ь  

у к р а и н с к о г о  к и н о ,  н и к т о  н е  з а д у м ы в а е т с я  н а д  в о п р о 

с о м :  а  к т о  ж е  б у д е т  с н и м а т ь  ф и л ь м ы  п о с л е  Ю р и я  И л ь 

е н к о ?  И  к т о  в  н и х  б у д е т  и г р а т ь  п о с л е  Б о г д а н а  С т у п к и  

и л и  А д ы  Р о г о в ц е в о й ?

К а к  А н д ж е й  В а й д а  —  п а т р и а р х  « в е л и к о г о  с т и л я »  

п о л ь с к о г о  к и н е м а т о г р а ф а  в р е м е н  с о п р о т и в л е н и я  с о ц и а 

л и с т и ч е с к о м у  и д и о т и з м у ,  т а к  и  Ю р и й  И л ь е н к о — т о т ,  

к т о  о с т а л с я  о т  э п о х и  д а ж е  н е  ш к о л ы ,  а  с т и л я  у к р а и н с к о 

г о  п о э т и ч е с к о г о  к и н о .  С е й ч а с  м о ж н о  д о л г о  с п о р и т ь ,  к а к  

ж е  о н о  т а к и м  п о л у ч и л о с ь — ж и в о й  и  н е у к р о т и м о й  а л ь 

т е р н а т и в о й  л у б о ч н ы м  « д о в ж е н к о в с к и м »  л е н т а м .  О д н а 

к о  э т и  с п о р ы  —  н а  м о г и л а х  И в а н а  М и к о л а й ч у к а  и л и  

С е р г е я  П а р а д ж а н о в а .  В а й д а  и  И л ь е н к о  б о л е е  е с т е с т 

в е н н о  п о д х о д я т  к  ф и н а л у  с в о е й  б л е с т я щ е й  к а р ь е р ы . . .  

Н о  В а й д а  х о т я  б ы  д у м а е т ,  к т о  б у д е т  с н и м а т ь  п о с л е  н е г о .  

О н  п р и г л а ш а е т  в  с в о ю  ш к о л у  А г н е ш к у  Х о л л а н д ,  К ш и ш 

т о ф а  З а н у с с и  и  д р у г и х  з н а м е н и т ы х .  О н  о б е щ а е т  п р и г л а 

с и т ь  н а  т р е т и й  с е з о н  г р у п п у  м о л о д ы х  л ю д е й  и з  Р о с с и и ,  

У к р а и н ы  и  Л и т в ы . . .  И  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  и щ е т  н е  п р о 

с т о  р е ж и с с е р о в ,  а  т а л а н т л и в ы х  р е ж и с с е р о в . . .

Р а з у м е е т с я ,  м о ж н о  с ч и т а т ь ,  ч т о  н а ш и х  т а л а н т л и 

в ы х  р е ж и с с е р о в  п о д г о т о в и т  и н с т и т у т  К а р п е н к о - К а р о -  

г о ,  о д н о  и з  м н о г и х  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  в с е й

с в о е й  и с т о р и е й  д о к а з а в ш и х ,  ч т о  ч е л о в е к у  м о ж н о  в ы 

д а т ь  х о т ь  п я т ь  д и п л о м о в ,  н о  е с л и  п р и  э т о м  Б о г  н е  з а х о 

т е л  с д е л а т ь  е г о  т а л а н т л и в ы м  и  в д о х н о в е н н ы м — н е  п о 

м о ж е т  н и к а к о й  р е к т о р ,  н и к а к и е  с в я з и . . .  В  с о в е т с к и е  

в р е м е н а  м ы  м о г л и  ж д а т ь  г о д а м и ,  е с л и  н е  д е с я т и л е т и я 

м и ,  ч т о  « к т о - т о »  г а м  п о я в и т с я ,  а  е щ е  « к т о - т о »  в е р н е т с я  

и з  М о с к в ы ,  н а у ч е н н ы й  В Г И К о м ,  —  в о т  т е б е  и  у к р а и н 

с к о е  к и н о и с к у с с т в о ,  д о б р о  п о ж а л о в а т ь  в  х о л о д н ы е  п а 

в и л ь о н ы  к и н о с т у д и и  и м е н и  Д о в ж е н к о . . .  Н о  с е й ч а с  р е ч ь  

н е  о  к о н в е й е р е  н а ш е г о  к и н о ,  а  о  е г о  в ы ж и в а н и и  в  н е 

п р о с т о й  к о н к у р е н ц и и  н е  т о л ь к о  с  « б о л ь ш и м »  Г о л л и в у 

д о м ,  н о  и  с  м а л е н ь к и м и  с о с е д н и м и  к и н о г о с у д а р с т в а м и .  

В о з м о ж н о ,  с л е д о в а л о  б ы  в с е  ж е  р а с х о д о в а т ь  д е н ь г и  н е  

н а  д о к а з а т е л ь с т в о  н а ш и х  с о м н и т е л ь н ы х  б л о к б а с т е р н ы х  

в о з м о ж н о с т е й ,  а  н а  п о и с к и ,  н а  с о з д а н и е  ш к о л ы  м а с т е 

р о в ,  к о т о р а я  п о з в о л я л а  б ы  т а л а н т л и в о м у  ч е л о в е к у  с д е 

л а т ь  в ы б о р  м е ж д у  о ф и ц и о з н ы м  о б р а з о в а н и е м  и  т в о р 

ч е с т в о м ?  И л и  п о д о ж д е м ,  п о к а  н а ш и  т а л а н т ы  р а с к о п а е т  

и  о б у ч и т  В а й д а ?

. . . Я  б ы л  в  М а к е д о н и и ,  к о г д а  ф и л ь м  м е с т н о г о  р е 

ж и с с е р а  М и л ч о  М а н е в с к о г о ,  н е  п а т р и а р х а ,  а  м о л о д о г о  

ч е л о в е к а ,  п о л у ч и л  « З о л о т о г о  л ь в а »  н а  В е н е ц и а н с к о м  

ф е с т и в а л е .  Ф и л ь м  « П е р е д  д о ж д е м »  б ы л  н е  б л о к б а с т е 

р о м ,  р а с с ч и т а н н ы м  н а  о г р о м н ы й  к о м м е р ч е с к и й  у с п е х ,  

а  п р о с т о  у д а ч н ы м  п р о и з в е д е н и е м ,  п о к а з а в ш и м  е щ е  н е 

и з в е с т н у ю  Е в р о п е  т р а д и ц и ю  м а к е д о н с к о г о  н а ц и о н а л ь 

н о г о  к и н е м а т о г р а ф а .  Р а з у м е е т с я ,  М и л ч о  М а н е в с к и й  

р а б о т а е т  н е  в  С к о п ь е ,  п о р т ф е л ь  м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  

М а к е д о н и и  е г о  е д в а  л и  и н т е р е с у е т . . .  Н о  к а к - т о  т а к  у д и 

в и т е л ь н о  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  к и н о  м а л е н ь к о й  М а к е д о н и и ,  

б е з  к а к о й - л и б о  у с т о я в ш е й с я  т р а д и ц и и ,  м и р  з н а е т  н а 

м н о г о  л у ч ш е ,  ч е м  к и н е м а т о г р а ф  с т р а н ы ,  с т у д и и  к о т о 

р о й  е щ е  п о м н я т  г л а з а  В е р ы  Х о л о д н о й . . .

_____________________________________________________________ Апрель. ЛЕН ХОФ Ф
В  о д н о м  и з  у к р а и н с к и х  ж у р н а л о в  у в и д е л  н е к р о 

л о г  л е г е н д а р н о й  н е м е ц к о й  ж у р н а л и с т к и  М а р и о н  Д е н -  

х о ф ф .  И  о т м е т и л  п р о  с е б я ,  ч т о  у к р а и н с к и й  ч и т а т е л ь  

х о т я  б ы  и з  н е к р о л о г а  с м о ж е т  у з н а т ь  о  ж и з н и  э т о й  н е в е 

р о я т н о й  л и ч н о с т и .  У в и д е в  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  э т о г о  

п р о щ а л ь н у ю  с т а т ь ю  о  Д е н х о ф ф  н а  с т р а н и ц а х  « Т а й м 

с а » ,  п е р е ч и т а л  е е  н е с к о л ь к о  р а з ,  ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  р е 

ш и т ь  д л я  с е б я  у р а в н е н и е  э т о й  ж и з н и .  Н е к р о л о г  ч и т а л 

с я  к а к  д е т е к т и в ,  ж и з н ь  к а з а л а с ь  с ю ж е т о м  д л я  а в а н т ю р 

н о г о  р о м а н а  —  а  м е ж д у  т е м  п е р е д о  м н о й  б ы л  с п о к о й 

н ы й  т е к с т  в  к л а с с и ч е с к о й  г а з е т е .  Р а н ь ш е  я  з н а л  о  М а 

р и о н  Д е н х о ф ф  т о л ь к о  и з  л е к ц и й  п о  и с т о р и и  ж у р н а л и -
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с т и к и .  П о т о м  в с т р е ч а л  е е  ф а м и л и ю ,  и н т е р е с у я с ь  п о л ь 

с к о - н е м е ц к и м  д и а л о г о м .  Н о  к а к - т о  н е  п р е д с т а в л я л  с е 

б е ,  ч т о  в  е е  ж и з н и  в с е  т а к  с о ш л о с ь ,  —  и  р о ж д е н и е  п о д  

К е н и г с б е р г о м ,  и  у ч а с т и е  в  в о с с т а н и и  п р о т и в  Г и т л е р а ,  

и  п о к и н у т а я  р о д и н а ,  и  с п р я т а н н ы й  в  р а з р у ш е н н о м  и м е 

н и и  п а м я т н и к  К а н т у ,  с т о я щ и й  с е г о д н я  н а  с в о е м  м е с т е  в  

К а л и н и н г р а д е ,  и  н о в о е  л и ц о  « Ц а й т а » ,  с п о с о б с т в о в а в 

ш е е  с о з д а н и ю  о б р а з а  г у м а н и с т и ч е с к о й  Г е р м а н и и  В и л 

л и  Б р а н д т а ,  и  к н и г а  о  П о л ь ш е ,  и  з в а н и е  п о ч е т н о г о  д о к 

т о р а  К а л и н и н г р а д с к о г о  у н и в е р с и т е т а . . .  М а р и о н  Д е н -  

х о ф ф  с ы г р а л а  в  и с т о р и и  п о л ь с к о - н е м е ц к и х  о т н о ш е н и й  

т а к у ю  ж е  р о л ь ,  к а к  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  п о л ь с к о - у к 

р а и н с к и х  с ы г р а л  Е ж и  Г е д р о й ц .  Я  и м е ю  в  в и д у  п р е ж д е  

в с е г о  в о с п и т а н и е  э л и т ы ,  б о р ь б у  с  б о л е з н е н н ы м  и  п р е 

н е б р е ж и т е л ь н ы м  о т н о ш е н и е м  к  с о с е д н е м у  н а р о д у .  М а 

р и о н  Д е н х о ф ф  д е й с т в и т е л ь н о  у т р а т и л а  р о д и н у — В о с 

т о ч н у ю  П р у с с и ю —  в с л е д с т в и е  1 1 М и р о в о й  в о й н ы .  Е е  

м н о г о л е т н я я  б о р ь б а  с  ф а ш и з м о м  з а к о н ч и л а с ь  б е г с т в о м  

и з  р а з р у ш е н н о г о  К е н и г с б е р г а  в  р а з р у ш е н н ы й  Г а м 

б у р г . . .  Н о  о н а  с д е л а л а  и з  э т о й  л и ч н о й  т р а г е д и и  в ы в о д  

и н т е л л е к т у а л а ,  с о з д а в  г а з е т у ,  к о т о р а я  с т а р а л а с ь  в ы л е 

ч и т ь  б о л ь н о е  в с е м и  п о с л е в о е н н ы м и  н е д у г а м и  н е м е ц к о е  

о б щ е с т в о .  В ы л е ч и т ь  г у м а н и с т и ч е с к и м  в и д е н и е м  б у д у 

щ е й  Е в р о п ы .  В ы л е ч и т ь  у б е ж д е н и е м  в  т о м ,  ч т о  п о л я к и  

в  Д а н ц и г е ,  с т а в ш е м  Г д а н ь с к о м ,  р о с с и я н е  в  К е н и г с б е р 

г е ,  с т а в ш е м  К а л и н и н г р а д о м ,  л и т о в ц ы  в  М е м е л е ,  с т а в 

ш е м  К л а й п е д о й ,  —  н е  и з в е ч н ы е  в р а г и ,  а  в е ч н ы е  с о с е д и  

н о в о й  Г  е р м а н и и .  Ч т о  т е п е р ь  ц и в и л и з а ц и я  В о с т о ч н о й  

П р у с с и и ,  к а з а л о с ь  б ы ,  у т р а ч е н н а я  и  р а з р у ш е н н а я ,  п р о 

с т о  б у д е т  и н о й — п р у с с к а я  з е м л я  о с т а л а с ь  б е з  г р а ф и н и  

Д е н х о ф ф ,  н о  з а п о м н и л а  е е . . .

П о д н я т ь с я  н а д  и с т о р и ч е с к и м  у н и ж е н и е м — э т о  н е 

ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  з а б ы т ь  о б  у н и ж е н и и  л и ч н о м .  Э г о  м е н я е т  

с т р а н ы  и  н а р о д ы .  М а р и о н  Д е н х о ф ф  е щ е  у с п е л а  у в и д е т ь ,  

к а к  е е  п р е д с т а в л е н и я  о  б у д у щ е м  п о л я к о в  и  н е м ц е в  с т а л и  

н о р м о й  в  в о с п р и я т и и  о б о и х  о б щ е с т в ,  к а к  Г е р м а н и я  и  П о л ь 

ш а  с т а л и  ч а с т ь ю  о д н о г о  м и р а ,  о д н о й  ц и в и л и з а ц и и . . .  С  е е  

р о д н ы м  К е н и г с б е р г о м  с л о ж н е е — к а з а л о с ь  б ы ,  в  К а л и 

н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  н е к о м у  г р у с т и т ь  п о  у т р а ч е н н о м у  

м и р у .  Н о  з а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  д о  с м е р т и  М а р и о н  Д е н 

х о ф ф  я  л и с т а л  а н т о л о г и ю  р о с с и й с к о й  п р о в и н ц и а л ь н о й  

л и т е р а т у р ы .  Д о ш е л  д о  с т р а н и ц  а в т о р о в  и з  К а л и н и н г р а д 

с к о й  о б л а с т и  —  и д о  с и х  п о р  н е  м о г у  з а б ы т ь  н е с к о л ь к о  

с т р о к  и  о б р а з о в .  Э т о  б ы л а  р о с с и й с к а я  л и т е р а т у р а ,  д а ,  н о  

у ж е  и  л и т е р а т у р а  К е н и г с б е р г а ,  п е р е п о л н е н н а я  п о д с о з н а 

т е л ь н о й  н о с т а л ь г и е й  п о  у т р а ч е н н о м у  м и р у ,  к о т о р о г о  н е  

м о г л и  п о м н и т ь  и  в и д е т ь  а в т о р ы - к а л и н и н г р а д ц ы . . .  В  и х  

с т и х о т в о р е н и я х  к а к  б у д т о  с н о в а  в с т а в а л  и з  р у и н  с е м е й 

н ы й  з а м о к  г р а ф о в  Д е н х о ф ф ,  и  х р у п к а я  д е в о ч к а  с п е ш и л а  

к  к н и ж н о м у  м а г а з и н у  н а  ц е н т р а л ь н о й  у л и ц е  К е н и г с б е р 

г а . . .  З в о н к и  т р а м в а е в ,  т у р и с т и ч е с к и е  г р у п п ы  в  К о р о л е в 

с к о м  д в о р ц е . . .  Г о р о д ,  к о т о р о г о  с к о р о  н е  б у д е т ,  к о т о р ы й  

о с т а н е т с я  т о л ь к о  в  п а м я т и  М а р и о н  Д е н х о ф ф  и  в  в о о б р а 

ж е н и и  р о с с и й с к и х  п о э т о в  К а л и н и н г р а д а . . .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  

о щ у щ е н и е  и с т о р и и  и  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  е е  н а с л е д и е  с и л ь 

н е е  в с е х  к а т а с т р о ф  п р о ш л о г о  с т о л е т и я .

______________________________________________________________ Апрель. ВАРП/ АЯА
П е р в о е  в п е ч а т л е н и е  о т  п р и е з д а  в  П о л ь ш у  —  н е 

о ж и д а н н о е ,  и б о . . .  б е л о р у с с к о е .  У ж е  в  с а м о л е т е  в и ж у  

н а  п е р в ы х  п о л о с а х  п о л ь с к и х  г а з е т ,  п р е ж д е  в с е г о  « Г а -  

з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  м а т е р и а л ы ,  п о с в я щ е н н ы е  у ч а с т и  о д 

н о й  и з  п о с л е д н и х  н е з а в и с и м ы х  б е л о р у с с к и х  г а з е т  —  

г р о д н е н с к о й  « П а г о н и » .  Ж у р н а л и с т ы  « П а г о н и » ,  к о т о 

р ы м  г р о з и т  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  з а  « к л е в е т у »  н а  п р е з и 

д е н т а  Л у к а ш е н к о  и  о к о н ч а т е л ь н о е  у н и ч т о ж е н и е  и х  и з 

д а н и я ,  о б р а т и л и с ь  к  г л а в н о м у  р е д а к т о р у  « Г а з е т ы  в ы 

б о р ч е й »  А д а м у  М и х н и к у  с  п р о с ь б о й  о  п о м о щ и .  В п р о 

ч е м ,  о д н о й  л и ш ь  ж у р н а л и с т с к о й  п о д д е р ж к о й  д е л о  н е  

о г р а н и ч и л о с ь :  в  з а щ и т у  « П а г о н и »  в ы с т у п и л а  к а н ц е 

л я р и я  п р е з и д е н т а  П о л ь ш и ,  м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н 

н ы х  д е л ,  п о л ь с к и й  п о э т  и  н о б е л е в с к и й  л а у р е а т ,  о д и н  

и з  с а м ы х  у в а ж а е м ы х  и н т е л л е к т у а л о в  Ц е н т р а л ь н о й  Е в 

р о п ы  Ч е с л а в  М и л о ш . . .  И н т е р е с н ы й  в о п р о с :  п о ч е м у  

ж у р н а л и с т ы  и з  Г р о д н о  о б р а т и л и с ь  в  В а р ш а в у ,  а  н е  в  

М о с к в у  и л и  К и е в ? Т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  П о л ь ш а  б л и 

ж е ,  и л и  в с е - т а к и  п о т о м у ,  ч т о  о с о з н а ю т  р а в н о д у ш н о е  

о т н о ш е н и е  с о с е д е й  к  н ы н е ш н и м  п р о б л е м а м  б е л о р у 

с о в ?  Н е  к  п о ц е л у я м  с  Л у к а ш е н к о  и л и  п о и с к а м  т р у д 

н ы х  в а р и а н т о в  э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  с о  

с т р а н о й  б е з  э к о н о м и к и  в  ц и в и л и з о в а н н о м  з н а ч е н и и  

э т о г о  с л о в а ,  а  к  и х  м ы т а р с т в а м ,  э р о з и и  о б щ е с т в а  и  

к у л ь т у р ы ,  г а с т а р б а й т е р с к о й  н и щ е т е . . .

М о ж н о ,  к о н е ч н о ,  с к а з а т ь ,  ч т о  п о л я к а м  н а м н о г о  л у ч 

ш е ,  ч е м  н а м ,  и з в е с т н а  ц е н а  с в о б о д ы  и  в а ж н о с т ь  с в о б о д 

н о й  п р е с с ы  д л я  н о р м а л ь н о г о  р а з в и т и я  с т р а н ы  —  п о 

э т о м у  о н и  и  п р и н я л и  п р о б л е м ы  г а з е т ы  « П а г о н я »  б л и з 

к о  к  с е р д ц у .  Н о  д е л о  в с е - т а к и  н е  т о л ь к о  в  э т о м .  О т в е т  

о т н о с и т е л ь н о  п р и ч и н  п о л ь с к о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и —  

и  о ф и ц и а л ь н о й ,  и  о б щ е с т в е н н о й  —  я  н а ш е л  у  к о м м е н 

т а т о р а  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  Б р о н и с л а в а  В и л ь д ш т е й -  

н а .  « П о л ь ш а , — о т м е ч а е т  о н ,  —  д о л ж н а  с т а т ь  д л я  б е л о 

р у с о в  м е с т о м  с о з и д а н и я  н е з а в и с и м о й  к у л ь т у р ы  и  п о 

м о г а т ь  э т о м у  д е л у .  О н а  с т а н е т  к а п и т а л о м  в  п о л ь с к о -  

б е л о р у с с к и х  о т н о ш е н и я х  т о г д а ,  к о г д а  Л у к а ш е н к о  у ж е  

н е  б у д е т » . . .

Т а к ,  с о з н а т е л ь н о  и л и  п о д с о з н а т е л ь н о ,  п о л ь с к о е  

о б щ е с т в о  р а б о т а е т  н а  б у д у щ е е  с в о и х  д о б р ы х  о т н о 

ш е н и й  с  с о с е д н е й  с т р а н о й .  А  м ы  с в о и м  р а в н о д у ш и е м  

е ж е д н е в н о ,  е ж е м е с я ч н о  т о л ь к о  р а с ш и р я е м  б у д у щ у ю  

п р о п а с т ь .  Р о с с и я  м о ж е т  в  э т о й  с и т у а ц и и  « у с п о к а и 

в а т ь »  с е б я  м и ф о м  о  с о ю з н о м  г о с у д а р с т в е .  О н а  о ч е н ь  

п р о в и н и л а с ь  п е р е д  Б е л о р у с с и е й  с в о е й  п о д д е р ж к о й

—  т о л ь к о  р а д и  э т о г о  м и ф а  и  и м п е р с к о й  н о с т а л ь г и и

—  н е с о в р е м е н н о г о ,  о т к р о в е н н о  р е а к ц и о н н о г о ,  н е о б 

р а з о в а н н о г о  и  у ж е  п р а к т и ч е с к и  м е р т в о г о  л у к а ш е н 

к о в с к о г о  р е ж и м а .  Д а ,  э т о  т о т  с л у ч а й ,  к о г д а  м е р т в ы й  

х в а т а е т  ж и в ы х ,  о д н а к о  р е ж и м  Л у к а ш е н к о  н е  в е ч е н ,  и  

п о с л е  н е г о  Б е л о р у с с и я  с т а н е т  с т р а н о й ,  н е в о о б р а з и 

м о  д а л е к о й  о т  с в о е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а ,  о б и ж е н н о й  

и  у д и в л е н н о й .  М ы  д о л ж н ы  о с о з н а т ь  э т о  у ж е  с е й ч а с ,  

т е м  б о л е е  ч т о  у  У к р а и н ы  н е т  н и к а к о г о  м и ф а  х о т я  б ы  

д л я  и с к у с с т в е н н о г о  о п р а в д а н и я . . .  М ы  д о л ж н ы  б ы т ь
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о б е с п о к о е н ы  б е л о р у с с к о й  с у д ь б о й  е с л и  н е  к а к  с о б с т 

в е н н о й ,  т о  п о  к р а й н е й  м е р е  к а к  б л и з к о й .  Б ы л о  б ы  

н е п л о х о ,  е с л и  б ы  м ы  в ы ш л и  и з  д е б р е й  н а ш и х  р а з о 

ч а р о в а н и й  с о в м е с т н о ,  о с т а в и в  г д е - т о  в  е е  ч а щ е  н а ш и х  

э г о ц е н т р и ч н ы х  п о в о д ы р е й .  Н и к т о  е щ е  н е  п р е д л а г а л  

—  в м е с т е  с  н о в о й  Б е л о р у с с и е й  в  Е в р о п у ?

_______________________________М ай. К А Н О В И Ч
В о  в р е м я  п о с л е д н е г о  п р е б ы в а н и я  в  К и е в е  в  я щ и к е  

с в о е г о  п и с ь м е н н о г о  с т о л а  н е о ж и д а н н о  н а т о л к н у л с я  н а  

н е б о л ь ш о й  к о н в е р т  с  н е с к о л ь к и м и  п о ж е л т е в ш и м и  п и с ь -  

м а м и .  Э т о  т о ,  ч т о  о с т а л о с ь  о т  м о е й  е щ е  д е т с к о й  п е р е 

п и с к и  с  Г р и г о р и е м  К а н о в и ч е м ,  в и л ь н ю с с к и м  п и с а т е 

л е м ,  п и с а в ш и м  н а  р у с с к о м  я з ы к е  е в р е й с к и е  р о м а н ы . . .  

Э т о  п о т о м  я  у з н а ю ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  д а ж е  т а к о й  л и т е р а 

т у р о в е д ч е с к и й  т е р м и н  —  « р у с с к а я  е в р е й с к а я  л и т е р а 

т у р а » .  А  п о к а  я  с т о ю  в  о ч е р е д и  в  о д и н  и з  в и л ь н ю с с к и х  

к н и ж н ы х  м а г а з и н о в .  Н а ч а л о  8 0 - х ,  л а с к о в о е  л и т о в с к о е  

л е т о ,  я  н е  о ч е н ь  п о н и м а ю ,  « ч т о  д а ю т » ,  н о  в п е р в ы е  н а 

х о ж у с ь  в  о ч е р е д и ,  с о с т о я щ е й  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  и з  

о д н и х  е в р е е в . . .  М н е  п о с ч а с т л и в и л о с ь :  т о г д а  в  В и л ь н ю 

с е  я  п р и о б р е л ,  в о з м о ж н о ,  л у ч ш и й  и з  р о м а н о в  К а н о в и -  

ч а — « С л е з ы  и  м о л и т в ы  д у р а к о в » .  В  н е м  г о в о р и л о с ь  о  

м е с т е ч к е ,  о д н а к о ,  с к о р е е  в с е г о ,  о н  б ы л  о  м и р е .  « Ш е л  

д о ж д ь ,  и  у м н ы е  с и д е л и  д о м а »  —  н а  в с ю  ж и з н ь  я  з а п о м 

н и л  п о с л е д н е е  п р е д л о ж е н и е  э т о г о  р о м а н а .  В о з м о ж н о ,  

и м е н н о  б л а г о д а р я  э т о й  к н и г е  я  п о н я л ,  ч т о  б о л ь ш о й  

м и р  м о ж е т  п р я т а т ь с я  в  н а и м е н ь ш е м  и з  м е с т е ч е к  и  в  

с а м о м  н е в з р а ч н о м  и з  д о м и к о в .  И  ч т о  м е с т е ч к о  м о ж е т  

б ы т ь  с т о л и ч н ы м ,  а  н а п ы щ е н н ы й  м е г а п о л и с — п р о в и н 

ц и а л ь н ы м . . .  Т о г д а  э т о  б ы л о  п р е д п о л о ж е н и е ,  с  г о д а м и  

о н о  п о д т в е р д и л о с ь  п р а к т и к о й ,  и  с е й ч а с  я  —  н е у т о м и 

м ы й  п у т е ш е с т в е н н и к  п о  м а л е н ь к и м  г о р о д а м ,  п о  м е с 

т е ч к а м  д р у г и х ,  е с л и  м о и  у ж е  п о к р ы л о  п ы л ь ю  н е у м о 

л и м о й  и с т о р и и .

П о т о м  б ы л а  п е р е п и с к а .  Я  п р и с л а л  в  В и л ь н ю с ,  к а 

ж е т с я ,  с т и х о т в о р е н и е  н а  е в р е й с к у ю  т е м у — о ч е н ь  ю н о 

ш е с к о е ,  н о  —  н а  у к р а и н с к о м  я з ы к е . . .  В п р о ч е м ,  е с л и  

п о д у м а т ь ,  « у к р а и н с к а я  е в р е й с к а я  л и т е р а т у р а »  —  т а 

к о й  ж е  л и т е р а т у р о в е д ч е с к и й  т е р м и н ,  к а к  р о с с и й с к а я  

и л и  п о л ь с к а я . . .  Я  б ы л  у д и в л е н ,  ч т о  м н е  о т в е т и л и .  С  

г о д а м и ,  п о с л е  з н а к о м с т в а  с  К а н о в и ч е м ,  я  п о н я л ,  ч т о  о н  

ж и в е т  н е  т о л ь к о  с в о и м и  п р о и з в е д е н и я м и ,  н о  и  э т и м и  

п и с ь м а м и ,  ч т о  я  б ы л  о д н и м  и з  ж и т е л е й  м и р а  е г о  а д р е с а 

т о в . . .  Э т о  б ы л  с т р а н н ы й  м и р  —  п о п у л я р н ы е  а к т е р ы  и  

п и с а т е л и ,  г е р о и  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  т р у д а  и  в е т е р а н ы  

в о й н ы  с о с е д с т в о в а л и  в  н е м  с о  ш к о л ь н и к а м и  и  с т у д е н т а 

м и ,  т е ,  к т о  е щ е  р а з г о в а р и в а л  н а  и д и ш е ,  —  с  т е м и ,  к т о  

г о т о в  б ы л  и з у ч а т ь  и в р и т  и  е х а т ь  в  И з р а и л ь . . .  В п р о ч е м ,  

м ы  п и с а л и  н е  К а н о в и ч у ,  п о д с о з н а т е л ь н о  о б р а щ а я с ь  к  

р а з р у ш е н н о м у  м и р у ,  к о т о р ы й  н а  к а к о е - т о  м г н о в е н и е  

п р и х о д и л  в  д в и ж е н и е  и  ж и л  н а  с т р а н и ц а х  е г о  к н и ж е к .  

М ы  о б р а щ а л и с ь  к  п а м я т и  в  с е б е — т о м у ,  ч т о  н а з ы в а е т 

с я  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т ь ю ,  т о м у ,  ч т о  н е  п о з в о л и т  н и  

о д н о м у  и з  н а с  с п о к о й н о  п р о й т и  м и м о  Б а б ь е г о  Я р а  и л и

и з у ч а т ь  р а с п и с а н и е  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  с о с т а в о в  н а  О с 

в е н ц и м . . .  И  о н ,  о т в е ч а я  к а ж д о м у  и з  с в о и х  а д р е с а т о в ,  

о б р а щ а л с я  с к о р е е  к  с е б е ,  к  с в о е й  п а м я т и ,  к о т о р а я  и  

п р и н у ж д а л а  е г о  п и с а т ь  и  и з д а в а т ь  с в о и  е в р е й с к и е  к н и ж 

к и  в  л и т о в с к и х  и з д а т е л ь с т в а х ,  н а х о д и в ш и х с я  в  с о в е р 

ш е н н о  р е а л ь н о м  С о в е т с к о м  С о ю з е . . .

С  г о д а м и  п и с ь м а  у с т у п и л и  м е с т о  в с т р е ч а м ,  К а н о -  

в и ч а  с т а л и  и з д а в а т ь  н е  т о л ь к о  в  В и л ь н ю с е  и  Т е л ь - А в и 

в е ,  н о  и  в  М о с к в е ,  н а  п о л к а х  к н и ж н ы х  м а г а з и н о в  е г о  

п р о и з в е д е н и я  н а ч а л и  с о с е д с т в о в а т ь  с  к н и г а м и  З и н г е р а  

и  д р у г и х  л е т о п и с ц е в  е в р е й с к о г о  м е с т е ч к а ,  н е д о с т у п 

н ы х  с о в е т с к о м у  ч и т а т е л ю . . .  М н е  в с е - т а к и  н е  д а в а л а  п о 

к о я  м ы с л ь ,  ч т о  К а н о в и ч  б ы л  н е  п р о с т о  л е т о п и с ц е м  у т 

р а ч е н н о г о ,  а  п р е ж д е  в с е г о  ч е л о в е к о м ,  с т а р а в ш и м с я  п р о 

р в а т ь с я  с к в о з ь  н а ш у  р а с т е р я н н о с т ь  п е р е д  п о т е р я м и .  

В о з м о ж н о ,  и м е н н о  п о э т о м у  о н  о с т а в и л  В и л ь н ю с  и  п о 

с е л и л с я  п о д  Т е л ь - А в и в о м .  Н а ш а  п о с л е д н я я  в с т р е ч а  с о 

с т о я л а с ь  т а м ,  в о  в р е м я  м о е г о  п е р в о г о  п у т е ш е с т в и я  в  

И з р а и л ь .  Я  б ы л  и з м у ч е н  И е р у с а л и м о м  и  в з в о л н о в а н  

с т р а н о й ,  у в и д е н н о й  в о к р у г  н е г о .  И  м н е  в а ж н о  б ы л о  

у з н а т ь ,  ч т о  т е п е р ь  с к а ж е т  м н е  ч е л о в е к ,  в с е г д а  з в а в ш и й  

м е н я  ж и т ь  в  э т о й  с т р а н е .

К а н о в и ч  к а з а л с я  у с т а л ы м .  У  н е г о  б ы л  в и д  ч е л о 

в е к а ,  к о т о р ы й  и щ е т  с в о е  м е с т е ч к о  и  н е  м о ж е т  е г о  о б н а 

р у ж и т ь .  Н о  о н  с к а з а л  м н е :  в о з в р а щ а й с я ,  а  я  б у д у  ж и т ь  

з д е с ь  з а  т е б я ,  е с л и  у ж  т е б е  т а к  в а ж н о  б ы т ь  з д е с ь .  И  

н а п и с а л  э т у  ф р а з у  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  п о д а р е н н о й  

м н е  к н и г и .

Н а  с а м о м  д е л е  м о ж н о  б ы л о  у ж е  н и ч е г о  н е  и с к а т ь .  

М у д р о с т ь  е г о  м е с т е ч к а  и  т ы с я ч  м е с т е ч е к ,  с о ж ж е н н ы х  и  

з а а с ф а л ь т и р о в а н н ы х ,  п р о д о л ж а л а  ж и т ь ,  в и т а т ь  в  в о з 

д у х е ,  п е р е л е т а т ь  и з  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  н а  Б л и ж н и й  

В о с т о к  и  в о з в р а щ а т ь с я . . .  П е ч а л ь н а я  м у д р о с т ь  ч у д а к о в  

з а м к н у л а  к а к о й - т о  к р у г  н а ш е г о  д и а л о г а ,  к р у г  с п о р о в ,  

м е ч т а н и й  и  с о м н е н и й .  Я  в о з в р а т и л с я  в  К и е в .

_______________________Июль. П О М Я Н О В С К И Й
Д и с к у с с и я  с  п р о ф е с с о р о м  Е ж и  П о м я н о в с к и м ,  

у ч р е д и т е л е м  и  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  « Н о в а я  

П о л ь ш а » .  П о м я н о в с к и й ,  о д и н  и з  в е т е р а н о в  г е д р о й ц е в -  

с к о й  « К у л ь т у р ы »  и  п е р е в о д ч и к  « А р х и п е л а г а  Г У Л А Г » ,  

с ч и т а е т ,  ч т о  е г о  ж у р н а л  д о л ж е н  б ы т ь  р а с с ч и т а н  п р е ж д е  

в с е г о  н а  ч и т а т е л я - и н т е л л и г е н т а .  В с п о м и н а ю  ж у р н а л  

« П о л ь ш а »  с о в е т с к и х  в р е м е н  —  о н  б ы л  ц в е т н ы м ,  м а с с о 

в ы м  и  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы м .  « Н о в а я  П о л ь ш а » ,  к о т о р о й  

н е  у в и д и ш ь  в  к и о с к а х  —  т о л ь к о  в  П о л ь с к о м  к у л ь т у р 

н о м  ц е н т р е ,  б и б л и о т е к а х  и . . .  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  с а м о й  

П о л ь ш и ,  г д е  в с е  ж е  б о л ь ш е  ч и т а ю т  п о - п о л ь с к и ,  ч е м  п о -  

р у с с к и ,  —  ж у р н а л  ч е р н о - б е л ы й .  М а с т е р с к и  в ы п о л 

н е н ,  н е м н о г о  « в ы с о к о л о б »  и ,  о ч е в и д н о ,  с к у ч е н  д л я  м а с 

с о в о г о  ч и т а т е л я .

Е ж и  П о м я н о в с к и й  с ч и т а е т ,  ч т о  « и н т е л л и г е н ц и я »  

— с л о в о  п р е ж д е  в с е г о  р у с с к о е  и  п о л ь с к о е ,  н е  з а п а д н о е ,  

и  п о э т о м у  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о  в  с т р е м л е н и и  п о л ь 

с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  о б р а щ а т ь с я  к  р о с с и й с к о й . . .  Я ,  о т -
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к р о в е н н о  г о в о р я ,  с  т а к о й  э т и м о л о г и е й  н е  с о г л а с е н .  Д л я  

м е н я  « и н т е л л и г е н ц и я » — с л о в о  н е  с т о л ь к о  р у с с к о е  и л и  

п о л ь с к о е ,  с к о л ь к о  с о ц и а л ь н о е :  п р и д у м а н н о е  в  с в о е  в р е 

м я  п о д з а б ы т ы м  т е п е р ь  п и с а т е л е м  Б о б р ы к и н ы м ,  о н о  т о ч 

н о  о т р а ж а л о  о т л и ч и е  в  о т н о ш е н и и  к  о б р а з о в а н н ы м ,  м ы с 

л я щ и м  л ю д я м  н а  З а п а д е  и  в  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .  Э т а  

и м п е р и я  и  р а з в и в а л а с ь  к а к  г о с у д а р с т в о ,  г д е  о б р а з о в а 

н и е м  и  и н д и в и д у а л ь н ы м  в и д е н и е м  м и р а  о т к р о в е н н о  п р е 

н е б р е г а л и  к а к  а р и с т о к р а т ы ,  т а к  и  н а р о д .  Т р а д и ц и я  п е 

р е ш л а  в  б о л ь ш е в и с т с к и е  в р е м е н а ,  к о г д а  н е в е ж е с т в о  с т а 

л о  н а и б о л е е  п о з и т и в н о й  х а р а к т е р и с т и к о й  в л а с т ь  п р е 

д е р ж а щ и х ,  а  г л а в н ы м  г е р о е м  м и ф о л о г и и  н о в о г о  г о с у 

д а р с т в а  с т а л  « е г о  в е л и ч е с т в о  р а б о ч и й  к л а с с » .  И н т е л 

л и г е н ц и я  н е  б ы л а  п р о в о з г л а ш е н а  « п р о с л о й к о й » — о н а  

с к о р е е  о с т а л а с ь  е ю  с  и м п е р с к и х  в р е м е н . . .  П о э т о м у  т а 

к и м  н у ж н ы м  д л я  с о в е т с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  б ы л о  е е  п р е 

о б р а з о в а н и е  в  с в о е о б р а з н у ю  к а с т у ,  с т р е м я щ у ю с я  з а 

щ и т и т ь с я  э т и м  ч у в с т в о м  о б о с о б л е н н о с т и  о т  в л а с т и  в в е р 

х у  и  о т  о б о ж е с т в л е н и я  « е г о  в е л и ч е с т в а » .  А  п о с л е  I I  М и 

р о в о й  в о й н ы  к  с о в е т с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  п р и м к н у л а  и  

« п о л ь с к а я  с о ц и а л и с т и ч е с к а я » .

Н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д  р о с с и й с к и й  п о э т  А н д р е й  

В о з н е с е н с к и й  с к а з а л ,  ч т о  и н т е л л и г е н т о в  с т а н о в и т с я  

в с е  м е н ь ш е ,  н о  о н  в с е  б о л ь ш е  в и д и т  р я д о м  « и н т е л 

л е к т у а л о в  з а п а д н о г о  т и п а » .  В о з м о ж н о ,  э т о  о т р а ж а е т  

с е р ь е з н у ю  б о л е з н ь  р о с с и й с к о й  —  и  п о с т с о в е т с к о й ,  и  

п о с т с о ц и а л и с т и ч е с к о й  —  и н т е л л и г е н ц и и ,  н о  с в и д е 

т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  о б щ е с т в о  н а ч а л о  в ы з д о р а в л и 

в а т ь .  И н т е л л и г е н ц и и ,  т а к о й  п р е к р а с н о й  и  т а к о й  у ж а с 

н о й ,  т а к о й  с и л ь н о й  и  т а к о й  н е с ч а с т н о й ,  с к о р о  н е  б у 

д е т .  О с т а н у т с я  и н т е л л е к т у а л ы  з а п а д н о г о  т и п а  —  п р о 

с т о  п о т о м у ,  ч т о  в  н о в о м  о б щ е с т в е  о б р а з о в а н н о с т ь  и  

у м е н и е  м ы с л и т ь  у ж е  н е  б у д у т  з н а ч и т ь  « н е д о д е л а н 

н о с т ь » ,  а  с т а н у т  с и н о н и м а м и  у с п е х а ,  у д а ч н о й  а д м и 

н и с т р а т и в н о й ,  т в о р ч е с к о й  и л и  п о л и т и ч е с к о й  к а р ь е 

р ы ,  у м е н и я  в л и я т ь  н а  с в о й  м и р .  И н т е л л е к т у а л у  у ж е  

н е  н у ж н о  б у д е т  о б о с о б л я т ь  с е б я  о т  о б щ е с т в а  —  н а 

о б о р о т ,  о н  б у д е т  с т р е м и т ь с я  п р и б л и з и т ь  э т о  о б щ е с т 

в о  к  с о б с т в е н н о м у  п о н и м а н и ю  ж и з н и .  О д н а к о  т а к о й  

и н т е л л е к т у а л  б у д е т  б о л е е  х о л о д н ы м ,  п р а г м а т и ч н ы м ,  

с п о с о б н ы м  н а  р а с ч е т , — д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  м а с 

т е р с к и  с д е л а н н ы е  л е н т ы  и н т е л л е к т у а л а  А л ь м о д о в а 

р а ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  ч е м  о н и  о т л и ч а ю т с я  о т  ф и л ь м о в  

и н т е л л и г е н т а  Т а р к о в с к о г о . . . Н о  А л ь м о д о в а р а  б о л ь 

ш е  с м о т р я т ,  а  н а  я з ы к е  ц и ф р  э т о  г о в о р и т  н е  т о л ь к о  о  

д о х о д а х ,  н о  и  о  т о м ,  ч т о  н а м н о г о  б о л ь ш е  л ю д е й  п о л у 

ч а т  ш а н с  с т а т ь  н е м н о ж к о  л у ч ш е . . .

Д р у г о й  в о п р о с :  к а к и м и  д о л ж н ы  б ы т ь  ж у р н а л ы  и  

г а з е т ы ,  т е л е в и д е н и е  и  р а д и о  д л я  и н т е л л е к т у а л о в ?  В е д ь  

в  н а ш е м  о б щ е с т в е  д о  с и х  п о р  о р и е н т и р у ю т с я  и л и  н а  

с т о  э к з е м п л я р о в  д л я  у м и р а ю щ е й  и н т е л л и г е н ц и и ,  и л и  

н а  м и л л и о н  д л я  т о р ж е с т в у ю щ е г о  м а с с о в о г о  ч и т а т е л я .  

У м е н и е  н а х о д и т ь  « з о л о т у ю  с е р е д и н у » ,  б е с е д о в а т ь  с  н а и 

б о л е е  а к т и в н о й  ч а с т ь ю  о б щ е с т в а — т е м и  ж е  и н т е л л е к 

т у а л а м и  и  о д н о в р е м е н н о  с  т е м и ,  к т о  п р и с л у ш и в а е т с я  к  

н и м ,  —  п о к а  н е  п р и ш л о .

__________________________Сентябрь. К Р И Н И Ц А
В о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  в  П о л ь ш е  п р и с т а л ь н о  н а 

б л ю д а е ш ь  з а  с о б ы т и я м и  з д е с ь ,  и  у ж е  п о э т о м у  л у ч ш е  

п о н и м а е ш ь ,  к а к о в а  с и с т е м а  в л а с т и ,  к а к  р а з д е л я ю т с я  

ф у н к ц и и  и  п о л н о м о ч и я  п р е з и д е н т а  и  п р а в и т е л ь с т в а ,  

п р а в и т е л ь с т в а  и  п а р л а м е н т а . . .  Н о ,  в о з м о ж н о ,  и м е н н о  

п о т о м у ,  ч т о  с л е д и ш ь  е щ е  и  з а  у к р а и н с к и м и  с о б ы т и я м и ,  

з а  б е с п р е р ы в н ы м  п р о д в и ж е н и е м  в п е р е д ,  к  п а р л а м е н т 

с к о й  р е с п у б л и к е ,  —  в с п о м и н а ю т с я  т о л ь к о  п о л и т и ч е 

с к и е  а н е к д о т ы . . .  Н а п р и м е р ,  к а к  п о л ь с к и е  л е в ы е  в о  г л а 

в е  с  н е у т о м и м ы м  А л е к с а н д р о м  К в а с н е в с к и м  р а з р а б о 

т а л и  —  и м е я  б о л ь ш и н с т в о  в  п а р л а м е н т е  —  к о н с т и т у 

ц и ю ,  с и л ь н о  у щ е м л я ю щ у ю  п о л н о м о ч и я  п р е з и д е н т а  

с т р а н ы ,  н е п р е д с к а з у е м о г о  п а т р и а р х а  « С о л и д а р н о с т и »  

Л е х а  В а л е н с ы .  А  п о т о м  К в а с н е в с к и й  в ы и г р а л  п р е з и 

д е н т с к и е  в ы б о р ы ,  а  л е в ы е  п р о и г р а л и  в ы б о р ы  в  п а р л а 

м е н т ,  в о т  т а к !  И л и  н е к и й  м о л д а в с к и й  с ю ж е т — к а к  м о л 

д а в с к и е  п о л и т и к и ,  к о т о р ы м  н а д о е л о  з а в и с е т ь  о т  д о г о 

в о р е н н о с т е й  с  о д н и м  ч е л о в е к о м ,  д а  е щ е  и  т а к и м  к о м б и 

н и р о в а н н ы м ,  к а к  П е т р  Л у ч и н с к и й ,  р а з р а б о т а л и  п р о 

е к т  п а р л а м е н т с к о й  р е с п у б л и к и .  А  в ы б о р ы  в  п а р л а м е н т  

в з я л и  д а  и  в ы и г р а л и  к о м м у н и с т ы ,  и  г д е  с е й ч а с  в с е  т е  

а к т и в и с т ы  п а р л а м е н т с к о й  р е с п у б л и к и ?  Н а  м и т и н г а х  п е 

р е д  п а р л а м е н т о м ,  а  н е к о т о р ы е  д а ж е  и  б е з  ф и р м  о с т а 

л и с ь ,  у ж а с  к а к о й !

Н о  е с л и  с е р ь е з н е е :  ч е м  в с е  ж е  П о л ь ш а  о т л и ч а е т с я  

о т  М о л д а в и и ?  Н е  т о л ь к о  п р о в е д е н и е м  з д е с ь  р е ф о р м ,  

н о  и  с у щ е с т в о в а н и е м — д а ж е  в о  в р е м е н а  с о ц и а л и з м а  

—  о п р е д е л е н н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а .  П о э т о м у  

д а ж е  с е й ч а с ,  к о г д а  л е в ы е  с н о в а  п р и  в л а с т и  в  п а р л а м е н 

т е ,  п р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й  п р и д е р ж и в а е т с я  о б ъ е м а  с о б 

с т в е н н ы х  п о л н о м о ч и й ,  и  н и к т о  в  П о л ь ш е  н е  х о т е л  б ы ,  

ч т о б ы  б ы л о  и н а ч е .  А  в о т ,  с к а ж е м ,  в  Ю г о с л а в и и  в с е  

п о н я л и ,  ч т о  у  п р е з и д е н т а  с т р а н ы  к р а й н е  н е з н а ч и т е л ь 

н ы е  к о н с т и т у ц и о н н ы е  п о л н о м о ч и я ,  т о л ь к о  п о с л е  п о р а 

ж е н и я  С л о б о д а н а  М и л о ш е в и ч а :  в о  в р е м е н а  е г о  п р а в 

л е н и я  б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е н и я  д а ж е  и  н е  з а д у м ы в а л о с ь  

н а д  т е м ,  ч т о  п р е з и д е н т  д е й с т в у е т  п р а к т и ч е с к и  в н е  з а к о 

н о д а т е л ь н о г о  п о л я  С Р Ю .

П о э т о м у  н а  с а м о м  д е л е  а б с о л ю т н о  н е  и м е е т  з н а ч е 

н и я ,  к а к а я  ф о р м а  п р а в л е н и я  в  г о с у д а р с т в е  —  п р е з и 

д е н т с к а я ,  п а р л а м е н т с к а я ,  п а р л а м е н т с к о - п р е з и д е н т с к а я . . .  

Г л а в н о е ,  ч т о б ы  о б щ е с т в о  э т о  г о с у д а р с т в о ,  е г о  а п п а р а т  

у п р а в л е н и я  к о н т р о л и р о в а л о .  А  д л я  э т о г о  н е о б х о д и м ы  

д в е  в е щ и ,  н а  У к р а и н е  с е г о д н я  н а  с а м о м  д е л е  о т с у т с т 

в у ю щ и е ,  —  с о б с т в е н н о  о б щ е с т в о  и  с о б с т в е н н о  г о с у 

д а р с т в о .  Н а с е л е н и е  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  о т н о с и т с я  к  

с о б с т в е н н о м у  г о с у д а р с т в у  и н д и ф ф е р е н т н о  —  о н о  н е 

о ж и д а н н о  в  н е м  о к а з а л о с ь  и  д о  с и х  п о р  с ч и т а е т ,  ч т о  

г о с у д а р с т в о  д о л ж н о  з а б о т и т ь с я  о  н е м ,  а  н е  о н о  о  г о с у 

д а р с т в е . . .  Г о с у д а р с т в о  —  в  е г о  п о л и т и ч е с к о м  и з м е р е 

н и и  —  с е г о д н я  к а ж е т с я  а р е н о й  б о р ь б ы  м е с т е ч к о в ы х  

б и з н е с - э л и т ,  к о т о р ы е — д л я  т о г о  ч т о б ы  б ы л о  п о н я т н о  

н а с е л е н и ю  и  о к р у ж а ю щ е м у  м и р у  —  н а з ы в а ю т  с е б я  

в л а с т ь ю ,  о п п о з и ц и е й ,  к о н с т р у к т и в н ы м и  с и л а м и ,  с о ц и а 

л и с т а м и ,  д а ж е  к о м м у н и с т а м и .  В с е  э т и  п с е в д о н и м ы  и
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д о л ж н о с т и  н а  с а м о м  д е л е  с к р ы в а ю т  ж е л а н и е  о д н и х  и  в  

д а л ь н е й ш е м  к о н т р о л и р о в а т ь  « ф и н а н с о в ы е  п о т о к и » ,  т о  

е с т ь  и с п о л ь з о в а т ь  н е  р е ф о р м и р о в а н н у ю  д о  с и х  п о р  

э к о н о м и к у  д л я  п о л у ч е н и я  н е  с о в с е м  з а к о н н о й  п р и б ы 

л и ,  и  ж е л а н и е  в т о р ы х  н и в е л и р о в а т ь  п е р в ы х  и л и  х о т я  

б ы  п р и н у д и т ь  и х  п о д е л и т ь с я  в о з м о ж н о с т я м и  л е г к о г о  

з а р а б о т к а .  В  с в е т е  э т о й  б о р ь б ы  г и г а н т о в  л о з у н г  п а р л а 

м е н т с к о й  р е с п у б л и к и — и  к о г д а  е г о  в ы д в и г а л а  о п п о з и 

ц и я  и  п о л у о п п о з и ц и я ,  и  к о г д а  е г о  п е р е х в а т и л а  в л а с т ь  

—  к а ж е т с я  л и ш ь  и н с т р у м е н т о м  в  л о б б и р о в а н и и  « д е л о 

в ы х »  и н т е р е с о в  и  о к о н ч а т е л ь н о м  з а к р е п л е н и и  р е з у л ь 

т а т о в  с е г о д н я ш н и х  д о с т и ж е н и й .

_____________________ Сентябрь. Н О В Ы Й -С О Н Ч
Н а  е в р е й с к и й  Н о в ы й  г о д  я  р е ш и л  с д е л а т ь  с е б е  м а 

л е н ь к и й  п о д а р о к — п о с е т и т ь  з н а м е н и т ы е  г а л и ц к и е  г о 

р о д к и  Н о в ы й - С о н ч  и  С т а р ы й - С о н ч .  В с е  ж е  к а к о й - т о  

с т р а н н ы й  р е г и о н  —  Г а л и ч и н а :  и  в о с т о ч н а я  —  у к р а и н 

с к а я ,  и  з а п а д н а я  —  п о л ь с к а я .  З д е с ь  и  у к р а и н с к и е  —  

п р а в о с л а в н ы е  и  г р е к о - к а т о л и ч е с к и е  —  д е р е в я н н ы е  

ц е р к в и  в  о к р е с т н о с т я х  К р и н и ц ы ,  и  п о л ь с к и е  к о с т е л ы ,  и  

с и н а г о г и ,  и м е ю щ и е  т а к о е  м и с т и ч е с к о е  з н а ч е н и е  д л я  м е 

с т н ы х  е в р е е в ,  ч т о  д а ж е  п о с л е  п е р е с е л е н и я  в  И з р а и л ь  

о н и  с о з д а л и  в  Н е т а н и и  р а й о н  К и р ь я т - С о н ч  —  п р о с т о  

Н о в ы й - С о н ч  н а  и в р и т е . . .  В с п о м и н а я  в с е  э т о ,  я  д о б р е л  

д о  д р е в н е й  н о в о с о н ч с к о й  с и н а г о г и .  К о н е ч н о ,  с е г о д н я  

э т о  у ж е  н е  с и н а г о г а  —  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  в  С о н ч е  

п р а к т и ч е с к и  н е  о с т а л о с ь .  О  т о м ,  ч т о  о н о  б ы л о ,  н а п о м и 

н а е т  р а з в е  ч т о  э т а  с и н а г о г а  с  м е м о р и а л ь н о й  д о с к о й  п о 

г и б ш и м  ж и т е л я м  г о р о д а . . .  В  н е й  с е й ч а с  г а л е р е я ,  н о  з д а 

н и ю  к а к - т о  у д а л о с ь  п о л н о с т ь ю  с о х р а н и т ь  и  а р х и т е к 

т у р н у ю  « в н е ш н о с т ь » ,  и  а т м о с ф е р у  с и н а г о г и .  Т о л ь к о  

д л я  т о г о  ч т о б ы  п о п а с т ь  в  д р е в н ю ю  с и н а г о г у ,  н у ж н о  

п р и о б р е с т и  б и л е т  н а  в ы с т а в к у ,  п о с в я щ е н н у ю  д е я т е л ь 

н о с т и  к а т о л и ч е с к и х  о р д е н о в  в  Н о в о м - С о н ч е . . .

В ы с т а в к а  н е о ж и д а н н а :  т ы  з а х о д и ш ь  в  п о м е щ е н и е  

с и н а г о г и  и  в и д и ш ь  и к о н у  Б о г о м а т е р и .  К о н е ч н о ,  м о ж н о  

с к о л ь к о  у г о д н о  у б е ж д а т ь  с е б я ,  ч т о  э т о  у ж е  н е  с и н а г о г а ,  

а  т о л ь к о  г а л е р е я  в  п о л ь с к о м  г о р о д е ,  ч т о  э т о  т о л ь к о  

т е н ь  с и н а г о г и .  А  а т м о с ф е р а  т е м  н е  м е н е е  д р у г а я ,  н е  

г а л е р е й н а я .  И  к а к - т о  с т р а н н о  ч у в с т в у е ш ь  с е б я ,  и б о  

н у ж н о  е щ е  п р и в ы к н у т ь  к  и к о н а м  в  с и н а г о г е .  И  с н о в а  

у б е д и т ь с я ,  к а к и м  н е п о с т о я н н ы м  и  с и н т е т и ч е с к и м  я в л я 

е т с я  н а ш  м и р ,  в  к о т о р о м  д а в н о  у ж е  н е т  « с в о е г о »  и  « ч у 

ж о г о » .  О с о з н а н и е  э т о г о  з а в и с и т  т о л ь к о  о т  т в о е г о  с о б 

с т в е н н о г о  в ы б о р а :  м о ж н о ,  к о н е ч н о ,  с  н е п о н и м а н и е м  о т 

н е с т и с ь  к  к у м и р а м  в  с и н а г о г е  и  г о р д о  в ы й т и  п р о ч ь .  А  

я ,  н а о б о р о т ,  о щ у щ а л  с е б я  ч е л о в е к о м ,  к о т о р о м у  в п е р 

в ы е  у д а л о с ь  о т п р а з д н о в а т ь  Н о в ы й  г о д  с  Б о г о м а т е р ь ю ,  

— т е м  б о л е е  ч т о  з а  с в о ю  ж и з н ь  о н а  з н а л а  о б  э т о м  п р а з д 

н и к е  н а м н о г о  б о л ь ш е ,  ч е м  я ,  и  ж д а л а  е г о  к а к  е д и н с т в е н 

н ы й  Н о в ы й  г о д  —  д л я  д р у г о г о  е й  н у ж н о  б ы л о  е щ е  

р о д и т ь .  М е н я  п л е н и л о  о с о б о е  о щ у щ е н и е — о щ у щ е н и е  

х р у п к о с т и  и  п р о з р а ч н о с т и  м и р а .  Т а к о й  м и р  м о ж н о  и л и  

л ю б и т ь  т а к и м ,  к а к о й  о н  е с т ь ,  и л и  н е н а в и д е т ь ,  с о з д а в а я

ц и в и л и з а ц и о н н ы е  г р а н и ц ы ,  р а з о б щ а я  л ю д е й  р а з н ы х  в е 

р о в а н и й  и  н а ц и о н а л ь н о с т е й .  Н е н а в и с т ь ,  в о з м о ж н о ,  д а 

ж е  б о л е е  с и л ь н о е  ч у в с т в о ,  н е ж е л и  л ю б о в ь :  я  п о д у м а л ,  

ч т о  г о д  н а з а д ,  1 1  с е н т я б р я ,  м ы  в и д е л и  н а  н а ш и х  э к р а н а х  

м о д е л ь  г и б е л и  н а ш е г о  м и р а ,  р а з д е л е н н о г о ,  в з о р в а н н о 

г о  и  ж е с т о к о г о  в  с в о е й  н е у м о л и м о й  р е а л ь н о с т и .  А  з д е с ь ,  

в  с т а р и н н о й  с и н а г о г е  м а л е н ь к о г о  п о л ь с к о г о  г о р о д а ,  р я 

д о м  с  и к о н о й  Б о г о м а т е р и ,  я  н е о ж и д а н н о  у в и д е л  м о д е л ь  

е г о  р о ж д е н и я . . .

______________________________ Ноябрь. К Р А К О В
В  « П о л ь с к и х  в о с п о м и н а н и я х »  В и т о л ь д а  Г о м б р о -  

в и ч а  е с т ь  э п и з о д  о  п е р в о м  п о с е щ е н и и  К р а к о в а ,  п о р а 

з и в ш е г о  е г о  к а к о й - т о  а ф ф е к т и р о в а н н о й ,  э к з а л ь т и р о 

в а н н о й  « п о л ь с к о с т ь ю »  с о о т е ч е с т в е н н и к о в .  « Д о л ж е н  л и  

я  б ы л  з а б ы т ь  з д е с ь  о  м и р е  и  з а м к н у т ь с я  в  с в о е й  п о л ь -  

с к о с т и ? » — с п р а ш и в а л  у  с а м о г о  с е б я  Г о м б р о в и ч  г д е - т о  

н а  с т у п е н я х  к  В а в е л ю . . .

В р е м е н а  м е н я ю т с я .  В е р о я т н о ,  К р а к о в  к а к  б ы л ,  т а к  

и  о с т а л с я  с а м ы м  п о л ь с к и м  и з о  в с е х  п о с е щ а е м ы х  м н о й  

г о р о д о в ,  о д н а к о  м н е  н и  р а з у  н е  п р и х о д и л о с ь  с о в е р ш а т ь  

в  э т о м  г о р о д е  в ы б о р  Г о м б р о в и ч а  —  П о л ь ш а  и л и  Е в 

р о п а ,  П о л ь ш а  и л и  м и р ?  С  п е р в о г о  д н я  в  К р а к о в е ,  с  

п р и з а б ы т о г о  у ж е  п о ч т и  з н а к о м с т в а  с  э т и м  г о р о д о м ,  я  

ч у в с т в о в а л  с е б я  з д е с ь  н е  п р о с т о  в  П о л ь ш е ,  н о  и  в  Е в 

р о п е ,  м о ж е т  д а ж е — п р е ж д е  в с е г о  в  Е в р о п е .  И  д о л ж е н  

з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь ,  ч т о  в и д е л  в  П о л ь ш е  д о с т а т о ч н о  

г о р о д о в ,  н а м н о г о  м е н е е  п о л ь с к и х  и  н а м н о г о  м е н е е  е в 

р о п е й с к и х .  В о з м о ж н о ,  з а  ш е с т ь  д е с я т и л е т и й  д о  э т о г о ,  

к о г д а  в  К р а к о в  п р и е х а л  Г о м б р о в и ч ,  б о л ь ш о й  г о р о д  б ы л  

л и ц о м  д о в о е н н о й  П о л ь ш и ,  б о л е в ш е й  в с е м и  б о л е з н я м и  

е в р о п е й с к о г о  к о н т и н е н т а  т е х  в р е м е н ,  и  п р е ж д е  в с е г о —  

б о л е з н я м и  и з о л и р о в а н н о с т и  и  в т о р о с т е п е н н о с т и .  В  з а 

р у б е ж н ы х  т у р и с т а х  т е х  в р е м е н  ч у в с т в о в а л и с ь  з а в т р а ш 

н и е  с о л д а т ы ,  у ж е  г о т о в ы е  к  б о ю  з а  у н и ф и к а ц и ю  —  з а  

« з а п а д »  п о - б е р л и н с к и  и л и  « в о с т о к »  п о - м о с к о в с к и .  И  

к а к о й  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  а т м о с ф е р а  т о г о ,  п р е д в о е н н о 

г о  К р а к о в а ?  А  с е й ч а с  К р а к о в ,  у ж е  у с п е в ш и й  п о б ы в а т ь  

о д н о й  и з  с т о л и ц  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р ы ,  —  г о р о д  н е  

и з о л и р о в а н н ы й  и  з н а ч и т е л ь н ы й ,  г о р о д ,  в  к о т о р о м  н е  

н у ж н о  в ы б и р а т ь  м е ж д у  Е в р о п о й  и  П о л ь ш е й .  Д л я  м е н я  

э т о  н е  п р о с т о  г о р о д ,  б е з  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н а  П о л ь 

ш а ,  д л я  м е н я  э т о  г о р о д ,  б е з  к о т о р о г о  н е в о з м о ж н а  е в р о 

п е й с к а я  ц и в и л и з а ц и я .  Т а к и м  К р а к о в  с т а л ,  и  м н е  п о ч е 

м у - т о  к а ж е т с я ,  ч т о  т а к и м  о н  у ж е  к о г д а - т о  б ы л ,  —  В и 

т о л ь д  Г  о м б р о в и ч  п р и е х а л  в  с в о ю  и с т о р и ч е с к у ю  с т о л и 

ц у  н е  в  с а м ы е  л у ч ш и е  д л я  н е е  в р е м е н а ,  в о  в р е м е н а  

т р а г и ч е с к о г о  п р е д ч у в с т в и я ,  п е р е д  к о т о р ы м  т е р я ю т с я  

н е  т о л ь к о  л ю д и ,  н о й  г о р о д а .

Б ы т ъ  ч а с т ь ю  ц и в и л и з а ц и и — ч т о  э т о  о з н а ч а е т ?  А р 

х и т е к т у р а ,  и с т о р и я ,  з а ж и т о ч н о с т ь  и л и  в с е - т а к и  п р е ж д е  

в с е г о  а т м о с ф е р а ?  Г о р о д  м о ж е т  б ы т ь  б о г а т ы м ,  н о  е д в а  

л и  о н  с т а н е т  е в р о п е й с к и м ,  е с л и  в  е г о  ж и з н и  н е  б у д е т  

ч е т к о  о т р а ж а т ь с я  о с о б ы й  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  р и т м .  Г о 

р о д  м о ж е т  б ы т ь  б е д н ы м ,  н о  т о ,  к а к  в е д у т  с е б я  е г о  ж и т е -

Н овая  П ол ь ш а N “6 /2 0 0 3 7



л и ,  т о ,  к а к  в а м  п о д а ю т  к о ф е  и  к а к и е  к н и г и  ч и т а ю т  в  

г о р о д с к о м  п а р к е ,  м о ж е т т о ч н о  з а с в и д е т е л ь с т в о в а т ь :  в ы  

в  Е в р о п е .  У  с е б я  д о м а .  И  д л я  э т о г о  н е  н у ж н о  н и к у д а  

в ы е з ж а т ь ,  д о с т а т о ч н о  п о с м о т р е т ь  в о к р у г .

Н е  з н а ю ,  с  к а к и м  к р и т е р и е м  к  э т о й  « е в р о п е й с к о 

с т и »  п о д х о д и т ь ,  с к а ж е м ,  в  Р о с с и и .  В  С а н к т - П е т е р б у р г е  

и л и  В е л и к о м  Н о в г о р о д е  я  о щ у щ а ю  с е б я  в  Е в р о п е  н а 

м н о г о  о ч е в и д н е е ,  н е ж е л и  в  М о с к в е ,  г о р о д е ,  к о т о р ы й  

п о д а е т с я  в  к а ч е с т в е  е в р о п е й с к о й  в и з и т к и  с т р а н ы .  Н о  

к а к  Е в р о п у  н и  с т р о й — а  л и х о с т ь  к у п е ч е с к о г о  б о г а т с т в а  

о щ у щ а е т с я  в  к а ж д о м  н о в о м  о т е л е ,  в  к а ж д о й  н о в о й  р а б о 

т е  с к у л ь п т о р о в  и  р е с т а в р а т о р о в .  Т е м  н е  м е н е е  М о с к в а  

— х о т я  б ы  г а р м о н и ч н о  « е в р а з и й с к и й »  м е г а п о л и с .  К и е в ,  

н а о б о р о т ,  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  с т а л  ч р е з в ы ч а й н о  п е с т р ы м  

—  е в р о п е й с к а я  и з ы с к а н н о с т ь  в е р х н е г о  г о р о д а  т е п е р ь  

у ж е  д о л г о  б у д е т  д и с с о н и р о в а т ь  с о  с т е п н о й  а з и а т ч и н о й  

М а й д а н а  Н е з а л е ж н о с т и ,  и  в п е ч а т л е н и я  г о с т е й  К и е в а  б у 

д у т  з а в и с е т ь  о т  т о г о ,  ч т о  и м  п о к а ж у т  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь .  

Т е м  н е  м е н е е  д е л о  в с е  ж е  в о в с е  н е  в  а р х и т е к т у р е ,  а  в  

а т м о с ф е р е :  н е  у т р а т и л и  л и  м ы  е в р о п е й с к у ю  а т м о с ф е р у  

н а ш и х  г о р о д о в ,  с о х р а н я в ш у ю с я  д а ж е  в  с о в е т с к и е  в р е 

м е н а ?  В е д ь  а т м о с ф е р а  К и е в а ,  Л ь в о в а ,  Ч е р н о в ц о в ,  О д е с 

с ы ,  э т а  а т м о с ф е р а  с т а р о й  Е в р о п ы  с  е е  о щ у щ е н и е м  д о 

с т о и н с т в а  г о р о д а ,  к о т о р а я  р а с п р о с т р а н я л а с ь  и  н а  е г о  

ж и т е л е й ,  с о  в р е м е н е м  д о л ж н а  б ы л а  с т а т ь  и  а т м о с ф е р о й  

н а ш и х  б о л ь ш и х  п р о м ы ш л е н н ы х  ц е н т р о в ,  а т м о с ф е р о й  Д о 

н е ц к а ,  Д н е п р о п е т р о в с к а .  Х а р ь к о в а . . .  А  п о л у ч и л о с ь ,  к а 

ж е т с я .  к а к  р а з  н а о б о р о т . . .

__________________________________ Декабрь. 2002
Д о л г о  д у м а л ,  с л е д у е т  л и  м н е  п р и в ы ч н о  п о д в о д и т ь  

и т о г и  э т о г о  н е в о о б р а з и м о  н е п р о с т о г о  и  н е  о ч е н ь  о п т и 

м и с т и ч н о г о  г о д а ,  с в я з а н н о г о  д л я  м н о г и х  л ю д е й  н е  с  

с а м ы м и  л у ч ш и м и  э м о ц и о н а л ь н ы м и  п е р е ж и в а н и я м и . . .  

К а к - т о  д а ж е  п о р а д о в а л с я ,  ч т о  ж а н р  д н е в н и к о в  п о з в о 

л я е т  о б о й т и  и т о г и  и  п р о г н о з ы  и  о с т а т ь с я  н е  с т о л ь к о  

н а е д и н е  с  м и р о м ,  с к о л ь к о  н а е д и н е  с  с а м и м  с о б о й  —  

в о з м о ж н о ,  э т о  и  е с т ь  н а е д и н е  с  м и р о м .

Я  р е ш и л  п р о с т о  о с т а н о в и т ь с я  н а  н а и б о л е е  в а ж н о м  

д л я  с е б я  в п е ч а т л е н и и  в  э т о м  г о д у .  Т е м  б о л е е  ч т о  э т о  

в п е ч а т л е н и е  т о ж е  н о в о г о д н е е ,  т о л ь к о  с в я з а н н о е  с  п р а з д 

н о в а н и е м  е в р е й с к о г о  Н о в о г о  г о д а .  Я  у ж е  п и с а л  в  о д н о й  

и з  с в о и х  з а п и с е й  в  с е н т я б р е ,  ч т о  в  м а л е н ь к о м  п о л ь с к о м  

г о р о д к е  Н о в ы й - С о н ч  я  н е о ж и д а н н о  у в и д е л  т о ,  ч т о  и  н е  

н а д е я л с я  у в и д е т ь ,  —  е д и н е н и е  к у л ь т у р  и  ц и в и л и з а ц и й  

г д е - т о  т а м ,  в  в ы с о т е . . .  Э г о  н е о ж и д а н н о е  п е р е ж и в а н и е  о с 

т а л о с ь  с о  м н о й  н а д о л г о .  И  г д е - т о  б л и ж е  к  к а т о л и ч е с к о м у  

Р о ж д е с т в у  я  т о ж е  н е о ж и д а н н о  д л я  с е б я  н а п и с а л  с т и х о 

т в о р е н и е ,  к о т о р о е  и  х о ч у  с д е л а т ь  з а к л ю ч и т е л ь н о й  н о 

т о й  м о е г о  о с м ы с л е н и я  2 0 0 2  г о д а .  Б л а г о  с т и х  э т о т — р о ж 

д е с т в е н с к и й ,  н о в о г о д н и й ,  п о с в я щ е н н ы й  Б о г о р о д и ц е . . .

БОГОРОДИЦА В СИНАГОГЕ

Богородица в синагоге 
Потрясенно отводит очи.
На иконы в молитвенном доме 
Очевидно смотреть не хочет.
Но приходится.
Это Польша.
Мир, очищенный от евреев.
Новогоднее поздравленье.
Без хлопушек.
Подобно Богу 
Я  нашел себе синагогу.
Я  один.
Все давно растаяли.
Растворились.
Сожглись.
Уехали
Только мы сошлись 
с Богородицей 
Одинаково изумленные.
Я  икон в синагогах не видывал 
А она-то как потрясена,
На мужской молясь половине 
И  оставшись совсем одна 
В этом маленьком городке 
В этом трижды 
потерянном мире 
Богородица тихо молится 
О своем убиенном Сыне.
Богородица ждет Мессию.
Новолуние.
Новый Год.
Без хлопушек.
Подобно Богу 
Я нашел себе синагогу.
Но не смог отыскать народ.

М о ж е т ,  н а  э т о м  с л е д о в а л о  б ы  п о с т а в и т ь  т о ч к у ,  

о д н а к о  я  в с е  ж е  ж у р н а л и с т ,  а  н е  п о э т ,  и  п о т о м у  х о т е л  

б ы  п р о д о л ж и т ь  с в о ю  м ы с л ь  —  п р о д о л ж и т ь  в  ф о р 

м е  н о в о г о д н е г о  п о ж е л а н и я .  К а ж д о м у  и з  н а с  с т о и т  

о т ы с к а т ь  н а р о д ,  т о т ,  п е р е д  к о т о р ы м  м ы  д о л ж н ы  б ы т ь  

о т в е т с т в е н н ы .  И н о г д а  д а ж е  ж и в е ш ь  с р е д и  н е г о  —  и  

н е  з а м е ч а е ш ь .  А  к о г д а  в с е  м ы  ж и в е м  к а к  в  п у с т ы н е  

—  о п т и м и з м а  н е  п р и б а в л я е т с я .  А  м ы  ж е  з а с л у ж и в а 

е м  т о г о ,  ч т о б ы  б ы т ь  с ч а с т л и в ы м и  и  п р о ж и т ь  о с м ы с 

л е н н у ю  ж и з н ь .  Х о т я  б ы  в  с л е д у ю щ е м  г о д у . . .
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Виктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

gg- Европейский парламент в Страсбурге подав
ляющим большинством голосов поддержал вступ
ление Польши в Евросоюз: «за» проголосовали 509 
депутатов, «против»— 25, воздержались— 31. Поль
ша должна вступить в Евросоюз 1 мая 2004 года. 
(«Газета выборча», Юапр.)

gg- Л и д е р ы  2 5  с т р а н ,  в т . ч .  п р е д с т а в и т е л и  П о л ь ш и :  

п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р ,  м и н и с т р  и н о с т р а н 

н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч  и  м и н и с т р  п о  д е л а м  

е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и  Д а н у т а  Х ю б н е р , — п о д п и с а 

л и  д о г о в о р  о  в с т у п л е н и и  в  Е в р о с о ю з ,  о к о н ч а т е л ь н о  

п р е д р е ш и в ш и й  в о п р о с  р а с ш и р е н и я  э т о й  о р г а н и з а ц и и .  

Ц е р е м о н и я  п о д п и с а н и я  с о с т о я л а с ь  н а  А г о р е  у  п о д н о 

ж и я  А к р о п о л я .  С р е д и  ч л е н о в  п о л ь с к о й  д е л е г а ц и и  б ы л ,  

в  ч а с т н о с т и ,  Т а д е у ш  М а з о в е ц к и й ,  ч ь е  п р а в и т е л ь с т в о  

1 3  л е т  н а з а д  н а ч а л о  п е р е г о в о р ы  о б  а с с о ц и и р о в а н н о м  

ч л е н с т в е  в  Е в р о п е й с к о м  с о о б щ е с т в е .  (« Тыгодиик по- 
вшехный», 27стр.)
gg- После подписания договора о вступлении в Ев
росоюз Польша из «страны-кандидата» преврати
лась в «страну, вступающую в ЕС». Это означает, 
что отныне вплоть до момента приема представи
тели Польши смогут участвовать в работе всех ев
ропейских органов власти без права голоса. ( «Жеч- 
посполита», 17 апр.)

gg- 5 1  п о л ь с к и й  д е п у т а т  в п е р в ы е  п р и н я л  у ч а с т и е  в  р а 

б о т е  Е в р о п е й с к о г о  п а р л а м е н т а  в  Б р ю с с е л е .  В  т е ч е н и е  

г о д а ,  о с т а в ш е г о с я  д о  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з ,  

п о л ь с к и е  д е п у т а т ы  и  с е н а т о р ы  м о г у т  у ч а с т в о в а т ь  в  

• з а с е д а н и я х  Е в р о п а р л а м е н т а  в  к а ч е с т в е  н а б л ю д а т е л е й .  

О н и  и м е ю т  п р а в о  в ы с т у п а т ь ,  н о  л и ш е н ы  п р а в а  г о л о с а .  

(«Жечпосполиіпа». 6мая)
gg- Согласно опросу ЦИОМа, 71% поляков, наме
ревающихся участвовать в референдуме о вступ
лении Польши в Евросоюз, собираются проголосо
вать «за». 49% опрошенных твердо решили при
нять участие в референдуме. 29% говорят, что ско
рее всего пойдут голосовать. («Тыгодиик повшех- 
иый», 4  мая)

g g  Б о л е е  9 9 %  п р е д п р и н и м а т е л е й  —  ч л е н о в  « Б и з 

н е с - ц е н т р  к л у б а »  н а м е р е н ы  у ч а с т в о в а т ь  в  р е ф е р е н 

д у м е  и  г о л о с о в а т ь  з а  в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о 

ю з .  П о  м н е н и ю  п р е з и д е н т а  Б Ц К  М а р е к а  Г о л и ш е в -  

с к о г о ,  т а к и е  р е з у л ь т а т ы  о п р о с а  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  

с е р ь е з н о м  н е д о в е р и и  п р е д п р и н и м а т е л е й  к  н е с т а б и л ь 

н о й  п о л ь с к о й  э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к е ,  о  п о и с к а х  и м и  

о п о р ы  в  е в р о п е й с к о й  п о л и т и к е ,  а  т а к ж е  о  н а д е ж д е  н а  

о т д е л е н и е  п о л и т и к и  о т  э к о н о м и к и .  О д и н  и з  ч л е н о в  

С о в е т а  о р г а н и з а т о р о в  к л у б а  с ч и т а е т ,  ч т о  в с т у п л е 

н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  в ы н у д и т  п р а в и т е л ь с т в о  

п р о в е с т и  с т р у к т у р н у ю  р е ф о р м у  с е л ь с к о г о  х о з я й с т 

в а ,  г о р н о й  и  м е т а л л у р г и ч е с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  и  

у в е л и ч и т  п р и т о к  и н о с т р а н н ы х  и н в е с т и ц и й .  ( «Жеч- 
посполита», 6 мая)

gg-  По данным министерства внутренних дел и ад
министрации, за последние 13 лет иностранцы ку
пили в Польше землю, площадь которой составля
ет в общей сложности немногим более одной ты
сячной поверхности страны. («Тыгодиик повшех- 
ный», Зм ая)

gg-  И н с т и т у т  с о ц и а л ь н ы х  в о п р о с о в  о п у б л и к о в а л  р е 

з у л ь т а т ы  и с с л е д о в а н и й ,  к а с а ю щ и х с я  о т н о ш е н и я  п о 

л я к о в  к  п о л ь с к и м  и  е в р о п е й с к и м  г о с у д а р с т в е н н ы м  

у ч р е ж д е н и я м .  8 0 %  о п р о ш е н н ы х  с ч и т а ю т  п о л ь с к и е  

у ч р е ж д е н и я  н е э ф ф е к т и в н ы м и ,  7 8 % —  к о р р у м п и р о 

в а н н ы м и ;  8 9 %  с ч и т а ю т ,  ч т о  о н и  з а б о т я т с я  п р е ж д е  

в с е г о  о б  и н т е р е с а х  п р а в я щ и х  г р у п п  и  ч и н о в н и к о в .  

У ч р е ж д е н и я  Е в р о с о ю з а  п о л я к и  в и д я т  б о л е е  б л и з к и 

м и  к  г р а ж д а н а м ,  ч е с т н ы м и  и  э ф ф е к т и в н ы м и .  Т о л ь к о  

1 5 %  о п р о ш е н н ы х  о б в и н я ю т  и х  в  н е э ф ф е к т и в н о с т и ,  

1 8 % —  в  к о р р у п ц и и ,  а  3 2 % —  в  ч р е з м е р н о й  з а б о т е  

о б  и н т е р е с а х  ч и н о в н и к о в  и  в л а с т ь  и м у щ и х .  («Газета 
выборча», б м ая)

gg- Президент Александр Квасневский об участии 
Польши в антииракской коалиции: «Наше участие 
в антитеррористической коалиции — это не пус
тые слова. Польша — последовательный, верный, 
лояльный и предсказуемый союзник (...) Плани
руя наши союзы, мы должны все время помнить, 
что сражаемся не только за разрешение глобаль
ных проблем за пределами Польши: наша собст
венная безопасность тоже когда-нибудь может ока
заться под угрозой. На кого мы тогда сможем рас
считывать? (...) Мы, как и многие другие, придер
живаемся мнения, что пассивность опаснее актив
ности. Быть может, если бы в свое время по отно
шению к нацизму или сталинизму была проявле
на активность, последствия того, что мы пережи
ли в XX веке, были бы менее трагическими». («Га- 
зета выборча», 12-13 апр.)

Н овая П ол ь ш а N a6 /2 0 0 3 9



jgg- П о л ь ш а  п о ш л е т  в  И р а к  2 - 3  т ы с .  с о л д а т ,  к о т о р ы е  

б у д у т  н а б л ю д а т ь  з а  п р о ц е с с о м  н о р м а л и з а ц и и .  А м е р и 

к а н ц ы  п р е д л о ж и л и  П о л ь ш е  к о м а н д о в а н и е  в  о д н о й  и з  

■ з о н  с т а б и л и з а ц и и  и  б е з о п а с н о с т и ,  н а  к о т о р ы е  б у д е т  р а з 

д е л е н  И р а к .  ( «Тыгодник повшехпый», 11 мая) 
да- Расквартировка польских солдат в Ираке нач
нется в июле. Стоимость их годичного пребыва
ния там оценивается в 90 млн. долларов. Сумма 
эта будет покрыта Соединенными Штатами. «В из
вестном смысле участие в миротворческих мисси
ях стало характерной чертой поляков. Поляки вхо
дят в состав миротворческих сил в различных го
рячих точках, например на Голанских высотах», 
—  сказал Владислав Бартошевский, комментируя 
критические отзывы о Польше в немецкой прессе. 
(«Жечпосполшпа», 6 мая)

д а -  « В  п о с л е д н е е  в р е м я  п о л ь с к о е  р у к о в о д с т в о  п р и н я л о  

т р и  в а ж н ы х  р е ш е н и я :  с о г л а с и л о с ь ,  ч т о б ы  П о л ь ш а  п р и н я 

л а  к о м а н д о в а н и е  в  о д н о й  и з  [ и р а к с к и х ]  з о н  с т а б и л и з а ц и и ,  

п р и г л а с и л о  в  э т о т  с е к т о р  д р у г и е  е в р о п е й с к и е  с т р а н ы ,  в  

т . ч .  Г е р м а н и ю ,  в ы с т у п а в ш у ю  п р о т и в  в о й н ы ,  и  д о б и в а е т 

с я  с о г л а с и я  О О Н  н а  р а з м е щ е н и е  в  И р а к е  и н о с т р а н н ы х  

с и л .  Э т а  с м е л а я  и  р а з у м н а я  п о л и т и к а  д а е т  ш а н с  д о с т и ч ь  

с р а з у  д в у х  в а ж н ы х  ц е л е й — о к а з а т ь  п о м о щ ь  и р а к с к о м у  

н а р о д у  и  п о л о ж и т ь  к о н е ц  с п о р у  м е ж д у  С Ш А  и  ч а с т ь ю  

Е в р о п ы » .  (Мартин Босацкий, «Газета выборная, 7мая) 

да- Иностранные фирмы пытаются воспользовать
ся привилегированным положением Польши при 
заключении иракских контрактов. В список, состав
ляемый министерством экономики, записалось уже 
около 500 фирм, выразивших желание участвовать 
в восстановлении Ирака. Среди них есть загранич
ные концерны, у  которых в Польше имеются толь
ко филиалы. («Ньюсуик-Польша», 27 апр.)

д а -  С т а н и с л а в  Л е м :  « М н е  б ы л о  г р у с т н о  в и д е т ь  н а  э к 

р а н е  т е л е в и з о р а  и р а к с к и е  а в т о с т р а д ы ,  м н о г и е  и з  к о т о 

р ы х  п о с т р о е н ы  п о л ь с к и м и  ф и р м а м и .  И х  к а ч е с т в о  с т о л ь  

в ы с о к о ,  ч т о  с е м и д е с я т и т о н н ы е  « А б р а м с ы »  н е  о с т а в л я 

ю т  н а  а с ф а л ь т е  н и  е д и н о г о  с л е д а .  У  н а с  ж е  в о о б щ е  н е т  

а в т о с т р а д » .  ( «Тыгодникповшехпый», 27апр.) 
да-Тадеуш  Мазовецкий: «Реальная угроза кон
фликта между западной и исламской цивилизация
ми не взята с потолка. Мы имеем дело с необычай
но трудной проблемой сосуществования двух ми
ров. Тут необходим взвешенный подход. Между тем 
мы, поляки, смотрим на конфликт в Ираке как на 
какую-то схватку, в которой участвовали польские 
солдаты, и за это нам-де теперь что-то причитает
ся. Мы относимся к самим себе так, словно мы —  
субъект, участвующий в принятии решений, что, 
конечно, далеко от истины. Не мы здесь что бы то 
ни было решаем». ( «Газета выборча», 9 мая)

I g "  « П р е з и д е н т ы  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й ,  Ж а к  Ш и р а к  

и  к а н ц л е р  Г е р х а р д  Ш р е д е р  р е ш и л и  п р е в р а т и т ь  э т о т  с и м 

в о л и ч е с к и й  и  д е к о р а т и в н ы й  ф о р у м  т о р ж е с т в е н н ы х  

в с т р е ч  [ В е й м а р с к и й  т р е у г о л ь н и к ]  в  м е с т о  р а б о ч и х  к о н 

с у л ь т а ц и й  п о  в а ж н е й ш и м  п о л и т и ч е с к и м  п р о б л е м а м ,  т а 

к и м ,  к а к  с о з д а н и е  о с н о в  о б щ е й  е в р о п е й с к о й  в н е ш н е й  

п о л и т и к и  и  б е з о п а с н о с т и ,  р а з р а б о т к а  к о н с т и т у ц и о н н ы х  

п р и н ц и п о в  о б ъ е д и н е н н о й  Е в р о п ы ,  в ы р а б о т к а  о т н о ш е 

н и й  с  Р о с с и е й  и  д р у г и м и  в о с т о ч і  і ы м и  с о с е д я м и .  Э г о —  

к а р д и н а л ь н о е  и з м е н е н и е ,  е с л и  у ч е с т ь ,  ч т о  п о с л е д н и е  д в а  

г о д а  В е й м а р с к и й  т р е у г о л ь н и к  і  і е  ф у і  і к ц и о і  п  і р о в а л  д а ж е  

в  с в о е й  п р е ж н е й  в е ж л и в о - с в е т с к о й  ф о р м е ,  а  п р е з и д е н т  

Ф р а н ц и и  и  к а н ц л е р  Ф Р Г  ч а щ е  в с е г о  п о я в л я л и с ь  в  н е б е  

н а д  П о л ь ш е й  п о  д о р о г е  в  М о с к в у  и  о б р а т н о » .  (Мацей 
Рыбинский, «Жечпосполшпа», 10-11 мая)

д а  «Официально польско-российские экономиче
ские отношения развиваются нормально. На прак
тике после 1989 г. Россия осталась поставщиком 
топлива для нашей экономики, но ограничила за
купку польских товаров широкого потребления. В 
результате дисбаланс в нашей торговле постоянно 
растет. Предупреждение о введении дополнитель
ных пошлин на польские продовольственные то
вары в ответ на ограничение импорта российского 
угля свидетельствует о том, что мы стоим на поро
ге очередного охлаждения экономических отноше
ний». (Кшиштоф Бепь, «Жечпосполита», 23 апр.) 

д а -  « Г а з о в о е  с о г л а ш е н и е ,  з а к л ю ч е н н о е  с  р о с с и й с к и м  

п р а в и т е л ь с т в о м ,  о з н а ч а е т ' з а к р е п л е н и е  в  П о л ь ш е  м о 

н о п о л и и  « Г а з п р о м а »  п о ч т и  н а  д в а д ц а т ь  л е т .  П о  н е к о 

т о р ы м  р а с ч е т а м ,  в  п е р и о д  д е й с т в и я  д о г о в о р а  д о х о д ы  

б ю д ж е т а  у м е н ь ш а т с я  н а  1 , 4  м л р д ,  д о л л . ,  а  д о х о д ы  к о м 

п а н и и ,  т р а н с п о р т и р у ю щ е й  г а з  ч е р е з  П о л ь ш у , — б о 

лее ч е м  н а  3 , 5  м и л л и а р д а » .  ( Рафал Каспрув, «Жечпо
сполита», 19-21 апр.)

да- Марцель Лозинский об умершем 12 апреля Бо
гдане Косинском: «|В 1976 г.] его выгнали с киносту
дии (документальных фильмов] за то, что он поехал 
(...) встречаться с бастующими рабочими «Урсуса». 
Однако его авторитет в среде кинематографистов был 
так высок, что товарищеский суд признал его неви
новным. Власти испугались собственного решения. 
Во время забастовок на Балтийском побережье в ав
густе 1980 г. Богдан с группой друзей заставил дирек
цию киностудии отправить съемочную группу на 
|Гданьскую| судоверфь. Так возник, пожалуй, самый 
важный польский документальный фильм —  «Ра
бочие-80». Потом, в период военного положения [1981- 
1983], благодаря Богдану было отснято несколько сот 
часов материала, ставшего сегодня единственной 
правдивой кинохроникой того времени (...) Он был 
идеалистом, общественником, убежденным социали
стом». («Газета выборча», 14 апр.)
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I g g -  « К а ж д ы й  ч е л о в е к  и л и  —  в  с л у ч а е  е г о  с м е р т и  —  

б л и ж а й ш и й  р о д с т в е н н и к  м о ж е т  о б р а т и т ь с я  в  И н с т и 

т у т  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  с  в о п р о с о м ,  п р и н а д л е ж и т  

л и  о н  к  ч и с л у  п о с т р а д а в ш и х  п р и  к о м м у н и с т и ч е с к о м  

р е ж и м е .  Т о л ь к о  т а к о й  с т а т у с  д а е т  п р а в о  з а г л я н у т ь  в  

д е л о ,  з а в е д е н н о е  к о г д а - т о  н а  н е г о  С л у ж б о й  б е з о п а с н о 

с т и  и л и  д р у г и м и  п о д о б н ы м и  о р г а н а м и  ( . . . )  Д о  с и х  п о р  

б ы л о  р а с с м о т р е н о  с в ы ш е  2 , 5  т ы с .  з а я в л е н и й  ( . . . )  С о  

с в о и м и  л и ч н ы м и  д е л а м и  о з н а к о м и л и с ь  б о л е е  1 , 2  т ы с .  

ч е л о в е к ,  а  е щ е  9  т ы с я ч  ж д у т  с в о е й  о ч е р е д и .  П о  о ц е н 

к а м  д и р е к т о р а  И Н П  п р о ф .  Л е о н а  К е р е с а ,  ж е л а ю щ и х  

м о г у т  б ы т ь  е щ е с о т н и  т ы с я ч  ( . . . )  К  н а с т о я щ е м у  в р е м е 

н и  И Н П  р а с п о л а г а е т  7 5  к и л о м е т р а м и  д о к у м е н т о в  ( . . . )  

и  п л а н и р у е т  п о л у ч и т ь  е щ е  2 0  к и л о м е т р о в » .  (Агітика 
Загпер, «Политика», 10мая)

Ig- Гарнизонный военный суд приговорил бывше
го судью Тадеуша Низельского к двум годам лише
ния свободы (без возможности замены наказания) 
за вынесение беззаконного приговора в 1950 году. 
90-летний Низельский —  первый осужденный ра
ботник польского судебного аппарата эпохи стали
низма. («Жечпосполита», 19-21 апр.)

ПЕГ Н а  т е р р и т о р и и  м е т а л л у р г и ч е с к о г о  к о м б и н а т а  в  

к р а к о в с к о й  Н о в о й  Г у т е  ( д о  1 9 8 9  г .  —  к о м б и н а т  и м .  

Л е н и н а )  о т к р ы л а с ь  э к с п о з и ц и я  « С о ц  л а ц д .  М у з е й  к о м 

м у н и з м а » .  Э т о  к р у п н е й ш а я  в ы с т а в к а  н а  д а н н у ю  т е м у .  

В  м у з е е  с о б р а н о  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  э к с п о н а т о в .  П о с е 

т и т е л и  м о г у т  у в и д е т ь  р е к о н с т р у и р о в а н н ы й  к а б и н е т  

д о п р о с о в  5 0 - х  г о д о в ,  п р е д м е т ы ,  и з в л е ч е н н ы е  и з  м а с 

с о в о г о  з а х о р о н е н и я  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  в  К а т ы н и ,  а  

т а к ж е  с д е л а н н ы й  в  К и е в е  с а т у р а т о р ,  к о л л е к ц и ю  п р о 

д о в о л ь с т в е н н ы х  к а р т о ч е к  и  п р е д м е т ы  п о в с е д н е в н о г о  

о б и х о д а ,  х а р а к т е р н ы е  д л я  т о й  э п о х и .  А в т о р ы  в ы с т а в 

к и  — Ч е с л а в  Б е л е ц к и й  и  К ш и ш т о ф  Б у р н е т к о .  ( «Ныос- 
уик-Полыш», 11 мая)
l g *  Коммунистическая партия Польши восстала 
из праха в декабре прошлого года. Штаб-квартира 
партии находится в Домброве-Гурничей. Ее герб 
—  серп и молот. КПП пользуется поддержкой 
«Союза демократических левых сил» (СДЛС). На 
сегодняшний день партия может похвастаться по
лутора тысячами членов и отделениями в шести 
городах. Большинство ее членов —  пенсионеры 
старше 70-ти. (М ихал Карновский, «Ныосуик-Поль- 
ша», 21 апр.)

I g -  И з  р е д а к ц и о н н о й  п о ч т ы :  « В  к о н с т и т у ц и и  П о л ь с к о й  

Р е с п у б л и к и ,  п р и н я т о й  2  а п р е л я  1 9 9 7  г . ,  с к а з а н о :  « З а 

п р е щ а ю т с я  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  и  д р у г и е  о р г а н и з а 

ц и и ,  п р о г р а м м ы  к о т о р ы х  с с ы л а ю т с я  н а  т о т а л и т а р н ы е  

м е т о д ы  и  п р а к т и к у  н а ц и з м а ,  ф а ш и з м а  и  к о м м у н и з м а » » .  

( «Ныосуик-Польша», 4 мая)

і у  Высланный из России в феврале польский свя
щенник о. Бронислав Чаплицкий получил россий
скую визу, действительную в течение 90 дней, на
чиная с 1 мая. («Газет а выборная, 5 мая)

■ у  А р х и е п и с к о п  Л ю б л и н с к и й  Ю з е ф Ж и т и н с к и й  п о с в я 

т и л  в  ч р е з в ы ч а й н ы е  с л у ж и т е л ь н и ц ы  т а и н с т в а  п р и ч а с 

т и я  с е м н а д ц а т ь  м о н а х и н ь .  М о н а х и н и  м о г у т  п р и ч а щ а т ь  

в о  в р е м я  л и т у р г и и  в  с в о и х  о б щ и н а х  и  п р и н о с и т ь  С в я 

т ы е  Д а р ы  б о л ь н ы м .  Н а ч а л о  п о д о б н о м у  с л у ж е н и ю  м о -  

н а х и н ь [ в Л ю б л и н с к о й е п а р х и и ] п о л о ж и л  п р е д ш е с т в е н 

н и к  а р х и е п и с к о п а  Ж и т и н с к о г о  а р х и е п и с к о п  Б о л е с л а в  

П ы л я к .  ( « Т ы г о д и и к п о в ш е х п ы й » ,  1 3 а п р . )

і у  Тридцать хоров из Польши, Белоруссии, Латвии, 
России, Украины, Греции и Сербии приняли участие 
в Хайнувских днях церковной музыки, проводящих
ся с прошлого года по инициативе предстоятеля Поль
ской автокефальной Православной Церкви митро
полита Саввы. («Жечпосполита», 7мая)

■ у  П о ч т и  п о л т ы с я ч и  у ч е н и к о в  и з  ш к о л  н а ц и о н а л ь н ы х  

м е н ь ш и н с т в  с д  а л и  п и с ь м е н н ы й  э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  з р е 

л о с т и  п о  с в о е м у  р о д н о м у  я з ы к у :  б е л о р у с с к о м у  и  л и 

т о в с к о м у  в  П о д л е с ь е  и  у к р а и н с к о м у  в  П о д к а р п а т ь е ,  

Н и ж н е й  С и л е з и и ,  З а п а д н о - П о м о р с к о м  и  В а р м и н с к о - М а -  

з у р с к о м  в о е в о д с т в а х .  («Жечпосполита». 9мая)

■ у  Виктор Медведчук, глава администрации пре
зидента Украины: «Волынская резня —  трагедия 
не только польского и украинского народов (...) 
Это также трагедия украинского национально-ос
вободительного движения. Невинно пролитой кро
вью организаторы этой резни запятнали священ
ную для миллионов украинцев идею борьбы за 
независимое государство (...) Украина и Польша 
обладают достаточной нравственной силой, что
бы каждая из наших стран могла, невзирая на кри
тику шовинистов, сказать всю, иногда тяжелую 
правду о событиях прошлого и тем самым открыть 
путь к свободному диалогу в будущем. Свидетель
ством этого политического и гражданского муже
ства стали благородные слова президента Алек
сандра Квасневского, осуждающие операцию «Вис
ла» |массовое переселение украинского населе
ния в 1947 г.|». ( «Газета выборная, 24 апр.)

I g -  П р е з и д е н т ы  И з р а и л я  и  П о л ь ш и  М о ш е  К а п а в  и  А л е к 

с а н д р  К в а с н е в с к и й  в о з г л а в и л и  е ж е г о д н ы й  « М а р ш  ж и 

в ы х »  и з  О с в е н ц и м а  в  Б ж е з и н к у .  В  м а р ш е  у ч а с т в о в а л и  2 , 5  

т ы с .  ч е л о в е к ,  п р и е х а в ш и х  в  П о л ь ш у  с о  в с е г о  м и р а .  П р е -  

з и д с і п  И з р а и л я  в ы р а з и л  б л а г о д а р н о с т ь 5 0 0 м о л о д ы м  п о 

л я к а м ,  п р и н я в ш и м  у ч а с т и е  в  м а р ш е :  « В м е с т е  с  н а м и  в ы  

н е с е г е т я ж к о е  б р е м я  п а м я т и  о  К а т а с т р о ф е  и  в ы т е к а ю щ е г о  

ю н е е  у р о к а » .  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  п р о и з 

в е л  в  о ф и ц е р ы  В о й с к а  П о л ь с к о г о  г е р о е в  в о с с т а н и я  в  в а р 

ш а в с к о м  г е т т о .  («Газета выборная. 30 апр.)
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ЮГ Президент Варшавы Лех Каминский о восста
нии в варшавском гетто: «До войны Варшава была 
крупным городом, населенным двумя народами. 
Большинство варшавян были поляками, однако 
велика была и доля еврейского населения (...) Вос
стание было связано с ликвидацией гетто, а по
скольку до войны гражданами нашего города были 
360 тысяч евреев, Варшава обеднела. Прежде она 
была городом двух культур, теперь же —  только 
одной». («Жечпосполита», 18 апр.)

I g -  А р х и е п и с к о п  С т а н и с л а в  Г о н д е ц к и й :  « У н и ч  т о ж е 

н и е  е в р е е в  б ы л о  д ь я в о л ь с к и м  п р е с т у п л е н и е м  п р о т и в  

ж и з н и .  К а к  в л и я ю т  э т и  н е м е ц к и е  п р е с т у п л е н и я  н а  р а з 

в и т и е  п о л ь с к о - е в р е й с к и х  о т н о ш е н и й  в  н а ш е  в р е м я ?  

Н е  р а з д е л я е т  л и  н а с  э т а  к р о в ь ?  С е й ч а с  э т о  г л а в н а я  

п р о б л е м а ,  с т о я щ а я  п е р е д  п о л я к а м и » .  (« Тыгодиикпо- 
вшехный», 11 мая)
Ig- Посол Израиля в Польше Шевах Вейс: «Мы хо
рошо помним, что в Едвабне польские соседи со
жгли даже еврейских детей. Но меня и моих родите
лей в Бориславе спасли от смерти тоже соседи. Толь
ко в Польше возникла такая организация, как совет 
помощи евреям «Жегота». Только в Польше есть та
кой человек, как Владислав Бартошевский [возглав
лявший «Жеготу»|». («Жечпосполита», 19-21 апр.)

I g -  В е р х о в н ы й  с у д  п р и з н а л  о к о н ч а т е л ь н ы м  п р и г о в о р  

к  в о с ь м и  г о д а м  л и ш е н и я  с в о б о д ы ,  в ы н е с е н н ы й  Г е н р и -  

к у  М а н е  з а  п о с о б н и ч е с т в о  н е м ц а м  в  у н и ч т о ж е н и и  е в 

р е е в  в  Х е л м н е - н а - Н е р е .  В  п е р и о д  с  д е к а б р я  1 9 4 1  п о  

а п р е л ь  1 9 4 3  г .  М а н я  б ы л  о д н и м  и з  в о с ь м и  п о л ь с к и х  

п о с о б н и к о в  н е м ц е в .  Л ю д е й ,  п р и в е з е н н ы х  н а  с м е р т ь ,  

о н  б и л  п л е т ь ю ,  о т б и р а л  у  н и х  д р а г о ц е н н о с т и  и  о д е ж 

д у ,  а  з а т е м  с а ж а л  в  г р у з о в и к и - д у ш е г у б к и ,  г д е  и х  д у 

ш и л и  в ы х л о п н ы м и  г а з а м и .  ( «Газегпа выборча» и «Жеч
посполита», 9 апр.)

Ig* Заседания следственной комиссии Сейма регу
лярно смотрит по телевизору почти миллион поля
ков. Допрос Льва Рывина [предложившего Адаму 
Михнику выгодные для частных СМИ изменения в 
законе о телевидении и радиовещании за крупную 
взятку] смотрело рекордное количество зрителей 
— 2,3 млн. человек. («Тыгодпикповшехиый», 20апр.) 

I g *  « Т о л ь к о  т е п е р ь  с т а л о  и з в е с т н о ,  что п р е д с т а в и т е л и  

в ы с ш е г о  п о л ь с к о г о  р у к о в о д с т в а ,  в  т . ч .  п р е з и д е н т  и  п р е 

м ь е р ,  н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  м е с я ц е в  н е  с о о б щ а л и  

в  п р о к у р а т у р у  о  д е л е  [ Р ы в и н а ]  ( . . . )  М о г л и  л и  п р е д с т а 

в и т е л и  в ы с ш е г о  р у к о в о д с т в а  н а р у ш и т ь  с т . 2 3 1 п .  1 У  г о 

л о в н о г о  к о д е к с а ,  г д е  с к а з а н о ,  ч т о  г о с у д а р с т в е н н ы й  ч и 

н о в н и к  о б я з а н  и з в е с т и т ь  п р о к у р а т у р у  о  п р е с т у п л е 

н и и ?  М о г л и  л и  о н и  н а р у ш и т ь  т а к ж е  с т . 2 3 9  у г о л о в н о г о  

к о д е к с а ,  г л а с я щ у ю :  « П р е п я т с т в о в а н и е  с л е д с т в и ю ,  п о 

м о г а ю щ е е  п р е с т у п н и к у  и з б е ж а т ь  у г о л о в н о й  о т в е т с т 

в е н н о с т и  ( . . . )  к а р а е т с я  л и ш е н и е м  с в о б о д ы  о т  3  м е с я ц е в  

д о  5  л е т » ?  Н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  м е с я ц е в  о н и  у м а л 

ч и в а л и  о  в а ж н ы х  ф а к т а х  и  у т а и в а л и  в е щ е с т в е н н о е  д о 

к а з а т е л ь с т в о  п о  д е л у  Р ы в и н а .  Н е  п о в л и я л о  л  и  э т о  н а  

х о д  с л е д с т в и я ,  з а т р у д н я я  е г о ?  ( . . . )  П о с л е  д в у х  м е с я ц е в  

з а с е д а н и й  с л е д с т в е н н о й  к о м и с с и и  в ы я в и л с я  н е к и й  ф е 

н о м е н :  м а л о  т о г о ,  ч т о  о т д е л ь н ы е  с в и д е т е л и  г р е ш а т  в ы 

б о р о ч н о й  п а м я т ь ю ,  —  и х  в ы б о р о ч н а я  п а м я т ь  е щ е  и  

п о р о ж д а е т  п о д о б н о е  я в л е н и е  у  д р у г и х  ( . . . )  П о к а  ч т о  

к о м и с с и я  С е й м а  н е  ж е л а е т  м и р и т ь с я  с  л о ж ь ю » .  (Яро
слав Гаевский, «Впросіп», 13 апр.)

I g *  Марек Эдельман: «Когда я слышу, как [некото
рые свидетели] отвечают на вопросы следственной 
комиссии, меня охватывает изумление. Это просто 
позор. Взрослые, образованные люди, представите
ли высших кругов власти увиливают от вопросов, 
прикрываясь слабой памятью, как школьники, ули
ченные во лжи. Неужели они действительно не по
нимают, что зрители, которые на все это смотрят, — 
вовсе не дураки и прекрасно видят, когда человек 
начинает врать?» («Ныосуик-Полъша», 4 мая)

I g *  С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  в  а п р е л е  д о в е р и е  к  п р е 

м ь е р - м и н и с т р у  Л е ш е к у  М и л л е р у  у м е н ь ш и л о с ь  с  3 6  

д о  2 3 % ,  а  к  п р е з и д е н т у  А л е к с а н д р у  К в а с н е в с к о м у — с  

8 1  д о  7 2 % .  Н е с м о т р я  н а  э т о  п р е з и д е н т  п р о д о л ж а е т  у д е р 

ж и в а т ь  п е р в у ю  п о з и ц и ю  в  р е й т и н г е  п о п у л я р н о с т и .  В т о 

р о е  м е с т о  з а н и м а е т  л и д е р  « П р а в а  и  с п р а в е д л и в о с т и »  

Я р о с л а в  К а ч и н с к и й  ( 4 8 % ) ,  т р е т ь е — м а р ш а л  С е й м а  

М а р е к  Б о р о в с к и й  ( 4 0 % ) .  ( «Жечпосполита», 29 апр.) 

Kg* В результате «аферы Рывина» «продолжавшим
ся уже много лет светским играм наших верхов при
шел конец: оказалось, что не все соблюдают пра
вила хорошего тона. Нажав кнопку диктофона |во 
время разговора со Львом Рывиным|, Адам Мих- 
ник обрушил лавину событий, которая продолжа
ет в невообразимом темпе менять местные нравы 
(...) Польская атмосфера стала несколько менее 
приятной, зато, пожалуй, более здоровой». (Здислав 
Петрасик, «Политика», 19 апр.)

I g *  « Н е д е л ю  т о м у  н а з а д  « Н ь ю с у и к »  п р е д а л  о г л а с к е  

д е л о  о  к о р р у п ц и и ,  в  к о т о р о е  б ы л  з а м е ш а н  п о л и т и ч е с к и й  

а с с и с т е н т  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  Г ж е г о ж  Б я л о р у с с к и й .  

У ж е  ч е р е з  т р и  д н я  Б я л о р у с с к и й  б ы л  о т п р а в л е н  в  о т с т а в 

к у  ( . . . )  П о с л е  1 9 8 9  г .  в  П о л ь ш е  н е о д н о к р а т н о  п о д т в е р ж 

д а л о с ь ,  ч т о  « ч е т в е р т а я  в л а с т ь »  у с п е ш н о  с п р а в л я е т с я  с о  

с в о е й  з а д а ч е й  ( . . . )  Е е  п о б е д ы  в  б о р ь б е  с  п а т о л о г и я м и  в  

п о л и т и к е ,  б и з н е с е  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и — п р и з н а к  з д о 

р о в ь я  д е м о к р а т и и  и  д о к а з а т е л  ь с т в о  т о г о ,  ч т о  п о л ь с к о е  

о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  о к а з ы в а е т  н е м а л о е  в л и я н и е  н а  х о д  

с о б ы т и й  в е г р а н е .  П о л и т и к и ,  с а н о в н и к и ,  б о г а ч и  и  и е р а р х и  

в ы н у ж д е н ы  с ч и т а т ь с я  с  н и м  и  н е  м о г у т  б е з н а к а з а н н о  с о 

в е р ш а т ь  ч т о - л и б о  н е б л а г о в и д н о е ,  в р е д н о е  и  н е з а к о н н о е » .  

(ВойцехМазярский, «Ныосуик-Полыиа», 4 мая)
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Ig- «Крупные скандалы в мире политики и фи
нансов вырастают на почве нашей повседневной 
непорядочности (...) Люди наверху ведут себя не
порядочно, так как чувствуют, что все общество 
давным-давно делает то же самое и, следователь
но, простит их. Проф. Ежи Копаня убежден: если 
спросить поляков, что их больше всего шокиру
ет в «афере Рывина», то окажется, что большин
ство удивил не столько сам факт взятки, сколь
ко бездарность главного героя, который так по- 
глупому попался». (Е ж и Холовпя, «Ньюсуик-Поль- 
ша», 4  м ая)

I g -  И з  и н т е р в ь ю  с  Я н о м  К у л ь ч и к о м ,  с а м ы м  б о г а т ы м  

п о л я к о м ,  с о с т о я н и е  к о т о р о г о  о ц е н и в а е т с я  в  3 , 7  м л р д ,  

д о л л . :  « Н а д о  м н о й  т я г о т е е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  я  з н а ю  н е 

с к о л ь к и х  п о л и т и к о в  —  с  н е к о т о р ы м и  и з  н и х  я  д а ж е  

х о д и л  в  ш к о л у  ( . . . )  И с т о р и я  м и р а  и  Е в р о п ы  п о д т в е р ж 

д а е т ,  ч т о  у с и л и в а л и с ь  т е  с т р а н ы  и  р о д ы ,  к о т о р ы е  в  

н у ж н ы й  м о м е н т  з а к л ю ч а л и  п о д х о д я щ и е  б р а к и .  С  к е м  

с о т р у д н и ч а т ь ,  с  к е м  с в я з ы в а т ь с я  —  э т о  с у щ е с т в е н 

н ы е  в о п р о с ы » .  И з  р е д а к ц и о н н о й  з а м е т к и  я в с т в у е т ,  

ч т о  в  п р а в л е н и и  и  к о н т р о л ь н о м  с о в е т е  о д н о й  и з  ф и р м  

К у л ь ч и к а  з а с е д а ю т  т р о е  б ы в ш и х  з а м е с т и т е л е й  м и н и 

с т р а  и  д в о е  д е п у т а т о в .  С р е д и  ч л е н о в  п р а в л е н и я  д р у 

г о й  е г о  ф и р м ы  о к а з а л и с ь  с о в е т н и к  п р е з и д е н т а  К в а с 

н е в с к о г о  и  с л у ж а щ а я  В с е п о л ь с к о й  к о м и с с и и  « С о л и 

д а р н о с т и » .  В  э т о й  ж е  ф и р м е  р а б о т а ю т  ж е н ы  п р е м ь е р -  

м и н и с т р а  Л е ш е к а  М и л л е р а  и  п р е д с е д а т е л я  п а р л а м е н т 

с к о й  ф р а к ц и и  С Д Л С  Е ж и  Я с к е р н и .  («Газета выбор- 
ча», 26 -27апр.)

Ig- «В Польше тот факт, что судьбы экономики 
вершат Кульчик, Гудзоватый, Краузе, Старак, Со- 
лож и 95 других богатейших поляков, все еще вы
зывает удивление (...) Они овладели искусством пе
рековывать капитал во власть и наоборот —  как и 
другие подобные им во всем мире. И слава Богу: 
чем больше их влияние на власть и чем меньше 
влияние профсоюзов, тем лучше для экономики и 
для всех нас». (Яи Пинский, «Впрост», 4 мая)

Ig- С е й м  п р и н я л  д о п о л н е н и я  к  у г о л о в н о м у  з а к о н о 

д а т е л ь с т в у .  Г л а в н ы е  н о в ш е с т в а  т а к о в ы :  у ж е с т о ч е н и е  

н а к а з а н и й  з а  к о р р у п ц и ю  и  п л а т н у ю  п р о т е к ц и ю  

в п л о т ь  д о  8  и  1 2  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы ;  н е н а к а з у е 

м о с т ь  л и ц а ,  д а ю щ е г о  в з я т к у ,  в  с л у ч а е ,  е с л и  о н о  и н 

ф о р м и р у е т  о б  э т о м  к а р а т е л ь н ы е  о р г а н ы ;  к о н ф и с к а 

ц и я  и м у щ е с т в а ,  н а ж и т о г о  п р е с т у п н ы м  п у т е м ,  д а ж е  

е с л и  о н о  п е р е п и с а н о  н а  т р е т ь е  л и ц о ;  д о к а з а т е л ь с т в о  

з а к о н н о с т и  п р и о б р е т е н и я  и м у щ е с т в а  с о с т а в л я е т  о б я 

з а н н о с т ь  в и н о в н и к а  п р е с т у п л е н и я  л и б о  л и ц а ,  н а  к о 

т о р о е  и м у щ е с т в о  п е р е п и с а н о ;  д л я  б о р ь б ы  с  к о р р у п 

ц и е й  м о г у т  б ы т ь  и с п о л ь з о в а н ы  п р и с я ж н ы е  с в и д е т е 

л и .  ( «Газета выборча», 2 4 апр.)

I g - Дольше всего (целых полтора года) лежат в 
Сейме три законопроекта, призванные ограничить 
привилегии и заработки политиков. За это время 
парламент успел принять 300 других законов. 
( «Ньюсуик-Польша», 4  мая)

Ig - « М н о г и е  м о и  з н а к о м ы е  с  н о с т а л ь г и е й  в с п о м и н а ю т  

к о н т р а к т н ы й  С е й м  [ 1 9 8 9 - 1 9 9 1 ;  в о з н и к  в  р е з у л ь т а т е  д о 

г о в о р е н н о с т е й  « к р у г л о г о  с т о л а » ,  з а р а н е е  о г о в а р и в а в 

ш и х  ч и с л о  м а н д а т о в ,  к о т о р ы е  д о л ж н а  п о л у ч и т ь  г а  и л и  

и н а я  п о л и т и ч е с к а я  г р у п п и р о в к а ] .  Т о т  С е й м  в с е - т а к и  

б ы л  п о х о ж  н а  в а ж н ы й  г о с у д а р с т в е н н ы й  о р г а н  в л а с т и :  

с е р ь е з н ы й ,  н е с у щ и й  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  з а к о н о т в о р ч е 

с к у ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  з а б о т я щ и й с я  о б  о б щ е с т в е н н о м  б л а 

г е .  С е й ч а с  ж е  в с е  в  б е ш е н о м  т е м п е  д е г р а д и р у е т :  с к а н 

д а л ы ,  б л о к и р о в а н и е  т р и б у н ы ,  ц и р к о в ы е  т р ю к и ,  д е б а 

т ы ,  н а п о м и н а ю щ и е  п е р е б р а н к и ,  б е з г р а н и ч н а я  ж а ж д а  

н а ж и в ы  и  г р у п п о в щ и н а ,  г о л о с о в а н и е  в  ч е т ы р е  р у к и  

[ т . е .  з а  о т с у т с т в у ю щ и х  д е п у т а т о в ] . . .  Э т о  у ж е  к а к а я - т о  

к а р и к а т у р а  н а  С е й м .  П о с т ы д н ы й ,  м р а ч н ы й  э п и з о д  в  

и с т о р и и  п о л ь с к о г о  п а р л а м е н т а р и з м а » .  ( Эва Ш уманская 
« Ты годпик повш ехиы й», 3 м а я )

I g - Богуслав Грабовский, член Совета монетар
ной политики (СМП): «Политический истеблиш
мент должен сказать |СМ П| спасибо: только бла
годаря Совету у нас не было монетарного кризи
са, не было ситуации, когда нужно было бы резко 
повышать учетные ставки, чтобы ограничить ин
фляцию и дефицит текущих оборотов. Благодаря 
политике СМП наши политики могут теперь ссо
риться, подсиживать друг друга и не заниматься 
реформой государственных финансов, и все это в 
краткосрочной перспективе не вызовет серьезных 
макроэкономических последствий». («Газета вы
борча», 19-21 апр.)

Ig - П о л о в и н а  п о л я к о в  ж и в е т  з а  с ч е т  с о ц и а л ь н о г о  о б е с 

п е ч е н и я  и л и  р а б о т а е т  в  т е н е в о й  э к о н о м и к е .  Ц е л ы х  6 5 %  

п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  з а б о т и т ь с я  о  с у д ь б е  с е м ь и  д о л ж 

н о  п р е ж д е  в с е г о  г о с у д а р с т в о .  П о  м н е н и ю  6 2 % ,  г о с у 

д а р с т в о  д о л ж н о  с о х р а н я т ь  н е р е н т а б е л ь н ы е  р а б о ч и е  м е с 

т а  в о  и з б е ж а н и е  б е з р а б о т и ц ы ,  а  8 5 %  х о т я т  о г р а н и ч е н и я  

д о х о д о в  т е х ,  к т о  б о л ь ш е  в с е х  з а р а б а т ы в а е т .  М е ж д у  т е м  

р а с х о д ы  н а  с о ц и а л ь н о е  о б е с п е ч е н и е  п р е в ы ш а ю т  в  П о л ь 

ш е  5 5 %  г о с у д а р с т в е н н о г о  б ю д ж е т а .  Д л я  с р а в н е н и я :  в  

Ч е х и и  о н и  с о с т а в л я ю т  н е п о л н ы е  4 0 % ,  а  в  В е н г р и и  —  

о к о л о 2 0 % .  («Впрост», 2 0 апр.)

Ig - «Среднестатистический поляк не работает тре
тью часть года —  122 дня. Еще 11 дней в году он 
сидит на больничном. Ежедневно он тратит почти 
два рабочих часа на еду, празднование дней рожде
ния и именин, макияж, чтение газет и компьютер
ные игры. Работники государственного сектора 
ежедневно посвящают полчаса обустройству на ра-
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б о ч е м  м е с т е  с  у т р а  и  п о д г о т о в к е  к  у х о д у  с  р а б о т ы  

в е ч е р о м .  И з  э т о г о  с л е д у е т ,  ч т о  с р е д н е с т а т и с т и ч е 

с к и й  т р у д я щ и й с я  р а б о т а е т  л и ш ь  н е п о л н ы х  3 0  ч а 

с о в  в  н е д е л ю  ( ф о р м а л ь н о  —  4 0  ч а с о в )  ( . . . )  П р о и з в о 

д и т е л ь н о с т ь  т р у д а  с р е д н е с т а т и с т и ч е с к о г о  п о л я к а  

( . . . )  в  ш е с т ь  р а з  н и ж е ,  ч е м  у  ф р а н ц у з о в  и  и р л а н д 

ц е в ,  и  в  п я т ь  р а з  н и ж е ,  ч е м  у  н е м ц е в » .  (Янина Ви- 
ликовская, «Впрост», 4  мая)

I у  П о д а н н ы м  Ц И О М а ,  с р е д н е м е с я ч і  і ы й  д о х о д  і  і а  д у 

ш у  н а с е л е н и я  с о с т а в л я е т  5 7 1  з л . , ч т о н а  1 4 %  м е н ь ш е ,  

ч е м  в  п р о ш л о м  г о д у .  ( «Жечпосполита», 8мая)

ЯЗГ П о  р а с ч е т а м  В с е м и р н о г о  б а н к а ,  ч е р т а  б е д н о с т и  

—  э т о  4 , 3  д о л л ,  в  д е н ь .  В  П о л ь ш е  з а  э т о й  ч е р т о й  

ж и в у т  1 8 , 4 %  н а с е л е н и я ,  в  В е н г р и и  —  1 5 , 4 % ,  а  в  

Ч е х и и  —  0 , 8 % .  Х у ж е  о б с т о и т  д е л о  в  с т р а н а х  П р и 

б а л т и к и ,  г д е  э т и  ц и ф р ы  с о с т а в л я ю т :  в  Э с т о н и и  —  

1 9 , 3 % ,  в  Л и т в е  —  2 2 , 5 % ,  в  Л а т в и и  —  3 4 , 8 % .  

(«Впрост», 4 мая)

Ж у р н а л  « Т а й м »  у д о с т о и л  о с н о в а т е л е й  ф о н д а  в з а и 

м о п о м о щ и  « Б а р к а »  Б а р б а р у  и  Т о м а ш а  С а д о в с к и х  п о 

ч е т н о г о  з в а н и я  « г е р о е в  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы » .  С а д о в 

с к и е  п о м о г а ю т  о д и н о к и м ,  б е з д о м н ы м ,  б е з р а б о т н ы м ,  

б ы в ш и м  з а к л ю ч е н н ы м ,  а л к о г о л и к а м  и  в с е м ,  к т о  н е  м о 

ж е т  с а м о с т о я т е л ь н о  с п р а в и т ь с я  с  ж и з н е н н ы м и  п р о б л е 

м а м и .  В  ч е т ы р н а д ц а т и  д о м а х  « Б а р к и »  в  д е с я т и  г о р о д а х  

ж и в у т  п о ч т и  5 0 0  ч е л о в е к .  К р о м е  п р и ю т о в ,  « Б а р к а »  

с о д е р ж и т  т а к ж е  з е м л е д е л ь ч е с к и е  х о з я й с т в а ,  м а г а з и н ы  

и  п р е д п р и я т и я  б ы т о в о г о  о б с л у ж и в а н и я .  («Жечпоспо- 
лита», 22 апр.)
I g g -  В п е р в ы е  в  П о л ь ш е  п о я в и л с я  з а к о н ,  к о т о р ы й  

р е г у л и р у е т  с о т р у д н и ч е с т в о  н е п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  

о р г а н и з а ц и й  с  г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и е й ,  

о п р е д е л я е т  и х  ф и н а н с о в ы е  л ь г о т ы  ( о с в о б о ж д е н и е  

о т  н а л о г о в ,  с у д е б н ы х  о п л а т  и  о п л а т  п р и  п о к у п к е  

н е д в и ж и м о с т и ) ,  о б я з а н н о с т и  ( е ж е г о д н ы е  ф и н а н с о 

в ы е  о т ч е т ы )  и  п р и н ц и п ы  с о т р у д н и ч е с т в а  с  в о л о н 

т е р а м и  ( о п л а т а  и х  м е д и ц и н с к о г о  с т р а х о в а н и я ,  п у 

т е в ы х  р а с х о д о в ,  к о м а н д и р о в о ч н ы х  и  о б у ч е н и я ) .  

К р о м е  т о г о ,  з а к о н  п р е д о с т а в л я е т  к а ж д о м у  г р а ж д а 

н и н у  в о з м о ж н о с т ь  п е р е в о д и т ь  1 %  у п л а ч и в а е м ы х  

н а л о г о в  и з б р а н н о й  и м  н е п р а в и т е л ь с т в е н н о й  о р г а 

н и з а ц и и .  ( «Жечпосполита», 25 апр.)

ц « ~ Г  П о д а н н ы м  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и ,  п о с л е  1 9 8 9  г .  

в  П о л ь ш е  б ы л о  з а к р ы т о  п о ч т и  1 5 0 0  б и б л и о т е к  и  и х  ф и 

л и а л о в .  Ч и с л о  б и б л и о т е к  у м е н ь ш и л о с ь  с  1 0  3 1 3  в  1 9 8 9  г .  

д о  8 8 4 9 - т и .  («Политика». 12апр.)

I g r  В  п р о ш л о м  г о д у  5 0 %  п о л я к о в  н е  п р о ч и т а л и  н и  

о д н о й  к н и г и ,  а  3 0 %  п р и з н а л и с ь ,  ч т о  ч и т а ю т  т о л ь 

к о  о т  с л у ч а я  к  с л у ч а ю .  6 3 %  п о л я к о в  н а  п р о т я ж е 

н и и  1 2  м е с я ц е в  н е  к у п и л и  н и  о д н о й  к н и г и ,  а  г а з е 

т ы  п о к у п а л и  л и ш ь  1 5 % .  («Впрост», 20 апр.)

K * g "  « Н е и з в е с т н о ,  п о ч е м у  о д н и ,  д а ж е  с  р и с к о м  д л я  ж и з 

н и ,  у п о р н о  и  п о с л е д о в а т е л ь н о  и щ у т  к н и г и ,  а  д р у г и е  

б о я т с я  и х  к а к  о г н я .  П о - в и д и м о м у ,  в  п о д о б н ы х  в о п р о 

с а х  с т о и т  д о в е р и т ь с я  п с и х о л о г а м ,  к о т о р ы е  н а  о с н о в а 

н и и  м н о г о ч и с л е н н ы х  и с с л е д о в а н и й  п р и ш л и  к  в ы в о д у ,  

ч т о  ч т е н и е  з а с т а в л я е т  р а б о т а т ь  о г р о м н ы е  о б л а с т и  м о з 

г а .  Д л я  м н о п і х  т а к о е  у с и л и е  м о ж е т  б ы т ь  о б р е м е н и т е л ь 

н ы м  и л и  д а ж е  с м е р т е л ь н ы м .  П о э т о м у ,  с п р а в е д л и в о  с ч и 

т а я ,  ч т о  ж и з н ь  д о р о ж е  у д о в о л ь с т в и я  о т  ч т е н и я ,  о н и  

и з б е г а ю т  к н и г  к а к  а д а » .  (Анджей Ростоцкий, «Тыгод- 
ник повшехный», 2  7  апр.)

і д *  « Т р е т ь ю  Р е ч ь  П о с п о л и т у ю  е щ е  р а н о  с п и с ы в а т ь  

в  р а с х о д .  В  п р и н ц и п е ,  п р и  в с е х  с в о и х  н е д о с т а т к а х  и  

и з ъ я н а х ,  о н а  с е б я  о п р а в д а л а .  О н а  з а к р е п и л а  д в а  

д о с т и ж е н и я ,  о т с у т с т в и е  к о т о р ы х  у  н а ш и х  в о с т о ч 

н ы х  с о с е д е й  о б р е к л о  и х  д е м о к р а т и ю  н а  п о р а ж е н и е :  

б е з б о л е з н е н н ы й  п е р е х о д  в л а с т и  о т  о д н о г о  п о л и т и 

ч е с к о г о  л а г е р я  к  д р у г о м у  и  и с т и н н у ю  с в о б о д у  п е 

ч а т и ,  к о т о р а я  в с е р ь е з  о т н о с и т с я  к  с в о и м  о б я з а н н о 

с т я м  « ч е т в е р т о й  в л а с т и » » .  (Том ас Урбан, «Жечпо
сполита», 10-11 мая)

K g -  П о л ь ш а  о б ъ я в и л а  в о й н у  н е л е г а л ь н о й  т о р г о в л е  

о х р а н я е м ы м и  ж и в о т н ы м и  и  р а с т е н и я м и .  У  т е х ,  к т о  и х  

р а з в о д и т ,  е с т ь  е щ е  т о л ь к о  п о л г о д а  н а  и х  р е г и с т р а ц и ю  

и  п о л у ч е н и е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  д о к у м е н т о в .  В в е д е н а  

т а к ж е  в ы д а ч а  р а з р е ш е н и й  н а  и х  в в о з  и  в ы в о з .  («Жеч
посполита». 19-21 апр.)
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Выпустек-Зухович

П О Л Я К И , К О Т О Р Ы Е  С Т Р О И Л И  И РА К

П о л я к и  п р о л о ж и л и  в  И  р а к е  с о т н и  к и л о м е т р о в  д о р о г  и  о р о с и т е л ь н ы х  к а н а л о в ,  п о с т р о и л и  д е с я т к и  ф а б р и к ,  

ц е м е н т н ы х  з а в о д о в ,  в о д о з а б о р н ы х  с т а н ц и й  п и т ь е в о й  в о д ы ,  д а ж е  п т и ц е ф е р м ы .  В  с е р е д и н е  8 0 - х  в  Б а г д а д е ,  Б а с р е ,  

К е р б е л е  и  д р у г и х  г о р о д а х  И р и к а  б о л е е  д е с я т и  т ы с я ч  п о л я к о в  р и б о т а л и  в  р и м к а х  1 2 0  к о н т р а к т о в .  О б  э т о м  в р е м е н и  

о н и  в с п о м и н а ю т  к а к  о  ф а н т а с т и ч е с к о м  п р и к л ю ч е н и и .

П р е к р а с н ы е  ф и н а н с о в ы е  у с л о в и я ,  м н о г о  с в о б о д н о г о  в р е м е н и  и  в о з м о ж н о с т ь  о б о з р і е в а т ь  ч у д е с а  с в е т а — э т о  

и м  з а п о м н и л о с ь  б о л ь ш е  в с е г о .

—  В  т о  в р е м я  м е с я ч н а я  з а р п л а т а  в  П о л ь ш е  с о о т в е т с т в о в а л а  н е с к о л ь к и м  д е с я т к а м  д о л л а р о в  в  м е с я ц ,  а  в  

И р а к е  м о ж н о  б ы л о  з а р а б о т а т ь  в  1 0 - 2 0  р а з  б о л ь ш е .  Р а б о ч и й ,  з а р а б а т ы в а в ш и й  3 0 0  д о л л а р о в ,  ч у в с т в о в а л  с е б я  

м и л л и о н е р о м , — в с п о м и н а е т  Я ц е к  Р у т к о в с к и й .  О н  о т р а б о т а л  в  И р и к е  ч е т ы р е  г о д а  и н ж е н е р ю м - г и д р о т е х н и к о м .  В  

о к р е с т н о с т я х  Б а г д а д а  о н  у ч а с т в о в а л  в  и р р и г а ц и о н н ы х  р а б о т а х ,  в  К и р к у к е  в  с о с т а в е  п о л ь с к о й  б р и г а д ы  р и б о т а л  н а  

ц е м е н т н о м  з а в о д е . — Э г о  б ы л о  ч у д е с н о е  в р е м я  в  м о е й  ж и з н и .  Е с т ь  о  ч е м  п о ж а л е т ь .

П о  с е й  д е н ь  в с п о м и н а е т  о н  п о л ь с к и й  м а г а з и н  « Б а л ь т о н а » :

—  П о л ь с к и е  а в т о ф у р г о н ы  п р и в о з и л и  п о л ь с к и е  т о в а р ы .  В  П о л ь ш е  н е  б ы л о  н и ч е г о ,  а  т у т  н а  и р а к с к у ю  

в а л ю т у  м о ж н о  б ы л о  к у п и т ь  о х о т н и ч ь и  к о л б а с к и ,  в е т ч и н у ,  в с е  ч т о  у г о д н о .

Р у т к о в с к и й  г о в о р и т ,  ч т о  п о л я к о в  в  И р а к е  б ы л о  н е в е р ю я т н о  м н о г о :

—  И х  м о ж н о  б ы л о  в с т р е т и т ь  в е з д е .  П о л ь с к а я  р е ч ь  б ы л а  с л ы ш н а  в с ю д у ,  г д е  е с т ь  и с т о р и ч е с к и е  п а м я т н и к и .  

К а ж д ы й  д в а д ц а т ы й  в с т р е ч е н н ы й  т у т  ч е л о в е к  б ы л  п о л я к о м .

В  а р а б с к и х  м а г а з и н а х  б ы л а  д а ж е  п о л ь с к а я  в о д к а .

З Е Л Е Н А Я  П У С Т Ы Н Я

Ю з е ф  Ж е л я з к е в и ч ,  н ы н е  в о з г л а в л я ю щ и й  О б щ е с т в о  п о л ь с к о - и р а к с к о й  д р у ж б ы ,  в  8 0 - е  г о д ы  р а б о т а л  т о р г п р е 

д о м  в  п о л ь с к о м  п о с о л ь с т в е .

—  В  т о  в р е м я ,  в  п е р и о д  и н в е с т и ц и о н н о г о  б у м а ,  в е с ь  м и р  п р ю д а в а л  в  И р а к  т о в а р ы  н а  с у м м у  2 5  м и л л и а р д о в  

д о л л а р о в  в  г о д .  Т ы с я ч и  с п е ц и а л и с т о в  п о м о г а л и  м о д е р н г а и р ю в а т ь  и н ф р а с т р у к т у р у  И р а к а .  П о л ь ш а  п р и н и м а л а  в  

э т о м  а к т и в н о е  у ч а с т и е .  М ы  п р о д а в а л и  у с л у г и  и  ц е л ы е  о б ъ е к т ы  п р и м е р н о  н а  3 0 0  м и л л и о н о в  д о л л а р о в  в  г о д .

Н а  т у  ж е  с у м м у  п о с т а в л я л и  с в о и  и з д е л и я  т а к и е  п р е д п р и я т и я ,  к а к  « Л у ч н и к - Р а д о м »  и л и  « Б у м а р - Л а б е н д ы » .  

К а ж д а я  ф и р м а  о с т а в и л а  п о  с е б е  п а м я т ь .  « Б у д и м е к с » — м о щ н у ю  п л о т и н у  в  Б а с р е ,  б о л ь н и ц у  м и н и с т е р с т в а  з д р а 

в о о х р а н е н и я  в  Б а г д а д е ,  в о д о з а б о р н ы е  с т а н ц и и  п и т ь е в о й  в о д ы  в  н е с к о л ь к и х  г о р о д а х ,  н е  с ч и т а я  м н о ж е с т в а  н а с о с 

н ы х  с т а н ц и й  д  л я  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и  м е л и о р а т и в н ы х  р а б о т  н а  п л о щ а д и  в  д е с я т к и  т ы с я ч  г е к т а р ю в .  « П о л и м е к с -  

Ц е к о п » — с д а н н ы е  п о д  к л ю ч  з а в о д ы  п о  п р о и з в о д с т в у  я ч е и с т о г о  б е т о н а  в  Б а г д а д е  и  К е р б е л е ,  ц е м е н т н ы е  з а в о д ы ,  

а  т а к ж е  ц е х а  п о  п р о и з в о д с т в у  и з в е с т и  и  к е р а м и ч е с к и х  и з д е л и й  в  Э л ь - Ф а л л у д ж и ,  К и в а н е  и  д р у г и х  г о р о д а х .  

« Д р о м е к с » — т р и  о т р е з к а  ш е с г и п о л о с н о й  а в т о с т р а д ы  о т  г р а н и ц ы  с  К у в е й т о м ,  ч е р е з  Н а с и р и ю  и  Б а г д а д д о  Р а м а д и .  

Д р у г и е  ф и р м ы  н а п р а в л я л и  в  И р а к  с п е ц и а л и с т о в  д л я  о б с л у ж и в а н и я  э л е к т р о с т а н ц и й ,  п р о к а т н ы х  с т а н о в ,  с т е к о л ь 

н о г о  п р о и з в о д с т в а ,  д л я  р а б о т ы  в  п р о е к т н ы х  б ю р ю ,  д л я  т е х н и ч е с к о г о  к о н с а л т и н г а  и  д а ж е  д л я  р а б о т ы  в  о б л а с т и  

з д р а в о о х р а н е н и я .  Н е к о т о р ы е  п о л ь с к и е  ф и р м ы  в ы с т у п а л и  с у б п о д р я д ч и к а м и  з а п а д н ы х  ф и р м ,  н а п р и м е р  п р и  с т р о 

и т е л ь с т в е  п т и ц е ф е р м .

—  В  о б щ е м ,  м н о г о  в с е г о .  Е щ е  б ы л а  ф и р м а  « Э л е к т р и м » ,  с п е ц и а л и с т ы  к о т о р о й  п р о к л а д ы в а л и  л и н и и  э л е к т р о 

п е р е д а ч и  в ы с о к о г о  н а п р я ж е н и я ,  п о с т р о и л и  д е с я т к и  э л е к т р о с т а н ц и й  и  п о л н о с т ь ю  э л е к т р и ф и ц и р о в а л и  ш е с т ь  р а й 

о н о в  Б а г д а д а , — д о б а в л я е т  Ж е л я з к е в и ч .

Н о  с а м ы й  б о л ь ш о й  у с п е х — э т о  п р е к р а с н ы е  д о р о г и ,  а с ф а л ь т  у л о ж е н  н а  п о л т о р а  м е т р а  в г л у б ь .  А  п у с т ы н и  

б л а г о д а р я  п р о в е д е н и ю  р а б о т  п о  о п р е с н е н и ю  и  о р о ш е н и ю  п о л я к и  п р е в р а щ а л и  в  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы е  у г о д ь я .  

В  1 9 7 9  г .  в  р е а л и з а ц и и  т а к о г о  п р о е к т а  в  р а й о н е  Р а м а д и  у ч а с т в о в а л  Я ц е к  К о в а л ь с к и й ,  к о т о р ы й  в с п о м и н а е т :

—  В  т е  в р е м е н а  я  с т у п а л  п о  н а с т о я щ е й  п у с т ы н е .  Н о  к о г д а  я  в н о в ь  п р и е х а л  т у д а  ч е р е з  в о с е м ь  л е т — в о к р у г  

в с е  б ы л о  з е л е н о .  В о т  о г р о м н а я  п р и ч и н а  д л я  у д о в л е т в о р е н и я .  П о л я к и  о с т а в и л и  п о с л е  с е б я  з е л е н ы е  п у с т ы н и .  Я  н е  

п р е у в е л и ч и в а ю .  Я  э т о  с а м  в и д е л !
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В А Ж Н Е Е  В С Е Г О  Б Ы Л  Б Р И Д Ж

Я ц е к  К о в а л ь с к и й  п р о р а б о т а л  в  И р и к е  б о л е е  д е в я т и  л е т .  У ч а с т в о в а л  и  в  р а б о т а х  п о  м е л и о р а ц и и  в  А б у - Г р а и б е  

п о д  Б а г д а д о м  ( « К р у п н е й ш и й  п р о е к т ,  с в ы ш е  1 0 0  м л н .  д о л л а р ю в » ) ,  б ы л  г л а в н ы м  и с п о л н и т е л е м  п о  у с л у г а м  п о л ь 

с к и х  и н ж е н е р о в ,  а  з а т е м  в о з г л а в л я л  п р е д с т а в и т е л ь с т в о  ф и р м ы  « Б у д и м е к с »  в  Б а г д а д е .

—  У  м е н я  т а м  м н о г о  д р у з е й ,  я  п р о с т о  л ю б л ю  и р а к ц е в , — г о в о р и т  о н .

К а к  и  п р о ч и е  и н о с т р а н ц ы ,  о н  ж и л  в  п о с е л к е  т и п а  к е м п и н г а .  Т а м  с т о я л и  б а р а к и  д л я  о б ы ч н ы х  р а б о ч и х  и  д о м и к и  

д л я  т е х п е р с о н а л а ,  и н ж е н е р ю в  и  д и р е к т о р о в .  Ч а щ е  в с е г о  п о л я к и  п р и е з ж а л и  в  И р а к  б е з  с е м ь и ,  н о  п о  н е к о т о р ы м  

к о н т р а к т а м  с е м ь я м  р а з р е ш а л о с ь  с о п р о в о ж д а т ь  р а б о т а ю щ и х  т а м  с п е ц и а л и с т о в .

—  М о й  с ы н  х о д и л  в  п о л ь с к у ю  ш к о л у ,  г д е  п р е п о д а в а л и  ж е н ы  п о л я к о в .  С о б с т в е н н о  г о в о р я ,  е м у  п р и х о д и л о с ь  

е ж е д н е в н о  е з д и т ь  в  ш к о л у  ч е р е з  в е с ь  Б а г д а д .  О н  о ч е н ь  л ю б и л  э т у  ш к о л у , — в с п о м и н а е т  К о в а л ь с к и й .

И з  ж и з н и  в  т а к и х  п о с е л е н и я х  п о л я к а м  б о л ь ш е  в с е г о  з а п о м н и л с я  б р и д ж .

—  В  н а ш е м  р а с п о р я ж е н и и  б ы л  б а с с е й н ,  к о р т ы  с  о с в е щ е н и е м ,  с п о р т п л о щ а д к а .  Н о  в а ж н е е  в с е г о  б ы л  б р и д ж ,  а  

в е р н е е ,  т у р н и р ы  п о  б р и д ж у , — р а с с к а з ы в а е т  Р у т к о в с к и й .  Ч а щ е  в с е г о  у с т р а и в а л и с ь  м е ж д у н а р о д н ы е  с о р е в н о в а 

н и я .  П о  э т о м у  с л у ч а ю  м о ж н о  б ы л о  п о б ы в а т ь  и  в  д р у г и х  п о с е л е н и я х .  И  в ы и г р а т ь  ц е н н ы е  п р и з ы ,  н а п р и м е р ,  

а в и а б и л е т  в  л ю б о й  г о р о д  м и р а .

З а  д в е  н е д е л и  д о  о т ъ е з д а  и з  И р а к а  Я ц е к  Р у т к о в с к и й  в ы и г р а л  ч л е н с к у ю  к а р т о ч к у  в  а н г л и й с к и й  к л у б  в  

Б а г д а д е .  И  п р о д а л  е е  з а  2 0 0 д о л л а р о в  и р а к ц у .

П р о  п о л и т и к у  т о л ь к о  с  г л а з у  н а  г л а з

П о л я к и  п о д д е р ж и в а л и  х о р о ш и е  о т н о ш е н и я  с  и р а к ц а м и .  Д а ж е  д р у ж е с к и е .

—  Я  в с е  в р е м я  б о ю с ь  з а  н и х .  П о с л е д н и й  р а з  я  б ы л  в  И р а к е  в  о к т я б р е  п р о ш л о г о  г о д а .  О н и  е щ е т о г д а  

г о в о р и л и :  « М ы  з н а е м ,  ч т о  в ы  н а ш и  д р у з ь я .  П о н и м а е м :  т о ,  ч т о  в ы  д е л а е т е ,  э т о  в ы с ш а я  п о л и т и к а » .  Н о  т е п е р ь ?  

Т е п е р ь  э т о  у ж е  н е а к т у а л ь н о .  Я  б о л ь ш е  н е  м о г у  д а в а т ь  и м  т а к и е  о б ъ я с н е н и я , — г о в о р и т  Ж е л я з к е в и ч .

К о г д а  к о н т р а к т  з а к а н ч и в а л с я ,  и р а к ц ы  ч а с т о  п р и г л а ш а л и  п о л я к о в  к  с е б е .

—  И м  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  м ы  п о б ы в а л и  у  н и х  в  г о с т я х ,  —  г о в о р и т  Э у г е н и у ш  В а в ж и н я к ,  н ы н е  п р е д с е д а т е л ь  

п р а в л е н и я  « И н в е с т г а с а » ,  к о т о р ы й  в  8 0 - е  г о д ы  в о з г л а в л я л  р а б о т ы  в  р а м к а х  к р у п н о г о  п р о е к т а  п о  о п р е с н е н и ю  

п у с т ы н н ы х  з е м е л ь .

О д н а к о  Я ц е к  К о в а л ь с к и й  п р и з н а е т ,  ч т о  м н о г и е  п о л я к и  с м о т р е л и  н а  а р а б о в  с в е р х у  в н и з :

—  К а к  п р а в и л о ,  о т н о с и л и с ь  к  н и м  в ы с о к о м е р н о .  С р е д и  п о л я к о в ,  к о т о р ы х  я  т а м  з н а л ,  п о ж а л у й ,  л и ш ь  п р о ц е н 

т о в  д е с я т ь  о т н о с и л и с ь  к  а р а б а м  с  у в а ж е н и е м ,  н е  б о л ь ш е .

К о в а л ь с к и й  в с п о м и н а е т  М у н а м а ,  в ы с о к о п о с т а в л е н н о г о  и р а к ц а ,  у  к о т о р о г о  б ы в а л  д о м а .  В  т е  в р е м е н а  с  г л а з у  

н а  г л а з е  н и м  м о ж н о  б ы л о  г о в о р и т ь  д а ж е  н а  п о л и т и ч е с к и е т е м ы .

— Т а к и е  б е с е д ы  б ы л и  в о з м о ж н ы  т о л ь к о  о д и н  н а  о д и н .  Е с л и  п р и с у т с т в о в а л и  д в о е  и р а к ц е в ,  о б  э т о м  н е  м о г л о  

б ы т ь  и  р е ч и .

К о г д а  К о в а л ь с к и й  п о д ъ е з ж а л  к  д о м у  М у н а м а ,  т о т  н е м е д л е н н о  з а к р ы в а л  н о м е р а  е г о  м а ш и н ы ,  ч т о б ы  с о с е д и  н е  

з а м е т и л и ,  ч т о  о н и  о р а н ж е в о г о  ц в е т а , — т а к и е  н о м е р а  б ы л и  т о л ь к о  у  и н о с т р а н ц е в .  К о в а л ь с к и й  п о м н и т  п е р е в о д ч и 

к а ,  к о т о р ы й  о т к р ы т о  в ы с к а з ы в а л с я  к р и т и ч е с к и  о  С а д д а м е .

—  И н т е р е с н о ,  ч т о  с  н и м  с т а л о  т е п е р ь .  Э т о  б ы л  п о т о м о к  ш у м е р о в .  Т а к  о н ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  с а м  г о в о р и л  о  

с е б е .  О н  о т л и ч а л с я  о т  и р а к ц е в .  Х о т я  б ы  т е м ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  г о л у б ы е  г л а з а .  И  о н  б ы л  о ч е н ь  о п п о з и ц и о н н о  

н а с т р о е н .  Ч т о  о н  г о в о р и л ?  Э г о  н е в о з м о ж н о  п р о ц и т и р о в а т ь .

Р у т к о в с к и й  с ч и т а е т ,  ч т о  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  8 0 - х  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь  т о г о ,  ч т о  в п о с л е д с т в и и  с о т в о р і  ш  С а д д а м :

—  О н  б ы л  в е з д е с у щ и м .  Б ы л о  в и д н о ,  ч т о  э т о  т и п  в р о д е  С т а л и н а .  Я  н и к о г д а  н е  с л ы ш а л ,  ч т о б ы  г а м  с у щ е с т в о 

в а л а  к а к а я - т о  о п п о з и ц и я .  У  а р м и и  б ы л и  с о б с т в е н н ы е  м а г а з и н ы ,  к л у б ы ,  п у б л и ч н ы е  д о м а .  В о е н н ы е  х о р о ш о  з а р а 

б а т ы в а л и .  К а ж д ы й  в т о р о й  ж и т е л ь  И р а к а  н о с и л  в о е н н у ю  ф о р м у .

П о л я к и  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в  б е з о п а с н о с т и .  Ц е м е н т н ы й  з а в о д ,  н а  к о т о р о м  о н и  р а б о т а л и ,  б ы л  о б н е с е н  ' з а г р а ж 

д е н и я м и .  Ч е р е з  к а ж д ы е  с т о  м е т р о в  с т о я л  с о л д а т  с  а в т о м а т о м .  Б ы в а л о  и  т а к ,  ч т о  в о  в р е м я  п у т е ш е с т в и я  и х  с о п р о 

в о ж д а л  г р у з о в и к ,  н а б и т ы й  в о е н н ы м и .

О Н И  З Н А Ю Т  И Р А К  Л У Ч Ш Е ,  Ч Е М  П О Л Ь Ш У

Н е с м о т р я  н а  т а к и е  у с л о в и я ,  и м  у д а л о с ь  о с м о т р е т ь  в с е  д о с т о п р и м е ч а т е л ь н о с т и  И р а к а .  К о е - к т о  г о в о р и т ,  ч т о  

з н а е т  е г о  л у ч ш е ,  ч е м  П о л ь ш у .

—  П о  в ы х о д н ы м  м ы  е з д и л и  о с м а т р и в а т ь  ч у д е с а  с в е т а .  И  э т о г о  у  н а с  н и к т о  н е  о т н и м е т , — г о в о р я т  о н и .

Ч т о  п р о и з в е л о  с а м о е  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е ?  З н а м е н и т ы е  и р а к с к и е  б о л о т а  н а  с е в е р е  с т р а н ы ,  к о т о р ы х  у ж е

б о л ь ш е  н е т :  С а д д а м  и х  о с у ш и л .  В а в и л о н ,  В а в и л о н с к а я  б а ш н я — т а  н а с т о я щ а я ,  к о т о р а я  н а с ч и т ы в а е т  5  т ы с я ч  л е т ;  

п о с л е е е  о т р е с т а в р и р о в а л и .
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—  Г о р о д  В а р к а  н а  б е р е г у  Е в ф р а т а ,  к о т о р о м у  5  т ы с я ч  л е т .  Б ы в а л о ,  п о д д е н е ш ь  н о г о й  к а м е н ь ,  а  к о г д а  о н  

п е р е в е р н е т с я ,  в и д и ш ь ,  ч т о  э т о  б а р е л ь е ф , — д о б а в л я е т  К о в а л ь с к и й .

—  Т а м  и с т о р и я  б у к в а л ь н о  б ы л а  у  н а с  п о д  н о г а м и .  Э т а  с т р а н а  д о л ж н а  б ы т ь  о т к р ы т а  д л я  в с е г о  м и р а .  М о ж е т  

б ы т ь ,  т е п е р ь  т а к  и  б у д е т ? — з а д у м ы в а е т с я  Р у т к о в с к и й .

А н д ж е й  И в а н и ц к и й  б ы л  в  И р а к е  в  к о н ц е  7 0 - х .  Б о л ь ш е  в с е г о  е м у  з а п о м н и л с я  К у р д и с т а н  и  т о ,  ч т о  к у р д ы  о ч е н ь  

л ю б и л и  п о л я к о в .

—  В  т е х  м е с т а х ,  г д е  д а ж е  д о р о г и  н е  о б о з н а ч е н ы  н а  к а р л е ,  о ч е н ь  м н о г о  з н а л и  о  П о л ь ш е .  З н а л и ,  ч т о  б ы л о  т р и  

р а з д е л а .  О н и  г о в о р и л и :  П о л ь ш а  в о з р о д и л а с ь  б л а г о д а р я  в о й н е .  Д а ж е  с р а в н и в а л и  я з ы к и .  Г о в о р и л и :  п о - п о л ь с к и  

« д в а » ,  а  п о - к у р д с к и  « д о » , — в с п о м и н а е т  А н д ж е й .

П о  с е й  д е н ь  п о м н и т  о н  к о ш м а р н ы й  к л и м а т  Б а с р ы :

—  С а м ы й  у ж а с н ы й  в  м и р е .  К о г д а  в е т е р  д у л  и з  п у с т ы н и ,  в е з д е  б ы л а  п ы л ь .  К о г д а  ж е  д у л  с з а л и в а ,  б ы л о  4 0 °  в  

т е н и  и  с т о п р о ц е н т н а я  в л а ж н о с т ь .

В  Б а с р е  о н  с т р о и л  с т а л е л и т е й н ы й  з а в о д  ( п о т о м  у  к а ж д о г о  и р а к с к о г о  д и р е к т о р а  б ы л  п о л ь с к и й  а с с и с т е н т ) .  В  

Б а г д а д е з а н и м а л с я с т а н ц и я м и  п е р е к а ч к и .

—  П о л я к и  в о з в о д и л и  д е с я т ь  т а к и х  с т а н ц и й  о д н о в р е м е н н о .  В с е  п о  з а к а з у  и р а к с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а .

И з  И р а к а  о н  в ы е х а л  п е р е д  с а м ы м  н а ч а л о м  в о й н ы с  И р а н о м :

—  Н а с  в ы г н а л а  в о й н а .  П р и ш л о с ь  в с е  о с т а в и т ь .

О н  у с п е л  в ы л е т е т ь  в  П о л ь ш у  о д н и м  и з  п о с л е д н и х  р е й с о в .  Д р у г и м  п р и ш л о с ь  е х а т ь  ч е р е з  п у с т ы н ю  д о  г р а н и 

ц ы  в  с о с т а в е  к о н в о е в .

В с е  к о н ч и л о с ь

В ы е х а л и  т о г д а  н е  в с е .  Э у г е н и у ш  В а в ж и н я к  п р и е х а л  в  И р а к  з а  м е с я ц  д о  н а ч а л а  и р а н о - и р а к с к о й  в о й н ы  и  

о с т а в а л с я  т а м  т р и  с  п о л о в и н о й  г о д а .  Г о в о р и т ,  ч т о  н а д  г о л о в а м и  л е т а л и  с а м о л е т ы  и  р а к е т ы ,  н о  к  э т о м у  п р и в ы к а л и :

—  М ы  д е л а л и  с в о е  д е л о , — в с п о м и н а е т  о н .  Н а ч а л о  б ы л о  о ч е н ь  т р у д н ы м . — Б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  н е  в ы д е р 

ж и в а л о  п с и х и ч е с к и .  П е р с о н а л  м е н я л с я  о ч е н ь  ч а с т о .  В  П о л ь ш е  в в е л и  в о е н н о е  п о л о ж е н и е .  С  р о д и н о й  н е  б ы л о  

н и к а к о й  с в я з и .  Н е  р а з р е ш а л о с ь  п о к и д а т ь  п о с е л о к .  С у щ е с т в о в а л и  д а ж е  п л а н ы  э в а к у а ц и и .

Х о т я  к о е - к т о  в  т о  в р е м я  у е х а л ,  н а с т о я щ а я  э в а к у а ц и я  п о л я к о в  н а ч а л а с ь  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  С а д д а м  н а п а л  н а  

К у в е й т .  Т о г д а  в с е  и  к о н ч и л о с ь .

—  М о и  л ю д и  в ы е з ж а л и  в  п а н и к е , — в с п о м и н а е т  Я ц е к  К о в а л ь с к и й .  О н  с а м  в  ч и с л е  д е в я т и  о с т а в ш и х с я  в  И р а к е  

п о л я к о в  з а д е р ж а л с я ,  ч т о б ы  з а к р ы т ь  д е л а  с в о е й  ф и р м ы  и  п о л у ч и т ь  к о м п е н с а ц и ю  о т  и р а к с к и х  в л а с т е й  п о  н е о п л а 

ч е н н ы м  с ч е т а м  и  з а  п о т е р я н н у ю  п р и б ы л ь .  М н о г и е  ф и р м ы  б р о с и л и  с в о е  о б о р у д о в а н и е ;  о б р а т н о  о н и  е г о  т а к  и  н е  

п о л у ч и л и .

П о с л е  в о й н ы  Ю з е ф  Ж е л я з к е в и ч  е з д и л  в  И р а к  е щ е  д е с я т к и  р а з .  Н а  с е й  р а з  в  к а ч е с т в е  у п о л н о м о ч е н н о г о  

г е н е р а л ь н о г о  д и р е к т о р а  ф и р м ы  « Э л е к т р и м » .  С т а р а л с я  у с т а н о в и т ь  н о в ы е  к о н т р а к т ы .  И  д р у г и е  ф и р м ы  т о ж е  

с т а р а л и с ь .  Н о  н е  о ч е н ь - т о  у д а в а л о с ь .  О б ъ е м  к о н т р а к т о в  н е  п р е в ы ш а л  2  м л н .  д о л л ,  в  г о д .  Н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о  

п р о я в и л о  и н т е р е с  к  с о т р у д н и ч е с т в у  л и ш ь  в  2 0 0 0  г о д у .  С т о г о  в р е м е н и  п е р в ы е  н е б о л ь ш и е  ф и р м ы  у с п е л и  в ы й т и  

н а  и р а к с к и й  р ы н о к .  О д н а к о  н е н а д о л г о .

— Т е п е р ь  в с е  п о ш л о  п р а х о м , — г о в о р и т  Ж е л я з к е в и ч

О к о н ч а н и я  в о й н ы  и  в о с с т а н о в л е н и я  И р а к а  ж д у т  с е г о д н я  п о ч т и  в с е  ф и р м ы ,  к о т о р ы е  к о г д а - т о  д е й с т в о в а л и  н а  

и р а к с к о м  р ы н к е ,  в  т о м  ч и с л е  « Б у д и м е к с » ,  В а р ш а в с к и й  н а с о с н ы й  з а в о д ,  « М е г а д е к с » .  « М о с т о с т а л ь - В а р ш а в а » .
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Н А Ш И  З А  Г Р А Н И Ц Е Й

ПОВЕСА, КАВАЛЕРИСТ, ИСТОРИК, ПИСАТЕЛЬ
И н о г д а  б и о г р а ф и и  б ы в а ю т  н е 

о б ы к н о в е н н ы м и .  В  с в о е й  с т а т ь е  « П о 

х в а л а  с у м а с б р о д с т в у » ,  н а п е ч а т а н н о й  

в  л и т е р а т у р н о м  п р и л о ж е н и и  к  г а з е т е  

ч и к а г с к о й  П о л о н и и  « Г в я з л а  п о л я р н а »

( « П о л я р н а я  з в е з д а » ) ,  М а р и а н  К а 

м и л ь  Д з е в а н о в с к и й  п и ш е т :  « В с е  м ы  

и м е е м  с л а б о с т и ,  к о т о р ы е  с о  в р е м е н е м  

п е р е р о ж д а ю т с я  в  с у м а с б р о д с т в а .  К а к  

п р а в и л о ,  м ы  д у м а е м ,  ч т о  р а н о  и л и  

п о з д н о  н а м  п р и д е т с я  з а  н и х  д о р о г о  з а 

п л а т и т ь .  О д  н а к о  о п ы т ,  п р и о б р е т е н н ы й  

м н о ю  в  б ы т н о с т ь  о ф и ц е р о м  к а в а л е 

р и и  в о  в р е м я  с е н т я б р ь с к о й  к а м п а н и и  [ 1 9 3 9  г . ]  и  в о е н 

н о п л е н н ы м  в  о к к у п и р о в а н н о й  С о в е т с к и м  С о ю з о м  Л и т 

в е ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  д а ж е  с у м а с б р о д с т в о  м о 

ж е т  д а т ь  х о р о ш и е  р е з у л ь т а т ы .  Т а к ,  к  п р и м е р у ,  т р и  

р а з а  м о й  с н о б и з м ,  л ю б о в ь  к  щ е г о л ь с т в у  и  г л у п а я  ю н о 

ш е с к а я  б р а в а д а  с п а с л и  м н е  ж и з н ь » .

Д з е в а н о в с к и й  ( п р а в н у ч а т ы й  п л е м я н н и к  з н а м е н и 

т о г о  к а п и т а н а Я н а  Н е п о м у ц е н а  Д з е в а н о в с к о г о ,  о т л и 

ч и в ш е г о с я  п о д  С о м о с ь е р р о й )  р о д и л с я  в  Ж и т о м и р е  в  

1 9 1 3  г о д у .  П о  о к о н ч а н и и  о ф и ц е р с к о г о  к а в а л е р и й с к о г о  

у ч и л и щ а  в  Г р у д з ё н д з е  б ы л  п р о и з в е д е н  в  п о д п о р у ч и 

к и .  Н а ч а л ь н у ю  с л у ж б у  п р о ш е л  в  1 - м  К р е х о в е ц к о м  

у л а н с к о м  п о л к у .  З а к о н ч и л  ю р и д и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  В а р 

ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  и  п а р а л л е л ь н о  в а р ш а в с к и й  

Ф р а н ц у з с к и й  и н с т и т у т .  В  1 9 3 7 - 1 9 3 9  г г .  б ы л  б е р л и н 

с к и м  к о р р е с п о н д е н т о м  П о л ь с к о г о  т е л е г р а ф н о г о  а г е н т 

с т в а .  В  с о с т а в е  3 - г о  к а в а л е р и й с к о г о  п о л к а  у ч а с т в о в а л  

в  с е н т я б р ь с к о й  к а м п а н и и  1 9 3 9  г .  ( н а г р а ж д е н  д в у м я  к р е 

с т а м и  « З а  д о б л е с т ь » ) ,  б ы л  р а н е н  п о д  Б е л о с т о к о м  и  ч е 

р е з  Л и т в у  б е ж а л  н а  З а п а д .  В  1 9 4 1  - 1 9 4 2  г г .  б ы л  и н с т 

р у к т о р о м  в  б р и т а н с к о м  ц е н т р е  п о д г о т о в к и  п а р а ш ю -  

т и с т о в и д е с а н т н и к о в - с а б о т а ж н и к о в .  В 1 9 4 7  г . д е м о б и -  

л и з о в а л с я ,  в  1 9 5 1  - м  з а щ и т и л  д о к т о р с к у ю  д и с с е р т а 

ц и ю  п о  и с т о р и и  в  Г а р в а р д с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  п о с л е  

ч е г о  п р е п о д а в а л  и с т о р и ю  Р о с с и и  в  Б о с т о н с к о м  у н и 

в е р с и т е т е  и — в п л о т ь  д о  в ы х о д а  н а  п е н с и ю  в  1 9 8 3  г .  —  

и с т о р и ю  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  в  у н и в е р 

с и т е т е  ш т а т а  В и с к о н с и н  в  М и л у о к и .

З а в е д у ю щ и й  к а ф е д р о й  и с т о р и и  П о л ь ш и  Т о р о н т 

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  п р о ф .  П е т р  В р у б е л ь  с ч и т а е т  Д з е 

в а н о в с к о г о  « о д н и м  и з  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  с о в р е м е н 

н ы х  п о л ь с к и х  и с т о р и к о в ,  с п е ц и а л и с т о м  п о  и с т о р и и  X I X  

и  X X  с т о л е т и й » .  Д и р е к т о р  У  к р а и н с к о г о  н а у ч н о г о  и н 

с т и т у т а  п р и  Г а р в а р д с к о м  у н и в е р с и т е 

т е  п р о ф .  Р о м а н  Ш п о р л ю к  в с п о м и н а е т  

э н е р г и ч н ы е  и  к р а с н о р е ч и в ы е  в ы с т у п 

л е н и я  Д з е в а н о в с к о г о  н а  м н о г и х  н а у ч 

н ы х  к о н ф е р е н ц и я х ,  в д о х н о в л я в ш и е  и с 

с л е д о в а т е л е й  м о л о д о г о  п о к о л е н и я  н а  

и з у ч е н и е  н а ш е й  ч а с т и  Е в р о п ы .

Д з е в а н о в с к и й — а в т о р  ф у н д а м е н 

т а л ь н о г о  и с с л е д о в а н и я  « А  H i s t o r y  o f S o -  

v i e t  R u s s i a  a n d  I t s  A f t e r m a t h »  ( « И с т о 

р и я  С о в е т с к о й  Р о с с и и  и  е е  н а с л е д и е » —  

п я т ь  и з д а н и й ,  в т . ч .  о д н о  в  К Н Р ,  г д е  к н и 

г а  с т а л а  у н и в е р с и т е т с к и м  у ч е б н и к о м  и с 

т о р и и ) ,  о д н а к о  н а и б о л ь ш е е  з н а ч е н и е  о н  п р и д а е т  к н и г е  

« W a r  a t  A n y  P r i c e .  W o r l d  W a r  I I  i n  E u r o p ę »  ( « В о й н а  л ю 

б о й  ц е н о й .  I I  М и р о в а я  в о й н а  в  Е в р о п е » ) .  С е й ч а с  г о т о 

в и т с я  к  п е ч а т и  е е  п о л ь с к и й  п е р е в о д .

В  п о с л е д н и е  г о д ы  п р о ф .  Д з е в а н о в с к и й  н а ч а л  п и 

с а т ь  н а у ч н о - п о п у л я р н ы е  к н и г и .  Я  п р о ч и т а л  т р и  и з  н и х :  

« Л о р д  В е л л и н г т о н — п о б е д и т е л ь  Н а п о л е о н а »  ( 1 9 9 6 ) ;  

« Н а п о л е о н  Б о н а п а р т .  Л ю б о в н и к ,  п о л и т и к ,  м а с т е р  п р о 

п а г а н д ы »  ( 1 9 9 8 ) ;  « А л е к с а н д р  I ,  и м п е р а т о р  р о с с и й с к и й ,  

ц а р ь  п о л ь с к и й »  ( 2 0 0 0 ) ;  в с е  т р и  и з д а н ы  в р о ц л а в с к и м  

и з д а т е л ь с т в о м  « А т л а » .

О  Н а п о л е о н е  н а п и с а н о  б о л е е  3 0 0 т ы с я ч  к н и г  и  с т а 

т е й .  Ч т о  т у т  м о ж н о  с к а з а т ь  н о в о г о ?

О к а з ы в а е т с я ,  м о ж н о ,  е с л и  п о й т и  п о  с т о п а м  Д з е в а 

н о в с к о г о  и  п р о д р а т ь с я  с к в о з ь  п л а с т ы  с т а р ы х  в о с п о м и 

н а н и й  и  п и с е м ,  н а п и с а н н ы х  м а л о з н а ч и т е л ь н ы м и  н а  п е р 

в ы й  в з г л я д  л ю д ь м и  и з  о к р у ж е н и я  и м п е р а т о р а :  к а м е р 

д и н е р а м и ,  к а р а у л ь н ы м и  о ф и ц е р а м и ,  а  о с о б е н н о  л е к а 

р я м и .  Н а п о л е о н  о б л а д а л  ж е л е з н о й  в о л е й ,  н о  т е л о  е г о  

б ы л о  и з ъ е д е н о  в с е в о з м о ж н ы м и  б о л е з н я м и :  м а л я р и е й ,  

ж е л т у х о й ,  э п и л е п с и е й ,  я з в о й  ж е л у д к а  и  з л о к а ч е с т в е н 

н о й  э к з е м о й  р у к и .  Н о  и  э т о  е щ е  н е  в с е .

Я  о т к р ы в а ю  к н и г у  о  Н а п о л е о н е  н а  с т р .  1 4 0 :  « И з  

в с е х  б о л е з н е й  Н а п о л е о н а  с а м о й  м у ч и т е л ь н о й  б ы л а  т а ,  о  

к о т о р о й  н е  о т в а ж и л с я  о т к р ы т о  н а п и с а т ь  н и  о д и н  и з  е г о  

б и о г р а ф о в  X I X  в е к а .  М н о г и е  л и ш ь  м и м о х о д о м  у п о м и 

н а л и ,  ч т о  у  н е г о  б ы л и  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы  с  м о ч е и с 

п у с к а н и е м .  Е г о  л и ч н ы й  л а к е й  К о н с т а н  в с п о м и н а е т  ч а с 

т ы е  о с т а н о в к и  в о  в р е м я  п у т е ш е с т в и й ,  к о г д а  Н а п о л е о н  

с л е з а л  с  к о н я  д л я  о т п р а в л е н и я  с в о и х  е с т е с т в е н н ы х  н у ж д ,  

о с о б е н н о — д л и т е л ь н о г о  м о ч е и с п у с к а н и я .  Т о г д а  е г о  

л и ч н а я  о х р а н а  о к р у ж а л а  е г о  и ,  о т в е р н у в ш и с ь ,  ж д а л а  

о т  с в о е г о  г о с п о д и н а  с и г н а л а ,  о з н а ч а в ш е г о  з а в е р ш е н и е

М . К . Л  зева н е в с к и й  п о сл е  
л е к ц и и  в И е р у с а л и м с к о м  

> и и в ере  и іе т е
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п р о ц е д у р ы .  Л и ш ь  в  1 9 9 2  г .  

д о к т о р  Ж а н - Ф р а н с у а  Л е -  

м е т р  в с е с т о р о н н е  п р о а н а л и 

з и р о в а л  с и м п т о м ы :  м о ч а  

ч а с т о  б ы л а  с м е ш а н а  с  к р о 

в ь ю  и  г н о е м .  П о  м н е н и ю  

Л е м е т р а ,  Н а п о л е о н  с т р а д а л  

н е д о л е ч е н н ы м  т р и п п е р о м ,  

к о т о р ы й  н е о д н о к р а т н о  д а 

в а л  о  с е б е  з н а т ь ,  о с о б е н н о  

ж е  с и л ь н о  п о п о р т и л  и м п е 

р а т о р у  к р о в ь  в  д в у х  р е 

ш а ю щ и х  м о м е н т а х  е г о  к а р ь 

е р ы :  н а к а н у н е  Б о р о д и н с к о 

г о  с р а ж е н и я  и  в д е н ь  б и т в ы  

п о д  В а т е р л о о » .

В  1 9 6 9  г . ,  с п у с т я  д в е с т и  л е т  п о с л е  п о я в л е н и я  н а  

с в е т  Н а п о л е о н а ,  я  с п р о с и л  м а й о р а  Л  ю д в и к а  Ф е р е н ш т е й -  

н а ,  к о т о р ы й  в о  в р е м я  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  в о й н ы  1 9 2 0  г .  

б ы л  п о д ч и н е н н ы м  м о е г о  д е д а  в  1 - м  у л а н с к о м  п о л к у :  

ч т о  д е л а л  у л а н ,  к о г д а  в о  в р е м я  м н о г о ч а с о в о г о  п е р е х о д а  

е м у  н у ж н о  б ы л о  п о м о ч и т ь с я ?  К  м о е м у  у д и в л е н и ю  м а й 

о р  н е  с ч е л  э т о т  в о п р о с  ш у т к о й ,  а  о т н е с с я  к  н е м у  с о  в с е й  

с е р ь е з н о с т ь ю .

Е с л и  б ы  э с к а д р о н  о с т а н а в л и в а л с я  в с я к и й  р а з ,  к о 

г д а  к т о - н и б у д ь  и з  у л а н  х о т е л  п о м о ч и т ь с я ,  г о в о р и л  Ф е -  

р е н ш т е й н ,  м о ж н о  б ы л о  б ы  с о й т и  с  у м а .  У л а н  р а с с т е г и 

в а л  ш и р и н к у  п р я м о  в  с е д л е  и  н а п р а в л я л  с т р у ю  м о ч и  

н а  п е р е д н ю ю  л е в у ю л о п а т к у  к о н я ,  п р и в ы ч н о г о  к  п о 

д о б н о м у  д у ш у .  П о  н о г е  к о н я  м о ч а  с т е к а л а  н а  з е м л ю .  

П о ч е м у  и м е н н о  н а  л е в у ю  л о п а т к у ?  В  г л а з а х  м а й о р а  

п о я в и л и с ь  с м е ш л и в ы е  и с к о р к и .  В о в с е  н е  и з - з а  а н а т о 

м и ч е с к о й  о с о б е н н о с т и ,  о  к о т о р о й  

м о г у т  п о д у м а т ь  м у ж ч и н ы .  П р о 

с т о  р а н ь ш е  н а  п е р е д н е й  п р а в о й  

л о п а т к е  к о н я  в и с е л а  к о б у р а  с  п и с 

т о л е т о м .  П о э т о м у ,  с о г л а с н о  с т а 

р о й  т р а д и ц и и ,  в о с х о д я щ е й  е щ е  к  

д о н а п о л е о н о в с к и м  в р е м е н а м ,  м о 

ч и т ь с я  н а п р а в о  б ы л о  н е л ь з я .

Б о л ь ш и н с т в о  ч и т а т е л е й  

з н а ю т ,  ч т о  к н я з ь  А д а м  Ч а р т о -  

р ы й с к и й ,  п р е д с т а в л я в ш и й  п р о -  

р о с с и й с к у ю  п о л и т и ч е с к у ю  л и 

н и ю ,  и г р а л  в а ж н у ю  р о л ь  п р и  п е 

т е р б у р г с к о м  д в о р е ,  с о с т о я  в  

с в и т е  в е л и к о г о  к н я з я ,  а  в п о с л е д 

с т в и и  и м п е р а т о р а  А л е к с а н д р а  I .  Н а с к о л ь к о  в а ж н а  б ы 

л а  э т а  р о л ь ?

Д з е в а н о в с к и й  п и ш е т ,  ч т о  п е р в о р о д н а я  д о ч ь  Е л и 

з а в е т ы ,  ж е н ы  в е л .  к н .  А л е к с а н д р а ,  в е р о я т н о ,  р о д и л а с ь  

о т  Ч а р т о р ы й с к о г о .  К о н е ч н о ,  т у т  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а 

к о й  г а р а н т и и ,  и б о  т о г д а  н е  б ы л о  т е с т о в  Д Н К ,  н о  в е р о 

я т н о с т ь  э т о г о  в е с ь м а  в ы с о 

к а .  Н а с л е д н и к  н е  и с п ы т ы в а л  

в л е ч е н и я  к  ж е н е ,  с  к о т о р о й  

б ы л  о б в е н ч а н  в  1 6  л е т ,  н о  е г о  

о т е ц ,  б е з н о с ы й  ц а р ь  П а в е л ,  

п р и к а з а л  е м у  в ы р в а т ь  Е л и 

з а в е т у  и з  л е с б и й с к и х  о т н о 

ш е н и й  с  ф р е й л и н о й  В а р в а 

р о й  Г о л о в и н о й .  П о с л у х а м ,  

А л е к с а н д р  п р и з в а л  н а  п о 

м о щ ь  с в о е г о  д р у г а  Ч а р т о 

р ы й с к о г о .  Т о т  в о с п р и н я л  

э т о  к а к  п р и к а з  б у д у щ е г о  

м о н а р х а .  П о с л е  п е р в о г о  

с в и д а н и я  с  п о л ь с к и м  к н я з е м  

Е л и з а в е т а  п о б е ж а л а  о п р а в 

д ы в а т ь с я  п е р е д  В а р в а р о й ,  о д н а к о  в с к о р е  п р и р о д а  в з я 

л а  в е р х .  В о т  ч т о  п и ш е т  о б  э т о м  Д з е в а н о в с к и й : « 1 8  м а я  

1 7 9 9  г .  Е л и з а в е т а  р о д и л а  д о ч ь ,  п о р а з и т е л ь н о  п о х о ж у ю  

н а  Ч а р т о р ы й с к о г о :  у  с м у г л о й  д е в о ч к и  б ы л и  е г о  ч е р 

н ы е  в о л о с ы  и  т е м н ы е  г л а з а .  П о с л е  к р е щ е н и я  ц а р ь  П а 

в е л ,  к о т о р ы й  б ы л  к р е с т н ы м  о т ц о м ,  н а с м е ш л и в о  с п р о 

с и л  м о л о д у ю  м а т ь :

—  М а д а м ,  с о б л а г о в о л и т е  о б ъ я с н и т ь ,  к а к  у  д в у х  

с в е т л о в о л о с ы х  р о д и т е л е й  м о ж е т  р о д и т ь с я  т е м н о в о л о 

с ы й  р е б е н о к ?

Н а  м г н о в е н и е  Е л и з а в е т а  л и ш и л а с ь д а р а  р е ч и ,  н о  в  

к о н ц е  к о н ц о в  в ы д а в и л а  и з с е б я :

—  С и р ,  Г о с п о д ь  в с е м о г у щ . . .

П а в е л  п р и ш е л  в  б е ш е н с т в о  ( . . . )

—  С р е д и  Р о м а н о в ы х  д о в о л ь н о  в ы р о д к о в ,  н о  д о  

с и х  п о р  в с е  о н и  п о  к р а й н е й  м е р е  б ы л и  р у с с к и м и ! »

В н а ч а л е  ц а р ь  г р о з и л с я  с о 

с л а т ь  Ч а р т о р ы й с к о г о  в  С и б и р ь ,  

о д  н а к о  в с е  з а к о н ч и л о с ь  « с с ы л к о й  

в  п о с л ы »  в  Т у р и н ,  т о г д а ш н ю ю  

с т о л и ц у  К о р о л е в с т в а  С а р д и н и и .  

Т о л ь к о  п о с л е  с м е р т и  П а в л а  к і  і я з ь  

в е р н у л с я  в  П е т е р б у р г  и  в с к о р е  

б ы л  н а з н а ч е н  м и н и с т р о м  и н о 

с т р а н н ы х  д е л  Р о с с и и .

Е г о  д о ч к а ,  к о т о р у ю  н а з в а 

л и  М а р и е й ,  у м е р л а  ч е р е з  н е 

с к о л ь к о  м е с я ц е в  п о с л е  р о ж д е 

н и я .  Ж а л ь :  е с л и  б ы  н е  э т о ,  с е г о 

д н я  Ч а р т о р ы й с к и е  м о г л и  б ы  

г о р д и т ь с я  т е м ,  ч т о  и х  п р е д о к  

п о л о ж и л  н а ч а л о  г е н е т и ч е с к и  п о л ь с к о й  в е т в и  р о д а  Р о 

м а н о в ы х .

К н и г и  Д з е в а н о в с к о г о  я  н а с т о я т е л ь н о  с о в е т у ю  п о 

ч и т а т ь  д а ж е  т е м ,  к т о  с ч и т а е т ,  ч т о  и с т о р и ю  П о л ь ш и ,  

Ф р а н ц и и  и  Р о с с и и  о н и  з н а ю т  н а з у б о к .  П у с т ь  у б е д я т с я ,  

ч т о  в с е г д а  м о ж н о  о т к р ы т ь  ч т о - т о  н о в о е .

Ч . К . Д  і е в а н о в с к и й  па ф он е  пор  і р е і а с в о е ю  предка  
( і а н и с л а в а .  >.іь о .ю ш  с к о іо  к а с і е д и н а ,  

ки с  іи  Д ж о в а н н и  Д а м к и
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М ари ан  К ам и л ь  
Д зе в а н о в с к и й

М О Й  У Ч И Т Е Л Ь

М арек Карпинский  

ДОЛГ ТОЛМАЧА
Можно задаться вопросом, ка

кова особая миссия польских ис
ториков на Западе: каковы особен
ности их профессии, чего от них 
ожидают, какой детальной инфор
мацией они располагаю т. Мне 
представляется, что они должны 
выступать в роли переводчиков. 
История Польши и России изоби
ловала многими трагическими  
моментами, взаимными претен
зиями, обоесторонней виной. На
ше соседство, наша взаимная бли
зость позволяли нам лучше по
знать друг друга. Польша всегда 
входила в орбиту запада Европы, 
но в то же время всегда, хотя и не 
всегда добровольно, находилась в 
орбите Востока. То, что было на
шим историческим проклятием, 
может стать нашим историческим 
преимуществом.

История — это не только изу
чение последовательности фак
тов, размещение их в хронологи
ческом порядке или поиски их по
следствий. История —  это еще и 
перемены в образе мыслей, сдви
ги границ восприятия, знание ис
торически сформировавшихся ти
пов реакции. Без этого история 
становится лишь добросовестно 
заполненной записной книжкой и 
никогда не станет учительницей 
жизни, ибо окажется столь погру
женной в прошлое, что не сумеет 
осветить нам путь к будущему. То, 
что поляки знают Россию, обла
дает нешуточной ценностью: они 
могут растолковывать Россию За-

К о г д а  я  в с п о м и н а ю  с в о и х  г а р в а р д с к и х  п р е п о д а в а т е л е й  в р е 

м е н  а с п и р а н т у р ы  п о  и с т о р и и  Р о с с и и ,  н а  п е р в ы й  п л а н  в ы х о д и т  

ф и г у р а  М и х а и л а  К а р п о в и ч а .  П р о ф е с с о р  К а р п о в и ч  б ы л  в н у к о м  

п о л ь с к о г о  п о в с т а н ц а  1 8 6 3 - 1 8 6 4  г г . ,  п р и г о в о р е н н о г о  ц а р с к и м и  в л а 

с т я м и  к  с с ы л к е  н а  К а в к а з .  Т а м  д е д  п р о ф е с с о р а ,  п о  п р о ф е с с и и  

в р а ч ,  ж е н и л с я  н а  к а т о л и ч к е ,  к н я ж н е  М е л а н и и  Т у м а н о в о й ,  а  о т 

б ы в  с с ы л к у ,  п о с е л и л с я  в  Т и ф л и с е .  С ы н  е г о  к о н ч а л  у ж е  р у с с к у ю  

ш к о л у  и  у н и в е р с и т е т  и  ж е н и л с я  н а  т и ф л и с с к о й  р у с с к о й .  И  к о г д а  3  

а в г у с т а  1 8 8 8  г .  в  Т и ф л и с е  р о д и л с я  е г о  с ы н  М  и х а и л ,  к р е с т и л и  е г о  в  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к в и .

Ж и з н е н н ы й  п у т ь  б у д у щ е г о  п р о ф е с с о р а  Г а р в а р д с к о г о  у н и 

в е р с и т е т а  б ы л  п о л о н  н е о ж и д а н н ы х ,  д р а м а т и ч е с к и х  п о в о р о т о в .  В  

1 9 0 4  г . ,  б у д у ч и  у ч а щ и м с я  2 - й  к л а с с и ч е с к о й  г и м н а з и и  в  Т и ф л и с е ,  

о н  б ы л  а р е с т о в а н  з а  а г и т а ц и ю  в  п о л ь з у  п а р т и и  с о ц и а л и с т о в - р е в о -  

л ю ц и о н е р о в .  П о с л е  о с в о б о ж д е н и я  п о е х а л  у ч и т ь с я  в  Ж е н е в у  и  

П а р и ж .  В  Р о с с и ю  о н  в е р н у л с я  т о л ь к о  п о с л е  о б ъ я в л е н и я  а м н и с т и и  

и  к о н с т и т у ц и о н н о г о  м а н и ф е с т а  1 7  о к т я б р я  1 9 0 5  г о д а .  В с к о р е  п о 

с л е  э т о г о  К а р п о в и ч  п о с т у п и л  в  М о с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т ,  г д е  з а 

п и с а л с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  к у р с  л е к ц и й  В . О .  К л ю ч е в с к о г о .  В о с х и щ а 

я с ь  е г о  з а х в а т ы в а ю щ и м  к р а с н о р е ч и е м ,  о н ,  о д н а к о ,  н е  п о д д а л с я  

в л и я н и ю  К л ю ч е в с к о г о  к а к  и с т о р и к а  и  п е д а г о г а :  е г о  о т т а л к и в а л о  

о т с у т с т в и е  ц е л ь н о й  м е т о д и к и  о б у ч е н и я  и  с л и ш к о м  х а о т и ч е с к и й  

п о д х о д  к  т е м а м  л е к ц и й .  К о г д а  е г о  п о п р о с и л и  д а т ь  о ц е н к у  в е л и к о 

м у  и с т о р и к у ,  К а р п о в и ч  о т в е т и л :  « Я  х о д и л  н а  л е к ц и и  м а э с т р о  к р а с 

н о р е ч и я ,  к а к  х о д и л и  н а  к о н ц е р т ы  Ш а л я п и н а  и л и  в  т е а т р » .  М о л о 

д о г о  с т у д е н т а  б о л ь ш е  у с т р а и в а л и  т а к и е  п р о ф е с с о р а ,  к а к  М . М . Б о 

г о с л о в с к и й  и  Д . М . П е т р у ш е в с к и й .  В 1 9 1 4  г . ,  н а п и с а в  р а б о т у  « А л е к 

с а н д р  I  и  е г о  С в я щ е н н о е  С о г л а с и е » ,  К а р п о в и ч  п о л у ч и л  с т е п е н ь  

к а н д и д а т а  и с т о р и и .

Н а ч а л о  I  М и р о в о й  в о й н ы  з а с т а л о  е г о  з а  п о д г о т о в к о й  к  м а г и 

с т е р с к о м у  э к з а м е н у .  К а к  е д и н с т в е н н ы й  с ы н  о н  н е  б ы л  о т п р а в л е н  

в  о ф и ц е р с к о е  у ч и л и щ е — е г о  п р и к о м а н д и р о в а л и  к  в о е н н о м у  м и 

н и с т е р с т в у .  К  н а ч а л у  р е в о л ю ц и и  о н  с о т р у д н и ч а л  у ж е  с  п а р т и е й  

к о н с т и т у ц и о н н ы х  д е м о к р а т о в .  К а р п о в и ч  с  э н т у з и а з м о м  п р и в е т 

с т в о в а л  с о з д а н и е  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  с  к о т о р ы м  с в я з ы в а л  

н а д е ж д ы  н а  ф у н д а м е н т а л ь н о е  р е ф о р м и р о в а н и е  Р о с с и и  в  д у х е  

д е м о к р а т и и  з а п а д н о г о  т и п а .  К о г д а  в р е м е н н о е  п р а в и т е л ь с т в о  п о 

с л а л о  в  С Ш А  н о в о г о  п о с л а  п р о ф е с с о р а  Б .  А .  Б а х м е т ь е в а ,  т о т  в з я л  с  

с о б о й  с е к р е т а р е м  м о л о д о г о  и с т о р и к а .  К а р п о в и ч  с о г л а с и л с я  е х а т ь ,  

т а к  к а к  п о с о л ,  д р у г  с е м ь и ,  о б е щ а л  е м у ,  ч т о  о б а  о н и  в е р н у т с я  в  

П е т р о г р а д  к  Р о ж д е с т в у .
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В  В а ш и н г т о н е  К а р п о в и ч  о к а з а л с я  ч е л о в е к о м  б е с ц е н н ы м  —  

к а к  в  с и л у  с в о е й  э р у д и ц и и  и  з н а н и я  я з ы к а ,  т а к  и  б л а г о д а р я  б л и с т а 

т е л ь н о м у  м а с т е р с т в у  о б щ е н и я ,  ч е м  о н  о т л и ч а л с я  д о  к о н ц а  ж и з 

н и .  У ж е  т о г д а  в е д у щ и е  а м е р и к а н с к и е  у н и в е р с и т е т ы  ч а с т о  п р и г л а 

ш а л и  е г о  в ы с т у п и т ь  с  л е к ц и я м и .  В  1 9 1 9  г .  К а р п о в и ч  в е р н у л с я  в  

Е в р о п у  п о  п р и г л а ш е н и ю  р о с с и й с к о й  П о л и т и ч е с к о й  к о н ф е р е н 

ц и и ,  к о т о р а я  в  П а р и ж е  з а щ и щ а л а  и н т е р е с ы  а н т и к о м м у н и с т и ч е 

с к и х  г р у п п и р о в о к ,  с р а ж а в ш и х с я  с  б о л ь ш е в и к а м и  в  г р а ж д а н с к о й  

в о й н е .  К о г д а  в  1 9 2 7  г .  п р о ф .  К . X . Л о р д ,  а в т о р  м о н о г р а ф и и  о  в т о 

р о м  р а з д е л е  П о л ь ш и ,  у ш е л  и з  Г а р в а р д а ,  ч т о б ы  с т а т ь  к а т о л и ч е 

с к и м  с в я щ е н н и к о м ,  у н и в е р с и т е т  п р е д л о ж и л  К а р п о в и ч у  к а ф е д р у  

и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  Т а к  н а ч а л а с ь  е г о  т р и д ц а т и л е т н я я  н а 

у ч н а я  к а р ь е р а  в  С Ш А .

О с е н ь ю  1 9 4 7  г . ,  н а ч а в  з а н я т и я  в  а с п и р а н т у р е  Г  а р в а р д а ,  я  в ы 

б р а л  К а р п о в и ч а  с в о и м  н а у ч н ы м  р у к о в о д и т е л е м .  Э т о т  в ы б о р  о к а 

з а л с я  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  в е р н ы м ,  и б о  К а р п о в и ч  б ы л  з а м е ч а т е л ь 

н ы м  п е д а г о г о м  и  у в л е к а т е л ь н ы м  л е к т о р о м ,  п о ж а л у й ,  л у ч ш и м ,  

к а к о г о  я  в с т р е т и л  з а  в с ю  с в о ю  ж и з н ь .  М о е  м н е н и е  н е  с л и ш к о м  

р а с х о д и л о с ь  с  м н е н и е м  м о и х  к о л л е г :  а у д и т о р и я ,  г д е  ч и т а л  п р о 

ф е с с о р ,  в с е г д а  б ы л а  п о л н а ;  н а  е г о  л е к ц и и  п р и х о д и л и  д а ж е  п о с т о 

р о н н и е  у н и в е р с и т е т у  л ю д и .

С л у ш а я  е г о  л е к ц и и  п о  и с т о р и и  ф и л о с о ф с к о й  и  о б щ е с т в е н н о -  

п о л и т и ч е с к о й  м ы с л и  в  Р о с с и и  (1 7 0 0 -1 9 1 7 ) — л ю б и м ы й  к у р с  л е к 

ц и й  К а р п о в и ч а , — я  п а р а л л е л ь н о  х о д и л  д в а  с е м е с т р а  н а  е г о  с е м и 

н а р  п о  о б щ е й  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  с  д р е в н е й ш и х  в р е м е н ,  

т . е .  о т  к р е щ е н и я  К и е в с к о й  Р у с и  в п л о т ь  д о  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о 

л ю ц и и ,  и  с л у ш а л  з а х в а т ы в а ю щ и й  к у р с  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а 

т у р ы .  Н а ш  п р о ф е с с о р  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  х о т я  п е р е д  I  М и р о в о й  

в о й н о й  у с т а р е л а я  п о л и т и ч е с к а я  с и с т е м а  с а м о д е р ж а в и я  т о р м о з и 

л а  х о з я й с т в е н н о е  р а з в и т и е  м н о г о н а ц и о н а л ь н о й  ц а р с к о й  и м п е 

р и и ,  т е м  н е  м е н е е  в  1 9 1 3  г .  р е а л ь н ы е  д о х о д ы  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  

б ы с т р о  п р и б л и ж а л и с ь  к  с р е д н и м  д о х о д а м  и т а л ь я н ц е в .  С р е д и  н о 

в о б р а н ц е в ,  в з я т ы х  в  и т а л ь я н с к у ю  а р м и ю  в  1 9 1 3  г . ,  б ы л о  с т о л ь к о  

ж е  н е г р а м о т н ы х ,  с к о л ь к о  в  Р о с с и и .  П р о с в е т и т е л ь с к а я  р а б о т а  м е 

с т н ы х  з е м с т в  в е л а с ь  ж е р т в е н н о  и  у с п е ш н о .  К а р п о в и ч  с  г о р д о 

с т ь ю  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  в  к а н у н  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о л ю ц и и  Р о с 

с и я  п о с т е п е н н о  с т а н о в и л а с ь  ч а с т ь ю  з а п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и ,  в а ж 

н ы м  к у л ь т у р н ы м  ц е н т р о м .  Т а к о й  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й  

ж у р н а л ,  к а к  « М и р  и с к у с с т в а » ,  б ы л  о д н и м  и з  в е д у щ и х  в  м и р е  и з 

д а н и й  п о д о б н о г о  т и п а .  В 1900 г . ,  к о г д а  д р е в н и е  п р а в о с л а в н ы е  и к о 

н ы  и  р у с с к а я  ж и в о п и с ь  б ы л и  п о к а з а н ы  н а  В с е м и р н о й  в ы с т а в к е  в  

П а р и ж е ,  о н и  в ы з в а л и  с е н с а ц и ю  с р е д и  з а п а д н ы х  к р и т и к о в .  Т о  ж е  

б ы л о  и  с  м у з ы к о й  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  С к р я б и н а ,  С т р а в и н с к о г о .  

« Ж а р - п т и ц а »  С т р а в и н с к о г о  о с т а в а л а с ь  с е н с а ц и е й  в  П а р и ж е  н а  

п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  с е з о н о в .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  б а л е т е ,  т о  ц а р 

с к а я  Р о с с и я  б ы л а  в  э т о й  о б л а с т и  « с в е р х д е р ж а в о й » ,  в о з б у ж д а я  

в о с х и щ е н и е  и  з а в и с т ь  в с е г о  о с т а л ь н о г о  х у д о ж е с т в е н н о г о  м и р а .  В  

1900-1913  г г .  а в а н г а р д и с т с к и е  м а н и ф е с т ы  о с н о в а т е л я  и т а л ь я н с к о -

п а д у .  Э т о  п р е д с т а в л я е т с я  м н е  
г л а в н ы м  д о л г о м  п о л ь с к и х  и с т о 
р и к о в ,  п р е п о д а ю щ и х  н а  З а п а д е .

О д и н  и з  н и х ,  в е р н ы й  э т о м у  
д о л г у ,  —  М а р и а н  К а м и л ь  Д з е в а -  
н о в с к и й  и з  у н и в е р с и т е т а  в  М и л у о 
к и  ( С Ш А , ш т а т  В и с к о н с и н ) . О н  и з
д а л  п о - а н г л и й с к и  т р у д ы  « Р о с с и я  
в  X X  в е к е » ,  « И с т о р и я  с о в е т с к о й  
Р о с с и и  и  е е  н а с л е д и е » ,  « А л е к 
с а н д р  I ,  и м п е р а т о р  р о с с и й с к и й ,  
ц а р ь  п о л ь с к и й » .  Т а к и м  о б р а з о м , 
э т о  с п е ц и а л и с т  п о  и с т о р и и  Р о с с и и , 
к о т о р у ю  о н  р а с т о л к о в ы в а е т  с в о 
и м  а м е р и к а н с к и м  ч и т а т е л я м .  У  
т е х ,  к т о  з а н и м а л с я  и с т о р и е й  Р о с 
с и и  X X  в е к а ,  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  
д в а  м е т о д о л о г и ч е с к и х  п о д х о д а ,  
д в е  ш к о л ы . О д н а ,  к о т о р у ю  м о ж н о  
н а з в а т ь  с о в е т о л о г и ч е с к о й ,  в и д е 
л а  и с т о р и ю  Р о с с и и  м и н у в ш е г о  с т о 
л е т и я  к а к  с у д ь б у  о п р е д е л е н н о й  
и д е о л о г и и . Н а  э т у  ш к о л у ,  д о м и н и 
р о в а в ш у ю  п о с л е д н и е  п о л в е к а ,  п о 
л и т и к а  н а л о ж и л а  о с о б о  с и л ь н ы й  
о т п е ч а т о к ,  ч т о  б ы л о  п о н я т н о  в в и 
д у  т о г о ,  к а к у ю  р о л ь  и г р а л и  и д е о 
л о г и ч е с к и е  м о т и в и р о в к и  в  п р и н я 
т и и  р е ш е н и й  в о ж д я м и  С о в е т с к о 
го  С о ю з а .  Д р у г а я  ш к о л а ,  к о т о р у ю  
м о ж н о  н а з в а т ь  г е о п о л и т и ч е с к о й , 
и с х о д и л а  и з п о с ы л к и ,  с о г л а с н о  к о 
т о р о й  у  к а ж д о г о  г о с у д а р с т в а  с в о и  
и н т е р е с ы  в  з а в и с и м о с т и  о т  е г о  
м е с т а  в  м и р е ,  о т н о ш е н и й  с  с о с е 
д я м и ,  э к о н о м и ч е с к и х  и  с ы р ь е в ы х  
н у ж д . М а р и а н  К а м и л ь  Д з е в а н о в -  
с к и й  п р и н а д л е ж и т  к  э т о й  в т о р о й  
г р у п п е  и с т о р и к о в .

П о э т о м у  п е р в а я  г л а в а  п е р в о й  
ч а с т и  е г о  к н и г и  « Р о с с и я  в  X X  в е 
к е »  ( о н а  р а з д е л е н а  н а  т р и  ч а с т и :  
« Ц а р с к а я  Р о с с и я » ,  « К о м м у н и с т и 
ч е с к а я  Р о с с и я »  и  « П о с т к о м м у н и 
с т и ч е с к а я  Р о с с и я » )  н а з ы в а е т с я  
« Г е о п о л и т и ч е с к а я  х а р а к т е р и с т и 
к а  Р о с с и и  и  е е  с ф е р ы  в л и я н и я » .  
В и д и м о , а в т о р  с ч и т а л  г е о п о л и т и 
к у  л у ч ш и м  к л ю ч о м  к  п о з н а н и ю  
и с т о р и и . Э т у  г л а в у  (и  к а ж д у ю  с л е 
д у ю щ у ю )  з а в е р ш а е т  б и б л и о г р а 
ф и я ,  д е л о  к о т о р о й  —  н е  с т о л ь к о  
н о с и т ь  и с ч е р п ы в а ю щ и й  х а р а к т е р ,
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с к о л ь к о  п о м о ч ь  о б р а т и т ь с я  к  
д а л ь н е й ш е м у  ч т е н и ю , е с л и  ч т о -т о  
к о г о - т о  з а и н т е р е с у е т .  Э т а  к н и г а ,  
н а п и с а н н а я  к а к  у н и в е р с и т е т с к и й  
у ч е б н и к , д р у ж е л ю б н а  к  ч и т а т е л ю . 
О н а  н е  э п а т и р у е т  н и  з н а н и я м и ,  ни  
с л о ж н о й  и п е р е г р у ж е н н о й  н а у ч 
н о й  т е р м и н о л о г и е й  —  п о в е с т в о 
в а н и е  в  н е й  п р о с т о . О н а  в ы в о д и т  
н а  п о в е р х н о с т ь  и п о д ч е р к и в а е т  с а 
м ы е  з н а ч и т е л ь н ы е  ф а к т ы  и с о б ы 
т и я .  В  о с т а л ь н о м  ж е  о т с ы л а е т  л ю 
б о п ы т н ы х  к  с в о е й  с ж а т о й  б и б л и о 
г р а ф и и . В  к о н ц е  н е к о т о р ы х  г л а в  
п о м е щ е н ы  р е з ю м е , к у д а  с о б р а н ы  
в с е  с л и в к и  п о д а в а е м о г о  з н а н и я .

У н и в е р с и т е т с к и е  у ч е б н и к и  
н е т  н и  н у ж д ы ,  н и  в о з м о ж н о с т и  
п е р е с к а з ы в а т ь .  З а т о  м о ж н о  п о п ы 
т а т ь с я  п о к а з а т ь ,  к а к и м и  п у т я м и  
и д е т  а в т о р с к а я  м ы с л ь .  В  п е р в ы х  
д в у х  г л а в а х ,  з а д а ч а  к о т о р ы х  —  
в в е с т и  н а с  в  X X  в е к ,  р а с с м о т р е 
н ы  р о с с и й с к и е  г о с у д а р с т в е н н а я  и 
р е в о л ю ц и о н н а я  т р а д и ц и и .  Т а к и м  
о б р а з о м , о н и  у к а з ы в а ю т  д в а  и с т о ч 
н и к а  в а ж н е й ш и х  с о б ы т и й  м и н у в 
ш е г о  с т о л е т и я .  С л е д у ю щ и е  г л а в ы  
п о с в я щ е н ы  р у с с к о - я п о н с к о й  в о й 
н е  и р е в о л ю ц и и  1 9 0 5  г . ,  д е м о к р а 
т и ч е с к и м  э к с п е р и м е н т а м ,  у ч а 
с т и ю  в  I М и р о в о й  в о й н е  и е г о  р е 
з у л ь т а т а м ,  а  з а т е м  ф е в р а л ь с к о й  
р е в о л ю ц и и .

П е р в а я  г л а в а  в т о р о й  ч а с т и  н а 
з ы в а е т с я  « Т в о р е н и е  у т о п и и » ,  о т 
к р ы в а е т с я  с о з д а н и е м  Ч К  и  р о с п у с 
к о м  У ч р е д и т е л ь н о г о  с о б р а н и я ,  а  
з а в е р ш а е т с я  с о з д а н и е м  К р а с н о й  
А р м и и  и  и з д а н и е м  п е р в о й  к о н с т и 
т у ц и и . А в т о р а ,  п о х о ж е , п р е ж д е  в с е 
го  и н т е р е с у е т  и н с т и т у ц и о н а л ь н ы й  
а с п е к т  п р о и с х о д я щ и х  п е р е м е н . Д а 
л е е  с л е д у ю т  16  г л а в ,  о х в а т ы в а ю 
щ и х  в с ю  с о в е т с к у ю  и с т о р и ю  
в п л о т ь  д о  г о р б а ч е в с к о й  « п е р е 
с т р о й к и » . Н е  п е р е с к а з ы в а я  и х ,  о т 
м е т и м  р а з л и ч и я  в  т о м ,  ч т о  б о л е е  и 
м е н е е  п о д ч е р к н у т о .  В е с ь м а  п о 
д р о б н о  р а с с м о т р е н  п е р и о д  д о  н а ч а 
л а  « В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  в о й 
н ы » , ч т о  р е з к о  о т л и ч а е т с я  о т  т о н а  
а м е р и к а н с к о й  и с т о р и о г р а ф и и , к о 

г о  ф у т у р и з м а  М а р и н е т т и  п у б л и к о в а л и с ь  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  в  

М и л а н е ,  М о с к в е  и  П е т е р б у р г е .  Т а к и е  х у д о ж н и к и ,  к а к  В а с и л и й  

К а н д и н с к и й  и  К а з и м и р  М а л е в и ч ,  б ы л и  п р е д т е ч а м и  а б с т р а к т н о й  

ж и в о п и с и .

И  в  н а у к е ,  п о д ч е р к и в а л  К а р п о в и ч ,  д о р е в о л ю ц и о н н а я  Р о с с и я  

б ы с т р о  д о г о н я л а  з а п а д н ы е  с т р а н ы .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  е щ е  в  1 8 6 9  г .  

Д м и т р и й  М е н д е л е е в  с о з д а л  с и с т е м а т и ч е с к у ю  т а б л и ц у  х и м и ч е 

с к и х  э л е м е н т о в ;  о д н о в р е м е н н о  о н  и с п р а в и л  у д е л ь н ы й  в е с  д е в я т и  

и з  н и х  и  п р е д с к а з а л  с у щ е с т в о в а н и е  ч е т ы р е х  е щ е  н е  о т к р ы т ы х .  В  

1 9 0 9  г .  д р у г о й  р у с с к и й  у ч е н ы й ,  И . П . П а в л о в ,  п о л у ч и л  Н о б е л е в 

с к у ю  п р е м и ю  з а  т е о р и ю  у с л о в н ы х  р е ф л е к с о в ,  о с н о в а н н у ю  н а  

о п ы т а х  с  с о б а к а м и ,  р е а г и р у ю щ и м и  н а  в н е ш н и е  р а з д р а ж и т е л и .

П р и з н а ю с ь ,  ч т о  м н о г и е  и з  э т и х  ф а к т о в  б ы л и  д л я  м е н я  с о в е р 

ш е н н о й  н о в о с т ь ю .  Н а п р и м е р ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я  д о л г о  п р о 

б ы л  в  В е л и к о б р и т а н и и ,  я  и  п о н я т и я  н е  и м е л ,  ч т о  о д н о й  и з  з н а м е 

н и т о с т е й  О к с ф о р д а  б ы л  н а  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  и с т о р и к  п р а в а  

П а в е л  В и н о г р а д о в .  В о о б щ е  в  п е р в ы е  г о д ы  м о е г о  о б у ч е н и я  в  Г а р -  

в а р д е  я  т р и  р а з а  в  н е д е л ю ,  п о  п о н е д е л ь н и к а м ,  с р е д а м  и  п я т н и ц а м ,  

з а т а и в  д ы х а н и е ,  с л у ш а л  з а х в а т ы в а ю щ и е  л е к ц и и  м о е г о  у ч и т е л я .  

О н ,  в п р о ч е м ,  о т н о с и л с я  к о  м н е  и с к л ю ч и т е л ь н о  з а б о т л и в о  и  д о б 

р о ж е л а т е л ь н о .

П р о ф е с с о р  К а р п о в и ч ,  в е р о я т н о ,  о д и н  и з  с а м ы х  в п е ч а т л я ю 

щ и х  л ю д е й  с в о е г о  п о к о л е н и я ,  б ы л  в о и с т и н у  т а л а н т л и в ы м  о р а т о 

р о м  и  в с е г д а  м о г  д о  к р а е в  з а п о л н и т ь  б о л ь ш и е  а у д и т о р и и .  К р о м е  

т о г о ,  о н  б ы л  а в т о р о м  р я д а  р а б о т  п о  и с т о р и и  Р о с с и и ,  н а п и с а н н ы х  

н а  в ы с о к о м  л и т е р а т у р н о м  у р о в н е .  Е м у  п р и н а д л е ж и т  к н и г а  « И м 

п е р а т о р с к а я  Р о с с и я .  1 8 0 1 - 1 9 1 7 »  ( п о - а н г л и й с к и ) .  К а р п о в и ч  б ы л  т а к 

ж е  о д н и м  и з  с о а в т о р о в  к о л л е к т и в н о г о  т р у д а  « Е с о п о ш і с  H i s t o r y  o f  

E u r o p ę  s i ń c e  1 7 5 0 » .  К  э т о м у  с л е д у е т  п р и б а в и т ь  р я д  б о л е е  м е л к и х  

т р у д о в ,  н а з о в у  х о т я  б ы  к а п и т а л ь н ы й  о ч е р к  « В л а д и м и р  С о л о в ь е в  

о  н а ц и о н а л и з м е »  ( « Р е в ы о  о ф  п о л и т и к е » ,  1 9 4 6 )  и л и  « Ц е р к о в ь  и  

г о с у д а р с т в о  в  р а н н е й  р у с с к о й  и с т о р и и »  ( « Р а ш е н  р е в ы о » .  1 9 5 4 ) .

П о м и м о  л е к ц и й  г л а в н о й  с т р а с т ь ю  п р о ф .  К а р п о в и ч а  б ы л о  р е 

д а к т и р о в а н и е  т а к и х  м о н у м е н т а л ь н ы х  т р у д о в ,  к а к  а н г л и й с к о е  и з 

д а н и е  т р е х т о м н ы х  « О ч е р к о в  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы »  П а в 

л а  М и л ю к о в а .  М о й  м е н т о р  з а н и м а л с я  э т и м  с  т а к и м  п ы л о м  и  п р е 

д а н н о с т ь ю ,  к а к и е  в с т р е т и ш ь  м а л о  у  к о г о  и з  р е д а к т о р о в .  О н  з а н и 

м а л с я  э т и м  с  л ю б о в ь ю ,  т а к  к а к  н е  т о л ь к о  п о ч и т а л  М и л ю к о в а - и с -  

т о р и к а ,  н о  и  р а з д е л я л  е г о  п о л и т и ч е с к и е  в з г л я д ы  л и б е р а л а  и  з а 

щ и т н и к а  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  и н т е р е с о в  Р о с с и и .

С т о и т  у п о м я н у т ь  и  о б  о т н о ш е н и и  п р о ф .  К а р п о в и ч а  к  п о л ь 

с к и м  д е л а м .  И  п о  с е й  д е н ь  м а л о  в  м и р е  т а к и х  п р е д а н н ы х  и  и с к р е н 

н и х  д р у з е й  н а ш е й  с т р а н ы ,  к а к и м  б ы л  п р о ф .  К а р п о в и ч .  Т р и д ц а т ь  с  

л и ш н и м  л е т  о н  б ы л  г л а в н ы м  п р е п о д а в а т е л е м  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  

Е в р о п ы  в  ц е л о м  и  Р о с с и и  в  ч а с т н о с т и .  З а  э т и  г о д ы  о н  в ы п у с т и л  в  

м и р  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  с т у д е н т о в ,  к о т о р ы е  п о д  е г о  р у к о в о д с т в о м  

и з у ч а л и  и с т о р и ю  Р о с с и и  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  Н а  п р о т я ж е н и и  

п о с л е д н е г о  п о л у в е к а  м н о г и е  и з  н и х  з а н и м а л и  о т в е т с т в е н н ы е  н а 
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у ч н ы е  п о с т ы  в  в е д у щ и х  а м е р и к а н с к и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х .  С о 

р о к  в о с п и т а н н и к о в  М . М . К а р п о в и ч а  з а щ и т и л и  д о к т о р с к и е  д и с с е р 

т а ц и и .  К а к  в  с в о е й  н а у ч н о й  р а б о т е ,  т а к  и  в  с в о и х  п р е к р а с н ы х  л е к 

ц и о н н ы х  к у р с а х ,  п е р е п о л н я в ш и х  б о л ь ш и е  г а р в а р д с к и е  а у д и т о р и и  

( п р и ч е м  с р е д и  с л у ш а т е л е й  б ы л о  н е м а л о  п р и х о д и в ш и х  и з в н е  у н и 

в е р с и т е т а ) ,  К а р п о в и ч  б ы л  г л а ш а т а е м  д р у ж б ы  м е ж д у  п о л ь с к и м  и  

р у с с к и м  н а р о д а м и .  О н  в с е г д а  с т о я л  н а  с т р а ж е  у в а ж е н и я  к  ф а к т а м  

и  п р е д е л ь н о г о  б е с п р и с т р а с т и я  в  и х  о ц е н к е .  Г у м а н и с т  и  л и б е р а л ,  

в р а г  ш о в и н и з м а  и  н е т е р п и м о с т и ,  с у р о в ы й  к р и т и к  р у с и ф и к а т о р 

с к и х  п о п о л з н о в е н и й  ц а р и з м а ,  К а р п о в и ч  и с п о в е д о в а л  п р и н ц и п ,  

п р о в о з г л а ш е н н ы й  А л е к с а н д р о м  Г е р ц е н о м ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  

н е  м о ж е т  б ы т ь  в о и с т и н у  с в о б о д н ы м  н а р о д ,  у г н е т а ю щ и й  д р у г и е  

н а р о д ы .  В  д у х е  г е р ц е н о в с к о й  т р а д и ц и и  д р у ж б у  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  

Р о с с и е й  н а ш  б л а г о р о д н ы й  р у с с к и й  д р у г  в и д е л  к а к  д р у ж б у  д в у х  

с в о б о д н ы х  и  р а в н ы х ,  с у в е р е н н ы х  н а ц и й .  В  1 9 4 9 - 1 9 5 5  г г . ,  б у д у ч и  

д е к а н о м  о т д е л е н и я  с л а в и с т и к и  Г а р в а р д с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  о н  д о 

б и л с я  с о з д а н и я  з д е с ь  п о с т о я н н о й  к а ф е д р ы  п о л ь с к о г о  я з ы к а  и  л и 

т е р а т у р ы .  О н  п о с т а в и л  в о  г л а в е  е е  в и д н о г о  п о л о н и с т а  В и к т о р а  

В а й н т р а у б а ,  в ы п у с к н и к а  Я г е л л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  у ч е н и к а  

п р о ф е с с о р о в  С т а н и с л а в а  К о т а  и  И г н а ц и я  Х ш а н о в с к о г о .

У в ы ,  в с е ,  ч т о  м о ж н о  н а п и с а т ь  и л и  с к а з а т ь  о  М и х а и л е  К а р п о 

в и ч е ,  н е  м о ж е т  п о л н о с т ь ю  п е р е д а т ь  н и  е г о  з н а ч е н и я  к а к  в д о х н о 

в е н н о г о  л е к т о р а ,  н и  е г о  л и ч н о г о ,  ч е л о в е ч е с к о г о  о б а я н и я ,  к о т о 

р о е  о н  и з л у ч а л  в о к р у г  с е б я  н а  к а ж д о м  ш а г у .  У в а ж е н и е  и  л ю б о в ь  

( я  п о л ь з у ю с ь  э т и м  с л о в о м ,  н и м а л о  н е  б о я с ь  в п а с т ь  в  п р е у в е л и ч е 

н и е ) ,  к а к и м и  е г о  о к р у ж а л и  у ч е н и к и  и  с о т р у д н и к и ,  б ы л и  о т р а ж е 

н и е м  т о г о  о г р о м н о г о  б а г а ж а  к а к  з н а н и й ,  т а к  и  ч е л о в е ч е с к и х  с и м 

п а т и й ,  к о т о р ы й  с т а л  п р о ч н ы м  в к л а д о м  п р о ф .  К а р п о в и ч а  в  е щ е  

н е д а в н о  п и о н е р с к о е  д е л о  п р е п о д а в а н и я  и с т о р и и  В о с т о ч н о й  Е в 

р о п ы  в  А м е р и к е .

Д а б ы  в о з д а т ь  д а н ь  у в а ж е н и я  и  п р и з н а т е л ь н о с т и  у ч и т е л ю ,  2 6  

е г о  д о к т о р а н т о в  в к л ю ч и л и  с в о и  р а б о т ы  в  к н и г у  « R u s s i a n  T h o -  

u g h t  a n d  P o l i t i c s »  ( « Р у с с к а я  м ы с л ь  и  п о л и т и к а » ) ,  п р и у р о ч е н н у ю  

к  в ы х о д у  п р о ф .  К а р п о в и ч а  н а  п е н с и ю .

т о р а я  д о  с и х  п о р  н е  м о ж е т  и з б а 
в и т ь с я  о т  с о з д а н н о г о  а м е р и к а н 
с к о й  п р о п а г а н д о й  о б р а з а  д о б р о г о  
« Д я д и  Д ж о » , с  т р у б к о й  в  з у б а х  р а з 
м ы ш л я ю щ е г о  о  с ч а с т ь е  ч е л о в е ч е 
с т в а .  Д з е в а н о в с к и й  в н и м а т е л ь н о  
н а б л ю д а е т  б о р ь б у  С т а л и н а  з а  
в л а с т ь  и ее  с о х р а н е н и е  в н у т р и  с т р а 
н ы , а  т а к ж е  з а  в л и я н и е  и  р а с ш и р е 
н и е  э т о г о  в л и я н и я  з а  г р а н и ц е й .  
К с т а т и ,  г р а н и ц ы  С С С Р  в  т о  в р е м я  
х а р а к т е р и з о в а л и с ь  в с е  б о л ь ш е й  
п р о т я ж е н н о с т ь ю .

Т р е т ь ю  ч а с т ь  о т к р ы в а е т  г л а 
в а  « К р у ш е н и е  С о в е т с к о г о  С о ю 
з а » ,  н а ч и н а ю щ а я с я  о п и с а н и е м  
« а в г у с т о в с к о г о  п у т ч а »  и з а в е р 
ш е н н а я  о б щ и м  в з г л я д о м  н а  С С С Р  
с и с т о р и ч е с к о й  п е р с п е к т и в ы .  С л е 
д у ю щ а я  —  и у ж е  п о с л е д н я я  —  г л а 
в а  н а з в а н а  « С о д р у ж е с т в о  н е з а в и 
с и м ы х  г о с у д а р с т в  и  Р о с с и й с к а я  
Ф е д е р а ц и я » .  Н а ч и н а е т с я  о н а  о п и 
с а н и е м  п е р е х о д а  о т  а н а р х и ч е с к о 
го  к а п и т а л и з м а  к  к р и м и н а л ь н о м у , 
а  к о н ч а е т с я  п е р е х о д о м  о т  э р ы  Е л ь 
ц и н а  к  э р е  П у т и н а .

К н и г у  з а в е р ш а ю т  п р и л о ж е 
н и я ,  т а к и е ,  к а к  х р о н о л о г и я  ц а р с т 
в о в а н и й  д и н а с т и и  Р о м а н о в ы х  и л и  
д а т ы  с ъ е з д о в  К П С С .  И  в  с а м о м  
к о н ц е  —  к а р т а  а д м и н и с т р а т и в н о 
г о  д е л е н и я  Р Ф .

Д о л г  и с т о р и к а  —  о б ъ я с н я т ь ,  
р а с т о л к о в ы в а т ь .  Л ю б о п ы т н ы й  
в ы з о в  п р и н и м а е т  п о л ь с к и й  и с т о 
р и к ,  б е р я с ь  р а с т о л к о в ы в а т ь  З а п а 
д у  Р о с с и ю . И н о г д а  о н  д а ж е  о т к а 
з ы в а е т с я  п о д ч е р к и в а т ь  м о м е н т ы , 
к о т о р ы е  в  п о л ь с к о м  и с т о р и ч е 
с к о м  с о з н а н и и  з а с л у ж и в а ю т  н а 
з в а н и я  п е р е л о м н ы х ,  т а к и е ,  к а к  
б и т в а  п о д  В а р ш а в о й  1 9 2 0  г . и л и  
и ю н ь с к и е  в ы б о р ы  1 9 8 9 -го . Ч т о  ж е  
д е л а т ь ,  t r a d i to r e  t r a d u t to r e ,  т а к о в  
д о л г  т о л м а ч а .
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М о г л о  б ы  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  п р о п а г а н д а  в р е м е н  П Н Р  

у с п е ш н о  о т о б ь е т  у  п о л я к о в  в с я к и й  и н т е р е с  к  п о э з и и  

В л а д и с л а в а  Б р о н е в с к о г о .  Н и  о д н о  т о р ж е с т в е н н о е  з а 

с е д а н и е  н е  о б х о д и л о с ь  б е з  е г о  с т и х о в ,  ш к о л ь н и к и  у ч и 

л и  и х  н а и з у с т ь .  О д н а к о с т и х и у с т о я л и ,  в ы д е р ж а л и  и  э т о  

и с п ы т а н и е .  Г л а в н ы м  о к а з а л о с ь  т о ,  ч т о  э т и  с т и х и —  

з а п и с ь  п о д л и н н ы х  ч у в с т в ,  ч т о  а в т о р  б ы л  п о п р о с т у  в ы 

д а ю щ и м с я  п о э т о м .  Д а ж е  т о г д а ,  к о г д а  п о д ч и н я л с я  п р о 

п а г а н д и с т с к и м  ш т а м п а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  « С л о в е  о  

С т а л и н е » .  Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д ,  б л а г о д а р я  о г р о м н о й  

ф и л о л о г и ч е с к о й  р а б о т е ,  п р о д е л а н н о й  Ф е л и к с о й  Л и -  

х о д з е е в с к о й ,  в ы ш л о  ч е т ы р е х т о м н о е  « П о л н о е  с о б р а 

н и е  с т и х о т в о р е н и й »  Б р о н е в с к о г о .  Е г о  с т и х и  в ы х о д я т  

т а к ж е  о т д е л ь н ы м и  и з д а н и я м и ,  к р у ж а т  в  И н т е р н е т е ,  а  п о л о н и с т ы  з а н и м а ю т с я  и х  и с с л е д о в а н и е м .

Р а з у м е е т с я ,  а в т о р  « Б а л л а д ы  о  Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и »  е щ е  д о  1 9 8 9  г .  в о с п р и н и м а л с я  р а з н о п л а н о в о :  

к а к  « п о с л е д н и й  р о м а і  п  и к » ,  к а к  ч и с т ы й  л и р и к ,  к а к  о т в а ж н ы й  у ч а с т н и к  и с т о р и и .  В  с а м и з д а т е  к р у ж и л и  

е г о  н е п о д ц е н з у р н ы е  т е к с т ы ,  о с о б е н н о  з н а м е н и т ы е  с т и х и ,  н а п и с а н н ы е  в  с о в е т с к и х  т ю р ь м а х .  Х о д и л и  

р а с с к а з ы  о  е г о  с к а н д а л ь н ы х  в ы с т у п л е н и я х  н а  р а з л и ч н ы х  о ф и ц и а л ь н ы х  п р и е м а х ,  к о г д а  е м у  у д а в а л о с ь  

в ы с к а з а т ь ,  ч т о  о н  д у м а е т  о  в л а с т и .  О д н о й  и з  т е м ,  к о т о р а я  п о с т о я н н о  в о з в р а щ а л а с ь  в  т а к и х  « э к с ц е с с а х » ,  

б ы л и  с о в е т с к и е  з а с т е н к и .

В  н а ч а л е  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .  Б р о н е в с к и й  н а  в е л о с и п е д е  д о б р а л с я  и з  В а р ш а в ы  д о  Т е р н о п о л я ,  ч т о б ы  

з а п и с а т ь с я  в  а р м и ю .  В з я л и  е г о  в  а р м и ю  в  З б а р а ж е  л и ш ь  1 2  с е н т я б р я ,  и  о н  н е  у с п е л  п р и н я т ь  у ч а с т и е  в  

б о я х .  П о с л е  в т о р ж е н и я  К р а с н о й  А р м и и  в  П о л ь ш у  п о э т  в ы е х а л  в о  Л ь в о в .  С о т р у д н и ч а в ш и е  с  н о в о й  

в л а с т ь ю  п и с а т е л и ,  к а к  и  с а м а  э т а  в л а с т ь ,  в е с ь м а  н а  н е г о  р а с с ч и т ы в а л и .  М е ж д у  т е м  Б р о н е в с к и й ,  к а к  

в с п о м и н а е т  А л е к с а н д р  В а т ,  « х о д и л  п о  Л ь в о в у ,  к и п я  и  с т и с н у в  з у б ы ,  и  в е з д е ,  г д е  м о г ,  д е к л а м и р о в а л  с в о и  

с т и х и » .  А  о н и  б ы л и  н е  т а к и м и ,  н а  к о т о р ы е  р а с с ч и т ы в а л и  р е д а к т о р ы - п о л и т р у к и ,  п о э т о м у  и х  и  н е  п е ч а 

т а л и .  А в т о р  ж е  н е  с о г л а ш а л с я  н и  н а  к а к и е  и з м е н е н и я .

В  я н в а р е  1 9 4 0  г .  Б р о н е в с к и й  б ы л  а р е с т о в а н  о р г а н а м и  Н  К  В Д .  К р о м е  н е г о ,  в  т ю р ь м е  т о г д а  ж е  о к а з а -  

л и с ь  д р у г и е  л и т е р а т о р ы  и  х у д о ж н и к и .  Т а к  в о  в т о р о й  р а з  з а  с в о ю  ж и з н ь  п о п а л  о н  з а  р е ш е т к у ,  х о т я  

п р е ж н я я  о т с и д к а  в  п о л ь с к о й  т ю р ь м е  в  1 9 3 1  г .  ( з а  у ч а с т и е  в  р е д а к т и р о в а н и и  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  « М е -  

с е н ч н и к а  л и т е р а ц к о г о » )  н е  ш л а  н и  в  к а к о е  с р а в н е н и е  с  т е м ,  ч т о  е г о  т е п е р ь  о ж и д а л о .

К у л и с ы  Л ь в о в с к о г о  а р е с т а  д о  с и х  п о р  н е я с н ы .  З н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  в и н ы  п р и п и с ы в а ю т  с ц е н о г р а ф у  

В л а д и с л а в у  Д а ш е в с к о м у ,  к о т о р ы й  « с д а л »  с в о и х  к о л л е г  э н к а в е д е ш н и к а м .  О д н а к о  н е  о н ,  а  и з в е с т н ы й  

г р а ф и к  Ф р а н т и ш е к  П а р е ц к и й  д а л  с а м ы е  т я ж к и е  п о к а з а н и я  н а  п о э т а :

«П осле прихода  во Л ь во в  К расной  А р м и и  в окт ябре 1939 года  Б Р О Н Е В С К И Й  написал ст и х  под  
названием  «П ольский  ж овпер»  ( «П ольский  солдат »), в кот ором  он вы разил груст ь и печаль по пово
д у  т ого, чт о не  ст ало  П ольш и  к а к  сам ост оят ельного государст ва, нет  у ж е  солдат  с орлами, что  
польские солдат ы  сидят  и плачут , глядя на других, ч уж и х  солдат . С т и х  Б Р О Н Е В С К О Г О  «П ольский  
ж овнер» насы щ ен польским  национал-пат риот изм ом  и являет ся логическим  продолж ением  его соци
ал-пат риот ического  ст и ха  «Б агнет  на бронь!» [ «Ш т ы к наизгот овку!»]. С вой с т и х  «П ольский ж о в
нер» Б Р О Н Е В С К И Й  прочит ал в к р у гу  польских писат елей, где  и я  присут ст вовал. О б эт ом  ст ихе  
Б Р О Н Е В С К О Г О  зн а ю т  м о я  ж ена, В анда В А С И Л Е В С К А Я , Галина  Б У Р С К А Я . П о  слуха м  м н е  из
вест но, чт о с т и х  Б Р О Н Е В С К О Г О  «П ольский  ж овнер»  передавался по радио  из Ф ранции, г. Тулуза».
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П о д с т р о ч н и к  д л я  Н К В Д
В о  в р е м я  с л е д с т в и я  д р у г о е  и н к р и м и н и р о в а в ш е е с я  е м у  с т и х о т в о р е н и е — « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и »  

-  б ы л о  п е р е в е д е н о  Б р о н е в с к и м  н а  р у с с к и й  я з ы к .  Р у к о п и с ь  э т о г о  п о д с т р о ч н и к а  н а х о д и т с я  в  д е л е :  

П о дст р о чн ы й  [п ер ев о д  нет ]р а в л е іт о го  м но ю  ст и хо т во р ен и я  « S y n  p o d b ite g o  narodu» ...

С ы н п о к о р ен н о й  нации , сы н неза ви си м о й  песни,
О чем  и к а к  д о л ж ен  я  пет ь, ко гд а  дом  м о й  — - ра зва ли н ы  и п ож арищ е?
К а к  т анк, п ер ева ли лся  сен т яб р ь  зем ле  р о д н о й  через грудь,
А  м о я  ла д о н ь  б е зо р у ж н а я  и б е зо р уж н а я  р о д н а я  зем ля.

Я  на э т у  зем лю  вернусь, я  х о ч у  ее спаст и,
О т т уд а  го р ет ь  м и р у  п о ж а р о м  сердца  и песни.
Я  х о ч у , чт обы  из р а зв а л и н  В арш авы  р о с  ж ело б ет о н о м  социялизм , 
Я  хо чу , чт обы  гейн ал  М а р и я ц к и й  ш ум ел красны м  знам енем .

Г ордая  и п р ек р а сн а я  В арш ава , слава  т во и м  р а зва ли н а м !
Я  х о ч у  п о д счи т а т ь  и р а сц ело ва т ь  т во и  м уч ен и ч еск и е  кирпичи. 
Д а й  р у к у  м не, Б ело р усь , дай р у к у  м н е  У краина,
В ы  м н е  д а д и т е  в п ут ь  ваш  независим ы й  серп и м олот .

Зарево  свободы  народов, м о щ  в ст и сн ут о м  к ула ке!
П р о й д у т  нед алекие  дни, и б уд ет  в  м и р е  р авен ст во ...
Я  пиш у ладонью  безоруж ной , грозной, х о т я  она не м ет ит ся .
С ы н п о к о р ен н о й  нации , сы н неза ви си м о й  песни.

. . . [ м ] а я  1940г. В. Б р он евский

« Н е  з н а ю ,  н е  п о м н ю ,  н е  с к а ж у »
К а к  в  л ь в о в с к о й  З а м а р с г ы н о в с к о й  т ю р ь м е ,  т а к  и  п о з ж е  в  Б у -  

т ы р к а х  Б р о н е в с к и й  н е  б ы л  с л о м л е н .  А л е к с а н д р  В а т  о п и с ы в а е т ,  к а к  

о н и  о б а  о к а з а л и с ь  в  к а р ц е р е  з а  п о п ы т к у  п е р е с т у к и в а н и я  ч е р е з  

с т е н у  с  п о м о щ ь ю  т ю р е м н о й  а з б у к и :

« О н  н е  х о т е л  с о  м н о й  р а з г о в а р и в а т ь ,  с о о б щ и л  м н е  ч е р е з  с т е н 

к у ,  ч т о  п о л о н  п р е з р е н и я  к о  м н е  з а  т о ,  ч т о  я  п р и з н а л с я .  В л а д е к  б ы л  

н е с л ы х а н н о  х р а б р ы й ,  о ч е н ь  с и л ь н ы й ,  п р я м о  о р л е н о к .  Я  х о д и л  и н 

т е л л и г е н т с к и м  ш а г о м ,  б е г а л  п о  к р у г у  в  э т о й  к а м е р е .  А  о н — т у т  я  

е м у  з а в и д о в а л  —  в ы ш а г и в а л  п о - с о л д а т с к и ,  о т б и в а л  т а к т  и  п е л  в с е  

л е г и о н е р с к и е  п е с н и .  В с е  в р е м я  п е л ,  п я т ь  с у т о к  п е л » .

С л е д о в а т е л я м  Б р о н е в с к и й  о х о т н о  р а с с к а з ы в а л  о  с в о е м  у ч а 

с т и и  в  л е г и о н а х  П и л с у д с к о г о ,  о  в о й н е  1 9 2 0  г о д а .  О д н а к о  о н и  

н е  м о г л и  в ы т я н у т ь  и з  н е г о  п о к а з а н и й  н а  д р у г и х .  С  э т и м  с т о л к 

н у л с я  е щ е  с л е д о в а т е л ь  Ш е в ч е н к о  в о  Л ь в о в е .  В о т  п р о т о к о л ,  в  

к о т о р о м  я  п о д ч е р к н у л  о т р и ц а т е л ь н ы е  о т в е т ы  Б р о н е в с к о г о .
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I Іо д с т р о ч н ы н  п е р ев о д  
с т и х о т в о р е н и и  « S y n  p o d b ite g o  n a ro d u »

П Р О Т О К О Л  Д О П Р О С А
Г о р .  Л ь в о в ,  1 9 4 0  г . ,  ф е в р а л я ,  1 2  д н я .  я ,  с т .  с л е д о в а т е л ь  

с л е д ч а с т и  У  Н К В Д  п о  Л ь в о в с к о й  о б л а с т и  с е р ж а н т  Г о с б е з о 

п а с н о с т и  Ш е в ч е н к о ,  с е г о  ч и с л а  д о п р о с и л  о б в и н я е м о г о  Б р о н е в с к е г о  В л а д и с л а в а  А н т о н о в и ч а ,  

н а ч а л о  д о п р о с а  1 1  ч а с о в  5 0  м и н у т .

В О П Р О С :  Р а с с к а ж и т е  п о д р о б н о  о  с в о е й  с л у ж б е  в  б ы в ш е й  п о л ь с к о й  а р м и и .
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О Т В Е Т :  В  1 9 1 5  г о д у ,  в  а п р е л е  м е с я ц е  я  д о б р о в о л ь н о  п о ш е л  с л у ж и т ь  в  п о л ь с к и е  л е г и о н ы ,  

к о т о р ы е  с о з д а в а л и с ь  П и л с у д с к и м  п р и  в с е с т о р о н н е й  п о м о щ и  А в с т р и и .  П о л ь с к и е  л е г и о н ы  э т о  б ы 

л а  с в о е г о  р о д а  ш к о л а ,  к о т о р а я  д о л ж н а  б ы л а  п о д г о т о в и т ь  к а д р ы  д л я  б у д у щ е й  п о л ь с к о й  а р м и и ,  

о д н о в р е м е н н о  о к а з ы в а л а  п о м о щ ь  А в с т р и и  в  в о й н е  с  Ц а р с к о й  Р о с с и е й .  К о г д а  я  п р и е х а л  в  Н о в о -  

Р а д о м с к  я  п о с т у п и л  в  у н т е р - о ф и ц е р с к у ю  ш к о л у  п о л ь с к и х  л е г и о н о в  и  в  и ю л е  1 9 1 5  г о д а  я ,  в м е с т е  с  

4  п е х о т н ы м  п о л к о м ,  п о ш е л  н а  ф р о н т  в  н а п р а в л е н и и  н а  в о с т о к ,  г д е  о с т а в а л с я  д о  о с е н и  1 9 1 6  г о д а .  

В  д е к а б р е  1 9 1 6  г о д а  я ,  в м е с т е  с о  с в о и м и  п о л ь с к и м и  л е г и о н а м и  в о з в р а т и л с я  в  т а к  н а з ы в а е м о е  

К о р о л е в с т в о  п о л ь с к о е  с н а ч а л а  в  г . З е г ж е  и  з а т е м  в  г .  Л о м ж а .  В  и ю л е  1 9 1 7  г о д а  я  в м е с т е  с  р у с с к и м и  

п о д д а н н ы м и ,  к о т о р ы е  о т к а з а л и с ь  п р и с я г а т ь  н а  в е р н о с т ь  Г е р м а н и и ,  б ы л  н а п р а в л е н  в  Щ е п е р н о ,  

г д е  б ы л  в  в о е н н о - п л е н н о м  л а г е р е  5  м е с я ц е в .  В  1 9 1 8  г о д у ,  с  н а ч а л а  г о д а  я  у ч и л с я  д о м а ,  в  г о р .  

В а р ш а в а ,  п о д г о т о в л я л с я  к  п о л у ч е н и ю  а т е с т а т а  з р е л о с т и  а  в  о к т я б р е  м е с я ц е  п о с т у п и л  н а  у ч е н и е  в  

В а р ш а в с к и й  У н и в е р с и т е т .  С  1 1  н о я б р я  1 9 1 8  г о д а  я  с н о в а  д о б р о в о л ь н о  п о ш е л  с л у ж и т ь  в  п о л ь с к у ю  

а р м и ю ,  б ы л  н а з н а ч е н  п о д п о р у ч и к о м  и  к о м а н д и р о м  р о т ы  у д а р н о г о  п о л у б а т а л ь й о н а ,  н а х о д и в ш е 

г о с я  в о  В л а д и м и р о  В о л ы н с к е ,  у ч а с т в о в а л  в  б о я х  п р о т и в  п е т л ю р о в ц е в  д о  а п р е л я  м е с я ц а  1 9 1 9  г о д а .  

З а т е м  п о л у б а т а л ь й о н ,  в  к о т о р о м  я  с л у ж и л  б ы л  с л и т — с о е д и н е н  с  1  п е х о т н ы м  п о л к о м  п о л ь с к о й  

а р м и и  и  о т п р а в л е н  н а  ф р о н т  в  г о р о д  В и л ь н о  д л я  б о р ь б ы  с  С о в е т с к о й  а р м и е й ,  к о т о р а я  н а х о д и л а с ь  

в  г о р о д е  В и л ь н о .  Г о р о д  В и л ь н о  б ы л  в з я т  п о л ь с к и м и  в о й с к а м и  а  С о в е т с к и е  в о й с к а  о т с т у п и л и  н а  

в о с т о к .

Л и ч н о  я  у ч а с т в о в а л  в о  в с е х  б о я х ,  к о т о р ы е  в е л  1 п е х о т н ы й  п о л к  с  С о в е т с к и м и  в о й с к а м и  и  ч а с т и ч н о  

с  л и т о в с к и м и  в о й с к а м и ,  а  и м е н н о :  у ч а с т в о в а л  в  н а ч а л е  1 9 2 0  г .  в  н а с т у п л е н и и  н а  Д в и н с к ,  в е с н о й  1 9 2 0  

г о д а  в  н а с т у п л е н и и  н а  К и е в  и  л е т о м  1 9 2 0  г о д а  п р о т и в  К р а с н о й  а р м и и ,  ш е д ш е й  к  В а р ш а в е .  Д и в и з и я ,  в  

к о т о р о й  я  с л у ж и л  з а ш л а  в  т ы л  К р а с н о й  а р м и и  и  с  Л ю б л и н а  п о в е л а  н а с т у п л е н и е  н а  Б е л о с т о к  и  д а л ь ш е  н а  

в о с т о к  в  н а п р а в л е н и и  г . С т о в б ц ы .  В  о к р е с т н о с т я х  г . С т о в б ц ы ,  М о л о д е ч н о  я  о с т а в а л с я  д о  н а ч а л а  1 9 2 1  г .  

З а т е м  п о л к ,  в  к о т о р о м  я  с л у ж и л  к а п и т а н о м ,  б ы л  п е р е в е д е н  в  о к р е с т н о с т и  г . В и л ь н о .  О с е н ь ю  1 9 2 1  г о д а  я  

д е м о б и л и з о в а л с я  с  п о л ь с к о й  а р м и и  п о  с о б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю  и  п о с т у п и л  у ч и т с я  в  В а р ш а в с к и й  у н и 

в е р с и т е т .  Т а к и м  о б р а з о м ,  с  о с е н и  1 9 2 1  г о д а  я  у ж е  н е  с л у ж и л  в  п о л ь с к о й  а р м и и ,  х о т я  к а к  к а п и т а н  з а п а с а  

п р и з ы в а л с я  н а  п е р е п о д г о т о в к у  т р и  р а з а .

В О П Р О С :  С к о л ь к о  р а з  в ы  у ч а с т в о в а л и  в  б о я х  п р о т и в  С о в е т с к и х  в о й с к  и  г д е  и м е н н о ?

О Т В Е Т :  С  в е с н ы  1 9 1 9  г о д а  п о  о с е н ь  1 9 2 0  г о д а  я  у ч а с т в о в а л  в  б о я х  п р о т и в  К р а с н о й  а р м и и  о ч е н ь  

ч а с т о ,  н о  с е й ч а с  н е  м о г у  п е р е ч и с л и т ь  м е с т ,  г д е  я  у ч а с т в о в а л  в  б о я х ,  о с н о в н ы е  ж е  к а м п а н и и  я  у ж е  

н а з в а л .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  ч т о  в ы  д е л а л и  з д е с ь ,  в о  Л ь в о в е ,  к а к  п о л ь с к и й  п и с а т е л ь ?

О Т В Е Т : П р о ж и в а я  в о  Л ь в о в е  я  п р и н и м а л  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  р а б о т е  Л ь в о в с к о г о  о р г к о м и т е т а  

п и с а т е л е й ,  ч л е н о м  к о т о р о г о  я  я в л я л с я ,  ч и т а л  а в т .  с т и х и  р а б о ч и м  ф а б р и к ,  п е р е в о д и л  н а  п о л ь с к и й  я з ы к  

п ь е с ы :  « П р а в д а » ,  « Г и б е л ь  Э с к а д р ы »  —  К о р н е й ч у к а  и  « Е г о р  Б у л ы ч е в »  —  Г о р ь к о г о ,  н а ч а л  р а б о т у  н а д  

п е р е в о д о м  п ь е с ы  « И н т е р в е н ц и я » — С л а в и н а ,  б ы л  л и т е р а т у р н ы м  р у к о в о д и т е л е м  п о л ь с к о г о  т е а т р а .  

З а  э т о  в р е м я  я  н а п и с а л  3 - 4  с т и х о т в о р е н и я ,  а  и м е н н о :  « К о н т а к т » ,  « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и » ,  « О  с п е к у 

л я н т а х »  и  д р .

В О П Р О С :  О  ч е м  в ы  п и с а л и  в  с т и х о т в о р е н и и  « С ы н  п о к о р е н н о й  н а ц и и » ?

О Т В Е Т :  В  э т о м  с т и х о т в о р е н и и  я  в ы р а з и л  с в о и  ч у в с т в а  и  с т р е м л е н и я ,  в ы р а з и л  г р у с т ь  п о  п о в о д у  

р а з р у ш е н и я  П о л ь ш и  и  в ы р а з и л  с в о ю  н а д е ж д у  н а  с о ц и а л и з м  и  н а  С о ю з  С С Р .

В О П Р О С :  В  п р о и з в е д е н и и  « С ы н  п о к о р е н н о г о  н а р о д а »  в ы  п р и з ы в а л и  к  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .  Т а к  л и  э т о ?

О Т В Е Т :  Я  п р и з ы в а л  к  в е р е  и  н а д е ж д е  в  С о ю з  С С Р .  Я  н е  п р и з ы в а л  к  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .

В О П Р О С :  С л е д с т в и ю  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о  в ы с к а з ы в а л и с ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  С о в е т 

с к о м у  С о ю з у  и  е г о  К р а с н о й  а р м и и ,  о с в о б о д и в ш е й  о т  п о л ь с к о г о  и г а  н а р о д ы  з а п а д н о й  У к р а и н ы  и  з а п а д 

н о й  Б е л о р у с с и и .  Т а к  л и  э т о ?

О Т В Е Т : Э т о  н е п р а в д а .  Я  н е  в ы с к а з ы в а л с я  п р о т и в  С о ю з а  С С Р  и  е г о  К р а с н о й  а р м и и .
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В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  к о г д а  и  к а к и м  п у т е м  п р и б ы л а  и з  П о л ь ш и ,  в е р н е е  и з  В а р ш а в ы  в о  Л ь в о в  

в а ш а  ж е н а ?

О Т В Е Т :  М о я  ж е н а  М а р и я  П а в л о в н а  З а р е м б и н с к а я - К о р н а ц к а я ,  б ы в ш а я  а к т р и с а  В а р ш а в 

с к о г о  т е а т р а  и з  В а р ш а в ы  в о  Л ь в о в  п р и б ы л а  л е г а л ь н ы м  п у т е м  с  с е м ь е й  В а н д ы  В а с и л е в с к о й  1 2  

д е к а б р я  1 9 3 9  г о д а .  Ж е н а  м о я  п р и е х а л а  п о  п р о п у с к у ,  к о т о р ы й  п о л у ч и л а  с е м ь я  В а н д ы  В а с и л е в 

с к о й  о т  н е м е ц к и х  в л а с т е й  г . В а р ш а в ы .

В О П Р О С :  С к о л ь к о  п и с е м  и  к о м у  и м е н н о  в ы  о т п р а в и л и  н е л е г а л ь н ы м  п у т е м  в  г . В а р ш а в у ?

О Т В Е Т : В  г о р о д  В а р ш а в у  я  о т п р а в и л  п и с ь м о  и  7 0 0  з л о т ы х  и з  г .  Б е л о с т о к а  в  к о н ц е  н о я б р я  1 9 3 9  г о д а  

ч е р е з  у х о д и в ш е г о  н е л е г а л ь н ы м  п у т е м  в  г . В а р ш а в у  П е т к е в и ч а  К а з и м и р а  —  с к у л ь п т о р а  д л я  с в о е й  

ж е н ы  З а р е м б и н с к о й - К о р н а ц к о й ,  ч т о б ы  о н а  п р и е х а л а  с ю д а ,  в о  Л ь в о в .  П е р е д а л  е щ е  д в а  п и с ь м а ,  ч е р е з  

н е и з в е с т н ы х  м н е  л и ц ,  с о  Л ь в о в а ,  к а ж е т с я  в  н о я б р е  м е с я ц е  т о ж е  д л я  ж е н ы ,  к о т о р ы х  о н а  н е  п о л у ч и л а .  

Д е н ь г и  и  п и с ь м о  м о я  ж е н а  п о л у ч и л а  в  н а ч а л е  д е к а б р я  1 9 3 9  г о д а  о т  П е т к е в и ч а .  Б о л ь ш е  н и к а к и х  п и с е м  

я  н е  п и с а л .

В О П Р О С :  Г  о в о р и л а  л и  в а м  ж е н а ,  п о с л е  п р и е з д а  в о  Л ь в о в ,  о  с у щ е с т в о в а н и и  в  В а р ш а в е  о р г а н и з а ц и и  

п о  в о с с т а н о в л е н и ю  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а ?

О Т В Е Т :  Н е т ,  н е  г о в о р и л а .

В О П Р О С :  З н а е т е  л и  в ы  К у б и ц к о г о  М а р ь я н а  и  г д е  о н  с е й ч а с  п р о ж и в а е т ?

О Т В Е Т : Д а ,  К у б и ц к о г о  М а р ь я н а  я  з н а ю  к а к  п и с а т е л я  и  ж и т е л я  В а р ш а в ы ,  г д е  о н  с е й ч а с — я  н е  з н а ю .

В О П Р О С :  К  к а к и м  п а р т и я м  п р и н а д л е ж а л  К у б и ц к и й  М а р ь я н ?

О Т В Е Т : Н е  з н а ю .

В О П Р О С :  П и с а л и  л и  в ы  п и с ь м а  с в о е й  с е с т р е ,  п р о ж и в а ю щ е й  в  г . В а р ш а в е ?

О Т В Е Т : Д а ,  о д н о  п и с ь м о  с в о е й  с е с т р е ,  п р о ж и в а ю щ е й  в  г .  В а р ш а в а ,  я  н а п и с а л  и  п е р е д а л  е г о  ч е р е з  

П е т к е в и ч а  в  н о я б р е  м е с я ц е  1 9 3 9  г о д а .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  о т  к о г о  и  с к о л ь к о  п и с е м  в ы  п о л у ч и л и  и з  В а р ш а в ы  и  т е р р и т о р и и ,  з а н я т о й  н е м ц а м и ?

О Т В Е Т : Я  п о л у ч и л  п о  п о ч т е  о т  с в о е й  п е р в о й  ж е н ы  Б р о н е в с к о й  К у н и г  Я н и н ы  О с к а р о в н ы ,  п р о ж и 

в а ю щ е й  в  г .  Б е л о с т о к е ,  д в а  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  п и с а л а  м о я  в т о р а я  ж е н а  и з  В а р ш а в ы  З а р е м б и н с к а я - К о р 

н а ц к а я  и  е щ е  о д н о  п и с ь м о  п о л у ч и л  о т  В а н д ы  В а с и л е в с к о й  в  д е к а б р е  и л и  н а ч а л е  я н в а р я  м е с я ц а  о т  

п и с а т е л я  М и л л е р а  Я н а ,  п р о ж и в а ю щ е г о  в  г . В а р ш а в а .  К а к и м  п у т е м  п о л у ч и л а  п и с ь м о  д л я  м е н я  о т  М и л 

л е р а  В а с и л е в с к а я ,  я  н е  з н а ю .

В О П Р О С :  С л е д с т в и ю  и з в е с т н о ,  ч т о  в ы  н а х о д я с ь  в о  Л ь в о в е  г р у п п и р о в а л и  в о к р у г  с е б я  н а ц и о н а л и 

с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  и  р е а к ц и о н н ы х  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  д л я  б о р ь б ы  з а  в о с с т а н о в л е н и е  п о л ь с к о г о  

г о с у д а р с т в а .  С л е д с т в и е  н а с т а и в а е т  н а  д а ч е  п р а в д и в ы х  п о к а з а н и й  п о  э т о м у  в о п р о с у .

О Т В Е Т : Э т о  н е п р а в д а .  Я  н е  г р у п п и р о в а л  в о к р у г  с е б я  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х  п и с а т е л е й  и  в р а щ а л с я  

с р е д и  к о м м у н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  п и с а т е л е й  и  н и к а к о й  в р е д н о й  д л я  С о в е т с к о й  в л а с т и  р а б о т ы  я  н е  

п р о в о д и л .

В О П Р О С :  С  к а к и м и  п и с а т е л я м и ,  п р о ж и в а ю щ и м и  в о  Л ь в о в е  в ы  в е л и  а н т и с о в е т с к и е  р а з г о в о р ы ?

О Т В Е Т : А н т и с о в е т с к и х  р а з г о в о р о в  с  п и с а т е л я м и ,  п р о ж и в а ю щ и м и  в о  Л ь в о в е ,  я  н и к о г д а  н е  в е л .

В О П Р О С :  О т  к а к и х  л и ц  в ы  с л ы х а л и  в ы с к а з ы в а н и е  н е д о в о л ь с т в  п о  о т н о ш е н и ю  к  С о в е т с к о й  в л а с т и ?

О Т В Е Т : Н е  п о м н ю .

В О П Р О С :  С к а ж и т е ,  к о г д а  и  в  р а з г о в о р а х  с  к а к и м и  л и ц а м и  в ы  в ы с к а з ы в а л и  с в о и  н е д о в о л ь с т 

в а  п о  п о в о д у  н е  п е ч а т а н и я  в а ш и х  п р о и з в е д е н и й  в  С о в е т с к о й  п е ч а т и  з д е с ь ,  в о  Л ь в о в е ?

О Т В Е Т : Я  н е  п о м н ю .

Д о п р о с  п р е р в а н  в  1 5  ч а с о в  0 0  м и н у т .

П р о т о к о л  ч и т а л ,  з а п и с а н  с  м о и х  с л о в  п р а в и л ь н о ,  в  ч е м  и  р а с п и с ы в а ю с ь  —  В . Б р о н е в с к и й .

И з  М о с к в ы  в  и ю н е  1 9 4 1  г .  Б р о н е в с к о г о  п е р е в е л и  в  С а р а т о в ,  г д е  е м у  б ы л  в ы н е с е н  п р и г о в о р :  

п я т ь  л е т  с с ы л к и  в  К а з а х с т а н .  Н а  с в о б о д е  о н  о к а з а л с я  п о с л е  п о д п и с а н и я  в  а в г у с т е  1 9 4 1  г .  с о в е т 

с к о - п о л ь с к о г о  д о г о в о р а ,  и з в е с т н о г о  к а к  д о г о в о р  С и к о р с к о г о — М а й с к о г о .  В с т у п и л  в  а р м и ю ,  с ф о р 

м и р о в а н н у ю  г е н е р а л о м  А н д е р с о м ,  и  д о  1 9 4 5  г .  н а х о д и л с я  н а  Б л и ж н е м  В о с т о к е .  П о з д н е е  ч е р е з  

Л о н д о н  в о з в р а т и л с я  в  П о л ь ш у .

Новая Польша N“6/2003 27



«Я поборюсь с судьбой»
В  т ю р ь м а х  Б р о н е в с к и й  п и с а л  с т и х и .  Я с н о е  д е л о ,  ч т о  н е  з а п и с ы в а л ,  а  з а п о м и н а л  и х ,  ч т о б ы  

з а п и с а т ь  п о с л е  в ы х о д а  н а  в о л ю .

¥  ¥  ¥

« Ч е л о в е к  э т о  з в у ч и т  г о р д о » —  

с к а з а л  п о к о й н ы й  М а к с и м ,  

а  м е ж  т е м :  т у т  к о л о т я т  в  м о р д у ,  

г о в о р я ,  ч т о  т ы  с у к и н  с ы н .

Ч т о  ж е  д е л а т ь  т а к о м у  с ы н у  

з а  р е ш е т к о й  Н К В Д ? . .  

т а к  п о м о л и м с я  м ы  м а т е р щ и н о й  

п о т у с к н е л о й ,  а л о й  з в е з д е .

Э т о ст и хот ворение  Б роневский  написал в ф еврале 1940 г. по-русски.

Р А ЗГ О В О Р  С И С Т О Р И Е Й
О  н а с т а в н и ц а  ж и з н и ,  И с т о р и я !

Т в о и  ш у т к и  н е л е п ы  и  с т р а ш н ы :

О р и о н ,  н а д  т ю р ь м о й  э т о й  с т о я ,  

с м о т р и т ,  к а к  м ы  с и д и м  н а  п а р а ш е .

Т р а в и ш ь  с т а р ы е  м н е  а н е к д о т ы  

т о  с  и з д е в к о й ,  т о  с  у с м е ш к о й ,  

т а к  п а р а ш н и ч а е м  п о н е м н о г у —  

т ы  у ж  в е ч н о с т ь ,  а  я  у ж  м е с я ц .

О б ъ я с н и ,  б е с с м е р т н а я ,  э т у  

с к л о н н о с т ь  с т р а н н у ю  к  п а р а д о к с а м ,  

и  е щ е  с п р о ш у  —  в с е м у  с в е т у  

к р о в ь  п о р т и т ь  —  н е  с у м а с б р о д с т в о ?

И б о  е с л и  п о в с ю д у  в о й н ы  

и  в о е н н о е  п о л о ж е н ь е ,  

т о ,  И с т о р и я ,  д л я  ч е г о  м ы  

н а  п а р а ш е  с и д и м  с  г о л о й  ж е н е й ?

Р е в о л ю ц и о н н ы й  п о э т

д о л ж е н  с г и н у т ь  в  т ю р я г е  с о в е т с к о й ? !

Н е т ,  И с т о р и я ,  н е т !

Я  и л ь  т ы — к т о - т о  с у д и т  п о - д е т с к и !

П о с т ы д и с ь  ж е ,  п о ч т е н н а я  д а м а ,  

в ы п у с т и  и з - п о д  э т о г о  к р о в а . . .

( В е д ь  у с п е е м  в е р н у т ь с я  с ю д а  м ы ,  

с х в а т и м  с р о к  з а  в о р о т а м и  с н о в а ) .

Львов — Замарстынов, 1940г.
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П И С Ь М О  И З Т Ю Р Ь М Ы

Д о ч у р к а  м и л а я ,  т е б е  я  

п и с ь м о  п и ш у  в  т ю р ь м е .

Т е м н е е т  к  н о ч и  и  с л ы ш н е е  

с в и с т  п о е з д о в  в о  т ь м е ,

н е б о  в  р е ш е т ч а т о м  о к о ш к е —  

к а к  с е р о й  т р я п к и  ш м а т ,  

а  в о р о б ь и ,  с к л е в а в ш и  к р о ш к и ,  

у ж  у л е т е т ь  с п е ш а т .

Д о ч у р к а ,  н и ч е г о ,  ч т о  т р у д н о ,  

я  п о б о р ю с ь  с  с у д ь б о й :  

в е д ь  я  и з  т е х  л ю д е й ,  ч т о  г р у д ь ю  

в с т р е ч а ю т  ж р е б и й  с в о й .

З д е с ь  в р е м я  д л и т с я ,  д н и  н е  м ч а т с я ,

Т е к у т ,  к а к  к р о в ь  и з  ж и л . . .

З д о р о в ь я ,  м и л а я ,  и  с ч а с т ь я ,  

а  м н е — п у с т ь  х в а т и т  с и л .

В е д ь  я — И з г н а н н и к о в  р о в е с н и к ,

и ,  в е р е н  и х  п у т и ,

н а  д а л ь н и й  б е р е г  б р е м я  п е с н и

я  д о л ж е н  д о н е с т и .  Л ьво в  —  Зам арст ы пов, 1940  г.
(П ер ево д ы  Н ат альи  А ст аф ьевой )

Повестка, іірііс.іаііпая В.Броневском\ из 
_____________армии геи. Андерса_____________

Копии всех приведенных в статье документов находятся в центре «Карта» в Варшаве, куда они 
поступили в 1992 г. в рамках осуществляемой совместно с российским «Мемориалом» исследова
тельской программы. При публикации сохранены стилистика, орфография и пунктуация текстов.
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Ц Е Н Т Р А Л Ь Н У Ю  Е В Р О П У  Н Е  П О Л И Т И К И
П Р И Д У М А Л И

Беседа с профессором Антонием Подразой
—  Господин профессор, вы —  известный кра

ковский историк, председатель Восточноевропей
ской комиссии при П ольской Академии свободных 
искусств. Скаж ите, над чем вы сейчас работае
те?
—  В  п о с л е д н и е  г о д ы  м о я  р а б о т а  и д е т  в  д в у х  н а 

п р а в л е н и я х .  О д н о  и з  н и х  з а к л ю ч а е т с я  в  

ф о р м и р о в а н и и  к р и т и ч е с к о г о  в з г л я д а  н а  

и с т о р и ю .  Я  у ч а с т в о в а л  в  р а з р а б о т к е  к о н 

ц е п ц и и  « Э н ц и к л о п е д и и  в с е м и р н о й  и с т о 

р и и »  и  в  с о с т а в л е н и и  о т д е л ь н ы х  е е  т о м о в .

Н а  п е р в ы й  в з г л я д  м о ж е т  п о к а з а т ь с я ,  ч т о  

с о с т а в и т ь  т а к у ю  о б щ у ю  м о н о г р а ф и ю  

п р о с т о  —  о т  А  д о  Я  ( в  к р а й н е м  с л у ч а е  

м о ж н о  п р е д л о ж и т ь  к а к у ю - н и б у д ь  с т а 

т ь ю ) .  О д н а к о  э т о  и з д а н и е  в о з в р а щ а е т с я  к  

и д е е  и  к о н ц е п ц и и  э н ц и к л о п е д и и ,  с о з д а в а в 

ш е й с я  П о л ь с к о й  а к а д е м и е й  н а у к  в  м е ж 

в о е н н ы й  п е р и о д ,  к о г д а  в м е с т о  т о г о ,  ч т о 

б ы  п и с а т ь  м н о ж е с т в о  р а с п о л о ж е н н ы х  в  

а л ф а в и т н о м  п о р я д к е  с т а т е й ,  п р о р а б а т ы 

в а л и с ь  о т д е л ь н ы е  т е м ы .  Н а ш а  э н ц и к л о п е д и я  с о с т о и т  

и з  1 4  т о м о в .  В  п е р в ы х  с е м и  в  х р о н о л о г и ч е с к о м  п о р я д 

к е  и з л а г а е т с я  в с е м и р н а я  и с т о р и я .  С л е д у ю щ и е  с е м ь  н о 

с я т  у ж е  и н о й  х а р а к т е р :  о н и  п о с в я щ е н ы  о т д е л ь н ы м  

к о н т и н е н т а м .  В  н и х  в  а л ф а в и т н о м  п о р я д к е  р а с с м а т 

р и в а е т с я  и с т о р и я  н ы н е  с у щ е с т в у ю щ и х  г о с у д а р с т в .  П о 

с л е д н и й ,  1 4 - й  т о м  п о л н о с т ь ю  п о с в я щ е н  и с т о р и и  П о л ь 

ш и .  П о д  м о е й  р е д а к ц и е й  в ы ш е л  V  т о м ,  в  к о т о р о м  п р е д 

с т а в л е н а  и с т о р и я  Н о в о г о  в р е м е н и  ( Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в . ) .  З н а 

ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  э т о г о  т о м а  н а п и с а н а  о п я т ь - т а к и  м н о ю .  

В  т о м а х ,  п о с в я щ е н н ы х  Е в р о п е ,  я  о п и с а л  и с т о р и ю  Р о с 

с и и  и  У к р а и н ы .  Э н ц и к л о п е д и ю  и з д а е т  и з д а т е л ь с т в о  

« О п р е с » .  В  с в о ю  о ч е р е д ь  и з д а т е л ь с т в о  « Ф о г р а »  п р и 

с т у п и л о  к  с о с т а в л е н и ю  1 2 - т о м н о й  м о н о г р а ф и и  п о  в с е 

м и р н о й  и с т о р и и ,  в  к о т о р о й  м н е  д о с т а л с я  X V I I  в е к .  

С е й ч а с  я  к а к  р а з  р а б о т а ю  н а д  э т и м  т о м о м .  К о н е ч н о ,  у  

м е н я  е с т ь  п о м о щ н и к и ,  н о  в с е ,  ч т о  к а с а е т с я  В о с т о ч н о й  

Е в р о п ы ,  т . е .  и с т о р и и  Р о с с и и ,  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и -  

т о й ,  Т у р ц и и  и  б а л т и й с к о г о  у з л а  н а  с е в е р е ,  я  о с т а в и л  

с е б е .

В т о р а я  п р о б л е м а ,  к о т о р о й  я  с е й ч а с  з а н и м а ю с ь ,  

— э т о  Ц е н т р а л ь н а я  Е в р о п а .  Э т о  с в я з а н о  с  м о и м  и н т е 

р е с о м  к  п р о с т р а н с т в е н н ы м  а с п е к т а м  и с т о р и и .  В  5 0 - е  

г о д ы  я  н а п и с а л  к н и г у  о б  э к о н о м и ч е с к и х  р е г и о н а х  М а -  

л о п о л ь ш и  в  X V I I I  в е к е .  У ж е  т о г д а  м е н я  и н т е р е с о в а л

э л е м е н т  п р о с т р а н с т в а  и  е г о  р о л ь  в  р а з н ы е  и с т о р и ч е 

с к и е  п е р и о д ы .  Н а ч а в  с  М а л о п о л ь ш и ,  я  п е р е ш е л  к  р е 

г и о н а м ,  с у щ е с т в у ю щ и м  п о в е р х  г о с у д а р с т в е н н ы х  г р а 

н и ц .  В  п о с л е д н е е  в р е м я  я  п о с в я т и л  э т о й  т е м е  н е м а л о  

с т а т е й .  Я с о т р у д н и ч а ю  с  М е ж д у н а р о д н ы м  ц е н т р о м  

к у л ь т у р ы ,  д и р е к т о р  к о т о р о г о  —  Я ц е к  П р у х л я .  Э т о т  

ц е н т р  з а н и м а е т с я  о р г а н и з а ц и е й  в с т р е ч ,  

к о н ф е р е н ц и й  и  и з д а е т  т р у д ы ,  п о с в я щ е н 

н ы е  п р е ж д е  в с е г о  ц е н т р а л ь н о е в р о п е й 

с к о й  т е м а т и к е ,  в  т . ч .  и  м о и  с т а т ь и  —  н а 

п р и м е р ,  « I s t  M i t t e l e u r o p a  e i n e  h i s t o r i s c h e  

R e g i o n ? » .  В  с в о и х  п у б л и к а ц и я х  ц е н т р  

п ы т а е т с я  т а к ж е  о п р е д е л и т ь ,  к а к о г о  р о 

д а  р е г и о н а л ь н ы м  о б р а з о в а н и е м  б ы л а  

Р е ч ь  П о с п о л и т а я  в  Х Ѵ І - Х Ѵ І І  в е к а х .

—  В  России до 1991г. понятие «Цен
т ральная Европа» было совершенно неи з
вестно. Н е могли бы вы рассказать о сво
ей концепции Ц ентральной Европы?

—  Р а з н ы е  н а р о д ы  п о н и м а ю т  э т у  

к о н ц е п ц и ю  п о - р а з н о м у .  Д л я  ч е х о в ,  в е н г 

р о в  и  а в с т р и й ц е в  э т о  п р е ж д е  в с е г о  п р и д у н а й с к и й  р е 

г и о н ,  в к л ю ч а ю щ и й  в  с е б я  з е м л и  б ы в ш е й  а в с т р о - в е н 

г е р с к о й  м о н а р х и и .  У  н е м ц е в  п о н я т и е  « M i t t e l e u r o p a » ,  

о ч е н ь  м о д н о е  е щ е  д о  I  М и р о в о й  в о й н ы ,  в о з н и к л о  и  

б ы л о  р а с п р о п а г а н д и р о в а н о  б л а г о д а р я  о д н о и м е н н о й  

к н и г е  Ф . Н а у м а н а .  О з н а ч а л о  о н о  з о н у  н е м е ц к о й  г е г е 

м о н и и .

В  м е ж в о е н н ы й  п е р и о д  п о н я т и е  э т о  б ы л о  с в я з а н о  

с  б л о к о м  м а л ы х  и  с р е д н и х  г о с у д а р с т в ,  р а с п о л о ж е н 

н ы х  м е ж д у  д в у м я  с в е р х д е р ж а в а м и  —  Г е р м а н и е й  и  

С С С Р , — т . е .  с  П о л ь ш е й ,  Ч е х о с л о в а к и е й  и  В е н г р и е й .

Ч т о б ы  п о - н а с т о я щ е м у  в н и к н у т ь  в  п о н я т и е  « Ц е н 

т р а л ь н а я  Е в р о п а » ,  н е о б х о д и м о  п р и н я т ь  в о  в н и м а н и е  

т р и  в е л и к и х  р а з д е л е н и я  н а ш е г о  к о н т и н е н т а .  П е р в о е  

и з  н и х — э т о  а н т и ч н о е  р а з д е л е н и е  н а  с р е д и з е м н о м о р 

с к и й  м и р  ( i m p e r i u m  r o m a n u m )  и  е в р о п е й с к и й  b a r b a r i -  

c u m ,  р а с п о л о ж е н н ы й  к  в о с т о к у  о т  Р е й н а  и  к  с е в е р у  о т  

Д у н а я .

В т о р о е  р а з д е л е н и е  в о з н и к л о  в  С р е д н и е  в е к а  и  с в я 

з а н о  с  р а з д е л е н и е м  к у л ь т у р н о г о  м и р а  н а  л а т и н с к и й  и  

в и з а н т и й с к и й .  Р а з у м е е т с я ,  р а з д е л е н и е  э т о  в о с х о д и т  

е щ е  к  а н т и ч н о м у  п е р и о д у ,  к о г д а  з а п а д н а я  ч а с т ь  Е в р о 

п ы  б ы л а  б о л е е  р и м с к о й ,  а  в о с т о ч н а я  —  б о л е е  г р е ч е 

с к о й .  Н а ч и н а я  с о  в р е м е н  Д и о к л е т и а н а  и м п е р и я  н а ч а 

л а  р а с п а д а т ь с я  н а  з а п а д н у ю  и  в о с т о ч н у ю ,  ч т о  з а к р е -
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п и л о  с у щ е с т в о в а в ш е е  р а з д е л е н и е .  С у щ е с т в е н н у ю  р о л ь  

с ы г р а л  X  в е к ,  а  т о ч н е е  — п р и н я т и е  х р и с т и а н с т в а  Р у 

с ь ю ,  Ч е х и е й ,  П о л ь ш е й  и  В е н г р и е й .  Э т о  п р и в е л о  к  р а с 

ш и р е н и ю  г р а н и ц  с а м о й  Е в р о п ы .  Н о в а я  г р а н и ц а  п р о 

х о д и л а  н е  п о  Р е й н у  и  Д у н а ю ,  а  п о  в о с т о ч н о й  г р а н и ц е  

П о л ь ш и ,  в о с т о ч н о й  и  ю ж н о й  г р а н и ц е  В е н г р и и .  З а 

п а д н ы е  т е р р и т о р и и  п р и н а д л е ж а л и  к  л а т и н с к о й  к у л ь 

т у р е ,  в о с т о ч н ы е  —  к  в и з а н т и й с к о й .  К а к а я  и з  н и х  б ы 

л а  л у ч ш е ?  К у л ь т у р у  н е л ь з я  о ц е н и в а т ь  п о д о б н ы м  о б 

р а з о м .  О н и  б ы л и  п р о с т о  р а з н ы е :  н а ч и н а я  с  я з ы к а  и  

к о н ч а я  ж и в о п и с н ы м и  ф о р м а м и  ( и к о н а  и  р е а л и с т и ч е 

с к о е  и з о б р а ж е н и е )  и л и  р а з в и т и е м  а р х и т е к т у р ы  ( р о 

м а н с к и й  и л и  г о т и ч е с к и й  х р а м  и  в и з а н т и й с к а я  ц е р 

к о в ь ) .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  э т и  д в а  м и р а  о т л и ч а л и с ь  

д р у г  о т  д р у г а  б у к в а л ь н о  в с е м ,  х о т я  п р о и с х о д и л и  о т  

о б щ е й  г р е к о - р и м с к о й  к у л ь т у р н о й  о с н о в ы .

З а п а д н о е  п р о с т р а н с т в о  т о ж е  б ы л о  н е о д н о р о д н о .  

Б ы л и  с т р а н ы  с о  с т а р о й  р и м с к о й  т р а д и ц и е й  и  с т р а н ы ,  

к о т о р ы е  т о л ь к о  ч т о  в о ш л и  в  э т о  п р о с т р а н с т в о :  в о с 

т о ч н а я  Г е р м а н и я ,  П о л ь ш а ,  Ч е х и я ,  В е н г р и я ,  Х о р в а т и я  

и  с к а н д и н а в с к и е  с т р а н ы .

Т р е т ь е  р а з д е л е н и е  п р о и з о ш л о  в  X V I  в е к е .  Э т о  б ы 

л о  э к о н о м и ч е с к о е  р а з д е л е н и е ,  п о р о д и в ш е е  о б щ е с т в е н 

н ы е  и  к у л ь т у р н ы е  р а з л и ч и я .  С т р а н ы  З а п а д н о й  Е в р о 

п ы  н а ч а л и  д в и г а т ь с я  в  н а п р а в л е н и и  р ы н о ч н о й  э к о н о 

м и к и  и  у р б а н и з а ц и и .  К р е с т ь я н е  в  н и х  б ы л и  з а в и с и м ы  

о т  з е м л е в л а д е л ь ц е в ,  н о  э т о  б ы л а  а р е н д н а я  з а в и с и м о с т ь .  

С и т у а ц и я  н а  В о с т о к е  б ы л а  с о в е р ш е н н о  и н о й :  т о р м о 

ж е н и е  п р о ц е с с а  у р б а н и з а ц и и ,  э к о н о м и к а ,  о р и е н т и 

р о в а н н а я  и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  п р о и з в о д с т в о  п р о д о в о л ь 

с т в е н н ы х  п р о д у к т о в  и  с ы р ь я ,  ч т о ,  в п р о ч е м ,  б ы л о  т о 

г д а  о ч е н ь  в ы г о д н о .  К р е с т ь я н е  б ы л и  з а в и с и м ы  и  в  п р а 

в о в о м  с м ы с л е ,  и  в  с м ы с л е  п о в и н н о с т е й :  и х  п р и н у ж д а 

л и  о т р а б а т ы в а т ь  б а р щ и н у .

Т е п е р ь ,  е с л и  м ы  н а р и с у е м  г р а н и ц у  с р е д н е в е к о в о 

г о  р а з д е л е н и я ,  т . е .  в о с т о ч н у ю  г р а н и ц у  П о л ь ш и  и  В е н г 

р и и ,  и  г р а н и ц у  т р е т ь е г о  р а з д е л е н и я ,  о с н о в а н н о г о  н а  

э к о н о м и ч е с к и х  р а з л и ч и я х ,  —  о н а  п р о й д е т  п о  Л а б е  и  

ю ж н е е  И с т р и и ,  —  т о  т е р р и т о р и я  м е ж д у  н и м и  и  б у д е т  

Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п о й .  В  к у л ь т у р н о м  о т н о ш е н и и  т е р 

р и т о р и я  э т а  с в я з а н а  с  З а п а д о м ,  в  э к о н о м и ч е с к о м  —  с  

В о с т о к о м .  Т а к о в а  ( р а з у м е е т с я ,  в  м а к с и м а л ь н о м  у п р о 

щ е н и и )  м о я  к о н ц е п ц и я  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п ы .

—  Современная Центральная Европа —  это
главным образом территория бывшей Авст ро-
Венгрии.
—  Д а ,  н о  ч т о  ж е  д е л а т ь  с  П о л ь ш е й ?  Н а  о п р е д е л е н 

н о м  и с т о р и ч е с к о м  э т а п е  П о л ь ш а  о б р а т и л а с ь  к  В о с т о 

к у ,  и  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь ,  ч т о  т а к а я  в е л и к а я  д е р ж а 

в а ,  к а к  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  Х Ѵ І - Х Ѵ І І І  в в . ,  с у м е е т  д а т ь  Е в 

р о п е  н е ч т о  н о в о е .  К а з а л о с ь ,  ч т о ,  п е р е н я в  э л е м е н т ы  

з а п а д н о й  и  в о с т о ч н о й  к у л ь т у р ы ,  о н а  с о з д а с т  с о в е р 

ш е н н о  н о в о е  к у л ь т у р н о е  о б р а з о в а н и е ,  о т л и ч а ю щ е е с я  

и  о т  В о с т о к а ,  и  о т  З а п а д а .  О д н а к о  н и ч е г о  п о д о б н о г о  

н е  п р о и з о ш л о .  Д в е  к у л ь т у р ы  с о с у щ е с т в о в а л и  н а  о д 

н о й  т е р р и т о р и и ,  и ,  х о т я  и х  в з а и м н о е  в л и я н и е  н е с о 

м н е н н о ,  п о л н а я  а с с и м и л я ц и я  т а к  и  н е  н а с т у п и л а .  К о с 

т е л  с  г о т и ч е с к и м и  н е р в ю р а м и  н е  б ы л  у в е н ч а н  в и з а н 

т и й с к и м  к у п о л о м .  Я  с а м  в ы р о с  в  г о р о д к е ,  в  к о т о р о м ,  

с т о я  н а  г л а в н о й  п л о щ а д и ,  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  т р и  

х р а м а :  р и м с к о - к а т о л и ч е с к и й  к о с т е л ,  г р е к о - к а т о л и ч е 

с к у ю  ц е р к о в ь  и  с и н а г о г у .  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  б ы л а  е д и н 

с т в е н н ы м  в  с в о е м  р о д е  г о с у д а р с т в о м ,  о п и р а в ш и м с я  

н а п о л о в и н у  н а  л а т и н с к у ю ,  н а п о л о в и н у  н а  в и з а н т и й 

с к у ю  т р а д и ц и ю .  В  э т о м  з а к л ю ч а л о с ь  е е  в е л и к о е  б о г а т 

с т в о ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  э т о  д о с т а в л я л о  м а с с у  п р о б л е м ,  

с в я з а н н ы х  с  к у л ь т у р н ы м и  и ,  к о н е ч н о  ж е ,  р е л и г и о з 

н ы м и  р а з л и ч и я м и .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  х о т я  б ы  

к а з а ц к и е  в о с с т а н и я .  К  ч е м у  п р и в о д я т  п о д о б н ы е  р а з 

л и ч и я ,  м о ж н о  у в и д е т ь  и  с е г о д н я  н а  п р и м е р е  с т р а н  б ы в 

ш е й  Ю г о с л а в и и .

—  Восточноевропейская комиссия, которую 
вы возглавляете, была создана в 1993 году. Это 
одно из самых молодых детищ Академии свобод
ных искусств. Что стало причиной ее создания? 
—  В н а ч а л е  б ы л а  т о л ь к о  Ц е н т р а л ь н о е в р о п е й с к а я

к о м и с с и я .  В о с т о ч н о е в р о п е й с к а я  к о м и с с и я  о т д е л и л а с ь  

о т  н е е  и з - з а  р а з л и ч и й  в  п р о б л е м а т и к е .  П е р в а я  н о с и т  

п р е ж д е  в с е г о  и с т о р и ч е с к и й  х а р а к т е р .  В т о р а я ,  с о з д а н 

н а я  ф и л о л о г о м  п р о ф .  Н у ж н ы м ,  з а н я л а с ь  р а з л и ч н ы м и  

п р о б л е м а м и  к у л ь т у р ы ,  р е л и г и и ,  а р х и т е к т у р ы ,  и с к у с 

с т в а .  К р о м е  т о г о ,  Ц е н т р а л ь н а я  и  В о с т о ч н а я  Е в р о п а  

о т л и ч а ю т с я  д р у г  о т  д р у г а  п о л и т и ч е с к и м и  с у д ь б а м и .  В  

р у к о в о д и м о й  м н о ю  к о м и с с и и  н е с к о л ь к о  л е т  п р е о б л а 

д а л а  л и т е р а т у р н а я  и  ф и л о с о ф с к о - р е л и г и о з н а я  т е м а 

т и к а  —  э т о  б ы л о  с в я з а н о  с  и н т е р е с а м и  п р о ф .  Н у ж н о 

г о .  Е г о  у ч е н и к  п р о ф .  Г ж е г о ж  П ш е б и н д а  н а п и с а л  в е с ь 

м а  л ю б о п ы т н у ю  р а б о т у  « О т  Ч а а д а е в а  д о  Б е р д я е в а » ,  

о п у б л и к о в а н н у ю  в  « Т р у д а х  В о с т о ч н о е в р о п е й с к о й  к о 

м и с с и и » .  И н т е р е с у е м с я  м ы  и  п р о б л е м о й  л е м к о в ,  к о т о 

р о й  п о с в я щ е н ы  д в а  т о м а  н а ш и х  п у б л и к а ц и й .  М н о ж е 

с т в о  в с т р е ч  и  д и с к у с с и й ,  в ы з ы в а ю щ и х  н е и з м е н н ы й  

и н т е р е с ,  п о д т в е р ж д а ю т  с м ы с л  с у щ е с т в о в а н и я  э т о й  к о 

м и с с и и .  В  к а к о м - т о  с м ы с л е  к о м и с с и я  р е а л и з у е т  п о с т у 

л а т  и н т е г р а ц и и  р а з л и ч н ы х  о б л а с т е й  н а у к и ,  а  э т о  о ч е н ь  

ц е н н о е  и  п о л е з н о е  я в л е н и е .

—  Академия свободных искусств была осно
вана в 1872году. Формально ее деятельность огра
ничивалась территорией австрийской части Поль
ши, однако с самого начала своего существования 
она играла роль общепольского научного и культур
ного института. Ее влияние выходило за пределы 
Австро-Венгрии, охватывая не только польские 
земли, но и многие другие страны. В 1952 г. ее дея
тельность была приостановлена, а все ее отделе
ния и имушретво были переданы созданной в то 
время Польской Академии наук в Варшаве. После 
1989г. П А С И  возобновила свою деятельность. 
Что в настоящее время отделяет П А С И  от
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ПАН?Являетесь ли вы сторонником независимо
сти двух академий?
—  Т о ,  ч т о  п о с л е  1 9 8 9  г .  А к а д е м и я  с в о б о д н ы х  и с 

к у с с т в  в о з о б н о в и л а  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  д л я  м е н я  в п о л н е  

о б ъ я с н и м о .  О д н а к о  с е г о д н я ,  к о г д а  Т р е т ь я  Р е ч ь П о с п о -  

л и т а я  с у щ е с т в у е т  у ж е  д о б р ы х  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т ,  

р а з д е л е н и е  —  р е з у л ь т а т  н е к о е й  а н о м а л и и ,  з а м е т н о й  

н е  т о л ь к о  в  о р г а н и з а ц и и  н а у к и ,  н о  и  в о  в с е м  о б щ е с т в е ,  

к о т о р о е  д о  с и х  п о р  р а з д е л е н о ,  ч т о ,  п о - м о е м у ,  с о в е р 

ш е н н о  н е н о р м а л ь н о .  П о к а  о б щ е с т в о  б у д е т  р а з д е л е н о  

н а  л ю д е й  « С о л и д а р н о с т и »  и  э к с - к о м м у н и с т о в ,  б у д у т  

с у щ е с т в о в а т ь  и  р а з д е л е н и я  в о  в с е х  о б л а с т я х  ж и з н и ,  в  

т . ч .  и  в  н а у к е .  Х о т я ,  н а д о  п р и з н а т ь ,  с е й ч а с  н а б л ю д а е т 

с я —  п р а в д а ,  о ч е н ь  п о с т е п е н н о е — с г л а ж и в а н и е  а н т а 

г о н и з м о в .

—  Надо полагать, что своими предшествен
никами в науке вы считаете создателей знамени
той краковской исторической школы?
—  Д а ,  н е с о м н е н н о ,  х о т я  п р е ж д е  в с е г о  м н е  н р а 

в я т с я  и х  и с т о р и ч е с к и е  к о н ц е п ц и и ,  п о л и т и ч е с к а я  ж е  

с т о р о н а  и х  д е я т е л ь н о с т и  —  н е с к о л ь к о  м е н ь ш е .  М н е  

к а ж е т с я ,  н е  м о ж е т  б ы т ь  н и к а к о й  с в я з и  м е ж д у  и н т е р 

п р е т а ц и е й  п о л ь с к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  п р о ц е с с а  и  к о н 

с е р в а т и в н ы м и  у б е ж д е н и я м и .  С а м  я  —  ч е л о в е к  п р о 

г р е с с и в н ы й ,  н о  н е с м о т р я  н а  э т о  я  в с е г д а  б ы л  г о р я ч и м  

с т о р о н н и к о м  в з г л я д о в  М и х а л а  Б о б ж и н с к о г о  н а  п р о 

ш л о е  н а ш е й  с т р а н ы .  « О ч е р к и  п о  и с т о р и и  П о л ь ш и »  я  

п р о ч е л ,  е щ е  б у д у ч и  ш к о л ь н и к о м ,  и  о н и  п р о и з в е л и  н а  

м е н я  о г р о м н о е  в п е ч а т л е н и е .  Н е о б х о д и м о  р а з л и ч а т ь  

д в е  в е щ и .  К р а к о в с к а я  и с т о р и ч е с к а я  ш к о л а  в о з н и к л а  в  

с п е ц и ф и ч е с к о й  п о л и т и ч е с к о й  а т м о с ф е р е .  О н а  х о т е л а  

п р о и з в е с т и  п е р е о ц е н к у  н е к о т о р ы х  в з г л я д о в ,  с л о ж и в 

ш и х с я  п о с л е  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г . ,  и  с о о т в е т с т в у ю щ и м  о б 

р а з о м  о с в е т и т ь  п р о ш л о е  п о л ь с к о г о  н а р о д а .  Э т о  н е  

з н а ч и т ,  ч т о  я  н е  с о г л а с е н  с  р я д о м  а р г у м е н т о в  в а р ш а в 

с к о й  и с т о р и ч е с к о й  ш к о л ы ,  н а з ы в а е м о й  о п т и м и с т и ч е 

с к о й .  Я  н е  с л и ш к о м  д о в е р я ю  п о н я т и я м  « о п т и м и с т и ч е 

с к а я »  и  « п е с с и м и с т и ч е с к а я » .  П о - м о е м у ,  п е с с и м и с т  —  

э т о  ч е л о в е к ,  у т в е р ж д а ю щ и й ,  ч т о  м ы  с д е л а л и  в с е  в о з 

м о ж н о е  и  н е с м о т р я  н а  э т о  п р о и г р а л и .  Е с л и  ж е  к т о - т о  

г о в о р и т ,  ч т о  м ы  б ы л и  в и н о в а т ы  с а м и ,  н о  в  с л е д у ю 

щ и й  р а з  в с е  и с п р а в и м ,  —  э т о  с в и д е т е л ь с т в о  о п т и м и з 

м а .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  п о с л е д н е м  п е р и о д е  с у щ е с т в о в а 

н и я  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  п р а в а  б ы л а  в а р ш а в 

с к а я  ш к о л а :  н е с м о т р я  н а  м а к с и м а л ь н ы е  у с и л и я  к о н е ц  

б ы л  т р а г и ч е с к и м .  П о ч е м у ?  П о т о м у  ч т о  в  т е х  у с л о в и я х  

н и ч е г о  н е л ь з я  б ы л о  с д е л а т ь .  Л и ч н о  я  —  у б е ж д е н н ы й  

с т о р о н н и к  н ы н е ш н и х  г р а н и ц  П о л ь ш и ,  к о т о р а я ,  в  о т 

л и ч и е  о т  п р е ж н и х  Р е ч е й  П о с п о л и т ы х ,  п р е д с т а в л я е т  

с о б о й  с п л о ч е н н ы й  о р г а н и з м  в  п о л и т и ч е с к о м ,  к у л ь 

т у р н о м  и  р е л и г и о з н о м  с м ы с л е .  В  э т о м  о т н о ш е н и и  я  

о т л и ч а ю с ь  о т  м н о г и х  п о л я к о в ,  в с е  е щ е  м е ч т а ю щ и х  о  

т е р р и т о р и и ,  п р о с т и р а ю щ е й с я  д а л е к о  н а  в о с т о к .  В е д ь  

Б о б ж и н с к и й  т о ж е  н е  б ы л  э н т у з и а с т о м  р а с ш и р е н и я  

г р а н и ц ,  с ч и т а я  э т у  т е н д е н ц и ю  о д н о й  и з  г л а в н ы х  п р и 

ч и н  п а д е н и я  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  Э н е р г и я  н а р о д а  

р а з о ш л а с ь  п о  о г р о м н о й  м а л о н а с е л е н н о й  т е р р и т о р и и ,  

а  в д о б а в о к  н а м  д о с т а л с я  с о с е д  с  и н о й  к у л ь т у р н о й  т р а 

д и ц и е й .  К о н е ч н о  ж е ,  я  и м е ю  в  в и д у  Р о с с и ю .  В ы ж и т ь  в  

т а к и х  у с л о в и я х  б ы л о  д л я  Р е ч и  П о с п о л и т о й  о ч е н ь  т р у д 

н о й  з а д а ч е й .

—  Бобжинский был сторонником налажива- 
ния отношений с украинцами, хотел, чтобы им бы
ли предоставлены равные избирательные права.
•— Д а .  Э т о  д а ж е  с т о и л о  е м у  д о л ж н о с т и  в  р е з у л ь 

т а т е  к а м п а н и и ,  р а з в е р н у т о й  н а ц и о н а л - д е м о к р а т а м и  

и  п о д д е р ж а н н о й  г а л и ц и й с к и м и  е п и с к о п а м и .  Д у м а ю ,  

ч т о  Б о б ж и н с к и й  б ы л  в е л и ч а й ш и м  п о л и т и ч е с к и м  

у м о м  р у б е ж а  X I X  и  X X  с т о л е т и й .  П р и  э т о м  с л е д у е т  

о т м е т и т ь ,  ч т о  о н  м о г  д е й с т в о в а т ь  т о л ь к о  в  н е б о л ь 

ш о й  п р о в и н ц и и  м о г у щ е с т в е н н о й  а в с т р о - в е н г е р с к о й  

м о н а р х и и .  И з - з а  э т о г о  у  н е г о  н е  б ы л о  т о й  в о з м о ж н о 

с т и  п о л н о с т ь ю  п р о я в и т ь  с в о й  т а л а н т ,  к а к а я  б ы л а  в  

с о с е д н е м  г о с у д а р с т в е  у  Б и с м а р к а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  с р а в 

н е н и е  Б о б ж и н с к о г о  с  Б и с м а р к о м  д о в о л ь н о  с м е л о ,  н о ,  

н е с о м н е н н о ,  М и х а л  Б о б ж и н с к и й  б ы л  в ы д а ю щ е й с я  

л и ч н о с т ь ю .  В  р е г и о н е ,  н а с е л е н н о м  д в у м я  н а р о д а м и ,  

г о в о р я щ и м и  н а  р а з н ы х  я з ы к а х  и  и с п о в е д у ю щ и м и  р а з 

н ы е  р е л и г и и ,  о н  п р о я в и л  з д р а в ы й  р а с с у д о к  и  у м е р е н 

н о с т ь .

Я  д а в н о  и н т е р е с у ю с ь  у к р а и н с к о й  п р о б л е м о й .  Н е 

д а в н о  я  н а п и с а л  т р а к т а т  « П р о б л е м а  п о г р а н и ч ь я  в  Ц е н 

т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  ( н а  п р и м е р е  п о л ь с к о -  

у к р а и н с к о г о  п о г р а н и ч ь я ) » ,  в  к о т о р о м  п о п ы т а л с я  о б ъ 

я с н и т ь  р а з н и ц у  м е ж д у  п о г р а н и ч н ы м и  з е м л я м и  н а  в о с 

т о к е  и  з а п а д е  Е в р о п ы .  И с к у с с т в е н н о е  о б р а з о в а н и е ,  

в о з н и к ш е е  п о с л е  п е р в о г о  р а з д е л а  Р е ч и  П о с п о л и т о й  и  

н а з ы в а е м о е  Г а л и ц и е й ,  п р е к р а с н о  п о д х о д и т  д л я  п р о 

в е д е н и я  т а к о г о  с р а в н е н и я .

—  А есть ли шанс сохранить независимость}’ 
современной Украины, пытающейся справиться с 
нелегким наследием проиілого?
—  У к р а и н а  д о  с и х  п о р  р а з д е л е н а  н а  т р и  х а р а к 

т е р н ы е  о б л а с т и .  П е р в а я  и з  н и х — э т о  З а п а д н а я  У к р а и 

н а ,  г д е  о с о з н а н и е  н а ц и о н а л ь н о г о  с в о е о б р а з и я  с и л ь н е е  

в с е г о ,  н о  г д е  о н о  с в я з а н о  с  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м и  т е н 

д е н ц и я м и .  В т о р а я  о б л а с т ь — э т о  п р и д н е п р о в с к и е  з е м 

л и ,  ж и т е л и  к о т о р ы х  с о с т а в л я ю т  с а м у ю  м н о г о ч и с л е н 

н у ю  ч а с т ь  н а с е л е н и я  У к р а и н ы ,  г о в о р я щ у ю  н а  у к р а 

и н с к о м  я з ы к е  и  о т л и ч а ю щ у ю с я  ч у в с т в о м  с в о е й  н а 

ц и о н а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с т и .  Т р е т ь я  о б л а с т ь  —  э т о  

Х а р ь к о в щ и н а ,  Д о н б а с с  и  ю ж н ы й  р е г и о н ,  в к л ю ч а я  

О д е с с у  и  К р ы м ,  —  т е р р и т о р и я  с и л ь н о  р у с и ф и ц и р о 

в а н н а я ,  г д е  з н а ч и т е л ь н у ю  ч а с т ь  н а с е л е н и я  с о с т а в л я ю т  

р у с с к и е .  С е г о д н я  н е з а в и с и м о с т ь  У к р а и н ы  в о  м н о г о м  

б у д е т  з а в и с е т ь  о т  т о г о ,  к а к а я  и з  э т и х  о б л а с т е й  п о д ч и 

н и т  с е б е  о с т а л ь н ы е .  К о н е ч н о ,  в а ж н ы м  ф а к т о р о м  о с 

т а ю т с я  и  о т н о ш е н и я  с  с о с е д я м и  —  Р о с с и е й  и  П о л ь ш е й ,  

—  к о т о р ы е  д о л ж н ы  о с н о в ы в а т ь с я  н а  в з а и м о п о н и м а 

н и и .
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—  Была ли лояльность краковской школы к Ав
стро-Венгрии, столь часто подвергавшаяся крити
ке воинствующих польских патриотов, равносиль
на тройной лояльности?'
—  В  к а ж д о й  и з  т р е х  а н н е к с и р о в а н н ы х  ч а с т е й  

П о л ь ш и  т р о й н а я  л о я л ь н о с т ь  и м е л а  с в о и  п р и ч и н ы .  Е с 

л и  о н а  и  с у щ е с т в о в а л а  к а к  н е к о е  о д н о р о д н о е  я в л е н и е ,  

т о  л и ш ь  в  в и д е  п р и н ц и п а :  « Н е  н а д о  н а в л е к а т ь  н а  с е б я  

г н е в ,  п о д н и м а я  в о с с т а н и я » .  О д н а к о  в  к а ж д о й  и з  т р е х  

ч а с т е й  э т и м  п у т е м  х о т е л и  д о с т и ч ь  с о в е р ш е н н о  р а з 

н ы х  р е з у л ь т а т о в .  В  г а л и ц и й с к о й  ч а с т и  м о ж н о  б ы л о  

д о с т и ч ь  б о л ь ш е  в с е г о — п р а в д а ,  н е ф о р м а л ь н о ,  т а к  к а к  

с  ф о р м а л ь н о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  б ы л а  д в о й с т в е н н а я  

м о н а р х и я  д в у х  э л и т а р н ы х  н а р о д о в :  а в с т р и й ц е в  и  в е н г 

р о в .  Н а  с а м о м  д е л е  б ы л  и  т р е т и й  н а р о д ,  у  к о т о р о г о ,  

н е с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  с в о е й  д о л и  в  м о н а р х и и ,  б ы л а  

э л и т а ,  и г р а в ш а я  н е м а л о в а ж н у ю  р о л ь  в  д е л а х  г о с у д а р 

с т в е н н о г о  з н а ч е н и я .  Б ы л  ц е л ы й  р я д  п о л ь с к и х  м и н и с т 

р о в ,  п р е м ь е р - м и н и с т р о в ,  н а  п р о т я ж е н и и  д о л г и х  л е т  

г о с у д а р с т в е н н а я  к а з н а  н а х о д и л а с ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  в  

п о л ь с к и х  р у к а х .  Б ы л а  д а ж е  и д е я  в  п о д х о д я щ е й  м о 

м е н т  п р е о б р а з о в а т ь  д в о й с т в е н н у ю  м о н а р х и ю  в  т р о й 

с т в е н н у ю ,  а в с т р и й с к о - в е н г е р с к о - п о л ь с к у ю .  В п р о ч е м ,  

о  т а к о м  д у м а л и  и  д р у г и е  ж и т е л и  м о н а р х и и  Г а б с б у р 

г о в ,  н а п р и м е р ,  ч е х и  и л и  ю ж н ы е  с л а в я н е .  Н а  д р у г и х  

а н н е к с и р о в а н н ы х  п о л ь с к и х  з е м л я х  о  т а к о м  м о ж н о  

б ы л о  т о л ь к о  м е ч т а т ь .  П о с л е  п о д а в л е н и я  в о с с т а н и я  

1 8 6 3  г .  с а м а я  п л о х а я  с и т у а ц и я  с л о ж и л а с ь  в  р о с с и й 

с к о й  ч а с т и .  М н о г и е  в п а л и  в  о т ч а я н и е  —  н а п р и м е р ,  

К ш и в и ц к и й ,  п р и ш е д ш и й  к  в ы в о д у ,  ч т о  т е п е р ь  п о л я 

к а м  о с т а л о с ь  т о л ь к о  у ч и т ь  р у с с к и й  и  о к о н ч а т е л ь н о  

з а б ы т ь  о  с в о е м  п о л ь с к о м  п р о и с х о ж д е н и и ,  в  к р а й н е м  

с л у ч а е  п ы т а я с ь  с м я г ч а т ь  ж е с т о к и й  г н е т  Р о с с и и ,  в ы р а 

ж а в ш и й с я  в  п о л и т и к е  р у с и ф и к а ц и и .  П р а в д а ,  в п о с л е д 

с т в и и  Д м о в с к и й  с к а з а л ,  ч т о  н е с м о т р я  н а  ж е с т о к у ю  

р у с и ф и к а ц и ю  н и  о д и н  п о л я к  и з  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  

т а к  и  н е  с т а л  р у с с к и м .  С о в е р ш е н н о  и н а ч е  в ы г л я д е л а  

с и т у а ц и я  н а  т е р р и т о р и и ,  з а н я т о й  П р у с с и е й .  Т а м  п о 

л и т и к а  о к к у п а н т о в  о с н о в ы в а л а с ь  н а  п р у с с к о й  з а к о н 

н о с т и ,  б л а г о д а р я  ч е м у  б ы л а  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  о п а с 

н а .  В  В е л и к о п о л ы л е ,  П о м о р ь е  и л и  С и л е з и и  м н о г и е  

п о л я к и  о т к а з ы в а л и с ь  о т  с в о е й  н а ц и о н а л ь н о с т и ,  я з ы 

к а  и  с т а н о в и л и с ь  н е м ц а м и .

—  А здесь, в Галиции, благодаря усилиям кра
ковской исторической школы при Ягеллонскомуни
верситете была создана кафедра истории Поль
ши, институты полонизировались, возникла Ака
демия свободных искусств...
—  В ы  г о в о р и т е  о  т о м ,  ч т о  б ы л о  д о с т и г н у т о  н а  

с а м о м  в ы с о к о м  у р о в н е ,  н о  н е  з а б у д ь т е  и  о  ц е л о й  с е т и

1 Т р о й н а я  л о я л ь н о с т ь  —  п о з и ц и я  ч а с т и  и м у щ и х  к л а с с о в  

п о с л е  п о р а ж е н и я  я н в а р с к о г о  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г . ,  
з а к л ю ч а в ш а я с я  в о т к а з е  о т  б о р ь б ы  за  н е з а в и с и м о с т ь ,  
л о я л ь н о с т и  и у с т у п к а х  о к к у п а н т а м  в з а м е н  за  у с т у п к и  в 
о б л а с т и  э к о н о м и к и  и к у л ь т у р ы .  —  П е р .

д о й  д е р е в н е  б ы л а  с в о я  ш к о л а .  П р о ф .  Б у я к  с ч и т а е т  э т о  

о д н и м  и з  г л а в н ы х  д о с т и ж е н и й  н а  г а л и ц и й с к о й  з е м л е .

—  В 1867г. битва под Садовой серьезно осла
била Австрию, вынуж дая ее к либерализации мо
нархии. Возникло двойственное государство Ав
стро-Венгрия, что оказалось спасительным для на
селявших его народов. Если перенести эт у ситуа
цию на восточную почву, то царская империя долж
на была бы разделиться на Россию и Укрсшну, от
казавшись от идеирусификации. Мож но ли шивать 
Австро-Венгрию Евросоюзом X IX  века?
—  В  п р и н ц и п е  м о ж н о ,  х о т я  н е о б х о д и м о  п о м 

н и т ь ,  ч т о  а в с т р и й с к и е  н е м ц ы  и  в е н г р ы  н е  п р е о б л а д а 

л и  в  н е й  в  к о л и ч е с т в е н н о м  о т н о ш е н и и .

—  По своей структуре монархия была немец
кой, но ее костяк составляли славянские народы.
—  Д а ,  и  п о т о м у  о н а  н е  м о г л а  о к а з ы в а т ь  с и л ь н о г о  

д а в л е н и я  —  в  о т л и ч и е  о т  Р о с с и и ,  г д е  п р е о б л а д а л  р у с 

с к и й  н а р о д .  П р и б а л т и й с к и е  с т р а н ы  т о л ь к о  н а ч и н а л и  

ф о р м и р о в а т ь  с в о е  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е ,  н а  У к 

р а и н е  н е  б ы л о  э л и т ы ,  с п о с о б н о й  п р а в и т ь ,  а  в  Б е л о 

р у с с и и  в  э т о м  о т н о ш е н и и  б ы л о  е щ е  х у ж е .  Т а к  ч т о  н а  

в о с т о к е  п о д о б н а я  с и т у а ц и я  б ы л а  п р о с т о  н е в о з м о ж 

н а .  П а р т н е р о м  Р о с с и и  м о г л а  б ы т ь  т о л ь к о  П о л ь ш а ,  н о  

П о л ь ш а  о б ъ е д и н е н н а я ,  п р и ч е м  о б о и м  н а р о д а м  с л е д о 

в а л о  о т к а з а т ь с я  о т  в р а ж д е б н о г о  о т н о ш е н и я  д р у г  к  

Д Р У Г У -

—  Не каж ется ли вам, что поражение и рас
пад А встро-Венгрии в результат е /  Мировой вой
ны были вызваны возвращением к давнишней поли- 
пшке расширения границ (взять хотя бы присоеди
нение Боснии и Герцеговины)?
—  П р е ж д е  в с е г о  а в с т р о - в е н г е р с к а я  м о н а р х и я  б ы 

л а  с л и ш к о м  з а в и с и м а  о т  н е м ц е в .  О д н а к о  п е р е д  I  М и 

р о в о й  в о й н о й  с р е д и  а в с т р и й с к и х  п о л и т и к о в  н е  б ы л о  

н е д о с т а т к а  в  л ю д я х ,  к о т о р ы е  х о т е л и  в е р н у т ь с я  к  и м 

п е р и а л и с т и ч е с к и м  п л а н а м  м о н а р х и и  Г а б с б у р г о в ,  о с о 

б е н н о  в  о т н о ш е н и и  Б а л к а н с к о г о  п о л у о с т р о в а .  И м е н 

н о  э т о ,  н а р я д у  с  д а в л е н и е м  с о  с т о р о н ы  Г е р м а н и и ,  с ы г 

р а л о  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  п р и  в с т у п л е н и и  А в с т р о - В е н г 

р и и  в  в о й н у ,  к о т о р а я ,  к а к  и з в е с т н о ,  з а к о н ч и л а с ь  п о л 

н о й  к а т а с т р о ф о й .  И з  э т о г о  с л е д у е т ,  ч т о  н е  в с е г д а  е с т ь  

с м ы с л  о б р а щ а т ь с я  к  х у д ш и м  и м п е р с к и м  т р а д и ц и я м .  

В о й н а  п р о б у д и л а  в  с р е д н и х  и  м а л ы х  н а р о д а х  ж а ж д у  

с в о б о д ы .  В е д ь  н е з а в и с и м о с т ь  —  э т о  т а к  е с т е с т в е н н о .  

С е й ч а с  т а к и е  у с л о в и я  о б е с п е ч и в а е т  Е в р о с о ю з .

—  Во время дискуссии, организованной в 80-е 
ж урналом «Краков», вы сказали, что этот город 
был школой политических хороших манер.
—  Г а л и ц и й с к а я  б ю р о к р а т и я  с т а л а  я д р о м  а д м и 

н и с т р а ц и и  в о з н и к ш е г о  п о с л е  I  М и р о в о й  в о й н ы  п о л ь 

с к о г о  г о с у д а р с т в а .  О г р о м н у ю  р о л ь  с ы г р а л  С е й м  К р а й -  

о в ы й .  И  с а м о е  г л а в н о е :  з д е с ь ,  в  Г а л и ц и и ,  у ч и л и  к о м 

п р о м и с с у ,  а  э т о  в е л и к о е  и с к у с с т в о .

Беседу вела Сильвия Фролов
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НАШ И ЛЮ ДИ

Ры ш ард
РАФАЛ Л ЕМ К И Н

—  СО ЗД А ТЕЛ Ь П О Н Я Т И Я  «ГЕ Н О Ц И Д »
Главный зодчий конвенции О О Н  о предупреждении и наказании 

за преступление геноцида от 9 декабря 1948 года

П о н я т и е м  « г е н о ц и д » ,  о д н и м  и з  о с н о в н ы х  в  с о в р е 

м е н н о м  м е ж д у н а р о д н о м  п р а в е ,  м ы  о б я з а н ы  Р а ф а л у  Л е м -  

к и н у .  Б л а г о д а р я  е г о  н е у с т а н н ы м  т р у д а м  и  к р у п н о м у  

в к л а д у  в  п о д г о т о в и т е л ь н ы е  р а б о т ы  б ы л а  п о д п и с а н а  к о н -  

в е н ц и я  о т  9  д е к а б р я  1 9 4 8  г о д а .  С  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  

Л е м к и н а ,  в  н а ч а л е  5 0 - х  д  в а ж д ы  в ь щ в и г а в ш е г о с я  н а  Н о 

б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а ,  н е с о м н е н н о  м о ж н о  п о с т а в и т ь  

н а  п е р в о е  м е с т о  в  г о р с т к е  в с е м и р н о  п р и з н а н н ы х  п о л ь 

с к и х  п р а в о в е д о в .  Е г о  и м я  м о ж н о  в с т р е т и т ь  в  п о д р о б 

н ы х  у ч е б н и к а х  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а  н а  р а з н ы х  к о н 

т и н е н т а х ,  а  в  р а м к а х  с т а т ь и  « Г е н о ц и д » — в  б о л ь ш и х  

и н о с т р а н н ы х  э н ц и к л о п е д и я х .  Н е с к о л ь к о  а н г л о с а к с о н 

с к и х  а в т о р о в  п о с в я т и л и  е г о  п а м я т и  с в о и  т р у д ы .

Жизнь и деятельность Рафала Лемкина до 1939 года
Р а ф а л  Л е м к и н  р о д и л с я  2 4  и ю н я  1 9 0 1  г .  в  д е р е в н е  

Б е з в о д н о е  Г р о д н е н с к о й  г у б е р н и и ,  в  е в р е й с к о й  с е м ь е .  

Е г о  о т е ц  И о с и ф  з а н и м а л с я  к р е с т ь я н с к и м  х о з я й с т в о м .  

Р а ф а л ,  « д и т я  с  в о о б р а ж е н и е м » ,  « п е р е ж и в а л  в с е ,  ч т о  

ч и т а л » .  О д  н о  и з  е г о  с а м ы х  р а н н и х  в п е ч а т л е н и й — у ж а с ,  

к о т о р ы й  о н  и с п ы т а л ,  ч и т а я  в  « К а м о  і р я д е ш и »  С е н к е 

в и ч а  о  к а з н я х  х р и с т и а н ;  о н  б ы л  « г л у б о к о  в з в о л н о в а н » ,  

у з н а в  и с т о р и ю  К а р а ф е н а  и  г у г е н о т о в .  В  2 0 - е  г о д ы  е г о  

п о т р я с л и  д в а  с о б ы т и я :  с о в е р ш е н н о е  а р м я н и н о м  в  Б е р 

л и н е  в  1 9 2 1  г .  у б и й с т в о  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  Т у р 

ц и и  Т а л л а т - п а ш и ,  о т в е т с т в е н н о г о  з а  м а с с о в о е  у н и ч т о 

ж е н и е  а р м я н ,  и  с о в е р ш е н н о е  е в р е е м  Ш в а р ц б а ц д о м  в  

П а р и ж е  в  1 9 2 6  г .  у б и й с т в о  С и м о н а  П е т л ю р ы  в  к а ч е с т 

в е  м е с т и  з а  е в р е й с к и е  п о г р о м ы  н а  У к р а и н е  в  1 9 1 8 -  

1 9 1 9  г т .  [ О т р е д Е с т ь  с е р ь е з н ы е  о с н о в а н и я  с ч и т а т ь ,  

ч т о  Ш в а р ц б а н д  б ы л  с о в е т с к и м  а г е н т о м ,  а  н е  м с т и т е л е м  

з а  п о г р о м ы ,  н о  т а к о в а  б ы л а  е г о  а р г у м е н т а ц и я  н а  с у д е . ]  

П о  с в и д е т е л ь с т в у  о д н о г о  и з  а в т о р о в ,  п и с а в ш и х  о  Л е м -  

к и і  і е ,  « э т и  д в а  п о л и т и ч е с к и х  у б и й с т в а  с т а л и  в  е г о  г л а з а х  

« п р е к р а с н ы м и  п р е с т у п л е н и я м и » .  А к т ы  м е с т и ,  в о з м о ж 

н о ,  б ы л и  п р е с т у п н ы м и  с т о ч к и  з р е н и я  з а к о н а ,  н о  с  т о ч 

к и  з р е н и я  н р а в с т в е н н о с т и  о н и  б ы л и  « п р е к р а с н ы » » .

Г и м н а з и ю  Л е м к и н  о к о н ч и л  в  Б е л о с т о к е .  У ч и л с я  

о н  о т л и ч н о — з а  и с к л ю ч е н и е м  м а т е м а т и к и .  П р а в у  о б у 

ч а л с я  в  Л ь в о в с к о м  у н и в е р с и т е т е  и м .  Я н а  К а з и м и р а ,  г д е

б ы л  с в я з а н  с  с е м и н а р о м  п р ю ф .  М а к а р е в и ч а ,  н а р я д у  с  

п р о ф .  М а к о в с к и м  г л а в н о г о  с о з д а т е л я  п о л ь с к о г о  У г о 

л о в н о г о  к о д е к с а  1 9 3 2  г о д а .  З а к о н ч и в  у н и в е р с и т е т ,  о н  

п р о д о л ж а л  о б р а з о в а н и е  в  Г е р м а н и и ,  Ф р а н ц и и  и  И т а 

л и и .  О т л и ч н о  з н а л  н е с к о л ь к о  я з ы к о в .

П о с л е т р а г и ч е с к о г о  о п ы т а  I  М и р о в о й  в о й н ы  м е ж 

в о е н н ы е  г о д ы  в  Е в р ю п е  х а р а к т е р и з о в а л и с ь ,  к а к  и з в е с т 

н о ,  б о л ь ш и м  р а з м а х о м  м е ж д у н а р о д н о г о  и н т е л л е к т у 

а л ь н о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  ч а с т и ч н о  в д о х н о в л я в ш е г о с я  

Л и г о й  Н а ц и й .  Э г о  о т н о с и т с я  и  к  о б л а с т и  м е ж д у н а р о д 

н о г о  п р а в а ,  в  ч а с т н о с т и ,  м е ж д у н а р ю д н о г о  у г о л о в н о г о  

п р а в а .  П о л ь ш а  п р и н и м а л а  в  э т о м  с о т р у д н и ч е с т в е  а к 

т и в н о е  у ч а с т и е .

П е р в а я  к о н ф е р е н ц и я  п о  у н и ф и к а ц и и  у г о л о в н о г о  

з а к о н о д а т е л ь с т в а ,  с о с т о я в ш а я с я  в  1 9 2 7  г .  в  В а р ш а в е  

п о  и н и ц и а т и в е  Л  и г и  Н а ц и й ,  у с т а н о в и л а  с п и с о к  п р е с т у 

п л е н и й  п р ю т и в  м е ж д у н а р ю д н о г о  п р а в а ,  в  к о т о р ы й  в х о 

д и л и :  п и р а т с т в о ,  ф а л ь ш и в о м о н е т н и ч е с т в о ,  р а б о т о р г о в 

л я ,  т о р г о в л я  ж е н щ и н а м и  и  д е т ь м и ,  с о з н а т е л ь н о е  и с 

п о л ь з о в а н и е  л ю б ы х  с р е д с т в ,  с п о с о б н ы х  с о з д а т ь  в с е о б 

щ у ю  о п а с н о с т ь ,  т о р г о в л я  н а р к о т и к а м и ,  т о р г о в л я  п о р 

н о г р а ф и ч е с к и м и  и з д а н и я м и .  М ы  п р и в о д и м  э т о т  с п и 

с о к  в с л е д  з а  с а м и м  Л  е м к и н ы м ,  к о т о р ы й  у к а з ы в а е т ,  ч т о  

п о з д н е й ш и е  м е ж д у н а р ю д н ы е  к о н ф е р е н ц и и ,  н а п р и м е р  

К о н г р е с с  с р а в н и т е л ь н о г о  п р а в а  в  Г а а г е  1 9 3 2  г . ,  р а с ш и 

р и л и  э т о т  с п и с о к .

Н а п о м н и м ,  ч т о  н а  т о й  ж е  в а р ш а в с к о й  к о н ф е р е н 

ц и и  1 9 2 7  г .  Э . С . Р а п п а п о р т  в н е с  п р е д л о ж е н и е  р а с с м о т 

р е т ь  в о п р о с  о  н а к а з у е м о с т и  п р и з ы в о в  к  н а с т у п а т е л ь 

н о й  в о й н е  к а к  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о г о  

п р а в а .  Б р ю с с е л ь с к а я  к о н ф е р е н ц и я  1 9 3 0  г .  п о д  с и л ь 

н ы м  в л и я н и е м  з а к л ю ч е н н о г о  в  1 9 2 8  г .  п а к т а  Б р и а н а —  

К е л л о г а ,  у с т а н о в и л а  р е д а к ц и ю  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  

п р е д п и с а н и я ,  в в о д я  о г о в о р к у  о т . н .  з а к о н о д а т е л ь н о й  

а н а л о г и и .  П а р и ж с к а я  к о н ф е р е н ц и я  ( 1 9 3 1 )  п р и н я л а  р е 

з о л ю ц и ю ,  о б р а щ е н н у ю  к  Л и г е  Н а ц и й  и  к а с а ю щ у ю с я ,  

в  ч а с т н о с т и ,  п р е с т у п л е н и я  в о е н н о й  п р о п а г а н д ы .  Р е 

з о л ю ц и я  б ы л а  п о д д е р ж а н а  м е м о р а н д у м о м  п о  в о п р о 

с у  м о р а л ь н о г о  р а з о р у ж е н и я ,  к о т о р ы й  б ы л  в н е с е н  в  

Л и г у  Н а ц и й  п о л ь с к и м  м и н и с т р о м  и н о с т р а н н ы х  д е л
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А . З а л е с с к и м  ( 1 7  с е н т .  1 9 3 1 ) .  С т .  1 1 3  п о л ь с к о г о  У К  

1 9 3 2  г .  б ы л а  п е р в о й  в о  в с е м  м и р е ,  з а п р е щ а в ш е й  п р и 

з ы в ы  к  н а с т у п а т е л ь н о й  в о й н е .

П е р в ы й  « з в е з д н ы й  ч а с »  Л  е м к и н а  н а  м е ж д у н а р о д 

н о й  а р е н е  н а с т у п и л  в  о к т я б р е  1 9 3 3  г .  в  М а д р и д е ,  н а  

о ч е р е д н о й  к о н ф е р е н ц и и  п о  у н и ф и к а ц и и  у г о л о в н о г о  

п р а в а .  П о  п р и г л а ш е н и ю  о р г к о м и т е т а  о н  в ы с т у п и л  т а м  

с  д о к л а д о м  « Т е р р о р и з м » .  Д о к л а д  б ы л  о п у б л и к о в а н  в  

т р у д а х  к о н ф е р е н ц и и  в  1 9 3 5  г .  в  П а р и ж е ,  н о  у ж е  в  т о м  

ж е  1 9 3 3  г .  а в т о р  в ы п у с т и л  е г о  о т д е л ь н о й  б р о ш ю р о й  

п о д  з а г о л о в к о м  « Д е я н и я ,  с о с т а в л я ю 

щ и е  о б щ у ю  ( м е ж г о с у д а р с т в е н н у ю )  

о п а с н о с т ь ,  п р и з н а н н ы е  п р е с т у п л е н и 

е м  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а » .  В  

д о к л а д е  с о д е р ж а т с я  п р е д л о ж е н и я  п о  

п я т и  н о в ы м  п р е с т у п л е н и я м ,  к о т о р ы е  

д о л ж н ы  б ы т ь  о х в а ч е н ы  м е ж д у н а р о д 

н ы м и  к о н в е н ц и я м и .

Н а с  и н т е р е с у е т  п р е д л о ж е н н о е  

Л е м к и н ы м  « п р е с т у п л е н и е  в а р в а р с т 

в а » .  Э т а  ч а с т ь  д о к л а д а  н а ч и н а е т с я  с л е 

д у ю щ и м  р а с с у ж д е н и е м .  С у щ е с т в у ю т  

п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  м е ж д у н а р о д н о 

г о  п р а в а ,  н а к а з у е м о с т ь  з а  к о т о р ы е  о т 

в е ч а е т  г у м а н и с т и ч е с к и м  у с т а н о в к а м  

( т о р г о в л я  ж е н щ и н а м и ,  д е т ь м и ,  р а б а 

м и ) .  Р е ч ь  з д е с ь  п р е ж д е  в с е г о  и д е т  о  т о м ,  ч т о б ы  - з а щ и 

т и т ь  с в о б о д у  и  д о с т о и н с т в о  л и ч н о с т и  и  в о с п р е п я т с т в о 

в а т ь  т о м у ,  ч т о б ы  л и ч н о с т ь  р а с с м а т р и в а л и  к а к  т о в а р .  

В в е д е н и е  п о н я т и й  д р у г и х  п р е с т у п л е н и й  э т о й  к а т е г о 

р и и  ( в  т . ч .  п р е с т у п л е н и я  п р ю п а г а н д ы  а г р е с с и в н о й  в о й 

н ы )  с л у ж и т  з а щ и т е  н о р м а л ь н ы х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  г р у п 

п а м и  ( ч е л о в е ч е с к и м и  к о л л е к т и в а м и ) .  Т а к и м  о б р а з о м ,  в  

о с н о в е  о д н и х  п р е с т у п л е н и й  л е ж а т  п о к у ш е н и я  н а  и н д и 

в и д у а л ь н ы е  п р а в а  ( з н а ч е н и е  к о т о р ы х  т а к о в о ,  к а к  п и 

ш е т  Л е м к и н ,  ч т о  о н и  и н т е р е с у ю т  в с е  м е ж д у н а р ю д н о е  

с о о б щ е с т в о ) ,  в  т о  в р е м я  к а к  д р у г и е  к а с а ю т с я  о т н о ш е 

н и й  м е ж д у  л и ч н о с т ь ю  и  г р у п п о й ,  а  т а к ж е  м е ж д у  д в у м я  

и л и  б о л ь ш и м  ч и с л о м  г р у п п .  К л ю ч е в о й  п а с с а ж  о т н о с и 

т е л ь н о  п р е д  л а г а е м о г о  о п р е д е л е н и я  н о в о г о  п р е с т у п л е 

н и я  з в у ч и т  т а к :

« М е ж д у  т е м  с у щ е с т в у ю т  п р е с т у п л е н и я ,  к о т о р ы е  

с о е д и н я ю т  в  с е б е  о б а  в ы ш е н а з в а н н ы х  э л е м е н т а .  Э г о ,  в  

ч а с т н о с т и ,  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  л и ч н о с т и  к а к  ч л е н а  

о п р е д е л е н н о й  г р у п п ы .  В о л я  п р е с т у п н и к а  н а п р а в л е н а  

н а  т о ,  ч т о б ы  н а н е с т и  у щ е р б  н е  т о л ь к о  л и ч н о с т и ,  н о  в  

п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  г р у п п е ,  к  к о т о р о й  э т а  л и ч н о с т ь  

п р и н а д л е ж и т .  Э т и  н а р у ш е н и я  н е  т о л ь к о  з а т р а г и в а ю т  

п р а в а  ч е л о в е к а ,  н о  с в е р х  т о г о  и  п р е ж д е  в с е г о  п о д р ы в а 

ю т  о б щ е с т в е н н ы й  п о р я д о к .

Н а з о в е м  з д е с ь ,  —  п р о д о л ж а л  Л е м к и н ,  —  в  п е р 

в у ю  о ч е р е д ь  а к т ы  и с т р е б л е н и я  э т н и ч е с к и х ,  к о н ф е с 

с и о н а л ь н ы х  и л и  с о ц и а л ь н ы х  г р у п п  п о  к а к и м  б ы  т о  н и  

б ы л о  м о т и в а м  ( п о л и т и ч е с к и м ,  р е л и г и о з н ы м  и  т . п . ) ,  т а 

к и е ,  н а п р и м е р ,  к а к  м а с с о в ы е  у б и й с т в а ,  п о г р о м ы ,  д е й 

с т в и я ,  п р е д п р и н я т ы е  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж и т ь  э к о н о м и ч е 

с к и е  о с н о в ы  с у щ е с т в о в а н и я  ч л е н о в  о п р е д е л е н н о й  

г р у п п ы ,  и  т . п .  Т о ч н о  т а к  ж е  с ю д а  в х о д я т  в с я ч е с к и е  

п р о я в л е н и я  ж е с т о к о с т и ,  к о т о р ы е  з а д е в а ю т  д о с т о и н 

с т в о  л и ч н о с т и ,  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  э т и  д е я н и я ,  н а п р а в 

л е н н ы е  н а  у н и ж е н и е  л и ч н о с т и ,  я в л я 

ю т с я  с л е д с т в и е м  и с т р е б и т е л ь н ы х  н а 

с и л ь с т в е н н ы х  д е й с т в и й ,  н а п р а в л е н 

н ы х  п р о т и в  г р у п п ы ,  ч л е н о м  к о т о р о й  

я в л я е т с я  ж е р т в а .  В з я т ы е  в  ц е л о м ,  в с е  

д е я н и я  т а к о г о  р о д а  с о с т а в л я ю т  п р е 

с т у п л е н и е  в  р а м к а х  м е ж д у н а р о д н о г о  

п р а в а ,  к о т о р о е  м ы  н а з о в е м  в а р в а р с т 

в о м .  ( . . . )  Р е з у л ь т а т ы  т а к о г о  р ю д а  а к 

т о в  о б ы ч н о  в ы х о д я т  з а  р а м к и  о т н о 

ш е н и й  м е ж д у  л и ч н о с т я м и ,  о н и  с о т р > я -  

с а ю г  с а м ы е  о с н о в ы  в з а и м о о т н о ш е н и й  

м е ж д у  о т д е л ь н ы м и  г р у п п а м и .  Д е я н и я  

т а к о г о  р о д а ,  н а п р а в л е н н ы е  п р о т и в  

г р у п п ,  с о с т а в л я ю т  о б щ у ю  м е ж г о с у 

д а р с т в е н н у ю  о п а с н о с т ь .  ( . . . )  С л е д у е т  

п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  в а р в а р с т в о  н а р у ш а е т  н е  т о л ь к о  м о 

р а л ь н ы е  и н т е р е с ы  м е ж д у н а р о д н о г о  с о о б щ е с т в а ,  н о  и  

е г о  э к о н о м и ч е с к и е  и н т е р е с ы .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  а к т ы  в а р ъ  

в а р х т в а ,  с о в е р ш а е м ы е  к о л л е к т и в н о  и  с и с т е м а т и ч е с к и ,  

ч а с т о  в ы з ы в а ю т  э м и г р а ц и ю  и л и  н е о р г а н и з о в а н н о е  б е г 

с т в о  н а с е л е н и я  и з  о д н о г о  г о с у д а р с т в а  в  д р у г о е ,  ч т о  

м о ж е т  п р и в е с т и  к  п а г у б н ы м  р е з у л ь т а т а м  в  э к о н о м и 

ч е с к и х  о т н о ш е н и я х  г о с у д а р с т в а  и м м и г р а ц и и » .

У ж е  в  т а к о й  ф о р м у л и р о в к е  п р е с т у п л е н и я  « в а р 

в а р с т в а » ,  о т н о с я щ е й с я  к  1 9 3 3  г . ,  б ы л и  з а к л ю ч е н ы  о с 

н о в н ы е  э л е м е н т ы  п р е д с т а в л е н н о г о  1 1  л е т  с п у с т я  п о н я 

т и я  г е н о ц и д а .  П р е д л о ж е н и е  Д е м к и н а  н а ч а л а  1 9 3 0 - х  н е  

н а ш л о  с е р ь е з н о й  п о д д е р ж к и ,  о д н а к о  и  т о г д а  о т м е ч а л и  

н о в а т о р с т в о  е г о  м ы с л и .  Т р а г и ч е с к и м  « у с к о р и т е л е м »  

с т а л о  л и ш ь  г и г а н т с к о е  н а ц и с т с к о е  и с т р е б л е н и е  в р е м е н  

I I  М и р о в о й  в о й н ы .  П р и б а в и м ,  с т о  в  1 9 3 7  г .  Л е м к и н  в  

с о с т а в е  п о л ь с к о й  д е л е г а ц и и  б ы л  н а  I V  К о н г р е с с е  у г о 

л о в н о г о  п р а в а  в  П а р и ж е ,  г д е  с д е л а л  д о к л а д  « З а щ и т а  

м и р и  с  п о м о щ ь ю  у г о л о в н о г о  п р а в а » .

Понятие геноцида рождается и закрепляется
С е н т я б р ь  1 9 3 9  г .  Л е м к и н  п е р е ж и л  в  В а р ш а в е ,  п р и 

н и м а я  у ч а с т и е  в  о б о р о н е  г о р о д а  о т  н е м ц е в ,  и  б ы л  р а н е н  

в  н о г у .  П о т о м  ш е с т ь  м е с я ц е в  с к р ы в а л с я  ( в р ю д е  б ы  в  

л е с а х ) ,  с т р а ш н о  г о л о д а л .  Н а к о н е ц  п о з д н е й  з и м о й  и л и  

р а н н е й  в е с н о й  1 9 4 0  г . ч е р е з Л и т в у о н д о б р а л с я д о Ш в е -
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ц и и — п у т е м ,  к о т о р ы м  т о г д а  в ы б и р а л и с ь  н а  З а п а д  т ы 

с я ч и  п о л я к о в ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  в о е н н ы х  и  ч и н о в н и к о в ,  

н е р е д к о  в м е с т е  с  с е м ь я м и .

В  С т о к г о л ь м е ,  г д е  Л е м к и н  о с т а в а л с я  б о л ь ш е  г о д а ,  

о н  ч и т а л  л е к ц и и  в  т а м о ш н е м  у н и в е р с и т е т е  и  х л о п о т а л  о  

в ы е з д е  в  С Ш А .  К о г д а  п р и г л а ш е н и е ,  п о л у ч е н н о е ,  в е р о 

я т н о ,  б л а г о д а р я  с т а р а н и я м  е г о  к о л л е г и ,  п р о ф е с с о р а  

М а к Д е р м о т а  и з  у і  ш в е р с и т е т а  Д ь ю к а  ( ш т а т  Ю ж н а я  К а 

р о л и н а ) ,  н а к о н е ц  п р и ш л о ,  о н  о т п р а в и л с я  в  С Ш А  ч е р е з  

С С С Р , Я п о н и ю и  К а н а д у , п р и б ы л  т у д а в с е р е о и н е  1 9 4 1  г .  

и  б ы л  г о с т е п р и и м н о  в с т р е ч е н  в  э т о м  у н и в е р с и т е т е .  В  

С Ш А  н а ч а л а с ь  е г о  б у р н а я  « к а р ь е р а »  н а  с л у ж б е  ф е д е 

р а л ь н ы х  в л а с т е й .  О н  б ы л ,  в  ч а с т н о с т и ,  с о в е т н и к о м  в  

Б ю р о  в о е н н о - э к о н о м и ч е с к о й  п о м о щ и ,  г л а в н ы м  с о в е т 

н и к о м  В н е ш н е э к о н о м и ч е с к о й  а д м и н и с т р а ц и и  и  п р е п о 

д а в а т е л е м  в  У ч и л и щ е  в о е н н о г о  у п р а в л е н и я ,  н а к о н е ц ,  

п о л и т и ч е с к и м  с о в е т н и к о м  в  м и н и с т е р с т в е  о б о р о н ы .  О д 

н о в р е м е н н о  Л е м к и н  р а б о т а л  н а д  с в о и м  г л а в н ы м  т р у 

д о м ,  н а ч а т ы м  е щ е  в  Ш в е ц и и .  О н  в ы ш е л  в  Н ь ю - Й о р к е  в  

н о я б р е  1 9 4 4  г .  п о д  з а г л а в и е м  « П р а в л е н и е  г о с у д а р с т в  

О с и  в  о к к у п и р о в а н н о й  Е в р о п е .  О к к у п а ц и о н н ы е  з а к о 

н ы ,  а н а л и з  с и с т е м ы  у п р а в л е н и я ,  п р е д л о ж е н и я  п о  к о м 

п е н с а ц и и  у щ е р б а » .  Н о  в с т у п л е н и е  а в т о р а  к  с в о е м у  т р у 

д у  д а т и р о в а н о  б о л е е  р а н н и м  ч и с л о м —  1 5  н о я б р я  1 9 4 3  

г о д а .  Э т о  в а ж н о  о т м е т и т ь :  в п е р в ы е  п р е д с т а в л е н н о е  в  

к н и г е  п о н я т и е  г е н о ц и д а  в о з н и к л о ,  в е р о я т н о ,  е щ е  в  п е р 

в о й  п о л о в и н е  1 9 4 3  г . ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  р а н ь ш е .

В  п р е д и с л о в и и ,  н а п и с а н н о м  Д ж . А . Ф и н ч е м ,  д и р е к 

т о р о м  о т д е л е н и я  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а  Ф о н д а  К а р н е 

г и ,  Л е м к и н  н а з в а н  « и з в е с т н ы м  п о л ь с к и м  у ч е н ы м  и  а д в о 

к а т о м » .  Е г о  т р у д  о ц е н е н  п о х в а л ь н о ,  в  ч а с т н о с т и  к а к  ( д а ю 

щ и й  в  л е г к о д о с т у п н о й  ф о р м е  п о - а н г л и й с к и  о с н о в н ы е  д о 

к у м е н т ы  и  с у щ е с т в е н н ы е  ф а к т о г р а ф и ч е с к и е  с в е д е н и я  

и з  п о д л и н н ы х  и с т о ч н и к о в ,  к о т о р ы е  б у д у т  к р а й н е  н е о б 

х о д и м ы ,  к о г д а  н а ч н е т с я  п р о ц е с с  р а с п у т ы в а н и я  п а у т и н ы  

' з а к о н о д а т е л ь с т в а  [ г о с у д а р с т в ]  О с и ,  ч т о  о п у т а л а  в с ю  и х  

ж и з н ь  и  р а з р у ш и л а  с у д ь б ы  м и л л и о н о в  л ю д е й » .  П о р а з и 

т е л ь н о ,  о д н а к о ,  ч т о  а в т о р  п р е д и с л о в и я  н и  с л о в а  н е  г о в о 

р и т  о  с к о н с т р у и р о в а н н о м  Л е м к и н ы м  и  р а з р а б о т а н н о м  в  

к н и г е  ф у н д а м е н т а л ь н о м  п о н я т и и  г е н о ц и д а .

В  3 - й  ч а с т и  с в о е й  к н и г и  Л е м к и н  о п у б л и к о в а л  в  

а н г л и й с к о м  п е р е в о д е ,  и н о г д а  с о к р а щ е н н о м ,  о к о л о  3 3 0  

р а з н о о б р а з н ы х  п р а в о в ы х  а к т о в — и л и ,  т о ч н е е ,  в  б о л ь 

ш и н с т в е  а к т о в  о к к у п а ц и о н н о г о  б е с п р а в и я , — п р и н я 

т ы х  г л а в н ы м  о б р а з о м  н е м е ц к и м и  и  ч а с т и ч н о  и т а л ь я н 

с к и м и  о к к у п а н т а м и .  Т а м  н а х о д я т с я  т а к ж е  а к т ы ,  п р и н я 

т ы е  с а т е л л и т а м и  О с и  ( Б о л г а р и е й ,  Р у м ы н и е й  и  В е н г р и 

е й )  и  м а р и о н е т о ч н ы м и  п р а в и т е л ь с т в а м и ,  н а п р и м е р  в  

В и ш и ,  Б е л г р а д е ,  А ф и н а х .  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  д о к у 

м е н т а ц и я  о х в а т ы в а е т  о к о л о  3 5  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и 

т о р и й  и  с т р а н .  О д н а к о  н а д о  о т м е т и т ь ,  ч т о  н и  о д и н  и з  

э т и х  а к т о в  н е  п о я в и л с я  п о з ж е  о с е н и  1 9 4 2  г о д а .

Э т а  в н у ш и т е л ь н а я  д о к у м е н т а ц и я  н а с ч и т ы в а е т  3 7 0  

с т р а н и ц  и  с о с т а в л я е т  с в ы ш е  5 0 %  в с е й  р а б о т ы .  Р а с 

с у ж д е н и я  Л е м к и н а  о с н о в а н ы  г л а в н ы м  о б р а з о м  н а  э т о м  

м а т е р и а л е  и  н а  н о р м а х  м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а ,  о с о 

б е н н о  н а  Г а а г с к о й  к о н в е н ц и и  1 9 0 7  г .  о т н о с и т е л ь н о  п р а в  

и  о б ы ч а е в  с у х о п у т н о й  в о й н ы  и  п р и л о ж е н н о г о  к  н е й  

Р е г л а м е н т а ,  ч а с т и ч н о  т а к ж е  н а  к о н в е н ц и я х  М е ж д у н а 

р о д н о й  о р г а н и з а ц и и  т р у д а .  О д н о в р е м е н н о  о н  в с е  ж е  

с с ы л а е т с я  н а  п о л и т и ч е с к и й  ф о н  и  и з р е д к а  н а  и с т о р и -  

ч е с к и е ф а к т ы .  Л е м к и н  у ч е л  д о в о л ь н о  м а л о  с о о т в е т с т 

в у ю щ и х  м а т е р и а л о в  и з  с е р ь е з н о й  п е ч а т и  и л и  д а ж е  о ф и 

ц и а л ь н ы х  з а п а д н ы х  м а т е р и а л о в .  Э т и  м а т е р и а л ы ,  в  ч а 

с т н о с т и  « П о л ь с к а я  б е л а я  к н и г а »  ( 1 9 4 2 ) ,  с о о б щ а л и  к о н 

к р е т н ы е  д а н н ы е  о  м а с с о в ы х  п р е с т у п л е н и я х ,  с о в е р ш а е 

м ы х  н е м е ц к и м и  о к к у п а н т а м и  п о  о т н о ш е н и ю  к  п о л ь 

с к о м у  и  е в р е й с к о м у  н а с е л е н и ю ,  а  т а к ж е  о б  э к о н о м и ч е 

с к о м  и  к у л ь т у р н о м  у н и ч т о ж е н и и  ( ч т о  Л е м к и н  т о ж е  

в о с п р и н и м а л  к а к  г е н о ц и д ) .  Т а к и х  ф а к т о в  Л е м к и н  п р и 

в е л  н е м н о г о .  Т у т ,  в и д и м о ,  д е й с т в о в а л о  н е ж е л а н и е  о п и 

р а т ь с я  н а  с в е д е н и я ,  к о т о р ы м  в  т о  в р е м я  з н а ч и т е л ь н а я  

ч а с т ь  о б щ е с т в е н н о с т и  в  С Ш А  н е  в п о л н е  в е р и л а ,  е с л и  

н е  п р я м о  о т в е р г а л а  и х .  Л е м к и н у ,  н е с о м н е н н о ,  в а ж н е е  

в с е г о  б ы л а  к о н ц е п ц и я  г е н о ц и д а ,  э т о  б ы л а  о б д у м а н н а я  

и  д о с т и г н у т а я  ц е л ь  е г о  т р у д а .

П о э т о м у  к л ю ч е в о й  с т а л а  9 - я  г л а в а  « П р а в л е н и я  г о 

с у д а р с т в  О с и » ,  г д е  а в т о р  о п р е д е л я е т  г е н о ц и д  к а к  « н о 

в ы й  т е р м и н  и  н о в у ю  к о н ц е п ц и ю »  д л я  я в л е н и я  и с т р е б 

л е н и я  н а ц и й  и  э т н и ч е с к и х  г р у п п .  С в о й  н е о л о г и з м  Л е м 

к и н  с о с т а в и л  и з  д в у х  с л о в :  г р е ч е с к о г о  g e n o s  ( р а с а ,  п л е 

м я )  и  л а т и н с к о г о  - c i d e  ( - у б и й с т в о ) .  П р и  э т о м ,  п р о д о л 

ж а л  Л е м к и н ,  « г е н о ц и д  н е  о б я з а т е л ь н о  о з н а ч а е т  н е м е д 

л е н н о е  и с т р е б л е н и е  к а к о г о - л и б о  н а р о д а  ( . . . )  Э г о  п о н я 

т и е  с к о р е е  з а д у м а н о  д л я  о п р е д е л е н и я  к о о р д и н и р о в а н 

н о г о  п л а н а  р а з н о о б р а з н ы х  д е я н и й ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  р а з 

р у ш е н и е  с у щ е с т в е н н ы х  о с н о в  ж и з н и  н а ц и о н а л ь н ы х  

г р у п п  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж е н и я  с а м и х  э т и х  г р у п п .  Ц е л ь ю  

т а к о г о  п л а н а  б ы л о  б ы  р а з л о ж е н и е  п о л и т и ч е с к и х  и  с о ц и 

а л ь н ы х  и н с т и т у т о в ,  к у л ь т у р ы ,  я з ы к а ,  н а ц и о н а л ь н ы х  

ч у в с т в ,  р е л и г и и  и  э к о н о м и ч е с к и х  о с н о в  с у щ е с т в о в а 

н и я  н а ц и о н а л ь н ы х  г р у п п ,  а  т а к ж е  л и к в и д а ц и я  л и ч н о й  

б е з о п а с н о с т и ,  с в о б о д ы ,  з д о р о в ь я ,  д о с т о и н с т в а  и  д а ж е  

ж и з н и  л и ч н о с т е й ,  в х о д я щ и х  в  т а к и е  г р у п п ы .  Г е н о ц и д  

н а п р а в л е н  п р о т и в  н а ц и о н а л ь н о й  г р у п п ы  к а к  е д и н и ц ы ,  

а  с в я з а н н ы е  с  э т и м  д е я н и я  н а п р а в л е н ы  п р о т и в  о т д е л ь 

н ы х  л ю д е й  н е  в  и н д и в и д у а л ь н о м  п о р я д к е ,  н о  к а к  п р о 

т и в  ч л е н о в  н а ц и о н а л ь н о й  г р у п п ы » .

В  з а к л ю ч е н и е  Л е м к и н  с ф о р м у л и р о в а л  « р е к о м е н 

д а ц и и  н а  б у д у щ е е » .  В  1 9 4 3 - 1 9 4 4  г г .  о н  е щ е  н е  п р е д л а 

г а л  з а к л ю ч и т ь  о т д е л ь н ы й  м н о г о с т о р о н н и й  м е ж д у н а 

р о д н ы й  д о г о в о р  в  т а к о м  в и д е ,  к а к о й  с т а л а  к о н в е н ц и я  о т  

9  д е к а б р я  1 9 4 8  г о д а .  О н  п р е д л о ж и л  э т о  л и ш ь  ч е р е з  

н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  п о с л е  в ы х о д а  « П р а в л е н и я  г о с у д а р с т в
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О с и »  в  с т а т ь е ,  к о т о р а я  п о я в и л а с ь  в  ф е в р а л ь с к о м  и  м а р 

т о в с к о м  н о м е р а х  ж у р н а л а  « Н э й ш н » .  В  к н и г е  ж е  о н  

п р е д л а г а л  п р и н я т ь  д о п о л н е н и я  к  Р е г л а м е н т у ,  

я в л я в ш е м у с я  п р и л о ж е н и е м  к  в ы ш е н а з в а н н о й  Г а а г с к о й  

к о н в е н ц и и ,  и  в  р а м к а х  э т о г о  с о з д а т ь  м е ж д у н а р о д н о е  

к о н т р о л ь н о е  а г е н т с т в о  с т а к и м и  п о л н о м о ч и я м и ,  к а к  п р а 

в о  п о с е щ а т ь  о к к у п и р о в а н н ы е  с т р а н ы  и  п р о в о д и т ь  р а с 

с л е д о в а н и я  т о г о ,  к а к  о к к у п а н т ы  о т н о с я т с я  к  н а р о д а м ,  

н а х о д я щ и м с я  « в  т ю р е м н ы х  у с л о в и я х » .  О н  п о д ч е р к и 

в а л ,  ч т о  г е н о ц и д — п р о б л е м а  н е  т о л ь к о  в о е н н о г о ,  н о  и  

м и р н о г о  в р е м е н и .  Д о к а з ы в а л ,  ч т о  э т а  п р о б л е м а  о с о 

б е н н о  в а ж н а  в  Е в р о п е ,  г д е  н а л и ч е с т в у е т т а к о е  н а ц и о 

н а л ь н о е  м н о г о о б р а з и е ,  ч т о  е с л и  м е н ь ш и н с т в а ,  в ы н у ж 

д е н н ы е  ж и т ь  в  р а м к а х  д р у г и х  г о с у д а р с т в ,  н е  б у д у т  к а к  

с л е д у е т  з а щ и щ е н ы ,  э т о  м о ж е т  п р и в е с т и  к  м е ж д у н а р о д 

н ы м  к о н ф л и к т а м ,  п р е ж д е  в с е г о  в  ф о р м е  « д е з о р г а н и з о 

в а н н о й  э м и г р а ц и и » .  Л е м к и н  в п е р в ы е  с и г н а л и з и р о в а л  

э т о  е щ е  в  1 9 3 3  г . ,  а  в  9 0 - е  г о д ы  э т о  п о д т в е р д и л и  т р а г и 

ч е с к и е  с о б ы т и я  в  б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и .  В  о б л а с т и  о х р а 

н ы  м е н ь ш и н с т в  о н  е щ е  в  « П р а в л е н и и  г о с у д а р с т в  О с и »  

п р е д л а г а л  з а к л ю ч и т ь  м н о г о с т о р о н н и й  м е ж д у н а р о д н ы й  

д о г о в о р ,  п р е д у с м а т р и в а ю щ и й  в н е с е н и е  п о п р а в о к ,  

к о т о р ы е  з а щ и щ а л и  б ы  м е н ь ш и н с т в а  о т  п р е с л е д о в а н и й  

в  с в я з и  с  и х  н а ц и о н а л ь н о с т ь ю ,  р е л и г и е й  и  р а с о й ,  н е  

т о л ь к о  в  к о н с т и т у ц и и ,  н о  и  в  у г о л о в н ы е  к о д е к с ы  к а ж 

д о г о  г о с у д а р с т в а .

К н и г а  Л е м к и н а  п о л у ч и л а  ш и р ю к о е  м е ж д у н а р о д 

н о е  п р и з н а н и е .  П о с л е  т о г о  к а к  в  м а е  1 9 4 5 - г о  Г е р м а н и я  

б е з о г о в о р о ч н о  к а п и т у л и р ю в а л а ,  н а с т а л о  в р е м я  п р а к 

т и ч е с к и  п р и м е н и т ь  к о і  щ е п ц и ю  г е н о ц и д а  и  у к о р е н и т ь  е е  

в  м е ж д у н а р о д н о м  п р а в е .  М е ж е в ы м  к а м н е м  в  о б л а с т и  

н о в о г о  м е ж д у і  і а р о д н о г о  у г о л о в н о г о  п р а в а  б ы л а  Х а р ь  

т и я  М е ж д у н а р о д н о г о  в о е н н о г о  т р и б у н а л а  о т  8  а в г у с т а  

1 9 4 5  г . ,  у с т а н о в и в ш а я  т р и  к а т е г о р и и  п р е с т у п л е н и й :  

п р о т и в  м и р а ,  в о е н н ы е  п р е с т у п л е н и я  и  п р е с т у п л е н и я  

п р о т и в  ч е л о в е ч е с т в а .  Э т а  п о с л е д н я я  к а т е г о р и я ,  в к л ю 

ч а ю щ а я  в  с е б я  « у б и й с т в а ,  и с т р е б л е н и е ,  п о р а б о щ е н и е  

л ю д е й ,  д е п о р т а ц и и  и  д р у г и е  б е с ч е л о в е ч н ы е  д е я н и я » ,  

п о з в о л я л а  п р и з н а т ь  п р е с т у п л е н и е  г е н о ц и д а  е е  к в а л и 

ф и к а ц и о н н о й  ф о р м о й .  Т е м  н е  м е н е е  т е р м и н  « г е н о ц и д »  

в  Х а р т и и  е щ е  н е  п о я в и л с я .

О д н а к о  у ж е  д в а  м е с я ц а  с п у с т я  в  о б в и н и т е л ь н о м  

■ з а к л ю ч е н и и  н а  Н ю р н б е р г с к о м  п р о ц е с с е ,  д а т и р о в а н н о м  

6  о к т я б р я  1 9 4 5  г . ,  в с е м  2 4  п о д с у д и м ы м  в м е н я л о с ь ,  в  

ч а с т н о с т и ,  ч т о  о н и  « с о в е р ш а л и  у м ы ш л е н н ы й  и  с и с т е 

м а т и ч е с к и й  г е н о ц и д ,  т . е .  и с т р е б л е н и е  р а с о в ы х  и  н а ц и о 

н а л ь н ы х  г р у п п  г р а ж д а н с к о г о  н а с е л е н и я  н е к о т о р ы х  о к 

к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и й  с  ц е л ь ю  у н и ч т о ж е н и я  о п 

р е д е л е н н ы х  р а с  и л и  к л а с с о в ,  а  т а к ж е  н а ц и о н а л ь н ы х ,  

р а с о в ы х  и  р е л и г и о з н ы х  г р у п п ,  в  о с о б е н н о с т и  е в р е е в ,  

п о л я к о в ,  ц ы г а н  и  д р у г и х » .

Л е м к и н  б ы л  н а з н а ч е н  с о в е т н и к о м  с у д ь и  Р . Х . Д ж е к 

с о н а ,  ч л е н а  а м е р и к а н с к о г о  В е р х о в н о г о  с у д а ,  г л а в н о г о  

о б в и н и т е л я  о т  С Ш А  в  Н ю р н б е р г с к о м  т р и б у н а л е .  В  

н а ч а л е  1 9 4 6  г .  в ы ш л о  а н г л и й с к о е  и з д а н и е  « П р а в л е н и я  

г о с у д а р с т в  О с и » ,  к о т о р о е  с т а л о  з а т е м  п о п у л я р н ы м  ч т е 

н и е м  н а  Н ю р н б е р г с к о м  п р о ц е с с е .  Н а  с а м о м  п р о ц е с с е  

2 5  и ю н я  1 9 4 6  г .  з а м е с т и т е л ь  г л а в н о г о  б р и т а н с к о г о  о б 

в и н и т е л я  Д . М а к с в е л л - Ф а й ф ,  д о п р а ш и в а я  п о д с у д и м о 

г о  ф о н  Н е й р а т а  ( б ы в ш е г о  « п р о т е к т о р а »  Ч е х и и  и  М о 

р а в и и ) ,  п р я м о  у п о м я н у л  « х о р о ш о  и з в е с т н у ю  к н и г у  

п р о ф е с с о р а  Л е м к и н а » .

Б о р ь б а  з а  к о н в е н ц и ю

Н о  в  т о  в р е м я  Л е м к и н  з а н и м а л с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  

в о п р о с о м  м е ж д у н а р о д н о й  к о д и ф и к а ц и и  г е н о ц и д а .  П р и  

э т о м  о н  н е р е д к о  ж е р т в о в а л  с о б с т в е н н ы м  з д о р о в ь е м .  

В п л о т ь  д о  о к о н ч а т е л ь н о г о  у с п е х а  о н  в е л  к р у п н о е  м е ж 

д у н а р о д н о е  л о б б и р о в а н и е  н а  с т р а н и ц а х  з а п а д н о й  п е ч а 

т и ,  в  О О Н  и  т . п .  Н е д о с т а т о к  м е с т а  н е  п о з в о л я е т  п о д р о б 

н о  п р о с л е д и т ь  в е с ь  х о д  б о р ь б ы  з а  п р и н я т и е  к о н в е н ц и и  о  

п р е д у п р е ж д е н и и  и  н а к а з а н и и  з а  п р е с т у п л е н и е  г е н о ц и д а  

и ,  в  ч а с т н о с т и ,  б о р ь б ы  з а  е е  о к о н ч а т е л ь н у ю  ф о р м у .

П е р в ы м  п е р е л о м н ы м  у с п е х о м  с т а л а  е д и н о г л а с н о  

п р и н я т а я  р е з о л ю ц и я  № 9 6 / 1  п е р в о й  с е с с и и  Г е н е р а л ь -  

н о й  а с с а м б л е и  О О Н  о т  1 1  д е к а б р я  1 9 4 6  г . ,  г д е ,  в  ч а с т 

н о с т и ,  г о в о р и л о с ь :  « Г е н о ц и д  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о т р и 

ц а н и е  п р а в а  н а  с у щ е с т в о в а н и я  ц е л ы х  ч е л о в е ч е с к и х  

г р у п п ,  т а к  ж е  к а к  у б и й с т в о  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  о т р и 

ц а н и е  п р а в а  н а  с у щ е с т в о в а н и е  о т д е л ь н ы х  л и ч н о с т е й  ( . . . )  

Г е н о ц и д  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  п р е с т у п л е н и е  в  п о н я т и я х  

м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а ,  к о т о р о е  ц и в и л и з о в а н н ы й  м и р  

о с у ж д а е т » .  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о м у  с о в е т у  О О Н  в  

р е з о л ю ц и и  п о р у ч а л о с ь  п о д г о т о в и т ь  п р о е к т  с о о т в е т с т 

в у ю щ е й  к о н в е н ц и и  к  о ч е р е д н о й  с е с с и и  Г е н е р а л ь н о й  

а с с а м б л е и  ( т . е .  к  о с е н и  1 9 4 7 - г о ) .

Н о  1 9 4 7  г о д  о к а з а л с я  т р у д н ы м  г о д о м  д л я  к о н в е н 

ц и и .  Н е к о т о р ы е  д е л е г а т ы  ( в о  г л а в е  с  б р и т а н с к и м )  с т а 

в и л и  п о д  с о м н е н и е  д а ж е  н е о б х о д и м о с т ь  т а к о й  к о н в е н 

ц и и .  Л е м к и н ,  п р и г л а ш е н н ы й  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и м  

с о в е т о м  О О Н  к  с о т р у д н и ч е с т в у  н а д  с о с т а в л е н и е м  п р о 

е к т а  к о н в е н ц и и ,  в  м о м е н т  « к р и з и с а »  о т к а з а л с я  о т  в с е х  

д р у г и х  д о л ж н о с т е й  и  в  м е ж д у н а р о д н о м  м а с ш т а б е  з а 

н я л с я  « п р о с в е щ е н и е м » .  К  с ч а с т ь ю ,  в т о р а я  с е с с и я  Г е н е -  

р а л ь н о й  а с с а м б л е и  в  р е з о л ю ц и и  №  1 8 0 / 1 1 о т  2 3  н о я б р я  

1 9 4 7  г .  п р и з в а л а  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и й  с о в е т  п р о 

д о л ж и т ь  р а б о т у  и  п р е д с т а в и т ь  п р о е к т  к о н в е н ц и и  3 - й  

с е с с и и  Г е н е р а л ь н о й  а с с а м б л е и  в  1 9 4 8  г о д у .  О к о н ч а т е л ь 

н ы й  у с п е х  н а с т у п и л ,  к о г д а  С о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к и й  

с о в е т  п р и н я л  с о с т а в л е н н ы й  с  у ч а с т и е м  Л е м к и н а  п р о 

е к т ,  о д о б р е н н ы й  з а т е м  п р а в о в о й  к о м и с с и е й  Г е н е р а л ь 

н о й  а с с а м б л е и  и  н а к о н е ц  е д и н о г л а с н о  п р и н я т ы й  9  д е 

к а б р я  1 9 4 8  г .  с а м о й  а с с а м б л е е й .
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Л е м к и н а  т о г д а  т а к  ц е н и л и ,  ч т о  д е л е г а т  И р а н а  в с в о -  

е м  в ы с т у п л е н и и  п у б л и ч н о  о т м е т и л  е г о  з а с л у г и ,  с к а з а в :  

«  Я  х о т е л  б ы  ( . . . )  в о з д а т ь  д о л ж н о е  ч е л о в е к у ,  к о т о р ы й  

о б о г а т и л  н а у к у  п р а в о в е д е н и я  и д е е й  м е ж д у н а р о д н о й  

к р и м и н а л и з а ц и и  г е н о ц и д а .  Я  г о в о р ю  о  п р о ф е с с о р е Л е м -  

к и н е  и з  Й е л ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  к о т о р ы й  з н а ч и т е л ь 

н у ю  ч а с т ь  с в о е й  ж и з н и  з а н и м а л с я  т е м ,  ч т о  з а с т а в л я л  

о б щ е с т в е н н о с т ь  о с о з н а т ь  н е о б х о д и м о с т ь  б о р ь б ы  с  э т и м  

с т р а ш н ы м  б и ч о м  м и р о в о г о  м а с ш т а б а » .

К о н в е н ц и я  о г р а н и ч и л а  о б л а с т ь  д е я н и й ,  о х в а т ы в а е 

м ы х  п р е с т у п л е н и е м  г е н о ц и д а  и  п р е д  л о ж е н н ы х  Л е м к и -  

н ы м  в  1 9 4 4  г . ,  ш и р о к о  п о н и м а е м ы м  ф и з и ч е с к и м  и  б и о 

л о г и ч е с к и м  у н и ч т о ж е н и е м  ( п л ю с  п р и н у д и т е л ь н о й  п е 

р е д а ч е й  д е т е й  ч л е н о в  о д н о й  г р у п п ы  в  д р у г у ю ) .  Т е м  

с а м ы м  з а  р а м к а м и  о с т а л о с ь  я з ы к о в о е ,  к у л ь т у р н о е  и л и  

р е л и г и о з н о е  у н и ч т о ж е н и е  ( в  с м ы с л е  у н и ч т о ж е н и я  р е 

л и г и и ,  н о  н е  е е  и с п о в е д н и к о в ) .  К а т е г о р и и  ж е р т в  б ы л и  

о г р а н и ч е н ы  ч л е н а м и  н а ц и о н а л ь н ы х ,  э т н и ч е с к и х ,  р е л и 

г и о з н ы х  и  р а с о в ы х  г р у п п .  У ж е  в о  в р е м я  п о д г о т о в и 

т е л ь н ы х  р а б о т  о т п а л о  у п о м и н а н и е  о  « п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п а х » ,  п р о т и в  ч е г о  б о р о л с я  С С С Р  и  е г о  с а т е л л и т ы ;  

л и ш ь  п о з д н е е  о т д е л ь н ы е с г р а н ы ,  п о д п и с а в ш и е  к о н в е н 

ц и ю ,  н а ч а л и  в в о д и т ь  в  с в о е  у г о л о в н о е  з а к о н о д а т е л ь с т 

в о  н о в ы е  г р у п п ы .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о т п а л  « к у л ь т у р 

н о - н а ц и о н а л ь н ы й  г е н о ц и д » ,  ш и р о к о  п р а к т и к о в а в ш и й 

с я  в  С С С Р .  П о  с ч а с т ь ю ,  н е  б ы л а  п р и н я т а  ф о р м у л и р о в 

к а  в  п р е а м б у л е  к о н в е н ц и и ,  к о т о р о й  д о м о г а л с я  С С С Р :  

о н а  д о л ж н а  б ы л а  у к а з ы в а т ь  н а  « п р я м у ю  с в я з ь  г е н о ц и 

д а  с  ф а ш и з м о м »  и  о т в о д и т ь  о т  С о в е т с к о г о  С о ю з а  в с я 

к и е  п о д о з р е н и я  в  г е н о ц и д е ,  к о т о р ы й  и с т о р и ч е с к и  п р е д 

ш е с т в о в а л  г и т л е р о в с к о м у .

С 1 9 4 8  г .  Л е м к и н  б ы л  п р о ф е с с о р о м  м е ж д у н а р о д 

н о г о  п р а в а  Й е л ь с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  с  1 9 5 5 - г о — ю р и 

д и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  у н и в е р с и т е т а  Р а т ж е р с а  в  Н ь ю 

а р к е .  О н  п о - п р е ж н е м у  ж и л  п р о б л е м а т и к о й  г е н о ц и д а .  

Н а  э т о т  р а з  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о б ы  у с к о р и т ь  п р о ц е с с  

с б о р а  2 0 0 д о к у м е н т о в  о  р а т и ф и к а ц и и  и л и  п р и с о е д и н е 

н и и  к  к о н в е н ц и и ,  ч т о б ы  в  с о г л а с и и  с о  с т а т ь е й  1 3  о н а  

в с т у п и л а  в  с и л у .  Э т о  п р о и з о ш л о  в  я н в а р е  1 9 5 1  г о д а .  

К а з а л о с ь ,  ж и з н е н н а я  з а д а ч а ,  к о т о р у ю  п о с т а в и л  с е б е  Р а -  

ф а л  Л е м к и н ,  в ы п о л н е н а .  О д н а к о  о н  п р о д о л ж а л  б о р о т ь 

с я  — т е п е р ь  г л а в н ы м  о б р а з о м  з а  р а т и ф и к а ц и ю  к о н в е н 

ц и и  С о е д и н е н н ы м и  Ш т а т а м и  и  б о л ь ш и н с т в о м  д р у г и х  

ч л е н о в  О О Н .  Е щ е  в  и ю н е  1 9 4 9  г .  п р е з и д е н т  Т р у м э н  

в н е с  в  С е н а т  п р е д л о ж е н и е  о  р а т и ф и к а ц и и .  П о д о б н ы е

п р е д л о ж е н и я  в н о с и л и  п о ч т и  в с е  с л е д о в а в ш и е  з а  н и м  

п р е з и д е н т ы .  О д н а к о  С Ш А  р а т и ф и ц и р о в а л и  к о н в е н ц и ю  

п о ч т и  3 0  л е т  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  Л е м к и н а ,  в  1 9 8 7  г о д у .

Т о ч н о  т а к  ж е  л и ш ь  с п у с т я  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л е т  

п о с л е  е г о  с м е р т и  б ы л а  о с у щ е с т в л е н а  п р е д у с м о т р е н н а я  

с т а т ь е й  6  к о н в е н ц и и  в о з м о ж н о с т ь  с о з д а н и я  м е ж д у н а 

р о д н о г о  т р и б у н а л а :  с н а ч а л а  б ы л и  с о з д а н ы  д в а  « л о к а л ь -  

н ы х »  т р и б у н а л а  п о  д е л а м  о  г е н о ц и д е :  в  1 9 9 3  г .  —  п о  

б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и  ( о н  с у д и т  н е  т о л ь к о  з а  г е н о ц и д ,  н о  

и  з а  в о е н н ы е  п р е с т у п л е н и я )  и  в  1 9 9 4  г . — п о  Р у а н д е .  И ,  

н а к о н е ц ,  н а  о с н о в е  т о г д а  е щ е  н е  в с т у п и в ш е й  в  с и л у  

н о в о й  к о н в е н ц и и  1 9 9 8  г , — « у н и в е р с а л ь н ы й »  М е ж д у 

н а р о д н ы й  у г о л о в н ы й  т р и б у н а л .

В  1 9 5 1  и  1 9 5 2  г г .  Л е м к и н а — б е з у с п е ш н о  — в ы 

д в и г а л и  н а  Н о б е л е в с к у ю  п р е м и ю  м и р а .  В  с е н т я б р е  

1 9 5 5  г .  о н  п о л у ч и л  « К р е с т  з а  з а с л у г и »  Ф Р Г — н р а в с т 

в е н н о е  у д о в л е т в о р е н и е  д л я  н е г о ,  п о т е р я в ш е г о  в  К а т а 

с т р о ф е  б о л е е  4 0  ч л е н о в  с е м ь и .

О н  с к о р о п о с т и ж н о  с к о н ч а л с я  о т  и н ф а р к т а  в  Н ь ю -  

Й о р к е  2 8  а в г у с т а  1 9 5 9  г о д а .  Н а ч а т ы й  т р е х т о м н ы й  т р у д  

о  г е н о ц и д е  о с т а л с я  н е о к о н ч е н н ы м .

В  с в о е м  н о м е р е  о т  3 1  а в г у с т а  1 9 5 9  г .  « Н ь ю - Й о р к  

т а й м е » ,  н а п е ч а т а в ш а я  з а  д е н ь  д о  э т о г о  н е к р о л о г  Л е м к и 

н а ,  п о с в я т и л а  е г о  п а м я т и  с п е ц и а л ь н у ю  р е д а к ц и о н н у ю  

с т а т ь ю ,  о з а г л а в л е н н у ю  « Р а ф а л  Л е м к и н — к р е с т о н о с е ц » :  

« Д и п л о м а т а м  С Ш А  и  д р у г и х  с т р а н ,  к о т о р ы е  п р и в ы к л и  

о щ у щ а т ь  н е к о т о р о е  б е с п о к о й с т в о ,  в и д я ,  к а к  п о  к о р и д о 

р а м  О О Н  к  н и м  п р и б л и ж а е т с я  с у т у л о в а т ы й  д - р  Р а ф а л  

Л е м к и н ,  н е  п р и д е т с я  б о л ь ш е  и с п ы т ы в а т ь  д и с к о м ф о р т .  

И м  н е  н у ж н о  б у д е т  в ы д у м ы в а т ь  о б ъ я с н е н и я ,  п о ч е м у  н е  

р а т и ф и ц и р о в а н а  к о н в е н ц и я  п р о т и в  г е н о ц и д а ,  р а д и  к о т о 

р о й  д - р  Л е м к и н  т р у д и л с я  т а к  т е р п е л и в о  и  б е с к о р ы с т н о  

п о л т о р а  д е с я т и л е т и я .  ( . . . )  Э т о т  п р е д а н н ы й  д е л у  ч е л о в е к  

с д е л а л  б о л ь ш е  к о г о  б ы  т о  н и  б ы л о  д р у г о г о ,  ч т о б ы  д о 

с т и ч ь  ф о р м а л ь н о г о  о д о б р е н и я  п р и н ц и п а ,  с о г л а с н о  к о т о 

р о м у  п р е с т у п н о  р а н и т ь  и л и  у н и ч т о ж а т ь  н а ц и о н а л ь н ы е ,  

э т н и ч е с к и е ,  р а с о в ы е  и  р е л и г и о з н ы е  г р у п п ы .  Р а ф а л  Л е м 

к и н ,  н е к о г д а  о п ы т н ы й  в а р ш а в с к и й  п р а в о в е д ,  п е р е ж и л  

п о т е р ю  о т  р у к  н а ц и с т о в  в с е й  с в о е й  с е м ь и ,  з а  и с к л ю ч е 

н и е м  о д н о г о  б р а т а .  В  н а ш е й  с т р а н е  о н  с д е л а л  п р е к р а с 

н у ю  к а р ь е р у  п р е п о д а в а т е л я ,  л е к т о р а  и  а в т о р а  к н и г ,  н о  

ц е н т р о м  т я ж е с т и  е г о  ж и з н и  о с т а в а л с я  к р е с т о в ы й  п о х о д  

п р о т и в  р а б с т в а ,  д е г р а д а ц и и  и  м а с с о в о г о  у б и й с т в а .  П о д  

б р е м е н е м  э т о й  т я ж е с т и  о н  и  п о г и б  в  п р о ш л у ю  п я т н и ц у  в  

в о з р а с т е  5 8  л е т » .



Анджей С тасю к
ЗИ ГМ У Н Т  ХАУПТ

И н т е р е с н о ,  к а к и е  п р е д м е т ы  о с т а н у т с я  о т  н а 

ш е г о  м и р а ?  Э т о  ж е  в с е  н е  п р о с т о  т а к  —  н е д а р о м  

п а м я т ь  п о  с в о е й  с т р у к т у р е  п о д о б н а  с в е т у :  п р е л о 

м и в ш и с ь  н а  к р а ю  в е щ и ,  р а с щ е п л я е т с я  и  в о з в р а 

щ а е т с я ,  о т р а ж е н н а я .

К о г д а  м ы  г л я д и м с я  в  с т а р ы е  з е р к а л а ,  н а ш е  

о т р а ж е н и е  п р и с о е д и н я е т с я  к о  в с е м  п р о ш л ы м .  

М ы  с т о и м  п е р в ы м и ,  н о  з а  н а м и  —  б е с к о н е ч н а я  

ч е р е д а  ф и г у р ,  к а к  в о с п о м и н а н и е  и л и  и р о н и ч е 

с к о е  у т е ш е н и е :  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  п о к а  е с т ь  з е р к а 

л о ,  и  м ы  н е  и с ч е з н е м .  В  с п о к о й н ы е  в р е м е н а  з е р 

к а л а ,  к а к  п р а в и л о ,  ж и в у т  д о л ь ш е ,  ч е м  л ю д и ,  с о 

х р а н я ю щ и е  н а с  в  п а м я т и .

Н у  т а к  ч т о  ж е  с  э т и м и  п р е д м е т а м и ?  В е щ а м и ,  

р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ и м и ,  т о  е с т ь  с у щ е с т в и т е л ь 

н ы м и ?  В е д ь  э т о  о н и  о т р а ж а ю т  л у ч  п а м я т и .  О н и ,  

д а  е щ е  п р и л а г а т е л ь н ы е ,  о п р е д е л я ю щ и е  м е с т о  с у 

щ е с т в и т е л ь н ы х  в  п р о с т р а н с т в е .  Г л а г о л ы  —  в р а г и  

п а м я т и .  О н и  о п и с ы в а ю т  д в и ж е н и е ,  о н и  в  с г о в о 

р е  с  у х о д я щ и м  в р е м е н е м ,  п ы т а ю т с я  у п р а з д н и т ь  

п а м я т ь .

И т а к ,  к а к и е  с у щ е с т в и т е л ь н ы е ,  к а к и е  п р и л а г а 

т е л ь н ы е  н а м  п о н а д о б я т с я  д л я  о п и с а н и я  м и н у в ш е 

г о  м и р а  в  з а г а д о ч н о м  б у д у щ е м ,  е с л и  п р е д п о л о 

ж и т ь ,  ч т о  у  н а с  в о о б щ е  н а й д у т с я  с л у ш а т е л и ?  В с е  

у к а з ы в а е т  н а  т о ,  ч т о  д е с и г н а т и к а  у н и ч т о ж и т  л е к 

с и к у ;  и н а ч е  г о в о р я ,  н а м  п р о с т о  н е  х в а т и т  с л о в  д л я  

н а з в а н и я  в е щ е й .  У ж е  с е й ч а с  в и д н о ,  ч т о  к о л и ч е с т 

в о  п р е д м е т о в  п р е в ы ш а е т  к о л и ч е с т в о  с л о в .  П р е д 

м е т ы  о б р е л и  с в о б о д у ,  я з ы к  п о т е р я л  н а д  н и м и  

в л а с т ь ,  н е  н а х о д и т  б о л ь ш е  с и л ,  ч т о б ы  у п р а в л я т ь  

м и р о м .  Д а в а й т е  п о п р о б у е м  п р о й т и с ь  п о  у л и ц е  и  

с о с т а в и т ь  к а т а л о г  р а з н ы х  р а з н о с т е й ,  в ы с т а в л е н 

н ы х  в  в и т р и н а х ,  а  п о т о м  п р е д с т а в и м  с е б е  з а п а с ы  в  

п о д с о б к а х  м а г а з и н о в ,  а  е щ е  ( е с л и  н е  б о и м с я  с в и х 

н у т ь с я )  п о с т а р а е м с я  м ы с л е н н о  п е р е н е с т и с ь  н а  

п р е д п р и я т и я ,  п р о и з в о д я щ и е  в с е  э т о  и з о б и л и е .  

В е р н е м с я  м ы  п о р а ж е н н ы е  н е м о т о й .

•

«А в уса д ь б е  ест ь чиркалка, вода  льет ся из 
ст ены, а т опят  вонью ». О д н а ж д ы  я  р е ш и л  о т ы 

с к а т ь  э т у  у с а д ь б у ,  г д е  д о  в о й н ы  ( п о с л е д н е й )  г о с 

т и л  З и г м у н т  Х а у п т .  Н а з в а н и я  э л е к т р и ч е с т в а ,  к а н а 

л и з а ц и и  и  г а з а  н а  м е с т н о м  к р е с т ь я н с к о м  н а р е ч и и  

к а к - т о  с т р а н н о  п о д е й с т в о в а л и  н а  м о е  в о о б р а ж е 

н и е .  К р о м е  т о г о ,  Ш и м б а р к  и з  р а с с к а з а  « М е і п е  H e 

b e  M u t t e r ,  s e i  s t o l z  i c h  t r a g e  d i e  F a h n e »  б ы л  н е д а л е 

к о ,  в  п р е д е л а х  д о с я г а е м о с т и .  В с е  п р о ч и е  м е с т н о 

с т и ,  у п о м я н у т ы е  в  р а с с к а з а х  Х а у п т а ,  д а в н о  у ж е  

о к а з а л и с ь  з а  г р а н и ц е й .  В р е м я  т у т  п о д в е р г л о с ь  в о з 

д е й с т в и ю  г е о г р а ф и и ,  п р и ч е м  г е о г р а ф и и  п о л и т и 

ч е с к о й .  У с а д ь б а ,  а в с т р и й с к о е  к л а д б и щ е  в р е м е н  

I  М и р о в о й  в о й н ы ,  н е ф т я н ы е  с к в а ж и н ы  —  в о т  

с к о л ь к о  б ы л о  в  э т о м  р а с с к а з е  т о п о г р а ф и и ,  и  р о в 

н о  с т о л ь к о  я  х о т е л  о т ы с к а т ь .

З и м н и м  д н е м  м ы  е х а л и  п о  ш о с с е  и з  Ж м и -  

г р о д а .  Ш о с с е  э т о  о т р е з а е т  Б е с к и д ы  о т  о с т а л ь н о 

г о  м и р а .  П о  п р а в у ю  р у к у  —  с е в е р н о е  « п л о с к о з е -  

м ь е » ,  с л е в а ,  з а  у з к о й  р о в н о й  п о л о с к о й ,  с р а з у ,  б е 

з о  в с я к и х  п р е л ю д и й ,  в ы р а с т а е т  и з - п о д  з е м л и  т у 

ш а  М а г у р ы  В о н т к о в с к о й .  Л и ш ь  к о г д а  в е р т и к а л ь  

т а к  н е о ж и д а н н о  в с т р е ч а е т с я  с  г о р и з о н т а л ь ю ,  

м о ж н о  с о с т а в и т ь  к а к о е - н и к а к о е  п р е д с т а в л е н и е  о  

т о м ,  ч т о  в и д и м ы й  м и р  б ы л  с к о н с т р у и р о в а н ,  в е 

р о я т н о ,  т о л ь к о  з а т е м ,  ч т о б ы  д о с т у п н ы м  о б р а з о м  

в ы р а з и т ь  и д е ю  б е с к о н е ч н о с т и .  П о д о б н о  т о м у ,  к а к  

р а д и  н а г л я д н о г о  и з о б р а ж е н и я  и д е и  в р е м е н и  б ы л  

с о з д а н  ч е л о в е к .

В  С а м о к л е н с к а х  п о с р е д и  б о л ь ш о г о  б е л о г о  л у 

г а  с т о я л  с и н и й  а в т о б у с .  С н е г ,  к а к  в о д а ,  п о д н и м а л 

с я  д о  с е р е д и н ы  к о л е с ,  н и  е д и н ы й  с л е д  н е  в е л  к  

а в т о б у с у .  В  П е л ь г ж и м к е  с у г р о б ы  п о  о б о ч и н а м  

ш о с с е  б ы л и  в ы с о к и е ,  к а к  с т е н а .  Б у л ь д о з е р ы  р а з 

в о р о т и л и  и х ,  и  м ы  е х а л и  б у д т о  с р е д и  р а з в а л и н .  Н а  

т а к о й  р а в н и н е  в е т е р  р а з г о н я е т с я  и  с н о с и т  в с е  в  

у з к у ю  щ е л ь  д о р о г и .

*

С п л е т е н и е  м ы с л е й  и  в е щ е й  в  п р о з е  З и г м у н т а  

Х а у п т а  с о з д а е т  т а к у ю  п л о т н у ю  т к а н ь ,  ч т о  р а з у м  

с т а н о в и т с я  б е с с и л е н  и  в д о б а в о к  в о в с е  н е  н у ж е н .  

Н и т ь  р а з г о в о р а  п о я в л я е т с я ,  и с ч е з а е т ,  с н о в а  в ы п о л 

з а е т  н а  п о в е р х н о с т ь ,  н о ,  с о б с т в е н н о ,  е е  м о г л о  б ы  

и  н е  б ы т ь ;  о н а  в с е г о  л и ш ь  у с т у п к а  л и н е а р н о с т и  

р а з у м а ,  к о т о р ы й  ч у в с т в у е т  с е б я  н е у в е р е н н о ,  е с л и  

н е  д в и ж е т с я  о т  о д н о й  т о ч к и  к  д р у г о й .  К а к  о б ы ч н о  

с т р о и т с я  п о в е с т в о в а н и е ?  О с т а н а в л и в а е т с я  н е к и й
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о т р е з о к  в р е м е н и ,  и з в л е к а е т с я  и з  к о н т е к с т а  с у щ е 

с т в о в а н и я  и  п е р е н о с и т с я  в  о б л а с т ь  у м с т в е н н о г о  

в о с п р и я т и я  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о б ы  в р е м я  у т р а т и 

л о  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  с в о е г о  д и н а м и з м а .  З а д а ч а  в  

т о м ,  ч т о б ы  з а м о р о ж е н н а я  в  п р о ц е с с е  о п и с а н и я  

ж и з н ь  с о х р а н и л а  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  с в о и х  ч е р т  и  з а 

п а х о в  в  п р о ц е с с е  ч т е н и я ,  т о  е с т ь  р а з м о р а ж и в а 

н и я .  В р е м я  с т о л ь  ж е  в р а ж д е б н о  л и т е р а т у р е ,  к а к  и  

в с е м у  ж и в о м у .  О с о б е н н о  г у б и т е л ь н о  о н о  д л я  п р о 

з ы :  в о - п е р в ы х ,  в р е м я  ч а с т о  е е  п р о с т о  у н и ч т о ж а е т ,  

в о - в т о р ы х ,  р а з л а г а е т  и з н у т р и ,  р а з ъ е д а е т ,  к а к  р ж а в 

ч и н а ,  е с л и  с о с у д  с о т в о р е н  т р е т ь е с о р т н ы м  я з ы к о м .  

В  т а к о м  с л у ч а е  с о д е р ж а щ а я с я  в  н е м  п а м я т ь  р а с т е 

к а е т с я ,  т е р я я  ф о р м у ,  б у д т о  л у ж и ц а  к о ф е  п о  с т о л и 

к у  в  б а р е .  Н и ч е г о  н а м  н е  г о в о р и т ,  у п о д о б л я е т с я  

з е р к а л у ,  о т р а ж а ю щ е м у  с о б с т в е н н у ю  ч е р н о т у .

#

« Н е  ви д ет ь  п и  н а  т ы с я ч у  м и ль , пи  па  д ва 
д цат ь  т ы сяч , к о гд а  п ер ед  н а м и  р а зв е р н у т  р у 
ло н ы  к арт , р а с с ы п л ю т  б исер  с т а т и с т и ч е с к и х  
данны х, д ьяво льск и е  знаки , ко гд а  нам  п о к а ж у т  
с п е к т р о с к о п и ч е с к и е  п р и зр а к и  и ва в и л о н с к у ю  
к линопись , и  вы р е ж у т  д ля  пас  все э т о  в кам не, 
и за п еч а т л ею т  на  к и н о п лен к е , и  вск р о ю т  чело 
веч еск и е  черепа, чт о б ы  п р о д ем о н ст р и р о ва т ь  
извилины  м озга , ко гд а  с к а ж у т  нам  слово, и д р у 
го е  слово , и т ы с я ч у  д р у г и х  слов, и  д вест и  т ы 
сяч д р у г и х  слов, и с к а ж у т , чт о  т а к  у ж е  было, 
чт о ны неш нее  —  п р о д о л ж ен и е  т ого , чт о  было, 
чт о п р о ш ло е  в ъ ед а ет ся  в  н а ст о ящ ее , чт о  вот  
к р уг, а  во т  черт а, чт о  э т о  хо р о ш о , а  эт о  п л о 
хо , чт о э т о  ш ар, а  э т о  псевдош ар , э т о  от ец, а 
эт о  сын, э т о  «В о им я  О т ца, и  С ы на, и  С вят ого  
Д у х а .. .» ,  а  э т о  « П р и м и т е у в е р е н и я  в г л у б о ч а й 
ш ем  п о ч т е н и и » , а  э т о  « С р о ч н о  т р е б у е т с я  
о п ы т ны й  за к р о й щ и к . У словия  договорны е» , а 
эт о  «со лны ш ко  м ое, л а п о ч к а !» »

Т а к  в ы г л я д и т  в о з в р а щ е н и е  в  Э д е м .  В е д ь  з н а 

н и е  и  р а з л и ч е н и е  —  п р и ч и н а  и  с л е д с т в и е  г р е х а .  

З н а н и е  и  р а з л и ч е н и е  м о г у т  с у щ е с т в о в а т ь  т о л ь к о  

в о  в р е м е н и .  В  в е ч н о с т и  о н и  б е с п о л е з н ы .  О с т р о т а  

у м а  с т а л а  н а к а з а н и е м ,  к о т о р о е  д е л а е т  в о з м о ж н ы м  

с у щ е с т в о в а н и е .  В о с п р и н и м а я  м и р  н е п о с р е д с т в е н 

н о ,  б е з  у ч а с т и я  м ы с л и ,  м ы  б ы  п р о п а л и  в  н е м ,  е д в а  

р о д и в ш и с ь .  З и г м у н т  Х а у п т  и щ е т  П о т е р я н н ы й  Р а й  

т а м ,  г д е  м о ж е т  н а й т и  е г о  п и с а т е л ь :  в н у т р и  я з ы к а ,  в  

к о с м о с е ,  г д е  в м е с т о  з в е з д  к р у ж а т  с л о в а ,  а  т р а е к т о 

р и и  и  о р б и т ы  о б о з н а ч е н ы  з в у ч а н и е м ,  с м ы с л о м  и  

в н у т р е н н е й  э н е р г и е й .  К а к  в с я к и й  и с т и н н ы й  у т о 

п и с т ,  о н  в е р и т ,  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в о о б р а ж е 

н и я  и  л и т е р а т у р ы  п о д д а е т с я  и с п р а в л е н и ю — д о 

с т а т о ч н о  о т ы с к а т ь  о ш и б к у ,  и  в с е  в е р н е т с я  н а  с в о и  

м е с т а .  О д н а к о ,  в  о т л и ч и е  о т  у т о п и с т о в ,  з а н я т ы х  

и с п р а в л е н и е м  р е а л ь н о г о  м и р а ,  е г о  в е р а  п р и н о 

с и т  п л о д ы .  В р е м я ,  т и х и й  и  в е з д е с у щ и й  в р а г  в о о б 

р а ж е н и я  и  т в о р ч е с т в а ,  в  е г о  п р о з е  и с ч е з а е т .  Е с л и  

с г у щ е н н о й ,  с ж а т о й  ф о р м о й  в р е м е н и  я в л я е т с я  

с к у к а ,  и  в  о с о б е н н о с т и  с к у к а  ч т е н и я ,  т о  в  с л у ч а е  

З и г м у н т а  Х а у п т а  м ы  н а б л ю д а е м  о б р а т н о е :  к н и г а  

в ы п а д а е т  у  н а с  и з  р у к ,  и б о  в о з м о ж н о с т и  н а ш е г о  

в о с п р и я т и я  с л и ш к о м  о г р а н и ч е н ы ,  ч т о б ы  п о н я т ь  

и  о б ъ я т ь  в с е  т о ,  ч т о  а в т о р  п р е д с т а в л я е т  н а м  н а  

о д н о й - д в у х  с т р а н и ц а х .  Я з ы к  —  с у б с т а н ц и я ,  ч т о  

н и  г о в о р и ,  л е г к а я ,  к а п р и з н а я ,  и з б ы т о ч н а я  и  и з 

л и ш н я я  —  в о п р е к и  з а к о н а м  г р а в и т а ц и и  в ы т е с н я 

е т  т я ж е л у ю  и  м р а ч н у ю  м а т е р и ю  в р е м е н и .  Ч у д о  

н е с о в м е с т и м о  с  з а к о н а м и  ф и з и к и  и ,  к а к  б ы  м ы  

т о м у  н и  п р о т и в и л и с ь ,  о т р и ц а е т  л и б о  п р о с т р а н 

с т в о ,  л и б о  в р е м я .

#

И т а к ,  П е л ь г ж и м к а .  М ы  з а ш л и  в  б а р ,  к о т о р ы й  

т о г д а  д е р ж а л  П ё т р е к  Н о в а к ,  у д а р н и к  и з  п е р в о г о  с о 

с т а в а  « Б р е й к а у т а » .  Н о  в н у т р и  т о л ь к о  х о л о д и щ а  и  

б а р м е н ,  т а к  ч т о  м ы  в ы п и л и  п о  к р у ж к е  п и в а  и  о т 

п р а в и л и с ь  д а л ь ш е .  Н и к т о  к р о м е  н а с  н е е х а л  п о  б е 

л о м у  с к о л ь з к о м у  ш о с с е .  В  э т и х  п у с т ы н н ы х  м е с т а х  

д о м а  с б и в а ю т с я  в  с т а и ,  с л о в н о  о п а с а я с ь  б е д ы .  П е 

р е д  Р о з д з е л ь е м ,  н а  г о л о м  п у с т ы р е ,  с т о я л и  о г р о м 

н ы е  к о р п у с а ,  к р ы т ы е  г о л у б о й  ж е с т ь ю .  Т о ,  ч т о  п р е д 

п о л а г а л о с ь  з д е с ь  с о о р у д и т ь ,  т а к  и  н е  н а ч а л о  ф у н к 

ц и о н и р о в а т ь .  С в о й с т в о  н а ш е г о  м и р а — п р о и з в о 

д и т ь  в е щ и  с о в е р ш е н н о  н е н у ж н ы е ,  л и б о  о д н о р а з о 

в ы е ,  л и б о  т а к и е ,  н у ж д а  в  к о т о р ы х  б ы с т р о  о т п а д а е т .  

Н е к о т о р ы е  и з  н и х  р а з в а л и в а ю т с я  у ж е  в  п р о ц е с с е  

с о з д а н и я ,  д р у г и е  п р е в р а щ а ю т с я  в  х л а м ,  к а к  т о л ь к о  

м ы  и м и  в о с п о л ь з у е м с я .  Б е т о н н ы е  р у и н ы  п о с е л 

к о в ,  м и л л и а р д ы  б а н о к  и з - п о д  п и в а .  Э т и  в е щ и  р а с 

с ч и т а н ы  м а к с и м у м  н а  о д н о к р а т н о е  и с п о л ь з о в а н и е ,  

н е з а в и с и м о  о т т о г о ,  п р е д н а з н а ч е н ы  о н и  д л я  ж и л ь я  

и л и  д л я  у т о л е н и я  ж а ж д ы .  Т р у д н о  о п и с а т ь  т а к о й  

п р е д м е т ,  ч т о б ы  в  е г о  о п и с а н и и  н е  с о д е р ж а л о с ь  

п р е д в е с т и я  р а с п а д а .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  и м е н н о  п о 

э т о м у  л и т е р а т у р а  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й  п е р е с т а 

л а  и н т е р е с о в а т ь с я  в н е ш н и м  м и р о м  и  з а н я л а с ь  т а к  

н а з ы в а е м ы м  м и р о м  в н у т р е н н и м ,  д у ш о й  л и б о  п с и 

х и к о й  х у д о ж н и к а  и л и  п и с а т е л я .  Н е л е г к о  з а н и м а т ь с я  

ч е м - т о  б е з н а д е ж н о  и з м е н ч и в ы м ,  р а с с ы п а ю щ и м 

с я ,  о б р е ч е н н ы м  н а  г и б е л ь  у ж е  в  м о м е н т  р о ж д е н и я .  

Э н д и  У о р х о л л  м о ж е т  н а р и с о в а т ь  б а н к у  к о н с е р в и 

р о в а н н о г о  с у п а ,  У . К . У и л ь я м с  м о ж е т  с о ч и н и т ь  с т и -
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х о т в о р е н и е  о  р а з б и т о й  б у т ы л к е ,  н о  н и к т о ,  з а  и с 

к л ю ч е н и е м  г р а ф о м а н о в  и  л ю б и т е л е й  а в а н г а р д а ,  н е  

в ы т е р п и т  д в а д ц а т и  с т р а н и ц  п р о з ы  н а  п о д о б н у ю  т е 

м у .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  п р е д м е т ы ,  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и  

в о о б щ е  в и д и м ы й  м и р  и м е ю т  с т р у к т у р у ,  о т ч а с т и  

с х о ж у ю  с  г е о л о г и ч е с к о й .  С м ы с л  и  з н а ч е н и я  н а р а с 

т а ю т  в  н и х  п о с т е п е н н о .  С а м и  п о  с е б е  о н и  н е м н о г о 

г о  с т о я т .  О б л а г о р а ж и в а е т  и х  л и ш ь  н е п р е р ы в н о с т ь  

в о с п р и я т и я ,  т о  е с т ь  в с е  л ю д и ,  к о т о р ы е  д о  н а с  п р и 

к а с а л и с ь  к  н и м  м ы с л ь ю ,  с л о в о м  и л и  п р о с т о  р у к о й .

#

Н е  у д а е т с я  о п и с а т ь  э т у  п р о з у .  П о т о м у  я  т а к  п е т 

л я ю ,  х о ж у  в о к р у г  д а  о к о л о ,  о т к л о н я ю с ь ,  п о т о м у  в  

к а ч е с т в е  м е т о д а  и з б р а л  п у т е ш е с т в и е ,  к о т о р о е  в с е 

г д а  м о ж н о  п р е р в а т ь  л и б о  с в е р н у т ь  в  с т о р о н у  Ч е к -  

л и н а  и л и  В а л е н н о г о .  Н е  у д а е т с я  о п и с а т ь  э т и  р а с 

с к а з ы  и н а ч е ,  к а к  п у т е м  н е к о е г о  и з в р а щ е н н о г о  а н 

т и о п и с а н и я ,  т о  е с т ь  у м о л ч а н и я ,  л и б о  п у т е м  и з о 

б р а ж е н и я  м и р а ,  к о т о р о г о  х а у п т о в с к и й  я з ы к ,  в о з 

м о ж н о ,  и  н е  х о т е л  б ы  к а с а т ь с я ,  р а з в е  ч т о  э т о т  м и р  

с т о и л о  б ы  р а с с м о т р е т ь  и з д а л и ,  б у д т о  в  п е р е в е р н у 

т ы й  б и н о к л ь .  И б о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  « Б у м а ж н о г о  

п е р с т н я »  и л и  « П е р е д о в о г о  д о з о р а »  о к о н ч а т е л ь н о  

с ф о р м и р о в а н а .  Э т о ,  п р а в д а ,  п р о ш л о е ,  о д н а к о  п р о 

ш л о е  г е р о и ч е с к о е ,  п о с к о л ь к у  о н о  н е  р а с п а л о с ь  п о д  

с о б с т в е н н о й  т я ж е с т ь ю ,  а  б ы л о  у н и ч т о ж е н о .  У  б е с 

с ч е т н о г о  м н о ж е с т в а  п р е д м е т о в ,  у п о м я н у т ы х  в  п р о 

и з в е д е н и я х  Х а у г т г а ,  о д н о  п р е д н а з н а ч е н и е — о с т а т ь 

с я .  Л о ш а д и ,  у п р я ж ь ,  п о с у д а ,  о х о т н и ч ь и  р у ж ь я ,  в и 

д ы  д р е в е с и н ы ,  р а з н о в и д н о с т и  к о ж и ,  з а п а х и  т о г о  и л и  

и н о г о  в р е м е н и  д н я  и  г о д а ,  с в е т  в о  в с е х  с в о и х  и п о 

с т а с я х ,  м е т е о р о л о г и я ,  т о п о г р а ф и я ,  а р х и т е к т у р а ,  л а 

р ы  и  п е н а т ы  в с е г о  м и р а ,  к а т а л о г ,  п е р е ч е н ь  в с е г о ,  

ч т о  у х в а т и л  г л а з ,  а  п а м я т ь  у д е р ж а л а ,  у з о р  б а л к о н 

н о й  р е ш е т к и ,  р и с у н о к  т к а н и ,  п о д в и ж н а я  т е н ь  к р о 

н ы  д е р е в а  в е т р е н ы м  д н е м ,  ш е с т в и е  с у щ е с т в и т е л ь 

н ы х ,  к а р а в а н  п р и л а г а т е л ь н ы х ,  п о к и н у в ш и х  с л о в а р ь ,  

ч т о б ы  о с т а в и т ь  с в о й  о т п е ч а т о к  в о  в р е м е н и ,  п р и 

ш п и л и т ь  е г о ,  с л о в н о  б а б о ч к у ,  к о т о р а я ,  х о т я  и  н е 

д в и ж н а ,  п о д  с т е к л о м  п р о с у щ е с т в у е т  д о л ь ш е  с в о е й  

с е с т р ы  н а  с в о б о д е .

И  т о л ь к о  и н о г д а  и з - п о д  э т о й  м а т е р и и  п о к а з ы 

в а е т с я  л и ц о  а в т о р а .  Н о  н и  н а  м и г  н е  з а с л о н я е т  п р е д 

с т а в л е н н о г о  м и р а .  П о  т а к и м  п р и з н а к а м  у з н а ю т  

с т а р ы х  м а с т е р о в .  И х  р у к о й  у п р а в л я л о  с м и р е н и е  

п е р е д  т в о р е н и е м  р у к  Б о ж ь и х ,  а  о п и с а н и е  с о б с т 

в е н н о й  д у ш и  —  и л и  е е  о т с у т с т в и я  —  о н и  б ы ,  в е 

р о я т н о ,  с о ч л и  п р о я в л е н и е м  г о р д ы н и .  Л и б о  г л у 

п о с т и  —  ч т о  н о в о г о  м о ж е т  с к а з а т ь  ч е л о в е к  п р о  

в м е с т и л и щ е  с е м и  г р е х о в  и  н е м н о г и х  д о с т о и н с т в ?

*

А  т у т ,  с п р а в а ,  э т о т  н и к ч е м н ы й  г о с х о з .  С е р ы й  

б е т о н ,  р а з в а л ю х а ,  в е щ ь ,  в ы б р о ш е н н а я  е щ е  п е р е д  

у п о т р е б л е н и е м ,  и  н и к т о  в е д ь  н е  п р о л ь е т  с л е з у —  

о  с о х р а н е н и и  в  п а м я т и  я  у ж  и  н е  г о в о р ю .  Б е с п о 

л е з н ы й  и  р а в н о д у ш н ы й ,  к а к  г о р ы  п о д р у г о й  с т о 

р о н е  ш о с с е .  А  д е л о  в  т о м  —  в о т  в е д ь  п а р а д о к с ,  —  

ч т о  м ы  с т а н о в и м с я  в с е  б о л е е  е с т е с т в е н н ы м и  и ,  

к а к  ж и в о т н ы е ,  п о с т е п е н н о  у п о д о б л я е м с я  в с е г о  

л и ш ь  м а ш и н е  в р е м е н и .  Е д и м ,  ч т о б ы  з а р я ж а т ь с я  

э н е р г и е й ,  о б з а в о д и м с я  ж и л ь е м ,  ч т о б ы  и м е т ь  к р ы 

ш у  н а д  г о л о в о й ,  и  н и  о д н о  и з  э т и х  д е й с т в и й  н е  

н о с и т  п р и м е т  с в е р х п р а к т и ц и з м а .  К у л ь т у р а  м а л о -  

п о м а л у  п р е в р а щ а е т с я  в  р а з в л е ч е н и е  и  з а б а в у ,  р е 

л и г и я  —  в  л е ч е б н о е  с р е д с т в о .  М ы  п р о и з в о д и м  

м и л л и о н ы  н е н у ж н ы х  в е щ е й ,  к о т о р ы е  т у т  ж е  д е л а 

ю т с я  к р а й н е  н у ж н ы м и .  Д о с т а т о ч н о  п р е д с т а в и т ь  

с е б е  м а т е р и а л ь н у ю  н и щ е т у  л ю д е й  д в а  и л и  т р и  с т о 

л е т и я  н а з а д ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  к а к и м  и з л и ш е с т в о м ,  

р о с к о ш ь ю  и л и  « п р е д м е т о м  к у л ь т у р ы »  б ы л а  в с я 

к а я  в е щ ь ,  о т м е ч е н н а я  х у д о ж е с т в е н н о й  и л и  р е м е с 

л е н н и ч е с к о й  ( в  ч е м ,  в п р о ч е м ,  т о г д а  р а з л и ч и й  н е  

б ы л о )  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю .

С т о и т  п о с м о т р е т ь  н а  с о в р е м е н н ы й  д о с т а т о к ,  

ч т о б ы  п о н я т ь :  п о ч т и  в с е  и з л и ш е с т в а  и  п р е д м е т ы  

р о с к о ш и  м г н о в е н н о  с т а н о в я т с я  н е о б х о д и м ы м и  и  

п р и  э т о м  н е  и м е ю т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  п р е д м е т а м и  

к у л ь т у р ы .  ( Р а з в е  ч т о  с о ф и с т и ч е с к и  р а с п р о с т р а 

н и т ь  э т о  п о н я т и е  н а  т е х н и ч е с к у ю  к у л ь т у р у . )  В  к о н 

ц е  к о н ц о в ,  н е  с л у ч а й н о  в м е с т о  р е п р о д у к ц и й ,  с к а 

ж е м ,  К о с с а к а  м ы  с е г о д н я  в е ш а е м  н а  с т е н у  и з о 

б р а ж е н и я  н о в е й ш и х  м о д е л е й  а в т о м о б и л е й .  Т о  ж е  

с а м о е  н а б л ю д а е т с я  в  а р х и т е к т у р е :  т у т  в н и м а н и я  

з а с л у ж и в а ю т  т о л ь к о  к о н с т р у к ц и и  к р у п н ы х  п р о 

м ы ш л е н н ы х  п р е д п р и я т и й .  Э т о  о н и  д о м и н и р у ю т  

н а д  г о р о д о м  и л и  п р и г о р о д о м  п о д о б н о  д р е в н и м  

з а м к а м  и л и  с о б о р а м ,  в  м о н у м е н т а х  э т о й  а р х и т е к 

т у р ы  з а к л ю ч е н  д у х  в р е м е н и .  С о в р е м е н н ы е  х р а 

м ы ,  м у з е и  и л и  с у п е р м а р к е т ы — л и ш ь  и х  п о в т о р е 

н и е  и  у м е н ь ш е н н о е  о т р а ж е н и е .  Н о  я  н е  м о г у  с е б е  

п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  м е т а л л у р г и ч е с к и е  к о м б и н а т ы  

и л и  н е ф т е п е р е р а б а т ы в а ю щ и е  з а в о д ы  к о г д а - н и б у д ь  

с т а н у т  п а м я т н и к а м и  с т а р и н ы .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  в п р о 

ч е м ,  ч т о  э т о  л и ш ь  и з ъ я н  м о е г о  в о о б р а ж е н и я .

С т а л о  б ы т ь ,  н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  п р е д м е т  с о 

в р е м е н н о й  л и т е р а т у р ы — р а с п а д .  Т о г о ,  ч т о  о б р е 

ч е н о  н а  у н и ч т о ж е н и е ,  н е  и м е е т  с м ы с л а  з а п о м и 

н а т ь .  И л и  и н а ч е :  л у ч ш е  э т о  у н и ч т о ж и т ь ,  п о с к о л ь 

к у  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е — з а  н е и м е н и е м  л у ч ш е г о  

—  н а м  п р и ш л о с ь  б ы  э т о  з а п о м н и т ь .
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З и г м у н т  Х а у п т  д л я  з а р а б о т к а  р и с о в а л  С т р а 

с т и  Г о с п о д н и  в  д е р е в е н с к и х  к о с т е л а х  П о д о л ь я .  Д о  

к о н ц а  ж и з н и  п и с а л  к а р т и н ы .  Ж и в о п и с ь  б л и ж е  к  

в а р в а р с т в у .  О н а  г о в о р и т  я з ы к о м  ц в е т а ,  ф о р м ы  и  

с в е т а ,  т о  е с т ь  я з ы к о м  п р и р о д ы .  Н е з а в и с и м о  о т  т о 

г о ,  ч т о  и з о б р а ж е н о  н а  к а р т и н е — Р а с п я т ы й  и л и  

п е й з а ж , — о н а  в с е г д а  т я г о т е е т  к  в и д и м о м у ,  в с е г д а  

с р о д н и  т о м у ,  ч т о  м о ж е т  у в и д е т ь  с о б а к а ,  к о ш к а  и л и  

р ы б а .  О т  к а р т и н ,  с к у л ь п т у р ,  м у з ы к и  н а ш а  ж и в о т 

н а я  н а т у р а  п о л у ч а е т  в о з в ы ш е н н о е  у д о в л е т в о р е 

н и е .  И  е с л и  с о з е р ц а н и е  с у т ь  е д и н е н и е  с  т е м ,  ч т о  

м ы  с о з е р ц а е м ,  т о  т а к и м  о б р а з о м  м ы  в о з в р а щ а 

е м с я  к  м и р у  м а т е р и и ,  и з  к о т о р о г о  в ы ш л и .  Н е  и с 

к л ю ч е н о ,  ч т о  р а з г л я д ы в а н и ю  к а р т и н ы  с о п у т с т в у 

е т  н е о с о з н а н н а я  т я г а  к  р е д у к ц и и  и л и  р а з л о ж е н и ю  

с о б с т в е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я  н а  э л е м е н т а р н ы е  

ф о р м ы ,  и з  к о т о р ы х  м о ж н о  э т у  к а р т и н у  в о с с о з д а т ь .  

К р а с о т а  в с е г д а  т я н е т  н а с  в  с т о р о н у  у н и ч т о ж е н и я .

К  с ч а с т ь ю ,  ч е л о в е к  п р и  э т о м  —  с у щ е с т в о  

к у л ь т у р н о е ,  и  о п у с т и т ь с я  н а  у р о в е н ь  м и н е р а л а  

и л и  р а с т е н и я  е м у  н е  п о з в о л я е т  у м е н и е  г о в о р и т ь ,  

т о  е с т ь  в ы р а ж а т ь  в с е  т е  с о с т о я н и я  и  ж е л а н и я ,  к о 

т о р ы е  в  и н о м  с л у ч а е  о н  в ы н у ж д е н  б ы л  б ы  о с т а в 

л я т ь  в  с е б е .

Н е о б ы ч а й н а я  с и л а  п р о з ы  З и г м у н т а  Х а у п т а  в  

т о м ,  ч т о  о н  с о ч е т а е т  в а р в а р с т в о  в и д е н и я  с  к у л ь т у 

р о й  в ы р а ж е н и я .  Х у д о ж н и к  и  п и с а т е л ь .  Е м у  п о  п л е 

ч у  п е р е д а т ь  в с е — о б ы д е н н о е ,  « в с е м и р н о е »  и л и  

к о с м и ч е с к о е — я з ы к о м  о д н о г о  в и д а ,  и л и  д а ж е о д -  

н о г о ,  н е  с а м о г о  г л а в н о г о  е г о  п о д в и д а :  п о - п о л ь с к и .

З а м е ч а т е л ь н о е  я з ы ч е с т в о  п р о з ы  Х а у п т а  п р о 

и с т е к а е т  и з  т о г о ,  ч т о  в  н е й  с т и р а ю т с я  р а з л и ч и я .  

В о о б р а ж е н н о е  и  в ы р а ж е н н о е  с п л е т а ю т с я  в  м а т е 

р и и  я з ы к а ,  к о т о р о м у ,  с м е ю  у т в е р ж д а т ь ,  н е т  р а в 

н ы х  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  м и н у в ш е г о  в е к а .  ( Н у ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  т о л ь к о  Б р у н о  Ш у л ь ц . . . )  П р о ц е с с т в о р -  

ч е с г в а — в с е г д а  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  о т р и ц а н и е :  ч т о -  

т о  д о л ж н о  б ы т ь  о т б р о ш е н о  р а д и  т о г о ,  ч т о б ы  о с 

т а в ш е е с я  и с п о л н и л о с ь  б о л ь ш е г о  з н а ч е н и я .  М е ж 

д у  т е м  у  З и г м у н т а  Х а у п т а  э т о т  и з ъ я н  п р а к т и ч е с к и  

н е з а м е т е н .  П о в е с т в о в а н и е  р а з в и в а е т с я  и  р а з в е т в 

л я е т с я  н е у с т а н н о ,  п о к р ы в а я  м и р  с е т ь ю ,  п о д о б н о й  

с е т к е  п а р а л л е л е й  и  м е р и д и а н о в .  В с е  г р а д у с ы ,  м и 

н у т ы  и  с е к у н д ы  о б о з н а ч е н ы ,  в с е ,  ч т о  с у щ е с т в у е т ,  

д о л ж н о  б ы т ь  о т м е ч е н о .  Д л я  п о д  л и н н о г о  п и с а т е л я  

к а р т а  м и р а  в с е г д а  п о л н а  б е л ы х  п я т е н .  Н е у м о л ч 

н ы й  с т о н  п о  п о в о д у  к р и з и с а  л и т е р а т у р ы ,  е е  и с т о 

щ е н и я ,  к а с а е т с я  п о  с у т и  н е  с т о л ь к о  с а м о й  л и т е р а 

т у р ы ,  с к о л ь к о  в о о б р а ж е н и я .  П р о с т о  о к а з а л о с ь ,  ч т о  

п р е д о с т а в л е н н о е  с а м о м у  с е б е  в о о б р а ж е н и е  и с 

ч е р п ы в а е т с я  т а к  ж е  б ы с т р о ,  к а к  е м к о с т ь  у с т а р е 

л ы х  т е л е ф о н н ы х  с т а н ц и й  в  р а с п а д а ю щ и х с я  г о р о 

д а х .  И б о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  ш и р е  р а м о к  л ю б о г о ,  

д а ж е  и с к л ю ч и т е л ь н о  б о г а т о г о  в о о б р а ж е н и я .  Ц е 

н а  с к у к и ,  к о т о р о й  п р и ш л о с ь  з а п л а т и т ь  з а  и с п о л 

н е н н ы е  д ь я в о л ь с к о й  г о р д ы н и  н а м е р е н и я  п и с а т е 

л е й ,  н е  с л и ш к о м  з а в ы ш е н а .  О с о б е н н о  е с л и  у ч е с т ь ,  

ч т о  б о л ь ш е  в с е г о  в  с в о и х  а л ь т е р н а т и в н ы х  и  к о н к у 

р е н т н ы х  д е й с т в и т е л ь н о с т я х  и  к о с м о с а х  с к у ч а ю т  с а 

м и  п и с а т е л и .

*

М ы  д о е х а л и  д о  Г о р л и ц е .  Ш о с с е  м и м о х о д о м  

е г о  к о с н у л о с ь ,  з а д е л о  с о г н у т ы м  л о к т е м  З а в о -  

д з ь е  и  п о н е с л о с ь  п р я м о  н а  з а п а д .  В  Ш и м б а р к е  

м ы  б ы л и  в  с у м е р к а х .  О т  Х е л м а ,  о т  Б а р т н е й  Г у -  

р ы  н а п о л з а л а  г о л у б о в а т а я  т е н ь .  П о х о ж е  б ы л о ,  

ч т о  н о ч ь  в ы п л ы в а е т  о т к у д а - т о  и з  ч р е в а  г о р ,  к а к  

д ы м  и з  д р е м л ю щ е г о  в у л к а н а .  П о  к а м е н и с т о й  

д о р о г е  м ы  в з о б р а л и с ь  н а  с к л о н  н а д  д е р е в н е й .  

С  в ы с о т ы  ч е л о в е ч е с к и е  п о с е л е н и я  к а ж у т с я  

п р о с т ы м  с т е ч е н и е м  о б с т о я т е л ь с т в ,  х а о с о м  с л у 

ч а й н о с т е й  и  н е д о р а з у м е н и й .  Н а д о  ж д а т ь ,  п о к а  

т е м н о т а  с г у с т и т с я  н а с т о л ь к о ,  ч т о  о с т а н у т с я  

т о л ь к о  о г н и ,  с в е т я щ и е  с е б е  и  м у з а м .  Я  н е  н а 

ш е л  н и  к л а д б и щ а ,  н и  у с а д ь б ы ,  н и  о г н е й  н е ф т я 

н ы х  р а з р а б о т о к .  Д о м а  и с ч е з а л и ,  в о з д у х  в с е  

б о л ь ш е  т е м н е л ,  з а п о л н я я  д о л и н у  и  и з г о н я я  и з  

н е е  в с е  в и д и м о е .  Р а з в е  е с л и  п е й з а ж  з а к р ы т ,  о н  

о с т а е т с я  п е й з а ж е м ?

И  т о г д а  я  п о д у м а л ,  ч т о  п р о з а  З и г м у н т а  Х а у п т а  

— п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  т е м н о т е :  о н а  н а п о м и н а е т  

п о ж а р .  П о ж а р ,  к о т о р ы й ,  п р о к а т и в ш и с ь ,  о с т а в л я е т  

з а  с о б о й  г о л у ю  ч е р н у ю  з е м л ю .  О п и с а н и е  у н и ч т о 

ж и л о  в с е :  л ю д е й ,  и х  п о с т у п к и  и  ч у в с т в а ,  з е л е н ь ,  

ж и в о т н ы х ,  г о р о д а ,  д е р е в н и ,  и с т о р и ю ,  з а с т ы в ш у ю  

в  с т е н а х  д о м о в ,  ж и з н ь  п о к о л е н и й ,  з а к л ю ч е н н у ю  в  

п р е д м е т а х  и  д о м а ш н е й  у т в а р и ,  п а м я т ь  и  в р е м я ,  —  

з а х в а т и л о  в с е  э т о ,  о б р а т и л о  в  д ы м  и  у н е с л о  и з  р е 

а л ь н о г о  м и р а  в  о б л а с т ь  л и т е р а т у р ы ,  ч т о б ы  в п р е д ь  

с у щ е с т в о в а т ь  т а м — с п а с е н н ы м ,  н е п о д в и ж н ы м  и  

б о л е е  п р о ч н ы м ,  н е ж е л и  в с е  в и д и м ы е  в е щ и .  К а к  

п л а м я  п о ж а р а ,  к о т о р о е  в  с у м е р к и  о т р а ж а е т с я  в  

з е р к а л е  т у ч .
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Зигмунт Х аупт
П е р е в о д  

К с е н и  С т а р о с е л ь с к о й

M E IN E  LIEB E M U T T E R ,
S E I S T O L Z  IC H  TRA G E D IE  F A H N E 1

Ж и л и - б ы л и  т р и  с е с т р ы :  С т а н и с л а в а ,  М а р и я  и  Л я л я .  Н е с к а ж у ,  ч т о б ы  и м я  С т а н и с л а в а  м н е  о ч е н ь  н р а в и л о с ь ,  

М а р и я  к у д а  л у ч ш е ,  а  у ж  Л я л я  —  п о т о м у  ч т о  р е д к о е  и  п р о и з н о с и т с я  « л я - л я »  —  и  в о в с е  п р и ш л о с ь  п о  д у ш е .  Н о  

с  Л я л е й  я  т а к  и  н е  п о з і  і а к о м и л с я ,  а  с т а р ш а я ,  С т а н и с л а в а ,  б ы л а  н а  р е д к о с т ь  х о р о ш а  с о б о й .

С т а л о  б ы т ь ,  с т а р ш а я ,  о  с т а р ш е й  я  б у д у  п и с а т ь ,  п о т о м у  ч т о  т а м ,  у  н е е ,  у  н е е  и  е е  м у ж а ,  м н е  д о в е л о с ь  п а р у  р а з  

п о б ы в а т ь .  Б ы л о  э т о  в  Г о р л и ц к о м  п о в е т е ,  і і о  у ж е  с р е д и  г о р .  Т а м ,  г д е  с п е ц и ф и ч е с к и й  л е м к о в с к и й  я з ы к  д о х о д и т  д о  

с а м о г о  В ы с п о в о г о  Б е с к и д а .  Н а з ы в а л о с ь  т о  м е с т о  Ш и м б а р к ,  а т о ч н е е — Ш и м б а р к - Б ы с т ш и ц а .  С а м  Ш и м б а р к  б ы л  

п о л ь с к и й ,  д а  е щ е  к а к о й  п о л ь с к и й .  Г о в о р и л и  т а м ,  к а к  в с е г д а  і  і а  э т і  ю г р а ф и ч е с к о м  п о г р а н и ч ь е ,  п о ч т и  л и т е р а т у р н ы м  

п о л ь с к и м  я з ы к о м .  А  п р и д е т  к т о - н и б у д ь ,  т о ,  з д о р о в а я с ь ,  н е п р е м е н н о  п о к л о н и т с я  —  в о т  т а к !  п о л о ж а  р у к у  н а  

с е р д ц е  и  с о г н у в ш и с ь ,  —  и  з а т е м  э т о й  р у к о й  п р о в е д е т  о т  с е р д ц а  к  н о г а м  т о г о ,  с  к е м  з д о р о в а е т с я .  Я  ч и т а л  г д е - т о  

р а н ь ш е  п р о  т а к о й  г о р л и ц к и й  о б ы ч а й ,  а  з д е с ь  п о д т в е р д и л и  и  д а ж е  о д н а ж д ы  т и х о н ь к о  п о з в а л и  н а  к у х н ю ,  п о т о м у  

ч т о  к  д о м у  п о д х о д и л а  с т а р а я  К а з и м е ж и х а ,  и  м н е  с к а з а л и ,  ч т о  я  с а м  м о г у  у б е д и т ь с я ,  п о г л я д е в ,  к а к  о н а  з д о р о в а е т с я .  

В п р о ч е м ,  м е н я  и  в  д р у г о й  р а з  з в а л и  —  п о с м о т р е т ь ,  к а к  о б и ж а е т с я  б у л ь д о г  Т р е ф .  Н о  п р о  Т р е ф а  п о з ж е .

П о д  Г  о р л и ц а м и  п р о и з о ш л о  о д н о  и з  с а м ы х  к р о в а в ы х  с р а ж е н и й  п р о ш л о й  м и р о в о й  в о й н ы ,  и  м н е  в е л е л и ,  к а к  

б у д у  в  Г  о р л и ц а х ,  п о х о д и т ь  п о  о к р е с т н о с т я м  —  п о г л я д е т ь  с в о и м и  г л а з а м и .  Н о  у в и д е л  я  н е м н о г о ,  т о л ь к о  в о е і  ш ы е  

к л а д б и щ а ,  б о л ь ш и е ,  м а л е н ь к и е ,  д а ж е  в  п р и л и ч н о м  с о с т о я н и и .  П о б р о д и л  я  т а м — д е л о  б ы л о  в е с н о й  —  и  д а ж е с  

у д о в о л ь с т в и е м ,  т а к о е  в с е  в е с е н н е е ,  и  п о л я ,  з е л е н ы е  м о л о д ы е  в с х о д ы ,  а  о т  т о й  в о й н ы ,  о т  с т р а ш н о й  б и т в ы ,  н и ч е г о  

і і е  о с т а л о с ь ,  і  і и к а к и м  т р и у м ф о м  и  н е  п а х н е т ,  б ы л о  и  б ы л ь е м  п о р о с л о ,  п о д у м а т ь  т о л ь к о ,  т а к а я  б и т в а ,  г д е  р е ш а ю т с я  

с у д ь б ы  и  т о м у  п о д о б н о е ,  а  т у т  с н о в а  в с е  з е л е і  ю ,  и ,  п о ж а л у й ,  д а ж е  т е ,  ч т о  л е ж а т  і  і а  э т и х  п р и б р а і  ш ы х  к л а д б и щ а х ,  

е с л и  и м  і і е  в с е  р а в і  і о ,  д о в о д ы  і ы ,  ч т о  о т  э т о г о  и з в е р ж е н и я ,  в с п л е с к а  л ю д с к и х  с т р а с т е й ,  о т  э т о й  в о й і  і ы ,  п р о д о л ж е н и я  

п о л и т и к и ,  і  і и ч е г о  і і е  о с т а л о с ь  в  п а м я т ь  о  н и х ,  т о л ь к о  в е с е н н я я  з е л е н ь .

В  Ш и м б а р к е  я  ж и л  в  м а х о н ь к о м  ф л и г е л ь к е ,  д в е р ь  п е р е к о ш е н н а я ,  н о  о ч е н ь  ч и с т о ,  и  м е б е л и ш к а  к о е - к а к а я ,  

а н т и к в а р и а т ,  н а  о к н а х  м у с л и н о в ы е  з а н а в е с о ч к и ,  с в е ч а  в  с и н е м  э м а л и р о в а н н о м  п о д с в е ч н и к е ,  з а б о т л и в о  п р и г о т о в 

л е н н ы е  с п и ч к и ,  п о с т е л ь  п р я м о - т а к и  б л а г о у х а е т  ( л а в а н д а ? ) ,  а  з а в т р а к  п р и с ы л а л и — е й - Б о г у !  —  в  п о с т е л ь ,  д а  н е  

п р о с т о й ,  б е р и  в ы ш е :  а н г л и й с к и й ,  я й ц а  в с м я т к у  в  с п е ц и а л ь н ы х  р ю м о ч к а х ,  д ж е м ,  м а с л и ц е ,  б и с к в и т ы ,  т о г о - с е г о  

п о н е м н о ж к у .

А  в е ч е р о м  м ы  л е ж а л и ,  д а - д а ,  л е ж а л и  в п о в а л к у  п е р е д  к а м и 

н о м  в  г о с т и н о й ,  в  к а м и н е  г о р е л и ,  п о т р е с к и в а я ,  б у к о в ы е  к о л о д ы ,  

а  е щ е  ч т о  б ы л о  м о ч и  т р е щ а л и  к а ш т а і  і ы ,  « м а р о і  і ы » ,  к о т о р ы е  м ы  

п е к л и  с р е д и  э т и х  к о л о д .  П о д о ж д е ш ь  м и і  і у т к у ,  и  т а к о й  к а ш т а н  

к а к  в с п у ч и т с я  и  с  ш и п е і  і ь е м  л о г а  і е т ,  в ы п у с к а я  п а р ,  и  с т р а ш н о  

с м е ш і ю ,  е с л и  п ы т а е ш ь с я  е г о  в ы т а щ и т ь  п а л ь ц а м и ,  п о т о м у  

ч т о  щ и п ц ы  у  к о г о - т о  д р у г о г о .  С т а н и с л а в а ,  п а і  і и  С т а с я ,  

л е ж а л а  в  с в о е м  в е ч е р н е м  п л а т ь е ;  о н а  б ы л а  г л а в н о й  з а 

ч и н щ и ц е й  э т о г о  с в я щ е н н о д е й с т в и я ,  о т  к о т о р о г о  у  н а с  

с л ю н к и  т е к л и .  К а ш т а н ы ,  п о і і я т і ю е  д е л о ,  з а м о р с к и е  и  н а  

в к у с  с л а д к о в а т ы е ,  і  і е м і  ю ж к о  п о х о ж е  і  і а  п о д с п а щ е і  ш ы й  к а р 

т о ф е л ь .  Т а м ,  у  э т о г о  д р е в е с н о - г а з о в о г о  о г н я ,  я  у с л ы х а л  е щ е  

о б  о д н о й ,  о  Б е т е .  Б е т а ,  В е т к а ,  в и д н о ,  у м е н ь ш и т е л ь н о е  о т  Э л ь ж -  

б е т ы ,  х о т я  н е  у в е р е і  і ,  э т о  м о я  т е п е р е ш і  і я я  д о г а д к а ,  т о г д а  о н а  д л я  

м е н я  б ы л а  п р о с т о  Б е т а .  Ч т о - т о  о ч е н ь  м я г к о е ,  ж е н с т в е н н о е  б ы 

л о  в  э т о м  и м е н и :  Б е т у н я ,  Б е т у с я . . .

О г о н ь  к а к  о г о н ь ,  г о р е л и  п о л е н ь я ,  а  н е  к о л о д ы ,  к а к  я  

р а н ь ш е  с к а з а л ,  к о л о д ы — э т о  ч е р е с ч у р  т е а т р а л ь н о ,  а  т у т  

ч т о ? — д о м и к  н е б о л ь ш о й ,  н и з е н ь к и й ,  и  о п я т ь  ж е ,  г д е

1 Дорогая мама, гордись: твой сын — знаменосец (нем.). — Здесь и далее примечании переводчика.
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д л я  к о л о д  м е с т о ?  К а м и п ч и к  н а с т о я щ и й ,  н е  к а м и н  —  к а м и н ч и к ,  к в а д р а т н а я  н и ш а  в  с т е н е ,  п о л е н ь я  т у д а  к л а л и  

б о л ь ш е  д л я  у к р а ш е н и я ,  п о т о м у  ч т о  г л а в н ы м  о г н е м  в  э т о м  у с т р о й с т в е  б ы л о  г о л у б о е  г у д я щ е е  п л а м я  п р и р о д н о г о  

г а з а ,  к а к и м  о т а п л и в а л с я  в е с ь  д о м  и  д р у г и е ,  н а и б о л е е  п р о г р е с с и в н ы е  д о м а  в  о к р е с т н о с т я х ,  т а к  к а к  с т о я л о  в с е  э т о  

н а  м е с т о р о ж д е н и и  п р и р о д н о г о  г а з а  и  н е ф т и .  Н е п о д а л е к у  д е н ь  и  н о ч ь  г о р е л и  э л е к т р и ч е с к и е  с о з в е з д и я  В ы г н а н к и ,  

н о в ы х  б у р о в ы х  с к в а ж и н .  Т а к  ч т о  х о т ь  д о м  с а м  б ы л  с к р о м н ы й ,  н о  р а з н ы е т а к и е  у с т р о й с т в а  и м е л и с ь ,  и  м е с т н ы е  

г о в о р и л и :  « А  в  у с а д ь б е  е с т ь  ч и р к а л к а  ( э л е к т р и ч е с т в о ;  к  ф л и г е л ю  о н о ,  п р а в д а ,  н е  б ы л о  п о д в е д е н о ) ,  в о д а  л ь е т с я  

и з  с т е н ы  ( в о д о п р о в о д ) ,  а  т о п я т  в о н ь ю » .

Х о з я й с т в о  м у ж у  п а н и  С т а е й  о с о б ы х  х л о п о т  н е  д о с т а в л я л о .  Е с л и  у  і  і а с  н а  П о д о л ь е  п о м е щ и к  с п о з а р а н к у  б ы л  в  

с е д л е  и  о б ъ е з ж а л  м о р г и  и  в л у к и 2 п л о с к о й  р а в н и н ы ,  т о  м у ж  п а н и  С т а е й  у т р о м  в ы х о д и л  в о  д в о р  и  с м о т р е л  н а  г о р у .  

В и д е л ,  ч т о  г а м ,  г д е  н а д о ,  г р а б я т  с е н о ,  а  в д р у г о м  м е с т е ,  к а к  о б е щ а л и ,  п р и к р ы в а ю т  л ю п и н ,  а  в о н  г а м  б а т р а к  в е з е т  с о л ь  

д л я  с к о т и н ы ,  к о р о в  к р а с н о й  г о р н о й  п о р о д ы ,  а  т а м ,  п о в ы ш е ,  з е л е н е е т  о в е с — в о т  и  в е с ь  х о з я й с к и й  д о г л я д .

У  п а н и  С т а е й  и  е е  м у ж а  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  с ы н ,  с л а в н ы й  ш е с т н а д ц а т и л е т н и й  м а л ь ч и к  п о  и м е н и  Я н у ш ,  н о  м ы ,  

п о д т р у н и в а я ,  з в а л и  е г о  Я н у а р и е м ,  и  Я н у а р и й  д о б р о д у ш н о  э т о  с н о с и л .  Б ы л о  Р о ж д е с т в о ,  т а к  ч т о  Я н у а р и й  б ы л  

д о м а :  с л о н я л с я  п о  д в о р у  в  л и х о  з а л о м л е н н о й  л и ц е й с к о й  с и н е й  ф у р а ж к е ,  в о з и л с я  с о  с в о е й  в е р х о в о й  к о б ы л о й  

Б а с е й ,  в  к у х н е  м е ш а л  р а с т и р а т ь  м а к  и  г о т о в и т ь  н а ч и н к у  д л я  п и р о г о в ,  а  з а  н и м  ш л е й ф о м  т я н у л и с ь  с к р ы т н ы е ,  

г о р д ы е ,  о з а б о ч е н н ы е ,  в л ю б л е н н ы е ,  б е с п о к о й н ы е ,  л и п к и е ,  у м и л е н н ы е  в з г л я д ы  р о д и т е л е й .  М е ж д у  н и м и  с у щ е с т в о 

в а л о  е с т е с т в е н н о е  в з а и м о п о н и м а н и е ,  э т а к и й  м а с о н с к и й ,  н е г л а с н ы й  у г о в о р  л ю б я щ и х  д р у г  д р у г а  л ю д е й ,  п о л у с л о 

в а ,  п о л у у л ы б к и ,  к а к и е - т о  п р и с к а з к и ,  н е д о г о в о р к и ,  д в и ж е н и е  б р о в е й ,  о с о б ы й  к о д ,  к о т о р о г о  в у л ь г а р н о м у  н а в я з 

ч и в о м у  г о с т ю ,  ч у ж а к у ,  н и к о г д а  н е  п о н я т ь .

В  Ш и м б а р к е - Б ы с т ш и ц е  я  б ы л  в с е г о  т р и ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  д в а  р а з а ,  с т о л ь к о  л е т  п р о ш л о ,  ч т о  т о ч і  ю  и  н е  п р и п о м 

н ю .  В о с п о м и н а н и е  с т о и т  о с о б і  і я к о м — о ч е і  і ь  у ж  о н о  о т  в с е г о  « м о е г о »  о т л и ч а е т с я ,  —  в ы р е з а н і  ю е  и з  о б щ е г о  р я д а ,  

о т г р а н и ч е н н о е ,  б у д т о  л ю б и т е л ь с к а я  ф о т о г р а ф и я  в  а л ь б о м е .  Н е с к о л ь к о  л ю б и т е л ь с к и х  д н е й  ж и з н и — о т д е л ь н о  о т  

в с е г о .  И  н и ч е г о - т о  о  н и х  н е  п о м н и ш ь .

Н о  я  х о р о ш о  п о м н ю  т о т  в е ч е р  в  м а л е н ь к о й  г о с т и н о й ,  к о г д а  м ы  л е ж а л и  в п о в а л к у  н а  п о л у  и  п е к л и  м а р о н ы  н а  

о г н е  г а з о в о й  г о р е л к и .  И  п о м н ю  т о л ь к о  т о г д а ш н и й  р а з г о в о р ,  в о  в с е х  п о д р о б н о с т я х  п о м н ю :  р а з г о в о р ,  т е м ы  р а з г о 

в о р а  —  б е с е д а  к а к  б е с е д а ,  н и ч е г о  о с о б е н н о г о ,  а  п о т о м ,  в о с с т а н а в л и в а я  е е  х о д ,  д и в у  д а е ш ь с я ,  к а к  о д н а  т е м а  

п е р е т е к а л а  в  д р у г у ю .

М ы  г о в о р и л и  о  Б е т е ,  в е р н е е ,  м н е  р а с с к а з ы в а л и  о  Б е т е ,  и с т о р и я  у ж е  п о м е р к л а  в  т у м а н е ,  н о  с м ы с л  е е  у  м е н я  

д о  с и х  п о р  с о х р а н и л с я .  М о ж е т ,  Б е т а  б ы л а  е щ е  о д н о й  с е с т р о й ?  Ч е т в е р т о й ?  М о ж е т ,  м н е  м о й  р а с с к а з  с л е д о в а л о  

н а ч а т ь  т а к :  ж и л и - б ы л и  ч е т ы р е  с е с т р ы ?  К о р о ч е ,  б ы л  у  Б е т ы  в о з д ы х а т е л ь ,  н о  с л у ч и л и с ь  к а к и е - т о  о с л о ж н е н и я ,  

р а з м о л в к и  и  о х л а ж д е н и е ,  к а к а я - т о  т р а г е д и я  б е з  н а д р ы в а ,  и  к  т о м у  в р е м е н и  в р о д е  б ы  в с е  у ж е  б ы л о  п о х о р о н е н о  и  

с т е р т о  и з  п а м я т и ,  к а к  в д р у г ,  н о в о г о д н и м  в е ч е р о м  ( в  Н о в ы й  г о д  л ю д и  п р и х о д я т  с  у т р а  п о р а н ь ш е ,  е щ е  в  с п а л ь н ю ,  

и  с ы п л ю т ,  к р о ш а т ,  к и д а ю т  в  в а с  с е м е н а ,  з е р н о ,  и  г о р о х ,  и  я ч м е н ь  в п е р е м е ш к у  с  с о р н я к а м и ,  и  м а к ,  с к а н д и р у я :  

« С ч а с т ь я ,  з д о р о в ь я ,  н а  в е с ь  н о в ы й  г о д ! » ) ,  н о  э т о  б ы л о ,  к а ж е т с я ,  д н е м  р а н ь ш е ,  в  к а н у н  Н о в о г о  г о д а . . .  Т а к  в о т ,  

с и д е л и  о н и  т у т  о д н а ж д ы  в е ч е р о м ,  и  р а з г о в о р  с л у ч а й н о  з а ш е л  о  н е м ,  о  т о м  д а л е к о м ,  о т в е р г н у т о м ,  о б р е ч е н н о м  н а  

з а б в е н и е ,  н о  м е ч т а  о  н е м  н е  п о к и н у л а  Б е т у ,  н е  з а б ы л а с ь .  К о г д а  м н е  э т о  р а с с к а з а л и ,  я  л е г к о  п р е д с т а в и л  с е б е ,  к а к  

г р у д ь  Б е т ы ,  ж е н с к о е  е с т е с т в о  Б е т ы  в з в о л н о в а л о с ь ,  к а к  в д р у г  е е  с т у к н у л о ,  и  п р и ш л о  р е ш е н и е .  В е ч е р ,  п о з д н о ,  н о  

э т о  і  ш ч е г о ,  д о л г о  і  і е  з а в о д и т с я  м о т о р  с т а р о г о  « б ь ю и к а » ,  и  в о т  н а к о і і е ц ,  т е м н о й  і ю ч ы о ,  п о  з а м е р з ш и м  у х а б а м  —  

с о р в а т ь с я ,  п о е х а т ь ,  д о б р а т ь с я  т у д а ,  г д е  е д и н с т в е н н ы й  о г о н е к  к р а с н е е т с я  п о  н о ч а м  в  о д и н о к о м  о к н е ,  и  н е  в  т о м  

д е л о ,  ч т о  з а б ы т ы й ,  с т р а д а ю щ и й ,  о н  с и д е л  э т о й  н о ч ь ю  в  о д и н о ч е с т в е  ( н а д  с ч е т а м и  и з  л е с н и ч е с т в а ? ) ,  т у т  е щ е  и  

р о м а н т и к а :  н е о ж и д а н н о е  в о з в р а щ е н и е ,  п у т ь  к  с ч а с т ь ю ,  и  з а в е р ш и л о с ь  э т о  в с е  д е к а б р ь с к о - я н в а р с к о й  н о ч ь ю ,  а  

н а ч а л о с ь  с о  в з д о х а  в і  і е з а п н о  в з в о л і  ю в а в ш е й с я  г р у д и .

Д о  ч е г о  ж е  п р и я т н о  т а к о е  у с л ы ш а т ь ,  н о  м ы  у ж е  г о в о р и м  н а  д р у г у ю  т е м у ,  о  т о м ,  к а к  Т р е ф ,  б у л ь д о г Т р е ф ,  

п о р о д и с т ы й ,  б е з о б р а з н ы й ,  с о  с п л ю щ е н н ы м  н о с о м ,  т е р я ю щ и м с я  в  с к л а д к а х  с о б а ч ь е й  м о р д ы ,  с  у с т р а ш а ю щ и м и  

ч е л ю с т я м и ,  к в а д р а т н о й  г р у д н о й  к л е т к о й  и  к р и в ы м и  н о г а м и ,  Т р е ф ,  а с т м а т и к  Т р е ф ,  л е г к о  в о з б у д и м ы й ,  н е р в н ы й ,  

с л о в н о  и с т е р и ч е с к а я  б а р ы ш н я ,  к а к  э т о т Т р е ф  в з д ы х а е т  и  р е в н у е т  п а н и  С т а н и с л а в у .  Т р е ф ,  о б и д ч и в ы й ,  б е с п о к о й 

н ы й ,  и с т е р и ч н ы й ,  д р о ж а щ и й ,  б у д т о  щ е н о к ,  Т р е ф ,  е д и н с т в е н н ы й  в  с в о е м  р о д е ,  в с е  п о д м е ч а ю щ и й ,  Т р е ф ,  с т р а д а ю 

щ и й  с е р д ц е б и е н и я м и .

И  в о т  у ж е  р а з г о в о р  о  д р у г о м ,  о  л о с я х .  Н и  о  ч е м  б о л ь ш е ,  т о л ь к о  о  л о с я х .  Н е  о  л е м к а х ,  к о т о р ы е  д о х о д я т  д о с ю д а  

Б е щ а д а м и ,  с  э т н о г р а ф и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  э т о  к р а й н е  л ю б о п ы т н о ,  н о  и х  л е м к и  н е  и н т е р е с у ю т ,  о н и  н и  о  к о м  

д р у г о м  н е  г о в о р я т ,  т о л ь к о  о  л о с я х .  А  Л о с и — э т о  о с о б а я  д е р е в і  і я ,  д и к о в и н а ,  а н к л а в ,  о т д е л ь н ы й  о с т р о в ,  н е в е д о м о  

о т к у д а  в з я в ш и й с я ,  Л о с и — э т о  д е р е в н я  н е п о д а л е к у ,  г д е  ж и в у т  с т р а н н ы е  л ю д и ,  в л ю б л е н н ы е  в  л о ш а д е й ,  р а з в о д я 

щ и е  л о ш а д е й ,  к о н о к р а д ы ,  л ю д и ,  ж и в у щ и е  з а  с ч е т  л о ш а д е й .  Н а н и м а ю т с я  н а  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  в о з ч и к а м и ,  к у ч е р а -

!Польские меры площади: морга — 56 аров, влука — 16,8 га.

44



м и ;  л о с и ,  к а к  к и т о б о й ц ы  и з  Н ы о - Б е д ф о р д а  и  Н а н т а к е т а ,  м о г у т  п о х в а с т а т ь с я ,  ч т о — т о ч н о  г а к  ж е ,  к а к  т е м  п р и н а д 

л е ж и т  в е с ь  о м ы в а ю щ и й  з е м л ю  О к е а н , — и м ,  л о с я м ,  п р и н а д л е ж и т  в е с ь  м и р ,  п о  к о т о р о м у  к а т я т с я  к о л е с а  и х  т е л е г ,  

п о  к о т о р о м у  с т у п а ю т  к о п ы т а  и х  л о ш а д е й .  Л о с и ,  в л ю б л е н н ы е  в  с в о и х  к о н е й .

О  ч е м  т о л ь к о  н е  г о в о р и т с я  в е с е н н и м  в е ч е р о м  у  о г н я ,  б у ш у ю щ е г о  в  к а м и н е .  Д а ж е  о б  и н ф е к ц и о н н ы х  б о л е з н я х  

п о л о с т и  р т а  и  к о п ы т ,  п о т о м у  ч т о  п а н и  С т а н и с л а в а  р а з в о д и т  к р а с н ы х  г о р н ы х  к о р о в ,  к о т о р ы е  н а  р е д к о с т ь  у с т о й ч и 

в ы  к о  в с е м  э т и м  н а п а с т я м ,  н о  и  б е з  т о г о  с  н и м и  м н о г о  в о з н и ;  а  е щ е  о  м о л о к о г о і  н  і ы х  к о р м а х ,  т и м п а н и и ,  т р о а к а р а х ,  

с т е л ь н о с т и ,  ч у м е  к р у п н о г о  р о г а т о г о  с к о т а .  П о л е н ь я  д о г о р е л и ,  т о л ь к о  г у д и т  з л о б н о е  г а з о в о е  п л а м я  и  п р е д о с т е р е 

г а е т ,  ч т о  б л и з и т с я  н о ч ь .

П р е ж д е  ч е м  я  р а с п р о щ а ю с ь  с  Ш и м б а р к о м ,  п р е ж д е  ч е м  з а  м н о й  с о м к н у т с я  з е л е н ы е  с к л о н ы  и  з а с л о н я т  д о м ,  

д е р е в ь я ,  н е ф т я н ы е  с к в а ж и н ы  В ы г н а н к и ,  р е к у  и  м о с т ,  я  б ы с т р е н ь к о  п о д в е д у  и т о г и ,  р а з б е р у с ь  в  с е б е .  В с е  і  і а с т о л ь -  

к о  п р о с т о  и  я с н о ,  ч т о  в  в о с п о м и н а н и и  б у д е т  в ы г л я д е т ь  ц е п о ч к о й  и д е о г р а м м ,  н е з а м ы с л о в а т ы м  у з о р о м .  Ж и л и - б ы л и  

т р и  с е с т р ы  ( а  м о ж е т ,  ч е т ы р е ? ) ,  б ы л  д о м ,  д е р е в ь я ,  г о р б ы  и  х р е б т ы  х о л м о в ,  п о к о й  и  в о л н е н и я  , 

ж и в у щ и х  н а  о с о б и ц у  л ю д е й ,  о д н а к о ,  е с л и  п р и к о с н у т ь с я  л е г о н ь к о ,  щ е л к н у т ь  п а л ь ц е м  п о  п р о -  

з р а ч і  ю м у  ш а р у ,  в  к о т о р о м  о н и  ж и в у т ,  р а з д а с т с я  д р о ж а щ и й  з в у к ,  к о т о р ы й  о т з о в е т с я  у  м е н я  

в і  і у т р и .  М о ж н о  з а б ы т ь  в с е ,  с о х р а н и в  л и ш ь  о д н у  д е т а л ь ,  п р о б н ы й  о б р а з е ц ,  к а т а л о ж н ы й  

ш и ф р ,  к в и т а н ц и ю ,  к о т о р у ю  с т о и т  т о л ь к о  п р е д ъ я в и т ь ,  и  м н е  б у д е т  в ы д а н  п о л н о с т ь ю  в е с ь  

б а г а ж ,  о т п р а в л е н н ы й  в  з а б в е н и е .

В  д а н н о м  с л у ч а е ,  к  п р и м е р у :  Я н у ш ,  Я н у а р и й ,  в  с в о е й  л и ц е и с т с к о й  ф у р а ж к е ,  ш е с т н а 

д ц а т и  л е т  о т р о д у ,  и  п р е с л е д у ю щ и й  е г о  в о с т о р ж е н н ы й ,  з а м у т н е н н ы й ,  у в л а ж н и в ш и й с я  о т  

л ю б в и  в з г л я д  р о д и т е л е й .  Н е ч т о  о т д е л ь н о е ,  б е з  и с т о р и и ,  б е з  б у д у щ е г о ,  ч т о  б ы л о  и  ч е г о  

у ж е  н е  б у д е т .

В  д о к а з а т е л ь с т в о  д о б а в л ю ,  ч т о  к о г д а  ш и м б а р к с к а я  б р и ч к а  в е з л а  м е н я  н а  с т а н -  

ц и ю  в  Г  о р л и ц ы  и  у  н а с  е щ е  б ы л о  в р е м я ,  м ы  о с т а н о в и л и с ь ,  ч т о б ы  о с м о т р е т ь  о д н о  и з  

в о е н н ы х  к л а д б и щ ,  с л е д  с т р а ш н ы х  с р а ж е н и й  п р о ш л о й  в о й н ы .

Г д е - т о  в  с е р е д и н е  э т о г о  к л а д б и щ а  с т о я л  о с о б н я к о м  н а д г р о б н ы й  п а м я т н и к  и з  п е с ч а н и к а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы  

п о ч е р н е в ш е г о  о т  п л е с е н и .  Р я д о м  р о с  к у с т  к а л и н ы ,  д а ,  к о н е ч н о ,  к а л и н а  р о с л а  р я д о м  с  п а м я т н и к о м  и  о б н и м а л а  

е г о  с в о и м и  в е т в я м и ,  с л о в н о  н а д м е н н о  п о к а з ы в а л а ,  ч т о  о н  п р и н а д  л е ж и т  е й .  С п е р е д и  в  в е р х н е й  ч а с т и  б ы л  в ы р е 

з а н  т о  л и  м е ч ,  т о л и  ш п а г а ,  о п л е т е н н а я  л а в р о в ы м и  л и с т ь я м и .  В з г л я д  т о т ч а с  с т а л  ж а д н о  и с к а т ь  н а д п и с ь — т а к  

а л ч н о ,  н е у м о л и м о  н а с  п р и т я г и в а ю т  у л и ч н ы е  н а д п и с и ,  с т р о ч к и  з а г о л о в к а  в а л я ю щ е й с я  н а  м о с т о в о й  г а з е т ы ,  т а к  

и щ е т  и  б е з о ш и б о ч н о  н а х о д и т  г л а з  ф а б р и ч н у ю  м е т к у  н а  о д е ж д е ,  м е л к и е  б у к о в к и ,  « M a d ę  i n  U S A » .  Т а м  б ы л о :

D . O . M . - 1,  C i - g i t J ,  п о к о й с я  в  м и р е ,  Р а Ь п г і с Ь 5т а к о й - т о  и  т а к о й - т о ,  а р и с т о к р а т и ч е с к а я  ф а м и л и я  с  Ѵ о п  Z u ,  и  ч т о  л е т  

е м у  б ы л о  с е м н а д ц а т ь .

Ч т о  м о ж е т  о с т а т ь с я  в о к р у г  к а м н я  н а  м о г и л е  с е м н а д ц а т и л е т н е г о ?  Ч т о  м о г  в м е с т и т ь  в  с е б я  т а к о й  м а л ы й  о т р е з о к  

в р е м е і  і и ?  К а к а я  е г о  ч а с т ь  б ы л а  и с т и н н о й  ж и з н ь ю ,  к а к а я — с н о м  д е т с к о й  к о м н а т ы ,  с к о л ь к о  д о с т а л о с ь  т р е в о г а м  

с о з р е в а н и я ,  а в т о м а т и з м у  е д в а  н а ч а в ш и х с я  д н е й ?  К а к и е  м е ч т ы  у с п е л и  о б р е с т и  ф о р м у ?  В о з м о ж н о  л и ,  ч т о  в з а м е н  

о ж и д а н и й  и  т р е п е т а  с е м н а д ц а т и  л е т  ж и з н и  — т о л ь к о  г о р е ч ь ,  т о л ь к о  т я ж е с т ь  н а  д у ш е ,  и  е с л и  э т о м у  с у ж д е н о  

з а к о н ч и т ь с я  в н е з а п н о  и  б е з  о б е щ а н и я ,  ч т о  о н о  б у д е т  п о н я т о ,  т о  г д е  т у т  м е с т о  ж и з н и ?  Т о л ь к о  и  б ы л о  в р е м е н и ,  

ч т о б ы  е г о  п о з в а т ь ,  о б о з н а ч и т ь  с л о в о м ,  о т л и ч и т ь  э т и м  с л о в о м  о т  д р у г и х ,  н а п о л н и т ь  э т о  с л о в о  н е я с н ы м  з н а ч е н и е м ,  

д а т ь  е м у  э т о  с л о в о  в  р у к и ,  к а к  п и к у  с  ф л а ж к о м ,  и  н а з в а т ь  е г о  з н а м е н о с ц е м ,  в ы к л и к н у т ь  и з  х а о с а  и  в е ч н о с т и .

Я  с м о т р е л  и  в о з в р а щ а л с я  к  э т о м у  н а д г р о б н о м у  к а м н ю  ч у ж о г о  р е б е н к а .  Ч т о  з а с т а в л я л о  м е н я  э т о  д е л а т ь ,  

п е ч а л и т ь с я  и  в о л н о в а т ь с я ?  В р я д  л и  х о л о д н а я  к р а с о т а  и  п р о щ а л ь н а я  о т ч у ж д е н н о с т ь  т е х  м и н у т ,  к о г д а  я  с т о я л  в  

к р а п ч а т о й  т е н и  л и с т ь е в  к а л и н ы ,  в  о с е н н е м  н е н а с т ь е ,  п о д  с о л н ц е м  в е с е н н и м ,  с р е д и  з е л е н ы х  п р е д г о р и й ,  п о д  н е б о м  

с и н и м ,  к а к  с и н ь к а ,  к о т о р о й  к р е с т ь я н к а  с о б р а л а с ь  к р а с и т ь  п а с х а л ь н ы е  я й ц а .  М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  п о д  э т и м  к а м н е м  

о к о н ч а т е л ь н о  и  н а в с е г д а  п о г р е б е н а  м о я  с о б с т в е н н а я  м о л о д о с т ь ,  к о г д а - т о  с л у ч и в ш а я с я ,  а  с е й ч а с  о т д е л и в ш а я с я  и  

н е п о н я т н а я  м н е  с а м о м у .  Т о л ь к о  ш п а г а  в  л а в р о в о м  в е н к е ,  к а к  к л ю ч ,  к о т о р ы м  н а в е к и  з а п е р т о  з а м у р о в а н н о е  ж и в ь 

е м  п р о ш л о е ,  с в и д е т е л ь с т в о в а л а ,  ч т о  о н о  у ш л о  б е з в о з в р а т н о .

5 Deo Optimo Махіто — Богу всеблагому, величайшему (лит.); надпись на древнеримских храмах, а впоследствии — 
на христианских храмах и надгробиях.
4 Здесь погребен (фрапц.).
5 Знаменосец (нем.).
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Зигмунт Хаупт
П е р е в о д  

К с е н и  С т а р о с е л ь с к о й

Б У М А Ж Н Ы Й  П Е Р С Т Е Н Ь

И  п о ш л а - п о н е с л а с ь  о б о  м н е  м о л в а .  П о  я р м а р к а м ,  п о с т о я л ы м  д в о р а м ,  у с а д ь б а м ,  п р и х о д а м ,  с р е д и  к р е с т ь я н  и  

е в р е е в .  П о  к у з н и ц а м ,  п о  б а з а р у ,  п о  к а р е т н ы м  с а р а я м ,  к о н ю ш н я м ,  в а с и л и а н с к и м  м о н а с т ы р я м .  П р и е х а л . . .

В о  в р е м я  х р а м о в ы х  п р а з д н и к о в  и  я р м а р о к ,  н а  с х о д к а х ,  н а  с е н о к о с а х ,  в о з л е  е в р е й с к и х  л а в о к ,  п е р е д  с и н а г о г о й  

и  н а  ц е р к о в н о й  п а п е р т и  ( н а  г о р е  г р о м а д и н а  м о н а с т ы р я  в а с и л и а н ,  в  г о р у  б е г у т  с р е д и  в ы щ и п а н н о й  г у с я м и  т р а в ы  

п р о т о п т а н н ы е  п а л о м н и к а м и  т р о п к и ,  к р у т ы е ,  с в о е н р а в н ы е ,  и  с х о д я т с я  у  м о н а с т ы р с к о й  к а л и т к и ,  г д е  г а л е р е я  и  

ц е р к о в н ы й  д в о р  п а х н у т  н а  с о л н ц е  и з в е с т к о й  и  б л а г о ч е с т и в ы м  п о т о м ,  и  т у т  ж е  с к о п и щ е  н и щ и х ,  п о п р о ш а е к ,  к а л е к ,  

п р и ч и т а ю щ и х  и  б о р м о ч у щ и х  м о л и т в ы ,  п е с н и ,  м о л ь б ы  и  п р о с ь б ы ,  « Х о с п о д ы  п о м ы л у й » ,  « С в я т а я  П р е ч и с т а я » ,  

г о л о с а ,  о б р а з к и ,  ч е т к и ,  с п и н ы ,  п л е ч и ,  г о р б ы ,  о б р у б к и  р у к ,  к о с т ы л и ,  в ы в е р н у т ы е  с т о п ы ,  с к р ю ч е н н ы е  к а к  к о г т и  

п а л ь ц ы ,  н а в е ч н о  п у с т ы е ,  с т я н у т ы е  р у б ц а м и  г л а з н и ц ы ,  г р и м а с ы  з а я ч ь и х  г у б ,  о б е з ь я н ь и  р о ж и ,  к о л ч е н о г о с т ь ,  

р а х и т ,  в ы с т а в л е н н ы е  н а п о к а з  к у л ь т и ,  м е ш к и ,  п о с о х и ,  г о л о в ы ,  о б м о т а н н ы е  т р я п ь е м ,  к о е - г д е  а т л е т и ч е с к и й  т о р с  

р я д о м  с  к у ч к о й  в ы с о х ш и х  в  щ е п к у  л ю д с к и х  к о с т е й ,  а  н а д  н и м и ,  н а  б е л е н ы х  с т е н а х  г а л е р е и ,  ч е р н ы е  х о л с т ы  —  

о б р а з а  с в я т ы х  у г о д н и к о в ,  н и м б ы  в о к р у г  г о л о в ,  с у р о в ы е  л и к и  с  п а р о й  у с т а в л е н н ы х  в  о д н у  т о ч к у  г л а з ,  д л я  о п р а в ы  

к о т о р ы х — б р о в е й ,  р е с н и ц — п р и м и т и в н ы й  х у д о ж н и к  у п о т р е б и л  т у ш ь ,  б у д т о  в  с а л о н е  к р а с о т ы ,  а  п о в е р х у  в  

в е н к е  г л а г о л и ц ы  С в я т о й  Д у х — П а р а к л е т ) ,  в  з а л а х  д в о р я н с к о г о  с о б р а н и я ,  н а д  з е л е н ы м  с у к н о м  к а р т о ч н ы х  с т о л о в ,  

в  а д в о к а т с к и х  к о н т о р а х ,  с р е д и  п о д в о д ,  с к о п и в ш и х с я  в  о ж и д а н и и  п е р е д  м е л ь н и ц е й ,  у  п е р е п р а в  и  б р о д о в ,  п о в т о р я 

л и  в е с т ь ,  н е с л а с ь  и  ш и р и л а с ь  м о л в а .  П р и е х а л . . .

В е р н у л с я ,  г о в о р и л и .  Б о г а т с т в а  у  н е г о ,  г о в о р и л и ,  н е с м е т н ы е ,  з о л о т о - с е р е б р о ,  д о б р а  н е  п е р е ч е с т ь .  П р и е х а л ,  

г о в о р и л и ,  с о  с в о е ю  ч е л я д ь ю ,  с  л о ш а д ь м и ,  с  п с о в о й  о х о т о й ,  а  к о в р ы  у  н е г о ,  г о в о р и л и ,  т а к и е ,  э т а к и е ,  с е р е б р я н а я  

п о с у д а ,  п а р ч а ,  у п р я ж ь ,  к о н с к а я  с б р у я ,  п о п о н ы ,  ц е п и ,  н а р я д ы .  Г о в о р и л и ,  ч т о  о с т а н о в и л с я  я  н а  с а м о м  л у ч ш е м ,  

с а м о м  ш и к а р н о м  п о с т о я л о м  д в о р е ,  ч т о  с  к а з а ч к б м и  п р и е х а л ,  с  п р и с л у г о й ,  а  л о ш а д и  у  м е н я — а р а б с к и е  с к а к у н ы ,  

а  с в о р а  —  б о р з ы е .

Т е м ,  ч т о  м е н я  п о м н и т ь  н е  м о г л и ,  г д е  т а м ,  с т о л ь к о  л е т  п р о ш л о ,  р а с с к а з ы в а л и ,  к а к о й  я  б ы л  т о г д а :  н е  с ы с к а т ь ,  

м о л ,  б ы л о  д р у г о г о  с  т а к о й  ф а н т а з и е й .  М о л ,  н а к р е п к о  м о и  в р е м е н а  з а с т р я л и  в  п а м я т и  л о ш а д н и к о в ,  к у ч е р о в  д а  

в о з ч и к о в ,  в е д ь  э т о  к о  м н е  д о с т а в л я л и  л о ш а д е й  и з  А з о в а ,  и з  М о л д а в и и ,  и з  А н а т о л и и  и  в е н г е р с к о й  п у ш т ы ,  с а м ы х  

р а з н ы х  м а с т е й ,  с о б р а н н ы х  п о  я р м а р к а м ,  у к р а д е н н ы х  з а  к о р д о н о м ,  п р и г н а н н ы х  и з  д а л е к и х  к р а е в ,  и с х л е с т а н н ы х  п о  

с а м у ю  х о л к у  к о н ю х а м и ,  ч т о  е з д и л и  н а  н и х  б е з  с е д л а ,  п у с к а л и  в п л а в ь  п о  з а р о с ш и м  к а м ы ш о м  п р у д а м ,  л о ш а д е й ,  

к о с я щ и х  к р о в а в ы м  г л а з о м  в  т о л п е ,  г о м о н е  и  п ы л и  к о н н о й  я р м а р к и ,  г д е  и х  з а с т а в л я ю т  и д т и  т о  ш а г о м ,  т о  р ы с ь ю ,  т о  

г а л о п о м ,  в ы р ы в а ю щ и х с я  и  п р я д у щ и х  у ш а м и ,  к о г д а  к о н о в о д  в и с и т ,  у ц е п и в ш и с ь  з а  у з д у ,  а  к у з н е ц  п р и л а ж и в а е т  к  

к о п ы т у  т е п л у ю  п о д к о в у  в  к л у б а х  к и п я щ е г о  п а р а .

Э т о  о б о  м н е  р а с с к а з ы в а л и ,  ч т о  ч е т в е р к у  я  п о д б и р а л  н е  п о  м а с т и ,  н е  п о  в н е ш н е м у  в и д у ,  а  п о  в ы н о с л и в о с т и ,  и  

ч е м  б е з о б р а з н е е ,  у р о д л и в е е  б ы л и  к о н и ,  т е м  л у ч ш е .  О р и г и н а л ь н и ч а т ь  с т а р а л с я :  в  ч е т в е р к е  н е п р е м е н н о  д о л ж н а  

б ы л а  б ы т ь  п е г а я  л о ш а д ь ,  а  д р у г и е  с а м ы е  ч т о  н и  н а  е с т ь  д и к о в и н н ы е ,  с и в ы е ,  ч у б а р ы е ,  ч а л ы е ,  м у х о р т ы е  с  п р о с е 

д ь ю ,  р е д к о с т н ы х  м а с т е й  в е л и к а н ы ,  а  е с л и  у  к о т о р о й - н и б у д ь  р у б е ц  п о с л е  п о ж а р а ,  т о  з а п р я г а л и  е е  э т и м  р у б ц о м  

н а р у ж у ,  а  е с л и  р ы б и й  г л а з  у  к а к о й ,  и н а ч е  г о в о р я ,  п у ч е г л а з а я ,  т о  е й  и  в о в с е  ц е н ы  н е  б ы л о .  А  у п р я ж ь  я  п р и з н а в а л  

т о л ь к о  и з  с ы р о м я т н о й  к о ж и ,  д о м а ш н е й  в ы д е л к и ,  и  ч т о б ы  ш и т а  б ы л а  н е  д р а т в о й ,  а  к о ж а н о й  т е с ь м о й ,  п р о с т а я ,  ч т о б  

л е г к о  м о ж н о  б ы л о  н а д е т ь  и  р а с п р я ч ь  н е  м е ш к а я ,  и  ч т о б ы  к о ж а  б ы л а  с л о ж е н н а я  в д в о е ,  м е з д р о й  в н у т р ь ,  л и ц е в о й  

с т о р о н о й  н а р у ж у ,  у п р я ж ь  б е з  х о м у т а ,  ш о р н о г о  т и п а ,  г р у д н о й  и  х о л о ч н о й  р е м н и ,  ш л е я  п о  в с е м у  х р е б т у ,  а  о т  ш л е и  

— л я м к и .  Э т о  о н и  с д е р ж и в а л и  р а з о г н а в ш и й с я  э к и п а ж ,  у д е р ж и в а л и  к о р е н н ы х  л о ш а д е й ,  а  п р и с т я ж н ы е ,  п о с т р о м о ч 

н ы е ,  и л и  т а к  н а з ы в а е м ы е  « б и ч е в ы е » ,  е с л и  у п р я ж к а  н е  « ц у г о м » ,  б ы л и  п р и с т е г н у т ы  к  в а л ь к а м ,  о т  к о т о р ы х  б о к о в ы е  

т я ж к и  ш л и  к  р о г а м  з а д н е й  о с и .  А  и с т и н н о й  к р а с о й  с б р у и  б ы л а  у з д а  с  е е  о г л а в л е м ,  о ч е л к о м ,  н а х р а п н и к о м  и  р е м н е м ,  

б е г у щ и м  п о с р е д и  к о н с к о й  м о р д ы ,  у т ы к а н н ы м  л а т у н н ы м и  б л я ш к а м и .  И  у ж  с о в с е м  г л а з  н е л ь з я  б ы л о  о т о р в а т ь  о т  

у к р а ш е н н о г о  п р я ж к о й  и  б л я х а м и  р е м н я ,  к о т о р ы й  ш е л  о т  о г л а в л я  п о д  ш е ю ,  щ е ч н о г о  р е м н я ,  к  к о т о р о м у  п о д в е ш и 

в а л и с ь  б у б е н ц ы ,  б а л а б о н ч и к и  д а  г р е м у ш к и :  б у б е н ц ы ,  о т л и т ы е  и з  с е р е б р я н ы х  ц а р с к и х  р у б л е й ,  б а л а б о н ч и к и ,  

в ы к л е п а н н ы е  д о м а ш н и м  с п о с о б о м  и з  с т а р ы х  ж е л е з н ы х  п и л ,  и  г р е м у ш к и — к в а д р а т н ы е ,  и з  х о р о ш о  п р о с у ш е н н о г о  

г р у ш е в о г о  д е р е в а ,  п о  к о т о р ы м  у д а р я л и  я з ы к и  и з  д е р е в я н н ы х  б у с и н ,  н а н и з а н н ы х  н а  п р о в о л о к у .
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К т о - т о  в и д е л  м е н я  н а  д о р о г е ,  с п у с к а ю щ е й с я  с  Т а т а р с к о г о  п е р е в а л а  к  Р а х о в у ,  н а  д о р о г е ,  з а б и т о й  к о л о н н а м и  

л е г к о в ы х  а в т о м о б и л е й ,  г р у з о в и к о в ,  т е л е г ,  п о д в о д  с  р а з н о й  у т в а р ь ю ,  п е ш и м и ,  г л я д я щ и м и  в  о д н у  с т о р о н у ,  г д е  в  

п ы л и ,  с т у ч а  к о п ы т а м и ,  п р о т а л к и в а л с я  т а б у н  л о ш а д е й ,  к о т о р ы й  г н а л и  н е  о д н у  с о т н ю  к и л о м е т р о в ,  с к у ч е н н ы й ,  

с т и с н у т ы й ,  м о р е  г р и в  и  х о л о к ,  в з м ы л е н н ы х  ш е й  и  м о к р ы х  о т  п о т а  б о к о в .  Л о ш а д и  б ы л и  м о л о д ы е ,  с  к а к о г о - т о  

з а в о д а ,  т о  л и  и з  Я н о в а - П о д л я с с к о г о ,  т о  л и  и з  В л о д а в ы ,  д в у х -  и  т р е х л е т к и ,  н а п у г а н н ы е ,  с в е р к а ю щ и е  б е л к а м и  г л а з ,  

р а з д у в а ю щ и е  н о з д р и ,  в  т у ч а х  п ы л и .  Н а  э т о т  р а з  к о н и  с о с т а в л я л и  о д н о  ц е л о е с  л ю д ь м и .  У ж е  н е  б ы л о  т о й  с т р а ш н о й  

р а з н и ц ы  м е ж д у  н е м о т о й  ж и в о т н ы х  и  ч е л о в е ч е с к о й  г о в о р л и в о с т ь ю ,  н а д  л о ш а д и н ы м и  к р у п а м и  н е с в и с г е л  к н у т  и  н е  

п о д г о н я л о  к о н я  б р а н н о е  с л о в о .

А  п о т о м ,  н е с л а с ь  м о л в а ,  в р о д е  б ы  я  о б о ш е л  п о л м и р а .  М н е ,  з н а в ш е м у  з а в о д ы  в  Х о р о с т к о в е ,  Ч а р н о к о н и ц е ,  

Я р ч о в и ц е ,  А л ь б и г о в о й ,  С л а в у г е ,  д о в е л о с ь  п о в и д а т ь  и  д р у г и е ,  Б а б о л ъ н е  в  В е н г р и и ,  Л  и п п и ц а  в  А в с т р и и ,  П о м п а 

д у р  и  т а р б с к и е  в о  Ф р а н ц и и ,  « R o y a l  M a r e s »  в  М а л м с б е р и  и  Т у т б у р и  в  А н г л и и .  М е н я  в и д е л и  н а  и п п о д р о м е  

Л  о н ш а н  и  н а  п а д д о к а х  Н ь ю м а р к е т а ,  н а  с к а ч к а х  с  п р е п я т с т в и я м и  в  С о м ю р е  и  в  Х а р л и н г е м е ,  г д е  и г р а ю т  в  п о л о .  

Г о в о р и л и ,  ч т о  я  н о ч е в а л  в  ш а т р а х  в а х х а б и т о в  и  о б ъ е з ж а л  и х  л о ш а д е й ,  и  з н а л  в с е  п о р о д ы ,  к о т о р ы е  п о ш л и  о т  

з н а м е н и т о й  п я т е р к и  « А л ь - Х а м с а » :  г н е д ы х ,  с  п р о д о л г о в а т ы м и  м о р д а м и  и  в ы с о к и м и  б а б к а м и  « к о х л а н и » ,  с и в ы х  

« с и г л а в и »  с  д л и н н ы м и  н о г а м и  и  г л у б о к о й  г р у д ь ю ,  з о л о т о й  м а с т и  « м у н и к о в »  с  у з к и м ,  в ы т я н у т ы м  т у л о в и щ е м ,  и  

б е з о ш и б о ч н о  у з н а в а л  и х  в с е х  п о  п о б е ж к е ,  г а б и т у с у ,  р е п и ц е .  П о  к р а с н о м у ,  к р о в а в о м у  р а з р е з у  н о з д р е й ,  п о  п р о н и 

з а н н о й  н е р в а м и  н е ж н о й  к о ж е ,  п о  р ж а н и ю  с к а л я щ и х  з у б ы  ж е р е б ц о в ,  п о  л е т я щ е й  г р и в е  и  р о з о в ы м  г л а з а м  к о б ы л  в  

н а р я д н о й ,  с в я з а н н о й  и з  к р а с н о й  ш е р с т и  у з д е ,  п о  н е т е р п е л и в о с т и  и щ у щ и х  в ы м я  ж е р е б я т .

Г  о в о р и л и ,  ч т о  в  Ц а р ь г р а д е  я  п о т у р ч и л с я ,  о б а с у р м а н и л с я ,  ч т о  о т р е к с я  о т  и с т и н н о й  в е р ы  и  н а д е л  т ю р б а н  

п а ш и ,  и  п р и н я л  э п о л е т ы ,  к р и в у ю  с а б л ю  и  б у н ч у к .  Г  о в о р и л и  с  у ж а с о м ,  ч т о  о т т о г о  о б р а з  Ч е р н о й  Б о г о м а т е р и  в  

у л а ш к о в е ц к о м  м о н а с т ы р е  о б л и л с я  к р о в а в ы м и  с л е з а м и  и  т р е с н у л и  ц а р с к и е  в р а т а  в  е е  ц е р к в и .

Т а к  и л и  и н а ч е ,  я  д о л ж е н  б ы л  п р и е х а т ь .  Н е в а ж н о ,  к а к и м  т а м  о б р е з а н н ы м  я  в е р н у л с я ,  с и ж и в а л  л и  н а  м я г к и х  

« к а р а м а н а х » ,  п е р с и д с к и х  « х а м а д а н а х »  и  « с а р о у к а х » ,  м о л и т в е н н ы х  « ч и р в а н а х » ,  н е в а ж н о ,  г р ы з л и  я  я н т а р н ы й  

м у н д ш т у к  к а л ь я н а ,  н а з ы в а л  л и  в с л е д  з а  Ф и р д о у с и  с о л о в ь я  « б ю л  ь - б ю л ь » ,  б ы л  л и  о б л а д а т е л е м  ф и р м а н а  ( к о т о 

р ы й ,  п о л у ч и в ,  с л е д у е т  п о ч т и т е л ь н о  п о ц е л о в а т ь ) , — в о  в с я к о м  с л у ч а е  я  в е р н у л с я .

Г о в о р и л и ,  ч т о  я  п р и в е з  с  с о б о й  ж е н у ,  ч у ж е з е м н у ю ,  м о л о д у ю ,  ч е р н о б р о в у ю ,  г р е ч а н к у .  Э т о ,  в е р н о ,  с ч и т а л о с ь  

н е п р е м е н н о й  ч а с т ь ю  в о с т о ч н о г о  б а г а ж а —  к а к  ж е  и н а ч е .  Т а к а я  ж е н а ,  р о ж д е н н а я  п о д  д а л е к и м  н е б о м ,  э к з о т и ч е с к а я ,  

в  ч а д р е ,  п ы л к а я ,  с т о м н ы м  в з г л я д о м ,  б ы л а  с т о л ь  ж е  о б я з а т е л ь н а ,  к а к  и  в ы м ы ш л е н н ы е  б о г а т с т в а ,  с е р е б р о ,  л о ш а д и  

и  б о р з ы е .  П р о с т о  м о л в а  с а м а  в ы с т р а и в а л а  з а к о н ч е н н у ю  к о м п о з и ц и ю  э т о й  и с т о р и и  з а п о з д а л о г о  в о з в р а щ е н и я .

Н у  а  к о л и  т а к ,  я  с а м  е щ е  к о е - ч т о  д о б а в л ю .  П р и к а ж у  о с е д л а т ь  с е б е  к о н я ,  н а ч и с т и т ь  е г о  с к р е б н и ц е й ,  н а р я 

д и т ь ,  к а к  п р и п у с к н о г о  ж е р е б ц а  д л я  д р у ж к и  н а  с в а д ь б е .  С о  д в о р а  в  в о р о т а ,  и з  в о р о т  н а  д о р о г у ,  к  к у з н и ц е  н а  

к р а ю  д е р е в н и .

Б е р е г и с ь  к у з н е ч и х и ,  ч т о  в  о г о р о д е  с р е д и  б у р ь я н а ,  ч е р т о п о л о х а  и  л о п у х о в  с а ж а е т  д я г и л ь ,  к о р о в я к ,  р у т у ,  

б е д р е н е ц ,  т а б а к ,  р е в е н ь ,  р о м а ш к у ,  ч т о  с о б и р а е т  ш а л ф е й ,  п о л ы н ь ,  к у п е н у ,  к р а с а в к у ,  п р о с в и р н я к ,  ч т о  з а в а р и в а е т  

г о л у б и к у ,  з о л о т о т ы с я ч н и к ,  з в е р о б о й ,  ч т о  з н а е т ,  г д е  н а й т и  в а л е р и а н у ,  с т р а с т о ц в е т ,  м а т ь - и - м а ч е х у ,  ш и п о в н и к ,  ч т о  

в ы р а щ и в а е т  м я т у ,  т и м ь я н .  О б о й д и  с т о р о н о й ,  н е  п о п а д а й с я  е й  н а  г л а з а ,  н е  с м о т р и  н а  е е  н о г и ,  к о г д а  о н а  п о д т ы к а е т  

п о д о л ,  к о г д а  п р я д е т  т о н к у ю  п р я ж у ,  к о г д а  н е с е т  о т  р у ч ь я  в е д р а  н а  к о р о м ы с л е ,  к о г д а  к о р м и т  о т р у б я м и  с в и н е й .  Э г о  

о н а ,  е с л и  п о д г л я д е т ь  в  с а м ы й  п о л д е н ь ,  п р о к р а д ы в а е т с я  в  к о н ю ш н ю  с о  с к а м е е ч к о й  и  п о д о й н и к о м  и ,  у с е в ш и с ь  у  

с т е н ы ,  г д е  н а  к р ю к а х  в и с и т  у п р я ж ь ,  ш л е и ,  у з д ы ,  п о с т р о м к и ,  н а ш и л ь н и к и ,  б е р е т ,  в о р о ж е я ,  с в и с а ю щ и е  к о н ц ы  

в о ж ж е й  и  д о и т  и х ,  и  и з  р е м е н н ы х  к о н ц о в  э т и х  в о ж ж е й  б р ы з ж е т  м о л о к о  в  

з а ж а т ы й  м е ж д у  б е д е р  п о д о й н и к ,  ш у - ш у ,  « с о л н ц е  с в е т и т ,  д о ж д ь  и д е т ,  в о р о 

ж е я  м а с л о  б ь е т . . . » ,  и ,  ш у - ш у ,  о т н и м а е т  в о р о ж е я  м о л о к о  у  д е р е в е н с к и х  к о р о в ,  

в ы д а и в а е т  и з  р е м е н н ы х  в о ж ж е й ,  и  с  у р ч а н ь е м  т р е т с я  о б  е е  г о л ы е  к о л е н и  

ч е р н ы й  к о т ,  с п у т н и к  н о ч н ы х  в е д ь м о в с к и х  и г р и щ .

Э г о  п р и  е е  п р и б л и ж е н и и  ж е р е б ц ы  п р я д а ю т  у ш а м и ,  п р и ж и м а ю т с я  к  

с т е н к а м  с т о й л а ,  б р ы к а ю т с я ,  п я т я т с я ,  п р и с е д а ю т  н а  з а д ы ,  п е р е с т у п а ю т  

к о п ы т а м и ,  щ е р я т с я  и  х р а п я т ,  в с т а ю т  н а  д ы б ы .  Э г о  о н а  м о ж е т  н а с л а т ь  н а  

н и х  к о л и к и ,  в о с п а л е н и е  к о п ы т ,  х р о м о т у ,  п а р ш у ,  н а г н е т ы ,  к о л л е р ,  э т о  о н а  

у с т р о и т ,  ч т о  к о н ь  н а т о п ч е т  с е б е ,  п о в р е д и т  п о д к о в н ы м  г в о з д е м  к о п ы т о  и  о н о  

н а ч н е т  г н и т ь ,  о н а  н а п у с т и т  н а  л о ш а д е й  с а п ,  с л е п о т у ,  п о р ч у ,  с д е л а е т т а к ,  ч т о  

о н и  з а с т у д я т с я ,  о х р о м е ю т ,  с т а н у т  т е р я т ь  п о д к о в ы ,  п у г а т ь с я  у  р а с п я т и й  н а  п е р е 

п у т ь я х ,  б у д у т  с т р а д а т ь  о д ы ш к о й ,  п р и к у с к о й ,  о ш и б а т ь с я  и  з л и т ь с я .

Т а к  ч т о  с т е г н у т ь  л о ш а д ь  —  н у ,  п о ш л а !  —  а ж  в с п у х н у т  р у б ц ы  н а  н е ж н о й  

к о ж е ,  и  в  п о л е !
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П о  к р о м к е  п о л я  т я н е т с я  с т а р а я  в о е н н а я  т р а н ш е я ,  б е ж и т ,  п е т л я я ,  с о  в с е м и  с в о и м и  т р а в е р с а м и ,  б р у с т в е р а м и  и  

х о д а м и  с о о б щ е н и я ,  с  к у ч к а м и  м е р г е л я  п о  к р а ю — к о г д а - н и б у д ь ,  к о г д а  т р а н ш е ю  з а с ы п л ю т ,  о н  о с т а н е т с я  м е т к о й  н а  

с в е ж е в с п а х а н н о й  н и в е ,  б е л ы м  ш р а м о м  н а  ч е р н о з е м е .  З а б р о ш е н н а я  т р а н ш е я  с л у ж и т  л о ш а д и н ы м  п о г о с т о м .  П р о щ е  

п р о с т о г о ,  н е  з а т р а ч и в а я  о с о б ы х  у с и л и й ,  п р и т а щ и т ь  к о н с к и й  т р у п  в  э т о т  р о в  и  н а с к о р о ,  к о е - к а к  п р и с ы п а т ь  е г о  

з е м л е й .  С о б а к и  б ы с т р о  н а й д у т  т у д а  д о р о г у  и  п р и м у т с я  р а з г р е б а т ь  э т у  з е м л ю ,  д о б и р а я с ь  д о  п а д а л и .  Б р ю х о  

з а п а в ш е е ,  т о л ь к о  р е б р а  т о р ч а т ,  д а  в а л я ю т с я  р я д о м  г о л е н и  и  к о п ы т а .  Ч е р е п ,  г о л о в а  с  ч е р н ы м и  г л а з н и ц а м и ,  о с к а 

л е н н ы е  з у б ы ,  м о г у ч а я  ч е л ю с т ь ,  ш е й н ы е  п о з в о н к и ,  л о п а т к и ,  о с т р ы е ,  у г л о в а т ы е  б е д р е н н ы е  к о с т и ,  с у с т а в ы ,  с к е л е т ,  

м у д р о  п р и д у м а н н а я  м а ш и н а ,  б е з у п р е ч н а я  а н а т о м и я ,  м а х и н а  с  о б о д р а н 

н ы м и  м ы ш ц а м и ,  с м е р д я щ и й  к о н с к и й  т р у п .  Н о ч ь ю  р в а н е т с я  с у д о 

р о ж н о ,  п о д н и м е т с я  с п е р в а  н а  п е р е д н и е  н о г и ,  а  п о т о м ,  с о  с т о н о м  

л о ш а д и н о й  б о л и  и  о т ч а я н и я  —  с н о в а  к а к а я - т о  с и л а  з а с т а в л я е т  

в с т а в а т ь , — п о ш а т ы в а я с ь ,  е щ е  р а з  в с т а н е т ,  п р о к л и н а я  ж и з н ь ,  

р а з д у е т  п у с т у ю  г р у д н у ю  к л е т к у ,  ч т о б  в з д о х н у т ь  п р е р ы в и с т о ,

— т а к  в с п у г н у т а я  п т и ц а  р в е т с я  с к в о з ь  п р у т ь я  к л е т к и .  Н о ч ь ю ,  п о д  

к л о к а с т ы м и  т у ч а м и ,  в о с с т а н е т  ж у т к и й  п р и з р а к  с ц е п и в ш и х с я  в  с т р а ш 

н у ю  к а р и к а т у р у  л о ш а д и н ы х  к о с т е й ,  ч т о б ы  е щ е  р а з  п о с л у ж и т ь  ч е л о 

в е к у ,  п о п о з и р о в а т ь  д л я  о б р а з а  п р и д у м а н н о й  л ю д ь м и ,  б е з у д е р ж н о  

н е с у щ е й с я  в с к а ч ь  ч е т в е р к и  Г о л о д ,  М о р ,  В о й н а ,  С м е р т ь ,  в о с с т а 

н е т  и  о т з о в е т с я  р ж а н и е м  р е з в я щ е г о с я  н а  л у г у ,  о д у р е в ш е г о  о т  

р а д о с т и  ж е р е б е н к а ,  с т р а ш н ы м  р ж а н и е м ,  п е р е х о д я щ и м  в  д и 

к и й  п а н и ч е с к и й  в и з г  к о н е й ,  п о л е г ш и х  н а  в с е х  п о л я х  с р а ж е 

н и й  в с е г о  м и р а .

А  м ы  т е п е р ь  ш а г о м  ч е р е з  д у б р а в у ,  т р а в а  ж е с т к а я ,  п о ж у х л а я  с  о с е н и ,  м е т е л к и  с о р н я к о в  - з а с т ы л и  в  я н в а р с к о м  

в о з д у х е .  В  г р и в е  м о е г о  к о н я ,  ш у м я щ е й  г р и в е ,  с в е р к а ю т  п р а з д н и ч н о  в п л е т е н н ы е  в  н е е ,  к а к  ц е х и н ы  в  к о с у  ц ы г а н к и ,  

з о л о т ы е  б л я ш к и .  У ж е  с п у с т и л с я  с и з ы й  з и м н и й  в е ч е р ,  и  л е с  п о м а л у  с и н е е т .  Х о р о ш о ,  к о г д а  д о м  б л и з к о .  М о ж н о  

с м е л о  с м о т р е т ь  в  б е з д о н н у ю  п р о п а с т ь  м и р а ,  п о л н о й  г р у д ь ю  в д ы х а т ь  м о р о з н ы й  в о з д у х ,  п о д с т а в л я т ь  е м у  л и ц о .

Д о м а  ф и т и л ь  к е р о с и н о в о й  л а м п ы  п л а в а е т  в  я н т а р н о й  ж и д к о с т и ,  о г о н е к ,  к а к  ж е л т ы й  п а в л и н и й  г л а з ,  с м о т р и т  

в н и м а т е л ь н о  и  м у д р о  н а  т е н и  к о м н а т ы .  В  с а м о в а р е  т о н е н ь к о  п о е т  в о д а ,  и  ч а й  в  с т а к а н е  - з о л о т и т  о с т а в л е н н у ю  в  н е м  

л о ж е ч к у  б л е с т я щ и м  а р о м а т н ы м  с т а н и о л е м .

П р и  с в е т е  л а м п ы  я  в и ж у  с в о ю  р у к у ,  л е ж а щ у ю  н а  с т о л е ,  и н а  б е з ы м я н н о м  п а л ь ц е  о т л и в а е т  ж е л е з н ы м  б л е с к о м  

б у м а ж н ы й  п е р с т е н ь .

Зигмунт Хаупт родился  на Подолье в 1907 году. И зучал  а р х и т ек т у р у  и градострои
т ельст в о  во Л ьво ве  и П ариж е. За н им ался  ж ивописью . К ак  п исат ель  дебю тировал  
т олько  в 1938 году.
В сентябре 39-го участ вовал  в военных дейст виях  в чине поручики  кавалерии. После  
п о р а ж ен и я  П о льш и  добр а лся  до Франции, где  в с т у п и л  в ряды  В о й ска  П ольского .  
Служ ил в 1-й танковой дивизии. После воины осел в СШ А. Работал в польской секции  
р а д и о с т а н ц и и  « Г о л о с  А м е р и к и » ,  з а т е м  с т а л  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  ж у р н а л а  
« А м е р и к а » .  П р о д о л ж а л  з а н и м а т ь с я  ж и в о п и с ь ю .  П е ч а т а л  сво и  р а с с к а з ы  в 
э м и гр а ц и о н н о й  печат и, преж де  всего  в « К у л ь т у р е »  и « В е д о м о с т я х » .  При ж изни  

о п у б л и к о в а л  т олько  сборник воспоминаний «Бум аж ный перстень»  (1 9 6 3 ) .
Умер в 1975 году. П ариж ский  Л ит ерат урный инст ит ут  посмертно издал сборник его рассказов и 
очерков «П ер ед о во й  дозор».
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П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

С Т И Х О Т В О РЕ Н И Я  молодых
польских поэтов

Лешек Шаруга

УЧЕНИКИ ЧАРОДЕЯ И оанна М ю ллер (1979-)

Н е д а в н о  в  К р а к о в е  п о д  р е д а к 

ц и е й  П е т р а  М а р е ц к о г о ,  И г о р я  

Ш т о к ф и ш е в с к о г о  и  М и х а л а  В и т -  

к о в с к о г о  в ы ш л а  о б ъ е м и с т а я  ( п о ч т и  

7 0 0  с т р а н и ц  п л о т н о й  п е ч а т и )  а н т о 

л о г и я  « Т е к с т и л ь » ,  г д е  д о к у м е н т и 

р о в а н ы  д о с т и ж е н и я  л и р и к и ,  п р о з ы  

и  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  а в т о р о в ,  

р о д и в ш и х с я  в  с е м и д е с я т ы е  г о д ы .  

К н и г а  в ы з в а л а  ш и р о к и й  р е з о н а н с  

и ,  к а к  в с я к а я  а н т о л о г и я ,  —  м н о ж е 

с т в о  у п р ё к о в ,  п р е ж д е  в с е г о  в  т о м ,  

ч т о  к о г о - т о  с о с т а в и т е л и  у п у с т и л и  

и з  в и д у .  У п р ё к  с п р а в е д л и в ы й ,  о д н а 

к о ,  п р е д с т а в л я я  с т и х и ,  в ы б р а н н ы е  

и з  э т о г о  с б о р н и к а ,  с т о и т  н а п о м 

н и т ь ,  ч т о  п о ч ё т н о е  п р а в о  а н т о л о -  

г и с т а  —  д а т ь  с о б с т в е н н ы й  о б р а з  

п р е д с т а в л я е м о г о  я в л е н и я .  « С е м и 

д е с я т ы е  г о д ы  р о ж д е н и я » ,  к а к  о н и  

п о к а з а н ы  в  « Т е к с т и л е » ,  к о н е ч н о ,  

т о л ь к о  ф р а г м е н т  « м о л о д о й  п о э 

з и и » ,  н о  и  о н ,  н е с о м н е н н о ,  п о з в о 

л я е т  у л о в и т ь  д о м и н и р у ю щ и е  н е й  

т е н д е н ц и и  и  н а п р а в л е н и я  п о и с к а .

Д е й с т в и т е л ь н о  л и  п е р е д  н а м и  

н о в о е  я в л е н и е ?  П р е ж д е  ч е м  п о п ы 

т а т ь с я  о т в е т и т ь ,  я  х о т е л  б ы  п о д ч е р 

к н у т ь  с л е д у ю щ е е .  В  1 9 8 9  г о д у  н а  

с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « b r u L i o n »  

( « ч е р Н о в и к » )  о д и н  к р и т и к ,  п о  а с с о 

ц и а ц и и  с  п е р е л о м о м  в  л и т е р а т у р е  

п о с л е  о б р е т е н и я  П о л ь ш е й  н е з а в и 

с и м о с т и  в  1 9 1 8  г о д у ,  п о с т а в и л  

в о п р о с ,  е с т ь  л и  с р е д и  д е б ю т а н т о в  

н о в ы е  « с к а м а н д р и т ы »  ( г р у п п а ,  в  

к о т о р у ю  в х о д и л и  Т у в и м ,  И в а ш к е 

в и ч ,  С л о н и м с к и й ,  Л е х о н ь ,  В е ж и н -

Средневековая архитектура

М и ц к е в и ч  о т во р ч ест ве  С ловацкого :  
« Э т о  п р екр а сны й  хр а м , іц> в н ём  п ет  Бога»

э т и  о с т и  к о н к р е т н о с т ь ю  

н е  п р и р а с т у т  

в о т  о н а  г о т и к а  

к и р п и ч н ы е  д о т и к и  

о т  б о л ь ш о г о  з в о н а  

г л я д ь  М о н а х  к о п ь ё м  

к о л е т  д л а н ь ю  м о л и т  

к а к  л и р и з м  и з  л и н г в и з м а  

в ы б и т ь  а  в з д о х  в  н е б о  

э х о м  в з д ы б и т ь  к а к  с е б я  

и з  п у с т о т ы  и с п у с т и т ь  

а  с а м  у ж  с л о в  о г о х у л ь с т в о  

и з  с е б я  и з б е с и л  

с с е р е б р и з д и л  м о л и х в у  

б ы л - т о  б ы л  д а  с е б я - т о  

и  у б и л  и  н а  п л и т а х  р у и н  

с п у г н у л с я  в  с т о н  

г о л а я  к о с т ь  р а с п ы л я е т  

с е р ь ё з  с т а л к и в а е т  

с  о р б и т ы  н е о б и т а е м ы й  

в а в и л о н

в  п о г р е б а л ь н ы й  

п о ж и з н е н н ы й  с м е х
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с к и й ) .  И  п о  к р а й н е й  м е р е  с  т е х  п о р  

к о м м е н т а т о р ы  н о в ы х  я в л е н и й  в с ё  

ж д у т  к а к о г о - т о  к о р е н н о г о  л и т е р а 

т у р н о г о  п е р е в о р о т а .  В  ч ё м  э т о т  п е 

р е в о р о т  д о л ж е н  с о с т о я т ь ,  н е  с л и ш 

к о м  я с н о ,  к р о м е  о д н о г о — д о л ж н а  

п о я в и т ь с я  п р и н ц и п и а л ь н о  « и н а я »  

л и т е р а т у р а .

К а к  п о ч т и  в с е г д а ,  н а д е ж д ы  

к р и т и к и  о с т а ю т с я  н е с б ы т о ч н ы м и .  

Ч т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  в  п о э з и и  н о 

в ы х  д е б ю т а н т о в  н е т  н о в о г о  в з г л я д а  

н а  м и р  и  н а  с а м у  п о э з и ю .  М о ж н о  

у к а з а т ь  д в а  о с н о в н ы х  к о м п л е к с а  

п р о б л е м ,  в ы с т у п а ю щ и х  в  э т о й  

л и р и к е .  П е р в ы й  я  о п р е д е л и л  б ы  

к а к  ч у т к о с т ь  к  « б о л и  б ы т и я » .  У ж е  

н а з в а н и я  д е б ю т а н т с к и х  к н и ж е к  

Я р о с л а в а  Л и п ш и ц а  ( « b ó l i o n  w  k o 

s t c e »  —  « б о л ь о н н ы й  к у б и к » )  и л и  

И о а н н ы  М ю л л е р  ( « S o m n a m b ó l e  

f a n t o m o w e »  —  « Ф а н т о м н ы е  с о м -  

н а м боли») н а г л я д н о  у к а з ы в а ю т  о б 

л а с т ь ,  к у д а  с т р е м я т с я  п р о н и к н у т ь  

п о э т ы .  В т о р о й  к о м п л е к с  —  э т о  

п р о б л е м ы  я з ы к а :  в  л и р и к е ,  п р е д 

с т а в л е н н о й  н а  с т р а н и ц а х  а н т о л о 

г и и ,  о т ч е т л и в о  д о м и н и р у ю т  « я з ы 

к о в ы е  и г р ы » ,  п р и ч е м  п о э т  н е  п р о с 

т о  з а б а в л я е т с я ,  а  в ы я с н я е т  п о з н а в а 

т е л ь н ы е  в о з м о ж н о с т и  я з ы к а ,  п ы т а 

е т с я  и х  р а с ш и р и т ь  ( о т с ю д а  и з р я д 

н о е  к о л и ч е с т в о  н е о л о г и з м о в ) .  О б е  

т е н д е н ц и и  п о л н е е  в с е г о  с о ч е т а ю т 

с я  к а к  р а з  у  М ю л л е р  —  н а п р и м е р ,  

в  с т и х о т в о р е н и и  « Б о л ь  с л о ж е н ь я  

с т и х о в  ( и з  к е л ь и  б е с ц е л ь н ы й  з о в ) » ,  

к о т о р о е  с н а б ж е н о  э п и г р а ф о м  и з  

В и р д ж и н и и  В у л ь ф :  « П р и д и  ж е ,  

б о л ь ,  ч т о б ы  н а с ы т и т ь с я  м н о ю ! » :

иногда больно когда  не больно  
без слов (от  боли голодны х и для 
боли годн ы х)

В  т а к о м  п р о с т р а н с т в е  м о л о 

д ы е  в с т у п а ю т  в  р а з г о в о р  с  п р е д 

ш е с т в е н н и к а м и .  К  п р и м е р у ,  

М а р и я  Ц и р а н о в и ч  п р о т и в о п о 

с т а в л я е т  к у л ь т у р н ы м  к о т у р н а м  

Х е р б е р т а  ( « Б у д ь  в е р е н /  И д и »  и з  

ф и н а л а  « П о с л а н и я  П а н а  К о г и т о » )  

д о в е р и е  к  п о д с о з н а н и ю  ( « б у д ь

Мартин Цецко (1981-)
ПостМодерНацизм

І.боль в крестце

м о е т с я  т ё т к а  н а  к р а ю  О с в е н ц и м а  

с т а р ч е с к а я  к о ж а  о т с т а ё т  о т  т е л а  

л е г к о  с л е з а е т  п о д  п а л ь ц а м и  

к а к  с  в ы в а р е н н о г о  ц ы п л ё н к а  

м ы л о  в  е ё  р у к е  

в с ё  с о б и р а е т  в с ё  о б д и р а е т

д у ш  с л о в н о  к а п л я м и  к и с л о т ы  д ы р я в и т  з а м ы с е л  

б о ж и й

к р о в ь  у х о д и т  т а к  г л у б о к о  ч т о  н е т  у ж е  

к р о в и  в  т е л е ,  з е м л я  п р и т я г и в а е т  т ё т к у  к  с е б е ,  

о т  н е ё  и д ё т  п а р .

2 . боль в крестце

( а м с т е р д а м )  

н е д о ш и р я л и с ь  а м о к

к р а т к а я  ж е р е б ь ё в к а  и  п р е ж д е  ч е м  в з б у г р и л с я  о к е а н  

я  у  л ы с о г о  п а р н я  в  б у д к е  

п о х о ж е  ч т о  р о д о м  о н  и з  с т р а н ы  

м о л ч а н и я  р е з о н а н с  т и ш и н ы  н а  в о п р о с  о т к у д а  

н о  я  п о л у ч и л  т о  з а  ч е м  п р и ш ё л  —  

з а б и р а я  м а ш и н к у  о н  у л ы б а е т с я  и  г о в о р и т  

Г т  f r o m  I z r a e l — я  у л ы б а ю с ь  с ж и м а ю  к у л а к  

п о к а з ы в а ю  б о л ь ш о й  п а л е ц ,  а  с а м  е щ ё  д р о ж у

50



Бартош Мушинский (1974-)
мир. версия для начинающих
В е с ь  м и р  о п а с н о

у п р о щ ё н — о н  у м е с т и л с я  в н у т р и

п о ч т и  п у с т о й  п а ч к и  с и г а р е т ,  в н у т р и

а в т о б у с а ,  к о т о р ы й  к р а д ё т  у  т е б я

ж и з н ь ,  о ч е н ь  т о ч н о

о п а з д ы в а я ,  к о г д а  и  т а к  н е т  в р е м е н и .

В е с ь  м и р  в ы с в е ч е н  

н а  ж е м ч у ж н о м  э к р а н е :  ч у д е с н о  

м я г к и е  к р е с л а ,  п о п к о р н ,  к о л а ,  

с т е р е о  —  в с е  э т и  м а н я щ е  ч у ж и е  

с л о в а ,  к о т о р ы е  т ы  о с в о и л ,  и  э т о  

ч у в с т в о  д в и ж е н и я  в о  т ь м е  с т о п - к а д р а .

В е с ь  м и р  у с л ы ш а н  

в  з а л е  о ж и д а н и я ,  з а  н е с к о л ь к о  м и н у т  

д о  с м е р т е л ь н о  н е н у ж н ы х  с о б ы т и й ,  

о  к о т о р ы х  с о о б щ и т  з а в т р а ш н я я  п р е с с а ,  

—  м и р у  ж и в ё т с я  н е п л о х о ,

а  т е б е ?

в е р е н  i d ! »  и з  с т и х о т в о р е н и я  

« з р е л о с т ь ? » ) .

З р е л о с т ь  ч е л о в е к а  —  п о н и м а 

е м а я  к а к  э к з и с т е н ц и а л ь н а я  к а т е г о 

р и я  —  к а ж е т с я  о д н о й  и з  т е х  п р о б 

л е м ,  к о т о р ы е  о п р е д е л я ю т  г о р и з о н 

т ы  п о з н а н и я  н о в о й  л и р и к и .  Д р у г а я  

п р о б л е м а  —  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  

с л о в о .  Т у т  о с н о в н а я  т о ч к а  о т с ч ё т а

—  к а т е г о р и я  и с к р е н н о с т и ,  п р о т и 

в о п о с т а в л е н н а я  « о б ъ е к т и в н о й »  

и с т и н е ,  к о т о р а я  в с е г д а  т а к  и л и  

и н а ч е  п о д ч и н е н а  и д е о л о г и з и р о 

в а н н о м у  н а р р а т и в у .  В о з м о ж н о ,  

п о э т о м у  в  с т и х о т в о р е н и и  Р о м а н а  

Х о н е т а  « с е р д ц е »  п о я в л я е т с я  о т 

с ы п к а  к  д е т с к о м у  ч т е н и ю :

но прекрасней всего было «сердце» 
э д м у н д а  де а м и ч и  и м а л е н ь к и й  
т р убочист

взвесивш ий  на ладони  
ровно  т ридцат ь сольдо, когда мы  
о ст а н о ви ли сь  
перед ш лагбаум ом  м ира, 
ибо м и р  сущ ест вовал

Т о ,  ч т о  м и р  с у щ е с т в у е т ,  н е  

о ч е в и д н о .  Н е  с л у ч а й н о  А д а м  

П л ю ш к а  п р и з н а е т с я :  « Д л я  м е н я  с у 

щ е с т в у е т  т о л ь к о  н а о б о р о т н о с т ь » .  

Н е п е р е в о д и м а я  и г р а  с л о в  п о д м е 

н я е т  « п р о в и д е н и е »  ( « o p a t r z n o ś ć » )  

« н а о б о р о т н о с т ь ю »  ( « o p a c z n o ś ć » )

—  г а р м о н и я  с м е н я е т с я  о т р и ц а 

н и е м  г а р м о н и и .

П о э т ы  п ы т а ю т с я  п р о т и в о с т о 

я т ь  ф р а г м е н т а р н о с т и  м и р а ,  в ы р а 

ж а ю т  е с л и  н е  в е р у  в  у т р а ч е н н у ю  

Ц е л ь н о с т ь ,  т о  х о т я  б ы  т о с к у  п о  н е й .  

О т с у т с т в и е  Ц е л ь н о с т и ,  р а с п а д  

« б о л ь ш о г о  н а р р а т и в а »  —  в о т  в  

ч е м  м о ж н о  у л о в и т ь  о д н у  и з  п р и 

ч и н  « б о л и  б ы т и я » ,  п р о н и з ы в а 

ю щ е й  э т и  с т и х и .  П о э т о м у  А г н е ш к а  

В о л ь н ы - Х а м к а л о  п и ш е т :

Я  ст радаю  хроническим  
словом , вот  м о я  м а ги я  и пускай  
ни один
сукин сын не пиш ет  о кальках.
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М а г и я  с л о в а — к а к  в  н а з в а н и и  

к н и г и  Ц и р а н о в и ч  « и  м а г и и  н а ц и я »  

( « і  m a g i i  n a c j a » )  —  п р и в о д и т  в  д е й 

с т в и е  о н и р и ч е с к о е  н а ч а л о  э т о й  л и 

р и к и .  К с т а т и ,  э т о  з а м е т н о  и  в  с т и х а х

—  н е  с в о б о д н ы х  о т  в л и я н и я  с ю р р е 

а л и з м а  —  Х о н е т а ,  П а в л а  Л е к ш и ц -  

к о г о ,  П а в л а  С а р н ы .  И  в н о в ь :  в и з и о 

н е р с т в о  о б р а щ е н о  к  с и л е  б е с с о з 

н а т е л ь н о г о ,  к  и с к р е н н о с т и  « л и ч 

н о г о »  я з ы к а .

И м е е т  с м ы с л  о б р а т и т ь  в н и м а 

н и е  е щ е  н а  о д н у  ч е р т у  э т о й  п о э з и и ,  

х о т я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  о н а  н е  т а к  с у щ е 

с т в е н н а .  Э т о  п р и с у т с т в и е  в  н е й  р е а 

л и й  м и р а  и н ф о р м а т и к и  и  с о в р е 

м е н н ы х  к о м м у н и к а ц и й :  И н т е р н е 

т а ,  к о м п ь ю т е р н о й  л е к с и к и ,  д ж и - э с -  

э м - о в ,  и - м е й л о в  и  т . д .  В с п о м и н а 

ю т с я  у в л е ч е н и я  а в а н г а р д н о й  п о э 

з и и ,  р е а г и р о в а в ш е й  н а  с к а ч о к  т е х 

н и ч е с к о й  ц и в и л и з а ц и и  в  н а ч а л е  X X  

в е к а .  О д н а к о  в  о т л и ч и е  о т  о п т и м и с 

т и ч н о г о  а в а н г а р д а  п о э з и я  « с е м и д е 

с я т ы х  г о д о в  р о ж д е н и я »  н е  в ы д в и 

г а е т  « р е в о л ю ц и о н н ы х »  т р е б о в а 

н и й ,  а  е е  г е р о й  с к о р е е  п о т е р я н  в  

р а з р а с т а ю щ е м с я  п р о с т р а н с т в е  

в и р т у а л ь н ы х  м и р о в  и  н а п о м и н а е т  

б о л е е  у ч е н и к а  ч а р о д е я ,  ч е м  в л а с т 

в у ю щ е г о  н а д  р е а л ь н о с т ь ю  м а с т е 

р а .  С т о л ь  ж е  п о т е р я н н ы м  в ы г л я 

д и т ,  к с т а т и ,  э т о т  г е р о й  и  в  з а п у 

т а н н о м  м и р е  я з ы к о в ы х  д и с к у р с о в

—  к а к  в  « б е з у м н о м  д и п т и х е »  Л и п 

ш и ц а ,  г д е  ф и г у р и р у е т

т олпа м о и х  порывов 
вечно оборванной ф разой  
вт иснут ая в уст ойчивы е  
не вполне ф разеологические  
связи

Тадеуш  Домбровский (1979-)
e-mail

Т ы  м о г л а  б ы  м е н я  н а в е с т и т ь ,  п о х о ж е ,  

у ж е  п о з в о н и л и  в с е ,  к т о  д о л ж е н  б ы л  

п о з в о н и т ь ,  н а п и с а л и  в с е ,  

к т о  д о л ж е н  б ы л  н а п и с а т ь .

М н е  н е  в ы й т и  и з  д о м а ,  в ы х о д  з а в а л е н

к а т а л о г а м и  м а г а з и н о в ,  и х  в с ё  б о л ь ш е ,

е с л и  п р и д ё ш ь ,  т ы  и х  с м о ж е ш ь  л и с т а т ь ,

с к о л ь к о  з а х о ч е ш ь ,  а  я  б у д у  с м о т р е т ь ,  к а к  т ы  и х  л и с т а е ш ь .

Д о л ж е н  ж е  к т о - т о  в  к о н ц е  к о н ц о в  в с ё  э т о  у б р а т ь ,

п о к а з а т ь ,  ч т о  в с е м у  с в о ё  в р е м я  и  м е с т о .

Т р у д н о  к  с е б е  с а м о м у  п р и в я з а т ь с я ,  в о т  и  ж и в у  к о е - к а к ,  

о п и р а я с ь  н а  х о л о д и л ь н и к ,  в  к о т о р о м  с в е т ,  

н а  п и с а н и н у  д а  н а  п а р у  и л л ю с т р и р о в а н н ы х  ж у р н а л о в .  

Т ы д о л ж н а  н а в е с т и т ь  м е н я .  К о г д а  т ы  б о л е л а ,  

я  к  т е б е  п р и х о д и л  и  ч и т а л  с к а з к и .

Т ы  д о л ж н а  о т п л а т и т ь  б л а г о д а р н о с т ь ю .  К о г д а  т ы  б о л е л а ,  

я  к а ж д ы й  д е н ь  у п р я м о  п р о б у ж д а л  в  т е б е  с о в е с т ь .
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Роман Хонет (1974-)
Интерьеры

М ы  сж и гаем  ко р о б к и  о т  писем , го р ьки е  тел егр ам м ы ,
что  вью тся, как  м ош к ара , н атю р м о р ты  августа
н а  грязны х хребтах откры ток . За  время
п оследн его  о б о р о та  вокруг  сол н ц а
и зм ен и л о сь  н ем н огое; м ы  всё т а к  ж е хр ан и м  о го н ь ,
и зр ы гаем  кощ ун ства , вн и м аем  н и кчём н ы м  росск азн ям
Д р ев ер м ан а . О  духах  н ам  известн о  всё;
о н и  п р и х о д я т  н очью , и м ы  го в о р и м  им  —
кыш !

Н ет, м ы  н ем узы кальн ы  в это м  королевстве  
обеи х  осеней, в  хр ам ах  н евн ятн ой  речи
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П авел  Л екш ицкий (1976-)
провокации, панк-номер

пишущим

т ы  д ал  себя сп ровоц и ровать , п и сан и н а тебя  затян ула.
н ен ар о к о м  или  у м ы ш л е н н о — не им еет
зн ачен и я, что -то  висит в воздухе,
тяж ёл о е  и острое, в  это й  си туаци и , к ак  в о  всякой  иной ,
п а с с и в н о с т ь — последн ее д ел о , и если  д а ж е  у тебя
есть зо л о то , т ы  не м ож еш ь п о зво л и ть  себе п р о сто  ж дать.

теб е  ведь  в п р и н ц и п е  н и ч его  не нуж но, 
зак реп и сь  н а  в зятой  вы соте, устан ови  н абл ю д ен и е 
за  стратеги ч ески  в аж н ы м и  п у н ктам и  и со б и р ай  силы , 
чтоб  когда-нибудь их уничтож ить,

и б о  л учш и й  ви д  н а п а д е н и я —
так ая  атака , когда забы ваеш ь,
ч то  м о ж н о  п ерейти  в о б о р о н у , л ю б а я  в о й н а  это  «гэ», 
н о  не все в о й н ы  кон ч аю тся , п овторяю , 
э то  н е  м ан ёвр ы , п ерья  заряж ен ы  
боевы м и .
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коза

если т ы  будеш ь ск ак ать , сл овн о  вы звал  С удьб у  н а  дуэль, 
С у д ьб а  н ако н ец  п ри м ет вы зов  и постарается  победить, 
у С у д ьб ы  м н о го  друзей: б о р д ю р ы , реш ётки  сток ов , даж е 
р е м о н т  в д о м е — О н а  м о ж ет  в ы и гр ать , а  ты  сл о м аеш ь  ногу, 
если  ты  п р екр ати ш ь, образум и ш ься, раскаеш ься , в озм ож н о , 
О н а  п р о с т и т  тебя , а  если н е т — сдви н ет  н ебо  и зем лю , 
п р о ти в  теб я  оберн ётся  всё ж и в о е  и неж ивое, о тч его -то  
в то р а я  н о га  л о п н ет  в голен и , н о  если и это  не вр азу м и т  тебя , 
С у д ь б а  п еребьёт  тебе  руку, а  с г о р я ч а — та к  и обе , то гд а  
т ы  не см о ж еш ь ни с кем  п о зд о р о в аться , все бу д у т  д у м ать , 
ч то  ты  н а  н и х  оби делся , и сам и  оби дятся  н а  тебя.
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Обряды

T ревож и т то , как  сильно
м ы  зав и си м  о т  тр у п о в ; по сути  д ел а
и м ен н о  м ёр тв ы м  м ы  о б я зан ы  так и м и  п он яти ям и ,
к ак  вина, отчаян ье, пустота,
ритуал, пам ять.

С обствен н о , гром кие сл ова
ни  к ч е м у — д о в о л ь н о  то го , ч то  этой  зи м о й
я хо ж у  п о  ул и ц ам  в чёрн ом
п ал ьто , а  на ж и воте  у м еня тво я  рука:

с  к аж д ы м  дн ём  о н а  чуточ ку  ж ёстче и холодн ей .
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Кш иш тоф Сивчик (1977-)
Окончательное начало

Ж а л к и е  п ер его в о р ы  с и н ы м и  м и р ам и  п р ер ван ы  
Р ати ф и к ац и я  очередн ого  дн я  и о тк ры ти е  глаз 
о б о ш л и сь  без п редставлен и я ар гу м ен то в  и

обсуж ден и я в ар и ан то в  Т о  ч то  н еп ри ем лем о  
п р и н я то  н евзи рая  ни н а  ч то  в общ ем  
к о н ч ай  зад авать  вопросы  и п одп иш и  условия:

в очередны х пунктах  повестки  дн я
ты  будеш ь останавливаться  чтоб ы  глотн уть ж и р а
зак у си ть  кари есом  п о лу ч и ть  сухой  паёк

чесотки  С ам  в и д и ш ь — Н и ч то  не идёт 
п о  тр у п ам  О н о  предъ явл яет  п ервы е си м п то м ы  
и не м еш ает  теб е  д а в а т ь  в о л ю  эм о ц и я м

У станавливает контакты  Р азвивает двусторон ни е связи 
И д ёт  навстречу в ы зы вая  лёгкую  д р о ж ь  в л ад о н ях  
т а к  что  не п о д р ы вай  осн ову

будущ его  еди н ства  П о см о тр и  У  тебя  нет 
ни  в ы м п ел а  ни р у б аш к и  н а  см ену 
Т ы  л еж и ш ь голен ький  готовы й  к ом овен и ю
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А гнеш ка В ольны -Х амкало (1979-)
♦  ♦  ♦

В ы ходит, о н и  зн ал и , что  и м  меня не п рон ять  
н и ч ем  к р о м е  сл о ва , и п о к азал и  м не 
кри ти ку . П р и го в о р  бы л  вынесен заранее, 
н а  гр язн о м  листке, п осле п рогулки  п о  снегу.
И ли  Гёльдерлин. Ж естокое насилие н ад  
ф ан тази ей ; т е л о — и к ак  я его  о б р аб о тал а : 
бы стро , н о  тщ ател ьн о . Я  страдаю  хрон ически м  
с л о в о м , это  м о я  м аги я  и пускай  ни оди н  
суки н  сы н  не п и ш ет  о  кал ьках . Э т о  ж е всё р ав н о  
что  суди ть  св ято го  за  святость, просто  б естактн ость  
к акая-то  и  п одл ая  клевета. О ни  взялись за  дело  
гр язн ы м и  рукам и . П и ш у т  тебя, хотя и не видят.



Ф илип Завада (1975-)
Солнце зашло раньше

С и гн альн ы е деревья из В роцлава
не д ал и  п лод ов
С и ж у  н а  р ю кзак е
Б о л ьш е  н ет  сил
т ы к а т ь  п альц ем  в  небо
и т а к  м ен я  ту д а  н и к то  не возьм ёт

Н а  к ар ту  уп ал  п о м и д о р —  
н о вы е го р ы
к о то р ы е  вы растут  через м и л л и ар д  л ет

Н и ч его  не цветёт 
алл ерги чески й  н асм о р к  прош ёл 
К реп ко  завязы ваю  ботинки  
д остаю  п лащ

П о зд н о  уж е 
танцевать
чтоб ы  вы звать  дож дь.
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Эдвард П асевич
Здравствуй звук

У  Б ал и ц к о й  л етом  обвалился подвал.
П о д м ы л о  д о м  болтовнёй .
Я  и сам  расск азы вал , сидя на лестнице, 
э р о ти ч еск и е  сн ы  
с то б о й  в главн ой  роли.

М ож ет , это  знак?
М ож ет, не стои т п роизн оси ть кой-какие 
ф р азы ?

Н е п о  себе то м у , к то  п ервы й
н а  оч ер ед и  к б е гс т в у — сто л ько  м елочей ,
о б р я д о в , церем он ий , к о торы е ж ал к о  б р о с и т ь —
все эти  р ы б ьи  ф ан тазм ы ,
зак р у ч ен н ы е бай ки ,
чи стей ш ей  в оды  в ы м ы сел —

в ы ж и в у т  л и  п усты е ф о р м о ч к и  без содерж ан и я?

Б удет  ли  неж ен то т , кто  прим ет место 
и р о л ь?

Все х о тят  и грать  в октябрь, 
в  и згн ан и е  из рая.

С кв о зь  ш елест листвы  
сл ы ш ен  звук  д о м аш н его  п ианино.
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Гжегож П ш ебинда 
К А Т О Л И Ч Е С К И Е  Т Е М Ы  А Н ДЖ ЕЯ Б А Л И Ц К О ГО

Н о в ая  к н и га  А н д ж ея  Б а л и ц к о го  «Россия, к а 
тол и ч ество  и п о л ьск и й  во п р о с»  (В ар ш ав а , «П ру- 
ш и н ски й  и К °» , 2002) о б р а д у е т  чи тател ей  его  б о 
лее ран н и х  трудов . П реж д е  и здававш иеся  р аб о ты  
п о л ь с к о г о  и ссл ед о в ател я  о  Р о сси и  —  т о , ч то  он  
п о л ь с к и й , я о с о б о  п о д ч е р к и в а ю , в о п р ек и  п о я в 
л яю щ и м ся  и н о г д а  в М о с к в е  м н ен и я м , ч то  он -де  
«ам ери кан ски й  уч ен ы й » ,— и звестн ы  не то л ь к о  в 
П ольш е и С Ш А , н о  и в  А встрали и , И тал и и , Ф р ан 
ц ии , Я п о н и и , И сп а н и и , А н г л и и  и н а  У к р а и н е  (в 
России , к сож ален и ю , в м ен ьш ей  степени). Н о в а 
т о р с к и й  тр у д  о  р у сск и х  с л а в я н о ф и л а х  «В  к р у гу  
к о н с е р в а т и в н о й  у т о п и и »  (1964) п ер ев ед ен  н а  
и т а л ь я н с к и й , а н гл и й с к и й  и у к р а и н с к и й  язы к и . 
« Р у сск ая  ф и л о с о ф и я  и о б щ е с т в е н н а я  м ы с л ь  о т  
эпохи  П росвещ ен и я  д о  м ар к си зм а»  (1973), д о  сих 
п о р  ч и та е м а я  и и с п о л ь зу е м а я  к а к  у н и в е р с и те т 
ский  учеб н и к  в П о л ь ш е  и  С Ш А , п еревед ен а и н а  
итальянский. Д в е  следую щ ие кни ги  бы ли  н апи са
ны  автором  по-английски и вы ш ли  в 1987 и 1995 гг. 
П ервая , «Ф и л о со ф и я  п р а в а  ру сск о го  л и б ер ал и з
м а» , п о свя щ ен а  и н тел л ек ту ал ь н о й  и сто р и и  рус
ского  л иб ерализм а; вторая , «М арк си зм  и скачок  в 
ц а р с т в о  с в о б о д ы » , д а е т  к р и т и ч е с к о е  о п и с а н и е  
м ар к с и с тс к о й  у то п и и  —  о б е  и зд а н ы  и п о -п о л ь 
ски. Э то  т о л ь к о  сам ы е ф у н д ам ен тал ьн ы е  труды , 
меж евы е кам н и  в процессе п о зн ан и я  интеллекту
альны х тради ц и й  России  Х ІХ -Х Х  веков. П о д р о б 
ное р ассм отрен и е тво р ч ества  Б ал и ц к о го  в об л ас
ти  истори и  идей в Р осси и  и  П о л ь ш е  п о тр еб о в ал о  
бы  осо б о й  м о н о гр аф и и .

I  Соединяет религия —  или разделяет?

Р ассм атри ваем ая  кн и га  уж е рецензи ровалась  
в П ольш е н а  стран и ц ах  «Т ы годн и ка  повш ехного» 
(2002,17 ноября). А ндж ей  д е  Л азар и , польский  ру
си ст  и и с т о р и к  и дей , в  св о е й  р е ц е н зи и  (русск и й  
п ер ево д  п о д  за г л а в и е м  «Р у сск ая  м е ч та  о  «всесо- 
борносги»» см. в « Н овой  П ольш е», 2003, № 1) скеп
тически оценил  не то л ьк о  н овую  р аб о ту  Б ал и ц к о 
го, но преж де всего весь к о м п л ек с  русских  и нтел
лектуальн ы х тр ад и ц и й  X IX  века. О н  крити чески  
отнесся к б о л ьш и н ству  гер о ев  к н и ги  Б а л и ц к о го

— м ы слителей , н астр о ен н ы х  к ак  ф и л о к ато л и ч е
ски (Ч аадаев, Г агарин, П ечерин, Вл. С оловьев), так  
и ан ти к ато л и ч еск и  (И в ан  К и реевски й , Х ом яков , 
Т ю тч ев , И в а н  А к с а к о в , Д о сто ев ск и й ). В се он и , 
будучи  « р о м ан ти ч еск и м и  утоп и стам и » , ок азал и  
в X X  в. р ок овое  влияние н а  А лексан дра С олж ени
ц ы н а  и  д р у ги х  «и скателей  тр етьего  пути  д л я  Р о с
сии». В и ссл едовател ьской  кон струк ц и и  д е  Л а за 
р и  н ет  о с о б о й  р а з н и ц ы  м еж д у  с л а в я н о ф и л а м и , 
Д о сто ев ск и м , Т о л с ты м , Х о м я к о в ы м  и С о л о в ь е 
вы м . Все он и  —  и сп о в ед н и к и  уто п и ч еско й  «все
со б о р н о сти » , к о т о р а я  п р и в ел а  к  б о л ьш ев и зм у  и 
«советском у  м у равей н и ку» .

Б ал и ц к и й  —  ар и сто тели к . В своих р азгр ан и 
чениях и катего р и я х  он  ум ело  соеди н яет ан ал и з с 
си н тезом . О д н а к о , ч т о б ы  п о н я ть  все его  у м о зак 
л ю ч е н и я  и в ы в о д ы , н у ж н о  о б л а д а т ь  н е м а л ы м  
чи тательским  терп ени ем . Э то го  терпения явно  не 
х в ата ет  д е  Л а за р и , к о т о р ы й  п о д д ается  вли ян и ю  
« п л о ти н о вск о го  м етода» . В результате  получает
ся, что  все п роявл ен и я  и нтеллектуальн ой  ж изни в 
России  X IX  и  X X  вв. (кром е, естественно, л и б ер а
л и зм а) тяготел и  к безли ч н ом у  «всеединству». О т 
сю д а  п р о сто  за о б л а ч н ы й  тези с  о то м , ч то  В лади 
м и р  С о л о в ь ев , о т е ц  р у сск о й  ф и л о со ф и и  и вели 
кий экум енист, п редтеча II  В атикан ского  С обора , 
долж ен  бы ть  п ризн ан  предвестником  «советского 
м у р а в е й н и к а » ... М е ж д у  те м  Б а л и ц к и й  с о г р о м 
н ы м  в н и м ан и ем  и н еск р ы в аем о й  си м п ати ей  о т 
носится к  русском у  рел и ги о зн о м у  зап адн и честву  
вдохн овлен ны х к атол и ч ески м и  идеями Ч аад аев а  
и  С оловьева. О н  хочет  п реодолеть или по крайней  
м ере о сл аб и ть  т о  вли яни е, к о то р о е  о к азы в ает  на 
н аш у соврем ен н ость  русская  ан ти зап ад н ая  идео
логи я , укоренен н ая  в славян оф и льстве и мессиан
стве Д о стоевского . Д е  Л а за р и  ж е п о н и м ает  рели 
гию  в духе «ш кол ы  П росвещ ен и я» , укорененную  
в стар о м  в о л ьн о м ы сл и и  Л укрец и я: « T a n tu m  reli- 
gio p o tu it su ad ere  m a lo ru m »  [«С к ол ько  зо л  м о гл а  
вн уш и ть  религия»]. И  если  д аж е  не сам а  религи я  
внуш ала зло , то  з а  него  ответствен ны  «служ ители 
культа»: попы , ксендзы , православная  и католиче
ская Ц еркви.
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В д р у г о м  с в о е м  т е к с т е  (« Б о л ь ш а я  и м а л а я  
Е в р о п а» — см. « Н о в ая  П ольш а» , № 6,2002) де Л а 
зар и  писал: « Я  ви ж у н ем ал ы е  ш ан сы  н а  светский  
интеллектуально-политико-экономический ди алог 
м еж ду  Р осси ей , за п а д н ы м  м и р о м  и П о л ь ш ей  но 
не виж у н и к ак и х  ш ан со в  н а  п ри м и р ен и е  к а то л и 
ч еск о й  и р у сск о й  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к в е й , а  тем  
более н а  соединение хри стиан ских  Ц ерквей . (...) В 
с е г о д н я ш н е м  м и р е  м ы  в з н а ч и т е л ь н о  б о л ь ш е й  
степ ен и  м о ж е м  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  в з а и м о п о н и 
м а н и е  м еж д у  к у л ь т у р а м и  (ц и в и л и за ц и я м и )  в 
р ам к ах  п р а в о п о р я д к а  и гр аж д ан ск о го  общ ества. 
И м енн о эти категори и  созд аю т ф ундам ент п рим и
рения и культурной  поли ф они и  (...) Ц еркви  ж е ещ е 
очен ь д о л г о  буд ут н ас  разд елять» . Здесь отчетл и 
во в и д н а  в ер а  в и сто р и ч еск у ю  « н ео б х о д и м о сть»  
и «неизбежность». Н о  м ож ет ли  так ая  вера в пагуб
ны е схем ы — « б о р ьб а  Ц ерквей»  и гр ает  здесь роль 
«классовой б о р ьб ы » — составлять кредо либераль
н ого  ученого? Б ал и ц к и й , исходящ ий  из тех ж е л и 
берал ьн ы х  п редп осы л ок , н ао б о р о т , убеж ден , что  
история н а  к аж д ом  этапе создается свободн ы м  че
л овеком  и п отом у  м о ж ет  п о й ти  р азн ы м и  путям и. 
Здесь  н ет  н и к а к о й  н еи зб еж н о сти , все зав и си т  о т  
человека, в то м  числе и  о т  и сторика идей, взявш его 
на себя тр у д  и сследовать  отн ош ен и е русской мы с
л и  к като л и ч еству  и « п о л ьск о м у  вопросу» .

I  Хомяков и II Ватиканский Собор

Р у сск и е  ф и л о к а т о л и к и  X IX  и X X  вв. б ы л и  
о б ы ч н о  у б еж д ен н ы м и  ев р о п ей ц ам и  и внесли  о г 
р о м н ы й  в к л а д  —  о  ч ем  с е г о д н я  н е  п о м н я т  н и  в 
России, ни н а  З ап ад е— как  в дел о  д и ал ога  культур 
и ц и ви л и зац и й , т а к  и в в о п р о с  в заи м о п о н и м ан и я  
в хр и сти ан ск о й  Ц ер кв и . Е сть  св о и  засл уги  и у ге
роев книги Б алиц кого , и ногда даж е у тех, кто  в сво
ей ж изни и деятельности  руководствовался  д о гм а
тическим  ан ти катол и ц и зм ом . Н ап ри м ер , А лексей 
Х о м як о в , п р аво сл ав н ы й  ф у н д ам ен тали ст  и оди н  
и з создателей  и м п ер ско го  п ан сл ави зм а , од н о вр е
м енно м ож ет  б ы ть  п ри зн ан  предтечей  II В ати кан 
ск о го  С о б о р а . В есьм а и нтересн о  п роисхож ден ие 
и сущ ество его  к он ц еп ц и и  Ц ер кв и  к ак  таи нствен 
ной общ ины , основу которой  составляет н арод  Б о 
ж ий, а  не и нсти туци он альн ая  иерархия. Б алиц кий  
о б н а р у ж и л  та к ж е , ч то  и дея  « со б о р н о сти »  у Х о 
м якова рож далась  и з разм ы ш лен ий  н ад  Брестской 
унией 1596 г. и в X IX  в. д о л ж н а  б ы л а  стать  предо
стереж ением  д л я  пр аво сл авн ы х  русских перед л и 

ц о м  «со б л азн а  ун и и  с Р и м ом » . Х о м я к о в  ср аж ал 
ся с  «ро м ан и зм о м »  в катол и ч еской  Ц еркви , одн о
врем ен н о  будучи  п редтечей  като л и ч еско го  б о го 
словия обн овлен и я, п р и н ято го  на II В атиканском  
С о б о р е  в к о н сти ту ц и и  « L u m en  gen tium » . Т е  рус
ские п равосл авн ы е, к о то р ы е  ещ е сегодня см отрят 
н а  к ато л и ч еску ю  Ц е р к о в ь  н едоброж ел ател ьн ы м  
взгл яд ом  Х о м я к о в а , в ер о ятн о , не зам ети л и  пере
мен, п р ои зош ед ш и х  здесь  п осле С о б о р а . О дин  из 
ав то р о в  «L u m en  gen tium », д о м и н и к ан ец  И в  К он- 
гар , н еслучай но  ссы лался  в своих трудах  на хомя- 
к овскую  «соборн ость» .

Щ Антикатолическое мессианство

В идя, ч т о  в  п р о ш л о м  м н о ги е  тр у д н о сти  воз
н и к ал и  и з-за  д еятел ьн о сти  духовен ства  «ш ляхет
ской  Речи П о сп о л и то й , и склю чи тельно  рьяного  в 
проведении ц и в и л и зац и он н ой  миссии крепостно
го  в а л а  л а т и н с т в а » , Б а л и ц к и й  п р е д о с т е р е г а е т  
п ер ед  « п о л о н и за ц и е й  к а т о л и ч е с т в а » . Зд есь  м ы  
м огл и  б ы  сослаться  н а  м н ен ие о д н о го  из главны х 
п ерсон аж ей  к н и ги  Б а л и ц к о го  —  В л ад и м и р а  С о 
ловьева. О н  утверж дал , что  п равославн ы й  Восток 
н и к о гд а  не будет « л ати н и зи р о в ан » — о б  этом  м о
гут м ечтать  то л ьк о  «латинские ф анатики». Работа  
Б ал и ц к о го  м ож ет стать  интеллектуальны м  предо
стереж ением  п р о ти в  т а к о го  ф ан ати зм а , в том  чис
ле и тогда, когд а  это  ф ан ати зм  с польско-католиче
ским  л и ц ом . Р ел и ги озн ы й  ф ан ати зм  м ож ет иметь 
и русско-православны е основы . П ольски й  ученый 
оп исал  это  в главе  «А н ти като л и ц и зм  Ф ед о р а  Д о 
с т о е в с к о г о » . О с о б о г о  в н и м а н и я  за с л у ж и в а е т  
« Д н евн и к  п исателя» , где Д о сто ев ски й  пугал  Рос
си ю , ч т о  П а п а  вм есте  с  к ато л и ч еск о й  Ц ер к о в ью  
вскоре зак л ю ч и т  сою з с  социалистическим  И нтер
н аци он алом . В этом  им п ом ож ет  Ф ран ц ия: во вре
м ен а  Д о с т о е в с к о г о  о н а  в л и ц е  Н а п о л е о н а  III з а 
щ и щ ал а  светскую  власть  П ап ы . П исатель считал, 
что  это  ро к о во е  наследие 1789 года, откуда Ф р ан 
ц ия  п о ч ер п н у л а  св о й  «ф р ан ц у зск и й  соц и ал и зм »  
— у стр о й ств о  ч ел о в еч еск о го  о б щ еств а  без Х р и 
с та  (статья  « Т р и  и деи »  из « Д н е в н и к а  п исателя» , 
я н в ар ь  1877). Е д и н ств ен н ы м  л ек ар ств о м  о т  этой  
болезни  д ол ж н о  б ы л о  стать  уничтож ение Ц ерков
н ого  государства (Д остоевский  в этом  отнош ении 
поддерж ивал п оли ти ку Б и см арка) и создание в Ев
р оп е  п р ав о сл ав н о й  и м п ери и  со  столиц ей  в отвое
ванн ом  Россией К он стан ти н оп оле.
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В с в о ю  о ч е р е д ь  И в а н  А к с а к о в , ж и в ш и й  и 
тво р и в ш и й  после п о л ьск о го  восстан и я  1863-1864 
гг., соединял ан ти к ато л и ц и зм  с  ан ти п ол он и зм ом . 
Р у сск и й -к ато л и к  в его  гл а за х  всегд а  б ы л  р ен ега 
т о м , т о ч н о  т а к  ж е о н  не д о п у с к а л  м ы сл и  о  «рус
ском  иудее» или  «п р аво сл ав н о м  поляке». А ксако 
ву п рин ад  леж ит ф о р м у л и р о в к а  м н ож ества  убеж 
дений, к о то р ы е  п о  сей д ен ь  л е ж а т  в о сн ове  непри
язни  м н оги х  русских  о р то д о к с о в  к к атол и ч еской  
Ц ер кв и  и П о л ьш е . В от  л ю б о п ы т н ы й  р асск аз Б а 
л иц кого  о  «патриотических  настроениях» А ксако
ва перед л и ц о м  польского  восстания: «В  м ае 1863 г. 
появление п овстанческих о тр яд о в  в окрестностях 
К и ев а  д о в е л о  его  д о  н асто ящ ей  и стер и к и . К а з а 
лось, повторяется ситуация С м утн ого  времени, ко
гда поляки  в торгл и сь  в М о ск о в ск о е  государство , 
чтоб ы  н авязать  ем у катол и ч ество . В 1618 г. п о л ь 
ские силы  вновь п риблизи лись к М оскве, но, к сча
стью , м олодой  ц арь  созвал земский собор  и поднял 
н а р о д  н а  см ер тел ь н у ю  б о р ь б у  п р о т и в  « п р о к л я 
той , еретической  л аты н ск о й  веры ». И  вот  к ато л и 
чество сн ова  у гр о ж ает  Р осси и . У см и рен и е  П о л ь 
ш и, на сторон е кото р о й  вы ступ ает весь Зап ад , ста
л о  для  России вопросом  н ац и он альн ого  «бы ть или 
не бы ть». Н екогда п оляки  осаж дали  М оскву; сего
д н я  К и ев , св я то й  К и ев , со  всех с т о р о н  о б л о ж е н 
ны й п оляк ам и , бьет  в н аб ат , в зы в ает  о  пом ощ и!»

Э го  крайне важ н ы й  м ом ен т  книги  Б алиц кого , 
п о к а з ы в а ю щ и й , к а к и м  п е ч а л ь н ы м  о б р а з о м  н а  
русско-польские отнош ения в X IX  в. легла тень со
бы тий, происходивш их за  250л ет  д о  того . Э та  тень 
л е ж и т  и д о  си х  п о р , и д а ж е  ещ е  б о л е е  д р е в н я я . 
К огда весной 2001 г. власти  П ско в а  зап рети ли  д о 
ст р аи вать  катол и ч ески й  х р ам , зд еш н и е « п атр и о 
ты » вспом инали  п оход  С теф ан а Б атори я  н а  П сков 
в 1581 го д у . О б р а щ а л и с ь  и к ещ е  б о л е е  р а н н е й  
истории, к середине X III в., к А лексан дру  Н евско
му, к о то р ы й  воевал  с «к ато л и к ам и -к р есто н о сц а- 
м и». Ч т о  сд ел ать , ч т о б ы  п о д о б н а я  и сто р и я  уж е 
н ео б р ати м о  ст а л а  и сто р и ей  и не о т р а в л я л а  сего 
д н яш н и й  д ен ь  В осточн ой  Е вроп ы ? М о ж ет  б ы ть , 
о твет  зн а ю т  русские и п о л ьск и е  и сторики ?

I  Чаадаев и Соловьев

Ч аад аев  и С о л о вьев  п р и н ад л еж ат  к числу тех 
русских за п а д н и к о в , к о т о р ы е  в п ер во й  и в то р о й  
половине X IX  века п ровозглаш али  необходимость 
в е стер н и зац и и  Р о сси и , и сх о д я  и з р е л и г и о зн ы х  
п обуж ден и й . П о это м у  о н и  о п и р а л и с ь  не н а  т р а 

д и ц и и  эп о х и  П р о с в е щ е н и я  и гегел евское  н асл е
ди е, к ак  п о сту п ал и  к л асси ч еск и е  русски е за п а д 
ники: Б елин ский , Г ерцен  и Б а к у н и н ,— но на и н 
туитивное ощ ущ ение общ их  христианских корней 
Е вропы . О собенно это  зам етн о у С оловьева. О дн а
ко и у Ч аад аев а  м ы  м ож ем  най ти  м нож ество  мы с
лей, п редставляю щ их н еобы чай н ую  ценность для 
соврем енного  д и ал о га  России и Е вроп ы . О собого  
вн и м ан и я  засл у ж и в аю т его  разм ы ш л ен и я  о  взаи 
м оотн ош ен иях  веры  и разум а. Б ал и ц к и й  напом и
нает, что  о б а  ф илософ а бы ли  упом януты  И оанном  
П а в л о м  II в  э н ц и к л и к е  « F id e s  e t  ra t io »  в чи сле 
«мыслителей, сделавш их особенно м н ого  д  ля наве
д ен и я  м о с т о в  м еж д у  р а з у м о м  и в ер о й » . В есьм а 
интересны  те  ф рагм ен ты  кни ги  Б ал и ц к ого , где он 
ссылается на И о ан н а  П авл а  II, убеж денного экуме
н иста , зн а т о к а  п р ав о сл ав и я  и русской  культуры . 
К ак  справедливо зам ечает Б алицкий, апостольское 
послание «O rientale lum en» (1995) д оказы вает , что 
в своем  видении пр о б л ем ы  взаи м н о го  сближ ения 
православия и католицизм а П ап а  близок к позиции 
С оловьева. О б а  христианина считаю т, что  «(...) нас 
сбли ж ает не м иссионерская деятельность, н аправ
л ен н ая  н а  « о б р ащ ен и е» , н о  в за и м н о е  п озн ан и е , 
уваж ение к сам об ы тн ости  д р у го го  и конструктив
н о е  экум ени ческое сотрудн и чество» .

В ни м ан ие п о л ьск о го  и росси й ского  читателя 
м ож ет  п ривлечь гл ав а , п освящ ен н ая  восприятию  
послания «O rientale lum en» в  России. Ж урн ал  «Во
п р о сы  ф и л о со ф и и »  (1996, № 4 ) о п у б л и к о в ал  его  
перевод со  вступительной статьей  о. С ергия Х ору- 
ж его, ко то р ы й  пиш ет, что  представленное П апой  
оп исан и е п р аво сл ав н о й  тр ад и ц и и  ничем  не отл и 
чается  о т  ее п о н и м ан и я  сам и м и  п равосл авн ы м и . 
В то  ж е врем я правосл авн ы й  свящ енник о. С ергий 
со ж а л е е т , ч т о  п р и м и р и т е л ь н ы е  ж есты  И о а н н а  
П авл а II наталкиваю тся на равнодуш ную , а  иногда 
и враж д ебн ую  р еак ц и ю  п р аво сл ав н ы х  иерархов. 
Б а л и ц к и й  с п р а в е д л и в о  к о н с т а т и р у е т : « С т о и т  
о тм ети ть , ч то  сл о в а  эти  бьи іи  н ап и сан ы  ав то р и 
тетн ы м  зн а т о к о м  п р а в о с л а в и я , то л к у ю щ и м  его 
скорее в духе Х ом як о в а , неж ели С оловьева» .

I  Русские экуменисты XX столетия

Ж а л ь , ч то  с в о и  р а зм ы ш л е н и я  о б  у ч ен и к ах  
В л ад и м и р а  С о л о в ьев а , русских  экум ени стах  X X  
в ек а , Б а л и ц к и й  с к р ы л  в г л а в е  п о д  б есц в етн ы м  
названием  «П родолж ен и е и возобновление». Ведь 
речь идет о  м ы слителях , к о то р ы е  после изгнания
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и з б о л ь ш е в и с т с к о й  Р о с с и и  н е  у т р а т и л и  ж и в о й  
связи  с п р ав о сл ав и ем , п о зн а к о м и л и с ь  с к а т о л и 
чеством  и внесли  св о й  в к л а д  в со зи д ан и е  о б щ его  
е в р о п е й с к о го  д о м а . В я ч е с л а в  И в а н о в , С е р ги й  
Б у л г а к о в  и Н и к о л а й  Б е р д я е в , н е с о м н е н н о , —  
сам ы е актуальны е д  ля соврем енности  герои  книги 
Балицкого.

В первой  п олови не X X  века  как  Булгаков, так  
и Б ер д я ев  п р о д о л ж и л и  э к у м е н и ч е с к и е  у си л и я  
С о л о в ь е в а . В н и м а н и я  с о в р е м е н н о г о  ч и т а те л я  
за с л у ж и в а е т  с б о р н и к  их ста те й  « Х р и сти ан ск о е  
в о с с о е д и н е н и е . Э к у м е н и ч е с к а я  п р о б л е м а  в 
п равосл авн ом  созн ани и »  (П ар и ж , 1933). З а  30 лет 
д о  И о а н н а  X X III Б у л га к о в  пи сал , что  хри сти ан е 
долж ны  пом нить не только  о  том , что их разделяет, 
н о  и о  т о м , « ч т о  о с т а е т с я  о б щ и м , н е с м о т р я  н а  
р а з д е л е н и я » , п о с л е д о в а т е л ь н о  п о д ч е р к и в а я  
общ н ость  веры , м ол и твы  и  таи нств . М о ж ет  бы ть, 
стои т н апом ни ть, что  это  бы л  период, когда о вос
со ед и н ен и и  х р и с ти а н  г о в о р и л и  т о л ь к о  п р о тес 
тан ты  и н ем н огоч и сл ен н ы е зап ад н ы е  п р аво сл ав 
ные, католикам  ж е зап рещ алось п рин и м ать какое- 
л и б о  у ч а с ти е  в м е ж к о н ф е с с и о н а л ь н ы х  э к у м е 
нических встречах...

Б ердяев, в св о ю  очередь , защ и щ ал  хри сти ан 
ск и й  д е п о з и т  в е р ы , о т в е р г а л  « и н т е р к о н ф е с 
с и о н ал ь н о е  х р и сти ан ств о » , со х р ан яю щ ее  л и ш ь  
«отвлеченны й м и н им ум  хри стиан ства» , кри ти ко
вал тогдаш нее католическое п они м ан ие экумениз
м а  к а к  « в о с с о е д и н е н и я  с к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к о 
вью », разли чал  православие н а  «п олн оту  истины » 
и «к он ф есси ю , н а  к о т о р о й  н еи зб еж н о  л е ж и т  пе
ч а ть  чел о в еч еск о й  о гр а н и ч е н н о с т и » , го в о р и л  о 
«соединении христианских душ », к оторого  нельзя 
д о сти ч ь  п утем  п е р е го в о р о в  и л и  п о стан о в л ен и й  
церковны х комиссий.

В этом  контексте следует уп ом ян уть такж е 
л и ч н о сть  и т в о р ч еств о  В яч есл ава  И в а н о в а , п ер 
вы м  ср ав н и вш его  к ато л и ч еств о  и п р аво сл ав и е  с 
«двум я  л егк и м и  х р и с ти а н с тв а » . Б а л и ц к и й  о п и 
сы вает, как  в 1983 г. «славянский П ап а»  И оан н  П а 
вел  II  п р и н я л  у ч а с т и е  в с и м п о зи у м е , п о с в я 
щ е н н о м  И в а н о в у , н а п о м н и в  о  е го  п ер ех о д е  в 
римскую  Ц ерковь  славян ского  обряда. С ы н  п оэта 
Д м и тр и й  с го р еч ью  к о н стати р о в ал  то гд а , ч то  д о  
этого  В атикан  не всп ом и н ал  о  его  отце, несм отря 
н а  т о , ч т о  с 1936 г. о н  п р е п о д а в а л  в П а п с к о м  
в о с т о ч н о м  и н с т и т у т е . Д о б а в и м , ч т о  в л и я н и е

И в а н о в а  н а  п р а в о с л а в н ы х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  
никогда не бы ло  си льн ы м  и, скорее всего, таковы м  
не будет. М о ж н о  л и  ск а за т ь , ч то  э т о т  м ы слитель 
«обрати лся»  в  катол и ч ество?  Н ет. В ы б и рая  като 
л и ч ество , И в а н о в  п р о д о л ж а л  о став ать ся  п р ав о 
славн ы м . Б олее то го , о н  сч и тал , ч то  л и ш ь  воссое
динение с католической  Ц ер к о в ью  п озволи ло  ему 
стать  п р ав о сл ав н ы м  в п о л н о м  см ы сле слова, ибо 
ран ьш е он  всегда с го р еч ью  созн авал , что  «лиш ен 
в то р о й  п о л о в и н ы  э то го  ж и в о го  к л ад а  святости  и 
б л аго д ати , что  он  д ы ш и т  н ап о д о б и е  чахоточн ы х 
— одн и м  то л ь к о  легким ».

|  Вместо заключения

К н и г а  Б а л и ц к о г о  р а с с к а зы в а е т  и о  м н оги х  
других русских мыслителях X IX  и первой половины 
X X  в., о б  их о т н о ш е н и и  к л а т и н с к о м у  Рим у, 
католичеству  и П ольш е. Р ечь  идет, в частности , о 
К онстантине Л еонтьеве, Н иколае Ф едорове, А лек
сандре Герцене. О чен ь и нтересна глава о Тю тчеве, 
которы й п ровозглаш ал необходимость оправосла- 
вить католичество  и м ечтал о  восстановлении Рос
сией  В о сто ч н о й  Р и м ск о й  И м п ер и и . Е м у  виделся 
русский православны й им ператор, в К онстантино
поле, и п р аво сл ав н ы й  П а п а  в Р и м е — п одданны й 
им ператора.

К н и га  «Р осси я, к ато л и ч ество  и п ольски й  во
прос» касается не тол ько  прош лого. Ее автор  защ и
щ ает тезис о  европейском  характере России, откро
в ен н о  в ы р а ж а е т  с о ч у в ств и е  «эку м ен и ч еск о м у  
сближ ению  н ар о д о в  и культур»  в X X I веке, отвер
гает теорию  С эм ю эла Х ан ти н гтон а о «неизбежном 
столкновени и  цивили зац ий » . В п ротивовес  этому 
он  п р и в о д и т  сл авян о -эку м ен и ч еск у ю  м ы сль  И о 
ан на П авл а II: « Н ам о й  взгляд, И оанн  П авел II пред
став л я ет  совсем  д р у го е  течен и е  м ы сли. О н  н ап о 
м инает, что  отдельн ы е тр ад и ц и и  восточн ого  и за 
падного  христианства соединяю тся в «одном  вели
к о м  П р е д а н и и  в сел ен ск о й  Ц е р к в и »  (« Б іа ѵ о ш т  
A postoli», VII). Т ем  сам ы м  он  п ротивостоит изоля
ции России, не д а е т  согласи я  н а  отгораж и ван и е  ее 
о т  Е в р о п ы , а  тем  б о л ее  н а  и с п о л ь зо в а н и е  в этих 
целях разделений внутри  христианства. Н аоборот: 
он  чертит картину цельной Е вроп ы , вы растаю щ ей 
из двух  хри сти ан ски х  тр ад и ц и й , лати н ск ой  и вос
то ч н о й , д ы ш ащ ей  двум я  л егк и м и  —  ром ан о -гер 
м ан ским  и греко-славянским ». Т ак а я  карти н а  Ев
р о п ы  б л и зк а  и сам ом у  А н д ж ею  Б алицком у.
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Л еш ек Ш аруга
В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У РН О Й  П Е Р И О Д И К И

У ж е не п о м н ю , к а к о й  э то  к р у п н ы й  со в р ем ен н ы й  к о м п о зи то р  н азвал  тер р о р и сти ч еск и й  н алет  на 
н ью -й оркский  В сем и рны й  то р го в ы й  ц ен тр  о дн и м  из вели чайш и х  ш едевров  п оследн их десятилетий , и 
п ризнаю сь, что  не о б я зан  п о м н и ть  его  имя; х в ати т  и то го , что  п осле это го  вы ск азы ван и я  больш и н ство  
п ублики  отверн ул ось  о т  н его  с о твр ащ ен и ем  и даж е р о д н ая  д о ч ь  о тк азал ась  о т  о тц а . О д н ако , с другой  
сто р о н ы , н ево зм о ж н о  и зб еж ать  со п о став л ен и я  со б ы ти й  ж и зн и  и и скусства, в осо б ен н о сти  тех, что  в 
силу созн ател ьн ой  человеческой  деятел ьн ости  о к азы в аю т  влияние н а  состоян и е наш их  ум ов и ф о р м и 
рую т н аш и  пози ц и и . Т а к  б ы л о  с со б ы ти я м и  11 сен тября  2001 г., т а к  п р о и зо ш л о  и  с тем , что  случилось 
в Т е а т р а л ь н о м  ц ен тр е  н а  Д у б р о в к е  23 о к т я б р я  2002 го д а . П о с л е  п е р в о го  и з эти х  с о б ы т и й  м ы  ч асто  
слы ш али , что  «м и р  уж е не будет  так и м , как  бы л». П осле в то р о го  м ы  чи таем  в статье  Л у к аш а  Д ревн як а  
«Э п и таф и я  т еатр ал ь н о м у  о к тяб р ю »  («Д иалог», 2002, № 12), что  « театр  уж е не будет  так и м , как  бы л».

П ризнаю сь, что  это стирание границы  между тем, что реально, и тем , что сотворено в художественном 
пространстве (а такое стирание грани ц — один из постоянно возвращ аю щ ихся постулатов искусства), выгля
ди т довольно опасным. В конце концов нет сомнения, что события I М ировой  войны  бы ли отличной поживой 
для прозы  немецких экспрессионистов, в особенности вскармливался этим Э рнст Ю нгер в дневниковой книге 
«В стальны х грозах», так  же, как  отлично вскармливался реалиями польско-советской войны  1920 г. И саак 
Бабель в своей «К онармии». О дн ако  одно дело переваривать оп ы т в искусстве, другое— признавать реально 
происходящие собы тия художественным творчеством. А  границы определяю т критики.

К р и ти к е  п освящ ен  п оследн ий  н о м ер  в ар ш авск о го  ж у р н ал а  «В ензь» (2003, № 4), н а  об л о ж к у  к о то 
р ого  вынесен за го л о в о к  «У м и р ает  л и  критика?». Н ар яд у  со  м н оги м и  вы ск азы ван и ям и  деятелей  искус
ства, м ы  находи м  здесь  и с та ть ю  А нд ж ея  В ернера « О тк роем  окн о» , где а в то р  пиш ет:

«Е сли  л и т е р а т у р а  п ер естает  в ер и ть  в су щ еств о ван и е  м и р а , если  о н а  п р е д п о л а га е т , ч то  он  л и ш ь  
о тр аж ен и е  в зер к ал е  в о д ы , то й  с ам о й  в о д ы , в к о то р о й  о тр аж а ется  л и ц о  п и сател я , это  д л я  нее край н е 
опасно. Д л я  кри ти к и  ж е та к а я  п о сы л к а  п росто  сам оубий ствен н а, и б о  см ы сл ее сущ ествован и я состоит 
в п осредн ичестве  м еж ду  д в у м я  эти м и  сф ерам и , м еж ду  « м и р о м » , « д ей стви тел ьн остью » , « ж и зн ью » —  
и л и те р а ту р о й . М еж д у  в ы м ы с л о м  и тем , ч то  и н о г д а  о п р а в д ы в а е т  п р ед п о л о ж ен и я  о б  о б ъ ек ти в н о м  
бы ти и . Э то  не всегда сл у ж б а  т о й  и ли  д р у го й  сф е р е — это  ск о р ее  сущ еств о ван и е  меж ду н им и, защ и та  
нуж д и резон ов  м и р а  о т  л и тер ату р ы  (...) и л и тер ату р ы  о т  м и ра. К о гд а  л и тер ату р а  м арги нали зуется, ее 
•защита стан о ви тся  о со б ен н о  в аж н о й  зад ачей . Э то го , о д н ак о , не сделать , си дя  в о к о п е  н а  терри тори и  
в н у тр и л и тер ату р н ы х  д ел . Н е за в и с и м о  о т  т о г о , к ак  си л ьн о  м ы  буд ем  п о д ч е р к и в а ть  р азл и ч и я  м еж ду 
квазиреал  ьн ы м  о б р азо м  м и р а  в л и тературе  и сам ой  реальностью , главн ой  си лой , привлекаю щ ей  чита
теля, останется со о тн о ш ен и е  л и тер ату р ы  с ж и зн ью , а  не ав то н о м н ы й  м и р  и гры  словам и  и условностя
м и. Д л я  т о г о  и ч и т а ю т  к н и ги  и л и  с м о т р я т  ф и л ь м ы , ч т о б ы  и зо б р а ж е н н ы й  м и р  со о тн ести  со  своей  
ж изн ью , п о стави ть  себя  перед  л и ц о м  и н о го , д о н ы н е  н еизвестн ого  о п ы та , б л аго д ар я  чуж ом у и своему 
в о о б р аж ен и ю  р асш и р и ть  о гр ан и ч ен н ы е  р ам к и  н аш его  б ы ти я , п реодол еть  св о ю  судьбу, лучш ую  или 
худш ую , п реодолеть  п редставлен и е о  см ерти».

Э ти  чи тател ьск и е  н у ж д ы  м о ж ет  у д о в л етво р и ть  л и тер ату р а , дей ствую щ ая  в рам к ах  трад и ц и й , по 
известны м  п о в то р я ю щ и м ся  п р ав и л ам , как  это  п ро и сх о д и т  в м ассовой  культуре, л и б о  так ая , что  стре
м ится вы й ти  за  эти  схем ы , за с та в л я ю щ а я  д ел ать  собствен н ы й  в ы б о р . Э та  д р у гая  л и тер ату р а , п о  м не
нию  Вернера, п редставляет  д л я  к р и ти к и  б ол ьш и й  интерес:

«Если не подругам  причинам, то  хотя бы  потому, чтостакой  литературой приходится больш е потрудить
ся. В доб авок  у э то го  т р у д а  более  вы сокие задачи , и бо  н аряду  со зн ани ем  п рави л  л и тературн ой  игры  он 
предполагает и реализует зн ани е м и ра, с  которы м  литература соотносится, а  главное, он  более независим, 
конституируя место критики внетесного поля, определяемого самой литературой. Н е нужно, пожалуй, добав-
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лять, что такой  подход не означает отождествления изображенного литературного м ира с действительностью. 
(...) И  ещ е одно. К ри ти ка  не м ож ет сущ ествовать (...) без одного простого слова: правда. (...) Я  использую  это 
понятие с  робостью  или  с сам оубийственной реш имостью , но не м огу без него обойтись, по крайней мере в 
том  случае, если мне есть что сказать об  искусстве: о  литературе, кино. Среди других М уз я делаю  это несколько 
смелее, более рьяно: нуж но пользоваться привилегиями дилетанта. Н о  при всей своей неуверенности я совер
ш енно не пони м аю , чем  бы  я заним ался н а  этой  территории , не узурпируя п рава  стремиться к тому, чтобы  
оказаться как м ож но ближ е к недостижимой цели. Я  имею  в виду правду, соверш енно конкретную , правду о 
сущ ествовании им енно этих лю дей, м алого  отрезка обш ирн ого  мира, к  котором у  обратилось внимание ху
дож ника. П равду  художественную, ибо ины ми средствами она недостижима».

И м ен н о  та к и м  кри ти к о м , идущ и м  п о  следу п равд ы , вы гл яд и т  Л у к аш  Д р ев н я к  в  вы ш еупом янутой  
статье  и в эссе « Л ад о н и  Ш ехерезады » , оп у б л и ко в ан н о м  в следую щ ем  н ом ере «Диалога» (2003, № 1-2). 
Рассм атри вая  Б ар аев а  к ак  а в то р а  спектакля, он  пиш ет:

«М есто, в ы б ран н ое  террори стам и  как  цель а так и ,— не обы чн ое место. Н а  сцене и в зрительном  зале 
не уйти о т  театрального  контекста. Ж есты  и акты  насилия, банализируем ы е в других пространствах, здесь 
п ри об ретаю т зловещ ий , окончательны й  смы сл, и бо  впервы е исполняю тся на сам ом  деле, без п ритворст
ва, т р ю к о в  и ш тучек. С тр ах  есть  страх , к р о в ь — к ровь , с м ер ть — см ерть. Д л я  тех, к то  п они м ает , что  на 
сам о м  дел е  п р о и зо ш л о  м еж ду  д ев я ть ю  час ам и  веч ер а  п о  м о ск о в ск о м у  вр ем ен и  в среду  23 о к тяб р я  и 
половиной  седьм ого утра  в субботу  26 октяб ря  2002 г., театр  уж е не будет таки м , как  бы л. Х оти м  мы  того 
или нет, но атак а  М о в ш а р а  Б ар аева  б ы л а  спектаклем , горестно сум м ирую щ им  определенную  театраль
ную  трад и ц и ю . (...) П охож е, что  М ей ерхол ьд  ош и бался , счи тая , что  аги тац и о н н ы й  театр  то л ьк о  тогда 
добьется результата , ко гд а  л ю д и  в  зри тельном  зале будут объедин ены  одн ой  общ ей  идеологией . Ему не 
бы ло  д ан о  и сп роб овать  вари ан т, в  кото р о м  агитац ион н ы й  театр  имел п роти в  себя весь зрительны й зал и 
тем  не м енее о д ер ж ал  п обеду . П о  о тн о ш ен и ю  к в р аж д еб н о м у  зр и тел ьн о м у  зал у  м о ж н о  без о б и н як о в  
и спользовать  всякие средства, ч то б ы  убедить его  в своей правоте. Т ер р о р , угрозы , ф изическое насилие. 
Все, что  остается, когд а  реальны е аргум енты  исчерпаны . М ейерхольд исходил из того , что цель театр а—  
не п оказать  готовы й  худож ественны й спектакль, а  скорее сделать зрителя соавтором  драм ы . «Н асколько  
намерения создателей аги тац и он н ого  театра  оправдали  себя в практической  деятельности?— спраш ивал 
Зигм унд Х ю бн ер  и отвечал  не колеблясь:— С каж ем  прямо: в ничтож ной  степени». О бы ч н о  так  и б ы л о —  
вплоть досп ектакля  Бараева. (...) В истоках мы сли М ейерхольда о  политическом  театре где-то таится тезис, 
мечта о  том , что  зритель сры вает  представление и начинает вместо него свое, п оправляет театр  в согласии 
с ж изненной п равдой . Т о  есть театр  долж ен  д ать  л и ш ь им п ульс— остальное в руках  публики, ибо  только  
он а  как  представитель человечества, общ ества, является носителем  си лы  и воли , н еобходи м ы х для  того, 
что б ы  изм ен ить м и р , а  м ож ет, всего л и ш ь  и зм ен ить театр , устрои ть  его  так , к ак  устроен  м ир. К аж ется, 
после м ейерхольдовских  «Зорь»  кто-то  написал: «Н ад о  л и б о  и зм енить м и р , л и б о  повеситься». М овш ар  
Б ар аев  и з 29-й чечен ской  д и в и зи и  с м е р т н и к о в — вели кий  р е ф о р м а то р  те а тр а , « М ей ер х о л ьд  после 11 
сен тября» . (...) Р еж иссер-вои н  с л и ц о м  п ер во го  л ю б о в н и к а , к о то р ы й  в х о д и т  н а  сцену и в п рисутствии  
зрителей  став и т  сп ектакл ь . (...) Б араев , дл я  одн и х  преступник, д л я  др у ги х  герой , д о к азал , что  наступил 
настоящ ий конец  политического театра  в лю б ом  виде, или ж е показал, что  начинается настоящ ий полити
ческий театр . О н  осущ ествил аги тац и он н ы й  театр  в окончательной  ф орм е. Т еатр  террори зм а» .

И  в о т  н акон ец  заклю чени е статьи  Д ревняка:
«Глядя телеви зи он н ы й  сп ектакль, сообщ авш и й  о  собы тиях  в Т еатр ал ьн о м  центре на Д убровке, мы 

созерц али  зап о зд ал о е  б ан к р о тств о  н еко то р ы х  идей великой  театр ал ьн о й  р еф орм ы . Б ар аев  не столько  
расск азал  н ам  о  будущ ем  те а тр а , ск о л ьк о  соответствую щ и м  о б р азо м  освети л  его  п рош л ое . Р асш и ряя 
свои  гран и ц ы , т еатр  в конц е к о н ц о в  стал  п ространством  войн ы  и см ерти . Я  о б в и н яю  п осм ертно Всево
л о д а  М ей ерхольда и ем у п одобн ы х  в том , что  они  раскрутили  театр ал ьн у ю  сп и р ал ь  насилия, ибо  верю, 
что  не т а к  важ н о , ч то  сдел ает  сам  худож н ик , к ак  то т , кто  ем у в это м  ж есте п одраж ает» .

П о-ви ди м ом у, статья  Д р ев н я к а  п о казала  результаты  крити ки , сти раю щ ей  гран и ц ы  меж ду искусст
вом  и ж изнью . Н и ч его  уди вительн ого , что  о н а  вы звал а д о в о л ьн о  ж ивы е отклики . В ним ания заслуж ива
ю т р еп л и к и , п о м ещ ен н ы е  в п оследн ем  н ом ере  «Диалога» (2003, №4). Л еш ек  К о л ян к еви ч , вы ступ ая  в 
защ и ту  текста  Д р ев н як а , пиш ет:
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« П ер ед  н ам и  и с то л к о в а н и е  о п р ед ел ен н о го  соврем ен н ого  со б ы ти я , к о то р о е  б ы л о  од н о в р ем ен н о  
р еал ьн ы м  со б ы ти ем , с  ж е р тв а м и  (...) и м ед и ал ьн ы м  со б ы ти ем  -— к а к  т а к о в о е  его  см о тр ел  в п р ям о м  
эф и ре весь м и р , и к а к  т а к о в о е  о н о  н ас  п о тр ясл о . Э т о  п отрясен и е  м о г л о  т а к  н а п о м и н а т ь  зн ам ен и ты й  
к атарси с, ч то  Л еш ек  Д р е в н я к  к а к  человек , чувствую щ и й  и и сп ы ты в аю щ и й  тр ево гу , уж ас  и ж алость , 
сумел с  ним  сп рави ться , н ай д я  в то м , что  увидел, асп ект ан ти ч н о й  трагед и и . Н авер н о е  это  не вы текало  
из м алод уш и я, хотя  в л и тер ату р н о м  виде стало , м ож ет бы ть , н р авств ен н о  п р о б л ем ати ч н ы м . С егодня, 
одн ако , мы  н а  к аж д о м  ш агу  сталки ваем ся  с т ак о й  п роб л ем ати чн остью , и б о  в н о в ь  и вн овь  см отри м  на 
сцене сам ы е р азн ы е  эп и зо д ы  гр аж д ан ск о й  войн ы  в Ю гослави и . (...) С и л ьн о  л и  о тл и ч ается  «Э пи таф и я 
театрал ьн ом у  О к тя б р ю » , а в то р  кото р о й  считает, что  террори стическая  ата к а  н а  Т еатр ал ьн ы й  центр  на 
Д уб ровке д о в ел а  д о  б ан к р о тств а  н екоторы е театральн ы е идеи М ей ерхольда, о т  « К о н ц а  невозм ож н ого  
театр а»  Я н а  К о т т а , где  а в т о р  п и сал , ч то  м ассовое сам о у б и й ство  чл ен о в  « Х р а м а  н ар о д а»  в дж ун глях  
Г ай ан ы  ск о м п р о м е т и р о в а л о  идею  ж естокого  т еатр а  А рто? (...) С огл асен , К о т т  не го в о р и т  п рям и ком , 
что сам оуб ий ство  девяти сот  с л и ш н и м  сектантов б ы л о  театром , как  Д р евн як  говори т, что  театром  бы ла 
а т а к а  Б ар аева . О д н а к о  о б а  утверж д аю т, что  после каж д о го  и з этих  со б ы ти й  н ек о то р ы е  вещ и в театре  
стан ут  н е в о зм о ж н ы ,— и хотя  б ы  это  заслуж ивает  разм ы ш лен ий » .

Я  не о со б ы й  п о к л о н н и к  театр ал ьн ы х  конц еп ци й  Я н а  К о тта , п о это м у  тек ст  К о л ян к ев и ч а  меня не 
у б еж д ает , тем  б о л е е  ч т о  ф у н д а м е н т а л ь н ы й  в о п р о с  о  то м , к а к о в а  э т а  « н р а в с т в е н н а я  п р о б л е м а т и ч 
ность» статьи  Д р ев н я к а , о н  став и т  д о в о л ьн о  м и м о х о д о м — хотя все-таки х о р о ш о , ч то  он  ее отм етил . В 
конце кон ц ов  м ы  м огл и  б ы , п ож алуй , договори ться , что  театрал ьн ы й  спектакль, зад ум ан н ы й  как  худо
ж еств ен н о е  д е л о , —  н е ч т о  со в сем  д р у г о е , н еж ел и  с о зн а т е л ь н о  п р о в о д и м о е  д е л о  т е р р о р и з м а , п ри  
кото р о м  не условн о , а  н а  сам о м  дел е  п о ги б аю т  реал ьн ы е ж ертвы . В этом  к о н тексте  м н е вспом инается 
д овол ьн о  п о дозри тел ьн ы й  с н равствен н ой  то ч к и  зрения п одход  зап адн ы х  интеллигентов, находивш их 
«идейное» оп равд ан и е  террори стической  деятельности  зап адн огерм анской  « Ф рак ц и и  К расной  арм ии» 
в 70-е годы ; тр ево ж и т  т о т  ф акт , что  п одобн ы й  ти п  м ы ш л ен и я— в результате по-своем у «обосн овы ваю 
щ и й»  те р р о р и с ти ч е с к и е  ак т ы  —  н а ч и н а е т  сего д н я  в о зр о ж д ать ся . В х у д о ж ествен н о й  к р и ти к е  это , в 
частн ости , р езу л ь тат  явл ен и я , к о т о р о е  я г о то в  бьиі б ы  н азв ать  « н и к ч ем н о стью  п роф есси он али зм а» . 
В ерно п и ш ет  о б  это м  в т о м  ж е н о м ер е  «Диалога» П етр  М и ц н ер :

« П р еж д е всего  (...) статьи  Д р е в н я к а  п о к азы в аю т , к чем у п р и в о д и т  т еатр о ц ен тр и зм . А н тр о п о л о г  
театр а , сидя перед  тел еви зо р о м , ж о н гл и р у ет  п онятиям и : театр , тр агед и я , см ерть , м аск а , м и ф  и сц ена
ри й , —  что б ы  п ри  их п о м о щ и  о б ъ я сн и ть  то , ч то  т р е в о ж и т  своей  н еп о н ятн о стью  С о б ств ен н о  м о ж н о  
сказать , что  Б ар аев  устрои л  все это , ч то б ы  театровед у  б ы л о  чем  зан яться . (...) Зн ачи т , м о ж н о  говори ть  
о  «сп ектакле Б ар аева» , сч и тать  его  учен и ком  М ей ерхол ьда , и скать  в этих  стр аш н ы х  со б ы ти я х  «отре
ж исси рован н ы х ж естов»  и « заш и ф р о ван н о го  зрелищ а». М о в ш а р  Б ар аев  —  это  «вели кий  реф о р м ато р  
театра» , тв о р ец  « театра  тер р о р а» , даж е, более то го , « ви ртуал ьн ого  т еатр а  тер р о р а» . (...) О держ им ость 
театром , п о д о б н о  теори и  заго во р о в , дви ж ущ и х историю , вели т бд и тел ьн о  вы н ю хи вать  театральн ость  
где придется. Д аж е  о б ы ч н ы й  телеви зи онн ы й  реп ортаж  с Д у б р о вк и  оказы вается  «театральны м  спектак
лем». П о д ш л ем н и к  тер р о р и ста  стан ови тся  «театральной  м аской  соврем енн ости », и бо , как  в ан тичном  
театр е , д о л ж ен  « п р о и зв ести  с т р о г о  оп р ед ел ен н о е  вп еч атлен и е  н а  зр и тел я» . Н есо м н ен н о , он  дол ж ен  
п роизвести  в п еч атл ен и е— н о  театр ал ь н о е  ли? (...) Т ексты  Л у к а ш а  Д р е в н я к а — это  п о п р о сту  крайнее 
п роявление п р акти к и , к о то р о й  п редается некоторая  (м еньш ая) часть  человечества. К о гд а  одн и  страд а
ю т и п о ги б аю т , д р у ги е  стр ем я тся  о б л еч ь  это  в худ ож ествен н ую  ф о р м у . П р о б л е м а  с о с то и т  в то м , где 
провести  гран и ц у  м еж ду  с в о б о д о й  и п р о и зв о л о м  в вы боре  вы рази тел ьн ы х  средств. С т о и т  не заб ы в ать  
то , что  зам ети л  ещ е Расин: « С м ер ть  всегда б о л ьш е  сл ова , к о то р ы м  м ы  ее н азы ваем »» .

С то и т  так ж е д о б ав и ть , что  в вопросе о  том , кто  п одраж ает  худож н и ку— а Д р ев н я к  обви няет  М ей 
ерхол ьда  во вли ян и и  н а  п о д р а ж а т е л е й ,— тр у д н о  вы н оси ть  п ри говоры : м н о ги м  м астерам  п одраж али  
стаи  гр аф о м ан о в . М астер а  л и  в это м  в и н о ваты ?  И , н акон ец , сам о е  главн ое: в к р и ти к е , на м ой  взгляд, 
стои т н ап ом н и ть  не т о л ь к о  о  п равде, к ак  это  дел ает  в вы ш ец и ти рован ой  статье  А ндж ей  В ернер. С то и т  
н ап ом н и ть , хоть  это  сегодн я сто л ь  ж е н ем одн о , и о  н равственн ы х ценностях.

Н о в а я  П о л ь ш а  N “6/2003 67



Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  ж и з н и

^И здательство «Знак» и одноименный ежемесяч
ный журнал в третий раз присудили премии им. о. 
Ю зефа Тишнера. В  категории творчества религи
озного и философского направления лауреатом ста
ла профессор Барбара Скарга за книгу «След и при
сутствие». В ней автор полемизирует со взглядами 
Жака Дерриды, одного из создателей постмодер
низма. В категории публицистики, затрагивающей 
общественные проблемы, премию получил Войцех 
Ягельский, корреспондент «Газеты выборчей», за 
цикл репортажей из Афганистана «Моление о дож
де». В категории пастырских и общественных на
чинаний премия присуждена о. Анджею Августин- 
скому, директору краковского молодежного центра 
«У  Семахи». Центр работает десять лет, опекая бо
лее тысячи подростков, «отнятых у улицы».

к  В р ам к ах  Е в р е й с к о го  д н я  в В ар ш ав ск о м  у н и 
верситете со стоялся  ря д  встреч , посвящ ен н ы х ис
то р и и : д и ск у сси я  н а  т е м у  м а с с о в о го  у б и й с тв а  в 
Е двабн е , встреча  с  В л ад и сл ав о м  Б ар то ш ев ск и м , 
к о то р ы й  г о в о р и л  о  в а р ш а в с к о м  гетто , и с Т о м а -  
ш ем  Ш а р о т о й , р асск азав ш ем  о б  оп ер ац и и  по ос
в о б о ж д ен и ю  ев р е е в — у зн и к о в  л а ге р я  «Г енсю в- 
ка» , п р о в е д е н н о й  с о л д а т а м и  б а т а л ь о н а  А р м и и  
К р а й о в о й  « З о ськ а» . Г в о зд е м  п р о г р а м м ы  стал и  
п р о вед ен н ы й  в о  д в о р е  у н и в ер си тета  у р о к  еврей 
ск о го  т а н ц а , а  в еч ер о м  —  к о н ц е р т  к л езм ер ск о й  
м узы ки  в исполнении  К р ак о в ск о го  клезм ерского  
о р к е с т р а  и М а й к л а  А л ь п е р т а  и з С Ш А  в с о п р о 
вож дении  групп ы  м узы к ан то в  и з Б ерлин а.

к  В этом году премиями Польского ПЕН-Клуба  
были отмечены: специальным призом —  И да  
Финк, израильская писательница, пишущая по- 
польски, за «особые заслуги в области польской 
словесности», а издательской премией— Барба
ра Торунчик, которая в течение двадцати лет воз
главляет ежеквартальный журнал «Зешиты ли- 
терацке» и созданное при нем издательство.

к  В издательстве  В. А .Б . т о л ь к о  что  вы ш ел  сб о р 
ник рассказов  И ды  Ф и н к  «У п лы ваю щ ий  сад». И з
д а т е л ь с т в о  «а5»  о п у б л и к о в а л о  н о в ы й  с б о р н и к

стихотворений  В иславы  Ш и м б о р ск о й  «С тиш ки  в 
ри ф м у д л я  б о л ьш и х  детей » . « « С ти ш к и » ,— н ап и 
сал  Я н у ш  Д ж е в у ц к и й  в газете  « Ж еч п о сп о л и та» , 
— об ращ ен ы  не сто л ько  к каж дом у  из нас... сколь
ко  к ребенку, к о то р ы й , к ак  говорят, остается внут
р и  к а ж д о г о  и з  н ас . Е с л и  и в п р а в д у  л и т е р а т у р а  
д о л ж н а  учи ть , р а зв л ек ать , в о л н о в ать , т о  «С ти ш 
ки» п реж де всего развл екаю т... И б о  главн ое в них 
— ш у тк а  и н асм еш к а , а  т ак ж е  н онсен с и абсурд». 
С б о р н и к  состои т  из сам ы х  разн ы х  сти хотворн ы х 
ф орм , части чно  ав то р о м  п ридум анны х, это и «ли
м е р и к и » , и « м о с к а л и к и » , а  т а к ж е  « л у ч ш и к и »  
(«лучш е тетка-стрип ти зерка, чем о к р о ш к а  и икор
ка»), «отвод и ки »  («от  водки  ум  к о р о тк и й » — ста
рая  п оговорк а , к о то р у ю  Ш и м б о р ская  наполн ила 
н о в ы м  с о д е р ж а н и е м ) и « а л ь т р у и с т и к и »  (« У в а 
ж ай те  тр у д  п одруж ки , пейте чай  и з грязн ой  круж 
ки»), Ш и м б о р с к а я  зам еч ател ьн о  развлекается , и 
м ы  в м есте  с ней .

к  Лешек Колаковский, самый известный поль
ский философ современности, живущий в настоя
щее время в Оксфорде, опубликовал свою поэти
ческую антологию— «128 прекрасных стихотво
рений, созданных 68 польскими поэтессами и по
этами». Колаковский выбрал стихотворения, ко
торые он сам особенно любит. Автор рецензии в 
газете «Ж ечпосполита» пишет: «Колаковский  
предлагает собственную, глубоко личную карти
ну польской лирической поэзии от Ренессанса до  
наших дней... Сознательно не обращая внимания 
на хронологию, он ставит рядом произведения раз
ные по стилю и относящиеся к разным эпохам, и 
это дает совершенно неожиданный эффект».

к  Л ау р еато м  и тал ья н ск о й  п оэти ческ ой  прем ии  
М он тале, в этом  году впервы е присуж денной ино
стран ном у  автору , стал  польский  п оэт  Т адеуш  Ру- 
жевич, которы й  получил ее, как  сказано  в решении, 
«з а  влияние, оказан н ое  им  на современную  поэзию  
и итальянский театр  авангарда. (...) П оэзию  Ружеви- 
ча  отличает способность вы зы вать у читателя непо
средственны й откли к  и защ и щ ать  человеческое су
щ ествование о т  н атиска бессмысленности».
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к  В издательстве «Нуар сюр блан» вышла по
следняя книга умершего в 1988 г. Теодора Пар- 
ницкого (см. недавно посвященную ему публи
кацию в парижской «Русской мысли»), так и на
зывающаяся «Последний роман». «Действие, —  
пишет Кшиштоф Маслонь,— разворачивается во
круг деятельности разведок на рубеже XIX- 
XX вв., вокруг политики тогдашних держав и за
говоров... значительное место занимает польский 
вопрос». Профессор Влодзимеж Болецкий под
черкивает, что «Последний роман» —  это «итог 
значительного творческого наследия писателя, 
подтверждающий, что Парницкий на десятки лет 
опередил многие идеи современной литературы. 
(...) В роман заложена и неизменно присущая твор
честву П арницкого антинационалистическая 
идея, в основе которой лежит тезис о том, что 
люди, происходящие от смешения разных рас и 
национальностей, придают культуре универсаль
ный, общечеловеческий характер».

к  Ф о н д  « П о г р а н и ч ь е »  в о з о б н о в л я е т  и зд ан и е  
очередны х то м о в  саги  С тан и сл ава  В ин ц енц а « Н а  
в ы со к о й  п о л о н и н е» . Т о л ь к о  ч т о  в ы ш л а  п ер вая  
часть саги  « П р а в д а  древлевека» . «В  саге В инцен
ца, —  п и ш ет  а н т р о п о л о г  к у л ь ту р ы  И о а н н а  Т о - 
к ар ск ая -Б ак и р ,— в оп л ощ ен  идеал  об щ н ости  со 
седей —  п о л я к о в , евреев  и у к р а и н ц е в — н а ф он е 
о б щ его  д л я  н и х  п ей заж а . (...) Э т о  п р о и зв ед ен и е  
сравни вали  с ф ин ским  эпосом  «К ал евал а» , а  Вин
ц енц а с  Г о м ер о м . Е го  м о ж н о  ч и та ть  и  к ак  генеа
л о г и ч е с к у ю  и д и л л и ю  (...)  н о с т а л ь г и ч е с к и , н о  
м о ж н о  и ассо ц и и р о в ать  с Т о л к и е н о м  (...) а  с  д р у 
гой с т о р о н ы — с «Б ож ествен н ой  ком едией» Д а н 
те  (...) и т о г д а  уж е е го  м о ж н о  в о с п р и н и м а т ь  не 
к ак  засты в ш и й  о б р а з  п о т е р я н н о г о  гу ц у л ьск о го  
рая , н о  (...) к ак  т о  с а м о е  «д р у го е  п р о стр ан ств о » , 
в рам ках  ко то р о го  все, что  р азд ели л о  зем н ое вре
м я, в о зв р а щ а е тс я , о б ъ е д и н е н н о е  в еч н ы м  со су 
щ ествован и ем » .

к  Стать одним из бестселлеров может третья 
часть трилогии Зигму нта Кубяка об античном ми
ре, носящая название «Красота и горечь Европы. 
История греков и римлян». В этом произведении, 
как пишет Эльжбета Савицкая, Кубяк «предста
вил историю Европы с доисторических времен 
до падения Западной Римской империи. (...) Это 
книга глубоко личная, написанная языком тех  
эмоций, которых автор и не скрывает. Кто может

сегодня без всяких преувеличений или экзальта
ции, сказать, что он любит Римскую империю?.. 
Зигмунт Кубяк это говорит. И  мы ничему не удив
ляемся. М ы  ему верим».

^  В сего д н яш н ем  сп и ск е  б естсел л ер о в  и зм ен е
н и й  н е м н о го . Т у т  с л е д о в а л о  б ы  с к а за т ь  о  з а н и 
м аю щ ем  п ер во е  м есто  «Р и м ск о м  тр и п ти х е»  И о 
а н н а  П а в л а  I I ,  п о эм е  о  Б о г е , в ере  и б р ен н о сти . 
Н о  п реж д е  всего  о  человеке. А  т а к ж е  н азвать  ав 
т о р а , ч ьи  п р о и зв е д е н и я  н а  п р о т я ж е н и и  м н о ги х  
л е т  в х о д я т  в п ер в у ю  д е ся тк у  л и т е р а т у р ы  н еб ел 
л етри сти чески х  ж ан р о в . Э т о  В ойц ех  Э йхельбер- 
гер , п си х о л о г  и  зн а т о к  человеческой  д уш и , зан и 
м а ю щ и й с я  в сем и  в о з м о ж н ы м и  п р о я в л е н и я м и  
м еж ч ел о в еч еск и х  о т н о ш е н и й , у д ел я ю щ и й  о с о 
б о е  в н и м ан и е  д етск о й  п сихологии . Э ти  м удры е и 
гл у б о к о  гу м ан н ы е  к н и ги  п о л ьзу ю тся  огр о м н ы м  
п р и зн а н и е м . В н а с т о я щ е е  в р е м я  в сп и с о к  б е с т 
селлеров  во ш л и  « Б у к в ар ь  В ой ц еха Э йхельберге- 
р а»  и « Д о б р а я  л ю б о в ь . Ч т о  д ел ать , ч то б ы  ж изн ь 
н аш и х  детей  сл о ж и л ась  удачн о» .

к  В списке Ю Н Е С К О  «Память мира» есть три 
польские позиции: трактат Коперника «D e Re- 
volutionibus orbis» («О б обращ ениях небесных  
сфер», 1520), произведения Ф редерика Ш опе
на и архив варш авского гетто, известный под 
названием «А рхив Ригенблю м а». Н ы не ещ е 
два документа имеют шанс попасть в этот спи
сок: док ум ен т  В ар ш авск ой  конф едерации  
1573 г., которым подтверждается религиозная 
свобода польской ш ляхты, а такж е список, со
держащий 21 требование бастующих судострои
телей в августе 1980 года.

к  Ф ести валем  « Ш ай н атау н »  бы л и  отм ечены  80 
л ет  со  дн я  р о ж д ен и я  и 55 л е т  тво р ч еск о й  деятель
ности Ю зеф а Ш а й н ы — худож ника, граф ика, сце
н о г р а ф а  и р еж и ссер а . Ц е н т р а л ь н ы м  с о б ы ти ем  
ф ести вал я  стал о  о тк р ы т и е  ск у л ьп ту р н о й  к о м п о 
зи ц и и  «Л естн и ц а  н а  н ебеса»  вы со то й  более деся
ти  м етров, о  кото р о й  ав то р  сказал, что это «дорога 
н а  небеса д л я  всех нас». В о врем я ф естиваля  н аря 
ду  с ж и в о п и сн ы м и  р аб о там и  б ы л и  п о казан ы  та к 
ж е ф и л ьм ы  о  Ю зеф е Ш а й н е  и его  театре.

к  «Агату Богацкую называют блистательным 
талантом, явлением в молодом искусстве Поль
ши», — пишет Моника Малковская в газете «Жеч- 
посполита». М олодая художница показала свои 
работы на персональной выставке в варшавском
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Центре современного искусства. Выставка носит 
несколько провокационное название «Я истекаю  
кровью». « У  Богацкой, —  пишет далее рецен
зент, — нарцизм с физиологическим оттенком об
лекается в поп-артовскую, плакатную манеру. 
Почти в каждой картине героиней является она 
сама. ...краски композиций великолепны. (...) Вы
деленные из пространства и контекста фигуры  
становятся знаками, сигналами разных ситуаций, 
часто самых банальных из всех возможных».

*  Н а  вы ставке в  В ар ш ав ск о м  л и тер ату р н о м  м у
зее представлены  произведения польской  ж ивопи
си и литературы  начи ная  с X IX  века д о  наш их дней, 
в которы х отраж ены  собы тия С трастной недели. Б о 
лее ста произведений самы х вы даю щ ихся ж ивопис
цев сопровож даю тся ц итатам и  из польской  поэзии 
о т  М ицкевича д о  о. Я н а  Т вардовского.

к  Свое 80-летие отпраздновал Густав Холоубек, 
один из крупнейших польских театральных и ки
ноактеров, в настоящее время директор и актер 
варшавского театра «Атенеум». В кино он сыг
рал, в частности, в к/ф «П етля», «Прощания», в 
картинах Тадеуша Конвицкого («Сальто», «Ла
ва»). Н о более всего он восхищ ал (и по сей день 
восхищает) зрителей в театре. «Со сцены, —  пи
шет критик,— он говорил как современный ин
теллигент. Магнетизировал. С помощью роли вы
сказывал свой взгляд на мир, на жизнь, на мо
раль». Всем памятна его знаменитая игра в «Дзя- 
дах» Адама Мицкевича в постановке Казимежа 
Деймека в 1967-1968 гг.

^  К р и сти ан  Л ю п а  (1943 г .р .)— н ы н е оди н  из са
м ы х вьщ аю щ ихся театр ал ьн ы х  реж иссеров, полу
ч и в ш и х  п р и зн а н и е  н е  т о л ь к о  в П о л ь ш е . В м ае  в 
К ракове  и В арш аве п рош ел  ф естиваль его  творче
ства. В п р о гр ам м у  ф естиваля  б ы л и  вклю чен ы  п о
ставленны е им  в краковском  С тар о м  театре «М ас
тер  и М ар гар и та»  и «Б р атья  К ар ам азо в ы » , а  т а к 
ж е п о с та н о в к и , о су щ еств л ен н ы е  во  В р о ц л ав е , в 
ч астн о сти  сп ек так л ь  « Н о ч л еж к а»  п о  пьесе М а к 
си м а  Г о р ь к о г о  « Н а  дн е» . Б ы л и  т а к ж е  п о к а за н ы  
н есколько  возобн овлен н ы х спектаклей . В В арш а
ве о соб ен н о  и н тересн ы м  д л я  зри телей  стал  п о к аз  
п о стан о в о к  Л ю п ы  в Т еатр е  Т В , а  т ак ж е  д в а  спек
так л я , к о то р ы е  н ы н е вх о д я т  в  р е п е р т у а р ,— « И з
н и ч то ж ен и е»  Т о м а с а  Б е р н х а р д а  и  « О тн о ш ен и я  
К л ар ы »  Д ей  Л о эр . « Э то  человек , отл и ч аю щ и й ся  
м н огообрази ем  тал ан то в ,— го во р и т  о  Л ю п е П етр

Ц есляк .— П р екр асн ы й  д р ам ату р г, об  этом  свиде
тел ьству ю т  его  и н сц ен и р о в к и  в ел и к о й  п р о зы . А  
теп ер ь  о н  зан я л ся  и ф о т о гр а ф и е й . (...) В  чем  его 
сила? В  театр е  о н  всегд а  берется за  зн ачи тел ьн ы е 
тем ы . Н е  зан и м ается  л ак и р о в к о й , не ведет легких 
ди скуссий . В н ы н еш н ее  сл о ж н о е  врем я  о н  созд а
ет т еатр  н равствен н ой  тревоги» .

^  О дновременно с премьерой в гданьском те
атре «П обережье» —  спектаклем по последней 
пьесе И нгмара Вильквиста «М ы  из местечка 
Эльмит» —  текст этого произведения вышел в 
свет в печатном виде. Роман Павловский из «Га- 
зеты выборчей» считает пьесу «важным тек
стом, затрагивающ им вопросы нашей совести; 
хотя отраженны е в ней собы тия и отнесены к 
некоему маленькому приморскому городку, в ко
тором у Вильквиста происходит действие боль
шинства его произведений, они все же представ
ляют собой парафраз событий в местечке Едваб- 
не (...) анализ преступления, совершенного всем 
местечком. Поступок жителей местечка Эльмит 
—  это акт абсолютного зла, которому не может 
быть никакого оправдания. (...) Как объяснить 
феномен ненависти, которая обрушивается на 
спокойное местечко, словно ураган, и подстре
кает людей на омерзительные поступки, а затем 
растворяется в воздухе? (...) В каких обстоятель
ствах это может повториться? ...все эти вопро
сы обращены к нам самим».

’к  С р ед и  зал и в аю щ ей  н ас  в о л н ы  в то й  или  и ной  
м ере х ал ту р ящ и х  групп , п редставляю щ и х  ш и р о 
ком у зри телю  сам ы е разн ообразн ы е развлекатель
ны е п р о гр ам м ы , и скл ю чи тел ьн ы м  собы тием  ста
л о  в о звр ащ ен и е  стар ы х  м астеров  по прош естви и  
м н о г и х  л ет : с  н о в о й  п р е м ь е р о й  с в о е г о  к а б а р е  
«П од  Э гидой» выступил Я н  П етш ак, а  звездой про
гр ам м ы  в ар ш авск о й  « С то д о л ы »  стал  ее ведущ ий 
С тан и сл ав  Т ы м , зан и м аю щ и й ся , к ак  всегда, ан а 
л изом  язы ка и возн и каю щ его  отсю да абсурда дей
стви тельности . В п роч ем , и дей стви тельн ость  как  
таковую  он  тож е не щ адит.

• к  Большое концертное турне Анны Марии Йо- 
пек, одной из лучших и охотнее всего принимае
мых ныне зрителями польских исполнительниц, 
закончившееся концертами в Варшаве, а также 
XVII Варшавские музыкальные встречи, посвя
щенные серьезной музыке прошлого и настояще
го времени, —  вот самые интересные музыкаль-
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ные события в мае. А в апреле Краков восторгал
ся концертами Бетховенского Пасхального фес
тиваля, ежегодного события, все более приобре
тающ его м еж дународное значение. «К огда в 
1997 г.,— пишет критик,— Эльжбета Пендерец
кая впервые предложила организовать на Пасху  
музыкальный фестиваль, многие сомневались, 
удастся ли заполнить залы». Сегодня залы на кон
цертах переполнены, а сам фестиваль прочно во
шел в культурную жизнь Кракова. В концертах 
принимают участие самые известные исполни
тели. Нынеш ний, седьмой по счету, фестиваль 
завершила Девятая симфония Бетховена со зна
менитой «О дой к радости», гимном объединен
ной Европы, в исполнении Катовицкого оркестра 
Польского радио и хора Краковской филармонии 
под управлением американского дирижера Лоу
ренса Фостера.

к  В м ер о п р и яти ях , св язан н ы х  с п р азд н о ван и ем  
300-летия С ан к т-П етер б у р га , с  б о л ьш и м  успехом  
п рин яла участие В ар ш ав ская  кам ер н ая  оп ера, ис
п о л н я в ш а я  г л а в н ы м  о б р а з о м  со в р е м е н н у ю  м у
зы ку, в то м  числе произведения П ендерецкого, К и- 
ляра  и Г урецкого. О д н ак о  п етербургской  публике 
б ы л а  представлена и м узы ка б ар о к к о , а  в  п рекрас
н ом  и н тер ьер е  Э р м и т а ж н о г о  т е а т р а  в ар ш ав я н е  
сы грали  «И м п р есар и о  в затруд н ен и и »  Д о м ен и ко  
Ч и м ар о зы , к о то р ы й  при  д в о р е  Е катер и н ы  II бы л  
ди ректором  и тальян ской  оперы .

к  В Польшу приехала на гастроли труппа мос
ковского мюзикла «Норд-Ост», ставшего печаль
но известным из-за террористического акта в Те
атральном центре на Дубровке.

к  П ервая  п р о гр ам м а  П о л ьск о го  р ад и о  объяви ла 
м ай  м есяц ем  п о л ь с к о й  п есн и . « Э т о  ф о р м а  п р о 
теста  п р о ти в  го сп о д ств а  зар у б еж н ы х  песен в пе
редачах  н аш их  р а д и о с та н ц и й ,— заяви л и  ав то р ы  
идеи . —  В п р о ш л о м  го д у  т а к а я  ак ц и я  в стр е ти л а  
ш и р о к и й  резон анс . (...) Р ей ти н г  п ер во й  п р о гр а м 
м ы  рад и о  п одн ялся  н а  оди н  процен т» .

к  «Голос надежды»— таково название докумен
тального фильма Мацея Дрыгаса, в котором рас
сказывается о борьбе цензуры П Н Р  с польской ре
дакцией радиостанции «Свободная Европа». 
«Фильм, —  по словам критика, —  представляет 
собой (...) киноэссе, мозаику из воспоминаний и раз
мышлений людей, которые препятствовали приему 
передач, ограничивали радиус ее [РСЕ] влияния, а 
также тех, кто не захотел подчиняться ицдоктрина- 
ции и, рискуя навлечь на себя репрессии, слушали 
«голос надежды» и собирали радиоприемники и пе
редатчики, которые позволяли ретранслировалъ ин
формацию из-за железного занавеса».

к  750-ю годовщ ину своего основания праздновала 
Познань, столица Великопольши. В  праздничных ме
роприятиях участвовал весь г о р о д  а  знаменитый ди
риж ер хора м альчиков «П ознанские соловьи» С те
ф ан  С ту л и гр о ш  н а  сей р а з  р у к о в о д и л  пением  по- 
знанских горож ан , хором , состоявш и м  из десяти с 
л иш ни м  ты сяч ж ителей  П о зн ан и , собравш ихся на 
п лощ ади  С тар о го  ры нка. К р о м е того , по П ознани  
п рош ел Б ол ьш ой  п ар ад  в честь осн ован ия города. 
У краш ением праздника станут многочисленные пре
красны е м ероприятия, в то м  числе вы ставка работ  
М агдалены  А баканович, первое исполнение орато
рии для П ознани  «Sanctus A dalbertus» М иколая Ген- 
рика Гурецкого, концерт П етера Габриэдя и его груп
пы  на п ознан ском  стади он е, а  т ак ж е  вы ступление 
М он серрат  К аб ал ье  и К о м п ай  С егундо. Д о  конца 
года планируется провести многочисленные дискус
сионны е встречи, сп ектакли , вы ставки , ярм арки  и 
пикн ики . Н о  гл ав н ы м  героем  то р ж еств  будет по- 
преж нем у картоф ел ь , «п озн ан ская  п ы р а»  (к арто 
ф ельны е клецки), о т  н азван и я к оторой  весь регион 
стали назы вать «П ы рландия», ибо «кто не попробу- 
етпознанской пыры , для  того  она навсегда останется 
серой  и зем ной». П о зн а н ь — это  ещ е и родн ой  го
род  одной из самы х популярны х польских писатель
ниц М алгож аты  М усерович, которая, как никто дру
гой, ум еет к р аси в о  р асск азать  о  нем. А  в и ю н е го
род, как каж ды й г о д  заполнится гостями, съезж аю 
щ имися на М еж дународную  П ознанскую  ярмарку.
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мировом календаре WTA

теперь всерьез в ели ч аю т в газетах  м о л о д о го  сп ортсм ена) стал  н ом ером  1 в и стори и  п ольского  спорта, 
опередив вы ш еупом януты х и м ногих  других звезд, хотя бы  таких , как ф утболисты  Б он ек  и Л  ю банский, 
боксеры  Кулей и С алета , л егкоатл ет  Р оберт  К ож енёвский и теннисист В ойцех Ф и б а к ... Н а  первое место 
летаю щ его лы ж н и ка п оставили  84% опрош енны х!

Все это  к т о м у , ч т о  п о л я к и  с п о р т  зн а ю т  не п о н асл ы ш к е , р а зб и р а ю т с я  в нем , и на м як и н е  их не 
п ровед еш ь. П о эт о м у  с п о л н ы м  о сн о в ан и ем  м о ж н о  н а зв а ть  б о л ьш и м  с о б ы ти ем  м еж д ун арод н ы й  
теннисны й ту р н и р  J& S С и р , п рош едш и й  в м ае на кортах  сп о р ти в н о го  клуба «В арш авян ка» . О пускаю  
дискуссии , в к о т о р ы х  п р о ти в о п о став л я ю тся  м ассовы е виды  сп о р та  и с п о р т  д л я  и зб р ан н ы х . Н е буду 
п о л ем и зи р о в ать  с тем и , к то  о тд ает  п р и о р и тет  доступ н ости  зан яти й  то й  или  и ной  ди сц и п л и н ой . Ведь 
доступность и п риобщ ение к б ольш ом у спорту  начинаю тся со зрели щ а, с н аблю дения за вы даю щ имися 
спортсм енам и  и восхищ ения их дости ж ени ям и  с бл и зкого  расстояния. И  если остан ови ться  на этом , то 
варш авски й  ту р н и р  п ревзош ел  все ож идани я.

Т ак о го  бл и стател ьн ого  созвездия теннисисток из первой  «десятки» м и ра  и первы х р акеток  разны х 
стран  в В арш аве ещ е не видели. П еречисляю , а  у сам ого  м ураш ки  по спине о т  одних то л ько  имен: Винус 
У ильям с, А м ели  М о ресм о , Д ан и э л а  Г антухова, Е лена Д о к и ч , М агд ал ен а  М ал еева , Д ен и са Х лад кова, 
А нна П истолези (С м аш н ова), Т атьян а  П а н о в а ... И скреннее сож аление у ор ган и зато р о в  и моих коллег в 
сам ы й канун отк ры ти я  ту р н и р а  вы звала п ростуда уже посеянны х Елены  Б ови н ой  и Е лены  Л иховцевой. 
О собенно ж дали Л ену Бовину, очаровавш ую  всех своей откры той улы бкой и непосредственным общением 
прош логодню ю  победительницу, для  которой  победа в Варш аве стала первой победой  в турнирах W T А и 
н ачалом  стрем ительного  восхож дения по рейтинговой  лестнице из пятой  десятки  аж  д о  16 места!

К  счастью , эти  вп ол н е ж итей ски е и совсем  н ередкие издерж ки  не п о вл и ял и  на уровен ь  ту р н и р а , а 
сам о е  гл ав н о е  —  н а  и н тер ес  к нем у. Н есм о тр я  н а  у в ели ч ен н о е  вдвое  к о л и ч еств о  м ест  на тр и б у н ах  
гл а в н о го  к о р т а  и п р и с т а л ь н о е  в н и м ан и е  С М И  (б ы л о  а к к р е д и то в а н о  б о л ее  180 к о р р есп о н д ен то в , 
« Ж еч п осп ол и та»  п р евзо ш л а  всех еж едн евн ы м  вы со к о п р о ф есси о н ал ьн ы м  сп ец и ал ьн ы м  вы пуском , а 
«Е вроспорт» обрад овал  десятичасовой  прям ой  транслцией), случилось неслы ханное: охота  за «лиш ним 
би летиком » на п олуф и н ал ы  и ф инал.

В П ольш е всегда ж ила тоска  по спортивны м  кумирам . И когда они
появлялись, все п ереворачивалось  вверх дн ом . В стран е м нож ились 

ф ан аты , к о то р ы е  не т о л ь к о  стан о ви л и сь  яры м и  болельщ и кам и  
н овоявлен ного  кум ира, но и следовали  по его  стоп ам . С ам ородок  
К ази м еж  Д ей на втянул в ф утбол сотн и  ты сяч  м альчиш ек. Ры ш ард 
Ш у р к о в ск и й  п осади л  всех н а  велосипед. З а  И р ен о й  Ш еви нской  
вы строилась очередь на беговой  дорож ке. Н у  а  последние три  года 
м ал о  кого  о б о ш ла сторон ой  «м алы ш ом ан ия» . А дам  М алы ш , этот 

хруп ки й  на вид  ск ром н ы й  п арен ь  из н еб о л ьш о го  го р о д к а  Висла в 
горных Бескидах в третий раз подряд завоевал Кубок мира по прыжкам

с трам п л и н а . М ал о  того , что по 12 м и л л и он ов  (!) п оляков  следили за
его полетами по телевизору, так еще и тысячи верных поклонников ездили

за пры гуном  на соревнования «Турнира четы рех трам плинов». С огласно 
н едавнем у  оп росу  об щ ествен н ого  м нения, А д ам  М ал ы ш  В еликий (так
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Поневоле задаешься вопросом: откуда все это взялось?
Я вление бо л ьш о го  тен н и са в В арш аву  связы ваю т с д и ректором  ту р н и р а  Р ы ш ар д о м  Ф иялковским , 

с которы м  м ы  беседуем в его кабинете на кортах «Варш авянки». Д ля  кадрового  ди п лом ата (Ф иялковский 
38 л ет  о т д а л  д и п л о м а т и ч е с к о й  сл уж б е , тр и ж д ы  бы л п о сл о м , в т о м  чи сл е  в П ар и ж е) тен н и с  из 
л ю б и тел ьского  увлечения п р евр ати л ся  в п роф есси он альн ую  о р ган и зац и о н н у ю  страсть . О н  д в а  срока 
возглавлял  П ольски й  тен н и сн ы й  сою з, бы л председателем  К ом и тета  ж енского  тенниса в Е вропейской  
ф едерации (Е Т А ) и чл ен ом  И сп о л н и тел ьн о го  ком и тета В сем ирной ф едерац ии  тен ни са (IT F).

П р о б и ться  в эл и ту  о р г а н и за т о р о в  крупн ы х ту р н и р о в  н елегко . П о  сл о в ам  п ан а  Р ы ш ар д а , н айти  
к о ш ел ек  с м и л л и о н о м  д о л л а р о в  и ли  в ы и гр а т ь  в л о т е р е ю  б е с п о л е зн о . В ы со к а  к о м м ер ч еск а я  
к о н к у р ен ц и я , а  у сто я вш и й ся  к ал ен д ар ь  заб и т . М есто  « в ы п авш его  из и гр ы »  х о зя и н а  к ак о го -н и б у д ь  
турн ира серии W T A  го то вы  зан ять  десятки претендентов. Д и р ек то р  Ф и ялковский  не скры вает, что ему 
очен ь п о м о г  д и п л о м ати ч еск и й  о п ы т , зн ан и е  пяти  я зы к ов  и м н оголетн ее  м еж дун ародн ое  общ ени е. А 
убеж дать п ри ш л ось  географ и ей : разви ти ем  тен ни са в В осточной  Е вроп е и растущ ем  интересу к нему.

В п р о ф е с с и о н а л ь н о м  ж ен ск о м  тен н и се  р а н г  ту р н и р а  зав и си т  о т  к а т е го р и и  и п р и зо в о го  ф онда. 
Н о в а я  э р а  д л я  б о л ь ш о г о  тен н и са  в В ар ш ав е  н асту п и л а  в п р о ш л о м  году . Г л ав н ы й  сп о н со р  ту р н и р а  
м еж дународная ком п ани я J& S Energy, известная своей деятельностью  и в России, реш ительно увеличила 
сумм у н агр ад  со 170 ты с. д о  700 ты с. дол л ар о в , что  п озволи ло  п одняться  сразу  на д в а  этаж а в теннисной 
и ер ар х и и  —  с T ie r IV  н а  T ie r  II. О тк а з  ж е о р г а н и за т о р о в  о т  п о д о б н о г о  т у р н и р а  в Б р а зи л и и  о тк р ы л  
в ар ш ав я н ам  в о зм о ж н о сть  с т а т ь  п о л н о п р ав н ы м и  о б л ад ател я м и  п р ав  н а  п ро вед ен и е  со р ев н о в ан и й . 
П ричем  в б л аго п р и я тн о е  врем я: при  отсутстви и  ту р н и р о в  более в ы со к о го  р а н га  и п ракти чески  перед 
д еб ю то м  и гр  н а  г р у н то в ы х  к о р т а х , ч то  х о р о ш о  вп и сы вается  в п р о гр а м м у  сезон а: неделей  п озж е 
р азы гр ы вается  G e rm a n  О реп  в Б ерл и н е, п отом  стар ту ет  M as te rs  Series в Р и м е и, н акон ец , начинается  
б орьб а  за  первы е п ри зы  Б о л ь ш о го  ш лем а на кортах  «Р ол ан  Г ар р о са»  в П ари ж е.

Э то  сей ч ас  л ю б о е  о р г а н и за ц и о н н о е  д ей ств о  м о ж н о  у м ести ть  в о д н о  п р ед л о ж ен и е . С к о л ь к о  же 
бы ло  усилий и х л оп от  в п одготови тел ьн ы й  п ер и о д — н ачи н ая  с генеральн ой  реконструкц ии  объ екта  и 
кончая вы учкой линейны х судей и согласованностью  движ ений п одаю щ их мячи мальчиш ек. Н адо бы ло 
учесть  к аж д у ю  м ел о ч ь , а  п р еж д е  всего , п о д ч ер к и в ает  д и р е к т о р  Ф и я л к о в с к и й , с о зд а ть  усл ови я  для  
главны х героинь, о т  н астроени я  к оторы х  зависел весь теннисны й сп ектакль. П оэтом у  для  теннисисток 
бы л  п р и го то в л ен  сп ец и ал ь н ы й  уеди н ен н ы й  к о м п л ек с  со  всем и у д о б ств ам и  и р еаб и л и тац и о н н ы м  
ц ен тр о м , а п и тан и е  г о т о в и л о с ь  с о гл а с н о  м еж д у н ар о д н о й  р егл а м ен тац и и . Во и зб еж ан и е  т е р р о 
р и сти ч ески х  а к т о в  б о л ь ш о е  зн ач ен и е  п р и д а в а л о с ь  б е зо п асн о сти  с п о р т и в н о г о  о б ъ ек та  и месту 
п р о ж и в ан и я  сп о р тсм ен о к , к  д в у м  из к о т о р ы х  —  а м ер и к ан к е  В и л ьям с и п р ед став л я ю щ ей  И зр аи л ь  
П и сто л ези  б ы л а  п р и с т а в л е н а  л и ч н а я  о х р ан а . Д л я  зр и тел ей  о р г к о м и т е т о м  б ы л и  р а зр а б о т а н ы  «10 
зап овед ей » , не т о л ь к о  с п о со б ств о в ав ш и е  кул ьту р е  п овед ен и я, н о  и п о м о га в ш и е  р а зо б р а ть с я  в сути 
тен н и са  и у л о в и ть  его  н ю ан сы . Н е  м о гу  не д о б а в и т ь  о т  себя  ч и сто  к о р п о р а т и в н о г о  вп еч атлен и я: 
п рекрасн ая  р а б о т а  п ресс-ц ентра. Е го  руковод и тель  Т о м аш  В ольф ке п о д о б р ал  безупречную  ком анду, 
зн аю щ у ю  х а р а к т е р  р а б о т ы  ж у р н а л и с т о в , т о л к  в м и р о в о м  тен н и се , у м ел о  п р о в о д я щ у ю  пресс- 
конф еренции и п остави вш ую  рек о р д  в оп ерати вн ой  п одготовке и счерп ы ваю щ их м атери алов.

Все это  п о м о гл о  с о зд а т ь  атм о сф ер у  п р а зд н и к а , сутью  к о т о р о г о  ст а л а  д о б р о ж е л а те л ь н о с ть  и 
зах в аты в аю щ ее  зрел и щ е. У к р а с и т ь  его  п о м о гл и  и звестн ы е по к и н о э к р ан у , т е а т р у  и тел еп ер ед ач ам  
почитатели тенниса, которы е приш ли не только  на других посмотреть, но и себя п оказать в проходивш ем 
п араллельно турнире. Разве это не дополнительное удовольствие наблю дать, как  д о казы ваю т друг другу 
свое превосходство  на корте  известны й реж иссер Я нуш  Заорски й  и поп ул ярн ы й  актер  Я н  Э нглерт? П о 
таком у случаю  знам ениты й  писатель и д рам атург  Я нуш  Гловацкий специально прилетел из Н ью -Й орка, 
где он  п р о ж и вает  уже д в ад ц ать  с л и ш н и м  лет.

Ч то  д о  сп ортивны х результатов , то  все ш ло согласно  «табели  о ран гах»  вп лоть  д о  сам ого  ф инала, в 
к отором  вто р ая  р ак етк а  м и р а  В инус У  ильям с уступила первой  ракетке  Ф р ан ц и и  А м ели М оресм о. Н о 
ведь д о л ж н а  ж е б ы т ь  х о т ь  о д н а  н е о ж и д а н н о с ть , к о т о р у ю  не п р е д у с м о т р е л и  го с те п р и и м н ы е  
организаторы .

Валерий М А С Т Е Р О В , собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве
—  специально для «Новой Польши»
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И С К У С С Т В О  Н Е  Н Е В И Н Н О
Беседа с Эвой Курылюк

—  Н е к о т о р ы е  сч и т а ю т , ч т о  с о в р е м е н 
н о е  и с к у с с т в о , за м к н у т о е  в  ге р м е т и ч е с к о м  

м и р е  га л е р е и , н и ч е го  н а м  с е го д н я  н е  д а ет .

—  Н и к огд а  преж де худож н ики  не конкури ро
в ал и  с  т а к и м  м н о ж е с т в о м  п р о и зв е д е н и й  и скус
с т в а  п р о ш л о г о . В с о в р е м е н н о м  м у зее  в о о б р а 
ж ени я  все сущ ествует  о д н о в р ем ен н о . Е сл и  в  П а 
ри ж е у м ен я сего д н я  н а  в ы б о р  в ы с т а в к а  и скусст
ва кхм еров  и ли  ац тек о в , м н е не о со б ен н о  хочется 
идти в галерею , где вы ставляю тся  м ои  студенты  и 
коллеги. Л ю дей  б о м б ар д и р у ю т  визуальн ы м и  сти
м у л ам и , к о т о р ы х  те м  не п о  си л а м  о х в а ти т ь . Н о  
если  б ы  п еред  н ам и  б ы л а  вся к а р т и н а  со в р ем ен 
н о го  и скусства , м ы  н есо м н ен н о  о т к р ы л и  б ы  в ы 
д а ю щ и еся  п р о и зв е д е н и я . К о г д а  В ан  Г о г  с о в е р 
ш и л сам о у б и й ств о , а  Г о ген  ум ер  о т  си ф и л и са  н а  
д ал ек и х  о с т р о в а х  ю ж н ы х  м о р ей , м и р  п о к и н у л и  
д в а  в ел и ч ай ш и х  х у д о ж н и к а  X IX  в е к а — и и х  не 
зн ал а  ни  о д н а  с о б а к а . С его д н я  то ж е  сущ ествую т 
м алоизвестны е худож ники , к оторы х  м ы  когда-ни
буд ь  о тк р о ем .—  К то  их о тк р о ет , если, устав  и со
ск учи вш и сь , м ы  б еж и м  о т  искусства?

—  К т о  их от кроет , если, у с т а в  и со
скучивш ись, м ы  беж и м  от  и скусст ва?
—  К ак  в сегд а— будущ ие поколения.

Ц в е т  и стр еб л ен и я  и в ы ж и в а н и я

—  В  « Н а ш е й  м а л о й  ст а б и л и за ц и и »  
Р у ж е в и ч а  в к в а р т и р е  ге р о е в  —  т ипичном  
и н т ер ьер е  вр ем ен  П Н Р  —  висит  р е п р о 
д ук ц и я  « П о д с о л н у х о в » В ан  Г о га . Т аки х  
к ва р т и р  в П о л ьш е бы ли т ы сячи . М а с с о 
во ст ь  коп и рован и я  ш ед евр о в  уб и в а е т  во с 
п р и и м ч и во ст ь ...

—  О тню дь! «П одсолнухи »  не случай н о п оп а
дали  в послевоенны е квартиры . Репродукцию  этой 
карти н ы  покуп али  из-за цвета и ф орм ата: подсол
нух  а с с о ц и и р о в а л с я  с  с о л н ц е м , с в ы ж и в ан и ем . 
«П одсол н ухи »  стал и  и к о н о й  д л я  тех, кто  воспри 
ним ал  ж елты й  цвет как  си м вол  истребления и спа
сения, преж де всего д л я  евреев. Э т о  известны й ев
рейский цвет, и отсю да происходит его негативное 
зн а ч е н и е  в х р и с т и а н с к о м  и ску сств е : н а  ф реске  
Д ж отто  И уда н акиды вает ж елты й п лащ  предател ь- 
с т в а  н а  Х р и с т а . « А д ск и й »  ж е л ты й  ц вет  ас с о ц и 
ируется с  серой . Н о  в т о  ж е врем я это  цвет солнц а 
и света , ж ел тк а , ку ку р у зы , м ёд а и т .д . М о я  м ам а, 
ч у д о м  п е р е ж и в ш а я  г и т л е р о в с к у ю  о к к у п а ц и ю  
Л ьвова , бы л а  одерж и м а ж елты м  цветом . В ее ком 
н ате  то ж е  висели «П одсолнухи » .

—  Н о п родолж аем  ли м ы  н уж дат ься  в 
«П од солн ухах»  —  неваж но, в оригинале или 
репродукции? М ом сем  ли м ы  найт и т акое  
б огат ст во  значений в ны не создаваем ом  ис
к у с с т в е ?

—  Н еизвестно, к то  и когд а нуж дается в карти
не. И  в какой . Н о  п о к а  в человеке будут ж ить под
созн ательны е стр ах и  и м ечты , к о торы е искусство 
вы в о д и т  н аруж у, буд ет  сущ ествовать  и он о  сам о.
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Оригинал —  это миф
—  Н о разве всю

ду  развеш анны е р е 
продукции не пред
вещ аю т  конца ис
к у с с т в а ?  С т о и т  
ли  соверш ат ь па
л о м н и ч е с т в о  к  
оригиналу, если до
м а  ви си т  п р е в о с 
ходн ая  копия?

—  О р и г и н а л — это 
миф . Н е  т а к  в аж н о , как 
с у щ еств у ет  и ск у сств о  
—  в ори ги н але  или  в ре
п р о д у к ц и и . Я  л ю б л ю  
и ск у сств о , н о  в о все  не 
ж елаю  им владеть . Б ы 
вает, картина на откры т
ке волнует меня д о  глу
бины  душ и , м ен яет  ход 
м ы слей. Н а  к о п и ю , к о 
т о р а я  в и си т  н а д  м о ей  
к р о в а т ь ю , я с м о т р ю  
каж дый день. Д а , репро
дукц ия —  это  конец , но 
не и ск у сств а , а  м о н о 
п ольн ого  владения им.

—  М а к л ю э н ,  
пророк глобальной  
деревн и , за я вл я л , 
чт о избы т ок ви зу
альн ы х ст и м улов  
приведет  к гл у б о 
ки м  п е р е м е н а м  в 
н а ш ей  п с и х и к е ,  
вклю чая перем ены  
в ф ун к ц и о н и р о ва 
нии наш его м озга ...

— 1977 год, Венеци
ан ское  [т.н. ди сси д ен т
ское. —  Ред.] би ен нале. 
Я  веду б у р н ы й  с п о р  с  
М а к л ю э н о м , п о  м н е 
н и ю  к о т о р о г о  м у зеи  
п р екр атя т  свое  сущ ест
в о в а н и е . И х  з а м е н я т
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м еста, где будут п оказы 
вать диапозитивы картин 
и скульптур. Я  терпеть не 
м огу  ди ап ози ти вов  и ут
верж даю , что  в будущ ем 
л ю д и  будут ш турм овать 
м у зеи . М а к л ю э н а  уж е 
нет в ж ивы х, а  очереди  в 
м у зеи  в о  всем  м и р е  у д 
лин и лись. П ом н ю  полу
т о р а к и л о м е т р о в ы й  
х в о ст  у в х о д а  на п ар и ж 
с к у ю  в ы с т а в к у  М а р к а  
Р о т к о — труд н ого  абст
рактн ого  художника. Н о 
д р у г и е  те зи сы  М а к л ю 
э н а  о п р а в д а л и с ь . О н , 
н а п р и м е р , с ч и т а л  ч то  
б л аго д ар я  телевидению  
в о зн и к н ет  что -то  вроде 
п л ем ен н о й  к у л ьту р ы , в 
к о т о р о й  о г р о м н у ю  
ро л ь  будет и грать  м узы 
к а . М о л о д е ж ь  в п ад ет  в 
э к с т а з  т а н ц а  и п ен и я . 
Э т а  д о г а д к а  о к а за л а с ь  
верной .

—  П о с л е  р е в о л ю 
ций и эксперим ент ов в 
и с к у с с т в е  в с е гд а  н а 
ст уп а ет  м ом ент , к о 
гд а  ч ел овек  начинает  
т о с к о в а т ь  по га р м о 
нии, классицизм у...

—  Р ев о л ю ц и о н н ы е 
ж есты  га к  крохотны , как 
у р а в н е н и е  Э й н ш тей н а . 
В искусстве  м и н увш его  
с т о л е т и я  к р у п н ей ш и м  
р е в о л ю ц и о н е р о м  б ы л  
М арсель Д ю ш ан . О н до 
ш ел д о  гр а н и ц  в о зм о ж 
н о г о  в и скусстве , н и ч е 
го  д о  к о н ц а  не эксп л у а
ти руя. Н астоящ и е рево
л ю ц и о н е р ы  у х о д я т  о т  
и зб ы тк а , и н огда  совсем 
п ер естаю т  тв о р и ть . Ве-
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л и ч ай ш ая  худож ествен н ая  р ев о л ю ц и я  со в ер ш и 
лась на рубеж е Х ІХ -Х Х  веков. С егодня худож ники 
главн ы м  об р азо м  п ереводят то гд аш н и е идеи в но- 
вы етехнологии . И н о гд а  из этого  возни кает беспо
рядочн ая  м еш ан и на. В ообщ е сто и т  б о л ьш ая  сму
та . С т р и г у т  ку п о н ы , р ас с ч и т ы в а я  н а  п у тан и ц у  в 
у м ах  и а м н е зи ю . К а к  ни  п о п а д я . И  п о  те ч е н и ю  
ком м ерции.

— М о ж е т  б ы т ь , 
в и н у  за  эт о  п есет  к а к  
р а з  Д ю ш а н ?  О д ни  го в о 
р я т , ч т о  о н  н а ч а л  р е 
в о л ю ц и ю , п р и р и с о в а в  
у с ы  М о н е  Л и зе  и вы ст а
ви в  п и ссуа р  к а к  за в е р 
ш е н н о е  п р о и з в е д е н и е ,  
д р уги е  —  ч т о  о н  у б и л  
и с к у с с т в о , и б о  с  т е х  
по р  в а ж н ы м  с т а л  и с 
к л ю ч и т е л ь н о  х у д о ж е 
с т в е н н ы й  вы б о р , а  н е  
т о , м е ж д у  ч ем  и чем  
вы б ираеш ь.

—  Э то  чепуха. Л ю б о й  из 
н ы н е ж и в у щ и х  х у д о ж н и к о в  
п о л ь з о в а л с я  тем , ч т о  о б д у 
м ал  и зад ум ал  Д ю ш ан . А  ис
кусство разви вается  дал ьш е.
О н о  чр езвы ч ай н о , п очти  не
о х в а т н о  р а з н о р о д н о , и б о  
зем ной  ш ар  не разрастается , 
а  человечество  и его  тв о р ч е 
с т в о — ещ е как.

К р о в ь  и  к л ю к в е н н ы й  с о к
—  Н ас, однако, не  о ст а вляет  ст рах , к о 

т о р ы й  н а х о д и т  о т р а ж е н и е  в  д о ст уп н о м  
н а м  —  т р е во ж н о м  и д ек о н ст р ук т и в н о м  —  
со вр ем ен н о м  и ск усст ве .

—  Н и ч его  у д и в и тел ь н о го . М ы  со зн аём , ч то  
м ож ем  д о й ти  д о  гл о б ал ьн о й  к атастроф ы . Э то  н а
х о д и т  с в о е  о т р а ж е н и е  в х у д о ж е с т в е н н о м  т в о р 
честве. Х о тя  я п о д о зр е в а ю , ч то  ч ас ть  со в р ем ен 
н о го  к а та с тр о ф и ч е с к о го  и скусства  —  чи стая  ус
ловн ость .

—  С у щ е с т в у ю т  л и  ещ е к а к и е-т о  запре
т ы , к о т о р ы е  и с к у с с т в о  м о ж е т  н а р у 
ш и т ь ?

—  И скусство  д а в н о  н ар у ш и л о  все во о б р ази 
м ы е зап реты . Х уд о ж н и ки  всегда находи ли  спосо
бы  об н аж и ть  н аш и  н епри стойн ы е и разруш итель

н ы е склонн ости . Э то  видно в 
п е р в о б ы т н ы х  п е щ е р а х , в 
П о м п е е . М е н я ю т с я  т о л ь к о  
ф о р м ы . П р о ц е с с  п ер ех о д а  
гр ан и ц  продолж ается  вместе 
с и с к у с с т в о м . А  и ск у сств о  
у сп еш н е й  в сего  п ер ех о д и т  
гр ан и ц ы  как  бы  м им оходом . 
Х о р о ш и й  т о м у  п р и м е р  —  
вен ски е  « ак ц и о н и сты » . Э ти  
м о л о д ы е  р е б я т а , э т а к и е  т а 
м ош н и е «вдохновенны е хули
ган ы » , в п о слеги тл ер о вск о й  
Вене разы грали  настоящ ий те
а т р  ж естокости , целя в недав
н их эсэсовцев, в которы х  там  
н ед о статк а  не бы ло. Т е  бы ст
р о  п е р е к р а с и л и с ь  и п р и н я 
лись требовать  наказания «ар- 
тистов-уголовников».

—  Н е  т а к  давно  перед  
в е н с к о й  га л е р е й  « А л ь б е р 
т и н а »  б ы л  у с т а н о в л е н  п а 
м я т н и к , п о с в я щ ен н ы й  п о 
зо р н о м у  от н о ш ен и ю  а вст 
р и й ц е в  к  евреям . П а м я т н и к  

и зоб раж ает  еврея, м о ю щ его  т р о т уа р  в цен
т р е  В ены . Ф о т о гр а ф и я  у н и ж е н н о го  еврея, 
о к р у ж ен н о го  веселя щ и м и ся  венцам и, в 30-е  
годы  б ы ла  н а п еч а т а н а  во  в с е х  га зет а х . П о 
сле  во й ны  а вст р и й ц ы  н е  свели  счет ов с со
вест ью . П а м я т н и к  п о с т а вл ен , н о  чт о  из  
эт ого?  П а м я т н и к  п о ст а ви ли , а  вскоре  на  
п о ли т и ч еск о й  сцене  п о я ви лс я  Х а й д ер ...

—  П родукт дозволения нацизма. И  продукт за
малчивания. К о гд а  в 60-е годы  я ж ила в Вене, одно
к л ассн и ц ы  из эл и т а р н о й  ги м н ази и  сто р о н и л и сь  
м ен я, п о д о зр е в а я , ч то  я е в р ей к а . И д я  в ш к о л у , я 
каж д ы й  ден ь  п р о х о д и л а  через п лощ адь , где росла 
т р ав а . Т о л ь к о  н ед ав н о  я у зн ал а , ч то  н екогд а  там  
стояла синагога.
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—  В о звр а щ а я сь  к  а к ц и о п и ст а м : в ы х о 
дит , и х  д ея т ель н о ст ь  б ы ла  к о н с т р у к т и в 
ны м  б ун т о м ?

—  Н е знаю , конструктивны м  ли . Б у н то м — ко
нечно. И  художественным актом , в  котором  главную  
роль играло тело— нагого акциониста, убитого зве
ря. «Разгневанны е молоды е 
лю ди» одноврем енно и гра
ли  палача и  жертву. О блива
лись чуж ой к ровью  и ран и 
ли  свои тела. П риятель, к о 
торы й водил меня на эти по
казы , боялся, что  если яви т
ся полиция и обн аруж ит не
соверш енн олетню ю , т о  он  
попадет в тюрьму. Ѵохрори- 
1і провозгласи л, что  акци о- 
нисты  —  преступники . П о  
сути он и  бы л и  сам ы м и  р а 
ди кальны м и  худож никам и 
X X  века. С амый младший из 
них, Ш варцкоглер, до  такой  
степени  о то ж д естви л ся  со  
своей деятельностью, что че
рез два года покончил жизнь 
самоубийством . И скусство 
не м огло ид ти дальш е столь 
радикальным путем. Акцио- 
нисгы  заставили н ассо  всей 
о стр о то й  п р о ч у в ств о в ать  
факт, известный с незапамят
ных времен: творить искусство значит разруш ать—  
м атери ал , тело , ж изн ь. Э т о  м о ж н о  с к р ы т ь — или  
выставить на всеобщее обозрение. К огд а венские ак- 
ционисты  перестали действовать, «искусство тела» 
превратилось в условное. Н ы н е в галереях чащ е те
чет клю квенны й сок, чем  кровь.

Художники —  это чудовища

—  Н о  снова  м о г у т  п о я ви т ь с я  б ун т о в 
щ и к и , ч т о б ы  н а р у ш и т ь  за п р е т ы . Ч ер ез  
п о лт о р а  д е с я т к а  л е т  п о с л е  а к ц и о н и ст о в  
п о яви ло сь  п о к о л е н и е  п а нков , о  к о т о р о м  вы  
первой  п и са ли  в  П о л ь ш е . В ы  дела ет е  вид, 
чт о см ерт и  нет , —  о б в и н я л и  они, —  а она  
ест ь: я  панк, т о  ест ь м усо р , м е н я  зо в у т  не  
С м ит , а Р о т т ен , Г н и л о й  Я  в о т -в о т  у м р у .  
П р и т о м  н а  г л а з а х  м и л л и о н о в  лю д ей !

—  С  п а н к а м и  я  в п ер в ы е  сто л к н у л ась  в сере
д и н е  70-х  в Л о н д о н е . О н и  у в л ек л и  м ен я , м о ж ет  
б ы ть , д аж е  б о л ьш е , чем  ак ц и о н и сты : п о д р о стк и  
и з п р о л етар ск и х  д о м о в  о п у ты в ал и  себя  ц епям и , 
тату и р о в ал и сь , н ан о си л и  себе р ан ы . А н д рей  С и 
н явски й  п и сал , ч то  в л а ге р я х  часты  б ы л и  случаи  
сам оувечья , к о то р ы е , к ак  и  сам оуб и й ства , б ы в а 

л и  д е м о н с т р а ц и е й  в н у т 
р ен н ей  с в о б о д ы . Т е л о  —  
н аш  основной  инструм ент 
экспрессии. К о гд а  у нас от
н и м у т  все, м ы  ещ е м ож ем  
н а л о ж и т ь  н а  себя  р у к и  с 
в ы зы в а ю щ и м  ж естом  ху
дож ника. Э го  парадоксаль
н ы е а к т ы — док азател ьст
ва  о тчаяния и сохраненной 
личности.

—  С у щ е с т в у е т  л и  
граница, кот орой  х у д о ж 
н и к у  не  перейт и?  Зб и гн ев  
Л и б е р а  в с во е м  ф и ль м е  
и сп о л ь зо в а л  н а ст о я щ ую  
—  н е  с ы г р а н н у ю  —  
с м ер т ь  ч ело век а . Б о л е е  
т о го , в р у к и  ум и р а ю щ ей  
ст а р у ш к и  вм ест о  чет ок  
о н  в л о ж и л  н о ч н о й  г о 
р ш о к . М о л е н о  л и  б ы л о  
т а к о е  дела т ь?

—  Х удож ни ки  с сам о
го  н ач ал а  искусства п ар ази ти р у ю т на ж изни. О ни 
п ортретировали  ум ираю щ их. Ш л и  на казни, в про
зекторскую , в п уб л и чн ы й  дом . М уч и л и  своих н а
тур щ и ко в  и н атурщ иц . Р азн и ц а  меж ду стары м и  и 
со в р ем ен н ы м и  х у д о ж н и к ам и  со сто и т  в то м , что  
дви ж ущ аяся  к ар ти н к а  дей ствует сильней , чем п о
л о т н о . Е сл и  б ы  вы  у в и д ел и  эту  стар у ш к у  с н о ч 
н ы м  г о р ш к о м  н а  к а р т и н е , э т о  п о т р я с л о  б ы  вас  
м ен ьш е. А  т в о р ч е с к и й  п р о ц есс  в о б о и х  сл учаях  
весьм а схож . И скусство  не н еви нн о, и худож ники  
— не агнцы! О ни  б ы ваю т агрессивны , как  К ар ав а
дж о, неуравновеш енны , как  Ван Гог. Б ы ваю т даж е 
чудовищ ам и.

—  Л и б ер а  и с п о ль зо ва л  б ли зко го  ем у  че
ло в е к а , н е  со зн а в а вш его , чт о  с н и м  д ела 
ю т , не  д а вш его  н а  эт о  согласия .
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—  А  разв е  л у ч ш е  б ы л о  бы , если  б ы  он  н анял  
чуж ую , ум и р аю щ у ю  с голод у  старуш ку , к о то р ая  
таки м  об р азо м  зар аб о тал а  бы  себе н а  последню ю  
трап езу? Х уд о ж н и ки  всегда и сп о л ьзо в ал и  своих 
близких. Л ю б о в н и ц  и ж ен они  писали  как  м адонн  
и М агдалин.

—  К о гд а -т о  все -т а к и  о б яза т ел ь н а  бы 
л а  одеж да...

—  Н о  х о р о ш о  бы  зн ать , что  п о д  ней ск р ы в а 
лось. В В аралло  (П ьем онт) находится «Н овы й  И е
р у сал и м » , п ер вы й  е в р о п е й с к и й  к р естн ы й  путь, 
«н аселенн ы й » ф и гу р ам и  б ы вш и х  ж ителей  это го  
городка. О ни  н ату р ал ьн о й  величины , со стеклян
н ы м и глазам и  и н асто ящ и м и  волосам и . В ид т о л 
стяка, б ол ьн ого  рак о м  щ и тови дки , изображ енн о
го  в виде м учителя Х ри ста , п отрясает. Н ату р а л и 
сти ческое и скусство  н е о б ы ч а й н о  оп асн о . Н а ту 
рализм  т а к  бли зок  к ж изни , как  перст, влож енны й 
в ран ы . О н  си льн о  воздей ствует  эм о ц и о н ал ьн о  и 
п ропаган ди стски , куда сильней , чем абстракц и я . 
Х о р о ш и й  п ри м ер  —  о п ять -так и  В аралло . К о гд а  
та м  со зд авал и сь  и зо б р аж ен и я  стр астей  Г оспод- 
них, в альпийских д о л и н ах  поселялись вальденсы , 
п ри зн ан н ы е ерети кам и  п р и ш ел ьц ы  из Ф р ан ц и и . 
П остроенн ы й  ф р ан ц и скан ц ам и  «Н о вы й  И еруса
лим », обладавш и й  огром н ой  си лой  внуш ения, об 
легчи л  о р га н и за ц и ю  к р есто вы х  п о х о д о в  п роти в  
в а л ь д е н с о в — « в р а го в »  И и су са . Э т о  не у д ал о сь  
бы  без п ы л а  м естн ого  общ ества .

—  Н е у ж е л и  п р а вы  б ы ли  ви за н т и й ск и е  
иконоборцы , б орясь  с ж и вописью , у н и ч т о 
ж а я  образа, в  о со б ен н о ст и  т е, н а  ко т о р ы х  
и зо б р а ж е н  б ы л  Х р и с т о с ?  Х р и с т и а н с к и е  
и м п е р а т о р ы  и в и з а н т и й с к и е  б о го с л о в ы  
ж гл и  и ко н ы  Х р и ст а , веря , чт о  ж ивопись
—  п р ес т у п ле н и е  п р о т и в  Б ога .

—  Речь идет не о  п равоте , а  о  страхе, которы й  
нельзя назвать неоправданны м ,— страхе, что нату
ралистическое и зображ ение будет действовать как 
настоящ ий  человек или  вещ ь, возбуж дая сильны е 
чувства. И стория византийского иконоборчества от
раж ала и богословские споры  о  Божественной и че
ловеческой ипостасях Христа. И коноборцы  были мо- 
ноф изитами, исповедникам и одной  Божественной 
ипостаси Х риста. О тсю да их враждебность к изобра
ж ению  Е го  человеческого л и к а  рукой  иконописца. 
О тсю д а ж е истории  о б  a rch ep o ie to i— «истинны х

образах», не сотворенны х человеческой рукой, к ко
то р ы м  п ри н адл еж и т о тп ечаток  Л и к а  И исусова на 
п окры валесв. Вероники. С трах  перед натуралисти
ческим изображ ением характеризует такж е иудаизм 
и ислам. О твращ ение к натурализму ощ утимо в япон
ском искусстве, более ф ормализованном и абстракт
ном , чем западное. «И стинны й образ»  или отсугст- 
виетакового  определяю т культуру. Ч тобы  показать 
это, я н апи сала «В еронику и ее покры вало».

—  М о ж е т  бы т ь, и ск усст во  снова  т р е
б ует  sacrum ?

—  Н е  зн а ю , ч то  на это  о твети ть . Я  н еверую 
щ ая . Н о  р ел и ги и  м еня н е о б ы ч а й н о  интересую т. 
М н е  б ы л о  14л ет , к о гд а  я п о б ы в а л а  в м о н асты р е  
С ан -М ар к о  во  Ф л о р ен ц и и  и п ри ш л а в восторг от  
ф р е с о к  Ф р а  А н д ж е л и к о . Е сл и  б ы  м ен я  п р и н ял  
к а к о й -н и б у д ь  м о н а с т ы р ь , я р а с п и с а л а  бы  в нем 
келью  за  кельей. Р елиги я и искусство векам и ш ли 
р яд о м , в заи м н о  д р у г  д р у г а  вд о х н о вл яли . Я  нуж 
д аю сь  в и скусстве, д р у ги е  —  в рел и ги и . Э т о  схо
ж ий  оп ы т. М о я  т о ч к а  зр ен и я , разум еется , н епри
ем л ем а  д л я  в ер ую щ его . М о я  к н и га  «В ер о н и к а  и 
ее п о к р ы в а л о »  всю д у  в ы зв а л а  б у р н ы е  э м о ц и о 
н ал ьн ы е  о тк л и к и . « Н ь ю -Й о р к  тай м е»  п опроси л  
н ап и сать  н а  нее р ец ен зи ю  п р о ф ессо р а  б о г о с л о 
вия из Ч и к аго , к о то р ы й  не м о г  м н е п ростить, что 
я с р ав н и в аю  в ы со к и е  рел и ги и  (читай : х р и сти ан 
ство) с н и зк и м и , н ап р и м ер  си н то и зм о м . В П о л ь 
ш е отклики  вы глядели  иначе: авторы  как полож и
тел ьн ы х , т а к  и о тр и ц ател ь н ы х  рец ензи й  п одч ер 
кивали , что  к н и г а — п р о д у к т  м оего  худож ествен
н о го  в о о б р аж ен и я , со в ер ш ен н о  у м ал ч и в ая  о  м о
ем  и сследовательском  в кл ад е  и о  то м , что  «В еро
нику» о п у б л и к о в ал о  серьезное научное издатель
ство  и з О к сф о р д а  «Б эзи л  Б лекуэлл».

« Л е т я т  ж е л т ы е  п т и ц ы »
—  В  « З а х е н т е »  б у д у т  одно вр ем ен н о  

п р о хо д и т ь  вы ст а вк и  д в у х  х у д о ж н и ц  — ва 
ш а и ф р а н ц узск о го  с к у л ь п т о р а  Л у и зы  Б у р 
ж у а . В о зн и к а е т  во п р о с :  с у щ е с т в у е т  л и  
ж ен ское  и ск усст во  —  и ли  эт о п о п рост у ис
к у с с т в о ?

—  В искусстве меня интересует и ндивидуаль
ное, и скл ю чи тел ьн ое . К аж д ы й  человек  н еп овто 
ри м . Н о  эту  еди н ствен н ость  тр у д н о  извлечь, ибо 
искусство  со сто и т  и з условн остей . А  л ю д и , в том

7 8



чи сле и х у д о ж н и к и , стр ем я тся  п о х о д и ть  д р у г  н а  
д р у га . О д н ак о  в аж н о  не то , что  ти п и чн о , а  то , что 
отличает. П о л — это  то ж е  различие.

—  Н а  в а р ш а в с к о й  р е т р о с п е к т и в е  вы  
п о к а ж ет е  сво и  ф о т о гр а ф и и , гд е  по зи р уе 
т е  об н а ж ен н о й . Э т о  т о ж е  н а р уш ен и е  к а 
к о го -т о  за п р ет а ?

— Я  с д е л а л а  т ы с я ч и  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и х  
сним ков, п ервы е ещ е в  1959 г., н а  кани кулах  в И та
лии , когд а п ап а  п о д ар и л  м н е  ф о то а п п а р а т  с  а в то 
спуском . Зи м о й  1969 г., к а та я с ь  н а  л ы ж а х  в  Зак о - 
паие, я у п ала и п о р ан и л а  ли ц о . Б ы стр о  п ом чалась  
за  ф о то а п п а р а то м , ч т о б  сф о то гр аф и р о в ать ся  на 
снегу. Э т о  бы л  и м п у л ьс . Г л я д я щ и й  н а  м ен я гл аз  
ап п ар ата  всегда возбуж дал  меня. Ч асть  сам ы х р а 
дикальны х ф отограф и й  будет п оказан а  то л ьк о  по
сле м оей  см ерти .

— Г о т о в ы  л и  вы  р а с к р ы т ь  с еб я  в  с в о 
ем  и с к у с с т в е  —  ф о т о г р а ф и я х , т к а н я х ,  
р о м а н а х ?

—  В м оей  сем ье  всё с к р ы в а л и : тр а г и ч е с к у ю  
и сторию  м ой  м ам ы , сп р ятан н о й  о т  нем цев отц ом  
еврейки, ее психическое заболеван ие, болезнь б р а
та. М ам а , д о л ж н о  б ы ть , п ереж и ла во  врем я ок ку 
п аци и  ч то -то  у ж асн о  тр ав м а ти ч е с к о е . Д о  к о н ц а  
ж и зн и  о н а  ж и л а  п р я ч а с ь  —  и в  ж у тк о м  стр ах е . 
Б оялась за  м еня и за  б р ата . Ч то б ы  ее не тр ав м и р о 
вать, я н и ч его  не вы ясн яла. П о л ь ш а — стр ан а  к а
м уф ляж а, и з к о т о р о го  м ы  п остепен но  в ы б и р аем 
ся. Я  сам а  і іач ал а  го во р и ть  о  себе то л ь к о  в А м ери 
ке. И  тол ько  там н ачал а  п исать ром ан ы . «Век 21» и 
«Г ран д -отел ь  « О р и еи тал ь» »  со д ер ж ат  м н о го  ав 
тоби ограф и чески х  элем ентов.

Д в а  последних го д а  я р а б о тал а  н ад  инсталля
цией  « Л етя т  ж елты е п ти ц ы » , п освящ ен н ой  м оим  
родителям . М ам у  преследовали  галл ю ц и н ац и и —  
ж елты е п тиц ы ; о н а  в о сто р гал ась  искусством  Ван 
Гога. Э та  и н стал л яц и я— м ой  п ервы й  о п ы т  встре
ч и  л и ц о м  к л и ц у  с  м а м и н о й  о д е р ж и м о с т ь ю , с 
ги б ел ью  ее б л и зк и х — д ед о в  и б аб о к , роди телей , 
сестр ы , —  а  о д н о в р е м е н н о  и  с  т е м , ч то  б л а г о д а 
р я  о т ц у  о н а  с п а с л а с ь . И  н а с  р о д и л а . Ч т о  б ы л о  
все-таки  св о ео б р азн ы м  чуд ом  и св о его  р о д а  хеп- 
пи-эндом .

Э ва Курылюк —  эісивописец, автор инстал
ляций, художественный критик. Живет в Пари
ж е и Нью-Йорке. Издала сборники статей об ис
кусстве: «Венский Апокалипсис», «Саломея, или 
О наслаждении», «Путешествие на границы ис
кусства», «Вероника и ее покрывало», сборники 
стихов и написанные по-английски романы «Век 
21», «Гранд-отель «Ориенталь»», «Энциклопеди- 
эротик». Недавно опубликовала «Art топ атоиг 
[ Искусство, любовь моя]. Очерки об искусстве». 
Член редакционного коллектива журнала «Зеши- 
тылитерацке» («Литературные тетради»).

Учредитель «Атісі di Tworki», международ
ного товарищества художников, предназначаю
щих доход с аукционной продаж и своих произ
ведений в пользу психиатрической больницы в 
Творках под Варшавой. Благодаря этому това
риществу пациенты больницы выставляют свои 
произведения в зарубеж ных галереях.

С  20 января по 2 марта этого года в вар
шавской галерее «Захента» проходила ретро
спективная выставка худож ницы «А іг Реоріе» 
( «Воздушный народ»), где были показаны кар
тины, инсталляции, фотографии.

Б е с е д у  в е л и :  
А г н е ш к а  С а б о р  и  Я н  С т ш а л к а

Н о в а я  П о л ь ш а  N “6 / 2 0 0 3 7 9



З д р а в с т в у й т е ,  д о р о г и е  д р у з ь я !
Я  являюсь давним  читателем (а такж е и почитателем) ваш его журнала. Ч  итаю  с удовольствием, нахожу его 

очень интересным, отличаю щ имся безупречным вкусом и весьма взыскательным отнош ением к публикуемым 
материалам. П о  крайней мере в  этих качествах ж урнала я не сомневался д о  тех пор, п ока не прочитал №  12за 
2002 год. В этом  ном ере п о д  загол овк ом  «П очем у С талин  истребил своих генералов»  привод ится беседа с 
историком  проф ессором  П .Вечоркевичем. К  моем у огорчению , как  м не кажется, эта  публикация не вполне 
соответствует упом януты м  вы соким  критериям  ж урнала. Разумеется, публикуя м атери алы  на столь диск
уссионную  историческую  тем у, редакц ия не м ож ет отвеч ать  за  уровен ь  их н аучн ой  достовер ію сти , и я не 
со б и р аю сь  вступ ать  в п олем и к у  с  госп од и н ом  В ечоркевичем  п о  сути  его  и сторически х  изы сков, хотя и 
реш ительно не согласен практически ни с  одним его утверждением. Н о  тон , господа, каков тон!

С огласитесь, весьм а стран н ая  аргум ентация в  научном  споре п о  поводу  р аб о ты  оппонента: «Гнусная 
книжка». Ничего нескажеш ь, блестящий научный довод! Далее, приписывая В.Суворову утверждения, которых 
в книге «О чищ ение» нет и в  помине, уваж аем ы й профессор убеж дает нас в то м , что  просто  её не читал.

Э т о  вам  н и ч его  н е  н ап ом и н ает?  «Я , конечно , кни гу  П астер н ак а  ( Д ан и эл я , Г ал и ч а , С олж ен иц ы на, 
В ойновича и т д . ,  и т.д., и т д . ...) не читал, но заявляю , что  это гнусная книга». Т аки м и  перлами изобиловали 
в св о ё  в р ем я  с о в е т с к и е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и , п р и в о д я  м н о ж е с т в о  « гн е в н ы х  о т к л и к о в  
трудящ ихся, клейм ящ и х п о зо р о м  ж алк и х  клеветн иков с их гнусны м и и зм ы ш лени ям и».

Н е д а й  вам  Б о г  у п о д о б и ться  и м  д а ж е  н а  й оту , чего  о т  всей д у ш и  и ж елаю !
А  у в аж аем о м у  п р о ф ессо р у , п реж д е чем  о б в и н я ть  В .С у во р о ва  в невеж естве, следует  п о п р о б о вать  

о п р о в е р г н у т ь  х о т я  б ы  о д и н  и з  с о т е н  с т р о г о  в ы в е р е н н ы х  и  а р г у м е н т и р о в а н н ы х  ф а к т о в , к о т о р ы е  
приводятся в его  публицистических книгах., «О чищ ении» в то м  числе. Н о то л ь к о , пож алуйста, не методом 
газеты  « П р ав д а»  советски х  врем ён.

П и с ь м о  н а ш е г о  ч и т а т е л я  р е д а к ц и я  п е р е д а л а  п р о ф е с с о р у  И н с т и т у т а  и с т о р и и  В а р ш а в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а  П а в л у  В е ч о р к е в и ч у .  В о т  к а к  е г о  п р о к о м м е н т и р о в а л  и с т о р и к .

Господин Александр Григорьевич М инасян чуть ли не утверж дает, что мне не приходилось 
читать книг Суворова. Позволю себе высказать противоположное мнение. К  примеру, именно в его 
«Очищении» (об этой книге идет речь) содержится тезис о будто бы благотворном влиянии чистки 
на состояние Красной Армии в 1941 году. Суворов такж е считает, что Красная Армия в июне 1941 г. 
была самой могучей армией мира. В  свете ведущейся в последнее время очень серьезной полемики 
меж ду российскими историками на тему поражений на начальном этапе войны с этим нельзя 
согласиться. М ож ет быть, уваж аемому читателю стоит задать себе вопрос: почему эта сильная 
и «очищенная» армия не дошла за три месяца до Берлина?

С  у важ ен и ем  и п ож ел ан и ям и  д ал ьн ей ш и х  успехов ж у р н ал у  « Н о в ая  П ольш а». 
В аш  ч и тател ь  М и н асян  А лек сан д р  Г ри горьеви ч , н о  п роф ессии  врач , 54 года.

С  уваж ением , 
Павел Вечоркевич.
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в  б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

М .Выка о С т а н и с л а в е  Б ж о з о в с к о м  
Х.Геремек о  Ф а д е е  З е л и н с к о м  

А.Колаковская о  п о л и т к о р р е к т н о с т и  
К.Бурнетко: Г а з е т н ы й  к и о с к  

Я.Венгерский о  С о л ж е н и ц ы н е  
П роза П авла Хю лле

Р.Пшибыльский о б  И о с и ф е  Б р о д с к о м  и  А н н е  А х м а т о в о й  
Я.Стш алка б е с е д у е т  с  А н д ж е е м  В а й д о й  

Б.Поцей о  В а н д е  Л а н д о в с к о й  
К.Яновская и П .М ухарский: Б е с е д ы  к  н а ч а л у  с т о л е т и я  

Наши люди: Я ц е к  В о з н я к о в с к и й
Наши за границей: А .С е в е р и н , В .П ш о н я к , З .Р ы б ч и н с к и й , А .Х о л л а н д , 

В .С к а л ь м о в с к и й , Р .П о л я н с к и й , А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

М илош а, С тахуры , Бялош евского, П одсядло, Д лугош а и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астаф ьевой, 
Британиш ского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущен к распространению на территории Российской Федерации 
решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

( Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ №77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

И ЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ Ф ИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
П О Л Ь Ш А

Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь  т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

ВѴѴѴ7 WODNIK В

ш іп м у ш іи
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т р а з  в  д в е  н е д е л и .L I T E R A T U R A
na śmiecie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  D z i a ł  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l . ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 3 7 4

C e n a  6  z ł  w  t y m  Ѵ А Т  0 %


