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Виталий Портников
ИЗ ДНЕВНИКОВ ПУБЛИЦИСТА

Ч а ст ь  в т о р а я

I  А п р е л ь ,  2 0 0 1 .  Б А Л Ы Д Е Р О В И Ч

...Я  очень д о л го  чи тал  кни гу  Л еш ека Б алы деровича, п освящ енную  экон ом и ке  своб од н ого  ры нка и 
ее п остроен и ю  в п о стсо ц и ал и сти ч еск о м  м ире. К он еч н о , я гу м ан и тар и й , эко н о м и ч еск и е  книги  мне 
вообщ е тяж ело  даю тся . Н о  эта  кн и га  б ы л а  сравни тельно  проста: Б ал ьц ерови ч , очевидно, рассчиты вал 
на так и х , как  я. О н в о о б щ е  ум еет  г о в о р и ть  п росто : во врем я о д н о го  из в ар ш авск и х  сем и н аров  мы 
общ али сь несколько  часов, и я ни разу  не почувствовал , что нахож усь в общ естве человека, оперирую ­
щ его слож н ы м и  н аучн ы м и  категори ям и ...

М н е эта  к н и га  б ы л а  и н тер есн а  п реж де всего п отом у , что  я сн о в а  п ри ш ел  к убеж дению : чтобы  
р еф орм и ровать  экон ом и к у , н уж но зн ать , как . Н евозм ож н о  п росто  п о д о й ти  к д елу  с благи м и  н ам ере­
ниями. Н уж н о  и м еть  п лан  д ей ств и й , р еш и м о сть  в его  вы п о л н ен и и , п о д д ер ж к у  общ ества . Без этих 
составляю щ их н ечего и н адеяться  на улучш ение ситуации...

В последнее врем я у н ас  м н о го  го в о р я т  о  н еобходи м ости  п ер его в о р о в , д и а л о г а  власти  и о п п о зи ­
ции. Ц ель так о го  д и ал о га , как  я м огу понять, —  политическая стаби лизаци я  в общ естве. Х орош о, даж е 
м ож но п редстави ть , что  мы  д ости гн ем  так о й  цели. Н о  не м огу не согласи ться  с Б альц ерови чем , к о то ­
ры й н апом ин ает , что  «п оли ти ческая  стаби л ьн ость , объедин енн ая  с н евзвеш ен ной  экон ом и ческой  п о­
л и ти к о й , д а е т  нам  С евер н у ю  К о р ею , а в со ч етан и и  с м удрой  эк о н о м и ч еск о й  п о л и ти к о й  —  Ю ж ную  
К орею ». К ак  по м не, в о п р о с  следует  п ереверн уть  с го ло в ы  на ноги : п о л и ти ч еск ая  н естаб и льн ость  в 
наш ем общ естве обу сл о в л ен а  дл и тел ьн ы м и  п ро во л о ч к ам и  с п роведени ем  экон ом и чески х  реф орм . И 
если эти реф орм ы  не н ачн утся, стеч ен и ем  врем ени полож ение будет л и ш ь  усугубляться —  не п ом огут 
никакие «круглы е столы » , н и к ак и е  соглаш ен и я  о в заи м оп он и м ан и и  м еж ду враж д ую щ и м и  п оли ти че­
ским и  си лам и . И б о  все эти  п роц ессы  —  вне и нтересов  об ы чн ы х  лю дей: зач ем  гр аж д ан и н у  У краи н ы  
п оли ти ческая  стаб и л ь н о сть , если  у н его  о д н а  зад ач а  —  д о б р ать ся  н а  эл ектр и ч к е  д о  св о его  о го р о д а , 
н акоп ать  картош ки , чтоб ы  бы л о  чем зав тр а  детей корм ить... М ы  вы дави ли  н аш их лю дей  из политики , 
они п ерестали  зам еч ать  не то  что  у к р аи н ск о е  госуд арство  —  л ю б о е  го су д ар ств о . А  мы  д о  сих пор 
считаем , что  интересуем  их, и к окетн и чаем  с н ародом  по ради о ...

Т у т  в озн и к ает  целы й  ряд  в о п р о со в , на к о то р ы е  п росто  не хочется о твеч ать ... С каж ем , что  будет, 
если  ещ е к а к о е -т о  в р ем я  в о л ы н и т ь  с р еф о р м а м и ?  В едь мы  д о  сих п о р  в о л ы н и м , не сл ед у ет  себя 
усп о каи в ать , что  п р ав и тел ь ств о  В и к то р а  Ю щ ен к о  их п р о в о д и т , —  н ет со о тветств у ю щ ей  за к о н о д а ­
тел ьн о й  п о д д е р ж к и , н ет  н асто я щ ей  п о д д ер ж к и  эл и ты , н ет  в о зм о ж н о с т и  не т о  ч то  о д о б р и т ь , а  со ­
зд а т ь  п р о гр а м м у  р еф о р м . И м еется  д е к л а р а ц и я  о б  их н е о б х о д и м о с т и  —  э то  уж е м н о го . О д н ак о  
н е д о с та то ч н о . И , к р о м е  т о г о , э т о м у  п р а в и т е л ь с т в у  « п о в езл о »  с п о л и т и ч е с к о й  с т аб и л ь н о сть ю ! А 
п р о во л о ч к и  п р о д о л ж аю тся  и и гр аю т  на руку  тен евой  эко н о м и к е . Н а ш а  тен евая  эк о н о м и к а  —  веро ­
ятн о , этим  мы д е м о к р а т и ч е с к и  о тл и ч аем ся  о т  Ю го сл ав и и  врем ен  М и л о ш е в и ч а  и о т  л у к а ш е н к о в ­
ской  Б ел орусси и  —  и м еет  не о д н о г о , а  н еско л ьк и х  хозяев. П осем у  с т р а н а  м ед л ен н о , но н еп р естан ­
но д ел и тся  на э д а к и е  ф е о д а л ь н ы е  в л ад ен и я . Э к о н о м и к а  тен и  с п о с о б н а  п р о к о р м и т ь  ее х о зяев , но 
со в ер ш ен н о  н е с п о с о б н а  у д е р ж а т ь  стр ан у . М и л о ш ев и ч  д е р ж а л  св о и х  л ю д ей  в о й н о й  и м и ф ом  об о  
всем м и ре, п о ч ем у -то  н ен ав и д я щ ем  б ед н ы х  сер б о в . Л у к а ш е н к о  едва  у д ер ж и в ает  р а сск азо м  о с к о ­
ром  объ ед и н ен и и  с м ату ш к о й . У  н аш и х  м ал ен ьки х  ф ео д ал о в  нет д аж е  и д ео л о ги и  —  он и  п очем у-то  
счи таю т, что  и та к  все буд ет  четк о . А  не будет! В конц е к о н ц о в  все это  п о д гн и вш ее  зд ан и е  уп адет  на 
наш и го ло в ы  —  это  т а к о й  себе о б ъ е к ти в н ы й  п роц есс ... Н у  не м о ж ет  о б щ еств о  д о л г о  су щ еств о вать  
без э к о н о м и к и  -—  и все тут!

Я п очем у-то  д о л г о  сч и тал , что  в сл учае  созд ан и я  д ем о к р ати ч еск о го  о т к р ы т о г о  об щ ества  оно 
ав то м ати ч еск и  см о ж ет  п ровести  эко н о м и ч еск и е  реф орм ы . О ш и б ся. В и сто р и и  последних десяти 
лет бы ли  р азл и ч н ы е  п ери од ы  по у р о в н ю  д ем о к р ати и , вот  т о л ь к о  п ер и о д а  экон ом и ческ и х  реф орм
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та к  и не бы л о . И теп ер ь  вся н адеж да  у м еня на то , что  эко н о м и ч еск и е  р еф орм ы  д ад у т  возм ож н ость  
со зд ать  д е м о к р а ти ч е с к о е  о т к р ы т о е  общ ество . Н о  т о л ь к о  к то  реш и тся  на п ровед ен и е  так и х  ре­
ф орм  —  и зн ач ал ь н о  н еп о п у л яр н ы х , оп асны х  и ри скован н ы х?  В рем я, к о гд а  у к р аи н ск у ю  эко н о м и ­
ку м огл и  л еч и ть  тер ап ев ты , д а в н о  уш ло ... Т еп ерь  мы ж дем  хи рурга .

■  М а й .  К А Л И Н И Н Г Р А Д

С разу  н есколько  русских редакций  п опроси ли  меня н апи сать  о кал и н и н гр ад ск о й  проблем е. В У к­
раи н е мы  п очти  не о со зн аём , ч то  будущ ее К ал и н и н гр ад ск о й  о б л асти , к о т о р а я  через н ескол ько  лет  
превратится в ан кл ав , со  всех сторон  окруж енны й терри тори ей  Е вроп ей ского  сою за, —  это  своеобраз­
ная п роверка на то л ер ан тн о сть  и для  Зап ада, и для России. К ак  будет ж и ть  здесь население, привы кш ее 
более или менее св о б о д н о  езд и ть  и в П ольш у, и в Л итву? К ак  европ ей ц ы  будут п ересекать  российские 
границы  л и ш ь для  того , чтобы  из одной страны  Е С , П ольш и, п риехать  в другую , Л итву , или наоборот? 
Т ак  м н ого  вопросов  —  и п равовы х , и диплом атических, и гум ан итарн ы х... А  я уже д ав н о , о к ол о  десяти 
лет, по р азн ы м  п ри ч и н ам  зан и м ал ся  К ал и н и н гр ад о м , п риезж ал  сю да, п р авд а , н ен ад ол го : как  то л ько  
закан чи вали сь  дела , первы м  поездом  или кораблем  спеш ил в Г даньск... Здесь н едалеко , а я так  хорош о 
чувствую  себя на гданьских набереж ны х, на улочках старого  города, ещ е сохран ивш и х тень Д ан ци га , —  
в К ал и н и н гр ад е  о т  К ен и гсберга  ничего  не осталось ... И всегда о ш ел о м л яет  к о н тр аст  —  меж ду д о  сих 
п ор  советским  К ал и н и н гр ад о м  и почти  европейским  Гданьском ...

В этом году неож иданно для себя снова решил поехать в Гданьск. И снова через К алининград... П риле­
тел. П оезда уже не ходят, корабл и — еще да. Н а автобус билетов нет... В ыбор п рост— оставаться в Калинин­
граде или на такси доехать до  пш рани чного  пункта М ам оново  и там  попробовать переехать в Польш у.

Д о ех ал . У ж е возле  гр ан и ц ы  м еняю  м аш и н ы : так о й  себе Я ц ек  со гл аси л ся  м еня д о в езти  п рям о  д о  
бл и ж ай ш ей  п о льск о й  ж ел езн о д о р о ж н о й  стан ц и и  Б р ан ево . О тту д а  уж е х о д я т  п оезда , т а к  что  нуж но 
просто  п одож дать  п роверки  докум ентов.

Н икогда в ж изни я так  не ездил и, честно говоря, был ош еломлен увиденным. Н а  грани ц е— длинней­
ш ая очередь: м аш ины  ж дут очереди на переезд 20 ,4 0 ,6 0  часов... Н о  м ой Я цек  п оказы вает  пограничнику 
пустой белы й  к л о ч о к  бум аги  с каки м -то  росчерком , и нас п р о п у ск аю т через российскую  границу. «20 
д о л л аров  отдал  за это», —  грустит Я цек. Н о  ему нужно: везет из России кон траб ан д ой  сигареты  и водку. 
Его старенький «ф иат» н аф арш ирован  товаром : мы сидим на водке, сигареты  в колесах. За  «смену» Я цек 
провозит 30-60 буты лок и несколько десятков блоков сигарет. Н а каждой бутылке, каждом блоке зарабаты ­
вает прим ерно два  д о л л а р а ... О чередь на границе состоит из его «коллег»-кон трабан ди стов— поляков и 
русских. Здесь все зн аю т д р у г  д р у г а — это уже, м ож но сказать, коллектив со своим и  сплетнями, отнош е­
ниями и п ри клю ч ен и ям и . Здесь зн аю т  в л и ц о  к аж д ого  там ож ен н и ка . П р ав д а , о  российских Я цек  не 
беспокоится . О н сж и м ает  в руке десяти дол л аровую  купю ру —  и мы  п роезж аем  через российскую  та ­
м ож ню  без разго в о р о в . «О ни  до л ж н ы  отд ав ать  своем у н ачал ьн и ку  600 д о л л а р о в  за  смену, а  т о т  с утра 
чем оданчик с деньгам и в руки —  и в  К алининград», —  рассказы вает мне Я цек... В олноваться он начинает 
уже возле п ольской  там ож н и . М аш и н ы  поляки  пропускаю т м едленно, сл овн о  нехотя. М ы  ж дем около  
двух часов. О  своих взаим оотнош ен и ях  с польской  там ож ней  Я цек  расп ространяться  не хочет... А  вот и 
там ож енник. « Э т о т — сам ы й уж асны й», —  вроде бы испуганно го во р и т  Я цек. «С ам ы й  уж асны й» см от­
ри т в б агаж н и к  одн и м  глазом , и мы  оставляем  границу. С топ! Е щ е одн а  п ро вер к а , неож и дан ны й  рейд 
пограничников. Н о и эти ничего не находят в багаж нике Я цека. Ч ерез несколько м етров Я цек заезж ает за 
п оворот и меняет колесо с сигаретам и  на норм альное. «А что же будет, когда появится настоящ ая грани­
ца, ш енгенская?» —  сп р аш и в аю  я. —  « М ам он ово  просто  вы м рет, д а  и у нас будет плохо», —  отвечает 
Я цек... О н п одож дал  бы  со м ной  поезда, одн ако  нуж но спеш ить: д о м а  ж дут три  д оч к и , ж ена нелегально 
работает аж  в Б ирмингеме... Раньш е Я цек делал мебель и п родавал  ее в К алин ин граде. Н о  после россий­
ского  кризиса, сн огсш и бательн ого  падения рубля переш ел на водку и сигареты ...

К онечно, одн о  дел о  —  важ ны е дискуссии о будущ ем К ал и н и н града , и совсем  другое —  эта длинная 
очередь лю дей  на гран и ц е ... М о ж н о  д о л го  говори ть , что  р ы б а  н ач и н ает  гн и ть  с го л о в ы , а я вот  видел 
хвост  власти : и он  совсем  п р о гн и вш и й ... С  д р у го й  сто р о н ы , как  и нач е п р о к о р м и т ь  н аселени е по обе 
сторон ы  гран и ц ы ? А  теп ерь  вспом ните, что  росси й ско-п ольская  гр ан и ц а  м ал ен ькая , всего несколько 
переходов... А  у к раи н ск о -п ол ьск ая  —  бол ьш ая-п ребол ьш ая , ты сячи  к и л ом етров , десятки  пунктов пе­
ресечения. И  как  вам  н аш а ры ба?
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■  М а й .  О С А Д Ч У К

В ероятн о , если бы  я не н аходи л ся  н ы н че в П ольш е, и не зам ети л  бы  со о б щ ен и я  о н аграж ден и и  
проф ессора Б о гд ан а  О сад чук а  орденом  Б елого  О рла. М еж ду тем  п резиден т К васн евски й , п одписы вая 
перед одн и м  из сам ы х  гл ав н ы х  п ольски х  п р азд н и к о в  ук аз о н агр аж д ен и и  вы сш и м  отл и ч и ем  своей  
страны  интеллектуала-украи н ца наряду с представителями польской  элиты  в области  науки и культуры, 
бы л искренне убеж ден , что  д елает  ещ е один ш ирокий  ж ест в сторон у  У краи н ы . И  так и м  об р азо м  сн ова 
продем онстрировал , что  поляки  и украинцы  продолж аю т ж ить в разны х м ирах не тол ько  с точки  зрения 
эко н о м и к и , о б щ ествен н ы х  ц енн остей  или  внеш н еп олити чески х  о р и ен ти р о в , н о  и с т о ч к и  зрен и я  ин ­
ф орм ац и и . Д л я  п о л ьск и х  С М И  п роф ессор  О садчук  —  о чеви дн ы й  н ью см ей к ер , к о гд а  речь  и дет об  
украинских делах. П реж де всего потом у, что, когда Гедройц и редакция п ариж ской  «К ультуры » начали  
н ебл агодарн ое  д ело  по п р ео д о л ен и ю  и сторической  п ропасти  м еж ду п о л як ам и  и у к раи н ц ам и , Б огдан  
О садчук о к азал ся  одн и м  из н ем н оги х  (если не еди н ствен ны м ) п редставителей  ук р аи н ск о й  ди асп оры , 
способны м  п рин ять  в этом  участие. А  сегодняш няя польская  элита —  по крайн ей  мере, ли б ерал ьн ая  ее 
часть как из левого , так  и из п равого  лагеря —  если и не воспитана на идеалах «К ультуры », то , во всяком 
случае, вы н уж д ен а с ним и  счи таться . П о это м у  к м н ен ию  О сад ч у к а  здесь, в П о л ьш е , п р о д о л ж аю т  
прислуш иваться даж е п осле то го , как  сф орм и ровал ась  собствен но украи н ская  элита . С л ава  Богу, он в 
свои 80 л ет  вы гл яд и т  н ам н о го  м олож е, чем 40-50-летние п редставители  н аш его  истеблиш м ен та. Ведь 
советскость (как , впрочем , и ан ти советчи н а) озн ачает  упрям ство. А  уп рям ство  —  старен ие духа и ума, 
ск азы ваю щ ееся  д аж е  на м о л о д о м  человеке. Ч то  уж го в о р и ть  о н аш их  п ереутом л ен н ы х  д и р ек то р ах  
заводов, политологах, раздраж енны х членах С ою за писателей —  всех тех наш их нью смейкерах, которы х 
мы м ож ем  п р ед л о ж и ть  м иру... К о н еч н о , на этом  ф оне О садчук а  в о сп р и н и м аю т  здесь как  своего  хотя 
бы потому, что он способен  заглянуть далеко  за  горизонт. А  это, кстати, и не каж дом у п оляку присуще...

О дн ако  для украи н ского  общ ества все это ничего не значит. Н у что  так о го  сделал О садчук? Н ичего 
не украл , н и к ого  не убил. Н е л ю б и м ец  власти . Н е в оп пози ц ии . Д а , со тр у д н и ч ал  с к аки м -то  там  п оль­
ским  ж у р н ал о м  —  ну и н а  зд о р о в ьи ц е ... О тм ечу: дл я  у к р аи н ск о го  о б щ ества  в н ы н еш н ем  его  со сто я ­
нии. С о  врем енем  мы  п о й м ем , что  это  наш орден  Б ел о го  О р л а , он  весом ее п о б р яку ш ек , к оторы е 
п родолж аю т веш ать на грудь неизвестно ком у и за  что и государство, и всякие там  «Ф ортун ы », «Лю ди- 
ни року». П ой м ем , ск о л ь  важ н а  дл я  каж д ой  ли ч н ости  сп о со б н о сть  р а б о т а т ь  на п ерспекти ву . Ж и зн ь  
вроде бы  вовсе не за с та в л я л а  О сад ч у к а  п р о н и к аться  идеей п о л ьск о -у к р аи н ск о го  взаи м оп он и м ан и я . 
Е щ е д о  войны  его  о тц а-у ч и тел я  вы сели ли  из родн ы х  мест, к о гд а  то гд аш н ее  п о льск о е  п рави тел ьство  
пы талось ли ш и ть  украин ц ев  Г алиции  их интеллигенции. П отом  О садчука-старш его  уволили с работы , 
когд а он , защ и щ ая  св о его  коллегу-еврея , дал  пощ ечину ксендзу-антисем иту ... О садчук , впрочем , уже 
то гд а  увидел другую  П о л ьш у  —  и, по-м оем у, уже сейчас видит другую  У краи ну ...

■  И ю н ь .  Ш У Л Ь Ц

И стори я, вы звавш ая  неож иданны й резонанс на У краине, —  вы воз ф ресок Б рун о Ш ульц а в иеруса­
лим ский музей Я д-В аш ем . О бщ ественность Д р о го б ы ч а , где хранились, а  правильнее сказать , разруш а­
лись эти ф рески , н евероятн о  возм ущ ен а пропаж ей  н ац и о н ал ьн о го  достоян и я ...

Если бы  не эта странная история, я бы  так  никогда и не осознал, что Ш ульц  по своему происхождению
—  хотя бы  тер р и то р и ал ьн о  —  украин ский  писатель, что  то т  загадоч н ы й  город , по улицам  к оторого  он 
п рогуливался  со своим и  героям и , —  Д р о го б ы ч . Я  чи тал  Ш ул ьц а  на п ольском , русском , украин ском , 
однако только  сейчас н ачинаю  понимать, что Бруно Ш ульц в своих книгах создал зеркальны й образ этого 
города, как Ш олом -А лейхем  —  образ Киева или И тало  К ал ьви н о — Венеции... О бы чны е города в произ­
ведениях худож ников так ого  уровня неузнаваемы , переосмыслены, но лиш ь так  они становятся городами 
не только  на карте географ ической, но и на карте духовной... О дн ако  вы воз ф ресок Ш ульц а в Я д-В аш ем 
просто засвидетельствовал: для  евреев, д авн о  уже не общ аю щ ихся н а  язы ке, на ко то р о м  писал польский 
писатель Ш ульц, его творчество  осталось частью  самосознания... И  для поляков, обнаруж ивш их так  и не 
установленный в Д рогобы че бю ст Ш ульца где-то в хранилищ е,— тоже.... А  для нас? Д ля нас Бруно Ш ульц
—  просто какой -то  еврей, ри совавш ий  что-то непонятное и вдобавок  писавш ий на польском  языке...

Т ак  У к р а и н а  о тр ек л ась  о т  ещ е о д н о го  б о л ьш о го  св о его  писателя . Н ед о в о л ьств о  по поводу 
вы везенны х ф ресок  каж ется  п р о сто  кощ ун ствен ны м  —  ещ е н еско л ьк о  л ет , и это  « н ац и о н ал ьн о е  
достоян ие»  п р о сто  п о ги б л о  бы , н еузн ан н ое и ненуж ное. В к о н ц е  к о н ц о в  Я д-В аш ем  —  не музей
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н ац и о н ал ьн о й  ж и в о п и си , а  м узей  н ац и о н ал ь н о й  К а та с тр о ф ы , важ н ы й  не т о л ь к о  д л я  одн и х евреев. 
Б рун о  Ш ул ьц , у б и ты й  гестап о в ц ем  п р ям о  на улиц е Д р о г о б ы ч а  л и ш ь  за  то , что  бы л  евреем , заслу­
ж ил п р ав о  на св о ю  эк сп о зи ц и ю  в этом  м есте ск орб и . Н о  в ы в о з ф ресок  и м еет  и д р у го й , к ак  по мне, 
не м енее важ н ы й  асп ект . В о зм о ж н о , м ы  окаж ем ся  в со сто ян и и  о со зн ать  У к р аи н у  к ак  м н о го к у л ь ­
турн ое  го су д ар ств о , к ак  м есто , где в стречал и сь  н ар о д ы  и в о зн и к ал и  н асто ящ и е  ф еном ены  куль­
ту р н о го  со су щ еств о ван и я ... М ы  не д о л ж н ы  п ы таться  з а т о л к а т ь  к у л ьту р у  в к л ето ч к и  п о л и ти ч е­
ских схем —  на за п а д е  и в ц ен тре кул ьтуру  т в о р я т  на у к р аи н ск о м , н а  в о сто к е  м о ж н о  нем н ож ко  
русского , на еврей ски е  тем ы  —  п о ж ал у й ста , на и диш , м ы  п ереведем  по п р о гр а м м е  р азв и ти я  куль­
тур  н ац и о н ал ьн ы х  м ен ьш и н ств ... А  куда ж е то гд а  п р и ч и сл и ть  Ш у л ьц а?  А п очем у  в о о б щ е мы  д о л ж ­
ны за б ы в а ть  о п о льск о й  кул ьтуре, к о то р ая  так ж е  б ы л а  на У к раи н е?  О  т о м , ч то  бы л  украи н ски й  
Л ьв о в  и п ольски й  Л ьв о в , еврейски й  Б ерди чев  и п ольски й  Б ерд и чев ... И в о т  Д р о г о б ы ч  -— он  бы л 
одн оврем енн о  ук раи н ск и м , п ольски м , еврейским , и им енно в так о м  м есте м о г  тв о р и т ь  Б рун о Ш ульц. 
Д а , он писал  п о -п о л ьск и , д а , е го  тв о р ч еств о  п ереп ол н ен о  еврей ск и м  м и сти ц и зм о м , о д н ак о  это 
тво р ч ество  на у л и ц ах  у к р аи н ск о го  Д р о г о б ы ч а  —  го р о д а , в к о то р о м  нет ни его  м узея, ни п ам ятн и ­
к а  ем у...

К ак  по мне, так о е  небреж ное отн ош ени е к тем , кого мы п ривы кли  счи тать  чуж езем цам и, —  резуль­
тат  наш его то тал ьн о го  неуваж ения к украинской  культуре. М ы  привы кли  счи тать  ее второсортн ой , мы 
привы кли не удивляться, что не издаю тся книги, заброш ены  музеи, т ак  н азы ваем ы е телезвезды  разгова­
р и ваю т  со своей  н ем н о го ч и сл ен н о й  ауд и то р и ей  на у н и зи тел ьн о м  сурж и к е  В ерки  С ердю чки  или на 
и скусствен ном  м ер тв о м  язы ке, вы уч ен н ом  п р ям о  перед эф и р о м . Т о т , к то  не у в аж ает  себя , не сп осо­
бен уваж ать других  —  это , к онечно , сентенция... О дн ако , возм ож но , для  то го  чтоб ы  научиться уваж ать 
себя, н уж но н ач ать  с други х? И —  так ая  к р ам о л ьн ая  м ы сль —  о со зн ать , что  он и  не други е, а  все-таки 
свои, что  человек  д ол ж ен  п еть  на то м  язы ке, на кото р о м  поется... В аж н о то л ь к о , о  чем в песне речь...

■  И ю л ь .  К В А С Н Е В С К И Й

К о гд а  я увидел, как  п рези д ен т  П ольш и  А лексан др  К васн евски й  о т  л и ц а  св о его  н ар о д а  п рин оси т 
изви н ени я евреям  во врем я то р ж еств ен н о й  церем он ии  в Е д в аб н е , я сн о в а  о со зн ал , как  д ал ек о  уш ла 
П о л ьш а  —  д аж е  не в эк о н о м и к е , не в п оли ти чески х  о р и ен ти р ах , а  и м ен н о  в росте  нравственн ости . 
Более то го  —  я увидел, как  дал еко  он а пойдет. И бо  почему-то глубоко  уверен, что  сегодня больш инству 
п оляков  непонятен  п оступок  их президента. И  что это т  поступок  будет важ ен дл я  будущ ей П ольш и —  
как  ни стр ан н о , и м ен но  им А лек сан д р  К васневский  обесп ечил себе м есто  в п ольск ой  и стории ...

Я отн ю д ь  не п ы л к и й  п риверж ен ец  К васн евского . К ак  и во о б щ е п ольски х  левы х. Во врем я своего 
первого  приезда в В арш аву  я посетил ш таб -кварти ру  польских соц и ал -д ем о к р ато в  и убедился, что эти 
лю д и  и зм ен и л и сь ... и о стал и сь  так и м и  же, как  бы ли. О ни  в сегд а  бы л и  сам ы м и  л учш и м и  и сам ы м и  
п ослуш ны м и  учен и кам и  Д р а к о н а . Д р а к о н  пом ы лся, п обри л ся , п о д ар и л  дв е  го л о в ы  из трех  детском у 
дом у , сунул розу  в п етли ц у  и стал  вм есто ком м ун иста  н азы ваться  со ц и ал -д ем о к р ато м  —  а почем у бы 
и нет? И они  н ачал и  п о л у ч ать  зо л о ты е  м едали  в н овой  ш коле. А  К васн евски й  всегда бы л сам ы м  о б р а ­
зо в ан н ы м , сам ы м  п р и ятн ы м  и «н аи б олее п ольски м » среди  них... И  все ж е в свое  врем я д о  последнего 
не верилось, что  в П ольш е, переж ивш ей  «С ол и д арн ость» , п рези д ен том  буд ет  человек  из «бы вш их»... 
Во время зн ам ен и то го  п оеди н ка  Л еха Валенсы  и А лексан дра К васн евско го  я п оехал  не в В арш аву, а в 
Гданьск —  почем у-то казалось , что  здесь, в городе, где п оявилась «С олидарность» , и стены  пом огаю т...

М оя п оследн яя  н очь  в П о л ьш е  б ы л а  и н очью  после в ы б о р о в . Я  п ереехал  из Г д ан ьска  в соседний 
Э льб л о н г , снял в н едавн о  о тр ем о н ти р о в ан н о й  гости н и ц е н о м ер  с б о л ьш и м  тел еви зо р о м ... К азалось, 
все понятно: по результатам  всех преды дущ их опросов  на участках  для  голосован ия победил Валенса... 
У сп окоивш и сь, я пош ел в ванн ую  —  м ож н о  б ы л о  ск л ады ваться ... К ак  вдруг п оступи ло  сообщ ени е из 
сам ого  Ц ентри зби рком а: поляки  избрали  К васневского! Я  поскользнулся на м окром  полу, счастье еще, 
что  н и ч его  себе не слом ал! А оди н  м ой  п ольски й  п ри ятел ь  та к и  л ег  сп ать  у сп о ко ен н ы й , п опроси в  
то л ь к о  коллегу , о став авш его ся  см о тр еть  п ослевы б орн ую  н о ч ь  до  к о н ц а , н ап и сать  ему на бум аж ке 
ф ам и ли ю  п обеди теля  —  так , для  смеха. П роснулся  —  а там  совсем  не та  ф ам и ли я ...

У тром  в поезде на К ал и н и н гр ад  я слы ш ал  р адостн ы е крики  соседей по купе, п риверж ен ц ев К вас­
невского: ну након ец -то , наконец-то . «П очем у ж е вы все-таки за  него проголосовали?»  —  не удерж ался 
я. —  «Д а он о б р азо в ан н ы й  человек, м ол од ой , соврем енн ы й, зн ает  и н о стр ан н ы е язы ки ... В ам, россия-
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нам , н и к о гд а  не п о н я ть  п о л ьск о й  душ и»... —  «Я  не из Р осси и , —  ф л егм ати ч н о  со о б щ и л  я. —  Я  с 
У краи н ы . И  в о о б щ е я еврей» . —  «В ы  —  еврей? —  п очти  о ск о р б и л ся  м о й  со бесед н и к . —  И вы  ещ е 
сп раш и ваете?  Д а  вы  сам и  д о л ж н ы  бы ли  бы  это  п он ять , д а  ещ е и н ам  о б ъ я сн и ть . Р азве  вы  не зн аете  
польской  душ и?»...

К онечно , не с то и т  и о б ъ ясн ять , что  я не бы л сто р о н н и к о м  этой  п рези д ен туры ... Н о  вот Е двабне... 
Д искуссия в о к р у г  у н и ч то ж ен и я  евреев  в этом  м ал ен ьком  го р о д к е  п р о д о л ж а л а с ь  н ескол ьк о  месяцев. 
М н огим  п олякам  не хотелось  и не хочется п ризн авать , что  они  бы ли  не то л ь к о  сп асателям и  евреев или 
бесп ом ощ ны м и  свидетелям и  их гибели, но и н епосредственны м и участн и кам и  это го  уничтож ения. О , 
нет, это  не вписы вается  в о б р а з  П ольш и! И вот на ф оне этих п ы лких , эм о ц и о н ал ьн ы х  дискуссий  К вас­
невский п рин оси т извинения. И ли он перестал бы ть человеком  конъю нктуры ? К онечно, нет. О дн ако  он 
никогда не бы л м елочны м . И  сейчас эта нем елочность п ри об рела и сторически й  вес. П резиденту  П оль­
ши удалось увидеть, какой  стан ови тся  его стран а, и он пош ел вперед, в п ер ед — туда непрем енно придет 
П ольш а X X I века... Э то  бы л м уж ественной  п оступок  —  не то л ьк о  п отом у , что  К васневский  попросил 
извинения, п окаял ся , но и п отом у , что  он  оказал ся  человеком , сп о со б н ы м  м ы сл и ть  не то л ь к о  к атего ­
ри ям и  сегодн яш н ей  газетн о й  п о п у л я р н о сти , а  преж де всего к атего р и я м и  о б р а з а  П о л ьш и  —  о б р аза , 
недоступного для  видения м н огим  его соврем енникам ... О дн ако  если бы  п ольское общ ество  эти  десять 
лет  не р азв и в ал о сь  еж ем есячн о , еж едн евн о , еж ечасно, не д ем о н стр и р о в ал о  это  п о сто ян н о е  движ ение 
—  не изм ен ился  бы  и п р ези д ен т  этой  стр ан ы . П р о сто  не б ы л о  бы  н ад о б н о сти  б ы ть  так и м , ехать  в 
Едвабне, говори ть эти  трудн ы е слова... Н е бы ло бы  надобности  что-то  делать... К онечно, сильны й поли­
ти к  м ож ет о п ер еж ать  свое  врем я  —  о д н а к о  в и н ертн ом  о бщ естве , о б щ естве , к о то р о е  остан ови л ось , 
просто  нечего о п ер еж ать  —  и, кон еч н о , н еком у оп ереж ать...

■  С е н т я б р ь .  И О С И Ф  Б У Р Г

В одном  из краковских  книж ны х м агази н ов  обнаруж ил книгу од н о го  из п атри архов  литературы  на 
идиш е И оси ф а Б урга . Н о в у ю  кн и гу , и здан н ую  с л ю б о в ь ю  к а в то р у  и с у важ ен и ем  к его  н епростой  
творческой  судьбе, —  ведь мы  п р екр асн о  п он и м аем , что  зн ач и л о  б ы ть  еврейски м  писателем  в С овет­
ском  С ою зе. И что  зн ач и т  б ы ть  им сегодня, когд а  к ораб л ь  иди ш ской  культуры  п ереполняется водам и 
п р о ш л о го  и ти х о  в х о д и т  в и сто р и ю  вм есте с п оследн им и  своим и  ч и тател ям и  —  тем и , к то  спасся  от  
Г итлера, и вместе с п оследн и м и  своим и  писателям и  — тем и , кто  спасся о т  С тал и н а ...

К р ак о в  д л я  м еня —  к о н еч н о , т о л ь к о  од н ой  своей  частью  и т о л ь к о  о д н о й  частью  м оего  м и р о во с­
приятия —  го р о д  п оги бш ей  ц и ви л и зац и и . Рядом  с древней  и ж ивой  столиц ей  стар о й  П ольш и  —  м ерт­
вый К ази м еж , л и ш ен н ы й  свои х  ж ителей , п ревращ ен н ы й  в музей , за б а л ь за м и р о в а н н ы й ... В В арш аве 
сейчас мож но то л ьк о  д о гады ваться , где бы ло  гетто, вместе с поги бш и м и  ж ителям и  исчезли и их кварта­
лы ... А  в К ракове  К ази м еж  —  и деальны й п ам ятник потерянной  ц ивилизации : ту т  ж или  читатели  И оси­
ф а Б урга, и теп ерь их здесь нет. Д о б р о  п о ж ал о в ать  в О свенцим ...

И  вот в этом  городе, т а к  трагически  лиш ивш ем ся своих ж ителей , я чи таю  книгу еврейского  писате­
ля на п ольском  язы ке. А  м еж ду тем  это т  п исатель —  из Ч ер н о вц о в . П р ак ти ч еск и  всю  ж изн ь —  если не 
счи тать , к онечно , л ет  войн ы  —  он  п рож и л  в этом  городе. Г ороде, к о то р ы й  всегда бы л уди вительн ы м  
соединением  рум ы нской , украи н ской , еврейской , нем ецкой культур  —  м н ого  ли  у нас городов  с такой  
п ам ятью , как  Ч ер н о вц ы ?  И о си ф  Б у р г  —  дей ств и тел ьн о  наш  к у л ьту р н ы й  ф еном ен : он  на всю  свою  
до л гу ю  ж и зн ь , ск о р о  уж е д ев я ть  десяти лети й , остался  верен не т о л ь к о  р о д н о м у  язы ку , но и родн ой  
Б укови не. И к о гд а -то  и н о стр ан н ы й  ч и тател ь  будет  п о зн ав ать  Ч ер н о в ц ы  по его  п рои зведен и ям , как  
познаёт Д рогобы ч  по рассказам  Б руно Ш ульца... Н о  почему когда-то? П ольски й, российский, израиль­
ский читатель уже о тк р ы в ает  дл я  себя этот  город...

П осле т о г о  к ак  я н ап и сал  в д н ев н и к е  о Б р у н о  Ш у л ьц е , п о л у ч и л  за м е ч а т е л ь н о е  п и сьм о  о т  
р е д а к т о р а  л ь в о в с к о г о  к у л ь ту р о л о г и ч е с к о го  ж у р н ал а  «I»  —  о д н о г о  из с ам ы х  у в аж аем ы х  м н ою  
ук р аи н ск и х , д аж е  б о л ь ш е  —  ев р о п ей ск и х , ж у р н а л о в  —  А н д р ея  П а в л и ш и н а . Г о сп о д и н  П авл и - 
ш ин н ап и сал , п о м и м о  п р о ч е го , ч то  он  п р о ти в  о т м и р а н и я  к о р н ей , п и таю щ и х  н аш у  ц и в и л и зац и ю . 
И  п о о б ещ ал  в сл ед у ю щ ем  году  «к 110-летнем у ю би лею  Ш у л ь ц а  и зд а т ь  ещ е и п ер ево д ы , к о то р ы е  
не х о ч ет  зн а т ь  н аш а  с т р а н н а я  к и ев ск ая  э л и та , н о  к о то р ы е  н у ж н ы  н ам , ч то б ы  п о ч у в с тв о в а ть  себя 
п р еи сп о л н ен н ы м и  в м и р е» . З а м еч ател ь н ы е  слова! Н о  Б р у н о  Ш у л ь ц а  уж е д а в н о  н ет среди  нас, он
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стал  в о сп о м и н ан и ем , с и м в о л о м , к у л ьту р н ы м  я вл ен и ем ... А  И о си ф  Б у р г  —  н аш  сов р ем ен н и к . 
П р о сто  п о ж и л о й  чел о в ек  из м ал е н ь к о г о  п р о в и н ц и а л ь н о го  г о р о д а  и о д н о в р е м е н н о  ж и вой  сви д е­
тел ь  той  ж и зн ен н о й  и к у л ь ту р н о й  а тм о сф ер ы , о к о то р о й  п и сал  в д р у г о м  п р о в и н ц и а л ь н о м  г о р о д ­
ке Б рун о  Ш у л ьц . А  м о ж ет , И о си ф  Б у р г  и есть  эта  атм о сф ер а?

М ы  о б о  всем —  и о б о  всех —  в сп ом и н аем  сли ш ком  п о зд н о ... К о гд а -т о  будем  и зд ав ать  книги  
Б у р га  в п еревод е с п о л ьск о го , р усск ого  или  и вр и та  и уди вляться , ч то , о к азы в ается , он  бы л н аш им  
со о теч еств ен н и к о м  и ч е л о в ек о м , к о т о р ы й  д о  п оследн его  сп асал  э т о т  с т р а н н ы й , п р и ч у д л и вы й , 
н авсегда  п о тер ян н ы й  м и р  ук р аи н ск и х  еврейски х  го р о д к о в ... М ел ьч ай ш и е  кусочк и  р а зб и т о г о  зер ­
к ал а  не всегда н уж н о  о ты с к и в а ть  в д ал ек о й  и стори и  при п о м о щ и  ар х ео л о ги ч еск и х  и нструм ен тов . 
О ни  м огут  б ы ть  тут , п р о сто  ряд о м  с н ам и , —  кон еч н о , если м ы  не будем  о став ать ся  рав н о д у ш н ы м и  
и не будем х л ад н о к р о в н о  у н и ч то ж ать  свои м  невн им ани ем  эти  п оследн и е л у ч и к и  к о гд а -то  я р к о го  и 
щ ед рого  сол н ц а ...

■  С е н т я б р ь .  К Р И Н И Ц А

...Ещ е одн а п отерян ная  ц и в и л и зац и я— лемки. К огд а я в прош лом  году бы л в К рин и це на эконом и­
ческом  ф орум е, чи тал  в п утеводителях  о л ем ковском , русинском , у к раи н ск ом  п р о ш л о м  этого  края  на 
гран и ц е П о л ьш и  и С л о в ак и и . А  в это м  году вы б рал ся  на экскурси ю . К о р о т к у ю , но убедительн ую ... 
П очти  в лесах в небольш и х  город к ах  стоят  деревянн ы е церкви, стари н н ы е, очен ь  гарм он ичны е в этом 
горном  пейзаж е. Б ол ьш и н ство  д ав н о  уже стали  костелами, но сохран или  —  м ож но , дум аю , так  сказать 
— душ у украи н ского  храм а... С ущ ествует целы й туристический  м арш рут  (кстати , главн ы й  туристиче­
ский  м ар ш р у т  К р и н и ц ы ) —  путь  л ем к овск и х  церквей . Ч ер ез п о лв ек а  п осле о п ер ац и и  «В исла» эти  
храм ы  рем о н ти р у ю тся , рестав р и р у ю тся , н екоторы е даж е в о звр ащ аю тся  гр еко -като л и ч еск и м  об щ и ­
нам . В од н о м  из сам ы х  ж и в о п и сн ы х  у го л к о в  К р и н и ц ы  п о стр о и л и  п р ав о сл ав н у ю  ц ерковь . Э то  уже 
третий  н овы й  храм  в м оей  ж и зн и , к о то р ы й  б л аго д ар я  тал ан ту  а р х и тек то р а , то ч н о м у  «п оп ад ан и ю »  в 
пейзаж , к ак о й -то  о соб ой  атм осф ере  м еста согревает  душ у не м еньш е, чем стар и н н ы е  храм ы . П ервы м  
бы л костел в литовском  Д р у ск и н и н к ае— построенны й на п арковой  поляне, какой -то  невероятно строй­
ный, «свой» среди окруж аю щ и х сосен... Я  то гд а  бы л ещ е ш кольни ком , очен ь л ю бил  ходить в то т  костел 
слуш ать звучавш и й  та м  к аж д ы й  вечер орган ... В торы м  бы л к аф ед рал ьн ы й  со б о р  в С коп ье, в М акедо ­
нии. О н строи лся  на м ои х глазах  —  впервы е я п обы вал  там  во врем я стр о и тельств а , п отом  п риезж ал к 
уже готовом у храм у. В М ак ед он и и  м н ого  стари нн ы х церквей, появивш ихся  ещ е во врем ена В изантии, 
но я всегда п ри хож у  в эт о т  соврем ен н ы й  храм  в центре со в р ем ен н о го  го р о д а ... И  в о т  эта  ц ерковь  —  
просто  ак вар ел ь  на ф он е карп атски х  взгорий , но акварель, со зд ан н ая  и и сп ы тан н ая  не векам и, а н ап и ­
сан н ая  н аш и м и  со в р ем ен н и к ам и  —  это  то  ук раи н ск ое , к о то р ы м  мы  д о л ж н ы  го р д и ться , к о то р о е  мы 
долж ны  искать... Л ю ди , и згн ан ны е из родны х мест, лиш енны е роди н ы , всех тради ц и й  своих маленьких 
нарядны х сел и городков, вернулись сю да, чтобы  восстановить свою  цивилизацию . И не просто ж ить —  
но и твори ть здесь... С тр о и ть  так и е  храм ы , посм отреть на которы е сегодня п ри ход ят  лю ди  разны х кон­
фессий, разны х н аци он альн остей . За  несколько минут, проведенны х в п равославной  церкви в К ринице, 
я услыш ал несколько разны х язы ков.

К азал ось  бы , это т  случай  восстановлени я русинской , лем ковской , украи н ск ой  цивили зац ии  в м а­
леньком  польском  городе долж ен  бы  стать  частью  наш их национальны х, государственны х забот. О дна­
ко п рограм м а «П уть  лем ковски х церквей» создана и поддерж ивается с п ом ощ ью  Е вроп ей ского  сою за. 
Ну, ладно, деньги —  их всегда не хватает, хотя, как по мне, реставрация и восстановление стары х церквей 
Л ем ковщ ины  —  не менее важ ная н аци он альн ая  задача, чем восстановление хр ам о в  в Киеве. Н о хотя бы 
п оин тересоваться , хотя  бы  п росто  п р о д ем он стри ровать  вним ание! А К р и н и ц а  —  не какое-то  там  Б о ­
гом  заб ы то е  м есто . М ал о  то го , что  это  п оп ул ярн ы й  п ольски й  к у р о р т . С ю д а  уж е б ол ее  десяти  л ет  —  
б л аго д ар я  эк о н о м и ч еск о м у  ф орум у  —  п р и езж аю т вы сокие ук р аи н ск и е  чи н о вн и ки . В п ро ш л о м  году 
бы л п рем ьер-м и н истр , и в этом  тож е... В озм ож но, сто и т  все ж е о созн ать , что  дл я  н ас  путь лем ковских 
церквей  —  это  не тур и сти ч ески й , а ц и ви л и зац и о н н ы й  м ар ш р у т , что  м ы  не д о л ж н ы  заб ы в ать  об  этих 
м ален ьки х  хр ам ах  в к ар п атск и х  лесах . В едь и это  наш и корни . П о л я к и  стрем ятся  не заб ы в ать  даж е о 
м алейш ей  части  своей  ц и ви л и зац и и : д о стато ч н о  п р о см о тр еть  и зд ан н ы й  в П о л ь ш е  п утевод и тел ь  по 
У краи не, чтоб ы  п онять: сущ ествует и д ругая  У к раи н а , У к р аи н а  п о льск о й  к ультуры . И  я им ею  в виду 
далеко  не тол ько  Галицию , а преж де всего центральны е районы  —  К иев, Ж и том и р , Бердичев... Н икакие
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п оли ти чески е и зм ен ен и я , п ереселени я, д еп о р тац и и  не застав и л и  п о л я к о в  за б ы т ь  об  этой  У краи не. 
Н о  в то  ж е врем я  су щ еств у ет  и д р у гая  П о л ьш а , П о л ь ш а  у к р аи н ск о й  к у л ьту р ы . К р и н и ц а  б ы л а  
почти  столи ц ей  это й  П о л ьш и . Н и к ак и е  п оли ти чески е и зм ен ени я, п ереселения, д еп о р тац и и  не д о л ж ­
ны застав и ть  н ас  за б ы т ь  о б  этом . Т ем  более к о гд а  мы  стан о ви м ся  сви д етелям и  п о п ы то к  эту  ц и ви ­
л и зац и ю  со х р ан и ть , в ерн уть  сю д а  атм осф еру  Л ем к о вщ и н ы ... В к о н ц е  к о н ц о в  н асто ящ ая  У к р аи н а  
—  это  не то , что  на к ар те , а  т о , что  в душ е...

I  С е н т я б р ь .  Л Е М

С т а н и с л а в у  Л е м у  не п о с ч а с т л и в и л о с ь  —  если  в о о б щ е  м о ж н о  т а к  с к а з а т ь . Я  б ы л  в К р а к о в е  
то гд а , к о гд а  в го р о д е  го то в и л и сь  п р азд н о в ать  ю билей  Л ем а: д ум аю , это  д о л ж н о  б ы л о  б ы ть  об щ ен а­
ц и о н а л ь н о е  с о б ы т и е , есл и  бы  не ч и т а т е л и  Л е м а  во  всем  м и р е ... Н о  8 0 -л ети е  п и сател я  с о в п а л о  с 
ам ер и к ан ск о й  тр агед и ей . 12 сен тяб р я , к о гд а  м и р , к а зал о сь  б ы , д о л ж ен  бы л  п р и в етств о в ать  одн у  из 
и н тер есн ей ш и х  ф и г у р  н а ш е го  в р ем ен и , он  бы л  п ер еп о л н ен  о см ы сл ен и ем  т о г о , ч то  с л у ч и л о сь  
н акан у н е . Я , м еж ду  п р о ч и м , о с о зн а л , ч то  всп о м н и л  бы  о Л ем е, д а ж е  если  бы  у н его  не б ы л о  э то го  
и сп о р ч ен н о го  п р а зд н и к а .

В п оследние годы  дл я  меня сущ ествую т будто  бы  дв а  Л ем а. П ервы й  —  п исатель-ф ан таст , к о то р о ­
го я зн аю  с детства: и р о н и ч н ы й , п ар ад о к сал ьн ы й , один  из нем ногих м астеров , п реврати вш и й  ю нош е­
скую  —  по в о зр асту  о сн о в н о й  к атего р и и  своих  чи тателей  —  н аучн ую  ф ан тасти к у  в серьезн ую  л и те­
р атуру , л и т е р а т у р у  д л я  тех , к то  х о ч ет  м ы сл и ть  к атего р и я м и  б у д у щ его  и о т ы с к и в а т ь  это  будущ ее в 
соврем енн ом  м ире. В торой  —  п убли ци ст: п оследн ие книги  Л ем а , к в ели ч ай ш ем у  сож ален и ю  ещ е не 
п еревед ен н ы е. —  это  п у б л и ц и с ти к а . К  то м у  ж е врем я  о т  врем ен и  я ч и та ю  к о м м е н т а р и и  Л ем а  на 
полосах  одн ой  из н аи б о л ее  и н тел л и ген тн ы х  газет Ц ен тр ал ьн о й  Е вроп ы  —  к р ак о в ск о го  « Т ы годн и ка 
повш ехн ого» ... Л ем -п у б л и ц и ст  о к азал ся  н ескол ько  ины м , неж ели Л ем -п и сател ь . З н ач и тел ьн о  более 
обесп окоенн ы м . И , н ечего греха таи ть , д о  н ападени я тер р о р и сто в  на Ш таты  я не м о г  д о  кон ц а  понять 
этой  о б есп о к о ен н о сти .

М еня одн аж ды  уди вило , что  Л ем  см о тр и т  в будущ ее без б о л ьш о го  оп ти м и зм а, как-то  интуитивно 
чувствует, что  это  будущ ее п реи сп олн ен о  угроз и дости ж ени я в сф ере научн о-техн ического  прогресса 
л и ш ь уж есточаю т эти угрозы . Я  м о г  бы  воспри ни м ать эти  предупреж дения как  стари ковское  брю зж а­
ние, но Л ем  в свои х  п уб л и ц и сти ч еск и х  кн и гах  о тн ю д ь  не п охож  н а  чел о в ек а  п р ек л о н н о го  возраста . 
В сп ом и н аю , что  к о гд а  я ч и тал  его  « М и р  на гран и » , то , л и ш ь  п ереверн ув  п оследн ю ю  стр ан и ц у  этой  
п еренасы щ енной  м ы слям и  кни ги , осозн ал , что  имею  дело  с ж изненны м и вы водам и  80-летнего писате­
ля, —  в процессе чтения я во сп р и н и м ал  а в то р а  скорее как  ровесн и ка , но м у д р о го  и лю б о зн ател ьн о го  
ровесника. И м еня уди ви л о , почем у ж е это т  внутренне стол ь  м ол од ой  человек , преж де всего м олодой  
м ы слям и , не сч и тает , что  н аш а  ц и в и л и зац и я  стан ови тся  год  о т  года все более  о б ж и то й  и дви гается  в 
нуж ном н аправлени и .

А м ери кан ская  тр агед и я  стал а  для  меня в оп ределен ной  степени м ом ен том  и стины  и в отн ош ени и  
к лем овским  предупреж дениям . Л ем  все время старался  объясни ть, что  в X X I веке будет ж ить не легче, 
чем в Х Х -м , более то го  —  даж е труднее, и п рогресс не и грает роли . (Е сли  п одум ать, и в начале X X  века 
м ож но  б ы л о  н адеяться , ч то  н аучн о-техн и ч ески й  п рогресс  п о м о ж ет  л ю д ям  п р о ж и ть  н ам н о го  лучш е, 
чем в п реды дущ ем , Х ІХ -м ). Н о  сей час  мы  вспом и н аем  X IX  век с оп редел ен н ой  н остальги ей : сп о ко й ­
ные врем ена, когд а  ещ е не б ы л о  в озм ож н ости  п осм отреть  тел еви зор  и за  н есколько  часов  долететь  до  
А м ери ки , —  а тем  не м енее б ы л о  н евозм ож н о  за  н ескол ько  м и н ут осу щ еств и ть  м ассовое  уби й ство ... 
М ож ет случиться так , что  через несколько  лет мы будем с такой  ж е ностальгией  вспом и н ать и X X  век...

...Я  писал  р у б р и к у  д л я  м оск овски х  «В едом остей » о п оследстви ях  ата к и  н а  А м ер и к у  и м ен но  в 
те м и н уты , к о гд а  п р ев р ащ ал и сь  в кучу п ы ли  н ебоскребы  В сем и рн ого  т о р г о в о г о  ц ен тра . Ж у р н а ­
л и сти к а  —  п роф есси я , эм о ц и о н а л ь н о  и стощ аю щ ая: ты  вы нуж ден  п и сать , к о гд а  хочеш ь к р и ч ать , а 
сл о во  -— это  все -так и  сл о в о , э то  не к ри к  р а зд а в л е н н о го  т е л е в и зи о н н о й  тр а н с л я ц и е й  уб и й ства  
человечества . И  все-так и  и м ен н о  эта  р а б о та  д а л а  м не в о зм о ж н о сть  в о п р ед ел ен н о й  степени  аб ст ­
р аги р о в аться , п о п р о б о в а т ь  п о см о тр еть  на весь это т  уж ас вроде  бы  со  сто р о н ы . И я увидел, как  на 
н аш их гл азах  н ач и н ает  резк о  и зм ен яться  м ир, как  р ож дается  в к р о в ав ы х  м уках  н овы й  м и р  X X I ве­
ка —  совсем  не т о т , в к о то р о м  я хотел  бы  ж ить , но —  что  п одел аеш ь? Д р у г о го  уж е не будет...
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В озм ож но , и м енно та к  см отрел и  вперед лю д и  в первы й ден ь I М и р о в о й  вой н ы  —  л ю д и , надеявш иеся 
п рож и ть  свой  век н аучн ы х  п об ед  во о б щ е без каки х -л и б о  войн ...

■  О к т я б р ь .  Г Е Д Р О Й Ц

М ои м  о сн о вн ы м  вп еч атлен и ем  о т  эко н о м и ч еск о го  ф о р у м а  в К р и н и ц е  стал о  собы ти е , на п ер­
вы й взгляд , со в ер ш ен н о  не св язан н о е  с п оли ти ческ и м и  или э к о н о м и ч еск и м и  ди скусси ям и , —  сем и­
н ар , п освящ ен н ы й  п ар и ж ск о й  «К ул ьтуре» . П ро ш ел  го д  п осле см ерти  Е ж и Г ед р о й ц а  и п рекращ е­
ния вы хода  его  ж у р н ал а , а  о б  этом  и здан и и  п р о д о л ж аю т  г о в о р и ть  и д и ск у ти р о в ать ... И  п резидент 
К васн евски й , к о то р о м у , на п ервы й  взгл яд , п о л агал о сь  бы  п р и су тств о в ать  на к аки х -то  очередны х 
обсуж ден и ях  ев р о п ей ск о й  и н тегр ац и и  или  экон ом и ческ и х  р еф орм , п ри ш ел  н а  эт о т  сем и н ар  как 
о б ы ч н ы й  сл уш ател ь  и в н и м ал  вы ступ лен и ям  в етеран ов  «К у л ьту р ы » . В п роч ем , чем у здесь удив­
ляться! В се-таки  ск азал ась  на п о льск о й  п оли ти ке  и м енно в о сто ч н о ев р о п ей ск ая  к он ц еп ц и я  Г едрой ­
ца, о со зн авш его , н аск о л ьк о  важ н ы м  будет  дал ьн ей ш ее  р азв и ти е  в заи м о о тн о ш ен и й  П ольш и  с ее 
соседям и  —  в то  врем я всего  л и ш ь  респ убл и кам и  С о ветск о го  С о ю за , н езн ач и тел ьн ы м и  ок раи н ам и  
и м п ери и ...

Я дум ал  об  этом  почти  на п ротяж ени и  всего своего  последнего  п ребы ван и я  в П ольш е, так  как мне 
п оказалось  п рави льны м  п р о ан ал и зи р о вать  ф орум  в К рин и це п од этим  углом  зрения. Н о  по возвращ е­
нии в М оскву  сн ач ал а  не б ы л о  врем ени, а п отом ... п отом  н аступи ло  11 сен тяб ря , и м не уже бы ло  не до  
К риницы . И  все же я реш ил к этой  теме вернуться, когда эм оций стало  н ем н ого  меньш е. Э то  бы ла такая  
красивая ц ентральн оевроп ейская  тем а, нельзя бы ло  оставлять  ее н епрод ум ан ной , тем  более что у меня 
бы л так о й  эстетически й  о б р а з  сем и н ара: у важ аем ы е п у бл и ц и сты  за  сто л о м  п рези д и ум а, п резидент 
К васневский в очках  что-то  себе зап исы вает  в блокн отик , бы вш ий  прем ьер  П ольш и  О лексы  удовлетво­
ренно ком у-то  ап лод и рует, Д м ы тр о  П авл ы ч ко  с п рави л ьн о  одухотворен ны м  вы раж ением  утом ленно­
го лиц а... Д ен ь  Г едрой ц а... Н о , н ач ав  все ан ал и зи р о в ать  вни м ательнее, я вдруг подум ал: если это был 
ден ь Г едрой ца, то  после 11 сен тября  н ачали сь  дни  без Г едройца.

П о то м у  что  р е д а к т о р  « К у л ьту р ы »  во сп р и н и м ал  Ц ен тр ал ьн у ю  и В осточн ую  Е вроп у  ещ е и как 
место и н тересов  вели ких го су д ар ств , м есто  п остоян н ы х  дуэлей  и сп о р о в  —  и не т о л ь к о  российско- 
ам ери кански х , но и росси йско-европ ейски х , ам ери кан о-европ ей ски х  и т .п . И  хотел  гарм он и зи ровать  
взаим оотнош ен и я  меж ду стран ам и  и н ародам и  регион а так , чтобы  они  не казал и сь  н еосм отрительн ы ­
ми варварам и  в глазах соседей, д а  и в своих собственны х. Д ля него это  бы л определенны й центр, место, 
к к отором у  обращ ен ы  взгляды . И Г едрой ц  в этом  дей ствительн о  бы л прав: со  врем енем  стало  очевид­
но, что  Е вроп у  нельзя  и скусствен н о  о гр ан и ч и ть  Б ерл и н ской  стен ой . И со  врем енем  стан ет  та к  же 
очевидно, что  Е вроп а не м ож ет бы ть  огран и чен а п ольско-украи нской  или литовско-белорусской  гр а­
ницам и . Н о к о го  это сегодн я интересует?

П осле тер р о р и сти ч ески х  ак то в  в А м ери ке внеш не н ичего  о со б ен н о го  в п о л и ти ке  не п роизош ло . 
И ак ц ен ты  не очен ь  см ести л и сь . П р о с то  п р о я в и л а с ь  о п р ед ел ен н ая  о т к р о в е н н о с т ь , к о то р о й  т а к  не 
х ватает  обы чн ой  п оли ти ке. И  в этой  отк ровен н ости  стал о  очеви дн ы м , что  Ц ен тр ал ьн ая  и В осточная 
Е вроп а , Е вр о п а  Г едрой ц а, н и к о го  бол ьш е не интересует. Н е и нтересую т н аш и  п ози ц и и , не интересу­
ю т наш и реак ц и и , п р о сто  не очен ь  и нтересует н аш а ц и ви л и зац и я . В згляды  тех, к то  п ри н и м ает  реш е­
ния —  и ли  сч и тает , ч то  п р и н и м а е т , —  о ч ев и д н о  см ести л и сь  на ю г. Т а м  о н и  м о гу т  го д ам и  и скать  
ко р н и  о п асн о сти  —  или  д е л а т ь  вид , что  и щ ут. А  мы  не п р ед став ляем  у гр о зы  и п о то м у  неинтересны  
дл я  м и р а . М о я  п р и я те л ь н и ц а , и звестн ая  и сп ан ск ая  ж у р н а л и с тк а , а в т о р  к н и ги  о Е л ьц и н е , на днях  
п озвон и ла  мне по телеф ону, чтоб ы  п о го в о р и ть  об  У збекистане. С н ач ал а  я д аж е  обрад овался : со  мной 
так  часто  го во р я т  об  У к р аи н е  и так  редко  об  У збекистане, а в м оем  в озрасте  н ескол ько  м инут побы ть 
в вундерки н дах  —  п росто  собы тие. П о то м  понял, что кол лега  го в о р и т  со  м н ой  о б  У збекистан е преж ­
де всего п отом у , что У к р аи н а  ей неинтересна: «Ты  зн аеш ь, я н ескол ьк о  м есяцев н азад  возврати л ась  в 
М оскву , чтоб ы  зан и м аться  здесь Е вроп ой . Н о , каж ется, п ридется зан и м аться  А зией», —  п одвела он а 
и тог  н аш его  р азго во р а .

Э то и итог последних недель, который я воспринимаю  не без раздражения. М ы  никогда не существовали 
в мире такого  тотального  равнодуш ия, когда Зап ад  нами уже не очень интересуется, а  М осква... скорее по 
инерции. Н астоящ им и своими помы слам и она уже в Т аш кенте и Д уш анбе, в мире больш их политических 
игр, там , где он а мож ет снова, хотя бы в собственном воображ ении, воскресать как гроссмейстер, распоря­
ж аю щ ийся народам и и газопроводам и... Интересно, как мы будем ж ить в мире, где с нами не будут особен­
но ссориться и особенно друж ить, а  так  —  ж ивите себе, как хотите, у нас здесь знаете какие проблемы ... И
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сколько! И разве так ая  отдален н ая  о т  больш ой  п олитики  ж изн ь очень уж  плоха? И  не возникнет ли  
новая неож иданная гр ан и ц а  —  меж ду активны м  м иром  и м иром  наблю дателей?

Н а  о п р ед ел ен н о е  врем я  м ы  п р евр ати л и сь  в зри телей  ш ах м атн о го  т у р н и р а . Ш ах м ати стам  зр и ­
тели  не м еш аю т: ш ах м ати сты  их п росто  не зам еч аю т. В п ер еры вах  с о б и р а ю т  на сеан сы  о д н о в р е­
м енной и гры , у сп о к аи в аю т: видите, и вы  не заб ы л и , как  п ер ед в и гать  ф и гу р ы ... Г л ав н о е  д л я  зр и те ­
ля —  н аучи ться  ж и ть  со б ств ен н о й  ж и зн ью , хотя  бы  в буф ете... И б о  т а к  и п р о сто и м  весь ту р н и р  с 
доск ой  п од  м ы ш к о й , с и д и о тски м  вы раж ени ем  л и ц а  и н еудерж и м ой  вер о й , что  если  не сегодн я, то  
зав т р а  с то б о й  н еп р ем ен н о  кто -н и б у д ь  сы грает ...

I  Н оябрь. К Р А К О В
Я давн о  хотел посетить редакц и ю  краковского  «Т ы годн и ка п овш ехного». В озм ож но, это странное 

желание, поскольку нуж но чи тать  газеты , а не ходить на экскурсию  туда, где их делаю т. О дн ако  мне бы ло 
н еим оверн о л ю б о п ы тн о . Я  р ассм атр и вал  эту редакц и ю  скорее  как  музей к р ак о в ск о й  интеллигенции , 
св и д етельство  т о г о , что  о н а  не в ы в еш и в ал а  белы й  ф л аг  д аж е  при  ко м м у н и стах . О п ред елен н о , у нас 
никогда не б ы л о  так о й  газеты  —  и сейчас уже, конечно, не будет, и бо  « Т ы го д н и к » — д ал ек о  не главная 
газета соврем енной П ольш и. Е го  уваж аю т, почитаю т, цитирую т, о  его  м ноголетнем  главн ом  редакторе 
Ежи Т урови че  пи ш ут кни ги ... В от то л ь к о  газету  почти  не чи таю т: п отреб н ость  п ои ска о п л о та  в собст­
венной душ е уступила п отребн ости  чи тать  сухие ан ализы  эконом ических издан и й  или захваты ваю щ ие 
рассказы  б ул ьварн ой  прессы . Э то  о зн ачает , что  «Т ы годн и к»  вы и гр ал  —  его  п роп овед ь  д уховн ой  сво­
боды  д ал а  себя зн ать  н асто л ьк о , что  п оявили сь целы е п околен ия лю дей , уверенны х: не бы вает  другой  
П ольш и, кром е свободн ой , и за  эту П ольш у  стои т бороться . О дн ако  вдохн овен ны е проповедн ики , как 
п рави ло , стан овятся  п ервы м и ж ертвам и  вы пестованной  ими свободы , и бо  заб ы в аю т  сказать , что сами 
для себя они объ ед и н яю т свободу  и н равственность в единое целое. И  вот «Т ы годн и к»  —  старая  редак­
ция в стар о м  зд ан и и , п овсю ду п одш и вки  за  преды дущ ие годы . Все очен ь  ск ром н о . Г лавн ы й  редак тор  
отец  А дам  Б он ец к и й  —  седой , н ем н ого  уставш ий , не п оказуш н о  д о б р ы й . Д ел о  даж е  и не в редакц ии , 
главное —  возм ож ность  увидеть личн ость, способную  дум ать н ам н ого  ш ире и глубж е, чем ты . Если бы 
я бы л польским  ж урн ал и стом , я бы  здесь раб о тал  уже ради  этой  атм осф еры , этих сп окой н ы х недем он­
стративны х серьезны х разговоров ... У  меня бы ла бы  совсем м ален ькая  чи тательская  ауди тори я, однако  
я сп окой н о  писал бы  о  сам ом  н еобходи м ом , вы ходил бы  п опи ть чаю  в одн ой  из кофеен стар о го  города 
и ж ил бы  в м ире с сам и м  со б о й , без это го  п о стоян н ого  ощ ущ ен и я, что  мы  чего-то  не д о р аб о тал и , себя 
п о стр о и л и , а стр ан у  —  не см о гл и ... П о д  стр ан о й  им ею  в виду д аж е  не п о к азател и  эко н о м и ч еск о го  
роста: для того  чтобы  они  появились, нуж но возвести стран у в душ е каж д ого , как  «Т ы годн и к» когда-то 
возводил П ольш у.

Я приш ел сю да не так , как  дум ал , а с  группой российских ж урнали стов, п риглаш ен ны х В осточны м 
институтом . Здесь бы ли  и коллеги  из «М осковских новое'гей» и «О бщ ей газеты », которы е, наверное, не 
сом н евали сь, что  их и здан и я  в ы п о л н я ю т  п ри м ерн о  так у ю  ж е м иссию  в общ естве  и и м ен но  п отом у  не 
п ребы ваю т сегодня в центре вн и м ан и я . И  м не бы ло  бы  очен ь н еудобн о  ск азать , что  на сам ом  деле это 
не так , и бо  я в сп ом н и л  вдруг, как  мы  со б и р ал и сь  возл е  ред ак ц и и  « М о ск о в ски х  н овостей »  в н ачал е 
п ерестройки , что б ы  п о ч и тать  свеж ий  н ом ер , к о то р ы й  нельзя б ы л о  п р и о б р ести  в киосках . Я  п р о м о л ­
чал, т ак  как  подум ал , что  п р авд а  на оп ределен ном  этапе тож е м ож ет  зам ен и ть  и духовн ость, и м орал ь  
—  это  и б ы л а  миссия п ерестроечн ой , уж е разреш ен н ой  прессы . А вот  что  д у х о в н о сть  всегда является 
и п р авд о й , и м о р ал ь ю  —  э т о го , к н аш ем у  счастью , к ом м ун и сты  не о со зн ал и , п о это м у  и состоялся  
«Т ы годник» именно тогда, когд а  ничего не позволяли...

Н о  здесь бы л и  и совсем  «экон ом и ческ и е»  ж у р н ал и сты , н и к ак  не сп о со б н ы е  у р азу м еть , ради  
чего нуж на газета , не п и ш ущ ая  о б и р ж ах  и б ан к ах . И  я п од ум ал , что  с л ед о в ал о  бы  о б ъ ясн и ть  им: 
в России эко н о м и ч еск ая  п ресса си м ул и рует  эко н о м и к у , скорее  дл я  себя , а в П о л ьш е  о н а  а н ал и зи ­
рует то , что  есть. И что  без газеты , к о то р ая  не п иш ет о б и р ж ах , и без л ю д ей , верящ и х , что  св о б о д а  
не изм еряется  ак ц и я м и , н и ч его  бы  не б ы л о  —  ни б ан к о в , ни б и р ж , ни Б ал ь ц ер о в и ч а ... А  б ы л а  бы 
си м уляц и я  эк о н о м и к и , ти х о е  т о п та н и е  на н еп ри ятн ом  м есте... О д н а к о  в д р у г  я увидел, что  они  
см о тр я т  на о т ц а  А д а м а  с к ак и м -то  д аж е  уди влен и ем , что  он и  его  сл у ш аю т  —  без б и рж , без ценны х 
бум аг, а  п р о сто  зах в ач ен ы  это й  си м ф они ей  человеческой  л и ч н о сти , к о то р у ю  им , судя по всему, не 
так  ч асто  удается  у сл ы ш ать  в свои х  соврем енн ы х оф исах , п ереп ол н ен н ы х  п о п -м у зы к о й  еж еднев-
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ного общения. И  я изумился своей гордыне —  наверняка не нужно здесь никого защищать. Уже в 
гостинице я развернул последний номер «Тыгодника» с «Богословским трактатом» замечательно­
го польского поэта Чеслава М илош а. И  прочитал первую строку —  «Такого трактата молодой 
человек не напишет»... И  подумал, что я слишком молодой человек, дабы начать кого-то поучать, 
объяснять различие между вечным и ежедневным, между произведением и текстом, между словом 
и цифрой. Слово —  оно само себя защитит, даже когда его услыш иш ь только ты...

■ Д е к а б р ь .  СТЕМПОВСКИЙ
Меня пригласили на ночной эфир радиостанции «Эхо М осквы». Три  часа —  неплохая возмож­

ность подвести кое-какие итоги, а также объяснить российской аудитории, что я вообще делаю в ее 
стране. Я  пытался доказать, что моя заинтересованность в демократическом цивилизационном разви­
тии России, в ее сотрудничестве с Западом, в адекватности ее элиты, как это ни странно, прямо вытекает 
из моих обязанностей перед Украиной. Поскольку такая Россия объективно будет помогать и нашей 
европейской интеграции, поскольку в такой России наконец появится новая генерация политиков, ин­
теллектуалов, журналистов, способных более трезво посмотреть на историю  своей страны и россий­
ско-украинских отношений. Винниченко когда-то писал, что «российская демократия заканчивается на 
украинском вопросе». Я  же уверен, что когда российская демократия начнется —  настоящая, не дема­
гогическая, не декларативная, а выстраданная и необходимая каждому, —  она уже не остановится на 
украинском вопросе. И  такую  Россию  я хочу как гражданин Украины . И  такую  Россию  я хочу, не 
забывая о своем еврейском происхождении, —  так как прекрасно помню о роли Советского Союза на 
Ближнем Востоке, о лагерях террористов в степях Украины, о щедрых денежных переводах организаци­
ям, захватывавшим самолеты и расстреливавшим автобусы со школьниками. Н о  были ли сами россия­
не счастливее или богаче оттого, что престарелая империя сорила по миру их деньгами?

Большая часть аудитории —  по крайней мере из звонивших —  меня поддержала. Но я не тешу себя 
иллюзиями: у «Эха М осквы» довольно специфическая аудитория, которая скорее верит в демократию, 
чем знает, с чем ее едят. Н о  были и те, которые никак не могли понять, о какой Европе я толкую, чего ради 
вообще России или Украине иметь дело с этим Западом и откуда у меня уверенность, что большая часть 
этой аудитории еще успеет увидеть нормальную Россию —  обычную европейскую страну, не отягощен­
ную идеологическими догмами, коррумпированной номенклатурой, ностальгией по прошлому.

Я  мог бы ответить —  и это, естественно, украинской аудитории касается даже больше, чем россий­
ской, —  что такая моя уверенность связана прежде всего со стремлением исследовать объективные 
процессы, которые еще никому не удавалось остановить —  разве что затормозить... Н о  перед моими 
глазами стоит еще и образ, сложившийся этим летом, когда я читал путевые дневники польского писа­
теля Ежи Стемповского —  блестящего эссеиста, к тому же хорошо знакомого с украинскими реалиями. 
(Своего отца, Станислава Стемповского, в автобиографии он аттестует как активного участника укра­
инского освободительного движения, министра в правительстве Симона Петлюры, а себя —  как чело­
века, сохранившего с того времени определенное количество близких украинских знакомых.)

Стемповский оставил удручающий портрет послевоенной Европы —  разрушенной, деморализо­
ванной, дезориентированной, равнодушной, лишенной интеллектуальной жажды... Он путешествовал 
по городам, по которым  я так часто проезжаю в последние годы, —  М ю нхен, Аугсбург, Инсбрук, 
Вена... Ночевал в руинах, преодолевал бюрократические ловушки, исследовал полную неуверенность 
в завтрашнем дне, и даже больше —  нежелание быть в этом завтрашнем дне. Он видел книжные мага­
зины без книг, музеи без посетителей, умершие города, старые центры которых, казалось, навечно 
остались в истории, как мегаполисы Атлантиды... Естественно, я видел немало послевоенной хроники, 
но Стемповскому удалось передать атмосферу безысходности, в которой оказалась после войны Евро­
па побежденных... Но, несмотря на это, рядом с этой безысходностью, с этим тотальным разочаровани­
ем, рядом с крысами в руинах, болезнями и нищетой, уже начинало незаметно светать... И теперь, 
прогуливаясь по мюнхенским или венским улицам, вы скорее будете готовы поверить в реальность 
научно-фантастического романа, чем в достоверность дневников Стемповского. Однако это свидетель­
ство осталось —  свидетельство человека, влюбленного в европейскую цивилизацию и потому способ­
ного пропустить через себя даже трагедию недавних врагов. И  это свидетельство сегодня очень важно 
для нас. Ведь оно убеждает не только в том, что желание людей жить по-человечески —  непреодолимо 
даже на руинах. Н о  и в том , что великий помощ ник этого желания —  сама история, которую  нельзя 
обмануть, как доверчивый электорат в колхозе имени X X I I  партсъезда.
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Виктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Президент Александр Квасневский подписал 
приказ об участии польского контингента в воен­
ной операции в Ираке. «Мы помним тех, кто в 
1939 г. не хотел сражаться за Гданьск, — сказал 
президент. — Мир — да, но не ценой согласия на 
насилие и терроризм». В связи с протестом Фран­
ции против интервенции в Ираке президент на­
помнил, что в 1933 г. маршал Юзеф Пилсудский 
предлагал французам превентивную войну с Гер­
манией, от чего те отказались. За это бездействие 
заплатил весь мир. («Ж ечпосполит а», 18 март а) 
Я¥~ Министробороны Ежи Шмайдзинский: «Польские 
десантники из Группы оперативно-мобильного реаги­
рования (ГРОМ ) принимают непосредственное уча­
стие в боях на территории Ирака. Наши подразделения 
осуществляют резолюцию № 1441 Совета безопасно­
сти ООН. цель которой —  разоружение Ирака». («Га­
зет а выборча», 25  м а р т а )

пвг По мнению министра иностранных дел Вло- 
дзимежа Цимошевича, польское участие в анти­
иракской коалиции «совершенно необходимо с 
точки зрения стратегической перспективы нашей 
национальной безопасности. Речь идет о гаран­
тиях безопасности, связанных с надежностью Се­
вероатлантического союза. Эффективность НА­
ТО очевидным образом и в высшей степени зави­
сит от полного участия Америки. Мы поддержали 
логику, продемонстрированную США и Велико­
британией во имя укрепления трансатлантиче­
ских связей». («Газет а выборча», 29-30м арт а)

KS" Во время встречи с президентом Александром Квас­
невским представители оппозиционных парламентских 
фракций «Права и справедливости», «Гражданской 
платформы», крестьянской партии ПСЛ и «Самообо­
роны» согласились с тем, что польская политика в от­
ношении Ирака не может быть предметом предвыбор­
ной борьбы. («Ж ечпосполит а», 12 м арт а)

■е г  Бронислав Геремек: «Мы помним Мюнхен — 
прелюдию к войне и геноциду, помним равноду­
шие к ГУЛАГу и судьбу притесненных народов 
(...) Наши страны (Центральной и Восточной Ев­
ропы] видят иронию истории в том, что их ставят 
перед выбором между странным союзом Берлина, 
Парижа и Москвы и американо-британской коа­
лицией (...) С нашей точки зрения, США остают­
ся испытанным союзником Европы в тяжелейшие

периоды ее истории, перед лицом двух мировых 
войн и двух тоталитарных режимов». («Газета вы­
борча», 4 апр .)
iH S ~  Стефан Братковский: «Не исключено, что Ширак 
войдет в историю как современный Даладье, а Шредер 
—  как современный Чемберлен (...) Как заметил [мар­
шал Сейма] Марек Боровский, страны Центральной 
Европы поддержали С Ш А  во имя своих государствен­
ных интересов —  чтобы пути Европы и Америки не 
разошлись. Пока С Ш А  интересуются Европой и свя­
заны с ней, мы можем чувствовать себя в безопасности 
(...) То, что люди с такой политической родословной 
[как Миллер и Квасневский] не колеблясь встали на 
защиту нашего места в НАТО , хорошо свидетельству­
ет о нашей стране». («Ж ечпосполита», 22-23м арт а)  

HS" «С декабря прошлого года в [Североатланти­
ческом! союзе шла дискуссия о возможности и спо­
собе участия НАТО в решении иракской проблемы 
(...) Если взглянуть на это с точки зрения польских 
государственных интересов, можно задаться вопро­
сом: как повело бы себя НАТО в случае угрозы 
территории Польши? Сколько времени заняло бы 
рассмотрение нашей просьбы об укреплении поль­
ской обороноспособности? Не посоветовали бы нам 
обратиться в ООН? Более того, как выглядела бы 
ситуация, когда после продолжительных консуль­
таций, вытекающих из ст. 4 Вашингтонского дого­
вора, нужно было бы сослаться на ст. 5 того же дого­
вора о коллективной обороне?» (Е ж и М . Новак, 
«Ж ечпосполита», 18 м арт а)

HS" Чеслав Милош: «Критика войны [в Ираке] и по­
требность проявлять возвышенные чувства вроде па­
цифизма здесь совершенно неуместны. Если бы мы рас­
суждали подобным образом, можно было бы сказать, 
что [западным странам] не было никакой необходимо­
сти объявлять войну Гитлеру». ( «Газет а выборча», 
21 м арт а)

Польские епископы расходятся в моральной 
оценке войны в Ираке. «Это несправедливая вой­
на», — сказал полевой епископ Славой Лешек 
Глудзь Подобное мнение высказал и кардинал 
Франтишек Махарский. С другой стороны, по мне­
нию тарнувского епископа Виктора Скворца, этот 
конфликт можно считать оборонительной войной, 
при которой военные действия оправданны. «Пе­
ред лицом военной драмы мы не должны идеологи-
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зировать события в Ираке», — считает архиепи­
скоп Юзеф Жицинский, утверждающий, что «в этой 
ситуации хороших решений не было». («Тыгодшік 
повшехный», 30 м арт а)

№  Согласно опросу ЦИОМ а, 69% поляков высказы­
ваются против участия польских солдат в войне с Ира­
ком, 55% —  против использования Америкой поль­
ских военных баз. 50% считают, что Польша поступила 
правильно, став на сторону Америки, а не Франции и 
Германии. («Жечпосполита», 19марта) 
і9~ В референдуме о вступлении Польши в Евро­
союз намерены принять участие 54% поляков. 23% 
до сих пор колеблются. 73% поляков, намереваю­
щихся участвовать в референдуме, поддержат всту­
пление в ЕС. Против высказываются 19%. («Ж еч­
посполита», 18 м арт а)

IS" В Варшаве в рамках Форума польско-российского 
диалога, нового начинания, призванного укреплять со­
трудничество между Польшей и Россией, прошли сле­
дующие мероприятия: дискуссия в редакции «Газеты 
выборчей», встреча в посольстве Российской Федера­
ции и встреча с премьер-министром Лешеком Милле­
ром. В форуме участвовали, в частности, министры 
культуры России и Польши Михаил Швыдкой и Валь- 
демар Домбровский, замминистра иностранных дел 
Польши Анджей Залуцкий, главные редакторы «Мос­
ковских новостей» Виктор Лошак, «Газеты выборчей» 
Адам Михник и «Новой Польши» Ежи Помяновский. 
( «Газета выборча» и «Жечпосполита», 17 март а) 

і&~ Из интервью с министром культуры России 
Михаилом Швыдким: «Россия не забыла, что тво­
рилось в прошлом столетии. Мы до сих пор ощуща­
ем тяжесть этого бремени. И все же я думаю, что 
сегодня необходимо осознать: Российская Федера­
ция в 2003 г. — это не Российская империя. Пока 
это не дойдет до общественного сознания, мы бу­
дем иметь дело со множеством предубеждений (...) 
сегодняшняя Россия должна свести счеты со своим 
прошлым — как, впрочем, и вы. А это, признаюсь, 
будет непросто. Например, мы начали переговоры 
с Анджеем Вайдой на тему совместного производ­
ства фильма о Катыни. Что из этого выйдет, пока 
неизвестно: переговоры только начинаются. На­
верняка они будут нелегкими: польский и россий­
ский взгляды несомненно будут различаться». («Га­
зета выборча», 17 м арт а)

№  Из открытого письма Союза сибиряков: «Поляки 
были вывезены из своей страны. В этом заключается 
принципиальная разница между ущербом, нанесенным 
гражданам бывшего СССР, которые страдали, остава­
ясь у себя на родине, и злом, причиненным польским 
гражданам, вывезенным с родины (...) В законе от 18 
октября 1991 г., на который в прошлом году ссылался 
президент Владимир Путин, а недавно во время визита

в Варшаву— премьер-министр Михаил Касьянов, го­
ворится, что его действие распространяется на граж­
дан, приговоренных правомочным приговором совет­
ского суда (...) Полякам был вынесен коллективный при­
говор к 20 годам ссылки на основании указа, подписан­
ного Сталиным 9 декабря 1939 года (...) С  момента сво­
его основания (1989) Союз сибиряков ведет постоян­
ную кампанию за примирение и поддержание дружест­
венных отношений с нашими восточными соседями. Мы 
стремиться урегулировать вопрос [компенсаций], что­
бы он не ложился тенью на сближение наших народов». 
( «Жечпосполита», 10 март а)

t e r  11-летняя москвичка Наташа Кунова, ставшая 
заложницей чеченских террористов в Театральном 
центре на Дубровке и потерявшая там мать, про­
вела неделю в Польше. 26 марта она отпразднова­
ла свой день рождения в пригласившей ее краков­
ской неполной средней школе №101. Читатели «Га­
зеты выборчей» и «Польская гуманитарная акция» 
собрали для Наташи 44 тыс. злотых, которые ле­
жат на счету в польском банке и предназначены 
для финансирования ее дальнейшей учебы. («Га­
зета выборча», 21 и 31 март а)  
i f f  Верховный суд оставил в силе приговор, вынесен­
ный подполковнику Чеславу К., который был осужден 
на четыре года лишения свободы и разжалование за 
шпионаж в пользу С С С Р  и России. В 1998 г. были аре­
стованы три офицера, подозреваемые в подобных дей­
ствиях. Второй из них, подполковник Збигнев П., был 
приговорен к трем годам тюрьмы и разжалованию в 
2001 году. Процесс третьего офицера продолжается 
по сей день. («Жечпосполита», 12март а)

IS" По мнению журнала «Впрост», т.н. дополни­
тельный протокол, подписанный вице-премьером 
Мареком Полем в результате переговоров с прави­
тельством России, увеличит зависимость Польши 
от поставок российского газа, приведет к установ­
лению в Польше едва ли не самых высоких в мире 
цен на это сырье и обеспечит России оплату за тран­
зит газа в Германию в 2,5 раза ниже ее рыночной 
стоимости. (Я и Пинский, «Впрост», 23 март а)

te r  В Казимежском дворце Варшавского университе­
та прошла встреча, посвященная 85-й годовщине со 
дня провозглашения независимой Белорусской Народ­
ной Республики. («Газета выборча», 25марта)

<Е5" В школах Подлесья белорусский язык изуча­
ют 3317 учеников, в т.ч. в неполных средних — 
1608, в гимназиях — 855, в лицеях — 854. («Пшег- 
лёид православный», м арт )

к»-  Глава администрации президента Украины Виктор 
Медведчук признал, что в массовых убийствах поля­
ков на Волыни во время II Мировой войны виновны 
украинцы из Украинской повстанческой армии (УПА). 
По его словам, Волынь— это трагедия не только Поль-
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ши, но и Украины. Это первое столь недвусмысленное 
заявление представителя высшего украинского руко­
водства со времени февральского выступления прези­
дента Леонида Кучмы, сказавшего, что «преступлени­
ям против человечества не может быть оправдания». 
(«Ж ечпосполит а», 3  апр .)

•W Премьер-министр подписал указ о назначении 
Яна Дзержона из партии немецкого меньшинства 
на должность опольского вице-воеводы. Впервые 
в Польше представитель национального меньшин­
ства занял столь высокий пост в государственной 
администрации. («Газет а выборча», 19м арт а)

Я Г  Поданным Комитета ООН по ликвидации расовой 
дискриминации, Польша не ставит расистские органи­
зации вне закона, хотя обязана делать это в соответст­
вии со своей конституцией и подписанной ею антирасн- 
стской конвенцией. («Газет авы борча», 29-30м арт а) 

Я Г  «В то время как епископы па коленях молили 
Бога о прощении едвабнепского преступления, в 
подземелье этой же |варшавской| церкви Всех Свя­
тых продавалась антицерковная и антисемитская 
литература. Она продается там и по сей день» (в 
Патриотической книжной лавке «Антик»), («Ты - 
годішк повиіехныГі», 30 м арт а)

•W  Пресс-секретарь Варшавской окружной проку­
ратуры Мацей Куявский: «Варшавская окружная про­
куратура ведет следствие по факту публичного раз­
жигания ненависти на почве национальных и религиоз­
ных различий, а также публичного оскорбления груп­
пы граждан еврейского происхождения за их нацио­
нальную и религиозную принадлежность путем рас­
пространения в Варшаве в период с 2000-го по ноябрь 
2002 г. изданий антиеврейской направленности...» («Ты- 
годник повш ехпы й», 6  а п р .)

IW Роман Полянский: «Я пережил Катастрофу. То, 
что я показываю в «Пианисте», — информация из 
первых рук (...) Конечно, в «Пианисте» невозможно 
было полностью передать масштабы случившего­
ся. Но ведь Ленинград пережил не меньший кош­
мар: само число 800 тысяч человек, погибших или 
умерших во время блокады, — просто какая-то аб­
стракция (...) Я могу с гордостью сказать, что весь 
кошмар того времени передан мною в «Пианисте» 
так точно и верно, что после премьеры люди, про­
шедшие через все это, говорили: «Это не фильм — 
это жизнь». Марек Эдельман, человек, пережив­
ший восстание в варшавском гетто, плакал...» 
(«Жечпосполита», 25 м арт а)

IW  Фильм «Пианист», снятый по мотивам воспомина­
ний Владислава Шпильмана, получил три «Оскара»: за 
режиссуру (Роман Полянский), за главную мужскую 
роль (Адриен Броди) и за лучший сценарий по книге 
(Рональд Харвуд). («Ж ечпосполита», 2 5 м арт а)

в "  Польская община вьетнамцев насчитывает око­
ло 20 тыс. человек. По неофициальным оценкам, еще 
столько же вьетнамцев живут в Польше нелегаль­
но. По данным социологических опросов, поляки от­
носятся к вьетнамцам с симпатией, считают их хо­
зяйственными, трудолюбивыми, предприимчивыми, 
вежливыми, спокойными и бесконфликтными. Толь­
ко 3(2% опрошенных считают их своими конкурен­
тами на рынке труда. («Политика», 22марта) 

i w  В 2000 г. Польша депортировала 6847 иностран­
цев, в 2001 г. —  5954, в 2002-м —  4836. («П ш еглёнд  
православный», м а р т )

■W Польские вузы не хотят принимать абитури­
ентов с международными аттестатами зрелости, 
опасаясь конкурентов, привыкших к иным стан­
дартам и сразу замечающих низкий уровень пре­
подавания и плохую подготовку кадров (...) Когда в 
варшавской Высшей школе предпринимательства 
и управления им. Леона Козьминского, в варшав­
ском Политехническом институте и в краковской 
Горно-металлургической академии начали препо­
давать иностранные специалисты, польские про­
фессора стали делать все, чтобы они не приехали 
со следующим циклом лекций. Причина была про­
ста: студенты видели слишком большую разницу в 
уровне преподавания. На следующий год загранич­
ных конкурентов уже не было». (Кшиш тоф Лозин­
ский и Славомир Серадзкий, «Впрост», 16 март а)

i w  Поданным Главного статистического управле­
ния (ГСУ), в 2001 г. неполное среднее образование 
имели 30,8% поляков, профессиональное —  25,6%, 
среднее —  30,5%, высшее —  9,8%. ( « Ж ечпосполи­
т а», 2 2 -2 3 м а р т а )

iW  По сведениям ГСУ, в феврале ситуация на рын­
ке труда снова ухудшилась: число безработных воз­
росло до 3,344 млн. человек, т.е. до 18,8% трудоспо­
собного населения. («Жечпосполита», 22-23 марта)

IW  55% польских крестьянских хозяйств владеют ме­
нее чем 5 гектарами земли. Для получения дохода, срав­
нимого со средней польской зарплатой, необходимо 
иметь по крайней мере в семь раз больше угодий. В 
польской деревне работают 27% всех трудящихся (в 
Е С — 5%). Размеры скрытой безработицы оценивают­
ся в 20%. (Я п П и нски й , «В прост ». 6 апр .)  

пят «В Силезии каждый третий член «Союза демо­
кратических левых сил» (СДЛС) — безработный. 
Люди не понимают, почему некоторые их товарищи 
по партии так богаты и почему они не хотят де­
литься с друпіми работой и должностями (...) Во вре­
мя выборов в органы местного самоуправления (...) 
одно из отделений партии даже приняло решение 
включать в список кандидатов только безработных 
— должны же они на что-то жить, а депутатам голод 
не грозит». (Я пД зядуль, «Политика», 22 марта)
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№  Согласно опросу Лаборатории социальных иссле­
дований (ЛСИ), 51% поляков считают, что Лешек Мил­
лер должен уйти с поста председателя совета минист­
ров. 26% хотят, чтобы он исполнял свои обязанности 
до истечения срока полномочий Сейма, а 11%— толь- 
кодо проведения референдума о вступлении Польши 
в Евросоюз. («Жечпосполита», 4стр.)

IW «Президент слишком слаб, чтобы свергнуть 
правительство, хотя он будет делать все, чтобы 
Миллер ушел в отставку. Скованный в своих дей­
ствиях премьер не может эффективно управлять 
страной, но ему вполне хватит сил, чтобы продер­
жаться посреди хаоса (...) Все это происходит за два 
месяца до европейского референдума, при расту­
щей безработице и неотложной необходимости про­
вести быстрые и радикальные экономические ре­
формы». ( М и х а л  К а р и о в с к и й , З о ф ь я  В о й т к о в с к а я  и  
А м е л и я  Л у к а с я к , «Н ы о с у и к -П о л ы и а », 6  а и р .)  

ів г  Оказывается, президент скрывал от обществен­
ного мнения записку, которая может стать важным эле­
ментом в следствии, касающемся одной из крупнейших 
афер в Третьей Речи Посполитой. Об этом сообщил 
премьер-министр— не во имя законности и государст­
венного блага, а лишь в отместку за то, что глава госу­
дарства намекнул на возможную отставку главы пра­
вительства. В парламенте депутаты голосуют за от­
сутствующих товарищей, совершая тем самым обык­
новенное преступление. Поговаривают даже о ставках 
(не слишком высоких) за голос. В то же время депутаты 
требуют распространения своего иммунитета на нару­
шение правил дорожного движения (...) Комментиро­
вать все это уже не имеет смысла». (Кшиштоф Бур- 
четко, «Тыгодиикповш ехиый», 6стр.)

■0~ Президент Александр Квасневский после 
встречи с премьер-министром Лешеком Милле­
ром: «Вчера между нами состоялась длительная, 
многочасовая беседа, и сегодня я хочу сказать вам 
и нашим соотечественникам: войны в верхах нет. 
В верхах есть забота о Польше, о будущем, о благе 
граждан». («Ж ечпосполита», 3 аир.)

|0 Г Сообщение пресс-центра министерства финансов: 
«Пребывающий в Лос-Анджелесе с частным визитом 
вице-премьер и министр финансов Гжегож Колодко уже 
в третий раз с момента вступления в должность пробе­
жал марафонскую дистанцию. На этот раз он показал 
время 4 часа 16 минут 53 секунды и занял 3145 место 
среди примерно 22 тыс. стартовавших». ( «Тыгодиик 
повшехиый», 16 и юрта)

Стефан Братковский: «Это может прозвучать сар­
кастически, но 13 лет назад мы хотели построить об­
разцовое государство. Не какое-нибудь там, а образцо­
вое. Не идеальную модель, ибо таковой не бывает, но 
государство, опирающееся на все самое лучшее, муд­

рое и проверенное, что заключает в себе опыт миро­
вых демократий». («Жечпосполита», 29-30марта)

Тадеуш Мазовецкий: «Под вывеской демократии 
могут развиваться различные олигархические группы, 
оказывающие влияние на государственные институты (...) 
Действительно, 13 лет назад я не предполагал, что [в Поль­
ше] все это разовьется до такой степени. Но давайте взгля­
нем на это в соответствующих пропорциях: ведь мы все- 
таки не Белоруссия». («Жечпосполита», 15-Ібмарта) 
«ѳг Вальдемар Кучинский, экономист, в прошлом 
советник при правительстве Мазовецкого: «Тре­
тья Речь Посполитая (...) создала условия для сво­
бодной жизни и тем самым обнажила правду о нас 
самих. Однако прошедшие 14 лет — это также пе­
риод огромных успехов: средняя продолжитель­
ность жизни возросла на 4 года; младенческая 
смертность снизилась с почти 20%» под конец ПНР 
до менее 8%«; у нас есть чистые воздух и вода; на­
циональный доход возрос почти на 50%, а расход 
средств на его выработку уменьшился. Я мог бы 
продолжать еще долго...» ( «Газета выборная, 4 стр.)

Тадеуш Сирийчик: «В странах с устойчивыми сис­
темами представительства демократия тоже переживает 
кризис (...) Ситуация, когда публично нарушаются обще­
принятые правила приличия, когда мандат на осуществ­
ление власти получают люди, замешанные в аферы и за­
нимающиеся подозрительной деятельностью, а значит, по 
лотке вещей, недостойные доверия общества, показыва­
ет, что демократия работает не лучшим образом. Ее луч­
шие стороны уходят в прошлое (...) К  сожалению, не вид­
но і іичего столь же хорошего, что могло бы заменить эти 
лучшие стороны». («Газета выборча», 5-6стр.) 

нВ" Поданным опроса ЦИОМа, в 1994 г. своей жиз­
нью были довольны 53% поляков; в ноябре 2002 г. 
эта цифра составила уже 67%. («Ж ечпосполита», 
29-30март а)

«В" Согласно опросу Ц И О М а, 73% поляков доволь­
ны тем, как справляется со своими обязанностями пре­
зидент Александр Квасневский, причем 23% оценива­
ют его правление как очень хорошее. 17% оценивают 
президента негативно. 62% опрошенных считают, что 
премьер-министр Лешек Миллер исполняет свои обя­
занности плохо, и лишь 26% оценивают его положи­
тельно. 75% поляков критически оценивают деятель­
ность правительства СДЛС и «Унии труда», а 17/и удов­
летворены им. («Газета выборча», Іапр .)  
iS" Из интервью с президентом Александром Квас­
невским: «Я могу выступать с серьезными инициа­
тивами государственного значения, но не могу свя­
зывать себя ни с какими партийными структурами, 
ибо тогда я разрушу один из последних оплотов, все 
еще пользующихся уважением. Сегодня забота о 
качестве президентства и об этой должности — цен­
ность сама по себе». («Жечпосполита», 22-23марта)
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№  Дело об «афере Рывина» уже обрело свою собст­
венную динамику, движущая сила которой— отнюдь не 
политики, но давление, оказываемое нами, гражданами, 
общественным мнением гражданского общества. Част­
ные и свободные С М  И оказались единственной— един­
ственной! не прокуратура, не государственные учреж­
дения, но частные С М  И —  силой, способной всколых­
нуть коррумпированную действительность. Ибо при 
всех технических ошибках, допущенных Адамом Михни- 
ком и «Газетой выборчей», именно публикация в «Вы- 
борчей», поддержанная затем другими частными СМ И , 
обрушила эту лавину. (К ш иш т оф  Козловский, «Тыгод- 
ник повшехпый», 23  м и р т а )

IS~ Президент Александр Квасневский дал свиде­
тельские показания по делу Рывина. В допросе при­
нял участие начальник апелляционной прокура­
туры. Член следственной комиссии Сейма Ян Ро- 
кита считает, что «это стало прецедентом в исто­
рии польского правосудия», ибо никогда прежде гла­
ва государства не давал показаний прокурору. По 
мнению заместителя председателя комиссии Бо­
гдана Левандовского, «этот допрос свидетельству­
ет о том, что в Польше пи один человек не стоит 
вне закона». («Газет а выборча», 2 7 март а)

Новым членом следственной комиссии Сейма, со­
зданной для расследования «аферы Рывина», стала де­
путат от «Самообороны» Рената Бегер. Пильская про­
куратура ведет расследование по делу о фальсифика­
ции подписей в списках в поддержку ее кандидатуры на 
парламентских выборах. 2100 человек заявили, что не 
расписывались в этих списках. («Впрост», 16м арт а)

ЮГ Авторы обращения, которое подписали, в ча­
стности, Владислав Бартошевский, Стефан Брат- 
ковский, Анджей Вайда, Рышард Капустинский, 
Ханна Краль, Ян Новак-Езёранский и Ежи Поми­
новений, призывают изменить положение о выбо­
рах (подробнее см. в этом номере «Выписки из куль­
турной периодики» Лешека Шаруги). («Жечпоспо- 
лита», 15-16 м арт а)

« "  Ян Винецкий: «В Польше (...) где более 40% уча­
стников опросов заявляют о своем доверии к Лепперу 
(...) одномандатные округа принесли бы безоговороч­
ную победу большевикам с обеих сторон политической 
сцены и оппортунистам, ориентирующимся на людей с 
кашей в голове. Шансы умеренных, центристских пар­
тий, партий здравого рассудка, были бы еще меньше, 
чем сейчас (...) Путь к лучшему государству, к истин­
ной гарантии политических, гражданских и экономиче­
ских свобод ведет не через углубленный размышле­
ниями радикализм (...) но через десятки маленьких шаж­
ков, когда каждый продвигает вперед дело, считающее­
ся в нынешних условиях почти или полностью безна­
дежным». («Впрост», 30 м арт а)

и@~ Проф. Антоний Каминский из Института по­
литических исследований ПАН: «Высокопостав­
ленные чиновники совершают намеренные или 
случайные ошибки и остаются на своих постах, а 
иногда даже идут на повышение. Слабое государст­
во подобно больному дереву: оно не в состоянии 
защититься от паразитов. Примеров тому множе­
ство, и встречаются они на каждом шагу. Какой-то 
чиновник решил поставить в центре Варшавы (ги­
гантскую искусственную] пальму. Город понес 
убытки ради непонятного каприза, над которым 
варшавяне только смеются. Никто за это так и не 
ответил». («Газет а выборча», 22-23март а) 

ив" «В сегодняшней Польше предприниматель— это 
профессия высокого риска. К  нему домой может на­
грянуть полиция, которая наденет на него наручники и 
посадит его в следственный изолятор. С  ярлыком афе­
риста он попадет на первые страницы газет. Даже если 
он честно ведет дело, налоговая инспекция, пользуясь 
туманностью предписаний, добьет его штрафами. Быть 
может, спустя долгие годы с него снимут обвинения, но 
кто вернет ему фирму и потерянную репутацию?» —  
вопрошает Ежи Садецкий, на что Юлия Питера из 
«Transparency International» отвечает: «В Польше не­
зависимость предпринимателя —  это клеймо. Кто не 
идет на сговор с политиками, тот гибнет». («Жечпоспо- 
пита», 31 м а р т а )

Януш Левандовский, бывший министр по де­
лам преобразования форм собственности: «В 2002 г. 
стоимость польского экспорта в долларах возросла 
на 9% и продолжает расти (...) Польское предпри­
нимательство опередило формальное членство 
Польши в Евросоюзе». («Впрост», 16март а) 

і в "  Из курсирующих в Польше поездов массово исче­
зают багажные полки, пепельницы, мусорные ящики, 
обшивки обогревателей, дверные ручки. Крадут также 
зеркала, умывальники, унитазы. С  железнодорожных 
путей постоянно крадут элементы, обеспечивающие бе­
зопасность движения: части семафоров, датчики, тросы, 
электромагниты автоматического торможения поездов. 
Только в 2002 г. было украдено 1668 электромагнитов. 
В тот же год Польские государственные железные доро­
ги потеряли 66,8 км проводов тяговой сети, несмотря на 
то, что провода эти находились под напряжением 3000 
вольт; пропало и 7,6 тыс. грузов, натягивающих прово­
да. Из-за краж в поездах многие, опасаясь за свою безо­
пасность и сохранность багажа, предпочитают пользо­
ваться автобусами. («Политика», 15м арт а) 

іѳг 95% поляков заявляют, что они верующие: 
60% считают себя верующими и руководствуются 
учением Церкви, а 35% говорят, что веруют по-сво­
ему. 2% не уверены. Неверующими считают себя 
3% поляков. («Жечпосполита», 15-16 март а)

Н о в а я  П о л ь ш а  N “5/2003 17



в "  Казимеж Куц в беседе по случаю премьеры постав­
ленного им спектакля Славомира Мрожека «Пешком»: 
«Демократия— это открытые коридоры. Сейчас в эти 
коридоры вливается дерьмо, полученное нами в наслед­
ство от прошлого: реликты коммунизма, групповщина, 
никуда не годные верхи. Общество должно через все это 
пройти. Это будет продолжаться еще много лет. Должен 
появиться совершенно новый вид поляка, уважающего 
государство и закон». ( «Ж ечпоаюлита», 5 -6 стр.)

Юг Адам Малыш — первый прыгун с трамплина, 
три раза подряд завоевавший Кубок мира. («Ж еч- 
посполита», 24 м арт а)

i f f  Уже третий год подряд из городов выписывается 
больше людей, чем прописывается. Изменилась тен­
денция, продолжавшаяся непрерывно со времен II Ми­
ровой войны. Есть и другие новые явления: миграция 
из города в город и из столицы в провинцию. (Агнеш ­
ка  Н езгода, «П олит ика», 5  стр.)

ЮГ «Птицеглядство» — так назвали в Польше по­
пулярное на Западе «bird watching», т.е. наблюде­
ние за птицами в их естественной среде обитания. 
В Польше подобные экспедиции тоже стали спосо­
бом времяпрепровождения. Единственное в Поль­
ше турбюро, регулярно организующее внутриполь- 
ские и заграничные поездки для «птицеглядов», 
орнитологов-любителей, — это краковское «Bird 
Service» Мацея Зимовского. Кроме него организа­
цией подобных экспедиций занимаются отдельные 
частные лица. Краковское бюро предлагает как по­
ходы на несколько дней, так и многодневные экс­
педиции. («Ж ечпосполита», 4 апр.)

Ю~ Как и в прошлые годы, министерство охраны ок­
ружающей среды безуспешно напоминает о запрете 
на выжигание травы. В этом году луговые пожары 
достигли рекордных масштабов. В результате погиб­
ли два человека. (« Г а зет а  «ыборча» и  «Ж ечпосполи­
та», 25  м а р т а )

0 ~  Только раненых или агрессивных животных, 
а также сук со щенками принимает варшавское убе­
жище для бездомных животных «На палюху». Но­
вые правила введены с 24 марта. «Некоторые хо­
зяева отдавали собак с ветеринарными картами. Я

сказал: хватит, — говорит директор убежища 
Кшиштоф Лисовский. — Я не могу принимать жи­
вотных, которые кому-то надоели, которых хозяе­
ва просто хотят поменять на «новую модель»». В 
убежище находятся 750 собак. На территории, пе­
реданной аэропортом, будут построены помещения 
еще для 200 собак, что поможет разгрузить пере­
полненные клетки. («Газет а выборча», 25 март а) 

ю г  Контроль за соблюдением прав животных осуще­
ствляется очень плохо. Из доклада Высшей контроль­
ной палаты следует, что на крупных фермах животных 
вообще не контролируют, а в убежищах их, обходя за­
кон, массово убивают. Организации охраны животных 
бьют тревогу: на крупнопромышленных фермах жи­
вотных держат на металлических решетках, без света, 
прикованных цепями. Их не выпускают из помещения и 
пичкают антибиотиками, чтобы избежать эпидемии. В 
убежищах усыпляют на 10% больше животных, чем в 
1999 году. Усыпляют 44% собак и почти 70% кошек. 
(Э ваС едлецкая, «Газет а выборча», 14 м а р т а )  

uff" Ежи Новосельский, художник, писатель, пре­
подаватель, автор сборника эссе «Иной характер 
православия» и книги «Вокруг иконы», создатель 
фресок в православных церквях Кракова и Хай- 
нувки: «Наше отношение к животным ужасно, 
просто ужасно. Существа, которые так на нас по­
хожи (...) которые устанавливают с людьми на­
стоящий эмоциональный контакт, обречены на 
жизнь в концлагерях, где их массово убивают. Так 
выглядит наше истинное отношение к животным. 
По сути дела мы ничем не отличаемся от фаши­
стов, обрекших на уничтожение определенный 
вид людей. Разница между эмоциональной жиз­
нью человека и животного очень невелика. То, 
что мы считаем себя лучше животных, — всего 
лишь чисто интеллектуальная, чисто умозри­
тельная спекуляция. Мы забываем, что с живот­
ными нас роднят любовь и ненависть, страх и 
доверие...» («Газет а выборча», 21 м арт а)  

i f f  Станислав Лем: «На нашей планете [мы, люди] са­
мые ужасные чудовища и худшая из угроз». («П оли­
т ика», 15 м а р т а )
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ВМЕСТО БАНКА КООПЕРАТИВНЫЕ КАССЫ

Д е ш е в ы е  и  п р о с т ы е  к о о п е р а т и в н ы е  сб е р е га т е л ь н о -к р е д и т н ы е  к а с с ы  ( К С К К ) ,  к о т о р ы е  м н о ­
ги е  го д ы  в о сп р и н и м а л и сь  к а к  б а н к и  д л я  м а л о и м ущ и х , т е п е р ь  п е р е ж и в а ю т  п ер и о д  в о зр о ж д е н и я .  
Те, к о го  ни  с  ч ем  о т с ы л а ю т  и з б а н к о в , в  т я ж е л ы е  в р е м е н а  м о г у т  р а с с ч и т ы в а т ь  п а  и х  п ом ощ ь.

Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  ч л е н с т в о  в  к а с с а х  б ы л о  з а р е зе р в и р о в а н о  д л я  п р е д с т а в и т е л е й  одн о й  и 
т о й  ж е  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  гр у п п ы , со т р у д н и к о в  п р ед п р и я т и я  или ж и т е л е й  о п р е д е л е н н о го  р а й о ­
на . С е го д н я  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  и з н и х  т о ж е  н о си т  м е с т н ы й  л и б о  гр у п п о в о й  х а р а к т е р .  
Н о  н е к о т о р ы е  К С К К  р а з в и л и с ь  у ж е  д о  т а к о й  ст еп ен и , ч т о  н а ч а л и  р а б о т а т ь  н а  р е ги о н а л ь н о м  и 
д а л е е  в с е п о л ь с к о м  у р о в н е .  Н е к о т о р ы е  р а с п о л а га ю т  у ж  е н еск о л ьк и м и  о т д ел е н и я м и  п о  всей  т е р ­
р и т о р и и  П о л ы н и , а  и х  ч л ен о м  м о ж е т  ст а т ь  л ю б о й  ж ел а ю щ и й .

Д Л Я  к о г о ?
П р ак ти ч еск и  чл ен о м  кассы  м о ж ет  стать  к аж д ы й , и б о  сущ ествует м н о ж еств о  

касс при  р азл и ч н ы х  объ ед и н ен и ях . Д о с т а т о ч н о  б ы ть  член ом  к ак о го -л и б о  из этих 
об ъ ед и н ен и й , и уж е м о ж н о  п о л ь зо в а т ь с я  у сл угам и  д а н н о й  кассы . О б ъ ед и н ен и я  
н осят  о тк р ы ты й  х ар ак тер , о д н а к о  чл ен ам и  кассы  м о гу т  б ы ть  т о л ь к о  ф и зи ч ески е 
лица. Ч то б ы  стать  членом  кассы , следует купить хотя бы  один пай  и зап л ати ть  член­
ский взнос. К ак  прави ло, это  расход  п оряд ка 100 польских злоты х (окол о  25 долл . —
Пер.), но  при  вы ходе и з кассы  п ай  и членский  взнос п о лн о стью  в озвращ аю тся .

ЗА  С К О Л Ь К О ?
Д е н ь ги  ч л ен о в  к асс  п о с т у п а ю т  н а  л и ч н ы й  сч ет  в зн о с о в  (Л С В ). Ч л ен  кассы  

долж ен  такж е заяви ть , что  еж ем есячно на э то т  Л  С В  будет  п оступать  оп ределен ная  
сум м а денег (н еобязательн о  бо л ьш ая , н ап ри м ер  30 злоты х). Э то т  счет н адо  о тк р ы ть  обязательн о , неза­
виси м о о т  т о г о , со б и р аетесь  л и  вы  о т к р ы т ь  в кассе д р у ги е  счета  л и б о  сд ел ать  д еп о зи ты . Г о д о вы е  на 
так ом  счету после п р о ш л о го д н его  сниж ения ставки  составляю т 1,5-4%, то  есть сравн и м ы  с расчетны м и 
сч е там и  в к р у п н ей ш и х  р о зн и ч н ы х  б а н к а х . Д е н ь ги  с  э т о г о  сч ета  м о ж н о  с н и м а ть , н о  н а  н ем  всегд а  
д ол ж н а оставаться  стр о го  оп ределен ная  м и н и м ал ьн ая  сум м а. Л С В  м ож н о  и сп ол ьзовать  как  обеспече­
ние некоторы х  ссуд.

К р у п н ей ш у ю  гр у п п у  ч л ен о в  и о д н о в р ем ен н о  к л и ен то в  со с т а в л я ю т  м ел к и е  в к л ад ч и к и . Д л я  них 
п редн азн ачен ы  т а к  н азы в аем ы е  м гн о вен н ы е зай м ы  —  кр атк о в р ем ен н ы е  ссуды  с н и зк о й  п роц ен тн ой  
ставкой , п озвол яю щ и е п родерж аться  д о  зарп л аты . Р азм ер  так о й  ссуды , как  п рави л о , не п ревы ш ает 500 
злоты х. С  учетом  мелких вкл ад чи ков  не бы л установлен и м и н им альн ы й  р азм ер  взноса, требуем ого  для  
откры тия сберегательного вклада. Т аки е  вклады  в К С К К  чащ е всего м ож но  о ткры ть  
на более вы годны х условиях, чем в больш инстве других бан ков. П роцен тны е ставки  
банковских  годовы х  д еп ози тов  редко  когда п ревы ш аю т 6%, в кассах ж е составляю т 
о к ол о  8% , а в н е к о т о р ы х — д аж е  более 10%.

К А К И Е  Г О Д О В Ы Е ?
Б ольш им  спросом  пользую тся денеж ны е ссуды, п редлагаем ы е К С К К . П роц ен т­

ная ставка  так и х  ссуд си льн о  диф ф ерсі щ и рован а , о н а  колеблется  о т  нескольки х  д о  
десяти с л иш ни м  процентов. Ч асто  н изкая  н ом и нальн ая  ставка  (н ап рим ер, 5%  годо ­
вых) связана с вы соким и ком иссионны ми. В итоге стоим ость так ого  кредита совпада­
ет со  стоим остью  бан ковского  кредита. Н екоторы е кассы  п одготови ли  сп ециальны е
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предлож ения дл я  конкретн ы х  групп клиентов, наприм ер пенсионеров или ш ахтеров. Д ен ьги  вы плачива­
ю т практически  ту т  же. П редставители  К С К К  говорят, что, работая  в местны х общ ин ах , они  зн аю т своих 
к ли ен тов  и п о это м у  м о гу т  л у ч ш е оц ен и ть  риск, связан н ы й  с п редоставлен и ем  ссуды . Т а к и м  о бразом , 
кредитом  м огут  воспользоваться  даж е те, у кого  в бан ке не б ы л о  бы  н и каки х  ш ансов.

СКОЛЬКО Н АДО ЖДАТЬ?
Х о д атай ств о в ать  о  ссуде м о ж н о  сразу , с м ом ента прием а в кассу. Н о  это  не зн ачи т, что  он а  ав то м а­

тически  будет предоставлен а, п ричем  в зап рош ен ном  разм ере. К асса, как  и бан к , п ровери т  ваш у креди­
тосп особн ость , в частности  учтет уровень зараб отков . Ч ем , одн ако , продолж и тельнее будет ваш  стаж  в 
кассе, тем  более вы го д н ы х  услови й  вы  см ож ете доб иться  (более низкая  п роц ен тн ая  ставка , ускоренная 
и более п ростая  п р о ц ед у р а , м ен ьш е гаран ти й ).

О сн овн ой  к о зы р ь  К С К К — то , что  ссуду м ож но  п олуч и ть  д о в о л ь н о  п росто , без обрем енительны х 
ф орм альностей . Ч л ен ам  с дли тельн ы м  стаж ем  и ногда достаточ н о  п о казать  л и ч н ы й  докум ент. П остоян­
н ы е клиен ты  часто  п л атя т  так ж е  м еньш ие проценты .

СКОЛЬКО ПЛАТЯТ?
К С К К  п р ед л агаю т  так ж е  сберегательно-расчетн ы е счета. И х  д о с т о и н с т в о — вы сокая  процен тная  

ставка  (3-8%), что  сравн и м о  со  ставкам и  депозитов в некоторы х  банках . Н ед остаток  в том , что  в рам ках 
этих счетов  кассы  п р ед л агаю т  м ал о  соврем енны х услуг. П редстави тели  К С К К  о б ъ ясн яю т это  тем , что 
предлагаем ы е им и л и ч н ы е  с ч е та — это  более простой  вар и ан т  то го , что  п р ед л агаю т бан ки , но бл агода­
ря  это м у  их с то и м о сть  ниж е: в м есяц  за  них  п риход ится  зап л ати ть  д аж е  н а  н еск о л ьк о  зл о ты х  меньш е, 
чем  за  сам ы й  п р о сто й  сберегател ьн о -расчетн ы й  счет в сам ы х  п оп ул ярн ы х  ро зн и ч н ы х  бан ках .

ЗАБУДЬ ПРО ИНТЕРНЕТ
С  м ая  2002 г. кассы  п ользую тся  эл ектр о н н о й  си стем ой  р асч ето в  В сеп ол ьской  р асч етн о й  п алаты . 

Б л а го д а р я  это м у  он и  м о гу т  осу щ еств л ять  ден еж н ы е п ер ево д ы  т а к  ж е, к а к  д е л а ю т  это  бан к и . К ассы  
вы даю т своим  член ам  свои  кар то ч к и  для  бан к ом атов  и карточки  «В иза-Э лектрон». О д н ако  сеть бан ко­
м атов  К С К К  невелика (всего 17 м аш ин , причем карточка каж дой  кассы  приним ается то л ько  бан ком ата­
ми КСКК).

К о м и с с и о н н ы е  з а  сн я ти е  н а л и ч н ы х  со с та в л я ю т  м енее о д н о г о  зл о т о г о , а  в н е к о т о р ы х  кассах  их 
в о о б щ е не взи м аю т. З а  о п ер ац и и  с п о м о щ ью  б ан к о м ата  ф и р м ы  « Е вр о н ет»  (о к о л о  600 м аш и н  по всей 
стране) приходится зап л ати ть  более 4  злоты х. К арточк и  «В иза-Э лектрон » р а б о та ю т  п о  тем  ж е п ринци­
п ам , п о  к о т о р ы м  р а б о т а ю т  к а р т о ч к и , в ы д ав аем ы е  б а н к а м и . Н о  тем , к то  п р и в ы к  у п р а в л я ть  своим и  
ден ьгам и  п о  телеф он у или  через И нтерн ет, в  К С К К , п ож алуй , д ел ать  нечего. Н и  о д н а  касса таких  услуг 
ещ е не п р ед л агает , и в  связи  с в ы со к о й  себестои м остью  соврем ен н ы е к ан ал ы  д и стр и б у ц и и , п ож алуй , 
б ы стр о  в кассы  не п оп ад ут . П о  телеф он у  м о ж н о  п р о вер ять  сал ьд о  счета  (к ак  п р ави л о , бесплатно).

■gazeta
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НАШ ИЛЮДИ

Ян Стренковский
ВЛАСТЕЛИН ПОЛЬСКОГО ПРОШЛОГО

З а м ет к и  о  д и р е к т о р е  И н с т и т у т а  н а ц и он ал ьн ой  пам ят и
Л ео н е  К ер есе

«Я  б о ю сь  т о л ь к о  Г о сп о д а  Б о г а  и своей  ж е­
ны », —  о твети л  п р о ф ессо р  Л ео н  К ерес на за д а н ­
ный ему в начале п р о ш л о го  го д а  вопрос, не со б и ­
рается л и о н  уходить в отставку  под влиянием  ш и­
р ок о  развернувш ей ся  к ам п ан и и  н ап ад о к  на него 
как  д и р ек то р а  И н сти тута  н ац и о н ал ьн о й  пам яти . 
Э то т  ш утли вы й  о твет  н ап о м и н ал  заф и к си р о ван ­
ный в довоенной  п ольской  конституции  принцип, 
что п резидент государства  несет ответственность 
только  перед Б огом  и историей .

П р о ф е с с о р  К ер ес  —  с п е ц и а л и с т  в о б л а с т и  
м е ж д у н а р о д н о г о  п р а в а , д е я т е л ь  о р г а н о в  м ест ­
н о го  с а м о у п р а в л е н и я , л ю б и т е л ь  м о т о г о н о к  на 
гар ев о й  д о р о ж к е , м е л о м а н , сл у ш а ю щ и й  в с в о ­
ем  д о м а ш н е м  з а т и ш ь е  к л а с с и ч е ­
ск у ю  м у зы к у , а и н о г д а  и сам  б е ­
р ущ и й  в р у к и  с к р и п к у . И  вм есте  
с тем  п осле и ю ля  2000 г. э т о  оди н  
и з са м ы х  и зв е с т н ы х  г о с у д а р с т ­
венн ы х ч и н о в н и к о в  II I  Р ечи  П о- 
сп о л и то й . С о зд а т е л ь  и д и р е к т о р  
у ч р е ж д е н и я , к о т о р о е , к а к  н а п и ­
сал  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » , на 
п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  п ер в ы х  
м еся ц ев  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я  
с т а л о  «одн и м  и з н е м н о го ч и с л е н ­
н ы х  в с о в р е м е н н о й  П о л ь ш е  и н ­
с т и ту то в  г о с у д а р с т в а , п о л ь з у ю ­
щ и х ся  д о в е р и е м  о б щ е с т в а » . В 
р е й т и н ге  е ж е н е д е л ь н и к а  « П ш е- 
гл ён д »  К е р е с  з а н я л  57 -е  м е с то  
ср ед и  100 н а и б о л е е  в л и я т е л ь н ы х  п о л я к о в . П о  
м н ен и ю  е ж е н е д е л ь н и к а , о н  « в л а с т е л и н  п о л ь ­
с к о го  п р о ш л о г о , о с о б е н н о  т о г о , ч то  з а к л я т о  в 
тай н ы х  досье  сп ецслуж б П Н Р » . П р и  так о м  с р ав ­
нении н ево л ьн о  в зд р о гн еш ь . О д н ак о  н ево зм о ж ­
но с п о р и т ь  с те м , ч то  и он  са м , и р у к о в о д и м ы й  
им  и н сти ту т  о б л а д а ю т  о г р о м н ы м  в л и я н и ем  на 
ф о р м и р о в а н и е  м н е н и я  п о л я к о в  о с а м и х  себ е  
(да  и не т о л ь к о  п о л я к о в ) . Д е я т е л ь н о с т ь  И Н П  с 
и н т е р е с о м  н а б л ю д а ю т  м н о г и е  л ю д и  во  всем  
м и р е . Н е у д и в и т е л ь н о , ч т о  д л я  о д н и х  о н  в р а г ,

н ед о сто й н ы й  зв ан и я  п о л я к а , а  д л я  д р у ги х  —  со ­
в есть  н а ц и и , ч е л о в е к , у к о т о р о г о  х в а т а е т  см е ­
л о с т и  г о в о р и т ь  н е п р и я т н ы е  и н е п о п у л я р н ы е  
с л о в а , м у ч и т е л ь н ы е , н о  п р а в д и в ы е .

ПАЛОЧКИ, КРУЖОЧКИ И ПОЛИТИКА
О н роди л ся  в 1948 г. в д ер ев н е , р асп о л о ж ен ­

н ой  совсем  р я д о м  с с о в етск о й  гр а н и ц е й , к севе­
р у  о т  Б ел о в еж ск о й  п ущ и. Д е р е в н я  б ы л а  в ы м о ­
ро ч н о й  —  сам ы е бед н ы е м еста П о л ьш и . У семьи 
Кереса бы ло там  свое хозяйство, но в 1951 г. С С С Р  
п ринял  реш ение п роизвести  «корректи ровку  гр а­
н иц ы », разум еется , «вы го д н у ю »  для  П ольш и : за  
отсталые, деревни, расп олож ен ны е на северо-вос­

то к е , н ам  д о с т а л и с ь  го р н ы е  р а й ­
о н ы  в Б е щ ад ах , к о т о р ы е  в ел и к о ­
л еп н о  п о д х о д и л и  дл я  то го , чтоб ы  
с н и м а ть  т а м  в естер н ы . Э т о т  « о б ­
м ен »  за с т а л  ж и тел ей  в р асп л о х , и 
родители  м ален ького  Л еон а  реш и­
л и  не р и ск о в ать : о н и  п р о д ал и  х о ­
зя й с т в о  и п е р е б р а л и с ь  на З а п а д ­
н ы е зем л и , в К о ш а л и н , р а с п о л о ­
ж енн ы й  в ц ен трал ьн ой  части  Б ал ­
ти й ск о го  п обереж ья.

Е го  роди тели  не получили  ни ­
к акого  об р азо ван и я  и едва зар аб а ­
т ы в а л и  себе  на хл еб  ф и зи ч ески м  
тр у д о м . О д н а к о  он и  сдел ал и  все, 
ч то б ы  д а т ь  о б р а з о в а н и е  д етям . 
Л е о н у  ещ е не и с п о л н и л о с ь  и се­

ми лет, когда он  научился читать. М ам а вплоть до  
то ш н о ты  застав л ял а  его  р и со вать  в п ропи сях  п а­
л о ч к и  и к р у ж о ч к и , ч е го  о н  т е р п е т ь  не м ог . Е го  
дед , гл ав а  р о д а , и м евш и й  в р о д о сл о в н о й  венгер­
с к и е  к о р н и  (« k e re sz »  п о -в е н г е р с к и  о з н а ч а е т  
«крест») учил его  ч и тать  газеты  —  на сам ом  деле 
то л ьк о  одну газету, «Г лос кош алинский», —  и ин­
тересоваться  п оли ти кой .

И н тер есо в аться  п о л и ти к о й  учи л  его  и дядя , 
ксендз в приходе М ай ово-К остельн о, располож ен­
н ом  н епод алеку  о т т о г о  м еста, где к о гд а-то  ж или
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р оди тел и  Л ео н а . Е щ е совсем  м ал ьч и ш к о й  он  ез­
дил  туда на каникулы . У дяди  бы л радиоприем ник 
на батарей ках  (в деревн ю  ещ е не провели  электри­
чество). И  э т о т  п р и ем н и к  п р и н о си л  вести  из со ­
верш енн о  и н о го  м и р а . В слуш иваясь  в зап рещ ен ­
ны е и загл у ш аем ы е  п ередач и  « С в о б о д н о й  Е в р о ­
пы », Л еон  п ри об ретал  зн ани я  о м ире, к оторы х  не 
п реподавали  в ш коле. О н не призн авал  этого  госу­
д арства , этого  строя , но ж ил в нем. П Н Р , со всеми 
ее н едостаткам и  и п о р о к ам и , б ы л а  его  роди н ой .

П рограм м ы  «С вободн ой  Е вропы » бы ли  чрез­
в ы ч ай н о  р азн о о б р азн ы . П р о ф ессо р  К ерес, зая д ­
л ы й  сп орти вн ы й  б ол ел ьщ и к , расск азы вает , как  в 
1960 г. он  ц елы м и  д н ям и  слуш ал  п ередачи  о п р о ­
ходивш их в Риме О лим пийских И грах.

А М О Ж Е Т , Н А П О Л Е О Н ?
Л еон  К ерес  всп о м и н ает  свое  д етств о  и о т р о ­

чество как  череду драм ати ч ески х  собы ти й , но всё 
это  драм ы , которы е переж ивает в своей ж изни л ю ­
бой  п о д р о сто к : к ак  он  п ер еб еж ал  улиц у  перед  
подъезж аю щ им грузовиком, что закончилось креп­
кой головом ой кой ; как  во время служ бы  в костеле 
у дяди , где он  бы л п рислуж ни ком , на нем заго р ел ­
ся стихарь (ш рам  о т  ож ога  остался д о  сих пор); как 
он  подписал  классную  р аб о ту  одн и м  то л ь к о  име­
нем , что  в ы зв ал о  с а р к асти ч еск и е  к о м м ен тар и и  
учи тельни ц ы : «Л еон  —  а м ож ет, Н ап ол еон ?»  О н 
не ск р ы в ает , что  в течен и е  м н оги х  л ет  ж ил в бед­
ности. С л учал ось  ему и голод ать .

Позднейш ие собы тия в жизни Л еона Кереса уже 
вписались в ряд важ ны х польских политических со­
бытий. О н участвовал в них в качестве наблюдателя, 
но все чащ е его участие становилось более прямы м 
и осознанны м. К ак и в детстве, ему почему-то везло. 
Д о в о л ьн о  случайное его  участие в м артовских со ­
бы тиях  1968 года, когда  студенческая м олодеж ь 
взбунтовалась против монопольной власти государ­
ства, в особенности против лж ивости контролируе­
мых властями С М И , м огло закончиться для него ис­
ключением из Вроцлавского, университета. В 1976 г., 
когда на улицы выш ли рабочие Радом а и завода «Ур- 
суо>, а затем возник Комитет защ иты  рабочих (КОР), 
он был занят учебой. О н не стал политическим акти­
вистом ни одн ой  из сторон . П о  его  словам , он  ста­
рался вести себя как  п орядочны й человек.

В 1980 г. взбунтовались судостроители на Гдань­
ской судоверфи им. Л енина. К  ним присоединились 
рабочи е со всех уголков  стран ы . Т ак  «вспы хнуло» 
движ ение «С олидарность». Л еон  Керес бы л одним 
из основателей ячейки «С олидарности» на ю риди­
ческом факультете В роцлавского университета.

«М О Л О Д О Й »
М и рн ая  револю ц ия «С олидарности » продол­

ж алась  10 л ет  и зак о н ч и л ась  переговорам и  «круг­
л о го  сто л а»  и в ы б о р а м и  4 и ю н я 1989 г. в С ейм  и 
С ен ат , в к о то р ы х  н еп р ер ы вн о  п р ави вш ая  в тече­
ние 45 л ет  П О Р П  п отерпела п озорн ое пораж ение.

Будучи ю ристом , К ерес оказался  весьма нуж ­
ны м  и п олезн ы м  со тр у д н и ко м  дл я  п роф сою зн ы х 
деятелей , к о то р ы е  в б ол ьш и н стве  своем  не имели 
н икакого  оп ы та в общ ественной  деятельности. Во 
В роцлаве, при реги о н ал ьн о м  уп равлен ии  «С оли ­
д ар н о сти » , в о зн и к  Ц ен тр  о б щ ествен н о -п р о ф ес­
сиональны х работ , в котором  начал сотрудничать 
Керес. П отом  бы л I съезд «С олидарности» в Гдань- 
ске, где его  п ригласили  войти  в состав  группы  экс­
п ертов . П о сл е  съ езд а  он  стал  со в етн и ко м  п рези ­
диума Н иж несилезского регионального правления 
«С олидарности » . Е го  н ачал ьн и к ом  бы л водитель 
городского  тр ан сп о р та  В ладислав Ф расы ню к, се­
годня стоящ ий во главе одной из политических пар­
ти й , а  во  врем я « в о ен н о го  п о л о ж ен и я»  —  л еген ­
д ар н ы й  р у к о во д и тел ь  п о д п о л ьн о й  « С о л и д ар н о ­
сти» . К ерес бы л  сам ы м  м о л о д ы м  среди  советн и ­
ков, и Ф р асы н ю к , хотя  сам  бы л  на н есколько  лет 
младш е, н азы вал  его  «М ол од ой » .

13 декаб ря  1981 г. К ерес не бы л интернирован. 
П р и  этом , о д н ак о , б ы л о  п р и н ято  реш ение м об и ­
л и зо в ать  его  на дей стви тел ьн ую  служ бу в... воен­
ной  п р о к у р ату р е . К о гд а  он  зая в и л , что  раб оч и х  
п р есл ед о вать  не б у д ет , —  его  у в о ли л и . В оенное 
п о л о ж ен и е  п р и н есл о  сем ье  К ересов  м н ож ество  
трудностей. Ж ену уволили с работы , пытались уво­
л и ть  из у н и в ер си тета  с а м о г о  К ереса, а  в о ктяб ре  
1982 г. он бы л  д аж е  зад ер ж ан  —  в ходе оп ерации , 
главн ой  целью  к о то р о й  бы л его  ш еф, Ф расы ню к. 
Э то  зад ерж ан и е, как  ш утили  гэбэш ни ки, они  уст­
р о и л и  в п о д а р о к  сам и м  себе на Д ен ь  м и л и ц и и  и 
го сб езо п асн о сти . О н п росид ел  в кам ере  всего 48 
часо в , ч то  п о  ср ав н ен и ю  с н еск о л ьк и м и  годам и  
тю рьм ы , к которы м  п риговорили  Ф расы ню ка, бы ­
л о  не сл и ш к о м  о щ у ти м о . Во врем я  о б ы ск а  ему 
удал ось  отвлечь гэб эш н и к о в  о т  я ко б ы  зак л и н и в­
ш егося  в ы д в и ж н о го  я щ и к а , где он  п р ятал  д о к у ­
менты подпольной  О бщ ен ац и он ал ьн ой  комиссии 
« С ол и д арн ости » , дл я  к о то р о й  составлял  ю риди ­
ческие эксп ерти зы . Л ю б о п ы т н о , что  докум ен ты  
К ереса п о п ад ал и  в С и л ези ю , к сек р етар ю  ком и с­
сии, которы м  бы л тогда  и не подозревавш ий о сво­
ей п р ед сто ящ ей  к ар ьер е , п о зд н ей ш и й  прем ьер- 
м инистр  П ольш и  Еж и Бузек.
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БРЕСЛАУ, ВРОЦЛАВ
О тец  К ереса  во  в р ем я  о к к у п а ц и и  б ы л  в ы в е­

зен на п ри н уди тел ьн ы е р аб о т ы  в Г ерм ан и ю  и р а ­
ботал  на угольн ой  ш ахте, где с ним произош ел не­
счастн ы й  сл учай . О н  о к а за л с я  в б о л ьн и ц е  м он а- 
х о в -б о н и ф р атер о в  в н ем ец ком  го р о д е  Б реслау , в 
сегодняш нем В роцлаве. К огд а К ерес случайно по­
п ал  на учебу  в у н и в ер си тет  в это м  го р о д е , отец  
н апом нил ему об  этом  стран н ом  стечении обстоя­
тельств. О д н ак о  его  сы н а  не в о л н о в ал о  п рош л ое  
ни К о ш ал и н а  —  г о р о д а , где он  ж ил в детстве, ни 
В роцлава. Л и ш ь ун ич тож ен ие в 1975 г. о д н о го  из 
старейш их вроцлавски х  п ам ятн и ко в  —  средневе­
ковы х М ельн иц  святой  К л ар ы  —  п ривело  к том у, 
что  он  заи н тер есо в ал ся  и стори ей  го р о д а . О н  н а ­
чал зам ечать  его  ун икальны й  характер: город  бы л 
не только  польский, но и чеш ский, прусский, авст­
ри й ски й , н ем ец ки й , и в течен и е  д о л ги х  л ет  здесь 
ж или евреи.

Э то  б ы л о  ти пи чн о  для  м ногих вроцлавян . И з­
гн ан н ы е из Л ь в о в а  и д р у ги х  в о сто ч н ы х  о к р аи н  
П о льш и  («кресов»), он и  п р и б ы л и  сю да, зам ен и в  
со б о й  и згн ан н ы х  на З а п а д  н ем ц ев, и х о тел и  как  
м ож н о  бы стрее  о св о и ть  э т о т  чуж ой  го р о д . А  его  
непростая история этом у  т о л ь к о  меш ала.

С и н агога  «П од  Белы м  А истом »  расп олож ен а 
в гак  назы ваем ом  квартале четы рех религий. Здесь 
на небольш ой  терри тори и  соседствую т и в мире и 
согласии сосущ ествую т костел, кирха, п равосл ав ­
ная церковь и вы ш еупом янутая си нагога. В ее воз­
вращ ен и и  к ж и зн и  п р и н ял  у ч асти е  и п р о ф ессор  
Л еон  К ерес, на п р о тяж ен и и  всех 90-х член м ун и ­
ципального  совета и вроц  лавский деятель местно­
го  сам оуп равлен и я.

ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ЛЮ БИШ Ь
В ходе п ер его в о р о в  « к р у гл о г о  сто л а»  К ерес 

возобновил свою  деятельность в «С олидарности». 
О н бы л и збран  сек ретарем  п ро ф со ю зн о й  к о м и с­
сии во В роцлавском  университете, а через год, по ­
лучив поддерж ку «С олидарности » , выступил в ка­
честве кандидата на м ун и ци пальн ы х вы борах . О н 
вош ел в состав городского  совета, а  такж е м естно­
го парлам ента сам оуправления в воеводстве и стал 
его  п редседател ем . Н а к о н е ц -т о  он  д ел ал  то , что  
лю бил и что  лучш е всего, как  он  сам  считает, умел 
делать . О н победил  и на следую щ и х вы борах . З а ­
тем , уже в качестве н езави си м ого  кан д и д ата , бы л 
избран  сен атором .

О н дей ств у ет  в м еж д у н ар о д н ы х  у ч р еж д ен и ­
ях: Р е г и о н а л ь н о м  к о н гр е с с е  м естн ы х  и р е г и о ­
нальны х органов  власти в С трасбурге, П арлам ент­

ской  ассам блее С овета  Е вр о п ы , участвует в посе­
щ ен иях д ел егац и я м и  С о в ета  Е в р о п ы  разл и чн ы х  
стран . О н говори т, что  у него  тем п ерам ен т п арла­
м ен тари я . О н  ум еет го в о р и ть , ар гу м ен ти р о в ать , 
вести п ереговоры , убеж дать  свои м и  доводам и .

Х о тя  это  тр у д н о  п р ед п о л о ж и ть , эта  д еятел ь­
ность  то ж е  и зо б и л о вал а  драм ати ч ески м и  м ом ен­
т а м и . П р о ф е с с о р  К ер ес  р а с с к а з ы в а е т  о н а в о д ­
нении  во В р о ц л ав е  в 1997 г ., где он  о р ган и зо в ал  
сп асател ьн ы е  м еры . Д в а ж д ы  ем у чуд ом  удал ось  
и зб еж ать  см ер ти : о д и н  р а з  он  успел  в ы л езти  из 
т о н у щ е г о  а в т о м о б и л я  ч ер е з  о к н о , в т о р о й  р а з  
его  сп а с л а  ам ф и б и я . О н  в с п о м и н а е т  и о др у ги х  
д р а м а т и ч е с к и х  с и т у а ц и я х , н о  уж е в н е с к о л ь к о  
ины х обстоятельствах . О дн аж ды , чтобы  погасить 
в о зн и к ш и й  и з-за  ш к о л ы  к о н ф л и к т  м естн ы х  в л а­
стей  и р о д и т е л е й , он  сам  себ я  н а з н а ч и л  д и р е к ­
т о р о м  э то й  ш к о л ы . В д р у г о й  р а з , п о сл е  м н о г о ­
численны х стол к н овен и й  б ол ел ьщ и к ов  ф утболь­
н ы х к о м а н д  « С и л ези я »  (В р о ц л а в ) и « Н еф тех и ­
м и я»  (П л о ц к ) , ч то б ы  не д о п у с т и т ь  о ч ер е д н о го  
с т о л к н о в ен и я , к о т о р о е  м о г л о  за к о н ч и ть с я  т р а ­
ги ч ески , он  о т п р а в и л с я  в с а м у ю  « го р я ч у ю  т о ч ­
ку». В м есте с п р е д с та в и те л я м и  п л о ц к о го  к л уб а  
о н  о р г а н и з о в а л  м а т ч  м еж д у  о б е и м и  к о м а н д а ­
м и, во врем я  к о т о р о г о  б ы л  н а  тр и б у н ах  с т а д и о ­
на ед и н ствен н ы м  в р о ц л а в я н и н о м . О н  и зв и н и л ­
ся за  п овед ен и е  в р о ц л а в с к и х  б о л ел ь щ и к о в . Все 
о б о ш л о сь  б л аго п о л у ч н о .

К  своим  успехам  он  о тн о си т  так ж е  поездки  в 
качестве представителя С овета Е вропы  в К алинин­
гр ад  и Л атв и ю . В р езу л ьтате  его  в м еш ател ьства  
бы ла даж е изм енена л атви й ская  конституция. О н 
особо  п одч ерки вает , что  в К ал и н и н гр ад е  он  вме­
сте с п ред стави тел ям и  С о в ета  Е в р о п ы  из Г ер м а­
нии и Р осси и  п о д п и сал  со в м естн о е  о б р ащ ен и е  с 
п р и зы в о м  к с о б л ю д ен и ю  п р ав  р у сск о го  н асел е­
ния ан кл ав а  после расш и рен ия Е вросою за.

В х о д е  п о д о б н ы х  к о м а н д и р о в о к  весьм а  п о ­
л езн ы м  о к а зы в а е т с я  зн а н и е  р у сск о го  я зы к а , о с ­
тавш ееся  с д е т с т в а . П р о ф е с с о р  К ер ес  го в о р и т , 
что  в о тл и ч и е  о т  м н о ги х  п о л я к о в  он  не и сп ы ты ­
вал  н еп ри язн и  к этом у  язы ку . П р о сто  он  казался  
ему л и ш н и м  п редм етом  в ш к о л ьн о й  п рограм м е. 
А  сегодн я русским  я зы к о м  он  и н о гд а  пользуется 
во врем я о ф и ц и ал ьн ы х  п о езд о к , а  т ак ж е  (вм есто 
а н гл и й с к о г о ) в бесед ах  с  п р ед став и тел я м и  Р о с ­
сии  в С о в ете  Е в р о п ы . В к а ж д о м  ч ел о в ек е  есть  
к а к а я -т о  д о л я  тщ есл ав и я , у л ы б ается  п роф ессор  
К ерес. Е го  р ад ует , что  р усски е отн о сятся  к нему 
с си м п ати ей .
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ИСПАНСКИЙ ИЛИ НЕМЕЦКИЙ ПУТЬ?
Н а  рубеж е 80— 90-х гг. в Ц ен тр ал ьн о й  и В ос­

то ч н о й  Е в р о п е  сто л к н у л и сь  д в е  к о н ц еп ц и и  све­
д ен и я  сч е то в  с п о зо р н ы м , а  за ч а с т у ю  т р а г и ч е ­
ским  ком м унистическим  п рош лы м . Э то  прош лое 
в н о си л о  р еал ь н ы й  р а с к о л  в к аж д о е  п о стк о м м у ­
нистическое общ ество , и в разл и чн ы х  стран ах  эту 
п р о б л ем у  р еш ал и  п о -р а зн о м у . М о д е л ь , п р и н я ­
тую  в наш ей стран е, м ож н о  н азвать  «испанской»: 
о н а  п р е д п о л а га л а  « за д е л ы в а н и е »  р азд ел я в ш и х  
о б щ еств о  т р е щ и н  и с о зн а т е л ь н о е  о г р а н и ч е н и е  
ди ск усси и  о т о м , ч то  о с т а л о с ь  в п р о ш л о м . « Н е­
м ецкая» м одель харак тери зовал ась  как  судебны м 
преследованием  бы вш их государственны х чи н ов­
ников тех орган ов , к оторы е теперь прин ято  н азы ­
в ать  «си ловы м и  стр у к ту р ам и » , т а к  и п р ед о став ­
лением  граж данам  ш и рок ого  доступ а к архивны м  
м атери алам , н акоп ленн ы м  тай н о й  полицией . Эти 
м атер и ал ы , н о си в ш и е  н ев и н н о е  н а зв а н и е  « л и ч ­
ны х дел »  и со д ер ж ав ш и е  д о к у м е н т ы , к асав ш и е­
ся ш татн ы х  и секретны х со труд н и ков  спецслуж б, 
стали  источн иком  м н ож ества д р ам  и трагических 
переж иваний.

В П о л ьш е  п ервая  п о п ы тк а  о б н а р о д о в а ть  со ­
держ ание «личны х дел» членов п арлам ента и вы с­
ших государственны х чи н овн и ков привела к паде­
нию  прави тельства Я н а  О льш евского , одн ак о  по­
п ы тки  р еш и ть  эту п р о б л ем у  на этом  не за к о н ч и ­
лись. В начале бы л ур егу ли р о в ан  в о п р о с  ответст­
венности государственны х служ ащ их П Н Р  за пре­
ступления сталин ского  п ериода, которы е в 1991 г. 
б ы л и  п р и зн ан ы  п р есту п л ен и я м и  п р о ти в  ч ел о ­
в ечества  и ген о ц и д о м , т о  есть  н а  них не р а с п р о ­
странялся принцип  отк аза  от  судебного  преследо­
вания за  давн остью . О чередн ой  п одзакон н ы й  акт  
1997 г. обязал  государственны х чи н овн и ков  об н а­
р о д о в а т ь  « л ю стр ац и о н н ы е»  зая в л ен и я  о своем  
п рош лом  сотрудничестве (или отсутствии т ак о во ­
го) с органам и . П равд и вость  заявлений  п роверяет 
специальны й суд.

В 1998 г. у власти в П ольш е стояли  партии , вы­
ш едш ие из преж ней « С о л и д ар н о сти » , а  п рем ьер- 
м инистром  бы л то т  сам ы й Еж и Бузек. О ни и д об и ­
ли сь  созд ан и я  И н сти тута  н ац и о н ал ьн о й  пам яти ; 
однако И Н П  начал действовать лиш ь полтора года 
спустя —  сто л ьк о  врем ени п родол ж ал ся  сп ор  п о ­
литиков, хорош о сознаю щ их, каким  грозны м  ору­
жием будет распоряж аться будущ ий ди ректор  это­
го  учреж дения. С п о р  ш ел о  то м , кто  стан ет  «вла­
стел и н о м  л и ч н ы х  дел»: и м ен н о  т а к  н ек о то р ы е  
п редставлял и  себе эту  ф ун к ц и ю . В ластели н  л и ч ­
ны х дел  м о г  бы  к о н т р о л и р о в а т ь  п р о ш л о е , а зн а ­

чит, и настоящ ее. Э ти  лю д и  п олагал и , что  о т  него 
будет зави сеть , к о го  к а зн и ть  (если в их п рош л ом  
о б н ар у ж атся  н ед о сто й н ы е  ф ак ты ), а  к о го  п о м и ­
ловать  (если их личны х дел по какой-то причине не 
удастся найти).

«ШКАТУЛКИ С ПАНДОРОЙ»
«Я бы л, по-м оем у, восьм ы м  и худш им  канди ­

датом » , —  ш ути т п роф ессор  Керес. Ю рист, кото ­
ром у  бы л а  чуж да эта  тем ати к а , деятель м естного 
сам о у п р ав л ен и я , ск о р ее  б л и зк и й  к к р у гам  п р о ­
ти в н и к о в  л ю с тр а ц и и , и звестн ы й  к ак  сто р о н н и к  
к о м п р о м и ссо в , и сп ы тан н ы й  во  м н оги х  трудн ы х 
ситуациях  п осредн ик  и в т о  ж е врем я человек, вы ­
ш ед ш и й  из р я д о в  о п п о зи ц и и  к р еж и м у  П Н Р , он 
получил голоса  3/5 д еп у тато в  С ейм а —  больш и н ­
ство, необходимое для вы бора директора И Н П . Бо­
ле  то го , он  п олучил даж е, за  что  его  уп рекаю т н а­
п ад аю щ и е на н его  п р авы е  круги , негласную  п од­
держ ку экс-ком м унистов из С Д Л С .

Н е буд ем  ск р ы в а т ь : зд есь  к аж д ы й  на ч то -то  
рассч и ты вал . Т е, к то  хотел  к ак  м ож н о  скорее  о т ­
кры ть «ш катулки с П андорой», как выразился один 
не очен ь  о св ед о м л ен н ы й  в м и ф о л о ги и  п оли ти к , 
рассчиты вали , что  И Н П  и его  ди р ек то р  «каленой 
м етлой» вы м етет из п оли ти ческой  ж изни  тай ны х 
агентов госбезопасности П Н  Р, а понятие агента они 
при этом рассм атривали... скаж ем , достаточно ш и­
роко . Д ругие рассчиты вали  на благоразум и е и ос­
м о тр и тел ь н о сть  п р о ф ессо р а  К ереса . Т р етьи  н а ­
деялись, что  возглавляем ы й им институт станет не 
сл и ш к о м  о п асн ы м  д л я  них и дл я  их кругов  б ута­
ф орским учреждением, которое скорее будет «ими­
ти р о вать  бурную  деятельность» , нежели действо­
вать  всерьез. С ам  ж е п роф . Л ео н  К ерес в о твет  на 
зад анн ы й  м н ою  вопрос, как  он  представлял себе в 
т о  врем я р о л ь  И Н П , ск азал , что  видел его  как  уч­
реж дение, заним аю щ ееся  «личны м и делам и». П о ­
хож ее на н ем ец кое Б ю р о  п асто р а  Г аука, которое  
заним ается сбором  и хранением  докум ентации  гэ- 
дээровской  тайной  полиции  «Ш тази» и предостав­
лением  доступ а к ней ш и роки м  кругам  граж дан.

В п ервую  ж е св о ю  п о езд к у  он  о тп р ави л ся  в 
Б ерлин, чтобы  п он аб л ю дать  на месте, как работа­
ет учреж дение, ставш ее конкретны м  сим волом  то ­
го , что  Г ерм ан и я  п о р в а л а  со  свои м  к ом м ун и сти ­
ческим п рош лы м . Затем  он  начал органи зовы вать 
институт, со зд авать  его  отделы , п оды ски вать  п о­
мещ ения и п р и сп о саб л и вать  их дл я  нуж д И Н П  и, 
н акон ец , п р и н и м ать  на х р ан ен и е  к и л ом етры  д о ­
кум ен тов  спецслуж б.
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П ервы е «пострадавш ие» (так  назы ваю т тех, по 
ком у сп ецслуж бы  П Н Р  вели о п ер ати в н у ю  р а зр а ­
ботку  и со б и р ал и  м а т е р и а л ы ) увидели  со д ер ж и ­
м ое своих «личны х дел»  л и ш ь  в н ачал е п рош л ого  
года, что вы звало  н ем ало критических замечаний. 
С  подобн ой  ж е к р и ти к о й  в стрети л ась  и сдерж ан ­
ность  д и р ек то р а  И Н П  в п р о п аган д и р о в ан и и  д о ­
ступа граж д ан  к док у м ен там . Т о , чем  м ы  зан и м а­
емся, не требует рек л ам ы , п одч ерки вает  Л еон  Ке- 
рес. В р езу л ьтате  не о п р а в д а л и с ь  оп асен и я , что  
п оляк и  в м ассо в о м  п о р я д к е  н а ч н у т  ч и та ть  свои  
«личны е дела»; д о  сих п ор  с заявлен и ям и  о п редо­
ставлен и и  д о сту п а  к д о к у м ен там  о б р ати л о сь  не­
м н огим  более  12 ты с . человек .

ВДВАБНЕ
Л еон  К ерес  п ри н ес  п р и сягу  д и р е к т о р а  И Н П  

30 ию ня 2000 года. Н ескол ько  дн ей  спустя один из 
сотрудн и ков  и н сти тута  д ал  ем у  кни гу  Я га  Т о м а ­
ш а Г росса «С оседи». В ней расск азы вал ось  о пре­
ступлении, соверш ен н ом  в и ю ле 1941 г. в н ебол ь­
ш ом  город к е  Е двабн е , р асп о л о ж ен н о м  в северо- 
в о сто ч н о й  ч асти  П о л ь ш и , ср азу  ж е п осле ухода 
оттуда советских войск (оккупи ровавш и х  эти тер ­
р и то р и и  с сен тя б р я  1939 г.) п о д  н а п о р о м  н асту ­
п аю щ и х  а р м и й  Г и т л е р а . П р е с т у п л е н и е  б ы л о  
уж асны м : со о б щ а л о с ь , ч то  п о л ьск и е  ж ители  го ­
р о д к а  у н и ч то ж и л и  т а м  1600 ев р еев , св о и х  со се ­
дей. Ж есточ ай ш и е сцены  убийств, издевательств, 
наконец, сож ж ение ж ивьем  в сарае  загнанны х туда 
лю дей  —  все это  м о гл о  п отрясти  д аж е  сам ы х без­
душ ны х. Е щ е р ан ьш е статью  на эту  тем у  о п уб л и ­
ковала газета «Ж ечпосп оли та» , но п роф ессор К е­
рес п р и зн а ё тс я , ч т о  э т а  с т а т ь я  его  не п о тр я с л а . 
Б ы ть  м ож ет (это го  он  уж е не д о б авл я ет ), п отом у  
что  то г д а  он  ещ е не бы л  д и р е к т о р о м  го с у д а р с т ­
в ен н о го  у ч р еж д ен и я , п р и з в а н н о г о  х р а н и т ь  н а ­
ц и он альн ую  п ам ять .

Т еп ер ь , о д н а к о , си ту ац и я  б ы л а  со в ер ш ен н о  
иной. И Н П  н ачал  следстви е по этом у  делу , а К е­
рес, не д ож и даясь  резул ьтатов  следствия (что ста ­
л о  о д н о й  из п р и ч и н  н а п а д о к  на н его  л и ч н о ), з а ­
явил, что п оляки  дей стви тел ьн о  бы л и  соучастн и ­
кам и преступления. О н  п о вто р и л  это  и в С Ш А , в 
беседах с ам ер и к ан ск и м и  евреям и , к о то р ы е  н аи ­
более резко вы ступили п ротив  поляков, повторил 
и в беседе с  урож енц ем  Е д в аб н е  рав ви н о м  Б ей ке­
ром . К ерес п ринял  участие в о ткры ти и  п ам ятн и ка 
на месте п реступ л ен и я . О н  со сл ал ся  н а  зак о н  об  
И нституте н аци он альн ой  пам яти , которы й  обязы ­
вает И Н П  преследовать за преступления не только

п р о ти в  п о л ьск о го  н ар о д а , но и п р о ти в  п ольски х 
граж дан  ины х н аци он альн остей . О н старался  убе­
ди ть весь м ир, что поляки  как н арод  могут найти в 
себе м уж ество  п р и зн аться  и в свои х  о тр и ц ател ь ­
ных сторонах. О н старался убедить самих поляков, 
что  честь  и д о с т о и н с т в о  н ац и и  н ельзя  с тр о и ть  
то л ьк о  на бескон ечн ы х р асск азах  —  как  это  п р о ­
д о л ж ал о сь  годам и  —  о  «светлы х» стран и ц ах  сво ­
ей и стории  и и скл ю чи тел ьн о  о  собствен н ой  м а р ­
тирологии . Х отя м арти рологи и  и страданий  поля­
ков он  даж е не ставил  п од  вопрос. О дн оврем ен н о 
он не уставал п овторять , что  поляки  спасали евре­
ев, н есм о тр я  н а  гр о зя щ у ю  им  за  это  см ертн ую  
казнь. О н даж е п ривез в н ью -й оркский  М узей  К а ­
т а с тр о ф ы  н ем ец ки й  п л а к а т  врем ен  ок к у п ац и и , 
п р ед у п р еж д аю щ и й , что  за  у к р ы в ан и е  евреев  бу­
дет  п рим еняться  см ертн ая  казнь.

Д ело  преступления в Е двабне оказалось в цен­
тре  п ервого  года его  д и рек торства . А  п родол ж ав­
шиеся нападки , особенно из п раво-н ац ион алисти ­
ческих кругов, доходили  д о  полн ого  абсурда. С та­
ви л ась  п о д  сом н ен и е  его  н а ц и о н а л ь н а я  п р и н ад ­
л еж н ость  ( Керес? —  к ак а я -то  стр ан н ая  ф ам и ли я, 
м ож ет, еврейская?), искали  его  связей  с гитлеров­
ской  н ац и он ал-соц и али сти ческой  п артией , обви ­
няли в деятельности , н аправленн ой  п ротив  П оль­
ш и и п ольского  н арод а . О н бы л вы нуж ден объяс­
н яться  в С ейм е, на стр ан и ц ах  прессы , п о  р ад и о  и 
телевидению . Д о стал о сь  д аж е  его  семье.

ДОБРОЕ ИМЯ ПОЛЯКОВ
С пециалист по ан троп ологи и  культуры  И оан ­

на Т окарская-Б акир , подводя и тог публичной дис­
куссии о Е двабн е , вы дел и л а  д в а  ти п а  реакци и  на 
этот факт: историки заняли , по ее вы раж ению , «по­
знавательную » позицию , а ш ирокая публика, отож ­
дествляю щ ая себя как  с ж ертвам и , т ак  и с уби й ца­
м и, зан я л а  п о зи ц и ю  «соп ер еж и ван и я» . Е сли мы  
взглянем на поведение президента И Н П , то  будем 
вы н уж дены  к о н с та ти р о в а ть , ч то  он  вел себя как  
« ш и р о к ая  п убл и ка» : не п р ятал ся  ни за  п р ави л а  
н аучн ого  и ссл едован и я, ни за  ю ридически е п р о ­
ц едуры . О н ссы лал ся  н а  св о е  д етств о , п ровед ен ­
ное у дяди , в деревн е, где в м и ре  и согласи и  ж или 
католики  и православны е. О н ссы лался на приви­
ты е ему роди телям и  рел и ги озн ы е прин ц ип ы . К о ­
гда в С ейм е его  у п рекн ул и , что  он  п р и д ает  б о л ь ­
ш ее зн ач ен и е  у б и й ств ам , со в ер ш ен н ы м  п о л я к а ­
м и , чем  п р е с ту п л е н и я м , с о в е р ш е н н ы м  п р о ти в  
п оляков, он  сослался  на десять  заповедей: в зап о ­
веди «Н е убий» не го во р и тся  о том , отн осится  ли
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э то  к св о ем у  и ли  ч у ж ак у . З а  м о р а л и за т о р с к и е  
эксц ессы  его  к р и т и к о в а л  д а ж е  о д и н  и з с о зд а т е ­
лей  И Н П , член  к о л л еги и , к у р и р у ю щ ей  д ея тел ь ­
ность института.

Д е п у татС ей м а  А н то н и й  М ац ереви ч , один  из 
г л а в н ы х  к р и т и к о в  д е я т е л ь н о с т и  И Н П  и его  
д и р ек то р а  К ереса , заяви л  в п р о ш л о м  году  в С ей ­
ме, к ак  он  п р ед став л я л  себе это  учреж ден и е. С а ­
мы м главны м  для  И Н П  дол ж н а бы ла стать унасле­
д о в а н н а я  о т  Б ю р о  Г ау к а  т р а д и ц и я  « р аск р ы ти я  
п р ав д ы , св я зан н о й  с реп ресси ям и  п р о ти в  а н т и ­
к о м м у н и сто в » , в со ч е тан и и  с тр а д и ц и я м и  и зр а ­
и льского  института «Я д-В аш ем », то  есть «ф орм и ­
рованием  героической наци он альн ой  памяти». П о 
его  м нению , э то го  не п ро и зо ш л о .

Л еон  К ерес говори т: «Д ля меня честь и до сто ­
инство означает способность взглянуть в глаза прав­
де». Тем, кто обвинял его в действиях, направленных 
против собственного государства, он противопостав­
ляет свое представление о действиях на благо  госу­
дарства. «Я горжусь, что я поляк, когда в прыж ках с 
трамплина побеждает А дам М алы ш . К огда кто-либо 
на Западе хвалит польского ученого или восхищает­
ся польским  п онятием  чести л и б о  п ольской  о тва ­
гой, я тож е и спы ты ваю  гордость. О дн ако  я не отка­
ж усь о т  п рин адлеж ности  к этом у  народу  и в труд­
ные минуты , когда некоторы е из нас опозорили на­
ш у и сторию  своим  поведением . Я  ощ ущ аю  на себе 
их вину, хоть  и роди лся  через н есколько  лет  после 
этого  преступления и н икто  из моей  семьи в нем не 
участвовал. Я  м огу сказать, впрочем , что  сим воли­
чески —  да , я тож е бы л в Е двабн е» , —  сказал  он  в 
одном  из своих радиоинтервью .

О днаж ды  я спросил А лексан дра Г урьянова из 
м осковского  «М ем о р и ал а» : что  зн ач и л о  п ублич­
н ое зая вл ен и е  Б о р и са  Е л ь ц и н а  о т о м , кто  на с а ­
м ом  деле о рган и зовал  и соверш ил  каты н ское пре­
ступление? О н ответил мне, что  это  изм енило Рос­
сию . О б  и стори и  с Е д в аб н е  м о ж н о  ск а за т ь  то  ж е 
сам ое . С  эт о го  м о м ен та  в П о л ьш е  все с та л о  не 
таким , как бы ло раньш е. И хотя результаты  следст­
вия д ок азы ваю т, что  ж ертв бы л о  горазд о  меньш е, 
чем  п е р в о н а ч а л ь н о  н а зв а н н а я  ц и ф р а , о н и  п о д ­
тверж даю т, что  поляки  дей ствительн о прям о уча­
ствовал и  в этом  преступлении .

За  то , ч то  п р о ф ессо р  К ер ес  п р и н ес  и зви н е­
ния евреям  ещ е д о  о к о н ч а н и я  сл едстви я , ем у д о ­
стал ось  со  м н оги х  сто р о н . Н ек о то р ы е  утверж д а­
ю т, что  п резиден т И Н П  л ю б и т  вы ступ ать  в свете 
ю питеров, бы ть  в центре вним ания, а  Е двабн е бы ­
л о  л и ш ь удоб н ы м  п овод ом  п ро яв и ть  себя на пуб­
л и ч н ой  арен е. Если д аж е  это  и п равд а , то  я хотел

бы  привести  сл о ва  уп ом ян утого  вы ш е А лексан д­
р а  Г у р ьян о ва  —  в о твет  н а  вопрос, не ум еньш ает 
ли  зн ачен и е о б н ар о д о в ан и я  Е льци ны м  п равд ы  о 
К аты н и  то т  ф акт , что  п резиден т России хотел н а­
нести ещ е оди н  у д а р  к ом м ун и сти ч еской  п арти и , 
п р о ти в  к о т о р о й  он  б о р о л с я , он  о твети л , что  это  
несущ ественно. Э то , сказал  Г урьянов, «м ы ш иная 
возн я» . С ам о е  г л ав н о е , ч то  п р а в д а  о  п реступле­
нии бы л а сказан а.

РАССЛЕДОВАНИЯ
И нститут национальной памяти имеет три под­

разд елен и я: п ер во е  из них , ар хи вн ое , со б и р ает  и 
х р а н и т  « л и ч н ы е  д е л а »  и ведет  и сто р и ч ески е  ис­
сл ед о в ан и я ; « о б р а зо в а т е л ь н о е »  зан и м ается  в о ­
просами популяризации и образования населения, 
третье п одразделение— следственное. Э то  послед­
нее, известн ое п о д  н азван и ем  Г лавн ой  ком иссии 
по изучению  преступлений  п роти в  п ольского  на­
р о д а , р еш и тел ьн ы м  о б р а зо м  д о м и н и р у ет  в дея ­
тельности  И Н П . Г лав н ая  ком иссия — это  п реоб­
разованн ая  Г лавн ая  комиссия по изучению  гитле­
ровских преступлений, сущ ествовавш ая с 1945 го­
д а . О н а  о б л а д а е т  п р о к у р о р ск и м и  п р ав ам и , а  ее 
следственны е дела о х в аты в аю т  (н аряду  с гораздо  
менее м н огочи слен н ы м и  следствиям и , касаю щ и ­
м ися н ац и стск и х  п р есту п л ен и й ) г о р а зд о  более 
м н о го ч и сл ен н ы е  (так  к ак  в П Н Р  он и  в о о б щ е  не 
велись) расследован ия ком м унистических престу­
плений. П отом у-то  н ач ал о  исчисления срока д ав ­
ности по так и м  дел ам  б ы л о  перенесено на 1990 г., 
т ак  как  л и ш ь с этого  м ом ента п реступников стало 
м ож но  преследовать.

И Н П  ведет сл едствен н ы е дел а  так ж е  п ротив  
сам их п оляков. Речь идет, н апри м ер , об  убийстве 
немцев из Н еш авы , соверш ен н ом  п ольски м и  м и ­
лиц и онерам и , или о преступлениях, соверш енны х 
п ольски м и  со л д атам и  п р о ти в  ук р аи н ск о го  насе­
ления. С ю д а входят  и п реступления п роти в  поль­
ских  гр аж д ан  е в р ей ск о го  п рои схож д ен и я , в том  
числе сто л ь  ж е вопи ю щ ее, как  уби й ство  в Е дваб­
не, у н и ч то ж ен и е  е в р ей ск о го  н асел ен и я  в р асп о ­
лож енном неподалеку городке Радзилув. И Н П  изу­
чает такж е преступления, соверш енны е против по­
л як о в  гр аж д ан ам и  и ны х н ац и он альн остей : у к р а­
инские, ли товски е  или  —  сам ы е многочисленны е 
—  советские. В связи  с эти м  и нсти тут  расследует 
аресты и высылки поляков на занятых в 1939 г. Крас­
ной А рмией восточны х территорий  П ольш и, а  так­
же произведен н ы е Н К В Д  в 1944 г. аресты  и убий­
ства солдат А рм ии  К райовой  (А К ), убийства поль­
ск о го  н асел ен и я, со в ер ш ен н ы е  советски м и  пар-
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ти зан ам и . О д н о  из д ел , н ач аты х  п ольск ой  сто р о ­
ной  по своей  и н и ц и ати ве , касается  и счезновения 
в ию не 1941 г., через д ен ь  п осле нападени я Г ерм а­
нии на С С С Р , эки п аж ей  четы рех  советских судов, 
стоявш их на якоре в нем ецком  порту  С венемю нде 
(ныне Свиноуйсце). У далось установить список мо­
р яко в , к о то р ы е  н а  них н ах о д и л и сь . П ои ск и  п р о ­
долж аю тся.

Я с п р а ш и в а ю  п р о ф е с с о р а  К ер еса  о с о тр у д ­
н ичестве И Н П  с г о су д ар ств ен н ы м и  о р га н а м и  и 
архивами Российской Ф едерации. О н отвечает, что 
сотрудн и чество  м еж ду ар х и в ам и  сущ ествует, а  о 
сотрудн и честве  с в л астя м и  о т в еч ает  у к л он ч и во . 
М ы , говори т он , находим ся с  ним и в контакте. О н 
усм атривает в поведении российской  сторон ы  о п ­
ределенную сдерж анность, но надеется: власти Рос­
сии  п о й м у т, ч то  п о л у ч ен и е  н ам и  д о с т у п а  к с о б ­
ран ны м  там  д о к у м ен там  будет  в и нтересах  обеих 
сторон . М ы  ведь не ведем  следствия  п р о ти в  Р ос­
сии, п одчерки вает он . М ы  ведем следственны е де­
л а  по к о н к р етн ы м  п реступ л ен и ям  и п р о ти в  к о н ­
кретных лиц.

О н вспом и н ает о  своем  тесте, к о то р ы й  д в а  го ­
д а  провел в лагере в С вердловске, находясь на при­
нудительны х работах  на заводе «У ралм аш ». Тесть 
говорил  о преступной системе, но ни слова не п ро ­
изнес о вине русских.

В п р о ш л о м  году , во врем я  в и зи т а  в П о л ьш у  
п резиден та П ути н а , б ы вш и е  «си би ряк и »  (так  н а ­
зы ваю т поляков, д еп орти рован н ы х  после 1939 г. в 
С и б и рь  и К азах стан ) н ап р ав и л и  п резиден ту  Р ос­
сии петицию  с призы вом  вы п лати ть  ком пенсации 
за понесенны е ими страдан и я. П ресса и сам и бы в­
ш ие зэки и ссы льны е говорят: «П реж де чем С С С Р  
стал  ж ер тв о й  н ап ад ен и я  Г ер м ан и и , он  сам  бы л 
агрессором » .

М н оги е  поляки  сч и таю т, что  И Н П  не д елает  
всего в о зм о ж н о го  в это й  о б л асти . И х  бесп о к о и т  
такж е ведущ ееся в России  следствие п о  к аты н ско ­
му делу. О ни  тр еб у ю т  о т  д и р е к т о р а  И Н П  н ачать  
по этом у  делу  со б ств ен н о е  следствие и у п рекаю т 
его  в безд еятел ьн о сти . О н  сам  о б ъ я с н я е т  это  о т ­
сутствием  известий  о  со сто ян и и  следствия, веду­
щ егося росси йской  сто р о н о й .

КТО БОИТСЯ ИНП?
П ервы е полтора года деятельности И Н П  были 

сосредоточены  в осн овн ом  на расследовании  пре­
ступления в Е двабне, а в п рош л ом  и текущ ем году 
п р и ч и н ам и  н о вы х  н ап ад о к  стал и  гл ав н ы м  о б р а ­
зо м  р ассл ед о в ан и я , к асаю щ и еся  п реступ л ен и й , 
со в ер ш ен н ы х  во  врем я  « в о ен н о го  п олож ен и я» , 
введенного в 1981 году. В особен н ости  д в а  из них: 
одн о  касается  тян ущ егося  уж е м н о го  л ет  п роцес­
са о расстреле бастую щ и х горн яков  на ш ахте «Б у­
ек» в д ек аб р е  1981 г., в то р о е  — уб и й ства  «капел­
лана „С олидарности»» свящ . Ежи П опелуш ко в ок ­
тяб р е  1984-го. В обои х  преступлен иях  зам еш ан ы  
вы сш ие государственны е деятели  П Н Р , в том  чис­
ле  б ы вш и й  м и н и стр  в н утрен н и х  дел  генерал  Ч е ­
слав Киш ак.

Т р у д н о  не св я зать  э т о го  ф а к т а  с  п о п ы ткам и  
ограничить деятельность И Н П , исходящ ими от  по­
литиков, выш едш их из рядов П О Р П . П оследняя по 
врем ени  п о д о б н ая  п о п ы т к а  се н а т о р а  Р ы ш ар д а  
Я ж ем б о в с к о го , п р ед л о ж и в ш его  л и к в и д и р о в ать  
следственное п одразделени е И Н П , бы ла, однако , 
встречена всеобщ им возмущ ением . Будет ли  И Н П  
л и к в и д и р о в ан ?  « Х о р о ш о  и н ф о р м и р о ван н ы е  ис­
точники» утверж даю т, что правящ ие сегодня П оль­
ш ей экс-ко м м у н и сты  верн утся  к это й  идее после 
п р о вед ен и я  р еф ер ен д у м а п о  в о п р о су  о вступ ле­
нии П ольш и в Е вросою з.

«И  в горе, и в р ад о сти , п о к а  см ерть  не р азл у ­
ч и т  нас»

Х отя многие поляки считаю т, что деятельность 
д и р ек то р а  И Н П  идет вразрез с интересам и  п оль­
ского  государства, трудн о  не зам етить, что то , что 
сделал до  н астоящ его  врем ени институт о т  имени 
польского государства, оказало положительное влия­
ние на о б р а з  П о л ьш и  в м ире. К ерес —  ти п  «госу­
дарственника», столь редко встречаю щ ийся в П оль­
ше. П оследним  таки м  бы л скончавш ийся несколь­
ко лет назад Ежи Гедройц. Я спраш иваю  профессо­
ра К ереса о его отнош ении  к государству. О н отве­
чает, что относится к нему гак  же, как и к институту 
брака. Если я поляк, то  это навсегда— «и в горе, и в 
радости , п ока см ерть не разл уч и т  нас».
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ГОЛОВАСТАЯ КОМАНДА

И х трое : Т о м а ш  Ч а й к а . А н д ж ей  Г он сен и ц а- 
С ам ек  и К ш и ш то ф  О п ак , студенты  III и IV курсов 
ф аку л ьтета  м атем ати к и , и н ф о р м а т и ­
ки и м ех ан и ки  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р ­
си тета. Н а  27-м  м еж д у н ар о д н о м  к о н ­
к урсе  п р о г р а м м и с т о в  « In te rn a t io n a l 
C o lleg ia te  P ro g ra m m in g  C o n te s t» , о р ­
г а н и зо в а н н о м  м е ж д у н а р о д н ы м  о б ъ ­
е д и н е н и е м  « A s s o c ia t io n  o f  C o m p u -  
tin g  M a c h in e ry »  и ф и р м о й  IB M , он и  
о п ер ед и л и  п о ч ти  т р и  ты ся ч и  к о м а н д  
1329 ун и в ер си тето в  из 68 стр ан  м и р а .

—  У  н ас  п о л у ч и л о сь , п о т о м у  ч то  
за д а н и я  т р е б о в а л и  н е т р и в и а л ь н о г о  
м ы ш л е н и я . А  в у м ен и и  м ы с л и т ь  н е ­
тр и в и ал ь н о  м ы  н еп об еди м ы , —  г о в о ­
р и т  п р о ф е с с о р  Я н  М а д е й ,  т р е ­
н и р у ю щ и й  к о м ан д у  вм есте с п р о ф ес­
с о р о м  К ш и ш т о ф о м  Д и к с о м . —  М ы  н а м е т и л и  
зад ач у -м и н и м у м  и зад ач у -м ак си м у м . М и н и м у м  
—  п о б ед и ть . А  м а к с и м у м  —  п о б е д и т ь  т а к , ч т о ­
бы  н ас  н а д о л г о  за п о м н и л и . Т о  есть  с  перевесом  
хотя  бы  в одн у  зад ач у . М о г л о  б ы  вы й ти  ещ е л у ч ­
ш е, п о т о м у  ч т о  п о с л е д н ю ю , д е ся ту ю  за д а ч у  р е ­
б я т а  п о ч ти  за к о н ч и л и  —  не х в а ти л о  б у к в а л ь н о  
нескольких минут.

—  М ы  р ассч и ты в ал и  н а  п обеду , п о то м у  что  
м ы  д ей ств и т ел ь н о  с е ч е м ,— д о б а в л я ю т  Т о м а ш , 
А н д ж е й  и К ш и ш т о ф . Н а  и х  с ч е ту  п о б е д ы  н а  
ол и м п и ад ах  п о  и н ф о р м ати к е  и п р и го р ш н и  зо л о ­
ты х  м ед ал ей  со  в с е в о зм о ж н ы х  к о н к у р с о в . О н и  
зн а к о м ы  ещ е с  л и ц е й с к и х  в р ем ен , к о гд а  вм есте  
е зд и л и  н а  л е т н и е  ш к о л ы  п о  и н ф о р м а т и к е . Н о  
то л ь к о  в ун и верси тете  он и  со б р ал и сь  в ком ан ду .

—  Т р о е  « М а л ы ш е й »  —  г о в о р я т  о н и  о себе  
(М а л ы ш  —  ф а м и л и я  ф е н о м е н а л ь н о  п о п у л я р ­
н о го  в П о л ь ш е  с п о р т с м е н а . —  Пер.).

У  Т о м а ш а ,  А н д ж е я  и К ш и ш т о ф а  т е п е р ь  
о ч е н ь  н а п р я ж е н н ы й  р а с п о р я д о к  д н я . В стречи  
т о  с м и н и стр о м  п о  д е л а м  н ау к и , т о  с п р е д с та в и ­
тел ем  и з Б р ю с с е л я , т о  с п р е зи д е н т о м  с т р а н ы ... 
Т ел еф о н  о б р ы в а е т с я .

—  С его д н я  в стр е ч ал и сь  с  р е к т о р о м  у н и вер ­
си тета . П о это м у  в к остю м ах . К р о м е  э то го  н иче­

го  не и зм е н и л о с ь , —  к о р о т к о  г о в о ­
р я т  он и , а  их б л и ж а й ш е е  о к руж ен и е  
не с о м н ев ается : э т о т  усп ех  д о стал ся  
и м  п о  п р а в у .

Т е м  в р е м е н е м  о т  о д н о г о  б е з у ­
п р е ч н о го  п и д ж а к а  о т о р в а л а с ь  п уго ­
в и ц а . Н а  п о м о щ ь  п р и х о д и т  ж ен щ и ­
н а  с и го л к о й  в ру к ах .

—  Н у  а  есл и  п р и ш и т ь  не у д а с т ­
ся , п у г о в и ц у  н а  ф о т о г р а ф и и  всегд а  
м о ж н о  б у д ет  д о р и с о в а т ь  с п о м о щ ью  
к о м п ью тер а , —  го в о р и т  оди н  из них, 
и все т р о е  р а з р а ж а ю т с я  см ех о м .

О дин ком пью тер  на три головы

Н а  р е ш е н и е  д е с я т и  з а д а ч  и м  д а л и  п я ть  ч а ­
сов . Н ад о  б ы л о  со с т а в и т ь  п р а в и л ь н ы й  и эф ф ек­
т и в н ы й  а л г о р и т м  (т о  е с т ь  о п и с а н и е  д е й с т в и й , 
к о то р ы е  м о ж н о  п о л н о с т ь ю  ав то м ати зи р о в ать ), 
з а п р о г р а м м и р о в а т ь  е г о  н а  в ы б р а н н о м  я зы к е  
п р о г р а м м и р о в а н и я  (С , С + + ,  « Я в а »  и ли  « П а с ­
к ал ь» ) и з а п у с т и т ь  н а  з а д а н н ы х  о р г а н и з а т о р а ­
м и  т е с т о в ы х  д а н н ы х . И  все  э т о  н а  о д н о м -ед и н - 
ственн ом  ком п ью тере. Т о м а ш , А ндж ей  и К ш и ш ­
т о ф  р е ш и л и  д е в я т ь  з а д а ч . К о м а н д а , з а н я в ш а я  
в т о р о е  м есто , —  в о с е м ь , а  т р е т ь е  —  сем ь . Е сть  
чем  п о х в а л и т ь с я !  Т е м  б о л е е  ч т о  в т е ч е н и е  п о ­
сл ед н и х  д ев я ти  л е т  т о л ь к о  т р и  в у за  к аж д ы й  р аз  
в ы х о д я т  в ф и н ал . Э т о  В ар ш ав ск и й  университет, 
к ан ад ск и й  у н и в ер си тет  В атер л о о  и В ирги нски й  
техн ологи ческ и й  из С Ш А .

—  В тр о ем  м ы  не м о г л и  р а б о т а т ь  н а  о д н о й  
кл ави атуре , п о это м у  д в е  тр ети  к о н к у р сн о го  вре­
м ен и  к а ж д ы й  р е ш а л  н а  б у м а ге , —  г о в о р и т Т о -  
м аш  Ч ай к а . —  К  к он к урсу  м ы  готови л и сь  дол го , 
не м ен ь ш е  н е с к о л ь к и х  ч а с о в  в н ед ел ю . Т е п е р ь  
м ы  у ж е  ум еем  р а б о т а т ь  б е з  о с о б о г о  н а п р я ж е ­
ния. А  в н а ч а л е  п о д г о т о в к и  б ы в а л и  н еполад ки ! 
М ел к и е  п р о б л ем ы  с к о о р д и н а ц и е й  труда .
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—  З а т о  м ы  х о р о ш о  у зн ал и  д р у г  д р у г а . К а к  
то л ь к о  в о зн и к ает  т а  и л и  и н ая  п р о б л ем а , м ы  зн а ­
ем , к т о  и з  н а с  л у ч ш е  с н ей  с п р а в и т с я . Д о в е р я ­
ем  д р у г  д р у г у  п о л н о с т ь ю . Е с л и  б ы  не э т о , н а  
к о н к у р с е  м ы  п р о и г р а л и  б ы  в б о р ь б е  со  в р е м е ­
н е м , —  д о б а в л я е т
А н д ж е й  Г о н с е н и ц а -  
С ам ек.

П е р е д  б о л ь ш и м  
ф и н а л о м  н а д о  б ы л о  
ещ е п р о й т и  е в р о п е й ­
ский  о тб о р .

—  С о р е в н о в а ­
л и сь  м ы  с д р у г о й  к о ­
м а н д о й  н а ш е г о  у н и ­
в е р с и т е т а .  Э т о  н а с  
н еплохо  м о б и л и зо в а ­
л о , т а к  к ак  н ак ан у н е , 
н а  в с е п о л ь с к о м  к о н ­
к у р с е , о н и  н а с  о б о ­
ш ли . И  м ы  т а к  с о б р а л и с ь , ч т о  и з в о с ь м и  п р е д ­
л о ж е н н ы х  за д а ч  р е ш и л и  сем ь , а о н и  — т о л ь к о  
п ять . Т р е т ь я  к о м а н д а , и з  Б р а т и с л а в ы , р е ш и л а  
т р и , —  г о в о р и т  А н д ж е й . О д н а к о  п р а в и л а  к о н ­
курса  не п о зв о л я ю т  у ч а с т в о в а т ь  в ф и н ал е  д в у м  
к о м а н д а м  и з  о д н о г о  в у за . —  Е с л и  б ы  не э т о , 
н аш  у н и в е р с и те т  за н я л  б ы  д в а  п ер в ы х  м еста .

В ком нате на Ж внрках

А н д ж ей  ж ен и л ся  н а  п е р в о м  к у р се , е го  д о ч ­
ке с к о р о  и сп о л н и тся  д в а  го д а . Т о м а ш  п о с т о я н ­
н о  го в о р и т  о  п утеш естви ях , и гр а е т  в в о л ей б о л  и 
тен н и с. К ш и ш т о ф  н о с и т  д л и н н ы е  в о л о с ы  и о г ­
р о м н ы й  н а те л ь н ы й  к р ест , а  м у зы к у  м о г  бы  сл у ­
ш а т ь  не п е р е с т а в а я . В у н и в е р с и т е т  р е б я т а  п о ­
ступ и л и  без э к за м е н о в , т а к  к ак  все т р о е  уж е б ы ­
л и  л а у р е а т а м и  в сеп о л ь ск и х  к о н к у р с о в . Т о м а ш  
и з С т а л ё в о й -В о л и  и К ш и ш т о ф  и з Т а р н у в а  т е ­
п ер ь  ж и в у т  в о д н о й  к о м н а т е  с ту д е н ч е с к о го  о б ­
щ еж ития на Ж в и р к ах . А нд ж ей  п р и х о д и т  к н им  в 
гости  очен ь  ч асто . Э т о  п р о ч н а я  д р у ж еск ая  к о м ­
пания. Б о л таю т  о  девуш к ах  и путеш ествиях. Вре­
м я о т  в р ем ен и  х о д я т  в м есте  в б ассей н .

—  Н е п р а в д а , ч то  м ы  ещ е в д е тск о м  сад у  це­
л ы м и  дн я м и  п р о си ж и в ал и  за  к о м п ь ю те р о м , п о ­
к а  н а ш и  о д н о к л а с с н и к и  г о н я л и  за  о к н о м  м яч , 
-— п р о т е с т у ю т  р е б я т а : о н и  не л ю б я т , к о г д а  из 
них д ел аю т  р о б о то в .

К ш и ш т о ф  с в о й  п е р в ы й  к о м п ь ю т е р  п о л у ­
ч и л  о т  о т ц а  —  с п и с а н н ы й  н а  р а б о т е  с т а р ы й , 
н ад еж н ы й  «С п ек тр » .

—  Э т о  б ы л о  в н а ч а л е  н е п о л н о й  с р е д н е й  
ш к о л ы . С  тех  п о р  я в тя н у л с я , —  р а с с к а з ы в а е т

К ш и ш т о ф , к о т о р ы й  
п о то м , с  п ер во го  кл ас­
са  л и ц ея , в сегд а  в ы х о ­
д и л  в ф и н ал  о л и м п и ад  
п о  и н ф о р м а т и к е .

Т о ч н о  т а к  ж е  и 
Т о м а ш ,  л а у р е а т  
о л и м п и а д  п о  м а т е м а ­
т и к е  и и н ф о р м а т и к е . 
О н  в с е г д а  х о т е л  и з у ­
ч а т ь  и  т о  и д р у г о е  о д ­
н о в р е м е н н о .

—  В н е п о л н о й  
с р ед н ей  ш к о л е , —  г о ­
в о р и т  о н , —  у м ен я  

б ы л о  н е с к о л ь к о  х о р о ш и х  р е зу л ь т а т о в , и я стал  
сти п ен д и ато м  П о л ь ск о го  ф о н д а  п о м о щ и  детям . 
В л а г е р е , о р г а н и з о в а н н о м  ф о н д о м , я п о ш ел  в 
к р у ж о к  и н ф о р м а т и к и  —  т о г д а  я ещ е  м а л о  ч то  
умел. Т о л ь к о  о тец  с  п я т о г о  к л асса  н ем н о го  учил  
м ен я п р о г р а м м и р о в а н и ю .

В с е р ь е з  о н  н а ч а л  з а н и м а т ь с я  в л и ц е е . В о 
в т о р о м  к л а с с е  л и ц е я  з а н я л  н а  о л и м п и а д е  в т о ­
р о е  м е с т о , в ч е т в е р т о м  —  п ер в о е .

—  А  в третьем  классе ездил  в А н гл и ю  и впер­
в ы е  п р и н я л  у ч а с т и е  в б р и т а н с к о й  о л и м п и а д е  
п о  и н ф о р м а т и к е , —  г о в о р и т  он .

—  Т о м е к  п о п р о с т у  б ы л  т а м  л у ч ш е  всех, п о ­
то м у  и п олуч и л  м ед ал ь  д л я  к о р о л евы . Ж ал ь , что  
не д л я  н ас , —  ш у ти т  А н д ж ей , н а  счету  к о т о р о го  
не м ен ьш е  к о н к у р с о в .

Л у ч ш и е  в м и р е  п р о г р а м м и с т ы  не х о т я т  на 
к аж д о м  ш агу  д о к а з ы в а т ь , ч то  о н и  —  к ак  все.

—  М ы  д е л а е м  м н о ж е с т в о  о б ы ч н ы х  вещ ей , 
—  го в о р и т  А н д ж ей . —  Н а п р и м е р , п р о во д и м  з а ­
н яти я  д л я  т а л а н т л и в ы х  р еб я т , о р г а н и зо в а н н ы е  
П о л ь с к и м  ф о н д о м  п о м о щ и  д е т я м . К ш и ш т о ф а  
с и л ь н о  в т я н у л а  с т у д е н ч е с к а я  ж и з н ь , и м н о г о  
вр ем ен и  он  п р о в о д и т  с о  зн а к о м ы м и . А  н а  к о н ­
к у р се  в С Ш А  б ы л и  ч е т ы р е  д е в у ш к и , и все  о н и  
х од и л и  з а Т о м е к о м . П о т о м у  ч то  он  зам еч ател ь ­
н ы й  то в ар и щ . В роде х в ати т  это й  н орм ал ьн ости ?
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—  Р азве  он  н о р м ал ьн ы й ?  Н ав ер н я к а  и скл ю ­
ч и тел ьн ы й , —  ш у ти т  Э в а  Г о н сен и ц а-С ам ек , ж е­
н а  А н д ж ея .

Д а  и с а м  о н  у б е ж д е н , ч т о  и з б р а н  д л я  к а ­
к о й -т о  м и сси и . П о с та в и л  себ е  за д а ч у : д о  о к о н ­
ч а н и я  у н и в е р с и т е т а  с о з д а т ь  ч т о -н и б у д ь  к р у п ­
н о е . И  л ю б и т  п о в т о р я т ь ,  ч т о  ч е р е з  н е с к о л ь к о  
л е т  н а  е г о  с ч е ту  в б а н к е  б у д е т  н е с к о л ь к о  м и л ­
л и о н о в  д о л л а р о в .

Н а  к о н к у р сах  п о  и н ф о р м а т и к е  ч ас то  сл у ч а­
ется , ч т о  п о б е д и т е л ь , с т а в  н а  п о д и у м , не з а м е ­
ч ае т , ч т о  ем у  в р у ч а ю т  к у б о к .

—  М ы  не бы л и  п о х о ж и  н а  п обеди телей . Ш у ­
ти л и , см еял и сь . У  т и п и ч н о г о , верн ее  стер ео ти п ­
н о го  п о б ед и тел я  м у тн ы й  в згл я д  о т  д о л г о г о  к о н ­
т а к т а  с  м о н и т о р о м , —  см ею тся  р е б я т а .

Н а д о  п р и зн ать , ч то  их т р е н и р о в к а  к ко н к у р ­
су то ж е  б ы л а  н е ти п и ч н о й .

—  Н е с к о л ь к о  п ер в ы х  д н е й  п о сл е  п р и е зд а  в 
С Ш А  м ы  в о о б щ е  о  к о н к у р се  не р а зг о в а р и в а л и , 
— р а сск азы в ает  п р о ф ессо р  М ад ей . —  Я  взял н а ­
п р о к а т  а в то м о б и л ь , сел  за  р у л ь  и заб о ти л ся , ч то ­
бы  ребятам  всего хватало . Х о д и л и  в таи лан дски й  
и я п о н ск и й  р е с то р а н ы , п о сещ ал и  п а р к и  р а зв л е ­
чений. 50 м и ль  я вез р еб ят  д о  это го  п арка , а  п отом  
50 м и л ь  об р атн о .

—  М ы  не б о я л и с ь  за б и р а т ь с я  н а  а м е р и к а н ­
ски е г о р ы ,— см ею тся  р е б я та . Т о л ь к о  теп ер ь  д о  
н и х  н а ч и н а е т  д о х о д и т ь , ч т о  о н и  в ы и г р а л и . З а ­
в о е в а н н ы й  т р о ф е й  с т о и т  п е р е д  н и м и  н а  сто л е . 
О н и  м о гу т  ра с с л а б и ть с я .

Н оутбук, доллары
и основательная автобиограф ия

К о н к у р с  в ы и гр ан , и ч то  ж е д ал ьш е?  Д л я  н а ­
ч ал а  п о  н о у тб у к у  д л я  к а ж д о го  и 10 ты ся ч  д о л л а ­
р о в  н а  всех. П лю с, к о н еч н о , б л естя щ и е  тр о ф еи .

—  К у б к а  о н и  в р у к и  не п о л у ч ат . Н а  ф ак у л ь ­
те т е  б у д ет  с п е ц и а л ь н ы й  ш к а ф ч и к , ч т о б ы  к а ж ­

д ы й  м о г  е г о  у в и д е т ь , —  ш у т и т  п р о ф е с с о р  М а ­
д е й .—  К  к у б к у  п р и к р е п и м  т а б л и ч к у  с ф а м и ­
л и я м и . И  ещ е  д и п л о м  в р ам к е .

П е р в о е  м есто  н а  м е ж д у н а р о д н о м  к о н к у р се  
—  э т о  д л я  н и х  с е р ь е зн ы й  к о з ы р ь  в п о и с к а х  б у ­
д у щ ей  р а б о т ы . В п р о ч ем , э то  их не волн ует . К ак  
о н и  г о в о р я т , р ы н о к  н асы щ ен  п р о гр ам м и стам и , 
вы п о л н я ю щ и м и  с та н д а р тн у ю  раб о ту , т о  есть се­
тев ы м и  ад м и н и с т р а т о р а м и  и п р о е к т и р о в щ и к а ­
м и  и н т е р н е т -с е р в и с о в .

—  А  м ы  м ы с л и м  т в о р ч е с к и .  И м е е м  ш а н с  
д в и г а т ь  и н ф о р м а т и к у  в п е р е д , а  н а  т а к и х  сп е ­
ц и а л и с т о в  с п р о с  б у д е т  в с е г д а ,  —  г о в о р и т  
А н д ж е й .

И н о гд а  они  д у м аю т, что  м огл и  бы  что-то сде­
л а т ь  с о о б щ а . Н о  п о к а  х о т я т  к а к  м о ж н о  ск о р ее  
о к о н ч и т ь  у н и в ер си тет . Т о м а т  х о ч ет  за щ и т и т ь  
д и с с е р т а ц и ю — или в р о д н о м  университете, или 
в С Ш А . Н а  к а н и к у л ы  о н  п о п р о б у е т  п о ех ать  на 
п р а к т и к у  в к а к у ю -н и б у д ь  се р ь е зн у ю  к о м п ь ю ­
т е р н у ю  ф и р м у . А  п о т о м .. .  м о ж е т , р а б о т а  в к а ­
к о м -л и б о  н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к о м  ц ен тр е . 
К т о  зн ает?

—  Я  б ы  х о тел а , ч т о б ы  А н д ж ей  д ел ал  к а р ь ­
еру  в П о л ьш е . Х о тя  п о н и м а ю , ч то  С Ш А  п р и тя ­
ги ваю т и склю чительны х л ю д ей ,— д об авляет  Э ва 
Г  он сен и ц а-С ам ек .

В п р о ш л о м  году  н а  и н ф о р м ати к у  в В ар ш ав ­
с к и й  у н и в е р с и т е т  к о н к у р с  б ы л  4 0  ч е л о в е к  н а  
м есто .

—  В э т о м  н е м а л а я  з а с л у г а  к о н к у р с а . Л у ч ­
ш и е  п р и т я г и в а ю т  л у ч ш и х , —  г о в о р и т  п р о ф е с ­
с о р  М а д е й . -—  Я  у ж е  г о в о р и л , ч т о  э то  з а м е ч а ­
тел ь н ая  к о м ан д а?  Н а в е р н о е , л у ч ш ей  у м ен я уж е 
не будет. М о г у т  б ы т ь  т о л ь к о  п охож и е.



Валерий Мастеров 
КАКИМ ВАРЕНЬЕМ БУДЕМ ЛАКОМИТЬСЯ?

В а р ш а в а  и М о с к в а  начали  д и а л о г н о в о го  т ип а

О российско-польских отнош ениях сейчас принято говорить, что они претерпевают заметное 
потепление, позволившее растопить ледник застоя. Это действительно так. Сдержанные контакты в 
последнее десятилетие прошедшего века обернулись небывалой политической активностью. Чаще 
встречаются министры, премьеры, президенты. Недавний приезд на берега Вислы российских чинов­
ников, отвечающих за реформу коммунального хозяйства, свидетельствует о том, что возрос интерес 
и к повседневному взаимному опыту.

____________ СТАРЫ Е П ЕСН И  О ГЛАВНОМ
О ж ивление на оф и ц и альн ом  ур о в н е— безусловно, тол ько  радую щ ее— повлекло  за  собой , казалось 

бы , уж е заб ы ты е  кул ьтурн ы е к о н так ты , о тп р авн о й  то ч к о й  к о то р ы х , по б о л ьш о м у  счету, стал о  возоб­
н овление после п очти  д в ад ц ати л етн его  п ер ер ы в а  гастролей  Б о л ь ш о го  т е а т р а  в В ар ш ав е  и Б ол ьш ого  
т е а т р а — Н ац и о н ал ьн о й  оп еры  в М оскве.

П осм отрите, что  п рои зош л о  уж е в этом  году. В М оскве и П одм осковье п рош л и  «Д н и  п ам яти  А нны  
Г ерм ан». К ш и ш то ф  Занусси  в о згл ав и л  ж ю р и  п ер во го  м еж д у н ар о д н о го  к и н о ф ести в ал я  «Д ух огня»  в 
Х ан ты -М ан си й ск е . Р о м ан  П о л я н ск и й  п редп очел  п о к аз  п ольск и х  ф и л ьм о в  и п рем ьеру  «П и ан и ста»  в 
С а н к т -П е т е р б у р ге  в р у ч ен и ю  « О р л о в »  з а  э т о т  ф и л ьм  и н а гр а д е  « З а  д о с ти ж е н и я  ж и зн и »  в В арш аве. 
М ар ы л я  Р одови ч  и « Ч ервон ы  ги тары »  дал и  конц ерт в К рем левском  дворц е. А ндж ей  В айда участвовал 
в ретросп екти ве св о его  тво р ч ества  в М оскве , где встречался  с деятелям и  росси й ск ого  театр а  и кино. В 
в а р ш а в с к о м  К о р о л е в с к о м  за м к е  в д о л г о  не о тп у с к а л и  п л е н и в ш и й  сл у ш ател ей  к а м е р н ы й  о р к естр  
Б о л ь ш о г о  т е а т р а . З н а м е н и т ы й  и п о п у л я р н ы й  в П о л ь ш е  х о р е о г р а ф  Б о р и с  Э й ф м а н  п р и с т у п а е т  с 
п ольски м и  к о л л егам и  к р аб о те  н а д  б ал ето м  «Ч ай ковский : м истерия ж изн и  и см ерти».

К азал о сь  б ы , чего  ещ е н адо?  Н о  вы , н аверн ое, и без м еня о б р ати л и  вн и м ан и е , что  все упом януты е 
засл уж ен н ы е и п о ч и та е м ы е  и м ен а , к ак  и тво р ч еск и е  к о л л ек ти вы , сл о в н о  в ер н у л и сь  к н ам  и з врем ен  
«поездов друж бы »  из В арш авы  в М оскву  и встречаю щ их их духовы х оркестров  на Б елорусском  вокзале. 
Ч его , впрочем , не отнесеш ь к м рач н ы м  м ом ентам  в наш их связях. Н о  ведь п ри ш л о  уж е новое поколение. 
А  что он о  зн аето  нас, сегодняш них? Н асколько м ы  отдалились друг от  друга? К ак  преодолеть отягчаю щ ие 
ст ер ео ти п ы  д л я  со зд а н и я  б у д у щ и х  б еск о м п л ек сн ы х  о тн о ш е н и й ?  И  ч т о  м о г у т  вн ести  в это  С М И  и 
интеллектуальны е элиты  н аш их общ еств?

В от н ад  эти м и  а к ту а л ь н ы м и  в о п р о сам и  и п р и зв ан  б ы л  зад у м аться  р о сси й ск о -п о л ьск и й  «Ф орум  
д и ал о га» , идею  к о т о р о го , род и в ш у ю ся  ещ е во врем я п оли ти чески х  зам о р о зк о в , осущ ествили  «Г азета 
вы б о р ч а»  и «М о ск о в ски е  новости » .

______________________________ ДУХ ТЕРП ЕН А
П р и н и м аю щ ей  сто р о н о й  б ы л а  редакц и я  крупн ей ш ей  п о льск о й  газеты . С о став ам  хозяев  и гостей 

м огла позави довать  л ю б ая  меж дународная конференция: главны е редакторы  ведущ их газет и  ж урналов, 
и здател и , п и сател и , к и н ем ато гр аф и сты . Д еятел ей  ку л ьту р ы  п р ед став л я л и  о б а  м и н и с т р а — М и хаи л  
Ш в ы д к о й  и В ал ьд ем ар  Д о м б р о в ск и й , а  со о р ган и зато р о в  из вн еш н еп ол и ти ческ и х  в ед о м ств — посол 
России в П ольш е Н иколай  А ф анасьевский и заместитель м инистра иностранны х дел Республики П ольш а 
А ндж ей Залуцкий .

О тк р ы вая  дискуссию , гл ав н ы й  р ед ак то р  «Г азеты  вы борч ей »  А д ам  М и хн и к , п редстави вш и й  себя 
« н асто я щ и м  а н т и с о в е т с к и м  р у со ф и л о м » , н ап о м н и л , о  гер ц ен о в ск и х  д е м о к р а т и ч е с к и х  тр ад и ц и я х  
искреннего 11 честного обм ена мнениями. (С разу замечу, что участники восприняли  это  как  «руководство

Новая Польша Ns5/2003 31



1

к дей ствию », и р а зг о в о р  в с ам о м  дел е  п олучи лся  о тк р ы ты м  и д о в ер и тельн ы м ). М и х н и к  восторж ен но  
н ап ом н и л , к ак  в п ервы е го д ы  п ерестрой ки  росси йски е газеты  чи тал и  в  П о л ь ш е  к а к  к рам ол у , к о то р ая  
п о  своей  н ео ж и д ан н о й  т о г д а  о стр о те  о к а за л а с ь  п р и тя гател ьн ей  сам и зд ата . С о п р ед сед ател ь  ф орум а 
г л а в н ы й  р е д а к т о р  г а зе т ы  « М о с к о в с к и е  н о в о с т и »  В и к т о р  Л о ш а к  п р и п о м н и в , в с в о ю  о ч е р е д ь , о  
популярности  в т о т  период  в  России польской  периодики, регулярны х н аци он альн ы х вы ставках П ольш и 
и а к т и в н о м  к у л ь т у р н о м  о б м е н е , п р и ш е л  к в ы в о д у , ч т о  « п р и  к о м м у н и с т а х  м ы  з н а л и  д р у г  о  д р у ге  
б о л ь ш е , чем  сей час» .

_______________ЧЕЙ  Б А РА К  БЫЛ ВЕСЕЛЕЕ
Д есятилетие постсоциалистической  эры  карди нальн о  изм енило смы сл н аш их  отнош ений . П ольш а, 

взяв  курс на Зап ад , стал а  у п овать  на свою  сам остоятельность , а  п р ео б р аж аю щ ая ся  Россия, уж е не нуж ­
д а я с ь  в п о ср ед н и к ах , с а м а  устр ем и л ась  в Е вр о п у . «В ы  го р д и л и сь  са м ы м  в еселы м  б а р а к о м , а  м ы  —  
сам ы м  б о л ьш и м , н о  п о д о б н ы е  в о сп о м и н ан и я  о т я гч а ю т  ж изн ь» , —  зам ети л  М и х аи л  Ш в ы д к о й . П ри  
этом  российский м инистр добави л , что взаим ны й интерес появляется сразу, когда речь заходит о  культуре. 
Э то  п одтверди ли  м н огочи слен н ы е п убли кац и и  в центральн ой  росси йской  прессе о  П ольш е, поляках  и 
польской  культуре во врем я гастролей  польской  оперы  в М оскве. П о во д  один , а  реакцией  бы л не только  
ан ш л аг. К у л ьту р а  б ы л а  и остается  м ости к ом  взаи м оотн ош ен и я  н ар о д о в . В едь если кто-то , к прим еру, 
хочет все зн ать  о  П уш ки н е, т о  п оневоле столкнется и с тв о р ч еств о м  М и ц кев и ч а , а  зн ач и т , прикоснется 
к тради ц иям  обои х  н ародов, заклю чил  Ш вы дкой.

Е го  польски й  ко л л ега  В ал ьд ем ар  Д о м б р о вск и й  п одчеркн ул , что  в и сто р и и  и судьбах  польского  и 
росси йского  н ар о д о в  кул ьтура  всегда им ела бол ьш ое значение, п отом у  что  в ы р аж ал а  их волю  в сам ы е 
д р а м а т и ч е с к и е  в р ем ен а . « Н о  м ы  и сей ч ас  м ож ем  б ы т ь  и н тер есн ы  д р у г  д р у гу , п о то м у  ч то  о б л ад аем  
и м м ан ен тн о й  ск л о н н о сть ю  к  э т о м у » ,— уверен  Д о м б р о вск и й .

Э т о м у  м о ж ет  с п о с о б с т в о в а т ь  со в ер ш ен н о  н о вы й  у р о в ен ь  о т н о ш е н и й — д е л о в о й  и и скрен н и й , 
чего г а к  не хватало  в течение м ногих лет  м ним ой  пээнэровско-советской друж бе. Т ак  п олагает известный 
п еревод чи к  и п у бл и ц и ст , гл ав н ы й  р ед ак то р  ж у р н ал а  « Н о в ая  П о л ьш а»  Е ж и П о м ян о в ски й , п редосте­
регш ий, что сам ы м  больш и м  препятствием  на пути сближ ения двух наш их н ародов  м ож ет бы ть  незнание 
и неведение. « П о л ьш а  по-п реж н ем у м ож ет бы ть  дл я  россиян  п р о б н ы м  кам н ем  Зап ад а , ко то р ы й  всегда 
п о д  ру к о й , —  у твер ж д ает  п р о ф ессо р  П о м ян о в ски й . —  А  взгл яд  России  н а  П о л ь ш у  является важ н ы м  
п о к азател ем  ее о тн о ш е н и я  к з а п а д н о м у  м и ру, п о  к о то р о м у  м о ж н о  су д и ть  о  н асто я щ и х  н ам ерен и ях  
внеш ней поли ти ки  М оск вы  и общ ественном  мнении россиян». П ом ян овски й  счи тает  знам енательны м , 
что  катал и затором  в развити и  отн ош ени й  польского  и российского н ар о д о в  вновь становится культура. 
И м ен н о  в П ольш е и России, где обы чн ы е граж д ане не имели н и к ак ого  влияния н а  политическую  ж изнь 
и власть, культура и гр ал а  стол ь  важ н ую  роль в общ естве. И  то л ьк о  в П ольш е и России п оявилась такая  
общ ественная  п р о сл о й к а , как  интеллигенция, ставш ая  зал о го м  л учш его  будущ его.

________ РА Д ЗИ Н С К И Й  С АН ГЛ И Й С К О ГО
К  с ч а с т ь ю , о х л а ж д е н и е  р о с с и й с к о -п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й  н а  п о л и т и ч е с к о м  у р о в н е  не см о гл о  

у н и ч т о ж и т ь  м н о г о в е к о в ы х  к у л ь ту р н ы х  св язей  н а ш и х  н а р о д о в . Н о  не п о м е ш а ю т  л и  и м  н о в ы е  
экон ом и чески е услови я, к о то р ы е  д и к ту ю т  соврем енны е п р ави л а  ры н ка? В о твет  н ап р аш и в аю тся  идеи 
совм естны х п роектов , к о то р ы е  стали  бы  вы раж ени ем  н ового  качества сотрудн и чества .

П равда, оказалось, что тут издержки двусторонних отнош ений частенько с вы годой для себя использует 
третий. П иш ущ ий  эти строки  пом нит, как  в мае 1994 года в В арш аву приезж ал Э д в ар д  Радзинский — для 
участия в м еж дун ародн ой  к н и ж н ой  яр м ар к е  и п резентации  своей и здан н ой  н а  п ольском  язы ке книги  о 
Н иколае II. Был успех, бы ли  планы  продолж ения сотрудничества. И  что же? Замест итель министра печати 
России В ладимир Григорьев сообщ ил парадоксальную  на первы й взгляд новост ь: Радзинского и Улицкую  
и здаю т в П ольш е в переводе с . .. ан гли й ского . Э то  озн ачает, что  ам ери к ан ск и е  агенты  ок азал и сь  более 
растороп н ы м и  и п роби вн ы м и . Н а  н едооценку ры н к а  С М  И в вост очн оевропей ских  стран ах  сослался и 
главн ы й  редак  тор газеты  «И звестия»  М и хаи л  К ож оки н , ко то р ы й  п редрек, что  в случае его  инертности  
года через три  ак ти вы  российских медиа начнут разм ещ аться на западе, н ап ри м ер , в Германии.
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__________ П О Л Ц А РС ТВА  ЗА О БЪЯВЛЕНИЕ
Б у д у ч и  д о  н е д а в н е г о  в р ем ен и  п о сл о м  П о л ь ш и  в Р о сси и , А н д ж ей  З а л у ц к и й  п ер еж и л  т а м  п ять  

п рем ьер о в , н ети п и ч н у ю  см ен у  п р ези д ен та , д в е  чечен ски е в о й н ы , и зм ен ен и е  о тн о ш е н и й  р еги о н о в  с 
центром. В это же время П о л ьш а  вступила в Н А Т О . Н о  застой в политической  сфере не прервал научного 
и кул ьтурн ого  сотр у д н и ч еств а  с  росси йски м и  регион ам и .

—  М о и  к о н так ты  с  удал ен н ы м и  о т  М осквы  городам и  и обл астям и  п ри об рел и  важ н ое значение 
и прин если  м н е о г р о м н ы й  о п ы т , —  р асск азы в ал  З ал у ц ки й . —  В И р ку тск е , А б а к а н е , Н ово си б и р ск е , 
Т о м с к е  я ув и д ел  б о л ь ш о й  и н тер ес  к П о л ь ш е  ср ед и  с ту д е н то в  и м о л о д е ж и . Т е п е р ь  я ви ж у , ч то  и в 
П о л ь ш е  р а с т е т  и н тер ес  к р о с с и й с к о й  к у л ьту р е  и р у сск о м у  я зы к у . В э то м  п р о я в л я е т с я  п р а гм а ти зм  
м олоды х лю дей, уверенн ы х в разви ти и  отн ош ени й  с Россией. В заим ная заи н тересован н ость  налицо. И  
при  это м  —  отсу тстви е  с об еи х  ст о р о н  м а те р и а л о в  о  п р и в л ек ател ьн о сти  р а зл и ч н ы х  у го л к о в  н аш и х  
стран. П олц арства том у, кто  н айдет в М оскве объявление, приглаш аю щ ее на отды х в П ольш у, например, 
на М азу р ы . Н о  вм есте с т е м  м ы  д о л ж н ы  зн ать , что  росси ян  теп ер ь  тр у д н о  чем -ли б о  удивить.

У ч астн и к о в  ф о р у м а  п р и н я л  п р е м ь е р  П о л ь ш и  Л еш ек  М и л л ер , к о т о р ы й  с р а зу  п о д ч ер к н у л , что  
польское прави тельство  не н ам ерен о  п ри д авать  отн ош ени ям  с Россией к он ъ ю н ктурн ы й  характер  из-за 
вступления в Е вроп ей ски й  сою з.

—  Н аш и  стран ы  вновь н ачали  интересоваться друг  другом  на уровне духовн ы х отнош ений , а  это 
д ает  надеж ду на то , что  о России  и П ольш е газеты  будут п исать  не то л ьк о  во  врем я встреч К васневский 
—  П утин или М и л л ер — К асьян ов. П еренести контакты  с государственного уровня на общ ение граж дан  
д о л ж н ы  п о м о ч ь  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  и т в о р ч е с к и е  си л ы . Э т о м у  м ы  б у д ем  б л а г о п р и я т с т в о в а т ь , —  
представил свой взгл яд  п ольски й  прем ьер.

«Ф орум  диалога»  реш ено продолж ить. Н о чтобы  не получилось переливания из пустого в порожнее, 
будут н уж н ы  к о н к р етн ы е  р езу л ьтаты . « Ч т о  д л я  это го  н ад о  сделать?» —  вы п ал и л  к то -то  п о  инерции. 
М и хаи л  Ш в ы д к о й  ш утя  н ап о м н и л , к ак  отвеч ал  н а  так о й  во п р о с  русский ф и л о со ф  В асилий  Розанов: 
«Л етом  в ар и ть  варен ье , а  зи м о й  его  есть».

Рецепты  «варенья»  бы л и  одоб рен ы  сообщ а: п убли кац и и  соврем енн ой  п розы , обм ен  кон тактн ы м и  
и н ф о р м а ц и о н н ы м и  м а т е р и а л а м и  м е ж д у  С М И , с о т р у д н и ч е с т в о  в у з о в , а к т и в н о е  у ч а с т и е  в 
м еж дун ародн ы х  кн и ж н ы х  я р м ар к ах  в М о ск в е  и В арш аве, устан овлен ие л и тер ату р н ы х  прем ий, п о каз 
н аиболее зам етны х российских и п ольски х  кин оф ильм ов. В зависи м ости  о т  вы н осим ы х на обсуж дение 
п роблем  будет  м ен яться  со став  у ч астн и к о в  д и ал о га . Г лавн ое, сош л и сь  у частн и ки , ч то б ы  ф орум  стал  
д ей ств ен н ы м  и н с т р у м е н то м  к о н т а к т о в  м еж ду  Р о сси ей  и П о л ь ш е й , и с к л ю ч а ю щ и м  ф о б и и , с тр а х  и 
взаим ную  предвзятость.

С л ед ую щ ая  в стр еч а  —  в М оскве .

Валерий М А  СТЕРОВ -  с о б с т в е н н ы й  к о р р е с п о н д е н т  

г а з е т ы  « М о с к о в с к и е  н о в о с т и »  в  В а р ш а в е  

—  с п е ц и а л ь н о  д л я  « Н о в о й  П о л ь ш и »
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Виктор Шелыгин
ГРАНИЦА НЕ ПРЕГРАДА

ГРА Н И Ц А  —  Н Е  П РЕГРАД А
Микроавтобусе дипломатическими номерами 

практически без остановок пролетел пограничный пе­
реход «Мамоново— Безледы». В салоне —  фронтови­
ки, участники боев за освобождение Польши. Их путь 
из Калининграда в небольшой городок Бранево на 
востоке страны занял чуть более часа. Вроде рукой 
подать, а для убеленных сединами 
фронтовиков— далеко. Да и хлопот­
но: граница, визы, очереди... На кон­
сульском автотранспорте, конечно, 
проще. Но это, скорее, исключение.
Основная группа ветеранов все-та- 
ки добиралась на встречу фронто­
вых друзей самостоятельно. Такова 
уж традиция, насчитывающая почти 
шесть десятилетий.

Под Бранево находится самое 
большое в Европе мемориальное 
кладбище. Покоятся там останки 32 
тысяч советских солдат и офицеров, погибших в боях 
за освобождение Польши. Тела воинов свозили со всей 
страны. Хоронили в братских моги­
лах, обработав предварительно поч­
ву известью. Очевидцы утверждают, 
что на мемориале долгие годы даже 
трава не росла. Но оказалось, что это 
не единственная беда последнего при­
юта советских воинов, погибших в бо­
ях II Мировой.

Забвение и безразличие людей 
уничтожают память о героях сильнее 
едкого химического соединения. Неуб­
ранные листья, мусор, покосившиеся 
надгробные плиты грозили превратить 
воинское кладбище под Бранево в свал­
ку истории. Памятное место спасли ве­
тераны обеих стран и... здравый смысл.
Усилиями местной администрации, во­
еннослужащих близлежащей артилле­
рийской бригады, активистов ветеран­
ских и молодежных организаций ме­
мориал вновь превращен в достойное 
место упокоения павших воинов.

В канун Дня Победы сюда обязательно приезжают 
калининградские ветераны. В прошлом году вместе с 
фронтовиками к подножию монумента цветы возложил 
генеральный консул Польши в Калининградской облас­

ти Ярослав Чубинский. Он высоко оценил работу мест­
ных властей по охране исторического памятника, сказав 
в беседе с ветеранами, что сохранение военного мемо­
риала —  не столько вопрос этики и культуры, сколько 
прекрасный способ объединять людей соседних госу­
дарств, в истории которых существует много общего.

Слова Ярослава Чубинского всецело разделяет 
давний друг польских ветеранов Ре­
но Комаровский. В 1945 г. военный 
летчик воевал в составе эскадрильи 
Войска Польского. Ветеран гордит­
ся, что в его личном деле отставного 
полковника советской армии значит­
ся первоначальное офицерское зва­
ние —  подпоручик. На встречах с 
однополчанами Рено Константинович 
вспоминает военное лихолетье, бое­
вые товарищи обмениваются семей­
ными новостями. Кстати, общаются 
«комбатанты» (так в Польше назы­

вают ветеранов войны) одновременно на двух языках. 
Со стороны кажется, разобраться в лингвистической 

смеси невозможно, а фронтовики толь­
ко смеются:

—  В бою же мы понимали друг 
друга! Иначе б немцев не разбили.

В январе 45-го Рено Комаров­
ский сражался в небе над Варшавой и 
помнит, что сверху город напоминал 
одно большое пожарище.

—  Сквозь разрывы черного ды­
ма, —  рассказывает летчик, —  мель­
кали руины домов, искореженная бро­
нетехника и трупы людей и животных. 
Картина страшная. Мы нелюбим го­
ворить об этом. С  друзьями чаще вспо­
минаем забавные случаи, про которые 
потом в песнях поют: «На честном сло­
ве и на одном крыле...»

Один из эпизодов особенно па­
мятен авиатору. В бою самолет под­
поручика Комаровского был повреж­
ден. Двигатель зачихал и грозил за­
молчать навек. Летчикам оставалось 

только воспользоваться парашютами, сказав послед­
нее «прости» верной боевой машине. Но Рено с коман­
диром все-таки решили сажать самолет. До аэродрома 
им было недотянуть, поэтому приземлялись на боло-

В майские дни 
участники II Мировой 

войны из соседней 
России — частые гости 
в Подьше. В носдедние 
годы встречи ветеранов 
дрѵѵкесівенных армий 
и діобіпедей истории 

проходя і но обе 
стороны границы
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то. Опасность заключалась в том, что вязкий грунт мог 
схватить шасси крылатой машины. Случись это, и по 
кочкам закувыркался бы огненный шар.

Рено Комаровский в той ситуации принял нестан­
дартное решение. Он выбрался из кабины и по фюзе­
ляжу соскользнул к хвостовому оперению. Таким об­
разом летчик пытался сместить центр тяжести самолета 
назад во избежание опасного кульбита. Рисковал, ко­
нечно, но на войне люди к этому привыкали.

Когда дрожь машины на вязкой земле затихла, 
штурман Комаровский с трудом разжал руки —  так 
крепко он вцепился в обшивку самолета, который по­
сле ремонта еще долго вылетал на боевые задания.

ВСТРЕЧ А  В  К А Л И Н И Н ГР А Д Е
Ответный официальный визит польских ветеранов 

II Мировой войны состоялся в Калининграде. В гене­
ральном консульстве Польши впервые собрались уча­
стники боев за Варшаву в январю 45-го. В беседах вете­
ранов двух соседних государств обсуждались главным 
образом социальные вопросы.
Острых углов в диалогах не обхо­
дили. Выяснилось, что и в Поль­
ше, и в России фронтовикам при­
ходится отстаивать свои права.

Франтишек Сахно, руководи­
тель ветеранской организации 
Варшавы, рассказал своим россий­
ским друзьям, как польским вете­
ранам удается решать многие со­
циальные проблемы. Важнейшая 
из них —  финансовая поддержка 
военных пенсионеров.

—  Для этого, —  объяснил 
фронтовик, —  нам приходится 
вести конструктивный диалоге 
руководителями государственных 
органов. Возможно, мои слова не 
всегда нравятся чиновникам, но я 
и на самом высоком уровне готов повторять: форми­
ровать бюджет, экономя на ветеранах, нельзя.

Эта фраза пришлась по душе большинству рос­
сийских участников вечера. По сравнению с их поль­
скими товарищами, содержимое кошельков российских 
военных пенсионеров можно назвать удручающим.

Впрочем, в диалогах фронтовиков двух стран эта 
грустная тема не заслонила главного— самой встречи 
боевых друзей. К слову сказать, организована она была 
прі і участии общественной организации «Польша— Вос­
ток» Варминско-Мазурского воеводства. Ее председа­
теля Анку Щепоньку хорошо знают российские ветера­
ны, которые по-рыцарски преподнесли гостье из Поль­
ской Республики букет цветов и сувенир из янтаря. За­
слуги А.Щепоньки высоко оценивают и на родине. Это 
подтвердил Ярослав Чубинский, вручая своей соотече­
ственнице медаль «За заслуги Союза ветеранов».

С ВИ Д ЕТЕЛ ЬСТВА  И С Т О Р И И  Н АРО Д О В
После двенадцатилетнего перерыва в Калинингра­

де прошла совместная российско-польская филатели­
стическая выставка «Почтовые марки —  свидетельст­
во истории народов».

Единую экспозицию, представившую уникальное 
собрание марок, составили две коллекции. Первая —  
результат 42-летней переписки и обмена марками по 
почте жителя Ольштына э к о н о м и ста - бу х гал те ра Вло- 
дзимежа Пеполя и калининградского инженера-элек- 
трика Георгия Муравьева.

Интересоваться филателисткой Влодзимеж Пеполь 
начал еще до войны, во время учебы в школе. Общий 
интерес стал причиной того, что в 1960 г. завязалась 
его переписка с Георгием Муравьевым. Но их личное 
знакомство состоялось лишь... в 1978 году вОлыпты- 
не. Еще через 12 лет Влодзимеж Пеполь благодаря ста­
раниям администрации Ольштына смог посетить Кали­
нинград и своего русского друга. К сожалению, со­
стояние здоровья Г еоргия Михайловича не позволило 

ему присутствовать на открытии 
вы ставки, но все присутст­
вовавшие на вечере смогли уви­
деть часть неповторимой коллек­
ции марок и открыток с изобра­
жениями российских космонавтов 
и с их автографами.

Вторым героем встречи стал 
польский отставной офицер, то­
же житель Ольштына Мечислав 
Китайчук. 12-летним мальчиком 
он начал коллекционировать мар­
ки. В 1 957 г. стал членом Поль­
ского союза филателистов, с 
1965-го активно участвовал в 
многочисленных выставках в 
Польше и за рубежом, в частно­
сти в 1967 г. в Ленинграде. За свои 
экспонаты Мечислав Китайчук 

получил более тридцати наград и дипломов, в том 
числе «Золотую марку» —  высшую премию Поль­
ского союза филателистов.

Авторская коллекция М.Китайчука «Героизм и 
драма»— это рассказ о трагической судьбе поляков во 
время II Мировой войны на языке марок, открыток и 
писем. Одно из них —  фрагмент переписки польского 
военнопленного, находившегося в лагере в Кенигсбер­
ге, —  можно смело назвать музейным экспонатом.

Как сказал Мечислав Китайчук, его работу-увле­
чение всегда пронизывала одна мечта —  надежда, что 
«никогда ни наши братские славянские, ни другие на­
роды не испытают того, что пережили поляки во время 
II Мировой войны».

Легендарный летчик Рено 
Комаровский (слева) и ег о давний 

приятель Франтишек Сахно
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Владислав Андерс

ПОСЛЕ ПОБЕДЫ
Из книги «Без последней главы»

18 мая 1944 г. 2-й польский корпус под командованием генерала Владислава Андерса, вхо­
дивший в состав 8-й британской армии, после долгих боев последним решающим штурмом взял 
высоту с монастырем Мопте-Кассипо, превращенным в неприступную немецкую крепость. Тем 
самым была прорвана линия обороны немцев, а силам союзников открыта дорога на Рим. В этой 
неслыханно тяж елой битве погибло свыше 700 поляков.

К  сожалению, еще и сегодня в некоторых органах российской печати появляются публика­
ции, которые в полном согласии со сталинской пропагандой пренебреж ительно относятся к 
боевым подвигам польских воинов, эвакуированных из С ССР в 1942 г. вовсе не затем, чтобы 
уклониться от борьбы с врагом, но чтобы через Иран и Ирак направиться на итальянский фронт. 
Напоминаем об этой решающей битве, публикуя главу из книги мемуаров генерала Владислава 
Андерса и отрывок из воспоминаний .

Редакция

Бузулук, 1941 г. Смотр Ген. Андерсом призванных в его армию поляков, 
освобожденных из лагерей и мест ссылки

18 м ая  [1944 г.] в р а п о р т е  г л а в н о к о м а н д у ю щ е м у  ге н е р а л у  С о с н к о в с к о м у  я п и сал :
« П о б е д а  б л а г о д а р я  г е р о и зм у  в о и н а . К о м а н д о в а н и е  п о к а з ы в а е т  п р и м е р  (...) Ч р е зв ы ч а й н о е  

т о в а р и щ е с т в о  с б р и т а н с к и м и  к о р п у сам и » .
В п р и к а зе , о т д а н н о м  в т о т  ж е д ен ь , я г о в о р и л , о б р а щ а я с ь  к с о л д а т а м  и о ф и ц е р а м :
« Н а ш а  п о б е д а  д о с т и г н у т а  за м е ч а т е л ь н ы м  тр у д о м  и в за и м о д е й с т в и е м  о б е и х  п ех о тн ы х  д и в и ­

зи й , т а н к о в ы х  п о д р а зд е л е н и й , всей  н аш ей  а р т и л л е р и и , с а п е р о в , с в я зи  и всех  о с т а л ь н ы х  в и д о в  
о р у ж и я  и сл у ж б , п р и н и м а в ш и х  у ч а с ти е  в би тве .

М ы  всем  сер д ц ем  б л а г о д а р н ы  н аш и м  со ю зн и к а м  —  а н г л и ч а н а м  и а м е р и к а н ц а м . (...) 
П р и н о ш у  п осм ертн ы е почести  н аш и м  героям , душ и  к о то р ы х  сто я т  ны н е п ред  В ы сш им  С удией, а 

тела  в вечную  п ам ять об  этом  деянии  упокоятся на польском  кладбищ е п од  м онасты рем  М онте-К ассино.
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В ы р аж аю  св о ю  в ы с о ч а й ш у ю  п р и зн ател ьн о сть  в о и н ам  всех зв ан и й  з а  их гер о и зм  и н еутом и м ы е 
уси ли я  в э то м  б о ю  в о  с л а в у  о те ч е с тв а » .

П ервы м  вы рази л  н ам  п ри зн ател ьн ость  г енерал Л из. О н  заяви л  и н остран н ы м  корреспондентам :
—  Я  р а д  сегодн я  в стр ети ться  с вам и  здесь. Х очу  ск азать , что  взятие М о н те -К асси н о  —  и скл ю чи ­

тел ьн о е  д ел о  п о л я к о в . Я  р ад , ч то  вы  зд есь  в т а к о й  в ели ки й  д л я  П о л ь ш и , и сто р и ч еск и й  д ен ь  взятия  
м он асты ря  М о н те-К асси н о  вои н ам и  2-го п ольского  корпуса.

Н е с к о л ь к о  ч а с о в  сп у стя  к о м а н д и р  8-й  а р м и и  н а  м о й  т е л е ф о н н ы й  з а п р о с , с о г л а с е н  л и  он  с о ­
зд а т ь  п о л ь с к о е  в о е н н о е  к л а д б и щ е  н а  м о н а с т ы р с к о й  го р е , ответи л :

— К онечно.
П резидент, главн оком анд ую щ и й  и прем ьер-м инистр польского  правительства в Л он д он е  вы разили  

п ризн ательность  2-м у корпусу. В трех  тел еграм м ах  я просил главн оком ан д ую щ его  п р и б ы ть  в корпус.
22 м ая  1944 г. генерал  А л ек сан д ер  со о б щ и л  мне:
«Я  получи л  тел егр ам м у  о т  его  к о р о л евск о го  величества, в к о то р о й  к о р о л ь  п о р у ч ает  м н е передать 

В ам, генерал, сам ы е  искрен н ие поздравл ен и я  за  реш аю щ ее участие в д о сти гн у то й  н ы н е победе. С о о б ­
щ аю  В ам, что  его  к ор о л евск о м у  величеству д о став и л о  б о л ьш о е  уд овольстви е н агр ад и ть  Вас орден ом  
Б ан и . К  м ои м  л и ч н ы м  п о зд р ав л ен и ям  п ри соед и н яю  п озд равл ен и я  м оего  ш та б а  в м о м ен т  этой  заслу­
ж енной награды ».

Я  отвечал:
«Я  глу б о к о  т р о н у т  В аш ей  тел егр ам м о й  о т  22 м ая  и сод ерж ащ и м и ся  в ней  п о зд р ав л ен и ям и . Буду 

В ам весьм а б л а г о д а р е н , п р о ся  В ас п ер ед ать  его  к о р о л евск о м у  вели честву  Г ео р гу  V I м о е  п очтен и е и 
б л агодарн ость  за  вы сокую  награду , которую  я получил. Я  ж елал бы  такж е вы рази ть  б л агодарн ость  его 
к оролевском у  величеству  за  м и л ости вую  п оздрави тел ьн ую  тел еграм м у  п ольск ом у  корпусу  п од  м оим  
ком андованием : о н а  б ы л а  всгречена с величайш ей  наш ей  гордостью . П р о ш у  завери ть  его  королевское 
величество  в н аш ей  п р ед ан н о сти  о б щ ем у  делу».

О рдер  Б ани  от  им ени  корол я  генерал А лександер  вручил м не в ол и вковой  рощ е бли з М он те-К асси ­
но, н а  месте с то ян к и  ко р п у са . Н а  н еб о л ьш о й  п о л я н е — зн ам ен осц ы  5-й К р есо во й  [т.е. в о сто ч н о п о л ь ­
ской] пехотной ди ви зи и  и 3-й К ар п атск о й  горн острелковой  ди визи и , п очетн ы й  к араул  из п редставите­
лей всех б атал ьо н о в  обеи х ди ви зи й , брон етан ковы й  ди ви зи он  8-й арм ии .

П р и к ал ы в ая  м не орден скую  ленточку , генерал А лексан дер  сказал:
—  О т имени его  корол евского  величества, короля  В еликобри тан ии  Г еорга  VI і іаграж даю  вас, гене­

рал, орден ом  Бани.
Затем  он  п р о и зн ес  сл ед у ю щ у ю  речь:
« Б р и тан ск и й  к о р о л ь , н а гр а ж д а я  о р д ен о м  Б ан и  ген ер ал а  А н д ерса , д а е т  его  к о м ан д у ю щ ем у  2-м 

корпусом  за  его  зам еч ател ьн о е  к о м ан д о в ан и е  и в зн ак  п ри зн ан и я  вели кого  м уж ества, сам о п о ж ер тв о ­
вания и сам оотреч ен и я  п о л ьск о го  вои н а  в битве за  М он те-К асси но .

Д н ем  вели к ой  сл авы  д л я  П о л ь ш и  стал  ден ь , к о гд а  вы  взяли  эту ук р еп л ен н у ю  к реп ость , к о то р у ю  
сам и  нем цы  сч и тал и  н еп ри ступ н ой .

Э т о  б ы л о  п е р в о е  в ел и к о е  б о е в о е  и с п ы тан и е , к о т о р о е  вы  п р о ш л и  в б о я х  з а  е в р о п ей ск у ю  т в е р ­
д ы н ю . И  это  не т о л ь к о  о т л и ч н о е  н а ч а л о  —  это  зн ак , у к а зы в а ю щ и й  п у ть  в буд ущ ее. Я  м о гу  ск азать  
вам  это  и ск р ен н е  и о т к р о в е н н о .

В ои н ы  2 -го  п о л ь с к о г о  ко р п у са! Е сли  бы  м н е  д а н о  б ы л о  в ы б и р а т ь , к ак и х  с о л д а т  и о ф и ц ер о в  я 
хотел  бы  и м еть  п о д  с в о и м  к о м а н д о в а н и е м , я в ы б р а л  бы  вас , п о л я к о в .

Ч есть вам».
Я  отдал  п р и к аз  всем со л д атам  и о ф и ц ерам  корпуса:
«П ри зн ан и е  его  ко р о л евск о го  величества, корол я  В ели кобри тан и и  Г ео р га  VI м ы  ценим  безм ерно 

высоко.
Н а г р а д а , п о л у ч е н н а я  м н о ю  к а к  в а ш и м  к о м а н д у ю щ и м , в ы р а ж а е т  п р и з н а н и е  з а м е ч а т е л ь н ы х  

б о ев ы х  тр у д о в , п р и зн а т е л ь н о с т ь  П о л ьш е .
О р д ен  —  с о б с т в е н н о с т ь  всех в о и н о в  2 -го  к о р п у са» .
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П р и ех ал  п р и н ц  П ь е м о н т с к и й  У м б ер то . О т  и м ен и  к о р о л я  В и к т о р а  Э м м а н у и л а  и с в о его  со б ст ­
в ен н о го  он  п р и н ес  2-м у  к о р п у су  п о зд р а в л е н и я  и в ы р ази л  в о сх и щ ен и е  п о б е д о й  п о д  М о н те-К асси - 
н о , о д н о в р е м е н н о  у в е д о м и в , ч т о  к о р о л ь  с о гл а с е н  н а  с о зд а н и е  п о л ь с к о г о  в о е н н о г о  к л а д б и щ а  на 
М о н те -К асси н о .

Г енерал  Л и з  в п и сьм е  о т  27 м ая  писал:
« Г о сп о д и н  ген ер ал , п реж д е  чем  вы  уедете, м не б ы л о  бы  оч ен ь  в аж н о  п ер ед ать  В ам  и всему п о л ь ­

ском у  корпусу  сл о ва  л и ч н о го  п озд равл ен и я  с  о тл и ч н ы м и  д о сти ж ен и ям и  в ны н еш н ей  битве, а  особен ­
н о  со  в зя ти е м  М о н т е -К а с с и н о . Я  у в ер ен , ч то  э то  з а м е ч а т е л ь н о е  д е я н и е  в о й д е т  в и с т о р и ю  как  
м о гу ч и й  п о д в и г  п о л ь с к о г о  о р у ж и я , а  в н аш у  со б ств ен н у ю  и с т о р и ю  —  к а к  о д н а  из с= а м ы х  в ы д аю ­
щ ихся  п о б ед  В е л и к о б р и т а н и и . (...)

О д н ак о , го сп о д и н  ген ер ал , В ы  — то ч н о  та к  ж е, как  и я, —  чувствуете, ч то  п очести  сл ед о в ал о  бы  
в о зд ать  не т о л ь к о  ген ер ал ам , н о  п реж д е  всего  в о ю ю щ и м  с о л д а та м  и о ф и ц ер ам . Д л я  м еня стой кость  
польских воин ов  в этих уж асны х сраж ениях, то , как  отлично  они  вы держ али  ого н ь  орудий  и м инометов 
и ярость  ко н тр атак , —  все это  б ы л о  п оразительн о . Б оевой  дух в н аступлен ии  так ж е  бы л  отличны м .

К ак  особое до к азател ьств о  почетн ого  места, которое  зан ял  п ольски й  корпус в 8-й арм и и , оф ицеры  
и сол даты  п о л ьск о го  к о р п у са  о тн ы н е  будут н осить  н а  плече зн ач о к  8-й арм и и , щ и т  крестоносцев. К ак 
то л ьк о  Вы, госп од и н  генерал , вы рази те  на это  согласие, я д ам  соответствую щ и е расп оряж ени я»

Г енерал М ар к  К л арк , ком ан дую щ ий  5-й арм ией , п оздравляет со взятием  М он те-К асси но  польским 
корпусом :

«П отеря  М он те-К асси н о  б ы л а  для  неприятеля м ощ н ы м  ударом  и си м воли зи рует  п роры в  оборон и ­
тельны х  пози ц и й , к о то р ы е  он  д ерж ал  н а  п ротяж ени и  всех зи м н их  месяцев».

Э то  бы ли  великие дн и  2-го корпуса. Д н и , полны е славы  и гордости . М и н уты , в которы е арм ия жила 
с  чувством  х о р о ш о  и сп ол н ен н ого  вои н ск ого  дол га . В эти  м и н уты  н ам  не х в ата л о  П ольш и . М ы  сраж а­
л и сь  в чуж их к раях . П о б е д а  б ы л а  н аш и м  уделом , н о  м ы  не м о гл и  р а д о в а ть с я  ей во  всей п олн оте. М ы  
ж дали  о тк л и к о в  с роди н ы . И  в о т  н акон ец , то л ьк о  2 ию ня, через Л о н д о н  д о  нас  д о ш л а  депеш а:

«В оины  А р м и и  К р ай о в о й  во зд аю т  почести поги бш и м  и ж ивы м  участн и кам  победон осн ы х боев за 
М о н те-К асси н о . В аш и  ср аж ен и я , п о л н ы е  сл авы , п р и д аю т  н ам  си л  в н аш ей  у п о р н о й  б о р ьб е . К о м ан ­
дую щ и й  А рм и ей  К р ай о в о й . 24 м ая  1944».

Э то  б ы л а  н аш а  вы сш ая  н агр ад а  за  понесенны е труды .
5 и ю н я генерал  Л и з  о тд ал  п р и к аз  п о  8-й арм ии:
« П ервая  ф аза  н аш ей  оп ерац и и  заверш ена. Н а  левом  ф ланге 5-я ар м и я  п осле ож есточенны х боев і іа 

взгорьях А л ьб ан о  входи т в Рим . Н а  п равом  ф ланге 8-я арм и я  соверш и л а и сторический  п р оры в  «линии 
Г устава» , в зял а  К асси н о  и М о н те -К а с с и н о . З атем  о н а  ф о р с и р о в а л а  « л и н и ю  Г и тл ер а»  и, преследуя 
отступаю щ его  п р о ти в н и к а , р азб и л а  несколько  нем ецких ди визи й , л и ш и в  н еприятеля  возм ож ности  их 
п ер еф о р м и р о в ан и я . О б е  ар м и и  совм естн о  одерж ал и  б о л ьш у ю  победу . Вы  сов ер ш и л и  великое дело.

В н асто ящ ее  врем я  п ер ед  н ам и  д е зо р га н и зо в а н н ы й  о тсту п а ю щ и й  п р о т и в н и к . Е м у  н еоб ход и м о  
вы и грать  врем я, и он  старается  зад ерж и вать  наш е продвиж ени е уп о р н ы м и  ак там и  п о д р ы ва  и м и н и ро­
вания, осущ ествляем ы м и  ар ьер гар д о м . М ы  до л ж н ы  п реследовать  его , не д ав ая  ему по ко я  ни днем , ни 
н очью . К аж д ы й  час , к а ж д ы й  у б и ты й  или  взяты й  в плен  н ем ец  п р и б л и ж а е т  н ас  к м о м ен ту  р азгр о м а  
немецкой арм и и  в И тали и .

Э то  н аш а цель, и этой  цели м ы  дости гнем . Э то  вкл ад  8-й ар м и и  в д е л о  вто р о го  ф рон та . Б л агод арю  
вас и ж елаю  счастья  к аж д о м у  и з вас».

Т а к о в о  б ы л о  зн ач ен и е  эти х  боев . Д о р о г а  на Рим  б ы л а  о т к р ы т а . 4  и ю н я  1944 г. части  сою зн и к ов  
вступили в старей ш ую  стол и ц у  Е вроп ы  и освободи ли  рези ден ц ию  П ап ы  Р и м ского .
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Эдвард Щепаник
АРТИЛЛЕРИЯ— ОГОНЬ!

... Вспомнились времена боевой учебы в Палестине. Работа была привычной, только на большем подъеме.
Переход отучебы к пракгикебылсовоем коротким. Рядовой аргиплеристсказал бы, что, собственно, ничто небыло для 

нас в новинку. Все шло по распорядку: задание— план действий— разведка— занятиепозицийинаблюдагельньіх пунктов 
— пристрелка— организация системы огня— корректировка— и исполнение. Ну 11 сами орудия. Вот, пожалуй, и всё. Вам 
хочется узнать побольше? Что ж, тогда посмотріггена изрытый снарядами Сан-Анджело, на вывороченные внутренности 
монастыря. Или взгляните на продырявленную кнопками и твердым карандашом Н4бумагу натопографическом столе в 
шгабеарпіллерийского дивизиона

Командующий армией постановил, что в битве за проклятый монастырь будет играть самый мощный орган. 
Наш генерал (у которого на лице всегда сияет хорошее настроение) стал главным органистом. Были у него 
пищалки, были и басы. Такие, что огнем в небо пыхали, и такие, что дробили стены в порошок. Сотни стволов 
любого калибра. Планирование состояло как раз в том, чтобы организовать эти стволы, расположить их в 
нужных местах, создать группы. Младших органистов в каждую группу надо было назначить, и каждому из них 
следовало согласовать свою партию с пехотинцами. Два главных двигателя: командир корпуса и командир корпус­
ной артиллерии— раскручивали шестеренки командования дивизий, а оттуда движение передавалось команди­
рам бригад и полков. Начали действовать на полных оборотах дивизионы и батальоны, батареи и роты, и все 
время артиллеристы и пехота рядом, в координированных усилиях. И  эта машина была пущена в ход задолго до 
того, как первый фиговый листок, ласково убаюкивая, коснулся неоперенных вершин гор-близнецов Троккио и 
Поркио. По проводной связи и через эфир, как поленте конвейера сверху вниз, шли планы и приказы, доходя до 
жужжащих нижних шестеренок, которые делали свое дело, а потом отправляли всю эту гору снова вверх— на 
согласование. И  еще раз тот же самый процесс. Второй, третий, четвертый раз —  бесчисленное множество 
координированных движений всей машины, вплоть до окончательной шлифовки всех деталей. Чтобы сыграть 
полную симфонию артиллерии.

Машина дышала все полнее и брала в оборот всех. Солдат-дальномерщик снова пошел в горы с охапкой 
топографических знаков и измерительных приборов подмышкой. Разметил сеть координат, разнес ее по местно­
сти, отметив наблюдательные пункты, огневые точки, которые не раз огрызались огнем, когда луч, отразившийся 
от линзы бинокля, слишком их допекал. Опытный дальномерщик отметил место и отомстил, передав вычислите­
лям группу цифр, полученных на белой полоске счетной линейки. Потом он устроился на наблюдательном пункте 
оптической и акустической разведки, а пеший разведчик принялся обходить передний край. Установил углы и 
просчитал шаг угломера. Нашел места для огневых точек. Устал— сел, поглядел на курящуюся песком и снаря­
дами дорогу в Infemo. Прикрыл глаза. Уснул. Пробудил его тихий шорох шин грузовиков, тянущих двадцатипя­
тифунтовые орудия. Ничего не было видно кроме слабо тлеющей сигареты командира дивизиона. Командиры 
расчетов у него прикуривали, и так весь переезд прошел при свете от сигарет. Утречком канониры с красными, 
черными, желтыми и оранжевыми кантами уже заботливо окапывали свои любимицы-пушки— пошел разведчик 
туда, чтобы в яме устроить командный пункт. Оттуда пришел утренний рапорт: «Ночью сгорел грузовик с 
боеприпасами. Убит поручик М . и два канонира. Трое ранены». Где-то в штабе корпуса его догнал второй— об 
орудии, упавшем в пропасть.

За несколько ночей сотни пушек заняли огневые позиции. Наблюдатели залегли на наблюдательных пунктах. 
Было раскручено полтысячи миль кабеля. Завезены десятки тысяч снарядов. Машина приобретала все более 
монументальные очертания. Будто до самого неба. Но месяц еще не стал полной луной. Надо ждать.

Ждать— самое трудное для поляка. Немцы, чувствуя, что что-то готовится, принимаются прощупывать. 
Высылают патрули, пытаются отведать крови польского пехотинца. Артиллерист Стефан кладет прямо перед 
ними точно пристрелянный залп заградительного огня. Их рассеянный огонь пробует нащупать наши командные 
пункты или огневыеточки. Бдительный артиллерийский дальномерщик уже обнаружил врага, вычислил коорди­
наты. На черной доске в командном пункте огня на подавление немолодой подхорунжий написал «Н7825». Про- 
тивні ік получит свое! Пока же надо стрелять как можно меньше: нельзя выдавать огневые позиции. Иногда все- 
таки невозможно выдержать. Пехота требует оборонительного или заградительного огня. Немцы ведь тоже
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наблю даю т— и, как мы заметили, открываю т ответный огонь. Сыплется град снарядов на Л  ьвовский противо­
танковый дивизион. Все труднее усидеть на месте. Виленский противотанковый жалуется, что противник видит их 
как на ладони. Огорчается седой генерал. М ечтает о боеприпасах без вспышки. Н адо выдержать. Уже недолго 
осталось. Еще нужі ю пристрелять опорные узлы, парочку дотов, полтора десятка позиций для самоходок. Еще 
подкопать несколько огневых, чтобы фланкирующим огнем бить по і іемецким минометам и реактиві іым установ­
кам. Ж дать. Ж дали же мы этого пять лет без м алого— что значат несколько ночей?

Запущ енная много месяцев назад маш ина работает на всех парах. Н а двух языках отдаю тся приказы —  
оперативные, боевые. Ш елестят старательно свернутые восковки, наполняются все новыми цифрами карточки 
огня. П о ш табам  в величайш ей тайне расходится предупреждение: день «Д» —  11 мая, час « Ч » — 23.00. Это 
значит, что командование уже полностью подготовилось. Сверху вниз постепенно спускается ощущение удиви­
тельного спокойствия, передышки, которую можно сравнить лишь с пресловутой тиш иной перед бурей.

Н а командных пуі іктах дивизионов тогда разрабатывались последние указания командирам орудий. Вычис­
лители еще двигали командирскую  линейку вокруг кнопки, по шляпку вбитой в доску. Командиры орудий еще 
изучали полученные листы команд, чтобы заучить их наизусть. И на них, должно быть, влияло блаженное спокой­
ствие, веявшее откуда-то свыше, с верхов армии.

В тот вечер бы ло так тихо, что мнопім  это казалось даже подозрительным. А вдруг немцы разнюхали, что 
готовится, и смылись? Забеспокоился главный органист-генерал и устроил репетицию мехам своего органа. «Ну- 
ка, постреляйте чуточку»,— отдал он короткий приказ своим. «I t seems to m e— можно слегка попугать бошей», 
— сказал он по телефону английским артиллеристам. Те начинаю т стрелять. Ведут беспокоящий огонь, чтобы 
отвлечь внимание противника. Все готово. Как перед увертюрой, начинается настройка. Это радиостанции посы­
лаю т друг другу частоты. Бдительно ждут тел ефоны с настроенными зуммерами. Один пронзительно зазвонил. 
Беру трубку: «Разбился наблюдательный самолет артиллерии. Пилот и наблюдатель ранены». Bad luck... Горько 
— но что поделать: это только эпизод. Диссонанс перед началом концерта. Гляжу на карту: вся дугообразная 
горная цепь отТерелле до Кассино испещрена фиолетовыми черточками. Каждая черточка— по крайней мере 72 
снаряда. Таких черточек несколько сот, и каждая может быть повторена бесконечно число раз. Достаточно лишь 
произнести три цифры, и откроется ураганный огонь. Ниже на карте, вдоль реки Рапидо,— ровные, в линейку 
схемы продвижения огневого вала англичан. О ба плана огня резко контрастирую т другсдругом . Невольно 
приходит в голову: как эти планы подчеркиваю т разницу характеров и путей, которыми идут наши народы. У 
англичан дорога ровная, по ней идет флегматичный англичанин— и будет продвигаться систематическим накатом 
разрушительного огня. Н аш а до р о га— скалистая и геройская.

Загремел колоссальный орган. В течение сорока минут сотни орудий подавляли немецкую артиллерию. Сила 
огневого вала превзошла знаменитое артиллерийское наступление битвы под Аламейном. Горизонт дрожал од­
ним непрерывным заревом огня, достигавшего выпуклой стороны месяца, а тот подмигивающим дрожанием слал 
фонограмму: «Вот вам полная луна. П олная луна огня»...

Неприятельская артиллерия была подавлена benissimo. Если б можно было чудом перенестись к деморализо­
ванным этим огнем немцам, победа была бы молниеносной. Увы, чтобы дойти туда, надо было прорвать железную 
линию немецкой обороны, которую  держали бункеры на перевале Сан-Анджело, на высотах 593,575 и 569. Надо 
было выкурить немцев из подвалов дьявольского монастыря. Пехота ш ла вперед. Медленно, но упорно. Насту­
пая и отражая контратаки. Рядом, не отставая ни на шаг, шел артиллерийский наблюдатель, вызывая огонь на 
целі і, не подавленные артподготовкой. П од убийственным огнем артиллерии вповалку ложились немцы. Умолка­
ли знаменитые 170-миллиметровки, пораженные по приказу командного пункта огня на подавление. Подогнем 
противотанковых орудий, стрелявших прямо по крепости Монте-Кассино, крушились доты. П о монастырским 
стенам били прямой наводкой 8-дюймовые «Concassion», гигантские 240-миллиметровки и другие. Час«Ч», час 
мести немцам, не кончался.

Тяжелые потери были нанесены немецкой дивизии горных стрелков, і ю одолет ь ее в первом наступлении не 
удалось. Еще одно, і іе меньшее усилие нужно было сделать через несколько дней. Снова гшш іы, приказы, восков­
ки. Наши и их орудия. Снова потери на огневых, которые немецкая артиллерия обстреливала, оправившись от 
первого ошеломления. С нова бессонные ночи на наблюдательных пунктах среди облом ков блиндажей, среди 
жуткого трупного запаха. Раненых и убитых сменяют новые— лиш ь бы артиллерийская машина деі ісгвовала как 
можно успешней. Н а измученных спинах снова перетаскиваются горы боеприпасов для последнего концерта.

Н а рассвете 17 м ая чудовищ ны й орган  заи грал  зан ово . Н а это т  р аз он играл  реквием  немецкому 
солдату, уж асаю щ ий похоронны й м арш  отборны м  десантникам . Н а огневы х позициях трескаю тся ство­
лы , убивая и раня рядовы х. П оги баю т наблю датели  и связисты , работаю щ и е под немецким огнем. Д ру­
гие идут вперед. О ни  —  повсю ду. Б ью т по немецким бункерам , по пуш кам , по м и н ом етам , по дорогам .
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которы е немцы вы брали  для  отступления. М олодой  оф ицер-артиллерист Б. на другом  участке сам  рвет­
ся возглавить роту  «Зубров» . К осит из автом ата  немцев и п адает  ранены м . Э то  п рим еры  индивидуаль­
н ого героизм а арти лл ери стов . Н е в них, одн ако , дело  —  дело  в то м  ги ган тском  к оорди ни рованн ом  
коллективном  труде всей арти ллери и  корпуса; этот труд  стал реш аю щ им  дл я  победы .

Однако безумно высокой цены потребовали от обеих сторон скалистые горы Кассино за возможность топтать 
их твердые вершины. Крутой перевал 593 говорил: «Не возьмете меня!» И з оврага злобно лаяли минометы: «Не 
пропустим!» Польская артиллерия спустила на них камнепад потревожив вечный покой камней. В мелкий гравий 
были раздроблены камни безлесного горного вала, окружавшего монастырь,— за то, что дал убежище прусским 
десантникам. В м онасты рской рощ е укрылись «Зеленые дьяволы». Н о и там  настиг их безжалостный огонь 
артиллерии. Срезал листья. Срубил стволы. Вывернул пни— и остались они торчать, как гниющие зубы трупов, 
страшные и мерзкие в своей наготе.

Артиллерист поднял к глазам бинокль и охрипшим голосом бросил как заклинание три цифры. Посчитал 
секунды, поглядел: огневой вал обруш ился на некогда бенедиктинские стены. В нескольких десятках метров 
дальш е другие голоса  ш ептали  в трубку  другие магические цифры. С наряды  искрош или цель 577. За ней 
вторую, третью, четвертую, пятую. Бесконечная цепочка команд. И бесконечные огневые валы, молниеносно 
перекатываю щиеся с передовой линии противника вглубь и обратно, вдоль всего горного массива. Каждый 
огневой вал— геркулесов удар не знающих устали гигантских ломов и кирок, дробящ их камни и черепа, мозжа­
щих стены и кости. И те и другие не могли не уступить. Поддался и ненавистный камень, и остервенелый немец.

Хлестнул артиллерист еще раз огнем по рычащим батареям в Атино и Бельмонте. Сыпанул градом снарядов 
на запад, к Рокасекке и Кастрочелло. Н адо быть бдительным. Лежавший рядом телефонист дернул его за рукав: 
«Гляди— флаг на монастыре!»

И правда! Уже нету немцев на подступах к монастырю. Ф лаг развевается— значит, победа. Видно, уж фрицы 
не выдержали. Не могли. Выходит, задача выполнена. Замкнулось последнее звено операции «Турман»: план 
действий— разведка и дальнейш ая разработка— план огня— обстрел. Т олько этот «турман» был ужасный...

Н а следующий день командир корпуса кратко констатировал: «Бог войны, как принято называть артилле­
рию, был на таком уровне, на каком мы все ее хотели бы видеть».

Однако бог войны не почил на лаврах. Почти сразу после завершения решающей битвы он перебросил один 
из полков легкой артиллерии, чтобы поддержать группу, сражавшуюся за Пьедимонте. С  открытых позиций надо 
было под градом немецких снарядов поддерживать героически сражавшихся танкистов.

О казалось, что немцы превратили П ьедимонте в замок системы обороны  Гитлера. П оставили стальные 
бронеколпаки. Установили орудия на железных плитах и танки, закопанные в землю. Н о и с этим мы нашли как 
справиться. Взялись за работу бронебойщики, используя отличные трехдюймовки, которые пробивали немец­
кую броню, стальные плиты и — уничтожили упрямые немецкие пушки. В огне пылающих «Пантер», смертель- 
1 ю раненных польскими снарядами, таяли остатки немецкой обороны в крепости Пьедимонте, которая была одной 
из ключевых позиций «линии Г итлера».

Картина эпопеи не будет полной, если не добавить гармоничный аккорд польско-канадского сотрудничества. 
После прорыва немецкой обороны на комплексе Монте-Кассино главное усилие 8-й армии легло на плечи канад­
ского корпуса. Н ам выпала артиллерийская поддержка канадцев. Снова надо бы ло быстро выстроить систему 
огня, завезти боеприпасы, заполнить цифрами длинные листы артиллерийских расчетов. Снова канониры как 
черти бегали у затворов, и туча огня накрывала немецкие позиции, на которые шла канадская пехота и танки.

О гонь наш ей арти ллери и  весьма сп особствовал  подавлению  немецких огневы х средств на п равом  
ф ланге н аступавш его сою зни ка. Н о  таких  эмоций, как в пам ятны е дни  битвы  за М онте-К ассино, это не 
давало . Т ам , п од М он те-К асси но , ты  чувствовал, что каж ды й залп , каж ды й подсчет и каж ды й телеф он­
ный звонок  сп асаю т ж изн ь брата-пехоти нц а. А рти ллеристы  старал и сь  вы лож иться  полностью . К огда 
приш ла н еобходи м ость  последнего  усилия в наступлении на А ндж ело, они пош ли вместе с пехотой: 
водители, артиллеристы  из брон етан ковы х полков, канониры  из П ВО . У силие бы ло предельно согласо­
ванным. Э то  бы ла воистину артиллерийская «полная луна». П олн ая  крови , но и полная радости. Т акого  
не забы ть. Н е забудет, пож алуй, этих дней и скалистая И талия. С тары е ф иговы е деревья будут рассказы ­
вать о них вечно молоды м  близнецам -карликам  Т рокки о и П оркио.

А в т о р ,  з н а м е н и т ы й  уч ен ы й , эк о н о м и с т , бы вш ий  член д и р ек ц и и  ФА О, бы вш ий  
(п о с л е д н и й ) п р е м ь е р - м и н и с т р  э м и г р а ц и о н н о г о  п о л ь с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  
ком андовал польской арт иллерией под М он т е-К асси н о  ( см. Н П  №  4/2001 )
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60-Я  Г О Д О В Щ И Н А  В О С С Т А Н И Я  
В В А Р Ш А В С К О М  Г Е Т Т О

НАДО БЫТЬ БЕЗЖАЛОСТНЫМ, 
ЧТОБЫ ЗАЩИЩАТЬ ЧЕЛОВЕКА

Беседа с Мареком Эдельманом

—  Вас не ут ом ляю т  эт и пост оянные го­
довщ ины ?
—  Вы меня утомляете, і ютому что вы такие кани­

тельные. Что ни день, приходит несколько таких, как 
вы, спрашиваю т об одном и том же.

—  Э т о нараст ает  к апрелю?
— Д а, это пик сезона. Каждый год одно и то  же.

—  О днаж ды вы сказали, что по т у  сторо­
ну степ все были врагами.
—  Когда ты переходил на арийскую сторону, вра­

гом был каждый, потому что неизвестно было, кто из 
них тебя выдаст. Речь не о том , что за стеной я видел 
человека и он казался мне врагом. Врагов среди них 
бы лодвое-трое, готовы х меня вы дать, но я не знал, 
кто именно.

—  И спыт ывали ли  вы зависть к тому, что
за стеной ж ивут  лучш е?
— Зависть? Нет. Э то неподходящее слово. Конеч­

но, мы голодали, а там ели. Не могу определить. Тако­
ва была действительность. «Зависть» к этому случаю 
не подходит.

—  Ненависть?
—  Нет, тут не надо искать душ у. Э то  факты. То, 

что сущ ествовало. Н е то  бы ло нуж но, чтобы  там  не 
ели, а  чтобы мне было что есть. Ж ивш их в гетто низве­
ли до  людей второй категории— таких, кому нечего 
есть, нечего надеть, у кого нет работы. Пропаганда дей­
ствовала всесторонне. Геббельс делал это очень умело: 
«Евреи— это народ, который вызвал войну, они бога­
тые, а кроме то го — они как вши». И это действовало. 
Ты  шел по улице, и на тебя смотрели как на монстра. И 
трудно ходить с высоко поднятой головой.

—  Немцы выкроили часть города...
—  Бедную  часть города. Н а этой территории в 

обы чны е времена ж ило ок оло  150 тысяч человек. В 
гетто оказалось 300-350 тысяч. М ож но себе предста­
вить, каковы были условия: человек опухаете голоду, 
у него умирает отец, а  у него нет денег на похороны, оі і 
вы носит тело на улицу, чтобы  утром  его вывезли в 
массовое захоронение. Те, кто работает в немецких ма­
газинах, получают суп. Гегто живет мелкой спекуляци­
ей . Десятки маленьких детей погибают, переходя стену 
за килограммом картошки.

—  Все делаюсь постепенно, методически.
—  Н евозможно бы ло убить сотни тысяч людей в 

один день. Э го нужно подготовить. Сначала довести до 
нравственного и физического нич тожества. Ослабить, 
заморить голодом: у голодного нетсил сопротивлять­
ся. П отом дать надежду на жизнь: получишь буханку 
хлеба, если пойдешь в вагон. И человек идет на смерть.

—  Вы знали, что цель гетто —  массовое 
уничтожение евреев?
—  Я знал это с 1941 г., когда приехали первые бег­

лецы из Белжеца. Н о  лю ди в это не верили, хотя мы 
писали в подпольных бюллетенях об уничтожении це­
лых общ ин. Они говорили: «Ах, это было маленькое 
местечко, немцы могли себе это позволить, а  здесь по­
чти полмиллиона человек...» Никто не хочет верить в 
самое худшее. Если человек болен, то  думает, что вы­
здоровеет. Трудно осознать, что болезнь неизлечима.

—  Прошло немало времени, пока вы орга­
низовались в гетто...
—  Э то бы ло нелегко. Впрочем, если говорить в 

целом, организовались мы довольно быстро, но воз­
можности были очень маленькие.

—  У  «Бунда» был такой замысел, когда в 
1942 г. начали вывозить в Треблинку: воспроти­
виться, распустить еврейские институты в 
гетто, в том числе еврейскую полицию.
—  Был и такой  замысел, но не бы ло оружия, во­

оруженной силы. Н е бы ло ш ансов. Осуществить это 
стало можно только в октябре 1942 г., когда пришли 
четыре первых пистолета.

—  Когда вы связывались с польским подполь­
ем, то просили оружия, но оружия не было. Вы 
как-то писали, что вам не верили.
—  И это было. М ы же не были обученной армией, 

у нас не бы ло офицеров, генералов, военных планов. 
Т ак  обстояли дела. У нас были другие условия.

—  Однажды вы рассказывали про немца из 
гетто, который посадил на стенку в рядок трех 
девочек, чтобы проверить, удастся ли их убить 
одной пулей. Как вы объясняете такой случай с 
медицинской точки зрения?
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—  Почему смедиціінской?Это убийцы, презираю­
щие жизнь. Они безнаказанны. Он считал себя героем. 
Помогал Гитлеру, убил трех детей— и был экономен, 
так как сделал это одним выстрелом. В военное время 
за убийство получаеш ь медаль, в м и рн ое— идешь в 
тюрьму. Другая нравственность.

—  Вы сказали, что надо бы сиять кино­
фильм о любви в гетто.
—  Э то великий вопрос: без лю бви трудно было 

выжить. Надо было иметь кого-то близкого, чтобы при­
слониться.

—  Трудно было любить в гетто?
—  Нет, не трудно. М  ногие мои друзья были аре­

стованы, но никто никого не выдал. Э го вопрос друж­
бы или любви. Не все же они был сильными и тверды­
ми — просто были друзьями по ш кольной скамье, по 
организации. Э то  тож е лю бовь к другому человеку. 
Н е только  к красивой  девуш ке, хотя при случае это 
может быть и красивая девушка.

—  Когда люди прислонялись друг к другу, 
можно было забыть о гетто?
—  К огда тебе 19 лет, ты  хочеш ь к кому-то при­

льнуть. П лохо тебе, прильнеш ь, и станет лучше. М о­
лодая девушка, если она голодная, тем более положит 
голову на чьи-то колен. И ногда думаеш ь о голоде, а 
иногдаолюбви.

—  Началось восстание. Была у  вас надежда 
на чудо, на помощь с «арийской стороны»?
—  Н икакой надежды не было. Н е бы ло надежды 

выжить. Надо понять, что это был бой за солидарность 
слю дьми, которые умирают, у которых нет сил. В ка­
ком-то смысле это был бой за свободу. За подрыв вели­
кой немецкой мощи. И бо трем тысячам тяжело воору­
женных солдат пришлось воевать с двумя сотнями маль- 
чишек. Э то  не то  что повернеш ь выклю чатель, и за­
жжется свет— это был долгий процесс.

Уже в октябре 1939 г. было сопротивление— взаи­
мопомощь. опека над детьми, нелегальная печать. И, 
раз уж война, сопротивление привело нас к тому, что 
мы стали стрелять. Н е стреляеш ь— и ты  не человек. 
Стреляешь— и ты наравне стем, кто тебя гнетет. Кста­
ти, наше сопротивление, например малое восстание в 
гетто в январе 1943 г., вдохновило на дальнейш ее со­
противление. Это был пример, что такое возможно. С  
этого момента началась городская партизанская война. 
Э го был кирпичик, вынутый из стены тьмы.

—  У  вас нет впечатления, что гетто, Ум- 
шлагплац /место отправки эшелонов с варшав­
скими евреями в лагеря массового уничтожения] 
навсегда останутся вне истории Польши?
—  Не думаю. В некотором смысле это в природе 

человека. Когда происходит автомобильное крушен! іе 
и раненый человек лежит на шоссе, из ста проезжаю ­

щих машин остановятся, может быть, десять. Осталь­
ные водители отворачиваются. Т ак и общество в массе 
своей отвернулось, не помогло, осталось с угрызения­
ми совести, не лю бит об этом говорить. П отому что о 
неприятных вещах говорить не принято.

—  Варшавское восстание заняло иное ме­
сто в истории.
—  П отому что оно бы ло массовым, каждый в нем 

принимал участие: «Если не я сам, то  мой сын или брат». 
Впрочем, настроение гражданского населения было не 
слишком хорошим, кроме первых дней. Вначале: свобо­
да, флаги, «Еще П ольска не згинела...» Э го перемени­
лось, когда начались бомбардировки и расстрелы. Сра­
зу после восстания был начатспор: нужно ли оно было.

—  Борьба и трагедия евреев рассматрива­
ются иначе?
—  Всяко бывает. Когда-то об этом вообще не гово- 

рили. В литературу, в общ ественны е дискуссии эту 
тему ввела оппозиция в П Н Р. С  тех пор разговор ве­
дется. Кстати, я считаю, что уничтожение шести мил­
лионов ни в чем не повинных людей оказало колоссаль­
ное влияние на всю культуру. Н асколько иной стала 
живопись после войны: бывает, что она сводится к на­
писанному на холсте белому пятну. М узыка, которая 
«смягчала нравы», стала крикливой, полной диссонан­
сов. В литературе, даже ведущей американской, теоре­
тически далекой от этого, все кончается, как когда-то в 
гетто: трагедией, самоубийством. Видно и влияние на 
политику: интервенция в Ю гославии, Восточном Ти­
море, Афганистане, теперь в Ираке. Появилось созна­
ние, что всякая диктатура, не обязателы ю немецкая, 
уничтожает людей. Э то какой-то прогресс, и надеюсь, 
что все будет идти в верном направлении.

—  Вы считаете, что это урок, извлеченный 
из того, что произоиіло 60 лет назад: надо быть 
сильным, а иногда безжалоспи/ым, чтобы не дать 
убивать?
— Да. Н адо быть сильным, надо быть безжалост­

ным, чтобы защищать человека.

іш хи хЙ ро и тА  Беседу вели Беат а Копыт  и П авел Решка

Марек Эдельман (1921 г.р .), в про­
ш лом  а кт ивист  «Бунда», один из 
создат елей Е врейской боевой орга­
низации. Последний, кт о ныне жив, 
из сост ава ком андования восст а­
нием  в варш авском  гет т о. Бы л со­
т рудником  К О  Ра ( К ом ит ет а за­

щ ит ы р а б о ч и х) и акт ивист ом лодзинской  «Соли­
дарност и». У част вовал в переговорах  «круглого  
ст ола» (19 8 9 ). В идны й врач-кардиолог. К авалер  
ордена Б елого Орла.
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60-Я Г О Д О В Щ И Н А  ВО СС ТАН И Я  
В В А РШ А В С К О М  ГЕТТО

Х а н н а  К р а л ь

Т А К  Э Т О  Т Ы  —  Д А Н И И Л
ф рагменты

М АЙ 2000 г., ГЕРЦЛИЯ БЛИЗ ТЕЛЬ-АВИВА

В  п о с о л ь с к о м  п а р к е  и д е т  п р и е м .

П о с о л  с  б о к а л о м  в  р у к е  п р о и з н о с и т  з д р а в и ц у  в  ч е с т ь  К о н с т и т у ц и и ,  к о т о р о й  и с п о л н и л о с ь  д в е с т и  л е т .

М е ж  д е р е в ь е в  с г у щ а е т с я  т е м н о т а .

В е с е л ы е , в с п о т е в ш и е  д е в у ш к и  ж д у т ,  к о г д а  н а ч н у т с я  т а н ц ы .

Н а  в е т в я х  к е д р о в  и  м и н д а л ь н ы х  д е р е в ь е в  п р и м о с т и л и с ь  н е м н о г о ч и с л е н н ы е  д у х и .  О н и  с о в е р ш е н н о  

с п р а в е д л и в о  п о л а г а ю т ,  ч т о  д о  п о л ь с к о й  к о н с т и т у ц и и  т у т  н и к о м у  н е т  д е л а .  К р о м е  н и х  с а м и х — ц а д и к а  и з  

г а л и ц и й с к о г о  м е с т е ч к а  Г о р о д е н к а  и  р е б е  и з  К о р ц а ,  ч т о  н а  В о л ы н и .  Э т о  о н и  м о л и л и с ь  з а  П о л ь ш у .  

С п е р в а  м о л и л с я  Н а х м а н  и з  Г о р о д е н к и ,  н о  п о т о м  о н ,  у в ы ,  о т п р а в и л с я  в  С в я т у ю  З е м л ю .  И  н е  у с п е л  

у е х а т ь — н а с т у п и л  п е р в ы й  р а з д е л  П о л ь ш и .  П о с л е  н е г о  м о л и л с я  П и н х а с  и з  К о р ц а .  Н о  п о т о м  П и н х а с ,  
у в ы ,  у м е р  —  и  е д в а  о н  у м е р ,  к а к  н а с т у п и л и  с л е д у ю щ и е  р а з д е л ы .

О б а  о н и  —  п о т о м к и  и  п р е д к и  з н а м е н и т ы х  м у д р е ц о в .

Д е д  П и н х а с а  о п у б л и к о в а л  в  К р а к о в е  д в е с т и  п я т ь д е с я т  д в е  и н т е р п р е т а ц и и  м о л и т в ы  М о и с е я .  В  с а м о й  

м о л и т в е  б ы л о  д в е  ф р а з ы .

В н у к  Н а х м а н а ,  н а з в а н н ы й  в  ч е с т ь  д е д а ,  с т а л  ц а д и к о м  в  Б р а ц л а в е .  («М ое сердце т оскует , равви, и па 
душ е неспокойно»  —  п о ж а л у е т с я  е м у  п о л ь с к и й  п о э т  с т о  п я т ь д е с я т  л е т  с п у с т я ) .

Н а х м а н у  п р и с н и л с я  с о н .  В о  с н е  о н  у в и д е л  с о б с т в е н н ы й  д о м ,  п у с т о й  и  б е з л ю д н ы й .  О н  п о ш е л  в 

с и н а г о г у .  Т а м  б ы л и  л ю д и ,  н о  о н и  о т в о р а ч и в а л и с ь  о т  Н а х м а н а  и  в о з м у щ е н н о  ш е п т а л и :  « К а к  т ы  м о г ?  К а к  

э т о  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  т ы  с о в е р ш и л  с т о л ь  т я ж к и й  г р е х ? »  Н а х м а н  о т п р а в и л с я  в  п у т е ш е с т в и е ,  н о  в се , 

к о г о  о н  в с т р е ч а л  н а  с в о е м  п у т и ,  в о  в с е х  с т р а н а х ,  с м о т р е л и  н а  н е г о  с  у ж а с о м :  « К а к  т ы  м о г ? »  О н  с т а л  
о т ш е л ь н и к о м ,  ж и л  в  л е с у .  С т а р и к  и з  с о с е д н е й  д е р е в н и  п р и н о с и л  е м у  е д у  и  с п р а ш и в а л :  « К а к  т ы  м о г ? »

Д о  с а м о г о  к о н ц а  с н а  о н  т а к  и  н е  у з н а л ,  к а к о й  г р е х  о н  с о в е р ш и л ,  н о ,  п р о с н у в ш и с ь ,  п о п р о с и л  с в о и х  

у ч е н и к о в ,  ч т о б ы  о н и  у н и ч т о ж и л и  е г о  п о с л е д н ю ю  р у к о п и с ь .  У ч е н и к и  с о ж г л и  е е , д а ж е  н е  п р о ч и т а в .

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПРИЕМ  В ПАРКЕ ПОЛЬСКОГО ПОСЛА

В н и м а н и е  г о с т е й  п р и в л е к а е т  с т а т н ы й ,  в и д н ы й  м у ж ч и н а .  С м у г л ы й ,  с е д о й ,  с  г л у б о к и м  в з г л я д о м  

с е р ь е з н ы х  г л а з  ц в е т а  м е д а .  Т а к  м о г  б ы  в ы г л я д е т ь  с т а р е ю щ и й  ц а р ь  Д а в и д .

О н  п о д х о д и т  к о  м н е  и  г о в о р и т ,  ч т о  м ы  у ж е  о д н а ж д ы  в и д е л и с ь . В  П о л ь ш е ,  в  Л о д з и .  « Э г о  б ы л о  в  а п р ел е : 

в ы  т о г д а  б ы л и  в  д о м е  Д о к т о р а ,  а  м ы  с т о я л и  п е р е д  д о м о м .  З а  Д о к т о р о м  с л е д и л а  т а й н а я  п о л и ц и я » .

Ч т о  ж ,  в п о л н е  в о з м о ж н о .  С т о л ь к о  в о д ы  у т е к л о .. .  Н а р у ж к а  п е р е д  в х о д о м  в  д о м .  П р и е з ж и е  и з  И з р а и ­

л я ,  п о к о р н о  с а д я щ и е с я  в  м а ш и н у .

« М ы  н е  х о т е л и ,  ч т о б ы  у  н а с  б ы л и  н е п р и я т н о с т и  с  в а ш е й  п о л и ц и е й » ,— г о в о р и т  м у ж ч и н а .  ( Н е т ,  о н  

н е  ц а р ь  Д а в и д ,  о н  п р о ф е с с о р  н о в е й ш е й  и с т о р и и ) .  « И  в о т  к о г д а  м ы  п о ш л и  о б р а т н о ,  Д о к т о р . . .

В ы  з н а е т е ,  ч т о  о н  с д е л а л ?

О н  в ы б е ж а л  в с л е д  з а  н а м и  и  н а ч а л  к р и ч а т ь .

И  в ы  з н а е т е ,  ч т о  к р и ч а л ?

В ы  у ц е л е л и ,  п о т о м у  ч т о  в ы  т р у с ы !

В ы  у ц е л е л и ,  п о т о м у  ч т о  в ы  т р у с ы !

В ы  у ц е л е л и ,  п о т о м у  ч т о  в ы .. .
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В о т  э т у  и с т о р и ю  я  в а м  и  х о т е л  р а с с к а з а т ь .  А  я в е д ь  д а ж е  р о д и л с я  п о с л е  в о й н ы ,  з д е с ь ,  в  И з р а и л е . . .  А  

о н  к р и ч а л :  « В ы  у ц е л е л и ,  п о т о м у  ч т о  в ы .. .»

( Д о к т о р  н а к р ы л  н а  с т о л ,  р а с с т а в и л  т а р е л к и  н а  п р а з д н и ч н о й  б е л о й  с к а т е р т и .  К т о - н и б у д ь  о б я з а т е л ь ­

н о  п р и е д е т ,  п о в т о р я л  о н .  Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  в с е  б о я л и с ь . . .

Р а з д а л и с ь  з в у к и  б а р а б а н н о й  д р о б и .  Г о л о с  и з  р а д и о п р и е м н и к а  с о о б щ и л  о  т о м ,  ч т о  с е г о д н я  г о д о в ­

щ и н а  в о с с т а н и я  в  В а р ш а в с к о м  г е т т о  и  ч т о  в  с т о л и ц е  п о  э т о м у  с л у ч а ю  б ы л и  в о з л о ж е н ы  в е н к и .

И  т о г д а  о н ,  т о т ,  ч т о  к о г д а - т о  в м е с т е  с  г р у п п о й  с в о и х  д р у з е й  п р и н я л  р е ш е н и е  о  н а ч а л е  э т о г о  в о с с т а ­

н и я ,  с к а з а л  ч т о - т о  п р о  с о л н ц е .  Ч т о  т о г д а  т о ж е  с в е т и л о  с о л н ц е ,  х о т я  б ы л о  х о л о д н е е ,  ч е м  с е г о д н я .

Г  о с т и  н е  п р и е з ж а л и .  Д о к т о р  о т п р а в и л с я  н а  п р о г у л к у .  В с л е д  з а  н и м  д в и н у л и с ь  т о п т у н ы .  О н и  с л е д и ­

л и ,  ч т о б ы  о н  н е  с у м е л  п р о б р а т ь с я  в  г е т т о .  О н  н е  б ы л  н у ж е н  т а м ,  г д е  б ы л и  б а р а б а н ы  и  в е н к и .  О н  

с т а р а л с я  н е  в и д е т ь  и х  г л а з ,  в е с е л ы х  и  п р е з р и т е л ь н ы х .

Н а  о б р а т н о м  п у т и  о н  д у м а л ,  к а к  м о ж н о  у б и т ь  ч е л о в е к а  г о л ы м и  р у к а м и . Н у ж н о  у д а р и т ь  е г о  в 

g lo m u s  c a r o t i c u m ,  к л у б о к  в о з л е  с о н н о й  а р т е р и и ,  в е л и ч и н о й  с  п ш е н и ч н о е  з е р н о ,  з а  щ и т о в и д н ы м  х р я ­

щ о м . Д а ,  у  н е г о  с л а б ы е  р у к и ,  н о  о н  з н а е т ,  ч т о  с  л е в о й  с т о р о н ы  р а с п о л о ж е н  б л у ж д а ю щ и й  н е р в ,  т о р м о ­

з я щ и й  с е р д ц е . . .

О н  у с е л с я  з а  с т о л .

Р ю м к а  в о д к и  и  к р е п к и й  б у л ь о н  с д е л а л и  с в о е  д е л о :  н а с т р о е н и е  з а  с т о л о м  с т а л о  б о л е е  п р и п о д н я т ы м .

В о к р у г  с т о я л и  п у с т ы е  с т у л ь я  и  п у с т ы е  т а р е л к и .

З а  о к н о м  п о с л ы ш а л и с ь  ш у м  м о т о р а ,  с и г н а л  к л а к с о н а  и  г о л о с а  т о п т у н о в .

О н  в ы б е ж а л  в о  д в о р .

« В ы  у ц е л е л и ,  п о т о м у  ч т о  в ы  т р у с ы ! »  —  к р и ч а л  о н  в с л е д  г о с т я м ,  т о р о п л и в о  в о з в р а щ а в ш и м с я  в 

с в о ю  м а ш и н у .

И з  в с е х  с л о в ,  ч т о  п р и ш л и  е м у  в  г о л о в у ,  э т и  с и л ь н е е  в с е г о  в ы р а ж а л и  п р е з р е н и е ) .

Н а х м а н  и з  Г о р о д е н к и  с п р а ш и в а е т  П и н х а с а  и з  К о р ц а :  п р о ф е с с о р  н о в е й ш е й  и с т о р и и  в с е  е щ е  к а ж е т ­

с я  е м у  п о х о ж и м  н а  ц а р я  Д а в и д а ?  В  о т в е т  П и н х а с  и з  К о р ц а  г о в о р и т ,  ч т о  ч е л о в е к а  у ч и т  е г о  с о б с т в е н н а я  

д у ш а .  Н е т  т а к о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  д у ш а  н е  у ч и л а  б ы  б е з  у с т а л и .

Т а к  п о ч е м у  ж е  ч е л о в е к  е е  н е  с л у ш а е т ?  —  з а д у м ы в а е т с я  Н а х м а н  и з  Г  о р о д е н к и .

П о т о м у  ч т о  д у ш а  н е п р е с т а н н о  у ч и т  и  у ч и т ,  н о  в с ё  г о в о р и т т о л ь к о  о д и н  р а з  и  н и к о г д а  н и ч е г о  н е  

п о в т о р я е т '.

2001

P .S .  Д о к т о р  М а р е к  Э д е л ь м а н  з а п о м н и л  э т у  и с т о р и ю  и н а ч е .  О н  н и ч е г о  н е  к р и ч а л  п р о  т р у с о в .  Н е  

м о г  о н  э т о г о  к р и ч а т ь ,  э т о  и с к л ю ч е н о .  О н  е щ е  м о г  б ы  г о в о р и т ь  о  с л у ч а й н о с т и :  ч т о  о н и  у ц е л е л и  с л у ч а й ­

н о ,  ч т о - н и б у д ь  в  э т о м  р о д е .  М у ж ч и н а  в  п о с о л ь с к о м  п а р к е  з а п о м н и л  с л о в а  о  т р у с о с т и .  М о ж н о  с о м н е ­

в а т ь с я ,  е с л и  н е  п о м н и ш ь  н а в е р н я к а ,  н о  с  п а м я т ь ю  н е  п о с п о р и ш ь .
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60-Я Г О Д О В Щ И Н А  В О СС Т АН И Я  
В В А РШ А В С К О М  ГЕТТО

Л е ш е к  Ш а р у г а

Г О В О Р И Т Ь  О Б О Ж Ж Е Н Н Ы М  Г О Л О С О М

Г и б е л ь  а с с о ц и и р у е т с я  у  н а с  

с  п е п л о м ,  г а р ь ю ,  д ы м о м  —  э т о  
в е щ ь  о ч е в и д н а я . Т а к о в ы  с т и х и  Е ж и  

Ф и ц о в с к о г о  и з  ц и к л а  « Ч т е н и е  п о  

п е п л у » ,  т а к о в а  ж е  и  п о э з и я  И р и т  

А м и э л ь .  В  з а г л а в н о м  с т и х о т в о р е ­

н и и  е е  п о с л е д н е й ,  н е д а в н о  и з д а н ­

н о й  к н и г и  —  « В д о х н у т ь  п о г л у б ­

ж е »  —  п е р е д  н а м и  с и т у а ц и я  е е  
д е т с т в а ,  к о г д а  м а т ь  г е р о и н и  в е л и т  

е й  г л у б ж е  д ы ш а т ь  м о р с к и м  и  г о р ­
н ы м  в о з д у х о м .  В  с и т у а ц и ю  в п и ­

с а н  н а м е к  н а  с м е р т е л ь н у ю  у г р о ­
з у :  « т е п е р ь  м н е  к а ж е т с я  /  ч т о  е с л и  б  я  п о ш л а  д о  

к о н ц а  в м е с т е  с  м а м о й  /  н а в е р н о  я  п о в т о р я л а  б ы  —  

в д о х н и  /  в д о х н и  п о г л у б ж е » .  М ы  з н а е м ,  к у д а  о н а  

п о с л е д о в а л а  б ы  з а  м а т е р ь ю .  А  с е г о д н я  м ы  ч и т а е м  

у  А м и э л ь :

иногда  я ещ е х о ж у  с в н у к а м и  к  м о р ю  
и говорю  им  сво и м  о б о ж ж ен н ы м  голосом
—  В ды хайт е п о глуб ж е эт о  озон эт о полезно  
а они  см ею т ся  и го во р я т
—  Н и ка к о й  эт о  не  озон  бабуш ка  
эт о от равленн ы й  вы хл о п о м  в о зд у х

В  э т и х  с т и х а х  т р а г е д и я  К а т а с т р о ф ы  в п и с а н а  в  

о ч е в и д н у ю  н ы н е ш н ю ю  п о в с е д н е в н о с т ь .  П р и т о м ,  

с л е д у е т  п о д ч е р к н у т ь ,  в п и с а н а  т о н к о  —  н е р е д к о  

л и ш ь  н а м е к о м , п р е р в а н н о й  ф р а з о й ,  н е д о г о в о р к о й .

« В д о х н у т ь  п о г л у б ж е » — т р е т ь я  к н и г а  с т и х о в  

А м и э л ь  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е .  Р а н е е  в ы ш л и :  « Э к з а ­
м е н  п о  К а т а с т р о ф е »  ( д в а  и з д а н и я )  и  « Я  н е  у с п е ­

л а » .  П о э т е с с а  п и ш е т  и  п р о з у  —  в  2 0 0 0  г . с б о р н и к  

е е  р а с с к а з о в  « О п а л е н н ы е »  б ы л  в ы д в и н у т  н а  г л а в ­
н у ю  п о л ь с к у ю  к н и ж н у ю  п р е м и ю  « Н и к е » .  Н а р я д у  

с  п р о и з в е д е н и я м и  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е  в ч и с л е  к н и г  

А м и э л ь  —  с б о р н и к  с т и х о в  н а  и в р и т е ;  о н а  т а к ж е  
я в л я е т с я  а в т о р о м  м н о г о ч и с л е н н ы х  п е р е в о д о в  

п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  н а  и в р и т .

П и с а т е л ь н и ц а  р о д и л а с ь  в  1931 г . в  Ч е н с т о х о ­

в е . З д е с ь  о н а  п е р е ж и л а  в о й н у  —  с н а ч а л а  в  г е т ­

т о ,  п о т о м  н а  п о д л о ж н ы х  « а р и й с к и х  д о к у м е н ­

т а х » .  С  1 9 4 7  г . ж и в е т  в  И з р а и л е .  
А м и э л ь  в х о д и т  в  г р у п п у  « и з р а и л ь ­
с к и х  п и с а т е л е й , п и ш у щ и х  п о -п о л ь ­

с к и » , о б ъ е д и н и в ш и х с я  в о к р у г  т е л ь -  

а в и в с к о г о  е ж е г о д н и к а  « К о н т у р ы » .

Н е с о м н е н н о ,  е е  п о э з и я — л и ­

р и к а  с в и д е т е л ь с т в а .  К а к  и  б о л ь ­

ш и н с т в о  п о д о б н ы х  л и т е р а т у р н ы х  

с в и д е т е л ь с т в ,  э т о  п о п ы т к а  с б е р е ч ь  

п а м я т ь  о  т е х , к о г о  у н е с л а  К а т а с т р о ­
ф а :  « П о к а  я  з д е с ь ,  в ы  е щ е  н е  т а к  

м е р т в ы ,  /  Н о  с к о р о  п о г и б н е т е  в т о ­
р о й  и  п о с л е д н и й  р а з » .  Д р а м а т и ч ­

н о  с о з н а н и е  с в и д е т е л я ,  к о т о р ы й  з н а е т ,  ч т о  в м е ­

с т е  с  е г о  у х о д о м  и с ч е з н е т  п а м я т ь  о б  у б и е н н ы х .  

Т е ,  к т о  у ц е л е л  и  в о с п р и н и м а е т  с в о е  с п а с е н и е  к а к  

т я ж к у ю  в и н у  и  д о л г  п е р е д  п а м я т ь ю  п о г и б ш и х ,  

о т н о с я т с я  к  с в о е й  ж и з н и  к а к  к  д а р у ,  а  к  с в о е м у  

п и с а т е л ь с к о м у  т р у д у  —  к а к  к  в ы п о л н е н и ю  н е п и ­

с а н о г о  с о г л а ш е н и я  с  т е м и ,  к т о  у ш е л :  « Л ю б л ю  с а ­
м о л е т ы ,  в з л е т ы ,  п о л е т ы  ( . . . ) / Т о г д а  я  б л и ж е  к  в а м  

-— / с о ж ж е н н ы е  м о и » .  С л о в н о  а л л ю з и я  к  « Ф у г е  
с м е р т и »  П а у л я  Д е л а н а ,  г д е  р е ч ь  о  т е х ,  к т о  « р о е т  

м о г и л у  в  в о з д у х е » ,  —  м ы - т о  з н а е м ,  ч т о  э т о  о т ­
с ы л к а  к  д ы м а м  к р е м а т о р и я .

С п а с е н и е — о д н о  и з  к л ю ч е в ы х  с л о в  с о в р е м е н ­

н о й  п о л ь с к о й  п о э з и и .  И б о  т р а г е д и я  « н а р о д а  п о л ь ­

с к и х  е в р е е в »  —  с о  в р е м е н е м  э т о  в и д н о  в с е  я с н е е  

—  с т а л а  о д н о й  и з  б о л е в ы х  т о ч е к  н а ц и о н а л ь н о й  

к у л ь т у р ы .  З а п и с ь  э т о й  т р а г е д и и  м ы  о б н а р у ж и в а ­

е м  и  в  п о э з и и  Т а д е у ш а  Р у ж е в и ч а  и  Г е н р и к а  Г р и н -  

б е р г а ,  и  в  п р о и з в е д е н и я х  п и с а т е л е й  г о р а з д о  б о л е е  

м о л о д ы х ,  з а ч а с т у ю  р о д и в ш и х с я  ч е р е з  м н о г о  л е т  
п о с л е  о к о н ч а н и я  в о й н ы .  Д р а м а т и з м  т е м ы  о щ у ­

щ а е т с я  в с е  о с т р е е ,  ч т о  в и д н о  х о т я  б ы  и з  р а с с к а з о в  

М и х а л а  Г л о в и н с к о г о ,  н а п и с а н н ы х  ч е р е з  п о л в е к а  

п о с л е  О с в е н ц и м а .

Т о ж е — в п о э з и и  И р и т  А м и э л ь .  Б ы т ь  м о ж е т ,  

н у ж н а  б ы л а  и м е н н о  т а к а я  в р е м е н н а я  д и с т а н ц и я ,  

ч т о б  т е  с о б ы т и я  о к а з а л и с ь  в п и с а н ы  в  с о в р е м е н ­

н о с т ь .  Т е м  б о л е е  ст о и т  в с л у ш а т ь с я  в  д р а м а т и ч е ­

с к у ю  и н т о н а ц и ю  « о б о ж ж е н н о г о  г о л о с а » .
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Перевод 
Андрея Базилевского

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

М о й  о т е ц

Г о т о в я с ь  в  п о с л е д н и й  п у т ь ,  

о т е ц  о б у л с я  в  л ы ж н ы е  б о т и н к и .

О н  д у м а л ,  ч т о  в  л ы ж н ы х  б о т и н к а х  

е м у  б у д е т  л е г ч е  п р и с п о с о б и т ь с я  к  ж и з н и .  
О т е ц  ж е с т о к о  о ш и б с я .

Ч т о б  о д о л е т ь  т у  г о р у ,  н а  к о т о р у ю  о н  в з о ш е л , 

н е  т р е б у ю т с я  л ы ж н ы е  б о т и н к и .

Н а  э т у  г о р у  в о с х о д я т  
б о с и к о м ,  с г о р а я  в  о г н е .

М о я  н а б о ж н а я  б а б у ш к а

У д л — з в а л и  м о ю  н а б о ж н у ю  б а б у ш к у  

м а т ь  м о е г о  о т ц а .  О н а  б ы л а  в д о в а я .
В с е г д а  н о с и л а  п а р и к
е л а  т о л ь к о  к о ш е р н у ю  п и щ у

а  в  с у б б о т н е й  м о л и т в е  б л а г о с л о в л я л а  с в е ч и .

П о м н ю  к а к  я  с т о я л а  с м о т р е л а  н а  б а б у ш к у  

а  е е  г о л о в а  с к л о н я л а с ь  н а д  с в е ч а м и  г о р е в ш и м и  

в  с е р е б р я н ы х  п о д с в е ч н и к а х .

Я  с л у ш а л а  т и х и й  ш е л е с т  ч у ж и х  

в о л ш е б н ы х  п а х н у щ и х  д а л ь ю  с л о в .

О н а  с т о я л а  п р я м а я  к а к  с в е ч к а
з а к р ы в  л и ц о  р у к а м и  а  с л е з ы  к а к  к а п л и  д о ж д я

с к в о з ь  е е  п а л ь ц ы  к а п а л и  н а  б е л у ю  с к а т е р т ь .

О  ч е м  о н а  п л а к а л а  к о г д а  м о л и л а с ь  п о  с у б б о т а м  

м о я  н а б о ж н а я  б а б у ш к а  У д л ?

Н е  о  с в о е м  л и  Т е р н и с т о м  П у т и ?

С о н е т  о  п о м е ш а н н о й  Р и в е л е

П о  а л л е я м  с в я т о г о  г о р о д а  в  з н о й  и  в  д о ж д ь  

п о р а ж а я  п р о х о ж и х  б о л ь ш о й  г о л о в о й  н а  т щ е д у ш н о м  т е л е  

ц е л ы м и  д н я м и  б р о д и л а  п о м е ш а н н а я  Р и в е л е  

т о  л и  д е в о ч к а  т о л и  ж е н щ и н а  н е  п о й м е ш ь .
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Н а  с в о и х  о п у х ш и х  н о г а х  п е р е в а л и в а я с ь  к а к  у т к а  

п о  н о ч а м  к о  м н е  в  с п а л ь н ю  т а й к о м  о н а  п р о б и р а л а с ь  

я  о б о  в с е м  м о л ч а л а  х о т я  у ж а с н о  б о я л а с ь  

а  о н а  п о д т ы к а л а  к а к  п р а ч к а  с в о ю  д р а н у ю  ю б к у .

К о р ч и л а  р о ж и  ч м о к а л а  и  п л е в а л а с ь  у б о г а я  

и  л а д о ш к о й  п р о х о ж и х  з а  р у к а в  т е р е б и л а  
п о -с о б а ч ь и  с к у л и л а  х и х и к а л а  п о д а я н ь я  п р о с и л а  

р о т  н а б и в а л а  г а з е т а м и  п р о к л и н а я  с у д ь б у  и  Б о г а .

В е р н о  т о л ь к о  о н а  о д н а  з н а л а  ч т о  б у д е т  с  н а м и  —  
в е д ь  в о р о х о м  с т а р ы х  г а з е т  о н а  п и т а л а с ь  г о д а м и .

М о л и т в а

О н а  д е л а л а  в с е  ч т о  м о г л а  

Д н е м  ч а с а м и  с т о я л а  н а  к о л е н я х  н а  г о р о х е  

п е р е д  ф и г у р о й  Р а с п я т о г о  

Г  у б а м и  ш е п т а л а  О т ч е  Н а ш  
к р о в о т о ч а щ и м  с е р д ц е м  в з ы в а я  

к  е г о  с е р д ц у  к а м е н н о м у  

Н е  о н и  с д е л а л и  э т о  с  т о б о й  Т ы  ж е  з н а е ш ь  

я  п р о с т о  г о л о д н а я  д е в о ч к а  м н е  т а к  п л о х о

Н о  в с е  н а п р а с н о

Н о ч ь ю  о н а  в о р о в а л а  г н и л ы е  к а р т о ф е л ь н ы е  о ч и с т к и  

и з -п о д  р ы л  ж и р н ы х  р о з о в ы х  п о л ь с к и х  б о р о в о в  
и  п о в т о р я л а  о ч е н ь  с е р ь е з н о  

—  Ш м а  И с р а э л ь  А д о н а и  Э л о х е н у  М е л е х  Х а о л а м  

В ы с л у ш а й  о  И з р а и л ь  Г о с п о д ь  н а ш  В л а с т и т е л ь  М и р а  

У м о л я ю  Т е б я  п у с т ь  о н и  в е р н у т с я  

п у с т ь  с к л о н я т с я  о н и  н а д о  м н о й  

я  в с е г д а  б у д у  х о р о ш и й  —

Н о  в с е  н а п р а с н о

•  • •

Е г о  з о в у т  С и м х а — В е с е л ы й  

н о  о н  у г р ю м  и  п е ч а л е н  

К о г д а -т о  д а в н о  

е м у  д а ж е  н е  с к а з а л и  

ч т о  в с е  у ж е  п о з а д и
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И  о н  в с е  т а к  ж е  н а  р а с с в е т е  
г о н я л  в о л о в  н а  б у к о в и н у  

а  н о ч ь ю  с о с а л  т е п л о е  в ы м я  

у  м и л о с е р д н о г о  к о р о в ь е г о  б р ю х а  
о т о г р е в а я  с в о е  

о б р е з а н н о е  с и р о т с к о е  т е л о

Т е п е р ь  о н  т о л ь к о  п о  н о ч а м  
г о н я е т  в о л о в  н а  б у к о в и н у  

о т  в о с х о д а  д о  з а к а т а  

о н  с и д и т  у  к о м п ь ю т е р а  л о м а я  г о л о в у  

к а к  п е р е в е с т и  в  с л о в а  

и  п р е ж н и е  и  с в е ж и е  с л е з ы

Е г о  з о в у т  С и м х а  —  в е с е л ы й  
н о  о н  с т а р  п е ч а л е н  

и  о ч е н ь  о д и н о к

Монолог мальчика в фуражке

М н е  ш е с т ь  л е т  я  с т о ю  п о д н я в  р у к и  в в е р х  

я  х о ч у  с т а т ь  п р о з р а ч н ы м  ч т о б  о н и  м е н я  н е  у в и д е л и  

В о т  б ы  в м е с т о  ф у р а ж к и  ш а п к у - н е в и д и м к у  
С т а т ь  б ы  м у р а в ь е м . . .  н е т - н е т  м у р а в ь я  

р а з д а в и т  ч е р н ы й  б л е с т я щ и й  с а п о г  Т о г д а  м о ж е т  п т и ц е й .. .  

Н е т -н е т  п т и ц у  л е г к о  п о д с т р е л и т ь  и з  р у ж ь я  

Н а в е р н о  л у ч ш е  в с е г о  м у х о й  

м у х а  п р о л е т и т  у  н и х  п о д  у х о м  и  в о т  е е  у ж е  н е т  
И щ и  м у х у  в  п о л е  

Я  б ы  н а п и л с я  р о с о й  с  л и с т к а  

б ы л  б ы  с ы т  к у с о ч к о м  г н и л о й  б о т в ы  

Е с л и  б  т о г д а  я  н а  м и г  п р е в р а т и л с я  в  м у х у  с е г о д н я  я  м о г  б ы  

б ы т ь  с т а р и к о м  м о ж е т  и  у  м е н я  б ы л  б ы  ш е с т и л е т н и й  

Я  м о г  с т а т ь  л е т ч и к о м  

в е д ь  я у ж е  м у х о й  н а у ч и л с я  л е т а т ь  
М о г  с т а т ь  у ч и т е л е м  

у ч и т ь  д е т е й  л ю б и т ь  л ю д е й  м у р а в ь е в  и 

М о г  с т а т ь  в р а ч о м  л е ч и т ь  б о л ь н ы х  

ч т о б  о н и  н и ч е г о  н е  б о я л и с ь  б ы л и  з д о р о в ы  

Л  т а к  ч т о ?  К а к о й -т о  м и г  я  б ы л  м а л ь ч и ш Ш Ш Е а й й Ш  
У ж е  д е с я т к и  л е т  м е н я  н е т  Х о т ь  я  с 

У  м е н я  о н е м е л и  р у к и  б о л я т  н о г и  

г о л о в а  з у д и т  п о д  з а в ш и в л е н н ы м  

Д о б р ы й  Б о ж е н ь к а  с д е л а й  т а к  ч т с  

и л и  м у х о й  ч т о б  м е н я  н е  з а м е т и л  н е м е ц  

В е д ь  я  к а ж д ы й  д е н ь  н а  р а с с в е т е  п о в т о р я  

у т р е н н ю ю  м о л и т в у  « М о й д е  а н и  л е ф о н е  
Н о  в и д н о  Т ы  б ы л  з а н я т  и л и  с л у х  Т в о й  о  

И  в о т  т е п е р ь  э т о т  н е м е ц  с т а л  с т а р и к о м  <
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И с х о д  и з  Е г и п т а

И з  с в о е г о  Е г и п т а  о н  в ы ш е л  в  о с е н н и й  д о ж д ь ,  

у в я з а я  б о т и н к а м и  в  ч е р н о й ,  л и п к о й  г р я з и  

у  п о д н о ж ь я  з а с н е ж е н н ы х  А л ь п ,  ч ь и  в е р ш и н ы  с м о т р е л и  в  н е б о  

П я т ь  к и л о  в  р ю к з а к е  и  п я т н а д ц а т и л е т н е е  с е р д ц е ,  

с ж а в ш е е с я  в  т е н н и с н ы й  м я ч и к .

О н  с о с к о ч и л  с  г р у з о в и к а  У  Н Р Р А  и , ц е п л я я с ь  н о г т я м и  

з а  о б л е д е н е л ы е  к у с т ы , к о н т р а б а н д о й  п е р е к и н у л  
ч е р е з  г р а н и ц у  с в о е  х и л о е ,  ч у д о м  у ц е л е в ш е е  т е л о .

П о в и с н у в  i іа  х л и п к о й  в е р е в о ч н о й  л е с т н и ц е
м е ж д у  с и н е й  в о л н о й  С р е д и з е м н о г о  м о р я

и  в е с е н н и м ,  н а б р я к ш и м  з в е з д а м и  и т а л ь я н с к и м  н е б о м ,

о н  п о д н я л с я  с  у т л о й  л о д ч о н к и  н а  в ы с о к и й

п ь я н ы й  к о р а б л ь ,  к о т о р ы й  д о л ж е н  б ы л  о т в е з т и  е г о  к  б е р е г а м

З е м л и  О б е т о в а н н о й .  Н о  в о д ы  н е  р а с с т у п и л и с ь ,

и  о н  в н о в ь  п р и з е м л и л с я  в  л а г е р е ,  о к р у ж е н н ы й  к о л ю ч е й

п р о в о л о к о й ,  н а  р ы ж е й ,  в ы ж ж е н н о й  к и п р с к и м

с о л н ц е м  з е м л е .  И  т а м ,  в  ш а л а ш е ,

з а д ы х а я с ь  о т  з н о я ,  п р е б ы в а л  о н д в е с т и  д н е й  и д в е с т и  н о ч е й ,  
п о л и в а я  с у х о й  п е с о к  с в о е й  т о с к о й  и  с л е з а м и .

С о в р е м е н н ы й  м и ф

И  у в и д е л  Э н о х  Е в у  у  в р а т  С о д о м а  г д е  в л а с т в о в а л  

л о з у н г :  « A r b e i t  m a c h t  f re i»

И  б ы л  Э н о х у  с о р о к  о д и н  г о д  и  в е с и л  о н  в  т о ч н о с т и  с т о л ь к о  ж е  

а  т р и д ц а т и л е т н я я  Е в а  в е с и л а  т р и д ц а т ь  д в а  к и л о г р а м м а  и  с и д е л а  

н а  п р и д о р о ж н о м  к а м н е  п о д ж и д а я  д в у х  с в о и х  м а л ы х  д е т е й  

д а в н о  р а з в е я н н ы х  в е т р о м  в  с е р о й  п у ч и н е  т у ч  
И  п р о т я н у л  Э н о х  р у к у  Е в е  и  с к а з а л  —  в с т а н ь  ж е н щ и н а  и  и д и  

Н и к т о  и  н и о т к у д а  н е  в е р н е т с я  К а и н  у ж е  у б и л  А в е л я  

н е  о г л я д ы в а й с я

н е  т о  п р е в р а т и ш ь с я  в  с о л я н о й  с т о л п

И  п о ш л и  о н и  с к в о з ь  п о ж а р и щ а  д ы м  и  п е п е л  к  Э р е ц  Х а н а а н у  

и  р о д и л и  д р у г и х  с ы н о в е й  и  д р у г и х  д о ч е р е й  д а в  и м  н о в ы е  и м е н а  

ч т о б ы  о б м а н у т ь  Г о с п о д а  с в о е г о
И  с к а з а л  Г о с п о д ь — в о и с т и н у  я  п о з в о л и л  в а м  ж и в ы м и  п о к и н у т ь  С о д о м  

н о  б о л ь ш е  н и  д л я  к о г о  с к и д о к  н е  б у д е т
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6 0 - я  Г О Д О В Щ И Н А  В О С С Т А Н И Я  

В  В А Р Ш А В С К О М  Г Е Т Т О

А г а т а  К а л и н с к а я

Т Я Г О Т Ы  С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В А

7 а п р е л я  в  в а р ш а в с к о м  Д о м е  л и т е р а т у р ы  с о ­

с т о я л а с ь  в а ж н а я  и  и н т е р е с н а я  в с т р е ч а  д е я т е л е й  

к у л ь т у р ы  —  п и с а т е л е й ,  и с т о р и к о в ,  л и т е р а т у р о в е ­

д о в . К о н ф е р е н ц и я , о р г а н и з о в а н н а я  п о л ь с к и м  П Е Н -  

К л у б о м .  н а з ы в а л а с ь  « П о п ы т к и  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  

ч е р е з  6 0  л е т  п о с л е  б о р ь б ы  и  у н и ч т о ж е н и я  в а р ­

ш а в с к о г о  г е т т о » .  Н е м а л о в а ж н ы м  б ы л  и  п о д з а г о ­

л о в о к :  « О б  о с м ы с л е н и и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й  и  л и ­

т е р а т у р о й  с т р а ш н о й  п р а в д ы  у н и ч т о ж е н и я ,  п е ч а ­

т и  п у с т о т ы  и  з л а  з а б в е н и я » .

М н о г и е  и з  п р и ш е д ш и х  б ы л и  н е  т о л ь к о  с л у ш а ­

т е л я м и ,  н о  и  с в и д е т е л я м и  и с т о р и и — л ю д ь м и ,  к о ­

т о р ы е  л у ч ш е  в с е х  м о г л и  о б ъ я с н и т ь  и  о п и с а т ь  о б ­

с у ж д а е м у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  н о  в т о  ж е  в р е м я  

ч а с т о  з а м о л к ш ій :  и м  н е  х в а т а л о  с л о в ,  и б о  д л я  о п и ­

с а н и я  т а к и х  в е щ е й  н е т  п о д х о д я щ е г о  я з ы к а  и  в ы р а ­

з и т е л ь н ы х  с р е д с т в .

Н е с о м н е н н о ,  о д н и м  и з  т а к и х  с в и д е т е л е й  п р о ­
ш л о г о  м о ж н о  н а з в а т ь  п р о ф . В л а д и с л а в а  Б а р т о ш е в -  

с к о г о ,  к о т о р ы й  в  к а ч е с т в е  п р е д с е д а т е л я  П Е Н - К л у -  

б а  п е р в ы м  в з я л  с л о в о  и  т е м  с а м ы м  о т к р ы л  к о н ф е ­

р е н ц и ю . П р о ф е с с о р  н а ч а л  с  п р и в е т с т в е н н ы х  с л о в ,  

о б р а щ е н н ы х  к  п р и г л а ш е н н ы м  г о с т я м  —  в ч а с т н о ­

с т и ,  к  п о с л у  И з р а и л я  в  П о л ь ш е  Ш е в а х у  В е й с у  и  

в д о в е  к о м п о з и т о р а  и  п и а н и с т а  В л а д и с л а в а  Ш п и л ь ­

м а н а . В л а д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й  п р е д с т а в и л  с о б р а в ­

ш и м с я  н е д а в н о  и з д а н н ы й  « П о л ь с к о - е в р е й с к и й  

т р и п т и х » .  К н и г а ,  в ы ш е д ш а я  п о д  р е д а к ц и е й  с а м о ­

г о  Б а р т о ш е в с к о г о ,  —  э т о  с б о р н и к  п о э з и и  и  п р о ­

з ы . п о с в я щ е н н ы й  е в р е й с к о й  т е м а т и к е .  В х о д я щ и е  
в  н е е т е к е г ы  б ы л и  н а п и с а н ы  п о - п о л ь с к и  п о  « а р и й ­

с к у ю »  с т о р о н у  с т е п  г е г г о  и  в п е р в ы е  у в и д е л и  с в е т  

е щ е  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и  —  в  п о д п о л ь н ы х  ж у р н а ­
л а х  и л и  о т д е л ь н ы м и  б р о ш ю р а м и .  И н а ч е  г о в о р я ,  

м ы  и м е е м  д е л о  с  и с т и н н ы м и  и  з а ч а с т у ю  г о р ь к и ­

м и  г о л о с а м и  с в и д е т е л е й .

Н а п о м н и м ,  ч т о  в  194 2  г . ж е с т о к и е  п л а н ы  г и т ­

л е р о в ц е в  п р и б л и з и л и с ь  к  о с у щ е с т в л е н и ю :  н а ч а л ­

с я  п о с л е д н и й  э т а п  К а т а с т р о ф ы  ( Ш о а х )  —  « о к о н ­

ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я  е в р е й с к о г о  в о п р о с а » ,  т .е . м а с ­

с о в о г о  у н и ч т о ж е н и я  е в р е е в .  В  1943  г . в с п ы х н у л о  

в о с с т а н и е  в  в а р ш а в с к о м  г е т т о  —  н е с к о л ь к о  с о т е н  

е в р е й с к и х  б о й ц о в  п р о т и в  т ы с я ч  н е м е ц к и х  с о л д а т .

В  п р е д и с л о в и и  к  « Т р и п т и х у »  Б а р т о ш е в с к и й  п и ­

ш е т : « П р и  т а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х  с а м о й  н е о т л о ж ­
н о й  н е о б х о д и м о с т ь ю  к а з а л о с ь  с о х р а н и т ь  п а м я т ь  

о б  э т и х  н е о б ы к н о в е н н ы х  с о б ы т и я х ,  п о ч т и  х р о н и ­

к а л ь н о  о п и с а т ь  и х  х о д ,  ч е л о в е ч е с к и е  н р а в ы  и  п о ­

с т у п к и , у ж а с а ю щ и е  и с п ы т а н и я  н и щ е т о й ,  г о л о д о м , 

к р о в а в ы м и  „ а к ц и я м и »  и  п о т е р е й  б л и з к и х .  Э т и  

ф а к т ы  п р е о б л а д а л и  к а к  в  л и т е р а т у р е  г е т т о ,  п и с а в ­

ш е й с я  н а  и д и ш е  ( .. .) ,  т а к  и  в  п р о и з в е д е н и я х ,  н а п и ­

с а н н ы х  п о  д р у г у ю  с т о р о н у  с т е н ы  п о - п о л ь с к и » .

« Т р и п т и х »  в к л ю ч а е т  т е к с т ы  б р о ш ю р  « Л и к в и ­

д а ц и я  г е т т о »  А н т о н и я  Ш и м а н о в с к о г о  (и з д . 1942 , 
р е ч ь  и д е т  о  л и к в и д а ц и и  т .н .  м а л о г о  г е т т о )  и  « Н а  

г л а з а х  в с е г о  м и р а »  М а р и и  К а н н  (и з д . 1943), а  т а к ­

ж е  а н т о л о г и ю  п о д  р е д а к ц и е й  Т а д е у ш а  С а р н е ц к о -  

г о  « И з  б е з д н ы . С т и х и »  (и з д . 1944).

Д о  1961 г . и м я  а в т о р а  п е р в о й  б р о ш ю р ы  о с т а ­

в а л о с ь  н е и з в е с т н ы м . Л и ш ь  п о с л е  т о г о  к а к  Б а р т о ­

ш е в с к и й  п е р е п е ч а т а л  е е  в  ж у р н а л е  « С в я т »  ( В а р ­

ш а в а ,  1 9 6 1 ,2 7  а в г . ,  №  3 5 ), Ш и м а н о в с к и й  п р и с л а л  

и з  С т о к г о л ь м а  п и с ь м о  с  о б ъ я с н е н и я м и :  « А в т о р  

э т о й  б р о ш ю р ы — я. И н и ц и а л ы  М .Б .  с в я з а н ы  с  м о ­

и м  т о г д а ш н и м  п о д п о л ь н ы м  п с е в д о н и м о м . П и с а т ь  

э т у  б р о ш ю р у  я  н а ч а л  п о  п р о с ь б е  А л е к с а н д р а  К а ­

м и н с к о г о  [л и д е р а  п о л ь с к о г о  с к а у т с к о г о  д в и ж е н и я ]  

( .. .) .  М ы  х о т е л и  к а к  м о ж н о  с к о р е е  д о в е с т и  д о  с о ­

з н а н и я  о б щ е с т в а  ф а к т  с в е ж е г о  г и т л е р о в с к о г о  п р е ­

с т у п л е н и я ,  в с к о л ы х н у т ь  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е » . 

С т р е м л е н и е  п о к а з а т ь  п р а в д у  т а к о й ,  к а к  о н а  б ы л а ,  
Б а р т о ш е в с к и й  в и д и т  и  в  б р о ш ю р е  М а р и и  К а н н  

( и з в е с т н о й  х о т я  б ы  п о  р е д а к т и р у е м о й  е ю  п о с л е  

в о й н ы  д е т с к о й  с е р и и  « П о ч и т а й  м н е ,  м а м а » ) .  Н е ­

с о м н е н н а я  в а ж н о с т ь  э т о г о  т е к с т а  з а к л ю ч а е т с я  
п р е ж д е  в с е г о  в  т о м ,  ч т о  о н  —  е д и н с т в е н н о е  о п у б ­

л и к о в а н н о е  в  П о л ь ш е  с в и д е т е л ь с т в о ,  п о л н о с т ь ю  

п о с в я щ е н н о е  б о р ь б е  в а р ш а в с к о г о  г е т т о .  А в т о р ,  

м о л о д а я  п о л ь с к а я  х а р ц е р с к а я  [с к а у т с к а я ]  а к т и в и ­

с т к а ,  х о т е л а  с о з д а т ь  н е  с т о л ь к о  д о к у м е н т ,  с к о л ь к о  

с в о е г о  р о д а  о б р а щ е н и е  к  с о в е с т и  м и р а .

П о с л е д н я я  ч а с т ь  « Т р и п т и х а »  —  п о э т и ч е с к а я  

а н т о л о г и я  « И з  б е з д н ы » .  Г л а в н ы м  д о с т о и н с т в о м  

э т о г о  п о д п о л ь н о г о  и з д а н и я  1944  г. п р о ф е с с о р  Б а р ­

т о ш е в с к и й  с ч и т а е т  п у б л и к а ц и ю  т о л ь к о  ч т о  н а п и -
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с а н н ы х  с т и х о в — т а к и х ,  к а к  и з в е с т н о е  с т и х о т в о р е ­
н и е  Ч е с л а в а  М и л о ш а  « С а т р о  d i F io r i»  и л и  « Н о ч ь  

в  б а р а к е »  М и х а л а  Б о р в и ч а .
С л е д у ю щ и м  д о к л а д ч и к о м  б ы л  Я ц е к  Л е о ц я к ,  

а д ъ ю н к т  И н с т и т у т а  л и т е р а т у р н ы х  и с с л е д о в а н и й  
П А Н ,  а в т о р  к н и г и  « Т е к с т  п е р е д  л и ц о м  К а т а с т р о ­

ф ы . О  д о н е с е н и я х  и з  в а р ш а в с к о г о  г е т т о » .  В  с в о е й  
н а у ч н о й  р а б о т е  Л е о ц я к  л ю б и т  « р а з г л я д ы в а т ь »  не - 

б о л ь ш и е  к а р т и н к и ,  с ц е н к и  и з  б у д н и ч н о й  ж и з н и  
г е т т о ,  ч т о б ы  з а т е м  н а  и х  к а н в е  о т к р ы в а т ь  р а н е е  

н е и з в е с т н о е  и  д е л а т ь  г л у б о к и е  в ы в о д ы . Т а к о й  м е ­

т о д  и с с л е д о в а т е л ь  п р и м е н и л  о н  и  н а  э т о т  р а з ,  а н а ­

л и з и р у я  « с о з н а т е л ь н о е - б е с с о з н а т е л ь н о е »  р о л и  

с в и д е т е л я . О т п р а в н о й  т о ч к о й  с т а л а  п р о с т а я  с и т у а ­

ц и я  п р о е з д а  ч е р е з  г е т т о  н а  т р а м в а е ,  з а к о н ч и л о с ь  

ж е  р а с с у ж д е н и е  м е т к и м и  м е т а ф о р а м и .  Е ж е д н е в ­

н о  с  о д н о й  а р и й с к о й  с т о р о н ы  н а  д р у г у ю  ч е р е з  

о г о р о ж е н н у ю  т е р р и т о р и ю  п р о е з ж а л и  т ы с я ч и  « г о ­

е в » .  О н и  б ы л и  в  п о л н о й  б е з о п а с н о с т и :  н а  т е р р и ­

т о р и и  г е т т о  т р а м в а й  н е  о с т а н а в л и в а л с я  и  е х а л  с  

м а к с и м а л ь н о й  с к о р о с т ь ю . О г  д и к о й  т о л п ы ,  о т  б е с ­
ф о р м е н н ы х ,  с л и в а ю щ и х с я  в  о д н у  м а с с у ,  о б о р в а н ­

н ы х  л ю д е й  и х  о т д е л я л и  о к о н н ы е  с т е к л а .  Л и ш ь  н е ­

к о т о р ы е  и з  н и х  ( н а п р и м е р ,  Я р о с л а в  И в а ш к е в и ч .  

З о ф ь я  Н а д к о в с к а я )  д а л и  в ы р а ж е н и е  с в о е м у  в о з ­

м у щ е н и ю  с т о л ь  б е з н р а в с т в е н н ы м  и  п о з о р н ы м  о б ­

р а щ е н и е м  с  ч е л о в е к о м ,  к о т о р ы й  е щ е  н е д а в н о  б ы л  

у ч и т е л е м ,  с о с е д о м  и л и  п р о с т о  п р о х о ж и м .  Д р у ­
г и е ,  в  т .ч .  и  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  ( н а п р и м е р ,  М а р и я  

Д о м б р о в с к а я ) ,  п и с а л и  о б  э т о м  о ч е і  іь  м а л о ,  п о ч т и  

н и ч е г о ,  х о т я  п р о е з ж а л и  ч е р е з  г е т т о  е ж е д н е в н о .

Л е о ц я к  н а з ы в а е т  э т о  с в о е г о  р о д а  « к о н т р а б а н ­

д о й  к а р т и н о к » ,  п р и ч е м  к а р т и н о к  б е с п л а т н ы х .  

Л и ш ь  н е м н о г и е  п л а т и л и  з а  н и х  ц е н о й  с в о и х  э м о ­

ц и й , к о г д а  р е ш а л и с ь  д а т ь  э т о м у  с в и д е т е л ь с т в о .  О с ­

т а л ь н ы е  о с т а в а л и с ь  н е  б о л е е  ч е м  з е в а к а м и  в  т р а м ­

в а е .  А  м ы ,  н е  я в л я е м с я  л и  и  м ы  п о д о б н ы м и  з е в а ­

к а м и  и с т о р и и ? — в ы з ы в а ю щ е  с п р а ш и в а е т  в  к о н ­

ц е  Л е о ц я к .  Н е  с м о т р и м  л и  и  м ы  в з г л я д о м ,  в  к о т о ­

р о м  о т р а ж а е т с я  э к з о т и к а ,  б о л е з н е н н а я  э к з о т и к а  

г е т т о ?  З а н и м а е м с я  л и  м ы  э т о й  т е м о й  п о - н а с т о я ­

щ е м у  и л и  т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п о п ы т а т ь с я  п р е ­
о д о л е т ь  с в о й  с т р а х  и  ч у в с т в о  о т л и ч и я  о т  д р у г о г о ?

З а в е р ш и л а с ь  к о н ф е р е н ц и я  д о к л а д а м и  м о л о ­
д о й  п о л о н и с т к и  и з  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  
А л и н ы  М о л и с а к  и  и с т о р и к а  л и т е р а т у р ы ,  п о э т а  и  

п р е п о д а в а т е л я  Л е ш е к а  Ш а р у г и ,  х о р о ш о  и з в е с т н о ­
г о  ч и т а т е л я м  « Н о в о й  П о л ь ш и » .  Я  п и ш у  о б  э т и х  

д о к л а д а х  в м е с т е ,  т а к  к а к  о н и  б ы л и  с е м а н т и ч е с к и  

с х о ж и .  О б а  и с с л е д о в а т е л я  с о с р е д о т о ч и л и с ь  г л а в ­

н ы м  о б р а з о м  н а  с о в р е м е н н о с т и :  М о л и с а к  а н а л и ­
з и р о в а л а  р о м а н ы  а в т о р о в  е в р е й с к о г о  п р о и с х о ж ­

д е н и я  X X  и  н а ч а л а  X X I  вв . ( д о к л а д ч и ц а  г о в о р и л а  о  

н е о б х о д и м о с т и  п о л ь с к и х  п е р е в о д о в  в ы д а ю щ и х с я  

п р о и з в е д е н и й , в т .ч .  у д о с т о е н н ы х  Н о б е л е в с к о й  п р е ­
м и и ) ;  Ш а р у г а  ж е ,  н а п о м н и в  з н а м е н и т ы е  с л о в а  

Т е о д о р а  А д о р н о :  « П и с а т ь  с т и х и  п о с л е  О с в е н ц и ­

м а — э т о  в а р в а р с т в о » ,  —  п р и з в а л  л и т е р а т о р о в  и 

и с с л е д о в а т е л е й  л и т е р а т у р ы  б ы т ь  о т в а ж н ы м и .  Н е ­

с м о т р я  н а  в ы в о д ы  А д о р н о ,  о н  п р и з в а л  з а д а в а т ь  

в о п р о с ы  о  п р о ш л о м  и  п о с т о я н н о  с т р е м и т ь с я  к 

т о м у ,  ч т о б ы  « р а с п у т ы в а т ь »  и  у п о р я д о ч и в а т ь  в  

к у л ь т у р н о м  с о з н а н и и  о с н о в о п о л а г а ю щ и е  в о п р о ­

с ы  ( н а п р и м е р ,  э к з и с т е н ц и а л ь н ы е ) .

П о д  к о н е ц  с л о в а  п о п р о с и л  п о с о л  И з р а и л я  Ш е -  

в а х  В е й с . Э т о  б ы л  в а ж н ы й  д л я  в с е х  м о м е н т ,  а  в ы ­

с т у п л е н и е  п о с л а  б ы л о  в е с ь м а  э м о ц и о н а л ь н о .  Ш е -  

в а х  В е й с  в ы р а з и л  п о ж е л а н и е ,  ч т о б ы  в  б у д у щ е м  

т а к и е  в с т р е ч и  п р о х о д и л и  ч а щ е  и  п р и  б о л е е  а к т и в ­

н о м  у ч а с т и и  м о л о д е ж и .  П о  е г о  м н е н и ю ,  о ч е н ь  

в а ж н о  о р г а н и з о в а т ь  м е ж д у н а р о д н у ю  п о л ь с к о -е в ­

р е й с к у ю  к о н ф е р е н ц и ю  н а  т у  ж е  т е м у .



Я р о с л а в  А б р а м о в  

Б Е С П О К О Й Н Ы Й  В Е С Н У Ш Ч А Т Ы Й  П А Р Е Н Ь

П ослед н и й  класс  сем и л етки  б ы л  д л я  м ен я  о ч ен ь  т я ж е л ы м  п о  м н о ги м  
п р и ч и н ам . Г л а в н о й  б ы л а , п о ж а л у й , в н е за п н а я  б о л е л  іь м ам ы . П о с л е  о с ­
в о б о ж д ен и я  о н а  вр ем я  о т  в р ем ен и  с т р а д а л а  ж еі іским и  б о л езн ям и  и  лечи- 
л а с ь у с и м п а т и ч н о й ж е н щ и н ы -г и н е к о л о г а д о к т о р а Т о л о ч к о , п р о п и сы в а ­
в ш ей  ей  п р и  р а з л и ч н ы х  к р о в о т е ч е н и я х , к р о м е  л е к а р с т в , с о к  и з  к и с л о й  
кап у сты , за  к о т о р ы м  я  х о д и л  н а  р ы н о к .

Н о  н а  э т о т  р а з  с л у ч и л о с ь  ч т о -т о  д р у г о е . У  м а м ы  н а ч а л и с ь  о с т р ы е  
б о л и  в ж и в о т е , р в о т а ,  и  б ы л о  п о х о ж е , ч т о  д е л о  т у т  в  ж ел у д к е . С у п р у г и  
Д с м б н и ц к и е  д а в н о  д р у ж и л и  с о  зн а м е н и т ы м  г а с т р о л о г о м  п р о ф е с со р о м  
П л о к к е р о м . о р д и н а т о р о м  у  м о н а х и н ь  елго аветш  іского  ор д ен а , к о то р ы е  
п о -п реж н ем у  слу ж и л и  в  своей  и з в е с п ю й  б о л ь н и ц е  н а  Х о ж е й  улице. Э г га  
Д ем б і ш ц к а я  п о зв о н и л а  ем у , и  п р о ф е с со р  со гл аси л ся  о с м о т р е ть  м а м у  на  
д ом у : и з-за  б о л ей  о н а  не  м о г л а  п о д н я т ь с я  с  п о стел и . Я  п р е д с та в л я л  себе  
зн ам е н и т о го  п р о ф е с со р а  зд о р о в е н н ы м  м у ж и к о м , а  в м есто  эт о го  в  д в е р ь  
вк ати л ся  н и зен ьк и й  т о л с т я ч о к  с  м ед и ц и н ск о й  с у м к о й  в руках ; к ак  т о л ь ­
к о  о н  сн я л  ш л я п у , о к а з а л о с ь ,  ч т о  и з -з а  у х а  у  н е го  т о р ч и т  п р я д ь  в о л о с , 
к ак  у  Л е о н а  Ш и ллера* . И  т а к о е  ж , к а к  у  т о г о , у г р ю м о е  в ы р аж еі ш е л и ц а . 
П о д р о б н о  р ассп р о си в  м ам у , ч то , где  и к о гд а  у  нее б о л и т , о н  п о п р о си л  н ас  
с о зд а ть  ем у  у сло в и я  д л я  т щ а т е л ь н о г о  о с м о т р а . К р о в а т ь  не  п о д х о д и т —  
л у ч ш е  с т о л . М ы с о т ц о м  в н е с л и  и з  с т о л о в о й  в  с п а л ь н ю  н а ш  к р у г л ы й  
с то л , о т е ц  в с т а в и л  в с е р е д и н е  д о с к у , к а к  в  п р а з д н и к и , и  н а  эт о м  п р а з д ­
н и ч н о м  с т о л е  i ірос])ессор с т а л  м а м у  о с м а т р и в а т ь . К р о м е  с т е т о с к о п а  оі і 
п о л ь зо в ал с я  д е р е в я н н о й  т р у б к о й , к о т о р о й  п р о с л у ш и в а л  л егки е . А  т а к ­
ж е  п р и к л а д ы в а л  у х о  п р я м о  к  сп и н е . Все в р ем я  н а ж и м а л  в  р а зн ы х  м естах  
н а  ж и в о т , с п р а ш и в а я , гд е  б о л ь ш е  в сего  б о л и т . К о г д а  о н  в зял  ее о б е и м и  
р у к ам и  за  поясі и щ у  и с и л ь н о  д е р н у л , а  п о т о м  е щ е  у д а р и л  р е б р о м  л а д о ­
ни . м а м а  в зв ы л а  о т  б о л и . П р о ф е с с о р  м ед л ен н о  сн ял  н а у ш н и к и  и зая в и л , 
ч т о , п о  е г о  м н е н и ю , д е л о  т у т  н е  в  ж е л у д к е , а  в  п о ч к а х . А  п о с к о л ь к у  о н  
п о ч к ам и  не  за н и м а ет с я , т о  м о ж е т  р е к о м е н д о в а т ь  с во его  к о л л егу -у р о ло - 
га, д о к т о р а  Ф р и ш м а и а . О н  п о с та р а ет ся  д о  н его  д о з в о н и ть ся  и п о п р о си т  
п р и й т и . У  м а м ы  б ы л и  т а к и е  б о л и ,  ч т о  о  т о м ,  ч т о б  п о й т и  н а  п р и е м  к 
Ф р и ш м а н у , не м о г л о  б ы т ь  и р еч и . Р а з  о н а  п р и  всем  сво ем  чувстве  д о л г а  
п р е р в а л а  с п е к т а к л и  и з а с т а в і  ш а  с в о ю  п о д р у гу  К л и м у  ее за м е н я ть , з н а ­
чи т, д е л а  б ы л и  о ч е н ь  п л о х и .

Д о к т о р  Ф р и ш м а н , о б с л е д о в а в  м а м у , п о д тв е р д и л  д и а г н о з  п р о ф е с ­
с о р а  П л о к к е р а . О н  с к а за л , ч т о  у  м а м ы  о с т р ы й  п р и сту п  п о ч е ч н о -к а м е н ­
н о й  б о л е з н и , и р а з  о н  все  н е  у т и х а е т , т о  ес т ь  о с н о в а н и я  п о л а г а т ь ,  ч т о  
к а м е н ь  з а к у п о р и л  п о ч к у . Н а д о  с д е л а т ь  р е н т г е н о в с к и й  с н и м о к , ч т о б ы  
у в и д е т ь , в  ч ем  д е л о .  В к р а й н е м  с л у ч а е  п р и д е т с я  с д е л а т ь  о п е р а ц и ю , 
у д а л и т ь  к а м е н ь . Э т о  б ы л о  д л я  н а с  к а к  г р о м  с р е д и  я с н о г о  н е б а . М а м у  
т о л ь к о  р а з  в ж и зн и  о п е р и р о в а л и , е щ е  д о  во й н ы : в б о л ь н и ц е  М л а д е н ц а  
И и с у с а  е й  у д а л и л и  а п п е н д и к с .  О п е р а ц и я  б ы л а  с е р ь е з н о й , т а к  к а к  ее  
сделали  б у к в ал ь н о  в  п о сл ед н и й  м ом еі гг, в о т-в о т  м о г  н ач аться  п еритонит. 
Л ю б о е  в с к р ы т и е  б р ю ш н о й  п о л о с т и  — д е л о  н е ш у т о ч н о е , а  т у т  в д р у г

'З н а м е н и т ы й  р е ж и с с е р , с в е т о ч  п о л ь с к о г о  т е а т р а .

24 м арт а 2003 г. исполнилось 
ст о лет  со дня рож дения И горя  
Неверли (см. «Новую Польшу», 2001, 
Ne 10). Ю билей дал возмож ность на­
помнит ь об эт ом замечат ельном  
писат еле и прекрасном  человеке. 
Э т от  сын получеш ки  и русского  
оф ицера  ст а л  одним  из л у ч ш и х  
польских писателей, вдобавок про­
ж ивш им незаурядную  ж изнь. М о ­
лодост ь его прош ла в революцион­
ной России, а вскоре после нелегаль­
ного перехода польской границы он 
познакомился с Я  пут ем  Корчаком  
и был связан с ним вплоть до самого 
начала войны  —  сначала как его лич­
ный секретарь, а затем как редак­
т ор дет ского  ж ур н а ла  «М алы й  
пшеглёнд». В  1943 г. Неверли аресто­
вало гестапо; он прошел Майданек, 
Освенцим, О раниенбург и Берген- 
Б ельзен . П осле  войны  вернулся в 
П ольш у и в 1948 г. выпуст ил свой 
первый роман «Парень из Сальских 
степей». «Дневник с «Це.ілюлозы»» 
(в русском переводе —  «Под фригий­
ской звездой»), эпическая, но психо­
логически углубленная картина воз­
раст ания амбициозного деревенско-

Н о в а я  П о л ь ш а  N “5/2003 53



го пария, который ст ановит ся ак­
тивным рабочим деятелем, до сих  
пор остается, пож алуй, единствен­
ным в П ольш е примером удачного  
соиреалистического романа. Будучи  
много лет  опекуном молодеж ного  
круж ка при Союзе польских писа­
телей, он находил прекрасное взаи­
мопонимание с молодеж ью, а среди 
его подопечных оказались самые спо­
собные лит ерат урные дебютанты, 
включая М арека Х ласко и Влодзи- 
мезіса Одоевского. С 1964 г. Неверли  
был председателем Варшавского от­
деления С ою за писат елей; в эт о  
трудное для лит ерат уры  время он 
ст р ем и лся  за щ и щ а т ь н е за в и си ­
мост ь писателей и вы ст упал про­
т ив крупны х и м елких гонений, ко­
т орыми власт ь осы пала непокор­
ных. Как автор «Дневника с «Ц ел­
лю лозы »» он по-преж нему пользо­
вался довольно терпимым от нош е­
нием власти. О днако эт о продол- 
мсалось недолго. Он согласился, что­
бы на следую щ их выборах в Союзе 
писателей его кандидат уру —  как  
доверенного ли ц а  оппозиционны х  
кругов —  выдвинули на пост предсе­
дателя. Под конец ж изни он от о­
ш ел от  п у б л и ч н о й  ж и зн и  и 
поселился от ш ельником в своих лю ­
бим ы х окрест ност ях М а зур с к и х  
озер, где мог ж ит ь в согласии с окру­
ж ающей природой и писать самую  
лучш ую  из своих книг —  авт обио­
графическую «Осталось от пира бо­
гов» (в русском переводе —  «В м ину­
т ы роковые»). Умер Н еверли 19 ок­
т ября 1987 года. В  его юбилей Н а­
циональная библиот ека от кры ла  
выставку «Ж ивая связь. С т о лет  со 
дня рож дения И горя Неверли», ил­
лю ст рирую щ ую  этапы его .жизни, 
и одновременно —  этапы истории.

Я нина Куманецкая

о п е р а ц и я  н а  почке?! Н о  д о к т о р  Ф р и ш м а н  у т в е р ж д а л , ч т о  и н о г о  в ы х о ­
д а  нет, и о б е щ а л  п р и г о т о в и т ь  м а м е  м е с т о  в  с в о е й  б о л ь н и ц е  н а  Г р о х о в - 
с к о й  улице.

Р о д и тел и  п о со в ето в ал и сь  с  н аш  им  д р у г о м , д о к т о р о м  Р о м а н о м  Енд- 
ж еевски м , к о т о р ы й  т у т  ж е  п р и б еж а л  и з своей  б о л ь н и ц ы  н а  ули ц е  Ф ел і ш- 
с к о г о . О н  с п е ц и а л и зи р о в а л с я  в  п о л о с т н о й  х и р у р г и и  и т е с н о  с о тр у д н и ­
ч а л  с о  зн а к о м ы м  н а м  ещ е  с о  врем ен  о к к у п а ц и и  х и р у р г о м  Т р о я н о в ск и м . 
Е н д ж ее в ск и й  б ы л  в р а ч о м  п о  п р и з в а н и ю  и  м е д и ц и н у  р а с с м а т р и в а л  к ак  
о б щ ествен н у ю  м исси ю . П р е ж д е  чем  п о й ти  н а  м ед и ц и н ски й , о н  зак о н ч и л  
о тд ел ен и е  п о л ь с к о г о  я зы к а  и л и т е р а т у р ы  ф и л о л о г и ч е с к о г о  ф акультета . 
О н  о б л а д а л  о б ш и р н ы м и  м ед и ц и н ск и м и  п о зн ан и я м и  и  уж е н ач ал  сп ец иа­
л и зи р о ва т ьс я , а  со  врем ен ем  с та л  и звестн ы м  ин сти ту тск и м  п р еп о д ав ате ­
л ем  и а в т о р о м  у ч е б н и к а  п о  х и р у р ги и . О н  п о д тв е р д и л  д и а г н о з  Ф р и ш м а - 
н а , сказал , ч т о  н а  н его  м о ж н о  п о л а га ть ся . О н  в р ач  в о  в т о р о м  поколении : 
е го  о тец , с та р ы й  Ф р и ш м а н , б ы л  д о  в о й н ы  и зве с тн ы м  у р о л о го м , и м о л о ­
д о й  — т о ж е  х о р о ш и й  в р а ч . Б л о к а д а  п о ч к и  у г р о ж а е т  о т р а в л е н и е м  и 
г а н г р е н о й  всего  о р г а н и з м а . П а п е  в д е т с т в е  и з -з а  га н г р е н ы  т р и ж д ы  а м ­
п у т и р о в а л и  н о гу , и  эт о  с т р а ш н о е  с л о в о  е г о  у б е д и л о .

В ы х о д а  не  б ы л о , и  м ы  о тве зл и  м а м у  в  б о л ь н и ц у  н а  П р а гу  [п р аво б е­
р е ж н ы й  р а й о н  В ар ш авы ].

Б о л ь н и ц а  д о к т о р а  Ф р и ш м а н а  б ы л а  н а  Г р о х о в с к о й — э т о  т а  ж е са ­
м а я ,  к у д а  м н о г о  л е т  с п у с т я  я в о з и л  к  д о к т о р у  Б е л о в о й  с в о ю  с о б а к у  
Г у б ер та : т е п е р ь  т а м  в е т е р и н а р н а я  к л и н и к а  М е д и ц и н с к о й  а к а д е м и и , а  
т о г д а  л еч и л и  лю дей .

С н и м о к  п о к а за л , ч т о  к а м е н ь  п р о ч н о  за к у п о р и л  п о ч к у , не  дви ж ется  
и  у б р а т ь  е г о  м о ж н о  т о л ь к о  х и р у р г и ч е с к и м  п у т ем . Д о к т о р  Ф р и ш м а н  
у с п о к а и в а л  н а с , г о в о р и л , ч т о  о п е р а ц и я  э т а  н е с л о ж н а я , о н  т а к и е  д е л а е т  
ч а с т о  и  о п а с а т ь с я  с о в е р ш е н н о  неч его . П о с л е  д о в о л ь н о  п р о д о л ж и т е л ь ­
н о й  п о д г о т о в к и  о н  п р и ст у п и л  к  делу .

М ы с  о т ц о м  ж д а л и  в  б о л ь н и ч н о м  к о р и д о р е .  О п е р а ц и я  з а т я г и в а ­
л а с ь , и м ы  п о степ ен н о  с та л и  в о л н о в а т ь с я . Д о к т о р  г о в о р и л , ч т о  все п р о ­
д л и т с я  не  б о л ь ш е  ч аса , н о  у ж е  п р о ш л и  ц е л ы х  д в а , а  о н  все не  в ы х о д и л  из 
о п е р а ц и о н н о й . О т е ц  к у р и л  с и га р е ту  з а  с и г а р е т о й , п о  о б ы к н о в е н и ю  в ы ­
ш аги в ал  своей  ш а т к о й  п о х о д к о й , с  о д н о й  р у к о й  в  к ар м а н е , в за д  и  вперед 
п о  к о р и д о р у .  П о с л е  б е з  м а л о г о  т р е х  ч а с о в  п о я в и л с я  в с в о е м  х а л а т е  
д о к т о р  Ф р и ш м а н , с и л ь н о  в с п о т е в ш и й  и м р а ч н е е  о б ы ч н о г о . О н  б есп о ­
м о щ н о  р а зв е л  р у к а м и  и  с о о б щ и л , ч т о  к а м е н ь  с о в е р ш е н н о  р а зр у ш и л  
п о ч к у , т а  д а в н о  у ж е не  д е й с т в о в а л а  и п р и ш л о с ь  ее  у д а л и ть . П р и  это м  о н  
к л ялся , ч т о  эт о  вовсе  не  р а к , не  зл о к а ч е с т в е н н а я  о п у х о л ь , и м а м а  с  о д н о й  
п о ч к о й  м о ж ет  ж и ть  ещ е д о л го . М а м е  о н  п р о си л  п о к а  н и ч его  не р ассказы ­
вать: о н  ее сам  п о степ ен н о  п о д го т о в и т .

М ы с  о т ц о м  б ы л и  эт о й  н о в о с т ь ю  п о т р я с е н ы . Ч е л о в е к  с  о д н о й  п о ч ­
к о й  к азал ся  н а м  т я ж е л о б о л ь н ы м , п о л н ы м  иі ів ал и д о м . В м о ем  пред став ­
л е н и и  э т о  б ы л  с м е р т н ы й  п р и г о в о р  м а м е , и  я с  у ж а с о м  д у м а л , ч т о  о н а  с 
э т о й  о д н о й  п о ч к о й  с к о р о  у м р е т , и к а к  т о г д а  м н е  б е д н о м у  б е з  нее? Я  не 
м ы с л и л  себе  ж и зн и  без м о е г о  Л  и т а ш е к а , х о т я  ч а с т о  ем у  д о с а ж д а л  и д о ­
с т а в л я л  н еп р и я т н о с ти . Н а с  н е р а з р ы в н о  с в я з а л и  о б щ и е  и сп ы та н и я  вре­
м ен  в о й н ы , в о сстан и я  и  и згн а н и я . О г н о ш е і іия с  о т ц о м  б ы л и  совсем  д р у ­
ги е . Я  е г о  г л у б о к о  у в а ж а л , н о  н и к о г д а  н е  п о з в о л я л  с е б е  с  н и м  т а к о й  
и с к р е н н о с т и  и с в о б о д ы , к а к  с  м а м о й . Б ез  нее  я ч у в с т в о в а л  себ я  н а ст о я ­
щ и м  си ротой .

М ы с  о т ц о м  ж д али , п о к а  м а м а  п р о сн ется  после  н а р к о за . И  я с  о блег­
ч ен и ем  взд о х н у л , за й д я  в  п а л а т у  и у в и д е в  ее  в п о стел и : х о т ь  о ч е н ь  б л ед ­
н ая , н о  ж и в а  и  го в о р и т  со  м н о й . О н а  л е ж а л а  с о  с во и м и  т о л с т ы м и  косам и
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н а  б е л о й  п о д у ш к е  и т о  и  д е л о  п р о с и л а  во д ы : у  нее  п о т р е с к а л и с ь  гу б ы  и  п е р ес о х л о  в г о р л е . А  н а  с л е д у ю щ и й  д ен ь , 
о ч е в и д н о , д о г а д а в ш и с ь  п о  в ы р а ж е н и ю  м о е г о  л и ц а , ч т о  с  о п е р ац и е й  ч т о -т о  не  в п о р я д к е , сп р о си л а :

—  С ы н о к , с к а ж и  ч е с тн о , в р а ч  в ы р е з а л  м н е  п о ч к у ?
— Д а  т ы  ч т о !— в о з р а з и л  я. —  Т о л ь к о  к ам е н ь , Л  и т а ш е к ...
—  Я  зн а ю , ч т о  т ы  н е  у м ее ш ь  в р а т ь , и  п о  г л а за м  виж у, ч т о  о с та л ас ь  без п о ч к и ,— м а м а  н а с т а и в а л а  все б ольш е. 

Я  п р и н я л с я  ее  у т е ш а т ь , н о  ч ем  б о л ь ш е  у т е ш а л , т е м  я с н ей  с т а н о в и л о с ь , ч т о  э т о й  с а м о й  п о ч к и  у ж е  нет. В к о н ц е  
к о н ц о в  я с д ал с я  и  р а с с к а з а л  п р а в д у . М а м а  р а зр ы д а л а с ь , и  м н е  н и к а к  н е  у д а в а л о с ь  ее  у с п о к о и т ь . П о т о м  п р и ш е л  
з а д е р ж а в ш и й с я  в р е д а к ц и и  о т е ц  и , у в и д е в  м а м и н о  о т ч а я н и е , у ж а с н о  р а з о з л и л с я  н а  м е н я  з а  т о ,  ч т о  я  т а к  г л у п о  
проб олтался .

—  К а к о й  ж е  т ы  с ы н !— р у гал  о н  м ен я , к о гд а  м ы  в о зв р ащ а л и сь  и з б о л ь н и ц ы .— У ж  б о л ь ш е т ы  м а м у  н а п у гат ь  
не  м о г .Т е п е р ь  о н а  с х о д и т с у м а  и с т р о и т с а м ы е с т р а ш н ы е  п р е д п о л о ж е н и я . З н а е ш ь ж е , к а к  о н а  л ю б и т  р а с с т р а и ­
ваться  п р о  зап ас . А  п о с л е  т а к о й  о п е р а ц и и  э т о  ей  не  м о ж е т  не  п о в р ед и ть . Н о  т еп е р ь  у ж  н и ч е го  не  п о д ел а еш ь . Ч е р т  
в о зь м и ,— и о н  б е с п о м о щ н о  п о ч е с ы в а л  го ло ву .

Я  ч у в с тв о в а л  с еб я  п р е с т у п н и к о м  и  с т р а ш н о  зл и л ся  н а  с в о ю  о т к р о в е н н у ю  ф и з и о н о м и ю .
— Д а , з а в а р и л  т ы  к а ш у . Т е п е р ь , ч т о б  п о с т а в и т ь  ее  н а  н о г и , н а м  п р и д ет с я  п о т р у д и т ь с я .
И  о н  т р у д и л с я .  П р и д я  в с л е д у ю щ и й  р а з  в 

б о л ь н и ц у , к р и к н у л  с  п о р о г а :
—  Н у , В асен ьк а ! Г о т о в ь с я  к  б а й д а р о ч н о м у  

походу! Я  р а з р а б о т а л  о т л и ч н ы й  м а р ш р у т ...
— Т ы  п р е к р а с н о  зн а е ш ь , ч т о  я к ал е к а . Д о к ­

т о р  -запретил б а й д а р к у ,— о т в е т и л а  м ам а , н ер в н о  
п о д ер ги в ая  косу ...

—  Д а  б р о с ь , ч е п у х а  это! Т ы  е щ е  н а ш е м у  п а ­
ц а н у  сес тр е н к у  п р е п о д н е с е ш ь ...

—  О х , Е ж и , Е ж и , т в о й  о п т и м и зм  п о р о ю  п р о ­
сто  об езо р у ж и в ает . К а к  ж ен ш и н а  я  у ж е  н и к у д а  не 
го ж у с ь , —  м а м а  с н о в а  з а п л а к а л а .  П а п а ,  п о н я в , 
ч т о  с о п т и м и з м о м  х в а т и л  ч е р е з  к р а й , п р и н я л с я  
и с к ат ь  н о в ы е  д о в о д ы . О н  б е з  у с т а л и  н а п о м и н а л  
м ам е  их  с о в м е с т н ы е  п р и к л ю ч е н и я  и у в ер я л , ч т о  
у  ни х  ещ е  все вп е р ед и . И  т а к  у в л ек с я  у т еш ен и ем  
м ам ы , ч т о  в  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  г о р д о  заяви л :

—  В асен ька , я н а ч а л  пи сать ...
—  Б ы т ь  не  м о ж ет! Н е у ж ел и ? !— м а м а  д а ж е  п о д в и н у л а с ь  н а  п о д у ш к е .
—  В с а м о м  д е л е ,— п а п а  п о д  м и гн у л  мне.
—  С е р ь е з н о , Е ж и?! Н е  вер ю ! Т ы  в ы д у м ы в а е ш ь ...
—  Я р е к — сви д етел ь . Я  к ак  р а з  за к о н ч и л  п е р в у ю  главу. Т е п е р ь  у т еб я  н ет  в ы х о д а . П р и д е т с я  в ст а ть  и  отн ести  

ее  на  р а д и о ! В о т  т а к -т о .  —  и о н  с о с т р о и л  р о ж у .
—  Н у  н а к о н е ц -т о , Е ж и ! Б о ж е , к а к  я р а д а ! Т ы  не м о г  м н е  с д е л а т ь  б о л е е  р а д о с т н о г о  с ю р п р и з а .  —  м а м а  вся 

и зм ен и лась  в л ице.
Д о  с во е й  б о л е зн и  о н а  у г о в о р и л а  п а п у  п о с л а т ь  с т а р ы й , н а п и с а н н ы й  е щ е  д о  в о й н ы  и  н и гд е  не  п е ч а та в ш и й ся  

р а сс к аз  о  е го  б а й д а р о ч н ы х  п р и к л ю ч е н и я х  н а  к о н к у р с  с о в р е м е н н о г о  р а сс к аза , о б ъ я в л е н н ы й  П о л ь с к и м  р а д и о к о ­
м и тето м . П а п а  п е р е р а б о т а л  текст, д а л  н о в о е  н а зв а н и е  и  о т п р ав и л . И  н е о ж и д а н н о  е го  « Н а р о д н о й  к о л яд к е»  при су­
д и л и  т р е т ь ю  п р е м и ю . В с к о р е  п л о д ы  э т о г о  к о н к у р с а  с  п р ед и сл о в и ем  Е ж и  П а н с к о г о , чл е н а  ж ю р и , в  со ст ав  к о т о р о ­
го  в х о д и л и  Т а д е у ш  В реза , Е ж и  К р е ч м а р , К а р о л ь  К у р ы л ю к  и  И е р о н и м  Э д в а р д  М и х а л ь с к и й , б ы л и  н а п е ч а та н ы  в 
К р а к о в е  (в 1948 г.) в к н и ге  « С е м н а д ц а т ь  р а сс к азо в »  — д е в я то м  т о м е  с б о р н и к о в  Р а д и о к о м и т е т а . С р е д и  л ау р е а то в  
к о н к у р с а  к р о м е  о т ц а  о к а з а л и с ь  т а к и е  п и са те л и , к а к  Р у ж а  О с т р о в с к а я , Я н  К у р ч а б , Е ж и  П ы т л я к о в с к и й  и С т а н и ­
слав  В ы год ски й .

У спех  « Н а р о д н о й  к о л я д к и »  в з б о д р и л  п ап у . Е г о  р е зу л ь т ат ы  д а л и  о  себ е  з н а т ь  и  н а  р а д и о . З а в е д у ю щ а я  о т д е ­
л о м  п е р ед ач  д л я  д е т е й  и  м о л о д е ж и , з н а в ш а я , ч т о  о н  си д ел  в  М а й д а н е к е  и  О с в е н ц и м е  и  х о р о ш о  в л а д е е т  п е р о м , 
п р е д л о ж и л а  ем у  н а п и с а т ь  ч т о -н и б у д ь  д л я  р а д и о . Д в е -т р и  п е р е д а ч и , к о т о р ы е  б ы  з а и н т е р е с о в а л и  м о л о д е ж ь  и 
п о зн а к о м и л и  ее с  е го  л а г е р н ы м  п р о ш л ы м . М а м а  п р и б е ж а л а  к  н ем у с  эт о й  ид еей  и с т р а ш н о  е го  у г о в а р и в а л а . П а п а  
к о л е б а л с я , н о  в к о н ц е  к о н ц о в  о б е щ а л  п о п р о б о в а т ь .  И  т е п е р ь , ч т о б ы  д о с т а в и т ь  м а м е  у д о в о л ь с т в и е , с о ч и н и л  
п е р в у ю  п ер ед ач у . Б е гс тв о  в п и са те л ь с тв о  б ы л о  д л я  н е го  с в о е г о  р о д а  т е р а п и е й , о т р ы в а в ш е й  о т  м р а ч н ы х  м ы слей .
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с в я за н н ы х  с  м а м и н о й  б о л е зн ь ю . Я  ви д ел , к а к , с к л о н и в ш и с ь  н а д  п и сь м е н н ы м  с т о л о м , в ы т я н у в  н о гу  с  п р о  тезом  и 
к у р я  с и г а р е т у  з а  с и г а р е т о й , о н  с а м  се б е  у л ы б а е т с я ,  в и т а я  в  о б л а к а х  д а л е к о  о т  м ен я . С к о р ч и в  г р и м а с у , ч т о -т о  
с о ср ед о то ч ен н о  с те н о г р а ф и р у е т  н а  л и с тк е  б у м а ги . П о т о м  встает , п о д х о д и т  к  п и ш у щ ей  м а ш и н к е  и д о л г о  сту ч и т  по  
к л а в и ш а м . И  в н е за п н о  и з  эт о г о  л и с т к а  п о л у ч а ю т с я  д в е  с т р а н и ц ы  м аш и н о п и с и .

М а м а  п о степ ен н о  п р и в ы к а л а  к  м ы сл и , ч т о  ей  п ри дется  ж и т ь  с о д н о й  п о ч к о й . Д о к т о р  Ф р и ш м а н  заверял  ее, с т о  
у  н его  есть  п ац и е н т ы , к о т о р ы е  п о с л е т а к о й  о п е р а ц и и  ж и в у т  д в а д ц а т ь  и б о л ь ш е  лет . Н а д о  т о л ь к о  с о б л ю д а т ь  диету, 
и з б е г а т ь  с о л е й  и  к а ж д ы й  г о д  е з д и т ь  н а  в о д ы  п р о м ы в а т ь  п о ч к у , п о т о м у  ч т о  у  н ее  е ст ь  т е н д е н ц и я  к н а к о п л е н и ю  
у г л е к и с л о т  в о р г а н и з м е  и о б р а з о в а н и ю  к а м н е й . С о  в р е м е н е м  о с т а в ш а я с я  п о ч к а  р а з р а с т е т с я , в о з ь м е т  н а  себ я  
ф у н к ц и и  в т о р о й  и с т а н е т  р а б о т а т ь  з а  д в е . Т а к  с т о  д л я  о т ч а я н и я  н е т  н и к а к и х  п р и ч и н .

П о т о м  я м н о г о  р а з  е зд и л  н а  в е л о с и п е д е  к д о к т о р у  Ф р и ш м а н у  з а  р а з н ы м и  р е ц е п т а м и  д л я  м а м ы . О н  ж и л  на 
К а р о в о й  у л и ц е , в  с т а р о й  м р а ч ію й  к в а р т и р е  с  б о л ь ш о й  п р и ем н о й . М  не п р и х о д и л о с ь  с о  с в о и м  в ел о с и п е д о м  в ти ­
с к и в а т ь с я  в  л и ф т . О д н а ж д ы , у в и д е в  м ен я  с  в е л о с и п е д о м , Ф р и ш м а н  д а ж е  у л ы б н у л с я  и  п о г л а д и л  м ен я  п о  голове , 
г о в о р я , ч т о  я х о р о ш и й  с ы н , е сл и  г о т о в  р а д и  м а м ы  к о л е с и т ь  к  н ем у  и з  Ж о л и б о ж а .  П о т о м  м а м а  о б ъ я с н и л а  м не, 
п о ч е м у  о н  в с е г д а  п е ч а л е н . В о  в р е м я  в о й н ы  в в а р ш а в с к о м  г е т т о  у  н е го  п о г и б л и  ж е н а  и  д в о е  д е т е й . С  тех  п о р  он  
и н о г д а  п о  ч а с у  п р о с и ж и в а л  за  п и с ь м е н н ы м  с т о л о м , п о д п и р а я  г о л о в у  р у к о й  и м о л ч а  в г л я д ы в а я с ь  в с т о я в ш и е  
п е р ед  н и м  их  ф о т о г р а ф и и . С  т ех  п о р  я с та д  к  н ем у  о т н о с и т ь с я  ин ач е . П р о ш л а  у  м ен я  и п о д с о зн а т е л ь н а я  о б и д а  за  
т о , ч т о  о н  л и ш и л  м а м у  п о ч к и .

М а м а  п о с л е  о п е р а ц и и  е щ е  д о в о л ь н о  д о л г о  л е ж а л а  в  б о л ь н и ц е ,  п о т о м  у е х а л а  в  с а н а т о р и й ,  а  м ы  с  о т ц о м  
хозяй н и ч ал и  д о м а  одни.

Э т о  б ы л о  д л я  м е н я  н а  р е д к о с т ь  т р у д н о е  в р е м я . К  п е р е ж и в а н и я м , с в я з а н н ы м  с  о п е р а ц и е й , п р и б а в и л и с ь  
д р у г и е  я в л е н и я , к о т о р ы х  я н е  м о г  с е б е  о б ъ я с н и т ь .  М о я  п р е ж д е  м я г к а я  г р у д ь  с т р а н н о  н а б у х л а  и за т в е р д е л а . 
С о с к и  с т а л и  к а к  д в е  п у г о в к и , к о т о р ы е  п р и  н а ж а т и и  у ж а с н о  б о л е л и . Н а  с в о е м  л о н н о м  б у г о р к е  я о б н а р у ж и л  
п е р в ы е  в о л о с ы . П р и  э т о м  в  ш к о л е  у  м е н я  все  ш л о  и з  р у к  в о н  п л о х о . Я  н и к а к  н е  м о г  с о с р е д о т о ч и т ь с я ,  си д е л  
р а с с е я н н ы й  и  в  п е р в у ю  ч е т в е р т ь  с х в а т и л  д в е  д в о й к и . П о  м а т е м а т и к е , р а зу м ее тс я , д а  е щ е  п о  г е о г р а ф и и . Д а ж е  на  
к о н т р о л ь н ы х  п о  п о л ь с к о м у  я  д е л а л  т а к и е  о ш и б к и ,  ч т о  п р е п о д а в а т е л ь н и ц а  с н и ж а л а  м н е  о т м е т к и  д о  т р о й к и . 
Е д и н с т в е н н ы м  у т е ш е н и е м  б ы л и  д о м а ш н и е  с о ч и н е н и я . М е н я  о ч е н ь  в з в о л н о в а л а  н о в е л л а  С е н к е в и ч а  « Я н к о -  
м у з ы к а н т » , и п о д  в л и я н и е м  э т и х  п е р е ж и в а н и й  я н а п и с а л  о  н ем  ц е л ы й  р а с с к а з . Я  п р о ч и т а л  е г о  о т ц у , к о т о р ы й  
м ен я  п о х в а л и л , п о т о м  м а м е  в  б о л ь н и ц е  т о ж е  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь . В ш к о л е  я п р о ч и т а л  с в о е  с о ч и н е н и е  п ер ед  всем 
к л ас со м  и п о л у ч и л  п я т ер к у . Э т о т  Я н к о -м у з ы к а н т , н е сч ас тн ы й , к а к  и я, н е м н о г о  м ен я  у т еш и л . К о г д а  я р а сс к аза л  
м а м е  о  с т р а н н ы х  п у г о в к а х  н а  г р у д и  и  н е п р и я т н о с т я х  в  ш к о л е , з а о д н о  п о д с у н у в  е й  н а  п о д п и с ь  м о й  д н е в н и к  с 
п а р о й  д в о е к  з а  ч е т в е р т ь ,  о н а  с р а з у  п о н я л а ,  в ч е м  д е л о ,  и о б ъ я с н и л а ,  ч т о  у  м е н я  н а с т у п и л  с л о ж н ы й  п е р и о д  
со зр ев а н и я :

—  Т в о й  о р г а н и з м  р е зк о  м ен я ется . У  т е б я  с т а н е т  н и ж е  го л о с , п р и д е т  м у т а ц и я , и т ы  с т а н е ш ь  м у ж ч и н о й , как  
п а п а . Д л я  м а л ь ч и ш е к  э т о  в с е г д а  т р у д н о е  в р е м я , т а к  ч т о  не  п е р е ж и в а й  и з -з а  эт и х  д в о е к , т ы  и х  н а в е р н я к а  и с п р а ­
в и ш ь . Т  о л ь к о  т е б е  н а д о  в з я т ь  се б я  в  р у к и  и  п о б о л ь ш е  з а н и м а т ь с я . Т е м  б о л е е  ч т о  я  н е  б у д у  ж и т ь  в еч н о  и  т ы  не 
м о ж е ш ь  себе  п о з в о л и т ь  о с т а т ь с я  н а  в т о р о й  год...

Э т и  м а м и н ы  м р а ч н ы е  п р о р о ч е с т в а  в с е г д а  п р и в о д и л и  м ен я  в  о т ч а я н и е . Я  п р е д с т а в и т ь  себ е  н е  м о г , ч т о  он и  
когд а-і іи буд ь м о гу т  и сп о л н и ться .

П е р в ы х  ч е т ы р е  о т р ы в к а  п а п и н ы х  л а г е р н ы х  в о с п о м и н а н и й  н а  р а д и о  в ст р е ти л и  с  э н т у зи а з м о м . Р ед ак ц и я  их 
у т в е р д и л а  и н а п р а в и л а  н а  и с п о л н ен и е . Р о д и т ел и  хо тел и , ч т о б ы  их ч и та л  Г е н р и к  Л а д о ш , п о  о н  п о т р е б о в а л  т а к о й  
г о н о р а р , ч т о  р а д и о  о т  н е го  о т к а за л о с ь . П о т о м  Л а д о ш  о б ъ я сн я л  м ам е :=

—  Я  о ч е н ь л ю б л ю  т в о е г о  Е ж и к а , д о р о г а я  Б ася, н о  эт и  с в о л о ч и  в р а д п о к о м и т е т е  п р е д л о ж и л и  м н е  за  каж д ы й  
о т р ы в о к  с т о л ь к о , ч то , если  в зять  т а к с и , не  о стан ется  и  н а  п у ч о к  реди ски . П р и ш л о с ь  б ы  п р и п л а ч и в а т ь  и з  со б ств ен ­
н о г о  к а р м а н а . В к о н ц е  к о н ц о в , з н а м е н и т ы й  р а д и о д я д ю ш к а  Г ен р и к  Л а д о ш  н е  м о ж е г  п о й т и  н а  т а к о е  у н и ж ен и е . 
Н а д е ю сь , т ы  м ен я  п о н и м а е ш ь  и  н е  о б и ж а еш ьс я .

Н а  р а д и о  п р е д л о ж и л и  ч и т а т ь  е щ е  д о в о е н н о м у  д и к т о р у  З б и г н е в у  С в е н т о х о в с к о м у , з а в е р я я , ч т о  о н  с п р а ­
в и т с я  с  т е к с т о м  н е  х у ж е  Л  а д о ш а .  П р и е м н и к а  у  н а с  д о м а  н е  б ы л о , п а п а  п о е х а л  в м а г а з и н  и  п о  с о в е т у  н а ш е г о  
с о с е д а  с  п е р в о г о  э т а ж а , и н ж е н е р а  Л и п с к о г о ,  к у п и л  б о л ь ш о й  п р и е м н и к  м а р к и  « А г а » . Э т о  б ы л о  д л я  м ен я  б о л ь ­
ш и м  с о б ы ти ем . Н а ш  д о в о е н н ы й , к о н ф и с к о в а н н ы й  н е м ц а м и  п р и ем н и к  я ед в а  п о м н и л . « А г а »  к а за л а с ь  м н е  в ер ш и ­
н о й  р а д и о т е х н и к и . У  н е е  б ы л и  о г р о м н ы е  р у ч к и  и б о л ь ш а я  с в е т я щ а я с я  ш к а л а .  М о ж н о  б ы л о  л о в и т ь  м н о г о  
с т а н ц и й , а  р а з  в н е д е л ю  с л у ш а т ь  п а п и н у  п е р е д а ч у . Ж и з н ь  д о м а  с т а д а  н а м н о г о  веселее . Д о б а в и л и с ь  к р а с и в ы е  
т е к с т ы , м у з ы к а , п есн и .
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П а п а  не  п р и д у м ал  о б щ е г о  н а зв а н и я  д л я  эти х  ч еты р ех  перед ач . У  к а ж д о й  б ы л о  свое. А  п о д п и с а т ь  их к а к  а в т о р  
о н  р е ш и л  д в о й н о й  ф а м и л и е й — с о б с т в е н н о й  и д ев и ч ь ей  ф а м и л и е й  с во е й  м ам ы . И т а к  д и к т о р  о б ъ я в и л :

— Д о р о г и е  р а д и о с л у ш а т е л и , сей ч ас  м ы  у с л ы ш и м  п ер в ы й  о т р ы в о к  л а г е р н ы х  в о с п о м и н а н и й  И г о р я  А б р а м о -  
в а-Н ев е р л и  п о д  н а зв а н и е м  « К у с о к  с ах а р а» . У  м и к р о ф о н а  З б и гн ев  С в ен то х о в с к и й .

У  С в е н т о х о в с к о го  б ы л  т е п л ы й , п р и я т н ы й  го ло с , ч и та л  о н  н еп р и н у ж д ен н о  и  с р а зу  н а м  п о н р ав и л с я . М ы  т а к  к 
н ем у п р и в ы к л и , ч т о  п о т о м  не  м о г л и  с еб е  п р е д с та в и т ь  н и к о г о  д р у г о г о  н а  его  м есте. О н  с в о б о д н о  п е р ев о п л о щ ал с я  
во  всех д е й с т в у ю щ и х  л и ц .

Э т и  че т ы р е  п е р ед ач и  г а к  п о н р а в и л и с ь , ч т о  в р е д ак ц и и  о т ц а  п о п р о си л и  п и т а т ь  п р о д о л ж е н и е , не  о г р а н и ч и в а я  
ч и сл а  п е р ед ач . П у с т ь  п и ш е т  с к о л ь к о  за х о ч е т , л и ш ь  б ы  э т о  б ы л о  т а к  ж е  и н те р ес н о , к а к  п е р в ы е  о т р ы в к и . П а п а , с 
о д н о й  с т о р о н ы , о б р а д о в а л с я ,  а  с д р у г о й  —  в п а л  в  п а н и к у . Т е к с т  п е р е д а в а л и  п о  р а д и о , и  п р е р ы в а т ь  е г о  б ы л о  
н ел ьзя . Р а з  в н е д е л ю  о б я з а т е л ь н о . В  о б щ е м — с  н о ж о м  к  го р л у . С в е н т о х о в с к и й  н е п р е р ы в н о  е г о  п о н у к а л , и  о тец  
о п е р е ж а л  е г о  н а  о д и н  о т р ы в о к , а  т о  и  ш ел  с  н и м  в н о гу . П и с а л  п о  н о ч а м , ч т о б ы  с п р а в и т ь с я  с  за д а ч е й . К о г д а  ем у  
у д ал о сь  о п е р ед и т ь  С в е н т о х о в с к о г о  н а  д в а  о т р ы в к а , о н  б ы л  т а к  сч астл и в , ч т о  у с т р о и л  себ е  п ер ед ы ш к у . Н о  р а б о т а  
э т а  д о с т а в л я л а  е м у  у д о в о л ь с т в и е . Т е к с т  р а з р а с т а л с я ,  н о в ы х  о т р ы в к о в  с т а н о в и л о с ь  все  б о л ь ш е . У  всех  б ы л и  
в о л н у ю щ и е  за го л о в к и : « К и ч к а й л о  д е л а е т  к а р ь ер у » , « Р е ш а ю щ а я  встр еч а» . « К а к  И с ь к а  о б м а н у л а  А в гу ст о в »  и ли  
« П е р в а я  н о ч ь  п о д  у н ы л ы м  м е л к и м  д о ж д и к о м » — к а к  п о д о б а е т  к л асси ч еск о м у  р о м а н у  с  п р о д о л ж е н и е м .

Э т о  у ж е не  б ы л и  л а г е р н ы е  в о с п о м и н а н и я , к о т о р ы е  ем у  за к а за л и .
П а п а  д а л  р а з г у л я т ь с я  в о о б р а ж е н и ю  и и с п о л ь з о в а л  с в о й  п р и р о д н ы й  д а р  с к а з и т е л я .  Н е  з р я  е г о  с к а з к и  с 

п р о д о л ж е н и е м  я в се гд а  с л у ш а л , з а т а и в  д ы х а н и е . П о  сей  д е н ь  и х  п о м н ю  не т о л ь к о  я, н о  и  К р и с т и н а  Б ж ези н с к ая , 
к о т о р о й  о н  т о ж е  р а с с к а з ы в а л  эт и  с к а зк и . П а п а  вер н у л ся  к  с в о е м у  д е тс т в у  в  Б е л о в е ж с к о й  п у щ е  и  к р о м е  п о д л и н ­
н ы х  д ей ств у ю щ и х  л и ц  ввел  в ы м ы ш л е н н ы х , т ак и х , к ак  К и ч к а й л о . В п р о ч ем . К и ч к а й л о  не  со всем  п р и д у м ан . Д и н а ­
с ти и  К и ч к а й л о  о т в е к у  ж и л и  в  Б е л о в е ж с к о й  п у щ е — в Б у д а х , Б е л о в е ж е  и  Х а й н у в к е . И  п а п и н  К и ч к а й л о  пел  т у  
с а м у ю  у к р а и н с к у ю  п е сн ю , к о т о р у ю  я  з н а л  о т  д я д и  В ан и : « К о в а л ю , к о в а л ю , с к у й  т ы  м ен и  л я л ю , и  с  р у ч к а м и  и  с 
н о ж кам и , т о  я п о хи таю » .

Г л а в н о г о  гер о я  — д о к т о р а  В ову , В л а д и м и р а  Д е г т я р е в а , д р у г а  о т ц а  п о  М а й д а н е к у ,— о н  н а  в ся к и й  сл у ч ай  
назвал  В л ад и м и р о м  Д е р га ч е в ы м . О н  зн ал , ч го  С т ал и н  счи тал  в оен н оп лен н ы х  и зм ен н и к ам и  и  ж есто к о  н ак азы в ал  их 
п о  в о зв р а щ е н и и  в  С С С Р . О т е ц  н е  х о т ел  о к а з а т ь  п р и я т е л ю  м е д в е ж ь ю  услугу.

В о т  т а к  и  с л у ч и л о с ь , ч т о  в  с а м ы й  т я ж е л ы й  д л я  н е г о  п е р и о д , в о  в р е м я  б о л е з н и  м а м ы , о т е ц , в е р н у в ш и с ь  из  
р е д а к ц и и  « М и р а  п р и к л ю ч е н и й » , с а д и л с я  з а  п и с ь м е н н ы й  с т о л  и  п о  н о ч а м  п и с а л  о ч е р е д н ы е  о т р ы в к и . Р а зд е л а в ­
ш и сь  с  п о сл ед н ей  п е р ед ач ей , о н  п о з в а л  м ен я  в к о м н а т у  и с казал :

—  Н у , сы н ок! Т в о й  п а п к а  н а к о н е ц  п о с та в и л  то ч к у . И н те р ес н о , к а к  т еб е  п о н р а в и т с я  п о с л ед н и й  о т р ы в о к ,— и 
с та л  м н е  е го  ч и та ть . З а к л ю ч и т е л ь н ы е  ф р а з ы  зву ч ал и :

«—  И  п у с ть  д о н е с е т с я  т у д а  м о й  г о л о с , н а п и ш и , В л а д и м и р  Л  у  кич! Я  г о в о р ю , к а к  е с т ь , м о и  д о р о г и е ,  —  не 
зн аю . З н а ю  т о л ь к о , что , п р о х о д я  м и м о  м ен я  в  п л о т н о й  ко л о н н е , о н  с о р в а л  с  г о л о в ы  п о л о с а т ы й  берет , п о м а х ал  м не 
на  п р о щ а н ь е  р у к о й , к р и к н у л : „ Б ы в а й , И г о р ь !» — и з а ш а г а л  д а л ь ш е , за  н е в ед о м ы е  г о р ы , з а  м у т н ы е  р еки , ю н о ш е ­
с ки м  ш а г о м , с  б е зм я т еж н ы м  и с м е л ы м  л и ц о м ,— б е сп о к о й н ы й  в есн у ш ч аты й  п ар ен ь» .

Я  б ы л  не  о ч ен ь  д о в о л е н  тем , ч т о  э т о т  г ер о й  весн у ш ч аты й . И  в д о б а в о к  л и ц о  б езм ятеж н о е . П а п а  я в н о  нам ек ал  
н а  м о и  зл о с ч а ст н ы е  весн у ш к и . Н о  я п р о м о л ч а л .

В скоре эти м  р а д и о р о м а н о м  о т ц а  за и н т е р е с о в а л о с ь  и зд ат е л ь ст в о  « Ч и т е л ь н и к »  и  п р е д л о ж и л о  в ы п у ст и т ь  его  
кн и гой . П а п а  вн и м а те л ьн о  п е р еч и тал  текст. К  н а м  н а ч а л  п р и х о д и т ь  р е д а к т о р  и з « Ч и те л ьн и к а» , ж и в ш и й  н еп одале­
ку  о т  н а с  М а р и а н  Т о п о р о в с к и й ,  д о ч ь  к о т о р о г о ,  О л я , у ч и л а с ь  в  н а ш е й  ш к о л е , а  ж е н а  р а б о т а л а  в  б и б л и о т е к е . 
М а р и а н  Т о п о р о в с к и й  б ы л  и з в е с т н ы м  в  д о в о е н н о е  в р е м я  р у с и с т о м . В т е  г о д ы  Ю л и а н  Т у в и м  о б ъ я в и л  в  у зк о м  
к р у гу  к о н к у р с  н а  л у ч ш и й  п е р е в о д  н е п е р е в о д и м о г о , п о  е г о  м н е н и ю , с т и х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  «Улукоморья дуб 
зеленый, златая цепь на дубе т ом...»  [зд ес ь  и  д а л е е  к у р с и в о м  —  п о -р у с с к и  в  т е к с т е ]  —  п а п а ,  к с т а т и ,  н е  р а з е  
у д о в о л ьс т ви ем  ч и т а л  м н е  э т и  сти х и , н а с л а ж д а я с ь  м у зы к о й  сло в . Т о п о р о в с к и й  т а к  су м ел  э т о  п еревести , ч т о  зан ял  
первое  м есто  среди  всех п р и гл а ш е н н ы х  Т у в и м о м  п о э то в  и п ер ево д ч и ко в . О н  п р о и зв о д и л  н а  н ас  в п еч атл ен и е  своей  
о б р а зо в а н н о с т ь ю  и о т м е н н ы м  л и т е р а т у р н ы м  вкусом . К а к  р е д а к т о р  о н  б ы л  д л я  о т ц а  н е о ц е н и м , т о т  п р и сл у ш ал ся  
ко  м н о ги м  е го  за м еч ан и я м , вн ес  и зм ен ен и я  и  п о п р ав к и .

О т е ц  о к о н ч а т е л ь н о  о т к а з а л с я  о т  с в о е й  ф а м и л и и  А б р а м о в . В э т о м  т а и л а с ь  н е м а л а я  д о л я  с т р а х а . С  р у сск о й  
ф ам и л и ей  о н  ч у в ств о в ал  себ я  в  б е зо п а с н о ст и  ср ед и  сво и х  ж о л и б о ж ск и х  друзей . С  в ы х о д о м  ж е  к н и ги  т а к и е  д етал и  
с т а н о в и л и с ь  д о с т о я н и е м  г л а с н о с т и , а  п р и  е г о  б и о г р а ф и и  н а д  н и м  п о с т о я н н о  в и с е л а  у г р о з а  в ы с ы л к и  в  С С С Р . 
П о м н ю , к а к  и с п у г а л и с ь  р о д и т е л и , к о г д а  о б ъ я в и л с я  к а к о й -т о  А б р а м о в  и з Л о д з и , у т в е р ж д а я , ч т о  б ы л  з н а к о м  с  
о т ц о м  в  России , ч т о  о н и  р о д с тв е н н и к и  и  о б я з а  тельно д о л ж н ы  п о ви д аться . Н о  о н  не  сум ел  н а зв а ть  н и  о д н о го  им ени
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п а п и н ы х  р о д н ы х , н е  з н а л ,  к т о  т а к а я  Х е л е н к а . О т е ц  з а п о д о з р и л  п р о в о к а ц и ю  и о т  в с т р е ч и  о т к а з а л с я .  О н  б ы л  
о с т о р о ж е н  и п р е д п о ч е л  ни всякий пожарный случай п о д п и с а т ь с я  д е в и ч ь е й  ф а м и л и е й  с в о е й  м а т е р и . Т а к ,  п о  его  
м н ен и ю , б ы л о  б езо п асн ее . П р а в д а , ф а м и л и я  зв у ч а л а  п о -и н о с т р а н н о м у , п о х о д и л а  н а  а н гл и й с к у ю , н о  п о  кр ай н ей  
м ер е  н и к а к  не  а с с о ц и и р о в а л а с ь  с  Р о сси ей  и  д о в о е н н о й  ср ед о й  б е л о э м и г р а н т о в . Н а  г а м о м  д е л е  э т о  ч еш ская  ф а м и ­
л и я  Н е в р л и , к о т о р у ю  м о й  д е д у ш к а  в Р о с с и и  р а с ш и р и л  и  п ер ед ел ал  в Н е в е р л и , ч т о  п о и с т и н е  з в у ч а л о  к а к  Б ев ер ­
л и . В с к о р е  о т к л и к н у л и с ь  п а п и н ы  р о д с т в е н н и к и , н о  не  и з  М о с к в ы , а  и з  П р а г и .  О д н о г о  Н е в р л и  д а ж е  зв а л и  Я р о ­
слав . Н о  эти  р о д с тв е н н и к и  б ы л и  н а м н о г о  безопаснее.

И т а к , п а п а  о за г л а в и л  с в о й  к н и ж н ы й  д е б ю т  « П а р е н ь  и з С а л ь с к и х  степ ей »  и п о д п и с а л с я  И г о р ь  Н евер л и .
В 1948 го д у  к н и г а  с о б л о ж к о й , о ф о р м л е н н о й  К о н с та н т и н о м  С о п о ц ь к о , в ы ш л а  в  и зд ательстве  « Ч и те л ьн и к » —  

и и зм ен и ла  ж и зн ь  о тц а .
О н а  с р а з у  с т а л а  б е с т с е л л е р о м , п р и в л е к а я  в н и м а н и е  к а к  к р и т и к о в , т а к  и ч и т а т е л е й . У ж е  о с е н ь ю  о н а  б ы л а  

в ы д в и н у та  на  п р е м и ю  с т о л и ч н о г о  г р а д а  В а р ш а в ы , со п ер н и ч а я  с  к н и го й  известн о й  д о в о е н н о й  п и сател ьн и ц ы  Э вы  
Ш е л ь б у р г -З а р е м б и н ы . О т м е ч а я  э т о т  ф а к т , м о й  л ю б и м ы й  ж у р н а л  « П ш е к р у й »  н ап и сал :

« Э т о т  и з в е с т н ы й  а в т о р  с о  с т р а н н ы м  и м ен ем  и ф а м и л и е й  И г о р ь  Н е в е р л и  н а п и с а л  н е о б ы ч а й н о  ин тер есн у ю  
п о в есть  д л я  м о л о д е ж и » .

П р е м и ю  п о л у ч и л а  Э в а  Ш е л ь б у р г -З а р е м б и н а ,  н о  п а п у  н а  о с н о в а н и и  о д н о й  э т о й  к н и г и  п р и н я л и  в С о ю з  
п о л ь ск и х  п и сател ей . О н  б ы л  зд есь  с о в е р ш е н н ы м  н о в и ч к о м . Е м у  б ы л и  зн а к о м ы  т о л ь к о  п р о и зв ед ен и я  зн ам ен и ты х  
д о в о е н н ы х  пи сателей : С г а ф ф а , С л о н и м с к о го , Т у в и м а , Б р о н е в ск о го , Н а л к о в с к о й , Д о м б р о в с к о й , К о ссак -Щ у ц к о й , 
И в а ш к е в и ч а ,— и в д р у г  о н  с т а л  и х  к о л л е г о й  п о  со ю зу . О н  н е  зн а л  н и к о г о  и з  н и х , и  о н и  е г о  н е  зн ал и . О н  п р и ш ел  в 
С о ю з  п и сател ей  п р я м о  и з  п р о и зв о д с т в е н н о г о  и н сти ту та  п р и  Т о в а р и щ е с т в е  п о м о щ и  д е т я м  и  и з  « М и р а  п р и к л ю ч е ­
н и й » . В о всем  в а р ш а в с к о м  о т д е л е н и и  С П  П  о н  з н а л  т о л ь к о  М а р и ю  К о в н а ц к у ю , Я н и н у  П о р а з и н с к у ю  и Х а н н у  
Я н у ш евск у ю , детск и х  п и сател ьн и ц , с  к о т о р ы м и  его  п о з н а к о м и л а  м а м а  в  « Б ае»  и Т е а т р е  в ар ш ав с к и х  детей . Зн ал  оі і 
т а к ж е  п и с а т е л е й  и з  к р у г о в  б е л о й  э м и г р а ц и и . Д о  в о й н ы  о н  б ы л  х о р о ш о  з н а к о м  с  Е ж и  Б а н д р о в с к и м , м л а д ш и м  
б р а то м  К а д е н а-Б а ц д р о в с к о го , т о ж е  п и сателем , н о  не  т а к о г о  в ы со к о го  п олета , и  т о  п о то м у , что  ещ е  хо л о стяк о м  б ы л  
в л ю б л ен  в  е г о  п р и я т е л ь н и ц у , р у с ск у ю  к р а с а в и ц у  М у с ю , к о т о р а я , о д н а к о , в В а р ш а в е  н е  с у м е л а  н а й т и  себя , с та л а  
н а р к о м а н к о й , а л к о г о л и ч к о й  и  в к о н ц е  к о н ц о в  п о к о н ч и л а  с с о б о й . Г о в о р я  о б  эм и гр а н т а х , о н  у п о м и н ал  Л ь в а  К аль- 
т е н б е р г а  и  п о э т а  Е в г е н и я  М о р с к о г о ,  ч ь и  с т и х и  п а п а  л ю б и л  и  о ц е н и в а л  в ы с о к о . Н о  Ж е н я  М о р с к и й , к а к  о н  его  
н а з ы в а л , ж и л  т е п е р ь  в  П о з н а н и , Б а н д р о в с к о г о  н е  б ы л о  в  ж и в ы х , и  е д и н с т в е н н ы м  з н а к о м ы м  п а п е  д о в о е н н ы м  
п и са те л ем  в  Д о м е  л и т е р а т о р о в  н а  К р а к о в с к о м  п р е д м е ст ье  б ы л  « м а л ы й  п р о р о к »  В а ж и к , н о  т о т  в с в о ю  о ч ер ед ь  
о т ц а  не у зн ав а л . К о н е ч н о , п а п а  зн а л  « м у ж и к а  с  к о п ы та м и » , п о э т а  А л е к с а н д р а  М а л и ш е в с к о г о , ж и в ш е го  в н аш ем  
д в о р е  в 16-м  п о д ъ е зд е , и  д у м а ю , ч т о  о н  в м есте  с  р е д а к т о р о м  М а р и а н о м  Т о п о р о в с к и м  и ввел  о т ц а  в С П  П .

П а п е  б ы л о  45  лет , к о г д а  о н  н а ч и н а л  ж и зн ь  прсх |)есси он альн ого  л и т е р а т о р а .
Т о т  « б е с п о к о й н ы й  в е с н у ш ч а т ы й  п а р е н ь »  п о л н о с т ь ю  и зм е н и л  с у д ь б у  н е  т о л ь к о  е го , н о  и  е го  героя .
Н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я  к н и г у  п е р е в е л а  н а  р у с ск и й  я з ы к  З и н а и д а  Ш а т а л о в а ,  а  о т р ы в о к  и з  нее  о п у б л и к о в а л  

п о п у л я р н ы й  ж у р н а л  « О г о н е к » . У з н а в  о т  о т ц а  п о д л и н н у ю  ф а м и л и ю  г е р о я  к н и г и , Ш а т а л о в а  у п о р н о  п р и н я л а с ь  
и с к а т ь  е г о  и  н а к о н е ц  н а ш л а  в  Н о в о ч е р к а с с к е .  П а п а  не  о ш и б с я . Е г о  д р у г  п о  М а й д а н е к у  В л а д и м и р  Д е г т я р е в , 
п р а в д а , не  си д ел , к а к  д р у г и е  п л е н н ы е  к р а с н о а р м е й ц ы , н о  б ы л  в п о л н е й ш ей  н ем и л о сти . Е го  и с к л ю ч и л и  и з п ар ти и , 
и о н  п р о з я б а л  н а  ж а л к о й  д о л ж н о с т и  с а н и т а р а  в п р о в и н ц и а л ь н о й  в е т е р и н а р н о й  л еч еб н и ц е . С л о в н о  в ссы лке, ем у 
б ы л о  за п р е щ е н о  п о к и д а т ь  м есто  п р о ж и в а н и я .

П о с л е  п о я в л е н и я  с т а т ь и  Ш а т а л о в о й , и зв е щ а в ш е й  ч и та те л ей  « О г о н ь к а » , ч т о  у д а л о с ь  н а й т и  гер о я  и звестн ой  
п о в е с т и  п о л ь с к о г о  п и с а т е л я  И г о р я  Н е в е р л и  и ч т о  э т о  с о в е т с к и й  г р а ж д а н и н  В л а д и м и р  Д е г т я р е в , с у д ь б а  е го  в 
о д н о ч а с ь е  и з м е н и л а с ь , к а к  в  с к а зк е . И з  с с ы л ь н о г о  о н  п р е в р а т и л с я  в  г е р о я  н е  т о л ь к о  о д н о г о  р о м а н а ,  н о  всего  
С о в ет с к о го  С о ю за . О н  п о п а л  в  п а н т е о н  « гер о ев  В ели кой  О теч ествен н о й  во й н ы » , т а к и х , к а к  А л е к с а н д р  М а т р о со в , 
О л е г  К о ш ев о й , З о я  К о см о д ем ь я н ская ...

И  в П о л ь ш е , к у д а  о н  п р и е х а л  в  1957 г., ч т о б ы  п о с ет и т ь  м еста , о п и с а н н ы е  в  « П а р н е  и з  С а л ь с к и х  степ ей » , его  
в с т р е ч а л и  к а к  г е р о я . З а  н и м  п о в с ю д у  е з д и л и  о п е р а т о р ы  П о л ь с к о й  к и н о х р о н и к и . О н  б ы л  ж и в ы м  п р и м е р о м  
п о л ьск о -со ветск о й  д р у ж б ы , п р и ч е м  с а м о й  п о д  ли н н ой . К о г д а  кр естьян е  и з б е л о ст о ц к и х  д е р ев е н ь  встр еч али  своего  
р у с ск о го  в р а ч а  В ову , о н и  н е  п р и к и д ы в а л и с ь . О н и  д е й с т в и т е л ь н о  п л а к а л и , и о н  т о ж е .

В л ад и м и р  Д е г т я р е в  н и к о г д а  не  о ж и д а л  в сво ем  д а л е к о м  Н о в о ч ер к а сс к е , ч т о  ем у  е щ е  к о гд а -н и б у д ь  доведется 
п о б ы в а т ь  в П о л ь ш е .

Э т о  б ы л а , п о ж ал у й , с а м а я  у д и в и те л ьн а я  с к а зк а  з а  н ев ед о м ы м и  г о р а м и  и м у т н ы м и  р е к а м и , к ак у ю  м о ем у  отцу  
у д ал о сь  с о ч и н и т ь  з а  п и сь м е н н ы м  сто л о м .
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БЫ ЛА БЫ ИДЕЯ

М а р т а  М и к е л ь  

И з а б е л л а  П о л ь к о в с к а я

О  М У З А Х ,  С В Я Т Ы Х  И  Р Е Ш Е Т Н И К А Х
Н а  Билгорайщ ине

Для крупномасштабной акции в области искусства 
все начиналось совершенно нетипично— с дачного уча­
стка и бассейна. Сегодня семейный фонд Шмидтов пред­
ставляет собой настоящий центр культуры, за который 
не было бы стыдно, скажем, Кракову или Варшаве.

В самом центре Билгорайщины собираются люди 
искусства, чтобы поделиться своим талантом с другими.

Семь лет тому назад Шмидты купили участок, 
сплошь заросший молодыми сосенками. Деревца были 
им едва по плечо, и лишь большая акация клонилась с 
высоты, словно годы тянули ее к земле. Под ней и по­
ставили избушку. Старую, найденную в одной из бил- 
горайских деревень, где она доживала свой век. «Здесь 
было так красиво», —  говорят хозяева. И вот, когда 
сидели они как-то вечером на завалинке своей новой, 
но уже весьма старенькой избушки, пришла им в голо­
ву одна идея. А что если в этот простой сельский пей­
заж вписать настоящий бассейн? И через год появился 
бассейн. А что если поделиться этой дачей с друзьями? 
И тут же в Наджече съехались художник Ежи Дуда- 
Грач, оперный певец Веслав Охман, стал приходить в 
гости поселившийся по соседству Антоний Фалат.

—  А что если пригласить и других людей искусст­
ва, чтобы они вместе писали картины, музици­
ровали, пели? —  продолжает Стефан 
Шмидт рассказ о том, как 
нался фонд «Кресы-

И З  С А Л О Н О В  —  В  Л Е С

Дача в Наджече должна была стать его счастливым 
островком для творческой работы. Он взялся постро­
ить мастерскую художника. Стены из известного юзе- 
фовского светлого камня были уже возведены, когда 
бывавшие в Наджече художники, те, что пишут в тра­
диционной, Богом данной манере, договорились и ре­
шили, что надо создать семейный фонд Шмидтов. И 
сами стали первыми его добровольными участниками. 
«Каждый подарит по одной картине, а я их продам на 
аукционе в Нью-Йорке», —  распорядился Веслав Ох­
ман, сам художник-любитель.

На полученные деньги завершили отделку мастер­
ской. К живописи присоединились слово и звук. Мас­
терская Стефана Шмидта превратилась, как записано в 
уставе фонда «Кресы-2000», в «дом на службе поль­
скому искусству слова, музыки и живописи».

Р А Ч И Т Е Л Ь Н Ы Й  Х О З Я И Н - Б А Р И Н  

С  Б А Р Ы Н Е Й - Б Л А Г О Д Е Т Е Л Ь Н И Ц Е Й

Кто же они такие, те, с кого все это так хорошо 
началось? Стефан Шмидт и его жена Алиция Яхевич—

Польского.
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И х ч асто  м о ж н о  в и д еть  и н а  т ел еэк р ан е . О н и  о б о ж а ю т  
и с к у сс тв о , о с о б е н н о  ж и в о п и с ь . И х  се р д ц а м  б л и з к и  и 
«кресы »  [в о ст о ч н ы е  о к р а и н ы  П о л ь ш и , в т о м  ч и сл е  и в 
д о в о е н н ы х  г р а н и ц а х ]  —  к о р н и  о б о и х  и з  эт и х  м ест . У  
А л и ц и и  —  с В и л е н щ и н ы , а  у  С т е ф а н а  к о р н и  п р я м о  
зд есь, о н  р о д о м  с  З а м о й щ и н ы . Р о д  С т е ф а н а  т ес н о  свя ­
за н  с  З ам о й ск и м  м а й о р а т о м . Р о д и т е л и — и з Б и л го р ая . 
Х о р о ш и е  в р а ч и , о б щ е с т в е н н и к и , их  в с п о м и н а ю т  и по  
сей  д ен ь .

И в о т  С т е ф а н  в е р н у л с я  в с в о ю  р о д н у ю  с т о р о н у , 
ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  б л а г о р о д н о е  д е л о , н а ч а т о е  его  р о ­
д и т е л я м и , н о  не  с о  с т е т о с к о п о м  в р у к е , а  п о -с в о ем у , с 
М у з а м и  о б  р у к у .

Д о в о л ь н о  ч а с то  п о л у ч ае тс я  т а к , ч т о  д е я те л ьн о ст ь  
с у п р у го в  Ш м и д т  н о с и т  ч и ст о  б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  х а ­
рактер . К а к  с  этим  казахстан ски м  х у дож н и ком . П ан  Х и- 
л а р и й  —  п о л я к  п о  п р о и с х о ж д е н и ю , р о д и т е л и  —  н а ­
с и л ь с тв е н н ы е  п е р ес е л е н ц ы , л а г е р ­
н и ки . П о с л е  д о л г и х  л ет , п р о в е д е н ­
ны х в и з гн а н и и , о н  в ер н у л ся  н а  р о ­
д и н у . Н е  т а к о й  о ж и д а л  о н  ее у в и ­
д еть  —  н еп р и сту п н о й , вр аж д еб н о й , 
о г о р о д и в ш е й  с еб я  о т  н е го , п о л я к а  
из К азахстана, валом  бесчеловечны х 
законов . «О д н ако  зем ляки  в о зн агр а ­
д и л и  м ен я  с т о р и ц е й  з а  все  п е р и п е ­
т и и , п р и ч и н о й  к о т о р ы х  с т а л и  б е з ­
д у ш н ы е  ч и н о в н и к и » , —  г о в о р и т  
пан  Х и л ар и й . Здесь, у сем ьи  Ш м и д ­
т о в ,  н а ш е л  о н  с п о к о й н у ю  г а в а н ь ,  
п у с ть  в р е м е н н у ю , х о т я  б ы  н а  н е ­
с к о л ь к о  м есяц ев . И  ем у  у ж е  у д а л о с ь  о т п л а т и т ь  за  все 
хорош ее , ч то  п о л у ч и л  о н  о т  судьб ы . П а н  Х и л а р и й  стал  
у ч и т е л е м  1 3 -л ет н е го  м а л ь ч и к а ,  к о т о р о г о  о н  о б у ч и л  
т р у д н о м у  и с к у сс тв у  в л а д е н и я  к и с т ь ю . « Э т о  б ы л и  с а ­
м ы е  ч у д е с н ы е  к а н и к у л ы  в  м о е й  ж и з н и » , —  г о в о р и т  
Б ар тек  и п о к а зы в а е т  во сем ь  к ар т и н , р е зу л ь т а т  д в у х н е­
д е л ьн о й  р а б о т ы  н а  п л е н эр е  вм есте  с  п а н о м  Х и л а р и е м .

Т В О Р Ч Е С К И Й  С Е З О Н

С  м ая  и д о  осени в Н адж ече тво р и тся  что-то  н еобы к­
н о вен н о е . С л у ж еб н ы й  д о м  ф о н д а  б ы в а е т  и галереей , и 
театр о м , и ко н ц ер тн ы м  зал о м , а  к о гд а  потребуется, т о  и 
гостиницей. С вои  картин ы  экспони рую ттам  и худож ники 
с м и р о вы м  им енем , и дети , о тм еч ен н ы е п рем и ям и  на  ре­
ги о н ал ьн о м  конкурсе. А  н а  двери , отд ел яю щ ей  сцену о т  
м аленькой  ко м н атки , к о то р а я  служ ит грим ерн ой , видны  
подписи И оанны  Щ елковской, Войцеха Семена и артисток 
сам о д еятел ьн о го  ан сам б л я  из Р у д ы -С ольской , ко то р ы й  
исп олн и л  т у т  сво е  « П о ю т  куры , пою т» . З р и тельн ы й  зал  
зап о л н яю т ж ители  Н ад ж еч а  и те, ко го  зн аю т  по  телепере­
д а ч а м . « Д л я  м еня все о д и н а к о в о  в аж н ы , хотя  п ри езж ие 
д о л ж н ы  и м еть  п р и гл а ш е н и я . У  ж и те л ей  Н а д ж еч а  п р о ­
пуск п о с то я н н ы й , б есп л ат н ы й , р а зу м ее тс я » ,— смеется 
С теф ан Ш м и дт. О н и  не предполагали , что  население Роз- 
т о ч а  (так  н азы вается  вся эт а  м естность) б у д ет  ин тересо­

ваться и скусством . Д о  ц ен тр о в  культуры  отсю д а далеко , 
больш инство ни когда не б ы вало  в і іастоящ ем театре. Быть 
м ож ет, им енно по это м у  у  них нео б ы ч ай н о  свеж ий взгляд 
н а  т в о р ч е с т в о  —  ч у ж о е  и с в о е , в ед ь  с р ед и  них м н о го  
артистов и худож ников.

С у п р у г и  Ш м и д т  п р и в о з я т  в Н а д ж е ч е  и ск у сств о , 
но  то л ь к о  сам о й  в ы со к о й  п р о б ы . О н и  х о тят  так ж е  п о к а ­
з а т ь  в сем у  м и р у , ч т о  Р о з т о ч е  —  в о в с е  н е  к у л ь т у р н а я  
п усты ня. В слу ж еб н о м  д о м е  вы со к о е  «приезж ее» искус­
ство  встречается с  м естны м , в ы росш и м  из н ар о д н о й  т р а ­
д и ц и и . У д и в и те л ьн о , н о  в стр еч а  эти х  д вух  сто л ь  о тли ч ­
н ы х  д р у г  о т  д р у г а  м и р о в , к о то р ы е , к азал о с ь  б ы , со вер ­
ш ен н о  не  с о ч етаю тся  д р у г с д р у г о м , пр о и сх о д и т  естест­
венно, к ак  при тяж ен и е  п р о ти в о п о л о ж н о стей . И сп олн и ­
т ел ь н и ц ы  н а р о д н ы х  песен  п л а ч у т  о т  вол н ен и я , слуш ая 
стихи  Н о р в и д а , ко то р ы е  ч и та етТ ер е са  Б удзиш -К ш иж а- 
новская. П р о с ты м  ж ен щ и н ам  по н ятн а  г а  поэзия, над  ко­

т о р о й  л о м а ю т  го л о в ы  л и т е р а т у р о ­
в ед ы . О п е р н ы е  а р и и  в и с п о л н ен и и  
В еслава О хм ан а  бы ли, по  мнению  па­
ни К ароли н ы , солистки самодеятель­
н о го  ансам бля, «прекрасны , но  то ль­
ко  м а л о  н а  п о льском » . О хм ан  ап л о ­
д и р о в а л  песне « П о ю т  куры , п ою т» 
б е з  всяк и х  о г о в о р о к . Все в о с т о р га ­
л и с ь  о б р я д о в ы м  т е а т р о м  и з Б у к о ­
вой. И м п рови зи рован н ы е спектакли 
не  п о д р а ж а ю т  п р о ф есси о н ал ьн о м у  
т е а т р у . В н и х  п р е д с т а в л е н  р и т у ал  
п овсед н евн ы х  зан яти й , с  их ритм ом  

и о п р е д е л е н н ы м и  р о л я м и  д л я  к а ж ­
д о г о  и з ч л е н о в  о б щ и н ы  —  к в а ш е н и е  к ап у ст ы , к р ещ е­
н и я , с в а д ь б ы . С о  всей  их  —  « к а к  в  ж и зн и »  —  э м о ц и о ­
н ал ьн о стью , с со р ам и  и весельем . Е сть и более  об ы ч н ы й  
т е а т р , п р о ф е с с и о н а л ь н ы й , —  с п р е д в а р и те л ь н ы м и  ре­
пети ц и ям и , г р и м и р о в ан и е м  и всем и н ео б х о д и м ы м и  ат ­
р и б у та м и . « М е с ть»  А .Ф р е д р о  ш л а  с  х о зя е в ам и  в гл а в ­
н ы х  р о л ях . Н а  с п е к т а к л ь  с о б р а л о с ь  т а к о е  к о л и ч е с тв о  
ж ел аю щ и х , что  слу ж еб н ы й  д о м  не м о г  их всех вместить. 
П ьесу и гр ал и  целы х ш есть  раз. Н еск о л ько  р а з  спектакль 
ш ел  н а  свеж ем  воздухе. С т о л ь н и ч и х а  н а  встречу  с  П ап- 
ки н ы м  вы х о д и л а  п р я м о  и з  н асто ящ его  леса.

Т А Й Н А  Ф И Г У Р К И  

Ш Е С Т И П А Л О Г О  С В Я Т О Г О

С т е ф а н  Ш м и д т  е щ е  н е  усп ел  к а к  сл е д у е т  о сесть  в 
Н ад ж еч е , к о гд а  п р и к л ю ч и л а с ь  с  н и м  о д н а  и стори я . П е­
р е л о м н ы й  м о м е н т  в  е го  зд еш н е м  су щ ество ван и и .

У ж е с м е р к а л о с ь , к о гд а  в д в ер я х  в о зн и к л и  д в о е  му­
ж и к о в  с т о п о р а м и  в р у к а х . « В ы й д и -к а  к н ам , п ан  С т е ­
ф ан , н а  м и н у тк у » , —  п о з в а л и  о н и  з а г о в о р щ и ц к и . С те ­
ф ан  в с т а л — у с а м о г о  д у ш а  у ш л а  в п я тк и  —  и п ош ел  за 
своим и таин ственн ы м и проводн и кам и . С о  словам и «М ы  
реш и ли  вам  д о в е р и т ьс я »  о н и  повели  его  к р а зв ал и в а ю ­
щ ейся п р и д о р о ж н о й  часовен ке . А  т а м  уж е п о д  защ и той  
н о ч и  н а ч а л и  р а сс к азы в а ть .
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—  В 5 0-60-х  г о д а х  в эт и  м е с т а  п р и е з ж а л и  г о р о д ­
ски е, в ы в о з и л и  все  с т а т у и  и з  н а ш и х  ч а с о в е н о к . Н е и з ­
вестн о , п р о д а в а л и  и л и  п о  д о м а м  р а с т а с к и в а л и . М ы с  
соседом  р еш и л и , ч т о  н а ш е го  не  о т д ад и м .

И  т о п о р о м  о н и  н а ч а л и  р а з б и в а т ь  за д н ю ю  стен к у  
ч а с о в н и . Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р ем я  и з с т р у ж е к  и д р у г и х  
у п а к о в о ч н ы х  м а т е р и а л о в  в ы т а щ и л и  д е р е в я н н у ю  
ску л ь п ту р у  И и су са . Э т о  б ы л  И и су с  С к о р б я щ и й , к о т о ­
р о м у  х у д о ж н и к  п о  о ш и б к е  в ы р еза л  ш есть  п ал ьц ев .

—  Е го  к у п и л  м о й  д е д у ш к а  н а  я р м а р к е  в Б и л го р ае , 
—  р а с с к а зы в а л  п а н  Я н . —  О  т о м , ч т о  о н  все  эт о  врем я 
б ы л  т у т , з н а л  т о л ь к о  я и  м о й  с о се д , с  к о т о р ы м  к а к -т о  
н о ч ь ю  м ы  н а ш е го  И и су с а  с п р я т а л и . Л ю д и  п о д у м ал и , 
что  его  у к р ал и , к ак  д р у г и е  статуи . В м есто  него п о стави ­
л и  ги п совую  Б о го м ат ер ь .

—  О с н о в а н и е м  д л я  с к у л ь п т у р ы  И и с у с а  с л у ж и л  
н е б о л ьш о й  ц о к о л ь , —  в с п о м и н а е т  п ан  С т еф а н , —  чья- 
т о  н е п р и в ы ч н а я  к п и сь м у  р у к а  в ы в е л а  н а  нем : « И и с у ­
се М и л о сер д н ы й , см и л у й ся  н ад  нам и » . О н и  хотели  м не 
е го  п о д а р и т ь ,  н о  я н е  м о г  п р и н я т ь  т а к о й  п о д а р о к .  Я 
о т в е з  с к у л ь п т у р у  к з н а к о м о м у , ч т о б ы  о т р е с т а в р и р о ­
вать . К а к  о к а з а л о с ь , э т о г о  н е  т р е б о в а л о с ь , с та ту я  б ы ­
л а  в и д е а л ь н о м  с о с т о я н и и , т о л ь к о  ц о к о л ь  п о д  ней  не­
м н о го  п о д гн и л , но  о б щ и м и  уси л и ям и  м ы  и с эти м  с п р а ­
вились. Э т а  за м е ч а т е л ь н а я  с к у л ь п т у р а  б ы л а  сд ел а н а  в 
1906 году! Н е л ь з я  б ы л о  п р о с т о  т а к  ее о с т а в и т ь . В м е­
сте  с ж ен о й  м ы  р е ш и л и , ч т о  э т о м у  п р о и з в е д е н и ю  ис­
к у сства  п о л а г а е т с я  н а с т о я щ а я  ч а с о в н я . Э т о й  и д еей  я 
у в л ек  п о ч т и  всех ж и т е л е й  Н а д ж е ч а . Н о в у ю  ч а с о в н ю  
н а д о  б ы л о  в ы с т р о и т ь , к а к  р а н ь ш е  с т р о и л и  к у зн и ц ы , 
— д е р ев я н н у ю , б е з  п о д д е р ж и в а ю щ и х  б а л о к , т а к , ч т о ­
б ы  к у зн е ц  м о г  с к о н е м  у п р а в л я т ь с я .  Т а к и е  к у з н и ц ы  
б ы л и  т о л ь к о  на  Б и л г о р а й щ и н е . М у ж и к и  д а л и  б р ев н а , 
я с д ел а л  п р о е к т  и о р г а н и з о в а л  р а б о ч и е  р у к и . Т о л ь к о  
с п л о т н и к о м  в ы ш л а  т р у д н о с т ь .  И  э т о  в д е р е в н е , гд е  
л ю д и  на  п р о т я ж е н и и  м н о г и х  п о к о л е н и й  ж и л и  з а  сч ет  
т о г о ,  ч т о  у м е л и  п л о т н и ч а т ь .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  т е п е р ь  
эт о  р е м е с л о  в ы м е р л о . П р и ш л о с ь  п р и в о з и т ь  м а с т е р а  
и з о т д а л е н н о й  д е р е в н и . Е м у  б ы л о  с е м ь д е с я т  л е т , н о  
п о д  его  п р и с м о т р о м  р а б о т а  п о ш л а  с п о р о . Е ж и  Д у д а - 
Г р ач , у с л ы ш а в  эт у  и с т о р и ю , р е ш и л  т о ж е  вн ести  сво й  
в к л а д  и п о у ч а с т в о в а т ь  в э т о м  м е р о п р и я т и и . О н  п о д а ­
р и л  р а с п я т и е ,  н а  п е р е к л а д и н е  к о т о р о г о  у к р е п л е н ы  
ж и в о п и с н ы е  и з о б р а ж е н и я  с в я т ы х  е г о  к и с ти . Н а  с л е ­
д у ю щ и й  г о д  о н  н а п и с а л  к р е с т н ы й  п у т ь . Д в е н а д ц а т ь  
и з о б р а ж е н и й  л и к а  Х р и с т а  —  с т р а д а н и я  Г о с п о д а , о т ­
р а ж а ю щ и е с я  в е г о  г л а з а х ,  м и м и к е , в к р о в и , с т е к а ю ­
щ ей п о  лб у . Н е м н о г и е  с ел ь с к и е  ч а с о в н и  м о г у т  п о х в а ­
с т а т ь с я  и н т е р ь е р о м , у к р а ш е н н ы м  т а к о г о  к л а с с а  ж и ­
во п и сью .

Т е п е р ь  с ч а с о в н е й  с в я з а н а  н о в а я  « т аи н ст в ен н ая »  
и сто р и я . З ем ля , н а  к о т о р о й  о н а  в ы с т р о е н а , п р и н ад л е ­
ж и т  п а н у  Я н у . С  т о й  п о р ы , к а к  б ы л  за в е р ш е н  м а л е н ь ­
ки й  х р а м , п а н  Я н  н и  к а п л и  а л к о г о л я  не в ы п и л , а  вед ь  
всем  б ы л о  и з в е с т н о  о  е г о  п р и с т р а с т и и  к в ы п и в к е . О н  
стал  н а ст о я щ и м  х р ан и тел ем  ч а с о вн и  в Н адж еч е. К лю ч 
о т  нее  всегд а  п о д  его  о п е к о й . К а к  т о л ь к о  за м е т и т , ч то  
к т о -т о  л ю б у е т с я  ч а с о в н е й , т а к  с р а зу  ж е б е ж и т , ч т о б ы  
о т к р ы т ь  ее  и у с т р о и т ь  « э к с к у р с и ю »  д л я  г о с т я . « В о т  
т а к а я  чу д есн ая  п е р ем е н а  б л а г о д а р я  ч асо вен к е  п р о и зо ­
ш л а  в ч ел о в ек е» , —  см еется  п а н  С т еф а н .

П Е С Н Я  Р Е Ш Е Т Н И К О В

—  Р о з т о ч е  —  т а к а я  зе м л я , к о т о р а я  к аж е тс я  о с о ­
б е н н о  п о л ь с к о й , —  у т в е р ж д а е т  Е ж и  Д у д а -Г р а ч , в л ю ­
б и в ш и й с я  в эти  м еста  с п е р в о го  в згля д а .

—  Н е к о гд а  Б и л го р ай щ и н а  о тли ч ал ась  нигде б о л ь ­
ш е не в с т р е ч а в ш и м с я  р е м е с л о м  и з г о т о в л е н и я  реш ет. 
—  р а сс к а зы в а е т  пан  С теф а н .

В Б и л г о р ае  и б ы л  ц е н тр  эт о го  рем есла, все м у ж ч и ­
ны  им  зан и м ал и сь . К о гд а  насту п ал о  л ето , в городе  о ста ­
в а л и с ь  л и ш ь  ж е н щ и н ы  и д е т и . К о р м и л ь ц ы  сем ей  о т ­
п р ав л я л и сь  п р о д а в а т ь  сво и  р еш ета . О н и  д а ж е  в ы р а б о ­
т а л и  с в о й  с о б с т в е н н ы й  я з ы к , ч т о б ы  т а й н у  и з го т о в л е ­
ния р еш ета  н и к т о  не узн ал . Н о  г л а в н а я  т а й н а  эт о го  ре­
м ес л а  з а к л ю ч а е т с я  в о с о б о г о  с о р т а  с о с н е , р а с т у щ е й  
т о л ь к о  в э т и х  м е с т а х . В н ей  п о ч т и  не  б ы в а е т  с у ч ьев , 
п о э то м у  о н а  п р е к р а с н о  го д и т ся  д л я  т о го , ч т о б ы  о б д и ­
р а т ь  л у б  (д е р ев я н н ы е  п о л о с ы ). И з  т а к и х  п о л о с  п о  все­
му Р о зто ч у  с т а в и л и  в ес ьм а  х а р а к т е р н ы е  и зго р о д и .

—  Э т а к и е  п л е т е н ы е  за б о р ы , —  г о в о р и т  п ан  С т е ­
ф ан . О н  п о м н и т  их с д е тс т ва . К о г д а  о н  сю д а  переехал и 
н и гд е  « с в о е г о  з а б о р а »  не  у в и д е л , т о  р е ш и л  п о с та в и т ь  
т ак у ю  и з го р о д ь  в сво ем  в л ад ен и и . —  О т  н о стал ьги и  по 
нему и ч т о б  т р а д и ц и ю  со х р ан и ть .

И  с н о в а  д о л г и е  п о и с к и  с п е ц и а л и с т а . К  с ч а ст ь ю , 
н а ш е л ся  д е д о к , к о т о р ы й  не  з а б ы л , к а к  н а д о  с т а в и т ь  
б и л г о р а й с к и е  и з г о р о д и . И х  д е л а ю т  т а к и м  ж е с п о с о ­
б о м , к ак  п л ету т  р еш ето , т о л ь к о  л у б я н ы е  п о л о сы  д о л ж ­
н ы  б ы т ь  п о д л и н н е е  и п о с м о л и с т е е ,  ч т о б ы  и з г о р о д ь  
д о л г о  вы гл я д ел а  к а к  н о в ен ьк ая . Ж и те л и  Н ад ж еч а  п о д ­
х в а т и л и  и д е ю , и п л е т е н ы е  и з г о р о д и  н а ч а л и  в ы р а с ­
т а т ь ,  к а к  г р и б ы  п о с л е  д о ж д я .  П а н  С т е ф а н  с в о и м и  
п л е тн я м и  з а и н т е р е с о в а л  д а ж е  м ес т н у ю  ф и р м у , к о т о ­
р а я  б у д е т  п р о и з в о д и т ь  т а к и е  и з г о р о д и ,  т о л ь к о  л у ­
б я н ы е  п о л о с ы  б у д у т  н е  о б д и р а т ь ,  к а к  п р е ж д е , а  р е ­
з а т ь  —  в д у х е  в р е м е н и .

В от т а к  б л а го д а р я  Ш м и д ту  п о  всей Б и л го р ай щ и н е  
к и п и т  к у л ь т у р н а я  ж и зн ь , а  м е с т н ы е  ж и те л и  л ю б о в н о  
в о зр о ж д а ю т  к а за л о с ь  б ы  н авсегд а  за б ы ту ю  тр ад и ц и ю .
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Т о м а ш  Х о д а н а

Б Ы Л А  Л И  М О С К В А  « Т Р Е Т Ь И М  Р И М О М » ?

П о л ь с к и е  и ссл ед о в ан и я  д р е в н е й  Руси  и м е ю т  д о л г у ю  и  сл а в н у ю  т р а д и ц и ю . С р е д и  м н о го ч и с л ен н ы х  п у б л и к а­
ц и й , п о п у л я р и зи р у ю щ и х  и с т о р и ю  и  к у л ь т у р у  в о с т о ч н ы х  с л а в я н , есть  н е м а л о  в ы д а ю щ и х  .я  т р у д о в  (с во и м и  д о ­
с ти ж е н и я м и  м о г у т  п о х в а л и т ь с я  п р е ж д е  в сего  и с т о р и к и  и ф и л о л о г и ) . Н е д а в н о  ч и с л о  ц е н н ы х  р а б о т  н а  эту  тем у  
п о п о л н и л о сь  кн и го й  п о л и т о л о га  К р и с ти н ы  Х о й н и ц к о й  « З ар о ж д ен и е  р о сси й ск о й  го су д ар ствен н о й  д о к т р и н ы . С о ­
ф ья  П а л е о л о г : м еж д у  В и зан т и е й , Р и м о м  и  М о с к в о й »  (К р а к о в , « C o lu m b in u m » , 2001).

К р и с т и н а  Х о й н и ц к а я  —  п р о ф е с со р  Я г е л л о н с к о го  у н и в е р с и т е т ,  п р и зн а н н ы й  с п ец и а л и ст  в о б л а ст и  истори и  
п о л и т и ч ес к и х  д о к т р и н  X IX  и  X X  вв.; з а н и м а л а с ь  с о ц и а л ь н ы м  уч ен и ем  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и , за р е к о м е н д о в а л а  
себя т ак ж е  к ак  зн ат о к  ру сской  п р о б л е м а ти к и , к о то р о й  о н а  п о св я ти л а  к н и ги  « Л и ч н о ст ь  и наследие П етр а  В еликого  
в  д о к т р и н а л ь н ы х  с п о р а х  X IX  в е к а  о  м есте  и б у д у щ е м  Р о с с и и  в Е в р о п е »  и  « Л и т е р а т у р н а я  г е н е а л о г и я  р у сск о й  
и н телли генци и»; п р и н и м а ет  а к т и в н о е  участи е  в со зд ан и и  р у с ск о -п о л ьск о -ан гл и й ск о го  эн ц и к л о п ед и ч еск о го  сло в а ­
ря  « И д еи  в Р о с с и и »  п о д  р е д а к ц и е й  А н д ж е я  д е  Л а з а р и .

П о сл ед н яя  к н и га  Х о й н и ц к о й  п о св ящ ен а  в аж н о й  и в т о  ж е врем я з а га д о ч н о й  л и ч н о ст и  ви зан ти й ск о й  при нцес­
сы  С о ф ь и  П а л е о л о г . К н и г а  в п и с ы в а е т с я  в к р у г  и с сл е д о в а н и й  ш и р о к о  п о н и м а е м о г о  в и за н т и й с к о г о  в л и я н и я  на  
Руси . И с с л е д о в а т е л и  эт о й  п р о б л е м ы  о б р а щ а ю т  о с о б о е  в н и м а н и е  н а  X V  и X V I в в „  т .е . н а  п е р и о д  д и н а м и ч н о г о  
р а зв и т и я  М о с к о в с к о г о  г о с у д а р с т в а , к о г д а  за к л а д ы в а л и с ь  о с н о в ы  б у д у щ е го  м о гу щ е с т в а  Р осси и . С о г л а с н о  с л о ­
ж и в ш ей ся  и с т о р и о гр а ф и ч е с к о й  т р а д и ц и и , о д н о й  и з гл а в н ы х  г ер о и н ь  п р о и с х о д и в ш и х  в т о  вр ем я  перем ен  и б ы л а  
С о ф ь я  П а л е о л о г , к о т о р а я  ч е р е з  б р а к  с  в ел и к и м  к н язем  И в а н о м  III (1472) д о л ж н а  б ы л а  п е р ед ат ь  М о с к в е  и м п е р ­
ское  наследие ги б н у щ его  К о н с та н ти н о п о л я .

Н а  о с н о в е  а н а л и з а  су д еб  С о ф ь и , а  т а к ж е  ее п о зи ц и и  и зн ач ен и я  п р и  в е л и к о к н я ж е с к о м  д в о р е  а в т о р  п ы тается  
вы ясн и ть  о т н о ш е н и е  м о ск о в с к и х  вер х о в  к  м о д ел и  го су д ар ств ен н о й  вл асти , х а р а к т е р н о й  д л я  В о сто ч н о й  им перии . 
О тв ер гая  класси ческую  схем у tran s la tio  im perii, в к о то р о й  М о с к в а , п р а в о сл а в н ы й  « тр ети й  Ри м », рассм атри вается  в 
качестве непосред ствен н ой  п р еем н и ц ы  В изантии , Х о й н и ц к а я  п ы тается  д о к а за ть , ч т о  русские власти тели  не ж елали  
п о д р а ж а т ь  гр е ч е с к и м  о б р а з ц а м , а  в о  в н е ш н е й  п о л и т и к е  о п и р а л и с ь  н а  с в я зи  с  з а п а д н ы м  м и р о м . А в т о р  за н о в о  
и н тер п р ети р у ет  м и ф ы  и с и м в о л ы  к р еп н у щ его  государства , у б еж д ая  ч и тател я , ч то  в о п р ек и  сло ж и вш ем у ся  м нению  
русская п о л и ти ч еская  м ы сл ь  X V  и X V I вв. б ы л а  л и ш ен а  рели ги о зн о го  м и сти ц и зм а  и, х о тя  б а зи р о в а л ас ь  на  отечест­
венной м и ф ологи и , но си л а  п р агм ати ч еск и й  и чи сто  светский характер . Н ак о н ец , н а  о сн о в ан и и  ин терп ретац и и  ш е й ­
н о го  со д ер ж ан и я  с о о тв етств у ю щ и х  и с то ч н и к о в  о н а  воссозд ает  м о ск о в ск у ю  го су д ар ствен н у ю  д о к тр и н у .

Х о й н и ц к а я  о с о зн а ё т , ч т о  с т о я щ а я  п е р ед  ней  за д а ч а  « т р у д н а  и  н е б л а г о д а р н а » . Э т о  д е й с т в и т е л ь н о  т а к , и б о  
в з г л я д  н а  и с т о р и ю , с  к о т о р ы м  о н а  п о л е м и з и р у е т , п р о ч н о  у к о р е н и л с я  в м ы ш л е н и и  о  Р о с с и и  и д о г м а т и ч е с к и  
д у б л и р у е т с я  в р а б о т а х  п о  р у с с к о й  и с т о р и и , к у л ь т у р е  и  л и т е р а т у р е . П о э т о м у  а в т о р  к н и г и  н е  р а с с ч и т ы в а е т  на  
в о с т о р ж е н н ы й  п р и ем  св о и х  к о н ц е п ц и й  и  с а м а  н а п о м и н а е т  в о  в ст у п и те л ь н о й  глав е , ч т о  « у сто яв ш и еся  и с то р и ч е ­
ск и е  сх ем ы  не с д а ю т с я  б е з  б о я , а  л ю д и , п р о н и к ш и е с я  и м и , н е о х о т н о  о т  н и х  о т к а з ы в а ю т с я » . О н а  о б е щ а е т , ч то  
п о л е м и к а  с  о б щ е п р и н я т ы м  м н е н и е м  о  к л ю ч е в о й  р о л и  С о ф ь и  в п р о ц е с с е  п е р е н е с е н и я  н а  Р у сь  в и з а н т и й с к о г о  
н аследия буд ет  п о д кр еп л ен а  не т о л ь к о  ан ал и зо м  п ер в о и сто ч н и к о в , н о  и к р и ти ч ески м  п редставлен и ем  л и тер ату р ы  
п р е д м е та  п о  м ен ьш ей  м ер е  за  д в а  п о с л ед н и х  века . Б л а г о д а р я  э т о м у  чтен и е  к н и ги  м о ж е т  с т а т ь  у д о б н ы м  случ аем , 
ч т о б ы  « п р о с л ед и ть  п ути  р а зв и т и я  н е к о т о р ы х  и с то р и о гр а ф и ч ес к и х  схем  и м и ф о в» .

О сущ ествлен и е  эти х  см ел ы х  н ам ер ен и й  Х о й н и ц к а я  н а ч и н а е т е  п р ед ставл ен и я  и с то р и ч еск о й  п а н о р а м ы  М о с к ­
вы  X V  век а . О с о б о е  в н и м а н и е  о н а  у д е л я ет  л и ч н о с т и  И в а н а  III , п е р в о г о  м о с к о в с к о г о  в е л и к о г о  к н я зя , к о т о р ы й  
с о зн а те л ь н о  стр ем и л ся  к п о с т р о е н и ю  ц е н т р а л и з о в а н н о го  го су д ар ств а : в п е р и о д  е го  п р а в л ен и я  В ели кое княж ест­
в о  М о с к о в с к о е  р а с ш и р и л о  с в о и  в л а д е н и я  в  12 р а з , у с п е ш н о  у с т р а н я я  всех  п р е т е н д е н т о в  н а  г о с п о д с т в о  н а д  
Р усью , а  м ес тн ая  Ц е р к о в ь  о б р е л а  н е за в и си м о ст ь  о т  К о н с т а н т и н о п о л ь с к о г о  п а т р и а р х а т а  и а к т и в н о  п о д д ер ж ал а  
д ей стви я  князя. Ж и т е л и  Е в р о п ы  п о степ ен н о  о со зн а в ал и  т е р р и т о р и а л ь н у ю  м о щ ь  М о с к в ы , о д н ак о , как  под черки - 
в ас г  а в т о р , во  в р ем ен а  И в а н а  III свед ен и я  о б  эт о й  с тр а н е  и ц а р и в ш и х  в ней  п о р я д к а х  б ы л и  ещ е весьм а  см утн ы м и .

Х о й н и ц к а я  у т в е р ж д ае т , ч т о  н а  б а зе  д о с т у п н ы х  и с т о ч н и к о в  н е в о зм о ж н о  г о в о р и т ь , б у д то  М о с к в а  след о вал а  
в и за н т и й с к о м у  о б р а зц у  го су д а р с тв е н н о го  устр о й ства . О н а  ссы лается  т а к ж е  н а  н ед ву см ы сл ен н о е  м нен и е  Р и ч ар д а  
П а й п с а , о т в е р га ю щ е г о  в о зм о ж н о с т ь  т а к о й  зав и си м о сти  вви д у  о тсу тств и я  « п р я м ы х  д и п л о м ат и ч е с к и х  и т о р го в ы х
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к о н т а к т о в  с  К о н с т а н т и н о п о л е м » . З д есь , о д н а к о , с т о и т  о т м е т и ть , ч т о  с о в е р ш е н н о  и н а ч е  и н т е р п р е т и р у е т  эту  п р о ­
б л е м у  в ы д а ю щ и й с я  с л а в и с т  Б о р и с  У с п е н ск и й , а в т о р  за м еч ат ел ь н ы х  т р у д о в  п о  с е м и о т и к е  к у л ьт у р ы , в т .ч . п о св я­
щ ен н ы х  д о к т р и н е  « М о с к в а — т р е т и й  Р и м » . П о д ч е р к и в а я  ф а к т  о тсу тств и я  к о н т а к т о в  м еж д у  М о с к в о й  и  В и зан ти ­
ей  по сл е  п а д е н и я  К о н с т а н т и н о п о л я , о н  о т н ю д ь  не  о т р и ц а е т  в и за н т и й с к о го  п р о и с х о ж д е н и я  м о с к о в с к о й  м о д ел и  
в л ас ти . У с п е н с к и й  н а п о м и н а е т ,  ч т о  н а  Р у с ь  п о п а л и  г р е ч е с к и е  т е к с т ы , а  в м е с т е  с  н и м и  и  р и т у а л ы , с в я з а н н ы е  с 
о п р е д е л ен н о й  к о н ц е п ц и ей  го су д а р с тв а . О д н а к о  и з-за  у т р а т ы  н е п о с р ед ств ен н ы х  к о н т а к т о в  в и за н т и й с к а я  м о д ел ь  
п о л у ч и л а  н а  м о ск о в с к о й  п о ч в е  с о в е р ш е н н о  н о в о е  и сто л к о ван и е .

О б р а щ е н и е  к ф и гу р е  С о ф ь и  п р е д с та в л я е т  с о б о й  п о п ы т к у  о т в е т и ть  н а  в о п р о с , м о г л а  л и  о н а  б ы т ь  свя зу ю щ и м  
зв е н о м  м еж д у  Р у с ь ю  и  В и за н т и е й . М ы  у зн аё м , ч т о  д о ч ь  Ф о м ы  П а л е о л о г а , п л е м я н н и ц а  п о с л ед н и х  и м п е р а т о р о в  
(И о а н н а  V III и  К о н с т а н т и н а  X I) ,  н а ч и н а я  с  1465 г. п р е б ы в а л а  в м есте  с о  с в о и м и  ч е т ы р ь м я  б р а т ь я м и  в  Р и м е , где 
см ен я в ш и е  д р у г  д р у г а  П а п ы  о т н о с и л и с ь  к  ней  к ак  к « в о зл ю б л е н н о й  д о ч е р и  р и м с к о й  Ц е р к в и » . Р и м  ви дел  в ней не 
т о л ь к о  го р я ч у ю  с т о р о н н и ц у  п о д ч и н е н и я  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и  п ап ству , н о  и б у д у щ у ю  и с п о л н и те л ь н и ц у  п о с та ­
н овл ен и й  Ф л о р е н т и й с к о й  у н и и , к о т о р а я  д о л ж н а  б ы л а  п о л о ж и т ь  к о н е ц  р а зр ы в у  м еж д у  п р а в о сл а в и ем  и  к ато л и ч е ­
ство м . Х о й н и ц к а я  п о д ч е р к и в а е т , ч т о  д о  всту п л ен и я  в  б р а к  с  И в а н о м  II I  С о ф ь я  п о  к р а й н е й  м ер е  с ем ь  л е т  в о сп и т ы ­
в а л а с ь  в д у х е  к а т о л и ч е с к о й  в е р ы , а  т а к ж е  в  к р у г у  з а п а д н о й  к у л ь т у р ы  и  н р а в о в .  Е й  к а ж е т с я  м а л о в е р о я т н ы м , 
ч т о б ы  п р и н ц е с с а  м о г л а  к а к  с л е д у е т  и з у ч и т ь  ц е р е м о н и а л  и  о б ы ч а и  в и з а н т и й с к о г о  д в о р а ,  к о т о р ы е , п о  м н е н и ю  
м н о п  іх к о м м ен та то р о в , о н а  я к о б ы  вп оследстви и  п р и ви л а  н а  своей  н о в о й  р оди н е. О п и с ы в а я  и с то р и ю  неудавш ихся 
б р а ч н ы х  п р о е к т о в , в о зн и к ш и х  в  с р ед е  р и м с к и х  о п е к у н о в  С о ф ь и , Х о й н и ц к а я  н а п о м и н а е т , ч т о  д л я  Р ю р и к о в и ч е й  
б р а ч н ы е  у зы  с п р а в я щ и м и  д и н а с т и я м и  В о с т о ч н о й  и м п е р и и  б ы л и  о т н ю д ь  не  в н о в и н к у . Д а л е е  о н а  в ы с к а зы в а е т  
м нение, ч т о  г о р а зд о  б о л ь ш е  в  э т о м  б р а к е  б ы л и  заи н т е р ес о в а н ы  П а п ы , н а  ч т о  д о п о л н и т е л ь н о  у к а з ы в а ю т  гео п о л и ­
т и ч еск и е  с о о б р а ж е н и я  (в  т .ч . ж е л а н и е  Р и м а  в о в л е ч ь  М о с к в у  в а н т и т у р е ц к у ю  к о а л и ц и ю ).

О ч ен ь  л ю б о п ы т н о , х о тя , п о ж ал у й , с л и ш к о м  к р а т к о  о п и сы в ается  в  к н и ге  п р о и сх о ж д е н и е  и  р а зв и ти е  «легенды  
С о ф ь и »  в р у с ск о й  и с т о р и о г р а ф и и . Е е  с о зд а т е л е м  Х о й н и ц к а я  с ч и т а е т  К а р а м з и н а , п е р в ы м  п о д ч е р к н у в ш е го  л и ч ­
н у ю  р о л ь  п р и н ц ессы  в р а зв и т и и  го су д ар ства . Б р а к  И в а н а  II I  с  ч л ен о м  и м п е р а т о р с к о го  д о м а  д о л ж е н  б ы л  с та ть  д л я  
к н язя  и его  п о т о м к о в  б е с с п о р н ы м  з н а к о м  н а с л е д о в а н и я  п р а в  и  т и т у л о в , п р и н а д л е ж а в ш и х  р а н ее  в л а д ы к а м  К о н ­
стан ти н о п о л я . П о  К а р а м зи н у , п о д  в л и я н и е м  С о ф ь и  и зм ен и лся  т а к ж е  о б л и к  м о с к о в с к о го  д в о р а  и  е го  ц ер ем о н и й , а  
о ф и ц и а л ь н ы м  ге р б о м  М о с к о в и и  с т а л  в и за н т и й с к и й  д в у г л а в ы й  о р ел . П о л ь с к а я  и с с л е д о в а те л ь н и ц а  у п р е к ае т  и н ­
т е р п р е т ац и ю  К а р а м з и н а  в  т о м , ч т о  о н а  о с н о в а н а  н а  за р ан ее  п р и н я т о м  тези се  и  ч а с то  вы х о д  и т  за  р а м к и  д о сту п н ы х  
и с т о ч н и к о в . К р о м е  т о г о  о н а  д о к а з ы в а е т ,  ч т о  р у с ск и й  и с т о р и к  с м о т р и т  н а  п р о ш л о е  с к в о з ь  п р и з м у  и м п е р с к о й  
и д ео л о ги и  и  п о л и ти ч еск и х  п р и тя за н и й  Росси и  X IX  века. Н а к о н е ц , о н а  ко н стати р у ет , ч т о  н ек р и ти ч еск о е  заи м ств о ­
ван и е  в згляд о в  К а р а м з и н а  д р у г и м и  а в т о р и т е т н ы м и  у ч ен ы м и  (в о  г л а в е с  С ер геем  С о л о в ь е в ы м  и Н и к о л а е м  К о с то ­
м ар о в ы м ) за к р е п и л о  эт и  в згл я д ы  в  о б щ ес тве н н о м  с о зн а н и и  д о  т а к о й  степ ен и , ч т о  р а б о т ы , о т в е р га в ш и е  схем атич е­
ски й  п о д х о д  к л и ч н о с т и  С о ф ь и , о с т а в а л и с ь  п р а к ти ч е ск и  н езам еч ен н ы м и .

С о г л а с н о  к о н ц е п ц и и  М о с к в ы — т р е т ь е го  Р и м а , с и м в о л о м  у г о т о в а н н о й  с а м и м  П р о в и д е н и е м  п ер ед ач и  Руси 
п р е р о г а т и в  В и з а н т и й с к о й  и м п е р и и  с т а л о  « п р и д а н о е »  С о ф ь и — и м п е р а т о р с к и й  г е р б  и  т и т у л . П р о в е д е н н ы й  в 
к н и ге  а н а л и з  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  в о п р о с  э т о т  г о р а з д о  б о л е е  с л о ж е н . И в а н  II I  д о в о л ь с т в о в а л с я  т и т у л о м  в е л и к о г о  
к н язя  и л и  с а м о д е р ж ц а . В  е д и н и ч н ы х  сл у ч ая х  о н  п о л ь зо в ал с я  ц а р ск и м  т и т у л о м  в о ф и ц и а л ь н ы х  п и сьм ах , н о  л и ш ь  
в  п е р е п и с к е  с  б о л е е  с л а б ы м и  с т р а н а м и .  В с п о р е  о  т и т у л е  г о с у д а р я  в се я  Р у с и , к о т о р ы й  о н  в е л , в  ч а с т н о с т и , с 
вели ки м  к н язем  л и т о в с к и м , И в а н  І І Іс с ы л а л с я  н а  т р а д и ц и о н н о е  го сп о д ст в о  н а д  р у сск и м и  зе м л я м и  его  п р а щ у р о в . 
Х о й н и ц к а я  п о д ч е р к и в а е т , ч т о  в п о с л ед с т в и и  « а р гу м е н т  и с к о н н о г о  го с п о д с т в а  р у с ск о й  д и н а с т и и »  м н о г о к р а т н о  
п о в т о р я л с я  в  п о д о б н ы х  п о л е м и к а х  н а сл е д н и к о в  И в а н а  и  д о л ж ен  б ы л  у б е ж д ат ь  о п п о н ен то в , ч т о  п р а в а  М о с к в ы  на 
ц а р с к и й  т и т у л  н е  з а в и с я т  о т  «у з с  д р у г и м и  м и р о в ы м и  д е р ж а в а м и  (в о с о б е н н о с т и  с  В и за н т и е й ), з а  и с к л ю ч е н и е м  
д е р ж а в ы  (...) и м е ю щ е й  зн а ч е н и е  и с к л ю ч и т е л ь н о  в  сф ер е  м и ф а  и  с и м в о л а ,— Р и м а  О к т а в и а н а  А в гу ста» .

С п о р е н  и  в о п р о с  о  з н а ч е н и и  д в у г л а в о г о  о р л а . У ч ен ы е  не  м о гу т  п р и й т и  к  с о г л а с и ю  д а ж е  о т н о с и т е л ь н о  т о го , 
к ак о в а  б ы л а  его  ф у н к ц и я  в  с а м о й  В и зан ти и . Р а зн ы е  сп ец и али сты  с ч и т а ю т  е го  т о  зн а к о м  и м п е р а то р с к о й  власти , т о  
р а зн о в и д н о с т ь ю  г о с у д а р с т в е н н о г о  г е р б а , т о  гер б о м  д и н а с т и и  П а л е о л о г о в , т о  п р о с т о  д е к о р а т и в н ы м  эл ем ен то м . 
Н а  Р уси  о н , вн е  в с я к о г о  с о м н е н и я , п о я в и л с я  не  с  С о ф ь е й — е го  зн а л и  е щ е  в о  в р е м е н а  Я р о с л а в а  М у д р о г о . А в т о р  
п р и во д и т  т ак ж е  зн ам е н ат е л ь н о е  в ы ск а зы в а н и е  И в а н а  Е ро зн о го , к о т о р ы й  п р и п и сал  э т о т з н а к  л а т и н ск о й  тр ад и ц и и , 
с вя зы в а я  его  с  м и ф и ч е ск о й  ген е а л о ги е й  м о ск о в с к и х  князей : « А  р и м с к а я  п е ч а ть  н а м  т а к ж е  не  чу ж д а: м ы  ведем  р о д  
о т  А в г у с т а  к ес а р я » .

Б о л ьш е  света  н а  за т р о н у т ы е  в  к н и ге  п р о б л е м ы  п р о л и в а е т  а н а л и з  р о л и , к о т о р у ю  и г р а л а  С о ф ь я  в  М о с к о в ск о м  
г о с у д а р с тв е . О к а з ы в а е т с я ,  в о п р е к и  м н е н и ю , г о с п о д с т в у ю щ е м у  в  н а у ч н о й  л и т е р а т у р е ,  к н я г и н я  не  о к а з ы в а л а  
о с о б о го  вл и я н и я  н а  п о л и т и к у  м у ж а. О н а  не  в ы ст у п а л а  н и  с  к ак и м и  с а м о с то я т е л ь н ы м и  и н и ц и а т и в а м и  (хотя  м о гл а
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б ы , н а п р и м е р , и с п о л ь з о в а т ь  с в о е  в л и я н и е , ч т о б ы  в т я н у т ь  И в а н а  111 в  о с у щ е с т в л е н и е  а н т и т у р е ц к и х  з а м ы с л о в  
п ап ств а  и  с п о со б ст в о в ат ь  о с в о б о ж д е н и ю  К о н с т а н т и н о п о л я )— «ее п о л и т и ч ес к ая  р о л ь  б ы л а  н и ч т о ж н а , а  си м в о л и ­
ч е с к а я  —  в в ы с ш е й  с т е п е н и  о г р а н и ч е н а » .  А в т о р  п о к а з ы в а е т , ч т о  н а  м е ж д у н а р о д н о й  а р е н е  к н я ж е с к а я  ч е т а  не  
д о б и в а л а с ь  п р и з н а н и я  п р а в  М о с к в ы  н а  в и за н т и й с к о е  наследи е . Д л я  в е л и к о г о  к н я зя  о н о  б ы л о  п о  м ен ьш ей  м ере  
о б р е м ен и те л ьн о , т а к  к а к  м о г л о  б ы т ь  с в я з а н о  с  о б я з а н н о с т ь ю  с р а ж а т ь с я  с т у р к а м и ,— а  вед ь  в п р а в о сл а в н о м  м ире 
г о с п о д с т в о в а л о  м н ен и е , ч т о  п а д е н и е  В и зан т и и  б ы л о  н а к а з а н и е м  з а  вер о о т с ту п н и ч е ст в о . О т ч а с т и  э т о  о б ъ ясн яет , 
п о ч ем у  И в а н  III н е  п р о т е с т о в а л , к о г д а  с т а р ш и й  б р а т  С о ф ь и  А н д р е й  П а л е о л о г  п р о д а в а л  к о р о л ю  Ф р а н ц и и  К а р ­
л у  V III п р а в о  н а  к о р о н у  К о н с т а н т и н о п о л я  и  р а зд а в а л  н а  е вр о п ей ск и х  д в о р а х  и м п е р с к и е  т и т у л ы  и п ри ви леги и .

Р а зм ы ш л я я  о  м и ф а х  и  с и м в о л а х  М о с к о в с к о г о  государства , К .Х о й н и ц к а я  у д еляет  о с о б о е  в н и м ан и е  т р а к т а т а м  
Ф и л о ф ея . П о  ее  м н е н и ю , ф о р м у л и р о в к а  « т р ет и й  Р и м »  р о д и л а с ь  и  д о л г о е  в р ем я  ф у н к ц и о н и р о в а л а  иск л ю ч и тел ь­
н о  в  ц е р к о в н ы х  кругах . Н е т  д о к а за т е л ь с т в т о г о , ч т о  о н а  встр ети л а  о д о б р е н и е  м о ск о в с к и х  к н язей  и  и сп о л ьзо вал ась  
им и  в со зд ан и и  го су д ар ствен н о й  д о к т р и н ы  и ли  о б о с н о в а н и и  внеш н ей  п о л и т и к и  (к ак  И  ван  111, т а к  и  его  наследники 
и н тер есо вал и сь  -захватом т е р р и т о р и й , п р и н ад л еж ав ш и х  П о л ь ш е  и  Л и т ве , го р а зд о  б о л ь ш е , чем  м и ф и чески м  насле­
д и ем  К о н с та н т и н о п о л я ). Х о й н и ц к а я  сч и тает , ч т о  в  д а н н о м  слу ч ае  п р о и з о ш л а  с в о е го  р о д а  п р о е к ц и я  соврем ен н ы х  
в згл я д о в  н а  м и н у в ш и е  века . О н а  н а п о м и н а е т , ч т о  б о л ь ш и н с т в о  к л асси ч еск и х  т р у д о в , п о п у л я р и зи р у ю щ и х  м ы сл ь  
п с к о в с к о г о  м о н а х а , б ы л и  н а п и с а н ы  в  X IX  с то л е ти и  —  в эп о х у , к о г д а  у б е ж д ен и е , ч т о  М о с к в а — о к о н ч а т е л ь н о е  
в о п л о щ ен и е  вселен ской  м о н а р х и и , с т а л о  о с н о в о й  а н ти ту р е ц к о й  и  п ан сл ав и стск о й  п о л и т и к и  и м п ер и и  Р о м ан овы х . 
Ф ен о м е н  н е о б ы к н о в е н н о й  ж и в у ч ести  ф о р м у л и р о в к и  Ф и л о ф е я  н а  З а п а д е  и с сл е д о в а те л ьн и ц а  с в я з ы в а е т е  ф а к то м  
о г р о м н о й  п о п у л я р н о с т и  р у сск о й  ф и л о с о ф и и  X IX  в. ср ед и  е в р о п ей ск о й  и н те л л и ге н ц и и .

К н и гу  -заверш ает а н а л и з  гр у п п ы  тек сто в , п о л у ч и в ш и х  н а зв а н и е  ц и к л а  « о  п о т о м к а х  А в гу ст а  и д а р а х  М о н о м а ­
ха», к о то р ы е , п о  м н е н и ю  Х о й н и ц к о й , р е ш а ю щ и м  о б р а зо м  п о в л и я л и  н а  ф о р м у  светск о й  го су д ар ств ен н о й  д о к т р и ­
н ы  м о с к о в с к о г о  к н я ж е с т в а  в X V  век е . С о д е р ж а щ и е с я  в н и х  м и ф ы  д о л ж н ы  б ы л и  п о д ч е р к и в а т ь  м о гу щ е с т в о , 
с а м о с т о я т е л ь н о с т ь  и и зв е ч н о с т ь  п р а в я щ е й  д и н ас т и и . В р а сс к азе  о  п о л у ч ен и и  В л а д и м и р о м  М о н о м а х о м  и м п е р а ­
т о р с к и х  р е га л и й  и з К о н с т а н т и н о п о л я  Р у сь  п р ед став л е і іа в  кач ес т ве  не  п р е е м н и ц ы , н о  р а в н о п р а в н о г о  п а р тн ер а  
и л и  д а ж е  к о н к у р е н та  В и зан ти и . С с ы л а ю щ а я с я  н а  п р е д а н и я  Р и м ск о й  и м п е р и и  л ег е н д а  о  п р о и сх о ж д ен и и  Р ю р и к о ­
ви ч ей  о т  б р а т а  и м п е р а т о р а  А в г у с т а  с т а л а  д л я  м о ск о в с к и х  к н язей  и с т о ч н и к о м  у б е ж д е н н о с ти  в  п рев о сх о д ств е  их 
м о н а р х и и  н а д  д р у г и м и  с т р а н а м и  Е в р о п ы  и, к ак  п о к а зы в а е т  а в т о р , в ы п о л н я л а  о п р е д е л ен н ы е  ф у н к ц и и  во  внеш ней 
п о л и ти к е . В о -п ер вы х , о н а  с л у ж и л а  о б о с н о в а н и е м  в с п о р е  с  п о л ь с к о -л и т о в с к и м  го с у д а р с т в о м  о  -землях, к о то р ы е , 
п о  м н е н и ю  Р у с и , б ы л и  ч а с т ь ю  ее  и с т о р и ч е с к о г о  н а с л е д и я , в о -в т о р ы х  —  г л а в н ы м  а р г у м е н т о м  в п о л е м и к е  о  
ц ар ск о м  ти ту л е  И в а н а  Г р о зн о го . Е е  ч асто  и с п о л ьзо ва л и  и в д и п л о м ат и ч е с к и х  и н тр и г а х  с  ц е л ью  д и ск р ед и ти р о в ать  
м о н а р х о в  (в ел и к и х  к н я зе й  л и т о в с к и х , к о р о л е й  П о л ь ш и , Ш в е ц и и  и л и  А н г л и и ), к о т о р ы е  н е  м о г л и  п о х в а ст ат ьс я  
п о д о б н о й  р о д о с л о в н о й . К а к  к о н с т а т и р у е т  Х о й н и ц к а я : «В  р а ц и о н а л ь н о й  а р г у м е н т а ц и и  р у сск ая  государствен н ая  
м ы с л ь  X V  и  X V I вв . н и ч у т ь  н е  у с т у п а л а  н о в а т о р с к и м  п о  тем  в р ем е н а м  р е н ес с ан с н ы м  о б р а зц а м » .

И т а к , м ы  в и д и м , ч т о  за р о ж д е н и ю  М о с к о в с к о г о  го су д ар ств а  м о ж е т  б ы т ь  д а н о  о б ъ я сн ен и е , д а л ек о е  о т  м и сти ­
ч е с к о г о  о б р а з а  и с т о р и и , к  к о т о р о й  п р и у ч и л а  н а с  и с т о р и о г р а ф и я  X IX  век а . Н а д о  с к а з а т ь , ч т о  о с н о в н ы е т е з и с ы  
к н и г и  к а ж у т с я  в е с ь м а  у б е д и т е л ь н ы м и , х о т я  н е к о т о р ы е  р е ш е н и я  м о г у т  в ы з в а т ь  о п р е д е л е н н ы е  в о зр а ж е н и я . Н а ­
п р и м ер , с о м н ен и я  в о зб у ж д а е т  к р и  терий  о т б о р а  исследуем ы х и сто ч н и к о в : Х о й н и ц к а я  с  с а м о г о  н а ч а л а  о г о в а р и в а ­
ется , ч т о  не  п р е те н д у ет  н а  п р е д с т а в л е н и е  «тех  д о к т р и н , к о т о р ы е  в о з н и к л и  в  ц е р к о в н ы х  к р у га х  и  н е о д н о к р а т н о  
о ш и б о ч н о  сч и тал и сь  госу д ар ствен н ы м и » .

О с т а е т с я  л и ш ь  п о ж е л а т ь , ч т о б ы  п о у ч и т е л ь н а я , и н т е р е с н а я , а  м е с т а м и  д а ж е  з а х в а т ы в а ю щ а я  к н и г а  н а ш л а  
ш и р о к и й  о т к л и к  с р ед и  и с сл е д о в а те л ей  р у с ск о й  ид еи , и с т о р и и  и к у л ьт у р ы .



П е т р  М и ц н е р

Т Р У Д Н О  Б Ы Т Ь  К А Т О Л И К О М

Г е н и а л ь н ы й  с о ч и н и т е л ь  а ф о р и з м о в , п о э т  С т а н и с л а в  Е ж и  Л е ц  у т в е р ж д а л , ч т о  а м н е зи я  —  и д е а л ь н о е  л е к а р с т ­
во  о т  о т в е т с т в е н н о с т и . Б ы т ь  м о ж е т , п о л ь с к о е  к а т о л и ч е с т в о  не у гл у б л я е т с я  в с в о ю  и с т о р и ю  (о с о б е н н о  п е р в о й  
п о л о в и н ы  X X  в ека ) и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  р я д о м  с о  с в е т л ы м и  о б р а з а м и  б о и т с я  у в и д е т ь  п р и з р а к и  н а ц и о н а л и з м а  и 
р а си зм а . Т щ е т н ы  б ы л и  б ы  п о п ы т к и  о б н а р у ж и т ь  с е р ь е з н ы й  а н а л и з  и с т о р и и  п о л ь с к о й  Ц е р к в и  за  э т о т  п ер и од .
М е ж д у  т е м  э т а  и с т о р и я  о б ъ я с н я е т  т а к и е  с т р а ш н ы е  с о б ы т и я , к а к  п о г р о м ы  в о  в р е м я  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и  и л и  
с р а з у  п о сл е  в о й н ы . К о н е ч н о ,  м ы  к а е м ся  в э т о м , н о , п о  п р а в д е  с к а з а т ь , н а м  н а д о  п о к а я т ь с я  и  в т о м ,  ч т о  п о д г о т о ­
в и л о  п о ч в у  д л я  э т о г о  к о ш м а р а :  в с л о в а х , и с х о д и в ш и х  и з  у с т  с в я щ е н н и к о в  и  е п и с к о п о в , в п е р е п о л н е н н о й  н е н а в и с ­
т ь ю  к а т о л и ч е с к о й  прессе .

А н а л и з у  э т о й  п р е с с ы  п о св я щ е н а  к н и г а  М и х а л а  Я г е л л о  « П о п ы т к а  за в е ст и  р а з г о в о р » , н а ч а л о  к о т о р о й  п о л о ­
ж и л а  н а п е ч а т а н н а я  в 1988 г. в с а м и з д а т е  р а б о т а  « « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  и к о м м у н и з м  (1945 -1953 )» . Н а с к о л ь ­
к о  я п о н и м а ю , о п и с а в  э т о т  п е р и о д  д е я т е л ь н о с т и  « Т ы го д н и к а » ,  г а з е ты  п р о с в е щ е н н ы х  и  т е р п и м ы х  л ю д е й , в д о х н о в л е н н ы х  
и д е я м и  х р и с т и а н с к о г о  п е р с о н а л и з м а  и о б р а з о м  м ы с л е й  М а р н т е н а ,  а в т о р  н а ч а л  з а д у м ы в а т ь с я ,  к а к  т а к о е  б л а г о р о д н о е  
р а ст е н и е  м о г л о  в ы р а с т и  на  с т о л ь  н е у р о ж а й н о й  п о чв е . Ж е л а я  и з у ч и т ь  э т у  п о ч в у , о н  п е р е в о р о ш и л  п о д ш и в к и  в а ж н е й ш и х  
к а т о л и ч е с к и х  га з е т  и  ж у р н а л о в , а  р е з у л ь т а т о м  э т о г о  к р о п о т л и в о г о  т р у д а  с т а л а  н а с ч и т ы в а ю щ а я  б о л е е  п я т и с о т  с т р а н и ц  
к н и га , без к о т о р о й  у ж е  н е в о з м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  себе  и с сл е д о в а н и е  с о з н а н и я  п о л я к о в  к о н ц а  X I X  и в се го  X X  века . К н и г а  
э та  п о м о га е т  т а к ж е  п о н я т ь  п р и ч и н ы  р а з л и ч н ы х  н е п р и я т н ы х  о б щ е с т в е н н ы х  н а с т р о е н и й  в Т р е т  ьей  Р еч и  П о с п о л и т о й .

В се  э ти  з а м е ч а н и я  п р и н а д л е ж а т  не  а в т о р у , а р ец ен зе н ту . С а м  М и х а л  Я г е л л о ,  и з в е с т н ы й  з а щ и т н и к  н а ц и о н а л ь н ы х  
м е н ь ш и н с т в , ч е л о в е к  о т  п р и р о д ы  т е р п и м ы й ,  в р а г  л ю б о й  к с е н о ф о б и и , н а  с т р а н и ц а х  к н и г и  о ч е н ь  сд е р ж а н  в и зл о ж е н и и  
с в о и х  в з гл я д о в . И н о г д а  с к л а д ы в а е т с я  в п е ч а тл е н и е , ч т о  о н  в о п р е к и  с а м о м у  себе  с т а р а е т с я  бе з  э м о ц и й  о п и с ы в а т ь  с м е н у  
м и р о в о з зр е н и я  п о л я к о в -к а т о л и к о в .

Э т о  з а м е т н о  у ж е  в п е р в о й  ч а с т и  к н и ги ,  п о с в я щ е н н о й  и е з у и т с к о м у  ж у р н а л у  « П ш е г л ё н д  п о в ш е х н ы й »  в 1884-1918 гг. 
И с п о л ь з у я  с о б р а н н ы й  а в т о р о м  м а те р и а л , м о ж н о  б ы л о  б ы  с  л е г к о с т ь ю  н а п и с а т ь  п а с к в и л ь , Я г е л л о  ж е  не  т о л ь к о  о б ъ е к т и в н о  
п ер е ч и сл я е т  з а с л у ги  « П ш е гл ё н д а » , н о  и , ч т о  о с о б е н н о  т р у д н о , п о д ч е р к и в а е т  у с и л и я  от ц о в -и е з у и т о в  н а  п у т и  п о с т е п е н н о ­
го  « см я гч ен и я »  а н т и с е м и т и з м а . Н у ж н о  п р о я в и т ь  н е м а л о  в н и м а т е л ь н о с т и  и д о б р о й  в о л н , ч т о б ы  н а й т и  т а к и е  те н д ен ц и и  
п о д  п о в е р х н о с т ь ю  т е к с т о в , к о т о р ы е  с  н а ш е й  т о ч к и  з р е н и я  к а ж у т с я  п р о с т о  в о з м у т и т е л ь н ы м и .

О д н а к о  Я г е л л о  п о к а з ы в а е т  э ти  я в л е н и я  во  в р е м е н н о м  к о н т е к с т е . В  к а к о м - т о  с м ы с л е  т а к о й  п о д х о д  с р о д н и  с тр а те ги и  
Ц е р к в и , к о т о р а я  не  и м е е т  о б ы к н о в е н и я  т о р о п и т  ься.

В  « П о п ы т к е  за в е ст и  р а з г о в о р »  н е в е р о я т н о  в а ж н ы  гл а в ы , п о с в я щ е н н ы е  к а т о л и ч е с к о й  п р е ссе  м е ж в о е н н о г о  п ер и о д а . В  
П о л ь ш е  у к о р е н и л о с ь  м н е н и е , ч т о  с а м ы е  с у щ е с т в е н н ы е  явл ен и я  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  т о г о  в р е м е н и  р о ж д а л и с ь  вне  сф еры  
р е л и ги и , а к а т о л и ч е с к а я  л и т е р а т у р а  и  о б щ е с т в е н н а я  м ы с л ь  б ы л и  я в л е н и я м и  м а р г и н а л ь н ы м и  и м а л о и н т е р е с н ы м и . М е ж д у  
т е м  Я г е л л о  п о к а з ы в а е т  н а м  з а х в а т ы в а ю щ у ю  к а р т и н у  и д е й н ы х  п о и с к о в  в « в о з р о ж д е н ч е с к о м »  те ч е н и и  п о л ь с к о г о  к а т о л и ­
ц и зм а . « В о з р о ж д е н и е »  (« О д р о д з е н ь е » )  —  э т о  н а з в а н и е  м о л о д е ж н о й  о р г а н и з а ц и и  и  о д н о г о  и з  ж у р н а л о в ,  в к о т о р о м  
п е ч атал ся , в ч а с т н о с т и ,  п о з д н е й ш и й  о с н о в а т е л ь  и м н о г о л е т н и й  р е д а к т о р  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о »  Е ж и  Т у р о в и ч .  И н о г д а  
« О д р о д з е н ь е »  б ы в а л о  к о н с е р в а т и в н ы м , и н о гд а  б о л е е  о т к р ы т ы м .  Э т а  о т к р ы т о с т ь  о с о б е н н о  х о р о ш о  в и д н а  в т е к с т а х , 
п о с в я щ е н н ы х  к у л ь т у р е . Б ы л и  ещ е  е ж е м е с я ч н и к  « Р а х »  (« П а к е » )  и  э л и т а р н ы й  ж у р н а л  « Ѵ е г Ь н т » ,  в ы х о д и в ш и й  п о д  р е д а к ц и ­
ей  о . В л а д и с л а в а  К о р и и л о в н ч а  и  Р а ф а л а  Б л ю т а  и п у б л и к о в а в ш и й  ф и л о с о ф с к и е  и л и т е р а т у р н ы е  эссе  о ч е н ь  в ы с о к о г о  
у р о в н я . В  30-е  г о д ы  л ю д и ,  п р е д с т а в л я в ш и е  э т о  те ч ение , ч у в с т в о в а л и  к р а х  л и б е р а л и з м а  н г р я д у щ у ю  т о т а л и т а р н у ю  о п а с ­
н о ст ь , а в п о в с е д н е в н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с т а л к и в а л и с ь  не т о л ь к о  с  т р а д и ц и о н н ы м  к о н с е р в а т и в н ы м  к а т о л и ц и з м о м ,  н о  и со  
все бо л ее  а к т и в н ы м  п о л ь с к и м  н а ц и о н а л и з м о м ,  у  к о т о р о г о ,  р а зу м е е тся , т о ж е  б ы л а  с в о я  п р е сса . Г л а в а , п о св я щ е н н а я  ж у р н а ­
л у  о р д е н а  м а р и а н о в  « P ro  C h r is tó w , д а е т  п р и м е р  к р а й н е г о  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о  б р о ж е н и я  у м о в .

П о с л е  в о й н ы  л ю д и ,  п ы т а в ш и е с я  п р о т и в о с т о я т ь  э т о м у  п о т о к у  гр я зи , о с н о в а л и  « Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й » . В п р о ч е м , 
Я г е л л о  ч е с т н о  п р е д с та в л я е т  и  д р у г и е  и зд а н и я : р а д и к а л ь н ы й  (и  п о т о м у  б ы с т р о  п р и к р ы т ы й  к о м м у н и с т а м и )  « Т ы г о д н и к  
в а р ш а в с к и й » , а  т а к ж е  ж у р н а л  « Д з и с ь  и ю т р о »  (« С е го д н я  и  за в тр а » ) , без к о л е б а н и й  п о ш е д ш и й  на  с о т р у д н и ч е с т в о  с  в л а с т ь ю  
и с о з д а в ш и й  м о д е л ь  п о л я к а -к а т о л и к а ,  с о ч у в с т в у ю щ е г о  п а р ти и .

« Т ы г о д н и к  п о в ш е х н ы й »  п ы т а л с я  с у щ е с т в о в а т ь  вне  с и с т е м ы , з а щ и щ а т ь  к у л ь т у р у .  Н а д о  п о л а га т ь , в л а с т и  с ч и т а л и  
т а к у ю  д е я т е л ь н о с т ь  б е з в р е д н о й  и м а р ги н а л ь н о й . К о н ф л и к т  п р о и з о ш е л  в 1953 г., к о гд а  « Т ы г о д н и к »  не  н а п е ч а та л  н е к р о л о га  
С т а л и н а .  Т р и  г о д а  г а з е та  н а х о д и л а с ь  в ч у ж и х  р у к а х .

В  д а л ь н е й ш е м  « Т ы г о д н и к »  с ы г р а л  н е в е р о я тн о  в а ж н у ю  р о л ь  в в о с п и т а н и и  м о л о д о й  п о л ь с к о й  и н т е л л и ге н ц и и , п р и ч е м  
не т о л ь к о  к а т о л и ч е с к о й . Е м у  н и  р а зу  не п р и ш л о с ь  м ен я ть ся : и и  п о сл е  II В а т и к а н с к о г о  с о б о р а ,  н и  в 1980 г., к о гд а  в о з н и к л а  
« С о л и д а р н о с т ь » ,  н и  п о с л е  1989 -го . К а к и м  о б р а з о м  « Т ы г о д н п к у »  у д а л о с ь  о п е р е д и т ь  п е р е м е н ы  в Ц е р к в и ,  в м и р е , в 
П о л ь ш е ?  Э т о  р е з у л ь т а т  н е  т о л ь к о  и н т у и ц и и  г л а в н о г о  р е д а к то р а , н о  и  т я ж к о го  т р у д а  п о  м е н ь ш е й  м ере  д в у х  п о к о л е н и й  
п о л ь с к и х  к а т о л и к о в ,  к о т о р ы е  с у м е л и  в ы р в а т ь ся  и з  т е м н о г о  п р и т в о р а , о с т а в а я с ь  п р и  э т о м  в Ц е р к в и . И с ч е р п ы в а ю щ и й  о тв е т  
н а  в о п р о с , к а к  э т о  б ы л о  в о з м о ж н о ,  д а е т  к н и г а  М и х а л а  Я г е л л о .

М и х а л  Я г е л л о . П о п ы т к а  з а в е с т и  р а з г о в о р . О ч е р к и  о  в о з р о ж д е н ч е с к о м  к а т о л и ц и з м е  и о  « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х п о м »  1945- 
1953 г г . Варшава. Н ациональная библиотека. 2001. —  па польек. яз.
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Гжегож Пшебинда
О Т  М А Л О Р О С С И И ! !  Д О  У К Р А И Н Ы

П о д  т а к и м  н а з в а н и е м  в ы п у с т и л  в  П о л ь ш е  
к н и г у  М ы к о л а  Р я б ч у к ,  у к р а и н с к и й  ф и л о с о ф  и  

и с т о р и к  и д е й .  В  н е й  о н  г о в о р и т  о  н е д а в н е м  п р о ­

ш л о м  и  о  н ы н е ш н е м  д н е  м о л о д о г о  у к р а и н с к о г о  

г о с у д а р с т в а ,  о  п а т р и о т и з м е  и  н а ц и о н а л и з м е  с о ­

в р е м е н н ы х  у к р а и н ц е в ,  о б  и х  о т н о ш е н и и  к  Р о с ­

с и и ,  П о л ь ш е  и  З а п а д н о й  Е в р о п е .  О н  о п и с ы в а е т  

ф у н д а м е н т а л ь н о е  р а з л и ч и е  м е ж д у  ф о л ь к л о р н о ­

р у с с к о й  М а л о р о с с и е й  и  н а с т о я щ е й  У к р а и н о й  —  

т а к ,  к а к  о н о  в ы г л я д е л о  в ч е р а  и  к а к  п р е д с т а в л я е т ­
с я  с е г о д н я .  О н  п о д ч е р к и в а е т  о г р о м н у ю  р о л ь  у к ­

р а и н с к о г о  я з ы к а  в  ф о р м и р о в а н и и  о т е ч е с т в е н н о ­
г о  н а ц и о н а л ь н о г о  с о з н а н и я .  А  н а  с о в р е м е н н о й  

У к р а и н е  д е й с т в и т е л ь н о  е с т ь  ч т о  ф о р м и р о в а т ь ,  т а к  
к а к  п р о ц е с с  с о з и д а н и я  с о в р е м е н н о й  н а ц и и  т а м  

е щ е  н е  з а к о н ч е н .  Р я б ч у к  п и ш е т :  « Д а ж е  п о с л е  д е ­

с я т и  л е т  н е з а в и с и м о с т и  у к р а и н с к а я  н а ц и о н а л ь ­

н а я  и д е о л о г и я  о с т а е т с я  « р е л и г и е й  м е н ь ш и н с т в а » ,  

а  у к р а и н с к о е  с а м о с о з н а н и е  —  п р е д м е т о м  ж а р ­

к и х  д и с к у с с и й  и  м н о г о ч и с л е н н ы х  н е д о р а з у м е ­

н и й » . Э т о т  д и а г н о з  с т о л ь  ж е  д р а м а т и ч е н ,  с к о л  ь  и  

в е р е н ,  и б о  с ф о р м у л и р о в а н  у к р а и н с к и м  м ы с л и ­
т е л е м ,  к о т о р ы й  н е  в е р и т  н и  в  к а к у ю  и д е а л и з а ц и ю  

с е р о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Э т о  х о р о ш о ,  и б о ,  о т в е р ­

г а я  а р х а и ч е с к и й  п с е в д о п а т р и о т и з м ,  о н  п о  с у т и  

д е л а  д е й с т в у е т  н а  б л а г о  р а ц и о н а л ь н о й  н а ц и о н а л ь ­

н о й  и д е и  У к р а и н ы ,  у к р а и н с к о й  к у л ь т у р ы  и  г о с у ­

д а р с т в е н н о й  с а м о с т о я т е л ь н о с т и .

К  с в о е м у  « у к р а и н с к о м у  м и р о в о з з р е н и ю »  

Р я б ч у к  ш е л  ч е р е з  о п ы т  м н о г о к у л ь т у р н о с т и .  Р о ­

д и в ш и с ь  в 1953 г. в о  Л ь в о в е ,  о н  е щ е  п о д р о с т к о м  и з  

а н д е г  р а у н д а  с т о л к н у л с я  с  п о л ь с к о й  и  ф р а н ц у з с к о й  

к у л ь т у р о й . « М ы  б е г а л и  (...) в  к и н о  н а  к а р т и н ы  В а й ­

д ы ,  с л у ш а л и  п л а с т и н к и  Ч е с л а в а  Й е м е н а  и  б л а г о ­

д а р я  е м у  о т к р ы в а л и  Н о р в и д а — п о - п о л ь с к и  и  п о -  

у к р а и н с к и .  ( .. .)  С л о в н о  Е в а н г е л и е  ч и т а л и  м ы  к н и ­

г у  Ю л и и  Х а р т в и г  « А п о л л и н е р » — о  н е и з в е с т н ы х  

г е н и я х  н а ч а л а  в е к а ,  б е з з а б о т н а я  к о м п а н и я  к о т о ­

р ы х  т а к  т р о г а т е л ь н о  н а п о м и н а л а  н а ш у » . Д а л ь н е й ­

ш е е  и н т е л л е к т у а л ь н о е  ф о р м и р о в а н и е  Р я б ч у к а  

ш л о  с  1 9 8 3  г . в  К и е в е  и  М о с к в е ,  г д е  о н  о к о н ч и л  

Л и т е р а т у р н ы й  и н с т и т у т  и м . Г о р ь к о г о .  Б о г у м и л а  

Б е р д ы х о в с к а я  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к  к н и г е

Р я б ч у к а  р а з у м н о  н а п о м и н а е т  н а м  н е к о т о р ы е  в е ­
щ и , о  к о т о р ы х  м ы  у ж е  з а б ы л и :  « М о с к в а  д л я  ч е л о ­

в е к а , к о т о р ы й  н е  м о г  в ы е х а т ь  з а  г р а н и ц у , б ы л а ,  к а к  

г о в о р и т  с а м  Р я б ч у к ,  « л у ч ш и м  в ы б о р о м ,  е с л и  о н  

х о т е л  и н т е л л е к т у а л ь н о  р а з в и в а т ь с я » ,  т е м  б о л е е  ч т о  

п р о и с х о д и л о  э т о  в  п е р и о д  « п е р е с т р о й к и » , к о т о р а я  

в  М о с к в е  п р и н и м а л а  в с е  б о л ь ш и й  р а з м а х ,  в  т о  в р е ­

м я  к а к  н а  У  к р а и н у  д о н о с и л и с ь  л и ш ь  о т г о л о с к и »

У к р а и н а  и  г е о п о л и т и к а  в  Е в р о п е

О д н а ж д ы ,  с р а з у  п о с л е  1991 г о д а ,  З б и г н е в  Б ж е ­

з и н с к и й  с к а з а л ,  ч т о  в о з н и к н о в е н и е  у к р а и н с к о г о  

г о с у д а р с т в а  и з м е н и л о  г е о п о л и т и ч е с к у ю  к а р т у  
Е в р о п ы .  Т а к  ж е  с ч и т а е т  и  а в т о р  « О т  М а л о р о с с и и  

д о  У к р а и н ы » ,  о д н о в р е м е н н о  п р и с о е д и н я я с ь  к 

д р у г о м у  т е з и с у  Б ж е з и н с к о г о :  о  т о м ,  ч т о  о б р е т е ­

н и е  У  к р а и н о й  н е з а в и с и м о с т и — о д н о  и з  т р е х  г л а в ­

н ы х  « г е о п о л и т и ч е с к и х  с о б ы т и й »  в  и с т о р и и  Е в ­

р о п ы  X X  в е к а ,  п о с л е  к р у ш е н и я  А в с т р о - В е н г е р ­

с к о й  и м п е р и и  в  1 9 1 8  г . и  я л т и н с к о г о  р а з д е л а  Е в ­

р о п ы  н а  д в а  в р а ж д е б н ы х  б л о к а  в  1 9 4 5 -м : « В о з ­
н и к н о в е н и е  н е з а в и с и м о й  У к р а и н ы  м о ж н о  с ч и ­

т а т ь  т р е т ь и м  т а к и м  с о б ы т и е м ,  и б о  э т о  о з н а ч а е т  

к о н е ц  и м п е р с к о й  Р о с с и и .  А  э т о  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  

ч е м  к о н е ц  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  С С С Р ,  —  э т о  к о ­

н е ц  п о с л е д н е й  в  Е в р о п е  и м п е р и и .  В  с в о ю  о ч е ­

р е д ь  э т о  с о б ы т и е  п о р о ж д а е т  р я д  д р у г и х  в а ж н ы х  

п о л и т и ч е с к и х  п е р е м е н .  Н е з а в и с и м а я  У к р а и н а ,  

п о д р ы в а я  р о с с и й с к у ю  и м п е р и ю ,  о т к р ы л а  с а м о й  
Р о с с и и  —  г о с у д а р с т в у  и  н а р о д у  —  в о з м о ж н о с т ь  

с т а т ь  н а к о н е ц  д е м о к р а т и ч е с к о й  е в р о п е й с к о й  

с т р а н о й .  ( . . . )  Т а к и м  о б р а з о м  в о з н и к н о в е н и е  н е ­

з а в и с и м о й  У к р а и н ы  —  н е  т о л ь к о  г е о п о л и т и ч е ­
с к и ,  н о  и  ф и л о с о ф с к и  в а ж н о е  я в л е н и е » .

У  Б ж е з и н с к о г о  д в е  о г р о м н ы е  з а с л у г и  в  у к р а ­

и н с к о м  в о п р о с е .  В о - п е р в ы х ,  о н  с у м е л  з а с т а в и т ь  

А м е р и к у  и  Е в р о п у  с р а з у  п о с л е  1991 г. о с о з н а т ь ,  

ч т о  У к р а и н а  —  о т д е л ь н о е  о т  Р о с с и и  н а ц и о н а л ь ­

н о е  и  с о ц и а л ь н о е  п р о с т р а н с т в о ,  к о т о р о е  т е п е р ь ,  

з а  д е в я т ь  л е т  д о  к о н ц а  в е к а ,  с о з д а л о  с в о е  н а ц и о ­

н а л ь н о е  г о с у д а р с т в о .  Э т о  в о в с е  н е  б ы л о  н а  р у к у  

м н о г и м  а м е р и к а н с к и м  п о л и т и к а м ,  « к о т о р ы е  в и -
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д е л и  « с т а б и л ь н о с т ь »  н а  в о с т о к е  Е в р о п ы  к а к  н е ч т о  

а б с о л ю т н о е ,  о д н о в р е м е н н о  п р о т и в я с ь  л ю б ы м  и з ­

м е н е н и я м  н а  э т и х  п р о с т р а н с т в а х  к а к  о п а с н ы м  д л я  

в с е г о  м и р а » .  И д е я  У к р а и н ы  к а к  н е з а в и с и м о й  с т р а ­

н ы  п р е в о с х о д и л а  и  у р о в е н ь  в о с п р и я т и я  м н о г и х  

а м е р и к а н с к и х  п о л и т о л о г о в ,  ж у р н а л и с т о в  и  и с т о ­

р и к о в .  О н и  з н а л и  т о л ь к о  р у с с к и й  я з ы к  и  к у л ь т у р у  

и  и с т о р и ю  Р о с с и и ,  в т о  в р е м я  к а к  У к р а и н у  д о л г о  

р а с с м а т р и в а л и  к а к  о с к о л о к  и з  и с т о р и и  ц а р с к о й  

и м п е р и и .  Р я б ч у к  п и ш е т ,  ч т о  г а з е т а  « Н ь ю - Й о р к  

т а й м е »  в  9 0 - е  г о д ы  е щ е  д о л г о  п е ч а т а л а  к а р т у  Е в ­

р о п ы ,  н а  к о т о р о й  в с е  к  в о с т о к у  о т  П о л ь ш и  б ы л о  

п о м е ч е н о  с л о в о м  « Р о с с и я » .

Д р у г а я  з а с л у г а  Б ж е з и н с к о г о  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  

у ж е  в  1 9 9 2  г .  о н  г о в о р и л  о  ш а н с а х ,  к о т о р ы е  с о з д а е т  

У к р а и н а  в  д е л е  д е м о к р а т и з а ц и и  Р о с с и и .  Е с т е с т в е н ­

н о .  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  р о с с и я н е  п р е о д о л е ю т  в  с е б е  

н е п р и я з н ь  к  у к р а и н с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и  и  о т к а ­

ж у т с я  н о с т а л ь г и ч е с к и  и м е н о в а т ь  У к р а и н у  М а л о ­

р о с с и е й . . .  Т у т ,  в и д и т е  л и ,  м о ж н о  в ы п и т ь  г о р и л к и ,  

с п е т ь  и л и  с п л я с а т ь  с  т е м п е р а м е н т н о й  ч е р н о б р о ­

в о й  д и в ч и н о й  в  н о ч ь  н а  И в а н а  К у п а л у . Р я б ч у к  п р и ­

в о д и т  с л о в а  Г е о р г и я  Ф е д о т о в а ,  о д н о г о  и з  у м н е й ­

ш и х  р у с с к и х  X X  в е к а .  В 1 9 4 7  г . ,  у ж е  н е  в  П а р и ж е ,  а  в  

С Ш А ,  о н  п и с а л  в  с т а т ь е  « С у д ь б а  и м п е р и й » :  « П р о ­

б у ж д е н и е  У  к р а и н ы ,  а  о с о б е н н о  с е п а р а т и с т с к и й  х а ­

р а к т е р  у к р а и н о ф и л ь с т в а  и з у м и л  р у с с к у ю  и н т е л ­

л и г е н ц и ю  и  д о  к о н ц а  о с т а л с я  е й  н е п о н я т н ы м .  П р е ж ­

д е  в с е г о  п о т о м у ,  ч т о  м ы  л ю б и л и  У к р а и н у ,  е е  з е м ­

л ю ,  е е  н а р о д ,  е е  п е с н и ,  с ч и т а л и  в с е  э т о  с в о и м ,  р о д ­

н ы м .  Н о  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  м ы  п р е с т у п н о  м а л о  

и н т е р е с о в а л и с ь  п р о ш л ы м  У к р а и н ы  з а  т р и - ч е т ы р е  

с т о л е т и я ,  к о т о р ы е  с о з д а л и  е е  н а р о д н о с т ь  и  е е  к у л ь ­

т у р у ,  о т л и ч н у ю  о т  В е л и к о р о с с и и .  М ы  в о о б р а ж а л и ,  

п о  с х е м а м  р у с с к и х  н а ц и о н а л и с т о в ,  ч т о  м а л о р о с ­

с ы ,  и з н ы в а я  п о д  п о л ь с к и м  г н е т о м ,  т о л ь к о  и  ж а ж д а ­

л и ,  ч т о  в о с с о е д и н и т ь с я  с  М о с к в о й .  Н о  р у с с к и е  в  

П о л ь с к о - Л и т о в с к о м  г о с у д а р с т в е ,  о т т а л к и в а я с ь  о т  к а ­

т о л и ч е с т в а ,  н е  б ы л и  ч у ж а к а м и .  О н и  в п и т а л и  в  с е б я  

ч р е з в ы ч а й н о  м н о г о  э л е м е н т о в  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  

и  г о с у д а р с т в е н н о с т и .  М о с к в а  с  е е  в о с т о ч н ы м  д е с ­

п о т и з м о м  б ы л а  и м  ч у ж д а » .  Н е  з а б у д е м ,  ч т о  э т о  

п р о н и ц а т е л ь н о е  о п и с а н и е  т р а д и ц и о н н ы х  р у с с к и х  

п р е д с т а в л е н и й  о б  У  к р а й н е ,  д о с т о в е р н о с т и  к о т о р о ­

м у  п р и б а в л я ю т  д о б р ы е  ч у в с т в а  Ф е д о т о в а  к  у к р а ­

и н с к о м у  п р о ш л о м у  в  Р е ч и  П о с п о л и т о й  О б о и х  Н а ­

р о д о в ,  в ы ш л о  и з - п о д  п е р а  р у с с к о г о  л и б е р а л а  с в ы ­

ш е  5 0  л е т  н а з а д !  К т о  в  с е г о д н я ш н е й  Р о с с и и  о т в а ­

ж и л с я  б ы  т а к  н а п и с а т ь ?  З д е с ь  п о - п р е ж н е м у  п о п у ­

л я р н а  м а л о р о с с и й с к а я  н о с т а л ь г и ч н о е г ь  в е л и к о р о с ­

с о в  в  о т н о ш е н и и  к  у к р а и н с к и м  « м л а д ш и м  б р а т ь ­

я м » .  А  т а к а я  с н и с х о д и т е л ь н а я  с и м п а т и я ,  к  с о ж а л е ­

н и ю ,  с п о с о б с т в у е т  т о м у ,  ч т о  в  Р о с с и и  ф о р м и р у ­

ю т с я  в р а ж д е б н ы е  п о з и ц и и  п о  о т н о ш е н и ю  к  У к р а и ­

н е .  П р и м е р о м  п у с т ь  с т а н е т  А л е к с а н д р  Д у г и н ,  о  к о ­

т о р о м  р е ч ь  п о й д е т  д а л ь ш е .

Украина и «Русский дом»

Р я б ч у к  т в е р д о  в ы с т у п а е т  в  з а щ и т у  у к р а и н с к о й  

н а ц и о н а л ь н о й  и д е и ,  н о  в  е г о  п о з и ц и и  н е т  н и  м а ­

л е й ш и х  ч е р т  к с е н о ф о б и и .  О н  в ы р а ж а е т  о п р а в д а н ­

н у ю  н е п р и я з н ь  к  р о с с и й с к и м  с т о р о н н и к а м  с о в р е ­

м е н н о й  « и м п е р и и  т р е х  с л а в я н с к и х  н а р о д о в » ,  н о  

н е  п о п а д а е т с я  н а  у д о ч к у  р у с о ф о б и и .  П р и м е р о м  

т о г о ,  к а к  а в т о р  у м е е т  с о х р а н я т ь  з д р а в ы й  р а з у м  в  

р а з г о в о р е  о  р о с с и й с к о - у к р а и н с к о м  в о п р о с е ,  м о ­

ж е т  п о с л у ж и т ь  т а к а я  е г о  к о н с т а т а ц и я :  « И м п е р с к а я  

Р о с с и я  н и к о г д а  н е  с м и р и т с я  с  с у щ е с т в о в а н и е м  н е ­

з а в и с и м о й  У к р а и н ы ,  д а ж е  е с л и  е е  п р е з и д е н т о м  

б у д е т  н е  К у ч м а ,  а  О л е к с а н д р  М о р о з ,  В о л о д и м и р  

Г р и н е в  и л и  в о в с е  П е т р о  С и м о н е н к о » .

П о з в о л и м  с е б е  с д е л а т ь  о т с т у п л е н и е . . .  И н о г д а  

в о з н и к а е т  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  п р е к р а с н а я  к н и г а  Р я б -  

ч у к а  н е  д о с т и г н е т  в  П о л ь ш е  с в о и х  б л а г о р о д н ы х  и  

д а л е к о  и д у щ и х  ц е л е й .  П о ч е м у ?  С р а з у  б р о с а е т с я  в  

г л а з а ,  ч т о  а в т о р  г о в о р и т  п р е ж д е  в с е г о  с о  с в о и м и ,  с  

п о с в я щ е н н ы м и ,  т . е .  с  п р о с в е щ е н н ы м  у к р а и н с к и м  

ч и т а т е л е м  и л и  п о л ь с к и м  у к р а и н о в е д о м ,  с т е м и ,  к т о  

з н а е т  и с т о р и ю  У  к р а и н ы ,  и н т е р е с у е т с я  е е  п о л и т и к о й ,  

х о ч е т  с о з и д а т ь  и л и  п о д д е р ж и в а т ь  у к р а и н с к и й  п а т ­

р и о т и з м  в  р е а л и с т и ч е с к о м ,  а  н е  м и с т и к о - р о м а н т и ­

ч е с к о м  д у х е .  Я  ж е  в о  в р е м я  ч т е н и я  к н и г и  у ж е  д а л е к о  

н е  в п е р в ы е  с о ж а л е л ,  ч т о  н е т  у  н а с  п о - п о л ь с к и  х о т я  

б ы  п р и л и ч н о г о  с л о в а р я - с п р а в о ч н и к а  п о  У к р а и н е  

X X  в е к а ,  е е  п о л и т и к а м ,  п и с а т е л я м ,  х у д о ж н и к а м ,  м у ­

з ы к а н т а м  и  р е л и г и о з н ы м  д е я т е л я м .  Н а ш и  п о л ь с к и е  

з н а н и я  о б  У  к р а й н е  н ы н е т а к о в ы ,  к а к  н е к о г д а  з н а к о м ­

с т в о  с  Л и т в о й ,  п р е к р а с н о  о т р а ж е н н о е  в  с л о в а х  К а ­

м е р - ю н к е р а  в  3  ч а с т и  « Д з я д о в » :  « Я  д у м а л ,  ч т о  Л и т ­

в а  в  о с н о в е т а  ж е  Р у с ь . . . »  Е с л и  т а к ,  т о  с л е д у е т  с к а з а т ь ,  

ч т о  О л е к с а н д р  М о р о з — л и д е р  у к р а и н с к и х  с о ц и а ­

л и с т о в ,  а  П е т р о  С и м о н е н к о  в о з г л а в л я е т  к о м п а р т и ю  

У  к р а й :  и л :  о н  р ь я н ы й  п р о т и в н и к  о д н и м  м а х о м  Е в р о ­

с о ю з а ,  Н А Т О  и  к а п и т а л и з м а .  В о л о д и м и р  Г р и н е в  ж и ­

в е т  в  Х а р ь к о в е  и  в ы с т у п а е т  з а  в в е д е н и е  н а  У  к р а й н е  

р у с с к о г о  я з ы к а  к а к  в т о р о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о .  В и ­

д и т е ,  с к о л ь к о  н у ж н о  р а с ш и ф р о в а т ь ,  ч т о б ы  в п о л н е  

п о н я т ь ,  ч т о  и м е е т  в  в и д у  Р я б ч у к ,  г о в о р я  о б  о т н о ш е ­

н и и  и м п е р с к о й  Р о с с и и  к  У к р а и н е .
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Б е з о п а с н о с т ь  и  г о с у д а р с т в е н н а я  у с т о й ч и в о с т ь  

К и е в а  с е г о д н я ,  е с т е с т в е н н о ,  з а в и с я т  п р е ж д е  в с е г о  

о т  п о л о ж е н и я  в н у т р и  с т р а н ы ,  о т  е е  э к о н о м и ч е ­

с к и х  р е ф о р м ,  о т  к о н с о л и д а ц и и  э л и т ы  и  д р у г и х  с о ­

ц и а л ь н ы х  с л о е в  У к р а и н ы .  Р о с с и ю  ж е ,  ч т о  Р я б ч у к  

п о д ч е р к и в а е т ,  ч е р е с ч у р  д е м о н и з и р о в а т ь  н е  с л е ­

д у е т .  О д н а к о  в с я к и й ,  к о м у  д о р о г а  у к р а и н с к а я  г о ­

с у д а р с т в е н н о с т ь ,  д о л ж е н  п о м н и т ь  о  « т р а в м а т и ч е ­

с к о м  о п ы т е  У к р а и н ы  в  е е  и с т о р и ч е с к и х  о т н о ш е ­

н и я х  с  Р о с с и е й » .  С в е р х  т о г о ,  ч т о  е щ е  в а ж н е е ,  н у ж ­

н о  п о с т о я н н о  н а п о м и н а т ь ,  ч т о  к а к  А м е р и к а ,  т а к  и  

З а п а д н а я  Е в р о п а  « с о в е р ш е н н о  и г н о р и р у ю т  с е г о ­

д н я ш н ю ю  н е о и м п е р с к у ю  п о л и т и к у  К р е м л я ,  п р и ­

ч е м  п о  о т н о ш е н и ю  н е  т о л ь к о  к  У к р а и н е ,  н о  и  к  

Б е л о р у с с и и ,  п р и б а л т и й с к и м  г о с у д а р с т в а м ,  М о л ­

д а в и и  и  Г р у з и и  ( с м .  и с т о р и ю  р о с с и й с к и х  в о й н  в  

П р и д н е с т р о в ь е  и  А б х а з и и ) ,  н е  г о в о р я  у ж е  о  г е н о ­

ц и д е  в  Ч е ч н е » . . .

О д н о в р е м е н н о  с  к н и г о й  Р я б ч у к а  п о - п о л ь с к и  

в  и з д а т е л ь с т в е  Б е р т е л ь с м а н а  в ы ш л а  р а б о т а  а н г ­

л и й с к о г о  у к р а и н о в е д а  Э н д р ю  У и л с о н а ,  п р е п о д а ­

в а т е л я  Л о н д о н с к о г о  у н и в е р с и т е т с к о г о  к о л л е д ж а .  

В  п о с л е д н е й  г л а в е  с в о е г о  т р у д а  о н  д е т а л ь н о  о п и ­

с ы в а е т ,  ч т о  д у м а е т  с е г о д н я  в  М о с к в е  о  н е з а в и с и ­

м о с т и  У к р а и н ы  д о в о л ь н о  с и л ь н ы й  л е г и о н  с т о р о н ­

н и к о в  и д е и  В е л и к о й  Р о с с и и .  С о в е р ш е н н о  н е з а в и ­

с и м о  о т  и д е й н о й  о с н о в ы  э т о й  н е о и м п е р с к о й  д о к ­

т р и н ы  —  а  о н а  м о ж е т  н о с и т ь  к о м м у н и с т и ч е с к и й ,  

« п р а в о с л а в н ы й » ,  « е в р а з и й с к и й »  и л и  д а ж е  « и н д о ­

е в р о п е й с к и й »  х а р а к т е р ,  —  и з  э т и х  с у ж д е н и й  р а в ­

н о  н е и з б е ж н о  в ы т е к а е т ,  ч т о  У к р а и н е  с н о в а  с л е д у ­

е т  в е р н у т ь с я  в  « Р у с с к и й  д о м »  —  к а к  э т о  с д е л а л а  

Л е в о б е р е ж н а я  У к р а и н а  п о с л е  в о с с т а н и я  Б о г д а н а  

Х м е л ь н и ц к о г о  и  П е р е я с л а в с к о й  Р а д ы  ( 1 6 4 8 - 1 6 5 4 ) ,  

а  з а п а д н а я  У к р а и н а — п о с л е  1 9 4 4  г . ,  « у б е ж д е н н а я »  

К р а с н о й  А р м и е й .

В ы ш е у п о м я н у т ы й  А л е к с а н д р  Д у г и н ,  а в т о р  

п р е с л о в у т ы х  « О с н о в  г е о п о л и т и к и » ,  т а к  п и с а л  в  

к н и г е ,  и з д а н н о й  в  1 9 9 7  г .  п о д  э г и д о й  р о с с и й с к о г о  

Г е н  ш т а б а  в . . .  К и е в е :  « Г е о п о л и т и ч е с к и  У  к р а и н а  к а к  

г о с у д а р с т в о  л и ш е н а  с м ы с л а .  Э т о  г о с у д а р с т в о  н е  

и г р а е т  в а ж н о й  г л о б а л ь н о й  к у л ь т у р н о й  р о л и  и  н е  

я в л я е т с я  н и ч е м  и с к л ю ч и т е л ь н ы м  э т н и ч е с к и  и  г е о ­

г р а ф и ч е с к и  ( . . . ) .  Е д и н с т в е н н о е  л о г и ч е с к о е  о п р а в ­

д а н и е  н е з а в и с и м о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  б ы т и я  У к ­

р а и н ы  ( о с о б е н н о  в  е е  н ы н е ш н и х  г р а н и ц а х ) — и с ­

п о л н я е м а я  е ю  р о л ь  сан ит арн ого  кордон а,  п о ­

с к о л ь к у  [ с у щ е с т в у ю щ и е  н а  У к р а и н е ]  с и л ы  с  д и а ­

м е т р а л ь н о  п р о т и в о п о л о ж н о й  г е о п о л и т и ч е с к о й  

о р и е н т а ц и е й  н и к о г д а  н е  п о з в о л я т  э т о м у  г о с у д а р ­

с т в у  о к о н ч а т е л ь н о  в ы с т у п и т ь  н а  с т о р о н е  в о с т о ч ­

н о г о  и л и  з а п а д н о г о  б л о к а ,  т . е .  Р о с с и и ,  Е в р а з и и  и л и  

С р е д н е й  Е в р о п ы .  Э т о  о с у ж д а е т  У к р а и н у  н а  м а ­

р и о н е т о ч н о е  б ы т и е »  ( п р и в о д и т с я  в  о б р а т н о м  п е ­

р е в о д е  с  п о л ь с к о г о .  —  Пер.).

Нелегкая Украина

Д у г и н  в  П о л ь ш е  и з в е с т е н ,  х о т я  и с п о л ь з у ю т  е г о  

п р е ж д е  в с е г о  в  в и д е  п у г а л а ,  к о г д а  х о т я т  п о к а з а т ь ,  

ч т о  р о с с и й с к и й  и м п е р и а л и з м  п о  о т н о ш е н и ю  к а к  

к  П о л ь ш е ,  т а к  и  к  У к р а и н е  « в е ч н о  ж и в » .  Н о  в а ж -  

н о - т о  д р у г о е .  А л е к с а н д р а  Д у г и н а  н а д о  ч и т а т ь  н е  

т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  л у ч ш е  п о н я т ь  в е л и к о р у с ­

с к о - е в р а з и й с к и й  о б р а з  м ы с л е й ,  н о  и  з а т е м ,  ч т о б ы  

п о н я т ь  с о б с т в е н н ы е  с л а б о с т и  —  у к р а и н с к и е  и л и  

п о л ь с к и е .  О б  У  к р а й н е  Д у г и н ,  к а к  м ы  п о м н и м ,  г о ­

в о р и л :  « . . . с и л ы  с  д и а м е т р а л ь н о  п р о т и в о п о л о ж н о й  

г е о п о л и т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и е й  н и к о г д а  н е  п о з в о ­

л я т  э т о м у  г о с у д а р с т в у  о к о н ч а т е л ь н о  в ы с т у п и т ь  н а  

с т о р о н е  в о с т о ч н о г о  и л и  з а п а д н о г о  б л о к а » .  Э г о  з н а ­

ч и т ,  ч т о  у к р а и н с к и е  п р о б л е м ы  с у щ е с т в у ю т  в н у т ­

р и  К и е в а ,  Х а р ь к о в а ,  Д о н б а с с а ,  Л ь в о в а .  Л и т е р а ­

т у р н ы м  о б р а з о м  э т о  о п и с ы в а е т  Ю р и й  А н д р у х о -  

в и ч  в  « М о с к о в и а д е » .  И  у  Р я б ч у к а  м ы  н а х о д и м  

м н о г о  д о к а з а т е л ь с т в  т о г о ,  ч т о  н а  У к р а и н е  с у щ е с т ­

в у ю т  в н у т р е н н и е  д и х о т о м и и ,  к о т о р ы е  п р е п я т с т ­

в у ю т  о к о н ч а т е л ь н о м у  ф о р м и р о в а н и ю  е е  н а ц и о ­

н а л ь н о г о  с о з н а н и я .  Б о г у м и л а  Б е р д ы х о в с к а я  п и ­

ш е т  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е ,  ч т о  у к р а и н с к о е  г о ­

с у д а р с т в о  с е г о д н я  н е  и н т е р е с у е т с я  п о д д е р ж к о й  

о т е ч е с т в е н н о й  к у л ь т у р ы ,  « о г р а н и ч и в а я с ь ,  с а м о е  

б о л ь ш е е ,  п о д д е р ж к о й  е е  н а и т р а д и ц и о н н е й ш и х ,  

ч т о б ы  н е  с к а з а т ь  а р х а и ч е с к и х  п р о я в л е н и й .  ( . . . )  К а к  

б у д т о  и  э т о г о  м а л о ,  п р о т и в  м о д е р н и з а ц и и  в ы с т у ­

п а ю т  в е с ь м а  в л и я т е л ь н ы е  к р у г и  в е д у щ и х  у к р а и н ­

с к и х  д е я т е л е й  к у л ь т у р ы ,  з а н я в ш и е  с в о е  м е с т о  е щ е  

в  с о в е т с к и е  в р е м е н а .  П о д л и н н а я  з а б о т а  о  с у д ь б е  

у к р а и н с к о г о  я з ы к а  и  к у л ь т у р ы  в  э т и х  к р у г а х  в ы ­

р о ж д а е т с я  в  « н а т и в и з м » ,  в р а ж д е б н ы й  в с е м  н о в ­

ш е с т в а м  и  ч у ж д ы м  к у л ь т у р н ы м  в л и я н и я м .  Д л я  

э т и х  к р у г о в  у к р а и і  і с к а я  к у л ь т у р а  с в о д и т с я  к  у т ­

в е р ж д е н и ю  у з к о  п о н и м а е м о й  э т н и ч н о с т и » .

В о т  в о и с т и н у  п р о б л е м а .  В  к н и г е  Р я б ч у к а  м ы  

н а й д е м  м н о г о  д о к а з а т е л ь с т в  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  

э т о й  « у з к о  п о н и м а е м о й  э т н и ч н о с т и » ,  к о т о р а я  п о  

с у т и  д е л а  м е ш а е т  п о с т р о е н и ю  у с п е ш н о  ф у н к ц и о ­

н и р у ю щ е г о  у к р а и н с к о г о  г о с у д а р с т в а  в  Е в р о п е .  

У ч е н ы е  в  у н и в е р с и т е т а х  с о з д а ю т  м и ф ы  о б  « а н ­

т и ч н о с т и »  У к р а и н ы ,  д о и с к и в а я с ь  е е  к о р н е й  в  I V -
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1 1 1  т ы с я ч е л е т и я х  д о  Р . Х .  Е с т ь  и  т а к и е ,  п р и ч е м  в е с ь ­

м а  м н о г о ч и с л е н н ы е  и д е о л о г и ,  к о т о р ы е  с  у н и в е р ­

с и т е т с к и х  к а ф е д р  п р о в о з г л а ш а ю т ,  ч т о  у к р а и н ц ы  

—  к а к  п р о т о п л а с т ы  в с е х  и н д о е в р о п е й с к и х  н а р о ­

д о в  —  о д н о в р е м е н н о  б ы л и  п е р в о й  н а ц и е й ,  я з ы ­

к о м  к о т о р о й  б ы л  с а н с к р и т .  У  м е н я  п е р е д  г л а з а м и  

о п у б л и к о в а н н ы й  в  2 0 0 0  г .  к и е в с к и м  и з д а т е л ь с т в о м  

« Л  ы б и д »  с л о в а р ь - с п р а в о ч н и к  ( « д о в и д н и к » )  п о  у к ­

р а и н с к о й  л и т е р а т у р е .  З д е с ь  с е р ь е з н о  г о в о р и т с я ,  

ч т о  В е л е с о в ы  к н и г и ,  и з в е с т н а я  ф а л ь ш и в к а  с е р е ­

д и н ы  X X  в е к а ,  —  п а м я т н и к  у к р а и н с к о й  п и с ь м е н ­

н о с т и . . .  с е р е д и н ы  п е р в о г о  т ы с я ч е л е т и я .  К о г д а  Р я б -  

ч у к  п и ш е т  о  ф у н д а м е н т а л ь н о й  р а з н и ц е  м е ж д у  

« М а л о р о с с и е й »  и  « У к р а и н о й » ,  о н  с с ы л а е т с я  н а  

т о ,  ч т о  м ы  з н а е м  о  Г о г о л е  и  Ш е в ч е н к о .  Д в а  в е л и ­

к и х  п и с а т е л я  X I X  в е к а — о д и н  р о д и л с я  н а  У к р а и ­

н е ,  л ю б и л  е е  ф о л ь к л о р ,  « м а л о р у с с к и й  д и а л е к т » ,  а  

в т о р о й  п р о с т о  б ы л  у к р а и н ц е м .  В а ж н е й ш а я  р а з ­

н и ц а  м е ж д у  Г о г о л е м  и  Ш е в ч е н к о  а н а л о г и ч н а  « р а з ­

н и ц е  м е ж д у  д в у м я  м и ф а м и  —  у м и р а ю щ е й  и ,  н а ­

о б о р о т ,  в о с к р е с а ю щ е й  У к р а и н ы » .  Н е  п о д л е ж и т  с о ­

м н е н и ю ,  ч т о  в ы ш е н а з в а н н ы е  с о в р е м е н н ы е  а р х а и ­

с т ы  и з  у к р а и н с к и х  у н и в е р с и т е т о в  и  ж у р н а л о в  с в о ­

е й  с м е х о т в о р н о с т ь ю  и  н е п р и с п о с о б л е н н о с т ь ю  к  

д е й с т в и т е л ь н о с т и  X X  и  X X I  в е к а  с п о с о б с т в у ю т  

« з а м и р а н и ю  У к р а и н ы » .  В д о б а в о к  о н и  д а ю т  м о щ ­

н о е  о р у ж и е  в  р у к и  Д у г и н у ,  к о т о р ы й  с в я т о  у б е ж ­

д е н ,  ч т о  у к р а и н с к о е  г о с у д а р с т в о  п о я в и л о с ь  н а  к а р ­

т е  Е в р о п ы  л и ш ь  п о  с л у ч а й н о м у  с т е ч е н и ю  о б с т о я ­

т е л ь с т в .  П о э т о м у  с о в е р ш е н н о  р а ц и о н а л ь н ы м  б у ­

д е т  е г о  и с ч е з н о в е н и е  с  в е л и к о р у с с к о й  к а р т ы  б у ­

д у щ е г о .  Е с т ь  н е м а л о  с п о с о б о в  о т б р о с и т ь  э т о т  р о ­

к о в о й  д и а г н о з  Д у г и н а .  Р я б ч у к  н е  в е р и т ,  ч т о  д в у -  

я з ы ч н о с т ь  с п о с о б с т в у е т  н а ц и о н а л ь н о м у  с о з н а ­

н и ю  У к р а и н ы .  Е с л и  р у с с к и й  я з ы к  б у д е т  в в е д е н  к а к  

в т о р о й  г о с у д а р с т в е н н ы й ,  у к р а и н с к и й  у ж е  н е и з ­

б е ж н о  б у д е т  о т п р а в л е н  в  и н т е л л и г е н т с к и е  к в а р т и ­

р ы  и л и  в  м у з е й .  Ч и н о в н и к  в  К и е в е ,  к о т о р ы й  и  с е ­

г о д н я  г о в о р и т  и  п и ш е т  в  о с н о в н о м  п о - р у с с к и ,  п о л ­

н о с т ь ю  в ы т о л к н е т  у к р а и н с к и й  я з ы к  и з  с в о е г о  с о ­

з н а н и я ,  к а к  т о л ь к о  б у д е т  в в е д е н  с о о т в е т с т в у ю щ и й  

з а к о н .  А  У к р а и н а  н е с т а н е т т о г д а  н и  Б е л ь г и е й ,  н и  

К а н а д о й ,  н и  И н д и е й ,  г д е  д в у я з ы ч н о с т ь  б ы л а  и  о с ­

т а е т с я  о с н о в о й  п р о ч н о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и .  З а т о  

з а в е д о м о  у п о д о б и т с я  т о с к л и в о й  Б е л о р у с с и и ,  к а ­

к о й  т а  с т а л а  п р и  п р е з и д е н т с т в е  Л у к а ш е н к о .

Р я б ч у к  в  э т о м  с о в е р ш е н н о  п р а в  и  о т н ю д ь  н е  

с т а н о в и т с я ,  к а к  и н о г д а  е г о  о б в и н я ю т  л и б е р а л ы ,  з а ­

б о т я щ и е с я  о  « е в р о п е й с к и х  н о р м а х » ,  у к р а и н с к и м  

н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м  д о к т р и н е р о м .  П о с л у ш а е м  

с н о в а ,  ч т о  п и ш е т  Б е р д ы х о в с к а я :  « О н  н е с о м н е н н о  

о т д а е т  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  р у с с к и й  я з ы к — п р о ч ­

н ы й  э л е м е н т ,  п о  к р а й н е й  м е р е  в  о б о з р и м о й  п е р ­

с п е к т и в е ,  к у л ь т у р н о г о  и  о б щ е с т в е н н о г о  у к р а и н с к о ­

г о  п р о с т р а і  і с т в а .  Д р а м а т и з м ,  с  к о т о р ы м  о н  о п и с ы ­

в а е т  с о с т о я н и е  я з ы к а ,  к у л ь т у р ы  и  н а ц и о н а л ь н о г о  

с о з н а н и я  у к р а и н ц е в ,  в ы т е к а е т  с к о р е е  и з  о п а с е н и я ,  

ч т о  б е з  р е ш и т е л ь н ы х  п р о ф и л а к т и ч е с к и х  ш а г о в  п р о ­

с т р а н с т в о  у к р а и н с к о й  к у л ь т у р ы  и  я з ы к а  в  у ж е  н е ­

з а в и с и м о й  У к р а и н е  н е  т о л ь к о  н е  р а с ш и р и т с я ,  н о  

м о ж е т  д а ж е  у ж а т ь с я » . . .  К а к  м о ж е т ,  к  с о ж а л е н и ю ,  

у ж а т ь с я  и  у к р а и н с к а я  н е з а в и с и м о с т ь .  Я  н е  с ч и т а ю ,  

ч т о  У к р а и н а ,  т я г о т е ю щ а я  к  Е в р о п е  и  а т л а н т и ч е с к о ­

м у  м и р у ,  с т а н е т  п о в о р а ч и в а т ь с я  с п и н о й  к  с в о е й  

« и з в е ч н о й  у г н е т а т е л ь н и ц е  Р о с с и и » .  И л и  ч т о  п о -  

р в е т с н е й  в с я к и е  э к о н о м и ч е с к и е  с в я з и ,  ч т о б ы  м о л ­

н и е н о с н о  е в р о п е и з и р о в а т ь с я .  И  т о  и  д р у г о е  н е р е ­

а л ь н о .  Т а к о м у  с ц е н а р и ю  п р о т и в о с т о я т  к а к  с и с т е ­

м а  п о л и т и ч е с к и х  с и л  в н у г р и  с а м о й  У к р а и н ы ,  т а к  и  

е е  э к о н о м и ч е с к и е  с в я з и  с  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и е й ,  

а  т а к ж е — l a s t  b u t  n o t  l e a s t — с л а в я н о - р у с с к и й  с к л а д  

у м а  л ь в и н о й  д о л и  н а р о д а  з а  п р е д е л а м и  г р е к о - к а т о ­

л и ч е с к о й  З а п а д н о й  У к р а и н ы .

А  Россия?

Р у с с к и м  т о ж е  н е л ь з я  о т к а з ы в а т ь  в  п р а в е  б ы т ь  

е в р о п е й ц а м и .  Б ы т ь  м о ж е т ,  п р о з а п а д н ы е  с и л ы  п р и ­

о б р е т у т  в  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  б о л ь ш е е  в л и я ­

н и е ?  Б ы т ь  м о ж е т ,  э т о  я с н е е  п р о я в и т с я  в о  в р е м я  

в т о р о г о  п р е з и д е н т с к о г о  с р о к а  П у т и н а ?  О д н а к о  с у ­

м е ю т  л и  э т и  с и л ы  о с в о б о д и т ь с я  о т  р о к о в о г о  н а ­

с л е д и я  П е т р а  I  и  Е к а т е р и н ы  I I ?  Н е  з а б у д е м ,  ч т о ,  

к о г д а  в  X V I I I  в е к е  п е р в ы е  р о с с и й с к и е  и м п е р а т о ­

р ы  п р е д п р и н я л и  г и г а н т с к и й  т р у д  п о  е в р о п е и з а ­

ц и и  Р о с с и и ,  о н и  о д н о в р е м е н н о  п р е в р а т и л и  с в о е  

г о с у д а р с т в о  в  и м п е р и ю ,  п о г л о щ а ю щ у ю  с в о и х  з а ­

п а д н ы х  с о с е д е й  —  п о л я к о в ,  у к р а и н ц е в ,  б е л о р у ­

с о в  и  п р и б а л т о в .  Т а к о й  с ц е н а р и й  н е  д о л ж е н  п о ­

в т о р и т ь с я  в  н а ч а л е  X X I  в е к а .

М ы к о л а  Р я б ч у к .  О т  М а л о р о с с и и  д о  У к р а и н ы .  Краков, «\Jniversitas». 2002. Пер. [сукраинского на польский] 
Оля Гнапѵок и Катаж ипа Котыиская. Ред. и авт. вступит, статьи Богумила Бердыховская.
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Л е ш е к  Ш а р у г а

В Ы П И С К И  И З  К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

С о  в с е  в о з р а с т а ю щ и м  у д о в о л ь с т в и е м  ч и т а ю  к р а к о в с к о - в а р ш а в с к и й  е ж е н е д е л ь н и к  « П ш е к р у й » .  

ж у р н а л ,  в ы х о д я щ и й  с  1 9 4 5  г . ,  п е р е ж и в ш и й  к р и з и с  п о с л е  1 9 8 9 - г о ,  а  т е п е р ь  с н о в а  в х о д я щ и й  в  ф о р м у .  В  

с в о е  в р е м я ,  к а к  р а с с к а з ы в а л и  м н е  м н о г и е  р у с с к и е  д р у з ь я ,  « П ш е к р у й »  б ы л  в  С С С Р  в е с ь м а  п о п у л я ­

р е н ,  в  ч а с т н о с т и  т е м ,  ч т о  п е ч а т а л  п р о з у  з а п а д н ы х  а в т о р о в ,  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  е щ е  « н е к о ш е р н ы х » .  Н а  

ж у р н а л  м о ж н о  б ы л о  п о д п и с а т ь с я ,  п о д п и с ч и к о в  б ы л о  м н о г о ,  а  с р е д и  н и х  в с т р е ч а л и с ь  и  т а к и е ,  ч т о  

п о т о м  г о в о р и л и ,  б у д т о  в ы у ч и л и  п о л ь с к и й  я з ы к  п о  « П ш е к р у ю » .  Н о  э т о  у ж е  и с т о р и я  и ,  б у д е м  н а д е я т ь ­

с я ,  н е в о з в р а т н а я .

В  о д н о м  и з  п о с л е д н и х  н о м е р о в  ж у р н а л а  ( 2 0 0 3 ,  № 1 3 )  м о ж н о  п р о ч и т а т ь  б о л ь ш о е  и н т е р в ь ю  с  п р е з и ­

д е н т о м  А л е к с а н д р о м  К в а с н е в с к и м ,  о з а г л а в л е н н о е  « Г о в о р и т  г л а в а  б о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а » .  П р и в е д е м  

о т т у д а  л и ш ь  о д и н ,  з а т о  в а ж н ы й  ф р а г м е н т ,  г д е  К в а с н е в с к и й  г о в о р и т :

« В  о д н о м  у  м е н я  н е т  с о м н е н и й :  м ы  д о ш л и  д о  т а к о г о  м о м е н т а ,  к о г д а  д е я т е л ь н о с т ь ,  н о с я щ у ю  х а р а к ­

т е р  к у м о в с т в а  ( « к о р р у п ц и я »  т у т ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с л и ш к о м  г р о м к о е  с л о в о ) ,  н е о б х о д и м о  л и к в и д и р о в а т ь .  

Ч т о  ж е  д о  с у д ь б ы  п р а в и т е л ь с т в а . . .  Я  в о о б щ е  к  э т о м у  о т н о ш у с ь  п о ч т и  ф и л о с о ф с к и .  П о м н ю  в с е  п р а в и ­

т е л ь с т в а :  О л е к с ы ,  Ц и м о ш е в и ч а ,  Б у з е к а ,  в о т  т е п е р ь  М и л л е р а  —  и  п о м н ю ,  ч т о  к а ж д о е  и з  н и х  с н а ч а л а  

п е р е ж и в а л о  п е р и о д  э й ф о р и и ,  п о д д е р ж и в а е м о й  с о ц и о л о г а м и ,  п у б л и ц и с т а м и ,  ж у р н а л и с т а м и .  А  п о т о м  

в с е  э т и  п р а в и т е л ь с т в а  и  п р е м ь е р - м и н и с т р ы  п о п а д а л и  в  о ч е н ь  т р у д н о е  п о л о ж е н и е .  С е г о д н я  н а  с а м о м  

д е л е  п р о б л е м а  с о с т о и т  н е  в  т о м ,  к а к о й  п о д р ы в н о й  и л и  п о д д е р ж и в а ю щ и й  м а н е в р  м о ж н о  п р о и з в е с т и  п о  

о т н о ш е н и ю  к  п р а в и т е л ь с т в у .  С е г о д н я  в а ж н е е  п о н я т ь ,  ч т о  с е р ь е з н у ю  р е ф о р м у  г о с у д а р с т в а  —  а  о н а  

н е о б х о д и м а  —  н е  п р о в е с т и  н и  б е з  п р а в ы х ,  н и  б е з  л е в ы х  с и л » .

Г о с п о д и н  п р е з и д е н т  d i x i t .  У ж е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  н а  с т р а н и ц а х  н а ш е й  п е ч а т и  —  и  л е в о й ,  и  п р а в о й ,  

и  п р е ж д е  в с е г о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ц е н т р и с т с к о й  —  и д е т  ч р е з в ы ч а й н о  д р а м а т и ч е с к а я  д и с к у с с и я  о  н е о б х о д и ­

м о с т и  р а д и к а л ь н о й  р е ф о р м ы  г о с у д а р с т в а .  О д н о  и з  в а ж н ы х  в ы с к а з ы в а н и й  ( п р о ц и т и р у ю  е г о  н е с к о л ь к о  

д а л ь ш е )  п р и н а д л е ж и т  П а в л у  С п е в а к у ,  в ы д в и н у в ш е м у  т е з и с ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  I I I  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  

у ж е  и с ч е р п а л а  с в о и  в о з м о ж н о с т и  и  п о с л е  п е р е х о д н о г о  п е р и о д а ,  к о т о р ы й  и д е т  у  н а с  с  1 9 8 9  г . ,  н у ж н о  

п р и с т у п и т ь  к  ф у н д а м е н т а л ь н о й  п е р е с т р о й к е  п о л ь с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и .  Э т о  н е  и з о л и р о в а н н ы й  г о ­

л о с .  Н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  в и д н ы х  д е я т е л е й  к у л ь т у р ы ,  в  т о м  ч и с л е  В л а д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й ,  А н д ж е й  

В а й д а ,  З б и г н е в  Г л ю з а .  Р ы ш а р д  К а п у с т и н с к и й ,  Я н  Н о в а к - Е з ё р а н с к и й ,  Е ж и  П о м я н о в с к и й  и  Г у с т а в  Х о л о -  

у б е к  ( н а з ы в а ю  и м е н а  л ю д е й ,  и з в е с т н ы х  н е  т о л ь к о  в  П о л ь ш е ) ,  в ы с т у п и л и  с  о б р а щ е н н ы м  к  п р е з и д е н т у  и  

о п у б л и к о в а н н ы м  в  г а з е т е  «Жечпосполита» (2003, №63) « П р и з ы в о м  з а  н о в о е  п о л о ж е н и е  о  в ы б о р а х » .  В  

н е м ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о р и т с я :

« П о л ь с к а я  п о л и т и ч е с к а я  с и с т е м а  п о г р у ж е н а  в  г л у б о к и й  х а о с .  ( . . . )  Г о с у д а р с т в о  п а р а л и з о в а н о  с е т ь ю  

к о р р у п т и в н ы х  с в я з е й  м е ж д у  м и р о м  п о л и т и к и  и  б и з н е с а  ( . . . ) е с л и  м ы  н е  х о т и м  д о в е с т и  д о  э р о з и и  о с н о в  

п о л ь с к о й  д е м о к р а т и и ,  э т о т  п р о ц е с с  н у ж н о  о с т а н о в и т ь .  Н е т  в о л ш е б н ы х  с р е д с т в ,  к о т о р ы е  н е м е д л е н н о  

п р и н е с у т  п л о д ы  в  в и д е  и с п р а в л е н и я  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  Е с т ь ,  о д н а к о ,  ш а г и ,  к о т о р ы е  м о ж н о  —  и  н у ж н о !  

—  п р е д п р и н я т ь  с е й ч а с  ж е .  М ы  у в е р е н ы ,  ч т о  к  н и м  п р и н а д л е ж и т  и з м е н е н и е  т о г о ,  к а к  г р а ж д а н е  и з б и р а ­

ю т  с в о и х  п р е д с т а в и т е л е й ,  т о  е с т ь  и з м е н е н и е  п о л о ж е н и я  о  в ы б о р а х .  Н ы н е ш н и й  з а к о н  о  в ы б о р а х  о т д а е т  

п р а в о  о т б о р а  к а н д и д а т о в  в  р у к и  п а р т и й н ы х  ч и н о в н и к о в  —  о н и  р е ш а ю т ,  к т о  п о п а д е т  в  с п и с к и  к а н д и д а ­

т о в  и  к а к о в  б у д е т  с о с т а в  п а р л а м е н т а .  Н а д о  л и ш и т ь  и х  э т о г о  п р а в а  и  п е р е д а т ь  е г о  г р а ж д а н а м .  П у т ь  к  э т о й  

ц е л и ,  п р о ш е д ш и й  п р о в е р к у  в  л у ч ш и х  д е м о к р а т и я х  м и р а ,  —  п о л о ж е н и е  о  в ы б о р а х ,  о п и р а ю щ е е с я  н а  

о д н о м а н д а т н ы е  и з б и р а т е л ь н ы е  о к р у г а  и  м а ж о р и т а р н о е  г о л о с о в а н и е  п о  п р и н ц и п у  « о д и н  о к р у г  —  

о д и н  д е п у т а т » » .

П р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й ,  п р и н я в  в ы з о в ,  б р о ш е н н ы й  е м у  а в т о р а м и  э т о г о  п р и з ы в а ,  в  х о д е  п р е с с -  

к о н ф е р е н ц и и  2  а п р е л я  п р е д л о ж и л  п р о б н о е  в в е д е н и е  т а к о г о  п о л о ж е н и я  о  в ы б о р а х  п р и  и з б р а н и и  в е р х ­

н е й  п а л а т ы  п а р л а м е н т а  —  С е н а т а  —  в  х о д е  б л и ж а й ш и х  п а р л а м е н т с к и х  в ы б о р о в .
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Р а з у м е е т с я ,  н о в о е  п о л о ж е н и е  о  в ы б о р а х  —  л и ш ь  п е р в ы й  ш а г  н е о б х о д и м ы х  р е ф о р м .  В  д и с к у с с и и ,  

н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  в е д у щ е й с я  н а  с т р а н и ц а х  г а з е т ы  «Жечпосполита» и  н а з в а н н о й  « Г о с у д а р с т в о  —  в  

р е м о н т » ,  и н т е р е с н ы й  к о м м е н т а р и й  к  в ы ш е н а з в а н н о м у  п р и з ы в у  н а п и с а л  Т а д е у ш  Ш а в е л ь ,  с о а в т о р  

к н и г и  « С т р о и т е л ь с т в о  д е м о к р а т и и » .  В  с т а т ь е  « Р и с к о в а н н а я  д о р о г а  н а п р о л о м »  ( 2 0 0 3 ,  № 7 5 )  о н  п и ш е т :

« А в т о р ы  п р и з ы в а  к  и з м е н е н и ю  п о л о ж е н и я  о  в ы б о р а х  у с м а т р и в а ю т  в  п а р т а п п а р а т а х  о д и н  и з  

и с т о ч н и к о в  з л а  в  III Р е ч и  П о с п о л и т о й  и  п р и з ы в а ю т  л и ш и т ь  п а р т и й н ы х  ч и н о в н и к о в  п р а в а  р е ш а т ь ,  к т о  

п о п а д е т  в  с п и с к и  к а н д и д а т о в ,  п е р е д а в  э т о  п р а в о  г р а ж д а н а м .  Н о  н и к о г д а  и  н и г д е  н и  в  к а к о й  д е м о к р а ­

т и и  м и р а  « п р о с т о  г р а ж д а н е »  н е  р е ш а ю т ,  к т о  б у д е т  с т а р т о в а т ь  н а  в ы б о р а х .  В  д в у х  с а м ы х  и з в е с т н ы х  

д е м о к р а т и ч е с к и х  с т р а н а х  с  м а ж о р и т а р н о й  с и с т е м о й  в ы б о р о в  э т о  д е л а ю т  г р а ж д а н е ,  о р г а н и з о в а н н ы е  

в  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и ,  а  п а р т и й н ы й  а п п а р а т  р е ш а е т ,  у  к о г о  б о л ь ш е  в с е г о  ш а н с о в  и  ч ь ю  к а м п а н и я  

п о д д е р ж а т ь  ф и н а н с о в о .  Ч т о б ы  к а к о й - л и б о  г р а ж д а н и н  и м е л  ш а н с  н а  в ы б о р а х ,  г р а ж д а н е  д о л ж н ы  о р ­

г а н и з о в а т ь с я .  М о ж н о ,  п р а в д а ,  з а п р е т и т ь  д е я т е л ь н о с т ь  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й ,  н о  п р о т и в  э т о г о  в ы с т у п а е т  

б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в ,  с ч и т а я ,  ч т о  П о л ь ш е  э т о  н а н е с л о  б ы  у щ е р б .  Н а  э т о  м о ж н о  в о з р а з и т ь ,  ч т о  

с л е д у е т  о б р а т и т ь с я  к  г р а ж д а н с к о м у  д в и ж е н и ю .  Н о  и  э т о  м ы  у ж е  п р о х о д и л и .  В  н а ч а л е  2 0 0 1  г .  т р и  

и з в е с т н ы х  п о л и т и к а  п р и с т у п и л и  к  о р г а н и з а ц и и  г р а ж д а н с к о г о  д в и ж е н и я  ( н а п о м и н а ю :  « Г р а ж д а н с к о й  

п л а т ф о р м ы » )  р е ш и т е л ь н о  а н т и п а р т и й н о г о  х а р а к т е р а ,  д в и ж е н и я ,  н а п р а в л е н н о г о  п р о т и в  п о л и т и ч е ­

с к о г о  и с т е б л и ш м е н т а ;  с м ы с л  б ы л  к а к  р а з  в  т о м ,  ч т о б ы  о р г а н и з у ю щ и е с я  г р а ж д а н е  в ы б и р а л и  к а н д и ­

д а т о в  в  п р е д в ы б о р а х .  Н е  п р и х о д и т с я  д о л г о  р а с с к а з ы в а т ь ,  к а к о в ы  б ы л и  р е з у л ь т а т ы ,  к а к о й  б л и з о р у к о й  

о к а з а л а с ь  а н т и п а р т и й н а я  р и т о р и к а  « П л а т ф о р м ы » .  ( . . . )  Н а д о  я с н о  с к а з а т ь ,  ч т о  к а к и е  б ы  т о  н и  б ы л о  

з а м ы с л ы  и с п р а в л е н и я  п о л ь с к о й  д е м о к р а т и и ,  я в н а я  и л и  т а й н а я  ц е л ь  к о т о р ы х  —  л и к в и д и р о в а т ь  л и б о  

о б о й т и  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и ,  о б р е ч е н ы  н а  н е у д а ч у .  П а р т и и  с о з д а л и  с о в р е м е н н у ю  д е м о к р а т и ю ,  и  н и  

о д н а  д е м о к р а т и я  б е з  н и х  н е м ы с л и м а  » .

Ч т о  д е л а т ь ?  Г д е  н а й т и  в ы х о д ?  Ш а в е л ь  п и ш е т :

« П р о б л е м ы  п о л ь с к о й  п о л и т и ч е с к о й  и  п а р т и й н о й  с и с т е м ы  н е  р е ш и т ь ,  и д я  н а п р о л о м .  Н и к а к а я  е д и ­

н и ч н а я  р е ф о р м а ,  т е о р е т и ч е с к и  э ф ф е к т и в н а я  и л и  п р и н о с я щ а я  г д е - т о  ж е л а е м ы е  р е з у л ь т а т ы ,  с а м а  п о  

с е б е  н е  г а р а н т и р у е т  д о с т и ж е н и я  т о г о ,  ч е г о  м ы  о ж и д а е м .  В  д е м о к р а т и ч е с к о й  с и с т е м е  в а ж н ы  х о р о ш и е  

о с н о в ы  и  у с т о й ч и в ы е  п р а в и л а  и г р ы .  Х о р о ш и  л и  о с н о в ы ,  з а в и с и т  о т  к у л ь т у р ы  и  т р а д и ц и й  т о й  и л и  и н о й  

с т р а н ы .  Н е л ь з я  н е д о о ц е н и в а т ь  з н а ч е н и е  и н с т и т у ц и о н а л ь н ы х  р е ф о р м  и  п р и н я т и я  п р о в е р е н н ы х  в  д р у г и х  

с т р а н а х  о б р а з ц о в ,  н о  н и  т о ,  н и  д р у г о е  н е  с л е д у е т  и  п е р е о ц е н и в а т ь .  В с я к и й  р а з  н а д о  н а п о м и н а т ь :  н о в ы е  

г о с у д а р с т в а  Л а т и н с к о й  А м е р и к и  з а  о б р а з е ц  с в о и х  к о н с т и т у ц и й  б р а л и  а м е р и к а н с к у ю .  Н о  н и  о д н о  и з  

н и х  т а к  и  н е  у п о д о б и л о с ь  С о е д и н е н н ы м  Ш т а т а м  С е в е р н о й  А м е р и к и .  ( . . . )  Н ы н е ш н и е  д и с к у с с и и  о  к о р ­

р у п ц и и  и  с о с т о я н и и  п о л и т и ч е с к и х  в е р х о в  в п л е т е н ы  в  б о л е е  ш и р о к у ю  и  д а в н о ,  х о т я  с  м е н я ю щ е й с я  

и н т е н с и в н о с т ь ю ,  в е д у щ у ю с я  д и с к у с с и ю  о  с о с т о я н и и  п о л ь с к о й  д е м о к р а т и и .  Х о т я  т р у д н о  т о ч н о  р а с ­

с ч и т а т ь ,  н о  п о х о ж е ,  ч т о  д о м и н и р у е т  т е з и с  о  е е  « ф а с а д н о м »  и л и  « с у е т н о м »  х а р а к т е р е .  Е с л и  б ы  п р а в ы  

б ы л и  с т о р о н н и к и  э т о г о  в з г л я д а ,  П о л ь ш а  б ы л а  б ы  с е й ч а с  с к р е щ е н и е м  В е н е с у э л ы  с  У к р а и н о й .  Н а  м о й  

в з г л я д ,  э т о г о  н е  п р о и з о ш л о .  ( . . . )  Е с л и  п о л ь с к а я  д е м о к р а т и я  —  т о л ь к о  ф а с а д ,  с у е т а ,  п р о г н и в ш е е  и  к о р ­

р у м п и р о в а н н о е  г о с у д а р с т в о ,  о б щ е с т в о  в с е  б о л ь ш е  р а з д е л я е т с я  н а  б е д н ы х  и  б о г а т ы х ,  а  н а д  в с е м  в о з н о ­

с и т с я  к р ы ш к а  о л и г а р х и и ,  т о  п о ч е м у  б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в  с ч и т а е т ,  ч т о  э т у  д е м о к р а т и ю  н а д о  з а щ и ­

щ а т ь ?  М о ж н о  о т в е т и т ь :  н е  в е д а ю т ,  ч т о  г о в о р я т .  Н о  к а к  т о г д а  в о з м о ж н о ,  ч т о  в  т а к о м  г о с у д а р с т в е  и  в  т а к и х  

с о ц и а л ь н ы х  у с л о в и я х  р о ж д а е т с я  у д о в л е т в о р е н и е  п о л я к о в  с в о е й  ж и з н ь ю ?  В  1 9 9 4  г .  5 3 %  п о л я к о в  з а я в л я ­

л и .  ч т о  « и с п ы т ы в а ю т  у д о в л е т в о р е н н о с т ь  с в о е й  ж и з н ь ю » ,  в  н о я б р е  2 0 0 2  г .  —  у ж е  6 7 % .  ( Н е  в е д а ю т ,  ч т о  

г о в о р я т ? )  М н е  б ы  о ч е н ь  х о т е л о с ь  у с л ы ш а т ь  о т в е т  н а  э т о т  в о п р о с .  М о й  с о б с т в е н н ы й  о т в е т  т а к о в :  п о л ь ­

с к а я  д е м о к р а т и я  —  э т о  м н о г о у р о в н е в ы й ,  с л о ж н ы й  к о н т р а к т ,  а  п о ч т и  о б щ е р а с п р о с т р а н е н н ы й  д и а г н о з  

о  т о м ,  ч т о  д е м о к р а т и я  —  о д н а  с у е т а  и  ф а с а д ,  ч т о  о н а  к о р р у м п и р о в а н а  и  н е с п о с о б н а  к  с а м о и с п р а в л е -  

н и ю ,  н е с п р а в е д л и в » .

Э т о ,  р а з у м е е т с я ,  о д и н  и з  м н о г и х  г о л о с о в  в  д и с к у с с и и .  Ш а в е л ю  м о ж н о  в о з р а з и т ь ,  ч т о  п о л я к и  х о т я т  

з а щ и щ а т ь  д е м о к р а т и ю  —  н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  к а к  о ц е н и в а ю т  е е ,  —  п о  о д н о й  п р о с т о й  п р и ч и н е :  п о т о м у  

ч т о  о н а  е с т ь .  А  т о ,  ч т о  о н и  ж е л а ю т  е е  с а м о и с п р а в л е н и я ,  в  с в е т е  м н о г и х  в ы с к а з ы в а н и й  н е  в ы з ы в а е т  

с о м н е н и я .  О н и  в е р я т  т а к ж е ,  ч т о  н а  э т о  с а м о и с п р а в л е н и е  о н а  с п о с о б н а .  И  ж а ж д у т  э т о г о ,  и б о  у д о в л е т в о ­

р е н н о с т ь  с в о е й  ж и з н ь ю  н е  о б я з а т е л ь н о  о з н а ч а е т ,  ч т о  о н у ю  д е м о к р а т и ю  у д о в л е т в о р е н н ы е  о ц е н и в а ю т  

п о л о ж и т е л ь н о .  О б  э т о м  п и ш е т  П а в е л  С п е в а к  в  ж у р н а л е  « R e s  Publica Nova» ( 2 0 0 3 .  № 4 ) ,  в  с т а т ь е  « З а ч е м  

IV Р е ч ь  П о с п о л и т а я ? » :
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« Н а м  г р о з и т  в а к у у м  в л а с т и  и  с о ц и а л ь н ы й  в з р ы в  в о в н у т р ь ,  а  н е  н а р у ж у .  Я  м е н ь ш е  о п а с а л с я  б ы  

в с е г д а  н е п р е д в и д е н н о г о  п о  с в о и м  р е з у л ь т а т а м  о б ы ч н о г о  с о ц и а л ь н о г о  в з р ы в а ,  ч е м  з а м ы к а н и я  л ю д е й  

в  с е б е ,  о т х о д а  о т  о б щ е с т в е н н ы х  д е л ,  ч у в с т в а  п о н е с е н н о г о  п о р а ж е н и я ,  п о с т е п е н н о г о  о т у п е н и я .  Г о д  

н а з а д  я  п и с а л  н а  э т и х  с т р а н и ц а х ,  ч т о  н а ш а  д е м о к р а т и я  с т а н о в и т с я  я в н о  д е к о р а т и в н о й .  В ы п о л н е н ы  в с е  

ф о р м а л ь н ы е  у с л о в и я  п р а в л е н и я  н а р о д а ,  ф а к т и ч е с к а я  ж е  в л а с т ь  п е р е х о д и т  в  р у к и  г р у п п  н а т и с к а ,  

н е ф о р м а л ь н ы х  с т р у к т у р ,  п а р т и й н ы х  о л и г а р х о в .  Г р а ж д а н е  з а м е ч а ю т  э т о т  ф а к т  и  о т в е ч а ю т  н а  н е г о  

о т х о д о м ,  а п а т и е й  и ,  г л а в н о е ,  н е д о в е р и е м  к о  в с е й  с ф е р е  п у б л и ч н о г о .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  о  д е к о р а т и в ­

н о й  и л и  м и н и м а л ь н о й  д е м о к р а т и и  у ж е  ш и р о к о  г о в о р я т .  О д н а к о  п о я в и л а с ь  н о в а я  о п а с н о с т ь ,  н а в е р ­

н я к а  б о л е е  в е с о м а я  и  г р о з я щ а я  б о л е е  с е р ь е з н ы м и  р е з у л ь т а т а м и .  Д о м и н а н т а  к о р р у п т и в н о г о  ф а к т о р а  

в  п о л и т и к е  и  г л у б о к о е  п о р а ж е н и е  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н с т и т у т о в  н е э ф ф е к т и в н о с т ь ю  —  в  с о е д и н е н и и  с  

э к о н о м и ч е с к и м  к о л л а п с о м  и  р а с т у щ е й  б е з р а б о т и ц е й  —  в е д у т  к  в а к у у м у  в л а с т и .  О к а з ы в а е т с я ,  ч т о  

п а р т и и  и  п о л и т и к и  к а к  п р а в я щ е г о  л а г е р я ,  т а к  и  о п п о з и ц и и ,  х о т ь  и  р а с п о л а г а ю т  ф о р м а л ь н ы м и  п о л н о ­

м о ч и я м и ,  т е р я ю т  в о з м о ж н о с т ь  у п р а в л я т ь  с у щ е с т в е н н ы м и  д е л а м и  и  в ы н о с и т ь  п о  н и м  р е ш е н и я .  Ч р е з ­

в ы ч а й н о  б ы с т р о  р а с п а л с я  п р а в и т е л ь с т в е н н ы й  л а г е р ь .  П о л т о р а  г о д а  с п у с т я  м ы  и м е е м  с л а б о е  п р а в и ­

т е л ь с т в о  м е н ь ш и н с т в а ,  н е с п о с о б н о е ,  к а к  м о ж н о  д у м а т ь ,  д а ж е  а д м и н и с т р и р о в а т ь  в  г о с у д а р с т в е ,  т е м  

б о л е е  п р и н и м а т ь  в ы з о в ы  в р е м е н и .  ( . . . )  С о в е р ш е н н о  б е с п о м о щ н а  п а р л а м е н т с к а я  о п п о з и ц и я .  ( . . . )  У  

м е н я  н е т  о с н о в а н и й  с ч и т а т ь ,  ч т о  у  н и х  е с т ь  п р о д у м а н н ы й  д и а г н о з  с о с т о я н и я  г о с у д а р с т в а ,  а  т е м  б о л е е  

—  ч т о  у  н и х  з а  п а з у х о й  п р и г о т о в л е н ы  к а к и е - т о  с у щ е с т в е н н ы е  п р о е к т ы  п р и н ц и п и а л ь н о й  р е ф о р м ы ,  

н а п р и м е р ,  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в ,  н а л о г о в о й  с и с т е м ы ,  п о л о ж е н и я  о  в ы б о р а х .  ( . . . )  О н и  о б в и н я ю т  

н ы н е  п р а в я щ и й  п о л и т и ч е с к и й  к л а с с ;  н о  з а в е д о м о  н е  р а с с ч и т а л и с ь  с о  с в о и м  п р о ш л ы м  и  н е  д о к а з а л и ,  

ч т о  о н и  с в о б о д н ы  о т  в с е г о ,  в о  ч т о  п р е ж д е  б ы л и  в п у т а н ы ,  и  о т  к а т а с т р о ф и ч е с к и х  д л я  с е б я  с п о с о б о в  

д е й с т в о в а т ь  и  п р и н и м а т ь  р е ш е н и я » .

З а д у м ы в а я с ь  н а д  с м ы с л о м  п р о и с х о д я щ и х  п е р е м е н ,  а в т о р  п р о д о л ж а е т :

« Р е в о л ю ц и я  1 9 8 9  г о д а  б ы л а  п р е ж д е  в с е г о  и д е й н о й  р е в о л ю ц и е й ,  и б о  р е ч ь  ш л а  о  н р а в с т в е н н ы х  

ц е л я х .  О н а  с т а в и л а  с е б е  ч е т ы р е  г л а в н ы х  з а д а ч и .  П е р в а я  —  о б р е с т и  с у в е р е н и т е т ,  т а к о й ,  к а к о й  в о з м о ж е н  

в  с г у щ а ю щ е м с я  и  в з а и м о з а в и с и м о м  м и р е .  В т о р а я  — -  в о с с т а н о в и т ь  д е м о к р а т и ч е с к и е  и н с т и т у т ы  и  п р о ­

ц е д у р ы .  М о ж н о  н а з в а т ь  э т о  и н а ч е :  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о б ы  в е р н у т ь  п о л и т и к е  д о с т о и н с т в о  и  з н а ч е н и е .  

Т р е т ь я  —  в о с с т а н о в и т ь  г р а ж д а н с к о е  о б щ е с т в о .  И ,  н а к о н е ц ,  ч е т в е р т а я  —  в в е с т и  с в о б о д н ы й  э к о н о м и ч е ­

с к и й  о б м е н .  З а  к а ж д о й  и з  э т и х  ц е л е й  с т о я л  о с в о б о д и т е л ь н ы й  и м п у л ь с ,  и м п у л ь с  п у с к а  в  х о д  и н д и в и д у ­

а л ь н о й  и  к о л л е к т и в н о й  э н е р г и и ,  а  к о л л е к т и в н а я  н у ж д а  и  б е с п о м о щ н о с т ь  н е  б ы л и ,  в о п р е к и  п е р в о н а ­

ч а л ь н ы м  у б е ж д е н и я м ,  н а с т о л ь к о  м о щ н ы м и  ф а к т о р а м и ,  ч т о б ы  п о с т а в и т ь  с в о б о д у  в  о п а с н о с т ь .  ( . . . )  К а к  

я  у ж е  п и с а л  в о  в с т у п л е н и и ,  п о с л е  1 3  л е т  п р е о б р а з о в а н и й  м ы  в и д и м ,  ч т о  а в т о р и т е т  д е м о к р а т и ч е с к и х  

и н с т и т у т о в  и с к л ю ч и т е л ь н о  н и з о к ,  ч т о  с т е п е н ь  д о в е р и я  г р а ж д а н  к  п р а в о в о м у  г о с у д а р с т в у  у к а з ы в а е т  н а  

н а с т у п л е н и е  к р и з и с а .  Т а к и м  о б р а з о м ,  з а м ы с е л  I V  Р е ч и  П о с п о л и т о й  в ы т е к а е т  н е  и з  к а п р и з а  с к у ч а ю щ е ­

г о  у м а  и л и  в о л ю н т а р и с т с к о - р е в о л ю ц и о н н ы х  с и м п а т и й ,  а  и з  у в е р е н н о с т и  в  т о м ,  ч т о  б е з  с е р ь е з н о г о  

о б д у м ы в а н и я  о ш и б о к  п о с л е д н и х  л е т  и  р а с с м о т р е н и я  р а д и к а л ь н ы х  п е р е м е н  м ы  р а с т р а т и м  в с е  н а д е ж д ы  

1 9 8 9  г о д а .  ( . . . )  П р е ж д е  в с е г о  м ы  з н а е м  о д н о :  п е р е л о м  1 9 8 9  г о д а  б ы л  в о з м о ж е н  и  н е о б х о д и м ,  в  ч а с т н о с т и  

и  п о т о м у  е щ е ,  ч т о  с т а р о м у  р е ж и м у  н е  х в а т а л о  с и л  и  к р е д и т а  д о в е р и я ,  ч т о б ы  с п р а в и т ь с я  с  з а т р а т а м и  н а  

р е ф о р м ы .  Н у ж н ы  б ы л и  н о в ы е  о с н о в ы  л е г и т и м и з а ц и и  с и с т е м ы .  П р о б л е м а  н а ч и н а е т  в о з в р а щ а т ь с я .  ( . . . )  

Н у ж н а  н а д е ж д а ,  а  е е  н е  о ж и в и т ь  б е з  с е р ь е з н ы х  п е р е м е н  в  с ф е р е  н а л о г о в ,  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в ,  

о р г а н о в  м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  б е з  у р е г у л и р о в а н и я  с и с т е м ы  а д м и н и с т р и р о в а н и я  п р а в о м .  Н а к о ­

н е ц ,  н е о б х о д и м о  п р и д а т ь  г о с у д а р с т в е н н ы м  с т р у к т у р а м  п о л н о с т ь ю  в н е п а р т и й н ы й  х а р а к т е р .  И м п у л ь с  к  

п е р е м е н а м  д о л ж е н  б ы т ь  г л у б о к и м ,  и  в ы т е к а т ь  о н  м о ж е т  т о л ь к о  и з  с е р ь е з н ы х  р а з м ы ш л е н и й  н а д  с о с т о я ­

н и е м  г о с у д а р с т в а  и  п о л и т и к и .  ( . . . )  П р о с т р а н с т в о  и н и ц и а т и в ы ,  м ы ш л е н и я ,  т . е .  п р о с т р а н с т в о  п о л и т и ч е ­

с к о й  в о л и ,  с о к р а щ а е т с я .  И  р е ч ь  з а в е д о м о  к а с а е т с я  п о л и т и ч е с к о г о  д у х а ,  т а к о г о ,  к о т о р ы й  б ы л  б ы  н е  

с л у г о й  у с т о я в ш и х с я  и н т е р е с о в ,  н о  и с т о ч н и к о м  у к р е п л е н и я  о с н о в н ы х  э т и ч е с к и х  п р и н ц и п о в » .

Э т и  п о с л е д н и е  с л о в а ,  п о ж а л у й ,  з а с л у ж и в а ю т  о с о б о г о  в н и м а н и я .  П о ч е м у ?  Д а  п р е ж д е  в с е г о  п о т о ­

м у ,  ч т о  м н о г и е  г о с у д а р с т в е н н ы е  ч и н о в н и к и ,  к о т о р ы м  п о  р а з н ы м  с л у ч а я м  з а д а ю т  в о п р о с ы  э т и ч е с к о г о  

п о р я д к а ,  п о п р о с т у  н е  з н а ю т ,  о  ч е м  и д е т  р е ч ь .  О н и  ж и в у т  в н е  э т о й  с ф е р ы  ц е н н о с т е й .  О н а  и м  н е  н у ж н а .  

И ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  э т о м  к о н т е к с т е  с т о и т  в с п о м н и т ь  и  п о в т о р я т ь  —  н е  т о л ь к о  о д и н  р а з  п о в т о р и т ь !  —  с л о в а ,  

к о т о р ы е  п р о к р и ч а л  в  1 9 4 7  г .  ( п о  с о в е р ш е н н о  и н о м у  с л у ч а ю )  м о л о д о й  б у н т у ю щ и й  п и с а т е л ь  Т а д е у ш  

Б о р о в с к и й :  « С м о т р и т е  д е м о к р а т и и  н а  п а л ь ц ы ! »
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Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  ж и з н и

• В апреле в В арш аве отм ечалась  60-я  
годовщина восстания в гетто. В ночь с 18 на 
19 апреля 1943 г. немцы  начали окруж ать  
варш авское гетто, чтобы  окончательно его  
ликвидировать. В ответ на это 19 апреля, в 
понедельник католической Страстной неде­
ли, в гетто вспыхнуло восстание, в ходе ко­
торого горстка отчаявш ихся, готовых на все 
бойцов оказала сопротивление огромной не­
мецкой военной м ахи н е. Н е с тем , чтобы  
п о б ед и т ь , но ч тобы  п оги б н у т ь  с ч естью . 
«Главная м ечта моей ж изни исполнилась,
—  писал ком андовавш ий восстанием М ор­
дехай  А нелевич в письм е, переброш енном  
на «арийскую » стор ону, —  мне бы ло дано  
увидеть ев р ей ск ое соп р оти в л ен и е в гетто
—  во всем его величии и сл аве» . К ульм и­
национным моментом ю билейны х торжеств  
стал день 30 апреля, а в церем онии у па­
мятника Героям гетто приняли участие пре­
зиденты П ольш и и И зраиля.

•  В  с в я з и  с  э т о й  г о д о в щ и н о й  в ы ш л и  в  с в е т  

н е с к о л ь к о  и н т е р е с н ы х  к н и г .  А н к а  Г р у п и н с к а я  

н а п и с а л а  к н и г у  « П р о ч т е н и е  с п и с к а .  Р а с с к а з  о  

е в р е й с к и х  п о в с т а н ц а х » ,  с т а в ш у ю  п а м я т н и к о м  

Е в р е й с к о й  б о е в о й  о р г а н и з а ц и и ,  к  к о т о р о й  п р и ­

н а д л е ж а л и  р у к о в о д и т е л и  в о с с т а н и я .  А в т о р  о т ы ­

с к а л а  с в е д е н и я  п о ч т и  о б о  в с е х  3 0 0  с о л д а т а х  

э т о й  о р г а н и з а ц и и ,  « п р о я в и л а  с е б я  н е у т о м и м ы м  

и с к а т е л е м  ( . . . )  о б р ы в к о в  и н ф о р м а ц и и ,  и з  к о т о ­

р ы х  о н а  с о т к а л а  с в о е  л о с к у т н о е  о д е я л о » .  В т о ­

р а я  к н и г а ,  о  к о т о р о й  м ы  х о т е л и  б ы  т у т  с к а з а т ь ,

—  « О  в о й н е  В е л и к о й  Г е р м а н и и  с  е в р е я м и  В а р ­

ш а в ы .  1 9 3 9 - 1 9 4 3 »  С т е ф а н а  Э р н с т а ,  —  в ы ш л а  

в  и з д а т е л ь с т в е  « Ч и т е л ь н и к » .  Е е  а в т о р ,  г л я д я  н а  

п о г и б а ю щ е е  г е т т о  с  « а р и й с к о й »  с т о р о н ы ,  « п о ­

н я л ,  ч т о  с у д ь б а  н е н а д о л г о  п р о д л и л а  е м у  ж и з н ь ,  

ч т о б ы  о н  м о г  о с т а в и т ь  с в и д е т е л ь с т в о ,  п о э т о м у  

в з я л с я  з а  н а п и с а н и е  с в о е г о  о т ч е т а  о  п о с л е д н и х  

г о д а х  ж и з н и  в а р ш а в с к и х  е в р е е в » .  Е г о  в о с п о ­

м и н а н и я ,  о ж и д а в ш и е  п у б л и к а ц и и  6 0  л е т ,  х р а ­

н и л и с ь  в  а р х и в е  Е в р е й с к о г о  и с т о р и ч е с к о г о  и н ­

с т и т у т а .  И ,  н а к о н е ц ,  с л е д у е т  у п о м я н у т ь  о б  и з ­

д а н н о й  т е м  ж е  и н с т и т у т о м  к н и г е  Л е о н а  Н а й -  

б е р г а  « П о с л е д н и е  п о в с т а н ц ы  г е т т о » .  Э т о  р а с ­

с к а з  о  л ю д я х ,  к о т о р ы е  в ы ж и л и  в  р у и н а х  г е т т о ,  

к о г д а  и з  н е г о  у ж е  в ы ш л и  п о с л е д н и е  б о й ц ы .  « А в ­

т о р а  о т л и ч а ю т  ч е т к о с т ь  м ы с л и ,  д а р  н а б л ю д а т е ­

л я  и  т а л а н т  р а с с к а з ч и к а ,  п о э т о м у  н е в о з м о ж н о  

о т о р в а т ь с я  о т  э т и х  в о с п о м и н а н и й ,  н а п и с а н н ы х  

м е ж д у  о к т я б р е м  1 9 4 3  и  м а е м  1 9 4 4  г г . » ,  —  п и ­

ш е т  И о а н н а  Щ е н с н а .

• В Н ью -Й орке скончался Болеслав Веж- 
бян ск и й , оди н  из осн о в а т ел ей  и главны й  
редактор «Н ового дзенника» —  самой серь­
езной польской еж едневной газеты  в эмиг­
р ац и и . В еж б я н ск и й  ч а ст о  п о в то р я л , что  
в стр еч ается  с к аж ды м , к то  п р и езж ает  из 
П ольш и, что двери его редакции открыты  
для всех. «Вы м ож ете перегрызть друг другу 
глотки в поли ти чески х сп ор ах , но здесь  я 
хочу вы слуш ать к аж дого , в конце концов  
я же ж урналист». Вежбянскому было 90 лет.

•  П р е м и ю  Ф о н д а  к у л ь т у р ы  в  э т о м  г о д у  п о ­

л у ч и л  Г е н р и к  В а н е к  з а  к н и г у  « F i n i s  S i l e s i a e » .  

Э т о  н е о б ы ч н а я  к н и г а :  « . . . р о м а н  [ м е ж д у  г е р о я ­

м и ] . . .  Г е н р и к  В а н е к  п о г р у з и л  в  г е р а к л и т о в у  р е ­

к у  ф а к т о в ,  о б с т о я т е л ь с т в ,  з а п у т а н н о й  и с т о р и и  

С и л е з и и ,  —  п и ш е т  р е ц е н з е н т ,  п и с а т е л ь  и  ф и л о ­

с о ф  С т е ф а н  Ш и м у т к о .  —  В п е ч а т л я е т  м а с ш т а б ­

н о с т ь  п а н о р а м ы ,  к а к  п р о с т р а н с т в е н н а я  ( . . . )  т а к  

и  в р е м е н н а я :  о т  I  М и р о в о й  в о й н ы  д о  п р е д в и д е ­

н и я  с е г о д н я ш н и х  с о б ы т и й .  В ы з ы в а е т  у в а ж е н и е  

г л у б и н а  з н а н и й  а в т о р а ,  е г о  з н а к о м с т в о  с о  м н о ­

г и м и  д е т а л я м и .  ( . . . )  Г и м н  в  ч е с т ь  т о г о  м и н у в ­

ш е г о ,  ч т о  б ы л о  к о г д а - т о  о щ у т и м ы м ,  о с я з а е м ы м ,  

м и р а ж  п р о ш л о г о » .  А в т о р  р о д и л с я  в  1 9 4 2  г о ­

д у .  Е г о  л и т е р а т у р н ы е  п р о и з в е д е н и я  и  с т а т ь и  п у б ­

л и к у ю т с я  н а  с т р а н и ц а х  и з д а н и й ,  п о с в я щ е н н ы х  

в о п р о с а м  к у л ь т у р ы ,  о н  з а н и м а е т с я  т а к ж е  ж и ­

в о п и с ь ю  и  г р а ф и к о й ,  п и ш е т  к а р т и н ы  в  с т и л е  

м а г и ч е с к о г о  р е а л и з м а .
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• В к р а к о в с к о м  « В ы д а в н и ц т в е  л и т е -  
р ацк ом » (« Л и т ер а т у р н о м  и зд а т ел ь с т в е » )  
вы ш ел новы й сбор н и к  сти хотв ор ен и й  о д ­
ной из сам ы х известн ы х соврем енны х по­
эт есс  Э вы  Л и п ск о й , о загл ав л ен н ы й  «Я » . 
«Э то «я» формируется на протяжении всей 
ж изни, —  говорит Э .Л и п ск ая , —  через все 
«мы » по дороге. Н а  данны й момент «я» —  
это  попы тка уп орядоч и ть  сам ое себя , это  
ф орм а зр ел о ст и , врем я п о д в о д и т ь  и тоги . 
Ч етче становятся  обр азы  и пам ять, как в 
до к у м ен т а л ь н о м  к и н о, мы возв р ащ аем ся  
к началу. ( .. .)  Со см ертью  я примирилась, 
хотя как старый «вольнодум ец» не рассчи­
т ы в а ю  на м е с т е ч к о  в р а ю . Я зн а ю , что  
см ерть —  эт о  со ста в л я ю щ а я  ж и зн и , б и о ­
логический  л и ст о п а д , ( . . .)  настоящ ая  л ю ­
бовь —  это  нечто п р ек р асн ое, беск ор ы ст­
ное. О на не им еет ничего общ его с у х о д я ­
щим временем. ( .. .)  О ди н оч ество —  это не 
т о л ь к о  с л е д с т в и е  п ер ем е н , св я за н н ы х  с 
р азви ти ем  ц и в и л и за ц и и , эт о  п р ощ ан и е с 
б л и зк и м и » .

•  В  и з д а т е л ь с т в е  W . A . B .  в ы ш л а  н о в а я  к н и ­

г а  М а г д а л е н ы  Т у л л и  « М е х а н и з м ы » .  Д е й с т в и е  

п р о и с х о д и т  в  г о с т и н и ц е  п о д  н а з в а н и е м ,  с к а ­

ж е м ,  « В с е л е н н а я » ,  в  к о т о р о й  п о я в л я ю т с я  с а ­

м ы е  р а з н ы е  л и ч н о с т и ,  а  р у к о в о д и т  д е й с т в и е м  

т а и н с т в е н н ы й  Р а с с к а з ч и к .  « Т у л л и  с д е л а л а  в с е ,  

—  п и ш е т  р е ц е н з е н т  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  —  ч т о ­

б ы  д а н н ы е  п и с а т е л ь с к о м у  д е л у  о п р е д е л е н и я  с т а ­

л и  б о л е е  у н и в е р с а л ь н ы м и  и  м о г л и  п р и м е н я т ь ­

с я  т а к ж е  в н е  к н и г и .  В  т а к о м  с л у ч а е  « М е х а н и з ­

м ы »  м ы  в о с п р и м е м  к а к  г л у б о к о  п е с с и м и с т и ­

ч е с к у ю  к а р т и н у  с у д ь б ы  и  и с т о р и и ,  т а к у ю  ж е ,  

к а к  п о к а з а н н а я  а в т о р о м  в  д в у х  п р е д ы д у щ и х  

к н и г а х » .  А  к р и т и к  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  з а ­

к а н ч и в а е т  р е ц е н з и ю  н а  к н и г у  с л е д у ю щ и м  п а с ­

с а ж е м :  « П о в е с т в о в а н и е  с  п о м о щ ь ю  г л а г о л о в  

с о в е р ш е н н о г о  в и д а  б а л а н с и р у е т  с л о в н о  н а  к а ­

н а т е ,  н а т я н у т о м  в  в ы ш и н е  « м е ж д у  у т р а ч е н н ы м  

п р о ш л ы м  и  н е н а д е ж н ы м  б у д у щ и м » .  « М е х а н и з ­

м ы »  —  э т о  м а с т е р с к и  н а п и с а н н о е  п р о д о л ж е ­

н и е  к н и г  « С н ы  и  к а м н и »  и  « К р а с н о е »  —  р о м а ­

н о в  о  н а ш е й  д е й с т в и т е л ь н о с т и » .

• В сп и с к е  б е с т с е л л е р о в  н еи зм е н н о  
о с т а е т с я  Д о р о г а  М а с л о в с к а я  со  св оей  
« П о л ь ск о -р у сск о й  войной  п од  б ел о -к р а с­
ным ф лагом », а т ак ж е произведения, при­

н а д л е ж а щ и е  к т а к  н а зы в а ем о й  ж ен ск ой  
л и тер атур е: « О н о »  Д о р о т ы  Т ер ак ов ск ой , 
«П ол ном очия на сч астье»  К атаж ины  Гро- 
холи и изданная совм естно с Петром П ету- 
хой книга М ануэли Гретковской «Сцены из 
внебрачной жизни». О днако на сей раз в спи­
ск е о к азал и сь  и т а к и е  прои зведен и я , как  
«Солярис» С танислава Л ем а, популярность  
которого возросла благодаря кинофильму, 
вы ш едш ем у сейчас на польские экраны , и 
довол ьн о  необы чная повесть Яна Гжегор- 
чика «А дью . П риклю чения отца Гросера», 
в которой «впервые за много лет кто-то ри­
ск н ул  о п и сат ь  и ер ар хи ч еск и  уп ор ядоч ен ­
ный мир к а то л и ч еск и х  свящ енников. ( .. .)  
В этом  мире м ало святости , зато много за­
висти и интриг. О стается  впечатление, что 
многие свящ енники считаю т, будто, подни­
м аясь вверх по л ест н и ц е власти , они и к 
Б огу ст ан ов я тся  б л и ж е. Т еп ер ь  н ак он ец , 
спустя многие годы , у нас появилась совре­
м енная к атол и ч еск ая  п ов есть» .

•  « С и с т е м а т и ч е с к о е  ч т е н и е  п о з в о л я е т  ч е л о ­

в е к у  о в л а д е т ь  и н т е л л е к т у а л ь н ы м и  м е т о д а м и  и  

у с в о и т ь  п о д х о д ы ,  я в л я ю щ и е с я  н е о б х о д и м ы м  

у с л о в и е м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  а к т и в н о  у ч а с т в о в а т ь  

в  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и ,  э ф ф е к т и в н о  ф у н к ц и о ­

н и р о в а т ь  н а  с о в р е м е н н о м  п р е д п р и я т и и  и  п р и ­

н и м а т ь  о т в е т с т в е н н ы е  р е ш е н и я  н а  у р о в н е  г м и ­

н ы ,  р е г и о н а  и  с т р а н ы » ,  —  г о в о р и л  п р о ф .  

К ш и ш т о ф  П о м я н  н а  л е к ц и и ,  о т к р ы в а в ш е й  о р ­

г а н и з о в а н н у ю  м и н и с т е р с т в о м  к у л ь т у р ы  д и с ­

к у с с и ю ,  п о с в я щ е н н у ю  т е м е  ч т е н и я  в  П о л ь ш е .  

М и н и с т р  к у л ь т у р ы  В а л ь д е м а р  Д о м б р о в с к и й  

п р е д с т а в и л  п р о г р а м м у  м е р о п р и я т и й  п о  с п а с е ­

н и ю  и н т е р е с а  к  ч т е н и ю ,  в  к о т о р у ю  в к л ю ч е н ы  

р а з л и ч н ы е  а к ц и и ,  в  т о м  ч и с л е  к а н о н  п р о и з в е ­

д е н и й  д л я  м о л о д е ж и ,  п а р к  с к а з о к  в  П а п а н о в е  

и  р е к л а м а  к н и г  в  т е л е с е р и а л а х .

• Если п ол ож ен и е с числом  читателей  
вы зы вает беспокойство, то  комикс в П оль­
ш е явно ч ув ст в ует  себя  прекрасно. Н а II 
В арш авской встрече, посвящ енной комик­
су, бы ло н еож иданно м ноголю дно, а неко­
торы е издания п ол ьзовал и сь  больш им ус­
пехом. С ам ы е популярны е серии комиксов  
—  приключения Т и туса , Ром ека и А ’томи- 
к а, п р и н а д л еж а щ и е ст а р ей ш ем у  м астер у  
этого  ж анра Г енрику Х м ел евск ом у, рисо-
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ванные рассказы Богуслава П ол ьха, создан­
ные по сю ж етам Эриха фон Д еникена, а так­
же новинки: «И  другие 48  страниц» и «Оѵег- 
load» («П ер егр узк а») сц ен ар и ста  Т оби аш а  
П ентковского и худож ника Роберта Адлера 
—  расхваты вали , как горячие пирож ки.

•  П р е м и ю  ж у р н а л а  « R e s  P u b l i c a  N o v a »  з а  

л у ч ш е е  э с с е ,  о п у б л и к о в а н н о е  в  2 0 0 2  г . ,  п о л у ­

ч и л  Я ц е к  С е м п о л и н с к и й ,  в ы д а ю щ и й с я  х у д о ж ­

н и к .  к р и т и к ,  з н а т о к  и с к у с с т в а  и  а р х и т е к т у р ы  

п р о ш л о г о .  П р е м и я  б ы л а  п р и с у ж д е н а  з а  э с с е  

« С о м н е н и е » ,  о п у б л и к о в а н н о е  в  « Т ы г о д н и к е  п о -  

в ш е х н о м » .  В  э с с е  з а т р о н у т а  п р о б л е м а  с п а с е ­

н и я  д у х о в н о с т и  ч е л о в е к а  в о  в р е м е н а  р е л я т и ­

в и з м а  и  м а с с о в о й  к у л ь т у р ы .

• « М и сти ч еск ое ср едн евек овье»  —  так  
н азы в ается  н овейш ий ал ь бом , в к отор ом  
представлены  сок р ови щ а Галереи  ср едн е­
в ек ов ого  и ск у сст в а  в а р ш а в ск о го  Н а ц и о ­
нального м узея , сч и т аю щ ей ся  сам ой  цен­
ной частью его собрания. «Я  дум аю , что вар­
шавяне не осозн аю т, сколь вы сокого ранга 
коллекцией располагает их город, —  отм е­
ч ает  ав тор  к о н ц еп ц и и  а л ь б о м а  Д о р о т а  
Ф ольга-Я нуш евская. —  И , на мой взгляд, 
не м ож ет бы ть так ого  варш авянина, к ото­
рый, со зн а т ел ь н о  у ч аст в уя  в к ул ьтур н ой  
жизни, не посм отрел бы  эту коллекцию ».

•  В  с о т у ю  г о д о в щ и н у  с о  д н я  р о ж д е н и я  А н ­

т о н и я  У н е х о в с к о г о  о р г а н и з о в а н а  в ы с т а в к а  е г о  

р и с у н к о в .  « Р и с у н к и  А н т о н и я  У н е х о в с к о г о  в е ­

л и к о л е п н ы ,  —  п и ш е т  р е ц е н з е н т .  —  О б ы ч н о  о н и  

в ы п о л н е н ы  ш т р и х а м и ,  н а н е с е н н ы м и  у в е р е н н о й  

и  л е г к о й  р у к о й .  Н е с к о л ь к и х  в з м а х о в  п е р а  д о ­

с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  п е р е д а т ь  а т м о с ф е р у  Т е а т р а л ь ­

н о й  п л о щ а д и  о к о л о  1 8 3 0  г .  и л и  П и в н о й  у л и ц ы  

в  к о н ц е  X V I I I  в е к а .  А н т о н и й  У н е х о в с к и й  в о с ­

к р е ш а л  п р о ш л о е  н е  т о л ь к о  т а л а н т л и в о ,  н о  и  с о  

з н а н и е м  и с т о р и и ,  в  т о м  ч и с л е  и с т о р и и  к у л ь т у ­

р ы  и  п р е д м е т н о г о  м и р а » .  Х у д о ж н и к  б ы л  н е ­

р а з р ы в н о  с в я з а н  с  В а р ш а в о й .

• В галерее «З а х ен т а »  откры лась боль­
ш ая в ы ст а в к а , п о св я щ ен н а я  т в о р ч ест в у  
Е ж и Н о в о с е л ь с к о г о , м а с т е р а , к о т о р о м у  
только что и спол нилось  80  л ет . «Я  р азду­
мывал над тем , —  говорит друг худож ника  
и автор введения к каталогу выставки, про­
ф ессор  М еч и сл а в  П о р ем б ск и й , —  к ак ой

ключ найти к этой  вы ставке. М еня осени­
л о , к огда я ув и дел  со п о ста в л ен и е «м узы ­
кальных образов» и абстракций. Я подумал, 
что эта вы ставка п охож а на сим ф онию , в 
которой переплелись мощ ны е удары и неж­
ные ф разы . Ж енщ ины , церкви, натю рм ор­
ты , а б ст р а к ц и я ... эт ой  в ы ставк ой  м ож но  
н асл аж даться  ч асам и».

•  В  к р а к о в с к о м  Н а ц и о н а л ь н о м  м у з е е  о т к р ы ­

л а с ь  в ы с т а в к а  « Т а д е у ш  М а к о в с к и й .  1 8 8 2 -  

1 9 3 2 » .  « М а к о в с к о г о  п р и  ж и з н и  н а з ы в а л и  « с о ­

в р е м е н н ы м  Б р е й г е л е м » ,  —  п и ш е т  р е ц е н з е н т  К а -  

т а ж и н а  Б и к .  —  . . . О б а  м а с т е р а  с о з д а в а л и  ж и ­

в о п и с н ы е  о б р а з ы ,  в  к о т о р ы х  ч е л о в е ч е с к а я  

ж и з н ь  н е р а з р ы в н о  с в я з а н а  с  п р и р о д о й ,  м о н у ­

м е н т а л ь н о с т ь  с  п р о с т о т о й ,  г р о т е с к  и  н а р о д н а я  

м у д р о с т ь  с  л и р и ч н о с т ь ю  и  п о э з и е й .  О б а  о х о т ­

н о  п и с а л и  п е й з а ж и ,  п р о н и к н у т ы е  м е ч т о й  о  с п о ­

к о й н о й  ж и з н и ,  и  о б а  о х о т н о  п и с а л и  д е т е й .  Р а з ­

в е  к у к о л ь н ы е  ф и г у р к и  М а к о в с к о г о  н е  п р е д с т а в ­

л я ю т  с о б о й  с о в р е м е н н о е  п о т о м с т в о  м а р и о н е ­

т о к  Б р е й г е л я  с  е д в а  о б о з н а ч е н н ы м и  ч е р т а м и ,  

б у с и н к а м и  г л а з  и  т е л а м и  п о ч т и  в  с т и л е  к у б и з ­

м а ? »  И з  К р а к о в а  в ы с т а в к а  о т п р а в и т с я  в  Г д а н ь с к  

и  В а р ш а в у .

• В краковском  С таром  театр е прош ла  
довольно необычная премьера. Прекрасный  
композитор Станислав Радван, очарованный 
сатирическими рисунками А ндж ея М лечко, 
решил использовать их в качестве материа­
ла для оперы -буф ф . « И з сопровож даю щ их  
рисунки комментариев он составил либрет­
то, —  пиш ет рецензент М арек М икос, —  в 
основу которого полож ены  слож ны е отно­
шения между мужчиной и женщиной. С .Рад- 
ван использовал такж е зам ечательны е ми­
ни-притчи М л еч к о о состоян и ях  человека  
и, наконец , удивительно трогател ьную  се­
рию, где герои —  ностальгически восприни­
м аю щ ие ж изнь и мир коровы  и другие ж и­
вотны е. К этом у л и бр етто  он написал м у­
зы ку, используя приемы подраж ания, лов­
ко манипулируя стилям и». П оставил спек­
такль режиссер М иколай Грабовский. «Н е­
смотря на всяческие зам ечания, —  продол­
ж ает М икос, —  я сторонник безумной идеи 
Радвана и Грабовского. И бо  всегда лучш е, 
если в театре ч то-то происходит, а не веет 
серьезной, академ ической скукой».
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•  С р е д и  в ы д в и н у т ы х  в  э т о м  г о д у  н а  п р е ­

м и ю  « Ф р е д е р и к » ,  к о т о р у ю  у ж е  в  д е в я т ы й  р а з  

п р и с у ж д а е т  Ф о н о г р а ф и ч е с к а я  а к а д е м и я ,  « о к а ­

з а л и с ь ,  —  к а к  у т в е р ж д а е т  к р и т и к  М а р е к  Д у ­

ш а ,  —  и  с а м ы е  л у ч ш и е ,  и  с а м ы е  п о п у л я р н ы е  

а р т и с т ы ,  х о т я  э т и  о п р е д е л е н и я  н е  в с е г д а  с о ­

в п а д а ю т » .  О к о н ч а т е л ь н ы м  п о б е д и т е л е м  к о н ­

к у р с а  с т а л  Р о б е р т  Г а в л и н с к и й  и  е г о  г р у п п а  

« В и л ь к и »  ( « В о л к и » ) ,  п о л у ч и в ш а я  ц е л ы х  ш е с т ь  

« Ф р е д е р и к о в » .  Г а в л и н с к о м у ,  о д н о м у  и з  с а ­

м ы х  д а р о в и т ы х  п р е д с т а в и т е л е й  п о л ь с к о г о  р о ­

к а ,  в  э т о м  г о д у  и с п о л н я е т с я  4 0  л е т .  Х и т о м  с е ­

з о н а  с т а л а  п е с н я  « Б а с ь к а »  в  и с п о л н е н и и  г р у п ­

п ы  « В и л ь к и » .  Д ж а з о в ы е  п р е м и и  п о л у ч и л  Т о -  

м а ш  С т а н ь к о ,  в о к а л и с т к о й  г о д а  п р и з н а н а  А н ­

н а  М а р и я  Й о п е к ,  а  п р е м и ю  « Ф р е д е р и к »  з а  а л ь ­

б о м  с о в р е м е н н о й  м у з ы к и  п о л у ч и л  к в а р т е т  Д а -  

ф о  з а  з а п и с ь  с о ч и н е н и й  Б е р д а ,  К н а п и к а ,  М е й ­

е р а ,  П е н д е р е ц к о г о  и  З е л и н с к о г о .  З а  к а м е р н у ю  

м у з ы к у  н а г р а ж д е н  а л ь б о м  с о ч и н е н и й  д л я  

с к р и п к и  и  ф о р т е п ь я н о  П а д е р е в с к о г о  в  и с п о л ­

н е н и и  К о н с т а н т ы  А н д ж е я  К у л ь к и  и  В а л ь д е м а -  

р а  М а л и ц к о г о .

• К онцертом  радиостуди и  S1 откры лся  
ю билейны й год ком позитора М иколая Г у­
рецкого, котором у недавно исполнилось 70
л ет. Во время к онцер та прозвучали , в ча­
стности , пять «К ур п ёв ск и х  песен» (курпы
—  польская ди алектно-этническая  группа, 
н асел я ю щ ая  К у р п ёв ск у ю  п ущ у. —  Р е д .) . 
«Э то первое за  м ногие годы  новое сочине­
ние, —  пиш ет критик Бартош  К ам инский,
—  зн ам ен и т ого  к ом п ози тор а  из С и л ези и , 
которы й давно пленился народной культу­
рой. ...Г у р ец к и й  со х р а н и л  ор и ги н ал ьн ую  
мелодику и чудесный курпёвский говор, но 
его обработки с их неж ны м ритмом и мяг­
кой гармонией лиш ены  подвиж ности и на­
пряж ен н ости ».

•  Ч е т ы р е  д н я  п р о д о л ж а л с я  в  В а р ш а в е  ф е с ­

т и в а л ь  ф о л ь к л о р н о й  м у з ы к и  « Н о в а я  т р а д и ц и я » .  

« М ы  п р е д с т а в л я е м  с а м ы е  и н т е р е с н ы е  я в л е н и я  

ф о л ь к л о р н о й  м у з ы к и  и  в  П о л ь ш е ,  и  в  м и р е ,  —  

з а в е р я ю т  о р г а н и з а т о р ы ,  —  м ы  п р и г л а ш а е м  п р е ­

к р а с н ы х  и с п о л н и т е л е й  и з  р а з н ы х  к у л ь т у р н ы х  

к р у г о в » .  « Н а  ф е с т и в а л е  « Н о в а я  т р а д и ц и я » ,  —  

п и ш е т  р е ц е н з е н т ,  —  в ы с т у п а ю т  г р у п п ы ,  и г р а ю ­

щ и е  э т н о - д ж а з  и л и  ф о л ь к - р о к  н а  э л е к т р о и н с т ­

р у м е н т а х .  Е д и н с т в е н н о е  у с л о в и е ,  к о т о р о е  

д о л ж н ы  в ы п о л н и т ь  в с е ,  —  э т о  о б р а щ е н и е  к  

п о л ь с к о й  н а р о д н о й  м у з ы к е  и л и  м у з ы к е  н а ц и о ­

н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в ,  н а с е л я ю щ и х  П о л ь ш у » .  

С т у д и я  с  т р у д о м  в м е щ а л а  ж е л а ю щ и х  п о с л у ­

ш а т ь  к о н ц е р т ы .  Г р а н - п р и  п о л у ч и л а  л ю б л и н с к а я  

г р у п п а  « О д п у с т  з у п е л н ы й »  ( « П о л н о е  о т п у щ е ­

н и е » ) ,  и с п о л н я ю щ а я  м у з ы к у ,  с т и л и с т и к а  к о т о ­

р о й  п о ч е р п н у т а  и з  с р е д н е в е к о в ь я .  В  к о н к у р с е  

н а  д и с к  г о д а  п р о и з в е л а  ф у р о р  и  п о л у ч и л а  п р е ­

м и ю  к а п е л л а  « Т о л г а и »  и з  р а й о н а  Б е щ а д ы .  В н е  

к о н к у р с а  п у б л и к у  п о к о р и л а  п р е к р а с н а я  в о к а ­

л и с т к а  У м а  Х а х а р - Т у г х и  и з  М о н г о л и и ,  с о ч е ­

т а ю щ а я  т р а д и ц и о н н о е  а з и а т с к о е  п е н и е  с  с о в р е ­

м е н н ы м и  р и т м а м и .

•  Н е  п о д в е л а  с в о и х  п о к л о н н и к о в  г р у п ­
п а  « П у д е л ь с и » ,  к о т о р а я  п о  в о з в р а щ е н и и  
л и д е р а  б у н т а р с к о й  г р у п п ы  М а ц е я  М а л е н -  
ч у к а ,  у ш е д ш е г о  и з  н е е  н а  н е с к о л ь к о  л е т ,  
з а п и с а л а  д и с к  « С в о б о д а  с л о в а » ,  п р и з н а н ­
н ы й  б о л ь ш и м  д о с т и ж е н и е м .  « Н о в ы й  д и с к ,  
—  п и ш е т  к р и т и к ,  —  . . . у б е д и т е л ь н о  с в и д е ­
т е л ь с т в у е т ,  ч т о  б а р д  м у з ы к а л ь н о й  а л ь т е р ­
н а т и в ы  п о л о н  м о щ н о й  э н е р г и и .  Д и с к  « С в о ­
б о д а  с л о в а »  у д а ч е н  п о  м н о г и м  п а р а м е т р а м ,  
в к л ю ч а я  к о м п о з и ц и ю ,  т е к с т  и  к о н т е к с т .  
К о н т е к с т  о п р е д е л я е т с я  п о л и т и ч е с к о й ,  
с п о р т и в н о й  и  т в о р ч е с к о й  б и о г р а ф и е й  с а ­
м о г о  М а л е н ч у к а » .

•  Л а у р е а т о м  2 4 - г о  Ф е с т и в а л я  а к т е р с к о й  

п е с н и  в о  В р о ц л а в е  с т а л  к р а к о в я н и н  Я н у ш  Р а -  

д е к ,  п о л у ч и в ш и й  т а к ж е  п р е м и и  з р и т е л е й  и  ж у р ­

н а л и с т о в .  О н  и с п о л н и л  з о н г  « Я  —  в а м и »  М и ­

ш и  С п о л я н с к о г о .  « Т а к о г о  г о л о с а  м ы  д а в н о  н е  

с л ы ш а л и  н а  п о л ь с к о й  с ц е н е » ,  —  о т м е т и л  д и ­

р е к т о р  ф е с т и в а л я  Р о м а н  К о л а к о в с к и й .  Р а д е к у  

3 5  л е т ,  п о  п р о ф е с с и и  о н  и с т о р и к ,  н о  в о т  у ж е  

д е с я т ь  л е т  с о т р у д н и ч а е т  с  м у з ы к а л ь н ы м и  т е а т ­

р а м и  в  П о л ь ш е .  В н и м а н и е  з р и т е л е й  н а  э т о м  ф е с ­

т и в а л е  п р и в л е к л и  е щ е  н е с к о л ь к о  к о н ц е р т о в ,  

п р е ж д е  в с е г о  и з  п р о и з в е д е н и й  Т о м а  У э й т с а  в  

и с п о л н е н и и  К а з и к а ,  к о н ц е р т  ф а д о  в  и с п о л н е ­

н и и  М а р и з ы  и  в е л и к о л е п н о е  в ы с т у п л е н и е  ф р а н ­

ц у з с к о й  п е в и ц ы  П а т р и с и и  К а а с .  Ф е с т и в а л ь  

в к л ю ч а л  т а к ж е  г а л а - к о н ц е р т ,  п о с в я щ е н н ы й  

Ю л и а н у  Т у в и м у  ( к  5 0 - й  г о д о в щ и н е  с м е р т и  п о ­

э т а )  и  н а з в а н н ы й  « М а н д а р и н ы  и  а п е л ь с и н ы » ;  

з д е с ь  б ы л и  п р е д л о ж е н ы  с о в е р ш е н н о  н о в ы е  и н -
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т е р п р е т а ц и и  п р е ж н и х  т е к с т о в ,  в  т о м  ч и с л е  з н а ­

м е н и т о г о  « G r a n d ę  v a l s e  b r i l l a n t e » ,  и с п о л н я в ш е ­

г о с я  н е к о г д а  Э в о й  Д е м а р ч и к ,  а  в о  В р о ц л а в е  —  

К н и г о й  П р е й с .

• « П о сл ед н и й »  Т о м а ш а  Л у б ен ск о го  —  
пьеса, написанная по за к а зу  варш авского  
театра «Н ародового». «Л убенский, —  пишет 
Роман П авловский, —  затронул тему архи- 
п ольск ую , от н ося щ ую ся  к м иф ол огии  по­
м естного ш л я х ет ст в а . Н а  и стории  одного  
имения он п ок азал  историю  польских уса­
д еб  и и м ен и й , ст а в ш и х  ж ер т в ам и  войн и 
коммунизма. У садьба с розовым садом ста­
ла в его пьесе новы м воплощ ением  ч ехов­
ского виш невого сада , свидетелем  истории  
и сим волом  н еп р еходя щ его  бы тия». А ре­
ц ен зен т  е ж е н е д е л ь н и к а  « П о л и т и к а »  п и ­
ш ет: « ...м ы  видим  и стор и ю  у гол к а  Е вр о­
пы, в сердце которого ж ивет это имение (...) 
все, что вел и к ол еп н о  п р и дум ан о  автором  
и наш ло отраж ение в прекрасной и сж атой  
инсценировке Т адеуш а Брадецкого, —  и за­
канчивает свои  зам етк и  о сп ек та к л е сл е­
дую щ и м и  сл овам и : —  У п рям о в озн и к ает  
в оп р ос, н еу ж ел и  эт а  ст о и ч е с к а я  п а сс и в ­
ность бы ла единственны м  способом  сохр а­
нить лицо и честь на протяж ении п осл ед­
них ш ести десяти  лет? Е сть  н ад  чем п оду­
мать и о чем поспорить на последней  пре­
м ьере « Н а р о д о в о г о » , п о ст а в л е н н о й  Е ж и  
Г ж егож евск и м ».

•  И  е щ е  о д н а  з н а ч и т е л ь н а я  п о л ь с к а я  с о в р е ­

м е н н а я  п ь е с а ,  о  к о т о р о й  н е л ь з я  н е  с к а з а т ь .  О н а  

н а з ы в а е т с я  « В о с х о д ы  и  з а к а т ы  г о р о д а » ,  н а п и ­

с а л  е е  м о л о д о й  ж и т е л ь  Л е г н и ц ы  Р о б е р т  У р б а н ­

с к и й ,  в с е  д е й с т в и е  к р у т и т с я  в о к р у г  и с т о р и и  е г о  

г о р о д а ,  и  п о с т а в л е н а  п ь е с а  в  м е с т н о м  т е а т р е .  

« С п е к т а к л ь ,  —  п и ш е т  М а р и у ш  У р б а н е к ,  —  р а с ­

с к а з ы в а е т  о д н о в р е м е н н о  и  о  л е г н и ц к и х  т е а т ­

р а х .  Н е м е ц к о м ,  к о т о р ы й  с у щ е с т в о в а л  в  г о р о д е  

Л е й г н и ц  д о  1 9 4 5 - г о ,  р у с с к о м ,  р а б о т а в ш е м  в  

Л е г н и ц е д о  1 9 6 4 - г о ,  е в р е й с к о м ,  п е р е с т а в ш е м  

с у щ е с т в о в а т ь  в  1 9 6 8 - м ,  и  п о л ь с к о м ,  к о т о р ы й  

р а б о т а е т  в  г о р о д е  в с е г о  2 5  л е т . . .  С у д ь б у  Л е г ­

н и ц ы  в с е г д а  п ы т а л и с ь  в п и с а т ь  в  к а к у ю - т о  с х е ­

м у .  П о с т о я н н о  в о з в о д и л и с ь  и л и  р а з р у ш а л и с ь  

к а к и е - т о  п а м я т н и к и ,  м е н я л и с ь  ф л а г и  н а  г л а в ­

н ы х  з д а н и я х  г о р о д а ,  р о ж д а л и с ь  и  у м и р а л и  и д е о ­

л о г и и .  С м е н я л и с ь  г о с у д а р с т в е н н о е  у с т р о й с т ­

в о  и  н а ц и и ,  у х о д и л и  н е м ц ы ,  п р и х о д и л и  р у с с к и е ,  

п о л я к и  и  е в р е и ,  у е з ж а л и  е в р е и ,  п о т о м  р у с с к и е ,  

о с т а л и с ь  п о л я к и .  Т о л ь к о  о д н о  м е с т о  в с е г д а  о с ­

т а в а л о с ь  н е и з м е н н ы м — Т е а т р  в  ц е н т р е  р ы н о ч ­

н о й  п л о щ а д и » .

• К  уже полученным Романом Полянским  
лаврам  за ф ильм «П и ан и ст»  прибавились  
ещ е восем ь п ольск и х кинопрем ий «О рлы - 
2003», в том числе за лучш ий фильм, за ре­
ж иссуру, за операторское искусство (П авел  
Эдельман) и музыку (Войцех Киляр). А так­
же самая главная в иерархии кинопремий —  
американский «О скар». Американская кино­
академия признала Романа П олянского луч­
шим реж иссером и присудила свои премии 
исполнителю главной роли в «Пианисте» Ад­
риену Броди и сценаристу Рональду Харвуду.

•  В  т е  д н и ,  к о г д а  в  М о с к в е  п р о х о д и л а  п р а к т и ­

ч е с к и  п о л н а я  р е т р о с п е к т и в а  к и н о ф и л ь м о в  А н д ­

ж е я  В а й д ы  —  о т  « П о к о л е н и я »  д о  « П а н а  Т а д е ­

у ш а »  —  и  е г о  с н я т ы х  н а  п л е н к у  с п е к т а к л е й ,  п о л ь ­

с к и й  р е ж и с с е р  п о л у ч и л  т и т у л  п о ч е т н о г о  д о к т о р а  

В Г И К а .  В а й д а  п р е д с т а в и л  т а к ж е  м о с к о в с к и м  з р и ­

т е л я м  н е с к о л ь к о  к а р т и н  с а м ы х  м о л о д ы х  п о л ь ­

с к и х  р е ж и с с е р о в ,  в  т о м  ч и с л е  « Э д и »  П е т р а  Т ш а -  

с к а л ь с к о г о .

• Н овы м  п р ези д ен том  П ол ь ск ой  А к а­
демии наук стал проф ессор А ндж ей Л егоц- 
кий, би охи м и к , д и р ек тор  И н сти т ута  био- 
органической химии П А Н  в П ознани. А .Л е- 
гоцком у 64  год а , на его счету нем ало на­
уч н ы х д о с т и ж е н и й . У ч ен ы й  за н и м а ет ся  
м ол ек ул я р н ой  б и о л о ги ей  р аст ен и й . П р о ­
ф ессор  т а к ж е ак ти в н о  у ч а ст в у ет  в о б щ е­
ствен н ой  ж и зн и , к ол л ек ц и он и р ует  произ­
ведения и ск у сст в а .

•  О  т е л е в и д е н и и  п и с а т ь  с е г о д н я  т р у д н о ,  и б о  

в с е  р е к о р д ы  в  р е й т и н г е  б ь е т  т р а н с л я ц и я  д о ­

п р о с о в  в  к о м и с с и и  С е й м а  п о  р а с с л е д о в а н и ю  

в з я т о ч н и ч е с к о й  а ф е р ы  Л ь в а  Р ы в и н а ,  к о т о р у ю  

в  о б и х о д е  с т а л и  н а з ы в а т ь  « Р ы в и н г е й т » .  Д а ж е  

с о о б щ е н и я  о  в о й н е  в  И р а к е  з а н и м а ю т  м е н ь ш е  

м е с т а ,  ч е м  э т о  з р е л и щ е ;  с  н и м  н е  м о г у т  с р а в ­

н и т ь с я  д а ж е  с а м ы е  о с т р о с ю ж е т н ы е  ф и л ь м ы ,  

н е  г о в о р я  у ж е  о  д е й с т в и т е л ь н о  х у д о ж е с т в е н ­

н ы х  п р о г р а м м а х .  Э т о  д е й с т в и т е л ь н о  з н а к  с е ­

г о д н я ш н е г о  д н я .
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П У Т Ь  В А ЗИ Ю
Беседа с профессором Тадеушем Бодио

—  О т к у д а  в з я л с я  в а ш  и н т е р е с  к
С р е д н е й  А з и и ?
—  В о п р о с а м и  В о с т о к а  я  з а н и м а ю с ь  с  с е ­

р е д и н ы  7 0 - х .  Я  е з д и л  в  Л е н и н г р а д с к и й  и  М о ­

с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т ы ,  в  ц е н т р  п о л и т о л о г и и  

А к а д е м и и  н а у к  С С С Р .  В  т о  в р е м я  я  у с т а н о в и л  

п е р в ы е  к о н т а к т ы  с  у ч е н ы м и  и з  С р е д н е й  А з и и .  

Д о  с и х  п о р  я  п о м н ю  о д н о  т а к о е  з н а к о м с т в о  с  

п р о ф е с с о р о м  в  У р г е н ч е ,  к о т о р о е  н а ч а л о с ь  е ш е  

в  Л е н и н г р а д с к о м  у н и в е р с и т е т е .  В с е  н а ч а л о с ь  

о ч е н ь  п р о с т о :  я  з а м е т и л ,  ч т о  м о й  с о с е д  п о  о б ­

щ е ж и т и ю  п е р и о д и ч е с к и  х о д и т  в  д у ш е в у ю  и  з а ­

к р ы в а е т  к р а н ы  с  в о д о й .  В ы я с н и л о с ь ,  ч т о  о н  

п р о ф е с с о р  и  з а н и м а е т с я  п р о б л е м а м и  в о д ы ,  

н а в о д н е н и я  с т е п е й .  И м е н н о  т о г д а  о н  п р о ч и т а л  

м н е  л е к ц и ю  о  з н а ч е н и и  в о д ы  и  с т е п е й  в  ж и з н и  

ч е л о в е к а .  Я  и  с е г о д н я  е е  в с п о м и н а ю ,  о с о б е н ­

н о  к о г д а  ч и т а ю  о  т о м ,  ч т о  п р о б л е м а  в о д н о г о  

х о з я й с т в а  —  о д н а  и з  в а ж н е й ш и х  в  С р е д н е й  

А з и и  и  м о ж е т  с т а т ь  п р и ч и н о й  к о н ф л и к т а  м е ж ­

д у  р а с п о л о ж е н н ы м и  з д е с ь  с т р а н а м и .  Я  б ы л  

п р и я т н о  у д и в л е н ,  к о г д а  с п у с т я  2 0  л е т  б р о д и л  

в м е с т е  с  с е м ь е й  п о  г л а в н о й  у л и ц е  У р г е н ч а  и  

в с т р е т и л  э т о г о  п р о ф е с с о р а ,  к о т о р ы й  к  т о м у  

в р е м е н и  с т а л  р е к т о р о м  к р у п н е й ш е г о  в  г о р о д е  

в у з а .  В о с т о ч н о м у  г о с т е п р и и м с т в у  н е  б ы л о  

к о н ц а .  Т а к и х  д р у з е й  —  у ч е н ы х  и з  С р е д н е й  А з и и  

—  у  м е н я  б ы л о  м н о г о .

Я  п о с е щ а л  у н и в е р с и т е т ы  в  С а м а р к а н д е ,  У р ­

г е н ч е ,  А л м а - А т е .  О д н а к о  и д е я  п р о в е д е н и я  с о ­

в м е с т н ы х  и с с л е д о в а н и й  в о з н и к л а  з н а ч и т е л ь н о  

п о з ж е  —  в  к о н ц е  1 9 9 6  г о д а .  В  т о  в р е м я  с о с т о я ­

л а с ь  м о я  в с т р е ч а  с  Т у л е т а е м  С у л е й м е н о в ы м ,  п о ­

с л о м  К а з а х с т а н а  в  Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п е ,  и  п р е д ­

с т а в и т е л я м и  д е л о в ы х  к р у г о в  П о л ь ш и .  В  х о д е  

э т о й  в с т р е ч и ,  к о т о р а я  б ы л а  п р о в е д е н а  п о  и н и ­

ц и а т и в е  м о е й  ж е н ы ,  м н о г о  л е т  п р о ф е с с и о н а л ь ­

н о  з а н и м а ю щ е й с я  в о п р о с а м и  э к о н о м и ч е с к о г о  

с о т р у д н и ч е с т в а  П о л ь ш и  с о  С р е д н е й  А з и е й ,  р е ч ь

з а ш л а  о  н е о б х о д и м о с т и  а к т и в и з и р о в а т ь  п о л ь ­

с к о - к а з а х с к и е  о т н о ш е н и я .  О д н о й  и з  о б с у ж д а в ­

ш и х с я  п р о б л е м  б ы л  н е д о с т а т о к  и н ф о р м а ц и и  о б  

и з м е н е н и я х  в  р е с п у б л и к е ,  п р и в о д и в ш и й  к  н и з ­

к о й  а к т и в н о с т и  п о л я к о в  в  э т о м  р е г и о н е .  М ы  г о ­

в о р и л и  о  з а п л а н и р о в а н н о м  т о г д а  п е р в о м  в и з и ­

т е  Н у р с у л т а н а  Н а з а р б а е в а  в  П о л ь ш у ,  и  р о д и ­

л а с ь  и д е я  и з д а т ь  в  П о л ь ш е  к н и г у  п р е з и д е н т а  о  

п е р в ы х  г о д а х  с т р о и т е л ь с т в а  о с н о в  г о с у д а р с т в е н ­

н о с т и  К а з а х с т а н а .  М е н я  п о п р о с и л и  б ы т ь  н а у ч ­

н ы м  р е д а к т о р о м  п о л ь с к о г о  и з д а н и я .  К  с о т р у д ­

н и ч е с т в у  я  п р и в л е к  В о й ц е х а  Я к у б о в с к о г о .  З а ­

д а ч а  б ы л а  д о в о л ь н о  с е р ь е з н о й :  п р и с п о с о б и т ь  к  

е в р о п е й с к и м  с т а н д а р т а м  п о л и т и ч е с к и е  и д е и ,  

с ф о р м у л и р о в а н н ы е  в  а з и а т с к и х  т р а д и ц и я х  и  з а ­

п и с а н н ы е  н а  р у с с к о м  я з ы к е ,  с  с о х р а н е н и е м  д у ­

х а  к н и г и .  П е р е в о д ч и к и  н е  с п р а в л я л и с ь  с  т е к ­

с т о м ,  п р и х о д и л о с ь  н е  т о л ь к о  р е д а к т и р о в а т ь ,  н о  

и  з а н о в о  п е р е в о д и т ь  ц е л ы е  ф р а г м е н т ы .

В и з и т  п р е з и д е н т а  с о с т о я л с я  в  к о н ц е  н о я б р я  

1 9 9 7  г о д а .  В  о ф и ц и а л ь н о й  п р о г р а м м е  Н а з а р б а е ­

в а  б ы л и  д в а  п у н к т а :  в с т р е ч а  с  п р е з и д е н т о м  

А л е к с а н д р о м  К в а с н е в с к и м  и  в ы с т у п л е н и е  в  

В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  п о с в я щ е н н о е  в ы х о ­

д у  к н и г и .  П о д г о т о в к а  к  э т о м у  в ы с т у п л е н и ю  с о ­

п р о в о ж д а л а с ь  ч р е з в ы ч а й н о  с т р е с с о в ы м и  с и ­

т у а ц и я м и ,  с в я з а н н ы м и  г л а в н ы м  о б р а з о м  с  п о ­

л и т и ч е с к и м и  и н т р и г а м и  в  в ы с ш и х  э ш е л о н а х  г о ­

с у д а р с т в е н н о й  в л а с т и .  Н е к о т о р ы е  с и т у а ц и и  б ы ­

л и  н а  г р а н и  с к а н д а л а .

С а м о  в ы с т у п л е н и е  и  е г о  р е з у л ь т а т ы  п р е в з о ­

ш л и  в с е  о ж и д а н и я .  В  з а л е  у н и в е р с и т е т с к о г о  С е ­

н а т а  м ы  у с л ы ш а л и  м н о г о  т е п л ы х  с л о в  о б  у н и ­

в е р с и т е т е .  г д е  у ч а т с я  с т у д е н т ы  и з  К а з а х с т а н а ,  о  

н е о б х о д и м о с т и  н а у ч н о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  и  г о ­

т о в н о с т и  к  с о т р у д н и ч е с т в у  н а у ч н ы х  ц е н т р о в  К а ­

з а х с т а н а .  Н у р с у л т а н  Н а з а р б а е в  с д е л а л  с в о е  в ы ­

с т у п л е н и е  в  у н и в е р с и т е т е  п р о г р а м м н ы м  в  о б ­

л а с т и  п о л ь с к о - к а з а х с к и х  о т н о ш е н и й .  П о с л е  в о з -
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в р а щ е н и я  в  К а з а х с т а н — о б  э т о м  с о о б щ а л и  С М И  

—  о н  с к а з а л ,  в  ч а с т н о с т и ,  ч т о  в  С Ш А  и  Г е р м а -  

н и и  о н  с т р е м и л с я  д о с т и ч ь  п р о г р а м м н ы х  ц е л е й  

п о е з д к и ,  а  в  П о л ь ш е  д е л е г а ц и я  К а з а х с т а н а  д о ­

б и л а с ь  с у щ е с т в е н н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  у с п е х а ,  

и б о  в с т р е ч а  в  у н и в е р с и т е т е ,  г д е  б ы л а  п р е д с т а в ­

л е н а  к н и г а ,  с т а л а  п р о я в л е н и е м  у в а ж е н и я  к  д о ­

с т и ж е н и я м  с т р а н ы ,  ф о р м и р у ю щ е й  с о б с т в е н н о е  

н е з а в и с и м о е  г о с у д а р с т в о .

С о г л а с н о  м о е й  о ц е н к е ,  о ц е н к е  п с и х о л о г а  

и  т е о р е т и к а  п о л и т и к и ,  в п е ч а т л е н и я  п р е з и д е н ­

т а  Н а з а р б а е в а  и  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  д е л е г а ц и и  

о т  в с т р е ч и ,  с у щ е с т в е н н о  п о в л и я л и  н а  д а л ь н е й ­

ш и е  п о л и т и ч е с к и е  о т н о ш е н и я .  О б р а т и т е ,  п о ­

ж а л у й с т а ,  в н и м а н и е  н а  т о ,  ч т о  и м е н н о  п о с л е  

в и з и т а  с о с т о я л о с ь  у с к о р е н н о е  р а з в и т и е  д в у ­

с т о р о н н и х  о т н о ш е н и й .  Б ы л а  с о з д а н а  м и с с и я ,  а  

з а т е м  п о с о л ь с т в о  К а з а х с т а н а  в  П о л ь ш е ;  п о л я ­

к и ,  ж и в у щ и е  в  К а з а х с т а н е ,  н а ч а л и  п р и е з ж а т ь  

н а  р о д и н у ;  б ы л о  п о д п и с а н о  с о г л а ш е н и е  о  н а ­

у ч н о м  с о т р у д н и ч е с т в е  В а р ш а в с к о г о  и  А л м а -  

А т и н с к о г о  у н и в е р с и т е т о в . . .

Н о  в  о б л а с т и  э к о н о м и к и  с о т р у д н и ч е с т в о  в с е  

е щ е  н а т а л к и в а л о с ь  н а  н е к о т о р ы е  п р е п я т с т в и я .  

П р е д с т а в и т е л и  п о л ь с к о г о  б и з н е с а  ж а л о в а л и с ь  

н а  н е д о с т а т о к  р а з р а б о т о к ,  н е  т о л ь к о  п о с в я щ е н ­

н ы х  п р е о б р а з о в а н и я м  в  К а з а х с т а н е ,  у с л о в и я м  

д о с т у п а  к  р ы н к у ,  н о  и  п р е д с т а в л я ю щ и х  и с т о ­

р и ю  г о с у д а р с т в а  и  е г о  н а с е л е н и я ,  в н е ш н ю ю  п о ­

л и т и к у  и  т . п .  Т о г д а  я  о с о з н а л  н е о б х о д и м о с т ь  

п р о д о л ж и т ь  и с с л е д о в а н и я ,  п р и ч е м  т а к и е ,  в  к о ­

т о р ы х  б у д у т  о б ъ е д и н е н ы  т е о р е т и ч е с к и е  и  п р а г ­

м а т и ч е с к и е  ц е н н о с т и ,  т а к и е ,  р е з у л ь т а т ы  к о т о ­

р ы х  н е  о с т а н у т с я  п ы л и т ь с я  н а  п о л к а х  б и б л и о ­

т е к ,  н о  б у д у т  ж и т ь ,  с п о с о б с т в у я  с б л и ж е н и ю  и  

в з а и м н о м у  п о з н а н и ю .

Т а к  в о з н и к л а  и д е я  п р о е к т а  и с с л е д о в а н и я  

п р е о б р а з о в а н и й  в  с т р а н а х  С р е д н е й  А з и и .  З а д а ­

ч а  б ы л а  н е п р о с т о й  с  н а у ч н о й  т о ч к и  з р е н и я  и  т о н ­

к о й — с  п о л и т и ч е с к о й .  Я  б ы с т р о  в э т о м  у б е д и л ­

с я .  М ы  в х о д и л и  в  о б л а с т ь  в с е  е щ е  г о с п о д с т в у ю ­

щ е г о  у  н а с  е в р о п о ц е н т р и з м а ,  н е г а т и в н ы х  с т е ­

р е о т и п о в  о  С р е д н е й  А з и и  и  о д н о в р е м е н н о  в  о б ­

л а с т ь  а з и а т с к о й  ч у в с т в и т е л ь н о с т и  п о  о т н о ш е н и ю  

к  с о б с т в е н н о й  и с т о р и и ,  а  т а к ж е  с и л ь н о й  п р е д ­

в з я т о с т и  и  д а ж е  н е д о в е р и я  к  е в р о п е й с к и м  и с ­

с л е д о в а т е л я м ,  в  о б л а с т ь  и н о г о  т и п а  в е д е н и я  о ф и ­

ц и а л ь н о й  п о л и т и к и ,  в л и я ю щ е й  н а  т о ,  ч т о  п р о и с ­

х о д и т  и  в  н а у к е  г о с у д а р с т в  э т о г о  р е г и о н а .  П о  с у ­

щ е с т в у  у  н а с  б ы л и  и д е и ,  п р е д л о ж е н и я ,  н о  н и к а ­

к о й  и н ф р а с т р у к т у р ы ,  н и к а к и х  с р е д с т в  д л я  п р о ­

в е д е н и я  и с с л е д о в а н и й .  М ы  н а ч и н а л и  с  н у л я .  Т е м  

б о л е е  ч т о  у  н а с  н е  п р о в о д и л и с ь  п о д о б н ы е  и с ­

с л е д о в а н и я :  п о л и т о л о г и ,  в  о б щ е м - т о ,  н е  п р о я в ­

л я л и  и н т е р е с а  к  п р е о б р а з о в а н и я м  в  С р е д н е й  

А з и и .  Р е г и о н  б ы л  д а л е к и м ,  а с с о ц и и р о в а л с я  с  

В о с т о к о м ,  о т с т а л о с т ь ю  и  С С С Р .  М а л о  к т о ,  в  т о м  

ч и с л е  и  и з д а т е л ь  к н и г  В л о д з и м е ж  У л и ц к и й ,  в е ­

р и л  в  у с п е х  н а ш и х  и с с л е д о в а н и й .

—  М о ж е т е  л и  в ы  к р а т к о  о х а ­

р а к т е р и з о в а т ь  в а ш у  и с с л е д о в а ­

т е л ь с к у ю  п р о г р а м м у ?

—  М ы  з а н и м а е м с я  и с с л е д о в а н и е м  с и с т е м ­

н ы х  п р е о б р а з о в а н и й  в  с т р а н а х  С р е д н е й  А з и и ,  

у ч и т ы в а я  и с т о р и ч е с к и е ,  п о л и т и ч е с к и е  и  к у л ь ­

т у р н ы е  с в я з и  с т р а н  э т о г о  р е г и о н а  с  П о л ь ш е й .

В  р а м к а х  о б щ е г о  п р о е к т а  и с с л е д о в а н и й  в ы ­

п о л н я е т с я  п о д т е м а  « П о л и т и ч е с к о е  р у к о в о д с т ­

в о  в  п о с т т о т а л и т а р н ы х  г о с у д а р с т в а х » ,  в  р а м к а х  

к о т о р о й  м ы  а н а л и з и р у е м  м о д е л и  л и д е р с т в а  в  

г о с у д а р с т в а х  С р е д н е й  А з и и ,  л и ч н о с т и  в и д н ы х  

п о л и т и к о в ,  и х  б и о г р а ф и и  и  п с и х о б и о г р а ф и и ,  

с п о с о б  м ы ш л е н и я  и  р а б о т ы .

—  Р а с с к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  о  

м е т о д а х  в а ш е й  р а б о т ы .

—  Я  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  с т а н д а р т ­

н ы й  о п ы т  м е ж д у н а р о д н ы х  и с с л е д о в а н и й  б у д е т  

д л я  н а с  н е  о с о б е н н о  п р и г о д н ы м .  Н е о б х о д и м ы  

б ы л и  д р у г а я  о р г а н и з а ц и я  и  м е т о д и к а ,  с о в м е ­

щ а ю щ а я  т р е б о в а н и я  н а у к и  и  п о л и т и ч е с к о й  п р а к ­

т и к и .  С л е д у е т  п о м н и т ь ,  ч т о  е щ е  в  с о в с е м  н е д а в ­

н е м  п р о ш л о м  г о с п о д с т в у ю щ и е  е в р о п о ц е н т р и ­

с т с к и е  т о л к о в а н и я  э т и х  п р е о б р а з о в а н и й ,  п о п ы т ­

к и  н а в я з а т ь  е в р о п е й с к и е  о б р а з ц ы  п р и н о с и л и  

б о л ь ш е  в р е д а ,  н е ж е л и  п о л ь з ы .  П о э т о м у  н е о б ­

х о д и м ы м  с т а л о  н о в о е  в о с п р и я т и е  п р е о б р а з о ­

в а н и й  в  С р е д н е й  А з и и ,  а  о т с ю д а  —  н о в а я  м е т о ­

д о л о г и я  и с с л е д о в а н и й .

П р и н я т ы е  м е т о д ы  п о с т о я н н о  о б н о в л я л и с ь  

и  с о в е р ш е н с т в о в а л и с ь  п о  х о д у  п р и о б р е т е н и я  

н о в о г о  о п ы т а  —  в  з а в и с и м о с т и  о т  с т р а н ы ,  н а ­

у ч н о г о  ц е н т р а ,  к о н к р е т н ы х  у ч е н ы х .
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М н о г и е  и з  н и х ,  о п а с а я с ь  в о з м о ж н ы х  п о с л е д ­

с т в и й ,  п р е д л а г а л и ,  ч т о б ы  м ы  о т к а з а л и с ь  о т  и с ­

с л е д о в а н и й ,  к а с а ю щ и х с я  п о л и т и ч е с к и х  п р е о б р а ­

з о в а н и й  и  с о с р е д о т о ч и л и  в н и м а н и е  н а  и с т о р и и ,  

э к о н о м и к е ,  к у л ь т у р е . . .  Я  н е о д н о к р а т н о  у б е ж д а л ,  

о с о б е н н о  ч и н о в н и к о в ,  ч т о  у ч е н ы е  и з  д р у г и х  

с т р а н  в с е  р а в н о  б у д у т  п и с а т ь  о  т о м ,  ч т о  п р о и с ­

х о д и т  в  п о л и т и к е ,  п о э т о м у  л у ч ш е ,  е с л и  м ы  с д е ­

л а е м  э т о  с о о б щ а  —  о с о б е н н о  р а з  о н и  з а я в л я ю т  

о  с в о е й  о т к р ы т о с т и  к  в н е ш н е м у  м и р у . . .

Я  п р и ш е л  к  в ы в о д у ,  ч т о  л у ч ш и м  в ы х о д о м  

б у д е т  т е с н о е  с о т р у д н и ч е с т в о  с  п р е д с т а в и т е л я ­

м и  н а у к и  и  о б щ е с т в е н н о с т и  д а н н о й  с т р а н ы ,  х о ­

т я  э т о  и  р и с к о в а н н о .

М ы  и м е л и  д е л о  с  п я т ь ю  с т р а н а м и ,  к а ж д а я  с о  

с в о е й  н е п о в т о р и м о й  с п е ц и ф и к о й ,  у  к о т о р ы х  б ы ­

л и  с а м ы е  р а з н ы е  в з а и м о о т н о ш е н и я .  И х  р а з д е л я ­

л и  с п о р ы  н а  т е м у  и с т о р и и ,  н а с л е д и я  к у л ь т у р ы  и  

ц и в и л и з а ц и и ,  г р а н и ц ,  н а ц и о н а л ь н о й  п р и н а д л е ж ­

н о с т и  в е л и к и х  м ы с л и т е л е й  С р е д н е й  А з и и  и  т . п .

В ы б о р  т е м а т и к и  д о л ж е н  б ы т ь  т а к и м ,  ч т о б ы  

о н а  с о з д а в а л а  п о  м е р е  в о з м о ж н о с т и  п о л н у ю  

к а р т и н у  к о р е н н ы х  п р е о б р а з о в а н и й  в  о т д е л ь н ы х  

с т р а н а х ,  п о к а з ы в а л а  и х  о б у с л о в л е н н о с т ь  и  о б ъ ­

я с н я л а  с п е ц и ф и к у .  П р и  э т о м  н е о б х о д и м о ,  ч т о ­

б ы  к а р т и н у  п и с а л и  « и з н у т р и »  у ч е н ы е  и  о р г а ­

н и з а т о р ы  п у б л и ч н о й  ж и з н и  в  о т д е л ь н ы х  с т р а ­

н а х ,  а  « и з в н е »  —  п о л ь с к и е  а в т о р ы .  Т а к и м  о б р а ­

з о м ,  в  п р о е к т е  с т о л к н у л и с ь  д в е  и д е и  в е д е н и я  

н а у ч н о й  д е я т е л ь н о с т и :  а з и а т с к а я  и  е в р о п е й с к а я .  

П о п ы т к и  д о с т и ч ь  с и н т е з а  м ы  в и д и м  в  с о в м е с т ­

н ы х  с т а т ь я х  —  п о л ь с к и х  а в т о р о в  с  к а з а х с к и м и ,  

к и р г и з с к и м и ,  у з б е к с к и м и ,  т а д ж и к с к и м и  и  д р у ­

г и м и .  Р е з у л ь т а т ы  т а к о г о  с о в м е щ е н и я  о ц е н я т  с а ­

м и  ч и т а т е л и .

Д р у г о й  п р о б л е м о й  б ы л о  о б ъ е д и н е н и е  н а у ч ­

н ы х  ц е л е й  с  п р а к т и ч е с к и м и ,  у т и л и т а р н ы м и .  Т а ­

к а я  п о т р е б н о с т ь  н и  у  к о г о  н е  в ы з ы в а л а  с о м н е ­

н и й .  С о м н е н и я  в о з н и к л и  п р и  п о п ы т к е  о т в е т и т ь  

н а  в о п р о с ,  к а к  э т о  с д е л а т ь  в  о п р е д е л е н н ы х  п о л и ­

т и ч е с к и х  р е а л и я х .  В  р а з н ы х  с т р а н а х  я  н а т а л к и ­

в а л с я  н а  р а з н ы е  п о з и ц и и  —  о т  п о л н о й  п о д д е р ж ­

к и  д о  с о п р о т и в л е н и я .  П о м н ю ,  к а к  о д и н  м и н и с т р  

н а у к и ,  к о г д а  м ы  п р е д л о ж и л и  р е а л и з о в а т ь  п р о ­

г р а м м у ,  о т в е т и л ,  ч т о  в с ё  у ж е  н а п и с а н о  в  к н и г е  

п р е з и д е н т а  и  н а м  л и ш ь  с л е д у е т  е е  и з у ч а т ь .  Б ы л и

и  д р у г и е  с л у ч а и .  Н а п р и м е р ,  в  х о д е  д и с к у с с и и  о  

к о н с и г н а ц и о н н ы х  с к л а д а х  х л о п к а  в  Г д а н ь с к е  о д и н  

и з  в и ц е - п р е м ь е р о в  У з б е к и с т а н а  д о к а з ы в а л ,  ч т о  

н а д о б н о с т и  в  н и х  н е т ,  т а к  к а к  н а  п о л я х  х л о п к а  н е т ,  

а  з а п а д н ы е  ф и р м ы  п л а т я т  а в а н с о м  с  о п е р е ж е н и ­

е м  в  н е с к о л ь к о  л е т .  Н о  с р а з у  о т м е т и л ,  ч т о  и н и ­

ц и а т и в а  и з д а т ь  с о в м е с т н у ю  к н и г у  о  е г о  п р е к р а с ­

н о й  с т р а н е  д а е т  П о л ь ш е  2 5 %  у с п е х а  в  п е р е г о в о ­

р а х  о б  о т к р ы т и и  э т и х  с к л а д о в .

П о э т о м у  н а д о  б ы л о  с д е л а т ь  п е р в ы й  ш а г ,  

у б е д и т ь  в  н а ш и х  и д е я х ,  п р и в л е ч ь  к  с о т р у д н и ч е ­

с т в у .  У  н а с  р о д и л а с ь  и д е я  в  р а м к а х  п р о е к т а  и з ­

д а т ь  в  к а ж д о й  с т р а н е  С р е д н е й  А з и и  п о  д в е  к н и ­

г и .  П е р в а я  б ы л а  б ы  к н и г о й  п р е з и д е н т а  —  с о ­

д е р ж а щ е й  о ф и ц и а л ь н о е т о л к о в а н и е  п о л и т и к и  и  

п р о б л е м  п р е о б р а з о в а н и й ,  в т о р а я  —  т р у д о м ,  п о ­

к а з ы в а ю щ и м  п р е о б р а з о в а н и я  г л а з а м и  у ч е н ы х  

и  в и д н ы х  п р е д с т а в и т е л е й  р а з н ы х  п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п и р о в о к ,  а к т и в н о  у ч а с т в у ю щ и х  в  п у б л и ч ­

н о й  ж и з н и .  Э т о  б ы л а  х о р о ш а я  и д е я .

Д р у г и е  п р о б л е м ы ,  в л и я ю щ и е  н а  п р о г р а м ­

м у  и с с л е д о в а н и й ,  б ы л и  с в я з а н ы  с  о г р а н и ч е н ­

н о с т ь ю  б а з ы  и с т о ч н и к о в ,  т р у д н о с т я м и ,  с в я з а н ­

н ы м и  с  д о с т у п о м  к  л и т е р а т у р е ,  о т с у т с т в и е м  

и с с л е д о в а н и й  в  о б л а с т и  п р е о б р а з о в а н и й  в  р е ­

г и о н е ,  с к у д н о с т ь ю  э м п и р и ч е с к и х  и с с л е д о в а ­

н и й .  Н е  м е н е е  в а ж н ы м  б ы л о  р а с с т о я н и е ,  о т ­

с у т с т в и е  п р я м о г о ,  р а б о ч е г о  к о н т а к т а ,  д и с к у с ­

с и й  т и п а  с е м и н а р о в .

—  И з  к а к и х  и с т о ч н и к о в  ф и н а н ­

с и р у ю т с я  с т о л ь  к р у п н о м а с ш т а б ­

н ы е  и с с л е д о в а н и я ?

—  П р о г р а м м а  н о с и т  н а у ч н ы й ,  а  н е  к о м м е р ­

ч е с к и й  х а р а к т е р .  П р и  к о м м е р ч е с к о м  п о д х о д е  

з а т р а т ы  н а  к н и г и  э т о й  с е р и и  в  н е с к о л ь к о  р а з  

п р е в ы ш а л и  б ы  т е ,  к о т о р ы е  м ы  н е с е м .  Т о г д а  в ы ­

п о л н е н и е  п р о г р а м м ы  с т а л о  б ы  н е в о з м о ж н ы м .

Ч т о б ы  н е в о з м о ж н о е  с т а л о  в о з м о ж н ы м ,  н е ­

о б х о д и м а  ж а ж д а  п о з н а н и я .  А в т о р ы  п р о г р а м ­

м ы  н е  д у м а ю т  о  в о з н а г р а ж д е н и и ,  и н а ч е  у  н е е  

н е  б ы л о  б ы  н а д е ж д ы  н а  у с п е х .  П о  с у т и  д е л а  

в с е  у ч а с т н и к и  п р о г р а м м ы  ф и н а н с и р у ю т  е е  з а  

с ч е т  с в о е й  н а у ч н о й ,  р е д а к т о р с к о й ,  о р г а н и з а ­

ц и о н н о й  р а б о т ы .  М ы  н е  п о л у ч а е м  г о н о р а р о в  

з а  с т а т ь и ,  л и б о ,  е с л и  у д а с т с я  ч т о - т о  с э к о н о ­

м и т ь ,  п о л у ч а е м  в  р а з м е р е ,  н е  в о з м е щ а ю щ е м
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д а ж е  з а т р а т .  Р а б о т а я  д о  г о д а  н а д  о д н о й  к н и г о й ,  

я  т р а ч у  п р и м е р н о  4 0 %  с в о е г о  в р е м е н и  н а  а в ­

т о р с к и й  т р у д ,  о с т а л ь н о е  —  э т о  р е д а к ц и я ,  п е ­

р е в о д ы  и  о р г а н и з а ц и о н н ы е  в о п р о с ы .  О с т а л ь ­

н ы е  а в т о р ы  о к а з ы в а ю т  м н е  в с е с т о р о н н ю ю  п о ­

м о щ ь .  П о э т о м у  м ы  п и ш е м ,  ч т о  к н и г а  —  н а ш а  

о б щ а я  с о б с т в е н н о с т ь .

С р е д с т в а  н у ж н ы  в  о с н о в н о м  н а  п е р е в о д ы  и  

и з д а т е л ь с к и е  з а т р а т ы .  М ы  и х  д о б ы в а е м  п о  р а з ­

н ы м  к а н а л а м .  Н е м н о г о  п о л у ч а е м  и з  м и н и с т е р ­

с т в а  э к о н о м и к и .  К о м и т е т а  н а у ч н ы х  и с с л е д о в а ­

н и й ,  н а ш е г о  и н с т и т у т а  и  о т  с п о н с о р о в  —  ч а щ е  

в с е г о  ф и р м ,  р а б о т а ю щ и х  н а  р ы н к а х  С р е д н е й  

А з и и .  Н е д о с т а т о к  с р е д с т в ,  о д н а к о ,  с у щ е с т в е н ­

н ы м  о б р а з о м  о г р а н и ч и в а е т  и с с л е д о в а т е л ь с к у ю  

т е м а т и к у ,  а  т а к ж е  д и н а м и к у  и  к а ч е с т в о  н а ш е й  

р а б о т ы .  О  н а у ч н ы х  п о е з д к а х  в  С р е д н ю ю  А з и ю  

н и к т о  д а ж е  и  н е  д у м а е т .  П о л у ч е н н ы е  и з  и н с т и ­

т у т а  с р е д с т в а  м ы  и з р а с х о д о в а л и  н а  т о ,  ч т о б ы  

п р и н я т ь  г о с т е й . . .  Н а с  х о р о ш о  п о н и м а е т  и з д а ­

т е л ь  В л о д з и м е ж  У л и ц к и й .

—  К т о  у ч а с т в у е т  в  в а ш е й  п р о ­

г р а м м е ?

—  Д о  с и х  п о р ,  с ч и т а я  о т д е л ь н о  в с е  э т а п ы  

р а б о т ы ,  в  п р о г р а м м е  у ч а с т в о в а л о  п о ч т и  2 0 0  ч е ­

л о в е к ,  в  т о м  ч и с л е  1 3 4  и з  С р е д н е й  А з и и  ( К а з а х ­

с т а н  —  3 8 ,  К и р г и з с т а н  —  4 4 ,  У з б е к и с т а н  —  2 3 ,  

Т а д ж и к и с т а н  —  2 9 ) .

У ч а с т н и к и  п р о г р а м м ы  —  э т о  у ч е н ы е ,  в и д ­

н ы е  п р е д с т а в и т е л и  м и р а  п о л и т и к и ,  к у л ь т у р ы ,  

э к о н о м и к и .  Н а  т р е х  э т а п а х  и с с л е д о в а н и й  м ы  с о ­

т р у д н и ч а л и  б о л е е  ч е м  с  д в а д ц а т ь ю  н а у ч н ы м и  

ц е н т р а м и ,  и н с т и т у т а м и  и  о р г а н и з а ц и я м и  в  

С р е д н е й  А з и и  ( А к а д е м и и  н а у к ,  у н и в е р с и т е т ы ,  

Ц е н т р ы  с т р а т е г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й  и  д р у г и е  

и с с л е д о в а т е л ь с к и е  ц е н т р ы ,  п а р л а м е н т ы ,  п р а в и ­

т е л ь с т в е н н ы е  и н с т и т у т ы  и  о р г а н и з а ц и и  —  в с е  

о н и  н а з в а н ы  в  н а ш и х  к н и г а х ) .

В  и д у щ е м  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  ч е т в е р т о м  э т а ­

п е  п р о г р а м м ы  п р и н и м а е т  у ч а с т и е  5 0  ч е л о в е к ,  

в  т о м  ч и с л е  м н о г и е  и з  К и р г и з с к о г о  г о с у д а р с т ­

в е н н о г о  у н и в е р с и т е т а  и  б и ш к е к с к о г о  С л а в я н ­

с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  Н а ш а  п р о г р а м м а  в к л ю ч е ­

н а  в  н а у ч н ы е  п л а н ы  э т и х  в у з о в .  Е е  в ы п о л н е н и е  

п о д д е р ж и в а е т  М И Д  К и р г и з и и .

Н а у ч н ы е  р е з у л ь т а т ы  п е ч а т а ю т с я  в  с е р и и  

к н и г  « С о в р е м е н н а я  С р е д н я я  А з и я » .  Д о  с и х  

п о р  м ы  и з д а л и  п я т ь  к н и г ,  в  т о м  ч и с л е  т р и  к о л ­

л е к т и в н ы х  м о н о г р а ф и и  о  К а з а х с т а н е ,  У з б е к и ­

с т а н е  и  Т а д ж и к и с т а н е .  О н и  с о д е р ж а т  о к о л о  

с о т н и  р а з р а б о т о к  и  р е з ю м е  н а  т р е х  я з ы к а х .  К  

с о ж а л е н и ю ,  в в и д у  о г р а н и ч е н н ы х  и з д а т е л ь с к и х  

в о з м о ж н о с т е й  н е  в с е  т р у д ы ,  п о д г о т о в л е н н ы е  

в  р а м к а х  и с с л е д о в а т е л ь с к о г о  п р о е к т а ,  м о г л и  

б ы т ь  о п у б л и к о в а н ы .  Н е к о т о р ы е  п у б л и к у ю т ­

с я  в  д р у г и х  и з д а т е л ь с т в а х .  Н а п р и м е р  « М о д е ­

л и  п о л и т и ч е с к о г о  л и д е р с т в а  в  с т р а н а х  Ц е н ­

т р а л ь н о й  А з и и »  —  в  н а у ч н о м  ж у р н а л е  « С т у -  

д и а  п о л и т о л о г и ч н е »  ( 2 0 0 1 ,  т . Ѵ ) .

—  Р а б о т а ю т  л и  д р у г и е  т а к о г о  т и ­

п а  п р о г р а м м ы  в  Е в р о п е  и  А м е р и к е ?

—  Н а ш а  п р о г р а м м а ,  и  я  г о в о р ю  э т о  с  г о р ­

д о с т ь ю ,  у н и к а л ь н а ,  и  п о  к р а й н е й  м е р е  в  Е в р о п е  

е й  н е  с у щ е с т в у е т  а н а л о г о в .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь ­

с т в у ю т  х о т я  б ы  р е ц е н з и и  в ы д а ю щ и х с я  у ч е н ы х  

и з  А к а д е м и й  н а у к  о т д е л ь н ы х  с т р а н  С р е д н е й  

А з и и  и  П о л ь ш и ,  к о т о р ы е  п р я м о  п о д ч е р к и в а ю т ,  

ч т о  п р о г р а м м а  н о в а т о р с к а я ,  а  и з д а ю щ и е с я  в  е е  

р а м к а х  к н и г и  —  с у щ е с т в е н н ы й  в к л а д  в о  в с е ­

м и р н у ю  л и т е р а т у р у  п р е д м е т а .

К о л л е г и  и з  С р е д н е й  А з и и  с о о б щ и л и  м н е ,  ч т о  

у ч е н ы е  и з  З а п а д н о й  Е в р о п ы  п р е д п р и н и м а л и  

п о п ы т к и  о р г а н и з о в а т ь  с х о д н ы е  и с с л е д о в а н и я ,  

н о  н е у д а ч н о .

У ж е  д о в о л ь н о  д а в н о  м ы  д у м а е м  о  п е р е в о ­

д е  к н и г  н а  а н г л и й с к и й  и  н е м е ц к и й  я з ы к и .  О б  

э т о м  п р о ф е с с о р  К о н с т а н т ы  В о й т а щ и к  г о в о р и л  

с у ч е н ы м и  и з  Г е р м а н и и .  О н и  з а и н т е р е с о в а н ы  

в  с о т р у д н и ч е с т в е .  У ч е н ы е  и з  Д у ш а н б е  р а с с м а т ­

р и в а ю т  в о з м о ж н о с т ь  п е р е в о д а  м о н о г р а ф и и  о  

Т а д ж и к и с т а н е .

—  К а к и м  о б р а з о м  в ы  у с т а н о в и ­

л и  с в я з и  в  р е г и о н е ?

—  О т  э т о г о  з а в и с е л  у с п е х  п р о г р а м м ы .  Э т о ,  

п о ж а л у й ,  б ы л а  о д н а  и з  с а м ы х  т р у д н ы х  з а д а ч .  

Н е х в а т к а  с р е д с т в ,  р а с с т о я н и е  и  д р у г и е  п р о ­

б л е м ы ,  к а з а л о с ь ,  с о з д а в а л и  н е п р е о д о л и м ы е  

п р е п я т с т в и я .  М ы  и х  п р е о д о л е л и  б л а г о д а р я  

л и ч н ы м  с в я з я м ,  п о м о щ и  д е п а р т а м е н т а  м е ж ­

д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й  п о л ь с к о г о  м и н и с т е р ­

с т в а  э к о н о м и к и  и  н е к о т о р ы х  н а ш и х  д р у з е й  —
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п о л ь с к и х  д и п л о м а т о в ,  р а б о т а ю щ и х  в  с т р а н а х  

С р е д н е й  А з и и .  Э т и  с л у ж б ы  п о  д о с т о и н с т в у  

о ц е н и л и  п р а г м а т и ч е с к у ю  ц е н н о с т ь  и с с л е д о ­

в а н и й ,  и х  з н а ч е н и е  д л я  п р о п а г а н д ы  о б р а з а  

П о л ь ш и  в  р е г и о н е  и  р а з в и т и я  э к о н о м и ч е с к о ­

г о  с о т р у д н и ч е с т в а .  В  о с у щ е с т в л е н и и  п р о е к т а  

с  К а з а х с т а н о м  н а м  п о м о г  с о в е т н и к  А н д ж е й  

Г а л е н з ё в с к и й .  Я  о ч е н ь  д о р о ж у  с о т р у д н и ч е ­

с т в о м  с  с о в е т н и к о м  А н д ж е е м  К р а с н о д е м б -  

с к и м  и  е г о  ж е н о й  И о л а н т о й  —  з н а т о к о м  к у л ь ­

т у р ы  н а р о д о в  С р е д н е й  А з и и .  Б л а г о д а р я  и м  

б ы л и  и з д а н ы  к н и г и  о б  У з б е к и с т а н е  и  Т а д ж и ­

к и с т а н е .  О н и ,  н е  р а з  м н о г и м  л и ч н о  р и с к у я ,  

о т к р ы в а л и  н а м  д в е р и  а к а д е м и й  и  в у з о в  в  э т и х  

с т р а н а х ,  п р о в о д и л и  о г р о м н у ю  р а б о т у ,  к а к  о р ­

г а н и з а ц и о н н у ю ,  т а к  и  п о  с у т и  д е л а .  С  с а м о г о  

н а ч а л а  н а с  п о д д е р ж и в а л о  р у к о в о д с т в о  н а ш е ­

г о  м и н и с т е р с т в а  э к о н о м и к и ,  к о т о р о е  п р и  о ф и ­

ц и а л ь н ы х  в с т р е ч а х  с  в л а с т я м и  с т р а н  С р е д н е й  

А з и и  п р о п а г а н д и р о в а л о  н а ш у  п р о г р а м м у ,  

у к а з ы в а л о  н а  н е о б х о д и м о с т ь  н а у ч н о г о  с о ­

т р у д н и ч е с т в а ,  и н ф о р м а ц и о н н о г о  о б м е н а  и  

т . п .  Б л а г о д а р я  э т о м у  в  п р о т о к о л ы  с о в м е с т н ы х  

к о м и с с и й  п о  х о з я й с т в е н н о м у  и  т о р г о в о м у  с о ­

т р у д н и ч е с т в а  с  К а з а х с т а н о м  и  У з б е к и с т а н о м  

б ы л и  в н е с е н ы  с о о т в е т с т в у ю щ и е  з а п и с и  п о  в о ­

п р о с у  в ы п о л н е н и я  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  п р о ­

г р а м м ы .  Э т о  б ы л о  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о ,  и б о  

с в и д е т е л ь с т в о в а л о  о  с о г л а с и и  в л а с т е й  с т р а н  

р е г и о н а  н а  п р о в е д е н и е  с о в м е с т н ы х  и с с л е д о ­

в а н и й .  Б е з  э т о г о  н а м  т р у д н о  б ы л о  б ы  п р о в е с ­

т и  и с с л е д о в а н и я .

С у щ е с т в е н н у ю  р о л ь  в  п р о в е д е н и и  и с с л е ­

д о в а н и й  с ы г р а л и  т а к ж е  к о о р д и н а т о р ы  с о  с т о ­

р о н ы  н а ш и х  в е д у щ и х  н а у ч н ы х  п а р т н е р о в :  п р о ф .  

М а ш а н  С е р и к у л ы  и з  И н с т и т у т а  р а з в и т и я  К а ­

з а х с т а н а  и  И с к а н д а р  А с а д у л л а е в ,  д и р е к т о р  Ц е н ­

т р а  с т р а т е г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й  п р и  п р е з и ­

д е н т е  Т а д ж и к и с т а н а .  В  о с у щ е с т в л е н и и  к и р г и з ­

с к о г о  п р о е к т а  н а с  п о д д е р ж и в а е т  з а м м и н и с т р а  

и н о с т р а н н ы х  д е л  Л ю д м и л а  И м а н а л и е в а ,  а  т а к ­

ж е  п р о ф е с с о р а  А а л ы б е к  А к у н о в  и  А ф к а р  К а -  

к е е в  —  р е к т о р  К и р г и з с к о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  

у н и в е р с и т е т а  и  с о в е т н и к  п р е з и д е н т а .  Я  о с о ­

б е н н о  д о р о ж у  с о т р у д н и ч е с т в о м  с  А а л ы б е к о м  

А к у н о в ы м  — д е к а н о м  ф а к у л ь т е т а  ф и л о с о ф и и

и  п о л и т о л о г и и  К и р г и з с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  к о ­

т о р о г о  г л у б о к о  у в а ж а ю  и  п е р е д а ю  е м у  о с о ­

б ы й  п р и в е т ,  т а к  к а к  о н  н е д а в н о  п е р е н е с  с е р ь ­

е з н у ю  о п е р а ц и ю .

Я  о ч е н ь  д о р о ж у  т а к ж е  с о т р у д н и ч е с т в о м  с  

р е г и о н а л ь н ы м  б ю р о  О О Н . С л а в о м и р  Р е д о  с  с а ­

м о г о  н а ч а л а  у ч а с т в у е т  в  о с у щ е с т в л е н и и  п р о ­

г р а м м ы  и  п и ш е т  н а  т е м у  м е ж д у н а р о д н о й  о р г а ­

н и з о в а н н о й  п р е с т у п н о с т и  в  С р е д н е й  А з и и .

—  К т о  у ч а с т в у е т  в  п р о г р а м м е  

с  п о л ь с к о й  с т о р о н ы ?

—  У ч е н ы е  и з  В а р ш а в с к о г о  и  Г д а н ь с к о г о  

у н и в е р с и т е т о в ,  П о л ь с к о й  А к а д е м и и  н а у к ,  Г л а в ­

н о й  к о м м е р ч е с к о й  ш к о л ы ,  а  т а к ж е  с п е ц и а л и ­

с т ы  и з  Ц е н т р а  в о с т о ч н ы х  и с с л е д о в а н и й  и  д р у ­

г и х  и н с т и т у т о в  и  о р г а н и з а ц и й ,  з а н и м а ю щ и х с я  

с р е д н е а з и а т с к и м и  в о п р о с а м и  ( н а п р и м е р ,  д и ­

п л о м а т и ч е с к и е ,  э к о н о м и ч е с к и е  и л и  ф и н а н с о ­

в ы е  с л у ж б ы ) .  Я  д о л ж е н  т а к ж е  п о д ч е р к н у т ь  о г ­

р о м н у ю  д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь  д и р е к т о р а  И н ­

с т и т у т а  п о л и т и ч е с к и х  н а у к  н а ш е г о  у н и в е р с и ­

т е т а ,  п р о ф е с с о р а  Т а д е у ш а  М о л д а в ы  к о  в с е м у  

м е р о п р и я т и ю .

О с н о в н а я  г р у п п а  с о т р у д н и к о в  с т а б и л ь н а .  Е е  

ч л е н ы  с п е ц и а л и з и р у ю т с я  н а  о п р е д е л е н н ы х  в о ­

п р о с а х  ( п о л я к и ,  ж и в у щ и е  з а  р у б е ж о м ,  п о л и т и ­

ч е с к и е  и  п а р т и й н ы е  с и с т е м ы ,  п р е о б р а з о в а н и я ,  

б е з о п а с н о с т ь ,  э к о н о м и к а ,  с р е д с т в а  м а с с о в о й  

и н ф о р м а ц и и  и  т . п . ) .  М ы  п р и г л а ш а е м  т а к ж е  л и ц ,  

с п е ц и а л и з и р у ю щ и х с я  н а  п р о б л е м а т и к е  д а н н о й  

с т р а н ы .  У ч а с т н и к и  п р о г р а м м  —  э т о  п р е к р а с ­

н ы е  с п е ц и а л и с т ы ,  м н о г и е  и з  н и х  д о л г о  п р е б ы ­

в а л и  в  С р е д н е й  А з и и  к а к  с о в е т н и к и  п р а в и ­

т е л ь с т в ,  ч л е н ы  м и с с и й ,  р а б о  т а л и  в  м е ж д у н а р о д ­

н ы х  о р г а н и з а ц и я х  и  т . д .

—  К а к о в ы  с а м ы е  з а м е т н ы е  р е ­

з у л ь т а т ы  в а ш е й  р а б о т ы ?

—  П о  с у щ е с т в у  э т о  п е р в ы е  в  п о л ь с к о й ,  и  

н е  т о л ь к о  п о л ь с к о й ,  л и т е р а т у р е  т р у д ы ,  г о в о р я ­

щ и е  о  п р е о б р а з о в а н и я х  в  С р е д н е й  А з и и .  И х  

з н а ч е н и е  т р у д н о  п е р е о ц е н и т ь .  О б р а т и т е  в н и ­

м а н и е ,  ч т о  о н и  п о с в я щ е н ы  п е р в о м у ,  и с т о р и ­

ч е с к о м у  д е с я т и л е т и ю  с т р о и т е л ь с т в а  с о б с т в е н ­

н о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и  н а ц и я м и ,  к о т о р ы е  в  т е ­

ч е н и е  с т о л е т и й  б ы л и  л и ш е н ы  с в о б о д ы .  М о ж ­

н о  д а ж е  с к а з а т ь ,  ч т о  т р у д ы ,  и з д а ю щ и е с я  в  н а -
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ш е й  с е р и и ,  —  с в о е о б р а з н ы й  д о к у м е н т  э т о г о  п е ­

р и о д а ,  в а ж н о г о  д л я  и с т о р и и  р е г и о н а .  В  н и х  м н о ­

г о  в н и м а н и я  м ы  о б р а щ а е м  н а  п о л ь с к о е  п р и ­

с у т с т в и е  в  с р е д н е й  А з и и ,  и н о г д а  р а с к р ы в а е м  

н е и з в е с т н ы е  с т р а н и ц ы  с о в м е с т н о й  и с т о р и и .  

П р о я в л е н и е м  п р и з н а н и я  н а ш е й  р а б о т ы  б ы л о  

в ы д в и ж е н и е  м о н о г р а ф и и ,  п о с в я щ е н н о й  К а з а х ­

с т а н у ,  н а  п р е м и ю  п р е з и д е н т а  э т о й  с т р а н ы . . .

Э т и  т р у д ы  в ы з в а л и  и н т е р е с  с т у д е н т о в .  М ы  

ч и т а е м  м о н о г р а ф и ч е с к и е  л е к ц и и ,  в е д е м  с е м и ­

н а р ы .  В с е  б о л ь ш е е  ч и с л о  с т у д е н т о в  и  а с п и р а н ­

т о в  п и ш у т  д и п л о м н ы е  и  к а н д и д а т с к и е  р а б о т ы  

п о  с р е д н е а з и а т с к о й  т е м а т и к е .  В  2 0 0 2  г .  с о с т о я ­

л а с ь  п е р в а я  н а у ч н а я  э к с п е д и ц и я  с т у д е н т о в  ф а ­

к у л ь т е т а  п о л и т и ч е с к и х  н а у к  в  с т р а н ы  С р е д н е й  

А з и и .  С т у д е н т ы  п р е о д о л е л и  1 5  т ы с .  к м ,  п о с е т и ­

л и  м н о г и е  у н и в е р с и т е т ы ,  у с т а н о в и л и  к о н т а к т ы  

с  ж и в у щ и м и  т а м  п о л я к а м и . . .

В  п о л о ж е н и я х  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  п р о г р а м ­

м ы  м ы  о т к р о в е н н о  п и ш е м ,  ч т о  н а ш и  к н и г и  

д о л ж н ы  о б ъ е д и н я т ь  н а у ч н ы е  и  п р а к т и ч е с к и е ,  

у т и л и т а р н ы е  ц е н н о с т и .  У д о в л е т в о р я я  т р е б о в а ­

н и я м  н а у ч н о й  р а б о т ы ,  о н и  о д н о в р е м е н н о  д о л ж ­

н ы  с п о с о б с т в о в а т ь  с о в е р ш е н с т в о в а н и ю  в о с ­

п р и я т и я  с т р а н  С р е д н е й  А з и и  н а  е в р о п е й с к о м  

к о н т и н е н т е ,  п р о д в и ж е н и ю  с о т р у д н и ч е с т в а  

П о л ь ш и  с  э т и м и  с т р а н а м и .

С у щ е с т в у е т  м н о ж е с т в о  д о к а з а т е л ь с т в  т о г о ,  

ч т о  э т и х  ц е л е й  м ы  д о с т и г а е м .  О б  э т о м  г о в о р я т  

о ц е н к и  р е з у л ь т а т о в  п р о г р а м м ы ,  к о т о р ы е  д а ю т  

в е д о м с т в а  э к о н о м и к и  П о л ь ш и  и  д р у г и х  с т р а н ,  

р е ц е н з и и ,  м н е н и я  д и п л о м а т и ч е с к и х  п р е д с т а в и ­

т е л ь с т в ,  с т а т ь и  в  п е ч а т и . . .

И з д а н и е  к н и г  с е р и и  « С о в р е м е н н а я  С р е д н я я  

А з и я »  с о п р о в о ж д а л о с ь  о ж и в л е н и е м  о т н о ш е н и й  

П о л ь ш и  с  г о с у д а р с т в а м и  р е г и о н а .  В  п р е д с т а в ­

л е н и и  к н и г  п у б л и к е  и  п р е с с е  п р и н и м а л и  у ч а ­

с т и е  в е р х о в н ы е  г о с у д а р с т в е н н ы е  в л а с т и ,  о д н о ­

в р е м е н н о  п р о х о д и л и  к у л ь т у р н ы е  м е р о п р и я т и я ,  

п р о в о д и л и с ь  э к о н о м и ч е с к и е  п е р е г о в о р ы .  П о  

э т о м у  с л у ч а ю  в  с т р а н а х  С р е д н е й  А з и и  п о я в л я ­

л о с ь  м н о г о  с о о б щ е н и й  о  П о л ь ш е .  П р е д с т а в и ­

т е л и  в л а с т е й  р е г и о н а  о б р а щ а л и  в н и м а н и е  н а  п о ­

л и т и ч е с к у ю  с о с т а в л я ю щ у ю  и з д а н и я  к н и г .  О б ­

р а т и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в н и м а н и е ,  ч т о  н а  п р е д с т а в ­

л е н и е  к н и г и  п р е з и д е н т а  У з б е к и с т а н а  п р и е х а л а  

п р а в и т е л ь с т в е н н а я  д е л е г а ц и я  и з  2 6  ч е л о в е к .  Э т а  

ц е р е м о н и я ,  в  к о т о р о й  у ч а с т в о в а л и  п р е з и д е н т  

А л е к с а н д е р  К в а с н е в с к и й  и  в и ц е - п р е м ь е р  Е ж и  

Ш т е й н г о ф ф ,  с о с т о я л а с ь  н а  М е ж д у н а р о д н о й  П о -  

з н а н с к о й  я р м а р к е ,  а  У з б е к и с т а н  б ы л  п о ч е т н ы м  

г о с т е м  я р м а р к и .

Н а ш и  к н и г и  б е р у т  в  р у к и  д и п л о м а т ы  и  х о ­

з я й с т в е н н и к и .  М н о г и е  с о д е р ж а щ и е с я  в  к н и г а х  

м а т е р и а л ы  р а з м н о ж а л и  и  и с п о л ь з о в а л и  в  у ч е б ­

н ы х  ц е л я х  т о р г о в о - п р о м ы ш л е н н ы е  п а л а т ы .  Н а ­

ш и м и  и с с л е д о в а н и я м и  п о л ь з о в а л о с ь  Ю Н И Д О  

п р и  п о д г о т о в к е  с п р а в о ч н и к о в  д л я  п о л ь с к о г о  

б и з н е с а .

Б е с е д у  в е л  П ш е м ы с л а в  Д е р е с ь

Тадеуш Бодио — научны й сот рудник ф акульт ет а полит ических наук  Варш авского универ­
сит ет а; проф ессор каф едры  ф илософ ии и социологии полит ики, р уковод ит ель  Л аборат о­
р и и  п си хо ло ги и  полит ики: председат ель К онсульт ат ивного  совет а по вопросам  Средней  
А лии в Бю ро национальной безопасности, председатель программного совета ж урнала «Спра­
вы полит ичне»  ( «П олит ические вопросы »); член редакционного  совет а .ж урнала «С т удия  
полит ологичпе»  ( «П олит ологические исследования»), авт ор и р уковод ит ель  научной про­
грам м ы  «П реобразования в ст р а на х  С редней А зи и  и Закавказья»; вице-президент  фонда  

«Политейя». Важ  нейш ие публикации: «Сознание и политическое поведение» ( Варшава, 1987,1990); «Поль­
ская п олит ология  в  80-е гг.»  ( М ., 1997); «М е ж д у  ром а нт и зм о м  и прагм ат изм ом . П сихополит ическое  
лицо  по льски х  преобразований»  (несколько  и зданий); соавт ор книги  «О бщ ест во и полит ика. Основы  
полит ических  н а ук»  ( В арш ава  2 0 0 2 );  редакт ор  книг «К онст ит уция П ольской  Р еспублики  — чаяния и 
надеж ды » (В арш ава, 1997, совм ест но с В .Я куб о вски м ) и «П олит ическоелидерст во»  (В арш ава  2001); 
научны й р еда кт о р  серии «С оврем енная С редняя А  зия», в р а м к а х  кот орой  издано пят ь книг и несколько  
десят ков научны х статей.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

Н О ВАЯ
П О Л Ь Ш А

Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .L I T E R A T U R A
na śmiecie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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