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А Н К ЕТА  «Н О В О Й  П О Л Ь Ш И »
Продолжаем печатать ответы на анкету «Новой Польши»

Напоминаем поставленные вопросы:
1. Что, по вашему мнению, еще мешает нормализации польско-русских отношений?
2  Препятствуют ли наши усилия, направленные на взашюпонимание с независимой Украиной, отношениям с Россией?
3. Препятствуют ли наши усилия, направленные на взаимопонимание с Россией, отношениям с Украиной?
4. Если возникает противоречие меж ду безопасностью государства либо его стратегическими интересами, с одной 
стороны, и экономической выгодой— с другой, следует ли отдавать предпочтение экономическим интересам?

■  Мацей Лукасевич, главный реактор газеты «Жечпосполита»
I .  Н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я  п о - п р е ж н е м у  л о ж а т с я  т е н ь ю  т р и  п о с л е д н и х  в е к а  н а ш е й  

о б щ е й  и с т о р и и ,  к о г д а  Р о с с и я  в с е  р о с л а ,  а  м ы  в с е  б о л ь ш е  с о к р а щ а л и с ь  н а  к а р т е  Е в р о п ы  и  м и р а —  

б ы в а л о ,  и  д о  н у л я ,  —  а  п р о и с х о д и л о  в с е  э т о  п о  м а н и ю  и м п е р с к о й  Р о с с и и .  О с о б е н н о  д р а м а т и ч е 

с к и м и  б ы л и  с о в е т с к и е  5 5  л е т .

П о л я к и  с л и ш к о м  м н о г о  п р е т е р п е л и  о т  с в о е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а ,  ч т о б ы  э т о  у д а л о с ь  б ы с т р о  

з а б ы т ь .  О н и  в с е  е щ е  п а м я т у ю т  н а ш и х  Б а т о р и я  и  Ж у л к е в с к о г о ,  к а к  б у д т о  п о т о м  н е  б ы л о  Е к а т е р и 

н ы  I I ,  А л е к с а н д р о в ,  Н и к о л а е в ,  Л е н и н а ,  С т а л и н а  и  К а т ы н и ,  н е  г о в о р я  у ж е  о б  и х  н а с л е д н и к а х .  

В р е м я ,  р а з у м е е т с я ,  д е л а е т  с в о е  д е л о :  ч е м  д о л ь ш е  п р о д л и т с я  н а ш а  н о в а я  н е з а в и с и м о с т ь ,  т е м  б ы с т р е е  б у д у т  

з а ж и в а т ь  с т а р ы е  р а н ы .  П р и  у с л о в и и ,  ч т о  и х  н е  б у д у т  н е у с т а н н о  р а з д и р а т ь .  Н о  э т о  т р е б у е т  в з а и м н о с т и  с о  с т о р о н ы  

р у с с к и х ,  д л я  к о т о р ы х  п о л я к и ,  б о ю с ь ,  о с т а ю т с я  т е м и ,  к т о  « п р е д а л »  и д е ю  с л а в я н с к о г о  е д и н с т в а .  О д н а к о  с а м а я  

б о л ь ш а я  п р о б л е м а  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  М о с к в а  п р о д о л ж а е т  п р о я в л я т ь  в е л и к о д е р ж а в н ы е  а п п е т и т ы  —  и  т р у д н о  

у б е д и т ь  е е  о т н о с и т ь с я  к  к у д а  м е н ь ш е й  П о л ь ш е  п о - п а р т н е р с к и .

С  н а ш е й  ж е  с т о р о н ы  п р о б л е м а  с о с т о и т  в  о т с у т с т в и и  ц е л о с т н о й ,  с в я з н о й  —  и  у с т р е м л е н н о й  в  б у д у щ е е !  —  

к о н ц е п ц и и  с о т р у д н и ч е с т в а  с  Р о с с и е й .  Ц е л о с т н о й  и  с в я з н о й  в н е  з а в и с и м о с т и  о т т о г о ,  к а к а я  к о а л и ц и я  с т о и т  у  н а с  в  

д а н н ы й  м о м е н т  у  в л а с т и ,  а  у с т р е м л е н н о й  в  б у д у щ е е — в в и д у  т о г о ,  ч т о  П о л ь ш а ,  н а р я д у  с  К и т а е м  и  У к р а и н о й ,  —  

с а м ы й  к р у п н ы й  с о с е д  Р о с с и и .  П р и ч е м  и м е ю щ и й  в с е  ш а н с ы ,  п р и н и м а я  в  р а с ч е т  е е  п о т е н ц и а л  —  е с л и  е г о  н е  

р а с т р а т я т  з а у р я д н ы е  л и д е р ы  и  д у р н ы е  п о л и т и к и , — с т а т ь  л и д е р о м  в с е й  в о с т о ч н о й  ч а с т и  Е в р о п е й с к о г о  с о ю з а .

2 - 3 .  С о в е р ш е н н о  о ч е в и д н о ,  ч т о  у с и л и я ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  с б л и ж е н и е  с  У к р а и н о й ,  н и к о г д а  н е  б у д у т  б л а г о ж е 

л а т е л ь н о  в о с п р и н и м а т ь с я  в  М о с к в е  —  е с л и  р у с с к и е  р е ш а т ,  ч т о  э т и  у с и л и я  н а п р а в л е н ы  п р о т и в  н и х .  Г о в о р я  

к о р о т к о :  к а к  м о ж н о  л у ч ш е е  с о т р у д н и ч е с т в о ,  и  п о л ь с к о - р о с с и й с к о е ,  и  п о л ь с к о - у к р а и н с к о е ,  н а м  н е о б х о д и м о .  Н о  

э т о  с о т р у д н и ч е с т в о  н е  д о л ж н о  б ы т ь  п р о т и в  к о г о - л и б о  н а п р а в л е н о  ( с м .  п .  1 ) .

4 .  Т у т  у  м е н я  н е т  н и  м а л е й ш и х  с о м н е н и й :  п р и  у г р о з е  б е з о п а с н о с т и  г о с у д а р с т в а  л ю б а я  э к о н о м и ч е с к а я  в ы г о д а  

н е  з а с л у ж и в а е т  н и  м а л е й ш е г о  в н и м а н и я .

Марек Островский (обозреватель журнала «Политика»).
1 .  Е с л и  г о в о р и т ь  о  к о н к р е т н о м :  с л и ш к о м  м а л  э к о н о м и ч е с к и й  о б м е н ,  с л и ш к о м  н и з к и  в з а и м н ы е  

к а п и т а л о в л о ж е н и я ,  п о з о р н о  н и з о к  у р о в е н ь  к о н т а к т о в  г р а ж д а н с к о г о  о б щ е с т в а ,  н а в е р н о е  в ы т е 

к а ю щ и й  и з  н е д о с т а т к а  с р е д с т в  у  и н т е л л и г е н ц и и .  З а т о  в  и д е о л о г и ч е с к о й  п л о с к о с т и  б л и з о с т ь  р о с 

с и й с к и х  и  п о л ь с к и х  г р а ж д а н  в  г л а з а х  р я д о в ы х  л ю д е й  о ч е в и д н а  и  п р о и с х о д и т  и з  р о д с т в а  д у ш :  т а  ж е  

с а м а я  «душещипателыюсть»  ( п о - р у с с к и  в  т е к с т е .  —  Пер.), т о  ж е  м ы ш л е н и е ,  з и ж д я щ е е с я  н а  

а н а л о г и ч н ы х  к о н с т р у к ц и я х  я з ы к а  и  к у л ь т у р ы .  Э т о ,  о д н а к о ,  н е  о х в а т ы в а е т  н и  п о л и т и ч е с к у ю  

с ф е р у ,  н и  с в я з а н н у ю  с  н е й  с ф е р у  п у б л и ч н о й  ж и з н и .  В  Р о с с и и  н и  и с т е б л и ш м е н т ,  н и  о б щ е с т в о  н е  

о б л а д а ю т  и с т о р и ч е с к и м  с о з н а н и е м ,  п о д о б н ы м  н а ш е м у ,  м а л о  з н а ю т  и л и  в о о б щ е  н е  з н а ю т  и с т о р и ю  п о л я к о в  н а ч и н а я  

с  1 9 3 9  г . ,  п о э т о м у  о н и  н е  в  с о с т о я н и и  о б ъ е к т и в н о  в з г л я н у т ь  н а  п е р и о д  п о с л е в о е н н о г о ,  п о л у к о л о н и а л ь н о г о  г о с 

п о д с т в а  Р о с с и и  ( в с е - т а к и  С С С Р !  —  Пер.) в  П о л ь ш е .  П о э т о м у  о н и  н е  в  с о с т о я н и и  н а й т и  н у ж н ы е  с л о в а  в  д и а л о г е .

2 . Р о с с и я  п о - п р е ж н е м у  д е л и т  Е в р о п у  н а  В о с т о ч н у ю  и  З а п а д н у ю .  В о с т о ч н у ю  Е в р о п у  о н а  п о - п р е ж н е 

м у  с ч и т а е т  с ф е р о й  с в о е г о  в л и я н и я ,  а  У к р а и н у  и  в о в с е  « б л и ж н и м  з а р у б е ж ь е м » .  О т  э т и х  а м б и ц и й  о н а  н е  

н а м е р е н а  о т к а з ы в а т ь с я ,  и б о  э т о  п о д р ы в а л о  б ы  е е  э к о н о м и ч е с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е  и н т е р е с ы ,  а  т а к ж е  е е
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а в т о р и т е т .  П о д д е р ж и в а я  н а  У к р а и н е  —  б о л е е  и л и  м е н е е  у с п е ш н о  —  п р о е в р о п е й с к и е  ч а я н и я  и  у с т р е м л е 

н и я ,  П о л ь ш а  о т р ы в а е т  е е  о т  и м п е р и и ,  в т о р г а е т с я  в  с ф е р у  в л и я н и я ,  к о т о р у ю  М о с к в а  с ч и т а е т  м о н о п о л ь 

н о й ,  и  э т о  н е  м о ж е т  е й  н р а в и т ь с я .  В д о б а в о к  У к р а и н а  е щ е  н е  в ы р а б о т а л а  с в о е й  м е ч т ы  о  б у д у щ е м ,  и  

б о р ь б а  з а  э т о  б у д у щ е е  п р о д о л ж а е т с я .

З . Э т о  и  м о ж е т  п р е п я т с т в о в а т ь ,  и  н е  м о ж е т .  М о ж е т ,  т а к  к а к  У к р а и н а  с т р а д а е т  к о м п л е к с о м  Р о с с и и .  

С б л и ж е н и е  М о с к в ы  и  В а р ш а в ы  н а д  г о л о в о й  К и е в а  н е р е д к о  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  п р е н е б р е ж е н и е  к  н е й .  

У к р а и н а  ч у в с т в у е т  с е б я  о т о д в и н у т о й  в  с т о р о н у ,  в  т о  в р е м я  к а к  с а м а  с е б я  о н а  с ч и т а е т  в а ж н ы м  п а р т н е р о м  

в  э т о й  ч а с т и  Е в р о п ы .  С р е д и  н е к о т о р о й  ч а с т и  у к р а и н с к и х  в е р х о в  о щ у щ а е т с я  б о я з н ь ,  ч т о  б у д е т  п о с т р о е н а  

« о с ь »  и л и  н а й д е н о  в з а и м о п о н и м а н и е  и  ч т о  э т о  б у д е т  н а п р а в л е н о  п р о т и в  с у в е р е н и т е т а  У к р а и н ы .  Н е  н а д о  

з а б ы в а т ь ,  ч т о  П о л ь ш а  и  Р о с с и я  в о  м н о г и х  к р у г а х  у к р а и н ц е в  в о с п р и н и м а ю т с я  к а к  б ы в ш и е  о к к у п а н т ы .  А  

н е  м о ж е т  п р е п я т с т в о в а т ь ,  т а к  к а к  д л я  т о й  ч а с т и  в е р х о в ,  к о т о р а я  н е  о т о ж д е с т в л я е т  с е б я  с  н е з а в и с и м о й  

У к р а и н о й ,  П о л ь ш а ,  с т р е м я щ а я с я  к  с б л и ж е н и ю  с  Р о с с и е й ,  н е  м е ш а е т  М о с к в е  р а с ш и р я т ь  с в о е  в л и я н и е  в  

у к р а и н с к о й  п о л и т и к е  и  э к о н о м и к е .

4 .  П о с л е д н и й  в о п р о с  с л е д о в а л о  б ы  с в я з а т ь  с  ч е м - т о  к о н к р е т н ы м .  В  э п о х у  г л о б а л и з а ц и и  э к о н о м и ч е с к и е  и н т е 

р е с ы  в о  в с е  б о л ь ш е й  с т е п е н и  с т а н о в я т с я  э л е м е н т о м  с т р а т е г и ч е с к и х  и н т е р е с о в ,  а  т р а д и ц и о н н ы е  с т р а т е г и ч е с к и е  

о п а с н о с т и  у м е н ь ш а ю т с я

Мирослав Хоецкий, один из создателей неподцензурной печати в ПНР, кинопродюсер
1 .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о б ы  я  б ы л  в н и м а т е л ь н ы м  н а б л ю д а т е л е м  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и .  М н о г и е  

с о б ы т и я ,  в ы с к а з ы в а н и я ,  ф а к т ы  у с к о л ь з а ю т  о т  м о е г о  в н и м а н и я ,  и  я  у з н а ю  о  н и х  л и ш ь  п о  п р о ш е 

с т в и и  в р е м е н и .  П о э т о м у  м о й  о т в е т  н е  б у д е т  о п и р а т ь с я  н а  н е с о к р у ш и м ы е  « д о к а з а т е л ь с т в а » — э т о  

с к о р е е  з а п и с ь  с о с т о я н и я  с о з н а н и я ,  п р е д с т а в л е н и й ,  с о с т о я н и я  д у х а ;  в е р о я т н о ,  н е  о б о й д у с ь  я  и  б е з  

с т е р е о т и п о в .

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  р у с с к и е  —  н е  в р а г и  П о л ь ш е .  В р а г о м  б ы л а  и м п е р с к а я  с о в е т с к а я  ( а  р а н ь ш е  ц а р с к а я )  

с и с т е м а .  Д о  э т о г о  я ,  к о н е ч н о ,  н е  с а м  д о ш е л .  Т а к о м у  п о д х о д у  м е н я  н а у ч и л  Е ж и  Г е д р о й ц .  С о в е т с к о й  

с и с т е м ы  б о л ь ш е  н е т .  О с т а л с я  л и  и м п е р и а л и з м  к а к  н е у д е р ж и м а я  ж а ж д а  г о с п о д с т в а  н а д  м и р о м ?  Н е  з н а ю .  З а т о  з н а ю ,  

ч т о  з н а н и я  о  Р о с с и и  и  р у с с к и х  в  П о л ь ш е  н и ч т о ж н ы .  Ч т о  м ы  п о ч т и  н и ч е г о  н е  д е л а е м ,  ч т о б ы  у з н а т ь ,  п о н я т ь ,  

п р и н я т ь  д р у г  д р у г а .

П р е с с а  о  Р о с с и и  п и ш е т  р е д к о ,  а  к о г д а  п и ш е т ,  т о  в  к а т а с т р о ф и ч е с к и х  т о н а х :  о  « к о р и д о р е »  в  К а л и н и н г р а д с к у ю  

о б л а с т ь ,  о  п р о б л е м а х  с  п о с т а в к а м и  г а з а  и  т . п .

В  М о с к в е  п о к а з ы в а ю т  н е м а л о  п о л ь с к и х  ф и л ь м о в ,  в ы с т а в л я е т с я  п о л ь с к о е  и з о б р а з и т е л ь н о е  и с к у с с т в о ,  п е р е 

в о д я т с я  к н и г и .  К о г д а  я  б ы л  с о в е т н и к о м  м и н и с т р а  к у л ь т у р ы ,  м н е  д а в а л и  д л я  о ц е н к и  п р е д л о ж е н и я  з а г р а н и ч н ы х  

и з д а т е л е й ,  к о т о р ы е  х о т е л и  п о л у ч и т ь  д о т а ц и ю  н а  п е р е в о д ы  к н и г  п о л ь с к и х  а в т о р о в .  С в ы ш е  п о л о в и н ы  п р е д л о ж е 

н и й  ( в  т о м  ч и с л е  и  п р и н я т ы х )  б ы л и  и з  Р о с с и и .  П р е с с а  с о о б щ а л а ,  ч т о  п о л ь с к и й  с т е н д  н а  с е н т я б р ь с к о й  к н и ж н о й  

я р м а р к е  в  М о с к в е  о с а ж д а л и  п о с е т и т е л и ,  а  р а д и о  и  т е л е в и д е н и е  п р и г л а ш а л и  с л у ш а т ь  и  с м о т р е т ь  п р о г р а м м ы  

п о л ь с к и х  а в т о р о в .  Н а  в с т р е ч у  с  К р и с т и н о й  Я н д о й  п р и ш е л  Б о р и с  Е л ь ц и н .  И  т . д .  и  т . п .

6  ф е в р а л я  К ш и ш т о ф  З а н у с с и  п о л у ч и л  д и п л о м  « З а  в ы д а ю щ и е с я  з а с л у г и  в  д е л е  в з а и м о п о н и м а н и я  и  с б л и ж е н и я  

о б щ е с т в  П о л ь ш и  и  Р о с с и и » ,  п р и с у ж д а е м ы й  с о в м е с т н о  м и н и с т р а м и  и н о с т р а н н ы х  д е л  о б е и х  с т р а н — В л о д з и м е ж е м  

Ц и м о ш е в и ч е м  и  И г о р е м  И в а н о в ы м .

И  в с е - т а к и  у  м е н я  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  в с е г о  э т о г о  м а л о ,  е с л и  у ч и т ы в а т ь  и н т е р е с  м о с к в и ч е й  к  П о л ь ш е .

Н е  д у м а ю ,  ч т о  р е ш е н и я  м и н и с т р о в  м о г у т  ч т о - т о  в  э т о м  в о п р о с е  и з м е н и т ь .  Н о  з н а м е н а т е л ь н о  п р е с с - к о м м ю н и 

к е  к о н ц а  п р о ш л о г о  г о д а :

« Р о с с и й с к и й  м и н и с т р  к у л ь т у р ы  М и х а и л  Ш в ы д к о й  в ы с т у п и л  в  п я т н и ц у  н а  с о в м е с т н о й  п р е с с - к о н ф е 

р е н ц и и  с  п о л ь с к и м  м и н и с т р о м  к у л ь т у р ы  В а л ь д е м а р о м  Д о м б р о в с к и м ,  к о т о р ы й  п р и б ы л  в  М о с к в у  н а  г а с т 

р о л и  в а р ш а в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  —  Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р ы  н а  с ц е н е  м о с к о в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а .  Б ы л о  

р е ш е н о ,  ч т о  « г л а в н ы м  к у л ь т у р н ы м  с о б ы т и е м  в  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  о б е и м и  с т р а н а м и  с т а н е т  в ы с т а в к а  « В а р 

ш а в а — М о с к в а » ,  к о т о р а я  д о л ж н а  с у м м и р о в а т ь  т в о р ч е с т в о  х у д о ж н и к о в  о б е и х  с т р а н » ,  —  с к а з а л  м и н и с т р ,  

у т о ч н я я ,  ч т о  в ы с т а в к а  б у д е т  о р г а н и з о в а н а  в  2 0 0 4 - 2 0 0 5  г г . ,  а  п р е о б л а д а т ь  н а  н е й  б у д е т  и з о б р а з и т е л ь н о е  

и с к у с с т в о .  Н а  в с т р е ч е  в  п я т н и ц у  о б а  м и н и с т р а  о б с у д и л и  с о в м е с т н ы е  к у л ь т у р н ы е  н а ч и н а н и я  н а  2 0 0 3  г о д .  

М и н и с т р  Ш в ы д к о й  с о о б щ и л ,  ч т о  в  б у д у щ е м  г о д у  в  М о с к в е  с о с т о и т с я  п о к а з  к и н о ф и л ь м о в  А н д ж е я  В а й д ы ,  

а  г о с т е м  М о с к о в с к о й  к н и ж н о й  я р м а р к и  э т о г о  г о д а  б у д е т  в  с е н т я б р е  Т а д е у ш  К о н в и ц к и й .

Ш в ы д к о й  о т м е т и л ,  ч т о  х о т е л  б ы  т а к ж е  о т м е т и т ь  н а м е ч е н н ы й  н а  2 0 0 4  г .  Г о д  Г о м б р о в и ч а .  « М ы  х о т и м ,  ч т о б ы  

к т о - н и б у д ь  и з  п о л ь с к и х  р е ж и с с е р о в  п о с т а в и л  у  н а с  с п е к т а к л ь  п о  о д н о й  и з  п ь е с  Г  о м б р о в и ч а » , — с к а з а л  м и н и с т р .  

П о  е г о  с л о в а м ,  « к у л ь т у р а  —  т а  с ф е р а ,  в  к о т о р о й  п о л я к и  и  р о с с и я н е  м о г у т  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  в з а и м н о  у з н а т ь  

д р у г  д р у г а .  С е г о д н я  з н а н и я  п о л я к о в  о  Р о с с и и  и  р о с с и я н  о  П о л ь ш е  н и ч т о ж н ы » » .
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И  п р а в д а ,  н и ч т о ж н ы .  Н о  и н и ц и а т и в а ,  н а п р а в л е н н а я  н а  и з м е н е н и е  п о л о ж е н и я  д е л ,  п р и н а д л е ж и т  

р о с с и й с к о й  с т о р о н е .  М и н и с т р  Д о м б р о в с к и й ,  е с л и  в е р и т ь  п р е с с - к о м м ю н и к е ,  н и ч е г о  в з а м е н  н е  п р е д л о 

ж и л .

Я  н е  в и ж у ,  ч т о б ы  с у щ е с т в о в а л о  к а к о е - т о  р а в н о в е с и е .  М о ж е т ,  я  с л и ш к о м  м а л о  э т и м  и н т е р е с у ю с ь ,  с л и ш к о м  

м а л о  з н а ю .  Н о  к р о м е  м у з ы к и ,  т . е .  г а с т р о л е й  м о с к о в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  в  в а р ш а в с к о й  Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р е  

с  « Х о в а н щ и н о й »  М у с о р г с к о г о  в  к о н ц е  п р о ш л о г о  г о д а  и  в ы с т у п л е н и я  М и х а и л а  П л е т н е в а  в  Н а ц и о н а л ь н о й  

ф и л а р м о н и и  с  Т р е т ь и м  ф о р т е п ь я н н ы м  к о н ц е р т о м  Р а х м а н и н о в а ,  ч т о - т о  я  н е  в и ж у  р о с с и й с к и х  а р т и с т о в  и  п и с а 

т е л е й  в  П о л ь ш е .

П р а в д а ,  у  н а с  е с т ь  Ф е с т и в а л ь  ч е т ы р е х  к у л ь т у р  в  Л о д з и .  Ж у р н а л и с т  в  р е п о р т а ж е  и з  Л о д з и  н а п и с а л :  « Т о л п ы  

п о д р о с т к о в  о с а ж д а ю т  Л о д з и н с к и й  с п о р т и в н ы й  з а л  з а  д в а  ч а с а  д о  к о н ц е р т а  д в у х  р о с с и й с к и х  т и н е й д ж е р о в  Ю л и и  и  

Л е н ы  и з  г р у п п ы  « Т а т у » .  Н а с ч и т ы в а ю щ и й  1 2 0 0  м е с т  з р и т е л ь н ы й  з а л  л о д з и н с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  к а ж д ы й  р а з  

п е р е п о л н е н .  В о  в р е м я  « Р у с с к о г о  Г а м л е т а »  и  г а л а - к о н ц е р т а  Б о р и с а  Э й ф м а н а  л ю д и  с и д я т  н а  с т у п е н ь к а х .  О в а ц и и  и  

к р и к и  « б р а в о »  н е  у м о л к а ю т  б о л ь ш е  д е с я т и  м и н у т » .

Е с т ь  е щ е  А л е к с а н д р  Д о м о г а р о в  в  р о л и  Б о г у н а  в  « О г н е м  и  м е ч о м » ,  а  т е п е р ь  в  р о л и  О т е л л о  в  к р а к о в с к о м  

т е а т р е  « Б а г а т е л я » .

В ы х о д и т ,  и н т е р е с  е с т ь .  П р и т о м ,  в е р о я т н о ,  б о л ь ш о й ,  е с л и  в  к н и ж н о м  м а г а з и н е  и м .  Б о л е с л а в а  П р у с а  в  В а р ш а 

в е  в  п р е д р о ж д е с т в е н с к и й  п е р и о д  с р е д и  б е с т с е л л е р о в  ( н е  у ч е б н и к о в )  н а  6 - м  м е с т е  о к а з а л а с ь  к н и г а  « Р о с с и й с к а я  

Ф е д е р а ц и я .  1 9 9 1  - 2 0 0 1 » ( с о с т .  А д а м о в с к и й ,  С к ш и п е к )  и  т о л ь к о  н а  9 - м  —  « Ц е л ь  —  Е в р о п а .  Д е в я т ь  о ч е р к о в  о  

з о д ч и х  е в р о п е й с к о г о  е д и н с т в а »  Е ж и  Л  у к а ш е в с к о г о .  П р и т о м  к н и г а  Л у к а ш е в с к о г о  в ы ш л а  в  с в е т  с  о г р о м н о й  р е к 

л а м н о й  к а м п а н и е й ,  а  к н и г а  А д а м о в с к о г о  и  С к ш и п е к а  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п о м о щ и  н е  п о л у ч и л а .  В п е р е д и  к н и г и  о  

Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  и с т о р и к а  Я н у ш а  Т а з б и р а ,  к н и г а  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  о  Е д в а б н е ,  « А в т о б и о 

г р а ф и я »  И о а н н а  П а в л а  I I  и  « Г е н е р а л ы  и  а д м и р а л ы  I I  Р е ч и  П о с п о л и т о й » .  П о з а д и  « Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и »  о к а з а л 

с я ,  н а п р и м е р ,  ш и р о к о  р а з р е к л а м и р о в а н н ы й  р о м а н  Д о р о т ы  М а с л о в с к о й .

В  б е с т с е л л е р ы  м о ж н о ,  в е р о я т н о ,  в к л ю ч и т ь  т о м  « Ч у д е с н ы й  К и н е м о .  Р о с с и й с к а я  к и н о м ы с л ь »  п о д  р е д .  Б о г у -  

с л а в а  Ж и л к и  и  Т а д е у ш а  Щ е п а н с к о г о — с б о р н и к  н е и з в е с т н ы х  в  П о л ь ш е  т е к с т о в  р у с с к и х  п и с а т е л е й ,  к и н е м а т о г р а 

ф и с т о в ,  ф и л о л о г о в  и  к и н о в е д о в .  Н о  э т о  у ж е  и с т о р и я .  Н и к а к и х  с о в р е м е н н ы х  т е к с т о в  т о м  н е  с о д е р ж и т .

И  э т о ,  п о ж а л у й ,  в с ё .

Т а к  м о ж н о  л и  г о в о р и т ь  о  к а к о м - т о  р а в н о в е с и и ?

Е с л и  у  н а с  т а к о е  п о л о ж е н и е  в  и н т е л л е к т у а л ь н ы х  в е р х а х  П о л ь ш и ,  к о т о р ы е  в  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  р у с 

с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  Р о с с и е й  н е  и н т е р е с у ю т с я ,  т о  ч т о  ж е  г о в о р и т ь  о  « с е р е н ь к о м  п о л я к е »

( п о  в ы р а ж е н и ю  С т а н и с л а в а  Т ы м а ) ?

2 .  Н е з а в и с и м о с т ь  У к р а и н ы  и  Б е л о р у с с и и  л е ж и т  в  н а ш и х  и н т е р е с а х .  П о л ь ш а  о д н о й  и з  

п е р в ы х  п р и з н а л а  н е з а в и с и м о с т ь  У к р а и н ы  в  1 9 9 1  г о д у .  В  н а ш и х  и н т е р е с а х  —  ч т о б ы  У к р а и 

н а  с т а л а  в  б у д у щ е м  ч л е н о м  Е в р о с о ю з а .  У ж е  с е г о д н я  с у щ е с т в у е т  с о в м е с т н ы й  п о л ь с к о 

у к р а и н с к и й  б а т а л ь о н ,  з а  к о т о р ы м  п р е к р а с н о е  п о в е д е н и е  в  К о с о в е .  П о л ь ш а  в ы с т у п а л а  с  

и н и ц и а т и в о й  у к р а и н с к о г о  « к р у г л о г о  с т о л а »  в  х о д е  к о н ф л и к т а  с  п р е з и д е н т о м .  Я  ч т о - т о  

н е  в и д е л ,  ч т о б ы  э т и  д е й с т в и я  в с т р е т и л и с ь  с  р о с с и й с к о й  к р и т и к о й .  П р а в д а ,  с у щ е с т в у е т  

с е р ь е з н а я  п р о б л е м а  с  т р у б о п р о в о д о м  О д е с с а — Б р о д ы  и  н е д р у ж е л ю б н ы м  о т н о ш е н и е м  

р о с с и й с к о й  с т о р о н ы  к  и н и ц и а т и в е  п р о д о л ж и т ь  т р у б о п р о в о д  д о  Г д а н ь с к а ,  н о  э т о  

в о п р о с  с к о р е е  э к о н о м и ч е с к о г о ,  н е ж е л и  п о л и т и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .

Д у м а ю ,  н а д е ю с ь ,  ч т о  Р о с с и я  н е  в е д е т  и м п е р с к о й  п о л и т и 

к и ,  а  к о е - г д е  п р о б у ж д а ю щ и й с я  к у л ь т  Л е н и н а - С т а л и н а  н е  и м е 

е т  г о с у д а р с т в е н н о г о  а с п е к т а .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  м ы  м о ж е м  

и м е т ь  х о р о ш и е  о т н о ш е н и я  к а к  с  Р о с с и е й ,  т а к  и  с  У к р а и н о й .

И  т о л ь к о  о т  н и х  з а в и с и т  п р и р о д а  н а ш и х  с  н и м и  о т н о ш е н и й .

3 .  С л е д у е т  п р и н я т ь ,  ч т о  н а  в о с т о к е  у  н а с  т р и  с т р а т е г и ч е с к и х  

п а р т н е р а :  Л и т в а ,  У к р а и н а  и  Р о с с и я .  И х  и н т е р е с ы  н е с к о л ь к о  р а з 

л и ч а ю т с я ,  н о  у  м е н я  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  ч т о  о н и  н е  к о н ф л и к т н ы .

Д о б р ы е  о т н о ш е н и я  П о л ь ш и  с о  в с е м и  э т и м и  с т р а н а м и  о ч е н ь  в а ж 

н ы  д л я  н а с .  И  н е  д у м а ю ,  ч т о  с у щ е с т в у ю т  п л о с к о с т и ,  в  к о т о р ы х  

п р о т и в о р е ч и й  н е  п р е о д о л е т ь .

4 .  П о л о ж и т е л ь н ы й  о т в е т  н а  п о с л е д н и й  в о п р о с  м о ж е т  д а т ь  

л и ш ь  к т о - т о  к р а й н е  б л и з о р у к и й .  Х о т я ,  к о н е ч н о ,  н е л ь з я  и с 

к л ю ч и т ь ,  ч т о  с у щ е с т в у ю т  о т д е л ь н ы е  л и ч н о с т и ,  г о т о в ы е  п о 

ж е р т в о в а т ь  г о с у д а р с т в о м  р а д и  с в о и х  м а

Н о в а я  П о л ь ш а  N “4/2003 5



Б Е З П Р Е Д У Б Е Ж Д Е Н И Й  И  О Б И Д
Беседа с генералом Станиславом Козеем

— Думаете ли вы, что после нескольких лет  
взаимных обвинений и перебранок возмож но  
взаимовыгодное сотрудничество М осквы и Вар
шавы?
—  В  9 0 - е  г о д ы  о т н о ш е н и я  П о л ь ш и  и  Р о с с и и  б ы 

л и  у ж а с н ы .  О н и  п о п а л и  в  т а к у ю  г л у б о к у ю  я м у ,  о т к у 

д а  т р у д н о  б ы л о  у в и д е т ь  х о т ь  к а к и е - т о  в о з м о ж н о с т и  

и х  у л у ч ш е н и я .  С е г о д н я  с т а л о  н е м н о г о  л у ч ш е .  З а м е т 

н о  п о т е п л е л а  а т м о с ф е р а .  Д у м а ю ,  ч т о  э т о  в с к о р е  э т о  

п р и в е д е т  к  б о л е е  т е с н о м у  с о т р у д н и ч е с т в у .  Н а д о  п о м 

н и т ь ,  ч т о  м ы — с о с е д и  с  ч р е з в ы ч а й н о  б о г а т о й  о б щ е й  

и с т о р и е й .

—  Н а чем или на ком главным образом ле
жит вина за ухудш ение польско-российских от
ношений в 90-е годы?

— У  м е н я  н е т  н и к а к и х  с о м н е н и й ,  ч т о  в и н а  л е ж и т  н а  

т о г д а ш н и х  в л а с т я х  Р о с с и и ,  к о т о р ы е  п о с л е  п а д е н и я  « ж е 

л е з н о г о  з а н а в е с а » ,  у х о д  а  П о л ь ш и  и  д р у г и х  г а к  н а з ы в а е 

м ы х  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  с т р а н  и з - п о д  к о н т р о л я  С С С Р  н е  

н а ш л и  п о о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е  и  в с е й  В о с т о ч н о й  Е в р о 

п е  и н о й  п о л и т и к и ,  н е ж е л и  п р е н е б р е ж е н и е  и  б о й к о т .  П о 

с л е  п а д е н и я  к о м м у н и з м а  М о с к в а  п о п р о с т у  д о л г о  н е  у м е 

л а ,  д а ,  п о ж а л у й ,  и  н е  ж е л а л а  о т р а б о т а т ь  н о в ы й ,  п а р т н е р 

с к и й  п о д х о д  к  П о л ь ш е ,  с в о е м у  б ы в ш е м у  с а т е л л и т у .

—  У  Польши, занявшейся обустройством  
независимости, позісалуй, т ож е не было осо
бенномного времени на размышления о том, как 
формировать свои отношения с Кремлем, кото
рый в течение 45 лет осуществлял над пей не
приятный контроль?
—  Э т о  н е  т а к .  В  т о  в р е м я  я  р а б о т а л  в  м и н и с т е р с т 

в е  н а ц и о н а л ь н о й  о б о р о н ы  и  к о е - ч т о  з н а ю  о  т о м ,  ч т о  

п р о и с х о д и л о  в  э т о й  о б л а с т и .  М ы  ч а с т о  в ы д в и г а л и  и н и 

ц и а т и в ы ,  д е л а л и  д о б р о ж е л а т е л ь н ы е  ж е с т ы  п о  о т н о ш е 

н и ю  к  р о с с и я н а м .  Н о  а д е к в а т н о г о  о т к л и к а  н е  п о с л е д о 

в а л о .  Н а ш и  п р е д л о ж е н и я  к а с а л и с ь  у с т а н о в л е н и я  п о л и 

т и ч е с к о г о ,  в о е н н о г о ,  т е х н и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а .  В  

ч а с т н о с т и ,  м ы  б ы л и  з а и н т е р е с о в а н ы  в  у р е г у л и р о в а н и и  

в о п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с  р е м о н т о м  б о е в о й  т е х н и к и ,  п р о 

и з в о д и в ш е й с я  в  С С С Р ,  в  з а п ч а с т я х ,  в  к о н т а к т а х  н а  р е 

г и о н а л ь н о м  у р о в н е ,  о с о б е н н о  с  К а л и н и н г р а д о м .

—  Почему Кремль торпедировал польские 
предложения? Назло? Дум ая, что унизит Вар
шаву, не обращая на нее внимания?
—  Т а к  э т о  в ы г л я д е л о .  Р о с с и я  п р е в р а т и л а  с т р а н ы ,  

к о т о р ы е  и з б а в и л и с ь  о т  е е  н а д з о р а ,  в  с в о й  к о з ы р ь  в  

п е р е г о в о р а х  с  З а п а д о м ,  о с о б е н н о  с  С о е д и н е н н ы м и  Ш т а 

т а м и .  С т р а н ы  б ы в ш е г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  л а г е р я  р е 

ш и л и  в с т у п а т ь  в  Н А Т О — К р е м л ь  в о с п р и н я л  э т о  к а к
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ш а г  н е н у ж н ы й  и  н е д р у ж е л ю б н ы й  п о  о т н о ш е н и ю  к  

Р о с с и и .  О н  р е ш и л  в о с п р е п я т с т в о в а т ь  э т о м у .  Б ы л а  

с д е л а н а  с т а в к а  н а  т о ,  ч т о б ы  в ы з ы в а т ь  б р о ж е н и е ,  к о 

т о р о е  д о л ж н о  б ы л о  о т т о л к н у т ь  з а п а д н ы е  с т р а н ы  о т  

и д е и  п р и г л а с и т ь  П о л ь ш у  в  Н А Т О .  Р о с с и й с к и е  п о л и 

т и к и  и з о б р а ж а л и  П о л ь ш у  к а к  с т р а н у  х р о н и ч е с к и  

а н т и р о с с и й с к у ю ,  п о с т о я н н о  р а з ж и г а ю щ у ю  с п о р ы ,  

т о  е с т ь  о п а с н у ю  д л я  с т а б и л и з а ц и и  в  Е в р о п е .  О н и  

в о о б р а ж а л и — н о  о ш и б л и с ь ,  -—  ч т о  П о л ь ш а ,  н а х о д я 

щ а я с я  в  с с о р е  с  Р о с с и е й ,  о т п у г н е т  З а п а д .  В с т а в л я т ь  

П о л ь ш е  п а л к и  в  к о л е с а  б ы л о  в а ж н ы м  э л е м е н т о м  с т р а 

т е г и и  б е з о п а с н о с т и  М о с к в ы .  А  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  

с т р а т е г и ч е с к и е  и н т е р е с ы  П о л ь ш и  —  ч т о б ы  п о с т а 

в и т ь  т о ч к у  н а д  « и » — ж и з н е н н о  с в я з а н ы  с  х о р о ш и м и  

о т н о ш е н и я м и  Р о с с и и  с  З а п а д о м .

—  Значит ли это, что мы не м ож ем ясно 
высказывать свои мнения па т ему России, ко
торая не лучшим образом вписана в коллектив
ную память поляков? Д олж ны  ли мы на каж 
дом ш агу опасаться восстановить Россию про
тив себя, чтобы она не начала порочить и дис
кредитировать нас на Западе?
—  Н а ш е г о  с у в е р е н н о г о  п р а в а  в ы с к а з ы в а т ь  с в о и  

м н е н и я  н и к т о  н е  о с п а р и в а е т .  Г о в о р я  о  т о м ,  ч т о  м ы  з а и н 

т е р е с о в а н ы  в  х о р о ш и х  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  М о с к в о й  и  

З а п а д о м ,  я  и м е л  в  в и д у  н а ш е  г е о с т р а т е г и ч е с к о е  п о л о 

ж е н и е .  О н о  и  о п р е д е л я е т  т а к о е  н а ш е  м ы ш л е н и е .  А  в с я 

к о е  н а п р я ж е н и е  п о  л и н и и  Н А Т О — Р о с с и я  п р и в е л о  б ы  

к  т о м у ,  ч т о  в ы з в а н н ы е  и м  и с к р ы  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  

м о г л и  б ы  у п а с т ь  н а  т е р р и т о р и ю  П о л ь ш и .  П о о щ р е н и е  

х о р о ш и х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  С е в е р о а т л а н т и ч е с к и м  п а к 

т о м  и  Р о с с и е й  б ы л о ,  е с т ь  и  б у д е т  д л я  н а с  в ы г о д н о .  М ы  

у б е ж д а л и  в  э т о м  З а п а д  в  9 0 - е  г о д ы .  М ы  д о л ж н ы  б ы л и  

у н и ч т о ж и т ь  э т о  в р е д н о е ,  а н т и р о с с и й с к о е  к л е й м о ,  к о т о 

р ы м  н а с  о т м е т и л и .  Э г о  н а м  у д а л о с ь ,  и  м ы  с ч и т а е м  э т о  

н а ш и м  в к л а д о м  в  с т р а т е г и ч е с к у ю  ф и л о с о ф и ю  Н А Т О .  

М е ж д у  т е м  р о с с и я н е  в  т о т  ж е  п е р и о д  н е  с п е ш и л и  у л у ч 

ш а т ь  о т н о ш е н и я ,  т а к  к а к  с т р е м и л и с ь — к а к  в ы я с н и 

л о с ь ,  б е з у с п е ш н о — п р и о с т а н о в и т ь  р а с ш и р е н и е  Н А 

Т О ,  д е з о р г а н и з о в а т ь  е г о  р а б о т у .

—  Значит, если до недавнего времени мы в 
наших двуст оронних от нош ениях не могли  
выйти из тупика, т о в основном из-за непри
миримости и бесспорно дурны х намерений на
ших бывших «друзей»?
—  Н е с м о т р я  н а  в с е  с т а р а н и я ,  м ы  н е  м о г л и  д о 

б и т ь с я  в с т р е ч и  н а ш и х  м и н и с т р о в  о б о р о н ы .  Н е т  и  н е т .  

В о з м о ж н о ,  г е н е р а л ы  в  М о с к в е  ж д а л и  п о л и т и ч е с к о г о  

п е р е л о м а .  Н о  о н  б ы л  н е в о з м о ж е н ,  п о к а  у  в л а с т и  с т о 

я л  Б о р и с  Е л ь ц и н .  О н  б ы л  с т о р о н н и к о м  д о к т р и н ы  с п о 

р а  ( с в о е о б р а з н о г о  « к у л а ч н о г о  б о я » )  Р о с с и и  с  З а п а 

д о м .  В  р а м к а х  э т о й  д о к т р и н ы  к  т а к и м  с т р а н а м ,  к а к  

П о л ь ш а ,  с л е д о в а л о  о т н о с и т ь с я  к а к  к  о б ъ е к т а м ,  а  н е

с у б ъ е к т а м .  Э т о  п о  с у т и  д е л а  б ы л а  с м я г ч е н н а я  р а з н о 

в и д н о с т ь  с т а р о й  д о к т р и н ы  Б р е ж н е в а .  И  т о л ь к о  к о 

г д а  у  р у л я  с т а л  В л а д и м и р  П у т и н ,  о т н о ш е н и е  М о с к 

в ы  к  б ы в ш и м  в а с с а л а м  с т а л о  б о л е е  р а ц и о н а л ь н ы м .  

П о л ь ш а  т е п е р ь — п р е д д в е р и е  Н А Т О ,  и  п о э т о м у  р а з 

в и т и е  с о т р у д н и ч е с т в а  с  н е й — м о ж н о  с к а з а т ь ,  е с т е с т 

в е н н ы й  р е ф л е к с .  П у т и н  п р и н я л  э т о  к  с в е д е н и ю .

—  Однако пока что не видно особых при
знаков сотрудничества. В торговле преоблада
ет импорт сырья  —  нефти и газа. Наш экс
порт, возмож но, постепенно раст ет , но саль
до торгового обмена из-за создаваемых россия
нами препятствий (повышения цен и пошлин) 
все еще сильно отрицательное. И, тем не менее, 
в каких-т о областях вы видите продвижение 
вперед. В  каких ж е?
—  И х  д о с т а т о ч н о  м н о г о .  В  о б л а с т и  о б о р о н ы  я  б ы  

н а ч а л  п е р е ч е н ь  с  б о р ь б ы  с  т е р р о р и з м о м .  О б е  с т р а н ы  

— ч л е н ы  а н т и т е р р о р и с т и ч е с к о й  к о а л и ц и и .  М ы  в м е 

с т е  п р о в о д и м  м и с с и и  н а  Б а л к а н а х .  Д у м а ю ,  м о ж н о  п о 

д у м а т ь  о  с о з д а н и и  с о в м е с т н ы х  г р у п п и р о в о к  в о й с к .  

Д а л е е — в о е н н а я  т е х н и к а .  В  П о л ь ш е  н а х о д и т с я  д о 

в о л ь н о  м н о г о  б о е в о й  т е х н и к и ,  п р о и з в е д е н н о й  в  С С С Р .  

Э т о ,  в  ч а с т н о с т и ,  М И Г  и ,  о ч е н ь  х о р о ш и е  с а м о л е т ы ,  

к о т о р ы е  м ы  е щ е  д о л г о  б у д е м  э к с п л у а т и р о в а т ь .  П о д 

д е р ж а н и е  и х  т е х н и ч е с к о г о  с о с т о я н и я  д а е т  р о с с и я н а м  

в о з м о ж н о с т ь  з а р а б о т а т ь .  П р и  э т о м  я с н о ,  ч т о  р е ч ь  и д е т  

н е  о б  и с к у с с т в е н н о м  п р о д л е н и и  ж и з н е с п о с о б н о с т и  с т а 

р ь я ,  и б о  и з в е с т н о ,  ч т о  м ы  д е л а е м  с т а в к у  н а  с о в р е м е н 

н о с т ь .  Ц е л е с о о б р а з н ы  б ы л и  б ы  и  с о в м е с т н ы е  у ч е н и я ,  

и  с о т р у д н и ч е с т в о  в о и н с к и х  ч а с т е й .  П о л ь ш а  о с о б е н н о  

з а и н т е р е с о в а н а  в  п о г р а н и ч н о м  с о т р у д н и ч е с т в е  н а  с т ы 

к е  с  К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т ь ю .  Х о р о ш и й  п р и м е р  т у т  

м о г л и  б ы  д а т ь  в о и н с к и е  ч а с т и  о б е и х  с т р а н ,  п р о в о д я 

щ и е  с о в м е с т н ы е  у ч е н и я .  П о  о б р а з ц у  с у щ е с т в у ю щ и х  

б а т а л ь о н о в :  п о л ь с к о - у к р а и н с к о г о  и  п о л ь с к о - л и т о в с к о 

г о  — м ы  м о г л и  б ы  с о з д а т ь  т а к о й  ж е  п о л ь с к о - р о с с и й 

с к и й  б а т а л ь о н  д л я  и с п о л ь з о в а н и я  в  м и р о т в о р ч е с к и х  

м и с с и я х .

—  А м ож но ли предст авит ь себе присо
единение россиян к щецинскому корпусу, кото
ры й в настоящ ее время состоит из польских, 
немецких и дат ских военнослуж ащ их?
—  О т  э т о г о  р е г и о н а л ь н а я  б е з о п а с н о с т ь  м о г л а  б ы  

т о л ь к о  в ы и г р а т ь .  А  и д е а л ь н о  б ы л о  б ы ,  е с л и  б ы  в  к о р 

п у с  у д а л о с ь  п р и в л е ч ь  е щ е  л и т о в с к и е ,  л а т в и й с к и е  и  

э с т о н с к и е  с и л ы .  Э т о т  п е р е ч е н ь  д в у с т о р о н н и х  м е р о 

п р и я т и й  м о ж н о  д о п о л н и т ь  с о в м е с т н ы м и  с п а с а т е л ь н ы -  

м и  м е р а м и  н а  Б а л т и й с к о м  м о р е ,  о б м е н о м  в и з и т а м и ,  

д е л е г а ц и я м и ,  о т д а н и е м  т о н к о й ,  м н о г о о б р а з н о й  и н ф р а 

с т р у к т у р ы  с о т р у д н и ч е с т в а .  В  д а л е к о м  б у д у щ е м  я  в и 

ж у  в о з м о ж н о с т ь  с о в м е с т н ы х  у ч е н и й ,  а  з а т е м  д а ж е  с о 

в м е с т н о г о  к о м а н д о в а н и я .
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ф
—  Верители вы в осуществимость этих на

мерений, которые еще недавно представлялись 
несбыточной мечтой?
—  Я  н е  в и ж у  п р е п я т с т в и й .  Б о л е е  т о г о ,  с ч и т а ю ,  ч т о  

у ж е  т е п е р ь  м о ж н о  н а л а д и т ь  о б м е н  к у р с а н т а м и  в о е н 

н ы х  у ч и л и щ .  В  н а ш е й  А к а д е м и и  н а ц и о н а л ь н о й  о б о р о 

н ы  у ч а т с я ,  в  ч а с т н о с т и ,  ч е х и ,  с л о в а к и  и  н е м ц ы .  П о ч е м у  

б ы  н е  у ч и т ь с я  и  р о с с и я н а м ?  Э т о  в с е г о  л и ш ь  в о п р о с  

д о б р о й  в о л и  и  о т к а з а  о т  п р е д у б е ж д е н и й  и  о б ц д  Я  и м е ю  

т у т  в  в и д у  к а к  к у р с а н т о в ,  т а к  и  а с п и р а н т о в .  В  о б м е н  

п о л я к и  е з д и л и  б ы  у ч и т ь с я  в  Р о с с и ю .  Э т о  р а с п р о с т р а 

н е н н а я  ф о р м а  о б м е н а ,  и  о н а  п о ч т и  н и ч е г о  н е  с т о и т .  М ы  

о т к р ы т ы  к о  в с е м у .

—  Не слишком ли это смелые идеи? Ведь 
Польша— член НА ТО.
—  Э г о  о т н ю д ь  н е  п р е п я т с т в и е .  М ы  с о в р е м е н н ы ,  у  

н а с  н е т  н и к а к и х  т о р м о з я щ и х  п р е д у б е ж д е н и й .  Н е т  и  п о 

л и т и ч е с к и х  о г р а н и ч е н и й .  Н а о б о р о т ,  м ы  з а и н т е р е с о в а н ы  

в  у к р е п л е н и и  в з а и м о п о н и м а н и я  м е ж д у  п о л я к а м и  и  р о с 

с и я н а м и .  Н е  с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч т о  м ы  у ж е  т е п е р ь  о т 

п р а в л я е м  н а ш и х  о ф и ц е р о в  у ч и т ь с я  в  Р о с с и ю .  Т о л ь к о  з а  

и х  у ч е б у  н а м  п р и х о д и т с я  п л а т и т ь ,  п р и ч е м  н е м а л о .  Р о с 

с и я н е  о д о б р я ю т  н а ш и х  л ю д е й .  Б л а г о д а р я  э т о м у  п о л ь 

с к и е  о ф и ц е р с к и е  к а д р ы  н а б и р а ю т с я  н о в о г о  о п ы т а ,  о б о 

г а щ а ю т с я  з н а н и я м и .  Э г о  б е с ц е н н ы й  к а п и т а л .

—  М ы мечтаем о профессиональной армии, 
в которой служ или бы выпускники российских 
военных училищ?
•— А ч г о в э т о м п л о х о г о ? Р о с с и й с к и е у ч и л и ш а  п о л ь 

з у ю т с я  х о р о ш е й  р е п у т а ц и е й .  К р о м е т о г о ,  с о в р е м е н н ы й  

о ф и ц е р  д о л ж е н  з н а т ь  о  м и р е  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е .  П р и  

э т о м ,  о д н а к о ,  в ы  з а т р о н у л и  о ч е н ь  б о л е з н е н н ы й  в о п р о с .  

В  П о л ь ш е  д о  с и х  п о р  н е т  п е р с п е к т и в н о й  и д е и  п р о ф е с 

с и о н а л ь н о й  а р м и и .  Я  э т и м  о з а б о ч е н .  Н а м  н а д о  к а к  м о ж 

н о  б ы с т р е е  я с н о  с к а з а т ь ,  ч т о  м ы  с т р е м и м с я  п е р е й т и  к  

м о д е л и  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  а р м и и ,  с к а ж е м ,  в  т е ч е н и е  б л и 

ж а й ш е г о  д е с я т и л е т и я .  Т а к о е  р е ш е н и е  п р а в и т е л ь с т в а  н е 

и з б е ж н о .  Я  г о в о р ю  э т о  с о  в с е й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю :  ч е м  

р а н ь ш е ,  т е м  л у ч ш е  д л я  П о л ь ш и .  П р о ф е с с и о н а л ь н у ю  

а р м и ю  н е  п о с т р о и т ь  з а  г о д ,  д в а  и л и  т р и ,  н а  э т о  п о т р е б у 

е т с я  н е  м е н ь ш е  5 - 6  л е т .

—  Какими аргументами против профес
сионализации Войска П ольского оперируют  
критики этой идеи?
—  С о в е р ш е н н о  у с т а р е в ш и м и .  О н и  о б р а щ а ю т  

в н и м а н и е  г л а в н ы м  о б р а з о м  н а  с о ц и а л ь н у ю  с т о р о н у  

в о п р о с а  в о и н с к о й  п о в и н н о с т и :  а р м и я - д е — э т о  ш к о л а  

в о с п и т а н и я ,  л е к а р с т в о  о т  б е з р а б о т и ц ы .  Е с л и  э т о  т а к ,  

т о  я  с п р а ш и в а ю ,  п о ч е м у  б ю д ж е т  д о л ж е н  т а к  м н о г о  

п л а т и т ь  з а  « а р м е й с к и е »  в и д ы  с о ц и а л ь н о й  п о м о щ и ?  Я  

у т в е р ж д а ю ,  ч т о  н а м н о г о  д е ш е в л е  д е р ж а т ь  э т и х  л ю д е й  

н а  п о с о б и и  п о  б е з р а б о т и ц е .  Б е з р а б о т и ц е й  д о л ж н ы  з а 

н и м а т ь с я  с п е ц и а л и з и р о в а н н ы е  г р а ж д а н с к и е  и н с т и т у 

т ы ,  а  н е  а р м и я .

—  Есть ли страт егические аргументы, 
обосновываю щ ие ст ремление к сохранению  
крупной по численности армии, набираемой по 
призыву?
—  Н е т .  М ы ш л е н и е  к а т е г о р и я м и  к р у п н ы х  п о  ч и с 

л е н н о с т и  в о о р у ж е н н ы х  с и л  у с т а р е л о  и  с  с о в р е м е н 

н о й  т о ч к и  з р е н и я  в р е д н о ,  и б о  м а л о в е р о я т н о ,  ч т о  н а 

ч н е т с я  « в е л и к а я  в о й н а » .  А  е с л и  и  н а ч н е т с я ,  т о  н е  

з а б у д е м ,  ч т о  э т о  б у д е т  в о й н а  в с е г о  Н А Т О  с  а г р е с с о 

р о м ,  к о т о р ы й  н а  н а с  н а п а л ,  в о й н а  в  з а щ и т у  П о л ь ш и ,  

т о  е с т ь  в  о б о р о н е  н е р у ш и м о с т и  т е р р и т о р и и  Н А Т О .  

Н е с м о т р я  н а  т р у д н о с т и ,  с  к о т о р ы м и  б о р е т с я  т е п е р ь  

Н А Т О ,  в  т а к у ю  в о й н у  д о л ж н ы  б ы т ь  в о в л е ч е н ы  в с е  

е г о  ч л е н ы .  Д а в а й т е  п р е д с т а в и м  с е б е  д а ж е  с а м ы й  

п е с с и м и с т и ч е с к и й  в а р и а н т :  Н А Т О  р а с п а д а е т с я .  Д а ж е  

в  т а к и х  у с л о в и я х  м а с с о в а я  а р м и я  н е  г а р а н т и р у е т  у с 

п е х а .  Д л я  у с п е х а  б о р ь б ы  с  р е ш и т е л ь н о  п р е о б л а д а ю 

щ и м  п р о т и в н и к о м  к у д а  б о л ь ш у ю  р о л ь ,  ч е м  р е г у л я р 

н ы е  в о е н н ы е  д е й с т в и я ,  и г р а е т  п о д г о т о в к а  в с е г о  о б щ е 

с т в а  к  о р г а н и з о в а н н о м у  м а с с о в о м у  с о п р о т и в л е н и ю  в  

р а м к а х  п о д п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а .  А  д л я  э т о г о ,  в о п р е 

к и  т о м у ,  ч т о  к а ж е т с я ,  н е  н у ж н а  п р и з ы в н а я  а р м и я .  У с 

п е ш н е й  и  э к о н о м н е й  э т о г о  м о ж н о  д о с т и ч ь ,  о р г а н и з у я  

о б о р о н и т е л ь н у ю  п о д г о т о в к у .  П р и  с л у ч а е  з а м е т и м ,  ч т о ,  

к а к  н и  с т р а н н о ,  Р о с с и я ,  н а п р и м е р ,  н а м н о г о  с м е л е е  д у 

м а е т  о  с о з д а н и и  д о б р о в о л ь ч е с к о й  а р м и и .  П р и н и м а я  

э т о т  о ч е в и д н ы й  в ы з о в ,  М о с к в а  у ш л а  к у д а  д а л ь ш е  в п е 

р е д ,  ч е м  П о л ь ш а .  П р е з и д е н т  П у т и н  и  р о с с и й с к и й  Г е -  

н е р а л ь н ы й  ш т а б  п у б л и ч н о  п р е д с т а в л я л и  с о о т в е т с т 

в у ю щ и е  и д е и  в  э т о й  о б л а с т и .

—  П одпольное государст во  во времена 
II М ировой войны действовало в Польше вну
шительно и с размахом. Н о разве имеют смысл 
такие ст рукт уры при наличии сверхсовремен
ных средств контроля и видов вооружения, ко
торые агрессор и оккупант мож ет  применить 
в любое время?
—  Л и ш ь  б ы  н е  п р и ш л о с ь  п р о в е р я т ь  ц е л е с о о б 

р а з н о с т ь  т а к и х  р е ш е н и й .  Я ,  о д н а к о ,  с ч и т а ю ,  ч т о  с е г о 

д н я  з а д а ч а — о б о р о н и т е л ь н а я  п о д г о т о в к а  о б щ е с т в а ,  

ч т о б ы  о н о  м о г л о  п р о т и в о с т о я т ь  в о з м о ж н ы м  у г р о 

з а м .  Л ю д и  д о л ж н ы  з н а т ь ,  ч т о  и х  м о ж е т  о ж и д а т ь ,  

д о л ж н ы  п о н и м а т ь ,  к  ч е м у  м о ж е т  п р и в е с т и  б и о т е р р о -  

р и с т и ч е с к а я  и л и  к и б е р т е р р о р и с т и ч е с к а я  у г р о з а .  В  

э т у  р а б о т у  с л е д у е т  в о в л е ч ь  о р г а н ы  м е с т н о г о  с а м о 

у п р а в л е н и я ,  а д м и н и с т р а ц и ю  и  о б щ е с т в е н н ы е  о р г а 

н и з а ц и и .  Ш к о л ы ,  з а в о д ы ,  п р е д п р и я т и я  и  д р у г и е  о б ъ 

е к т ы  д о л ж н ы  б ы т ь  п о д г о т о в л е н ы  к  в о е н н о й  у г р о з е .  

Н у ж н о ,  ч т о б ы  в  к р и т и ч е с к о м  п о л о ж е н и и  м о ж н о  б ы 

л о  б ы с т р о  з а д е й с т в о в а т ь  в о е н н ы е  с т р у к т у р ы  п о д 

п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а  и  г р а ж д а н с к у ю  о б о р о н у .

—  Генерал Филатов, и не он один в рос
сийском истеблиш менте, исповедует  прин
цип, согласно кот ором у Россия обладает пра-
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вом применить и применит ядерное оруж ие, 
если возникнет такая необходимость. Это ко
ренное изменение по сравнению с заявлениями 
бывш его С С С Р  о том, что он никогда не при
менит эт ого оруж ия первым.
— Э г о  б о л е е  п р а в и л ь н ы й ,  з д о р о в ы й  и  м е н е е  л и ц е 

м е р н ы й  п о д х о д  к  э т о м у  в о п р о с у .  Ч т о  с т о ю ,  ч т о  Б р е ж 

н е в  у т в е р ж д а л ,  б у д т о  е г о  с т р а н а  н е  с т а н е т  и с п о л ь з о 

в а т ь  я д е р н ы й  п о т е н ц и а л ,  е с л и  в  э т о  н и к т о  н е  в е р и л ?  

Т а к о г о  р о д  а  з а я в л е н и я  в о с п р и н и м а л и с ь  к а к  н а г л о е  л и 

ц е м е р и е  к р е м л е в с к и х  в о ж д е й .  П р е ж н я я  п о з и ц и я  М о 

с к в ы  б ы л а  п р о с т о  п р о п а г а н д и с т с к о й .  У  Р о с с и и  е с т ь  т е 

п е р ь  п р а в о  д е л а т ь  з а я в л е н и я ,  п о д о б н ы е  з а я в л е н и ю  г е 

н е р а л а  Ф и л а т о в а .  Н и  о д н а  я д е р н а я  д е р ж а в а  н е  п о к о 

л е б л е т с я  п р и м е н и т ь  я д е р н о е  о р у ж и е ,  е с л и  е е  ж и з н е н н о  

в а ж н ы е  и н т е р е с ы  о к а ж у т с я  п о д  у г р о з о й .  Р о с с и я н е  д а 

л и  э т о  я с н о  п о н я т ь .  Т о ,  ч т о  о н и  п р е д л а г а ю т ,  м о ж н о  

н а з в а т ь  р а с ш и р е н н ы м  п р и н ц и п о м  у с т р а ш е н и я .  Н е  з а 

б у д ь т е ,  ч т о  с  ю г а  Р о с с и я  м о ж е т  п о д в е р г а т ь с я  р а з н ы м  

н е п р и я т н о с т я м  и  а т а к а м .

—  В связи с вышесказанным мне бы хот е
лось спросить, какова общая эффективность 
первого ядерного удара. Что он обеспечивает? 
Позволяет ли парализовать, обезвредить про
тивника?
—  Э ф ф е к т и в н о с т ь  т а к о г о  у д а р а  в  к о н ф р о н т а ц и и  

я д е р н ы х  д е р ж а в — н у л е в а я ,  я  б ы  д а ж е  с к а з а л ,  о т р и ц а 

т е л ь н а я .  М ы  з н а е м ,  ч т о  о н  в л е ч е т  з а  с о б о й  о т в е т н ы й  

у д а р ,  а  э т о  у ж е  п р о в о ц и р у е т  с а м о у б и й с т в о .  Я д е р н о е  

о р у ж и е  в с е  е щ е  с д е р ж и в а е т  о т  у д а р а ,  к а к  и  в о  в р е м е н а  

« х о л о д н о й  в о й н ы » .  С о в с е м  и н а ч е  э т о  в ы г л я д и т  в  с л у 

ч а е  в о з м о ж н ы х  « н е г о с у д а р с т в е н н ы х »  в л а д е л ь ц е в  о р у 

ж и я  м а с с о в о г о  у н и ч т о ж е н и я  ( н а п р и м е р ,  т е р р о р и с т и 

ч е с к и х  о р г а н и з а ц и й )  и  б е з о т в е т с т в е н н ы х  р е ж и м о в ,  к о 

т о р ы е  м о г у т  и м  з а в л а д е т ь .  И х  н е  з а п у г а т ь  у г р о з о й  о т 

в е т н о г о  у д а р а ,  и б о  о н и  ( к а к  т е р р о р и с т ы )  л и б о  н е  и м е 

ю т  « а д р е с а » ,  п о  к о т о р о м у  м о ж н о  н а п р а в и т ь  э т у  у г р о 

з у ,  л и б о  ( к а к  б е з о т в е т с т в е н н ы е  р е ж и м ы )  г о т о в ы  п р е 

в р а т и т ь  с в о й  н а р о д  в  « м а с с о в о г о  с а м о у б и й ц у » ,  а т а 

к у ю щ е г о  п р о т и в н и к а  с а м о у н и ч т о ж е н и е м .  П о э т о м у  

к л ю ч е в о й  в о п р о с  с о в р е м е н н о с т и — н е р а с п р о с т р а н е 

н и е  я д е р н о г о  о р у ж и я .  Н е л ь з я  р а з р е ш и т ь ,  ч т о б ы  э т о  

с м е р т е л ь н о е  о р у ж ь е  п о п а д а л о  в  р у к и  т е р р о р и с т и ч е 

с к и х  г р у п п  и  б е з о т в е т с т в е н н ы х  в л а с т и т е л е й ,  к о т о р ы е  

н е  п р и з н а ю т  п р и н ц и п о в  м е ж д у н а р о д н о г о  с о с у щ е с т в о 

в а н и я ,  л и д е р о в  « г о с у д а р с т в - и з г о е в » .  Л у ч ш е  н е  д о п у с 

т и т ь ,  ч т о б ы  о н и  з а п о л у ч и л и  э т о  о р у ж и е ,  ч т о б ы  з а п у г и 

в а т ь  и л и  ш а н т а ж и р о в а т ь  д р у г и х .  П р е д о т в р а т и т ь  в  т а 

к и х  с л у ч а я х  и  л е г ч е ,  и  д е ш е в л е .

—  А м ож но ли с помощью ракет  решить 
конфликт в свою пользу?
—  Н е т ,  о д н и  р а к е т ы  н е  п о б е ж д а ю т .  Б е з  ч е л о в е к а  

в с е  е щ е т р у д н о  о б о й т и с ь .  Т е х н о л о г и я  с и л ь н о  п о м о г а е т ,  

н о  к р о м е  н е е  н у ж е н  ж и в о й  ч е л о в е к — к в а л и ф и ц и р о 

в а н н ы й ,  н а  в ы с о к о м  у р о в н е .  Д л я  п о б е д ы  н а м  н у ж н ы  

т р е н и р о в а н н ы е  в о е н н о с л у ж а щ и е ,  о п ы т н ы е д  и п л о м а т ы ,  

п р о н и ц а т е л ь н ы е  э к о н о м и с т ы  и  э ф ф е к т и в н ы е  р а з в е д ы 

в а т е л ь н ы е  с л у ж б ы — о б р а з о в а н н ы е  и  в с е с т о р о н н е  о б у 

ч е н н ы е .  О ф и ц е р ы  э т и х  с л у ж б  д о л ж н ы  и  х о р о ш о  с т р е 

л я т ь ,  и  п р о ф е с с и о н а л ь н о  с о б и р а т ь  и н ф о р м а ц и ю ,  о б р а 

б а т ы в а т ь  е е ,  а н а л и з и р о в а т ь .  П р е и м у щ е с т в о  с е й ч а с  з а 

в и с и т  о т  с и с т е м ы  с  д и с т а н ц и о н н ы м  у п р а в л е н и е м ,  т о ч 

н о г о  о р у ж и я .  Ч т о б ы  и х  о б с л у ж и в а т ь ,  в о в с е  н е т  н е о б 

х о д и м о с т и  в о е в а т ь  н а  п о л е  б о я .  Д о с т а т о ч н о  с и д е т ь  г д е -  

н и б у д ь  в  б у н к е р е  н а  т е р р и т о р и и  С Ш А .  П о э т о м у  я  и  

г о в о р ю :  п о р а ж а ю щ а я  с и л а  н и  к  ч е м у  н е  п р и г о д н а ,  е с л и  

с  н е й  н е  с о п р я ж е н  з н а ю щ и й  с в о е  д е л о  ч е л о в е к .

Беседу вел Генрик Сухар, 
публицист  еж енедельников «Впрост» 

и «П ольски збройна»

Станислав Козей — профессор и отставной ге
нерал. М ного лет  был директором департамен
т а системы обороны в президентском Бюро на
циональной безопасности и в минист ерст ве на
циональной обороны. Ведущ ий автор принятой 
оборонной ст ратегии Польши и системы нацио
нального ст рат егического планирования. Был 
предст авит елем Польш и в комиссии по наблю
дению в Корее (Панмыпчж он), заместителем на
чальника миссии О Б С Е  в Грузии, представите
лем Польши в комитете Н А ТО по вопросам ядер- 
ной политики.
В наст оящ ее время —  независимый стратеги
ческий эксперт  по вопросам меж дународной и 
национальной безопасности в частном Высшем 
училищ е бизнеса и администрации в Варшаве, а 
т акж е в Академии национальной обороны. А в
т ор более 500 т рудов в област и безопасности, 
обороны и военного искусства.
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Виталий П ортников
И З Д Н Е В Н И К О В  П У БЛ И Ц И С Т А

Н а прот яж ении последних т рех  лет  я публикую  свои дневниковые записи на ст раницах  
киевской газеты «Дзеркало т иж ня» ( «Зеркало недели»). И дея обратиться к  эт ому ж анру сфор
мировалась у  м еня лет ом  2000 г., когда на берегу О хридского озера я  старался одолеть дневники 
Витольда Гомбровича. И  с грустью думал о том, что в украинской или российской публицистике 
дневниковый ж анр, позволяющ ий посмотреть на мир сквозь призм у собст венного взгляда и 
вместе с т ем  осмыслить его универсально, отнюдь не т ак культивирован, как в польской. Нет, и 
у  нас есть свои дневники, но эт о скорее дневники у зк и х  специалистов, чем дневники Гомбровича 
или Герлинга-Грудзинского...

М оя попытка возврат ит ь дневниковому ж анру целостность восприятия мира  —  это все
го лиш ь м ой эксперимент. Д ля  читателя, инт ересующ егося Польшей, м огут  быть любопытны  
страницы, П ольш е посвящ енны е или связанные с П ольш ей и польским  прост ранст вом. Сразу  
оговорюсь, чт о это, наверное, не т а П ольш а, к кот орой привы к читатель. М о е  восприятие  
П ольш и  —  очень еврейское в силу происхож дения и глубинного ощ ущ ения долгой связи моего  
народа и эт ой страны. М о е  восприят ие П ольш и  —  очень украинское в силу м оего рож дения и 
понимания долгой связи м оей  страны и эт ой цивилизации. М о е  восприят ие П ольш и  —  и р у с 
ское: я  ж и ву  в М оскве  последние 15 лет , и было бы нелепо счит ат ь, что российско-польские  
взаимосвязи м огли  пройт и м им о меня. И  м ое восприят ие П ольш и  —  ещ е и польское: никогда я  
не ощ ущ ал себя иност ранцем  в стране, в кот орой м не не нуж ны  были переводчики и экскурсо
воды, а нуж ны  были добрые друзья, лю бим ы е города и хорош ие книги  —  и все эт о у  м еня есть 
в моей Польш е.

________________________________________2000 год
_________________________ Сентябрь. Г Е Д РО Й Ц

Я  с л и ш к о м  д о л г о  р а з м ы ш л я л  н а д  п е р в о й  з а п и с ь ю — в о з м о ж н о ,  п о т о м у  ч т о  в  д н е в н и к е  в о о б щ е  н е  

б ы в а е т  п е р в ы х  з а п и с е й ,  к а к и х - л и б о  п р е д и с л о в и й ,  в с т у п л е н и й . . .  Е с л и  б ы  я  б ы л  п и с а т е л е м ,  т о  н а ч а л  б ы  с  

о б ы ч н о г о  с в о е г о  д н я ,  с т р е м я с ь  п е р е н е с т и  н а  б у м а г у  к а к и е - т о  б у д н и ч н ы е  с о о б р а ж е н и я  и  э м о ц и и . . .  Н о  

я  н е  п и с а т е л ь ,  а  п у б л и ц и с т и ч е с к и е  д н е в н и к и  д о л ж н ы  ж и т ь  п о  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  з а к о н а м .

И д е я  п е р в о й  з а п и с и  п о я в и л а с ь  к а к - т о  с а м а  с о б о й ,  к о г д а  в  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  я  п р о ч е л  о  с м е р т и  

Е ж и  Г е д р о й ц а ,  р е д а к т о р а  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы » .  Ф а м и л и я  э т а  н е  о ч е н ь  и з в е с т н а  в  У к р а и н е ,  х о т я  

с т р а н н о :  Г е д р о й ц  и з д а л  п р о и з в е д е н и я  п и с а т е л е й  н а ш е г о  « р а с с т р е л я н н о г о  В о з р о ж д е н и я »  е щ е  т о г д а ,  

к о г д а  и х  ф а м и л и и  п р о и з н о с и л и  р а з в е  ч т о  ш е п о т о м . . .  С  д р у г о й  с т о р о н ы — н и ч е г о  с т р а н н о г о . . .

Г е д р о й ц  п р о ж и л  м а ф у с а и л о в  в е к — 9 4  г о д а — и в  п о с л е д н и е  д н и  ж и з н и  е щ е  р а б о т а л  н а д  п о с л е д н и м  

н о м е р о м  с в о е г о  ж у р н а л а  и  о б щ а л с я  с  ч и т а т е л я м и  в  И н т е р н е т е .  Ч е с т н о  г о в о р я ,  я  к а к - т о  н е  о с о з н а в а л ,  

ч т о  э т о т  ч е л о в е к  о с т а е т с я  н а ш и м  с о в р е м е н н и к о м :  ф а м и л и ю  Г е д р о й ц а  в с т р е ч а л  н а  с т р а н и ц а х  м е м у а 

р о в  и  д н е в н и к о в  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  п о с л е в о е н н ы х  л е т ,  у ж е  т о г д а  о н  в ы г л я д е л  п о ж и л ы м  и  м у д р ы м  

ч е л о в е к о м ,  и ,  в о з м о ж н о ,  и м е н н о  п о э т о м у  я  н е  п о н и м а л ,  ч т о  р е д а к т о р  « К у л ь т у р ы »  в с е  е щ е  п р о д о л ж а е т  

к о л д о в а т ь  н а д  с в о и м  и з д а н и е м  в  п р и г о р о д е  П а р и ж а . . .

П и с а т е л и ,  к о т о р ы м и  с е г о д н я  г о р д и т с я  П о л ь ш а ,  н а з ы в а л и  е г о  в е л и к и м ,  н е  о п а с а я с ь ,  ч т о  э т о  п о в л и я 

е т  н а  и х  р е п у т а ц и ю .  В о з м о ж н о ,  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  Г е д р о й ц  б ы л  п р е ж д е  в с е г о  р е ж и с с е р о м  п о л ь с к о й  

л и т е р а т у р ы :  о н  н е  б о я л с я  с о в е т о в а т ь  а м б и ц и о н н ы м  к о л л е г а м ,  в ы с т р а и в а т ь  и х  п л а н ы ,  в л и я т ь  н а  и х  

м ы с л и .  Т а к  и з  « ш и н е л и »  п а р и ж с к о г о  ж у р н а л а  в ы ш л а  п о ч т и  в с я  л и т е р а т у р а ,  п р и б л и з и в ш а я  П о л ь ш у  к  

Е в р о п е ,  с а м и м  п о л я к а м  д о к а з а в ш а я ,  ч т о  П о л ь ш а  н е  д о л ж н а  б ы т ь  х у т о р я н с к о й ,  в т о р о с о р т н о й ,  у н и ж е н 

н о й . . .  И м е н н о  в  « К у л ь т у р е »  п е ч а т а л и с ь  « Д н е в н и к и »  Г о м б р о в и ч а ,  л у ч ш и е  с т и х и  М и л о ш а ,  и з ы с к а н н ы е
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м ы с л и  Г е р л и н г а - Г р у д з и н с к о г о . . .  А  с а м  Г е д р о й ц ?  О н  н е  б о я л с я  с о з д а в а т ь  с в о ю  П о л ь ш у  н е  к и с т о ч к о й ,  а  

с к а л ь п е л е м ,  п у б л и к о в а т ь  м н е н и я ,  в и д и м о ,  о б и д н ы е  д л я  « п а т р и о т о в » . . .  И  с т о й  ж е  У к р а и н о й :  м о ж н о  

с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  к а к  о т н о с и л а с ь  п о л ь с к а я  э м и г р а ц и я  к  у к р а и н ц а м  п о с л е  I I  и р о в о й  в о й н ы ,  п о с л е  п о т е 

р и  Л ь в о в а ,  п а р т и з а н с к о г о  д в и ж е н и я  О У Н . . .  И  к а к  о т н о с и л а с ь  у к р а и н с к а я  э м и г р а ц и я  к  п о л я к а м  п о с л е  

о п е р а ц и и  « В и с л а » .  А  Г е д р о й ц  п р е д л а г а л  г о в о р и т ь  н е  о б  э т о м ,  а  о  т о м ,  к а к  б у д у т  с к л а д ы в а т ь с я  о т н о ш е 

н и я  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и  с  н е з а в и с и м о й  У к р а и н о й  в  б у д у щ е м .  Н е п л о х а я  т е м а  д л я  4 0 - 5 0 - х  г о д о в ,  п р а в 

д а ?  И  к а к и м  н а ц е л е н н ы м  в  б у д у щ е е  н у ж н о  б ы л о  б ы т ь ,  ч т о б ы  н а ч а т ь  с о з д а в а т ь — х о т я  б ы  т е м и  ж е  

п у б л и к а ц и я м и  п и с а т е л е й  « р а с с т р е л я н н о г о  В о з р о ж д е н и я » — е в р о п е й с к и й  о б р а з  У к р а и н ы  т о г д а ,  к о г д а  

у к р а и н с к а я  э м и г р а ц и я  о к а з а л а с ь  я в н о  н е с п о с о б н о й  н а  н е п р о в и н ц и а л ь н о с т ь !

У  н а с  т а к и х  р е ж и с с е р о в  н е т . . .  М ы  в с ё  д о л ж н ы  с в о и м и  с и л а м и .  Н а ш и  р е д а к т о р ы — с к о р е е  д о б р ы е  

д р у з ь я ,  ч е м  м у д р ы е  р е ж и с с е р ы .  Т а к  у ж  в ы ш л о ,  н о  м о ж е м  л и  м ы  о с т а в а т ь с я  в  в е ч н о м  п л е н у  н а ш и х  

ц и в и л и з а ц и о н н ы х  н е д о р а б о т о к ?  Ч е м  е щ е  м н е  в с е г д а  н р а в и л о с ь  м и р о в о з з р е н и е  Г е д р о й ц а — у м е н и 

е м  д а ж е  т а м ,  в о  Ф р а н ц и и ,  ж и т ь  п а м я т ь ю  д а ж е  н е  о  П о л ь ш е ,  а  о б  у т р а ч е н н о м  п р о с т р а н с т в е  Р е ч и  

П о с п о л и т о й .  П о л ь ш и .  У к р а и н ы .  Б е л о р у с с и и .  Л и т в ы .  М н е  в с е г д а  б ы л о  п о д с о з н а т е л ь н о  о ч е н ь  б л и з к о  

т а к о е  м и р о в о з з р е н и е — п у с к а й  э т о  о к а ж е т с я  н е  у к р а и н с к и м ,  а  е в р е й с к и м ,  н е  б у д у  с п о р и т ь ,  и  в с е  ж е  

в  д е т с т в е ,  к о г д а  я  о т к р ы в а л  д л я  с е б я  П р и б а л т и к у ,  Э с т о н и я  к а з а л а с ь  и н т е р е с н о й  и  ч у ж о й ,  Л а т в и я  —  

п р и в л е к а т е л ь н о й  и  п о н я т н о й ,  а  Л и т в а — п о ч т и  р о д н о й .  Я  ч у в с т в о в а л  с е б я  в  В и л ь н ю с е ,  к а к  в  К и е в е :  с о  

в р е м е н е м  т а к  я  б у д у  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  в  п о л ь с к и х  г о р о д а х .  У в е р е н ,  ч т о  к у л ь т у р н о е  п р о с т р а н с т в о  Р е ч и  

П о с п о л и т о й  с о х р а н и л о с ь ,  и  т о ч н о  з н а ю — н у ,  э т о  у ж е  п р о с т о  м о й  ж и з н е н н ы й  о п ы т , — ч т о  М о с к в а  — - 

н е  с т о л и ц а  У к р а и н ы . . .

Н е  с о б и р а ю с ь  з д е с ь  з а н и м а т ь с я  к а к и м и - т о  п о л и т и ч е с к и м и  т е о р и я м и .  П р о с т о  п о  с р а в н е н и ю  с  р о с 

с и я н а м и ,  к о т о р ы е  п о д  н е п р о в и н ц и а л ь н о с т ь ю  п о н и м а ю т  п р е ж д е  в с е г о  и м п е р с к о с т ь ,  м о г у щ е с т в о ,  п р а 

в о  с и л ь н о г о ,  в с е  к о м п л е к с ы  б о л ь ш о й  и  б е д н о й  н а ц и и , — м ы  в с е г д а  б у д е м  п р о в и н ц и а л а м и .  З а п а д н е е ,  

н е м н о ж к о  з а п а д н е е  о т  н а с  в с е  ж е  ж д у т  и н о г о  —  н е  м о г у щ е с т в а ,  а  ж е л а н и я  ж и т ь  п о - ч е л о в е ч е с к и .  

П о в е р х н о с т н ы й  а н а л и з  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  ж и т ь  п о - ч е л о в е ч е с к и  в с е  ж е  л е г ч е ,  ч е м  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  н е 

о б ъ я т н о й  т е р р и т о р и е й  и  и с т о р и е й ,  п е р е п о л н е н н о й  п о б е д а м и ,  п р о с т о  н е в о з м о ж н ы м и  н а  т е р р и т о р и и  

м е н ь ш е г о  м а с ш т а б а . . .  П у с т ь  с е г о д н я  у  н а с  н е р е ф о р м и р о в а н н о е  о б щ е с т в о ,  н е с а м о д о с т а т о ч н а я  э к о н о 

м и к а ,  н а р о д ,  с а м  с е б я  е щ е  н е  о с о з н а в ш и й ,  —  в с ё  т а к .  О д н а к о  д а ж е  в  м и н у т ы  с и л ь н е й ш е й  д е п р е с с и и  я  

о с т а ю с ь  о п т и м и с т о м .  П о т о м у  ч т о  н е  х о ч е т с я  б ы т ь  п о в е р х н о с т н ы м  и  в с е г д а  х о ч е т с я  б ы т ь  к а п е л ь к у  

Г е д р о й ц е м .  Ж у р н а л и с т и к а  п о б у ж д а е т  к  п о в е р х н о с т н о с т и .  П о л и т и ч е с к а я  ж у р н а л и с т и к а  —  к  а б с о л ю т 

н о й  п о в е р х н о с т н о с т и .  В с е  э т и  м е л к и е  и н т р и г и  м е л к и х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  д а ж е  в  у ч е б н и к и  и с т о р и и  н е  

п о п а д у т ,  э т и  п а р л а м е н т с к и е  п о т а с о в к и ,  э т и  г р а ф о м а н с к и е  р е ч и ,  э т о т  т е л е в и з о р . . .  Т е л е в и з о р !  В о т  е щ е  

п о ч е м у  с л е д у е т  б л а г о д а р и т ь  Б о г а  з а  ж и з н ь  в  М о с к в е :  з д е с ь  м н е  х о т я  б ы  н е д о с т у п н ы  в с е  э т и  к а н а л ы ,  я  

м о г у  н е  н е р в н и ч а т ь . . .  А  в п р о ч е м ,  п о ч е м у  я  в с е  в р е м я  д о л ж е н  у б е ж д а т ь  ч и т а т е л я ,  ч т о  м е н я  т я г о т и т  

и м е н н о  э т о ,  ч т о  я  п о с т о я н н о  н а х о ж у с ь  в  п л е н у  о ч е р е д н ы х  з а м ы с л о в  П у т и н а  с  Б е р е з о в с к и м . . .  в  л у ч ш е м  

с л у ч а е  Ч у б а й с а . . .  С ы г р а т ь  т а к у ю  р о л ь  в  у к р а и н с к о й  ж у р н а л и с т и к е ?  З а  ч т о ?

С т о п .  Н и к а к и м  н о в ы м  Г е д р о й ц е м  с т а н о в и т ь с я  н е  с о б и р а ю с ь .  Н е  п о т о м у  ч т о  н е  х о ч у ,  а  п о т о м у  ч т о  

н е  м о г у .  Ж у т к о  н е  х в а т а е т  о т в е т с т в е н н о с т и .  В с е г д а  б ы л о  л ю б о п ы т н о  н а б л ю д а т ь  з а  р е ж и с с е р а м и ,  н о  

с а м о м у  с т а н о в и т ь с я  р е ж и с с е р о м . . .  Т е м  б о л е е  з а  о к н о м  у  м е н я  н е  Э й ф е л е в а  б а ш н я ,  а  с т а л и н с к и е  

н е б о с к р е б ы :  п о  л е в у ю  с т о р о н у — г о с т и н и ц а  « У к р а и н а » ,  в  ц е н т р е — м и н и с т е р с т в о  и н о с т р а н н ы х  д е л ,  

п о  п р а в у ю  с т о р о н у ,  н е м н о г о  д а л ь ш е ,  —  у н и в е р с и т е т .  В е ч е р о м  о ч е н ь  к р а с и в о . . .  Н о  и н а ч е .  П р о с т о  я  

п о д у м а л :  е с л и  б ы  у  м е н я  б ы л  « с в о й » ,  т о  е с т ь  н а ш ,  « у к р а и н с к и й »  Г е д р о й ц ,  о н  м о г  б ы  н а п и с а т ь  м н е  

п р и б л и з и т е л ь н о  с л е д у ю щ е е :  в ы  у ж е  н а д о е л и  м н е  с в о и м и  с т а т ь я м и .  Е с л и  у  в а с  н е т  т а л а н т а  к  р о м а н а м ,  

п о п р о б у й т е  д н е в н и к и .  В о з м о ж н о ,  э т о  в а ш  ж а н р ?

Н а  с а м о м  д е л е  в с е  б ы л о  и н а ч е .  М н е  е щ е  п р и ш л о с ь  у б е ж д а т ь  Ю л и ю  М о с т о в у ю ,  я в н о  п р о и з в о д я  н а  

н е е  в п е ч а т л е н и е  ч е л о в е к а  с  з а в ы ш е н н о й  с а м о о ц е н к о й .  Н у  и  п у с т ь :  н е  в  п е р в ы й  и  н е  в  п о с л е д н и й  р а з . . .  

П о т о м  я  д о л г о  р а з м ы ш л я л  н е  с т о л ь к о  н а д  к о н ц е п ц и е й ,  с к о л ь к о  н а д  п е р в о й  з а п и с ь ю . . .  З а т е м  н а ч а л а с ь  

н е р в о т р е п к а  с  м о и м  в о з в р а щ е н и е м  в  т е л е в и з о р ,  э т о  в с е г д а  к а т а с т р о ф а ,  я  д о  с и х  п о р  н е  з н а ю ,  к е м  

д о л ж е н  г а м  б ы т ь — м а с с о в и к о м - з а т е й н и к о м  и л и  п р о п о в е д н и к о м .
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П о т о м  у м е р  Г е д р о й ц .  Я  ч и т а л  п о л ь с к и е  г а з е т ы ,  с о з н а в а я ,  к а к  м н о г о  м ы  п о т е р я л и  б е з  с о б с т в е н н ы х  

Г е д р о й ц е в .  М н е  в с е г д а  н е в е р о я т н о  о б и д н о  в  т а к и е  д н и :  т е п е р ь ,  к о г д а  в р е м я  н р а в с т в е н н ы х  а в т о р и т е т о в  

у ж е  п р а к т и ч е с к и  п р о ш л о ,  т я ж к о  о с о з н а в а т ь ,  ч т о  в  э п о х у  н р а в с т в е н н ы х  а в т о р и т е т о в  м ы  о б о ш л и с ь  б е з  

н и х . . .  Я  р е ш и л  н а п и с а т ь  о б  э т о м .  В  « З е р к а л е »  м н е  п р е д л о ж и л и  3 0  с е н т я б р я .  О т к р о в е н н о  г о в о р я ,  я  

о б р а д о в а л с я .  Э т о  е в р е й с к и й  Н о в ы й  г о д ,  н а в е р н о е ,  м о й  л ю б и м ы й  п р а з д н и к :  к а к - т о  т а к  с л о ж и л о с ь ,  ч т о  

п о  с р а в н е н и ю  с  « о б ы ч н ы м »  Н о в ы м  г о д о м ,  д л я  м е н я  в с е г д а  с в я з а н н ы м  с  п у б л и ч н о с т ь ю ,  п у т е ш е с т в и я 

м и  и  п р и к л ю ч е н и я м и ,  э т о т  Н о в ы й  г о д  —  т о л ь к о  м о й :  я  у м е ю  р а д о в а т ь с я  е м у  в  о д и н о ч е с т в е .  Э т о  

д е й с т в и т е л ь н о  в р е м я  и с п о л н е н и я  з а в е т н о г о . . .  С  Н о в ы м  г о д о м !

___________________________ Октябрь. П О ЗН А Н Ь
В о  в р е м я  в ы х о д н ы х  в  П о з н а н и  п р о ч е л  о т р ы в о к  и з  н о в о й  к н и г и  С т а н и с л а в а  Л е м а .  Э т о ,  в  о б щ е м ,  

н е о б ы ч н ы й  д л я  Л е м а ,  н о  т р а д и ц и о н н ы й  д л я  п о л ь с к о й  п у б л и ц и с т и к и  ж а н р  б е с е д  с  ж у р н а л и с т о м .  Л е м  в  

э т о й  к н и г е  р а с с к а з ы в а е т  о  с в о е й  ж и з н и ,  о  с в о и х  в з г л я д а х .  О т р ы в о к ,  н а  к о т о р ы й  я  с л у ч а й н о  н а т о л к н у л с я  

в  «  Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м » ,  —  о  з а р у б е ж н ы х  п у т е ш е с т в и я х  Л е м а .  И ,  е с т е с т в е н н о ,  в ы р и с о в ы в а е т с я  

о б р а з  э т а к о г о  с в о б о д н о г о  и н т е л л е к т у а л а ,  в ы н у ж д е н н о г о  ж и т ь  в  т о т а л и т а р н о м  о б щ е с т в е . . .

М о й  п о л ь с к и й  п р и я т е л ь  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  е щ е  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  о н  ч и т а л  д р у г о е  и н т е р в ь ю  Л е м а ,  

в  к о т о р о м  п и с а т е л ь  б ы л  в о в с е  н е  т а к и м  д е м о к р а т и ч н ы м ,  о с т р о  к р и т и к о в а л  « С о л и д а р н о с т ь » . . .  Я  д а ж е  н е  

у в е р е н ,  ч т о  э т о  т а к :  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  с а м а  п о п ы т к а  о б ъ е к т и в н о  о ц е н и т ь  « С о л и д а р н о с т ь »  м о г л а  

п о к а з а т ь с я  о с т р о й  к р и т и к о й .  Я  п р о с т о  е щ е  р а з  у б е д и л с я ,  ч т о  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  с л о ж и л и с ь  о п р е д е 

л е н н ы е  п р а в и л а  д а ж е  н е  и г р ы ,  н е т , — а  п о в е д е н и я .  Ч т о  о б щ е с т в о  д е л и т с я  н е  н а  в ы и г р а в ш и х  и  п р о и г р а в 

ш и х ,  а  н а  т е х ,  к т о  у ж е  т о г д а  в с е  п о н и м а л ,  и  н а  т е х ,  к т о  в  т е х  и л и  и н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  о ш и б а л с я .

В  п о д о б н о й  с и т у а ц и и  и  Л е м  м о ж е т  б ы т ь  л и б е р а л о м ,  и  К в а с н е в с к и й .  И  в  о б щ е с т в е  н е т  о п а с н ы х  

и л л ю з и й ,  ч т о  с е г о д н я  м о ж н о  и д т и  в  о д н у  с т о р о н у ,  а  з а в т р а — в  п р о т и в о п о л о ж н у ю .  П р о с т о  л ю д и  д о г о 

в о р и л и с ь  д р у г  с  д р у г о м ,  ч т о  д о б р о ,  а  ч т о  з л о .  В  э т о й  с и т у а ц и и  Л е м ,  г о в о р я щ и й ,  ч т о  е м у  о т в р а т и т е л ь н ы  

з а щ и т н и к и  « н а р о д н о й  П о л ь ш и » ,  н о  е щ е  б о л е е  о т в р а т и т е л ь н ы  т е ,  к т о  О с в е н ц и м  н а з ы в а е т  « ж и д о в с к о й  

в ы д у м к о й » ,  а  п о л ь с к и е  п р о б л е м ы  о б ъ я с н я е т  т е м ,  ч т о  « в с е  ж и д ы »  —  о т  К в а с н е в с к о г о  д о  е п и с к о п о в ,  

к а ж е т с я  и с к р е н н и м  ч е л о в е к о м .  А ,  с к а ж е м ,  П у т и н ,  к о т о р о м у  н р а в и т с я  г и м н  С о в е т с к о г о  С о ю з а ,  н о  к о т о 

р ы й  н е  ж е л а е т  п е р е г о в о р о в  с  М а с х а д о в ы м ,  п о т о м у - д е ,  ч т о  М а с х а д о в  —  а н т и с е м и т ,  —  н е и с к р е н н и м .  

П о т о м у  ч т о  о д н о в р е м е н н о  т а к  н е  б ы в а е т .

Я  з д е с ь  у п о м я н у л  о  П у т и н е  в о в с е  н е  п о т о м у ,  ч т о  в с е г д а  о  н е м  д у м а ю ,  а  п о т о м у  ч т о  х о д  е г о  м ы с л е й —  

э т о  п р е к р а с н а я  и л л ю с т р а ц и я  т о г о ,  к а к  м ы с л и т  ч е л о в е к  в  о б щ е с т в е ,  к о т о р о е  н е  д о г о в о р и л о с ь  о  п о н и м а н и и  

д о б р а  и  з л а .  И м е н н о  т е п е р ь ,  к о г д а  я  в  П о л ь ш е ,  п р а з д н у е т с я  ю б и л е й  « Д е м о к р а т и ч е с к о й  Р о с с и и » .  Т о  е с т ь  

п р а з д н у е т с я — э т о  г р о м к о  с к а з а н о .  Я  п р о с т о  у в и д е л  с о о б щ е н и е  о  т о р ж е с т в а х  с р е д и  п р о ч и х  н о в о с т е й  и з  

М о с к в ы . . .  О д н а к о  р е ш и л  т о ж е  п о д а т ь  г о л о с ,  х о т я  б ы  н а п и с а т ь  р у б р и к у  д л я  « В е д о м о с т е й » .  Р у б р и к а  в ы ш л а  

н е о ж и д а н н о  о ч е н ь  з л о й .  Я  н е  п л а н и р о в а л  п и с а т ь  т а к у ю  з л у ю ,  х о т е л  б ы т ь  п р о с т о  с а р к а с т и ч н ы м .  А  н а п и 

с а л  т а к ,  с к о р е е  в с е г о ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п р о с т о  м о и  с о б с т в е н н ы е  н е о п р а в д а в ш и е с я  н а д е ж д ы . . .  М н о г о е  м о г у  

в с п о м н и т ь  з а  э т и  д е с я т ь  л е т .  Н о  с а м о е  г л а в н о е  в п е ч а т л е н и е — к а к  п о р я д о ч н ы е  л ю д и  и л и  с т а н о в и л и с ь  в  

р о с с и й с к о м  о б щ е с т в е  м а р г и н а л а м и — е с л и  с о х р а н я л и  п о р я д о ч н о с т ь  и  о с т а в а л и с ь  в  п о л и т и к е ;  и л и  п е р е 

с т а в а л и  б ы т ь  п о р я д о ч н ы м и — е с л и  п ы т а л и с ь  о с т а т ь с я  в  п о л и т и к е  и  н е  б ы т ь  м а р г и н а л а м и .  И л и  п р о с т о  

у х о д и л и  и з  п о л и т и к и  п р е п о д а в а т ь  в  з а п а д н ы х  к о л л е д ж а х  с о в е т о л о г и ю . . .

У  п е р в о й  к а т е г о р и и  б ы л а  о д н а - е д и н с т в е н н а я  в о з м о ж н о с т ь  и з б е ж а т ь  м а р г и н а л ь н о с т и — у м е р е т ь .  

А к а д е м и к а  С а х а р о в а  т р а в и л и  п о ч т и  д о  п о с л е д н е г о  в з д о х а ,  н о  у ж е  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о с л е  е г о  с м е р т и  

р в а н у л и с ь  н а  п о х о р о н ы ,  о т т а л к и в а я  д р у г  д р у г а  л о к т я м и . . .  А  Г а л и н а  С т а р о в о й т о в а ?  Т е ,  к т о  н е  о б р а щ а л  

в н и м а н и я  н а  с о д е р ж а н и е  е е  п у б л и ч н ы х  в ы с т у п л е н и й  п р и  ж и з н и ,  с л е т е л и с ь  в  П е т е р б у р г  п о и г р а т ь  в  

ш е с т и д е с я т н и к о в  н а  е е  м о г и л е .  А  т е п е р ь  С е р г е й  К о в а л е в .  К  с ч а с т ь ю ,  е щ е  ж и в о й .  О д н а к о  я  у ж е  н е с к о л ь 

к о  р а з  в о  в р е м я  е г о  в ы с т у п л е н и й  л о в и л  с е б я  н а  м ы с л и ,  ч т о  н у ж н о  н е  т а к ,  ч т о  н у ж н о  м я г ч е ,  а  о н  

в ы с т у п а е т  к а к - т о  ж е с т к о  и  в  т о  ж е  в р е м я  б е с п о м о щ н о . . .

Н а в е р н о е ,  д е й с т в и т е л ь н о  н е л ь з я  б ы т ь  п о л н о с т ь ю  с в о б о д н ы м  о т  о б щ е с т в е н н ы х  н а с т р о е н и й ,  ж и в я  в  

о п р е д е л е н н о м  о б щ е с т в е .  А д а м  М и х н и к  с к а з а л  м н е ,  к о г д а  я  с  н и м  р а з г о в а р и в а л  н а  п р о ш л о й  н е д е л е  в  

В а р ш а в е ,  ч т о  д л я  н е г о  К о в а л е в  о с т а е т с я  к р у п н е й ш и м  н р а в с т в е н н ы м  а в т о р и т е т о м .  И  ч т о  о н  т а к и м
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с т а н е т  д л я  р о с с и я н ,  е с л и  о н и  п о й м у т  п р о и с х о д я щ е е  в  Ч е ч н е .  Я  п о н и м а ю ,  ч т о  э т о  т а к .  Ч т о  М и х н и к  

с о в е р ш е н н о  п р а в ,  ч т о  т а к  в с е г д а  б ы л о .  И  С а х а р о в  и м е л  б ы  ж е с т к и й  и  в  т о  ж е  в р е м я  б е с п о м о щ н ы й  в и д ,  

е с л и  б ы  е г о  в ы с т у п л е н и я  о б  А ф г а н и с т а н е  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  н а  к а к о й - н и б у д ь  к о н ф е р е н ц и и ,  с к а 

ж е м ,  в  1 9 8 1  г о д у . . .  И  я  и м е н н о  т а к  и  с ч и т а л  б ы ,  ч т о  с  э т о й  а у д и т о р и е й  н у ж н о  м я г ч е ,  н у ж н о  е й  о б ъ я с н я т ь ,  

ч т о б ы  о н а  п о н я л а . . .

П о н и м а ю — н о  к а к - т о  н е  в е р ю .

О п а с а ю с ь ,  ч т о  в с е  п р о б л е м ы  —  и  н а ш и ,  и  р о с с и й с к и е  —  с о с т о я т  и м е н н о  в  т о м ,  ч т о  м ы  н е  

д о г о в о р и л и с ь  о т н о с и т е л ь н о  д о б р а  и  з л а .  Э т о  с о о т н о ш е н и е  н у ж н о  н е  п р о с т о  п о н я т ь  и  в ы у ч и т ь ,  в  н е г о  

н у ж н о  п о в е р и т ь .  И  т о г д а  у ж е  н е в о з м о ж н о  б у д е т  о т  н е г о  о т к а з а т ь с я ,  в  з а в и с и м о с т и  о т  п о л и т и ч е с к о й  

к о н ъ ю н к т у р ы . . .

_____________________________ Ноябрь. ВО ЯЧ Е К
П о с м о т р е л  ф и л ь м  Л е х а  М а е в с к о г о  « В о я ч е к » ,  п о с в я щ е н н ы й  к у л ь т о в о м у  п о л ь с к о м у  п о э т у  7 0 - х .  

К а с с е т а  л е ж а л а  у  м е н я  д а в н о ,  в с е  о т к л а д ы в а л  и  о т к л а д ы в а л  э т о т  п р о с м о т р .  И  с м о т р е л  к а к  с е р и а л — в  

т р и  п р и е м а :  с р а з у  к а к - т о  б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о .  Н е  п о т о м у ,  ч т о  ф и л ь м  п л о х о й ,  а  п о т о м у  ч т о  р е а л ь н о с т ь  

с л и ш к о м  з н а к о м а .  Я  н е  о ч е н ь  р а с с м о т р е л  в  э т о й  л е н т е  с а м о г о  Р а ф а л а  В о я ч е к а ,  о д н а к о  ч т о  в  н е й  у д а л о с ь  

—  т а к  э т о  с о ц и а л и з м .  В о з м о ж н о ,  б л а г о д а р я  т о м у ,  ч т о  ф и л ь м  ч е р н о - б е л ы й ,  в о з м о ж н о ,  п о т о м у  ч т о  

д е й с т в и е  р а з в о р а ч и в а е т с я  л и ш ь  н а  н е с к о л ь к и х  о б ъ е к т а х ,  к а к  в  т е л е с п е к т а к л е :  р е с т о р а н ,  в о к з а л ,  б о л ь н и 

ц а ,  к в а р т и р а . . .  Ж и з н ь  о ч е н ь  о г р а н и ч е н н а ,  б е з н а д е ж н а ,  б е с п р о с в е т н а .  С о б ы т и я  п о в т о р я ю т с я  и з о  д н я  в  

д е н ь . . .  С к у ч н о .  К о н е ч н о ,  В о я ч е к  у м и р а е т — а  ч т о  е щ е  д е л а т ь  т а л а н т л и в о м у  ч е л о в е к у ?  К о н е ч н о ,  м у д 

р ы й  ч е л о в е к  и  в  э т о й  с и т у а ц и и  н а й д е т  с е б е  з а н я т и е — б у д е т  с о з е р ц а т ь  б е с с о б ы т и й н о с т ь ,  ч и т а т ь  к н и г и ,  

с л у ш а т ь  « С в о б о д н у ю  Е в р о п у » . . .  М о л о д о м у  ч е л о в е к у  в с е - т а к и  т я ж е л о — е м у  х о ч е т с я  д о ж и т ь  д о  м у д р о 

с т и  в  п р а з д н и ч н о м  р а с п о л о ж е н и и  д у х а . . . С у щ е с т в у е т  т р и  п о н и м а н и я  т о г о ,  к а к  ж и т ь ,  е с л и  д о в е л о с ь  

р о д и т ь с я  в  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  с т р а н е .  П е р в о е  — в о с п р и н и м а т ь  е е  р е а л ь н о с т ь  к а к  е д и н с т в е н н у ю  и  н а и 

л у ч ш у ю ,  с а м о о т в е р ж е н н о  д е л а т ь  к а р ь е р у ,  б ы т ь  л у ч ш и м  у ч е н и к о м  д р а к о н а . . .  п о в е р и т ь  в  т о ,  ч т о  э т о  

н а и л у ч ш а я  р е а л ь н о с т ь ,  н а в с е г д а .  Я  в с т р е ч а л  т а к и х  л ю д е й  в о  м н о г и х  с т р а н а х ,  о д н а к о  б о л е е  в с е г о  п о р а з и 

л и  о н и  м е н я  в  Б е р л и н е :  м ы  п р о г у л и в а л и с ь  м и м о  я р к и х  в и т р и н  К у д а м а ,  п о  г л а в н о й  з а п а д н о б е р л и н с к о й  

у л и ц е ,  и  о н и  у в е р я л и  м е н я ,  к а к  б ы л о  х о р о ш о  в  Г Д Р .  Х о т я  д о  т о г о ,  ч т о  о с т а л о с ь  о т  Г Д Р ,  б ы л о  н е с к о л ь к о  

м и н у т  н а  м е т р о ,  я  и м е л  в о з м о ж н о с т ь  с а м  в с е  п р о в е р и т ь . . .  В о з м о ж н о ,  и м  и  б ы л о  х о р о ш о . . .

В т о р о е  п о н и м а н и е ,  к о т о р о е  я  у в и д е л  с е г о д н я  в  « В о я ч е к е » :  к о г д а  р е а л ь н о с т ь  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  

б е з ы с х о д н о с т ь ,  с а м  т ы  с т а н о в и ш ь с я  ж и в ы м  п р о т е с т о м ,  с т р е м я с ь  е е  и з м е н и т ь . . .  К о н е ч н о ,  о н а  о с т а е т 

с я  т а к о й  ж е .  Т ы  у м и р а е ш ь — и л и  ф и з и ч е с к и ,  к а к  В о я ч е к ,  и л и  м о р а л ь н о ,  к а к  м н о г и е  и з  е г о  р о в е с н и 

к о в ,  и з б р а в ш и х  к о м с о м о л ь с к и е  к а р ь е р ы . . . О д н а к о  н а  с а м о м  д е л е  в  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о б щ е с т в е  б о л ь 

ш и н с т в о  л ю д е й  в ы ж и в а е т  н е  в  э т и х  д в у х  р е а л ь н о с т я х ,  а  в  т р е т ь е й ,  в ы д у м а н н о й .  К о г д а - т о ,  е щ е  в  н а ч а л е  

п е р е с т р о й к и ,  о б  э т о й  р е а л ь н о с т и  р а с с к а з а л  С е р г е й  Ю р с к и й  в  с в о е й  л е н т е  « Ч е р н о в .  С Ь е г п о ѵ » .  Г л а в 

н ы й  г е р о й  ф и л ь м а  п р о с т о  н е  ж и в е т  в  с о ц и а л и з м е .  А  ж и в е т  —  ц и т и р у ю  з д е с ь  с в о ю  р е ц е н з и ю  в  

« Н е з а в и с и м о й  г а з е т е »  з а  я н в а р ь  1 9 9 1  г . — « в  с к о р о с т н ы х  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  с о с т а в а х  П а р и ж — Б а р с е 

л о н а ,  в  у ю т н ы х  м а л е н ь к и х  г о р о д к а х ,  г д е  к о ф е  с о  с в е ж и м и  б у л о ч к а м и ,  —  в е с е л ы й  с л а д к и й  п р а з д н и к  

у ю т н о г о  р е с т о р а н ч и к а  д а л е к о  о т  с т о л и ц . . .  Ч е л о в е к ,  о к а з ы в а е т с я ,  м о ж е т  ж и т ь  т о л ь к о  н о р м а л ь н о й  

ж и з н ь ю .  Е с л и  л и ш и т ь  е г о  э т о й  ж и з н и  —  о н  н е м е д л е н н о  д в и н е т с я  в  З а з е р к а л ь е ,  т е м  б о л е е  ч т о  п р и м е р  

э т о г о  е с т е с т в е н н о г о  с у щ е с т в о в а н и я  в с е - т а к и  с о х р а н я е т с я  в  д а л е к и х  с к о р о с т н ы х  п у л е н е п р о б и в а е м ы х  

п о е з д а х — и  в о к р у г  н и х . . .  Н е т ,  Ч е р н о в  н е  м е ч т а е т  о б  И с п а н и и ,  к р а с и в о й  ж е н щ и н е ,  м у д р ы х  и  т а л а н т л и 

в ы х  с п у т н и к а х  п о  с т р а н с т в о в а н и ю .  О н  п р о с т о  ж и в е т  т а м .  А  с у щ е с т в у е т  з д е с ь .  В п р о ч е м ,  и м е н н о  э т о  

у ж е  и  н е  в а ж н о .  Б о ю с ь ,  ч т о  в о о б щ е  в с е  м ы  —  з а  н е з н а ч и т е л ь н ы м  и с к л ю ч е н и е м  г о р с т к и  п о - н а с т о я 

щ е м у  с о с т о я в ш и х с я ,  о б р е т ш и х  с е б я  л ю д е й  —  ж и в е м  т а м .  А  з д е с ь  с у щ е с т в у е м ,  ч т о  м е х а н и ч е с к и  

о с в о б о ж д а е т  н а с  о т  л ю б ы х  о б я з а т е л ь с т в  п е р е д  с т р а н о й  и  о б щ е с т в о м ,  в  к о т о р ы х  м ы  н е  ж и в е м .  П о э т о 

м у  м ы  и  м о ж е м — к а к  Ч е р н о в — о т р е ч ь с я  о т  д р у г а ,  о т о й т и  в  с т о р о н у ,  о т с т у п и т ь . . .  Т а м — н е  в  м е ч т а х ,  

а  в  р е а л ь н о й  ж и з н и — м ы  с м е л ы е ,  к р а с и в ы е ,  б о г а т ы е ,  в  б е л ы х  к о с т ю м а х .  З д е с ь — в  и р р е а л ь н о с т и ,  г д е  

м ы  п о  к а к и м - т о  п р и ч и н а м  н а х о д и м с я ,  —  м ы  р о б к и е ,  н а п у г а н н ы е ,  л ж и в ы е ,  в  п о р в а н н ы х  д ж и н с а х .  

М е ч т а  и  р е а л ь н о с т ь  п р о с т о  п о м е н я л и с ь  в  н а ш е й  ж и з н и  м е с т а м и .  Т а к  и  д о л ж н о  б ы т ь — ч е л о в е ч е с к и й
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м о з г  п р о с т о  б ы л  о б я з а н  з а щ и т и т ь  л и ч н о с т ь  в  э т о м  т о т а л ь н о м  к о ш м а р е .  С т р а ш н е е  в с е г о ,  ч т о  к а ж д ы й  

о д и н о к  в  э т о м  к о л л е к т и в н о м  о б м а н е .  К а ж д ы й  п о ч е м у - т о  у в е р е н ,  ч т о  о н ,  и  т о л ь к о  о н ,  ж и в е т  т а к ,  с а м  в  

с в о и х  К а н н а х . . . »

С  т е х  п о р ,  к а к  я  н а п и с а л  э т о т  т е к с т ,  п р о ш л о  у ж е  п о ч т и  д е с я т ь  л е т .  И  с е г о д н я  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  о б щ е с т в о ,  

п о я в и в ш е е с я  в  р е з у л ь т а т е  б е с ш а б а ш н о г о  н е ж е л а н и я  ж и т ь  в  в ы д у м а н н о м  м и р е ,  о к а з а л о с ь  д л я  б о л ь ш и н с т в а  

б о л е е  ж е с т о к и м ,  ч е м  с о ц и а л и з м .  О н о  н е  о с т а в л я е т  в о з м о ж н о с т и  м е ч т а т ь .  Т ы  в о с п р и н и м а е ш ь  р е а л ь н о с т ь  

и л и  к а к  з а м е ч а т е л ь н у ю — ч т о  н е т р у д н о  п р и  у с л о в и и  у с п е ш н о й  к а р ь е р ы ,  п у т е ш е с т в и й  н а  З а п а д ,  о б е д о в  в  

д о р о г и х  р е с т о р а н а х  и  н а р я д о в  о т  В е р с а ч е  д л я  ж е н ы ,  и л и  к а к  б е з н а д е ж н у ю — ч т о  н е т р у д н о ,  е с л и  т ы  ж и в е ш ь  

о б ы ч н о й  ж и з н ь ю ,  б е з  н а р я д о в  и  п у т е ш е с т в и й .  З а щ и т и т ь с я  и л л ю з и е й  м е ж д у  т е м  и  д р у г и м  п о ч т и  н е в о з м о ж 

н о ,  и б о  т а ,  и н а я  ж и з н ь ,  я р к а я  и  п р и в л е к а т е л ь н а я , — н е  з а  ж е л е з н о й  р е ш е т к о й ,  н е  з а  м о р я м и - о к е а н а м и .  П о ч т и  

р я д о м .  Н а  с о с е д н е й  у л и ц е .  Э к с п р е с с  П а р и ж — Б а р с е л о н а ?  Х о т ь  и  з а в т р а ,  п о к у п а й  т у р .  Б е л ы й  к о с т ю м ?  Н о в а я  

к о л л е к ц и я  н а  с о с е д н е й  у л и ц е .  У ж и н  п р и  с в е ч а х  с  у д и в и т е л ь н о й  ж е н щ и н о й ?  В  с о с е д н е м  р е с т о р а н е !  М о ж н о  

л и  м е ч т а т ь  о  н е д о с т у п н о й  б у д н и ч н о с т и ?  Н а  З а п а д е  п о  к р а й н е й  м е р е  б о л ь ш и н с т в о  л ю д е й  и м е ю т  п р е д с т а в 

л е н и е ,  к а к  д о с т и ч ь  х о т я  б ы  ч а с т и  э т о й  н е д о с т у п н о й  б у д н и ч н о с т и . . .  У  в а с  н е  о ч е н ь  б о л ь ш а я  з а р п л а т а ,  в ы  н е  

п о к у п а е т е  в  ц е н т р е ,  н у  ч т о  ж — в  в ы х о д н ы е  п о е д е т е  с  ж е н о й  в  с у п е р м а р к е т  в  п р и г о р о д .  В ы  р а б о т а е т е ,  

п о э т о м у  у  в а с  н е т  в р е м е н и  н а  з а в и с т ь  и  н е д о в о л ь с т в о  п о  п о в о д у  т о г о ,  ч т о  у  с о с е д а  н а  ш е с т ь  к о м н а т  б о л ь ш е  

и  б а с с е й н  г л у б ж е .  В с е  э т о  к о н к у р е н ц и я  с р е д и  с р е д н е г о  к л а с с а ,  а  н е  к о н к у р е н ц и я  б о г а т ы х  с  н и щ и м и ,  к а к  у  

н а с .  С о ц и а л и з м ,  к а к  и з в е с т н о ,  у м е р — п р о с т о  п о т о м у ,  ч т о  д а ж е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  л ю д и  ж и л и  в  а т м о с ф е р е  

и л л ю з и й ,  и х  н у ж н о  ч е м - т о  к о р м и т ь . . .  В о ж д и  т о г о  о б щ е с т в а  с ч и т а л и  с в о и х  з а п у г а н н ы х  п о д д а н н ы х  с п о к о й 

н ы м  и  б е з о п а с н ы м  б ь щ л о м — и  п р о с ч и т а л и с ь .  И м е н н о  п о э т о м у  м е н я  у д и в л я е т ,  о т к у д а  т а к о е  н е р е а л и с т и ч е 

с к о е  о щ у щ е н и е  б е з о п а с н о с т и  у  н ы н е ш н и х  в о ж д е й ?  М о ж н о  с к о л ь к о  у г о д н о  у с п о к а и в а т ь  с е б я ,  ч т о  з д е с ь ,  

д е с к а т ь ,  т а к о е  с п о к о й н о е  н а с е л е н и е ,  н и ч е г о  н е  п р о и з о й д е т ,  н у ж н о  е г о  д о г р а б и т ь — и  т о г д а  у ж е  н а ч н е м  

с т р о и т ь  д е м о к р а т и ч е с к о е  р ы н о ч н о е  о б щ е с т в о . . .  О д н а к о  п р о щ а т ь  м о г у т  л и ш ь  л ю д и  с  и л л ю з о р н ы м  м ы ш л е 

н и е м :  п о т о м у - т о  б ы в ш и е  ч л е н ы  п о л и т б ю р о  и  с т а н о в и л и с ь  в  н о в ы х  у с л о в и я х  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  п р е з и д е н т а 

м и ,  в х у д ш е м — р у к о в о д и т е л я м и  п а р л а м е н т с к и х  к о м и т е т о в . . .  З а  э т и  д е с я т ь  л е т у  н а с  с ф о р м и р о в а л о с ь  о б щ е 

с т в о  с у г у б о  р е а л и с т и ч н о е :  б у д ь т е  р е а л и с т а м и ,  г о л о с у й т е  з а  К у ч м у !  Т а к о е  о б щ е с т в о  в  с а м о м  д е л е  м о ж е т  

п р о г о л о с о в а т ь  к а к  с л е д у е т — о д и н  р а з ,  в т о р о й ,  т р е т и й .  О д н а к о  о н о  н и ч е г о  н е  п р о с т и т  с в о и м  п о в о д ы р я м ,  

е с л и  о н и  х о т я  б ы  н а  м и г  в ы п у с т я т  в е р е в к у . . .

_______________________________ Декабрь. М И Н С К
К о н е ч н о ,  б а н а л ь н а я  м ы с л ь :  п р е л е с т и  г о р о д а  о п р е д е л я ю т с я  п р е ж д е  в с е г о ,  т е м  о т к у д а  т ы  в  н е г о  

п р и е з ж а е ш ь .  Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д ,  е д в а  л и ш ь  в  М и н с к е  з а к о н ч и л с я  о ч е р е д н о й  с а м м и т  С Н Г ,  я  п е р е е х а л  

в  В и л ь н ю с .  И  с л о в н о  о ч у т и л с я  в  д р у г о м  м и р е . . .  В п р о ч е м ,  В и л ь н ю с  я  п р о с т о  л ю б л ю  — -  и  б ы л  б ы  

с ч а с т л и в  п р и е з ж а т ь  в  э т о т  г о р о д  о т к у д а  б ы  т о  н и  б ы л о .  А  т е п е р ь  я  с ч и т а л  д н и ,  а  з а т е м  ч а с ы  д о  В а р ш а в ы . 

И  о н а  о п р а в д а л а  в с е  м о и  н а д е ж д ы — я  с н о в а  о к а з а л с я  в  д р у г о м  м и р е . . .  А  я ,  с л е д у е т  с к а з а т ь ,  и з  т е х  г о с т е й  

В а р ш а в ы ,  к о т о р ы е  п о  п р и б ы т и и  в  п о л ь с к у ю  с т о л и ц у  п р е ж д е  в с е г о  и з у ч а ю т  ж е л е з н о д о р о ж н о е  р а с п и 

с а н и е ,  ч т о б ы  п о с к о р е е  о к а з а т ь с я  в  К р а к о в е . . .

О д н а к о  н а  э т о т  р а з  в с е  б ы л о  и н а ч е .  Е с т е с т в е н н о ,  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  м о й  м и н с к и й  о п ы т  з а б у д е т с я ,  и  

я  с н о в а  б у д у  з а х в а ч е н  в а р ш а в с к и м и  р а с с т о я н и я м и ,  с т а л и н с к и м  п е й з а ж е м  Д о м а  к у л ь т у р ы  и  н а у к и  з а  

о к н о м  г о с т и н и ц ы ,  с н о в а  б у д у  и з у ч а т ь  р а с п и с а н и е ,  ч т о б ы  к у д а - н и б у д ь  п е р е е х а т ь  с р а з у  ж е ,  к а к  т о л ь к о  

п о к о н ч у  с  д е л а м и . . .  Н о  в  п е р в ы й  д е н ь  я  п р о г у л и в а л с я  п о  в а р ш а в с к и м  у л и ц а м  и  с л о в н о  в о з в р а щ а л с я  к  

ж и з н и .  Э т а  с м е н а  н а с т р о е н и й  б ы л а  т а к о й  с т р е м и т е л ь н о й  и  т а к о й  о ч е в и д н о й ,  ч т о  с т о и л о  з а д у м а т ь с я :  ч т о  

ж е  т а к о е  в  м и н с к о й  а т м о с ф е р е  в ы н у ж д а е т  м е н я  в п а д а т ь  в  д е п р е с с и ю  и  ж д а т ь  о т ъ е з д а ?  Б е д н о с т ь ?  Н о и  

К и е в — н е б о г а т ы й  г о р о д ,  о д н а к о  о т т у д а  н и к о г д а  н е  х о ч е т с я  с п е ш и т ь .  П о л и т и ч е с к и й  р е ж и м ?  Р о с с и й с к а я  

в л а с т ь  т о ж е  н е  в ы г л я д и т  ч р е з м е р н о  д е м о к р а т и ч е с к о й ,  н о  э т о  н е  м е ш а е т  м н е  ж и т ь  в  М о с к в е .  И  п о т о м ,  

п р о ш у  п р о щ е н и я ,  я  ж и л  в  Б е л г р а д е  п р и  М и л о ш е в и ч е ,  к о т о р ы й  м о ж е т  е щ е  п о у ч и т ь  Л у к а ш е н к о  м а н и п у 

л и р о в а т ь  с в о и м  н а с е л е н и е м :  « б а ц ь к а »  с д е л а л  и з  б е л о р у с о в  н и щ и х ,  а  С л о б о  и з  с е р б о в  —  м е р т в е ц о в .  

« П о ч у в с т в у й т е  р а з н и ц у ! »  Н о  м н е  в с е  р а в н о  н р а в и л о с ь  в  Б е л г р а д е .  М е н я  т о ш н и л о  о т  в л а с т и ,  в р а н ь я  в  

г а з е т а х ,  о г о р ч а л  п о с т е п е н н ы й  у п а д о к  п р е к р а с н о г о  б а л к а н с к о г о  г о р о д а ,  о д н а к о  ж и з н ь  в  Б е л г р а д е —  

о с о б о е  с о с т о я н и е  д у ш и ,  к о т о р о е  н е  х о ч е т с я  п р е р ы в а т ь .
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П о э т о м у  д е л о  п р е ж д е  в с е г о  в  э т о м  д у ш е в н о м  с о с т о я н и и :  в  М и н с к е  н а  н е г о  в л и я е т  т о л п а .  О б ы ч н а я  

у л и ч н а я  т о л п а — о ч е н ь  с о в е т с к а я .  Н е в е р о я т н о  с о в е т с к а я .  Н а с т о л ь к о  с о в е т с к а я ,  с л о в н о  н и ч е г о  и  н е  и з м е н и 

л о с ь .  Т а к о й  « с о в е т с к о й »  т о л п ы  н и к о г д а  н е  б ы л о  в  Б е л г р а д е .  И  у ж е  н е т  в  М о с к в е .  И  п о ч т и  н е т  в  К и е в е — э т о  

о п р е д е л я е т с я  н е  к о л и ч е с т в о м  д е н е г ,  а ,  в и д и м о ,  п о н и м а н и е м  т о г о ,  ч т о  з а  т е б я  э т и  д е н ь г и  н и к т о  н е  з а р а б о т а е т .  

В  Б е л о р у с с и и  п о д о б н о г о  п о н и м а н и я  п о ч т и  н е т .  Б е л о р у с ы ,  к а к  и  у к р а и н ц ы ,  р а б о т а ю т  в  с о с е д н и х  с т р а н а х ,  

п ы т а ю т с я  н е л е г а л ь н о  з а р а б а т ы в а т ь  н а  З а п а д е ,  н о ,  Б о ж е  м о й ,  к а к  ж е  и х  э т о  р а з д р а ж а е т !  Б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е 

н и я  з д е с ь  в с е  р а в н о  п о л а г а е т с я  н а  г о с у д а р с т в о :  п р е з и д е н т  м о ж е т  в ы з ы в а т ь  н е у д о в л е т в о р е н и е  т о л ь к о  п о т о м у ,  

ч т о  н е  п о в ь п и а е т  з а р п л а т у  и  п о в ы ш а е т  ц е н ы  н а  т о п л и в о ,  а  н е  п о т о м у ,  ч т о  н е  п р о в о д и т  р е ф о р м ы .  Г о с у д а р с т -  

в о  п р о д о л ж а е т з а б о т и т ь с я  о  т е б е ,  с л е д и т ь  з а  т о б о й — э т а к и й  С т а р ш и й  Б р а т  и з  О р у э л л а . . .  Я  с о б и р а л с я  к у п и т ь  

б и л е т  и з  М и н с к а  д о  В а р ш а в ы  в  м о с к о в с к о м  о ф и с е  к о м п а н и и  « Б е л а в и а » .  М н е  о т в е т и л и ,  ч т о  т а к о й  б и л е т  

п р и о б р е с т и  н е л ь з я :  о н  д о л ж е н  б ы т ь  в  о б а  к о н ц а .  « М ы  д о л ж н ы  з н а т ь ,  к о г д а  в ы  в о з в р а щ а е т е с ь » !  Р а з г о в о р  с о  

м н о й  п р о д о л ж и л и  т о л ь к о  п о с л е  т о г о ,  к а к  я  о б ъ я с н и л ,  ч т о  я  н е  г р а ж д а н и н  Б е л а р у с и . . .  К а к  и  в  с о в е т с к и е  

в р е м е н а :  и н о с т р а н ц а м — м о ж н о ,  с в о и м — д у д к и . . .  У ж е  в  М и н с к е  я  р а з г о в а р и в а л  с  п а р н е м ,  с л у ж а щ и м  в  

б е л о р у с с к о й  а р м и и  п о с л е  о к о н ч а н и я  м а т е м а т и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а  у н и в е р с и т е т а .  С л у ж и т  р я д о в ы м ,  т а к  к а к  

н а  в о е н н у ю  к а ф е д р у  б е р у т  н е  в с е х .  Н о  в с е  р а в н о  р а д у е т с я ,  п о с к о л ь к у  к р у г л ы й  г о д  м о ж е т  б е с п л а т н о  е з д и т ь  

в  р о д н о й  Б о р и с о в  н а  э л е к т р и ч к е . . .  П о с л е  у ч е б ы  х о т е л  о с т а т ь с я  в  М и н с к е ,  н о  н е т  п р о п и с к и — и  е г о  р а с п р е 

д е л и л и  в  Ж л о б и н ,  н а  м е т а л л у р г и ч е с к и й  к о м б и н а т .  Э г о  т о ж е  н е п л о х о ,  в е д ь  к о м б и н а т  р а б о т а е т ,  п р о д а е т  

м е т а л л  ( в и д и м о ,  б е л о р у с с к и е  м е т а л л у р г и  д е й с т в у ю т  п о  с о в е р ш е н н о  и н ы м  п р а в и л а м ,  ч е м  у к р а и н с к и е  и л и  

р о с с и й с к и е ,  н о  э т о  у ж е  с о в с е м  д р у г а я  и с т о р и я ) .  « Н е п л о х и е  с т а р т о в ы е  у с л о в и я ? » — с п р о с и л  м е н я  п а р е н ь .  

А  ч т о — о б ы ч н ы е ,  « н а ш е н с к и е » ,  о п р е д е л я е м ы е  н е  с п о с о б н о с т я м и  ч е л о в е к а ,  а  н а л и ч и е м  и л и  о т с у т с т в и е м  

в о е н н о й  к а ф е д р ы ,  п р о п и с к и ,  н а з н а ч е н и е м  н а  м е с т о  р а б о т ы .  И м е н н о  б л а г о д а р я  п о д о б н ы м  « с т а р т о в ы м  

у с л о в и я м »  с о в е т с к о е  о б щ е с т в о  м а р г и н а л и з и р о в а л о с ь ,  д е г р а д и р о в а л о ,  п л е л о с ь  в  х в о с т е  в  к о н к у р е н ц и и  н о 

в е й ш и х  т е х н о л о г и й  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  и с ч е з л о .  С о х р а н и т ь  е г о  у д а л о с ь  в  о д н о й  о т д е л ь н о  в з я т о й  р е с п у б л и к е —  

д а  и  т о  н а  ч у ж и е ,  р о с с и й с к и е  д е н ь г и .  Р е ж и м у  Л у к а ш е н к о  у д а л о с ь  п о с т р о и т ь  м е м о р и а л  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  

Е с т е с т в е н н о ,  э т о  н е  н а с т о я щ и й  С о в е т с к и й  С о ю з ,  а  с к о р е е  к а р и к а т у р н ы й .  В ы  м о ж е т е  п р и о б р е с т и  в  к и о с к е  

о п п о з и ц и о н н у ю  п р е с с у .  В ы  м о ж е т е  с л у ш а т ь  р а д и о  « С в о б о д а »  б е з  в с я к о г о  т а м  г л у ш е н и я — т е м  б о л е е  ч т о  

б ю р о  « С в о б о д ы »  н а х о д и т с я  в  п я т и  ч а с а х  п е ш к о м  о т  п р е з и д е н т с к о й  р е з и д е н ц и и ,  в  о ф и с н о м  д о м е  « М а к д о 

н а л ь д а » .  ( Т е п е р ь  п р е д с т а в и м  с е б е  « С в о б о д у »  и  « М а к д о н а л ь д »  в  н а с т о я щ е м  С о в е т с к о м  С о ю з е . )  В ы  м о ж е т е  

с в о б о д н о  с м о т р е т ь  р о с с и й с к и е  т е л е к а н а л ы ,  к о т о р ы е  в с е  ж е  н е  м о г у т  о т к р о в е н н о  л г а т ь :  р а з о г н а н н у ю  д е 

м о н с т р а ц и ю  о н и  н а з о в у т  р а з о г н а н н о й  д е м о н с т р а ц и е й ,  д а ж е  е с л и  б е л о р у с с к о е  т е л е в и д е н и е  п р о с т о  п р о м о л 

ч и т .  Н о  в с е  э т о  р а з н о о б р а з и е  в о з м о ж н о с т е й  у д р у ч а е т  е щ е  б о л ь ш е :  е с л и  о н и  о б о  в с е м  м о г у т  у з н а т ь ,  т о  к а к  

м о г у т  п р о д о л ж а т ь  б е з д а р н о  г у б и т ь  с в о ю  ж и з н ь  и  ж и з н ь  с в о е й  п р е к р а с н о й ,  н е в е р о я т н о  у ю т н о й  с т р а н ы ?  В с е  

— о т  с о л д а т а  и з  Б о р и с о в а  д о  п р е з и д е н т а  и з  М о г и л е в а !  П о ч е м у  о н и  п р е в р а т и л и с ь  в  м у з е й н ы е  э к с п о н а т ы ,  

ж и в о е  н а п о м и н а н и е  о  т о м ,  « к а к  б ы л о » ?

В  м у з е е  з а б р о ш е н н о г о  п р о ш л о г о  в с е г д а  т я ж е л о  д ы ш а т ь .  И м е н н о  п о э т о м у  т а к  р а д у е ш ь с я  н а с т о я 

щ е й ,  л о г и ч н о й  ж и з н и ,  у л ы б а ю щ и м с я  л и ц а м ,  п р е д н о в о г о д н е й  а т м о с ф е р е  в  м а г а з и н а х . . .  Я о к о н ч а т е л ь н о  

в о с с т а н о в и л с я ,  к о г д а  в  в а р ш а в с к о м  у н и в е р м а г е  « Ц е н т р у м »  п р о д а в щ и ц а  п р е д л о ж и л а  м н е  в  д о п о л н е н и е  

к  м о и м  п о к у п к а м  п р и о б р е с т и  ч т о - н и б у д ь  е щ е ,  ч т о б ы  п о л у ч и т ь  в  п о д а р о к  м а л е н ь к о г о  н о в о г о д н е г о  

м е д в е ж о н к а .  П л ю ш е в ы й  м е д в е ж о н о к  п р и в е т л и в о  у л ы б а л с я  с  р е к л а м ы :  « О б н и м и  м е н я  и  о т н е с и  д о 

м о й » .  Я, е с т е с т в е н н о ,  с о г л а с и л с я  и  о т н е с  е г о  в  г о с т и н и ц у .  Т е п е р ь  о н  т а м  с п и т . . .

__________________________________________ 2001 год
_____________________________ Январь. М Ю Н Х ЕН

3 1  д е к а б р я  1 9 9 1  - г о ,  з а  н е с к о л ь к о  ч а с о в  д о  Н о в о г о  г о д а ,  я  с о ш е л  с  п о е з д а  н а  м ю н х е н с к о м  в о к з а л е .  Э т о  

б ы л о  м о е  п е р в о е  п р е б ы в а н и е  н а  З а п а д е ,  в  э т о т  д е н ь  я  в п е р в ы е  п у т е ш е с т в о в а л  с а м о с т о я т е л ь н о ,  б е з  

к о л л е г  и  п е р е в о д ч и к о в .  1  я н в а р я  1 9 9 2 - г о  я  г у л я л  п о  п о ч т и  п у с т ы м  —  п р а з д н и к и ! — к о р и д о р а м  р а д и о  

« С в о б о д а » ,  о ж и д а я  с в о е г о  в ы х о д а  в  э ф и р . . .

С е г о д н я ,  с п у с т я  д е в я т ь  л е т ,  я  с н о в а  т у т .  П р о г у л и в а ю с ь  п о  п о л у п у с т ы м — п р а з д н и к и ! — к о р и д о р а м  

к о м п л е к с а ,  п е р е д а н н о г о  н ы н е  М ю н х е н с к о м у  у н и в е р с и т е т у ,  п ы т а ю с ь  в с п о м н и т ь ,  г д е  ч т о  б ы л о . . .  Э т о  

б о л е е  ч е м  с т р а н н о е  п о с е щ е н и е  а д м и н и с т р а т и в н о г о  з д а н и я :  р а д и о  « С в о б о д а »  н е  л и к в и д и р о в а н о ,  о н о
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п р о с т о  п е р е е х а л о  в  д р у г о й  г о р о д  и  с е й ч а с  и з у м л я е т  т у р и с т о в  и з  б ы в ш е г о  С С С Р  ц и к л о п и ч е с к и м и  м а с 

ш т а б а м и  с в о е г о  п р а ж с к о г о  о ф и с а  в  б ы в ш е й  р е з и д е н ц и и  Ф е д е р а л ь н о г о  с о б р а н и я  Ч е х о с л о в а к и и . . .  Я  
н и к о г д а  д о л г о  н е  р а б о т а л  в  М ю н х е н е ,  п о э т о м у  н е  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  м е н я  п р и в е л а  с ю д а  н о с т а л ь г и я .  

Т о г д а  ч т о  ж е ?  К р о м е  ю н о ш е с к и х  в о с п о м и н а н и й ,  в  э т и х  с т е н а х  н е п л о х о  д у м а е т с я  о  в р е м е н а х ,  с ч и т а в 

ш и х с я  т о г д а  п о с л е д н и м и  г о д а м и  в  и с т о р и и  р а д и о  « С в о б о д а » .  Т о г д а ,  в  1 9 9 1  - 1 9 9 2  г г . ,  к а з а л о с ь ,  ч т о  ц е л ь ,  с  

к о т о р о й  с о з д а в а л а с ь  р а д и о с т а н ц и я — п о с т р о е н и е  н а  « о д н о й  ш е с т о й »  о б щ е с т в а  с в о б о д н ы х  л ю д е й ,  —  

у ж е  д о с т и г н у т а  и л и  в о т - в о т  б у д е т  д о с т и г н у т а . . .  М о ж н о  з а к р ы в а т ь с я .

Ч т о  ж е  п р о и з о ш л о  н а  с а м о м  д е л е ?  Н е к о т о р ы е  р е д а к ц и и ,  к а к ,  с к а ж е м ,  п о л ь с к а я  и л и  в е н г е р с к а я  

с л у ж б ы  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » ,  с о с е д к и  « С в о б о д ы » ,  д е й с т в и т е л ь н о  п р е к р а т и л и  с в о е  с у щ е с т в о в а 

н и е .  О д н а к о  о с т а л и с ь  в а ж н о й  ч а с т ь ю  и с т о р и и  с т р а н ,  д л я  к о т о р ы х  о н и  р а б о т а л и .  П о л я к и  о с о з н а в а л и ,  ч т о  

« С в о б о д н а я  Е в р о п а » — э т о  и х  р а д и о .  А  к о м м у н и с т и ч е с к а я  « Т р и б у н а  л ю д у »  —  ч у ж а я  г а з е т а .  И  д л я  

о г р о м н о й  ч а с т и  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  э т о  о ч е в и д н о .  М ы  ж е  д о  с и х  п о р  с ч и т а е м ,  ч т о  р а д и о  « С в о б о д а » —  

п о  т у  с т о р о н у  б а р р и к а д .  М ы  и  с а м и  х о т е л и  б ы  б ы т ь  п о  т у ,  п о п ы т а л и с ь  у ж е  н а  н и х  в с к а р а б к а т ь с я ,  н о  

п у т ь  о к а з а л с я  т р у д е н ,  а  о б р а т н о  у ж е  т о ж е  б ы л о  н е л ь з я .  В о т  м ы  и  о с т а л и с ь  с и д е т ь  н а  з а б о р е  с о  с т р а н н ы м  

в ы р а ж е н и е м  л и ц а . . .  Р а д и о  т о ж е  о к а з а л о с ь  в  н е п р е д в и д е н н о й  с и т у а ц и и .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  г р а ж д а н с к о е  

о б щ е с т в о ,  к  к о т о р о м у  о н о  п р и з ы в а л о ,  у  н а с  т а к  и  н е  в о з н и к л о .  Н о  и  р е ж и м а ,  с  к о т о р ы м  р а д и о с т а н ц и я  

б о р о л а с ь  в о  в р е м е н а  Х р у щ е в а ,  Б р е ж н е в а  и л и  А н д р о п о в а ,  б о л ь ш е  н е  с у щ е с т в у е т .  Э т у  п р о б л е м у  м ю н 

х е н с к о й  р а д и о с т а н ц и и  п р и ш л о с ь  р е ш а т ь  у ж е  п р а ж с к о й ,  с т р о и т ь  о т н о ш е н и я  с  о б щ е с т в о м  и  в л а с т я м и  

б у к в а л ь н о  с  н у л я .  В п р о ч е м ,  з а г а д о ч н о е  и с ч е з н о в е н и е  в  Ч е ч н е  к о р р е с п о н д е н т а  р о с с и й с к о й  с л у ж б ы  

А н д р е я  Б а б и ц к о г о  у б е д и л о ,  ч т о  о т н о ш е н и е  к  р а д и о  с о  с т о р о н ы  в л а с т е й  н е  о ч е н ь  и з м е н и л о с ь  с  с о в е т 

с к и х  в р е м е н :  п р о с т о  в  д а н н о е  в р е м я  о н и  в ы н у ж д е н ы  т е р п е т ь  е г о  с у щ е с т в о в а н и е . . .

Т а к  ч т о  д л я  м е н я  м ю н х е н с к и й  к о м п л е к с  р а д и о  « С в о б о д а » — э т о  п а м я т н и к  у т р а ч е н н ы м  н а д е ж д а м . . .  

О к а з а л о с ь ,  ч т о  н а м  н е  о ч е н ь - т о  н у ж н а  б ы л а  в с я  э т а  п р а в д а ,  ч т о  д л я  н а с  З а п а д — э т о  н е  « ч е л о в е к  и м е е т  

п р а в о » ,  а  « ч е л о в е к  и м е е т  а в т о » . . .  Г о л о с  м ю н х е н с к о й  р а д и о с т а н ц и и  т а к  и  о с т а л с я  г л а с о м  в о п и ю щ е г о  в  

п у с т ы н е .  Е е  в е т е р а н ы  е д в а  л и  б у д у т  г е р о я м и  в  о б щ е с т в е ,  в  к о т о р о м  г о с у д а р с т в е н н и к а м и  с т а н о в я т с я  

о ф и ц е р ы  г о с б е з о п а с н о с т и  и  с л у ж б у  т о т а л и т а р н о м у  р е ж и м у  о б ъ я с н я ю т  п а т р и о т и з м о м ,  а  н е  о б ы ч н ы м  

о т с у т с т в и е м  п о р я д о ч н о с т и  и  ж е л а н и е м  б ы т ь  л у ч ш и м  у ч е н и к о м  д р а к о н а .  « С в о б о д а »  н и к о г д а  н е  б ы л а  

п р о с т о  и н т е л л и г е н т н о й  с л у ж б о й  н о в о с т е й ,  к а к  Б и - Б и - С и  и л и  « Р а д и о  Ш в е ц и и » ,  о н а  б ы л а  п р е ж д е  в с е г о  

ф р о н т о в о й  р а д и о с т а н ц и е й .  В о й н у  с  н е с в о б о д о й  в  м а с ш т а б е  с т р а н ы  о н а  в ы и г р а л а ,  н о  в ы и г р а т ь  в о й н у  

п р о т и в  р а б с т в а  в  д у ш е  о т д е л ь н о г о  ч е л о в е к а  о к а з а л о с ь  п о ч т и  н е в о з м о ж н о . . .

______________ Январь. Х Е РЛ И Н Г -Г Р У Л ЗИ Н С К И Й
В  о д н о й  и з  п о с л е д н и х  к н и г  п о л ь с к о г о  п и с а т е л я  Г  у с т а в а  Х е р л и н г а - Г  р у д з и н с к о г о ,  у м е р ш е г о  

в  п р о ш л о м  г о д у ,  я  о б н а р у ж и л  н е о ж и д а н н о е  д л я  с е б я  н а б л ю д е н и е .  Х е р л и н г - Г р у д з и н с к и й ,  п о ч т и  

ч е т ы р е  д е с я т и л е т и я  п р о ж и в ш и й  в  э м и г р а ц и и  в  Н е а п о л е ,  ж а л у е т с я  н а  о д и н о ч е с т в о  в  э т о м  б о л ь 

ш о м  г о р о д е .  И  н е  п о т о м у ,  ч т о  в  Н е а п о л е  н е  х в а т а л о  и н т е л л е к т у а л о в ,  а  п о т о м у  ч т о  л ю д и ,  с п о 

с о б н ы е  с о с т а в и т ь  к о м п а н и ю  п о л ь с к о м у  п и с а т е л ю ,  н е  х о т е л и  е г о  з н а т ь .  Н е а п о л ь  б ы л . . .  к о м м у н и 

с т и ч е с к и м  г о р о д о м ,  а  Х е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  п и с а т е л е м ,  э м и г р и р о в а в ш и м  и з  к о м м у н и с т и ч е 

с к о й  с т р а н ы .  И  п о т о м у  в п л о т ь  д о  1 9 8 9  г .  о н  б ы л  ч у ж и м  д л я  н е а п о л и т а н с к о г о  « в ы с ш е г о  с в е т а »  

—  о н  б ы л  ч у ж и м  д л я  н и х ,  о н и  б ы л и  ч у ж и м и  д л я  н е г о . . .

К о н е ч н о ,  д л я  ч е л о в е к а ,  п о с е щ а в ш е г о  « к о м м у н и с т и ч е с к и е »  г о р о д а  И т а л и и ,  в  э т о м  н е т  н и ч е г о  

с т р а н н о г о .  Я  н и к о г д а  н е  б ы л  в  Н е а п о л е ,  о д н а к о  ж и л ,  с к а ж е м ,  в  Б о л о н ь е . . .  Э т о  н е  б е д н ы й  ю г ,  а  

б о г а т ы й  с е в е р  с т р а н ы  —  и  в с е  ж е  м е н я  н е  п е р е с т а в а л и  у д и в л я т ь  п р и м е т ы  в р о д е  п о д з а б ы т о г о  

« с о в е т с к о г о »  с т и л я  п о в е д е н и я  —  н а  у л и ц а х ,  в  г о с т и н и ц е ,  д а ж е  в  с о в р е м е н н о й  а р х и т е к т у р е .  О к а з а 

л о с ь ,  ч т о  и  н а  З а п а д е  м о ж н о  в ы с т р о и т ь  с в о й  ц е н т р  н е п о л н о ц е н н о с т и :  е г о  м и а з м ы  о т р а в л я л и  в о з д у х  

с т а р и н н о й  Б о л о н ь и ,  н е  п о з в о л я л и  п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  т у р и с т о м  и з  в о с т о ч н о й  с т р а н ы  н а  б о г а т о м  

З а п а д е  —  к а к  в  с о с е д н е й  Ф л о р е н ц и и  и л и  Ф е р р а р е . . .  Ч т о - т о  в  э т о м  г о р о д е  о щ у щ а л о с ь  р о д н о е -  

п р е р о д н о е .  К о м м у н и с т ы  в с е г д а  с т р о я т  ч т о - т о  п о х о ж е е  —  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  и л и  в  о т д е л ь н о м  

и т а л ь я н с к о м  г о р о д е . . .  Т а к  в о т  н е а п о л и т а н с к у ю  ж и з н ь  Х е р л и н г а - Г  р у д з и н с к о г о  я  с е б е  х о р о ш о  п р е д 

с т а в и л .  У д и в и л  м е н я  в  е г о  в о с п о м и н а н и я х  с к о р е е  с а м  п а р а д о к с  с у щ е с т в о в а н и я .  Ч е л о в е к ,  ч т о б ы
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н е  ж и т ь  в  о б щ е с т в е  е ж е д н е в н о г о  у н и ж е н и я ,  п о к и д а е т  р о д и н у .  И  в  р е з у л ь т а т е  о к а з ы в а е т с я  в  с в о 

б о д н о й  с т р а н е ,  н о  в  г о р о д е ,  г д е  э т о  о б щ е с т в о  е ж е д н е в н о г о  у н и ж е н и я  п р о с л а в л я е т с я  и  с ч и т а е т с я  

и д е а л о м  м ы с л я щ е г о  с у щ е с т в а .  Н е с к о л ь к о  ч а с о в  н а  п о е з д е  —  и  т ы  у ж е  с о в с е м  в  д р у г и х  м и р а х ,  

с о в с е м  в  д р у г и х  г о р о д а х .  О д н а к о  з д е с ь ,  в  т в о е м  н о в о м  р о д н о м  г о р о д е ,  н е т  с о о т в е т с т в у ю щ е г о  

к р у г а  о б щ е н и я ,  н е т  л ю д е й ,  к о т о р ы е  б ы  т е б я  п о н и м а л и . . .  Г е р л и н г у  п р и ш л о с ь  т а к  ж и т ь  в п л о т ь  д о  

1 9 8 9  г . :  к р а х  к о м м у н и з м а  с д е л а л  е г о  п о п у л я р н ы м  ч е л о в е к о м ,  н е а п о л и т а н с к а я  з н а т ь  у д и в л я л а с ь ,  

к а к  о н а  д о  с и х  п о р  н е  з н а л а  т а к о г о  и н т е р е с н о г о  с о б е с е д н и к а . . .

А  к а к  э т о  п р о и с х о д и т  в  н а ш и х  п а л е с т и н а х ?

Я  х о р о ш о  п о м н ю ,  к а к  н а  м е н я  с  м о и м и  п р о г н о з а м и ,  ч т о  С о в е т с к о м у  С о ю з у  о с т а л о с ь  н е с к о л ь к о  

л е т ,  а  у к р а и н с к а я  н е з а в и с и м о с т ь — н е  д и с с и д е н т с к а я  м е ч т а ,  а  п о ч т и  р е а л ь н о с т ь ,  с м о т р е л и  к о л л е г и ,  

о з а б о ч е н н ы е  с о б с т в е н н ы м и  к а р ь е р н ы м и  у с п е х а м и .  С ч и т а л и ,  ч т о  в  М о с к в е  м о ж н о  п о з в о л и т ь  с е б е  

т а к и е  с т р а н н ы е  в з г л я д ы  —  п е р е с т р о й к а  в с е - т а к и !  Г е р о я м и  б о р ь б ы  з а  н е з а в и с и м о с т ь  в с е  к а к  о д и н  

с т а л и  в  н о ч ь  с  2 4  н а  2 5  а в г у с т а  1 9 9 1  г о д а .  Н а ш л и  г д е - т о  ж е л т о - г о л у б ы е  з н а ч к и ,  к о т о р ы е  е щ е  в е с н о й  

н а т а л к и в а л и с ь  н а  п р е н е б р е ж и т е л ь н о - о с у ж д а ю щ и е  в з г л я д ы  « и н т е л л и г е н т н ы х »  к и е в л я н ,  н а ч а л и  у в е 

р я т ь ,  ч т о  в с е г д а  б ы л и  н е у т о м и м ы м и  б о р ц а м и  з а  с в о б о д у  « н е н ь к и » — г д е  б ы  н и  р а б о т а л и :  в  Ц К ,  К Г Б ,  

с о в е т е  м и н и с т р о в  и л и  н а  Г о с т е л е р а д и о .  К о н е ч н о ,  в  э т о м  г о с у д а р с т в е  м г н о в е н н ы х  п а т р и о т о в  я  с н о в а  

с р а з у  ж е  в ы д е л и л с я :  м ы  з д е с ь  с т р о и м  и з о  в с е х  с и л ,  а  о н  т а м  с и д и т ,  с  н а м и  с т р о и т ь  н е  х о ч е т .  Д а ,  

п р а в и л ь н о ,  к а к  н е  х о т е л  с  в а м и  с т р о и т ь  д о  а в г у с т а  1 9 9 1  г . ,  т а к  н е  х о ч у  и  п о с л е  н е г о .  В ы  ж е  с т р о и т е ,  т е  

ж е  м о и  с е р д е ч н ы е  д р у з ь я ,  б ы в ш и е  п а т р и о т ы  о д н о й  ш е с т о й ,  н а с т о я щ и е  п а т р и о т ы  « н е н ь к и » .  Я  в а м  н е  

в е р ю .  В ы  о д н у  с в о ю  с т р а н у  п р е д а л и ?  Э т о  ж е  д л я  м е н я  о н а  б ы л а  и м п е р и е й ,  д л я  в а с  —  г о с у д а р с т в о м ,  

п р е д о с т а в л я ю щ и м  т а к  м н о г о  в о з м о ж н о с т е й . . .  А  с е й ч а с  э т о ,  н о в о е ,  д а е т  в о з м о ж н о с т и ?  В ы  и  е г о  

с п о с о б н ы  п р е д а т ь  п р и  п е р в о м  ж е  с л у ч а е .

С е й ч а с  в о т  н о в о е  д е л о  —  с к а н д а л  с  п л е н к а м и .  Я  е щ е  в  1 9 9 4  г .  н а п и с а л  и  с к а з а л ,  г д е  м о г ,  ч т о  у  

Л е о н и д а  Д а н и л о в и ч а  К у ч м ы  е с т ь  о д н а  п р о б л е м а — о н  н е  с п о с о б е н  и с п о л н я т ь  о б я з а н н о с т и  п р е з и д е н т а  

У к р а и н ы .  М е н я  г о д а м и  у б е ж д а л и ,  ч т о  я  е г о  н е д о о ц е н и л .  Ч т о  о н  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с и л ь н ы й  п о л и т и к :  

м о ж е т ,  в  э к о н о м и к е  и  н е  р а з б и р а е т с я ,  т е м  н е  м е н е е  в л а с т ь  у д е р ж а л ,  г о с у д а р с т в о  с т а б и л и з и р о в а л ,  э л и т у  

у к р о т и л .  Я  с в о ю  п о з и ц и ю  в с е  э т и  г о д ы  н е  м е н я л ,  а  ч е г о  е е  б ы л о  м е н я т ь  н а  ф о н е  у п а д к а  с т р а н ы ,  

д е г р а д а ц и и  е е  э к о н о м и к и ,  к р и м и н а л и з а ц и и  р у к о в о д я щ е г о  к л а с с а ?  Т е п е р ь  в о т  в с е  р а з  —  и  п р о з р е л и .  

З а п и с и  п р е з и д е н т с к и х  р а з г о в о р о в  н а м  п р о д е м о н с т р и р о в а л и ,  к а к о й  э т о  ч е л о в е к  н е и н т е л л и г е н т н ы й ,  а  

м ы  и  н е  з н а л и  —  и л и  з н а л и ,  н о  н е  м о г л и  д о к а з а т ь .  И  в с е й  э л и т о й  п о ш л и  в  п о х о д  з а  с п р а в е д л и в о с т ь .  И  

к о н е ч н о ,  м н е  о с т а е т с я  т о л ь к о  « п а с т и  з а д н і х » — и б о  г а м  т а к и е  г е н е р а л ы  и  с о л д а т ы  в  э т о й  а р м и и  п р а в д ы ,  

т а к и е  н а т у р ы ,  т а к и е  р е п у т а ц и и ,  ч т о  н е б о л ь ш о е  к о л и ч е с т в о  т е х ,  к т о  и с к р е н н е  ж е л а е т  и з м е н е н и й ,  т е р я е т 

с я  в  о к е а н е  а м б и ц и й  л ю д е й ,  у в е р е н н ы х :  н у ж н о  и с п о л ь з о в а т ь  с и т у а ц и ю  н а и л у ч ш и м  д л я  с е б я  о б р а з о м .

К а к - н и б у д ь  з д е с ь  п е р е з и м у ю .  Р я д о в о й ,  н е о б у ч е н н ы й .  Н е т ,  л у ч ш е  в ы  к  н а м .  И б о  з н а ю ,  к а к о й  б у д е т  

в а ш а  р е в о л ю ц и я .  И н о г д а  в а ж н о  н е  т о л ь к о  т о ,  к т о  и д е т  в  о т с т а в к у ,  а  и  т о ,  к т о  о т с ы л а е т .  М ы ,  к а ж е т с я ,  у ж е  

в о ш л и  в  а ф р и к а н с к и й  и л и  л а т и н о а м е р и к а н с к и й  к р у г  п е р е в о р о т о в ,  к о г д а  о т  и з м е н е н и я  х о з я и н а  п р е з и 

д е н т с к о г о  д в о р ц а  м е н я ю т с я  т о л ь к о  с ч е т а  е г о  с в и т ы ,  о д н а к о  н е  б л а г о с о с т о я н и е  п о д д а н н ы х .  А у ! Д л я  т о г о  

ч т о б ы  У к р а и н а  о ч и с т и л а с ь ,  п р и д е т с я  п р и в л е к а т ь  к  о т в е т с т в е н н о с т и  н е  т о л ь к о  е е  н ы н е ш н и х  в л а с т и т е 

л е й ,  н о  и  и х  п р е е м н и к о в .

_______________ Февраль. П И М Е Н  П А Н Ч Е Н К О
Н а  н ы н е ш н е й  н е д е л е  я  п о п р о б о в а л  п и с а т ь  к о м м е н т а р и и  д л я  б е л о р у с с к о й  с л у ж б ы  р а д и о  « С в о б о 

д а » .  Б ы л о  о ч е н ь  т я ж е л о :  х о т я  я  п р о ч и т а л  м н о г о  б е л о р у с с к и х  к н и ж е к ,  с а м о м у  ч и т а т ь  т е к с т ы  д л я  р а д и о 

э ф и р а  о к а з а л о с ь  т р у д н е й ш е й  з а д а ч е й !  Т е м  н е  м е н е е  я  н а в с е г д а  и з б а в и л с я  о т  с о в е т с к о й  и л л ю з и и  о  т о м ,  

ч т о  б е л о р у с с к и й  я з ы к  н а с т о л ь к о  п о х о ж  н а  р у с с к и й  и л и  у к р а и н с к и й ,  ч т о  е г о  я к о б ы  и  н е  с у щ е с т в у е т .  

К о г д а  н а ч и н а е ш ь  г о в о р и т ь  н а  б е л о р у с с к о м ,  с р а з у  ж е  о щ у щ а е ш ь  в с ю  е г о  с в о е о б р а з н о с т ь ,  н а с ы щ е н 

н о с т ь  и  н е п р и н у ж д е н н у ю  м я г к о с т ь ,  к о т о р у ю  в  у к р а и н с к о м  з а м е н я е т  т а к а я  ж е  е с т е с т в е н н а я  м у з ы к а л ь 

н о с т ь . . .  П р о с т о  э т о  о ч е н ь  р а з н ы е  м у з ы к а л ь н ы е  и н с т р у м е н т ы .  К а к  м о ж н о  б ы л о  э т о г о  н е  з а м е ч а т ь ?

Т е м  н е  м е н е е ,  я  н е  х о т е л  б ы  у г л у б л я т ь с я  в  ф и л о л о г и ч е с к и е  ш т у д и и .  М н е  б ы л о  в а ж н о  с а м о м у  

с е б е  о б ъ я с н и т ь ,  п о ч е м у  в о з н и к л о  э т о  ж е л а н и е  —  х о т я  б ы  и н о г д а  г о в о р и т ь  с  б е л о р у с а м и  н а  и х
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р о д н о м  я з ы к е ?  К о г д а  в  н а ч а л е  у ч е б ы  в  М о с к в е  я  р а з  и  н а в с е г д а  р е ш и л  о с т а т ь с я  в  у к р а и н с к о й  

ж у р н а л и с т и к е ,  э т о  н е  б ы л о  п р о б л е м о й  в ы б о р а ,  и б о  э т о  б ы л а  м о я  ж у р н а л и с т и к а .  Б е л о р у с с к а я  —  

ж у р н а л и с т и к а  д р у г о й  с т р а н ы .  О д н а к о  я  в с е г д а  о щ у щ а л  н е в ы р а з и м у ю  б о л ь  у м и р а ю щ и х ,  н а к а з а н 

н ы х  н е и з в е с т н о  з а  к а к и е  г р е х и  я з ы к а  и  к у л ь т у р ы . . .  В  ш к о л ь н ы е  г о д ы  я  е з д и л  з а  б е л о р у с с к и м и  

к н и ж к а м и  н а  с т а н ц и ю  П о р е ч ь е  н е п о д а л е к у  о т  л и т о в с к о г о  Д р у с к и н и н к а я — п о т о м  н а  е е  п е ч а л ь н о м  

ф о н е  б у д у т  с н и м а т ь  о д и н  и з  п е р в ы х  ф и л ь м о в  п е р е с т р о й к и  « М е н я  з о в у т  А р л е к и н о » .  В  к н и ж н о м  

м а г а з и н е  П о р е ч ь я  к н и ж к и  н а к а п л и в а л и с ь ,  с л о в н о  в  б и б л и о т е к е :  н е к о м у  б ы л о  и х  п о к у п а т ь ,  о н и  

у ж е  и  н е  о ж и д а л и  ч и т а т е л я ,  а  п р о с т о  т и х о  у м и р а л и .  Я  з а п о м н и л  н а  в с ю  ж и з н ь  т о  н е п е р е д а в а е м о е  

д е т с к о е  в п е ч а т л е н и е :  п о к о р н о е  у м и р а н и е  п р е к р а с н ы х  к н и ж е к  в  с т а н ц и о н н о м  к н и ж н о м  м а г а з и н е . . .

В о з м о ж н о ,  я  х о т е л  с д е л а т ь  э т о  л и ш ь  р а д и  о д н о г о  ч е л о в е к а  —  б е л о р у с с к о г о  п о э т а  П и м е н а  

П а н ч е н к о .  В  о д н о м  и з  с в о и х  п р е д с м е р т н ы х  с т и х о т в о р е н и й  —  я  п е р е п и с а л  е г о  п р и б л и з и т е л ь н о  1 3  

л е т  н а з а д  и з  м и н с к о й  г а з е т ы  « Л і т а р а т у р а  і  м а с т а ц т в а »  —  П а н ч е н к о  п р о с т и л с я  н е  с  ч и т а т е л е м ,  а  с  

р о д н ы м  я з ы к о м .  Э т о  с т и х о т в о р е н и е  з а к а н ч и в а е т с я  т а к  —  п о л а г а ю ,  п е р е в о д  з д е с ь  н е  н у ж е н :

Р о д н ы  Я н к а  К у п а л а ,
В ы  п і с а л і :
« Я  в е р у :  н а с т а н е . . . »
Д а р а г і  м о й  И в а н  Д а м і н і к а в і ч ,
Н е ,  н е  н а с т а н е !
Г э т а  у ж о  н е  с в і т а н н е ,
Г э т а  н а ш а  н а с т а л а  з м я р к а н н е ,
Г э т а  з  м о в о й  м а ё й ,
Г э т а  з  п е с н я й  м а ё й  
Р а з в і т а н н е

П о ч е м у - т о  э т и  с т р о к и  я  т о ж е  з а п о м н и л .  П р е д с т а в л я л  т а к у ю  к а р т и н у :  с т а р и к  п о э т ,  п о ч т и  к л а с с и к ,  

в р е м я  п о д в о д и т ь  и т о г и ,  а  г л а в н ы й  и з  н и х — с к о р о  п р о с т о  н е  б у д е т  ч и т а т е л е й ,  и с т о р и я  н е  о с т а в л я е т  е м у  

ш а н с а  и м е т ь  с о б е с е д н и к а . . .  Г е н е т и ч е с к и  я  п р о и с х о ж у  и з  т а к о й  ж е  у м е р ш е й  к у л ь т у р ы  —  к у л ь т у р ы  

и д и ш .  О д н а к о  ч и т а т е л ь  и д и ш а  н е  п р о с т о  а с с и м и л и р о в а л с я  —  г л а в н ы м  м е с т о м  е г о  « а с с и м и л я ц и и »  

с т а л и  О с в е н ц и м  и  Б а б и й  Я р . . .  А  б е л о р у с ы — ж и в у т ,  ж и в у т  в  э т о й  а т м о с ф е р е  « р а з в і т а н н я » ,  п р о щ а н и я  

с о  с в о е й  к у л ь т у р о й .  И  д а ж е  с е г о д н я  н е п о н я т н о ,  е с т ь  л и  с и л а ,  с п о с о б н а я  и з м е н и т ь  э т у  с и т у а ц и ю . . .  О д и н  

и з  з а р у б е ж н ы х  к р и т и к о в  м о и х  д н е в н и к о в  у п р е к н у л  м е н я  в  н е н а в и с т и  к  б е л о р у с с к о м у  н а р о д у ,  к о т о р ы й  

п р и к и п е л  с е р д ц е м  к  с в о е м у  п р е з и д е н т у . . .  Ч т о  ж ,  я  д о л ж е н  б ы т ь  п о с л е д о в а т е л ь н ы м ,  х о т я  б ы  р а д и  п а м я т и  

П и м е н а  П а н ч е н к о  и  т а к и х ,  к а к  о н , — б е л о р у с с к и х  и н т е л л и г е н т о в ,  в с е - т а к и  н а д е я в ш и х с я ,  ч т о  и х  я з ы к  и  

к у л ь т у р а  б у д у т  с п а с е н ы .  И  и м е н н о  п о э т о м у  б у д у  п ы т а т ь с я  г о в о р и т ь  п о - б е л о р у с с к и . . .

С о с е д и  в с е г д а  б у д у т  д л я  н а с  п р и м е р о м  т о г о ,  ч т о  м ы  о с т а н о в и л и с ь  б у к в а л ь н о  в  ш а г е  о т  т о й  у ж а с н о й  

п р о п а с т и ,  п о с л е  п а д е н и я  в  к о т о р у ю  б у д е т  у ж е  п о з д н о  с п а с а т ь  к у л ь т у р у  о т  о к о н ч а т е л ь н о г о  у н и ч т о ж е 

н и я .  Н а ш и  « м а л е н ь к и е »  у к р а и н о я з ы ч н ы е  з а п а д н ы е  о б л а с т и — э т о  с р е д н я я  е в р о п е й с к а я  с т р а н а .  Н а ш  

ц е н т р ,  т о ж е  п о н е м н о г у  в о з в р а щ а ю щ и й с я  к  у к р а и н с к о м у ,  —  э т о  у ж е  с т р а н а  б о л ь ш а я .  П р и п о м и н а ю ,  

к а к  б л у ж д а л  у л и ц а м и  Г р о д н о ,  в о з м о ж н о ,  с а м о г о  р о м а н т и ч н о г о  и з  б е л о р у с с к и х  г о р о д о в ,  в  н а д е ж д е  

у с л ы ш а т ь  х о т я  б ы  ч у т ь - ч у т ь  б е л о р у с с к о г о .  И  у с л ы ш а л !  Д в о е  и н т е л л и г е н т н ы х  м о л о д ы х  л ю д е й  ( о д и н  и з  

н и х  о к а з а л с я  к а к  р а з  п р е п о д а в а т е л е м  б е л о р у с с к о г о )  ж и в о  о б щ а л и с ь  м е ж д у  с о б о й  н а  я з ы к е ,  к о т о р ы й  я  

д о  т о г о  в и д е л  л и ш ь  в  к н и г а х . . .  Ш е л  1 9 8 0  г о д . . .  С  т о г о  в р е м е н и  с и т у а ц и я ,  к о н е ч н о ,  и з м е н и л а с ь .  О д н а к о  д о  

с и х  п о р  л ю д и ,  р а з г о в а р и в а ю щ и е  п о - б е л о р у с с к и ,  в ы г л я д я т  э д а к о й  с у е в е р н о й  с е к т о й  н а  с о б с т в е н н о й  

р о д и н е . . .  Э т о  и  в п р я м ь  с т р а ш н о . . .  Н и к а к о й  б о л т о в н е й  о б  о б щ е й  с у д ь б е ,  с о ю з н о м  г о с у д а р с т в е  и  б р а т ь -  

я х - с л а в я н а х  н е  о п р а в д а т ь  э т о  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о у н и ч т о ж е н и е . . .  Н а р о д ,  к о т о р ы й  и з б а в л я е т с я  о т  с а м о г о  

с е б я ,  н и к о г д а  н е  б у д е т  с ч а с т л и в ы м  н а р о д о м .
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Виктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

К*" Примас Польши кардинал Ю зеф Глемп: «Я ве
рю, что такова воля Божия: Богу угодно, чтобы мы 
вошли в общую Европу. Было бы плохо, если бы 
этого не произошло». («Жечпосполита», 18 февр.)
№  С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И М О ,  6 9 %  п о л я к о в ,  н а м е 

р е в а ю щ и х с я  у ч а с т в о в а т ь  в  р е ф е р е н д у м е ,  п о д д е р 

ж а т  в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з .  П р о т и в  в ы 

с к а з ы в а ю т с я  2 0 %  о п р о ш е н н ы х .  Я в к а  н а  р е ф е р е н 

д у м ,  п о  д а н н ы м  о п р о с а ,  д о л ж н а  с о с т а в и т ь  7 8 % .  

( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  7  м а р т а )

IS" В документе, направленном польским вла
стям Европейской комиссией, перечислены сфе
ры, в которых переход к нормам Евросоюза про
исходит с опозданием. Подобные документы по
лучили и другие страны-кандидаты за исключе
нием Словении, однако в документе, направлен
ном Польше, описано больше всего задержек. Вы
полнение обязательств, принятых на перегово
рах о вступлении в ЕС, будет проверяться каж
дые три месяца —  вплоть до окончательной оцен
ки 5 ноября. («Жечпосполита», 7 марта) 
в г  « В  е в р о п е й с к о й  с е м ь е  н е  б у д е т  р а з д е л е н и я  н а  

м а м ,  п а п  и  д е т е й ,  к о т о р ы е  е щ е  н е  д о р о с л и  д о  п а р т 

н е р с т в а » ,  —  п р е д у п р е д и л  в  Б р ю с с е л е  л и д е р о в  

« 1 5 - т и »  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  П о л ь ш и  В л о -  

д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч .  Д н е м  р а н ь ш е  п р е з и д е н т  

Ф р а н ц и и  Ж а к  Ш и р а к  з а я в и л ,  ч т о  П о л ь ш е  и  дру
г и м  с т р а н а м - к а н д и д а т а м  с л е д о в а л о  б ы  д е р ж а т ь  

я з ы к  з а  з у б а м и  в м е с т о  т о г о ,  ч т о б ы  п о д д е р ж и в а т ь  

с т р а т е г и ю  С Ш А  в  И р а к е .  П о  м н е н и ю  Ш и р а к а ,  т а 

к о е  п о в е д е н и е  б ы л о  « и н ф а н т и л ь н ы м » .  ( Е н д ж е й  

Б е л е ц к и й ,  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  1 9  ф е в р . )

Ш  Европейский комиссар по внешним сношени
ям Крис Паттен: «Евросоюз— это не Варшавский 
договор. У  стран есть свое мнение, и они должны  
его выражать». («Газета выборча», 19 февр.)
Ш  « С т о ч к и  з р е н и я  п о л ь с к о й  г е о п о л и т и к и ,  п е р 

с п е к т и в а  т о г о ,  ч т о  А м е р и к а  б р о с и т  Е в р о п у ,  п о д 

р ы в а е т  н а ш е  ч у в с т в о  б е з о п а с н о с т и .  А  Г е р м а н и я ,  

о т д а л я ю щ а я с я  о т  в с е й  о с т а л ь н о й  Е в р о п ы  и  в е д у 

щ а я  с о б с т в е н н у ю ,  н е з а в и с и м у ю  п о л и т и к у ,  —  э т о  

у ж е  с о в с е м  м р а ч н ы й  с ц е н а р и й .  Д о  с и х  п о р  Б е р 

л и н  г о р д и л с я  е в р о п е и з а ц и е й  с в о е й  в н е ш н е й  п о 

л и т и к и .  В о з в р а щ е н и е  [ Г е р м а н и и ]  к  с о б с т в е н н о й  

п о л и т и к е ,  е е  н о в ы й  н а ц и о н а л и з м  и  с е п а р а т н о е  

с б л и ж е н и е  с  Р о с с и е й  в о з р о ж д а е т  в с е  п о л ь с к и е  

с т р а х и  р о д о м  и з  Р а п а л л о » .  ( М а р е к  О с т р о в с к и й  и  

А д а м  Ш о с т к е в и ч ,  « П о л и т и к а » ,  2 2  ф е в р . )

І3~ Строительство шести стратегических рада
ров дальнего радиуса действия, способных обна
руживать баллистические ракеты и следить за 
их передвижением, начнет в Польше Н АТО . На 
эту цель Североатлантический союз выделил 210 
млн. долларов. Это крупнейшая инвестиция НА
ТО в Польше. («Жечпосполита», 3 марта)
І В "  П о  с л о в а м  п р е з и д е н т а  А л е к с а н д р а  К в а с н е в 

с к о г о ,  П о л ь ш а  з а к у п и т  1 , 1  м л н .  п р и в и в о к  о т  о с п ы ,  

в и р у с  к о т о р о й  м о ж е т  н а х о д и т ь с я  в  а р с е н а л а х  И р а 

к а  и  т е р р о р и с т о в .  ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 0  ф е в р . )  

ю  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в  П о л ь ш е  п р е б ы в а е т  2 4 0 0  

и р а к ц е в .  Б о л е е  1 1 0 0  и з  н и х  з а к о н ч и л и  п о л ь с к и е  в у 

з ы .  В 7 0 - 8 0 - е  г г .  в р а з в е д ц е н т р а х П Н Р п р о ш л и  п о д 

г о т о в к у  п о ч т и  1 2 0  и р а к ц е в .  И х  у ч и л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  

о р г а н и з а ц и и  д и в е р с и о н н ы х  о п е р а ц и й .  В  9 0 - е  п о л 

т о р а  д е с я т к а  и з  н и х ,  п о л ь з у я с ь  п о д д е л ь н ы м и  п а с 

п о р т а м и ,  п р и е з ж а л и  в  П о л ь ш у  п о д  в и д о м  с о т р у д 

н и к о в  т о р г о в ы х  ф и р м .  ( В и о л е т т а  К р а с н о в с к а я ,  

« В п р о с т » ,  2 3  ф е в р . )

№  П о данным опроса Ц И О М а, 62% поляков 
высказываются против поддержки американ
ской военной операции в И раке. 29% придер
живаются противоположного мнения. («Жечпо
сполита», 13 февр.)
Ш  « П о л и т и к а  р а с ш и р е н н о г о  Е в р о п е й с к о г о  с о ю 

з а :  о т н о ш е н и я  с  н о в ы м и  с о с е д я м и » — т а к  н а з ы в а 

л а с ь  к о н ф е р е н ц и я ,  о р г а н и з о в а н н а я  п о л ь с к и м  

М И Д о м  и  Ф о н д о м  С т е ф а н а  Б а т о р и я .  О т к р ы в а я  

к о н ф е р е н ц и ю ,  п р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  

п р е д о с т е р е г :  « Р а с ш и р е н и е  [ Е С ]  н е  д о л ж н о  п р и 

в е с т и  к  с о з д а н и ю  н а  к о н т и н е н т е  н о в о г о  з а н а в е с а ,  

д а ж е  е с л и  о н  б у д е т  б а р х а т н ы м » .  С р е д и  н е с к о л ь к и х  

с о т  у ч а с т н и к о в  д в у х д н е в н о й  к о н ф е р е н ц и и  б ы л и  

г о с т и  и з  с т р а н - ч л е н о в  Е в р о с о ю з а  и  г о с у д а р с т в  В о с 

т о ч н о й  Е в р о п ы :  Б е л о р у с с и и ,  М о л д а в и и ,  Р о с с и и  и  

У к р а и н ы ,  а  т а к ж е  в е д у щ и е  п о л ь с к и е  п о л и т и к и .  

( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 1  ф е в р . )
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нВг  В неофициальном документе о восточной по
литике Евросоюза польский М И Д  назвал отмену 
виз одним из основных условий установления 
близкого сотрудничества со странами бывшего 
СССР. («Жечпосполита», 26 февр.)

В  т е ч е н и е  г о д а  г р а ж д а н е  Р о с с и и  п е р е с е к а ю т  

п о л ь с к у ю  г р а н и ц у  о к о л о  м и л л и о н а  р а з .  Б о л ь ш и н 

с т в о  и з  н и х  п р и е з ж а е т  в  П о л ь ш у  м н о г о к р а т н о .  ( « Г а -  

з е т а  в ы б о р ч а » ,  6  м а р т а )

Ш  Россия предупредила, что «ввести в дейст
вие новое двустороннее соглашение [о порядке 
пересечения границы| до 1 июля вряд ли пред
ставляется возможным». Это означает, что в 
дальнейшем в отношениях между двумя страна
ми «будут применяться национальные законы, 
регламентирующие порядок передвижения ино
странных граждан». Пожелавший остаться неиз
вестным российский дипломат сказал: «У  меня 
складывается впечатление, что Москве не понра
вилось предложение Варшавы: принимая т.н. ук
раинский вариант, мы не вводили бы виз для по
ляков, а Польша выдавала бы их россиянам бес
платно. То, что Польша осмелилась предложить 
нечто подобное, могло кое-кого сильно задеть». 
Российский дипломат пояснил также, что преду
преждение о применении «национальных зако
нов» следует рассматривать как предостереже
ние: с 1 июля получение российской визы может 
стать для поляка трудным, длительным и доро
гостоящим процессом. (Вацлав Радзивинович, 
«Г азета выборча», 7 марта)
I S "  О .  Б р о н и с л а в  Ч а п л и ц к и й  с т а л  ч е т в е р т ы м  з а  

г о д  п о л ь с к и м  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е м ,  в ы д в о р е н 

н ы м  з а  п р е д е л ы  Р о с с и и .  О .  Б р о н и с л а в  с л у ж и л  н а  

т е р р и т о р и и  б ы в ш е г о  С С С Р  у ж е  1 2  л е т :  б ы л  п р е п о 

д а в а т е л е м  С а н к т - П е т е р б у р г с к о й  д у х о в н о й  с е м и 

н а р и и ,  н а п и с а л  к н и г у  « М а р т и р о л о г и я  К а т о л и ч е 

с к о й  Ц е р к в и  в  С С С Р » ,  в  к о т о р о й  м о ж н о  н а й т и  о к о 

л о  2  т ы с .  и м е н  к а т о л и ч е с к и х  с в я щ е н н и к о в  и  м и 

р я н ,  р е п р е с с и р о в а н н ы х  з а  в е р у ,  з а н и м а л с я  п о д г о 

т о в к о й  б е а т и ф и к а ц и о н н о г о  п р о ц е с с а  м у ч е н и к о в ,  

п о г и б ш и х  о т  р у к  б о л ь ш е в и к о в .  Ш е с т ь  л е т  о н  п р о 

р а б о т а л  н а  К а в к а з е :  в  Ч е ч н е ,  Д а г е с т а н е  и  О с е т и и .  

В  Г  р о з н о м  о .  Б р о н и с л а в  о с н о в а л  п р и х о д ,  о б ъ е д и 

н я в ш и й  г л а в н ы м  о б р а з о м  р у с с к и х .  ( « Ж е ч п о с п о 

л и т а » ,  2 4  ф е в р а л я ,  « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 - 2  м а р т а )  

ifF  Депутат Януш Левандовский, бывший ми
нистр по делам преобразования форм собствен
ности: «Есть все основания пересмотреть наше 
отношение к российскому капиталу. Пора избав

ляться от исторических предубеждений —  ко
нечно, сохраняя при этом необходимую осторож
ность (...) М ы привыкли видеть в нашем вос
точном соседе угрозу. Польш а, поддерживаемая 
Н А Т О  и участвующ ая в процессе европейской 
интеграции, может позволить себе больший праг
матизм (...) Россияне знаю т о наших предубеж
дениях. Знают они и о том, что нам известны их 
прежние хищнические методы в Центральной и 
Восточной Европе. Нам известны случаи злоупот
реблений силовыми методами российских кон
цернов в Румынии (П лоеш ти), Болгарии (Бур
гас), Литве (М ажейкяй) и Латвии (Вентспилс). 
Повторение подобных методов в Польше лишит 
российский капитал перспектив в нашей стра
не. Мы не обречены на Россию. В долгосрочной 
перспективе россияне —  одна из наших возмож
ностей, если только они будут придерживаться 
принципов равноправного партнерства». («Газе
та выборча», 24 февр.)
16 '  В и ц е - п р е м ь е р ы  Р о с с и и  и  П о л ь ш и  В и к т о р  Х р и 

с т е н к о  и  М а р е к  П о л ь  п о д п и с а л и  д о п о л н и т е л ь н ы й  

п р о т о к о л  к  з а к л ю ч е н н о м у  1 0  л е т  н а з а д  с о г л а ш е 

н и ю  о  п о с т а в к а х  в  П о л ь ш у  р о с с и й с к о г о  г а з а .  О с 

н о в н ы е  п о л о ж е н и я  п р о т о к о л а  к а с а ю т с я  с о к р а щ е 

н и я  и м п о р т а  р о с с и й с к о г о  г а з а  н а  т р е т ь  п о  с р а в н е 

н и ю  с  п р е ж н и м и  д о г о в о р е н н о с т я м и .  П о с к о л ь к у  

д о  с и х  п о р  п о с т р о е н а  ( п р и ч е м  н е  д о  к о н ц а )  л и ш ь  

о д н а  и з  д в у х  н и т е й  я м а л ь с к о г о  г а з о п р о в о д а ,  а  р е 

ш е н и я  о  п р о д о л ж е н и и  и н в е с т и ц и й  в с е  е щ е  н е т ,  

П о л ь ш а  б у д е т  д о п о л н и т е л ь н о  п о л у ч а т ь  г а з  и з  т р е х  

д р у г и х  п у н к т о в  н а  г р а н и ц е .  П о  м н е н и ю  в и ц е - п р е 

м ь е р а  П о л я ,  р е а л и з а ц и я  к о н т р а к т а  с  Н о р в е г и е й ,  

о б е с п е ч и в а ю щ е г о  д и в е р с и ф и к а ц и ю  с н а б ж е н и я  

[ П о л ь ш и ]  г а з о м ,  б у д е т  з а в и с е т ь  о т  с п р о с а .  ( « Ж е ч 

п о с п о л и т а » ,  1 3  ф е в р . )

ISF «12 февраля вице-премьер Марек Поль под
писал [польско-российское] соглашение о постав
ках газа (...) Соглашение это санкционирует не
выполнение россиянами их прежних обязательств 
по строительству второй нити ямальского газо
провода. Кроме того, вице-премьер Поль согла
сился уже с будущего года снизить оплату за тран
зит российского газа в Германию до уровня 1 дол
лара, т.е. до ставки, которая в два-три раза ниже 
средней по Западной Европе и в полтора раза ни
же транзитной оплаты на Украине. Можем ли мы 
—  после столь выгодного для России решения 
газовой проблемы —  рассчитывать на ускорен
ное развитие наших экономических контактов?
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Пока ничто об этом не свидетельствует (...) Поль
ско-российские экономические отношения начи
нают напоминать русскую матрешку: снимешь 
одну проблему —  появляется следующая». (Анд
жей Кублик, «Г азета выборча», 22-23 февр.) 
i f f "  « Н е т  с м ы с л а  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  т о ,  ч т о  в  б л и 

ж а й ш е е  в р е м я  н а ш  э к с п о р т  в  Р о с с и ю  в о з р а с т е т .  

Т о р г о в ы й  о б м е н ,  с о с т а в л я ю щ и й  5  м л р д .  д о л л ,  в  

г о д  ( с  п е р е в е с о м  и м п о р т и р у е м о г о  П о л ь ш е й  с ы 

р ь я ) ,  — э т о  п р и б л и з и т е л ь н о  с т о л ь к о ,  с к о л ь к о  л о 

г и ч е с к и  в ы т е к а е т  и з  о б ъ е м а  р ы н к о в .  В  П о л ь ш е  м о 

ж е т  п о я в и т ь с я  н е м н о г о  р о с с и й с к и х  и н в е с т и ц и й ,  

н о  к  н и м  с л е д у е т  о т н о с и т ь с я  к р а й н е  о с т о р о ж н о  

—  о с о б е н н о  в  э н е р г е т и ч е с к о м  с е к т о р е  ( . . . )  Г а з о -  

в ы й  д о г о в о р  с  Р о с с и е й  д е й с т в и т е л ь н о  у м е н ь ш и л  

о б я з а т е л ь н у ю  з а к у п к у  г а з а  н а  3 5 % ,  н о  в  т о  ж е  в р е 

м я  п р о д л и л  с р о к  к о н т р а к т а  и  н а  д о л г и е  г о д ы  б л о 

к и р о в а л  п о д л и н н у ю  д и в е р с и ф и к а ц и ю  и с т о ч н и к о в  

г а з а .  В з а м е н  м ы  п о л у ч и л и  т у м а н н ы е  о б е щ а н и я  

с т р о и т е л ь с т в а  в т о р о й  и  р а с ш и р е н и я  п е р в о й  н и т и  

я м а л ь с к о г о  г а з о п р о в о д а » .  ( Е ж и  М а р е к  Н о в а к о в -  

с к и й ,  « В п р о с т » ,  2  м а р т а )

Ш  За последние годы польский экспорт в Рос
сию увеличился на 20%. О днако в торговом об
мене между двумя странами продолжает сохра
няться трехмиллиардный дефицит. Российский 
экспорт в Польшу —  это прежде всего сырье: 
нефть и природный газ. В 2000 г. их стоимость  
составляла 89% всего польского импорта из Рос
сии, продолжающей оставаться для Польши глав
ным поставщиком этого сырья. («Ж ечпосполи- 
та», 21 февр.)
і в г  Н а ч и н а я  с  1 9 8 9  г .  в с е  п о л ь с к и е  п р а в и т е л ь с т в а  

т р е б о в а л и  о т  Р о с с и и  к о м п е н с а ц и й  з а  с т а л и н с к и е  

р е п р е с с и и .  П е р е л о м  н а с т у п и л  л и ш ь  п о с л е  з а я в л е 

н и я  В л а д и м и р а  П у т и н а ,  с д е л а н н о г о  в о  в р е м я  в и 

з и т а  в  В а р ш а в у .  Р о с с и й с к и й  п р е з и д е н т  п р и з н а л ,  

ч т о  в  п р и н ц и п е  п р и т я з а н и я  п о л я к о в  с п р а в е д л и в ы .  

Д е й с т в у ю щ и й  в  Р о с с и и  з а к о н  о  ж е р т в а х  р е п р е с 

с и й  п р е д у с м а т р и в а е т  к о м п е н с а ц и ю  в  р а з м е р е  

2  д о л л .  3 8  ц е н т о в  ( м е н е е  1 0  з л о т ы х )  з а  м е с я ц  п р е 

б ы в а н и я  в  л а г е р е .  М а к с и м а л ь н ы й  р а з м е р  к о м п е н 

с а ц и и  н е  м о ж е т  п р е в ы ш а т ь  в о з м е щ е н и я  з а  1 0 0  м е 

с я ц е в  з а к л ю ч е н и я ,  т . е .  с о с т а в л я е т  м е н е е  1 0 0 0  з л о 

т ы х .  А в и а б и л е т  в  М а г а д а н  с т о и т  7 0 0  д о л л а р о в —  

п о ч т и  в  т р и  р а з а  б о л ь ш е ,  ч е м  р а з м е р  м а к с и м а л ь 

н о й  к о м п е н с а ц и и .  ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 1  ф е в р . )

Посетивший Варшаву премьер-министр Рос
сии М ихаил Касьянов сообщ ил, что поляки —  
жертвы сталинских репрессий смогут получать

компенсации на тех же основаниях, что и россия
не, —  около 10 злоты х за месяц пребывания в 
лагере. («Тыгодник повшехный», 2 марта)
K S "  П р е з и д е н т  Л и т в ы  Р о л а н д а с  П а к с а с  з а я в и л ,  ч т о  

в о з в р а щ е н и е  з е м л и  л и т о в с к и м  п о л я к а м  б у д е т  з а 

в е р ш е н о  д о  2 0 0 4  г о д а .  Л и т о в с к и й  п р е з и д е н т  н а 

з в а л  П о л ь ш у  с т р а т е г и ч е с к и м  п а р т н е р о м  Л и т в ы .  

( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  8 - 9  м а р т а )

20 лидеров белорусских неправительствен
ных организаций примут участие в «Польско-бе
лорусской академии новой Европы». Лекции и 
дискуссии будут посвящены проблемам само
управления, гуманитарной помощи и экологии. 
П о мнению Яна Анджея Домбровского, предсе
дателя Коллегии Восточной Европы, которая ор
ганизовала эту встречу во Вроцлаве, «белорусы  
чувствую т себя одиноким и. О тъезд миссии 
О БСЕ и посольств европейских государств еще 
более обострил изоляцию. Мы хотим противодей
ствовать этому, создавая сеть контактов на уров
не неправительственных организаций». («Жеч
посполита», 17 февр.)
I S "  П е р в ы й  с е к р е т а р ь  п с х ю л ь с т в а  П о л ь ш и  в  Б е л о 

р у с с и и  б ы л  и з б и т  б е л о р у с с к и м  м и л и ц и о н е р о м .  

( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  3  м а р т а )

IS" Поданным последней всеобщей переписи на
селения на У крайне, в течение десяти лет число 
поляков в этой стране уменьшилось на 70 тыс. 
человек. Куда они подевались? (Петр Косцинский, 
«Жечпосполита», 18 февр.)
I S "  П о  д а н н ы м  у к р а и н с к о г о  Г о с к о м с т а т а ,  в  2 0 0 1  г .  

н а  У  к р а й н е  ж и л о  1 4 7 , 9  т ы с .  п о л я к о в ,  ч т о  о з н а ч а е т  

у м е н ь ш е н и е  ч и с л е н н о с т и  п о л ь с к о г о  н а с е л е н и я  н а  

3 4 , 2 %  п о  с р а в н е н и ю  с  1 9 8 9 - м .  ( « П ш е г л ё н д  п р а в о 

с л а в н ы й » ,  ф е в р . )

I S "  «Преступлениям против человечества не мо
жет быть оправдания. Но даже самая горькая прав
да, касающаяся прошлого, не должна повредить 
прекрасным отношениям Польши и Украины»,—  
сказал президент Леонид Кучма во время встречи 
с президентом Александром Квасневским, имея в 
виду 60-ю годовщину массовых убийств на Волы
ни. В 1943 г. украинские националисты убили не
сколько десятков тысяч поляков, живших на Во
лыни. В свете необходимости введения Польшей 
виз в связи с европейской интеграцией президен
ты Польши и Украины заявили, что польские ви
зы будут выдаваться гражданам Украины бесплат
но, а поляки смогут въезжать на Украину без виз. 
(«Жечпосполита», 3 марта)
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в -  П р е д с е д а т е л ь  у к р а и н с к о г о  п а р л а м е н т а  В л а д и 

м и р  Л и т в и н :  « М ы  н е  б у д е м  п р о с и т ь  у  п о л я к о в  п р о 

щ е н и я  з а  р е з н ю  н а  В о л ы н и ,  т а к  к а к  в  т е  в р е м е н а  

е щ е  н е  б ы л о  у к р а и н с к о г о  г о с у д а р с т в а » .  ( « Ж е ч п о -  

с п о л и т а » ,  3  м а р т а )

Я Г  Министр иностранных дел Украины Анато
лий Зленко: «60-я годовщина трагических собы
тий на Волыни станет одним из главных момен
тов польско-украинских контактов в 2003 году. 
(...) Мы планируем строительство памятника 
польской и украинской мартирологии наподобие 
испанской Долины павших». («Впрост», 9 марта) 
ПЕГ « М о ж н о  п р а к т и ч е с к и  н е  с о м н е в а т ь с я  в  т о м ,  

ч т о  н а ш  с о с е д  и  с т р а т е г и ч е с к и й  п а р т н е р ,  к о т о р о 

г о  П о л ь ш а  з а щ и щ а е т  в  е в р о п е й с к и х  с т р у к т у р а х ,  

в п и ш е т  в  о ф и ц и а л ь н у ю  и с т о р и ч е с к у ю  т р а д и ц и ю  

с в о е г о  г о с у д а р с т в а  к р а й н е  н а ц и о н а л и с т и ч е с к у ю  

к р о в а в у ю  о р г а н и з а ц и ю  [ У  П А — У  к р а и н с к у ю  п о в 

с т а н ч е с к у ю  а р м и ю ] .  М о ж е т  л и  т а к о й  « с т р а т е г и 

ч е с к и й  п а р т н е р »  б ы т ь  д л я  П о л ь ш и  б е з о п а с н ы м ?  

( . . . )  В  б у д у щ е м  о т с у т с т в и е  п р а в д ы  о  ч е л о в е к о н е 

н а в и с т н и ч е с к о м  и  т е р р о р и с т и ч е с к о м  х а р а к т е р е  

О У Н - У П А  м о ж е т  п р е д с т а в л я т ь  у г р о з у  д л я  П о л ь 

ш и  и  п р и ч и н и т ь  в р е д  с а м о й  У к р а и н е » .  ( Э в а  С е 

м а ш к о ,  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 2 - 2 3  ф е в р . )  

i f f  Проф. Иренеуш Кшеминский, социолог: «Из 
исследований мы знаем, что среди поляков все 
еще распространены антисемитские настроения. 
В начале 90-х неприязнь к другим народам ста
ла ослабевать, однако к концу прошлого десяти
летия она вновь усилилась. В нашем общ естве 
все время наблюдается неприязнь к чернокожим 
(...) М ы представляем собой как бы незакончен
ное, незавершенное общество. Наши учреждения 
работают плохо и скорее паразитируют на граж
данах, нежели служ ат им. К  сож алению , госу
дарство (...) не занимается разумной регуляцией 
общ ественных отнош ений, не укрепляет поло
жительных сторон общественной жизни, не по
могает человеку ковать его судьбу». («Ж ечпо
сполита», 14 февр.)
u f f "  « В  а м е р и к а н с к и х  ш т а г а х  К а н з а с  и  М и с с у р и  1 0  

м а р т а  о б ъ я в л е н о  д н е м  И р е н ы  С е н д л е р .  В  П о л ь ш е  

е е  ф а м и л и и  н е  в с т р е т и ш ь  в  у ч е б н и к а х  и с т о р и и .  

О с к а р  Ш и н д  л е р  с п а с  1 1 0 0  е в р е е в ,  И р е н а  С е н д л е р  

— 2 5 0 0  е в р е й с к и х  д е т е й  ( . . . )  О б щ е с т в о  д е т е й  К а т а 

с т р о ф ы  р е ш и л о  в ы д в и н у т ь  И р е н у  С е н д л е р  в  к а н 

д и д а т ы  н а  п о л у ч е н и е  Н о б е л е в с к о й  п р е м и и  м и р а  

( . . . )  В  В а р ш а в е  д е й с т в у е т  О б щ е с т в о  д е т е й  К а т а с т р о 

ф ы ,  о б ъ е д и н я ю щ е е  б о л е  8 0 0  ч е л о в е к .  Р у к о в о д и т

и м  Э л ь ж б е т а  Ф и ц о в с к а я ,  о д н а  и з  с п а с е н н ы х  И р е 

н о й  С е н д л е р  ( . . . )  « Л е г ч е  г о в о р и т ь  о  Я н у ш е  К о р ч а -  

к е ,  ч е м  о б  И р е н е  С е н д л е р ,  и б о  о н а  з а с т а в л я е т  н а с  

о с о з н а в а т ь ,  ч е г о  м ы  н е  с д е л а л и ,  х о т я  м о г л и  б ы  с д е 

л а т ь » ,  —  г о в о р и т  п о л и т о л о г  и з  С т о к г о л ь м с к о г о  

у н и в е р с и т е т а  Л е ш е к  К а н т о р » .  ( А л е к с а н д р а  З а -  

в л о ц к а я ,  « В п р о с т » ,  1 6  ф е в р . )

IS" «М ы можем и должны помогать чеченским 
беженцам. Для них Польша —  всего лишь оста
новка по пути на Запад, однако в действительно
сти большинство из них останется здесь, так как 
Запад не хочет их принимать. У  нас до сих пор нет 
никакой программы помощи этим людям кроме 
предоставления им статуса беженцев, да и то не 
всегда. После теракта в Театральном центре на 
Дубровке наше правительство отказало группе бе
женцев в праве на въезд в Польш у. Целых две 
недели эти люди кочевали на вокзале в Бресте». 
(Ежи Рогозинский, «Нове ксёнжки», март)
I S "  С  н а ч а л а  э т о г о  г о д а  п о л ь с к и е  в р а ч и  с о з д а ю т  

р о д и л ь н ы е  о т д е л е н и я  в  б о л ь н и ц а х  н а  а ф г а н о - п а 

к и с т а н с к о й  г р а н и ц е .  В  К а н д а г а р е  с т р о и т с я  п о л ь 

с к а я  б о л ь н и ц а .  ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  4  м а р т а )  

і®" П о данным третьего ежегодного отчета о по
ложении в приютах для бездомных животных, 
смертность собак в результате стрессов, болез
ней и драк в переполненных клетках снизилась с 
7 до 6%; с 24 до 18% уменьшилась доля собак, 
усыпленных, чтобы освободить место для сле
дующ их. С  кошками дело обстоит хуже —  более 
50% из них не в состоянии выжить в приютах, в 
т.ч. 19% умирают от стрессов и болезней. У ко
шек в два раза меньше шансов найти себе хозяи
на. На своей совместной пресс-конференции ор
ганизации по охране животных призвали исклю
чить из закона об охране животных положение, 
разрешающее охотникам отстрел кошек и собак. 
(«Газета выборча», 11 февр.) 
i W  С в я щ .  А д а м  Ш у л ь ц ,  п р е с с - с е к р е т а р ь  Е п и с к о 

п а т а  П о л ь ш и :  « В  П о л ь ш е  д е й с т в у е т  о к о л о  1 5 0  в с е -  

п о л ь с к и х  и  б о л ь ш е  т ы с я ч и  м е с т н ы х  ц е р к о в н ы х  о б 

щ е с т в  и  ф о н д о в ,  з а н и м а ю щ и х с я  п о м о щ ь ю  н у ж 

д а ю щ и м с я .  В  и х  р а б о т е  п р и н и м а ю т  у ч а с т и е  п о 

ч т и  2 , 5  м л н .  ч е л о в е к .  Н а и б о л ь ш е е  в л и я н и е  н а  о б 

щ е с т в е н н у ю  д е я т е л ь н о с т ь  Ц е р к в и  о к а з ы в а ю т  м о 

л о д ы е  с в я щ е н н и к и  ( п о с л е  1 9 8 9  г .  в  П о л ь ш е  б ы л о  

р у к о п о л о ж е н о  1 0  т ы с .  ч е л о в е к ) ,  к о т о р ы е  м н о г о  

п у т е ш е с т в о в а л и ,  в и д е л и ,  к а к  о р г а н и з о в а н ы  п р и 

х о д ы  з а  г р а н и ц е й ,  б р а л и  п р и м е р  с  п р о т е с т а н т с к и х  

п р и х о д о в » .  ( « В п р о с т » ,  2  м а р т а )



W  П о данны м Г л авного  статистического  
управления (Г С У ), в январе безработица воз
росла с 18,1 до  18,7% . Работы  не было у 3,3  
млн. человек. В течение месяца в П ольш е поя
вилось 104 тыс. новых безработны х. («Ж ечпо- 
сполита», 22-23 февр.)
i f F  И з  в ы с т у п л е н и я  А н д ж е я  Л е п п е р а  н а  д е м о н с т 

р а ц и и ,  н а  н е с к о л ь к о  ч а с о в  п а р а л и з о в а в ш е й  д в и 

ж е н и е  в  В а р ш а в е :  « Н а с  м н о г о .  Е с л и  к а ж д ы й  и з  

н а с  п р о г о л о с у е т  з а  « С а м о о б о р о н у » ,  в л а с т ь  б у д е т  

н а ш а .  М ы  б у д е м  п р о т е с т о в а т ь  и  б л о к и р о в а т ь  д о 

р о г и  д о  т е х  п о р ,  п о к а  н е  в о з ь м е м  б р а з д ы  п р а в л е 

н и я  в  с в о и  р у к и » .  ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  5  м а р т а )

!©■ «Н е платить налоги государству или не вы
плачивать жалованья рабочим? Перед лицом этой 
дилеммы оказались более полутора тысяч поль
ских предприятий. Почти тысяча из них, обеспе
чивающая занятость в общей сложности 120 тыс. 
человек, месяцами не платят рабочим. Более че
тырехсот предприятий не платят ни рабочим, ни 
государству. Большинство из них на нарушение за
кона толкает само государство. Платя рабочему 
среднюю зарплату, работодатель должен дополни
тельно отдавать государству эквивалент почти 
90% этой суммы. Выплачивая жалование в раз
мере двух средних зарплат, он должен еще столько 
же платить государству (...) Анализы Лаборатории 
социальных исследований показывают, что в 
2002 г. каждый семнадцатый польский трудящий
ся (всего свыше 700 тыс. человек) не получал зар
плату вовремя». (Янина Бликовская и Виолетта 
Красновская, «Впрост», 16 февр.) 
u f f "  П р о ф .  В а ц л а в  В и л ь ч и н с к и й :  « Г о с у д а р с т в е н 

н ы й  с е к т о р  р а з р у ш а е т  э к о н о м и к у .  Е г о  д о л я  в  н а 

ш е м  э к с п о р т е  с о с т а в л я е т  1 0 % ,  в  В В П — 2 5 % ,  а  в  

и м у щ е с т в е — 5 0 % .  Э т и  п о к а з а т е л и  г о в о р я т  с а м и  

з а  с е б я » .  ( « В п р о с т » ,  1 6  ф е в р . )

■S~ Согласно докладу Европейской комиссии о 
рынке труда, только 53,8% поляков производст
венного возраста имеют работу. В деревне все еще 
работают 19,2% людей производственного воз
раста (в странах ЕС —  4,2% ). В промышленно
сти, несмотря на огромный прогресс, наблюдаю
щийся в последние годы, производительность 
труда рабочего до сих пор составляет лишь 45% 
от производительности труда в Евросоюзе. («Жеч
посполита», 21 февр.)
і Е Г  « И з - з а  с о х р а н е н и я  п о с т о я н н ы х  д о т а ц и й  н а  п р о 

и з в о д с т в о  з е р н а  ( . . . )  в  п р о ш л о м  г о д у  у  н а с  б ы л о  4  

м л н .  т о н н  е г о  и з л и ш к о в  ( . . . )  З е р н а  у  н а с  с л и ш к о м

м н о г о ,  н о  н е с м о т р я  н а  э т о  с т о и т  о н о  д о р о г о ,  а  

к р е с т ь я н е  з а р а б а т ы в а ю т  с л и ш к о м  м а л о .  З е р н а  

с л и ш к о м  м н о г о ,  з н а ч и т ,  с л и ш к о м  м н о г о  и  с в и н е й ,  

а  п о с к о л ь к у  и х  в ы р а щ и в а н и е  о б х о д и т с я  с л и ш к о м  

д о р о г о ,  п р о и з в о д и т е л и  с л и ш к о м  м а л о  з а р а б а т ы 

в а ю т .  С л е д о в а т е л ь н о ,  д о т а ц и и  и з  н а л о г о в ы х  п о с т у -  

п л е н и й  н а  п р о и з в о д с т в о  з е р н а  п р и в е л и  н а с  к  н е 

о б х о д и м о с т и  д а в а т ь  д о т а ц и и  ( и з  т е х  ж е  н а л о г о в ы х  

п о с т у п л е н и й )  н а  з а к у п к у  с в и н и н ы » .  ( М и х а л  З е 

л и н с к и й ,  « В п р о с т » ,  2 3  ф е в р . )

■9Г «Н а протяжении последних 12 лет все сме
няющие друг друга правительства тратят боль
ше, чем зарабатывают. В 1997 г. расходы превы
сили доходы  на 5,9 млрд, злоты х, в 2002-м —  
уже на 39,8 миллиарда. Иными словами, дефи
цит возрос почти в семь раз, в то время как бю д
жетные доходы —  только на 20%. Вдобавок рас
тет процент т.н. твердых, т.е. гарантированных за
конами расходов. В 1999 г. они составляли 58,2% 
бюджета, теперь —  67,8%». (Ян Пинский и М и
хал Зелинский, «Впрост», 23 февр.) 
і в г  « В  П о л ь ш е  с л у ж е б н а я  м а ш и н а  и  ш о ф е р  е с т ь  

у  к а ж д о г о  б у р г о м и с т р а  п о в е т о в о г о  г о р о д а .  П о  

п о л ь с к и м  д о р о г а м  е з д и т  п о ч т и  5 0  т ы с .  с л у ж е б 

н ы х  м а ш и н ,  п р и н а д л е ж а щ и х  м и н и с т е р с т в а м ,  в е 

д о м с т в а м ,  у ч р е ж д е н и я м  и  г о с у д а р с т в е н н ы м  

ф и р м а м .  Э т о  р е к о р д  Е в р о п ы  в б е з з а б о т н о й  р а с 

т р а т е  г о с у д а р с т в е н н ы х  д е н е г  ( . . . )  Е ж е г о д н о  н а л о 

г о п л а т е л ь щ и к  п л а т и т  з а  к о м ф о р т  п е р е д в и ж е н и я  

ч и н о в н и к о в  4  м л р д .  з л .  ( . . . )  В  В е л и к о б р и т а н и и  м а 

ш и н а  и  ш о ф е р  д л я  с л у ж е б н о г о  п о л ь з о в а н и я  п о 

л а г а ю т с я  л и ш ь  с о р о к а  л и ц а м » .  ( А н д ж е й  К р о п и в -  

н и ц к и й ,  « В п р о с т » ,  2 3  ф е в р . )  

iff" В начале января 67% поляков не верили в 
раскрытие дела о взятке в 17,5 млн. долларов, 
которую Лев Рывин потребовал у Адама Михни- 
ка за изменения в законе [о телевидении и радио
вещании]. Спустя месяц эта цифра снизилась до  
54%. Допрос первого свидетеля следственной ко
миссией Сейма смотрели полтора миллиона те
лезрителей, т.е. в два раза больше, чем обычно в 
это время. П о мнению режиссера Януша М аев
ского, работа комиссии— столь же захватываю
щее зрелище, как футбольные матчи. «Это что- 
то вроде reality show», —  утверждает Маевский. 
Депутат Людвик Дорн считает, что у комиссии 
есть уникальный шанс: она может установить 
позитивные стандарты общественной жизни. Кро
ме желания раскрыть аферу, членов комиссии 
объединяет (может быть, даже прежде всего) еще
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одно —  телекамеры и редкий шанс сделать го
ловокружительную политическую карьеру. (Ми- 
хал Катновский и Амелия Лукасяк, «Ньюсуик- 
Полына», 23 февр.)
i V  М и р о с л а в а  М а р о д ы ,  с о ц и о л о г :  « З а с е д а н и я  к о 

м и с с и и  с т а л и  с о б ы т и е м  з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  к р у п 

н ы м ,  ч е м  м о ж н о  б ы л о  п р е д п о л о ж и т ь  ( . . . )  Т е п е р ь  

д е л о  у ж е  н е  с п р я ч е ш ь  п о д  с у к н о  ( . . . )  Э т а  к о м и с с и я  

н а к о н е ц - т о  н а п о м н и л а  н а м  о  з а б ы т о м  п о н я т и и  о б 

щ е г о  б л а г а :  о н о  н е  и с п о л ь з у е т с я  в п р я м у ю ,  н о  п р о 

с т у п а е т  в  в о п р о с а х  ч л е н о в  к о м и с с и и ,  к о т о р ы е  з а 

б ы в а ю т ,  ч т о  п р е д с т а в л я ю т  к о н к у р и р у ю щ и е  п а р 

т и и ,  и н т е р е с ы  к о т о р ы х  о н и  м о г л и  б ы  о т с т а и в а т ь ,  и  

н а ч и н а ю т  п р о с т о - н а п р о с т о  в ы я с н я т ь  п р а в д у » .  

( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  1 8  ф е в р . )

Я" Премьер-министр Леш ек М иллер обратил
ся в А гентство внутренней безоп асн ости  с 
просьбой проверить, не ссы лается ли на него 
(как это сделал Лев Рывин) его единокровный  
брат Славомир и не привело ли это к коррупции 
государственных чиновников. («Тыгодник по- 
вш ехный», 16 февр.)
Я" Г а з е т а  « Т р и б у н а »  ( б ы в ш а я  « Т р и б у н а  л ю д у » ) ,  

с в я з а н н а я  с  п р а в я щ и м  « С о ю з о м  д е м о к р а т и ч е с к и х  

л е в ы х  с и л »  ( С Д Л С ) ,  о т к а з а л а с ь  н а п е ч а т а т ь  н а  с в о 

и х  с т р а н и ц а х  п и с ь м о  б ы в ш е г о  п е р в о г о  с е к р е т а р я  

П О Р П  и  п р е м ь е р - м и н и с т р а  М е ч и с л а в а  Р а к о в с к о -  

г о .  В  п и с ь м е ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о р и т с я :  « Н е  з н а ю ,  

ч е м  з а к о н ч и т с я  в с я  э т а  ч р е з в ы ч а й н о  г н у с н а я  а ф е 

р а  [ Р ы в и н а ] ,  о д н а к о  с ч и т а ю  н е о б х о д и м ы м  н а п о м 

н и т ь ,  ч т о  р а з р а з и л а с ь  о н а  в  п е р и о д  п р а в л е н и я  л е 

в ы х  ( . . . )  В  с в я з и  с  э т и м  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  р у к о в о д с т 

в о  п а р т и и  д о л ж н о  с о з в а т ь  В с е п о л ь с к и й  с о в е т  

С Д Л С  и  в ы л о ж и т ь  н а  н е м  о б с т о я т е л ь с т в а ,  к а с а ю 

щ и е с я  в с е х  а с п е к т о в  э т о г о  д е л а ,  в  к о т о р о е  т а к  и л и  

и н а ч е  з а м е ш а н ы  п о л и т и к и  С Д Л С » .  ( « Г а з е т а  в ы -  

б о р ч а » ,  1 7  ф е в р . )

Я" Президент Александр Квасневский и премь
ер-министр Лешек Миллер заявили о намерении 
взаимодействовать друг с другом. («Ж ечпоспо
лита», 26 февр.)
Я" И з  с о о б щ е н и я  П о л ь с к о г о  а г е н т с т в а  п е ч а т и  

( П А П )  о  в с т р е ч е  ф р а к ц и и  С Д Л С  с  м и н и с т р а м и  

( п р а в и т е л ь с т в а  и  к а н ц е л я р и и  п р е з и д е н т а )  в  п р е з и 

д е н т с к о м  д в о р ц е :  « Е с л и  к т о - н и б у д ь  и з  д в о р ц о в ы х  

[ п р е з и д е н т с к и х ]  и л и  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  к р у г о в  с д е 

л а е т  ч т о - л и б о  н а п р а в л е н н о е  п р о т и в  д р у з е й  с  п р о 

т и в о п о л о ж н о й  с т о р о н ы ,  о н  б у д е т  у с т р а н е н » .  ( « Т ы 

г о д н и к  п о в ш е х н ы й » ,  9  м а р т а )

W  Проф. Эдмунд Внук-Липинский, социолог: 
«Ситуация в Польш е напоминает то, что твори
лось и до  сих пор творится в южной Италии и 
что американские социологи назвали «амораль
ной семейственностью»: в интересах своей груп
пы люди готовы прибегнуть к любым средст
вам, лишь бы добиться цели, пусть даж е самой 
низкой». О. Мацей Земба, доминиканец: «Невоз
можно поступать морально, когда интересы соб
ст в ен н ой  группы  в аж н ее об щ его  б л а га » . 
(«Впрост», 16 февр.)
Я "  С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И М О ,  ч и с л о  н е г а т и в н ы х  

о ц е н о к  п р а в и т е л ь с т в а  в о з р о с л о  с  6 0  д о  7 0 % .  Ч и с 

л о  н е г а т и в н ы х  о ц е н о к  п р е м ь е р а  в о з р о с л о  н а  1 1 %  

( д о  5 6 % ) ,  а  п р е з и д е н т а  —  н а  5 % .  ( « Г а з е т а  в ы -  

б о р ч а » ,  2 6  ф е в р . )

t g -  Премьер-министр Л еш ек М иллер: «О тка
завшись поддержать правительственные зако
нопроекты, (крестьянская партия] ПСЛ поста
вила себя вне коалиции (...) Я, как премьер, не 
одобряю этого и более не могу с этим мириться 
(..) «Союз демократических левых сил» останет
ся в коалиции с «Унией труда»». («Газета вы- 
борча», 3 марта)
Я -  Н о в ы м  м и н и с т р о м  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  н а з н а 

ч е н  А д а м  Т а н с к и й ,  а  м и н и с т р о м  о х р а н ы  о к р у 

ж а ю щ е й  с р е д ы — Ч е с л а в  С л е з я к .  Т а к о в ы  п е р в ы е  

п о с л е д с т в и я  р а с п а д а  к о а л и ц и и  С Д Л С  и  П С Л .  

« И м е я  в о з м о ж н о с т ь  в ы б о р а  и з  н е с к о л ь к и х  л и д е 

р о в  к р е с т ь я н с к и х  ( и л и  п о  к р а й н е й  м е р е  н а з ы в а ю 

щ и х  с е б я  к р е с т ь я н с к и м и )  г р у п п и р о в о к ,  п р е м ь е р  

в ы б р а л  п о л ь з у ю щ е г о с я  в с е о б щ и м  у в а ж е н и е м  

б е с п а р т и й н о г о  п р о ф е с с и о н а л а  ( . . . )  п о с к о л ь к у  Т а н 

с к и й ,  р е д к и й  в  П о л ь ш е  с п е ц и а л и с т  п о  ф и н а н с и р о 

в а н и ю  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о г о  п р о и з в о д с т в а ,  м о 

ж е т  о к а з а т ь с я  н е з а м е н и м ы м  в  п р о ц е с с е  в с т у п л е 

н и я  в  Е в р о с о ю з » .  ( М а ц е й  Р ы б и н с к и й ,  « Ж е ч п о 

с п о л и т а » ,  4  м а р т а )

Я" Согласно опросу Ц И О М а, 90% поляков ут
верждают, что для польской политики характер
но комплектование кадров родственниками, 
друзьями и знакомыми. 85% считаю т, что чи
новники берут взятки за рассмотрение дел, т.е. 
за исполнение своих прямых обязанностей. За 
последние два года число людей, разделяющих 
это мнение, увеличилось на 12%. («Газета вы- 
борча», 21 февр.)
Я" П р о ф .  Я ц е к  К у р ч е в с к и й ,  с о ц и о л о г ,  б ы в ш и й  

в и ц е - м а р ш а л  С е й м а :  « П о  у р о в н ю  к о р р у п ц и и  

П о л ь ш а  с т о и т  н а  4 4 - м  м е с т е  в  м и р е .  З а н и м а ю щ и е
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1 0 - е  м е с т о  б р и т а н ц ы  с в ы с о к а  г л я д я т  н а  а м е р и к а н 

ц е в ,  к о т о р ы е  з а н и м а ю т  л и ш ь  1 6 - е  м е с т о » .  ( « Г а з е -  

т а  в ы б о р ч а » ,  8 - 9  м а р т а )

іВ~ Ю лия П итера, председатель польского от
деления организации «Transparency Internatio
nal», выступающей за искоренение коррупции: 
«Ни одна из крупных афер, связанных с обога
щением за счет государственного бю дж ета, не 
закончилась вынесением приговора. Дела либо 
прекращались, либо не доходили до прокурату
ры (...) Политики и партии относятся к государ
ству как к своей добы че». Гражина Копинская 
из программы Фонда Стефана Батория «Против 
коррупции» считает, что подобные ситуации де
морализуют общество: «Люди не верят в эффек
тивность государства, не верят в справедли
вость. Они видят, что все можно купить или уст
роить». («Ньюсуик-Полына», 2 марта)
I S "  « П а р л а м е н т ,  с у д ы  и  п р о к у р а т у р у  о б в и н я ю т  в  

к о р р у п ц и и ,  с л и ш к о м  т е с н ы х  с в я з я х  с  б и з н е с о м  и  

д а ж е  с  п р е с т у п н ы м и  г р у п п и р о в к а м и .  У ч р е ж д е 

н и я ,  к о т о р ы е  п о  о п р е д е л е н и ю  д о л ж н ы  б ы т ь  н е з а 

в и с и м ы м и ,  т а к и е ,  к а к  В с е п о л ь с к и й  с о в е т  п о  д е 

л а м  т е л е в и д е н и я  и  р а д и о в е щ а н и я  и л и  В ы с ш а я  к о н 

т р о л ь н а я  п а л а т а ,  п о д в е р г а ю т с я  д а в л е н и ю  с о  с т о 

р о н ы  б и з н е с а  и  п о л и т и к и ,  а  к а ч е с т в о  п о л ь с к о г о  

з а к о н о д а т е л ь с т в а  о с т а в л я е т  ж е л а т ь  л у ч ш е г о .  В т а -  

к и е  в р е м е н а  р е п у т а ц и ю  н е п р е д в з я т о г о  а р б и т р а  

с н и с к а л  К о н с т и т у ц и о н н ы й  с у д .  « О н  с т а л  н а  с т р а 

ж е  п р а в о в о г о  г о с у д а р с т в а » , — г о в о р и т  с о т р у д н и к  

И н с т и т у т а  п о л и т и ч е с к и х  н а у к  П А Н  З б и г н е в  С к о в -  

р о н с к и й  ( . . . )  С у д  с л е д и т  з а  т е м ,  ч т о б ы  П о л ь ш а  н е  

с б и л а с ь  с  к у р с а ,  н а м е ч е н н о г о  в  1 9 8 9  г о д у .  ( . . . )  У  

п о л о в и н ы  с у д е й  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а  з а  п л е ч а 

м и  п о л и т и ч е с к а я  к а р ь е р а ,  о д н а к о  п о с л е  в с т у п л е 

н и я  в  д о л ж н о с т ь  о н и  п о з а б ы л и  о  с в о и х  п а р т и я х .  

О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  8 0 %  р е ш е 

н и й  б ы л о  п р и н я т о  е д и н о г л а с н о  ( . . . )  С  о к т я б р я  

1 9 9 9  г .  р е ш е н и я  [ К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д а ]  о к о н ч а 

т е л ь н ы  ( . . . )  Д е й с т в и я  с у д а  о ц е н и в а е т  п о л о ж и т е л ь 

н о  п о л о в и н а  о б щ е с т в а .  Э т о  м н о г о ,  е с л и  у ч е с т ь  

( . . . )  ч т о  6 0 %  г р а ж д а н  о ц е н и в а ю т  р а б о т у  с у д о в  о т 

р и ц а т е л ь н о .  Л и ш ь  1 7 %  п о л я к о в  в ы с т а в л я ю т  п о л о -  

ж и т е л ь н у ю  о ц е н к у  С е й м у » .  ( А г н е ш к а  Р ы б а к ,  

« Н ь ю с у и к - П о л ы н а » ,  І б ф е в р . )

В рейтинге популярности политиков, состав
ленном институтом исследований общественно
го мнения и рынка «П ентор», первую позицию  
продолжает удерживать Александр Квасневский 
с 76-процентной поддержкой. На втором месте 
Л ех Качинский (президент, т.е. мэр, Варшавы, 
бывший министр юстиции) —  59%, на третьем  
М арек Боровский (марш ал Сейма) —  54%. 
(«Впрост», 2 марта)
Я Г  П р о ф .  Е ж и  Е д л и ц к и й ,  и с т о р и к :  « [ « У н и я  с в о 

б о д ы » ]  б ы л а  н е  б е з  г р е х а ,  н о  п о  с р а в н е н и ю  с  

д р у г и м и  о н а  с ч и т а л а с ь  п а р т и е й  ч е с т н ы х  л ю д е й .  

О д н а к о  е й  э т о  о т н ю д ь  н е  п о м о г л о :  о б щ е с т в о  ( . . . )  

о т п р а в и л о  е е  н а  с в а л к у  и с т о р и и  н е  п о т о м у ,  ч т о  

в  н е й  б ы л и  и с п о р ч е н н ы е  и л и  к о р р у м п и р о в а н 

н ы е  л ю д и .  Н а о б о р о т ,  е с л и  « У н и я  с в о б о д ы »  ч е м -  

т о  и  р а з д р а ж а л а  и з б и р а т е л е й ,  т о  в  з н а ч и т е л ь н о й  

м е р е  и м е н н о  с в о е й  ч е с т н о с т ь ю .  В  Ч е х и и  в  а н а 

л о г и ч н о й  с и т у а ц и и  о к а з а л с я  В а ц л а в  Г а в е л :  я  ч и 

т а л ,  ч т о  п о л о в и н а  о б щ е с т в а  н е  л ю б и л а  с в о е г о  

п р е з и д е н т а ,  х о т я  о н  м о г  с л у ж и т ь  п р и м е р о м  б л а 

г о р о д с т в а  и  м у д р о с т и  ( . . . )  Я  н е  с о в с е м  п о н и м а ю  

э т о т  м е х а н и з м ,  н о ,  с к о р е е  в с е г о ,  о н  з а к л ю ч а е т с я  

в  с л е д у ю щ е м :  л ю д и  п о к р о я  Г а в е л а  и л и  М а з о -  

в е ц к о г о  р а з д р а ж а ю т  п л е б с  и м е н н о  т е м ,  ч т о  о н и  

р у к о в о д с т в у ю т с я  п р и н ц и п а м и ,  ч т о  о н и  н е п о д 

к у п н ы ,  н е  у ч а с т в у ю т  в  з а к у л и с н о й  в о з н е ,  н е  

и щ у т  п р и з н а н и я  и  т . д .  О н и  л у ч ш е ,  ч е м  о к р у ж а ю 

щ и е ,  и  э т о г о  и м  н е  м о г у т  п р о с т и т ь  ( . . . )  [ О д н а к о ]  

р е а к ц и я  н а  а ф е р у  Р ы в и н а  в н у ш а е т  о п т и м и з м .  

О к а з а л о с ь ,  ч т о ,  к т о  б ы  н и  с к р ы в а л с я  з а  Р ы б и 
н ы м , п о л и т и ч е с к и й  о р г а н и з м  III Р е ч и  П о с п о л и -  

т о й  н а ч а л  з а щ и щ а т ь с я  о т  о п а с н ы х  т о к с и н о в .  

В к л ю ч и л а с ь  н а к о н е ц  з а щ и т н а я  р е а к ц и я ,  и  э т о  

б е с с п о р н а я  з а с л у г а  А д а м а  М и х н и к а » .  ( « Т ы г о д -  

н и к  п о в ш е х н ы й » ,  2  м а р т а )

В варшавском Дворце культуры и науки от
крылась выставка «Призрак коммунизма». Ее ор
ганизатор —  основанный в 1999 г. фонд «Соц- 
Ланд». Выставка стала предвестником мульти- 
медиа-экспозиции в М узее коммунизма, создан
ном усилиями «СоцЛанда» в здании металлур
гического комбината в краковском районе Нова 
Гута (см. статью Натальи Горбаневской на стр. 
56). («Жечпосполита», 3 марта)
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К ш иш тоф Гж егж улка
ГА РА Ж , ГДЕ РО Ж Д А Ю Т С Я  И Д Е И

В и т а л и н с к и е  с ч и т а ю т ,  ч т о  е ж е г о д н о  о н и  б у д у т  з а р а б а т ы в а т ь  н е  м е н ь ш е  м и л л и о н а  д о л л а р о в .  З а  с ч е т  ч е г о ?  З а  с ч е т  

и д е и — с а м о г о  д е ф и ц и т н о г о  т о в а р а  н а  п о л ь с к о м  р ы н к е  ф о т о о б о р у д о в а н и я .  У с т р о й с т в а  д л я  в о с п р о и з в е д е н и я  ц и ф 

р о в ы х  ф о т о с н и м к о в — и з о б р е т е н и е  б р а т ь е в  Я ц е к а  и  М а ц е я  В и т а л и н с к и х ,  в л а д е л ь ц е в  ф и р м ы  « Л а б Н е т П л ю с »  и з  

г .  Т ы х ы , — з а к а з а л а  н е д  а в н о  а м е р и к а н с к а я  ф и р м а  « К р е о н а і п » ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  в  м и р е  п о с т а в щ и к о в  п р о ф е с с и о 

н а л ь н о г о  ф о т о о б о р у д о в а н и я  ( 2 0 %  р ы н к а ,  о б о р о т  1 , 5  м л р д .  д о л л . ) .  А м е р и к а н с к а я  ф и р м а  с о б и р а е т с я  п р о и з в о д и т ь  

и х  п о д  с о б с т в е н н о й  м а р к о й .  В и т а л и н с к и е  и з г о т о в и л и  о б р а з е ц  у с т р о й с т в а ,  а  з а т е м  п е р е д а л и  е г о  п р о и з в о д с т в о  н е м е ц 

к о й  ф и р м е  « З и т г е »  и  к и т а й с к о й  « С о ф и я » .  А  с е б е  о с т а в и л и  п р о и з в о д с т в о  э т и х  у с т р о й с т в  д л я  р е а л и з а ц и и  в  П о л ь ш е :  

о д и н  п р и б о р  с т о и т  о к о л о  3 0 0  т ы с .  з л . ,  ч т о  в  т р и  р а з а  д е ш е в л е ,  ч е м  а н а л о г и ч н о е  л а з е р н о е  у с т р о й с т в о ,  к о т о р о е  

и с п о л ь з у ю т  ф о т о л а б о р а т о р и и .

—  М ы  х о т е л и  в о с п р о и з в о д и т ь  ц и ф р о в ы е  ф о т о с н и м к и ,  н о  д е н е г  н а  л а з е р н о е  у с т р о й с т в о  у  н а с  н е  б ы л о ,  т а к  ч т о  

м ы  р е ш и л и  и з г о т о в и т ь  с о б с т в е н н ы й  п р и б о р ,  п о д е ш е в л е , — г о в о р и т  Я ц е к  В и т а л и н с к и й .

П о ч т и  9 9 %  ф и р м  в  П о л ь ш е  с о с т а в л я ю т  м а л ы е  и  с р е д н и е  п р е д  п р и я т и я .  Н а  н и х  п р и х о д и т с я  п о л о в и н а  В В П  в  

с т р а н е .  Г л а в н ы м  о б р а з о м  б л а г о д  а р я  л у ч ш и м  и з  н и х  с  1 9 9 9  г .  в о з р а с т а е т  о б ъ е м  н а ш е г о  э к с п о р т а ,  к о т о р ы й  з а  п о с л е д 

н и й  г о д  в ы р о с  н а  7 % .

ОПЕРЕДИТЬ КОНКУРЕНТОВ М илы е польские  
фирмы  

соперничаю т

К ш и ш т о ф  В е к а  и  В а л ь д е м а р  Л е н ч и ц к и й ,  с о в л а д е л ь ц ы  ф и р м ы  « Д и -  

н а л л а с г »  и з О л ы і п ы н а ,  с у м е л и  т а к  у с о в е р ш е н с т в о в а т ь  т е х н о л о г и ю  п р о 

и з в о д с т в а  п л а с т и к о в о й  т а р ы ,  ч т о  н а ч а л и  д е л а т ь  п р а к т и ч е с к и  с а м ы е  л е г 

к и е  п л а с т и к о в ы е  б у т ы л к и  в  м и р е .  П о л у т о р а л и т р о в а я  б у т ы л к а  о б ы ч н о  

в е с и т  3 6  г р а м м о в ,  а  и х  п р о д у к т — л и ш ь  2 6 .  П р и  м а с с о в о м  п р о и з в о д с т 

в е  э т и  1 0  г о з н а ч а ю т с о т н и т ы с я ч д о л л а р о в э к о н о м и и д л я  к а р м а н а  п р о 

и з в о д и т е л я .

—  В  Г о н к о н г е  м ы  п о д с м а т р и в а л и  з а  р а б о т о й  ф и р м ,  р а с п о л о ж е н 

н ы х  в  г а р а ж а х ,  в  к о т о р ы х  о н и  с о з д а в а л и  с о в р е м е н н ы е  м а ш и н ы  д л я  

п р о и з в о д с т в а  б у т ы л о к , — г о в о р и т  К ш и ш т о ф  В е к а .

Т е п е р ь  о н и  з а в о е в ы в а ю т  с а м ы е  т р у д н ы е  р ы н к и  с т р а н  Е в р о с о ю 

з а .  Н а п р и м е р ,  с т р о я т  п р о и з в о д с т в е н н у ю  л и н и ю  н а  з а в о д е  м и н е р а л ь н ы х  в о д  п о д  Б р ю с с е л е м ,  в ы п о л н я ю т  з а к а з ы ,  

п о с т у п а ю щ и е  и з  Ф р а н ц и и .  И х  у с т а н о в к и  п о  р о з л и в у  н а п и т к о в  в ы и г р ы в а ю т  т е н д е р ы  в  р а з н ы х  т о ч к а х  з е м н о г о  

ш а р а — о н и  р а б о т а ю т  у ж е  в  Г в а т е м а л е ,  З а м б и и ,  Э к в а д о р е ,  В е н е с у э л е ,  Л и в а н е ,  И р а н е  и  А р м е н и и .  З а  п о с л е д н и е  

в о с е м ь  л е т  д е я т е л ь н о с т и  о б ъ е м  п р о д а ж  в  и х  ф и р м е  в ы р о с  н а  2 0 0 % .  В е к а  и  Л е н ч и ц к и й  н а ч и н а л и  с  м а ш и н ,  с п о с о б 

н ы х  п р о и з в о д и т ь  5 0 0  б у т ы л о к  в  ч а с ,  т е п е р ь  о н и  с о б и р а ю т  л и н и и ,  п о з в о л я ю щ и е  в ы д а т ь  7  т ы с .  б у т ы л о к  в  ч а с .  П о  

в с е м у  м и р у  о н и  п р о д а л и  у ж е  т р и с т а  е д и н и ц  т а к о г о  о б о р у д о в а н и я ;  к а ж д а я  л и н и я  с т о и т  о т  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  

т ы с я ч  д о  п о л у м и л л и о н а  е в р о .

с лучш им и  
ф ирмами  

в м и ре

_______________ОБОГРЕТЬ СКАНДИНАВИЮ
— Я  у ж е  д а в н о  в  Е С , — з а в е р я е т  Л е с л а в  П е к л о ,  в л а д е л е ц  к р а к о в с к о й  ф и р м ы  « Э л ь п э » ,  п р о и з в о д я щ е й  э л е к т р о 

о б о г р е в а т е л и  и  о с в е т и т е л ь н у ю  а р м а т у р у .  Н а ч и н а л  о н  п я т ь  л е т  т о м у  н а з а д  в м е с т е  с  т р е м я  с о т р у д н и к а м и .  Т е п е р ь  

з а к а з ы  н а  е г о  о б о г р е в а т е л и  р а с т у т  в  т а к о м  т е м п е ,  ч т о  п р и ш л о с ь  у в е л и ч и т ь  к о л и ч е с т в о  с о т р у д  н и к о в  д о  1 4 0  ч е л о в е к .  

С е г о д н я  8 5 %  п р о и з в е д е н н ы х  в  К р а к о в е  о б о г р е в а т е л е й  ( с т о и м о с т ь ю  о к о л о  1 0  м л н .  з л . )  о н  п р о д а е т  в  Н о р в е г и и ,  

Ш в е ц и и  и  Ф и н л я н д и и ,  а  о с в е т и т е л ь н у ю  а р м а т у р у  о т п р а в л я е т ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  С а у д о в с к у ю  А р а в и ю .

— Я  п р о б и л с я  н а  с к а н д и н а в с к и й  р ы н о к  в  т о  в р е м я ,  к а к  е г о  п о к и д а л и  м н о г и е  п о с т а в щ и к и  и з  с т р а н  Е С ,  р а з о ч а 

р о в а н н ы е  и з - з а  э к о н о м и ч е с к о г о  с п а д  а , — п р и з н а ё т с я  Л е с л а в  П е к л о .  О н  р и с к н у л ,  и  э т о  с е б я  о п р а в д а л о .
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ОКАЗАТЬСЯ В САМОМ С ЕРЛІІЕ БИЗНЕСА
О т р а с л е в о й  а м е р и к а н с к и й  ж у р н а л  « H e a l t h c a r e  P r o d u c t  C o m p a r i s o n  S y s t e m »  у п о м и н а е т  ф и р м у  « Э м т е л ь »  В а л ь -  

д е м а р а  С л и в ы  и з  г .  З а б ж е  к а к  е д и н с т в е н н о г о  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п е  с о л и д н о г о  п р о и з в о д и т е л я  с и с т е м  

м о н и т о р и н г а  р а б о т ы  с е р д ц а .  В  т е ч е н и е  д е с я т и  л е т  ф и р м а  п р и о б р е л а  н е с к о л ь к о  с о т  к л и е н т о в  в  П о л ь ш е  и  з а  е е  

п р е д е л а м и .  С л и в а  н е  п р о п у с к а е т  н и  о д н о г о  б о л е е  и л и  м е н е е  в а ж н о г о  м е д и ц и н с к о г о  м е р о п р и я т и я .  Е ж е г о д н о  н а  

я р м а р к е  в  Д ю с с е л ь д о р ф е  е г о  к а р д и о м о н и т о р ы  и  д е ф и б р и л л я т о р ы  у с т а н а в л и в а ю т с я  р а д о м  с  а п п а р а т у р о й  ф и р м  

« Ф и л и п с »  и  « П а к к а р д » ,  в ы з ы в а я  в с е  б о л ь ш и й  и н т е р е с  с р е д и  к л и е н т о в .  Н а  м и р о в ы х  р ы н к а х  з а  т а к о й  а п п а р а т  н а д о  

з а п л а т и т ь  3 - 4  т ы с .  е в р о .  Т а к о й  ж е  а п п а р а т  ф и р м ы  « Э м т е л ь » ,  п о  к а ч е с т в у  н е  у с т у п а ю щ и й  с а м о й  л у ч ш е й  а п п а р а т у р е ,  

с т о и т  м е н е е  2 , 5  т ы с я ч .  В а л ь д е м а р  С л и в а  п р о д а л  и х  у ж е  п о л т о р ы  т ы с я ч и ;  е г о  а п п а р а т ы  п о л ь з у ю т с я  у с п е х о м  в  

Т у р ц и и ,  Е г и п т е  и  Н и г е р и и .

—  Н е  с л е д у е т  ж д а т ь ,  п о к а  к т о - н и б у д ь  п о к а ж е т  т е б е  п у т ь  к  у с п е х у , — г о в о р и т  В . С л и в а .

_______________ЗАРАБОТАТЬ НА МОЛНИИ
М о ж н о  л и  з а р а б о т а т ь  н а  о б ы к н о в е н н ы х ,  к а з а л о с ь  б ы ,  з а з е м л и т е л я х  и  г р о м о о т в о д а х ?  М о ж н о ,  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  

о н и  о ч е н ь  с о в р е м е н н ы  и  п р и  э т о м  д е ш е в ы .

—  И  м ы  т а к у ю  т е х н о л о г и ю  о с в о и л и , — г о в о р и т  Р о б е р т  М а р т и н я к ,  в л а д е л е ц  ф и р м ы  « Г а л ь м а р »  и з  П о з н а н и .

Н а ч и н а л  о н  с  з а к а з о в  н а  м е т а л л и ч е с к и е  д у ж к и  д л я  м о д н ы х  в  т о  в р е м я  о ч к о в .  Т е п е р ь  о н  е д и н с т в е н н ы й  в

Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п е  п р о и з в о д и т е л ь  с о в р е м е н н ы х  г р о м о о т в о д о в  и  з а з е м л и т е л е й .  8 0 %  и з д е л и й  ф и р м ы  « Г а л ь м а р »  

и д е т  н а  э к с п о р т  в  д е с я т к и  с т р а н .  К о г д а  п е р в ы й  к л и е н т  и з  С Ш А  с п р о с и л  М а р т и н я к а ,  м о ж е т  л и  о н  в ы п о л н и т ь  

з а э е м л и т е л ь  п о  а м е р и к а н с к и м  с т а н д  а р т а м ,  т о т  с о г л а с и л с я  б е з  к о л е б а н и й ,  х о т я  о  с т а н д а р т а х  н е  и м е л  н и  м а л е й ш е г о  

п о н я т и я .  О н  п р о ч и т а л  г о р ы  п у б л и к а ц и й ,  о б р а т и л с я  з а  с о в е т о м  к  у ч е н ы м  и . . .  о б о ш е л  в  т е н д е р е  д е с я т е р ы х  к о н к у 

р е н т о в .  В  п о и с к а х  н о в ы х  п о т р е б и т е л е й  М а р т и н я к  и с к о л е с и л  п о ч т и  в е с ь  м и р .  П о з н а н с к а я  ф и р м а  у ж е  о б о з н а ч и л а  

с в о е  п р и с у т с т в и е  в  К и т а е ,  А в с т р а л и и  и  Т у н и с е .  Н е д а в н о  ф и р м а  « Г а л ь м а р »  в ы и г р а л а  т е н д е р  н а  п о с т а в к у  з а з е м л и 

т е л е й  и  г р о м о о т в о д о в  в  О б ъ е д и н е н н ы е  А р а б с к и е  Э м и р а т ы  ( в  Д у б а й  у  М а р т и н я к а  у ж е  7 0 %  р ы н к а ,  п р а в д а ,  п о д  

а н г л и й с к о й  м а р к о й ) .  К о г д а  о н  н а ч и н а л  в  1 9 9 7  г . ,  д о х о д  о т  э к с п о р т а  с о с т а в и л  8 0 0 т ы с .  д о л л а р о в .  В  2 0 0 2  г .  о н  п р о д а л  

и з д е л и й  н а  4 , 5  м и л л и о н а .

КОВАТЬ СВОЕ СЧАСТЬЕ В АМЕРИКЕ
9 3 %  и з д е л и й  с в о е й  ф и р м ы  В е с л а в  Ш а й д а ,  в л а д е л е ц  ф и р м ы  « Г и д р о м е х а н и к а » ,  р е а л и з у е т  н а  п р е д ъ я в л я ю 

щ и х  с а м ы е  в ы с о к и е  т р е б о в а н и я  р ы н к а х  с т р а н  Е в р о с о ю з а  и  А м е р и к и .  Е ж е г о д н о  п р и б ы л ь  с  п р о д а ж  н а  э т и х  

р ы н к а х  в о з р а с т а е т  н а  2 0 % .  Ш а й д а  н а ч и н а л  с  п о д ъ е м н и к о в  д л я  с е л ь х о з м а ш и н .  С е г о д н я  е г о  ф и р м а  в  м а л е н ь к о м  

О с т а ш е в е ,  в  3 0  к м  о т  Г д а н ь с к а ,  о т п р а в л я е т  е ж е г о д н о  т р и  м и л л и о н а  т о р м о з н ы х  д и с к о в .  И х  п р о и з в о д я т  п о  

з а к а з у  и т а л ь я н с к о й  ф и р м ы  « Б р а д и »  и  н е м е ц к о г о  « Ц и м м е р м а н а » .  « А Б Б  А л ь с т о м  П а у э р »  з а к а з ы в а е т  у  Ш а й -  

д ы  л о п а т к и  д л я  э н е р г е т и ч е с к и х  т у р б и н ,  а  ш в е д с к и е  г и г а н т ы  « М о н а р к » ,  « Р а с с о н »  и  Б Т  з а к у п а ю т  г и д р а в л и 

ч е с к и е  э л е м е н т ы  д л я  э л е к т р о к а р о в .  Ш а й д а  г о р д и т с я  с в о и м  с о т р у д н и ч е с т в о м  с  ф и р м о й  « Л  е й д и ш »  и з  С Ш А  —  

к р у п н е й ш е й  в  м и р е  к у з н и ц е й  ц в е т н ы х  м е т а л л о в ,  к о т о р а я  з а к а з ы в а е т  в  О с т а ш е в е  х р о м о т и т а н о в ы е  и  т и т а н о 

н и к е л е в ы е  п о к о в к и  к  ч а с т я м  а в и а д в и г а т е л е й .  В  2 0 0 1  г .  о б ъ е м  п р о д а ж  ф и р м ы ,  в  к о т о р о й  р а б о т а ю т 4 9  ч е л о в е к ,  

с о с т а в и л  п о ч т и  1 6  м л н .  з л .  В  2 0 0 2  г .  д о х о д ы  ф и р м ы  « Г и д р о м е х а н и к а »  у д в о и л и с ь .  Д л я  Ш а й д ы  о б р а з е ц  п р е д 

п р и н и м а т е л ь с т в а  —  С Ш А ,  с т р а н а  м а л ы х  ф и р м ,  г д е  5 4 %  р а б о т о д а т е л е й  и м е ю т  ф и р м ы ,  в  к о т о р ы х  з а н я т о  

м е н е е  п я т и  ч е л о в е к .

_________ МАРКИРОВАТЬ СОБСТВЕННЫМ
__________________ФИРМЕННЫМ ЗНАКОМ

О к о н ч и в  В а р ш а в с к и й  п о л и т е х н и ч е с к и й  и н с т и т у т ,  Л е х  Б о р у ц  з а н я л с я  л а з е р н о й  т е х н и к о й .

—  В  м и р е  в с е г о  д в е  ф и р м ы  ( и  н а ш а — о д н а  и з  н и х ) ,  к о т о р ы е  м о г у т  и з г о т о в и т ь  о б о р у д о в а н и е  д л я  н а н е с е н и я  

к о д о в  н а  б у т ы л к и  и  с и г а р е т н ы е  п а ч к и  с  п о м о щ ь ю  с а м ы х  с к о р о с т н ы х  п р о и з в о д с т в е н н ы х  л и н и й , — з а в е р я е т  Б о р у ц ,  

н ы н е  г е н е р а л ь н ы й  д и р е к т о р  ф и р м ы  « С о л я р и с  л а з е р »  в  В а р ш а в е .  Ф и р м а  р е а л и з о в а л а  п о  в с е м у  м и р у  с в ы ш е  5 5 0  

л а з е р н ы х  п р и б о р о в  ( о д и н  с т о и т  о к о л о  2 0  т ы с .  д о л л а р о в ) .  С р е д и  п о с т о я н н ы х  к л и е н т о в  ф и р м ы  « С о л я р и с  л а з е р » —  

н е м е ц к и е  п и в о в а р е н н ы е  з а в о д ы ,  и з в е с т н ы е  ф р а н ц у з с к и е  к о с м е т и ч е с к и е  ф и р м ы ,  п р о и з в о д и т е л и  а в т о з а п ч а с т е й ,  а  

т а к ж е  ф и р м ы  « Ф и л и п с » ,  « С и м е н с » ,  « Б о ш »  и  « М о т о р о л а » ,  к о т о р а я  з а к а з ы в а е т  о б о р у д о в а н и е  д л я  м а р к и р о в к и  

п о л у п р о в о д н и к о в ы х  с х е м .
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ПРОЛОЖИЛЪ СЕБЕ ПУТЬ К УСПЕХУ
— Н о в и н к а ,  н о в и н к а  и  е ш е р а з  ho bw  ж а ,  к о т о р а я  о к н ж е г е я а о р п р и э о м  д л я  

к о н к у р е н т о в , — г о в о р э т о с в о е м у т о о г З б и г н ж Г а л е м б ё в с к и й и Б о а д н З а л е а а ш ,  

г о в д а д а л ь ц ы ф и р м ы « П р о м с л е х » в Б е п о с г о к е .

С ю р п р ю о м д г а к о н к у р е н т о в с г а л о т о , ч г о о н и с к о н с г р у и р о в а л и и с к л ю ч и -  

т е л ь н о э р г о н о м и ч н ы е и т о ч і  [ ы е а з е р п и ч ь н ь к с п и  ж и д г и м о і г п і ж а с г а л ь н ы х к о і  ь  

с г р у к п и й .  С  и х  п о м о щ ь ю  с о б и р а л и  м о с т  ч е р е з  М и с с и с и п и  и  о г р о м н ы й  п р о и >  

в о д л в е н н ы й ц е х  Б М В п о д Д і  о о о а і ь д о р ф о м .  Г л а в н ы й  з а к а з ч и к  э ш х с г а н к о в —  

ф и р м а « Б о ш » . З а ш п ъ л е т д о х о д ы « П р о м о г е х а » в о з р о с л и в д в а р а з а — с 1 0 д о 2 0  

м л н .  з п . ,  а  э к с п о р т  н а  с а м ы е  т р е б о в а т е л ь н ы е  р ы н к и  м и р а  п р е в ы с и л  9 0 У о  в с е г о  

о б ъ е м а  г і р о и з в о д д в а .

ЕСЛИСОГРУДНИЧАТЬ—ТАК С САМЫМИ ПЕРЕДОВЫМИ
— Ч т о б ы  н а м  с  н а ш и м и  в а к у у м н ы м и  п е ч а м и  д л я  т е п л о в о й  о б р а б о т к и  

ѵ е т а г т о в з а в о е в а ш м и р , м ы р е ш и л и н а л а д ш ь а з г р у л н и ч е с т в о с и м а о ш и м о а л и ц -  

н у ю р е п у г а ц и ю а м е р и к а н е к и м  п а р т е р о м  « О е к о У о р в и к » ,  к о т о р ы й  в о г у ж е с г о  

л е т  и з в е с т е н  т а к  п р о ю в о д и г е л ь  п е ч е й  д л я  о б р а б о т к и  м е т а л л о в , — г о в о р и т  А н 

д ж е й  З а в и с г о в ж и й ю С в е б о д з и н а , г о в д а д а г і е ц ф и р м ы « С е к о У о р в и к » .

В з а м е н  з а  п о л о в и н у  а к н и й  з а о к е а н с к и й  п а р т н ф  п р е д  л о ж и л  ч е т в е р т ь  м и л -  

Л и о н а  д о л л а р о в  и  « н о у - х а у » .  Н а ч и н а л о с ь  в о е  с  1 5  с о т р у д н и к о в  и  е ж е г о д н о г о  

д о х о д а в б О т ы с .  з а Т е п е р ь о б ь е м п р о д а ж и д а и й ф и р м ы ш С й е б о д а и н а д о с т г а -  

е т 6 5 м л н .  - з а  Д в е т р е г и ю д е у х с о т о о т р у д н и к о в , р а б с г г а ю щ и х в ф и р м е , — к о н с т 

р у к т о р ы ,  з а і  і я і ы е с о в е р и  и  к л в о в а і  і и е м  т е х н о л о г и и  и  и з о б р е т я  і и с м  н о в о й  п р о 

д у к ц и и .

— М ы  с у м е л и  п р о й т и  с к в о з ь  с и т о  с а м ы х т р е б о в а т е л ь н ы х  р ы н к о в  т о л ь к о  

п о т о м у ,  ч т о  с  т е х н о л о г и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  н а ш и  п е ч и  н е  у с т у п а ю т  л ю б ы м  

к о н к у р е н г а м в м и р е , — г о в о р о т  А н д ж е й  З а в и с г о в с к и й .  А м е р и к а н с к и й  п а р т е р  

п р о д а е т  и х  в  с о р о к  с т р а н .  Т е х н о л о г и я  ф и р м ы  и з  С в е б о д з и н а  п р и м е н я е т с я ,  в  

ч а с т н о с т и ,  п р и  п а й к е  а л ю м и н и е в ы х  р а д и а т о р о в  к  « ф о л ь к с в а г е н а м »  и  л о п а т о к  

т у р б и н в а в и а д в и г а т е л я х  ф и р м ы  « Р о л л с - Р о й с » .

ПЕРЕРАБОТАТЬ ОТХОДЫ В ЗЛОТЫЕ
А д  а м  З а д р о ж н ы й  и з  О п о л я  м н о г о  л е г  р а б о т а л  в  г о с у д а р с т в е н н о й  ф и р м е .  

Р а б о г а п е р е е т а д а е г о у ц о в п е т в о р я г ц и о н  р е ш и л  н а ч а т ь с о б с г в е н н о е д о ю . Т е п е р ь  

А д а м З а д р о ж н ы й — с ю н л а д е л е ц т е х н ш о г и ч е с ж о й  ф и р м ы  « В Т и Т » .

— П о к р у т и в ш и с ь  н е с к о л ь к о  л е т ,  я  п о н я л :  ч т о б ы  з а р а б а т ы в а т ь  н а  с а м о м  

д  е л е  м н о г о ,  м н е  н а д о  в ы х о д  и т ь  н а  м и р о в о й  р ы н о к , — г о в о р и т  о н

С н а ч а л а  А д а м  н а ш е л  к а і  а д с к о г о  п а р п  к р а с х о р ш  і е й  р е п у т а ц и е й .  К а н а д -  

г к в з а и н г е р е о о в а л и п о п ь с х и е т е ш а л о г и и п е р е р а б а т к и о т х о д о в .  П о з д н е е с с В Т и Т »  

п р о д а й  и х  в  А в с т р а л и ю ,  И з р а и л ь ,  Н а  і а н и ю и  Р о с с и ю .  И а к т і ь з у я і  к т і у ф а б р и к а -  

т ь ь < < В Т и Т » , < < Х е н к е л ы > и < < П р ю к і ф э д д Г э м б п > > п р ю т в о д а т с т и р а л ь н ь ю п с р э ш к и  

В т е к у ш е м г о д у ф и р м а р е а л ш у е т к о н і р а к т ы н а  І О О м л н  з а  М ы  п р и в е л и  п р и м е р ы  

д е я г е п ы  ю с г и  д  е с я т и  и з  1 , 7  м л н .  м а л ь к и с р е д н и х п р е о п р и я т щ ' з а р е г и с г р и р о в а н -  

н ы х  в  I I I  Р е ч и  П о с п о л и г о й .  М е н е е  п о л о в и н ы  и з  н и х ,  ж а л у я с ь  н а  в с е в о з м о ж н ы е  

н е с л а с т д а ( о т в ь к п к и х т р ) е б о в а н и й ф и с к а л ь г ^ с и с л е м ь і д о д и к т а т у р ы  б ю р о к р а 

т о в ) , п р о я в л я ю г а н е м и ю в д а о н о м и ч е ж о й д е я т е л ь н о с т и .  О н и  б о я т с я  в ы х о д и г ь з а  

п р е д е л ы  п о л ь с к о г о  р ы н к а ,  ж а л у ю т с я  н а  т о ,  ч т о  з л о т ы й  с л и ш к о м  с и л ь н ы й ,  ч т о  

о т с у т с т в у е т  п о д д е р ж к а  э к с п о р т а  А  м о ж н о  л и  и н а ч е ?  М о ж н о .

— І Ъ в с е м  м и р е ,  з а м е ч а е т с я  з н а ч и т е л ь н ы й  р с с т э к т о р г а , п р е д ц р и н и м а -  

т е л и н а Э О / о о б ш а н ы з г а м т о л ь к о с е б е , — д е д а е т в ь і ю д А д а м З а д р о ж н ь і й .  П о ч е м у  

б ы  п р и в е д е н н ы м  в ы ш е п р и м е р а м н е о к а з а т ь с я з а р а -  

з и г е л ь н ы м и ?

Януш Левандовский 
ШКОЛА ВЫЖИВАНИЯ

В  д о л л а р о в о м  в ы р а ж е н и и  

о б ъ е м  п о л ь с к о г о  э к с п о р т а  в  2 0 0 2  

г о д у  в о з р о с  н а  9 %  и  п о д  х о р  н а р е 

к а н и й  н а  к у р с  в а л ю т ы  п р о д о л ж а е т  

р а с т и  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  с и т у а 

ц и я  н а  м и р ю в ы х  р ы н к а х  х у ж е  п р е ж 

н е й .  Н а р я д у  с  ф и р м а м и  с  у ч а с т и 

е м  и н о с т р а н н о г о  к а п и т а л а  в  э т о  н а 

с т у п л е н и е  в с е  с м е л е е  и д у т  н о в ы е  

ч а с т н ы е  ф и р м ы .  С о в с е м  н е д а в н о  

о н и  в ы ш л и  с о  с в о и м и  п р е д л о ж е 

н и я м и  н а  ш и р о к и е  п р о с т о р ы  м е ж 

д у н а р о д н о й  к о н к у р е н ц и и ,  а  с е г о 

д н я  у с п е ш н о  с о п е р н и ч а ю т  с  м о щ 

н ы м и  к а п и т а л а м и  и  м а р к е т и н г о м  

З а п а д а  и  с  ц е н о в ы м  д е м п и н г о м  

В о с т о к а .  Н е  р а с п о л а г а я  э к с п о р т 

н ы м и  х и т а м и ,  п о л я к и  н а х о д я т  с в о и  

н и ш и  н а  р ы н к е .  П о л ь с к а я  п р е д п р и 

и м ч и в о с т ь  о п е р е ж а е т  ф о р м а л ь н о е  

ч л е н с т в о  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з е .  О н а  

у ж е  т а м !  И  в  э т о м  н е т  н и к а к о й  з а 

с л у г и  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  у ч р е ж 

д е н и й  и  п р о г р а м м ,  и б о  с и с т е м а  

п о д д е р ж к и  э к с п о р т а  у  н а с  п о к а  

е щ е  н а х о д и т с я  в  п е л е н к а х ,  а  « д а 

д и м  з е л е н у ю  у л и ц у  п р е д п р и и м ч и 

в ы м »  —  в с е г о  л и ш ь  р а с х о ж и й  л о 

з у н г .  У с п е х  о п р е д е л я ю т  п р е д п р и 

и м ч и в о с т ь ,  н а х о д ч и в о с т ь  и  х о р о 

ш а я  о р г а н и з а ц и я .  Т а л а н т ы  т а к о г о  

р о д а  п о к а  е щ е  н е  н а х о д я т  п р и з н а 

н и я  в  о б щ е с т в е ,  х о т я  с и л ь н о  в л и я 

ю т  н а  с о з д а н и е  н о в ы х  р а б о ч и х  

м е с т .  Ч а с т н о е  п р е д п р и н и м а т е л ь с т 

в о ,  к о т о р о е  к о р е н н ы м  о б р а з о м  и з 

м е н и л о  э к о н о м и ч е с к у ю  с и с т е м у  

I I I  Р е ч и  П о с п о л и г о й ,  п р е д с т а в л я л о  

с о б о й  в н а ч а л е  н а р о д н о е  о п о л ч е 

н и е .  Т е п е р ь  н а с т а л о  в р е м я  и с п ы 

т а н и й .  О д н и  н е  в ы д е р ж а т ,  д р у г и е  

з а к а л я т с я  в  г о р н и л е  и с п ы т а н и й ,  

п р и о б р е т у т  м и р о в о е  к а ч е с т в о .

Я нуш  Л евандовский  —  депут ат  
С ейм а  от  « Г раж д анской  п ла т 
формы», был м инист ром  им ущ е
ст венн ы х преобразований в 1991 
и в 1992-1993 гг.
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О  Я К У Б Е  К А Р П И Н С К О М

Я к уб  Карпинский родился в 1940 г. в Варшаве. В  
1958-1964 гг. изучал философию и социологию в Вар
шавском университете, затем до 1968 г. был ассистен
том на философском факультете. Уже во второй по
ловине 60-х принимал участ ие в формировавшихся т о
гда оппозиционных группах. Во время студенческих вы
ступлений в март е 1968 г. был автором м ногих приня
т ы х тогда воззваний и программных заявлений.

Был арестован, на следст вии от казался давать 
показания. Осенью 1968 г., выйдя из тюрьмы, начал 
сотрудничество с париж ской «Культурой»  —  как ав
тор аналит ических ст ат ей и составитель докумен
тации о мартовских событиях. Вновь арестован в 1969 
году. Н а «процессе альпинист ов1» (его, в частности, 
обвиняли в конт рабанде через Татры эмигрант ских  
изданий) был приговорен к  чет ырем годам тюрьмы.
Условно-досрочно освоболсден в 1971-м.

Работал в редакции « Tlie Polish Sociological Bulle- 
tin», одновременно печатаясь в «Культуре» (под псев
донимом ) и принимая участ ие в оппозиционной интел
лект уальной ж изни. К ак социолог занимался т огда  
изучением механизмов пропаганды и анализом коллек
тивных протестов.

В 1975 г. бьѵі одним из авт оров письма в Сейм с 
протестом против запланированных руководством П О Р П  поправок к  конституции. В 1976 г. подписал письмо 
в поддерж ку баст ую щ их радом скт х рабочих. С 1977 г. входил в редакцию неподцензурного ж урнала «Гпос».

В 1978 г. выехал за границу. П реподавал в С Ш А и Франции. В  1982 г. был соучредителем И нст ит ут а за 
демократию в Восточной Европе ( IDEE) .  Вернувшись в Польшу, ст ал в 1992 г. директором Политического  
института и научным сотрудником Инстит ут а социологии при Варшавском университете. Член ПЕИ -клуба  
u А ссоциаціт польских писателей.

Публикуемая нами речь историка Е ж и Едлицкого была произнесена на церемонии вручения Я кубу Карпин
скому премии им. Яна Стшелецкого, присуж денной ему Польским П ЕН -клубом  в январе 2003 года.

П е р в ы м  т е к с т о м  Я к у б а  К а р п и н с к о г о ,  к о т о р ы й  я  п р о ч е л ,  б ы л о  в ы с т у п л е н и е  п о д с у д и м о г о  н а  « п р о ц е с с е а л ь п и 

н и с т о в »  в  ф е в р а л е  1 9 7 0  г о д а .  Э т а  р е ч ь  х о д и л а  в  с л е п ы х  м а ш и н о п и с н ы х  к о п и я х  н а  п а п и р о с н о й  б у м а г е .  Т е п е р ь  е е  

м о ж н о  в с п о м н и т ь ,  ч и т а я  и з б р а н н ы е  с т а т ь и  К а р п и н с к о г о ,  и з д а н н ы е  п о д  з а г л а в и е м  « Н е з а в и с и м о с т ь  и з н у т р и »  ( Л о н 

д о н ,  « О д н о в а » ,  1 9 8 7 ) ,  г д е  о н а  п р я ч е т с я  п о д  н е п р и м е т н ы м  н а з в а н и е м  « П е р е д  с у д о м » .  С о д е р ж а н и е  э т о й  р е ч и  м о ж н о  

т е с н о  с в я з а т ь  с  и д е я м и ,  п р о в о з г л а ш е н н ы м и  в  х а р т и и  М е ж д у н а р о д н о г о  П  Е Н - к л у б а .

В 1 9 7 0  г .  э т а  р е ч ь  п р о и з в о д и л а  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е .  П о л и т з а к л ю ч е н н ы й ,  о б в и н я е м ы й  в т о м ,  ч т о  о н  в с т у п и л  в  

с о г л а ш е н и е  с  п р е д с т а в и т е л я м и  и н о с т р а н н о й  о р г а н и з а ц и и  с  ц е л ь ю  д е й с т в о в а т ь  в  у щ е р б  п о л ь с к о м у  г о с у д а р с т в у ,  н е  

п р о т и в о п о с т а в и л  п р о к у р о р с к о й  р и т о р и к е  р и т о р и к у  о б в и н е н и й  п р о т и в  р е п р е с с и в н о г о  с т р о я ,  ч т о  в  с в о е  в р е м я  

с л у ч а л о с ь  н а  п о л и т и ч е с к и х  п р о ц е с с а х ,  х о т я  в  к о м м у н и с т и ч е с к у ю  э п о х у  д о в о л ь н о  р е д к о .  Э т о т  у з н и к  о т в е т и л  н а  

о б в и н и т е л ь н о е  з а к л ю ч е н и е  у б и й с т в е н н о  х о л о д н о й  л о г и к о й  з а в з я т о г о  п р а в о в е д а  и  и з о щ р е н н о й  и р о н и е й ,  п о з д н е е  

с т а в ш е й  в е д у щ и м  э л е м е н т о м  е г о  с т и л я :

22 марта 2003 і. после гнѵке.той болезни 
и Варшаве скончался 

известный ученый и правозащитник  
Якуб Карпинский.

1 П о - п о л ь с к и  а л ь п и н и с т  —  « т а т е р н и к » ,  т а к  к а к  а л ь п и н и з м о м  з а н и м а ю т с я  т о л ь к о  в  Т а т р а х .  — Пер.
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« В  р а с с м а т р и в а е м о м  д е л е  р е ч ь  и д е т  о  м н о г о ч и с л е н н ы х  к н и г а х  и  н е с к о л ь к и х  с т а т ь я х .  О д н а к о  в  с в е т е  с и л ы  

п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  п р о к у р о р с к и й  т е з и с  ( . . . )  л о ж е н .  П о э т о м у  я  в ы н у ж д е н  к о н с т а т и р о в а т ь ,  ч т о ,  п р о в о з г л а ш а я  

э т о т  т е з и с ,  п р о к у р а т у р а  з а н я л а с ь  б ы  р а с п р о с т р а н е н и е м  л о ж н ы х  с в е д е н и й ,  с п о с о б н ы х  п о д о р в а т ь  е е  а в т о р и т е т .  

Э т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  я  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  п р о к у р а т у р а  с о в е р ш а е т  з д е с ь  п р е с т у п л е н и е ,  п о д п а д а ю щ е е  п о д  с т .  2 3  

м а л о г о  У К  [ « м а л ы й  У К »  в к л ю ч а л  с т а т ь и  п о л и т и ч е с к о г о  х а р а к т е р а ] .  О т  т а к о г о  о б в и н е н и я  я  г о т о в  з а щ и щ а т ь  

п р о к у р а т у р у .  ( . . . )

Н а  с л е д с т в и и  я  н е  д а в а л  п о к а з а н и й ,  х о т я  м е н я  к  э т о м у  с к л о н я л и .  П о п р о с т у  м н е  н е  п р е д с т а в и л и  у б е д и т е л ь н ы х  

а р г у м е н т о в .  Я  о т н ю д ь  н е  с ч и т а ю ,  ч т о  с л е д с т в и е  и л и  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  д о л ж н ы  д  а т ь  о б в и н я е м о м у  у д о б н ы й  с л у ч а й  

и н ф о р м и р о в а т ь  о р г а н ы  г о с б е з о п а с н о с т и — п р я м о  и л и  к о с в е н н о — о  к а к и х - т о  ф а к т а х ,  к а с а ю щ и х с я  е г о  с а м о г о  и л и  

е г о  б л и з к и х . . .  Я  н е  и с п ы т ы в а ю  п о т р е б н о с т и  и с к а т ь  и с п о в е д а л ь н ю ,  а  у ж  в  о с о б е н н о с т и  н е  п о м е с т и л  б ы  в  н е й  

с о т р у д н и к а  М В Д  [ г о с б е з о п а с н о с т ь  в  П Н Р  в х о д и л а  в  с и с т е м у  М В Д ] .  ( . . . )  П о д р о б н е е  д о к а з ы в а т ь  с в о ю  н е в и н о в 

н о с т ь  я  н е  с о б и р а ю с ь .  М н е  в п о л н е  д о с т а т о ч н о  т о г о ,  ч т о  п р о к у р о р  н е  д о к а з а л  м о ю  в и н у » .

Т ю р е м н о - с у д е б н а я  п р о з а  Я к у б а  К а р п и н с к о г о ,  к а к  и  е г о  у п о р н о е  м о л ч а н и е ,  н а с т у п и в ш е е  п о с л е  э т о й  р е ч и ,  

п р о и з в о д и л и  т о г д а  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  п о т о м у  ч т о  б ы л и  с в и д е т е л ь с т в о м  п о л н е й ш е й  н е з а в и с и м о с т и  и з н у т р и ,  у м а ,  

и м м у н и з и р о в а н н о г о  п р о т и в  в с е х  в л и я н и й  и  ф р а з е о л о г и и  т о г о  и д е о л о г и ч е с к о г о  ж а р г о н а ,  о д н и м  и з  п е р в ы х  и с с л е 

д о в а т е л е й  к о т о р о г о  п р е д с т о я л о  в с к о р е  с т а т ь  К а р п и н с к о м у .  Э т а  п р о з а  о б н а р у ж и в а л а  т а к ж е  х а р а к т е р н ы е  ч е р т ы  

с т и л я ,  п о  к о т о р ы м  е е  а в т о р а  у з н а ё ш ь  с  п е р в о г о  п р е д л о ж е н и я :  с ж а т о с т ь ,  т о ч н о с т ь  и  и р о н и я .

Э т о т  х о л о д н ы й ,  э к о н о м н ы й  и  я с н ы й  я з ы к  н е с о м н е н н о  и м е е т  ч т о - т о  о б щ е е  с  п о з и ц и е й  р а ц и о н а л и с т а ,  « п о з д н е г о  

в н у к а »  л ь в о в с к о - в а р ш а в с к о й  ф и л о с о ф с к о й  ш к о л ы ,  у ч е н и к а  К а з и м е ж а  А й д у к е в и ч а  и  М а р и и  и  С т а н и с л а в а  О с с о в -  

с к и х ,  к о т о р ы й  у п о р н о  п р и д е р ж и в а е т с я  м н е н и я ,  ч т о  с у ж д е н и я  и  у б е ж д е н и я  с л е д у е т  п р и н и м а т ь  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  

и х  у д а е т с я  х о р о ш о  в ы с к а з а т ь  и  х о т я  б ы  г и п о т е т и ч е с к и  о б о с н о в а т ь .  Э т о т  п о с т у л а т ,  н а  в и д  м и н и м а л и с т с к и й ,  в  

м и н у в ш е м  в е к е  н е  р а з  о к а з ы в а л с я  д е р з к и м  и  б е з м е р н о  у с л о ж н я ю щ и м  ж и з н ь .  Я к у б  с о  с т о и ч е с к и м  с п о к о й с т в и е м  

п р и н и м а л  э т и  у с л о ж н е н и я ,  б л а г о д а р я  ч е м у  с т а л ,  н а п р и м е р ,  а в т о р о м ,  в е р о я т н о ,  е д и н с т в е н н о г о  в  м и р е  у ч е б н и к а  

м е т о д о л о г и и  о б щ е с т в е н н ы х  н а у к ,  н а п и с а н н о г о  в  к о н т о р е  о б у в н о й  ф а б р и к и  п р и  т ю р ь м е .  Н а  ф а б р и к е  е м у  п р е д о 

с т а в и л и  — е с л и  м о ж н о  т а к  с к а з а т ь — д о л ж н о с т ь  « к а н ц е л я р и с т а » ,  н а  к о т о р о й  о н  о с т а в а л с я ,  п о к а  ( к а к  о н  р а с с к а з ы 

в а л  г о д ы  с п у с т я )  « л ю б о в ь  к  ч т е н и ю  и  п и с а н и е  н а  р а б о ч е м  м е с т е  у ч е б н и к а ,  н е п о с р е д с т в е н н о  н е  с в я з а н н о г о  с  

о б у в н о й  п р о м ы ш л е н н о с т ь ю » ,  н е  п р и в е л и  к  е г о  п е р е в о д у  в  д р у г у ю  с м е н у ,  г д е  е м у  п р и ш л о с ь  р а б о т а т ь  п о м о щ н и 

к о м  к р а с и л ь щ и к а  о б у в и .

Л ю б о в ь  к  р а б о т е  в  д в е  с м е н ы  о с т а л а с ь  у  н е г о  с  т е х  п о р  н а в с е г д а .  В  п е р в у ю  с м е н у ,  г д е  е м у  к а к - т о  н и к о г д а  н е  

у д а в а л о с ь  н а д о л г о  с о г р е т ь  с е б е  м е с т о ,  К а р п и н с к и й  б ы л  с о ц и о л о г о м ,  с о ц и о п с и х о л о г о м ,  м е т о д о л о г о м  и  у н и в е р с и 

т е т с к и м  п р е п о д а в а т е л е м ,  р а с с м а т р и в а ю щ и м  т о н к и е  в о п р о с ы  п р а в и л ь н о г о  о б о с н о в а н и я  с у ж д е н и й  и  у б е ж д е н и й .  В  

э т о й  р о л и  о н  з а н и м а л с я  т а к ж е  к л а с с и ф и к а ц и е й  т и п о в  н а у ч н ы х  с п о р о в ,  п р о б л е м а м и  п р и ч и н н о с т и  в  о б щ е с т в е н н ы х  

п р о ц е с с а х  и  ч е р т а м и ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  х а р а к т е р и з о в а т ь  н а у ч н о г о  р а б о т н и к а .  В  э т о м  п о с л е д н е м  п у н к т е  о н  с л е д о в а л  

п р о ф е с с о р у  С т а н и с л а в у  О с с о в с к о м у ,  п о п у л я р и з и р у я  е г о  d i c t u m  о  т о м ,  ч т о  « н а у ч н ы й  р а б о т н и к — э т о  т а к о й  

ч е л о в е к ,  к  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  о б я з а н н о с т я м  к о т о р о г о  о т н о с и т с я  о т с у т с т в и е  п о в и н о в е н и я  в  м ы ш л е н и и . . .  С  э т о й  

т о ч к и  з р е н и я ,  н е л ь з я  п о в и н о в а т ь с я  н и  с и н о д у ,  н и  к о м и т е т у ,  н и  м и н и с т р у ,  н и  и м п е р а т о р у ,  н и  Г о с п о д у  Б о г у » .  

М о ж н о ,  п о ж а л у й ,  с к а з а т ь ,  ч т о  с и с т е м а т и ч е с к о е  с т р е м л е н и е  и з б е ж а т ь  п о в и н о в е н и я  в  м ы с л и  и  с в я з а н н ы й  с  э т и м  

г н о с е о л о г и ч е с к и й  и н д и в и д у а л и з м  с т а л и  ж и з н е н н ы м  д е в и з о м  Я к у б а ,  п о к а з ы в а ю щ и м ,  к а к  н е д а л е к о  п о  с у т и  д е л а  о т  

э п и с т е м о л о г и и  д о  э т и к и .

В  д р у г у ю ,  к о ч е в у ю  с м е н у  К а р п и н с к и й  п и с а л  о  П о л ь с к о й  Н а р о д н о й  Р е с п у б л и к е .  В и д н о ,  о н  с ч е л ,  ч т о  э т о  

з а д а ч а  б о л е е  с р о ч н а я ,  ч е м  р е ш е н и е  п р о б л е м  п р и ч и н н о с т и  в  с о ц и о л о г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и я х .  О н  с т а л  л е т о п и с ц е м  

П Н Р  и  в е р н ы м  а н а л и т и к о м  е е  п о л и т и ч е с к и х  и  я з ы к о в ы х  н р а в о в .  К т о  и з  н а с  в  7 0 - 8 0 - е  г о д ы  н е  ч и т а л  к н и г  « М а р е к а  

Т а р н е в с к о г о » :  « Э в о л ю ц и я  и л и  р е в о л ю ц и я » ,  « Р е ч ь  к  н а р о д у » ,  « К о р о т к о е  з а м ы к а н и е » ,  « Г л о т о к  с в о б о д ы » ,  « Г о р и т  

к о м и т е т » ,  « П о л и т и ч е с к и й  с л о в а р ь » ,  « П о р т р е т ы  л е т » ?  М н о г о  и х  б ы л о ,  в ы х о д и в ш и х  в  п о д п о л ь е  и  в  э м и г р а н т с к и х  

и з д а т е л ь с т в а х  П а р и ж а  и  Л о н д о н а .  С е г о д н я ,  к о г д а  д а ж е  а в т о р ы  д и п л о м н ы х  р а б о т  о б я з а н ы  л и с т а т ь  а р х и в ы  п а р т и й 

н ы х  к о м и т е т о в  и  с л у ж б  с п е ц и а л ь н о й  о з а б о ч е н н о с т и ,  э т и  с к р о м н ы е  к н и ж е ч к и  у т р а т и л и  ч а с т ь  с в о е г о  з н а ч е н и я ,  н о  

т о г д а ?  Т о г д а  о н и  п р о с в е щ а л и  и  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  у к р е п л я л и  у в е р е н н о с т ь ,  ч т о  т а к а я  а б с у р д н а я  и  и з о л г а в ш а я с я  

с и с т е м а  н е  м о ж е т  б ы т ь  в е ч н о й  и  ч т о  п р о т и в о п о с т а в и т ь  е й  н у ж н о  и  м о ж н о  н е  с т о л ь к о  д а ж е  б е з у м с т в о  х р а б р ы х ,  

с к о л ь к о  к а п е л ь к у  р а з у м а ,  к а п е л ь к у  с м е х а ,  щ е п о т к у  с в о б о д ы  и  н е з а в и с и м о с т ь  и з н у т р и .

П о к а  ч т о ,  о д н а к о ,  к о г д а  м ы  в с т р е ч а л и с ь  п о  в с я к и м  П а р и ж а м  и  Л о н д о н а м — Я к у б  п о в с ю д у  б ы л  у  с е б я  д о м а  и  

п о в с ю д у  в р е м е н н о  и  н и г д е  н е  р а с п а к о в ы в а л  с в о и  « к а р т о н к и » , — п о к а  ч т о  у  м е н я  с л е г к а  с ж и м а л о с ь  с е р д ц е  п р и  

м ы с л и  о  т о м ,  ч т о  т а к о й  б л и с т а т е л ь н ы й  у м  р а с т р а ч и в а е т с я  н а  р а з н ы е  с л о в а р и  и  х р о н и к и ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п и с а т ь  

т р у д ы ,  к о т о р ы е  е г о  п е р е ж и в у т .  Б ы л  л и  я  п р а в  —  к т о  з н а е т ?  Н е  в с е г д а  о к а з ы в а е т с я  п р о ч н ы м  т о ,  ч т о  б ы л о  

п р е д п р и н я т о  s u b  s p e c i e  a e t e m i t a s .  И  н а о б о р о т :  в е щ и  н а  с л у ч а й  б ы в а ю т  п р о ч н е е  д и с с е р т а ц и й  и  д р а м .

30



Н е  с к р о ю ,  ч т о  я  н е  в с е г д а  у в л е к а л с я  п у б л и ц и с т и к о й  Я к у б а ,  п е ч а т а в ш и й с я  в  р а з н ы х  п р а в ы х  ж у р н а л ь ч и к а х ,  

о с о б е н н о  в  п е р е л о м н ы й  п е р и о д — в  1 9 8 8 - 1 9 9 2  г г .  Н а ш и  п у т и  т о г д а  р а с х о д и л и с ь .  Я  б ы л  г о р я ч и м  с т о р о н н и к о м  

с т р а т е г и и  « к р у г л о г о  с т о л а » ,  д о в е р я л  л ю д я м ,  к о т о р ы е  в з я л и  н а  с е б я  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п о в о р о т  с т р е л к и ,  и  в х о д и л  

в  ч и с л о  т е х ,  к т о  н е  х о т е л  б р а т ь  р е в а н ш а  з а  г о д ы  у н и ж е н и й ,  с ч и т а я ,  ч т о  э т о г о  н е  у д а с т с я  с д е л а т ь  с п р а в е д л и в о .  Я к у б  

ж е  в  д е с я т к а х  с т а т е й  о ц е н и в а л  в е с ь  э т о т  п о в о р о т  к а к  к а к у ю - т о  и г р у  м н и м о с т е й  и л и  п о д о з р и т е л ь н ы й  р а з д е л  

о т в е т с т в е н н о с т и  м е ж д у  б а н д и т а м и  и  и х  б ы в ш и м и  ж е р т в а м и ,  а  т о  и  р а з д е л  д о б ы ч и  и л и  п р и в и л е г и й ,  в о  в с я к о м  

с л у ч а е — с м а з ы в а н и е  г р а н и ц ы  м е ж д у  п о р я д о ч н о с т ь ю  и  у з у р п а ц и е й .

С е г о д н я ,  к о г д а  э м о ц и и  о с т ы л и ,  п е р е ч и т ы в а я  е г о  с т а т ь и  т е х  л е т ,  я  в и ж у  э т о  и н а ч е .  В  е г о  с о ч и н е н и я х  я  в и ж у  

п р о е к т  п о л ь с к и х  п р а в ы х ,  к а к и м и  о н и  м о г л и  б ы  б ы т ь ,  н о  к а к и х  н е  б ы л о  и  д о  с и х  п о р  н е т :  е в р о п е й с к и х ,  

н е к о н ф е с с и о н а л ь н ы х ,  а н т и н а ц и о н а л и с т и ч е с к и х ,  н е  о к а м е н е л ы х  в  с в о и х  п р е д р а с с у д к а х  и  к о м п л е к с а х .  Т а к и х  

п р а в ы х ,  о  к о т о р ы х  л е в ы м  с л е д у е т  м о л и т ь с я .  В о з м о ж н о ,  в з а и м н о .

П р о д о л ж е н и е м  и с т о р и ч е с к и х  т р у д о в  К а р п и н с к о г о  с т а л а  « Т р е т ь я  н е з а в и с и м о с т ь » ,  и с т о р и я  п о л ь с к и х  1 9 8 9 -  

2 0 0 0  г г . ,  и з д а н н а я  в  2 0 0 1  г о д у .  Э т о  д о б р о с о в е с т н а я ,  д о в о л ь н о  с т р о г а я  п о д б о р к а  с в е д е н и й  о  с о б ы т и я х  э т и х  1 2  л е т  

с  о с о б ы м  у ч е т о м  п е р с о н а л и й  и  и з б и р а т е л ь н о й  с т а т и с т и к и ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  п е р е м е ж а е м а я  л и ч н ы м и  к о м м е н т а 

р и я м и  а в т о р а ,  в  к о т о р ы х  в ы р а ж а е т с я  о д о б р е н и е  и л и  н е о д о б р е н и е  ч ь и м - н и б у д ь  н а ч и н а н и я м .  Ч а щ е  в с е г о  э т и  

к о м м е н т а р и и  м е т я т  в  п р о т и в н и к о в  с у д е б н о й  л ю с т р а ц и и  и  д е к о м м у н и з а ц и и .  И ,  ш и р е ,  в о  в с я ч е с к и е  п о п ы т к и  с м а 

з а т ь  п о л и т и ч е с к у ю  и  н р а в с т в е н н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п о м о щ ь  в  к о м м у н и с т и ч е с к о м  н а д з о р е  з а  о б щ е с т в о м .  В  

э т и х  в о п р о с а х ,  к а к  м ы  з н а е м ,  д о п у с т и м ы  р а з н ы е  м н е н и я ,  н о  з д е с ь  н е  м е с т о  о б  э т о м  с п о р и т ь .

Я  ж е  с р е д и  с о ч и н е н и й  Я к у б а  в ы ш е  в с е г о  с т а в л ю  « Н и з и н н ы й  а л ь п и н и з м » .  П о д  э т и м  з а б а в н ы м  н а з в а н и е м  

с к р ы в а е т с я  к н и г а ,  к о т о р у ю  я  р е к о м е н д о в а л  б ы  к а к  о б я з а т е л ь н о е  ш к о л ь н о е  ч т е н и е  в с е м ,  к т о  п о  м и л о с т и  в о з р а с т а  

о п о з д а л  в  « Н а р о д н у ю  П о л ь ш у » .  Э т о  B i l d u n g s r o m a n  п о к о л е н и я  —  б ы т ь  м о ж е т ,  л и ш ь  о п р е д е л е н н о й  ч а с т и  « м а р 

т о в с к о г о »  п о к о л е н и я ,  —  у в л е к а т е л ь н ы е  з а п и с к и  о б  и н т е л л е к т у а л ь н о м  в о з р а с т а н и и  м а л ь ч и к а  и з  в а р ш а в с к о й  и н 

т е л л и г е н т с к о й  с е м ь и ,  и с т о р и я  е г о  в р а с т а н и я  в  м и р .  Т о ч н е е  г о в о р я ,  в  д в а  м и р а :  в  д р у ж е с т в е н н ы й  м и р  м ы с л е й ,  

к н и г ,  к а р т и н  и  н е д р у ж е с т в е н н ы й  м и р  ж и з н и .  Э т о  с д е р ж а н н а я  п о  ч а с т и  п р и з н а н и й  а в т о б и о г р а ф и я  « ч е л о в е к а  с о  

с в о й с т в а м и » ,  к о т о р о м у  б у д е т  с у ж д е н а  ж и з н ь  в  д в е  с м е н ы .

« П р о ф е с с о р - м а р к с и с т  А д а м  Ш а ф ф ,  —  в с п о м и н а е т  К а р п и н с к и й ,  —  п р е п о д а в а л  о б я з а т е л ь н о е  н а  п е р 

в о м  к у р с е  в в е д е н и е  в  ф и л о с о ф и ю ,  т о ч н е е  т е о р и ю  п о з н а н и я ,  а  г л а в н ы м  о б р а з о м  т о ,  ч т о  н а з ы в а л о с ь  т е о р и е й  

и с т и н ы .  Н о  в н е  з а в и с и м о с т и  о т  к о н к р е т н о г о  в о п р о с а  ф и л о с о ф и я  б ы л а  у  э т о г о  п р е п о д а в а т е л я  б о р ь б о й  

м а т е р и а л и з м а  с  и д е а л и з м о м ,  о с н о в а н н о й  н а  т о м ,  ч т о  ф и л о с о ф ы  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н  п о в т о р я л и  д в а  

с у ж д е н и я :  о д н о  г о в о р и л о ,  ч т о  м и р  е с т ь ,  д р у г о е  —  ч т о  е г о  н е т .  М н е н и я  п о  э т о м у  в о п р о с у  д е л и л и  ф и л о с о 

ф о в  н а  д в а  в р а ж д е б н ы х  л а г е р я . . .  « И д е а л и с т а м »  п р е д л а г а л и  б и т ь с я  г о л о в о й  о б  с т е н у  —  с р а з у  у б е д я т с я ,  

ч т о  м а т е р и я  е с т ь  и  о к а з ы в а е т  с о п р о т и в л е н и е » .

Я к у б  К а р п и н с к и й  п р о ш е л  э т о т  т е с т  и с т и н ы .  О н  м н о г о к р а т н о  в  с в о е й  ж и з н и  б и л с я  г о л о в о й  о б  с т е н у ,  у б е ж д а л 

с я ,  ч т о  м а т е р и я  е с т ь  и  о к а з ы в а е т  с о п р о т и в л е н и е .  А  м а т е р и я  у б е ж д а л а с ь ,  ч т о  е с т ь  т а к и е  г о л о в ы ,  к о т о р ы е  о к а з ы в а 

ю т  с о п р о т и в л е н и е .  В  к о н ц е  к о н ц о в  с т е н а  с д а л а с ь ,  г о л о в а  у ц е л е л а .  З а  э т о  м ы  с е г о д н я  в е н ч а е м  е г о  л а в р а м и .

Э т о  л а в р ы  п р е м и и  и м е н и  Я н а  С т ш е л е ц к о г о ,  у ч р е ж д е н н о й  и  в в е р е н н о й  П о л ь с к о м у  П Е Н - к л у б у  д р у з ь я м и  

а в т о р а  « О п ы т о в  с в и д е т е л ь с т в а » ,  у б и т о г о  в  1 9 8 8  г . ,  у ж е  п о ч т и  п я т н а д ц а т ь  л е т  н а з а д 2 .  Н ы н е ш н и й  з а с л у ж е н н ы й  

л а у р е а т  э т о й  п р е м и и  и  т о т ,  ч ь и м  и м е н е м  о н а  н а з в а н а ,  х о т я  и х  р а з д е л я л о  ц е л о е  п о к о л е н и е ,  о б а  п р и н а д л е ж а л и  к  

ш к о л е  у ч е н и к о в ,  д р у з е й  и  с о т р у д н и к о в  С т а н и с л а в а  О с с о в с к о г о .  О н и  р а з л и ч а л и с ь  ф о р м о й  с в о и х  о б щ е с т в е н н ы х  

и д е а л о в ,  о б р а з о м  м ы с л е й  и  д е й с т в и й .  К у д а  в а ж н е е ,  н а  м о й  в з г л я д ,  т о ,  ч т о  у  н и х  о б о и х  о б щ е г о :  в е р н о с т ь  ф у н д а м е н 

т а л ь н ы м  п р и н ц и п а м  г у м а н и с т и ч е с к о й  э т и к и ,  у м е н и е  в ы с л у ш и в а т ь  в с е  м н е н и я ,  в з в е ш е н н о с т ь  а р г у м е н т о в  и  в с е  

б о л е е  и с ч е з а ю щ а я  с е г о д н я  э л е г а н т н о с т ь  с т и л я  п у б л и ч н о й  п о л е м и к и .  Я н  С т ш е л е ц к и й  с  у с е р д и е м  п р и с о е д и н и л с я  

б ы  к  и з ъ я в л е н и я м  п р и з н а н и я  и  б л а г о д а р н о с т и ,  к о т о р ы е  м ы  о т  е г о  и м е н и  п р и н о с и м  с е г о д н я  е г о  м л а д ш е м у  к о л л е г е ,  

м у ж е с т в е н н о  з а н и м а ю щ е м у с я  н и з и н н ы м  а л ь п и н и з м о м — б е з  с т р а х о в к и .

2 О  Я н е  С т ш е л е ц к о м  —  с м .  « Н о в а я  П о л ь ш а » ,  2 0 0 1 ,  № 5 .
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Анджей Добош
ОН ВИДЕЛ МНОГОЕ

Ч тение последней кни ги  Я ку б а  К арп и н ского  «П ольш а после испы тани й » (И здательство  У нивер
ситета М ари и  К ю ри -С клодовской , Л ю бли н , 2003,257 стран иц  бол ьш ого  ф орм ата) оказы вает  такое же 
действие, как  п рогулка по саду, лучш ее лекарство  от  омерзения и уж аса, которы й  вы зы ваю т очередные 
разо б л ач ен и я  в деле  Р ы в и н а . И  и м ен н о  во  врем я общ ени я  с этим и  ясны м и  суж ден иям и , б езош и б оч
н ы м и ум озакл ю чен и ям и , безупречны м и  п ольски м и  ф о р м у л и р о в к ам и  п р и ш л о  известие о см ерти  ав 
тора , утром  22 м арта.

Я  до стал  с п олк и  все его  п реды дущ и е кни ги . Н ек о то р ы е  их них , к ак , н ап р и м ер , « Д и агр ам м а  
лихорадки . П о л ьш а  при  ком м унистической  власти», бы ли  в разн ы х  изданиях: как  в недавнем  полном  
издании Университета М арии  К ю ри-С клодовской, так и в тонких томиках, издававш ихся Ежи Гедройцем. 
С  того  м ом ента, как  я раск р ы л  «Н и зи н н ы й  альпинизм » издан и я 1988 года, я уж е не м о г  оторваться  от 
этой  книги. Уже на стран и ц е  14 (текст начинается  с девятой ) я п очувствовал  н еобходи м ость прочесть 
ж ене вслух зам еч ан и я  о ш коле Р ей тан а  середины  50-х годов: «учителя бы ли  в ы сок ообразован н ы м и  и 
ком п етентн ы м и , впрочем , то гд а  все в зрослы е бы ли  довоен ны м и » .

Ж е н а  тем  в р ем ен ем  н а ш л а  н а  и н т е р н е т о в с к о м  п о р т а л е  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й »  о б су ж д ен и е  
«Д иаграм м ы  лихорадки», производивш ее впечатление делового: «Следует, одн ако , отдавать себе отчет 
в т о м , ч то  о стается  вн е сф ер ы  и н тер есо в  а в т о р а . О н  п и ш ет , п р еж д е  в сего , и с т о р и ю  у ч реж д ен и й , 
осущ ествляю щ и х в л асть , а  сл ед о в ател ьн о , и стори ю  эл и ты  —  о п п о зи ц и о н н о й  и п арти й н ой . С овсем  
немного узнаем м ы  из нее о повседневной ж изни в П ольской  Н ародн ой  Республике, и л и — как называет 
ее К ар п и н ск и й  —  об  « э тн о гр аф и и  к о м м у н и зм а» , а  зн ач и т , о  р и ту ал ах  и т р ад и ц и я х , свой ствен н ы х  
то л ь к о  это й  эп охе, н а п р и м е р , о  си м во л и к е  п ар ти й н ы х  с о б р ан и й  и п р и н ц и п ах  п оведени я  во время 
вы стаи ван ия  в очередях  в м агази ны ».

Б о ж е  мой! Я к у б  К а р п и н с к и й  п и сал  тек сты  р а зн о й  степ ен и  о б щ н о с т и : т е о р ети ч еск и е  
исследования по м етод ологи и  общ ественны х н а у к — в возрасте 24 л ет  он  вел сем инары  со студентами 
II курса ф акультета соц иологии  В арш авского  университета, а  в 27 лет н ачал  чи тать  лекции, —  анализы  
деятельности учреждений, а  такж е конкретны х конф ликтов, в каж дом  случае сохраняя соответствую щ ий 
строгий  подход. З ато  им енно автобиограф ический  «Н изинны й альпинизм » является безусловно самой 
лучш ей  к н и го й  о п о всед н ев н о й , и н тел л ек ту ал ьн о й  и б ы то в о й , ж и зн и  в П Н Р  в п ер и о д  меж ду 1950 и 
1978 годом , когда ав то р  вы ехал на Запад, где провел почти  30 лет.

П р ав д а , в 1952 году  и з-за  сл и ш ком  д етск ого  внеш него  ви д а  его  не впустили  на вы ставку  «Э то 
А м ерика»  в варш авском  А рсенале, но уже в 55-м он  осм атри вал  в то м  ж е А рсенале ш ум ную  вы ставку 
м о л о д ы х  ж и в о п и с ц е в . О н  м н о г о е  ви д ел . У ч ен и к о м  X I к л а с с а  о н  д в а ж д ы  п о б ы в а л  в Т е а т р е  на 
Т арчинской . П охож е, он  зап ом н и л  все. «В залах  «Захенты » бы ли  вы ставлены  головы  важ ны х персон и 
п р ед став л ен ы  ф и гу р ы  р а б о ч и х  и р ев о л ю ц и о н е р о в  с п о д н я то й  р у к о й , у к азы в аю щ ей  п уть , за ф и к 
с и р о в ан н ы е  во вр ем я  п у б л и ч н ы х  в ы ступ лен и й . В к ам н е  в аял и  р ед к о , врем я  то р о п и л о . Т ем ы  бы ли  
новы е, а в кам н е в аять  д о л го . Н есм о тр я  н а  то гд аш н ее  оф и ц и ал ьн о е  уваж ен и е  к искусству, ещ е реже 
для  созд ан и я  скул ьп тур  п ред н азн ач ал ся  м еталл , н еобходи м ы й  для  нуж д п р о м ы ш л ен н о сти  и арм ии . 
М атер и ал о м , к о то р ы й  чащ е всего передавал  п рогресси вн ое содерж ан и е, бы л  г и п с » .

С то ль  же превосходно  оп исал  он  университет, зан им аться  в к о то р о м  н ачал  в 1957 году, лекции 
ф и л о со ф а  А й д у к ев и ч а , Т а т а р к е в и ч а , о б о и х  О ссовск и х , но т ак ж е  и о б я за т е л ь н ы й  н а  п ервом  году 
обучения курс А д ам а  Ш аф ф а .
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С т а н и с л а в  О с с о в с к и й  з а п и с а л  в « Д н ев н и к е»  18 с е н т я б р я  1962 го д а : « С е го д н я  за к о н ч и л с я  
студенческий си м п ози ум , п р о д о л ж ав ш и й ся  5 дней. Э ти  дн и  ок азал и сь  более  интересн ы м и, чем м ож но 
бы ло  ож и д ать , судя п о  п р о гр ам м е , к о то р ая  к о н ц ен три ровал ась  во кр у г  п о льск о й  соц и ол оги и . В то  же 
врем я д о к л а д ы  и ди ск у сси и  в ы ш л и  за  п ределы  сф еры  о тч ето в  о  п о л ь с к о й  с о ц и о л о ги и , а  в д о к л ад ах  
К арпи н ского  и Загурского , особен н о  К арпинского , бы ло  м ного  сам остоятельны х идей в интерпретации 
разли чн ы х течен и й  и тенденций».

Р аботая  в университете, Я к у б  К арпинский  возглавлял летние полевы е исследования студенческих 
групп. В 1967 году  в уездном  го р о д е  п отребовалось  п одготови ть  м о н о гр аф и ю  учреж дений, в то м  числе 
к о м ен д ату р ы  Г р а ж д а н с к о й  м и л и ц и и . А н к е т а  со д е р ж а л а  в о п р о с ы , к асаю щ и еся  п е р с о н а л а  и чи сла 
партийны х. В ком ендатуре сказали , что  количественны й состав персонала является секретом , но студент 
не д р о г н у л  и п р о д о л ж а л  з а д а в а т ь  в о п р о с ы ; о к а з а л о с ь , ч т о  с е к р е т о м  не б ы л о  ч и сл о  п а р т и й н ы х  и 
беспартийны х. Б есп арти й н ой  б ы л а  уборщ иц а.

« Ш к о л а  (в то м  чи сле вы сш ая) не всегда является п о д х о д ящ и м  м естом  —  п и ш ет  Я .К . —  чтоб ы  
увидеть р а зн о х ар ак тер н о сть  лю дей» . З н ачи тел ьн о  более интересн ы м  м естом  п о к азал ась  ему тю рьм а, 
в кото р о й  он  п ровел  д в а  года , четы ре м есяца и тр и  недели. С оц и ол оги ч ески й  ан ал и з и справительн ого  
учреж ден и я  в С т ш е л ь ц а х -О п о л ь с к и х  он  со ед и н и л  с эк о н о м и ч еск и м  а н а л и зо м  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  
соц и ал и сти ч еского  хозяй ства  на п рим ере предп риятия  п о  п рои зводству  ко ж ан ы х  изделий  там  же, где 
он, как  заклю ченн ы й, и м ею щ ий  образован ие, долж ен  бы л ф и кси ровать  п роизводствен ны е результаты , 
а  им енно, чи сл о  вален ок , сш и ты х  в течение каж ды х двух  часов.

П р е ж д е  ч ем  К а р п и н с к и й  о к а за л с я  в т ю р ь м е , с о с т о я л с я  п р о ц е с с . «В  х о д е  су д е б н о го  
р а зб и р ател ьств а  м о й  а д в о к а т  г о в о р и л  о  р азл и ч и и  м еж ду чуж ды м  и в р аж д еб н ы м . Э м и гр ац и я , п о  его  
мнению , бы вает  враж д ебн ой  П Н Р , но  о н а  н ам  не чуж да, следовательно п олож ение, к о торое  говори т  об  
органи зац ии  чуж дой , не отн оси тся  к Л и тературн ом у  институту, и здаю щ ем у еж ем есячник «К ультура». 
М ы  до п о л н ял и  д р у г  д р у га , м о й  защ и тн и к  го во р и л  о  п оли ти ке , я н ем н о го  о  п раве . Э т о  бы л  резул ьтат  
зар ан ее  за к л ю ч е н н о го  со гл а ш ен и я ; а д в о к а т  Щ у к а  сп роси л , го то в ы  л и  м ы  и дти  д о  к о н ц а . Я  ответи л  
у тверд и тел ьн о , и п о зд н ее  его  т о ж е  н а к а за л и  —  о т о б р а л и  р азр еш ен и е  н а  в л ад ен и е  оруж и ем  (он  бы л 
охотником ) —  видим о, п редп олагали , что  он  готов  затаи ться  с  двустволкой ».

В течение н ескол ьки х  часов  чтен и я «Н и зи н н о го  ал ьп и н и зм а»  м не сл учал ось  н а  д о л ги е  м инуты  
заб ы в ать  о ск орби  и утрате.

В первы е я п о д ч и н и л ся  п о тр еб н о сти  п р о ц и ти р о в ать  Я .К . в 1971 году: «Я  всп о м и н аю  суж дение 
Я куба, м ол од ого  ученого , к о то р о го  мне так  хотелось бы  увидеть вновь*: если во  врем я сп ора  возникает 
ж елание прий ти  к верном у  воззрен ию , сам ом у  л и б о  вместе с п р о ти в н и к о м , п олезн о  зан ять  так и е  пози
ции, к о то р ы е  м о ж н о  б ы л о  бы  в ы р ази ть  в виде вы сказы ван ий ».

Разум еется, в ы сказы ван и ем  дл я  него  не бы ли  п рои звол ьн о  разб р о сан н ы е  сл о ва  меж ду точкам и . 
П ам ять  о б  этом  застав л яет  с  глуб очай ш и м  бесп окойством  д у м ать  о  н ы н еш н ем  обм ен е сл овам и  и мне
ниями. Н ам  будет очен ь н едоставать  его. О дн ако  те, кто  соприкоснулся с  ним  как  с учителем, возм ож но, 
сум ею т п о сл ед о вать  его  п ри м еру .

TYGODNIK Р0№2ВЖ№

* Якуб Карпинский находился тогда в тюрьме.
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Ярослав іуіарек 
Рымкевич

П е р е в о д  
А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

СТИХОТВОРЕНИЯ

Изоранные стихотворе
ния Ярослава Марека 
Ры м кеві i ча онуб: і и ко- ваі і ы 
на русском языке: 
Рымкевич Я. М. Белая 
страница [62 стихотворе
ния] /7 Польская поэзия: 
XX век. Антология ***: 
В и к тор В о р о іи ил ь с к тГи. 
Станислав Гроховяк. Та
деуш Новак, Эрнест 
Брылль, Ярослав Марек 
Рымкевич. М.: Вахазар. 
1999. С.263-316.

И  Г РУ ЗИ Н С К И Е  П О Э Т Ы

Расстреляны убиты Табидзе Мицишвили 
Залиты кровью  лица и редкий зуб не выбит 
Они упали в бездну— их за ноги втащили 
Никто из них на белый свет не выйдет

Табидзе М ицишвили о вас тут все забыли 
О если б по-грузински расплакались берёзы 
Дымок из бездны —  всё что мы сквозь время различили 
Нагие трупы в лагере на плацу морозном

Их выбитые зубы разодранное тело 
О если бы пространства друг с другом говорили 
О если бы да кабы —  иное было б дело 
Табидзе М ицишвили —  их всех туда свалили

Табидзе Мицишвили какое помраченье 
Под лампочкой в подвале кончается дорога 
С  залитых кровью досок какие встанут тени 
Здесь бездна —  но ведь не бы ло и здесь иного Бога

декабрь 2000

Грузинские поэты Тициан Табидзе и Николай Мицишвили были убиты во время большой чистки 1937 года, в том 
же году покончил с собой их друг, поэт Паоло Яшвили.
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[ о С И П  М А НД ЕЛ ЬШ ТА М  П РИ Х О Д И Т  В САД

Приходит Мандельштам в мой сад где нежится природа 
А у него нет ни судьбы ни дом а ни народа

Нет имени —  он прямо из Воронежа сбежал 
Всё меньше человека в нём всё больш е в нём ежа

Рубаха рваная —  под ней бесплотный мужичок 
Пророс из глуби бытия как яблоня-дичок

С моими кошками знаком с вьюнками и росой 
Среди скворцов синиц ворон гуляет он босой

Знакомы с ним ежи кроты безвестные созданья 
Прикованные к тайне великого молчанья

Надежды нет—  напрасно он в саду её искал 
И нет поэзии —  уже и посох отзвучал

Н оя приветствую тебя воронежского брата 
Кроты синицы и ежи здесь были до С ократа

Приходит Осип неживой как всё что было живо 
Нагнувшись он срывает свой последний лист крапивы

март 2001

[ с т р а н и ц а

Вы тогда меня прочтёте 
Когда веки мне прикроют 
И вслепую и наощупь 
Я в минувшее зарою сь

Вы мои прочтёте локти 
Череп рёбра селезёнку 
Текст моей ушедшей жизни 
Весь расплылся весь исчёркан

И поставит Бог на полку 
Две ключицы два колена 
Только белая страница 
Та которая нетленна

Только чистая страница 
Та что вырвана из книги 
Кто прочесть её решится 
Вот уж верно удивится

октябрь 1992
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[ к о с м и ч е с к и й  ВАЛЬС И О ГА Н Н А  БРАМ СА

Как вы находите Брамса —  спрошу я у кошки Мурки 
Она мне ответит— смычки снуют очень даже юрко

Особенно если в концерте и Кремер и Кароян 
Весьма недурён квинтет—  вы правы мой милый пан

Однако откуда вопрос той подзабытой мымры 
(М урка язык у тебя всё-таки слишком длинный)

Кларнеты о кларнеты —  вы свежеоперённые 
Реальность опрокинула последние заслоны

Реальность опрокинула канон реальной формы 
И тема проступает в тумане иллюзорном

И голый Брамс танцует вальс на межпланетной сцене—  
Такое кошке М урке является виденье

Меланхоличный Мюльхельд заиграл piu tranąuillo1 
Это беда поэтов —  путают сказку с былью

П и щ и т  кларнет один о ки й  в космическом водовороте 
Где-то сияют планеты —  чья-то пята на взлёте

Брамсу сюртук и носки подносят коты-повесы 
Так кончается стих Мурки-поэтессы

февраль 2002

Примечания
подзабытая мымра —  знаменитая некогда французская романистка Франсуаза Саган, автор многих книг, 
изданных миллионными тиражами, в том числе нашумевшего романа «Aimez-\ous Brahms»2.
Ричард Мюлъфельд— кларнетист, с которым Брамс дружил в последние годы жизни; считается, что именно
благодаря Мюльфельду созданы поздние произведения Брамса: квинтет си-минор, on. 115; трио для кларнетов
ля-минор, оп. 114 и две сонаты для скрипки и кларнета, оп. 120.
piu tranąuillo —  из последней части (А ndante eon moto3) второй сонаты из оп. 120.
кошка Мурка —  реальный персонаж.

1 более спокойно (ит.)
2 «Любите ли вы БрамсаЪ(фр.) 
Умеренно подвижно (ит.)
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И  САД В М И Л  Я Н У  В Е К Е —  

А П РЕ Л Ь С К И Й  С Т И Ш О К  ДЛЯ Э Ш М ІІ ДА ГУ ССЕРЛЯ

Существует ли мир —  мне всё равно —  увы 
Слишком трудный вопрос для бедной моей головы

Гуссерль —  где он ни есть —  всё это мигом поймёт 
Его и мыслить и жить оттаявший дёрн зовёт

Его и апрельский дождь зовёт и мокрый кизил 
Мечутся тени там где мир на закате был

Белки его зовут резвясь в кривом сосняке 
Ах если б он этот мир мог удержать в руке

Зовут его —  Гуссерля— две чудные горлицы-птицы 
Серенькие подзаборные из мира иного девицы

Зовут его мыслить и ж ить тянут в порочный круг 
Во гробе то ли одна п о л а— то ли весь сюртук

Т оли  какая-то мы сль— брошенная со звоном 
Заходится смехом дёрн могильный вечнозелёный

Кости — уже их нет —  когда-то томились в тюрьме 
Теперь здесь клубится тьм а мыслящая во тьме

апрель-май 2000

[ м а л е н ь к и й  о с е н н и й  п е й з а ж

Если ты смотриш ь на двор  —  вид пред тобой тот же 
самый
Дерьмовозка с дерьмом над выгребною ямой

Дикий хмельной виноград рдеет багряной тенью 
У забора мочится пьянь по имени пан Геня

Кошки спят на террасе и видят кошачьи сны 
У нас своя мелкая пропасть— под забором возле сосны

Последний жёлтый листок с кривой берёзы слетает 
Кто и кому рассказал этот м и р — так никто и не знает

октябрь 2001
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■ с а д  в  м и л я н у в е к е —
П О Э ЗИ Я  Б Е Р Ё З И  К О Ш Е К

Мои стихи писали кошки —  
Куплеты оды тарантеллы 
Пошире были их окошки 
А мне и так хватало дела

Они писали что хотели 
Я умирал —  но очень скромно 
Берёзы вербы им шумели 
Теперь они бегут из дома

Дом опустел в подвале пусто 
Зияют чёрные пустоты 
Задрапированный искусно 
По лестнице крадётся кто-то

Рассказ мой кончен —  ну и всё тут 
А кошки пляшут перед домом 
Чарльстоны танго и фокстроты 
А я —  я умер очень скромно

Мои стихи немного значат 
Но что имеет тут значенье 
По мне берёзы кошки плачут 
А в доме поселились тени

май 2002

■ п о з а д и  п о л  в е к а

Пересылки лагеря бараки снег 
Не остановить смертельный бег

Боги белые там за полярным кругом 
Н а снегу нагие наши трупы

П тицы чёрные в пустыне ледяной 
Н ад античной мёрзлой белизной

Проволокой скручены этапы 
Сердце на снегу горит как лампа

Позади пол века лёд не тает 
И никто про наши муки не узнает

Все прош ло но этому нет срока 
Кровь Собачий лай Конвой Дорога

Из-под снега тенью Аполлона 
Торс без сердца М имо эшелоны

По тайге— и торс бескровный бледный 
След таежный заметает снегом

Нашу жизнь как лагерь под Нарымом 
Время затянуло белым дымом

ноябрь 1994
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И  ЗИ М Н ЯЯ  СКАЗКА. РА ССКАЗА НН А Я АНЕ И ЯСЮ  П О М Е РН Ы М  
В Н О Ч Ь  П ЕРЕ Д  Р О Ж Д Е С Т В О М  (К О ГД А  Б Ы Л О  20° Н И Ж Е  НУЛЯ1

Белок-то нынче нету потому как зима 
С декабря по февраль она тут правит сама

Белки обледенели на переломанных ветках 
В чёрном Кремле Дед М ороз держит их ой как крепко

Старый советский Дед М ороз пускается в пляс 
На Красной площади лютая стужа с ним обнялась

Это Зима царица всех русских людей
Люди растут на снегу как берёзки —  что ночь что день

Зима в серебристых одеждах в валенках Красный Дед 
А вокруг огромная стая пляшущих лебедей

Ставят приговорённых прямо к кремлёвской стенке 
Зимушка-мать в кокош нике да Дед М ороз пьяный в стельку

Всюду мечутся лебеди —  из «Озера» —  в их круженье 
Будто витает Чайковского больное воображение

Здравствуй М ороз-Кощеюшка страшный ты наш Дедок 
Что же ты наших белочек запер-то под замок

Ан М ороз ухмыляется хватает за ворот Дед 
Ну-кась их на Лубяночку да допросить как след

Снова летают лебеди белые лики стынут 
Снова несут на крыльях Петра Ильича и Зиму

Голые трупы брошены в кузов блестят стволы 
Перьев надрали у лебедя —  время черней смолы

Площадь красна от крови — смола от крови черна 
Москва полярным сиянием крыльев озарена

Залпы последней чистки ещё не утихли —  «Стой!» —
Звенит милицейский посвист на мостах над рекой

Вечно Красная площадь и чёрный К ремль— там сама 
В белый колокол бьёт царица Москвы Зима

В глазницах её брильянты —  что-то вроде зрачков 
А лебеди это мёртвые солдаты её полков

Уже экскурсии школьников мёрзнут перед Мавзолеем 
А я всё ору: Советы! верните нам белок! скорее!

23-25 декабря 2002
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Д у р н а  н а  с т а н ц и и  п р и г о р о д н о й  э л е к т р и ч к и

В М И Л Я Н У В ЕК Е  П О Д  ВАРШ АВОЙ

У рна с мусором а в ней —  по воле Бога! —
Что за плач! какие стоны и тревога!

Сколько сущностей! бумага! пластик! жесть!
Тьма кромешная во тьме зловонной есть

Там дерьмо собачье стёкла и молчанье 
М усор мусор —  тоже Божие дыханье

Божья милость Божья сила Божья воля 
Отчего-то всё тут близко мне до боли

Сколько сора —  как в мозгах у нигилиста 
(Бог являлся и ему но как-то мглисто)

Всё же супер-крепки супер-тайны Божьи 
Супер-смерть меня средь мусора уложит

П огребёт— но мусор сути не изменит 
Я уйду туда —  в страну извечной тени

Где над свалкой бледный свет струится низко 
Где ничто— туда где Бог от мира близко

Где ничто —  небытие— улёт улётный 
(Ничего другого в голову нейдёт мне)

Где улёт— где супер-благо супер-счастье 
Бог простит что я пишу всё это наспех

Бог —  он супер —  я иду ему навстречу 
Бренной жизнью тайне Бога не перечу

март 1999

40



[ с т и х и  НА Т О Р Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  АКТ П О  С Л У Ч А Ю  38-Й Г О Д О В Щ И Н Ы  
Д О ГО ВО РА  О В ЗА И М О П О М О Щ И  И Д РУ Ж БЕ

По вагонам —  как скот— насильно 
Исполатьтебе мать Россия

Твоим детям мы —  братья поляки 
И для нас вот эти бараки

Там над Обью над Енисеем 
Лютый ветер наш прах развеет

Все там будем конец приходит 
Глупым польским снам о свободе

Счастлив тот кто найдёт покой 
В мёрзлом грунте под красной звездой

Ох наплачутся те кто выжил 
Коль свинец им очей не выел

А сердца не выжгло ураном 
Кто нас ждал —  забудут устанут

Эти нары да этот барак 
Вот твоя отчизна поляк

апрель 1983

[ я  Х О ТЕЛ  Ч Т О Б Ы  Э Т О  Б Ы Л О

Я хотел чтобы это было но было бы как из камня 
Чтоб у этого не было имени но имя где-то мелькало

И могло это быть не моё или моё не знаю 
Потому что где я стою там и есть о н а— ось земная

Я хотел бы чтоб было для мёртвых и для живых одинаково 
Как песня мёртвого горла голосом хрипловатым

И было бы это всё ничьё а может и чьё-то
Пусть кто-то для мира умер но под землёй живёт он

Там где меня полож ат— и будет она ось земная 
Песня одна у мёртвых и ни к чему слова ей

Пусть кто-то для мира умер —  он из-под дёрна свищет 
А все живые как урны для праха на том кладбище

Я хотел чтобы это было словно камень надгробный 
А без этого лечь в могилу —  как-то и неудобно

март 1982
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[ з и м н и е  П О Х О Р О Н Ы  НА К Л А Д БИ Щ Е  В ВО Л И М О В Е

За гробом её шагали невидимые коты 
Приходские и уличные драные хвосты

Снежок порошил на могилы вяло без суеты 
Шествовали незримые мёртвые коты

Шли Блохастый Желток и бешеный Янычар 
Свисала с его хребта дырявая епанча

Кот храмовой экономки а рядом кот поэта 
Аромат источали невидимые котлеты

Кот в сапогах кот Ф райер вышагивал в жёлтой шляпе 
Облезлый и Полухвостый Безухий и Криволапик

Несли кто кастрюлю с кашей кто стирку да прочую малость 
Кто умирает не знает— что от него осталось

Едва живой кот Нацист и резвый кот гончара 
Кто умирает не зн ает— чем же он был вчера

Кто умирает не зн ает— он ли угоден Богу 
Кот Сукин Сын нагадил у моего порога

Кот В Мешке Убиенный котяра Иди Ты На 
Следом несли незримые папские ордена

Брёл старый кот Элиота эдак его и растак 
А сзади — всем же охота— плелась половина кота

Белый кот Полудурок кореш нашей Мурыли...
Тут у нас всякий не прочь чтоб так его схоронили

март 2002

И  П И С Ь М О  НА Т О Т  С В ЕТ

Я письмо на тот свет— это так ну а коли так 
Хотелось бы мне узнать кто меня туда посылает 
Меня и другие письма —  берёзку хромого кота 
Лягушку что рядом со мной в том же саду проживает

Все мы письма на тот свет— только станет ли кто читать 
Где-то в какой-то жизни там где иной простор 
Ведь берёзка и там привыкла зимой умирать 
Те же лягушки здесь смотрят на нас в упор

ноябрь 2001

Стихи из сборника „Zachód słońca w Milanówku” 
(Sic! 2000)
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Лешек Шаруга
«ЧЕРНЫЙ ПРИЗРАК БЫТИЯ»

«Чёрный призрак бытия», «сладкий писк бытия», 
«О бытие! что за скверное пугало!», «пена бытия», «чер
нота бытия», «С ущ ествование страш ная злая сила», 
«сущности слепы», «существованье— дикие корни»... 
Несомненно, понятие бы тия— и его синонимы— одно 
из ключевых понятий лирики Я рослава М арека Рым- 
кевича. В 37 стихотворениях, составивших новую кни
гу поэта, само понятие бытия (наряду сего отрицанием 
—  небытием) встречается по крайней мере раз 25. Это 
побуждает к философской интерпретации— тем более 
что в книге упоминаются имена философов: Паскаля, 
Г уссерля, Хайдеггера.

Философская трактовка вдвойне уместна, посколь
ку книгу откры вает стихотворение «Ч то  осталось от 
Паскаля»: «Ч то от П аскаля осталось? М узы ка незем
ная/Черви в могильной гнили пищ атедвазаиграет(...) 
// Черви в прахе Паскаля возносят гимн небесам / Он и 
не спросит что там — он это знает сам» (пер. А. Базилев
ского). Если вспомнить слова П аскаля о том, что он не 
знает, «кто его бросил в мир, что такое мир и он сам», 
возникает контекст, важный для понимания того, в чем 
признаётся поэт в первых строках стихотворения «Сад 
в М илянувеке —  апрельский  сти ш ок Э дмунду Гус- 
серл ю»: «Существует л и м и р — мне всё р ав н о — увы 
/ Слишком трудный вопрос для бедной моей головы // 
Гуссерль —  где он ни есть —  всё это мигом  поймет». 
Но, узнаём мы, читая дальш е, в могиле от  ф илософа 
даже костей не осталось: «Теперь здесь клубится тьма 
мыслящая во тьме».

Не проста поэтическая логика Рымкевича. Она опи
рается на языковую виртуозность, но в то же время и на 
сложную игру понятий, которые не определены, не разъ
яснены, а напротив —  затемнены. Здесь трудно быть 
уверенным, что такие категории, как «бытие» и «суще
ствование», тождественны друг другу. Не вполне ясно, 
как существование относится к небытию, а  небытие к 
несуществованию. М ож но лиш ь предположить, что ес
ли «сущности слепы», если «земля слепа и всякая жизнь 
слепа», то мы вправе считать, что жизнь и существова
ние есть одно и то  же. Н о кажется обоснованным подо
зрение, что жизнь в этой поэзии— скорее несущество
вание, чем существование. Или, возможно, существова
ние — то же, что небытие. Возможно, это та же «тьма 
мыслящая во тьме», обнаруженная в могиле Гуссерля? 
Вероятно, да, но уверенности бы ть не может, подобно 
тому, как не дает уверенности «пари Паскаля», это спе

цифическое доказательство не столько бытия Божия, 
сколько того, что вера в Бога имеет смысл. Впрочем, как 
мы узнаём: «Бог объясняет нам свое небытие».

Похоже, что Б ог— на стороне тьмы: он появляет
ся ночью. Н о вновь громоздятся сложности, наклады
ваются одно на другое неясные сравнения: «Космос 
как Вивальди и нет во вселенной Бога (...)/ Космос как 
Вивальди маэстро рыжеголовый / Бог К оторый куда- 
то канул и прячется снова // Вивальди как Бог Который 
привиделся сам себе». А  в доверш ение всего мы узна
ем, что «Старец слепой в саду со лба отирает пот / Его 
огонь и земля и Б ог  незрячий  зовет». И  сн ова есть 
повод'задуматься над конструкцией мира в поэзии Рым
кевича. Ведь если «сущности слепы», если Бог слеп и 
«всякая жизнь слепа», то  их стихия— тьма.

Следует заметить, что эта поэзия развивается под 
аккомпанемент музыки. В новом сборнике ей сопутст
вуют произведения композиторов, упоминаемых в сти
хах: Шуберта, Брамса, Дворжака, Шнитке, Малера, Ви
вальди, Ш остаковича, П рокоф ьева. «М узыка голос 
см ерти— она зовет нас с собой / Если ты  пишешь му
зыку сделай ее неживой». О днако смерть можно при
ручить: «С мерть есть сказание», —  поэт дваж ды  по
вторяет эго. Он говорит: «М оя песнь возникает из смер
ти и плача». М узы ка существует во времени.

Н о мы узнаём также и то, что вне времени сущест
вуют «некие иные времена». Возможно, «иные време
на» бы ваю т нам даны  во сне? М ы  ведь уже знаем, что 
возможен «Бог К оторы й привиделся сам себе». И вот 
еще в одном стихотворении читаем: «Богзакрываетоко 
другое открывает/ Он видит нас во сне а может умира
ет (...)// С м отрят на нас ш ироко откры ты е очи Бога / 
Войди в этот сон —  во сне будет тебе дорога». Сон и 
сказание— два пространства, хранящие смысл бытия.

Не случайно и то, что это «зимний сон», ибо, как 
сказано в стихотворении «Зима в Милянувеке»: «Зима 
— галера Диониса / И хайдегтеровский просвет / Зима 
—  босая А ри ад н а / Зим а как  бог —  то  есть то  нет». 
Зимний пейзаж — что кажется парадоксом —  вводит 
нас в пространство средиземноморских мифов. Н о тут 
же всё проясняется: «Писал сии стихи коллега / У ченый 
кот под потолком». О б этом коте известно, что он «чи
тает «Sein und Zeit»1 с конца». Потому-то в мифическое 
прюстранство и введен Хайдеггер, ученик Гуссерля—

'«Бытие и время» (нем.) —  Пер.
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того, о  ком мы знаем: его суть— «тьма мыслящ ая во 
тьме». В этом мире читаю т «Sein und Zeit» с конца, то 
есть ход времени изменен так, что смерть становится 
сказанием или сном. Ж изнь превращается в сон — что 
не удивительно у поклонника Кальдерона. Сон ту г—  
завеса, разделяющая и объед иняющ ая этот мир и мир 
иной. Такое пред положение подтверждено стихотворе
нием «К осой дож дик в середине июня»: «Д ы рищ у в 
заборе вижу / П о центру мира хоть низко / А  в ней кто- 
то  буро-рыжий / А  ну-ка иди ко мне киска».

Н адо сказать, коты у Ры м кевича— существа, до
стойные особого исследования. В данном  случае мы 
имеем дело с котом, к которому тот, кто нам это расска
зывает, обращается с такими словами: «Поди-ка бурый 
ты  лю дского рода». Т ак  что тут кот необычный, да и 
нет в этой поэзии обы чны х котов. К о т — пришелец, 
который пересекает грань бытия. Возможно, это тот 
«старый кот Элиота», что участвует в процессии «Зим
них похорон на кладбище в Болимове»: «Брел старый 
кот Элиота эдак его и растак / А  сзади— всем же охота 
— плелась половина кота». Эта «половина кота» преза
нятно рифмуется с «полувидимым» Богом. Д олж но 
бытъ, оттого что «есть доля хаоса в существованье».

Э тот прекрасно сконструированный поэтический 
мир, этот великолепный подарок, полученный нами, 
— всего лиш ь шутка. Ш утка серьезная, философская. 
С ад в М илянувеке п од В арш авой, описанны й в по
следних книгах Рымкевича, долж ен бы ть включен в 
замечательную коллекцию  поэтических садов. Н е хо
телось бы, чтоб его причислили к садам ром античе
ским или классическим: это сад, которы й ускользает 
от классификаций и разделений. Существенно одно: 
это мир в миниатю ре, и поэт предлагает определен
ным образом его упорядочить.

Его сад не свободен от  тревоги и знаков-предо
стережений: в этом мире появляю тся убитые грузин
ские поэты Т ициан Табидзе и Н иколай Мицишвили, 
сю да является и идет по саду О сип М андельш там : 
«Надежды н ет— напрасно он в саду ее искал / И  нет 
поэзии —  уже и посох отзвучал // Н о  я приветствую  
тебя воронежского брата / К роты  синицы и ежи здесь 
были до  С ократа  // П риходит О сип неживой как всё 
что было живо / Н агнувш ись он срывает свой послед
ний лист крапивы».

Эти смерти трудно вписать в поэтику сказания. 
Н о мож но— ведь бы ваю т и жестокие сказки.

Ярослав Марек Рымкевич (р. 1935) —  чрезвычай
но яркая индивидуальность, писатель, независимый 
от сиюминутной моды на литературном рынке. Твор
чество его многолико.

Он —  поэт. Первую книгу, «Конвенции», издал в 
1957году. Затем были в частности: «Метафизика» 
(1963), «А что же дрозд?» (1973), «Улица Мандель
штама» (1983), «Неясный знак, забытая легенда» 
(1999). Театры охотно ставили его «серьезные коме
дии» и трагифарсы: «Король Мясопуст» (1970), «Ула
ны» (1975) идр. Рымкевич переводил английскую, рус
скую и старинную испанскую поэзию, драмы Кальде
рона, Лорки, Элиота. Некоторые из этих текстов он 
определил как «имитации» и создал собственную тео
рию поэтического перевода.

Кроме того Рымкевич —  один из выдающихся 
польских эссеистов. В 1968 г. выиілиего «Разные мыс
ли о садах»: в 70-е он начал писать монографические 
эссе: о Фредро, о великом князе Константине, Сло
вацком, Мицкевиче. Анализ текстов сочетается в них 
с биографическими мотивами, нередко такими, ко
торых прежде не касались историки литературы. В 
2001 г. Рымкевич издал книгу «Лесьмян. Энциклопе
дия»; жизнь и творчество Болеслава Лесьмяна все
сторонне описаны здесь в статьях-эссе, расположен
ных в алфавитном порядке (некоторые мы предста
вим в одном из ближайших номеров «Новой Польши» ).

Как историк литературы Рымкевич работает в 
Институте литературных исследований Польской 
А кадемии наук— почти сорок лет, с перерывом в 80-е. 
когда он был изгнан с работы за неблагонадежность. 
Тогда он печатался в польском сам- и тамиздате. 
Получил мировую известность и широко комменти
ровался его роман-эссе на актуальные темы «Поль
ские беседы летом 1983 года».

Долгое время Рымкевич объявлял себя сторонни
ком неоклассицизма, обращенного к традиции —  не 
только поэтической формой, но и метафизической, 
экзистенциальной проблематикой, которую заброси
ла современная литература.

Публикуем несколько стихотворений из его послед
него сборника— «Закат солнца в Милянувеке». Упомя
нем и о том, что в издательстве «Аркана» недавно 
вышла книга, подводящая итог встречам польского 
поэта с лирикой Осипа Мандельштама, — «Тридцать 
три стихотворения» в переводе и с обширными ком
ментариями Рымкевича.
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ВЕРТИНСКИЙ НЕ ДЛЯ ПОШЛЯКОВ
Беседа с Оленой Леоненко

6 декабря прошлого года в студии им. А г
нешки Оеецкой в здании Польского радио в Вар
шаве состоялась премьера музыкального спек
такля «Лиловый негр», посвященного Алексан
дру Вертинскому. Инициатива создания этого 
спектакля принадлеж ит Олене Леоненко, она 
ж е  —  главная исполнительница песен в сопро
вож дении Рафала К ульчицкого ( форт епиа
но), М арка Валявендера (гитара), Пшемысла- 
ва Ксёнж ека (а к 
кордеон), Андж ея  
Фортуны (контра
бас). Сценарий, ос
нованный па био
графии Вертинско
го, написал Я нуш  
Гловацкий.

Актриса, певи
ца и ком позит ор  
Олени Л еоненко с 
1990 г. ж ивет  и 
работает в П оль
ше. Р одилась в 
Киеве и ниш  ж е на
чала работ ат ь в 
театре. Одно вре
мя даже работала 
в труппе разъезд
ного цирка. Затем, уж е самостоятельно, на
чала путешествовать по западу Европейской 
части СССР, изучая местный музыкальный и 
театральный фольклор. После приезда в Поль
шу сотрудничала с театром «Венгайты», вела 
занятия в театральных мастерских. С 1993 г. 
начала выступать с сольными концертами, ис
полняя народные песни (украинские, еврейские, 
русские), с 1996 г. —  романсы, а с 1998-го —  
песни Александра Вертинского. Олени сотруд
ничает со многими известными польскими те
атральными режиссерами. Она —  автор м у
зыки или музыкального оформления их поста
новок.

—  Если бы десять лет назад кто-нибудь 
сказал тебе, что ты будешь петь русские 
романсы и песни Вертинского, то...
—  Я  б ы  н е  п о в е р и л а .  Д е с я т ь  л е т  н а з а д  

и н т е р е с о в а л а  м е н я  с о в с е м  д р у г а я  м у з ы к а , 
совсем  д р у гая  т ем ати к а . В это  врем я зан и м ал ась  
я зы ч е с т в о м  д а в н и х  с л о в я н . В п ер в у ю  о ч ер е д ь  
—  у к р а и н с к и й  ф о л ь к л о р , н о  м ен я  п р и в л е к а л а ,

н ап ри м ер , и д р е 
в н я я  г р е ч е с к а я  
м у зы к а . О д н и м  
с л о в о м  —  в о з 
вращ ени е к исто
к а м , к а р х е т и 
п ам , а  в х у д о ж е
с тв е н н о м  п л ан е  
—  н е о б ы ч н ы е  
м е т о д ы  в о к а л ь 
н о го  звукои звле- 
ч ен и я . Т ем ы  пе
с е н , к о т о р ы е  
всем  б ы л и  б л и з 
к и  и п о н я т н ы , 
несм отря на язы 
к о в о й  б ар ьер . Я 
п ела  п есни , у х о 
д я щ и е  к о р н я м и  

в д р е в н о с т ь , и о н и  н а у ч и л и  м ен я  в н о в ь  в о сх и 
щ ать ся  ж и зн ь ю , д а л и  с и л ы , ч т о б ы  ж ить! В них 
б ы л а  с и л а  и с у р о в а я  к р а с о т а .

Р усски м  р о м а н с о м  я заи н т е р е с о в а л а с ь  б л а 
г о д а р я  р а б о т е  в п о л ь с к о м  т е а т р е . Я  р а б о т а л а  
т о г д а  с К р и с т и а н о м  Л  ю п о й  —  он  п о п р о си л  м е
ня п о д го то в и ть  ч еты р е  песни  к сп ектак л ю  « П л а 
т о н о в »  п о  Ч е х о в у , к о т о р ы й  о н  р е ж и с и р о в а л  в 
т е а тр а л ь н о й  ак ад ем и и . Э т о  б ы л и  р о м ан сы  и н а
р о д н ы е  п е с н и , к о т о р ы е  я з н а л а  с д е т с т в а . 
З ам ети л а , ч т о  сту д ен ты  в д и в н ы й  сп о со б  р еаги 
р у ю т н а  эти  песни , к ак  у них  в глазах  появляю тся  
сл езы . Э т и  п есн и  з а т р а г и в а л и  с а м ы е  гл у б и н ы
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э м о ц и о н а л ь н о й  сф ер ы , о ж и в л ял и  ч у в ств а  —  и в  
сту д ен тах , и во  м н е  с а м о й .

—  Но ведь романс— это искусственный 
жанр, некая условность...
—  К о н е ч н о , н о  в ед ь  д л я  т о г о , ч т о б ы  ар ти ст  

м о г  п о ч у в с т в о в а т ь  себ я  с в о б о д н ы м , к а к  р а з  и 
д о л ж н а  су щ е с т в о в а т ь  н е к а я  у сл о в н о сть . К о гд а  
я ув и д ел а  р е а к ц и ю  п у б л и к и  н а  русск и й  р о м ан с , 
п о н я л а , ч то  в П о л ь ш е  су щ еств у ет  э м о ц и о н а л ь 
н ая  п о т р е б н о с т ь , н е к а я  н и ш а , к о т о р у ю  м о ж ет  
з а п о л н и т ь  и м е н н о  э т о т  р е п е р т у а р . И  ещ е  м ен я 
у д и в и л о  и з а с т а в и л о  за д у м а т ь с я , ч т о  Л ю п а  т а к  
сер ьезн о  в о сп р и н я л  п есни , к к о т о р ы м  я о т н о с и 
л а с ь  д о в о л ь н о  л егк о в есн о . Н а ч а 
л а  п о н и м а т ь , ч то  эти  п есн и  —  о д 
н о  и з п р о я в л е н и й  в е л и к о й  к у л ь 
ту р ы . Я  п о ш л а  гл у б ж е  и п р и н я л а  
реш ен и е  с о ст ав и ть  и з т а к и х  песен 
ц ел у ю  к о н ц е р т н у ю  п р о г р а м м у .
Н о  э т о  т р е б о в а л о  с о в е р ш е н н о  
и н о й  в о к а л ь н о й  т е х н и к и , и я д в а  
г о д а  п р о р а б о т а л а  в м есте  с  м о ей  
п р о ф е с с о р , К а т а ж и н о й  З а х в а т о -  
ви ч -Я сен ск о й  н а д  н о в ы м  зв у к о м , 
к о то р ы й  бы  м я гк о  и  со ч н о  входи л  
в д у ш у  ч е л о в е к а . И  ещ е  н а д о  б ы 
л о  н ау ч и ться  не и д ти  н а  п о в о д у  у 
с а н т и м е н т о в ,  а  рассказы ват ь  
т ек ст , с о б ы т и я , о б р а з ы .. .  Т а к и е , 
к о то р ы е  н ах о д я т  о тзв у к  в л и ч н о м  
о п ы т е  зр и т е л е й -с л у ш а т е л е й . Н а 
п р и м е р , р о м а н с  « Я  е х а л а  д о 
м о й ...»  м ен я  л и ч н о  в о з в р а щ а е т  к 
в о с п о м и н а н и я м  о  т о м , к а к  я в о з 
в р а щ а л а с ь  н а  п о езд е  д о м о й , к о 
г д а  б ы л а  б ез  п а м я т и  в л ю б л е н а ...
И  в т о  ж е в р ем я  о н  д о л ж е н  п р о 
б у ж д ать  а н а л о г и ч н ы е  п е р е ж и в а 
ния у всех зри тел ей . Т о г д а  р о м ан с  
стан ови тся  к ак  б ы  их л и ч н ы м  вос
п ом и н ан и ем  о  то м  м гн о вен и и , к о 
гд а  и м  к а за л о с ь , ч то  м и р  п р е к р а с е н  и о т к р ы т , 
ч то  ж и зн ь  в н ем  б ь е т  ч ер е з  к р а й , ч т о  о н и  б ес 
см ер тн ы  —  п о т о м у  ч т о  л ю б я т .

—  Это означает, что ты, в отличие 
от некоторых других исполнителей роман
сов, поешь «без дистанции», не обозначаешь 
«отчуждения» в своем отношении к данно
му романсу.

—  Я  зн а ю  м н о ги х  т а к и х  и сп ол н и тел ей . О ни  
п р о с т о  б о л ь н ы  э т и м  « о т ч у ж д е н и е м » , не п р ед 
с т а в л я ю т  себе , ч т о  р о м а н с  м о ж н о  п еть  без и р о 
н и ч еск о го , р у б а ш н о г о  « п о д м и г и в а н и я »  зр и т е 
л ю . В т о  ж е в р е м я  в П о л ь ш е  су щ еств у ет  п о д 
л и н н ы й  к у л ь т  р у сск о й  л и т е р а т у р ы  X IX  и н а ч а 
л а  X X  в ек а : к у л ь т  Г о г о л я , Д о с т о е в с к о г о , Ч е 
х о в а . О д н а к о  н а п и с а н н ы е  и м и  ш ед ев р ы  л ю д и  
в о с п р и н и м а ю т  б е з  зн а н и я  и с т о р и ч е с к о г о  к о н 
т е к с т а , к у л ь т у р н о г о  ф о н а , к о т о р ы м  и б ы л и , в 
частн ости , р о м ан сы . К  со ж ален и ю , получи л  рас
п р о с т р а н е н и е  ст е р е о т и п  и с п о л н и т е л ь н и ц ы  р о 
м а н с о в , с в я за н н ы й  с с и н д р о м о м  а л к о го л ь н о й  

р а с с л а б л е н н о с т и , п сев д о б о гем ы . 
Н е к о т о р ы е  п о ю т  р о м ан сы , что б ы  
п р о д е м о н с т р и р о в а т ь  свои  в о кал ь
н ы е  в о зм о ж н о с т и  и ли  п о к а з а т ь , 
ч т о  о н и  ум н ее  эти х  р о м а н с о в . Т о 
г д а  и с ч е з а ю т  ч у в с т в а , и с ч е за е т  
к р а с о т а  с л о в , а в т о р а м и  к о т о р ы х  
б ы л и  зн а м е н и т ы е  п о эты  и п и сате
л и  —  П у ш к и н , Л е р м о н т о в , Т ю т 
ч ев , Т у р ге н е в .

—  Так что от романса тебя 
вела прямая дорога к песням Вер
тинского?

—  П р я м о й  ее  не н а з о в е ш ь . 
В е р т и н с к и й  со  св о ей  р о м а н т и ч е 
с к о й  и р о н и е й  б ы л  д л я  м ен я  в ы зо 
в о м . К а к  р а з  В ер ти н ск и й  тр еб у ет  
у м ен и я  п о л ь з о в а т ь с я  к ав ы ч к ам и , 
к о т о р ы х  я  д о  т о г о  врем ени  не п р и 
м е н я л а —  ни в н а р о д н о й  песне, ни 
в р о м а н с а х . Т у т  я и с п о л ь зо в а л а  
с в о й  а к т е р с к и й  о п ы т . П о с те п е н 
н о  д о х о д и л а  д о  т е м а т и ч е с к о й  су 
т и  е го  п есен , п о д б и р а л а  к н им  о п 
р е д е л е н н о е  зв у ч а н и е  го л о с а . Все 
э т о  п р о п у с т и л а  ч ер ез  себя , п ер е
б о л е л а ,  о т в е р г н у л а  —  и т о г д а  
н а ш л а  ф о р м у . П е т ь  р о м а н с ы  д л я

м ен я к ак  ж ен щ и н ы  б ы л о  ч ем -то  со в ер ш ен н о  ес
теств ен н ы м . Т е п е р ь  з а н я л а с ь  п есн ям и  к о то р ы е  
л у ч ш е  всех п ел  сам  В ер ти н ск и й . П есн я м и  м уж 
ч и н ы  —  к то м у  ж е т а к о г о , к о т о р ы й  о тн о си тся  к 
с е б е  с л и ш к о м  в с е р ь е з ,  и с д р у г о й  с т о р о н ы  
см еется  н а д  э ти м . В е г о  п есн ях  есть  в с е п о гл о 
щ а ю щ а я  ж а ж д а  л ю б в и  и в т о  ж е в р ем я  —  о щ у 
щ ен ие тщ етн о сти  н адеж д . П о это м у  он  и рон и зи 
рует: п о  п о во д у  себя  са м о го , ж ен щ и н , окруж аю -

Ж ит ь Александра 
Вертинского, которо

го любила Марлен 
Дит рих, слушал по 
ночам Пил су 'деки й , 

которым восхищались 
Рахманинов и Винг 

Кросби и которого ни 
во что не ставил 
Сталин, —  это 

готовый материи, і 
для фильма или  
драмы. Драмы, в 

которой просматри
вается вся история 

червой половины  
X X  века. Вершинский 

лю бил ж енщин и 
непавнде. і по. ішпику, 

но в те времена 
политикой было все —  
даже .женщины и сам 

Господь Бог.
Януш Гловацкий
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щ его  м и р а . В н ач ал е  м е 
ня э то  р а з д р а ж а л о , н о  в 
т о  ж е в р ем я  м н е  о ч е н ь  
хотелось его  п он ять . П о 
это м у  я ч и т а л а  все, ч т о  
о нем б ы л о  н ап и сан о .

П есн и  В ер ти н ск о го  
н а  п е р в ы й  в з г л я д  н е 
т р у д н ы  д л я  и с п о л н е н и я  
—  н о  т о л ь к о  н а  п е р в ы й  
взгляд . П о д с л о е м  м е л о 
д р а м а т и ч е с к и х  в ы р а з и 
т е л ь н ы х  с р е д с т в  с к р ы 
вается п о л н ая  о т к р о в е н 
н ость , д а ж е  э к с г и б и ц и о 
н изм . А  р я д о м  с н и м и  —  
к р и к : к р и к , в к о т о р о м  
сти рается  м еч та  с о т ч а я 
н и ем . И  ещ е  э т а  « д и с 
т а н ц и я »  п о  о т н о ш е н и ю  
к себе , к о т о р у ю  о н  п р и 
о б р ел  л и ш ь  через к ак о е - 
т о  в р е м я , п о т о м у  ч т о  у 
н ас  с эти м  есть  о п р е д е 
л е н н ы е  т р у д н о с т и . М ы  
к о  в с е м у  о т н о с и м с я  
у ж а с н о  с е р ь е з н о  и все 
в о с п р и н и м а е м  т а к , к ак  
б у д то  о н о  к асается  л и ч 
н о  н ас .

—  Как прини
мает публика этот 
репертуар в твоем 
исполнении?
—  Э т о т  с о л ь н ы й  

к о н ц е р т  —  у ж е  п я т ы й  
в а р и а н т  м о е го  с п е к т а к 
л я  с  п е с н я м и  В е р т и н 
с к о го . Н а  всех к о н ц е р 
т а х  б ы л  п о л н ы й  а н ш л а г . Л ю д и  п р и х о д я т  п р и 
в л еч ен н ы е  е г о  и м ен ем . И н т е р е с н о , ч т о  в б о л ь 
ш и н ств е  э то  м о л о д е ж ь . О к а з ы в а е т с я , в П о л ь 
ш е все э то  в р ем я  ж и в е т  м и ф  В ер ти н ск о го .

Н о в ы й  в а р и а н т  
з н а ч и т е л ь н о  б о г а ч е  в 
м у зы к а л ь н о м  о т н о ш е 
н и и , чем  п р ед ы д у щ и й . 
В п е р в о м  в а р и а н т е  а к 
к о м п а н е м е н т  и с п о л 
нялся  т о л ь к о  н а  ф о р те 
п и а н о ,  а  т е п е р ь  есть  
ещ е г и т а р а ,а к к о р д е о н  
и к о н т р а б а с . Н е о б ы 
ч а й н о  в а ж н о  и т о , что  
н а с т о я щ и й  с ц е н а р и й  
н ап и сал  Я н у ш  Г ловац - 
к и й . О с н о в н ы е  л и н и и  
б и о гр аф и и  В ертин ско
г о  п е р е п л е т а ю т с я  в 
н е м  с а н е к д о т а м и  и 
п есн ям и , к о т о р ы е  б л а 
го д ар я  этом у  стан о вят
ся б о л е е  п о н я т н ы м и  и 
н е  т р е б у ю т  п ер ев о д а .

Н о  с и л ь н е е  в сего  
д ей ств у ю т  н а  л ю д ей  те 
п р о и зв е д е н и я , в к о т о 
р ы х  отр аж ается  л и ч н о  
п е р е ж и т о е  зр и тел ям и . 
В о  в р е м я  п о с л е д н е й  
п р е м ь е р ы  Я н у ш  Г ло - 
в а ц к и й  ч р е з в ы ч а й н о  
г л у б о к о ,п о  его  сл о вам  
д аж е  м учительн о , пере
ж и л  с т о л ь  х о р о ш о  и з
в е с т н у ю  е м у  п е с н ю  
« Ч у ж и е  го р о д а» . Т о  же 
с а м о е  я с л ы ш а л а  ещ е 
о т  м н о ги х  л ю д ей . В ер
т и н с к о г о  в о о б щ е  л ю 
б я т  те , к то  везде ч у в ст
в у ю т  себ я  ч у ж и м и . А  

м н е  л и ч н о  к а ж е т с я , ч т о  их б о л ь ш е , чем  т а к  н а 
зы в аем ы х  о б ы ч н ы х  лю д ей .

Беседу вел Петр Мицнер

ФОТОГРАФИЯ ІИ  ( IМ І ІІІІО ГО  
А ЛЬБОМ А

Перед вами сохранившимся снимок 
нача.іа 30-х іо.юв. К ак следует іп  подписи, он 

сделан «На пам ять о Кринице», то есть о 
пребы вании на горном курорте. Первая слева 
— это моя бабушка. Э.іьжбеіа Зайончковская, 

рядом с ней наш родственник, военный, 
несомненно, очарованны й друю й дамой на 

снимке. Это как  pas и есть знаменитая «найм 
Прсна». героиня одной іи  самых и ш е с т ы х  

несен Александра Вергмнскоі о.
ИМ.
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Януш Андерман
Перевод 

Ксении Старосельской

С Н И М К И

Н А  П О Р О Г Е  С Л А В Ы
И з кучи ф о то гр аф и й  я вы уди л  побл екш и й  от  

врем ени, к о гд а-то  го л у б о й  конверт; внутри  бы ли  
полуи стлевш ие газетн ы е стр ан и ц ы , я не сразу  су
мел вспом нить, зачем  их вы резал  и хран ил ; газета 
« С л о в а  н а р о д а » — о р г а н  в о ев о д ск о го  к о м и тета  
П О Р П  в К ельце; п р о л е т а р и и  всех стр ан , соеди 
няйтесь...

Ч асть  стран и ц  меня, видим о, побудило сохра
н и ть  т щ есл ав и е : н а  с н и м к а х  я о б н а р у ж и л  себя . 
Н а  с а м о м  п ер во м  я н а в и с а ю  н а д  н аш и м  к р о х о т 
ным д и ректором  ш колы , вручаю щ им  мне вы стра
д а н н ы й  а т т е с т а т  зр е л о с т и ; п р о л е т е л о  н е м н о го  
врем ени , и д и р ек то р , п о  велен и ю  к о в ар н о й  судь
б ы , зап ерся  на су б б о ту  и воскресен ье  у себя  в к а 
б и н ете , а  в п о н е д е л ь н и к  ч у т ь  св ет  п о в еси л ся  в 
ш к о л ьн о й  разд евал к е ; учен и ки , р азд евавш и еся  в 
п о л у тьм е , в п ер в ы й  м о м е н т  его  д а ж е  не за м е т и 
л и , д у м а л и , н а  в е ш а л к е  б о л т а е т с я  за б ы т о е  кем - 
то  пальто ...

Д р у г а я  г а зе т н а я  п о л о с а : н а  ф о т о  я си ж у  за  
м о н т а ж н ы м  с т о л о м  и м о н т и р у ю  св о й  п ервы й  и 
п ослед н и й  х у д о ж ествен н ы й  ф и л ьм . Ф и л ьм  бы л 
сн ят на ш естн адц атим илли м етровой  пленке в л ю 
б и тел ьск о м  к и н о к л у б е  « Г о н г»  в К ельце; м н е в о 
семнадцать лет, и я склеиваю  маленькие картинки в 
душ ераздираю щ ую  ж алобу на ж естокость женщин.

Р а зв о р а ч и в а ю  тр е т ь ю  п о  счету, п отертую  на 
сгибах  стр ан и ц у — это п ервая  полоса; в глаза ср а
зу  б р о с а е т с я  ф о т о  н е о б ъ я т н о г о  « р о л л с-р о й са» , 
разм ал ев ан н о го  у зорам и , к о то р ы е  м огл а  подска
зать  худож н ику т о л ь к о  п о л н ая  п ри горш н я  табл е
то к  Л С Д . П одп и сь  со о б щ ает  о  четы рех вы родках, 
и м ен уем ы х T h e  B eatles; и зу р о д о в ан н ы й  ав то м о 
б и л ь  вы рази тел ьн о  свидетельствует о  потере ими 
человеческого обли ка.

Р я д о м  ещ е о д и н  сн и м о к : н а  п л о щ ад и  то л п а  
лю дей  обступила грузовик, на к отором  стоит гроб; 
п о д п и сь  п о д  сн и м к о м  гл ас и т : « П о сл ед н и й  путь 
С тан и сл ава  А н д ерм ан а» .

Э то  п о х о р о н ы  м о его  о тц а , сей час  с п лощ ади  
Защ и тн и ков  С тал и н гр ад а  двинется траурн ая  п ро
цессия; п ятн ы ш к и  человечески х л и ц  н а  ф ото  р аз
глядеть н евозм ож н о , но  я вспом и н аю , что  многие 
и з собравш и хся  в т о т  м ом ен т  взды хали  с облегче
нием: ещ е чуть-чуть, и п охорон ы  не состоялись бы.

Ц ерем он и я  д о л ж н а  б ы л а  начаться  н а  п лощ а
д и , п о это м у  в г о р о д е  б ы л о  ч а с ти ч н о  п ер ек р ы то  
д в и ж ен и е , а  п р и л е г а ю щ и е  у л и ц ы  о ц еп л ен ы  ру 
м ян ы м и  м и л и ц и о н ер ам и . К о гд а  п одъехал  грузо
ви к  с гр о б о м , м и л и ц и о н е р  с р ем еш к о м  п о д  п о д 
б о р о д к о м , уб и й ствен н о й  б р и тв о й  врезаю щ им ся 
в горло , д аж е  сл ы ш ать  не хотел  о  том , чтобы  п ро 
п устить м аш и н у; не п о л о ж ен о , п р и к азан о  тр ан с
п о р т  не п р о п у ск ать  вви ду  похо...

—  Д а  ведь  м ы  везем  г р о б  с т е л о м , н а  эти  с а 
м ы е похороны ...

—  П риказан о  тран спорт не пропускать ввиду...
—  Господи, д а  п ойм ите же! —  волновался кто- 

то  из родственников.
—  Вы  м не ту т  рел и ги ю  не разводи те, не п оло

ж ено ввиду...
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П р и ш л о с ь  п р и в е с т и  н а ч а л ь н и к а , х о тя  и н а  
него  м и л и ц и о н ер  п о с м а т р и в а л  н едоверчи во : его  
к р естьян ск и й  ум  н е  м о г  р а зо б р а т ь с я  в п р о т и в о 
р еч и в ы х  п р и к а за х ...

П о т о м , у ж е  н а  к л а д б и щ е , м о я  с и л ь н о  п о д 
то ч ен н ая  ск л ер о зо м  п р естар ел ая  б аб у ш к а , о ш е
л о м л е н н а я  п ы ш н о с т ь ю  ц е р е м о н и и , л о м а л а  о т  
о г о р ч е н и я  р у к и  и б е с п р е р ы в н о  с п р а ш и в а л а , 
п о ч ем у  не п р и ш е л  С т а х , т а к и е  п о х о р о н ы , в о т  
бы  он  п о р а д о в а л с я . В и д н о , ч т о -т о  ем у  п о м е ш а 
л о , г р о м о г л а с н о  о п р а в д ы в а л а  о н а  с ы н а , не д о  
п о х о р о н  ем у , с т о л ь к и м и  л ю д ь м и  у п р а в л я е т , 
с т о л ь к о  н а р о д у  у н его  в п о д ч и н е н и и ...

Р Е Л И К В И И
26 д е к а б р я  1648 г о д а  м о й  п р ед о к  п р о д и к т о 

вал  з а в е щ а н и е  и , в  ч а с тн о с т и , т а к и е  сл о в а : « И з  
со сто я н и я  м о е го  о т п и с ы в а ю  100 зл . а л т а р ю  У с
пения Бож ьей  М атери  у св. М ар ти н а , д аб ы  н а  про
ц ен ты  р а з  в м еся ц  о т с л у ж е н а  б ы л а  о б ед н я » . В 
за в е щ а н и и  э т о м  о н  т а к ж е  о т м е т и л , ч т о  ж е л а е т  
бы ть  п о х о р о н ен н ы м  в костел е св. М ар ти н а .

С  того  дня, когда  он  проди ктовал  свою  послед
н ю ю  волю , п р о ш л о  т р и ста  тр и д ц ать  тр и  года , и я 
си ж у за  сто л о м  в о д н о м  и з м о н а с т ы р с к и х  п о м е 
щ ен ий  п ри  это м  костеле; с л у ч ай н о  м ен я п о сад и 
ли  ряд о м  с п р и м асо м  Г лем п ом .

В костеле св. М а р т и н а  с с а м о го  н а ч а л а  воен 
н ого  п олож ен ия  д ей ствовал  к о м и тет  п о м о щ и  и н 
т е р н и р о в а н н ы м ; в п е р в ы е  д н и  о с о б е н н о  в аж н о  
б ы л о  у с т а н о в и т ь  ф а м и л и и  з а к л ю ч е н н ы х  —  их 
бы ли  ты сяч и  —  и со став и ть  к ар то теку .

О снову этой  картотеки  м ы  закл ады вал и  втро
ем: реж иссер М ац ей  П рус, М ац ей  К арп и н ски й  —  
н е с о с т о я в ш и й с я  д и р е к т о р  т е а т р а  «В ы б ж еж е» : 
свежее н азн ач ен и е  вы р в ал  у н его  из рук  ви хрь  во
е н н о г о  п о л о ж е н и я , •—  и я. У  н ас  б ы л  св о й  сто л , 
свои  к ар то н н ы е  к о р о б к и , к ар то ч к и  и авторуч ки ; 
перед  этим  сто л о м  в ы с тр а и в а л и с ь  д л и н н ы е  о ч е 
реди  зап л ак ан н ы х  ж ен щ и н , и н о гд а  случали сь не
п риятны е и н ц и д ен ты — если за  и н ф орм ац и ей  од 
н о вр ем ен н о  я в л я л и сь  н ы н еш н и е  ж ен ы , б ы вш и е  
ж ены  и ж ен ы , п р ед ш еств о в ав ш и е  б ы вш и м , г о р 
дящ и еся  теп ер ь  св о и м и , к о гд а -т о  п рези раем ы м и  
героями.

Т а к и м и  в ещ ам и  м ы  за н и м а л и с ь  в п ервы е и к 
делу отнеслись со  всей серьезн остью : рассп раш и 
вали  посетителей , зап и сы в ал и  и н ф о р м ац и ю  в со 
ответствую щ ие разделы , придум ы вали  новы е руб
рики , т аб л и ц ы  и гр аф и к и . С пустя  н еко то р о е  вре

м я у н ас  н ак о п и л о с ь  д о с т а т о ч н о  д ан н ы х , ч то б ы  
другие м огли  заняться сб о р о м  п осы лок  д  ля закл ю 
чен н ы х ; с  п о с ы л к а м и  к т ю р е м н ы м  в о р о т а м  о т 
п р а в л я л и с ь  н а  м а ш и н е  К а л и н а  Е н д р у с и к  и 
М ай я  К о м о р о в с к а я 1. О б ы ч н о  им  уд ав ал о сь  п р о 
н и к н у т ь  в н у т р ь  и  п е р е д а т ь  п о с ы л к и  п о  н а 
зн а ч е н и ю : п р и  и х  в и д е  н а ч а л ь н и к и  т ю р е м  н а 
п р о ч ь  те р я л и  го л о в у .

С лучалось, к  н ам  поступала пугаю щ ая инф ор
м ац и я , и  б ы л о  р еш и тел ь н о  н еп о н ятн о , ч то  с ней 
дел ать  и как  о тр ази ть  ее в картотеке.

О д н а ж д ы  п р и ш л о  со о б щ ен и е  о  то м , ч то  и н 
тер н и р о в ан н ы х  в ы в о зят  в С оветск и й  С ою з. В го 
р о д е  сч и тал и , ч т о  э то  о р г а н и зо в а н н а я  Г Б  ф ал ь 
ш и вка , цель ко то р о й  —  н ап у гать  б ун товщ и к ов  и 
ск о м п р о м ети р о в ать  р а д и о  « С во б о д н ая  Е вроп а» , 
если о н о  так о е  со о б щ ен и е  передаст, как  это  бы ло  
с л о ж н о й  и н ф о р м ац и ей  о см ерти  Т ад еу ш а  М азо - 
вецкого . М ы  же, ар х и ви сты , не сом н евали сь , что  
н а  сей р а з  это  не ф а л ь ш и в к а : о д н а ж д ы  у н ас  п о 
явился страш н о  взволн ован н ы й  ксендз из Голдапа 
и ср ы ваю щ и м ся  го л о со м  со о б щ и л : «В ы возят...»  
Г о л д а п  л е ж и т  н а  с а м о й  г р а н и ц е , через го р о д о к  
п рош ли  кол он н ы  тю рем н ы х ф ургонов, откуда д о 
н о си л о сь  х о р о в о е  п ени е ж ен щ и н , зати хавш ее  на 
границе.

Н и  ксендз, н и  м ы  не зн а л и , ч то  в лесу  м еж ду 
к р ай н и м и  д о м а м и  и гр ан и ц ей  р асп о л о ж ен ы  в о 
енны е поли гоны  и д о м а  отды ха дл я  оф ицеров; там  
и р азм ещ ал и  п р и в о зи м ы х  в «во р о н к ах »  ж енщ ин, 
о д н а к о  п реж д е  чем  э то  в ы ясн и л о сь , м ы  явствен 
н о  о щ ути л и  л ед я н о е  д ы х ан и е  и стори и .

К ак -то  я о п о зд ал  н а  П и в н у ю 2 и в тем н о м  м о 
н асты рском  к о р и д о р е  столкнулся  с М ац еем  П ру
сом , бл ед н ы м  и растер я н н ы м ; у н ас  заб р ал и  к ар 
тотеку , п р о ш еп тал  он , н ет  у н ас  б о л ьш е  к ар то те 
к и ... « Г Б  в л о м и л о сь?»  —  п о м ер тв ев , сп р о си л  я; 
н ет , н аш е  д е т и щ е  з а б р а л  к о с те л  и о т д а л  св о и м  
лю дям ; ксендзы  не хотят, что б ы  этим  заним ались 
п о сто р о н н и е , не х о т я т  к о н ф л и к т о в а т ь  с  в л астя 
м и... н о  ведь эти , н овы е, п он я ти я  не и м ею т о к ар 
тотеках ... А  к р аси в ая  м он ахи н я , к о то р ая  в т у  м и 
нуту п р о п о р х н у л а  м и м о  н а  свои х  черн ы х к р ы л ь
ях, гл я н у л а  с  у д и в л ен и ем  —  н а  э т о т  р а з  П р у с  не 
б р о си л ся  ц е л о в а т ь  ее т о н к у ю  р у к у — и вп ервы е 
удали лась, не зал и вш и сь  рум янцем .

1 Знаменитые польские актрисы. —  Пер.
- Костел св. М артина находится в Варшаве на Пивной 
улице. — Пер.
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Ч е р е з  т р и с т а  т р и д ц а т ь  т р и  г о д а  п о сл е  то го , 
к а к  м о й  п р е д о к  п р о д и к т о в а л  св о е  за в е щ а н и е , в 
м о н асты р е  н ам  у стр о и л и  о б ед  с п р и м асо м  Г лем - 
п ом ; сл у ч ай н о  м ен я  п о сад и л и  с  н и м  р я д о м . М а 
м а  б у д е т  в в о с то р г е , п о д у м а л  я , п о т о м у  ч т о  в о 
к р у г  с т о л а  в е р те л с я  м о л о д о й  к сен д з , т о  и д е л о  
щ ел к ая  ф о т о а п п а р а т о м ; м а м а  б у д е т  в в о с т о р 
ге, к о г д а  я в р у ч у  ей  ф о т о г р а ф и ю  с п р и м а с о м
—  к а к - н и к а к ,  р е л и к в и я . . .

—  Я , н е к о т о р ы м  о б р а з о м , п а р т и й н ы й  п р и 
м ас, —  о б ъ я в и л  п р и м а с  и засм еял ся : р у б и н о в а я  
слезка  б о р щ а  д аж е  кап н у л а  с  л о ж к и  н а  скатерть .
—  Т а к  уж  п о л у ч а е тс я . К о г д а  б ы л  съ езд  п а р т и и  
и в ы б р а л и  Я р у з е л ь с к о г о , П а п а  с к а за л : к а к  ж е 
т а к , п ер в ы й  с е к р е т а р ь  в П о л ь ш е  есть , а  п р и м а 
са  нету . Н е  м о ж е т  т а к о г о  б ы т ь , с к а за л . О тс ю д а  
и м о е  н азн а ч е н и е ...

Ф о т о г р а ф и и  д о л ж н ы  бы л и  б ы ть  п р о яв л ен ы  
вечером, н о  н а  следую щ ий день я нигде не м о г  оты 
ск ать  м о л о д о го  ксенд за . К о гд а  я сп роси л  о  нем  у 
М ацея К арпинского , т о т  посм отрел на меня с  недо
умением; ты  что , не зн аеш ь, сказал  он , я  дум ал , ты  
знаеш ь; не зн аю , ск азал  я, о  чем  я  д ол ж ен  знать?

— Д а  ведь он  сегодн я  н о ч ью  ск о р о п о сти ж н о  
ск о н ч ал ся , —  у сл ы ш ал  я в ответ .

В И Р У С Ы
Э т о  б ы л  п ер в ы й  п о сл е  1989 г о д а  раск о л : н а 

селение я р о стн о  п р о ти в и л о сь  со зд ан и ю  ц ен тров  
д л я  о с к в ер н ен н ы х  б е з ж а л о с т н ы м  в и р у со м  н а р 
команов.

Я  с ф о т о гр а ф и р о в а л  то л п у , п и к ети р у ю щ у ю  
д о м  п р о каж ен н ы х ; ж ен щ и н а  н а  п ередн ем  плане, 
д ер ж ав ш ая  вы со к о  н а д  го л о в о й  ф ан ерн ую  л о п а 
ту дл я  ра згр еб ан и я  сн ега  с п ри ц еп лен н ы м  л о зу н 
го м  « И зв р а щ е н ц а м  не у й ти  о т  Б о ж ь е й  к ар ы !» , 
к р и ч а л а  м н е  т о гд а : не с н и м а ть , не сн и м ать! —  и 
д ер гал а  за  об ъ ек ти в  ф о то а п п а р а та ; о д н ак о  в сле
д у ю щ у ю  сек ун д у  ее в н и м а н и е  о т в л е к л а  о с т а н о 
вивш аяся  у в о р о т  м аш и н а .

И з  м аш и н ы  в ы ш ел  си д ев ш и й  за  рул ем  м уж 
ч и н а , за  н и м  е щ е  о д и н , с  к а м е р о й , к о т о р у ю  он  
т у т  ж е п о д н ес  к  г л а з а м . П и к е т ч и к и  р а зо м  у с т а 
в и л и сь  н а  п р и ех ав ш его . П е р в ы м  о тв а ж и л с я  з а 
г о в о р и т ь  п о ж и л о й  м у ж ч и н а ; я в а с , т о в а р и щ , 
п о м н ю  п о  р а д и о  и т е л е в и з о р у , с л а д о с т р а с т н о  
п р о ш еп тал  он.

—  Вы п озвал и  н а  п о м о щ ь, и вот  я здесь. П р и 
зы в, т ак  сказать, д р ам ати ч н ы й , п розвучал  с  ваш ей 
стороны ...

—  П о м о г и т е , т о в а р и щ !  С д е л а й т е  ч т о -н и 
будь! Е сл и  н е  п о м о ж е т е , н а м  т у т  всем  к р ы ш к а . 
У ж  есл и  в ы  с а м и  н е  с о ч л и  за  т р у д ...

—  А  п о ч ем у  н ас  с н и м а ю т ?  —  п о д о зр и т е л ь 
н о  сп р о си л  к т о -т о , у к а зы в а я  н а  о п е р а т о р а , и н а  
всяки й  сл у ч ай  засл о н и л  р у к а м и  л и ц о , к ак  будто  
заплакал.

—  П р и д е т  в р е м я , и м ы  ещ е п р о я в и м  о  вас  
за б о т у . Т а к  ч т о  не б о й т е с ь  —  с т р а х  п л о х о й  с о 
в етч и к . К а к  г о в о р и т с я .

—  Всех н ас  з а р а з а  унесет, д о р о г о й  то вар и щ , 
—  за х н ы к а л а  ж ен щ и н а  с  л о п а т о й  и, перевернув, 
оп ер л ась  н а  нее, к а к  н а  ш в аб р у .

—  С ей ч ас  ч то  м ы  м о ж ем ...
—  Д а  вы  ч то -н и б у д ь  придум аете!
—  П о с та в ь т е  н авер х у  н аш  б о л ь н о й  воп рос, 

то в ар и щ . П ускай  т а м  заступ ятся  за  нас  по зак о н 
ному праву.

—  М ы  не х о ти м  п ом и рать !
—  А  в о т  го л о с о в а т ь  вы  за  н ас , небось, не го 

л о с о в а л и , в ер н о ?  —  с г о р ь к и м  у п р е к о м  усм ех 
нулся м уж чи н а.

—  Н у, зн аете, то вар и щ ! —  возм утился  п ож и 
л о й  и аж  п о кр асн ел .

—  Н у, ну...— успокоил его бы вш ий  сановник, 
— я то л ько  пош утил  п рим енительно  к случаю .

—  Х уж е всего, тааи щ , что  церковники  вм еш а
лись. И  д ер ж ат  в своих  руках.

—  И н а ч е  м ы  б ы  уж е д а в н о  к р а с н о г о  п етуха 
пустили!

—  Т ы  м н е ксен д за  не т р о ж ь , —  ж ен щ и н а за 
м ах н у л ась  « Б о ж ь е й  к а р о й »  н а  м у ж а , а  т о т  та к  и 
п рисел с п ерепугу, п ач к ая  п о л ы  п альто .

—  Н у , ну, —  у с п о к а и в а л  с а н о в н и к , —  н ад о  
р азго вар и в ать , н ад о  н ах о д и ть  о б щ и й  язы к.

—  Т р у д н о  ж и ть  с это й  сволочью !
—  Х уж е! В о о б щ е  ж и ть  не хочется! Д ож или !
—  А  р еб я тн я  с м о т р и т  и  сы зм ал у  учится! П о 

то м  сам и  б у д у т  д р у ги х  за р а ж а т ь  п о д  старость!
—  П о с м о т р и м , п о с м о т р и м , п р о б л ем у  н адо  

и зучи ть д о ск о н ал ьн о , —  о твети л  сан овн и к  и вме
сте с оп ератором  о тваж н о  вступил на зараж енную  
терри тори ю ; я украдкой  п оследовал  за  ними.

В став н а  ф он е о тк р ы то го  окн а, он  инструкти
ровал  оператора: делай  так , чтобы  вы ш ло, как буд
т о  я  внутри...

—  Т а к  не п о л у ч и тс я ,— отвеч ал  оп ератор . —  
Х отьусри сь ...

—  Т ы  м н е  н е  г о в о р и , ч то  не п о л у ч и тс я , я 
зн аю , ч то  получи тся!
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О п е р а т о р  о г л я д е л с я , в ы с м о т р е л  б р о ш е н 
ную  тач к у  и п р и в ез ее п о д  о к н о ; заск р и п ел о  р ж а 
вое  к о л есо .

—  Зал азьте ,— сказал  о н .— Ч то б  сровняться.
С ан о в н и к  влез н а  ш атк у ю  тачк у  и неуверенно

загл ян у л  в тем н у ю  д ы р у , и сп ещ р ен н у ю  бел ы м и  
пятнам и лид.

—  П р и в етству ю  вас, —  п р о и зн ес  он . —  С ер 
д е ч н о  в а с  п р и в е т с т в у ю .

С  м и н уту  он  всл у ш и в ал ся  в ти ш и н у  и п осп е
ш и л п р и тв о р и ться , ч то  ее не сл ы ш и т.

—  Н а м , к о н е ч н о , и зв е с т н о , ч т о  в а ш  ц е н т р  
стал объ ек том  н ап ад о к  со  сто р о н ы  непросвещ ен
н о го  м е с т н о го  н а сел ен и я . Д о  н а с  д о ш л и  сл ухи , 
что  н ап ад ки  ум н о ж аю тся  и д аж е  уси ли ваю тся . К  
с о ж ал ен и ю , н асел ен и е  не п о н и м а е т  в а ш и х  п р о 
блем. С казы вается  неосведом ленность в м едицин
ском  плане. М ы  в ам  п ом ож ем , н аско л ьк о  сумеем 
гар а н т и р о в а т ь  п о м о щ ь . Н е  б р о си м  вас  од н и х  на 
п роизвол . Н е  б ы в а т ь  д и к о м у  З ап ад у  и общ еизве
стному закон у  дж унглей . Вот.

О н  н ен ад о л го  п р ер вал ся , ч то б ы  ж ад н о  гл о т 
нуть воздуху, п о то м у  ч то  уж е си нел , зад ы хаясь , и 
то гд а  оп ер ато р  навел  н а  н его  объ екти в .

—  Д л я  н а ч а л а  я б ы  х о т е л  в н ести  р е а л ь н ы й  
вклад. Я  привез вам  кое-что  ко н к р етн о е  и з лечеб
ной  п р ак ти к и , ч т о б ы  о б л е г ч и т ь  в аш у , к а к  г о в о 
рится, безр ад о стн у ю  д о л ю .

О н  с т р еск о м  р а с к р ы л  к о д о в ы е  зам к и  кейса  
и, п о д д е р ж и в а я  к р ы ш к у  п о д б о р о д к о м , д о с т а л  
сверток.

—  Э то  р е а б и л и тац и о н н ы е  м аск и !— у довл е
творенно возгласил он  и вы нул из упаковки  огром 
ны е очки  из п р о зр ач н о й  п оли эти л ен овой  пленки, 
внутри заполненные ж идкостью . К  очкам  бы ли при
деланы  тесемки, чтобы  завязы вать  н а  заты лке.

—  Р еаб и л и тац и о н н ая  м аск а  ли к ви д и рует  го 
ловн ую  б о л ь ,— зач и тал  он  и н стр у к ц и ю ,— а  та к 
ж е сн и м ает  п охм елье, стресс, у стал ость  глаз и н а 
пряж ение череп н о-л и ц евы х  м ы ш ц . В одяная  м ас
к а  д ей ств у ет  б о л е у т о л я ю щ е , а  т а к ж е  о к а зы в а е т  
успокаиваю щ ее действие. П рим ен яется  или в теп
л о м  ви д е, в т а к о м  с л у ч а е  ее с л е д у е т  о п у с т и т ь  в 
ки п яток , или  в х о л о д н о м , и в это м  случае  ее н ад о  
п одерж ать в холоди льни ке.

О н  п р и л о ж и л  м а с к у  к л и ц у  и н а  м гн о в ен и е  
п р ев р ати л ся  в н асек о м о е ; ещ е о н а  сти м у л и р у ет  
кровообращ ение, вернулся он  к инструкции. И  во
общ е, если гл аза  оп у х ш и е. П р о ш у  б р а т ь  п о  о ч е
реди; и п р о тян у л  связк у  м асо к , и п о м ах ал  рукой , 
но за  о к н о м  н и к то  не п р о р еаги р о вал ; о ш ар аш ен 

н ы й  са н о в н и к  п о л о ж и л  м аск и  н а  п о д о к о н н и к  и 
эн ер ги ч н о  п о ж ал  п л еч ам и  —- м о ж н о  б ы л о  поду 
м ать, его  сотр я саю т  ры дан и я .

— Ж дите нас в скором  времени с очередным по
дарком . М ы с  вами. М ракобеси ю  мы  говорим твер
дое нет! Н у л ад н о ,— он повернулся к оператору.

А  п о т о м , у ж е  у в о р о т , п о д  п л еск  а п л о д и с 
м е н т о в , о б ъ я в и л : в с к о р е  все  б у д у т  р а зм ещ ен ы  
н а  п о л и го н а х  б ы в ш и х  со в етск и х  в о й ск , —  и п о 
ш ел  к  м а ш и н е  б ы с т р ы м  ш а г о м , а  п о к а  о п е р а 
т о р  с н и м а л  в о с п ы л а в ш и х  н а д е ж д о й  н а  п о б ед у  
лю дей , п одн ял  к р ы ш к у  б агаж н и к а  и о тк р ы л  п л а
стм ассо в ы й  т у р и сти ч еск и й  х о л о д и л ь н и к ; о тту 
д а  в ы р в а л о с ь  м о р о зн о е  о б л а к о , а  о н  п о гр у зи л  в 
н его  к и сти  о б е и х  р у к .

—  Н и з к а я  т е м п е р а т у р а  у б и в а е т  в и р у с , —  
о б ъ я сн и л  о н  о п е р а т о р у , к о т о р ы й  тем  врем енем  
п р и б л и зи л с я  и п о х л о п а л  себ я  п о  щ е к а м  в зн ак  
в ы с о ч а й ш е го  о д о б р е н и я .

Д О Н О С Ч И К И
У с л ы х а в  и с т е р и ч е с к и й  в о й  с и р е н ы , я с о б 

л егч ен и ем  п о д о ш ел  к о к н у ; о т к р ы в а л о с ь  о н о  не 
так , как  ок н а  в поезде, н ао б о р о т , и я поднял вверх 
одну половинку. Н а  другой  сторон е  узкой  улочки 
б ы л а  г о с т и н и ц а  —  э т о  п ер ед  н ей  о ст а н о в и л о с ь  
м н о ж еств о  м аш и н  л о н д о н с к о й  п о ж ар н о й  служ 
б ы , —  п о с л е  т о г о  к а к  и з н и х  в ы с ы п а л и  п о ж а р 
ны е, огр о м н ы е  м аш и н ы  стал и  похож и  н а  детские 
п ластм ассовы е и груш ки ...

Н ап р о ти в  м оего  о к н а  н аходился  освещ енны й 
за к у то к  со  с т о й к о й , где п р и н и м а л и  гостей ; я ви 
д ел  н а  с т е н е  р а с п р е д е л и т е л ь н ы й  щ и т  с п р е д о 
хран и тел ям и  и п ерекл ю чател ям и , в ы п ол завш ую  
и з -п о д  н его  к о с и ч к у  д ы м а  и и н д у с а -п о р т ье ; он  
б ы л  в ш о к е  и м е д л е н н о , т у п о  р а зм а т ы в а л  св о ю  
ч ал м у . Т у т  в за к у т о к  в о р в а л и с ь  п о ж а р н ы е , о п 
р о к и н у л и  не усп евш его  о т с к о ч и т ь  и н д уса , п р о 
ш л и с ь  п о  н ем у  и п р и н я л и с ь  с а м о з а б в е н н о  р у 
б и т ь  б л естя щ и м и  т о п о р и к а м и  щ и т  с  п р е д о х р а 
нителям и — оттуда так  и бры зн ул  ф онтан чи к  тем 
но-голубы х искр. П одоспел  главны й, схватил д во 
их своих л ю д ей  за  ш и в о р о т , рван ул  со  стр аш н о й  
с и л о й — они покати л и сь  к проти воп ол ож н ой  сте
не, резк о  д ер н у л  р у б и л ь н и к , и го сти н и ц а  п о гр у 
зи лась  в тем н оту ; теп ерь  л и ш ь  л учи  света о т  п р о 
ж ек то р о в , в р ащ аю щ и х ся  н а  к аб и н ах  боевы х  м а 
ш и н , н еж н о п о гл аж и в ал и  чер н ы е окн а.

Я с ш ум ом  оп усти л  п о л о в и н к у  о к н а  и увидел 
на п одоконн и ке ф о то ап п ар ат . П овернулся вместе
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с н им , св ер к н у л а  в с п ы ш к а , и к а м е р а  за п е ч а т л е 
л а  к а р т и н у  ж у т к о г о  х а о с а  н а  с т о л е  и  п о л у ; вся 
к о м н ата  зав ал ен а  и зр езан н ы м и  газетам и  и с т р а 
н и ц ам и  и л л ю с т р и р о в а н н ы х  еж ен ед ел ьн и к о в , а  
н а  гр у д е  б у м а г  с и д и т  с  н о ж н и ц а м и  в р у к е  х у 
д о ж н и к  Г ж е г о ж  К о т е р с к и й ; н а  с н и м к е  не в и д 
н о , к а к  д р о ж а т  у н его  р у к и  п о с л е  д в у х  б е с с о н 
н ы х  н о ч ей . К о т е р с к и й  в ы р е за е т  и з а н гл и й с к и х  
га зет  и еж ен ед ел ьн и к о в  б у к в ы  и ч ас ти ч к и  букв , 
к о т о р ы е  н у ж н о  в в и д е  х в о с т и к о в  п р и д е л а т ь  к 
ан гл и й ски м  б у к в а м — тек ст  д о н о с а  д ол ж ен  бы ть  
н а  п о л ь ск о м  язы к е ; в о б ъ е к т и в  о н  с м о т р и т  с не
н ави стью , п о ск о л ь к у  зн ает , ч т о  за  ф о т о а п п а р а 
т о м  п ряч ется  м о й  глаз .

У  меня, как  и у него, гл аза  красны е, п о д  глаза
ми си н я к и — результат  двух  бессонны х н о ч ей — и 
в руке нож ницы , которы м и  я вы резаю  слоги  и бук
вы, а  такж е хвости ки , ч то б ы  д о н о с  м ой  бы л  н ап и 
сан  н а  чи стом  п о л ьск о м  язы ке.

К о тер ск и й  н а  ф о т о гр а ф и и  не м о ж ет  ск р ы ть  
неподдельн ой  н ен ави сти , и б о  и дея  б ы л а  м оя , хо 
тя  п о н ач ал у  о ч ен ь  ем у  п о н р ав и л ась . У  н ас  б ы л о  
всего  д в о е  су то к  н а  п о д г о т о в к у  к п еч ати  в и зд а 
тельстве  «П ульс»  « Д о н о со в »  М р о ж е к а , и зад ач а  
не со с т а в и л а  б ы  т р у д а , есл и  б ы  я не с о о б р а з и л , 
ч то  н асто ящ и е  д о н о с ы  п и ш у тся  н а  м аш и н к е , о т  
руки  или  в ы к л еи в аю тся  и з в ы р е за н н ы х  из газет  
букв, и потом у  к н и ж ка  М р о ж ек а  д о л ж н а  вы й ти  в 
свет и м ен н о  в т а к о м  виде.

Н у  и м ы  н ач ал и  в ы р езать  из гр у д ы  ан гл и й 
ских газет  и ж у р н ал о в  буквы , п р и д ел ы в ать  к ним  
хвости ки , ск л ад ы вать  сл о ва  и п редлож ен и я; к аж 
д ы й  к л очоч ек  б у м аги  сл ед о в ал о  н а м а за т ь  клеем  
и н алеп и ть  на м акет; за  д ен ь  м ы  и зготови ли  то л ь 
ко  тр и  из п я тн ад ц ати  д о н о со в ; к о гд а  п озд н и м  
вечером  я н ач ал  со став л я ть  ф р а зу  «П о сем у  п р о 
ш у служ бу безоп асн ости  взять  н ас  п о д  свое п опе
чение и г а р а н т и р о в а т ь  н ам  б езо п асн о сть» , т о  д о  
п одп и си  « Г р аж д ан и н »  д ел о  д о ш л о  т о л ь к о  к п о 
л у д н ю  сл едую щ его  д н я . Я  н о ж о м  со ск р еб ал  с 
пальцев  кусочки  букв  и сн ова  б р ал  н ож н иц ы , что
бы  вы р езать  о чередн ой  п од ход ящ и й  слог, и м ы с
ленно восхищ ался ратям и  дон осчиков, способны х 
у п р авл яться  со  своей  зад ач ей  в м гн о вен и е  ока.

З а  с л е д у ю щ у ю  н о ч ь  я с у м ел  н а к л е и т ь  тр и  
ф р а зы : «В  б ю р о  д о н о с о в . Д о н о ш у , ч т о  м о й  с о 
сед  А .Н е с н о с  не д о н о с и т . С л а в о м и р  Д о н о сек » , 
—  а  п о т о м , п о х о ж е , за с н у л , и б о , п о д н я в  г о л о 
в у  с м я г к о г о  м а к е т а , о б н а р у ж и л , ч т о  щ ек и  и 
л о б  у м ен я  и зу к р аш ен ы  б у к в ам и  и ф р азам и , как  
б у д то  я в н е за п н о  за б о л е л  о сп о й ; п о в т о р и т ь  все 
з а н о в о  я уж е б ы л  н е  в с о с т о я н и и , т а к  ч т о  м ы  с 
Г ж его ж ем  п о м ен я л и сь : весь  д е н ь  я  з а к а н ч и в а л  
н а ч а т ы й  и м  д о н о с . « З а  в се  э т о  п о п р о ш у  д о б а 
в и ть  д о л л а р о в  и ви ск и . С  и м п ер и ал и сти ч еск и м  
п р и в е т о м  Т а д е у ш  К о с т ю ш к о » .

С  д о н о с а м и , к о т о р ы е  н а д о  б ы л о  н а п и с а ть  
о т  р у к и  и н а т ю к а т ь  н а  р а зд о л б а н н о й  м аш и н ке , 
м ы  с п р а в и л и с ь  б ы с т р о , п о с к о л ь к у  т у т  н и к ак о й  
с н о р о в к и  не т р е б о в а л о с ь . К о гд а  м ы  зак о н ч и л и , 
п р и ш ел  ф о т о гр а ф  со  сн и м к о м  д л я  о б л о ж к и . Т а 
к и м , к а к  м н е  х о т е л о с ь . И з  р а з о р в а н н о г о  к о н 
в е р та  в ы л езал  с к о р п и о н .

Р азд обы ть  в Л он д он е  скорп и он а поначалу ка
залось п рощ е п ростого . Звон и ш ь в зоологический 
м узей  и п р о си ш ь , ч то б ы  и зд ател ьств у  р а зр еш и 
л и  сф о то гр аф и р о вать  м ертвого  ск орп и он а  рядом  
с разо р в ан н ы м  конвертом . О д н ак о  сотрудник му
зея п о тр еб о в ал  письм енн ое заявление. О твет  до л 
го  не п риход ил ; п осле н аш и х  н етерпели вы х  звон 
ков  подозрительны й чиновник попросил прислать 
ещ е о д н у  б у м а гу  с п о я сн ен и ем , ч т о  э т о  з а  и зд а 
тел ьство  и п о ч ем у  о н о  в ы п у ск ает  кн и ги  со  с к о р 
п и он ам и  н а  облож ке. П олуч и в  письм о, в котором  
объ ясн ял ось , что  « П у л ь с» — эм и гр ан тско е  и зда
тельство , вы п ускаю щ ее ж урн ал  и книги , которы е 
в П о л ь ш е  не п р о п у с т и л а  б ы  ц е н зу р а , он  п осле  
д о л го й  п р о во л о ч к и  п ри сл ал  ответ. М узей  не дает 
согласия  н а  ф о то гр аф и р о в ан и е  эксп о н ата  «скор
п ион » , п и сал  он . С к о р п и о н  б ы л  б ы  и сп ол ьзован  
в п о л и ти ч еск и х  ц елях , а  их учреж ден и е , п о  п р и 
р о д е  св о ей  а п о л и т и ч н о е , в в я зы в а т ь с я  в м еж ду
н ар о д н ы е  к о н ф л и кты  не ж елает.

С к о р п и о н  бы л  куплен  в  к ак о й -то  л авч о н к е  в 
к и тай ск о м  к в а р та л е . М а л е н ь к и й  п р о д ав ец  д о л 
го  к л ан я л ся  и  с  у л ы б к о й  д о к а з ы в а л , ч то  к уд а  
л у ч ш е  с к о р п и о н а  б ы л о  б ы  ч у ч ел о  о б езьян ы  в 
п о л н ы й  рост.

И з  с б о р н и к а  „ F o to g r a f ie ” [С Н И М К И ] 
W y d a w n ic tw o  lite ra c k ie , 2002
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Л еш ек Ш аруга
Л Е Т О П И С Е Ц

Януш Андерман (род. 1949) дебютировал в 1975 г. повестью «Игра в испорченный телефон», очень хорошо 
принятой как литературной критикой, так и читателями. Не меньшим успехом пользовалась его следующая книга 
«Игра на промедление». Происходящие в обоих произведениях события, главный участник которых — слоняю
щийся по Кракову аутсайдер, — великолепная иллюстрация быта и нравов коммунистической Польши. Наделен
ный абсолютным слухом рассказчик, фиксируя живую речь, будь то язык улицы, канцелярит или пьяное бормо
тание, блестяще передает атмосферу того времени.

Во второй половине 70-х Андерман вошел в состав редакции издававшегося нелегально ежеквартального 
литературного журнала «Пульс»; во время военного положения он был интернирован, провел несколько меся
цев за решеткой, а затем уехал в Лондон, где работал, в частности, в эмигрантском издательстве «Пульс». Тогда же 
он напечатал сборник рассказов «Край света», где не только описана абсурдная действительность страны, управ
ляемой генералами, но и в кривом зеркале показана среда оппозиционеров.

«Фотографии» (2002) — попытка обобщить разного рода опыт послевоенной Польши. Рассказчик случайно 
обнаруживает в подвале чемодан, «как оказалось, набитый фотографиями. Главным образом семейными, снимка
ми нескольких поколений; многих из этих людей, навечно застрявших на бумаге, как мошки в желтом кусочке 
янтаря, я уже не могу узнать». Некоторые снимки сделаны самим автором, на иных он присутствует, то есть 
фотографировал кто-то другой. Таким образом, очевидно, что перед нами не полный комплект, а некая выборка; 
небезынтересны принципы выбора, его критерии. Тем более что налицо стремление уловить ритм перемен, 
происходивших в польской действительности вплоть до последних дней — как в самой Польше, так и в эмиграции, 
как в официальных, так и в оппозиционных кругах. Стилистика повествования указывает на один из важнейших 
критериев составления коллекции картин — принцип личного свидетельства. Кроме того, рассказчик старается 
отождествить себя с автором, чем подчеркивается сходство собранных в книге текстов с репортажем (которым, 
впрочем, Андерман раньше занимался).

Второй критерий — принцип непрерывности личного опыта, вписанного в контекст опыта социального и 
исторического. Здесь нет места интимности — даже в наиболее соответствующей этой формуле зарисовке под 
названием «Дедушка ксендз» история семьи рассказчика сплетена с его реальной судьбой: «Фамилия дедушки 
была Яжембский. Яжембские — это много поколений скрипачей-виртуозов и педагогов. Первый вдинастии, как 
гласит семейное предание, — Адам Яжембский, композитор и поэт, придворный капельмейстер короля Владисла
ва IV. Эта должность указывает на некую связь между мной и М арианом Брандысом, в «Дневниках» которого я 
прочитал, что один из его предков был лекарем при дворе Владислава IV. Так что они должны были быть хорошо 
знакомы; сейчас я это запишу, обрадовался Мариан Брандыс, когда я позвонил ему и сообщил эту новость». Здесь 
трудно отделить вымысел от реальности: так или иначе, Мариан Брандыс, сам, впрочем, занимающийся литера
турным репортажем, — фигура вполне реальная.

Рассказы Андермана — отрывки, мгновенные крупные планы, анекдоты, отражение собственного опыта, 
причем особый упор делается на его общественную и политическую окраску. Следует также обратить внимание 
на их поколенческий аспект — не случайно автор отводит много места бывшему редакционному коллективу 
краковского «Студента» или писателям, примыкавшим к группе «Тераз» [«Сейчас] (в которую входили, в част
ности, Адам Загаевский и Юлиан Корнхаузер), — хотя, разумеется, не стоит рассматривать эту серию крупных 
планов как образ целого поколения. В результате складывается не лишенная иронического оттенка картина 
литературно-художественной жизни ПНР, в которую вкраплены трогательные описания среды, близкой к Коми
тету защиты рабочих, и судьбы тех, кто в 80-е оказался в эмиграции. Здесь много литературных «портретов» — 
как индивидуальных, так и коллективных; иногда автор не ограничивается рамками одного рассказа, а, как в 
случае с прекрасным писателем Иренеушем Иредынским, «разбрасывает» зарисовки по нескольким не связан
ным друг с другом текстам. В итоге мы получаем своеобразную мозаику —- наблюдений? признаний? — в 
процессе чтения складывающуюся в панорамную картину, в которой — независимо от сопутствующих «коммен
тариям к снимкам» ретроспекций или отступлений, опережающих развитие событий, — соблюден хронологиче
ский порядок.

Следуя за ходом событий, формирующих судьбу героя-рассказчика-автора «Фотографий», мы отдаем себе 
отчет в том, что описаны они постфактум и уже стали на свой лад «историческими». Рассказчику отлично извест
но, куда все эти события приведут в дальнейшем: возможно, поэтому, повествуя о себе и своем опыте, охватываю
щем без малого полвека нашей истории, он неизменно остается самим собой.
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Анна Н асиловская
П О Л Ь С К И Е  П О Э Т Е С С Ы

Большая антология Наталья Астафьевой

У ж  не бы л  л и  в сам о м  деле X X  век веком  ж ен
щин? К огда просматриваеш ь антологию  «П ольские 
поэтессы», подготовленную  Н атальей  А стафьевой, 
этот толстый то м , д  аю щ ий картину творчества поль
ских п оэтесс ,— о твет  в ы гл яд и т  очеви дн ы м . Е сли  
бы  ан тологи я  вкл ю ч ал а  всю  п ольскую  поэзию , ее 
объем  не сл и ш ком  бы  изм енился.

У рсула Ф и л и п с  в путеводителе «П ольские пи
сательницы » (Гданьск, «слово/образ/территория», 
2002) о т м е ч а е т  н е с к о л ь к о  в ы д а ю щ и х  ж ен ск и х  
имен в стар о п о л ьск о й  ли тературе , о д н ак о  всё это  
не поэтессы . В эпоху  П р о свещ ен и я  сл едовал о  бы  
п риб ави ть  Э льж бету  Д р у ж б ац ку ю , которую  В ац
л ав  Б о р о в ы й  в своем  б о л ь ш о м  к ри ти ческ ом  тр у 
де  «О  п о л ь ск о й  п о эзи и  X V III  в ека»  п р и зн ал  вы 
д аю щ и м ся  ав то р о м . Н о  п о л ьск о е  общ ествен н ое  
мнение он  д о  к о н ц а  не убедил, и Д р у ж б ац ку ю  зн а
ю т скорее историки  литературы . С тои ло  бы  учесть 
и  К о н стан ц и ю  Б ениславскую . В о врем ена р о м ан 
ти зм а  ж ен щ и н ам  п о св я щ ал и  л и тер ату р н ы е  п р о 
и звед ен и я , а  сам и  о н и  н а п и с а л и  н е с к о л ь к о  в аж 
н ы х р о м ан о в , п о д н и м авш и х  ж енски й  вопрос. Н е 
забудем  о  Д и о ти м е  [наст, и м я Я д в и га  Л ущ евская , 
1834-1908]: ее т а л а н т  и м п р о в и за ц и и  п о к о р я л  с о 
врем енн и ков , н о  ее и скусство  остал о сь  м и м о л ет
ны м . К руп н ой  ф и гурой  в п ольск ой  п оэзии  2-й п о
л о ви н ы  X IX  века б ы л а  М а р и я  К о н о п н и ц к ая , и ее 
безусловно следовало  б ы  п редставить как  видней
ш ую  л и ч н о сть  т о й  э п о х и 1. О д н а к о  в сравн ен и и  с 
X X  веком  —  п о р а зи т е л ь н о  м ал о  ж енски х  имен.

1 Если это не общее соображение, а упрек рецензента 
составителю антологии, то мы вынуждены его отвес
ти. В своем предисловии к антологии Наталья Астафь
ева вполне достаточно представляет творчество и лич
ность М арии К онопницкой, упоминая о том, что ее 
очень много переводили на русский, вплоть до издан
ного в 1959 г. четырехтомника стихов, прозы и пере
писки. В предисловии составитель представляет и 
польских поэтесс ХѴІІ-ХѴІІІ вв., включая упомянутых 
рецензентом, и несколько женских имен первой поло
вины Х ІХ -го, но антология (хотя этого и нет в заго
ловке) посвящена XX веку. —  Ред.

Ж ен щ и н ы , п и ш у щ и е  сти хи , п о -н астоящ ем у  
в о ш л и  в л и т е р а т у р у  т о л ь к о  вм есте  с « М о л о д о й  
П ольш ей» , хотя  эта  эп о х а  в ы гл яд и т как  особенно 
х а р а к т е р и з у ю щ а я с я  ж е н о н е н а в и с т н и ч е с т в о м . 
В о зм о ж н о , сто л к н о в ен и е  о тк р о в ен н о й  в т о т  м о 
м ен т тяги  к  эм ан си п ац и и  с худож ественны м и м и 
ф ам и  « М о л о д о й  П о л ь ш и »  с п р о в о ц и р о в а л о  п о 
этесс, со зд ав  п о л е  л ю б о п ы т н о й  н ап ряж ен н ости . 
С  тех  п о р  п р и су тств и е  ж ен щ и н  в п о эзи и , х о ть  и 
отн оси тел ьн о  недавнее, стал о  неопроверж и м ы м .

Т а к и м  о б р а зо м , если  к то -то  усом н и тся , есть 
л и  см ы сл  и зд а в а т ь  ан т о л о г и ю  од н и х  т о л ь к о  п о 
этесс, ем у м о ж н о  в о зр ази ть , п риведя  д в а  д овод а . 
П ервы й  н о си т  и стори ч ески й  характер : так о е  ш и 
р о к о е  уч а с ти е  ж е н щ и н  в п о эзи и  в о о б щ е  х а р а к 
тер н о  д л я  X X  века. В то р о й  связан  с  соврем енн ы 
м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и  —  к а к  в П о л ь ш е , т а к  и в 
Р о сси и : ж ен с к и й  в о п р о с , т .е . в о п р о с  р а в ен ств а  
ж ен щ и н , и х  о т л и ч и я  о т  м у ж ч и н , их в о зм о ж н о 
стей  и у ч ас ти я  в д е м о к р а т и и , о к а за л с я  о д н о й  из 
главн ы х  тем , всплы вш и х после политического  пе
р ел о м а. Т ем  сам ы м  а н то л о ги я  вп и сы вается  в са
м о н о вей ш и е  ди ск усси и  и  и н тел л ек ту ал ьн ы е  м о 
д ы , м о ж е т  с т а т ь  п р е д м е т о м  и зы ск ан н ы х  ак а д е 
м ических п рочтен и й , п р и в л екает  и провоцирует. 
И  в д о б а в о к  тр е т и й  д о в о д : т а к и м  о б р а з о м  зад у 
м ан н ая  ан т о л о г и я  ц ел и к о м  переведена и состав 
л ен а  А стаф ьевой , к о то р ая  н аш л а в себе достаточ
н о  си л , ч т о б ы  « п е р е в о п л о т и т ь с я »  в 27 р а зн ы х  
личностей .

*

В р у сск у ю  п о э з и ю  ж е н щ и н ы  в о ш л и  то ж е  в 
X X  веке. А н н а  А х м ато ва  и М ар и н а  Ц ветаева сра
зу  зан я л и  в ней  в и д н о е  м есто . П о зж е  н аступ и л и  
не та к и е  сч а стл и в ы е  врем ен а , и п о л ьск ая  поэзия 
тут  м ож ет оказаться  интересной  как  предмет срав
нения с русской .

К а р т и н а , п р е д с т а в л е н н а я  в а н т о л о г и и  А с 
т а ф ь е в о й , ч р е з в ы ч а й н о  р а з н о о б р а з н а :  зд есь  
есть  п о этессы , з а н и м а ю щ и е  в а ж н о е  м есто  с в о 
ей г л у б и н о й  и в н у т р е н н и м  о п ы т о м  (так и е , как

54



А н н а  К ам ен ская  или  И о а н н а  П о л л я к ), н о  в т о  ж е 
врем я и скл ю чи тел ьн о  ш и р о к о  п редставлен а  А н 
н а  С в и р щ и н ск ая , п о этесса  б у н т а  п р о ти в  ун иж е
ния и угн етен и я  ж ен щ и н . П о д р у г а м  п р и ч и н ам , 
к о т о р ы х  не н у ж н о  о б ъ я с н я т ь , зн а ч и т е л ь н о е  м е
сто зан и м ает  В и сл ав а  Ш и м б о р ск ая : 40 сти хотво 
р ен и й  р а з н ы х  п е р и о д о в  т в о р ч е с т в а  с о зд а ю т  ее 
л и тер ату р н ы й  п о р тр ет . Н а ш л о с ь  м есто  и д л я  п о 
этесс, в к л ю ч е н и е  к о т о р ы х  м о т и в и р о в а н о  и с т о 
ри ческ и м и  со о б р аж ен и я м и . Н ап и с а н н о е  во  вре
м я в о й н ы  и р о н и ч е с к о е  с т и х о тв о р е н и е  З у зан н ы  
Г и н ч а н к и  [а р е с т о в а н н о й  и р а с с т р е л я н н о й  г и т 
л е р о в ц а м и ] « N o n  o m n is  m o r ia m  —  в ам  все м о и  
в л а д е н ь я ...»  ч и т а т е л и  к н и г и  м о г у т  у в и д е т ь  не 
т о л ь к о  в п ер ево д е , н о  и в о р и ги н а л е , к а к  и о д н о  
из с ти х о тв о р ен и й  Б е а т ы  О б е р т ы н с к о й , о т н о с я 
щ ееся к ее п р е б ы в а н и ю  в со в е т с к и х  л аге р я х .

О тк р ы в а ю т  а н т о л о г и ю  сти хи  К ази м и р ы  За- 
вистовской , а сам ы е  м л ад ш и е  в сб о р н и к е  п оэтес
сы  —  А гн еш к а  К у тяк , И о л а н т а  С теф к о  и М а р т а  
П о д гу р н и к . Т а к и м  о б р а зо м , в ы б о р  б ы л  о б о сн о 
ван и ж еланием  ввести чи тателя  в новейш ую  п оль
ск у ю  п о эзи ю . С л а б е е  в сего  п р е д с т а в л е н о  с р е д 
нее поколен ие: н ет  ни  Т ер есы  Ф ер ен ц , ни  А д р и а 
ны  Ш и м ан ск о й , н и  А н н ы  Я н к о . А стаф ьев а  стре
м илась д ать  б о гаты е п ортреты , избегая п ом ещ ать 
всего н есколько  сти хотворен и й .

О б р а щ а ю т  вн и м ан и е  б и ограф и чески е сп рав 
ки о  каж дой  поэтессе— далеки е о т  сухих энц и кло
педических ш там пов. И з них м ож но  узнать о  детст
ве и ш к ол ьн ы х  годах , д аж е  о  детях  п оэтесс (у к ого  
они есть). Б иограф ические сведения, т о  скупы е, т о  
весьма подробн ы е, д ел аю т  п о р тр ет  л и тер ату р н о 
критическим , по казы в аю щ и м  сам ое характерное. 
Н ап ри м ер , п о эзи ю  Ю л и и  Х а р тв и г  А стаф ьева  за 
клю чает в рам ки  «поэзии  натуры »  и «поэзии  куль
туры ». М и л о б ен д зк у ю  о н а  харак тери зует  [слова
ми С танислава Б аранчака] как  поэтессу д р а м а т и ч 
ной  н егр ам м ати ч н о сти » . А  в п о р тр ете  А гн еш к и  
К утяк м ы  н аходи м  б о л ьш у ю  ц и тату  из ее письма. 
И ногда зам етки  о к р аш и вает  сердечная, личная  то 
нальность, а  и н огда  д о стато ч н о  н азван и й  сборн и 
ков стихов и горстки  ж изненны х фактов.

Т а к о г о  р о д а  н еп о сл ед о вател ьн о сть  м не н р а
вится , и б о  о н а  о б о г а щ а е т ; в вед ен и е о д н о р о д н о 
сти повело  б ы  л и ш ь  к оскудению , ликвидации  все
го , ч то  в ы х о д и т  з а  р а м к и  схем ы . С а м а  п ер ево д 
ч и ц а  и с о с т а в и т е л ь  т о ж е  п р е д с т а в и л а  себя  б и о 
гр аф и ч еск о й  с п р а в к о й , в  к о т о р о й  о к азал и сь  д а 
ж е сведен ия  о  в н у к ах . А  п о ч ем у  б ы  эт о го  не сде
лать?  И з  л о ж н о й  ск р о м н о сти  или  п о то м у  что  это  
н еваж н о ?  Б ы т ь  м о ж е т , в ж ен ск о й  а н т о л о г и и  не 
н уж н о  п о д с т р а и в а т ь с я  п о д  о ф и ц и ал ь н ы е  н ав ы 
ки , о с т а в л я ю щ и е  о т  ч е л о в е к а  л и ш ь  его  о б щ ест
вен н ы е ф у н к ц и и .

В аж но, что  Н ата л ья  А стаф ьева, д о ч ь  Е ж и Че- 
ш ей к о -С о х ац к о го , р о д и в ш аяся  в В ар ш ав е  и воз
р а с т а в ш а я  в М о с к в е , —  с а м а  п о этесса , и п и ш ет  
не т о л ь к о  п о -русски , н о  и п о -п о л ьск и  Д аж е  чрез
в ы ч ай н о е  т р у д о л ю б и е  не г а р а н т и р о в а л о  б ы  ус
пеха в т а к о м  п р ед п р и я ти и  в отсутстви е тал ан та  и 
вели чайш ей  в о сп р и и м ч и во сти . Р и ф м а  и ирония, 
р е г у л я р н ы е  р и т м ы  и я зы к о в ы е  э к с п е р и м е н ты , 
р а з л и ч и я  м а с т е р с т в а  27 п о эт е с с , с п о с о б н о с т ь  
все  э т о  п е р е д а т ь  —  р е д к о  с х о д я т с я  в о д н о м  и 
т о м  ж е ч ел о в ек е .

*

К о н с т р у и р о в а н и е  а н т о л о г и й  —  всегд а п р и 
кл ю ч ен и е . В п о сл ед н ее  в р ем я  в П о л ь ш е  и зд а в а 
л и сь  с б о р н и к и  не с т о л ь к о  к а н о н и ч еск и е , м о н у 
м ен тал ьн ы е, с к о л ь к о  о сн о в ан н ы е  н а  л и ч н о м  вы 
б о р е . М н е  п р и х о д я т  н а  ум  а н т о л о г и я  п о эзи и  в 
ж у р н ал е  « П ш е к р у й »  П е т р а  М а т ы в е ц к о г о  и а н 
тологи я  К ш и ш то ф а  К арасека , п оказавш ая  поэтов 
в их м о л о д о сти . А н т о л о г и я  А ста ф ьев о й  —  п р и 
к л ю ч ен и е  т а к о г о  ж е р о д а , о д н а к о  ее д о с то и н с т 
ва  д ел аю т  кн и гу  д о б р о ж ел ател ь н ы м  к чи тателю , 
о т  в сего  с е р д ц а  с о с т а в л е н н ы м  п у т е в о д и т е л е м  
п о  р а з н о о б р а з н ы м  п е р е п у т ь я м  и и с п ы т а н и я м  
п о л ь с к о й  п о э з и и . А  т о ,  ч т о  э т о  а н т о л о г и я  п о 
этесс, не д ел ает  эти  и сп ы тан и я  дал ек и м и  о т  гл ав 
н о го  п у ти  ее р а з в и т и я . В X X  в ек е  п о л ь с к и е  п о 
этессы  за в о е в а л и  себе  о д н у  и з гл ав н ы х  ро л ей  н а  
п о эти ч еск о й  сцене.

Наталья Астафьева. Польские поэтессы. Ан
тология. [ Сост. и предисл. переводчика]. СПб, 
«Алетейя», 2002. 639 с., ил.
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С ТА Л И Н , П О Л ЬШ А , «С Т А Л И Н И ЗМ »
П о страницам «Слова о Сталине»  —  специального 

приложения к газете «Ж ечпосполита»

П ять первых мартовских дней 2003 г. в варш ав
ском Д ворце культуры  и науки, вы сотном  здании в 
самом центре столицы, продолжался фестиваль «50 лет 
спустя», организованный центром исследований новей
шей истории «Карта» в сотрудничестве с газетой «Жеч
посполита», фондом «Соц Л анд» (и всяческими други
ми ассоциациями) и посвященный годовщине радост- 
но-траурнойдаты. 50 летназад могло казаться, что чисто 
траурной: так дружно оплакивал кончину Джугаш ви
ли весь мир, вклю чая свободный. А н нет— на тех, что 
прозрели «после доклада Хрущева», «после Венгрии», 
«после Чехословакии», и тогда, календарной весной, но 
холодной зимой 53-го года, приходились миллионы зэ- 
ков, если не открыто (хотя и такое случалось) праздно
вавших кончину того, чьим «сердцем и именем» их по
слали в тайгу и тундру, то  вздохнувш их с нескрывае
мым облегчением: «Сдох...» Такие же вздохи облегче
ния и радости раздавались и на воле.

В одном из своих «Колымских рассказов» Варлам 
Ш аламов написал, что Сталин поставил в Москве семь 
вы сотных зданий, как семь лагерны х выш ек. Вось
мую выш ку он щедро, от имени голодавш его в лаге
рях и на воле советского народа, «подарил» Варшаве. 
П оляки иногда гордятся тем, что у них, в единствен
ной из «стран народной демократии», не был установ
лен памятник вож дю  всего человечества. Д а  вот же 
он, памятник,— Дворец культуры и науки имени Ста
лина, «подарок советского народа польскому», недре
манное око коммунистического фюрера над польской 
землей.

«Тень Сталина над В арш авой»— так называлась 
фотография с тенью Д К иН  (1989), встречавшая участ
ников и посетителей фестиваля в вестибюле театра «Сту- 
дио», где разворачивались основные события фестива
ля: выступления историков, дискуссии, документаль
ные фильмы, театральные спектакли (в том числе мо
носпектакль по «Реквиему» Ахматовой) и две крупные 
выставки. П ервая— ф отограф ии, сделанные Тома- 
шем Кизным на территории заброш енных лагерей (в 
том числе знаменитый цикл «М ертваядорога») и ра
зысканные им в архивах. В торая— «СоцЛ анд»: доку
ментальные свидетельства о жизни в странах реально
го социализма (не беру в кавы чки намеренно, так как

он и был единственно реальны м). Здесь самое яркое 
впечатление производили неустанно крутившиеся ви
деозаписи «кинохроники» (беру в кавычки намерен
но) из Северной Кореи... В другом крыле варшавской 
высотки, в Кинотеке, крутили польские художествен
ны е киноф ильм ы , сняты е в 80-90-е и посвящ енны е 
временам и наследию сталинизма.

Тут мы, впрочем, подходим к спору о терминах, 
что я затронула, выступая в дискуссии, в которой вме
сте со мной участвовали украинец (Василь Овсиенко, 
по трем приговорам  получивш ий 22 года и отсидев
ший «всего» 13), белорус, чеченец и польские истори
ки. Я  недаром (и намеренно) в заголовке этой статьи 
взяла это слово в кавы чки . П оляки, говоря «стали
низм», чаще всего подразумевают определенный исто
рический период, так  как у них «это» началось при 
Сталине— вторжением Красной армии в сражавшую
ся с немецким агрессором Польш у (17 сентября 1939), 
массовыми арестами и высылками польского населения 
сземель Западной У краины  и Западной Белоруссии, 
Катынью и, наконец, постепенным, но довольно быст
рым (1944-1947) установлением режима, аналогично
го советскому,— с благословения малодушных запад
ных союзников. Н а мой взгляд, однако, заменять поня
тие коммунизма мутным термином «сталинизм» куда 
опаснее, чем уп отребл ять  (что  тож е случается в 
Польше) слово «гитлеризм» вместо ясного «национал- 
социализм»: в конце концов, национал-социализм как 
государственный и общ ественны й строй появился и 
скончался вместе с Гитлером, а коммунизм как торже
ствующая система власти и победоносная интернацио
нальная идеология порожден не ничтожным тогда нар- 
комнацем и не умер с ним... Д а, конечно, сталинская 
эпоха продолжалась дольше, и он успел совершить ку
да больше преступлений против человечества, чем Ле
нин и Гитлер вместе взятые, но, говоря о «сталиниз
ме», не надо забывать, что С С С Р прожил под Стали
ным меньше 30 лет, а под коммунизмом— почти 75.

Впрочем, это понимаем не только мы. В передовой 
статье «Слова о Сталине», специального приложения к 
газете «Ж ечпосполита» (2003,1 марта), подготовлен
ного газетой совместно с «Картой», Мацей Росаляк, в 
частности, пишет
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«Н ам хотелось бы , чтобы  читатель помнил, что 
сталинизм не был искажением верного учения комму
низма и не кончился вместе с агонией самого Сталина. 
Учение с самого начала бы ло преступным, а массовый 
геноцид, террор  и разруш ение нравственны х прин
ципов, ткани общ ества и экономики начал товарищ  
Владимир И льич Ленин —  первый советский вождь. 
Сталин оказался его самым понятливым и верным уче
ником, так что так  называемый период культа лично
сти — логическое продолжение больш евистской ре
волюции».

В общем, как говорилось в моем детстве, «Сталин 
— это Ленин сегодня»— и это был, наверное, единст- 
венныйлозунг советской пропаганды, говоривший чис
тую правду.

Н о все-таки вернемся в Польшу, которая благода
ря победе над большевистскими полчищами, одержан
ной в 1920 г. на подступах к Варшаве, не пережила на 
своей шкуреленинского периода коммунизма (и несга- 
ла плацдармом для триумфального шествия револю
ции по всей Европе). Действительно ли «сталинизм», 
т.е. коммунизм при жизни Сталина, держался здесь на 
советских —  а то  еще для простоты  скаж ут «на рус
ских» —  ш тыках? М атериалы  из «С лова о Сталине» 
показываю т, что если он и бьиі установлен на чужих 
штыках, то  держался на своем, польскими руками про
водимом терроре, на отечественной, польским «ново
язом» проводившейся пропаганде, на сдаче и почти ги
бели крупного отряда польской творческой интелли
генции. (П очти— потому что здесь это продолжалось 
не так долго и вскоре же после смерти Сталина, зачас
тую даж е не дож идаясь X X  съезда К П С С , многие из 
этих сдавшихся интеллигентов успели опомниться и, 
как справедливо выражается Ежи Помяловский, «пять 

лет ф еш и ли , а потом 45 лет отра
батывали».)

В статье «Портр>ет, 
вырезанный из газеты» 
К ш иш тоф  М аслонь со
брал польские отклики на 
см ерть «вож дя и учите
ля» —  от  воспоминаний

Леопольда Инфельда, «выдающегося физика, сотруд
ника самого Эйнштейна» (воспоминания, естественно, 
не о Сталине, а о  том, какой энтузиазм царил на банкете 
Всемирного совета мири в последний, 1952 г., день рож- 
дения товарищ а С талина) до  репортажа из сельского 
клуба. Т ут уже не всемирны й, а  польский «акцент»: 
старая бабка принесла в клуб, к портр>ету С талина, 
букетик герани и «стала на колени в молитве».

Среди встречающихся в статье имен польских пи
сателей, откликнувш ихся на смерть С талина, преоб
ладаю т, конечно, верные лакеи режима, но есть и не
мало будущих оппозиционеров, тогда искренних, и не 
всеони в1953г.бы ли  так молоды и наивны, как Таде- 
уш Конвицкий или (в будущем мой друг) Виктор Во- 
рюшильский— есть среди них и те, кто начинал свою 
деятельность до  вой н ы ,— например, А нтоний С ло
нимский и Ежи Анджеевский. П равда, у двух м оло
дых тоже был свой опыт: подрюстками они пережили 
советизацию своих рюдных городов— Вильно и Грод- 
но. М ожно, конечно, предположить, что как для стар- 
ших, так и для младш их ужасы немецкой оккупации 
перекрыли прежний оп ы т и в С талине о н и — скор>ее 
обманывая себя, чем обмануты е— приветствовали не 
поработителя, а  освободителя, а  прозрели уже потом. 
(Кстати, свой ю нош еский период заблуждений Вик
то р  В орош ильский п отом  честно описал в романе 
«Литература». Д а  и прозрел он раньше многих благо
даря  нескольким годам  учебы  и ж изни в С С С Р — и 
многим в П ольш е пом ог прозреть.)

О днако есть в статье Кш иш тофа М аслоня и один 
более печальный случай: «М ария Домбрювская в днев
нике, который она писала для себя, называет Сталина 
«человеком, из-за которого миллионы людей пролили 
океан своей крови и слез», но опубликованы  иные ее 
слова: «Сотни миллионов прххлых людей обязаны Ста
лину тем, что он извлек их из исторического полусна и 
вывел к полноте человеческой жизни, сознательно 
стрюящей свою историю»». Тут уж о самообмане гово
рить не приходится.

Статья Лукаш а Каминского, написанная по мате
риалам ныне открытых архивов ПОРП и польской гос

безопасности.
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рассказывает об откликах рядовых поляков на смерть 
Сталина. П осле нее в десять раз возросло число аре
стованных за «враждебную пропаганду», тысячи лю 
дей были вызваны на «профилактические допросы», а 
рапорты с мест сообщ али, что еще при появлении пер
вых коммюнике о болезни Сталина (4 марта) часто го
ворилось: «П ора уж ему помереть».

А  после официального коммюнике о смерти Ста
лина, по словам одного из рапортов, «отмечен ряд ис
ключительно злостных враждебных высказываний, яв
ляющихся отражением озверения и хамства, не имею
щих определенного направления, а только выраж аю 
щих удовлетворение кончиной тов. Сталина». Н о есть и 
высказывания, явно имеющие «определенное направле
ние». Один солдат, как сообщ ает военная разведка, вы
бежал из комнаты и с восторгом крикнул: «Умер и не 
успел ввести у нас колхозы!» Н е случайно автор статьи 
отмечает, что в деревне усилилось сопротивление кол
лективизации. (Коллективизацию начали проводить в 
П ольш е еще с 1949 г., но  ш ла он а  туго, и так  ее и не 
довели до конца: в 1956 г. Гомулка распустил колхозы.)

Солдат, если верить офицерам разведки, крикнул: 
«У мер»,— но, по д  анным тайных рапортов, чаще всего 
поляки употребляли слово «сдох», реже— выражения 
типа «окочурился», «откинул копы та», и только  на 
третьем месте— нейтральное «умер».

Радость траура наш ла свое выражение в таких вы
сказываниях, как «у нас праздник: Сталин умер», «та
кой праздник и каждый месяц не помешал бы» и т.п.

«Одной из самых распространенных реакций были 
индивидуальные и коллективные пьянки с радости. (...) 
П о пьянке часто уничтожали портреты  Сталина, вы
крикивали «враждебные» высказывания, пели «купле
ты антисталинского содержания»». В статье приводят
ся примеры распространившихся в то  время сатириче
ских, в основном не слишком приличных куплетов (их 
часто писали на стенах общественных уборных— или, 
как сообщали рапорты, «в замкнутом месте»).

Э ти м атери ал ы , н ап еч атан н ы е под рубрикой  
«Смерть бессмертного», наименее известны русско
му читателю и больш е всего раскры ваю т избранную 
мною  тему. В «С лове о С талине», конечно, есть еще 
множество материалов: о репрессиях вообщ е и о ре
прессиях, которы м  подверглись поляки, о  лагерях, о 
Беломорканале... Н емало переводов с русского, в том 
числе отры вок из книги Василия Гроссмана «Все те
чет» . «Смех сквозь слезы »— анекдоты и анекдотиче
ские истории, имевшие хождение во всем социалисти
ческом лагере, прежде всего в Советском Союзе. Ост
роумно составлен «А лфавит сталинизма». П од назва
нием «Абсурд в музей» печатается интервью  с архи

тектором, бывшим сенатором (и бывшим политзаклю
ченным) Чеславом  Белецким, председателем совета 
фонда «С оцЛ анд», строящ его в П ольш е музей ком
мунизма.

К ристина Захватович, сценограф, жена Анджея 
Вайды рассказала Белецкому о цирке в варш авском 
районе Повисле, «который мог бы стать музеем комму
низма. Э тот продукт болгарской архитектурной мыс
ли, экспортированный во все «цемолюды» (замечатель
ное польское, конечно, неофициальное сокращение от 
«демократии людовой»— «народной демократии», мне 
всегда напоминающее о людоедах.— Н.Г.) кактиповой 
проект, не выполнял условий безопасной эвакуации, и 
в принципе в нем ничего не ставили, пока он не разва
лился. Эта алюминиевая развалина в форме ротонды с 
куполом сама по себе была неплохим музеем коммуниз
ма. Тогда я и придумал название СоцЛанд».

П равда, теперь Белецкий— и, на мой взгляд, со
вершенно справедливо,— считает, что этому музею 
самое место во Д ворце культуры и науки. Мартовская 
вы ставка— первая ласточка реальной работы  буду
щего музея и всего лиш ь фрагмент выставки, которая 
в апреле открывается в Н овой Гуте. Здесь выставка не 
ограничится сталинским периодом:

«Самыми развернутыми будут экспозиции 70-80-х 
годов. М ы  хотим показать, каким образом тоталитар
ный механизм постепенно заедало. К ак постепенно то, 
что выглядело стихийными протестами против «лун
ной экономики», переходило в самоорганизацию обще
ства, в сопротивление, потом в подполье «Солидарно
сти». И  в конце привело к торжеству над абсурдом».

А еще Белецкий обещ ает, что на выставке будет 
показано, почему П ольш а заслуж ила славу «самого 
веселого барака в социалистическом лагере».

Быть может, эту славу хорош о иллюстрирует со
ставленный М ацеем Рыбинским «Краткий курс био
графии И .В.С.», завершающий «Слово о Сталине». Со
ставитель подчеркивает, что сам ничего не сочинил: все 
взято у других. «К раткий  курс» заканчивается абза
цем, которым и я позволю себе закончить свою статью:

«В поразительном уме товарища Сталина сконцен
трировался опыт столетней революционной войны про
летариата и могучие взлеты мысли его гениальных пред
шественников —  М аркса, Энгельса и Ленина. Он был 
первопроходцем в гигантских битвах между погибаю
щим и создающимся миром, а  его имя стало вдохнове
нием и знаменем для сотен миллионов людей. Многие 
из них и по сей ден ь не см и ри ли сь с его  потерей, а 
пустого места, которое оставил после себя Сталин, ни
кто не в состоянии заполнить».
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

М ы  вступаем в Е вропу, которая , однако , м ож ет стать для  П ольш и терри тори ей  неож иданны х испы
таний. Н а  этот  аспект предстоящ его  нам  оп ы та обращ аю т вним ание авторы  варш авского  католическо
го ж урнала «В ензь» (2003, № 3) в п одборке материалов, озаглавлен ной  на обл ож ке  ж урнала как «И слам  
у ворот» . В б о л ьш о й  статье  «Е вр о п а  с го л о в о й , зак у тан н о й  в п л ато к »  об  этом  п и ш ет А гата  С коврон - 
Н альборчик:

« К о гд а  м ы  дум аем  о  хри стиан ской  (или ш и ре —  европей ской) и м усульм ан ской  цивили зац иях , то  
счи таем , что  тр ад и ц и о н н о  он и  бы ли  отделен ы  д р у г  о т  д р у га  те р р и то р и ал ьн о . П ер вая  географ и чески  
о п р ед ел ен а  сам и м  св о и м  н азв ан и ем , а  в то р у ю  м ы  п р и в ы к л и  с ч и т а т ь  п р и су щ ей  п р о с тр а н с тв а м  С е
верной  А ф ри к и , Б л и ж н его  В остока или д ал ее  леж ащ их  частей  А зии . О тд ел ьн о сть  европей ской  ц иви
л и зац и и  в ы гл я д и т  о с о б о  п о д ч ер к н у то й  тем , ч то  ф о р м и р о в а л а с ь  о н а  в п р о т и в о с т о я н и и  ислам у . (...) 
...на этом  ф о н е  тр ев о ж н ы м  ф ак то м  м ож ет вы гл яд еть  р о ст  м у су л ьм ан ск о го  н аселени я н а  тер р и то р и и  
Е вроп ы , о ц ен и в аем о го  п р и м ер н о  в 40 м лн. человек  (в т .ч . 25 м и л л и о н о в  к о р ен н о го  населения З ап ад 
ной и Ц ен тр ал ь н о й  Е в р о п ы  и 15 —  п р и ш л о го ), что  со став л яет  уж е о к о л о  5%  н аселен и я  к о н ти н ен та . 
( ...) С  70-х гг. м и н у в ш е г о  в е к а  п р и т о к  и м м и гр а н т о в , в т о м  чи сл е  м у су л ь м ан , все у си л и в ал ся . О ни  
п рибы вали  как  гастар б ай тер ы , н о  так ж е как  студенты  или беж енцы , п росящ и е п оли ти ческого  убеж и
щ а. Э то  н асел ен и е  р о д о м  п о ч ти  и з всех м у су л ьм ан ск и х  стр ан  —  о т  И н д о н ези и  д о  С ен егал а , и хотя 
численно здесь п р е о б л а д а ю т  ту р к и  и м ар о к к ан ц ы , этни чески й  со став  м усул ьм ан ски х  м ен ьш и нств  в 
каж дой  стран е  свой  в зав и си м о сти  от  ее сп ец и ф и ки  (н ап р и м ер , гео гр аф и ч еск о го  п олож ен и я) и и сто
ри и . (...)  И сл ам  —  с а м а я  д и н а м и ч н а я  р ел и ги я  в Е в р о п е , в н ем  о тм еч ен  н а и б о л ь ш и й  р о с т  чи сл а  
верую щ их, и не то л ь к о  б л аго д ар я  п ри току  и м м и гран тов , но и в си лу  в ы со к о го  н ату р ал ьн о го  п ри рос
та. М усульм ан е со став л я ю т  в торую  п о  численности  рели ги озн ую  о б щ и н у  не т о л ь к о  во  Ф р ан ц и и , но, 
н ап р и м ер , и в А встр и и . П р о ц есс  м и гр ац и и  и з м усул ьм ан ски х  стр ан  в Е в р о п у  не зав ер ш и л ся , хотя  в 
зн а ч и те л ь н о й  степ ен и  н о с и т  н ел е гал ь н ы й  х а р а к т е р . В св язи  с с и ту ац и ей  п о сл е  11 сен тя б р я  2001 г. 
стран ы  Е вр о п ей ско го  со ю за  уж есточи ли  свою  п оли ти ку , н ап р ав л ен н у ю  п р о ти в  н елегал ьн ого  п р и то 
ка и м м и гр ан то в , в то м  чи сле и м усульм ан . О д н ак о  со х р ан и ть  ч и сл ен н о сть  ев р о п ей ск и х  м усульм ан  
на с таб и л ь н о м  у р о в н е  н е в о зм о ж н о  хотя  бы  п о  д ем о гр аф и ч еск и м  п р и ч и н ам » .

В П о л ьш е  этой  п р о б л ем ы  ещ е п о-п реж н ем у  не зам еч аю т. Е сли  ж е п р и н ять  во вн и м ан и е , что  уже 
сейчас наш а стран а  стал а  одним  из конечны х пунктов беглецов из А ф ри ки  или  А зии , а  сверх то го  —  что 
П ольш а как  член Е вросою за  будет  о б язан а  п ри н и м ать  определенную  квоту  беж енцев, представляется 
неизбеж ны м  ее участи е в процессе, ко то р ы й  А .С к о в р о н -Н ал ьб о р ч и к  ви д и т в стр ан ах  Зап адн ой  Е вро 
пы, где, как  в Г ерм ани и , есть го р о д а  —  к ним  прин адлеж ит Берлин  —  с п остоян н о  растущ ей  численно
стью  м усульм ан. В прочем , следует п ри б ави ть , что  тенденция к ум ен ьш ен ию  (в то м  числе и в П ольш е) 
н а ту р а л ь н о го  п р и р о с т а  «м естн ы х»  о б щ еств  и св язан н ы е  с  эти м  эк о н о м и ч еск и е  тр у д н о сти  (вскоре 
«стары е» об щ ества  не будут и м еть  гар ан ти р о ван н ы х  пенсий, на к о то р ы е  р а б о та ю т  см олоду) об остря 
ю т эту проблем у. А в то р  статьи  пиш ет об  этом:

«М усульм анское население на терри тори и  Е вропы  п остоян но растет, а его  присутствие все больш е 
б р о сается  в гл аза . М у су л ьм ан е  —  это  уж е не т о л ь к о  г а с т а р б а й т е р ы , о д и н о к и е  м у ж ч и н ы , врем енн о  
п р еб ы ваю щ и е на чуж бине. К о гд а  с ним и  в оссоеди н и ли сь  сем ьи , в ев роп ей ск и х  го су д ар ств ах  п о яв и 
л ось  в торое  и тр етье  п окол ен и е  м усульм ан  с чуж ды м и корн ям и . Т е , ч то  р о д и л и сь  в Е вроп е  и нередко 
лучш е зн а ю т  язы к  с т р а н ы  п р еб ы в ан и я , чем  язы к  св о и х  п р ед к о в , не сч и т а ю т  свое  ж и тел ьств о  здесь 
вр ем ен н ы м . О н и  ж и в у т  зд есь  п о с т о я н н о , а р е зу л ь т а т  э т о г о  —  их р а с т у щ а я  з а б о т а  о р ел и ги о зн о й  
и н ф раструк туре : м еч етях , м о л и твен н ы х  п ом ещ ен и ях , р ел и ги о зн ы х  ш к о л ах  —  и о б  обесп еч ен и и  т а 
ких п равовы х  услови й , к о то р ы е  позвол ят  им исполн ять религи озн ы е о б язан н о сти  и в зращ и вать  куль
ту р н о е  н аследи е» .
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Н о  не то л ько  в этом  дело. В растая в п ространство  стран , в которы х  они  ж ивут, эти лю ди  становятся 
своего  ро д а  п осредн икам и , л ю д ьм и  д в о й н о го  культурн ого  и даж е рел и ги о зн о го  о п ы та , как  известная, 
вы соко  ц ени м ая  н ем ец кая  п оэтесса  ту р ец к о го  п роисхож ден ия  З ера  Ч и р а к , к о т о р а я  в од н ом  из своих 
стихотворений  пиш ет: «С коль сладко  время ож идания / меж ду Рам ад ан ом  / и Рож деством  Х ристовы м».

Разум еется , п осле 11 сен тяб ря  воп росы  сосущ ествован и я м усульм ан  и х р и сти ан  стали  предм етом  
ан ализа , полем ики  и дискуссий , и перевес в них, похож е, берет м нение, согласн о  к о то р о м у  сторонники  
драм ати ч еского  конф ли кта цивили зац ий  не п равы . Т ак  пиш ет и а в то р  статьи  в «Вензи»:

«У м нож ение негати вн ы х стереоти пов  об  исламе и генерализация оп асности , исходящ ей о т  неболь
ш их групп экстрем истов, ведет к сти гм ати зац и и  м усульман в повседневны х к он так тах , а  тем  сам ы м  и к 
исклю чению  их из м н огих  сф ер оф и ц и альн ой  ж изни. Э то  о к азы в ает  н ебл агоп ри ятн ое  влияние на пози
ции, зан и м аем ы е  м усул ьм ан ам и  к ак  и м м и гр ан там и  по отн о ш ен и ю  к стр ан е  п р еб ы ван и я . Э то  б л аго 
п риятствует том у , ч то  он и  н ач и н аю т  отвер гать  встреченную  ими кул ьтуру  в ц елом , восп ри н и м аю т ее 
как  растленн ую  и уп адочную . К лейм ен и е м усульм ан  как  худш их, п одо зр и тел ьн ы х  член ов общ ества и 
о тк аз  им в п раве  бы ть  гр аж д ан ам и  стан ови тся  п ри ч и н ой  поисков  своей  ц енн ости  в род н ой  культуре и 
тр ад и ц и я х  (...). Н ел ьзя  за б ы в а т ь  и ещ е о б  о д н о й  тен д ен ц и и , б ы ть  м о ж ет , н аи м ен ее  п о п у л я р н о й , но 
важ н ой . Ч а с т ь  м у су л ьм ан ск и х  и м м и гр ан то в  отн о си тся  к своем у  п р е б ы в а н и ю  к ак  к м и сси онерству , 
цель к о то р о го  о б р а т и т ь  в ислам  к ак  м ож н о  бол ьш е европейцев».

Э та  д ея тел ьн о сть , н ап р и м ер  во  Ф р ан ц и и , не остается  безусп еш н ой . П о это м у , п о ж ал у й , верны м  
оказы вается  заверш аю щ и й  статью  вопрос:

« Ч т о  т а к о е  и с л а м  в Е в р о п е  —  у г р о за  и л и , ск о р е е , в ы зо в , р е л и г и о з н ы й , и н т е л л е к т у а л ь н ы й  и 
со ц и ал ьн ы й ?»

Э т о т  в о п р о с  о б р ащ ен  в буд ущ ее —  п о-п реж н ем у  не д о  к о н ц а  ясн ое , ту м а н н о е , к ак  бы  слегка  
экзотическое и дл я  м н огих  м ал ореал ьн ое. О дн ако  важ но, чтоб ы  т а к о го  р о д а  воп росы  и разм ы ш ления 
появлялись в польских  дискуссиях все чащ е. В П ольш е эти вопросы  все ещ е каж утся второстепенны м и, 
а оп ы т с  отечественной  м усульм анской  общ и н ой  —  пош едш ей преж де всего о т  т а та р , н есколько  веков 
н аселяю щ их зем ли Речи  П осп ол и той , —  свободн ы м  от  драм ати ч еской  н апряж ен н ости .

С о в ер ш е н н о  и н о е  п утеш естви е  п р ед л агает  п оследн и й  н о м ер  к р а к о в с к о й  « Д ек ад ы  ли терац кой »  
(2003, № 1-2). П утеш естви е не в будущ ее, а  в п рош лое, в д о б ав о к  «ал ьтер н ати в н о е»  п рош лое. Г лавную  
часть н ом ера  со став л я ю т  о тветы  писателей  на анкету  « П о льск ая  кул ьту р а  без Я л ты » . О собен но  язви 
тельно  вы сказы вается  Ч еслав  М и л ош  в ф ельетоне «П осле ди ктатуры » , в к о то р о м  он  исходит из посы л
ки, что  через н еско л ьк о  лет  п осле о к о н ч ан и я  военн ы х дей стви й  в П о л ь ш е  к в л асти  приш ел  Б олеслав  
П ясецкий, до  войны  вож дь край н е правой  органи зац ии  О Н Р -«Ф аланга» :

«Е го  п равл ен и е  не б ы л о  х о р о ш и м  десяти лети ем  дл я  л и тер ату р ы . Т у т  об н ар у ж и л о сь  все культур
ное бесп лоди е п р авы х , к о то р ы е , деля  все на белое и черное, всегда н уж д али сь  в о б р азе  врага . Ч ем  для 
Б о л есл ава  П ясец к о го  д о  в о й н ы  б ы л и  евреи , тем  п осле нее стал и  л и т о в ц ы  и у к р аи н ц ы . С о гл асн о  его 
и д ео л о ги и , в е л и к о д е р ж а в н а я  П о л ь ш а  д о л ж н а  б ы л а  п р о с т и р а т ь с я  н а  в о с то к , п р и ч ем  не т о л ь к о  д о  
гран и ц  досен тябрьск ой  [до сен тября  1939 г.] П ольш и , но и дальш е. Разум еется, н ач ав  стави ть  на карту 
« и зв еч н о  п о л ь с к и х  г о р о д о в  —  В и л ь н а  и Л ь в о в а » , он  в ы и гр ы в а л . ( ...)  П р е ж д е  чем  он  п о яв и л ся  на 
сцене, п ервое п ослевоен н ое  д есяти лети е  при н есл о  три ум ф  ав то р о в , м ал о и звестн ы х  д о  войны : Г уста
ва Х ерли н га-Г рудзин ского , Т ео д о р а  П ар н и ц к о го , Ч еслава  С траш еви ч а  и С ерги уш а П ясец кого , а т а к 
ж е и з о б р е т а т е л ь н о г о  п р о за и к а  З и гм у н т а  Х а у п та . В и то л ьд  Г о м б р о в и ч  не вер н у л ся  из э м и гр ац и и , 
главн ы м  о б р азо м  по п ричин е ск ан д ал а , каки м  стал о  и здание «Т р ан с-А тл ан ти к а» . Э ту  книги  обви н и 
ли  в оскорблен ии  п ольской  н аци и , что  стало  предлогом  для  нападени й  п равы х  ш турм ови ков  на книж 
н ы е м а г а зи н ы , гд е  о н и  в ы б и в а л и  с т ек л а , если  н ах о д и л и  х о ть  о д и н  э к з е м п л я р  э т о г о  с о ч и н ен ьи ц а , 
кстати , к л ей м и вш егося  и с ам в о н о в » .

Э та картина меняется после смерти П ясецкого в автом обильной катастрофе, возмож но, подстроенной. 
Падение диктатуры  позволяет культуре развиваться довольно свободно. М еж ду тем — читаем мы дальше:

«Ч еслав  М и л о ш  засел в В ильно, точн ее в виленских би бли отеках . Р езультатом  чего стал  странны й 
ром ан , действие к о то р о го  п роисходит в Л итве в конце X V III века, а  герои, п рин адлеж ащ и е к т.н. мисти
ческим  л о ж ам , в то м  числе гр аф ы  К ал и о стр о , путеш ествую т п о  всей то гд аш н ей  Е вроп е, всю ду расп о 
л агая  связям и  среди братски х  лож ».
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П ри зн аю сь , что  э т о т  неосущ ествлен ны й  зам ы сел  М и л о ш а вы гл яд и т  п р и в л екател ьн ы м  и сегодня 
наверняка заслуж ивает воплощ ен ия.

И нтересны  разм ы ш лен ия краковского  литературоведа Ежи Я стш ем бского  в очерке «Без идиллии»:
«И ди лли и  —  не виж у. С р азу  после войн ы  в П ольш у  возвращ аю тся  п оли ти ки  и деятели  культуры , 

к о то р ы х  вой н а  за г н а л а  за  гр ан и ц у . И  ту т  перед  нам и  р остки  п ер во го  п р и н ц и п и а л ь н о го  кон ф л и кта: 
меж ду «здеш ним и» и «эм и гран там и » , к о торы е н икак  не могут согласовать  свой  военны й о п ы т и извле
ченны е из него взгляды  н а  м ир. (...) Э том у  сопутствую т сильны е кон ф л и кты  н а  л и н и и  п равы е— левые. 
П равы е, си льн ы е ещ е д о  в о й н ы , рвутся  к власти , но в то  ж е врем я стрем ятся  у стан о ви ть  п ересм отрен 
ную  иерархию  л и тер ату р н ы х  ценностей. (...) А нтисем итизм  изгоняет из П о льш и  остатки  евреев. П о л я 
ри зац и я  затр аги в ает  и като л и ч ески е  круги: край н е п равы е о б ъ явл яю т группу, и здаю щ ую  «Т ы годн и к  
повш ехны й», «ш ай кой  п редателей  Ц еркви  и наци он альн ого  дела». (...) Н о  то , что  м ы  избеж али Я лты , —  
озн ачает  ли это  (...) что  у н ас  нет п оли ти чески х  групп и ровок , отож д ествляю щ их себя с советским  ком 
м унизм ом ? О тн ю дь! П о л ь ск и е  л евы е п ереж и ваю т ту  ж е болезн ь за ч а р о в а н н о с ти  стал и н и зм о м , что  и 
зап адн оевроп ей ски е, т о л ь к о  с н есколько  отличаю щ ейся, более ц и н и чн ой  м о ти ви р о в к о й , так  как  «по
п утчи ки »  уж е п р о ш л и  н а  В о сто ке  ш к о л у  л о м к и  х ар ак тер о в  и в сеоб щ его  д о н о си тел ь ств а . (...) Е сть  в 
П ольш е даж е а в то р ы , к о то р ы е  уп раж н яю тся  в своем , м енее о р то д о к сал ь н о м  в ар и ан те  соц реал и зм а , 
расц ветает  аген турн ая  д еятел ьн ость  и п опы тки  купить писателей  путем  всяческих стипендий  или пре
мий с В остока. Н а  эту п р и м ан к у  легче  всего п оп ад аю тся  те, кто  уж е п од д ал ся  п осле вторж ен ия  совет
ск ой  ар м и и  в П о л ь ш у  в 1939 году . В это й  н ап р я ж ен н о й  си ту ац и и , в к о т о р о й  о т  д еятел ей  к ул ьтуры  
тр еб у ю т  и д ей н о го  сам о о п р ед ел ен и я , в П о л ь ш е  п оявл яется  сл егка  за б ы т ы й  п и сател ь  и з А р ген ти н ы  
В итольд Гом брович . В начале 50-х он издает в маленьком  частном  издательстве, которое  предпочитает 
не п ом ещ ать в кни ге св о его  адреса , ро м ан  «Т ранс-А и тланти к» . О н в озб уж д ает  всеобщ ее возм ущ ение 
в п оли ти ческ и  о р и е н т и р о в а н н ы х  к р у гах  и гр о м к и й  см ех среди  ч асти  с а м о г о  м о л о д о го  п о ко л ен и я , 
к о то р о е  уже п о  го р л о  сы то  д ек л ар ац и я м и  в ри тм е арм ей ских м арш ей . В это й  груп п е п ересм еш н иков 
К ази м еж  В ы ка и Ч есл ав  М и л ош , к о то р ы й  в эти годы  становится страстн ы м  эссеистом  и публицистом , 
видят надеж ду на очи щ ен и е атм осф еры  о т  всяческой идеологической  отравы . (...) И б о  поколение пере
см еш ников и бун тарей  н еизбеж н о д о л ж н о  б ы л о  прий ти  после поколен ия п очи тателей  идеологии  неза
висимо от  политических  соб ы ти й  в восточн ом  блоке. В такой  н есколько  би ологи ч еской  смене п околе
ний, к стати , и л еж и т  н ад еж д а  н а  со х р ан ен и е  ги ги ен ы  и ясн ости  ум а , а  та к ж е  ж и в и тел ьн ы х  для  духа  
ценностей л и тературы » .

В ы бирая тексты , к о то р ы е  я здесь представляю , я стрем лю сь п о казать  л и б о  кон кретн ы е проблем ы , 
которы е сейчас п ы тается  одол еть  П о льш а, л и б о  пространства  поисков , к о то р ы е  ведут деятели  культу
ры . Р еал ьн о е  буд ущ ее  —  в н асто я щ и й  м о м ен т  ещ е, н а  п ервы й  в згл я д , П о л ь ш и  не касаю щ ееся , но 
несомненно присутствую щ ее на терри тори и  Е вросою за, где, п олагаю , н аш а  стр ан а  ск о р о  окаж ется, —  
будет  став и ть  п ер ед  к у л ь ту р о й  н о в ы е  зад ач и . О д н а  из них  —  к о н ф р о н т а ц и я  с  и сл а м о м , р а ссм атр и 
ваем ы м  не как  нечто , р азы гр ы ваю щ ееся  за  наш им и  гран и ц ам и , но как  о п ы т  п овседневности . А ндж ей 
Т ал ага , п рин явш и й  участие в дискуссии  «И слам  у ворот» , считает, что  это т  во п р о с  став и т  конкретн ы е 
практические проблем ы :

«М ы , каж ется, согласн ы , что  л и б о  ф унд ам ен тали зм  как  единое целое, л и б о  его  осн овн ы е течения 
оп асны  для  З ап ад а , более т о г о — для  П ольш и. К ак  вести себя по отн ош ен и ю  к нему? Т у т  входит в игру 
вы бор  л и б о  воен н ого  вм еш ательства , л и б о  ди п лом ати и , либо  н адп олити ческая  п роп аган д а  ценностей 
дем ократи и , п р ав  человека, свободы  слова».

Ему втори т Б рон ислав  Вильдш тейн:
«Я  о п а с а ю с ь  р е л я т и в и за ц и и , к о т о р а я  ведет  к то м у , что  м ы  о т к а зы в а е м  себ е  в п р а в е  су д и ть  о 

других культурах  —  и, сл едовател ьн о , в п раве  защ и щ ать  свою  собственную . А  так о й  то тал ьн ы й  куль
турн ы й  рел яти ви зм  как  р а з  сей час  п оявляется  на Зап аде. М еня скорее  стр аш и т  то , что  я виж у, то  есть 
сл абость  Е вропы ».

Н о  так ая  слабость  Е вр о п ы  —  не н овость. П роявлением  ее слабости  в п рош л ом  бы ла Я л т а — согла
сие на то , чтобы  С оветски й  С ою з подчин ил себе всю  ц ентральн о-восточн ую  часть  континента. Резуль
таты  Я л ты  для  п ольск ой  кул ьтуры  бы ли  если не убийственны м и, т о  во  всяком  случае весьм а разруш и 
тельны м и. Н аско л ьк о  разруш и тел ьн ы м и  —  м ож но убедится, чи тая  ан кету  «Д екады  литерац кой» .
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Анджей Менцвель
ПРОПУСК В ИСТОРИЮ

Заслужил ли «Пианист» свои т р и  «Оскара»?

«П иан ист»  Р о м а н а  П о л я н ск о го  не п он рави л 
ся польской  кинокритике. У ж е сообщ ени я с  К ан н 
ского  ф естиваля, н а  к о то р о м  ф и л ьм  п олучил «Зо
л о ту ю  п а л ь м о в у ю  ветвь» , б ы л и  скеп ти чески м и : 
сомнительный вердикт, незаслуж енная награ
да. П р ав д а , п о сл е  п р е м ь е р ы  со л и д н ы е  газеты  и 
ж у р н а л ы  п о м е с т и л и  о б ш и р н ы е  р е ц е н зи и , н о  
ф и л ьм  о ц ен и л и  если  и не о т р и ц а т е л ь н о , т о  сдер
ж а н н о : холодная регистрация, мнимое величие. 
К и н о зр и тел и , о д н ак о , п р ен еб р егл и  ки сл ы м и  о т 
зы в ам и  р ец ен зе н то в  и в о  м н о ж еств е , а  гл ав н о е , 
сосредоточенн о см о тр я т  картин у. Я  бы л  н а  о б ы ч 
н ом  сеан се  в о б ы ч н о м  к и н о те а тр е , и п осле  сеан 
са зри тели  разр ази л и сь  ап л о д и см ен там и  и п очти  
н и к то  не в ы ш ел  д о  о к о н ч а н и я  о ч е н ь  д о л г и х  з а 
к л ю ч и тел ьн ы х  т и т р о в . Я  не с ч и т а ю  к о л и ч ество  
зрителей  реш аю щ и м  ар гу м ен то м  в пользу  искус
ства , н о  все-таки , х о ть  и  к р ай н е  редк о , в  зри тел ь
н о м  зал е  в о зн и к а е т  ч у вство , б у д то  м ы  не т о л ь к о  
ч т о -т о  с м о т р и м , н о  и за д у м ы в а е м с я  о  себ е  и о 
м ире. М о я  н ы н еш н яя  сем и н ар ск ая  груп п а , л ю д и  
р азб о р ч и в ы е , ед и н о д у ш н о  п р и зн ал а , ч то  ф ильм  
зам еч ател ьн ы й . Я  р а зд е л я ю  э то  м н ен и е  и п о это 
му и н ач н ем  с « П и а н и с т а » , к о т о р ы й  о т к р ы в а е т  
н ам  не т о л ь к о  П о л ьш у , н о  и м ир.

Р асхож ден ия  к р и ти к о в  и р яд о в ы х  зри телей  в 
оц ен к е  ф и л ьм а  зн ам ен ател ьн ы . М о ж н о  п р ед п о 
л о ж и т ь , ч т о  в их о с н о в е  н есо в п а д е н и е  т р е б о в а 
н и й  не т о л ь к о  к и ск у сств у  к и н о , н о  и в о о б щ е  к 
искусству. Р азум еется , о ц ен к и  и ак ц ен ты  рец ен 
зентов  разли чаю тся. О д н ак о  в д ан н о м  случае р аз
н и ц ей  а к ц е н т о в  м о ж н о  п р е н е б р е ч ь , и б о  c ’e s t 1е 
to n  q u i fa it la  c h a n s o n . Ф и л ь м  « п о д в е л »  к р и т и 
ков , п о то м у  ч т о  не д о с т и г  т о й  м ер ы  вели чия , к а 
кой  они  о т  него  ож и д али . С кеп ти чески й  ком м ен 
т а т о р  р ец ен зен тск и х  к о м м е н т а р и е в  м о г  б ы  с к а 
за т ь , ч т о  в ел и ч и е  д о л ж н о  и м еть  п р и ч и н у . В н а 
ш ем  случае, о д н а к о , сам и  о ж и д ан и я  важ н ее п р и 
чины . Е сли  П олян ском у  став ят  в вину « н аррати в
ны й  холод» , это  о зн ач ает , что  ж дут « ж аркой  н а р 
рати вн ое™ »; если  уп р ек аю т  в и зо б р аж ен и и  ж из
ни  к ак  и гр ы  судеб , это  о зн а ч а е т  веру  в у п о р я д о 

чен н ость  ж изни; если вы н осят  суж дение, что  в его 
произведении нет ни  нравственной  победы , ни  вы 
в одов , — ж аж д у  ф а н ф а р  и п р о п и сн о й  м орал и . В 
П ольш е д овол ьн о  л егк о  указать  корни  таких  ож и
д ан и й : в ы со к и й  ш ти л ь , м есси ан ство , н равствен 
н ое  и ску п л ен и е  —  п о к а за т е л и  р о м ан ти ч еск о го , 
сходящ его  за  н ац и о н ал ьн ы й  образец , искусства и 
д аж е  всей к ул ьтуры . П о л я н ск и й  рази тел ьн о  рас
х оди тся  с  эти м и  о б р а зц а м и , н а  к о то р ы е  п р о д о л 
ж аю т ори ентароваться  рецензенты ,— но при этом 
не расходится с  ж елан и ям и  зрителей. И  это мож ет 
о зн ач ать , ч т о  сегод н я  к р и ти к и  п ри д ерж и ваю тся  
устарелы х  у стан о во к  б ол ее  у п орн о , чем  зрители. 
Рецензенты , видим о, не зам ечаю т, что  единого об 
р а зц а , и не т о л ь к о  в  п о л ь с к о м  и скусстве , н о  и в 
п ольской  культуре в целом , нет.

Р о м ан  П олян ски й  соверш ил в «П ианисте» не
что , сви д етельствую щ ее о  несом н ен н ом  величии 
э т о го  ф и л ь м а . О н  со е д и н и л  и д а ж е  сп л а в и л  в о 
е д и н о  д в е  п о в е с т в о в а т е л ь н ы е  т о ч к и  зр ен и я  —  
о б ъ е к т и в н у ю  и с у б ъ е к т и в н у ю . В с о в р ем ен н о й  
п р о зе  т а к о й  с п л а в , а  о н  д а е т  н о вы й  « ц ен н ы й  м е
тал л »  и ску сств а , д о в о л ь н о  р а с п р о с т р а н е н  и д о 
сти гается  м н о ги м и  п и сател ьск и м и  п ри ем ам и . В 
ки н ои скусстве  ж е, н есм о тр я  н а  м н огочи слен н ы е 
п о п ы тки  су б ъ ек ти в и зи р о в ать  п овествование, т а 
к о й  сп л а в  все ещ е  к аж ется  н ед о сти ж и м ы м , и б о  
о б ъ е к ти в  к и н о к а м е р ы  н еи зб еж н о  остается  о б ъ 
екти вн ы м . П р о б л е м а  это го  сп лава , э то го  нового  
ц енн ого  м етал л а искусства —  не то л ьк о  некая а б 
с т р а к т н а я  э с т е т и ч е с к а я  те о р е м а . С о  в рем ен  «У  
н ас  в А у ш ви ц е»  Т а д е у ш а  Б о р о в с к о г о  известн о , 
ч то  уж ас ко н ц л агер ей  и м ассо в о го  ун ичтож ен ия  
р аск р ы в ается  не с та р а те л ь н ы м  п еречн ем  ж ертв , 
а  овещ ествл ен и ем  и х  со зн ан и я  и о б р а за  мы слей. 
Б лагодаря  уникальном у худож ественному изобре
тен и ю  — н еп р ер ы в н о й  и гр е  на л и ч н ости /ли ч н о- 
стях героя, повествователя  и а в т о р а — Боровский  
не т о л ь к о  п р ед став и л  это  овещ ествлен ие в слове, 
н о  и п о к а за л  со в ер ш аю щ и й ся  в психи ке три ед и 
н ого  персонаж а процесс этого  овещ ествления. П о
скол ьку  с п о м о щ ью  ки н ок ам еры  м ож н о  предста-
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в и т ь  не т о л ь к о  все, ч т о  м ы  в и д и м , н о  и  все, ч т о  
превосходит н аш е во о б р аж ен и е , во зн и к ает  убеж 
ден и е  в б е с с п о р н о м  п р еи м у щ еств е  си л ы  о б р а з а  
н ад  си лой  сл ова. Н о  о тн ю д ь  не т а м , где речь  идет 
о  перем енах и д аж е  перерож дени и  личн ости . С п о 
собн а ли  к и н окам ера «расф окуси ровать»  свое зре
ние? П и сател ь  м о ж е т  с п р а в и т ь с я  с  а н а л о ги ч н о й  
зад ачей , п о  ход у  д е л а  и зм ен яя  стр у к ту р у  п овест
в о в ан и я  (к  е го  у сл у га м  с о в р е м е н н ы е  н а р р а т и в 
ны е прием ы ) —  к и н о  ж е к ак  буд то  н аталки вается  
на свои , т а к  с к азать , эп и стем о л о ги ч ески е  гр ан и 
цы. П о то м у -то  ещ е н и к о м у  не уд ал ось  д о  сих п о р  
с о зд а т ь  у б е д и т е л ь н ы й  ф и л ь м  о  б есч ел о в еч н о м  
о п ы те  X X  в ек а , т о г д а  к а к  н а п и с а н о  н а  эту  тем у  
н ем ал о  (Т  адеуш  Б о р о в ск и й , П р и м о  Л еви , Х орхе  
С ем п р у н , Г  у став  Х е р л и н г -Г  р у д зи н ск и й , П ау л ь  
Ц ел ан , В ар л ам  Ш а л а м о в  и д р у ги е). С а м ы й  зн а 
м е н и ты й  д о  си х  ф и л ь м  н а  эту  т ем у , « С п и со к  
Ш и н длера»  С ти в ен а  С п и л б е р га ,— произведение 
ц ельн о е  и б л а г о р о д н о е , н о  п о в еств о в ан и е  в нем  
п остроено по к ан о н ам  п риклю ченческих ром ан ов  
п ервой  п о л о в и н ы  X IX  в ек а , б у д то  ещ е н е  н а п и 
сан а  «М ад ам  Б о вар и » .

В «П и ан и сте»  ж е судьб у  В л ад и слав а  Ш п и л ь 
м ан а , а  тем  с а м ы м  су д ь б ы  всех  п о л ь с к и х  евреев  
и су д ьб ы  в а р ш а в я н , м ы  все вр ем я  в и д и м  о б ъ е к 
т и в н ы м  г л а з о м  к и н о к а м е р ы  и с у б ъ е к т и в н ы м  
взглядом  героя, соеди н енн ы м и  в о д н о  волную щ ее 
п о веств о ван и е : чел о в ек  п ер ед  л и ц о м  м ассо в о го  
уничтож ения —  в и спы тани ях , впечатлениях, чув
ствах и созн ан и и  это го  человека. Г лядя  кадры  во
о б р а ж а е м о г о  к о н ц е р т а  п и ан и ста , я  о к азы в аю сь  
внутри  это го  по веств о ван и я . В л ади слав  Ш п и л ь 
м ан  в оч ер е д н о м  у к р ы в и щ е  сад и тся  за  п и ан и н о , 
расти рает окочен евш ие л ад о н и  и разм и н ает  п аль
цы , ч то б ы  в своем  в о о б р а ж е н и и  с ы гр а т ь  то , ч то  
м ы  усл ы ш и м  в ъ явь , вм есте  с ни м  п угаясь , что  он  
и вправду  потерял  технику . Т ак и х  и скусны х сцен, 
сн яты х  с и сти н н ы м  м астер ств о м , в к ар ти н е  м н о 
ж ество, и с то и т  п о см о тр еть  ее н есколько  раз, что 
бы  эти  сц ены  зап о м н и ть . Я  н и к о гд а  не заб уду  т а 
к о й , к а за л о с ь , б ы  п р о с т о й  о б р а з , к а к  з а ж и г а ю 
щ и й ся  п р и  н а л е те  э с эс о в ц е в  св ет  в о к н а х  д о м а , 
о б и тател и  к о т о р о го  п о д в ер гн у тся  зв ер ск о й  р ас
праве. С вет  заж и гается  в ри тм е т о г о  н апряж ен и я, 
с ко то р ы м  см о тр ят  на это т  н алет  ж ивущ и е н ап р о 
тив  Ш п и льм аны . О н и  чувствую т и п они м аю т, что  
м огут не п ереж и ть это го  н алета , что  их ж и зн ь  ви 
сит на волоске, а я и д р у ги е  сосредоточ ен н ы е зр и 
тели  зн ан и е  это  п ри н и м аем  и разделяем . Все п р о 

исходит в визуальн ом  ри тм е заж игаю щ ихся и гас
н ущ их окон : чи к ... чик ... ч и к ...— к о то р ы й  стан о 
вится р и тм о м  н аш и х  сердец. К а к  вы п лавляет  П о 
л я н с к и й  с в о й  х у д о ж еств ен н ы й  ц ен н ы й  м етал л , 
остан ется  та й н о й  его  искусства , к о то р о е  д о л ж н о  
б ы т ь  в н и м а т е л ь н о , э п и зо д  з а  э п и зо д о м , к а д р  за  
кадром , п рош туди рован о.

А  что , соб ствен н о , г о в о р и т  реж иссер  в своем  
зад ум чи вом  в и зу ал ьн о м  п о веств о ван и и  о  судьбе 
Владислава Ш пильм ана, первоначально именуемо
го «варш авским  Р оби н зоном », т ак  как  он  пережил 
н ескол ьк о  м есяцев н а  т о м  н ео б и таем о м  острове, 
каки м  б ы л а  л еж ащ ая  в  руинах  после В арш авского 
восстан и я  п о л ьск ая  сто л и ц а?  Н у ж н о  сразу  отм е
ти ть , ч то  п о веств о ван и е  р азв о р ач и вается  поверх  
и деологий , буд то  их то гд а  и не бы ло . В ф ильм е ни 
разу не звучат такие избиты е публицистические по
нятия, как ф аш изм , нацизм, коммунизм, социализм, 
н ац и он али зм , п атри оти зм . Разум еется, м ы  знаем, 
что  зд есь  д е л а ю т  н ем ц ы , и б о  м ы  э то  ви д и м ; м ы  
следим  за  др ам ати ч ески м  р азн о б о ем  в поведении 
евреев; видим  п очти  п олн ы й  спектр  поступков по
ляков. Н о  все это П олянский не столько показывает, 
сколько оттеняет, бдительно огибая ловуш ку иллю 
стративности, подстерегаю щ ей всякое панорам ное 
полотно. М ы  догады ваем ся, что  печатаю щ ий в гет
то  и нф орм ац ион н ы е листки  Зискинд придерж ива
ется левы х взглядов, н о  важ н ее то , что  он  д ает  л ю 
дям  духовную  опору; поляки, укры ваю щ ие Ш пиль
м ан а , н есо м н ен н о  с в я зан ы  с А р м и ей  К р ай о в о й , 
но определяет их то , что  он и  готовы  прий ти  н а  по
м ощ ь; все нем цы  затян уты  в м ун ди ры , но каж ды й 
и з них, за  и скл ю чен и ем  Х о зен ф ел ьд а , —  п о -сво 
ему, по-особому жестоко. Сдается мне, что это един
ственный ф ильм  об  оккупации, где никто не щ елка
ет к аб л ук ам и  и не го р л а н и т  «Х ай л ь  Гитлер!». Е в
рейских п оли ц ейски х  м ы  узн аём  не п о  м ундирам , 
у  них этого  нет, узнаём  м ы  их п о  ходьбе разм аш ис
ты м  ш аго м , п ерен ятой  у гестаповцев . Ф и л ьм  П о 
л ян ского  разы гры вается  не в плоскости  идеологи
ческих сп о р о в , где д о  п редел а  зам уч и ли  во п р о с  о 
превосходстве больш еви зм а н ад  н аци зм ом  или на
оборот. О н  разы гры вается  у сам ы х основ позиции 
человека, там , где п лоть становится словом , а  слово 
— п лотью . Т ак и м  о б р азо м  реж иссер «П иан иста»  
в кл ю чается  в сп о р  о  я зы к е  искусства , сп особн ом  
о то б р ази ть  реал и и  X X  века. Э то  оди н  из важ ней
ш их сп о р о в  о  культуре, каки е  ведутся не то л ьк о  в 
П о л ьш е , н о  и во  всей Е вр о п е . П о сл е  11 сен тяб ря  
2001 -го докати лся  он  и д о  А м ерики.
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С оздается, одн ако , впечатление, что  этот  сп ор  
о б ош ел  рец ензентов  с то р о н о й , а  вм есто  зри тел ь
н ы х о б р а зо в  он и  увидели  л и ш ь  свои  п редрассуд
ки , т о  есть  с т е р е о т и п ы . В р е ш а ю щ е й  су д ьб у  
Ш п и л ьм ан а  (хотя и весь ф и л ьм  —  череда р еш аю 
щ и х  сц ен ) в стр е ч е  с Х о зе н ф е л ь д о м  П о л я н с к и й  
м астерск и  н а р у ш ает  стер ео ти п ы , п р ед ел ьн о  и н 
д и в и д у а л и зи р у я  о б р а з . К а м е р а  д ем о н с т р и р у е т  
сн а ч а л а  сап о ги , н ач и щ ен н ы е  д о  б л еск а  о ф и ц ер 
ские сап оги , м етон и м и ю  м и л и тари стского  немец
к о го  сап о га , и м ед л ен н о , сн и зу  вверх, о тк р ы в а е т  
всего человека, л и ц о  к о то р о го  п остепен но стан ет  
зад у м ч и в ы м  и ч ел о в еч н ы м . К а к  бу д то  эт о т  о ф и 
ц ер  в реш аю щ ее м гн овен и е, к о то р о е  д л я  Ш п и л ь 
м а н а  —  и д л я  н а с , и б о  м ы  с м о т р и м  н а  Х о зе н - 
ф ел ьд а  гл а за м и  Ш п и л ь м а н а , —  к ол еб л ется , что  
сделать с этим  чел овекообразн ы м  сущ еством . П о 
ск о л ьк у  д о  э т о го  в ходе  всего  ф и л ь м а  м ы  узн аём  
н ем ц ев  л и ш ь  о б м у н д и р о в а н н ы х  и та к и х  ж есто 
ких, б у д то  ж есто к о сть  —  их л и ч н а я  стр асть , это  
обесчеловечиваю щ ее оп ределен ие н ичуть  не пре
увеличено: то л ько  взгляд  Х озенф ельда определит, 
к то  п еред  н и м  —  ч ел о в еч еск ая  л и ч н о с т ь  и ли  че
л о век о о б р азн о е  сущ ество. П роц есс  очеловечи ва
ния и п ер со н и ф и к ац и и  Ш п и л ь м а н а  Х о зен ф ел ь 
д о м  реж иссер  п о к а зы в а е т  п о ч ти  н езам етн ы м , те
к у ч и м , к а к  м ы сл ь , д в и ж е н и е м  о б ъ е к т и в а , а  ф и 
н ал  этой  сц ены  м ы  зн аем  заран ее: Ш п и л ьм а н  ос
т а н е т с я  в ж и в ы х . И  т у т  з а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  
не столько  счастли вая  развязка , скол ько  сам а  д р а 
м атургия  встречи.

Напомним, что онапроисход игнезадолго до окон
чания оккупации В арш авы , азн ачи т, и незадолго до 
конца войны , после которого  Ш п и льм ан  снова вер
нется в студию  П ольского радио. Н а  линии Вислы за
сты ли в ан тракте  войн ы  враж дую щ и е арм ии , вою 
ю щие во имя овладевш их лю дскими массами тотали
тарн ы х идеологий; н а  всем континенте, на м орях  и 
океанах продолжается гигантское противостояние ми
ровы х держ ав . А  в разруш ен н ом  центре В арш авы  
царит могильная ти ш и н а— это не город, это некро
поль. Т иш ина настолько пронзительна, что, если бы  
встречу Ш п и л ьм ан а с Х озенф ельдом  наруш ил вне
запный посторонний звук, бы ть может, она пош ла бы 
иначе и пистолет не остался б ы в  кобуре. В один этот 
решающий момент нетолько жизнь двух людей, жерт
вы  и палача (или спасителя), но  и судьба человечно
сти и будущее человечества зависят о ттого , что уви
дят они в глазах друг друга. «Л ицом  к л и ц у— погра
ничная ситуация»,— говори т Э м м аню эль Левинас.

М и р о з д а н и е  т а к  ж е  х р у п к о , к а к  х р у п к а  их 
в стр еч а , и  б у д е т  л и  сп асен  Ш п и л ь м а н , а  с ним  и 
человечность м и ра, реш ается тогда , когда эли двое 
с то я т  « л и ц о м  к  ли ц у» . Н е в аж н о , чи тал  ли  Р ом ан  
П о л я н ск и й  Э м м а н ю э л я  Л е в и н а с а  и вдохн овлен  
л и  « П и ан и ст»  « ф и л о со ф и ей  встречи » . Б л и зо сть  
см ы сл а  в аж н ее  ш к о л ь н о г о  ч тен и я  и п р ям ы х  п о 
учений: то , что  д а е т  н ам  П о л я н ск и й , со в п ад ает  с 
в ы в о д ам и  Л ев и н аса , х о тя  и не в ы свечен о  п осто 
я н н о  п ри сутствую щ ей  у э то го  м ы сл и тел я  тр ан с 
ц енд ентн остью . Е сли  Б о г  П о л я н ск о го  сущ еству
ет, т о  О н  остается сок ры ты м  и м олчащ им . О днако  
ж и зн ь  п и а н и с т а  в п р е д с т а в л е н и и  р еж и ссер а  —  
не и гр а  сл еп ого  случая , к ак  п о к азал о сь  рецензен
там . Б уд ет  л и  сп асен  Ш п и л ь м а н  из п о то п а  д и к о 
го  в а р в а р с т в а , р еш ается  в о  всё н о вы х  ч ел овече
ских встречах, н азначаем ы х ж ивой  цепочкой  лю д
ских  су щ еств о в ан и й . « Ц е н н о с т и  в м и р е , т о  есть 
л ю б о в ь , п о р яд о к , п р и зн ан и е  п р а в  д р у го го  чело
в ек а  (...) —  л е ж а т  п о  т у  с т о р о н у  п л о т и н ы , в о з 
двигнутой  п ротив  неустанно угрож аю щ его  моря». 
Э т о  уж е не Э м м а н ю э л ь  Л ев и н ас , а  Я н  С тш елец- 
кий , п ольски й  эссеист и м ы слитель, за  пределам и 
П ольш и  п очти  неизвестны й. С овп аден и е их мы с
л ей , х о тя  тр у д ы  их н е р а в н о ц е н н ы  (С тш ел ец ки й  
о став и л  п о сл е  себя  л и ш ь  н а ч а т к и ) , п о р а зи т е л ь 
н о , к ак  п о р а зи т е л ь н о  и со в п ад ен и е  неизбеж н ы х 
вы водов из П олян ского  и Л евинаса. Я  м о г  бы  при
бави ть ещ е вы ш еуп ом янутого  Т адеуш а Боровско
го, а  так ж е Т ад еу ш а  Р уж еви ча, В иславу Ш и м б ор- 
скую , М и р о н а  Б ял о ш евск о го  и  други х  писателей 
из то г о  п окол ен и я , к о то р о е  б ы л о  п р и зв ан о  исто
рией , ч то б ы  сф о р м и р о в а т ь  н о вы й  язы к  поэзии  и 
п розы . Э т о т  язы к  вп и сы вается  в культурн ое п р о 
стр ан ство , о ч ер ч ен н о е  д в у м я  гум ан исти чески м и  
завещ ан иям и : «Д н евн и ком  из гетто»  Я н у ш а К ор- 
ч ак а  и « У м ерш и м  к л ассом »  Т ад еу ш а  К ан то р а .

Э т о  п р и м е р ы  с о в е р ш е н н о  и н о г о  —  н еж ели  
в р о м а н т и ч е с к о м , сх о д я щ ем  за  н ац и о н а л ь н ы й , 
с тер ео ти п е  —  п о л ь с к о г о  о б р а з ц а  и скусства , со 
зд а н н о го  в X X  веке. О д н а к о  к аж д о е  из этих п р о 
и звед ен и й  тр еб у ет  о с о б о г о  и сто л к о в ан и я , а  нам  
здесь п ри ход и тся  о стан о ви ться  на сам о м  общ ем: 
со  « д н а  и с т о р и и »  к « ц е н н о с т я м  в м и р е» . И б о  
« д н о  и с то р и и » , « о с в е н ц и м с к а я  безд н а» , « К а т а 
с т р о ф а »  —  э то  д н о  м о р я  и л и  ж е р л о  в у л к ан а , 
и зв ер ж ен и е  в р о ж д е н н ы х  и п р и р о ж д е н н ы х  сил, 
р а зр у ш и т е л ь н у ю  м о щ ь  к о т о р ы х  не з а м а с к и р у 
ю т  н и к ак и е  и д ео л о ги ч ески е  вы вески . В кин о  эту 
и сти н у  н и к т о  не п о к а з а л  с  т а к о й  си л о й , к ак  П о-
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л я н с к и й  в « П и а н и с т е »  —  в к и н е т и к е  и п р о к се - 
м и к е  св о и х  ге р о е в , а  не т о л ь к о  в и х  л и н г в и с т и 
ке. Н о  не м ен ее в а ж н а  п о л о ж и т е л ь н а я  с т о р о н а  
вы в о д о в  из ф и л ьм а: п ер ед  л и ц о м  э то го  и зверж е
н и я  у ч е л о в е к а  есть  т о л ь к о  о н  с а м , т о  есть  д р у 
го й  ч е л о в е к , и т о  л и ш ь  п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у  
это т  д р у го й  о то ж д ествл я ет  себя  с су щ н о стью  че
л о в е ч н о с т и , т о  есть  с о  с п о с о б н о с т ь ю  ж е р т в о 
в а ть  с о б о й  з а  д р у г и  с в о и . « С о б ы т и я , п р о и с х о 
д и в ш и е  в т е  г о д ы  в о к р у г  н ас , в ы х о д и л и  за  р а м 
ки  в ся к о й  с у щ е с т в о в а в ш е й  си стем ы  п р е д с к а 
за н и я  и и с т о л к о в а н и я  с о б ы т и й »  —  э т о  с н о в а  
С тш ел ец к и й . И н ы м и  с л о в а м и , о  х р у п к о с т и  ч е 
л о в е ч е с к о го  м и р а  м ы  у з н а л и  н е  т о л ь к о  п о сл е  
с о б ы т и й  11 с е н т я б р я  2001 г о д а .

« Ч т о  зн а ч и т  б ы т ь  ч ел о в ек о м  З а п а д а ?  О з н а 
ч ае т  л и  п р и н а д л е ж н о с т ь  к З а п а д у  в х о ж д ен и е  в 
какое-то  в ы со к о п о став л ен н о е  общ ество?  О б щ е
ство , к о т о р о е  есть  н е ч то  б о л ь ш ее , н еж ели  сою з 
и н тересов , п р о ф со ю з и ли  р ел и ги о зн ая  о б щ и н а?  
Н еч то  бо л ьш ее , н еж ел и  у ч ас ти е  в м естн ы х  о б ы 
ч ая х , в к а к и х -т о  ф и л о с о ф с к и х  и л и  л и т е р а т у р 
н ы х  c re d o  —  и л и  д а ж е  в к а к о м -т о  ж у р н а л е , и с
с л ед о в ател ьск о й  гр у п п е , к а к о й -т о  « о р и ги н а л ь 
н о й »  д о к т р и н е , к о т о р ы е , в о о р у ж и в ш и с ь  к а к и 
ми-то соц иальн ы м и  соображ ен и ям и , цитируем ы е 
в со гл а си и  с  п р а в и л а м и  за т я г и в а ю щ е й  л и т е р а 
т у р н о й  и л и  н а у ч н о й  и г р ы  в р о д с т в е н н о м  ж у р 
н ал е  и л и  и с с л е д о в а т е л ь с к о й  гр у п п е , д а ю т  с в о 
им участн и кам , со тр у д н и к ам  и п о д п и сч и к ам  и л
л ю зи ю  в х о ж д ен и я  в и с т о р и ю  и о б н о в л е н и я  ц и 
в и л и зац и и ?»  —  в о п р о ш а е т  Э м м а н ю э л ь  Л е в и - 
нас. З ад у м ы в а я с ь  о  т о м , какой вклад мож ем мы 
внести в будущем в европейскую культуру, м ы  
не в п раве  о б о й ти  с то р о н о й  эти  во п р о сы , несм от
ря н а  т о , ч то  м ы с л и т е л ь  с т а в и т  их c u m  g ra n o  
salis. Н е с о м н е н н о , ч т о  д л я  П о л ь ш и  и п о л я к о в  
всту п л ен и е  в Е в р о п е й с к и й  с о ю з  б у д е т  в х о ж д е 
нием  в «со ю з и н тер есо в » , у ч ас ти ем  в « с о ц и а л ь 
н ы х с о о б р а ж е н и я х » , а  т а к ж е  о б ы ч а я х  и ф и л о 

с о ф с к о м  д е м о к р а т и ч е с к о м  c re d o  и , в о зм о ж н о , 
д а ж е  д а с т  н ам  ч у в с тв о  « в х о ж д ен и я  в и сто р и ю »  
и « о б н о в л е н и я  ц и в и л и за ц и и » . Н о  ещ е в аж н ее
—  т о  « н еч то  б о л ь ш ее» , о  к о т о р о м  б есп о к о и тся  
м ы сл и тел ь , «н ечто  б о л ьш ее» , п о зво л яю щ ее  нам  
в ы б р а т ь с я  и з б а н а л ь н о г о  и н е н а с ы т н о г о  іі у а, 
о с о б е н н о  т о г д а , к о гд а  о н о  с т а л о  п о т р е б и т е л ь 
ск о й  и л л ю зи ей  и г л о б а л ь н о й  в и р т у а л ь н о с ть ю . 
Э т о  « н еч то  б о л ь ш ее»  и зв е с тн о  Л е в и н а с у  и П о 
л ян ск о м у , а  т а к ж е  н а зв а н н ы м  зд есь  и не н а зв а н 
н ы м  п о л ьск и м  и ф р ан ц у зск и м  х у д о ж н и к ам , к о 
т о р ы е  и зв л ек л и  эту  и с т и н у  со  дна освенцимской 
бездны и о т о ж д е с т в и л и  ее с  с у т ь ю  ч е л о в е ч н о 
сти. И б о  чел овечн ость  л ю д е й — не п р о д у к т  п р и 
р о д ы , н о , к а к  г о в о р и т  Л е в и н а с , ф ен о м ен  пре
рывности бытия. В е г о  о с н о в е , т о  есть  в о с н о 
в ах  ч е л о в еч еск о го  м и р а , л е ж и т  э ти ч еск ая  связь
—  л и ц о м  к л и ц у . П е р в е й ш и й  в о п р о с  —  э т о  не 
в о п р о с  « п о ч ем у  с у щ еств у ет  с к о р е е  н еч то , чем  
ничто?»; м ы  ведь здесь  зн аем , ч то  н ечто  м ож ет  и 
не с у щ е с т в о в а т ь . В о п р о с  в о п р о с о в  в д р у го м : 
« су щ еств у я , не у б и в а ю  л и  я?» (Л ев и н ас ). И б о  я 
у б и в а ю  в згл я д о м , с л о в о м , п л о т ь ю , к о гд а  о н и  
с т а н о в я т с я  о р у ж и ем . П о э т о м у  я о тв етств ен  за  
д р у г о г о  и д а ж е , к ак  п о д ч е р к и в а е т  м ы сл и тел ь , 
ответствен за его ответственность. П о д о б 
н ая  в за и м о с в я зь  в р а зв и т о м  о б щ еств е  м ед и ати - 
зи руется  по ср ед ств о м  ги ган тск о й  п и р ам и д ы  и н 
сти ту то в . П и р а м и д а  э та , о д н а к о , д о л ж н а  к о н т 
р о л и р о в а т ь с я  первоначальной межчеловеческой 
связью, и э т о  о з н а ч а е т  н е ч т о  б о л ь ш е е , н еж ел и  
эти ч е с к и й  а с п е к т  п о л и т и к и , —  э т о  о зн а ч а е т  ее 
эти ч ески й  ф у н д ам ен т . Т а к о в о  н аш е  п о сл а н и е  в 
б у д у щ ее , и м ы  д о л ж н ы  е г о  о б е р е г а т ь , если  не 
х о т и м  с н о в а  о к а з а т ь с я  н а  дне истории, о н о  ж е, 
п о  С т ш е л е ц к о м у , и  дно моря.

P R Z E G L Ą D
P O L IT Y C Z N Y

А нд ж ей  М енцвелъ  — ли т ерат урны й  крит ик, 
проф ессор ист ории и  ант ропологии  культ уры  
в  В арш авском  университ ет е, заведую щ ий ка
ф едрой польской культ уры . О публиковал «К а
нун  весны, или П от оп. И сследование польского  
склада у м а  в  X X  веке» (1 9 9 7 ) и  другие р а б о 
ты. П убликуем ы й т екст  бы л прочит ан на кон
ф еренции « L a  France e t la Pologne au-dela des 
stereotypes», кот орая сост оялась в польском по
сольст ве в  П а р и ж е 6  декабря 2002 года. П о д 
заголовок дан р едакцией  «Н П ».

Н о в а я  П о л ь ш а  № 4/2003 65



Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В Кракове умер Ян Ю зеф Щепанский, автор «Поль
ской осени», «Икара», «Перед неизвестным трибуна
лом», сценарист «Вольного города», «Вестерплатте». 
(См. Н .П . №  3/2003). С 1947 г. он сотрудничал с «Ты- 
годником повшехным», был председателем Союза поль
ских литераторов незадолго до его роспуска во время 
военного положения, что и описал в книге «Каденция». 
«Но его собственное писательство, —  пишет в газете 
«Жечпосполита» Здислав Нандер, —  никогда не было 
для него жизненным стержнем. Он был, говоря проще, 
прежде всего человеком, а уж потом —  писателем. Он 
был студентом-востоковедом, подхорунжим и молодым 
офицером артиллерии, был подпольщиком, партизаном, 
альпинистом, корректором, читателем и насгавником на
чинающих писателей, редактором в музыкальном изда
тельстве, исследователем Арктики, путешественником, 
переводчиком (прекрасным!), отцом и дедом —  а кроме 
того писал. ...В новеллах и повестях он воспроизводил 
цвета, формы, запахи, звуки —  и смысл своих пережива
ний... слово должно быть не только эквивалентом по
ступков, оно должно выражать моральную ответствен
ность за себя и человеческое сообщество».
•  П р е м и я  и м е н и  Д а р и у ш а  Ф и к у с а ,  п о к о й н о г о  г л а в н о г о  р е 

д а к т о р а  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  о д н о г о  и з  с о з д а т е л е й  н о 

в о й  н е з а в и с и м о й  п е ч а т и  в  П о л ь ш е ,  п р и с у ж д а е м а я  с  1 9 9 7  г . ,  

в  н а с т о я щ е е  в р е м я  д а е т с я  в  д в у х  к а т е г о р и я х  —  « Т в о р ц у  

С М И »  и  « Т в о р ц у  в  С М И » .  В  п е р в о й  к а т е г о р и и  ж ю р и  п р и 

с у д и л о  п р е м и ю  М а р и у ш у  В а л ь т е р у  « з а  с о з д а н и е  и  п о с т о 

я н н о е  у к р е п л е н и е  п е р в о г о  в  П о л ь ш е  к а н а л а  и н ф о р м а ц и о н 

н о г о  т е л е в и д е н и я ,  Т В Н - 2 4 ,  б е з  к о т о р о г о  т р у д н о  с е г о д н я  

п р е д с т а в и т ь  с е б е  ж и з н ь  ч е л о в е к а ,  и н т е р е с у ю щ е г о с я  с у д ь 

б а м и  с т р а н ы  и  в с е г о  м и р а » ,  а  т а к ж е  з а  с о з д а н и е  п р о ф е с с и о 

н а л ь н о г о  р е д а к т о р с к о г о  к о л л е к т и в а .  Л а у р е а т о м  в о  в т о р о й  

к а т е г о р и и  с т а л  В о й ц е х  Я г е л ь с к и й ,  р е п о р т е р  « Г а з е т ы  в ы -  

б о р ч е й » ,  к о т о р а я ,  к а к  о н  в ы р а з и л с я ,  « п у б л и к о в а л а  м о и  т е к 

с т ы  с  к р а я  с в е т а » .  Д о б а в и м :  к  п о с л е д н и м ,  о с о б е н н о  в о л 

н у ю щ и м ,  о т н о с я т с я  е г о  р е п о р т а ж и  и з  А ф г а н и с т а н а .  Ф о р 

м у л и р о в к а  ж ю р и  в  э т о м  с л у ч а е  б ы л а  с л е д у ю щ е й :  « з а  в ы 

д а ю щ и е с я  з а с л у г и  в  о б л а с т и  р е п о р т а ж а  и  п у б л и ц и с т и к и ,  

п о з в о л я ю щ и е  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю  б л и ж е  п о з н а к о м и т ь с я  с  

с о в р е м е н н ы м и  п р о б л е м а м и  Т р е т ь е г о  м и р а ,  в  т о м  ч и с л е ,  з а  

т о м  р е п о р т а ж е й  « М о л и т в а  о  д о ж д е » .

• «Серебряные уста» —  премию плебисцита Третьей 
радиопрограммы и еженедельника «Впрост», присуж
даемую политикам, отличающимся особым красноре
чием, —  читатели и слушатели присудили в этом году: 
депутату от «Гражданской платформы» Зите Гилёв-

ской за выступление в Сейме, посвященное «пропове
дям» министра Колодко; Брониславу Коморовскому, 
тоже из «Гражданской платформы», «который так вы
соко ценит польских летчиков, что заявил, будто они 
смогли бы летать даже на дверях от сарая»; и, нако
нец, Мареку Боровскому из «Союза демократических 
левых сил», который «открыл новый показатель в 
физике —  коэффициент Леппера. Этот коэффициент 
определяет правдивость лидера «Самообороны», ес
ли поделить сообщаемые им цифры на 25».
• В К р а к о в е  п р о ш е л  Ф е с т и в а л ь  к у р д с к о й  к у л ь т у р ы — в п е р 

в ы е  в  П о л ь ш е  к у р д с к о е  и с к у с с т в о  б ы л о  п р е д с т а в л е н о  в  г а 

к о м  м а с ш т а б е .  Ф е с т и в а л ь  о т к р ы л с я  в ы с т а в к о й  « O u t l o o k » .  

« П р е к р а с н а я  и л л ю с т р а ц и я ,  —  к а к  п и ш е т  р е ц е н з е н т к а ,  —  

р а з м ы ш л е н и й  о  с о х р а н е н и и  с е б я  н а р о д о м ,  л и ш е н н ы м  с о б 

с т в е н н о г о  г о с у д а р с т в а » .  О б л и к  к у р д с к о г о  и с к у с с т в а  о п р е 

д е л я ю т  н ы н е  э м и г р а н т ы ,  р а с с е я н н ы е  п о  в с е м у  м и р у .  Н а  

к р а к о в с к о м  ф е с т и в а л е  б ы л о  п р е д с т а в л е н о  и с к у с с т в о  т е х ,  

к т о  о с е л  в  Е в р о п е .

• «Потяг 76» («Поезд 76») —- литературно-обществен
ный ежеквартальный интернет-журнал, созданный из
вестным украинским прозаиком и эссеистом Юрием 
Андруховичем. Он будет выходить по-украински и по- 
польски. «Журнал станет попыткой воссоздания разо
рванных коммуникационных связей, —  говорит Анд- 
рухович. ...Название журнала связано с номером поез
да, который под конец 60-х курсировал по маршруту 
Гданьск— Варна, соединяя Балтику с Черным морем».
•  Н а  м а р т  п р и х о д и т с я  г о д о в щ и н а  с м е р т и  С т а л и н а — в  э т о м  

г о д у  э т о  к р у г л а я  д а т а ,  5 0  л е т .  П о  т а к о м у  с л у ч а ю  м о л о д ы м  

п о л я к а м  н а п о м н и л и  и с т о р и ю  э т о г о  д е я т е л я ,  б ы л о  о р г а н и 

з о в а н о  м н о г о  в ы с т а в о к ,  п о с в я щ е н н ы х  с т а л и н с к о й  э п о х е ,  а  

с а м ы е  п о п у л я р н ы е  г а з е т ы  и  ж у р н а л ы  ( « Ж е ч п о с п о л и т а » ,  

« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  « П о л и т и к а » )  в ы п у с т и л и  с п е ц и а л ь н ы е  

п р и л о ж е н и я ,  в  п о д г о т о в к е  к о т о р ы х  п р и н и м а л  у ч а с т и е  т а к 

ж е  и с с л е д о в а т е л ь с к и й  ц е н т р  « К а р т а » .  Ц е н т р  о р г а н и з о в а л  

п о  э т о м у  с л у ч а ю  о с о б о е  м е р о п р и я т и е ,  в  к о т о р о е  в о ш л и  

д е м о н с т р а ц и я  ф и л ь м о в  и  х е п п е н и н г и ,  а  к у л ь м и н а ц и е й  с т а л  

м и т и н г у  в а р ш а в с к о г о  Д в о р ц а  к у л ь т у р ы  и  н а у к и  ( р а з у м е е т 

с я ,  в  с в о е  в р е м я  —  и м е н и  С т а л и н а ) ,  н а  к о т о р о м  б ы л а  п р о 

ч и т а н а  П е р е к л и ч к а  п о г и б ш и х  н а р о д о в  и  и с п о л н е н  Г и м н  

с в о б о д ы ,  с п е ц и а л ь н о  с о ч и н е н н ы й  п о  э т о м у  с л у ч а ю  З б и г 

н е в о м  Н а м ы с л о в с к и м .  Д о б а в и м ,  ч т о  в о  Д в о р ц е  к у л ь т у р ы  

с о з д а е т с я  м у з е й  э п о х и  к о м м у н и з м а .

• На март приходится также одна из самых болезнен
ных для поляков годовщин —  45-летие «мартовских 
событий» —  студенческих волнений и последовавшей
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за ними антиинтеллигентской и антисемитской травли. В 
результате государственной политики П Н Р  были вы
нуждены эмигрировать около 15 тыс. польских евреев. 
Фильм об этих событиях снял живущий в настоящее вре
мя в СШ А Анджей Краковский, один из тех, кто был 
тогда вынужден покинуть страну. «Биографии восемна
дцати польских евреев, —  пишет «Жечпосполита», —  
складываются в фильме как бы в одну общую биогра
фию. Родившиеся вскоре после войны, преимуществен
но в совершенно ассимилировавшихся семьях, они не 
осознавали своего еврейского происхождения —  обще
ство им напомнило о нем в самой резкой и болезненной 
форме. Большая часть их прошла через остракизм, от
вержение, отчуждение, наконец, преследования со сто
роны властей... и недвусмысленное выталкивание в эмиг
рацию. Фильм Анджея Краковского— выдающееся про
изведение, —  заключает автор статьи. —  Он адресован 
прежде всего американскому зрителю, но непременно 
должен быть показан и польским телезрителям».
•  Т е л е в и д е н и е  к о р м и т  н а с  г л а в н ы м  о б р а з о м  к о м м е р ч е 

с к и м  м у с о р о м ,  о д н а к о  и н о г д а  в  п р о г р а м м е  в с т р е ч а ю т 

с я  и  н а с т о я щ и е  ж е м ч у ж и н ы .  К  т а к о в ы м  о т н о с и т с я  с п е к 

т а к л ь  Т е а т р а  Т В  « К о н к у р с  н а  т е л е в е д у щ е г о »  п о  с ц е н а 

р и ю  и  в  р е ж и с с у р е  К ш и ш т о ф а  З а н у с с и .  Г е р о и  с п е к т а к 

л я  —  м о л о д ы е  л ю д и ,  д е л а ю щ и е  п е р в ы е  ш а г и  в  з р е л и щ 

н ы х  ф о р м а х  и с к у с с т в а .  О н и  п р о б у ю т  н а й т и  с в о е  м е с т о  

в  с р е д с т в а х  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  п у т е м  у ч а с т и я  в  к о н 

к у р с а х  н а  ш т а т н ы е  д о л ж н о с т и  т е л е в е д у щ и х .  О д н о в р е 

м е н н о  п о к а з а н  х а р а к т е р  С М И  —  и х  а б с у р д н а я  б о р ь б а  

з а  м и р а ж  п о п у л я р н о с т и  ( в ы р а ж а ю щ е й с я  в  к о л и ч е с т в е  

т е л е з р и т е л е й ,  с м о т р я щ и х  п р о г р а м м у ) ,  к о т о р а я  о п р е д е 

л я е т  с е г о д н я  л ю б ы е  и х  д е й с т в и я .  В  и н т е р е с н о м  с п е к 

т а к л е ,  г д е  м о л о д ы е  а к т е р ы  и г р а ю т  в  о с н о в н о м  с а м и х  

с е б я ,  а  а в т о р  и  р е ж и с с е р  п р е д о с т а в л я е т  и м  о г р о м н ы е  

в о з м о ж н о с т и  д л я  и м п р о в и з а ц и и ,  с а м о й  з а м е ч а т е л ь н о й  

о к а з а л а с ь  и г р а  З б и г н е в а  З а п а с е в и ч а .  О н  и г р а е т  с т а р о 

г о  п р о ж ж е н н о г о  в о л к а  о т  ж у р н а л и с т и к и ,  п р о в е р я ю щ е 

г о  с п о с о б н о с т и  к а н д и д а т о в .  В с я к и й  р а з  о н  п е р е в о п л о 

щ а е т с я  в  н о в ы й  о б р а з ,  з а с т а в л я я  м о л о д ы х  л ю д е й  

п р и л а г а т ь  м а к с и м у м  у с и л и й .  В с е  б ы л о  б ы  х о р о ш о ,  е с л и  

б ы  э т и  к о н к у р с ы  д е й с т в и т е л ь н о  т а к  в ы г л я д е л и . . .  в  ч е м ,  

о д н а к о ,  с о м н е в а ю с ь .

* Всепольский совет по делам телевидения и радиове
щания предоставил новую  частоту телекомпании  
«Трвам» («Стою на своем»), связанной с радиостанци
ей «Радио Мария» и организованной ее руководите
лем о. Тадеушем Рыдзиком. Телевидение будет пока
зывать образовательные и религиозные программы, 
художественные, документальные, информационные 
и публицистические фильмы. Св. Престол, однако же, 
не дал разрешения телекомпании о. Рыдзыика вести 
трансляцию торжественных церемоний из Ватикана. 
Выданная концессия вызывает известное беспокойст
во, которое определяется нынешним характером ра
диостанции «Радио Мария». «Трудно одобрить, —  пи

шет Магдалена Байер в газете «Жечпосполита»,— до
ведение слушателей до такого состояния духа, которое 
вынуждает постоянно искать основания для чувства оби
ды и оправдание для бездействия».
•  Н а  8 0 - м  г о д у  ж и з н и  в  С к о л и м о в е  п о д  В а р ш а в о й  у м е р  

и з в е с т н ы й  р е ж и с с е р  Е ж и  П а с с е н д о р ф е р .  О н  б ы л  п р и з н а н 

н ы м  р е ж и с с е р о м - б а т а л и с т о м .  Е г о  с а м ы е  и з в е с т н ы е  ф и л ь 

м ы  —  « П о к у ш е н и е » ,  « В о з в р а щ е н и е »  ( « П о и с к и  п р о ш л о 

г о » ) ,  а  п о с л е д н и м  е г о  у с п е х о м  н а  э к р а н е  б ы л  м н о г о к р а т н о  

п о в т о р я е м ы й  с е р и а л  « Я н о с и к »  —  р а с с к а з  о  з н а м е н и т о м  

р а з б о й н и к е  в Т а т р а х .

• Еще до присуждения «Оскаров» и польских «Орлов» 
фильм Романа Полянского «Пианист» был осыпан пре
миями. Он получил семь «Сезаров» —  премий лучшим 
французским фильмам —  и две премии БАКТ (Бри
танской академии кино и телевидения). На торжест
венной церемонии в Париже взволнованный режиссер 
сказал, что посвящает эту награду жертвам трагедии, 
которую он показал на экране так, как ее видел Вла
дислав Шпильман. Режиссер не скрывал, что у него к 
этому фильму особое, очень личное отношение. Он 
сожалеет, что снял этот фильм не на польском язы
ке... Американская киноакадемия присудила кинофиль
му «Пианист» трех «Оскаров», в том числе премию 
лучшему режиссеру.
•  Х о т я  ф и л ь м  П е т р а  Т ш а с к а л ь с к о г о  « Э д и »  и  н е  б ы л  в ы д в и 

н у т  н а  « О с к а р а » ,  о н  б ы л  п о к а з а н  в н е  к о н к у р с а  н а  Б е р л и н 

с к о м  м е ж д у н а р о д н о м  к и н о ф е с т и в а л е  и  п о л у ч и л  т а м  в с е  в о з 

м о ж н ы е  в  э т о м  п о л о ж е н и и  п р е м и и ,  а  и м е н н о :  п р е м и ю  м е ж 

д у н а р о д н о й  к и н о к р и т и к и  Ф И П Р Е С К И ,  п р е м и и  М е ж д у н а 

р о д н о й  ф е д е р а ц и и  к и н о к л у б о в  и  э к у м е н и ч е с к о г о  ж ю р и  з а  

л у ч ш и й  ф и л ь м ,  п о к а з а н н ы й  в  ц и к л е  « М е ж д у н а р о д н ы й  ф о 

р у м  м о л о д о г о  к и н о » .  В  о б о с н о в а н и и  п р е м и и  ж у р н а л и с т о в  

н а п и с а н о :  « Н а  п е р в ы й  в з г л я д  ф и л ь м  к а ж е т с я  г р у с т н ы м  и  

з а м е д л е н н ы м ,  к а к  ж и з н ь  с о б и р а т е л я  л о м а .  Н о  э т о т  б е д н я к  

о т д а е т  л ю д я м ,  с  к о т о р ы м и  д е л и т  ж и з н ь ,  в с е ,  ч т о  у  н е г о  е с т ь » .

• Пять лет продолжались работы над полнометражным 
мультипликационным фильмом Анджея Чечёта «Эдем». 
«Это фильм, созданный вручную, а не на компьютере, 
—  это требует времени... У меня не было готового сце
нария, был только эскиз, и в процессе работы рожда
лись новые идеи...» О фильме пишет в «Политике» Збиг
нев Петрасик: «Результат впечатляющий. Как оказа
лось, ручная работа не всегда проигрывает в сравне
нии с компьютером. «Эдем» —  дорогой фильм. Ю зек 
(черно-белый персонаж очень яркого по цвету фильма) 
бросает свою коровенку, расстается с сельским пейза
жем и отправляется в путешествие, во время которого 
заглядывает и в рай, и в ад, и в чистилище, но в то же 
время это путешествие сквозь мифологию, историю и 
культуру... Добавим, что большой вклад в создание 
фильма внес также автор музыкального сопровожде
ния М ихал Урбаняк. Кто этот Юзек? В финале мы ви
дим, как он в одиночестве шагает посреди пустой доро
ги, словно Чарли из незабываемых фильмов Чаплина. 
Он должен идти дальше, без конца».
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•  Н а  э к р а н ы  п о л ь с к и х  к и н о т е а т р о в  в ы ш е л  о ч е р е д н о й  

ф и л ь м  м а с т е р а  к о м е д и и  Ю л и у ш а  М а х у л ь с к о г о  ( « В а -  

б а н к » ,  « Н о в ы е  а м а з о н к и » / « С е к с м и с с и я » ,  « Д е ж а  в ю » ,  

« К и н г с а й з » ,  « К и л л е р » ) ,  н а з в а н н ы й  и м  « С у п е р п р о д у к 

ц и я » .  Э т о  ф и л ь м ,  к а к  г о в о р и т  с а м  а в т о р ,  « о  м и р е  к и н о ,  

к о т о р ы й  с м е ш и т ,  о д у р я е т ,  п у г а е т . . .  м е н я  с м е ш а т  н а ш и  

ф и л ь м ы ,  з а б а в л я ю т  н а ш и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  п о р о к и .  Я  

с т а р а ю с ь  п о к а з а т ь  э т о  в  ф и л ь м е .  О б р а т и т ь  в с е  в  ш у т к у ,  

ч т о б ы  н е  с о й т и  с  у м а » .  К р и т и к  п и ш е т :  « Ф а б у л а  « С у 

п е р п р о д у к ц и и »  о б ъ е д и н я е т  п р и к л ю ч е н ч е с к у ю  и  к о м е 

д и й н у ю  л и н и ю  с ю ж е т а  с  л ю б о в н о й .  Б у к в а л ь н о с т ь  п е 

р е п л е т а е т с я  с  и р о н и е й ,  п а р о д и е й ,  а  п о в с е д н е в н о с т ь  с о 

п р о в о ж д а ю т  с н ы » .

■ Голливудская экранизация романа Станислава Лема 
«Солярис» режиссера Стивена Сондерберга не вы
звала восторга у поклонников Лема. «Сондерберг, —  
пишет, однако, критик «Ньюсуик» Веслав Кот, —  не 
захотел использовать роман Лема в качестве ловко
го коммерческого сюжетца, но отказался и от глубо
ких размышлений на тему возможности контакта раз
ных цивилизаций. Он полностью сосредоточился на 
романе Криса Кельвина с женой, которая за несколь
ко лет до того совершила самоубийство, а потом со
вершенно неожиданно вернулась в качестве живого 
существа. ...Н а их тяжелы х, мучительных беседах  
Стивен Сондерберг построил свой фильм. Это, в сущ
ности, только одна сюжетная линия произведения Ле
ма, но она смотрится с увлечением. В очередной раз 
оказалось, что самые интересные путешествия совер
шаются в глубины человеческого сердца».
•  7 5 - л е т и е  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я  о т м е ч а е т  в а р ш а в с к а я  Н а 

ц и о н а л ь н а я  б и б л и о т е к а .  Е е  ф о н д  н а с ч и т ы в а е т  б о л е е  2 , 5  

м л н .  к н и г  и  о к о л о  7 5 0  т ы с .  ж у р н а л о в .  Е с т ь  в  н е м  и  р у к о п и 

с и ,  и  с т а р о п е ч а т н ы е  и з д а н и я ,  к а р т ы ,  ф о т о г р а ф и и ,  м и к р о 

ф и л ь м ы .  Д и р е к т о р  М и х а л  Я г е л л о  с а м о й  в а ж н о й  з а д а ч е й  в  

н а с т о я щ е е  в р е м я  с ч и т а е т  р а с ш и р е н и е  з д а н и я  б и б л и о т е к и :  

м е с т а  у ж е  с л и ш к о м  м а л о ,  а  к н и г ,  х р а н е н и е  к о т о р ы х  б и б 

л и о т е к а  о б я з а н а  о б е с п е ч и т ь ,  с т а н о в и т с я  в с е  б о л ь ш е .

• Живущий в СШ А польский писатель Генрик Грин
берг получил видную еврейскую литературную пре
мию за сборник рассказов «Дрогобыч, Дрогобыч», вы
пушенный польским издательством W .A.B., а ныне 
переведенный на английский язык.
•  С р е д и  п о л ь с к и х  л и т е р а т у р н ы х  б е с т с е л л е р о в  п е р в о е  м е 

с т о  в с е  е щ е  з а н и м а е т  к н и г а  Д о р о т ы  М а с л о в с к о й  « П о л ь с к о 

р у с с к а я  в о й н а  п о д  б е л о - к р а с н ы м  ф л а г о м » .  Н а  в т о р о м  м е с 

т е  —  п о в е с т ь  А н д ж е я  С а п к о в с к о г о  « Н а р р е н т у р м » ,  а  д а л е е  

« Р о з о в ы е  у с п о к о и т е л ь н ы е  т а б л е т к и » — в о с п о м и н а н и я  з н а 

м е н и т о й  а к т р и с ы  К р и с т и н ы  Я н д ы .  С л е д у е т  н а п о м н и т ь ,  ч т о  

н а  с е д ь м о м  м е с т е  н а х о д и т с я  т о м и к  с т и х о в  В и с л а в ы  Ш и м -  

б о р с к о й  « М и н у т а » ,  н а  в о с ь м о м — п о с л е д н я я  п о в е с т ь  С т е 

ф а н а  Х в и н а  « З о л о т о й  п е л и к а н » ,  а  с р а з у  з а  н е й  с л е д у ю т

п о л у ч и в ш и е  п р е м и ю  « Н и к е »  в о с п о м и н а н и я  И о а н н ы  О л ь -  

ч а к - Р о н и к е р  « В  с а д у  п а м я т и » .

• Тем временем «Газета выборча» готовит другой спи
сок бестселлеров— так можно назвать составляемый на 
ее страницах по инициативе Польской книжной палаты 
«Канон книг для детей и юношества». «Книги для детей 
— это серьезное дело, —  пишет Марек Бейлин, —  пото
му что, если полюбишь чтение в детстве, выработанный 
навык сослужит хорошую службу во взрослой жизни. А 
если к тому же в начале жизни обращаешься к хорошей 
литературе, повышаются шансы на то, что человек бу
дет умнее и впечатлительнее». В плебисците читателей 
убедительную победу одержали «Приключения Гарри 
Поттера» Дж. К. Роулинг, следом за ними идут книги 
Толкиена —  «Властелин колец» и «Хоббит». Следую
щие места тоже заняла детская классика, такие книги, 
как «Аня с зеленого холма» Люси М . Монтгомери, «Вин
ни-Пух» и «Домик Винни-Пуха» Алана Милна. Среди 
польских авторов на первом месте оказался Ян Бжехва 
и его «Пан Клякса», далее —  Генрик Сенкевич с пове
стью «В пустыне и в пуще» и, наконец, первая по-настоя
щему современная книга— семейный сериал Малгожа- 
ты Мусерович «Ежикиада». Эксперты, которым было 
предложено заполнить анкету, дополнили канон книга
ми менее популярными, но явно достойными быть реко
мендованными для чтения. Теперь очередь за издателя
ми, которые обязались издавать эти книги так, чтобы 
они на самом деле всегда были в продаже и по карману 
любой семье.
•  П е р в ы м  л а у р е а т о м  п р е м и и  п р е з и д е н т а  П о л ь ш и  з а  т в о р ч е 

с т в о  д л я  д е т е й  и  ю н о ш е с т в а  с т а л  А д а м  К и л и а н ,  в ы д а ю щ и й с я  

с ц е н о г р а ф  и  и л л ю с т р а т о р .  К и л и а н у  к а к  р а з  и с п о л н и л о с ь  8 0  

л е т .  О н ,  п о  е г о  с л о в а м ,  н е и с п р а в и м ы й  о п т и м и с т ,  а  и з  п о л у 

ч е н н ы х  п р е м и й  и  н а г р а д  б о л ь ш е  в с е г о  ц е н и т  « О р д е н  У л ы б 

к и » ,  в р у ч е н н ы й  е м у  д е т ь м и  з а  с о з д а н и е  Я ц е к а  и  А г а т к и ,  

к у к о л ь н ы х  п е р с о н а ж е й  т е л е п е р е д а ч и  « С п о к о й н о й  н о ч и » ,  

о д н о й  и з  п е р в ы х  н а  п о л ь с к о м  т е л е в и д е н и и .  С а м о е  п о с л е д 

н е е  е г о  п р о и з в е д е н и е — п р е к р а с н а я  с ц е н о г р а ф и я  к  « Б у р е »  

Ш е к с п и р а  в  в а р ш а в с к о м  Т е а т р е  п о л ь с к о м .  Р е ж и с с е р  э т о г о  

с п е к т а к л я — с ы н  К и л и а н а - с т а р ш е г о  Я р о с л а в .

■ Одновременно в Ватикане и Кракове была представ
лена поэма Иоанна Павла II «Римский триптих». ««Рим
ский триптих» —  это размышления над ходом исто
рии, —  сказал Чеслав М илош. —  Каждое предложение 
в нем полно смысла. М ожно читать его без конца». На 
представлении поэмы в Ватикане профессор Джован
ни Реале сказал: ««Римский триптих» несет в себе три 
великие духовные силы, при помощи которых Иоанн- 
Павел II всегда искал истину: искусство, философию и 
веру». Все указывает на то, что «Римский триптих» 
будет литературным бестселлером не только на поль
ском рынке.



Катажина К. Г ардзина

МУЗЫКАЛЬНЫЙ САЛОН СТОЛИЦЫ
«Музыкальные вечера» в Варшавской камерной опере

И д е я  с о е д и н я т ь  о п е р н ы е  с п е к т а к л и  с  к о н ц е р т а м и  к а м е р н о й  м у з ы к и  о т н ю д ь  н е  н о в а  в 
д е я т е л ь н о с т и  В К О . У ж е  п е р в о е  в ы с т у п л е н и е  т о л ь к о  ч т о  с о з д а н н о г о  т е а т р а  в 1961 г. в п е р в о м  
о т д е л е н и и  с о с т о я л о  и з и н с т р у м е н т а л ь н ы х  п р о и зв ед ен и й  К о р е л л и , Т а р т и н и  и А л ь б и н о н и . П о з д 
н ее  В К О  в е л а  о ж и в л е н н у ю  к о н ц е р т н у ю  д е я т е л ь н о с т ь :  н а п р и м е р , в р а м к а х  ф е с т и в а л я  « С т а 
р и н н а я  м у з ы к а  в в а р ш а в с к и х  п а м я т н и к а х  а р х и т е к т у р ы » , ф е с т и в а л е й  М о н т е в е р д и , М о ц а р т а ,  
к о н ц е р т о в  в  в а р ш а в с к о м  К о р о л е в с к о м  з а м к е . О д н а к о  в  э т о м  с е з о н е  т е а т р  р е ш и л  п р о в о д и т ь  
к а м е р н ы е  к о н ц е р т ы  в с в о е м  п о м е щ е н и и  —  в з а л е  т е а т р а  н а  а л л е е  С о л и д а р н о с т и .  П о  за м ы с л у  
д и р е к т о р а  В К О  С т е ф а н а  С у т к о в с к о г о ,  ц и к л , н а з в а н н ы й  п о п р о с т у  « М у з ы к а л ь н ы е  в е ч е р а » , 
д о л ж е н  п р е д с т а в и т ь  р а з л и ч н ы е  ж а н р ы  и э п о х и  к а м е р н о й  м у з ы к и  в в о з м о ж н о  л у ч ш е м  и с п о л 
н ен и и  —  к а к  м у з ы к а н т о в ,  с о т р у д н и ч а ю щ и х  с В К О  в р а м к а х  д р у г и х  с п е к т а к л е й  и к о н ц е р т о в , 
т а к  и с п е ц и а л ь н о  п р и г л а ш е н н ы х  г о с т е й . Д о  си х  п о р  п р о ш л о  п я т ь  к о н ц е р т о в ,  а  и м е н а  и с п о л 
н и т е л е й  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  в ы с о к о м  у р о в н е  и х у д о ж е с т в е н н о м  р а н г е  в с е г о  ц и к л а .

Ц и к л  о т к р ы л с я  в н о я б р е  п р о ш л о г о  г о д у  н е о б ы ч н ы м  к о н ц е р т о м .  В т е ч е н и е  п о ч т и  ч е т ы 
р е х ч а с о в о г о  м а р а ф о н а  р у с с к и й  с к р и п а ч  и д и р и ж е р  С е р г е й  С т а д л е р  и с п о л н и л  д в е  с к р и п и ч 
н ы е  с о н а т ы  Б е т х о в е н а . П а р т и ю  ф о р т е п ь я н о  и с п о л н я л а  е г о  с е с т р а  Ю л и я . Б р а т  и с е с т р а  С т а д 
л е р  и м е ю т  о б ы ч а й  и с п о л н я т ь  с о н а т ы  Б е т х о в е н а  т о л ь к о  т а к и м ,  о т н и м а ю щ и м  у м у з ы к а н т о в  
все  с и л ы  о б р а з о м . Т е м  н е  м е н е е  к о н ц е р т  п р о ш е л  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м , и с п о л н и т е л я м  у д а л о с ь  
н а  все  э т о  в р е м я  п р и к о в а т ь  в н и м а н и е  с л у ш а т е л е й , п о к а з а т ь  в с ю  п а л и т р у  н а с т р о е н и й  м у зы к и  
Б е т х о в е н а  и с в о и х  и с п о л н и т е л ь с к и х  в о з м о ж н о с т е й .

С о в е р ш е н н о  и н о й  д у э т  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  в В К О  3 д е к а б р я : Т о м а ш  Ш т р а л ь  и К ш и ш 
т о ф  Я б л о н с к и й  и с п о л н я л и  с о н а т ы  д л я  в и о л о н ч е л и  и ф о р т е п ь я н о  —  с о л ь - м и н о р н у ю  с о ч .6 5  
Ш о п е н а , р е -м и н о р н у ю  с о ч .9  Ш и м а н о в с к о г о  и с о л ь -м и н о р н у ю  с о ч . 19 Р а х м а н и н о в а .  В и о л о н 
ч е л ь  Ш т р а л я  п о р а ж а л а  м н о г о о б р а з и е м  з в у ч а н и я ,  а  э к с п р е с с и в н а я  и г р а  в и о л о н ч е л и с т а  с л у 
ж и л а  н е  д е м о н с т р а ц и и  е г о  в о з м о ж н о с т е й , н о  г л у б о ч а й ш е й  и н т е р п р е т а ц и и  в о л н у ю щ и х  с о ч и 
н ен и й  п о л ь с к и х  и р у с с к о г о  к о м п о з и т о р о в .  У сп ех  к о н ц е р т а  в б о л ь ш о й  м е р е  з а в и с е л  о т  с о в е р 
ш е н с т в а  в с о т р у д н и ч е с т в е  с о л и с т а  и п а р т н е р а -п и а н и с т а . Ш т р а л ь  и Я б л о н с к и й  о т л и ч н о  п о н и 
м а ю т  д р у г  д р у г а  и ч а с т о  в ы с т у п а ю т  в м е с т е , т а к  ч т о  и н а  э т о т  р а з  о н и  н а ш л и  п у т ь  к с е р д ц а м  
с л у ш а т е л е й .

В д е к а б р е  ж е  н а  с ц е н е  В К О  в ы с т у п и л  с к л а в е с и н н ы м  к о н ц е р т о м  В л а д и с л а в  К л о с е в и ч ,  
п о с т о я н н о  с о т р у д н и ч а ю щ и й  с т е а т р о м  в и с п о л н е н и и  с т а р и н н о й  м у зы к и . К л о с е в и ч , в ч а с т н о 
с т и , в о з г л а в л я е т  а н с а м б л ь  с т а р и н н ы х  и н с т р у м е н т о в  « M u s ic a e  A n t ią u e  C o lle g iu m  V a rso v ie n -  
se» , с  к о т о р ы м  п о д г о т о в и л ,  н а п р и м е р , все  с ц е н и ч е с к и е  с о ч и н е н и я  М о н т е в е р д и . В п р о г р а м 
м у  д е к а б р ь с к о г о  к о н ц е р т а  в о ш л и  с о ч и н е н и я  Л у и  и Ф р а н с у а  К у п е р е н о в .  Э т о  б ы л а  р е д к а я  
в о з м о ж н о с т ь  у с л ы ш а т ь  к л а в е с и н  к а к  с о л ь н ы й  и н с т р у м е н т ,  т е м  б о л е е  ч т о  д л я  и с п о л н е н и я  
б ы л а  о д о л ж е н а  п р е к р а с н а я ,  в ы п о л н е н н а я  в X X  в е к е  к о п и я  и н с т р у м е н т а  и з  м а с т е р с к о й  А н д 
р е а с а  Р ю к е р с а  (А н т в е р п е н , 1646). О г р о м н а я  п р о г р а м м а , и с п о л н е н н а я  К л о с е в и ч е м , о т л и ч н о  
п о к а з а л а  в о з м о ж н о с т и  к л а в е с и н а  к а к  к о н ц е р т н о г о  и н с т р у м е н т а  —  о т  з а д у м ч и в ы х , у р а в н о в е -
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ш е н н ы х  п р е л ю д и й  Л у и  К у п е р е н а  д о  с ы г р а н н ы х  с п о ч т и  д ж а з о в ы м  п ы л о м  с о ч и н е н и й  Ф р а н 
су а  К у п е р е н а . В ф и н а л е  В л а д и с л а в  К л о с е в и ч  п р о д е м о н с т р и р о в а л  в и р т у о з н у ю  т е х н и к у , и гр а я  
с ю и т у  Ф р а н с у а  К у п е р е н а  « К а р н а в а л  в е л и к о й  и с т а р и н н о й  с к о м о р о ш и н ы » .

С л е д у ю щ е г о  к о н ц е р т а  и з  ц и к л а  « М у з ы к а л ь н ы е  в е ч е р а »  с л у ш а т е л я м  п р и ш л о с ь  ж д а т ь  д о  
ф е в р а л я ,  н о  ж д а т ь  с т о и л о :  О л ь г а  П а с е ч н и к  ( с о п р а н о )  и Н а т а л ь я  П а с е ч н и к  ( ф о р т е п ь я н о )  
д о с т а в и л и  п у б л и к е  и с к л ю ч и т е л ь н о е  у д о в о л ь с т в и е .  С е с т р ы  в к л ю ч и л и  в п р о г р а м м у  и з б р а н 
н ы е  п е с н и  М е н д е л ь с о н а ,  « Б и б л е й с к и е  п е с н и »  с о ч .9 9  Д в о р ж а к а  и т р и  п ь е с ы  и з  ц и к л а  Ш и м а 
н о в с к о г о  « К у р п ё в с к и е  п е с н и » . О л ь г а  П а с е ч н и к  —  о д н а  и з  с а м ы х  я р к и х  з в е з д  н а  н е б о с к л о н е  
В К О . В а р ш а в с к и е  с л у ш а т е л и  в о с х и щ а ю т с я  ее п а р т и я м и  в о п е р а х  М о н т е в е р д и  (М и н е р а  в « В о з
в р а щ е н и и  О д и с с е я » , П о п п е я  в « К о р о н а ц и и  П о п п е и » ) ,  Г е н д е л я , П е р е е л а  (Д и д о н а  в « Э н е е  и 
Д и д о н е » ) , М о ц а р т а  (С ю з а н н а  в « С в а д ь б е  Ф и г а р о » , П а м и н а  в « В о л ш е б н о й  ф л е й т е » ), Р о сси н и  
и с о в р е м е н н ы х  к о м п о з и т о р о в .  В т о р а я  л и н и я  ее  и с п о л н и т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и  —  к а м е р н о е  
п е н и е , и т у т  о н а  ч а с т о  в ы с т у п а е т  с ж и в у щ е й  в Ш в е ц и и  с е с т р о й  Н а т а л ь е й .  О л ь г а  П а с е ч н и к  
в ы с т у п а л а  т а к ж е  в в и д н е й ш и х  т е а т р а х  и к о н ц е р т н ы х  з а л а х  Е в р о п ы : Т е а т р е  Е л и с е й с к и х  П о л ей  
и з а л е  П л е й е л ь  в П а р и ж е ,  К о н ц е р т г е б а у  в А м с т е р д а м е ,  П а л е  д е  Б о з - а р  в Б р ю с с е л е , н а ц и о 
н а л ь н ы х  о п е р а х  в Х е л ь с и н к и  и В а р ш а в е . Ф е в р а л ь с к и й  к о н ц е р т  з а х в а т и л  с л у ш а т е л е й  п р еж д е  
в с е го  с о в е р ш е н н ы м  ч у в с т в о м  с т и л я  и с п о л н я е м ы х  с о ч и н е н и й , р а з р а б о т к о й  д е т а л е й ,  св е ж и м  
з в у ч а н и е м  г о л о с а .  П е р е п о л н е н н ы й  за л  и а т м о с ф е р а  н е о б ы ч а й н о й  с о с р е д о т о ч е н н о с т и  о т р а 
ж а л и  в о с х и щ е н и е  п у б л и к и  с е с т р а м и  П а с е ч н и к , а  п о с л е  з а в е р ш е н и я  п р о г р а м м ы  б у р н а я  о в а 
ц и я  з а с т а в и л а  и х  и с п о л н и т ь  н е с к о л ь к о  п ь е с  н а  б и с .

П я т ы й  « М у з ы к а л ь н ы й  в еч ер »  п р о ш е л  п о д  зн а к о м  с т а р и н н о й  м у зы к и . П р о и з в е д е н и я  К в а н 
т а , К .Ф .Э .Б а х а ,  Л о к а т е л л и  и Б е н д ы  м ы  у с л ы ш а л и  в и с п о л н е н и и  А н н ы  С л и в ы  (в и о л а  д ’ам о р е ) , 
М а л г о ж а т ы  В о й ц е х о в с к о й  (б а р о ч н а я  ф л е й т а ) , Ю с т и н ы  Р е к с ц -Р а у б о  (б а р о ч н а я  в и о л о н ч е л ь )  и 
Л и л и а н н ы  С т а в а ж  (к л а в е с и н ) .  Ж е н с к и й  к в а р т е т  и с п о л н я л  к а м е р н у ю  м у з ы к у  X V II I  в е к а . И с 
п о л н е н и е  н а  к о п и я х  с т а р и н н ы х  и н с т р у м е н т о в , п р о в е д е н н о е  с п р е к л о н е н и е м  п е р е д  м у з ы к о й , 
н о  и с п о л е т о м  в о о б р а ж е н и я ,  д о с т а в и л о  м е л о м а н а м  н е м а л о е  у д о в о л ь с т в и е .

О д н а к о  ф е н о м е н  и  у с п е х  к а м е р н ы х  к о н ц е р т о в  в В К О  с о с т о и т  н е  т о л ь к о  в п о д б о р е  и н т е 
р е с н о г о  р е п е р т у а р а  и п р е к р а с н ы х  и с п о л н и т е л е й .  Е с т ь  е щ е  н е ч т о ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ е е , ч т о  
В а р ш а в с к у ю  к а м е р н у ю  о п е р у  м о ж н о  с м е л о  н а з в а т ь  м у з ы к а л ь н ы м  с а л о н о м  с т о л и ц ы . Э т о  
е д и н с т в е н н а я  в с в о е м  р о д е  а т м о с ф е р а  у в а ж е н и я  к и с к у с с т в у , с о з д а н и е  у с л о в и й , с п о с о б с т 
в у ю щ и х  е г о  в о с п р и я т и ю , о б щ н о с т и  п е р е ж и в а н и й  и в о л н е н и й . С в о е й  и з ы с к а н н о й  с т и л и с т и 
к о й  и п р о г р а м м о й  э т и  к о н ц е р т ы , в о з м о ж н о , н е  п р и в л е к а ю т  т о л п у  (ее  и н е  п о м е с т и л  б ы  з р и 
т е л ь н ы й  з а л  В К О  н а  160 м е с т ) , з а т о  те , к т о  ж е л а е т  в п о к о е  и у ю т е  с л у ш а т ь  м у зы к у , ч у в с т в у ю т  
с е б я  в « К а м е р н о й »  к а к  у с е б я  д о м а .  З д е с ь  н и к т о  н е  с п е ш и т  в р а з д е в а л к у ,  н и к т о  н е  р в е т с я  
п р о я в и т ь  в о с т о р г и  « н е  в о в р е м я » , ч т о  с т а л о  п р о к л я т и е м  с о в р е м е н н ы х  к о н ц е р т н ы х  з а л о в . Все 
в з я т о  в с о о т в е т с т в у ю щ у ю  о п р а в у  и с л у ж и т  л и ш ь  т о м у ,  ч т о б ы  п е р е ж и т ь  н е с к о л ь к о  м и н у т  
в с т р е ч и  с  п о д л и н н ы м  и с к у с с т в о м . А т м о с ф е р а , ц а р я щ а я  в В К О , п р и в о д и т  н а  ум  ч а с т н ы е  м у 
з ы к а л ь н ы е  с а л о н ы  X IX  в е к а , к о т о р ы м и  г о р д и л и с ь  п о к р о в и т е л и  м у з ы к а н т о в  и а р и с т о к р а т и я .

В и н тер в ь ю  с Ч ес л а в о м  М и л о ш ем , о п у б л и к о в а н н о е  в п р ед ы д у щ ем  н ом ер е « Н ов ой  
П о л ь ш и » , в к р а л а с ь  д о с а д н а я  о п е ч а т к а . В о  в т о р о й  к о л о н к е  1 -й  ст р а н и ц ы  э т о г о  
т ек ст а  а б за ц , н ач и н аю щ и й ся  со слов: «Е сл и  п о зв о л и т е , я п р и в еду  др угой  п ри м ер ...»  
—  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  ч а ст ь  в о п р о с а , з а д а н н о г о  С и л ь в и ей  Ф р о л о в , а не сл о в а  
са м о го  Ч ес л а в а  М и л о ш а . З а  д о п у щ ен н у ю  о ш и б к у  р ед а к ц и я  п р и н о си т  и зв и н ен и я .
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О СТАРШИХ БРАТЬЯХ ПО ВЕРЕ
Б есед а  с  о. М и х а л о м  Ч айковским

—  Говоря о евреях, Папа Иоаіиі Павел II ис
пользует определение «старшие братья по ве
ре». И  это кажется естественным, но на протя
жении веков об использовании такой термино
логии невозмож но было и подумать. Когда ж е 
разошлись пути христианства и иудаизма?
—  Пути Церкви и Синагоги начали расходиться по

сле разрушеі іия Иерусалима в 70 г. от Рождества Хри
стова, когда от бесчисленного множества направлений в 
иудаизме осталось только фарисейство (я употребляю 
этот термин i іе в уі іичижительном смысле, а в описатель- 
і юм)— впрочем, i іаправление это было близко Иисусу. 
Перед лицом і іациоі іалы юй катастрофы фарисеи начали 
сплачивать ряды, чтобы сохранить религию и нацию. И 
осуществляли они это, в частности, отмежевываясь от 
тех, кто веровал га іаче, т.е. прежде всего от учеников Иису
са. А с другой стороны —  ученики Иисуса открывали 
для себя собствен! іую специфику.

Первоначалы ю христиаі іство было очень сильно 
связано с иудаизмом, по у него уже был христологиче- 
ский догмат, тринитарі іый догмат, поэтому ничего уди
вительного, что пути их разошлись. Однако я считаю, 
что это произошло слишком рано и слишком радикаль
но. В конце I века дело дош ло до  исключения евреев- 
христиан из еврейской религиозной общины.

—  История расхож дения наших путей про
должается двадцать веков. Кем стали за это вре
мя евреи для христиан и христиане для евреев?
—  Евреи стали для христиан чужими. И даже про

клятыми Богом —  теми, кто в ослеплении и злобе не 
принял Мессию. Более того, их рассеяние по миру слу
жит доказательством тяготею щ его над ними прокля
тия Божия.

—  Они были знаком кары....
—  Да. Поэтому их возвращение на Святую Землю 

и создание государства Израиль было невыгодно тем, 
кто данный тезис провозглашал и поддерживал.

А евреи, которые стали учениками Иисуса, были 
для исповедующих иудаизм ренегатами, предателями. 
В период притеснений их обвиняли в том, что они пере
шли на сторону врага, не проявили солидарности со 
своим преследуемым народом.

Н о не всегда привержеі щы иудаизма столь негатив
но оценивали христианство. Были великие еврейские бо
гословы, например Маймонид, которые трактовали хри
стианство как подготовку к пришествию Мессии.

—  Еврей, принявший христианство, авто
матически переставал быть евреем, но еврея, 
ставшего мусульманином, вовсе не обязательно 
исключали из иудейской общины.
—- Это правда. Ведь мусульманин не провозгла

шает — подобно христианину— Боговоплощение. По 
сей день многие евреи особенно отрицательно относят
ся к тем, кто утверждает, что, отойдя от иудаизма и став 
христианами, они извлекли главное из своей еврейской 
религии или что, став христианами, по-прежнему оста
ются евреями —  как кардинал Люстиже, архиепископ 
Парижский. Он утверждает, что благодаря христиан
ству откры л для себя свой иудаизм во всей полноте. 
Это-то для многих евреев и неприемлемо.

—  Чем, собственно, была христианская ре
лигия для евреев? Ересью, вышедшей из иудаиз
ма и неожиданно триумфально распространив
шейся по всему миру, став одновременно источ
ником смертельной опасности?
—  Прежде всего, я знаю  случаи, когда ортодок

сальный еврей дружит с евреем, ставш им христиани
ном, — так что эта враждебность все же скорее теоре
тическая, чем практическая.

Взгляды евреев на христиан менялись. Вначале— 
принимая во внимание то, каким плюрализмом отличал
ся иудаизм,— христианство входило в богатый набор 
его разновидностей. Затем на него смотрели как на ка
кую-то ересь, особенно когда христиаі іство подверглось 
эллинизации и универсализации или когда пыталось хри
стианизировать Ветхий Завет, а вернее— первый Завет. 
Н о я еще раз хочу подчеркнуть, что на протяжении ве
ков отмечалась и позитивная роль христианства. Евреи 
сознавали и сознают, что христианство распространило 
веру в Единого Бога Израиля среди языческих народов.
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—  Один из вечных вопросов, который хри
стиане задают и себе, и евреям, звучит так: 
почему евреи не признали Мессию?
—  Сначала напомним старую истину христианст

ва, что вера —  это благодать , и очень многие евреи 
приняли этот дар. Вся Ц ерковь первоначально была 
еврейской, и благодаря евреям христианство дошло до 
языческих народов. Во-вторых, это теперь нам кажет
ся, что содержащиеся в Ветхом Завете пророчества о 
Мессии столь очевидны и недвусмысленны, что не при
нять их можно только по злому умыслу.

—  А разве они не очевидны?
—  Нет. Хотя бы потому, что эти пророчества час

то касаются самого еврейского народа или еврейских 
властителей, царей династии Давида, и только христи
анство интерпретировало их христологически. Нельзя 
говорить, что сначала были пророчества и из этих про
рочеств мы сделали вывод, что И исус был Мессией. 
Сначала христиане поверили в то, что Иисус действи
тельно послан Богом, и только потом— в соответствии 
с тогдашней экзегезой, которую  мы сегодня не всегда 
воспринимаем,— начали искать подтверждений в Биб
лии. Впрочем, многие обетования, связанные с прише
ствием М ессии, еще не исполнились. М ы все вместе 
ожидаем их исполнения в Судный день.

—  Вы где-т о написали, что евреи не при
знали Иисуса по «вине» самого Бога.
—  Да, в кавычках, ведь Он так щедро их одарил: 

сделал их избранным народом, одарил своей любовью, 
заветом,— и они вообразили, будто не і іуждаются в но
вом Откровении. Еврейский народ— это ведь не языч
ники, не идолопоклонники, которым ещетолько предсто
ят поиски Бога, это народ навечно заключенного Завета с 
Богом истиі шым, Завета, который никогда не отменялся.

Откуда взялся термин «Н овый Завет»? И з Книги 
Иеремии, который вовсе не намеревался отменять преж
ний завет и создавать новый. Речь шла о новом качест
ве, о законе Божием, укорененном в сердцах людей. Так 
следует понимать Новый Завет, который заключил Ии
сус через собственную кровь. Он не отменяет прежних 
заветов, хотя, разумеется, христиане не обязаны  со
блюдать то, что записано в тех частях Торы [Пятикни
жия], которые носят чисто ритуальный характер. Зато 
десять заповедей для нас обязательны  —  это важная 
часть обновлеі т о г о  Завета.

—  Спорный м ом ент  здесь  —  личность 
Иисуса Христа. Кт о такой для евреев Христос? 
С  удивлением мы узнаём, что на протяжении 
веков приверженцы иудаизма не знали дю ке, что 
Иисус был евреем. Впрочем, христианам это то
ж е редко приходило в голову.
—  Сегодня в поезде, идущ ем в К раков, я читал 

воспоминания одной еврейки, ставшей христианкой. Ко
гда она была ребенком, кто-то подарил ей Новый Завет.

Э т о  у в и д е л а  е е  м а т ь .  О н а  р в а л а  с т р а н и ц ы  Е в а н г е л и я  в  

б о л ь ш о м  о з л о б л е н и и .  С т р а н и ц у  з а  с т р а н и ц е й .  О н а  с о 

ж г л а  и х  в  п е ч к е ,  а  п о т о м  с к а з а л а :  « Ч е л о в е к ,  о  К о т о р о м  

т у т  и д е т  р е ч ь ,  п р е с л е д о в а л  н а с  в е к а м и ,  э т о  и з - з а  Н е г о  

б ы л и  с о з д а н ы  к о н ц л а г е р я » .

Э т а  д е в о ч к а ,  у ж е  с т а в  в з р о с л о й ,  в с т р е т и л а с ь  е щ е  

р а з  с  Н о в ы м  З а в е т о м  и  у з н а л а ,  ч т о  э т о т  Ч е л о в е к ,  И и с у с  

Х р и с т о с , — е в р е й .  О  ч е м  э т о  г о в о р и т ?  С в о и  н е с ч а с т ь я  

н а  п р о т я ж е н и и  в е к о в  е в р > е и  п р и п и с ы в а л и  И и с у с у ,  т а к  

к а к  т е ,  к т о  и х  п р е с л е д о в а л ,  с с ы л а л и с ь  н а  Е г о  и м я .  П о э т о 

м у  в  е в р е й с к о й  л и т е р а т у р е  И и с у с  п р а к т и ч е с к и  н е  с у щ е 

с т в о в а л ,  а  к о г д а  с у щ е с т в о в а л ,  т о  в  н е г а т и в н о м  с в е т е .

— Те, кт о защищал евреев, тож е ссылались 
на Иисуса.
—  Н а д о  п о м н и т ь ,  ч т о  н е  т а к  м н о г о  б ы л о  т а к и х  

л ю д е й ,  к а к  е п и с к о п  г .  Ш п е й е р а ,  к о т о р ы й  с  о р у ж и е м  в  

р у к а х  з а щ и щ а л  и х  о т  к р е с т о н о с ц е в .  Т а к о е  с л у ч а е т с я  

н е  ч а с т о .

—  Наверное, со временем отношение евреев 
к Х рист у меняет ся?
—  Е в р е и  г о в о р я т ,  ч т о  И и с у с  в о з в р а щ а е т с я  п а е в о ю  

р о д и н у .  С  т е х  п о р ,  к а к  м ы  н а ч а л и  п р и з н а в а т ь  в  И и с у с е  

е в р е я ,  с а м и  е в р е и  н а ч а л и  в и д е т ь  в  Н е м  б р а т а .

— А  разве  эт о не было очевидно с самого 
начала?
—  Э т о  б ы л о  о ч е в и д н о  в  с а м о м  н а ч а л е ,  н о  п о с т е 

п е н н о  э т а  о ч е в и д н о с т ь  с т а л а  и с ч е з а т ь . . .

В  х р и с т и а і ю к о й  д о г м а т и к е  И и с у с — і і е  т о л ь к о  Ч е 

л о в е к ,  н о  и  С ы н  Б о ж и й .  В  п р о п о в е д я х  п о д ч е р к и в а л о с ь  

Е г о  Б о ж е с т в е н н о е  н а ч а л о ,  п о г л о т и в ш е е  ч е л о в е ч е с к у ю  

с у щ н о с т ь .  Д а ж е  е с л и  О н  о с т а л с я  Ч е л о в е к о м  ( и б о  э т о  

д о г м а т ) ,  т о  Е г о  е в р е й с к о е  п р о и с х о ж д е н и е  у т р а ч и в а л о  

с в о е  з н а ч е н и е .

В п р о ч е м ,  в  н а ш е  в р е м я ,  в  п е р и о д  « б о г о с л о в и я  п о 

с л е  О с в е н ц и м а » ,  к о г д а  Ц е р к о в ь  в з г л я н у л а  н а  е в р е е в  и  

н а  И и с у с а  п о - и н о м у ,  п о я в и л о с ь  м н е н и е ,  ч т о  И и с у с  б ы л  

Ч е л о в е к о м  в с е л е н с к и м  ( о б  э т о м  г о в о р и т ,  н а п р и м е р ,  о д и н  

и з  м и р я н - п р е п о д а в а т е л е й  м о е й  А к а д е м и и ) ,  а  е г о  е в р е й 

с к о е  п р о и с х о ж д е н и е — э т о  н е ч т о  с л у ч а й н о е ,  ч и с т о  и с 

т о р и ч е с к о е ,  ч т о ,  р а з у м е е т с я ,  н е  с о о т в е т с т в у е т  х р и с т и 

а н с к о м у  д о г м а т у .

— П одвергает ся сомнению факт, что Н о
вый Завет  ухо д и т  корнями в Библию, т о есть в 
т радицию  иудаизма?
—  Е с т ь  л ю д и ,  д а ж е  с р е д и  п р е п о д а в а т е л е й  к а т о л и 

ч е с к и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  к о т о р ы е  с т а р а ю т с я  п р и 

у м е н ь ш и т ь  з н а ч е н и е  е в р е й с к и х  к о р н е й  х р и с т и а н с т в а .  

У  ч е н и е  Ц е р к в и  д о  н е к о т о р ы х  х р и с т и а н  —  и  д а ж е  д о  

н е к о т о р ы х  б о г о с л о в о в — п о ч е м у - т о  н е  д о х о д и т . . .

— Вы  сказали, чт о евреи все чаще призна
ют И исуса выдающимся представителем еврей
ского народа, но  Его Бож ест венную  сущность 
они принят ь не м огут ?
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—  Еврей, поверивший в Иисуса Христа как Сына 
Божия, становится христианином, и этому мы можем 
только радоваться. Однако настаивать на этом мы не 
можем, так как в диалоге между христианами и иудеями 
речь идет не об обращении.

Мессианство —  проблема более сложная. Ибо су
ществуют евреи, которые, оставаясь евреями и даже рав
винами, считают, что Иисус— это Мессия, у Которого 
«не получилось». Так что они ожидают следующего.

— В  каком  смысле «не получилось»?
—  Вспомним о пророчествах. Они не всегда ясны, 

но в некоторых четко говорится, что по пришествии 
Мессии наступит мир, символом которого станет хотя 
бы замена мечей на орала, что это будет мир солидар
ности всех людей, мир гармонии. Еврей выглядывает в 
окошко и говорит: мир не изменился, значит, Мессия 
еще не пришел.

Вспомним ту сцену суда над Иисусом, когда Его 
обвинили в том, что Он богохульствовал. Тут речь шла 
не только о том, что Он признавал себя Сыном Божиим. 
Что же это за Мессия, спаситель народа, Который Сам 
стал узником оккупантов? Ожидания пришествия Мес
сии связаны туте  надеждами на изменения политиче
ского характера, переустройства этого мира.

— С ущ ест вует  мнение, что евреи индиви
дуального М ессию  подменили целой нацией?
—  Слишком легко мы делаем обобщения такого ро

да. Что же касается надежд, связанных с пришествием 
Мессии, то в иудаизме существуют самые разные тече
ния. Очень многие евреи ож идаю т пришествия М ес
сии-человека, и это— главное течение в иудаизме. Дру
гие ожидают лишь, что наступит Царство Мессии. Тре
тьи считают, что эти времена настали с момента возник
новения государства Израиль. Хотя есть и такие евреи, 
которые не признаю т это государство, ибо считают, 
что только Мессия может стать его основателем. Есть и 
неверующие евреи, которые уже ничего не ожидают, 
так же, как и многие христиане уже ничего не ожидают.

М ы одухотворили нашу надежду на пришествие 
Мессии. А евреи подходят к этому практически: Мес
сия должен изменить облик этого мира.

Однако, с другой стороны, ожидание пришествия 
Мессии объединяет евреев и христиан. Будучи хри
стианами, мы верим, что в лице Иисуса из Н азарета 
пришествие Мессии уже состоялось, но Он лиш ь зало
жил основы Царства, которое еще окончательно не на
ступило. Н аш  м и р— действительно еще не то, обето
ванное Христом Царст во Божие; в этом мы согласны с 
евреями. Хотя со времени Его пришествия, несмотря 
на все наши грехи и непоследовательность, этот мир 
все же стал немножко лучше.

— А  практические вопросы мы откладыва
ем до вт орого приш ествия?

—  В о п р е к и  т о м у ,  ч т о  о б ы ч н о  г о в о р и т с я ,  м ы  н е  

о ж и д а е м  в т о р о г о  п р и ш е с т в и я ,  н е  о ж и д а е м  в о з в р а щ е 

н и я .  В  Н о в о м  З а в е т е  и с п о л ь з о в а н  г р е ч е с к и й  т е р м и н  

« п а р у с и л » ,  к о т о р ы й  о з н а ч а е т  п р и с у т с т в и е  и  о к о н ч а т е л ь 

н о е  п р и ш е с т в и е  в о  с л а в е .  Е в р е и  и  х р и с т и а н е  о ж и д а ю т  

п е р в о г о  о к о н ч а т е л ь н о г о  п р и ш е с т в и я  М е с с и и ,  и  э т о  н а с  

о б ъ е д и н я е т .

—  Н а протяжении веков проповедовалось, 
что Церковь заняла мест о Израиля в истории 
спасения...
—  Д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  э т о т  т е з и с  б ы л  в е с ь м а  

р а с п р о с т р а н е н .  М е н я  т о ж е  т а к  у ч и л и .  Н о  с е г о д н я  э т о т  

т е з и с  н е  с о о т в е т с т в у е т  у ч е н и ю  Ц е р к в и .  Ц е р к о в ь  н е  

з а н я л а  м е с т о  И з р а и л я ,  н е  з а м е н и л а  е г о .  Ц е р к о в ь ,  х р и 

с т и а н с т в о ,  м ы  в с е  п р и с о е д и н и л и с ь  к  е д и н о м у  н а р о д у  

Б о ж и ю .  В м е с т е  с  и у д а и з м о м  м ы  п р е д с т а в л я е м  с о б о й  

р а с ш и р е н н ы й  И з р а и л ь ,  и м е н н о  т а к ,  н е  н о в ы й  И з р а 

и л ь ,  а  р а с ш и р е н н ы й .  О т е ц  Д а н и э л ь  Р у ф е й з е н  у б е ж 

д а л  в  э т о м  И о а н н а  П а в л а  I I .  П а п а  п о с л е  б е с е д ы  с  н и м  

п р и н я л  э т о т  т е р м и н :  « р а с ш и р е н н ы й  И з р а и л ь » .  Г р а 

н и ц а  м е ж д у  и с т и н н ы м  И з р а и л е м  Б о ж и и м  и  л о ж н ы м  

п р о х о д и т  н е  м е ж д у  е в р е я м и  и  х р и с т и а н а м и ,  а  ч е р е з  

и у д а и з м  и  х р и с т и а н с т в о .

—  Что означает сегодня Израиль для хри
стианина?
— Д л я  х р и с т и а н и н а  э т о  з н а к  Б о ж и е й  в е р н о с т и  З а 

в е т у ,  в е р н о с т и  Б о г а  д а н н о м у  с л о в у .  Е в р е й с к и й  н а р о д  

—  э т о  н а р о д - б о г о н о с е ц ,  п р о н е с ш и й  н а  п р о т я ж е н и и  

с т о л е т и й  с р е д и  я з ы ч е с к и х  н а р о д о в  и м я  Б о г а  Е д и н о г о .  

Н а м  т о ж е  н у ж е н  э т о т  з н а к ,  и б о  и н о г д а  н а м  у г р о ж а е т  

и д о л о п о к л о н с т в о .  И з р а и л ь  д л я  н а с — в е ч н о е  п р е д о 

с т е р е ж е н и е . . .

—  Церковь т ож е несет Слово Бога, впро
чем, Того ж е Самого...
—  И  п о э т о м у  с е г о д н я  п у т и  И з р а и л я  и  Ц е р к в и  в с е  

ч а щ е  с х о д я т с я . . .

—  Если все так хорошо, т о почему все так 
плохо, а раньш е бывало очень плохо? Откуда 
взялся такой сильный христианский антииу
даизм, а пожалуй, и антисемитизм? Откуда 
все это взялось?
—  А н т и с е м и т и з м  и л и  а н т и и у д а и з м  п р и д у м а л и  в о 

в с е  н е  х р и с т и а н е .  О н  с у щ е с т в о в а л  д о  х р и с т и а н с т в а  в  к р у 

г а х  г р е ч е с к о й  и  е г и п е т с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  П и с а л и с ь  а н -  

т и е в р е й с к и е ,  д а ж е  а н т и с е м и т с к и е  с о ч и н е н и я .  П е ч а л ь н о ,  

ч т о  х р и с т и а н е  п о ч е р п н у л и  а н т и е в р е й с к и е  а р г у м е н т ы  и з  

а р с е н а л а  я з ы ч н и к о в .  Э т и  а р г у м е н т ы  я з ы ч н и к и  о т н о с и л и  

с н а ч а л а  к  е в р е я м ,  а  з а т е м  и  к  х р и с т и а н а м .

М ы  у ж е  г о в о р и л и  о  т о м ,  ч т о  в  к о н ц е  I  в е к а  р а з о 

ш л и с ь  п у т и  Ц е р к в и  и  С и н а г о г и .  В о  I I  в е к е  м ы  у ж е  

и м е е м  п е р в о е  х р и с т и а н с к о е  а н т и е в р е й с к о е  п о с л а н и е  

— « П о с л а н и е  В а р н а в ы » .  В  т о м  ж е  с а м о м  в е к е  е п и с к о п  

С а р д и й с к и й  М е л и т о н  в п е р в ы е  у п о т р е б и л  в  о т н о ш е 

н и и  И з р а и л я  т е р м и н  d e i c i d i u m  —  б о г о у б и й с т в о .  И
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т о л ь к о  I I  В а т и к а н с к и й  с о б о р  в  д е к л а р а ц и и  « N o s t r a  

a e t a t e »  [ « В  н а ш е  в р е м я » ]  о т м е ж е в а л с я  о т  о б в и н е н и я  в  

б о г о у б и й с т в е .

—  Спустя почти две тысячи лет.
—  Д а .  Х р и с т и а н с т в о  в с е  б о л ь ш е  п о д п а д а л о  п о д  

в л и я н и е  г р е ч е с к о й ,  э л л и н с к о й  к у л ь т у р ы ,  о т х о д и л о  о т  

с в о и х  е в р е й с к и х  к о р н е й .  О н о  н а ч а л о  п р и с в а и в а т ь  с е б е  

в с ю  Б и б л и ю ,  и н т е р п р е т и р о в а т ь  е е  х р и с т о л о г и ч е с к и  и  

о т х о д и т ь  о т  е в р е е в .  В п р о ч е м ,  е в р е и ,  з а щ и щ а я с ь  о т  х р и 

с т и а н с т в а ,  т о ж е  з а м ы к а л и с ь  в  с в о и х  о б щ и н а х ,  и  т а к  п р о 

и с х о д и л о  в с е  б о л ь ш е е  в з а и м н о е  о т ч у ж д е н и е .

— Д а, только становясь вселенским, пере
ставая быть исключительно антиеврейским, 
христианство становилось и антииудаистским. 
То есть зараж алось антииудаизмом язычников, 
среди которых осуществляло свою миссию?
—  Т а к  э т о  в ы г л я д е л о .  Ч е м  б о л ь ш е  я з ы ч н и к о в  в х о 

д и л о  в  Ц е р к о в ь ,  т е м  б о л ь ш е  б ы л  с о б л а з н  о т м е ж е в а т ь 

с я  о т  е в р е е в ,  п р е д с т а в л я т ь  и х  н о в ы м  х р и с т и а н а м  в  

ч е р н о м  с в е т е .  Э г о  б ы л а  б о р ь б а  з а  д у ш и  з а  с ч е т  н а р о д а  

И и с у с а  Х р и с т а .

—  Хотим мы т ого или нет, но по проше
ствии двадцати веков дело обстоит таким об
разом, что крест евреи воспринимают недву
смысленно, ассоциируют с гонениями. Дейст 
вительно ли христианство было в Европе глав
ным источником антисемитизма?
—  Н а  п р о т я ж е н и и  с т о л е т и й  х р и с т и а н с т в о  д е й с т 

в и т е л ь н о  б ы л о  г л а в н ы м  и с т о ч н и к о м  а н т и и у д а и з м а ,  п с е в -  

д о б о г о с л о в с к о г о ,  п с е в д о б и б л е й с к о г о ,  к о т о р ы й  о ч е н ь  

ч а с т о  п о т о м  п р и в о д и л  к  а н т и с е м и т и з м у  у ж е  б и о л о г и 

ч е с к о м у ,  р а с и с т с к о м у .  А  в  X I X  и  X X  в в .  в о з н и к л и  р а 

с и с т с к и е  и д е о л о г и и ,  к о т о р ы е  н е  и м е л и  н и ч е г о  о б щ е г о  с  

х р и с т и а н с т в о м ,  б ы л и  д а ж е  а н т и х р и с т и а н с к и м и ,  н о  и с 

п о л ь з о в а л и  а н т и е в р е й с к и е  м о т и в ы  х р и с т и а н с т в а .

—  Только ли религия была причиной непри
язни к евреям?
—  У  э т о й  н е п р и я з н и  б ы л а  т а к ж е  э к о н о м и ч е с к а я  

и л и  с о ц и а л ь н а я  п о д о п л е к а ,  а  р е л и г и о з н ы е  м о т и в ы  с л у 

ж и л и  е й  о п р а в д а н и е м .  О ч е н ь  ч а с т о  д е л о  з а к л ю ч а л о с ь  в  

э к о н о м и ч е с к о й  к о н к у р е н ц и и .

—  Знаменитое молчание папы Пия XII, ко
торый во время войны ни р а зу  не произнес слов 
«еврей» и «иудаизм», хот я евреям, особенно в 
Риме, помогал. Считаете ли вы, что если бы 
Церковь иначе вела себя во время II Мировой вой
ны, т о судьбы евреев могли бы быть иными?
—  Я  у б е ж д е н ,  ч т о  е с л и  б ы  Ц е р к о в ь  б о л е е  г р о м к о  

и  о п р е д е л е н н о  в ы р а з и л а  с в о ю  п о з и ц и ю ,  т о  с у д ь б а  е в 

р е й с к о г о  н а р о д а  с л о ж и л а с ь  б ы  п о - д р у г о м у .  Е с л и  б ы  

н е м е ц к и е  е п и с к о п ы  р а з ъ я с н я л и  в  п а с т ы р с к и х  п о с л а н и 

я х  с в о и м  в е р у ю щ и м ,  ч т о  с о в е р ш а е т с я  п р е с т у п л е н и е  и  

ч т о  о н и  н е  д о л ж н ы  в  н е м  у ч а с т в о в а т ь ,  т о  н а в е р н я к а  

б о л ь ш е  б ы л о  б ы  н е м е ц к и х  с о л д а т ,  о т к а з а в ш и х с я  п р и 

нимать в этом участие. В Польш е уста иерархов были 
заткнуты  оккупантом , однако если бы мы в каждом 
отдельном приходе напоминали, что еврей— это наш 
брат, то, бы ть может, больш е бы ло бы поляков, пре
одолевших страх и помогавших евреям. Это также от
носится к позиции Папы. М ы хорошо знаем, что дейст
венность не менее важна, чем заявления, и Папа выбрал 
путь действенности. Он велел открыть двери итальян
ских монастырей, открыл двери Ватикана для пресле
дуемых евреев. Он призывал епископов, например, ока
зывать помощь, используя дипломатические каналы, 
через нунциев.

—  Но молчал...
—  Молчал. Будучи католиком, я сожалею, что по

зиция не бы ла громко заявлена. Х отя я знаю, что это 
могло повлечь за собой несчастья. Когда епископат Ни
дерландов выступил в защиту евреев, немцы арестова
ли всех крещеных евреев и отправили их в Освенцим, в 
том числе и Эдит Штейн.

—  Н еуж ели надо было дож идаться Ката
ст роф ы, чт обы  Ц ерковь назвала  ант исеми
т изм  грехом ?
—  В прежние века П апы  иногда защ ищ али евре

ев, но никогда антисемитизм или антииудаизм не были 
названы грехом. Ключ к этой тайне содержится имен
но в Катастрофе. О на стала таким глубоким потрясе
нием для христианства, для Церкви, что наконец надо 
бы ло н азвать лю бую  антиеврейскую  позицию  гре
хом, ибо мы поняли, к чему ведет многовековая про
поведь презрения.

— Д ел о  дош ло до того, что две религии, са
м ы е близкие, исповедую щ ие Одного и Того ж е  
Бога, одновременно отдалились друг от  друга, и 
более всего в смысле взаимной неприязни, преду
беж дений и стереотипов. Теперь начинается  
диалог м еж ду христ ианам и и евреями. Зачем  
начинает ся эт от  диалог? Только ли  из страха, 
чтобы не повт орилась Кат аст роф а?
—  Наверное, в основе диалога лежат и эти опасе

ния. А христианство тоже предпринимает попытку ис
править то зло, за которое мы несем ответственность. 
Н о важнее всего позитивные мотивы: мы открываем 
для себя общ ность веры.

— Д и а ло г предполагает, что его ведут  две 
стороны. Часто звучит  уп р ек  в том, что хри 
ст иане ведут  диалог, ст оя на коленях , ибо у  
евреев в  запасе коронны й аргум ент , т о есть 
Катастрофа.
—  Н е может бы ть диалога без признания собст

венной вины. М ногие евреи протестуют против того, 
чтобы превращать Катастрофу, Ш оах, в какую-то но
вую еврейскую религию, а такие попытки уже есть. С 
богословской точки зрения, по мнению Папы, К ата
строфа стала ударом по спасительному Промыслу Бо-
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жию. Это был удар не только по евреям, но и по Богу, 
желание бросить на костер и сжечь избранный народ, 
которому Бог был верен, отнять у Бога Его любимца.

—  А для евреев эт о т ож е богословский  
диалог?
— Д ля евреев это диалог чаще всего практический. 

Просто в этом диалоге им важно, чтобы Церковь пере
смотрела преподавание Закона Божия, чтобы прекра
тилась проповедь презрения, чтобы  не было антисе
митских инцидентов и т.п.

—  Чтобы слова «Кровь Его на нас и детях  
наш их» не использовались для оправдания  
прест уплений?
—  Да. Естественно, христианству важнее затраги

вать богословские вопросы, ибо корни его еврейские и 
без иудаизма ему не обойтись. А  иудаизм —  религия 
автономная, ей в принципе христианство не нужно. По
этому многие евреи задаю т вопрос: к чему диалог? Ре
шим некоторые практические спорные вопросы и оста
вим друг друга в покое. Тем более для меня удиви
тельно, что есть еврейские богословы, которые, несмот
ря на сопротивление в собственной среде, несмотря на 
все, что происходило в прош лом, все же ведут с нами 
богословский диалог, и оказывается, что есть о чем го
ворить, есть о чем писать.

В этом году был опубликован ватиканский доку
мент «М ы помним. Размышления о Ш оах». Документ 
этот и богословский, и практический. В польском кон
тексте его значение заключается и в том, что появился 
о! і в тот момент, когда в Польш е началась нехристиан
ская война из-за креста [установленного в Освенциме].

В этом документе нас призы ваю т пересмотреть 
свои взгляды, признать вину христиан и понять, что 
значит для евреев Освенцим... В документе этом есть 
фраза о том, что нет будущего без памяти о прошлом, и 
гораздо короче смысл этого отраж аю т два латинских 
слова: memoria futuri— память о будущем. Нам следу
ет обращ аться к прошлому, брать на себя ответствен
ность за него, но не для того, чтобы замыкаться на том, 
что было, или погруж аться в ощ ущ ение греха, а для 
очищения.

—  М ы  знаем, что побудило нас начать 
этот диалог, но мож ем ли мы представить себе, 
какова его цель? Что ж е мы, так и будем вести 
диалог до конца света?
— Диалог вообще свойствен человеческой приро

де. Причем не как нечто преходящее, что в определен
ный момент должно закончиться. А этот диалог, веро
ятно, будет продолжаться до  конца света. Лишь бы он 
привел к взаимному признанию и сосуществованию в 
ожидании пришествия Царства Божия.

—  Н о не смягчаем ли мы т ут  спор? Когда 
исполнятся времена по Писанию? К огда евреи 
обратятся?
—  О ставим Господу реш ать, что будет в конце. 

Сначала нам самим надо стать обращенными. Когда речь 
идет об этом тексте апостола Павла, возможны разные 
его толкования. Н о важны в нем —  и для нас вполне 
достаточны — слова: «весь И зраиль будет спасен».

—  Во всяком случае, в конце приидет М ес
сия. Вот т огда и начнется настоящий спор и 
мы, евреи и христиане, забросаем Его вопроса
ми: приходишь Ты впервые или во второй раз?  
Что Он нам ответит? «N o comments?»
—  Это хорош о для анекдотов. Н о не так хорошо 

для богословия. Н а самом деле впереди у нас, по свиде
тельству апостола П авла, великая тайна. Д авайте не 
будем пытаться заглянуть в карты  Господа. Священ
ное Писание не дает тут однозначного ответа. Я  только 
надеюсь, что прежде, чем все мы встретимся в долине 
Иосафата, нам удастся преодолеть все наши недоразу
мения и всё, что нас разделяет. А  то, как это произой
дет, давайте оставим Ему.

М а р т  1998, каф е «А уст ерия», К раков  
Б есед у  вели Катажина Яновская 

и  Пет р Мухарский  
И з книги „R ozm ow y na koniec wieku” 

( Беседы к концу века)

О. М ихал Чайковский
род. в 1934 г. в  Х елм ж е, свящ енник Вроцлавской  
епархии, профессор, докт ор наук, библеист, цер
ковны й ко н сульт а н т  р ед а к ц и и  еж ем есячника  
«Вензь», заведую щ ий  каф едрой  экум енического  
богословия  А к а д ем и и  ка т о ли ческо го  богосло
вия, авт ор  кн и г  «Н а р о д  Завет а»  (1 9 9 2 ), «Э кзи
ст енциальное  п ро чт ен и е  Б иб лии»  (1 9 9 3 ), «Г а 
лилейские споры И исуса»  (1997).

Н о в а я  П о л ь ш а  № 4/2003 75



И З  Р Е Д А К Ц И О Н Н О Й  П О Ч Т Ы

М н о г о у в а ж а е м ы й  п а н  р е д а к т о р ! . .

М ногоуваж аем ы й пан редактор!
Я  —  асп и р ан т  И н сти тута  славян оведени я Р А Н , зан и м аю сь  и сторией  П о л ьш и  2-й пол. X X  века. О  

В аш ем  ж у р н ал е  я в п е р в ы е  у зн а л  д в а  г о д а  н а за д  —  и с тех  п о р  в н и м а т е л ь н о  ч и т а ю  к а ж д ы й  н ом ер . 
П о это м у  им ен но  с  В ам и я хотел  бы  п одели ться  н екоторы м и  со о б р аж ен и ям и  отн о си тел ьн о  в заи м оот
нош ений  п о л ьск о го  и р усск ого  н ар о д о в  н а  соврем енн ом  этапе.

Н ед ав н о  м не в ы п ал о  со м н и тел ьн о е  счастье п озн аком и ться  с кн и го й  С тан и сл ав а  К унаева «Ш лях
т а  и м ы »  (М ., « Н а ш  с о в р е м е н н и к » , 2002  [см . с т а т ь ю  А .Н о в а к а  в « Н о в о й  П о л ь ш е » , 2002, № ??. —  
Ред.]). Я  х о р о ш о  зн аю , к аку ю  реак ц и ю  д ан н о е  п роизведен и е вы зв ал о  в П о л ьш е , и , хочу  зам ети ть, она 
вполне сп равед ли ва . К н и г а  я вн о  н ап и сан а  в качестве «н аш его  о тв ета  Ч ем б ерл ен у»  и сод ерж и т  в себе 
все «п релести »  п о д о б н о г о  р о д а  тво р ен и й : п о вер х н о стн о сть , д и л етан ти зм , п р ен еб р еж ен и е  или  даж е 
п росто  п лохое зн ак о м ств о  с  ф ак там и , н агром ож ден и е  р азл и ч н о го  р о д а  сплетен , баек  и вы рван н ы х из 
к о н тек ста  ф р аз , и все э то  с ед и н ств ен н о й  ц елью : д о к а з а т ь  гл у п о сть  и н е д а л е к о с ть  т а к  н азы в аем о й  
ш л яхты  и в ел и к о е  д о л г о т е р п е н и е  р у сск о го  н а р о д а , п р и г о в о р е н н о го  и сто р и ей  ж и ть  р я д о м  с ней. И 
если в н ач ал е  к н и ги  а в т о р  ещ е п ы тается  со х р а н и т ь  в и д и м о сть  о б ъ е к т и в н о го  и ссл ед о ван и я  (это  за 
м етн о  п о  о тсу тстви ю  резки х  ф о р м у л и р о в о к  и о сто р о ж н ы м  о го в о р к а м , ч т о  и среди  п о л я к о в  —  не все 
русоф обы ), т о  уж е в середи н е н а  волн е об л и ч и тел ьн о го  п аф оса б ы стр о  ск аты в ается  к огульн ы м  обви 
нениям  и бан ал ь н о м у  ан ти сем и ти зм у .

В п р и н ц и п е , сей  б о е в о й  л и с т о к  не за с л у ж и в а л  бы  у п о м и н а н и я , есл и  б ы  не б ы л  п о д а н  в сто л ь  
п ом п езн ой  ф о р м е  (о тд ел ь н о е  и зд ан и е  в твер д о й  о б л о ж к е) и если бы  а в т о р  не к о зы р я л  р я д о м  якоб ы  
тр у д н о д о сту п н ы х  д о к у м е н т о в , чьи  н азв ан и я , а  гл ав н о е , ф о р м а  п о д ач и  м о гу т  ввести  в заб луж ден и е 
н еи скуш ен н ого  ч и тател я . К а к  и сто р и к , зан и м аю щ и й ся  со ц и ал и сти ч еск и м  п ер и о д о м  и стори и  П о л ь 
ш и , я не м огу  р а в н о д у ш н о  в зи р а т ь , к а к  г-н  К у н яев , у п о ен н ы й  м н и м о й  о с в е д о м л е н н о с т ь ю  в д ел ах  
вы сш его р ук овод ства  П Н Р , пересказы вает  чуш ь, которую  поведали  ему «лю ди  из вли ятельн ой  и бога
то й  ор ган и зац и и , к о т о р а я  н азы в ал ась  Р А Х  (П А К С )»  (« Ш л ях та  и м ы » , с. 157),

В о-первы х, сразу  оговори м ся : н и к ак о го  осо б о го  влияния вы ш еуказан ная  о р ган и зац и я  в польском  
н ар о д е  н и к о гд а  не и м ела. Е щ е  в 1956 г. д р у го й  и звестн ы й  (и куда б о л ее  а в то р и те тн ы й ) д еятел ь  свет
ск о го  к ато л и ч еск о го  д в и ж ен и я  С теф ан  К и селевски й  зая ви л , что  П А К С  [вернее, « П аке» , л ат . «Рах», 
« М и р » .— Ред.] не п редставляет в польском  общ естве никого. О но и п онятно: П А К С  бы л  создан  в 1946 г. 
при активном  участии  советских спецслуж б как  агентурн ая  орган и зац и я  для  п о д р ы ва  п озиций  католи 
ческой Ц еркви , к о то р ая  всячески  п роти ви л ась  насаж дению  в стран е ан ти н ац и о н ал ьн о го  реж им а, оп и 
раю щ егося на чуж ие ш ты ки . С обственн о , как  следует из слов  сам ого  г-на К унаева, п аксовц ы  этого  и не 
скры вали , по крайн ей  м ере ф ак т  п ри ватн ы х  бесед м еж ду оф иц ером  (в бу д у щ ем — председателем ) К Г Б  
С еровы м  и л и д ером  П А К С а  Б .П ясец ки м , п роводивш и хся  в 1945 г., и м и  не отри ц ал ся  («Ш ляхта и мы», 
с. 158). Д ругое дело , что  вп лоть  д о  1956 г. д ан н ая  и нф орм ац ия бы ла все-таки секретом  (хотя и полиш ине
ля), и л и ш ь  после статьи  Л  .Т ы р м ан д а , оп уб л и кован н ой  в в арш авск ом  еж енедельнике «С вят»  в ноябре 
1956 г., стало  уж е бесп олезн о  ч то -то  осп аривать .

Далее, неплохо бы ло  бы  зн ать  г-ну Куняеву, кто  такой  бы л Болеслав П ясецкий д о  войны . А  д о  войны  
Б .П ясецкий бы л  активней ш и м  деятелем  и даж е лидером  ф аш иствую щ ей орган и зац и и  «О Н Р-Ф аланга» , 
и звестн ой  св о и м  ш о в и н и зм о м  и н ен ав и стью  к евреям , русским  и п р о ч и м  « в р агам  вели к ой  Речи  П о- 
сп оли той ». И н ач е  го во р я , это  бы л  одн и  из наихудш их п редставителей  то й  сам о й  спесивой  «ш ляхты », 
п роти в  к о то р о й  г-н К уняев  н ап р ав л ял  свою  книгу. Ч т о  ж е, м ож ет, п осле во й н ы  П ясец кий  изменился? 
Н и ч у ть  не б ы в ал о . Ч ел о в ек  без чести  и совести , он  с л егк о стью  п о м ен ял  свой  п р ав ы й  рад и к ал и зм  на
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левы й  и п ринялся  под д ерж и вать  столь  л ю б езн ы й  его  сердцу то тал и тар н ы й  реж им , вполн е отвечавш ий  
его п редставлен и ям  о  государственн ой  м аш и н е и л ю д ях  как  бессловесны х ви н ти к ах  и п око р н ы х  рабах  
всеобъем лю щ его  колосса.

К стати , зд есь  м ы  п о д х о д и м  к о д н о м у  из н аи б о л ее  щ ек о тл и в ы х  в о п р о с о в  п о сл ево ен н о й  и стори и  
П о л ьш и , к о то р о м у  г-н  К ун яев  п освяти л  н ем ал о  в олн ую щ и х  стр ан и ц : в заи м о о тн о ш ен и ям  п о ляк о в  и 
евреев. Д о в ер яя сь  весьм а сом н и тел ьн о м у  источн ику , ан о н и м н о й  р а б о т е  « Н еи звестн ы е стр ан и ц ы  ис
то р и и  П Н Р » , н ап и сан н о й  кем -то  из п аксовских  идеологов , г-н К уняев  ри сует  н ам  устр аш аю щ у ю  к ар 
т и н у  п р о н и к н о в е н и я  ев р еев  в в ы сш и е  с т р у к ту р ы  в л асти  « Н а р о д н о й  П о л ь ш и »  и з а х в а т а  и м и  всех 
р ы ч аго в  уп равл ен и я  стр ан о й . «Л ю б о п ы тн ей ш и й  док ум ен т , н ескол ько  н ап о м и н аю щ и й  „ П р о то к о л ы  
си он ск и х  м у д р ец о в » » , —  р езю м и р у ет  г-н  К ун яев  (« Ш л я х та  и м ы » , с. 172). Д е й с тв и те л ь н о , о ч ен ь  н а 
п ом и н ает , н а с то л ь к о , ч то  о т п а д а е т  как а я -л и б о  н ео б х о д и м о сть  о б су ж д ать  его  всерьез. Т ем  не менее, 
сто и т  сд ел ать  р я д  за м еч ан и й , к о то р ы е , в о зм о ж н о , п о к азал и сь  б ы  н еб езы н тер есн ы м и  г-ну К унаеву  и 
побудили  бы  его  не та к  слепо  д о в ер ять  «лю дям  из П А К С а» .

К огда в конце 1940-х гг. С талин заковы вал в цепи Восточную  Европу, отправляя н а  плаху всех коммуни
стических деятелей, кто  та к  или иначе не устраивал  его  в роли  строителя ком м унизм а, в  эту волну попал  и 
В. Г ом улка, не согласивш и йся с  концепцией  К о м и н ф о р м а— преем ника К ом и н терн а , идею  воссоздания 
которого  тогда  усиленно проводил  «отец всех народов». О дн ако  многочисленны е суды  н ад  восточноевро
пейскими ком м унистам и  г-н К уняев объясняет борьб ой  с «еврейскими ф ункц ион ерам и  и прозападны м и 
националистами» («Ш ляхта и мы», с. 164), в  то  время как отстранение типичного «прозападного национали
ста» (в сталинском  поним ании) В. Гомулки он, опираясь на то т  сам ы й паксовский документ, обосновы вает 
еврейским переворотом  в вы сш ем руководстве П ольской  рабочей  п артии  (там  же, с. 175). Конечно; откуда 
г-ну Куняеву знать, что  перечисленные им лиц а еврейского происхождения (А льбрехт, М атвин  и др.) играли 
тогда, в 1948 г., третьестепенную  роль и никак не могли повлиять на позиции Гомулки в руководствесграны , 
а наиболее ак ти в н о  п р и  о тстран ен и и  «вы даю щ егося  сы н а  п ольского  н арода»  с благословен и я С тал и н а  
действовал чистокровны й поляк Болеслав Берут, которы й и занял место Г ом улки в н овом  руководстве. Н о 
интереснее всего то , что именно этот период «еврейского всевластия», для  которого  г-н Куняев и его паксов- 
ские вдохновители  не ж алею т черны х слов, оказался  поистине « зол оты м  веком » д  ля П А К С а , и бо  после 
интернирования примаса кардинала Вышинского и запрета всех печатных органов светских католиков П  А К С  
остался м онополистом  в светском католическом  движ ении и такое полож ение вещ ей «еврейская власть» не 
только не пыталась изменить, но, наоборот, всячески поддерж ивала П А К С , осы пая его привилегиями. К огда 
же ситуация поменялась и все политические силы  польского общ ества посчитали своим  долгом  заклеймить 
сталинизм , П А К С , конечно, предпочел заб ы ть  о  своем участии в этом  реж име, свалив все н а  евреев.

Д ал ее  г-н К уняев п ревозн оси т д о  небес польских «ком м ун истов-п атриотов»  (М и ял  и др.), вероятно, 
не п одозревая, что  это  участн и ки  та к  н азы ваем ой  н атоли н ской  группы , объ един явш ей  п артий ны х кон
сер в ато р о в , к о то р ы е  всячески  п р о ти в и л и сь  о зд о р о вл ен и ю  р еж и м а  в 1956 г. и оч ен ь  н еплохо  себя чув
ствовал и  как  р а з  в п ер и о д  го сп о д ства  «еврейской  клики». П р и ч ем  М и ял  бы л  н асто л ьк о  «п атриотом » , 
что  после бегства  в А л б ан и ю  вы дви нул  програм м у , в к о то р о й  п редъ явл ял  претензи и  на Л ьв о в  и В иль
нюс. Н о  это го  г-н К уняев , к онечно , то ж е  не знает.

Ч т о  касается  п о д д ер ж к и , к о то р у ю  «советски е то в а р и щ и »  я к о б ы  о к а за л и  «еврей ск ой  группе»  на 
V III пленум е Ц К  П О Р П  в о к тяб р е  1956 г., ко гд а  реш ался  воп рос  о н о во м  р у к о в о д ств есгр ан ы  («Ш лях
т а  и м ы », с. 179), т о  д о м ы сл ы  г-н а  К у н аев а  вы гл яд ят  весьм а со м н и тел ьн ы м и  в свете к ак  п оследую щ ей  
п о л и ти к и  Н .С .Х р у щ е в а , т а к  и а р х и в н ы х  д ан н ы х , и з к о т о р ы х  (п о в ер ь те  м н е) со  всей о ч ев и д н о стью  
следует, ч то  член ы  т а к  н азы в аем о й  еврей ск ой  гр у п п ы  н и к о гд а  не х о д и л и  в «друзьях»  со в етско го  п о 
сольства , а  скорее  д аж е  н ао б о р о т .

С то л ь  ж е см ехотворн ы  и все о стал ьн ы е рассуж дения г-на К ун яева и его  п аксо в ск о го  и н ф о р м ато р а  
о б  о б щ е с т в е н н о -п о л и т и ч е с к и х  с о б ы т и я х  в П Н Р  в п е р и о д  1956-1981 гг. Я  н е  б у д у  у т о м л я т ь  В аш е 
в н и м ан и е  п ер еч и сл ен и ем  всех н есу р ази ц , к о т о р ы е  в стр е ч аю тся  в к н и ге  г -н а  К у н я ев а . А в т о р  это го  
м о н у м ен тал ьн о го  п р о и зв ед ен и я  п у тает  д а т ы , п осл ед о вател ьн о сть  со б ы ти й , в ы п яч и в ает  р о л ь  одн и х 
деятелей  (п р е и м у щ е с тв е н н о — е в р ей ск о го  п р о и сх о ж д ен и я ) и со в ер ш ен н о  не у п о м и н ает  о б  участи и  
других, врем енам и  зап и сы в ает  в евреи  тех, к то  к ним  не п ри н адлеж ал , и т.д.
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Н е будучи, в отли ч и е о т  г-н а  К уняева, специалистом  по всей и стории  П о л ьш и , я воздерж усь от  ком 
м ентирования приведенны х им  ф актов  из других периодов польской  истории , н о  п олагаю , что  они столь 
ж е м аловразум ительны . О стается то л ько  пораж аться  сам оуверенности  ав то р а , которы й  присваивает се
бе п раво  судить о  целом  народе, оп ираясь  на столь зы бкие основания. А  вы воды  г-н К уняев делает весьма 
см елы е и категоричны е: п оляк и  ж естоки  и н адм ен н ы  п о  природе, э то т  н ар о д  переполнен  ком плексам и , 
но всю  и сторию  п ретендовал н а  место, к оторого  недостоин. И  хотя и ногда г-н К уняев, словно  бы  спохва
тивш ись, оговаривается; что  все это  элементы  «ш ляхетского» сам осознания, которы е нельзя распростра
нять на весь н арод, все ж е в зап ал е  он  рон яет  ф разы , которы е м огут не то  что  п о л я к а — русского ш оки ро
вать: « ...презрение п о л я к о в  [к русским , белорусам  и украин ц ам ] ...п рави льнее объ ясн и ть  не застарелой  
ж аж д ой  м ести  за  и стори ч ески е оби ды ... а  особ ы м  польски м  р аси зм о м  п о  отн о ш ен и ю  к хуторянском у, 
почвенному, негосударственном у и  п отом у плохо приспособленном у к сопротивлению  племени» («Ш лях
т а  и  мы », с. 15). С  каки м -то  упоением  г-н К уняев повествует о  п лан ах  н аци стов  в отнош ении  поляков, видя 
в этом , каж ется, св о его  р о д а  р асп л ату  за  м н о го век о во й  «ген оц и д»  п р ав о сл ав н ы х  в Речи  П осп ол и той . 
Расплату , кото р у ю  осущ ествляли  ги тл еровц ы  якоб ы  в п олн ом  соответстви и  с п оли ти кой  «ш ляхты » по 
отн ош ени ю  к  белорусам  и ук раи н ц ам  («Ш ляхта и мы », с. 19-20).

И зл и ш н е  го во р и ть , ч то  п о д о б н ы е  п исан и я в ы зы в аю т  то л ь к о  грусть . О н и  сею т сем ен а ненависти , 
п одры вая  осн овы  добрососедских отнош ений , которы е м огут и неизбеж но дол ж н ы  установиться между 
н аш и м и  н ар о д ам и . Н о  не с т о и т  сп и сы в ать  все н а  г-н а  К у н яев а  и п о д о б н ы х  ем у  «п атр и о то в » , коих, я 
зн аю , и в П о л ьш е  п р ед о стато ч н о . С  б о л ь ю  в сердце я вы н уж ден  ск азать  В ам , п ан  р ед ак то р , что  книга
С .К у н я ева  « Ш л я х та  и м ы » — э т о  в к ак о й -то  степ ени  В аш е зер к ал о , зе р к а л о  тресн увш ее и к ри вое, но 
все ж е о т д а л е н н о  о т р а ж а ю щ е е  д е й с т в и т е л ь н о с ть . К о н е ч н о , г о в о р я  « В аш е» , я не и м ею  в виду  к о н 
к р етн о  В ас, п ан  р е д а к т о р , н о  оп р ед ел ен н ы е  у м о н астр о ен и я  ср ед и  п о л ь с к о г о  н а р о д а , к о т о р ы е  В аш  
ж у р н ал  п ер ед ает  в Р о сси ю . И  д е л о  зд есь  д а ж е  не в зл о м  у м ы сл е , а  ск о р ее , в  а б с о л ю т н о м  н е п о н и м а 
нии русского  м ен тал и тета . П р и в ед у  л и ш ь  н ескол ько  п рим еров.

И зв е с т н ы й  д и с с и д е н т  с о ц и а л и с т и ч е с к о го  п е р и о д а  Я ц е к  К у р о н ь  п и ш е т  в своей  к н и ге  « W ia ra  і 
w in a»  (В р о ц л ав , 1995) о  т а к  н а зы в а е м о й  р у сск о й  « б а р д о в с к о й »  песне: « Э т а  ф о р м а  со п р о ти в л ен и я  
с т а л а  т о г д а  (в  н а ч а л е  1970-х. —  В .В .) о ч е н ь  п о п у л я р н а  в Р о сси и » . В е р о я т н о , р у сск и й  ч и т а т е л ь  не 
н ай д ет  в это й  ф р азе  н и ч его  о со б ен н о го , если  не зн ает, ч то  в П о л ь ш е  сл о во  «соп роти вл ен и е»  п р и о б р е
л о  соверш ен н о  четкое зн ачен и е  соп р о ти в л ен и я  к ом м ун исти ческом у  реж им у. С р азу  хочется спросить, 
о  к а к о м  с о п р о ти в л е н и и  г о в о р и т  п ан  Я ц ек ?  Д а , со в етски е  п евц ы  и их сл у ш ател и  н ер ед к о  в ы р аж ал и  
так и м  о б р а зо м  св о е  н еп р и яти е  и ск р ы ту ю  о п п о зи ц и ю  п о  о тн о ш ен и ю  к  со в етск о й  а п п а р а т н о й  б ю р о 
крати и , но  н и к ом у  и в го л о в у  не п р и х о д и л о  п роти воп оставл яться  та к и м  о б р а зо м  К П С С  и реж им у как  
так о во м у . С о в ер ш е н н о  о ч ев и д н о , ч то  м ы  им еем  здесь д ел о  с м ехан и ческ и м  п ерен осом  п ольск ой  дей 
стви тел ьн о сти  н а  со в етск у ю  п очву . С  та к и м  ж е усп ехом  л ю б о г о  к р и т и к а  дей ств и й  п р ези д ен та  Б уш а 
м ож н о  зап и сать  в ком м ун и сты .

В № 9  «Н о во й  П о л ьш и »  за  2000 г. б ы л о  в сокращ ен н ом  виде о п у б л и к о в ан о  о тк р ы то е  письм о п оль
ск о го  ак тер а  Д ан и эл я  О л ь б р ы х ск о го  росси й ск ом у  кин ореж иссеру  Н .С .М и х а л к о в у  по  п овод у  и нтер
вью , к о то р о е  то т  д ал  вар ш авск о м у  ж урн ал у  «П оли ти ка» . В своем  письм е вели кий  ак тер  обруш ивается 
на Н и к и ту  С ергееви ча, о б в и н яя  его  в н еи н ф орм и рован н ости  и п редвзятости  отн оси тел ьн о  п равосл ав 
н ой  Ц ер к в и , войн  в  Ч еч н е  и Б о сн и и , а  т ак ж е  С тал и н а . Ч т о  касается  Ч еч н и  и Б осн и и , и зл и ш н е  что-то  
ком м ен тировать , и бо , когд а  уваж аем ы й  м н ою  актер  берет н а  себя м ен торски й  то н  и «о тк р ы в ает  глаза» 
н едалеком у  русском у  н а  и сти н н о е  п о ло ж ен и е  вещ ей, он , кон еч н о , не зам еч ает , ч то  п р о сто  п ересказы 
вает п роп аган ду  зап ад н ы х  С М И , как  м ы  в России  неизбеж но п овторяем  п р о п аган д у  отечественную . Я  
ж е хотел зао стр и ть  вн и м ан и е  н а  С тал и н е , о  к о то р о м , надею сь, я осведом лен  не м ен ьш е п ан а  Д ан иэля . 
Н и к и та  С ергееви ч об м о л ви л ся , что  п очву  д л я  стал и н и зм а  ф о р м и р у ет  «ж аж д а  д о б р о го  ц аря , которы й  
р еш и т все п р о б л ем ы » . Г -ну  О л ьб р ы х ск о м у  очен ь  не п о н р ав и л о сь  э то  зая вл ен и е , и о н  н ач ал  перечис
л я ть  преступления «вож д я  всех н ар о д о в » , п олагая , вероятн о , что  росси й ски й  кин ореж иссер  о  них не в 
курсе. С пеш у уверить п ан а  Д ан и эл я , что  в  России  отл и ч н о  н асл ы ш ан ы  о  стал и н ск ом  периоде, причем  
не т о л ь к о  п р о ти в н и к и  С т а л и н а , н о  и сто р о н н и к и  его  н аследи я. О д н а к о  и м ен н о  в этом  и проявляется  
н есо о тветств и е  м еж д у  п о л ь ск и м  и русск и м  м и р о в о сп р и я ти ем . Е сл и  д л я  п о л я к а  д о б р ы й  ц ар ь  —  это
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человек, связан н ы й  оп редел ен н ы м и  ю ридическим и  н орм ам и  и строго  соб л ю д аю щ и й  привилегии  д в о 
рян ск ого  со сл о ви я , т о  в Р о с с и и — это  аб сол ю тн ы й  м он арх , су р о в ы й , но сп р авед ли в ы й . П оп роб уй те , 
д о к аж и те  стал и н и сту , ч т о  те  30 м и л л и о н о в  человек , к о то р ы х , п о  м н ен и ю  п а н а  Д а н и э л я , ун и ч тож и л  
С та л и н , не за с л у ж и в а л и  э т о го . Я  со б ств ен н ы м и  у ш ам и  сл ы ш а л , к а к  л ю д и  п р е к л о н н о г о  в о зр аста  с 
ностальги ей  всп о м и н ал и  стал и н ск ое  врем я, говоря , что  п ри  нем  у н ас  бы л  п о р яд о к  и вели кое государ
ство, а  в л агерях  си дели  т о л ь к о  в о р ы , тр о ц ки сты  и евреи. В от и весь сказ.

И , након ец , последнее. И звестн ы й  м не ещ е по деятельности  в «Т ы го д н и ке  п овш ехн ом »  Я н  Т урн ау  
очень н ели ц епри ятно  вы сказался  25 ию ня 2001 г. в  «Газете вы борчей» о  русском  П атр и ар х е  А лексии II в 
связи с  его отказом  допустить представителей Русской П равославной  Ц еркви  на встречу с  П апой  И оанном  
П авлом  II во врем я п ребы ван и я  последнего на У краине. Г-н Т урн ау  п редполож ил, что  во  всем виноваты  
ком мунистическое наследие и консерватизм , котором у якобы  православны е сейчас подверж ены  гораздо 
больш е, чем  католики . Я  п он и м аю  удивление польского католического публициста по поводу поведения 
П атри арха и, возм ож но, даж е разделяю  его, но слова, в которы е пан Т урнау  облек свои мы сли, заставляю т 
русского человека, пусть даж е неверую щ его (каковы м  я и являюсь) отреагировать резко и бескомпромисс
но. К огд а католический публицист позволяет себе сравнивать главу м ногом иллионной  Ц еркви, имеющ ей 
тысячелетнее наследие и богатейш ую  оригинальную  культуру, с некоторы ми полум аргинальны м и католи
ческими структурами вроде «Радио М ария»  и вы сокомерно предлагает помолиться о  «даре свободы  А лек
сию  II», у человека, ж ивущ его в православной среде, возникает ж елание разорвать  л ю б ы е контакты  с като
лической  Ц ер к о в ью  отн ы н е, и при сн о , и во  веки веков. П р и зн аться , р ан ьш е  я б ы л  д о в о л ь н о  вы сокого  
мнения о  Я н е Т урнау, но теперь для  меня так ого  публициста не существует.

Н адею сь, пан  р ед ак то р , вы  не восп ри м ете  это  п и сьм о  как  н о вы й  ан ти п о л ьск и й  в ы п ад , н о  как  п о
пы тку, бы ть  м ож ет, нескол ько  неуклю ж ую  и где-то резкую , объясни ться  и объ ясни ть .

С уваж ением к Вам и к польскому народу 
аспирант Института славяноведения РА Н  Вадим Волобуев

От редакции отвечает Наталья Горбачевская:
Посоветовавшись с паном Еж и Помяновским, мы решили, что лучш е отвечу на упреки нашего 

корреспондента я, чтобы это не было «польской самообороной».
Не стану защищать упомянут ую  фразу Даниэля Ольбрыхского, которому свойственно увле

каться и перехватывать. Конечно, нет смысла просвещать ни русских читателей, ни вполне просве
щенного Никиту М ихалкова насчет сталинских преступлений: веемы достаточно знаем не только 
о них, но и о предшествовавших им и легших в фундамент сталинизма преступлениях ленинских. Но 
редакция исходила из того, что Ольбрыхский пользуется большой популярностью в России и его 
мнение, пусть не во всех деталях верное, заведомо не оставит читателей равнодушными. И, как мы 
видим на Вашем примере, не оставило.

Что ж е касается войн в Чечне и Боснии, то непонятно, почему следует считать, что Ольбрых
ский не высказывает свое личное мнение, а «просто пересказывает пропаганду западных СМ И, как 
мы в России неизбежно повторяем пропаганду отечественную». И  в России у  одних мнение совпада
ет с «пропагандой отечественной», у  других  —  нет. И  в России существуют отдельные СМИ, 
которые —  как на Западе подавляющее большинство —  занимаются не пропагандой, а информиро
ванием читателя о событиях и существующих точках зрения на происходящее.

С упреками другим авторам позволю себе не согласиться целиком. Я  внимательно прочитала 
заметку Яна Турнау (которая не публиковалась в «Новой Польше»), и он отнюдь не сравнивает  
«главу многомиллионной Церкви, имеющей тысячелетнее наследие и богатейшую оригинальную  
культуру, с некоторыми полумаргиналыіыми католическими структурами вроде «Радио Мария»». 
На самом деле польский публицист пишет, что в России «немало людей, мыслящих по-православно
му, но почти так, как «Радио Мария» и «Наш дзенник»», и полагает, что поэтому Патриарх в своих 
действиях оказывается «узником своей Церкви». В этом смысле Турнау и предлагает помолиться о 
«даре свободы Алексию II».
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В том, что в Русской Православной Церкви есть круги «крайне консервативные, интегрист- 
ские, запертые на четыре замка» (замечу, что этими словами Ян Турнау характеризует как раз 
некоторые польские католические круги), нет никакого сомнения. Есть совсем маргиналы, вроде 
«Руси Православной», проповедующие причисление к лику святых Ивана Грозного и Григория Рас
путина (однако в последнее время круг сторонников этих, казалось бы, совершенно безумных идей 
расширяется), но есть полу- и совсем не маргиналы. Достаточно посмотреть, какая литература 
продается в большинстве приходских киосков, или —  как крайний случай —  вспомнить сожжение 
книг православных богословов-эмигрантов в Екатеринбурге. Понятно, что П ат риарх (если пред
положить, что сам он действительно стремится к большей открытости на мир и сестринскому 
общению с католиками) связан узами общественного мнения, преобладающего —  или хотя бы имею
щего наибольшее право голоса —  в его многомиллионной Церкви.

Кстати, Ян Турнау даж е находит оправдание тому, что подобные круги в православной России 
более многочисленны, чем в католической Польше: «Коммунистический морозильник работал там 
куда дольше, еще не растаяли тысячи тонн духовного льда». Я  прибавила бы к этому, что, когда лед 
едва начал таять, Русская Православная Церковь упустила шанс положить начало подлинному пра
вославному возрождению в духе собора 1917-1918 гг.; в результате сознание церковного народа и 
даже православной интеллигенции было снова подморожено и оказалось в большой степени ориен
тированным на синодальный период РПЦ, притом не на лучшие проявления той эпохи.

И  уж  никак не м огу согласиться с тем, что пишет Вадим Волобуев насчет бардов. Автор 
письма —  аспирант, т. е., по-видимому, довольно молодой человек, и воспринимает термин «бардов
ская песня» весьма широко, в рам ках всех допущенных в советское время для выпуска паров «клубов 
самодеятельной песни». Уверена, что Яцек Куронь имел в виду лучшие, самые известные —  и притом 
первоначальные —  образцы творчества бардов: Окуджаву, Галича, Кима, Высоцкого (возможно, 
Алешковского или Визбора, хот я они, кажется, в Польше были малоизвестны). Оставив в стороне 
Высоцкого, к которому у  меня довольно сложное отношение (но который в Польше едва ли не 
популярней всех и воспринимался всегда как прямой противник реж има, а не какой-то там бюро
кратии), скажу, что прямая причастность поющих поэтов к сопротивлению тоталитарному ком
мунистическому реж иму в м оих глазах несомненна. Д аж е если взять, казалось бы, самый «сомни
тельный» случай —  Окудж аву, у  которого практически нет песен, легко истолковываемых полити
чески, мы увидим простую вещь: это песни а-советские —  и не только «идейно», а по всему: лексике, 
поэтике, даже мелодии. В моей душе, например, Окудж ава занимает место рядом с Бродским  —  
тоже, кстати, не «политическим» поэтом и тож е глубоко а-советским. Известно, в чем суть 
тоталитарного реж има: в тотальном захвате всех областей материальной и духовной жизни. 
Самиздат и часть его, магнитиздат, отнимали территорию у  противника, даже когда не вели на 
него прямую атаку, и подрывали, таким образом, «тотальность тоталитаризма».

М ного раз, в том числе и на эт их страницах, упоминалось о том, что Еж и Гедройц, основав 
париж скую «Культуру», выбрал не просто название журнала, а магистральный путь борьбы с 
коммунизмом  —  через культуру. У нас тож е была эта плоскость борьбы, сопротивления тотали
таризму, и песни наш их поющих поэтов принадлежали к этому сопротивлению и продолжают  
принадлежать к его истории.

Н . Г орбачевская

P .S . Я  едва успела написать этот редакиионный ответ, как в «Русской мысли» (№ 4 4 4 4 ) была опуб
ликована статья Александра Сѵмеркина о нью-йоркском фестивале «Шедевры русского андеграун
да». где, в частности, прямым текстом сказано: «...неслучайно именно «подпольные» песни Бѵлата 
Окуджавы или Владимира Высоикого стали подлинно массовой формой внутреннего, часто неосо
знанного. сопротивления системе».
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в б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Н аш а анкета —  н овы е го л о са  
М .Выка о С таниславе Б ж озовском  

X.Геремек о Ф аддее Зелинском  
А.Колаковская о поли ткорректн ости  

К.Бурнетко: Г азетны й  ки оск  
Л.Бальцерович о будущ ем Е вроп ы  

Я.Абрамов об И горе  Н еверли  
Г.Пшебинда о М иколе Рябчуке 

В.Портников: П о л ьски й  д н евн и к  

Проза П авла Хюлле
Р.П ш ибыльский об  И оси ф е Б р о д ск о м  и А н н е А х м ато в о й  

Я.Стш алка беседует с А ндж еем  В ай д ой  
Б.Поцей о В анде Л ан д о в ск о й  

К.Яновская и П.М ухарский: Беседы  к н ач ал у  стол ети я  
Паши люди: Я ц ек  В озн яковски й , Г ен р и к  М а р к е в и ч  

Наши за границей: А .С евери н , В .П ш о н як , З .Р ы б ч и н ск и й , А .Х о л л ан д , 
В .С к ал ьм о в ск и й , Р .П о л ян ск и й , А .К ш и в и ц к и й  и др .

СТИХОТВОРЕНИЯ
М илоша, Стахуры, Бялошевского, Подсядло и др.

в переводах
Бродского, Базилевского, Астафьевой, 

Британишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша»
допущ ен к распространению  на территории  Российской Ф едерации 
реш ением  М инистерства Российской Ф едерации  по делам  печати, 

телерадиовещ ания и средств массовы х ком м уникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации П И  № 77-1063 от 3 ноября 1999 года)
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с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Ежемесячник, посвящ енный соврем енной др ам ат ур ги и .

NOWE
K SIĄ ŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й , б и б л и о ф и л о в , б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и зд а т е л е й . В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й , р е ц е н зи и , с т а т ь и  о 

и з д а т е л ь с к о м  дел е, а н о н с ы , б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬША

Ежемесячник о Польш е на русском языке. П ублицистика, 
политика, вопросы  экономики и культуры, обзор  литературной  

и научной жизни страны.

twórczość
Самый долговечны й и заслуженный  

польский литературны й ежемесячник, посвящ енный  
соврем енной прозе, поэзии и культурной публцистике. Ж урнал активно 

участвуете культурной жизни Полы ни.

Единственный в Польш е журнал о музыке, ее теории и 
практике. Вы ходит раз в две недели.L I T E R A T U R A

na śmiecie
И звестнейш ий ежемесячник содерж ащ ий обзор  произведений  

иностранны х авторов.
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