
Н О В А Я

ПОЛЬША

В О Т  В А М  И  П О Л Ь С К А Я  Г Л У Б И Н К А  

Иренеуш Каня — человек ста языков
Яр ослав Ивашкевич об Александре БлокеП О Ч Е М У  С Т А Л И Н  И С Т Р Е Б И Л  С В О И Х  Е Е Н Е Р А Л О В
Анджей Новак: унтер-офицерская вдова 
Пресса национальных меньшинств 
Б Е С Е Д А  С П Р О Ф .  М А Р И Е Й  Я Н И О Н

С Т И Х И  Ю Л И И  Х А Р Т В И Г

ВАРШАВА
ISSN 1508-5589



В с е х  н а ш и х  ч и т а т е л е й ,  
с о т р у д н и к о в  и  д р у з е й  

п о з д р а в л я е м  с  н а с т у п а ю щ и м  
Н о в ы м  г о д о м  и  Р о ж д е с т в о м  Х р и с т о в ы м

Р е д а к ц и я  „ Н о в о й  П о л ь ш и ”



НОВАЯ 
ПОЛЬША

ISSN І50Я-5589

№  1 2 ( 3 7 )

2 0 0 2
ДЕКАБРЬ

О Б Щ Е С Т В Е Н Н О - П О Л И Т И Ч Е С К И Й  И  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  Е Ж Е М Е С Я Ч Н И К

ПЫЛ Л НЫ ИДЕЯ

И о л а н т а  С т с ш о к  

В О Т  В А М  И  Г Л У Б И Н К А . . .

Виктор Кулсрский
Х Р О Н И К А  ( Н Е К О Т О Р Ы Х )  Т Е К У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Гжсгож Вуйтовнч
У Ж Е  Н Е П Л О Х О .  Н О  М О Ж Н О  Л У Ч Ш Е

МАШИ.ІЮЛИ

Ч Е Л О В Е К  С Т А  Я З Ы К О В  
Беседа с Ирепеушем Кайей

Юлия Xар і виі
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Ежи Корчак
В С Е Г Д А  Ш Ю Т И В  Т Е Ч Е Н И Я

11сір Міішіср
И В А Ш К Е В И Ч  И  С В Я Т А Я  Р У С Ь

Ярослав Ивашкевич
Б Л О К

П О Ч Е М У  С Т А Л И Н  И С Т Р Е Б И Л  С В О И Х  Г Е Н Е Р А Л О В  

\Л</ Бессди с Павлом Вечоркевичем

14

16

Л е н іе к  Ш а р у г а  2 0
Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е  Н Е Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е С Л О В А

22

25

28

36

42

И ПЛОДСПУДА

Виктория и Рент Слнвовскис
В Л А С Т Ь С О Л О В Е Ц К А Я  И  П О Л Я К И

46



С О О Б Щ А Е Т  « М Е М О Р И А Л » 4 9

М и х а л  Б о л т р ы к  5 0
О  Ч Е М  Д У М А Е Т  Б А Б У Ш К А  Ф Е В Р О Н И Я

Б У Р Н А Я  Ж И З Н Ь  И Л Ь И  О Р Е Н Б У Р Г А  
Беседа с Э вой Заж ицкон-Б ерар

5 3

А н л ж е і і  Н о в а к
У Н Т Е Р - О Ф И Ц Е Р С К А Я  В Д О В А  

г а зе т н ы м  к и о с к

Ц е з а р и й  П о л я к  
П Р Е С С А  Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х  М Е Н Ь Ш И Н С Т В

5 5

6 0

Л е ш е к  Ш а р у г а  6 4
В Ы П И С К И  И З  К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

I Я н и н а  К у м а н е ц к а я
У Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И

68

I  К а т а ж и н а  Г а р д з и н а  
'  Н О В Ы Й  С Т А Р Ы Й  Д И Р Е К Т О Р

7 1

t /  Ж И В Я  — У Т Р А Ч И В А Е М  
Беседа с М арией  Яііиои

7 3

Переводчики: H.Астафьева. А.Базилевским, А.Бондарев. І І.Горбансвскаи. II Ку шепчи. Л .Москвин. 
Г.Погожева. А .Пусі.... .. С.Тоиконоіона. Сі.Фшниічак.
фото ©: Agencja Са/сіа (стр. 16, 22. 42. 72. 76). О.В.І.шпас/е»лка - Zbiory Domu Literatury w Warszawie
(стр 2X. 25. 52). W.Mastierow (cip. 42). M.Boltryk (стр. 50. 52).

Р е д а к ц и о н н ы й  с о в е т

Стефан Братковский 
Хенрик Возняковский 
Наталья Горбаневская 
Ежи Клочовский 
Кароль Модзелевский 
ЯнушТазбир  
Станислав Чёсек

Е ж и  П о м я н о в с к и й
(главны й редакт ор)

Р е д к о л л е г и я

Наталья Горбаневская
Никита Кузнецов
Виктор Кулерский
Янина Куманецкая
П е т р  М и ц н е р  (sum. гл. редактора)

К р и с т и н а  П а ш е к  (секретариат)

Г жегож Пшебинда
Е ж и  Р е Д Л И Х  (jum. гл. редактора) 

С т а н и с л а в  Ф и л и н ч а к

( ответственный секретарь )

Лешек Шаруга
Д м и т р и й  Ш е в и о н к о в - К и с м е л о в

(главны й худож ник)

Г  р а ф и к а  и  м а к е т

Дмитрий Шевионков-Кисмелов

Т е х н и ч е с к а я  р е д а к ц и я

Кацпер Ванчик
А д р е с  р е д а к ц и и  

Al.Niepodległości, 213 
02-086 Warszawa 
Ал. Неподлеглосци, 213 
02-086 Варшава
тел: (0-221 6 0 8  27  95 ;6 0 8  25  65
факс: 10-221 6 0 8  2 5  05; 6 0 8  27  96
e-mail:___________ nowpol@bn.org.pl
Информация о журнале 
для стран СНГ:
И здательство М И К . М осква, 
ул. Больш ая П ереяславская, 
д . 15, кв. 49
т е л . : ________________________ 2 8 0 -83-52
e-mail:_____________ mik@mecom.ru

И з д а т е л ь

B I B L I O T E K A  N A R O D O W A  

Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  Б И Б Л И О Т Е К А

По поручению 
Министерства Культуры 
Республики Польша 

тираж 5000 экз.

mailto:nowpol@bn.org.pl
mailto:mik@mecom.ru


БЫЛА БЫ ИДЕЯ

Иоланта Стецюк
ВОТ ВАМ И ГЛУБИНКА...

Студенты-бизнесмены советуют Ольштыну
В каби нет д о к т о р а  н ау к  И о ан н ы  Зал ен ской  на вто р о м  этаж е Л о н д о н ск о й  ш к о л ы  бизнеса (по  рей

ти н гу  газеты  « Ф а й н э н ш л  т а й м е »  —  в о сьм о е  м есто  в ряду  с та  л у ч ш и х  в м и р е  у ч еб н ы х  зав ед ен и й  по 
бизнесу) постучал  п р о ф е с с о р Л л а с т е р  Н и кол сон .

—  С к о л ьк о  л ю д ей  ты  зн аеш ь в П ольш е? спросил он.
« Ч т о  за  н елепы й  в о п р о с !» -  п о д у м ал а  Зален ская .
—  А  ск о л ьк о  бы  ты  хотел: сто . ты сячу?
Д л я  н ач ал а  ем у  т р е б о в а л о с ь  м ен ьш е. П р о ф ессо р  хотел  п о с л а ть  с гу д ен то в  н а  к р атк о в р ем ен н у ю  

п ракти к у  в п ольски е ф и р м ы . О н и  уж е ездили  во Ф р ан ц и ю , И та л и ю , Г ерм ан и ю . И  везде о д н о  и т о  же: 
возвращ аясь, ж аловал и сь , что  скучн о. П роф ессор  то ж е искал н ового  о п ы та  в бизнесе. П ольш у  о н  знал. 
Е го  п р и гл аш ал и  ч и т а т ь  л ек ц и и  в Ш к о л е  би зн еса  п ри  В арш авском  п оли техн и ч еском  институте, и он 
влю бился в ц ен трал ьн оевроп ей ски й  в ар и ан т  св о б о д н о го  ры н ка . Н о  в В арш аву  со  студентам и  он  ехать 
не хотел: крупны е к о р п о р ац и и , п о лагал  он . везде оди н аковы .

П оехали  вО лы іггы н! —  предлож и ла И о ан н а  Заленская, д о ч ьо л ьш ты н ск о го  п ортн ого  и медсест
ры ; зам ы сел  п ро ф ессо р а  Н и к о л с о н а  п ри ш ел ся  ей но душ е.

39-летняя И о ан н а  Заленская, единственны й научны й сотрудн и к  и з П о лы н и  в Л  Ш Б  (она, к примеру, 
изучала деятельн ость  п ольско -ам ерп кан ски хсовм ссгн ы х  п редп риятий ) п озво н и л а  своим  бы вш и м  од 
ноклассникам  из о л ьш ты н ск о го  лицея № 3.

К ш и ш то ф  М и к у н д а . т о г . ч то  на у б о р к е  к артоф ел я  в госхозе  д ел ал  сам ы е  к р аси в ы е  ф ото гр аф и и , 
взяв трубку, оч ен ь  удивился.

А ськ а  ж е м еня нс л ю б и л а , я з а зн а й к о й  б ы л , —  п р и зн ается  э т о т  в ел и к ан  с п о д к о в о о б р а зн о й  
бородкой . В 1989 г. М и кун д а вместе с  ж еной В иолеттой  (тож е ш к ол ьн ой  п одругой ) осн овал  реклам ное 
агентство. С егод н я  у них в агеи тств е  « М атр и к с»  р аб о тает  сем ь человек.

Т ри  года н азад  М и кунда п ервы м  согласился п рин ять гостей из Л о н д о н а . И  не перестает б лагослов
л ять  гот день. В ееі ігябрс  ны пеш і іето год а  в О л ы ш ты н  і іриехали  62 студен та  Л  Ш  Б (средний возраст  29 
лет). В их числе К р и сти ан  Ф и н к е  и з А в стр ал и и , ф и н ан со вы й  к о н тр о л ер  л о н д о н ск о й  б и р ж и  цветны х 
м еталлов. Д ж еф ф  Н атан со н  и з С Ш А , п родю сер  в тел еком п ан и и  С и-Э н -Э н , Рскха П ате л ь  и з И ндии 
он а  р аб о тал а  -заместителем д и р ек то р а  « Д ой че-бан ка»  в  Л о н д о н е , а  теперь н ам ерен а  со зд ать  м еж дуна
родн ую  сеть  закусочн ы х.

Т а к и х , к ак  « М а к д о н а л ь д с » , н о  в егетар и ан ск и х , —  п л а н и р у е т  о н а . В ее сем ье  из п о ко л ен и я  в 
п околение не ед я т  м ясо, э то  зап р ещ ен о  религи озн ы м и  трад и ц и ям и  ш тата  Г удж арат.

В течен и е ш ести  дн ей  в сен  гяб ре студен ты  р а б о т а л и  в  12 ф и рм ах . В т о м  числе в  п екарн е , в ю р о д 
ском  уп равлен и и  в о д о п р о в о д а  и к ан ал и зац и и  и в реклам н ом  агентстве  « М атр и к с»  (уж е в тр ети й  раз).

КАК БУДТО Я ИЗ «ИНДИКПОЛЯ»...

П о  о б р азо в ан и ю  я зоотехн ик . Б л агод аря  худож ественны м наклон ностям 'зан ялся  реклам ой , так  
уж  о н о  и о стан ется . —  К ш и ш то ф  М и к у н д а  сад и тся  за  п и сьм ен н ы й  с то л , его  ж ен а  в н о си т  тер м о сы  с 
ксх})с.

У с т о л и к а  н а п р о т и в  тя н у тс я  з а  с а х а р о м  ам е р и к а н е ц , а н гл и ч а н и н  и д в о е  ф р а н ц у зо в . В се о н и  в 
П ольш е впервые.

Ч ем  м ы  м ож ем  б ы т ь  в а м  п о л езн ы ?— за в о д и т  р а зг о в о р  Д ж еф ф , п р о д ю сер  С и-Э н -Э н .
Б ольш и нство  м оих клиентов, —  говори т К ш и ш тоф , —  м елкие ф ирм ы . Я  сч и таю сьу  них универ

салом . М ы  вы пускаем  б р о ш ю р ы , визи тн ы е карточки : ад в о к ат , видеосъем ки . С п р о ек ти р о вал и  м олоч-
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н ы е  п а к е т ы .  Я  м е ч т а ю  р а б о т а т ь  н а  к р у п н ы е  о л ь ш т ы н с к и е  ф и р м ы ,  н о  п о б а и в а ю с ь .  К а к  о б ъ я в л ю :  а г е н т 

с т в о  « М а т р и к с »  с п е ц и а л и з и р у е т с я  в  с о з д а н и и  и м и д ж а  к р у п н ы х  ф и р м , — г а к ,  г л я д и ш ь ,  п о т е р я ю  з а к а з ы  

о т  ф и р м  п о м е л ь ч е .  А  о н и - т о  и  д а ю т  м н е  х л е б  н а с у щ н ы й .  К е м  м н е  б ы т ь  н а  э т о м  р ы н к е  —  в о т  м о я  

д и л е м м а .

А п п е т и т у  К ш и ш т о ф а  М и к у н д ы  р а з ы г р а л с я  п о с л е  т о г о ,  к а к  о н  п о б е д и л  в  к о н к у р с е  н а  р е к л а м у  

п р о д у к ц и и  ф и р м ы  « И н д и к п о л ь » .  к р у п н е й ш е г о  в  П о л ь ш е  п р о и з в о д и т е л я  п р о д у к т о в  и з  и н д ю ш а т и н ы :

—  Э т о  р а б о т а  т в о р ч е с к а я  и  б ю д ж е т  б о л ь ш о й .

А м е р и к а н е ц  Д ж е ф ф  п е р е д а е т  г л я н ц е в ы е  о б р а з ц ы  э т и к е т о к  ф р а н ц у з у  Ж е р а р у  ( о н  —  н а ч а л ь н и к  

о т д е л а  р а с п р о с т р а н е н и я  в  Е в р о п е  п р о д у к ц и и  ф и р м ы  « Б и к » :  ш а р и к о в ы е  р у ч к и ,  л е з в и я ) .

Ж е р а р  р а с с м а т р и в а е т  э т и к е т к и :  « К о л б а с а  в е т ч и н н о -р у б л е н а я  и з  и н д ю ш а т и н ы » ,  « К о т л е т н ы й  ф а р ш  

и н д ю ш а ч и й » ,  « О с т р ы е  к у б и к и  д л я  с а л а т а »  и  о д о б р и т е л ь н о  к и в а е т .  О н  х о т е л  б ы  з н а т ь ,  к а к  М и к у н д е  

у д а л о с ь  з а п о л у ч и т ь  т а к о г о  к л и е н т а .

—  В ы  м о ж е т е  п р е д с т а в и т ь  м н е  с в о е  а г е н т с т в о  т а к ,  б у д т о  я  и з  « И н д и к п о л я » ? — с п р а ш и в а е т  Ж е р а р .

Д ж е ф ф  у с т р а и в а е т с я  н а  с т у л е :

—  П р е д с т а в ь т е  с е б е , ч т о  я  с  м а л о л е т с т в а  т р у ж у с ь  в  и н д ю ш а т н и к е .

—  H e r .  с и т у а ц и я  д о л ж н а  б ы т ь  п о д л и н н о й ,— в о з р а ж а е г  в л а д е л е ц  « М а  ір и к с а » .  —  Я  у с т а н а в л и в а ю  

с  к л и е н т о м  н а с т о я щ у ю  п с и х о л о г и ч е с к у ю  с в я з ь .

С т у д е н т ы  п р о с я т  п е р е р ы в а  н а  л а н ч .  О н и  и д у г  к  л а р ь к у  з а  у г л о м ,  г д е  т о р г у ю т  ж а р е н о й  р ы б о й  ( с а д о 

в а я  м е б е л ь ,  о к о н н ы е  с т е к л а  о к л е е н ы  г о л у б ы м и  д е л ь ф и н а м и ,  т р е с к о в о е  ф и л е  н а  к а р т о н к а х ) .

Р а з р а б а т ы в а ю т  п л а н . Д ж е ф ф  п о е д е т  в  к р у п н о е  в а р ш а в с к о е  а г е н т с т в о  и  р а з у з н а е т  т а м  д н я  М и к у н д ы , 

к а к о в ы  п р о г н о з ы  р а з в и т и я  р е к л а м н о г о  р ы н к а  в  П о л ь ш е .  О с т а л ь н ы е  р а с с п р о с я т  к л и е н т о в :  п о ч е м у  о н и  

в ы б р а л и  « М а т р и к с » ?  З а т е м  н а н е с у т  в и з и т ы  в ф и р м ы ,  о  к о т о р ы х  м е ч т а е т  М и к у н д а ,  и  в ы я с н я т ,  ч е г о  те  

о ж и д а ю т  о т  р е к л а м н о г о  а г е і  п  с т в а .

К  к о н ц у  о к т я б р я  у ж е  и з  Л о н д о н а  о н и  п р и ш л ю т  г о т о в ы й  о т ч е т  (Л  Ш Б  з а  с в о й  с ч е т  п е р е в е д е т  е г о  н а  

п о л ь с к и й ) .  К ш и ш т о ф  М и к у н д а  о з н а к о м и т с я  с э т и м  о т ч е т о м  и  д а с т  е м у  о ц е н к у .  О т  н е е  ( п р о ц е н т о в  н а  20) 

з а в и с и т ,  к а к у ю  о т м е т к у  п р о ф е с с о р  Н и к о л с о н  п о с т а в и т  в  з а ч е т н ы е  к н и ж к и .

П о с л е  у х о д а  с т у д е н т о в  В и о л е т т а  М и к у н д а  в ы н и м а е т  и з  я щ и к а  п и с ь м е н н о г о  с т о л а  ф о т о г р а ф и и  

г р у п п ы  Л  Ш Б ,  к о т о р а я  р а б о т а л а  в  « М а т р и к с е »  т р и  г о д а  т о м у  н а з а д .  П о с л е  и х  п р а к т и к и  о н и  с  м у ж е м  

р е с т р у к т у р и з и р о в а л и  « М а т р и к с » :  с о з д а л и  т о р г о в ы й  о т д е л  и  в з я л и  д о п о л н и т е л ь н о г о  р а б о т н и к а .
—  Т а к и е  г о с т и  м н е и  в о  с н е  н е  с н и л и с ь — в о с х и щ а е т с я  К ш и ш т о ф .  —  П р и н ц  и з У г а н д ы ,  о б у ч е н и е  е м у  

ф и н а н с и р о в а л и  р о д и т е л и .  И з  К а л и ф о р н и и  п р и е х а л  в и ц е - п р е з и д е н т  к о м п а н и и  Х е н с о н а  —  п р о д ю с е р а  

зі і а м е н и т о г о  « М а і  іп е г -ш о у » . Я  д а ж е  ч у т о ч к у  з а д у м а л с я ,  н е  с л и ш к о м  л и  б о л ь ш а я  п р о п а с т ь  н а с  р а зд е л я е т .

Н а  ф о т о г р а ф и и :  ж е л т а я  с т е н а  с  к а н а л и з а ц и о н н о й  т р у б о й ,  н а  ч е р н о м  ш к а ф ч и к е  у  д в е р е й  —  з а 

с у ш е н н ы е  р ы б ь и  г о л о в ы .

В и о л  с т т а  г о в о р и т :
—  О н и  в е л е л и  у б р а т ь  и з  к о н т о р ы  т е н н и с н у ю  р а к е т к у  м у ж а ,  н а с а д к и  д л я  р ы б ы ,  щ у ч ь и  г о л о в ы .

П о с л е  о т ъ е з д а  л о н д о н ц е в  М и к у н д а  у п а к о в а л  в е щ и  и  п е р е в е л  а г е н т с т в о  в  д р у г о е  п о м е щ е н и е .

« М а т р и к с »  с е г о д н я :  с н е ж н о - б е л ы е  с т е н ы ,  н а  о к н а х  с и н и е  ш т о р ы ,  н а с г о й к а х  г л я н ц е в ы е  б у к л е т ы .

Т о л ь к о  а к в а р и у м  о с т а л с я .

■ ■  К Р И С Т И А Н  П О К У П А Е Т  Б У Х А Н К У  Ч Е Р Н О Г О

Д в а  г о д а  н а з а д  с т у д е н т ы  и з  Л о н д о н а  п о р е к о м е н д о в а л и  п е к а р н е  Д о м б к о в с к о г о  с т р о и т ь  с о б с т  в е н 

н ы е  т о р г о в ы е  т о ч к и :  о н и  д а ю т  н е з а в и с и м о с т ь ,  в л и я ю т  н а  к а ч е с т в о  п о к а з а  т о в а р а  и  у с к о р я ю т  о б о р о т  

с р е д с т в .
—  Э т о  б ы л о  п р я м о  в  « я б л о ч к о » !  —  р а д у е т с я  З б и г н е в  Д о м б к о в с к и й .

В  н ы н е ш н е м  г о д у  в с е  с е м ь  б у л о ч н ы х  ф и р м ы  п о с е т и л и  Д ж о н а т а н  ( с т р а х о в щ и к  т а н к е р о в  и з  В е л и к о 

б р и т а н и и ) .  а в с т р а л и е ц  К р и с т и а н  ( ф и н а н с о в ы й  к о н т р о л е р  б и р ж и  ц в е т н ы х  м е т а л л о в )  и  Р е к х а  и з  И н д и и , 

т а .  ч т о  м е ч т а е т  о  в е г е т а р и а н с к и х  з а к у с о ч і  іы х .
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Р а н н и м  у т р о м  о н и  п р и е х а л и  н а  п л о щ а д ь  П и л с у д с к о г о .  Б у л о ч н а я  Д о м б к о в с к о г о  п о м е щ а е т с я  н а  

п е р в о м  э т а ж е  у г л о в о г о  з д а н и я :  с т е к л я н н ы й  к о з ы р е к  н а д  с т е к л я н н ы м  в х о д о м .  Л о н д о н ц ы  н е с к о л ь к о  м и -  

і іу т  с м о т р е л и  н а  х л е б  ч е р е з  о к н о  и  т о л ь к о  п о т о м  в о ш л и .

Р ы ж и й  а в с т р а л и е ц  ( ц в е т н ы е  м е т а л л ы )  в с т а е т  у  о д н о г о  и з  с т о л и к о в :  с  д е в я т и  д о  п о л д е с я т о г о  в о ш л и  
2 4  ч е л о в е к а .

К  п р и м е р у ,  п е н с и о н е р к а  А н н а  Н е б е щ а н с к а я  в з я л а  б у х а н к у ,  д в а  б а т о н а  и  д в е  б у л к и .  Ч е р е з  м и н у т у  

в е р н у л а с ь  з а  й о г у р т о м  и  б у л о ч к о й .  Э т о  д л я  п а н а  П е т р а ,  к о т о р ы й  ж д е т  н а  л е с т н и ц е  (« Я  и з  т ю р ь м ы  

в ы ш е л .  Т е п е р ь  в о т  п о б и р а ю с ь » ) .

Д е в у ш к а  в  д ж и н с о в о й  к у р т о ч к е  х о т е л а  б ы л о  в з я т ь  с л о й к у  с  т в о р о г о м ,  н о  е е  п а р е н ь  п о к р у т и л  н о 
с о м ,  и  о н и  у ш л и .

ШШ  Д Е Т А Л И  В А Ж Н Ы

Н а  и х  о с н о в е  к о м а і  ід а  К р и с т и а н а  г о т о в и т  в  Л о н д о і  іе а н к е т у .  З б и п  іе в  Д о м б к о в с к и й  п о п р о с и  т с в о и х  

к л и е н т о в  з а п о л н и т ь  е е  и  с м о ж е т  п о н я т ь ,  к а к  у с о в е р ш е н с т в о в а т ь  п р е д л о ж е н и е  в  с о о т в е т с т в и и  с  и х  п о 
т р е б н о с т я м и .

С г у д е іггы  з а к р ы в а ю т  б л о к н о т ы  и  е д у т  к  с л е д у ю щ е й  б у л о ч н о й  Д о м б к о в с к о г о ,  н а  у л и ц у  К а й к и .

К р и с т и а н  в е д е т  с ч е т  к л и е н т а м  с  п о с т а  п о д  л и п о й .

Д ж о н а т а н  ( т а н к е р ы )  в е с ь  д е н ь  ф о т о г р а ф и р у е т  в ы в е с к и :

Н а  о д н о м  м а г а з и н е  « Х л е б о б у л о ч н ы е  и з д е л и я » ,  н а  д р у г о м — « Б у л о ч н а я » .  П р о ф и л ь  р а з м ы т ы й ,  

—  з а м е ч а е т  о н .  —  И  л о г о  т и п  п л о х о  в и д е н .

А в с т р а л и е ц  К р и с т и а н  з а х о д и т  в н у т р ь ,  ч  т о б ы  к у п и т ь  б у х а н к у  ч е р н о г о  х л е б а .

А н н а  Б у р б у л а .  2 3 -л е т н я я  п р о д а в щ и ц а ,  и с п ы т а н и е  п р о ш л а :  х л е б  п о д а л а ,  н а д е в  ц е л л о ф а н о в у ю  р у к а 

в и ч к у .  А н н а  п о с т у п и л а  в  б у л о ч н у ю ,  ч т о б ы  з а р а б о т а т ь  н а  п л а т н ы е  к у р с ы  и н ф о р м а т и к и .  П о л у ч и л а  

п р о ф е с с и ю  т е х н и к а  п о  к о м п ь ю т е р а м ,  н о  р а б о т ы  н е  н а ш л а .  Т е п е р ь  о т к л а д ы в а е т  д е н ь г и  н а  в ы с ш е е  

о б р а з о в а н и е .

— О т л и ч н о !  У  Д о м б к о в с к о г о  р а б о т н и к  л у ч ш е ,  ч е м  т р е б у е т с я  н а  э т у  д о л ж н о с т ь , — с ч и т а ю т  и н о 

с т р а н ц ы .

—  Н а  у л и ц е  К а й к и — о ф и с ы  ф и р м  и  у ч р е ж д е н и я ,  в о к р у г  П и л с у д с к о г о — ж и л о й  р а й о н , — 'з а п и с ы 

в а е т  Р с к х а .  И  с о п о с т а в л я е т  м е с т о п о л о ж е н и е ,  п л о щ а д ь ,  з а н и м а е м у ю  п о л к а м и ,  ч а с ы  р а б о т ы ,  с а м ы й  

х о д о в о й  т о в а р .  Т а к  о і  іа  о п р е д е л и т ,  г д е  в ы г о д н е е  в с е г о  п р о д а в а т ь  х л е б .

В се  б у л о ч н и к и  зі і а ю т ,  ч т о  в ы г о д н е е  в с е г о  у  в и а д у к а .  Т а м  с х о д я т с я  у л и ц а  Л и м а н о в с к о г о ,  г д е  с т о и т  

б у л о ч і  іа я  « Я г о д з я і  ік а » , у л и ц а  Ж е р о м с к о г о  с  л а р ь к о м  Д о м б к о в с к о г о  и  Ж е л е з н о д о р о ж н а я — с  б у л о ч н о й  

« Т и р о л ь с к а я » .

« Я г о д з я н к а »  н и  с  к е м  н е  м о ж е т  к о н к у р и р о в а т ь .  У  Д о м б к о в с к о г о  н а  с и я ю щ е м  ч и с т о т о й  п р и л а в к е  

у л о ж е н ы  х л е б н ы е  к о л о с ь я ,  с т о и т  ф и г у р к а  м е л ь н и к а  в  б е л о с н е ж н о м  ч е п ч и к е .  В  « Я г о д з я н к е »  н а д  х л е б о м  

в ь ю т с я  о с ы .  Д р у г о е  д е л о  « Т и р о л ь с к а я »  —  б л е с к  и  с а м о е  л у ч ш е е  м е с т о п о л о ж е н и е .  П о т о м у  ч т о  д е н ь г и  

в  О л ь ш т ы н е  и з д а в » іа  п л ы в у т  п о  Ж с л с з і  ю д о р о ж н о й ,  в д о л ь  і іу ге й .

Л ю д и  п р о х о д я т  п о  н е й  н а  б ы в ш и й  к о н с к и й  р ы н о к  ( т е п е р ь  т а м  т о р г у ю т  л а к о м  д л я  н о г т е й  и  к а р т о ш 

к о й  п р я м о  и з  я щ и к о в ) ,  н а  к р ы т ы й  р ы н о к  « З а т о ж а н к а »  ( в и н о г р а д  и  д и в а н - к р о в а т и ) ,  з а х о д я т  в  л а р ь к и  

в д о л ь  с е т к и , о г р а ж д а ю щ е й  п у т и  ( п л а т ь я  и  п л а т к и  и з  т а ф т ы ) ,— в о  в р е м е н а  П Н Р  и х  н а з ы в а л и  ж е л е з н о д о 

р о ж н о й  « Б е р е з к о й » .  А  р а з  в  н е д е л ю — н а  п т и ч и й  р ы н о к .

—  П о й д у  у з н а ю ,  п о ч е м  х л е б  в  « Т и р о л ь с к о й » ,— п р е д л а г а е т  Р е к х а .

Т е м  в р е м е н е м  К р и с т и а н  з а п и с ы в а е т  ц е н ы  у  Д о м б к о в с к о г о ,  а  Д ж о н а т а н  —  в  « Я г о д з я н к е » .

—  Т р у д н ы й  р ы н о к , — з а к л ю ч а е т  о н .

Э т о  п о д т в е р ж д а е т  и  З б и г н е в  Д о м б к о в с к и й .

—  С  м а р т а  ц е н ы  н а  х л е б  у п а л и  н а  3 0 % . Б у х а н к а  с т о и т  у ж е  в с е г о  з л о т ы й .  К о н к у р е н т ы  с т а л и  в о  

в т о р о й  п о л о в и н е  д н я  п р о д а в а т ь  х л е б  з а  п о л ц е н ы .  Н у  и  м н е  п р и ш л о с ь  —  в  о д н о й ,  п р а в д а ,  т о ч к е ,  в 

Г  р ю н в а л ь д с к о м  м и к р о р а й о н е .
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Д е р е в я н н у ю  в ы в е с к у  н а д  б у л о ч н о й  Д о м б к о в с к о г о  н а  Г р ю н в а л ь д с к о й  в и д н о  и з д а л е к а .  В н у т р и  —  

л а м п ы  в  ч у г у н н о й  о к о в к е ,  н а  с т е н а х  с в е т л о - к о р и ч н е в ы е  ф о т о г р а ф и и  р ж а н о г о  х л е б а .

—  У ж е  к  д в у м  ч а с а м  д н я  в ы с т р а и в а е т с я  о ч е р е д ь ,  —  г о в о р и т  п р о д а в щ и ц а .

П р о д а ж а  з а  і ю л  ц е н ы  і іа ч н і іа е т с я  в  ш е с т ь  в е ч е р а .  В  х о л о д н ы е  д і  іи  о ч е р е д ь  п р о с и т  н а ч а т ь  х о т ь  м и н у т  

н а  15 р а н ь ш е .
5 0  г р о ш е й  з а  б у х а н к у  д л я  с е б я  и  ж е н ы  п л а т и т  п а н  А д а м ,  м а л я р  н а  п о с о б и и  п о  б е з р а б о т и ц е .

П а н и  Б а р б а р а ,  в д о в а  с  д о ч е р ь ю  в  и н в а л и д н о й  к о л я с к е ,  в ы к л а д ы в а е т  2  з л о т ы х  Ю г р о ш е й :

—  Я  п о к у п а л а  в  п р о д у к т о в о м  н а  д р у г о й  с т о р о н е  у л и ц ы ,  а  т у т  с м о т р ю :  о ч е р е д ь — д а й ,  д у м а ю ,  

п о п р о б у ю .
П а н и  М а р и я  б ы л а  м а ш и н и с т к о й .  К о м п ь ю т е р ы  в ы т е с н и л и  е е  и з  п р о е к т н о г о  б ю р о  п я т ь  л е т  н а з а д .  

Х о з я й с т в у е т  н а  з а р п л а т у  м у ж а .
—  Я  в з я л а  т р и  б у х а н к и ,  2 0  б у л о к  и  т р и  п о н ч и к а .  С ы н  п о с т у п и л  в  а в т о м о б и л ь н ы й  т е х н и к у м .  П о 

с к о л ь к у  в  б у л о ч н о й  м ы  э к о н о м и м ,  к у п и л а  е м у  в е л о с и п е д  в  р а с с р о ч к у .

К о е - к т о  н а з ы в а е т  с в о и  ф а м и л и и .

Ч е с л а в а  Я н к о в с к а я  р а б о т а е т  в  к а т о л и ч е с к о м  б л а г о т в о р и  т е л ь н о м  о б щ е с т в е  « К а р и т а с » .

—  Д е ш е в ы х  з а к у п о к  я  з д е с ь  н е  д е л а ю ,  к у п и л а  т о л ь к о  с л а д к у ю  б у л о ч к у .

Я н у ш  Г а л о н з к а .  3 6  л е т ,  п о д с о б н ы й  р а б о ч и й  н а  с к л а д е  б у м а г и  п о л и г р а ф и ч е с к о г о  п р е д п р и я т и я ,  

о д и н о к и й ,  к а ж д ы е  д в а  д н я  к л а д е т  в  р ю к з а к  ч е т ы р е  б у х а н к и  ч е р н о г о ,  д в е  с е р о г о  и  д в а  б а т о н а .

—  Я  п о к у п а ю  п о  д е ш е в к е  в се : б о т и н к и ,  ш а м п у н ь ,  л е з в и я .

Р а с п р о д а ж а  і іе р в и р у е т  Д о м б к о в с к о г о :
—  Э г о  о т р а з и т с я  н а  в с е й  ф и р м е .  М ы  н е  з а р а б о т а е м  н а  н е о б х о д и м ы й  р е м о н т  м а ш и н .  Х л е б  н а д о  

п р о д а в а т ь  п о  н о р м а л ь н о й  ц е н е ,  а  б е д н ы м  д а в а т ь  д а р о м .

С т у д е іп ы Л Ш Б :

—  П р о д а ж а  п о  с н и ж е н н о й  ц е н е  в р е д и т  р е п у т а ц и и ,  д а е т  к л и е н т у  д в о й с т в е н н ы й  с и г н а л  о  к а ч е с т в е  

п р о д у к т а .  Е с л и  в с с ж е о н а  н е и з б е ж н а  и з - з а  к о н к у р е н ц и и ,  т о  в  Г р ю н в а л ь д с к о м  м и к р о р а й о н е  с л е д у е т  

у б р а т ь л о г о т и п .

■ ■  Л О Н Д О Н  В  П О Г О Н Е  З А  Р А З У М О М

Я  п о с е т и л а  Л о н д о н с к у ю  ш к о л у  б и з н е с а  в  м а е ,  з а  ч е т ы р е  м е с я ц а  д о  п р и е з д а  с т у д е н т о в  п р о ф е с с о р а  

Н и к о л с о н а  в  О л ь ш т ы н .  Н а  п е р в о м  э т а ж е ,  п р я м о  у  г л а в н о г о  в х о д а ,  м и н у ю  к н и ж н ы й  м а г а з и н .  В  в и т р и н е  

р у к о в о д с т в о  « К а к  и с п е ч ь  х л е б  д о м а ш н и м  с п о с о б о м »  —  а л ь б о м н о е  и з д а н и е  в  г л я н ц е в о й  о б л о ж к е ,  а  

т а к ж е  « В  п о г о н е  з а  р а з у м о м »  Х е л е н  Ф и л д и н г .
К е в и н  М а к к а р т и ,  л ы с ы й  3 5 - л с т п н й  м у ж ч и н а ,  о т в е ч а ю щ и й  з а  с в я з и  с  п р е с с о й ,  в о д и  т м е н я  п о  о с н а 

щ е н н ы м  к о м п ь ю т е р а м и  б и б л и о т е к а м  и  к о н ф е р е н ц - з а л а м .

—  Н а ш а  ш к о л а  о с н о в а н а  в  1965  г о д у ,  —  р а с с к а з ы в а е т  о н .  —  М ы  к о н к у р и р у е м  с о  с т а р ы м и  а м е р и 

к а н с к и м и  у н и в е р с и т е т а м и .  В Г а р в а р д е  е с т ь  б а с с е й н  —  з н а ч и т ,  и  у  н а с  о н  д о л ж е н  б ы  ть.

Д в е р и  л и ф т а  о т к р ы в а ю т с я  н а  у р о в н е  п о д в а л ь н о г о  э т а ж а ,  и  г л а з а  о с л е п л я е т  б и р ю з а  п о д з е м н о г о  

і ш а в а т е л  ь н о г о  б а с с е й  н а .
—  В ы п у с к н и к и  ш к о л ы  д о  к о н ц а  ж и з н и  и м е ю т  с ю д а  с в о б о д н ы й  д о с т  у п , — д о б а в л я е т  К е в и н .

М ы  в ы х о д и м  в о  в н у т р е і и ш й  д в о р и к :  в  г л и і  ія н ы х  г о р ш к а х  р а с т у т  м о л о д ы е  ф и г о в ы е  д е р е в ц а .  В п р а в о м  

к р ы л е  здат п ія і іііх о д и іс я  к  в а р и  ір а  р е к т о р а  Л о р ы  Д ’А н д р е а  Т а й с о і і, б ы в і і ісі о  э к о і ю м і іч с с к о г о  с о в е т и к а  Б и л л а  

К л ш  п  о і іа. И з  г о с н  и ю й  е й  в и д і іа  п л а к у ч а я  и в а  в  ш к о л ь н о м  с а д у  и  c r p a t  ш а я  гиг іе о в а я  с т а т у я  с  ч е л о в е ч е с к и м и  

ф о р м а м и . С г а л у я  р а сс еч е і іа  с  г о л о в ы  д о  і ю г . в  с е р е д и н е  п у с то , с л о в і ю  п а і u і е н т т о л ь к о  ч т о  в ы с к о ч и л  о т т у д а .

—  Н е  у с п е л и  е щ е  п р и б р а т ь  п о с л е  з а н я т и й  п о  т в о р ч е с к о м у  м ы ш л е н и ю ,  —  п р е д у п р е ж д а е т  К е в и н  

м о й  в о п р о с .

П о  а л л е й к а м  х о д я т  м о л о д ы с л ю д и  в  п р о с т ы х  с в и т е р а х  11 д ж і  п ісах. З а  и х  о б у ч с і ш е  о б ы ч н о  п л а т я т  ф и р м ы , 

г о т о в я щ и е  и х  к  в ы с о к и м  д о л ж н о с т  я м .  Т о л ь к о  н е м н о г и е  с а м и  б е р у т  к р е д и  ты  н а  о б у ч е н и е .  П о т о м у  ч т о  

д в у х г о д и ч н ы е  к у р с ы  М  Б А  (д в а  у и к -э н д а  в  м е с я ц )  с т о я л 'с у м м у , р а в і іу ю 2 0 0 т ы с .  з л о т ы х . С а м а я  м н о г о ч и с л е н -
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п а я  г р у п п а  с т у д е н т о в — и з  С Ш А .  В т о р а я  п о  ч и с л е н н о с т и — и з  а з и а т с к и х  с т р а н .  Т р е т ь я — и з  с а м о й  В е л и к о - 

б р и т а іш и . С т у д е і іт о в  и з  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  м е н ь ш е  10% . К а ж д ы й  т р е т и й  с т у д е н т — ж е н щ и н а .

Э т о  з д е с ь .  —  К е в и н  у к а з ы в а е т  м н е  д в е р ь  к а б и н е т а  п р о ф е с с о р а  Н  и к о л с о н а  и  и с ч е з а е т .

Н а  п о д о к о н н и к е  с о л я н о й  к р и с т а л л  с  н а д п и с ь ю  « В е л и ч к а »  [ з н а м е н и т ы е  п о л ь с к и е  с о л я н ы е  к о п и ,  
н ы н е  м у з е й ] .

В п е р в ы е  я  п р и е х а л  ч и т а т ь  л е к ц и и  в  П о л ь ш у  д е с я т ь  л е т  н а з а д ,  —  р а с с к а з ы в а е т  п р о ф е с 

с о р . —  Б и з н е с  т о г д а  у  в а с  б ы л  с л о в н о  п л а с т и л и н о в ы й .  И  я  п о ч у в с т в о в а л :  э т о  н а ч а л о  ч е г о - т о  

в а ж н о г о .  А  д л я  м е н я  —  в о з м о ж н о с т ь  з а н о в о  п е р е о с м ы с л и т ь  т о ,  ч е м у  я  у ч и л  м н о г о  л е т .

М  Ч Е Г О  О Н И  В П Р А В Д У  Х О Т Е Л И  Б Ы

К о м а н д а  Н а й а л а  М и л л с а ,  3 4 - л е т н е г о  и н ж е н е р а  (в  А н г л и и  о н  н е с к о л ь к о  л е т  з а н и м а л с я  в о д о 

п р о в о д о м .  т е п е р ь  с т р о и т  ж е л е з н у ю  д о р о г у ) ,  и з у ч а е т  п о ж е л а н и я  р а б о т н и к о в  О л ь ш т ы н с к о г о  г о р о д 

с к о г о  у п р а в л е н и я  в о д о п р о в о д а  и  к а н а л и з а ц и и .

Э т о  к р у п н а я  ф и р м а ,  в  н е й  з а н я т о  б о л е е  4 0 0  ч е л о в е к .  К а к  у п р а в л я т ь  е ю  с о в р е м е н н ы м и  м е т о д а м и  —  

в о т  ч т о  х о т е л  б ы  з н а т ь  е е  д и р е к т о р  В е с л а в  П а н ц е р .

Н а й а л  М  н л л с  г о т о в и т  д л я  і іее  с т р а т е г и ю  с т и м у л и р о в а н и я  к о л л е к т и в а .  С е й ч а с  о н  с  п о м о щ ь ю  к о л л е г  

и з  Л  Ш  Б  п р о в о д и  т б е с е д ы  с  р а б о т н и к а м и  в с е х  у р о в н е й .  О н и  у ж е  р а с с п р о с и л и  з а м е с т и т е л я  д и р е к т о р а ,  

с о т р у д н и к о в  с р е д н е г о  з в е н а ,  п р е д с т а в и т е л е й  п р о ф с о ю з о в .  С а м о е  в р е м я  п о и н т е р е с о в а т ь с я ,  ч т о  с к а ж у т  

р а б о ч и е  н а  м е с т а х .

М а ш и н и с т  н а с о с н о й  с т а н ц и и ,  в о д о з а б о р  К а р о л и н :

—  В о д у  м ы  б е р е м  и з  к о л о д ц а  в  В а д о н г е .  Я  п е р е к а ч и в а ю  е е  в  р е з е р в у а р ы .  П о т о м  о н а  п р о х о д и т  

ч е р е з  ф и л ь т р ы  11 о ч и щ а е т с я .  Ч и с т у ю  в о д у  і і а п р а в л я ю  в  г о р о д .

147 т ы с я ч  л и т р о в  е ж е м е с я ч н о  о н  н а п р а в л я е т  в  о д и н  т о л ь к о  л и ц е й  № 3 .

М а ш и н и с т т о л ь к о  ч т о  з а п о л н и л  а н о н и м н у ю  а н к е т у .  О т в е т и л  н а  в о п р о с ы :

—  К а к  ч а с т о  о н  в и д и т  д и р е к т о р а  и  х о ч е т  л и  в и д е т ь  е г о  ч а щ е ?  ( Н е  х о ч е т ) .
—  Ч т о  с о з д а е т  б о л ь ш е  в с е г о  п р о б л е м  в  р а б о т е ?

—  Ч т о  о н  и з м е н и л  б ы ,  п о л у ч и в  в о л ш е б н у ю  п а л о ч к у ?

—  З а д а в а я  п о с л е д н и й  в о п р о с ,  я  н а м е р е н  у з н а  ть , ч е г о  л ю д и  в п р а в д у  х о т я т :  к  п р и м е р у ,  п о в ы ш е н и я  

з а р п л а т ы ,  б о л е е  с о в р е м е н н ы х  м а ш и н , — р а з ъ я с н я е т  Н а й а л  М и л л с .  —  Б л а г о д а р я  в о л ш е б н о й  п а л о ч к е  

о н и  п е р е с т а ю т  д у м а т ь  т о л ь к о  о  т о м ,  ч т о ,  п о  и х  м н е н и ю ,  и  т а к  м о ж н о  и з м е н и т ь .

4 0 - л е т н и й  Г ж е г о ж  Ш и м а н с к и й ,  м а ш и н и с т  н а с о с н о й  с т а н ц и и ,  в о д о з а б о р  Л  и  к у с ы :

—  Я  п о л ж и з н и  п р о в о ж у  н а  н а с о с н о й  с т а н ц и и .  Р я д о м  л е с ,  о з е р о .  Н а ш е  з д а н и е ,  м н е  к а ж е т с я ,  н е  

г а р м о н и р у е т  с  о к р у ж а ю щ и м  п е й з а ж е м .  Я  б ы  д е р е в ь я  з д е с ь  п о с а д и л ,  а  с т а н ц и ю  п е р е к р а с и л  б ы  в 

к а к и е - н и б у д ь  п а с т е л ь н ы е  н е  а г р е с с и в н ы е  т о н а .  У  с е б я  д о м а  я  с а м  с д е л а л  ф а с а д — в  д у х е  в а р м и й с к о й  

а р х и т е к т у р ы .

М  В С Ё  С П Р А Ш И В А Л И  Д А  С П Р А Ш И В А Л И

Б о л ь ш а я  г р у п п а  и н о с т р а н ц е в  и з  16 с т р а н  м и р а  ( о т  Б е л ь г и и  д о  К е н и и ) ,  о д е т ы х  в  к о с т ю м ы  и  п л а т ь я -  
к о с т ю м ы . в ы з в а л а  в  О л ы п т ы н е  б е с п о к о й с т в о .. .

—  А  н е  с в я з а н  л и  к а к - т о  э т о т  в и з и т  с  Е в р о с о ю з о м ? — и н т е р е с у е т с я  Г ж е г о ж  Ш и м а н с к и й .
...и  р а з о ч а р о в а н и е :

В с ё  с п р а ш и в а л и  д а  с п р а ш и в а л и ,  —  с е р д и т с я  м а ш и н и с т  с о  с т а н ц и и  К а р о л и н .  —  А  я  х о т е л  б ы  

з н а т ь ,  к а к и е  у  н и х  т а м  в  м и р е  в о д о п р о в о д ы  и м е ю т с я .  В о д а  к а к а я ?  П о т о м у  к а к  у  н а с  в  О л ы п т ы н е  о н а  

к р и с т а л ь н а я .  И  п о  в к у с у  с а м а я  л у ч ш а я .

I g ą z e t a
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Виктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ ТИ Й

U S T  П р е зи д ен т  А л е к с а н д р  К васн евски й : « Т о , ч т о  про- 
и с х о д и тсей ч ас  u  М о ск в е , м о ж н о  і іа зв а ть  ж ес то ч ай ш и м  
п р о я в л е н и е м  т е р р о р и з м а , и  э т о  в ы з ы в а е т  у  н а с  ч у в ст 
в о  г л у б о к о й  с к о р б и  ( ...)  В н а с т о я щ и й  м о м е н т  я  м о г у  
л и ш ь  в ы р а зи ть  со б о л езн о в а іш я  п резид ен ту  России  В ла- 
д и м и р у  П у  ги н у  и  в с е м у  р о с с и й с к о м у  н а р о д у . Х о т е 
л о с ь  б ы  т а к ж е  з а я в ітть о  н а ш е й  с о л и д а р н о с т и  с  з а л о ж 
н и кам и  и их сем ьям и  (...) [Российское] р у к о в о д с тв о  о к а 
за л о сь  н е р е д л и ц о м  д р а м а т и ч е с к и х  с о б ы ти й , и , в ер о я т 
н о , е го  ж д у т  о ч е н ы  іе п р о с т ы е  р е ш е н и я » . («Жечпоспо- 
лита». 25 октября)

У ж е  с п у с т я  н е с к о л ь к о  ч а с о в  п о с л е  т е р а к т а  в 
М о с к в е  к о м е н д а н т  в а р ш а в с к о й  п о л и ц и и  с в я з а л с я  
с  о ф и ц е р о м , о т в е т с т в е н н ы м  з а  б е з о п а с н о с т ь  п о 
с о л ь с т в а  Р о с с и и , и п р е д л о ж и л  у с и л и т ь  о х р а н у  р о с 
с и й с к и х  д и п л о м а т и ч е с к и х  п р е д с т а в и т е л ь с т в .  Р о с 
с и й с к а я  с т о р о н а  п р о я в и л а  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  в 
с о т р у д н и ч е с т в е  с  п о л ь с к о й  п о л и ц и е й . В  р а й о н е  п о 
с о л ь с т в а  и  р е з и д е н ц и и  д и п л о м а т о в  п о я в и л и с ь  у с и 
л е н н ы е  п а т р у л и .  Н а  с т о я н к а х  в о з л е  р о с с и й с к и х  
п р е д с т а в и т е л ь с т в  з а п р е щ е н о  с т а в и т ь  м а ш и н ы , не 
и м е ю щ и е  с п е ц и а л ь н о г о  р а з р е ш е н и я . ( « Ж е ч п о с п о -  

л и т а » ,  2 5  о к т я б р я )

П о л ь с к и й  М И Д  с д ел а л  за я а л е н и е , в  к о т о р о м  о н  
о с у ж д ае т  « а к т  і іас и л и я , с о в е р ш е н н ы й  г р у п п о й  в о о р у 
ж ен н ы х  ч е ч е н с к и х  т е р р о р и с т о в » ,  в ы р а ж а е т  с о л и д а р 
н о с ть  с  ж ер т в ам і і т е р а к т а  и  за в е р я е т  р о с а  ій ски е  в л а с п  і 
в п о д д ер ж к е . В  т о  ж е  в р е м я  М  И Д  в ы р а зи л  у б еж ден и е , 
ч т о  ч еч ен ски й  к о н ф л и к т  « м о ж н о  у р е гу л и р о ш іт ь т о л ь 
к о  м и р н ы м  п утем » . («Жечпоаюлипю», 26-27октября)

В а р ш а в а  с о ч у в с т в у е т  р о с с и я н а м . С п у с т я  н е
с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  ш т у р м а  Т е а т р а л ы ю г о  ц е н т р а  
о т р я д а м и  с п е ц н а з а  п е р е д  р о с с и й с к и м  п о с о л ь с т в о м  
в  В а р ш а в е  в с е  е щ е  г о р е л и  м н о г о ч и с л е н н ы е  л а м п а 
д ы ,  з а ж ж е н н ы е  и  п о с т а в л е н н ы е  т а м  в а р ш а в я н а м и  
в  п а м я т ь  о  ж е р т в а х . ( «Газета выборча», 28 октября)

^ { § " « П о л ь с к а я  г у м а н и т а р н а я  а к ц и я »  Я н и н ы  О х о й -  
с к о й , у ж е  м н о г о  л е т  о к а з ы в а ю щ а я  г у м а н и т а р і іую  п о 
м о щ ь  Ч е ч н е , о р г а н и з о в а л а  с б о р  д е н е г  д л я  д е т е й , о с и 
р о т ев ш и х  в р е зу л ь т ат е  м о с к о в с к о й  т р а г е д и и . « М ы  п о 
м о га е м  всем  с т о р о н а м  т р а г е д и и . Ж е р т в ы  е с т ь  п о в с ю 
д у » .—  г о в о р и т  Я н и н а  О х о й с к а я . («Г'азета выборча», 
30 октября)

Л е ш е к  К о л а к о в с к и й : « Ч е ч е н ц ы  —  ж ерт в ы  Р о с 
с и и , а  ж е р т в ы  и м е ю т  п р а в о  м е т и т ь .  О д н а к о  м е с т ь  
н е  м о ж е т  б ы т ь  с л е п о й : н е л ь з я  м с т и т ь  н е в и н н ы м  
л ю д я м . Н е  с у щ е с т в у е т  ч е г о -т о  т а к о г о ,  к а к  к о л л е к 
т и в н а я  о т в е т с т в е н н о с т ь ,  к а ж д ы й  р у с с к и й  н е  м о ж е т  
б ы т ь  о б ъ е к т о м  м е с т и . Л ю д и , з а х в а т и в ш и е  м о с к о в 
с к и й  Т е а т р а л ь н ы й  ц е н т р  ( . . .)  д е й с т в у ю т  к а к  п а л е 
с т и н с к и е  т е р р о р и с т ы , в з р ы в а ю щ и е  с е б я  н а  у л и ц а х  
И з р а и л я » . («Газета выборча», 26-27октября)

З б и г н е в  Б ж е з и н с к и й : « Т р а г и ч е с к и е  с о б ы т и я  в 
М о с к в е , ж е р т в а м и  к о т о р ы х  с та л и  н е в и н н ы е  россиян е, 
—  н е п о с р е д с т в е н н ы й  р е з у л ь т а т  р а в н о д у ш и я  м и р а  к 
и с т р е б л е н и ю  м а л е н ь к о г о  н а р о д а .  И з  э т о й  с и т у а ц и и  
е с т ь  т о л ь к о  о д и н  в ы х о д : К р е м л ь д о л ж е н  п о н я т ь  т о , 
ч т о  а м е р и к а н ц ы  п о н я л и  в о  В ье т н ам е , а  ф р а н ц у з ы  —  в 
А л ж и р е » . ( «Газета выборча». 25 октября)

4 4 0 2  ч е ч е н ц а  п о п р о с и л и  п о л и т и ч е с к о г о  у б е 
ж и щ а  в  П о л ь ш е . У б е д и т ь  п о л ь с к и е  в л а с т и  в  т о м , 
ч т о  н а  р о д и н е  и м  г р о з и т  р е а л ь н а я  о п а с н о с т ь ,  у д а 
л о с ь  л и ш ь  3 8 2 -м  и з  н и х . 1 4 5 8  б е ж е н ц а м  и з  Ч е ч н и  
П о л ь ш а  о т к а з а л а  в  п о л и т и ч е с к о м  у б е ж и щ е . 1200 
ч е ч е н ц е в , о ж и д а в ш и х  п о л у ч е н и я  б е ж е н с к о г о  с т а 
т у с а ,  н е  с т а л и  д о ж и д а т ь с я  р е ш е н и я : с к о р е е  в с е го , 
им  у д а л о с ь  н е л е г а л ь н о  п р о н и к н у т ь  н а  З а п а д . ( «Жеч- 
поеполити», 26-27 октября)

^5 § " « П о л ь ш а  —  ч л е н  а н т и т е р р о р и с т и ч е с к о й  к о а л и 
ц и и , п о э т о м у  м ы  д о л ж н ы  п р о с л е ;ш т ь , ч т о б ы  чеченц ы , 
п о л ь зу ю щ и е с я  в П о л ь ш е  н е в е р о я т н о й  б л а г о с к л о н н о 
с т ь ю , н е  с о зд а л и  в н а ш е й  с т р а н е  б а з ы  д л я  о ч е р е д н ы х  
т е р а к т о в . М  ы  д о л ж н ы  о б р а щ а т ь  о с о б о е  в н и м а н и е  на 
ч еч ен ц ев , п р о с я щ и х  у  н а с  п о л и т и ч е с к о г о  у б е ж и щ а , а 
т а к ж е  н а  д е я т е л ь н о с т ь  к р у г о в ,  в ы с т у п а ю щ и х  з а  с в о 
б о д н ы й  К а в к а з» , —  у т в е р ж д а е т  Л у к а н  і В аж еха. н а  что  
Б р о н и с л а в  В и л ь д н ітей н  о т в е ч а е т : « Р о сси й ск и е  ата ст и  
б у д у т  уі ш ч то ж а  гь чеченц ев , н а зы в а я  их тер р о р и стам и . 
В п р о ч ем , эту  т е р м и н о л о г и ю  о н и  и с п о л ьзу ю т  п о с то я н 
но . Т о ,  ч т о  З а п а д н а я  Е в р о п а  и з  т р у с о с ти , в о  и м я  сво и х  
б л и з о р у к и х  иі і гересов  н а ч и н а е т  п р и л а г а т ь  к  эт о м у  ру 
ку , — т е м а  д л я  о т д е л ь н о г о  р а з г о в о р а . О д н а к о  п р и зы 
в а т ь  п о л я к о в  п р и с о е д и н и т ь с я  к  э т о м у  ф р о н т у — п р о 

с т о  п о з о р » . ( «Жечпосполита», 4 ноября)

j g y  П р е с с -с е к р е т а р ь  М И Д а  Б о г у с л а в  М а е в с к и й :  
« Н а ш е м у  п о с л у  в  М о с к в е  б ы л а  в р у ч е н а  н о г а ,  в  к о 
т о р о й  Р о с с и я  т р е б у е т  з а к р ы т ь  ч е ч е н с к и е  и н ф о р -
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м а ц и о н и м е  ц е н т р ы ,  д е й с т в у ю щ и е  н а  т е р р и т о р и и  
П о л ы н и . О д н а к о  д о  т е х  п о р , п о к а  э ти  ц е н т р ы  д ей ст в у 
ю т  в  р а м к а х  з а к о н а  и  н е  н а р у ш а ю т  его , у  н а с  н е т  о сн о
в а н и й  о г р а н и ч и в а т ь  и х  д е я т е л ь н о с т ь » . В  П о л ь ш е  су
щ е с т в у ю т , в  ч а с т н о с т и , ч е ч е н с к и е  и н ф о р м а ц и о н н ы е  
ц ен тр ы  в  К р а к о в е  и  В а р ш а в е , к о м и т е т  « П о л ь ш а  —  
Ч еч н я »  в  В а р ш а в е  и к о м и т е т  « С в о б о д н ы й  К а в к а з »  в 
К р а к о в е  и  П о зн а н и . («Жечпосполипш», 6 ноября)

П р е зи д е н т  А л е к с а н д р  К в ас н е в ск и й : « В  П о л ь ш е  
чеч ен ц ы  п о л ь зу ю тся  с т р о г о  о п р е д е л е н н ы м и  п р а в а м и . 
[Ч ечеі іекие и н ф о р м а ц и и  и іые] ц е н т р ы  д е й с т в у ю т  в со - 
ответстви и  с  п о л ь ск и м  'закон од ательством . М ы  к о н т р о 
л и р у ем  сіггуацию . Е сл и  о к аж е тс я , ч т о  о т  чеченских  к р у 
го в  в П о л ь ш е  и с х о д и т  у і р о з а  т е р р о р и з м а , м ы  о т р е а ги 
руем  н е м ед л ен н о . М ы  д о л ж н ы  с о л и д а р н о  и с к о р ен я ть  
б и ч  т е р р о р и з м а » . («Ныосуик-Полына», Юпоября)

%g§~ С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И М О ,  8 0 %  п о л я к о в  с ч и т а 
ю т, ч т о  м еж д у  П о л ы н е й  и Р о сси ей  в о зм о ж н ы  д об росо
с е д с к и е  п а р т н е р с к и е  о т н о ш е н и я  ( в  2 0 0 0  г . —  6 9 % ), и 
л и ш ь  17%  п р и д е р ж и в а ю т с я  п р о т и в о п о л о ж н о г о  м н е
н и я . 7 3 %  с ч и т а ю т  в о з м о ж н ы м  п р и м и р е н и е  с  у к р а и н 
цам и (в  2000 г .— 6 4% ); 2 5 %  н е с о г л а с н ы  с  эти м . («Жеч
посполипш», 29 октября)

gffgT  И  з п о с л е д н е г о  д о к л а д а  В о с т о ч н о г о  и н с т и т у т а  
«Россия-2002 . Д о к л а д е  п р е о б р а зо в а н и я х » , п о д г о т о в 
л ен н о го  гр у п п о й  п о л ь ск и х  и р о сси й ски х  эксп ертов , сле
дует. ч т о  з а  п о с л ед н и е  д в а  г о д а  отг ю ш е н и я  м еж д у  Р о с 
сией и  с тр а н а м и  Ц е н т р ал ь н о й  и  Вост о ч н о й  Е в р о п ы  с та 
л и  более  о ж и в л ен н ы м и . («Жечпосполипш», 29 октября)

Е п и с к о п  Е ж и  М а з у р , в ы с л а н н ы й  и з  Р о с с и и  19 
ап р ел я: « С л у ч и л о с ь  т а к ,  *гго р о д и н а  с т а л а  м есто м  м о 
ей  с с ы л к и , м о е ю  и зг н а н и я . Р а н ь ш е  л ю д е й  с с ы л а л и  в 
С и б и р ь — теп ер ь  и х  л у д а  н с  п у с к а ю т . К о г д а -то  родите- 
л и  м о л и л и сь , ч т о б ы  и х  с ы н  в е р н у л с я  и з  С и б и р и . Я  ж е  
с к а з а л  м оей  м ам е : « Т ы , н а в е р н о е , е д и н с т в е н н а я  п о л ь 
с к а я  м а т ь ,  к о т о р а я  м о л и т с я , ч т о б ы  се  с ы н  п о п а л  в 
С ибирь»». («Жечпосполипш», 12-13 октября)

Р азм ь п и л е н и я м  о  і ю л ь с к о й  и  р у сск о й  д у ш е  б ы л а  
п о с в я щ е н а  п р о ш е д ш а я  в  М о с к в е  с о в м е с т н а я  к о н ф е 
ренция п о л ьск и х  и  р о сси й ск и х  и с то р и к о в , п о л и т о л о го в  
и ли тературоведов . У ч ас тн и к и  ко н ф ер ен ц и и  ед и н о д у ш 
н о  со гл аси л и сь  с  тем . ч т о  п р и ч и н ы  р а зл и ч и й  ко р ен ятся  
в X IX  веке . («Газет а выборча», 12-13октября)

М е с т о  з а х о р о н е н и я  18  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  б ы 
л о  о б н ар у ж ен о  в  М е л ь н и к а х  п о д  Ш а ц к о м  (У к р а и н а ) . 
О ф и ц е р ы  п о п а л и  в  п л ен  в  с е н т я б р е  1939  г . в о  в р ем я  
боев с  ч а с т я м и  5 2 -й  с т р е л к о в о й  д и в и з и и  п о л к о в н и к а  
Р у ссай н о ва , а  за т е м  б ы л и  р а с с т р е л я н ы  н а  г л а з а х  п о л ь 
с к и х  с о л д а т . Т е п е р ь , с п у с т я  6 3  г о д а , и х  п р а х  э к с г у м и 
р о ван  и п р е д а н  з е м л е  н а  к л а д б и щ е  в  М е л ь н и к а х .  
(«Жечпосполипш», 9-11 ноября)

g g y  Д е п у т а т  Я н  Х а л а д а й  (« С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  
л е в ы х  си л » ) б л о к и р о в а л  п р и н я т и е  к о м и с с и е й  С е й м а  
п о  и н о с т р а н н ы м  д е л а м  п р е д л о ж е н и я , к а с а ю щ е г о с я  
н а р у ш е н и й  п р а в  ч е л о в е к а  в  К Н Р . Ф и р м а  Х а л а д а я  ве
д е т  т о р г о в л ю  с  П е к и н о м .  («  Тыгодник повшехный», 
20 октября)

П о с л е  п р о д о л ж а в ш е й с я  в с ю  с р е д у  о к к у п а ц и и  
т р и б у н ы  С е й м а  д е п у т а т о м  Г а б р и э л е м  Я н о в с к и м  
( « Л и г а  п о л ь с к и х  с е м е й » )  в  ч е т в е р г  т о  ж е  с а м о е  
п р о д е л а л  А н д ж е й  Л е п п с р  и  е г о  л ю д и  и з  « С а м о о б о 
р о н ы » . В и ц е -м а р ш а л  Т о м а ш  Н а л е н ч  и с к л ю ч и л  и х  
и з  п р е н и й  и , б е с с и л ь н ы й  п е р е д  л и ц о м  п о д о б н о г о  
я в л е н и я ,  о б ъ я в и л  п е р е р ы в  в  р а б о т е  С е й м а  д о  28  
о к т я б р я ,  т .с .  д о  п е р в о г о  д н я  п о с л е  в ы б о р о в  в  о р г а 
н ы  м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е н и я .  («Газет а выборча», 
18 октября)

Р е г л а м е н т  С е й м а  б у д е т  и з м е н и  г т а к и м  о б р а зо м , 
ч т о б ы  о тд ел ы гы е  д е п у т а т ы  і ге м о гл и  п а р а л и зо в а т ь  ег о  
р а б о т у .  Т а к о е  р е ш е н и е  п р и н я л и  п р е д с т а в и т е л и  всех 
парлам ег гтеких ф р а к ц и й  н а  засед ан и и  К о н в ен та  старей
ш и н . П р е зи д ен т  А л е к с а н д р  К в асн ев ск и й  п р и гл а си л  н а  
кон сультац и и  п редстави телей  всех п арлам ен тски х  груп
п и р о в о к  з а  и с к л ю ч е н и е м  « С а м о о б о р о н ы » . («Жечпо- 
сполита», 26-27октября)

< 8 Г  П о  д а н н ы м  о п р о с а  и н с т и т у т а  и с с л е д о в а н и й  
о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  и  р ы н к а  « П е н т о р » , 7 0 %  п о 
л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  н е д и с ц и п л и н и р о в а н н ы х  д е п у 
т а т о в  н у ж н о  у д а л я т ь  и з  з а л а  з а с е д а н и й  с и л о й . 17%  
—  п р о т и в  э т о г о . В  т о  ж е  в р е м я  8 4 %  п о л я к о в  в ы с т у 
п а ю т  з а  в в е д е н и е  о б я з а т е л ь н о й  п с и х и а т р и ч е с к о й  
п р о в е р к и  к а н д и д а т о в  в  д е п у т а т ы  и с е н а т о р ы .  
( «Впрост», 2 7 октября)

ąg T s'  П р о ф .Л е н а  К о л я р ск а я -Б о б и н ск а я , д и р е к т о р  И н 
с т и т у т а  о б щ е с т в е н н ы х  в о п р о с о в : « З а  п о с л ед н и е  го д ы  
д о в е р и е  к  С е й м у  у м е н ь ш и л о с ь  с  50  д о  16-20% . Л и ш ь  
к аж д ы й  п я ты й  п о л я к  д о в е р я е т  сво ем у  п ар л ам ен ту . П о 
л я к и  все м ен ьш е  д о в е р я ю т  т а к ж е  п р а в и т ел ьс тв у , о р г а 
н ам  м естн о го  сам о у п р ав л ен и я  и  п равосуд и ю . П р и  сто л ь  
б о л ь ш о м  п о т е н ц и а л е  н е д о в е р и я  о ч е н ь  л е г к о  п у с к аю т  
к о р н и  п оп ули стски е  д в и ж е н и я . П о л я к и  ц ен ят  д е м о к р а 
т и ю , н о  с ч и т а ю т , ч т о  о н а  п л о х о  ф у н к ц и о н и р у е т , ее  и н 
с ти т у т ы  недей ствен н ы , в р а ж д е б н ы  человеку , а  п о л и ти 
ч е с к и й  к л ас с  о б о с о б л е н  и  р у к о в о д с т в у е т с я  с о б с т в е н 
н о й  в ы г о д о й . В т о  ж е  в р е м я  о с о з н а н и е  г р а ж д а н с к и х  
п р а в  и  о б я з а н н о с т е й , ж е л а н и е  о с у щ е с т в л я т ь  и х  н а х о 
д я т с я  в П о л ь ш е  н а  о ч е н ь  н и з к о м  у р о в н е  (...) У  п о л я к о в  
все м ен ьш е  ж ел а н и я  у ч а с т в о в а т ь  в  р а б о т е  н еп о л и ти ч е
ски х  д в и ж ен и й , ш к о л ь н ы х  и ц ерковньгх  к о м и тето в , о б 
щ еств ен н ы х  о р г а н и з а ц и й . Т а к и м  о б р а з о м , в  о б щ естве  
н а р а с т а е т  а п а т и я » . ( «Газета выборча», 2-3 ноября)
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%gg~ П р о ф . Б р о н и с л а в  Г е р е м е к : « И н о г д а  м ы  с  и зу м 
л е н и е м  в з и р а е м  н а  п а ш у  п о л и т и ч е с к у ю  с ц е н у  и 
с п р а ш и в а е м  с е б я : к а к  э т о  м о г л о  с л у ч и т ь с я ?  И  в се  
ж е  н е  б у д е м  з а б ы в а т ь ,  ч т о  П о л ь ш а  п р о д о л ж а е т  
о с т а в а т ь с я  д е м о к р а т и ч е с к о й  с т р а н о й  с  р ы н о ч н о й  
э к о н о м и к о й ,  ч л е н о м  е в р о п е й с к и х  о р г а н и з а ц и й  и 
с о ю з о в .  Т е ,  к т о  д у м а е т  и н а ч е ,  с о с т а в л я ю т  л и ш ь  
о д н у  п я т у ю  о б щ е с т в а ,  н е  б о л е е  т о г о .  Я  с о ж а л е ю , 
ч т о  э т а  о д н а  п я т а я  с у щ е с т в у е т ,  и д у м а ю  о б  э т о м  с 
г о р е ч ь ю , н о , п о д в о д я  и т о г ,  у б е ж д а ю с ь ,  ч т о  о н  е щ е  
н е  т а к  у ж а с е н  ( . . . )  П о л ь ш а  и г р а е т  в а ж н у ю  р о л ь  в 
р е г и о н е . Э т о  н е  р о л ь  с в е р х д е р ж а в ы :  д л я  э т о г о  у 
н а с  н е т  д о с т а т о ч н о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  и  п о л и т и 
ч е с к о ю  п о т е н ц и а л а .  О д н а к о  н а ш а  с т р а н а  м о ж е т  
п о м о ч ь  д р у г и м  ( . . . )  С р е д и  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и х  
с т р а н  р е г и о н а  н а с  в о с п р и н и м а ю т  к а к  с п о с о б н ы х  
п о м о ч ь  с о в е т о м ,  п о л и т и ч е с к о й ,  и н е  т о л ь к о  п о 
л и т и ч е с к о й ,  п о д д е р ж к о й .  Э т о  н а ш  ш а н с  ( . . . )  Э т о  
э л е м е н т  р е а л и с т и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  к о т о р а я  м о 
ж е т  с о с л у ж и т ь  м и р у  х о р о ш у ю  с л у ж б у » . («Газет а  
выборча», 19-20 октября)

Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  н а г р а ж д е н  о р д е н о м  Б е л о г о  

О р л а .  П р е з и д е н т у д о с т о и л  е г о  э т о й  в ы с ш е й  н а г р а д ы  з а  

в ы д а ю щ и е с я  з а с л у г и  п е р е д  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к о й .  Г е 

р е м е к  б ы л  с о в е л  ш к о м  « С о л и д а р н о с т и » ;  п о с т е  в в е д е н и я  

в  1 9 8 1  г .  в о е і  и  ю г о  п о л о ж а  н  і я  б ы л  і  ш т е р н и р о в а н .  П о з д 

н е е  у ч а с і в о в і і л  в  п о д г о т о в к е  с о г л а ш е н и й  « к р у г л о г о  с т о 

л а » .  а  в  б ы л  і о с т ь  м н і  н і е т р о м  і  ш о с г р а н н ы х  д е д  д о б і  і л с я  

п р и е м а  П о л ь ш и  в  Н А Т О .  («Жечпоспалита», 7ноября)

%gĘT Н а  в ы б о р а х  в  о р г а н ы  м е с т н о г о  с а м о у п р а в л е 
н и я  в с е х  у р о в н е й  б о л ь ш е  в с е г о  д е п у т а т с к и х  м а н 
д а т о в  п о л у ч и л  « С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  
с и л »  ( С Д Л С ) .  В с е г о  м а н д а т о в  б ы л о  3 9  9 7 8 ,  а  р а с 
п р е д е л и л и с ь  о н и  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  к о а л и ц и я  
С Д Л С  —  « У н и я  т р у д а »  —  4 8 1 6 ; к р е с т ь я н с к а я  п а р 
т и я  П С Л  —  4 0 7 7 ;  « С а м о о б о р о н а »  —  9 8 8 ; « Л и г а  
п о л ь с к и х  с е м е й »  —  7 7 9 ; « П р а в о  и с п р а в е д л и в о с т ь »  
—  2 0 7 ; « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  —  8 2 . О с т а л ь 
н ы е  к о м и т е т ы ,  о ф и ц и а л ь н о  н е  с в я з а н н ы е  с  п о л и 
т и ч е с к и м и  п а р т и я м и  и  з а ч а с т у ю  и м е ю щ и е  т о л ь 
к о  л о к а л ь н о е  в л и я н и е ,  п о л у ч и л и  п о ч т и  2 9  т ы с .  
м а н д а т о в  в  с о в е т а х  г м и н . Я в к а  н а  в ы б о р ы  с о с т а 
в и л а  4 4 ,2 3 % . ( «Газет а выборча», 8 ноября)

| § § " « Ч а с т ь  С Д Л С  х о ч е т  с о з д а в а т ь  л о к а л ь н ы е  к о а 

л и ц и и  с  « С а м о о б о р о н о й » ,  а  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т 

ф о р м а »  и  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  с о т р у д н и ч е 

с т в у  с  С Д Л С  п р е д п о ч и т а ю т  а л ь я н с ы  с  « Л и г о й  п о л ь 

с к и х  с е м е й »  ( . . . )  « С а м о о б о р о н а »  и  « Л и г а »  —  э т о  н е  

т о л ь к о  л ю д и ,  н о  и  с и м в о л ы ,  с и м в о л ы  р а д и к а л ь н ы х  

в р а г о в  д е м о к р а т и и  ( . . . )  С о т р у д н и ч е с т в о  с  н и м и  в е 

д е т  к  н е д о о ц е н к е  з л а  ( . . . )  и  с о з д а е т  у  м н о г и х  и з б и 

р а т е л е й  и л л ю з и ю ,  ч т о  н о  с у т и  д е л а  э т о  т а к и е  ж е

п а р т и и ,  к а к  и  в с е  д р у г и е ,  —  р а з в е  ч т о  б о л е е  н е 

о б у з д а н н ы е  ( . . . )  В  П о л ь ш е  н е т  с о г л а с и я  н е  т о л ь к о  в  

т о м .  к а к  п о с т у п а т ь  с  э к с т р е м и с т а м и ,  н о  и  в  т о м ,  

к т о  о н и .  О п р е д е л е н и е  з а в и с и т  о т  с и ю м и н у т н ы х  и н 

т е р е с о в .  Ч а с т ь  п о л и т и к о в  н а з ы в а е т  э т о  р е а л и з м о м ,  

о д н а к о ,  д л я  м е н я  р е а л и з м ,  д о п у с к а ю щ и й  к  в л а с т и  

« Л и г у »  и  « С а м о о б о р о н у » ,  —  э т о  н е  п р о с т о  г л у 

п о с т ь .  Э т о  о ш и б к а  п р о с т о ф и л ь  —  у с и л и в а т ь  с в о 

и х  п о д л и н н ы х  в р а г о в » .  (Я цек  Бейпин, «Газета вы
борча». 7 ноября)

ą g у  И з  2 4 7 8  в о й т о в  и п р е з и д е н т о в  (м э р о в )  г о р о д о в  
и з б р а н ы  1272 . О с т а л ь н ы е  б у д у т  и з б р а н ы  в о  в то р о м  
т у р е . («Впрост», 10 ноября)

П р е з и д е н т о м  В а р ш а в ы  и з б р а н  б ы в ш и й  м и н и с т р  

ю с т и ц и и  Л е х  К а ч и н с к и й  ( 7 2 %  в о  в т о р о м  т у р е ) .  Е м у  

д о в е р я ю т  5 9 %  п о л я к о в ,  б л а г о д а р я  ч е м у  в  р е й т и н г е  

п о л  т и к о в  о і  і  з а н и м а е т  в т о р о е  м е с т о  п о с л е  п р е з и д е і  г г а  

А л е к с а н д р а  К в а с н е в с к о г о  ( 8 2 % ) .  П о  м н е н и ю  А л е к с а н 

д р а  К в а с н е в с к о г о ,  Л е х  К а ч и н с к и й  н е с о м н с н н о с т а н о -  

в и т с я л ц д е р о м  п р а в о й  ч а с т и  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н ы :  « Н е 

с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  я  н е  с о г л а с е н  с о  в з г л я д а м и  б р а т ь е в  

К а ч и н с к и х ,  я  в и ж у  и х  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  в  п о л и т и к е  

н а  п р о т я ж е і ш и  м і  ю г и х  л е т .  Ч а с т о  о і  і и  п р о и г р ы в а л и , 1 т ю 

б ы  п о т о м  і  ю б е д и т ь .  С с г о д і  і я  у  і і и х  е с т ь  ш а і  і с  с о з д а т ь  в  

П о л ь ш е  с о в р е м е н н ы е  е в р о п е й с к и е  п р а в ы е  с и л ы » .  

( «Ныосуик-Польша», 10 ноября)

4g Ę F  Н а ч и н а я  с  1 9 8 9  г .  и з  э м и г р а ц и и  в е р н у л о с ь  
о к о л о  6 0  т ы с .  п о л я к о в .  Ч а щ е  в с е г о  в о з в р а щ а ю т с я  
л ю д и  3 0 -4 0  л е т ,  т а к  к а к  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е 
с к и е  и э к о н о м и ч е с к и е  п р е о б р а з о в а н и я  п о р о ж д а 
ю т  в  н и х  н а д е ж д у  н а  п р о д о л ж е н и е  к а р ь е р ы  в  П о л ь 
ш е . 3 8 %  р е э м и г р а н т о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  в  П о л ь ш е  им  
ж и в е т с я  л у ч ш е ,  ч е м  з а  г р а н и ц е й ,  2 7 %  —  ч т о  п р и 
б л и з и т е л ь н о  т а к  ж е ,  а  1 9 %  —  ч т о  х у ж е . (« Газета 
выборча», 15 октября)

П о л ь с к и е  м у ж ч и н ы  ж и в у т  н а  4  г о д а  д о л ь ш е ,  ч е м  

в  н а ч а л е  9 0 - х .  С р е д н я я  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  ж е н 

щ и н  в о з р о с л а  з а  э т о  в р е м я  н а  3  г о д а .  С р е д н я я  п р о д о л 

ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  м у ж ч и н  с о с т а в л я е т  п о ч т и  7 0  л е т .  

Ж е н щ и н ы ,  п о  с т а т и с т и к е ,  ж и в у т  н а  7  л е т  д о л ь ш е .  («Жеч- 
поспопита», 10 октября)

П о  д а н н ы м  Г о с у д а р с т в е н н о г о  и н с т и т у т а  г и 
г и е н ы , П о л ь ш е  п о т р е б у е т с я  5 5  л е т ,  ч т о б ы  ч и с л о  
с м е р т е й ,  в ы з в а н н ы х  р а к о м  ш е й к и  м а т к и ,  
с о к р а т и л о с ь  д о  е в р о п е й с к о г о  у р о в н я ,  и 17 л е т ,  ч т о 
б ы  о г р а н и ч и т ь  д о  э т о г о  у р о в н я  с м е р т н о с т ь ,  с в я з а н 
н у ю  с  б о л е з н я м и  с и с т е м ы  к р о в о о б р а щ е н и я . ( «Газе
т а выборча», 10 октября)

П о л ь ш а  и  д е в я т ь  д р у г и х  с т р а н  б у д у т  г о т о в ы  

в с т у п и т ь  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з  в  2 0 0 4  г . — т а к о в о  м н е -
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н и с , п р е д с т а в л е н н о е  с т р а н а м  Е С  Е в р о п е й с к о й  к о 
м и с си ей . О д н а к о  в д о к л а д е  к о м и с с и и  е с т ь  и  м н о ж е 
с т в о  к р и т и ч е с к и х  з а м е ч а н и й .  К р и т и к а  к а с а е т с я ,  в 
ч а с т н о с т и , н е у м е л о г о  у п р а в л е н и я ,  к о р р у п ц и и  в с и с 
т е м е  п р а в о с у д и я ,  о т с т а л о г о  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а  и 
с л а б о г о  к о н т р о л я  з а  к а ч е с т в о м  п и щ е в ы х  п р о д у к 
т о в .  («Ж ечпосполита». К) окт ября)

В б у д у щ е й  о б ъ е д и н е н н о й  Е в р о п е  П о л ь ш а ,  
н а с ч и т ы в а ю щ а я  3 8 ,6 4 6  м л н .  ж и т е л е й ,  о к а ж е т 
с я  н а  6 -м  м е с т е  н о  ч и с л е н н о с т и  н а с е л е н и я  —  
м е ж д у  И с п а н и е й  с  н а с е л е н и е м  3 9 ,4 2  м л н .  ч е л о 
в е к  и Г о л л а н д и е й  (1 5 ,8 1  м л н . ) .  («Г азет а вы бор
ная, W  окт ября)

и 5У « П о с п е  1989 г. П о л ь ш а  п р и л о ж и л а  о г р о м н ы е  уси
л и я , ч т о б ы  с о к р а т и т ь  р а з р ы в , о т д е л я ю щ и й  н а с  о т  ц и 
в и л и з о в а н н ы х  с т р а н  ( ...)  З а  э т о  в р е м я  б ы л о  с о з д а н о  
с в ы ш е  2  м л н . ч а с т н ы х  ф и р м . С е г о д н я  о н и  д а ю т  7 0 %  
і іаі u юі іа л ы ю г о  д о х о д а  (...) О д і іа к о  в к о і щ с 90-х  т ем п ы  
эко н о м и ч ески х  п р е о б р а зо в а н и й  з а м е н ю  сн и зи л и сь  (...) 
С і і м в о л о м  н а л  іего сегоді ія і п н его  п о л о ж ен и я  м о ж н о  і іа- 
з в а т ь  т о т  ф а к т . ч т о  м ы  к у п и л и  н е с к о л ь к о  м и л л и о н о в  
н о в ы х  а в т о м о б и л е й , н о  н е  п о е ір о и л и  а в т о с т р а д  и ли  хо 
т я  б ы  п р о с т о  п р и л и ч н ы х  д о р о г  (...) Н е д а в н и й  д о к л а д  
О Э С Р  (О р ган и зац и и  эк о н о м и ч е ск о го  со труд н и чества  и 
р а зв и  тия) п р я м о  п р и з ы в а е т  п о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  
р е ф о р м и р о в а т ь  р ы н о к  т р у д а  и  п е р е ч и с л я е т  т р е в о ж -  
н ы е  с и м і п  о м ы , т о р м о з я щ и е  н а і п эк о н о м и ч е ск и й  рост: 
с а м о е  вы со к о е  в груш  іес т р а н  О Э С Р  н а л о го о б л о ж е н и е  
з а р а б о т к о в — д а ж е  вы ш е, чем  в о  Ф р а і т и н ;  п о со б и я  п о  
и н вал и д ! ю с ти , н а  3 0 %  п р е в ы ш а ю щ и е  с р е д н ю ю  в ел и 
ч и н у  п о  Е в р о с о ю зу ; н е п о м е р н о  р а з р о с ш а я с я  з а щ и т а  
трудящ и хся; п р и о сга і ю в к а  п р и ва т и за ц и и » . (Александр 
Качоровский, «Ныосуик-Полыиа», 10 ноября)

ągfiF  П о  д а н н ы м  « T r a n s i t io n  R e p o r t  2 0 0 1 » , д о л я  
ч а с т н о г о  с е к т о р а  в  В В П  с о с т а в л я е т  в  П о л ь ш е  
7 5 % , в Ч е х и и  и В е н г р и и  —  п о  8 0 ,  в  Р о с с и и  —  7 0 , 
н а  У к р а и н е  —  6 0 ,  в  Б е л о р у с с и и  —  2 0 % .  
( «Впрост», 13 октября)

ц£§~  Ц е за р н й  Б а н а си і іеки й , д и р е к т о р  У п р а в л е н и я  з а 
щ и ты  к о н к у р ен ц и и  и  п о тр еб и тел я : « Ж с л е з н ы е д о р о ги , 
п о ч та , « П о л ь ск а я  т е л е к о м м у іш к а іш я » — эт о  б е л ь м о  н а  
глазу  п о л ьск о й  эк о н о м и к и . И х  го сп о д ст в о  н а  р ы н к е  не
гати в н о  с к азы в ается  н а  всей э к о н о м и ч е с к о й  системе. В 
ны ііеш н и х  у сло в и ях  д ем о н о г  ю л и за ц и я  б у д ет  весьм а  і іе- 
л е г к о й  за д а ч е й . М о і ю п о л и и  у к р с п іи іи с ь , за к о н с е р в и 
р о в ал и сь . и р а з б и т ь и х  б у д е т  о ч е н ь  т р у д н о » . («Ныос- 
уик-Полыиа», 10 ноября)

В  п е р в о м  п о л у г о д и и  о б ъ е м  п р я м ы х  и н о с т р а н 
н ы х  и н в е с т и ц и й  в  П о л ь ш е  с о с г а в и л  3 ,2 3  м л р д , д о л 
л а р о в ,  т .е .  с т о л ь к о  ж е ,  с к о л ь к о  в  а н а л о г и ч н ы й  п е

р и о д  п р о ш л о г о  г о д а .  П о  д а н н ы м  к о н с у л ь т а ц и о н 
н о й  ф и р м ы  « А Т  К е а г п е у » , п о  п р и в л е к а т е л ь н о с т и  
д л я  и н в е с т о р о в  П о л ь ш а  з а н и м а е т  11 -е  м е с т о . Ч е 
х и я , В е н гр и я  и  Р о с с и я  з а н и м а ю т  соо  тв етств ен н о  14-е, 
16-е и 17-е м е с т а . ( «Газета выборная, 18 октября)

« 8 *  В 1992-1996 гг. п о л ь с к и е  к о м п а н и и  « Ц е н т р эк с »  и 
« С т с о »  о т п р а в и л и  п о  м е н ь ш е й  м е р с  15 н е л е г а л ь н ы х  
т р ан с п о р т о в  с  о р у ж и ем , с то и м о с ть  к о то р о г о  п о  наклад- 
і іы м  с о с т а в и л а  о к о л о  4,5 м лн . д о л л а р о в . Е го  р ы н о ч і іая 
с т о и м о с т ь  б ы л а  з н а ч и т е л ь н о  в ы ш е . Г д а н ь с к ая  п р о к у 
р а т у р а  в о з б у д и л а  с л е д с т в и е , о д н а к о  В о е н н а я  и н ф о р 
м а ц и о н н а я  с л у ж б а  с к р ы л а  и с т и н н у ю  р о л ь , к о т о р у ю  
с ы г р а л и  в эт о м  д ел е  ее о ф и ц ер ы  и  с о  іруді іики. Н е к о т о 
р ы е  о ф и ц е р ы  В И С , з а м е ш а іп іы е  в  эт о й  о п е р ац и и  и ли  в 
ее с о к р ы т и и , д о  си х  п о р  р а б о т а ю т  в и ш ію р м а ц и о н н о й  
с л у ж б е  и  д а ж е  п о ш л и  н а  п о в ы ш е н и е . («Жечпосполи
т а я, 22 октября)

ągĘT В е р х о в н ы й  с у д  о с т а в и л  в  с и л е  п р и г о в о р , в ы 
н е с е н н ы й  п о д п о л к о в н и к у  Ч е с л а в у  К ., к о т о р ы й  б ы л  
о с у ж д е н  н а  ч е т ы р е  г о д а  л и ш е н и я  с в о б о д ы  и р а з ж а 
л о в а н и е  з а  ш п и о н а ж  в  п о л ь з у  С С С Р  и  Р о с с и и . В 
1 9 9 8  г . б ы л и  а р е с т о в а н ы  т р и  о ф и ц е р а , п о д о з р е в а е 
м ы е  в  п о д о б н ы х  д е й с т в и я х .  В т о р о й  из н и х , п о д п о л 
к о в н и к  З б и г н е в  П . ,  б ы л  п р и г о в о р е н  к  т р е м  г о д а м  
т ю р ь м ы  и  р а з ж а л о в а н и ю  в  2001  г . П р о ц е с с  т р е т ь е г о  
о ф и ц е р а  п р о д о л ж а е т с я  п о  с е й  д е н ь .  («Жечпосполи- 
тая, 16 октября)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  п о д п и с а л  
д о п о л н е н и я  к  з а к о н у  о  л ю с т р а ц и и , с о гл а с н о  к о  то р ы м  
л ю с т р а ц и я  н е  б у д е т  р а с п р о с т р а н я т ь с я  н а  с о т р у д н и 
к о в  р а з в е д к и , к о н т р р а з в е д к и  и  п о г р а н о х р а н ы  П Н Р . 
Э т о  о з н а ч а е т  п р е к р а щ е н и е  л ю с т р а ц и о н н ы х  п р о ц е 
д у р  в о т н о ш е н и и  н е с к о л ь к и х  в е д у щ и х  п о л и т и к о в  
С Д Л С .  («Ты годникповш ехный», 2 7 октября)

%gg&~ « Э т о  у ж е  с т а н о в и т с я  п р а в и л о м :  в  г о с у д а р с т 
в е н н ы х  С М И  н е т  м е с т а  б ы в ш и м  а г е н т а м . С о в с е м  
и н а ч е  д е л о  о б с т о и т  в  п о л и т и к е ,  х о т я  в  о б о и х  с л у 
ч а я х  у  в л а с т и  с т о я т  п р е д с т а в и т е л и  о д н и х  и  т е х  ж е  
п о л и т и ч е с к и х  к р у г о в  ( . . . )  Ч е л о в е к ,  п р и з н а в ш и й с я  
в  с о т р у д н и ч е с т в е  с о  с п е ц с л у ж б а м и , т е р я е т  р а б о т у , 
н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  э т о г о  н е  т р е б у е т  ни о д и н  з а к о н . 
А н д ж е й  Д л у г о ш , п р е д с е д а т е л ь  к о н т р о л ь н о г о  с о в е 
т а  П о л ь с к о г о  р а д и о : « Т а к о в о  н е г л а с н о е  п р а в и л о , 
х о т я  н и к т о  н и к о г д а  е г о  н е  у с т а н а в л и в а л » .  ( . . .)  В л о - 
д з и м е ж  Ч а ж а с т ы й ,  с е к р е т а р ь  В с е п о л ь с к о г о  с о в е т а  
т е л е в и д е н и я  и  р а д и о в е щ а н и я :  « Г о с у д а р с т в е н н ы е  
С М И  —  э т о  о с о б о  ч у в с т в и т е л ь н а я  м а т е р и я , п о э т о 
м у  б у д е т  л у ч ш е ,  е с л и  л и ц а  с  а г е н т у р н ы м  п р о ш л ы м  
п о и щ у т  с е б е  м е с т о  в  д р у г и х  о т р а с л я х » » . («Жечпо
сполита», 14 октября)
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ц£*Г  А н т о н и о  М а р т и н е с  д а  К о с т а ,  б ы в ш и й  в и ц е -  

п р е з и д е н т  « В с е о б щ е г о  с т р а х о в о г о  а г е н т с т в а » ,  в  

ч ь е м  к а б и н е т е  б ы л о  о б н а р у ж е н о  п о д с л у ш и в а ю щ е е  

у с т р о й с т в о :  « Я  с д е л а л с я  н е д о в е р ч и в ы м ,  о д н а к о  

в с к о р е  п о н я л ,  ч т о  п о д о б н а я  п о д о з р и т е л ь н о с т ь  м о 

ж е т  п е р е р а с т и  в  п а р а н о й ю .  Т о г д а  н а ч и н а е ш ь  д у 

м а т ь :  « Л а д н о ,  у  м е н я  в  к а б и н е т е  п о д с л у ш к а ,  а  г д е  

е щ е  о н а  м о ж е т  б ы т ь ?  В  с о т о в о м  т е л е ф о н е ?  А  м о 

ж е т ,  д о м а ? »  П о т о м  в  г о л о в у  п р и х о д и т ,  ч т о  р а з  в  

т в о е й  с л у ж е б н о й  м а ш и н е  д л я  б о л ь ш е й  б е з о п а с н о 

с т и  у с т а н о в л е н а  с и с т е м а  G P S ,  т о  м о ж н о  с л е д и т ь ,  

к у д а  т ы  е з д и ш ь ,  с  к е м  в с т р е ч а е ш ь с я .  В с е  э т о  в е д е т  к  

п а р а н о й е .  Н о  в е д ь  м ы  н е  в  Ч е ч н е  ж и в е м  ( . . . )  Я  п р о ф е с 

с и о н а л ь н ы й  м е н е д ж е р ,  а  н е  п о л и т и к .  П о э т о м у  я  н а ч а л  

з а д у м ы в а т ь с я ,  ч т о  я  з д е с ь  д е л а ю ,  и  в  к о н ц е  к о н ц о в  с к а 

з а л  с е б е :  « В с е .  Х в а т и т » » .  Д а  К о с т а  у ш е л  и з  а г е н т с т в а .  

(«Жечпосполита». 18 октября)

Ц/SĘT П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й :  « Ч а с т о  

п о л я к и  в е д у т  с е б я  т а к ,  с л о в н о  д у м а ю т ,  ч т о  в е с ь  

м и р  н а с  л ю б и т .  Т е м  в р е м е н е м  о г р о м н о е  б о л ь ш и н 

с т в о  л ю д е й  р а в н о д у ш н о  к  П о л ь ш е ,  а  е с т ь  н  т а к и е ,  

к т о  и м е е т  к  н е й  в с е в о з м о ж н ы е  п р е т е н з и и » .  

(  «Впрост», 2 7 октября )

ągjg~ Ю л и я  Т и м о ш е н к о ,  л и д е р  у к р а и н с к о й  о п п о з и ц и 

о н н о й  п а р т и и  « Б а т ь к и  в щ и н а » :  « Я  с ч и т а ю ,  ч т о  п р е з и 

д е н т  К в а с н е в с к и й — п р е в о с х о д н ы й  а д в о к а т  У к р а и н ы  

н а  З а п а д е ,  и  п е н ю  е г о  з а  э т о .  О д н а к о  я  б ы  п р е д п о ч л а ,  

ч т о б ы  о н  р е ж е  ц е л о в а л с я  с  К у ч м о й  и  б о л ь ш е  и н т е р е 

с о в а л с я  н а м и » .  ( «Впрост». 2 0 октября)

I \gg&~ В и к т о р  Ю щ е н к о ,  б ы в ш и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  

У к р а и н ы ,  л и д е р  о п п о з и ц и о н н о г о  б л о к а  « Н а ш а  У к 

р а и н а » :  « П о л ь с к и й  « к р у г л ы й  с т о л »  1 9 8 9  г .  б ы л  п р е 

к р а с н ы м  п р и м е р о м  т о г о ,  к а к  с  п о м о щ ь ю  д и а л о г а  

п р е о д о л е в а т ь  п р и н ц и п и а л ь н ы е  р а з н о г л а с и я  м е ж 

д у  в л а с т ь ю  и  д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и е й .  Я  д у 

м а ю ,  ч т о  б л а г о д а р я  и н и ц и а т и в е  П о л ь ш и  п о д о б 

н ы й  п р о ц е с с  о б м е н а  м н е н и я м и  у ж е  н а ч а л с я  м е ж 

д у  в л а с т ь ю  и  о п п о з и ц и е й  У к р а и н ы  ( . . . )  В а р ш а в 

с к а я  к о н ф е р е н ц и я  с т а л а  д л я  н а с  в а ж н ы м  с р е д с т 

в о м  с в я з и  с  м и р о м  и  с  с о б с т в е н н ы м  о б щ е с т в о м » .  

(«Впрост», 2 7 октября)

ц£%Г У к р а и н с к и й  п и с а т е л ь ,  п у б л и ц и с т ,  п е р е в о д ч и к  

п о л ь с к о й  л  т е р а т у р ы  М и к о л а  Р я б ч у к  и  Я н е к  К у р о н ь  

с т а л и  л а у р е а т а м и  П р е м и и  п о л ь с к о - у к р а и н с к о г о  п р и м и 

р е н и я .  С п е ц и а л ь н о й  п р е м и е й  б ы л  о т м е ч е н  т а к ж е  п о л ь 

с к о - у к р а и н с к и й  б а т а д ь о і і ,  у ч а с т в у ю щ и й  в  м и р о т в о р ч е 

с к о й  м и с с и и  н а  Б а л к а н а х .  ( «Жечпоспапапа», 21 октября)

^ | § "  В п е р в ы е  в  п о с л е в о е н н о й  и с т о р и и  П о л ь ш и  с о 

с т о я л а с ь  в с т р е ч а  в ы с ш и х  и е р а р х о в  Г р е к о - К а т о л и -  

ч е с к о й  и  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в е й .  П р а в о с л а в н ы й  а р 

х и е п и с к о п  А в е л ь  и  г р е к о - к а т о л и ч е с к и й  е п и с к о п  

В л а д и м и р  с т а л и  с о п р е д с е д а т е л я м и  с о в м е с т н о й  к о 

м и с с и и ,  д е я т е л ь н о с т ь  к о т о р о й  д о л ж н а  с т а т ь  х р и с т и 

а н с к и м  с в и д е т е л ь с т в о м  п о и с к о в  е д и н с т в а  в  р а з д е л е н 

н о м  м и р е .  («Жечпосполита», 5 ноября)

f g y ~  Т р а у р н о й  ц е р е м о н и е й  п е р е д  п а м я т н и к о м  у з 

н и к а м  Ц е н т р а л ь н о г о  т р у д о в о г о  л а г е р я  в  Я в о ж н о  

б ы л а  о т м е ч е н а  5 5 - я  г о д о в щ и н а  о п е р а ц и и  « В и с л а »  

( м а с с о в о й  в ы с ы л к и  у к р а и н ц е в  в  с е в е р н у ю  и  з а 

п а д н у ю  П о л ь ш у ) .  В  1 9 4 7 - 1 9 4 9  г г .  в  э т о м  л а г е р е  с о 

д е р ж а л и с ь  в  з а к л ю ч е н и и  о к о л о  4  т ы с .  у к р а и н ц е в ,  

в  т . ч .  ж е н щ и н ы  и  д е т и .  1 6 1  ч е л о в е к  п о г и б  и з - з а  

п л о х и х  у с л о в и й  и  ж е с т о к о г о  о б р а щ е н и я .  П а м я т 

н и к  ж е р т в а м  л а г е р я  о т к р ы л и  ч е т ы р е  г о д а  н а з а д  

п р е з и д е н т ы  П о л ь ш и  и  У к р а и н ы .  П о л ь с к и й  с о ю з  

у к р а и н ц е в  т р е б у е т  с п е ц и а л ь н ы х  п е н с и й  д л я  ж е р т в  

д е п о р т а ц и и .  К о м п е н с а ц и и  с л е д о в а л о  б ы  в ы п л а 

т и т ь  п р е ж д е  в с е г о  1 6 8  у к р а и н ц а м ,  с о д е р ж а в ш и м 

с я  в  Я в о ж н о  б е з  п р и г о в о р о в  с у д а .  («Газет а вы- 
борча», 7 окт ября)

Р у к о в о д с т в о  П о л ь с к о г о  с о ю з а  у к р а и н ц е в  н а 

п о м и н а е т ,  ч т о  д о  с и х  п о р  н е  п р и н я т о  р е ш е н и е  о  

к о м п е н с а ц и я х  у к р а и н ц а м ,  с и д е в ш и м  п о с л е  в о й н ы  

в  т р у д о в о м  л а г е р е  в  Я в о ж н о ,  н е  п р и н я т  з а к о н  о  р е 

п р и в а т и з а ц и и  и  н е  у в е к о в е ч е н ы  м н о г и е  м е с т а  м у 

ч е н и ч е с к о й  с м е р т и  у к р а и н ц е в .  ( «Жечпосполита», 
24 октября)

ĘgĘT П р о ф .  М и р о с л а в  М а р и н о в и ч ,  п р о р е к т о р  Л ь в о в 

с к о й  б о г о с л о в с к о й  а к а д е м и и ,  в о  в р е м я  с о в м е с т н о й  м о 

л и т в ы  у к р а и н ц е в  и  п о л я к о в  н а  л ь в о в с к о м  Л ы ч а к о в -  

с к о м  к л а д б и щ е  у  м о г и л  п о л ь с к и х  и  у к р а и н с к и х  с о л д а т ,  

п о г и б ш и х  в  б р а т о у б и й с т в е н н ы х  б о я х  1 9 1 8 - 1 9 1 9  г г . :  

« Б ы л о  в р е м я ,  к о г д а  у к р а и н ц ы  м о л и л и  Б о т  с п а с и \ и х  о т  

п о л я к о в ,  а  п о л я к и  м о л и л и с ь ,  ч т о б ы  Б о г  с п а с  и х  о т  у к 

р а и н ц е в .  Н а с т а л о  в р е м я  в м е с т е  п о м о л и т ь с я  С в я т о м у  

Д у х у ,  ч т о б ы  О н  о ч и с т и л  с е р д ц а  и  т е х  и  д р у г и х » .  ( «Га- 
зет а выборча», 2-3 ноября)

П р е с т у п л е н и я  в  Е д в а б н е  и  Р а д з и л о в е  н е  б ы 

л и  е д и н и ч н ы м и  с л у ч а я м и .  Л е т о м  1 9 4 1  г . ,  в  п е р в ы е  

н е д е л и  г и т л е р о в с к о й  о к к у п а ц и и ,  п о  м е н ь ш е й  м е 

р е  в  3 0  м е с т н о с т я х  Б е л о с т о ц к о й  з е м л и  п о л я к и  у с т 

р о и л и  м а с с о в ы е  п о г р о м ы  с в о и х  с о с е д е й - е в р е е в .  Т а 

к о в ы  р е з у л ь т а т ы  р а с с л е д о в а н и й  и с т о р и к о в  и з  И н 

с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и ,  о п у б л и к о в а н н ы е  в  

к н и г е  « В о к р у г  Е д в а б н е » .  (Анджей Качинский, «Жеч
посполита», 2-3 ноября)

ą g § T « Т ы с я ч и  п о л ь с к и х  с е м е й  р а з б о г а т е л и  в о  в р е м я  

в о й н ы ,  к о г д а  л ю д и  м а с с о в о  з а н и м а л и  о п у с т е в ш и е  е в 

р е й с к и е  м а г а з и н ы  и  к в а р т и р ы  ( . . . )  П о  с е й  д е н ь  в  П о л ь 

ш е  э т о  з а п р е т н а я  т е м а ,  п о  с е й  д е н ь  т а к о е  п р о и с х о ж д е -  

1 і и е  [ п о л ь с к и х  к а п и т а л о в ]  о т р и ц а т е л ь н о  с к а з ы в а е т с я  і  і а  

н а ш е м  к о л л е к т и в н о м  с о з н а н и и » .  (Анджей Качоровский. 
«Ныосуик-Полыиа», 10 ноября )
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% g ir О -  С т а н и с л а в  М у с я л ,  и е з у и т ,  н а  к о н ф е р е н ц и и  

« Я н у ш  К о р ч а к :  н о в а я  а н т р о п о л о г и я  в о с п и т а н и я » ,  

с о с т о я в ш е й с я  1 9 - 2 1  с е н т я б р я  в  В а р ш а в с к о м  у н и в е р 

с и т е т е :  « С р е д и  ш е с т и  м и л л и о н о в  е в р е е в ,  у б и т ы х  н а 

ц и с т а м и  и  и х  п р и с п е ш н и к а м и ,  б ы л о  п о л т о р а  м и л 

л и о н а  д е т е й .  М о ж н о  л и  п р е д с т а в и т ь  с е б е  в е с ь  у ж а с  

в  г л а з а х  э т и х  д е т е й ,  в с ю  т я ж е с т ь  и х  с т р а д а н и й  в  

м и н у т у  с м е р т и ? »  ( « Т ы годчик повш ехпы й», 13 
октября)

%g§~ О д и н н а д ц а т о е  б р а т с к о е  к л а д б и щ е  н е м е ц к и х  

с о л д а т ,  п о г и б ш и х  в  П о л ь ш е  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  

в о й н ы ,  о т к р ы л о с ь  в  Н а д о л и ц а х  п о д  В р о ц л а в о м .  

Н а  к л а д б и щ е  п о х о р о н е н ы  1 3  т ы с .  с о л д а т  В е р м а х 

т а .  р а н е е  п о к о и в ш и х с я  в  м о г и л а х ,  р а с с е я н н ы х  п о  

в с е й  Н и ж н е й  С и л е з и и .  О  н е м ,  к а к  и  о  д р у г и х  п о 

д о б н ы х  к л а д б и щ а х ,  з а б о т и т с я  Н е м е ц к и й  н а р о д 

н ы й  с о ю з  о п е к и  н а д  в о и н с к и м и  м о г и л а м и .  ( «Жеч- 
посполиша», 7 окт ября)

4g § ~  1 6  с т а р ы х  б у н к е р о в  и  ш т о л е н ,  в  к о т о р ы х  з и 

м у ю т  л е т у ч и е  м ы ш и  п о  о б е  с т о р о н ы  п о л ь с к о - н е 

м е ц к о й  г р а н и ц ы ,  б ы л и  з а щ и щ е н ы  о т  п о с т о р о н н и х ,  

с п о с о б н ы х  н а р у ш и т ь  з и м н ю ю  с п я ч к у  э т и х  ж и в о т 

н ы х .  С о о т в е т с т в у ю щ и е  р а б о т ы  б ы л и  п р о в е д е н ы  с о 

в м е с т н о  в о й с к а м и  п о л ь с к о й  с а п е р н о й  б р и г а д ы  и з  

Б ж е і  а  и  н е м е ц к о й  7 0 - й  с а п е р н о й  б р и г а д ы  и з  Г е р и  

п р и  п о д д е р ж к е  у ч р е ж д е н и й  и  о р г а н и з а ц и й  п о  о х р а 

н е  п р и р о д ы  в  о б е и х  с т р а н а х .  П р о е к т  п о л н о с т ь ю  ф и 

н а н с и р о в а л с я  н е м е ц к о й  с т о р о н о й .  ( «Газета выбор- 
ча», 4 ноября)

С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И  М О .  4 1 %  п о л я к о в  у т в е р ж 

д а ю т ,  ч т о  о к а з ы в а ю т  і  ю м о щ ь  л ю д я м  в  т я ж е л о й  ж и з і  і е і  і -  

н о й  с и т у а ц и и .  5 9 %  і  і е з а і  і и м а ю т с я  і  ю д о б і  ю й  п о м о щ ь ю .  

Л и ш ь  в  п о с л е д н е е  в р е м я  6 1  %  п о л я к о в  в к л ю ч и л и с ь  в  

а к ц и и  п о м о щ и ,  о р г а н и з о в а н н ы е  б л а г о т в о р и т е л ь н ы м и  

о р г а н и з а ц и я м и .  («Жечпоеполита», 11 октября)

П р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р  п о р у ч и л  п о 

м о р с к о м у  в о е в о д е  п р е д о с т а в и т ! ,  о .  Г е н р и к у  Я н к о в с к о 

м у  к о н ц е с с и ю  н а  д о б ы ч у  я і г т а р я ,  н е о б х о д и м о г о  д л я  

с т р о и т е л ь с т в а  о і р о м н о г о  а л т а р я  в  г д а н ь с к о й  б а з и л и 

к е  С в .  Б р и г и т т ы .  Я н т а р н ы й  а л т а р ь  с о з д а с т с я  т а м  у ж е  

д в а  г о д а .  А л т а р ь  б у д е т  и м е т ь  1 2  м  в ы с о т ы  и  7  м  ш и 

р и н ы ;  д л я  е г о  с о з д а н и я  п о н а д о б и т с я  8  т о н н  я н т а р я .  

(«Газета выборная,  2-3 ноября)

Г о с т я м и  3 1 9 - й  п л е н а р н о й  с е с с и и  к о н ф е р е н 

ц и и  е п и с к о п а т а  П о л ь ш и  с т а л и  г о с у д а р с т в е н н ы й  

с е к р е т а р ь  В а т и к а н а  А н д ж е л о  С о д а н о  и  п о л ь с к и й  

м и н и с т р  ф и н а н с о в  Г ж е г о ж  К о л о д к о ,  к о т о р ы й  и н 

ф о р м и р о в а л  е п и с к о п о в  о б  э к о н о м и ч е с к о м  и  ф и 

н а н с о в о м  п о л о ж е н и и  г о с у д а р с т в а .  («Тыгодчик по
вшехпый», 20 окт ября)

ą g g T  Д е п у т а т  З и т а  Г и л ё в с к а я  ( « Г р а ж д а н с к а я  п л а т 

ф о р м а » )  в о  в р е м я  о б с у ж д е н и я  б ю д ж е т а  в  С е й м е :  « В  

к о н ц е  2 0 0 1  г .  г о с у д а р с т в е н н ы й  д о л г  П о л ь ш и  в  п е 

р е с ч е т е  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  с о с т а в и л  7 , 8  т ы с .  з л о 

т ы х .  В  э т о м  г о д у  о н  с о с т а в л я е т  у ж е  9 , 3  т ы с .  з л .  Е с л и  

т а к  п о й д е т  и  д а л ь ш е ,  т о  ч е р е з  г о д  о н  д о с т и г н е т  1 0 , 2  

т ы с .  з л . »  («Газета выборча», 21 октября)

ą f i g f *  В и ц е - п р е м ь е р  и  м и н и с т р  ф и н а н с о в  Г ж е г о ж  К о 

л о д к о ,  у ч а с т в о в а в ш и й  в  з н а м е н и т о м  н ь ю - й о р к с к о м  м а 

р а ф о н е ,  з а н я л  8 5 0 1  - с  м е с т о .  («  Тыгодчик повшехпый», 
10 ноября)

В  п р и с у т с т в и и  п р е з и д е н т а  А л е к с а н д р а  К в а с 

н е в с к о г о  и  г е н е р а л ь н о г о  с е к р е т а р я  Е в р о п е й с к о г о  

с о ю з а  Х а в ь е р а  С о л а н ы  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  

В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч  в р у ч и л  з а ч е т н ы е  к н и ж к и  

п е р в ы м  3 7  с л у ш а т е л я м  Д и п л о м а т и ч е с к о й  а к а д е 

м и и  м и н и с т е р с т в а  и н о с т р а н н ы х  д е л .  И д е ю  с о з д а 

н и я  э т о г о  у ч е б н о г о  з а в е д е н и я  п о д а л  в  1 9 9 0  г .  п е р 

в ы й  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  Т р е т ь е й  Р е ч и  П о -  

с п о л и т о й  К ш и ш т о ф  С к у б и ш е в с к и й .  («Жечпоспо- 
лита», 17 октября)

Я н у ш  В о й ц е х о в с к и й ,  в и ц е - м а р ш а л  С е й м а ,  б ы в 

ш и й  п р е д с е д а т е л ь  В ы с ш е й  к о н т р о л ь н о й  п а л а т ы  ( В К П ) :  

« О б р а з  п о л ь с к о г о  з а к о н о д а т е л ь с т в а ,  в ы р и с о в ы в а ю 

щ и й с я  и з  д о к л а д о в  В К П ,  в с е  б о л е е  м р а ч е н :  б о л е е  4 0 0  

н е д о с т а ю щ и х  а к т о в  о р г а н о в  и с п о л н и т е л ь н о й  в л а с т и ,  

м н о г о ч и с л е н н ы е  б р е ш и  в  з а к о н а х ,  р е ш е н и я ,  в е д у щ и е  к  

о б щ е с т в а ш ы м  и  э к о н о м и ч е с к и м  п а т о л о г и я м ,  к  к о р р у п 

ц и и .  А  в ы в о д ы  В К П .  к а с а ю щ и е с я  и с п р а в л е н и я  п л о х о 

г о  з а к о н о д а т е л ь с т в а ,  к у д а - т о  и с ч е з а ю т  и з  д о к л а д о в  » .  

( «Жечпоеполита», 7 октября)

Р ы ш а р д  К а п у с т и н с к и й :  « М о ж н о  г о в о р и т ь  и  

п и с а т ь  н а  л ю б у ю  т е м у ,  о д н а к о  э т о  н и к о г о  н е  в о л н у 

е т  ( . . . )  В п р о ч е м ,  т о ,  ч т о  т ы  с к а ж е ш ь ,  в с е  р а в н о  у т о 

н е т  в  ш у м е » .  («Газет а выборча», 10 октября)

ц £д~  В о т  у ж е  с е м ь  л е т  м а л е н ь к а я  д в о р н я ж к а  п о  к л и ч 

к е  Б л е с ь  с о і  і р о в о ж д а е т  в о  в р е м я  р а б о т ы  п о л г а л ь о н а  и з  

П о р а я  п о д  Ч е н с т о х о в о й .  К а ж д ы й  р а б о ч и й  д е н ь  в  п о л 

д е в я т о г о  у т р а ,  н е в з и р а я  н а  п о г о д у ,  Б л е с ь  ж д е т  п е р е д  

п о ч т о й ,  а  з а т е м  в м е с т е  с  п о ч т а л ь о н о м  п р е о д о л е в а е т  

1 8 - к и л о м е т р о в у ю  т р а с с у .  П о л ь с к а я  п о ч т а  в ы д е л и л а  

Б л е с ю  д в е  ф и р м е н н ы е  м и с к и  и  в ы с о к о к а ч е с т в е н н ы й  

к о р м .  («Г изета выборча», 25 сентября)
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УЖЕ НЕПЛОХО, НО МОЖНО ЛУЧШЕ

« С ам м и т Зем ли», состоявш и йся н едавно в Й охан н есбурге  (Ю А Р ), п роходи л , в частн о
сти, п од  л о зу н го м  «у сто й ч и во го  разви тия» , к о то р о е , как  п р ед п о л агается , д о лж н о  обеспе
чить улучш ение условий  ж и зн и  во всем мире. Э то  н еплохой  п о во д , что бы  зад аться  в о п р о 
сом : к а к о в о  ж е сего д н я  м есто  П о л ь ш и  в это м  м ире? М ы  н ах о д и м ся  в п ер во й  десятке  по 
таки м  п о казател ям , как  п р о и зво д ство  рж и, кар то ф ел я , с ах ар н о й  свеклы  и п о го ло вье  сви 
ней, а такж е д о б ы ч а  сам ород н ой  серы , бурого  и кам ен н ого  угля и п роизводство  раф и н и ро
ванной меди. О д н ако  здесь есть и свои  тон кости . О бщ ая позиция стран ы  определяется о б ъ 
ем ом  ее внутренн его  вал о в о го  п родукта  (В В П ), а В ВП  П ольш и  в пересчете на п окуп атель
ную сп о со б н о сть  д а е т  н ам  24-е м есто  в м и ре, 7-е —  в р асш и р ен н о м  Е в росою зе.

А нализ множ ества показателей , которы е м ож но найти в доступ ной  м еж дународной ста
тистике, д о ставл яет  н екоторое количество  п риятны х ощ ущ ений, но и, увы , неприятны х р а 
зо чарован и й . В преды дущ ем  десятилетии  мы дости гли  вы сокого  го д о во го  тем па роста д о 
ходов  на душ у  н аселени я: 4 ,5% . В это м  отн о ш ен и и  н ас о п ер ед и л о  т о л ь к о  12 стр ан , в том  
числе одна-еди нственн ая европейская —  И рлан дия. Т аки м  о б р азо м , до х о д  на душ у населе
ния, изм еряем ы й п окуп ательн ой  сп особн остью , до сти г  в П о л ьш е 9 ты с. до л л ар о в . О днако 
по этом у  п о к а за т е л ю  м ы  зан и м ае м  л и ш ь  74-е м есто  среди  207 стр а н , н асч и ты ваю щ и х ся  
сегодня в мире. В р асш и рен н ом  Е вросою зе мы будем плестись в хвосте вместе со странам и  
Прибалтики.

С то и т  н ап ом н и ть , что  в 90-е годы  м ы  переж ивали глубокий спад  объем а производства и 
р ад и к ал ь н ы е  и зм ен ен и я его  стр у кту р ы . Затем  тем пы  р о с т а  б ы ли  весьм а б ы стр ы м и , хотя 
соображ ен и я  у стой чи вости  п отреб овали  в конце ко н ц о в  зам едлени я ди н ам и ки  роста. Э то 
десятилетие мы  начинаем  с более низких тем пов роста, хотя это не обязательн о  означает, что 
его результаты  буду т хуже предыдущ его.

Э коном ическая сбалан си рован н ость  улучш илась в нескольких отнош ениях. В преды ду
щем десятилетии  годовой  рост цен в П ольш е превы ш ал 23%. П о  п оказателям  инфляции мы 
скати ли сь  на 136-е м есто  в мире. Т еп ерь  у нас инф ляция очен ь н изкая . О ж и ви лась  внеш няя 
то р го вля , но п о-п реж н ем у  отн ош ен и е ее о б ъ ем а к ВВП (51% ) д о в о л ь н о  низкое, что  стави т 
П ольш у  на 118-е м есто  в мире.

М ы  переж или труд н ы й  пери од  глубокого  деф и ци та в текущ и х п латеж ах  по расчетам  с 
зар у б еж н ы м и  с тр а н а м и . В 2000 г. д еф и ц и т , д о сти гав ш и й  6 ,3%  о т  В В П , вы тесн и л  нас на 
110-е место в класси ф и кац и и  стран  по степени сбалан си р о ван н о сти  в н еш н еторгового  о б о 
р о та . Т еп ерь  более н и зки й  д еф и ц и т  п озволи л  нам  п ередвин уться  в середин у сп и ска ев р о 
пейских стр ан . У нас не б ы л о  проблем  с ф и н ан си р о ван и ем , т а к  к ак  зн ач и тельн ы й  п риток 
прям ы х зарубеж ны х и нвестиций, составляю щ и й  в последнее врем я 5,9%  о т  В В П , позволял 
нам  з а н и м а т ь  40-е м есто  в м и р е  и 13-14-е —  в Е в р о п е  (с у ч ето м  к а к  ч л ен о в  Е С , так  и 
кандидатов на вступление).

Будучи откры той  страной , мы приняли в этом  году 17 млн. тури стов , что п озволило нам 
п о дн яться  на 12-е м есто  в м ире. Х уж е д ело  о б сто ял о  с д о х о д а м и  п о  это й  статье : туристы  
остави ли  у нас б ольш е ш ести м и лли ардов  д о л л а р о в , что  соответству ет  22-й позиции в ми
ровом  рейтинге.
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М ы  имели в о зм о ж н о сть  в очередн ой  р а з  убедиться, ч то  экон ом и ч ески й  р о ст  н ево зм о 
жен без к ачествен н о й  и н ф р астр у кту р ы . С о сто ян и е  п ольски х  д о р о г  и звестн о  каж дом у  из 
нас —  здесь нас оп ер еж аю т 58 стран . С оверш и в  в последние годы  резки й  скачок  в области  
средств связи , мы  д о ш л и  д о  ц иф ры  456 телеф он ов  на 1000 ж ителей . Л учш е д ело  о б сто и т  в 
60 странах . Во всех стр ан ах  Е С  на о дн ого  ж ителя п риходи тся более чем по одном у телеф о
ну. В П ольш е на 1000 ж ителей  п риходи тся  69 ком пью теров . Здесь впереди  н ас 56 стран , а в 
стран ах  Е С  на 1000 ж ителей  —  не м еньш е 300 ком пью теров .

Э коном ическое развитие не д олж но разруш ать и загрязнять  п риродн ую  среду обитания. 
Н ам  удалось сохран и ть  леса более чем на 30%  общ ей  п лощ ади  стр ан ы , что  более или менее 
соответствует средн еевроп ей ском у показателю . О д н ако  мы не долж н ы  заб ы вать , что зап а 
сы воды  у нас невели ки : 1630 м 3 на душ у населения. Э то  со о тв етств у ет  всего ли ш ь 134-му 
месту в м и ре и 20-м у —  в р асш и ряю щ ей ся  Е вропе. У скорен н ы е тем п ы  и ндустри али зац и и  
не прош ли  дар о м : эм иссия углеки слого  газа  на душ у населения со ставляет  у нас 8,3 тонны  
в год. Б ы ло  ещ е хуж е, н о  успехи в это й  о б ласти  не м ен яю т т о г о  ф ак та , ч то  все р авн о  этот  
п о казател ь  сл и ш ко м  вы сок —  хотя  в 33 стр ан ах  д ело  с эти м  о б с т о и т  ещ е хуж е, чем  у нас.

С колько  бы , впрочем , ни ры ться в статистических дан н ы х , всегда в кон ечн ом  итоге са 
мы ми важ н ы м и  о к азы в аю тся  ц иф ры , х ар актер и зу ю щ и е ж и зн ь  ч еловека, причем  в сам ом  
б у к в ал ьн о м  см ы сле . В м и р е  все ещ е есть  стр а н ы , где м л ад ен ч еск ая  с м ер тн о сть  на 1000 
ж ивы х н оворож ден н ы х  до сти гает  устраш аю щ их циф р, д оходя даж е д о  163. В П ольш е уми
р аю т 9 н о во р о ж д ен н ы х  на 1000, но в Ш веци и  соо тветству ю щ и й  у р о в ен ь  см ертн ости  уда
л о сь  о гр а н и ч и т ь  д о  трех . Д о л ь ш е  всех в м и р е  ж и ву т  яп о н ц ы  —  в ср едн ем  81 год . В этом  
списке П о л ь ш а, где средн яя п р о д о л ж и тел ьн о сть  ж и зн и  со с тав л яет  73 год а, оп ер еж ает  58 
стран.

М не представляется, что в бы стро меняю щ емся мире мы заним аем  крайне сильно разня
щиеся места в рейтингах  в зависим ости  о т  приняты х критериев, что  преж де всего указы вает 
на возм ож ности  дальн ей ш его  улучш ения. М н огочи слен н ы е н овы е вы зовы  б росает  нам  бу
дущ ее членство  в Е вросою зе. П о л ьш а —  сам ая круп н ая стр а н а  из десяти  п ервоочередны х 
кандидатов в ЕС , и нам еще многое предстоит сделать в области  улучш ения качества жизни, 
состоян ия окр у ж аю щ ей  среды  и сб ал ан си р о в ан н о сти  эк о н о м и к и . Н а  реш ен ие этих  задач  
м огут п отребова ться м ногие годы , п оэтом у процесс дальн ей ш и х перем ен, то  есть глубоких 
структурны х п р ео б р азо ван и й , долж ен  п родолж аться  без и злиш него  пром едления. Вместо 
то го , чтобы  сл ы ш ать  уже н аб и вш у ю  о ском и н у  реклам н у ю  ф р азу  « П о л як ?  Э т о т  мож ет!», 
хотелось бы  п росто  услы ш ать , что поляки  п остарались  —  и с м о гл и .

Г ж с го ж  В уй т о в и ч  —  и з в е с т н ы й  
э к о н о м и с т , с п е ц и а л и с т  п о  б а н к о в 

с к о м у  д е л у , ч л ен  С о в е т а  м о н е т а р 
н о й  п о л и т и к и .
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Н А Ш И  Л Ю Д И

ЧЕЛОВЕК СТА ЯЗЫКОВ
Б еседа  с И р ен еуш ем  К анеіі

—  Семьсот лет  назад в андалузском го 
роде Толедо .жил и царст вовал король Аль
фонс X  М удры й  —  правитель, сумевший со
здать ат мосф еру веротерпимости и сосущ е
ст вования м н ож ест ва  культ ур . В Толедо  
съезж ались мыслители со всей Европы, Се
верной Африки и дамсе из Багдада. Там воз
никла знаменит ая ш кола переводчиков, где  
древнегреческие т екст ы  переводили на ла
тынь и, что более любопытно, на западноев
ропейские языки. Один современный албан
ский ноли сказал, что переводчик  —  эт о по
средник м еж ду культ урами, т о есть человек, 
несущий мир. М ож но ли сказать, что вы по
добным образом относитесь к своей работе?  
—  Н с  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о  о с н о в н о й  п р и н ц и п  

м о е й  р а б о т ы ,  х о т я  я ,  р а з у м е е т с я ,  з н а ю  и  р а з д е л я ю  

э  г о  м н е н и е .  П е р е в о д ч и к и  в с е г д а  и г р а л и  э т у  р о л ь  и  

б у д у т  п р о д о л ж а т ь  и г р а т ь  е е .  К а к о в  с е г о д н я  м и р  и  в  

к а к о м  н а п р а в л е н и и  о н  д в и ж е т с я ,  в е е м ы  в и д и м .  П а 

р а д о к с а л ь н ы м  о б р а з о м  э т а  р о л  ь  б у д е т  п р и о б р е т а т ь  

в с е  б о л ь ш е е  з н а ч е н и е .  К а з а л о с ь  б ы ,  с е г о д н я  м ы  

и м е е м  д е л о  с  т е н д е н ц и я м и ,  н и в е л и р у ю щ и м и  к у л ь 

т у р н ы е  р а з л и ч и я ,  н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  н а б л ю д а 

ю т с я  с о в е р ш е н н о  п р о т и в о п о л о ж н ы е ,  м е с т н и ч е с к и е  

т е н д е н ц и и .  Л ю д и  з а м ы к а ю т с я  в  н е б о л ь ш и х  о б щ н о 

с т я х ,  п р и ч е м  н е р е д к о  з а м ы к а ю т с я  в е с ь м а  а г р е с с и в 

н о .  С е г о д н я  м ы  с т а л к и в а е м с я  е  у с и л е н и е м  т е ч е 

н и й ,  с т а в я щ и х  в о  г л а в у  у г л а  о б о с о б л е н н о с т ь — к а к  

в  к у л ь т у р е ,  т а к  и  в о  в с е м  ц и в и л и з а ц и и .

Иренеуш Каня ( 1940г.р .). по образованию романист. 
Писатель u переводчик. В Польше вышли, в частности, 
его переводы с иврита («Зогар»), тибетского («Ти
бетская книга мертвых»), португальского и др. Публи
кует статьи и научные труды на стыке музыковедения 
и фіеюеофии, а т акж е филологии и богословия. Живет  
и работает в Кракове.

М  i ю г о  л е т  н а з а д ,  к о г д а  я  н а ч и н а л  с в о ю  і  і р о ( | > е с -  

с и о н а л ь н у ю  д е я т е л ь н о с т ь ,  я  н е  з а д у м ы в а л с я  о  т а к и х  

в е щ а х ,  к а к  м и с с и я  п е р е в о д ч и к а .  И с х о д н ы м  п о б у ж 

д е н и е м  б ы л о  м о е  л и ч н о е  у д о в о л ь с т в и е .  Е щ е  в  у н и 

в е р с и т е т е ,  в ы б р а в  р о м а н с к у ю  ф и л о л о г и ю ,  я  н а ч а л  

п е р е в о д и т ь  Д а н т е  и  П е т р а р к у .  Я  б ы л  н а с т о л ь к о  у в л е 

ч е н  и х  п о э з и е й ,  ч т о  м н е  з а х о т е л о с ь  у с л ы ш а т ь  е е  н а  

н а ш е м  р о д н о м  я з ы к е .  Я  с т а р а л с я  у в и д е т ь ,  в о з м о ж 

н о  л и  э т о  и  к а к о г о  з в у ч а н и я  м о ж н о  д о с т и г н у т ь .  П о 

т о м  п о я в и л и с ь  и  и н ы е  п о б у ж д е н и я ,  в  т о м  ч и с л е  и  т о ,  

о  к о т о р о м  м ы  г о в о р и л и  в ы ш е .  Я  о с о з н а л ,  ч т о  т р у д  

п е р е в о д ч и к а ,  т я ж е л ы й ,  к р о п о т л и в ы й ,  л и ш е н н ы й  в и 

д и м о й  э ф ф е к т н о с т и ,  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж е н .  О н  п р и 

о б р е т а е т  в с е  б о л ь ш е е  з н а ч е н и е  в  о б л а с т  и  п р е о д о л е 

н и я  р а з л и ч н ы х  п р е д у б е ж д е н и й ,  с т е р е о т и п о в ,  ф о б и й  

и  б у д е т  р а з в и в а т ь с я  в  н а п р а в л е н и и  с о з д а н и я  а т м о 

с ф е р ы  д о в е р и я ,  п о н и м а н и я ,  а  и н о г д а ,  б ы т ь  м о ж е т ,  и  

с и м п а т и и  м е ж д у  л ю д ь м и  и  н а р о д а м и .

—  Вы знает е больш е двадцат и языков  
—  об ы ч н ом у ч ел о век у  т а к о е  количест во  
каж ет ся прост о невообразимым. Вы пере
водит е с санскрит а, т ибет ского, иврита, 
пали. Э т о чуж ды е европейцу языки, за  ко
т оры м и ст оя т  к ул ьт уры , т ож е чрезвы 
чайно далекие от нашей, а  ведь слово  —  это 
явление преж де всего  семант ическое. Ска
ж ит е, изучая эт и языки, вы  были вы нуж де
ны т ак ж е досконально узн ат ь культ уру  
эт их н ародов?
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— С восточными культурами это неизбежно: 
их тексты есть не что иное, как порождение куль
туры. Невозможно перевести санскритский или 
тибетский текст, не будучи знакомым со всем их 
культурным, религиозным и философским кон- 
текстом. На Востоке сферы светской и религиоз
ной мысли не отделены друг от друга. Литератур
ные произведения перенасыщены религиозными 
элементами, аллюзиями и отсылками к истории и 
мифологии. Например, в кругу буддизма, чрез
вычайно мне близком, где я работаю уже десятки 
лет, философия и религия составляют единое це
лое, и лишь из этой почвы вырастает культура. 
Чтобы переводить тибетские тексты, нужно глу
боко проникнуть в самые корни буддизма. Когда 
занимаешься восточными цивилизациями, углуб
ленное изучение всего культурного контекста — 
условие sine qua non переводческой работы.

—  А ст алкивает есь ли вы  с прост о не
переводимыми понят иями? Ведь эт о ж е не 
т олько проблем а перевода идиоматических  
вы раж ении  —  сущ ест вую т  огром ны е р а з 
личия в ш кале ценностей. М ы  ж ивем  в «ци
вилизации разви т и я » , а народы  А зии  —  в 
«цивилизации н еи зм ен н о го  п р еб ы ва н и я » . 
Н аск ол ько  р а зл и ч н ы  эт и  м и р о во ззр ен и я !  
Как ж е справит ься с подобными различия
ми на язы ковом  м ат ериале?
— Действительно, встречаются непереводи

мые тексты. Даже оставаясь на европейской поч
ве, можно найти массу примеров, когда перевод
чик оказывается беспомощным и вынужден при
знать, что сделать это невозможно.

—  П роф ессор  М а р и я  К ш иш т оф  Б ы р- 
ский, п ереводя  на польский  я зы к  понят ие  
«dliarm a»', использует  польский неологизм  
«dzierim a »  (в  русском  язы ке ем у соот вет 
ст вует  аналогичный неологизм  «держ м а».
—  П ер .) . Вы т ож е создает е неологизмы?
— Профессор Бырский любит неологизмы, а 

я — не особенно. Хотя «держма» — неологизм 
довольно удачный, восходящий к этимологии сло
ва «дхарма», которое происходит от санскритско
го корня *dhr\ что означает ‘держать’. Так что 
«дхарма» — это то, что мы держим, чем владеем. 
Но я все-гаки предпочитаю сохранить і юнятие ори
гинала и прокомментировать его, дать примеча-

1 Д х а р м а  (санскр.)  —  н е к о е  у с т а н о в л е н и е ,  к о т о р о м у  

н а д л е ж и т  с л е д о в а т ь  к а к  н о р м е ;  в е ч н ы й  з а к о н ,  м о р а л ь 

н ы й  п о  с в о е м у  с о д е р ж а н и ю .

н и е ,  п о т о м у  ч т о  д а ж е  в  с л у ч а е  э т о й  с а м о й  « д е р ж -  

м ы »  я  н е  у в е р е н ,  ч т о  о н а  в п о л н е  а д е к в а т н о  п о з в о 

л и т  ч и т а т е л ю  п о н я т ь ,  ч т о  т а к о е  д х а р м а .

Е с т ь  с о в е р ш е н н о  н е п е р е в о д и м ы е  в е щ и ,  о с о 

б е н н о  и з  о б л а с т и  б у д д и з м а .  П е р е в о д я  п о д о б н ы е  т е к 

с т ы ,  м ы  в ы н у ж д е н ы  в  о п р е д е л е н н о й  с т е п е н и  п р и 

м е н я т ь  п е р и ф р а з ы  и  м н о г и е  п о н я т и я  т о л к о в а т ь ,  

о б ъ я с н я т ь  в  к о м м е н т а р и я х .  В  п р и н ц и п е  н и  о д н о  и з  

ф и л о с о ф с к и х  п о н я т и й  б у д д и з м а  н е  и м е е т  с о о т в е т 

с т в у ю щ е г о  э к в и в а л е н т а  в  б л и з к и х  н а м  к у л ь т у р а х .  Я 
и м е ю  в  в и д у ,  р а з у м е е т с я ,  т а к и е  о с н о в о п о л а г а ю щ и е  

п о н я т и я ,  к а к  р е л и г и я ,  л и ч н о с т ь ,  с п а с е н и е ,  м о р а л ь  

и л и  э т и к а ;  м ы  в ы н у ж д е н ы  и х  р а з ъ я с н я т ь .

—  В арлам  Ш ал ам ов писал, чт о рит м
—  источник поэзии и всех  прочих видов ис
к усст ва : м узы ки , ж ивописи, скульпт уры . 
Д л я  п его  рит м  бы л ф орм ой описы ваем ого  
ф а к т а . Б л а го д а р я  наличию  п о дви ж н о го  
ударения в русск о м  язы ке м ож но создават ь  
почти м узы кальны е ф разы , соверш енно не
дост иж им ы е в п ольском . М а р и уш  Вильк  
у ж е  какое-т о врем я пы т ает ся перевест и  
его  рассказ «Б елка», гд е  и сам о название пе
ревест и довольно т рудно. Э т а звучная, дву
слож ная «белка»  вполне сам опроизвольно  
ю ркает  м еж д у  вет вям и, и как ж е м ож но  
заменит ь ее несколько т яж еловесной поль
ской  « вевю р к о й »?
—  С  к о н к р е т н ы м  с л о в о м ,  к а к  х о т я  б ы  с т о й  ж е  

« б е л к о й » ,  м о ж е т  с л у ч и т ь с я  т а к ,  ч т о  н а м  у д а с т с я  

п р и м е н и т ь  т о т  ж е  п р и е м  —  н а п р и м е р ,  в  н о в о г р е 

ч е с к о м  я з ы к е ,  г д е  т о ж е  б е з р а з д е л ь н о  ц а р и т  п р и 

х о т л и в о е ,  п о д в и ж н о е  у д а р е н и е .  Е с л и  ч и т а т ь  в  о р и 

г и н а л е  п о э з и ю  К о н с т а н т и н а  К а в а ф и с а ,  в ы  п о п а 

д а е т е  в  м и р  с о в е р ш е н н о  и н ы х  з в у ч а н и й ,  п р а к т и 

ч е с к и  с о о т в е т с т в у ю щ и х  в о с п р и я т и ю  м у з ы к и .  П е 

р е в о д ы  З и г м у н т а  К у б я к а ,  п о ч т и  и д е а л ь н ы е ,  л у ч 

ш и е  и з  в о з м о ж н ы х ,  к  с о ж а л е н и ю ,  с  м у з ы к а л ь н о й  

т о ч к и  з р е н и я  о т н о с я т с я  к  о р и г и н а л у  т а к ,  к а к  р о з а  

з а  о к н о м  к  р о з е ,  а р о м а т  к о т о р о й  в ы  в д ы х а е т е .  Э т о  

о с н о в н а я  п р о б л е м а  п р и  п е р е в о д е  п о э з и и ,  в ы т е 

к а ю щ а я  и з  с т р у к т у р н ы х ,  п р о с о д и ч е с к и х  р а з л и ч и й  

м е ж д у  я з ы к а м и ,  с  к о т о р ы м  н е  у д а е т с я  с п р а в и т ь с я  

д а ж е  с а м о м у  г е н и а л ь н о м у  п е р е в о д ч и к у .

В  т а к  н а з ы в а е м о й  с о в р е м е н н о й  п о э з и и  м у з ы 

к а л ь н о с т ь  н е  и г р а е т  п р а к т и ч е с к и  н и к а к о й  р о л и ,  

э т о  ч е р т а  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о э з и и  X I X  в е к а .  Д л я  

р у с с к о г о  ж е  я з ы к а  х а р а к т е р н о ,  ч т о  о н  в  к а к о м - т о  

с м ы с л е  с а м  д и к т у е т  б о г а т с т в о  р и т м о в  и  и н т о н а 

ц и й ,  а  п о э т  л и ш ь  п о д д а е т с я  э т о м у  д и к т а т у .

—  В ы  переводит е с русск о го ?
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—  С  э т о г о  і ш ч а л а с ь  м о я  і і е р е в о д ч е с к а я  « к а р ь е 

р а » .  П я т н а д и а т и л е т н и м  м а л ь ч и к о м  я  б ы л  в  с а н а т о 

р и и ,  г д е  в  б и б л и о т е к е  б ы л а  п р е и м у щ е с т в е н н о  р у с 

с к а я  и  с о в е т с к а я  л и т е р а т у р а ;  э т о  б ы л о  в  1 9 5 5  г о д у .  

Н а п р и м е р .  « Т р е х  м у ш к е т е р о в »  я  в п е р в ы е  п р о ч и т а л  

п о - р у с с к и .  В  р е з у л ь т а т е  я  н е п л о х о  в ы у ч и л  э т о т  я з ы к .  

В  т о  в р е м я  в  ш к о л е  б ы л о  п р и н я т о  у с т р а и в а т ь  « п о 

л и т и н ф о р м а ц и и » ,  11 м н е  п о р у ч и л и  с д е л а т ь  о б з о р  р у с 

с к и х  с т а т е й  п о  г е о г р а ф и и .  В  

С С С Р  и з д а в а л с я  ж у р н а л  

« В о к р у г  с в е т а »  ( к с т а т и ,  

о ч е н ь  п р о ф е с с и о н а л ь н о  и  

х о р о ш о  с д е л а н н ы й ) ,  и з  к о 

т о р о г о  я  д е л а п  в ы п и с к и  и  с о 

с т а в л я л  р е ф е р а т ы  с т а т е й .  

В о т  т о г д а - т о  я  в п е р в ы е  п е 

р е в е л  д е т с к и й  с т и ш о к  о  с о 

р о к е .  В п о с л е д с т в и и  я  в ы 

п у с т и л  т о л ь к о  д в а  п е р е в о д а  

с  р у с с к о г о :  к н и г у  о  т и б е т 

с к о м  я з ы к е  з н а м е н и  т о г о  т и 

б е т о л о г а  Н и к о л а я  Р е р и х а , с ы н а  в ы д а ю щ е г о с я  х у д о ж 

н и к а  и  ф и л о с о ф а ,  и  у ж е  п о  з а к а з у  и з д а т е л ь с т в а  —  

с б о р н и к  э с с е  В .  В . Р о з а н о в а  « П о л у м ы с л и ,  п о л у ч у в 

с т в а » ,  к о  т о р ы й  с о с т а в и л  Д м и т р и й  Ш е в и о н к о в - К и с -  

м е л о в ,  х у д о ж н и к - г р а ф и к ,  с о т р у д н и ч а в ш и й  с  и з д а 

т е л ь с т в о м  « О ф и т  11 і а  л и т е р а ц к а » .  Э т о т  с б о р н и к  б ы л  

и з д а н  с  и з в е с т н ы м  п р е д и с л о в и е м  Ю з е ф а  Ч а п с к о г о .

—  В ы  зн аком ы  с други м и  п ереводам и  
р усск о й  ли т ерат уры ?
—  Н е  о ч е н ь ,  п о т о м у  ч т о  с а м  ч и т а ю  е е  в  о р и 

г и н а л е .  К р о м е  т о г о ,  б у д у ч и  п р о ф е с с и о н а л о м ,  я  

в о з д е р ж и в а ю с ь  в ы с к а з ы в а т ь  м н е н и е  о б  о р и г и н а 

л е  н а  о с н о в е  ч т е н и я  т о л ь к о  п о л ь с к о г о  т е к с т а .  П о  

о п ы т у  я  з н а ю ,  ч т о  п е р е в о д ,  к о т о р ы й  п р е к р а с н о  

ч и т а е т с я  п о - п о л ь с к и ,  м о ж е т  с о д е р ж а т ь  м а с с у  

о ш и б о к  —  ф а к т и ч е с к и х ,  ф и л о л о г и ч е с к и х ,  п р о п у с 

к о в ,  и с к а ж е н и й ,  —  к о т о р ы е  ч и т а т е л ь  б е з  с р а в н е 

н и я  с  о р и г и н а л о м  п р о с т о  н е  о б н а р у ж и т .  П о э т о м у  

я  в с е г д а  о ч е н ь  о с т о р о ж е н  в  с у ж д е н и я х .

Я  д у м а ю ,  ч т о  у  н а с  н е м н о г о  х о р о ш и х  п е р е в о 

д о в  р у с с к о й  п о э з и и ,  п е р е в о д и т ь  к о т о р у ю  ч р е з в ы 

ч а й н о  т р у д н о  в  с в я з и  с  р а з л и ч и е м  п р о с о д и и .  Я  

п о л а г а ю ,  ч т о  Ю л и а н  Т у в и м  б л е с т я щ е  п е р е в е л  « Е в 

г е н и я  О н е г и н а » .  С  п р о з о й  д е л о  о б с т о и т  к у д а  л у ч 

ш е ,  х о т я  п р е ж н и е  п е р е в о д ы  Д о с т о е в с к о г о  м е н я  н е  

у д о в л е т в о р я ю т  и  с л е д о в а л о  б ы  с д е л а т ь  н о в ы е .  П р е 

к р а с н ы м  п е р е в о д ч и к о м  я  с ч и т а ю  Е ж и  П о м я н о в -  

с к о г о .  к о т о р ы й  в  7 0 - е  г о д ы  п о д  п с е в д о н и м о м  п у б 

л и к о в а л  п е р е в о д ы  С о л ж е н и ц ы н а .  О г р о м н о е  в п е 

ч а т л е н и е  п р о и з в е л  н а  м е н я  « А р х и п е л а г  Г У Л А Г » .

—  Ч его еще из русской  лит ерат уры  не 
хват ает  на польском  книж ном  ры нке?
—  В  п о с л е д н и е  г о д ы  м н о г о е  б ы л о  н а в е р с т а 

н о ,  о с о б е н н о  в  о б л а с т и  ф и л о с о ф и и  и  р е л и г и о з 

н о й  м ы с л и .  Б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  В л .  С о л о в ь е в  и  

о .  С е р г и й  Б у л г а к о в .  В е р о я т н о ,  н е д о с т а е т  Б е р д я е 

в а ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  н е с к о л ь к и х  н е б о л ь ш и х  о т р ы в 

к о в ,  и  З а м я т и н а ,  т в о р ч е с к о е  в о о б р а ж е н и е  к о т о р о 

г о  н а  г о д ы  о п е р е д и л о  к о н ц е п ц и ю  О р у э л л а .  И з  п о 

э т о в  в с е  е щ е  н е т  х о р о ш и х  п е р е в о д о в  Т ю т ч е в а .

Н е  з н а ю ,  к а к  з в у ч и т  п о - п о л ь с к и  м о й  л ю б и м ы й  

р о м а н  « А н н а  К а р е н и н а » ,  с о в е р ш е н н о  г е н и а л ь 

н ы й .  В  д о в о е н н о й  П о л ь ш е  б ы л о  и з д а н о  м н о ж е с т 

в о  п р о и з в е д е н и й  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  н о  в  т о  в р е 

м я  б ы л  п р и н я т  т а к о й  « с в о б о д н ы й »  п е р е в о д ч е с к и й  

с т и л ь ,  с е г о д н я  с о в е р ш е н н о  н е д о п у с т и м ы й ,  к о г д а  

т е к с т  о р и г и н а л а  б ы л о  і і р и н я т о  ч у т ь  л и  н е  п е р е с к а 

з ы в а т ь ,  п е р е р а б а т ы в а т ь ,  в в о д я  с о в е р ш е н н о  п р о 

и з в о л ь н ы е  с о к р а щ е н и я .  Я  д у м а ю ,  в с е  э т о  н у ж н о  

б у д е т  п е р е д е л а т ь .

—  С т ихи Виславы Ш имборской и Збиг
нева Х ерберт а переводят  на арабский язык  
с ф ранцузских и английских переводов. Не 
каж ет ся ли вам, что эт о нечт о вроде игры  
в «испорченный т елефон», когда мы повт о
ряем  не т о, что слышим, а т олько, что мы, 
как нам  каж ет ся, услы ш али?
—  Ч т о  к а с а е т с я  Ш и м б о р с к о й  и  Х е р б е р т а ,  д а  

и  в о о б щ е  с о в р е м е н н о й  п о э з и и ,  п о д о б н о е  р е ш е 

н и е  м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  « м е н ь ш е е  и з  д в у х  

з о л »  в  с и т у а ц и и ,  к о г д а  н е  х в а т а е т  к в а л и ф и ц и р о 

в а н н ы х  п е р е в о д ч и к о в  с  я з ы к а  о р и г и н а л а .  Э т о  в  

в ы с ш е й  с т е п е н и  и н т е л л е к т у а л ь н а я  п о э з и я ,  в  к о 

т о р о й  о с н о в н у ю  р о л ь  и г р а е т  с о д е р ж а н и е ,  а  ф о р 

м а  о т х о д и т  н а  в т о р о й  п л а н .  Р а з у м е е т с я ,  п о д о б 

н ы е  « о п о с р е д о в а н н ы е »  п е р е в о д ы  —  н е  л у ч ш и й  

в ы х о д ,  н о  н е р е д к о  д р у г о г о  п р о с т о  н е т .  Д а ж е  в ы 

д а ю щ и е с я  п е р е в о д ч и к и  и н о г д а  т а к  п о с т у п а ю т .  

М и л о ш ,  п у б л и к у я  с в о и  п е р е в о д ы  я п о н с к и х  х о к -  

к у ,  с о о б щ а е т ,  ч т о  п о л ь з о в а л с я  а н г л и й с к и м и  п е 

р е в о д а м и .  Я  с а м ,  е с л и  т о л ь к о  и м е ю  т а к у ю  в о з 

м о ж н о с т ь ,  и з б е г а ю  э т о г о ,  д а ж е  в  с л у ч а е  ч и с т о  

н а у ч н ы х  т е к с т о в .  М н е  д о в е л о с ь  п е р е в о д и т ь  е в 

р е й с к у ю  К а б б а л у  с  и в р и т а ,  а  н е  с  а р а м е й с к о г о ,  

о д н а к о  я ,  и с х о д и л  и з  т о г о ,  ч т о  э т о  я з ы к и  н а с т о л ь 

к о  м е ж д у  с о б о й  р о д с т в е н н ы е ,  ч т о  б о л ь ш о г о  г р е 

х а  в  э т о м  н е т .  Г е р ш о м  Ш о л е м  п и с а л ,  ч т о  а р а 

м е й с к и й  я з ы к  з н а м е н и т о й  к а б б а л и с т и ч е с к о й  

« К н и г и  С и я н и я »  ( « З о г а р » )  н а с т о л ь к о  и с к у с с т в е 

н е н ,  ч т о  п о д  н и м  о щ у щ а е т с я  д р е в н е е в р е й с к и й  

с т и л ь  м ы ш л е н и я  и  и в р и т с к и й  с и н т а к с и с ,  т а к  ч т о  

м о й  п е р е в о д  м о ж н о  б ы л о  б ы  с ч и т а т ь  с в о е г о  р о д а
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о б р а т н ы м  п е р е в о д о м ,  в о з в р а щ е н и е м  к  п е р в о и с 

т о ч н и к у .

—  М ож ет  :ш извест ный, выдающ ийся  
поэт, переводя своего  ува ж  аем ого коллегу, а 
иногда и соперника по перу, допускат ь слиш
ком далеко идущ ие вм еш ат ельст ва в исход
ный т екст , ост авлят ь на нем от печат ок  
собст венной индивидуальност и ?
—  Н е  з н а ю ,  м о ж н о  л и  з д е с ь  с ф о р м у л и р о в а т ь  

к а к о е - т о  о б щ е е  п р а в и л о .  П о  м о и м  л и ч н ы м  н а б л ю 

д е н и я м  ( и  в о п р е к и  о б щ е п р и н я т о м у  м н е н и ю ,  ч т о  п о 

э т о в  д о л ж н ы  п е р е в о д и т ь  т о л ь к о  п о э т ы ) ,  я  м н о г о  р а з  

к о н с т а т и р о в а л ,  ч т о  в ы д а ю щ і  і е с я  п о э т ы  б ы в а ю т  п л о 

х и м и  п е р е в о д ч и к а м и ,  х о  т я  м о ж н о  п р и в е с т и  п р и м е 

р ы  и  ч р е з в ы ч а й н о  у д а ч н ы х  п е р е в о д о в .  П о э з и ю  д о л 

ж е н  п е р е в о д и н »  о ч е н ь  х о р о ш и й  п е р е в о д ч и к ,  о б л а 

д а ю щ и й  п о э т и ч е с к и м  ч у т ь е м  и  в д о х н о в е н и е м .  Н а 

п р и м е р .  П о р е м б о в и ч  —  в е л и к о л е п н ы й  п е р е в о д ч и к  

Д а н т е и п р о в а н с к о й  п о э з и и . Т а д е у ш  Б о й - Ж е л е н с к и й ,  

к р о м е  р и ф м о в а н н ы х  к а л а м б у р о в ,  с а м  с т и х о в  н е  п и 

с а л ,  а  г е н и а л ь н о  п е р е в е л ,  н а п р и м е р ,  В и й о н а .

—  Н ед а вн о  вы  издали  сборн ик эссе, в 
кот ором  наш ел от раж ен ие весь диапазон  
ваш их инт ересов. В ы  зат раги вает е вопро
сы, касаю щ иеся сх о д ст в  и кардин альны х  
различий м еж д у  буддизм ом  и христ ианст 
вом, связей  м еж д у  К аббалой  и Библией, пи
ш ет е о м узы к е  В агн ера  и предст авляет е  
чит ат елю  ф и гур ы  т р ех  круп н ей ш и х р у 
м ы н ски х  м ы сли т елей . А о т к у д а  взялось  
ст оль п оэт и ческое н азван и е сборника  —  

« Т р о п а  ночи»?
— Н а з в а н и е  п р и д у м а л  р е д а к т о р  с б о р н и к а  Л у -  

к а ш Т и ш н с р ,  к о т о р ы й  в з я л  н а  с е б я  г р у д  у п о р я д о 

ч е н и я  с т о л ь  р а з н о р о д н о г о  м а т е р и а л а .  Я  п о н а ч а л у  

н е  в е р и л ,  ч т о  и з  э т о г о  м о ж е т  п о л у ч и т ь с я  н е к о е  

с в я з н о е  ц е л о е ,  н о  б л а г о д а р я  у с и л и я м  р е д а к т о р а  

э т о  у д а л о с ь .  С а м о  н а з в а н и е  к о с в е н н о  с в я з а н о  с  

м о и м и  т е к с т а м и ,  а  н е п о с р е д с т в е н н о  —  с  и д е я м и  

П а р м е н и д а ,  о  к о т о р о м  я  у п о м и н а ю  в  о д н о м  и з  

э с с е .  Я  с с ы л а ю с ь  н а  н е г о  в  к о н т е к с т е  н и г и л и с т и 

ч е с к и х  и д е й ,  к о т о р ы е  п р о с л е ж и в а ю т с я  с  с а м о г о  

н а ч а л а  е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и .  П а р м е н и д  г о 

в о р и л  о  д в у х  т р о п а х ,  п о  к о т о р ы м  д в и ж е т с я  ч е л о в е 

ч е с к и й  д у х ,  —  т р о п е  д н я  и  т р о п е  н о ч и .  О  т а к о м  

м р а ч н о м ,  н и г и л и с т  и ч е с к о м  н а п р а в л е н и и  е в р о п е й 

с к о й  ф и л о с о ф с к о й  м ы с л и  г о в о р и т  в ы д а ю щ и й с я  

с о в р е м е н н ы й  и т а л ь я н с к и й  ф и л о с о ф  Э м а н у э л е  С е -  

в е р и н о  в  п р е к р а с н о й  к н и г е  « С у щ н о с т ь  н и г и л и з 

м а » ,  к о т о р а я  п р о и з в е л а  н а  м е н я  с и л ь н е й ш е е  в п е 

ч а т л е н и е .  А  Л у к а ш  Т п и ш е р  с ч е л ,  ч т о  э т о  и  е с т ь

д о м и н а н т а  м о и х  р а з м ы ш л е н и й  о  к у л ь т у р е ,  ч т о  

я  с т р е м л ю с ь  п о с т и ч ь  к а к  р а з  э т и  о б л а с т и  м р а к а ,  

б л и з к и е ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  б у д д и з м у ,  а  с  д р у г о й  

—  э к з и с т е н ц и а л и з м у .  Ц е н т р а л ь н а я  т е м а  м о и х  

р а з м ы ш л е н и й  —  п р о б л е м а  з л а ,  к о т о р а я  и  п р и 

в е л а  м е н я  к  ф и л о с о ф и и  В о с т о к а ,  г д е  о н а  б ы л а ,  

п о - в и д и м о м у ,  н а и б о л е е  с т р о г о  с ф о р м у л и р о в а 

н а .

—  К акой совет  м ог  
бы дат ь Б удда  современ
ному человеку, или, более 
конкрет но, соврем енно
м у  поляку?
—  Б у д д а  н е  в ы д е л я л  с р е 

д и  л ю д е й  т е х  и л и  и н ы х  г р у п п ,  

е г о  м ы с л ь  б ы л а  с о в е р ш е н н о  

у н и в е р с а л ь н о й  ( к с т а т и ,  п е р 

в о й  в  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а ) ,  

а  п о л я к и  с е г о д н я  ж и в у т  п р а к 

т и ч е с к и  в  т е х  ж е  у с л о в и я х  и  с т а л к и в а ю т с я  с  т е м и  

ж е  п р о б л е м а м и ,  ч т о  и  д р у г и е  н а р о д ы .  Р а з у м е е т с я ,  

с о в р е м е н н о м у  ч е л о в е к у  Б у д д а  д а л  б ы  с о в е т ,  к а к  

п р о т и в о с т о я т ь  т о м у ,  ч т о  с е г о д н я  с т а л о  д л я  н е г о  

с а м ы м  б о л ь ш и м  з л о м ,  с а м о й  с т р а ш н о й  о п а с н о 

с т ь ю .  Э т о  о п а с н о с т ь  н е п о м е р н о  р а з р о с ш и х с я  л и ч 

н ы х  у с т р е м л е н и й ,  н а п р а в 

л е н н ы х  н а  о в л а д е н и е ,  о х в а т  

в с е г о  м и р а ,  н е н а с ы т н о й  ж а ж 

д ы  в п е ч а т л е н и й  и  у д о в о л ь с т 

в и й .  О н и - т о  и  с т а н о в я т с я  и с 

т о ч н и к о м  н а и б о л ь ш и х  с т р а 

д а н и й  —  к а к  д л я  о т д е л ь н о г о  

ч е л о в е к а ,  т а к  и  с  т о ч к и  з р е 

н и я  с о ц и а л ь н ы х  о т н о ш е н и й ,  

о т н о ш е н и й  м е ж д у  л ю д ь м и .

О т  н и х  и с х о д и т  н е в е р о я т н о е  

к о л и ч е с т в о  о т р и ц а т е л ь н о й  э н е р г и и ,  к о т о р а я  р а н ь 

ш е  и л и  п о з ж е  п р о я в л я е т  с в о ю  р а з р у ш и т е л ь н у ю  

с и л у .  Я  д у м а ю .  Б у д д а  с к а з а л  б ы :  « Л ю д и ,  у к р о т и 

т е  с в о ю  н е н а с ы т н у ю  ж а ж д у ,  у м е р ь т е  с в о и  а м б и 

ц и и ,  и б о  э т о  п у т ь ,  к о т о р ы й  в е д е т  в  н и к у д а .  В ы  

н и к о г д а  н е  с м о ж е т е  о б л а д а т ь  т е м .  к  ч е м у  с т р е м и 

т е с ь ,  п о  о ч е н ь  п р о с т о й  п р и ч и н е :  в ы  к а ж д ы й  д е н ь  

ж е л а е т е  в с е  б о л ь ш е г о ,  а  п о т о м у  в с е г д а  б у д е т е  п р е 

с л е д о в а т ь  в с ё  н о в ы е  и  н о в ы е  ц е л и  и  н и к о г д а  и х  н е  

д о с т и г н е т е .  А  р е з у л ь т а т о м  э т о й  п о г о н и  б у д е т  н е 

н а с ы т н о с т ь ,  с т р а д а н и е  и  р а з р у ш е н и е  с в я з е й  м е ж 

д у  л ю д ь м и ,  в  м а т е р и а л ь н о м  ж е  а с п е к т е  —  с а м о й  

п л а н е т ы .  В с м о т р и т е с ь  в  с в о е  « я » ,  у м е р ь т е  е г о  ж е 

л а н и я ,  и  т о г д а  в ы  д о с т и г н е т е  с ч а с т ь я » .

Беседу вела Сильвия Фролов

a m u r o m

S Z E Ś Ć  C H O R Ó B  
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Л еш ек Ш аруга
Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е  Н Е Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е  СЛОВА

Р а з м ы ш л е н и я  о  я з ы к е ,  в  о с о б е н н о с т и  о  п р и р о д е  с л о в а ,  —  э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о д и н  и з  с а м ы х  в а ж н ы х  м о т и в о в  

с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  п о э з и и .  В  п о с л е д н е й  к н и г е  с т и х о в  Х е р б е р т а  п о я в л я е т с я  « с л о в о — /  п е т л я  н а  ш е е / п о с л е д 

н е е  с л о в о » ,  с л о в о ,  к о т о р о е  о н  д а л  ( « Я  д а л  с л о в о » ) ;  в  к н и г е  Р у ж е в и ч а  « в с е г д а  ф р а г м е н т ,  r e c y c l i n g » 1 р е ч ь  и д е т  о  

с л о в е ,  « к о т о р о е  м о ж е т  б ы т ь  о р у д ь е м  п р е с т у п л е н ь я »  и  « к о т о р о е  л ж е т  /  к а л е ч и т  з а р а ж а е т » ,  а  в  д р у г о м  с т и х о т в о р е 

н и и  к н и г и  п о я в л я ю т с я  « б е з д о м н ы е  с л о в а » ;  Ш и м б о р с к а я  в  с т и х о т в о р е н и и  « Т р и  с а м ы х  с т р а н н ы х  с л о в а »  з а д у м ы 

в а е т с я  н а д  п р и р о д о й  с л о в  « Б у д у щ е е » ,  « Т и ш и н а »  и  « Н и ч т о » .  П о д о б н ы е  р а з м ы ш л е н и я  п о я в л я ю т с я  и  в  п о э з и и  

Ю л и и  Х а р т в и г :

. . . Х о т я  б ы  с л о в о  в е ч н о с т ь  

с т е р и л ь н о  ч и с т о е  х о л о д н о е  к а к  с в е т  з в е з д ы  

в е д у щ е е  н а с  в  п у с т о т у  в  м е ж п л а н е т н у ю  б е з д н у  

j в  р а з р е ж е н н ы й  в о з д у х  в  г л у х о е  д н о  т е м н о т ы

с л о в о  б е з  с о б л а з н о в  б е з  з а п а х а  и  ц в е т а

( « Ч т о  д е л а т ь  с о  с л о в а м и » )

Э т о  с л о в о  —  « е щ е  о д н о  д о к а з а т е л ь с т в о  н а ш е г о  б е з у м ь я » .  Н о  и  э т о  б е з у м ь е  —  д в о я к о й  п р и р о д ы :  о н о  

о д н о в р е м е н н о  р о ж д а е т  и  у ж а с ,  и  в о с х и щ е н ь е .  Т о  б е з у м ь е ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  в о з м о ж н ы  и  с а м ы е  о т в р а т и т е л ь 

н ы е  п а д е н ь я ,  и  п р е к р а с н е й ш и е  в з л е т ы .  Б е з у м ь е  в с е г д а  п р е е г у п а е т  у с т а н о в л е н н ы й ,  п р е д п и с а н н ы й  п о р я д о к ,  о н о  

д е й с т в у е т  в о п р е к и  з а к о н а м ,  д о  э т о г о  о б я з а т е л ь н ы м .  О н о  у з у р п и р у е т  п р а в о  п р е с т у п и т ь .

С л о в о  « в е ч н о с т ь »  в ы р ы в а е т  н а с  и з  в р е м е н н о с т и ,  к о т о р а я  н а м  п р е д н а з н а ч е н а ,  н о  э т о  с л о в о — т а к ж е  и  с в о е о б 

р а з н а я  д е м о н с т р а ц и я  д в о й с т в е н н о с т и  ч е л о в е ч е с к о й  л и ч н о с т и ,  с о е д и н я ю щ е й  в  с е б е  т о ,  ч т о  п о д в л а с т н о  в р е м е н и ,  с  

т е м ,  ч т о  о т  в р е м е н н о с т и  с в о б о д н о ,  т е л о  и  д у ш у .  Д у ш а  ж е :

З н а е т  в с ю  ж и з н ь  ч т о  о н а  б е с с м е р т н а  

д е й с т в у я  в  с м е р т н о м  т е л е

( « Д у ш а » )

Э т а  п а р а д о к с а л ь н о с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы  н а х о д и т  с в о е  с о о т в е т с т в и е  в  п а р а д о к с а л ь н о с т и  м и р а ,  к о т о р ы й  

п р е д с т а в л я е т  с о б о й  з е р к а л ь н о е  о т р а ж е н и е  ч е л о в е к а ,  с у щ е с т в у е т  б л а г о д а р я  ч е л о в е ч е с к о м у  в о с п р и я т и ю  и  э т и м  

в о с п р и я т и е м  о п р е д е л я е т с я .  И н а ч е  г о в о р я :  м и р — э т о  ч е л о в е ч е с к и й  м и р ,  а  е г о  п р о т и в о р е ч и я ,  в с е  в ы я в л я ю щ и е с я  

в  н е м  а н т и н о м и и  в н о с я т с я  в  н е г о  ч е л о в е к о м :

С н а ч а л а  д е л а е ш ь  в и д  ч т о  н с  с у щ е с т в у е т  в о к р у г  н и ч е г о :

П о к а ж и  у м е е ш ь  л и  б ы т ь  а б с о л ю т н о  о д и н о к и м  к о г д а  и с ч е з а е т  м и р

Э т о  к а к  е с л и  б  н а  г л а з а  л е г л о  б е л ь м о

Т а к  б е л о  ч т о  и д т и  н а д о  с  в ы т я н у т ы м и  в п е р е д  р у к а м и

( « И г р а  с  т у м а н о м  в  К о с т е л  и с к е » )

О п я т ь  п а р а д о к с а л ь н а я  с и т у а ц и я :  д а ж е  о д и н о ч е с т в о  б е з  м и р а  н е в о з м о ж н о ,  и  в  т о  ж е  в р е м я  с у щ е с т в о в а н и е  

э т о г о  м и р а — а к т  ч е л о в е ч е с к о й  в о л и ,  п о д т в е р ж д е н н ы й  ж е л а н и е м  е г о  в о с п р и н и м а т ь .  Н о  и  э т о  в о с п р и я т и е  и м е е т  

п а р а д о к с а л ь н у ю  п р и р о д у ,  и б о  г л а з  п о э т а  в и д и т  н е т о л ь к о  т о ,  ч т о  в и д и м о ,  н о  и  т о ,  ч т о  « н е в и д и м о » ,  ч т о  в о о б р а ж а 

е т с я  и л и  с н и т с я .

О с н о в н о е  п р о т и в о р е ч и е  в  с т р е м л е н и и  к  п о з н а н и ю  и  п о н и м а н и ю  м и р а ,  р а с к р ы в а е м о е  в  п о э з и и  Ю л и и  Х а р т в и г ,  

—  э т о  н е с о в п а д е н и е  с в и д е т е л ь с т  в а  о щ у щ е н и й  —  о с о б е н н о  з р е н и я  —  и  я з ы к о в о г о  в ы р а ж е н и я .  П о э т о м у  в  с т и х о 

т в о р е н и и  « Р а з м ы ш л е н и е »  о н а  н а п и ш е т :  « В е щ ь  з а  в е щ ь  з а ц е п л я е т с я ,  с л о в о  з а  с л о в о »  —  в о т  д в а  м и р а  в з а и м н о

‘Второму варианту (1999) своей книги «всегда фрагмент» Ружевич дал подзаголовок «recycling»; этот технический 
термин означает переработку утильсырья.
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н е п р о н и ц а е м ы е ,  и  в  т о  ж е  в р е м я ,  ч т о  к а ж е т с я  и  о ч е в и д н ы м ,  и  н е п о н я т н ы м ,  с у щ е с т в у ю щ и е  с о в м е с т н о  в  

о б щ е м  п р о с т р а н с т в е  п о э з и и .  И б о  п о э з и я  —  н е ч т о  и н о е ,  н е ж е л и  с в и д е т е л ь с т в о  о щ у щ е н и й ,  и  н е ч т о  и н о е ,  

н е ж е л и  я з ы к о в о е  в ы р а ж е н и е  э т о г о  с в и д е т е л ь с т в а ,  н е ч т о  и н о е ,  н о  и  н е ч т о  б о л ь ш е е .  И с к у с с т в о  —  а  с т а л о  

б ы т ь ,  и  п о э з и я  —  с о ч е т а е т  м и р  в е щ е й  и  м и р  с л о в ,  н о  с у т ь  э т о г о  с о ч е т а н и я  н е  о ч е в и д н а  и  н е  п р о с т а .  Э т о  

м а г и я  з а к л и н а н и я  —  з а к л и н а н и я ,  к о т о р о е  и щ у т  в с л е п у ю ,  н а  о щ у п ь ,  « ч у т ь е м » .  М и р  с к р ы в а е т с я  в  т у м а н е  

я з ы к а ,  в  т у м а н е ,  в  к о т о р о м  п о э т  р а з л и ч а е т  о ч е р т а н и я ,  и д я  « с  в ы т я н у т ы м и  в п е р е д  р у к а м и » .  Т е м  б о л е е  ч т о  

э т о  м и р .  в  к о т о р о м  п е р е м е ш а н ы  п р о с т р а н с т в а  я в и  и  с н а ,  о п ы т а  р е а л ь н о г о  и  с ю р - р е а л ь н о г о .  П о э т о м у  

п р а в  Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й ,  к о г д а ,  г о в о р я  о  к о р н я х  э т о й  л и р и к и ,  о н  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  « д л я  Ю л и и  Х а р т -  

в и г  р е ш а ю щ и м  б ы л  о п ы т  ф р а н ц у з с к и х  с ю р р е а л и с т о в  и  —  п о д у м а в ,  к а ж д ы й  с о г л а с и т с я  с о  м н о й  —  А д а м а  

В а ж и к а .  О п и р а я с ь  н а  э т у  т р а д и ц и ю ,  о н а  н а ч а л а  и с к а т ь  н о в ы е  з н а ч е н и я  с л о в а  « р и т м » » .

Р и т м  и г р а е т  в а ж н у ю  р о л ь  в  п о н и м а н и и  п о э т и ч е с к о г о  м и р а  Ю л и и  Х а р т в и г .  П о  м н е н и ю  П ш и б ы л ь с к о г о ,  э т о т  

р и т м  « з а в и с и т  о т  ф а к т о р а  б е с с о з н а т е л ь н о г о  и  н а д ы н д и в и д у а л ь н о г о ,  о т  о б р а з о в  с н а ,  к о т о р ы е  я в л я ю т  ч е л о в е к у  

и з в е ч н о е  з н а н и е  ч е л о в е ч е с к о г о  р о д а ,  к о л л е к т и в н у ю  м у д р о с т ь  л ю д е й ,  с в я з а н н ы х  п о в е р х  с т о л е т и й  и  с м е р т и  ц е п ь ю  

а р х е т и п о в ,  в о з в р а щ а ю щ и х с я  в о  с н е » .  Н о  э т о  н е  т о л ь к о  р и т м  с н а .  Р и т м  с т и х о т в о р е н и я  с о з д а е т  д в а  р и т м а ,  н а к л а д ы 

в а ю щ и е с я  д р у г  н а  д р у г а :  в н у т р е н н и й ,  я в л я ю щ и й с я  р и т м о м  м ы ш л е н и я ,  и  в н е ш н и й  р и т м  к о с м о с а .  Р и т м  с о з д а е т  

с п е ц и ф и ч е с к и й  п о э т и ч е с к и й  я з ы к ,  п о з в о л я е т  п р и д а т ь  « ф о р м у »  т в о р и м о м у  в  п р о и з в е д е н и и .

« М г н о в е н и е »  с т и х о т в о р е н и я ,  о с т р о в о к  г а р м о н и и ,  в ы с в о б о ж д а ю щ и й  с у щ е с т в о в а н и е  и з  х а о с а  с л у ч а й н о с т и ,

—  э т о  н е к и й  « в е ч н ы й  м о м е н т »  ( п о  в ы р а ж е н и ю  Ч е с л а в а  М и л о ш а ) ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  б о л ь  б ы т и я  о д а р я е т с я  

с м ы с л о м ,  превращается в  ц е н т р  к р и с т а л л и з а ц и и  м и р а ,  о т д а н н о г о  в о  в л а с т ь  р а з р у ш и т е л ь н ы м  с и л а м  « у т ы с я ч е -  

р я ю щ е г о с я  в р е м е н и » .  П р е в р а щ е н и е ,  м е т а м о р ф о з а  м и р а ,  с  к о т о р о й  м ы  и м е е м  д е л о  в  э т о й  п о э з и и ,  п о з в о л я е т  

с о х р а н и т ь  т о .  ч т о  п р е х о д я щ е ,  п р о т и в о с т о я т ь  с о к р у ш и т е л ь н о й  с и л е  в р е м е н и .  О т с т р а н е н н о с т ь  с т и х о т в о р е н и я ,  

о т с т р а н е н и е  я з ы к а  —  э т о  п о п ы т к а  с о з д а т ь  т о ч к у  о п о р ы ,  ч т о б ы  п о с т и г н у т ь  т о ,  ч т о  к а ж е т с я  н е п о с т и ж и м ы м .  В  

с т и х о т в о р е н и и  р о ж д а е т с я  « п р о с т р а н с т в о ,  ч т о  п р о з р а ч н о  и  н и ч ь е » — с т а л о  б ы т ь ,  п р о с т р а н с т в о ,  к а к  б ы  в ы н о с я 

щ е е  з а  с к о б к и  л и ч н о с т ь  а в т о р а ,  т е м  с а м ы м  п р о с т р а н с т в о  м и с т и ч е с к о е , — э т о  п р о с т р а н с т в о  п о э з и и ,  п р о с т р а н с т в о  

и с к у с с т в а .

Э г о  « п р о с т р а н с т в о ,  ч т о  п р о з р а ч н о  и  н и ч ь е » ,  п р о с т р а н с т в о  в н е в р е м е н н о й  о б щ н о с т и  х у д о ж е с т в е н н о г о  п о з н а 

н и я  п  п о с т и ж е н и я  с м ы с л а  ч е л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я ,  п р и д а ю щ е г о  с м ы с л  с у щ е с т в о в а н и ю  м и р а ,  э т о  п р о с т р а н 

с т в о ,  п о з в о л я ю щ е е  в и д е т ь  н е в и д и м о е  и  о т с т р а н я т ь с я  о т  е ж е д н е в н о г о  « з д е с ь  и  с е й ч а с » ,  —  п р о с т р а н с т в о  п о э з и и  

д а с т  б о л и  ф о р м у  в  б е с ф о р м е н н о м  х а о с е  б о л ь н о й  ч е л о в е ч е с к о й  и с т о р и и ,  в  к о т о р о й  с в о б о д а  и  с ч а с т ь е  н е  о б у с л о в 

л и в а ю т  д р у г  д р у г а .  И с т о р и я  в т о р г а е т с я  д а ж е  в  п р о с т р а н с т в о  с н а :

У б и в а л и  с к р ы т н о  н а ш и х  б л и з к и х  

и  з а т о п т а л и  м о г и л ы  и  н а  н и х  п о с а д и л и  л е с

э т о т  л е с  п о д с т у п а е т  н о ч ь ю  к  н а ш и м  с н а м  б у д т о  л е с  Б п р н а м с к и й  

и  н о ч н ы е  п т  и ц ы  п л а ч у т  в  е г о  в е т в я х  

з о в я  н а с  к  о ч и с т и т е л ь н ы м  о б р я д а м

г <■ I  'опоритепаи эт о»!

И с т о р и ч е с к и м  о п ы т о м  п р о в е р я е т с я  ц е л ь н о с т ь  с о з д а в а е м о й  в  э т о й  п о э з и и  к а р т и н ы  м и р а  и  п р и в о д и т с я  в  

д в и ж е н и е  э т и ч е с к а я  с о с т а в л я ю щ а я  э т о й  л и р и к и ,  п о л н о с т ь ю  о т д а ю щ е й  с е б е  о т ч е т  в  с в о е м  б е с с и л и и ,  в  с в о е й  

б е с п о м о щ н о с т и  п е р е д  м о щ ь ю  р а в н о д у ш н о й  к  ч е л о в е ч е с к и м  ц е н н о с т я м  « н е у д е р ж и м о й  ж и з н и » .

П у л ь с  н е в и д и м о г о ,  н о  у в и д е н н о г о  н а к л а д ы в а е т с я  н а  п у л ь с и р о в а н и е  е ж е д н е в н о с т и .  Т а к  р о ж д а е т с я  р и т м  

с т и х о т в о р е н и я ,  с т  р е м я щ е г о с я  у п о р я д о ч и т ь  х а о с  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з н и  с и с т е м о й  ц е н н о с т е й ,  а  з н а ч и т ,  т р а к т у ю щ е г о  

э т у  « н е у д е р ж и м у ю  ж и з н ь »  к а к  з а д а ч у  д л я  с е б я — т а к у ю  ж е ,  к а к  с о з д а н и е  п о э т и ч е с к о г о  п р о и з в е д е н и я .  Б е р я с ь  з а  

э т у  з а д а ч у ,  м ы  о б р е т а е м  ш а н с  в ы й т и  и з  к р у г а  « г р я з н ы х  о б р я д о в  б у д н е й » ,  о  к о т о р ы х  г о в о р и т с я  в  с т и х о т в о р е н и и  

« Н а ш и  с е р д ц а  х о т е л и  б ы т ь  п р о с т ы м и » ,  о т к р ы в а ю щ е м  к н и г у  « В с е г д а  с ы з н о в а » .

Н о .  б е р я с ь  з а  э т у  з а д а ч у ,  н у ж н о  с о з н а в а т ь ,  ч т о  о н а  в л е ч е т  з а  с о б о й  с л е д у ю щ у ю ,  ч т о  ч е л о в е к  « в с е г д а  с ы з н о 

в а »  д о л ж е н  м е р я т ь с я  с и л а м и  с  д и с с о н а н с о м  м и р а ,  в с е  с л а б е е  с л ы ш и м ы м  п р о т и в о г о л о с о м  к о т о р о г о  б у д е т  с л о в о  

п о э т а .

П о э т и ч е с к и й  р а с с к а з  п р е о б р а ж а е т  х а о с  п о в с е д н е в н о с т и ,  н а с ы щ а я  д и с г а р м о н и ю  с у щ е с т в о в а н и я  г а р м о н и е й  

с у щ е г о ,  д а в а я  э к з и с т е н ц и а л ь н о м у  о п ы т у  е г о  я з ы к о в о е  в ы р а ж е н и е ,  а  с т а л о  б ы т ь ,  п р и д а в а я  е м у  х а р а к т е р  п р и т ч и

—  н е о д н о з н а ч н о й ,  к а к  о п ы т  с н о в и д е н и й .  Н е р е а л ь н ы й  и д и л л и ч е с к и й  п е й з а ж  п о я в л я е т с я  п о  х о д у  э т о г о  р а с с к а з а  в  

к о н т р а п у н к т н о м  с о ч е т а н и и  с  п е й з а ж е м  р у и н  и  н е у с т а н н о г о  р а с п а д а ,  к о т о р ы й  п р е д л а г а е т  н а м  и с т о р и я ,  —  в з а и м о 

п р о н и к н о в е н и е  э т и х  о б р а з о в  п о з в о л я е г  д а ж е  в  ц е н т р е  с в е р ш а ю щ е г о с я  а п о к а л и п с и с а  с п а с т и  з е р н о  л ю б в и ,  б л а г о 

д а р я  к о т о р о й  м и р  с м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  д а л ь ш е .
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Ю лия Х артвиг
П е р е в о д  

Н а т а л ь и  А с т а ф ь е в о й

СТИ Х О ТВО РЕН И Я

С и д е л и  ж е н щ и н ы ,  п и л и  к о ф е .

М  і  і е  в ы р ы в а л и  н о і т и  —  і  о в о р и т  о д і  w .  

М е н я  с л е п и л и  р е ф л е к т о р о м .

Н а  м е н я  к а п а л а  в о д а  д в о е  с у т о к .

М н е  о т б и л и  п о ч к и .

У  м е н я  р а с с т р е л я л и  с ы н а ,  с о ж г л и  о т ц а .  

О б ы к н о в е н н ы е  в а р ш а в я н к и .

Н о ч ь  н е  п е р е б р е д е ш ь ,  к а к  в о д у ,  м р а к  —  э т о  т в е р д а я  з е м л я ,  к о т о р у ю  

н а д о  п а х а т ь .  С  т р у д о м  с т у п а е м  ш а г  з а  ш а г о м .  В д р у г  —  г н е з д о  и  п я т ь  б е л о 

с и н и х  я и ч е к ,  п л о д ы  з в е з д .  Л о с н я щ и й с я  п о т  с т е к а е т  п о  т е п л о м у  с т в о л у  д е р е в а .

З а к р и ч а л а  о ш а л е л а я  н е я с ы т ь ,  к а к  о б е з д о л е н н ы й ,  п о т е р я в ш и й  к о р о н у  

р о г а ч .  Н е в е д о м ы е  б о л ь ш и е  п т и ц ы  п р о л е т а ю т  н о ч ь ю  ч е р е з  с а д .

Т о г д а  с  б л и ж н и х  л у г о в ,  с р е д и  т у м а н а ,  п о д ы м а е т  г о л о в у  а и с т  с о  

с л о м а н н о й  н о г о й .  О щ у п ы в а е т  к л ю в о м  з е м л ю .  Н а т ы к а е т с я  н а  б р о ш е н н ы е  

д е т ь м и  р а з д е р г а н н ы е  в е н к и  и з  о д у в а н ч и к о в  и  т р а в .  Н а  о д н о м  и з  н и х  к а п л я  

к р о в и ,  н е т ,  э т о  р ж а в ч и н а .  И  э т о  н е  в е н о к ,  а  м о т о к  к о л ю ч е й  п р о в о л о к и .  Н а  

н е г о  у п а л ,  с п о т к н у в ш и с ь ,  м е с т н ы й  д у р а ч о к ,  п р е с л е д у е м ы й  д е т ь м и ,  

п р е р в а в ш и м и  п о с п е ш н о  и г р у .

I В С Е  В Ы Ш Е

Р о ж д е н н ы е  н а  м у с о р н о й  к у ч е  

ж е р т в ы  в с е х  к а з н е й  е г и п е т с к и х  

м ы  в о з г л а ш а е м  к а ж д ы й  д е н ь  п о б е д у  

Е щ е  д е н ь  Е щ е  ж и в ы

А  м у с о р н а я  к у ч а  р а с т е т  и  в о з н о с и т  н а с  в в е р х  

к  б е с с м е р т ь ю
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О н  е с т  и  п л а ч е т  

К о н е ч н о  ж е  о н  г р о т е с к н ы й

О н  п ы т а е т с я  з а т к і  і у т ь  в  с е б е  э т у  б е з д н у  х о т я  б ы  е д о й  

О ,  о д и н о ч е с т в о  п у с т ы х  к в а р т и р !

О .  с о м н е н и е  в  с м ы с л е  і  і а ч а л а  и  к о н ц а :

Т у п о е  о т ч а я н ь е  с т а р ц е в  и х  і  і е н а в и с т ь  к  с а м и м  с е б е  

и  д и к о е  о т ч а я н ь е  ю н о с т и  е е  с а м о о б о ж а н ь е  

е е  с а м о и с т р е б л е н ь е  с о м н е н ь е  д о  с а м о г о  д н а  

О ,  о д и н о ч е с т в о  с т р а ш н о е  и  п р е к р а с н о е

О .  і  і а ш а  ж а ж д а  ж и з н и  и  н е н а в и с т ь  к  ж и з н и  

И  т ы  л и п к а я  с к у к а  ч т о  н а м и  о в л а д е в а е ш ь  

п о с р е д и  с ч а с т л и в о г о  д н я  

О ,  п р о п а с т ь  р а з в е р з а ю щ а я с я  в д р у г  п о д  н о г а м и

О .  н е д о с т о й н ы й  п л а ч  н а д  с а м и м  с о б о й  

Т а к  в о т  д л я  ч е г о  э т а  у д р у ч е н н о с т ь  с п е ш к о й  

э т а  о б м а н у т а я  д и с ц и п л и н а  д н е й  

ч т о б ы  з а т к н у т ь  э т у  д ы р у  э т о т  а д

з а с л о н я е м ы й  с о б с т в е н н ы м  т е л о м  б е с к о н е ч н ы м и  р а з г о в о р а м и  

б е г с т в о м  в  т о л п у

Д  К Т О  С К А З А Л

K  r o  с к а з а л  ч т о  в  ч а с  и з б и е н ь я  м л а д е н ц е в  

н е  ц в е л и  ц в е т ы  и  в о з д у х  н е  о ш е л о м л я л  а р о м а т а м и  

И  ч т о  п т и ц ы  н е  в о з н о с и л и с ь  н а  в е р ш и н ы  в и р т у о з н е й ш е г о  п е н ь я  

и  м о л о д ы е  л ю б о в н и к и  н е  с п л е т а л и с ь  в  с т р а с т н о м  о б ъ я т и и  

Д р у г о е  д е л о  п р и л и ч е с т в о в а л о  л и  т о г д а ш н и м  п и с а к а м

а  н е  ч у д о в и щ н о е  с м я т е н ь е  н а  у л и ц е  з а л и т о й  к р о в ь ю  

д и к и й  в о п л ь  м а т е р е й  у  к о т о р ы х  в ы р ы в а л и  и з  р у к  м л а д е н ц е в  

в о з н ю  и  б е с с м ы с л е н н ы й  г о г о т  с о л д а т  

в о з б у ж д е н н ы х  б л и з о с т ь ю  ж е н с к и х  т е л

Г о р я ш и е  ф а к е л ы  с к а т ы в а л и с ь  с  к а м е н н ы х  с т у п е н е й  

в с я к а я  м ы с л ь  о  с п а с е н и и  к а з а л а с ь  б е з н а д е ж н о й  

и  я р о с т ь  у ж а с а  б ы с т р о  у с т у п а л а

о ц е п е н е н и ю  о т ч а я н ь я

И м е н н о  т о г д а  у к р ы т ы е  л е г к и м  п о к р о в о м  ю ж н о й  н о ч и  

б о р о д а т ы й  м у ж ч и н а  о п и р а ю щ и й с я  н а  п о с о х  

и  м о л о д а я  ж е н щ и н а  п р и ж и м а ю щ а я  к  с е б е  р е б е н к а  

п о к и д а л и  з е м л ю  ж е с т о к о г о  д е с п о т а  

у н о с я  в  б е з о п а с н о е  м е с т о  н а д е ж д у  м и р а  

п о д  м о л ч а л и в ы м и  з в е з д а м и  в  к о т о р ы х  о т  в е к а  

б ы л о  з а п и с а н о  т о  ч т о  т е п е р ь  с о в е р ш а л о с ь

о п и с ы в а т ь  и м е н н о  э т о

и  т е п л ы х  о т  м о л о к а  г р у д е й

м о ж е т  б ы т ь  е щ е  б о л е е  с т р а ш н о м у
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Щ  і \  Э Т И М ,  Д Л Я  T l о г о

Д е н ь  в с е  к о р о ч е .

А х ,  е с л и  б  я  м о г л а  ч у т ь - ч у т ь  п о п л а к а т ь  

і  і а д  э т о й  д р а м о й  и з г о н я е м о г о  с о л н ц а ,  

п ы т а ю щ е г о с я  з а д е р ж а т ь с я  в  з е р к а л е ,  

н а  д н е  в о д ы ,  н а  ч е р е п и ц е ,  к а м н е ,  

п о м е д л и т ь ,  б р о с и в  б л и к и  п о  л и с т в е .

А х ,  е с л и  б ы  м о г л а  я  п о г р у с т и т ь  

н а д  п р о в о ж а н и е м  т о г о ,  ч т о  в н о в ь  в е р н е т с я  

в  п е ч а л ь н о й  м е л а н х о л и и  п о в т о р е н ь я ,  

н а д е ж е г о д н ы м  у в я д а н и е м  р а с т е н и й ,  

н а д  п р и в ы ч н о й  о б и д о й  о т л е т а  л е т а  

н а  к р ы л ь я х  л а с т о ч к и ,  ш м е л я ,  

в  з а в и р у х е  л и с г ь е в .

Д л я  э т о г о ,  к о н е ч н о  ж е ,  д л я  э т о г о  у е з ж а ю т  і ю э т ы ,  

ч т о б ы  п и с а т ь  о б  э т о м  в д а л е к е .

А  н а м  т у т  л и ш ь  с о л д а т с к и й  с ч е т  ч а с о в

и  э т а  м ы с л ь ,  п о к у д а  н е  з а с н е ш ь ,

ч т о  д н и  к о р о ч е — д н и  т ю р ь м ы  д л я  н и х  к о р о ч е .

Щ  С Ч А С Т Ь Е

В о с к р е с е н ь е  п о п о л у д н и

Н а д  И с т - Р и в е р  с е р а я  с е т к а  і  і е б а

и  к р у ж а щ и е с я  ч а й к и

С т а р а я  ж е н щ и н а  с и д и т  н а  с к а м е й к е

в д а в л и в а я  в  з е м л ю  п я т к и  ж е с т к о  в ы т я н у г ы х  н о г

Б л а ж е н с т в о  В о с к р е с е н ь е  л е т и т  к а к  м о т о р н а я  л о д к а

б р ы з ж а  с в е т о м  с р е б р и с т

Н е г р  в  ш л я п е  б р ю з ж и т  с е р д и т о

Л и з а  в е ч н о  р о н я е т  ч т о - т о  н а  з е м л ю

и  т е п е р ь  с о б и р а й  р а з б р о с а н н ы е  с р е д и  л и с т ь е в

к л ю ч и  б л о к н о т  п о м а д у

С т а р а я  ж е н ш и н а  д р е м л е т  с  о т к р ы т ы м и  г л а з а м и

В и д  р е к и  и  л ю д е й  п р о х о д я щ и х

з а п а д а ю т  в  н е е  к а к  в  з а б ы т ы й  п о ч т о в ы й  я щ и к

А х  к а к о е  б л а ж е н с т  в о

Н и ч е г о  н е  б о и т с я  н и к у д а  н е  с п е ш и т

В е т е р  в з в и в а е т  м я г к о  е е  с е д у ю  ч е л к у



ВСЕГДА П РО Т И В  Т Е Ч Е Н И Я

В  н а ч а л е  п я т и д е с я т ы х  я  о к а з а л с я  в  З а к о п а н о ,  

п о д  к р ы ш е й  д о м а  т в о р ч е с т в а  л и т е р а т о р о в  « А с т о -  

р и я » ,  к о т о р ы й  у ж е д а в н о  з а с л у ж и в а е т  о с о б о й  м о 

н о г р а ф и и .

Я  з н а л ,  ч т о  і і р е б ы в а і  и  і с  з д е с ь  о к а ж е т с я  д о л и  і м ,  

т а к  к а к  в е р і  і у т ь с я  в  К р а к о в  б ы л о  і і е в о з м о ж і  ю .  О д 

н а к о  я  н е  м о г  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  ж и т ь е  в  « Л с т о -  

р и и »  з а т я н е т с я  н а  м н о г и е  м е с я ц ы ,  и  м ы  с  ж е н о й  

п р е в р а т и м с я  в з а с і  і д е в и п  і х с я  п о с т о я л ь ц е в .  С е г о д н я ,  

п о с л е  м н о г о л е г н и х  р а з н о о б р а з н ы х  и с п ы т а н и й ,  я  

з н а ю ,  ч т о  о д н а  и з  с а м ы х  м у д р ы х  и с т и н ,  у п р а в л я 

ю щ и х  н а ш е й  ю д о л ь ю  с к о р б и ,  —  э т о  м а к с и м а  Л а 

р о ш ф у к о :  « В р е м е н і  ю с  —  с а м о е  у с т о й ч и в о е  в  ж и з 

н и » .  О д н а к о  т о г д а ,  е д в а  н а ч а в  т р е т и й  д е с я т о к ,  я  в е 

р и л  в  с в о ю  с ч а с т л и в у ю  з в е з д у ,  к о т о р а я  н а в е р н я к а  

п о з в о л и т  п е р е л о м и  и .  н е у д а ч н ы й  п е р и о д  и  п р и в е 

д е т  к  о т н о с и т е л ь н о й  с т а б и л и з а ц и и .  О п т и м и з м а  и  

н а д е ж д ы  і  і р і  і б а в л я л а  і і а м  з а м е н а  г е л ы  і а я  д і  і р с к т о р -  

ш а ,  н е з а б ы в а е м а я  п а і  и  і  М а р и я  К р а с и ц к а я ,  о  к о т о 

р о й ,  к а ж е т с я .  М а ц е й  С л о м ч н п с к и й  с к а з а л ,  ч т о  э т о  

с а м а я  л у ч ш а я  л и т е р а т у р н а я  ф а м и л и я  в  « А с т о р и и » .  

О н а - т о  о д н а ж д ы  н  п о с а д и л а  з а  н а ш  с т о л и к  м о л ч а 

л и в о г о  ч е л о в е к а  с  с е р о й ,  б е с ц в е т н о й  в н е ш н о с т ь ю ,  

к о ж е й  з е м л і  і е ю і  о  і  і в с т а ,  к о р о т к о  і  ю д е і р і  г ж е і  і и ы м и  

с е д е ю щ и м и  у с и к а м и  и  п р и щ у р е н н ы м и  г л а з а м и  з а  

т о л с т ы м и  с і е к л а м і  і  о ч к о в .  О і  11 і е р а з б о р ч и в о  н а з в а л  

с в о ю  ф а м и л и ю  и .  с к л о н я с ь  н а д  т а р е л к о й .  д о  к о н ц а  

о б е д а  б о л ы  i і е  і  і с  с к а з а в  н и  с л о в а .

М о л ч а і  n i c  і  ю в о г о  с о б е с е д н и к а  у п о р і  ю  п р о д о л -  

ж а л о с ь  и  в  с л е д у ю щ и е  д и н .  и  д л я  м е н я ,  л ю б и т е л я  

п о б о л т а т ь ,  с и т у а ш  і я  з а  с т о л о м  с г а і  ю в і  і л а с ь  п р о с т о  

н е в ы н о с и м о й .  Я  и с п р о б о в а л  в с я ч е с к и е  т е м ы ,  и з  

к о ж и  в о н  л е з ,  ч т о б ы  в ы з в а  т ь  х о т ь  с а м ы й  к р а т к и й  

о б м е н  м н е н и я м и ,  і ю  в с е  к о і  і ч а л о с ь  л и ш ь  к а к и м - т о  

о д н о с л о ж і  і ы м  б у р ч а н ь е м .  с о п р о в о ж д а в ш и м с я  т р е 

в о ж н ы м и  в з г л я д а м і  11 ю  с т о р о н а м .  О н  б ы с т р о  и с ч е 

з а л  в  с в о е й  к о м  і і а  т е ,  о д  к у д а  в ы х о д і  ш  т о л ь к о  і  і а  з а в т 

р а к ,  о б е д  и  у ж и н .  В  г о р о д  о н  с о в с е м  н е  в ы х о д и л  и  

в е л  с е б я  т а к ,  б у д  т о  с т о  п о с а д и л и  п о д  д о м а ш н и й  

а р е с т .

Я  б о л е е  и л и  м е і  і е е  з і  і а л ,  к т о  т а к о й  А і  і д ж е й  С т а -  

в а р ,  т о  е с т ь  Э д в а р д  Я  і і у с ,  і  і б о  т а к о в а  б ы л а  е г о  н а 

с т о я щ а я  ф а м і  и в  і я ,  з і  к и ш  к р у г  е г о  л и т е р а і у р н о - к р и -

т и ч е с к и х  и н т е р е с о в :  Г а л ч и н с к и й  и  С е н к е в и ч ,  Б ж о -  

з о в с к и й  и  Б о й - Ж е л е н с к и й .  Д о  в о й н ы  в м е с т е  с  А л е к 

с а н д р о м  В а т о м  о н  р е д а к т и р о в а л  « М е с е н ч н и к  л и -  

т е р а ц к і  і й » — ж у р н а л  к р а й ]  і е  м а р к с и с т с к о г о  т о л к а ,  

ч т о  т е м  б о л е е  п р и д а в а л о  е г о  п о в е д е н и ю  и н т р и г у ю 

щ у ю  т а и н с т в е н н о с т ь .  И с п о в е д у е м а я  и м  и д е о л о г и я  

ц а р и л а  п о в с ю д у — о т к у д а  ж е  э т о т  с  т р у д о м  с к р ы 

в а е м ы й  с т р а х ?  В о п р о с  э т о т  в с е  ч а щ е  з в у ч а л  в  н а 

ш и х  р а з г о в о р а х  с  ж е н о й .  М ы  б ы л и  н а и в н ы ,  н е  д о  

к о н ц а  о т д а в а я  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  к а к у ю  с м е р т е л ь 

н у ю  о п а с н о с т ь  п р е д с т а в л я л и  о б в и н е н и я  в  т р о ц к и з 

м е  н  л ю б о м  д р у г о м  у к л о н е  о т  г е н е р а л ь н о й  л и н и и  

п а р т и и .

О д н а ж д ы  д в е р ь  е г о  к о м н а т ы  п р и о т к р ы л а с ь ,  и  

н е у в е р е н н ы м  ж е с т о м  о н  п о д о з в а л  п р о х о д и в ш у ю  

м и м о  м о ю  ж е н у .

—  В ы  в ы х о д и т е  в  г о р о д ? — п р о и з н е с  о н  к о н 

с п и р а т и в н ы м  ш е п о т о м ,  п р е д в а р и т е л ь н о  о г л я д е в  

к о р и д о р .

—  В ы х о ж у , — п о д т в е р д и л а  о н а .

—  У  м е н я  к  в а м  п р о с ь б а .  Н е  м о ж е т е  л и  в ы  к у 

п и т ь  м н е  д в а  я й ц а ?

С  э т и х - т о  я и ц  н а ш и  о т н о ш е н и я  и  н а ч а д и  і  ю с і е -  

п е н н о  о т т а и в а т ь .  В с е  ч а щ е  м ы  д е л а л и  д л я  н е г о  м е л 

к и е  п о к у п к и ,  в с е  ч а щ е  о н  р е ш а л с я  н а  к о р о т к и е ,  н о  

д о в о л ь н о  з н а м е н а т е л ь н ы е  п р и з н а н и я .  И  в с е  ж е  д о  

б о л е е  б л и з к и х  к о н т а к т о в  б ы л о  е щ е  д а л е к о .  О д н а к о  

м ы  с у м е л и  о б н а р у ж и  т ь  и  т о ,  к а к  о н  о д и н о к ,  и  ч т о  

з а н и м а е т с я  о н  к а к и м - т о  м а л о и н т е р е с н ы м  п е р е в о 

д о м  н е  п о д  с в о и м  и м е н е м ,  т а к  к а к  е г о  і і е  і і е ч а т а ю т ,  

и  ч т о  о н  н е  о ч е н ь - т о  з н а е т ,  к у д а  е м у  д е в а т ь с я ,  а  е г о  

і  і р е б ы в а і  і и е  в  « А с т о р и и »  і ю д х о д и т  к  к о н ц у .

В  э т о  в р е м я  п о  в е ч е р а м  в е с ь  д о м  и г р а л  в  « к и 

н о » .  И г р а  з а к л ю ч а л а с ь  в  и з о б р а ж е н и и  п а н т о м и м и 

ч е с к и х  с ц е н о к ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  ф р а г м е н т  и з  к а 

к о й - ]  ш б у д ь  і  і з в е с п  ю й  к і  ш г и .  С л е д о в а л о  у г а д а т ь  е е  

і  і а з в а і  і н е .  Э ю  « к и і  ю »  і ю с і е і і е і  п  ю  з а х в а т ы в а л о  в с е х .  

Д а ж е  п р е д с е д а т е л ь  С о ю з а  п и с а т е л е й  Л е о н  К р у ч -  

к о в с к и й ,  и з в е с т н ы й  с в о и м  о т с у т с т в и е м  ч у в с т в а  

ю м о р а ,  п о д д а л с я  с о б л а з н у  и  ч т о - т о  с ы г р а л .

Я  п ы т а л с я  у б е д и т ь  п а н а  А н д ж е я ,  ч т о б ы  и  о н  

п о с м о т р е л ,  к а к  и г р а ю т .  В  к о н ц е  к о н ц о в  о н  с о г л а -  

с і  і л с я ,  н о  о с т а л с я  с т о я т ь  з а  с т е к л я і  и  ю й  д в е р ь ю  г о с -
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т и н о й .  П о с т о м  н е м н о г о  и  в д р у г  р е з к о  п о в е р н у л с я  

и  у ш е л .  К а к  р а з  в  л  о  г  м о м е н т  р а з д а л и с ь  а п л о д и с 

м е н т ы ,  г а к  к а к  к т о - т о  п о с л е  о ч е н ь  в ы р а з и т е л ь н о й  

с ц е н к и  у г а д а л  о ч с р с ; u  ю с  і і а з в а і  і и с :  « Я  ж г у  П а р і  г ж »  

Б р у н о  Я с с і і с к о г о .  У  в і щ е п н о е  е г о  я в н о  и с п у г а л о :  

и м я  Я с с н с к о г о  б ы л о  i ю д  з а п р е т о м .

Ч у т ь  п о з д н е е  в « Л с г о р н и »  п о я в и л с я  В л а д и с л а в  

Б р о н е в с к и й ,  и  с р а з у  ж е  і  і а ч а л и с ь е г о  х о р о ш о  и з в е с г -  

н ы е а д к о г о л ы  і ы е  в ы х о д к и .  О і  11 і и л  с  у г р а  д о  н о ч и  и  

у ж а с і  ю с к а і  ш а л и л .  В е с ь д о м  б ы л  п о л о і  і  к р и к а  и т о і  ю -  

т а  н о г  н о  л е с т ш ш е .  П о э т  о с о б е н н о  д о с т а в а л  С г а в а р а ,  

к о т о р о г о  з н а л  м і  ю г о  л е т :  і і а  т р е з в у ю  г о л о в у  и м  . н а 

в е р н о е ,  б ы л о  б ы  о  ч е м  і ю г о в о р и т ь .  О н  п р и с г а в ш і  к  

С г а в а р у  і р о м к о  111 і а с г о й ч і  і в о ,  я в і  і о  ж е л а я  у г о в о р и т ь  

е г о  в ы п и т ь  с  i  ш м .  Н о  С т а  в а р  б ы л  х и л ы й ,  м у ч и л с я  ж е 

л у д к о м ,  с і  ш е л  і  і а  д і  і с і е ,  11 т р у д н о  б ь ш о  п р е д с т а в и т ь ,  

ч т о б ы  о і  і  в ы і  п  и  і  х о т ь  р ю м к у .  И з - з а  і і а г л у х о з а к р ь п ы х  

д в е р е й  д о н о а  ш а с ь м о і  ю т о і  u  ю  п о в т о р я ю щ а я с я  м о л ь 

б а :  « П р е к р а т и ,  В л а д е к .  і  і р с к р а п  і » .

Э г о  е щ е  с и л ь н е е  р а з ъ я р я л о  Б р о п е в с к о г о .  П а н и  

К р а с и ц к а я ,  в о і  ш о щ е ш і е  м я і  к о с т  и , т а к т а  11 д о б р о і  о  

с е р д ц а ,  і  і е  о ч е і  і ь - т о  з н а л а ,  ч т о  д е л а т ь .  Н о  к а к - т о  і  і а -  

д о  б ь ш о  с  э т и м  п о к о н ч и т ь .  Н е с  п ь я н с т  в о м  в ы с о к о 

п о с т а в л е н н о г о  г о с т  я  —  э т о  н и к о м у  б ы л о  н с  п о д  

с и л у ,  а  у ж  м е н  ы  i  і е  в с е х  с і  о  ж е і  і е .  к а ж д о е  і  ю я в і і е і  і  и е  

к о т о р о й  т о л ь к о  п о д л и в а л о  м а с л а  в  о г о і  і ь .

Я  н а к о н е ц  п о й м а л  И г н а ц и я  Н а р б у т а ,  з д о р о 

в е н н о г о  м у ж и к а ,  в  п р о ш л о м  п а р т и з а н с к о г о  к о 

м а н д и р а .

—  У в е д и  м э т р а  в  с т о л о в у ю ,  —  п о п р о с и л  я  

е г о  у м о л я ю щ е .  —  С к а ж и ,  ч т о  у  т е б я  н а  с т о л е  

п о л л и т р о в к а .

П р и м а н к а  с р а б о т а л а ,  11 в  т о т  в е ч е р  С т а в а р  б ы л  

с п а с е н .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  о н  п е р е е х а л  в  Б е л ы й  

Д у н а е ц ,  о  ч е м  п о  с е к р е т у  с о о б щ и л а  н а м  п а н н  К р а 

с и ц к а я .  Т а м  у  м е с т  н о й  к р е с т ь я н к и  о н  с н я л  с к р о м 

н у ю  к о м н а т к у .  М ы  п о е х а л и  к  н е м у  с  п р о в и а н т о м ,  

с о б р а н н ы м  н а ш е й  б е с ц е н н о й  д и р е к т о р ш е й .

—  К а к  в ы  у з н а л и ,  г д е  я ?  —  с п р о с и л  о н ,  е д в а  

о т к р ы в  д в е р ь .

—  О т  п а н и  М а р и н .

—  А  к т о - н и б у д ь  е щ е  з н а е т  а д р е с ? — т р е в о ж н о  

с п р о с и л  о н .

—  Н и к т о , — з а в е р и л и  м ы .

Э т о т  п е р в ы й  п р и е з д  б е з у с л о в н о  п о м о г  н а м  з а 

в о е в а т ь  е г о  д о в е р і і е .  Н о  г о л ь к о  д о  о п р е д е л е н н о г о  

п р е д е л а .  М ы  е щ е  н е с к о л ь к о  р а з  п р и е з ж а л и  в  э г о  

п р и м и т и в !  ю е  м е с т  о  о н  п е л  ы  ш ч е с т в а ,  р а з і  о в а р і  ш а 

л и  о  л и т е р а т у р е .  о  п о л о ж е н и и  в  м и р е ,  н о  с т о и л о  

т о л ь к о  н а ч а т ь  б о л е е  і ю д р о б и ы е  р а с с у ж д е н и я  о  і  ю -

л и т и к е ,  к а к  о н  о т с т у п а л  н а  я в н о  б о л е е  у д о б н у ю  е м у  

т е р р и т о р и ю  л и т е р а т у р ы .  И  т о ж е с  о г р а н и ч е н и я м и :  

г о в о р і  і т ь  о  « М е с е і  і ч і  ш к е  л и т е р а ц к о м »  и  с в я з а н !  і ы х  

с  н и м  к р у г а х  о н  и з б е г а л .

С т р а ш н о  и ,  в и д и м о ,  у ж е  д  а ш ю  и і  п е р е с о в а л  е г о  

Н а р б у т .  П о  к о н с п и р а т и в н о й  п р и в ы ч к е  о н  н и ч е г о  

н е  с п р а ш и в а л  о  н е м  в  « А с т о р и и » .  С е й ч а с ,  в  н е к о 

т о р о м  о т д а л е н и и ,  о н  р е ш и л с я  з а г о в о р и т ь  н а  э т у  т е 

м у ,  т а к  к а к  з а м е т и л ,  ч т о  м ы  с  н и м  д р у ж и м .  Я  р а с 

с к а з а л  е м у  т о ,  ч т о  з н а л  о б  И г н а ц и и .  Э т о  ч е л о в е к  

н е в е р о я т н о  о б а я т е л ь н ы й  и  с  з а м е ч а т е л ь н ы м  ч у в 

с т в о м  ю м о р а .  Д о  в о й н ы  о н  б ы л  б л и з о к  к  л и т е р а 

т у р н о й  г р у п п е  « П р е д м е с т ь е » ,  н о  с а м  н и ч е г о  з н а 

ч и т е л ь н о г о  н е  н а п и с а л .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  в ы ш л и  

д в е  е г о  к н и г и :  в о с п о м и н а н и я  « Л ю д и  и  с о б ы т и я »  и  

з а н я т н а я  х у д о ж е с т  в е н н а я  п р о з а ,  т о ж е  н о с я щ а я  а в 

т о б и о г р а ф и ч е с к и й  х а р а к т е р , — « Ф и л и і  ю н к а » .

—  Н у х о р о ш о , — п р е р в а л  п а н  А н д ж е й ,  —  н о  

в е д ь  о н  с л у ж и л  в  а р м и и ,  с т а р ш и й  о ф и ц е р — п о л 

к о в н и к  и л и  д а ж е  г е н е р а л ,  к о м а ц д о в а д  б о л ь ш и м  п а р 

т и з а н с к и м  о т р я д о м .  А  с е й ч а с  г у л я е г  п о  З а к о п а и е  

— б е з  в с я к о й  д о л ж і  ю с т и  и  і  і е  с д е л а в  к а р ь е р ы .

Я  н а б р а л с я  с м е л о с т  и  и  о т в е т и л  н а п р я м и к :

—  К  н е м у ,  к а к  и  к  в а м ,  о т н о с я т с я  н е  л у ч ш и м  

о б р а з о м ,  а  п о  п р а в д е  с к а  з а т ь ,  с о в с е м  п л о х о .  И з  а р 

м и и  е т о  в ы б р о с и л и ;  і  ю ш л и  г о н е н и я ,  д о п р о с ы ,  с л е ж 

к а .  К а ж е т с я ,  т о л ь к о  ч у д о м  н е  о т д а л и  п о д  с у д .  П р а 

в ы й  у к л о н  и л и  ч т о - т о  в  э т  о м  р о д е .  В о  в с я к о м  с л у 

ч а е  к а к а я - т о  с е р ь е з і  і а я  е р е с ь .

С т  а в а р  п о к и в а л  г о л о в о й  и  б о л ь ш е  н и  о  ч е м  н е  

с п р а ш и в а л .

Н а ш  к о н т а к т е  н и м  о б о р в а л с я .

П р и б л и ж а л с я  о к т я б р ь  5 6 - г о ,  с у д ь б а  з а б р о с и 

л а  н а с  в  П о з н а н ь ,  г д е  о д н а ж д ы  в  т е л е ф о н н о й  т р у б 

к е  м ы  у с л ы ш а л и  х а р а к т е р н ы й ,  с л е г к а  д е р е в я н 

н ы й  г о л о с .

—  Е д у  в  П о з н а н ь .  Х о т е л  б ы  в а с  п о в и д а т ь .

М ы  о б р а д о в а л и с ь .  Д о  н а с  д о ш л и  с л у х и ,  ч т о  о н

у ж е  н е к о т о р о е  в р е м я  ж и в е т  в  В а р ш а в е  и  в и с е в ш а я  

н а д  н и м  а н а ф е м а  п о ч т и  с н я т а — д а ж е  г о т о в я т  к  

в ы х о д у  н е с к о л ь к о  е г о  к н и г .

В  т е  д в а  в е ч е р а ,  ч т о  м ы  п р о в е л и  в м е с т е ,  н а ш  

г о с т ъ  в ы г л я д е л  я в н о  и з м е н и в ш и м с я :  о н  б ы л  б о л е е  

о ж и в л е н ,  i ю л у ч ш е  о д е т ,  г о т о в  о б м е н и в а т ь с я  п о л и 

т и ч е с к и м и  в з г л я д а м и — н о ,  к а к  и  р а н ь ш е ,  в з в е ш и 

в а л  к а ж д о е  с л о в о ,  п о - п р е ж н е м у  с о б л ю д а я  н е к и е  т а 

и н с т в е н н ы е  « з о н ы  м о л ч а н и я » .  Т о г д а  ж е  м ы  в п е р 

в ы е  у в и д е л и ,  ч т о  э т о т  п е ч а л ь н ы й  ч е л о в е к  с п о с о 

б е н  с м е я т ь с я ,  и  н е  в п о л г о л о с а ,  а  о т  в с е г о  с е р д ц а .  

М ы  р а с с к а з а л и  е м у  о  ш у т к е ,  к о т о р у ю  о т м о ч и л а
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н а ш а  ч е т ы р е х л е т н я я  д о ч к а .  О п а  б ы л а  у ж а с н о  л ю -  

б о п ы т н а  и  л ю б о з н а т е л ь н а .  И  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  х о 

д и л а  к у д а - н и б у д ь  с  м а т е р ь ю ,  в и д я  п о в с ю д у  і ю р т р е -  

т ы  Б е р у т а ,  с п р а ш и в а л а ,  к т о  э т о .  А  в  к о н ц е  к о н ц о в  

с п р о с и л а :  « М а м а ,  а  у  б е р у т о в  е е г ь  н о г и ? »

Э т о  о ч е н ь  р а з в е с с л і  і п о  С т а в а  p a .

П о т о м  м ы  н е с к о л ь к о  р а з  б ы в а л и  у  н е г о  в  п о 

в о й .  п о ч т и  п у с т о й  к в а р т и р е  н а  Р ы н о ч н о й  п л о щ а д и  

Н о в о г о  г о р о д а .  О д н о  и з  т а к и х  п о с е щ е н и й  о с о б е н 

н о  м н е  з а п о м н и л о с ь .  Э г о  11 p o i  і з о ш л о  в с к о р е  і ю с л е  

п о з н а н е к и х  с о б ы  и  ш  і і а м я п  ю і  о  і  п о і  і я  1 9 5 6  г о д а  [ ж е с 

т о к о  п о д а в л е н н ы х  р а б о ч и х  в о л н е н и й ] .  И х  ф о н  и  в с е  

п о д р о б н о с т и  о ч е н ь  е г о  и н т е р е с о в а л и .  О н  в н и м а 

т е л ь н о  ч и т а л  р у к о п и с ь  м о и х  х р о н и к ,  н а п и с а н н ы х  

д л я  г а з е т ы  « Ж и ч е л н т е р а ц к е » ,  к о т о р ы е  В л а д и с л а в  

М а х е е к  н е  п р о п у с т и л  в  п е ч а т ь ,  с ч и т а я ,  ч т о  в р е м я  

г о в о р и т ь  п р а в д у  е щ е  і  і е  н р і  п и л о .

М ы  і н и ш  к о ( | ) е .  а  я  р а с с к а з ы в а л ,  ч т о  м і  і с  і  і р и х о -  

д и л о с ь  н а б л ю д а т ы  і а  у л и ц а х  П о з н а н и .  В д р у г  с и д я 

щ и й  л и ц о м  к  о т к р ы т о м у  о к н у  х о з я и н  с х в а т и л  м е н я  

з а  л о к о т ь .  « Т и ш е » , — с к а з а л  о і  і  с  п р е ж і  і и м  с г р а х о м  

в  г о л о с е ,  у к а з ы в а я  н а  с т о я щ е г о  н а  с т р о и т е л ь н ы х  

л е с а х  к а м е н щ и к а .

П р о ш л о  н е с к о л ь к о  л е т .  П е ч а т а л и с ь  в с е  н о в ы е  

к н и г и  С т а в а р а .  П р о ш  т а  і е л ы і ы с ,  с е р ь е з н ы е ,  н а г р у 

ж е н н ы е  э р у д и ц и е й ,  i ю  i і с с к о л ь к о  л и ш е н н ы е  л е г к о 

с т и  п е р а .  А в т о р  і  і е  і  і р и н а л л е ж а л  к  л ю д я м ,  і  і а д е л с і  і -  

н ы м  о б а я і  і и е м  111ю л е т о м .  З а т о  о і  і  б ы л  —  к а к  м а л о  

к т о — д о с г о в с р і  і ы м  с в и д с і с л с м  э п о х и .  Е г о  д о  к о н ц а  

п р о д о л ж а л  п а р а л і  і з о в а т ь с і р а х ,  і  і е о т л у ч і  і ы й т о в а р п щ  

т е х  л е т ,  и  м н о г о е  и з  т о г о ,  ч т о  в и д е л  и  п е р е ж и л ,  о н  

і і а в с е г д а  у і  і с с  в  m o i  і  ш у .  О 1 і е і  і ь  ж а л ь .  Е г о  р а с с к а з ы ,  

в е р о я т н о ,  м о г л и  б ы  с о с т а в и т ь  и н т е р е с н о е  д о п о л н е 

н и е  к  « М о е м у  в е к у »  В а т а :  о н и  ж е  м н о г и е  г о д ы  р а 

б о т а л !  і  в м е с т е .  Д у м а ю , 1 п  о  с т р а х  о т с т у п и л  о т  С т а в а 

р а  т о л ь к о  в  с а м о м  к о і  т е  ж і  і з і  і и ,  к о г д а  о і  і  р е ш и л  і  і е  

в о з в р а щ а т ь с я  в  П о л ь ш у  и  о к а з а л с я  п о д  о п е к о й  п а 

р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы » .  Н о  11 в  э т о м  н е л ь з я  б ы  т ь  у в е 

р е н н ы м .  П о б с ж д с і  в  і ы й  т  я ж е л о й  б о л е з н ь ю ,  о н  в е р -  

і  і у л с я н а  р о ; и  u  і у  в  і  ю г  р с б а л ы  ю й  у р і  і е .  И  п о с п е с м е р т и  

и с т о р и я  с ы і р а л а  с  н и м  з л у ю  ш у т к у .  У р і  і у  с е г о  п р а 

х о м  в  а э р о п о р т у  О к е і  і т ь с  і  і е р е і і у т а л и  с  ч ь е й - т о  ч у 

ж о й ,  и  т о л ь к о  п о т  о м ,  р а з о б р а в ш и с ь  в  о ш и б к е ,  у с т 

р о и л и  п о х о р о н ы .  Н а  п о х о р о н а х  с т о я л  п о ч е т н ы й  к а 

р а у л ,  з в у ч а т  і  р е ч і  і .  Г л а в і  і ы м  о р а т о р о м  б ы л  Е ж і  і П у т -  

р а м е н т — і е і  і е р а л ы  і ы й  с е к р е т а р ь  С о ю з а  п о л ь с к и х  

п и с а т е л е й .  О і  11 о в о р і  і л  о  б о л ь ш і  ь х  з а с л у г а х  С т а в а р а ,  

к о т о р ы й  д о  к о і  т а  с в о і  і х  д і  і е й  о с т а в а л с я  в е р с і  і  м а р 

к с и з м у  и  и д е я м ,  н о е т  г г с л е м  к о т о р ы х  б ы л а  П о л ь с к а я  

о б ъ е д и н е н н а я  р а б о ч а я  п а р т и я .

Вмест о пост скрипт ум а

П И С Ь М О  Е Ж И  Г Е Д Р О Й Ц А
12 ию ля 2000 г.

Глубокоуваж аем ы й господин Корчак!
П рост ит е, чт о от вечаю  с запоздани

ем, по в  последнее время у  м еня было м но
го  забот , кот оры е усло ж н яли  м не  ра б о 
т у. К  сож алению, Ваш  очерк о Ставаре я  
не напечат аю , х о т я  он и очень инт ерес
ный. Однако «К ульт ура» сост авляет  Вам  
к о н к ур ен ц и ю , т а к  к а к  н а ч и н а ет  серию  
биограф ических очерков. И нт ересно, что 
С т а ва р  п р о х о д и л  и звест н ую  эволю цию . 
Правда, эт о случилось под конец его ж из
ни. У  м ен я  с ним  бы ли нерегулярны е кон
т акт ы  и сот рудничест во. О н долж ен был 
приехат ь на ю г Ф ранции и подгот овит ь  
свою  книгу , к о т о р ую  м ы  собирались и з
дать в  «Культуре». К  сож алению, сост оя
ние его здоровья резко  ухудш илось, поэт о
м у  он приехал к  нам, в  М езон-Лафф ит , но 
через несколько дней нам приш лось от вез
т и его в больницу в Сен-Ж ермен-ан-Ле. Со
ст ояние его было безнадеж ное  —  р а к  пе
чени. П еред смерт ью  он вручил м не руко 
пись. П онят но, чт о м ы  занялись п охоро 
нам и, о д н о в р е м е н н о  и н ф о р м и р о в а в  п о 
сольст во, кот орое т олько  т огда  прояви
ло инт ерес к  его особе, а главное, к  ост ав
шимся после него рукописям. Е го прах был 
от правлен посольст вом  в  П ольш у доволь
но забавны м  способом , если  м о ж н о  т ак  
сказать: как посылка без объявленной цен
ности, чт обы обойт и слож ны е ф ранцуз
ские предписания. В  Варш аве ем у уст рои
л и  т о р ж ест вен н ы е  похороны , учр ед и ли  
премию его имени и т.п. И  в эт от  момент  
выш ла книга Ставара, кот орую  м ы  изда
вали очень быстро. И  т ут  разгорелся скан
дал. О премии его имени и думат ь забыли, 
все эт о ост авило очень неприят ный прив
кус. К нига С т авара имела довольно боль
ш ой усп ех , была переведена на несколько  
иност ранны х языков.

В озм ож но, эт и разрознен ны е сведе
ния б удут  В ам  полезны.

С  искренним  уваж ен ием  
Еж  и Г едройц
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ИВАШКЕВИЧ И СВЯТАЯ РУСЬ

« П р е д с т а в ь т е  с е б е  ч е р н о г о  в і і з н н т и й с к о г о с в я т о г о ,  

и к о н у  Р у б л е в а ,  н а п и с а н н у ю  к и с т ь ю  В а т г о . Т а к о в  Я р о 

с л а в  И в а ш к е в и ч — т в о р е ц  л е г е н д » .  —  п и с а л  в  1 9 2 1  г .  

п о л ь с к и й  ф у т у р и с т  А н а т о л ь  С т е р н .  И з в е с т н ы й  л и т е р а 

т у р н ы й  к р і  г ш к  т е х  л е т  О с т а п  О р т в і  н  і  у т в е р ж д а л :  « И в а ш -  

к с в и ч  с  и з б ы т к о м  в д о х н у л  н а  ю г о - в о с т о к е  л е в а н т и н с к о 

г о  в о з д у х а » , — а  С т е ф а н  Н а п е р с к и й  о т м е ч а л  в  И в а ш к е 

в и ч е  с о е д и н е н и е  « л а т и н с к о й  к у л ь т у р ы »  и  « п р е с л о в у 

т о й  с л а в я н с к о й  с л о в о о х о т л и в о с т и » .  « В и з а н т и е ц  п о  д у 

х у »  — о п р е д е л е н и е ,  д а н н о е  А і  щ ж е е м  Т у р ч и н с к и м  в  2 0 0 2  

г о д у .  З а  8 0  л е т ,  р а з д е л я ю щ и х  э т и  в ы с к а з ы в а н и я ,  т р а к -  

т о в к і і  т в о р ч е с т в а  И в а ш к е в и ч а  і і е р е д к о о п и р а л и с ь  і і а  п о 

и с к и  к л ю ч е й  к  е г о  т е к с т а м  в  в и з а н т и й с к о - р у с с к о й  э с т е 

т и к е  и  п р а в о с л а в н о й  д у х о в і  ю с т и .

Р у с с к о е  в л и я і  і и с  н а  д у ш у  п о л ь с к о г о  п о э т а — т е м а ,  

к о т о р у ю ,  с о б с т в с і  и  ю ,  о н  с а м  о т к р ы л  в  «  К і ш г е  м о и х  в о с 

п о м и н а н и й » ,  к о г д а  і  і и а и і  о  с в о е й  р а і » і е й  ю і  ю с т и :  « Н е л ь 

з я  с к а з а т ь ,  ч т о б  я  п о д д а л с я  р у с и ф и к а ц и и ,  н о  о т с у т с т в и е  

п р о т и в о д е й с т в и я  р у с с к о г о  о б щ е с т в а  п о н е м н о г у  в т я г и 

в а л о  м е н я  в е г о  к у л ь т у р у .  ( . . . )  Т о ,  ч т о  с о с т а в л я е т  о с н о в 

н о е  т е ч е н и е  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы ,  с а м у ю  с у т ь  с е ,  о с т а в а 

л о с ь  м н е  ч у ж д ы м » .  В  1 9 5 6  г .  в  Ж е н е в е  о н  у в и д е л  в  ц е р к 

в и  г р у п п к у  э м и г р а н т о в :  « В д р у г  з д е с ь ,  в  с е р е д и н е  

X X  в е к а ,  —  к у с о ч е к  с т а р о с в е т с к о й ,  п о к р ы т о й  п а т и н о й  

Р о с с и и ,  с л о в н о  и з  р а с с к а з о в  Т у р г е н е в а  и л и  Ч е х о в ; ! .  Ч т о -  

т о ,  ч е г о ,  в  с у щ н о с т и ,  м н е  о ч е н ь  ж а л ь .  ( . . . )  Р е ч ь  н е о  

« б е л о й »  Р о с с и и ,  а  о  Р о с с и и  п о э т и ч е с к о й .  Р у с с к о е  п о м е 

с т н о е  д в о р я н с т в о  в с е г д а  б ы л о  ч е м - т о  б о л е е  з н а ч и т е л ь 

н ы м ,  ч е м  п о л ь с к о е ,  о н о  б ы л о  б о г а ч е ,  с в о б о д н е е ,  е г о  г о 

р и з о н т ы  б ы л и  ш и р е »  ( « Д н е в н и к » ,  2 0  с е п т .  1 9 5 6 ) .  В  к о н ц е  ж и з н и  И в а ш к е в и ч  к о н с т а т и р о в а л :  « Т е м а  п е р в о г о  

ш к о л ь н о г о  с о ч и н е н и я  « П о э з и я  р у с с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  п о  « Е в г е н и ю  О н е г и н у » ) ,  к о т о р о е  я  п и с а л  в  К и е в е  в  

1 9 0 9  г о д у ,  н а  в с ю  ж и з н ь  з а п а л а  в  м е н я »  ( « Д н е в н и к » ,  8  и ю л я  1 9 7 1 ) .

В  1 6 - 1 7  л е т  о н  с о ч и н я л  с т и х и  и  д р а м а т и ч е с к и е  с ц е н ы — п о - п о л ь с к и  и  п о - р у с с к и  ( н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  

о п у б л и к о в а і  ю  в  « Н о в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 0 ,  № 4 ) .  В  к о н ц е  к о н ц о в  о н  в ы б р а л  я з ы к ,  н а  к о т о р о м  г о в о р и л и  в е г о  р о д н о м  

д о м е ,  и ,  н е с о м н е н н о ,  э т о  б ы л  в е р н ы й  в ы б о р — н а  п о л ь с к и х  ю н о ш е с к и х  с т и х а х  И в а ш к е в и ч а  м е н ь ш е  с к а з а л и с ь  

ч у ж и е  в л и я н и я .  О д н а к о  н с  з а б у д е м ,  ч т о  м н о г и е  с ю ж е т ы  и  т е м ы  р у с с к о г о  м о д е р н и з м а  о с т а л и с ь  с  н и м  н а д о л г о .  К  

п р і  і м е р у ,  м о т и в  Д і ю і  ш с а - Х р і  і е г а ,  з а т і м с г в о в а і  в  і ы й  у  В я ч е с л а в а  И в а і ю в а .

Р у с с к и е  т е м ы ,  о б р а з ы  р у с с к и х  л ю д е й ,  р у с с к и й  ф о н ,  и к о н о п и с н ы е  л и к и ,  —  в с е  э т о  п р о й д е т  л е й т м о т и в о м  

с к в о з ь  е г о  т в о р ч е с т в о ,  к а к  и  в о п р о с ы ,  п о с т а в л е н н ы е  в  с т и х о т в о р е н и и  « Р о с с и я »  ( 1 9 2 8 ) :

О  чем ж е мне сяазать тебе, Россия (...)
Что пропасть м еж ду шиш ас избыть.
Что боль меня мелеет, пая яд ятагана, 
кая отверстая рапа?
Сяазать  —  пеііавимсу? Или признаться в любви, 
без обмана?
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З н а м е н а т е л ь н о ,  ч т о  э т и  с т и х и  в о ш л и  в  к н и г у  « В о з в р а щ е н и е  в  Е в р о п у » .  И в а ш к е в и ч  п о н и м а л :  е с л и  н е  п ы т а т ь с я  

р а з р е ш и т ь  э т и  д и л е м м ы ,  е с л и  н е  о с о з н а т ь  р у с с к о е  в л и я н и е  н а  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у ,  і  і е в о з м о ж н о  о п р е д е л и т ь  с а м о -  

б ы т !  ю с т ь  э т о й  к у л ь т у р ы — т о ,  ч т о ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  г а р а і  г г и р у е т  i  m i n y  п р и ч а с т н о с т ь  к  е в р о і  і е й с к о й  к у л ь т у р н о й  

о б щ н о с т и .  П о с т е  1 9 4 5  г .  п р о б л е м у  п р и х о д и л о с ь  ф о р м у л и р о в а т ь  у ж е  п о - д р у г о м у ,  н а  н е е  н а с л о и л и с ь  н о в ы е ,  т р у д 

н ы е  в о п р о с ы .  О т м е ч а в ш е е с я  в  1 9 6 6  г .  т ы с я ч е л е т и е  п о л  ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  и  к р е щ е і ш я  П о л ь ш и  і ю б у ж д а л о  к  о б о б 

щ е н и я м ,  п о д в е д е н и ю  и т о г о в ,  и  И в а ш к е в и ч  з а п и с а л  в д н е в н и к с :  « В с я  с и л а  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы — в  т о й  э п о х е ,  к о г д а  

о н а  б ы л а  р а с п ы л е н а  и  п и т а л а с ь  с о к а м и  Р о с с и и ,  У к р а и н ы ,  У р а л а ,  К а в к а з а .  Т е п е р ь  к о р н я м  н е о т к у д а  ч е р п а т ь  с и л ы ,  

о т т о г о  и  м е л ь ч а е м » .

Д а б ы  и з б е ж а т ь  « и з м е л ь ч а н и я » ,  с л е д о в а л о ,  к а к  н а в е р н я к а  п о л а г а л  п о э т ,  в н о в ь  п р и п а с т ь  к  т е м  ж е  и с т о к а м  и  

п и т ь  и з  н и х  в з а х л е б .  Э т о  б р о с а е т  с в е т  н а  г е н е з и с  « А з и а т о в » ,  і  і а п и с а н н ы х  в  1 9 7 0  г . , — в о з м о ж і  j o ,  і  і е п о с р е д с т в е н н о  

п о  в о з в р а щ е н и и  и з  М о с к в ы  —  и  о п у б л и к о в а н н ы х  в  л е т н е м  н о м е р е  ж у р н а л а  « Т в у р ч о е т ь » .  С л е д  т о й  п о е з д к и  —  

у ж е  в  э п и г р а ф е ,  в с т у п л е н и и  к  п о э м е :

Е.Е. Ва.м правится одно, а шип другое.
Пот ому что вы европейцы, а мы азиаты.
Я. И. Врешь, приятель. Все мы европейцы.
А. О. Все мы азиаты!

( Разговор в теат ре)

О ч е в и д н о ,  о д и н  и з  с о б е с е д н и к о в  И в а ш к е в и ч а  —  п о э т  Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о ;  к т о  т а к о й  А . О . ,  в ы я с н и т ь  н е  

у д а л о с ь .  В  і  і а р а л л е л ь  к  э т о м у  в с к о р е  п р о и з о й д е т  р а з г о в о р  с  п а р и ж а н и н о м  К о н с т а н т ы  Е л е н с к и м .  И ,  п о х о ж е ,  х о д  

р а з г о в о р а  о п р е д е л и т т о л ь к о  ч т о  з а в е р ш е н н а я  п о э м а .  « Я  о щ у т и л ,  ч т о  я — и з  С т а в и с к а ,  и з  К р е м е н ц а  и  К и е в а ,  а  о н и  

—  і і з  l i c i і е ц и и  и  с  К о р с и к и .  Я  і ю ч у в с т в о в а л  э т о  в е л и к о е  р а з д е л е н и е »  ( « Д н е в н и к » ,  8  а п р .  1 9 7 1 ) .  М а р и я  И в а ш к е в и ч  

в с і  ю м и н а е г  р с а к ш  н о  З и г м у і  г г а  М  ы ц е л ь с к о г о :  « И  з а ч е м  т ы ,  Я р о с л а в ,  п и ш е ш ь  о б  э т и х  а з и а т а х ? » . . .

В  п о с л е д н е й  ч а с т и  п о э м ы  п е р е д  н а м и  п р е д с т а е т  к а р т и н а  е д и н е н и я  в  в о с к р е с е н и и .  Н о в о е  н е б о  и  н о в а я  з е м л я .  

Н а  г л а з а х  л ю д е й

Высвободится из тайпы эт ого мира правда
И  мир этот всех пас примет простым движением брата
И  яблони цвет вручит пом словно бы знак лучистый
Прссветлого убиения и вечной друж бы чистой.
(- )
Когда всё на свете сгинет  —  с этой широкой равниной
И  с этой землей и небом сольемся мы воедино.

Т а к а я  п е р с п е к т и в а  с н и м а е т  в о п р о с  « е в р о п е й ц ы  и л и  а з и а т ы ? » .  Т а к  ч т о  в  и з в е с т н о м  

с м ы с л е  э т о  п о л е м и к а  с о  с т и х о т в о р с т  u  і е м  А л е к с а і щ р а  Б л о к а  « С к и ф ы » ,  к о т о р о м у  п о э м а  

И в а ш к е в и ч а  о б я з а н а  с в о с о б р а з і  ю й  « д и к о с т ь ю » ,  в ы з о в о м ,  б р о с а е м ы м  е в р о п е й с к о й  

к у л ь т у р е ,  и  п р е з р е н и е м  к  п о л и т и ч е с к и м  р а с ч е т а м ,  а  т а к ж е  с  м а з о х и с т с к и м и  « Г р я -  

д у щ и м і  і  і у і  и  і а м и »  В і і л е р і  і я  Б р ю с о в а  і  і  « П а н м о н г о л и з м о м »  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а .

В п р о ч е м ,  « а з и а т с к и х »  м о  т и в о в  в  р у с с к о й  п о э з и и  н е м а л о .  « И  с а м  я  т о ж е  а з и а т » ,  —  

п и с а л  С е р г е й  Е с е н и н .

В  с в о ю  о ч е р е д ь  д и л е м м у  « е в р о п е й ц ы  и л и  а з и а т ы »  с т а в и л а  п о д  с о м н е н и е  у ж е  

г е р о и н я  в о е н н о г о  р а с с к а з а  И в а ш к е в и ч а  « Ѵ о с і  d i  R o m a » ,  х о т я  с е  у п р е к  Е в р о п е — к а к  

б ы  с м я г ч е н н ы й  г н е в  Б л о к а :  « К а к  ж е  м о ж н о  т а к  н а с  о т г о н я т ь ?  В с е х ?  В е с ь  н а р о д  

о т о г н а т ь ,  о  т г о р о д и т ь !  В е д ь  м ы  в с е  б ы л и  е в р о п е й ц а м и .  ( . . . )  Н е у ж е л и  м ы  н и к о г д а  

б о л ь ш е  н е  в е р н е м с я  в  Е в р о п у ?  Е с т ь  ж е н а  с в е т е  к а к о е - т о  е д и н с т в о ! »

Т е м у  « И в а ш к е в и ч  и  п р а в о с л а в и е »  н е в о з м о ж н о  р а с с м а т р и в а т ь  в  ч и с т о  р е 

л и г и о з н о й  п л о с к о с т и ,  о н а  с в я з а н а  с  к у л ь т у р о й  и  п о л и т и к о й ,  и б о  

п о л ь с к и й  п о э т  в е р и л ,  ч т о  в  р у с с к о й  д у ш е  э т и  с и л ы  о с о б е н н ы м  

о б р а з о м  с п л е т е н ы .  С к л о н н ы й  п о д ч а с  к  р а д и к а л ь н ы м ,  ж е с т к и м  в ы 

с к а з ы в а н и я м ,  о н  п и с а л :  « Н е  л ю б л ю  п р а в о с л а в и я ,  к о т о р о е  г л у б о к о  

с и д и т  в о  в с я к о м  р у с а к е »  ( « Д н е в н и к » ,  9  ф е в р .  1 9 5 5 ) .  « Н с  л ю б л ю »  —  

в ы р в а л о с ь  в  с е р д ц а х ,  н о  э т о ' з а п и с а н о ,  и  д е й с т в и т е л ь н о  в р е м е н а м и  о н  п р а в о -
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с л а в и я  « н е  л ю б и л » .  К а к  и  н е к о т о р ы е  г е р о и  е г о  р а с с к а з о в .  С к а ж е м ,  Ю з ё  и з  р а с с к а з а  « З а р у д ь е »  с ч и т а л ,  ч т о  у  

Ф и л а р е т а  « р а з у м  н е с к о л ь к о  п о м р а ч е н ,  и  п р и п и с ы в а л  у м с т в е н н ы е  н е д о с т а т к и  п р и я т е л я  в л и я н и ю  п р а в о с л а в 

н о й  Ц е р к в и » .

П о д о б н ы е  я з в и т е л ь н ы е  з а м е ч а н и я  п о я в л я ю т с я  р е д к о .

Д е т с т в о  и  ю н о с т ь  И в а ш к е в и ч а  п р о ш л и  н а  ф о н е  п р а в о с л а в и я .  У ж е  в  с а м о м  п е й з а ж е  б ы л а  д л я  н е г о  т а й н а .  

« Н е с м о т р я  н и  н а  ч т о  я  ч е л о в е к  р а в н и н ы , — п и с а л  о н ,  — д а  е щ е  к а к о й  р а в н и н ы » .  О д н и м  и з  ш е д е в р о в  м и р о в о й  

л и т е р а т у р ы  о н  с ч и т а л  р а с с к а з  А і  г г о н а  Ч е х о в а  « С т е п ь » .

« К а к  ж е  м н е  т е п е р ь  п о р о й  н е  х в а т а е т  э т и х  б е с к р а й н и х  п р о с т о р о в » , — т о с к о в а л  о н .  И б о  « с т е п ь  д о  с а м о г о  

г о р и з о н т а » — э т о  « д о р о г а  в  і  і е б о » .

Слышишь  —  звон колокольный плывет по степи волнами.
Нежно, как запах полыни, льет ся искристым дымом,
Как в деревянной церкви, ладан струится над нами,
В церкви  —  той, на Нерли  —  стоящей неколебимо.

Э т о — с т и х о т в о р е і  ш е  « О т з в у к и » ,  і  і а п и с а н н о е  з а  г о д  д о  с м е р т и .

О ч е в и д н о ,  И в а ш к е в и ч  в и д е л  ц е р к о в ь  П о к р о в а - н а - Н е р л и  в о  в р е м я  с в о е г о  « ч у д е с н о г о  п у т е ш е с т в и я  п о д р е в 

н е й  Р у с и »  ( к а к  о н  п и с а л  в  « Д н е в н и к е » ) ,  в  и ю н е  1 9 6 7  г . ,  к о г д а  п о с е т и л  З а г о р с к ,  Р о с т о в  В е л и к и й ,  П е р е я с л а в л ь ,  

В л а д и м и р ,  Я  р о с л а в л  ь . . .  Н е р л ь — н а з о в е т  о н  м е с т о  д е й с т в и я  р а с с к а з а  « Т а н о » .

★  *  *

« Т ы  н о м і  і и ш ь  К и е в ? » — с п р а ш и в а е т  г е р о й  « К р а с н ы х  щ и т о в »  к і  і я з ь  Г е і  і р и к  с в о е г о  п о п у т ч и к а ,  к о г д а  о н и  г д е -  

т о  в  Г е р м а н и и  в и д я т  ц е р к о в к у ,  к о т о р а я  т а к  п о х о ж а  н а  п р а в о с л а в н ы е :  « д о в о л ь н о  н и з к а я — а  м о ж е т ,  о н а  т о л ь к о  

к а з а л а с ь  н е в ы с о к о й  р я д о м  с  о к р у ж а в ш и м и  е е  г о р н ы м и  к р у ч а м и , — с  ч е т ы р ь м я  к р ы т ы м и  г о н т о м  к у п о л а м и ,  

с к р ы в а в ш и м и  б е л е н ы е о к р у г л о с т и » .

У ж е  в  і  і а ч ш і е  2 0 - х  И в а ш к е в и ч  в с п о м и н а е г  у т р а ч е н н о е  д е т с т в о ,  « п о г р е б а л ь н ы е  з в о і  і ы  з о л о т и с т ы х  с о б о р о в » .  

В п о с л е д с т в и и  ц е р к о в н ы е  э л е м е і  і т ы  б у д у т  п р е т в о р е н ы  в  б о л е е  с л о ж н ы е  с т р у к т у р ы  в о с п о м и н а н и й :

Я  мчался вслед за  синей стрелкой,
За шелковистой птицей слова,
И  за  жемчужными нырками.
Что скрылись в православном храме  —

В  х о д е  i  ю с л е в о с і  ш ы х  п о е з д о к  в  С о в е т с к и й  С о ю з ,  о с о б е н і  г о  в о  в р е м я  у ж е  у п о м я н у т о г о  п у т е ш е с т в и я  1 9 6 7  г . , 

п о э т  о с м а т р и в а л  т о ,  ч т о  о с т а л о с ь  о т  п р а в о с л а в і ю г о  п е й з а ж а ,  и  е м у  х о т е л о с ь  в е р и т ь ,  ч т о  н е  в с е  о б р а щ е н о  в  р у и н ы .  

Н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я  о н  п и с а л :  « Р у с с к и е  и с т о р и к и  и с к у с с т в а  п е р е ж и в а ю т  с е й ч а с  п р е к р а с н у ю  э п о х у ,  э п о х у  

в о с с т а н о в л е н и я  и  р е с т а в р а ц и и  в е л и к о л е п н ы х  п а м я т н и к о в  д р е в н е р у с с к о й  а р х и т е к т у р ы » .  К о р о ч е  г о в о р я ,  « с в я т о  

м е с т о  п у с т о  н е  б ы в а е т » .  Т а к ,  в  р а с с к а з е  « Т а н о »  в  б ы в ш е м  м о н а с т ы р е  р а с п о л о ж и л а с ь  г р у п п а ,  з а н и м а ю щ а я с я  

р е с т а в р а ц и е й  п р о и з в е д е н и й  ц е р к о в і  ю г о  и с к у с с т в а ;  з д е с ь  с о п о с т а в л е н ы  д в а  т и п а  д у х о в н о с т и  —  р у с с к о - п р а в о 

с л а в н а я  и  г е р м а н с к а я .  « С в я т о  м е с т о »  н и к у д а  н е  п е р е н е с т и .  Н а  у б е ж д е н и и  в  э т о м ,  б ы т ь  м о ж е т ,  б о л е е ,  ч е м  н а  

п о л и п  і ч е с к о м  о п п о р т у і  и  г з м е ,  о с і  ю в ы в а л о с ь  о т ч у ж д е і  ш е  п о э т а  о т  р у с с к о й  э м и г р а н т с к о й  л и т е р а т у р ы ;  к с т а т и ,  с х о д 

н ы м  о б р а з о м  о н  о т н о с и л с я  и  к  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е  в  и з г н а н и и .

В  в о с п о м и н а н и я х  і  і и с а  г е л я  н е  р а з  ф и г у р и р у ю т  п р а в о с л а в н ы е  о б р я д ы ,  в  к о т о р ы х  И в а ш к е в и ч ,  п р а в д а ,  н е  

п р и і  ш м а л  у ч а с т и я ,  н о  е щ е  р е б е н к о м  в н и м а т е л ы  ю  и х  і і а б л ю д а л .  « В  В е л и к и й  ч е т в е р г  ( . . . )  л ю д и  в о з в р а щ а л и с ь  и з  

ц е р к в и  с  з а ж ж е н н ы м и  с в е ч а м и ,  к о т о р ы е  н а д о  б ы л о  д о н е с т и  д о д о м а ,  п р е ж д е  ч е м  о н и  п о г а с н у т .  М е л к и е  и с к о р к и  

в з в и в а л и с ь  у  с к л о н а  х о л м а  в  с и н е й  т ь м е ,  г р у п п а м и  п о  д в е ,  п о  т р и ,  и  п о с т е п е н н о  и с ч е з а л и  в  н е в и д и м ы х  х а т а х .  А  в  

К р е щ е н и е  н а  з а м е р з ш е м  п р у д у  с т а в и л и  к р е с т ы  и з  к р а ш е н о г о  л ь д а ,  с и н и е ,  ж е л т ы е ,  к р а с н ы е ,  и  в о д у  о с в я щ а л и  

п о п ы ,  п р и б ы в ш и е  с  т о р ж е с т в е н !  і ы м  к р е с т  і ы м  х о д о м » .  Т о т  ж е  о б р а з  в о з н и к а е т  в  с т и х о т в о р е н и и  « М о и  с е с т р ы » :

П од окном был пруд.
А в нём Иордань,
Красно-синие кресты изо льда.
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В  д о в о е н н о м  т в о р ч е с т в е  И в а ш к е в и ч а  м о ж і  ю  н а й т и  л и п  и »  і  і е с к о л ь к о ,  х о т ь  и  я р к и х ,  с ц е н  п р а в о с л а в і  ю й  о б р я д 

н о с т и  и  л и т у р г и и .  В  п о в е с т и  « Л у н а  в о с х о д и т » — э т о  м о л и т в а  н а д  т е л о м  К н а б е ,  в  « К а с и д а х » — п р а з д н о в а н и е  

П р е о б р а ж е н и я  Г о с п о д н я  ( С п а с а )  в  « ч у д е с н о м  к р а ю  Г д е - Т о - Т а м ,  п е т о  в  д е в я т ь с о т  о д и н н а д ц а т о м ,  н е т о  в д в е н а д ц а -  

т о м » .  В  « О с е н н и х  п р а з д н е с т в а х »  п р о с т о д у ш н ы й ,  н о с и л ь н ы й  о т е ц  В а с и л и й  « о с т а н о в и л с я  в о  г л а в е  с т о л а ,  ш и р о к о ,  

с  п о к л о н о м ,  н е с к о л ь к о  р а з  п е р е к р е с т и л с я ,  а  п о т о м  в о з д е л  р у к и ,  б л а г о с л о в л я я  х л е б ы ,  м е д ы  и  п л о д ы .  К о г д а  о н  

с т о я л  г а к ,  с е д о й ,  б е л ы й ,  с е р ь е з н ы й ,  в  с к л а д к а х  р я с ы ,  с  б л е с т я щ и м  к р е с т о м  н а  г р у д и ,  д а ж е  н а  у с т а х  л а к е е в  н е  в и д н о  

б ы л о  у с м е ш е к ,  а  С т е ф а  11.  с а м  н е  з н а я  п о ч е м у ,  у м и л и л с я » .

С и л у  п р а в о с л а в н ы х  т р а д и ц и й  и с п ы т ы в а ю т  н а  с е б е  г е р о и  р а с с к а з а  И в а ш к е в и ч а  « Т а н о » — к а к  р у с с к и е ,  т а к  и  

о т п у щ е н н ы е  і  і з  i  l ic i  і а  i  і е м е і  ж і  і е  с о л д а т ы .  У  i ю р і  і а я  р а б о т а  А }  і г е л и н ы  И  в а і  ю в н ы  п о  в о с с т а н о в л е н и ю  и к о н  в е д е т  к  

т о м у ,  ч т о  р е с т а в р а т о р  с т а н о в и т с я  п о  с у щ е с т в у  и к о н о п и с ц е м ,  о ч е р е д н ы м  в о п л о щ е н и е м  о п и с а н н о й  в  « К р а с н ы х  

щ и т а х »  В е р х о с л а в ы ,  в н у ч к и  Я р о с л а в а  М у д р о г о ,  п и ш у щ е й  о б р а з  Б о г а  О т ц а .  Н а  т р у д  А н г е л и н ы  т о ж е  « с м о т р я т  

к о с о » — у ж е  н е  п о т о м у ,  ч т о  о і  і а  ж е і  і і ц и і  і а ,  а  п о  п р и ч и н а м  м е і  і с е  о с о з і  і а в а е м ы м :  б ы т ь  м о ж е т ,  и м е н н о  и з  с т р а х а  п е р е д  

и е р о ф а н и е й .  х о т я  с т а р и к  А л ы т а у з ,  п ы т а я с ь  в н я т н о  в ы р а з и т ь  с в о и  о п а с е н и я ,  г о в о р и т  т о л ь к о ,  ч т о  о н а  « с л и ш к о м  

с е н т и м е н т а л ь н а » ,  а  е г о  с ы н  —  ч т о  о і  і а  « и д е а л и с т к а » .  В  р а с с к а з е  м ы  в и д и м  е е  з а  р е с т а в р а ц и е й  и к о н ы  с в я т о г о  

П а и  і н а  Л е с т в і  і ч н п к а ,  с і  и  і а й с к о г о  о л ш е л  ы  і и к а .

И  в а ш к е в і  і ч  м і  ю г о к р а т і  ю  о п п с ы в а д  с в я т ы е  о б р а з а  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и ,  н о  в е с ь м а  р е д к о  п о к а з ы в а л  п р а в о 

с л а в н ы е  и к о н ы — е с л и  и е с ч і г г а л ъ  « Т а н о » .  С  о д н и м  и с к л ю ч е н и е м .  Э г о  н а п и с а н н а я  п о э т и ч е с к о й  п р о з о й  « Л е г е н д а  о  

с в я т о м  М е р к у р и и  С м о л а  і е к о м »  ( о к о л о  1 9 1 7 ) ,  с т и л и з о в а н н а я  п о д  р у с с к и й  д у х о в н ы й  с т и х  и  и с п о л ь з у ю щ а я  л и т е 

р а т у р н ы е  с о о л л і с л с л в и я  в ы р а з и т е л ь н ы м  с р е д с т  в а м  п р а в о с л а в і  ю й  и к о н о п и с и .

Е ж и  К в я т к о в с к и й  п р е д л а г а е т  и с к а л ъ  в л и я н и е  п р а в о с л а в и я  в с а м о м  т в о р ч е с к о м  м е т о д е ,  т о ч н е е ,  в  л и ч н о с т и  

п и с а т е л я ,  в е т о  « с о з е р ц а  т е л ь н о м  я » .  В е с о м ы  з а м е т к и  И в а ш к е в и ч а  н а  п о л я х  п р о з ы  И в а н а  Б у н и н а ,  в  к о т о р о й  о н  

о с о б а  л  ю  ц а  і и л  р у с с к о е  і  і а ч а л о — « э д е м а  г г ы ,  к о т о р ы е т а к  в о з д е й с т в у ю т  и  с  к о т о р ы м и  д а ж е  с р а в н и т ь  н е в о з м о ж і  ю  

н а ш у  в е ч н у ю  э к з а л ы а ц и ю .  Д у м а ю ,  з д е с ь  м н о г о  э л е м е н т о в  В о с т о к а ,  б у д д и з м а ,  л а м а и з м а ,  р е л и г и и  Ш и в ы ,  к о т о р ы е  

к  і  і а м  п р о ш  ж а л и  в  м е н ь ш е й  с т е п а  і и  и  н е  в л и я л и  н а  ж и з н ь .  О т т о г о  и  ж и з н ь  н а ш а ,  д а ж е  р е л и г и о з н а я ,  в с е г д а  б ы л а  

п о в е р х і  ю с т і  ю й  111 і е р в і  ю й ,  о т т о г о  11 м а л ъ  И о а н н у  п р и ш л о с ь  п о м е с т и т ь  п о д  С м о л е н с к — п о д  Ч е н с т о х о в о й  и з  э т о г о  

с ю ж е т а  н и ч е г о  б ы  н е  в ы ш л о »  ( « Д н е в н и к » ,  1 1  с е н т .  1 9 6 8 ) .

В  п р и в е д е н н о м  ф р а г м е н т е  е с т ь  с у щ е с т в е н н ы й  с б о й  с м ы с л а :  « э к з а л ь т а ц и и »  н е м а л о ,  д а ж е  с л и ш к о м  м н о г о ,  и  

в  а т м о с ф е р е  м о н а с т ы р я  в  Л  ю д ы н е  ( г д е  п р о и с х о д и т  д е й с т в и е  « М а т е р и  И о а н н ы  о т  А н г е л о в » ) ,  И в а ш к е в и ч  с  

л ю б о п ы т с т в о м  п р и с м а т р и в а л с я  к  к р а й н и м  р е л и г и о з н ы м  п о з и ц и я м ,  к о т о р ы е  п о р о й  е г о  в о с х и щ а л и ,  а  п о р о й  

в ы з ы в а л и  о т т о р ж е н и е .  В о з м о ж н о ,  п р о ц и т и р о в а н н а я  з а п и с ь — с л е д  р а з л и ч е н и я  к а т о л и ч е с к о г о  и  п р а в о с л а в н о г о  

э к с т а з а ,  а  м о ж е т  б ы л  ь ,  п и с а т е л ь  э т и  в о п р о с ы  д о  к о н ц а  н е  п р о д у м а л ?

К а к  б ы  т а м  н и  б ы л о ,  в о з н и к а ю щ и е  н е с к о л ь к о  р а з  в  е г о  т в о р ч е с т в е  э п и з о д ы  х р и с т и а н с к о г о  э к с т р е м и з м а  

о т н о с я т с я  к  к р у і у  п р а в о с л а в н о й  к у л ь т у р ы .

И в а ш к е в і  і ч  і п  і с а л  в  в о с м о м и і  t a i  і и я х ,  к а к  п о  д о р о г е  и з  р о д н о г о  К а л ь н и к а  в  Д а ш о в  « с о  с т р г і х о м  п р о х о д и л  м и м о  

п е ш е р ы .  в ы р ы т о й  і  ю д  к л а д б и щ а  і е к и м  о т с о с о м  к а ю щ и м с я  п у с т ы н н и к о м ,  в с е  е щ е  т а м  ж и в у щ и м .  О н  н о с и л  т а и н с т 

в а  і н у ю  ф а м і и п п о  Ж м н ё в е ц ( . . . )  е щ е  в  м о л о д о с т и  о н  п о к и н у л  д о м ,  в ы к о п а л  с е б е  в  г л и н е  п о г о с т а  п о р у  и  ж и л  т а м .  

л а с к а я  і  ю д  б е л  ы м  і ю л о л л  ія і  і ы м  р у б и щ е м  л  я ж с л ы е  в е р и г и ,  а  п о в е р х у — к о р с е т  и з  х в о р о с т а ,  к о л  о р ы й  і  ю з в о л я л  е м у  

т о л ь к о  с т о я т с  и л и  л е ж а т ь .  Е г о  д л и н н а я  ч е р н а я  б о р о д а ,  г л а з а ,  п р и к р ы т ы е  с и н и м и  о ч к а м и ,  х о л щ о в а я  б е з р у к а в к а ,  

' п  о  б ы л а  і  і а  і і е м , — в с е  в ы з ы в а л о  у  м е н я  п а н и ч е с к и й  у ж а с ,  д а ж е  т е п е р ь  я  с о д р о г а ю с ь ,  в с п о м и н а я  э т о г о  ч е л о в е к а » .  

Г  с р о й  п о в е с п  і  « Л у і  і а  в о с х о д и т » ,  к о м п е н с и р у я  д е т с к и е  ф о б и и  а в т о р а ,  п р е о д о л е в а е т  с т р а х  и  б л и з к о  з н а к о м и т с я  с  

б е з у м н ы м  п у с т ы н н и к о м ,  к о т о р о г о  т о ж е  з о в у т  Ж м и ё в е ц  и  к о т о р ы й  н а д е л е н  т о ч н ы м  с х о д с т в о м  с  с у б л > е к т о м  и з  

к л а д б и щ а  і е к о й  я м ы  в  К а л ы  и ж е .  А і  г г о н и й  в х о д и т  в  м и р  Ж м и ё в ц а ,  п р е д а е т с я  в м е с т е  с  н и м  э к с г а  т и ч е с к и м  м о л е н и я м  

« з а  в с е х  у н і  і ж е ш  і ы х .  с ч а с т л и в ы х ,  н и щ і  і х ,  б о г а т ы х ,  б л и з к и х ,  д а л е к и х ,  з а  т р а в ы ,  к о р е н ь я ,  о б л а к а  и  п л о д ы ,  з а  д е р е 

в ь я ,  з а  н е б о ,  з в е з д ы  и  п т и ц » .

П о д  в л  і ія і  п  і е м  і і у с т ы н н и к а  с о з і  і а н и е  А і  г г о н и я  с т а л о  п о с т е п е н н о  р а з д в а и в а л  ь с я — т а к  ч т о  в  к о н ц е  к о н ц о в  и н а я  

р е ш і ь н о с т ь .  н е в и д и м а я  д у ш а  м и р а  о к а з а л а с ь  д л я  н е г о  б о л е е  р е а л ь н о й ,  ч е м  т о ,  ч т о  б ы л о  е м у  и з в е с т н о  и з  о б ы д е н 

н о г о  о п ы т а .  О д н а к о  м и р  л ю д с к и х  с т р а с т е й  п р е д ъ я в и л  с в о и  п р а в а  н а  А н т о н и я ,  и  о н  п р е д а л  Ж м и ё в ц а .  О н  б о я л с я  

о с у ж д е і  і и я  о л ш е л  ы  і и к а ,  111 і а п р а с і  ю .  У х о д я ,  о н  с л ы ш а л ,  к а к т о т  м о л и л с я ,  п е р е ч и с л я я  « п р е д и в н ы е  и  с м е ш н ы е  в е ш и  

м и р а » .  В п р я м у ю  о  т о м  н е  с к а з а н о ,  н о  м о ж н о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о  п е р е ж и т ы й  о п ы т  п р и б л и з и л  А н л о н и я  к  Б о г у .  « П о к а  

Б о г  б ы л  л и ш ь  в с р о я т і  ю с т ы о ,  а  б ы т и е  Е г о  п р е м у д р о  о б о с н о в ы в а л о с ь  к а т е х и з и с о м  и  а п о л о г е т и к о й ,  Б о г  б ы л  д л я  

і і е г о  ч е м - т о  с т о л ь  ж е  ч у ж д ы м  и  н е р е а л ь н ы м ,  к а к  р а в н о б е д р е н н ы й  т р е у г о л ь н и к ,  о  к о т о р о м  л р а к т у с г  г е о м е т р и я .  

О щ у т и в  Б о г а  в  д у ш е ,  о н  у в и д е л  в  Н е м  р е а л ь н о с т ь  с а м у ю  р е а л ь н у ю ,  п о ч т и  о с я з а е м у ю » .
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К  Божьим людям можно отнести и дочь попа Ганю из «Осеі и іих праздт іссгв» («Я из рода священников, и сама я 
священница всего, что свято»), и беглую монаш ку А риадну из «Хвалы и славы», которая прежде чем вступить в 
монастырь, была художницей и живописала всяческие «безобразия», в  том  числе «Искушение святого Антония». 
Ариадна покоряется— то  страсти, то  искусству, то смирению— в вечном ощущении, что, бросаясь из крайности 
в крайность, поступает дурно, тратит жизнь впустую. В этой своей психомахии она исповедуется Эдгару, который 
подводит итог: «До чего ж е ты  русская— даже приятно. Сразу такие принципиальные вопросы».

С  учением Ж м иёвца И ваш кевич до  конца не порвал, он о  ещ е не раз будет ему вспоминаться. В 1955 г. в 
Татрах он написал стихотворение, позднее включенное в книгу «Темные тропинки». О но открывается такой 
картиной: три гигантских ангела являются среди горных вершин:

Три ангела  —  как в «Троице» Рублёва;
Один, поодаль, смотрит на закат.

Горы — «сл от ю большие восходящие луны». Это уже отсылка к юношеской і ювесги, в которой мистической 
связью соединены восходящая луна и прссущсствленные Святые Дары . Стихи кончаются картиной единения со 
всем видимым м иром — как же она напоминает видения безумного пустынника:

На берегу, м еж  ежевикой и водой,
Я, оплетен кипреем и вьюнками,
Прощ усь с душою, вечно молодой,
Забудусь иод кудрявыми волнами.

Исток крайі л іх взглядов в «Луг іс»— і іе только і юра Ж миёвца. Другой герой. Ежи, утверждает, что «без мира 
жить i іельзя. і іадо лі ібо приі іять его і юлі юстыо. либо полностью отверп іуть». Рыш ард Пш ибыльский прочел это 
предложение как ссылку на «Братьев Карамазовых»: «Подобные взгляды исповедует православный христианин 
Алеша, который уі іаслсдовал і іх от  своего духові юго отца Зосимы. Из убеждения, что надлежит принять весь мир 
сего  добром  п злом, милосердием и жестокостью , святостью  и злодеяниями, следовала одна из трех главных 
заповедей Зосимы: всем всё простить. Достоевский показал нравственную двусмысленность такой позиции».

Представляется, что И вашкеві іч, чрезвычайно высоко ценя писательский талант Достоевского, в то же время 
чувствовал суеверный страх перед героями его прозы, за каждым из которых проступает зловещее лицо автора, 
а  также собственные убеждения Ивашкевича, от которых он отказался. Во время войны поэт писал:

Страницы старых книг преследуют меня;
Во что я верил  —  всё мне ранит  душ у.
Тут К арамазов— как Алешу не послушать...
Кия ж-н а с любовником тоской меня казнят...

Достоевский в его текстах— образ мифологизированный, «бичующий презреньем» (стихо творение «К Рос
сии», 1928). А втор «П реступления и наказания» был для И ваш кевича сам ы м  русским из русских писателей, 
человеком крайі іостей: страдаі іия, отказа, буі гга— и острейшей восприимчивости к красоте мира. Все эти черты 
он перечислил одним духом в начтите главы о  Достоевском из «Петербурга», явно для того, чтобы «не впасть в 
соблазі і достоевщины», как оі i оі і редел ил это в «Ді іевнике» (8 июля 1971), прежде чем приступить к написанию 
этой книги.

С  этическими концепциями Л ьва Толстого он тоже не раз полемизировал, однако они не были ему чужды 
зачастую это сп оре самим собой. К роме того автор «Воскресения» был для него авторитетом в вопросах писа
тельского мастерства. В конце 60-х, когда Ивашкевич ощутил резкое отторжение от  литературы XX века — и 
польской, 11 французской, когда даж е П руст показался ему устаревшим, он -задумывается: «А на востоке? Там 
никогда і шчего для меня і іе существовало после смерти Толстого» («Дневник», Ж енева, 13 сент. 1969).

Н ам неизвестно, как Ивашкевич воспринимал Толстого в ранней юности и вкаком  порядке он знаком идея с 
его текстами. Зато мы зі таем, что в фі тл оссх|хжой литералу ре, которую  он тогда читал, он обнаруживал вдохнов
ляющее влияние Толстого и отсылки кего произведениям. К примеру, в «Религиозных опытах» Вильяма Джеймса 
(писавшего о  борьбе Толстого с «окоичателы юй тоской», которою  тот заразился, соприкоснувшись со злом), і іо 
прежде всего — в трактате М ариана Здеховского «Пессимизм, романтизм и основы христианст ва».
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Попытаемся предположить, какие элементы мировоззрения Толстого в изложении Здеховского могли об
ратить на себя внимание молодого писателя. Наверняка мысль о  единстве, «слиянии» человека с окружающей 
природой, наверняка идея поиска правды жизни через сближение с народом. «Общение с простым народом 
учило его [Толстого], что жизненную  сил у дает вера». Вера— а  не Ц ерковь; вера, не взыскующая разума, но 
опирающаяся на опыт(эта эмпирическая линия сближаетТолстого и Д  жеймса). Несомненно, для автора «Войны 
и мира», для Здеховского, а  в конечном счете и для Ивашкевича важен был этот краеугол ьный камень христи
анского пессимизма, представление, что мир погряз во зле.

В 1920г. И вашкевич познакомился с  пламенным толстовцем— Юзефом Чапским.«Всетолстовскиеидеи— 
спора с Богом, отрицания абсолю тной ценности искусства, —  все, что Чапский принес из России, было мне 
совершеіню чуждо. —  ш ісал он в «Книге моих воспоминаний» и добавлял:— О н наконец признал, что я прав». 
Как мы увидим, И ваш кевичу вовсе не бы ли чужды эти идеи, хотя в то т  м ом ент он  их отвергал. В этом его 
непоспедоватслы юсть, одно из его внутренних противоречий.

О  «взаим оисклю чаю щ их с виду противоречиях» ж изни и творчества Т олстого  и писал И ваш кевич в 
обш ирном  предисловии к «Войне и миру» в 1970 году. К  этим  противоречиям  «стечением лет добавился 
еще и вопрос борьбы  с чувствами, которы е не очень-то ж елали подчиняться теориям  старого  мыслителя. 
С озн ани е греха, соверш ён н ого  в ю ности , бурл и т  в нем д о  п реклон ны х лет». И ваш кевич  п о лагал , что 
Толст ому «сознание «греховности» отравляет мировоззрение. В этом  смысле Т олстого  мож но сравнить с 
первыми христианами». Он был «по сути врагом женщин», исходил из «библейского тезиса, признаю щ его 
женщину истоком всякого зла», а  «эротические проблемы —  первая и глубочайш ая трагедия Толстого, его 
prim um  mobile». Т ут пол ьский писатель не соглаш ался с автором «Анны Карениной», ибо женоненавистни
ком все-таки нс был.

О тдавал л и он себе отчет в том, что, вскрывая «противоречия» и «ош ибки» русского писателя, видит его 
сквозь призму собственных взглядов, своего характера и своей судьбы? Пожалуй, да.

И вашкевич ста вит в укор Толстому, что «Воскресение» ослабляют «моменты евангельской пассивности», 
что автор i іытается убить в себе «инетш іктивную лю бовь к жизни» с помощ ью  «умозрительного мистицизма, 
сухой рспі ігі ш, яроеп ю го ре(|юрматорства». О н винитТолстого в христианской демагогии и по сути дела втом, 
что тот обесцснивасг учсіш е Христа, противопоставляя его обыденной земной жизни.

Оді іа из спорі і ых і іроблсм толстовского духові ю го наследия— подозрительное, если не враждебное, отно
шение писателя к прекрасному и к искусству.

Вопрос осмы сле и нравственном обосновании красоты влечет за собой и другие вопросы: есть ли вещи 
более іиіжі іые, чем і іскуссгво, а  если да, то стоит ли  искусством заниматься? Толстой (уже после того как написал 
величайшие своі 11 іроизведения) утверждад, что художество бледнеет, обращается в ничто в сравнении с учени
ем Христа (см. «Великий вопрос Т олстого»— предисловие Ивашкевича к толстовскому трактату «Ч то такое 
искусство?», изданному в польском переводе в К ракове в 1980 году). Э тот  взгляд разделял Ю зеф Чапский, 
прибывший из охвачсі п юй революцией России. Ивашкевич тогда 'защищал искусство. Н о и его коснулся тол
стовский кризис веры в смысл творчества. В <]юврале 1928 г. он писал жене: «Л иш ь одна красота живет чуть 
дольш е—  красота природы, да бы ть может, еще красота жизни человеческой, но так  называемое Искусство, 
разумеется, с  заглавной буквы ,— это чудовищный обман, одно из величайших недоразумений человечества» 
(письмо от  Ібф евр. 1928).

В личных заі шеях Ивашкевича то  11 дело возвращается вопрос: что важнее— жизнь или творчество? Порой 
этот воі ірос ставі п ся  в христиаі іекой и толстовской і іерспективе. В 1969 г. питатель признавался: «Полжизни я 
верил в искусство, а  потом эту веру утратил». Д аж е если он эту веру обретал вновь, у него в памяти оставался 
«великий вопрос Толстого» —  вопрос о  смысле занятий искусством. П ри этом он понимал, что порицание 
художества есть покушение на святыню.

После бегства о т  искусства Толстой долго готовился к бегству излом а. Т ема бегства из Ясной Поляны 
впервые пояшіястся в творчестве И вашкевича в рассказе «Друзья» (1929). Ахилл в беседе-исповеди объясняет- 
священнику Галл пени, что бы ваю т поступки, ли ш ы ю  видимости совершаемые из моральных, мировоззренче
ских, релип юзных побуждеі ш й, а  на деле они о п  юсятся к эстетическим экстравагантностям: «Д а разве бегство 
Толстого i іе было такой эстетической экстраваганті ю сты о— чем-то і ісестсствеі іным, противоречащим жизни; 
именно это я называю  преступлением против С вятого Духа...»

Тема бегства— одна из ключевых в творчестве И ваш кевича. Д остаточно вспомнить бегство главного 
героя повести «Х иларий, сын бухгалтера» со свадебного пира, в апогее ж изненного успеха, —  и его смерть. 
Не кончается добром  и бегство Ю лека из «М ельницы  над У тратой» —  от  святости и поэзии к бесцветной 
любовнице.
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Значительно более сложна интерпретация бегства в повести «Блендомерские страсти». Здесь мы видим, как 
молодой поэт Каницкий бежит от  собственной греховности— в смерть. А  в старом писателе, которого все знают 
и уважают, можно усмотреть портрет Толстого, хотя различны и пути их славы, и прежде всего взгляды. Сходст
во есть в обстоятельствах жизни и сделанном выборе. О ба к старости созревают дня того, чтобы покинуть дом. В 
«Страст ях» бегству і іредшесі вует разговор Тадеуша Замойло с его родным братом-епископом. Писател ь спра
шивает, «можно ли і іа старости лет взбуі гговаться», на чго еі іискоі і Аішм отвечаеп «Истині іый христианин никогда 
не бунтует против предначертаний Божиих». Н о от  Бога ли  все, что повседневно окруж ает человека? «Это ад 
малых вещей, мелких поступков и мелких ііедомоганий»,— оправдывается Замойло. О н взывает к авторитету 
Евангелия. В его устах слова Христовы звучаттак: «Оставишь мать свою и отца своего, и пойдешь за Мною... и 
покинешь дом свой, и продашь одежды свои. А кто не пойдет за М ной, тот не войдет в Царстдие Божие». Епископ 
реагируег резко: «Н е извращ ай слов Г осподних —  вам, писателям, кажется, что  ко всему уже дозволено вам 
относиться, как к поэзии».

Интерпретационное злоупотребление, которое допускает Замойло-Толстой (сходство их явно преднамерен
но), состоит в том. 'п осл овам  Х риста придан характер повеления. М еждутем в Е ваш елии (Лк 18,29-30; М ф 19, 
29-30) уход от  ближних к Богу допустим и одобрясгся, но это не единственный «пропуск» в Царствие Божие. 
Замойло соединил здесь вопросы семьи и имущества, забыв вдобавок о предостережении Христа, содержащемся 
в третьей заиисі і об уходе.— о  предостережеіпіи, адресованном тем, кто возгордился бы, совершив такой посту
пок: «М ногие же будут первые последними и последние первыми» (М к 10,31).

Тем не менее Зам ойло заставляет епископа благословить его на путь в неведомое. К ак и Т олстой, герой 
«Блендомерскпх страстей» скоро  умрет далеко от  дом а —  правда, не на ж елезнодорожной станции, а  в доме 
лесника на Полесіе. Н асм ергном одреон  будет повторять: «А ведь/паи, там светло»,— но вся его эскапада, что 
с каким-то удовлетворением подчеркнет Ивашкевич, вписана в заколдованны й круг искусства, а прощальные 
слова умирающего, обращ енные к сыну, звучаттак: «А вот если б  вы меня спасли. Аптек, тут бы я только и начал 
і іпсать і іо-і іастояі нему».

Беі urno i гз Ясі юй Поляі іы, его тайі ta и вызов остались для Ивашкевича воі іросом і іепростым 11 очень личным. 
Не раз в трудных ситуациях он подумывал бросить С тависко, покинуть П ольш у и схорониться где-нибудь в 
шведской дереві іе. М алыми попытками к бегству были все его многочисленные путешествия. В 1956 г. он записал 
в «Дневнике»: «Бы ть может, я убегу из дом а в 82 года, как Толстой».

Э то  не первы й случай , когда он  сравнивает себя с автором  «В ойны  и мира». Еш с раньш е он писал: «У 
Толстого была некая вера, он умирал во имя чего-то. Конечно, это был вздор, но ведь он в это  верил. А я не верю 
ни во что» («Ді іеві іпк», 17 аир. 1949). Что было вздором? Уж наверное несам Бог, не слово Евангелия. Ивашкевич 
яві ю имеет в ві іду мысль, веі ічаюіi tyto один из главных, как он полагал, шедевров русской литературы — і ювссть 
«Смерть Ивана Ильича», которую  через несколько лет сам перевел на польский: «Смерти нет». О  том, п р и н тъ  ли 
эту мысль как догму или развить ее, спорят герои ивашкевичевского диалога «D e vitcmorteque», написанного в 
1913 году. Больш инство из них лиш ь «сомневается в  смерти»— их вера ослаблена, ибо направлена на многих 
богов (Христ ос, Дионис, Ж изнь, Искусство).

«Смерп 11іег». Разумеется, это парафраза слов Священного Писания: «Поглощ ена смеріъ іюбедою. Смерть! 
где твое жало? ад! где твоя победа?» (1 К ор 15,54-55; Ос 13,14). Ры ш ардП ш ибыльский уже обратил внимание на 
то, что «Березняк» содерж ит полемику с повест ью Толстого: «Толстой рассм атривал  смерть как идею, как 
христианское пробуждение к лучшей и вечной жизни. У Ивашкевича же см ерть— не идея, а  экзистенциальный 
феномен. В соответствии с  образом мыслей, свойственным X IX  веку.Толстой искал суть смерти. В соответствии 
с умоі іасгроениямі i XX века, И вашкевич определял лиш ь функцию смерти, состоящую в уничтожении челове
ческого бытия». О днако разве в «Березняке» мы не сталкиваемся с раздумьем о  сути смерти?

Возможно, между писателями просто пег согласия по эсхатологическим вопросам, ибо автору «Березняка» 
чужда i іадежда i ta то, что ot і уві іді гг вечі іый свет, во всяком случае такой, какой увидел Иваі і Илы іч, да, і іавері іое. 
и сам Толст ой. В рассказе «Serenitć» выведеі іы два гиі іа отношения к смерти. Последователь толстовской филосо
фии последних вопросов— Ш уар, основывающийся, правда не на идеях Т олстого, а  на учении святой Терезы 
Авильской («Пусты іитго іебя не смущает, ничто нетревожі гг, все проходит, лиш ь Бог неизменен»). Его оппонент 
— Август, который незнаег, что поглотит его после смерти— «ничто, материя или Бог». Д огадка не праздная, 
толстовский след есть в этом рассказе, но скрыт он гораздо глубже, и если иметь его в виду, истолкование текста 
не будет простым и ясным. Е щ ед о то го , как этот рассказ был написан, И ваш кевич подчеркнул всобрании 
сочинений Толстого мысль о  том, что само і ізмеі іяюшееся бытие есть доказательство бессмертия души.
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Ивашкевич гак  сильно ощ ущ ал потребность найти опору в Толстом, что порой подчинял свою мысль его 
мысли или, напротив, толковал его убеждения в духе собственных взглядов. В 1955-1956 гг. он создал поэтиче
ский цикл, вошедший необходимой частью в состав складывавшегося еще со времсі і войны сборника «Темные 
тропинки». Э го  цикл «Ясные поляны». Важнейший его м отив— единство человека и природы, а  кончается он 
декларацией успокосш ія. serenitć:

И  был я счастлив
После трубного пути
К  ясной прильнуть поляне

Несколькими годами позже, в период глубокого личного траура и огчаяния после смерти друга, Ивашкевич 
написал «Слово о  Толстом». В наследии русского писателя он искал «великого успокоения и великого примире- 
ні ія с жі ізныо». В умирающ ем Толстом вішел Фауста, чтящего «гармоні но».

Н а сходство о п юі пения обоі іх писате
лей ко многим вопросам указывает ключе
вое слово «обман». И ван И льич знает, что 
его ж изнь бы ла «лож ью , обм аном , скры 
вающим от  него ж и зн ы  і смер ть». Т ем  же 
словом охотно пользуется автор  «Хвалы п 
славы» в своі іх фі mi шпиках, обращ енных 
і іроп ів і іеторі ічсской дсйстві пел ы юсти.

Религиозное учение Толетого  интри
говало Ивашкевича, вероятно,сш ей пото
му, что, вырастая из православной духов- 
і ю сп і, оно развивалось ві іе Цсркві i. Оі і по- 
лемі ізировад сТолегым і ю  ю і іроаім  миро
воззрения п веры, и тем  нс менее в конце 
самоі о  зі іачі ітслы юі о еі о  текста об авторе 
«Воскресения» мы читаем: «М ы слію  Боіе,
•запечатлен! іыс в дневниках Толстого, при- 
і іадлежат к і ірекрасі іейі ним из всех мыслей, 
высказанных им».

*  *  *

В 1925 г. Ивашкевич со вниманием прослушал в П ариже цикл лекций М ариана Здеховского «Дух русской 
религиозности п Польш а», о  чем сообщ ал в письмах к жене, матери и сестрам. Эти лекции помогли ему, как он 
утверждал, выстроить финал «Заговора мужчин». Позднее он вспоминал, что «на скамьях больш ой аудитории 
Сорбонны расселись тогда диковинные, невероятные фигуры французских и нефранцузских мистиков и филосо
фов. для которых поистине что-то значило сл о ю  Здеховского, его огромные познания и ужасающий пессимизм. 
Отец Лабсргоньср, А льфред Луази, Бердяев, Маритен с  глубоким интересом слушали рассуждения польского 
профессора». О днако «дух русской религиозности» в перспективе познания, избранной самим Ивашкевичем, 
о н  юсидея скорее к прош лому. П амятные места зарастали травой, как могила няни в рассказе «Ѵосі di Roma». 
Только надпись «Господи, прими душ у ея», д а  крашеные яйца, положенные под крестом вдень поминовения, 
казались повествователю «чем-то родным, с в о іім » . Как «Дерсвяі іные звонницы/ и купола-бездоі и шцы/ внрозс- 
леі іь золо> іеі і ые»„.
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Ярослав Ивашкевич
Б Л О К

(из книги «П етербург»)

Перевод 
Андрея Базилевского

Н е п ом н ю , чтоб ы  ч ья -л и б о  к в а р т и р а  п р о и з
вела  н а  м еня т а к о е  вп еч атлен и е. Д а  собствен н о , 
речь  не о к в ар ти р е  —  в сам и х  к о м н атах  м ы  не 
бы ли  —  а о  то м , где о н а  расп ол ож ен а. А лексан др  
Б лок  м н о го  л е т  ж ил на у л и ц е , к о то р ая  теп ерь  
н азы вается  улицей Д е к аб р и сто в  (о п ять  эти пере
и м ен ован ия!), в д о м е  н о м ер  57, в к в ар ти р е  23. 
У ж е сам  н о м ер  к в ар  тиры  и то , ч то  р асп о л о ж ен а  
он а  в обы чн ом  четы рехэтаж н ом  дом е, указы вает, 
что  ж и ли щ е это  вп ол н е  зау р яд н о е . И  дей ств и 
тел ьн о  —  к о м н аты  в ч етв ер то м  этаж е, б ал к о н  
вы ход и т  на к ан а л , и м ен уем ы й  П р яж к о й . Ч то  и с 
чем этот  канал  соп рягает , ск азать  трудн о , он  узок 
и н еж и воп и сен , н аб ер еж н ая  д о в о л ь н о  м рач н ая , 
хотя  д о м а  т о л ь к о  с о д н о й  с то р о н ы , через к ан ал  
п ереки н ут «вен ец и ан ск и й »  м ости к , к о то р о го  во 
врем ена Б л о ка  нс бы л о . З а  к ан ал о м  ви д  н а  некое 
п у сты н н о е  п о б ер еж ь е  с  д и к и м и  п р и ч а л а м и , у 
которы х полно покинуты х кораблей , —  местность 
н ап о м и н ает  заб р о ш ен н у ю  верф ь. М о ж н о  п ред
п олож и ть, что  с б ал к о н а  Б л о к а , с  четвертого  эта 
ж а, виден  м о р ск о й  п р о сто р . П р я ж к а  и н аб ер еж 
ная вд о л ь  неё. хо ть  и н ах о д ятся  н еп од ал еку  от  
М ар и и н ск о го  т е а т р а , п р о и зв о д я т  вп еч атлен и е 
зап уш ен н ы х. О ни  тян утся  в н ап р ав л ен и и  б о л ь 
ш ого  м р ач н о го  зд ан и я , р асп о л о ж ен н о го  в саду: 
это  л еч еб н и ц а  д л я  д у ш ев н о б о л ьн ы х , соседство  
не из приятны х.

Вид с балкон а кварти ры  на отдален ное и мало 
освоенн ое п обереж ье, н а  р ж авы е к о р аб л и  и на 
дом  зарж авевш и х  душ  п роизвел  н а  меня си льн ое 
впечатление. О н м н огое  п роясн яет  в н екоторы х 
стихах А лександра Блока.

П реж де всего —  столь часты й у него взгляд на 
п ейзаж  сверху. П осле то го , как  я увидел эту к вар 
ти ру , со в ер ш ен н о  и н ач е  п р о зв у ч а л о  д л я  меня 
стихотворен ие «О сенняя лю бовь»:

К огда в  ли ст ве  сырой и рж авой  
Рябины заалеет  гроздь, —
Когда палач р ук о й  кост лявой  
Вобьет  в  ладонь последний гвоздь, —

Когда над рябью  р ек  свинцовой,
В  сырой и серой высоте.
П ред  ли к о м  родины  суровой  
Я  закачаюсь на кресте. —

Тогда  —  прост орно и далёко  
С мот рю  сквозь кровь предсм ерт ны х слёз,
И  виж у: по реке  ш ирокой  
К о м не плы вёт  в челне Христ ос.

В  глазах  —  т акие ж е надеж ды.
И  т о ж е  рубищ е на  нём.
И  ж алко  см от рит  из одеж ды  
Л адонь, пробит ая гвоздём .

Х рист ос! Р одной прост ор печален! 
И знем огаю  на крест е!
И  чёлн т вой  —  будет  ли  причален  
К  м оей  р аспят ой  вы сот е?

К о гд а  с м о т р и ш ь  н а  э т о  у н ы л о е  м есто  — 
сейчас он о  принаряж ено в краски цветущ его июня, 
но как ж е тр у д н о  его  п ереж и ть  ран ней  осенью  
(стихи н ап и сан ы  3 о к тяб р я  1907 года) —  очень 
м н огое в ст и хотворен ии  п роясняется  и объясня
ется. Э то т  чёлн , к о то р ы й  долж ен  «причалить»  к 
высоте, поднявш ись на уровень четвертого этаж а, 
эта  встр еч а  л и ц о м  к л и ц у  с  Х р и сто м  н а  ф оне 
с в и н ц о в о го  м о р я  уж е есть  п редвести е  ф и н ал а  
п о эм ы  « Д в е н а д ц а т ь » , к о н е ч н о г о  т о р ж е с т в а  
р еволю ц и он н ого  Х ри ста . Д о м  ум алиш енны х, с 
которы м  связан  пейзаж , так ж е кое-что проясняет. 
Н е в этой  л и  б ол ьн и ц е  в 1883 году  ум ер дед  поэта, 
Л ев А лексан дрович  Б лок?

С то л ь  частое у Б л о к а  сам оотож дествлени е с 
хри стиан ским и  м учени кам и  —

Таясь, проходит  Саломея  
С  м оей  кровавой  головой ...

и с сам и м  Х ри стом  —  хар ак тер н ая  черта его 
поэзии , заи м ств о ван н ая  у р о м ан ти к о в , причем  у 
роман тиков польских. У  русских поэтов, предшест
венников Б л о ка , мы этой  черты  не встречаем . Не 
г о в о р и т  л и  о  ч е м -л и б о  т о ,  ч т о  в о с т а т к а х
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библиотеки Б лока, уцелевш их после разграбления 
усадьбы  в им ении  Ш ах м ато в о , бы л  н айден  пре
красно  п ереплетен ны й  то м и к  и зы ск ан н о го  и зда
тел ьств а  « С к о р п и о н » ?  Т о м и к  в к л ю ч а л  в себя 
д р ам ати ч еск у ю  п о эм у  З и гм у н т а  К р а с и н с к о го  
«Н ебож ественная ком еди я»  в русском  переводе. 
« Н е б о ж е с т в е н н а я »  к о н ч а е т с я  т а к  ж е , к а к  и 
« Д в е н а д ц а т ь »  Б л о к а ,  —  в и д е н и е м  Х р и с т а . 
В лади м ир О р л о в  —  сп ец и ал и ст  п о  творч еству  
Б лока, к о то р ы й  п освятил  п оэту  н ем ало  б и о гр а 
фических и ф илософ ских трудов, в одн ом  из своих 
исследований д ает  дли н ны й  ряд  непосредственных 
реминисценций из други х  п оэтов , обн аруж енн ы х 
им в стихах автора  «Н езнаком ки». Ряд внушителен 
и поддерж ан  убед и тел ьн ы м и  п р и м ер ам и . Если 
Блок не избежал явііы х заимствований из П уш кина, 
Л ерм онтова, Ж уковского . А п о л л о н а  Г ригорьева, 
Тю тчева. Ф ета, М ай кова, В л.С оловьева, Б рю сова, 
причем повторяя не тол ько  звуковую  поверхность, 
но и суть некоторы х образов , т о  почему не предпо
лож ить реминисценций из Зи гм унта К расинского? 
Разум еется, п ри н и м ая  во  вн и м ан и е разн и ц у  двух 
эпох, двух поэтик; у К р аси н ск о го  —  «терн овая  
к о р о н а  из сп летён н ы х  м ол н и й » , у Б л о к а  —  «в 
белом  венчике из роз» ... М еня п о р аж ает  и возм у
щ ает  не то . что  Х р и сто с  ведет за  собой  револю 
ционны й отряд  —  сегодня это  тем  более  н икого  
не уди вит, —  н о  и м ен н о  эхо  заб ы ты х  «эстети
ческих» влечений; т о т  сам ы й  белый венчик из роз, 
по-моему —  стран ны й  ф инал д л я  револю ционной  
поэм ы , б росаю щ и й  соверш ен н о  специф ический 
свет  н а  п р о и зв ед ен и е  в ц ел о м , к о т о р о е , б ы ть  
м ож ет, д о  сих п ор  и н тер п р ети р о в ал о сь  слиш ком  
одн осторон не. (Н аш и  м н огочи слен н ы е п еревод
чики «Двеі іадцати» слові ю  стыдятся этого  венчика 
и п остоян н о  п еревод ят  —  в венце.)

И м енн о в эту  к варти ру  вернулся Б лок  из В ар
ш авы , п охорон и в  отц а, о ч ар о в ан н ы й  ли ч н остью  
этого оригинального  чудака и в то  ж е время очаро 
ванный встречей с В арш авой, с П ольш ей, которая 
п оказалась  ему стран н ой  и загадоч н ой . Т о , что он 
писал о В арш аве (д ол ж н о  б ы ть , все ж е не в 1921 
году, которы й  бы л годом  его  см ерти , хотя именно 
так  дати рует  111 главу  «В озм ездия»  ее и здатель), 
бы ло, с одной  сто р о н ы , б ан ал ьн о й  м еш ан и ной  из 
«Г альки»  и «Ж и зн и  за  ц аря» , м азурк ой  с  о тк и н у 
ты м и рукавам и , а  с  д р у го й  —  п ризы вом  к возм ез
ди ю . к отм щ ен и ю , к о то р о е  п ольски е п оли ти ки  и 
польские п атр и о ты , п ож ал уй , п редставляли  себе 
иначе: и в 1910 году , к о гд а  Б лок  н ач ал  писать  
«В озм езд ие» , и в 1921. к о гд а  о н  м уч и л ся  н ад  
продолж ением поэм ы  и уже никто  после Риж ского 
м и ра, п ож алуй , всерьез не дум ал  о «возм ездии». 
М н огие дум али  о  то м , как  сосущ ествовать .

П ри  всем п ри  т о м  П о л ьш а  в ф ан тази и  поэта 
б ы л а  с тр а н н о й , н ев ер о я тн о й , н ер еал ьн о й  —  и 
бы ло  в ней что -то  о т  д етской  картинки.

Н е т ак  ж е  ль и т ебя, Варшава,
С т олица  горды х поляков.
Д р ем а т ь  п р и н уд и ла  орава  
В оенны х р у с с к и х  пош ляков?

Н аш  п е р е в о д ч и к  —  М е ч и с л а в  Я стр у н  —  
облагороди л  замы сел Б лока. «О рава военных рус
ских п ош ляков»— это отню дь не «военных царских 
о р д  п оходы », как  он  п еревод и т, но гнусны е орды  
грубой солдатни, к оторы м  п од силу погрузить наш 
н ар о д  ли ш ь  в м ертвую  нем о ту. В оенны е походы , 
скорее, ож ивили  б ы  п ри ви сли н ски й  пейзаж .

И  далее:

Ж изнь гл ухо  кроет ся в нодпольи,
М олчат  м агнат ские  дворцы...
Л иш ь П ан-М ороз во все концы  
С вирепо ры щ ет  п а  раздольи !
Н еист ово взлет ит  над вами  
Е го седая голова ,
И ль от кидные р ук а ва  
В зм ет ут ся бурей  над домами.

И, ст ранст вуя н а  злом  коне,
Б ряцает  ш порою  кровавой ...
М ест ь! М ест ь!  —  Так эхо  над Варш авой
Звенит  в  холодном  чугуне!

Т ако й  о б р аз  В арш авы  каж ется мне несколько 
ходульн ы м . В едь эта  сон н ая  В арш ава  уже пере
ж и л а судороги  1905 го д а . Т ак  м ог  н ап и сать  о ней 
какой-нибудь бл агородн ы й  ф ранцуз, а  не великий 
поэт, глядевш ий сквозь  замерзш ее окно  на картину 
зим него  П етербурга.

В эту квартиру вернулась из своих театральны х 
странствий жена Б л о к а — актриса, ж елавш ая найти 
здесь п ри стан и щ е и р о д и ть  ребен ка, которы й  не 
бы л ребенком  А л ек сан д р а . Н о  к отором у  А лек
сандр радовался, как своему. У вы , радовался всего 
неделю.

Здесь, за  эти м и  о к н ам и , п окры ты м и  цветами 
ф евральских м о р о зо в , р од и л ось  зн ам ен ательное 
сти хотворен ие, и м евш ее м ал о  общ его  с последо
вавш ей  за  н и м  э п о х о й  « и тал ья н ск и х  сти хов» , 
эп о х о й  В ен ец и и  и Р а в е н н ы . Э т о  б ы л и  очен ь  
северны е стихи  «на см ерть  м ладенц а» , которы й  
не был его младенцем. В ту неделю , когда малю тка 
ещ е бы л ж ив, —  расск азы вает  З и н аи д а  Гиппиус, 
—  Б л ок , си девш ий  у ст о л а  в их кварти ре , вдруг 
задум ался  и н ад о л го  у м ол к . «О  чем вы  так  заду-
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мались?» —  сп роси л а  З и н аи д а . «Д ум аю , —  отве
ти л  поэт, —  как  м ы  будем  М и тю  воспи ты вать» . 
Зи наи де Г иппиус и в голову  не п риход ило , что  
М и тя  не бы л сы ном  п оэта . « Н а  см ерть младенца» 
—  это  как  б ы  « И м п р о в и за ц и я »  М и ц к е в и ч а  в 
миниатю ре. Безбожі ю е отречение о т  Б ога  и клятва, 
что п о эт  будет  ск о р б еть  —  без Н его . О щ ущ ение 
гр о зн о го  о д и н о ч е с тв а , п е т е р б у р г с к о г о  вихря, 
м о р о за  и ту м ан а  властвую т н ад  этим  коротки м , 
но красн ореч и вы м  стихотворением :

Когда под заст упом  холодны м
С крипел песок и яркий  снег...

Вся с л а д о с т ь  и т а л ь я н с к о г о  п у теш еств и я , 
соверш ённого  в том  ж е году, не м огл а затуш евать 
зл о в ещ его  п р ед зн ам ен о в ан и я  п ер в о го  я н в ар я , 
когда С аш а за  тем и  ж е зам ерзш им и окнам и  писал:

О, нищ ая м оя страна,
Что т ы  для сердца значиш ь?
О, бедная м оя  ж ена,
О чём т ы  горько плачеш ь?

Э го были страш ны е годы. И м енно так  и назвал 
их Б лок —  «страш ны е годы ». Годы  столы пинской  
р е а к ц и и , р у с с к о г о  г о р я , н и щ е т ы  р а б о ч и х  и 
крестьян  и больш и х  л и ч н ы х  д рам  п оэта. Р азры в  
м н о г о л е т н е й  д р у ж б ы , о ч е н ь  с в о е о б р а з н о й  и 
трудн ой , с А ндреем  Б елы м , слож н ости  в браке, 
к о то р ы й  и зн а ч а л ь н о  б ы л  н ед о р азу м ен и ем . И  
и м ен н о  в э т о  в р е м я  —  с т о л ь  н а с ы щ е н н о е  и 
тревож ное —  приш ел вы зов о т  ум ираю щ его  отца. 
Т ак  Б лок оказался  в В арш аве.

Здесь, за  этим и  окн ам и  с видом  н а П ряж ку  и 
стары е до к и , на ту м ан  и сви н ц овую  гл ад ь  воды , 
оди н оки й  С аш а, вернувш ись из В арш авы , писал 
эти слова:

О т ец леж ит  в «А ллее Роз»,
Уж е с уст алост ью  не споря,
А сына поезд м чит  в м ороз
О т  берегов родного  моря...

В н ач ал е  п р е б ы в а н и я  в В ар ш ав е  (о тц а  он 
уж е не застал  в ж ивы х) Б л о ка  восхитили названия 
улиц. Н ад о  п ри зн ать  —  они  не бан ал ьн ы  и м огли  
п одей ствовать  н а  воображ ен и е  поэта: А ллея Роз, 
Н о вы й  С вет , К р а к о в с к о е  П р ед м естье , С а к с о н 
ский  С ад...

О д н ако  Б л ок , вероятн о , бы л п одготовл ен  к 
воспри яти ю  В арш авы  и П ольш и . Ведь среди его 
петербургских друзей  бы л Т адеуш  Н алепинский.

С л и ш к о м  м ал о  м ы  зн аем  о б р атья х  К ублиц- 
к и х -П ётух . Ф е л и к с  бы л  м уж ем  м атер и  Б лока. 
А дам  —  м уж ем  его  тетк и . И х и м ен а го во р ят  о 
то м , ч то  о н и , ск о р ее  всего , б ы л и  катол и к ам и . 
Ф ел и к с  и А д ам  —  и м ен а  хо ть  и возм ож н ы е в 
п раво сл ав н о й  ц еркви  (ген ерал  Ж евуский  и князь 
Ю с у п о в ), н о  в с т р е ч а л и с ь  о н и  в е с ь м а  р ед к о . 
К убли цки е —  вилен ская  семья, д ав н о  тяготевш ая 
к руси ф и кац и и . У м ер ш и й  в 1809 году С тан и сл ав  
К убли цки й , н ек о гд а  п о л к о в н и к  п ольской  арм ии, 
за  д в а  год а  д о  см ер ти  о п у б л и к о в ал  «Д ам скую  
со р о ч к у ...» , р о м а н , извлеченный из русской  сл о 
весн о сти , п и с а л  о н  и о р и г и н а л ь н ы е  п ьесы , в 
преди слови и  к од н о й  и з них зам ети в , что  вы нуж 
ден  эти  п ьесы  п и с а т ь , п о с к о л ь к у  не зн а е т  ни 
о д н о го  и н о стр ан н о го  я зы к а  и не м ож ет заняться 
п еревод ом . И з  это го  в и д н о , что  х о ть  он  и писал 
п о -п о л ь с к и , р у с с к о г о  я зы к а  и н о с т р а н н ы м  не 
сч и тал . Н о  о т к у д а  они  себе это го  П етуха п ри ц е
пили? Т ак о е  и сп о л ьзо в ан и е  п р о зв и щ  в соеди н е
нии с  ф ам и л и я м и , весьм а х а р ак тер н о  д л я  руси 
ф и ц и р о ван н ы х  п о л я к о в  —  всевозм ож н ы х Бонч- 
Бруевичей , К о р в и н -П и о тр о в ск и х , ну и —  П ётух- 
Кублицких. а лучш е П ёттух-Кублицких (удвоенные 
со гласн ы е в ф ам и л и и  п р о и зв о д и л и  очен ь х о р о 
ш ее в п еч атл ен и е ). О д и н  п о д о л ь ск и й  ш ляхти ч  
сп роси л  Н и к о л а я  И , м о ж ет  л и  он  п и сать  свою  
п ростую  ф ам и л и ю  через д в а  «ф». «П и ш и те  хоть 
ч еты р н ад ц ать» , —  о твети л  ц ар ь , к о то р ы й , как 
видно , бы л  н е  л и ш ен  чувства  ю м ора.

П ольское н ач ал о  в сем ействе К ублицких — 
о т ч и м  С а ш и  б ы л  г в а р д е й с к и м  о ф и ц е р о м  —  
н а в е р н я к а  б ы л о  с п е ц и ф и ч е с к о г о  с в о й с т в а  и, 
п олагаю , не со зд ав ал о  н и каки х  проблем  ни семье 
Бекетовых, ни Блоку. Н о  обы денная необходимость 
адресовать  п и сьм а  к  м атери  (а  переписка с  м а
терью , очен ь о тк р о вен н ая , и грал а  важ ную  роль в 
ж и зн и  п о э т а )  н а  п о л ь ск у ю , п р и то м  д о в о л ь н о  
стран ную , ф ам и ли ю , и зо  дн я  в день напом ин ала 
об  этой польскости . В озм ож но, братья  Кублицкие 
отчасти  б ы л и  чем -то  вроде «п оляч ков»  Д о сто 
евского . но т о г д а  тем  более  он и  д ол ж н ы  были 
вы зы вать в Б локе противоречивы е чувства. Не мог 
он  б ы ть  к ним равнодуш ен , н аверн яка дум ал хотя 
бы  так : «ах , э т и  п оляки!» . Р азум еется , друзья- 
поляки  —  д р у го е  дел о . М и р  Т ад еу ш а Н алепин- 
ск ого  —  это  м и р  соверш ен н о  иной; Н алепинский 
бы л револю ционером , п атриотом , горячо  пережи
вал 1905 год, кон еч н о , и наче, чем С аш а, но уж 
н аверн яка совсем  не т а к , к ак  п о лк о в н и к  П ёттух- 
Кублицкий.

К  этом у п ри б ави л ась  ещ е и проблем а отца, 
п роф ессора в ар ш авск о го  университета. Ф игура 
сумрачная и странная. С купец. П осле его смерти в
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стопке ію т возле рояля наш л11 іридцать тысяч рублей 
—  сум м у гр о м ад н у ю . С а м  п р о ф ессо р  ж и л  без 
прислуги, питался в каком -то трактире (возможно, в 
забег аловке на Зельной?). В торая жена тож е бросила 
его. но ж ила в Варш аве, с дочерью  А нгелиной, рано 
умершей сестрой Б лока. Э то  редкое имя тож е о 
мног ом  говорит: А нгелина, А нелька. Русскому оно 
г оворит мало, но как ж е м ного  —  поляку, как огго 
литературно, как аром атн о  —  словно ф иалки  на 
платье А пел ькі г в «Без догм ата».

Все. что я знаю  о старом  Блоке (профессоре), —  
это  два анекдота. Т щ етн о  искал я его могилу на 
Вол ьском кладбі іше. Одг га г гстория связана с  первьгм 
вопросом , которы й  он  зад ал  моем у кузену Я ну 
И ванскому на экзамене по истории права: сколько 
симфоний написал Бетховен? В торая история— про 
С и м о н а  А ш к ен ази . Т о т  защ и щ ал  д о к то р ск у ю  
диссертацию  в В арш авском  университете у Блока. 
Б лок бы л так  восхищ ен  этим  сочи н ен и ем , что  
выдвинул его гга золотую  медаль. Чему реш ительно 
воспротивился ректор университета. А ш кенази  —  
поляк н еврей —■ нс м ог  получить медаль! М ежду 
ректором  п Б локом  вспыхнул весьма остры й кон
фликт, в которы й вмеш алось миги гаер ство  просве
щения. Золотой медали А ш кенази  не получил.

А лександр Блок-отец  бы л ф анати чн ы м  л ю би 
телем м узы ки  и вели колепн ы м  п ианистом . Л ю 
бовь к музыке он унаследовал, как видно, о т  своего 
д ед а , о б р у сев ш его  н ем ц а  И о г а н н а -Ф р и д р и х а  
Б лока (Блоха?), л ей б -х и р у р га  цесаревича П авла 
П етровича. П роф ессор Б лок очаровал своей игрой 
обеих жен, а в своей диковинной  варш авской квар
тире в одиночестве м узицировал  вечера напролет.

Н адо учесть, что внезапное восторженное пони
мание незаурядной натуры  отца ггрпшло к Блоку в 
том зловещем 1909 году, когда поэт особенно силы го 
ощ утил, какое хмурое политическое небо нависло 
над его «несчастной» родиной, когда все казалось 
ему уж асны м после смерти отца, после реш итель
ного разры ва с женой, после окончательного разоча
ровани я, к о то р о е  п р и го то ви л и  ему бли ж ай ш и е 
друзья юг гости —  А ндрей Белый, Сергей Соловьев.

Восгорг. вызванный личностью  отца, был дей
стви тел ьн о  н ео ж и д ан н ы м . П реж д е  отн ош ен и е  
Александра к отцу было прег гебрежг псп,г гым — семг,я 
матери относилась к г іро<|)сссору с открытой враж
дебностью. редкие встречи в Петербурге не давшій 
возможное™ г скол ько-лг гбо сущ ества и ю го о б щ а  гия.

Т еперь же, из В ар ш ав ы , он  писал матери:
«М не стал  яснее внутренний  обли к  отц а —  во 

м ногих см ы слах  я виж у его  соверш енн о  иначе. 
Все свидетельствует о  б л агород стве  и величии его 
духа, о  к аком -то  н еобы кн овен н ом  одиночестве и 
исклю чительном  м асш таб е натуры ».

Д екабрь  1909 года бы л для Блока полон откры 
тий. П оездка в В ар ш ав у  не т о л ь к о  заставила его 
иначе взглянуть н а  о тц а  и увидеть в нем то , что  он 
я в н о  н е д о о ц е н и в а л , —  о н  п о -и н о м у  у в и д ел  
« зад ворки  п ольски е России», п онял  н акон ец , что 
так о е  П о л ьш а  и В арш ава. К  Б огу  он  обращ ается  
так  же, как в стихотворении «Н а смерть младенца»: 
«... заб ы вш и й  П о л ьш у , Боже!». Т р о гател ьн о  это 
его  стрем лен ие понять.

Блок, несмотря на эгоцентричную  натуру, был 
человеком  очен ь впеч атли тельны м  и ум ны м . Он 
разбирался в людях. Видел, каких русских посылаю т 
в В арш аву , п о н и м ал  п о л и ти ч еск о е  п олож ен ие 
п о л ь ск о го  н а р о д а , х о тя  п о р о й  о гр ан и ч и в ал ся  
слиш ком  расхож и м и  об разам и : конн ы е ры цари , 
откинуты е рукава... П о-видим ом у, польскую  лите
ратуру он  зн ал  м и н и м ал ьн о , а пьесы  П ш ибы ш ев- 
ского, в которы х  и грала л ю б и м ая  им Вера Комис- 
сарж евская  и след к оторы х  м ож н о  обн аруж и ть  в 
драм ах Б лока, бы ли не лучш им  путем посвящения.

П олагаю , что  в варш авском  эпизоде больш ую  
роль сы грала «А нелька» Б лок, с которой  С аш а вел 
д о л ги е  р азго во р ы . М ы  м н о го  говори м  о  русиф и
кации  п о л як о в  и соверш ен н о  не п рин и м аем  во 
вним ание ф ак то р а  п олон и зац и и  русских. О днако  
и это т  ф ак то р  им ел значение.

Я  дум ал  о б  это м  т о л ь к о  что , к о гд а  м не п о ка
зы вали  дворец  Н абоковы х  где-то возле Л итейного 
п росп екта . К ак и е  у д и в и тел ьн ы е  судьбы  у этой 
сем ьи . А л ек сан д р  II , к о т о р о г о  л и ш и л а  ж изни  
б о м б а , б р о ш ен н ая  н а  Е к атер и н и н ск о м  канале, 
ехал , ч то б ы  п о д п и сать  к он сти ту ц и ю , п о д го то в 
ленную  м инистром  Н аб о к о вы м . В зорвалась б о м 
б а  —  к чертям  о тп р ави л ся  и ц ар ь , и конституция, 
и Н абоковы . «П обедон осц ев  над Россией прост ёр 
сови н ы е кры л а» . Н о  оди н  из сы н овей  м и н истра 
Н аб о к о ва , которы й  бы л судьей в «Ц арстве П оль
ском » , в 1915 году  где-то  затерял ся  и не эвак у 
ировался  вместе с други м и . О стался  на судейской 
служ бе в П ольш е, где-то  не т о  в Р адом ско , не т о  в 
Р осп ж е. Э т о  б ы л  о т е ц  к о м п о з и т о р а  Н и к о л ая  
Н а б о к о в а , б о л ь ш о г о  м оего  п р и я тел я  —  у меня 
есть письм о  о т  н его , н ап и сан н о е  п ревосходны м  
п ольски м  я зы к о м . В ы р о сш ая  в В ар ш ав е  ж ена 
сен ато р а  Г о то в ц ева , д о ч ь  п о л к о в н и к а  З а б о л о ц 
к о го , к о то р ы й  о тд ал  п р и к а з  стр ел ять  по д ем о н 
страции на Зам ковой  площ ади в 1861 году, в шутку 
меня у п р ек ал а , б у д то  у м ен я  д у р н о е  п ольское 
п ро и зн о ш ен и е . П о м н ю , в 1911 году  ехал я из 
Ч е н с т о х о в ы  в К о л ю ш к и . Н а  в о к за л е  гр у п п а  
м олод еж и  п р о в о ж а л а  ю н ош у  в гим нази ческой  
ф у р аж к е  (а б ы л о  это  в п о р у  б о й к о т а  русских 
ш кол), к о то р ы й  уезж ал  из Ч ен сто х о вы  «в глубь 
Р а с е и » . В се м о л о д ы е  л ю д и  б ы л и  р у с с к и м и .
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детьм и  ч и н о в н и к о в  п ётр к о в ск о й  губерн и и , но 
го во р и л и  м еж  со б о й  п о -п о л ьск и , на п рекрасн ом  
польском  язы ке.

Д у м аю , что  и у « А н ел ьк и »  бы л и  п одруги- 
польки . С аш а  н аверн як а  п озн аком и л ся  с ними — 
и о н и  ем у п о н р а в и л и с ь . А  С а ш а  бы л  краси в . 
Вопреки своим  м глисто-тум анн ы м  стихам  он  бы л 
вп ол н е  р еал ен . К о гд а  А н д р ей  Б ел ы й  впервы е 
приехал в Ш ах м ато во . он , к своем у удивлению  (и 
р а зо ч а р о в а н и ю ) у в и д ел  в ы с о к о го , к у д р я в о го , 
загорел ого  м ол од ого  человека в русской рубахе и 
высоких сапогах. Т о т  ездил верхом «по хозяйству», 
п о т о м  в о з в р а щ а л с я  д о м о й  и п и с а л  с т и х и  о 
«П рекрасн ой  дам е».

Кроме проститугок на Н овом  Свете, к  которым 
он  уп орн о  возвращ ался , Б л ок  н аверн яка п озн ако 
мился и с други м и  п ольски м и  ж енщ инам и .

И м енн о в В арш аве, н а  Н о во м  С вете, у п ам ят
ника Копернику, что сидит, «склоняясьн ад пустою  
сф ерой», из восп ом и н ан и й  о  см ерти  отц а , р а зго 
воров с единокровной  сестрой, из стопки  пыльных 
том ов  Роберта  Ш ум ана, что  леж али  у рояля, тая  в 
себе ты сячи  бум аж н ы х  рублей , —  и, конечно , из 
чудесной м узы ки , к о то р у ю  так  л ю б и л  отец , —  
зародилось то  і іечто, та  і ю эм а, что  так  долго  мучила 
Б лока. А здесь, за  эти м и  о к н ам и , с этим  уны лы м  
видом на П ряж ку, рож дались причудливы е линии 
п оэм ы , к о то р у ю  я п р о ц и ти р о в а л , к ак  о н а  м не 
п рип ом н илась , —  п оэм ы , к о то р ая  по сути своей 
бы л а отри  ца 11 нем л и pi і к и Б лока.

П очему Б лок не ок он ч и л  «В озмездия»? П оче
му о т  поэм ы  о стал и сь  т о л ь к о  руи ны , где п р и та 
илась «невозм ож ность» , о б р ати в ш ая  в п рах  вели
кий. н епом ерны й  тр у д  поэта?

О  «В озм ездии» р ан ьш е п исали  м ало . С осед
ство  со  « С к и ф ам и »  и « Д в ен ад ц атью » , осл еп и 
тельно  ви ртуозн ой  п оэзией  последних л ет  ж изни  
Б лока, о став лял о  эту п оэм у в их тен и . Зам ы сел 
возник у Б лока сразу по возвращ ении из В арш авы , 
зи м ой  1910 год а , п о то м  п о эт  м н о го  раз к нему 
возвращ ался. С ледует предп олож и ть, что  эпичес
к а я  п о э м а ,  я в и в ш а я с я  п о л н о й  п р о т и в о п о 
лож ностью  прежних взлетов поэтической ф антазии 
Б лока, бы ла для  него м атерией  стол ь  чуж дой, что 
он  п росто  не сумел с нею  совлад ать .

С ейчас советские критики  очень вы сокоставят 
«Возмездие» в иерархии произведений Б лока. О ни 
п одч ерки ваю т реализм  п оэм ы , п опы тки  ав то р а  
следовать за П уш кины м , видят зависим ость «В оз
мездия» от  «Е вгения О н еги н а»  и «М ед н ого  В сад
ника». причем  нс то л ь к о  во внеш ней  ф орм е, но и 
в идейном наполнении. Н а первый план выдвигаю т 
м атери ал  вступления и первой  главы , но м не-то 
каж ется, что  важ нейш ее, о сн о ва  всего, что  дош ло

д о  нас  о т  «В озм езд и я» , —  это  тр етья , н ео ко н 
ченная, глава. О н а посвящ ена п ольской  проблеме 
и возмездию , мести, которая ещ е только  предстоит.

В этой  главе, наряду  с  приведенны м  ф рагм ен
то м , оп исан и ем  В ар ш ав ы , м ы  найдем  и другие 
захваты ваю щ и е пассаж и  —  всё о  П ольш е и поль
ском  вопросе. В други х  ф рагм ен тах  Б лок  глубже: 
он  касается менее б ан ал ьн ы х  тем , п о р аж ает  не 
то л ьк о  двой н ы м  д н о м , н едосказан н остью  —  что 
всегда его  о тл и ч ал о  —  но и касается  некоторы х 
тем  н апрям ую . П р о б л ем а  отступн и чества, изме
ны , «питья с  в р аго м  вин а» . Н е дум ал  ли  он тут  о 
К убл и ц ки х  —  не н а  них л и  ему ук азы вал и  его 
н астоящ и е п ольски е друзья?

С т рана  —  под брем енем  обид.
П од игом  наглого  насилья  —
К ак ангел, опускает  крылья.
К ак ж енщ ина, т еряет  стыд. 
Б езм олвст вует  народны й гений,
И  голоса не  подаёт,
Н е в  силах сбросит ь ига лепи,
В  полях  зат ерянны й народ.
И  лиш ь о сыне, ренегат е,
Всю  ночь безум но плачет  мат ь.
Д а  ш лёт  от ец врагу проклят ье  
(В едь ст ары м  нечего т ерят ь!..)
А  сын  —  он изменил от чизне!
Он ж адно пьёт  с врагом вино,
И  вет ер лом ит ся в  окно.
Взы вая к  совест и и к  ж изни...

Э то т  ветер, взы ваю щ и й  к совести  и к ж изни, 
—  н еобы чай н о  важ н ы й  о б р аз . О н неож иданно и 
оч ен ь  г л у б о к о  о св ещ ает  чел овечески е чувства 
Б лока, все т о — сты д , горечь, гнев, —  что  чувство
вал п оэт, видя, к ак  п о л я к о в  и русских разделяет 
«о р ав а  военны х русских пош ляков» .

Н есм о тр я  н а  все «п ерем ен ы  к лучш ем у» в 
этих отн ош ен и ях  Б л о к  чувствовал , что  его  м ан и 
ф ест преж деврем енен . О тсю д а и постоянны й воз
в р ат  к п ольской  тем е, и п остоян ны й  отход  о г  нес. 
О чен ь интересн о  п роследи ть, в какие годы  Блок 
обращ ался  к  «В озм ездию ». В 1910, по приезде из 
В арш авы , в 1914, после м аниф еста великого князя 
Н и к о л ая , затем  после О ктяб р ьск о й  револю ции, 
к о гд а  п о л ьск ая  т ем а  с т а л а  в о п р о со м  го су д ар 
ственн ы м , и в 1921, после Р и ж ск ого  м ира.

К он еч н о , эта  тем а, сто л ь  л и ч н ая , увидена «в 
сы рой  и серой  вы соте»; стол ь  д о р о гая  полякам  
тем а  м есси ан ства  оп л етен а  у Б л о к а  зарослям и  
и сто р и ч еск и х  п р о б л ем  и о б р а з о в , со зд аю щ и х  
сл ож н ы й , трудн ы й  для  воспри яти я ф он поэм ы . 
М атери я  расп и р ал а  в ы б р ан н ы е д л я  нее рсалис-

40



тические ф орм ы , не д авая  себя втиснуть в эти узкие 
рам ки. Ц ен трал ьн ая  п робл ем а «В озм ездия», п р о 
б л ем а  с т а н о в л е н и я  и н д и в и д у а л ь н о с т и , б ы л а  
п редставлен а Б л о к о м  н а ш и р о к о м  историческом  
ф оне «м и ровой  к р у го в ер ти »  (сл ова  В лади м ира 
О рлова). Ж и зн ь  России  и П о л ьш и , русско-турец
кая война 1877-1878 годов, возвращ ение в столицу 
гвардии из похода в чуж ие края, движ ение «Н арод
ной воли», п овседневная  ж и зн ь  н аучн ой  и худо
ж ественной интеллигенции в глухие годы  победо- 
носцевской реакц и и , р еволю ц и он н ое  брож ение, 
баррикады  1905 года, Ц усима и 9 я н в ар я — таковы  
исторические изм ерения б л о к о в ско го  зам ы сла.

О д н ако  этим  своим  гр о м ад н ы м  зам ы сл о м  он 
не сумел вполне о влад еть , тем  более что  его отн о 
ш ение к ф илософ ии  и стори и  м енялось . М и сти 
чески х  т е о р и й  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а  уж е не 
хватало , а  ф илософ ией  и стори ч еского  м атер и а
лизм а он  в д о стато ч н о й  степени не проникся. Т ак  
ж е и польский  м атер и ал  —  хоть  и п рекрасен , но 
поневоле огран и чен  ф ан тасти чески м и  образам и . 
С  историей і ю льской мысли Блок бы л мало знаком, 
и потом у  п ольски й  м о ти в  «В озм ездия»  у него то  
и дел о  п реры вается. Р а зго в о р о в  с  А нгелин ой  тут 
явно не хватало . Д р у го й  великий  п оляк , «Ф аддей  
Ф ран ц еви ч»  Зелинский  в этом  см ы сле нем ногое 
м ог  ему д а т ь  в ту  эпоху , х о тя  н ав ер н я к а  Б лок  
м ногим  обязан  ему в то м , что  касал ось  культуры  
Зап адн ой  Е вроп ы , ан ти ч н о й  и возрож денческой  
л и тер ату р ы  и и скусства. О д н а к о  в те  врем ена 
Зелинский, говорят , ещ е н еохотн о  п ри зн авал ся  в 
своей  п о л ьск о сти , а  в см ы сл е  убеж ден и й  бы л 
весьма консервативен. П озднее это  сказалось в его 
отн ош ени и  к Б л о к у  как  п о эту , в то й  ан аф ем е, 
которой  он  предал п оэм у «Д венад цать» . Т ак  что 
А лександру оставали сь  т о л ь к о  о б р азы , вы везен
ны е из В арш авы . О н и н сти н кти вн о  чувствовал  
ф альш ь в то м . что  п р аво сл ав н ы й  со б о р  сто и т  на 
Саксонской площ ади, что именно здесь происходят 
похороны . —  но ему тр у д н о  б ы л о  взглян уть  на 
польские проблем ы  непредубеж денны м взглядом. 
М ы  зн аем , к ак  о тн о си л ся  к п о л я к а м  у м н ы й  и 
милый Д м и три й  Ф и лософ ов, представитель бли з
кой Б локу среды  М ереж к овск ого  и Зи н аи ды  Гип
пиус, которы й  долги е годы , д о  сам ой  см ерти , ж ил

в В арш аве. О н так  и не см о г  и збави ться  о т  легкой  
ирони ческой  улы бки  п о  п овод у  н аш ей  борьбы , 
наш их усилий, наш ей  культуры . Все это  он считал 
в ещ ам и  «не с т о л ь  в аж н ы м и »  с п етер б у р гско й  
то ч к и  зрения. Н с затр у д н я л о  л и  р аб о ту  и Б локу 
так о е  ж е н еп о н и м ан и е  п р и н ц и п и ал ьн ы х  осн ов 
«п ольского  вопроса»?

О бильны й м атериал в сочетании с  устаревшей 
п оэти ч еск о й  ф о р м у л о й  со зд ал  н ер азр еш и м у ю  
задачу . Б л ок  р аб о тал  н ад  «В озм ездием » д о  конца 
своей к ороткой  ж изни  —  и оставил  произведение 
в ф орм е н езаверш енн ой , хотя  и п рои зводящ ей  на 
чи тателя  си льн ое впечатление.

И  все это  п р о и с х о д и л о  зд есь , в стр ан н о й  
кварти ре , н ад  стр ан н ы м  к ан ал о м . Э т о  д ает  пищ у 
для размы ш лений. К акой  «надры в» ж ил в прекрас
ной душ е это го  зам еч ател ьн о го  человека? Чего 
ему не хватало? О тч его  он мучил — то ж е  здесь —  
ж ену, красивую  п ростую  девуш ку, своим и  утон 
ченны м и взглядам и  на л ю б о вь , am o re  sacro  е рго- 
fano? Ч то  виделось ем у н а  этом  сером  горизонте, 
за  этими занавескам и, этими стеклами, преломляв
ш и м и  р е а л ь н о с т ь  с о в е р ш е н н о  и н а ч е , н еж ели  
стекла Д остоевского? С квозь эти о к н а  и револю ция 
казалась совсем иной, чем он а  бы ла в  действитель
ности. О н а п ревращ ал ась  в м истическое зрелищ е, 
м и стери ю  не-буф ф , н еб ож ествен н ую  ком едию . 
Вы зам ечали , что  вся п оэм а  «Д вен ад ц ать»  н апи 
сан а, сл овн о  ви д  сверху?

Здесь о н  умер. С едьм ого  августа, в десять утра 
вид на м оре, н а  к ан ал , н а  П етер б у р г  бы л не так  
м рачен, к ак  зи м ой  и ли  осенью . Б ы л о  летнее утро.

П ослед н и е  сти хи  Б л о к а  н ап и сан ы  здесь, и 
звучали  они так:

М не пуст о, м не  пост ы ло ж ит ь!
Я  не сверш ил т ого...
Того, что долж ен был сверш ить.

«Н е сверш ил того , что  долж ен  бы л  сверш ить». 
Бы ть может, он дум ал тогда о  том , что  не заверш ено 
«Возмездие»? П оэм а о  польской  девуш ке, которой  
предстоит роди ть  мстителя? А  он  д аж е  не успел ее 
описать...

Ж аль!
1 1977]
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П О Ч Е М У  СТАЛИН 
И С Т Р Е Б И Л  СВОИХ ГЕН ЕРА Л О В

Беседа с Павлом Всчоркевичем

—  К ак вы  заинт ересовались эт ой долгие 
годы  запрет ной т ем ой?

В ес н а ч а л о с ь  в н а у ч н о м  к р у ж к е  И с т о р и 
ч ес к о го  и н с т и т у т а  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и те та  
о с е н ь ю  1967 г. В П о л ь ш е  к а к  р а з  п о я в и л а с ь  
ееі іеаниоі і пая ію  тем  времеі іам к н и га  А лексан дра 
Н екри ча «22 ию ня» о  п одготовке С тал и н а  к войне. 
Будущие историк] і поделили темы , и мне досталось 
«дело Т ухачевскоі о». О і ю  бьию  о куп и  іо абсолю т
н ой  тайной . О  сам их сталин ских  репрессиях тогда  
в  С оветском  С о ю зе  і іе о ч ен ь  расп ростран ял и сь , а 
у н а с — тем более. Н о  я і іачал  со б и р а  ть м атериал , 
хотя  п о н и м ал , ч то  через р о га тк и  цензуры  м н е  не 
проскочить.

—  И  гд е  вы  добы вш ій м ат ериалы ?

—  Н е с к о л ь к о  р а з  я п ы т а л с я  п р о н и к н у т ь  в 
советские, а  позж е в российские архивы . Н о  допус
ка не получил д аж е  в коі щ с і іерссіройки . Н а запрос 
о б  и н тер есо в авш и х  м ен я судьб ах  ген ер ал о в  30-х 
годов , я получи л  о твет , что  м атер и ал ы  м н е м огут 
предоставіл  ь, если кто-н ибудь ігз воеі іач ал ы ш ков 
—  м ой  родствен н и к . Р о д н и  среди  ген ерал ьск ого  
к о р п у са  у м еня не б ы л о . Т о л ь к о  в середи н е  90-х 
полож ение, к счастью , и зм ен и л ось , и я о к азал ся  в 
святая  святы х  —  в Р о сси й ск о м  государственн ом

Павел В с ч о р к е ви ч  —  известный историк и советолог, 
профессор Инстит ут а истории Варшавского универ
ситета. Специализируется в военной истории, исто
рии России и СССР. Авт ор около 2 0 книг, среди кото
ры х «Сталин и советский генералитет в 1937-1041 
годах» и «Дело Тухачевского». Известен пользующи
мися успехом  у  читателей сборниками исторических 
эссе и участием в популярных теле- и радиопередачах. 
Более т ридцат и лет  восст анавливал причинно- 
следственную связь одного из самых мрачных и траги
ческих явлений в советской ист ории— репрессий 30-х 
гг. прошлого века. Вышедшая в  2002 г. в польском из
дательстве «Ритм» книга «Цепь смерти» описывает 
причины, ход  и последствия чистки в Красной Армии 
в 1937-1939 гг.

в о ен н о м  ар х и в е . Т а м  м о ж н о  п р о си д еть  десятки  
лет , и т о  всего  нс и ссл ед у еш ь— ты ся ч и  и ты сячи  
ч е л о в е - ч е с к и х  с у д е б ,  к а ж д а я  и з  к о т о р ы х  
п р е д с та в л я е т  и н терес .

—  К ак  вы  еориент ировш іись?

—  П о м о г л а  и н т у и ц и я . В о д и н  п р ек р асн ы й  
д е н ь  я н атк н у л ся  н а  м а т е р и а л ы , к о т о р ы е  н и к  то 
д о  меня не см отрел  и ещ е н ескол ьк о  л е т  см отреть  
н е  б у д ет . В Р о с с и и , к а к  и в П о л ь ш е , введен  
п рин ц ип  о б  ох р ан е  л и ч н ы х  д ан н ы х , по к отором у  
п е р с о н а л ь н ы е  п а п к и  м о ж н о  б у д е т  о т к р ы т ь  
т о л ь к о  ч е р е з  70 л е т , т о  е сть  в 2007-08  гг . Н о  я 
успел  « р а с п е ч а т а т ь »  с т р а ш -н ы е  к р а с н ы е  т о м а , 
о б л о ж е н н ы е  к р а с н ы м и  ж е  к а р т о н к а м и  с 
зо л о ты м и  н адп и сям и . В нутри , со  следам и  крови , 
о к а з а л и с ь  за к л ю ч е н и я  Н К В Д , н а п р а в л е н н ы е  
н ар о д н о м у  к о м и ссар у  о б о р о н ы  с  предлож ением  
у в о л и ть  из а р м и и  н ах о д я щ и х ся  п о  д  подозрен ем  
в ы сш и х  о ф и ц е -р о в . Б ы л и  т а м  т а к ж е  р езю м е  
сл ед ств и я  п о  к а ж д о м у  и з  д ел : ч т о  « в и си т»  н а  
п о д сл ед ств ен н о м , к т о  д а в а л  п о к азан и я , к ако в ы  
м н е н и я  с о с л у ж и в ц е в  и т .д .  М а т е р и а л  д л я  
и ссл ед о вател я  б есц ен н ы й .

—  Н о  вы  ж е  эт и м  не огран ичились?
Б иблиограф ия ваш ей книги содерж ит  около
30 0 0  ист очников.
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—  Ч е м  д а л ь ш е  и  г л у б ж е  я п р о н и к а л  в 
н е и з в е с т н о е , т е м  б о л ь ш е  з а х в а т ы в а л о  д у х . 
Ч ерез м ои  руки  п р о ш л о  п о ч ти  все, ч то  н ап и сан о  
н а  эту  те м у  в Р о сси и . И н о г д а  м н е  у д а в а л о с ь  
д о б р а т ь с я  д о  т а к и х  п у б л и к а ц и й , о  к о т о р ы х  не 
зн аю т  д аж е  росси йски е и стори к и . Я  «вы уж ивал»  
м а т е р и а л ы  и з И р к у т с к а , Х а б а р о в с к а , со  всей  
Р о с с и и .  М н о г о  н а ш е л  н а  У к р а и н е  и в 
Б е л о р у с с и и . Е х а л  к у д а  у г о д н о , к а к  т о л ь к о  
у зн авал , что  есть  ч то -то  д о сел е  м не н еизвестное. 
О ч е н ь  п о м о г л а  д о б р о ж е л а - т е л ь н о с т ь  
« М е м о р и а л а » , в с п и с к е  к о т о р о г о  у ж е  б ы л о  
о к о л о  60 0  р е п р е с с и р о в а н н ы х  в ы с ш и х  о ф и 
ц е р о в —  о т  п о л к о в н и к а  и в ы ш е . П а р а л л е л ь н о  
р а б о т а л  в  п о л ь с к и х  и ф р а н ц у зс к и х  а р х и в а х . 
М н е  у д а л о с ь  с о б р а т ь  д а н н ы е  о  1600 ге н е р а л а х  
и вы сш и х  о ф и ц е р а х . Н о  э т о  ещ е  н с  все. С п и с о к  
б у д е т  р а с ш и - р я т ь с я  п о  м е р е  о т к р ы т и я  и 
и с с л е д о в а н и я  н о в ы х  д о к у м е н т о в . П о к а  м о я  
к н и г а  б о л ь ш е  п о х о ж а  п а  р а з в е д к у  б о е м  
н ео б ъ ятн о й  тем ы .

—  Тем  не м ен ее  эт от  огром ны й т ом  
почт и в п о л т о р ы  т ы ся ч и  ст ран и ц  у ж е  
н а зв а л и  п е р в о й  в м и р о в о й  л и т е р а т у р е  
научной м онограф ией , посвящ енной чистке 
в К расной А рм ии и ее последст виям .

—  Э т о  в се -так и  п р еу в ел и ч ен и е . Я  б о л ь ш е  
согласен с  тем , что. как м не сказал и  в издательстве, 
« за  п ослед н и е  20 л е т  э т о  с а м а я  о б ъ е м н а я  к н и га , 
издаш  іая од іш м  автором ». К  том у  ж е сравнительно 
н ед авн о  н а  эту  тем у  в ы ш л а  весьм а ц ен н ая  к н и га  
у в аж аем о го  м н о ю  и с т о р и к а  О л ега  С у вен и р о ва . 
П р а в д а , о н  п о д о ш ел  к п р о б л е м е  иначе: и сп о л ь 
зовал  р еаб и л и тац и о н н ы е  д о к у м ен ты , а  я п ользо 
вался докум ентам и  Н К В Д .

—  К акую  цель вы  преследовіит , прист у
пая к  р а б о т е  н ад «Ц епью  см ерт и»?

— Я  хотел д о к а за т ь , что  к р о в ав ы е  репрессии 
п р о т и в  о ф и ц е р с к о г о  к о р п у с а  б ы л и  н е п о с р е д 
ственной п ричин ой  п ораж ен ий  К расн ой  А рм и и  в 
п ервы е го д ы  в о й н ы . Я  о ч е н ь  б ы с т р о  п о н я л , что  
без п р ед став л ен и я  и а н а л и з а  м е х а н и зм а  чи стки  
н ельзя  п о н я т ь  п о л и т и к и  С т а л и н а  н а к а н у н е  II 
М и ровой  войн ы . Р асп р ави вш и сь  с генеральским  
корпусом  в период н апряж ен н ой  м еж дународной  
о б с т а н о в к и , С т а л и н  д а л  п о н я т ь , ч т о  н е  х о ч ет  
п р и н и м а т ь  у ч а с т и я  в п е р в о м  э т а п е  в о й н ы , 
к о т о р о й  б ы л о  н е  и з б е ж а т ь .  Ч и с т к а  с т а л а  
п о о щ р ен и ем  д л я  Г и т л е р а , р а зв я з а в ш е г о  войну.

—  В ы  н е  за д у м ы в а л и с ь , в чем  бы ла  
причина эт ой  чист ки?

—  З н аете , э то  д е й с т в и т е л ь н о  и н тер есн о , но 
р а с ш и ф р о в ы в а е т с я  д о в о л ь н о  б а н а л ь н о . М ен я  
тож е и н три говало , чем руководствовался  С талин , 
когд а в п одаваем ы х ем у д л я  утверж дения списках 
н а  а р е с т  о н  к о г о -т о  в ы ч е р к и в а л  и т р е б о в а л  не 
т р о г а т ь . О н  о с т а в л я л  л ю д е й  с л е п о  п р ед ан н ы х , 
н о  н е д а л е к и х , к а к , н а п р и м е р , В о р о ш и л о в  и 
Б у д е н н ы й . И л и  х о р о ш и х  п р о ф е с с и о н а л о в ,  
п о л н о с т ь ю  л и ш е н -н ы х  в о л и  и х а р а к т е р а , как , 
н а п р и м е р , м а р ш а л  Ш а п о ш н и к о в . К о н е ч н о , 
т р у д н о  б ы л о  п р о я в л я т ь  х а р а к т е р  п ри  С тал и н е , 
н о  б ы л и  л ю д и , в р о д е  Т у х а -ч е в с к о г о , к о т о р ы е  
у м ел и  в ы р а ж а т ь  и о т с т а и в а т ь  св о е  м н ен ие.

—  В  своей  книге «Д ело Т ухачевского»  
вы  показали, чт о именно оно ст ало нача
л о м  б есп р ец ед ен т н о й  чист ки в К расн ой  
А р м и и . В а ш и  д о в о д ы  о т л и ч а ю т с я  от  
д р уги х  исследований?

—  В о о б щ е «дело  Т у х ач ев ск о го » — это  б о л ь
ш ая  п р о в о к а ц и я . В э т о м  я  у б ед и л ся , р а б о т а я  с 
м а т е р и а л а м и ,  с р е д и  к о т о р ы х  б ы л и  и 
о б в и н я ю щ и е  м а р ш а л а  н е м е ц к и е  ф ал ь ш и в к и . 
С т а л и н , ж е л а я  и зб а в и т ь с я  о т  Т у х а -ч е в с к о го , 
и н с п и р и р о в а л  н е м ц е в , д а л  з н а т ь  ч ер е з  св о его  
ч е л о в е к а  о  з а и н т е р е с о в а н н о с т и  в к о м п р о -м а т е  
н а  Т у х а ч е в с к о г о . Т а к и е  ф а л ь ш и в ы е  м а т е р и 
а л ы  б ы л и  п о д г о т о в л е н ы  и —  ч ер е з  Б ен еш а , 
ч ер е з  П р а г у  —  д о ш л и  д о  М о с к в ы .

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  м н е  у д а л о с ь  д о к а з а т ь :  
Т у х а ч е в -с к и й  б ы л  п р и г о в о р е н  в  р е з у л ь т а т е  
з а г о в о р а  С т а л и -н а , а  н е  Г и т л е р а , к о т о р ы й  в 
это м  д ел е  б ы л  в с е го  л и ш ь  о р у д и е м  со в етск и х  
спецслуж б. И м ен н о  С тал и н  вы нес ем у п ри говор . 
П очем у? К о н еч н о , м сти тел ьн о сть  С тал и н а  и его 
д ав н и е  к о н ф л и к ты  с Т у х ач ев ск и м  сы гр ал и  свою  
р о л ь . Д в у х  з в е зд  в  К р а с н о й  А р м и и  б ы т ь  не 
м о г л о , а  Т у х а ч е в с к и й , в н е  в с я к о г о  с о м н ен и я , 
т а к о й  з в е з д о й  б ы л .  О д н а к о  м е н я  о ч е н ь  
и н т е р е с о в а л а  р е к о н с т р у к ц и я  с а м о г о  д е л а . 
Н а п р и м е р , и с с л е д у я  ф р а н ц у з с к и е  а р х и в ы , я 
о б н ар у ж и л  м н о г о  и н тер есн ы х  ф а к т о в , о п р о в е р 
гаю щ и х  г и п о т е зу  о б  у ч а с ти и  Т у х а ч е в с к о г о  в 
за г о -в о р е  п р о т и в  С т а л и н а . П р а в д а , в  1936 году 
Т у х а - ч е в с к и й  с т а л  т р е б о в а т ь  о т с т а в к и  
В о р о ш и л о в а ,  о б в и н я я  н а р к о м а  о б о р о н ы  в 
н е к о м п е т е н т н о с т и  и з а т я г и в а н и и  р е ш е н и й  
к л ю ч е в ы х  в о п р о с о в  д л я  а р м и и .  С т а л и н ,
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у ч и т ы в а я  е г о  с п о с о б  м ы ш л е н и я ,  м о г  э т о  
в о с п р и н я т ь  к а к  б у н т  и л и  з а г о в о р .  Н о  
Т у х а ч е в с к и й  в с е  э т о  « п р о д е л ы в а л »  в 
п р и су тств и и  с а м о г о  В о р о ш и л о в а  и С т а л и н а .

—  М о гл и  бы  вы  после ваш их м ноголет 
них исследований сказат ь, каким  бы л Т у х а 
ч евск и й ?

—  В Р осси и  сей ч ас  п р ед п р и н и м ается  м н о го  
п о п ы т о к  с д е л а т ь  и з  н е г о  к р о в а в о г о  
п р есту п н и к а . Г л а в н о е  о б в и н ен и е : Т у х ач ев ск и й  
п о д а в и л  К р о н -ш т а д т с к и й  м я т е ж  и  в о с с та н и е  
А н т о н о в а  н а  т а м б о в - щ и н е .  П о - м о е м у  э т о  
з а в е д о м ы й  п е р е б о р . Т е , к т о  с т о и т  н а  с т о р о н е  
к р о н ш т а д т с к и х  м о р я к о в , з а б ы -в а ю т , ч т о  во  
врем я  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  э т о  б ы л  н а и б о л е е  
зверск и й , в ы р о ж д аю щ и й ся , д и к и й  элем ент. Э то  
б ы л и  те , к т о  ж и в ь е м  с н и м а л  к о ж у  со  с в о и х  
о ф и ц е р о в , в ы р е з а л  п о г о н ы  н а  ж и в о м  тел е . 
Т р у д н о  с е г о д н я  в о с х и щ а т ь с я  и и х  
н е д о в о л ь с т в о м  « в о е н н ы м  к о м м у н и з м о м » .  
Т у х а ч е в с к и й  б ы л  п р а г - м а т и к о м  и в м о е м  
п о н и м а н и и  —  р о с с и й с к и м  п а т р и о т о м . Т о , ч то  
С о в е т с к а я  А р м и я  в ы и г р а л а  В е л и к у ю  
О т е ч е с т в е н н у ю  в о й н у , —  в о г р о м н о й  м е р е  
з а с л у г а  Т у х а ч е в с к о г о : о н  у с п е л  п р и в и т ь  ей  
с о в р е м е н н у ю  в о е н н у ю  д о к т р и н у  и п о д н я т ь  
у р о в ен ь  б о е в о й  п о д г о т о в к и .

—  В  пы лу полем ики о восст ановлении  
пам ят н ика Д з е р ж и н с к о м у  н а  Л у б я н к е  в 
российской  печат и появились публикации о  
т ом , чт о палки в колеса  Т ухач евском у в его  
п о х о д е  н а  за п а д , н а  В а р ш а в у , вст а вл я л  
и м ен н о  « .ж ел езн ы й  Ф е л и к с » , к о т о р ы й  
я к о б ы  в с я ч е с к и  е м у  в р е д и л , р а з р у ш а л  
т ы л ы ... В ы  с эт им  согласны ?

—  Н е т , к о н е ч н о . Р о л ь  Д з е р ж и н с к о г о  в т о й  
к а м п а н и и  б ы л а  н е з н а ч и т е л ь н о й .  « Р ы ц а р ь  
револю ц ии »  бы л  п огл ощ ен  созд ани ем  п ольского  
ком м ун исги ческого  прави тельства . Н о  это  у него 
не о ч ен ь -т о  п о л у ч ал о сь , п о то м у  что  в П о л ьш е  в 
19 2 0  г . э т а  и д е я  н е  п о л у ч и л а  н и к а к о й  
п о д д ер ж к и . Д а ж е  ср ед и , к а к  с к а за л и  б ы  сей час , 
п о т е и - ц и а л ы ю г о  э л е к т о р а т а  б е з з е м е л ь н ы х  
к р е с т ь я н  и р а б о ч и х .  Т о г д а ,  в о  в р е м я  
н а с т у п л е н и я  б о л ь - ш е в и к о в  н а  В а р ш а в у ,  
к а ж д ы й  с ч и т а л  о с н о в н ы м  д е л о м  в о й н у  з а  
н езав и си м о сть . К л а с с о в ы е  в о п р о с ы  о т о ш л и  н а  
в т о р о й  п л а н . Д з е р ж и н с к о м у , д л я  к о т о р о г о  
п о б е д а  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и  б ы л а  м е ч т о й  и

д ел ом  всей ж и зн и , м о ж н о  став и ть  в вин у  м ногое, 
н о  о  е го  к о н ъ ю н к т у р н ы х  взгл яд ах , о  н еп ри язн и  
к Т у х а ч е в с к о м у  г о в о р и т ь  н е  п р и х о -д и т с я . 
М о ж е т  б ы т ь ,  р о с с и й с к и й  д в о р я н и н  и не 
п р и ш е л с я  п о  д у ш е  п о л ь с к о м у  ш л я х ти ч у , н о  из 
э т о г о  е щ е  н и ч е г о  н е  с л е д у е т . В п р о т и в н о м  
сл у ч ае  л ю б а я  н е п р и я зн ь  в  п о л и ти к е  сд ел ал а  бы  
н е в о з-м о ж н ы м  к а к о е -л и б о  с о гл а ш ен и е . Е сли  и 
м о ж н о  г о в о р и т ь  о  т о м , ч т о  к т о -т о  в ста в л я л  
Т у х ач ев ск о м у  п ал к и  в к ол еса , т о  это  ск о р ее  бы л  
С т а л и н , у к о т о р о г о  б ы л а  д р у г а я  к о н ц е п ц и я  
в ед ен и я  это й  к а м п а н и и ...

—  О н видел в Т ухач евском  соперника,
не т а к  ли?

—  В о т  и м е н н о . Б у д у ч и  ч л ен о м  Р В С  Ю го - 
З а п а д н о го  ф р о н та , С т а л и н  сто я л  п о д  Л ьв о в о м  и 
не х о тел  и д ти  н а  В а р ш а в у . П о  о ч е н ь  п р о сто й  
п р и ч и н е : о н  ж а ж д а л  п о б ед ы  н а  с в о ем  ф р о н те , 
ком ан дую щ им  к о то р ы м  бы л Е горов . П оэтом у  он 
зад ерж и вал  п р и к азы  «п о льск о го  направлени я»  и 
п р е п я т с т в о в а л  а р м и и  Б у д ен н о го  вести  н асту п 
ление на В арш аву. С тал  иі і хотел взять Л ьвов, стать 
три ум ф атором , а  затем  нанести удар  і ю  С ловакии, 
Ч ех и и  и В ен гр и и , а  н е  п о  В ар ш ав е  и Б ерл и н у . 
Т ухачевский  ж е п об еж ал  н а  В арш аву  чуть л и  н ес  
н еприкры ты м  ф лангом . И х  направления все более 
р асх о д и л и сь , и в  эту  д у гу  у д ар и л  П илсудски й . В 
т а к о й  си ту ац и и  д е л о  не м о гл о  к о н ч и ться  ничем , 
кром е пораж ения. С ам  Тухачевский впоследствии 
п р и з н а в а л ,  ч т о  с о б р а л  с л и ш к о м  м а л о  си л , 
чересчур  п о л о ж и л с я  н а  эн тузи азм , не обеспечил  
д о с т а т о ч н о г о  с н а б ж е н и я  а р м и и ... О д н а к о  при 
это м  он  о т к р ы т о  за я в л я л , что  гл ав н ы м  а в то р о м  
пораж ения 1920 г. бы л  С талин .

—  П орази ло  ли  ва с  чт о-нибудь во  время
раб о т ы  н ад  книгой?

—  Б ы л о  так о е . О д н аж д ы  я наткнулся  на киі іу 
докум ен тов одн ого  и з вы сш их оф ицеров, которы й 
п ер еж и л , к а з а л о с ь  б ы , н ем и н у ем у ю  ч и стк у , и 
задался  воп росом : п очем у  это  п рои зош ло? О твет 
н аш елся  б ы стр о . П о д  угрозой  ар еста  он  д в а  года 
п и сал  н а  всех  д о н о с ы  —  н е в е р о я т н ы е  и о м е р 
зительны е. Э го  б ы л о  уж асно. С истем а приводила 
к т о м у , ч то  р а д и  со х р ан ен и я  со б ств ен н о й  ж изни 
н ад о  б ы л о  стать , п о  сути , соучастн и ком  преступ
ления. О чень м ало  бы л о  таких, кто  п од  'занесенным 
м е ч о м  р еп р есси й  н е д о н о с и л , су м ев  с о х р а н и т ь  
д о сто и н ств о  и п о р яд о ч н о сть . Я  уж е не го во р ю  о 
тех, из к о го  п оказан и я  в  буквальном  см ы сле слова
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в ы б и в а л и с ь  в к а б и н е т а х  Н К В Д . В о в л еч ен и е  в 
ц е п ь  п р е с т у п л е н и й  к о с в е н н о  п р и в е л о  к 
и с к а ж е н и я м  п о н я т и й  м о р а л и ,  ч т о  с л о м а л о  
н р а в с т в е н н ы й  х р е б е т  н е  о д н о м у  п о к о л е н и ю  
всего  н а р о д а .

—  М ен я ет ся  л и  от нош ение к  чист ке в
ист орической  л и т ер а т ур е?

—  К а к  я у ж е  г о в о р и л , о б  э т о м  в о о б щ е  
п р е и м у - щ е с т в с н н о  м о л ч а л и .  П о ж а л у й ,  
г о в о р и т ь  н а ч а л и  т о л ь к о  в  к о р о т к и й  п е р и о д  
х р у щ ев ск о й  о т т е п е л и . Л  есл и  у ж  п и с а л и , т о  в 
ч ер н о -б ел ы х  т о н а х : н е в и н н о  п о ги б ш и е  ге р о и  и 
их п а л а ч и . М еж д у  т е м  м н о г и е  и з  тех , к т о  б ы л  
ар есто в ан  в 38-м  году , б ы л и  п р и ч а с тн ы  к аресту  
и ги б ел и  св о и х  к о л л е г  и н а ч а л ь н и к о в  го д о м  
р ан ь ш е . Т а к о в а  д и а л е к т и к а  п а л а ч а  и ж е р тв ы , 
к о гд а  с о в и н о в н о с т ь  о х в а т ы в а е т  всех. К о н еч н о , 
р ан ьш е  о б  это м  не б ы л о  и р еч и . А  к л асси ч ески м  
п о д х о д о м  с о в е т с к о й  и с т о р и о г р а ф и и  к 
репрессиям  30-х го д о в  б ы л о  утверж ден и е о крис
т а л ь н о  ч и сты х  л е н и н с к и х  ч е к и с т а х , к о т о р ы х  
истребил часгичі ю  Я і ода, і ю  прежде всего— Ежов. 
Э т о  б ы л  п р и м ер  к о м м у н и с ти ч е с к о г о  н о в о я за  и 
с о зд а н и я  ге р о е в  п о к л о н е н и я . Н о  л ю д е й  н а д о  
показы вать таким и, каким и они были: сдолей  вины 
или проявлениям и м уж ества. В се-таки множ ество 
р е п р е с с и р о в а н н ы х  с т а р а л и с ь  ч е с тн о  с л у ж и ть  
своей  стран е. Н с пх ви н о й  и не их в ы б о р о м  б ы л о  
то , что  это  проі і с х о д і  ию  в С оветском  С ою зе в ста
лин ские времена.

—  О днако В икт ор С уво р о в  в своей книге
«О чищ ение» дум ает  иначе.

—  К  с о ж а л е н и ю , н е  о н  о д и н  с м о т р и т  н а  те 
трагические собы  гия сталин ским и  глазам и. Я  не в 
си лах  п он ять , как  м о ж н о  и скрен н е вери ть  в след
ствен н ы е п р и зн ан и я  в за с т е н к а х  Н К В Д  и у твер 
ж дать, что это правда. Если посадить такого  автора 
н а  м есто  п о д сл ед ств ен н о го , т о  о н  п р и зн ал ся  бы , 
ч т о  о н  и н о п л а н е т я н и н  и л и  к т о  у г о д н о .  
С у в о р о в с к о е  « О ч и щ е н и е »  —  г н у с н а я  к н и ж к а , 
с в и д е т е л ь с т в у ю щ а я  о  з л о й  в о л е  и л и  п о л н о й  
н евеж ествен н о сти  а в т о р а . М о ж н о  л и , б у д у ч и  в 
зд равом  уме, в ы д в и гать  хотя  б ы  п редп олож ен ие, 
ч т о  у с т р о е н н а я  С т а л и н ы м  р е зн я  со б с т в е н н ы х

ген ер ал о в  п р а в и л ь н а  и сл у ж и л а  и н тересам  госу
д а р с т в а ?  В едь эти  т р а г и ч е с к и е  с о б ы т и я  м о гл и  
к он ч и ться  ги б ел ью  государства . Э т о  б ы л о  чудо
в и щ н о е  п реступ л ен и е, и п и сать  о  н ем  в п о зи ти в 
н ом  клю ч е кощ ун ствен но.

—  К а к  вы  счит ает е, прекрат ит ся ли  
поклонение С т алин у, дем онст рации с его  
п о р т р ет а м и  и ск а н д и р о ва н и е  е го  имени, 
чт о порой случает ся  в Р оссии, после см ер
т и  ст арш его  поколения?

— Д у м аю , что  с годам и  С тал и и  м ож ет бы ть в 
России все более популярен. Д л я  того , чтобы  этого 
не п рои зош л о , н ад о  провести  глуб окую  декомм у- 
низацию . С тал и н  стал  С тал и н ы м  б лагодаря  і юли- 
тической  д о к т р и н е — ком м ун изм у  в  больш евист
ском  издании. Н е  осозі іав  этого , осуди  ть С талин а 
б у д ет  оч ен ь  н елегко , и б о  все, ч т о  о н  д ел ал , бы л о  
л о ги ч еск и м  п р о д о л ж ен и ем  л е н и н с к о г о  курса , а  
о т н ю д ь  н е  о ш и б к а м и  и и зв р а щ е н и я м и . Е сли 
о б о й т и  это  м о л ч а н и е м , С т а л и н  б у д е т  а с с о ц и и 
роваться  с  п обедой  в  В еликой О гечесгвеі іной вой
не, с  созданием  вели кого  государства , и это  м ож ет 
с т а т ь  н еи зб еж н ы м  п р о ц ессо м . О б р а т и т е  в н и м а
н и е  н а  д р у г о е  я в л е н и е  —  п р а в д а , со в е р ш е н н о  
и ного  м асш таба: сегодняш няя польская  молодеж ь 
— хотя, м ож ет бы ть, и не вся —  восхищ ается П ил- 
судским. М еж ду тем  д о  войны  у  П илсудского бы ло 
сгол ько ж е сторонников, сколько и закляты х врагов. 
С егодня каж д ы й  п оляк  в каком -то  см ы сле пилсуд- 
чик. Е сли  росси й ски е , д а  и  н е  т о л ь к о  росси йски е 
историки  не будут глубоко и всесторонне работать  
н ад  этой  п р о б л ем о й , о св ещ ая  п р ав д у  к ак  м ож н о  
ш ире, через н есколько  десятков  л е г  С тал и н  станет 
си м вол ом  величия России  п осле П етр а  В еликого, 
рядом  со  С то л ы п и н ы м , и зай м ет  о д н о  и з важ ней
ш их м ест в  и стори и  России. Я  д у м аю , что  оі і о б о 
ш елся России  сл и ш к о м  д о р о г о , ч то б ы  зан и м ать  
сто л ь  п очетн ое  м есто. С тал и н  сделал  из преступ
ления систему. О б  этом надо постоянно і іапоминать.

Беседу вел Валерий М А СТЕР О В, 
собственный корреспондент газеты 
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ВЛ А СТЬ С О Л О В Е Ц К А Я  И  П О Л Я К И

Х отелось бы  посвятить несколько страничек памяти необы кновенны х лю дей, которы х  нам довелось 
встретить на своем ж изненном  нуги . Д а  и не тол ько  хотелось бы . М ы  обязан ы  п очти ть  имена этих троих 
незаурядны х п оляков: А лек сан д ра  А лексан дрови ч а . Х елены  О веяны  и В аленты  В оронови ча, ж изнь 
к оторы х  б ы л а  тесно  связан а  с  историей  ссы лки на русском  С евере.

Ч то  ж е сбли ж ает  этих удивительны х и таких разн ы х лю дей, которы х , увы , уж е нет среди нас? А лек
сан др  А лексан дрович скончался  в Згож ельце в 1997 году. Х елена О веяны , Х елен ка, как звали  ее друзья
—  а б ы л о  их н есчетное м н ож ество  —  и пан  В аленты  уш ли о т  нас  п очти  о д н о в р ем ен н о  в В арш аве, в 
ны неш нем 2002 году.

Ч то  их о бъ ед и н ял о , почем у и м ен но их мы вы деляем  из м ассы  п ольски х  гр аж д ан , которы х  ж изнь 
связала  с русским  С евером  X X  столетия?

П реж де всего это  их неим оверн ая  д о б р о та , отзы вч и вость  в сам ы х трудн ы х  ж изн ен ны х условиях, 
отсутствие всяких следов ксеноф обии, предвзятости, чуткость к чуж ой беде, п ам ять  об о  всех когда-либо 
и что-либо для них сделавш их.

В оспом инания В аленты  В оронови ча («С лучаи X X  века. 20 л ет  на С оловец ки х  островах  и К олыме. 
1935-1955») бы ли оп убли кованы  в 1994 г. И нститутом  истории П ольской  А кадем ии паук, сразу же вызвав 
огром ны й интерес. А втор  (1915-2002) провел на С оловках и К олы м е всю свою  м олодость. К огда мы стали 
готовить текст к і ісчати, м ы  бы ли уверены, что  автор  писал на основе стары х записей —  столько  там  бы ло 
ф амилий, ф актов, ярких характеристик. Н о оказалось, что все это  паи Валенты хранил в памяти, бесконеч
но повторяя, чтоб  не заб ы ть  увиденное и пережитое, веря, что  придет врем я, к о гд а  он  см ож ет излож ить 
все это  на бум аге. И его  мечта сбы лась. Н адо  подчеркнуть, что огром н ы м  д остои н ством  его  воспом ина
ний является четкое отделение собы тий , свидетелем которы х бы л он  сам , о т  всего, что  доходило  д о  него 
п онаслы ш ке или о  чем он  где-то п рочи тал . Э то  п ридает им докум ентальную  достоверность.

В оронови ч  д ает  очен ь  вы рази тел ьн ы е п ортреты  лю дей, с ко то р ы м и  ему п р и ш л о сь  столкнуться. 
Более или менее о со зн ан н о  о н  раск р ы в ает  п ри  этом  так ж е свой  внутрен ни й  м и р , черты  характера и 
свое поведение в л агер н ы х  буднях  и в крайн и х  обстоятельствах . И н огд а  в это  тр у д н о  поверить: н апри 
мер, как  ему у д авал ось  застав и ть  уголовн и ков  не ругаться  при нем м ато м  и т .п . Н о  м ы  имели счастье 
ср ав н и ть  «ав то п о р тр ет»  с  п одл и н н и к ом , и это  соп оставлен ие о к азал о сь  д л я  а в то р а  в высш ей степени 
б л агоп ри ятн ы м . Э го  бы л т о т  ж е сам ы й  человек, каки м  он явился на стр ан и ц ах  воспом и н ани й  —  на 
С оловках  и на К олы м е. Т о т , каким  он  сам  себя изобрази л , то л ьк о  н ам н ого  старш е. К ром е этого , пож а
луй, не бы л о  зам етн ой  разн иц ы : н евы сокого  роста , глад ко  вы бри ты й , скорее  худой  господин  с теплой 
улы бкой , с искрой  ю м ора в глазах , в меру сп окой н ы й , уравновеш ен ны й, с щ еп отк ой  горечи , сохранив
ш ий обиду, даж е н енависть , к систем е, но не к ж ивущ им  в ней п оневоле лю д ям . П о р аж ал и  в нем тогда
—  и п о то м , когда м ы  встречал и сь  уж е у нас, в Залесье, —  как , н аверн о , п о р аж ал и  и его  сотоварищ ей  в 
лагере , ск р о м н о сть , соеди н ен н ая  с  огром н ы м  чувством  собствен н ого  д о сто и н ств а , врож денн ая  веж
л ивость  и приветливость . И  сохран и вш и й ся  д о  кон ц а дней  ж гучий  и нтерес к окруж аю щ ем у  миру, 
особен н о  к дости ж ен и ям  науки , которы й  ему, м олодом у  узнику, п ривил о п ы тн ы й  соловчан ин  —  ф и
зик по проф ессии , родом  из А нглии , «обучавш ий  и ф о р м и р о вав ш и й  [его] д в а  го д а  с хорош и м  резуль
татом » . В своих  в осп ом и н ан и ях  он  пиш ет о  нем так:

«Я буду д о  конца ж изни благодарен  ему, и бо  он  научил меня ж ить в лагере  и б ы ть  поглощ енны м  не 
тол ько  еж едневны м и собы ти ям и , но и худож ественной л и тературой , наукой , искусством , научил ж ить 
в этой зем ной ю доли и о то р ваться  о т  грязной  и страш н ой  дей ствительн ости , чтоб ы  не опуститься на ее 
дн о . Ч асто  позднее средь б ар ач н о й  кутерьм ы , бессм ы сленны х п репи рательств  и гнусны х разговоров  я 
разм ы ш л ял , о то й д я  в  сто р о н у , о  соверш енн о  ины х м атери ях . Я  душ евн о  о тд ы х ал  о г  повседневной 
л агер н о й  ж изн и , заб ы в ая  даж е о  и олуголодс и усталости.

С олагерн ики  о б р ащ ал и  на это  вни м ан ие и сп раш ивали , почем у я так  охо тн о  п ребы ваю  в одиноче
стве и почему все время о чем -то  дум аю . О ни внуш али  мне, что  это  не к д о б р у , что  о т  постоянны х 
раздум ий  м ож н о  свихнуться. Я не свихнулся и после освобож ден ия без всяк ого  усилия вклю чился в
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новую  среду, ничем  о т  нее не о тл и ч аясь , ибо  я бы л уж е п одготовл ен  к эти м  перем енам ; в л агере  я не 
отступал, не стал  дегенератом , и отри ц ател ьн ы е лагерны е н авы ки  ко  мне не прилипли . Все время моего 
п ребы вания за  колю чей  п р о во л о к о й  я п ополн ял  свое образован и е . Н ау к а  и п остоян н ы й  к о н т а к т е  ней 
о б л аго р аж и в ает  человека».

К огда м ы  сидели в крохотной  кварти рке н а  варш авской  Воле и н аслаж дались м нож еством  ухож ен
ных цветов в горш очках , м ы  м огли  убедиться в п равоте  этих слов. Все в ком н ате  и н а  кухне блестело. И 
м ы  сразу  вспом н и ли , чего ему сто и л о  сохран ять  п одоби е  чи стоты  в сам ы х уж асны х лагерн ы х  услови
ях! Н а п олках  м н ож ество  кни г из разли чн ы х областей , преж де всего по ф изике, н а  польском  и русском 
язы ках. К вар ти р к а  о д и н о к о го  человека, к о то р ы й , п равд а, уж е не сумел н ал ад и ть  сем ейную  ж изн ь, но 
зато  наш ел н астоящ и х  друзей , заботящ и хся  о своем  товари щ е п о  р аб оте , то гд а  уж е пенсионере, гордя
щихся вы ходом  в свет его  воспом инаний .

В 1996 г. удал ось  о п у б л и ко в ать  коротки е  «м ем уары » А лек сан д ра  А л ек сан д р о в и ч а  («Записки» // 
«Н еподлеглость  и пам епть» , 1996, № 6), крепкого  хозяин а на двен адц ати  гектарах  в Н о во гр ад ск о м  вое
водстве (по тогдаш н ей  терм и н ол оги и  ти п и ч н о го  «кулака»), к о то р о го  10 ф евраля  1940 г. вы слали  с же
ной и детьм и  в п оселок  Россохи  Ш ен к урск ого  рай о н а  А рхангельской  о б л асти . Зап и сок  п оляков, вы 
сланны х в 1939-1940 гг. в А рхангельскую  область , сохран илось в наш их архи вах  и рукописны х отделах 
немало. В них м н ож ество  ф актов , имен и ф ам и ли й , весьма ценны х для  и стори ка. И х  нетрудно н айти  по 
составляем ом у в варш авском  В осточном  архиве указателю , а  такж е по к артотекам  в отделах О бщ ества 
си би ряков. И  все ж е м ы  осм еливаем ся утверж дать, что  рассказ А л ек сан д р о в и ч а , с  к оторы м  у нас 
завязалась  интересная  п ереписка, д л и вш аяся  д о  его  см ерти  в августе 1997 г., необы кн овен ен , как не
обы кновенн ы м  чел овеком  бы л и сам  ав то р , о стр о  и весьм а критически  отн осивш и йся  и к временам 
своей м ол од ости , когда он  п рин и м ал  участие в б о р ьб е  за  незави си м ость роди н ы , и, конечно , к совет
ским  п оряд кам . Н е у стр аи вал а  его  и « Н ар о д н ая  П ольш а». И  он  охо тн о  об  этом  п исал , чаш е всего в 
сти хотворн ой  ф орм е. В его  оп исан и и  п ребы ван и я  в А рхан гел ьской  о б л асти  н ет  н и каки х  дотол е  неиз
вестных нам ф актов , но п ораж ает  сп особ их излож ения, п олн остью  лиш енн ы й  псевдопатриотического  
и п лакси вого  то н а , х ар ак тер н о го  д л я  б ол ьш и н ства т а к о го  р о д а  п овествован и й . В т о  ж е время ав то р  
чрезвы чай н о  конкретен  и не лиш ен  чувства ю м ора. П р и м ер о м  м ож ет служ и ть и стория  о  то м , как 
п олькам  п ри ш лось  зам ен и ть  уш едш их на войну муж чин:

«А возницами бы ли  бабы, из наш их. Д о  этого  возницами бы ли муж ики, из русских. Н о  когда приш ло 
время их военной служ бы , на их место поставили  баб . Р азгрузи в воз, баб а  берет в руки вож ж и и кричит: 
«Но!» А копь стои т, с  места не двигается , п отом у что  привы к к м уж скому голосу. Т огд а  бригадир, кото
ры й надзирает, говорит: «Д евуш ка, поругайся на него», —  на коня, зн ачи т. Б аб а  спраш ивает: «А как 
ругаться на кон я-то?» —  «Н у, но, сб тво ю  мать!» К ак  тол ько  б аб а  ск азал а  эти  слова, конь двинулся с 
места». Т аких сценок, даю щ и х лучш ее представление о  ж изни  деп орти рован н ы х  польских семей, чем не 
одно описание невы носимы х тяж естей п одневольного  труда, у А лексан дровича гораздо  больш е.

Е го  ж изн еоп исан и е —  это  п олн ы й  п ростоты  и св о ео б р азн о го  об аян и я  р асск аз человека п ривы к
ш его к тяж елом у, но приносящ ем у зри м ы е результаты  труду, крестьян и на, которы й  в С тран е  С оветов  
н а  каж дом  ш агу  удивляется н еобходи м ости  си м ул и ровать  р аб о ту , хал тури ть  и в результате  ж ить в 
невиданной ран ее  нищ ете. И в т о  ж е время он  без тр у д а  п рисп особляется  к н овы м  условиям , находит 
способ, как сам ом у  с сем ьей  п рокорм и ться , д а  ещ е и други м  п ри й ти  на п ом ощ ь. Н и ч его  уди вительн о
го, что  его  л ю б ят  п ценят, что к нему тянутся. В от описание, как  его  с ж еной  стал и  уваж ать  их хозяева:

«У этого  хозяина все имущ ество состояло  из двух куриц  и двадц ати  соток  зем ли при дом е. П риходит 
весна —  п ора  сеять. Раздобы л хозяин  нем ного ячменя, которы й  держ ал  в бочке. Б о ч к а  бы ла глубокая. 
О дна из куриц взлетела на нее, увидела зерно, вскочила туда и так  наелась, что  вылезти не могла. П одозре
ние пало на поляков. «К ак  мы м огли съесть сы рую  курицу?»— говорим . —  «П оищ ите хорош о, найдете». 
Х озяин наш ел се на четверты й  ден ь. И  обращ ается  к жене: «У льяна, о труб л ю  то п о р о м  ей голову, будет 
бульон». У льяна плачет. Ж ал к о , стол ько  яиц  давала. М оя ж ена слуш ает и говорит: «Х озяин, я ей сделаю  
операцию . Если вы ж ивет —  хорош о, если нет —  вы ей отрубите голову». Х озяи н  подум ал и сказал: 
«Делайте операцию ». Ж ен а  взяла курицу, разрезала кож у там , где находится зоб , вы нула этот  меш очек, 
чуточку разрезала, ячм ень вы сы пался, влож ила обратн о , сш ила кож у и сказала: «А  теперь не давай те ей 
слиш ком густой пищ и, то л ьк о  пить, п олож ите ее под печку, пусть л еж и т в тепле». И  курица вы ж ила. И 
тогда все убедились, что поляки  — д о б р ы е  и полезны е лю ди, и стали  нас к себе приглаш ать».

Э та  п одкуп аю щ ая  и стория  о то р в ан н о го  от  своей роди н ы  п о льск о го  крестьян и н а , находчивого , 
лиш енн ого  всяких н ац и о н альн ы х  предрассудков , и зобретател ьн ого , р асто р о п н о го , п ракти чн ого , не 
подчиняю щ егося  так и м  п ревратн остям  судьбы , которы е ссы льн ы м  X IX  века и не снились, все же
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н ап ом и н ает  нам  о  прош лы х врем енах. А лексан дрович  и нсти нкти вн о , глуб ок о  убеж ден , что  нуж но за 
собой  остави ть  и м ен но хорош и е воспом инания. Н е зн ая  об  этом , он  п родолж ал  тради ц и ю  вы даю щ их
ся предш ественников, о которы х он вряд ли когда-либо слы ш ал.

Х елена О веяны  (1936-2002) войну переж ила ребенком  под нем ецкой оккуп ац ией  в П ольш е, в Крос- 
ненской области . П олуч и в  аттестат  зрелости , целы х п ять  лет  учи тел ьствовал а , п отом  окон ч и л а  поль
скую  ф ил ол оги ю  в Высш ей учительской  ш коле в Ж еш уве, оттуда переш ла н а  русскую  ф илологию  в 
В ысш ий педагогический  и нститут, бы л а  там  ассистентом , а после защ и ты  кан д и д атской  диссертации, 
п освящ енной  ж изни  и творч еству  А лексан дра М ал ы ш к и н а , —  ад ъ ю н к то м , но уж е в И нституте славя
новедения П А Н  в В арш аве. Зан им алась , как многие тогдаш н и е русисты , русско-польским и литератур
ны ми связям и , но в 80-х годах , будучи  н а  стаж и ровке в М оскве, заи н тер есо в ал ась  м ем уарам и , связан 
ны ми с судьбой  п о л як о в  в X X  веке. И  это  стало  увлечением  ее ж изни . П ерестрой к а  о тк р ы л а  новы е 
тем ы  и новы е возм ож ности . Х елена О веяны  умела этим  восп ол ьзоваться . О н а н аш л а друзей  в общ ест
ве «М ем ориал» , а воспом и н ани я ингуш а С озерко  М ал ьсагова  о  его  ж изни и бегстве с С о л о вк о в 1 вместе 
с русским Ю рием  Б ессон овы м  (автором  книги  «26 тю рем  и п обег с С о л о вк о в»  —  Р ед .) и поляком  
Э двардом  М ал ьб р о д ск и м , к о то р ы й , к сож ален и ю , не о стави л  восп ом и н ан и й , д о  к о н ц а  ж изни  связали 
ее с историей ссы лки на С евере России. О н а м н о го кр атн о  ездила на С ол овк и  и н а  К авк аз, наш ла родст
венн иков  М ал ьсаго ва , вы ясн и ла все ф акты , связан н ы е с его  би ограф и ей  и судьбой  его  семьи.

«Х еленка» бы л а  всей душ ой  отд ан а  задаче увековечить своих героев, всех, чьи  кости безымянно 
леж ат на С оловках  и в самы х различны х местах русского С евера. Во второй  половине 90-х она сотрудни
чала с В .К арватом  при создании  двух ф ильмов: «А кадемия преступления» об  истории лагерей на С олов
ках (ей удалось уговори ть В .В ороновича принять в нем участие) и «Б аерах, или С он о  свободном  камне», 
посвящ енном истории репрессированны х кавказских семейств, к оторы й , кром е П ольш и, показали  по 
телевидению  в России, Ф ран ц и и , В еликобритании и Г ермании.

М о ж н о  без п реувел и чен и я  с к азать , ч то  со б и р ан и е  д о к у м ен то в  о  п о л як ах  на русском  С евере в 
X X  веке стал о  целью  ей ж изни . Д важ д ы  полученны й гр ан т  он а и сп о л ьзо в ал а  соверш ен н о  бескоры ст
но , радуясь , что  м о ж ет  п о м о ч ь  своим  со тр у д н и кам  и з « М ем о р и ал а» . Б л аго д ар я  им  о н а  п олучи ла 
доступ  к о гр о м н о м у  ар х и ву  д ел егату р ы  (п редстави тельства) П о л ьск о го  К р асн о го  К реста , связанной  
с Е катер и н о й  П еш к о в о й , н ы н е  находящ ем уся  в ф о н д ах  Г о су д ар ствен н о го  ар х и в а  Р осси йской  Ф еде
рации  в М оскве (архи вн ы е поиски  вели И р и н а  О си п о ва  и И д а  Заи к и н а). Х елен а О веяны  н аш л а следы 
р аб о ты  той  ж е д ел егату р ы  К р а с н о го  К р еста , в о згл ав л яем о й  С теф ан и ей  С ем п о л о в ск о й  в В арш аве, 
м н о го  врем ени  п о св я ти л а  р а б о т е  в п о л ьск о м  А рхи ве  н овей ш и х  д ел , где с м о тр ел а  о тч еты  польских 
п осольств  и кон сул ьств  в р азн ы х  стр ан ах  м и р а , д о к у м ен ты  м и н и стерств  вн утрен н и х  и и ностран ны х 
дел и м н оги е  д руги е . Э т о т  о гр о м н ы й  м атер и ал  о тр ази л ся  в ее п у б л и к ац и ях , п реж д е всего в книге 
«П оляк и  в л аге р я х  р у сск о го  С евер а  н а  о сн о ве  в о сп о м и н ан и й , п ерепи ски  и д о к у м ен то в »  (В арш ава ,
2000), а  так ж е  в н аходящ ейся  в п ечати  м он ограф и и  « П ар ад о к сы  соловец ких  лагерей». Х елена О веяны  
не бы л а  п ро ф есси о н ал ьн ы м  и сто р и к о м , д а  о н а  и не п р етен д о вал а  н а  т о , чтоб ы  ее книги  д авал и  
и счерп ы ваю щ ую  и сто р и ю  п о л ьск о й  ссы лк и  н а  русском  С евере. О н а  п р ек р асн о  зн ал а  всю  л и тер ату 
ру предм ета , вел и к о л еп н о  о р и ен ти р о в ал ась  в со х р ан и в ш и х ся  м ем уарн ы х  и эп и сто л яр н ы х  ф ондах  и 
о ф и ц и альн о й  д о к у м ен тац и и . О д н ак о , и зл агая  все это  н а  бум аге, о н а  с ам а  о став ал ась  в тен и , предп о
чи тая  д а в а т ь  сл о во  ав то р а м  восп ом и н ан и й  и д о к у м ен там . О тсю д а впеч атлен и е н еко то р о й  хаоти чн о
сти , к о то р у ю  вп ол н е  к ом п ен си рует  б о га тс тв о  и р а зн о о б р а зи е  с о б р ан н ы х  сви д етельств . К н и гам и  и 
статьям и  Х елены  О веяны  буд ут чащ е, чем м н оги м и  учен ы м и  м о н о гр аф и я м и , п о л ьзо ваться  исследо
ватели  и ч и тател и , и бо  о н и  п и сал и сь  сердц ем , н ео б ы ч н ы м  чувством  д о л г а  и , что  н еоб ход и м о  под
черкн уть. со в ер ш ен н о  б еск о р ы стн о . И м ы  не теряем  н адеж ды , ч то  п еревед ен н ы е ею  н а польский  
язы к во сп о м и н ан и я  С о зер к о  М ал ь саго в а  увидят  свет , н есм отря  н а  все сл о ж н о сти  н аш его  кни ж ного  
ры н ка . И  ав то р , и его  п еревод чи ц а  засл уж и ваю т т а к о го  п ам ятн и ка .

I
 С упруги Виктория и Р ею  Сливовские  —  извест
ные филологи-русисты, профессора Варшавского 
университ ет а и И нст ит ут а  лит ерат урны х

исследований П Л II ._______________________________________________________________________________________________

1 С .М а л ь с а г о в .  « О с т р о »  к р о в и  п  с м е р т и .  ( К н и г а  о ч е р к о в  о  С о л о в к а х ) » ,  Р и г а ,  1926. О н  ж е , « А д с к и е  о с т р о в а . С о в е г с к а я  
т ю р ь м а  н а  Д а л ь н е м  С е в е р е » . Л о н д о н ,  1926. Т о  ж е  н а  а н г л и й с к о м  я ч ы кс : S . A .M a ls a g o f f .  « А п  I s la n d  H e li» .  L o n d o n ,  1926. (С м . 
т а к ж е : В.Ио(]>с. « Б о л ь ш о й  с о л о в е ц к и й  п о б е г  1925 го д а » . // « Н о в а я  П о л ь ш а » ,  2002 , № 7 -8 . —  Ред. )
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С О О БЩ А Е Т  «М ЕМ О РИ А Л »

_________________________________________ К онф еренция в А рхангельске
2-5 сен тяб р я  в А р х ан гел ь ск е  по и н и ц и ати ве  

П ом орского  государственн ого  университета, при 
поддерж ке Ф о н д а  К он рад а  А денауэра (Ф РГ), кон
сульства П олы н и  в П етербурге  и при участии  о б 
л астн о го  к раевед ч еск о го  м узея со сто я л ась  м еж 
дународная научная конференция «К аторга и ссыл
к а  на русском  С евере с древн ейш и х  времен д о  н а
ш их дн ей » . К о н ф ер ен ц и я  с о б р а л а  и сто р и к о в  из 
России, Г ерм ани и  и П ольш и . О т  «М ем о р и ал а»  в 
ней п р и н ял и  у ч асти е  р у к о в о д и тел ь  п р о гр ам м ы  
Н И П Ц  «Р еп ресси и  п р о т и в  п о л я к о в  и п ольски х  
гр аж д ан »  А .Э .Г у р ь я н о в  (М о ск в а) и И .А .Д у б р о - 
вина (председатель К отласского  историко-просве
ти тельского  дви ж ен ия  «С овесть» , отделения рос
си йского  «М ем ориала»).

В д ен ь  о тк р ы т и я  к о н ф ер ен ц и и  у м ем о р и ал а  
жертвам политических репрессий «С оловецкий ка
мень» прош ел м итинг, собравш и й  участников ф о
рум а, а к ти в и сто в  о р г а н и за ц и и  «С овесть» , п ред
ставителей  м эри и . С о б р ав ш и еся  п очти ли  п ам ять  
поги бш и х в годы  репрессий  м инутой  м олчани я.

П осле м и ти н га  участн и ки  конф ерен ци и  п од 
нялись на теп лоход  «Г 'оголь», н а  к отором , соб ст
венно, и п роходи л а  конф ерен ци я . Т еп л о х о д  п р о 
следовал  по С еверн ой  Д в и н е  о т  А рхан гел ьска  д о  
поселка О рлец ы  п о б р атн о .

Тем а доклада А. Г урьянова —  массовая депор
тация населения в 1940-1941 гг. из западны х облас
тей  У к р аи н ск о й  и Б ел о р у сск о й  С С Р  —  б ы вш и х  
восточны х окраи н  П олы н и . И зучая архи вн ы е д о 
кументы конвойны х войск и отдела ірудовы х  и спе
циальны х поселений Г У Л А Г а Н К В Д , и сследова
тель наш ел число эш ел он ов , в к оторы х  перевози 
ли  лю дей, и дал  оц енку  по количеству д еп о р ти р о 
ванн ы х в А р х ан гел ьску ю . К и р о в ск у ю  о б л асти  и 
Республику К ом и  (более 76 ты сяч).

И .Д у б р о в и н а  в ы сту п и л а  с д о к л ад о м  « П о л ь 
ский детдом на Вычегде. 1942-1943 гг.», а  такж е про
читала доклад  заболевш ей Т .С .С абуровой , бывш ей 
сотрудн и цы  о б л астн о й  п р о ку р ату р ы  и акти ви ст
ки котласской  «С овести» (в начале 1990-х С абуро
ва за н и м а л а с ь  п ер есм о тр о м  д ел  осуж ден н ы х  по

политическим м отивам ). Д ок л ад  Т .С абуровой  был 
посвящ ен п оли ти чески м  судебны м  и квазисудеб- 
ным репрессиям  1940-х п ротив  польских граж дан, 
находивш ихся в спецпоселках и лагерях А рхангель
ской  области.

В день закры ти я  конф еренции в областной  на
учной библиотеке имени Д об ролю бова  откры лась 
вы ставка «К аторга  и ссы лка на русском Севере». В 
2003 г. по м атер и ал ам  конф ерен ци и  планируется 
и здать  сборн и к. В сан кт-петербургском  периоди
ческом издании «И звестия П етербург» о т  11 сентя
бря 2002 г. бы ла опубликована статья журналистки 
И рины  Н ачаровой , посвящ енная конференции. 
______________________________Д ень сибирских поляков в Тюмени

17 сен тяб р я  в Т ю м ен и  со сто я л о сь  со б р ан и е  
членов общ ества п ольской  культуры  «Л ятарник». 
П о во д о м  д л я  встречи  п ослуж и л отм еч аем ы й  тю 
менской п ольской  ди асп орой  Д ен ь  сибирского по
л я к а  (в  С и б и р ь  п о л я к о в  ссы л ал и  п ри  всех реж и 
м ах, особен н о  во врем ен а стал и н ск о го  террора). 
В ы ступ авш ие о тм еч ал и , ч то , н есм отря  на все не
взгоды , полякам  удалось сохранить и пам ять о  сво
их корнях , и свою  культуру.

Во встрече приняли участие представители тю 
м ен ского  « М ем ори ал а» . С о б р ан и е  бы л о  освещ е
но в м естны х С М И , в т о м  числе телеви зи онн ы м и  
каналами.
________________________________ Закончена подгот овка к изданию
_______________________________ м арт иролога ( Республика К ом и)

В сентябре этого  года К ом и  республиканский 
благотворительны й общ ественны й с|юнд ж ертв по
литических репрессий «П окаян и е»  закон чи л  под
готовку пятого том а м артиролога «Д епортирован
н ы е с т ер р и то р и и  П о л ьш и , захв ач ен н о й  С С С Р  в 
1940 году, в лагерях и поселках Рссі іублики Коми».

К  конц у  2002 г. кн и га  б уд ет  и здан а и р асп р о 
стр ан ен а  в б и б л и о тек ах  респ у б л и ки  и среди  ж е
лаю щ их. (Источник: с хаа псыкп ывкарс кого «Мелю/я ю кі» /

Вестник Международного историко
просветительского, благотворительного и 

правозащитного общества «Мемориал».
Выпуск №  7 (сентябрь 2002), 

приложение к Информационному 
бюллетеню «Мемориала»
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М ихал Б олтры к
О  Ч Е М  Д У М А Е Т БА БУ Ш К А  Ф Е В Р О Н И Я

У  деревяі и ю го  д о м а  і и о к ая  л аво ч к а , перед і іей 
столик , н акр ы ты й  клеенкой . Ц веты  вд о л ь  заб о р а . 
У часток  с трех сторон  обступ и ла стеіm  леса. Н еда
л ек о  о т  к ал и тк и  к о л о д ец  с ж у р авл ем . З а  заб о р о м  
— яблоі ш  и сливы , д ал ь ш е  разл и в  т р ав , ещ е д ал ь 
ш е д о р о га , п о кр ы тая  грави ем . За  ней деревня Б ер
нацкий М ост.

О пуш ка Б еловеж ской I Іущ и.

Н а  л а в о 11 ке сі щі іт Ф евро і ш я  
Стойкая.

—  С и ж у  и д у м а ю , —  г о в о 
ри т  пани  Ф еня.

О  чем ж е д у м ает  паі іп Ф еня?

—  Р а зм ы ш л я ю ,— го во р и т ,
—  чего я ещ е ж ду. Ч его? С м ерти .
Д ум аю : к ак  это  будет?  К а к  п р и 
д е т  за  м н о й  с м е р т ь ?  К а к и м  о б 
р а зо м ?  К о г д а ?  В к а к у ю  п о р у ?
Д н ем ? Н о ч ью ?

<І>евроі ш я  С то і ікая родилась 
в деревне Б ерн ац к и й  М о с г  в ию 
не 1901 года.

Ее po ; и it c j  111 A j іа м и Д о м  н а 
К ар п ю к о в ы  ж и л и  в дер ев н е  К а- 
п итущ п зп а. З ем л ю  в Б ер н ац к о м  
М о сту  о н и  п р и о б р е л и  ещ е  п ри  
ц аре, у н ем ц ев. Д  н ем ц ы  эти  уе
хали  н а  лучш и е зем ли , па В олы нь.

—  П ом і по, —  всі ю м и н аст  і іаі п і Ф ен я , —  п ри  
ц ар е  п р ям о  за н аш и м  хо зя й ств о м , гд етеп ер ьл ес , 
сто ял а  к и р х а  п б ы л и  н ем ец ки е  м оги л к и . Е щ е не
д ав н о  возле н аш его  п оля  стоял  крест.

К акие і іервы е яркі іе собы  п  ія отлож і ии ісь в і іа- 
мяті і Ф свроі ш и С гон кой?

—  М н е  б ы л о  п ять  лет. З акон чи ли  строи ть  же- 
лезііую  д о р о гу  рядом  с дереві іей Бері іацкий М осг. 
С казали , что  там  п р о й д ет  поезд. М ы  все побеж али 
к путям. И  п равд а— ехал паровоз. Б ы л ды м  и свист. 
«Н ечи стая  с и л а » ,— с к а за л а  м оя  м ам а.

Х о р о ш о  дум ается  о  п р о ш л о м , к о гд а  оп уска
ю тся сум ерки , но ещ е н е  те м н о  и д о  н очи  далеко .

—  Я  т о г д а  за д у м ы в а ю с ь  о  т о м . ч т о  п о в и д а 
л а  в ж и зн и , —  р а с с к а зы в а е т  п ан и  Ф ен я . —  И  все 
врем я в о зв р а щ а ю с ь  м ы сл ям и  в  О м ск , к тем  л ю 
д я м , м е с т а м , с о б ы т и я м . Т а м  м н е  х о р о ш о  ж и 
л ось . П о то м  п р о х о д я т  п ер ед  г л азам и  вереницей  
л ю д и  и з Б е р н а ц к о г о  М о с т а , Н а р е в к и , Л у к и .. .

б р а т ь я , сестр ы . Н и к о г о  уж е нет 
в  ж ивы х.

В аг, зі іачит, О мск.

—  В 1916 г. все, к р о м е  двух  
к ато л и ч ески х  сем ей , вы ехали  из 
Б ер н ац к о го  М ост а  беж енцам и  в 
Р осси ю . Н и к  то нас  и а  заставлял  
уезж ать . М ы  б еж ал и  о т  немцев. 
Боялись их.

П ер ед  эти м  м ы  с о т ц о м  п р о 
д ал и  вС ви слоч и  коров. О ставили 
ту т  22 гектара ■земли, д о м  и хозяй
ствен н ы е п остройки .

О стан о в и л и сь  на берегу И р 
т ы ш а , в А к м о л и н с к о й  о б л асти . 
Ж и л и  м ы  недалеко о т  О мска, в го
родке К олом зш  ю.

К а к  н ам  т а м  б ы л о  хорош о! 
К а к и е  д о б р ы е  л ю д и ! Вы не м о 
ж ете себе п редстави ть , каки е хо

р о ш и е  б ы л и  р у сск и е  л ю д и ! Т а к и х  я н и к о г д а  ни 
ран ьш е, ни  п осле не встр еч ал а . В деревн е кресть
яне к о р м и л и  беж ен цев  к р у гл ы й  г о д д а р о м . М ы  в 
г о р о д е  не п л ати л и  з а  хлеб . Т а м  м ы  с М ак си м о м , 
м о и м  б р а т о м , х о д и л и  в ш к о л у . Д а ж е  н а  к ан и к у 
л ах  м ам а  н ан и м ал а  н ам  учи теля, п латя  ему рубль 
в месяц. М а м а  б ы л а  н еграм отн ая  и го во р и л а  нам: 
« У ч и тесь , д е т и , н а у к а  —  э т о  свет» . Н о  я с ты д и 
л ась  ход и ть  в ш к ол у , п о то м у  ч то  б ы л а  очен ь рос
л а я . Ж а л ь , ч т о  м а м а  м ен я  н е  б и л а , —  б ы л а  бы  
н о о б р азо в ан н ее .
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И н о г д а  в с п о м и н а е т с я  м н е  м о я  о м с к а я  п о 
д р у ж к а , к о т о р а я  л ю б и л а  х о д и ть  н а  гу л ян ки . А  я 
нет. Ее м ам а говори ла: «Е сли  Ф еі ія пойдет, т о  и ты  
м ож еш ь идти». Я  заход и л а  за  п одруж кой  к ней д о 
мой. Ее м ам а спраш ивала: «Ф еня, идеш ь?»— «Д а, 
к о н еч н о » ,— о тв еч ал а  я .— « Н у , х о р о ш о , идите». 
Я  п р о в о ж а л а  п о д р у ж к у  н а  гу л ян ку  и в о зв р а щ а 
л ась  дом ой .

В наш ей  ш коле в О м ске уроки  н ачи нали сь м о 
л и твой . П о то м  м ы  пели  « Б о ж е , ц а р я  хран и » . К а 
кой  там  бы л  н а б о ж н ы й  н арод! В воскресен ье д о 
м а оставалась  то л ьк о  жеі іщ ш  іа, ко то р ая  готови ла 
обед. О стальн ы е ш л и  в церковь.

И  в о т  н а ч а л а с ь  рев о л ю ц и я . Я  ч ас то  в сп о м и 
н аю  т о т  день. С и д и м  в классе. Ж д ем  учителя, что 
бы  п р о ч и тать  м о л и тв у  и за п е ть  « Б о ж е , ц ар я  х р а 
ни». Д ол го  ж дем. Н ако ііец  приходят. «С сегодняш 
него дн я  за  ц аря  м о л и ться  не б у д ем » ,— го во р ят . 
«А  п очем у?»  —  с п р о с и л  к т о -т о  п о см ел ее . « Н е т  
его больш е». А  п о то м  учен и ки  сняли  со  стен п орт
реты  ц аря , ц ар и ц ы , ц ареви ча.

С тан ов ііл ось  все хуже. Н ач ал ась  граж данская  
война, убийства, грабеж и, д он осы . У  н а е в  К олом - 
зи н еб ы л  К олчак . К аки е страш н ы е сцены  я видела! 
П редставьте себе полі іую  телегу  убиты х. И х  сб р а
сы вали в И рты ш .

Н о  н ас , б еж ен ц ев , н и к т о  и з Р осси и  не в ы го 
нял. Б ы л  у п а с т а м  з н а к о м ы й  п о л я к , к а т о л и к  из 
Б ел остока . В О м ск е  б ы л  о ч ен ь  к р аси в ы й  костел , 
такой  же, как  в Б елостоке,— из красного  кирпича. 
У  этого  наш его  зн ак о м о го , А д ам о м  его  звали, б ы 
л о  три  кирп и чн ы х завод а , н есколько  д о м о в , сады . 
С оветы  о то б р ал и  у н его  зав о д ы . О н  хотел, чтоб ы  
м ы  ж и л и  в его  д о м е . О т е ц  б о я л ся . Н о  ц елы й  го д  
м ы  прож или  в его  конторе. Т а м  бы л о  четы ре боль
ших ком наты . В них бы ліі каф елы іы епечи. П литки  
тем н о-б ордовы е, н а  них кр аси в ы е  узоры .

П а н  А д а м  у м ер . О т е ц  с д е л а л  г р о б  и з  д о с о к  
заб о р а , п охорон и л и  м ы  наш ег о  хозяи н а  и уехали 
и з России.

Был 1922 год.

Т р и  м есяца просидели  м ы  н а вокзале  в  Т ю м е
ни. А  п отом  через С то л и ц ы , С ви сл о ч ь  д о б р ал и сь  
д о  Бері іацкого М оста.

Н а ш а  м а м а  б ы л а  ж е н щ и н а  х о зя й ств ен н ая  и 
береж ливая. О н а  н ак о п и л а  д о в о л ь н о  м н о го  денег. 
М ы  везли их в П ольш у. К аки е  это  бы ли  деньги? Н е

зо л о то . П о т о м у  ч т о  н а р о д  н а ш  б ы л  гл у п ы й  и не 
хотел золота. М ы  везли ден ьга , напечатанны е К ол
чаком . И х  конф и сковали  н а  границе. Н о  все равно  
в П о л ь ш е  их не м ен ял и . К ер ен к и , т е  ещ е ходи ли , 
н о  п очти  н и ч его  н е  стои ли .

В ернулись м ы  и з беж ен ства  последним и . Б ы 
л а  т у т  н а ш а  зем л я  и п о с т р о й к и , а  д о м а  н е  б ы л о , 
его  сож гли. С тал и  ж и ть  в  ам баре. Н и  л о ш ад и  у  нас 
не бы л о , ни  к оровы . Н и ч его .

В спом инается м не одн а девочка, Л ю б а  из Бер
н ац к ого  М о ста , к о то р о й  то гд а  б ы л о  сем ь лет, он а  
все б егал а  в округ  сто л а  и го в о р и л а  п ольски м  сол
д а т а м : « З а к у р и ть  н е  н ай д ется?»  И  о н а  н а  сам о м  
деле курила.

С т р а н н ы м  м н е к азал ся  п ол ьск и й  язы к, к о то 
рого  я н икогда д о  т о го  не учи ла и не слы ш ала. Д а  и 
д о  сих п о р  не н аучи л ась  го в о р и ть  по-польски .

В спом ин аю  сам ую  м л ад ш у ю  свою  сестру С а
ш у . О н а  з а б о л е л а  в  К о л о м з и н е  с к а р л а т и н о й  и 
ум ерла. Я  к у п и л а  ей ф артуш ек , н есла и п отеряла.

В спом инается д р у гая  сестра, М ан я . О н а  тож е 
п еребол ел а  с к ар л ати н о й . В ерн улась  в  П о л ьш у  и 
за б о л е л а  ч а х о т к о й . С л а б е н ь к а я  б ы л а . М ы с  ней 
вм есте  р а б о т а л и  в п оле , а  я  ещ е н а  нее сердилась, 
ч то  о н а  часто  л о ж и тся  н а  м еж у и отды хает. М ан я 
ум ерла сем н ад ц ати  л е т  о т  роду.

С т о и т  у м ен я  п ер ед  г л а з а м и  м о й  м у ж — Т о - 
м аш  С тоцки й  и зЛ у к и . Е го  к н ам  в  д о м  привел сват 
в 1930 году . М ы  п о зн ак о м и л и сь , св а д ь б а  б ы л а  в 
ц ер к в и  в  С т а р о м  Л е в к о в е . У  м у ж а  б ы л и  чи р ьи . 
Е го  оп ери ровал  врач  из Н аревки  и урон ил нож ни
ц ы  н а  п ол . П о д н я л  и п р о д о л ж а л  оп ерац и ю . П р о 
и зо ш л о  за р а ж е н и е  к р о в и  и  с м ер ть . М у ж  у м ер  в 
1931 году. Я  б ы л а  б ерем ен н а д о ч к о й  Г  алей.

Т огда в Бернацком М осту погорел еврей. Н а  воз
мещение убы тков построил себе д о м  в Наревке. П ом 
ню  свадьбу его дочки. Разряж енная молодая бары ш 
ня сидела перед своим  дом ом  и приним ала поздрав
ления и  свадебны е подарки  о т  гостей. Н о  из деревни 
i гикго не бы л на этой свадьбе, хотя еврей нас пригла
сил. Н е  п ри н ято  б ы л о , ч то б ы  хри стиан ин  гулял на 
еврейской  свадьбе. Д о ч к а  н аш его  еврея вы ш л а за
муж  в В олковы ск. С ы н овья , Н о х и м  и И ц ко , ж или с 
отц ом  в  Н аревке. А  п отом , во  время войны , немцы 
вы везли еврейских ж енщ и н  с детьм и  и з Н аревки  в 
П руж аны . М уж чин  убили  окол о  католических мо
гилок. П еред этим  велели вы копать себе м огилы .
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П омі но і іослсді ісго і ісмі ш i о  Бсрі іацкого М ос
та. Е го звали  Гсі ірих Л а і ік. О і 11 іривезі іас в повозке 
из С ви слочи , к о гд а  м ы  в о звр ащ ал и сь  и з беж енст
ва. И  к о гд а  тс і іерь я си ж у  у окі іа, виж у к ак  сейчас: 
Генрих п и л и т с  соседом  б о л ьш у ю  деревян н ую  ко
лоду. К олода леж и т вы соко. Генрих леж ит под этой 
колодой. И  эта  к олода уі ш ла і іа і ісго. И  ту т  ж е Ген- 
ри ха не стало . Б ы л 1922 год.

А в  1941 г. б ы л и  у ж е  д р у ги е  н ем ц ы . С н а ч а л а  
выселили i mc из Бсрі іаі (кого М оста. П о то м  сож гли 
всю  деревню . Э г о  б ы л о  в И л ьи н  день.

П о м н ю  о д н о го  н ем ц а  с 
то й  вой н ы . Б ы л  такой  сл у 
чай . З аб и л и  м ы  с соседкой  
в Н ар евк сд в у х  свиней . Э го  
б ы л о  с т р о г о  з а п р е щ е н о .
М ясо  уж е л еж и т  в кадуш ке.
Х о ти м  м ы  к ад уш к у  снести 
в і ю греб. И  вході гг в д о м  не- 
мсі ікі ій со; щ ат. Г оворі гг. что 
голод н ы й . М ы  у м и р аем  со  
страху. А  і іа столе сгоігг све
жее ж аркое. П ахн ет  ш к вар 
кам и. О н  наелся и говори т:
«И  Г и тл ер  капут, и С тал и и  
капут!»  П о т о м  п о м о г  н ам  
сп р я т а т ь  к ад у ш к у  с  м ясом  
и уш ел.

А  д а л ь ш е  у ж е  н ы н е ш 
н и е  в р е м е н а , и я м а л о  ч то  
и з н их  п о м н ю . Т о  л и  д е л о  
О мск и лю ди  тех времен. Н о  
о н и  у ж е  все п о у м и р а л и .
У м ерли  м а м а  с  о тц о м , у м ер  м у ж  п ш о р о й  м уж . с 
к о то р ы м  я п р о ж и л а  н е  вен ч ан н ая  50 л ет , ум ерли  
б ратья  и сестры .

П а н и  Ф е н я  с  у т р а  п о л е т  о г о р о д  за  д о м о м , в 
к отором  он а  в ы р ащ и вает  огурц ы , п ом и доры , лук 
и другие овощ и. П о д  вечер і ю ли ваег  о го р о д  и обя

зател ьн о  ц веты , к о то р ы х  у нее м н ого . В «свобод
ное» врем я вяж ет  к р ю ч к о м  салф етки .

—  Ч т о  сам ое важ н ое  в ж и зн и ?— спраш иваю .

—  З д о р о в ь е ,— о твеч ает  п ани  Ф ен я, м инутку 
подумав. И  добавляет: — Д ен ь п  і тож е і іужі іы . Сей- 
час за  ден ьги  все м о ж н о  получи ть. Е с л и б т о , ч т о у  
м ен я сей ч ас  еегь , б ы л о  б ы  р а н ь ш е , —  р азм еч та 
л ась  она.

—  Л е т  т р и д ц а т ь  н а з а д ?  —  д о б а в л я е т  п ан и  
Х елен а  О п о л ьск ая , со тр у д н и ц а  тм и н н ого  уп рав 

л е н и я  в  Н а р е в к е , о п ек аю щ ая  
стар у ш к у .

—  Н ет, десять  л ет  назад . В 
90  л е т  ещ е  м о ж н о  б ы л о  с т р о 
и ть  п лан ы  н а будущ ее. Т еперь 
уж е п о зд н о . Ч т о  д у м а т ь  о  бу 
дущ ем , к о гд а  впереди смерть.

Н есколько  л е г  назад  Т ам а
ра  С олоі іевич, извссп іый киі ю- 
рсж и ссср-докум еі п ал  ист, i ш- 
ч ал а  р а б о т а  ть н ад  ф и л ьм ом  о 
Ф е в р о н и и  С т о п к о й . Ф и л ь м  
д о л ж е н  б ы л  н а зы в а т ь с я  « Б а 
б у ш к а  Ф ен я» . Т а м а р а  ум ерла 
в 2000 г., не д о к о н ч и в  ф ильма.

—  И н о гд а  вечером , когда 
і іебо в  звездах ,— говори т nam i 
(Dci ія,— см о тр ю  я в  окі ю  и раз
м ы ш л я ю  н ад  чудом  это го  м и 
ра . Н еб о , звезды , месяц, сол н 
це. К ак  этот  м и р  устроен . . .  К о
г д а -т о  м о й  о т е ц  все го во р и л : 
«Солі т е  вращ ается вокруг Зем

ли». А  М аксим  спорил: «Н ет, Зем ля— вокругС олн- 
ца» . К а к  все это  у с т р о е н о , в о т  ч т о  и н тересн о . А  
по том иду  сп ать . П еред  сн о м  сн о ва  перенош усь в 
О м ск , к  тем  л ю д ям . Н о  зн а ю , ч то  их б о л ьш е  нет. 
П отом у  ч то  все кон ч и лось . И  засы паю .



Б У РН А Я  Ж И ЗН Ь  И Л Ь И  Э Р Е Н Б У Р Г А
С Эвой Зажіщкой-Берар беседует Якуб Садовский (радио «Полония»)

Эва Заж ицкая-Берар  —  автор книги «Бур
ная жизнь Ильи Эренбурга», польская русистка, 
живущая в Париже. Мы спросили ее. почему она 
решила посвятить Эренбургу много лет  своей 
жизни, необходимых для подготовки блиста
тельной биографии, уж е в заглавии указываю
щей на сходство судьбы писателя с судьбой его 
литературного героя.

—  И лья  Г р и го р ьеви ч  Э р а  ібург ж и л  более  77 
лет. Родился о! і в конце X IX  века, в 1890 году. М ож 
но скачать. что  кром е, м о ж ет  б ы ть , сам о го  ран н е
го  детства , вся его  ж изн ь б ы 
л а  о ч ен ь  х а р а к т е р н а  д л я  су 
деб  особой  части русской и н 
теллигенции. Русской, я п од 
черкиваю : русской. Ч то  каса
ется за гл ав и я  м о н о гр аф и и ...
Кі іига « Бур» іая жі ізі іь Л азика 
Ройтніваисі іа» б ы л а  оі іубли- 
коваи а в России л и ш ы іе д а в -  
но, в 80-е годы  X X  века. О н а 
не в так ой  степ ен и  зн а к о м а  
русским читателям , как п оль
ским. И заглавие монограф ии 
в П о л ьш е п о н я тн о  сразу: и з
в естн о . ч т о  р е ч ь  и д ет  и о  
О ренбурге , и о  е го  гер о е  Л а - 
зике Ройш іваі іеі іс. Бою сь, что 
т а к о е  ж е н а зв а н и е  в Р осси и  
на в ы зы вал о  бы  н и к ак и х  а с 
с о ц и а ц и й . А  п о ч ем у  И л ь я  
О ренбург?.. С ам ы й  п ростой  
ответ: п о  тому ч то  э то  н е  п о 
л о ж и тел ьн ы й  гер о й . Э  го не 
кристально чі іегый «герой і іа- 
ш его времсі іи», и все-га кгі из-за  своей бу рі ю й ж из
ни он  лучш е всех п р ед став ляет  это  «н аш е время». 
О н бы л и ж ил везде: в России  и в эм и грац и и , бы л в

среде русских п оэтов  С ер еб р я н о го  века, п обы вал  
в еврейских кругах , в больш еви стски х кругах 1905 
года, в кругах Л ен и н а  и С ави н кова . И так , почему 
Э р ен б у р г?  П о то м у  ч т о  его  ж и зн ь  и п охож д ен и я  
оч ен ь  и нтересны  с то ч к и  зрен и я  и стории  России, 
и ещ е п отом у , ч то  они  н естан д артн ы .

— П о сл е  п убли к а ц и и  ваш ей  кни
ги  в П ольш е п розвуч ал  целый х о р  го 
л о с о в , п о д ч ер к и ва ю щ и х  ваш  о б ъ е к 
т ивизм , «холодны й », лиш енны й эм о
ций в з г л я д  н а  с п о р н у ю  л и ч н о с т ь  
Э р е н б у р га . Н е  бо я л и сь  ли  вы  и зд а 

в а т ь  т а к у ю  к н и г у  в 
с т р а н е , ки п я щ ей
с т р а с т я м и , в с т р а н е  
т е м п е р а м е н т н ы х  л ю 
дей, л ю б я щ и х  п рост ы е  
и ясн ы е суж ден и я ?

—  Н ет, вы  зн аете , п р о с
т ы е  и ясны е суж дения л ю б ят  
везде. П р о с ты е  и ясны е суж 
дения — это всегда а ім ы й  лег
кий  п уть. Н о  о п асен и й  и зд а
в а т ь  к н и гу  у м ен я  к а к -т о  не 
б ы л о . Я  уверена, ч то  если бы  
он и  ію явились, если бы  я под
д а л а с ь  с о б л а зн у  д у м а т ь  «н о  
п р я м о й » , т о  сам  И л ь я  Э р ен 
б у р г  н ав ер н я к а  о твел  бы  ме
ня о т  т а к о го  ти п а  мы ш ления. 
М ож і ІО п р о  IІСГО, KOI іечно, го
в о р и ть  разі ю е, і ю  оді ю  і іеос- 
п ори м о : о н  л ю б и л  разговор , 
диалог. О і і бы л человеком, ко
т о р о м у  все б ы л о  и нтересно, 
везд е  о н  л ю б и л  су н у ть  свой  

н о с  —  и не т о л ь к о  н ос . Б л а г о д а р я  э то м у  у н его  
везде бы л и  и друзья , и в раги . Б л аго д ар я  этом у он 
м о г  ч у в ств о вать  себя к ак  д о м а  и во  Ф р ан ц и и , и в
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Р осси и , в С оветском  С о ю зе  и в д р у ги х  местах. Н е  
дум аю , чтобы  П о л ьш а  бы л а  стран ой  лю дей, кото
ры м  чуж д разговор . К о гд а  Э рен б ург впервы е при
ехал в  П о л ьш у  —  э то  б ы л о  в 1928 го д у , его  здесь 
о тл и ч н о  п р и н ял а  ч асть  п исателей , —  б ы л о  и зд а
н о , что  оч ен ь  р ед к о , с о б р ан и е  его  сочи н ени й . Н о  
н ац и он али сти ческая , п р ав ая  п ечать  б ы л а  ем у не
м н о г о  в р а ж д е б н а . Э р е н б у р г  н а п и с а л , ч то  его  в 
П ольш е не лю б ят, потом у  что  он: а) русский, б) со
ветски й , в) ев р ей . Э т о  о п р ед ел ен и е  м н е  п о к а з а 
л о сь  о ч ен ь  т о ч н ы м  не т о л ь к о  д л я  п о л ьск о го  вос
приятия Э рснбурга, н о  и д л я  сам о го  писателя. О д
н ако  м не каж ется, что  восприятие всех трех  частей 
это й  схем ы  си л ь н о  в П о л ь ш е  и зм ен и л о сь  з а  3-4 
последних года и что  п ольски е чи татели  готовы  к 
р асск азу  о  ру сск о м  с о в етск о м  еврее Э рен б урге .

—  П о л ьск о е  и здан ие ваш ей книги  
п оявилось сп уст я  м н оги е го д ы  после  
первой, ф ранц узской  публикации. П о 
чем у? Только ли по т ехническим  при
ч и н ам  ?

—  H er, конечно , это  бы л и  не т о л ь к о  техниче
ские проблем ы . П роблем ы , м ож ет бы ть, бы ли  две. 
П о-ф ранцузски книга бы л а  опубликована в 1989 г., 
в п ериод  перестройки . К о гд а  я р а б о т а л а  н ад  кни 
гой , все м атер и ал ы  я н ах о д и л а  в л и ч н ы х  архивах . 
Н о  вот  о тк р ы л и сь  ар х и вы , стал и  д оступ н ы м и  за 
п рещ енн ы е ф онд ы  в б и б л и о тек ах , в России  стали  
п убл и кова ться м н оги е  и нтересую щ и е м еня м ате 
риалы . И  труді ю  б ы л о  сразу  п оп ол н и ть  книгу  н о 
в ы м  м а т е р и а л о м . Я  б ы л а  у в е р е н а , ч то  « в с к р ы 
тие» русской і іетории в архи вах  і іе п рекратится. И  
знала, что  следует і ю дож дать, п ока н а  поверхность 
всплы вет все. Д ум аю , что  это  оправдалось. С ейчас 
кни га д о п о л н ен а  н овы м и  ар х и вн ы м и  м атери ал а
м и, к о то р ы е  б ы л и  о п у б л и к о в ан ы  в недавнее вре
м я. Д о л ж н а  с к а за т ь , ч т о  зд есь  я м н о ги м  о б я зан а

зн а т о к у  ж и зн и  и тв о р ч е с т в а  И л ь и  Э р ен б у р га  —  
Б ори су  Ф рези н ском у  из С ан к т-П етербурга . Я  д у 
м аю , ч то  б и о г р а ф и я  сей ч ас  н а м н о го  и нтереснее 
п ервого  издания.

—  С л ом аю  ли бы ло собират ь био
гр а ф и ч еск и й  м а т ер и а л , п ут еш е ст 
вуя  по следам  человека со ст оль б ур 
ной м сизнью ?

—  Д а , с л о ж н о . В т о  в р ем я  все н у ж н о  б ы л о  
сп и сы вать  вручн ую , я б о я л ась  п еревози ть  это  че
рез гр ан и ц у . Э т о  б ы л а  д л и тел ьн ая , кр о п о тл и вая  
р а б о т а , н о  о ч е н ь -о ч е н ь  и н те р е с н а я . И м я  Э р ен 
бу р га  о тк р ы в ал о  п ередо  м н о й  двери  бол ьш и н ст
в а  м о ск о в ск и х  д о м о в . Я  п о зн а к о м и л а с ь  т о г д а  с 
о ч ен ь  м н о г и м и  и н тер есн ы м и  и д о б р о ж е л а т е л ь 
н ы м и  л ю д ь м и . В о -п е р в ы х , с сем ьей  п и сател я , с 
д о ч е р ь ю  И р и н о й  И л ь и н и ч н о й , со  м н о ги м и  его  
близким и  друзьям и: Н адеж дой  М андельш там  или 
М а р г а р и т о й  А л и гер , а  т а к ж е  и с  «хран и телям и »  
е го  н асл ед ств а , т а к и м и , к а к  Б о р и с  Ф р ези н ск и й  
или Бенедикт С арн ов .

—  К р о м е И льи Э р ен б ур га  в ист о
р и и  Р о с с и и  н а в е р н я к а  ес т ь  д р у ги е  
л и ч н о ст и , с у д ь б а  к о т о р ы х  в а с  ин
т р и гует , вп ечат л яет  и заст авл яет  
п родолж ат ь р а б о т у  би о гр а ф а ... Р а 
б о т а ет е  ли  вы  н а д  к а к о й -т о  новой  
к н и го й ?

—  Л и ч н о стей  в ы д аю щ и х ся , ярки х  в росси й 
ской  культуре советской  эп охи  очен ь м н ого , одна 
интереснее другой . Н о , во-первы х, отличны е кни
ги д е л аю тся  сей ч ас  в Р о сси и  —  э т о  д о к а зы в а ю т  
хотя бы  би ограф и и  Б абеля , М ейерхольда или Бул
гакова. В о-вторы х, меня сей час тянет пересматри
в ать  други е п ласты  русской  культуры . П оэтом у  я 
д у м аю  о  б и о гр аф и и  со в ер ш ен н о  д р у го го  т и п а —  
С ергея Ю рьеви ча Витте.
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У Н Т Е Р-О Ф И Ц Е РС К А Я  ВДОВА
Вместо ответа «клеветнику от России»

О б ъ е м и с т а я  с т а т ь я  С т а н и с л а в а  К у н я е в а  « Ш л я х т а  и м ы » , о п у б л и к о в а н н а я  в э т о м  го д у  н а  с т р а н и ц а х  
в о зг л а в л я е м о г о  и м  « Н а ш е г о  с о в р е м е н н и к а » , в ы зв а л а  о п р ед е л ен н ы й  р е зо н а н с . Т р у д н о  б ы л о  не з а м е т и т ь  с то л ь  
в н у ш и те л ь н у ю  п о  р а зм е р у  (54  с т р а н и ц ы )  и с т о л ь  д а л е к о  и д у щ у ю  в с в о и х  н а м е р е н и я х  п у б л и к а ц и ю , а в т о р  
к о т о р о й  я в н о  за д а л с я  ц е л ь ю  з а н о в о  п е р ео с м ы сл и т ь  всю  и с т о р и ю  п о л ь с к о -р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и й . Н а  э т о т  
т е к с т  у ж е  о б р а щ а л и  в н и м а н и е  п о л ь с к и х  ч и т а т е л е й  п р о ф е с с о р  Е ж и  П о м я н о в с к и й  и а в т о р  эт и х  с т р о к  на 
с тр а н и ц а х  г а зе т ы  « Ж с ч п о с п о л и т а » . В Р о с с и и  з н а ч е н и е  в ы сту п л ен и я  К у н я е в а  у ж е  о т м е ч а л о с ь , в ч а с тн о с т и , в 
ста ть е  Д м и т р и я  Б а б и ч а  и  В а л е р и я  М а с т е р о в а  « К л е в е т н и к  о т  Р о с с и и »  в « М о с к о в с к и х  н о в о с тя х » , где  о н о  б ы л о  
н а зв а н о  « с ам ы м , н а в е р н о е , а н т и п о л ь с к и м  п а м ф л е т о м  со  вр ем ен  Д о с т о е в с к о г о » .

Д е й с т в и т е л ь н о  н а к а л  н е н а в и с т и  к  П о л ь ш е , ко  всем  ее и с то р и ч е ск и м  т р а д и ц и я м , ее п о л и т и ч е с к и м  л и д е р а м  
(за  и с к л ю ч е н и е м  к о м м у н и с т о в  с т а л и н с к о й  эп о х и ) в с та ть е  К у н я е в а  п р о с т о  п о р а ж а е т . О д н а к о  м о ск о в с к и е  
ж у р н а л и с т ы  о т м е т и л и , ч т о  « в се  эт и  г о д ы  п о л ь с к и е  п у б л и ц и с ты  к а к  б у д т о  п р о в о ц и р о в а л и  р у сск и х  к о л л е г  на 
[п о д о б н ы й ] о т в е т » . Р а зг у л  р у с о ф о б и и  в  В а р ш а в е  д о л ж е н  б ы л  в к о н ц е  к о н ц о в  о т к л и к н у т ь с я  э х о м  в о  в зр ы в е  
п о л о н о ф о б и и  в М о ск в е .

П о п р о б у е м  п о р а з м ы с л и т ь  н а д  э т и м  ф а к т о м .
С о вр ем ен н ы й  си м вол  п о л ьск о й  р усоф оби и  д л я  К уняева (и не т о л ь к о  д л я  н е го )— «веч н ы е претензии»  п о  поводу 

преступлеі іия в  К аты н и . Э то-де  о б о б щ ен н о е  вы раж ен ие т о й  позиции , к о то р у ю  п о л як и  (т.е. часть  польских  публи ци
стов) зан и м аю т  п о  о тн о ш ен и ю  к Р осси и ,— пози ц и и  невинной, ж естоко  п острадавш ей  ж ертвы . Р оссии  в этой  картин е 
остается р о л ь  вар в ар а-п ал ач а . Д ей стви тельн о , уби йство  польских о ф и ц ер о в — к о то р о е , разум еется, б ы л о  преступле
нием совегского  государства, а  і іе России или  русского н а р о д а — ш и р о к о  восприним ается у  нас  в контексте чрезвы чай
но д л и н н о го  перечі ія і історм ческих претензий  к н аш ем у  восточн ом у  соседу: с  т о г о  м о м ен та , к ак  Росси я  д о б и л ась  над 
П ольш ей  геостратеги ческого  преим ущ ества , а  за те м  и политического  д о м и н и р о в а н и я — т о е с т ь е щ е с Х Ѵ ІІІ  века.

« М ы »  с р а ж а е м с я  з а  н е за в и с и м о с т ь  и ц е л о ст н о с ть  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а , н а ч и н а я , п о  к р а й н е й  м ере , с 
о б р а з о в а н и я  Б а р с к о й  к о н ф е д е р а ц и и  (1768-1772), п р о в о зг л а ш е н и я  К о н с т и т у ц и и  3 м а я  1791 г ., в  х о д е  о б о р о н и 
т ел ьн о й  в о й н ы  в ее з а щ и т у  с  п а м я т н о й  р е зн е й  л е в о б е р е ж н о й  В а р ш а в ы , у с т р о е н н о й  с о л д а т а м и  С у в о р о в а  
(1792), за  тем в о  в р ем я  в о с с т а н и я  К о с т ю ш к о  (1794), н о я б р ь с к о г о  в о сс т ан и я  (1830-1831), я н в а р с к о г о  в о сстан и я  
(1863-1864) и в п л о т ь  д о  п о к у ш е н и й  н а  ц а р ск и х  с а н о в н и к о в  и  г е н е р а л о в , с о в е р ш е н н ы х  б о е в и к а м и  П о л ь с к о й  
с о ц и а л и ст и ч ес к о й  п а р т и и  (П П С )  П и л с у д с к о го  в о  в р ем я  р е в о л ю ц и и  1905-1907 гг.

«О ни», т о  есть  русски е  в л а с т и , л и ш а ю т  н ас  независи м ости , ж естоко  п о д ав л я ю т  о ч ер ед н ы е п о п ы тк и  верн уть ее, 
веш аю т польскі іх за го в о р щ и к о в  11 повстанцев, ты сячам и  ссы лаю т их в С и б и р ь, гр аб я т  польские культурны е ценности. 
Затем  р азгорается  в о й н а  1919-1920 гг. с  больш еви стской  Россией, гр о зящ ая  возр о ж д ен н о й  П о л ь ш е  и  советизацией , и 
новы м  разделом  во в'заі с о д е й с т в и и  с  Г ерм анией. В последствии п од п и сы вается  известны й п а к т  м еж ду Ри ббентропом  
и М о л о т о в ы м  с  « у д а р о м  в с п и н у » , н ан есен н ы м  К р а с н о й  А р м и ей  П о л ь ш е  17 с ен т я б р я  1939 г., и н ач и н ается  н о вая , 
о х в аты в аю щ ая  уж е со тн и  ты ся ч  п о л як о в , д еп о р т ац и я  на русский С евер , в  С и б и р ь  и  К а зах с т ан . З а  э т и м  с л ед у ет  уж е 
упомиі іавш аяся К аты і іь, а і ю том  і ю л як ам  силой  н авязы ваю т новую  власть, оп и раю щ ую ся на «м осковские ш ты к и » —  
те  сам ы е, ч т о  б е зд е й с тв о в а л и  в 1944 г., к о гд а  К р а с н а я  А р м и я  о с та н о в и л а сь  н а  л ев о м  б ер егу  В ислы , о ж и д а я , п о ка  
Гитлер вы полнит- «чері іую  р а б о ту » — ун и ч то ж и т  цвет польской интеллигенции, участвовавш ей  в В арш авском  восста
нии. И  ещ е 45 лет, п р о в е д е т  іых в  поли ти ч еском  лагере, ц ентром  к о то р о го  б ы л а  М о ск в а , а  язы ком , соп ровож д авш и м  
процессы  укреп лен и я  п о л и ти ч еск о го  го сп о д ст в а ,— русский язык.

Т а к  вкрат ііе  в ы гл я д и т  і іаш а  и стори ческая  п ам ять , в контексте ко то р о й  и ф у н к ц и о н и р у ю т  созн ательн ы е и подсо
знательны е ассо ц и аш ш , связагш ы е с  Россией.

Сущ ествую !] u ій уж е т р и н а д і іать  л е т  н о в ы й  политический  п о р я д о к , п р и  к о то р о м  П о л ь ш а  б о л ь ш е  не зави си т  о т  
центра алия! п ія в М оскве, постспсні ю  о тод ви гает  в тен ь  актуальность этих ассоциаций . С д р у г о й  стороны , после целых 
десятилетий выі іуж денного м ол  чаі іия о  подлинны х оби дах  и ранах, к о то р ы е  оставили  в  п ам яти  поляков  «исторические 
встречи» с в о сто ч н ы м  со сед о м , п р е к р ащ ен и е  зав и си м о сти  о т  это го  соседа п р и вел о  к  в п о л н е  естествен н ой  реакци и : 
ж еланию  н ап о м н и ть о б  этих о б и д ах  и увековечить пам ять их жертв.
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Б у д ем  л и  м ы  п о м н и т ь  о  н и х  веч н о ?  « И  Б о г  м ен я  за б у д ь , к о г д а  о  т о м  за б у д у »  [пер. Б .Л е в и к а ] —  э т а  к л я тв а  
з а п и с а н а  п е р о м  А д а м а  М и ц к е в и ч а  в  III  ч а с ти  « Д зя д о в » , и  в  н ей  г о в о р и т с я  о  т о м , к а к  с с ы л а л и  п о л я к о в  в 
С и б и р ь . М ы  н е  м о ж е м  не п о м н и т ь , и б о  л и ш ь  п о к а  м ы  п о м н и м , м ы  с о с т а в л я е м  е д и н о е  н а ц и о н а л ь н о е  целое. 
Н о  о д н о в р е м е н н о  м ы  д о л ж н ы  п о м н и т ь  и  о б  о б и д а х  и  р а н а х ,  н а н е с е н н ы х  н а м и ! Т о л ь к о  т а к  м ы  м ож ем  
з а н и м а т ь  с в о е  с о б с т в е н н о е  м е с т о  с р ед и  и н ы х  н а р о д о в  и н а х о д и т ь  с  н и м и  в за и м о п о н и м а н и е .

В п о след н и е  г о д ы  в о к р у г  э т о г о  п ослед него  в о п р о са  р азвер н у лась  ди скусси я , у к а з а в ш а я  н а  к о н к р етн ы е  случаи 
вины  по л яко в  п о  отн о ш ен и ю  к у к раи н ц ам  (акция «Висла»), нем цам  (депортац ии  и преследования сразу  после II М и р о 
вой  в ой н ы ) и преж д е всего  евр е я м  (в м еж в о ен н ы й  п е р и о д  и в о  врем я II М и р о в о й  в о й н ы ). С и м в о л о м  вины  п о л яко в  
п ер ед  евр ея м и  с т а л о  Е д в а б н е , м естеч к о  в П о д лесье , где п о сл е  в ступ лен и я  нем ц ев  в и ю л е  1941 г. б ы л о  у н и ч то ж ен о  
еврейское н аселен ие п ри  зн ач и те л ьн о м  участи и  в это м  польских  ж ителей . З н а ч и т , П о л ь ш а , в о  всяком  случ ае  в л и ц е  
своих о ф и ц и а л ы  іы х ав т о р ! ітетов: С ей м а, п р ези д ен та ,— го то в а  п о сы п ать  го л о в у  п еп л о м , см и р ен н о  п р и зн авая  свою  
вину  п о  о т н о ш е н и ю  к д р у ги м  н ар о д ам . А  п о  отн о ш ен и ю  к России о н а  п о сл ед о вател ьн о  при держ и вается  роли  б л аго 
р о д н о й  и герои ч еской  ж ер тв ы . П о  о т н о ш е н и ю  к России п о л я к — п о-преж нем у  « к и ч ли в ы й  лях».

Э ту , одн у  і із ф ундам еі ггал ы  іых ч ер т  стереотипа поляка в русском  сознании  и  рассм атри вает  К уняев в своей статье, 
делая  ее важ н ы м  исход] іы м  п у н кто м  всего  своего  рассуж дения. Е го  м о ж н о  свести к  д в у м  о сн о в н ы м  п осы лкам .

В о-первы х, П о л ьш а  в течеі іие веков  остается ж ал к о й  прислуж ницей З ап ад а  в его  эксп ан си и  н а  восток  Е вропы , на 
зем ли восточн ы х славяі и н а  Россию . Н а  этом  н аправлении о н а  представляет собой  а в а н гар д  за п а д н о го  колониализм а. 
К уняев  и сп ользует  зд есь о б р а з , н епосредсгвеі ш о  воздей ствую щ и й  н а  в о о б р аж ен и е  сво и х  чи тателей : П о л ь ш а — это 
«спецназ» Е вроп ы , Е вроп ы  к р о в ав о й  к о л о н и зац и и  и ин квизиции. Д о к азател ьство м  этой  р о л и  П о л ь ш и  до л ж н ы  стать 
месяцы  польской  окк у п ац и и  К рем ля 390 л ет  н азад , а  такж е полн ы е презрения и вы соком ерия  п о  отн ош ен и ю  к  русским 
к а к  к л ю д я м  « н и зш е й  к а т е го р и и »  с т р о к и  и з  п о л ь ск и х  за п и с о к  т о г о  в р ем ен и . П о д т в е р ж д е н и е м  э т о й  р о л и  и это го  
отн ош еіш я П о л ьш и  к Р о с а  ш долж і іы  затем  послуж ить участие а р м и и  В ар ш авско го  княж ества  в походе Н ап олеон а  на 
М оскву  в 1812 г.; затем  в о й н а  П и л с у д с к о го с с о в е гс к о й Р о с с и е й в  1919-1920 гг.; п л ан ы  с овм естн ой  с  Г и тлером  п оль
ско й  агрессии  п роті ів С о в егс к о го  С о ю за  в о  в то р о й  полови н е  1930-х, к о то р ы е  б ы л и  со р ван ы  б л аго д ар я  предусм отри
т ел ьн о м у  р е ш е н и ю  С т а л и н а  о  за к л ю ч е н и и  с  Г и тл ер о м  в авгу с те  1939 г. « о б о р о н и т е л ь н о г о  п а к та »  (в  это м  вопросе 
К уняев идет  і ю  следам  уж е обсуж давш ей ся м н о ю  на этих стран и ц ах  кн и ги  М .М ел ьтю х о ва  [С оветско-польские войны. 
В оен н о-п оли ти ч еское  п р о ти в о сто ян и е  1918-1939 гг. М ., «Вече», 2001]. П о сл ед н и м , с ам ы м  за га д о ч н ы м  д л я  и стори ка 
д о к азател ьств о м  о к азы вается  у  К уі іяева участие о гр о м н о го  чи сла «п о л яко в-ф аш и сто в»  (п о  его  вы раж ен и ю ) в гитле
р о вско м  н а п ад ен и и  н а  С о в ет с к и й  С о ю з, и б о  целы х 60 280 т ак и х  « п ольски х  ф а ш и сто в » , в  т о м  чи сле п ять  генералов, 
попали  в советский плен. ( В связи с  этим  нельзя не задаться вопросом , что  им енно озн ач ает  эта ц и ф ра и это  определение: 
ни оди н  и сто р и к  д о  а  іх i ю р  и сл ы х о м  не а іы х и в а л  о  п ольских к о л л аб о р ац и о н и стск и х  ф о р м и р о в ан и я х , сраж авш ихся 
п р о ти в  С о в егс к о го  С о ю за  п лечом  к плечу  с  В ерм ахтом  или  в о й ск ам и  С С  в и ю н е 1941 г. и ли  впоследстви и . С  другой  
сто р о н ы , и звесп  ю , ч т о  и з  н аходящ и хся  в  траги ческом  полож ен ии  советских во ен н о п л ен н ы х  нем цам  удалось создать 
насчиты ваю щ и е і іесколько со т  ты сяч  человек ф о р м и рован и я  Русской освоб одительной  а р м и и  (Ю А )  и Русской народ
н ой  о своб од и тельн ой  а р м и и  (Р О Н А ). К стати , им енно части  Ю Н А  п р и н и м али  участие в сам ы х  к р о вавы х  операциях 
п р о ти в  г р аж д а н ск о го  н аселен ия в о  врем я В ар ш ав ск о го  во сстан и я  1944 года. Н о  о тку д а  ж е в зя л ась  вся эт а  польская  
а р м и я , и д у щ а я  вм есте  с  Г и т л е р о м  н а  М о скву ?  И  о  к ак и х  п яти  ген ер алах  и д ет  р еч ь?  Я  хо тел  б ы  о б р а ти ть ся  к а вто р у  
оч ер ка  « Ш л я х та  11 м ы » с п ро сьб о й  вы ясн и ть  эту истори ческую  загадку .) К у н яев  п о д ы то ж и в ае т  сво й  список так: «Э то 
б ы л  уж е ч етвер ты й  —  после 1612 ,1812 и  1920 г о д о в — п о х о д  п о л я к о в  н а  н а ш и  зем ли».*

С о вр ем ен н ы м  д о к азател ьств о м  лак ей ск о го  отн ош ен и я по л яко в  к извечн о  агресси вн ом у  Зап аду  д л я  К уняева с. і> - 
ж и г  т о т  ф акт, что  і імеі 11 ю  перед Зап ад о м  (нем цами, евреями) поляки готовы  сегодня зан ять  полную  смирения позиці по, 
то гд а  как  перед В о сто к о м -Р о са  іей — ни за  что.

В о -в то р ы х , п р и зн а н и е  п о л я к а м и , п о л ь с к и м и  г о су д а р с тв е н н ы м и  о р г а н а м и , п р е ст у п л е н и й , со вер ш ен н ы х  
п р о т и в  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  в Е д в а б н е , п р и в о д и т  к т о м у , ч т о  р у ш и т с я  в ес ь  м и ф  П о л ь ш и  к а к  ж ер т в ы  и 
с т р а д а л и ц ы . В и с т о р и и  с  Е д в а б н е  К у н я е в  н а х о д и т  и д е а л ь н ы й  и с х о д н ы й  п у н к т , ч т о б ы  п е р е ч е р к н у т ь  весь 
к а т а л о г  п о л ь ск и х  п р е т е н з и й  к ... Р о с с и и  и  с ф о р м у л и р о в а т ь  с о б с т в е н н о е  о б в и н и т е л ь н о е  за к л ю ч е н и е  п о  ад р есу  
п о л я к о в . Э т о  о б в и н и т е л ь н о е  за к л ю ч е н и е  К у н я ев  х о ч е т  п р е д ъ я в и т ь  не с т о л ь к о  с а м и м  п о л я к а м , с к о л ь к о  рус
ски м  п о л о н о ф и л а м . И с х о д я  и з  у т в е р ж д ен и я , ч т о  все н ы н е ш н и е  р у с ск и е  п о л о н о ф и л ы  —  э т о  евр еи , К уняев  
в зы в а е т  к  н и м : « В и д и т е , в о т  о н и , в а ш и  к у м и р ы , п о л я к и ! Н а ц и я , к о т о р а я  в е р ш и т  “ Х о л о к о с т  п о  вел ен и ю  
с е р д ц а ”». Т е п е р ь  Р о сси я  м о ж е  т с  о б л е гч е н и е м  п о с м о т р е т ь  П о л ь ш е  п р я м о  в л и ц о : П о л ь ш а  и е с т ь  единственный 
о ч а г  а н ти с е м и т и зм а  в В о с т о ч н о й  Е в р о п е , о н а  и е сть  и с то р и ч е с к а я  п р е с т у п н и ц а , и у  Р о с с и и  н ет  п ер ед  ней 
н и к а к о й  в и н ы . К а к  р а з  н а о б о р о т ,  т е п е р ь -т о  м о ж н о  б уд ет , н а к о н е ц , п р е д с т а в и т ь  п е р еч ен ь  п о л ь ск и х  ви н  и

* Нам кажется, что  загадка разгадывается просто: Куняев имеет в виду польских военнослужащих, захваченных в сентябре 
1939 г., да  только забы вает уточнить, что тогда нс польская армия ш ла походом на С С С Р, а  Красная армия —  на Польшу. — 
Ред.
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п р е сту п л ен и й  п о  о т н о ш е н и ю  к Р о с с и и , к о т о р ы й  всем  п о л и т и ч ес к и м  д е й с тв и я м  р о с с и й с к о г о  (и л и  с о в е т ск о го ) 
г о су д а р с тв а  п о  о т н о ш е н и ю  к П о л ь ш е  и п о л я к а м  п о з в о л я е т  п р и д а т ь  х а р а к т е р  не б о л е е  ч ем  в о зм е зд и я  и ли  д а ж е  
д а л ь н о в и д н ы х  у п р е ж д а ю щ и х  д е й с т в и й . К у н я ев  с о с т а в л я е т  т а к о й  п е р еч ен ь  и п р е д л а г а е т  и м е н н о  т а к у ю  и н тер 
п р е та ц и ю  всей р о с с и й с к о й  и с о в е т с к о й  п о л и т и к и  —  о т  Е к а т е р и н ы  II д о  С т а л и н а .

К олич ество  бесі іардоі н ю й л ж и , ко то р ая  содерж ится в  рассм атри ваем ом  очерке, ф изически  превосход и т  возм ож 
ность  о п р о в ер гн у ть  ее в н аш ем  ж у рн але . Т екст , а в т о р  к о то р о г о  п о п ы тал ся  б ы  о тве ти ть  н а  все л ж и в ы е  утверж дения, 
р а зъ я с н и ть  все н а т я ж к и  в  и н т е р п р е т а ц и и , за н я л  б ы  н е ск о л ь к о  п о л н ы х  н о м е р о в  « Н о в о й  П о л ь ш и » . Я  к а к  и сто р и к  
польско-российских отн ош ен и й  м огу л  и ш ь заявить , что  д о  сих п о р  не видел ни одн ой  публи каци и , содерж ащ ей  хотя бы  
сравн и м ое  чи сло  и зм ы ш лен и й . О д н ак о  б о л ьш и н ств о  из них уж е встречалось  в тр у д ах  р азл и ч н ы х  служ ителей  им пер
ской — царской плп стал  иі іской — пропагаі іды, г а к  что они  не 'заслуж иваю т вним ания исследователя. Б ы ть  мож ет, стоит 
о б р а т и т ь  в н и м а н и е  т о л ь к о  н а  д в а  из них. В о д н о м  с л у ч ае  р е ч ь  и д ет  о  в п о л н е  к о н к р е т н о м  ф а к те : К у н я е в  п и ш е т  о  
погром е, к о то р ы й  в 19 2 1 г. В ой ско  П о л  ьское яко б ы  учи н и ло  в  у к р аи н ско м  г о р о д к е  « Т еш и е в о » — п о  сло вам  авто р а , 
т а м  б ы л о  у б и то  4  т ы с я ч и  евреев. В в ы ш еу п о м ян у то й  к ниге  М .М е л ьт ю х о в а  п оявляется  т о  ж е  с ам о е  об в и н ен и е , хотя 
н азван и е  м естечка зв у ч и т  н еск о л ько  по-другом у: «Т етиев». Я  зан и м ал ся  изучением  со ветск о -п о л ьск о й  в о й н ы  1919- 
1920 гг. 11 н и когда д о  сі іх і ю р  і іе в с ір е п  ілся со  сві ідегельствами о б  этом  м рачі ю м  собы ти и . Т а к  что  я  хотел бы  обратиться 
к  гг. К уняеву (и М е л ы  ю хову) с  п ро сьб о й  о  д о п о лн и тел ьн о й  и н ф орм ац ии ... В то р о й  в о п р о с  н о си т  более  о б щ и й  х ар ак 
тер . Речь идет  о б  и н тер п р етац и и  у  К уп яева  « каты н ско го  дела». В  о д н о м  месте он  пи ш ет, что  за  эт о  преступление несут 
ответственность еврейские сотрудн ики  Н К В Д  (некий полковник Рей хм ан )— что  н екоторы м  о б р азо м  оп равды вает  это 
преступление к ак  в о зм езд и е  з а  к р о в ав ы й  п о л ьск и й  ан ти сем и ти зм  и д а ж е  к ак  с во его  р о д а  « п р о ф и л ак ти ч еск о е  м еро
приятие» (если б ы  п о л ы к п е  п о л и ц ей ски е  не б ы л и  расстрелян ы  в М ед н о м , т о , б ы т ь  м о ж ет , вп оследстви и  уби вали  бы 
евреев в  польских  гетто ...). О д н а к о  д а л ь ш е  К уняев  вн овь  вы р аж ает  сомнение: не несет л и  все-гаки  ответствен н ость  за  
каты н ски й  р асстрел  ги  тлеровская  Г ер м ан и я , а  вся и сто р и я  с  советской  о тветствен н о стью  за  эт о  п ресту п л ен и е— не 
б о л ьш е  чем  гебб ел ьсо вско -ел ьц п н ская  ф а л ьш и в к а . Здесь ср азу  в о зн и к ает  п р о сто й  воп рос : «А  к ак  ж е  в т ак о м  случае 
об сто и т  д ел о  с  этим и 6  ты сячам и польских полицейских из О сташ кова? ведь туда п гглеровская арм и я не дош ла?» Д аж е 
абстраги руясь  о т  это го  в о п р о са, м о ж н о  усом ниться а ло ги ч еск о й  п ослед овательн ости  а в т о р а  статьи  « Ш л ях та  и мы». 
Если он  доказы вает, ч то в агрессии п р о ти в  С С С Р  поляки б ы л и  срели главны х колл аб о р ац и о н и сто в  Гитлера, т о  отсю да 
следует п р о сто й  в ы во д , к ак  у  Г оголя: « У н тер-оф и ц ерская  вд о в а  с ам а  себя вы секла».

В п р о ч ем , т е м а  н а с т о л ь к о  с ер ь езн а , ч т о  зд есь  н е  д о  ш у то к .
К у н яев у , к о т о р ы й  д о к а т и л с я  д о  у т в е р ж д ен и я , ч т о  д а ж е  у ч а с ти е  Р о с с и и  в  р а зд е л а х  П о л ь ш и  в  X V III  веке 

—  не ч т о  и н о е , к а к  « л и б е р а л ь н ы й  м и ф » , о т в е ч а т ь  т р у д н о  —  д а  и  с т о и т  л и ?  Н о  з а т о  с т о и т  за д у м а т ь с я  н а д  
п р о б л е м о й , к о т о р у ю  в о  всей  п о л н о т е  в ы я в л я е т  е го  тек ст: о т ч е г о  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  р о с с и й с к о й  эл и ты  не 
ж ел а л а  о с о з н а т ь  и п р и н я т ь  н а  себ я  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п р е ст у п л е н и я , с о в е р ш е н н ы е  Р о с с и ей , р у с ск и м  го су д а р 
с тв о м . п р о т и в  м ен ь ш и х  н а р о д о в ,  за в о е в а н н ы х  и  в в ер гн у т ы х  п о д  ее г о с п о д с т в о , н о  п р и  э т о м  з а м е ч а л а  и ск л ю 
ч и те л ь н о  п р е ст у п л е н и я  и у г р о з у  —  не т о л ь к о  д л я  Р о с с и и , н о  и д л я  в сего  ч е л о в е ч е с т в а  —  в д е й с тв и я х  эти х  
н а р о д о в , з а щ и щ а ю щ и х  с в о е  п р а в о  н а  н е за в и си м о ст ь?  С е го д н я  э т о  п р е ж д е  в сего  п р о б л е м а  Ч е ч н и  —  п р о б л е м а  
т р а г и ч е с к а я  к а к  д л я  с а м и х  р у с ск и х , ж ер т в  т е р р о р и с т и ч е с к о й  а к ц и и  Б а р а е в а  в м о с к о в с к о м  т е а т р е , т а к  и д л я  
чеч ен ц ев , ж е р т в  к р о в а в ы х  к а р а т е л ь н ы х  а к ц и й , п р о д о л ж а ю щ и х с я  н а  и х  р о д и н е  у ж е  с е м ь  л е т .  Н о  с  к о н ц а  
X V III в ек а  э т о  б ы л а  п р е ж д е  в сего  п р о б л е м а  П о л ь ш и .

К уняев . к  с о ж а л е н и ю , п р а в , к о гд а  п и ш ет , ч т о  д л я  м н о ги х  в ы д аю щ и х ся  т в о р ц о в  р у сско й  к у л ьту р ы : П у ш к и н а , 
К ар ам зи н а . Л е р м о н т о в а , Ч а а д а е в а . Т ю тч е в а  и, разум еется , Д о с то е в ск о го  (а  сп и со к  э т о т  м о ж н о  б ы  и р асш и ри ть: о т  
Д ер ж ави н а  д о  Д е м ь я н а  Б е д н о г о )— сто н у щ ая  п о д  российским  игом  П о л ь ш а  б ы л а  п редм етом  о т н ю д ь ! іе сочувствия, 
н о  ярой враж дебн ости . И  н ад  эти м и  явлен иям и  и их отго л о скам и  в сегодняш нем  со зн ан и и  русских с т о и т  задум аться.

«У ниж енная Ш веция н уни чтож енная П о л ьш а, в о т  великие п р ав а  Е катерины  н а  б л аго д ар н о сть  русского  народа»  
— это  сло в а  А л ек сан д р а  П у ш к и н а . О н  не о т р и ц а л  ни о ч еви д н о го  ф а к та  р азд ел о в  П о л ь ш и , ни р еш аю щ его  участия в 
них России. Э т о  о тл и ч а л о  сто  о т  л и ц ем ер н о  лгущ его  К уняева. Е м у б ы л о  23 года, и о н  находился в ссы лке, когд а  записал 
эти слова  в свои х  т а й н о  ведущ ихся « З ам етках  п о  русской  истори и  X V III века». Ч и таю щ ем у  сегодн я  эт и  слова  поляку  
т р у д н о  не зад у м аться : поч ем у?  О т к у д а  эт а  в р аж д еб н о сть , о тку д а  эт а  у д о в л е тв о р е н н о с ть  у н и ч то ж ен и ем  П о л ь ш и  у 
ю нош и, к о то р ы й  в скоре  сн и скал  себе  славу  вели чай ш его  русского  поэта?

О т в е т и т ь  н а  п о с т а в л е н н ы е  зд ес ь  в о п р о с ы  л у ч ш е  всего  н а м  п о м о г у т  с а м и  р у с ск и е  —  т е , к т о  н а д  н и м и  т о ж е  
за д у м ы в ае тс я . П я т ь д е с я т  л е т  н а з а д  и х  с т а в и л  к р у п н е й ш и й  и с т о р и к  К и е в с к о й  Руси  и п р а в о с л а в и я , Г ео р ги й  
П е тр о в и ч  Ф е д о т о в . В св о е м  эссе  « П е в ец  и м п е р и и  и  с в о б о д ы » , о п у б л и к о в а н н о м  в 1937 г. в П а р и ж е , о н  к ак  р а з  на 
примере П уш кі іна  п о к азал , как  в со зн ан и и  уходящ ей своим и корням и  в X V III век русской эли ты  сф о р м и р о вал ась  идея 
им перии к ак  гар ан ти и  не т о л ь к о  государственного , н о  и культурного  величия России и д а ж е  к ак  необходи м ой  основы  
для некой великой , всем ирной  миссии России (незави си м о о т  содерж ания этой  м и сси и )— и к ак  эта идея столкнулась с 
о п ы то м  п о л ь ск о го  п р о теста  п р о т и в  и м п ер и и  [в ы р аж ая с ьс л о в ам и  Ф ед о т о в а , « с во б о д о л ю б и во й  и м п е р и и » .— Пер.]. 
В еличие им п ери и , с т о л ь  я р к о  о п и сан н о е  П у ш к и н ы м  в его  о твете  вдох н о вл яем ы м  п о л я к а м и  « К л ев етн и к ам  России»,
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б ы л о  д л я  н е го  в а ж н е й ш е й  г а р а н т и е й  с в о б о д ы  —  с в о б о д ы  Р о с с и и  и д т и  с в о и м  п у тем  с р е д и  д р у г и х  н а р о д о в  
Е в р о п ы  и в т о  ж е  в р ем я  с в о б о д ы  к о н т а к т о в  с  Е в р о п о й , с  З а п а д о м . П р е п я т с т в и е м  н а  э т о м  п у ти  б ы л а  ш лях ет
с к а я  Р е ч ь  П о с п о л и т а я , з а т е м  с о зд а н н о е  Н а п о л е о н о м  Г е р ц о г с т в о  В а р ш а в с к о е , е щ е  п о з ж е  —  в о сс т ан и е  п о л я 
к о в  в 1830 г . (а  д л я  К у н я е в а , д о б а в и м , п р е п я т ст в и ем  н а  эт о м  п у ти  с т а л а  П о л ь ш а , о т о р в а н н а я  о т  со ве т ск о го  
л а г е р я  п о с л е  1989 г ., П о л ь ш а , с в я з а н н а я  с  Н А Т О ).

П ретен зи и  П о л ь ш и  н а  н езави си м о сть  и к ультурн ы е связи  с  З а п а д о м , с  Е в р о п о й , а  не с Р оссией  б ы л и  у грозой  не 
т о л ь к о  в  с тр а те ги ч е ск о м  п л а н е  (д л я  ц ел о стн о сти  и м п ер и и  и ее п р и су тстви я  в Е вр о п е), н о  и д л я  т о г о  с а м о г о  идеала 
«детей  Е к а т е р и н ы  В е л и к о й »  —  и д е а л а , с о ч е т а ю щ е го  и о б ъ е д и н я ю щ е г о  и м п е р и ю , к у л ь т у р у , с в о б о д у  и вели кую  
м исси ю  р у сск о го  н а р о д а . У  п р я м о е  п о л ьск о е  стр ем лен и е  к со б ствен н о й  г о су д а р с тв е н н о с ти , со б ствен н о й  с во б о д е  и 
культуре, п роявлявш ееся  ещ е с о  врем ен  в осстани я  К о стю ш к о  и Г ер ц о гс т в а  В ар ш ав ск о го , р а зр у ш а л о  неотделим ую  
о т  сам о й  идеи и м перии  (л ю б о й  и м перии ) уверенность, ч т о  л и ш ь  в р ам к ах  и м п ер и и  м о гу т  во п л о ти ться  в ж и зн ь сам ы е 
главн ы е  к у л ьту р н ы е  и с о ц и а л ь н ы е  ч а я н и я  всех в ход ящ и х  в нее н а р о д о в , ч т о  о н и  д о б р о в о л ь н о  б у д у т  «сли ваться»  в 
о д н о  и м п ер ско е  «м о р е» . П о л я к и  п е р в ы м и  п о к а за л и , ч то  р усское ц а р с т в о  к у л ьту р ы  и с в о б о д ы  —  э т о  в т о  ж е время 
« тю р ьм а  н ар о д о в » , ч т о  п о д р ы в а л о  о сн о в ы  и сво б о д ы , и к ультуры , и л ю б о й  и н о й  вы сш ей  м и сси и , к о то р у ю  русские 
хотели воздви гн уть  н а  ф унд ам енте этой  им перии. Ч т о  ещ е хуже, эта  неприятная д л я  русских просвещ ен ны х патри отов 
констатация д о сти гал а  их слуха к ак  отраж ен ие п ольского  о п ы та, польских ж ал о б  и претеігзий в общ ественном  мнении 
З ап ад а , т о  есть т о й  сам о й , « н астоящ ей »  Е вр о п ы , к о то р у ю  русские кр и ти к о вал и , н о  о д н о вр е м ен н о  восхи щ ались ею  и 
стремились ей  подраж ать. В этой  аггу ац и і і единственны м остаю щ имся аргум ентом  м огла  б ы т ь  то л ь к о  сила. А  этой силе 
сопутствовало  ф о р м и р о в ан и е  к о ллекти вн ого  о б р аза  врага , которы й  сам  заслуж ил с в о ю с у д ь б у — судьбу «растоптан
н о го  б ун та»  (снова в ы р аж ая сь  сло вам и  П уш кина).

И з д а н н а я  в п р о ш л о м  го д у  п р е в о с х о д н а я  к н и г а  м о с к о в с к о г о  л и т е р а т у р о в е д а  А н д р е я  З о р и н а  « К о р м я  
д в у г л а в о г о  о р л а »  п о к а з ы в а е т  т о т  м о м е н т , к о г д а  ф о р м и р о в а л с я  э т о т  и с т о р и ч е с к и й  с т е р е о т и п  П о л ь ш и  —  
и зв е ч н о го  и к о в а р н о г о  в р а г а  Р о с с и и . Э т о  б ы л о  вр ем я  в т о р о й  в о й н ы  Р о с с и и  с  Н а п о л е о н о м , к о т о р у ю  н е к о то 
р ы е  и с т о р и к и  т о й  эп о х и  н а з ы в а ю т  « п е р в о й  п о л ь с к о й  в о й н о й » , т о  е с т ь  1806-1807  гг. (в т о р о й  « п о л ь ск о й »  
в о й н о й  т о г д а  с т а н о в и т с я  в о й н а  1812 го д а ). Т о г д а , в п е р и о д  м еж д у  п о р а ж е н и е м  п о д  А у с те р л и ц е м  и Т и л ь з и т 
с ки м  м и р о м , ч а с т ь  р у с ск о й  э л и т ы  о т о ж д е с т в л я л а  и д у щ у ю  с  З а п а д а  (и з  Ф р а н ц и и )  у г р о з у  с  в л и я н и е м  п р и  д в о р е  
А л е к с а н д р а  1 « п о л ь с к о й  м а ф и и »  (в ы р а ж а я с ь  с о в р е м е н н ы м  я зы к о м ), с  т ем  ф а к т о м , ч т о  в т о р о й  п о  зн ач ен и ю  
п о с т  в м и н и ст ер с т в е  и н о с т р а н н ы х  д е л  з а н и м а л  б л и з к и й  д р у г  и  с о в е т н и к  ц а р я , к н я з ь  А д а м  Ч а р т о р ы й с к и й . 
Е м у п р и п и с ы в а л о с ь  а в т о р с т в о  к о н ц е п ц и и  в о сс т а н о в л е н и я  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  п о с л е  е г о  о к о н ч а т е л ь н о го  
р а зд е л а  —  а  к о н ц е п ц и ю  эт у  д о л ж н а  б ы л а  п р е т в о р и т ь  в ж и зн ь  в р а ж д е б н а я  Р о с с и и  з а п а д н а я  д е р ж ав а : н а п о л е 
о н о в с к а я  Ф р а н ц и я . П о с л е  б о л е е  чем  д в у х с о т л е т н е г о  п е р е р ы в а  в н о в ь  з а г о в о р и л и  о б  э п о х е  « С м у т н о го  врем е
ни » , о  п о л я к а х  в К р е м л е  и н а р о д н о м  в о сс т ан и и  п р о т и в  и н о зе м н о й  и н те р в е н ц и и . Л и ш ь  т о г д а  в н а ц и о н а л ь н о м  
с а м о с о з н а н и и  р у с ск и х  у к о р е н и л и с ь  з а б ы т ы е  н а  д в а  с т о л е т и я  и м е н а  к у п ц а  М и н и н а  и к н я зя  П о ж а р с к о г о . 
Т о г д а  б ы л  о б ъ я в л е н  к о н к у р с  н а  п р о е к т  п а м я т н и к а  о б о и м  н а ц и о н а л ь н ы м  гер о я м , к о т о р ы й  д о  с его д н я ш н е го  
д н я  с т о и т  п е р ед  ц е р к о в ь ю  В а си л и я  Б л а ж е н н о г о . Т о г д а  н а ч и н а е т  л и т ь с я  н е и с с я к а е м ы й  п о т о к  д р а м , поэм , 
и с то р и ч еск и х  р о м а н о в , о п е р  и о р а т о р и й  (Д е р ж а в и н а , Х е р а с к о в а , С .Г л и н к и , Ш и р и н с к о г о -Ш и х м а т о в а , Л ь в о в а , 
Г о р ч а к о в а  и д р .) .  н а п о м и н а ю щ и х  о  б о р ь б е  п р о т и в  п о л я к о в  з а  г о с у д а р с т в е н н у ю  ц е л о с т н о с т ь  и н е за в и си 
м о с т ь  Р о сси и . М о щ н о е  в о зд е й с т в и е  с ф о р м и р о в а н н о й  в т о  в р ем я  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о й  и н т е р п р е т а ц и и  и сто 
ри и  (п о зж е  е щ е  п о д к р е п л е н н о й  м о гу ч и м  т а л а н т о м  К а р а м з и н а )  п о з в о л и л а  п о д д е р ж и в а т ь  в м ас с о в о м  с о зн а 
н и и  на п р о т я ж е н и и  с л е д у ю щ и х  с т а  л е т  о б р а з  Р о с с и и  к а к  ж е р т в ы  П о л ь ш и . П р о д о л ж а в ш а я с я  н е ск о л ь к о  
м есяц ев  п о л ь с к а я  о к к у п а ц и я  К р е м л я  и п о б е д о н о с н о е  в о с с т а н и е  р у сск и х , к о т о р о е  и х  о т т у д а  и з г н а л о , с  тех  пор  
п р и п о м и н а л и с ь  п р и  к а ж д о м  у д о б н о м  с л у ч а е  н а  п р о т я ж е н и и  д л и в ш е й с я  б о л е е  с т а  л е т  р у с ск о й  о к к у п а ц и и  
В а р ш а в ы  и п о  п о в о д у  всё н о в ы х , в сегд а  п о д а в л я е м ы х  п о л ь ск и х  в о сс т ан и й .

К ако вы  б ы л и  м оти вы  это й  интерпретации  исторических собы ти й? З о р и н  у к азы вает  п реж д е  всего н а  характерную  
д л я  к о н с ер в а ти в н ы х  к р у го в  а н т и за п а д н у ю  п о зи ц и ю , в  р а м к а х  к о т о р о й  П о л ь ш а  (к а к  у  К у н я е в а ) р ассм атр и в ал ась  
п р о с то  к ак  « сп ец н аз»  Е в р о п ы  —  и зв е ч н о го  в р а г а  России . О д н а к о  н а р я д у  с  э т и м  с у щ е с т в о в а л о  и н о в о е  явлен и е  —  
ф орм ирую щ ийся  в с то л к н о вен и и  с  п о д р ы ваю щ и м  ц елостность и м перии  «п ольским  в о п р о со м »  российский н ацион а
ли зм  Н о в о ю  времени. И з  і«его проі ізрастал  протест м олоды х оф ицеров, к о то р ы е  р азб и л и  Н ап о л ео н а  и в 1814 г. дош ли 
д о  П а р и ж а , п р о т и в  с л и ш к о м  л и б е р а л ь н о й , п о  их м н ен и ю , п о л и т и к и  А л е к са н д р а  I п о  о т н о ш е н и ю  к  п о л як ам . О н и  
сч и тал и , ч т о  П о л ь ш а  н е  д о л ж н а  о п е р еж а ть  их р од и н у  н а  пути  к Е вроп е, а  ведь п о  м и л о с ти  А л е к са н д р а  П о л ь ш а  уже 
п о л у ч и л а  и к о н с т и т у ц и ю , и п а р л а м е н т , к о т о р ы х  у Р осси и  не б ы л о ... И з  эт о й  у я зв л е н н о с т и  за в и д у ю щ и х  П о л ь ш е  
«м олоды х  ре<]ю рматоров» в ы рос, о  чем  н еред ко  заб ы ваю т, заго в о р  декаб ри стов .

Б ы л  и ещ е о д и н  м о ти в : о с к о р б л ен н ы е  чувст ва  в  связи  с  о тве р гн у ты м  « с лав ян ск и м  б р а тс т в о м » , к о то р о е  Россия 
предлагала П о л ьш е  в грани цах  своей империи. О б  этом  м отиве в книге З о р и н а  упом инается в связи  с  пропагандистской 
к ам п а н и е й , р а зв е р н у т о й  в р а м к а х  п о д г о т о в к и  к о  в то р о м у  р а зд е л у  П о л ь ш и  (1793). О д н и м  и з  ее эл е м ен то в  с та л а
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н а п и с а н н а я  в т о  в р е м я  В а си л и ем  П е т р о в ы м  о д а  « Н а  п р и со е д и н ен и е  п о л ь ск и х  о б л а с т е й  к Р о с с и и »  —  и эт о  
о т н ю д ь  не б ы л о  а н т и п о л ь с к о е  с о ч и н е н и е . Н а о б о р о т ,  н е см о т р я  н а  т о л ь к о  ч т о  за к о н ч и в ш у ю с я  в о й н у  с п о л я 
к ам и . в к о т о р о й  т с  з а щ и щ а л и  с в о ю  н е за в и с и м о с т ь  и к о н с т и т у ц и ю  3 м а я , П е т р о в  п р е д в е щ а л  б л и зя щ и й ся  
р а сц в е т  п о л ь с к о -р у с с к о г о  б р а т с т в а ,  к о т о р о е  д о л ж н о  с т а т ь  п р о в о зв е с т н и к о м  о б ъ е д и н е н и я  всех с л а в я н  —  во 
гл а в е  их , р а зу м е е т с я , д о л ж е н  б ы л  с т о я т ь  « в е р н ы й  р о сс» . Т р и  г о д а  с п у ст я , в  с в о е й  о ч е р е д н о й  о д е  (уж е на 
т р ет и й , о к о н ч а т е л ь н ы й  р а зд е л  П о л ь ш и )  П е т р о в  с  г о р е ч ь ю  к о н с т а т и р о в а л , ч т о  п о л я к и  ещ е  не с о зр ел и  д л я  
эт о г о  б р а т с т в а . В о с с т а н и е  п о д  р у к о в о д с т в о м  К о с т ю ш к о  (1794) б ы л о  р е ш а ю щ и м  д о к а з а т е л ь с т в о м , ч т о  п о л я 
ки, « к ак  д е ти » , з а р а з и л и с ь  « ф р а н ц у з с к и м  д у х о м »  и  о т к а з а л и с ь  о т  и с т о р и ч е с к о г о  ш а н с а , к о т о р ы й  д а в а л о  им 
б р а т с к о е  с л и я н и е  с  Р о сси ей . С  т о г о  в р е м е н и  к аж д о е  в о с с т а н и е  н а  б е р е г а х  В и слы  б у д е т  д л я  р у сски х  п о э то в  
п о в о д о м  п р и п о м н и т ь  « п о л ь с к у ю  и зм е н у »  и  « п о л ь с к у ю  н е б л а г о д а р н о с т ь » . П о л я к и , к а к  п р е д п о л а г а л о с ь , не 
т о л ь к о  д о л ж н ы  б ы л и  с о г л а с и т ь с я  с  л и к в и д а ц и е й  с в о е г о  го с у д а р с т в а , н о  и п о л ю б и т ь  в о с т о ч н о г о  о к к у п а н та . 
Н и к т о  л у ч ш е  и т о ч н е е  н е  о п р е д е л и л  э т о й  о с о б е н н о с т и  м ы ш л е н и я  ч а с т и  р о с с и й с к о й  и м п е р с к о й  э л и т ы  о  
народах, которы м  до вел о сь  на себе и спы тать все благодеяния им перии, чем... нам естн ик  ц аря  в П ольш е, великий князь 
К о н стан ти н  П а в л о в и ч . Ф а к т и ч е с к и й  п р о в о д н и к  р о сси й ск о й  п о л и т и к и  в  П о л ь ш е  за я в и л  в п и сьм е  к сво ем у  б р ату , 
им ператору  Н и к о л а ю  I, ч т о  о н — в о тли ч и е  о т  вскарм ли ваю щ его  русский ш ови н и зм  К а р а м зи н а — не п ри над леж ит к 
числу тех сам о в л ю б л ен н ы х  и глуп ы х  русских, к о то р ы е  п о л а га ю т , ч т о  им  все д о зв о л е н о , а  д р у ги м  —  нет. « М а т у ш к а  
н а ш а  Росси я  б е р е т  д о б р о в о л ь н о , н асту п ая  н а  г о р л о » , —  п о д ы т о ж и л  в ел и к и й  к н я зь  п о д о б н у ю  « м у д р о с ть »  своих 
со п л ем ен н и ко в , р а з о ч а р о в а н н ы х  о тсу тств и ем  о т к л и к а  н а  их б е ск о р ы с тн о е  ж ел а н и е  в зя ть  п о д  с в о ю  о п е к у  судьбы  
др у ги х  народов ...

О б  этих м оти вах , о б  их ж и в у ч ести — вп л о ть  д о  оч ер ка  К уняева, со б р ав ш его  их все во ед и н о  и п оли вш его  соусом  
уж е сталинской  і іроі іагаі ід ы ,— задум аться  стоит. Е сть ли  у сегодняш ней России п ри ч и н ы  бояться З ап ад а  и рассм атри
вать  1 Іолы пу, к о т о р а я  х о ч е т  б ы т ь  его  ч астью , к ак  « о сгри е»  в р аж еск о го  н аступления? Е сть  л и  у сегодн яш н ей  России 
при чин ы  п р азд н о вать  7 н о яб р я  к ак  д ен ь  изгн ан и я  из К рем ля «польских интервентов»? И л и  иначе: есть л и  у  сегодняш 
ней России при чин ы  « завидовать»  П о л ь ш е — т о  есть том у, какой  ее видит Запад? И л и  ещ е иначе: есть ли  у  сегодняш ней 
России п р и ч и н ы  с о к р у ш а ть с я  н а д  н еб л а го д а р н о с ть ю  п о л як о в , к о то р ы е  не ж ел а ю т  в о зв р ащ а ть ся  к  п оли ти ч еском у  
сою зу  с  центром  прі п іяті ія реш ений  в М оскве? И  сам ы й  важ ны й, сам ы й  акту альн ы й  вопрос: есть л и  у  России причины  
о тож д ествлять  сегоді ія сво ю  сво б о д у , культуру, п од ли н н ую  м о щ ь  и  д о сто й н о е  м есто в м и ре  с  п род олж ен и ем  сущ ест
вован ия импері іи, с  уни ж ением  других , м ен ьш их народов? Н а д  этим  с то и т  задум аться , вм есто  т о г о  чтобы  о твеч ать  на 
и зм ы ш л ен и я  п у б л и ц и с та , к о т о р ы й  н а в е р н я к а  н е  явл яется  п е р в ы м  п е р о м  Р о сси и . Э т о  б у д ет  полезн ее , ч ем  п и сать  
очередную  отп о вед ь  « К леветі 111 кам » ...
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Г А ЗЕ Т Н Ы Й  К И О С К

Ц езарий П оляк
П Р Е С С А  Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х  М Е Н Ь Ш И Н С Т В

Ж У РН АЛ Ы , Т Е А Т Р Ы  И  К О Л Д У Н Ы
П о-русски слово  «колдуны » озн ачает  злы х волш ебников, в  Л и тве ж е так  н азы ваю т н ародное блю до. 

Э тих зн атны х  родичей  і іаш их галуш ек, н о  с м ясной  н ачи нкой , м ож н о  отвед ать  в каж д ом  втором  дом е в 
ок рестн остях  П ун ск а , С ейм , С у вал о к  и Ш и п л и ш е к ,т о е с т ь т а м , где ж и в у т  о к о л о  12 ты сяч  (п олови н а) 
польских литовцев. В Г  олдап е еж егодно даж е проходят чем пионаты  м и р а  п о  п оедан ию  этого  литовско
го н аци он альн ого  блю да.

О д н ак о  м ал о  к то  зн ает , что  л и то в ц ы  о б о гати л и  н е  т о л ь к о  п о л ьск у ю  к у л и н ар н у ю , н о  и духовную  
культуру, д а  так , что  это  в ы зы вает  восхищ ение сп еци алистов  во всем  м и ре. В П унске еж егод но  п рохо
д и т  м еж дународны й ф естиваль овинны х театров. В конце X IX  века ли товск ая  интеллигенция организо
вала в райоі іе С ейі і сельские театрал ьн ы е коллективы .

—  Э т о  бы л а  идея н ац и о н ал ьн о го  возрож дения литовц ев , —  расск азы вает  Ю р а т а  К ордовская , ди 
ректор  Л и товского  д о м а  культуры  в П унске, инициатор  и орган и затор  ф естиваля. —  И грали  в ови н ах—  
о тсю д а и н азван и е, —  п о то м у  что  в деревн е то л ь к о  там  и м огли  пом еститься  сц ена и зри тели .

Т ради ци я овин ны х театров  сохран илась без изменений тол ько  среди литовц ев  в окрестностях Сейн. 
У ж е н ескол ьк о  л е т  эту  т р а д и ц и ю  и зу ч аю т театр о вед ы  и з В ильн ю са. О  п ун ск ом  ф ести вал е и сельском  
этнограф ическом  м узее-заповеднике, о  литовских  худож ественны х и н ар о д н ы х  ан сам блях  м ож но п р о 
честь в прессе п ольски х  ли  товцев.

П о р аж ает  п ослевоен ная  и стория  этой  печати. В 1956-1957 гг. н а  волн е  п ослеоктябрьской  оттепели 
власти  П Н Р  р азреш и л и  н еко то р ы м  м ен ьш и нствам  и зд авать  свои  ж урн ал ы . Л и то в ц ы  до б и в ал и сь  раз
реш ен ия ц елы х  четы ре года. Н ак о н ец  в 1960 г. появился  п ервы й  н ом ер  н еп ер и о д и ч еск о го  и здан и я  на 
л и т о в с к о м  я зы к е  « А у ш р а »  (« З а р я » ), 13 л е т  сп у стя  о н о  с т а л о  е ж е к в а р т а л ь н ы м , а  в 1990 г. н а ч а л о  
вы х о д и ть  р а з  в м есяц . С ей ч ас  « А у ш р а»  в ы х о д и т  р а з  в д в е  недели . Р ед ак ц и я  п уб л и кует , в частн ости , 
тексты , п о свящ ен н ы е и сто р и и  этих  м ест и п ольско -л и товски м  связям . Н ап р и м ер , Е вген и ю с П етруш - 
кяви чю с всп о м и н ает  зап у тан н у ю  и сто р и ю  деревн и  Д у ш н и ц ы , д о  1935 г. разд ел ен н о й  д ем ар к ац и о н 
н ой  л и н и ей , в резу л ьта  те чего  д о м а  н екоторы х  хозяев  н аход и л и сь  н а  п о л ьск о й  тер р и то р и и , а  поля —  
н а л и то в ск о й . Т а к о е  п о л о ж ен и е  их очен ь  у стр аи в ал о , и б о  в Л и тв е  сел ьск о х о зяй ств ен н ы е  п родукты  
стои ли  деш евле, чем  в П о л ьш е , за то  п р о м то в ар ы  бы ли  д о р о ж е. В о б х о д  за к о н а  м о ж н о  б ы л о  неплохо 
зар аб о тать  н а  разн и ц е  цен и кон траб ан д е . Э то т  п рим ер  п оказы вает , ск о л ь  сл ож н ой  м ож ет бы ть  ситуа
ц ия н а  п о гр ан и ч ье .

«А уш ра»  п и ш ет  и о  текущ и х  дел ах ; в частн ости , о н а  п и сал а  о  н аш ум евш ем  деле зак р ы ти я  л и то в 
ских ш кол в окрестностях С ейн.

Л и то в ц ы , ж и в у щ и е  в С у вал к ах , и зд а ю т  еж ек в ар тал ьн ы й  ж у р н ал  « С у вал к и ети с»  (п ервы й  ном ер  
вы ш ел в 1992 г.), а  в П ун ске  уж е п ять  л ет  в ы х о д и т  «А уш реле» , ж у р н ал  д л я  детей  и м ол од еж и . Н а  его 
страницах  вы ступает, наприм ер, этн ограф  Ю зеф  В айна, которы й  в своих сказах , н аписанны х надзукий- 
ском  диалекте (один из четы рех литовских диалектов, н а  нем го во р ят  в рай он е  Д рускининкая), знаком ит 
чи тателей  с п реж н и м и  о б ы ч ая м и , п оверьям и  и и сторически м и  со б ы ти ям и .

Д и н ам и ч н о  р азви ваю т свою  деятельность издательство «А уш ра» и и нтернетны й книж ны й м агазин  
п ри  нем. В п унском  издательстве  вы ш л а, в частности , ан то ло ги я  поэзии  п ольски х  литовц ев , историче
ские м он ограф и и , ск азы  В айны , сб орн и к  местны х свадебн ы х песен и... тел еф он н ая  к н и га  по-литовски.

К а к  в и д н о , в П ун ск  с т о и т  п о п а с ть  не т о л ь к о  и з-за  к о л д у н о в . Б ы л о  б ы  х о р о ш о , если  б ы  столиц у  
п ольски х  л и то в ц ев  п осетили  п р ави тел ьствен н ы е чи н овн и ки  из В арш авы . М о ж ет , он и  поняли  б ы , что 
ср е д с тв а  н а  о к о н ч а н и е  р а з в о р о ч е н н о г о  с т р о и т е л ь с т в а  Л и т о в с к о г о  ц е н т р а  к у л ь ту р ы  н е стан у т  
д е н ь га м и , в ы б р о ш е н н ы м и  н а ветер.
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ДВО РЯН Е, БУРЖУА, ХУДОЖ НИКИ

К аж ды й  п о вар  зн ает , что  польское кулинарное искусство, как  губка, в б и р ал о  дости ж ени я соседних 
н ар о д о в  в этой  о б л а с т и . М ы  уж е п и сал и  о  колдун ах , к о то р ы е  м ы  п о л у ч и л и  о т  л и то в ц ев . Н еск о л ьк о  
у то н ч ен н ей , х о тя  и н е о б ы ч а й н о  у сп еш н о , н аш е к у л и н ар н о е  и ск у сств о  о б о г а т и л и  ар м я н е , ко  торы е 
появили сь н а  зем лях  б ы л о й  Речи  П о сп о л и то й  уже в X I веке. М о ж н о  д аж е  р и скн уть  п редп олож и ть, что 
и м ен но б л а го д а р я  им ед а  п о л ьск о -л и то в ск о й  ш ляхты  п р и о б р е л а  т о т , а  не и н о й  вкус. К а к  п одм ети ли  
зап ад н ы е  путеш ествен н ики , п осещ авш и е в т о  время н аш у стран у , в у садьб ах  н о  о б о и м  берегам  Вислы 
в пищ у без м еры  клали  восточ н ы е п ри п равы . О ткуд а  в  деревнях  м елкопом естны х  п ольски х  ш ляхтичей 
Д об ж ы н евски х , К арчевски х  и ли  В иш невольских взяли сь ш аф р ан  и перец? Б л аго д ар я , в частности , а р 
м ян ск и м  к у п ц а м , п р и в о зи в ш и м  « к о р е н ь я »  с  Д а л ь н е г о  В о с то к а . У  а р м я н  е сть  засл у ги  и в и стори и  
п ольск ой  о д еж д ы . Ч ем  п о д п о ясы вал и сь  б ы  то л сто п у зы е сар м а т ы , если  б ы  ар м я н с к и е  су к о н щ и к и  не 
ниш и таких великолепны х поясов  к кунтуш ам!

С о  в р ем ен ем  а р м я н с к и е  к у п ц ы  н а ч а л и  п р и о б р е т а т ь  зем л и  и д е р е в н и , за т е м  к а м е н н ы е  д о м а  и 
пополнили  ряды  i ю льского  дворян ства , бурж уазии  и интеллигенции. С елились они  в основном  в погра- 
н ичье —  во  Л ьв о в е , К а м е н ц е -П о д о л ь с к о м , н о  и в З ам о стье . К  н а ч а л у  X X  в ек а  п р ак ти ч еск и  все он и  
о п о л я ч и л и с ы  і п ерестали  п о л ьзо в аться  арм ян ски м  я зы к о м . У тр ате  н а ц и о н а л ь н о го  о б л и к а  п ольски х 
ар м ян  б о л ьш е  всего сп о со б ств о в ал а  II М и ровая  войн а. П о сле  1945 г. в р ам к ах  реп атр и ац и и  они  сели
лись в р азн ы х  го р о д ах  н а  тер р и то р и и  всей П ольш и , не о б р азу я  б о л ьш и х  ск о п л ен и й , что  п ривело  к  их 
рассеянию . С его д н я  а р м я н  в  П о льш е, по разн ы м  п одсчетам , о т 2 д о 8 т ы с .  человек.

А р м ян ск о е  куль турн ое о б щ ество  вы п ускает  «Б ю л л етен ь»  —  ед и н ствен н о е  и здан и е п ольски х  а р 
мян. А рм ян ский  еж екв ар тал ьн ы й  ж урн ал  н а  польском  язы ке, вы ходящ и й  в К р акове , расходится  ти р а 
ж ом  300 экзем п ляров  и скл ю ч и тел ьн о  н алож ен н ы м  п латеж ом . С ущ ествует  так ж е  и н терн етн ая  версия, 
где м о ж н о  п р о ч есть  статьи  из п оследн и х  н ом еров. Т е м а т и к а  р а зн о о б р а зн а . Ж у р н а л  и н ф о р м и р у ет  о 
собы ти ях  в  А рм ен и и  и о  ж и зн и  ар м я н ск о й  д и асп о р ы  во  всем м ире. О н  н е  и зб егает  тр у д н ы х  вопросов , 
помещ ает, і іаі іример, с та зы  і о  слож н ы х арм яно-турецких отнош ениях, в то м  числе о  собы тиях, которы е 
привели  к резне ар м я н  в Т у р ц и и  в 1915 году. А вторы  «Б ю ллетен я»  м н о го  п и ш ут  о  п ольско-арм ян ской  
истории , ар м ян ско м  искусстве і іа н аш и х  землях. Е сть так ж е р у б р и к а  ар м ян ско й  кухни  и уроки  ар м ян 
ского языка.

Н акон ец , ин тересные п одробн ости . Есть ли  у нас  польские деятели  кул ьтуры  и учены е арм ян ского  
происхож дения? Есть, д а  ещ е какие! П р аб аб к а  Ю ли уш а О ю в а ц к о г о  б ы л а  арм ян к ой , арм янские предки 
есть у худож н ика Т ео д о р а  Акссітзови ч а , к ом п ози тора К ш и ш тоф а П ендерецкого , м атем ати ка  Гж егож а 
П и р ам о в и ч а  и реж иссера Е ж и К авал ер о в и ч а .
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—  К а к  вы  о ц е н и в а е т е  п о л и т и к у  А р и э л я  Ш а р о н а  п о  о т н о ш е н и ю  к п а л е сти н ц ам ?  « Ш а р о н  и его 
к аб и н ет  п о сту п аю т  сл и ш к о м  ж естоко» , —  о тв еч аю т  п о ч ти  25%  о п р о ш ен н ы х . Е щ е 24%  счи таю т, что 
« п о л и ти к а  п р а в и т е л ь с т в а  Ш а р о н а  —  это  тер р о р и зм . Я  р еш и тел ь н о  н а  с т о р о н е  п алести н ц ев» . 20% 
отвечаю т: « И н о гд а  м н е каж ется, ч то  дей ствия этого  прави тельства  сл и ш ко м  реш и тельны , хотя другую  
п о л и ти к у  п р о в о д и т ь  груд ію ». Т а к о в ы  д о  н ед ав н его  врем ени  б ы л и  р езу л ь таты  о п р о с а  н а  и нтерн ет- 
стр ан и ц ах  двухн едел ьн и к а  « С л о в о  ж идовске* —  И д и ш е в орт»  («Е врей ское  сл о во » ). Э т о  старей ш ее в 
П ольш е еврейское и здан и е в ы х о д и те  1946 г., преж де о н о  н азы валось  «Ф ол ьк ш ти м е»  («Г олос народа»). 
Э то  так ж е  еди н ствен н ое  п ериод ич еское и зд ан и е  н а  и ди ш е в В осточн ой  Е в р о п е  (статьи  п ечатаю тся  и 
по-польски). «Е врей скоесл ово» , и здаваем ое К ультурны м  общ еством  евреев в П ольш е, вперед игиозно. 
О н о  п убл и кует  статьи  и зам етк и  н а  тем ы  и стори и  и соврем ен н ости , и н ф о р м и р у ет  о  ж и зн и  ди асп оры  
во всем м и ре, о со б ен н о  п ольск и х  евреев.

З а то  р ел и ги озн ая  тем ати к а  п остоян н о  присутствует н а  стр ан и ц ах  сущ ествую щ его  п ять  лет  ежеме
сяч н о го  общ ествен н о -ку л ьту р н о го  ж у р н ал а  « М и д р аш » . Н ап р ав л ен и е  ж у р н ал а  ясно  и з его  названия: 
«м и драш »  по-древн ееврей ски  —  разъяснен ие. Ж у р н ал  п редн азн ачен  д л я  л ю д ей , интересую щ ихся ев
рей ской  п р о б л е м а ти к о й . О н п у б л и ку ет  с та ть и  о б о  всех асп ек тах  ев р ей ств а , о б  и удаи зм е , еврейской  
д е м о н о л о ги и ,то л к о в ан и я Т о р ы , л и тературн ы етексты , к орресп он ден ц и и со  всего м и ра. З н ак о м и то н  и 
с п роблем ам и  н ац и о н альн ы х  м ен ьш и нств  в П ольш е.

В с ен тяб р ьск о м  н ом ере  ж у р н ал а  п ом ещ ен а  рец ензи я  н а  ф и л ь м  Р о м а н а  П о л я н с к о го  «П иан ист» . 
П етр  П ази н ск и й  п о л ем и зи р у ет  в ней  с  н ескольки м и  п ольск и м и  рец ен зен там и . « И л и  оц ен к а , или  р ас 
сказ, —  пиш ет он. —  П олян ски й  созн ательно  вы брал  второй  в ар и а ігг, которы й  и зн ач ал ьн о  предопреде
л яет  б о л ьш о е  худож ествен н ое зн ачен и е  ф и л ьм а . М ож ет, ещ е и п о то м у  « П и ан и ст»  и деал ьн о  ап оли ти 
чен и в к ако м -то  см ы сле освобож ден  о т  сп о р о в  исторического  харак тера . С ц ен а , в которой  Ш п и льм ан  
п ереходи т н а  «ар и й ск у ю »  с то р о н у  и ви д и т  л о тк и , п о лн ы е п р о д у к то в , м о ж ст  в ы зв а ть  возраж ен и я  тех 
польских зрителей , ко то р ы е п о  собствен ном у  оп ы ту  и ли  ж е по р асск азам  бли зких  отож д ествляю т гит- 
л е р о в ск у ю о к к у п а іш ю с  недоеданием . Д о  сих п о р  н еобъясн и м ы й  п ар ад о к с  и стории  II М и ровой  войны  
и того , как он а о тл ож и л ась  в коллективной  пам яти: то , что  полякам  казалось в В арш аве адом , для  евреев 
бы л о  раем  (хотя и м ен н о  в В арш аве это т  рай  долж ен  бы л  превратиться в груду р азв ал и н ),— П олянский 
иллю стрирует  оді ю й  сііеной  вы хода за  стены  гетто».

В В арш аве находится такж е редакция религиозного «издания еврейских детей  и их друзей» «Ш терн- 
длех». В р азв л ек ател ьн о й  ф орм е о н о  учи т  своих  м алолетн их  ч и тател ей  еврей ской  и стори и  и религии. 
«М ы  i іадеемся, —  п и ш у т создатели  ж урі іа л а ,— что  і іам  удастся і ю казать : сегодня евреем  м ож н о  бы ть 
и в  П ольш е, а не т о л ь к о  в стран ах  со  зн ачи тел ьн о  более  численны м и еврей ски м и  о б щ и н ам и , а  чувство 
н ац и он алы  ю й п рин адлеж ності 11 іе прі ii ю си т л и ш н и е хлог ю ты , а  д а е т  і іри чин ы  д л я  гордости».

С м ел ы м и  ди скуссиям и  сн и скал  себе извест н ость  ны не уж е н есу щ еству ю щ и й  (он  вы ходи л  в 1992- 
2000 гг.) ж у р н ал  «И дсл е» . Е го  а в то р ы  а н а л и зи р о в а л и , в частн о сти , м и ф  « ж и д о к о м м у н ы »  и д еятел ь
н о сть  еврейски х  к о м м у н и сто в , писали  о  т о м , к ак  вели себя евреи  в З а п а д н о й  Б ел орусси и  и Зап адн ой  
У краи н е п осле вторж ен и я  К расн ой  ар м и и  в 1939 году.

Т ри  ж у р н ал а  п ольски х  евреев  (н ы н е число евреев в П о л ьш е оц ен и вается  п р и м ер н о  в 15 ты с. чело
в е к )—  л и ш ь  ж а л к и й  о с т а т о к  б о г а т о й  ев р ей ск о й  п рессы , к о т о р а я  п о ги б л а  в К атаст  роф е. В 1928 г. в 
П ольш е вы ходили 193 еврейских ііерію дичсских издания.

‘ С лова «жил», «ж идовский» нс имею т в польском  язы ке негативного значения и в точности  соответствую т русским 
словам «евреи», «еврейский». — Ра).
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К ультурное д о сто ян и е  польски х  т а т а р  вы гляд ит «белы м пятн ом ». Н о  это  л и ш ь  видим ость. Н ап р и 
м ер , п ер вы й  п е р е в о д  К о р а н а  н а  п о л ь ск и й  я зы к  п ояви л ся  в 1858 г ., п еревел  его  Я н  Т а р а к  Б у ч ац к и й , 
т ат ар и н  и з П одл есья . В X IX  веке ц ар ская  ад м и н и стр ац и я  п о д в ер гал а  т а т а р  уси лен н ой  руси ф и каци и . 
Т атарская  и нтелли ген ци я и ію м ещ и ки  борол и сь  с утратой  н ац и о н альн о го  о б л и к а , в частности  п ретво
ряя в  ж изн ь и деалы  « орган и ческ ого  груда», органи зуя  в заи м о п о м о щ ь и сам оо б р азо ван и е . Э т о  одн о  из 
свидетельств общ і іоси  11 ю льско-татарекой судьбы.

М еж ду  двум я  м и р о вы м и  в о й н ам и  культура польских т а т а р  во зр о ж д ал ась . Г л ав н ы м  рели ги озн о
к ультурн ы м  ц ен тр о м  б ы л о  В и льн о , где н ах о д и л ась  резиденция м уф ти я , главы  м усульм ан  П о л ьш и , а 
такж е сож ж енны й во время II М и ровой  вой н ы  Т атарски й  музей и ц ен н ы еархи вы . В П о л ьш е выходили 
ж урн ал ы  « Т атар ск и й  еж его д н и к » , « Т атар ск ая  ж изн ь»  и « И сл ам ск о е  о б о зр ен и е»  (все —  н а польском  
языке).

Во время войны  бол ы и и і ісгво татар ск о й  интеллигенции п оги бло. К а к  и п ольскую  интеллигенцию , 
т а т а р  у н и ч то ж ал и  и в н ем ец ки х , и в со в етски х  лагерях . Т а т а р ы , о ф и ц ер ы  п о л ь ск о й  ар м и и , л еж ат  и в 
К аты н и . Глаш  ю го  р ед ак то р а  « Т атар ско го  еж егодника», ю ри ста  Л ео н а  К р и ч и н ск о го  нем цы  расстреля
л и  ср азу  п о сл е  в сту п л ен и я  в Г д ан ьск . П о сл е  1945 г. часть  т а т а р  и з н ы н еш н ей  Л и т в ы , Б ел о р у сси и  и 
У краины  реп атри и ровалась  в П ольш у.

В П Н Р  сущ ествовал  т о л ь к о  М усульм ан ский  религи озн ы й  сою з, н е  п р и п и сан н ы й  ни  к к аком у  н а 
ц ион альном у  м еньш инству. Л и ш ь  в 1992 г. бы л зарегистри рован  С о ю з польски х татар .

С его д н я  их о к о л о  п яти  т ы ся ч . Ж и в у т  о н и  в о сн о в н о м  в П о д л есье , где в  о к р естн о стя х  С о к у л к и , 
Б охоник и К руш и нян  і іаходя гея остатки  м ноговековы х деревень с  м ечетям и и  м и зарам и  (кладбищ ам и). 
В Б елостоке стро і і гея Ц еі п р  и слам ск ой  кул ьтуры , а  в  С о ку л к е  н аходи тся  ред ак ц и я  возо б н о вл ен н о го  
четы ре года і іазад  ж у р н ал а  « Т атар ск ая  ж изнь». Д ей ствует там  и Л етн яя  ак ад ем и я  татароведени я.

Ж у р н ал  п р о д о л ж а е т  л и н и ю  св о его  ви л ен ского  п редш ествен н и ка (1934-1939). Г л ав н ы й  р ед ак то р  
Ю зеф  К оп ои ац ки й  стрем и тся  о б ъ ед и н и ть  татар ск у ю  общ ественност ь и п о зн ак о м и ть  п оляк ов  с  т а та р 
ской историей  и культурой . В « Т атар ск о й  ж изни» публикую тся статьи  о б  и м п ерии  Ч и нгисхана, о  тата 
рах и з соседн и х  с т р а н , п о эзи я  п о л ьск и х  т а т а р . Р а з  в пол го д а  в ы х о д и т  п р и л о ж ен и е  к ж у р н ал у  « М и р  
ислам а» . И з-за  о  тсутст вия  средств  « Т атар ск ая  ж изнь», зад у м ан н ая  к ак  ж у р н ал , вы ход ящ и й  р аз  в  два  
м есяца, вы п усти л а  всего  ш есть  н о м еров .

« Т атар ск и й  еж его д н и к »  (су щ еств у ете  1993 г .)— ж урн ал  более  в ы со к о го  ур о в н я . Р ед ак ц и я  н ауч
н о -л и тер ату р н о го  и зд ан и я , во згл ав л яем ая  председателем  С о ю за  п ольски х  т а т а р , п оэтом  и п о л и то л о 
гом  С ел и м о м  Х а зб и с в п ч е м , н ах о д и тся , к ак  и д о  в о й н ы , в Г д ан ьск е , гд е  о сел о  о к о л о  д в у х со т  т а т а р . 
Э т о т  ж у р н ал  р ассч и тан  к ак  н а  сам и х  т а т а р , т а к  и н а  всех, интересую щ и хся к у л ьту р о й  В остока. В нем 
п уб л и ку ю тся  с т а т ь и  о  т а т а р а х  в В о сто ч н о й  Е в р о п е  и Р осси и , и сто р и ч еск и е  о ч е р к и , л и тер ату р н ы е  
произведения.

—  М  ы уж е тртіст а л е т  не пользуем ся татарски м  я зы к о м ,— го в о р и т  С ел и м  Х азби еви ч . —  Редакции 
ж у р н ал о в  —  э то  своего  р о д а  зам ен и тел ь  ф ольклора. Здесь м ы  встречаем ся, здесь о ч а г  татар ск о й  куль
турной  ж изни.

В рам ках  « Б і  ібл потеки  „Т атар ско го  еж егодника”» вы ш ло 20 к н и г— восію м инатіия польских татар , 
м ем уары , сти хи , эссе, м о н о г р а ф и и . Б о л ьш и м  и нтересом  п о л ь зо в ал и сь  п у б л и к ац и и  п о  та т а р с к о й  ге
ральдике и гербовнику . В обе редакц ии , в Гданьск и в С окулку, н ач ал и  п оступать  просьбы  о  п ом ощ и  от  
лю дей, ко торые о тк р ы в аю т  свои  татарские корни.

■ g a z e ta
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

П р е ж д е  чем  о б р а т и т ь с я  к  ж у р н а л ь н ы м  с т а т ь я м , я х о т е л  б ы  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  п о я в 
л е н и е  д в у х  а н т о л о г и й , з а м ы с е л  к о т о р ы х  —  п о к а з а т ь  в с т у п а ю щ и е  в  ж и зн ь  д р у г  з а  д р у г о м  
л и т е р а т у р н ы е  « п о к о л е н и я » , п р и ч е м  т е р м и н  « п о к о л е н и е » , ч а с т о  в ы з ы в а ю щ и й  в о зр а ж е н и я  
с а м и х  з а и н т е р е с о в а н н ы х , я зд е с ь  с о з н а т е л ь н о  б е р у  в к а в ы ч к и : н ы н е  о н  в к а ч е с т в е  и н с т р у 
м е н т а  о п и с а н и я  к у л ь т у р н о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с т а л  с п о р н ы м .

П е р в а я  и з у п о м я н у т ы х  к н и г , с о с т а в л е н н а я  В о й ц е х о м  В и л ь ч и к о м , в ы ш л а  в К р а к о в е  
ещ е  в 1999 г . и т а к  и  н а з ы в а е т с я  « А н т о л о г и я » . В ней  п р е д с т а в л е н ы  а в т о р ы , р о д и в ш и е с я  в 
60 -е  г о д ы . В т о р а я  —  « Т е к с т и л и и . О  р о ж д е н н ы х  в 70 -е»  (с о с т а в и т е л и  П е т р  М а р е ц к и й , И г о р ь  
С т о к ф и ш е в с к и й  и М и х а л  В и т к о в с к и й )  —  и з д а н а  т о ж е  в К р а к о в е  в н ы н е ш н е м , 2002  го д у . 
О б е  а н т о л о г и и  с о с р е д о т о ч е н ы  п р е ж д е  в с е го  н а  п о э з и и , х о т я  е с т ь  т а м  и п р и м е р ы  м о л о д о й  
п р о з ы . Д е л о  в т о м , ч т о  в п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  п о э з и я  о с т а е т с я  с а м ы м  в ы р а з и т е л ь н ы м  с р е д 
с т в о м  о б р а щ е н и я  к ч и т а т е л ю . Е с л и  п о к о л е н и е  « р о ж д е н н ы х  в  6 0 -е»  у ж е  д о в о л ь н о  в с е с т о 
р о н н е  и з у ч е н о  п о л ь с к и м и  л и т е р а т у р о в е д а м и  и к р и т и к а м и , т о  с а м а я  м о л о д а я  л и т е р а т у р а  
все ещ е  о с т а е т с я  с т и х и е й  н е о б ъ я т о й . П о т о м у  т а к  в а ж е н  с б о р н и к  « Т е к с т и л и и »  (з а с л у ж и в а ю 
щ и й , в п р о ч е м , с о п о с т а в л е н и я  с « А н т о л о г и е й »  —  тем  б о л е е , ч т о  м н о г и е  и з  с а м ы х  м о л о д ы х  
п о л ь з у ю т с я  о п ы т о м  с в о и х  п р я м ы х  п р е д ш е с т в е н н и к о в ) ,  и п о т о м у  в а ж н ы м и  м о ж н о  сч есть  
д и с к у с с и и  о б  э т о м  п о к о л е н и и  н а  с т р а н и ц а х  л и т е р а т у р н о й  п е р и о д и к и . В д о б а в о к  п о с т е п е н 
н о  с т а н о в и т с я  з а м е т н ы м  и с л е д у ю щ е е  « п о к о л е н и е » , ещ е  н а  д е с я т и л е т и е  м л а д ш е .

Т а к у ю  д и с к у с с и ю  о  р о ж д е н н ы х  в 7 0 -е  н а ч а л  н а  с в о и х  с т р а н и ц а х  с о й о т с к и й  ж у р н а л  
« Т о п о с»  (2 0 0 2 , № 3 , в ы х о д и т  р а з  в д в а  м е с я ц а ) . З д е с ь  з а с л у ж и в а е т  в н и м а н и я  с т а т ь я  Е ж и 
Ф р а н ч а к а  « И н о с т р а н н ы е  я з ы к и  с а м о й  м о л о д о й  п о э з и и » . Г о в о р я  о  с п о р а х  в о к р у г  м о л о д о й  
п о э зи и , а в т о р  (1 978  г .р .)  п и ш ет :

« О н и  в ы т е к а ю т  г л а в н ы м  о б р а з о м  и з  т а к т и к и  р а з л и ч н ы х  м л а д о л и т е р а т у р н ы х  ж у р н а 
л о в , к о т о р ы е  п о с т а в и л и  с е б е  ц е л ь ю  о п и с а н и е  и  п р о п а г а н д у  н о в о г о  л и т е р а т у р н о г о  п о к о л е 
н и я . Н о  х о т я  м ы  и м е е м  д е л о  с  н е с ч е т н ы м  м н о ж е с т в о м  м а л о т и р а ж н ы х  к н и г , с о з д а ю щ и х  
с в о е г о  р о д а  « п р и з р а ч н у ю  б и б л и о т е к у » , —  всем  т р у д н о  о п р е д е л и т ь , в ч ем  с п е ц и ф и к а  я в л е 
н и я  « с а м о й  м о л о д о й  п о э з и и » . П р а в д а ,  р а з д а ю т с я  р а з л и ч н ы е  п р е д л о ж е н и я , н о  о д н и  и з них 
с л и ш к о м  о б щ и  —  к а к  ( .. .)  ф о р м у л и р о в к а ,  в к о т о р у ю  в х о д я т  « а с с и м и л я ц и я  п р е с л о в у т о й  
« и д и о м а т и к и  р а з г о в о р н о г о  я з ы к а » , п о в ы ш е н н а я  с в о б о д а  х у д о ж е с т в е н н ы х  п о и с к о в  и б о л ь 
ш о й  к р у г  и н д и в и д у а л ь н ы х  у с т р е м л е н и й » , д р у г и е  с л и ш к о м  г о л о в о л о м н ы , х о т я  б ы  к а к  п о 
п ы т к а  п р и з н а т ь  х а р а к т е р н о й  ч е р т о й  « р а з м ы т о с т ь , р а с с е я н и е  и о б о с о б л е н н о с т ь » , а  т а к ж е ... 
о т с у т с т в и е  п о к о л е н ч е с к о г о  о п ы т а .  В р е з у л ь т а т е  с п о р о в , в к о т о р ы х  м о л о д ы е  а в т о р ы  и к р и 
т и к и  з л о у п о т р е б л я ю т  к а т е г о р и е й  « п о к о л е н и я » , о н а  п о ч т и  у т р а т и л а  о п и с а т е л ь н у ю  ц е н н о с т ь  
и н е р е д к о  в о с п р и н и м а е т с я  к а к  и н с т р у м е н т  л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к о й  и л и  п р о с т о  м а р к е т и н 
г о в о й  п о л е м и к и . М е ж д у  т е м  н е з а в и с и м о  о т  всех  с п о р о в  и р а с с у ж д е н и й  в ы х о д я т  всё н о в ы е  
к н и г и , ч и с л о  к о т о р ы х  в ы з ы в а е т  г о л о в о к р у ж е н и е  у к р и т и к о в , ж е л а ю щ и х  о х в а т и т ь  э т о  я в 
л е н и е  в ц ел о м . Ч а с т о й  р е а к ц и е й  н а  э ту  ч р е з м е р н о с т ь  с т а н о в я т с я  ж а л о б ы  н а  и зд а т е л ь с к и й  
р ы н о к , н а  л е г к о с т ь  п у б л и к а ц и и  в к н и ж н о й  ф о р м е  —  л е г к о с т ь , к о т о р а я  н е  с п о с о б с т в у е т  ни 
о т д е л к е , н и  т р е б у ю щ и м  в р е м е н и  с а м о к р и т и ч е с к и м  р а з м ы ш л е н и я м . В л и т е р а т у р н о й  п е 
р и о д и к е  с а м у ю  м о л о д у ю  п о э з и ю  н е р е д к о  о б в и н я ю т  в н е п о н я т н о с т и , у п р е к а ю т  в у в л еч ен и и  
я к о б ы  б е с п л о д н ы м  н а  п о ч в е  л и т е р а т у р ы  п о с т м о д е р н и з м о м , п о н и м а е м ы м  ф е л ь е т о н н о : к ак
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п о л н ы й  п р о и з в о л , д о з в о л е н н о с т ь  в т о р и ч н о с т и  и о т к а з  о т  ц е н н о с т е й , т р а д и ц и о н н о  п р и п и 
с ы в а е м ы х  л и т е р а т у р е .

Э т и  о б в и н е н и я  к а ж у т с я  м н е  п о с п е ш н ы м и , х о т я  и н е б е з о с н о в а т е л ь н ы м и . Д е й с т в и т е л ь 
н о , в  п о э з и и  р о д и в ш и х с я  в 70 -е  н е т р у д н о  о б н а р у ж и т ь  ч е р т ы , к о т о р ы е  И х а б  Г а с а н  п р и зн а л  
х а р а к т е р н ы м и  ч е р т а м и  п о с т м о д е р н и з м а , т .е . н е о п р е д е л е н н о с т ь  и ф р а г м е н т а р н о с т ь ,  к р у ш е 
н и е  н о р м  и а в т о р и т е т о в ,  у т р а т у  «я»  и « г л у б и н ы » , н е и з о б р а з и т е л ь н о с т ь ,  и р о н и ю , с к л о н 
н о с т ь  к  п а с т и ш у . п а р о д и и  и т р а в е с т а ц и н . О д н а к о  я н е  с т а л  б ы  п р и п и с ы в а т ь  э т о  и с к л ю ч и 
т е л ь н о  у в л е ч е н и ю  ф и л о с о ф с к о -л и т е р а т у р н ы м и  н о в и н к а м и . М о ж е т , к о г д а  у  л и т е р а т у р ы  в 
ц ел о м  п о я в и л а с ь  в о з м о ж н о с т ь  и зб а в и т ь с я  о т  в н е х у д о ж е с т в е н н ы х  о б я з а н н о с т е й , в н и м а н и е  
п и с а т е л я  с о с р е д о т о ч и в а е т с я  н а  с а м о й  м а т е р и и  л и т е р а т у р ы ?  Е с л и  п р и п о м н и т ь  р а с ц в е т  х у 
д о ж е с т в е н н о г о  а в а н г а р д а  в  м е ж в о е н н о м  д в а д ц а т и л е т и и , т о  э т о  м о г л о  б ы  о к а з а т ь с я  н е к о т о 
р ы м  п р а в и л о м ?  И б о  н а с к о л ь к о  д е с я т и л е т и е  н а з а д  п о э т ы , в ы х о д и в ш и е  т о г д а  н а  л и т е р а т у р 
н у ю  сц ен у  к а к  п о к о л е н и е  « б р у Л ь о н а »  [т.е. п о э т ы  6 0 -х  г о д о в  р о ж д е н и я , с в я з а н н ы е  с  в ы х о 
д и в ш и м  в К р а к о в е  с н а ч а л а  п о д п о л ь н о , а  п о с л е  1989 г. о ф и ц и а л ь н о  е ж е к в а р т а л ь н ы м  ж у р 
н а л о м  « б р у Л ь о н »  —  « ч е р Н о в и к » ] ,  и с к а л и  с е б я  в а н т и н о м и я х  « п р и в а т н о с т и »  и « д о л г а » , 
« и с п о в е д и »  п « с в и д е т е л ь с т в а » , н а с к о л ь к о  р а з г о в о р н ы й  я з ы к , н е  с т о р о н я щ и й с я  п р о з а и з м о в  
и в у л ь г а р и з м о в , п у п р я м о е  и зъ я с н е н и е  « т о л ь к о  и и с к л ю ч и т е л ь н о  о т  с в о е г о  и м ен и »  б ы л и  
р е а к ц и е й  н а  все  е щ е  з в у ч а в ш и й  в у ш ах  д у б о в ы й  я зы к  п р о п а г а н д ы  и н а  и д ею  п о д ч и н е н и я  
и с к у с с т в а  з а п о в е д я м  к о л л е к т и в н о й  ж и зн и  (...) , н а с т о л ь к о  п о э з и я  р о д и в ш и х с я  в 70 -е  и щ ет  
себ я  в  д и а л е к т и к е  « д е й с т в и т е л ь н о г о »  и « я з ы к о в о г о » . Я  р и с к н у л  б ы  д а ж е  у т в е р ж д а т ь , ч то  
и м е н н о  у с и л е н н ы й  и н т е р е с  к п о э т и ч е с к о й  м а т е р и и , п р и с т а л ь н о е  в н и м а н и е  к  с а м о м у  в ещ е
с т в у  с л о в , к я з ы к у  к а к  н е  п р о с т о  н е п р о з р а ч н о м у  и н с т р у м е н т у , н о  и о б ъ е к т у  п о з н а н и я , а 
т а к ж е  с в о е о б р а з н о е  х у д о ж е с т в е н н о е  н а д с о зн а н и е , п о р о й  п е р е р о ж д а ю щ е е с я  в о д е р ж и м о с т ь  
п л е н е н и е м  в с л о в е , —  ч т о  все  э т о  с а м ы е  з а м е т н ы е  ч е р т ы  м о л о д о й  п о эзи и .

Э т о  в и д н о  и в в ы с к а з ы в а н и я х  с а м и х  п о э т о в , н а п р и м е р : « п о э з и я  в я зы к е . Р а б о т а т ь  н а д 
л е ж и т  н а д  я з ы к о м »  (Б а р т о ш  М у ш и н с к и й ); « с н а ч а л а  —  в д о х  я з ы к а ,  а  п о т о м  —  в ы д о х  э т о г о  
я зы к а  в в и д е  с т и х о т в о р е н и я »  (Г ж е г о ж  Я н к о в и ч ) ;  « а  н а ч а л о с ь  к а к  в с е г д а  с  я з ы к а  п о с т е п е н н о  
в ы д в и г а е м о г о  /  н а  п о з и ц и и  в е д у щ е г о  п р и н ц и п а »  (Я р о с л а в  Л и п ш и ц ) ; « т ы  д а л  с еб я  с п р о в о 
ц и р о в а т ь , и т е б я  в т я г и в а е т  п и с ь м о »  (П а в е л  Л е к ш и ц к и й ) ;  « х р о н и ч е с к и  с т р а д а ю  /  с л о в о м »  
(А г н е ш к а  В о л ь н ы ); « В се  к а к  б у д т о  / у ж е  р а з  н а п и с а н о »  ( К л а р а  Н о в а к о в с к а я )» .

В ы ш е п е р е ч и с л е н н ы е  и м е н а  п р и н а д л е ж а т  л и д е р а м  э т о г о  п о к о л е н ч е с к о г о  к р у г а , п о  к р а й 
ней  м е р е  н а  н а с т о я щ и й  м о м е н т . Т в о р ч е с т  в о  н е с к о л ь к и х  и з  н и х  Ф р а н ч а к  д е т а л ь н о  р а с с м а т 
р и в а е т  в с в о е й  с т а  тье, п р и х о д я  в к о н ц е  к  т а к о м у  в ы в о д у :

« Д е л а л и с ь  р а з л и ч н ы е  п о п ы т к и  о п и с а т ь  м о л о д у ю  п о э з и ю ; п о д ч е р к и в а л и  ее п о г р у ж е н 
н о с т ь  в м а с с -м е д и а  п м а с с о в у ю  к у л ь т у р у , ее  с о з н а н и е  ж и з н и  в р а з м ы т о м  м и р е  ( .. .)  и л и  
ш и р о т у  т о г о ,  ч т о  ее в д о х н о в л я е т , п м н о г о о б р а з и е  м а н е р  (...) . Д у м а ю , ч т о  с а м а я  х а р а к т е р 
н а я  ч е р т а  м о л о д о й  п о э з и и  —  п о з в о л ю  с е б е  ещ е  р а з  п о в т о р и т ь  —  э т о  с о з н а н и е  л и т е р а т у р 
н о с т и  и р и т о р и ч е с к о г о  х а р а к т е р а  я з ы к о в ы х  т в о р е н и й , у с и л е н н ы й  и н т е р е с  к  п о э т и ч е с к о й  
м а т е р и и  и п р и с т а л ь н о е  в н и м а н и е  к в ещ еств у  с л о в  и , н а к о н е ц , п о л н о е  п о г р у ж е н и е  в я зы к . 
Т а к о в  « н у л е в о й  у р о в е н ь »  э т о й  п о э з и и ; и д я  о т т о г о ,  ч т о  и м  всем  о б щ е , к а ж д ы й  п о э т  в ы б и р а 
ет  с в о й  п у т ь , и щ е т  « с в о ю  м о л и т в у » , св о й  с п о с о б  в ы х о д а  и з  с л о в а » .

Т е м  в р е м е н е м  с е н с а ц и е й  в С М И  с т а л  р о м а н  Д о р о т ы  М а с л о в с к о й  (1 983  г .р .)  « П о л ь с к о 
р у с с к а я  в о й н а  и о д  б е л о -к р а с н ы м  ф л а г о м » . Г о в о р я  п р е д е л ь н о  с ж а т о ,  р о м а н  —  э т о  п о п ы т к а  
о п и с а т ь  с о с т о я н и е  с о з н а н и я  р о д и в ш и х с я  в 80-е, п о гр у ж е н н ы х  в см есь  я з ы к а  н а р к о м а н о в  и 
г л я н ц е в ы х  ж у р н а л о в . М е р о й  у с п е х а  п у сть  п о с л у ж а т  ц е л ы х  д в а  о т к л и к а  н а  р о м а н  н а  с т р а 
н и ц а х  в а р ш а в с к о г о  ж у р н а л а  « R c s  P u b lic a  поѵа» (2 002 , № 1 1 ). П е р в ы й , о з а г л а в л е н н ы й  « Н е  
о т т а л к и в а й  С и л ь н о г о » ,  н а п и с а н  п о с т о я н н ы м  ф е л ь е т о н и с т о м  ж у р н а л а  П е р е й р о й :
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« П е р е й р а  у ж е  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  б ы л  б л а г о д а р е н  с у д ь б е  з а  т о ,  ч т о  т а  д а л а  ем у  Д о р о г у  
М а с л о в с к у ю , а  к о н к р е т н о  —  ее  р о м а н  « П о л ь с к о -р у с с к а я  в о й н а  п о д  б е л о - к р а с н ы м  ф л а 

го м » . М а с л о в с к а я  в е р н у л а  П е р е й р е  х о р о ш и й , с п о к о й н ы й  
с о н , и б о  с т а р и к а ш к а  и м е н н о  т а к  р е а г и р о в а л  н а  п о я в л е 
н и е  г е н и е в . Е го  у с п о к а и в а л а  м ы с л ь , ч т о  п р и б а в и л с я  еш е 
о д и н  ч е л о в е к , с п о с о б н ы й  в ести  ч е л о в е ч е с т в о  к с в е ту  п о  о б 
м а н ч и в ы м  л и т е р а т у р н ы м  м о с т а м  р а д у г и ,  п о -н а д  б у р л я 
щ и м  о к е а н о м  н е и с к у с с т в а . (И з в и н и т е  з а  с т и л ь , н о  в з в о л 
н о в а н н ы й  П е р е й р а  в  с а м о м  д е л е  д у м а л  в т а к и х  к а т е г о р и 
я х ). Е м у  в о в с е  н е  м е ш а л о , ч т о  г е р о й  М а с л о в с к о й  С и л ь 
н ы й  б ы л  ч е л о в е к о м  и з  ч у ж д о г о  П е р е й р е  м и р а . Е м у  н е  м е 
ш а л  ни  с в е р х в у л ь г а р н ы й  (н о  с к о л ь  ж е  р а ф и н и р о в а н н ы й !)  
я з ы к  С и л ь н о г о , н и  н и з к и й  у р о в е н ь  с о б ы т и й  р о м а н а . Н а 
о б о р о т ,  С и л ь н ы й  о т к р ы в а л  ем у  в с ю  т р а г и ч е с к у ю  к р а с о т у  
м и р а  л ю д е й  п р с ж г р а в ш и х , н а д р ы в а ю щ и х с я  в  б о р ь б е  со  
с т и х и е й  ж и з н и . П е р е й р а  о б о ж а л  с в о ю  н о в у ю  к у м и р ш у , 
ч и т а л ,  с м е я л с я  и  п л а к а л .  В о с х и щ а л с я  я з ы к о в ы м  с л у х о м  
и г е н и е м , у м о м , с о о б р а з и т е л ь н о с т ь ю , ч у в с т в о м  ю м о р а , 

с п о с о б н о с т ь ю  о п и с ы в а т ь  м и р  и ещ е  ч ем  т о л ь к о  з а х о т и т е . Н а  п р о т я ж е н и и  158 с т р а н и ц  р о 
м а н а  П е р е й р а  б ы л  с ч а с т л и в . ( ...)  В о т  С и л ь н ы й  и з л а г а е т  св о е  
м и р о в о з з р е н и е : « Н у  и г о в о р ю  М а г д е , к а к о е  в п р а в д у  п о л о ж е 
н и е  д е л  у н а с  в с т р а н е . Р а с с к а з ы в а ю  ей  п р о  п о в с е д н е в н у ю  э к с 
п л у а т а ц и ю  и м у щ е й  р а с о й  н е и м у щ е й  р а с ы . Ч т о  З а п а д  гн и е т , 
т а м  р а з р у ш е н а  с р е д а , к о т о р у ю  з а с о р я ю т  р а з н ы м и  н е естеств ен 
н ы м и  с о е д и н е н и я м и  (...) . Ч т о  г о с п о д с т в у ю т  т а м  и с т р е б и т е л и  
е в р е е в , и с т р е б и т е л и  р а б о ч и х , у б и й ц ы , к о т о р ы е  с е б я  и св о и х  
н е з а к о н н ы х  д е т е й  с о д е р ж а т  н а  э к с п л у а т а ц и ю , н а  т о ,  ч т о  п р о 
д а ю т  л ю д я м  ф и р м е н н о е  д е р ь м о  в  ф и р м е н н о й  б у м а ж к е , п р о д а 
в а е м о й  ф и р м о й  « М а к д о н а л ь д с » » . ( ...)  Е го  м и р о в о з з р е н и е  н о 
с и т  л ю б и т е л ь с к и й  х а р а к т е р  и н е  п о д л е ж и т  с т р о г о м у  о п р е д е л е 
н и ю . Н е  о с т а в и л о  н а  н ем  о т п е ч а т к а  ч т е н и е  в р е м е н  у ч е н и я , т а к  
к а к  С и л ь н ы й  н и г д е  н е  у ч и л с я . Е д и н с т в е н н о е , ч т о  п р и д а е т  ф о р 
м у  э т о м у  в ы с к а з ы в а н и ю , —  э т о  г о р е ч ь  и р а з о ч а р о в а н и е .  С и л ь 
н ы й  не с п о с о б е н  д а ж е  п р а в и л ь н о  к в а л и ф и ц и р о в а т ь  с о б с т в е н 
н ы е  в з г л я д ы . ( . . . )  С и л ь н ы й  у м и р а е т  о т  п е р е д о з и р о в к и .  ( ...)  

С м е р т ь  о т  п е р е д о з и р о в к и  д л я  С и л ь н о г о  —  е д и н с т в е н н а я  н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  в д е я т е л ь 
н о с т и , н е п р е д в и д е н н о е  с о б ы т и е » .

В т о р о й  о т к л и к  н а  к н и гу  М а с л о в с к о й  п р и н а д л е ж и т  М а р е к у  З а л е с к о м у , о п ы т н о м у  к р и 
т и к у  и л и т е р а т у р о в е д у . Е го  с т а т ь я  о з а г л а в л е н а  « С к о р е е  п е ч а л ь н а я  с к а зк а » :

« Д е б ю т а  н т с к а я  « П о л ь с к о -р у с с к а я  в о й н а  п о д б е л о - к р а с н ы м  ф л а г о м »  1 9 -л етн ей  д ев у ш к и  
и з  В е й х е р о в а . е д в а  о к о н ч и в ш е й  ш к о л у , б ы л а  в с т р е ч е н а  к о л о к о л ь н ы м  з в о н о м : п е а н  Е ж и  
П и л ь х а  в  ее  ч е с ть  в «П олитике» п р и в е л  к том у , ч т о  п е р в ы й  т и р а ж  к н и г и  м г н о в е н н о  и сч ез с 
к н и ж н ы х  п р и л а в к о в ,  ее  в о с т о р ж е н н о  р е ц е н з и р о в а л а  «Г азета выборча», д в и н у л а с ь  м а ш и н а  
р е к л а м ы , б е с е д ы  с а в т о р о м  н а п е ч а т а л и  «П ш екруй», «Вы соке обцасы » [« В ы с о к и е  к а б л у к и »  
—  ж е н с к о е  п р и л о ж е н и е  к « Г а зе т е  в ы б о р ч е й » ] , н е  з а м е ш к а л о с ь  и т е л е в и д е н и е . И  все э т о  ей 
б ы л о  п о л о ж е н о . М а с л о в с к о й  н е  т о л ь к о  у д а л о с ь  и з о б р е с т и  я з ы к  д л я  м и р а  с в о е г о  р о м а н а , 
н о  и  и с п о л ь з о в а т ь  е г о  так , ч т о б ы  и з о б р а ж а е м ы й  м и р  к а з а л с я  л и ш ь  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  и в 
т о  ж е  в р е м я  о ч е в и д н ы м , н е п о в т о р и м ы м  и е д и н с т в е н н о  н а с т о я щ и м , о д н и м  е л о в о м , п о л -
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н ы м . Т а к о е  у д а е т с я  т о л ь к о  н а с т о я щ и м  п и с а т е л я м . « К о т л о в а н »  А н д р е я  П л а т о н о в а ,  « М о с к 
в а — П е т у ш к и »  В е н е д и к т а  Е р о ф е е в а , « Ж и з н ь  в п е р е д и »  Э м и л я  А ж а р а  (п о д  э т и м  п с е в д о н и 
м о м  с к р ы л с я  о п ы т н ы й  п и с а т е л ь  Р о м е н  Г а р и ) (...)  б ы л и  т а к и м и  п р о и з в е д е н и я м и . (...)  Я з ы к , 
к о т о р ы м  п о л ь з у е т с я  С и л ь н ы й , г е р о й -р а с с к а з ч и к  М а с л о в с к о й  (...)  э т о  н е ч т о  б о л ь ш е е , н еж е
л и  т о л ь к о  ж а р г о н  о п р е д е л е н н о г о  к р у г а . И  м и р , к о т о р ы й  о н  с о з е р ц а е т  в а м ф е т а м и н н о м  
ви д е , в ы х о д и т  з а  р а м к и  д е й с т в и т е л ь н о с т и , п о з в о л я ю щ е й  к в а л и ф и ц и р о в а т ь  « П о л ь с к о -р у с 
ск у ю  в о й н у »  к а к  « п е р в ы й  п о л ь с к и й  к а ч к о в с к и й  р о м а н » . Р е ч ь  С и л ь н о г о ,  р е ч ь  М а г д ы , А н д 
ж ел ы , А р л е т ы , Н а т а ш и  и д р у г и х  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  п о в е с т и  —  у б о г и й , п о р а ж е н н ы й  р а к о м  
в а р и а н т  п о л ь с к о г о  я з ы к а ,  н о  в т о  ж е  в р е м я  в  н ем  т а и т с я  э н е р г и я  о б н о в л е н и я . Я з ы к о в ы е  
к о н с т р у к ц и и  и с р а в н е н и я , к о т о р ы м и  о н и  п о л ь з у ю т с я , п а р а з и т и р у ю т  н а  я з ы к о в ы х , л е к с и 
ч ес к и х , г р а м м а т и ч е с к и х , с и н т а к с и ч е с к и х  н о р м а х . П о р т я т  и х , к а л е ч а т ,  в ы в о р а ч и в а ю т  н а и з 
н а н к у , р а с т л е в а ю т , н о  в с м е ш а щ е й  си л е  э т о г о  я з ы к а  е с т ь  э н е р г и я  к а р н а в а л а  л ю м п е н -н и г и 
л и с т о в . ( ...)  т а й н о й  и с к у с с т в а  М а с л о в с к о й  и ее л и т е р а т у р н о г о  в а р и а н т а  о т е ч е с т в е н н ы х  « о т 
в р а т и т е л ь н ы х , г р я з н ы х , зл ы х »  о с т а е т с я  и т о ,  ч т о  м ы  п и т а е м  есл и  н е  с и м п а т и ю , т о  н е к о т о 
р о е  и н т е л л и г е н т с к о е  с о ч у в с т в и е  к ее  г е р о я м , о т п р а в л е н н ы м  н а  п о с о б и е  п о  б е з р а б о т и ц е  и 
в п и х н у т ы м  в л ю м п е н -к у л ь т у р у .  И  о д н о в р е м е н н о  с л е г к а  с т ы д и м с я  э т о г о .  О н и  н р а в я т с я  
н а м  к а к  х о р о ш о  н а п и с а н н ы е  « ф и г у р ы » , н о  их п р е д с т а в л е н и я  о  м и р е  (а  о н и  их о х о т н о  
п р о и зн о с я т ) , в з р а щ е н н ы е  н а  н а ж и в к е  г л у п о с т и  и о б и д ы  и п р е д с т а в л я ю щ и е  с о б о й  к о н г л о 
м е р а т  м о д н ы х , л у ч ш е  в с е г о  —  р а д и к а л ь н ы х  л о з у н г о в ,  п о ч е р п н у т ы х  и з т е л е в и д е н и я  и г а 
зе т , а  т а к ж е  и з р а з н о о б р а з н ы х  и н т е р н е т н ы х  ж у р н а л ь ч и к о в , в  т а к о й  ж е  с т е п е н и  с м е ш а т , к ак  
и в ы з ы в а ю т  у ж а с . И  п о л у ч а е т с я : с м е ш н о  и с т р а ш н о » .

З а л е с к и й  с т а р а е т с я  п о м е с т и т ь  к н и г у  М а с л о в с к о й  в  к о н т е к с т  н о в е й ш и х  л и т е р а т у р н ы х  
т р а д и ц и й :

« Н е  н а п о м и н а е т  л и  н а м  « Д е н ь  б е з  р у с а к а » , п р а з д н и к , п р о х о д я щ и й  в  г о р о д к е  и п р е д в е 
щ а ю щ и й  « в о й н у »  (« р у с а к и »  —  т о р г о в ы е  к о н к у р е н т ы  м е с т н о г о  б о с с а  и п о л и т и к а  З д и с л а в а  
Ш т р о м а , в л а д е л ь ц а  ф а б р и к и  п о л ь с к о г о  п еск а  и о п т о в о г о  с к л а д а  с  р у с с к и м  « с а й д и н г о м » , 
т .е . п а н е л я м и ) , ч е г о -т о , ч т о  м ы  зн а е м  и з  п р о зы  Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о ? »

П о д о б н ы х  м н е н и й  о  к н и г е  М а с л о в с к о й  —  н а д о  с к а з а т ь , д е й с т в и т е л ь н о  н е п л о х о  н а п и 
с а н н о й  —  к у д а  б о л ь ш е . В С М И  а в т о р а  с д е л а л и  зв е зд о й . И  н е  б е з  о с н о в а н и я : к н и г , п о д н и 
м а ю щ и х  п р о б л е м ы  л ю д е й ,  п о т е р я в ш и х  к о р н и  и п р е д о с т а в л е н н ы х  с а м и м  с е б е , н е м н о г о  
(х о тя  с т о и л о  б ы  в с п о м н и т ь  и н е п л о х о , х о т я  в с о в е р ш е н н о  и н о й  п о э т и к е  н а п и с а н н ы й  р о м а -  
н Г ж е г о ж а  С т р у м ы к а  « С л е зы » , р а с с к а з ы в а ю щ и й  о  п а р е  б е з д о м н ы х , ж и в у щ и х  н а  р а з в а л и 
н а х  ж и з н и , д а  т о л ь к о  С т р у м ы к , д а в н о  у ж е  н е  ю н о ш а , —  н е  т а к о е  з а м а н ч и в о е  д л я  С М И  
б л ю д о ). П о п ы т к и  л и  т е р а т у р н о  н а з в а т ь  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  —  ч т о , я с н о е  д е л о ,  в к л ю ч а е т  « и зо 
б р е т е н и е »  с в о е г о  я з ы к а  —  все  ещ е  в с т р е ч а ю т с я  р е д к о . П о э т о м у  н е  б е з  з н а ч е н и я  о к а зы в а е т с я  
т о т  ф а к т , ч т о  п о и с к и , в е д у щ и е с я  в л и р и ч е с к о м  т и г л е  я зы к о в ы х  о п ы т о в ,  н а ч и н а ю т  н а х о д и т ь  
св о е  п р о д о л ж е н и е  в п р о зе . В к о н ц е  к о н ц о в , к а к  г о в о р и л  н е м е ц к и й  ф и л о с о ф , г р а н и ц ы  м о его  
м и р а  о п р е д е л я е т  м о й  я з ы к . Э т о , в п р о ч е м , и в ф и л о с о ф и и , и  в  л и т е р а т у р е  н е  н о в о . Б ы т ь  
м о ж е т , с т о и т  в к о н т е к с т е  э т и х  я з ы к о в ы х  п о и с к о в  в с п о м н и т ь  к а к  б у д т о  у ж е  в ы н е с е н н ы е  за  
с к о б к и  з а с л у г и  п о л ь с к о й  « л и н г в и с т и ч е с к о й  ш к о л ы »  в  п о э з и и  (Б е н ь к о в с к и й , К а р п о в и ч , Б я- 
л о ш е в с к и й , В п р п ш а  и б о л е е  м о л о д ы е  ее п р и в е р ж е н ц ы  —  Б а р а н ч а к  и К р и н и ц к и й ) . О д н о  не 
п о д л е ж и т  с о м н е н и ю : к н и г а  М а с л о в с к о й  —  н о в о е  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  л и т е р а т у р а  —  не 
т о л ь к о  и с с л е д о в а н и е  « м а т е р и и  с л о в » , н о  и с т р е м л е н и е  —  у п о т р е б и м  ф о р м у л у  ещ е  вр ем ен  
р о м а н т и з м а , —  « к а к  с л е д у е т  д а т ь  в ещ и  с л о в о »  (Н о р в и д ) .
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ж и з н и

•  В этом году премию имени Ежи Гедройца, при
суждаемую газетой «Жсчіюсіюлига» за деятель
ность на благо польских государственных интере
сов, получил центр «Карта» и его создатель Збиг
нев Глюза. «Кто-нибудь может спросить,— пишет 
в обосновании главный редактор газеты Мацей 
Лукасевич,— что общего у собирания документа
ции по новейшей истории с государственными ин
тересами? Ему будет легче найти ответ, если он 
вспомнит слова Норвида о том, что немногого сто
ит тот народ, который забывает свое прошлое. Тем 
более когда оно гак драматично, как судьбы Поль
ши и поляков на протяжении последних двухсот 
лет. «Карга» не играет в политические увилива
ния и политкоррекгноегь —  через судьбы конкрет
ных людей, их воспоминания и документы она по
казывает всю  правду о нашей истории. То, что ее 
деятельность касается прежде всего польского кре
стного пути на востоке, —  естественное следствие 
положения, при котором почти полвека эта тема 
была запретной и замалчиваемой. (...) При этом 
миллионы поляков там, на востоке, —  а не только 
от руки гитлеровской Германии —  погибли или 
пропали без весги. Так же, как и миллионы рус
ских, украинцев н людей других национальностей. 
Надо вслух говорить правду о подлых системах и 
их жертвах —  во имя судьбы всех людей, ради 
общего лучшего будущего и соседской дружбы».
•  «А нтиком мунизм , почтение к  классикам , вопро
сы  о  Боге... сам  К о л ако в ск и й  уж е д о л го е  время 
определяет себя к ак  ко н сер в ато р а  в куль туре, ли- 
берала в политике и соц иал-дем ократа  в экон ом и 
ке. О д н ако  всегда следует п одч ерки ва ть, что  все 
эти определения относительны »,— написал послу- 
чаю  75-летия Л еш ек а  К он ак о в ско го , п роф ессора 
В арш авского , Й ел ьск о го , О ксф ордск ого  и С ан- 
Ф р ан ц и сск о го  (в Б еркли ) университетов , к авал е
р а  орден а Б ел ого  О р л а , сам о го  кр у п н о го  совре
м ен н ого  п о льск о го  фі ілософ а, о д ш і из его  учени
ков П авел К лочовский  А  сам К онаковский однаж 
д ы  сказал : «Д ело  в то м . ч то у меня нет н икакой  
своей ф илософ ии , н икогда не бы ло  ам биц и й  зав о 
ди ть какую -то собсгвсі п іую ф илософ ию , отличаю 

щ ую ся о т  всех остальны х , и нет ощ ущ еііия, ч то я в 
так о во й  нуж даю сь. П о д о зр еваю , что  все важ ное в 
этой  о б л асти  уж е д а в н о  сказан о» .
•  Присуждаемые «Тыгодником повшехным» ме
дали св. Георгия в этом году получили Эва Вой- 
дылло-Осятынская, активистка движения за трез
вость, и нроф. Леон Керес, директор Института 
национальной памяти. Премия присуждается за 
«борьбу со злом и упорное созидание добра в об
щественной жизни».
•  13-ю  еж егодную  п р ем и ю  им. К иселя (С теф ана 
К иселевского) получили: К ш и ш то ф  П авловский , 
р ек тор  Высш ей ш кол ы  бизнеса в Н овом -С он че за 
«превращ ен и е зн ан и й  в кап и тал » ; вице-м арш ал 
Сейма, лидер «Г раж данской  п латф орм ы » Д он альд  
Т уск, «сум евш ий у стан о ви ть  л и б ер ал ьн ы й  п о р я
док» , и публицист газеты  «Ж ечпосполита»  М ацей 
Рыбинский, которы й  «пиш ет, п отом у что мыслит».
•  В рамках «Польского года в Австрии» в Вен
ском институте гуманитарных наук состоялась дис
куссия о месте Полыни в новой Европе. Встречу 
открыла министр иностранных дел Австрии Бени- 
та Ферреро-Вальднер, а участвовали в ней, в част- 
н о с т , Лешек Колаковский, Норман Дэвис, Кшиш
тоф Помян, Тимоти Снайдер. Русский историк 
Алексей Миллер, выступление которого вызвало 
больше всего споров, упрекнул поляков в том, что 
они по-прежнему склонны исключать Россию из 
европейской культурной и политической сферы.
•  Выпущенный «Выдавт іицтвом литерацким » (кра
ковским «Л итературны м  издательством») толстый 
«Д н евн и к»  п о эта  М еч и сл ава  Я стр у н а  о хваты ва
ет 1955-1981 гг. К  п у бл и кац и и  дн евн и к  готовил 
сын п оэта Т о м аш  Я струн, которы й  во вступитель
ной статье  пиш ет: « О б р аз  п исателя  и человека, 
п роступаю щ и й  н а  стран и ц ах  «Д невника» , весьма 
непрост. О тец  н есколько  р аз  зап исы вал , что  днев
н и к —  нс д л я  печати ... о д н ак о  тетрадей  не уничто
ж ил». Я струн  н ач ал  вести это т  дн евни к  в период 
«оттепели», к о гд а  уж е перестал  бы ть  верую щ им 
сталин ц ем . «О н стан ови тся  н а  путь п окаян ия, —  
пиш ет Э л ьж бета С ави ц кая  в газете «Ж ечпосполи-
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т а » .— Т ак и м  о б р а зо м , это  зап и сь  врсмеі і о трезв
ления, сты д а  и горечи».
•  Примерно тот же период охватывает только что 
опубликованная переписка Станислава Лема. Это 
письма врагам и друзьям, людям и учреждениям. 
«Как стиль, так и пунктуация, —  отмечает рецен
зент, —  в высшей степени особливые, они показы
вают, что, обращаясь к врагам и друзьям, автор о г 
души развлекался... Мы, правда, знаем взгляды 
Станислава Лема по его многочисленным фелье
тонам, но в письмах нам явлен совершенію иной 
писательский облик: это тексты не только более 
личные, но и менее упорядоченные, лишенные са
моцензуры».
•  Вышел V то м  зап исок  Р ы ш ар д а  Капустин іекого 
«Л апи дарп ум » . О  п рои схож ден и и  этих  то м о в  а в 
то р  рассказал на встрече, посвящ енной выходу кни
ги: «Л учш и й  сп о со б  оп и сан и я  неустанн о  м еняю 
щейся действі ітелы ю сі 11— і іоэтпка фрагм ента, вы
борочное наблю дение за миром , причем вы бор л о т  
часто  случаен. Я как кочевни к , охот ящ ийся на 
разны х зверей. Э т о  ц и таты , зам етки , м им олетны е 
мы сли и в ы ск азы ван и я , к о то р ы е  соби раю тся  в 
тсксг. П и сать  —  это  все б олее  коллектив!ю с заі ія- 
тие... Д есятки  ав то р о в  сф о р м и р о вал и  н аш е пред
ставление о  то й  или иной  проблем е».
•  Самым большим сюрпризом для наблюдателей 
польской литературной жизни стал небывалый чи
тательский успех книги Дороты Масловской, де
вушки из провинции, которой еще нс исполнилось 
и 20 лег, пишущей вроде бы с самого детства. 
«Польско-русская война под бело-красным фла
гом» —  это роман о Польше, в которой уже почти 
все насквозь проедены потребительским подходом 
к жизни. Успех кннпі стал поводом к обсуждению 
нравов, царящих на нашем издательском рынке, о 
чем пишет издатель Масловской Павел Дѵніін- 
Вонсович: «Я понимаю, что издание книг всегда 
было торговлей, бизнесом, а не какой-то там ду
ховной цснносгыо. И даже если духовной, то та
кой, которую надо любой ценой продать, тем бо
лее, что времена тяжелые. Но неужели и вправду 
никогда не вернутся времена, когда книга в пер
вую очередь была произведением писателя, а не 
фактом договора на рекламу, покровительства 
СМИ?»
•  В Л итературном  салоне Н аци ональн ой  библио
теки прош ла встреча, посвящ енная двадцатилетню  
еж екв ар тал ьн о го  ж у р н ал а  «Зсш и ты  литерац ке» , 
внесш его б ол ьш ой  в к л ад  в п ольскую  ли тератур -

ііую  ж изнь. Р едакторы  ж урнала «сознательно объ
явили войну закоі іам м оды , социологии  и аплодис
м ентам », —  ск азал  н а  встрече главн ы й  редактор  
«Газеты вы борчей» А дам  М ихник. П о  случаю  юби
лея вы ш ел сп ец и ал ьн ы й  н о м ер  ж у р н ал а  с п р и л о 
жением ком п акт-ди ска— записи  стихов С танисла
ва Б ар ан ч ак а , И оси ф а Б р о д ск о го , Зб игнева Х ер
берта , Ч еслава М и л о ш а, Т о м а с а  В енцловы  и др. 
«Зсш иты  литерац к е»  р а б о т а ю т  и как  книж ное из
дательство .
•  Самая ст арая польская послевоенная литератур
ная премия —  насчитывающая 40 лет премия им. 
Костельских— присуждена Ольге Станиславской 
за репортажи из Африки «Рондо де Голля». Дипло
мы получили две поэтессы —  Анна Пивковская за 
сборник «После» и Рената Путцлахер за творче
ство в целом. Вначале эту премию присуждали в 
Женеве, в 90-х стали присуждать в Польше, а в 
этом году ее впервые вручали в Милославе (Вели- 
кополына), где находится родовое имение Костель
ских, учредителей премии. В прошлом ее лауреа
тами были крупнейшие польские писатели —  от 
Славомира Мрожека, Збигнева Херберта и Таде
уша Конвицкого до  Магдалены Тулли, Ольги То- 
карчук и Мартина Светлицкого.
•  «Г азета  в ы борч а»  устан ови ла н а  своем сетевом 
п ортале  «Б и бл и отеку  м о л о д о го  человека»  —  ре
ком ен дательны й  список к н и г  д л я  детей  и м олоде
жи. А  присуж даем ую  за  творч ество  д л я  детей пре
м ию  им. К орнеля  М акуш и нского  получил Гжегож 
К асдепкеза книгу «К ацпериада. Рассказы  для  про
казн и ков  —  и не то л ьк о » . К асдепке, которы й  сам 
себя н азы вает сказочн и ком , получил свою  премию  
за  « л и тер ату р н ы е  д о сто и н ств а , зам еч ательн ы й  
ю м ор  и отл и ч н о  п оказанн ы е отн ош ени я в семье».
•  В списке польских бестселлеров в этом месяце 
наконец произошли перемены. На первое место 
вышел «Пианист» Владислава Шпильмана, за ним 
— Дорога Масловская со своей «Польско-русская 
войной под бело-красным флагом» и последний 
сборник ст ихов Виславы Шимборской. Далее сле
дуют: получившая премию «Нике» кііиі д  Иоанны 
Ольчак-Роникер «В саду памяти», выдвигавшая
ся на ту же премию «И іра на многих барабанах» 
Ольги Токарчук и новая книга Ежи Пильха «Па
дение человека под Цеіггралыіым вокзалом». Мно
го месяцев подряд занимавшие первые места в этом 
списке Иоанна Хмелевская и Катажина Грохоля 
отодвинуты в конец первой десятки.
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•  П о ч ти  весь н о я б р ь  п од  э ги д о й  В ар ш ав ско й  
м эрии проходил  ф естивадь театр ал ьн ы х  ф естива
лей  «Встречи». П о  зам ы слу , э го п о каз спектаклей , 
награж денны х і іа важі іейш их театрш іьны х фссти- 
валях в П ольш е и за  ее п ределам и , тех , которы е 
и збран н ая  п убл и ка видела на д р у ги х  ф естивалях, 
и тех, к о то р ы е завоевал и  в м и ре успех. Б ы ли  со 
бран ы  сам ы е ин тересные п ольски е и европейские 
театры . П роходи ли  спек такли, встречи, репетици
он н ая  чи тка соврем ен н ы х пьес, п о казы  телеви зи 
он ны х театров.
•  «Варшавские Феликсы», премии, присуждае
мые Фондом Феликса Лаского за театральное твор
чество, получили в этом году: Агнешка Глинская 
за режиссуру («Banibini di Praga»), Анджей Зелин
ский за лучшую мужскую роль («Вознесение»), Аг
нешка Восинская за лучшую женскую роль («Па
мять воды») и Борне Шиц за актерский дебют (в 
«ВашЬіпі di Praga»). Премии за роли второго пла
на получили Славомир Ожеховскнй и Станислава 
Целинская. В плебисците публики актерские пре
мии получили Магдалена Целецкая и Марек Кон
драт.
•  С пустя тр и д ц а  ть л ет  п осле см ерти  А лексан дра 
К обздея в галерее в ар ш авск о го  ау к ц и о н н о го  д о 
м а «Ш тука»  («И скусство») о тк р ы та  вы ставка, по
свящ енная его  творчеству . «В ы ставка, —  пиш ет в 
«Г азете вы борч ей »  Д о р о г а  Я р ец к ая , —  верно н а
звана «Б орьба с м атері іей», ибо  тягость  К обзд ея—  
материя, н евозм ож н ость  оторваться  о т  нее, невоз
м ож ность видетьи скусство  вне се, невозм ож ность 
отказаться от  чувственного наслаж дения, ко торое 
д а ю т  к р аск а  и холст. (...) П еред  ним стоял  очень 
трудны й вопрос: как  бы ть  соврем енны м  худож ни
ком, идти в ногу с духом  времени и в то  же время не 
отказаться о т т о г о , ч то составляет м аги ю  ж ивопи
си. (...) К обздей вы брал  сам ы й безопасны й і іуть: он 
д о  конца оставался  ж ивописцем ».
•  «Мало какой артист при жизни может дождать
ся фестиваля своего творчества, —  пишет Моника 
Малковская в газете «Жечносполита». —  В На
циональном музее н в галерее «У иезуитов» откры
ты выставки работ Магдалены Абаканоинч, ко
торые стали лишь фоном для главного событин —  
открытия первого в Польше произведения скульп
тора, установленного на открытом воздухе: 112 
чугунных фигур, поставленных в парке Цитаде
ли. Одновременно Академия изобразительных ис
кусств в Познани присвоила художнице первую в 
своей истории степень почетного доктора». Груп
па в Цитадели называе тся «Неопознанные». «Э  та

работа,— пишет художественный критик Данута 
Врублевская, —  попытка ответить на вопрос: ка
ков человек в чистом виде? Но так как ответ дает 
художница, то она проводит исследования через 
форму и пользуется в них инстинктом».
•  К и н оф и л ьм  П е тр а  Т ш аск ал ьск о го  «Э ди» уже 
получил премии на ф естивалях в Гды не и Варш аве 
и стал  п ольски м  к ан д и д атом  н а  «О скара»  в кате
гории  н еанглоязы чны х ф ильм ов. «Т ш аскальский,
—  пиш ет Т адеуш  С оболевски й , —  і ю зволяет  зри 
тел ю  вместе с  Э ди  п р о й ти  долги й  путь, ведущ ий к 
внутреннему освобож дению . Э то  отн ю дь не выду
м анная м етаф ора: м ы  видим  этап ы  этого  пути, ко
то р ы й  заверш ается  вм есте с н адп исью  «К онец». 
М ы  верим , что эти м  путем  воистину м ож но идти. 
«Э ди» ведет к уда-то  дальш е, за  пределы  области  
хаоса. И сходя из к арти н  наш ей  ж алк ой  ж изни, 
п одчин енн ой  п о го н е  за  копей кой  и бы стром у, но 
иллю зорн ом у  и сполн ени ю  ж еланий, реж иссер хо
чет д а т ь  зри тел ю  надеж ду, которая  не и счерпы ва
лась бы  голословн ой  м оралью ».
•  Все предвещает банкротство «Семейного теле
видения», самого нового польского негосударст
венного ТВ, к концу года. Вместе с ним прекратит 
передачи канал «Пульс», дли которого «Семей
ное» вело производство. «Семейное ТВ» рушится, 
гак как было создано по упрямству политиков, в 
неподходящий момент и на плохо продуманных 
условиях. Возможно, это станет предостережени
ем для других предприятий того же типа.
•  1 ноября  П о льш а, как  всегда, торж ествен но от
мечала Д ен ь  пом иновения усопш их. «Н а протяж е
нии д о л го й  эпохи  разд еленн ой  П о л ьш и , —  н апи 
сал в связи  с  этим  М арти н  С вен ц иц кий , председа
тель О бщ ественного ком итета опеки  над С тары ми 
П о во н зк ам и  (главн ы м  в арш авск и м  кладбищ ем],
—  так и е  к л ад б и щ а, как  П овон зки , бы ли , п ож а
луй, единственны м  м естом , где м ож н о  бы ло  пред
ставлять! юл ьскую  скульптуру, пом еш ать польские 
надписи и воздавать  честь н ациональны м  героям и 
заслуж енны м  л ю д ям . П оляки  это  ценят. С  другой 
стороны , в П ольш е очень м ного  запущ енны х клад
бищ , что  п р о и зо ш л о  в результате  тер р и то р и ал ь
ных п ерем ещ ен ий , м и грац и и , К атастроф ы . (...) 
К л ад б и щ а нельзя д ел и ть  на свои  и чуж ие, все они 
заслуж иваю т хотя  бы  м и н и м ал ьн ого  ухода».
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Катажина Гардзина
НОВЫЙ СТАРЫЙ ДИРЕКТОР

П о сле  н азн ач ен и я  м и н и стром  культуры  В ольдем ара Д о м б р о в ск о го , гл ав н о го  д и р ек то р а  вар ш ав 
ского  Больш ог о  театра  —  Н ац и он ал ьн ой  оперы , все гадали , кто  стан ет новы м  д и ректором  этого  самого 
п редставительн ого  п о л ьск о го  театр а . С и туац и я  б ы л а  тем  более н етип ичн ой, что  д и р ек то р а  Б ольш ого  
театра н азн ач ает  м и н и стр  культуры , хотя и ногда он  п ровод и т  д л я  этого  конкурс. Т аки м  образом , Валь- 
дем ар  Д о м б р о вск и й  м о г  (к ак  ни оди н  д р у го й  д и р ек то р  Н ац и о н ал ьн о й  о п еры  д о  н его) в ы б р ать  своего 
преемника. И  о н  воспользовался  этим  п равом  гак, что
бы  под новы м руководством  театр  продолж ал прежню ю  
репертуарную  ли н и ю . Г лавн ы м  и худож ественны м ди 
ректором  театр а  стал  и звестн ы й  д и р и ж ер  Я ц ек  К асп- 
ш ик, которы й  при Д о м б р о вск о м  бы л худож ественным 
г і музы кал ьны м ди ректором .

С ам  Кастш іи к — скорее ііротивііик совмещ ения этих 
двух ф ункц ий , о д н а к о , о н  согласился  и сполн ять  обя- 
заі и ю сти  главі ю го  ди ректора:

« Р аз уж  м ы  стал и  і іерсд вопросом , как  обеспечить 
продолж ение той  п рограм м ы , которую  мы приняли че
ты ре  года назад, и некоторы м  образом  застраховать то , 
что удалось осущ ествить за  эти годы , я согласился п ри
н яты  іа себя эти обязан н ости . Ч тобы  это  бы л о  возм ож 
но, ди рекци я д о л ж н а  говори т ь о д н и м  голосом , чтоб ы  
главны й и худож ествен н ы й  д и р е к то р а  не вели борьб у  
за свое м нение, что  всегда п ри н оси т  б о л ьш о й  ущ ерб 
театру . (...) В п оследние годы  я не о тк азы в ал ся  о т  кон- 
і герц юй деятель! юсттг и ііадею сь і іе делать  этого  впредь.
Разумеется, есть и о гр ан и ч ен и я , но это  неотъем лем ая 
часть л ю б ой  творч еской  деятельности , и я все это  учел, 
прин и м ая на себя н овы е о б язан н о сти . П оп росту  гово
ря, мой р аб о ч и й  ден ь  удлиняется , н о  п о ка  это не пред
ставляло  для  м еня б о л ьш о й  п робл ем ы , и надею сь, что  
так  будет и в  дал ьн ей ш ем » .

Н а пресс-конф ерен ци и , где п розвуч али  эти  слова 
Я цека К сп ш и ка, б ы л и  представлен ы  п одробн ы е п лан ы  театр а  на сезон  2002/2003 года. В ы глядят они 
м н огообещ аю щ е. Н а  э т о т  сезон зап л ан и р о в ан о  несколько  гастрольн ы х  вы ступ лен и й  звезд  м и рового  
вокала. Д и р ек ц и я  подчерки вает, что  эти  певцы  вы ступят н ессо л ьн ы м и  кон ц ертам и , а в оп ерны х спек
таклях театр а . Х осе К у р а  п оявится  н а  варш авской  сцене в своей  к о р о н н о й  роли  О тел л о , Е ва М ар то н  
вы ступ ит в роли  Т у р а н д о т  в опере П уччини, звезда «М етр о п о л и тен -о п ер ы »  Д ен ай с  Г рейве исполн ит 
п артию  К арм ен. Х осе К ура  и Ева М артон  п рим ут затем  участие в гастрольн ом  турн е театр а  по Я понии.

О дн ако  главн ы м  собы тием  этого  сезона д и ректор  счи тает гастроли  вар ш авск о го  Б ольш ом  театра в 
М оскве и ответн ы е гастр о л и  м о ск овского  Б о л ьш о го  театр а  в В арш аве:

«Э то  тем  более  важ н о , что  б о л ьш е  не связан о  ни с  каки м и  п оли ти чески м и  соображ ен и ям и , как  это 
б ы вал о  в п рош л ом . Н ы н еш н яя  п оездка н осит чи сто  художест венны й х ар ак тер . Э г о  н ач ал о  наш его  
сотрудничества с  Б ол ьш и м  театром , наш их будущ их совмест ных оп ерны х и балетн ы х  пост ановок: у нас 
уж е есть н а  прим ете спектакли , которы е м ы  хотели бы  совм естно поставить. М ы  едем с наш им , польским
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реп ертуаром , с  н аш ей  ви зи тн ой  к ар то ч к о й  —  «С тр аш н ы м  д в о р о м »  М о н ю ш к о  и « К орол ем  Рогером » 
Ш и м ан о вск о го . Х о ти м  ещ е п о к азать  м осковской  публике наш е и сто лк о в ан и е  вели кого  русского ком 
п о зи то р а  Ч ай к о в ск о го  и его  «Е вген ия О негин а» . Д у м аю , что  в ар ш авск о й  п убл и ке будут чрезвы чайно 
интересны  д в а  крупн ей ш их произведения оп ерной  ли тературы , с  к о то р ы м и  п риедет м осковский  Б оль
ш ой  т е а т р ,— « Л ю б о в ь  к трем  ап ельси н ам »  и «Х ован щ и на»» .

В арш авский Больш ой  т е а тр  будет так ж е разви вать  сотрудниче
ство  с  други м и  крупн ы м и  о п ер н ы м и  театр ам и . П осле успеха « М а
дам  Б аттерф ляй» в  В аш ингтоне п оявили сь разн ы е предлож ения, ко
то р ы е  п остепен но буд ут осущ ествляться . В д ек аб р е  состои тся  пре
м ьера  «Д он  Ж у ан а» , совм естн ая  п о стан о в ка  с Л ос-А ндж елесской  
оп ерой , н а  2004 г. зап л а н и р о в а н а  совм естн ая  п рем ьера «П иковой  
д ам ы »  в Берлинской  государственн ой  оп ере. Веду гея т акж е перего
воры  с лондонским и партнерам и  о  приглаш ении спектаклей «С траш 
н ы й  д в о р »  и « К о р о л ь  Рогер» в Л о н д о н  и Э ди нбург.

В арш авян ам  наверняка б у д ет  п р и ятн о  узн ать  о  н ачале совмест
н ой  работы  телевидения и варш авского  Б ольш ого  театра с Больш им 
театр о м  в Л одзи . В арш авская  о п ер а  покаж ет н а  л о д зи н ско й  сцене 
« К о р о л я  Р огера»  (в р ам к ах  Ф ести в ал я  д и а л о га  четы рех культур), а  
лодзинский  театр  приедет в В арш аву со  оперой  «Э хнатон» Ф илиппа 
Г ласса .

Д ирекция телевидения тож е старается сохраі іи гь раві ювесие меж
д у  оп ерны м  и балетны м  репертуаром . В этом  сезоне зап лани рованы  
п рем ьеры  двух  балетн ы х  сп ектакл ей  —  « П ан  Т вар д о вск и й »  п оль
ск о го  к о м п о зи то р а  Л ю д о м и р а  Р у ж и ц к о го  и «Ч ай ко в ск и й »  петер
бу р гск о го  хо р ео гр аф а  Б ори са Э й ф м ан а . К р о м е  т о г о  м ож н о  будет 
увидеть все, что  варш авски й  б ал етн ы й  кол лекти в  им еет в своем  ре
пертуаре: «Л ебединое озеро» , «Щ ел к у н ч и ка» , «С пящ ую  к расави 

цу», «Т щ етн ую  п р ед осторож н ость» , « Г река  Зорбу», а  так ж е вечера бал ета . Д в е  оп ерн ы х  прем ьеры , 
п одготовл ен н ы х  к н ы н еш н ем у  сезону, —  это  н овая  р аб о та  реж иссера М ар и у ш а Т р ел и н ск о го  «Д он 
Ж уан »  М оцарт а  и «П утеш ест вие в Реймс» Россини. О перу Россини Б ол ьш ой  театр  готови т  специально 
д л я  зам ечательной  п евицы  Э вы  П одлссь, к оторая  успеш но в ы ступ ала в ней во м н оги х  оп ерны х театрах  
м ира. М у зы к ал ы іую  часть  «П утеш ест вия в Реймс» готови т А льб ерто  Д зед да, вы даю щ іш ея зн аток  твор 
чества Россини, д и р ек то р  ф естиваля  в П езаро , родн ом  городе к ом п ози тора .

О д н ак о  р аб о та  театр а  —  н ео д н и  прем ьеры , это  преж де всего повседневны е спектакли . В этой сфере 
д и р ек то р  К асн ш и к  т а к ж е  заявл яет  о  п родол ж ен и и  н ач ато й  с  В ал ьд ем ар о м  Д о м б р о в ск и м  и п ровод ив
ш ейся в течение четы рех  л е т  работы :

«М ой  девиз, которы й  я вы брал  с  сам ого  н ач ал а ,— это чтобы  все сп ектакли , н ето л ь к о  премьеры , но 
и повседневны е, аб он ем ен тн ы е, ост авали сь  н а  вы соком  уровне, т а к  ч то б ы  л ю д и , п ри ход ящ и е в театр, 
п окуп аю щ и е би л еты , не стал к и в ал и сь  с ри ском  худож ествен н ого  п р о вал а . Я  ж елаю  так ж е, чтобы  это 
место о тк ры вал ось  нс то л ь к о  на оперны е или балетны е прем ьеры  и конц ерты , н о  чтобы  о н о  ж ило  посто
янно, чтобы  в ар ш авян е  и вся П о л ьш а  м огли  п оп ад ать  в т еатр  п очащ е, н а  р азл и чн ы е мероприятия».

Д об ави м , что  в о т  уж е н есколько  лет  залы  театралы  ю го музея сделали сь местом  проведеі іия важных 
вы ставок. Здесь м о ж н о  б ы л о  увидеть, в частн ости , п роизведен и я Э нди  У о р х о л а , Ф р ан си ско  Г ойи и 
П аб л о  П икассо .

У дастся ли  осущ ествить все эти і т а н ы ?  П ольские меломаі іы 11 алею тся, что  д а , тем  более что миі іиетр 
культуры  н аверн яка будет  б л агосклон н ее своих п редш ественн и ков к учреж дению , к о торое  сам  ж е воз
главлял. П роблем ой , как  всегда, о стан у  гея ф ин ан сы , но за  последние четы ре года Б ол ьш ой  театр  завое
вал признание не то л ьк о  среди публики, но и среди спонсоров. В дальн ей ш ем  м ож н о  будет рассчиты вать 
н а  их щ едрост ь.

Онера «Король Рогер» 
К.Ш имановскоі о 
в Большом іса ір с
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ЖИВЯ — УТРАЧИВАЕМ
Беседа с профессором Марией Япион

—  «Ж ивя, ут рачиваем  
жизнь»  —  самая личная из ва
ших книг. Она начинается при
знанием в юнош еском чтении 
«Ш агреневой колеи» Бальзака.
Содерлсащаяея в романе фило
софия, согласно которой с каж 
дым новым исполнившимся ж е
ланием у  человека убы вает  
.жизнь, согласует ся с самыми 
глубокими вашими чувствами.
И  вы всегда так чувствовали, 
далее ребенком? Не мож ет  ли 
быть так, что к этому приве
ла вас прочитанная в молодо
сти «Ш агреневая коле а»?

—  М н е  к а ж е т с я , ч т о  т а к  б ы л о  в с е 
г д а .  П о т о м у - т о  я г а к  п у в л е к л а с ь  
« Ш а г р е н е в о й  к о ж е й » . К с т а т и , и  Б а л ь 
з а к  в ы б р а л  г е р о е м  ю н о ш у : м о л о д о с т ь  
—  с а м ы й  т я ж к и й  п е р и о д  ж и з н и ,  ч е л о в е к  в э т о  в р е м я  и с 
п ы т ы в а е т  н а в я з ч и в ы й  с о б л а з н  с а м о у б и й с т в а .  В  м о л о д о 

с т и  м н е  с л у ч а л о с ь  п е р е ж и т ь  т а к о е  о т ч а я н и е ,  к а к о г о  з р е 
л ы й  в о з р а с т  н е  з н а е т .

К о г д а  я ч и т а л а  Б а л ь з а к а ,  я , с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  б ы л а  
е щ е  р е б е н к о м ,  н о  п о н я л а ,  ч т о  м н е  о т к р ы в а е т с я  к а к о е - т о  
у ж а с а ю щ е е  п р о с т р а н с т в о  п о с т о я н н о г о  к о н ц а  ч е г о - т о ,  
б е з в о з в р а т н о й  у т р а т ы .

—  Ваше детство...

—  Д а ,  д у м а ю , ч т о  э  го  м о г л о  и м е т ь  з н а ч е н и е .  М о е  д е т 
с т в о  в В и л ь н о  п р о т е к а л о  с р е д и  л ю д е й  —  к а к  б ы  э т о  с к а 

з а т ь . . .  —  о ч е н ь  н е с ч а с т н ы х  и о ч е н ь  б е д н ы х , ж и з н ь  б ы л а  

т я ж е л о й . И  н а  э т у  м о ю  д е т с к у ю  ж и з н ь  ч у д о в и щ н ы м  г р у 
з о м  л е г л а  в о й н а .  Т о ,  ч т о  я т о г д а  в и д е л а ,  н а в е р н о е  о з н а м е 

н о в а л о  м е н я , н а л о ж и л о  п е ч а т ь  н а  м о и  п р е д с т а в л е н и я , м о е  
в о с п р и я т и е  ж и зн и .

Профессор Мария Янион 
принадлелеит к самым вид
ным представителям поль
ской гуманит арной науки. 
Иногда ее называют «исто
риком литературы, идей и 
символического вообралее- 
ния». Она создала свою шко- 
лу изучения эпохи романтиз-
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ма и как в своем преподава
нии, так и в многочисленных 
научных т рудах «преодоле
вает устоявш иеся стерео
типы прочтения литерату
ры, обновляет значение идей 
и ищет новы х беском про
миссных свидетелей сущ е
ст вования». В ее научные 
интересы входят как исто
рия стилей, форм и эст е
тических категорий, так и 
мет одология лит ерат уро
ведения. Она принадлежит  
к крупнейш им знат окам  
польского и западного р о 
мант изма, изучая его как  
новую парадигму культуры, 
созданную иным подходом к 
истории, воображ ению , к 
таким явлениям, как при
рода и любовь, к вопросам  
романтического индивидуа
лизма. Она ставит себе за
дачей своеобразную  реаби
литацию альт ернат ивных  
культ ур и описание ост а
вавшихся ранее в пренебре- 
ж  е ни и экзист енциальны х  
ситуаций женщины, ребен
ка, сумасшедшего, а также 
т ого  опыт а, какой пред
ставляют собой зло, пере
ход установленных границ и 
инаковость.

Мария Янион родилась в 
М оньках под Белост оком, 
неполную средню ю  ш колу 
окончила в Вильие, там же 
во время II М ировой войны 
получила на подпольных кур
сах среднее образование, а

В о й н а  б ы л а  д л я  м е н я  с т р а ш н о й  т р а в м о й .  У  м е н я  т а 
к о е  ч у в с т в о , б у д т о  о н а  о п р е д е л и л а  в с ю  м о ю  в н у т р е н н ю ю  
с у д ь б у .  С т а л а  о с н о в о п о л а г а ю щ и м  п е р е ж и в а н и е м  —  к а к  

I  л и ч н о с т и  и  к а к  ч а с т и ц ы  п о к о л е н и я .  Д у м а ю ,  ч т о  м ы  т а к  
I х о р о ш о  п о н и м а л и  д р у г  д р у г а  с  м о е й  п о к о й н о й  п о д р у г о й  М а - 
р р и н о й  Ж м и г р о д с к о й , в  ч а с т н о с т и  п о т о м у , ч т о  у н ее  з а  п л е- 
I  ч а м и  т о ж е  б ы л  э т о т  ж е с т о к и й  о п ы т  в о й н ы .

О н а  п е р е ж и л а  п о р а ж е н и е  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я , я  —  

в о с с т а н и я  в  В и л ь н о .  О д н а к о ,  б у д у ч и  ч у т ь  с т а р ш е  м е н я ,
;: о н а  в б о л ь ш е й  с т е п е н и  п р и н и м а л а  у ч а с т и е  в  т е х  с о б ы т и -  

§ я х .  М о ж е т  б ы т ь ,  п о э т о м у  е е  о п ы т  б ы л  е щ е  б о л е е  

I  б о л е з н е н н ы м .

—  Каждый запоминает войну по-своему. Что 
на вас особенно повлияло?

—  К о г д а  К р а с н а я  а р м и я  з а н я л а  В и л ь н о ,  я , р а з у м е е т 
с я , в и д е л а  т р у п ы  н а  у л и ц а х ,  п о  г л а в н о е ,  ч т о  я  в и д е л а ,  —  

I  э т о  к а к  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и  е в р е е в  о т п р а в л я л и  в  П о м а 

р ы . И х  г н а л и  и з  г е т т о ,  н а х о д и в ш е г о с я  в  ц е н т р е  г о р о д а .  

П о ж а л у й ,  н и к т о  и з  г л я д е в ш и х  н а  н и х  н е  з н а л ,  ч е м  э т о  
к о н ч и т с я .  О д н а к о  я у з н а л а  о б  э т о м  д о в о л ь н о  с к о р о ,  е щ е  

д е в ч о н к о й .

Э т о т  в и д  г о н и м ы х  н а  с м е р т ь  е в р е е в ,  и х  и з г н а н и я  н а  
м а с с о в у ю  г и б е л ь  о с т а в и л  в о  м н е  о т п е ч а т о к  н а  в с ю  ж и зн ь .I Т о г д а  в о  м н е  п р о б у д и л о с ь  ч у в с т в о , к о т о р о е  с е г о д н я  м о ж 
н о  н а з в а т ь  « т р а г и ч е с к и м  с о с т р а д а н и е м  е в р е я м » . Э т о  с о -  
ч у в с т в о в а н и е  о с т а л о с ь  у м е н я  н а в с е г д а  —  к а к  п р и с я г а ,  

п р и н е с е н н а я  с а м о й  с е б е .

Э т о  о д н а  и з  п р и ч и н , п о  к о т о р ы м  в  м о е й  к н и г е  г о в о р и т 
с я  о б  у т р а т е  н т р а у р е . Т а к о й  т р а у р  к р а й н е  в а ж е н , о с о б е н 

н о  с е г о д н я .

—  Почему?

—  Н а  м о й  в з г л я д ,  м ы  н и к о г д а  е щ е  н е  б ы л и  п о д  с т о л ь  
с и л ь н ы м  д а в л е н и е м  м а с с о в о й  к у л ь т у р ы , к о т о р а я  п р е д с т а в 
л я е т  н а м  т а к о й  о б р а з  ж и з н и , б у д т о  м ы  э т о й  ж и з н и  в о о б щ е  
н е  у т р а ч и в а е м . С о з д а н и е  о б р а з а  ж и з н и  б е з  у т р а т ы  —  в о т  
о с н о в о п о л а г а ю щ е е  м о ш е н н и ч е с т в о  м а с с о в о й  к у л ь т у р ы .

, Н а п р и м е р ,  в  р е к л а м е  ж и з н ь  —  э т о  ж и з н ь  в  н и ч е м  н е  о г р а 
н и ч е н н о й  п о л н о т е , п о т о м у  ч т о  в  л ю б о й  м о м е н т  м ы  м о ж е м  

: д о к у п и т ь  с е б е  н о в у ю  в е щ ь  и п е р е ж и в а т ь  ж и з н ь  е щ е  п р е -

1 к р а с н е й .
I
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Д у м а ю , ч т о  с е г о д н я ш н и й  и н т е р е с  к д р а м е  С а р ы  К е й н  
с в я з а н  с  н е о б х о д и м о с т ь ю  в е р н у т ь  л ю д я м  п р а в о  н а  б о л ь  и 
у м е н и е  п е р е ж и в а т ь  б о л ь ,  о т н и м а е м ы е  у н а с  м а с с о в о й  к у л ь 
т у р о й . П р и в е д у  ц и т а т у  и з  л ю б и м о г о  п и с а т е л я  К е й н  Х о в 
а р д а  Б а р к е р а :  « В  н е п р е р ы в н о м  п о т о к е  л ж и в о й  о б щ н о с т и  
т р а г е д и я  в о з в р а щ а е т  л и ч н о с т и  у м е н и е  ч у в с т в о в а т ь  б о л ь » .

В о с п р и я т и е  п ь е с  С а р ы  К е й н  с о с р е д о т о ч е н о  н а  ж у т 
к о м  с т р а д а н и и ,  к о т о р о е  в н и х  в ы с к а з а н о .  И н т е р е с  к  н и м  

х о р о ш о  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  п у б л и к е . К о н е ч н о , ч а с т ь  з р и т е 

л е й  и д е т  и з - з а  с к а н д а л а ,  н о  ч а с т ь  —  х о ч е т  о т к р ы т ь с я  к 
б о л и . К о р о т к о  г о в о р я , х в а т и т е  н а с  л ж и в о й  о б щ н о с т и  и  ш у 

т о в с т в а  [ т е л е ш о у ]  « B ig  B r o th e r » .

—  Постоянно испытывая боль, утрату, мож
но ли вообще оставить место для радости, сча
стья, удовлет ворения ?

—  Р а з у м е е т с я .  П о - м о е м у ,  ч у в с т в о  —  т р у д н о  с к а з а т ь  

у д о в л е т в о р с і іп я , н о  э м о ц и о м а л  ы  ю й  і ю л  н о т ы — д а е т  п о з и 
ц и я  с о ч у в с т в и я , п р и н ц и п и а л ь н а я  и в с е о б ъ е м л ю щ а я , г о т о в 
н о с т ь  д е л и т ь  ч е л о в е ч е с к о е  с о с т о я н и е  с  д р у г и м и .

К р о м е  т о г о  с у щ е с т в у е т  и с к у с с т в о .  Б е з  н е г о  ж и з н ь  
б ы л а  б ы  н е в ы н о с и м а ,  а  с о с т о я н и е  ч е л о в е к а  —  с л и ш к о м  

у ж а с а ю щ е .

—  Многим людям помогает религия.

—  К  э т о м у  с л е д у е т  о т н е с т и с ь  с у в а ж е н и е м ,  н о  я о т 
в е р г а ю  р е л и г и ю  к а к  у т е ш е н и е . Т у т  я о п и р а ю с ь  н а  С и м о н у  

В ей л ь , к о т о р а я  г о в о р и т ,  ч т о  м о ж н о  л п ш ы іе п р е р ы в н о  к р и 
ч а т ь :  « Б о ж е  м о й .  Б о ж е  м о й !  д л я  ч е г о  Т ы  м е н я  о с т а в и л ? »

—  Вы никогда не скрывшій, что вы неверующая.

!!
 после войны и репатриации 
экстерном сдала на атте
стат зрелости в Тору ни. В 
1946 г. начала изучать поль
скую филологию в Лодзип- 
ском университете и закон
чила в 1951 г. в Варшавском. 
Во время учебы сотруднича
ла с литературной периоди
кой ( «В есь», «К узница», 
«Т вурчост ь») и посещала 
литературно-критический  
семинар Стефана Ж улкев- 
ского при «Кузнице». С  1948 

щ г., продолжая учебу, начала 
работать в Институте ли
т ерат урных исследований: 
сначала ассистентом, а за
тем (1956) ученым секрета
рем. В 1955 г. защитила кан
дидатскую диссертацию на 
тему «Люциан Семеиский, 
поэт-романтик» (научный 
руководит ель  —  проф. 
С.Жулкевский). В 1957 г. по- 

: лучила звание доцент а, в 
1973  —  профессора. В 70-х 
преподавала в Гданьском уни
верситете, а с 1981 начала 
преподавать в Варшавском.

И  д а ж е  і іа о б о р о  г —  н е  р а з  о б  э т о м  г о в о р и л а .  Н е к о 
т о р ы е  д а ж е  с е р д и л и с ь ,  ч т о  я г о в о р ю  э т о  т а к  п р я м о .

—  У  кого были к вам претензии? Помню, вы как- 
то сказали, что вера  —  это состояние благода
ти, которой вам не дано.

Д а , я н а п и с а л а  э  го  д а в н о  в « Т ы г о д н и к с п о в ш е х н о м » . 
П о т о м  м е н я  о б в и н я л и ,  ч т о  э т о -д е  л е г к а я  у л о в к а , ч т о  т а к о 
г о  г о в о р и т ь  н е  с л е д у е т , и б о  э т о  у д а р  п о  е д и н ы м  п о з и ц и я м  
и н т е л л и г е н ц и и , ч т о  э т о  м о ж е т  р а з д р а ж и т ь  Ц е р к о в ь  и  т .п .

Э т о  б ы л о  в т е  в р е м е н а ,  к о г д а  с в я з ь  м е ж д у  Ц е р к о в ь ю  

и п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и е й  б ы л а  н а м н о г о  тесн ее .

Авт ор многих научных 
трудов, а также эссе и ли
т ер а т ур н о -к р и т и ч еск и х  
работ. Среди ее важнейших 
книг  —  м онограф ия «З и г- 
мунт Красинский  —  дебют 
и зрелость» (1962), «Роман
тизм. Исследования идей и 
стиля» (1969), «Романтизм, 
револю ция, марксизм»  
(1972), «Гуманитарные нау
ки. Познание и терапия» (ра-
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боты по методологии гума
нитарных паук, 1974), «Ро
мантизм и история» (в со
авторстве с М арией Жми- 
гродской, 1978), сборник ста
тей «Обновление значений» 
(1 9 8 9 ), где проблемат ика  
романтизма рассм ат рива
ется в связи с творчеством 
избранных современных по
этов, комментированная ан
т ология «Рабы  чувст ви
тельности» (1981), «Время 
открытой формы. Романти
ческие темы и м едиум ы »  
(1984), сборник эссе «Перед 
лицом зла» (1989), «Проект 
фантазматической крити
ки» (1991). В коллективном 
сборнике статей «Женщи
ны и дух плановости» (1997) 
она вносит свой вклад в дис
куссию  но феминист ской  
проблемат ике; в сборнике 
эссе «Плач генерала. Эссе о 
войне» (1998) полемизирует

Я  с а м а  в о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в ы с т у п а л а  в 
11 ц е р к в и  с в . К р е с т а .  С  э т и м  у м е н я  б ы л и  п р о б л е м ы ,  н о  т о 

г д а  н е  б ы л о  д р у г о г о  п у б л и ч н о г о  м е с т а ,  ч т о б ы  п р о ч и т а т ь  
д о к л а д  о  т о м ,  к а к  я п о н и м а ю  п а т р и о т и з м .

—  Мож ет ли существовать религиозность не
верующ их ?

Ч а с т о  г о в о р я т ,  ч т о  я ч е л о в е к  р е л и г и о з н ы й ,  ч т о  во  
м н е  т а и т с я  н е к и й  h o m o  re lig io su s .

Н о  з а  т а к и м и  р е ч а м и  с к р ы в а е т с я  у в е р е н н о с т ь , ч т о  в ся 

к а я  д у х о в н о с т ь  р е л и г и о з н а .  П о - м о е м у ,  э т о  н е  т а к .

Д у х о в і ю сть  о і іред ел яет  св о и  о т ію ш е н и я  с  рел и ги ей  и ли  ре- 

ą л и п  ю зі ю с ты о , і ю  э т о  н е  озі іач ает , ч т о  о і іа  с а м а  р ел и ги о зн а .

—  Вы пишете о том, как справляется со смер
тью литература, в частности, с помощью близ
кой вам поэтики меланхолии.

Р е ч ь  и д е т  о  м у к а х  м е л а н х о л и и .  О н и  с о с т о я т  в  т о м , 

I  ч т о  ч е л о в е к ,  к о т о р о г о  м ы  у т р а т и л и ,  о с т а е т с я  в  н а с , и  м ы  
I  е г о  н е п р е р ы в н о  с т е р е ж е м . М ы  н е  м о ж е м  с о в е р ш е н н о  о с - 

I  т а в и т ь  у м е р ш е г о ,  н о  и  в е р н о  с т е р е ч ь  т о ж е  н е  в  с и л а х .

—  Что это значит?

—  Н а ш  о б р а з  э т о г о  ч е л о в е к а  н е у с т а н н о  м е н я е т с я  —  

о н  у ж е  н е  т а к о в ,  к а к  б ы л .  В э т о м  п а р а д о к с  м е л а н х о л и и :  
м ы  и м е е м  д е л о  с  н е у с т а н н ы м  н а п р я ж е н и е м  м е ж д у  п о -
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п ы т к о й  у д е р ж а т ь  н е о м р а ч е н н ы й  о б р а з  у м е р ш е г о  и о щ у 
щ е н и е м , ч т о  э т о т  о б р а з  н е п р е р ы в н о  р а с п л ы в а е т с я ,  м е 
н я е т с я ,  у т р а ч и в а е т с я ,  с т а н о в и т с я  н е д о с т у п н ы м .  У  н а с  
н е т ,  к а к  п р е ж д е ,  д о с т у п а  к  э т о м у  ч е л о в е к у .  Э т о  и е с т ь  
у т р а т а .  М е л а н х о л и я  —  э т о  ж и з н ь  в т а к о м  п о с т о я н н о м  
н а п р я ж е н и и .

Э т о  н е  т о л ь к о  г о р е ч ь  и с о ж а л е н и е ,  н о  и  п о п ы т к а  б о р ь 
б ы  з а  о б р а з  у м е р ш е г о ,  к о т о р о г о  в с е  р а в н о  н е  у д е р ж а т ь .

—  Эта невозможность сохранить в себе образ 
живого человека  —  не может ли она иногда по
мочь .жить, опомниться от утраты?

—  Н о  т о т ,  к т о  г о в о р и т ,  ч т о  с п о с о б е н  о п о м н и т ь с я ,  
н а  с а м о м  д е л е  э т о г о  ж е л а е т  и л и  е м у  п р о с т о  т а к  п о с о 
в е т о в а л и ?

Я  с ч и т а ю , ч т о ,  п р е д п р и н и м а я  т а к у ю  п о п ы т к у ,  о н  п о 
с т у п а е т  д у р н о :  о н  и н е  о п о м н и т с я ,  и б у д е т  ч у в с т в о в а т ь  
с е б я  в с е  х у ж е .

Ч е л о в е к  д о л ж е н  в н у т р е н н е  п е р е р а б о т а т ь  ч у ж у ю  

с м е р т ь .  Д у м а ю ,  л у ч ш и й  с п о с о б  —  п р и н я т ь  м у к и  м е л а н 
х о л и и  к а к  с в о ю  с о б с т в е н н о с т ь  и ж и т ь  в э т о м  с о с т о я н и и  
н а п р я ж е н и я  м е ж д у  с о з н а н и е м  у т р а т ы  и  н е о б х о д и м о с т ь ю  
с т е р е ч ь .

—  Умирает все больше близких людей. Где най
ти место для всех?

—  Н а  м о й  в з г л я д ,  м е с т о м  м ы  р а с п о л а г а е м  н е о г р а н и 

ч е н н ы м . В ч е л о в е ч е с к о м  с у щ е с т в е  е с т ь  н е ч т о  о т  б е с к о 
н е ч н о с т и  —  в с е  у м е с т я т с я .

К а к  г о в о р и л  О г ю с т  К о н т :  « У м е р ш и х  в с е г д а  б о л ь ш е ,  
ч е м  ж и в ы х » .

—  Вы все время что-нибудь цитируете: о чем 
ни заговорить, вы все соотносите с литературой. 
Что вас больше всего интересует в литературе?

—  Ж и з н ь .  Т о .  в к а к о й  с т е п е н и  р а з н о о б р а з н ы е  д е й с т 
в у ю щ и е  л и ц а  р о м а н о в ,  п о в о р о т ы  д е й с т в и я , с и т у а ц и и  п е р е 

д а ю т  н е ч т о  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и , к о т о р у ю  я з н а ю  н е  т о л ь к о  

и з  л и т е р а т у р ы .

с живой по сей день мифоло-
Rj гией польского патриотиз

м а , его  романт ическим  
жертвенным стилем и тра- 
гиироническим восхищением 
смертью; в сборнике «В Ев
ропу  —  да, но вместе с на
шими погибш ими» (2000 )  
подчеркивает связь польской 
культуры с культурой поль
ских евреев. Наконец, в сво
ей последней книге «Живя, 
утрачиваем .жизнь. Тре во.яс
ные темы существования» 
(2002) она поднимает про
блематику любви, смерти и 
преодоления экзистенциаль
ных чувств и размышлений 
на примере творчества мно-

|  гих видных писателей.

Профессор Мария Янион 
—  лауреат  многих премий, 
в том числе нью-йоркской  
премии Ф онда А льф реда  
Ю ж иковского (1987), Боль
шой премии Фонда культу
ры (1999), премии ilu. Кази- 
меж а Выки (2001). В 1994 
г. она стала почетным док
тором Гданьского универси
тета. Последние несколько■ i

і  лет возглавляет жюри пре-  

мии «Нике»  —  главной ли
т ерат урной премии П оль
ши. Член Объединения поль
ских писателей и польского 
ПЕН-Клуба.

О ч е н ь  ч а с т о  я п ы т а ю с ь  о б ъ я с н и т ь  с е б е  с  п о м о щ ь ю  

л и т е р а т у р ы  р а з н ы е  в е щ и  —  н а п р и м е р , ч ы о -н и б у д ь  п с и х о 

л о г и ч е с к у ю  у с т а н о в к у  и л и  п о в е д е н и е ; т а  и л и  и н а я  ж и з н е н 
н а я  с и т у а ц и я  н а п о м и н а е т  м н е  т о ,  ч т о  я з н а ю  и з  к н и г . Л и т е -

Рышард Митушевский
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р а т у р а  ч а с т о  в ы р а ж а е т  в с е  э т о  г л у б о к о ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  с к р ы т о .  Э т о  в о п р о с  ф о р м ы . 
Н у ж н о  п о т р у д и т ь с я ,  ч т о б ы  д о м ы с л и т ь  с х о д с т в о  с  ж и з н ь ю , п о н я т ь  е г о . Н а  м о й  в з г л я д , л и т е 
р а т у р а  —  э т о  ф о р м а  п о н и м а н и я  л ю д е й .

—  Ее редко так рассматривают.

—  Э т о  в и н а  ш к о л ы .  К  с о ж а л е н и ю , к а к  э т о  о п и с а л  Г о м б р о в и ч  в  « Ф е р д и д у р к е » ,  ш к о л а  
р а с с м а т р и в а е т  л и т е р а т у р у  к а к  н е ч т о  с о в е р ш е н н о  н е п р и м е н и м о е  к  ж и з н и , с в о е г о  р о д а  у к р а 
ш е н и е , и н о г д а  к а к  в с п о м о г а т е л ь н о е  с р е д с т в о  в у к р е п л е н и и  н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я  —  
т а к ,  н а п р и м е р , п р о и с х о д и т  с  р о м а н а м и  С е н к е в и ч а  и л и  « П а н о м  Т а д е у ш е м » . А  п о м и м о  э т о г о  
в о о б щ е  н е и з в е с т н о ,  о  ч е м  о н а  и  з а ч е м  в о о б щ е  с у щ е с т в у е т .

Ш к о л ь н и к и  ч и т а т ь  н е  х о т я т ,  т а к  к а к  д л я  н и х  и з  ч т е н и я  н и ч е г о  н е  с л е д у е т .

Д у м а ю ,  ч т о  а н а л и з и р о в а т ь  л и т е р а т у р у  —  э т о  с а м а я  т р у д н а я  в  м и р е  п р о ф е с с и я .

—  У вас не бывает иногда желания позвонить писателю, если он еще жив?

—  Н е т .  С  ч е г о  б ы  э т о ?  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  п р о и з в е д е н и е  о т о р в а н о  о т  с в о е г о  с о з д а т е л я .  Т о ,  
ч т о  о н  н а  э т у  т е м у  д у м а е т ,  в о в с е  н е  о б я з а н о  о с о б о  м е н я  в о л н о в а т ь .  К  т о м у  ж е  а в т о р  ч а с т о  

о т в е ч а е т :  « С а м  н е  з н а ю ,  т а к  у м е н я  н а п и с а л о с ь » .

—  Ваши книги полны эрудиции  —  достаточно поглядеть на обширные при
мечания. Вы не боитесь, что несмотря на неустанный труд вам не удастся про
честь всего, что важно?

—  О . н а в е р н я к а .  У  м е н я  н а  э т о м  п у н к т е  п р я м о  п о м е ш а т е л ь с т в о .  В д о б а в о к  я д у м а ю , 
ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  с а м а я  в а ж н а я  к н и г а  л е ж и т  у  м е н я  д о м а ,  а  я о б  э т о м  н с  з н а ю .  Т о  е с т ь  н е  

з н а ю , ч т о  о н а  и е с т ь  с а м а я  в а ж н а я .

—  Вам не хотелось бы иногда избавиться от всех этих цитат?

—  Р а з у м е е т с я ,  я в о о б щ е  х о т е л а  б ы  и з б а в и т ь с я  о т  с в о е й  э р у д и ц и и .  О ч е н ь  х о т е л а  б ы , н о  

э т о  м о ж е т  п р о и з о й т и  л и ш ь  н а  м и н у т у . Д о л ь ш е  —  н е в о з м о ж н о :  м о я  п а м я т ь  у ж е  с о о т в е т с т 

в у ю щ и м  о б р а з о м  о р г а н и з о в а н а ,  д е й с т в у е т  с а м а ,  н е  д а е т  м н е  ж и т ь .

—  В вашем понимании литература  —  это нечто тотальное, средоточие всех 
знаний. А есть ли что-то такое, чего она не в состоянии выразить?

—  Д а ,  к о н е ч н о ,  с у щ е с т в у ю т  о г р о м н ы е  п р о с т р а н с т в а  т о г о ,  ч т о  н е  п о д д а е т с я  в ы р а ж е 
н и ю . Н о  у  м е н я  т а к о е  ч у в с т в о ,  ч т о  к а ж д ы й  д е н ь  и  к а ж д у ю  н о ч ь  п р о и с х о д и т  н а с к о к  н а  э т о  

н е в ы р а з и м о е :  к т о - т о  г д е -т о  в  м и р е  п ы т а е т с я  с к а з а т ь  т о ,  ч т о  д о  с и х  п о р  н е  с к а з а н о ,  н а з в а т ь  

т о ,  ч т о  н е  н а з в а н о .

— 'Но есть ли совсем не затронутые пространства?

—  Д у м а ю ,  н е т . В се  п р о с т р а н с т в а  з а т р о н у т ы ,  н о  л и т е р а т у р а  ч а с т о  о с т а н а в л и в а е т с я  п е 

р е д  н и м и  в  м о л ч а н и и .  Д а е т  н а м  с и г н а л :  « З д е с ь  э т а  з о н а » .

—  А ваша подруга Мария Жмигродская разделяла ваше переживание жизни 
как ут рат ы?

—  З н а е т е ,  т р у д н о  с к а з а т ь .  Н е  з н а ю .. .  Т а к  п р я м о  м ы  н а  э т у  т е м у  н е  г о в о р и л и .
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Н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о н а  н е  б ы л а  т а к и м  м е л а н х о л и к о м ,  к а к  я ,  —  л ю б и л а  п р и р о д у ,  о ч е н ь  
х о р о ш о  ч у в с т в о в а л а  с е б я  н а  п р и р о д е ,  ч е г о  о б о  м н е  с к а з а т ь  н е л ь з я .

Д а  и  я , м о ж е т ,  т е п е р ь  м е н я ю с ь . . .  В и д и т е , з д е с ь , в о з л е  э т о й  г р у д ы  к н и г ,  д в а  д е р е в ц а  —  я 
и м и  з а н и м а ю с ь ,  р а щ у  и х , т а к  ч т о  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  п о д с т у п и л а с ь  к  п р и р о д е .  К у л ь т у р а  
п е р е ш л а  в п р и р о д у .

Н е  в с е  в о с п р и н и м а ю т  ж и з н ь  т а к ,  к а к  я . Д в е  м о и  у ч е н и ц ы  и  п о д р у г и ,  М а л г о ж а т а  Б а р а 
н о в с к а я  и  М а л г о ж а т а  Ч е р м и н с к а я ,  у т в е р ж д а ю т , ч т о ,  ж и в я ,  м ы  о б р е т а е м  ж и з н ь :  б е г  ж и з н и  
п р и н о с и т  в с е  н о в ы й  о п ы т .

В о з м о ж н о , э т о  х а р а к т е р о л о г и ч е с к а я  р а з н и ц а  м е ж д у  м е л а н х о л и к о м  и  н е  м е л а н х о л и к о м . 
Н о ,  м о ж е т ,  и ч т о - т о  б о л ь ш е е :  р а з н и ц а  в  с о в е р ш е н н о  п р и н ц и п и а л ь н о м  в о п р о с е  п о н и м а н и я  
ч е л о в е ч е с к о г о  с о с т о я н и я ,  с о б с т в е н н о г о  п о з н а н и я  б ы т и я . Э т о ,  в е р о я т н о ,  з а в и с и т  о т л и ч н о г о  

« э к з и с т е н ц и а л ь н о г о  к о д а » .  У  к а ж д о г о  у н и к а л ь н а я  м е л о д и я  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я .

—  А вы не пытались противостоять своему чувству утраты?

—  О д н а ж д ы  я  п о в т о р и л а  з н а м е н и т ы е  с л о в а  и з  « Ф а у с т а » :  « О с т а н о в и с ь ,  м г н о в е н ь е ,  т ы  
п р е к р а с н о » .  Э т о  с л у ч и л о с ь  т о л ь к о  р а з , и б о л ь ш е  н и к о г д а  я  э т о г о  н е  с д е л а ю .

—  Вы в самом деле думаете...

—  Н е  з н а ю , к а к  б ы л о  н а  с а м о м  д е л е , н о  я ч у в с т в у ю , ч т о  я  э т о й  ц и т а т о й  ч т о - т о  с п р о в о 

ц и р о в а л а .  В н а р о д н о й  м и ф о л о г и и  м ы  в с т р е ч а е м с я  с  п о д о з р е н и е м , ч т о  б е з о т в е т с т в е н н о  п р о 

и з н е с е н н о е  з а к л я т и е  м о ж е т  с т а т ь  п р о к л я т и е м .  Н а д о  в н и м а т е л ь н о  о т н о с и т ь с я  к  т о м у ,  ч т о  
г о в о р и ш ь ,  и б о  с л о в а  н а ш и  с т р а н н ы м  о б р а з о м  м о г у т  б ы т ь  п о д с л у ш а н ы  д е м о н а м и  с у д ь б ы .

Беседу вела Катажина Белас
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х :

МЗелинский о польской предприимчивости 

КЯ.Гослицкий о Станиславе Бжозовском 

К.Бурнетко: Газетный киоск 

Л.Бальцерович о будущем Европы 

М.Клецель: Лукасшіский в Шлиссельбурге 

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Я.Стшалка беседует с А іщжеем Вайдой 

К.Яповская и П.Мухарский: Беседы к і іачалу столетия 

Наши люди: Я і іек Возі іяковскі їй, Гуго Штейнгауз, Леопольд Козловский, Владислав Копал иі іский 

Наши за іраницей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, А.Холлаіщ, 

В.Скальмовский, Р.Поляї іский, А. Кі иивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

Милоша, Сгахуры, Бялошевского, Тіпкова, Подсад ю и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой,

Брігганишского, Горбаневской, Свяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а»

Д о і іущсі і к р асп р о стр ан ен и ю  н а  тер р и то р и и  Росси йской  Ф ед ерац и и  

реш ен ием  М и н и стерства  Р осси йской  Ф ед ерац и и  п о  д ел ам  п ечати , 

телеради овещ ан и я  и средств м ассовы х ком м ун и к ац и й

(С в и д е т е л ь с т в о  р е ги с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  № 7 7 -1 0 6 3  о т  3 н о я б р я  1999 го д а)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ Ж УРНАЛЫ , 

И ЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

іМИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША:

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  

о  и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и я .

Н О ВАЯ
П О Л Ь Ш А

Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .L I Т
па

I  R А  Т U R А
swiecie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к ,  с о д е р ж а щ і й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B ib lio te k a  N a ro d o w a . D z ia ł  W y d aw n ic zy  C z a so p ism  P a tro n a c k ic h ,
0 2 -0 8 6  W arsz a w a , A l. N ie p o d le g ło śc i  2 1 3 , te l ./ f a x (+ 4 8  2 2 ) 6 0 8 2 4 8 8 , te l.(+ 4 8  2 2 )  6 0 8 2 3 7 4

C e n a  6  z l  w  t y m  Ѵ А Т  0 %


