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Чеслав М илош
П е р е в о д  

А н а т о л и я  Р о й т м а н а

О Р Ф Е Й  И  Э В РИ Д И К А

С т о я  н а  п л и т а х  т р о т у а р а  у  в х о д а  в  А и д ,

О р ф е й  е ж и л с я  п о д  п о р ы в и с т ы м  в е т р о м ,  

К о т о р ы й  р в а л  е г о  п л а щ ,  н а к а т ы в а л  к л у б ы  м г л ы ,  

М е т а л с я  в  л и с т ь я х  д е р е в ь е в .  О г н и  а в т о м о б и л е й  

С  к а ж д ы м  н а п л ы в о м  м г л ы  т у с к н е л и .

У  з а с т е к л е н н о й  д в е р и  з а д е р ж а л с я .  Б ы л  н е  у в е р е н ,  

Х в а т и т  л и  с и л  е м у  д л я  п о с л е д н е г о  и с п ы т а н ь я .

П о м н и л  е е  с л о в а :  « Т ы  ч е л о в е к  д о б р ы й » .

В е р и л  в  э т о  н е  с л и ш к о м .  Л и р и ч е с к и е  п о э т ы ,

З н а л  о н ,  и м е ю т  о б ы ч н о  л е д я н ы е  с е р д ц а .

Э т о  п о ч т и  у с л о в и е .  С о в е р ш е н с т в о  и с к у с с т в а  

П о л у ч а ю т  в з а м е н  т а к о г о  у в е ч ь я .

Л и ш ь  е е  л ю б о в ь  с о г р е в а л а ,  о ч е л о в е ч и в а л а  е г о .  

К о г д а  с  н е ю  б ы л ,  о н  д у м а л  и  о  с е б е  и н а ч е .

Н е  м о г  е е  п о д в е с т и  т е п е р ь ,  к о г д а  у м е р л а .

О н  т о л к н у л  д в е р ь .  Л а б и р и н т о м  к о р и д о р о в  и  л и ф т о в  

Ш е л .  С и н и й  с в е т  б ы л  н е  с в е т о м ,  н о  м р а к о м  з е м н ы м .  

Э л е к т р о н н ы е  п с ы  п р о н о с и л и с ь  б е з  ш е л е с т а  м и м о .  

С ъ е з ж а л  о н ,  з а  э т а ж о м  э т а ж ,  с т о ,  т р и с т а ,  в н и з .

М е р з .  С о з н а в а л ,  ч т о  о к а з а л с я  Н и г д е .

П о д  т ы с я ч а м и  з а с т ы в ш и х  с т о л е т и й ,

Г д е  п р а х  п о к о л е н и й  и с т л е в ш и х .

Э т о  ц а р с т в о ,  к а з а л о с ь ,  -  б е з  д н а  и  б е з  к р а я .

Т е н и  т о л п и л и с ь .  И х  л и ц а  е г о  о к р у ж а л и .

Н е к о т о р ы е  у з н а в а л .  Ч у в с т в о в а л  р и т м  с в о е й  к р о в и .  

Ж и з н ь  с в о ю  о щ у щ а л  в м е с т е  с  е е  в и н о ю  

И  в с т р е т и т ь  б о я л с я  т е х ,  к о т о р ы м  з л о  п р и ч и н и л .

Н о  о н и  у т р а т и л и ,  в и д н о ,  с п о с о б н о с т ь  п о м н и т ь .

К а к  б ы  г л я д е л и  м и м о ,  р а в н о д у ш н ы е  к о  в с е м у .
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З а щ и т о й  е м у  б ы л а  д е в я т и с т р у н н а я  л и р а ,

В  н е й  м у з ы к у  н е с  з е м л и  п р о т и в  б е з д н ы .  

З а в а л и в а ю щ е й  т и ш и н о й  з в у к и  л ю б ы е .

М у з ы к а  и м  в л а д е л а .  Т о г д а  о н  л и ш а л с я  в о л и .  

П о д ч и н я л с я ,  з а с л у ш а в ш и с ь ,  д и к т у е м о й  п е с н е .

К а к  е г о  л и р а ,  о н  б ы л  л и ш ь  и н с т р у м е н т о м .

И  о н  д о ш е л  д о  д в о р ц а  в л а с т и т е л е й  э т о й  с т р а н ы .  

П е р с е ф о н а ,  в  с в о е м  с а д у  г р у ш  з а с о х ш и х  и  я б л о н ь .  

Ч е р н о м  о т  г о л ы х  с т в о л о в  и  у з л о в а т ы х  в е т о к ,

Т р о н  е е  -  т р а у р н ы й  а м е т и с т ,  е м у  в н и м а л а .

П е л  о н  о  я с н о с т и  р а н н е г о  у т р а ,  о  р е к а х  

С р е д и  з е л е н и .

О  д ы м н о й  в о д е  р о з о в а т ы х  р а с с в е т о в .

О  к р а с к а х :  к а р м и н е ,  к и н о в а р и ,  

ж ж е н о й  о х р е ,  л а з у р и ,

О  н а с л а ж д е н и и  п л а в а н ь я  в  м о р е  у  м р а м о р н ы х  с к а л .  

О  п и р у ш к е  в  п у т и  п о д  ш у м  р ы б а ц к о г о  п о р т а .

О  в к у с е  в и н а ,  м и н д а л я ,  с о л и ,  о л и в о к ,  г о р ч и ц ы .

О  п о л е т е  л а с т о ч к и ,  с о к о л а ,  о  л е т я щ е й  с  д о с т о и н с т в о м  

с т а е

п е л и к а н о в  н а д  з а л и в о м .

О  з а п а х е  о х а п к и  с и р е н и  п о д  л е т н и м  д о ж д е м ,

О  т о м ,  ч т о  с в о и  с л о в а  о н  с л а г а л  п р о т и в  с м е р т и  

И  н и  е д и н о й  р и ф м о й  н е  с л а в и л  н е б ы т и я .

Н е  з н а ю ,  с к а з а л а  б о г и н я ,  т а к  л и  е е  л ю б и л  т ы ,

Н о  п р и б ы л  д а ж е  с ю д а ,  ч т о б ы  е е  с п а с т и .

Е е  т е б е  в о з в р а т я т .  Е с т ь ,  о д н а к о ,  у с л о в ь е .

Н е л ь з я  т е б е  с  н е й  г о в о р и т ь .  И  н а  о б р а т н о м  п у т и  

г л я д ы в а т ь с я ,  п р о в е р и т ь ,  и д е т  л и  о н а  з а  т о б о й .

И  Г е р м е с  п р и в е л  Э в р и д и к у .

Л и ц а  н е  у з н а т ь .  С е р о е  

С о в е р ш е н н о .  В е к и  о п у щ е н ы ,

П о д  н и м и  т е н ь  р е с н и ц .

О д е р е в е н е л о  д в и ж е т с я ,  п о в о д ы р я  р у к о ю  

В е д о м а .  П р о и з н е с т и  е е  и м я  ж е л а л  о н  

Т а к  с и л ь н о ,  е е  п р о б у д и т ь  о т  э т о г о  с н а .

Н о  у д е р ж а л с я ,  п о м н я ,  ч т о  п р и н я л  у с л о в ь е . _______________________



Д в и н у л и с ь .  О н  с п е р в а ,  а  з а  н и м ,  н о  н е  с р а з у ,  

С т у к  с а н д а л и й  е г о  и  д р о б н ы й  т о п о т  е е  

Н о г ,  к а к  с а в а н о м ,  с т я н у т ы х  п л а т ь е м .

З н а л  о н ,  ч т о  н у ж н о  в е р и т ь ,  и  н е  у м е л  в е р и т ь .

И  д о л г о  д о л ж н а  б ы л а  д л и т ь с я  н е в е р н а я  я в ь  

С в о и х  ж е  ш а г о в ,  о т с ч и т ы в а е м ы х  в  о д е р е в е н е н ь и .

Р а с с в е л о .  П о д  с и я ю щ и м  о к о м  в ы х о д а  и з  п о д з е м е л ь я  

П о к а з а л и с ь  о б л о м к и  с к а л .  И  п р о и з о ш л о ,

К а к  п р е д ч у в с т в о в а л  о н .  К о г д а  п о в е р н у л  г о л о в у ,

Н а  т р о п и н к е  з а  н и м  н е  б ы л о  н и к о г о .

сент ябрь 20 0 2

В в е р х  к р у т а я  т р о п а  ф о с ф о р и ч е с к и м  с в е т о м  с в е т и л а с ь  

В  т е м н о т е ,  о б с т у п и в ш е й  е е ,  с л о в н о  с т е н ы  т у н н е л я .  

О с т а н о в и в ш и с ь ,  в с л у ш и в а л с я ,  н о  и  о н и  т о ж е  

О с т а н а в л и в а л и с ь  т о г д а ,  и  и с ч е з а л о  э х о .

К о г д а  н а ч и н а л  и д т и ,  з в у ч а л  и х  д в у х т а к т н ы й  о т к л и к ,  

Т о  б л и ж е ,  к а з а л о с ь  е м у ,  т о  с н о в а  д а л ь ш е .

С к в о з ь  в е р у  е г о  п р о р а с т а л о  

с о м н е н и е

И  о б в и в а л о  е г о ,  к а к  х о л о д н ы й  в ы о н о к .

Н е  у м е ю щ и й  п л а к а т ь ,  о н  р ы д а л  н а д  у т р а т о й  

Л ю д с к и х  н а д е ж д  в о с с т а т ь  и з  м е р т в ы х ,

В е д ь  б ы л  о н  т е п е р ь ,  к а к  л ю б о й  с м е р т н ы й ,

Л и р а  е г о  м о л ч а л а  и  і р е з н и  о н  б е з з а щ и т н о .

С о л н ц е .  И  н е б о ,  а  н а  н е м  о б л а к а .

Л и ш ь  т е п е р ь  в  н е м  к р и ч а л о  в с е :  Э в р и д и к а !

К а к  б у д у  ж и т ь ,  у т е ш и т е л ь н и ц а ,  б е з  т е б я !

Н о  п а х л и  т р а в ы ,  д л и л о с ь  н и з к о е  п ч е л  ж у ж ж а н и е .  

И  з а с н у л  о н ,  щ е к о й  н а  р а з о г р е т о й  з е м л е .
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Виктор Кулерский
Х Р О Н И К А  (Н Е К О Т О РЫ Х ) Т Е К У Щ И Х

С О Б Ы Т И Й
I  Министры обороны Польш и и России Ежи 
Шмайдзинский и Сергей Иванов присутствова
ли при подписании контракта между военным 
авиазаводом в Быдгоще и российским объедине
нием М И Г. Контракт предполагает, в частности, 
сотрудничество при ремонте польских истреби
телей М иГ-29. Д о конца ноября польские и рос
сийские фирмы должны согласовать вопрос мо
дернизации вертолетов М и-24. П осле беседы с 
президентом Александром Квасневским и пре
мьер-министром Леш еком М иллером Сергей 
Иванов встретился с полевым епископом Вой
ска Польского Славоем Лешеком Глудзем, что
бы обсудить вопрос пастырского служения в ар
мии. В кафедральном соборе Войска Польского 
российский министр обороны зажег лампаду, сде
лал запись в памятной книге Катынской часов
ни, а также выслушал гимн России, исполнен
ный на органе. ( «Ж ечпосполит а» и «Газет а вы- 
борча», 2 7  сен т я бря)

■  И з  и н т е р в ь ю  с  С е р г е е м  И в а н о в ы м ,  п р и б ы в ш и м  

в  В а р ш а в у  н а  с о в е щ а н и е  [ м и н и с т р о в  о б о р о н ы ]  

с т р а н  Н А Т О :  « Я  у ж е  б ы л  в  П о л ь ш е  в  2 0 0 0  г . ,  з а  

н е с к о л ь к о  д н е й  д о  н а з н а ч е н и я  м и н и с т р о м  о б о р о 

н ы .  Я  з н а ю  с и т у а ц и ю .  Е с л и  м ы  х о т и м  п р е д п р и 

н я т ь  к о н к р е т н ы е  ш а г и  п о  в о з о б н о в л е н и ю  в о е н н о 

т е х н и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  т о  э т о  в о з м о ж н о  п р и  

о д н о м  у с л о в и и :  в ы  д о л ж н ы  п о м н и т ь ,  ч т о  Р о с с и я  

— п р а в о п р е е м н и ц а  С о в е т с к о г о  С о ю з а .  Э т о  о з н а 

ч а е т .  ч т о  о н а  о б л а д а е т  в с е м и  п а т е н т н ы м и  и  а в т о р 

с к и м и  п р а в а м и  н а  о р у ж и е ,  п р о и з в е д е н н о е  в  

С С С Р » .  ( «Ж ечпосполита», 25  сент ября)

■ Принимая в Кремле верительные грамоты по
сла Польской Республики в М оскве Стефана 
Меллера, президент Владимир Путин высоко оце
нил «интенсивность политического диалога» 
между Польшей и Россией, а также подчеркнул, 
что М осква удовлетворена развитием экономи
ческих отнош ений м еж ду двум я странами. 
( «Ж ечпосполит а», 2 7 сен т я бря)

■  П о л ь с к и й  э к с п о р т  в  Р о с с и ю  р а с т е т  в  с а м о м  в ы 

с о к о м  з а  п о с л е д н и е  п я т ь  л е т  т е м п е :  в  т е ч е н и е  п е р 

в ы х  с е м и  м е с я ц е в  2 0 0 2  г .  н а  р о с с и й с к и й  р ы н о к  

п о с т у п и л о  н а  3 1 , 9 %  б о л ь ш е  п о л ь с к и х  т о в а р о в ,  

ч е м  в  п р о ш л о м  г о д у .  О д н а к о  в  с п и с к е  э к с п о р т е 

р о в  в  Р о с с и ю  П о л ь ш а  з а н и м а е т  л и ш ь  1 3 - е  м е 

с т о .  ( «Н ы осуик-П ольш а», 2 9  сент ября)

■ Директор польских Государственны х архи
вов проф. Дарья Наленч сообщ ила, что Поль
ша откроет российским историкам доступ ко 
всем документам, касающ имся судьбы плен
ных солдат и офицеров Красной Армии после 
польско-больш евистской  войны 1920 года. 
Российские архивисты уже обсудили с дирек
цией Государственных архивов круг предстоя
щ их исследований. Д иректор  Ф едеральной  
службы архивов России Владимир Козлов ска
зал, что до  сих пор сотрудничество польских и 
российских ученых склады валось очень хоро
шо. Его плодом стало, в частности, издание 
третьего тома каты нских документов, описы
вающ его судьбы выживших. ( « Г а зет а  вы бор
ная, 4  о к т я б р я )

I  Р о с с и й с к и й  з а м м и н и с т р а  п о  д е л а м  п е ч а т и ,  т е 

л е р а д и о в е щ а н и я  и  с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а 

ц и й  В л а д и м и р  Г р и г о р ь е в :  « П о с л е  д о л г и х  л е т  п е р е 

р ы в а  в  к о н т а к т а х  п о л ь с к и х  и  р о с с и й с к и х  и з д а т е л е й  

н а к о н е ц - т о  с т а л и  з а м е т н ы  п е р в ы е  п р и з н а к и  в з а 

и м н о г о  и н т е р е с а  и  с о т р у д н и ч е с т в а .  Я  б у д у  д о б и 

в а т ь с я  т о г о ,  ч т о б ы  Р о с с и я  с т а л а  п о ч е т н ы м  г о с т е м  

в а р ш а в с к о й  М е ж д у н а р о д н о й  к н и ж н о й  я р м а р к и  

2 0 0 4  г о д а » .  Н а  в о п р о с ,  ч т о  с т а л о  п р и ч и н о й  э т о г о  

п о т е п л е н и я ,  Г р и г о р ь е в  о т в е т и л  н а  ч и с т о м  п о л ь 

с к о м :  « Л и ч н ы е  к о н т а к т ы  п р е з и д е н т о в  К в а с н е в с к о 

г о  и  П у т и н а » .  ( «Ж ечпосполит а» и «Г азет а вы 
борная, 9 сент ября)

I  Иркутский епископ Ежи М азур обратил вни
мание на то, что, объясняя причины его высыл
ки из России, российские власти распространя
ют противоречащие друг другу версии. Поль
скому М И Д у они заявили, что возражения вы
зывает деятельность епископа как «высокопо
ставленного представителя Ватикана», а не как 
польского гражданина. При этом в письме Па
пе Иоанну Павлу II президент Владимир Пу-
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тин подчеркнул, что католическая Церковь в 
России не подвергается никаким преследова
ниям. «Я верю П утину, —  сказал епископ, —  и 
считаю, что меня выслали из России не потому, 
что я епископ, а потому, что я поляк». (« Ж ечпо -  

сполит а», 25  сен т я бря)

I  Р о с с и й с к а я  п о г р а н о х р а н а  н е  п о з в о л и л а  в е р 

н у т ь с я  в  с в о и  п р и х о д ы  о .  Я р о с л а в у  В и ш н е в с к о 

м у  ( С а х а л и н )  и  о .  Э д в а р д у  М а ц к е в и ч у  ( Р о с т о в -  

н а - Д о н у ) .  («Ты годникповш ехны й», 22  сент ября)

I  Трое из пяти высланных за последнее время из 
России католических священников, приглашен
ных Епископатом России в соответствии с законо
дательством Российской Федерации и канониче
ским правом для осуществления пастырского слу
жения, —  граждане Польши, а значительная часть 
их прихожан— по происхождению поляки. ( «Ж еч
по сполита», 13 сент ября)

I  Я н  З е н ю к ,  к о о р д и н а т о р  у с о в е р ш е н с т в о в а н и я  

п о д г о т о в к и  п р а в о с л а в н ы х  у ч и т е л е й  З а к о н а  Б о ж ь 

е г о  в  П о л ь ш е :  « Я  п р о т и в  э к у м е н и ч е с к и х  к о н к у р 

с о в .  О д н а к о  е с т ь  г р у п п а  с в я щ е н н и к о в ,  к о т о р ы е  х о 

т е л и  б ы  д е л а т ь  в с е  с о в м е с т н о  с  к а т о л и к а м и :  п е т ь ,  

р и с о в а т ь ,  ф о т о г р а ф и р о в а т ь  ( . . . )  т а к о г о  р о д а  д е й с т 

в и я  в е д у т  к  с т и р а н и ю  в  с о з н а н и и  д е т е й  р а з л и ч и й  

м е ж д у  Ц е р к в я м и » .  ( «П ш егленд православный», 
сент ябрь, 2 0 0 2 )

I  Согласно опросу Л аборатории социальных 
исследований (Л С И ), 51% поляков опасаются 
российских инвестиций в Польше. Прежде все
го поляки боятся: экономической зависимости  
от России (60%); отмывания «грязных денег» 
(38%); возможности возвращения в сферу поли
тического влияния России (32%); роста актив
ности русской мафии в П ольш е (32%). ( «Ж еч- 
посполит а», 2 о кт яб ря)

■  П р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р :  « О г р о м н о й  

п р о б л е м о й  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х  ( . . . )  

о с т а е т с я  г а з ,  а  т а к ж е  в о п р о с ,  у д а с т с я  л и  н а м  д о 

б и т ь с я  п е р е с м о т р а  н е в ы г о д н о г о  д о г о в о р а ,  и з - з а  

к о т о р о г о  у  н а с  в о з н и к а ю т  и з л и ш к и  г а з а  ( . . . )  Е с л и  

н а ш и  [ р о с с и й с к и е ]  п а р т н е р ы  с о г л а с я т с я  в н е с т и  в  

д о г о в о р  и з м е н е н и я ,  « П о л ь с к а я  н е ф т е -  и  г а з о д о 

б ы в а ю щ а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь »  с м о ж е т  б ы с т р е е  и  

э ф ф е к т и в н е е  с о т р у д н и ч а т ь  с  н и м и  п р и  с т р о и т е л ь 

с т в е  в т о р о й  н и т и  Я м а л ь с к о г о  т р у б о п р о в о д а , — а  

Р о с с и я  з а и н т е р е с о в а н а  в  э т о м » .  ( «Политика», 21 
сентября)

I  И дею  строительства нефтепровода Одесса—  
Гданьск поддерживают самые высокопоставлен
ные политики, в т.ч. президент и премьер. М еж
ду тем с экономической точки зрения этот про
ект довольно сомнителен. Кроме того, к нему 
причастны люди, чьи имена ассоциируются с 
экономическими аферами. П резидент Алек
сандр Квасневский и премьер-министр Лешек 
Миллер поручили спецслужбам изучить ситуа
цию , сл ож и вш ую ся  вок руг н еф тепровода. 
( «Ж ечпосполит а», 23  сен т я бря)

I  П о с о л  У к р а и н ы  в  П о л ь ш е  А л е к с а н д р  Н и к о 

н е н к о :  « С т р о и т е л ь с т в о  и  с о в м е с т н а я  э к с п л у а 

т а ц и я  н е ф т е п р о в о д а  [ О д е с с а — Г д а н ь с к ]  у к р е п и т  

э н е р г е т и ч е с к у ю  б е з о п а с н о с т ь  и  П о л ь ш и ,  и  У к 

р а и н ы » .  ( «Г азет а  вы борча», 2  окт ября)

I  «Неожиданный приезд в Польш у [бывшего 
премьер-министра Украины Виктора Ющенко] 
может быть связан с  последними событиями в 
украинской политике (...) Д о сих пор Ю щенко 
очень осторожно критиковал президента Лео
нида Кучму и колебался, сотрудничать ли ему с 
оппозицией (...) или формировать парламент
ское большинство вместе с пропрезидентскими 
группировками. П осл е его возвращ ения из 
Польши стало ясно, что он поддерживает оппо
зицию». ( «Ж ечпосполит а», 2 5  сен т ября)

I  В о  в р е м я  с в о е г о  в и з и т а  в о  Л ь в о в  п р е м ь е р - м и 

н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р  з а я в и л  о  н а м е р е н и и  о р г а н и 

з о в а т ь  в  П о л ь ш е  м е ж д у н а р о д н у ю  к о н ф е р е н ц и ю ,  

п о с в я щ е н н у ю  б у д у щ е м у  У к р а и н ы .  П р и г л а ш е н и е  

н а  н е е  п р и н я л и  и  у к р а и н с к и е  в л а с т и  ( с о о т в е т с т 

в у ю щ е е  з а я в л е н и е  с д е л а л  п р е м ь е р - м и н и с т р  У к 

р а и н ы  А н а т о л и й  К и н а х ) ,  и  о п п о з и ц и я .  М и л л е р  

с к а з а л ,  ч т о  П о л ь ш а  « с  о з а б о ч е н н о с т ь ю  н а б л ю 

д а е т  з а  к о н ф л и к т о м  м е ж д у  в л а с т я м и  и  о п п о з и 

ц и е й » ,  и  п о д ч е р к н у л ,  ч т о  « У к р а и н а  н е  м о ж е т  

с е б е  п о з в о л и т ь  н а  п о л п у т и  о т к а з а т ь с я  о т  к у р с а  

р е ф о р м » .  ( «Ж ечпосполит а», 5 -6  окт ября)

■ Президент Украины Л еонид Кучма критиче
ски отнесся к польской инициативе организа
ции в Варшаве украинского «круглого стола». 
«Э то похож е на попы тку вмеш ательства во 
внутренние дела Украины. Мы сами справим
ся, пусть нам не меш ают. Нам не кажется, что 
это некая форма помощи», —  заявил Кучма по
сле телефонного разговора с президентом Поль
ши. Сам Кучма не примет приглашения, одна
ко он намерен отправить в Варш аву своего
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представителя в лице главы президентской ад
министрации Виктора М едведчука. Кроме то
го, па конференцию прибудут представитель ЕС 
по вопросам внешней политики Хавьер Солана 
и премьер-министр Ш веции Иоран Перссон. 
(«Ж ечпосполит а», 9 окт ября)

I  В  В а р ш а в е  и о д  п о к р о в и т е л ь с т в о м  п р е з и д е н т а  

А л е к с а н д р а  К в а с н е в с к о г о  и  п р е д с т а в и т е л я  Е в р о 

с о ю з а  п о  в о п р о с а м  в м е н и  і е й  п о л и т и к и  Х а в ь е р а  С о 

л а н ы  н а ч а л а с ь  к о н ф е р е н ц и я  « У к р а и н а  в  Е в р о п е » ,  в  

к о т о р о й  у ч а с т в у ю т  п р е д с т а в и т е л и  у к р а и н с к и х  в л а 

с т е й  и  о п п о з и ц и и ,  а  т а к ж е  п о л и т и к и  и з  В е н г р и и ,  

П о л ь ш и ,  Р у м ы н и и  и  С л о в а к и и .  Н а  э т о й  к о н ф е р е н 

ц и и  п р е д с т а в и т е л и  у к р а и н с к о г о  р у к о в о д с т в а  и  о п -  

і ю з и ц и и  в п е р в ы е  с е л и  з а  о д и н  с т о л .  П р е з и д е н т  У к 

р а и н ы  Л е о н и д  К у ч м а  н а п р а в и л  п р е з и д е н т у  П о л ь 

ш и  п и с ь м о  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  з а  о р г а н и з а ц и ю  

в с т р е ч и ,  в  к о т о р о м ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о р и т с я :  « Д о р о 

г о й  А л е к с а н д р ,  с п а с и б о  т е б е  з а  м у д р о е  и  в з в е ш е н 

н о е  о т н о ш е н и е  к  У к р а и н е » .  ( «Ж ечпосполита», 
«Газет а выборча», 16 окт ября)

I  Сразу же после завершения двухдневной кон
ференции «Украина в Европе» в Варшаву неожи
данно прибыл президент Л еонид Кучма. За не
сколько часов, проведенных в польской столице, 
он успел встретиться с президентом Александром 
Квасневским и Хавьером Соланой. Кучма отверг 
обвинения Соланы и премьера Ш веции Иорана 
Перссона в недостатке демократии на Украине. 
По мнению президента Александра Квасневско
го, Кучма не может уйти в отставку под давлени
ем уличных демонстраций. «Для этого сущ ест
вует процедура импичмента»,— сказал Кваснев
ский. ( «Ж ечпосполит а», 17  окт ября)

I  В  к о н ц е  к о н ф е р е н ц и и  « У к р а и н а  в  Е в р о п е » ,  п о 

с в я щ е н н о й  д и а л о г у  м е ж д у  у к р а и н с к и м и  в л а с т я 

м и  и  о п п о з и ц и е й ,  с л о в о  в з я л  п р е д с т а в и т е л ь  п р е 

з и д е н т а  К у ч м ы  В и к т о р  М е д в е д ч у к .  « У с п е х о м  э т о й  

к о н ф е р е н ц и и  с т а л о  т о ,  ч т о  о н а  п о л о ж и л а  н а ч а л о  

д и а л о г у  м е ж д у  о ш  ю з и ц и е й  и  в л а с т ь ю » , — с к а з а л  

о н  и  п о о б е щ а л ,  ч т о  п о д о б н ы е  в с т р е ч и  б у д у т  п р о 

д о л ж а т ь с я .  В о з м о ж н о ,  с л е д у ю щ а я  в с т р е ч а  п р о й 

д е т  в  К и е в е ,  а  п о с л е  н е е — в  Б р ю с с е л е .  « Г р е х  б ы л о  

б ы  у к р а и н ц а м  н е  п р о д о л ж и т ь  э т у  и н и ц и а т и в у » ,  

— з а я в и л  М е д в е д ч у к ,  с  к о т о р ы м ,  п о ж а л у й ,  в п е р 

в ы е  с о г л а с и л и с ь  о п п о з и ц и о н н ы е  п о л и т и к и .

I  Из комментария Мартина Войцеховского: «Не
смотря на все опасения сбылась польская мечта 
о том, чтобы украинское руководство начало го

ворить с оппозицией о будущ ем страны в объ
единяющейся Европе. О бе стороны заявляют, 
что диалог с участием представителей Запада и 
Польши должен продолжаться (...) Однако пре
зидент Квасневский и премьер Миллер могут 
говорить об успехе уже сегодня. Польша пыта
ется наводить мосты между Украиной и Евро
пой, делиться опытом диалога. Сегодня помочь 
Украине в большей степени просто невозмож
но». (« Г а зет а  вы борча» , 17  окт ября)

I  П о л ь с к о е  р у к о в о д с т в о  с т о и т  п е р е д  д и л е м м о й :  

к а к  с о в м е с т и т ь  с т р а т е г и ч е с к о е  п а р т н е р с т в о  с  

У к р а и н о й  и  с о ю з  с  С о е д и н е н н ы м и  Ш т а т а м и ?  

Р е ч ь  и д е т ,  в  ч а с т н о с т и ,  о  п о д о з р е н и и ,  ч т о  У к 

р а и н а  п р о д а л а  И р а к у  р а д и о л о к а ц и о н н у ю  с и с 

т е м у  « К о л ь ч у г а » .  « М ы  д о л ж н ы  п р и н и м а т ь  в о  

в н и м а н и е  т о ,  к а к  и д у т  д е л а  з а  н а ш е й  в о с т  о ч н о й  

г р а н и ц е й .  А  и д у т  о н и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  л у ч ш и м  

о б р а з о м » ,  —  о ц е н и л  с л о ж и в ш у ю с я  с и т у а ц и ю  

п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р .  П р е з и д е н т  

А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  « н а д е е т с я ,  ч т о  о б в и 

н е н и я  в  п р о д а ж е  о р у ж и я  И р а к у  н е  п о д т в е р д я т 

с я » .  А  п о  м н е н и ю  г л а в ы  Б ю р о  н а ц и о н а л ь н о й  б е 

з о п а с н о с т и  М а р е к а  С и в е ц а ,  п о д о з р е н и е ,  ч т о  У к 

р а и н а  п р о д а л а  И р а к у  « К о л ь ч у г у »  —  « г л а в н а я  

п р и ч и н а  у т р а т ы  д о в е р и я  к  У к р а и н е » .  ( «Ж ечпо
сполит а», 1 окт ября)

I  Министр иностранных дел Влодзимеж Цимо- 
шевич: «М ы разделяем мнение многих госу
дарств, что Ирак угрожает общей безопасности. 
Список нарушенных этой страной международ
ных обязательств на редкость длинен. Как мож
но наивно надеяться, что случившееся один раз 
больше никогда не повторится? Нам не нужны 
никакие новые доказательства того, что Ирак 
обладает химическим и бактериологическим  
оружием». По словам Янины Парадовской, уча
ствовавшей во встрече с министром в одном из 
краковских клубов, «самым неожиданным со
бытием стало исполнение Щимошевичем] одно
го из романсов Вертинского. Оказалось, что ми
нистр иностранных дел —  поклонник творчест
ва Вертинского (...) прекрасно знает слова, ме
лодию и имеет довольно неплохой голос». ( «П о
лит ика», 5  окт ября)

I  В  с и л е з с к о й  м е с т н о с т и  Л а м б и н о в и ц е  с о с т о я 

л о с ь  т о р ж е с т в е н н о е  о т к р ы т и е  к л а д б и щ а  ж е р т в  

т р у д о в о г о  л а г е р я  д л я  н е м ц е в ,  в ы с е л е н н ы х  и з  

П о л ь ш и  в  1 9 4 5 - 1 9 4 6  г г .  В  э т о й  с в я з и  л и д е р  н е -
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м е ц к о г о  м е н ь ш и н с т в а  в  П о л ь ш е  д е п у т а т  Г е н 

р и х  К р о л ь  с к а з а л :  « Н а к о н е ц - т о  п о с л е  д о л г и х  

л е т  м о л ч а н и я  б ы л а  с к а з а н а  п р а в д а .  Э т а  п р а в д а  

д о л ж н а  с л у ж и т ь  п р и м и р е н и ю ,  а  н е  п о д с ч е т у  

ж е р т в  с  о б е и х  с т о р о н » .  Н а  м о г и л ь н ы х  п л и т а х  

м о ж н о  п р о ч е с т ь  ф а м и л и и  1 1 3 7  ж е р т в  л а г е р я .  

(  «Ж ечпо с  полит а», 17  сент ября )

■ 128 танков «Леопард ІІ-А-4» н несколько сот  
вспомогательных машин будут переданы Бундес
вером Войску Польскому. Стоимость дара состав
ляет около 1,5 млрд, злотых. Первая партия из 15 
«Леопардов» уже включена в состав польской 10-й 
бронетанковой бригады. Президент Александр Квас
невский, участвовавший в церемонии передачи тан
ков, сказал, что это событие— доказательство то
го, как сильно изменились польско-немецкие от
ношения». (« Ж еч п осп оп и т а», 17  сен т я б р я )

I  С р е д и  с т р а н  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  

П о л ь ш а  в с е  е щ е  з а н и м а е т  п е р в о е  м е с т о  п о  с у м 

м а р н о й  с т о и м о с т и  в л о ж е н н о г о  и н о с т р а н н о г о  к а 

п и т а л а .  О д н а к о  в  2 0 0 1  г .  о і  і а  с т а л а  о д н о й  и з  ч е т ы 

р е х  с т р а н  с  к р у п н е й ш и м  о б ъ е м о м  н е п о с р е д с т в е н 

н ы х  и н о с т р а н н ы х  и н в е с т и ц и й ,  г д е  и х  п р и т о к  у м е н ь 

ш и л с я .  В  Ч е х и и  и  Р о с с и и  п р и т о к  н о в ы х  и н в е с т и 

ц и й  с о х р а н и л с я  н а  у р о в н е  п р е д ы д у щ е г о  г о д а ,  а  в  

В е н г р и и  у в е л и ч и л с я .  (« Ж еч п о сп о л и т а » , 18  
сентября)

I  Хромающая администрация, коррупция, слабо
развитое сельское хозяйство и непомерно разрос
шаяся тяжелая промышленность —  вот некото
рые слабые стороны Польши. К  ее сильным сто
ронам можно отнести снижающуюся инфляцию, 
все более крепкий частный сектор и стабильные 
политические структуры. Таковы выводы, сде
ланные Брюсселем в самом важном за время пе
реговоров о принятии Польши в Евросоюз докла
де. ( « Г а зе т а  вы б о р ч а » , 4  о к т я б р я )

I  П р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р :  « Я  р а з о ч а 

р о в а н  н е в е р о я т н о й  и н е р т н о с т ь ю  в с е х  а д м и н и с т 

р а т и в н ы х  с т р у к т у р — к а к  ц е н т р а л ь н ы х ,  т а к  и  м е 

с т н ы х .  Н у ж н о  п р и л о ж и т ь  о г р о м н ы е  у с и л и я ,  ч т о 

б ы  с д в и н у т ь  с  м е с т а  к а к о е - л и б о  д е л о ,  к о т о р о е  в д о 

б а в о к  п р и х о д и т с я  п о с т о я н н о  к о н т р о л и р о в а т ь  и  

о ц е н и в а т ь » .  ( «Политика», 21 сент ября)

I  ««Союз демократических левых сил» насчиты
вает 120 тыс. членов. Половина из них хотят стать 
депутатами местных органов самоуправления. В 
партии власти началась беспардонная борьба за

доступ к должностям». (М а р и уш  Яницкий, «П о
лит ика», 14 сен т ября)

I  В  п е р в ы й  г о д  п р а в л е н и я  Л е ш е к а  М и л л е р а  б ы 

л и  з а м е н е н ы  р у к о в о д и т е л и  1 9  и з  2 0  к р у п н е й ш и х  

ф и р м ,  к о н т р о л и р у е м ы х  г о с у д а р с т в о м .  Д в а д ц а 

т а я  ф и р м а  —  э т о  П о л ь с к о е  т е л е в и д е н и е ,  р у к о 

в о д с т в о  к о т о р о г о  п р е д ы д у щ е м у  п р а в и т е л ь с т 

в у  в  с в о е  в р е м я  н е  у д а л о с ь  с м е с т и т ь .  К р о м е  

т о г о ,  в  т е ч е н и е  г о д а  б ы л и  о с у щ е с т в л е н ы  к а д 

р о в ы е  п е р е с т а н о в к и  в  п р а в л е н и я х  в с е х  п я т и  

б а н к о в ,  н а х о д я щ и х с я  п о д  к о н т р о л е м  г о с у д а р 

с т в а .  Т е о р е т и ч е с к и  с  р а з в и т и е м  п р и в а т и з а ц и и  

в  э к о н о м и к е  д о л ж н о  о с т а в а т ь с я  в с е  м е н ь 

ш е  м е с т а  д л я  « с в о я к о в » .  О д н а к о  

п о  м е р е  т о г о ,  к а к  т е м п  п р и 

в а т и з а ц и и  с н и ж а е т с я ,  п о я в 

л я ю т с я  в с е  н о в ы е  и д е и ,  к а к  

р а с к р у т и т ь  к а р у с е л ь  д о х о д 

н ы х  д о л ж н о с т е й .

( « Ж е ч п о  с  п о л и  т  а » ,
3 0  сен т я бря)

I  Европейская федерация 
ж ур н ал и стов  п одвер гл а  
польское правительство критике за то, что 
«Ж ечпосполита», «Газета выборча» и другие 
многотиражные газеты лишились возможности 
печатать правительственные объявления. Те
перь эти объявления будут печататься в «Трибу
не» —  газете с небольшим тиражом, связанной с 
правящ им  С Д Л С . ( « Ж е ч п о с п о л и т а » , 10  
сентября)

I  « С м е н а  н а ч а л ь с т в а  в  з а в и с и м о с т и  о т т о г о ,  к т о  

н а х о д и т с я  у  в л а с т и ,  с т а в ш а я  п р а в и л о м  н а  г о с у д а р 

с т в е н н ы х  п р е д п р и я т и я х ,  —  э т о  п о л н ы й  а б с у р д  с  

т о ч к и  з р е н и я  п р и н ц и п о в  у п р а в л е н и я  и  э ф ф е к т и в 

н о с т и  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  ф и р м ы .  Э т о г о  н е л ь з я  

о б ъ я с н и т ь  н и ч е м  и н ы м ,  к р о м е  о б ы к н о в е н н о і  о  к у 

м о в с т в а  и  ж е л а н и я  о б д е л ы в а т ь  с в о и  д е л а » .  ( Р о
м ан Пшаныский, «Ж ечпосполита», 30  сент ября) 

I  Станислав Лем: «Демократия предполагает су
ществование гражданского общества, которое на
столько прониклось ценностями, что на какие-то 
вещи просто неспособно. У нас же господствует 
убеждение, будто при демократии можно сказать, 
написать или, еще того хуже, сделать все что угод
но». («Т ы годн и к  повш ехны й», 6  окт ября)

I  З б и г н е в  Б у я к  и з  « У н и и  с в о б о д ы »  о б е щ а л  н е  

в ы с т а в л я т ь  с в о ю  к а н д и д а т у р у  н а  п р е з и д е н т с к и х
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в ы б о р а х  2 0 0 5  г . ,  е с л и  о н  б у д е т  и з б р а н  п р е з и 

д е н т о м  ( м э р о м )  В а р ш а в ы .  « В а р ш а в а  з а с л у ж и 

в а е т  т о г о ,  ч т о б ы  к а н д и д а т ы  н а  п о с т  п р е з и д е н т а  

с т о л и ц ы  н е  о т н о с и л и с ь  к  н е й  к а к  к  п р о м е ж у т о ч 

н о й  о с т а н о в к е  в  б о р ь б е  з а  р у к о в о д с т в о  в с е й  

с т р а н о й » ,  —  с к а з а л  Б у я к .  (« Ж ечп о сп о ли т а » , 
2 4  сен т я б р я )

I  Проф. Януш Тазбир: «Демократия— это след
ствие ничем не стесненной политической жиз
ни. Общ ество усваивает ее правила, возникает 
элита, способная вести явную и вразумитель
ную парламентскую игру. М ы верили, что это 
произойдет сразу же после 1989 года. Прошло 
13 лет, но ни понимания правил, ни этой самой 
элиты до  сих пор не видно». ( «Г азет а  вы бор
ная, 2 0  сен т ября)

■  П р о ф .  М а р е к  Б е л ь к а ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  ф и н а н 

с о в :  « Ж а л у я с ь  н а  н а ш у  п о л и т и ч е с к у ю  в е р х у ш к у  

и л и  н а  м е д л е н н ы й  т е м п  р е ф о р м ,  м ы  д о л ж н ы  с о 

з н а в а т ь ,  ч т о  н а ш  м е д л е н н ы й  т е м п  в  н е с к о л ь к о  р а з  

п р е в ы ш а е т  м и р о в ы е  с т а н д а р т ы .  О г р о м н о е  ц и в и 

л и з а ц и о н н о е  о т с т а в а н и е  с т а в и т  п е р е д  н а ш и м  о б 

щ е с т в о м  з а д а ч и  с о в е р ш е н н о  и н о г о  м а с ш т а б а — в  

д е с я т ь  р а з  б о л е е  с л о ж н ы е ,  ч е м  в  с т р а н а х  З а п а д 

н о й  Е в р о п ы .  М ы  д а ж е  н е  о т д а е м  с е б е  о т ч е т а  в  

т о м ,  с к о л ь  с т р е м и т е л ь н ы  п е р е м е н ы ,  п р о и с х о д я 

щ и е  в  н а ш е й  с т р а н е ,  и  с к о л ь  в е л и к о  д а в л е н и е  н а  

о б щ е с т в о ,  к о т о р о е ,  в п р о ч е м ,  п р о я в л я е т  и с к л ю ч и 

т е л ь н о е  т е р п е н и е  и  п о н и м а н и е » .  ( «Ж ечпосполи
та», 10 сент яб ря)

■ С 1 октября поляки могут легально открывать 
банковские счета за границей. (« Т ы го дн и к  по- 
вш ехны й», 6  о кт яб ря)

■  С е й м  п о с т а н о в и л ,  ч т о  о б л а д а т е л и  с о с т о я н и я ,  

п р е в ы ш а ю щ е г о  1 0 0  т ы с .  з л о т ы х ,  к в а р т и р  п о л е з 

н о й  п л о щ а д ь ю  с в ы ш е  7 0  к в .  м  и  д в и ж и м о с т и ,  е д и 

н и ч н а я  с т о и м о с т ь  к о т о р о й  п р е в ы ш а е т  1 0  т ы с .  з л о 

т ы х ,  д о л ж н ы  б у д у т  п р е д с т а в л я т ь  в  н а л о г о в у ю  и н 

с п е к ц и ю  с п е ц и а л ь н ы е  и м у щ е с т в е н н ы е  д е к л а р а 

ц и и .  ( «Т ы го д ни кп о вш ехп ы й » , 6 ок т я б р я )

I  Стоимость дневного рациона в Польше состав
ляет: в больницах— 2,5-14,9 зл.; в тюрьмах— 4,2- 
5 зл.; в детских садах— 4,3-5 зл .; в детских домах 
— 4,65-7,5 зл.; в домах социальной опеки— 6-8 зл.; 
в санаториях —  6,5 зл.; в армии —  10-11 зл.; в до
мах отдыха — 13 зл. и выше; для спортсменов —  
23 зл. и выше. ( «Политика», 14 сент ября)

■  Г о л о с а м и  п р а в я щ е й  к о а л и ц и и  С Д Л С - П С Л  С е й м  

п р и н я л  з а к о н  о  н а л о г о в о й  а б о л и ц и и .  У  г а е н н ы е  д о 

х о д ы  м о ж н о  б у д е т  л е г а л и з о в а т ь ,  з а п л а т и в  1 2 %  

р а н е е  н е з а д е к л а р и р о в а н н о й  к в о т ы .  Н о в ы й  з а 

к о н  н е  р а с п р о с т р а н я е т с я  н а  л и ц а ,  з а н и м а в ш и е  

в ы с о к и е  г о с у д а р с т в е н н ы е  д о л ж н о с т и  в  1 9 9 0 -  

2 0 0 2  г г .  (« Т ы го дн и к  повш ехпы й», 6 окт ября)

■ «Владельцы ветряных электростанций в от
чаянии. «Сегодня ни одно энергетическое пред
приятие не купит электричества ни у одной вет
ряной электростанции. Мы производим энер
гию, но отдаем ее в сеть даром», —  говорит Вой- 
цех Романишин, совладелец ветряной электро
станции в Барзовицах мощ ностью 4,99 МВт. 
«Ежемесячно мы теряем около миллиона зло
ты х, —  говорит Петр Вишневский, владелец 
компании «Энергия-Эко», построившей в Ти- 
сове самую крупную в Польш е ветряную элек
тростанцию мощностью 19 М Вт. —  Мы произ
водим энергию, платим налоги, проценты, а де
нег не получаем». (...) Представитель Европей
ского общества ветряной энергии (EW EA) Кри
стиан Кьяер утешает: «Вы не первая страна, 
где операторы энергосети пытаются вытеснить 
с рынка производителей ветряной электроэнер
гии»». ( К о н р а д  Н и к еви ч , « Г а зе т а  в ы б о р н а я , 13  
сен т ября )

I  П о д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и с т и ч е с к о г о  у п р а в 

л е н и я  ( Г С У ) ,  в  П о л ь ш е  с у щ е с т в у е т  3 6 , 5  т ы с .  

о б щ е с т в  и  5  т ы с .  ф о н д о в .  И з  н и х  а к т и в н о  д е й с т 

в у ю т  н е  б о л е е  2 5  т ы с я ч .  В  ф о н д а х  и  о б щ е с т в а х  

р а б о т а ю т  с в ы ш е  м и л л и о н а  п о л я к о в .  Б о л е е  п о 

л о в и н ы  и з  э т и х  о р г а н и з а ц и й  н е  н а н и м а ю т  п л а т 

н о г о  п е р с о н а л а .  В  3 3 %  и з  н и х  з а н я т о  н е  б о л е е  

п я т и  ч е л о в е к .  Л и ш ь  в  1 %  ф о н д о в  и  о б щ е с т в  з а 

н я т о  с в ы ш е  5 0  ч е л о в е к  —  и м е н н о  о н и  и  с о з д а ю т  

р ы н о к  т р у д а  в  т р е т ь е м  с е к т о р е ,  с о с т а в л я ю щ и й  

п р и б л и з и т е л ь н о  1 0 0  т ы с .  ч е л о в е к .  Э т о  м е н ь ш е  

1 %  в с е г о  р а б о т а ю щ е г о  н а с е л е н и я  П о л ь ш и .  В  

п о л о в и н е  и з  э т и х  о р г а н и з а ц и й  т р у д я т с я  в о л о н 

т е р ы .  С л а б ы й  т р е т и й  с е к т о р  о т р а ж а е т  с л а б о с т ь  

г о с у д а р с т в а .  ( « Т ы г о д н и к  п о в ш е х п ы й » , 6 
окт ября)

I  В 1998 и 1999 гг. бю джетны е расходы на пен
сии по инвалидности составляли в Польше 4,8% 
ВВП. Соответственно в Финляндии они состави
ли 3,1, в Швейцарии —  2,9, в Великобритании —  
2,7, в Германии —  1,4, во Франции —  1,1, в США 
—  0,9%. (« В п р о с т » , 1 5  с е н т я б р я )

■  П о  м н е н и ю  С о в е т а  м о н е т а р н о й  п о л и т и к и  

( С М  П ) ,  п р о е к т  б ю д ж е т а  н а  2 0 0 3  г .  н е  с п о с о б с т в у е т
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р е а л и з а ц и и  ц е л е й ,  з а я в л е н н ы х  п р а в и т е л ь с т в о м .  

К  т а к и м  ц е л я м  о т н о с я т с я  д е й с т в и я ,  в е д у щ и е  к  

у с т о й ч и в о м у  у л у ч ш е н и ю  с о с т о я н и я  г о с у д а р с т 

в е н н ы х  ф и н а н с о в ,  с о з д а н и е  у с л о в и й  д л я  п о с т о 

я н н о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  р о с т а  и  б о р ь б а  с  б е з р а 

б о т и ц е й .  С М П  с ч и т а е т ,  ч т о  « о т х о д  о т  о б е щ а н 

н о й  п р а в и т е л ь с т в о м  с т р а т е г и и  к о н т р о л я  н а д  

б ю д ж е т н ы м  д е ф и ц и т о м  п о с р е д с т в о м  о г р а н и ч е 

н и я  д и н а м и к и  р а с х о д о в  в  д о л г о с р о ч н о й  п е р 

с п е к т и в е  п о д о р в е т  д о в е р и е  к  ф и с к а л ь н о й  п о л и 

т и к е » ,  в  с в я з и  с  ч е м  С М П  « б у д е т  п р и н и м а т ь  р е 

ш е н и я ,  к а с а ю щ и е с я  м о н е т а р н о й  п о л и т и к и ,  и с 

х о д я  и з  д е й с т в и т е л ь н о г о  х о д а  ф и с к а л ь н о й  п о 

л и т и к и ,  а  н е  и з  п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  п р о г н о з о в  

э к о н о м и ч е с к о г о  д е ф и ц и т а » .  ( «Г азет а  вы бор- 
ча», 5 -6  окт ября)

I  «Проект бю дж ета на 2003 г. свидетельствует
0 том, что замена Марека Бельки Гжегожем Ко
лодко означает гораздо более глубокие изменения 
в экономической политике, чем обещали полити
ки СДЛС и ПСЛ. Прежний министр финансов 
считал, что экономические трудности и неуверен
ность в будущем требуют сдержанности в обеща
ниях (...) Колодко светится оптимизмом, однако 
оптимизм этот зиждется на шатких основах (...) 
Пессимизм Бельки позволял быть умеренными 
оптимистами и рассчитывать, что в ближайшие 
годы бюджетный дефицит снизится. Оптимизм  
Колодко ведет польскую экономику неизвестно 
куда». ( В ит ольд Гадом ский, «Г азет а выборча», 
21-22 сент ября)

1  « Э к с п е р т ы  д о в о л ь н о  е д и н о д у ш н ы :  Г ж е г о ж  

К о л о д к о  н а в е р н я к а  э ф ф е к т и в е н  в  к а ч е с т в е  м и 

н и с т р а  п р о п а г а н д ы » .  (И оан н а  С ельская, « П о 
лит ика». 5  окт я б ря )

I  Станислав Лем: «|Владислав| Бартошевский 
считает, что |Лешек| Бальцерович и его монета
ризм —  основа нашей экономики. Но вот появля
ется статья человека с безупречным прошлым, а 
именно [Яцека| Куроня, который пишет: «Я под
держивал Бальцеровича, и это был мой величай
ший грех». Даже не знаю, что и сказать...» ( «Ты - 
годник повш ехны й», 6 о кт яб ря)

■  П р о ф .  Я н  Б о д е н с к и й ,  ф и л о с о ф  и з  к р а к о в с к о г о  Я г е л -  

л о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а :  « Н е т  с м ы с л а  г о в о р и т ь  о  л ю 

д я х  г л у п ы х .  Г о р а з д о  б о л е е  и н т е р е с н ы  д е й с т в и я ,  в ы -  

с к а з ы в а і  ш я  и  р е ш е н и я ,  з а с л у ж и в а ю щ и е  т о г о ,  ч т о б ы  

н а з ы в а т ь с я  г л у п ы м и ,  н о  п р и н а д л е ж а щ и е  л ю д я м ,  к о 

т о р ы х  н е  в с е г д а  м о ж н о  п о д о з р е в а т ь  в о  в р о ж д е н н о й  

г л у п о с т и » .  ( «Тыгодник повшехный», 22  сентября)

I  Тот же проф. Ян Воленский: «Было бы непло
хо, если бы образование поляков выглядело со
всем по-другому. И сследования показывают, 
что по умению решать математические задачи и 
способности понимать текст польская молодежь 
находится на одном из последних мест в Европе 
(...) Еще более неутешительны результаты изу
чения шансов поляков найти работу за грани
цей. Проблема заключается не в том, что у поля
ков более низкий уровень профессиональной 
подготовки, а в том, что они хуж е приспосабли
ваются к новым условиям работы, необходимо
сти смены профессии или места работы, с тру
дом принимают решения. Причины кроются и в 
том, что у поляков нет солидного общего обра
зования. Именно оно обеспечивает интеллекту
альную, а значит, и жизненную мобильность». 
( «Т ы годник повш ехны й», 22  сент ября)

1 5 1 , 2 %  п о л ь с к и х  у ч а щ и х с я  и з у ч а ю т  а н г л и й 

с к и й  я з ы к ,  3 0 , 9 %  —  н е м е ц к и й ,  1 1 , 7 %  —  р у с 

с к и й .  С л е д у ю щ и е  м е с т а  з а н и м а ю т  ф р а н ц у з с к и й ,  

и т а л ь я н с к и й ,  л а т ы н ь  и  и с п а н с к и й .  ( «П олит и
ка», 14  сент ября)

I  И з доклада Европейского центра по правам 
цыган: «В П ольш е цыгане часто становятся 
жертвами насилия на почве расовых предрас
судков. В результате многие из них живут в ат
мосфере страха, пронизывающей все сферы их 
жизни —  от контактов с властями до доступа к 
общ ественны м долж ностям  и служ бам. Это  
сказывается и на их полноценном участии в жиз
ни местных сообщ еств». С выводами доклада  
не согласны ни представитель по гражданским 
правам, ни министерство внутренних дел и ад
министрации. В Польш е живут 20-30 тыс. цы
ган. (« Г а зет а  вы борча», 13 сен т ября)

■  В  ц е р к о в н о й  к н и ж н о й  л а в к е  в  ц е н т р е  В а р ш а 

в ы ,  р а с п о л о ж е н н о й  н а  т е р р и т о р и и ,  г д е  в  г о д ы  

в о й н ы  б ы л о  г е т т о ,  п р о д а ю т с я  а н т и с е м и т с к и е  

к н и г и  и  б р о ш ю р ы .  В е р у ю щ и е  В а р ш а в с к о й  

е п а р х и и  у ж е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  п р о т е с т у ю т  —  

п о к а  б е з р е з у л ь т а т н о .  2 7  м а я  п р о ш л о г о  г о д а  

и м е н н о  в  э т о й  ц е р к в и  п р и м а с  Г л е м п  в м е с т е  с  

д р у г и м и  п я т и д е с я т ы е  е п и с к о п а м и  п р о с и л  п р о 

щ е н и я  у  е в р е е в  з а  п р е с т у п л е н и е ,  с о в е р ш е н н о е  в  

1 9 4 1  г .  в  Е д в а б н е ,  « г д е  ж е р т в а м и  с т а л и  е в р е и ,  

а  с р е д и  в и н о в н и к о в  б ы л и  п о л я к и  и  к а т о л и к и » .  

( «Ж ечпосполит а», 2  окт ября  )
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■ «Ненависть, расизм и антисемитизм объеди
няют людей самых разных национальностей в 
своего рода взбесившийся интернационал (...) 
В Польше лишь немногие обращают внимание 
на то, какие гадости изрыгают ежедневно раз
личные деятели —  взять хотя бы «Самооборо
ну» (...) Хотя зло, которое легко заметить и раз
личить, выглядит эффектно и пугающе, оно 
наименее опасно (...) Намного больше я опаса
юсь простых, спокойных людей, поддерживаю
щих «Самооборону» и другие подобные пар
тии в разных концах Европы. Я не в силах раз
личить их в толпе и не знаю, как их назвать. 
Они не образуют сплоченной группы, у них нет 
общих взглядов. Они незаметны, а об их суще
ствовании мы узнаём, только когда они голо
суют (...) Настоящая угроза все еще скрывает
ся под покровом нашего неведения». (М а р е к  
Бейлин ,  «Г азет а  вы борча», 3  окт ября)

I  « Д и р е к т о р  « Р а д и о  М а р и я »  у ж е  п р а к т и ч е с к и  с т а л  

г л а в о й  а л ь т е р н а т и в н о й  Ц е р к в и .  Т а д е у ш  Р ы д з и к  п о 

б е ж д а е т ,  п о т о м у  ч т о  о н  с и л ь н ы й  х а р и з м а т и ч е с к и й  

л и д е р  и  т а л а н т л и в ы й  м е н е д ж е р .  П р и м а с  Ю з е ф  

Г л е м п  н е  о б л а д а е т  н и  о д н и м  и з  э т и х  к а ч е с т в .  Р ы д -  

з и к  —  в о п л о щ е н и е  э н е р г и и  и  н а п о р а ,  о  ч е м  с в и д е 

т е л ь с т в у ю т  4 - 5  м и л л и о н о в  е г о  с т о р о н н и к о в  и  п о л 

т о р а  д е с я т к а  д и н а м и ч н ы х  о р г а н и з а ц и й ,  о с н о в а н 

н ы х  и м  з а  п о с л е д н и е  г о д ы .  У  н е г о  е с т ь  р а д и о ,  к о т о 

р о е  с л у ш а ю т  п о ч т и  1 4 %  в з р о с л ы х  п о л я к о в ,  и  г а з е т а  

« Н а ш  д з е н н и к » .  Н а к о н е ц ,  у  н е г о  е с т ь  с о б с т в е н н ы е  

д е п у т а т ы  и  с е н а т о р ы  ( о к о л о  2 0 - т и )  ( . . . )  В  п е р е д а ч а х  

« Р а д и о  М а р и я »  Р ы д з и к  я с н о  о п р е д е л и л  в р а г о в —  

э т о  м а с о н ы ,  е в р е и ,  [ п о л и т и ч е с к а я ]  в е р х у ш к а ,  е п и 

с к о п ы  и  с в я щ е н н и к и ,  п о д д е р ж и в а ю щ и е  н о в о в в е 

д е н и я ,  а т а к ж е  б о г а ч и  ( . . . )  Р ы д з и к а  п о д д е р ж и в а ю т  

п о ч т и  1 5 %  п о л ь с к и х  к а т о л и к о в » .  (Богуслав М азур, 
«Впрост», 15 сент ября)

I  «Спор о. Тадеуша Рыдзика и кардинала Юзефа 
Глемпа нельзя рассматривать в категориях игры 
амбиций (...) Это открытая бескомпромиссная 
борьба за души, решающая судьбу польской 
Церкви. Рыдзик олицетворяет Церковь стра
хов и разочарований —  замкнутую в себе, не 
доверяющую миру (...) Примас выбрал такую 
Церковь, в которой нуждается Польша и объ
единяющаяся Европа. И именно такую Церковь 
он хочет строить». (М и х а л  К араповский  и Ш и- 
м он Х оловня, « Н ью суик-П ольш а», 15 сент ября)

I  И з  п а с т ы р с к о г о  п о с л а н и я  В и к т о р а  С к в о р ц а ,  

е п и с к о п а  Т а р н у в с к о г о :  « Н е л ь з я  и с п о л ь з о в а т ь  

л е с а ,  р е к и  и  р у ч ь и ,  д о л и н ы  и  о в р а г и  в  к а ч е с т в е  

с в а л к и .  В ы в о з я  т у д а  м у с о р  и  о т х о д ы ,  м ы  с о в е р 

ш а е м  г р е х » .  ( « Т ы г о д н и к  п о в ш е х ч ы й » ,  6 
о к т я б р я  )

I  Богуслав Павловский из Варшавского уни
верситета во время VI Фестиваля науки: «В нас 
должно быть больше смирения перед природой. 
Не будем затаптывать эту землю, покорять ее, и 
не будем так гордиться тем, кто мы, —  таким 
образом мы лишь навредим и планете, и самим 
себе». ( «Г азет а вы борча», 2 окт ября)

I  П р и ю т а м  д л я  б е з д о м н ы х  ж и в о т н ы х  н е  х в а т а е т  

д е н е г  н а  о т о п л е н и е ,  э л е к т р и ч е с т в о ,  л е к а р с т в а .  

М е ж д у  т е м  н а ч а л и  д е й с т в о в а т ь  н о в ы е  п р а в и л а ,  

р а з р е ш а ю щ и е  о х о т н и к а м  с т р е л я т ь  в  с о б а к  и  к о 

ш е к .  В  п о д в а р ш а в с к о м  Ю з е ф о в е  у ж е  б ы л а  с м е р 

т е л ь н о  р а і  і е і  і а  с о б а к а ,  г у л я в ш а я  н а  л у г у .  Э т о  п о к а -  

з ы в а е т ,  к а к  б у д е т  д е й с т в о в а т ь  з а к о н .  Т е м  в р е м е 

н е м  в  Б е л о с т о к е  и д е т  с у д  н а д  р а б о т н и к а м и  г о р о д 

с к о г о  п р и ю т а  д л я  ж и в о т н ы х .  В  т е ч е н и е  г о д а  о н и  

у б и л и  п о ч т и  6 0 0  с о б а к — о к о л о  7 0 %  в с е х  і  ю п а д а в -  

ш и х  в  п р и ю т .  З а  к а ж д у ю  п р и н я т у ю  с о б а к у  п р и ю т  

п о л у ч а л  3 0 0  з л о т ы х ,  п о с л е  ч е г о  с о б а к у  т у г  ж е  у м е р 

щ в л я л и .  В  С у в а л к а х  у с ы п л я ю т  8 0 %  ж и в о т н ы х ,  п о 

п а д а ю щ и х  в  п р и ю т ы ,  в  А в г у с т о в е  —  б о л е е  9 0 % .  

Ф а к т ы  м а с с о в о г о  у б о я  ж и в о т н ы х  п о д т в е р ж д а е т  

д о к л а д ,  п о д г о т о в л е н н ы й  п о  р а с п о р я ж е н и ю  г л а в 

н о г о  в е т е р и н а р а  с т р а н ы .  (« Г а зет а  вы борча», 1 
окт ября)

I  Два дня продолжалась в Варшаве операция по 
спасению котенка, упавшего в канализацион
ный люк, застрявшего в трубе и просидевшего 
четыре дня под бетонной мостовой на глубине 
двух метров. Рабочие разбили бетон, выкопали 
траншею и разрезали трубы, однако, это не 
принесло результатов. В конце концов поли
ция блокировала улицу, бригада «Городского 
водоканала» спустилась в канализацию, что
бы найти и взять под наблюдение выход из тру
бы, а пожарные вкачали в трубу 2,5 тонны во
ды под давлением 3 атмосферы. В канализа
ции выброшенного водой малыша перехвати
ли работники водоканала. Котенок выжил. По
сле капельницы с глюкозой и серии уколов с 
антибиотиками его взяла к себе одна из семей, 
живущих в доме, возле которого разыгрались 
эти события. (« Г а зет а  вы борча», 12 сент ября)
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Н А Ш И  Л Ю Д И

«НЕТ, Я НЕ ДОЧЬ БРЕЖНЕВА»
Беседа с офтальмологом проф. Ариадной Герек-Лапинской

—  В се о  ва с  сплет ничаю т ...

—  Н у  ч т о  ж ,  я  т р и д ц а т ь  л е т  н а д  э т и м  т р у д и 

л а с ь .

—  П равда  ли, чт о вы  дочь Б реж н ева?

—  Э т а  с п л е т н я  п о я в и л а с ь  в  1 9 8 0  г о д у ,  к о г д а  

м о е г о  с в е к р а  с н я л и  с  д о л ж н о с т и .  Ш к о л ь н ы е  п о д 

р у г и  з н а л и ,  ч т о  э т о  н е п р а в д а ,  н о  и  о н и  б ы л и  у б е ж 

д е н ы ,  ч т о  Б р е ж н е в  н а с  у д о ч е р и л  —  м е н я  и  м о ю  

с е с т р у  Т а т ь я н у ,  к о т о р а я  м л а д ш е  м е н я  н а  ч е т ы р е  

г о д а .

—  Вы говори т е по-русски?

—  П л о х о .

—  Н о с  Б реж н евы м  вы  были знаком ы ?

—  К о г д а  с в е к о р  б ы л  п е р в ы м  с е к р е т а р е м  Ц К  

П О Р П ,  м ы  к а ж д ы й  г о д  е з д и л и  в  К р ы м .  И  т о л ь к о  

о д и н  р а з  Б р е ж н е в  п р и г л а с и л  н а с  с о  с в е к р о м  в  с в о ю  

р е з и д е н ц и ю  н а  у ж и н .  Я  о  н е м  м а л о  ч т о  м о г у  с к а 

з а т ь ,  п о т о м у  ч т о  с о т р у д н и к и  п р о т о к о л ь н о г о  о т д е 

л а  п р е д у п р е д и л и  н а с ,  ч т о  с о п р о в о ж д а ю щ и е  л и ц а  

д о л ж н ы  п о м а л к и в а т ь .  В и з и т  б ы л  к о р о т к и м .  Н а  с т о 

л е  с т о я л и  з а к у с к и ,  п о т о м  о ф и ц и а н т ы  п р и н е с л и  

с у п ,  в т о р о е ,  к о н ь я ч о к  —  и  в с е .  М ы  п о у ж и н а л и  и  

у е х а л и .

—  Вы част о ездили в К ры м ?

—  К  с о ж а л е н и ю ,  д а .

—  К  сож алению ?

—  К о г д а  ч е л о в е к  у ж е  п я т н а д ц а т ы й  р а з  е з д и т  в  

о д н о  и  т о  ж е  м е с т о  и  ж и в е т  в  т о й  ж е  с а м о й  к о м н а 

т е ,  т о  е м у  э т о  в п о л н е  м о ж е т  н а д о е с т ь .  П л я ж  б ы л  

к а м е н и с т ы й ,  в о д а  у  б е р е г а  -  г л у б о к а я ,  т а к  ч т о  д е 

т и ш к а м  о с о б е н н о  н е  п о р е з в и т ь с я .  Д а  и  к о м н а т ы  в  

с м ы с л е  к о м ф о р т а  б ы л и  т а к  с е б е .

—  К т о т ам  ещ е бы вал?

—  М ы  т а м  н и  с  к е м  н е  в и д е л и с ь .  Ц е л ы х  д в е  

н е д е л и  м ы  п р о в о д и л и  в м е с т е  с  м о е й  с е с т р о й  ( о н а  

в ы ш л а  з а м у ж  з а  Е ж и ,  м л а д ш е г о  с ы н а  Т е р е к а ) ,  с  

н а ш и м и  д е т ь м и ,  м у ж ь я м и  и  и х  р о д и т е л я м и .

—  В ы  ведь не обязан ы  были т уд а  езд и т ь ...

—  Э т о  б ы л о  н е п и с а н о е  п р а в и л о .

—  А  в  Грецию, например, вы  поехат ь не м ог
л и ?

—  У  м е н я  н е  б ы л о  з а г р а н и ч н о г о  п а с п о р т а .

—  К ак  т а к ? Л ю д и  говорили, чт о ваш а свек
р о в ь  на к а ж д ы е вы х о д н ы е  л ет а л а  в П ариж , 
чт обы  сделат ь себ е  т а м  прическу.

—  Н е т ,  н е  л е т а л а .

—  А чья ж е  вы  т о гд а  дочь?

—  Т е о д о р а  З а н к о в и ч а  и  е г о  ж е н ы  К л а р ы ,  

у р о ж д е н н о й  Ф а л ь к о в с к о й .  Я  р о д и л а с ь  в  В и л ь н ю 

с е .  О т е ц  т а м  п р е п о д а в а л  а г р о н о м и ю  в  У н и в е р с и 

т е т е  и м .  С т е ф а н а  Б а т о р и я .  П о с л е  в о й н ы  м ы  п е р е 

б р а л и с ь  в  К а т о в и ц е  и  н а ч а л и  ж и т ь  в  о д н о к о м н а т 

н о й  к в а р т и р к е  н а  у л и ц е  Ш о п е н а .  О т е ц  п о л у ч и л  

р а б о т у  в  с о ю з е  к о о п е р а т и в о в  « К р е с т ь я н с к а я  в з а и 

м о п о м о щ ь » ,  а  м а м а  р а б о т а л а  б у х г а л т е р о м  н а  м о 

л о к о з а в о д е .  Я  в о о б щ е  р о д о м  и з  б е д н о й  с е м ь и .

—  М ы  слыш али, чт о в м олодост и  вы  были 
очень красивы ...
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—  Н у  ч т о  ж ,  в ы г л я д е л а  я  л у ч ш е ,  ч е м  т е п е р ь ,  

н о  в с е  р а в н о  у  м е н я  б ы л и  к о м п л е к с ы .  П о д р у ж к и  

о д е в а л и с ь  п о  п о с л е д н е й  м о д е ,  а  м о и  р о д и т е л и  н е  

м о г л и  с е б е  э т о г о  п о з в о л и т ь .  К  т о м у  ж е  с  н а м и  ж и 

л а  б а б у ш к а ,  к о т о р а я  п о с т о я н н о  д е л а л а  м н е  з а м е 

ч а н и я .  Н а п р и м е р ,  о н а  г о в о р и л а ,  ч т о  д е в у ш к а  и з  

п р и л и ч н о й  с е м ь и  н е  д о л ж н а  т а к  ш и р о к о  ш а г а т ь .

—  Г де вы  позн аком ились с  А д а м о м  Г гр е 
к о м ?

—  В  л и ц е е  № 2  О б щ е с т в а  п о м о щ и  д е т я м  в  К а 

т о в и ц е  —  в п о с л е д с т в и и  л и ц е е  и м .  В и л ь г е л ь м а  П и 

к а .  О н  у ч и л с я  в  п а р а л л е л ь н о м  к л а с с е  и  с и д е л  з а  

о д н о й  п а р т о й  с  м о и м  т е п е р е ш н и м ,  т р е т ь и м  м у 

ж е м  -  Т а д е у ш е м  Л а п и н с к и м .  В  ш к о л е  м ы  с  А д а 

м о м  б ы л и  п р о с т о  т о в а р и щ а м и .  М е н я  м а л ь ч и к и  

н е  и н т е р е с о в а л и ,  я  о ч е н ь  м н о г о  з а н и м а л а с ь ,  ч т о 

б ы  п о с т у п и т ь  в  и н с т и т у т .  Я  х о т е л а  п о л у ч и т ь  п р о 

ф е с с и ю ,  к о т о р а я  п о з в о л и т  з а р а б а т ы в а т ь  п р и л и ч 

н ы е  д е н ь г и .  Я  б ы л а  у в е р е н а ,  ч т о  м о л о д ы е  л ю д и  

р а н ь ш е  и л и  п о з ж е  с а м и  п о я в я т с я .

—  П очем у вы  вы брали  м едицину?

—  Я  х о т е л а  п о с т у п а т ь  в  А к а д е м и ю  

х у д о ж е с т в ,  н о  о т е ц  м н е  э т о  и з  г о л о в ы  в ы б и л .  О н  

с ч и т а л ,  ч т о  в р а ч  —  э т о  п р о ф е с с и я ,  б л а г о д а р я  

к о т о р о й  я  н и к о г д а  н е  б у д у  г о л о д а т ь .  И  б ы л  п р а в .  

К о г д а  п р и ш л о  в р е м я  в ы б и р а т ь  с п е ц и а л и з а ц и ю ,  

п а п а  в е л е л  м н е  в ы п и с а т ь  н а  б у м а ж к е  с а м ы е  д е 

ф и ц и т н ы е  с п е ц и а л ь н о с т и  в  м е д и ц и н е .  Я  н а п и 

с а л а :  а н е с т е з и о л о г и я ,  х и р у р г и я ,  о ф т а л ь м о л о г и я .  

Т е р а п и я  м е н я  в о о б щ е  н е  п р и в л е к а л а ,  т а к  ч т о  

а н е с т е з и о л о г и я  о т п а л а .  Д л я  т о г о  ч т о б ы  б ы т ь  х и 

р у р г о м ,  я  б ы л а  с л и ш к о м  с л а б а  ф и з и ч е с к и .  Т а к  

ч т о  о с т а л а с ь  т о л ь к о  о ф т а л ь м о л о г и я .  Э т о  т р у д 

н а я  с п е ц и а л и з а ц и я :  н е л ь з я  в н у ш и т ь  п а ц и е н т у ,  

ч т о  о н  х о р о ш о  в и д и т .  З д е с ь  б о л ь н о й  с р а з у  о ц е 

н и в а е т  в р а ч а .

—  В  ин ст ит ут е вы  познаком ились с  ваш им  
первы м  м уж ем  Я р о сл а во м  Чаплицким.

—  Н а  м е д и ц и н с к о м  ф а к у л ь т е т е  в  З а б ж е  о н  

п р е п о д а в а л  г и с т о п а т о л о г и ю .  Э т о  б ы л  е д и н с т в е н 

н ы й  э к з а м е н ,  к о т о р ы й  я  з а в а л и л а .

—  В ы  в п его  были влю блены  или прост о р е 
шили все-т аки  сдат ь эт о т  сам ы й экзам ен?

—  Я  х о т е л а  к а к  м о ж н о  с к о р е е  п о к и н у т ь  р о д и 

т е л ь с к и й  д о м  и  п о ч у в с т в о в а т ь  с е б я  с в о б о д н о й .  

П р и з н а ю с ь ,  э т о  б ы л о  н е о б д у м а н н о е  р е ш е н и е .

—  С к о л ь к о  вр е м ен и  п р о д о л ж а л с я  эт от  
б р а к ?

—  С е м ь  м е с я ц е в .  О н  б ы л  в л ю б л е н  в  д р у г у ю ,  

а  я  д о л ж н а  б ы л а  с т а т ь  л е к а р с т в о м  о т  э т о й  л ю б 

в и .

—  И  т огда  вы  вст рет ились с А дам ом  Г гре
к о м ?

—  Д а  ч т о  в ы !  С  А д а м о м  я  в с т р е т и л а с ь  н а  т р а м 

в а й н о й  о с т а н о в к е  в  1 9 6 3  г о д у .  Я  к  т о м у  в р е м е н и  

у ж е  т р и  г о д а  к а к  р а з в е л а с ь  с  Я р е к о м .  Я  е х а л а  н а  

с а д о в ы й  у ч а с т о к ,  ч т о б ы  п о к о р м и т ь  с о б а к у ,  и  м ы  

р а з г о в о р и л и с ь .

—  Е го  от ец  Э д ва р д  Г гр ек  у ж е  т огда  зани
м а л  вы сокое  п олож ен и е?

—  О н  б ы л  п е р в ы м  с е к р е т а р е м  в о е в о д с к о г о  к о 

м и т е т а  П О Р П  в  К а т о в и ц е .

—  И  вам  эт о  им понировало?

—  М е н я  э т о  н е  и н т е р е с о в а л о .  Я  д а ж е  н е  п р е д 

с т а в л я л а  с е б е ,  ч е м  з а н и м а е т с я  с е к р е т а р ь  о б к о м а .

—  И  как сем ья Г гр ек о в  вас приняла?

—  О б ы к н о в е н н о .  Я  с в е к р а  о ч е н ь  у в а ж а л а .  О н  

б ы л  у м н ы м ,  т р у д о л ю б и в ы м  и  о ч е н ь  д о б р о ж е л а 

т е л ь н ы м .  О н  н и к о г д а  н и ч е г о  т а к о г о  н е  с д е л а л ,  ч т о  

б ы  м е н я  з а д е л о .  Я  н и  р а з у  н е  с л ы ш а л а ,  ч т о б ы  о н  

к о г д а - н и б у д ь  п о в ы с и л  г о л о с .  Л ю д я м  о н  м е н я  п р е д 

с т а в л я л  к а к  с в о ю  д о ч ь .  Е г о  ж е н у  я  н а з ы в а л а  м а 

м о й ,  е г о —  п а п о й .

—  К ак  ж ила сем ья Г греков?

—  П о - м о е м у ,  с к р о м н о .  В  т е  в р е м е н а  п е р в ы й  

с е к р е т а р ь  Ц К ,  п р е м ь е р - м и н и с т р  и  п р е д с е д а т е л ь  

Г о с с о в е т а  н е  п л а т и л и  з а  е д у  и  с л у ж е б н у ю  о д е ж д у .  

Д о л ж н о  б ы т ь ,  к  э т о й  о д е ж д е  о т н о с и л и с ь  т о л ь к о  

к о с т ю м ы ,  р у б а ш к и  и  г а л с т у к и ,  п о т о м у  ч т о  б е л ь е  

п о к у п а л а  с в е к р о в ь .  А  в  К а т о в и ц е  о н и  ж и л и  в  р а й 

о н е  Б р ы н у в ,  в  т а к о м  д о м и к е  б е з  п о г р е б а ,  ч е р е з  

с т е н у  с  с о с е д я м и .  П о т о м  у ж е  о н и  п о с т р о и л и  с е б е  

н о в ы й  д о м  н а  у л и ц е  Р у ж и ц к о г о ,  в  т о м  ж е  р а й о н е .  

Б о л ь ш о й  д о м ,  с  с а д о м .

—  В ы  оиіущ али т о  благосост ояние ,  кот о
р о е  на вас  свалилось вм ест е с фамилией?

—  Н а  с в а д ь б у  р о д и т е л и  А д а м а  п о д а р и л и  

н а м  к в а р т и р у  в  м н о г о э т а ж н о м  д о м е  н а  С о к о л ь 

с к о й  у л и ц е .  В и ц е - п р е м ь е р  Т а д е у ш  П ы к а  п о м о г  

к у п и т ь  м а л о л и т р а ж н ы й  Ф и а т ,  а  п о т о м  м ы  п о л у 

ч и л и  т а л о н  н а  п р а в о  п р и о б р е с т и  « Л а д у » .  В о  в с е м  

о с т а л ь н о м  с  ф а м и л и е й  б ы л и  с в я з а н ы  с к о р е е  р а з 

н ы е  о г р а н и ч е н и я .  Я  т о г д а  в о з г л а в л я л а  к а ф е д 

р у  о ф т а л ь м о л о г и и .  М о и  с о т р у д н и к и  е з д и л и  н а  

З а п а д ,  а  я  —  н е т .  С в е к о р  б ы л  б ы  н е д о в о л е н ,
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е с л и  б ы  я  п о е х а л а  в  Ф Р Г ,  п о т о м у  ч т о  п о л и т и ч е 

с к и е  о т н о ш е н и я  с  Г е р м а н и е й  н е  б ы л и  с л и ш к о м  

т е п л ы м и .

—  Н о  вы  все-т аки  ездили н а  Запад?

—  Р а з  в  п о л т о р а  г о д а .  С в е к о р  н а  э т о  д о в о л ь н о  

р е з к о  р е а г и р о в а л .  О н  о ч е н ь  с л е д и л  з а  т е м ,  ч т о б ы  

н и к т о  н е  м о г  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  и с п о л ь з у е т  с в о е  п о 

л о ж е н и е  в  л и ч н ы х  ц е л я х .  У в е р я ю  в а с ,  н а  э т и  п о е з д 

к и  н е  б ы л о  п о т р а ч е н о  н и  г р о ш а  г о с у д а р с т в е н н ы х  

д е н е г .

— Д о  сих  пор х о д я т  л еген ды  о м едицинском  
оборудовании ,  к от орое  для  ва с  покупал Герек.

—  М е н я  р а з д р а ж а л о ,  к о г д а  я  с л ы ш а л а ,  ч т о  в с е м  

о б я з а н а  с в е к р у .  Я  т о г д а  з а д а в а л а  в о п р о с :  а  б о л ь 

н ы х  о п е р и р у ю  я  и л и  т о ж е  Э д в а р д  Г е р е к ?  О н  н и ч е 

г о  м н е  н е  п о к у п а л ,  я  с а м а  в с е  д о б ы в а л а .  П р а в д а ,  

н а д о  п р и з н а т ь ,  ч т о  м н о г и е  п р е д п р и я т и я  о х о т н о  п о 

к р о в и т е л ь с т в о в а л и  н а ш е й  к л и н и к е .  Я  с  н и м и  п о д 

п и с ы в а л а  с п е ц и а л ь н ы е  с о г л а ш е н и я ,  и  л ю б о г о  р а 

б о т н и к а  т а к о г о  п р е д п р и я т и я  в м е с т е  с  ч л е н а м и  е г о  

с е м ь и  м ы  б р а л и  в  к л и н и к у  б е з  о ч е р е д и .  Я  п р е 

к р а с н о  п о н и м а л а ,  ч т о  е с л и  к а к о й - н и б у д ь  д и р е к 

т о р  х о ч е т  д л я  н а с  ч т о - т о  п р и о б р е с т и ,  т о  о н  и м е е т  

п р а в о  и  п о л у ч и т ь  ч т о - т о  в з а м е н .  Я  в с е г д а  м о г л а  

р а с с ч и т ы в а т ь  н а  « С т а л ь э к с п о р т » ,  « Ц е н т р о з а п »  

и л и  « У г л е к о к с » .

—  И  чт о ж е  они приобрет али?

—  Н а п р и м е р ,  м и к р о с к о п  д л я  г л а з н ы х  о п е р а 

ц и й ,  и з - з а  к о т о р о г о  п о т о м  б ы л  с к а н д а л  в  г а з е т а х .  

М е н я  у п р е к а л и ,  ч т о  м и к р о с к о п  п о л у ч и л а  я ,  а  н е  

к т о - т о  д р у г о й .

—  В ы  п о л ь зо в а л и с ь  с в о и м  п ол ож ен и ем , 
чт обы  дост ат ь эт о  оборудован ие?

—  Я  н и к о г д а  н е  п р о с и л а ,  ч т о б ы  п о м о г л и  м н е ,  

—  в с е г д а  р е ч ь  ш л а  т о л ь к о  о  к л и н и к е .

—  Ч аст о ли  к  вам  обращ ались с  просьбой  
сост авит ь прот екцию  у  свекра?

—  Н и к о г д а .

—  К ак  вы  ст али директ ором  оф т альм оло
гической  клиники?

—  Э т у  к л и н и к у  в о з г л а в л я л  п р о ф е с с о р  М а р и 

а н  М о н д р о ш к е в и ч ,  к о т о р ы й  ж и л  в  К р а к о в е  и  в  К а 

т о в и ц е  п р и е з ж а л  р а з  в  д в а - т р и  м е с я ц а .  К о г д а  в  

1 9 6 5  г .  я  з а щ и т и л а  д и с с е р т а ц и ю ,  о н  п о з в о н и л  м н е  

и  с к а з а л ,  ч т о  к о г д а - н и б у д ь  я  в с е  р а в н о  с т а н у  р у к о 

в о д и т ь  к л и н и к о й ,  т а к  ч т о  л у ч ш е  м н е  с р а з у  т у д а  

п е р е й т и  н а  р а б о т у .  Н о  т у т  в о з н и к л а  о д н а  т р у д н о с т ь .

Т а м  р а б о т а л  м о й  п е р в ы й  м у ж  Я р е к  Ч а п л и ц к и й ,  

а  А д а м  Г е р с к  н и  в  к а к у ю  н е  с о г л а ш а л с я ,  ч т о б ы  

м ы  р а б о т а л и  в м е с т е .  П р о ф е с с о р  М о н д р о ш к е 

в и ч  т о г д а  о ч е н ь  х о т е л  п о л у ч и т ь  к а в а л е р с к и й  

к р е с т  [ о р д е н а  В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и ] ,  п о т о м у  

ч т о  э т о  д а в а л о  е м у  н а д б а в к у  к  п е н с и и  в  р а з м е р е  

3 0 % .  И  о н  м н е  п о о б е щ а л ,  ч т о  е с л и  я  е м у  в  э т о м  

п о с о д е й с т в у ю ,  т о  Я р е к  у й д е т  и з  к л и н и к и .  О н  

п о л у ч и л  с в о й  о р д е н ,  а  я  —  м е с т о  в  к л и н и к е .  В  

1 9 7 4  г .  я  в о з г л а в и л а  о ф т а л ь м о л о г и ч е с к у ю  к л и 

н и к у  в  К а т о в и ц е .

—  А  пот ом  свекор  уст р о и л  вам  п оездку в 
М оскву...

—  В  1 9 7 6  г .  о н  с о б и р а л с я  в  М о с к в у ,  и  я  с п р о 

с и л а ,  н е л ь з я  л и  п о л е т е т ь  в м е с т е  с  н и м .  Я  х о т е л а  

п о с е т и т ь  к л и н и к у  и з в е с т н о г о  о к у л и с т а  п р о ф .  М и 

х а и л а  К р а с н о в а .  Я  х о р о ш о  з н а л а  е г о  р а б о т ы .  Е г о  

о т е ц  т о ж е  б ы л  и з в е с т н ы м  о к у л и с т о м ,  о н  с п е ц и а 

л и з и р о в а л с я  в  х и р у р г и ч е с к о м  л е ч е н и и  г л а у к о м ы .  

Д л я  м е н я  э т о  б ы л а  л е г е н д а р н а я  л и ч н о с т ь .  А  в  М о 

с к в е  о к а з а л о с ь ,  ч т о  м о я  п е р е в о д ч и ц а  б ы л а  п а ц и 

е н т к о й  п р о ф е с с о р а  С в я т о с л а в а  Ф е д о р о в а ,  и  о н а  

м е н я  у г о в о р и л а ,  ч т о б ы  м ы  к  н е м у  п о е х а л и .  Т а м  я  

в п е р в ы е  у в и д е л а ,  ч т о  т а к о е  м и к р о х и р у р г и я  г л а з а .  

Э т о  б ы л а  п р о с т о  ф а н т а с т и к а ,  у  н а с  в  П о л ь ш е  о б  

э т о м  н и к т о  и  н е  м е ч т а л .

М ы  д о г о в о р и л и с ь  о  н а у ч н о м  о б м е н е .  П о ч т и  

в с е  м о и  а с с и с т е н т ы  п о е х а л и  н а  с т а ж и р о в к у  к  Ф е 

д о р о в у ,  и  о н  с о  с в о и м и  с о т р у д н и к а м и  п р и е з ж а л  к  

н а м .  Д л я  н е г о  т а к а я  п о е з д к а  б ы л а  о ч е н ь  з а м а н ч и 

в а .  О н  в с е г д а  з в о н и л  з а р а н е е  и  п р о с и л ,  ч т о б ы  я  

д о с т а л а  е м у  с е р т и ф и к а т ы ,  к о т о р ы м и  р а с п л а ч и в а 

л и с ь  в  с п е ц и а л ь н ы х  в а л ю т н ы х  м а г а з и н а х .  Т а м  о н  

п о к у п а л  к о ж а н ы е  к у р т к и ,  к о с м е т и к у  и  д ж и н с ы .  А  

к о г д а  м ы  п р и е з ж а л и  в  М о с к в у ,  о н  м н е  о т д а в а л  д о л г  

р у б л я м и .  В с е  б ы л о  о ч е н ь  м и л о :  м ы  ж и л и  в  п р и 

л и ч н о й  г о с т и н и ц е ,  у т р о м  з а  н а м и  п р и с ы л а л и  м а 

ш и н у  с к о р о й  п о м о щ и ,  а  в е ч е р о м  п р и г л а ш а л и  в  

т е а т р  и л и  н а  б а л е т .

—  П осл е возвращ ения из М оск вы  вы  в сво
ей клинике начали зан им ат ься м и крохи рурги 
ей  глаза . К ак  на эт о  от реагировали  ваш и со
т рудн и ки ?

—  Я  н и ч ь е г о  м н е н и я  н е  с п р а ш и в а л а .  П р о 

с т о  о б ъ я в и л а ,  ч т о  м ы  з а к у п а е м  м и к р о с к о п ы .  М ы  

п р о в е л и  к а п и т а л ь н ы й  р е м о н т  о п е р а ц и о н н о г о  

б л о к а  и  и з м е н и л и  м е т о д и к у  о п е р а ц и й .  С  м а к р о 

х и р у р г и и  г л а з а  п е р е ш л и  н а  м и к р о х и р у р г и ю .  

Н е с к о л ь к о  с о т р у д н и к о в ,  с т а р ш е  м е н я  п о  в о з -

Н о в а я  П о л ь ш а  N al  1/2002 15



р а с т у ,  у в о л и л и с ь ,  п о т о м у  ч т о  и м  б ы л о  т р у д н о  

п е р е с т р о и т ь с я .

—  А  д о  эт о го  как  у  ва с  оперировали?

—  В о з ь м е м ,  к  п р и м е р у ,  с а м у ю  р а с п р о с т р а 

н и  н  і у ю  о п е р а ц и ю — у д а л е н и е  к а т а р а к т ы .  Д о  э п о х и  

м и к р о с к о п о в  э т о  б ы л а  д о в о л ь н о  р и с к о в а н н а я  о п е 

р а ц и я .  П о м у т н е в ш и й  х р у с т а л и к  п р о с т о  в ы д а в л и 

в а л и  и з  в н у т р е н н е й  ч а с т и  г л а з а ,  ч т о  б ы л о  д о в о л ь 

н о  г р у б ы м  в м е ш а т е л ь с т в о м .  В  к л и н и к а х  с  б о л е е  

в ы с о к о й  р е п у т а ц и е й  п р и м е н я л и  м е т о д и к у  к р и о 

э к с т р а к ц и и ,  р а з р а б о т а н н у ю  в ы д а ю щ и м с я  п о л ь 

с к и м  о ф т а л ь м о л о г о м  п р о ф е с с о р о м  Т а д е у ш е м  

К р в а в и ч е м  и  в в е д е н н у ю  в  п р а к т и к у  в  к о н ц е  6 0 - х .  

Г л у б о к о  о х л а ж д е н н ы й  к о н е ц  и н с т р у м е н т а  п р и к л а 

д ы в а л и  к  х р у с т а л и к у ,  п р и  э т о м  н у ж н о  б ы л о  о т в е с 

т и  ш п а т е л е м  р а д у ж н у ю  о б о л о ч к у  и  у д а л и т ь  п о 

м у т н е в ш и й  х р у с т а л и к .  Э т о  б ы л а  р е в о л ю ц и я  в  о ф 

т а л ь м о л о г и и .  П р и  и с п о л ь з о в а н и и  п р е ж н е й  м е т о 

д и к и  п а ц и е н т  д о л ж е н  б ы л  л е ж а т ь  п я т ь - ш е с т ь  д н е й  

б е з  д в и ж е н и я ,  с  о б о и м и  з а к л е е н н ы м и  г л а з а м и .  Д е 

л о  в  т о м ,  ч т о  к о г д а  ч е л о в е к  ш е в е л и т  о д н и м  в е к о м ,  

т о  о д н о в р е м е н н о  о н  ш е в е л и т  и  д р у г и м .  И  е с л и  

п а ц и е н т  н е  д в и г а л с я ,  т о  г л а з  б ы с т р е е  з а ж и в а л .  П о 

с л е  в в е д е н и я  м и к р о х и р у р г и и  в с е  и з м е н и л о с ь .  Г л а з  

у  п а ц и е н т а  о с т а е т с я  з а к р ы т ы м  т о л ь к о  в  д е н ь  о п е 

р а ц и и ,  и  п р и  э т о м  о н  м о ж е т  х о д и т ь .  Н а  с л е д у ю 

щ и й  д е н ь  м ы  с н и м а е м  п о в я з к у .  Б о л ь н ы е  п р е к р а с 

н о  в и д я т ,  х о р о ш о  ч и т а ю т  и  в о з в р а щ а ю т с я  и з  б о л ь 

н и ц ы  д о м о й .  Э т о  н е в о о б р а з и м ы й  п р о г р е с с .  С е г о 

д н я  у д а л е н и е  к а т а р а к т ы  -  э т о  о п е р а ц и я  о д н о г о  д н я .

—  Ч т о бы ло сам ой круп н ой  револю цией  в 
о ф т а л ьм о л о ги и ?

—  П е р е с а д к а  в н у т р и г л а з н о г о  х р у с т а л и к а  и  

п р и ш и в а н и е  р а д у ж н о й  о б о л о ч к и  —  о б е  э т и  о п е 

р а ц и и  б ы л и  н а ч а т ы  в  П о л ь ш е  в  1 9 7 6  г о д у .  Э т о  п о 

з в о л и л о  в о с с о з д а в а т ь  п о с т т р а в м а т и ч е с к и е  п о т е 

р и  р а д у ж н о й  о б о л о ч к и ,  а  т а к ж е  п р о в о д и т ь  е е  н а д 

р е з ы  и  р а з р е з ы ,  з а ч а с т у ю  н е о б х о д и м ы е  п р и  у д а 

л е н и и  о с л о ж н е н н ы х  к а т а р а к т ,  п о с л е  ч е г о  в н о в ь  е е  

с ш и в а т ь .

—  Д л я  чего делаю т  пересадку хруст алика?

—  Е с л и  у  п а ц и е н т а  у д а л и т ь  п о м у т н е в ш и й  х р у 

с т а л и к  и  н е  з а м е н и т ь  е г о  п е р е с а ж е н н ы м ,  т о  о н  

у т р а т и т  о с т р о т у  з р е н и я ,  и  н у ж н о  б у д е т  п р о п и с ы 

в а т ь  е м у  о ч к и  с о  с т е к л а м и  + 1 0  и  б о л ь ш е .  П о э т о м у  

м о ж н о  р а с с ч и т а т ь  п р е л о м л я ю щ у ю  с и л у  х р у с т а 

л и к а  и  н а  м е с т о  у д а л е н н о г о  п е р е с а д и т ь  и с к у с с т 

в е н н ы й .  Б л а г о д а р я  э т о м у  п а ц и е н т у  б у д е т  в о з в р а 

щ е н о  н о р м а л ь н о е  з р е н и е .

—  К акие ещ е нереш енные проблем ы сущ ест 
вую т  в  оф т альм ологии?

—  В  п о с л е д н е е  в р е м я  в е д у т с я  р а б о т ы  н а д  

м и к р о п р о ц е с с о р о м ,  к о т о р ы й  м о ж н о  б ы л о  б ы  

в ж и в л я т ь  б о л ь н ы м  с  а т р о ф и е й  з р и т е л ь н о г о  н е р 

в а .  Т о г д а  ч е л о в е к  с м о ж е т  р а з л и ч а т ь  о т т е н к и  с е 

р о г о  ц в е т а  и  д а ж е  в и д е т ь  ч е р н о - б е л о е  и з о б р а 

ж е н и е .  О д н а к о  з д е с ь  з а м а л ч и в а е т с я  о ч е н ь  в а ж 

н а я  в е щ ь .  Ч т о б ы  п а ц и е н т  м о г  в и д е т ь ,  з р и т е л ь 

н ы й  н е р в  д о л ж е н  п р о в о д и т ь  и м п у л ь с ы  в  з а т ы 

л о ч н у ю  д о л ю  г о л о в н о г о  м о з г а .  Е с л и  н е р в  п о 

в р е ж д е н  и л и ,  н а п р и м е р ,  у  п а ц и е н т а  о п у х о л ь  г и 

п о ф и з а ,  т о  с д е л а т ь  н и ч е г о  н е  у д а с т с я .

— Д р уги м и  словами, нет  ш ансов создат ь ис
кусст венны й глаз?

—  Я  в  э т о  н е  в е р ю .  З р и т е л ь н ы й  н е р в  с о с т о и т  

п р и м е р н о  и з  м и л л и о н а  н е р в н ы х  в о л о к о н ,  к о т о р ы е  

п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  о т р о с т к и  н е р в н ы х  к л е т о к  с е т 

ч а т к и .  Н и к т о  в  м и р е  н е  в  с о с т о я н и и  с о е д и н и т ь  н а  

о п е р а ц и о н н о м  с т о л е  м и л л и о н ы  н е р в н ы х  к л е т о к .  

К р о м е  т о г о ,  э т и  к л е т к и  н е  р е г е н е р и р у ю т с я .  Б ы т ь  

м о ж е т ,  у д а с т с я  с к о н с т р у и р о в а т ь  и с к у с с т в е н н ы й  

г л а з ,  к о т о р ы й  б у д е т  д е й с т в о в а т ь  п о  п р и н ц и п у  ф о 

т о а п п а р а т а ,  н о  и з о б р а ж е н и е  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  б у 

д е т  ч е р н о - б е л ы м .  О  ц в е т е  м о ж н о  з а б ы т ь .  Ч е л о в е 

ч е с к и й  г л а з  н е л ь з я  з а м е н и т ь  н и ч е м ,  п о  к р а й н е й  

м е р е  п р и  т е п е р е ш н е м  у р о в н е  н а у к и .

—  Забот ят ся  ли  поляки о  своих глазах?

—  Т у т  м ы  н и ч е м  н е  о т л и ч а е м с я  о т  в с е г о  о с 

т а л ь н о г о  м и р а .  С а м о е  в а ж н о е — э т о  д о б и т ь с я ,  ч т о 

б ы  б о л ь н ы е  д и а б е т о м  к а к  м о ж н о  р а н ь ш е  п о п а д а 

л и  к  о к у л и с т у ,  к о т о р ы й  о ц е н и т  с о с т о я н и е  и х  г л а з 

н о г о  д н а .  Д и а б е т  —  о с н о в н а я  п р и ч и н а  с л е п о т ы .

—  А н е  вредн ы  ли  для гл а з  ком пью т еры ?

—  Н е т ,  и с п у с к а е м о е  к о м п ь ю т е р н ы м и  э к р а н а 

м и  и з л у ч е н и е  т о л ь к о  и с с у ш а е т  р о г о в и ц у .  Н у ж н о  

п р о с т о  к у п и т ь  в  а п т е к е  и с к у с с т в е н н ы е  с л е з ы  в  в и 

д е  к а п е л ь  и л и  г е л я  и  п о л ь з о в а т ь с я  и м и  п р и  п о я в л е 

н и и  п е р в ы х  н е п р и я т н ы х  с и м п т о м о в ,  т а к и х ,  к а к  о т я 

ж е л е в ш и е  в е к и ,  о щ у щ е н и е  с у х о с т и  в  г л а з а х ,  т р у д 

н о с т и  с  з а к р ы в а н и е м  в е к .  Я  в с я ч е с к и  н а с т а и в а ю ,  

ч т о б ы  р о д и т е л и  н е  р а з р е ш а л и  д е т я м  с п а т ь  п р и  

в к л ю ч е н н о м  с в е т е .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  п р и в о д и т  к  

п а т о л о г и ч е с к о м у  р а з р а с т а н и ю  г л а з н о г о  я б л о к а  и  

у с к о р я е т  п о я в л е н и е  б л и з о р у к о с т и .

—  В  к а к о м  н а п р а в л е н и и ,  п о  в а ш е м у  м н е н и ю ,  

б у д е т  р а з в и в а т ь с я  о ф т а л ь м о л о г и я ?
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—  М ы  п о - п р е ж н е м у  л е ч и м  с о с т о я н и я  с о  з н а 

ч и т е л ь н ы м и  и з м е н е н и я м и  т к а н е й ,  н а п р и м е р ,  к а 

т а р а к т ы ,  т о г д а  к а к  б у д у щ е е  п р и н а д л е ж и т  п р о ф и 

л а к т и к е .  Б ы т ь  м о ж е т ,  к о г д а - н и б у д ь  м ы  б у д е м  

п р о в о д и т ь  и с с л е д о в а н и я  н а  м о л е к у л я р н о м  у р о в 

н е  и  в м е ш и в а т ь с я  у ж е  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  б о 

л е з н ь  т о л ь к о  н а ч н е т  р а з в и в а т ь с я  в  к л е т к а х .  Я  

д о  э т о г о  в р е м е н и  н а в е р н я к а  н е  д о ж и в у .

—  К аки е операции были н евозм ож н ы  ещ е  
20 лет  назад?

—  К о г д а - т о  н е л ь з я  б ы л о  д а ж е  п р е д с т а в и т ь  с е 

б е  в о з м о ж н о с т ь  п р о в е д е н и я  т а к  н а з ы в а е м ы х  в и т -  

р е о р е т и н а л ь н ы х  о п е р а ц и й ,  т о  е с т ь  у д а л е н и я  и з м е 

н е н и й  в  с т е к л о в и д н о м  т е л е  г л а з а  в  з а д н е й  ч а с т и  

г л а з н о г о  я б л о к а .  П р а в д а ,  в  1 9 7 8  г .  м ы  д е м о н с т р и 

р о в а л и  э т у  о п е р а ц и ю  н а  к о н г р е с с е  о к у л и с т о в  в  

К а т о в и ц е ,  н о  п р и  э т о м  и с п о л ь з о в а л и  с о в е р ш е н н о  

и н у ю  м е т о д и к у .  Т е п е р ь  м ы  п р и м е н я е м  с п е ц и а л ь 

н ы й  л а з е р ,  р а б о ч и й  э л е м е н т  к о т о р о г о  н е  т о л ь к о  

в ы р е з а е т  п а т о л о г и ч е с к и е  р а з р а с т а н и я ,  н о  и  з а к у 

п о р и в а е т  к р о в е н о с н ы е  с о с у д ы ,  ч т о  п о з в о л я е т  о с 

т а н о в и т ь  к р о в о т е ч е н и е .

Т е п е р ь  у  н а с  о г р о м н ы е  в о з м о ж н о с т и .  М ы  и с 

п о л ь з у е м  л а з е р ы ,  к о т о р ы е  в в о д я т с я  в н у т р ь  г л а з 

н о г о  я б л о к а .  Э т о  д а ж е  т р у д н о  с р а в н и в а т ь  с  п е р в ы 

м и  о п е р а ц и я м и  п о д о б н о г о  т и п а .

—  С каж ит е, несм от ря н а  весь  эт от  т ех 
нический прогресс, ч увст вует е л и  вы  себя ино
гда  бессильной?

—  Я  в с е г д а  г о в о р ю  п а ц и е н т у ,  ч т о  м ы  м о 

ж е м  с д е л а т ь .  Е с л и  у  н е г о  т о л ь к о  о д и н  г л а з ,  о н  

д о л ж е н  з н а т ь ,  ч т о  д а ж е  м а л е й ш е е  в м е ш а т е л ь 

с т в о  м о ж е т  п р и в е с т и  к  о с л о ж н е н и я м .  П о э т о м у  

с а м о е  г л а в н о е  —  э т о  д и а г н о с т и ч е с к и е  и с с л е д о 

в а н и я ,  п р о в о д я щ и е с я  п е р е д  о п е р а ц и е й .  Т о л ь к о  

т о г д а  у  н а с  п о я в л я е т с я  в о з м о ж н о с т ь  с о о б щ и т ь  

б о л ь н о м у  о  р и с к е ,  с  к о т о р ы м  с в я з а н а  о п е р а ц и я .  

Я  п о м н ю  о д н о г о  м у ж ч и н у ,  к о т о р о м у  я  п е р е с а 

ж и в а л а  х р у с т а л и к .  Е г о  с л и ш к о м  р а н о  в ы в е л и  

и з  н а р к о з а ,  н а ч а л о с ь  к р о в о т е ч е н и е ,  и  з р е н и е  к  

н е м у  н е  в е р н у л о с ь .  Х о т я  э т о  п р о и з о ш л о  2 5  л е т  

н а з а д ,  я  п о м н ю  э т у  о п е р а ц и ю  и  с е й ч а с .

—  С ущ ест вую т  ли  т акие операции глаз, ко
т оры х  в К ат овице не делаю т ?

—  Н е т ,  у  н а с  н е т  н и к а к и х  к о м п л е к с о в .

—  У  вас в  клинике прост о т олпы  пациен
тов.

—  Д а .  К  п р и м е р у ,  в  п р о ш л ы й  в т о р н и к  м ы  

п р о в е л и  7 2 0  к о н с у л ь т а ц и й .

—  К аково  сегодн я  ваш е полож ение в среде  
п ольски х  о ф т а л ьм о л о го в?

—  В е с ь м а  в ы с о к о е .  С о т р у д н и к а м  я  г о в о р ю ,  

ч т о  м ы  д о л ж н ы  д е л а т ь  с в о е  д е л о ,  н е с м о т р я  н и  н а  

к а к и е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  —  т о л ь к о  т о г д а  у  н а с  е с т ь

ш а н с  б ы т ь  с а м ы м и  л у ч ш и м и .  И  м ы  и м и  о с т а е м 

с я .

—  У  ва с  р еп ут а ц и я  царицы  польской  оф 
т альмологии, власт ной, суровой  личности, с ко
т орой  лучш е бы т ь в хорош и х  от нош ениях...

—  Д л я  м е н я  в с е г д а  б ы л о  в а ж н о  д о с т и ч ь  в ы 

с о к о г о  п о л о ж е н и я  в  с в о е й  п р о ф е с с и и  и  н е  з а в и 

с е т ь  о т  ч у ж и х  п р и х о т е й .  Д а ,  я  д е с п о т и ч н а ,  я  т р е 

б у ю  о т  в р а ч е й  г л у б о к и х  з н а н и й  в  с в о е й  п р о ф е с 

с и и .  Б е з  э т о г о  н а ш а  к л и н и к а  д а в н о  б ы  р а з в а л и 

л а с ь .  В п р о ч е м ,  м н о г и е  т о л ь к о  и  д о ж и д а л и с ь  т а 

к о г о  к о н ц а ,  н о  я  н и к о г д а  э т о г о  н е  д о п у щ у .  В р а 

ч и  з д е с ь  о щ у щ а ю т  с т а б и л ь н о с т ь  с в о е г о  п о л о 

ж е н и я ,  к а ж д ы й  п о л у ч а е т  м а к с и м а л ь н у ю  с т а в 

к у .  В  п р о ш л о м  г о д у  м ы  в ы п л а т и л и  н а ш и м  с о 

т р у д н и к а м  п о  д в е  д о п о л н и т е л ь н ы х  з а р п л а т ы .  

П о  5 0 0  з л о т ы х  н а  П а с х у ,  и  п о  7 0 0  —  н а  Р о ж д е 

с т в о .  Я  н е  д у м а ю ,  ч т о  к т о - н и б у д ь  с ч и т а е т  м е н я  

п л о х и м  д и р е к т о р о м .  К о г д а  н а ч а л а с ь  р е ф о р м а  

с и с т е м ы  з д р а в о о х р а н е н и я ,  я  в т о л к о в а л а  с о т р у д 

н и к а м ,  ч т о  с а м о е  г л а в н о е  -  п а ц и е н т .  И  е с л и  о н и  

у с т а л и  и  к р и ч а т  н а  б о л ь н ы х ,  т о  п у с т ь  с е б е  п р е д 

с т а в я т ,  ч т о  т е р я ю т  и  « п а с х а л ь н ы е » ,  и  « р о ж д е 

с т в е н с к и е » ,  и  п р е м и а л ь н ы е .  О н и  в с ё  п о н я л и ,  и  

ж а л о б  о т  п а ц и е н т о в  п р а к т и ч е с к и  н е т .

Н о в а я  П о л ь ш а  № 11/2002 17



—  Г оворят , чт о если вы  к ого -т о  невзлю би
ли, т о  он м о ж ет  собират ь чем одан и беж ат ь  
как  м ож н о  дальш е.

—  Н е п р а в д а !  Т а к  п о с т у п а ю т  т е ,  к т о  б о и т с я  

к о н к у р е н ц и и .  А  к т о  м о ж е т  у г р о ж а т ь  м о е м у  п о 

л о ж е н и ю ?  У  м е н я  с е й ч а с  4 9  а с п и р а н т о в .  О н и  

р а с т у т ,  е з д я т  з а  г р а н и ц у  н а  с и м п о з и у м ы .  Я  н е  

с л ы ш а л а ,  ч т о б ы  к т о - т о  ж а л о в а л с я .

—  Н аверн о, н икт о бы  и не осм елился. Вы  
счит ает е, чт о долж н ы  зн ат ь об о  всем , чт о  
происходит  в клинике?

—  Д и р е к т о р  е д и н о л и ч н о  о т в е ч а е т  з а  в с ю  к л и 

н и к у .  Д а ж е  з а  т о ,  ч т у  г о в о р и т  т о т  и л и  и н о й  с о т р у д 

н и к  в н е  е е  с т е н .  Э т о  п р а в д а :  з д е с ь  б е з  м о е г о  в е д о 

м а  н и к т о  н е  о с м е л и т с я  в ы с к а з а т ь с я ,  н а п р и м е р ,  в  

п е ч а т и .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  в с е  з н а ю т ,  ч т о  м о г у т  н а  

м е н я  р а с с ч и т ы в а т ь .  Я  в р а ч а м  п о м о г а ю .  Ч т о б ы  н а 

ч а т ь  а с п и р а н т у р у ,  о н и  д о л ж н ы  и з  с в о е г о  к а р м а н а  

з а п л а т и т ь  и н с т и т у т у  5 - 6  т ы с я ч  з л о т ы х .  П о э т о м у  я  

п о д п и с ы в а ю  с  н и м и  д о г о в о р .  К л и н и к а  п о к р ы в а е т  

э т и  р а с х о д ы ,  а  о н и  з а  э т о  о б я з у ю т с я  о т р а б о т а т ь  у  

н а с  п я т ь  л е т .  В  с и т у а ц и и ,  к о г д а  д е н ь г и  п р и х о д я т  

в с л е д  з а  п а ц и е н т о м ,  м ы  м о ж е м  с е б е  э т о  п о з в о 

л и т ь .

—  Вы сильная личност ь, а  т акие лю ди обыч
но не т ерпят  р я д о м  с собой  т ех , у  к о го  ест ь  
свое лицо.

—  А  м о ж е т ,  я  п р о с т о  м о г у  с е б е  п о з в о л и т ь  т а 

к у ю  р о с к о ш ь ,  к а к  г о в о р и т ь  л ю б о м у  в с е ,  ч т о  я  д у 

м а ю ?  В  л ю б о й  м о м е н т  я  м о г у  у й т и  н а  п е н с и ю ,  

н а ш а  к л и н и к а — л у ч ш а я  с р е д и  в с е х  о ф т а л ь м о л о 

г и ч е с к и х  у ч р е ж д е н и й  в  с т р а н е ,  а  з а  г р а н и ц е й  н а с  

з н а ю т  д а ж е  л у ч ш е ,  ч е м  в  П о л ь ш е .

—  Г де, кром е К ат овице, ест ь ещ е хорош ая  
клиника, гд е  м о ж н о  лечит ь глаза?

—  В  в а р ш а в с к о й  к л и н и к е  п р о ф е с с о р а  Т а д е 

у ш а  К е н ц и к а  п р е к р а с н о  д е л а ю т  о п е р а ц и и  с  и с 

п о л ь з о в а н и е м  л а з е р а .  П р о ф е с с о р  А н д ж е й  С т а н 

к е в и ч  и з  В а р ш а в ы  п р о в о д и т  о п е р а ц и и  п о  к о р р е к 

ц и и  н е д о с т а т к о в  з р е н и я  с  п о м о щ ь ю  л а з е р а .  Н а ш и  

к л и н и к и  —  е д и н с т в е н н ы е ,  к о т о р ы е  п р о в о д я т  э т и  

о п е р а ц и и  в  р а м к а х  с и с т е м ы  м е д и ц и н с к о г о  с т р а 

х о в а н и я .  Б ы д г о щ с к а я  к л и н и к а  б л а г о д а р я  п р о ф е с 

с о р у  Ю з е ф у  К а л у ж н о м у  п р о с л а в и л а с ь  х и р у р г и 

ч е с к и м  л е ч е н и е м  к а т а р а к т ы .  П р о ф е с с о р а  Х а н н а  

М а р и я  Н и ж а н к о в с к а я  и з  В р о ц л а в а ,  К р и с т и н а  Ч е -  

х о в и ч - Я н и ц к а я  и з  В а р ш а в ы  и  Я и у ш  Ч а й к о в с к и й  

и з  Л о д з и  с п е ц и а л и з и р у ю т с я  в  л е ч е н и и  г л а у к о м ы .

П р е к р а с н ы й  с п е ц и а л и с т  в  о б л а с т и  э л е к т р о ф и 

з и о л о г и и  —  п р о ф е с с о р  О л ь г е р д  П а л я ч  и з  Щ е 

ц и н а .  Н о  н а и б о л ь ш и е  з а с л у г и  в  п о д г о т о в к е  

п о л ь с к и х  о к у л и с т о в  и м е е т  п р о ф е с с о р  Р о м а н  

Г о с ь  и з  В о е н н о - м е д и ц и н с к о й  а к а д е м и и  в  Л о д 

з и .

—  А в С илезии гд е  ещ е м ож н о  лечит ься?

—  В е з д е  ( улы бает ся ) ,  г д е  е с т ь  х о р о ш е е  г л а з 

н о е  о т д е л е н и е .

—  И  гд е  ж е  оно ест ь?

—  З д е с ь .

—  А  к ак  зароди лась идея создания оф т аль
м ологической  клиники при С илезской  медицин
ской академ ии н а  Ц еглян ой  улице?

—  В  к о н ц е  7 0 - х  г о д о в  м е н я  у г о в а р и в а л  с д е л а т ь  

э т о  м и н и с т р  з д р а в о о х р а н е н и я  М а р и а н  С л и в и н -  

с к и й .  П р е д п о л а г а л о с ь ,  ч т о  к л и н и к а  б у д е т  р а з м е 

щ а т ь с я  в  Ц е н т р а л ь н о й  к л и н и ч е с к о й  б о л ь н и ц е  в  к а 

т о в и ц к о м  р а й о н е  Л  и г о т е .  Н о  я  х о т е л а  р а б о т а т ь  о т 

д е л ь н о ,  б л и ж е  к  ц е н т р у  г о р о д а ,  в  с в я з и  с о  с п е ц и 

ф и к о й  г л а з н ы х  з а б о л е в а н и й .  И з  ц е н т р а  с ю д а  м о ж 

н о  д о е х а т ь  н а  т р а м в а е  и л и  н а  а в т о б у с е .  Н а  т е р р и 

т о р и и ,  г д е  с е й ч а с  р а с п о л а г а е т с я  б о л ь н и ц а ,  р а н ь 

ш е  р а с п о л а г а л а с ь  с т а р а я  ш а х т а .  Н и к т о  н е  х о т е л  

з д е с ь  с т р о и т ь с я ,  п о э т о м у  п о л у ч и т ь  р а з р е ш е н и е  

б ы л о  н е т р у д н о .  В  1 9 7 8  г .  н а ч а л о с ь  с т р о и т е л ь с т в о .  

С в е к о р  в  э т о  н е  в м е ш и в а л с я ,  н о  п о с л е  т о г о ,  к а к  е г о  

о т с т р а н и л и  о т  в л а с т и ,  в с е  • з а с т о п о р и л о с ь .  Н а ч а л и с ь  

р а з н ы е  и н т р и г и ,  к а к  б ы  т у т  ч т о - н и б у д ь  р а з м е с 

т и т ь  в  э т о м  з д а н и и ,  т о л ь к о  н е  г л а з н у ю  к л и н и к у .  

З д а н и е  н а ч а л о  п р и х о д и т ь  в  у п а д о к .  В  к о н ц е  1 9 8 8  г .  

н а ш л и с ь  д е н ь г и ,  и  с т р о и т е л ь с т в о  в н о в ь  о ж и л о .  П е р 

в ы м  д и р е к т о р о м  с т р о я щ е й с я  б о л ь н и ц ы  б ы л  п р о 

ф е с с о р  Ш а ф л и к .  П о т о м  о н  в ы и г р а л  к о н к у р с  н а  

д о л ж н о с т ь  о р д и н а т о р а  о т д е л е н и я  в  С о с н о в ц е  и  

у в о л и л с я .  Я  з а м е н и л а  е г о  н а  э т о й  д о л ж н о с т и ,  и  т а к  

в с е  п р о д о л ж а е т с я  п о  с е й  д е н ь .

—  Д о суж и е  язы ки говорят , чт о вы  расст а
лись с А дам ом  Г гр ек о м  после т ого , как  сняли с 
долж ност и его  от ца.

—  Э т о  н е п р а в д а !  М ы с  А д а м о м  р а з в е л и с ь  в  

1 9 8 4  г .  п о  н е с х о д с т в у  х а р а к т е р о в .  В п р о ч е м ,  я  п р е 

д у п р е ж д а л а  с в е к р а ,  ч т о  е с л и  А д а м  н е  и з м е н и т с я ,  

т о  я  с  н и м  р а з в е д у с ь .  А  о н  д у м а л ,  ч т о  я  ш у ч у .

Т е п е р ь  у  А д а м а  т о ж е  н о в а я  с е м ь я  и  о н  в п о л 

н е  с ч а с т л и в .

—  В ы  пом нит е объявление военного поло
ж ен и я ?
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—  О к о л о  4  ч а с о в  у т р а  1 3  д е к а б р я  1 9 8 1  г о 

д а  у  н а с  д о м а  з а з в о н и л  т е л е ф о н .  А д а м  с н я л  т р у б 

к у  —  э т о  з в о н и л  е г о  б р а т .  О н  у с п е л  т о л ь к о  с к а 

з а т ь ,  ч т о  с е й ч а с  н а в е р н я к а  о т к л ю ч а т  т е л е ф о н ы  

и  ч т о  о т ц а  з а б р а л и .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т  п о 

г а с  с в е т .

—  В ы  боялись?

—  Я  б о я л а с ь ,  ч т о  в  н а ш  д о м  м о ж е т  в о р в а т ь с я  

р а з ъ я р е н н а я  т о л п а .  В  г о р о д е  к р у ж и л и  с л у х и  о  т о м ,  

ч т о  у  н а с  д о м а  в е з д е  м р а м о р  с  с е р е б р я н ы м и  у к 

р а ш е н и я м и .  Я  з а п а к о в а л а  в  ч е м о д а н  б о л е е  и л и  м е 

н е е  ц е н н ы е  в е щ и ,  к а к и е - т о  ю в е л и р н ы е  и з д е л и я ,  

ш у б у ,  и  м ы  п е р е б р а л и с ь  к  д р у з ь я м .  В  т е ч е н и е  д н я  

м ы  е з д и л и  п р о в е р я т ь ,  ц е л  л и  е щ е  н а ш  д о м .

—  В ы  не собирались см енит ь ф амилию ?

—  Д а ж е  м ы с л и  т а к о й  н е  б ы л о .  У  м е н я  у ж е  

б ы л о  д о в о л ь н о  м н о г о  н а у ч н ы х  т р у д о в ,  м е н я  з н а л и  

п о д  ф а м и л и е й  Г е р е к .  Я  н и к о г д а  э т о й  ф а м и л и и  н е  

с т ы д и л а с ь .

—  И  к ак  вам  ж илось в эт о врем я?

—  П р и х о д и л о с ь  п о д р а б а т ы в а т ь .  П о с л е  д е 

ж у р с т в  в  б о л ь н и ц е  я  б е г а л а  в  ч а с т н у ю  к о о п е р а 

т и в н у ю  п о л и к л и н и к у  н а  у л и ц е  М и ц к е в и ч а .

Х у ж е  в с е г о ,  ч т о  с р а з у  в с е  и с ч е з л о  и з  м а г а 

з и н о в ,  и  я  д о л ж н а  б ы л а  п р и п о м н и т ь  в с е ,  ч е м у  

м е н я  у ч и л а  м а м а .  Е с л и  м н е  у д а в а л о с ь  д о с т а т ь  

к у р и ц у ,  т о  я  е е  и с п о л ь з о в а л а  д о  п о с л е д н е й  к о с 

т о ч к и .  М н е  т а к  у д а в а л о с ь  в е с т и  х о з я й с т в о ,  ч т о  

э т о й  к у р и ц ы  м н е  х в а т а л о  н а  н е д е л ю .  Я  и  х л е б  

с а м а  п е к л а .

—  А в очередя х  вы  не ст ояли?

—  Р а з у м е е т с я ,  с т о я л а .

—  Вы  —  в очереди  в м ясн ую  л авку?

—  Н у ,  и н о г д а  м н е  в е з л о ,  е с л и  п р о д а в щ и ц а  о к а 

з ы в а л а с ь  м о е й  п а ц и е н т к о й .  Я  п р о с т о  о с т а в л я л а  е й  

к а р т о ч к и ,  и  т о г д а  в  о ч е р е д и  м н е  с т о я т ь  н е  п р и х о 

д и л о с ь .

—  В ы  болезненно переж ивали  пот ерю  ст а
т уса ?

—  Я  п о н я л а ,  ч т о  к о г д а  к т о - т о  з а н и м а е т  в ы с о 

к о е  п о л о ж е н и е ,  т о  у  н е г о  н е т  д р у з е й ,  а  т о л ь к о  п р и 

х л е б а т е л и .  И  к о г д а  о н  э т о  п о л о ж е н и е  т е р я е т ,  т о  э т и  

ж е  л ю д и  о т  н е г о  о т в о р а ч и в а ю т с я .  К  с ч а с т ь ю ,  о т е ц  

н а у ч и л  м е н я ,  ч т о  е с л и  я  б у д у  х о р о ш о  р а б о т а т ь ,  

б у д у  к р е п к и м  п р о ф е с с и о н а л о м ,  т о ,  д а ж е  е с л и  с м е 

н и т  Т е р е к а ,  м н е  н е  п р и д е т с я  п а х а т ь  в  к а к о м - н и -  

б у  і ь  д и с п а н с е р е ,  ч т о  я  с а м а  з а  с е б я  с у м е ю  п о с т о 

я т ь .  И  п о т о м у  в  г е р е к о в с к у ю  э п о х у  я  п о л н о с т ь ю  

с о с р е д о т о ч и л а с ь  н а  т о м ,  ч т о б ы  з а в о е в а т ь  с е б е  

п р о ч н о е  п о л о ж е н и е  в  с в о е й  п р о ф е с с и и .

—  У  вас не бы ло никаких неприят ност ей?

—  У  м е н я  —  н е т ,  а  в о т  у  д о ч е р и  б ы л и .  О н а  

б ы л а  в  в ы п у с к н о м  к л а с с е ,  к о г д а  в  ш к о л е  р а з в е ш и 

в а л и  л и с т о в к и ,  н а  к о т о р ы х  Г  е р е к  к а ч а л с я  н а  в и с е 

л и ц е .  Р а з у м е е т с я ,  п р и я т н о г о  з д е с ь  м а л о .  В с е - т а к и  

э т о  е е  д е д у ш к а .

И  е щ е  я  б е с п о к о и л а с ь  з а  е е  э к з а м е н ы  н а  а т т е 

с т а т  з р е л о с т и .  О н а  с д а в а л а  и х  в  м а е  1 9 8 1  г о д а .  П р е 

п о д а в а т е л ь н и ц а  р у с с к о г о  я з ы к а  б ы л а  п р е д с е д а т е 

л е м  « С о л и д а р н о с т и » .  М о е й  С т а с е  г р о з и л а  д в о й к а  

п о  р у с с к о м у ,  н о  о н а  с у м е л а  у с п е ш н о  с д а т ь  в с е  

э к з а м е н ы .

—  Н о  в инст ит ут  н е  попала.

—  О н а  п о с т у п а л а  в  С и л е з с к у ю  м е д и ц и н с к у ю  

а к а д е м и ю ,  и  е й  н е  х в а т и л о  д в у х  б а л л о в .  В  и н с т и 

т у т е  м н е  с к а з а л и ,  ч т о б ы  о н а  з а б и р а л а  д о к у м е н 

т ы ,  п о т о м у  ч т о  р е к т о р  в с е  р а в н о  с в о е г о  р е ш е н и я  

н е  и з м е н и т .  Х у ж е  в с е г о  б ы л о  п о л н а я  б е с п о м о щ 

н о с т ь .  Д а ж е  ж а л о в а т ь с я  б ы л о  н е к у д а .  Н о ,  к а к  т о л ь 

к о  м ы  з а б р а л и  д о к у м е н т ы ,  р е к т о р  с н и з и л  п р о 

х о д н о й  б а л л  с р а з у  н а  2 0  п у н к т о в .  П р о с т о  о н  н е  

х о т е л  п р и н я т ь  С т а е ю ,  п о т о м у  ч т о  е е  ф а м и л и я  б ы 

л а  Г  е р е к .  Д о ч к а  р е ш и л а ,  ч т о  п о й д е т  в  с е к р е т а р 

ш и .  Я  е й  э т о  в ы б и л а  и з  г о л о в ы ,  и  о н а  п о е х а л а  

у ч и т ь с я  в  Г Д Р .

—  К а к  вам  уд а л о сь  эт о  уст рои т ь?

—  П о м о г  е е  о т е ц ,  к о т о р ы й  т о г д а  р а б о т а л  в  

Д р е з д е н е .  С н а ч а л а  о н а  г о д  у ч и л а  н е м е ц к и й  в  Л е й п 

ц и г е ,  а  п о т о м  п о с т у п и л а  в  и н с т и т у т  в  Г р е й с в а л ь д е .  

О н а  т а м  п р о у ч и л а с ь  с е м ь  л е т .

—  В  каком  го д у  вы  почувст вовали , чт о сно
ва  ст ановит есь н а  ноги?

—  К о г д а  я  в о з о б н о в и л а  з н а к о м с т в о  с о  с в о и м  

т е п е р е ш н и м  м у ж е м  Т а д е у ш е м .  С р а з у  ж е  п о с л е  

м о е г о  р а з в о д а  с  А д а м о м  о н  п о з в о н и л  и  п о п р о с и л  

о б с л е д о в а т ь  е г о  т о г д а ш н ю ю  ж е н у .  П о с л е  э т о г о  о н  

п р и ш е л  с  б у к е т о м  ц в е т о в .  П о т о м  с т а л  п р и х о д и т ь  

в с е  ч а щ е ,  и  в  1 9 8 4  г .  м ы  п о ж е н и л и с ь .  Е г о  ж е н а  о х о т 

н о  с  н и м  р а з в е л а с ь .

—  К т о ваш  т рет ий м уж ?

—  Э т о  и д е а л  м у ж ч и н ы .  В  с в о е  в р е м я  о н  р а 

б о т а л  н а  м е т а л л у р г и ч е с к о м  к о м б и н а т е ,  п о т о м  б ы л  

д и р е к т о р о м  Ц е н т р а л ь н о г о  у п р а в л е н и я  с н а б ж е н и я  

м е т а л л у р г и ч е с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  П о о б р а з о -
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в а н и ю  о н  э к о н о м и с т .  Т е п е р ь  о н  у ж е  н е  р а б о т а 

е т ,  н о  ч а с т о  п о м о г а е т  м н е  с о в е т а м и  п о  р а з н ы м  

п р о б л е м а м ,  с в я з а н н ы м  с  к л и н и к о й .

—  В ы  в н его  очень влю блены ?

—  Д а ,  и  о н  в  м е н я  т о ж е .  Э т о  д о в о л ь н о  р е д к о  

д л я  л ю д е й  в  н а ш е м  в о з р а с т е .

—  И  вроде б ы  дел а  у  ва с  и дут  неплохо?

—  О б  э т о м  т о ж е  с п л е т н и ч а ю т ?

— Д а , с  т ех  пор, как  в 1991 г. вы  от кры ли в 
К ат овице част ную  практ ику.

—  С е г о д н я  у  м е н я  в  к а б и н е т е  р а б о т а ю т  1 6  ч е 

л о в е к .

—  С колько  вы  зараб ат ы вает е в больнице и 
в  А кадем ии?

—  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  о к о л о  ш е с т и  т ы с я ч  з л о 

т ы х .

—  А  в част ном  кабинет е?

—  Г о р а з д о  б о л ь ш е .  В п р о ч е м ,  я  и  т а к ,  н а в е р 

н о е ,  с а м ы й  д е ш е в ы й  п р о ф е с с о р  в  П о л ь ш е .  З а  к о н 

с у л ь т а ц и ю  я  б е р у  с т о  з л о т ы х .

—  С колько  пациент ов в  день вы  м ож ет е  
п ри н я т ь?

— Д о  п я т и д е с я т и .

—  Т ак м ного?  Э т о  п рост о конвейер какой-
то.

—  Д л я  э т о г о  у  м е н я  и  р а б о т а е т  1 6  в р а ч е й ,  ч т о 

б ы  м н е  п а ц и е н т о в  п о д г о т о в и т ь .  К о г д а  о н и  п р и х о 

д я т  к о  м н е  н а  п р и е м ,  у  н и х  у ж е  п р о в е д е н ы  в с е  

о б с л е д о в а н и я  и  п о с т а в л е н  п р е д в а р и т е л ь н ы й  д и а г 

н о з .

—  С колько  врем ени вы  проводит е с одним  
п ац и ен т ом ?

—  Н е с к о л ь к о  м и н у т .

—  В ы  м н о го  р а б о т а е т е ...

—  Я  в с т а ю  в  5  у т р а ,  с л у ш а ю  п р о г н о з  п о г о д ы ,  

п о д к р а ш и в а ю с ь .  В  7  ч а с .  1 0  м и н .  я  у ж е  в  к л и н и к е .  

П о с л е  т р е х  д н я  п о  в т о р н и к а м ,  с р е д а м  и  ч е т в е р г а м  

я  е д у  в  с в о й  к а б и н е т .  Д о м о й  в о з в р а щ а ю с ь  д о  с е м и  

в е ч е р а  и  т о г д а  у ж е  м о г у  з а н и м а т ь с я  ч е м  х о ч у .  Л о 

ж у с ь  я  р а н о ,  о к о л о  д е в я т и .

—  У  вас ест ь п одруги?

—  Н е т .

—  К огда -т о  вы  были важ н ой  персоной. К ак  
обст оят  дела  сегодня?

—  У  м е н я  п р о ч н о е  п о л о ж е н и е  в  м о е й  п р о 

ф е с с и и .

—  В ы  зн аком ы  со  м ногим и влият ельными  
л и ц а м и ?

—  С е г о д н я  л ю д и  н а  в ы с о к и х  п о с т а х  т а к  б ы 

с т р о  с м е н я ю т с я ,  ч т о  м н е  у д а е т с я  ф у н к ц и о н и р о 

в а т ь ,  н е  п р и б е г а я  к  з н а к о м с т в а м .  Я  и х  и  н е  и щ у .  

К о г д а  я  д о б и в а ю с ь  п о м о щ и  д л я  б о л ь н и ц ы  и л и  

д л я  п а ц и е н т а ,  л ю д и  о б ы ч н о  з н а ю т ,  к т о  я  т а к а я .

—  Б ы т ь м ож ет , сегодн я больш е лю дей х о 
т я т  познаком ит ься с вами?

—  Т о л ь к о  е с л и  у  н и х  п р о б л е м ы  с о  з р е н и е м .  

Т е п е р ь  в е д ь  н е  н у ж н о  п о л у ч а т ь  н а п р а в л е н и е  к  

о к у л и с т у .  К а ж д ы й  м о ж е т  п р и й т и  в  н а ш у  к л и н и к у ,  

и  р а н о  и л и  п о з д н о  я  с  н и м  в с т р е ч у с ь .

—  К ак  вы  борет есь со  ст рессам и?

—  Н а  к у х н е .  Я  л ю б л ю  г о т о в и т ь .

—  С чит ает е ли  вы  себя  человеком, кот о
ры й  делает  добро?

— Я  н и к о г д а  н и к о м у  н е  с д е л а л а  г а д о с т и .  Е с л и  т ы  

о к а з ы в а е ш ь  к о м у - т о  у с л у г у ,  т о  н е  с л е д у е т  о ж и д а т ь ,  

ч т о  о н  т е б е  о т п л а т и т  д о б р о м  з а  д о б р о .  Н о  я  г л у б о к о  

у б е ж д е н а ,  ч т о  д о б р о  в с е г д а  к  н а м  в е р н е т с я .

—  В ам  довелось испы т ат ь эт о на себе?

—  К о г д а  в  к л и н и к е  у  л ю д е й  б ы л и  п р о б л е м ы ,  я  

в с е г д а  и м  п о м о г а л а .  К о г д а  я  б ы л а  в  т р у д н о й  с и т у а 

ц и и  и  в  п е р в о м  з а х о д е  п р о и г р а л а  к о н к у р с  н а  д о л ж 

н о с т ь  д и р е к т о р а  к л и н и к и ,  в е с ь  к о л л е к т и в  п о д п и 

с а л с я  п о д  п е т и ц и е й ,  ч т о  о н и  х о т я т ,  ч т о б ы  я  б ы л а  

д и р е к т о р о м .  М е н я  э т о  о ч е н ь  т р о н у л о .

—  К акие у  вас  сегодн я  полит ические при
ст р а ст и я ?

—  Н и к а к и х .  Я  ц е л и к о м  и  п о л н о с т ь ю  а п о л и т и ч 

н а .

—  А кт о вам  ближ е: К олодко  или Бальце- 
р о в и ч ?

—  Б а л ь ц е р о в и ч .  Н е м н о г и е  с п о с о б н ы  о ц е 

н и т ь ,  ч т о  о н  с д е л а л  д л я  П о л ь ш и .

—  О и іущ ает е ли  вы  себя  ж енщ иной, добив
ш ейся ус п е х а ?

—  У  м е н я  п р е к р а с н ы й  м у ж ,  я  р а д у ю с ь  в н у ч 

к е ,  у  м е н я  е с т ь  м о я  к л и н и к а .  Н и ч е г о  б о л ь ш е  м н е  

н е  н у ж н о .

Беседу вели Кристина Б О Х Е Н Е К  
иД ариуш  К О РТК О

■gazeta
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К О Р Н Е Л Ь  Ф И Л И П О В И Ч

Л е ш е к  Ш а р у г а

М Е Ж Д У

С Т И Х А М И

К о р н е л ь  Ф н л и п о в и ч  ( 1 9 1 3 - 1 9 9 0 )  

н е с о м н е н н о  п р и н а д л е ж и т  к  ч и с л у  в ы 

д а ю щ и х с я  п о л ь с к и х  п р о з а и к о в  X X  в е к а .  

О н  д е б ю т и р о в а л  м е ж д у  д в у м я  м и р о в ы 

м и  в о й н а м и  к а к  п о э т  и  п о с л е  т о г о ,  к а к  

д о л г и е  г о д ы  б ы л  с о с р е д о т о ч е н  и с к л ю 

ч и т е л ь н о  н а  п о в е с т в о в а т е л ь н о м  и с к у с 

с т в е ,  з а в е р ш и л  с в о е  т в о р ч е с т в о  к а к  п о э т  

« в т о р ы м  з а х о д о м »  —  с б о р н и к о м  с т и 

х о т в о р е н и й  « С к а ж и  э т о  с л о в о » .  П р о з а ,  

о к а з а в ш а я с я  м е ж д у  с т и х а м и ,  о т к р ы в а ю 

щ и м и  и  з а м ы к а ю щ и м и  т в о р ч е с т в о  п и с а 

т е л я ,  п р е д с т а е т  к а к  м н о г о г р а н н о е  и с 

с л е д о в а н и е  ч е л о в е ч е с к о й  с у д ь б ы ,  з а п и с ь  

и  д о к у м е н т а ц и я  р е а л и й  п о л ь с к о й  ж и з н и .

О н  н е  п р и н а д л е ж а л  к  ч и с л у  г р о м 

к и х  п и с а т е л е й  —  м о ж е т  б ы т ь  п о т о м у ,  

ч т о .  к а к  з а м е т и л  о д и н  и з  к р и т и к о в ,  е г о  

т в о р ч е с т в о  о х в а т ы в а е т  « к о с м о с  п о в с е 

д н е в н о с т и »  и  с к о р е е  ч у ж д а е т с я  п и с а н и я  

и с т о р и й  в  м а с ш т а б е  « м а к р о » .  К о н е ч н о ,  

м ы  н а й д е м  у  н е г о  т а к ж е  о п и с а н и я  с о б ы 

т и й ,  с в я з а н н ы х  с  о т в е т с т в е н н о с т ь ю  ч е 

л о в е к а  в  « г о д ы  б е з в р е м е н ь я » ,  ф о р м и р о 

в а в ш и е  о п ы т  п р о ш л о г о  в е к а .  О н  м а с т е р  

к р а т к и х  ф о р м  -  -  р а с с к а з о в ,  і ю в е л л ,  м и к -  

р о п о в е с т с й .  В  о д н о м  и з  и н т е р в ь ю  о н  г о 

в о р и т :  « . . . в о п р е к и  т о м у ,  ч т о  с ч и т а ю т  

н е к о т о р ы е  к р и т и к и ,  и  н е в з и р а я  н а  в и д и 

м о с т ь ,  б у д т о  я  п и ш у  п с и х о л о г и ч е с к у ю  

п р о з у ,  я  н е  д о в е р я ю  с а м о н а б л ю д е н и ю .  Я  

у б е д и л с я ,  ч т о  м е х а н и з м  в н у т р е н н е й  

ж и з н и  ч е л о в е к а  п р а к т и ч е с к и  н е п о з н а в а 

е м .  Я  д о в о л ь с т в у ю с ь  м е т о д о м  с р а в н е 

н и я :  с т а р а ю с ь  д о б р а т ь с я  д о  н у т р а  ч е л о 

в е к а ,  у ч и т ы в а я  с в я з и  м е ж д у  л ю д ь м и ,  м е ж 

д у л ю д ь м и  и  ж и в о т н ы м и ,  в е щ а м и ,  и  д а ж е  

м е ж д у  в е щ а м и  и  в е щ а м и » .

О д н а  и з  о с н о в н ы х  з а д а ч  Ф и л и -  

п о в и ч а  к а к  п и с а т е л я  —  п р о н и к н у т ь  в  

л и ч н о с т ь  г е р о я ,  т р у д  с а м о п о з н а н и я  

ч е р е з  с а м о о п р е д е л е н и е  п о  о т н о ш с -

К с е н и я  С т а р о с е л ь с к а я
X X X

В  н а ч а л е  2 0 0 1  г о д а  в  М о с к в е  п р и  П о л ь с к о м  к у л ь т у р н о м  ц е н т р е  

б ы л  о р г а н и з о в а н  с е м и н а р  п е р е в о д ч и к о в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы ;  м н е  

п р е д л о ж и л и  е г о  в е с т и .  О б ъ я в и л и  к о н к у р с ,  и з  ч и с л а  п р е т е н д е н т о в  —  

л ю д е й  н е о п ы т н ы х ,  н о  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м ,  с у д я  п о  п р е д л о ж е н н ы м  

н а  к о н к у р с  п е р е в о д а м ,  о б л а д а ю щ и х  х о р о ш и м  л и т е р а т у р н ы м  в к у с о м ,

—  б ы л и  о т о б р а н ы  д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к  ( в п о с л е д с т в и и  ч и с л о  у ч а с т н и к о в  

с о к р а т и л о с ь  п о ч т и  в д в о е ) ,  и  р а б о т а  с е м и н а р а  н а ч а л а с ь .  М н е  п о к а з а л о с ь  

ц е л е с о о б р а з н ы м  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  п р о и з в е д е н и я х  о д н о г о  а в т о р а .  

О с т а в а л о с ь  в ы б р а т ь  п и с а т е л я ,  к о т о р ы й  у д о в л е т в о р и т  с р а з у  м н о г и м  

р а з н о о б р а з н ы м  т р е б о в а н и я м .  Е г о  п р о з а  д о л ж н а  б ы т ь  с а м о г о  

в ы с о к о г о  у р о в н я ,  н о  п р и  э т о м  л и ш е н н о й  л и т е р а т у р н ы х  и з ы с к о в ,  

п у с к а й  и  п р и в л е к а т е л ь н ы х  д л я  п е р е в о д ч и к а ;  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  

у п р о щ е н н о й ,  н о  л о г и ч н о й  и  я с н о й ,  с о д е р ж а т е л ь н о й  и  п с и х о л о г и ч е с к и  

т о ч н о й ;  н у  и ,  к о н е ч н о ,  с т и л и с т и ч е с к и  б е з у п р е ч н о й .  К  т о м у  ж е  э т о  

д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  о т д е л ь н ы е ,  ж е л а т е л ь н о  н е б о л ь ш и е  р а с с к а з ы :  

к а ж д о м у  у ч а с т н и к у  с е м и н а р а  п р е д с т о я л о  « в о з д е л ы в а т ь  с в о ю  д е л я н к у »

—  п р и т о м ,  ч т о  п л о д ы  е г о  т р у д о в  б у д у т  о б с у ж д а т ь с я  н а  з а н я т и я х  

с о в м е с т н о .  И м я  а в т о р а  п р и ш л о  н а  у м  м г н о в е н н о :  К о р н е л ь  Ф и л и п о в и ч .

У ж е  б о л е е  д е с я т и  л е т  н а з а д  Ф и л и п о в и ч  у ш е л  и з  ж и з н и ,  н о  и  

с е г о д н я  п о - п р е ж н е м у  о т ч е т л и в о  о щ у щ а е т с я  е г о  о т с у т с т в и е .  К а к  

п и с а т е л я ,  в и р т у о з а  « м а л о й  п р о з ы » ,  е д в а  л и  н е  л у ч ш е г о  п р е д с т а в и т е л я  

э т о г о  ж а н р а  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  в т о р о й  п о л о в и н ы  X X  в е к а .  К а к  

ч е л о в е к а  в ы с о ч а й ш е й  н р а в с т в е н н о с т и ,  н е  п р е т е н д о в а в ш е г о  н а  р о л ь  

У ч и т е л я ,  н о  с т а в ш е г о  н а с т а в н и к о м  д л я  м н о г и х  —  и  л и т е р а т о р о в ,  и  н е
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л и т е р а т о р о в .  Б е з  н е г о  с т а л о  п у с т о  е щ е  н а  н е с к о л ь к и х  с т р а н и ц а х  

п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  у ж е  м и н у в ш е г о  с т о л е т и я .  Н о  н е  т о л ь к о .  П у с т о  

с т а л о  н а  с т а р и н н ы х  у л и ц а х  К р а к о в а ,  г д е  д о  с и х  п о р  с л о в н о  б ы  в и д и ш ь  

в ы с о к у ю ,  о ч е н ь  п р я м у ю  ф и г у р у ,  т о  и  д е л о  п р и о с т а н а в л и в а ю щ у ю с я ,  

ч т о б ы  р а с к л а н я т ь с я  с  к е м - н и б у д ь  и з  б е с ч и с л е н н ы х  з н а к о м ы х .  С т р а н н о  

п у с т о  с т а л о  в  п р о с т о р н о й  к в а р т и р е  н а  п о с л е д н е м  э т а ж е  д о м а  н а  

б ы в ш е й  у л и ц е  Д з е р ж и н с к о г  о ,  г д е  с а м а я  б о л ь ш а я  к о м н а т а  б ы л а  к о г д а -  

т о  м а с т е р с к о й  д а в н о  с к о н ч а в ш е й с я  ж е н ы  п и с а т е л я ,  в ы д а ю щ е й с я  

п о л ь с к о й  х у д о ж н и ц ы - а в а н г а р д и с т к и  М а р и и  Я р е м ы  —  и  г д е  в с е  

о с т а в а л о с ь  т а к и м ,  к а к и м  б ы л о  п р и  е е  ж и з н и :  р а б о ч и й  с т о л  с  п а п к а м и  

р и с у н к о в ,  м о л ь б е р т ,  к а р т и н ы  н а  с т е н а х .  Г д е  е щ е  о д н у  к о м н а т у  

з а н и м а л а  м а т ь  Ф и л и п о в и ч а ,  п а н и  С т а н и с л а в а ,  п р о ж и в ш а я  д о л г у ю  

т р у д н у ю  ж и з н ь ,  в  к о т о р у ю  в м е с т и л и с ь  с к и т а н и я ,  с и б и р с к и й  л а г е р ь ,  

а р м и я  А н д е р с а  ( в о е н н ы й  м у н д и р  с  н а г р а д а м и  в с е г д а  в и с е л  н а  с т е н е ,  

с п р а в а  о т  в х о д а ) .  И  г д е  т р е т ь я  к о м н а т а  п р и н а д л е ж а л а  с а м о м у  

п и с а т е л ю :  к н и ж н ы е  п о л к и ,  к о в е р  н а  с т е н е ,  а  н а  н е м  с т а р а я  с а б л я  и  

п и с т о л е т ы ,  б о л ь ш о й  п и с ь м е н н ы й  с т о л  с  д р е в н е й  п и ш у щ е й  м а ш и н к о й  

и  п р и с т а в л е н н ы й  к  н е м у  п о д  п р я м ы м  у г л о м  м а л е н ь к и й  с т о л и к ,  з а  

к о т о р ы м ,  н а п р о т и в  х о з я и н а ,  т а к  л ю б и л и  с и д е т ь  з а  ч а ш к о й  ч а я  и л и  

ч е г о - н и б у д ь  п о к р е п ч е  е г о  д р у з ь я  и л и  м о л о д ы е  л и т е р а т о р ы ,  

п р и ш е д ш и е  з а  с о в е т о м ,  и л и  д а ж е  м а л о з н а к о м ы е  л ю д и ,  н у ж д а ю щ и е с я  

в  м у д р о м  и  д о б р о м  с л о в е ;  н а  с в о б о д н о м  о т  к н и г  п р о с т р а н с т в е  —  

к а р т и н ы ,  ф о т о г р а ф и и ,  н а б а л ь з а м и р о в а н н ы е  г о л о в ы  

с о б с т в е н н о р у ч н о  п о й м а н н ы х  р ы б ;  в  э т и х  ч у д е с н ы х  д е к о р а ц и я х  

б е с ц е р е м о н н о  р а з г у л и в а л  ч е р н ы й  к о т ,  к о т о р о м у  б у д е т  н е в д о м е к ,  к у д а  

д е в а л с я  х о з я и н ,  и  о  к о т о р о м  В и с л а в а  Ш и м б о р с к а я  н а п и ш е т  

с т и х о т в о р е н и е  « К о т  в  п у с т о й  к в а р т и р е »  ( «Ну  пусть он только 
вернется,/пусть только покаж ет ся/ Уж тут-то он узн а ет / что так 
с котом нельзя.»).

П и с а т е л я  н е т ,  н о  о б щ е н и е  с  н и м  м о ж н о  п р о д о л ж и т ь ,  р а с к р ы в  

т о м и к  е г о  р а с с к а з о в  и л и  м и к р о р о м а н о в ,  и л и  т о н е н ь к у ю  к н и ж е ч к у  

с т и х о в  ( в  к о н ц е  ж и з н и  Ф и л и п о в и ч  с н о в а ,  к а к  в  н а ч а л е  с в о е й  

л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и ,  с т а л  п и с а т ь  с т и х и  —  и  с т и х и  

п р е в о с х о д н ы е ) .  Н а м  х о т е л о с ь ,  ч т о б ы  т а к а я  в о з м о ж н о с т ь  п о я в и л а с ь  

и  у  н а ш е г о  ч и т а т е л я .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  в  Р о с с и и  п о л ь с к о г о  п р о з а и к а  

Ф и л и п о в и ч а  н е  з н а ю т :  е щ е  в  6 0 - е  г о д ы  в  С С С Р  в ы ш е л  с б о р н и к  е г о  

м и к р о р о м а н о в ;  п о д б о р к а  р а с с к а з о в  ( в  м о е м  п е р е в о д е )  б ы л а  н а п е ч а т а н а  

в  1 9 7 8  г о д у  в  « И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р е » .  Н о  э т о  б ы л о  д а в н о .  ( В  т е  

з а с т о й н ы е  г о д ы ,  в п р о ч е м ,  л и т е р а т у р а  П о л ь ш и  б ы л а  д о с т о й н о  

п р е д с т а в л е н а  н а  к н и ж н о м  р ы н к е  —  э т о  с е й ч а с  в  м о р е  в ы х о д я щ е й  у  

н а с  з а р у б е ж н о й  л и т е р а т у р ы  п о л ь с к и е  « о с т р о в к и »  п о я в л я ю т с я  

н е о п р а в д а н н о  р е д к о . )  П о э т о м у  м ы  р е ш и л и  о п у б л и к о в а т ь  х о т я  б ы  

ч а с т ь  с д е л а н н о г о  у ч а с т н и ц а м и  с е м и н а р а .  С в о и  с т р а н и ц ы  н а м  с  

у д о в о л ь с т в и е м  п р е д о с т а в и л а  в с е  т а  ж е  « И н о с т р а н н а я  л и т е р а т у р а »  

( 2 0 0 2 ,  N  4 ) .  С е й ч а с ,  к о г д а  р а б о т а  н а д  т е к с т а м и  п о д х о д и т  к  к о н ц у ,  м ы  

и щ е м  и з д а т е л я ,  к о т о р ы й  в ы п у с т и л  б ы  п о л н о в е с н ы й  с б о р н и к  н а ш е г о  

а в т о р а .  А  п о к а  п р е д л а г а е м  ч и т а т е л ю  « Н о в о й  П о л ь ш и »  с т и х о т в о р е н и е  

и  н е с к о л ь к о  р а с с к а з о в  в  п е р е в о д а х  т е х ,  д л я  к о г о ,  х о ч е т с я  н а д е я т ь с я ,  

р а б о т а  н а д  п р о и з в е д е н и я м и  К о р н е л я  Ф и л и п о в и ч а  с т а н е т  п е р в ы м  

э т а п о м  н а  м н о г о т р у д н о м  п у т и  « о с в о е н и я »  и  п р о п а г а н д ы  п о л ь с к о й  

л и т е р а т у р ы .

н и ю  к  о б с т о я т е л ь с т в а м ,  в  к о т о р ы х  о н  

н а х о д и т с я .  Г л а в н ы е  т е м ы  э т о й  п р о 

з ы ,  г д е  д е й с т в и е  п р о и с х о д и т  в с к о р е  

п о с л е  в о й н ы ,  —  э т о  с о б ы т и я  в о й н ы  и  

о к к у п а ц и и ,  п р о в и н ц и а л ь н а я  ж и з н ь ,  

б л и з о с т ь  к  п р и р о д е ,  б л а г о д а р я  к о т о 

р о й  п р и х о д и т  п о н и м а н и е  с у т и  ч е л о 

в е ч е с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я .  П р о з а  э т а ,  

с ж а т а я  и  с  в и д у  н е э ф ф е к т н а я ,  в е д у 

щ а я  с в о б о д н о е ,  н е т о р о п л и в о е  п о в е 

с т в о в а н и е ,  с о с р е д о т о ч и в а е т с я  н а  п р о 

б л е м е  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  с в о ю  и  ч у ж у ю  

с у д ь б у ,  в е р н о с т и  и с т и н н ы м  ц е н н о с т я м  

в н е  з а в и с и м о с т и  о т  о б с т о я т е л ь с т в .

П р и  э т о м  з д е с ь  н е т  н е д о с т а т к а  в  

и р о н и ч е с к о й  о т ч у ж д е н н о с т и  о т  ж и з н и ,  

з а ч а с т у ю  р а с с м а т р и в а е м о й  с  п е р с п е к 

т и в ы  с м е р т и ,  —  т а к ,  в  о д н о м  р а с с к а з е  

м ы  ч и т а е м :  « В  ч а с  с м е р т и ,  в  п о с л е д н е м  

о з а р е н и и ,  н а м  в н о в ь  б ы л а  д а н а  с п о с о б 

н о с т ь  в с ё  с л ы ш а т ь  и  п о н и м а т ь .  Д а н о  н а  

м г н о в е н и е  т о ,  ч т о  в с к о р е  н а м  с т а н е т  у ж е  

н с  н у ж н о » .  В  с м е р т н ы й  ч а с ,  к а к  и  в  п о 

п ы т к е  п е р е с к а з а т ь  с о н ,  м ы  о к а з ы в а е м с я  

н а  г р а н и  м о л ч а н и я .  В о т  е щ е  о д и н  а ф о 

р и з м ,  к о т о р ы й  м ы  н а х о д и м  в  р а с с к а з е  

« Н и к а » :  « С о н  п о с в я щ е н  в о  в с е .  н о  о н  

т а и т с я .  О н  м о л ч и т  и л и  ж е  п о л ь з у е т с я  

о д н и м и  н а м е к а м и » .  К с т а т и ,  э т о  е д и н е 

н и е  с м е р т и  и  с н а  —  о д и н  и з  с а м ы х  и н т е 

р е с н ы х  т р о п о в  э т о й  п р о з ы .  В  т о м  ж е  

р а с с к а з е  м ы  н а х о д и м  е щ е  о д н у  с е н т е н 

ц и ю :  « С н ы  н а д о ,  е с л и  у д а с т с я ,  д о с м о т 

р е т ь  д о  к о н ц а ,  а  ж и з н ь  —  д о  к о н ц а  д о 

ж и т ь » .  Э т а  а ф о р и с т и ч е с к а я  к р а т к о с т ь  —  

о д и н  и з  с а м ы х  е м к и х  п о в е с т в о в а т е л ь 

н ы х  п р и е м о в  К о р н е л я  Ф и л и п о в и ч а .

Р е а л и з м ,  к р а т к о с т ь ,  а ф о р и з м ы ,  и н 

к р у с т и р о в а н н ы е  в  э т у  п р о з у ,  п р е д с т а в 

л я ю т ,  н е с о м н е н н о ,  е е  н а и б о л ь ш у ю  с и л у .  

П о р а ж а е т  т а к ж е  « о б ы к н о в е н н о с т ь »  о п и 

с ы в а е м ы х  с о б ы т и й ,  и х  б у д н и ч н о с т ь .  Л и 

т е р а т у р н о е  м а с т е р с т в о  п о з в о л я е т  э т и м  

в н е ш н е  з а у р я д н ы м  и с т о р и я м  —  б л а г о 

д а р я  п о э т и ч е с к и м  в к р а п л е н и я м  в  п р о 

з а и ч е с к у ю  п о р о д у ,  н е  с р а з у  в  н е й  р а з л и 

ч и м ы м ,  —  п о д н я т ь с я  д о  р а н г а  п р и т ч и .  

О п и с а н и е  в н е ш н е  б у д н и ч н ы х  и  о б ы ч 

н ы х  с о б ы т и й  б л а г о д а р я  э т о м у  п и с а т е л ь 

с к о м у  п р и е м у  п о з в о л я е т  в о з в о д и т ь  и х  в  

о б о б щ е н и я ,  н е  п р и б е г а я  к  н е о б ы ч н ы м  

с и т у а ц и я м  и л и  п о в е с т в о в а т е л ь н о й  и з о 

б р е т а т е л ь н о с т и .  В н у т р е н н я я  д и н а м и к а  

э т о й  п р о з ы  н е  т р е б у е т  и н о й  н е о б ы ч н о 

с т и ,  к р о м е  п о э з и и  ж и з н и  и  п е р е ж и в а 

н и я ,  —  д о с т а т о ч н о  и з в л е ч ь  е е ,  ч т о б ы  

п о к а з а т ь  с м ы с л  ж и з н и ,  с к р ы т ы й  м е ж д у  

с т и х а м и .
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Корнель Ф илипович
ЗА В ТРА  С Н О В А  Б У Д Е Т  Д Е Н Ь

Н а  в о с т о к е  е щ е  п р о д о л ж а л а с ь  в о й н а ,  м о е г о  о т ц а  с  н а м и  н е  б ы л о .  М ы  ж и л и  в  с е р о м  д в у х э т а ж н о м  

д о м е  п о  с о с е д с т в у  с  к а з а р м а м и ,  с т р е х  с т о р о н  о к р у ж е н н ы м и  к и р п и ч н о й  о г р а д о й ,  с  ч е т в е р т о й  -  в ы с о к и м  

ж е л е з н ы м  з а б о р о м .  М н е  б ы л о  ш е с т ь  л е т ,  и  я  с о б и р а л  к а ш т а н ы ,  в а л я в ш и е с я  н а  с ы р о й ,  п о р о с ш е й  р е д к о й  

т р а в о й  з е м л е ,  с о с к р е б а л  л о м к у ю ,  о т с т а ю щ у ю  о т  к и р п и ч а  ш т у к а т у р к у ,  р ы л  п о д к о п ы ,  с о о р у ж а л  з д а н и я  и  

с т р о и л  м о с т ы .  П о т о м  в н е з а п н о  б р о с а л  в с е  э т и  з а н я т и я ,  ч т о б ы  п р о н и к н у т ь  в  з а к р ы т ы й  н а  в и с я ч и й  з а м о к  

с а д ,  г д е  в  т е н и  к у с т о в  р о с л и  о г н е н н ы е  н а с т у р ц и и .  Э т и  ц в е т ы  п о  в к у с у  н а п о м и н а л и  р е д и с ,  м н е  о б  э т о м  

с к а з а л  о д и н  м а л ь ч и к ,  к о т о р ы й  п о т о м  у м е р  о т  с к а р л а т и н ы .  Я  с р ы в а л  и  с ъ е д а л  ц в е т о к  н а с т у р ц и и ,  в д р у г ,  

ч е м - т о  о б е с п о к о е н н ы й ,  н а с т о р а ж и в а л с я :  и з  к о н ю ш н и  д о н о с и л о с ь  п о с т у к и в а н и е  к о п ы т ,  а  г д е - т о  в д а л е к е  

с л ы ш а л о с ь ,  к а к  г р е м я т  к о л е с а  п о  б р у с ч а т о й  м о с т о в о й .  З а т е м  я  м е д л е н н о  н а п р а в л я л с я  в  д а л ь н и й  у г о л о к  

п а р к а .  Т а м  б ы л  к р у г л ы й  б е т о н н ы й  б а с с е й н ,  н а п о л н е н н ы й  в м е с т о  в о д ы  г у с т ы м  ч е р н ы м  м е с и в о м .  В  

б а с с е й н е  н е  в о д и л о с ь  і  і и  р ы б ,  н и  д а ж е  ж а б ;  и  в с е  ж е  ч т о - т о  п р о т и в і  ю е  т а м  о б и т а л о ,  ш е в е л и л о с ь  -  и н о г д а ,  

і  ю  в е ч е р а м ,  о н о  г р о м к о  г  ю д а в а л о  г о л о с .  В з р о с л ы е  -  м а м а  и  б а б у ш к а ,  д а  и  д р у г и е  л ю д и ,  к о т о р ы е  п о я в л я л и с ь  

в  н а ш е м  д о м е ,  -  г о в о р и л и ,  ч т о  в  э т о м  п р у д у  н е т  д н а ,  и  е с л и  я  т у д а  у п а д у ,  п р о п а д у  н а в с е г д а .  Я  б о я л с я  э т о г о  

м е с т а ,  н о  н е  д о  т а к о й  с т е п е н и ,  ч т о б ы  о б х о д и т ь  е г о  с т о р о н о й .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  я  х о д и л  т у д а ,  ч т о б ы  

б о я  т ь с я .  П о д о б н ы м  о б р а з о м  д е л о  о б с т о я л о  и  с  о д н о э т а ж н ы м  с т р о е н и е м ,  к о т о р о е  н а х о д и л о с ь  в  с а м о м  

д а л е к о м  и  т е м н о м  з а к у т к е  п а р к а .  У  э т о г о  с е р о г о  к а м е н н о г о  з д а н и я  б ы л а  н и з к а я  д в е р ь  и  д в а  у з к и х  о к н а ,  

з а к р ы т ы х  с т а в н я м и ,  п р а в д а ,  н е  о ч е н ь  п л о т н ы м и .  П р о б р а в ш и с ь  ч е р е з  в ы с о к у ю  п ы л ь н у ю  к р а п и в у  и  л о п у х и ,  

п р и п о д н я в ш и с ь  н а  ц ы п о ч к и  и  п р и н и к н у в  к  щ е л и  в  с т а в н е ,  н е м н о г о  п о г о д я  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  н и з к и й  

д л и ш  і ы й  с т о л ,  о б и т ы й  ж е с т  ь ю ,  к а к и е - т о  к о р о б к и  и  г р у д ы  б у м а г ,  п е р е в я з а н н ы х  в е р е в к о й .  М о и  п о х о д ы  в  

э т о  м е с т о  н е  у д а в а л о с ь  с к р ы т ь  и з - з а  к р а п и в ы .  « Т ы  о п я т ь  ч е ш е ш ь с я ,  о п я т ь  б ы л  о к о л о  э т о г о  м о р г а ! »  

-  к р и ч а л а  м а м а ,  и  м н е  в л е т а л о  п о  п е р в о е  ч и с л о .  Н е к о т о р о е  в р е м я  я  н е  к а з а л  н о с а  в  э т у  ч а с т ь  п а р к а .  

И  о т п р а в л я л с я  в  д р у г у ю  с т о р о н у ,  г д е  м н е ,  в п р о ч е м ,  т о ж е  з а п р е щ а л о с ь  п о я в л я т ь с я .  Н о  м о е  п р е б ы в а н и е  

т а м  п р о х о д и л о  н е з а м е ч е н н ы м ;  т а м  н е  б ы л о  н и  к р а п и в ы ,  н и  б р е в е н ,  н и  г р я з и .  Б ы л  о г р о м н ы й  п у с т о й  

д в о р  и  к о л о д е ц  с  ж е л е з н ы м  к о л е с о м .  Д в о р  о к р у ж а л и  н и з к и е  д л и н н ы е  к о н ю ш н и .  З д е с ь  в с е г д а  п е к л о  

с о л н ц е  и  с т о я л а  с т р а ш н а я  ж а р а .  В  к о н ю ш н е  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  н е с к о л ь к о  с т а р ы х  л о ш а д е й ,  п о т о м у  

ч т о  в с е  м о л о д ы е  у ш л и  н а  в о й н у .  П о с р е д и  д в о р а  т о р ч а л а  б о л ь ш а я  п у ш к а  с  д л и н н ы м  с т в о л о м ,  о к о л о  

п у ш к и  м у ш т р о в а л и  с о л д а т .  О н и  б ы л и  о д е т ы  в  с т а р ы е  з а л а т а н н ы е  м у н д и р ы ,  о т  н и х  п а х л о  к о ж е й  и  

н а ф т а л и н о м .  Н а  г о л о в а х  -  ф у р а ж к и ,  п о  л и ц а м  т е к л и  с т р у й к и  п о т а .  П о  п р и к а з у  к а п р а л а  с  ч е р н ы м и  

у с и к а м и  с о л д а т ы  б е ж а л и ,  з а м и р а л и  б е з  д в и ж е н и я ,  п о т о м  о п я т ь  б е ж а л и  и  с о б и р а л и с ь  о к о л о  п у ш к и .  

П о т о м ,  т о ж е  п о  п р и к а з у ,  п о д н и м а л и  е е  т я ж е л ы й  ж е л е з н ы й  х в о с т  и  п о в о р а ч и в а л и  д л и н н ы й  с т в о л  в  

д р у г у ю  с т о р о н у .  Я  д о л г о  н а б л ю д а л  з а  с о л д а т а м и  и  ж д а л ,  к о г д а  п у ш к а  в ы с т р е л и т ;  в е д ь  в  м и р е  е щ е  

п р о д о л ж а л а с ь  в о й н а .  Н о  п у ш к а  н е  с о б и р а л а с ь  с т р е л я т ь .  П о т о м  к а п р а л  о б ъ я в л я л  п е р е р ы в  и  г о в о р и л ,  

ч т о  м о ж н о  к у р и т ь .  С о л д а т ы  б е ж а л и  к  к о л о д ц у ,  к р у т и л и  ж е л е з н о е  к о л е с о ,  п и л и  м н о г о  в о д ы ,  л и л и  е е  

с е б е  н а  г о л о в у  и  п о л и в а л и  д р у г  д р у г а ,  п о т о м  з а к у р и в а л и  с и г а р е т ы .  М о я  м а м а  г о в о р и л а ,  ч т о  э т и м  

с о л д а т а м  н е т  и  ш е с т н а д ц а т и  л е т ,  и  о н и  р у г а ю т с я  н е х о р о ш и м и  с л о в а м и .  Я  с л ы ш а л ,  ч т о  г о в о р и л и  

с о л д а т ы ,  н о  н е  п о в т о р я л  э т о г о  д о м а .  В з р о с л ы е  с ч и т а л и ,  ч т о  р а з  т а к и х  д е т е й  б е р у т  в  а р м и ю ,  з н а ч и т ,  

в о й н а  к о н ч а е т с я .  Н о  в о й н а ,  о ч е в и д н о ,  н е  з а к о н ч и л а с ь ,  п о т о м у  ч т о  с о л д а т ы  у е х а л и  н а  ф р о н т ,  а  в о  

д в о р е  п о я в и л и с ь  д р у г и е ,  с т а р ы е ,  о ч е н ь  с т а р ы е ,  у  н и х  б ы л и  у с ы ,  а  у  н е к о т о р ы х  и  л ы с и н ы ,  к у р и л и  о н и  

т р у б к и .  О н и  б е г а л и  н е  т а к  б ы с т р о ,  к а к  м о л о д ы е  и  с т о л ь к о  в о д ы  н е  п и л и .  О д н а ж д ы  с т а р ы е  с о л д а т ы  

у е х а л и ,  и х  с м е н и л и  м о л о д ы е ,  н о  д р у г и е ,  н е  т е ,  ч т о  р а н ь ш е .  О с т а л с я  т о л ь к о  к а п р а л  с  ч е р н ы м и  у с и к а м и  

и  б о л ь ш а я  п у ш к а ,  н а  к о т о р у ю  н а  н о ч ь  н а д е в а л и  з е л е н у ю  о д е ж к у .

М о й  т р у д о в о й  д е н ь  з а к а н ч и в а л с я  в  с у м е р к и ,  к о г д а  м е н я  з в а л и  д о м о й  н а с о в с е м .  Я  ж е ,  п о  м е р е  

п р и б л и ж е н и я  э т о й  м и н у т ы ,  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  к о л и ч е с т в о  н е о т л о ж н ы х  д е л  у в е л и ч и в а е т с я .  Я  в с п о м и н а л .
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ч т о  с е г о д н я  е щ е  н е  х о д и л  н а  с в а л к у ,  г д е  м о ж н о  н а й т и  п у г о в и ц ы  о т  р о с с и й с к и х  и  н е м е ц к и х  м у н д и р о в ,  

с т р е л я н ы е  г и л ь з ы  и  в о о б щ е  м н о г о  з а г а д о ч н ы х  п р е д м е т о в .  Н а  п о л п у т и  я  м е н я л  п л а н ы ,  п о т о м у  ч т о  

п о я в л я л а с ь  н е о б х о д и м о с т ь  п р о в е д а т ь  б е л ы х  к р о л и к о в  с  к р а с н ы м и  г л а з а м и ,  ж и в ш и х  в  

д в у х ъ я р у с н ы х  к л е т к а х .  В  п а р к е  с т а н о в и л о с ь  с у м р а ч н о ,  п о  е щ е  с в е т л о м у  н е б у ,  к а р к а я ,  л е т е л и  

в о р о н ы  и  р а с с а ж и в а л и с ь  н а  в е р х у ш к а х  к а ш т а н о в .  У  м е н я  о с т а в а л о с ь  в с е  м е н ь ш е  в р е м е н и ,  п о э т о м у  

п р о ч и м и  д е л а м и  п р и х о д и л о с ь  з а н и м а т ь с я  н а  б е г у .  К о г д а  я  п е р е с е к а л  п у с т о й  д в о р ,  и з  о т к р ы т ы х  

о к о н  к а з а р м ы  д о н о с и л и с ь  з в у к и  г а р м о н и .  Я  п р и п у с к а л  б ы с т р е е ,  п о т о м у  ч т о  э т и  з а у н ы в н ы е ,  

п р о т я ж н ы е  з в у к и  н а п о м и н а л и  м н е ,  ч т о  в р е м е н и  с о в с е м  м а л о .  Я  м ч а л с я  и з о  в с е х  с и л ,  н а  б е г у  

н а к л о н я л с я ,  ч т о б ы  п о д н я т ь  с  з е м л и  п р е д м е т ы ,  к о т о р ы е  ж д а л и  м е н я ,  и  з а с о в ы в а л  и х  в  к а р м а н .  Я  

н е с с я  в д о л ь  к а м е н н о й  о г р а д ы  и ,  з а п ы х а в ш и с ь ,  о с т а н а в л и в а л с я  в о з л е  п о д к о п а ,  п р о д е л а н н о г о  п о д  

н е й .  П а д а л  н а  з е м л ю  и  н е к о т о р о е  в р е м я  л е ж а л  н е п о д в и ж н о .  С е р д ц е  к о л о т и л о с ь  о ч е н ь  с и л ь н о .  Я  

с м о т р е л  н а р у ж у  и  с л у ш а л .  Н а д е я л с я ,  ч т о  к а к о е - н и б у д ь  п р о и с ш е с т в и е  и з м е н и т  д а л ь н е й ш и й  х о д  

с о б ы т и й  э т о г о  д н я .  Я  б ы л  у в е р е н :  ч т о - т о  п р и д е т  о т т у д а ,  и з - з а  о г р а д ы .  Я  л е ж а л  н а  з е м л е  д о в о л ь н о  

д о л г о ,  н о  в с е  б ы л о  к а к  о б ы ч н о ;  п о  т р о т у а р у  с т у ч а л и  к а б л у к и ,  п о  м о с т о в о й ,  с к р и п я  и  г р о м ы х а я ,  

е х а л а  т е л е г а .  В д р у г  и з д а л е к а  д о н е с с я  г о л о с  м а м ы ,  з о в у щ и й  м е н я  д о м о й .  Я  с л ы ш а л  е г о  -  и  н е  

с л ы ш а л .  С н а ч а л а  о н  р а з д а в а л с я  в о  м н е ,  п о т о м  г д е - т о  д а л е к о ,  н а  к р а ю  с в е т а ,  и  з а м о л к а л .  Я  

в с к а к и в а л  и  б е ж а л  д а л ь ш е  в д о л ь  о г р а д ы .  О с т а н а в л и в а л с я  п о д  к а ш т а н а м и  и  с  м и н у т у  

п р и г л я д ы в а л с я  и  п р и с л у ш и в а л с я .  П а х л о  з е м л е й ,  с т а р ы м и  м е ш к а м и  и  к р а п и в о й .  З д е с ь ,  в н и з у ,  

б ы л о  т и х о ,  а  в ы с о к о  н а д  г о л о в о й ,  в  к р о н а х  д е р е в ь е в ,  с с о р и л и с ь  в о р о н ы ,  х л о п а л и  к р ы л ь я м и  и  

с т а л к и в а л и  д р у г  д р у г а  с  в е т о к .  С н о в а  п о с л ы ш а л с я  г о л о с  м а м ы ,  о н  п л у т а л ,  н е  м о г  м е н я  н а й т и ,  н о  

б ы л  н а  в е р н о м  п у т и .  У  м е н я  о с т а в а л с я  е щ е  о д и н  ш а н с :  с п р я т а т ь с я  в  к у с т а х  д и к о й  с и р е н и .  Я  б е ж а л ,  

п р и г н у в ш и с ь ,  р а з д в и г а я  п е р е д  с о б о й  в е т к и .  В  о д н о м  м е с т е ,  о к о л о  д ы р я в о г о  в е д р а ,  я  

п р и т о р м а ж и в а л  и  д а л ь ш е  ш е л  м е д л е н н о ,  к р а д у ч и с ь ,  в с м а т р и в а я с ь  в  г у с т у ю  л и с т в у ,  п о к а  н а  ф о н е  

н е б а  н е  н а х о д и л  п р е д м е т ,  о  с у щ е с т в о в а н и и  к о т о р о г о  з н а л :  э т о  б ы л о  п т и ч ь е  г н е з д о .  Я  о с т о р о ж н о  

в ы т я г и в а л  р у к у ,  и з  г н е з д а  с  ш у м о м  в ы п а р х и в а л а  м а л е н ь к а я  л е с н а я  п т и ч к а  и  с а д и л а с ь  н е п о д а л е к у  

в  р а з в и л к е  в е т о к .  П т и ц а  п о в о р а ч и в а л а  г о л о в к у  и  с м о т р е л а  н а  м е н я .  В  э т у  м и н у т у  г о л о с  м а м ы  

п р о р ы в а л с я  ч е р е з  к а к у ю - т о  м о щ н у ю  п р е г р а д у  и  д о с т и г а л  м о е г о  с л у х а .  П р и х о д и л о с ь  с д а в а т ь с я ,  

у б е ж а т ь  я  у ж е  н е  м о г .  Г о л о с  з н а л ,  г д е  я ,  о н  м е н я  н а ш е л .  Я  в о з в р а щ а л с я  д о м о й .

О д н а ж д ы ,  в  о б ы ч н о е  в р е м я ,  я  ш е л  д о м о й ,  с м и р и в ш и с ь  с о  с в о е й  у ч а с т ь ю ,  и  в д р у г  у с л ы ш а л  ш а г и  

т а м ,  г д е  н и к о г д а  п р е ж д е  н е  в с т р е ч а л  л ю д е й .  Э т о  б ы л о  н е д а л е к о  о т  м о р г а ,  м и м о  к о т о р о г о  с е й ч а с ,  в  

т е м н о т е ,  я  ш е л  б ы с т р о ,  н е  о б о р а ч и в а я с ь .  Я  в с т а л  з а  д е р е в о м ,  п о с м о т р е л  и з - з а  с т в о л а  и  у в и д е л  д в у х  

с о л д а т ,  к о т о р ы е  в е л и  ж е н щ и н у .  Ж е н щ и н а  ш л а  м е ж д у  і і и м и  с  о п у щ е ш  ю й  г о л о в о й  и  м о л ч а л а .  С о л д а т ы  с  

ж е н щ и н о й  п р о ш л и  м и м о  м е н я ,  я  в и д е л  и х  л и ц а ,  п е р е к о ш е н н ы е ,  з л ы е .  Н е с о м н е н н о ,  о н и  в е л и  н а  с м е р т ь  

э т у  ж е н щ и н у .  О д и н  и з  с о л д а т  в ы н у л  и з  к а р м а н а  к л ю ч  и  д о л г о  о т к р ы в а л  д в е р ь  м о р г а ,  г о в о р я  п р и  э т о м  

н е х о р о ш и е  с л о в а .  В т о р о й  о з и р а л с я  п о  с т о р о н а м ,  н о  м е н я  н е  з а м е т и л .  Я  х о т е л  у б е ж а т ь ,  н о  н о г и  к а к  

б у д т о  п р и р о с л и  к  з е м л е ,  х о т е л  з а к р и ч а т ь ,  н о  н е  м о г  о т к р ы т ь  р т а .  К о г д а  в с е  т р о е  в о ш л и  в н у т р ь ,  м н е  

у д а л о с ь  с д в и н у т ь с я  с  м е с т а .  Я  о п р о м е т ь ю  к и н у л с я  д о м о й  и  п о п ы т а л с я  р а с с к а з а т ь ,  ч т о  в и д е л .  Я  т в е р д и л ,  

ч т о  н у ж н о  н е м е д л е н н о  б е ж а т ь ,  п о т о м у  ч т о  с о л д а т ы  м о г у т  у б и т ь  ж е н ш и н у .  Н о  в з р о с л ы е  п р о я в и л и  

у ж а с н о е  р а в н о д у ш и е :  б а б у ш к а  в ы ш л а  н а  к у х н ю ,  а  у  м а м ы  н а ч а л о  с т р а н н о  м е н я т ь с я  в ы р а ж е н и е  л и ц а ,  

с т а н о в я с ь  т о  в е с е л ы м ,  т о  г р у с т н ы м .  З н а к о м ы й  о ф и ц е р ,  к о т о р ы й  к а к  р а з  б ы л  у  н а с  в  г о с т я х ,  п о к р а с н е л  

к а к  р а к  и  с т а л  б ы с т р о  р а с с т е г и в а т ь  в ы с о к и й ,  р а с ш и т ы й  с е р е б р я н ы м и  з и г з а г а м и  в о р о т н и к .  Е г о  ж е н а ,  

к о т о р у ю  я  т е р п е т ь  н е  м о г ,  в е л е л а  м н е  и д т и  н а  к у х н ю ,  п о т о м у  ч т о  м е н я  з о в е т  б а б у ш к а .

Н а  к у х н е  в  э т о  в р е м я  б а б у ш к а  г о т о в и л а  м н е  н а  п р и м у с е  у ж и н ,  я  д о л ж е н  б ы л  р а з д е в а т ь с я  и  м ы т ь с я .  

П р и м у с  ш у м е л ,  я  с т о я л  в  т а з у  и  д е л а л  в и д ,  ч т о  м о ю  ж и в о т  и  н о г и .  Н о  в н и м а н и е  м о е  б ы л о  н а п р а в л е н о  н а  

т о .  ч т о  п р о и с х о д и л о  з а  о к н о м :  г а м  н а ч и н а л о с ь  е ж е д н е в н о е  с т р а ш н о е  з р е л и щ е .  О г р о м н о е  р а с к а л е н н о е  

с о л н ц е  м е д л е н н о  о п у с к а л о с ь ,  б а г р о в е я  и  п р и б л и ж а я с ь  к  п л о с к о й  з е м л е  и  ч е р н о м у  л е с у  н а  г о р и з о н т е .  

О г н е н н ы й  ш а р  и с ч е з а л  в  т у ч а х ,  с г о р а л ,  м и р  т е р я л  ц в е т а ,  г а с .  П о т о м  с о л н ц е  с н о в а  п о я в л я л о с ь  п о д  

т у ч а м и ,  н о  б ы л о  у ж е  о ч е н ь  т о н к и м ,  р а с п л а в и в ш и м с я ,  п р о з р а ч н ы м .  Т о г д а  н а  н е с к о л ь к о  м и н у т  в с п ы х и в а л и  

д е р е в ь я ,  к р ы ш и ,  о к н а  д о м о в  и  в ы с о к и е  ж е л е з н ы е  ш т а к е т и н ы .  Н а ч и н а л с я  к о н е ц  с в е т а .  С о л н ц е  

п р и б л и ж а л о с ь  к  ч е р н о м у  л е с у ,  о т д е л я в ш е м у  з е м л ю  о т  н е б а ,  и  т е м н о т а  п р и н и м а л а с ь  п о е д а т ь  е г о ,
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м е д л е н н о ,  к у с о к  з а  к у с к о м .  С о л н ц е  и с ч е з а л о ,  о т  м и р а  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  ч е р н о е  п е п е л и щ е .  Э т о  

б ы л  к о н е ц -  м е н я  о х в а т ы в а л а  с т р а ш н а я  т о с к а ,  п о т о м  б е с с и л ь н о е  о т ч а я н и е ,  я  н а ч и н а л  п л а к а т ь .  Н о  

м е н я  н и к т о  н е  п о н и м а л ,  м н е  т о л ь к о  п о п а д а л о  о т  в з р о с л ы х .

О д н а ж д ы  р а н о  у т р о м  в  н а ш е м  д о м е  п о я в и л с я  в ы с о к и й  ч е л о в е к  с о  с в е т л ы м и  у с а м и  и  з а г о р е л ы м  

л и ц о м ,  к а к  м н е  с к а з а л и ,  м о й  о т е ц .  Э т о т  ч е л о в е к  в е р н у л с я  с  в о й н ы ,  п о т о м у  ч т о  в о й н а  з а к о н ч и л а с ь .  

М н е  в е л е л и  р а д о в а т ь с я  п о  п о в о д у  п р и е з д а  ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  я  д а ж е  н е  з н а л .  М е н я  у б е ж д а л и ,  ч т о  

я  д о л ж е н  б ы т ь  с ч а с т л и в  и  д о л ж е н  л ю б и т ь  э т о г о  ч е л о в е к а ,  п о т о м у  ч т о  о н  м о й  о т е ц .  О т  м е н я  т р е б о в а л и  

н е п о н я т н ы х  в е щ е й .  М а м а  и  б а б у ш к а  б е з  к о н ц а  п о в т о р я л и ,  ч т о  в с е  б у д е т  и н а ч е ,  ч т о  т е п е р ь  т о л ь к о  

н а ч н е т с я  ж и з н ь .  О д н а к о ,  н е с м о т р я  н а  у в е р е н и я  в з р о с л ы х ,  ч т о  т е п е р ь  в с е  б у д е т  и н а ч е ,  д н ю  

в о з в р а щ е н и я  м о е г о  о т ц а  п р е д с т о я л о  с н о в а  з а к о н ч и т ь с я  у ж а с н ы м  з р е л и щ е м ,  м о ж е т ,  д а ж е  е щ е  б о л е е  

с т р а ш н ы м ,  ч е м  п р е ж д е .

И з - з а  с у м а т о х и  в  д о м е  м ы т ь е  и  у ж и н  о т л о ж и л и  н а  б о л е е  п о з д н е е  в р е м я .  Н о  м и р  н е  и н т е р е с о в а л о ,  

ч т о  п р о и с х о д и т  в  н а ш е м  д о м е .  Я  э т о  с р а з у  п о н я л .  Я  с т о я л  в  к у х н е  в о з л е  о к н а ,  б р о ш е н н ы й  в с е м и .  

В з р о с л ы е  с и д е л и  в  к о м н а т е  и  в т о р о й  р а з  с л у ш а л и  р а с с к а з ы  м о е г о  о т ц а  о  т о м ,  к а к  о н  е л  к р ы с  и  к а к  п о т о м  

б о л е л  т и ф о м .  Э т о  б ы л о  о т в р а т и т е л ь н о ,  т о ,  ч т о  о н  р а с с к а з ы в а л ,  я  б р е з г о в а л  э т и м  ч е л о в е к о м .  Я  с т о я л  

о к о л о  о к н а  и  в и д е л :  н и ч т о  н е  в  с о с т о я н и и  п о м е ш а т ь  т о м у ,  ч т о  д о л ж н о  п р о и з о й т и .  С о л н ц е  з а ш л о  з а  

ч е р н ы е ,  в ы с т л а н н ы е  и з н у т р и  р а з н о ц в е т н о й  в а т о й  т у ч и .  О н о  о п у с к а л о с ь  в с е  г л у б ж е ,  о т б р а с ы в а я  ж е л т ы е  

л у ч и  н а  н е б о .  Н а  к р а ю  т у ч  е щ е  н е с к о л ь к о  м г н о в е н и й  п р о д о л ж а л а с ь  б и т в а ,  н о  е е  и с х о д  б ы л  

п р е д о п р е д е л е н ,  я  э т о  з н а л .  Т е м  н е  м е н е е ,  я  х о т е л ,  ч т о б ы  у  м е н я  е щ е  о с т а в а л а с ь  н а д е ж д а ;  я  з а б р а л с я  в  

п о с т е л ь ,  п р и ж а л с я  щ е к о й  к  п о д у ш к е  и  з а к р ы л  г л а з а .  К о г д а ,  м и н у т у  с п у с т я ,  я  в с т а л  и  с н о в а  п о с м о т р е л  в  

о к н о ,  б и т в а  у ж е  б ы л а  п р о и г р а н а .  С о л н ц е  е щ е  р а з  в ы г л я н у л о  и з - з а  ч е р н ы х ,  р а с к а л е н н ы х  п о  к р а я м  т у ч .  

н о  о н о  у ж е  п о т е р п е л о  п о р а ж е н и е ,  с т а л о  с л а б ы м ,  т о н к и м ,  п р о з р а ч н ы м ,  к а к  с т е к л о .  В д о б а в о к  к о  в с е м у  

п о д н я л с я  с и л ь н ы й  в е т е р ,  о н  г н у л  в е т к и  к а ш т а н о в  и  р а з в е в а л  ч е р н ы й  д ы м  и з  т р у б .  Р е з к о  с т е м н е л о .  М и р  

у м е н ь ш а л с я ,  з а д ы х а л с я  и  и с ч е з а л .  К т о - т о  х о д и л  п о  к у х н е ,  г р е м е л ,  п е р е д в и г а л  с т у л ь я .  В  к о м н а т е  г р о м к о  

р а з г о в а р и в а л и .  Я  в с е  с л ы ш а л ,  н о  м е н я  э т и  р а з г о в о р ы  н е  и н т е р е с о в а л и .  В д р у г  з а  м о е й  с п и н о й  р а з д а л с я  

г р у б ы й  г о л о с  м о е г о  о т ц а :

-  П о ч е м у  о н  п л а ч е т ?

-  О н  в с е г д а  п л а ч е т ,  к о г д а  з а х о д и т  с о л н ц е .  П р и д у м а л  с е б е  т а к у ю  и г р у ,  -  р а в н о д у ш н о  о т в е т и л а  м а м а .

-  П о ч е м у  т ы  п л а ч е ш ь ?

О т ц у  п р и ш л о с ь  д в а  р а з а  п о в т о р и т ь  с в о й  в о п р о с ,  п о т о м у  ч т о  я  н е  х о т е л  о т в е ч а т ь ;  в п р о ч е м ,  я  и  н е  

з н а л ,  ч т о  с к а з а т ь .  Ч е р е з  м и н у т у  я  в ы д а в и л  и з  с е б я :

-  П о т о м у  ч т о  в с е  к о н ч а е т с я . . .

-  Ч т о  к о н ч а е т с я ?

- Д е н ь  к о н ч а е т с я ,  м и р  к о н ч а е т с я ,  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е  б у д е т . . .

-  Ч т о  т ы  г о в о р и ш ь ,  з а в т р а  с н о в а  б у д е т  д е н ь ,  -  с к а з а л  м о й  о т е ц .  Е г о  г о л о с  у ж е  н е  б ы л  т а к и м  г р у б ы м  

и  х р и п л ы м ,  к а к  м и н у т у  н а з а д .

-  Н е т ,  н е т ,  -  у п р я м о  т в е р д и л  я .  Н и к т о  м е н я  н е  п о н и м а л .  А  я  н е  м о г  о б ъ я с н и т ь ,  в  ч е м  д е л о .

- Д а ю  т е б е  ч е с т н о е  с л о в о ,  ч т о  з а в т р а  с н о в а  б у д е т  д е н ь ,  -  з а в е р и л  м е н я  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  е л  к р ы с .

К о г д а  я  о б  э т о м  в с п о м н и л ,  н о в а я  в о л н а  о т ч а я н и я  з а х л е с т н у л а  м о ю  д у ш у .

-  П о с м о т р и ,  м ы  в с е  ж д е м  з а в т р а ш н е г о  д н я ,  -  м я г к о  с к а з а л  м о й  о т е ц .

-  Н е т ,  н е т ,  -  у п р я м о  п о в т о р я л  я .  М е н я  с о т р я с а л и  р ы д а н и я .  Н и к т о  м е н я  н е  п о н и м а л .  В е д ь  э т о  м о й  

м и р  к о н ч а л с я ,  м и р  м о и х  в е щ е й ,  р а д о с т е й  и  с т р а х о в - н е  и х  м и р !
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Корнель Ф илипович
П е р е в о д  

И р и н ы  П о д ч и щ а е в о й

М О Л И Т В А  Н Е В Е Р У Ю Щ Е Г О

К а к - т о  у т р о м  п е р е д  о т п р а в к о й  н а  р а б о т у  к  м о е м у  д р у г у ,  с  ч а с  к а к  п р и н и м а в ш е м у  б о л ь н ы х  в  

с а н ч а с т и ,  г у р ь б о й  в о ш л и  з а к л ю ч е н н ы е  и  с р е д и  н и х  н е м о л о д о й  у ж е ,  н о  в ы г л я д е в ш и й  з н а ч и т е л ь н о  с т а р ш е  

с в о и х ,  к а к  п о т о м  о к а з а л о с ь ,  с о р о к а  д е в я т и  л е т  м у ж и к .  О н  б ы л  и з  р у с с к и х  ст ароверов'  и  с и д е л  з а  с в о и  

с т р а н н ы е  р е л и г и о з н ы е  у б е ж д е н и я .  Н е в з л ю б и в ш е е  с т а р о в е р а  л а г е р н о е  н а ч а л ь с т в о  н е  у п у с к а л о  с л у ч а я  

п о и з м ы в а т ь с я  н а д  н и м ,  н е к о т о р ы е  ж е  з а к л ю ч е н н ы е ,  р у с с к и е ,  о т н о с и л и с ь  к  н е м у  с  б о л ь ш и м  у в а ж е н и е м .  

М о й  д р у г  з н а л  е г о  т о л ь к о  с  в и д у .  О н  з а п о м н и л с я  е м у  п р и в е т л и в ы м  в ы р а ж е н и е м  л и ц а  —  н е т ,  п о ж а л у й ,  

э т о  н е  с о в с е м  т о ч н о е  о п р е д е л е н и е :  с к о р е е ,  н е  с х о д и в ш е й  с  л и ц а  п о л у у л ы б к о й ,  п о д о б н о й  т о й ,  п о  

к о т о р о й  и н о г д а  м о ж н о  у г а д а т ь  т я ж е л о  б о л ь н о г о  и л и  с т а р о г о  з е к а ,  с к р ы в а ю щ е г о  п о д  з а с т ы в ш е й  г р и м а с о й  

в н у т р е н н ю ю  п о д а в л е н н о с т ь .  Т е п е р ь  о н  п о к а з а л с я  м о е м у  д р у г у  с и л ь н о  и з м е н и в ш и м с я ,  и с х у д а л ы м ;  

п о д  м ы ш к о й  у  н е г о  т о р ч а л  з а с у н у т ы й  с а н и т а р о м  г р а д у с н и к .  Л и ц о  с е р о е ,  с к у к о ж и в ш е е с я ,  к а к  п е ч е н о е  

я б л о к о ,  с е д а я  б о р о д а  т о п о р щ и т с я  р а з л о х м а ч е н н ы м  в е н и к о м ,  в о л о с ы  м о к р ы е  о т  п о т а .  Т е м п е р а т у р а  у  

с т а р о в е р а  б ы л а  н е  с л и ш к о м  в ы с о к о й  —  т р и д ц а т ь  в о с е м ь ,  н о  п о  в с е м у  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  е г о  м у ч а е т  

к а к а я - т о  б о л е з н ь .

—  Г д е  у  т е б я  б о л и т ?  —  с п р о с и л  М е ч и с л а в .

С т а р о в е р  с  т р у д о м  р а з о г н у л с я  и  д о т р о н у л с я  д о  ж и в о т а  о к о л о  п у п к а .  С а н и т а р ы  п о л о ж и л и  е г о  н а  

т о п ч а н  и  п о м о г л и  р а с с т е г н у т ь  и с п у с т и т ь  ш т а н ы .  М е ч и с л а в  п р и н я л с я  о с т о р о ж н о  п р о щ у п ы в а т ь  в п а л ы й  

ж и в о т .  В  р а й о н е  ж е л ч н о г о  п у з ы р я  ч у в с т в и т е л ь н о с т ь  б ы л а  н е в е л и к а ,  з а т о  в п р а в о  в н и з  о т  п у п к а  р е з к о  

в о з р а с т а л а .  О б л а с т ь  а п п е н д и к с а  б ы л а  о с о б е н н о  б о л е з н е н н а ,  к о ж а  т а м  с л е г к а  п о р о з о в е л а ,  в п р о ч е м ,  с  

б о л ь ю  э т о  м о г л о  б ы т ь  н е  с в я з а н о .  М о й  д р у г ,  к а к  б ы  с п е ш а  у д а л и т ь с я  о т  м е с т а ,  к о т о р о е  с  с а м о г о  н а ч а л а  

п о к а з а л о с ь  е м у  н а и б о л е е  п о д о з р и т е л ь н ы м ,  п р о щ у п а л  ж е л у д о к ,  с е л е з е н к у ,  п е ч е н ь ,  т о л с т у ю  к и ш к у .  В  

н е й  с к о п и л о с ь  н е м н о г о  г а з о в ,  о с т а л ь н ы е  о р г а н ы  б ы л и  в р о д е  б ы  в  п о р я д к е .

— Т ы  з а в т р а к а л ?

—  Н е т .  м е н я  м у т и л о .

—  А  в ч е р а  н а  у ж и н  ч т о - н и б у д ь  е л ?

—  Н и ч е г о  —  т о ш н и л о  в с е  в р е м я  и  д а ж е  в ы р в а л о .

М о й  д р у г  е щ е  р а з  п о щ у п а л  ж и в о т  в  р а й о н е  а п п е н д и к с а ,  с т а р а я с ь  н е  о с о б е н н о  с и л ь н о  н а ж и м а т ь .  

Т е п е р ь  у  н е г о  б ы л а  п о ч т и  с т о п р о ц е н т н а я  у в е р е н н о с т ь ,  п о д к р е п л е н н а я  к а к и м - т о  в н у т р е н н и м  ч у т ь е м ,  

в о з м о ж н о ,  и н т у и ц и е й ,  п о д с к а з ы в а ю щ е й ,  ч т о  э т о  в о с п а л е н и е  а п п е н д и к с а .  Н о  д а ж е  с т а р ы й ,  у м у д р е н н ы й  

о п ы т о м  п р а к т и к у ю щ и й  в р а ч  н е  в с е г д а  м о ж е т  б ы т ь  у в е р е н  в  т о ч н о с т и  с в о е г о  д и а г н о з а .  Ч т о  у ж  г о в о р и т ь  

о  н е м ,  к о т о р ы й  н а  з а н я т и я х  в  к л и н и к е  в и д е л  в с е г о  д в а ,  о т  с и л ы  т р и  с л у ч а я  в о с п а л е н и я  ч е р в е о б р а з н о г о  

о т р о с т к а .  И  р а з  т о л ь к о  п р о ф е с с о р  п о к а з а л ,  к а к  м е н я т ь  п о в я з к у  п о с л е  т а к о й  о п е р а ц и и ,  д а  и  т о ,  к о г д а  ш о в  

у ж е  п о ч т и  з а р у б ц е в а л с я .  И  в с е .  Т а к  о т к у д а  в з я т ь с я  у в е р е н н о с т и  у  н е г о ,  с т у д е н т а  т р е т ь е г о  к у р с а  

м е д и ц и н с к о г о  и н с т и т у т а ?  Б е з  п р а к т и к и ,  б е з  р е н т г е н а ,  б е з  к о л л е г и - в р а ч а ,  с  к о т о р ы м  м о ж н о  б ы л о  б ы  

п о с о в е т о в а т ь с я ?  М е ч и с л а в  в е л е л  с а н и т а р а м  п о м о ч ь  с т а р о в е р у  о д е т ь с я  и  у л о ж и т ь  е г о  н а  к о й к у  в  

б о л ь н и ч к е ,  а  с а м  с е л  з а  с т о л  п и с а т ь  о с в о б о ж д е н и я  о т  р а б о т  т е м ,  к о м у  с л е д о в а л о  о с т а т ь с я  в  б а р а к е .  

Б л а г о ,  и х  б ы л о  н е  т а к  м н о г о :  д в о е  с  п е р е л о м о м  р у к и  —  к о с т и  у  н и х  е щ е  н е  с о в с е м  с р о с л и с ь ,  о д и н  с  

п о д о з р е н и е м  н а  в о с п а л е н и е  л е г к и х ,  н у  и  с т а р о в е р .  С а н и т а р  К а з ю к  с т о я л  в  о ж и д а н и и  б у м а г и ,  ч т о б  

б е ж а т ь  с  н е й  к  к о м е н д а н т у .

—  А  у  с т а р о в е р а - т о  ч т о ? — с п р о с и л  К а з ю к .

—  А п п е н д и ц и т .  П у с т ь  п о к а  п о л е ж и т .

—  К а с т о р к и  е м у  д а т ь  д а  и  д е л о с  к о н ц о м , — с к а з а л  К а з ю к .

! К у р с и в о м  д а н ы  в с т р е ч а ю щ и е с я  в  т е к с т е  р у с с к и е  с л о в а .
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М е ч и с л а в  п е р е с т а л  п и с а т ь  и  р е з к о  о б е р н у л с я  к  с а н и т а р у .

—  Р а д и  Б о г а ,  т о л ь к о  н е  э т о !  А  м о ж е т ,  д а л и  у ж е ? !

—  Д а ж е  е с л и  б  з а х о т е л и — к а с т о р к и  н е т у .  Командир в с ю  и з в е л  н а  с а п о г и  —  в  в о с к р е с е н ь е  с о б р а л с я  

н а  д и к и х  у т о к  о х о т и т ь с я , — с к а з а л  в т о р о й  с а н и т а р ,  М и х а й л о .

К а з ю к  п о м ч а л с я  с о  с п и с к о м  к  к о м е н д а н т у  и  н е м н о г о  п о г о д а  в е р н у л с я  — ф а м и л и я  с т а р о о б р я д ц а  и з  

с п и с к а  б ы л а  в ы ч е р к н у т а .  М е ч и с и л а в  в с к о ч и л  и  к а к  б ы л  в  б е л о м  х а л а т е  с о  в с е х  н о г  б р о с и л с я  к  в о р о т а м .  

Т  а м  у ж е  с т р о и л и с ь  в  к о л о н н ы  д л я  в ы х о д а  н а  з о н у .  К о м е н д а н т  в  о к р у ж е н и и  о ф и ц е р о в  н а б л ю д а л  з а  р а з в о д о м  

и  о т п р а в к о й  п е р в о й  к о л о н н ы .  П о д л е т е в  к  к о м е і  щ а і  г г у  и  д о л о ж и в ш и с ь  п о  ф о р м е ,  М е ч и с л а в  п о п р о с и л  т о г о  

о т о й т и  в  с т о р о н к у  н а  д в а  с л о в а .  К о м е н д а н т ,  к р у п н ы й ,  г р у з н ы й  м у ж ч и н а ,  о т к о р м и в ш и й  с е б е  б р ю х о  н а  

д о п п а й к а х ,  з а  д о л г и е  ч а с ы  с и д е н и я  з а  с т о л о м  и  в  к а б и н е  р я д о м  с  ш о ф е р о м ,  с д е л а л  т р и  ш а г а  в б о к  и  с к а з а л :

— С л у ш а ю .

—  В ы  в ы ч е р к н у л и  и з с п и с к а  ф а м и л и ю  Р ы б а к о в а .

—  В е р н о .  3 8 ° — э т о  н е  т е м п е р а т у р а .

— С т о л ь к о  б ы л о  ч а с а  д в а  н а з а д .  С е й ч а с  у ж е  3 8 , 5 , — с о в р а л  М е ч и с л а в .  —  О н  м о ж е т  у м е р е т ь ,  е с л и  

с п у с т и т с я  в  з а б о й .

Е щ е  м е с я ц  н а з а д  к о м е н д а н т  к р и к н у л  б ы :  « Д а й  ч е р т е  н и м ! » — т е п е р ь  ж е  о н  п р о г л о т и л  э т и  с л о в а ,  

т о л ь к о  н а  с к у л а х  у  і  і е г о  з а х о д и л и  ж е л в а к и .

—  Ч т о  с  н и м ?

—  П о к а  т о ч н о  н е  з н а ю .  Н о  т е м п е р а  т у р а  в с е  в р е м я  п о в ы ш а е т с я .  М о ж е т ,  в о с п а л е н и е  л е г к и х ,  и л и  

д а ж е  в о с п а л е н и е  м о з г о в ы х  о б о л о ч е к ,  —  к а к  п о  н о т а м  в р а л  М е ч и с л а в . — Т р у д н о  с к а з а т ь ,  в о  ч т о  э т о  

м о ж е т  в ы л и т ь с я .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  в  т а к о м  с о с т о я н и и  о н  р а б о т а т ь  н е  м о ж е т ,  д а  и  т р а н с п о р т и р о в а т ь  в  

г о с п и т а л ь  е г о  н е л ь з я .  Я  о т в е ч а ю  з а  е г о  ж и з н ь  п е р е д  в а м и ,  г р а ж д а н и н  к о м е н д а н т .

К о м е н д а н т  п о д у м а л ,  ч т о  и  о н ,  к о м е н д а н т ,  т е п е р ь  о т в е ч а е т  з а  ж и з н ь  э т о г о  у б л ю д к а  с т а р о о б р я д ц а .  С  

м и н у т у  о і  і  м о л ч а  с т о я л ,  г л я д я  в  г л а з а  М е ч и с л а в у ,  б у д т о  р а з д у м ы в а я ,  х о т я  н а п е р е д  з н а л ,  ч т о  о т в е т и т .

— Л а д н о .  П о д е р ж и  е г о  у  с е б я .  Е с л и  д о  з а в т р а  т е м п е р а т у р а  н е  с п а д е т ,  о т п р а в и м  в  г о с п и т а л ь  н а  б а з у .

М е ч и с л а в  в е р н у л с я  и  с е л  з а  с т о л .  О н  с м о т р е л  в  о к н о  н а  в ы х о д я щ и е  и з  в о р о т  к о л о н н ы  и  д у м а л .  

Д о п у с т и м ,  э т о  в о с п а л е н и е  а п п е н д и к с а ,  т о г д а  п о е з д к а  в  т р я с к о м  г р у з о в и к е  п о  у х а б и с т о й  д о р о г е ,  г д е  

б р о ш е н н ы е  и о д  к о л е с а  в  і  і и з к и х  т о п к и х  м е с т а х  д о с к и  с к а ч у т ,  к а к  к л а в и ш и , — в е р і  і а я  с м е р т ь  д л я  б о л ь н о г о .  

Н у  а  е с л и  а п п е н д и к с  л о п н у л ,  и л и  э т о  п р о и з о й д е т  ч е р е з  п а р у  ч а с о в ,  п е р е т о н и т  о б е с п е ч е н ,  ч т о  т о ж е  

о з н а ч а е т  к о н е ц .  М е ч и с л а в  у ж е  о з н а к о м и л с я  с  и н с т р у к ц и е й  п о  п р и м е н е н и ю  н е д а в н о  п о л у ч е н н о г о  

с у л ь ф а т и а з о л а  и  м г н о в е н н о  п о д с ч и т а л ,  ч т о  л е к а р с т в а  х в а т и т  т о л ь к о  ч т о б ы  в ы л е ч и т ь  о д н о г о  ч е л о в е к а  о т  

в о с п а л е н и я  л е г к и х  и л и  н е  б о л е е  д в у х  о т  д и з е н т е р и и .  А  о т  в о с п а л е н и я  б р ю ш и н ы ?  У  м ы с л и т е л ь н о г о  

п р о ц е с с а ,  п р е д в а р я ю щ е г о  п р и н я т и е  б ы с т р о г о  р е ш е н и я ,  с в о и  з а к о н ы :  о н  п р о т е к а е т  с к а ч к а м и ,  а  

п р о м е ж у т о ч н ы е  с т а д и и  п о д о б н ы  п р о з р а ч н ы м  у з о р а м  н а  с т е к л е ,  п о э т о м у  с х в а т ы в а е ш ь !  і е  о т д е л ь н ы е  

э л е м е н т ы ,  а  с р а з у  в с е  ц е л и к о м .  П р а в д а ,  п р и н я т ы е  т а к и м  о б р а з о м  р е ш е н и я  х о т ь  и  м о л н и е н о с н ы ,  н о  

с т и ш к о м  ч а с г о  б л и з к и  к  б е з у м н ы м .  У с п е ш н о с т ь  и х  о с у щ е с т в л е н и я  з а в и с и т т о г д а  т о л ь к о  о т  в е з е н и я ,  и л и  

п о п р о с т у  г о в о р я  о т  в о л и  с л у ч а я .  М е ч и с л а в  о т в е р н у л с я  о т  о к н а  и  к р и к н у л :

— К а з ю к ,  М и х а й л о !

- Д а .

—  К а к  т а м  н а ш  с т а р о в е р ?

—  П л о х  с о в с е м ,  с т о н е т ,  б л е в а т ь  е г о  т я н е т  т о  и  д е л о .

—  И з м е р ь т е  е щ е  р а з  т е м п е р а т у р у .  А  т е п е р ь  с л у ш а й т е  в н и м а т е л ь н о :  п о к а ж е т е  м н е  в с е ,  ч т о  у  в а с  

е с т ь  и з  х и р у р г и ч е с к и х  и н с т р у м е н т о в .  И х  н а д о  б у д е т  к а к  с л е д у е т  п р о с т е р и л и з о в а т ь .

—  Ч е г о - о ?

—  П р о - к и - п я - т и т ь .  П о н я л и ?  К и п я т и т ь  н е  м е н ь ш е  п о л у ч а с а .  В а м  я с н о ?

- Д а .

—  П о т о м  н а г р е й т е  п о б о л ь ш е  в о д ы  д л я  м ы т ь я  р у к .  Н у  ч т о  у с т а в и л и с ь ?  Д е й с т в у й т е !

М е ч и с л а в  о т п е р  к л ю ч и к о м  ш к а ф ч и к — н о в о е  п р и о б р е т е н и е ,  с р а б о т а н н о е  л а г е р н ы м  с т о л я р о м ,  и

у б е д и л с я ,  ч т о  е с т ь  п о ч т и  п о л п у з ы р ь к а  э ф и р а ,  к а п е л ь к а  с п и р т а ,  и г л ы  и  н е м н о г о  х и р у р г и ч е с к и х  н и т о к .  

И  е щ е  к о е - ч т о ,  н е м ы с л и м о  ц е н н о е  —  к е т г у т .
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—  К а з и к ,  н у  г д е  и н с т р у м е н т ы ?

О к а з а л о с ь ,  ч т о  у  б о л ь н о г о  3 8 , 7 — т е м п е р а т у р а  п о д н и м а л а с ь .

С а н и т а р ы  з а н я л и с ь  п о и с к а м и  и н с т р у м е н т о в .  Д о л г о  р ы л и с ь  н а  п о л к е ,  п е р е с т а в л я л и  б у т ы л о ч к и ,  

п у з ы р ь к и .  Н а к о н е ц  М е ч и с л а в  у в и д е л  п е р е д  с о б о й  р а з л о ж е н н ы е  н а  б е л о й  к л е е н к е  и н с т р у м е н т ы :  д в а  

п и н ц е т а ,  с к а л ь п е л ь ,  х и р у р г и ч е с к у ю  л о ж к у  и  н е с к о л ь к о  з а ж и м о в .  Н а  б о л ь ш е е  о н  и  н е  р а с с ч и т ы в а л .  И  

в д р у г ,  п о х о л о д е в ,  з а м е т и л ,  ч т о  у  с к а л ь п е л я ,  и н с т р у м е н т а  с а м о г о  н е о б х о д и м о г о ,  о т л о м а н  к о н е ц ,  а  

щ е р б а т о е  л е з в и е  н а п о м и н а е т  з у б ь я  п и л ы .  В  с л е д у ю щ и й  м о м е н т  о н  к а к  б у д т о  у с л ы ш а л  т р е с к  р а з д и р а е м ы х  

т к а н е й  и  т а к у ю  б о л ь ,  с л о в н о  р е з а л  п о  ж и в о м у  с о б с т в е н н о е  т е л о .

—  Н у  н е т ,  я  с  у м а  с о й д у .  Ч т о  э т о  т а к о е ,  ч т о  э т о  т а к о е ,  я  в а с  с п р а ш и в а ю ?

— Н е б о с ь ,  б а н к у  с  а м е р и к а н с к о й  т у ш е н к о й  к т о - н и б у д ь  о т к р ы в а л . . .

М е ч и с л а в  з а д у м а л с я ,  п о т о м  п о л е з  в  к а р м а н  з а  с в о и м  с к л а д н ы м  н о ж и ч к о м  в  ж е с т я н о й  о п р а в е .  О н  

н е м а л о  з а  н е г о  з а п л а т и л :  с  ч е т в е р т ь  к и л о  с а х а р у ,  к о т о р ы й  к о п и л  ц е л ы й  м е с я ц ,  о т р ы в а я  о т  е ж е д н е в н о й  

п а й к и .  Л е з в и е  б ы л о  о д н о ,  з а т о  о с т р о е  к а к  б р и т в а — М е ч и с л а в  л ю б и л  т о н к о  з а т о ч е н н ы е  к а р а н д а ш и .  Н е  

д а л е е  к а к  в ч е р а  о н  п р а в и л  н о ж и ч е к  н а  б р у с к е ,  а  п о т о м  н а  р е м н е .  П о с л ю н я в и в  т ы л ь н у ю  с т о р о н у  

л а д о н и ,  о н  и с п р о б о в а л  л е з в и е — б р и л о  н е  х у ж е  с т а л ь н о г о .  М е ч и с л а в  о т л о ж и л  в  с т о р о н у  щ е р б а т ы й  

с к а л ь п е л ь ,  а  к  п и н ц е т а м  и  з а ж и м а м  д о б а в и л  с в о й  н о ж и ч е к .

—  К и п я т и т ь  н е  м е н ь ш е  п о л у ч а с а ,  —  п р и к а з а л  о н  р е ш и т е л ь н ы м  т о н о м ,  н о  у ж е  б е з  р а з д р а ж е н и я .  

К р и к о м  д е л у  н е  п о м о ж е ш ь .

—  Е с т ь !

—  Ч е р е з  ч а с — о п е р а ц и я .  З а  п о л ч а с а  д о  о п е р а ц и и — м ы т ь е  р у к с м ы л о м  в  г о р я ч е й  в о д е  п о  л о к т и .  

М ы т ь с я  т щ а т е л ь н о ,  в о д у  п о м е н я т ь  т р и  р а з а .  В с е  п о н я т н о ?

— Т а к  т о ч н о .

—  А  к у д а  в ы  е г о  п о л о ж и т е ,  д о к т о р ?

— С о с т а в ь т е  д в а  с т о л и к а ,  н а к р о й т е  ч и с т о й  п р о с т ы н е й .  Н о ж к и  у  с т о л и к о в  с в я ж и т е  ш п а г а т о м ,  ч т о б  

н е  р а з ъ е х а л и с ь .  В с е  я с н о ?

— У г у .

—  Д а ,  в о т  е щ е  ч т о ,  —  с н о в а  о б р а т и л с я  о н  к  н и м .  —  Т ы ,  М и х а й л о ,  ( е м у  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  д л я  

в ы п о л н е н и я  э т о й  м и с с и и  б е л о р у с  и л и  к т о  о н  г а м ,  у к р а и н е ц ,  н о  т о л ь к о  н е  п о л я к  К а з ю к ,  п о д о й д е т  б о л ь ш е )  

б е г и  к  к о м е н д а н т у ,  с к а ж и ,  д о к т о р  п р о с и т  в ы д а т ь  л а м п о ч к у  п о м о щ н е й ,  н е  м е н ь ш е  с о т к и ,  т о л ь к о  н е  

і  і р о г о в о р и с ь ,  з а ч е м  н а м  п о н а д о б и л а с ь  с о т к а ,  с к а ж и ,  п р и  д в а д ц а т и п я т и с в е ч о в о й  д о к т о р  н и ч е г о  н е  в и д и т .  

Л а д н о ?  Н у  б е г и !

—  П о н я л ,  —  о т в е т и л  М и х а й л о  б е з  о с о б о г о  э н т у з и а з м а  и  п о ш е л  н е  с п е ш а .

Ч а с о м  п о з ж е  с т а р о в е р  Р ы б а к о в  И в а н  В а с и л ь е в и ч  л е ж а л  н а  с т о л е  в  ч е м  м а т ь  р о д и л а ,  х у д о й  к а к  

щ е п к а ,  с  в ы с т у п а ю щ и м и  р е б р а м и ,  о б т я н у т ы м и  т о н к о й ,  с л о в н о  п е р г а м е н т ,  к о ж е й .  О н  н а п о м и н а л  п а в ш у ю  

л о ш а д ь ,  д о  к о т о р о й  в о т - в о т  д о б е р у т с я  в о л к и .  М е ч и с л а в  п р и к р ы л  е г о  н о г и  и  г р у д ь  п о л о т е н ц а м и .

—  Н а д о  в ы р е з а т ь  и з  т е б я  э т у  д р я н ь  и  в ы б р о с и т ь ,  —  г о в о р и л  о н  е м у ,  п р о т и р а я  с п и р т о м  п р а в у ю  

н и ж н ю ю  ч е т в е р т ь  ж и в о т а .

— Д е л а й ,  ч т о  х о ч е ш ь ,  л и ш ь  б ы  б о л е т ь  п е р е с т а л о .

—  Б о л ь н о  н е  б у д е т ,  т о л ь к о  т ы ,  с м о т р и ,  н е  д е р н и с ь .

М е ч и с л а в  н е м н о г о  о б о ж д а л ,  п о к а  н е  п о д с о х л а  к о ж а ,  п о т о м  в ы л и л  д о  к а п л и  о с т а т к и  э ф и р а  н а  т о  

м е с т о ,  г д е  с о б и р а л с я  д е л а т ь  н а д р е з .  Д о л ж н о  б ы т ь ,  э т о  к а к - т о  о б е з б о л и л о  к о ж у  и  п р и н е с л о  н е к о т о р о е  

о б л е г ч е н и е  с т а р о в е р у ,  п о т о м у  ч т о  о н  п е р е с т а л  с т о н а т ь .

О т н о ш е н и е  к  р е л и г и и  у  М е ч и с л а в а  б ы л о  д о в о л ь н о  п о в е р х н о с т н ы м ,  с к а ж е м  т а к  —  п о - а р м е й с к и  

ф о р м а л ь н ы м :  « Р о т а  —  н а  м о л и т в у ! »  и  « К о г д а  з а й м е т с я  у т р е н н я я  з о р ь к а . . . » ,  а  в е ч е р о м  о п я т ь  « Н а  

м о л и т в у »  и  « П о д  з а щ и т у  Т  в о ю . . . »  О н  о т д а в а л  к о м а н д ы  и  с а м  п е л  в м е с т е  с  д р у г и м и  с в о и м  с и л ь н ы м  

ч и с т ы м  б а р и т о н о м .  Э т и м  е г о  о б я з а н н о с т и  п е р е д  Б о г о м ,  в  к о т о р о г о  о н  н е  о ч е н ь - т о  в е р и л ,  

и с ч е р п ы в а л и с ь ,  и  м о ж н о  б ы л о  с ч и т а т ь  и х  и с п о л н е н н ы м и .  В е р и л  о н  т о л ь к о  в  П о л ь ш у ,  в  е е  и с т о р и ю  и  

м у д р о с т ь  н е к о т о р ы х  е е  к о р о л е й  и  в о ж д е й .  В  ш к о л е ,  в  а р м и и  и  к о г д а  б ы л  в  п а р т и з а н а х ,  н о с и л  н а  

с е р е б р я н о й  ц е п о ч к е  о б р а з о к  Б о ж ь е й  М а т е р и  Ч е н с т о х о в с к о й ,  п о д а р е н н ы й  м а т е р ь ю ,  к о г д а  е м у  

и с п о л н и л о с ь  с е м ь  л е т .  С о б и р а я с ь  м ы т ь с я  и л и  к у п а т ь с я  в  р е к е ,  о н  в с п о м и н а л  о  е г о  с у щ е с т в о в а н и и  и
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с л е д и л  з а  т е м ,  ч т о б  н е  п о т е р я л с я .  Д л я  н е г о  э т о  б ы л  в с е г о  л и ш ь  а м у л е т  и  н и ч е г о  б о л ь ш е .  В  

т ю р ь м е ,  р а з у м е е т с я ,  о б р а з о к  о т о б р а л и .

И  в о т  т е п е р ь  е м у  п р е д с т о я л о — ч е г о  о н  н и к о г д а  п р е ж д е  н е  д е л а л  —  д о б р а т ь с я  д о  в н у т р е н н о с т е й  

ч е л о в е к а :  р а з р е з а в  ж и в у ю  п л о т ь ,  в с к р ы т ь  б р ю ш н у ю  п о л о с т ь .  В с е  б ы л о  г о т о в о :  н а  т а б у р е г е ,  п р и к р ы т о м  

п о л о т е н ц е м  и  п р и д в и н у т о м  к  и м п р о в и з и р о в а н н о м у  о п е р а ц и о н н о м у  с т о л у ,  л е ж а л и  н а  т а р е л к е  

п р о с т е р и л и з о в а н н ы е  и н с т р у м е н т ы ,  н а  д р у г о м  т а б у р е т е  в  т а р е л к е — в а т н ы е  т а м п о н ы .  Н а  п о л о ч к е  ж д а л  

с т а к а н  к и п я ч е н о й  в о д ы  с  д в у м я  р а с т в о р е н н ы м и  в  н е й  т а б л е т к а м и  р и в а н о л а .  М е ч и с л а в  с в я т о  в е р и л  в  

э ф ф е к т и в н о с т ь  э т о й  ж е л т о й  ж и д к о с т и — е щ е  с  п а р т и з а н с к и х  в р е м е і  і  е м у  б ы л о  и з в е с п ю  е е  ч у д о д е й с т в е н н о е  

п р о т и в о в о с п а л и т е л ь н о е  и  п о д с у ш и в а ю щ е е  д е й с т в и е .  Ч е р е з  м и н у т у  е м у  п р е д с т о я л о  н а ч а т ь  о п е р а ц и ю  с  

н а д р е з а  к о ж и — и  т у т  в д р у г  с и л ы  о с т а в и л и  е г о .  М е ч и с л а в  в з г л я н у л  н а  с а і  і и т а р о в — в ы р а ж е н и е  л и ц а  у  о б о и х  

б ы л о  г л у п о в а т о е .  О н и  з а м е р л и  в  о ж и д а н и и .  О ц е п е н е в  о т  н а к а т и в ш е г о  н а  н е г о  с т р а х а ,  М е ч и с л а в  в н е з а п н о  

і  ю ч у в с т в о в а п  с е б я  о д и н о к и м  и  б е с п о м о щ н ы м .  П р а в а я  р у к а ,  к а з а л о с ь  е м у ,  о н е м е л а ,  к а к  п о с л е  с н а  в  н е у д о б ь ю м  

п о л о ж е н и и ,  а  п а л ь ц ы  у т р а т и л и  ч у в с т в и т е л ь н о с т ь  и  б у д т о  о д е р е в е н е л и .  И  в  э т о т  м о м е і  г г ,  н е  н а х о д я  н и в  с е б е ,  

н и  в о к р у г  с е б я  н и ч е г о ,  ч т о  м о г л о  б ы  п р и й т и  е м у  н а  п о м о щ ь ,  о н  н а ч а л  м о л и т ь с я — в п е р в ы е  з а  м н о г и е  г о д ы  

с о  в р е м е н и  д е т с т в а .  С л о в а  в с п л ы в а л и  н е з а в и с и м о  о т  н е г о  о т к у д а - т о  и з  г л у б и н  с о з н а н и я  и  з а с т а в л я л и  б е з з в у ч н о  

ш е в е л и т ь с я  е г о  г у б ы  и  я з ы к :  « О г ч е  н а ш ,  и ж е  е с и  н а  н е б е с и ,  д а  с в я т и т с я  и м я  Т в о е ,  д а  п р е б у д е т  Ц а р с т в и е  Т в о е ,  

д а  п р е б у д е т  в о л я  Т  в о я  н а  н е б е с и ,  я к о  н а  з е м л и . . . »  Б ы л а  л и  э т о  м о л и т в а ?  О н  н е  з н а л  и  н е  д у м а л  о б  э т о м .  В  т у  

м и н у т у  э т о  б ы л о  е д и і  і е т в е н н о е .  ч т о  о н  м о г  с д е л а т ь  д л я  с е б я  и  д л я  л е ж а щ е г о  і  і а  с т о л е  ч е л о в е к а .

О с т о р о ж н о  д в у м я  п а л ь ц а м и  о т т я н у в  т о н к у ю ,  с о в е р ш е н н о  л и ш е н н у ю  ж и р о в о й  п р о с л о й к и  к о ж у ,  о н  

н е г л у б о к о  в о т к н у л  н о ж и к  и ,  в е д я  е г о  т а к ,  к а к  э т о  д е л а ю т ,  р а з р е з а я  с т р а н и ц ы  к н и г и ,  с д е л а л  

д в е н а д ц а т и с а н т и м е т р о в ы й  н а д р е з ,  к о с о  с б е г а ю щ и й  в н и з  к  п р а в о м у  п а х у .  К р о в и  б ы л о  с о в с е м  д а ж е  

н е м н о г о .

—  В о  б ы л о  б ы  д е л о ,  е с л и  б  т у т  п а н  командир  л е ж а л ,  —  с к а з а л  К а з ю к .

—  Н е  б о л т а т ь ,  д е р ж и т е  п и н ц е т а м и  к о ж у  и  т а м п о н и р у й т е !  —  п р и к р и к н у л  М е ч и с л а в .

Р у к а м и  о н  р а з д в и н у л  п л о с к и е ,  д р я б л ы е  м ы ш ц ы ,  и д у щ и е  н а и с к о с ь  п о  б р ю ш и н е .  Ч у т ь  п о д р е з а л  е е  

с  д в у х  с т о р о н  и  а к к у р а т н о ,  с д е р ж и в а я  д р о ж ь  в  р у к е ,  д о б р а л с я  і  і а л ь ц а м и  д о  с к о л ь з к и х ,  о к р у г л ы х  к и ш о к .  

О н и  б ы л и  т е п л ы м и  и ,  к а з а л о с ь ,  д ы ш а л и .  В н у т р е н н о с т  и  ч е л о в е к а  ж и л и  с в о е й  ж и з н ь ю .  М е ч и с л а в  с н о в а  

о щ у т и л  п р и с т у п  с т р а х а ,  н о  у ж е  н е  т а к о г о  п а р а л и з у ю щ е г о ,  к а к  п е р е д  в с к р ы т и е м  б р ю ш н о й  п о л о с т и .  

Т а к .  з д е с ь  т о н к а я  к и ш к а , а т у т — с л е п а я ,  и  в о т  о н  —  к а к о е  с ч а с т ь е — а п п е н д и к с !  Е с т ь  ч е р в е о б р а з н ы й  

о т р о с т о к !  В е л и ч и н о й  с  н е б о л ь ш у ю  с л и в у  и  т а к о й  ж е  ф о р м ы ,  ф и о л е т о в о - ж е л т ы й  —  н о  ц е л ы й ,  

н е р а з о р в а в ш и й с я !  Т о л ь к о  с е й ч а с  о н  п о ч у в с т в о в а л ,  к а к  д р о ж а  т  у  н е г о  р у к и .

—  К е т г у т !

—  Ч е г о  э т о ?

—  Н и т к и ,  в о т  э т и  т о л с т ы е !

К а з ю к  и  М и х а й л о  с к о р е е  д о г а д а л и с ь ,  ч е м  п о н я л и ,  о  ч е м  и д е т  р е ч ь .  У н я в  д р о ж ь  в  р у к а х ,  о н  д е й с т в о в а л  

т е п е р ь  к а к  в  т р а н с е ,  б у д т о  в ы п о л н я л  ч ь и - т о  п р и к а з ы .  Б у д т о  к а к о й - т о  т а и н с т в е н н ы й  г и п н о т и з е р  

п о д с к а з ы в а л  е м у ,  ч т о  н а д о  д е л а т ь .  М е ч и с л а в  с л у ш а л  е г о  и  т о ч н о  и с п о л н я л  в с е  у к а з а н и я .

— Т а м п о н ы ,  т а м п о н ы !  Б р о с а й т е ,  к у д а  п о п а л о ,  т о л ь к о  с к о р е й !

О н  п е р е в я з а л  о т р о с т о к  в  с а м о м  у з к о м  м е с т е ,  п о т о м ,  ч у т ь  н и ж е  с л е п о й  к и ш к и — е щ е  р а з ,  и  м е ж д у  

д в у м я  у з л а м и  п о л о с н у л  н о ж о м ,  о т д е л и в  б о л ь н о й  о р г а н .  В ы н у л  о т р о с т о к  и  о с т о р о ж н о  п о л о ж и л  н а  

в а т к у ,  к а к  б у д т о  э т о  б ы л о  н е ч т о  ж и в о е .  Т а к ,  к с т а т и ,  в с е г д а  п о с т у п а л и  л е с н ы е  д о к т о р а ,  и з в л е к а я  н е м е ц к у ю  

п у л ю  и з  т е л а  р а н е н о г о .  О н и  е е  н е  в ы к и д ы в а л и ,  а  к л а л и  н а  к л о ч о к  б у м а ж к и .

—  И г л у ,  н и т к и  д л я  ш и т ь я !  К о ж у  ч у т ь  о т т я н и т е !

З а ш и в а л  о н  н е  с п е ш а ,  д е л а я  д о в о л ь н о  ч а с т ы е с т е ж к и .  З а к о н ч и в ,  в з г л я н у л  н а  с т а р о в е р а — л и ц о  у  

т о г о  б ы л о  с п о к о й н о е .

—  Б о л ь н о ?

—  Щ и п е т . — т и х о  о т к л и к н у л с я  с т а р о в е р .

М е ч и с л а в  о т м ы л  р у к и  о т  к р о в и ,  в ы  т е р  и х ,  а  п о т о м  з а н я л с я  с е р д ц е м  п а ц и е н т а .  О н о  р а б о т а л о .  П у л ь с  

н е м н о г о  ч а с т и л  и  б ы л  с л а б о г о  н а п о л н е н и я .  В о д я н и с т ы е ,  б л е д н о - г о л у б ы е  г л а з а  с т а р о в е р а  с л е з и л и с ь .  Н а  

л б у  в ы с т у п и л и  б и с е р и н к и  п о т а .

Н о в а я  П о л ь ш а  № 11/2002 29



—  М олодец ,  —  п о х в а л и л  е г о  М е ч и с л а в .  Н а м о ч и в  м а р л е в у ю  с а л ф е т к у  в  с т а к а н е  с  р и в а н о л о м ,  

о н  о т ж а л  е е  и  н а л о ж и л  н а  ш о в .  Н а к р ы в  е щ е  д в у м я  с л о я м и  м а р л и ,  з а к р е п и л  л е й к о п л а с т ы р е м ,  

с т а р а я с ь  н е  д а в и т ь  н а  б р ю ш н у ю  п о л о с т ь .  С  п р а в о й  с т о р о н ы ,  н а д  б е д р е н н о й  к о с т ь ю ,  б е з  о п а с е н и я  

к р е п к о - н а к р е п к о  п р и л е п и л  д р у г о й  к о н е ц  п л а с т ы р я .  О н  с д е л а л  в с е ,  ч т о  б ы л о  в  е г о  с и л а х .

—  С каж ит е, докт ор, л  пом ру ?  —  ч у т ь  с л ы ш н о  с п р о с и л  с т а р о в е р .

—  Н е т ,  ж и т ь  б у д е ш ь ,  —  о т в е т и л  М е ч и с л а в  и  в ы т е р  е м у  л о б  п о л о т е н ц е м .  — Д а ,  н а  в с я к и й  с л у ч а й ,  

п о к а  н е  д а в а й т е  е м у  н и ч е г о  п и т ь .  П у с т ь  н е м н о г о  п о т е р п и т .  В ы  п о н я л и ?

— Т а к  т о ч н о !

М е ч и с л а в  о п у с т и л с я  н а  т а б у р е т ,  с в е р н у л  с а м о к р у т к у  и  з а к у р и л .  О  ч е м  о н  т е п е р ь  д у м а л ?  О  т о м ,  ч т о  

е с л и  с т а р о в е р  у м р е т ,  т о  е г о ,  М е ч и с л а в а  В л а д и с л а в о в и ч а ,  о т п р а в я т  о б р а т н о  в  з а б о й ,  а  т о  и  д о б а в я  т  е щ е  

д е с я т к у ,  х о т я  п о  и х  м е р к а м  ж и з н ь  с т а р о в е р а  Р ы б а к о в а  н и ч е г о  н е  с т о и л а .  Н о ,  м о ж е т ,  в с е - т а к и  н е  у м р е т ?  

И н ф е к ц и я ,  к о н е ч н о ,  п о п а л а  в  к и ш к и  и  в  б р ю ш н у ю  п о л о с т ь ,  т у т  у ж  н и ч е г о  н е  п о д е л а е ш ь .  В п р о ч е м ,  

ч е л о в е ч е с к и й  о р г а н и з м  в с е  в р е м я  и м е е т  д е л о  с  б а к т е р и я м и — с  н е б о л ь ш и м  к о л и ч е с т в о м ,  н о  в с е  ж е ,  и  

д а ж е  т а к о й  и з н о ш е н н ы й  к а к - т о  с п р а в л я е т с я .  И м м у н н а я  с и с т е м а  э т о г о  ч е л о в е к а ,  х о т я  с т а р о в е р  и  в к а л ы в а л  

в  з а б о е  у ж е  н е  м е н ь ш е  п я т н а д ц а т и  л е т ,  х у д о - б е д н о ,  н о  з а щ и щ а л а  е г о .  О р г а н и з м у  н а д о  п о м о ч ь ,  а  в  е г о ,  

« д о к т о р а » ,  р а с п о р я ж е н и и  н е  б ы л о  н и к а к и х  с е р д е ч н ы х  п р е п а р а т о в .  М о ж е т ,  в  л а г е р е  н а й д е т с я  н е м н о г о  

к о ф е ?  Д а ,  к о ф е  н а в е р н я к а  н а й д е т с я ,  в е д ь  у  п р о о п е р и р о в а н н о г о  Р ы б а к о в а  з д е с ь  е с т ь  е д и н о в е р ц ы ,  о н и  

п о с т а р а ю т с я  д о с т а т ь .  З а в а р и т ь  к о ф е  и  д а в а т ь  е м у  п о  п о л - л о ж к и  к а ж д ы й  ч а с .  Н о  ч т о  т а м  к о ф е и н ,  ч е п у х а  

—  з д е с ь  н е о б х о д и м ы  в л и в а н и я  г л ю к о з ы ,  у к о л ы ,  д и г и т а л и с ,  д а  х о т ь  б ы  к о р д и а м и н  в  к а п л я х .  А  у  н е г о  

н и ч е г о ,  н и ч е г о ,  н и ч е г о  н е  б ы л о .  Л е ч е н и е  с а м о г о  г л а в н о г о  м о т о р а  ж и з н и ,  в и д н о ,  в н у т р е н н и м  

р а с п о р я д к о м  н е  п р е д у с м о т р е н о .

—  Ч т о  с  в а м и ,  д о к т о р ? — у с л ы ш а л  о н  ч е й - т о  г о л о с  и  о ч н у л с я .  О н  с и д е л  с о г н у в ш и с ь ,  ч у т ь  л и  н е  

к а с а я с ь  г о л о в о й  к о л е н ,  у с т а в и в ш и с ь  н е п о д в и ж н ы м  в з г л я д о м  н а  ц и г а р к у ,  к о т о р а я  в ы п а л а  у  н е г о  и з  

п а л ь ц е в  и  п о г а с л а .  П о л  б ы л  ч и с т о  в ы м е т е н ,  и с п а ч к а н н ы е  к р о в ь ю  т а м п о н ы  у ж е  н а  н е м  н е  в а л я л и с ь .  

Т о л ь к о  э т о т  о к у р о к ,  с л и ш к о м  ц е н н ы й ,  ч т о б  в ы к и н у т ь  е г о  в  п о м о й к у .  М е ч и с л а в  в ы п р я м и л с я  и  о г л я д е л с я  

п о  с т о р о н а м .  С т а р о в е р ,  п о  ш е ю  п р и к р ы т ы й  п р о с т ы н е й ,  л е ж а л  н а  с т о л е  и ,  п о в е р н у в  н а б о к  г о л о в у ,  

с м о т р е л  н а  М е ч и с л а в а .  Е г о  г л а з а  г л я д е л и  т е п е р ь  ж и в е й ,  и  ц в е т  и х  в р о д е  б ы  с т а л  г о л у б е е .  К а з ю к а  н е  

б ы л о .  М и х а й л о  с и д е л  н а  т а б у р е т е — н а  ф о н е  о с л е п и т е л ь н о  б е л о й  с т е н ы ,  и  т о ж е  н а  н е г о  с м о т р е л .

—  В с е  н о р м а л ь н о .  П р о с т о  я  з а д р е м а л .

—  В ы ,  д о к т о р ,  н е  з а в т р а к а л и .  П о е ш ь т е ,  е д а  н а  п е ч к е  с т о и т ,  е щ е  т е п л а я ,  н а в е р н о .

— А  с к о л ь к о  ж е  в р е м е н и ?

— Д а  у ж  с к о р о  о б е д ,  —  о т в е т и л  М и х а й л о .

—  К р и к н и  К а з ю к а ,  п е р е н е с е м  е г о  о с т о р о ж н о  н а  к р о в а т ь .

—  К а з ю к  п о ш е л  з а  о б е д о м .

—  Л а д н о .  К а к  п р и д е т — с р а з у  п е р е н е с е м .

Н а  с л е д у ю щ е е  у т р о ,  д о  о т п р а в к и  н а  р а б о т у ,  М е ч и с л а в  д о к л а д ы в а л ,  ч т о  з а к л ю ч е н н ы й  И в а н  

В а с и л ь е в и ч  Р ы б а к о в ,  н о м е р  т а к о й - т о ,  н е  с м о ж е т  в ы й т и  з а  в о р о т а ,  п о т о м у  ч т о  н а х о д и т с я  в  с а н ч а с т и .

—  Ч т о  с  н и м ? — с п р о с и л  к о м е н д а н т .

— Л е ж и т  п о с л е  о п е р а ц и и .  П о п р а в л я е т с я .

—  К а к ?  П о с л е  к а к о й  о п е р а ц и и ?

— А п п е н д и ц и т а .

—  Ч т о - о ? — в з р е в е л  к о м е н д а н т .  —  В  л а г е р е  з а п р е щ е н о  д е л а т ь  о п е р а ц и и !  П о д  с у д  п о й д е т е !

—  Г р а ж д а н и н  н а ч а л ь н и к ,  т р е б о в а л а с ь  с р о ч н а я  о п е р а ц и я .  В о  в р е м я  п е р е в о з к и  а п п е н д и к с  м о г  

л о п н у т ь ,  г н о й  р а з л и л с я  б ы  в  б р ю ш н у ю  п о л о с т ь — и  к о н е ц .

К о м е н д а н т  п о б а г р о в е л .  Р а з д у л с я  т а к ,  ч т о ,  к а з а л о с ь ,  р е м е н ь  н а  е г о  б р ю х е  в о т - в о т  л о п н е т .  Н о  у  

к о м е н д а н т а  б ы л о  д в е  д у ш и  п о ч т и  о д и н а к о в о й  в е л и ч и н ы ,  х о т я  н е т — о д н а  и з  н и х  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  ч у т ь  

п о м е н ь ш е ,  п о т о м у  ч т о  о д н а  в х о д и л а  в  д р у г  у ю  н а  м а н е р  р у с с к о й  м а т р е ш к и .  О д н а  д у ш а  к о м е н д а н т а  

б ы л а  п е р е п о л н е н а  с т р а х о м ,  д р у г а я  г о р д ы н е й .  Т р у с о с т ь  п о м о г а л а  е м у  п о д о б а ю щ и м  о б р а з о м  с т р о и т ь  

в з а и м о о т н о ш е н и я  с  н а ч а л ь с т в о м ,  а  г о р д ы н я — с  п о д ч и н е н н ы м и .  Н а в е р н я к а  у  н е г о  и м е л и с ь  в  з а п а с е  

е щ е  п а р а - т р о й к а  д у ш о н о к ,  о д н а  д р у г о й  м е н ь ш е  и  г л у б ж е  з а п р я т а н н ы х ,  м о ж е т ,  д а ж е  и  н е к о е  п о д о б и е
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п а т р и о т и з м а ,  к о т о р ы й  б ы л  н е  ч е м  и н ы м ,  к а к  р у с с к и м  ш о в и н и з м о м .  В о з м о ж н о ,  н а  с а м о м  д о н ы ш к е  

с к р ы в а л а с ь  е щ е  о д н а ,  у ж  т о ч н о  п о с л е д н я я  и  н и к о г д а  н е  п о д а в а в ш а я  г о л о с а  д у ш о н к а ,  с о х р а н и в ш а я  

к а к и е - т о  ч е л о в е ч е с к и е  ч у в с т в а ,  д о п у с т и м  —  с о с т р а д а н и е .  Х о т я  с о м н и т е л ь н о .  Е с л и  о н  и  д о б и в а л  

п о д с т р е л е н н у ю  н а  о х о т е  д и ч ь ,  т о  н е  п о т о м у ,  ч т о  х о т е л  о б л е г ч и т ь  с е  с т р а д а н и я ,  а  п р о с т о  д л я  т о г о ,  ч т о б  

п е р е с т а л а  ш е в е л и т ь с я .  Е щ е  г о д  н а з а д ,  б а ,  д а  в с е г о  п о л г о д а ,  о  т о м ,  ч т о  п р о и з о ш л о ,  и  р е ч и  б ы т ь  н е  м о г л о .  

В  л а г е р е  н е  б ы л о  в р а ч а ,  и  с т а р о в е р  Р ы б а к о в  н а в е р н я к а  б ы  у ж е  о к о ч у р и л с я  и  л е ж а л  с е б е  т и х о - м и р н о  в  

з е м л е ,  и  е м у ,  ком андиру  —  м е н ь ш е  х л о п о т .  А  т е п е р ь  н а д о  ч т о - т о  р е ш а т ь .  П о с л е д н е е  с л о в о  з а  н и м .  И  

х о т я  с т а р о в е р  в  г л а з а х  к о м е н д а н т а  з н а ч и л  н е  б о л ь ш е ,  ч е м  п р и х л о п н у т а я  н а  с т е к л е  м у х а  и л и  р а з д а в л е н н ы й  

н а  т р о п и н к е  м у р а в е й ,  з а г о в о р и в ш а я  в  н е м  г о р д ы н я  т р е б о в а л а ,  ч т о б  о н  р и с к н у л .  В е д ь  н е  к т о  и н о й ,  к а к  

о н ,  к о м е н д а н т ,  н а з н а ч и л  в  с а н ч а с т ь  в р а ч о м  э т о г о  с у к и н а  с ы н а  п о л я к а ,  к о т о р ы й  в  п о с л е д н и й  м о м е н т  

с п а с  ж и з н ь  р у с с к о м у  з е к у  Р ы б а к о в у .  В р а ч - п о л я к  п о д о ш е л  к  д е л у  н е ф о р м а л ь н о ?  П р о с т о  о н  н е  н а с т о л ь к о  

х о р о ш о  з н а е т  р у с с к и й  я з ы к ,  м о г  и  н е  п о н я т ь  и н с т р у к ц и и .  В  к о н е ч н о м  с ч е т е ,  т а к  л и  у ж  в е л и к а  р а з н и ц а  

м е ж д у  о п е р а ц и е й  и  —  к а к  с к а з а н о  в  и н с т р у к ц и и  —  « н е о б х о д и м ы м  н е з н а ч и т е л ь н ы м  х и р у р г и ч е с к и м  

в м е ш а т е л ь с т в о м » ,  т о  е с т ь  т а к и м ,  к  п р и м е р у ,  к а к  в с к р ы т и е  ч и р ь я  н а  з а д н и ц е ?  Д о л г о  с т о я л  н е  о т з ы в а я с ь  

к о м е н д а н т ,  г л я д я  к у д а - т о  в  с т о р о н у — н а  б а р а к и ,  а  н е  н а  М е ч и с л а в а .  П о т о м  м е д л е н н о  п о в е р н у л  г о л о в у  

и  у с т а в и л с я  н а  о т к р ы в а в ш и е с я  к а к  р а з  в о р о т а .  Д о л г о  э т о  д л и л о с ь ,  о ч е н ь  д о л г о ,  м о ж е т ,  д в е  и л и  ц е л ы х  т р и  

м и н у т ы .  К а з а л о с ь  д а ж е ,  ч т о  к о м е н д а н т  з а д у м а л с я  о  ч е м - т о  с в о е м .  Н а к о н е ц  М е ч и с л а в  у с л ы ш а л  е г о  

г о л о с :  о н  з в у ч а л  о ф и ц и а л ь н о ,  н о  т о н  б ы л  с п о к о й н ы м ,  д а ж е  р а в н о д у ш н ы м ,  б у д т о  н и ч е г о  н е  п р о и з о ш л о .

— Т а к  к а к ,  в ы  г о в о р и т е ,  ф а м и л и я  б о л ь н о г о ?

—  И в а н  В а с и л ь е в и ч  Р ы б а к о в ,  н о м е р 4 8 7 8 .

—  П о н я т н о .  Н у  п у с т ь  о н  у  в а с т а м  п о л е ж и т .

—  Е с т ь !

—  А  в ы  в о з в р а щ а й т е с ь  к  с в о и м  о б я з а н н о с т я м .

—  Е с т ь , — о т в е т и л  М е ч и с л а в .

П о в е р н у л с я  к р у г о м  и  м е д л е н н о  п о б р е л  в  с т о р о н у  с в о е й  б о л ь н и ч к и .  Т у с к л о е  с е р о е  н е б о  с ы п а л о  

с н е ж н о й  к р у п о й ,  к о т о р а я  п р е д в е щ а л а  с к о р ы й  п р и х о д  о ч е р е д н о й  з и м ы .  И  к т о  з н а е т — с к о л ь к и х  е щ е  з и м .  

И  в с е  ж е  у  м о е г о  д р у г а  б ы л  п о в о д  д л я  л у ч ш е г о ,  ч е м  о б ы ч н о ,  н а с т р о е н и я .  У  н е г о  б ы л о  т а к о е  ч у в с т в о ,  

б у д т о  в о  и м я  д о б р а  е м у  у д а л о с ь  о д е р ж а т ь  п о б е д у  н а д  з л о м .  К а к а я  п о б е д а  н а д  з л о м ?  Ч т о  я  п л е т у ?  В р я д  

л и  е м у  і і р и х о д и л  и  в  г о л о в у  с т о л ь  в о з в ы ш е н н ы е  м ы с л и .  Э т о  п о п а х и в а л о  б ы  л и т е р а т у р щ и і  ю й .  П р о с т о  о н  

в ы п о л і  ш л  с в о й  д о л г  к а к  у м е л  и  п о д у м а т ь  м о г  т о л ь к о  о д н о :  у д а л о с ь  в ы и г р а т ь  с х в а т к у  з а  ж и з і  і ь  ч е л о в е к а .  

В о т ,  п о ж а л у й ,  и  в с е .  Н о  М е ч и с л а в  н а в е р н я к а  н е  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т а  в  т о м ,  ч т о  е г о  п о с т  у п о к  —  н е ч т о  

б о л ь ш е е ,  ч е м  п р о с т о  б е с к о р ы с т  н а я  п о м о щ ь  о д н о г о  ч е л о в е к а  д р у г о м у ,  ч т о  п о с т у п о к  э т о т  г о р а з д о  

ч и н ю  и  б л а г о р о д н е й  м н о г и х  д р у г и х  д о б р ы х  п о с т у п к о в ,  п о с к о л ь к у  с о в е р ш е і  і  в д а л е к е  о т  р о д і  ю й  с г р а н ы ,  

о т  д о м а  и  д р у з е й .  С л о в н о  б ы  н а  б о р т у  з а т е р я в ш е г о с я  в  о к е а н с к и х  п р о с т о р а х  к о р а б л я ,  к о т о р ы й ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  о б р е ч е н  и  в с к о р е  в м е с т е  с о  в с е й  к о м а н д о й  п о й д е т  к о  д н у .  И  п о д  в ы с о к и м  н е б о м ,  в  т ы с я ч а х  

м и л я х  о т  б е р е г а  н е  с п а с е т с я  н и  о д и н  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  м о г  б ы  р а с с к а з а т ь  о б  э т о м  л ю д я м .
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С О В Е Р Ш Е Н Н Ы Й  П Е Й ЗА Ж

Мир и без меня пребудет, неспешный и безучастный 
Ю лиан П ш ибось «Уравнение сердца»

С о л н ц е  сто я л о  уж е н и зк о , б л и зи л ся  вечер. У тр о м  м ы  со б и р ал и сь  п о ки н у ть  зд еш н и е  м еста. П ри ехали  мы 
м есяц  н а за д . И дея п р и н а д л е ж а л а  о д н о м у  и з  н а ш и х  д р у зей , к о то р о м у  сл у ч и л о сь  к а к -т о  с ю д а  заб р ести . О н  с 
в о сто р го м  р а сс к азы в а л , ч т о  в ж и зн и  не видел н и чего  п о д о б н о го , и со ж ал ел , что  с м о г  зад ер ж аться  т о л ь к о  на 
час; он  о х о т н о  остался  бы  т ам  на целы й  м есяц или  даж е  навсегда. О н  говори л: «Е сть  т ак и е  пейзаж и на свете, 
к о т о р ы е  п о м н и ш ь  д о  к о н ц а  ж и зн и . В ни х  ц а р и т  м и р  и г а р м о н и я , и к а ж е т с я , н е т  н и ч е го  с л у ч а й н о г о , все 
элем енты  п о д о б р ан ы  и ско м п о н о в ан ы  кем -то , кто  х о р о ш о  зн ал , чего  хочет, все зам еч ал , ни чего  не пропустил, 
о б о  всем пом ни л» . Н о  наш  д р у г  по д р азу м евал  не Б о га ; он  счи тал , что  н ео б ы ч н о сть  э т о го  места обусловлена 
и гр о й  слу ч ая : « П р и р о д о й  п р а в и т  сл е п о й  р о к , н о  и н о гд а  б ы в а ет , ч т о  р а зн о н а п р а в л е н н ы е  и н аход ящ и еся  в 
вечном  п р о ти во б о р стве  си лы  п р и р о д ы  в сам ы й  неож и данны й м ом ен т и в н еож и дан н ом  месте вдруг- дости гаю т 
со сто ян и я  р авн овеси я . Б о р ь б а  т о гд а  п р ек р ащ ается , проц есс  ун и чтож ен и я п р и о ст ан ав л и в ае т ся , и в результате  
эт о г о  п ер ем и р и я  р о ж д а ет ся  у д и в и те л ь н а я  г а р м о н и я  и с о в е р ш е н с тв о  л ан д ш аф т а» .

И вот  наступи л  день, когд а  пр и ятел ь  при вез нас  сю да на м аш ин е. К  со ж ал ен и ю , он  и на эт о т  р а з  не см ог 
о с та ть ся , н о  п о о б е щ а л  п р и е х а т ь  з а  н а м и  ч ер ез м есяц . П е р ед  т ем , к ак  нас  п о к и н у т ь , он  посидел  н ем н о го  в 
м а ш и н е , о т к р ы в  д в е р ц ы . С м о т р е л  н а  д е р е в ь я  и с л у ш а л  п е н и е  п т и ц . Н а ш  д р у г  —  д и р е к т о р  с о л и д н о г о  
у ч р е ж д е н и я  и ч е л о в е к  о ч е н ь  о б я з а т е л ь н ы й . В т о т  ж е  д е н ь  о н  д о л ж е н  б ы л  п р и с у т с т в о в а т ь  н а  к а к о й -т о  
важ н ой  к о н ф ер ен ц и и  и п о э то м у , у л ы б н у в ш и сь  нам , зах л о п н у л  д в е р ц ы  и завел  м о т о р . М ы  о с та л и сь  одн и  и 
п ри нялись у с тр а и в ат ь  л агер ь : р а зб и в а ть  п ал атк и  и д о с та в ат ь  из р ю к зак о в  и м еш ков  все, что  нам  б ы ло  нуж но 
для здеш ней ж и зн и . Т о л ь к о  после о б ед а  мы в ы крои ли  врем я, ч то б ы  о см о тр еть  м есто , где мы о стан о ви л и сь  и 
где нам  п р ед сто ял о  п р о б ы т ь  целы х тр и д ц а т ь  дней . И так , мы соверш и ли  первую  о зн ак о м и тел ьн у ю  экскурсию . 
Н ач ал ась  о н а  неп одалеку  о т  л аге р я , о тту д а , где вы сокий , как  бы  вы резанн ы й н о ж о м  б е р ег  реки образовы вал  
б о л ь ш о й  п о л у кр у г  —  д ал ьш е  в нем  п о являли сь  зазуб ри н ы , закан ч и вавш и еся  д л и н н ы м , вонзаю щ и м ся в воду 
зуб ом . П о то м  б ер ег  с п о л о ги м  пляж ем  д о л г о , сл о в н о  ж елая  о тд о х н у ть , тян у л ся  п л ав н о й  д у го й ; казалось , так  
будет д о  с ам о го  ко н ц а  —  н и ч то  не п редвещ ало  перемен. Река текла  сп о к о й н о , б есш ум н о  о м ы в ая  неподвиж ны й 
берег, п о ка  м ы  не за м ети л и  в д р у г  к ам ен ь , п о груж ен н ы й  д о  п о л о ви н ы  в воду. Н еп р и м етн ы й , он , казалось , не 
им ел н и ч е го  о б щ е г о  с б е р е г о м  —  н о  за  п о в о р о т о м  и з  воды  т о р ч а л  в т о р о й  к а м е н ь , п о т о м  т р е т и й , а чуть 
д ал ьш е —  о гр о м н ы й  г р ан и тн ы й  валун , окруж ен н ы й  м нож еством  более  м елки х , р азб и ты х  и раскрош ивш ихся. 
С  э т о го  м еста б е р его в ая  л и н и я , п реж д е  р о в н ая  и п л авн ая , н ач и н ал а  рваться , л о х м ат и т ьс я , расп ад аться . Река 
в гр ы за л а с ь  в су ш у , т е р з а л а  ее, в ы д а л б л и в а л а  ям ы , г л о т а л а  п есок , у н оси ла  с  с о б о й  к ам н и , ч то б ы  ч ер ез сто  
м е т р о в  в ы б р о с и т ь  и х  о б р а т н о .  З е м л я  б ы л а  и з р ы т а ,  б у д т о  а р т и л л е р и й с к и м и  с н а р я д а м и ,  и п о к р ы т а  
и скореж енны м и о с та н к ам и  д еревьев . М ы  п о д ум али , что  д ал ьш е  идти  будет все тр у д н ее, ещ е нем н ого  и берег 
с та н е т  совсем  н е п р о х о д и м ы м , пр и д ется  о т к а за ть с я  о т  п р о д о лж ен и я  п о х о д а  и в ер н у ться  н азад . Н о  уж е через 
несколько  ш аго в  убедились: т о , что  п о к азал о сь  нам  расп ад о м  и уни чтож ением , б ы л о  к ак  р аз  н ач ал о м  н ового  
п о р я д к а . Б е р е г  п о д н и м а л с я  и в ы р а в н и в а л с я . В алу н ы  —  п р о д у к т ы  его  р а с п а д а  —  т е п е р ь  с к л а д ы в а л и с ь  в 
п о д о б и е  о п о р н о й  с т е н ы , з а щ и щ а я  с у ш у  о т  у н и ч т о ж е н и я . У з е м л и  в б о р ь б е  с р е к о й  п о я в и л и с ь  н о в ы е  
м огущ ественны е сою зн и ки  —  деревья . И х м ощ н ы е корни  креп ко  врастали  в гр у н т, у п р о ч и в ая  его  под  наш ими 
ногам и. М ы  сн ова  м огли  б езо п асн о  и л егко  передвигаться но твер д о й  земле. И так , мы п ро д о лж ал и  идти вдоль 
б е р ега , а п о с к о л ь к у  н и к о г д а  р а н ь ш е  зд ес ь  не б ы л и , все к а з а л о с ь  нам  в н о в и н к у . К а ж д а я  м ел о ч ь , к аж д ы й  
к ам еш ек  и ли  в е т о ч к а  б ы л и  с ю р п р и зо м . Э л ем ен ты  п е й за ж а  р а с с ы п а л и с ь  на н а ш и х  г л а з а х  и с к л а д ы в ал и сь  
сн ова, к ак  в калейдоскопе. О н и  м еняли свое полож ение, ф орм у, назначение. П о м о гал и  к ак и м -то  таинственны м , 
н е в ед о м ы м  н ам  с и л а м , ч т о б ы  с п у ст я  м гн о в ен и е  о б р а т и т ь с я  в их в р а г о в . М ы  н е  зн а л и  н и  п о б у д и тел ь н ы х  
м оти вов, ни целей этих сил. В прочем , и не зад у м ы вал и сь  о б  этом . Т ак , не сп еш а, о б о ш л и  мы наш и владения 
(о н и  о к а з а л и с ь  в ы т я н у т ы м  в д л и н у  п о л у о с т р о в о м ), у в и д ел и  их г р а н и ц ы  и о ч у т и л и с ь  н е д а л е к о  о т  м еста, 
отку д а  н ач ал и  путь и где р азб и л и  свой  л агерь .

Я  начал  р асск аз с  оп и сан и я  ко н ту р о в  наш его  п олуострова , м не казалось, эт о  н еобходи м о , чтобы  читатель 
м о г  легче  и н агл яд н ее  п р ед став и ть  себе его  ф орм у . Н о  о п и сан и е  —  зан яти е  н еб л аго д ар н о е , чтобы  не сказать  
б ессм ы слен н ое . В едь е го  с у ть  в п ер еч и сл ен и и , нс б о л ее  т о го . Р азве  м о ж н о  д о б и т ь с я , ч т о б ы  ч и та те л ь  сумел
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увидеть од н о вр ем ен н о  и н ач ал о , и конец  д о р о ги , по ко то р о й  мы ш ли? Ч т о б ы  м о г  увидеть, как  видел наш  глаз, 
о д н о в р е м ен н о  т о , ч т о  б л и з к о  —  и д а л е к о ?  К  с о ж а л ен и ю , эт о  н и к о м у  не и о д  си л у . З н а ч и т , о с та ет ся  одн о : 
д вигаться д ал ьш е  со ско р о стью  пеш ехода и см отреть  бли зоруки м  взглядом . В от к ак  вы глядел  наш  полуостров: 
он п орос  редки м  д у б о вы м  лесом , но кое-где деревья сто ял и  т ак  б ли зко  д р у г  к др у гу , что  их крон ы  см ы кались 
н а д  н а ш и м и  г о л о в а м и  и п о к р ы в а л и  зе м л ю  г л у б о к о й  п р о х л а д н о й  т е н ь ю . К о г д а  из с о л н е ч н о г о  п е к л а  мы 
п о п а д а л и  п о д  эту  с у м р а ч н у ю , т е м н о -з е л е н у ю , гу ст о  с п л ет ен н у ю  и з  в е т о к  и л и с т ь е в  к р ы ш у  —  х о л о д н ы й  
воздух  о х в а т ы в а л  н ас  со  всех с т о р о н , б у д то  м ы  п о г р у ж а л и с ь  в воду , п о ч ти  о щ у щ а я  в сп о те в ш е й  к о ж ей  ее 
леденящ ее п р и ко сн о в ен и е . Д а ж е  го р я ч и й  ю ж ны й ветер , на о т к р ы т ы х  м естах  о б ж и гаю щ и й , пы ш ущ и й  ж аром , 
словн о  из печи , здесь, среди  деревьев , ослабевал  и пр и н о си т  п ро х л ад у  и свеж есть. К т о -то  из нас зам етил: «Ни 
одна п ал атк а  т ак  не за щ и щ а ет  о т  солн ц а , как  кр о н а  д у б а, ведь т к а н ь  п алатки  д а ет  тен ь  оди н ар н у ю , а  завеса  из 
листьев  д у б а  —  сто к р атн у ю » . Т ен ь  о т  д у б о в  б ы л а  хотя и очень густой, но все же не аб со л ю тн о й . В течение дня 
б ы вали  м и н уты , о б ы ч н о  ближ е к вечеру, к о гд а  в кровле из л и сть ев  о т к р ы в а л и с ь  м ал ен ьки е  о к о ш к и . С олнце 
т о гд а  б р о с ал о  на зем л ю  п ер ел и ваю щ и еся  и д р о ж а щ и е  п ятн а  с в е т а , к о то р ы е  ж и л и  всего  м гн о вен и е, а п отом  
внезап н о  гасли , и т о г д а  зем ля  под  к р о н а м и  пог р у ж ал ась  в ещ е более  гл у б о к и й  су м р ак  и хол о д . К ром е дуб ов  
здесь росли и д р у ги е  деревья: березы , то п о л я , сосны , но в небольш ом  количестве , с л о в н о  то л ь к о  ради  полноты  
и закон чен н ости  п ей заж а. И две о д и н о к и е  осины  затесали сь  сю да сло вн о  л и ш ь  д л я  т о го , чтобы  д о к а за ть  нам: 
как  не бы в ает  аб со л ю тн о й  тени , т ак  нет  и аб со л ю тн о й  ти ш и н ы . М елкие, п од веш енн ы е н а  тон ен ьки х  черенках 
ли сти ки  осины  о т зы в а л и с ь  н а  м алейш ее ду н о вен и е  ветра , п р ед у гад ы в ал и  его , а  после т о го , к ак  ветер утихал, 
ещ е д о л го , д р о ж а  и ш ум я, о  нем всп о м и н ал и .

М не бы  о чен ь хотелось , чтобы  те, кто  будет ч и тать  опи сан и е  это го  п ейзаж а, не представляли  себе его  как 
нечто плоское, о гр ан и ч ен н о е  двум я изм ерениям и . Э го  не кар ти н а , зд есь есть объ ем , позволяю щ ий проникнуть 
вн утрь , х о д и ть , д в и г а т ь с я  среди  п о с т о я н н о  м ен яю щ и хся  ви дов . К аж д ы й  ш а г  о т к р ы в а л  н ам  к а к о й -т о  новы й 
п у ть , к а ж д ы й  в з г л я д  —  н о в у ю , е щ е  не в и д а н н у ю  к о м п о зи ц и ю . М ы  х о д и л и  т у д а -с ю д а , о с т а н а в л и в а л и с ь , 
н а к л о н я л и с ь  и в ы п р я м л я л и с ь , л о ж и л и с ь  и в с т а в а л и , —  и все эт о  с о п р о в о ж д а л о с ь  и зм е н е н и я м и  п ей заж а. 
Т и х и м и , н е з а м е т н ы м и ,  б е с ш у м н ы м и , н и к о г д а  н е  п о в т о р я ю щ и м и  т о г о ,  ч т о  м ы  у ж е  в и д е л и . З р е л и щ е , 
р азво р ач и ваю щ ееся  в о к р у г, как  бы  нс зави сел о  о т  нас  —  ни о т  наш и х  глаз, ни о т  наш ей  во л и , —  ведь даж е 
к о гд а  мы б ы л и  за н я т ы  д ел о м : лови л и  р ы бу , н осили  воду, с о б и р ал и  х во р о ст , м ы  все р а в н о  б о к о в ы м  зрением  
за м е ч а л и , к а к  в о к р у г  б е с п р е р ы в н о  м ен я ю тс я  д е к о р а ц и и , к а к  к а ж д о е  д в и ж е н и е , п о в о р о т  т е л а , д а ж е  ж ест 
заставл яю т  дви гаться  окр у ж аю щ и й  пейзаж . Н о  мы прекрасно  п он и м али , что  эта  изм ен ч и вость  и разн ообрази е  
—  т о л ь к о  иллю зи я, ведь в д ействительности  не др о гн у л  ни оди н  кам ень и д аж е на сан ти м етр  не передвинулся 
ни оди н  ств о л . М и р  в о к р у г  бы л за в ер ш ен н ы м , за м к н у ты м  и и д еа л ьн о  н еп о д в и ж н ы м .

Н аш  п р и я те л ь  б ы л  п р а в , н а зы в а я  э т о  м есто  н ео б ы ч а й н ы м  (п о -в и д и м о м у , он  т а к ж е  хо тел  с к а з а т ь , что  
он о  п р ек р асн о ). О д н а к о  в чем  за к л ю ч а л а с ь  эт а  н ео б ы ч ай н о сть , он  не о б ъ я сн и л . Я п ы тал ся  эт о  с д ел ать , по, 
каж ется , безусп еш н о . М о ж ет , я с к а за л  сли ш к о м  м ал о  и ли  —  что  ещ е хуж е —  сли ш к о м  м н о го ?  В озм ож но, я 
излиш не сосредоточи лся  на деталях . Е щ е доб авлю : в красоте  это го  м еста б ы ло  н еч то  н евы р ази м о  тревож ное, 
о тч его  уж е ч ер ез н е с к о л ь к о  д н ей  м ы  с т а л и  и с п ы т ы в а т ь  т а к о е  н а п р я ж ен и е , с л о в н о  н а м  г р о зи л а  о п асн о сть . 
О ткуда  эт о  ш ло? М ож ет, им енно о т  соверш ен н ой  красоты  л ан д ш аф та?  Н а сто л ьк о  со верш ен н ой , что , казалось, 
о н а  м о ж ет  п р о ж и т ь  л и ш ь  м гн о в ен и е , и с р азу  ч т о -то  н еп р ем ен н о  п р о и зо й д е т . Ч т о  ч ер ез секун д у  начн ется 
зем летрясен и е , р а зр а з и т с я  уж асн ая  г р о за , случ ится  н ав о д н ен и е , и вес б у д ет  у н и ч т о ж е н о , п о в а л ен о , с м ы т о  с 
л и ц а  зем ли! Н о  все о с т а в а л о с ь  п р е ж н и м , а т р е в о га  не о т ст у п а л а , и в эт о м  п о с то я н н о м  с к р ы т о м  о ж и д ан и и  
проходили  дн и  и педели. Л  м ож ет, л ан д ш аф т  б ы л  здесь не при  чем, м ож ет, и сто ч н и к  беспокойст ва бы л в пас 
сам и х , в н аш и х  м ы слях , чу вствах , н а стр о ен и ях ?  В н аш и х  а м б и ц и я х , в о с п о м и н а н и я х , р а зго в о р а х , о  к оторы х  
я не у п ом ян ул , п о с к о л ьк у  м н е  к азал о с ь , ч т о  о н и  не и м ею т ни чего  о б щ его  с о к р у ж аю щ и м  пас  пейзаж ем ?

П ри б л и ж ал ся  вечер, к о н ч ал ся  д ен ь . Т ускн ел  свет , гасли  ц в е та , во д а  в реке  т ем н ел а  и сгу щ ал ась , как  бы  
п о глощ ая краски  д ер ев ьев , т р ав ы , кам н ей . К азал о сь , что  ее течени е п остеп ен н о  зам ед ляется , вода вы тек ает  и 
у х о д и т  к у д а -т о  в гл у б ь , а о т  р еки  о с т а е т с я  т о л ь к о  т ем н ы й , гл у х о й , зи я ю щ и й  п у с т о т о й  и х о л о д о м  яр . М ы  
д о в о л ь н о  д о л г о  ж гл и  к о с т е р , п о к а  н е  и ссяк  з а п а с  д р о в  и о г о н ь  нс п о г а с . Н а  зе м л ю  с п у ст и л а сь  н о ч ь . Е щ е 
н с д о л го с  в р ем я  м ы  с л ы ш а л и  к а к и е -т о  г о л о с а , х л о п а н ь е  к р ы л ь е в  п т и ц , у с т р а и в а ю щ и х с я  с п а т ь  на в етк ах  
деревьев , и тихий  ш елест  т о п о л и н ы х  л и стьев , н о  вскоре все см олкло .

Ран о  утром  м ы  свернули  л агер ь  и стали  ж д ать  наш его  д р у га , п огляды вая  в ту  сторон у , отку д а  он  долж ен 
бы л приехать. В условлен н ое  время п оказался  его  синий авто м о б и л ь , к о то р ы й  м едлен но  при ближ ался , м елькая 
м еж ду д ер ев ьев . С п у стя  час  мы п о к и д а л и  м есто , к о т о р о е  н аш  п р и я те л ь  н а зв а л  с ам ы м  н ео б ы к н о в е н н ы м  из 
всех, что  видел в ж изни , а  м ы  —  м ы  о ставляли  его  без сож алени я. У став  о т  его  к р асо ты  и соверш енства , мы 
с облегчением  ду м ал и  о  в озвращ ен и и  д о м о й , в п ри вы ч ную  обстан о вк у , к свои м  вещ ам , к своей р аб оте . К огда 
все уж е сидели в м аш и н е, пр и ятел ь  сказал:

—  С ч астл и в ы е  —  с м о гл и  ту т  п о ж и ть . З ав и д у ю  вам .
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и Гаяне Мурадян

Ш АРОВАЯ М О Л Н И Я

Р а зд ал с я  р е зк и й  к о р о т к и й  тр еск . Т а к о й  зв у к , б у д то  в во зд у х е , п р я м о  р я д о м  с  н а ш и м  о к н о м , с л о м а л а с ь  сухая 
в ет к а . Б ы л о  в о с к р е с е н ь е , м ы  о б е д а л и . О к н о  о т к р ы т о , н а  п о д о к о н н и к е  с и д и т  н а ш  б о л ь ш о й  с е р ы й  к о т . П о г о д а  
н еп о і іятн ая  —  в р о д е  б ы  с о б и р а ет ся  д о ж д ь , н о  св е т и т  со лн ц е . В етр а  н е  б ы л о , д е р ев ь я  с т о я л и  і іеп о д ви ж н ы е, то л ь к о  
м е л к и е  с е р е б р и с т ы е  л и с т ь я  о с и н ы  д р о ж а л и , л о в и л и  л е г к и й  в е т е р о к , к о т о р о г о  д р у г и е  д е р е в ь я  н е  ч у в с тв о в а л и . 
К о гд а  р а зд а л ся  э т о т  т р ес к , к о т  сп р ы гн у л  с  п о д о к о н н и к а  и за с т ы л  у  с те н ы , п е р е п у га н н ы й  и у д и вл е н н ы й . Я  к ак  р аз  
с м о тр ел  н а  к о та . В ы гл я д ел о  э т о  т а к , с л о в н о  о н  у ж е  з н а л  сек у н д о й  р а н ь ш е , ч т о  п р о и зо й д е т : ведь к о гд а  за тр е щ а л о , 
к о т  б ы л  у ж е н а  п о л у . В се п о в е р н у л и  г о л о в ы  и  п о с м о тр е л и  в о к н о . Н о  н а  у л и ц е  б ы л о  ти х о .

—  Ч т о  эт о  б ы л о ? — с п р о с и л а  м ам а .
—  Ш а р о в а я  м о л н и я , —  о т в е т и л  о тец .
Я  в ст а л  и з -за  с т о л а  и п о д о ш е л  к  о к н у . Х о т я  с в е т и л о  с о л н ц е , б ы л о  к а к -т о  м р а ч н о . Н а п р о т и в ,  н а  м ал е н ь ко й  

л у ж а й к е , п о р о с ш е й  п ы л ь н о й  т р а в о й , с т о я л а  б е л ая  к о за . О н а  б ы л а  п р и в я з а н а  к к о л ы ш к у , н о  н е  п а сл а сь , п р о сто  
с т о я л а  н е п о д в и ж н о  и  т я ж е л о  д ы ш а л а ,  п о в о д я  б о л ь ш и м , о б в и с л ы м  б р ю х о м . Я  в ы с у н у л с я  в о к н о  и п о с м о тр е л  
вверх  п о  у л и ц е; т а м  б ы л о  с в е т л о , к ак  б у д т о  с о л н ц е  т о л ь к о  ещ е всх о д и л о . О т ч е т л и в о  в и д н ел и с ь  р астр еск авш и еся  
п л и т ы  т р о т у а р а , б у р ы е  к у ч к и  л о ш а д и н о г о  н а в о за  на м о с т о в о й  и о с т р о в к и  т р а в ы  в д о л ь  б о р д ю р а . Н а д  в о р о та м и  
к о т е л ь щ и к а  С а н т а р и я  ви сел  н а  т р ех  ц еп ях  ч е р н ы й  ж ел езн ы й  ко тел . П о т о м  я п о с м о т р е л  в н и з  п о  у л и ц е; т а м  б ы л о  
т е м н о , к а к  б у д т о  у ж е  в еч ер . У л и ц а  б ы л а  п у с т ы н н а , т о л ь к о  о т  р е с т о р а ц и и  П о л ь д е р а  ш ел  с е р ж а н  т и з  в о е н н о го  
о р к естр а . Е го  ф а м и л и я  б ы л а  М азу р ек , о н  б ы л  о ч е н ь  т о л с т ы й , и  ж ен а  у  н его  т о ж е  б ы л а  т о л с т ая . О н и  м едлен но  ш ли 
в в ер х . М а з у р е к  д е р ж а л  в  р у к е  ф у р а ж к у , е г о  ж е н а  н е с л а  б о л ь ш у ю  ч е р н у ю  с у м к у . О н и  ш л и  в р о з ь ,  к а к  б у д т о  
поссори ли сь .

—  В о зв р а щ а й с я  з а  сто л ! —  с т р о г о  с к а з а л а  б а б у ш к а .
Я  сел  з а  с то л  и н а ч а л  е сть  б у л ьо н . О т е ц  с м о т р е л  в о к н о . Б а б у ш к а  с к а за л а , ч то , к о г д а  б ь ш а  м ал е н ь к о й , в идела 

у ж е  т а к у ю  м о л н и ю . Т о г д а  т о ж е  б ы л о  в о с к р е с е н ь е , и п о с л е  о б е д а  все  в ы ш л и  и з л о м а  п о л ю б о в а т ь с я  н а  р о зы , 
к о то р ы е  р асц в ел и  в  т у  н о ч ь . Б а б у ш к а  п о м н и л а , ч т о  б ы л и  ее б р а т ь я  и м ал е н ь к а я  с естр ен ка , к о т о р у ю  м ам а  д ер ж ал а  
н а  руках . И  е щ е  д в е  с о б а к и , о н и  л еж а л и  н а  т р а в е  и т я ж е л о  д ы ш а л и , п о т о м у  ч т о  б ы л о  о ч е н ь  ж ар к о . О т е ц — зн ач и т , 
м о й  п р а д е д  —  к а к  р а з  з а к у р и л  с и г а р у , и  т у т  в д р у г  к а к  т р есн ет! —  и  в в о зд у х е  в з о р в а л с я  б о л ь ш о й , с ве тя щ и й ся  
ш а р . В се э т о  в и д е л и  и  с л ы ш а л и , н о  н и  с  к ем  н и ч е го  д у р н о г о  н е  с л у ч и л о с ь . Т о л ь к о  н а  в т о р о й  и ли  н а  т р е т и й  д е н ь  
н а ш л и  в л есу  у б и т о г о  ч ел о в ек а . П о н а ч а л у  н и к т о  не зн ал , к то  э т о  т а к о й , д а ж е  о т е ц  х о д и л  н а  н е го  см о тр еть , а  п отом  
о д н а  с т а р а я  ж е н щ и н а  с о о б р а з и л а , ч т о  ч ел о в ек  и з  эт о г о  сел а , о н  в о зв р а щ а л с я  д о м о й  ч ер ез д в а д ц а т ь  с л и ш н и м  лет. 
С л у ж и л  в а р м и и , м о т а л с я  п о  с ве ту  —  и все  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н а й т и  с м е р т ь н а  р о д н о й  зем л е.

—  Н е  в и ж у  н и к а к о й  с вя зи  с  ш а р о в о й  м о л н и е й ,— с к а за л  м о й  о тец .
—  К  то з н а е т . . .  В  м и р е  с т о л ь к о  у д и в и те л ь н о г о , —  з а м е т и л а  м ам а .
В зр о с л ы е  с п о р и л и , с в я з а н ы  э т и  в ещ и  м еж д у  с о б о й  и л и  нет; о т е ц  с ч и т а л , ч т о  и з-за  т а к и х  с т р а н н ы х  с о б ы ти й  

л у ч ш е  з а п о м и н а ю т с я  и д р у г и е , случ и вш и еся  о д н о вр е м ен н о . П о с л е  о б е д а  я долг о  с т о я л  у  о к н а  и в ы см а тр и ва л  что- 
н и б у д ь  н е о б ы ч н о е . Н о  н и ч е г о  не п р о и с х о д и л о . Я  в и д ел , к а к  з н а к о м ы й  м а л ь ч и к  п о  и м е н и  Р у д о л ь ф , в го лу б о й  
р у б а ш к е , зе л е н ы х  б р ю к а х  и н о в ы х  ж е л т ы х  б о т и н к а х , б ы с т р о  п е р е б е ж а л  у л и ц у , о т в я з а л  к о зу  и п о м ч а л с я  с  ней 
д о м о й . О н  в с е г д а  т а к  д е л а л  в  э т о  в р е м я . П о т о м  я у в и д е л  и д у щ е г о  в н и з  п о  у л и ц е  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  не у м ел  
г о в о р и ть . В б у д н и е  д н и  э т о т  ч е л о в ек  п о д м е т а л  у ли ц у ; сей ч ас  о н  б ы л  в ч е р н о м  к о с т ю м е , н а  г о л о в е  ч ер н ая  ш ляп а. 
А  е щ е  я у ви дел , к а к  и д ет  зн а к о м ы й  п о д м ас те р ь е  ст о л я р а , о н  д а в а л  м н е  з а д а р о м  о б р е зк и  д о с о к  д л я  и гр ы . С ей ч ас  
п о д м а с т е р ь е  б ы л  п ь я н , ш е л , о п у с т и в  г о л о в у ,  а  у  в е л о с и п е д а , к о т о р ы й  о н  к а т и л ,  б ы л о  п е р е в е р н у т о  с е д л о , и 
в е л о с и п е д  в ы д е л ы в а л  в с я к и е  в ы к р у т а с ы . В се к а к  о б ы ч н о  в в о с к р е с н ы й  д ен ь .

М н е  н а ск у ч и л о  с м о т р с тъ  в о к н о ; в п р о ч ем , вск о р е  п р и ш ел  м о й  ш к о л ь н ы й  д р у г , и  м ы  д о  с а м о г о  веч ера  и гр ал и  
в со л д ат и к и .

Я  уж е л е ж а л  в  п о стел и  и  за сы п а л , к о гд а  у с л ы ш ал , к а к  б а б у ш к а  кр и ч и т , ч т о б ы  з а к р ы в а л и  все о к н а , п о то м у  что  
п о д н и м ается  с т р а ш н ы й  ветер . П о т о м  за св е р к ал о . Я  л еж ал  с  о т к р ы т ы м и  г л а за м и  и  ж д а л , к о г д а  свер кн ет , ч т о б ы  на 
м и г  у в и д е ть  я р к о  о с в е щ е н н у ю  к о м н а ту , сто л , п о к р ы т ы й  к л е т ч а т о й  к л еен к о й , с ер е б р я н у ю  с а х а р н и ц у  посереди не 
с т о л а , п у с ты е  с т у л ь я , н а  с т е н е — м а л е н ь к у ю  к а р т и н у  в  о в а л ь н о й  р а м к е , к о т о р у ю  н а р и с о в а л а  сес тр а  м о его  о тц а. 
Е щ е  я  видел  с к в о з ь  п р и о т к р ы т у ю  д в е р ь  к р о в а т ь , н а  к о т о р о й  с п ал  о т ец , и д а ж е  е г о  ч е р н ы е  б о т и н к и , ст о я щ и е  п о д
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к р о в а т ь ю . Н о  т у г  ж е  с н о в а  с т а і« о в и л о сь  тсм і ю  и  і ісск о л ьк о  секуі ід  я, д а ж е  ш и р о к о  р а с к р ы в  г л а за , н и ч е го ш ен ь к и  
не в и д е л — с л о в н о  в се  п е р е с т а в а л о  с у щ е с т в о в а т ь , а  я — о д и н  н а  д н е  п р о п а с т и .

У т р о м  я  п р о с н у л с я  и  у д и в и л с я , ч т о  н и к т о  н е  в е л и т  м н е  в с т а в а т ь  и  и д т и  в ш к о л у . Н е у ж е л и  е щ е  т а к  р а н о ?  В 
к о м н а т е  с в е т л о , я  о т л и ч н о  в ы с п а л с я , и з  к у х н и  с л ы ш н ы  г о л о с а  и з в я к а н ь е  п о с у д ы . С т р а н н ы м  б ы л  т о л ь к о  ш у м , 
д о н о с и в ш и й с я  в р о д е  б ы  с  ч е р д а к а . Я  в с к о ч и л  с  к р о в а т и  и  і ю д б е ж а л  к о к н у : н а  у л и ц е  ш е л  д о ж д ь . Т р у д н о  с к а за т ь  
«ш ел» , п о т о м у  ч т о  т а к о г о  д о ж д я  я  е щ е  н и к о г д а  н с  видел . С  н е б а  н а  зе м л ю  т е к л и  б е з  п р о д ы х у  т о н к и е  ч а с ты е  струи  
в о д ы . В н и з п о  у л и ц е  б е ж а л а  м у т н а я  п е н н а я  р е к а , п р о к л а д ы в а я  г л у б о к и е  б о р о з д ы  в  г р а в и и . П л и т ы  т р о іу а р а  уж е 
вы м ьггы  д о ч и с т а , н о  и х  і іе п р е р ы в ію  п о л и в а л о  во д о й . К и р ііи ч н а я  о г р а д а  и  т р а в а — т а к и е  я р к и е , с л о в н о  и х  т о л ь к о  
ч т о  п о к р а с и л и . Я  с т о я л  и  с м о т р е л ,  и  м н е  к а з а л о с ь ,  я  в и ж у  с о в с е м  н е  т о ,  ч т о  в и д е л  в о к н о  е щ е  в ч е р а . И  в д р у г  я 
з а м е т и л  н е ч т о  н е б ы в а л о е : в ы с о к о е  д е р е в о , к о т о р о е  в с е г д а , с  тех  п о р  к а к  я с ю д а  п р и е х а л , с т о я л о  п р я м е х о н ь к о , 
л е ж а л о  н а  зем л е, в ы р в а н н о е с  к о р н е м . С т в о л , п а д а я , за д е л  з а б о р  и  п р о л о м и л  его ; о г р о м н а я  г о р а  л и с ть ев  вы си лась  
н а  ч у ж и х  ір я д к а х ,  п р и к р ы в а л а  ч ы о -т о  б е се д к у . Я  п о б е ж а л  в  к у х н ю  р а с с к а з а т ь  п р о  э т о  м а м е  и б а б у ш к е , и т ам  
у зн а л , ч т о  с е й ч а с  д е в я т ь  ч а с о в  и  ч т о  я  і іе п о ш е л  в ш к о л у , т а к  к а к  о т е ц  с к а з а л ,  ч т о  л ь е т  к а к  и з  в е д р а  и  п о д о б н о е  
с л у ч а е т с я  р а з  в  п я т ь  л ет .

С  н е б а  л и л о  с  к о р о т к и м и  п е р е р ы в а м и  е щ е  д в а  д н я . а  н а  т р е т и й  д е н ь  п о с л е  п о л у д н я  р а зъ я с н и л о с ь . Н а  у л и ц е  
п о яв и л и сь  л ю д и . О н и  ш л и  б ы с т р ы м  ш аго м ; в с ір с ч а я с ь , р а с к л а н и в а л и с ь  и  зд о р о в а л и с ь  з а  р у к у , с л о в н о  уви дели сь  
n o c ie  д о л г о й  р а зл у к и . В т о т  д е н ь  м н е  н е д о с у г  б ы л о  б е ж а т ь  к р еке , п о т о м у  ч т о  в н а ш е м  п о д в а л е  с т у ч и л с я  п о то п . 
О г е и  с т о я л  н а  л е с т н и ц е  с о  с в е ч о й , а  я  в  о т ц о в с к и х  с а п о г а х  б р о д и л  н о  во д е , в ы л а в л и в а л  р а зн ы е  у т о н у в ш и е  веш и  и 
п о д авал  о п  іу. П о  том  я усг іел е щ е  сб егать  н а  і іл о ш а д ь  і іеред церковью . У ж е с іе м н е л о , о к о л о  м р ач н о й  евангелнстской  
ц ер к в и  д у л  х о л о д н ы й  ветер , п о д а л ь ш е , с р ед и  д е р ев ь ев , б ы л о  с п о к о й н о . Н а  зе м л е  л е ж а л и  т о л с т ы е  су ч ья , с б и т ы е  
в етр о м . Н а  и з л о м е  д р е в е с и н а  б ы л а  б е л а я , к а к  к о ст ь , и  с в е т и л ас ь  в т е м н о т е . Ч е р н ы е , п о к р ы т ы е  ш е р ш а в о й  к о р о й  
ветви  л еж а л и  ср ед и  л и сть ев  і іа  кам сі и  і ь і х  і  ш і  п а х . Б ы л о  ти хо , п ахло  м хом  и  і  гзвесткой. Н аверху , н а  м ак у ш к ах  деревьев, 
п е р е к л и к а л и с ь  д р о з д ы . Я  х о  тел в ы сл е д и т ь , где  о н и  си д я т , н о  н е  с м о г  о т ы с к а т ь  н и  о д н о й  п т и ц ы . М е ж д у  к р о н а м и  
п р о г л я д ы в а л о  і ір о зр ач і ю с  к а к  с те к л о  небо. И з л о м а  п а ст о р а  несли сь то ск л и в ы е, д р е б е зж а щ и е  зв у к и  ф и сгар м о н и и .

С л е д у ю щ и е  д в а  д н я  м ы  п о ч т и  н е  у ч и л и с ь ,  в с е  г о в о р и л и  о  л и в н е  и  н а в о д н е н и и ,  у ч и т е л я  д е л и л и с ь  
в о с п о м и н а н и я м и , м ы  п р и в о д и л и  в п о р я д о к  ш к о л ь н ы й  сад . П о с л е  за н я т и й  б е ж а л и  к  р е к е , к о т о р а я  с  р е во м  н есла 
д о с к и , ветви  и д а ж е  ц е л ы е  д е р е в ь я , в ы р в а н н ы е с  к о р н е м . М у т н а я , п о к р ы т а я  б е л о й  п е н о й  в о д а  п е р ех л е ст ы в ал а  в 
н е с к о л ь к и х  м ес т а х  ч е р е з  д о р о г у  и р а с т е к а л а с ь  п о  о г о р о д а м . Н а  м о с т у  с т о я л и  с о л д а т ы  и  б а ір а м и  о т п и х и в а л и  
д е р е в ь я ,  з а ц е п и в ш и е с я  з а  к а м е н н ы е  о п о р ы .  С т в о л ы  п о к а ч и в а л и с ь ,  н е  х о т е л и  о т ц е п л я т ь с я ,  п о т о м  т е ч е н и е  
п о д х в а т ы в а л о  и х  и у т я г и в а л о ,  к а к  щ е п о ч к и , п о д  в о д у . О н и  в ы н ы р и в а л и  д а л е к о  з а  м о с т о м ,  п о д п р ы г и в а л и , 
п ереворачи вали сь , п о к а з ы в а я т о  ч ер н ы е  к о р н и , т о  зелен ы е л и стья . П о т о м , у сп о к о и в ш и сь , ш іь ш и д а л ь ш е  и исчезали 
за  i ю в о р о т о м  реки .

П о з ж е  в о д а  в р е к е  н а ч а л а  б ы с т р о  о п а д а т ь  и  т у д а  у ж е  н е за ч е м  с т а л о  х о д и т ь , т е м  б о л е е  ч т о  в о д а , о т с т у п а я , 
о с т а в и л а  н а  б е р е іу  в я з к у ю , т о н к у ю  г р я зь . З а т о ,  в о з в р а щ а я с ь  и з  ш к о л ы , я  м о г  п о н а б л ю д а т ь  з а  п о ж а р н и к а м и , 
о т к а ч и в а в ш и м и  в о д у  и з  з а т о п л е н н ы х  п о д в а л о в . К р а с н а я  п о ж а р н а я  л и н е й к а  с  н а с о с о м  и  б е н з и н о в ы м  м о  тором  
с т о я л а  н а  н а ш е й  у л и ц е . О д и н  к о н е ц  т о л с т о й  т р у б ы  в х о д и л  ч е р е з о к н о  в п о д в а л , и з  д р у г о г о  к о н ц а  в ы б у л ь к и в а л а  
ж е л т а я  в о д а . В о зл е  м о т о р а  с т о я л  п о ж а р н и к  и  к у р и л  т р у б к у . М о  то р  р а б о т а л  б е з  ііе р е р ы в а , і р язі іая  в о д а  т е к л а  п о  
с т о ч н о й  каі іаве  и  у х о д и л а  в з а б р а н н ы й  р е ш е т к о й  сток .

К о г д а  э т о  i іач ад о сь , п о ж а р і іая  л и н е й к а  с т о я л а  к а к  р а з  р я д о м  с  у г л о в ы м  д о м о м , в  к о т о р о м  б ы л а  р е ст о р а і ш я 
П о л ь д ер а , и о т к а ч и в а л а  в о д у  и з  е г о  п о д в а л а . И з  п о д в а л а  п а х л о  в и н о м , и з  о к н а  к в а р т и р ы  П о л ь д е р о в  в ы гл я д ы в ал  
м л а д ш и й  П о л ь д е р . О н  б ы л  м о й  р о в е с н и к , н о  у ч и л с я  н а  к л ас с  с т а р ш е . П о д п е р е в  г о л о в у  р у к а м и , о н  с м о т р е л  н а  
м о то р . Я  у ж е с о б и  р ад ея  и д ти  д о м о й , п о с к о л ь к у  н и ч е го  л ю б о п ы т н о г о  н е  п р о и с х о д и л о , к о г д а  в д р у г  к т о -т о  сказал , 
что . д о л ж н о  б ы т ь , т р у б а  за с о р и л а с ь , п о т о м у  к а к  в о д а  не идет . П о ж а р н ы й  о с т а н о в и л  м о т о р  и  і ю ш ел  і ю с м о тр с ть  в 
нодвад . О н  не в о зв р а щ а л с я  о ч е н ь  д о л г о , я  р е ш и т , что , н авер н о е , ч т о -то  с л о м а л о сь , и  п о ш е л  д о м о й  о б е д а ть . П о т о м  
я д е л а л  у р о к и  и  т о л ь к о  в е ч е р о м  у з н а л  о т  р е б я т , ч т о  с л у ч и л о с ь .

О к а з ы в а е т с я , т р у б а  з а б и л а с ь ,  и  п о ж а р н и к у  п р и ш л о с ь  н а д е т ь  в ы с о к и е  р е з и н о в ы е  с а п о г и  и  л е з т ь  в  в о д у . И  
т о г д а  о н  о б н а р у ж и л  т о г о  м л а д е н ч и к а , к о т о р ы й  за т к н у л  т р у б у . М л а д е н ч и к  б ы л  г о л  ы й , с о вс е м  к р о ш е ч н ы й  и уж е 
і ір о ту х ш и й  —  к а к  г о в о р и л и  р е б я т а . П р и ш л и  п о л и ц ей ск и е  и  т а й н ы й  а г е н т  Г р а б о в с к и й , с о б р а л о с ь  м н о г о  н ар о д у , 
все н а ч а л и  с т р о и т ь  д о г а д к и , о т к у д а  в  п о д в а л е  П о л ь д е р о в  м о г  в зя т ьс я  м е р т в ы й  р е б ен о к . Т у т  к т о -т о  и  с к а з а л , ч т о  
е г р е и  п о х и щ а ю т  м л а д е н ц е в  н а  м ац у ; к л а д у т  ж и в о г о  р е б е н к а  в  б о ч к у , у т ы к а н н у ю  и з н у т р и  г в о з д я м и , и  к а т а ю т  
б і чку , и  т а к и м  в о т  о б р а з о м  в ы п у с к а ю т  и з  м л а д е н ч и к а  к р о в ь , а  п о т о м  н а  э т о й  к р о в и  п е к у т  м ац у .
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Я  о ч е н ь  у д и в и л с я , к о г д а  э т о  у с л ы ш а л , п о т о м у  ч т о  н е  з н а л , ч т о  П о л ь д е р ы — е в р е и . У  П о л ь д е р а  не б ы л о  ни 
п ей сов , н и  б о р о д ы , о н  н с  х о д и л  в х а л а т е  и  н е  н о с и л  е р м о л к у , к а к  т е  евр еи , к о т о р ы х  я  п о м н и л , в  ііа ш и х  кр ая х , хотя, 
п р а в д а , в  с у б б о т у  в е ч е р о м  П о л ь д е р ы  н е  з а ж и г а л и  э л е к т р и ч е с т в а , т о л ь к о  с в е ч и , и  н а д  б е л ы м и  з а н а в е с к а м и  на 
о к і іах  п о  с т а  іам  д в и г а л и с ь  т а и н сгв ен н ы ет ен и .

М  ы  всем  с к о п о м  п о б е ж а л и  к  р е ст о р ац и и  П о л ь д ер а . Д в е р ь  б ы л а  за п е р та , с те к л а  в о к н а х  к в а р т и р ы  П о л ь д ер о в  
в ы б и ты ; о с гр ы е  о с к о л к и  е щ е  т о р ч а л и  в  о к о н н ы х  р а м а х . В н у тр и  б ы л о  т е м н о  и  п у сто , к а к  б у д т о  т а м  н и к т о  не ж ивет. 
Н а  т р о т у а р е  с т о я л  т о л с т ы й  п о л и ц е й с к и й  и  б е с е д о в а л  с  в о е н н ы м  ж а н д а р м о м . М ы  х о т е л и  з а г л я н у т ь  в  о т к р ы т о е  
ч е р н о е  п о д в а л ь н о е  о к о н ц е ,  н о  п о л и ц е й с к и й  з а к р и ч а л :  « Ч е г о  в а м ?  Ч е го ? ! М а р ш  о т с ю д а !»  —  и  м ы  у б е ж а л и . 
П р и ш е л  о д и н  м а л ь ч и к , к о т о р ы й ,  к а к  и  я , п р и е х а л  н е д а в н о  с  в о с т о к а ,  и  с к а з а л ,  ч т о  с т е к л а  в ы б и л и  с ту д е н т ы  
С е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  а к а д е м и и  и  к а к и е -т о  с о л д а т ы , п о т о м у  ч т о  п о л и ц е й с к и й  н е  х о т е л  и х  п у с к а т ь  вн у тр ь . М ы  
у зн ал и , ч т о  и  в с и н а го г е  т о ж е  п о в ы б и в а л и  с тек л а  и  ч т о  сту д ен ты  х о тел и  р а с к о л о т и т ь  о к і іа е щ е  и у  і іасто р а  з а  т о , что  
т о т  з а щ и щ а л  П о л ь д е р а  и  г о в о р и л , ч т о б ы  е в а н г е л и с т ы  н е  л е з л и  н е  в с в о е  д ел о .

М ы  п о б е ж а л и  н а  д р у г о й  к о н е ц  г о р о д а ,  к  с и н а го г е , п о с м о т р е т ь  н а  р а з б и т ы е  о к н а .  П о т о м  в е р н у л и с ь  к  д о м у  
П о л ь д е р о в .  В к в а р т и р е  п о -п р е ж н е м у  б ы л о  т е м н о ,  у  д в е р е й  с т о я л  п о л и ц е й с к и й  и  р а з г о в а р и в а л  с  к а к и м -т о  
ір а ж а а н с к и м . Т о г д а  м ы  п о ш л и  в  п а р к  и  за л езл и  н а  д ер ев о , у  к о т о р о г о  вегви  р о с л и  о ч е н ь  н и зк о . С тем н ел о . И з л о м а  
п а с т о р а  д о і ю си л  и с ь  зв у к и  ф и с г а р м о н и и , н а  д е р ев ь я х  п е р ек л и к а л и с ь  д р о з д ы  и  с к в о р і іы , і ю  все реж е. Т о л ь к о  о д ш і 
с к в о р е ц  в е р е щ а л  б е з  у м о л к у  и  о ч е н ь с т р а н н о :  к а к  б у д т о  к т о -т о  т о ч и л  н о ж  н а  м о к р о м  в р а щ а ю щ е м с я  т о ч и л ь н о м  
к ам н е . М ы  с и д е л и  н а  в ет к ах , к а к  п т и ц ы , а  м а л ь ч и к , к о т о р ы й  н е д а в н о  п р и е х а л  с  в о с т о к а , р а с с к а з ы в а л , к а к  евреи  
м у ч а ю т  х р и сти а і іеки х  м л ад ен ц ев , и  г о в о р и л , ч т о  все эт о  о п и с а н о  в  и х  к н и гах , н о  т а к и м и  б у к в а м и , ч т о  т о л ь к о  евреи  
и  м о г у т  п р о ч ес ть . Н о  о д и н  ч е л о в ек , з н а к о м ы й  е г о  о т ц а , н а у ч и л с я  ч и т а т ь  эти  б у к в ы  и  все р а с с к а за л . П о т о м  о д и н  
м а л ь ч и к  п о с т а р ш е  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  о  с в о е й  сестре , у  к о т о р о й  у ж е н а ч а л и с ь  м ес я ч н ы е , и г о в о р и л  в сяки е  раз»іы с 
вещ и, к о т о р ы е  я  п л о х о  п о н и м ал .

У ж е  с о в с е м  с т е м н е л о , к о г д а  я  у с л ы ш а л , ч т о  м е н я  з о в е т  о т ец . О н  ш ел  п о  п а р к у  и  в р е м я  о т  в р е м е н и  г р о м к о  
х л о п а л  в л а д о ш и .  Д е р е в ь я  о т р а ж а л и  э х о , и  х л о п к и  б ы л о  с л ы ш н о  о ч е н ь  о т ч е т л и в о ,  н о  я  п р и т в о р и л с я ,  ч т о  не 
с л ы ш у . И  т о л ь к о  к о г д а  о т е ц  с о б р а л с я  у х о д и ть , я  о т о зв а л с я .

З а  у ж и н о м  я  с т а л  р а с с к а з ы в а т ь  о  м л а д е н ч и к е  в  п о д в а л е  П о л ь д е р о в . О т е ц  п и л  ч а й  и  ч и т а л  газе ту . К о г д а  я 
д о ш е л  д о  т о г о  м ес т а , к а к  евр еи  п о х и щ а ю т  х р и с ти ан ск и х  м л ад ен ц ев  н а  м ац у , о т е ц  з а м е т и л , н е  п р е р ы в а я  чтения:

—  Н е  г о в о р и  г лу п о стей .
—  П о ч е м у ?  В се т а к  г о в о р я т .
—  П о т о м у  ч т о  э т о  г л у п о с т и ,— о т в е т и л  о т ец , н е  гл я д я  н а  м ен я .
—  И  в се -так и , ч т о -т о  т а м  д о л ж н о  б ы л о  б ы т ь . Н е т  д ы м а  б е з  о п ія ,  —  с к а з а л а  б а б у ш к а .
—  П р е к р а т и т е , у  м ен я  в се  в  ж е л у д к е  п е р е в о р а ч и в а е т с я , к о г д а  я  т а к о е  с л ы ш у .
—  К о г д а  я  б ь ш а  м а л е н ь к а я , я  о ч е н ь  ч а с т о  с л ы х а л а  о  т а к и х  в е щ а х ,— с к а з а л а  б а б у ш к а .
— Э т о  т о л ь к о  м ы , д и к и е  л ю д и  с  в о с т о к а , с п о с о б н ы  в ы д у м ы в а т ь  т а к и е  и с т о р и и ,— с к а з а л  о т е ц  и  зевнул .
Н а  в т о р о й  т о  л и  н а  т р е т и й  д е н ь  о т е ц  с к а з а л  з а  о б е д о м , ч т о  с л ы ш а л  о т  з н а к о м о г о  с у д ьи , б у д т о  р е б е н о к  б ы л  

п р и с л у г и  П о л ь д е р о в ,  а  о т е ц — о д и н  с о л д а т .  П р и с л у г а  э т а  у д у ш и л а  м л а д е н ц а  и  з а к о п а л а  в п о д в а л е , а  п о т о м  
с б е ж а л а  в  д е р ев н ю . К а к  р а з  с е г о д н я  ее  а р е с т о в а л и  и  п р и в е зл и  в т ю р ь м у . Н о  о н а  н е  х о ч е т  п р и зн а в а т ь с я  в т о м , ч т о  
с о т в о р и л а  с  м л а д е н ц е м . А  с о л д а т  с л у ж и т  зд е с ь , в  п о л к у , и  е м у  с о в с е м  н е д о л г о  о с т а л о с ь  д о  г р а ж д а н к и . Н о  е го  
с к о р е е  в с е г о  ж д е т  н е  г р а ж д а н к а ,  а  т ю р ь м а ,  п о т о м у  ч т о ,  в р о д е  к а к ,  э т о  о н  у г о в о р и л  д е в у ш к у  и з б а в и т ь с я  о т  
ребен ка.

М а м а  х м ы к н у л а  и  с п р о с и л а  о т ц а ,  з а ч е м  о н  р а с с к а з ы в а е т  п р и  м н е  т а к и е  в ещ и . А  я  м е ж д у  т е м  н и с к о л ь к о  не 
в е р и л  т о м у , ч т о  г о в о р и л  о т е ц . Т о ,  ч т о  р а с с к а з ы в а л и  р е б я  та п р о  м л а д е н ц е в  в б о ч к е  с  г в о з д я м и , б ы л о  к у д а  к а к  
ин тересн ее; э т о  б ы л о  з а г а д о ч н о  и  п у г аю щ е . В п р о ч ем , р е б я т а  р а с с к а зы в а л и  и д р у г и е  и н те р ес н ы е  в ещ и , к о то р ы е  
в з р о с л ы е  о т  м е н я  с к р ы в а л и . И х  и с т о р и и  б ы л и  н е о б ы ч н ы е , н о  н а в е р н я к а  п р а в д и в ы е ;  я  э т о  ч у в с т в о в а л , и  м о и  
н а б л ю д е н и я  э т о  п о д тв е р ж д ш іи . Т а к ,  коі іечі ю , б ы л о  и с  евр еям и , т о л ь к о  о т ец  і іе  х о т ел  о т к р ы т о  с к а за ть . И  вел себя 
п о д о з р и т е л ь н о : д е л а л  в и д , б у д т о  е м у  с к у ч н ы  р а з г о в о р ы  н а  э т у  т е м у . О н  п о г л я д е л  н а  м е н я , зев н у л , взял  газе ту  и 
у ш ел  к  себ е  в к о м н а т у .

Я  с т о я л  у  о к н а  и с м о т р е л  н а  ули ц у : б ы л о  п у сто , д о м а  о  т б р а с ы в а л и  т е н ь  н а  т р о т у а р .  В е т р а  н е  б ы л о . Д е р е в ь я  
с т о я л и  с п о к о й н о , д а ж е  н а  о с и н е  н е  д р о ж а л и  л и с ть я . Н а  л у ж а й к е  п а с л а с ь  б е л ая  к о за .
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Ф И Н А Л Ь Н А Я  С Ц Е Н А

С е г о д н я  с в е ж е е  и  я с н о е  у т р о , я  с т о ю  в  о ч е р е д и  в  к ас с у  з о о п а р к а ,  о д н о г о  и з  с т а р е й ш и х  и  с а м ы х  б о л ь ш и х  в 
Е вроп е. П е р ед о  м н о й — яі ю і іц ы  в  о ч к а х  в  с ер е б р я і ю й  о п р аве, м о л ч а л и в ы е , в еж ш ів ы е  11 со ср ед о то ч ен н ы е ; ту р и сты  
и з  И н д и и  —  с м у г л ы е  и  с т р о й н ы е , к а к  т р о с т н и к , ж е н щ и н ы  и  м у ж ч и н ы  в б е л ы х  п и л о т к а х ; к а к и е -т о  у в е ш а н н ы е  
ф о т о а п п а р а т а м и  а н г л и ч а н е  и  а м е р и к а н ц ы . Я  п о к у п а ю  в х о д н о й  с  п р и л а г а ю щ и м и с я  к н е м у  з а  д о п о л н и т е л ь н у ю  
п л а т у  б и л е т а м и  н а  п о с е щ е н и е  а к в а р и у м а ,  т е р р а р и у м а  и  н о в о г о  п а в и л ь о н а  с  о б е з ь я н а м и , а  т а к ж е  к р а с о ч н ы й  
п р о с п е к т е  п л а н о м , к о т о р ы й  п о м о ж е т  м н е  с о р и е н ти р о в а ть с я  в зо о п а р к е . С а ж у с ь  н а  с к а м е й к у , м и м о  п р о х о д я т т е , 
ч т о  с то я л и  в  о ч е р е д и  з а  м і ю й . Ф р а іщ у з ы , і іе гр ы , а р а б ы . О т к у д а -т о  и з  г л у б и н ы  з о о п а р к а ,  и з  з а р о с л е й  д о н о с и т с я  
р ы ч а н и е  л ь в о в  и  п т и ч ь и  г о л о с а . П о г о д а  с о л н е ч н а я , н о  п е р ем е н ч и в ая . П о  н е б у  п л ы в у т  н е б о л ь ш и е  о б л а к а ,  т о  и 
д е л о  з а с л о н я ю щ и е  с о л н ц е .  К о л о р и т  з е л е н и  м ен я ет ся : н а  т р а в у  л о ж а т с я  т е н и , о н и  т о  г у с т е ю т , т о  с в е т л е ю т . В 
зелен ой  т р а в е  о г о н ь к а м и  всі іы х и в а ю т  и  гас н у т  ц в еты . Я  и зу ч аю  п л а н  зо о і іар к а , о б д у м ы в а ю  м а р ш р у т  и  р ад у ю сь , 
ч т о  ч ер ез м и н у т у  у в и ж у  зі іа к о м о г о  л ь в а , к о т о р ы й , б ы т ь  м о ж ет , с о б л а г о в о л и  т і ю в ер і іу гь  г о л о в у  и  у д о с то и ть  меі ія 
в згл я д о м , б у д у  д о л г о  с т о я т ь  и л ю б о в а т ь с я  г и б к и м , б л е ст я щ и м  о т  в о д ы  телом  т ю л с і ія и  е го  н е в е р о я т н о  л о в к и м и  
д ви ж ен и ям и . У  ві оку  о р л а  11 череі іаху. И  н е п о д в и ж н о го , с л о в н о  о т л и т о г о  і із б р о і гзы 111 ю к р ы т о г о  в ек о в о й  п ати і ю й, 
крокодила.

П о д і іяв глаза , я  уви д ел  с то я щ его  н а  д о р о ж к е , п р я м о  передо  м н о й , р о зо в о г о  ф д а м і п іго. О н  по яви л ся  незам етно , 
ти хо , к ак  дух , в ер н о , в ы ш е л  и з  к а м ы ш а , р а зр о с ш е г о с я  п о  б е р ега м  в о д о е м а . С т о я л  н а  с в о и х  д л и н н ы х  и  т о н к и х , как  
б ы л и н к и , н о г а х  и  с м о т р е л  н а  м е н я . Я  п р о т я н у л  е м у  л а д о н ь ,  п у с т у ю , м н е  н е ч е г о  б ы л о  е м у  д а т ь ,  и , к а ж е т с я , 
улы бі іулся. Ф л а м ш  іго  о тсту ш  ш  і іа  ш а г , н о  н е  уш ел . В озм ож н о , о н  и  н е  п р о си л  і в ічего , т о л ь к о  хо тел  п о зд о р о ваться?  
К о г д а  я п од і іялся с о  с к а м е й к и , с о б и р а я с ь  у й т и , ф л а м и н г о  о с ш л с я  сто ял ъ  т а м  ж е, п о с р ед и  д о р о ж к и , с м о т р е л , н о  с 
м еста  н е  д в и га л с я .

Я  ш ел  п о  д о р о ж к е  с р е д и  у д и в и те л ь н о й , н а п о л о в и н у  п р и вы ч і ю й , і іаі ю л о в ш  іу э к з о т и ч е с к о й  р а ст и т е л ы  юст и, 
в д о л ь  ш п а л е р ы  к р а с н ы х , с  і ю с ір и ж с н н о й  к р о н о й  в ф о р м е  г е о м е т р и ч е с к и х  ф и г у р  б у к о в ,  м и м о  к е д р о в  и в я зо в , 
с т р о й н ы х , с е р е б р и с т ы х , б у д т о  п р и п о р о ш е н н ы х  с н е г о м  к а н а д с к и х  с л е й  и  б е р е з  с  н е ж н ы м и , г и б к и м и  в е т к а м и  и 
светло-эелены м і і л и с т о ч к а м и . В  б л и з к о м  соседстве  р о сл и  дер евья  С р сд и зсм і ю м о р ь я  и  д а л ь н е г о  севера, а л ы ш й с к и е  
л у ж а й к и  р а с п о л о ж и л и с ь  п о д  п а л ь м а м и . Н е р е д к о  п о т о м  я в о зв р ащ а л с я  в м ы сл я х  к т о м у  п у с тя к о в о м у  с о б ы т и ю  
в стр еч есф л ам і інго , к о т о р ы й , і іе о б л а д а я  о с о б о  ш  ггересі іы м и  свой ствам и , с л у ж и т  н еп р ем ен н ы м  я р к и м  украш еі іисм 
л ю б о г о  у в а ж а ю щ е г о  с е б я  з о о п а р к а ,  н е  б о л е е  т о г о ;  я  в с п о м и н а л  э т у  в с т р е ч у , п о т о м у  ч т о  з а  н ей  п о с л е д о в а л и  
с о б ы п  ія 6 o j  іее в і і ж н ы с . В о з м о ж н о — и  д а ж е  н а в е р н я к а ,— нс б у д ь  т о й  встр еч и  с  ф л а м и н г о , я  б ы  не с т а л  сві ш еіелем  
о д н о й  п о р а з и т е л ь н о й  с ц е н ы  и  н е  у в и д е л  б ы  т о г о ,  ч т о  и я в л я ет ся  т е м о й  э т о г о  р а с с к а з а .  К о р о ч е ,  ф л а м и н г о  д а л  
т о л ч о к  н ек о м у  і іеслож і ю м у  м ы сл и т е л ь н о м у  проц ессу , и в  и г о іе  я  и зм ен и л  м а р ш р у т  о с м о т р а  зо о п ар к а . Р азм ы ш л ял  
я п р и б л и з и т е л ь н о  г а к :  ф л а м и н г о  п о к и н у л  с в о ю  с т а ю , ч т о  д о в о л ь н о  с т р а н н о . Д о л ж н о  б ы т ь ,  э т о  к а к а я -н и б у д ь  
н ети п и ч н ая  о с о б ь , с  о т к л о н е н и я м и  о т  о б ы ч н ы х  н о р м  поведения, л и б о  ігп іц а  к о гд а -т о  б о л е л а  и л и  б ы л а  р а н ен а  н ее  
л е ч и л и  и з о л и р о в а н н о  о т  д р у г и х , о т ч е г о о н а  п р и о б р е л а  н о в ы е  у с л о в н ы е  р е ф л ек с ы , ч т о  и за с т а в л я л о  ее і іадеэтгься 
б о л ь ш е  н а  ч е л о в е к а , ч ем  н а с т а ю , р а с с ч и т ы в а т ь н а  о с о б е н н о  в к у сн ы й  шли в н у ш и т е л ь н ы й  к у со к . А  м о ж е т  б ы т ь , 
ф л а м и н г о  б ы л  ч ь и м -т о  л ю б и м ц е м , и е г о  п о к р о в и т е л ь  п о я в л я л с я  зд ес ь  и м е н н о  в э т о  в р е м я , п р и х о д и л  с ю д а  е го  
к о р м и т ь ?  С л е д у ю щ е й  м о е й  м ы с л ь ю  б ы л о :  н о  в е д ь  п о с е т и т е л я м  з а п р е щ е н о  к о р м и т ь  ж и в о т н ы х ,  о б  э т о м  
п р е д у п р е ж д а ю т  т а б л и ч к и , и  в  с п р а в о ч н и к е  т а к  н а п и с а н о . И  затем : я  н и  р а зу  н е  в и д е л , к а к  зв е р и  в э т о м  зо о п а р к е  
ед ят . М о ж е т , с т о и л о  б ы  п о с м о т р е т ь ?  В п р о с п е к т е  б ы л о  у к а з а н о  о ф и ц и а л ь н о е  в р ем я , к о г д а  ж и в о т н ы е  п о л у ч а ю т  
к о р м : 9 -1 0 — о б е з ь я н ы ; 10-11 — к о ш а ч ь и , т о  е с т ь  л ь в ы , т и ір ы ,  п у м ы ; 11-12—  к р о к о д и л ы , а л л и г а т о р ы , п р о ч и е  
зем і ю воді іы с 11 р е п ти л и и , а  т а к ж е  р ы б ы . П о і іач ал у  я  соб і ірался о с м а т р и в ат ь  з о о п а р к  в  с о о тв е іс тв и и  с  систем а п  ікой 
ж и в о т н о г о  м и р а  в п р и р о д е . В п р о ч е м , ч а щ е  в с е г о  и м е н н о  гак  я  и  п о с т у п а л — с к а з ы в а л а с ь  п р и в ы ч к а  с т а р о г о  
н ату р ал и ста . П о т о м у  и  с его д н я  я  п р е д п о л а га л  н а ч а т ь  с  а к в а р и у м а , с  б есп о зв о н о ч н ы х , р а зн о о б р а з і іы х к р асо ч і іых 
и д и к о в и н н ы х  к и ш е ч н о п о л о с т н ы х : іу б о к ,  к о р а л л о в — ф ан тасти ч еск и х , б е сф о р м ен н ы х ; к аж е тс я , в с е о н и  и гра  
случая и ли  к ап р и з  п р и р о д ы , и л и  ее д е к о р ат и в н ы й  м атер и ал , у краш ен и е  м о р с к о г о д н а . К о в р ы , букеты , праздн и чн ое  
у б р а н с т в о  п о д в о д н ы х  с а л о н о в ,  п е щ е р  и  г р о т о в .  А  у ж  п о т о м , н а  и х  ф о н е ,  я  н а ч н у  р а с с м а т р и в а т ь  р ы б  с а м ы х  
п р и ч у д л и в ы х  (]ю рм , я в л я ю щ и х с я  у ж е  с о з д а н и я м и  о р г а н и з о в а н н ы м и , —  и  т а к ,  п о с те п е н н о , я  у в и ж у  всё: о т  зм ей ,
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ящ ери ц , к р о к о д и л о в , р ы б  и  п т и ц д о  ж и в о тн ы х , н а м  б л и зк и х , к о т о р ы е  п ер естал и  б ы т ь  н е в о л ь н и к а м и  о к р у ж аю щ ей  
ср ед ы , и г р у ш к о й  с и л  п р и р о д ы , к о т о р ы е  у ж е к о е -ч то  ч у в с тв у ю т  и п о н и м а ю т . В  э т о м  п у т еш ес т ви и  м н е  п р и го д ятся  
з н а н и я , п о л у ч е н н ы е  в о д н о м  о ч е н ь  х о р о ш е м  п о л ь с к о м  у н и ве р с и те те , и  всё  т о ,  ч т о  я  у з н а л  и з  к н и г . Я  л и ш н и й  р аз  
с м о г у  у б е д и т ь с я  в  т о м ,  ч т о  п р и м и т и в н а я  в а к у о л я ,  п у л ь с и р у ю щ а я  в н у т р и  п р о з р а ч н о й  к л е т к и  п р о с т е й ш е г о  
о р г а н и зм а , к о гд а -т о  с т а н е т  н а с т о я щ и м  сер д ц ем , а  о д и н о ч н ы й  н ер в н ы й  у зе л — м о зг о м . И  ч т о  т е л а  и  о р г а н ы , в  них 
с о к р ы т ы е , сд ел а ю т ся  б о л е е  с о в е р ш е н н ы м и , д в и ж е н и я  ж и в о тн ы х  о см ы сл ен н ее , д е й с тв и я  с л о ж і іее, а  ж и зн ь  б о г а 1 іе.

В зг л я н у в  н а  ч а с ы , я  о б н а р у ж и л , ч т о  с е й ч а с  к а к  р а з  п о л о в и н а  д е с я т о г о . Ч е р е з  м и н у т у  п о с м о т р е л  е щ е  р а з  и 
с о о б р а з и л , ч т о  е сл и  я  н а ч н у  о с м о т р , к а к  з а п л а н и р о в а л  в н а ч а л е , с  а к в а р и у м а , т о  в о о б щ е  н е  у в и ж у , к а к  ж и в о тн ы е  
е д я т , п о с к о л ь к у  д о  о б е зь я і і д о б е р у с ь  л и ш ь  к  п о л у д н ю , а  к о р м и т ь  р ы б  и  к р о к о д и л о в  е щ е  н е  н а с т а н е т  вр ем я . Т о  
есть  в ы б р а в  п у ть , с о о т в е т с т в у ю щ и й  с и ст е м а т и к е  ж и в о т н о г о  м и р а , я  п о т е р я ю  в о з м о ж ію с т ь  у в и д е т ь  т о , ч т о  н е  гак  
ч а с т о  с л у ч а е т с я  н а б л ю д а т ь  в з о о п а р к а х ,  а  и м е н н о :  к а к  ж и в о т н ы е  е д я т ,  в ы х в а т ы в а ю т  д р у г  у  д р у г а  к у ск и , 
п р и в е р е д н и ч аю т , к о р м я т  д е ге н ы ш е й . А  п о т о м у  я  п о в е р н у л  н а п р а в о — и  с а м о е  с у щ е ств ен н о е , р а д и  ч его  нап и сан  
р ассказ, т о л ь к о  сей ' іас  и  н а ч и н а с іс я . Н а п и с а н н о е  м н о ю  д о  си х  п о р  н е  г а к  у ж  и  о б я з а т е л ы  ю . Я  всегда  прі щ срж ивался 
м н е н и я , ч т о  н е о б я з а т е л ь н ы е  м е с т а  н е  б е зв р е д н ы  д л я  в сего  о с т а л ь н о г о : о н и  з а т е м н я ю т , р а з р у ш а ю т  гл а в н о е . Н о  
за ч е м  т о г д а  я  все  э т о  н а п и с а л ?  Х о т я  о б ы ч н о  я  с  л е г к о с т ь ю  ч е р к а ю  с в о й  т е к с т , н е  з н а ю  с а м . ч т о  не п о з в о л я е т  м не 
сей ч ас  і ю д і ія т ь  р у к у  і «а эт и  с т р о к и . В о б щ е м , в  в и д е  и с к л ю ч е н и я  о с т а в и м  все і іео б я за т е л  ы  ю е, б у д ем  с ч и т а т ь , что  
р а сс к аз  н а ч и н а е т с я  т о л ь к о  здесь.

Я  п о ш е л  н а п р а в о  п о  д о р о ж к е  м и м о  к р у г л о г о  га зо н а , о б с а ж е н н о г о  ц в е іу щ и м и  к у ст а м и  ж ел т ы х  р оз. и  м еж ду 
к о р и ч н е в а т о -с е р ы м и  с т в о л а м и  к а ш т а н о в  у в и д е л  о б е з ь я н и й  г о р о д о к : б е л ы е  с т е п ы  п а в и л ь о н о в , за р е ш е ч е н н ы е  
в о л ье р ы , кул ьтяп ы е, б е зл и с тн ы е  с т в о л ы  дер ев ьев , м и н и а т ю р н ы е  п о д о б и я  скал . П о с р ед и  всего  э т о г о  в о з в ы ш а ю с ь  
в н у ш и т е л ь н ы х  р а з м е р о в , н е д а в н о  п о с т р о е н н о е  зд ан и е , п р е д н а зн а ч е н н о е  д л я  г о р и л л . З д е ш н и й  з о о с а д  го р д и л ся  
с в о и м и  ед в а  л и  н е  л у ч ш и м и  в  м и р е  д о с ти ж е н и я м и  в  и х  р азвед ен и и . С а м о й  в ы с о к о й  р о ж д а е м о с т ь ю  и с а м о й  і іизкой 
с м е р т н о с г ы о . Б л а г о д а р я  н о в о й  с и с т е м е  п и т а н и я  и  с о в р е м е н н ы м  м е т о д а м  л еч с і іи я , к р о х о т і іы е , н о  зл о в р е д н ы е  
б актер и и , в ы зы в а ю щ и е  в о сп ал ен и е  л егки х , п ерестали  в ал и тъ с  н о г д в у х с о т к и л о ір а м м о в ы х  сам і ю в , с ам к и  перссгалі і 
п реж д еврем ен н о  р о ж а т ь  м ер т в ы х  м ал ю т о к , а  и х  п о то м ств о  и зб ав и л о сь  о т  р а х и та  и  не у м и р а л о  о т  і іоноса. О безьяі іы 
р о с л и  з д о р о в ы м и  и  к р е п к и м и , и  м о ж н о  б ы л о  н а д е я т ь с я , ч т о  д о ж и в у т  д о  п р е к л о н н ы х  л е г .  О д и н  ж у р н а л и с т ,с  
к о т о р ы м  я  б е с е д о в а л  д в а  и л и  т р и  д н я  н а з а д , р а с с к а з ы в а л  м н е , ч т о  у  іт у ч н ы х  с о т р у д н и к о в ,  к у р и р у ю щ и х  эт о т  
зо о с ад , е с т ь и  д р у г и е  д а л е к о  и д у щ и е , с м е л ы е  п л а н ы . Р е зу л ь т а т ы  и зу ч ен и я  і іси х о л о ги ч ес к и х  о со б ен н о с те й  н аш их 
б л и ж ай ш и х  родствен! ш ко в  (так  о н  іш х  і іазвал ) держ атся  і ю к а  в га й і іе. і ю  д о л ж ііы  в ы зв ать  ссі іаи  ино. М о й  собесе;uш к. 
к о н е ч н о , н е  б ы л  б и о л о г о м  и  и м е л  в ес ьм а  с м у т н о е  п р е д с т а в л е н и е  о б  э т о й  н а у к е . Д у м а ю , о н  х о т е л  л и ш ь  у б ед и ть  
м еня п о сети ть  зо о п а р к , я а л я ю ш и й с я  д о с то п р и м еч а те л ь н о с ть ю  г о р о д а , и  р іс с к а з ы в а і  п о д о б н ы е  и сто р и и  каж дом у  
и н о ст р ан ц у . В м о е м  с л у ч а е  н е о б х о д и м о с т и  в  э т о м  н е  б ы л о , п о с к о л ь к у  я  и  б ез  е г о  у г о в о р о в  п р и ш е л  б ы  с ю д а  днем  
р ш ы н е  и л и  п озж е.

Я  е щ е  п р и с е л  н е н а д о л г о  н а  с к а м е й к у , у ж е  н е п о д а л е к у  о т  ж и л и щ а  г о р и л л , ч т о б ы , п р е ж д е  ч ем  т у д а  в о й ти , 
в ы к у р и ть  п о с л ед н ю ю  с и га р е ту , и с т а л  р іс с м а т р и в а т ь  с о о р у ж е н н ы е  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м  и з  к ам н ей , скрепленны х 
ц е м ен то м , и ск у сс тв е н н ы е  с к а л ы  Г и б р ш т а р а ,  с р ед и  к о т о р ы х  о б и т а л и  п о с л ед н и е  о б е з ь я н ы  Е в р о п ы . П а в и л ь о н ы , 
р а з б р о с а н н ы е  м е ж д у  д е р е в ь я м и  и ж и в ы м и  и з г о р о д я м и , з а с е л я л о  м н о ж е с т в о  о б е з ь я н , б о л ь ш и х  и м ал е н ь к и х , 
р а зн о й  п о р о д ы , н а ш и х  б л и зк и х  и  д а л ь н и х  р о д ствен н и к о в . Н е к о т о р ы е  б ы л и  і іам  с т о л ь  д а л е к о й  р о д н ей , ч т о  б ольш е 
п о х о д и л и  н а  м едведей , ры сей , л а с о к  и  д а ж е  кры с, чем  н а  обезьян . Н о  в н е ш н о с т ь  о б м а н ч и в а . А н ат о м и я , м ор((ю лош я 
и  ф и зи о л о ги я  п р е д о с та в и л и  н а м  сведен и я  о б  о б езьян ах , не п о зв о л я ю щ и е  и р и ч и с л т ъ  их к  м ед веж атам , к о ш к а м  или 
г р ы з у н а м . Я  д о к у р и в а л  с и г а р е т у , р а з м ы ш л я я  о  в ся к и х  т а к и х  в е щ а х , а  в ер н ее , п о з в о л и в  с в о е м у  в о о б р а ж е н и ю  
л е г к о  и  н е п р и н у ж д е н н о  в ы с т р а и в а т ь  ц е п о ч к и  а сс о ц и а ц и й  —  к а к  в д р у г я  у в и д ел  п о б л и зо с т и  о т  с еб я  д в а  бо л ьш и х  
а в т о м о б и л я ,  ч е р н ы й  и  б е л ы й , р е з к о  з а т о р м о з и в ш и е  у  в х о д а  в п а в и л ь о н  с  г о р и л л а м и . Э г о  б ы л и , п о -в и д и м о м у , 
служ ебны е м аш и н ы , п о т о м у  п о  под ъехали  о н и  о т  в о р о г  і ю  главн о й  а и ісс , где движ сі іи етр а і іеп орта  б ы л о  запрещ ено. 
И з  м а ш и н  в ы ш л и  м у ж ч и н ы , о д и і і в б е л о м  халате , и  т о р о п л и в о  в о ш л и  в  і іави л  ьон . Я  н с  со всем  т о ч н о  эт о  о п и а т ,  на 
с а м о м  д е л е  всё п р о и с х о д и л о  с л е д у ю щ и м  о б р а зо м : о т  г р у п п к и  п р и ех а в ш и х  о т д е л и л с я  и  н а п р а в и л с я  вп ер ед  седой 
п о ж и л о й  м у ж ч и н а  в о х о т н и ч ь и х  с а п о г а х  і іа  т о л с т о й  п о д о ш в е , в  к л с іч а т о м  і іи д ж а к е  и  в язагю й  ш ап о ч к е ; о н  в о ш е  і 
п е р в ы м , а  у ж  з а  н и м  —  ч е л о в е к  в б е л о м  х а л а т е  и  все  о с т а л ь н ы е . Я  п о д р о б н о  о с т а н а в л и в а ю с ь  н а  д е т а л я х  л и ш ь  
п о т о м у , ч т о  в  э т о й  к о р о т к о й  с ц е н к е , в а в т о м а т и з м е  д в и ж е н и й , с о б л ю д е н и и  н е к о г о  —  п у с к а й  с к о м к а н н о г о  и 
т о р о п л и в о го — рі ггуала у  в х о д а  б ы л о  ч то -то , заставив! і ісс меі ія і іемедлеі ню  встать  11 п о сл ед о вать  вслед за  входя т ; ш іі 
в  п а в и л ь о н .  К о г д а  я  б ы л  у ж е  у  д в е р е й ,  м е н я  о б о г н а л  ч е л о в е к  в ф о р м е — т о  л  и  с т о р о ж , т о  л и  п о ж а р н и к . О н  
за п ы х а л с я , д о л ж н о  б ы т ь ,  б е ж а л . С е й ч а с  о і  і з а м е д л и л  ш а г , і ю  н а  п о р о г е  д о в о л ь н о  р е з к о  о т т о л к н у л  м ен я  л о к тем , 
за ст а в и в  п о с то р о н и т ься . Б ы л а , ьи д и м о , к а к а я -т о  в аж н а я  п р и ч и н а , о б  ъ я сн яю щ ая  е го  т аи н с т в е н н у ю  поспеш ность.
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Ч т о -т о  т а м , в н у т р и  зд а н и я , п р о и с х о д и л о  и л и  у ж е п р о и зо ш л о . Т  о л ь к о  в о т  что'? Н е с ч а с т н ы й  с л у ч а й , преступление, 
п о х и щ ен и е?  В н а п р я ж е н н о м  д р а м а т и з м е  м о м е н т а  б ы л о  ч т о -т о  з а га д о ч н о е , к а к  в  к и н о х р о н и к е , и  п р е д в е щ а вш е е  
ігр о д о л ж ен и е  р азв ігги я  с о б ы т и й , в  х о д е  к о т о р ы х , в ер о я тн о , всё  п ро ясн и тся : м ы  у в и д и м , к а к  в ы н есу т  кого -н и б у д ь , 
т я ж е л о  р а н е н н о г о  и л и  м е р т в о г о , в ы в е д у г  п р е ст у п н и к а . В свете  в сп ы ш е к  н а  д о л ю  с е к у н д ы  п о я в и т с я  п р есту п н и к  
в  н а р у ч н и к а х ,  к о т о р о г о  в ы в е д у т  п о д  р у к и  п о л и ц е й с к и е , к р у п н ы м  п л а н о м  в ы п л ы в е т  е г о  л и ц о ,  х м у р о е  и л и  с 
г л у п о в а т о й  у х м ы л к о й , и л и  п у с т о е , н и ч е г о  н с  в ы р а ж а ю щ е е . М ы  с т а н е м  с в и д е т е л я м и  о д н о г о  и з  т е х  зр е л и щ , н а  
к о т о р ы е  н е с к у п и тс я  н а ш а  д ей с тв и т е л ь н о с ть . О ч е р е д н о го  м и г а  и зу м л е н и я  и у ж ас а , в ы зв а н н о г о  ч ем -то  с тр а ш н ы м  
и  б ессм ы сл ен н ы м , ч т о  с н о в а  п р о и з о ш л о  с  н а м и , л ю д ь м и .

О д н а к о , в о й д я  в  п о м е щ е н и е , я  в п е р в ы й  м о м е н т  п о ч у в с т в о в а л  н е к о т о р о е  р а з о ч а р о в а н и е — т а м  н и ч е го  не 
п р о и с х о д и л о . Т и ш и н а ,  п о л у м р а к ,  т о л ь к о  з а  б р о н и р о в а н н ы м , б о л ь ш и м  и д л и н н ы м , к а к  э к р а н  в  п а н о р а м н о м  
киію театр е . с те к л о м , за м ы к а к ш г и м  ж и л у ю  ч а с ть  о б езь я н н и к а , б ы л о  светло . Н ем і ю і о ч и сл еш  іы е  п осети тели  стояли  
гр у п п к а м и  и  с м о т р е л и  і іа  о б езь я і і. Н е к о т о р ы х  в о о б щ е  н е  и н те р ес о в ал и  ж и в о т н ы е . О і іи и з у ч а л и  р а зв е ш а н н ы е  п о  
стен ам  т аб л и ц ы , н а  к о т о р ы х  б ы л и  о  ім еч еі іы  м еста  о б и т а н и я  о б езьян  н а  о б о и х  п олу і пари ях . Ф и г у р к и  обезьяг і б ы л и  
и з о б р а ж е н ы  н а  ф о н е  с к а л ,  н а  б е р е г а х  р е к ,  н а  в е т в я х  р а с к и д и с т ы х  д е р е в ь е в .  И  х о т я  з е м л я ,  д е р е в ь я ,  с к а л ы  и 
ж и в о т  іы е  б ы л и  п о к а з а н ы  с х ем а ти ч ес к и , т е м  н е  м ен ее с к л а д ы в а л о с ь  о б щ е е  п р е д с та в л ен и е  о  в н еш н ем  в и д е  и  среде 
об і ггания о б езьян . М у ж ч и н ы , к о т о р ы е  м и н у ту  і іа з а д  в ы ш л и  и з  м а ш и н  и  т а к  п оспеі і ш о  с ю д а  п р о с л ед о ва л и , сто ял и  
в с т о р о н к е  и  м и р н о  б е се д о в а л и , сей ч ас  о н и  д а ж е  н е  р а зго в а р и в а л и , а  с л у ш а л и , и г о  и м  г о в о р и л  п о ж и л о й  го сп о д и н  
в о х о тн и ч ы  іх с ап о гах  11 с п о р т  івн ой  ш ап о ч к е. О д и н — к о то р ы й  б ы л  в беі ю м  х а л а т е — ч т о -то  с тар ател ь н о  записы вал  
в б л о к н о т . В сё б ы л о  с п о к о й н о , н и ч е г о  н с  п р о и с х о д и л о . А  м о ж ет , у ж е  всё к о н ч и л о с ь ?  П р е с т у п л е н и е  со в е р ш е н о , 
т р у п  вы н есен , к р о в ь с м ы т а ,  п р е с т у п н и к  с х в а ч е н ?  М н е  п о н а д о б и л о с ь  е щ е  н е с к о л ь к о  с ек у н д , ч т о б ы  п о н я т ь , ч т о  
п р о и зо ш л о . Т о ,  ч т о  п р о и з о ш л о , ещ е  п р о д о л ж и л о с ь . Н а  ф о н е  бел ы х , в ы ло ж е і л іы х  к а ( |х д ы ю й  п л и т к о й  стен , резко  
в ы д е л я л и с ь  о ір о м н ы е ,  грузі іы е  т е л а  г о р и л л , з а с т ы в ш и е  в п о л н о й  н е п о д в и ж н о с т и . В ы гл я д е л о  э т о  т а к ,  с л о в н о  за  
стек ло м  і іах о д и л и с ь  н е  ж и в ы е  зв е р и , а  л и ш ь  у в ел и ч ен н ы е  д о  н е б ы в ал ы х  р а зм е р о в  и х  м о м е н т а л ь н ы е  ф о то сн и м к и . 
К а р г и н а  б ы л а  ч е т к о й , я с ігой, і ю  н е п о д в и ж н о й . К а за л о с ь , о с т а н о в л е н о  и  за п е ч а т л е н о  к о р о т к о е  м гн о в ен и е , и  оі ю  
н авсегд а  с о х р ан и л ся  т а к и м , і ю ск о л  ьк у  і іи ч его  в  нем  и зм ен и ть  у ж е  н евозм ож і ю . О д н а к о  в э т о й  сц ен е  н е  б ы л о  ни чего  
х а о т и ч е с к о г о  и л и  с л у ч а й н о г о ,  о н а ,  т о ч н о  п а н т о м и м а  и л и  ж и в а я  к а р т и н а ,  и м е л а  н е к у ю  к о м п о з и ц и ю , с в о ю  
д р а м а т и ч е с к у ю  к о н ц е п ц и ю . К а к  б у д т о  ж и в о т н ы е , п р е ж д е  ч ем  з а с т ы т ь  в  к а т а л е п т и ч е с к о м  о ц е п е н е н и и , за н я л и  
п р ед у с м о тр е н н ы е  с ц е н а р и е м  м ес т а  и  п р и н я л и  с о о т в е т с т в у ю щ и е  п о зы . С о в е р ш е н н о  н е п о д в и ж н ы е ?  П р о с т и т е , не 
с о в с е м  т а к . М о я  п а м я т ь  в се  ж е  з а ф и к с и р о в а л а  е д в а  з а м е т н о е  д в и ж е н и е — с л о в н о  н а  ф о т о г р а ф и и  о д н о  м ес т о  
получ и лось  нечетки м , н е м н о го  с м а за н н ы м  из-за т о го , что  кто -то  ш евельнулся в о  вр ем я  съем ки . В к акое-то  м гновение 
с и д я ш и й  н а  р у к ах  у  сво ей  м а м ы -г о р и л л ы  м а л ы ш  п о в ер н у л  г о ло в у , ч  тобы  в згл я н у ть  н а  нас, л ю д е й , н о  р у к а  м атер и  
т у т  ж е  з а с л о н и л а ,  п р и к р ы л а  е м у  г л а з а  и п о в е р н у л а  е г о  л и ц о м  к  стсі іс. Э т о  б ы л  е д и н с т в е н н ы й  м о м е н т , к о г д а  в 
к а р т и н е  ч т о -т о  ш ел о х н у л о с ь , д р о г н у л о , а  п о т о м  всё с н о в а  с т а л о  п р е ж н и м : м е р т в о й  к а р т и н о й , к а к  в  стер ео ск о п е , 
м а с с о в о й  с ц е н о й  в  ф и н а л е  с п е к т а к л я ,  б е з л и к о й  н е п о д в и ж н о с т ь ю  с о л д а т , о  т д ы х а ю щ и х  п о с л е  б о я ,  к о ш м а р н о й  
о ц е п е н е л о с т ь ю  м узея  в о с к о в ы х  ф и г у р , —  н е  з н а ю , к а к  б ы  э т о  н а з в а т ь  и с  чем  б ы  с р а в н и т ь ... Б ы л о  о д н о в р е м ен н о  
в э т о й  сц ен е  и ч т о -т о  п а т е т и ч е с к о е — н о  в ед ь  ж и в о т н ы м  і іе п р и су щ е  іш ч т о  в о зв ы ш е н н о е , эт у  к а т е г о р и ю  человек  
п р и д у м а л  д л я  себя . Т е л а ,  о к а м е н е в ш и е , к а к  и зв а я н и я . Т е л а , п р и п а в ш и е  к  г л а д к и м  с т е н а м  в  п о з а х  м у ч и те л  ы  ю го  
сам о и стязаг іия. Д е г и , за м е р ш и е  в  о б ъ я т и я х  м атерей . Г о л о в ы , п о д п е р т ы е  р у к ам и . Г л аза , о т к р ы т ы е , н о  н е  гляд ящ и е  
н а  нас, л ю д е й , а  у с та в и в ш и е с я  н а  к а к у ю -т о  т р е п  ш н у  в стене, н а  п я т о  ш п  і ж е  в  пустоту . К о н е ч н о ст и , за ст ы в ш и е  без 
д в и ж е н и я . Р у к и , с о г н у т ы е  в  за п я с ть я х , б е с с и л ь н о  п о в и с ш и е , в ы р а ж а ю щ и е  б е с п о м о щ н о с т ь , б е зн а д е ж н о ст ь . К т о  
э т о ?  П р и г о в о р е н н ы е  к с м е р т и  н е с ч а с т н ы е , к о т о р ы е ,  в ы с л у ш а в  п р и г о в о р ,  ж д у т , к о г д а  о н  б у д е т  п р и в е д е н  в 
испол  і іение, п о т о м у  ч т о  н а д е ж д ы  н а  п о м и л о в а н и е  у  ни х  нет'? А х , д а , ещ е  о д н а  д е г а л  ь , в о зм о ж н о , и і іе о ч ен ь  важ і іая: 
к о р м , к о т о р ы й  и м  п р и н е с л и , в и д и м о , м и н у т у  н а за д , о с та л с я  н е тр о н у т ы м . Б е л ы е  п л а с т и к о в ы е  т а з ы  п о л н ы  б ы л и  
с а л а т а , м о р к о в и , б а н а н о в , а п е л ь с и н о в , о р е х о в . К о л л е к т и в н а я  д е м о н с т р а ц и я , а к т  п р о т е с т а  —  н о  п р о т и в  ког о  и ли  
чего? Я  с то я л  и см о тр ел . Н е з н а ю , с к о л ь к о  э т о  п р о д о л ж а л о сь . О ч е н ь  д о л г о  и л и  о ч е н ь  к о р о т к о . Т о  м н е  каж ется , что  
с  м о м ен та , к о г д а  я  у в и д ел  э т у  сц ен у , д о  м и н у т ы , к о г д а  я  п о к и н у л  п а в и л ь о н , п р о ш л о  б е ск о н еч н о  м н о г о  вр ем ен и , а  
и н о гд а , т г о — счи тан н ьгесекун ды . А  г о л о с  и з  мсга(|ю і іа, п р и зы в а ю щ и й  п осетителей  п о к и н у ть  п ав и л ьо н , прозвуч ал  
с р азу  ж е , к а к  я в о ш е л , и л и  с п у ст я  м н о г о -м н о г о  вр ем ен и ?  П р о с ь б а  п о к и н у т ь  п а в и л ь о н  бьгла  за т е м  п о в т о р а  кт по- 
а н г л и й с к и  и п о -ф р а н ц у з с к и  и  в е с ь м а  к а т е г о р и ч е с к и м  т о н о м , в се  с т а л и  в ы х о д и т ь ,  в ы ш е л  и  я . О т о й д я  н а  п а р у  
ш аго в , я у с л ы ш ал , к а к  п о з а д и  с о  с к р и п о м  і ю вер і іулся к л ю ч  в за м к е  и  л я зг н у л а  за д в и г а е м а я  р е ш е тк а . Я  обернулся: 
э т о  з а к р ы в а л и  з а  н а м и  в х о д н ы е  д в е р и . П о  п р а в д е  с к а за т ь , есл и  п ер ев ести  н а  м е х а н и ч е с к о е  в р ем я , т о  е сть  вр ем я , 
к о т о р о е  о т м е р я ю т  ч а с ы , м о е  п р е б ы в а н и е  в п а в и л ь о н е  г г р о д о л ж а л о сь  н е  б о л е е  д в у х -т р ех  м и н у т .
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Я  ш ел  п о  а л л е е  о б е зь я і іь е го  п и т о м н и к а , п р и о с т а н а в л и в а я с ь  в о зл е  к л е т о к  и  в о л ь е р о в , р а з г л я д ы в а я  о б езьян  
р о д о м  и з  А ф р и к и , А з и и  и  А м е р и к и . К о р е н а с т ы е , н е у к л ю ж и е  и  г р а ц и о з н ы е . Х в о с т а т ы е  и  б е з  х в о с т о в . С а м о й  
р а з н о й  м ас т и : к о р и ч н е в ы е  и  с ер ы е , б е л ы е , п а л е в ы е , с е р е б р и с т ы е . О н и  н а х о д и л и с ь  в  н е п р е с т а н н о м  д в и ж е н и и , 
за с т а в л я я  н е п р с р ы в і іо  р а б о т а т ь  сво і гм ы ш ц ы : п е р еб егал и  с  м еста  н а  м ес то , п р ы г а л и , г р и м а с н и ч а л и , л ю б о в а л и с ь  
с о б о й  и  п р и зы вал и  л ю б о в а ть ся  и м и  лю д ей . О н и  б ы л и  б е зо ш и б о ч н о  т о ч н ы  в  дви ж ен и ях  и г ен и ал ьн о  изобретательны  
в  п р ы ж к а х , п и р у эта х  и  у в ер т к ах , н о  и з -з а  р ассея н н о сти  и п о с то я н н о й  в н у тр ен н ей  н е с о б р а н н о с т и  за б ы в а л и  о  том , 
ч т о  д е л а л и  м и н у г у  н а за д . С б и в а л и с ь  с  т о л к у  и р о н я л и  п р е д м е ты . Т е р я л и  л о г и ч е с к у ю  п и т ь , ч т о б ы  ч ер ез м и н у ту  
ее н а й т и  —  и  т у т  ж е  в і ю в ь  п о т е р я т ь . М и н у т ы  р а з д у м ь я — у н и х  о н и  т о ж е  с л у ч а л и с ь — б ы л и  ч е р е сч у р  к о р о тк и , 
ч т о б ы  к ак а я -то  м ы с л ь  з а в л а д е л а  и м и  всерьез. П р о с тр а н с тв о , в к о т о р о м  п ер ем ещ ал и сь  ж и в о т н ы е , б ы л о  о го р о ж е н о  
стсі іам и, реш еткам и , р в ам и  с  в о д о й , т о  есть  с во б о д а  дви ж ен и я в  си лу  обстоятельств  б ы л а  огрей іичеі іа. Все ком биі іаі цін 
их д в и ж е н и й  б ы л и  д а в н о  у ж е  и с ч е р п а н ы  и  теп е р ь  м о г л и  л и ш ь  п о в т о р я ть с я , к а к  д в и ж е н и я  з а  к л ю ч а  т о г о  в кам ере, 
к а к  п р ы ж к и  п т и ц ы  в  к л ет к е , к а к  к р у ж е н и е  р ы б ы  в б ан к е . М е н я  у т о м и л а  и х  с у е т л и в о с т ь , о т  к о т о р о й  к р у го м  ш ла  
г о л о в а .  И х  н е р а з у м н о с т ь ,  б е с с т ы д н ы й  п у б л и ч н ы й  э р о т и з м . М н е  в сё  э т о  н а д о е л о ,  я  н е  х о т е л  б о л ь ш е  н а  э т о  
см отреть .

Я  п о к и н у л  эт и х  б е з з а б о т н ы х  б е д н ы х  зв е р ь к о в , к о т о р ы е  с в ы к л и с ь  с  н е в о л ей  и  і ір о т и в  н ее  у ж е  і іе б у н то в а л и . 
О т с у г с т в и е  п а м я т и  и  в о о б р а ж е н и я  о б л е гч и л  и м  п р о ц ес с  п р и с п о с о б л е н и я . Я  в ер н у л ся  к  п а в и л ь о н у  с  го р и л л ам и . 
В х о д  б ы л  за го р о ж е н  р е ш е тк о й , н а  ней  п о веси ли  т а б л и ч к у  с  н ад п и сью : „ З а к р ы т о ” . Л ю д и  о с та н а в л и в а л и с ь , чи тал и  
о б ъ я в л е н и е  и. о з н а к о м и в ш и с ь  с  е го  с о д е р ж а н и е м , ш л и  д а л ь ш е . Н о  м н е  б ы л о  и звест і ю  т о ,  ч т о  с к р ы в а л о с ь  за  это й  
н а д п и с ь ю . Я  о с т а н о в и л с я , п р и л о ж и л  л а д о н и  к  г л а за м  —  и  м н е  у д а л о с ь  ч е р е з  р е ш е г к у  и  т о л с т о е  д в о й н о е  с те к л о  
е ш е  р а з  у в и д е т ь  э т у  п о т р я с а ю щ у ю  сц ен у . О б е з ь я н ы  о с т а в а л и с ь  в  тех  ж е  п о з а х : т е л а , з а с т ы в ш и е  в б езд ей ств и и , в 
о ц е п е н е н и и . Н и ч т о  н е  и з м е н и л о с ь  в  э т о й  с ц е н е , т о л ь к о  к а р т и н а  с т а л а  м е н ь ш е , к а к  б у д  то  я  с м о т р е л  н а  н ее  в 
п е р е в е р н у ш й  б и н о к л ь  и л и  с о в с е м  и зд ал е к а .

Я  т а к  и і іе  з н а ю , ч т о  т а м  с гр я с л о с ь . Н и к т о  н е  с м о г  м н е  д а т ь  у б е д и т е л ы  ю г о  о б  ьяснеіш я . О д и н  м о й  зн а к о м ы й , 
п р о ф ессо р , з а н и м а ю щ и й с я  ф и зи о л о ги ей  п о зво н о ч н ы х , н азв ал  э г о  явлеі іи е с іу і ю р о м , і ю  гіризі іался, ч т о  неизвестно, 
м о ж ет  л и  в м и р е  ж и в о т н ы х  к о л л е к т и в н ы й  б у н т  п р о я в л я ть ся  в т а к о й  ф о р м е . Н а  м о й  в о п р о с : і іси звсстп о  и ли  п о ч ти  
неизвестно?, п р о ф е с со р  о т в е ш л  н е  о ч е н ь  уверенн о: „ П о к а , каж ется , н еи звестн о” . Д р у г о й  м о й  зн а к о м ы й , би охим ик, 
в ы с к а з а л  м н е н и е ,  ч т о  э т о  м о г  б ы т ь  р е з у л ь т а т  п е р е д о з и р о в к и  к а к и х - н и б у д ь  л е к а р с г в  —  н е й р о л е п т и к о в ,  
іо р м о н а л ь н ы х  п р е п а р а т о в и л и  д а ж е  ан ти б и о ти к о в . О д н ак о  о б а  вы н уж ден ы  б ы л и  со гл аси ться  с  т ем , ч т о  эти  крупны е 
п р и м а т ы , к а к  и х  н а з ы в а ю т  в  з о о л о г и и ,— с л о ж н ы е  ж и в о т н ы е , ч т о  в с в о е м  р а з в и т и и  о і ш  о ч е н ь  д а л е к о  у ш л и  о т  
д о ж д е в о го  червя и ящ е р и ц ы  и  ч т о  м о ж н о  п р е д п о л а га т ь  і іал и ч и еу  і іих  психики , а  зн ач и т , и і ісихичсских -заболеваний. 
К  ч е р іу  тех , к т о  в ся к о е  о т к л о н е н и е  о т  н о р м ы  с ч и т а е т  и ск л ю ч и т ел ь н о  п р о я в л с і ш ем  п а т о л о г и и ! П о ч е м у  б ы  п р о сто  
н е  п р и зн а т ь с я , ч т о  о д н а ж д ы , в о з м о ж н о , в  т о  с а м о е  о б ы ч н о е  с п о к о й н о е  у т р о , в  м е д л е н н о м , н е за м ет н о м  р азв и ти и  
эт и х  ж и в о т н ы х  п р о и зо ш е л  с к а ч о к , к о т о р ы й  п р е в р а т и л  и х  в су щ еств а  м ы сл я щ и е , ч у в с тв у ю щ и е , о со зі іа в ш и е  с в о ю  
у ч а с т ь , г л у б о к о  н е с ч а с т н ы е ?  Ч т о  в  н и х  с л о в н о  в д о х н у л и  д у ш у — и  о н и  п о ч у в с т в о в а л и , ч т о  ж и т ь  в н е в о л е  им  
б о л ь ш е  н е в м о го т у . И м  у ж е  н е  х о т е л о с ь  к р и ч а т ь , в а л я г ь с я , д е р г а т ь  р е ш е т к у  и  г р ы з т ь  ж е л е з о — о н и  р е ш и л и , что  
о т н ы н е  б у д у  г  м о л ч а н и е м  и  бездей стви ем  п р о т ес т о ва ть  п р о т и в  к о м ф о р п ю й  п о д н ев о л ь н о й  ж и зн и , к о то р у ю  устроил 
и м  ч ел о век . Ч т о  о н и  н е  ж е л а ю т  б о л ь ш е  ж и т ь  в  т ю р ь м е , в ы л о ж е н н о й  б е л ы м  к а ф е л е м , в  т ю р ь м е , с т о л ь  ж е  ч и сто й , 
с в е р к а ю щ е й  и  г и г и е н и ч н о й ,  к а к  п р и е м н ы й  п о к о й  в т у б е р к у л е з н о й  б о л ь н и ц е  О с л о  и л и  т у а л е т  в а э р о п о р т у  
Ф р а н к ф у р т а -н а -М а й н е . Н е ж е л а ю т , ч т о б ы  и х  н а с и л ь н о  и з б а в л я л и  о т  с т р а х о в , н е у д о б с т в , с т р а д а н и й . О н и  х о т я т  
т е м н о й  т р о п и ч е с к о й  н о ч ь ю , п р и ж а в ш и с ь  д р у г  к  д р у іу  н а  в сгв я х  в ы с о к о г о  д е р е в а , д р о ж а т ь  о т  с т р а х а , у с л ы ш ав  
р ы ч а н и е  в ы ш е д ш е г о  н а  о х о т у  х и щ н о г о  зверя . Х о г я т  о п л а к и в а т ь  с м е р т ь  с в о и х  д е те й  и  с о б р а т ь е в . З а л и зы в а т ь  свои  
р а н ы , о с т а н а в л и в а т ь  к р о в о т е ч е н и е , п р и л о ж и в  к  р а н е  б о л ь ш о й  л и с т  б а о б а б а .  Х о т я т  п у т е ш е с т в о в а т ь , к о ч е в а т ь  
в м есте  с  д е т ь м и  с  м е с т а  н а  м ес т о , зн а к о м и т ь с я  с  н е в е д о м ы м и  к р а я м и , с  р а д о с т ь ю  у з н а в а т ь  м ес т а , в  к о т о р ы х  уж е 
б ы в а л и . О н и  х о т я т  г о л о д а т ь  и  н а е д а т ь с я  д о с ы т а .  П е р е ж и в а т ь  п е с ч а н ы е  б у р и  и  т р о п и ч е с к и е  л и в н и . П о б е д ы  и 
пораж ен и я.
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СВЕТ И ЗВУК, ИЛИ О НЕСОВЕРШЕНСТВЕ МИРА
Не знаю , откуда я взялся. Из ночи, тум ана, забвения? Из таинственных ш орохов, неясных, 

расплывчатых картин, незнакомых запахов? Не знаю — мне было и так хорош о, и ни думать, ни 
вспоминать ни о чем не хотелось, хотя минул мне уже, кажется, четвертый год. Я  был, и все тут. 
Укладывался спать, вставал, пил молоко и ел хлеб из кукурузной муки. Одевался, подходил к окну и 
смотрел во двор. Видел все, что происходило вокруг, слышал человеческую речь, лай собак и пение птиц.

В т о  в р е м я  м о й  о т е ц  е щ е  н е  в е р н у л с я  с  в о й н ы ,  м ы  ж и л и  в т р о е м ,  с  м а т е р ь ю  и  б а б у ш к о й ,  л и ш ь  

и з р е д к а  к  н а м  з а х о д и л  х р о м о й  и  л ы с ы й ,  з а т о  в  б о л ь ш о й  с о л о м е н н о й  ш л я п е ,  п а н  Д о б р у ц к и й ,  к о т о р ы й  

б ы л  у ч и т е л е м ,  х о т я  н е  у ч и л  н и  в  к а к о й  ш к о л е ,  а  т о л ь к о  л о в и л  р ы б у .  П а н  Д о б р у ц к и й ,  н а п р а в л я я с ь  —  

ч а щ е  в с е г о  д н е м  —  н а  р ы б а л к у ,  о с т а н а в л и в а л с я  о к о л о  н а ш е г о  д о м а ,  с т а в и л  д в а  д л и н н ы х  б е л ы х  у д и л и щ а  

т а к ,  ч т о  о н и  о п и р а л и с ь  о  к р ы ш у  и  б ы л и  в и д н ы  и з  о к н а ,  з а х о д и л  к  н а м  и  п и л  ч а й .  И н о г д а ,  е с л и  в ы д а в а л с я  

х о р о ш и й  д е н е к ,  м ы  с  б а б у ш к о й  п р о в о ж а л и  п а н а  Д о б р у ц к о г о  н а  р ы б а л к у ,  н о  в с е г д а  т о л ь к о  д о  с т а р о г о  
д у б а ,  к о т о р ы й  р о с  п р я м о  н а  о б р ы в е ,  п о э т о м у  ч а с т ь  е г о  к о р н е й  в и с е л а  в  в о з д у х е .  М ы  п р и с а ж и в а л и с ь  

п о д  д у б о м ,  п а н  Д о б р у ц к и й  з а к у р и в а л ,  п о т о м  б р а л  с в о и  у д о ч к и  и  с п у с к а л с я  в н и з .  В  т о м  м е с т е ,  г д е  р о с  

д у б ,  п о л я  к о н ч а л и с ь ,  о б р ы в а л и с ь  в н е з а п н о ,  д о р о г а  с в о р а ч и в а л а ,  ш л а  п о д  у к л о н  и  т е р я л а с ь  в 

л у г а х ,  с р е д и  к у с т о в  и  к а м ы ш а .  М ы  с  б а б у ш к о й  с м о т р е л и ,  к а к  п а н  Д о б р у ц к и й  и д е т  ч е р е з  л у г ,  м и м о  

с т а д а  б е л о - р ы ж ы х  к о р о в ,  к о т о р ы е  щ и п а л и  т р а в у  и л и  п р о с т о  л е ж а л и .  К о г д а  п а н  Д о б р у ц к и й  

п р о х о д и л  н е д а л е к о  о т  н и х ,  о н и  п о в о р а ч и в а л и  в с л е д  е м у  г о л о в у .  П о к а  о н  п е р е с е к а л  л у г ,  е г о  б ы л о  

о ч е н ь  х о р о ш о  в и д н о ,  н е  п р и х о д и л о с ь  с о м н е в а т ь с я ,  ч т о  э т о  о н .  П р а в д а ,  о н  с т а н о в и л с я  в с е  м е н ь ш е ,  

о д н а к о ,  м ы  п о - п р е ж н е м у  з н а л и ,  ч т о  э т о  п а н  Д о б р у ц к и й .  Н о  п о т о м  о н  в х о д и л  в  в ы с о к и е  т р а в ы  и 

е щ е  з а м е т н е е  у к о р а ч и в а л с я ,  у ж е  т о л ь к о  е г о  б о л ь ш а я  ш л я п а  м е л ь к а л а  с р е д и  к у с т о в ,  и ,  н а к о н е ц ,  

и с ч е з а л  с о в с е м ,  т о л ь к о  и н о г д а  с  т о г о  м е с т а ,  г д е  о н  п р о п а л ,  с р ы в а л а с ь  п а р а  д и к и х  у т о к  и л и  ц е л а я  
с т а я  б о л е е  м е л к и х  п т и ц ,  к о т о р ы е  н а з ы в а л и с ь ,  к а ж е т с я ,  б е к а с а м и .  О п и с ы в а я  в  в о з д у х е  к р у г и ,  о н и  

п о д н и м а л и с ь  в с е  в ы ш е ,  п о с т е п е н н о  у м е н ь ш а я с ь ,  п о к а  с о в с е м  н е  р а с т в о р я л и с ь  в н е б е .  Я  с л е д и л  з а  

п т и ц а м и  и  в и д е л  и х  г о р а з д о  д о л ь ш е ,  ч е м  б а б у ш к а ,  н о  в  к о н ц е  к о н ц о в  и  я  т е р я л  и х  и з  в и д у .  
В о з в р а щ а я с ь  с  р ы б а л к и ,  п а н  Д о б р у ц к и й  з а х о д и л  к  н а м ,  н о  к  э т о м у  в р е м е н и  я  ч а щ е  в с е г о ,  у ж е  

п о у ж и н а в ,  л е ж а л  в  к р о в а т и  и  ж д а л ,  к о г д а  в  о к н е  п о к а ж е т с я  б о л ь ш а я  з о л о т и с т а я  л у н а .  П а и  

Д о б р у ц к и й  о с т а в л я л  н а м  п л о с к у ю ,  п о к р ы т у ю  с е р е б р я н о й  ч е ш у е й  р ы б у ,  н а з ы в а в ш у ю с я  л е щ ,  п и л  
ч а й  и  у х о д и л ,  и л и  я  з а с ы п а л .  Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь ,  е с л и  б ы л а  х о р о ш а я  п о г о д а ,  м ы  о п я т ь  п р о в о ж а л и  

п а н а  Д о б р у ц к о г о ,  с а д и л и с ь  п о д  д у б о м  и  с м о т р е л и ,  к а к  п а н  Д о б р у ц к и й  и д е т ,  у д а л я е т с я  о т  н а с ,  

д е л а е т с я  в с е  м е н ь ш е  и  и с ч е з а е т .  М н е  у ж а с н о  х о т е л о с ь  п о й т и  с  н и м  н а  р ы б а л к у ,  н о  б а б у ш к а  

г о в о р и л а ,  ч т о  т а м  о ч е н ь  о п а с н о ,  н у ж н о  з н а т ь ,  к у д а  с т у п а т ь ,  и н а ч е  м о ж н о  у в я з н у т ь  в  б о л о т е  и  у ж е  

н и к о г д а  н е  в е р н у т ь с я  д о м о й .  Т а к  ч т о  с и д е л  я  п о д  д у б о м  и  с м о т р е л  т у д а ,  г д е  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  

р е к а ,  п р я ч у щ а я с я  з а  к у с т а м и  и  к а м ы ш о м .  О т т у д а ,  с  р е к и ,  д о н о с и л о с ь  к в а к а н ь е  л я г у ш е к  и  п е н и е  

п т и ц ;  и н о г д а  п о д н и м а л с я  в е т е р ,  и  т о г д а  и х  г о л о с а  б ы л и  с л ы ш н ы  е щ е  л у ч ш е .  Я  р а з г л я д ы в а л  с у х и е  

л и с т ь я  и  л е ж а в ш и е  н а  з е м л е  ж е л у д и ,  в б л и з и  о н и  б ы л и  в и д н ы  м н е  в о  в с е х  п о д р о б н о с т я х ,  я  д а ж е  

р а з л и ч а л  р а з н ы х  ч е р в я ч к о в ,  н а с е к о м ы х  —  и х  г л а з а ,  к р ы л ы ш к и ,  н о ж к и ,  к а к  о н и  к а р а б к а ю т с я  

в в е р х  п о  т р а в и н к е ,  б е г у т ,  к у д а - т о  с п е ш а т ,  о с т а н а в л и в а ю т с я ,  п о д н и м а ю т с я  в  в о з д у х  и  у л е т а ю т .  

П о т о м  я  с н о в а  с м о т р е л  н а  р е к у ,  н а д  к о т о р о й  к р у ж и л а  н а  н е п о д в и ж н ы х  к р ы л ь я х  б о л ь ш а я  п т и ц а .  

В е т е р ,  н а л е т а в ш и й  и н о г д а  с  т о й  с т о р о н ы ,  к а с а л с я  м о и х  щ е к  и  в о л о с ,  я  в д ы х а л  е г о  у д и в и т е л ь н ы й  

з а п а х ,  о т д а в а в ш и й  а р о м а т о м  с к о ш е н н о й  т р а в ы ,  м а л и н ы  н а  т а р е л к е ,  з е м л и ,  г р и б о в ,  д о ж д я ,  —  и 

с н о в а  м н е  у ж а с н о  х о т е л о с ь  о ч у т и т ь с я  т а м ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  я  п о б а и в а л с я ,  ч т о  е с л и  я  т у д а  п о й д у ,  

т а к о й  м а л е н ь к и й ,  т о  с о в с е м  и с ч е з н у ,  и  н и к о г д а  м е н я  у ж е  н е  б у д е т ,  а  э т о  в  м о и  п л а н ы  н и к а к  н е  

в х о д и л о .  П о э т о м у  я  л и ш ь  с м о т р е л  в  т у  с т о р о н у  и л и ,  д л я  р а з н о о б р а з и я ,  н а к л о н я л с я  к  з е м л е  и  с  

б л и з к о г о  р а с с т о я н и я  р а з г л я д ы в а л  к а м н и ,  р а с т е н и я ,  н а с е к о м ы х .
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О д н а ж д ы ,  к о г д а  я  т а к  с и д е л  п о д  д у б о м ,  а  п а н  Д о б р у ц к и й  д о к у р и в а л  с в о ю  п а п и р о с у  и  в о т -  

в о т  д о л ж е н  б ы л  у й т и  и  и с ч е з н у т ь  с р е д и  т р а в ,  я  п е р е ж и л  н е о ж и д а н н ы й  о с т р ы й  с т р а х .  К р у г о м  

т и ш и н а  и  п о к о й ,  н е б о  ч и с т о е ,  б е з  е д и н о г о  о б л а ч к а ,  а  в о з д у х  т а к о й  п р о з р а ч н ы й ,  ч т о ,  к а з а л о с ь ,  

я  в и д е л  е щ е  д а л ь ш е  и  л у ч ш е  о б ы ч н о г о  —  т у т - т о  и  п р о и з о ш л о  н е п о н я т н о е  и  у ж а с н о е .  Н о  о б о  

в с е м  п о  п о р я д к у .  С н а ч а л а  я  з а м е т и л ,  ч т о  п о  д о р о г е  м и м о  н а с  и д е т  м у ж и к  и  в е д е т  н а  в е р е в к е  
к о р о в у .  К о р о в а  и д т и  н е  х о ч е т ,  у п и р а е т с я ,  о с т а н а в л и в а е т с я ,  к р у т и т  г о л о в о й ,  в ы р ы в а е т с я  и 

н о р о в и т  б о д н у т ь  х о з я и н а .  С з а д и  и д е т  б а б а  и  п о г о н я е т  к о р о в у  д л и н н ы м  т о н к и м  п р у т о м .  О н и  

м и н о в а л и  н а с ,  с в е р н у л и  и  н а ч а л и  с п у с к а т ь с я  к  л у г у ,  т у д а ,  г д е  с п о к о й н о  п а с л и с ь  к о р о в ы .  Н о  

к о р о в а ,  к о т о р у ю  в е л и  м у ж и к  и  б а б а ,  с о в с е м  н е  б ы л а  п о х о ж а  н а  т е х :  н а м н о г о  к р у п н е е  и х ,  

л о б а с т а я ,  с  б о л ь ш и м  ж и в о т о м  и  о г р о м н ы м  в ы м е н е м ,  а  с а м о е  г л а в н о е ,  —  н е  б е л о - р ы ж а я ,  к а к  

о н и ,  а  ч е р н о - б е л а я .  Н о  э т о  б ы  е щ е  н и ч е г о .  Т а к  в о т ,  ш л и  о н и  с е б е  ч е р е з  л у г ,  м и м о  р ы ж и х  к о р о в ,  

к о т о р ы е  в с е  к а к  о д н а  п о д н я л и  г о л о в у  и  у с т а в и л и с ь  н а  н о в е н ь к у ю ,  ч е р н о - б е л у ю .  М у ж и к  с  

б а б о й  о с т а н о в и л и с ь ,  б а б а  в з я л а  к о н е ц  в е р е в к и ,  о б м о т а н н о й  в о к р у г  к о р о в ь и х  р о г о в ,  а  м у ж и к  

п р и н я л с я  в б и в а т ь  в  з е м л ю  к о л ,  к о л о т я  п о  н е м у  б о л ь ш и м  д е р е в я н н ы м  м о л о т к о м - к и я н к о й .  В о т  

т у т  и  н а ч а л о с ь  т о  н е п о н я т н о е  и  с т р а ш н о е .  Х о т я  я  б ы л  д о в о л ь н о  д а л е к о ,  н о  в и д е л  в с е  с о в е р ш е н н о  
я с н о .  В и д е л ,  к а к  м о л о т о к  п о д н я л с я  и  у д а р и л  в  р а с п л ю щ е н н ы й  с в е р х у  р а з л о х м а ч е н н ы й  к о л .  

В о к р у г  в с е  б ы л о  к а к  в с е г д а ,  н о  у ж е  н а ч и н а л о с ь  ч т о - т о  н е х о р о ш е е :  я  в и д е л ,  к а к  м о л о т о к  у д а р я е т  

п о  к о л у ,  к а с а е т с я  е г о  —  н о  з в у к  у д а р а  р а з д а е т с я  г о р а з д о  п о з ж е ,  б у д т о  э т о  н е  м у ж и к  б ь е т  

м о л о т к о м ,  а  к т о - т о  д р у г о й ,  н е в и д и м ы й .  П р и в и д е н и е ? !  Я  о г л я д е л с я  п о  с т о р о н а м ,  д а ж е  н а  

б а б у ш к у  п о с м о т р е л .  П а н  Д о б р у ц к и й  е щ е  н е  у ш е л ,  о б ъ я с н я л  м о е й  б а б у ш к е ,  ч т о  с е г о д н я  к л е в а  

н е  б у д е т ,  п о г о д а  м е н я е т с я ;  п о т о м  о н и  з а г о в о р и л и  о  с в я щ е н н и к е ,  у  к о т о р о г о  п а н  Д о б р у ц к и й  

ж и л .  Б е с е д о в а л и  с п о к о й н о ,  н и ч е г о  н е  з а м е ч а я .  А  т а м ,  н а  л у г у ,  д е л о  п р и н я л о  с о в с е м  с к в е р н ы й  

о б о р о т :  т е п е р ь  с н а ч а л а  с л ы ш а л с я  у д а р ,  а  п о т о м  т о л ь к о  м у ж и к  б и л  м о л о т к о м  п о  к о л у !  Т в о р и л о с ь  

н е ч т о  с т р а ш н о е ,  ч т о - т о  с л о м а л о с ь ,  р а с п а л о с ь ,  р а с с ы п а л о с ь  —  у  м е н я  в  г о л о в е ,  у ш а х ,  г л а з а х ?  

И л и  в о о б щ е  н а  с в е т е ?  Ч у т ь  н е  п л а ч а ,  я  в ы д а в и л :

— Ч т о  о н и  д е л а ю т ?

Б а б у ш к а  в з г л я н у л а  н а  м е н я  и  с п р о с и л а :

—  К т о ?  Г д е ?
Т е п е р ь  я  б ы л  у ж е  у в е р е н ,  ч т о  э т о  н е  м о и  г л а з а  и  у ш и  и с п о р т и л и с ь ,  а  в  о к р у ж а ю щ е м  м и р е  —  в 

в о з д у х е  и  н а  з е м л е — ч т о - т о  н е  т а к .  К о л  у ж е  п о ч т и  д о  п о л о в и н ы  в о ш е л  в  з е м л ю , а  м у ж и к  в се  б и л  п о  н е м у  

б о л ь ш и м  в а т н ы м  м о л о т к о м .  И ,  п о - п р е ж н е м у  с  о п о з д а н и е м ,  д о н о с и л с я  —  н е и з в е с т н о  о т к у д а  —  з в у к  

у д а р а .  Я  п о к а з а л  п а л ь ц е м  и  с к а з а л  г р о м к о :
— Э т о т  ч е л о в е к  б ь е т  м о л о т к о м ,  н о  к о г д а  у д а р я е т ,  н е  с л ы ш н о !

—  К а к  э т о  н е  с л ы ш н о ?  Ч т о  с  т о б о й ? — б а б у ш к а  с м о т р е л а  н а  м е н я  в с ір е в о ж е н н о .  С м о т р е л  н а  м е н я  

и  п а н  Д о б р у ц к и й .

— С л ы ш н о ,  н о  э т о  н е  о н  у д а р я е т ,  а  к т о - т о  д р у г о й !  —  к р и к н у л  я  в  о т ч а я н и и .
П а н  Д о б р у ц к и й  о б е р н у л с я  н а  м у ж и к а ,  в б и в а ю щ е г о  к о л ,  п о т о м  р а с с м е я л с я  и  с к а з а л :

—  З в у к  о п а з д ы в а е т .  И  п р а в д а ,  з а б а в н о .  М и р  н е с о в е р ш е н е н . . .
— Д а ,  д а , — п р и п о м н и л а  б а б у ш к а ,— в о т  к о г д а  м о л о т я т  ц е п а м и ,  и л и  к о г д а  п а р о в о з  с в и с т и т . ..

— С о в е р ш е н н о  в е р н о .  Н у ,  м н е  п о р а .  А  р ы б ы  с е г о д н я  н е  ж д и т е .  Ц е л у ю  р у ч к и ,  с у д а р ы н я !  Д о  с в и д а н и я , 

м а л е н ь к и й  А р х и м е д ,  в е р н е е ,  П и ф а г о р !
— Д о  с в и д а н и я ,  з а г л я н и т е  к  н а м  п р о с т о  т а к ,  б е з  р ы б ы .

— Д о  с в и д а н и я , — с к а з а л  я .

П а н  Д о б р у ц к и й  в з я л  с в о и  б е л ы е  у д о ч к и ,  о с т о р о ж н о  с п у с т и л с я  п о  к о с о г о р у  и  с т а л  у д а л я т ь с я ,  

п о с т е п е н н о  д е л а я с ь  в с е  м е н ь ш е .  В о к р у г  с н о в а  с т а л о  т и х о  и  с п о к о й н о .  М у ж и к  б о л ь ш е  н е  б и л  п о  к о л у ,  а  

п р и в я з а л  к  н е м у  к о р о в у ,  п о т о м  о н и  с  б а б о й  н е м н о г о  п о с т о я л и ,  г л я д я  н а  н е е . Н о  э т а  к о р о в а ,  ч е р н о -б е л а я ,  

н е  х о т е л а  е с т ь  т р а в у ,  а  в с е  с м о т р е л а  н а  д р у г и х ,  к о т о р ы е  с в о б о д н о  х о д и л и  п о  л у г у  о т  н е е  п о о д а л ь .  

Б а б у ш к а  с к а з а л а ,  ч т о  н е ч е г о  т у т  т о р ч а т ь ,  и  м ы  п о ш л и  д о м о й .  Я  н е  с о п р о т и в л я л с я ,  и  п о с л у ш н о  ш а г а л  

р я д о м ,  п р и м о л к н у в ,  т а к  ч т о  б а б у ш к а  д а ж е  з а б е с п о к о и л а с ь ,  п о т р о г а л а  л а д о н ь ю  м о й  л о б  и  с п р о с и л а ,  

ч е г о  э т о  я  с а м  н е  с в о й ,  у ж  н е  з а б о л е л  л и ?  А  я  в о в с е  н е  б ы л  н е  с в о й  и  н е  з а б о л е л ,  п р о с т о  м н е  б ы л о  

г р у с т н о ,  и  м ы с л и  р а з н ы е  о д о л е л и .
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Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  л  и л  д о ж д ь ,  и  е щ е  н е с к о л ь к о  д н е й ,  п о э т о м у  м ы  н е  п р о в о ж а л и  п а н а  Д о б р у ц к о г о  

н а  р ы б а л к у ,  а  к о г д а  п р о я с н и л о с ь ,  п о я в и л с я  п а н  Д о б р у ц к и й ,  б е з  у д о ч е к ,  и  с к а з а л ,  ч т о  с  у т р а  с л ы ш н а  

а р т и л л е р и я .  Я  т о г д а  с п р о с и л ,  а  в и д н а  л и  э т а  а р т и л л е р и я ,  н о  б а б у ш к а ,  н е в е с е л о  р а с с м е я в ш и с ь ,  з а м е т и л а ,  

ч т о  е щ е  н е  х в а т а л о ,  ч т о б ы  б ы л а  в и д н а .  Е с л и  б  о н а  б ы л а  в и д н а ,  т о  б ы л о  б ы  у ж е  п о з д н о .  Н а  д р у г о й  д е н ь  

у т р о м ,  у ж  н е  з н а ю  к а к ,  я  в м е с т е  с  м а т е р ь ю ,  б а б у ш к о й  и  п а н о м  Д о б р у ц к и м  о ч у т и л с я  н а  т е л е г е  с  

н а ш и м и  ч е м о д а н а м и  и  б е л о й  п л е т е н о й  к о р з и н о й  п а н а  Д о б р у ц к о г о ,  н о  б е з  е г о  у д о ч е к .  Н а в е р н о е ,  о н и  

о с т а л и с ь  у  р е к и .  Е х а л и  м ы ,  к а ж е т с я ,  к  т е т е  К а з е  н а  з а п а д .  С н а ч а л а  п р и б ы л и  н а  с т а н ц и ю ,  г д е  у ж е  с т о я л  

о ч е н ь  д л и н н ы й  п о е з д ,  а  в о к р у г  н е г о — т о л п а  л ю д е й . Б а б у ш к е  и  м а м е  к а к - т о  у д а л о с ь  в л е з т ь  в  в а г о н ,  м е н я  

п р о с у н у л и  ч е р е з  о к н о ,  а  п о т о м  п а н  Д о б р у ц к и й  п о д а в а л ,  т о ж е  ч е р е з  о к н о ,  н а ш и  в е щ и .  Б а б у ш к у  у с а д и л и , 
я  д о л ж е н  б ы л  с е с т ь  к  н е й  н а  к о л е н и ,  а  м а м а  —  с т о я т ь  р я д о м ,  н о  м н е  х о т е л о с ь  с м о т р е т ь  в о к н о .  Л ю д и  

б е г а л и  в д о л ь  п о е з д а ,  п о д п р ы г и  в а л и ,  з а г л я д ы в а я  в  о к н а  в а г о н о в ,  к р и ч а л и ,  р а з м а х и в а л и  р у к а м и .  О д и н  

е в р е й  в  л о х м о т ь я х ,  п о д п о я с а н н ы й  в е р е в к о й ,  с м е я л с я ,  п е л  и  г р и м а с н и ч а л .  Б е з о б р а з н ы й ,  г р я з н ы й ,  

з а р о с ш и й ,  с к в о з ь  п р о р е х и  г о л о е  т е л о  п р о с в е ч и в а е т ,  и з  у г о л к о в  р т а  т е ч е т  с л ю н а .  Я  о т в е р н у л с я  и  с т а л  

с м о т р е т ь  н а  ч е р н ы й  л о к о м о т и в е  б о л ь ш о й  т р у б о й ,  о т к у д а  в а л и л  д ы м .  П о е з д  б ы л  о ч е н ь  д л и н н ы й ,  а  п у т ь  

и з о г н у т  д у г о й ,  п о э т о м у  л о к о м о т и в  б ы л  х о р о ш о  в и д е н . В д р у г  я  з а м е т и л ,  к а к  с  е г о  к р ы ш и  с и л ь н о  б ь е т  

в в е р х  б е л а я  с т р у я  п а р а ,  о т р ы в а е т с я  о т  ч е р ію г о  л о к о м о т и в а — и  т о л ь к о  п о т о м  я  у с л ы ш а л  г р о м к и й  с в и с т . 

Л ю д и  п р и н я л и с ь  к р и ч а т ь  е щ е  г р о м ч е ,  б а б у ш к а  с х в а т и л а  м е н я  с з а д и  з а  п о м о ч и ,  ч т о б ы  н е  в ы п а л  и з  о к н а ,  
и  т о ж е  к р и ч а л а ,  ч т о  п а н  Д о б р у ц к и й  к у д а - т о  п р о п а л ,  н о  м о я  м а м а  с к а з а л а ,  ч т о  е м у  у д а л о с ь  п р о б и т ь с я  и 

с е й ч а с  о н  с т о и т  н а  п л о щ а д к е .  С н о в а  р а з д а л с я  с в и с т о к ,  а  ч е р е з  м г н о в е н и е  б е л о е  о б л а ч к о  в ы с к о ч и л о  и з  

л о к о м о т и в а  и  в з л е т е л о  в в е р х ,  п о т о м  е щ е  о д н о ,  и  е щ е .

—  Ш а п к у  д е р ж и !  —  к р и к н у л а  б а б у ш к а .

Я  п р и д е р ж а л  р у к о й  с в о ю  б е с к о з ы р к у  с  л е н т о ч к а м и  и п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  м ы  е д е м . Л ю д и  н а  п е р р о н е  

с т о я л и ,  к р и ч а л и ,  м а х а л и  р у к а м и  и  п л а т к а м и .  Б е з о б р а з н ы й ,  в е с ь  в  г р я з и ,  е в р е й  п л а к а л .  В с е  э т и  л ю д и  н а  

с т а і  ш и и ,  с т о я  н а  м е с т е ,  д в и г а л и с ь  н а з а д .  М ы  е х а л и  в п е р е д .

—  В о  и м я  О ш а  и  С ы н а  и  С в я т о г о  Д у х а ,  е д е м , — с к а з а н а  м о я  б а б у ш к а .  Я  в ы с у н у л с я  и  у в и д е л  е щ е  

н е с к о л ь к о  б е л ы х  о б л а ч к о в ,  о т д е л я ю щ и х с я  о т  л о к о м о т и в а ,  н о  с в и с т к о в  у ж е  н е  б ы л о  с л ы ш н о .  П о э т о м у  я 

у с е л с я  к  б а б у ш к е  н а  к о л е н и ,  о т к у д а  т о ж е  б ы л о  х о р о ш о  в и д н о ,  и  с к а з а л :
—  М и р  н е с о в е р ш е н е н .

К о і  іеч і ю , с к о р е е  в с е г о ,  я  п р о с т о  х о т е л  с к а з а т ь ,  м о л ,  в о т  о н  к а к о й — э т о т  м и р  и л и  ч т о - т о  в  э т о м  р о д е , 

а  н е  т о ,  ч т о  о н  н е с о в е р ш е н е н ,  н о  д а м а ,  с и д е в ш а я  н а п р о т и в  н а с ,  у с л ы ш а л а  м о и  с л о в а  и  в о с к л и к н у л а :

—  Б о ж е  п р а в ы й ,  ч т о  э т о т  р е б е н о к  н е се т ? !

—  Ч т о  т ы  с к а з а л ? — с п р о с и л а  б а б у ш к а .

—  Н и ч е г о .

—  О н  п е р в ы й  р а з  е д е т  н а  п о е з д е ,  —  с к а з а л а  м о я  б а б у ш к а  д а м е ,  к о т о р а я  с и д е л а  н а п р о т и в .

Я  в з г л я н у л  н а  н е е : р о з о в о е  л и ц о ,  г о л у б ы е  у д и в л е н н ы е  г л а з а ,  н а  г о л о в е  б о л ь ш а я  с о л о м е н н а я  ш л я п а  

с  д в у м я  к р а с н ы м и  в и ш е н к а м и ,  н о  н е  н а с т о я щ и м и ,  а  и з  ч е г о -т о  с д е л а н н ы м и .  Я  о т в е р н у л с я  и с т а л  с м о т р е н ,  

в о к н о .  Я  с и д е л  н е п о д в и ж н о ,  а  з а  о к н о м  м е л ь к а л и  в с ё  н о в ы е  к а р т и н ы ,  с м е н я я  о д н а  д р у іу ю .  Я  о г л я д е л с я :  

в се , к а к  и  я , с и д е л и  и л и  с т о я л и  н е п о д в и ж н о ,  т о л ь к о  к а к о й - т о  г о с п о д и н  х о т е л  п о п а с т ь  в д р у г о й  к о н е ц  

в а г о н а  и  о ч е н ь  м е д л е н н о  п р о т а л к и в а л с я  с к в о з ь  т о л п у  л ю д е й ,  т е с н и в ш и х с я  в  п р о х о д е .  Я  с н о в а  с т а л  

с м о т р е г ь  в  о к н о :  д о м а ,  п о л я ,  л у г а ,  л е с а — у б е г а л и  н а з а д ,  в о з в р а щ а я с ь  т у д а ,  о т к у д а  м ы  о т п р а в и л и с ь  в 

п у гь .
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Корнель Ф илипович
Перевод 

Дмитрия Веденяпина

•  •  •

М е ж д у  в ес н о й  и о с е н ь ю  
П р е д ч у в с т в и е м  и  с вер ш ен и ем  
М ы с л ь ю  и ф о р м о й  
В о п р о с о м  и о т ве т о м  
С л о в о м  и в ещ ь ю  
В сп ы ш к о й  и  гр о м о м

И  д а ж е  с тр а н и ц ей  и  с тр а н и ц ей
Т р а в и н к о й  и т р ав и н к о й
П р е д р а с с в е т н о й  м гл о й  и рассвето м
М и н у т о й  к о т о р а я  п р о ш л а  и т о й  ч т о  е щ е  д л и т с я
В н а с  и в н е  нас
В сю ду

П р и т а и л о с ь  ч то -то  о со б ен н о е  
Н е ч а я н н о е  н егад ан н о е  и  н еп о н ятн о е

Ч т о -т о  н еулови м ое  
М о ж е т  б ы т ь  п р о с т о  и л л ю зи я  
А  м о ж ет  предвосхи щ ен и е  
Н е б ы т и я  и ли  вечности  
К о н ц а  и ли  н ачала

Э т о  ч т о -т о  н а с т о л ь к о  т о н к о е  к р о х о т н о е  в о зд у ш н о е
А б с о л ю т н о  п р о зр ач н о е
Ч т о  к а к  б у д т о  и не с у щ е ств у ет
Н и ч е м у  н е  м еш ает
Н и  в  ч ем  н е  п р е п я т с т в у е т

П о к а  в д р у г
Н е  за х в ат ы в а е т  нас  целиком  
О бещ анием
Ч е г о -т о  в ел и к о го  и н еи зб еж н о го  
П р о н зи т е л ь н о го  и н е б ы в ал о го

Н о  м ы  т а к  и н е  з н а е м  ч т о  эт о  
П р е д в и д ен и е  и ли  ф ан тази я  
Б р е д  и л и  п р ед у п р еж д ен и е  
Н а м  у г р о ж а ю т  и ли  стр ем я тся  п о м о ч ь  
Х о т я т  п о г у б и т ь  и л и  сі іаети

Р а с те р я н н ы е  н ео п ы ті іы е і іссоверш сі п іы е
М ы  отвечаем
Т о  к р и к о м  т о  м олчан и ем
Т о  п р о к л я т и ем  т о  м о л и т в о й
Т о  с то п о ч к о й  в о д ки  т о  гл о т к о м  р о д н и к о в о й  воды

44



Владислав Возневич
Ч Т О  М Е Ш А Е Т  Н А Ш ЕМ У  Д И А Л О ГУ ?

И с т о р и я  м е ж э т н и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  н а  т е р р и 
т о р и и , з а н и м а е м о й  П о л ь ш е й  и в о с т о ч н о с л а в я н с к и 
м и  н а р о д а м и ,  с т а л а  п р е д м е т о м  п е р в о г о  н а у ч н о г о  
р а с с м о т р е н и я  в т р у д а х  н е к о т о р ы х  п о л ь с к и х  и с т о 
р и к о в  ещ е в  X V III  в еке  (Ю .З а л у с к и й , А .Н а р у ш е в и ч ) , 
а  в Р о с с и и  э т а  т е м а  б ы л а  н а и б о л е е  п о л н о  о т р а ж е н а  
(в  р а м к а х  ш к а л ы  и м п е р с к и х  ц е н н о с т е й )  в « И с т о 
р и и  г о с у д а р с т в а  Р о с с и й с к о г о »  и д р у г и х  т р у д а х  
Н .М .К а р а м з и н а .  И з в е с т н о  т а к ж е ,  ч т о  к у л ь т у р н о 
я з ы к о в ы е  о т н о ш е н и я  м е ж д у  э т н о с а м и  в м н о г о н а 
ц и о н а л ь н ы х  г о с у д а р с т в а х  в з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  
о п р е д е л я ю т с я  п о л и т и ч е с к о й  и с т о р и е й  э т и х  э т н о 
с о в  и г о с у д а р с т в . Н а  р а с с м а т р и в а е м о й  т е р р и т о р и и  
э т и  о т н о ш е н и я  о п р е д е л я л и с ь  м н о г о в е к о в ы м  п о л ь 
с к о -р у с с к и м  с о п е р н и ч е с т в о м  и  п о с т е п е н н ы м  в ы 
т е с н е н и е м  п о л ь с к о г о  г о с п о д с т в а ,  з а в е р ш и в ш и м с я  
р а з д е л а м и  I Р е ч и  П о с п о л и т о й .  В т о р о й  и с т о р и ч е 
с к и й  эт а п  —  э т о  б о л е е  и л и  м е н е е  р е п р е с с и в н а я  гег е 
м о н и я , а  ф а к т и ч е с к и  в е л и к о р у с с к о е  и г о .  К  н о в е й 
ш ей  и с т о р и и  о т н о с я т с я  д в а д ц а т и л е т и е  н е з а в и с и 
м о й  II Р е ч и  П о с п о л и т о й  и о с т а в и в ш и е  п о с л е  с е б я  
н е з а ж и в ш и е  р а п ы  г о д ы  п о п е р е м е н н о й  с о в е т с к о -  
г е р м а н с к о й  о к к у п а ц и и ,  з а в е р ш и в ш и е с я  б о л е з н е н 
н о й  у т р а т о й  з е м е л ь  з а  Б у г о м . С е г о д н я  с  и с т о р и ч е 
с к о й  п е р с п е к т и в ы , а  в о с о б е н н о с т и  п е р е д  л и ц о м  
б а л к а н с к о г о  с и н д р о м а  м ы  о т н о с и м с я  к  э т о й  у т р а 
те  у ж е  н е  с т о л ь  п р о с т о .  Н а к о н е ц  с а м ы й  п о с л е д н и й  
п е р и о д  —  э т о  э п о х а  п о л у с у в е р е н н о й  П Н Р ,  з а к о н 
ч и в ш а я с я  в 1989 г . в о с с т а н о в л е н и е м  п о л н о г о  с у в е 
р е н и т е т а  и н а ц и о н а л ь н о й  п р а в о с у б ъ е к т н о с т и .  
П о л ь с к о -р у с с к и е  о т н о ш е н и я  в 9 0 -х  г о д а х  п р о ш л о 
г о  в е к а  и п о  с ей  д е н ь  х а р а к т е р и з у ю т с я  с м е с ы о  п р о 
я в л е н и й  в з а и м о п о н и м а н и я  и о п р е д е л е н н о й  ч у ж 
д о с т и .

Э т о  к р а т к о е  и у п р о ш е н н о е  и з л о ж е н и е  и зве с тн ы х  
ф а к т о в  п о л ь ск о -р у с ск о й  п о л и т и ч е с к о й  и с т о р и и  я п р и 
вел зд есь п о т о м у , ч т о  э т а  и с т о р и я  о п р е д е л я е т  р а м к и  и 
х а р ак тер  п о л ьск о -в о ст о ч н о сл а в я н ск и х  к у л ьту р н ы х  о т 
н о ш ен и й  и с п ец и ф и к у  их в о сп р и я ти я  н асел ен и ем  госу
д а р с т в , р а сп о л о ж е н н ы х  в э т о м  р еги о н е .

К а к  б ы  п а р а д о к с а л ь н о  э т о  н и  зв у ч а л о , н о  о б щ и й  
б ал ан с  польско-русской  п ол и ти ч еско й  и сто р и и  о т р и ц а 
телен  к а к  в  с о зн а н и и  п о л я к о в , т а к  и  в  в о с п р и я т и и  рус
ски х , б е л о р у с о в  и у к р а и н ц е в . Э г о т  б а л а н с  п о  о б е  с т о 
р о н ы  о п р е д е л я е т с я  т р е м я  в а ж н е й ш и м и  ф а к т о р а м и :  
I ) и с то р и ч е ск а я  п а м я ть , 2 ) э т н о ц е н т р и ч ес к и е  у ста н о в 
к и  в о б щ е с т в е н н о м  с о з н а н и и ,  3 ) и д е й н ы е  п р о г р а м 

м ы  ( д о к т р и н ы )  р у к о в о д я щ и х  н а ц и о н а л ь н ы х  э л и т , 
а  т а к ж е  г о с у д а р с т в е н н ы х  и  н е г о с у д а р с т в е н н ы х  у ч 
р е ж д е н и й .

Ч т о  к а с а е т с я  п е р в о г о  ф а к т о р а ,  к а с а ю щ е г о с я  
и с т о р и ч е с к о й  п а м я т и , т о  у  п о л я к о в  в се  е щ е  н е  у г а с 
л и  н и  н о с т а л ь г и ч е с к о е  о щ у щ е н и е  т о г о ,  ч т о  р а з л и ч 
н ы е  п р о я в л е н и я  п о л ь с к о г о  п р и с у т с т в и я  н а  в о с т о ч 
н о с л а в я н с к и х  т е р р и т о р и я х  н е у к л о н н о  у м е н ь ш а 
ю т с я ,  н и  б о л е з н е н н а я  п а м я т ь  о  х о р о ш о  и з в е с т н о м  
т р а г и ч е с к о м  о п ы т е  ц е л ы х  п о к о л е н и й  п о л я к о в  н а  
э т и х  т е р р и т о р и я х .  В с о з н а н и и  р у с с к и х  (к а к  и п о 
л я к о в )  д о м и н и р у е т  о щ у щ е н и е  п о т е р ь  в с а м ы х  р а з 
л и ч н ы х  а с п е к т а х  —  т е р р и т о р и а л ь н о м ,  и м п е р с к о м , 
э к о н о м и ч е с к о м  и д р .  Д л я  о п р е д е л е н н ы х  э л и т  в о з 
в р а щ е н и е  Р о с с и и  к  г р а н и ц а м  е щ е  д о п е г р о в с к о й  э п о 
хи, а  н а  У к р аи і іе — к  эп охе ещ е д о  Б о гд а н а  Х м елы  іицко- 
го , —  э т о  т р а в м и р у ю щ и й  ф а к т , в о с п р и н и м а е м ы й  тем  
б о л е зн е н н е й , ч т о  в се  э т и  с о б ы т и я  п р о и з о ш л и  со всем  
н ед авн о . О с о зн а н и е  п о д о б н о г о  п о л о ж ен и я  вещ ей в с о - 
ч е т а н и и  с  о б е д н е н и е м  б о л ь ш и н с т в а  н а се л ен и я  и р а з 
л и ч н о г о  р о д а  п р етен зи ям и  и п р и тя за н и я м и  государств  
к а к  « б л и ж н е го » , т а к  и « д а л ь н е г о »  за р у б е ж ь я , н е  г о в о 
р я  у ж е  о  ч е ч е н с к о й  п р о б л е м е , п р и в о д и т  к с о ст о я н и я м  
п си х о л о ги ч еск о й  ф р у с тр а ц и и  и п р о яв л ен и ям  н а ц и о н а 
лизм а.

В т о р о й  ф а к т о р  о тн о си тся  к  м ен тали тету , п он и м ае
м о м у  зд е с ь  к а к  э т н и ч е с к и  и к у л ь т у р н о  м а р к и р о в а н 
н ы й  с п о со б  в о сп р и я ти я  о к р у ж аю щ еі о  м и р а  (в том чис
л е  д р у г о г о  э т н о с а ,  н а р о д а  и е г о  г о с у д а р с т  в а). К а к  у 
п о л я к о в , т а к  и у р у сск и х , б е л о р у с о в  и у к р а и н ц е в  эт о т  
м ен та л и т ег  п р о яв л яется  в с п ец и ф и ч еск о м  м ы ш лен и и  о 
в н еш н ем  м и р е , о  д р у г о й  н а ц и и , в  эт и о ц е н т р и ч ес к и  ок- 
раш еі п ю м  восі ір іія ти и , а  т а к ж е  в р азл и ч і іы х язы к о в ы х  
и  н ея зы к о в ы х  в и д ах  п оведен и я .

В о с н о в е  о п р е д е л е н н ы х  м е н т а л ь н ы х  у с т а н о 
в о к  л е ж а т  д в е  у н и в е р с а л ь н ы е ,  с в о й с т  в е н н ы е  к а ж 
д о м у  э т н о с у  т е н д е н ц и и . П е р в а я  и з  н и х , г л у б и н н а я ,  
в  о п р е д е л е н н о й  с т е п е н и  д а ж е  а т а в и с т и ч е с к а я ,  н а 
х о д и т  с в о е  в ы р а ж е н и е  в у с т а н о в к е  н а  р а з л и ч е н и е  
м е ж д у  « с в о и м и »  и  « ч у ж и м и »  и в с т р е м л е н и и  п о д 
ч и н и т ь  и х  с е б е . В т о р а я  п р о я в л я е т с я  в у в е р е н н о й , 
п о з и т и в н о й  у с т а н о в к е ,  в с т р е м л е н и и  о т о й т и  о т  с о 
с р е д о т о ч е н н о г о  н а  с е б е  п о д х о д а ,  в с п о с о б н о с т и  и 
ж е л а н и и  у в и д е т ь  и п о н я т ь  т о ч к у  з р е н и я  д р у г и х  
л ю д е й . О б а  э т и  к а ч е с т в а  в н а у к е  о  м ы ш л е н и и  с в я 
з ы в а ю т с я  с  п о н я т и е м  м е н т а л ь н ы х  (м ы с л е н н ы х )  
п р е д с т а в л е н и й ,  к о т о р ы е  з а к р е п л я ю т с я  в п а м я т и  и
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с о з н а н и и  л ю д е й  и ч е л о в е ч е с к и х  к о л л е к т и в о в  в  в и д е  
о б р а з н о -а с с о ц и а т и в н ы х  п р е д с т а в л е н и й  (н а п р и м е р , 
о б р а з н о - в е р б а л ь н ы е  с ц е н а р и и ,  с в я з а н н ы е  с  п о н я 
т и е м  « б о л ь ш е в и з м » )  и в е р б а л ы ю - в ы с к а з ы в а т е л ь -  
н ы х  с т р у к т у р  —  о б о з н а ч е н и й ,  ф р а з е о л о г и з м о в ,  
в ы р а ж е н и й  ( н а п р и м е р ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  « В е л и 
к а я  [С в я т а я ,  н е д е л и м а я  и т .п .]  Р у с ь » ,  « С о ю з  н е р у 
ш и м ы й .. .»  и « п а н с к а я  П о л ь ш а » ,  « К у р и ц а  н е  п т и ц а , 
П о л ь ш а  —  н е  з а г р а н и ц а » ,  а  с  д р у г о й  —  « р у с с к и й  
м ед в е д ь » , « к а ц а п » , « м о с к а л ь » ,  « И в а н »  л и б о  э л и т а р 
н ы е  в ы р а ж е н и я  т и п а  « h o m o  s o v ie tic u s »  и л и  « и м п е 
р и я  з л а » ) . П о д о б н ы е  м е н т а л ь н ы е  п р е д с т а в л е н и я  
(« l in g u a  m e n ta li s » )  п е р е в о д я т с я  п а  я з ы к  м ы ш л е н и я  
и  ф о р м и р у ю т  р а з л и ч н ы е  т и п ы  з н а н и я  —  и н т у и 
т и в н о г о ,  э м п и р и ч е с к о г о ,  о б и х о д н о г о ,  р а ц и о н а л ь 
н о г о  и т .п .  К а к  и з в е с т н о ,  в п о в с е д н е в н о м  о б и х о д е  
м е н т а л ь н ы е  п р е д с т а в л е н и я  ф у н к ц и о н и р у ю т  в  у п 
р о ш е н н о м  в и д е  к а к  с о ц и а л ь н ы е  с т е р е о т и п ы , п р о 
я в л я ю щ и е с я  в с т е р е о т и п н ы х  в ы с к а з ы в а н и я х  и /и л и  
с у ж д е н и я х , п о в т о р я ю щ и х с я  и м е н о в а н и я х  л ю д е й , 
в е щ е й  и и х  с в о й с т в ,  в  я з ы к о в о м  и н е я з ы к о в о м  п о 
в е д е н и и , о ц е н о ч н ы х  с у ж д е н и я х  и  т .п .  И з в е с т н о  т а к 
ж е, ч т о  в о с н о в е  л ю б о г о  с т е р е о т и п а  л е ж и т  о п р е д е 
л е н н о е  з н а н и е  р а з л и ч н о г о  п р о и с х о ж д е н и я  и  с  р а з 
л и ч н о й  с т е п е н ь ю  ц е н н о с т и /и с т и н н о с т и . О п р е д е л е н 
н ы е  с т е р е о т и п ы  н е г а т и в н о г о  х а р а к т е р а  м о г у т  в  о п 
р е д е л е н н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  ф у н к ц и о н и р о в а т ь  к а к  
п р е д у б е ж д е н и я . В н а у ч н о й  л и т е р а т у р е  ( н а п р и м е р , 
в р а б о т а х  И .К у р ч а )  п р и н я т о  р а з л и ч а т ь  в м е ж э т 
н и ч е с к и х  о т н о ш е н и я х  а в т о с т е р е о т и п ы , т о  е с т ь  п о 
л о ж и т е л ь н ы е  и о т р и ц а т е л ь н ы е  с в о й с т в а ,  о т н о с и 
м ы е  к с о б с т в е н н о й  н а ц и и , и п р и с у т с т в у ю щ и е  в м е н 
т а л ь н ы х  п р е д с т а в л е н и я х  г е т е р о с т е р е о т и п ы , т о  е сть  
п о л о ж и т е л ь н ы е  и о т р и ц а т е л ь н ы е  с в о й с т в а ,  о т н о 
с и м ы е  к и н ы м , ч у ж д ы м  э т н о с а м /н а р о д а м .

И звестн ы е м н е  р езу л ьт ат ы  научі іы х исследоваі іий, 
к асаю щ и еся  г етер о стер ео ти п о в  п р о ж и в а ю щ и х  в П о л ь 
ш е  б е л о р у с о в  с  т о ч к и  з р е н и я  п о л я к о в  и н а о б о р о т ,  а 
т а к ж е  г е т е р о с т е р е о т и п о в  р у с ск и х  в г л а з а х  п о л я к о в  —  
с т у д е н т о в  р у с и с т и к и , п о д т в е р ж д а ю т  р а с п р о с т р а н е н 
н у ю  у в ер ен н о сть  в  зн а ч и т е л ь н о м  к о л и ч еств ен н о м  п р е
в о сх о д ств е  в з а и м н о  п р и п и с ы в а е м ы х  д р у г  д р у г у  о т р и 
цатель! іы х  с во й ст в  и  в  в ы со к о м  у р о в і іе і іей трал  ы ю сти , 
в ы р аж аю щ е й ся , к ак  м о ж н о  п р ед п о л о ж и т ь , в  б е зр а зл и 
чи и  или  ам б и в ал е н т н о м  п од ход е. С ущ ествую щ ее п о л о 
ж ен и е  п о д т в е р ж д а е т с я  р е зу л ь т а т а м и  р е й т и н го в  п о п у 
л я р н о с т и  р а з л и ч н ы х  н а ц и о н а л ь н о с т е й  в  г л а за х  п о л я 
ков.

П о д о б н о г о  р о д а  о со б ен н о с ти  меі італ ы  іых у стан о 
в о к  в  р е г и о н е , з а н и м а е м о м  П о л ь ш е й  и  в о с т о ч н о с л а 
вя н ск и м и  н а р о д а м и , н е  с о з д а ю т  б л а г о п р и я т н о й  а т м о 
с ф е р ы  д л я  р а з в и т и я  и  р а с ш и р е н и я  к у л ь т у р н ы х  с в я 
зе й . О д н а к о  я  н е  п е р е о ц е н и в а л  б ы  р о л ь  э т о г о  ф а к 
т о р а .  И з в е с т н о  в е д ь ,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  н е с к о л ь к о  
д е с я т и л е т и й  в о с п и т а т е л ь н о й  п о л и т и к и ,  в м е н т а л ь 

н о с т и  ж и т е л е й  З а п а д н о й  Е в р о п ы  п о -п р е ж н е м у  
п р и с у т с т в у ю т  о т р и ц а т е л ь н ы е  г е т е р о с т е р е о т и п ы  —  
н е м ц е в  в г л а з а х  ф р а н ц у з о в  и л и  а н г л и ч а н  и  н а о б о 
р о т .  Д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  в о з н и к  х о т ь  к а к о й - т о  
с п о р н ы й  в о п р о с ,  п у с т ь  д а ж е  н а  у р о в н е  ф у т б о л ь 
н о г о  м а т ч а ,  ч т о б ы  н е о ж и д а н н о  о ж и л и  о т р и ц а т е л ь 
н ы е  о б р а з ы  п р е д с т а в и т е л е й  п у с т ь  и д р у ж е с т в е н 
н ы х  н а ц и й . И  в с е -т а к и  д е л а  п о с т е п е н н о  и д у т  к л у ч ш е
му. С у щ ес тв е н н о е  р а з л и ч и е  м еж д у  за п а д н ы м  м и р о м  и 
з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т ь ю  м и р а  с л а в я н с к о г о  с о с т о и т  в п о 
с т о я н н о м , н е п р е к р а щ а ю щ е м с я  ф о р м и р о в а н и и  в р а м 
к ах  о б ъ е д и н е н н о й  Е в р о п ы  с и ст е м ы  о б щ и х , всем и р аз
д ел яем ы х  ц ен н о стей  и п р е о д о л е н и и  п р о яв л ен и й  со б ст 
в е н н о г о  э г о и з м а . В э т о м  п р о ц е с с е  н е о ц е н и м у ю  р о л ь  
и г р а е т  уп ор і іая  д еятел ьн о ст  ь  р у к о в о д я щ и х  эл и т  зап ад - 
і ю евр о п ей ск и х  стр а і і.

И  з д е с ь  м ы  д о х о д и м  д о  т р е т ь е г о , у ж е  у п о м и н а в 
ш е г о с я  ф а к т о р а  —  и д е й н ы х  п р о г р а м м  р у к о в о д я щ и х  
нацист іал ы  іы х эли т, а  т а к ж е  г о с у д а р с т в а  п іых и і іегосу- 
дарствеі п іы х у чреж дений  (і іап рим ер , церкові іых в поль
с ко -в о сто ч н о сл ав я н ск о м  р егион е). Н е т  н еобходи м ости  
д о к а зы в а т ь , ч т о  о т р и ц а т е л  ы  іы й б а л а і іс и сто р и ч еско го  
п р о ш л о го  отражается н а  к о н ц еп ц и я х  и п он яти ях , ис
п о л ь зу е м ы х  в  э т и х  п р о г р а м м а х , т е м  б о л е е  ч т о  з н а ч и 
т ел ьн ая  ч асть  э т о го  п р о ш л о г о  п р я м о  или  косвеі п ю  вхо
д и т  в л и ч н ы й  о п ы т  м н о го ч и сл ен н ы х  с о ц и ал ьн ы х  групп 
и зап ечатле і іа  в  л е г к о  о ж и в л яем ы х  і іаі ш оі іал ы іых авто- 
и г ет ер о с тс р е о ти п ах . Г о в о р я  о б  и д ей н ы х  п р о ір а м м а х  
(д о к т р и н а х ),с о зд а в ае м ы х  го су д ар ств ен н ы м и  учреж де
н и я м и  и р у к о в о д я щ и м и  э л и т а м и , я б у д у  п о д р а з у м е 
в а т ь  фуі щ а м е н та л ы  іы е и д еи  и и д ео л о ги ч еск и е  коі щеп- 
ц и и , к асаю щ и еся  п о л о ж ен и я  и у стр ем лен и й  государст
ва/! іац и и  в гео п оли ти ч еском  коі ітексте, а  так ж е  системы  
і іриоритеті іы х цеі u ю стей.

Ч т о  касается  П о л ь ш и , т о  вся эта  п р о б л е м а ти к а  со- 
с р ед о т а ч и в а е г с я , к а к  извест н о , в о к р у г  п р и н ц и п о в , к а 
саю щ и х ся  б е зо п а с н о ст и  в сост а в е  Н А Т О  и вступления 
в Е в р о с о ю з, н а  б а з е  у ж е  с ф о р м и р о в а н н о й  и н еп р ер ы в 
н о  о б о гащ аем о й  системы  ценностей. П отен циальны й  ис
т о ч н и к  к о н ф л и к т о в  зд ес ь  —  с  о д н о й  с т о р о н ы , н е п р и 
яти е  п р о зап а д н о й  о р и е н т ац и и  П о л ь ш и  у  восточн ы х  со- 
ц и ал ы  іы х эли т, а  с  д р у г о й — определеі п іая  несовм ести
м о сть  п р и зн аваем о й  н ам и  си стем ы  ценностей  и общ ест
в ен н о -п о л и т и ч е с к и х  р е а л и й , а  за ч а с т у ю  и п р и о р и т е т 
н ой  си стем ы  ц ен н остей , су щ еству ю щ ей  в во сто ч н о сл а 
в я н ск о м  р еги о н е . Н а  У к р а и н е  все. с о б ст в ен н о , т о л ь к о  
за р о ж д а е т с я , н а х о д и т с я , т а к  с к а з а т ь , in  s ta tu  n ascendi. 
Б е л о р у с с и я  в с о ц и а л ь н о -к у л ь т у р н о м  о т н о ш е н и и  и в 
с([)ере о б щ е с т в а  u ю го  сознаі іи я — эт о  по-прежт іему terra  
sov ie tica . Н о  п р е ж д е  в сего  в  э т о м  р е ги о н е  эт о  о т н о си т 
ся  к  Р о сси и . Н е с м о т р я  п а  150-летнее  ц и ви л и за ц и о н н о е  
р а з в и т и е ,  о н а  п о  с в о е й  с у т и  п о -п р е ж н е м у  н а п о м и 
н а е т  Р о с с и ю  и з  н е к р а с о в с к о й  п о э м ы  « К о м у  н а  Р у 
си  ж и т ь  х о р о ш о » ,  Р о с с и ю , к о т о р а я  а с с о ц и и р у е т с я  
с г о р д о й  у б е ж д е н н о с т ь ю  в ее  з а г а д о ч н о с т и ,  п е п о д -
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в л а с т н о с т и  р а ц и о н а л ь н о м у  п о н и м а н и ю , в ы р а ж е н 
н о й  в и з в е с т н о м  с т и х о т в о р е н и и  Т ю т ч е в а :  « У м о м  
Р о с с и ю  н е  п о н я т ь .. .»

О с т а в л я я  в с т о р о н е  з а х в а т ы в а ю щ у ю  и с т о р и о 
с о ф с к у ю  п р о б л е м а т и к у ,  я  х о т е л  б ы  о т м е т и т ь  е щ е  
т о л ь к о  о д н у  п р о б л е м у ,  с о с т а в л я ю щ у ю  с у т ь  р у с 
с к о й  д о к т р и н ы ,  ц е н т р а л ь н о е  п о л о ж е н и е  « р у с с к о й  
и д е и » , к о т о р а я  о к а з ы в а е т  в л и я н и е  н а  о б щ и й  к о н 
т е к с т  п о л ь с к о - р у с с к о - б е л о р у с с к и х  к у л ь т у р н ы х  
с в я з е й .  Г л а в н а я  к о н с т а т а ц и я ,  п р о я в л я ю щ а я с я  в 
и д е й н ы х  у с т р е м л е н и я х  р у к о в о д я щ и х  э л и т  Р о с с и и , 
п о д т в е р ж д а е м а я  в т р у д а х  и с т о р и к о в ,  л и н г в и с т о в ,  
к у л ь т у р о л о г о в ,  п о л и т о л о г о в  и в п у б л и ч н о м  д и с 
к у р с е .  з а к л ю ч а е т с я  в в о з в р а щ е н и и  к и з в е ч н о й  н а 
ц и о н а л ь н о й  д о к т р и н е  в е е  т р а д и ц и о н н о м  р у с с к о м  
з в у ч а н и и  п р и  о т б р а с ы в а н и и  я з ы к о в о - с и м в о л и ч е 
с к о г о  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  к а м у ф л я ж а . К а к  и з в е с т 
н о , и с х о д н а я  п о с ы л к а  э т о й  д о к т р и н ы ,  п о я в и в ш е й 
с я  в X V  в е к е ,  н а ш л а  с в о е  в ы р а ж е н и е  в ф о р м у л и 
р о в к е ,  о б у с л о в л е н н о й  к о н к р е т н о й  и с т о р и ч е с к о й  
э п о х о й :  « М о с к в а  —  т р е т и й  Р и м ,  а  ч е т в е р т о м у  н е  
б ы в а т ь » .

Н а  п р о т я ж е н и и  с т о л е т и й  э т а  п е р в о н а ч а л ь н а я  п о 
с ы л к а  о п р е д е л и л а  о б щ у ю  н а п р а в л е н н о с т ь  ф о р м и р о 
в а н и я  п а р а д и г м ы  ф у н д а м е н т а л ь н ы х  р у с с к и х  ц е н н о 
с те й . И з м е н я л и с ь  л и ш ь  в  з а в и с и м о с т и  о т  и с т о р и ч е 
с к о й  эп о х и  я з ы к о в ы е  о б о з н а ч е н и я  п о н я т и й , с о с т а в 
л я ю щ и х  с о д е р ж а н и е  э т о й  д о к т р и н ы . П о н я т и я ,  в х о 
д я щ и е  в у в а р о в с к у ю  т р и е д и н у ю  ф о р м у л у  « П р а в о 
с л а в и е , с а м о д е р ж а в и е ,  н а р о д н о с т ь » ,  с о с т а в л я л и  п а 
р а д и г м у  р у с с к о й  и д еи  в т е ч е н и е  п о ч т и  ц е л о г о  с т о л е 
т и я .  В с о в е т с к и е  в р е м е н а  э т а  и д е я  и с п ы т а л а  м у т а 
ц и ю . П р а в о с л а в и е  в ы т е с н я л о с ь  к о м м у н и с т и ч е с к о й  
« р ел и ги ей » — н а у ч н ы м  а те и зм о м . С а м о д ер ж а ви е , оли - 
ц е гв о р я е м о с  ген секам и  к о м п а р т и й , п р ев о сх о д и л о  д ес
п о т и зм  ц а р ей . « Н а р о д н о с т ь »  с т а л а  р о д о в ы м  п о н я т и 
е м . а с с о ц и и р у ю щ и м с я  с  о б и х о д н ы м и  в ы р а ж е н и я м и  
т и п а  « н а р о д н ы е  м а с с ы » , « с о в е т с к и й  р а б о ч и й  н а р о д »  
и т .п .,  н о м и н а л ь н о  л е г и т и м и з и р у ю щ и м и  « с о в е т с к о е  
с а м о д е р ж а в и е » . Ч т о  б ы  н и  д е л а л а  с о в е т с к а я  в л а с т ь , 
эт о  в сегда  б ы л о  « н а  б л а г о  н а р о д а » . Н е и зм е н н ы м  к о м 
п о н е н т о м  р у с с к о й  и д е й н о й  п а р а д и г м ы  к а к  в у в а р о в -  
с к о м , т а к  и в с о в е т с к о м  ее в а р и а н т е  б ы л о  « м о гу щ е с т 
в о » , « и м п е р с к и й  д у х » , « в е л и к о д е р ж а в н о с т ь » ,  в с о 
ветски е  в р ем е н а  к а м у ф л и р о в а в ш а я с я  п о н я т и я м и  « со 
ветская  д е р ж а в а » , « и н т е р н а ц и о н а л ь н ы й  д о л г »  и п р о 
ч и м и  в ы р а ж е н и я м и  и з  а р с е н а л а  « н о в о я з а »  —  т и п а  
« с а м а я  п е р е д о в а я  С т р а н а  С о в е т о в » ,  « ц е н т р  м и р о в о 
го  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  д в и ж е н и я »  и  т .п .

К а к  я у ж е  за м е т и л , и д е й н а я  п р о г р а м м а  р у к о в о д я 
щ их э л и т  в п о с тк о м м у н и с т и ч е с к и й  п е р и о д  х ар ак т ер и - 
зуегся о т х о д о м  о т  п о д о б н о г о  с и н о н и м и ч е ск о го  к ам у ф 
л я ж а  и в о з в р а т о м  к  т р а д и ц и о н н о й  н е д в у с м ы с л е н 
н о с т и . О к а з ы в а е т с я ,  о д н а к о ,  ч т о  н е л ь з я  д в а ж д ы  
в о й т и  в о д н у  и т у  ж е  м а т у ш к у -В о л г у .  « П р а в о с л а 

в и е »  в  р е з у л ь т а т е  о п у с т о ш е н и й  с о в е т с к о й  э п о х и  и 
о б щ и х  т е н д е н ц и й  с в е т с к о г о  х а р а к т е р а  о с т а е т с я  в 
б о л ь ш о й  с т е п е н и  ч и с т о  и н с т и т у ц и о н а л ь н ы м  я в л е 
н и е м  —  х о т я  и в л и я т е л ь н ы м , н о  у ж е  н е  о ж и в л я ю 
щ и м , к а к  п р е ж д е , р у с с к у ю  д у ш у  с в о е й  д у х о в н о 
с т ь ю . « Н а р о д н о с т ь »  с т а л а  н е к и м  в и р т у а л ь н ы м  а р 
т е ф а к т о м ,  о б ъ е д и н я ю щ и м  п о н я т и я  у к р е п и в ш е г о 
ся  в г о д ы  с о в е т с к о й  в л а с т и  « к о л л е к т и в и з м а »  и и д е а 
л и з и р о в а н н о й  « с о б о р н о с т и » .  С е г о д н я ,  в у с л о в и я х  
с в о б о д н о г о  р ы н к а  и р а з г у л а  « н о в ы х  р у с с к и х » , п о 
н я т и я  « н а р о д н о с т и »  и « с о б о р н о с т и »  о т р а ж а ю т  
л и ш ь  б е с п л о д н ы е  у с т р е м л е н и я  к  в о з р о ж д е н и ю  я в 
л е н и й ,  б е з в о з в р а т н о  у ш е д ш и х  в п р о ш л о е .

О с т а л о с ь  « с а м о д е р ж а в и е » ,  п о -п р е ж н е м у  с о ч е 
т а ю щ е е  в  с е б е  п о н я т и я  в л а с т и  и  в о п л о щ е н и я  « м о 
г у щ е с т в а »  и  « и м п е р с к о г о  д у х а » .  П о  м е т к о м у  в ы 
р а ж е н и ю  Ф .И .Т ю т ч е в а ,  в  Р о с с и и  « все  д в и ж е т с я  о к о 
л о  к н у т а  и  ч и н а » . В с о в е т с к о й  Р о с с и и  к н у т  с т а л  е щ е  
б о л е е  д л и н н ы м  и  ж е с т о к и м ,  а  ч и н о в н и ч е с к и й  а п 
п а р а т  в о п л о т и л с я  в  к о м м у н и с т и ч е с к у ю  п а р т и ю . 
П е р е ф р а з и р у я  п р и в е д е н н ы е  в ы ш е  с л о в а  п о э т а ,  
м о ж н о  с  н е к о т о р о й  н а т я ж к о й  с к а з а т ь ,  ч т о  в п о с т 
к о м м у н и с т и ч е с к о й  Р о с с и и  « в с е  д в и ж е т с я  в о к р у г  д е 
н е г  и  в с я ч е с к и х  в л а с т ь  и м у щ и х » . Н е с о м н е н н о , э т о  
о щ у т и м ы й  ц и в и л и з а ц и о н н ы й  п р о г р е с с  п о  н а п р а в 
л е н и ю , е с л и  в о с п о л ь з о в а т ь с я  в ы р а ж е н и е м  К .Н .Л е -  
о н т ь е в а ,  к  « с в о е о б р а з н о м у  с т и л ю  к у л ь т у р н о й  г о 
с у д а р с т в е н н о с т и » .

В п л о т ь  д о  н а с т о я щ е г о  в р ем е н и  м ы  пр и су тству ем  
п р и  п о п ы т к а х  в к л ю ч и т ь  р е с т а в р и р о в а н н ы е  и д ей н ы е  
к о н ц е п ц и и  в  р у с с к о -б е л о р у с с к у ю  г о су д ар ств ен н о сть , 
в  б о л ь ш е й  и л и  м ен ьш ей  степ ен и  к у л ьту р н о  э в о л ю ц и о 
н и р у ю щ у ю  в н о в о м  г ео п о л и ти ч ес к о м  о к р у ж ен и и , в о з
н и кш ем  п о сл е  о к о н ч а н и я  « х о л о д н о й  войны ».

П ри ведеі іны е в этой  к о р о тк о й  зам етке м етам орф о
зы  р у с ск о й  д о к т р и н ы  в л и я л и  и  б у д у т  в л и я т ь  и д а л ьш е  
н а  х а р а к т е р  и  с о д е р ж а н и е  к у л ь т у р н ы х  с вя зей  в п о л ь 
с к о -в о с то ч н о с л а в я н с к о м  р еги о н е , а  сегодн я  о н и  в н аи 
б о л ь ш е й  м ере  о п р е д е л я ю т  с тр а те ги и  усвоени я о с о б ен 
н о стей  к у л ь т у р ы  с о сед ей  и  р а з в и т и я  м е ж к у л ь т у р п о г о  
д и а л о г а  в эт о м  р еги о н е.

Г о в о р я  о  стр атеги ях , к асаю щ и х ся  п о л ьск о -в о сто ч 
н о с л ав я н с к и х  к у л ь т у р н ы х  с в я зей , я и м ею  в в и д у  оп ре- 
делеі и іые п о л о ж е н и я — п о сту л аты , п ри зі іаі іие к о то р ы х  
м о ж ет  с о зд а ть  б л а го п р и я т н ы й  к л и м а т  д л я  расш и рен и я 
зн а н и й  о  к у л ь т у р е  и п о д д е р ж а н и я  к у л ь т у р н ы х  ц ен н о 
стей  в п о л ь ск о -в о ст о ч н о сл а в я н ск о м  р егион е. Я  вп олн е  
о с о зн а ю  в сю  р и с к о в а н н о с т ь  ф о р м у л и р о в а н и я  этих п о
л о ж е н и й -п о с ту л а то в  вви ду  и х  сп о р і ю го  х ар ак тер а . В от 
важ н ей ш и е  из них:

—  п р и з н а н и е  т о г о  ф а к т а ,  ч т о  Р о с с и я  б ы л а  и 
о с т а н е т с я  м о г у щ е с т в е н н о й  д е р ж а в о й  н е з а в и с и м о  
о т т о г о ,  к а к о в а  о н а  с е г о д н я  и  к а к о й  б у д е т  з а в т р а ;

—  п р и зн а н и е  т о г о  ф а к т а , ч т о  в о  м н о ги х  о б л астях  
у н и в е р с ал ьн ы й  х а р а к т е р  н а ц и о н а л ь н о г о  к у л ьт у р н о го
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і іаследия Р осси и  п о зв о л я е т  п р и ч и с л и т ь  ее  к  к ругу  к руп 
ней ш и х  е вр о п ей ск и х  д е р ж а в  в  с ф ер е  к у л ьту р ы ;

—  п р и зн а н и е  т о г о  ф а к т а ,  ч т о , н е с м о т р я  н а  о ч е 
ви д н о е  о б н и щ а н и е , Р о с с и я  р а с п о л а г а е т  о г р о м н ы м  и н 
т е л л е к т у а л ь н ы м  и ц и в и л и з а ц и о н н ы м  п о т е н ц и а л о м .

И з  п р и зн а н и я  эти х  п о л о ж е н и й  и сти н н ы м и  (ар гу 
м ен ты  в п о л ь зу  их и сти н н о с ти  я  зд есь  о п у с к аю ) в сво ю  
о ч е р е д ь  в ы т е к а ю т  о п р е д е л ен н ы е  п о л о ж е н и я  п о сту л а- 
т и в н о го , п р а г м а т и ч е с к о г о  и п е д а го ги ч ес к о го  х а р а к т е 
ра. Э ти  послед і ж е  оті ю сятся  і іе  т о л ь к о  к  сф ере  во сп и та 
ния и о б р а зо в а і ж я  в  ш к о л а х  и  в ы сш и х  учебі іы х завед е
ниях, н о  и к  ш и р о к о  п о н и м а е м о м у  в о с п и т а н и ю  всего  
о б щ ес т ва , в к л ю ч а ю щ е м у  в себ я  р а зл и ч н о г о  р о д а  п р о 
б л е м ат и к у  р а зв и ти я  п о л ь ск о -р о с си й ск и х  о т н о ш е н и й  в 
д о л г о с р о ч н о й  п ер сп ек ти в е . Н и ж е  п р и в о д я тс я  п р е д л а 
гаем ы е  п о л о ж ен и я , о т н о с я щ и е с я  к  п р о б л е м а м  и с то р и 
ч еской  п а м я ти , м е н т а л ь н ы х  у с т а н о в о к  и  н еп о ср ед ст 
в е н н о  п о з н а в а н и я  и  к у л ь т и в и р о в а н и я  к у л ь т у р н ы х  
ц е н н о с тей  в п о л ь с к о -в о с т о ч н о с л а в я н с к о м  р е ги о н е :

—  т р а в м а т и ч е с к и й  а с п е к т  и с т о р и ч е с к о й  п а м я 
т и ,  о т р а ж а ю щ и й с я  н а  м е н т а л ь н ы х  у с т а н о в к а х  и 
к у л ь т у р н ы х  к о н т а к т а х ,  м о ж е т  б ы т ь  с г л а ж е н  п у 
т е м  д в у с т о р о н н и х  р а з ы с к а н и й  и л и  д а ж е  т р е б о в а 
н и й  о б н а р о д о в а т ь  в с ю  п р а в д у  о  п р о ш л о м ;

—  п а м я ть  о б  и сто р и ч еск и х  с о б ы ти ях  (ф актах) не 
д о л ж н а  нам еренно  представляться и  использоваться т а 
ким  образом , ч то б ы  это  задевало  чувства д р у го го  народа;

—  в з а и м н о е  ф о р м и р о в а н и е  п о з и т и в н о г о  о б 
р а з а  с о с е д е й  в  с ф е р е  о б щ е с т в е н н о г о  с о з н а н и я  п у 
т е м  п р е д с т а в л е н и я  о б ъ е к т и в н ы х  с в е д е н и й  о  с в о и х  
с т р а н а х  и и х  н а с е л е н и и , о б  и с т о р и ч е с к о м  к о н т е к 
с т е  с у д е б  с в о и х  н а р о д о в  и  о б  и х  д е я т е л ь н о с т и  в 
р а м к а х  о б щ е с т в е н н о г о  б ы т и я ;

—  вытеснение обиходных отрицательных этнических 
гетеростереотипов путем узнавания правды  друг о  друге и 
ф орм ирование позити вн ы х у становок  и толерантности  
по отнош ению  к национальном у своеобразию ;

—  о т к р ы т и е  с в о и х  н а ц и о н а л ь н ы х  г р а н и ц  в о  
и м я  в з а и м н о г о  о б е с п е ч е н и я  в о з м о ж н о с т и  п р е б ы 
в а н и я  ч а с т н ы х  л и ц ,  п р и е х а в ш и х  в т у р и с т и ч е с к и х , 
н а у ч н ы х , р о д с т в е н н ы х  и л и  р е л и г и о з н ы х  ц е л я х , н а  
т е р р и т о р и и  д р у г  д р у г а  в  б е з о п а с н о й ,  д о б р о ж е л а 
т е л ь н о й  о б с т а н о в к е .

П р и в е д е н н ы е  в ы ш е  п о л о ж е н и я - п о с т у л а т ы  н е  
п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  н и к а к и х  н о в ш е с т в  с т о ч к и  з р е 
н и я , н а п р и м е р ,  с е г о д н я ш н и х  п р а в и л  п е р е с е ч е н и я  
г р а н и ц  и  п о в с е д н е в н о й  п р а к т и к и  в  с т р а н а х  Е в р о 
с о ю з а .  О д н а к о  в п о л ь с к о - в о с т о ч н о с л а в я н с к и х  о т 
н о ш е н и я х  о н и  о с т а ю т с я  в с ф е р е  п о ж е л а н и й ,  и з а 
ч а с т у ю  п о ж е л а н и й  о д н о с т о р о н н е г о  х а р а к т е р а .

Р а з у м е е т с я , о іж  н о с я т  х а р а к т е р  п о с т у л а т о в  о б 
щ е г о  п о р я д к а  и  н у ж д а ю т с я  в к о н к р е т и з а ц и и  и и л 
л ю с т р и р о в а н и и  н а  р е а л ь н ы х  п р и м е р а х .  Э т а  к о н 
к р е т и з а ц и я  д о л ж н а  п р о и с х о д и т ь  в  х о д е  р е ш е н и я  
к а к  т е о р е т и ч е с к и х ,  т а к  и  п р а к т и ч е с к и х  п р о б л е м , 
н е п о с р е д с т в е н н о  с в я з а н н ы х  с  п о л и т и к о й  в о б л а с 

т и  о б р а з о в а н и я  и  п е д а г о г и ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю . 
Ч и с т о  т е о р е т и ч е с к а я  п р о б л е м а т и к а  к а с а е т с я  сам и х  
з н а н и й  о  к у л ь т у р е  и  ее  и з у ч е н и я  и  в к л ю ч а е т  в себя 
п о н и м а н и е  с а м о г о  ф е н о м е н а  к у л ь т у р ы ,  о п р е д е л е 
н и я  е е  ф о р м  и  и х  с в я з е й  с  я з ы к о м ,  с  э т н и ч е с к и -я з ы -  
к о в ы м  о б р а з о м  м и р а  и  т .п .

В п р а к т и ч е с к о м  п л а н е  п р о б л е м а т и к а  з н а к о м 
с т в а  с  к у л ь т у р н ы м и  ц е н н о с т я м и  с в я з а н а  с  т а к и м и  
т р у д н ы м и  с  п е д а г о г и ч е с к о й  т о ч к и  з р е н и я  в о п р о с а 
м и , к а к  с т и м у л и р о в а н и е  з а и н т е р е с о в а н н о с т и  в их 
и з у ч е н и и ,  п р е д п о ч т и т е л ь н о с т ь  в ы б о р а  т е х  и л и  
и н ы х  ф е н о м е н о в  к у л ь т у р ы ,  п р о ц е д у р  и с п о с о б о в  
и х  п р е д с т а в л е н и я  (н а п р и м е р ,  в у ч е б н и к а х ) , о с о з н а 
н и е  с м ы с л а  и  с о д е р ж а н и я  т а к и х  я в л ен и й  культуры, 
к ак  произведения ли тер ату р ы  и искусства, а  такж е зна
ком ство  с  би о гр аф и ям и  их а в т о р о в  и других  вы даю щ их
ся деятелей науки  и ин ы х  областей  культуры  в истории 
д а н н о го  н арода . Н акон ец , с ю д а  ж е относятся проблемы , 
связан ны е с  ф о р м и р о ван и ем  восприим чивости  и способ
ности  соотн оси ть  зн ани я  о  явлениях чуж дой культуры  с 
ан алоги ч н ы м и  зн ани ям и  о  явлениях отечественной куль
ту р ы , а  т ак ж е  ум ен ия д о б и в аться  успеш ного  усвоения 
этих зн ан и й  и н о стр ан ц ам и  (наприм ер , п оним ания содер
ж ани я и идейного см ы сла п ольского  наци он альн ого  г им
на, р о л и  польских и сторических деятелей , таких, как гет
м ан  С т а н и с л а в  Ж улкевский  и т.п.).

Э г а  последняя і іроблем а особенно важ на в связи с  тем, 
*гго в соответствую щ ей литературе нередко используется 
терм ин « д аал о г  культур». К ультуры  как  таковы е не ведут 
ни какого  «диалога», д и ал о г  происходит меж ду лю дьми, 
носителями национ альны х культур и определенны х уни
версальны х культурны х ценностей, в ходе различны х ви
до в  деятельности, направленны х на достиж ение сам ы х раз
личны х целей. В п он ятий ном  плане этом у ди алогу  соот
ветствует' м етап о н яти е  м еж культурн ой  ком м уникации , 
реализую щ ейся в  р азли чн ого  рода  дискурсах.

Ч т о б ы  м о гл о  осущ ествляться участие в межкультур
н ой  ком м ун и кац и и  общ еств, чтобы  м огли  культивиро
ваться преж ние тт вн овь  возн и кш и е культурны е контак
ты , н еобходи м о п реодолевать  предубеж дения, связанны е 
с  исторической  п а м я ть ю  и м ен тал ьн ы м и  установками, 
б ы тую щ им и среди представителей различны х нацт тональ
ностей д а н н о г о  региона. Э г о  зави си т  преж де всего о т  го
товн ости  руководящ их  эл и т  д а н н о го  р егион а (в том  чис
л е  и Ц ерквей) п р и н ять  вы ш еприведенны е постулаты  и 
при держ иваться их, п р о в о д и ть  их в ж и зн ь с  пом ощ ью  
соо  т ветствую щ ей поли ти ки  в  о б л асти  просвещ ения и об
разован ия  и повседневной педагогической  деятельности в 
ш колах , вы сш их учебны х заведениях и повседневном пуб
лич ном  дискурсе. С ущ ественное значение им ееттакж е фи
н ансовая  под держ ка этой  деятельности , ко то р ая  такж е 
является важ н ы м  ф ак то р о м  в  создан и и  соответствую щ ей 
атмоа})еры  и в сти м ули рован и и  усвоения зн ани й о  куль
ту р е  и участия в м еж культурной  к о м м у н и к а ц и и .

А1111114) работает в U  о ш ат ком  университете им. Адама Мицкевичи
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Яцек М ельхиор 
Л укаш  Радван

Р О С С И Й С К О Е  —  ЗН А Ч И Т , О Т Л И Ч Н О Е
Искусство с Востока покоряет Запад

В начале были М а р к  Ш агал , Василий Кандинский, И го р ь  С т равинский, С ергей  Р ахм анинов, 
Владимир Н абоков , С ергей  Д я ги л ев  —  эм игрант ы , добивш иеся т ри ум ф а на Западе. С пуст я 8 0  лет  
м аст ера  и скусст ва  из Р оссии  вн овь ст ановят ся зам ет ны м и в  м ире, вновь завоевы ваю т  усп ех  в 
Берлине, П ари ж е и Н ью -Й орке, М илане, К оп енгаген е и Б удапеш т е. И  вновь р усск и е  вы ст упаю т , 
реж иссирую т , вы ст авляю т ся в В арш аве. И х  полож ение, в п рот ивополож н ост ь врем енам  П Н Р , 
определяет  ры н ок , т о  ест ь спрос.

Линда-популяризатор

С п е к т а к л и  з н а м е н и т о г о  Б а л е т а  Б о р и с а  Э й ф м а н а  в  р е к л а м е  н е  н у ж д а ю т с я .  Н о  д л я  у с п е х а  д е 
б ю т а н т о в  т р е б у ю т с я  и д е и .  М а х и н а  н а ш е г о  ш о у - б и з н е с а  п р и н я л а  А с у  А х а т  с  л е г к о й  р у к и  Б о г у с л а -  

в а  Л и н д ы  ( с о в м е с т н ы й  к л и п ) .  В о к а л и с т к у  И р и н у  Б и л ы к  п р о д в и г а е т  Ц е з а р и й  П а з у р а .  Л е н у  и 

Ю л и ю  и з  г р у п п ы  « Т а т у »  м о ж н о  у с л ы ш а т ь  в  л ю б о й  п о л ь с к о й  д и с к о т е к е .

—  М ы  б е с п о к о и л и с ь ,  к а к о й  б у д е т  р е а к ц и я  н а  р у с с к и й  я з ы к ,  н о  о к а з а л о с ь ,  ч т о  м о л о д е ж ь  о н  

р а д у е т ,  а  с т а р ш е е  п о к о л е н и е  с  б о л ь ш и м  у д о в о л ь с т в и е м  о т д ы х а е т  о т  в е з д е с у щ е г о  а н г л и й с к о г о .  —  

г о в о р и т  М а р т а  В н у ч и н с к а я  и з  « Ю н и в е р с а л  м ю з и к  П о л ь с к а » .  В  п р о ш л о м  г о д у  н а  ф е с т и в а л е  в 

С о п о т е  п о н р а в и л а с ь  А л с у  и з  Т а т а р с т а н а ,  п о л ь з у ю щ а я с я  н а  З а п а д е  б о л ь ш е й  п о п у л я р н о с т ь ю ,  ч е м  
н а ш а  Э д и т а  Г у р н я к .

В В а р ш а в е  в ы с т а в л я ю т  с в о и  р а б о т ы  О л е г  Д е р г а ч е в  и з  Л ь в о в а  и  п е т е р б у р г с к а я  г р у п п а  с а т и 

р и к о в  « Н ю а н с » .  У с п е х о м  п о л ь з у е т с я  « О г а п іг п  D a n c e  G r o u p » ,  к о т о р о й  р у к о в о д и т  М и х а и л  З у б к о в ,  

о с е в ш и й  у  н а с  н а с о в с е м  п о д о б н о  б а р д у  А л е ш е  А в д е е в у ,  р е ж и с с е р у  Е в г е н и ю  К о р и н у ,  с к р и п а ч у  
В а д и м у  Б р о д с к о м у  ( с е й ч а с  о н  в  М и л а н е )  и л и  п и а н и с т к е  Т а т ь я н е  Ш е б а н о в о й .  П о л ь с к а я  о п е р а  

т о ж е  м н о г и м  о б я з а н а  а р т и с т а м  и з - з а  Б у г а .  И м ,  к  в о з м у щ е н и ю  о т е ч е с т в е н н ы х  в о к а л и с т о в ,  д о с т а 

л и с ь  г л а в н ы е  п а р т и и  в  н о в е й ш е й  з а п и с и  о п е р ы  М о н ю ш к о  « Г а л ь к а » ,  а  Г а л и н у  К у к л и н у  и з  П о з н а 

н и  п р и з н а л и  л у ч ш е й  в  П о л ь ш е  К а р м е н  и  з а м е ч а т е л ь н о й  Б а т т е р ф л я й .

По следам Нуреева

—  Я  у е х а л  и з  с в о е й  с т р а н ы ,  п о т о м у  ч т о  х о т е л  р е а л и з о в а т ь  с в о й  т а л а н т ,  а  н е  в л а ч и т ь  н и щ е н 

с к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  —  о б ъ я с н я е т  М и х а и л  З у б к о в .  О д и н  и з  л у ч ш и х  т а н ц о в щ и к о в  К р а к о в с к о г о  

о п е р н о г о  т е а т р а ,  о н  с б е ж а л  о т  д л и т е л ь н о й  с л у ж б ы  в  р о с с и й с к о й  а р м и и .  Т а н ц о в щ и к и  и  т а н ц о в щ и 

ц ы  к л а с с и ч е с к о г о  б а л е т а  —  н а р я д у  с  и к р о й  и  и к о н а м и  —  о д и н  и з  л у ч ш и х  р о с с и й с к и х  э к с п о р т н ы х  

т о в а р о в .  О н и  у к р а ш а ю т  с а м ы е  з н а м е н и т ы е  б а л е т н ы е  а н с а м б л и  м и р а ,  к а к  н е к о г д а  Р у д о л ь ф  Н у р е -  

е в  и  М и х а и л  Б а р ы ш н и к о в .

Л е н а  и  Т а т ь я н а ,  о к о н ч и в  з н а м е н и т о е  м о с к о в с к о е  б а л е т н о е  у ч и л и щ е ,  р е ш и л и  у е х а т ь  в  Л у г а н о .

—  В  о д н о м  и з  н о ч н ы х  к л у б о в  м ы  в ы с т у п а е м  в  т а н ц а х  у  ш е с т а ,  —  р а с с к а з ы в а е т  Л е н а .
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—  П о т о м  п р и с а ж и в а е м с я  з а  с т о л и к и  к л и е н т о в ,  ч т о б ы  в ы п и т ь  п о  б о к а л у  в и н а ,  н о  и  т о л ь к о ,  —  

у т о ч н я е т  Т а т ь я н а .

И  х о т я  з а  5 0 0  ш в е й ц а р с к и х  ф р а н к о в  о н а  м о ж е т  п о з в о л и т ь  в ы л и т ь  с е б е  н а  г о л о в у  б у  т ы л к у  

с а м о г о  д о р о г о г о  ш а м п а н с к о г о ,  о н а  п о - п р е ж н е м у  р а с с ч и т ы в а е т  с д е л а т ь  н а с т о я щ у ю  к а р ь е р у .  Д е 

в у ш к и  х о т я т ,  о т р а б о т а в  в  т а к о м  а м п л у а  н е с к о л ь к о  л е т ,  о т к р ы т ь  б а л е т н у ю  с т у д и ю  —  м о ж е т  б ы т ь ,  

д а ж е  в  В а р ш а в е .  В  д о с т и ж е н и и  у с п е х а  и м  м о г у т  п о м о ч ь  р у с с к и е  ф а м и л и и  —  к а к  п о д т в е р ж д е н и е  

к о м п е т е н т н о с т и .

Русская экзотика

Р у с с к и е  д о б и в а ю т с я  в  м и р е  б о л ь ш е г о  у с п е х а ,  ч е м  п о л я к и ,  и б о  б о л ь ш е  у м е ю т  и  п р е д с т а в л я ю т  

с о б о й  б о л ь ш у ю  « э к з о т и к у » .  А  к р о м е  т о г о ,  р у с с к и е  п о с т о я н н о  п р и с у т с т в у ю т  в  з а п а д н о й  п о п у л я р 

н о й  к у л ь т у р е  —  о т  « Д о к т о р а  Ж и в а г о »  д о  Д ж е й м с а  Б о н д а ,  с о в е р ш а ю щ е г о  с в о и  п о д в и г и  в  П е т е р 

б у р г е  в  ф и л ь м е  « З о л о т о й  г л а з » ,  о т  « Р а с п у т и н а »  в  и с п о л н е н и и  г р у п п ы  Б о н и  М ,  д о  « R u s s i a n s »  

С т и н г а .  О н и  т а к ж е  л у ч ш е  н а с  у м е ю т  п р е д л о ж и т ь  З а п а д у  т о ,  ч т о  о н  х о ч е т  о  н и х  з н а т ь .  П о с л е  

п о л у ч и в ш е г о  « О с к а р а »  ф и л ь м а  Н и к и т ы  М и х а л к о в а  « У т о м л е н н ы е  с о л н ц е м »  н а  п р е м и ю  А м е р и 

к а н с к о й  к и н о а к а д е м и и  в ы д в и н у т  « Р у с с к и й  к о в ч е г »  А л е к с а н д р а  С о к у р о в а ,  к а р ь е р у  в  С Ш А  с д е 

л а л  А н д р е й  К о н ч а л о в с к и й .

В  А м е р и к е  а к к л и м а т и з и р о в а л и с ь  и  р у с с к и е  х у д о ж н и к и ,  в п л о т ь  д о  И л ь и  Г л а з у н о в а .  Д о б и л с я  

у с п е х а  О л е г  К у л и к ,  ф о т о г р а ф и р у ю щ и й с я  н а  с н е г у  с  ф л а ж к о м  и  в ц е п и в ш и м с я  в  е г о  н о г у  з л ю щ и м  

п с о м .  П р е к р а с н о  п р о д а ю т с я  к а р т и н ы  В и т а л и я  К о м а р а  и  А л е к с а н д р а  М е л а м и д а .  О н и  э м и г р и р о в а 

л и  и з  С С С Р  в  7 0 - е  г о д ы  —  т о г д а  ж е ,  к о г д а  н е  п о  с в о е й  в о л е  с т р а н у  п о к и н у л и  н о б е л е в с к и е  л а у р е а т ы  

И о с и ф  Б р о д с к и й  и  А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н  и л и  М с т и с л а в  Р о с т р о п о в и ч  и  Г а л и н а  В и ш н е в с к а я .

Домогаров —  как Том Круз

В о  в р е м е н а  П Н Р  у  п о л я к о в  о т б и л и  о х о т у  к  р у с с к о й  к у л ь т у р е ,  п о т о м у  ч т о  о ф и ц и а л ь н о  е ю  б ы л о  

в е л е н о  в о с т о р г а т ь с я .  Б ы л о  у  н а с  м н о ж е с т в о  « Д н е й  к и н о » ,  б е з  с ч е т а  с е р и а л о в  п р о  в о й н у  и л и  п р о  

у к р е п л е н и е  н а р о д н о й  в л а с т и ,  ф е с т и в а л е й  с о в е т с к о й  п е с н и .  Ж е р т в а м и  п р и н у д и т е л ь н ы х  в о с т о р г о в  

с т а н о в и л и с ь  и  т а л а н т л и в ы е  а р т и с т ы .

П о т р е б о в а л а с ь  с м е н а  г о с у д а р с т в е н н о й  с и с т е м ы ,  ч т о б ы  п о л ь к и  з а х о т е л и  в л ю б л я т ь с я  в  С а ш у  

Д о м о г а р о в а ,  к а к  в  Т о м а  К р у з а .  Д о с т о п а м я т н ы й  Б о г у н  ( в  « О г н е м  и  м е ч о м »  Х о ф ф м а н а )  с ы г р а л  

т а к ж е  М а к б е т а  в  к р а к о в с к о м  т е а т р е  « Б а г а т е л я » .

—  М н е  н е  р а з  з а д а в а л и  ш о в и н и с т и ч е с к и й  в о п р о с :  н е у ж е л и  в  П о л ь ш е  н е  н а ш л о с ь  п о д х о д я щ е 

г о  а к т е р а ?  —  г о в о р и т  Я ц е к  Ш ё н ,  д и р е к т о р  т е а т р а  « Б а г а т е л я » .  —  Н о я  у п е р с я :  э т о  в е с ь м а  о р и г и 

н а л ь н ы й  М а к б е т .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  с ы г р а е т  и  О т е л л о .

Н а  с е з о н  2 0 0 4 / 2 0 0 5  г г .  п л а н и р у е т с я  б о л ь ш а я  в ы с т а в к а  « В а р ш а в а  —  М о с к в а  /  М о с к в а  —  

В а р ш а в а .  1 9 0 0 - 2 0 0 0 » .  О н а  б у д е т  п о с в я щ е н а  п о л ь с к о м у  и  р у с с к о м у  и с к у с с т в у  м и н у в ш е г о  с т о л е 

т и я .

В  н о в ы й  в е к  м ы  в о ш л и  б е з  п р е д у б е ж д е н и й  к  р у с с к о м у  и с к у с с т в у ,  о ц е н и в а я  е г о  к а ч е с т в о ,  а  н е  

п о л и т и ч е с к и е  и  и д е о л о г и ч е с к и е  к о н н о т а ц и и .  К т о  з н а е т ,  м о ж е т ,  у ж е  в с к о р е  к а к о й - н и б у д ь  п о л ь 

с к и й  а р т и с т ,  ч т о б ы  о б л е г ч и т ь  с е б е  ж и з н ь  н а  б е р е г а х  Т е м з ы  и л и  С е н ы ,  с м е н и т  ф а м и л и ю — с к а ж е м ,  

с  А н д ж е е в с к о г о  н а  А н д р е е в а .
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В И К ТО Р ЭРЛИХ
Н ЕМ Н О ГО  О  С ЕБ Е

Р о д и л с я  22  н о я б р я  1914  г. в П е т р о г р а д е .  О т е ц ,  Г е н р и х  Э р л и х ,  у р о ж е н е ц  
Л ю б л и н а ,  б ы л  в ы д а ю щ и м с я  д е я т е л е м  « Б у н д а » ,  м а т ь ,  С о ф и я  Д у б н о в а  ( д о ч ь  
и з в е с т н о г о  е в р е й с к о г о  и с т о р и к а  С .М . Д у б н о в а )  —  п о э т е с с о й ,  л и т е р а т у р н ы м  и 
т е а т р а л ь н ы м  к р и т и к о м .  В 1917г. о т е ц  б ы л  ч л е н о м  П е т р о г р а д с к о г о  С о в е т а  р а б о ч и х ,  
к р е с ть я н с к и х  и с о л д а т с к и х  д е п у т а т о в .  В о к т я б р е  вм ес те  с п р е д с т а в и т е л я м и  эсеров  
и м е н ь ш е в и к о в  он  п о к и н у л  и с т о р и ч е с к о е  с о б р а н и е  С о в е т а  в з н а к  п р о т е с т а  п р о т и в  
з а х в а т а  в л а с т и  б о л ь ш е в и к а м и .  В 1918 г. м о я  с е м ь я  п е р е е х а л а  в н е з а в и с и м у ю  
П о л ь ш у ;  и с 1919 г. в п л о т ь  д о  н а ч а л а  II  М и р о в о й  в о й н ы  м ы  ж и л и  в В а р ш а в е .

В 1937 г. я з а к о н ч и л  ч а с т н ы й  в а р ш а в с к и й  у н и в е р с и т е т  (W o ln a  W sz ech n ica  P o l 
sk a ) ,  где п о л у ч и л  м а г и с т е р с к у ю  сте п е н ь  п о  п о л ь с к о й  ф и л о л о г и и .  И з у ч а л  п о л ь ск у ю  
л и т е р а т у р у ,  н а п и с а л  д и с с е р т а ц и ю  о С т а н и с л а в е  Б ж о з о в с к о м .  В 1932-37  гг .  бы л  
а к т и в н ы м  ч л е н о м  б у н д о в с к о й  сту д е н ч е с к о й  о р г а н и з а ц и и .  В 1937-39 гг. н а п е ч а т а л  
н е с к о л ь к о  к р и т и ч е с к и х  эссе в б у н д о в с к о й  прессе; в с е н т я б р е  1939 г. р а д и к а л ь н ы й  
л и т е р а т у р н ы й  ж у р н а л  « С и г н а л ы »  о п у б л и к о в а л  м о ю  п о л е м и ч е с к у ю  с т а т ь ю  
« Б ж о з о в с к и й  и м а р к с и з м » .

В н очь  с 6-го на  7-е сентября  1939 г.,  ко гд а  немецкие в ойска  п р и б л и ж ал и сь  к Варш аве, 
я вм есте  с р о д и т е л я м и  и б р а т о м  в ы ш е л  и з  с т о л и ц ы .  17 с е н т я б р я  м ы  д о б р а л и с ь  д о  
П и н с к а .  Д н е м  п о з ж е  в г о р о д  в о ш л и  с о в е т с к и е  в о й с к а  . 1 о к т я б р я  о т е ц  б ы л  а р е с т о в а н  
Н К В Д  на стан ц и и  Б р ест -Л и то вск .  О сен ью  1939 г. его  и д р у г о г о  л и д ер а  « Б ун да»  В иктора  
А л ь г е р а  п е р е в е з л и  в Л у б я н к у .  Н а  о с н о в а н и и  д о г о в о р а ,  з а к л ю ч е н н о г о  С т а л и н ы м  с 
польским п рави тельством  в изгнании, они  бы ли  о свобож ден ы  в сентябре 1941 г. В течение 
т р ех  м е сяц ев  с о в е т с к и е  в л а с т и  вели  с о т ц о м  и А л ь т е р о м  п е р е г о в о р ы  о б  их а к т и в н о м  
у части и  в н о в о й  о р г а н и з а ц и и  —  Е в р ей ск о м  а н т и ф а ш и с т с к о м  к о м и тете .  В д е к а б р е  1941 
г. о н и  б ы л и  в н о в ь  а р е с т о в а н ы ,  н а  э т о т  р аз  в К у й б ы ш е в е .  В м а е  1942 г. о т е ц  п о к о н ч и л  с 
с о б о й  в о д и н о ч н о й  к а м е р е  к у й б ы ш е в с к о й  т ю р ь м ы .  В и к т о р  А л ь т е р  б ы л  р а с с т р е л я н  в 
ф ев р ал е  1943 г.

В я н в а р е  1941 г. б л а г о д а р я  п о д д е р ж к е  а м е р и к а н с к о г о  р а б о ч е г о  д в и ж е н и я  м а тер и ,  
брату, жене и мне удалось  п оки нуть  советскую  Л и тву  и п р о бр аться  через Россию , Я п о н и ю  
и К а н а д у  в Н ь ю - Й о р к .  В 1943 г. я п о сту п и л  на  сл у ж б у  в а м е р и к а н с к у ю  а р м и ю ;  в м ар те  
1945 г. бы л сер ьезн о  р ан ен  в боях  н а  ф р ан ц у зск о -н ем ец к о й  гр а н и ц е  и в скоре  после этого  
д ем об и ли зован .

П о  в о з в р а щ е н и и  в Н ь ю - Й о р к  я п р о д о л ж и л  и з у ч е н и е  с л а в я н с к о й  л и т е р а т у р ы  
в к о л у м б и й с к о м  у н и в е р с и т е т е .  М н е  п о в е з л о  —  в 1945-1948  гг . т а м  п р е п о д а в а л  
в ы д аю щ и й ся  я зы к о в ед ,  сл ав и ст  и т е о р е т и к  л и т е р а т у р ы  Р о м а н  О с и п о в и ч  Я к о б с о н .  М не 
у д ал о сь  п р о с л у ш а т ь  п о л н ы й  ку р с  его  л ек ц и й  п о  о б щ ем у  и с л а в я н с к о м у  я зы ко вед ен и ю . 
П о д  р у к о в о д ств о м  Р .О .Я к о б с о н а  я н ап и сал  д и с сер та ц и ю  о ру сско й  ф о р м а л ь н о й  ш коле. 
М о я  п е р в а я  к н и г а  « R u s s ia n  F o r m a l i s m »  (1955) в ы д е р ж а л а  н е с к о л ь к о  и з д а н и й  и б ы л а  
п е р е в е д е н а  н а  п я т ь  я з ы к о в ,  в к л ю ч а я  р у сс к и й .  В 1951 г. я о к о н ч и л  к о л у м б и й с к и й
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у н и в е р с и т е т ,  п о л у ч и в  д о к т о р с к у ю  с т е п е н ь  ( P h . D . ) .  С  1 9 4 8  п о  1 9 6 2  г. в 
В а ш и н г т о н с к о м  у н и в е р с и т е т е  в С и э т л е  ( U n i v e r s i t y  o f  W a s h i n g t o n )  п р е п о д а в а л  
с л а в я н с к у ю  л и т е р а т у р у  —  р у с с к и й  р о м а н  X I X  в е к а ,  р у с с к и й  с и м в о л и з м ,  р у с 
с к у ю  к р и т и к у  и п о э з и ю  п е р в о й  ч е т в е р т и  X X  в е к а ,  п о л ь с к и й  р о м а н т и з м .

В 1962-1985 гг .  я  б ы л  п р о ф е с с о р о м  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  н а  п р о т я ж е н и и  во сьм и  
л е т  з а в е д о в а л  к а ф е д р о й  с л а в я н с к о й  л и т е р а т у р ы  в Й е л ь с к о м  у н и в е р с и т е т е .  В 
6 0 - х  и 7 0 - х  г г .  Й е л ь с к и й  у н и в е р с и т е т  с т а л  о д н и м  и з  г л а в н ы х  ц е н т р о в  
а м е р и к а н с к о й  р у с и с т и к и .  Н а ш е й  к а ф е д р е  у д а л о с ь  п р и в л е ч ь  р я д  н а  р е д к о с т ь  
т а л а н т л и в ы х  а с п и р а н т о в .  М н о г и е  и з  н и х  н а п и с а л и  п о д  м о и м  р у к о в о д с т в о м  
з а м е ч а т е л ь н ы е  д и с с е р т а ц и и ,  п о с в я щ е н н ы е  П у ш к и н у ,  Г о г о л ю ,  Д о с т о е в с к о м у ,  
А х м а т о в о й ,  Ц в е т а е в о й ,  Р е м и з о в у .  Т е п е р ь  о н и  п р е п о д а ю т  в в е д у щ и х  
а м е р и к а н с к и х  у н и в е р с и т е т а х ,  в к л ю ч а я  Й е л ь с к и й .  П о ж а л у й ,  с а м ы м  
б л и с т а т е л ь н ы м  п р и м е р о м  я в л я е т с я  Т о м а с  В е н ц л о в а  —  е г о  д и с с е р т а ц и я  
п р е д с т а в л я е т  с о б о й  т о н к и й  с т р у к т у р н ы й  а н а л и з  р у с с к о й  л и р и ч е с к о й  п о э з и и  
о т  Б а р а т ы н с к о г о  д о  Б р о д с к о г о .

Э т у скром ную  авт обиограф ию  нам хот елось бы дополнит ь одной 
существенной деталью. Дело в том, что Виктор Эрлих  —  сын замечательного 
варшавского адвоката Генриха Эрлиха. Еще до I  Мировой войны Генрих Эрлих 
был одним из лидеров «Б унда», партии еврейских рабочи х , кот орая  
сотрудничала с П С П  (Польской социалистической партией) и, как показали 
события меж военного периода, решительно отмеж евалась от большевиков. 
После февральской революции Генрих Эрлих был избран в П етроградский  
Совет, а в март е 1917 г. внес предложение о признании права Польши на 
независимость. Председателем Совета был в то время меньшевик Мартов. 
Предложение было принято подавляющим большинством голосов Совета  —  

высшего законодательного органа революционной России.
В результ ат е польско-немецкой войны 1939 г. Генрих Эрлих оказался на 

т еррит ории С С С Р . Вмест е со своим другом  и парт ийным т оварищ ем  
Виктором Альтером он был арестован. После нападения гитлеровской армии 
на С С С Р  его освободили из лагеря, однако, вскоре вновь арестовали. Имя 
Викт ора Э рлиха  —  свидет ельст во друж бы , соединявш ей эт их двух  
выдающихся деятелей независимого рабочего движения.

О с н о в н ы е  п у б л и к а ц и и :

1. « R u s s ia n F o rm a l ism » (1 9 5 5 ,  1964, 1981). « R uss ische r  F o rm a l i s m u s »  (1964). « I l fo rm a- 
lismo russo»  (1966). «Е1 fo rm a lism o  ruso»  (1974). « Р у с с к и й  ф о р м а л и з м »  (1996).

2. «T h e  D ouble  Im age» ,  J o h n s  H o p k in s  U n ive rs ity  Press, 1964. (Ряд эссе о славянской 
поэзии, сосредоточенные на теме «самообраза» поэта в творчестве Пушкина, 
Красинского, Брюсова, Блока и Пастернака.)

3. «Gogol» , Y a le  U n ive rs ity  Press, 1969.
4. « M o d ern ism  and  R evolution: R uss ian  L i te ra tu rę  in T rans it ion» ,  H a r v a r d  U niversity  

Press, 1994. (Анализ русской художественной прозы 20-х гг.)
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А Х М А ТО ВА  О  Д В А Д Ц А Т О М  В ЕК Е

В е с  м ы  х о р о ш о  п о м н и м  н а с ы щ е н н ы е  

р е т р о с п е к т и в н о й  т р е в о г о й  с т р о к и  и з  т р е т ь е й  

г л а в ы  « П о э м ы  б е з  г е р о я » :

А по н а б ер еж н о й  леген д а р н о й  
П р и б л и ж а лс я  н е  календарны й , 
Н а ст о ящ и й  д ва д ц а т ы й  в е к . '

с  э л л и п т и ч е с к о й  к о н с т р у к ц и е й .  Д р у г о й  

з и ж д е т с я  н а  с в о е о б р а з н о м  э м о ц и о н а л ь н о м  

п а р а д о к с е ,  к о т о р ы й  л е г ч е  ч а с т и ч н о  п р о я с н и т ь ,  

ч е м  п о л н о с т ь ю  р а з р е ш и т ь .

Н а ч н е м  с  б о л е е  п о з д н е г о  и з  д в у х  т е к с т о в — с о  

с т и х о т в о р е н и я ,  н а п и с а н н о г о  в  и ю н е  1 9 2 1  г .  и  

п о с в я щ е н н о г о  б л и з к о м у  д р у г у  А х м а т о в о й ,  

Н а т а л и и  Р ы к о в о й - Г у к о в с к о й :

К  « г о д у  с о р о к о в о м у » ,  и з  к о т о р о г о  

А х м а т о в а  « к а к  с  б а ш н и »  г л я д е л а  н а  

п е т е р б у р г с к и й  « м и р  н а к а н у н е  ч у м ы » ,  о н а  

п о л н о с т ь ю  и з в е д а л а  р а з р у ш и т е л ь н ы й  

п о т е н ц и а л  « н а с т о я щ е г о  д в а д ц а т о г о  в е к а » .  

О д н а к о  т е м а  д в а д ц а т о г о  в е к а  к а к  э п о х и  

б е д с т в и й  и  к а т а к л и з м о в  п о я в л я е т с я  в  т в о р ч е с т в е  

А х м а т о в о й  н а  г о р а з д о  б о л е е  р а н н е м  э т а п е  е е  

ж и з н е н н о г о  п у т и ,  н а  п о р о г е  с о в е т с к о й  э п о х и  —  

т о  л и  в  в и д е  г о р е с т н о г о  р а з д у м ь я  н а д  

о с о б е н н о с т ь ю  э т о г о  в е к а ,  т о  л и  в  в и д е  я р к о й  

к а р т и н ы  д у ш е в н о г о  с м я т е н и я  л и р и ч е с к о й  

г е р о и н и  п е р е д  л и ц о м  « н е с л ы х а н н ы х  п е р е м е н » 2 ,  

к о т о р ы е  « э т о т  в е к »  с  с о б о й  п р и н е с .  О б а  т е к с т а  

б о л е е  ч е м  д о с т о й н ы  в н и м а н и я ;  о б а  с  т р у д о м  

п о д д а ю т с я  п о л н о й  р а с ш и ф р о в к е .  В  о д н о м  

п р е с л о в у т ы й  а х м а т о в с к и й  л а к о н и з м  г р а н и ч и т

1 А н н а  А х м а т о в а ,  « П о э м а  б е з  г е р о я » ,  « С о ч и н е н и я » ,  

М е ж д у н а р о д н о е  л и т е р а т у р н о е  с о д р у ж е с т в о ,  М ю н х е н ,  

1 9 6 8 .  т .  2 ,  с т р .  1 1 8 .

2  А .  Б л о к .  « В о з м е з д и е » ,  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й ,  М . - Л . , т .  

3 .  с т р .  3 0 6 .

В сё  р а схи щ ен о , предано , продано,
Ч ерной см ер т и  м е л ь к а л о  кры ло,
В сё  го л о д н о й  т о ск о ю  изглодано .
О т чего  ж е  н а м  ст а ло  свет ло?

Д н е м  д ы ха н ь я м и  веет  виш н евы м и  
Н еб ы ва лы й  под  го р о д о м  лес.
Н о чью  б лещ ет  со звезд ь ям и  новы м и  
Г луб ь  п р о зр а ч н ы х  и ю л ь ск и х  небес, —

И  т а к  б ли зк о  п о д х о д и т  чудесн ое  
К  р а зв а л и вш и м с я  гр я зн ы м  дом ам ... 
Н и ко м у , н и к о м у  н еизвест ное ,
Н о  о т  век а  .ж еланное нам . '

В  п е р в о й  с т р о ф е  с т и х о т в о р е н и я  о б р а щ а е т  

н а  с е б я  в н и м а н и е  б о г а т а я  з в у к о в а я  

и н с т р у м е н т о в к а :  с р а в н и т е л ь н о  р е д к и е  у  

А х м а т о в о й  п а р а и о м а з и и  (предано  —  продано ,  

голодной  —  и згл одан о)  и  а л л и т е р а ц и я  {ст ало

3  А н н а  А х м а т о в а .  « С т и х о т в о р е н и я  и  п о э м ы » .  М . .  

Б и б л и о т е к а  п о э т а ,  с т р .  1 6 6 .
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—  свет ло). Н о  е щ е  б о л ь ш е  п о р а ж а е т  с м ы с л о в о й  

и  э м о ц и о н а л ь н ы й  к о н т р а с т .  У ж е  Б о р и с  

Э й х е н б а у м  в  с в о е м  о с н о в о п о л а г а ю щ е м  т р у д е  

п о к а з а л  т е н д е н ц и ю  А х м а т о в о й  к  « р е з к и м  

с м ы с л о в ы м  п е р е х о д а м » 4 ,  и н о г д а  в  р а м к а х  

о д н о й  и  т о й  ж е  с т р о ф ы .  В р я д  л и  в о  в с е м  

а х м а т о в с к о м  к а н о н е  н а й д е т с я  б о л е е  р е з к и й  

с к а ч о к ,  ч е м  п е р е х о д  о т  м р а к а  п е р в ы х  т р е х  с т р о к  

н а ч а л ь н о й  с т р о ф ы  « В с е  р а с х и щ е н о . . . »  к  « с в е т у »  

п о с л е д н е й  с т р о к и .  П о с л е  к а т е г о р и ч е с к о г о  

о с у ж д е н и я  п р о и с ш е д ш е г о  и з у м л е н н ы й  в о п р о с  

« о т ч е г о  ж е  н а м  с т а л о  с в е т л о ? »  и з у м л я е т  и  

п о в е р г а е т  в  н е д о у м е н и е :  в е д ь  р е ч ь  з д е с ь ,  п о -  

в и д и м о м у ,  и д е т  н е  т о л ь к о  о  м а т е р и а л ь н ы х  

л и ш е н и я х ,  н о  и  о б  у н и ч т о ж е н и и  д у х о в н ы х  

ц е н н о с т е й ,  о  п о р у г а н и и  с в я т ы н ь .  Р а з р я д и т ь  э т о  

с м ы с л о в о е  н а п р я ж е н и е ,  з а п о л н и т ь ,  х о т я  б ы  

ч а с т и ч н о ,  р а з р ы в  м е ж д у  ч у в с т в о м  п о л н о й  

к а т а с т р о ф ы  и  н е о ж и д а н н ы м  и ,  к а з а л о с ь  б ы ,  

н е с о в м е с т и м ы м  с  н и м  д у ш е в н ы м  

« п р о с в е т л е н и е м » — с л о ж н а я  з а д а ч а ,  в о з л о ж е н н а я  

н а  п о с л е д у ю щ и е  д в е  с т р о ф ы .

В о  в т о р о й  с т р о ф е  с т и х о т в о р е н и я  п е р е х о д  к  

« с в е т л о й »  т о н а л ь н о с т и  с о ч е т а е т с я  с  т е м а т и ч е с к и м  

с д в и г о м .  Е с л и  в  п е р в ы х  с т р о к а х  т е к с т а  р е ч ь  и д е т  о  

с о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к о м ,  к о т о р о м у  « в с ё »  

п р и д а е т  ч у т ь  л и  н е  к о с м и ч е с к и й  о х в а т ,  в т о р а я  

с т р о ф а  п е р е н о с и т  н е с  в  м и р  п р и р о д ы .  В  о т л и ч и е  

о т  п е р в о й  с т р о ф ы  о н а  в ы д е р ж а н а  в  о д н о м  к л ю ч е

—  в  п р и п о д н я т ы х ,  в з в о л н о в а н н ы х ,  п о ч т и  

э й ф о р и ч е с к и х  т о н а х ,  н о  е е  р е а л и и ,  н а  ч т о  о б р а т и л  

м о е  в н и м а н и е  Е ф и м  Э т к и н д ,  н е  л и ш е н ы  э л е м е н т а  

к о н т р а с т а ,  в е р н е е  н е с о в м е с т и м о с т и .  Е с л и  « д н е м  

д ы х а н ь я м и  в е е т  в и ш н е в ы м и »  н а в о д и т  н а  м ы с л ь  о  

м а е ,  т о  э т о  с  т р у д о м  в я ж е т с я  с  « и ю л ь с к и м и  

н е б е с а м и » .  ( С т и х о т в о р е н и е ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  

д а т и р о в а н о  и ю н е м . )  Э т а  з ы б к о с т ь  о н т о л о г и ч е с к и х  

и л и  с к о р е е  х р о н о л о г и ч е с к и х  г р а н и ц  

з н а м е н а т е л ь н а .  П о - в и д и м о м у  ч т о - т о  

с у щ е с т в е н н о е  с м е с т и л о с ь  в о  в з в и х р е н н о й  

д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  в е р н е е  в  е е  в о с п р и я т и и  

г о в о р я щ е й .  К л ю ч е в о е  с л о в о  з д е с ь  —  э п и т е т  

« н е б ы в а л ы й » ,  к о т о р ы й  в  э т о м  к о н т е к с т е  

о ч е в и д н о  п о д р а з у м е в а е т  « у в и д е н н ы й  з а н о в о »  

и л и  « к а к  б ы  в п е р в ы е » .

4  Б о р и с  Э й х е н б а у м ,  « А н н а  А х м а т о в а :  о п ы т  

а н а л и з а » ,  в  с б .  « О  п о э з и и » .  М . - Л . ,  « С о в е т с к и й  

п и с а т е л ь » ,  1 9 6 9 ,  с т р .  1 3 6 .

Э т о  н о в о е  в и д е н и е ,  « з а о с т р е н н о е » ,  

о б н о в л е н н о е  в о с п р и я т и е  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а  

к а ж е т с я  м н е  с р о д н и  « в т о р о м у  р о ж д е н и ю »  

л и р и ч е с к о г о  г е р о я  п а с т е р н а к о в с к о г о  

« М а р б у р г а » ,  с д е л а в ш е г о  п р е д л о ж е н и е  

л ю б и м о й  ж е н щ и н е  и  т в о р ч е с к и  п о т р я с е н н о г о  е е  

о т к а з о м :  « Я  в ы ш е л  н а  п л о щ а д ь  /  Я  м о г  б ы т ь  

с о ч т е н  в т о р и ч н о  р о д и в ш и м с я » 5 .  О д н а к о  в  

р а с с м а т р и в а е м о м  н а м и  т е к с т е ,  в  о т л и ч и е  о т  

п а с т е р н а к о в с к о г о ,  н о в а я  « и н т е н с и в н о с т ь »  

в о с п р и я т и я  —  р е з у л ь т а т  н е  т р а в м и р у ю щ е г о  

л и ч н о г о  п е р е ж и в а н и я ,  а  и с т о р и ч е с к о г о  

к а т а к л и з м а ,  к о т о р ы й  « г р о з о й  р а с к и д а л  л ю д е й  

и  д е л а » . 6  П о э т о м у  я  с к л о н е н  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  

и  з д е с ь  м ы  и м е е м  д е л о  с  о с о б ы м  с и н д р о м о м ,  

к о т о р ы й  м о ж н о  б ы л о  б ы  н а з в а т ь  

э м о ц и о н а л ь н ы м  п а р а д о к с о м  п р е д е л ь н о й  

с и т у а ц и и .  Я  г о в о р ю  о  я в л е н и и ,  з н а к о м о м  

м н о г и м  и з  н а с — о  ч у в с т в е  ч у т ь  л  и  н е  р а д о с т н о г о  

в о з б у ж д е н и я ,  к о т о р о е  о х в а т ы в а е т  с в и д е т е л я  

и л и  о б ъ е к т  и с т о р и ч е с к о г о  к р и з и с а  в о п р е к и  

т я ж е л ы м  и с п ы т а н и я м  и  у г р о ж а ю щ и м  

о п а с н о с т я м ,  о  с т р а н н о м  ч у в с т в е  о с в о б о ж д е н и я  

( « б е з д н ы  н а  к р а ю » )  о т  у з  б ы т а ,  о т  р у т и н н о г о ,  

о б ы ч н о г о ,  п о в с е д н е в н о г о .  П о з в о л ь т е  м н е  н е  б е з  

н е к о т о р ы х  к о л е б а н и й  п р о ц и т и р о в а т ь  

п р о и з в е д е н и е ,  к  к о т о р о м у  А х м а т о в а  н е  

б л а г о в о л и л а ,  а  и м е н н о  с л о в а  Л а р ы  и з  « Д о к т о р а  

Ж и в а г о » :

В с ё  п р о и з в о д н о е ,  н а л а ж е н н о е ,  в с ё  
о т носящ ееся  к  о б и хо д у , чело веческ о м у  гн е зд у  и 
п о р я д к у ,  в с ё  э т о  п о ш л о  п р а х о м  в м е с т е  с 
п е р е в о р о т о м  в с е г о  о б щ е с т в а  и е го  
п ер еуст ройст вом . В с ё  б ы т о во е  оп р о к и н ут о  и 
р а з р у ш е н о .  О с т а л а с ь  о д н а  н е б ы т о в а я ,  
непролож енная сила  голой, до н ит ки  обобранной  
д уш евн ост и .7

Е щ е  о д н а  л и т е р а т у р н а я  а с с о ц и а ц и я :  н е  

я в л я е т с я  л и  о д н и м  и з  и с т о ч н и к о в  д у ш е в н о г о  

п о д ъ е м а ,  к о т о р ы м  п р о н и к н у т а  в т о р а я  с т р о ф а ,  

ч у в с т в о  и з б р а н н о с т и ,  п р и ч а с т н о с т и  к  

г р а н д и о з н ы м  и  н е о б р а т и м ы м  и с т о р и ч е с к и м

5  Б о р и с  П а с т е р н а к ,  « М а р б у р г » ,  в  с б .  « С т и х и  и  

п о э м ы  1 9 1 2 - 1 9 3 2 » ,  А н н  А р б о р ,  1 9 6 1 ,  с т р .  2 2 0 .  

ь В л а д и м и р  М а я к о в с к и й ,  « П р о  э т о » ,  П о л н о е  с о б р а н и е  

с о ч и н е н и й ,  М о с к в а ,  1 9 5 7 ,  т .  4 ,  с т р .  1 3 9 .

7 Б о р и с  П а с т е р н а к ,  « Д о к т о р  Ж и в а г о » ,  А н н  А р б о р .  1 9 5 7 .  

с т р .  4 1 3 .
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с о б ы т и я м  —  ч у в с т в о ,  з а к р е п л е н н о е  в  

з н а м е н и т ы х  с т р о к а х  Т ю т ч е в а :  « С ч а с т л и в ,  к т о  

п о с е т и л  с е й  м и р  /  В  е г о  м и н у т ы  р о к о в ы е » ? 8

Т р е т ь я  с т р о ф а  в о з в р а щ а е т  н а с  к  

с о ц и а л ь н о м у  в о  в с е й  е г о  н е п р и г л я д н о с т и ,  к  

« р а з в а л и в ш и м с я  г р я з н ы м  д о м а м » .  О д н а к о  

м о т и в  р а з р у х и  р е з к о  п р о т и в о п о с т а в л е н  з д е с ь  

« ч у д е с н о м у » ,  к о т о р о е  п е р е к л и к а е т с я  с  

« н е б ы в а л ы м » ,  а  д в е  п о с л е д н и е  с т р о к и ,  

р а з в и в а ю щ и е  э т у  т е м у ,  о т к р ы в а ю т  

п е р с п е к т и в ы ,  н е  и с ч е р п ы в а ю щ и е с я  « д е 

а в т о м а т и з а ц и е й »  в о с п р и я т и я .  Я  д о л ж е н  

с о з н а т ь с я  в  т о м ,  ч т о  э т и  с т р о к и  д л я  м е н я  н е  

в п о л н е  я с н ы .  М и ф  « с в е т л о г о  б у д у щ е г о » ,  

к о т о р о е  р е т р о с п е к т и в н о  о п р а в д а е т  и  о с м ы с л и т  

т я ж е л ы е  ж е р т в ы ,  п р и н е с е н н ы е  « в  п у т и » ,  н е  б ы л  

с о с т а в н о й  ч а с т ь ю  м и р о о щ у щ е н и я  А х м а т о в о й ,  

ч у ж д о г о  у т о п и ч е с к о м у  и л и  э с х а т о л о г и ч е с к о м у  

м ы ш л е н и ю .  Е е  п о з и ц и я  в  п е р в ы е  г о д ы  

р е в о л ю ц и и  б л и ж е  к  м у ж е с т в е н н о м у  с т о и ц и з м у  

М а н д е л ь ш т а м а  в  « С у м е р к а х  с в о б о д ы » ,  ч е м  к  

х и л и а з м у  Б л о к а ,  Б е л о г о  и л и  m u ta tis  mutcmdis 
Е с е н и н а .  В  е е  г р а ж д а н с к о й  п о э з и и  э т и х  л е т  

д о м и н и р у е т  н о т а  с т о й к о с т и .  К о г д а  А х м а т о в а  с  

в о з м у щ е н и е м  о т в е р г а е т  п е р с п е к т и в у  э м и г р а ц и и ,  

е ю  р у к о в о д и т  н е  в е р а  в  л у ч ш е е  б у д у щ е е  р о д и н ы ,  

а  т в е р д о е  р е ш е н и е  р а з д е л и т ь  е е  т р у д н у ю  с у д ь б у  

д о  к о н ц а .  П о э т о м у  в  ч а с т о  ц и т и р у е м о м  

с т и х о т в о р е н и и  « Н е  с  т е м и  я . . . »  о н а  и м е л а  п о л н о е  

п р а в о  с  г о р д о с т ь ю  з а я в и т ь :  « А  з д е с ь  в  г л у х о м  

ч а д у  п о ж а р а  /  О с т а т о к  ю н о с т и  г у б я ,  /  М ы  н и  

е д и н о г о  у д а р а  /  Н е  о т к л о н и л и  о т  с е б я  » . 9

В о з в р а щ а я с ь  к  н а ш е м у  т е к с т у ,  с л о в а  « н и к о м у  

н е и з в е с т н о е »  в ы з ы в а ю т  с о м н е н и е  в  т о м ,  ч т о  « о т  

в е к а  ж е л а н н о е  н а м »  п о д р а з у м е в а е т  

о с у щ е с т в л е н и е  о с я з а е м о г о  о б щ е с т в е н н о г о  и д е а л а .  

Н о  м о т и в  « ч у д а » ,  в ы п л ы в а ю щ и й  н а  в о л н е  

о щ у щ е н и я ,  ч т о  р а з д в и н у л и с ь  г р а н и ц ы  

в о з м о ж н о г о ,  н е с о м н е н н о  н а л и ц о .  Н а м е к  л и  э т о

к  Ф . И . Т ю т ч е в ,  П о л н о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й ,  Л . ,  

« Б и б л и о т е к а  п о э т а » .  1 9 8 7 ,  с т р .  1 0 5 .  С р .  д о с т а т о ч н о  

я в н ы й  « ц и ц е р о н о в с к и й »  п а ф о с  р а з д у м и й  о  « н а ш е м »  

р о д н о м  о т р е з к е  и с т о р и ч е с к о г о  в р е м е н и  в  п о з д н е й ш и х  

« С е в е р н ы х  э л е г и я х »  ( 1 9 4 0 - 1 9 4 5 ) :

Т а к  в о т  к о г д а  м ы  в з д у м а л и  р о д и т ь с я  

И ,  б е з о ш и б о ч н о  о т м е р и в  в р е м я .

Ч т о б  н и ч е г о  н с  п р о п у с т и т ь  и з  з р е л и щ  

Н е в и д а н н ы х ,  п р о с т и л и с ь  с  н е б ы т ь е м .

( А н н а  А х м а т о в а ,  « С т и х о т в о р е н и я  и  п о э м ы » ,  М . ,  

« Б и б л и о т е к а  п о э т а » ,  1 9 7 9 .  с т р .  3 2 9 )

4 А н н а  А х м а т о в а ,  « С о ч и н е н и я » ,  т .  1 ,  с т р .  2 1 5 .

н а  д у х о в н о е  о ч и щ е н и е  в  о г н е  т я ж е л ы х  

и с п ы т а н и й ?  К а к  б ы  т о  н и  б ы л о ,  л е т о м  1 9 2 1  г .  

в м е с т е  с  « н е б ы в а л ы м »  д у ш е в н ы м  п о д ъ е м о м  в  

п о э з и ю  А х м а т о в о й ,  п о э з и ю  с т о и ц и з м а  и  

с т о й к о с т и ,  п р о н и к л а  т е м а  б о л ь ш и х  о ж и д а н и й ,  

к о т о р а я  т а к  г р о м к о  з в у ч а л а  в  р у с с к о й  п о э з и и  

п е р в ы х  л е т  р е в о л ю ц и и .

Е с л и  « в с ё  р а с х и щ е н о ,  п р е д а н о ,  п р о д а н о »  

д в и ж е т с я  о т  б о л и  и  г н е в а  к  с в о е о б р а з н о й  э й ф о р и и ,  

т о  в  д у м е  А х м а т о в о й  о б  « э т о м  в е к е »  м р а ч н ы й  и  

н е с к о л ь к о  з а г а д о ч н ы й  д и а г н о з  р а з р е ш а е т с я  

з л о в е щ е й  и с т о р и ч е с к о й  с и м в о л и к о й .

З и м о й  1 9 1 9 г .  А х м а т о в а  п и с а л а :

Ч ем х у ж е  зт о т  век  п р ед ш ест вую щ и х?
Р а зве т ем , чт о  в  чаду п еч а ли  и т ревог  
О н к  сам ой  черной  п р и к о с н у л с я  язве.
Н о  исцелиш ь ее не  м ог.

Е щ е  па  западе зем ное  со. т и с  свет ит  
И  к р о вл и  го р о д о в  в  его  л у ч а х  блест ят ,
А здесь  у м е  белая  дом а  кр ест а м и  м ет и т  
И  к л и ч е т  ворон ов, и во р о н ы  л е т я т ." 1

К а к  м н о г и е  « л и р и ч е с к и е  н о в е л л ы »  

А х м а т о в о й ,  —  н о  н а  э т о т  р а з  н е  в  с ю ж е т н о м ,  а  в  

и н т е л л е к т у а л ь н о м  п л а н е , — н а ш  т е к с т  н а ч и н а е т с я  

іп m e d ia s  res .  В е с к и й  и  т р е в о ж н ы й  в о п р о с ,  

в д в и н у т ы й  в  п е р в у ю  с т р о к у  с т и х о т в о р е н и я ,  н о  н е  

с о в п а д а ю щ и й  с  н е й ,  и с х о д и т  к а к  и з  ч е г о - т о  д а і о ю г о  

и з  п о л о ж е н и я  о б  о с о б о й  у щ е р б н о с т и  д в а д ц а т о г о  

в е к а ,  п о л о ж е н и я ,  д о б а в и м ,  г л у б о к о  с п о р н о г о :  в е д ь  

д л я  м н о г и х  с о в р е м е н н и к о в  А х м а т о в о й  д а ,  

п о ж а л у й ,  и  д л я  н е е  с а м о й  к а к  а в т о р а  « В с е  

р а с х и щ е н о ,  п р е д а н о ,  п р о д а н о »  н а ш  в е к  б ы л  э п о х о й  

н е  т о л ь к о  т я ж е л ы х  и с п ы т а н и й  и  п о т р я с е н и й ,  н о  и  

а п о к а л и п т и ч е с к и х  ч а я н и й  и  г р а н д и о з н ы х  

з а м ы с л о в .  И т а к ,  т о ,  ч т о  « э т о т  в е к  х у ж е  

п р е д ш е с т в у ю щ и х » ,  у ж е  у с т а н о в л е н о .  О с т а е т с я  

в ы я с н и т ь ,  чем  э т о т  в е к  х у ж е  п р е д ы д у щ и х ,  в  ч е м  

с о с т о и т  е г о  о с о б ы й ,  р о к о в о й  и з ъ я н .

Г и п о т е т и ч е с к и й  о т в е т  ( « р а з в е  т е м . . . » )  н а  

э т о т  в о п р о с  б о л е е  с у г г е с т и в е н ,  ч е м  я с е н .  « С а м а я  

ч е р н а я  я з в а »  у п о м я н у т а ,  н о  н е  н а з в а н а .  

В о з м о ж н о ,  э т о  к а к о е - т о  г л у б о к о  у к о р е н и в ш е е с я  

о б щ е с т в е н н о е  з л о  —  с о ц и а л ь н о е  н е р а в е н с т в о ,  

н е с п р а в е д л и в о с т ь ?  П о д ч е р к н у т а ,

п е д а л и з и р о в а н а  н еудач а  о с н о в н о г о  з а м ы с л а

10 А н н а  А х м а т о в а ,  « С о ч и н е н и я » ,  т .  1 ,  с т р .  1 8 8 .
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в е к а  —  п о п ы т к и  э л и м и н и р о в а т ь  э т о  з л о .  

( О щ у щ е н и е  п о л н о г о  п р о в а л а  э т о й  х и р у р г и и  

с о з д а е т с я  р а з м е щ е н и е м  к л ю ч е в ы х  с л о в  « х у ж е »  

и  « н е  м о г »  н а  к р а й н и х  п о з и ц и я х  в  с т р о ф е . )  

С л е д у е т  л и  и з  э т о г о ,  ч т о  « с а м а я  ч е р н а я  я з в а »  

н е и с ц е л и м а  и л и  ч т о  п о п ы т к а  и с ц е л и т ь  е е  б ы л а  

п о к у ш е н и е м  с  н е г о д н ы м и  с р е д с т в а м и ?

П о ж а л у й ,  э т о  н е  с а м о е  г л а в н о е .  В е д ь  е с л и  

б ы  и з ъ я н  д в а д ц а т о г о  с т о л е т и я  о г р а н и ч и в а л с я  е г о  

н е с п о с о б н о с т ь ю  и с ц е л и т ь  в е к о в у ю  « я з в у » ,  о н о  

б ы л о  б ы  н е  л у ч ш е ,  н о  и  н е  х у ж е  п р е д ы д у щ и х .  

П о - в и д и м о м у ,  э т о т  « в е к »  н е  т о л ь к о  н е  м о г  

з а л е ч и т ь  р а н у ,  н о  и  р а с т р а в и л  е е .  Д р у г и м и  

с л о в а м и ,  з д е с ь ,  к а ж е т с я ,  п р и м е н и м  а н г л и й с к и й  

и д и о м а т и ч е с к и й  о б о р о т :  « t h e  с и г е  i s  w o r s e  t h a n  

t h e  d i s e a s e »  ( « л е ч е н и е  х у ж е  н е д у г а » ) .

Т а к а я  г и п о т е з а  п о л н о с т ь ю  п о д т в е р ж д а е т с я  

т о н а л ь н о с т ь ю  и  о б р а з н о й  с и с т е м о й  в т о р о й  с т р о ф ы ,  

в  о с о б е н н о с т и  е е  п о с л е д н и х  д в у х  с т р о к .  О д н а к о  

п р е ж д е  в с е г о ,  о т м е т и м  а н т и н о м и ю  запад— Россия, 
н а  к о т о р о й  п о с т р о е н а  э т а  с т р о ф а  и  к о т о р а я  

р е а л и з о в а н а  в  х и а з м е  « е щ е  н а  з а п а д е . . . » ,  и  « а  з д е с ь  

у ж е . . . » .  Т а к а я  а н т и н о м и я — ч а с т о  п о в т о р и в ш и й с я  

м о т и в  в  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  д в а д ц а т ы х  г о д о в ,  н о  

з д е с ь  о н а  н е с е т  о с о б у ю  ф у н к ц и ю .  Д а ж е  у  т а к и х  

г л у б о к о  а м б и в а л е н т н ы х  п о п у т ч и к о в ,  к а к  Б о р и с  

П и л ь н я к  ( « Т р е т ь я  с т о л и ц а » ) ,  о н а  о б ы к н о в е н н о  

о б л е к а е т с я  в  ф о р м у  п р о т и в о п о с т а в л е н и я  

« ш п е н г л е р о в с к о м у »  о т ж и в ш е м у  З а п а д у  н о в о й  

Р о с с и и  —  н и щ е й ,  г о л о д н о й ,  н о  д и н а м и ч н о й ,  и  

н е с м о т р я  н а  ж е р т в ы  и  л и ш е н и я  н е у к л о н н о  

ш а г а ю щ е й  в п е р е д .  И  у  А х м а т о в о й  Р о с с и я  

п р е д с т а в л я е т  с о б о й  б о л е е  п о з д н ю ю  с т а д и ю  

р а з в и т и я  —  с у д ь б у ,  к о т о р а я  у г о т о в а н а  и  З а п а д у .  

О д н а к о  с у д ь б а  э т а ,  м я г к о  г о в о р я ,  н е  з а в и д н а .

П о - в и д и м о м у  З а п а д у  д а р о в а н а  и с т о р и е й  

к а к а я - т о  о т с р о ч к а .  В  э т о й  с в я з и  я  х о т е л  б ы  

о б р а т и т ь  в а ш е  в н и м а н и е  н а  с е м а н т и ч е с к у ю  

д в у п л а н н о с т ь  п о л у о к с ю м о р о н а  « з е м н о е  

с о л н ц е » .  П р е ж д е  в с е г о  э т о  з а к а т н о е ,  з а х о д я щ е е  

с о л н ц е ,  с о л н ц е ,  к о т о р о е  к л о н и т с я  к  з е м л е .  Н о  я  

о щ у щ а ю  в  э п и т е т е  « з е м н о е »  и  н а м е к  н а  

з а з е м л е н н о с т ь ,  п о ч в е н н о с т ь ,  т р а д и ц и о н н о с т ь ,  

о б ы ч н о с т ь  у к л а д а  ж и з н и ,  к о т о р ы й  в с е  е щ е  

с у щ е с т в у е т  н а  З а п а д е ,  т . е .  н а  п о л н у ю  

п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  к о с м и ч е с к о й  в з в и х -

11 О с и п  М а н д е л ь ш т а м ,  « С о б р а н и е  с о ч и н е н и й » .  

М е ж д у н а р о д н о е  л и т е р а т у р н о е  с о д р у ж е с т в о ,  

В а ш и н г т о н ,  1 9 6 4 ,  с т р .  7 0 .

р е н н о с т и  м а н д е л ь ш т а м о в с к о й  с т р о к и  « н а  

с т р а ш н о й  в ы с о т е  б л у ж д а ю щ и й  о г о н ь » . 1 1

Е с л и  З а п а д  в с е  е щ е  ж и в е т  « н о р м а л ь н о й »  

ж и з н ь ю ,  т о  « з д е с ь »  у ж е  б е з р а з д е л ы  ю  ц а р и т  « б е л а я » ,  

т . е .  с м е р т ь .  З н а м е н а т е л ь н о ,  ч т о  к о н т р а с т  м е ж д у  

к л ю ч е в ы м и  с л о в а м и  т р е т ь и х  с т р о к  п е р в о й  и  в т о р о й  

с т р о ф ы  « с а м а я  ч е р н а я  я з в а »  и  « б е л а я »  —  к о н т р а с т  

з р и т е л ь н ы й ,  н о  н е  с е м а н т и ч е с к и й :  п о д  « б е л о й »  

п о д р а з у м е в а е т с я  с м е р т ь ,  а  « ч е р н а я »  о т н о с и т с я  к  

т р у д н о  и з л е ч и м о й  б о л е з н и  И н а ч е  г о в о р я ,  в  э т о м  

к о н т е к с т е  « б е л а я »  н е  п р о т и в о с т о и т  э п и т е т у  « ч е р і  і а я » ,  

а  у с у г у б л я е т  е г о .

В  с т и х о т в о р е н и и ,  н а п и с а н н о м  в  Р о с с и и  1 9 1 9  

г о д а ,  м о т и в  с м е р т и  н а в о д и т  н а  м ы с л ь  о  ж е р т в а х  

г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  и л и  о  с в и р е п с т в у ю щ е м  в  с т р а н е  

г о л о д е .  О д н а к о  т а к о е  п р о ч т е н и е  б ы л о  б ы  б о л е е  

п р а в о м е р н о  п о  о і н о ш е н и ю  к  о б р а з н о й  с и с т е м е  і  і е р в о й  

с т р о ф ы  « В с ё  р а с х и щ е н о ,  п р е д а н о ,  п р о д а н о . . . »  —  

« ч е р н о й  с м е р т и  м е л ь к а л о  к р ы л о ,  /  В с ё  г о л о д н о й  

т о с к о ю  и з г л о д а н о » .  Ф р а з а  « д о м а  к р е с т  а м и  м е т и т »  

п о д с к а з ы в а е г  д р у г и е  а с с о ц и ш  ш и ,  м о б и л и з у е т  д р у г у  ю  

с и м в о л и к у .  Я ,  к о н е ч н о ,  и м е ю  в  в и д у  о п р и ч н и н у ,  

В а р ф о л о м е е в с к у ю  н о ч ь  и  о б щ и й  з н а м е н а т е л ь  э т и х  

з л о в е щ и х  я в л е н и й  —  т е р р о р ,  п о л и т и ч е с к и й  и л и  

р е л и ш о з і  і ы й , ф и з и ч е с к о е  у і  і и ч т о ж е і  і и е  « в р а г о в »  в о  

и м я  е д и н с т в е н н о й  і  і р а в и л ь н о й  д о к і р и н ы .

С  п е р с п е к т и в ы  в о с ь м и д е с я т ы х  г о д о в  « э т о г о  

в е к а »  з а к л ю ч и т е л ь н ы е  с т р о к и  р а с с м а ф и в а е м о г о  

н а м и  т е к с т а  з в у ч а т  к а к  ж у т к о е  п р о р о ч е с т в о .  В р я д  л и  

н у ж н о  д о к а з ы в а т ь ,  ч т о  и д е о л о і т і ч е с к о м у  г е н о ц и д у  

с у ж д е н о  б ы л о  с т а т ь  о д н и м  и з  с а м ы х  х а р а к т е р н ы х  

в к л а д о в  н а ш е г о  с т о л е т и я  в  и с т о р и ю  ч е л о в е ч е с т в а .  В  

ч а с т н о с т и ,  в р я д  л и  н е о б х о д и м о  н а п о м и н а т ь ,  ч т о  

с п у с т я  д е с я т ь  л е т  г р а н д и о з н ы й  с о ц и а л ь н ы й  

э к с п е р и м е н т ,  п р е д п р и н я т ы й  н а  р о д и н е  А х м а т о в о й ,  

у ж е  п р и в е л  к  в л а с т и  д и к т а т о р а ,  к о т о р ы й  с о з н а т е л ь н о  

в з я л  н а  с е б я  р о л ь  И в а н а  Г  р о з н о г о  н а ш и х  д н е й .

М н е  п о р а  о с т а н о в и т ь с я .  Р е т р о с п е к т и в н ы е  

и н т е р п р е т а ц и и  з а в е д о м о  р и с к о в а н н ы :  о н и  в ы в о д я т  

і  і а с  с л и ш к о м  д а л е к о  з а  п р е д е л ы  т е к с т а .  О д н а к о  н е л ь з я  

н е  о т м е т и т ь  з н а м е н а т е л ь н ы й  ф а к т :  с т о я  н а  п о р о г е  

« н а с т о я щ е г о  д в а д ц а т о г о  в е к а » ,  б о л ь ш о й  р у с с к и й  

п о э т  « п р и к о с н у л с я »  к  о д н о м у  и з  е г о  р о к о в ы х  

з а б л у ж д е н и й ,  к а к  б ы  п р е д в и д я ,  ч т о  е г о  у т о п и ч е с к и й  

з а м ы с е л  « п е р е д е л а т ь  в с ё » 1 2  о б е р н е т с я  к о ш м а р о м  

н е о о п р и ч н и н ы .

12 А л е к с а н д р  Б л о к ,  « И н т е л л и г е н ц и я  и  р е в о л ю ц и я » .  
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Ю зеф Чапский
О Б  А Н Н Е  А Х М А ТО В О Й

К)»еф Намекни П о р т р е т  ііш ы  Іхм ш т ніо іі
корит кии. 1965

Воскресенье. 20. VI. (1965 )

( В д р у г т е л е ф о н н ы й  з в о н о к :  А н н а  А х м а т о в а  

п р о е з д о м  в  П а р и ж е ,  и  х о т е л а  б ы  м е н я  в и д е т ь .  

Т о т ч а с  о т п р а в л я ю с ь  в  П а р и ж ,  в  г о с т и н и ц у  н а  

п л о щ а д и  З в е з д ы ,  г д е  о н а  о с т а н о в и л а с ь . — З а п и с ь  

с д е л а н а  к а р а н д а ш о м  с р а з у  п о с л е  у х о д а .  К  н е й  я  

п р и с о е д и н и л  п о з ж е  к о е - ч т о  и з  з а б ы т ы х  и  н е  

у п о м я н у т ы х  в н а ч а л е  п о д р о б н о с т е й . )

П р о с т о р н а я  к о м н а т а  г о с т и н и ц ы ,  А н н а  

А н д р е е в н а  в  б о л ь ш о м  к р е с л е ,  в н у ш и т е л ь н а я ,

1 Д а м а  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х

п о л н а я ,  с п о к о й н а я ,  ч у т ь  г л у х о в а т а я .  Tres d a m ę 1. 
Н е в о л ь н о  в с п о м и н а ю т с я  и д е а л и з и р о в а н н ы е  

п о р т р е т ы  р у с с к и х  ц а р и ц  в о с е м н а д ц а т о г о  в е к а .  

К р о м е  н е ё  в  к о м н а т е  с п у т н и ц а  А х м а т о в о й ,  е ё  ю н а я  

м о с к о в с к а я  в о с п и т а н н и ц а — К а м и н с к а я ,  п о л ь к а  п о  

п р о и с х о ж д е н и ю ,  и  м о л о д а я  а н г л и ч а н к а  и з  Л о н д о н а ,  

в х о д я т  и  в ы х о д я т  д а в н и е  д р у з ь я  и з  э м и г р а ц и и .

Г о д  н а з а д  А н н а  А н д р е е в н а  б ы л  а  в  Т  а о р м и н е ,  

г д е  е й  в р у ч и л и  м е ж д у н а р о д н у ю  п р е м и ю  « Э т н а -  

Т а о р м и н а » .  Э т о  б ы л ,  к а ж е т с я ,  п е р в ы й ,  в ы е з д  

А х м а т о в о й  з а  г р а н и ц у  с  1 9 1 4  г о д а !  О б  э т о й  п р е м и и  

о н а  г о в о р и т  о ч е н ь  и р о н и ч н о ,  к а к  о  н е к о й  

б о л ь ш е в и с т с к о й  к о м б и н а ц и и .  Н а  о б р а т н о м  п у т и  

о н а  т о г д а  х о т е л а  е х а т ь  ч е р е з  П а р и ж ,  н о  С у р к о в  

с к а з а л  е й :  « В ы  н е  в е р н ё т е с ь  т а к ,  к а к  п р и е х а л и » .  И  

т е п е р ь  е ё  т о ж е  о т п р а в и л и  в  А н г л и ю  ч е р е з  О с т е н д е ,  

ч т о б ы  о н а  с н о в а  н е  п о п а л а  в  П а р и ж .

В  Л о н д о н е  е й  у д а л о с ь  у п р о с и т ь  с о в е т с к о е  

п о с о л ь с т в о — н а к о н е ц  п о л у ч и л а  р а з р е ш е н и е ,  п р и  

у с л о в и и ,  ч т о  п р о б у д е т  в  П а р и ж е  н е  б о л е е  д в у х  д і  « е й .  

Н о  в ч е р а ,  н е  п о л у ч и в  с о о т в е т с т в у ю щ и х  б и л е т о в  

д л я  с е б я  и  с п у т н и ц ы ,  о н а  о т л о ж и л а  в ы е з д  н а  о д и н  

д е н ь ,  ч е м  в ы з в а л а  р е з к и е  н а р е к а н и я  п а р и ж с к о г о  

п о с о л ь с т в а  з а  н а р у ш е н и е  с у б о р д и н а ц и и .  Н а  

в о к з а л е  в  П а р и ж е  е е  н и к т о  о ф и ц и а л ь н о  н е  

в с т р е т и л ,  б ы л  т о л ь к о  Б у ш е й ,  к у з е н  е е  м у ж а  ( з н а ю  

е г о  с  т р и д ц а т ы х  г о д о в  и  и м е н н о  е м у  о б я з а н  т е м ,  

ч т о  А х м а т о в а  о т ы с к а л а  м е н я ) .

Н а  к а к о е - т о  м г н о в е н и е  м ы  о с т а л и с ь  с  н е й  

н а е д и н е ,  и  я  с р а з у  с п р о с и л  о  с ы н е  ( о н а  г о в о р и л а  

м н е  о  н ё м  в  Т а ш к е н т е  в  1 9 4 2  г о д у ,  о  е г о  а р е с т е  и  

в ы в о з е  и з  Л е н и н г р а д а  в  н е и з в е с п  ю м  і  у п р а в л е н и и  

е щ е  д о  в о й н ы ) .  С к а з а л а ,  ч т о  с ы н  « п р о в е л  в  

л а г е р я х  о к о л о  1 4  л е т ,  в ы п у с к а л и ,  с н о в а  с а ж а л и ,  

« б р а л и  Б е р л и н » ,  т е п е р ь  о н  н а  с в о б о д е ,  

п р о ф е с с о р ,  н а п и с а л  р а б о т у  о  г у н н а х ,  о н  в  

п р е к р а с н о й  ф и з и ч е с к о й  ф о р м е ,  н о  ч т о - т о  в  

г о л о в е  у  н е г о  п о м у т и л о с ь  в  л а г е р е .  П о с л е  

в о з в р а щ е н и я  о н  м е н я  в о з н е н а в и д е л ,  н е  х о ч е т  с о  

м н о й  в с т р е ч а т ь с я ,  у ж е  т р и  г о д а  е г о  н е  в и д е л а » .

—  Н у  ч т о  ж — д о б а в л я е т  А н н а  А х м а т о в а ,  —  

т а к  б ы в а е т ,  ч т о  с а м ы й  б л и з к и й  ч е л о в е к  с т а н о в и т с я  

ч у ж и м .
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В т о р о й  м о й  в о п р о с  о  п о э т е  Б р о д с к о м .  О н а  

е г о  з н а е т ,  в ы с о к о  ц е н и т .  Е г о  в ы п у с т и л и  и з  

с с ы л к и  п о д  А р х а н г е л ь с к о м  н а  т р и  д н я  ( т о  л и  н а  

П а с х у ,  т о  л и  н а  Р о ж д е с т в о ? ) .  « С а м ы е  в ы с о к и е  

м е д и ц и н с к и е  а в т о р и т е т ы ,  к  к о т о р ы м  м ы  е г о  

н а п р а в и л и ,  о ц е н и л и  с о с т о я н и е  е г о  з д о р о в ь я  к а к  

к р и т и ч е с к о е  —  ш и з о ф р е н и я  и  т . д . ,  о н  в е р н у л с я  

в  с с ы л к у  с о  в с е в о з м о ж н ы м и  с в и д е т е л ь с т в а м и  

в р а ч е й ,  н о  т а м о ш н и й  л е к а р ь  с ч е л  е г о  а б с о л ю т н о  

з д о р о в ы м » .

—  Н е  п о н и м а ю ,  в  ч е м  д е л о ,  в е д ь  н и к о г о  н е  

а р е с т о в ы в а ю т ,  и  в д р у г  Б р о д с к и й !  —  И  А х м а т о в а  

п р о д о л ж а е т :  —  С т а л и н  д о в е л  с т р а н у  д о  к р а й н е г о  

р а з л о ж е н и я ,  и  ж и т ь  с е й ч а с  в с ё  е ш ё  т р у д н о ,  н о  

в ы р о с л о  н о в о е  з а м е ч а т е л ь н о е  п о к о л е н и е  —  

/ ш с л е с т а л и н с к о е .  О н а  г о в о р и т  э т о  с  т е п л о т о й  в  

г  о л о с е .  И  в о о б щ е  г о в о р и т  с п о к о й н о ,  о ч е н ь  с к у п о ,  

б е з  к а к и х - л и б о  п р е у в е л и ч е н и й ,  и  э т о  п р и д а ё т  

о с о б ы й  в е с  к а ж д о м у  е ё  с л о в у .

О  « К у л ь т у р е »  о н а  с л ы ш а л а  о т  п р о ф е с с о р а  

Я к о б с о н а .  З н а е т  т а к ж е ,  ч т о  я  п и с а л  о  н е й ,  и з  

у п о м и н а н и я  о б  э т о м  в  к а к о й - т о  б и б л и о г р а ф и и ,  

н о  с а м о г о  т е к с т а  о н а ,  р а з у м е е т с я ,  н е  ч и т а л а .

З а г о в а р и в а ю  о  Т е р ц е  и  А р ж а к е  ( С и н я в с к о м  и  

Д а н и э л е ) .  Р е а г и р у е т  к р а й н е  о с т о р о ж н о :  « Н е  

д у м а ю ,  ч т о  « Ф а н т а с т и ч е с к и е  р а с с к а з ы »  Т е р ц а  

м о г л и  б ы т ь  н а п и с а н ы  в  Р о с с и и » .  И  у м о л к а е т .  ( В  

с а м о м  д е л е  о н а  т а к  д у м а е т  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в с е  

з н а е т  и  п о э т о м у  т а к  г о в о р и т ? )

Б у ш е н у  и  м н е  о н а  п р о ч л а  в  с в о е й  м а н е р е ,  

н а р а с п е в  с т и х о т в о р е н и е ,  н а п и с а н н о е  в  Л о н д о н е .  

Л и с т о к  с  э т и м  с т и х о т в о р е н и е м ,  в ы н у т ы й  и з  

з а п и с а н н о й  к н и ж к и  с  л о н д о н с к и м и  а д р е с а м и ,  т у т  

ж е  р в е т  в  к л о ч к и ,  г о в о р я  п р и  э т о м :  « У ж е  з н а ю  е г о  

н а и з у с т ь » .  З а п и с н у ю  к н и ж к у  о н а  т о ж е  н а м е р е н а  

у н и ч т о ж и т ь .  К о г д а  Б у ш е н  у д и в л я е т с я ,  п о ч е м у  ж е  

о н а  н е  м о ж е т  п р и в е з т и  с в о и  с о б с т в е н н ы е  з а м е т к и ,  

А х м а т о в а  б р о с а е т  м н е :  « В о т  в и д и т е ,  с о р о к  л е г  н е  

б ы л  в  Р о с с и и ,  и  д а ж е  о н  н е  п о м н и т !  Ч т о  г о в о р и т ь  

о  ф р а н ц у з а х ! »

З н а к о м ы е  и з  э м и г р а ц и и ,  д р у з ь я  д а в н и х  л е т ,  

п о к л о н н и к и  е ё  п о э з и и  п р и х о д я т  и  у х о д я т .  О н а  

п о к а з ы в а е т  н а м  с т а т ь ю  о  с е б е  в  а м е р и к а н с к о й  

э м и г р а н т с к о й  г а з е т е  —  п о л н у ю  э н т у з и а з м а .  

Г о в о р и т ,  ч т о  э т о  м о ж е т  е й  с и л ь н о  п о в р е д и т ь .

—  Ч е м  э т о  м о ж е т  В а м  п о в р е д и т ь ?  —  

с п р а ш и в а е т  к т о - т о  и з  п р и с у т с т в у ю щ и х .

—  Н у ,  х о т я  б ы  т е м ,  ч т о  н е  п о я в и т с я  к н и г а  м о и х  

с т и х о в ,  и  м н е  о п я т ь  г г е  п о з в о л я т  в ы е х а т ь .  

( П р е д п о л а г а е т с я  е ё  п о е з д к у  в  А м е р и к у . )

Р а з г о в о р  п р о д о л ж а е т с я .  А н н а  А н д р е е в н а  

в н о с и т  к о е - к а к и е  к о р р е к т и в ы  в  с в о ю  б и о г р а ф и ю ,  

е щ ё  д о  ч е т ы р н а д ц а т о г о  г о д а  ( п а р и ж с к и й  п е р и о д ,  

е ё  д р у ж б а  с  М о д и л ь я н и  и  т . п . )  Т а  э п о х а  в и д и т с я  е й  

в  б е з м е р н о й  д а л и . . .

Я к о б ы  М а я к о в с к и й  р е в н о в а л  к  М а н д е л ь ш т а м у  

и  е щ е  к  к о м у - т о ,  и  о т  э т о г о  т а к о е  н а г р о м о ж д е н и е  

в р а н ь я  о  н е м  в  к н и г е ,  к о т о р а я  п о я в и л а с ь  в  

А м е р и к е .

Я к о б ы  в  П а р и ж е  т о  л и  о н а  р е в н о в а л а  

Г у м и л ё в а ,  т о  л и  о н  е е .  И  д о б а в и л а  с  ю м о р о м :  « Н у  

ч т о  ж е ,  м ы  в с е  в  т е  в р е м е н а  к у в ы р к а л и с ь ,  а  т е п е р ь  

о  н а с  т е з и с ы  п и ш у т ! »

И  п о я в л я е т с я  т о  ж е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  в о з н и к л о ,  

к а ж е т с я ,  у  М а р и и  Д о м б р о в с к о й ,  б у д т о  о н а  у ж е  

п р е в р а т и л а с ь  в  м о н у м е н т ,  и  в с е  е е  з а б о т ы  л и ш ь  о  

п о л н о т е  б и о г р а ф и и .  Н у ,  е с л и  н е  м о н у м е н т ,  т о  

б д и т е л ь н ы й  с т р а ж  с в о е г о  д о б р о г о  и м е н и  и  

х р а н и т е л ь  т о ч н ы х  ф а к т о в  ж и з н е о п и с а н и я  

А . А х м а т о в о й .

Написано позднее.2

Т а к о в а  б ы л а  м о я  в с т р е ч а  с  А х м а т о в о й ,  п е р в а я  

п о с л е  д в а д ц а т и  т р е х  л е т  и  п о с л е д н я я .  А н н а  

А н д р е е в н а  у м е р л а  в  м а р т е  1 9 6 6  г о д а ,  и  я  г л у б о к о  

с о ж а л е ю ,  ч т о  м о я  з а м е т к а ,  п о с п е ш н о  

н а ц а р а п а н н а я  к а р а н д а ш о м  в  т е т р а д к е ,  в ы ш л а  

т а к о й  с у х о й  и  л а к о н и ч н о й .  Я  п и с а л  о  н е й  в  

« Н е ч е л о в е ч е с к о й  з е м л е » ,  о  н а ш е й  в с т р е ч е  в  1 9 4 2  

г о д у ,  у м о л ч а в ,  р а з у м е е т с я ,  о б  в с е м ,  ч т о  е й  м о г л о  

т о г д а  п о в р е д и т ь ,  о п у с т и в  т у  н а ш у  н о ч н у ю  

п р о г у л к у  п о с л е  в е ч е р а  у  А л е к с е я  Т о л с т о г о ,  к о г д а  

я  п р о в о д и л  е е  д о  д о м а .  К а к о в а  б ы л а  с т о й  п о р ы  е е  

ж и з н ь ?  М н о г о е  о с т а е т с я  д л я  м е г г я  т а и н с т в е н н ы м :  

с т и х и  п и с а л и с ь  т о г д а  н е  в  с т о л  —  б л и ж а й ш и е  

д р у з ь я  з а у ч и в а л и  и х  н а и з у с т ь .  Т а ш к е н т ,  А л м а - А т а ,  

и  в н е з а п н о  н е о ж и д а н н а я  ф р а з а  С т а л и н а :  « А н н а  

А х м а т о в а  —  в е л и к и й  п о э т » ,  —  к о т о р а я  у ж е  в  

п е р и о д  в о й н ы  в  м г н о в е н и е  о к а  м е н я е т  е е  с у д ь б у :  

ч е с т в о в а н и е  в  М о с к в е ,  в о з в р а щ е н и е  в  Л е н и н г р а д ,  

а  п о с л е  в о й н ы  ж д а н о в щ и н а ,  н о в ы е  п р е с л е д о в а н и я ,  

з а т е м  п о с л е с т а л и н с к и й  п е р и о д ,  к о г д а  т и с к и  

т е р р о р а  о с л а б е в а ю т ,  р а с т е т  е е  с л а в а ,  е е  л е г е н д а ,  и  

с т р о к и  н о в ы х  с т и х о в  д о х о д я т  д о  н а с  и з  Р о с с и и  и  

А м е р и к и .  Н а п р и м е р  э т и  д в а ,  к о т о р ы е  н е  п о к и д а ю т  

м е н я  с  т е х  п о р ,  к а к  в п е р в ы е  п р о ч и т а л  е е  « Р о д н у ю  

з е м л ю »  ( 1 9 6 1 ) :

2 В  1 9 6 7  г .
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И в мире пет людей безжалостней,
Надменнее и проще нас...

и  « П о с л е д н я я  р о з а »  ( 1 9 6 2 ) :

Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать и умирать и жить...

и  т е ,  ч т о  и з д а н ы  в  1 9 6 3  г о д у  в  М ю н х е н е  в  

т о м и к е  « Р е к в и е м »  ( . . . )

В  к р е с л е  п а р и ж с к о г о  о т е л я  я  у в и д е л  н е  т у  

т р а г и ч е с к у ю  и  в с е  е щ е  п р е к р а с н у ю  п о э т е с с у ,  

к о т о р у ю  в с т р е т и л  в  Т а ш к е н т е ,  а  п о ч т е н н у ю  д а м у ,  

к а к  б ы  у ж е  у с п о к о и в ш у ю с я ,  у м и р о т в о р е н н у ю ,  

к о т о р а я  и з д а л е к а  и  с в ы с о к а  с м о т р и т  н а  в с е  

п р о ш л о е  и  н а д е л о  с в о е й  ж и з н и .  В е л и к у ю  п о э т е с с у

'П іЧо  у

< Ѵ Д Л І /и « л £ » <

Ю зе ф  М и н ски й  Авіпоортрст
к ч / и п і і к ш і ,  1 9 4 0

в  о р е о л е  т о г д а ш н е й ,  м и р о в о й  у ж е  с л а в ы ,  

о к р у ж е н н у ю  п р е д а н н ы м и  е й  м о л о д ы м и  

ж з н щ и н а м и  и  с т а р ы м и  д р у з ь я м и  и з  э м и г р а ц и и .

* * *

Л и ш ь  п о с л е  е е  с м е р т и  я  п о л у ч и л  и з  Л о н д о н а  

п и с ь м о  —  м е н я  с п р а ш и в а л и ,  з н а к о м о  л и  м н е  

с т и х о т в о р е н и е ,  н а п и с а н н о е  п о э т е с с о й  в  1 9 5 9  г о д у ,  

к о т о р о е  о н а  я к о б ы  п о с в я т и л а  м н е .  Я  н и к о г д а  о б  

э т о м  с т и х о т в о р е н и и  н е  с л ы ш а л .  М н е  п о я с н и л и ,  

ч т о  А х м а т о в а  з а ч а с т у ю  п о с т у п и л а  т а к и м  о б р а з о м ,  

н е  с о о б щ и л а ,  к о м у  п о с в я щ е н о  с т и х о т в о р е н и е —  

п у с т ь  с а м  д о г а д а е т с я .  Н о я  эт ого стихотворения 
не знал. В о з м о ж н о ,  т о г д а  в  п а р и ж с к о м  о т е л е  о н а  

ж д а л а ,  ч т о  я  о  н е м  в с п о м н ю ? . . .  М н е  п р и с л а л и  е г о  

л и ш ь  в  1 9 6 7  г .  Э т о  с т и х о т в о р е н и е  п о я в и л о с ь  в  д в у х  

в а р и а н т а х .  Н и ж е  я  п р о ц и т и р у ю  ф р а г м е н т  и з  н е г о  

п о  т о м у  п и с ь м у ,  к о т о р о е  н е к о г д а  п о л у ч и л .  В о т  э т о  

п и с ь м о :

« П о с ы л а ю  В а м  ф о т о к о п и ю  с т и х о т в о р е н и я  и з  

ц и к л а  « Т а ш к е н т с к и е  с т р а н и ц ы »  и з  к н и г и  « Б е з  

в р е м е н и » ,  М о с к в а - Л е н и н г р а д ,  1 9 6 5 .  П е р в ы й  

р а з г о в о р  у  м е н я  б ы л  с  о д н о й  п р и я т е л ь н и ц е й  

А х м а т о в о й ,  к о т о р а я  о б р а т и л а  м о е  в н и м а н и е  н а  

р а з н и ц у  д в у х  в а р и а н т о в  и  с к а з а л а ,  ч т о  А х м а т о в а  

н е  п о с м е л а  в  п е р в о м  в а р и а н т е ,  к о т о р ы й  б ы л  в  с в о е  

в р е м я  н а п е ч а т а н ,  п о м е с т и т ь  с л о в о  « В а р ш а в а »  

( м о с к о в с к о е  и з д а н и е  1 9 6 1  г . ) ,  н о  ч т о  т е п е р ь  э т о  

в п о л н е  в о з м о ж н о .  М о я  с о б е с е д н и ц а  с п р о с и л а ,  н е  

з н а ю  л и  я ,  о  к о м  н а п и с а л а  п о э т е с с а .  Я о т в е т и л а  е й ,  

ч т о  н е  з н а ю .  А  о н а  м н е  н а  э т о :  « А  я  з н а ю ,  н о  н е  

с к а ж у ,  с к а ж у  т о л ь к о ,  ч т о  с л о в о  « В а р ш а в а »  д а с т  

в а м  к л ю ч  к  о т в е т у » .

Ч е р е з  п а р у  д н е й  г о с п о ж а  X .  ( т о ж е  б л и з к и й  

А х м а т о в о й  ч е л о в е к )  с к а з а л а  м н е :  « Н е  п о н и м а ю ,  

п о ч е м у  В а м  н е  з а х о т е л и  с о о б щ и т ь ,  о  к о м  г о в о р и т с я  

в  э т о м  с т и х о т в о р е н и и .  Б ы л  о д и н  п о л ь с к и й  

х у д о ж н и к ,  к о т о р ы й  п р и б ы л  в  Т а ш к е н т  в о  в р е м я  

в о й н ы  и  к о т о р о г о  в с т р е т и л а  т а м  А н н а  А х м а т о в а » .  

Ч т о  д о  м е н я  ( п и ш е т  м о я  к о р р е с п о н д е н т к а ) ,  т о  я  

у б е ж д е н а ,  ч т о  е д и н с т в е н н ы м  п о л я к о м ,  к о т о р о г о  

о н а  т о г д а  в с т р е ч а л а ,  б ы л и  В ы » .

Э т о  о  п и с ь м е .  У  м е н я  с а м о г о  н е т  с о м н е н и й ,  

ч т о  с т и х о т в о р е н и е  1 9 5 9  г о д а — э т о  п о э т и ч е с к о е  

в о с п о м и н а н и е  с е м н а д ц а т и л е т н е й  д а в н о с т и  о  т о й  

н о ч и ,  к о г д а  я  п р о в о ж а л  е е  о т  А л е к с е я  Т о л с т о г о ,  о  

в е ч е р е ,  к о т о р ы й  я  о п и с а л  в  к н и г е ,  г д е  я  ч и т а л  а  
Ііѵге оиѵегі 3 Н о р в и д а  и  с т и х и  Б а л и н с к о г о  и  

С л о н и м с к о г о ,  к о т о р ы е  д о ш л и  д о  н а с  и з  Л о н д о н а .  

П о м н ю  с л е з ы  н а  г л а з а х  А х м а т о в о й ,  к о г д а  я  

н е у к л ю ж е  п ы т а л с я  п е р е в е с т и  « В а р ш а в с к у ю  

к о л я д к у » :

■' Б е з  п о д г о т о в к и
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Р ож даеш ь сы ча т ы, о м ат ь,
В  В арш аве среди руин ,
Н е лучш е л ь  ср а зу  ж е  от дат ь,
Ч т об бы л р а сп я т  т вой  сын?...

А х м а т о в а  о б е щ а л а  т о г д а  э т о  с т и х о т в о р е н и е  

п е р е в е с т и .  З а т е м  о н а  ч и т а л а  н а и з у с т ь  с в о ю  

« Л е н и н г р а д с к у ю  п о э м у » .  К  э т о м у  э п и з о д у  я  н е  

в о з в р а щ а ю с ь ,  я  о п и с а л  е г о  в  к н и г е .  П о м н ю ,  к а к  

п р о в о ж а л  е е  п о з д н о  н о ч ь ю .  С и я л  м е с я ц .

Д н е в н а я  ж а р а  с м е н и л а с ь  п р о х л а д о й .  О б а  м ы  

б ы л и  п ь я н ы  с т и х а м и .  А н н а  А н д р е е в н а  н е  в  с а м о й  

у ч т и в о й  ф о р м е  о т о с л а л а  к о г о - т о ,  к т о  х о т е л  е е  

п р о в о ж а т ь .  Т о г д а  о н а  и  п р и з н а л а с ь  м н е ,  ч т о  

с м е р т е л ь н о  б о и т с я  з а  с ы н а .  «Я  ц е л о в а л а  с а п о г и  

в с е м  з н а т н ы м  б о л ь ш е в и к а м ,  ч т о б ы  м н е  с к а з а л и ,  

ж и в  о н  и л и  м е р г в — я  н и ч е г о  н е  з н а л а » .  И  в н е з а п н о  

э т а  ж е н щ и н а ,  т а к а я  г о р д е л и в а я  в  г о с т и н о й  

Т о л с т о г о ,  э т о г о  с т а л и н с к о г о  с а н о в н и к а ,  т а к а я  

о т с т р а н е н н а я  о т  н а с  в с е х ,  с т а л а  м н е  п о -  

ч е л о в е ч е с к и  б л и з к а ,  о к а з а л а с ь  д р у г о й  ж е н щ и н о й  

и  а б с о л ю т н о  т р а г и ч е с к и м  ч е л о в е к о м .  Т о г д а  о н а  

с к а з а л а  м н е :  « С а м а  н е  з н а ю ,  ч т о  э т о ,  в е д ь  м ы  п о ч т и  

н е з н а к о м ы ,  н о  В ы  м н е  б л и ж е  в с е х  л ю д е й  в о к р у г » .  

О н а  м о г л а  с п о к о й н о  г о в о р и т ь  с о  м н о й ,  

ч у в с т в о в а л а  и н у ю  а т м о с ф е р у ,  б о л ь ш у ю  с в о б о д у ,  

о т с у т с т в и е  с т р а х а ,  к о т о р ы й  д у ш и л  т о г д а  в  Р о с с и и  

в з д о х  у  л ю д е й ,  б у к в а л ь н о  у  в с е х .

К а к  б л а г о д а р е н  я  е й  з а  э т о  с т и х о т в о р е н и е ,  

з а  т о ,  ч т о  о н а  з а х о т е л а  у в и д е т ь  м е н я  е щ е  р а з  в  

П а р и ж е ,  и  к а к  н е  м о г у  п р о с т и т ь  с е б е  т о г о ,  ч т о  н е  

у д а л о с ь  м н е  с  н е й  п о г о в о р и т ь  п о  д у ш а м ,  

в ы с л у ш а т ь  е е ,  к а к  б ы в а л о  о д н а ж д ы ,  н е  д у м а л  я ,  

ч т о  т о  к р а т к о е  с в и д а н и е  н а  л ю д я х  с т а н е т  п о с л е д н е й  

в с т р е ч е й ,  и  я  б о л ь ш е  н и к о г д а  е е  н е  у в и ж у  и  у ж е  н е  

с к а ж у  е й ,  ч е м  с т а л и  д л я  м е н я  н е к о т о р ы е  е е  с т и х и  и  

т а  т а ш к е н т с к а я  в с т р е ч а .

И З ЦИКЛА «ТАШ КЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ »

В  т у  ночь м ы  сош ли д р у г  от  д р у га  су м а . 
С вет ила нам  т ол ько  зловещ ая тьма. 
С вое  борм от али арыки,
И  А зией пахли  гвоздики .

И  м ы  проходили  сквозь  го р о д  чуж ой. 
С квозь ды м ную  песнь и полуночный зной, -  
О дни под созвезд и ем  зм ея,
В згля н ут ь д р у г  н а  д р у га  не смея.

Т о м о г  бы т ь С т ам б ул  или даж е Б агдад, 
Н о, ув ы , не В арш ава , не Л енинград,
И  го р ьк о е  эт о  н есходст во  
Д уш ило, к ак  в о з д у х  сирот ст ва.

И  чудилось: р я д о м  ш агаю т  века,
И  в бубен  н езрим ая била р у к а ,
И  звуки , как  т айн ы е знаки,
П р ед  нами круж и ли сь во  м раке.

М ы  были с т обою  в т аинст венной мгле. 
К ак  б удт о  бы  ш ли по ничейной земле. 
Н о  м есяц  алм азн ой  ф елукой  
В д р у г  выплыл н ад  вст речей-разлукой ...

И  если верн ет ся т а  ночь и к т ебе  
В  т воей  для м еня  непонят ной судьбе,
Ты знай, чт о приснилась ком у-т о  
С вящ енная эт а  м инут а.

В  м о с к о в с к о м  и з д а н и и  1 9 6 1  г о д а  д в е  п е р в ы х  

с т р о ч к и  т р е т ь е й  с т р о ф ы  в ы г л я д е л и  т а к :

То м о г бы т ь К аир или д ю к е  Багдад,
Н о  т олько не призрачный м ой Ленинград...



ТРАКТОР И ФРАНЦУЗСКИЕ КРУЖЕВА

— Они нам очень помогают, — говорят одни.
— Благодаря им мы теперь живем в деревне, — твердят другие.
— Они учат нас натуральному земледелию, — свидетельствуют третьи.
Александра и Мечислав Бабальские стали первыми в Польше экофермерами (производителями экологи

чески чистой продукции). Сегодня они учат всех, кто желает вести свое хозяйство в согласии с природой. 
Экофермеры — это община: они живут не только близко к природе, но и поблизости друг от друга.

ДУШЕВНЫЙ МУЖИК

—  Г о р о д с к и м  э н т у з и а с т а м  к а ж е т с я ,  ч т о  в е р н у т ь с я  к  п р и р о д е — э т о  л е ж а т ь  п о д  л и п о й ,  —  г о в о р и т  М е ч и с л а в  

Б а б а л ь с к и й ,  н е  п р е р ы в а я  с в о е г о  з а н я т и я :  о н  з а в я з ы в а е т  м е ш к и  с  м у к о й .  Ш у м  р а б о т а ю щ е й  м е л ь н и ц ы  - з а г л у ш а е т  

е г о  с л о в а . — Т а к и х  л ю д е й  я  о т г о в а р и в а ю  к а к  м о г у .  С е л ь с к о е  х о з я й с т в о ,  т е м  б о л е е  э к о л о г и ч е с к о е ,  г д е  п о ч т и  в с е  

н а д о  д е л а т ь  в р у ч н у ю .  —  т я ж к и й  т р у д .

Т е м  н е  м е н е е  в о к р у г  П о к ш и д о в а  в  п р е ж н е м  Т о р у  и с к о м  в о е в о д с т в е  р а с т е т  ч и с л о  х о з я й с т в ,  п р о и з в о д я щ и х  

э к о л о г и ч е с к и  ч и с т  у ю  п р о д у к ц и ю .  З д е с ь  и х  б о л ь ш е  в с е г о  в  П о л ь ш е .  Э н т у з и а з м  Б а б а л ь с к о г о  п е р е д а е т с я  д р у г и м .

—  П о  и р о н и и  с у д ь б ы  я  н а ч и н а л  к а к  с п е ц и а л и с т  п о  м и н е р а л ь н ы м  у д о б р е н и я м  в  г о с х о з е , — с м е е т с я  о н .

Х и м и я  д о л ж н а  б ы л а  с п а с а т ь  ч е л о в е ч е с т в о  о т  п а р а з и т о в .  А  с е г о д н я  ч е л о в е ч е с т в о  н а д о  с п а с а т ь  о т  в е з д е с у щ е й

х и м и и .

—  П р е ж д е ,  в ы х о д я  в  п о л е ,  я  в ы и с к и в а л  т о ,  ч т о  п л о х о .  Я  в ы с м а т р и в а л  н а с е к о м ы х - в р е д и т е л е й ,  б о я л с я  н е у р о 

ж а я ,  ж и л  в  с т р е с с е :  п о р а  у ж е  о п р ы с к и в а т ь  и л и  е ш е  п о д о ж д а т ь ?  С е г о д н я  я  с п о к о е н .  Я  з н а ю ,  ч т о  д е л а ю  н е ч т о  т а к о е ,  

ч т о  и  в  с а м о м  д е л е  п о л е з н о .

Б а б а л ь с к и й  б о л ь ш е  н е  х о ч е т  б о р о т ь с я  с  п р и р о д о й — о н  х о ч е т  с  н е й  с о т р у д н и ч а т ь .  В с в о е м  т щ е с л а в и и  ч е л о в е к  

и с п р а в л я е т  т о ,  ч т о  и  т а к  с о в е р ш е н н о .  Х и м и ч е с к и е  у д о б р е н и я  п р и д а ю т  р а с т е н и я м  н е е с т е с т в е н н ы е ,  п р е у в е л и ч е н 

н ы е  с в о й с т в а .  А  п р и р о д а  б у д е т  в с е г д а  п ы т а т ь с я  у н и ч т о ж и т ь  т о ,  ч т о  н е е с т е с т в е н н о .  Ч е л о в е ч е с к и й  о р г а н и з м  т о ж е  

з а щ и щ а е т с я ,  п л о х о  п е р е в а р и в а е т  х и м и ч е с к и  « о б о г а щ е н н у ю »  п и щ у .

—  К о г д а - т о  в  д е р е в н е  н а с т  о я щ е г о  к р е с т ь я н и н а  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь  п о  т о м у ,  ч т о  о н  в с е  в р е м я  ч т о - т о  н а д к у с ы 

в а л ,  п р о б о в а л ,  —  с м е е т с я  п а н  М е ч и с л а в .  —  А  т е п е р ь ?  М а р г а р и н ,  « д е р е в е н с к и й »  т в о р о ж о к  в  п л а с т м а с с е ,  г о р о 

ш е к  и з  б а н к и .  К а к  м о ж н о  л ю б и т ь  с в о ю  з е м л ю ,  е с л и  д а ж е  н е  з н а е ш ь ,  к а к о в  в к у с  е е  п л о д о в ?

—  Д а  и  с а м и  м ы  — т о .  ч т о  м ы  е д и м ,  —  Б а б а л ь с к и е  в  э т о м  г л у б о к о  у б е ж д е н ы .

Х о т я  и х  п р е д к и  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н  к р е с т ь я н с т в о в а л и ,  т о л ь к о  т е п е р ь  о н и  ч у в с т в у ю т  с е б я  ч а с т ь ю  с в о е г о  

х о з я й с т в а .

А Н Т Р О П О С О Ф И Я  И  М А К А Р О Н Ы

М е ч и с л а в  Б а б а л ь с к и й  м н о г о  ч и т а л ,  д а ж е  е з д и л  в  Ш в е й ц а р и ю  п р и с м о т р е т ь с я .  Н а к о н е ц  в ы б р а л  в з а и м о д е й с т  

в и е  с  п р и р о д о й  б и о д и н а м и ч е с к и м  м е т о д о м ,  о с н о в а н н ы м  н а  а н т р о п о с о ф и и :  и с х о д я  и з  т о г о ,  ч т о  д а ж е  д а л е к и е  

п л а н е т ы  о к а з ы в а ю т  в л и я н и е  н а  ж и з н ь  р а с т е н и й  и  ж и в о т н ы х  н а  З е м л е .  С т о р о н н и к и  б и о д и н а м и ч е с к о г о  м е т о д а  с е ю т  

и  у б и р а ю т  у р о ж а й  п о  л у н н о м у  к а л е н д а р ю ,  п о  к о т о р о м у  г о д  д е л и т с я  н а  д н и  ц в е т к а ,  с т е б л я ,  п л о д а  и  к о р н я .  С а м и  

о н и  т о ж е  с т а р а ю т с я  ж и т ь  в  с о г л а с и и  с  г а р м о н и е й  к о с м о с а .

—  В  п о л н о л у н и е  я  н е  с т р и г у  в о л о с ы ,  п о т о м у  ч т о  о н и  о т р а с т а ю т  м е д л е н н е е ,  а  н а ч и н а т ь  д и е т у  с о в е т у ю  н а  

у б ы в а ю щ е м  м е с я ц е :  в  н о в о л у н и е  д а ж е  о т  в о з д у х а  т о л с т е е ш ь ,  —  о б ъ я с н я е т  п а н и  А л е к с а н д р а .  Э н е р г и ч н а я ,  х у д е н ь 

к а я ,  р ы ж е в о л о с а я  —  к а к  с е й ч а с  м о д н о ,  —  о н а  в о в с е  н е  в ы г л я д и т  « д е р е в е н с к о й  б а б о й » .

В  с в о е м  х о з я й с т в е  Б а б а л ь с к и е  в о т  у ж е  в о с е м ь  л е т  п р о и з в о д я т  е щ е  и  м а к а р о н ы .

—  В  П о л ь ш е  э к о ф е р м е р ы  н е  з н а л и ,  ч т о  д е л а т ь  с  з е р н о м .  А  я  п р и в е з  и з  Ш в е й ц а р и и  и д е ю ,  к а к  д е л а т ь  д е ш е в ы е  

м а к а р о н ы .  Н е т и п и ч н ы е ,  б е з  с о л и  и  я и ц ,  о ч е н ь  т е м н ы е  —  с в о е г о  п о к у п а т е л я  о н и  н а ш л и  н е  с р а з у .  Н а  п е р в ы х  

к л и е н т о в  я  в ы ш е л  ч е р е з  в а р ш а в с к и й  к л у б  Э К О - О К О :  п р о д а л  м а к а р о н ы ,  о в о щ и  и  я й ц а  н а  Г р у е ц к о й  у л и ц е ,  п р я м о  

с  м а ш и н ы .

С е г о д н я  Б а б а л ь с к и е  п е р е р а б а т ы в а ю т  у  с е б я  с т о  т о н н  э к о л о г и ч е с к и  ч и с т о г о  з е р н а  в  г о д .  Е ю  и м  п о с т а в л я ю т  

э к о ф е р м е р ы  с о  в с е й  с е в е р н о й  П о л ь ш и .

Н о в а я  П о л ь ш а  N all/ 2 0 0 2 61



—  Я  с м и р и л а с ь  с  т е м ,  ч т о  д л я  м у ж а  э к о л о г и я  н а  п е р в о м  м е с т е ,  —  г о в о р и т  А л е к с а н д р а  Б а б а л ь с к а я .  —  

Л е т о м  м ы  с о б и р а л и с ь  н а  о з е р о ,  а  т у т  к т о - т о  з а х о т е л  п о с м о т р е т ь  н а ш е  х о з я й с т в о .  О  т о м ,  ч т о б ы  и с к у 

п а т ь с я ,  б о л ь ш е  и  р е ч и  н е  б ы л о .

Д о м  в  П о к ш и д о в е  е ж е г о д н о  п о с е щ а ю т  п о ч т и  д в е  т ы с я ч и  ч е л о в е к .  Н а ч и н а ю щ и е  э к о ф е р м е р ы ,  с т у д е н т ы ,  ш к о л ь 

н и к и .  Г о с т и  у з н а ю т ,  ч т о  н о в о р о ж д е н н о г о  т е л е н к а  л у ч ш е  о с т а в и т ь  п р и  м а т е р и ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  у ч и т ь  е г о  п и т ь  

и з  в е д р а ,  к а к  э т о  д е л а ю т  в с е .  М о ж н о ,  к о н е ч н о ,  о б л е г ч и т ь  с е б е  ж и з н ь ,  н о  у  к о р о в ы  п р о п а д е т  м а т е р и н с к и й  и н 

с т и н к т .  Б а б а л  ь с к и е  р а с с к а з ы в а ю т ,  к а к  у с т р о и т ь  п р и  д о м е  б и о л о г и ч е с к у ю  о ч и с т к у  с т о ч н ы х  в о д  и  п о ч е м у  о н и  н е  

и с п о л ь з у ю т  д е т е р г е н т ы ,  о б ъ я с н я я ,  к а к  м о ж н о  о б о й т и с ь  б е з  н и х .  М е ч и с л а в  —  в е г е т а р и а н е ц .  Н е  е д я т  м я с а  А л е к 

с а н д р а  и  д в е  и х  д о ч е р и - с т у д е н т к и ,  и з у ч а ю щ и е  э к о л о г и ю  и  о х р а н у  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы .  В о с ь м и л е т н и й  Ф и л и п п  

и н о г д а  м о ж е г  с о б л а з н и т ь с я  к у р и н о й  н о ж к о й .  Е м у  н е  з а п р е щ а ю т :  в е г е т а р и а н ц е м  н а д о  с т а н о в и т ь с я  п о  в ы б о р у ,  а  н е  

п о  п р и н у ж д е н и ю .

О Т Ш Е Л Ь Н И К И  В  « Н И З О В Ь Е »

В  д в у х  к и л о м е т р а х  о т  д о м а  М е ч и с л а в а  и  А л е к с а н д р ы  ж и в у т  О л я  и  С л а в е к  Ф и н д л и н г и .  У  С л а в е к а  в Т о р у н и  

б ы л  м а г а з и н  з д о р о в о й  п и щ и ,  а  в  П о к ш и д о в  о н  п р и е з ж а л  з а  т о в а р о м  и  в  о т п у с к .

—  К а ж д ы й  р а з  п р и в о з и л  с  с о б о й  р а з н ы х  д е в у ш е к ,  —  с м е е т с я  А л е к с а н д р а  Б а б а л ь с к а я .  —  А  к о г д а  т р и  р а з а  

п о д р я д  п р и е х а л  с  О л е й ,  т о  я  п о н я л а ,  ч т о  о н  н а с т р о е н  с е р ь е з н о .  В с к о р е  о н  п о п р о с и л  м у ж а  н а й т и  е м у  в  о к р е с т н о 

с т я х  х о з я й с т в о .

—  П о ж е н и л и с ь  м ы  у ж е  п о с л е  п е р е е з д а ,  —  р а с с к а з ы в а е т  С л а в е к  Ф и н д л  и н г .

С т о я л  о к т я б р ь .  П о д в е н е ч н о е  п л а т ь е  с  ф р а н ц у з с к и м и  к р у ж е в а м и  п р и е х а л о  к  н е в е с т е  н а  т р а к т о р е .  Д о  ц е р к в и  

О л я  ш а г а л а  п о  г р я з и  в  р е з и н о в ы х  с а п о г а х ,  б е л ы е  т у ф е л ь к и  н а д е л а  т о л ь к о  н а  п о р о г е .  Д л я  р о д и т е л е й  О л и  т о т  ф а к т ,  

ч т о  и х  е д и н с т в е н н а я  д о ч ь ,  в ы п у с к н и ц а  д в у х  ф а к у л ь т е т о в  А к а д е м и и  х у д о ж е с т в ,  в ы б р а л а  ж и з н ь  в  д е р е в н е ,  с т а л  

н а с т о я щ и м  ш о к о м .  О н и  п р о п л а к а л и  в с е  в е н ч а н и е .

С л а в е к у ,  п о  о б р а з о в а н и ю  т е х н и к у - с а д о в о д у ,  п р и ш л о с ь  у ч и т ь с я  п р а к т и ч е с к о м у  з е м л е д е л и ю  с  с а м о г о  н а ч а л а .  

В с е  с в о и  р е ш е н и я  о н  п р и н и м а е т ,  п о с о в е т о в а в ш и с ь  с  Б а б а л ь с к и м и .  У  н е г о  п о с т о я н н о  с л у ч а ю т с я  о п л о ш н о с т и :  т о  

з а б у д е т  п е р е в е р н у т ь  с е н о  д л я  п р о с у ш к и ,  т о  с л и ш к о м  п о з д н о  в ы с а д и т  п о м и д о р ы .

—  П о з д н и е  п о м и д о р ы  р а с т у т  п р е к р а с н о !  —  о п р а в д ы в а е т с я  С л а в е к .

Ф и н д л и н г а м  с е й ч а с  в  д е р е в н е  е щ е  т я ж е л е е ,  ч е м  г о д  н а з а д ,  т а к  к а к  о н и  о т к а з а л и с ь  о т  м а г а з и н а  в  г о р о д е .

—  М а г а з и н  б ы л  д л я  м е н я  т о й  л а з е й к о й ,  ч т о  д а в а л а  в о з м о ж н о с т ь  в  л ю б о й  м о м е н т  в е р н у т ь с я  в  г о р о д .  П о т о м  

с в я з а л  м е н я  п о  р у к а м  и  н о г а м .  К а ж д ы й  в ы е з д  в Т о р у н ь  з а к а н ч и в а л с я  г о л о в н о й  б о л ь ю .

Д о м  С л а в е к а  и  О л и  в е л и к о л е п н о  р а с п о л о ж е н .  В  о к р у ж е н и и  х о л м о в ,  в б л и з и  о з е р а .  К а ж д у ю  н е д е л ю  п о ч т а л ь о н  

п р и н о с и т  в  « Н и з о в ь е » ,  к а к  н а з ы в а ю т  с о с е д и  л е ж а щ е е  в  д о л и н е  х о з я й с т в о ,  п о с ы л к и  о т  р о д и т е л е й  О л и .  Б е з  э т о г о  и м  

п р и ш л о с ь  б ы  т у г о .

—  М ы  м о г л и  б ы  н е м н о г о  п о д р а б о т а т ь  н а  а г р о т у р и з м е , — г о в о р я т  Ф и н д л и н г и .  —  Н о  н е  з а т е м  м ы  с б е ж а л и  о т  

л ю д е й ,  ч т о б  т е п е р ь  и х  с ю д а  з а з ы в а т ь .

Э Т О  Т Е  Ч Т О  С О Р Н Я К И  Р А З В О Д Я Т

—  Т а м  у  м е н я  к а р т о ш к а ,  т у т  н е м н о г о  к л у б н и к и ,  —  Р о м а н а  Ц и х о в с к о г о  н е  с м у щ а е т  м о р о с я щ и й  д о ж д и к ,  к о г д а  

о н  п о к а з ы в а е т  с в о е  п о л е .  —  Е с л и  ч е л о в е к  ж и в е т  с р е д и  п р и р о д ы ,  т о  о н а  е м у  н е  в р а г .  Д о ж д ь  —  х о р о ш о ,  с о л н ц е  —  

т о ж е  х о р о ш о .

Ц и х о в с к и е  х о д я т  в  м а г а з и н  т о л ь к о  з а  с о л ь ю ,  ч а е м  и  с п и ч к а м и .  В с е  н е о б х о д и м о е  д л я  ж и з н и  д а е т  и м  с в о е  

х о з я й с т в о .  В м е с т о  с а х а р а  о н и  и с п о л ь з у ю т  с и р о п  и з  с о б с т в е н н о й  с в е к л ы .  М а р и я  Ц и х о в с к а я  с а м а  п е ч е т  х л е б ,  с а м а  

с б и в а е т  м а с л о ,  д е л а е т  т в о р о г  и  с м е т а н у .  Я й ц а  и  м я с о  у  н и х  с в о и .  Д в е н а д ц а т ь  л е т  і  і а з а д  о н и  п о л у ч и л и  в  н а с л е д с т в о  

д о м и к  с  х о з я й с т в е н н ы м и  п р и с т р о й к а м и ,  ч е т ы р е  с  п о л о в и н о й  г е к т а р а  з е м л и .  И  п е р е е х а л и  в  д е р е в н ю ,  в  З б и ч н о  

в б л и з и  о т  Б р о д н и ц ы .  М а р и я ,  ш в е я  н а  ф а б р и к е ,  и  Р о м а н ,  р а б о т а в ш и й  в  г о с у д а р с т в е н н о м  л е с х о з е ,  н е о ж и д а н н о  

с т а л и  к р е с т ь я н а м и .  С  с а м о г о  н а ч а л а  о н и  н е  и с п о л ь з о в а л и  м и н е р а л ь н ы х  у д о б р е н и й :  и н т у и ц и я  и м  п о д с к а з ы в а л а ,  

ч т о  н е т  в  э т о м  н и ч е г о  х о р о ш е г о .  П о т о м  Ц и х о в с к и й  п р о ч е л ,  ч т о  и  н а з в а н и е  у  э т о г о  е с т ь :  э к о л о г и ч е с к о е  с е л ь с к о е  

х о з я й с т в о .

—  Т а к  ж и л и  м о й  д е д ,  п р а д е д  и  в с е  п р е д к и .  Н а в е р н о е ,  с а м  Д у х  С в я т о й  п о д с у н у л  м н е  к н и г у  о  в л и я н и и  п и т а н и я  

н а  о р г а н и з м .  Т а м  б ы л о  я с н о  н а п и с а н о ,  ч т о  з д о р о в а я  п и щ а — л у ч ш е е  л е к а р с т в о !  А  у  н а с  д о м а  н е д е л и  н е  п р о х о д и л о  

б е з  в ы з о в а  в р а ч а .  К а к  п е р е е х а л и  в  д е р е в н ю ,  в с е  н е д о м о г а н и я  к о н ч и л и с ь .

— С ы н о в ь я  р у м я н ы е ,  р о с л ы е ,  з д о р о в ы е . — М а р и я  Ц и х о в с к а я  н а  м и н у т у  п е р е с т а е т  в о з и т ь с я  в  к у х н е .  —  В  д е р е в н ю  

я  п о е х а л а  в с л е д  з а  м у ж е м  и  н е  с р а з у  п о в е р и л а  в  э т у  ф и л о с о ф и ю .  В с е  в о к р у г  х и м и е й  п о с ы п а ю т — я  д у м а л а ,  ч т о  б е з  э т о г о  

н и ч е г о  н е  у р о д и т с я .  А  т е п е р ь  к  е д е  и з  м а г а з и н а  и  н е  п р и т р о н у с ь .  Ч е л о в е к  б ы с т р о  п р и в ы к а е г  к  х о р о ш е м у .
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—  В  д е р е в н е  н а  н а с  г л я д я т  ч у д н у :  « А ,  э т о  т е ,  ч т о  с о р н я к и  р а з в о д я т » .  Л е г ч е  в с е г о  о п р ы с к а т ь ,  н о  в е д ь  

э т и  с р е д с т в а  н е  т о л ь к о  т л е  и  с о р н я к а м  в р е д я т ,  н о  и  ч е л о в е к у ,  —  в о л н у е т с я  Р о м а н .  —  У д о б р е н и я  в ы т я г и 

в а ю т  и з  з е м л и  в с е  с о к и .  О д и н  п е с о к  о с т а е т с я .

К а к о е - т о  в р е м я  т о м у  н а з а д  Ц и х о в с к и е  о с в о б о д и л и  к о м н а т у  с  о т д е л ь н ы м  в х о д о м  и  п р и н и м а ю т  д а ч н и к о в ,  

а г р о т у р и з м о м  л а т а ю т  д ы р ы  в  б ю д ж е т е .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  п р о с т а я  д е р е в е н с к а я  е д а  и  Б р о д н и ц к и й  п е й з а ж н ы й  п а р к  

о ч е н ь  н р а в я т с я  г о л л а н д ц а м .  К о е - к т о  и з  н и х  п р и е з ж а е т  в  З б и ч н о  к а ж д ы й  г о д .  Ц и х о в с к и й  п о к а з ы в а е т  ф о т о г р а ф и и  

с  х о х о ч у щ и м и  б л о н д и н а м и :

—  В о т  э т и  х в а л и л и  н а ш  х л е б .  А  в о н  т о т  п о ж и л о й  г о с п о д и н  и з  А м с г е р д а м а  е з д и т  п о  Е в р о п е  н а  в е л о с и п е д е .  И  

в с е г д а  к  н а м  п р и е з ж а е т ,  —  х в а с т а е т  Р о м а н .

БЕГЛЯНКА ИЗ ГОРОДА

А г а т а  н а ч а л а  д у м а т ь ,  ч т о  п о с е л и т с я  в  д е р е в н е ,  з а д о л г о  д о  т о г о ,  к а к  п о ш л а  в  ш к о л у .  О н а  д а ж е  с т р о и л а  п л а н ы ,  

к а к  с б е ж и т  и з  д о м у :  п р о с т о  н е  в е р н е т с я  п о с л е  о ч е р е д н ы х  к а н и к у л ,  о с т а н е т с я  в  д е р е в н е .

—  Н о в  с е м ь е  о г о р ч и л и с ь  б ы ,  е с л и  б ы  я ,  н е  г о в о р я  н и  с л о в а ,  и с ч е з л а .

О н а  р е ш и л а ,  ч т о  о с у щ е с т в л я т ь  с в о ю  м е ч т у  н а д о  м е т о д и ч е с к и :  п о с т у п и л а  у ч и т ь с я  н а  з о о т е х н и к а .  С е г о д н я  в  

т р е н и р о в о ч н о м  к о с т ю м е ,  в  р е з и н о в ы х  с а п о г а х ,  б е з  м а к и я ж а ,  о н а  н е  в ы г л я д и т  н а ч а л ь н и ц е й .  О н а  к о р е н н а я  в а р ш а 

в я н к а ,  к а к  и  е е  р о д и т е л и  и  д е д ы  с  б а б к а м и .  В о с е м ь  л е т  н а з а д  о н и  с  м у ж е м  к у п и л и  х о з я й с т в о  в  У ж р а н к а х  п о д  

М г о в о м .

—  Р о д и т е л и  в с е г д а  о д о б р я л и  м о й  в ы б о р ,  т а к  ч т о  п р и м и р и л и с ь  и  с  п е р е е з д о м  в  д е р е в н ю .

О т е ц  А г а т ы  п е р е д  с м е р т ь ю  р е ш и л ,  ч т о  х о т е л  б ы  п о к о и т ь с я  н а  з д е ш н е м  к л а д б и щ е .  М а м а  и  р о д и т е л и  м у ж а  

с т а л и  в  У ж р а н к а х  д о м о ч а д ц а м и .

З н а м е н и е  в р е м е н и :  п е р е д  с а м о й  з и м о й  А г а т а  и  В о й ц е х  Я б л о н с к и е  п е р е с е л и л и с ь  в  д е р е в е н с к и й  д о м  —  б е з  

в о д о п р о в о д а ,  б е з  з а п а с о в  т о п л и в а .

—  М ы  ч у в с т в о в а л и  с е б я  к а к  п о с е л е н ц ы  н а  Д и к о м  З а п а д е .  З а т о  н е  н а д о  б ы л о  ж д а т ь  п о л о ж е н н ы е  д в а  г о д а ,  п о к а  

з е м л я  о ч и с т и т с я  о т  х и м и и ,  —  у т е ш а ю т  с е г о д н я  с а м и  с е б я  Я б л о н с к и е .  П я т ь д е с я т  г е к т а р о в  и х  з е м л и  д а в н о  п у с т о в а 

л и .

Н а  с в о е й  з а л е ж и  о н и  н а ч а л и  р а з в о д и т ь  к о з .

—  К о з а  —  э т о  ж и в о т н о е ,  с л о в н о  с п е ц и а л ь н о  с о з д а н н о е  д л я  ж е н щ и н ы - з о о т е х н и к а ,  —  о б ъ я с н я е т  А г а т а .  —  

Н е б о л ь ш о е ,  н о  о ч е н ь  у м н о е ,  и  о д о м а ш н е н о  о н о  т а к  ж е  д а в н о ,  к а к  и  с о б а к а .

Н а  с о б с т в е н н ы х  и  ч у ж и х  о ш и б к а х  Я б л о н с к и е  у ч и л и с ь  о б р а щ а т ь с я  с  к о з а м и .

—  О  р а з в е д е н и и  к о з  и з в е с т н о  б ы л о  н е м н о г о ,  —  о б ъ я с н я е т  А г а т а .  —  К о з у ,  к а к  с и м в о л  н и щ е т ы ,  и с к л ю ч и л и  и з  

а т л а с а  ж и в о т н о в о д с т в а .  В  с п е ц и а л ь н о й  л и т е р а т у р е  о  н е й  п о ч т и  н е  у п о м и н а ю т .

З а с л у ж е н н о е  у в а ж е н и е  к о з е  б ы л о  в о з в р а щ е н о  л и ш ь  в  с в я з и  с  р а с п р о с т р а н е н и е м  з н а н и й  о б  а л л е р г и и  н а  

п р о д у к т ы  п и т а н и я .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  к о з ь е  м о л о к о  м е н ь ш е  в ы з ы в а е т  а л л е р г и ю ,  ч е м  к о р о в ь е .  О н о  с т а л о  м о д н ы м  

п р о д у к т о м ,  е г о  о х о т н о  п о к у п а ю т .

С е г о д н я  у  Я б л о н с к и х  5 0  к о з ь и х  м а т о к  с  к о з л я т а м и .  Н а  д о й к у  н а д о  в с т а в а т ь  в  5  у т р а .  А г а т а  с п р а в л я е т с я  с  э т и м  

з а  д в а  ч а с а ,  д р у г и е  р а б о т а ю т  з н а ч и т е л ь н о  д о л ь ш е .

—  Я  т у т  о р г а н и з о в а л а  д о б р о в о л ь н ы й  т р у д о в о й  л а г е р ь ,  —  г о в о р и т  А г а т а .  —  С у д о в о л ь с т в и е м  п р и н и м а ю  у  

с е б я  з н а к о м ы х  и  н е з н а к о м ы х  з а  п о м о щ ь  п о  х о з я й с т в у .  О д н а к о  ч а с т о  в с е  з а к а н ч и в а е т с я  б л а г и м и  н а м е р е н и я м и .  К а к  

э т о  б ы л о  с  о д н о й  б а р ы ш н е й ,  к о т о р а я  п р и е х а л а ,  ч т о б ы  п о р а б о т а т ь ,  а  п о т о м  о к а з а л о с ь ,  ч т о  у  н е е  н е  р у к и ,  а  р у ч к и ,  

—  А г а т а  и р о н и ч е с к и  и з о б р а ж а е т ,  к а к  т а  п о д п и л и в а л а  н о г т и . — О н а  н е  м о г л а  д а ж е  ч а й  з а в а р и т ь :  п я т и л и т р о в ы й  

ч а й н и к  б ы л  д л я  н е е  с л и ш к о м  т я ж е л .  Н а ш и  д р у з ь я  п р е д в а р и т е л ь н о  т р е н и р у ю т с я  в  с п о р т з а л е  и . . .  в ы д ы х а ю т с я  з а  

ч а с  п е р е б р о с к и  с е н а .

К О З Ь Я  И М П Е Р И Я

К о з ь я  ф е р м а  р а с ш и р я л а с ь ,  т р е б у я  в с е  н о в ы х  и  н о в ы х  и н в е с т и ц и й .  Н а д о  б ы л о  к а к - т о  п е р е р а б а т ы в а т ь  м о л о к о ,  

н а л а д и л и  п р о и з в о д с т в о  м о л о ч н ы х  п р о д у к т о в .  З д а н и е  ф е р м ы  к р а с и в е й  и  с о в р е м е н н е й ,  ч е м  д о м  Я б л о н с к и х .  А г а т а  

п о  к н и г а м  н а у ч и л а с ь  и з г о т о в л я т ь  с ы р ,  р а з р а б о т а л а  с о б с т в е н н у ю  р е ц е п т у р у .  О н а  з а д у м а л а  « з а п р я ч ь  в  р а б о т у »  

м е с т н ы е  б а к т е р и и ,  а  н е  т а к ,  к а к  в с е ,  —  и м п о р т и р у е м ы е  и з  Ф р а н ц и и .  С ы р  у  н е е  п о л у ч а е т с я  о ч е н ь  в к у с н ы й .  З а  

с у т к и  з д е с ь  п е р е р а б а т ы в а е т с я  2 5 0  л и т р о в  м о л о к а  о т  5 0  к о з  и  ш е с т и  к о р о в  н а  т в о р о г ,  с ы ч у ж н ы е  с ы р ы ,  м а с л о ,  

с м е т а н у .  Д в а  р а з а  в  м е с я ц  А г а т а  в о з и т  и х  в  в а р ш а в с к и е  м а г а з и н ы  и  р е с т о р а н ы .  Н е м н о г о  п р о д у к т о в  о с т а е т с я  в  

У ж р а н к а х :  д л я  т у р и с т о в  и з  п а л а т о ч н о г о  л а г е р я  в о з л е  д о м а .  А г а т а  о р г а н и з у е т  т а к ж е  « э к о л о г и ч е с к и й  к е м п и н г » ,  

п р о д у к т ы  п и т а н и я  у  н е е  ч а с т о  з а к а з ы в а ю т  м и н и с т е р с т в а  и  п а р л а м е н т .

Н о в а я  П о л ь ш а  № 11/2002 63



—  П ереезж ая в У ж ранки, я боялась, как нас примут местные крестьяне, —  говори т А гата. —  Им тут 
живется трудно. Э то  или переселенцы, или лю ди, потерявш ие себя за  долгие годы  работы  в госхозах. 
Они безработны е. Без корней. Т олько  пресловутое вино «А ризона» им и осталось.

Однако с соседями установились хорошие отношения. Несколько человек Яблонские трудоустроили в своем 
хозяйстве. Вместе с мамой А гата помогает местным ребятишкам готовить уроки, один из их подопечных вскоре 
собирается сдавать экзамены на аттестат зрелости. А гата хочет в будущем работать с трудными подростками. 
Мечтает о новом здании, с помощью  которого можно было бы зарабатывать, сдавая на лето отдыхающим, а на 
остальное время года превращая в терапевтический центр.

—  И все это я осуществлю, как осуществила мечту о деревне, —  говорит Агата.

Д И Е Т А , К О Т О Р А Я  Л Е Ч И Т

Сельский дом Куявских устроен прекрасно. Большая гостиная, выложенные кафелем полы, стены обшиты 
сосновыми панелями. Возле камина коллекция старинных утюгов, рядом — довоенные радиоприемники. По 
стенам хозяйка развесила сплетенные в косы березовые ветки, здесь и часы с кукушкой. Н а чердаке— вязанки из 
трав.

—  К огда дети разъехались на учебу, дом опустел. Грустно было смотреть, как по комнатам только пыль 
кружит, —  говорит Беата Куявская. С ама она небольш ого роста, но в ее рукопожатии чувствуется решитель
ность и незаурядная жизнеспособность. Теперь она круглый год принимает туристов, а они в восторге от ее 
домашней вегетарианской кухни —  овощных котлет, грибной икры, печенья из муки крупного помола с корицей 
и изюмом.

Три года назад у Беаты Куявской нашли опухоль грудной железы. Сделали операцию. Во время выздоров
ления она прочитала книгу о лечении диетой. К огда врач прописал пол года химиотерапии и облучения, она 
взбунтовалась.

— Я отправилась к другому врачу, сказала, что хочу бороться сама, —  рассказывает Беата.
«Это может получиться». —  ответил он. Беата попала на курорт, где проводилось лечение диетой. Она ела 

овощи, каши, пила отвары из трав и сок из свежих фруктов. Научилась сочетать компоненты питания так, чтобы 
они лечили или хотя бы не приносили вреда. Исследования показали, что количество раковых клеток в ее организ
ме уменьшилось. Диета навсегда поселилась в ее кухне.

Большинство знакомых ничего не понимали. «Т ы не ешь мяса? Кто это слышал, чтобы в деревне не ели мяса? 
У тебя сил не будет», — говорили они. Но Беата Куявская не жалуется, сил ей хватает': и на жизнь, и на обществен
ную деятельность. теперь она еще и депутат местного совета в повете, ее фамилия часто появляется в газетах. 
Недавно она вместе с приятельницами собирала пожертвования для больницы в Хшанове:

—  М ы продавали дом аш ний хлеб, вегетарианский смалец, косички и корзинки из березовых веток. Все 
расхватали, как горячие пирожки, — говорит она с гордостью.

У Беаты и Веслава Куявских 50 гектаров земли в Кужентнике, в 20 километрах от П окш идова, где живут 
Бабальские.

—  С паном М ечиславом я познакомилась через его сестру. Он сразу же занялся нами, как только услышал, 
что мы хотели бы преобразовать наше хозяйство в экологическое, —  с благодарностью  в голосе говорит пани 
Беата.

Два года переходного периода —  это трудное время. Запущенная земля плохо родит.
—  Мы знаем, что на экологических продуктах богатства не наживешь, но для нас важнее всего здоровье, — 

вторят друг другу Куявские. —  М ы ездим на курсы, учимся вести экологическое хозяйство. Очень скоро мы 
уже сможем питаться гем, что уродится на нашей земле.

Н о экология —  это не только способ обработки земли и здоровое питание.
—  Д о недавнего времени я не представляла себе, что экологией и стремлением жить в гармонии с природой 

я занималась тогда, когда никто еще так этого не называл. — говорит пани Беата. —  Вот уже много лет я обучаю 
натуральным методам планирования семьи. Зная свое биологическое время, женщина может управлять своим 
телом без помощи гормонов. Я сама запланировала не только момент появления на свет моих детей, но и их иол.

Н аш е тело и сама природа говорят с нами, подсказываю т, как с ними обращ аться, —  достаточно лишь 
изучить их язык и научиться слушать. Но многие, стараясь заглушить эти голоса, смотрят на человека и на мир 
так, словно это механические куклы: больное сердце?— заменить, вредители? —  уничтожить. А ведь это лишь 
зашифроваі шое сообщение о том, что где-то мы сделали ошибку и надо эту ошибку исправить, считает пани Беата.
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Константы
И льдефонс
Галчинский

Перевод 
Иосифа Бродского

М А Л Е Н Ь К И Е  ЗА Л Ы
В сильной тоске, в печали 
лучш е всего укрыться 
в маленьком кинозале, 
с плю ш евым креслом слиться. 
С наруж и ветер колыш ет 
листья, и тени кружат, 
п окры вая афиш и 
причудливой сетью  кружев.
А дальш е, блестя глазами, 
ш нурки, грильяж, папироски 
высокими голосами 
предлагаю т подростки.
О! Стемнело. Усталый месяц 
вытянул руки.
М аленькие кинозалы 
прекрасны  в тоске, в разлуке. 
К ассирш а с прядью  волнистой 
в будке царит золотистой. 
Билет покупаеш ь и входишь 
в сумрак, где фильм поет. 
Ш ум ит кинолес блестящий, 
пальм овы й, настоящ ий, 
и в луче серебристом 
ды м си гарет снует.
К ак славно тут притулиться, 
скры ться от  непогоды, 
с плю ш евым креслом слиться 
и умолкнуть на годы.

П лещ ет в сердце бездомном 
река
в серебристом свете.
Д ремлеш ь в том  зале темном 
лю бовны м  письмом в конверте:
«Ты  —  как звезда над бором.
Л ож усь я в постель пустую.
Где то т  мост, на котором, 
встретимся вновь?

Целую».
Выходиш ь грустен, туманен, 
заарка —  заэкранен, 
бредеш ь пустырем и шепчешь: 
тут бы  и кончить дни, 
в кинозалах случайных.
Э то —  царство печальных.
В них так  просто забыться.
К ак прекрасны они.

Автору «М орских повестей» Станиславу Марии Салинскому.
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Ежи П лаж евский
Ч Т О  Д О Ш Л О  Д О  П О Л Ь С К О Г О  ЗР И Т Е Л Я ,

А Ч Т О  Н ЕТ?
С о вр ем ен н о е  р о сси й ск о е  кино

В і іачалс 2003 г. «Гутек Ф и льм » , о д н а  из сам ы х серьезных п ольски х ки н оп рокатн ы х  ф ирм , выпустит 
н а  экр ан ы  п ольски х к и н о театр о в  эпоп ею  А лек сан д ра  С о к у р о в а  «Русский  ковчег».

М н е не хотел ось  б ы  ср азу  у см атр и в ать  в этом  к ак о й -то  серьезн ы й  п ерелом , о д н ак о  п ольская  пре
м ьера  э к сп ер и м ен тал ьн о го  ф и л ь м а  С о к у р о в а  м о ж ет  б ы ть  зн а к о м  зам етн о го  п р о гр есса  в о зн ак о м л е
нии  п ольски х  зри телей  с дости ж ен и ям и  росси й ского  кино.

Д ей стви тел ьн о , п осле 1989 г. п о л ьск ая  п убл и ка отверн ул ась  о т  к и н о ф и л ьм о в  и з С С С Р  и бы вш его  
С С С Р — и п сихологически  это  б ы л о  оп равд ан о . В п ериод  «реал ьн ого  соц и али зм а»  польские кинотеат
р ы  б ы л и  и м и  б у к в ал ь н о  н аво д н ен ы . Н а р я д у  с ш ед еврам и  и в ы д аю щ и м и ся  к и н о ф и л ьм ам и  (которы е, 
разум еется, н и к о гд а  не п р ео б л ад ал и ), н а  экр ан ах  во м н ож естве п о яв л ял и сь  ки тч  и серость . С оветских 
к и н оф и л ьм ов  б ы л о  сл и ш ко м  м н ого . А  ам ер и к ан ск и х — сл и ш ко м  м ал о , н о  за то  п очти  исклю чительно  
лучш ие. Е сли  зр и тел ь  н ах о д и л  в газете  сообщ ен и е , что  и дет  ам ер и к ан ск и й  ф и л ьм , т о  зн ал , что  пойти  
стои т. А  к о гд а  советски й  —  н а о б о р о т . Н е  п о м о гал и  н и к ак и е  « М еся ч н и ки  со в етско го  кино» , «Н едели  
друж бы » и т.п. (бы ли  случаи , когд а в  рам ках  этих сам ы х «М есячн и ков»  у крадкой  п роскакивали  ф ильмы  
из С Ш А — д л я  улучш ения стати сти ки  посещ аемости).

П осле 1989 г. си туац и я  и зм ен и л ась  н а  180 градусов. Н ар яд у  с ш ед евр ам и  ам ер и к ан ск о го  ки н о  нас 
захлестнула волн а  голли вудской  деш евки , и, когд а  п рош л а первая эй(|ю рия, зри тель научился отличать  
зер н а  о т  плевел m ad ę  in  U S A . Н о  н едовери е к  к и н о ф и л ьм ам , сд ел ан н ы м  в стр ан ах  б ы в ш его  С С С Р , то  
есть преж де всего  р осси й ски м , остал ось . В прочем , м огу  ехи дн о  зам ети ть , ч то  н едоверием  б ы л и  (и по- 
преж нем у остаю тся ) зар аж ен ы  скорее  п р о к атч и к и , гонящ и еся  за  п р и б ы л ь ю , чем  зри тел и , все больш е 
ж аж д у щ и е ч его -то  и н о го : у стр о и л и  ж е он и  н асто ящ и й  к ассо вы й  успех к а р ти н е  Н и к и ты  М и х ал ко в а  
«У том л ен н ы е сол н ц ем » . Д о ш л о  д о  то го , что  если польски й  к р и ти к  ж ел ает  уви д еть  сам ы е  интересны е 
ф и л ьм ы  «с В остока» , т о  ем у п р и х о д и тся  ех ать  н а  ф естивали  в К а н н ы , В енец и ю  или хотя  бы  в Берлин! 
П р и б авл ю  к этом у  п олн ое  бездействие в ар ш авск ого  Ц ен тра росси йской  культуры , контрастирую щ ее с 
акти вн остью  ц ен тров  чеш ской  и венгерской  культуры .

Все это , как  ни  п ар ад о к сал ьн о , п рои сход и т  в период, когд а к и н ем ато гр аф и сты  в і ю стком м унисти- 
ческой  Р осси и , о св о б о д и в ш и сь  о т  ц ензурн ы х огран и чен и й , д и р ек ти в  Ц К  К П С С  и догм  «единственно 
верной» д о к тр и н ы  «соц и али сти ч еского  реализм а» , м огут  вы сказы ваться  о тк р ы то , в ы р аж ать  свою  ин
д и в и д у альн о сть  и св о б о д н о  го в о р и ть  п равд у  об  ок руж аю щ ем  м ире.

Я  не б е зо го в о р о ч н ы й  п о к л о н н и к  А лек сан д ра  С о к у р о в а  (а т а к и е  у н его  есть), м н о го  р а з  я спорил с 
его  сп о р н ы м и  п р о и зв ед ен и ям и , о со б ен н о  д в у м я  п редп осл едн и м и , где весьм а св о ео б р азн ы м  об разом  
и зо б р аж ен ы  Г и тл ер  и Л ен и н  («М о ло х »  и «Т елец»), н о  «Русский  к о в ч е г» — ф и л ьм  исклю чи тельны й  со 
всех то ч ек  зрен и я . В ед и н ом , н еп реры вн ом  п о л у то р ач асо во м  д в и ж ен и и  к ам ер ы  (ц и ф ровой!) м ы  п р о 
х о д и м  вм есте  с р е ж и ссер о м , к о м м е н т и р у ю щ и м  ф и л ь м  за  к а д р о м , н о  ни  р а зу  н е  о к а зы в а ю щ и м с я  в 
кадре, п ракти чески  через все главн ы е п ом ещ ения Зим него  д в о р ц а , н ач и н ая  с общ еизвестн ы х музейных 
и нтерьеров  Э р м и таж а , д ал ее  через театр  и б ал ьн ы й  зал  и зак ан ч и в ая  л и ч н ы м и  п о к о я м и — столовы м и , 
в которы х царская семья завтракал а . С окуров  не забы вает, что  в  этих  интерьерах  в течение двух столетий 
тво р и л ась  и стория  вели кой  и м п ерии  и, хрон ологи чески  п ерескаки вая  и з од н о й  эпохи  в другую , крити 
чески оц ени вает эту  и стори ю  (в  т о м  числе с  п о м о щ ью  А стол  ьф а де  К ю сти н а , ф ран ц узск ого  ари стокра- 
та-путеш ественника X IX  в ек а )— критически , но с трогательн ой  н остальги ей .

С к о л ь  м н о ги х  ещ е, н е  м ен ее зн ач и м ы х  дост и ж ен и й  р о с с и й с к о го  к и н о  н аш  зр и т е л ь  бы л  (и о ста 
ется) л и ш ен ?  З а  п е р и о д  1990-2002 гг. я н а с ч и т а л  в сего  ш есть  (!) р о с с и й с к и х  к и н о ф и л ь м о в , вош ед-
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ш их в  р е п е р т у а р  п о л ь с к и х  к и н о т е а т р о в . Э т о  « У то м л ен н ы е  со л н ц е м »  и  « С и б и р с к и й  ц и р ю л ь н и к »  
Н и к и ты  М и х а л к о в а , с п о р н а я  « К у р о ч к а -р я б а »  А н д р ея  К о н ч а л о в с к о г о , « Р у сск и й  б у н т»  А л е к с а н 
д р а  П р о ш к и н а  (н а в е р н я к а  и з -з а  п а р ы  п о л ь с к и й  а к т е р о в  в г л а в н ы х  р о л я х ) , б л е с т я щ и й  « Т ак с и - 
бл ю з»  П а в л а  Л у н г и н а  и « И и су с-ч у д о тв о р ец »  (п о л н о м етр аж н ы й  а н и м а ц и о н н ы й  ф и л ьм ) С та н и с л а 
ва С о к о л о в а . С ю д а  ж е м о ж н о  о тн ести , п о ж ал у й , « Л ето , и л и  27 п о те р я н н ы х  п оц ел уев»  Н и н ы  Д ж о р - 
д ж ад зе . И  всё. И  н и  о д н о г о  у к р а и н с к о г о , б е л о р у с с к о г о , л и т о в с к о г о  и л и  т а д ж и к с к о г о  ф и л ьм а .

Б ы т ь  м о ж е т , в о з н и к ш у ю  б р е ш ь  з а п о л н и л о  х о т я  б ы  те л е в и д е н и е ?  Н е т . Н е  д е л а ю т  э т о г о  ни  
в еч н о  ал ч у щ и е  н о в ы х  м а т е р и а л о в  ч ас тн ы е  те л е к а н а л ы , ни  го с у д а р с т в е н н о е  тел еви д ен и е , к о т о р о е  
з а д в и га е т  д о в о л ь н о  р е д к и е  и , к а к  п р а в и л о , сл у ч а й н о  в ы б р а н н ы е  к а р т и н ы  н а  в р ем я , к о гд а  тел еви 
зо р  м а л о  к т о  с м о т р и т , з а ч а с т у ю  п о сл е  ч ас а  н о ч и . П о х в а л ь н ы м  и ск л ю ч ен и е м  м о ж н о  н а зв а т ь  осен 
н и й  В а р ш а в с к и й  к и н о ф е с т и в а л ь . Т о л ь к о  з а  т р и  п о сл ед н и х  г о д а  в е го  п р о г р а м м у  б ы л и  в кл ю ч ен ы  
« П р о  у р о д о в  и л ю д е й »  и « Б р а т -2 »  А л е к с а н д р а  Б а л а б а н о в а , « О с о б е н н о с т и  н а ц и о н а л ь н о й  р ы б а л 
ки »  А л е к с а н д р а  Р о г о ж к и н а , « Б о т и н к и  и з  А м е р и к и »  А р к а д и я  Я х н и с а , « Д М Б »  Р о м а н а  К а ч а н о в а , 
« О б ы к н о в е н н ы й  б о л ь ш е в и зм »  Е в ген и я  Ц и м б а л а , а  т а к ж е  « К у р п е -Т у ф ел ь к а»  л а т ы ш с к о г о  р еж и с
сер а  Л а й м ы  П а к а л н ы н я , « Г р у зи н с к и й  в и н о гр а д »  Г е о р ги я  Ш е н г е л а и  и в н у ш и т е л ь н а я  р е т р о с п е к 
т и в а  О т а р а  И о с е л и а н и . В аж н о  н е  т о , б ы л и  л и  все н а зв а н н ы е  ф и л ь м ы  д е й с т в и т е л ь н о  с а м о г о  в ы со 
к о го  у р о в н я , а  т о ,  ч т о  ф и л ь м ы  н а  В а р ш а в с к о м  ф е с т и в а л е  п о к а з ы в а ю т  д в а -т р и  р а з а  н еск о л ь к и м  
со тн я м  зр и тел ей  и з а  п р ед ел ы  В а р ш а в ы  н е в ы в о зя т . Е щ е .уже к р у г  зр и т е л е й  н а т о р у н ь с к о -л о д з и н -  
с к о м  ф е с т и в а л е  о п е р а т о р с к о г о  и ск у сств а  « C a m e rim a g e » , и уж  с о в е р ш е н н о  м и зе р н ы й  —  н а  п р о 
см о т р е  ф и л ь м о в  «с В о с т о к а »  в  п р о в и н ц и а л ь н о м  Л а го в е .

И так , чего ж е б ы л  лиш еі 11 іаш  зритель? Н ескольких десятков ф ильм ов, ко то р ы е зрителям  таким , как 
зрители  В арш авского  ф естиваля, м огли  б ы  принести  и худож ественное удовлетворен и е, и вы сококаче
ственн ое развлечен и е. Зд есь  я м о г  б ы  сосл аться  н а  п оследн ю ю  ч асть  м о ей  к н и ги  « И сто р и я  м и рового  
кино», где в главах  «1989-2001», посвящ енны х ф ильм ам  из России  и други х  постсоветских стран , расска
зан о  о  м н оги х  и нтересн ы х  к и н ем атограф и стах  и ли  д аж е  целы х течениях  в  кин о.

С  точки  зрения п ольского  и стори к а  кин о, стои т н азвать  хотя  б ы  так и е  дости ж ени я стары х  мастеров, 
как «Б есконечность»  М ар л ен а  Х у ц и ева  и  « Б л и ж н и й  круг»  А н д р ея  К о н ч ал о в ск о го , см елы й  историче
ский  синтез К ар ен а  Ш а х н а за р о в а  в ки н оф и л ьм ах  «Ц ареуби й ц а»  и  «Д ен ь  п олн олун ия» , чуткий отклик 
А лексан дра Р о го ж к и н а  н а  и м п ульсы  эп охи  в  «Ч екисте», «Б локп осте»  и «К укуш ке», последовательную  
сам ои рон и ю  П авл а  Л у н ги н а  в «Л уна-п арке»  или «С вадьбе», то н к о го  л и р и к а  П е тр а  Т о д о р о в ско го  с  его 
кар ти н о й  «А н к о р , ещ е а н к о р »  и о б р ащ аю щ его ся  к о тц о вск о м у  сти л ю  В алери я  Т о д о р о в ск о го , автора  
«Л ю бви» и « П о д м о ск о в н ы х  вечеров», ещ е одн у  п ару  о тц а  и сы на: С ергея  Б о д р о в а-стар ш его  и недавно 
трагически  п о ги б ш его  С ергея  Б о д р о в а -м л ад ш его — п ервого  с к он ф л и ктн ой  тем ати ко й  «К авк азск ого  
п лен н ика» , в то р о го  —  с со в р ем ен н ы м  д етек ти во м  н аи зн ан к у  «С естры » , н о в о го  п редстави теля  д и н а 
сти и  Ч у х р аев . П а в л а , с  е го  в д у м ч и в ы м  ф и л ь м о м  о  ю н о сти  с т а л и н с к о г о  п о к о л е н и я  « В о р » , а  так ж е  
совсем  н ед авн о  д еб ю ти р о в ав ш и х : В ал ери я  Ф о к и н а  с  его  « П р ев р ащ ен и ем »  К а ф к и , Л и д и ю  Б о брову , 
сн явш ую  п о стко л х о зн о е  эссе «В  т о й  стран е»  и ли  С ергея  О в ч а р о в а  с его  ком еди ей  без д и ал о го в  «Б ара- 
баі іиада», н ад  к о то р о й  в и таю т духи  Ч ар л и  Ч ап ли н а  и Бестера К итон а.

А  ведь  н е  м ен ее д о с т о й н ы  т о г о , ч т о б ы  с н и м и  п о зн а к о м и т ь с я , и р а б о т ы  м а с т е р о в  у к р а и н с к о го  
к и н е м а т о г р а ф а  —  К и р ы  М у р а т о в о й  (п о л у ч и вш ей  в  Б ер л и н е  п р ем и ю  А н д ж ея  В ай д ы ) и В яч есл ава  
К ри ш тоф ови ч а; л и т о в с к о г о — А л ьги м ан таса  П уй п ы  и Ш ар у н аса  Б ар таса ; т а д ж и к с к о г о — Б ахти ара  
Х удой н азарова; к азах ск о го  — Д а р е ж а н а  О м и рб аева . А  в  грузин ском  к и н ем ато гр аф е— ф и льм ы  вели
к о го  О та р а  И о сели ан и , сн и м аю щ его  и  в  П ари ж е, и в Т би лиси .

У ж е д важ д ы  п ольски е л ю б и тел и  к и н о  восторж ен но  н аверсты вали  свое ки н оотставан и е . С р азу  п о 
сле  во й н ы  о н и  зн а к о м и л и с ь  с д о сти ж ен и я м и  к и н е м а т о г р а ф а  в о е н н о го  вр ем ен и , а  п осле «оттепели »  
1956 г .— с о  всем, ч его  д есять  л е т  не д о п у ск ал а  ком м ун исти ческая  ц ензура. Я  д у м аю , что  третья  так ая , 
х о р о ш о  п р о д у м ан н ая  о п ер ац и я  п о  зн ак о м ств у  с к и н ем ато гр аф о м  «с  В о сто к а»  б ы л а  б ы  встречен а не 
менее в о сторж ен н о .
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О Ф И Ц И А Л Ь Н О Е  С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В О  —  ЭТО
С Л И Ш К О М  М А Л О

Б есед а  с А н д ж ее м  В ай дой

—  В студии русской службы радио 
«Полония» особый гость  —  Анджей 
Вайда. Весной этого года режиссер по
бывал в Санкт-Петербурге на выстав
ке, посвященной его театральным по
становкам по произведениям Достоев
ского, а также на российской презен
тации его книги «Достоевский. Театр 
совести». Сегодня он согласился отве
тить на наши вопросы, связанные, в ча
стности, с русской темой в его твор
честве. М ы хотели бы поблагодарить 
вас, пан Анджей, за то, что вы согла
сились встретиться со слушателями 
нашего радио, вещающего по-русски, за 
то, что удалось найти для нас место в 
вашем графике...
— Д л я  н ач ал а  скаж у, ч то  я  не п р о сто  согла

сился, а  принял  это  п ри гл аш ен и е  с  б ол ьш ой  радо 
стью , п оскол ьку  п о езд к а  в П етербург, вы ставка 
р а б о т — м ои х  и К р и сти н ы  З а х в ато в и ч ,— связан- 
н ы х  с п о с т а н о в к а м и  п о  Д о с т о е в с к о м у  в 
краковском  С тар о м  театре , и не то л ь к о  там , —  все 
это  бы л о  для  меня очень важ но. Я  дум аю , что  в той 
новой  ситуации, ко то р ая  слож илась в отнош ениях 
между П ольш ей и Россией, недостаточно лиш ь офи
ц и ал ьн ого  сотрудн и чества  в  р ам к ах  м инистерств  
культуры , круп н ы х  о р ган и зац и й  и государствен 
ных структур . П р и ш л о  врем я, ч то б ы  м ы  сам и , те, 
кто  зн ает  и л ю б и т  русскую  культуру , к то  черпает 
из ее достояния, п редп рин и м али  собственны е ини
ц иативы . В стречи в  петербургском  музее Д остоев
ск ого  им ели  д л я  м еня о гр о м н о е  значение. Е сли я 
бол ьш е 20 л ет  п освяти л  то м у , ч то б ы  п о  м ере воз
мож ностей и окруж аю щ и х обстоятельств показать 
творчество Д остоевского  н а  п ольской  сцене, т о  н а
ступил м о м ен т  в зять  д ел о  в свои  руки  и сп росить  
М узей  Д о сто ев ско го , не заи нтересуегся  л и  о н  вы 
ставкой , посвящ енной  театр ал ьн ы м  спектаклям  и

киноф ильм ам  по произведениям Достоевског о, по
ставлен н ы м  в  П о л ьш е  и д р у ги х  стран ах . И  я бы л 
счастлив, что  петербургский музей согласился при
нять этот своеобразны й  результат м оих творческих 
м ук , р азм ы ш л ен и й , тр у д о в . К  этом у  доб ави л ась  
презентация в С ан кт-П етербурге  м оей  кг гиги «Д о
стоевский . Т е а т р  совести». Н адею сь, что  о н а  за
интересует всех, к ом у  б л и зк о  тво р ч ество  велико
го  писателя. В этой  к н и ге  есть  и м ои  собственны е 
разм ы ш ления, то , как  я виж у произведения Д осто
евского , м ои  п ереж и ван и я, связан н ы е с  ними. Д о 
стоевский  с  с а м о го  н ач ал а , ещ е п ри  ж изни , стал  
писателем, ко то р ы м  интересовались м астера теат
р ал ьн о го  искусства. С о х р ан и л о сь  письм о  Д о сто 
евского  к О доевской , в к о то р о м  писатель сам  пре
достерегает о т  и нсценировки  ром ан а  «Б есы »— оі г 
п иш ет, что  не в ер и т  в возм ож ност ь перенести р о 
м ан  н а  сцену. О д н ак о  в т о м  ж е письме есть оговор
к а , что  если сд ел ать  к аки е-то  рад и к ал ьн ы е ш аги  
по переделке р о м ан а  д л я  сц ены , то , возм ож но , и 
получится что -то  о см ы сл ен н о е— то , что  никогда 
не получи тся  п р и  м ехан и ческом  перенесении сю 
ж ета. Э т о  очен ь глуб окое зам еч ан и е— о н о  мож ет 
б ы ть  клю чом  к инсц ен ировкам  его  произведений. 
Т е  известны е н ам  спектакли , где реж иссер обош ел
ся с Д остоевски м , скаж ем , безж алостно, оказались 
настоящ им и. Д л я  меня главной  задачей при поста
н овке р о м ан о в  Д о сто ев ск о го  бы л п еревод («пере
вод» в д ан н о м  с л у ч ае— сам о е  п одходящ ее слово) 
си лы  м ы сли  ав то р а , е го  духа , ф ил ософ и и , м и ро
воззрения н а  язы к сцены .

—  В одном из ваших эссе вы пише
те, что во время репетиций спектакля 
по «Бесам» в краковском Старом те
атре у  актеров вдруг проявились самые 
худшие, самые темные черты характе
ра. Что ж е такое содержится в ма
терии «Бесов», а мож ет, и во всем 
творчестве Достоевского, что проис-
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ходят такие вещи со зрелыми людьми? 
Почему так происходит?
—  Я  дум аю , что  м ал о  в м и ре  писателей , к о то 

ры е гак , как  Д остоевски й , зн али  человеческую  д у 
ш у, в то м  числе —  и п реж д е всего —  с  худш ей ее 
сторон ы . П очем у  ж е м ы  все врем я о б р ащ аем ся  к 
Д остоевском у , п очем у  м ы  стави л и , стави м  и б у 
дем  ставить его н а  сцене и в кино? А  потом у, что  его 
произведения, хоть  и н апи сан ны е в п равославны х 
тради ц и ях , о сн о ван ы  н а  ун и версал ьн ом  Е ван ге
лии  и не то л ьк о  содерж ат ц и таты  и з Е вангелия, но 
и несут в себе сам у  кон струкц и ю  евангельских сю 
ж етов. Видимо, это  м ож ет объяснить ф еномен бли
зости  тво р ч ества  Д о сто ев ск о го  л ю д ям  зап адн ой  
культуры , к о то р ы е н азы в аю т  его  «своим » писате
лем . Е го  герои  —  п роти воречи вы е, непредсказуе
мы е, сл ож н ы е ли ч н ости , н о  о н и  —  п онятны . М ы  
говорим : «Д а, т а к о в  человек»... А  ак теры , и граю 
щ ие героев р о м ан о в  Д о сто ев ск о го , стрем ящ иеся 
углуби ть о б р азы , вж иться в их внутрен ни й  м ир, 
постепеі ню  сам и  в себе о б ііар у ж и в аю ттаки е  каче
ства , к о то р ы х  сам и  не о ж и д ал и . В ернее, не сто л ь 
ко  он и  сам и  в себе их о тк р ы в а ю т , ск о л ь к о  Д о с т о 
евский  в них это  о тк р ы в ает .

—  В Санкт-Петербурге вы прово
дили занятия с молодыми российскими 
актерами. Как вы оцениваете творче
ский потенциал нового поколения вос
питанников русской актерской школы, 
и над чем вы с ними работали?
—  В России бы ли , есть  и всегда будут зам еч а

тельные и великие актеры! И бо  великие актеры  рож 
даю тся  гам, где м н ого  лю д ей  г о в о р я т  н а  о д н о м  и 
том  ж е языке. Т ак о в о  воздействие язы ка больш ого  
н арода, б о л ьш о й  кул ьтуры . Т а к  что  и сегодня в 
России рож дается  м н ож ество  тал ан тов ... Н е гово
ря уж е о  то м , что  Россия —  р о д и н а  гени ального  
С таниславского и его  первой  в мире научной и глу
б о к о  ф илософ ской  систем ы  воспи тани я актера. А  
зі іачит, лю ди  сцеі іы в этой стране не только  талант
ливы , но и воспи таны  н а зам ечательны х  тр ад и ц и 
ях, и тр ади ц и и  эти  ж и вы  п о  сей ден ь. Ч т о  касается 
занятий  с  актерам и  в П етербурге, т о  я пы тался вме
сте с  ними сделать ш аг  к  воплощ ен ию  м оей  мечты. 
А  м еста эта  связана с зам ы слом  ещ е одного , третье
го вар и ан та  сп ектакля , в  о сн о ву  к о то р о го  п оло
ж ен р ом ан  «И ди от» . Я  уж е п остави л  д в а  сп ектак
ля п о  м о ти вам  « И д и о та» . П ер вы й  —  в к р ак о в 
ском  С таром  театре, где и грали  то л ьк о  д в а  актера.

С п ектакль  н азы вался  «Н астасья  Ф и ли пп овн а» . Я 
взял последню ю  сцену: Р огож и н  и князь М ы ш кин  
н ад  труп ом  Н асгасьи ... Затем  бы л  сп ектакль в Т о - 
кио, а  позж е в  О саке с великолепны м  японским  ак 
тером  О нагато . У  этого  актера постоянное амплуа 
в  тр ад и ц и о н н о м  яп он ском  театре , к о торое  м ож ет 
б ы ть  оп ределен о  п р и м ер н о  так : м уж чи н а, испол- 
ііяю щ ий ж енские роли . П озн ак ом и вш и сь  с сам им  
О нагато  и его  уникальны м  дарован ием , я подумал, 
что  м о г  б ы  п о стави ть  с  ним  сп ектакл ь , в к отором  
князя М ы ш к и н а и Н астасью  сы грал  бы  один и тот  
ж е актер. Герой и героиня в одн ом  лице! Т ак  родил
ся спектакль «Н астасья». Н о  позж е я приш ел к мыс
л и , что  есть ещ е од и н , оч ен ь  важ н ы й  д л я  меня ас
пект этого  р о м ан а  Д остоевского , которы й  мі іе хо
телось б ы  в о п л о ти ть  в театре . А  им енно: князь 
М ы ш кин , несущ ий крест... Н е  нательны й крестик, 
а  н астоящ и й  тяж елы й  деревян н ы й  крест н а  спине, 
какой  н осили  ю роди вы е н а  Руси. М н е бы л о  инте
ресно, к ак  м оя  идея воспри м ется  ак тер ам и  в Рос
сии, и р аб ота  с ним и в П етербурге как раз и заклю 
чалась  в этю дах , п одготови тел ьн ы х  репетициях к 
спектаклю  с  так ой  тр ак то вк о й  образа  князя М ы ш 
кин а. М о ей  ц елью , к о н еч н о , б ы л а  не сам а п оста
н овк а  спектакля: за  неделю , к оторая  б ы л а  мне о т 
ведена, сделать  это  н евозм ож н о . Н о , м ож ет бы ть, 
к то -то  в  России  зах о ч ет  в дохн ови ться  м оей  м ы с
л ь ю  о  так о м  сп ектакле, с т а к и м  князем  М ы ш к и 
ным?.. Я  бы л бы  счастлив п риехать когда-нибудь в 
П етер б у р г  и у зн ать , ч то  т а к о й  сп ектакль  п остав
лен, увидеть его  н а  сцене.

—  Отличалась ли работа с акте
рами  —  носителями той культуры, ко
торая породила Достоевского, от ра
боты с актерами в других странах, на
пример в Польше?
—  Х орош и е актеры  везде хорош и. А  хорош ий 

а к т е р — это  тот , кто поним ает, что  делает, и актив
но вклю чается  в тво р ч еск и й  процесс, впи ты вая  в 
себя при создаі іии о б р аза  всю  и нф орм ац ию , кото
рую  он  п олуч аег  о т  ав то р а , о т  реж иссера, о т  своих 
п артнеров. И  при э т о м — д у м ает  сам остоятельно. 
С так и м и  актерам и  мне посчастливилось работать 
везде, н езави си м о  о т  их во зр аста , стр ан ы , т р а д и 
ций. В п ервую  очередь  д л я  м еня всегда им еет зн а
чение готовн ость  ак тера  п освятить себя театру  це
л и к о м , без остатка .

—  Каково ваше личное восприятие 
сегодняшнего Санкт-Петербурга? Нс-
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которые считают, что в советские 
времена Ленинград был оазисом духов
ности. Сохранил ли в ваших глазах этот 
город свою духовную атмосферу в ус 
ловиях, так сказать, свободного рынка?
—  «Д уховность»  Л е н и н гр ад а  советских вре

мен зак л ю ч ал ась  в царивш ей т а м  уж асаю щ ей  бед
ности. Э т о  бы л  та к о й  бед н ы й  го р о д , что  просто  
ж аль  бы л о  видеть, і іаскол  ько  тр у д н о  и п лохо  ж и 
вется в нем лю дям . И  если «духовностью » н азы ва
ется это, т о  лич і ю я предпочитаю  О ін кт-П етербург 
так и м , к ако в  о н  сегодн я, и бо  в н овы х  условиях  
хотя бы  часть его жителей м ож ет осущ ествлять свои 
гиіаны и м ечты . А  это, в св о ю  очередь, д аст  тол чок  
к п одл и н н ом у  возрож д ен и ю  всего го р о д а . Безус
л о вн о , все ж изн ен ны е ар тер и и  П етербурга: к ан а 
л и зац и я , электри чество , д о р о ги , зд а н и я — требу
ю т генерального , причем  од н оврем ен н ого  рем он
та. К онечно, средства д л я  этого  нуж ны  колоссаль
ные... А  ведь н ад о  со х р ан и ть  ещ е и историческое 
наследие города. Т ак  что  го р о д  с то и т  перед очень 
трудн ой  зад ачей , д л я  вы п о л н ен и я  к о то р о й  недо
стато ч н о  п о зо л о ти ть  ц ерковн ы е к у п о л а  и п о к р а 
сить несколько  ф асадов , к ак  это  сделан о  сейчас. В 
общ ем, П етербург напом инает м не тяж ело больно
го  человека с  зак у п о р ен н ы м и  венам и , ж ивущ его  
остатком  сил и срочн о  нуж даю щ егося в  операции.

—  Недавно вы открыт новое кине
матографическое учебное заведение. 
Польша славится на весь мир государ
ственными вузами —  Высшей киношко
лой в Лодзи, в Катовице. С  чем связана 
идея основать собственную школу?
—  К и н ош кол ы  в Л одзи  и К атови ц е  им ею т і іе- 

ск ол ько  ф акультетов , где учатся  будущ и е реж ис
серы , о п ер ато р ы , п родю серы , худож н ики  ки н о  и 
есть такж е заоч н ы е отделен ия п о  сцеі іарн ом у  м ас
терству. А  ш к о л а , к о то р у ю  м ы  о тк р ы л и  вм есте с 
В ойцехом  М арч евски м  в В арш аве, о р ган и зо в ан а  
иначе. В ообщ е, строго  говоря , оі іа не является выс
ш им  учебны м заведением. У  чеба в  ней длится толь
ко  оди н  год, д а  и цели  други е, чем  у вуза. Ведь в 
чем  кры л ась  си ла п ольского  ки н ем атограф а с м о 
м ен та м оего  д еб ю та  в  середине 50-х д о  времени 
К еслёвского  и далее , д о  д еб ю то в  м л ад ш его  і ю к о - 
ления реж иссеров? А  в то м , что  сущ ествовали  о т 
дельн ы е ки н огруп п ы . В ы п ускни к  В ы сш ей ки н о
ш колы  после ок он ч ан и я  учебы  искал  р аб о ту  в од 
ном  и з т ак и х  творч ески х  к ол лекти вов , к о то р ы х  в

разн ое врем я, в  'зависим ости  о т  исторического  пе
ри ода , б ы л о  в П о л ьш е  п ять-восем ь, иногда чуть 
больш е. И  м олодой  режиссер м ог  вы брать себе под
ходящ ее м есто д л я  деб ю та. П ричем , хочу подчерк
нуть, д еб ю т волн овал  не то л ьк о  сам ого  выпускни
ка, н о  и всех, к то  ем у п о м о гал  в съем ках первой 
проф ессиональной картины , т о  есть директора кар
тины , завлита, сотрудн и ков  производственны х о  т
д ел о в  и т а к  далее. О н и  п о м о гал и  дебю тан ту  ре
д ак ти р о в ать  сц ен ари й , н аходи ть  декорац ии , пле
нэр, п одби рать  п одходящ и х актеров  и все необхо
ди м ое д л я  съем ок картин ы . В результате режиссер
ские д еб ю ты  не н осили  х ар ак тер а  лю бительских 
или  д аж е  п олулю би тельски х ф ильм ов, а сразу б ы 
л и  п р о ф е с с и о н а л ь н ы м и . К  с о ж ал ен и ю , п осле 
1989 г. эти кин огрупп ы  н ачал и  распадаться, одн о
врем енно перестав и гр ать  р о л ь  коллектива масте
ров -п ом ощ н и ков. И  стал о  ощ ущ аться  отсутствие 
некоего  связую щ его  звена м еж ду  вузом  и первы м  
ф ильм ом . Т ем  более  что  о б е  наш и -замечательные 
В ы сш ие к и н о ш к о л ы  о к азал и сь  в  последние годы  
вне поля зрения кин оп роизводства . Ц ентры  кин о
индустрии  ск о н ц ен тр и р о в ал и сь  в столице. В про
чем , э т о т  п р о ц есс  к о сн у л ся  всех европ ей ск и х  
стран ... А  кин остуди я  в Л о д зи , увы , переж ивает 
глубокий кризис. И так , студеі гты н ы н че— сами по 
себе, а  п р о и зв о д ств о — сам о  по себе. П оэтом у мы 
с В ойцехом  М арч евск и м  п ри ш л и  к вы воду, что 
п ора изменить полож ение и создать молодым кш іе- 
м атограф и сгам  условия д л я  п лавн ого  перехода от  
учебы  к творч еск ой  р аб о те  и о в лад ен и ю  принци
п ам и  п роизводства  карти н . К ром е того , множест 
во  м ол од ы х  лю дей  уж е р аб о таю т  на телевидении, 
в кин о , в сф ерах, связан н ы х  с этим , и не м огут по
звол и ть  себе б р о си ть  р аб о ту  на ііять  лет, д а  и ни к 
чему им н ачи н ать  учебу с азов . О ни  просто хотели 
бы  пройти интенсивный режиссерский тренинг. Н о 
так о й  ш к о л ы , к о то р ая  п о зв о л и л а  б ы  им это  сде
л ать , в П о л ьш е не б ы л о . Т еп ерь , к о гд а  м ы  ее со
здали, студеі іты  м огут прийти  к н ам  с готовы м  сце
нарием , и м ы  н ачн ем  вместе р аб о тать  над ним т а 
ким  о б разом , чтобы  к конц у  учебного  года режис
серы оказались н ам н ого  ближ е к съемкам  конкрет
н ого  сценария.

—  Студентами вашей киношколы 
могут стать подающие надежды мо
лодые люди из любой страны, или есть 
какие-либо географические ограничения?
—  Н а первы й год  м ы  приняли  м олоды х людей 

только  из П ольш и, ведь это все-таки польское учеб-
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мое заведение. Н о  уж е сей час  готови тся  п олуго 
ди ч н ы й  курс д о к у м ен тал ьн о го  ф и л ьм а, которы й  
будет вести реж иссер М ар ц ел ь  Л ози ііски й  н а  двух 
языках: польском  и ф ранцузском . Н а  этот  курс мы 
планируем  м еж дун ародн ы й  набор . А  на будущ ий 
год мы возьмем  по обм ену студентов Европейской 
академ и и  к и н ои скусства  в К опен гаген е, с  к о то 
рой тесно сотрудн и чаем . Н о  н астоящ ая  м оя мечта 
— сы грать  ту роль, которую  Г осподь Б о г  поручил 
нам , п олякам : со ед и н и ть  В осток  с Зап адом . М н е 
очень хочется, чтоб ы  н аш а  ш к о л а  стал а  хорош и м  
примером готовности поляков исполнить свою  мис
сию. Я  м ечтаю  увидеть среди н аш их студентов м о
лодеж ь из М о ск в ы , П етер б у р га , К иева, Л ьв о в а , 
В ильню са, други х  го р о д о в  и местностей, расп ол о 
ж енны х к востоку  о т  П ольш и . И  чтоб ы  эти  м о л о 
ды е лю ди  м огли  в стенах н аш ей  ш к о л ы  и после ее 
ок он ч ан и я  и со тр у д н и ч ать , и тво р ч еск и  соп ерн и 
чать со  своим и ровесни кам и , к прим еру, и зД ан и и , 
Г олландии, Ф и і іляндии  и т а к  далее . П усть  это  бу
д ет  ш к ол а  друзей , дей ствую щ ая  во  имя возрож де
ния европейского  кино!

Значит,  вы считаете, что сего
дня европейский кинематограф нужда
ется в преобразованиях?
—  Е вроп ей ском у  к и н о  н еобходи м о  сн ова о б 

рести ту м ощ ь, к оторая  у него бы л а  ещ е несколько 
десятилетий  н азад . В спом ни те м астеров  и тальян 
ского  н еореал и зм а , в сп ом н и те  п ослевоен ны й  не
мецкий кинем атограф , і ю трясаю щ ие ф ильм ы , сня
ты е в В еликобритании, Ф ран ц ии , кино «новой вол
ны»... Все это  д а в а л о  н ам , европ ей ски м  реж иссе
рам  — а  я всегда чувствовал  себя им енно европей 
ским реж иссером ,— п рили в сил, чувство соп рича
стности  к вели ком у  тво р ч еск о м у  процессу. К  со- 
жалеі ш ю , сегодня европейское кино поблекло. Ему 
необходимы  новы е силы , н овы е лю ди, н овы е идеи.

В своих предыдущих интервью и 
выступлениях вы неоднократно упоми
нали о том,  что мечтаете снять фильм 
о современности. Удалось ли вам най
ти подходящий сценарий?
—  Д а , так ой  сц енари й  есть, и не один. Н о  я по- 

і ірежнему м учаю сь вопросом , какой  ф ильм  нужен 
сегодня? Речь и дет  не т о л ь к о  о  то м , чтоб ы  сю ж ет 
разы гры вал ся  в соврем ен н ы х интерьерах . Н авер 
ное, зрители  ж дут, чтобы  с  эк р ан а  им рассказали  о 
них самих, п ереж и ваю щ и х врем я п реобразовани й  
в стране, о  м ы слях  и чаян иях , о  сбы вш ихся и не

сбы вш ихся н адеж дах . О  тр еб о в ан и я х , которы е 
каж д ы й  став и т  сам  себе в связи  с  н овой  действи
тел ьн о стью  и о  тех лю д ях , к о то р ы е  не в силах 
справиться с  этим и  требованиям и ... П оказать  это в 
кин о  очен ь сл ож н о . Г лавн ая  сл о ж н о сть— в недо
статк е  л и тер ату р н о го  м атер и ал а , т ак о го , какой  
бы л в период ф орм и рован ия  так  назы ваем ой поль
ской  ш колы  кино, которую  представляю т Анджей 
М ун к, Е ж и К авал ер о в и ч , К ази м еж  К у ц  и другие 
м ои  коллеги. У  нас  б ы л а  отечественная  л и терату 
ра, которая отраж ала  наш и ж ивотрепещ ущ ие і іро- 
блем ы  и при этом  бы л а  ф илософ ского содержания. 
С ей ч ас та к о й  л и тер ату р ы  п ракти чески  нет. М н о 
гие реж иссеры , к о то р ы е  х о тя т  сделать  ф ильм  на 
соврем енн ую  тем у, обреч ен ы  н а собственны й л и 
тературн ы й  тал ан т . У вы , не у всех он соответству
ет, напри м ер , тал ан ту  п остан овщ и ка . В этом , мне 
каж ется, закл ю ч ается  б о л ьш ая  сл аб ость  ны неш 
него польского  кино. Н о  я надею сь, что  мне удаст 
ся сн ятьтакой  ф ильм , о  котором  я говорил. П росто 
его  идея ещ е вы н аш и вается .

—  Мне бы хотелось задать вам во
прос,  наверняка волнующий российских 
поклонников вашего творчества: ваши 
фильмы и театральные постановки по 
Достоевскому ,  Булгакову и Лескову  —  

это уж е закрытая глава, или же вы пла
нируете еще обращаться к наследию 
русской литературы?
—  М  не очень слож і ю  ответи ть і іа этот  boi ірос. 

В о-первы х, п отом у  ч то  я расстался  с театром  —  и 
мне нуж но бы л о  бы  найти  какой-то  п оводдля того, 
чтоб ы  к нему вернуться. Я  бл и ж е к кин о, чем к 
театру , хотя м н оги е  годы  р а б о т а і  в театр е  и теат
р ал ьн ы х  спектаклей  н а  м оем  счегу не меньш е, чем 
ф ильм ов. Н ет, сейчас я не в сост оянии  ответи ть на 
вопрос, что  из русского  наследия м о гл о  б ы  ещ е 
стать  предм етом  м оих работ . М о ж ег  бы ть, поэто- 
му я т ак  и старался, чтобы  выст авка  м оих р аб о т  по 
Д остоевском у  о к азал ась  в П етербурге, чтобы  она 
бы л а  доказател ьством  то го , что  я годам и  работал  
с текстом  Д о сто ев ск о го , годам и  п ы тался  его  по
нялъ. М ож ет, к о гд а-то  м ои  тр у д ы  ком у-то  п риго
дятся.

беседу вели Ирина Завита и 
Я к уб  Садовский

Н овая  П о л ь ш а  № 1 1 /2 0 0 2 71



П Е Р Е В Е Р Н У Т Ь  ВВЕРХ Н О Г А М И

Основанное Анджеем Вайдой вместе с Войцехом Марчевским, Эдвардом Жебровским и МарцелемЛозин
ским первое в Польше частное учебное заведение, готовящее режиссеров, существует с мая. Оно сильно отли
чается от  других киношкол.

Ш кола режиссуры художественного кино Анджея Вайды находится на Хелмской улице в Варшаве. Меньше 
чем через полгода первый выпуск покинет ее стены. Подопечные Вайды и М арчевского должны положить начало 
обновлению польской кинематографии.

—  Н адо все перевернуть вверх ногам и,— образно объясняет М арчевский, котором у нравится, когда его 
назы ваю т мозгом всего предприятия. —  Если бы  ничего не изменилось, то  ф ильмы  продолж али бы снимать 
только испы танны е режиссеры старш его и среднего поколения. А  для м олоды х не будет места. Впрочем, —  
добавляет о н ,— так  долж но бы ть в каждой здоровой кинематографии, однако при условии, что внизу что-то 
зарождается.

Марчевский знает, о  чем говорит, так  как похожую революцию раз уже устраивал. Н е зря датчане называют 
его духовным отцом «Догмы» (современного течения в датском кино). Вместе с  ректором киношколы в Копенга
гене Хеннингом Кемре и со сценаристом М оркенсом Руковом этот поляк перевернул всю систему художествен
ного обучения в Дании. О н порвал с авторитарным стилем преподавания, возродил товарищеские отношения в 
школе, на занятиях требовал думать, а  не зазубривать. Все это привело к зарож дению  датской «новой волны». 
Теперь своим опытом он хочет поделиться в Польше.

—  К атовице и Л о д зь— это хорош ие, традиционны е ш колы ,— отмечает М арчевский. —  Н аш е учебное 
■заведение— это эксперимент. О но не обучает профессии, а л иш ь помогает подготовить свой первый художест
венный фильм тем, кто уже умеет снимать. Это единственная в Европе, а  может, и в мире школа, которая доводит 
проект от  замы сла д о  осуществления. Студент не обязан иметь готовы й сценарий. Важно, чтобы  он умел его 
написать, а  мы, используя наш  авторитет и знания, хотим довести его до  производства.

Задача зга нелегкая. Средняя стоимость постановки фильма составляет нынче около 4 млн. злотых. Однако, 
если экономить, можно снять и за миллион.

—  Н ас интересует низкобюджетное производство,— подтверждает М арчевский.— А если эти суммы ока
жутся слиш ком больш ими, будем искать подходящих продюсеров или спонсоров и сделаем эти фильмы за сто 
тысяч. Без гонораров, чуть ли  несобственными средствами. Студенты в это верят. О ни убеждены, что Вайда 
сделает все, чтобы  у них получилось. Если не получится, значит, это не в его силах.

Студенты дружно кивают:
—  И  не будем в обиде.
Один из слушателей школы на Хелмской— СлавомирФабицкий, выдвигавшийся в этом году на «Оскара» за 

этюд «Мужское дело». О н признаёт, что, если бы  не новый тип этого учебного заведения, ему не было бы смысла 
возвращ аться в школу. Н а занятиях он проверяет сценарий, постановочную часть, распределение ролей, у него 
хватает времени на работу с актерами. О н сживается с проектом, который в будущем хочет осуществить. Н ад 
одной сценой работает  4-5 дней. Э то  напом инает ему пробны е съемки или упраж нения по мастерству. При 
переходе к производству у него уже не бы ло бы  на это времени.

Преподаватели приходят на занятия, даю т советы, разговаривают, включаются в работу. Студенты их слу
шают, но не обязаны выполнять их рекомендации. Отношений «учитель— ученик» не существует. За невыполне
ние совета Вайды исключение из ш колы не грозит.

—  П равы  не мы , а  студенты,— смеется М арчевский.
П оэтому в ш коле не ставят отметок, не выясняют, кто дурак, а  кто умный, нет ни обязательного чтения, ни 

контрольных работ. О теории речь вообще незаходит. Занятия носят характер групповых консультаций. Разбира
ются трехминутные сценки из рабочего сценария. Затем каждый из студентов должен снять эту сценку цифровой 
камерой. После съемок все меняются ролями. Режиссер становится ассистентом, записывает звук либо устанавли
вает коллеге декорации. Затем —  коллективный просмотр смонтированного материала и обсуждение. Каждый 
прямо говорит, что, по его мнению, выш ло удачно.
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—  Т акая  уйм а м озгов  р аб о тает  отлично , —  оценивает Д ениял  Х асанович , вы пускник кинош колы  в 
Л одзи , уже им ею щ ий н а своем  счету чрезвы чай но  удачны й часовой  телеви зи онн ы й  ф ильм  «П исьм о» о 
войне на Б алкан ах . —  Л ю д и  вы ск азы ваю т разли чн ы е идеи, глупы е и неглупы е, а  я о тб и р а ю то , что  мне 
кажется верны м.

Не он один подчеркивает, что в школе нет конкуренции. Атмосфера нравится всем. В Лодзи, говорят, такого 
не было. Т ам  надо было расталкивать других локтями, чтобы тебя заметили. Здесь соперничества не существует, 
хотя некоторые обижаются, когда слыш ат, что сделали что-то плохо. К аж дый из тринадца ти учащихся может 
похвастаться теми или иными достижениями. Есть несколько известных журналистов и сценаристов (среди них—  
Анджей Сарамонович, авторсценария кинофильма «Полусерьезно» и превосходной пьесы «Тестостерон», по
ставленной театром «Монтовня»), дипломированных режиссеров (например, И вона Секежинская, которая толь
ко что сняла свой первый фильм, и М артин Врона— выпускник катовицкой школы, автор получившего премии 
на международных фестивалях короткометражного фильма «Человек-магнит»), кинолюбителей (как Якуб Несте
ров, недавно получивший главную премию на конкурсе любительских фильмов). Есть люди из Варшавы, Вроц
лава, Ольштына. И м от  26 д о  45 лет. У  них разный запас профессионального и жизі ісі т о г о  опыта. Если начинается 
спор, от этого все только выигрывают.

Учебные сессии, продолжающиеся несколько дней, проходят раз в месяц. Процесс обучения отвечает запро
сам студентов. В небольшом белом здании на территории Студии документалы іых и художественных фильмов, 
где расположена ш кола, постоянно мож но встретить кого-то из преподавателей, подсесть, поболтать. Н икто не 
чувствует, что его эксплуатирую т или обижают. Встречи напоминают занятия психотерапевтической группы. 
Люди стараются познакомиться, понять друг друга, найти наилучшее решение исходя из конкретного человека. 
Во время сессии всес утра д о  ночи находятся вместе. В перерывах в небольшом зале на первом этаже, переделан
ном под кухню, готовяг обеды. М ож но выйти всадик или, если нужно, запереться в одной из трех монтажных. 
Иногда сюда заходят несостоявшиеся студенты, провалившиеся на экзаменах (на прием претендовали около 150 
человек). Присматриваются, прощупывают, здороваются со знакомыми. Один из них, провалившийся на послед
нем, третьем туре, уі іерея і іа том, что докажет Вайде и остальным экзаменаторам, что они ошиблись. Ходил, пока 
не получил второй шанс.

—  Комиссия имеет право ош ибиться,— сказал Марчевский, внося его в список студентов.
К роме лю бви к кино их на сам ом  деле ничего не связывает. О ни хотят сним ать современные, недорогие 

фильмы о проблемах простых людей. Каждый по-своему, в соответствии с тем, ігго чувствует. СлавомирФ абиц- 
кий идег таким  же путем, как в представленном на «О скара» «М уж ском  деле». М арти н  В рона готовится к 
полнометражному фильму о социальной ожесточенности, который будет состоять из нескольких новелл. Темы он 
ищет в провинции.

— Достаточно послушать разговоры , и получается фильм,— говорит он.
Врона особенно сетует на нетерпимость поляков. Анджей С арамонович расценил прош едш ие сессии как 

подготовку к проекту, который, может быть, удастся осуществить осенью. Комедия называется «Тело» и расска
зывает о небольшой группе молодых людей, которые попадают в водоворот абсурдных происшествий.

Главным недостатком польского кино считается его полная оторванность о т  реальности. Ему не хватает 
отражения изменений, происходящих в обществе после 1989 года. Никто не снял, например, фильма о  социальном 
расслоении, о  том, как сейчас ж ивут лю ди. И  влитературе, которая тож е пренебрегает действительностью , 
режиссеры не находят себе вдохновения. Т ак  что же их вдохновляет? Скорее улица, газета, телерепортаж, даже 
отдельная сіютография.

—  Слабость молодых людей состоит в том, что они рассказывают о  себе и не хотят рассказывать того, что 
могло бы заинтересовать других,— заключает Вайда. —  В нашей школе нам хотелось бы продолжилъ традицию 
кино, рассказывающего о  проблемах, которые волнуют всю страі іу. Удастся ли это? М арцель Лозинский надеет
ся, чго из зл ого возникнет коллективный портрет поколения.

Замысел создания ш колы, которая готовила бы режиссерскую элиту, Вайда вынашивал со времен poci іуска 
знаменитого кинооб ьединения «X», которы м он руководил в 70-е. Т огда Вайде удалось сплотить вокруг себя 
больш ую  группу ещ е малоизвестны х режиссеров, таких как А гнеш ка Х олланд, Ры ш ард Бугайский, Феликс 
Ф альк.— молодых, дерзких, желавших изменить облик польского кино. Объединение было местом столкі ювения 
взглядов, борьбы идей и художественных концепций. Вайда раскрыл над молодежью защитный зонтик, боролся 
за них, помогал им. Благодаря его решимости в итоге все сняли свои первые фильмы. Т ак  долж но бы  ть и сейчас.
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М О Р А Л Ь Н Ы Е  Д О С П Е Х И

В одном из своих фильмов Вуди Аллен шутит, что клуб, который согласился бы принять его в свои 
члены, недостоин того , чтобы  в него вступать. Я сам часто участвую  в различны х конгрессах и тоже 
иногда бы ваю  близок к тому, чтобы сказать нечто подобное: раз приглаш аю т меня, то , по всей вероят
ности. зуда и ехать не стоит. Н о обычно я не поддаюсь слабости и езжу всюду, куда меня приглашают.

На прошлой неделе в Ш вейцарии я попал на встречу, которая в течение ряда лет проходила под лозунгом 
«морального перевооружения» (по-английски «morał rearmament»), а  в последнее время сменило название на 
«Инициативу за перемены». О тню дьне всякое изменение — всегда к лучшему. Нередко бывает как раз наоборот, 
но в данном случае изменение оказалось необходимым, так как во многих странах (главным образом в Германии) 
вызывало протесты не только звучащее по-военному слово «перевооружение», но и слово «моральное». Как 
сообщил мне один из организаторов, мораль связана с запретами, а запреты привели к зарождению  национал- 
социализма. Мне подобное рассуждение не кажется убедительным, но, может быть, я ошибаюсь.

Среди нескольких сотен участников кошресса были нредезавизели многих национальностей, а также несколь
ких поколений. Некоторые из самых пожилых были свидетелями роет ков примирения между Германией и Ф ран
цией. пузъ которому прокладывал К онрад Аденауэр. Из этого примирения вырос сегодняшний Евросоюз, и об 
этом напомнил в своем вст упительном слове почетный гость из Польш и, профессор Бронислав Геремек. Читая 
текст его выступления, я подумал, что мы слишком часто недооцениваем тот  факт, что среди нас ест ь люди, 
которые могут на подобных международных мероприятиях выступать и гем самым «зарабатывать очки» для 
Польши. Мы жалуемся, что после всех исторических потерь наша прослойка интеллигенции стала немногочис
ленной, а  должны скорее радоваться, что у нас вообще есть хоть кто-то, кем можно гордиться. Я знаю страны 
немногим меньше нашей, где нет вообще никого, кто могбы  выступитьпа таком форуме.

Среди знамени гостей, которых мне там довелось увидеть, были внук Ганди и англиканский епископ из Лондо
на (между прочим, еще и выдающийся пианист-виртуоз), целое созвездие журналистских евстил первой величи
ны и, наконец, несколько представителей так называемых творческих кругов. Среди них была русская делегация, 
которая показала фильм моего друга Константина Лопушанского. Лейтмотив этого фильма — протест против 
того, что русский народ оказался обманутым, а рыночные преобразования нс принесли благополучия огромным 
массам беззащитных пенсионеров. Дискуссия после иросмозра разгорелась не на шутку, ибо западный, прагмати
ческий подход заставлял выступающих ставить конкретные вопросы: кто именно обманул русский народ и как 
повысить уровень жизни пенсионеров, если созданное ими национальное дост ояние ничтожно?

Другим кинемазоірафнческим событием стал показ экранизированной австралийцами автобиографии быв
шей медсест ры, которая сегодня заседаег в чешском Сенате, а в свое время в качестве медсестры присутствовала 
при агонии Яна Палаха, покончившего жизнь самосожжением в знак протеста против советского вторжения в 
1968 году. Впоследствии главная г ероиня подписала согласие сотрудничать с чехословацкой госбезопасност ью, и 
хотя до самого сотрудничества дело так и нс дошло, но перед судом совест и ей пришлось оправдываться, і ючему 
она, запуганная, озабоченная судьбой своих детей и возможностью дать им высшее образование, это согласие 
подписала. Рассказ сам по себе чрезвычайно волнующий, но еще и заставляющий задуматься над тем, как можно 
простить то, что было лиш ь потенциальной виной. И не лучше ли просто забыть, стереть из памяти все зло, на 
котором основывался тоталитаризм?

Вдискуссии после иросмозра немецкий политик, связанный с хрисгианскими демократами, призывал именно 
к этому — как единственному пути, который позволит прервать бесконечную цепы  іасилия и бесправия. Никаких 
люстраций, никаких судебных процессов— только амнистия, амнезия и еще несколько разных латинизмов.

Я прислушивался к этим голосам с г лубоким смущением. Неужели от «морального перевооружения» оста
лось лишь убеждение, что «кто старое помянет’, тому г л аз вон», и ради всеобщего спокойст вия придется распро
щаться даже с надеждой хоть на какие-то элементы правосудия на этом свете? И все это во имя мирного сосугце- 
сзвования и гармоничного согласия? Я нс осмелился спросить, были ли в свете этой философии ошибкой похище
ние и процесс Эйхмапа и нс надо ли было в Нюрнберге занязься уговорами и терпеливо перевоспитывать вождей 
Третьего Рейха?

Адресуя этот вопрос моим русским знакомым, я вспомнил о своем разговоре с Иосифом Бродским на Капри, 
когда я спросил его, почему он не приезжает’ в Петербург. В ответ он спросил меня: а как ему повести себя, если 
бы на Невском проспекзе он встретил, к примеру, ту медсестру из психушки, которая делала ему инсулиновые 
инъекции, чтобы с помощью  шока «излечить» его от инакомыслия? Н аверняка и та медсестра, и ее начальник 
работаю т в том же о членении —  разве что пошли на повышение. М ожет ли Россия морально возродиться, не 
гготребовав от своих граждан ответа за то, что они делали при коммунистическом режиме? Или же прав немецкий 
политик и все, кто в слове «мораль» усматривает угрозу свободе?
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ЗЕ М Л Я  И  Т У Ч И
Беседа с Ш евахом Вейсом

_______А

—  В  энциклопедии Оргельбрш іда 1860 года 
я нашла замет ку о Бориславе: «Борислав —  де
ревня в Гилиции, в  Самборском округе, в Д рого- 
бычском повет е; латинский приход и почта в 
Д рогобы че, греческий приход в самой деревне. 
Ж ителей 646, т еррит ория 1428 м оргов. Име
ется промысел камфина, очищенной нефти для 
освещ ения; вы рабат ывает ся до 4500 центне
ров в год».
—  Ч ерез полвека в Б ориславе бы ло уже пять

десят тысяч жителей —  нефтяной промысел разрас
тался. Вся ж изнь вращ алась  вокруг нефти. П о м 
ню. как в отц овскую  л авк у  приходили  рабочие- 
нефтяники, как пахло нефтью . Д о  сих п ор  лю блю  
этот запах.

В 1892 г. на Б орислав приходилось 4,5%  м иро
вой доб ы чи  нефти. А  неподалеку  —  Т рускавец , 
прекрасны й санаторий . О т  наш его  д о м а  до  Т ру
скавца бы ло четы ре килом етра. А  семья Гуралей 
ж ила в километре от  нас и в трех килом етрах от 
Т рускавц а .

Т ам , где я родился, в Б ориславе, бы ла инте
ресная жизнь, смеш ение культур —  поляки, укра
инцы, евреи, немцы, цыгане... Все ж или вместе. Я  
бы не сказал, что  это  бы л а  интеграция в полном 
смысле слова, скорее —  этническая конфедерация, 
в этом плю рализме бы ла и общ ность, и антагониз
мы. И ной раз брали верх антагонизм ы , порой пре
обладала общ ность. П рим ерно так , как с языком 
идиш . И диш  —  чудесны й, интереснейш ий язык, 
он впитал основы  и элементы других языков, был 
таким же меж дународным язы ком, как эсперанто.

Про<|)ессор Заменгоф, тот, что придумал эсперан
то, бы л евреем. Сущ ественный ф ак т— то, что имен
но еврей изобрел меж дународны й язык. Ведь мы, 
евреи, д в а  тысячелетия ж или в рассеянии, теперь 
тож е живем в разны х странах. М ы  всегда хотели 
сосущ ествовать с другим и культурами, строить об
щ ую  жизнь, лучш ий мир.

Родители говорили друг с другом  в основном 
н а идиш е или  по-польски, с  нами —  на идише, а 
иногда по-польски. У  нас в дом е бы ла прислуга, 
украинка, так  с ней м ы  разговаривали  по-украин
ски, а  иногда немнож ко и на идише. О на бы ла ча
стью  нашей семьи, я очень ее лю бил. О на готовила 
еврейско-украинско-польские блю да. К огда я сей
час приезж аю  в П ольш у, то  слы ш у те же запахи: 
бульон, фасолевый суп, борщ ... Я -то всегда думал, 
что это наши, еврейские запахи, вкус наших блюд, 
а выходит —  все бы ло общее.

В П ольш е бок  о  б о к  ж или евреи, украинцы, 
немцы, литовцы , белорусы... М ногонациональная 
культура. О чень бы ло  интересно.

—  П илсудский говаривал, что Польша —  

как баранка: лучш е всего с краеш ку. Там как раз 
и была эт а этническая смесь... Погршшчья куль
т ур всегда дают сильнейший творческий им
пульс.
—  И  встречи культур тоже. П ольская литера

тура, М ицкевич, Тувим... А нтисемиты ищ ут у них 
еврейские черты. Д аж е антисемитам нужны евреи 
—  чтоб бы ло кого ненавидеть.

Великая сила католической  Ц еркви  на поль
ской земле, католичество —  и евреи... Во всем ми
ре не бы ло другого такого  места. П оляки-католи
ки, ав ан гар д  католичества  в м ире, бастион  хри
стианства —  а рядом  евреи. Т рагическая встреча 
евреев с  Иисусом две ты сячи лет назад, тот  взрыв, 
та  уж асная тр авм а  —  на польской  земле все это 
дли лось беспреры вно. Е ж едневная встреча с  ев
реями. Т ак  случилось, что после войны  на поль
ской земле уже почти нет украинцев, ведь восточ
ные окраины  —  теперь часть У краины , и почти нет 
немцев, потому что их прогнали из Силезии, когда 
ее получила П ольш а. Евреев истребили немцы, а 
кто уцелел, уехал; немногие оставш иеся бы ли из-
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гнаны  в 1968 году. Д олж н о  бы ть, это  ужасно скуч
но! М онолитное государство...

—  М онолит ная культ ура, мечт а довоен
ных национал-дем ократ ов.
—  Нет! К ультура не м он олитн а, потом у  что  

все, что в ней бы ло, из чего она состояла, в ней по- 
прежнему есть. Глядя на современную  П ольш у, я 
часто возвращ аю сь мыслями в те довоенны е бори- 
славские времена. Н о  за  добры м и  воспоминания
ми следуют уж асны е —  о  том , как м ы  скрывались.

—  Ты не р а з говорил в интервью, что вас 
прятали три семьи. Д ве польские и одна укра
инская. Кем была т а украинка?
—  Ее звали  Ю лия Л ясота, он а  бы ла наш ей со

седкой и в оккуп ац и ю  то р го в а л а  в л авке. П ани  
Л ясота всегда бы ла с нами, об о  всем заботилась: 
как все устроить, куда нас  в очередной раз пере
прятать. М ы  бы ли н а  ее попечении почти три  года.

С начала, во время первого погром а, мы пря
тались три  или четы ре ночи у нее, потом  у пани 
Гураль и у пани П отенж ной, а  потом переселились 
в новое убежищ е, к оторое оборудовал  мой отец. 
М ежду стеной наш ей лавки , за  ш кафами, и стеной 
склада он  устроил тайник, ш ириной сантиметров 
шестьдесят, не больш е, зато  очень высокий, д о  са
мого потолка. Т ам  м ы  и спрятались. Б ы ло нас де
вять человек: родители, сестра, брат, я, м ам ина се
стра с  мужем и сы ном  и наш  сосед Бахман. М ой 
дядя не выдерж ал заточения и однаж ды  ночью , че
рез два  месяца, просто ушел —  оставив жену и сы 
на. Д умал, что  спрячется где-нибудь еще, а может, 
просто ж ить ему не хотелось? Н е знаю . Е го убили 
немцы.

—  К ак вы т ам ж или, в эт ом  убеж ищ е? 
Эт о каж ет ся невероят ным  —  вдевят ером в 
такой тесной щели.
—  О тец  хорош о все продум ал. П реж де всего 

он построил нары , в несколько ярусов, д о  потолка. 
М ы  целыми дням и леж али. П ани  Л ясоту мы по
просили, чтоб она поселилась в наш ем доме; она 
готови л а  еду и п ередавала н ам  через потайную  
дверцу —  с виду это бы л ш каф чик, дверца откры 
валась —  и там  бы л вход в наш е укрытие.

М ного  лет  спустя, когда я бы л в Голландии, в 
дом е А нны  Ф ран к , я узнал, что ее отцу приш ла в 
голову та же м ы сль —  сделать двойную  стену. Бук
вально —  тот  же патент! Н о  А нна не выжила, а  нам 
удалось. П реж де всего благодаря пани Лясоте. О на 
давала нам  хлеб, иногда нем ного супа, чаю , кар
тош ки. Н о  мы же говорим  об  обы чной, повседнев
ной человеческой ж изни; т ак  больш е всего про
блем бы ло с  нечистотами. У  нас бы ло ведро, и Та- 
дек П отенж ны й, сы н наш ей второй  соседки, раз в

три  дня выносил это ведро и ополаскивал в реке. С 
его  сторон ы  это  бы л а  настоящ ая самоотверж ен
ность и героизм! П риходилось это делать до рас
света, чтоб никто не видел: немцы бы  сразу дога
дал и сь .

—  И  долго вы жили в этой двойной стене?
—  Семь-восемь месяцев. Н емцы  все это время 

искали евреев, хватали и увозили. А  сын пани Ля- 
соты  был украинским ж андарм ом , служил у нем
цев. О н ничего не знал о  нас, но прятаться дальш е в 
дом е, где он  жил, бы ло опасно. И  вот как-то ночью  
м ы  перебрались в соседний дом , в глухой подвал. 
Э то т  дом  строил мой дедуш ка И цик, д о  войны гам 
бы л детский сад. В подвале бы ло три  помещения: в 
одном  —  прачечная, в другом  —  склад, а  третье, 
дальнее, бы ло почти незаметно. Вход в него, кро
ш ечную  дверцу, загородили огромны м чаном. Н и
кто, кроме пани  Л ясоты , пани П отенж ной и ее сы
на Тадека, не знал, что м ы  там .

Ч ерез маленькое окош ко этого подвала я в по
следний раз видел Беллу.

—  Кто это —  Белла?
—  К огда мне бы ло пять лет, я ходил в детский 

сад. Т ам  бы ли  польские, еврейские и украинские 
дети. И  бы ла у меня подруга Белла. Красавица — 
черны е косы , больш и е карие глаза , а  когда она 
улы балась, н а  щ еках у нее появлялись такие ми
лы е ямочки. Э то бы ла моя первая лю бовь. Я  очень 
лю бил ходить в сад и и грать  с Беллой. И  она меня 
лю била. Ж и л а  она недалеко о т  нас. Н о  когда гря
нула немецко-русская война, все изменилось.

Д ом  стоял у дороги , ведущей к лесу. П о  этой 
дороге гестаповцы на грузовиках возили евреев в 
Трускавец и там  расстреливали. И  вот однажды в 
третьем или четвертом грузовике, проезжавшем ми
м о  —  буквально в нескольких метрах от  меня, —  я 
увидел Беллу. Я  знал: окликнуть ее нельзя. Минут 
через двадц ать  п ослы ш ались выстрелы...

Во время оккупации детский сад по-прежнему 
ф ункционировал. Н о  еврейских детей там  уже не 
бы ло, остались только  польские и украинские. Они 
играли, плясали у нас н ад  головами, пели песни, я 
слы ш ал их каж ды й день, двадц ать  один месяц. И 
каждую  ночь мне снилась Белла.

К огда моя дочь И ф ат бы ла маленькой девоч
кой, Белла ко  мне вернулась —  И ф ат стала моей 
Беллой. А  теперь ею  стала моя внучка Ш ира. И я 
знаю , что  д о  последней минуты  буду вспоминать 
глаза Беллы, которую  везли на смерть.

—  Как вы там существовали?
—  В п одвале м ож но бы л о  даж е готовить — 

отец  приспособил маленький примус: на нем раз в 
день мы готовили суп из одной картофелины. Воды
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хватало, он а стекала по стенам , мы собирали  ее 
тряпками, выж имали, потом кипятили и пили. Ели 
все из одной тарелки, сначала дети, потом взрос
лые, а в конце, всегда последней, ела моя лю бимая 
мама.

П ани  Л ясо та  р а б о тал а  в лавк е , о н а  д ав ал а  
хлебные карточки Т адеку П отенж ному, а он при
носил хлеб нам. Б росал его в окош ко, иногда заво
рачивал в обры вок газеты. Т ак  нам удавалось уз
нать, что происходит на свете, какая ситуация.

После смерти мамы  я нашел потрясаю щ ий д о 
кумент тех лет  —  письм о отца к  пани Лясоте. Я 
помнил, что отец часто передавал ей какие-то за
писки. но не знал, что одна из них сохранилась. 
С мо іри  —  она бы ла сложена вчетверо, на одной из 
четвертушек текст разоб ран , невозможно. П рочти, 
что писал отец.

«Дорогая пани Лясота!!!
Признаю сь, когда я берусь Вам писать, мне тя

жело. К аждый день записки, похожие одна на дру- 
іую . Знаю , они Вам уже надоели, но что  делать, 
если б  мы получили свой паек, а потребности наши 
Вам, дорогая пани, известны, я бы  вам  целыми не
делями не надоедал, а  главная наш а нужда —  10- 
12 буханок хлеба, 40 кг картофеля и 4 л  бензина...»

Э того нам хватило бы  на два-три месяца, нас 
там  бы ло восемь человек.

—  Д альш е не разобрат ь, т екст  совсем  
стерся, еле угады ваю т ся отдельные слова: 
«мелочи»... «нуж даемся»... И  далее...
—  «...срочно. 10-12 буханок. 40 кг картофеля 

в неделю. Сообщаю, что хлеба нам хватит до по
недельника. топлива до 20  числа, и очень прошу 
послать сегодня хот ь немного щавеля, картошки 
и сигарет! Хотел я отучиться, но, дорогая пани, 
что-то не выходит. Кончаю и еще раз умоляю Вас 
снабдить нас так, чтоб было и Вам, и нам хорошо, 
а за труды Господь Бог наградит Вас и убереж ет  
от всех напастей (взрыв газа под кухней!). А по
сле войны, если мы выживем, я Вас за все стократ  
отблагодарю. Привет и поцелуи Вам, пану Рома
ну. Вашим детям...»

—  И  еще —  внизу, в углу: «Сжечь». Неве
роятно, что эта записка не была сожжена 
(видно, пани Лясота передала ее твоей маме 
после войны), что она пережат столько каіо- 
мстров и столько лет после Борислава
—  Э то документ, я передам его в музей «Яд- 

Вашем». Т ы  знаеш ь, м ного  л ет  спустя я наш ел в 
том подвале стары й карандаш . М ожет, им-то отец 
и писал это письмо?

Д нем , когда дети наверху играли  и ш умели, 
мы могли даж е потихоньку разговаривать. С квозь

крош ечное оконце, вроде щели, проникало немно
го света, м ож но бы ло  чи тать  книги. О тец всегда 
м ного читал, и когда нас выселяли в істто, а  потом 
мы перебирались из убеж ищ а в убежище, книги со
ставляли немалую  часть наш их пожитков. Т ам  бы
ли энциклопедии, атласы , несколько романов. Я, 
наверно, раз десять п рочитал тогда «Граф а М он
текристо». О тец м ного нам рассказы вал, он  очень 
много знал и старался передать эти знания нам —  
мне и моему двою родном у брату. М ы  слушали его, 
раскрыв рот. Ещ е долгие годы  я пользовался тем, 
что узнал от  него тогда, в подвале.

Хуже всего бы ло ночью . Х олодно, сыро, ужас
но. О тец заболел туберкулезом, страш но хрипел и 
каш лял, и мы все по очереди деж урили по ночам, 
будили его —  чтоб никто не услыш ал, как он каш 
ляет и хрипит. Л ю бой шум м ог обречь нас на смерть. 
П ом ню  одну страш ную  ночь. К то-то  из жителей 
Б орислава, из наш их соседей, подош ел к выходу 
из подвала и егал нас ш антаж ировать. О н был в 
маске —  на голове у него бы л чулок, отец не видел 
лица, только слыш ал голос: это  был кто-то из мо
лодых. О н требовал ден ег— иначе, грозил он, убью. 
Я  помню, как отец взял в руки нож, наш  единствен
ный нож, и ответил, что он сам  его убьет. Человек 
ушел. М ож ет, испугался? Н е знаю . О тец до конца 
жизни вспоминал этот эпизод.

Еду нам приносили П отенж ные, пани Лясоте 
приходилось бы ть вдвойне осторожной, чтоб сын 
не догадался. Э тот  Ю зек был украинским ж андар
мом. П о  ночам  пани  Л ясота приходила к пани По- 
тенжной, и они вместе отчищ али кровь сего  мунди
ра. Все эти месяцы. А  после войны, когда пришли 
русские, уже сын пани Л ясоты  схоронился в том 
самом подвале, откуда мы незадолго до  того вы
шли. И  я носил ему еду, ведь я был маленьким ев
рейским мальчиком, никто меня ни в чем не подо
зревал .

К огда я носил ему еду, я. с  одной стороны, не
навидел его, ведь он был извергом, убивал людей и 
долж ен бы ть наказан. С  другой  стороны , он был 
сы ном женщ ины, которая спасла ж изнь мис и моим 
близким. И  это победило, я знал, что не могу его 
выдать, потому что его м ать нас спасла.

К огд а мы вы ш ли и з подвала, Бахман, кото
рый прятался вместе с нами, узнал, что его жена и 
две дочери погибли. О н жил потом недалеко от нас, 
моя мам очка готовила ему еду, а  я носил ее в суд
ках. О днаж ды  я -застал его повесившимся. Он тоже 
ж ертва К атастрофы , хотя и пережил войну.

М ы знаем, что  очень многие, спасшиеся от  К а
тастрофы, умирали раньш е: они бы ли больны, пси
хически не могли оправиться после тех кошмаров.
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Н о есть и такие, кто вроде бы  неплохо себя чувст
вует, —  они веселы, энергичны , активны , но, ко 
гда наступает ночь, не м огут уснуть. А  если и ус
нут, то  в каж дом сне возвращ аю тся туда.

—  Это легко читать: «скрывался три го
да». Но восемь месяцев в двойной стене, а по
том 21 в подвале —  все это складывалось из 
сотен дней и ночей. В июле 1941 г., когда нача
лась гитлеровская оккупация, тебе было шесть 
лет. В  августе 44-го — уж е девять. Три года в 
этом возрасте —  третья часть жизни! Ты 
спрашивал родителей, почему вам приходится 
там сидеть?
—  К огда мы попали  в подвал, я уже все пони

мал. В опросы я  задавал в гетто, а  потом  —  в той 
двойной стене. О днаж ды  ночью  мне страш но захо
телось чего-нибудь сладкого. Я  сказал маме, что, 
если она не даст м не конфету, я закричу. И  тогда 
отец спокойно сказал: «Если закричиш ь, я тебя за
душу». В одну секунду я понял все. Уже никогда 
больш е я не бы л ребенком . Э то  бы л самы й важ 
ный, самы й драм атичны й урок.

—  Ты помнишь день, когда вы вышли из 
подвала?
—  Д о  этого мы уже несколько дней слыш али, 

как приближается ф ронт. С лы ш али странны е вы
стрелы, словно очередями —  по восемь, по девять. 
Э то были «катю ш и». Ч ерез м ного  лет, когда моя 
дочь И ф ат бы л а  в арм ии , в кибуце н а  границе с 
Л иваном , и там  стреляли «катю ш и», я думал: как 
страш но и странно —  те «катю ш и», что  спасли нас 
в Бориславе, м огут теперь в И зраиле убить мою  
дочь.

М ы видели из подвала, как  марш ирую т немец
кие войска. Н емцы  тянули вдоль дороги  телефон
ный кабель —  основательно, крепили н а  столбах. 
Знали, что  русские скоро  их оттуда вы курят, но 
работали  как следует, н а  совесть! П рокляты й  не
мецкий порядок! П отом , ночью , немцы подожгли 
мост через реку. О ни  отступали. М ы  боялись, как 
бы  не занялся наш  дом , бы ло недалеко. Н у и 6 или 
7 августа мы всю ночь не спали, а  утром через щель 
в стене наш его  п о д в ал а  увидели  русских. О дин 
подош ел так  близко, что  я м ог руку протянуть и 
его коснуться. Н о  м ы  сидели тихохонько. Я ужас
но боялся.

П осле обеда м ы  реш ились выйти из своего глу
хого подвала —  в следую щий отсек. И  там  повстре
чались с соседями. О ни  см отрели  н а  нас, как на 
призраков! Д о л ж н о  бы ть, ж утко  м ы  выглядели! 
О тец исхудавш ий, с  дли н ной  бородой , у нас, де
тей. длинню щ ие лохмы . Все мы бы ли грязные, зав
ш ивленные, истощенные, ободранны е. М ы  сели в

углу —  идти дальш е не бы ло сил. Боялись, что нас 
убью т. Боялись, что  ф рон т  м ож ет откатиться на
зад, вернутся немцы  —  и что тогда? Н о  в конце 
концов отваж ились вы йти. Т о гд а  я в первый раз 
встал на ноги, в подвале-то м ы  передвигались на 
четвереньках, так  м ало бы ло там  места.

—  Это был солнечный день?
—  Д а , п рекрасн ы й, солнечны й летний  день. 

М ы  вы ш ли к дороге, по которой  ш ли войска —  
сотни солдат, танки , орудия, маш ины. И  подъехал 
грузовик, которы й вез полевую  кухню. О н остано
вился возле нас, из кабины  выпрыгнул русский май
ор, подош ел и спросил отца: «Амху?» Э то слово на 
идиш  означает «наш  народ» —  такой  сигнал, чтоб 
отличать своих. О тец подтвердил, м айор  взял меня 
н а  одну руку, м оего двою родного  брата  —  на дру
гую, приж ал нас к себе. И  приказал солдатам, что
бы  всем нам дали  супа.

П отом  приш ла пани Л ясота. забрала нас к се
бе дом ой (ее дом  бы л в двадцати  м еірах  от детско
го сада) и приготовила нам горячую  ванну. Скреб
л а  нас, скребла, п одстригла нам  волосы  —  вшей 
бы ла пропасть! А  п отом  вы чесы вала гнид. Я до 
сих пор пом ню  ту горячую  воду —  это бы л рай! 
П отом  она улож ила нас в постель.

Н а следую щ ую  ночь прош ел слух, что фронт 
возвращ аегся, снова придут немцы. М ы  не знали, 
что делать  —  в наш ем п одвале уже сидел Ю зек, 
сын пани Л ясоты  —  так  что, нам  вместе с ним пря
таться? Соседей мы тож е боялись, но, к счастью, 
все оказалось только  слухами, и началась нормаль
ная жизнь.

М ы  поселились в своем дом е вместе с пани Ля- 
сотой , у нее бы л а  к ом н ата  с  отдельны м входом, 
она ж ила там  вместе со своим мужем Романом. Мы 
очень ее лю били.

В Б ориславе откры ли  ш колу, и в сентябре я 
пошел во второй  класс. А  каждое воскресенье на 
главной  площ ади  казнили  фаш истских приспеш
ников. И х публично вешали. И  мы с моим двою 
родны м братом  Ш м илем  ходили смотреть! Теперь 
я видеть не могу, как  человека бью т, а  тогда, ре
бенком, смотрел, как вешают! С мотрел, потому что 
после того, что я пережил, во мне ж ила жажда мес
ти. Н о  ходил я туда то л ьк о  три  раза. Больш е не 
мог, сил не было.

М ы  ж дали, когда война кончится. Выходили 
газеты, м ы  прочли в них о Треблинке, а  потом, в 
январе, —  об О свенциме. М ы  видели страш ны е 
снимки. П ом ню  ф отограф ии крематория в какой- 
т о  русской газете.

Л ю ди  стали  возвращ аться . В ернулся мамин 
б р ат  Ш ая —  он  бы л в лесу, а  его жену и троих
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детей убили немцы. П отом  приехал второй  брат, 
Иосиф, с сы ном  —  они  бы ли в М аутхаузене, его 
жену и остальны х четверых детей убили немцы во 
время четвертого погром а. Т ретий  брат  был в Рос
сии —  он тож е вернулся. П отом  вернулась жена 
двою родного  б рата  —  капитан  К расной  Армии! 
Н о м ы  знали , что  дед а  и бабуш ки  нет в живых. 
Дедуш ку И ци ка убили во время третьего погрома. 
Он пережил смерть лю бим ой  жены, бабуш ки Мин- 
чи, которая  ум ерла о т  разр ы ва  сердца во время 
первого погром а —  ее еще успели похоронить по 
еврейскому обряду . О тец  наш его  отц а, дедуш ка 
Гирш, которы й д о  войны водил меня гулять по на
шему кварталу, брал на пикники, бы л убит во вре
мя четвертого п огром а. Т етя Р оза , сестра моего 
отца, бы ла убита при ликвидации гетто в Борисла
ве.

В лесах вокруг Б орислава и Трускавца —  брат
ские могилы тысяч убитых евреев. Т ам  похороне
ны мои дед и бабуш ка, их дети и внуки. И х заста
вили копать себе могилы , а потом расстреляли.

Я не могу этого забы ть и часто пы таю сь пред
ставить, как слож илась бы  н аш а ж изнь, если бы 
все они остались в живых. И память об  этом пере
даю  новы м поколениям , ж ивущ им  в И зраиле. В 
день памяти К атастроф ы  я, как председатель Кнес
сета, из года в год встречадся с молодежью . Д а  и 
теперь часто рассказы ваю  молоды м израильтянам 
о  том, что творилось во время войны  здесь, в П оль
ше. Говорю  им о  тех, кто бы л убит. Э го  осталось со 
мной навсегда.

—  Твои близкие уцелели  —  мама, отец,
брат, сестра.
—  Таких семей почти нет. М ы  выжили благо

даря пани Лясоте. И  благодаря П отенж ны м. Я  уже 
рассказы вал, как пани П отснж ная п рятала нас в 
своем доме, под кроватью , как принесла мне моло
ко. П отом она прятала нас  в постелях, под стега
ными одеялами, которы е ш ила когда-то  моя б а 
буш ка М инча. А  когда м ы  п рятали сь в подвале 
под детским садом , она взяла на себя все вопросы 
нашего быта. Д ля нее это  бы ло  просто и естествен
но, потом я узнал, что она пом огала и другим евре
ям. Я был счастлив, когд а  5 ию ня 2001 г. вручал 
медаль «П раведны й среди народов мира» ее сыну, 
Т адеку П отенж ном у.

Война кончилась, м ы  стали  ж дать отъезда в 
Польшу. К аж дую  ночь я деж урил на станции, чтоб 
не пропустить поезд, куда семья м огла бы  погру
зиться. Все поляки уезжали, мы тож е хотели. Уез

жая, родители переоформили дом  на пани Лясоту, 
она ж ила там  д о  конца своих дней.

В 1987 г. я издал в И зраиле свою  первую, от
части автобиограф ическую  книгу (все остальные 
мои книги, а их слиш ком , слиш ком  м ного , —  о 
политике) —  она назы валась «М ессия не пришел».

—  Откуда такое название?
—  В конце 1941 г., когда в Бориславе лю това

ли немцы, жгли молельни, грабили еврейское иму
щество, убивали, кто-то сказал, что  теперь придет 
Мессия. Ведь евреи всегда ж дут его пришествия. 
Н о в те  страш н ы е дн и  все, а  в Б ори славе  ж ило 
тогда 14 тысяч евреев, все хотели верить в чудес
ное спасение. Э то бы ла единственная надежда на
рода, обреченного на смерть. Н а это уповал и я, 
ш естилетний, п арал и зован н ы й  страхом  ребенок. 
Всю ночь перед праздником  Й ом -К ипур мы стояли 
у окна наш его дом а на Д ол ьн ой  Волянке: мама, 
папа, дедуш ка И цик, моя сестра и брат, —  смотре
ли в небо и ж дали, что с  К арп ат  сойдет Мессия. 
М ы глубоко верили, что  он придет в эту ночь, про
берется в город между хребтами гор, между нефтя
ными скваж инами и спасет нас. Ж дали, что придет 
С оздатель, заж ж ет зарю  спасения. И  настал рас
свет, но М ессия не спешил. Э то  бы л Й ом-К ипур, 
все евреи отправились в синагоги, чтобы , как ве
лит религия, ш естикратно прочесть покаянную  мо
литву. С лова молитвы: «Верю  всем существом сво
им в приш ествие М ессии, и хотя он долго медлит, 
жду его  каж ды й  день» , —  обрели  тогда  особы й 
смысл. П роходили часы , все ж дали Мессию, ж да
ли что будут спасены, что  грехи, искупленные стра
данием, будут отпущ ены бориславским евреям. Н о 
настал вечер, закры лись двери синагог, заш ло солн
це, над верш инами дубов показались первые звез
ды , закры лись врата  небесные, а  М ессия не при
шел.

Н а  рассвете следую щ его дия улочки Борисла
ва вновь заполнились убийцами.

—  Ты и твоя семья пережили то страш
ное время.
—  В последних словах этой книги я пишу, ч то 

если когда-нибудь у меня будег возмож ность по
ехать в Борислав, я найду кладбищ е, где похоро
нена пани Л ясота, и полож у цвегы на ее могилу.

Беседу вела Иоанна Ш ведовска 
( Ф рагм ент  книги-инт ервью  
с послом Израиля в Польше 

Ш ева.хом Вейсом, 
вы пущ енной издат ельст вом  

П О  Г Р  А Н И  ЧЬ Е в г. Сейны 
2002  г .)
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П О Л Ь С К А Я  П У Т А Н И Ц А  С 
«Р У С С К И М » И  «Р О С С И Й С К И М »

...и  русская путаница с тем же самым
Анджей де Лазари в своей статье, напечатанной по-польски в варшавском еженедельнике «Политика» (2002, 

N°40), начинает с постановки вопросов, которые издавна мучат не только переводчиков с русского на польский, но и 
переводчиков с польского на русский. Каждый раз, когда мне попадается в польском тексте слово «rosyjski», я должна 
хорошенько поднапрячься, чтобы интуитивно понять: что здесь имеется в виду —  «российский» или «русский»? 
Современный польский язык, как, впрочем, и все известные мне западные языки, разницы тут не делает, в нем только 
одно прилагательное. Предлагаемое (боюсь, иронически) Анджеем де Лазари прилагательное «ruski» в польском 
языке обычно относится к языку Великого княжества Литовского, старобелорусскому (блилсе к древнерусскому, чем 
к современному русскому или белорусскому). А уме «rusek» —  это почти «кацап».

Таким образом, перед поляками встают довольно трудные проблемы, но, как показывает в статье Анд
жей де Лазари, перед нами —  томсе. Мы и сами, оказывается, нс всегда можем разобраться, что «россий
ское», а что «русское».

В заключение объясню еще один мимолетно затронутый автором момент, томсе хорошо известный перевод
чикам (без этого объяснения кое-что в статье останется русскому читателю непонятным): понятия «narodowy» 
и «ludowy» нс полностью совпадают с русскими «национальный» и «народный» (да еще вдобавок с распространив
шимся по западному образцу слову «национальный» в названиях хотя бы оркестров вместо «государственный», о 
чем томсе упоминает автор). «Ludowy» —  это скорее «простонародный», в названиях партий без обиняков «кресть
янский». «Narodowy» —  «национальный» в широком смысле (на русский момсст переводиться и как «народный» в 
том мсс широком смысле), но с тех пор, как это прилагательное больше века назад стало появляться в названиях 
откровенно националистических польских партий, само оно приобрело несколько экстремистский оттенок.

Н.Гдрбаневская

М ы более или менее успешно отличали советское от русского, теперь у нас трудности с правильным упот
реблением определений «русский» и «российский» на польском языке. Впрочем, трудности возникли и у самих 
россиян.

Некогда существовало себе советское государство, а в нем среди прочих жили русские — с русской культу
рой, языком и т.п. (не бы ло у них разве что собственной русской компартии). Были советские конституции и 
институции, был даже советский народ и советский человек. Правда, появлялись непереводимые на другой язык 
обороты типа «многонациональное общенародное государство советского народа», были у нас сложности с пере
водом почетного звания «народный артист Советского Союза» («narodowy» пахнул нацизмом/коммунизмом, 
«ludowy» —  фольклором; Ш остакович —  «ludowy артист» звучало абсурдно), однако различение советского и 
русского не доставляло серьезных языковых неприятностей. Теперь мы растерялись и не в состоянии найти 
польские эквиваленты, которые различали бы понятия «русский» и «российский».

Н а первый взгляд, все как будто просто: Россия — многонациональное государст во, и слово «российский» 
определяет эту многонациональную государственност ь (россиянин — это любой гражданин Российской Федера
ции, независимо от своей национальности). Слово же «русский» определяет принадлежность к культуре собст
венно русской. Русский вместе с чукчей, евреем и поляком, если они граж дане Российской Ф едерации, суть 
россияне. Государство — российское, язык, разумеется, — русский.

Наверняка мы бы справились с этой сложностью и на польском языке, возродив для современности и подняв 
в их стилистическом статусе слова «Русь», «ruski», а может быть, и «rusek». Государство по-польски было бы 
«rosyjskie», язык «ruski» (украинский и белорусский по соображениям политкорректности не были бы «ruskimi» 
языками), пельменям и вареникам (которые ио-іюльски называются «pierogi ruskie». —  Ред.) имя можно было бы 
не менять. Так было бы можно — если бы россияне (то есть —  граждане Российской Федерации) сами справля
лись с нареканием имен.
___________________________ Размытая русскост ь

Ц ерковь —  русская, однако  епископы —  российские; общ ество —  российское; российские также 
католики и инженеры, но мафия и эмиграция — русская; российские — А кадемия искусств. Ф онд культу
ры. энциклопедия. Д аж е основанная в К итае 18 июня 1700 г. православная миссия оказы вается россий-
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ской, хотя А лександр С олж еницы н, выступая в защ иту русскости против разм ы той российскости, пи
шет, что русско-российская проблем а возникла еще в 1909 г. среди либеральной интеллигенции, теряю 
щей русскую сам обы тность во имя российской м ногонациональности («Россия в обвале»).

Однако поистине неразрешимая сложность возникает тогда, когда русские-россияне начинаю т говорить о 
народе. Так, Александр Зиновьев (автор известного «Гомо советикуса») в одном из интервью сказал, что народы, 
как и люди, рождаются, созревают, деградируют и умирают, что это аксиома и что «российский народ» находится 
ныне в стадии деградации, близкой к смерти. У логика Зиновьева мышление несомненно точное, однако он не 
уточняет, когда же возник российский народ. До сих пор мы много знали о народе русском и кое-что о советском. 
Российский народ фактически возник на месте народа советского. Значит, он находится в весьма юном возрасте— 
и уже успел выродиться? Э то невозможно: ведь только в 1990 г. создан первый симфонический Российский 
национальный оркестр. Он пользуется небывалым успехом в мире и даж е не думает умирать. Другое дело — в 
каком смысле он национальный, если российский, а не русский? Государственный, национализированный? Конеч
но, да. Н о с другой стороны, многие университеты —  российские и государственные: значит, «российский» и 
«государственный» —  не одно и то же.

Еще более запутанным примером может быть заголовок на страницах «Полит.ру»: «Российский народ— не 
дикое племя: Советские художники спасают Святую Русь от католиков». Заголовок издевательский: редакция 
посмеялась над группой художников, которые выступили с протестом против «вторжения католицизма» в Рос
сию. Д овод протестующих: если «российский народ —  не дикое племя», то уже само присутствие католиков в 
России унижает ее культуру. Выше я легкомысленно написал, что россиянином является лю бой гражданин 
России, а тут оказывается, что любой —  но при условии, что он православный. И бо что же это за народ, если он 
не объединяется религией?
_____________________ Граждане с разных сторон

Что же такое российский народ?
Конституция Российской Федерации начинается словами: «Мы — многонациональный народ Российской 

Федерации»; по-английски: «We, the multinational people o f the Russian Federation»; по-немецки: «Wir, das multina- 
tionale Volk der Russischcn Fдderation»; по-французски: «Nous, peuple multinational de la Ffidfiration de Russie». A 
как же сказать это по-польски? «Му —  wielonarodowy lud/naród»?

В конституции П ольской Республики дело выглядит прозрачнее: «М ы, польский народ, — все граждане 
Речи Посполитой». То же самое подразумевается в конституции многонациональных Соединенных Ш татов Аме
рики: «We the People o f  the United States»; в индийской конституции: «We, the People o f India»; в японской: «We, the 
Japanese people» и т.д. Зачем россиянам «многонациональный народ»? Н арод— важнейшая для россиян катего
рия: чтобы государство не разлетелось, в нем должен существовать единый народ— российский. Я это понимаю, 
но перевести на польский не умею.

Вернемся, однако, к музыке. Кроме Российского национального оркестра (напомню, что он симфонический), 
в России играю т среди прочих русские народные оркестры: Русский государственный концертный народный 
оркестр «Виртуозы Кубани» и мой любимый Национальный академический оркестр народных инструментов 
России им. Н .П.Осипова. Еще недавно этот оркестр именовался «Государственный академический русский на
родный оркестр». В «Стране Советов» создавалось единое государство =  единый народ, что отразилось, среди 
прочего, в единстве государственности, академичности, русскости и народности. После распада С ССР кто-то 
•заметил неловкость в названии известнейшего балалаечно-домрового оркестра и название изменил — на не менее 
странное (на Западе оркестр этот выступает просто как Osipov Orchestra, чтобы кто-нибудь не увяз во всех этих 
прилагательных).
______________________ Надменные великороссы

Гораздо удачнее сменил название Алтайский государственный оркестр русских народных инструментов 
«Сибирь» — на «Алтайский государственный великорусский оркестр». И так держать! Василий Андреев, созда
вая в конце XIX века первый балалаечно-домровый оркестр, назвал его Великорусским оркестром — и в  голову 
ему не пришла какая бы то ни было «народность»: он думал только о русскости, точнее — великорусскости (есть 
ведь еще малороссийскость и белорусскость).

Чтобы исчерпать музыкальную тему, напомню, что в Курске с 1989 г. играет Христианский оркестр русских 
народных инструментов «Гармония»,— не могу, однако, сказать, в чем состоит его христианскость (может быть, 
туда не берут атеистов, а вместе с православными играют там католики и протестанты, ибо в названии содержится 
экуменическая аллюзия?).

Как же нам, полякам, справиться в политике и в жизни с понятиями «русский» и «российский»? Оставляю 
ответить польским языковедам, поскольку сам я играю только на балалайке1.

1 Это не шутка, автор — член «Balalaika and Domra Association o f America» (npiat.ped. «Политики»).
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Г А З Е Т Н Ы Й  К И О С К

Кш иш тоф Бурнетко
ЛЕВА Я «Т РИ БУ Н А »

Больше40 лет эта газета называлась «Трибуна люду» («Трибуна парода»), выходила подлозунгом «Пролета
рии всех стран, соединяйтесь!» и была официальным органом правящей коммунистической партии (ПОРП). В 
С ССР ее роді юй сестрой была «Правда», в Ч С С Р— «Руде право», в Г Д Р — «Нойес Дойчланд». Сейчас вид у нее 
такой же сермяжный, как и прежде, но называется она просто «Трибуна», выходи т без лозунга и, как уверяет 
редакция, не является ничьим органом —  разве что может ассоциироваться с преемником ПОРП, «Союзом 
демократический левых сил» (который теперь как раз у власти). Однако в «Трибуне» все еще чувствуется дух 
былых времен.

Когда посте исторического перелома 1989 г. «Трибуна люду» превратилась в «Трибуну», редакция писала: 
«М ы начинаем выходить под новым названием, но не собираемся притворяться, будто намерены строить все 
заново. Мы хотим создать новую формулу трибуны левых сил». Редакция обещала порвать с прежней линией, но 
сохранила за собой право «преемствеі u юсти»— і іе уточі іяя, правда, в чем оі іа будет заключаться. Впрочем, вскоре 
все стало ясно.

Как заметил Сергиуш Ковальский, социолог из Института политических исследований П АН , до сих пор вся 
история «Трибуны» представляла собой «диалектическую напряженность между желанием перечеркнуть про
шлое и i іеобходимостыо его переосмысления, которое могло бы придать смысл жизі іенному пути» газеты.

Начнем с того, что «Трибуна» считает себя газетой социал-демократической. Ее журналисты протестуют, 
когда их называют политическими или духовными наследниками П НР, а слово «посткоммунисты» приводит их 
в бешенство. Именно в «Трибуне» один из ведущих публицистов посткоммунистических левых Кшиштоф Тео
дор Теплиц объяснял: «Сейчас выражение «посткоммунизм» используется в качестве уничижительного эпитета, 
однако в действительности оно означает лишь нечто существующее «после коммунизма». В этом смысле «пост
коммунистическими» можно назвать и Валенсу, и епископов, и вообще всех, кто жил и работай в период комму
низма, а теперь работает после его падения». «Трибуна» выступает за демократию (хотя, быть может, частично 
этот энтузиазм связаі і с тем, что СДЛ С — самая силы іая польская партия). В целом оі іа выслу нает и за свободный 
рынок, и за современность, и за членство Польши в НАТО и вступление в Евросоюз (более того, ее публицисты 
неоднократно с удовольствием писали о том, что по своим взглядам и политическим манерам польские социал- 
демократы значительно ближе к Европе, чем многие отечественные правые). О днако во всем этом есть одно 
характерное «но».

Возьмем, к примеру, прошлое. «Трибуна» не мечтает о возвращении цензуры (наоборот, ее авторы любят 
подчеркнуть, какое это счастье, когда і іакоі іец можі ю писать все что хочешь) или о всевластии партийі іых боссов. 
В то же время ее главному редактору в 1997-2000 гг. Янушу Ролицкому ничего не стоит заявить: «Я считаю, что 
пришло время встать с колеі і и перестать извиі іяться: за то, что мы родились і іе вчера; за то, что в разі іые периоды 
мы были членами П О РП , поддерживали ее или не боролись с ней; за то, что мы строили социализм, который 
должен был стать лучшим обществеі шым строем; за то, что сііачала мы отвоевали для Польши граі іицу по Одеру 
и Нысе-Лужицкой, а затем добились международного признания этой границы; за то, что в крайне невыгодной 
геополитической ситуации мы восстановили Польшу, самую разрушенную страну в Европе, а затем подняли 
наше отечество из цивилизационной, культурной и образовательной разрухи». П о сути дела это призыв к чита
телям не обращ ать внимания на те истолкования истории, в которых критикуется коммунистическая Польша.
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Одна из постоянных тем «Трибуны»— оправдание коммунистических властей и партии. Например, стрель
бу по бастующим рабочим в 1970 г. она объясняет желанием и даже обязанностью правительства поддержать 
порядок. В свою очередь при введении военного положения и подавлении «Солидарности» в 1981 г. решающее 
значение имели «польские государственные интересы», т.е. угроза советского вторжения. Однако «Трибуна» 
упоминает (почти слово в слово переписывая пропагандистские лозунги того времени) и об анархии в независи
мом профсоюзе, и о нелегальных забастовках, затрагивавших основы существования «простого человека», и, 
наконец, об опасности «суровой зимы с двадцатиградусными морозами в ситуации, когда угля в теплоэлектро
централях хватало только на два дня» —  опасность эта грозила полякам по вине «Солидарности», но, к счастью, 
была предотвращена благодаря вмешательству генерала Ярузельского.

Более того, авторы «Т рибуі іы» любят сраві іивать ситуацию в П Н Р  с довоенной Польшей и даже с западными 
странами после 1945 г. При этом они пытаются доказать —  хотя бы на примере репрессий по отношению к 
политическим противникам, —  что при коммунизме было вовсе не так уж плохо (вот один из аргументов: а 
сколько людей убила французская полиция в 60-е?).

«Трибуна» предлагает и другую историософскую концепцию: она пытается убедить своих читателей, что в 
свержении старого строя и обретении Польшей суверенности немалое участие приі шмали прихлебатели системы 
из правящих кругов. «Независимость— пишет Ролицкий— это заслуга і іе только «Солидаріюсти». Это дело рук 
всех послевоенных поколений. Среди людей, которым мы обязаны нынешней суверенностью Польши, есть люди 
Церкви, оппозиции и партии». Возможно, этот тезис и был бы истинным или во всяком случае достойным 
обсуждения, если бы он сопровождался оговоркой, что людей, которые поплатились за эту борьбу тюрьмой или 
увольнением, надо мерить несколько иными мерками, нежели тех, кто извлекал выгоду из участия во власти и 
оказался в лучшем случае более снисходительным правителем, а  в конце концов — перед лицом краха системы — 
мирно расстался с властью в обмен на политическую амнистию. Однако ждать от «Трибуны» таких оговорок 
бесполезно. Вместо этого она частенько прибегает к совсем другому приему: намекает, что антикоммунистиче
ской оппозицией тоже, возможно, управляли власти и уж наверняка она существовала благодаря их терпимости. 
Такой маневр имеет лиш ь оді іу цель: внушить читателю, что по сути дела все одинаково «сидели по уши» в старой 
системе.

Такой же механизм «Трибуна» применяет в текущей политической полемике и текстах, посвященных поло
жению в свободной Польше. Например, описание неизбежных трудностей, связанных с беспрецедентными эко
номическими и поли тическими реформами, случаев некомпетентности или глупости новых правительств, различ
ных афер и злоупотреблений, как правило, снабжается высказанным впрямую или завуалированным коммента
рием-намеком: «Видите? Раньше тоже была бесхозяйственность, номенклатура и групповщина, но теперь эти 
патологические явления приобрели еще большие размеры и коснулись каждого».

Характері ю, что аналогичный социотехнический прием— отл ичителы іая черта еше одного издания, ассоци
ирующегося с посткоммунистическими левыми,— скандального, но влиятельного еженедельника «Не» («Нет»), 
редактируемого (что тоже немаловажно) партийным пресс-секретарем времен военного положения, символом 
коммунистической пропаганды Ежи Урбаном. Это он первым начал проповедовать (как правило, не выбирая 
выражений), что все, в т.ч. и люди, считающиеся крупнейшими авторитетами или героями антикоммунистическо
го сопро тивления, запятнаны связями с коммунистической системой, что у всех на совести какие-то грешки, что 
все податливы на соблазны власти и денег. Что, выражаясь в духе «Не», все без исключения могут скурвиться. Цель 
таких манипуляций —  внушить читателям, что нет сколько-нибудь существенной разницы между прежними и 
нынешними властями, а тем самы м— между П Н Р и Третьей Речью Посполитой.

Впрочем, нынешний замредактора «Трибуны» Марек Баранский, прославившийся в 80-е своими пропаган
дистскими телепередачами, направленными против тогдашней оппозиции и основанными на материалах, кото
рые предоставлялись госбезопасностью, какое-то время тоже работал в «Не». Другой ведущий автор «Трибуны». 
Пегр Гадзиповский, —  правая рука Урбана в «Не» (и одновременно депутат Сейма отС Д Л С ).

«Трибуна» была за вступление Польши в НАТО —  по крайней мере с тех пор, как его поддержал СДЛС. 
Однако когда после сербских «этнических чисток» в Косово НАТО приступило к военным действиям, «Трибуна» 
возмущалась и сравнивала бомбардировку Белграда с гитлеровскими бомбежками Варшавы. Последние же 
сообщения о возможности силой заставить режим Саддама Хусейна согласиться на международный кон троль 
его арсеналов она прокомментировала, публикуя в рубрике «Твоя трибуна» письмо от читателя Станислава 
Втисло из Замости: «Решительно протестую против вовлечения нашей страны в войну с Ираком. Еще никто не 
восполнил потерь, понесенных нами в предыдущей войне. Кроме того, я не слыхал, чтобы кто-нибудь из сильных 
мира сего сказал, что миру угрожает Израиль, не выполнивший ни одной резолюции О О Н  и располагающий 
оружием массового уничтожения».
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В подобном стиле «Трибуне» случалось писать и о стремлении Польши в Евросоюз. Ф ормально она (как и 
СДЛС) «за»: текст об октябрьском докладе Европейской комиссии, рекомендующем принять Польшу в ЕС, она 
даже озаглавила (цитируя Лешека М иллера) «История вершится на наших глазах». Однако в то же самое время 
она не колеблясь печатала тексты (иногда пользуясь удобной формулой читательских писем), подчеркивающие 
необходимость сохранения суверенности и независимости от Брюсселя (читай: когда-то мы зависели от Москвы, 
и ничего хорошего из этого не вышло). В других газетах это, может, и не резало бы глаз, но в бывшей «Трибуне 
люду» приобретает специфический оттенок. Вдобавок такая риторика характерна в Польше скорее для газет 
националистического и правого толка. Впрочем, это очередной феномен «Трибуны»: она решительно выдвигаег 
на первый план «национальные», «патриотические» и «польские» темы. Примером может послужить текст, 
опубликованный в годовщину советской агрессии против Польши 17 сентября 1939 г., написанный таким языком 
и в таком помпезі юм стиле, что его і іе постыдились бы даже самые радикальные і іациоі іалисгические публицисты.

Для зигзагов истории «Трибуны» характерны и ее отношения с  СДЛС. Во времена П Н Р «Трибуна люду» 
была пропагандистским рупором компартии. После 1989 г. ее владельцем стала фирма «Art Novum», связанная с 
посгкоммунистической номенклатурой, а новая социал-демократическая партия оставила за собой всего лишь 
право назначения главного редактора— не более и не менее. Этим правом С ДЛС  пользуется без зазрения совести. 
Например, когда в конце 90-х «Союз» был в оппозиции и нуждался в остром орудии критики, направленной 
против правоцеі ітристского правительства Ежи Бузека, оі і прибег к помощи извеспю го своим левым радикализ
мом Ролицкого. Правда, под его началом «Трибуна» слишком уж распоясалась: она стала обрушиваться не 
только на команду Бузека и преемников «Солидарности», но и, к примеру, на католическую Церковь (достаточно 
вспомнить скандальную статью, в которой Папа Иоанн Павел II был назван «невежественным викарием»). Более 
того, «Трибуна» начала критиковать (за чрезмерное «соглашательство») президента Александра Квасневского— 
а ведь он родом из СДЛС!

Однако вследствие допущенных ошибок, некомпетентности и отстаивания партийных интересов в ущерб 
государстве! шым правительство Бузека ііачало быстро терять поддержку общества. Стало ясію, что это отразит
ся на результатах выборов и к власти придет оппозиция, т.е. сам СДЛС. В такой ситуации прежняя тактика 
«Трибуны», состоявшая в подогревании среди читателей —  как бы то і іи было, самых вері іых избирателей СДЛС 
—  атмосферы притязаний, могла оказаться самоубийственной: после прихода к власти рано или поздно придет 
время отчитываться в выполнении данных обещаний. Поэтому лидер С Д Л С  Лешек М иллер решил изменить 
лиі іию газеты и начал со смены главного редактора. Ролицкий был и зп іан. Его место заі іял умереі и іый и положи
тельно оцениваемый даже противниками С ДЛС  депутат Анджей Урбанчик, который, к сожалению, вскоре умер.

Вообще говоря, судьбы главных редакторов «Трибуны» чрезвычайно любопытны. Например, ее первый 
редактор Марек Сивец ныне возглавляет Бюро национальной безопасности, а его преемник Дариуш Шимчиха — 
министр канцелярии президента. Только Ролицкий впал в немилость и приблизился к крайне демагогической 
партии «Самооборона».

Когда осенью 2001 г. Лешек Миллер действительно возглавил кабинет министров, для «Трибуны», как это ни 
парадоксально, наступили трудные времена. Раньше, будучи оппозиционной, газета могла давать волюлюбым 
самым крайним мнениям и настроениям, иногда даже собственноручно фабрикуя их. Теперь ей необходимо 
защищать свое правительство. Поэтому публицисты «Трибуны» громко поддерживают даже те его идеи, кото
рые не пользуются особой популярностью, а эксперты признают их спорными или просто опасными. Последние 
примеры подобных идей: налоговая аболиция (позволяющая легализовать скрытые ранее доходы взамен за 
уплату всего 12% от их размера; обычный налог составил бы как минимум 19%), введение обязательных имуще
ственных деклараций даже для не слишком зажиточных граждан и концепция введения особой платы за пользо
вание всеми более или менее приличными дорогами.

И все же главі іая мысль остается прежі іей. Как пишет в своем аі іализе Сергиуш Ковальский. тот, кто не знает 
польских реалий, почитав «Трибуну», по-прежнему не сомневался бы, что в коммунистической Польше шел 
цивилизационный проіресс, в культуре царила свобода, а спецслужбы были нежны как голубки. При этом 
страной правили «герои, обеспечившие ей процветание». И лишь власть «Солидарности» принесла Польше цен
зуру, чистки, показательные процессы и культурно-экономическую разруху.

В середине октября в «Трибуне» произошла революция: издатель уволил... всех журналистов, желая таким 
образом заставить их согласиться на более низкую зарплату. Говорят, что режим экономии необходим: за 
последние три года число продаваемых экземпляров сократилось с 80 до 30 тысяч. Газета должна стать более 
привлекателы юй. Некоторые і іредполагают, что суть измеі іений будет заключаться в более совремеі пюм графиче
ском оформлении. Другие говорят, что «Трибуна» должна стать более радикальной и более решительно сме
ститься влево.
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В Ы П И С К И  И З К У Л Ь Т У Р Н О Й  П Е Р И О Д И К И

Одной из тем, занявш их ведущее место в польской прозе после 1989 г., стала проблематика «малых родин». 
Вместе с развивающейся децеі гграл изацией жизни страны, вместе с расцветом провинциальных цеш ров стали воз
никать романы и рассказы, авторы которых с жаром огкрывали чувство местного самосознания, выстраивали его 
•заново, переистолковывали историю  своих родных мест, часто таких, где, как на принадлежавш их до войны к 
Германии территориях Поморья, Силезии или Вармии и Мазур, поляки пустили еще не слишком глубокие корни. 
Вопрос взаимоотнош ений с соседями, прежними и новыми, проблема давних и новейших традиций —  все это 
определяло и определяет направление таких журналов, как вроцлавская «Одра», ольштынская «Боруссия», люб
линские «Кресы», щецинские «Пограі іича», и таких і іедавно возникших культурных начинаний, как центр «Погра- 
ничья» в Сейнах (о котором «Н овая П ольш а» писала неоднократно). К ритика уделяла немало внимания прозе 
«малых родин», которую і іазы вают также «коренной прозой»,— произведениям таких авторов, как Павел Хюлле 
и Сгефан Хвин из Гданьска, О льгаТ окарчук из Новой-Руды (Нижняя Силезия), А ртур Д аниэль Лисковацкий из 
Щецина, М агдаленаТулли из Варшавы— г орода, который после войны стал восприниматься совершенно иначе, к 
чему приложили руку и мі югие писатели старшего поколения, взять хотя бы  М арека Новаковского.

Сейчас эта проблема гика возвратилась на страницах последнего номера краковской «Декады литерацкой» 
(2002, №7-8). Подборку іекстов, озаглавленную «О «малых родинах» по-другому» открывает статья Станислава 
Пискора «Универсализация локального». Автор, критически оценивая распространившуюся в 90-е годы литера
туру «малых родин», иишег:

«Концепция «малых родин» приобрела ранг политической доктрины в соответствии с весьма простым рас
суждением: если тоталитаризм X X  века был порожден возникшей в X IX  веке концепцией сильного государстве», 
получившей нацист іалистические последствия, а  национализм вызвал две мировых войны, то следует стремиться 
к ослаблению  государства, наделяя более высокой ценностью регионы, т.е. выдвигая на первый план „малые 
родины», тю б ы  не допустить возникновения в будущем нового национализма. К  этому прибавляются обвиі іеі шя 
в адрес рационализма, і іаучі ю го мышлеі іия и даже обычной логики, ибо все это— якобы исток» і сего i іресіу i moro 
века. И трудно удивляться, что никто не попытался ответить на самые простые вопросы, хотя бы  такой: а что 
означает понятие силы ю і'о іосударсгва? Или: а  чем отличаегся сила государства, основанного на соблюдении 
граждаі іеких прав, свобод и демократии, от силы государства, основанного, і іапример, на прусской»іалке либо на 
восточной мистике, на впавшей в рутину византийской иерархичности, идущей из глубины веков от всяческих 
домосіроев, как это бы ло в СССР? (...) Обходили молчанием тот факт, что эти два весьма различных источника 
породили оба тоталитаризм а X X  века с их преступными последствиями в массовом масш табе. Тем не менее 
доктрина «малых родин» стала модой, догмой, поданной как предмет верований и распространения. (...) В пропа
гандистском пылу деятельности на благо „малых родин» многие забывают, что дремлю щ ий потенциал „малой 
родины»— этноцентризм, а в экстремальных случаях— мистика земли, которая была важной наживкой фашизма. 
(...) Заметим также, что кампания за  „малы е родины» или за «многокультурность» основана на замалчивании 
і юлитических мотивов, зато характеризуется чертами интеллектуалыюй моды. А  мода, как извесп ю, бездумна, 
иррациональна» . [ Отметим все-таки, что оба тоталитаризма были порождены не прусской палкой и не 
восточной мистикой с «домостроями», а идеологическими доктринами —  расовой и классовой, национал- 
социализмом и марксизмом. Странно, но то. что уж е вроде бы всем стало ясно в X X  веке, в ХХІ-м  начинают 
забывать, возвращаясь к старым и, как это ни смешно в данном случае, чисто националистическим предрас
судкам. — Ped.J

Пискор предлагает преодолеть опасности, связанные с пробужде» »ием эт» шческих дсмо» юв, и избежать»юл и- 
пічсской инструментализации при определении собственной нашюшшьной, этнической или местной принадлеж
ности. Это подход, позволяющий сделать локальное универсальным:

« Г еокул ьтурн ая  м н о го к у л ьту р н о сть  —  п онятие, к о то р о е  я п ы таю сь  ввести  уж е п о л то р а  десятка 
лет. Э то  не п р о и зв о л ь н ая  и н тел л ек ту альн ая  конструкц ия: о н о  в ы тек ает  из общ еи звестн ы х  культур
ных и нтерф ерен ци й . У нас, в Ц ен тр ал ьн о й  Е вропе, встречаю тся  вли яни я л ати н ск о й  и визан ти йской  
к у л іл ур . на П ирен ей ском  п о лу о стр о в е  и п а  Б ал кан ах  —  л ати н ск о й  и м усул ьм ан ской . В В изантии  —
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персидские и гречески е вли яни я. В России  —  ви зан ти й ски е и татар ск и е . Д а ж е  кул ьтуры  сам ы х круп 
ных стр ан  З ап ад н о й  Е вр о п ы , т ак и х , как  Г ерм ан и я  и ли  Ф р ан ц и я , п р и в ы к ш и х  сч и тать  себя образц ом  
европ еи зм а , то ж е не о б о ш л и сь  без к ред и торов , и л егк о  п о к азать , ск о л ь к о  он и  п очерп нули  из культу
ры  Рим ской  и м перии , а ск о л ьк о  —  из северны х влияний. (...) Разум еется, геокультурн ая  универсализа
ция л о к ал ьн о го  требует  более  глуб ок ого  к ультурн ого  сам осозн ан и я , чем красочн ая  диф ф еренциация 
на этни ческом  у ровн е , но п о то м у -то  он а и содерж и т в себе ун и версал ьн ое , не у трачи вая  ценности 
л о к альн о го  хотя бы  в силу определенности  места. И это, на м ой  взгляд , альтерн ати ва  таки м  ан ти н ом и 
ям, как провинция —  Европа, универсализм —  «малые родины», антиномиям, которы е не способствуют смяг
чению противоречий и конфликтов надвигающихся времен, а вслучае чрезмерной инструмеіггализацни могут 
даже, вопреки благим і тамерсниям, стимул ировать конфликты. У рок Ю гославии должен быть обдуман».

В обш ирной статье «М алая родина и состояние человека» на своеобразную парадоксал ы тостъ идеи «малых 
родин» обращ ает вт шмат тис Влодзимеж М ацёнг. П о недостатку места ограничусь лиш ь заключительными пред
ложениями этого текста, где автор обращается к  роли бескорыстия в восприятии идеи малой родит ты:

«В этом  смысле идея м алой  родины  мож ет преодолеть все партикулярны е ограничения и избавляется от 
провинциализма и всяческой ксенофобии. (...) Как все идеи, она может претворяться в практику на самых разных 
уровнях. Ц арство свободы на наших глазах превращалось в концлагерь. В идее малой родины есть все данные, 
чтобы привести ттас к внутренней скованности. Н о она таит в себе и такие элементы, обретение кот орых даег мет од 
духовного выжі тват тия».

Вероятно, можно было бы прибавить, что идея «малой родины», как лю бая идея, ч тобы быть жизнеспособ
ной, должт та подвергаться постоянной переоценке, проходить всё т товые истіытаттия. Т ак  от то, ві ірочем, и і іроисхо- 
дит, і та что обращ ает внимание Габриэля М атушек в статье «Несколько бессвязных мыслей о  „мгтлой» родит те»: 

«М ож но  ли  сегодня не им еть „м алой  роди н ы ” , своей провинции, м и ф ологи ческого  пейзаж а, храня
щегося п од сам ы м  веком или приклеенного снаружи глаза, словно искусственные ресницы? М ы  предаем
ся иллю зии, что н аш а м естная п ринадлеж ность —  это неделимое единство , строя  себя при этом  тта стыке 
м нож ества разны х принадлеж ностей . В озвращ ение к п рови н ц и альн ы м  „м алы м  род и н ам ” бы ло  своего 
рода знам ением  90-х, важ н ы м  ком понентом  „исчезновения ц ентра” и вы страивания автори тета провин
ции, на п ротяж ении  м н оги х  лет отброш ен н ой  на культурное д н о . Вместе со см еной  культурной  п ара
дигм ы  появилась  п остм одерн истская  реги он альн ая  л и тература, и п онятия ц ентра и периф ерии приоб
рели соверш енно н овое значение».

Размышляя о  том, почему провинция стала притягательной, и нс только литературно, М атушек пишет: 
«Э то  вроде то го , о  чем ск азал  П аскаль: середина м и ра везде, а гран и ц ы  —  нигде. И бо  миграция 

п роисходит во всех возм ож ны х направлениях . „М алая  роди н а” там , где мы назначаем  ей место. Б ы ть у 
себя дом а и бы ть чуж им  —  это  не п ротивополож ности , а  скорее орел и реш ка одн ой  и той  ж е монеты. 
М онету м ож н о  б роси ть  в п р ои звол ьн о  вы бран н ое п ространство  и вокруг нее очерти ть м алую  частную  
терри тори ю . О своен ие п ростран ства  б ы вает  одн оврем енн о  создани ем  собст венной „м алой  роди н ы ” . 
Бегство н а  периф ери ю  —  ж ест, которы й  имеет значение, это  зн ак  то го , что ты  вслуш иваеш ься в сам ого 
себя».

Р оберт  О сташ евски й  в статье  «М естны е „к орн свод ы ”» вслед за  оп исан и ем  тенденций литературы  
«м алы х роди н », возникш ей  в П ольш е в 90-е годы , задум ы вается, а нуж но ли  вообщ е укоренение:

«Вся л и тер ату р а  «м алы х  роди н »  строи тся  на д о гм ати ч еск о й , т о  есть  не н уж даю щ ей ся в д о к а за 
тельствах , п осы л ке, со гл а сн о  к о то р о й  человек обязан  стрем и ться  п ри об рести  п р о ч н о е  л о к ал ьн о е  са 
м осознание. П очем у  п очти  никто  не п робует этого  оспорить? Н а первы й взгляд  м ож ет п оказаться, что 
ту т  нечего  л о м ать  голову . О чеви д н ы м  каж ется , что  л о к ал ьн о е  сам о со зн ан и е , х о р о ш о  укрепленное в 
почве, обесп ечивает  п озн авател ьн ы й  и экзистен ци альн ы й  ую т, п озволяет  п рим ири ться  с традициям и , 
п оддерж и вает  п ам ять . Д о стато ч н о  п риглядеться  к нескольким  р о м ан ам , п ри н адл еж ащ и м  к этом у те 
чению , чтобы  зам ети ть , что  герои , которы е ещ е нс пали  н иц  перед реги он альн ы м и  часовенкам и. —  это 
чащ е всего мечущ иеся во все сторон ы  клочья  человека, зато  п отом , укорени вш ись , герои  ж ивут в раю  
надеж ности  и п о сто ян ства . Н о  дей стви тел ьн о  ли  это  ун иверсальны й  рец еп т о т  всего  зл а  п рош лого , 
н астоящ его  и будущ его? (...) О брести  себя пу тем укоренения в „м алой  родине»  не требует  (...) слиш ком 
больш и х усилий. О д н ак о  эта  «легкость» —  в дан н ом  случае нс единственная  трудн ость . Ч асто  заб ы в а
ю т, что  сущ ествует м н о го  о б р а зц о в  осозн ан и я  своей  п ри н ад л еж н ости , среди  к о то р ы х  м ы  мож ем 
св о б о д н о  в ы б и р ать . И н ач е  го в о р я , в ы б о р  о д н о го  из них р ав н о зн ач ен  то м у , что  отб расы ваеш ь  все 
остальны е. П оследствия то го  или иного  реш ения весьма сущ ественны. С ам осозн ани е, которое предла-
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гаю т н ам  певцы  «м ал ы х  роди н » , осн ован о  на непреры вности  тради ц и й , м н огокул ьтурн ости  и культи
вировани и  п ам яти . Н о  эта  п ам ять  особая  —  п репари рован н ая. Н а  это  о б р ати л  вн и м ан и е У ниловский 
[в книге «К олони сты  и кочевни ки», К р ако в , 2002], констатируя, что  „к о р ен н ая” л и тература  „утаивает, 
ц ензурует то , что  ее п о р о д и л о , —  исходны й о п ы т  потери  к о р н ей ” , к о то р ы й  п осле войны  обеспечила 
всем П Н Р . М ы  м еняем  м еста ж ительства , проф ессию , работу , стиль ж изни. В так о й  ситуации  достои н 
ством  м ож ет о к азать ся  к ак  р а з  отсутстви е п рочн ы х корней , п о сто ян н ая  го то в н о сть  встретиться  с 
„н овы м ”».

Н у что  ж, не впервы е ведется дискуссия о достои н ствах  и н едостатках все ещ е ж ивучего  в новейш ей 
п ольской  л и тературе  п он яти я  «м алой  родины ». Т о , что  это понятие п ереж и вает всё н овы е кризисы  и 
подвергается всё новы м  переоценкам , п одтверж дает и его содерж ательность, и заклю ченн ое в нем вдох
новение. Д ей стви тельн о , м о ж н о  сп росить , нуж но ли  м не к чему-то п рин адлеж ать. Н о  сто и т  и отдать  
себе отчет  в то м , что  сам а  п о стан о в ка  это го  воп роса  ли ш ь  переносит его  на д ругой  уровень: он по- 
преж нему остается вопросом  о  то м  или ином  сам осознании . Т от, кто не сп раш и вает  себя: «К то  я?» —  не 
м ож ет осозн ать  себя и как  ли ч н ость . Н ад о  б ы ть  хоть  кем -то, чтобы  по вы бору  стать  кем -то  другим . Я 
пиш у об  этом  потом у , что уж е д ав н о , оп исы вая  польскую  прозу  п осле 1956 г ., Я н  Б лонский  отмечал: 
«Т рудно стать  кем -то, к о гд а  нуж но п остоян но  бороться  за  то . чтобы  б ы ть  хоть  кем -то». И  хотя эта 
стадия —  борьб ы  за  то , чтоб ы  бы ть  хоть  кем-то, —  уже осталась п озади , м не не каж ется, что  м ы , герои 
наш ей л и тературы , уж е зн аем , кто  мы .

Д ругой вопрос, с которым мы сталкиваемся в ліггературе «малых родин»,— это «прописка литературы на 
•земле». К огда словесность рассматриваю т инструментально, эта «прописка» становится реальной опасностью. 
Однако в серьезі іых художества шых замы слах— ввиду их художественного и интеллектуального уровня— эта 
опасность почти ничтожі іа. Опозі іавание корней места, где ты  живешь и где раньш е жили другие,— дело і юзна- 
вательно і июдо гворное и спасающее от  оііасіюсти полной внеисторичности л итературы, по-ученому і іазывасмой 
і юстмодернисгской.

К поеі модернизму отню дь не относятся воспоминания профессора К ароля О буховского из познанского 
Университета им. А дама М ицкевича, помещенные в специальном номере «провинциального литературного по- 
временника» «Лабузь», выпущ енном к десятилетию  журнала, который издается в городке Л обез в Западном 
П оморій  (см. статью  об  этом  журнале в «Н овой Польш е», 2001, №12). Ж урнал выпускаю т культурные круги 
городка, а  финансово его поддерживают месгные частные фирмы. Редактируется он профессионально, помешаег 
много материалов, относящихся к прежней (немецкой) и современной (польской) истории города, в том числе и 
литературные тексты. Член редакции журнала Агнешка Весоловская за свой первый сборник стихов, вышедший 
в прошлом году, удостоена литературной премии им. Казимеры Иллакович.

Польский Л обез создавали после 1945 г. прежде всего переселенцы с бывш их польских восточных земель и 
возвращавшиеся на родину из С С С Р  лагерники и ссыльные. Характеризуя эту среду, Обуховский пишет:

«Б ы ть м ож ет, в силу н аш его  оп ы та  м ы  рассм атри вали  всякие ограни чен и я, сущ ествование ГБ, аре
сты , д он осы , политическую  п роп аган д у  как стихийны е п риродны е явления. К  то м у  ж е —  о чем тогда 
говорилось —  все это  дел ал ось  м ягче в сравнении с  тем , что  мы уж е знали . Д ля нас точкой  отсчета были 
ради кал ьн о  ины е условия в С оветском  С ою зе, там ош н и е н равы  и ж естокость . М ож ет казаться стран 
ным. но С С С Р  у нас  не ассоц и и ровал ся  ни с какой  идеологией. Э то  бы л неописуем ы й уж ас, которы й 
остался позади и о  к отором  не хотелось даж е дум ать. (...) Реальная политическая власть наш ей страны  нс 
сущест вовала для  нас как  какая-то  особая  сила, даю щ ая  о себе зн ать  каж ды й день. С ущ ествовала П оль
ш а, где-то там  н еопределенны й „ц ен тр” , но преж де всего сущ ествовал Л о б ез  и наш и ш ансы  ж ить н о р 
мально. В плоть до  50-х годов мы чувствовали  себя ответственны ми за  наш  город ок , за  наш у ш колу. (...) 
Чем бы ло  д л я  меня п ребы ван ие в Л обезе? О н о  п родолж алось всего четы ре го д а , но каж ды й раз я с 
изумлением обн аруж и ваю , какой  это  бы л больш ой  кусок моей ж изни. (...) У меня м алы х родин  в избы т
ке: В олож ин, и Л обез. и П озн ан ь . Я  к ним привязан , хотя к каж дой  —  по-другом у».

Эти слова, как и сам о сущ ествование «Л абузя», как расш ирение культурны х кругов городка Л обез и их 
творческая активность, даю т довольно полезную точку отсчета всем теоретическим рассуждениям о  значении 
проблематики «малых родин» в современной польской литературе.
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Янина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И

■ «Нике», главная польская литературная премия, 
присуждена в этом году Иоанне Ольчак-Роникер 
за книгу «В саду памяти». В своем обосновании жю

ри написало: «Рассказывая о своей 
семье, Иоанна Ольчак-Роникер со
здала неповторимый документаль
ный большой роман. Она воскреси
ла заброшенный литературный 
жанр. Творческие усилия автора 
сосредоточены на том, чтобы найти 
отдельные нити генеалогии и спле
сти их в родовое целое. Этот труд был 
предпринят наперекор Катастрофе.

(...) Автор отыскивает свои семейные корни, являет 
нам целую династию творческих женщин, показы
вает множество противоречивых источников интел
лектуального вдохновения, одушевляющих, напри
мер, первого всемирно прославившегося польского 
психоаналитика Густава Быховского и деятеля ком
партии Максимилиана Горвица, павшего жертвой 
сталинских репрессий (...) Она впечатляюще пока
зывает драму ассимиляции еврейской интеллиген
ции — той интеллигенции, которую столько раз от
вергали или недооценивали»

■ Читатели «Газеты выборчей» уже в 
третий раз отдали первое место в своем 
литературном  плебисците О льге То- 
карчук —  на этот раз за сборник рас
сказов «И гра на многих барабанах». 
Один критик-любитель написал в Ин
тернете: «Если ты потерял себя, эхо ба
рабана может помочь тебе найтись».

■ Тадеушу Ружевичу присуждена литературная пре
мия Боснии и Герцеговины. Делегация боснийских

литераторов приехала во Вроцлав, 
чтобы вручить польскому поэту сим
вол премии — «Босанский стечак» 
(«Боснийский камень»), обелиск из 
обтесанного песчаника с барельефа
ми, изображающими национальные 
символы, такой, какие традицион
но ставят босняки на могилах. «Ка
мень символизирует Боснию, у нас 
мимо него нельзя пройти равнодуш

но, как нельзя пройти мимо поэзии пана Тадеуша», 
— сказала при вручении Марта Трумич. Отвечая, 
лауреат сказал: «Я любил Югославию времен моей 
молодости, все республики: Боснию и Герцеговину,

Хорватию , Сербию  и С ловению . О ни принимали 
поляков к ак  братьев, а не к а к  туристов. О т  всего 
сердца ж елаю  им, чтобы  —  наверное, уже не при 
моей жизни —  они создали братский союз всех рес
публик. Б ы ть  может, это утопия, но я  верю, что на
роды цементирует лю бовь или ненависть. XX век 
выбрал ненависть».
■ В Варшаве прошли V Дни еврейской книги. На про
тяжении нескольких дней проходили спектакли, мас
тер-классы еврейской песни, каллиграфии и художест
венной вырезки из бумаги, но, конечно, прежде всего 
— встречи с авторам и, чьи книги стояли на стендах. 
Одним из гостей этого праздника был посол Израиля в 
Польше проф. Ш евах Вейс, больш ое интервью кото
рого в записи И оанны Ш ведовской, изданное отдель
ной книгой, стало бестселлером [фрагменты этого 
интервью см. в этом номере «Новой Поьлши»]. Рецен
зент Павел Смоленский написал: «Воспоминания вре
мен Катастрофы необыкновенно волнующи. Но столь 
же волнующи воспоминания Вейса времен спасения и 
надежды. (...) «Земля и тучи» — это еще и книга о воз
вращении. В родной украинский городок Борислав, в 
Польшу с ее трудностями периода преобразований, к 
языку, к польско-еврейским дружеским связям, но и к 
польскому антисемитизму. Книга, которую надо обду
мывать, размышлять над ней, местами воистину пора
зительная».
■ В К олобж еге в третий раз состоялась «Хербер- 
ти ада» , всепольский  обзор творчества  Збигнева 
Херберта. В течение двух дней были показаны  спек
такли  одного актера, проходило чтение стихов Хер
берта в исполнении профессионалов и любителей. 
«Символическое значение на этой «Хербертиаде» 
приобрел пустой стул на сцене, —  написал К ш иш 
тоф М аслонь в газете «Ж ечпосполита». —  Это ме
роприятие (...) позволяет п итать надежду, что по
эзии Херберта не грозит то , что бы ло бы  для нее 
всего хуж е и несправедливей, —  забвение».
■ Л егницкий литературны й фестиваль «П орт Лег- 
ница» —  нечто удивительное и прямо-таки пора
зительное. «Л егницкий ф естиваль, — пишет рецен
зент, —  напом инает коллаж . Ш утки и развлечения 
перемежаю тся здесь с дискуссиями о литературе, 
новые медиа соседствую т с традиционны ми фор
мами контакта автора с читателем. О днако ни на 
минуту не усомниш ься в том , что самое главное 
ту т—  поэзия». П равда, организатор  фестиваля Ар-
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тур Бурш та подчеркивает, что  он задуман прежде 
всего для читателей, а поэт, приглаш енны й высту
пить на сцене в порту, долж ен представить свое 
творчество в такой привлекательной форме, чтобы чи
татель его «купил». Героем фестиваля этого года был 
Мартин Светлицкий, поэт, бард и художник-график.
■  О к о л о  с т а  ж и т е л е й  д е р е в н и  К р о л ю в к а  п р и н я л и  

у ч а с т и е  в  п о с т а н о в к е  и д и л л и и  К а з и м е ж а  Б р о д з и и -  

с к о г о  « В е с л а в » .  А в т о р  —  п о э т  XIX в е к а ,  с о в р е м е н 

н и к  р о м а н т и к о в ,  о д н а к о  п р и в е р ж е н е ц  д р у г и х  л и 

т е р а т у р н ы х  в к у с о в .  З а м ы с е л  ж и т е л е й  К р о л ю в к и  

п о б е д и л  н а  к о н к у р с е  Ф о н д а  и м .  С т е ф а н а  Б а т о р и я  

« К у л ь т у р а  в  д е р е в н е » ,  ц е л ь  к о т о р о г о  —  о ж и в и т ь  

к у л ь т у р у  м а л ы х  с е л ь с к и х  м е с т н о с т е й .

■ «Польско-русская война подбело-красным флагом»
19-летней Дороты Масловской из Вейхерова — новей
ший бестселлер польской литературы. «Это роман о мо
лодых людях, —  пишет рецензентка, —  которые не на
шли себе места в нашей стране и охотней всего уехали бы 
в Германию. Однако они остаются здесь и сидят на ам
фетамине. Кое-где книга Масловской многословна, кое- 
где запутана, хаотична. И все равно в ней есть сила. Эта 
сила— ее язык. Полный умышленных ошибок, перена
сыщенный сленгом, ругательствами. В данном случае 
это— достоинство. М ало кто из писателей мог бы со
здать такой индивидуальный и характерный стиль».
■  Д о л г о  к а з а л о с ь ,  ч т о  4 5 - й  ф е с т и в а л ь  с о в р е м е н н о й  

м у з ы к и  « В а р ш а в с к а я  о с е н ь »  н е  с о с т о и т с я  и з - з а  н е 

х в а т к и  с р е д с т в .  К  с ч а с т ь ю ,  и х  у д а л о с ь  н а й т и .  « В  

э т о м  г о д у  б ы л и  о п р о в е р г н у т ы  т е о р и и ,  с о г л а с н о  к о 

т о р ы м  м о л о д е ж ь  и щ е т  п р е ж д е  в с е г о  л е г к о  в о с п р и 

н и м а е м у ю  м у з ы к у ,  —  п и ш е т  Д о р о т а  Ш в а р ц м а н  в  

« П о л и т и к е » .  —  П о ч т и  т а к и м и  ж е  г о р я ч и м и  а п л о 

д и с м е н т а м ,  к а к  м у з ы к а л ь н ы е  ю м о р е с к и ,  м о л о д е ж ь  

в с т р е ч а л а  и  п о с т  а в а н г а р д и с т с к и е  с о ч и н е н и я » .  Г е 

р о я м и  « В а р ш а в с к о й  о с е н и »  э т о г о  г о д а  б ы л и  э с т о н 

с к и й  к о м п о з и т о р  А р в о  П я р т  и  н е д а в н о  с к о н ч а в ш и й 

с я  п о л ь с к и й  к о м п о з и т о р  В и т о л ь д  Ш а л е н е к .  Е г о  

« С и м ф о н и я  р и т у а л о в »  в  и с п о л н е н и и  С и л е з с к о г о  

к в а р т е т а  п о л у ч и л а  п р е м и ю  « О р ф е й » ,  п р и с у ж д а е 

м у ю  н а  « В а р ш а в с к о й  о с е н и »  з а  л у ч ш е е  и с п о л н е 

н и е  с о ч и н е н и я  п о л ь с к о г о  к о м п о з и т о р а .  Н а  з а к л ю 

ч и т е л ь н о м  к о н ц е р т е  ф е с т и в а л я  б ы л  в п е р в ы е  в  

П о л ь ш е  и с п о л н е н  ф о р т е п ь я н н ы й  к о н ц е р т  К ш и ш 

т о ф а  П е н д е р е ц к о г о  « В о с к р е с е н и е » ,  п р и н я т ы й  о д 

н о й  ч а с т ь ю  з а л а  с  г р о м о г л а с н ы м и  в о с т о р г а м и ,  а  д р у 

г о й  —  с  н е  м е н е е  г р о м к и м  в о з м у щ е н и е м .

■ 70-летие выдающего композитора Войцеха Киляра, 
написавшего в частности музыку ко многим кинофиль
мам. Национальная филармония отметила юбилейным 
концертом. «Его музыка, —  пишет рецензент газеты 
«Ж ечпосполита». — выдержала первое и главное ис
пытание: она не растворилась в массе других совре
менных сочинений».

■ В варшавском Центре современного искусства про
шел фестиваль «Музыка мира» с участием поль
ских и зарубежных ансамблей, соединяющих фольк
лор с современными электронными звучаниями. Са
мыми интересными группами на фестивале оказа
лись британский музыкально-политический кол
лектив «Fun Da Mental» и русская группа «Farlan- 
ders».
■ «М иф и символ» —  под таким  лозунгом прош ло в 
Познани 13-е М еждународное биеннале скульптуры. 
Больше всего премий и диплом ов конкурса уехало в 
этом году во Францию.
I  На четырех стенах варшавского высотного Двор
ца культуры и науки были вывешены четыре ог
ромных, чуть ли не самых больших в мире черно
белых снимка, анонсирующих открытую в дворцо
вом зале им. Стефана Киселевского выставку «Уве
личение. Фотографии времен хаоса» — скромную, 
но необычную документацию нашей эпохи.
■ Одним из главны х собы тий в польском изобра
зительном искусстве стала вы ставка Яцека Семпо- 
линского, ж ивописца, преподавателя Варшавской 
академии изящ ных искусств, критика. В 60-е годы 
он писал натю рм орты  и пейзажи, в конце того же 
десятилетия перешел к абстракциям . Конец 70-х оз
наменовался в его творчестве поворотом , который 
мож но определить как метафизический, мистиче
ский. «Считаете ли вы провокацию  необходимым 
элементом творческого акта?» —  спраш ивает его 
Д орота  Я рецкая на страницах «Газеты выборчей». 
—  «Я всегда не выносил авангард, —  отвечает Сем- 
полинский. — В авангарде существует весьма на
сильственный и категорический элемент: устанав
ливается лиш ь одна возмож ность. Твердо говорят, 
что — искусство, а что не мож ет бы ть искусством. 
Т акого  типа поучения мне чужды, поэтому не мо
гу сказать, что провокация в искусстве обязатель
на. Ее мож ет и не бы ть. Н о у меня она долж на 
быть». В ыставка назы вается «А me stesso» («Для 
меня самого»).
■ «Дама с горностаем» Леонардо да Винчи — глав
ное, что привлекает на выставку «Леонардо да Вин
чи и блеск Польши. История собирательства и ме
ценатства», открытой в Милуокском художествен
ном музее (США) и представляющей шедевры жи
вописи из польских музеев. Затем выставка совер
шит поездку по другим американским городам.
■ «Мерен, или Похождения Шипова», пьеса по повести 
Булата Окуджавы, поставленная в легницком Театре 
им Моджеевской, —  один из самых интересных спек
таклей нового театрального сезона в Польше. Исто
рию о полицейских агентах, которые пытаются собрать 
улики на Л ьва Т олстого, в переводе Витольда Д ом 
бровского, инсценированнуюТомашем Бурским и Яце
ком Кондрацким, посі авші Яцек Гломб.
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■  « Г р а н - п р и »  т е а т р а л ь н о г о  ф е с т и в а л я  п о л ь с к и х  

п р е м ь е р ,  п р о х о д и в ш е г о  в  Б ы д г о щ е ,  п о л у ч и л  М а 

р е к  Ф е д о р  и з  т е а т р а  в  О п о л е  з а  и н с ц е н и р о в к у  и  

п о с т а н о в к у  « М а т е р и  И о а н н ы  о т  А н г е л о в »  п о  Я р о 

с л а в у  И в а ш к е в и ч у .  « П о х о ж е ,  —  с к а з а л  ч л е н  ж ю р и  

ф е с т и в а л я  З б и п і е в  Б ж о з а ,  —  ч т о  п о к а з а н н ы е  в  Б ы д 

г о щ е  п р е м ь е р ы  в  о с н о в н о м  р а с с к а з ы в а л и  о  П о л ь 

ш е ,  м е н ь ш е  —  о б  о с т а л ь н о м  м и р е .  ( . . . )  Н а  ф е с т и в а 

л е  о к а з а л о с ь ,  ч т о  п о ч т и  к а ж д а я  д р а м а  с т а н о в и т с я  

п о в о д о м ,  ч т о б ы  п и с а т ь  н а ш и ,  п о л я к о в ,  п о р т р е т ы .  

Н а п р и м е р ,  в  п о к а з а н н ы х  в  Б ы д г о щ е  п ь е с а х  р у с 

с к и х  д р а м а т у р г о в  ( . . . )  н а  с а м о м - т о  д е л е  н е т  Р о с с и и  

—  е с т ь  п о л ь с к а я  с о в р е м е н н о с т ь ,  а  р е ж и с с е р ы  л и ш ь  

и с п о л ь з о в а л и  р у с с к и й  т е к с т » .

■ К райне торжественно праздновали в варш авском 
Польском театре 90-летие замечательной актрисы Ире
ны Квятковской. Она принадлежит к самым популяр
ным фигурам польской сцены и пользуется любовью 
публики. Дебю тировала она в 1935 г. в кабаре «Вар
шавский цирюльник» и с тех пор не расстается с каба
ре и сатирической сценой. С  мыслью о ней Константы 
Ильдефонс Таллинский создал свою  Герменегильду 
Коцюбинскую, которая затем прославилась в телеви
зионном «Кабаре двух пожилых джентльменов».
■  М и н и с т р  к у л ь т у р ы  и  и с к у с с т в а  В а л ь д е м а р  Д о м 

б р о в с к и й ,  г о в о р я  о  п р о е к т е  р е ф о р м ы  к и н е м а т о г р а 

ф и и ,  с к а з а л :  « Я  в с е г д а  с ч и т а л ,  ч т о  к и н е м а т о г р а ф и ю  

н у ж н о  в ы в е с т и  и з  м и н и с т е р с т в а .  И б о  т у т  н у ж н а  п р о 

ф е с с и о н а л ь н а я  к о м п е т е н т н о с т ь ,  а  н е  ч и н о в н и ч ь е  

п о с л у ш а н и е .  В  р а с п о р я ж е н и и  м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  

д о л ж н ы  о с т а т ь с я  л и ш ь  д в а  р е ш е н и я :  к т о  б у д е т  д и 

р е к т о р о м  И н с т и т у т а  к и н о и с к у с с т в а  и  к а к у ю  ч а с т ь  

г о с б ю д ж е т а  п р е д н а з н а ч и т ь  н а  к и н е м а т о г р а ф и ю » .

■ В Гдыне закончился Фестиваль польских художест
венных кинофильмов, сопровождавшийся дискуссией 
об условиях существования отечественной кинемато
графии. Н а фестивале был показан 21 фильм. Бесспор
ным победителем стала картина М арека Котерского 
«День Свира», современный рассказ о жизни польско
го интеллигента, разочарованного, не поспевающего за 
переменами в жизни. Специальная премия жюри доста
лась первому фильму П етра Тш аскальского «Эди», 
герой которого — человек из очереди за бесплатным 
супом, безработный неудачник с чистым сердцем и бла
городной душой.
■  Н а  э к р а н ы  в ы ш е л  н о в ы й  к и н о ф и л ь м  А н д ж е я  

В а й д ы  —  э к р а н и з а ц и я  « М е с т и »  А л е к с а н д р а  Ф р е д -  

р о ,  о д н о й  и з  л у ч ш и х  п о л ь с к и х  п ь е с ,  п р е м ь е р а  к о 

т о р о й  с о с т о я л а с ь  в  1 8 3 4  г .  в о  Л ь в о в е .  К а р т и н а  в ы 

з в а л а  у  к р и т и к о в  с м е ш а н н ы е  о т к л и к и .  Т а д е у ш  

С о б о л е в с к и й  н а п и с а л :  « . . . э т о  ф и л ь м  п е р е л о м а н 

н ы й .  н е р о в н ы й ,  п о л н ы й  и д е й ,  т я н у щ и х  в  р а з н ы е  

с т о р о н ы .  Д а  и  м о г л о  л и  б ы т ь  и н а ч е ?  М о ж н о  л и  

э т о т  о т л и ч н ы й  т е а т р а л ь н ы й  т е к с т  п е р е в е с т и  н а  

я з ы к  к и н о ?  Н е с м о т р я  н а  б о л е е  и л и  м е н е е  у д а ч 

н ы е  п о с т а н о в о ч н ы е  к о н ц е п ц и и ,  н а  р о л и  п о л у ч ш е  

и  п о х у ж е ,  м ы  в  к о н ц е  к о н ц о в  о с т а е м с я  с  т е к с т о м  

( . . . )  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  п о б е ж д а е т  г е н и а л ь н ы й  Ф р е д -  

р о  с о  с в о и м и  х а р а к т е р а м и ,  к о т о р ы е  ж и в ы  в  н а ш и х  

т р а д и ц и я х ,  п а м я т и ,  я з ы к е ,  о ж и д а я  н о в ы х  в о п л о 

щ е н и й » .  Д л я  п о л н о т ы  к а р т и н ы  д о б а в и м ,  ч т о  в  

ф и л ь м е  з а м е ч а т е л ь н о  с ы г р а л и  Я н у ш  Г а й о с  ( П о д -  

ч а ш е г о )  и  Р о м а н  П о л я н с к и й  —  п е ч а л ь н о г о  П а н 

к и н а ,  п о л у ш у т а - п о л у ш л я х т и ч а ,  к а к  х а р а к т е р и з о 

в а л  е г о  с а м  Ф р е д р о .

■ «Нет сомнения, фильм сделан прекрасно. — написал 
Здислав Петрасик после польской премьеры «Неба» 
ТомаТыквера, поставленного посценарию Кшиштофа 
Песевича и К ш иш тофа Кеслёвского. — Том Тыквер 
остался верен сценарию , но на экране переписал его 
своим почерком. «Небо» напоминает, что существует 
альтернатива бездумной коммерции. (...) Зато неизвест
но, какое кино снимал бы сегодня Кеслёвский и снимал 
ли бы он вообще. Одно ясно: нет кино Кеслёвского без 
Кеслёвского».
■  Я н  Я к у б  К о л ь с к и й  п р и с т у п и л  к  р а б о т е  н а д  э к р а н и з а 

ц и е й  « П о р н о г р а ф и и »  В и т о л ь д а  Г о м б р о в и ч а .  « Я  н е  д у 

м а ю  п е р е н о с и т ь  п а  э к р а н  т е к с т  Г о м б р о в и ч а  б у к в а л ь н о ,  

—  с к а з а л  р е ж и с с е р ,  —  х о ч у  ч е р е з  э т о  п р о и з в е д е н и е  в ы 

с к а з а т ь с я  о  с о в р е м е н н о с т и .  Л и ш ь  э т о т  с о б л а з н  п р и в е л  

к  т о м у ,  ч т о  я  п о ж е л а л  с н и м а т ь  э т о т  ф и л ь м » .

■ П оказом фильма Сэма Мендеса «Пути к погибели» 
открылся 18-й Варшавский международный кинофес
тиваль. Во время фестиваля в столичных кинотеатрах 
были показаны 135 фильмов, еще не вышедших на поль
ский экран; у больш инства их еще нет польских про
катчиков, и надежды на то, что их можно будет увидеть, 
ничтожны. А в силу того, что фестиваль делает ставку 
на некоммерческое кино, в кинозалы шли толпы моло
дежи, жаждущие настоящего искусства. Директор фес
тиваля Стефан Лаудын позаботился о том, чтобы в ок
тябре в варшавских кинотеатрах действительно было 
что посмотреть.
■  Г р у п п а  д р у з е й - к р а к о в я н  р е ш и л а  д о к а з а т ь ,  ч т о  в  

т я ж е л ы е  д л я  и с к у с с т в а  в р е м е н а  м о ж н о  с н я т ь  д е 

ш е в ы й  и  н е г л у п ы й  ф и л ь м .  Т а к  б ы л  с н я т  с к р о м 

н ы й  л и р и ч е с к и й  к и н о д е б ю т  А р т у р а  В е н ц е к а  « А н 

г е л  в  К р а к о в е »  —  к о м е д и я ,  з а т р а г и в а ю щ а я  в о п р о с  

п о к а я н и я  и  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  г р е х и .  В  г л а в н о й  

р о л и  а н г е л а  Д ж о р д а н о  с н я л с я  К ш и ш т о ф  Г л о б и ш ,  

к о т о р ы й  п о л у ч и л  з а  н е е  п р е м и ю  п у б л и к и  н а  ф е с 

т и в а л е  « П р о в и н ц и а л  и и - 2 0 0 2 » .

■ Кукольные короткометражные мультфильмы по «14 
сказкам из королевства Лайлонии» Лешека Колаков- 
ского показывает 2-я программа польского телевиде
ния. Эти мудрые притчи знаменитого философа уже 
были награждены многими международными премия
ми, прежде чем появиться на экране телевидения, ддя 
которого и были сняты.
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■  « П о л ь ш а  н а  п е р в о й  п о л о с е »  —  т а к  н а з ы в а е т с я  

б о л ь ш а я  в ы с т а в к а ,  о т к р ы т а я  в  з д а н и и  « Г а з е т ы  в ы -  

б о р ч е й »  и  д е м о н с т р и р у ю щ а я ,  к а к о в  б ы л  и н т е р е с  к  

П о л ь ш е  в  8 0 - е  г о д ы  н а  с т р а н и ц а х  к р у п н е й ш и х  а м е 

р и к а н с к и х  г а з е т .  « Д а ж е  а м е р и к а н с к и е  ж у р н а л и с т ы ,  

а в т о р ы  э к с п о н и р у ю щ и х с я  з д е с ь  с т а т е й ,  с  т р у д о м  

м о г л и  п о в е р и т ь ,  ч т о  в  т о  п а м я т н о е  д е с я т и л е т и е  п е 

ч а т а л о с ь  т а к  м н о г о  т е к с т о в  о  П о л ь ш е ,  —  п и ш е т  

Э в а  З а д ж и н с к а я .  —  Т е м ы  с  п е р в о й  п о л о с ы  с т а н о 

в я т с я  т е м а м и  д н я .  ( . . . )  П о  т о м у  ж е  п р и н ц и п у  в о з н и 

к а ю т  т е м ы  г о д а .  Т е м ы ,  к о т о р ы е  д е р ж а т с я  н а  « п е р 

в о й »  г о д а м и ,  —  э т о  т е м ы  д е с я т и л е т и я .  Т е м о й  8 0 - х  

б ы л а  П о л ь ш а » .  Г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а з е т ы  в ы -  

б о р ч е й »  А д а м  М и х н и к  н а п и с а л :  « Я  р а с с м а т р и 

в а л  э т и  ф о т о г р а ф и и  к а к  с т р а н и ц ы  с е м е й н о г о  

а л ь б о м а .  П о л ь с к о е  д е с я т и л е т и е ,  т . е .  в р е м я ,  к о 

г д а  в а ж н е й ш и е  г а з е т ы  п и с а л и  о  П о л ь ш е  н а  п е р 

в ы х  п о л о с а х ,  —  э т о  д о л г и й  п у т ь  б о р ь б ы  з а  д о 

с т о и н с т в о  и  с в о б о д у » .

■ Почетные звания «М еценатов культуры» за  2001 год 
получили: проф. Анджей Станислав Цехановецкий, ос
нователь фонда, который передал варшавскому Коро
левскому замку гуаши А лександра Ц адлера и Петра 
Н орблина и картину М арчелло Баччарелли; фирма 
«Сименс»— за фонд стипендий для молодых музыкан
тов; Ежи Г умный и его «Art&BusinessClub» —  за дея
тельность в целом; П ольские сберегательны е кассы 
Польского банка — за программу «П СК П Б — нацио
нальной культуре». В категории спонсоров победил 
«Кредит-банк» и его президент С танислав П ацук, 
«П олькомтель» и его бывш ий президент Владислав 
Бартошевич, а в категории «опекунов» —  «Газета вы- 
борча».
■  Н а  д е с я т ь  о к т я б р ь с к и х  д н е й  ц е н т р о м  Л о д з и  з а 

в л а д е л  Ф е с т и в а л ь  д и а л о г а  ч е т ы р е х  к у л ь т у р .  Л о д з ь  

д о  I  М и р о в о й  в о й н ы  с о з д а в а л и  п о л я к и ,  е в р е и ,  н е м 

ц ы  и  р у с с к и е ,  к  ч е м у  и  о б р а т и л и с ь  о р г а н и з а т о р ы  

ф е с т и в а л я .  Н е с м о т р я  н а  р а з н о о б р а з н ы е  о г о в о р к и  

( н а п р и м е р ,  т а к у ю :  м о ж н о  л и  г о в о р и т ь  о  д и а л о г е  

м е ж д у  ц а р с к и м  о к к у п а н т о м ,  п о л ь с к и м  р а б о ч и м ,  н е 

м е ц к и м  б а н к и р о м  и  е в р е й с к и м  ф а б р и к а н т о м ? ) ,  о д 

н о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю :  к у л ь т у р н ы е  к о р н и  Л о д 

з и  б о г а т ы  и  м н о г о о б р а з н ы .  И х  с и м в о л и з и р у ю т  т а 

к и е  и м е н а  к а к  А р т у р  Р у б и н ш т е й н ,  Ю л и а н  Т у в и м ,  

В л а д и с л а в  С т ш е м и н с к и й ,  К а т а ж и н а  К о б р о ,  К а р л  

Д е д е ц и у с .  « П р о ш л о г о  н е  в о с к р е с и т ь ,  —  с к а з а л  п р е 

з и д е н т  ( м э р )  Л о д з и  К ш и ш т о ф  Я г е л л о ,  —  н о  мы о б я 

з а н ы  д е л а т ь  в ы в о д ы  и з  с о б с т в е н н о й  и с т о р и и » .

■ Прекрасный подарок сделала своим читателям редак
ция журнала «Твурчость», дав в приложении к сентябрь
скому номеру диск «Вещая птица Гамаюн» с циклом 
Шостаковича для сопрано, скрипки, виолончели и фор
тепьяно на стихи Александра Блока и его же циклом «Из 
еврейской народной поэзии». О мотивах, связанных с 
этой тематикой в русской поэзии, музыке и живописи, 
пишет на страницах этого номера Кшиштоф Билица.

Катажина К . Гардзина
I В А Р Ш А В С К И Й  
Г Е Н Д Е Л Е В С К И Й  

Ф Е С Т И В А Л Ь

W A R SZ A W SK A  O P E R A  K A M E R A L N A
DYREKTOR NACZELNY i AJLIY5TYC2NY

STEFAN SUTKOWSKI

I F E S T I W A L
16 września - 1 października 2002

В а р ш а в с к а я  к а м е р н а я  о п е р а  (В К О ) п р и 
учи л а  своих  в ерн ы х  слуш ател ей  к  п о казу  спек
та к л е й  в р а м к а х  ф ести в ал ей . С а м о й  б о л ьш о й  
и звестн остью  п ользуется  М о ц ар то в ск и й  ф ести
валь , во  врем я к о т о р о г о  м о ж н о  увидеть  все сце
н ические сочи н ен и я  к о м п о зи то р а . В К О  п р о в о 
д и л а  т а к ж е  ф ести в ал и  о п ер  б а р о к к о  (п о л то р а  
д еся тк а  и тал ь я н ск и х , ан гл и й ск и х , н ем ец ки х  и 
ф р ан ц у зск и х  оп ер ), о п ер н ы х  со ч и н ен и й  К л ау 
д и о  М о н те в е р д и , с т а р о п о л ь с к и х  о п ер , Росси- 
н и евски й  ф ести в ал ь  (восем ь н аи м ен ован и й ). В 
сен тяб ре это го  го д а  тр у п п а  В К О  вп ервы е п од
г о то в и л а  ф ести в ал ь , п о свя щ ен н ы й  творч еству  
Г е о р га -Ф р и д р и х а  Г ен д еля .
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П е р в а я  в с тр е ч а  В К О  с Г ен д ел ем  п р о и зо 
ш л а  ещ е в  1977 г ., к о гд а  т е а т р  п р и н ял  п р ед л о 
ж ение Геі щ елевского  ф ести валя  в Г е тт ш ігене п о 
ст а в и т ь  о п ер у  « А р и а д н а  н а  К р и те» . Р еж и ссе
р о м  сп ектак л я  б ы л а  и  п о  сей д ен ь  р а б о та ю щ а я  
в  В К О  И тк а  С то к а л ь с к а я , сц ен о гр аф о м  —  А н д 
ж ей  С а д о в с к и й , д и р и ж и р о в а л  п р ед л о ж ен н ы й  
ф ести в ал ем  Ю р ген  Ю р ген с  и з Г а м б у р г а . П о 
сле п р ем ьер ы  в Г етти н ген е  « А р и ад н у  н а  К р и 
те»  п о к а з ы в а л и  и  в  В а р ш а в е , и з а  гр а н и ц е й . 
Л и ш ь  в 1994 г. т е а т р  в н о в ь  о б р ати л ся  к  Г енде
л ю  и п остави л  его  о р а т о р и ю  «М есси я» . О р а т о 
р и я  и сп ол н ял ась  к а к  сп ектак л ь  (в к о стю м ах  и  с 
м и н и м а л ь н о й  р еж и ссу р о й ) в ц е р к в и  В а р ш а в 
ск о й  сем и н ар и и .

Т еп ер ь  В К О  в о с с т а н а в л и в а е т  «М есси ю »  в 
то й  ж е  п о стан овке , н о  в  со в ер ш ен н о  н о в о й  м у
зы к а л ь н о й  о б р а б о т к е , и б о  п о я в и л ась  в о зм о ж 
н о сть  и с п о л н и т ь  о р а т о р и ю  с  а н с а м б л е м  с т а 
р и н н ы х  и н стр у м ен то в  « M u sicae  A n tiq u a e  C o l
leg iu m  V a rso v ie n se » . В 1994 г. а н с а м б л ь  б ы л  
с л и ш к о м  м ал  и н е  о б л а д а л  п о л н ы м  н а б о р о м  
инструм ен тов . Т еп ер ь  п о д  у п р авл ен и ем  в ы д аю 
щ егося  и сп о л н и тел я  с т а р и н н о й  м у зы к и , д и р и 
ж ера  и  к л авеси н и ста  В л ад и сл ав а  К л о севи ч а  м ы  
усл ы ш и м  «М есси ю »  в  зв у ч ан и и , б л и зк о м  к  т о 
м у , к а к  о н а  зв у ч а л а  в  э п о х у  с в о е го  со зд ан и я . 
В К О  тр и ж д ы  п о к аж ет  сп ек так л ь  в ц еркви , п о 
сле чего  п р и гл аси т  зр и тел ей  в  свое  зд ан и е , где 
буд ут и дти  о п ер ы  « Р и н ал ь д о »  и «И м енео» .

« Р и н а л ь д о »  —  о п е р а , к о т о р а я  п р и н е с л а  
к о м п о зи то р у  б о л ь ш о й  успех в  1711 г. в Л о н д о 
не. С ей ч ас  это  о д н а  и з сам ы х  зн ам ен и ты х  и ч а 
щ е  всего  и с п о л н я е м ы х  о п е р  Г ен д еля  —  в  п о 
следн и е г о д ы  ей  п р и б а в и л о  п о п у л я р н о сти  ис
п о л ь з о в а н и е  а р и и  А л ь м и р е н ы  « L a s c ia  c h ’io 
p ian g a»  (« П о зв о л ь  м н е  п л ак ать » ) в к и н о ф и л ь 
м е «Ф ари н ел ли » . П р ем ьер а  в ар ш а в с к о го  спек
та к л я  « Р и н ал ьд о »  со сто я л ась  в  2000 г., во  вре
м я  п р а з д н о в а н и я  4 0 0 -л е ти я  о п е р н о г о  ж а н р а . 
З ри тел и  и  к р и ти к и  б ы л и  со гл асн ы  д р у г  с д р у 
го м  в  в о с т о р ж е н н о й  о ц ен к е  и сп о л н ен и я  ро л и  
Р и н а л ь д о  м е ц ц о -с о п р а н о  А н н о й  Р ад зеев ск о й  
(п ар ти я  Р и н ал ьд о  б ы л а  н ап и сан а  д л я  к астр ата) 
и  в  то м , ч то  О л ь г а  П асеч н и к  в п ар ти и  А льм е- 
р и н ы  д о сти гл а  в ы со т  в о к а л ь н о го  искусства. Д о 

с тато ч н о  ск азать , ч то  в о  врем я и сполн ени я вы 
ш е н а зв а н н о й  зн а м е н и т о й  а р и и  м у зы к ал ь н ы е  
кри ти к и  т а к  р асч увствовал и сь , что  п лакали . О бе 
п еви цы  в ы сту п ят  в свои х  п ар ти я х  и в этом  ГО

ДУ-
О п е р а  « И м е н е о » ,  с о ч и н е н и е  1740 г .,  не 

встречается  в  о п ер н о м  реп ертуаре, д аж е  генде- 
л евск о м , и б о  ее п р е м ь е р а  в  Л о н д о н е  в 1740 г. 
п о тер п ел а  п р о вал . Н есп р ав ед л и во  заб ы тая  оп е
р а  в н о в ь  у в и д ел а  св ет  в 1998 г. в  В ар ш ав е . И 
здесь гл ав н у ю  ж енскую  р о л ь  со зд ал а  О л ьга  П а 
сечни к, а  ее  п ар тн ер ам и  б ы л и  л у ч ш и е солисты  
В К О , в т о м  ч и сл е  к о н т р т е н о р -с о п р а н о  Я ц ек  
Л ащ к о в ск и й . О б е  о п ер ы  и д у т  п о д  у п р авл ен и 
ем  В л ади слава  К л о севи ч а  в со п ровож д ен и и  ан 
са м б л я  с т а р и н н ы х  и н стр у м ен то в .

Ф ести в ал ь  за в е р ш и т с я  к о н ц е р то м  и н стру 
м е н т а л ь н ы х  с о ч и н е н и й  Г ен д ел я . В Б о л ь ш о м  
за л е  в а р ш а в с к о г о  К о р о л е в с к о г о  з а м к а  будут 
и с п о л н е н ы  ч е т ы р е  к о н ч е р т и -г р о с с и  и сю и та  
« М у зы к а  н а  воде» . Л ю б и т е л и  с т а р и н н о й  м у
зы к и  п о л у ч а ю т  н е  т а к у ю  уж  ч ас ту ю  в о зм о ж 
н ость  сл у ш ать  со ч и н ен и я  Г енделя  в  и стори ч е
ском  —  и ли , к ак  п р ед п о ч и таю т  вы раж аться  др у 
гие сп ец и ал и сты , а у тен ти ч н о м  —  исполнении.

« П о ч ем у  м ы  в ы б р а л и  Генделя? —  говори т 
д и р ек то р  В К О  С теф ан  С у тко в ск и й . —  Е го  тв о р 
чество, к а к  оп ер н о е , т а к  и кон ц ертн ое, неверо
ятн о  б о г а т о  и к р ай н е  и н тересн о  д л я  н ас  с точки  
зр е н и я  п р о г р а м м ы , и с п о л н и т е л ь с т в а  и , г л а в 
ное, у р о в н я  эти х  со ч и н ен и й . Д у м аю , ч то  если 
через д в а  го д а  м ы  п ровед ем  в то р о й  ф естиваль, 
т о  п р и гл а с и м  всех в ас  н а  н о в ы й  сп ек так л ь , а 
уж  если  не н а  с п е к т а к л ь  (п о см о тр и м , к ак  сл о 
ж атся  д ел а  с ф и н ан сам и ), т о  н а  н о во е  исполне
ние к ак о й -л и б о  из о р а т о р и й  Г енделя в храме».

М о ж н о  с к а за т ь , ч т о  В К О  б ал у ет  л ю б и те 
лей  стар и н н о й  м узы ки . Т е а т р  н ач ал  цикл  кон 
ц е р т о в  « Ш е д е в р ы  п о л ь с к о й  б а р о ч н о й  м у зы 
ки». П о к а  ч т о  в м есте  с К о р о л е в с к и м  зам к о м  
п о д го то вл ен ы  ч еты р е  к о н ц ер та : п ервы й  состо
ялся  10 сен тяб р я , сл ед у ю щ и е —  в ок тяб р е-н о 
ябре . Ц и к л  д а л  в о зм о ж н о с т ь  у сл ы ш ать  м ал о 
и звестн ы е  и л и  со в ер ш ен н о  н еи зв естн ы е со ч и 
н е н и я  т а к и х  к о м п о з и т о р о в ,  к а к  С т а н и с л а в  
С и л ьвестр  Ш аж и н ск и й , Г ж его ж  Г ервази й  Гор- 
чи ц ки й  и М а р т и н  Ю зеф  Ж еб р о вск и й .
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КЯГослицкий о Станиславе Бжозовском 

К.Бурнетко: Газетный киоск 

Л.Бальцерович о будущем Европы 

М.Клецель: Лукасинский в Шлиссельбурге 

Р.Пшибыльский об Иосифе Бродском и Анне Ахматовой 

Я.Стшалка беседуете Анджеем Вайдой 

К.Яновская и П.Мухарский: Беседы к началу столетия 
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Допущен к распространению на территории Российской Федерации 

решением Министерства Российской Федерации по делам печати, 

телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации ПИ № 77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Ежемесячник, посвящ енный соврем енной д р ам ат ур ги и .

NOWE
K SIĄ ŻK I

Ежемесячник для читателей, библиофилов, библиотечных работников 
и издателей. В каждом номере обзор новостей, рецензии, статьи о 

издательском деле, анонсы, библиографии.

Н О В А Я
ПОЛЬША

Ежемесячник о Польш е на русском языке. П ублицистика, 
политика, вопросы  эконом ики и культуры, обзор  литературной  

и научной жизни страны.

twórczość
Самый долговечны й и заслуженный  

польский литературны й ежемесячник, посвящ енный  
соврем енной прозе, поэзии и культурной публцистике. Ж урнал активно 

участвует в культурной жизни Польш и.

Единственны й в П ольш е журнал о музыке, ее теории и  
практике. В ы ходитраз в две недели.L I T E R A T U R A

na śmiecie
И звестнейш ий ежемесячник содерж ащ ий обзор  произведений  

иностранны х авторов.

B ib lio tek a  N arodow a. D z ia ł W ydaw niczy  C zasop ism  Patronackich,
0 2 -0 8 6  W arszaw a, A l. N ie p o d le g ło śc i 21 3 , te l./fa x  (+ 4 8  2 2 )  6 0 8 2 4 8 8 , te l.(+ 4 8  2 2 )  6 0 8 2 3 7 4

Cena 6 zł w  tym ѴАТ 0%


