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СМЫСЛ НАШЕЙ ЖИЗНИ — НЕВЕДЕНИЕ
С Тадеушем Конвицким беседует Агнешка Кропелъницкая

Н а  ч а с а х  1 5 . 3 0 .  С е й ч а с  м ы  в с т р е т и м с я  с  Т а д е 

у ш е м  К о н в и ц к и м .  П е т р ,  ф о т о г р а ф ,  п р и в е з  к у ч у  

в с я к о г о  о б о р у д о в а н и я ,  л а м п ы ,  ш т а т и в ы ,  г е н е р а 

т о р .  « В д р у г  т а м  б у д е т  т е м н о » ,  —  о б ъ я с н я е т  о н .  

М ы  н а  у л и ц е  Т у р с к о г о ,  п о р а ,  я  н а ж и м а ю  к н о п к у  

д о м о ф о н а .

—  В  ч е м  д е л о ? — х р и п л о  в о п р о ш а е т  д о м о ф о н .

—  М ы  и з  « Н ь ю с у и к а » ,  —  о т в е ч а е м .

К о н в и ц к и й  с к е п т и ч е с к и  р а з г л я д ы в а е т  н а с  с  п о 

р о г а  к в а р т и р ы .

—  З а ч е м  в с е  э т о ,  з а ч е м  

т а к  м н о г о ? — г о в о р и т  о н  н е 

д о в о л ь н о .  — А  б о м б у  в ы  т о 

ж е  п р и х в а т и л и ?  Н у  л а д н о ,  п о 

ж а л у й ,  я  в а с  в с е  ж е  в п у щ у .

К в а р т и р а  т е м н а я ,  с о  

м н о ж е с т в о м  з а к о у л к о в .

П е т р  з а п у т а л с я  в  к а б е л я х ,  я  

с а ж у с ь ,  ж д у .  М и н у т у  с п у с 

т я  П е т р  н а п р а в л я е т  п и с а т е 

л ю  в  л и ц о  с л е п я щ и й  с н о п  

с в е т а .  Т о т ,  л и ш ь  с л е г к а  п о 

м о р щ и в ш и с ь ,  п о в о р а ч и в а 

е т с я  к о  м н е .

—  О  ч е м  м ы  с о б и р а 

л и с ь  г о в о р и т ь ?  —  с п р а ш и 

в а е т  о н .  О т в е ч а ю ,  ч т о  о  

с м ы с л е  ж и з н и .  А  о н  м н е  в  

о т в е т ,  ч т о  о н  с т а р ы й  ч е л о 

в е к ,  и м е е т  п о л н о е  п р а в о  н е  

п о м н и т ь  и  д а ж е  н е д о с л ы 

ш а т ь .  П о э т о м у  я  д о л ж н а  

с п р а ш и в а т ь  г р о м к о .  И  к а к  

м о ж н о  к о р о ч е ,  п о т о м у  ч т о  

о н  н е  л ю б и т  д л и н н ы х  в о 

п р о с о в .  Т а к  ч т о  я  з а д а ю  о д и н  к о р о т к и й  в о п р о с  —  

с а м ы й  к о р о т к и й ,  к а к о й  т о л ь к о  с м о г л а  п р и д у м а т ь :

—  С м ы с л  ж и з н и ?

С о г л а с н о  п о ж е л а н и ю  п и с а т е л я  я  э т и  с л о в а  в ы 

к р и к и в а ю ,  н о  о н  к р и в и т с я :

—  Я  ж е  с л ы ш у .  Н е  т а к  у ж  в с е  п л о х о .  Л а д н о ,  

д а в а й т е  к  д е л у .  Н а д  с м ы с л о м  ж и з н и  м ы  л о м а е м

г о л о в у  т ы с я ч е л е т и я м и .  А  д л я  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  

п р и б л и ж а е т с я  к  с в о е м у  к о н ц у ,  э т о т  в о п р о с  с т а н о 

в и т с я  о с о б е н н о  в а ж н ы м .  Т а к о й  ч е л о в е к  д у м а е т :  

ж и л  я  д о л г о ,  м н о г о  ч е г о  п о в и д а л ,  з н а ч и т ,  и  о т в е т  

д о л ж е н  и м е т ь .

К о н в и ц к и й  н а к л о н я е т с я ,  с п л е т а е т  р у к и  н а  к о 

л е н я х .  В  к р у г у  я р к о г о  с в е т а  п и с а т е л ь  п о х о ж  н а  и к о 

н у .  П е т р  н а  к о р т о ч к а х  п о д к р а д ы в а е т с я  к  н е м у ,  р а з  

з а  р а з о м  щ е л к а я  з а т в о р о м .  А  К о н в и ц к и й  в д р у г  о т 

к р ы в а е т  г л а з а :

—  Н у ж н о  с о с т р о и т ь  

к а к у ю - н и б у д ь  у м н у ю  м и 

н у ?  И з о б р а ж у - к а  я  м у д р е 

ц а  с п е ц и а л ь н о  д л я  ф о т о ,  —  

а  п о т о м  п р о д о л ж а е т :  —  О  

с м ы с л е  ж и з н и  т е п е р ь  в  

п р и л и ч н о м  о б щ е с т в е  г о в о 

р и т ь  з а з о р н о .  Э т о т  в о п р о с ,  

в е к а м и  н е  п о л у ч а ю щ и й  р а 

з у м н о г о  о т в е т а ,  с т а л  б а 

н а л ь н ы м .  О д н а к о  о н  п р о 

д о л ж а е т  н а с  м у ч и т ь ,  х о т я  и  

з а г о н я е т с я  в с е  г л у б ж е .  Н о  

м о ж е т  б ы т ь ,  о н  т о л ь к о  м е 

н я  м у ч а е т ?  Я  з н а ю ,  ч т о  ч е 

л о в е ч е с т в о  в ы м р е т ,  т а к  и  н е  

у з н а в ,  з а ч е м  ж и л о .  И  с т а р а 

ю с ь  п е р е д  л и ц о м  э т о й  т а й 

н ы  в е с т и  с е б я  п о - м у ж с к и .

—  П е т р ,  м о ж е т ,  т е п е р ь  

д л я  в а с  ч т о - н и б у д ь  с д е л а т ь ?  

Ч т о - н и б у д ь  э д а к о е ? — в н е з а п 

н о  с п р а ш и в а е т  о н  ф о т о г р а ф а ,  

к о т о р ы й  п ы т а е т с я  с н я т ь  е г о  

с в е р х у .  —  П о ж а л у й ,  я  п е р е 

с т а в л ю  о д н у  и з  с т е н ,  р а з в о р о ч у  ч а с т ь  к в а р т и р ы !  З д е с ь  

м а л о  м е с т а ,  т о г о  и  г л я д и ,  ш е ю  с е б е  с в е р н е т е .

—  Н е т ,  н е  н у ж н о ,  —  о т в е ч а е т  ф о т о р е п о р т е р .

И  К о н в и ц к и й  п р о д о л ж а е т :

—  С т а р о м о д н а я  м у ж с к а я  п о з и ц и я  —  п р и н и 

м а т ь  в е щ и  т а к и м и ,  к а к и е  о н и  е с т ь .  П о д х о д и т ь  к  

н е р а з р е ш и м о й  з а г а д к е  б е з  с т р а х а .  Н е  с т р е м и т ь с я

Н о в а я  П о л ь ш а  N * 7 - 8 /2 0 0 2 3



в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  е е  р а з г а д а т ь ,  а  п о н я т ь ,  ч т о  
э т о  н е в о з м о ж н о .  К о е -ч т о  с т о и т  п о з а и м с т в о в а т ь  и з  
ф и л о с о ф и и  и л и  р е л и г и и  В о с т о к а .  Э т о  м о ж е т  п о 
м о ч ь  ж и т ь  п о д  б р е м е н е м  т а й н ы .  Ж и т ь  в  с о г л а с и и  
с  п р и р о д о й ,  у в а ж а я  б л и ж н е г о .  Я  н е  с к а з а л ,  ч т о  
н у ж н о  л ю б и т ь  б л и ж н е г о — э т о  д о в о л ь н о  т р у д н о , 
н о  у в а ж а т ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  н а д о .

П е т р  з а м е р  и  с л у ш а е т .
—  Н е м н о г и е  н а  т а к о е  с п о с о б н ы .  А  я  у в е р е н :  

э т о г о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  ж и т ь  п р а в и л ь н о .  Я  с т а 
р а л с я  т а к  ж и т ь .  К о н е ч н о , б а н а л ь н о е  л ю б о п ы т с т в о
—  и н т е р е с  к  с м ы с л у  ж и з н и  —  н е  д а е т  м н е  п о к о я .  
Я  с п р а ш и в а ю :  к а к  п о т р я с т и  с е б я  и  д р у г о г о  ч е л о 
в е к а ,  ч т о б ы  к р а е ш е к  э т о й  т а й н ы  н а  м и н у т к у  п р и 
о т к р ы л с я .  П и с а т е л ь  д о л ж е н  ф и к с и р о в а т ь  т а к и е  
о з а р е н и я .  О ч е н ь  в а ж н ы  у ж е  с а м и  п о п ы т к и  к о н 
т а к т а  м е ж д у  л ю д ь м и .  П о д о б н ы е  п о п ы т к и — д в и 
ж у щ а я  с и л а  и с к у с с т в а .  В о п р о с ы  —  н е р а з л у ч н ы е  
с п у т н и к и  к а ж д о г о  ч е л о в е к а .  Е с л и  б  н е  б ы л о  в о 
п р о с о в ,  м ы  б ы  н е  и с к а л и  о т в е т о в ,  и  м и р  з а с т ы л  б ы  
н а  м е с т е .  И  я  р а д ,  ч т о  м ы  н е  н а й д е м  о т в е т о в ,  и б о  
с м ы с л  н а ш е г о  б ы т и я  —  н е в е д е н и е .

К о н в и ц к и й  н а л и в а е т  м н е  р ю м о ч к у  б р е н д и  и  
г о в о р и т ,  ч т о  П е т р  —  о д е р ж и м ы й  ф о т о г р а ф .

—  Т о л ь к о  п о с м о т р и т е ,  к а к  у  н е г о  г о р я т  щ е к и ,
—  д о б а в л я е т  о н .  —  В ы  с п р а ш и в а е т е ,  п о ч е м у  я  
г о в о р ю ,  ч т о  в о п р о с  о  с м ы с л е  ж и з н и  м у ч а е т  н а с  
ч е м  д а л ь ш е ,  т е м  с и л ь н е е ?  М н е  э т о т  в о п р о с  н е 
п р и я т е н :  я  з н а ю ,  ч т о  н е  п о л у ч у  н а  н е г о  о т в е т а .  И  
т е м  н е  м е н е е  з а д а ю .  И  д р у г и е  т о ж е  з а д а ю т , х о т я ,  
в о з м о ж н о ,  в  э т о м  н е  п р и з н а ю т с я .  М ы  б у д е м  с п р а 
ш и в а т ь  в с е  о т ч а я н н е е ,  п о т о м у  ч т о  м и р  н е с е т с я  с о  
в с е  б о л ь ш е й  с к о р о с т ь ю , э т о  в и д н о  х о т я  б ы  п о  т е м 
п у  ж и з н и  В а р ш а в ы . И  н а м  в с е  н е у ю т н е е  с т а н о в и т 
с я  в  э т о м  у с к о р е н н о м  д в и ж е н и и ,  и  в с е  т р у д н е е  
н а х о д и т ь  х о т ь  к а к у ю - т о  о п о р у . П о э т о м у  м ы  и щ е м  
о п о р у  в  п о и с к а х  с м ы с л а  ж и з н и .  Э т о  д а ж е  л е г ч е :  
м ы  в е д ь  з н а е м ,  ч т о  о т в е т а  н е  б у д е т  и  м о ж н о  с п о 

к о й н о  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  с а м и х  п о и с к а х .  Р а з в е  
в о з р о с ш и й  и н т е р е с  к  с е к т а м  н е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  
т о м ,  н а с к о л ь к о  б о л е з н е н н ы м  с т а л  в о п р о с  о  с м ы с 
л е  ж и з н и ?  Н о в ы е  м е с с и и ,  н о в ы е  г у р у — д а  и х  ж е  
в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е .  Л ю д и ,  н а в е р н о ,  з а б л у ж д а 
ю т с я ,  х о т я  к т о  э т о  м о ж е т  з н а т ь ?  Г л а в н о е ,  ч т о  о н и  
и щ у т .

—  А  я  с м е ю с ь  н а д  с в о и м и  п о и с к а м и ,  —  п р о 
д о л ж а е т  п и с а т е л ь ,  о д н о в р е м е н н о  с  и н т е р е с о м  н а 
б л ю д а я  з а  т е м ,  к а к  П е т р  з а л е з а е т  п о д  с т о л .  —  Н о я  
в с е г д а  н а д  с о б о й  с м е я л с я .  Н е  с п р а ш и в а й т е  м е н я ,  
к а к  ж и т ь  в  с е г о д н я ш н е м  м и р е :  т о ,  ч т о  я  с к а ж у , я  
т у т  ж е  п е р е и н а ч у ,  с а м  п о д о р в у  с в о й  а в т о р и т е т .  Я  
г о в о р и л  о  м у ж с к о м  п о в е д е н и и  п е р е д  л и ц о м  н е в е 
д о м о г о .  Я  с ч и т а ю , ч т о  н е л ь з я  п о д д а в а т ь с я  м о д е  н а  
и с т е р и ч н о с т ь ,  н а  в з р ы в ы  э к с т а з а ,  н а  д е ш е в у ю  м е 
т а ф и з и к у . И с т е р и ч н о с т ь  — с в о й с т в о  ж е н с к о г о  п о 
л а ,  ж е н щ и н а  и м е е т  п р а в о  и н о г д а  н е м н о ж к о  п о к и 
п я т и т ь с я .  А  м у ж ч и н а  —  н е  и м е е т .  О д н а к о  в  м и р е  
в с е  з а м е т н е е  п р е о б л а д а е т  ж е н с к о е  н а ч а л о .  М о ж е т  
б ы т ь ,  э т о  и  х о р о ш о .  И с т е р и ч н о с т ь  —  п о ж а л у й с т а ,  
н о  е щ е  и  б о л ь ш а я  в п е ч а т л и т е л ь н о с т ь ,  т е р п и м о с т ь ,  
и н т у и ц и я .  М о ж е т ,  т а к  н у ж н о  и с к а т ь  с м ы с л ?  Я ,  о д 
н а к о ,  п р о д о л ж а ю  в е с т и  с е б я  п о - м у ж с к и ,  т о  е с т ь  
с п о к о й н о  п р и е м л ю  н е в е д е н и е .  А  к о г д а  п о р о й  в и 
ж у  н а  у л и ц е  с о в р е м е н н ы х  ж е н щ и н ,  в  с а м о й  н и 
з е н ь к о й  и з  к о т о р ы х  м е т р  в о с е м ь д е с я т  п я т ь  р о с т у , а  
с а м а я  н е к р а с и в а я  —  п и с а н а я  к р а с а в и ц а ,  а  з а  н и 
м и  т а щ а т с я  к а к и е - т о  б р и т о г о л о в ы е  у р о д ц ы  с  м о т 
н е й  д о  к о л е н ,  т о  я  п е р е с т а ю  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  т а к  
м н о г о  м у ж и к о в  х о т я т  с т а т ь  ж е н щ и н а м и ,  ч т о  о н и  
с ч и т а ю т  и х  л у ч ш е  с е б я .  К о н е ц .  Х о р о ш и й  з а к л ю 
ч и т е л ь н ы й  а к к о р д ?  Т о л ь к о , п о ж а л у й с т а ,  А г н е ш к а , 
з а п и ш и т е  э т о  т а к ,  ч т о б ы  п о л у ч и л о с ь  у м н о ,  х о т я  
н и ч е г о  у м н о г о  т у т  н е  б ы л о ,  и  ч т о б ы  я  н е  в ы г л я д е л  
о с л о м .

«Ньюсуик-Польша», 2002, 21 марта
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В иктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕК У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Зв П резидент П ол ьш и  А лександр  К васневский: 
сотр удни ч ество Р осси и  с Н А Т О  «озн ач ает, что  
(теперь] м ы  в бол ь ш ей  безопасности: с т о й  сто
роны  нам  н и ч его  н е грозит. О дн ак о  д л я  нас не  
менее важ но вступление в Н А ТО  соседних стран  
и сотрудничество С еверо-А тлантического сою 
за с У краиной. Д ек л арац и и  п рези ден та П утина  
однозначны : они [российское руководство] счи
таю т, что сдел ал и  п р ав и л ь н ы й  в ы бор , хотя не  
в се  в Р осси и  со гл а сн ы  с  эт и м  м н ен и ем . Р еш и 
м ость  п рези ден та  П ут и н а  д о ст о й н а  ув аж ен и я . 
С егодня это партнерство дол ж н о получить кре
д и т  д о в ер и я , и я т а к о й  к р ед и т  д а ю » . («Газета 
выборча», 29-30 мая)

« В  п р е д д в е р и и  р и м с к о й  в с т р е ч и  Россия— Н А
ТО  П о л ь ш а , Ч е х и я  и  В е н г р и я  в ы с к а з а л и  с а м ы е  с е р ь 
е з н ы е  в о з р а ж е н и я  п р о т и в  т о г о , ч т о б ы  с л и ш к о м  ш и 
р о к о  р а с п а х и в а т ь  п е р е д  Р о с с и е й  д в е р и  С е в е р о -А т 
л а н т и ч е с к о г о  с о ю з а  ( . . . )  Ч а с т и ч н о  н а ш и  с о м н е н и я  
в ы т е к а л и  и з  с т р а х а  п е р е д  в о з в р а щ е н и е м  п р о ш л о 
го . Д л я  п о л я к о в ,  ч е х о в  и  в е н г р о в ,  а  т а к ж е  д л я  м н о 
г и х  б у д у щ и х  ч л е н о в  п а к т а  Н А Т О  о с т а е т с я  т е м ,  ч е м  
б ы л о  р а н ь ш е :  с в о е г о  р о д а  з о н т и к о м , з а щ и щ а ю щ и м  
и х  о т  у г р о з ы  в о з в р а щ е н и я  « с т а р ш е г о  б р а т а »  ( . . .)  
О д н а к о  с е г о д н я  у с м а т р и в а т ь  в  Р о с с и и  л и ш ь  у г р о з у  
н е р а з у м н о .  Э т о  н е с о в м е с т и м о  с  п р о ц е с с а м и ,  и д у 
щ и м и  в  м е ж д у н а р о д н о й  п о л и т и к е .  Б у д у ч и  п о л н о 
п р а в н ы м  ч л е н о м  С о ю з а ,  П о л ь ш а ,  к а к  и  д р у г и е ,  
д о л ж н а  б ы т ь  з а и н т е р е с о в а н а  в  н о р м а л и з а ц и и  п о 
л и т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  Р о с с и и  с  Н А Т О . О с о б е н н о  
п р и  у с л о в и и , ч т о  б л а г о д а р я  э т о м у  Е в р о п а ,  а  з н а ч и т  
и  м ы , б у д е т  б о л е е  б е з о п а с н о й » .  (Славамир П опов
ский, «Ж ечпосполит а», 29-30 м ая)

«Российские требования вы делить на террито
рии П ольш и и Л итвы  коридоры, по которым рос
сияне могли бы  свободно перемещ аться из Кали
нинградской области и обратно, напоминаю т по
лякам  ультим атум  Г итлера и сен тябрь  1939 го
да. К аж ется  стр анн ы м , что Р оссия не поним ает  
этого, или только притворяется, что не видит та
кого контекста своих требований» (Рышард Ма
лик, «Жечпосполита», 13 мая)

М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о -  
ш е в и ч :  « К а к  т о л ь к о  п о я в л я ю т с я  к а к и е  б ы  т о  н и  
б ы л о  и д е и ,  с в я з а н н ы е  с  э к с т е р р и т о р и а л ь н о с т ь ю ,  
о с о б ы м и  п р а в а м и  п р и  п р о е з д е  ч е р е з  т е р р и т о 
р и ю  П о л ь ш и  и л и ,  н е  д а й  Б о г , с  т .н .  э к с т е р р и т о р и 
а л ь н ы м и  к о р и д о р а м и ,  м ы  г о в о р и м :  о б  э т о м  н е  
м о ж е т  б ы т ь  и  р е ч и .  П о л ь ш а  н и к о г д а  н а  э т о  н е  
с о г л а с и т с я » .  («Газет а вы борча», 14 м ая) 

П р ем ьер -м и н и стр  Л еш ек  М и л лер: «Н и  о  ка
к и х эк стерри тори альн ы х коридорах и том у  по
добн ы х  вещ ах н е м ож ет бы ть и речи». («Газета 
выборча», 14 мая)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  п о с л е  п е р е 
г о в о р о в  в  М о с к в е  с  В л а д и м и р о м  П у т и н ы м :  « О  
к о р и д о р а х  н е  м о ж е т  б ы т ь  и  р е ч и .  П р е ж д е  в с е г о  я 
п р о ш у  н е  г о в о р и т ь  о б  э т о м  с  П о л ь ш е й ,  и б о  э т о  
н е и з б е ж н о  п р и в е д е т  н а с  к  в о с п о м и н а н и я м  о  I I  М и 
р о в о й  в о й н е ,  к о т о р а я  н а ч а л а с ь  с  т о г о ,  ч т о  Г е р м а 
н и я  п о т р е б о в а л а  с в о б о д н о г о  к о р и д о р а  в  Д а н ц и г » .  
(«Газет а вы борча», 7  июня)

«Е вроп ей ски й  сою з отвер г п редлож ение рос
си й ск ой  стор он ы  создать  к ор и дор ы , п роходя 
щ ие через тер ри тори ю  П ол ьш и  и Л и тв ы , кото
ры е дав ал и  бы  ж и тел я м  К ал и н и н градск ой  об
ласти  возм ож ность безвизового тран зи та  в Рос
сию . «Д л я  С ою за, П ол ь ш и  и Л и тв ы  это  неп ри 
ем л ем о » ,—  го в о р и т ся  в к о м м ю н и к е , оп убл и 
кован н ом  п осл е состоя в ш ей ся  в  С ветлогорск е  
встречи  ч л ен ов  ком и тета  сотр удни ч ества Рос
си и  и Е в р оп ей ск ого  сою за» . (Словомир Попов
ский, «Ж ечпосполит а», 16 мая)

Ф р а н т и ш к а  З а р е м б и н с к а я  и з  И р к у т с к а  п о с л е  в ы сы л 
к и  за  п р е д е л ы  Р о с с и и  и р к у тс к о г о  е п и с к о п а  Е ж и  М а зу 
р а : « В  Р о с с и и  с е й ч а с  и щ у т  н о в ы х  в р а г о в  н ар о д а . А  
п о л як и , д а  е щ е  и  католи ки , п р ек р асн о  п о д х о д я т  д л я  этой  
р о л и » . (Майя Нарбутт, «Жечпосполита», 18-19мая) 

П р езиден т  К азахстана Н урсул тан  Н азарбаев  
во в р ем я  в и зи т а  в  В а р ш а в у : « Ж и в у щ и е у  н ас  
п о л я к и  —  эт о  св я зу ю щ ее  зв е н о  м еж д у  н ам и . 
Э то наш и поляки, поэтом у м ы  относим ся к  ним  
очен ь  хорош о. М ы  хотим , чтобы  поляки верну
л и с ь  о т  в ас к н а м , а н е  у езж а л и  о т  н ас к вам ». 
(«Газета выборча», 25-26 мая)
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36 Э к о н о м и ч е с к и м и  с о в е т н и к а м и  в  п о с т к о м м у 
н и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  б ы л и ,  в  ч а с т н о с т и :  Л е ш е к  
Б а л ь ц е р о в и ч  —  п р и  п р а в и т е л ь с т в е  У к р а и н ы  и  
п р е з и д е н т е  Г р у з и и ;  Я р о с л а в  Б а у ц  —  в  ц е н т р а л ь 
н о м  б а н к е  Э с т о н и и  и  п р и  м и н и с т р а х  ф и н а н с о в  
Р у м ы н и и  и  М о н г о л и и ;  М а р е к  Д о м б р о в с к и й  —  
п р и  п р а в и т е л ь с т в а х  У к р а и н ы , Г р у з и и ,  Т а д ж и к и 
с т а н а  и  М о н г о л и и ,  а  т а к ж е  в  К и р г и з и и  и  К а з а х 
с т а н е ;  М а р т и н  С в е н ц и ц к и й  —  п р и  п р е з и д е н т е  
Л и т в ы ;  Е ж и  О с я т ы н с к и й  и  Х е л е н а  Г у р а л ь с к а я  —  
в  Ю г о с л а в и и  и  М о л д а в и и ;  З д и с л а в а  Г о л и н о в с к а я  
—  в  Л и т в е ;  Т а д е у ш  С и р и й ч и к  —  н а  У к р а и н е ;  
г р у п п а  П а в л а  Р у ш к о в с к о г о  —  п р и  п р а в и т е л ь с т в е  
Б о л г а р и и .  («П олит ика», 1 июня)
36 П ольские делегаты  в Конвент, разрабаты ваю 
щ ий конституцию  объединенной Европы , заяви
л и , ч то  н ам ер ен ы  в ы сту п и т ь  с п р едл ож ен и ем  
вписать в  преам булу конституции упоминание о 
Б оге и христи ан ск и х  ц ен н остях. Ю зеф  О лексы  
(С Д Л С ), оди н  и з п ол ь ск и х  д ел ега т о в , ск азал  в 
св я зи  с эт и м : « Б о г  ед и н . М ы  д о л ж н ы  ж и т ь  не  
тол ьк о в Е вроп е к онцернов и туги х кош ельков, 
но и в  Е вропе духовной, которая будет развивать  
в ч ел ов ек е н е т о л ь к о  п отр еби т ел я . Р ел и ги я  —  
оди н  из эл ем е н т о в  т а к о й  д у х о в н о ст и » . («Ж еч- 
посполита», 24 мая)
36 С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  е с л и  б ы  р е ф е р е н 
д у м  п о  в о п р о с у  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  
п р о ш е л  в  м а е ,  7 5 %  е г о  у ч а с т н и к о в  п р о г о л о с о в а 
л и  б ы  з а  в с т у п л е н и е  ( в  а п р е л е  э т а  ц и ф р а  с о с т а в 
л я л а  6 6 % ) ,  а  1 9 %  —  п р о т и в  ( в  а п р е л е  —  2 5 % ) .  
(«Г азет а вы борча» , 2 3  м ая)
36 П онтер  Ф ерхойген, комиссар по вопросам рас
ш ирения Е вроп ей ского  сою за: «С  т ех  пор к ак  к 
власти приш ел кабинет Л еш ека М иллера, П оль
ш а доби л ась  сущ еств ен н ы х усп ехов  и закры ла  
м ногие главы  [переговоров с Е вросою зом ]. Я  не 
думаю , что во время переговоров у  ваш ей страны  
м о г у т  в о з н и к н у т ь  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы » .  
(«Впрост», 2 июня)
36 П р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  « Б и з н е с -Ц е н т р -к л у б а »  
М а р е к  Г о л и ш е в с к и й :  « П р а в и т е л ь с т в о  Л е ш е к а  
М и л л е р а  с т о и т  н а  р а с п у т ь е .  П е р е д  н и м  в ы б о р :  г о 
с у д а р с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  и л и  и н т е р е с ы  е г о  э л е к 
т о р а т а .  И н а ч е  г о в о р я ,  о н о  д о л ж н о  п р е д п р и н я т ь  р а 
д и к а л ь н ы е  р ы н о ч н ы е  ш а г и  ( . . . )  и л и  п о й т и  н а  п о в о 
д у  у  т р е б о в а н и й  п р о ф с о ю з о в ,  н а п р и м е р ,  о с т а в 
л я я  б е з  и з м е н е н и й  Т р у д о в о й  к о д е к с . П о к а  в с е  с в и 
д е т е л ь с т в у е т  в  п о л ь з у  т о г о ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  в ы 
б р а л о  и н т е р е с ы  г о с у д а р с т в а  и  о б щ е с т в а :  е м у  у д а 

л о с ь  с п а с т и  б ю д ж е т  о т  4 0 - м и л л и а р д н о г о  д е ф и ц и 
т а .  У д а л о с ь , т а к  к а к  о н о  о г р а н и ч и л о  п р е д п е н с и о н 
н ы е  а с с и г н о в а н и я ,  о б л о ж и л о  н а л о г о м  п р о ц е н т ы  
о т  с б е р е ж е н и й ,  у м е н ь ш и л о  п о с о б и я  п о  б о л е з н и ,  
л и к в и д и р о в а л о  л ь г о т ы  н а  ж е л е з н о д о р о ж н ы е  б и 
л е т ы .  О н о  п о д г о т о в и л о  т а к ж е  з а с л у ж и в а ю щ и й  
п о д д е р ж к и  п а к е т  [ з а к о н о в ]  « П р е ж д е  в с е г о  п р е д 
п р и и м ч и в о с т ь » » .  («Н ью суик-П ольш а», 9  июня) 
36 «П ремьер обдум ы вает планы  подчинения С о
в ета  валю тной политики своем у кабинету. Тем  
врем енем  президент продолж ает подчеркивать  
необходимость независимости центрального бан
ка (...) Д ем ократически  избранны е лидеры  пла
нирую т сам ое больш ее на несколько л ет  вперед, 
п оэтом у он и  ск л он н ы  ж и ть  в к р еди т  или пред
приним ать риск ован н ы е ш аги, негативны е по
следствия которы х будут видны  л иш ь по прош е
ствии дол гого  врем ени. Э коном исты  видят дей
ствительность с  более дал ек ой  перспективы  (...) 
В се более реальна опасность покуш ения на неза
висимость С овета валю тной политики». (Брони
сл а в  В и льдш т ей н , «Ж еч п о сп о л и т а » ,  13 ию ня) 
36 Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч , п р е д с е д а т е л ь  С о в е т а  в а л ю т 
н о й  п о л и т и к и  и  П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а :  
« Н а п а д к и  н а  С о в е т  в а л ю т н о й  п о л и т и к и  н е  и м е ю т  
п р е ц е д е н т о в  в  ц и в и л и з о в а н н о м  м и р е  ( . . . )  и х  с л е 
д у е т  р а с с м а т р и в а т ь  в  к а т е г о р и я х  н а н е с е н и я  у д а р а  
п о  с о в р е м е н н о й  д е м о к р а т и ч е с к о й  с и с т е м е  р а з д е 
л е н и я  в л а с т е й .  С о в р е м е н н у ю  д е м о к р а т и ю  х а р а к 
т е р и з у е т  н е  т о л ь к о  р а з д е л е н и е  н а  з а к о н о д а т е л ь 
н у ю , и с п о л н и т е л ь н у ю  и  с у д е б н у ю  в л а с т ь ,  н о  и  о т 
д е л е н и е  в о п р о с о в  в а л ю т н о й  п о л и т и к и  о т  в с е й  о с 
т а л ь н о й  п о л и т и к и .  О б  э т о м  г о в о р и т  о п ы т  з а п а д 
н о й  ц и в и л и з а ц и и .  Э т о  р а з д е л е н и е  з а к р е п л е н о  
п о л ь с к о й  к о н с т и т у ц и е й  и  е в р о п е й с к и м и  з а к о н а 
м и . О н о  в ы р а с т а е т  и з  о п ы т а ,  п о к а з а в ш е г о ,  ч т о  е с 
л и  в а л ю т н ы е  р е ш е н и я  п р и н и м а ю т с я  н а  у р о в н е  т е 
к у щ е й  п о л и т и к и ,  э т о  п л о х о  и  д л я  в а л ю т ы ,  и  д л я  
у р о в н я  ж и з н и , и  д л я  э к о н о м и ч е с к о г о  р а з в и т и я .  Э т о  
н а к о п л е н н ы й  н е л е г к и м  т р у д о м  о п ы т  З а п а д а ,  п р и 
ш е д ш е г о  к  в ы в о д у , ч т о  в  и н т е р е с а х  г р а ж д а н , к о т о 
р ы х  н е о б х о д и м о  з а щ и т и т ь  о т  и н ф л я ц и и ,  с л е д у е т  
п е р е д а т ь  к о м п е т е н ц и и  в  о б л а с т и  в а л ю т н о й  п о л и 
т и к и  н е з а в и с и м о м у  и н с т и т у т у  ( . . . )  Т е п е р ь  в  С е й м е  
м ы  и м е е м  д е л о  с  п р о е к т а м и ,  к о т о р ы е  п о  с у т и  д е л а  
д о л ж н ы  л и ш и т ь  [ ц е н т р а л ь н ы й  б а н к ]  н е з а в и с и м о 
с т и . А в т о р ы  э т и х  п р о е к т о в  н е  с к р ы в а ю т  с в о и х  н а 
м е р е н и й  —  о н и  х о т я т  п о д ч и н и т ь  с е б е  в а л ю т н у ю  
п о л и т и к у » .  («Г азет а вы борча», 12 июня)
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М и н и с т р  в н у т р е н н и х  д е л  и  а д м и н и с т р а ц и и  п о 
с т а н о в и л  л и ш и т ь  л и ч н о й  о х р а н ы  п р е д с е д а т е л я  
П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а  Л е ш е к а  Б а л ь ц е -  
р о в и ч а ,  д и р е к т о р а  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я 
т и  Л е о н а  К е р е с а  и  з а щ и т н и к а  о б щ е с т в е н н ы х  и н т е 
р е с о в  в  л ю с т р а ц и о н н ы х  п р о ц е с с а х  Б о г у  с л а в а  Н и -  
з е н с к о г о .  («Тыгодник повшехный», 16 июня)

П о  д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и с т и ч е с к о г о  у п р а в л е 
н и я ,  в  п р о ш л о м  г о д у  с т о и м о с т ь  п р о и з в е д е н н о й  
н а м и  п р о д у к ц и и  с о с т а в и л а  7 2 1 ,6  м л р д , з л о т ы х . Т а 
к о в  р а з м е р  н а ш е г о  в а л о в о г о  в н у т р е н н е г о  п р о д у к 
т а .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  н а  к а ж д о г о  ж и т е л я  П о л ь ш и  
п р и х о д и т с я  п о  1 8 ,6  т ы с .  з л . Г о д о м  р а н ь ш е  н а ш  В В П  
с о с т а в и л  6 8 5  м л р д .  з л .  («П олитика», 1 июня)

П о  м е р е  р о с т а  б л а г о с о с т о я н и я  м ы  с т а н о в и м с я  
в с е  б о л е е  ч у т к и м и .  С м е н а  с т и л я  ж и з н и  п о л я к о в  
о т р а ж а е т с я  и  н а  и х  о т н о ш е н и и  к  ж и в о т н ы м .  М ы  
г о т о в ы  т р а т и т ь  н а  ж и в о т н ы х  в с е  б о л ь ш е .  М н о 
ж а т с я  м а г а з и н ы ,  т о р г у ю щ и е  и з о щ р е н н ы м и  т о в а 
р а м и  д л я  ж и в о т н ы х ,  р а с т е т  ч и с л о  в е т е р и н а р н ы х  
к л и н и к  с  с о в р е м е н н ы м  о с н а щ е н и е м .  В  7 0 -е  г о д ы  
в  В а р ш а в е  б ы л о  о к о л о  2 0  в е т е р и н а р н ы х  л е ч е б 
н и ц .  С е й ч а с  и х  о к о л о  5 0 0 . В е т е р и н а р ы  п р и н и м а 
ю т  с  у т р а  д о  в е ч е р а — б л а г о д а р я  э т о м у  у  н и х  е с т ь  
д е н ь г и  н а  р е н т г е н о в с к и е  а п п а р а т ы ,  а п п а р а т ы  
У З И ,  э л е к т р о к а р д и о г р а ф ы .  С о з д а е т с я  о д н а  и з  с о 
в р е м е н н е й ш и х  в  Е в р о п е  к л и н и к ,  о с н а щ е н н а я  к о м 
п ь ю т е р н ы м  т о м о г р а ф о м .  Ч е т ы р е  с п е ц и а л и з и р о 
в а н н ы х  и н с т и т у т а  е ж е г о д н о  г о т о в я т  4 0 0  в е т е р и 
н а р о в .  Р а з в и в а е т с я  н о в а я  о б л а с т ь — г е р и а т р и я  
ж и в о т н ы х .  (Катажина Скшидловская-Калю- 
кин, «Ньюсуик-Польша», 2 июня)

В п е р в ы е  п о с л е  1 9 8 9  г. п о л я к и  п о к у п а ю т  о т е ч е с т 
в е н н ы е  п р о д у к т ы  ч а щ е ,  ч е м  з а г р а н и ч н ы е .  5 7 %  п о 
л я к о в  з а я в л я ю т , ч т о  в ы б и р а ю т  о т е ч е с т в е н н ы е  п р о 
д у к т ы , 2 8 % — з а г р а н и ч н ы е .  О т е ч е с т в е н н ы е  м а р к и  
м ы  в ы б и р а е м  п р е ж д е  в с е г о  и з - з а  и х  к а ч е с т в а .  8 6 %  
п о л я к о в  с ч и т а ю т , ч т о  п о л ь с к и е  п р о д у к т ы  п и т а н и я  
б о л е е  б е з о п а с н ы  и  з д о р о в ы . Т а к о в ы  р е з у л ь т а т ы  о п 
р о с о в  Ц И О М а  и  Ц И М О . («Впрост », 2  июня)
3€ Н а  к р у п н ы х  ж и в о т н о в о д ч е с к и х  ф е р м а х  ж и в о т 
н ы х  ( п р е ж д е  в с е г о  с в и н е й )  д е р ж а т  б е з  п о д с т и л к и  
н а  м е т а л л и ч е с к и х  т р у б а х  и л и  б е т о н е .  И з - з а  э т о г о  
ж и в о т н ы е  р а н я т  с е б е  н о г и ,  н е  м о г у т  у д о б н о  л е ч ь ,  
а  з и м о й  м е р з н у т  и з - з а  о т с у т с т в и я  т е п л о и з о л я ц и и ,  
— г о в о р и т  М а р е к  К р ы д а  и з  И н с т и т у т а  о х р а н ы  ж и 
в о т н ы х .  В  о д н о й  и з  п р е д л о ж е н н ы х  п о п р а в о к  к  з а 
к о н у  о б  о х р а н е  ж и в о т н ы х  с о д е р ж и т с я  п р е д п и с а 
н и е  д е р ж а т ь  д о м а ш н и х  ж и в о т н ы х  н а  п о д с т и л к е .  
(<(Газета выборная, 4 июня)

С е й м  п р и н я л  д о п о л н е н и я  к  з а к о н у  о б  о х р а н е  ж и 
в о т н ы х .  О т к л о н е н ы  п о п р а в к и :  о  з а п р е т е  т .н .  б е с -  
п о д с т и л о ч н о г о  в ы р а щ и в а н и я  ж и в о т н ы х  и  о б  о б я 
з а н н о с т и  о б е с п е ч и в а т ь  и м  д о с т у п  к  е с т е с т в е н н о 
м у  д н е в н о м у  с в е т у ;  о  з а п р е т е  э к с п о р т а  ж и в ы х  л о 
ш а д е й  н а  у б о й ;  о б  о б я з а н н о с т и  г у м а н н о г о  о б р а 
щ е н и я  с  л а б о р а т о р н ы м и  ж и в о т н ы м и .  П р и н я т а  п о 
п р а в к а ,  р а з р е ш а ю щ а я  о т с т р е л  к о ш е к  и  с о б а к ,  п р е 
б ы в а ю щ и х  б е з  п р и с м о т р а  н а  о х о т н и ч ь и х  т е р р и т о 
р и я х  б о л е е  ч е м  в  2 0 0  м е т р а х  о т  з а с т р о й к и .  («Ж еч- 
посполит а», 8 -9  июня)
3€ П о д а н н ы м  м и н и с т е р с т в а  ф и н а н с о в ,  в  2 0 0 1  г. 
н а л о г о в ы е  н е д о и м к и  с о с т а в и л и  4 ,6  м л р д ,  з л о 
т ы х ,  т .е .  в о з р о с л и  б о л е е  ч е м  н а  3 0 % .  («Полити
ка», 1 июня)

У  п о л я к о в  в с е  м е н ь ш е  с б е р е ж е н и й .  В  о к т я б р е  и  
н о я б р е  2 0 0 1  г ., а  т а к ж е  в  а п р е л е  2 0 0 2  г. б а н к и  в ы 
п л а т и л и  б о л ь ш е ,  ч е м  п р и н я л и  в к л а д о в .  О с н о в н а я  
п р и ч и н а — у м е н ь ш е н и е  д о х о д о в  г р а ж д а н .  («Ж еч- 
посполит а», 2 4  м ая)

П о  д а н н ы м  о п р о с а  A R C  « Р ы н о к  и  м н е н и е » ,  
8 5 %  п о л я к о в  о г р а н и ч и л и  с в о и  р а с х о д ы .  5 8 %  о п 
р о ш е н н ы х  п о к у п а ю т  б о л е е  д е ш е в ы е  п р о д у к т ы  п и 
т а н и я  и  г и г и е н и ч е с к и е  с р е д с т в а .  П о л о в и н а  о б 
щ е с т в а  о т к а з а л а с ь  о т  п о к у п к и  а в т о м о б и л я ,  с т и 
р а л ь н о й  м а ш и н ы  и л и  т е л е в и з о р а .  («Ньюсуик- 
Польша», 2 июня)

В о  В с е п о л ь с к и й  с о ю з  б е з р а б о т н ы х  з а п и с а л и с ь  
5  т ы с .  ч е л о в е к .  П р о г р а м м а  н о в о й  п а р т и и  п р е д п о 
л а г а е т :  в в е д е н и е  с т р а х о в а н и я  о т  б е з р а б о т и ц ы ;  п р и 
н я т и е  д о п о л н е н и й  к  Т р у д о в о м у  к о д е к с у ;  о с в о б о ж 
д е н и е  о т  г е р б о в о г о  и  с т р а х о в о г о  с б о р а  б е з р а б о т 
н ы х ,  н а ч и н а ю щ и х  в е с т и  х о з я й с т в е н н у ю  д е я т е л ь 
н о с т ь ;  о с в о б о ж д е н и е  п о с о б и й  п о  б е з р а б о т и ц е  о т  
п о д о х о д н о г о  н а л о г а ;  з а п р е т  н а  п р и н у д и т е л ь н о е  в ы 
с е л е н и е  л и ц ,  и щ у щ и х  р а б о т у , и  и х  с е м е й .  («Поли
тика», 1 июня)

Ч е р е з  1 0  л е т  п о с л е  п р и в а т и з а ц и и  Щ е ц и н с к а я  
с у д о в е р ф ь  в н о в ь  с т а н е т  г о с у д а р с т в е н н ы м  п р е д 
п р и я т и е м .  Г л а в н ы е  а к ц и о н е р ы  р е ш и л и  п е р е д а т ь  
с в о и  а к ц и и  г о с у д а р с т в у  з а  с и м в о л и ч е с к и й  з л о 
т ы й .  4  м а р т а ,  п о с л е  т о г о  к а к  б а н к и  о т к а з а л и  с у д о 
в е р ф и  в  д а л ь н е й ш и х  к р е д и т а х ,  о н а  б ы л а  в ы н у ж 
д е н а  о с т а н о в и т ь  п р о и з в о д с т в о .  П е р е х о д  в  г о с у 
д а р с т в е н н у ю  с о б с т в е н н о с т ь  д о л ж е н  в о з р о д и т ь  
д о в е р и е  б а н к о в  к  с у д о в е р ф и .  («Ж ечпосполи- 
та»,17 мая)
8€ « Н а  Щ е ц и н с к о й  и  Г д а н ь с к о й  с у д о в е р ф я х  р а б о 
т а ю т  в  о б щ е й  с л о ж н о с т и  с в ы ш е  10  т ы с .  ч е л о в е к ,  а  
н а  п р е д п р и я т и я х ,  с о т р у д н и ч а ю щ и х  с  Щ е ц и н с к о й
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с у д о в е р ф ь ю  —  5 5 - 6 0  т ы с . Б а н к р о т с т в о  с у д о в е р ф и  
г р о з и т  к а т а с т р о ф и ч е с к и м  у х у д ш е н и е м  п о л о ж е н и я  
э т и х  п р е д п р и я т и й  и  у в о л ь н е н и е м  з н а ч и т е л ь н о г о  
ч и с л а  и х  р а б о т н и к о в  ( . . . )  П о э т о м у  д о  т е х  п о р ,  п о к а  
э к о н о м и к а  н е  д о с т и г н е т  д о с т а т о ч н о  в ы с о к о г о  у р о в 
н я  р а з в и т и я ,  г о с у д а р с т в о  д о л ж н о  с т а р а т ь с я  н а  д о 
п у с к а т ь  б а н к р о т с т в  к р у п н е й ш и х  п р е д п р и я т и й » .  
(Павел Яблонский, «Жечпосполита», 25-26 мая) 

«Э то правительство (...) вой дет  в  историю  как  
первое, которое после 1989 г. национализировало  
крупную частную фирму. О но реш ило взять на се
бя стоимость дотирования Щ ецинской судоверфи 
— плохо управляем ой, погрязш ей в  долгах, еж е
дневно приносящ ей убы тки (...) Банкротство гро
зи т  ты сяч ам  предприятий —  как государствен
ны х, так  и частны х. М ож но ож идать, что во мно
гих из них вспы хнут протесты, так  как работники  
потребуют, чтобы  правительство взяло под свою  
опеку и их. Угасив один пожар, правительство ра
зожжет сотни других (...) Это путь в  никуда. А  пла
тить, к сожалению, придется всем нам». (Витольд 
Гадомский, «Газета выборча», 17мая)
3€ « Э т о  в з г л я д  э к о н о м и с т а .  Н о  е г о  н е д о с т а т о ч н о .  
Ч т о  д е л а т ь  т ы с я ч а м  л ю д е й ,  к о т о р ы е  п о т е р я ю т  р а 
б о т у  н е  п о  с в о е й  в и н е ,  н е  и з - з а  л е н и ,  н о  и з - з а  о ш и 
б о к  х о з я е в  п р е д п р и я т и я ?  ( . . . )  У в о л ь н я е м ы е  с у д о 
с т р о и т е л и  м о г у т  н е  д о ж д а т ь с я  н о в ы х  р а б о ч и х  м е с т . 
Д о  с и х  п о р  ж д а т ь  н е  х о т е л и  к р е д и т о р ы ,  п о э т о м у  
с у д о в е р ф ь  б ы л а  о б р е ч е н а  н а  б а н к р о т с т в о .  В м е 
ш а т е л ь с т в о  г о с у д а р с т в а  м о ж е т  о з н а ч а т ь , ч т о  е й  д а 
е т с я  в р е м я — ч т о б ы  п е р е ж и т ь  п е р и о д  п л о х о й  к о н ъ 
ю н к т у р ы , а  м о ж е т ,  и  у л у ч ш и т ь  м е т о д ы  у п р а в л е 
н и я .  Э т о  р и с к о в а н н а я  с т р а т е г и я .  Ч а с т н ы е  и н в е с т о 
р ы  н е  з а х о т е л и  в з я т ь  н а  с е б я  э т о т  р и с к .  Г о с у д а р с т 
в о  м о ж е т  э т о  с д е л а т ь .  А  и н о г д а  д а ж е  д о л ж н о » .  
(Ю лиуш Р авич, «Г азет а вы борча», 17  м ая) 

Р оберт Г вяздовский, эксперт Ц ентра им. Ада
м а С мита: «Законы  эконом ики неум олим ы : ко
гда налогоплательщ ики субсидирую т какую -ли
бо отрасль, уровень производства и трудоустрой
ства в  ней  м ож ет врем енно возрасти, но в долго
срочной перспективе, в масш табе всей страны эф
ф ек т  будет п рям о противополож ны м ». («Ньюс- 
уик-Польш а», 2 июня)

« С о г л а с н о  к о н с т и т у ц и и ,  в с е  и з м е н е н и я ,  к а с а ю 
щ и е с я  г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т и ,  р е г у л и р у 
ю т с я  п р е д п и с а н и я м и  з а к о н а  ( . . . )  О д н а к о  з а к о н а  о  
п р и о б р е т е н и и  Г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н о й , П о л ь с к и м  
н а ц и о н а л ь н ы м  б а н к о м  и  д р у г и м и  г о с у д а р с т в е н 
н ы м и  ю р и д и ч е с к и м и  л и ц а м и  п а е в  и л и  а к ц и й  —

н е т !  С л е д о в а т е л ь н о ,  з а к о н  н е  д а е т  м и н и с т р у  г о с у 
д а р с т в е н н о й  к а з н ы  и л и  д а ж е  в с е м у  к а б и н е т у  м и 
н и с т р о в  п о л н о м о ч и й  н а  п р и о б р е т е н и е  а к ц и й  с у 
д о в е р ф и » .  (М ихал Зелинский, «В прост », 2  июня) 
8€ П равительству н е удалось спасти Щ ецинскую  
судоверфь. Аннулировать ее долги не согласились  
банки-кредиторы . Д иректор  судоверфи объявил: 
«Сегодня правление реш ило подать в  Щ ецинский  
районны й суд ходатайство об оглаш ении банкрот
ства» . «Р ы н ок , как  всегда, вы играл  п оеди н ок  с 
п ол итикой»,— проком м ентировал это  собы тие  
В итольд Гадомский. М и н и стр  внутренних дел  и 
адм инистрации  заяви л  о п лан и руем ы х арестах  
бы вш их членов правления судоверфи, ибо креди
ты  на строител ьство кораблей , полученны е под  
залог имущ ества верфи, бы ли пущ ены  на финан
сов ы е оп ерац и и  и п ок уп к у акций. («Газета вы
борча» и «Жечпосполита», 15 июня)

П о я в и л с я  н о в ы й  г о с у д а р с т в е н н ы й  к о н ц е р н  
« П о л ь с к и е  с т а л е л и т е й н ы е  к о м б и н а т ы » , в о з н и к ш и й  
в  р е з у л ь т а т е  о б ъ е д и н е н и я  ч е т ы р е х  к р у п н е й ш и х  с т а 
л е л и т е й н ы х  к о м б и н а т о в  с т р а н ы .  П р е д п о л а г а е т с я ,  
ч т о  о н  д о л ж е н  р е ш и т ь  п р о б л е м ы  п о л ь с к о й  м е т а л 
л у р г и ч е с к о й  о т р а с л и . В с к о р е  н е ч т о  п о д о б н о е  о ж и 
д а е т  м н о г и е  п р е д п р и я т и я , т а к  к а к  п р а в и т е л ь с т в о  с о 
ч л о  к о н с о л и д а ц и ю  у н и в е р с а л ь н ы м  с р е д с т в о м  о т  
н е д у г о в ,  с н е д а ю щ и х  г о с у д а р с т в е н н ы е  к о м п а н и и . 
О д н а к о  н е т  н е д о с т а т к а  в  г о л о с а х ,  у т в е р ж д а ю щ и х ,  
ч т о  с о з д а н и е  г о с у д а р с т в е н н ы х  к о н ц е р н о в — м е р о 
п р и я т и е ,  с о з д а ю щ е е  л и ш ь  в и д и м о с т ь ,  а  в д о б а в о к  
е щ е  и  д о р о г о с т о я щ е е .  («Политика», 8  июня)

Я нуш  Войцеховский, вице-марш ал Сейма, быв
ш ий п редседател ь  В ы сш ей  к он тр ол ьн ой  п ала
ты  (В К П ): «Государственная собственность рас
т о ч а ет ся  —  об  эт о м  св и д ет ел ь ст в у ю т  д еся тк и  
д о к л а д о в  В К П , а в п о сл ед н ее  в р ем я  т а к ж е  д о 
клад м и н и стра государственной казны . Н адзор  
собств ен н и к а , т.е. м и н и ст ер ст в а  государствен
ной к азн ы ,— н е более чем  видим ость. Д иректо
р а  государствен н ы х ф и рм  расп оряж аю тся  сот
ням и м иллионов злоты х без всякого контроля». 
(«Впрост», 9 июня)

Я н у ш  Л е в а н д о в с к и й ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  п о  д е л а м  
п р е о б р а з о в а н и я  ф о р м  с о б с т в е н н о с т и :  « О т л и ч и т ь  
б о л е з н ь  ( п а р т и й н о е  з а с и л ь е  в  э к о н о м и к е )  о т  л е 
к а р с т в а  ( п р и в а т и з а ц и и )  —  п р о щ е  п а р е н о й  р е п ы . 
П о э т о м у  м е н я  п о р а ж а ю т  д и с к у с с и и  в  с е г о д н я ш 
н е й  П о л ь ш е ,  б о л ь ш и н с т в о  у ч а с т н и к о в  к о т о р ы х  
п р е д п о ч и т а ю т  б о р о т ь с я  с  л е к а р с т в о м ,  а  н е  с  б о 
л е з н ь ю » .  («Г азет а вы борча», 31 м ая)
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3€ Р ы ш а р д  П е т р у  и з  В с е м и р н о г о  б а н к а :  « З а к о н  [о 
ф и н а н с о в о й  п о д д е р ж к е  и н в е с т и ц и й ]  н и ч е г о  н е  и з 
м е н и т . С н а ч а л а  н а д о  о г р а н и ч и т ь  к о р р у п ц и ю  и  б ю 
р о к р а т и ю ,  у с и л и т ь  и н ф р а с т р у к т у р у .  В  П о л ь ш е  
с л и ш к о м  м н о г о е  з а в и с и т  о т  р е ш е н и я  ч и н о в н и к а ,  
п р а в и л а  з а п у т а н н ы ,  п р о ц е д у р ы  з а т я н у т ы ,  с у д ы  
з а к у п о р е н ы .  К а ж д ы й  и н в е с т о р  п р е д п о ч и т а е т  и н 
в е с т и р о в а т ь  т а м ,  г д е  д е й с т в у ю т  п р о с т ы е  и  я с 
н ы е  п р и н ц и п ы » .  («Газета выборча», 10 июня)

«М ал ы е теп л о эл ек тр о ц ен тр ал и  уж е н ачи наю т 
создавать конкуренцию , а  это  вли яет  н а  цены  теп 
ловой  и электрической энергии , п оставляем ой  м о
нополистами. В этом году концерн «П ольская неф- 
те- и газодобы ваю щ ая п ром ы ш ленность»  (П Н Г П ) 
сн изи л  цены  н а газ д л я  п р о м ы ш лен н ы х  п о тр еб и 
телей  н а  10% ». («Впрост», 2 июня)

П о л ь с к о е  с е л ь с к о е  х о з я й с т в о  п о р а ж е н о  к р и з и 
с о м  п е р е п р о и з в о д с т в а ,  с л е д с т в и е м  к о т о р о г о  с т а л о  
п а д е н и е  ц е н  и  в с е  в о з р а с т а ю щ и е  о п а с е н и я ,  ч т о  н а  
ч а с т ь  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  п р о д у к т о в  н е  н а й д е т 
с я  п о к у п а т е л е й .  («Жечпосполита», 23 мая)

М ен ее  ч ем  5 г е к т а р а м и  зе м л и  в л а д е ю т  около 
55%  п о л ь ск и х  к р е с т ь я н с к и х  х о зя й ств . Д о х о д , 
ср ав н и м ы й  с д о х о д ам и  р а б о т н и к о в  н е с е л ь с к о 
х о зя й с т в е н н ы х  сек т о р о в , о б е с п е ч и в а ю т  л и ш ь  
х о зя й ств а  п л о щ ад ь ю  п о  м е н ь ш е й  м е р е  в 2 0 -30  
га , одн ако  он и  с о с т а в л я ю т  в сего  5%  от  о б щ его  
чи сл а . З а то  р а с т е т  ч и с л о  х о зя й с т в , н е  п р о и зв о 
дящ их ничего, даж е для  собственны х нуж д: в  1998 
г. их  б ы л о  2 ,2 % , в 2 0 0 0  г. —  у ж е  10,6% . П о  д а н 
н ы м  ГСУ, се го д н я  их окол о  2 0 0  т ы ся ч . Э то  с к о 
рее н едви ж и м ость , ч ем  зем ел ьн ы е хозяйства . И х 
в л ад ел ьц ы  ж и в у т  н а е м н ы м  тр у д о м , с у щ е с т в у 
ю т за  с ч е т  с о ц и а л ь н ы х  п о со б и й  и л и  ж е  и м ею т  
д р у ги е  и сто ч н и к и  д о х о д о в . («Жечпосполита», 
4 июня)

« В ч е р а  А н д ж е й  Л е п п е р  [ д е п у т а т  С е й м а  и  
п р е д с е д а т е л ь  « С а м о о б о р о н ы » ]  с о  с в о и м и  с т о 
р о н н и к а м и  б у ш е в а л  в  к о р и д о р а х  м и н и с т е р с т в а  
с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а .  Б ы л и  в ы б и т ы  с т е к л а  и  
д в е р и ,  в  д е л о  в м е ш а л а с ь  п о л и ц и я .  Э т о  б ы л  п р о 
т е с т  п р о т и в  п о л и т и к и  п р а в и т е л ь с т в а  в  с т и л е  
« С а м о о б о р о н ы »  ( . . . )  Р а д и  б л а г а  г о с у д а р с т в а  
Л е п п е р  д о л ж е н  б ы т ь  п о л и т и ч е с к и  и з о л и р о в а н  
( . . . )  Е с л и  э т о г о  н и к т о  н е  с д е л а е т ,  о н  и  д а л ь ш е  
б у д е т  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  б е з н а к а з а н н ы м .  И  б у 
д е т  к р у ш и т ь  н е  т о л ь к о  м е б е л ь ,  н о  и  Т р е т ь ю  
Р е ч ь  П о с п о л и т у ю » .  (Кш иш т оф Готтсман, 
«Ж ечпосполит а», 16 мая)

С огласно оп росу  Л аборатори и  соц иальн ы х и с
следований  (Л С И ), в м арте «С ам ооборону» п од
держ ивали  11 %  граж дан , с ей ч ас— уж е 17%. В ап 
реле партию  Л еп п ер а  п оддерж ивали  18% поляков 
(данные анализа института «П ентор»). Стремитель
но растет под держка партии, которая объявила вой
ну истеблиш менту, о твергает  свободны й ры нок  и 
не хочет, чтобы  граж дане сам и  отвечали  за  свою  
судьбу. «С ам ооборон а»  хочет государства коллек
тивистского равенства, государства автократическо
го и ксеноф обского. То ж е сам о е  происходило п о 
сле  I М ировой вой н ы  в  И тали и  и Германии. (Богу- 
слав Мазур, «Впрост», 26 мая)

« Е с л и  м ы  д е й с т в и т е л ь н о  х о т и м ,  ч т о б ы  с т р а н а  
н е  п о г р у з и л а с ь  в  х а о с ,  н е л ь з я  п о т а к а т ь  е г о  г л а в 
н о м у  с е я т е л ю  —  Л е п п е р у  ( . . . )  Э т о  о п а с н е й ш и й  
п о д ж и г а т е л ь ,  о к р у ж е н н ы й  с в о р о й  п о д о б н ы х  е м у  
а в а н т ю р и с т о в ,  у  к о т о р ы х ,  к  с о ж а л е н и ю ,  е с т ь  д е 
п у т а т с к и е  м а н д а т ы .  О н и  н е  п р е д о т в р а т и л и ,  н е  и с 
к о р е н и л и  н и  о д н о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  н е с ч а с т ь я ,  х о 
т я  в ы р о с л и  н а  н е м .  О н и  н е  в  с о с т о я н и и  э т о г о  с д е 
л а т ь ,  д а  и м  э т о г о  и  н е  н у ж н о . Н а о б о р о т ,  о н и  х о т я т , 
ч т о б ы  в  с т р а н е  б ы л и  о т ч а я в ш и е с я .  О н и  х о т я т —  
и  д е л а ю т  д л я  э т о г о  в с е , — ч т о б ы  у  т е х ,  к т о  ч т о - т о  
н а л а ж и в а е т ,  н и ч е г о  н е  в ы ш л о ,  х о т я  з н а ю т ,  к а к  
т е м  т р у д н о .  О н и  х о т я т  з л а ,  п о т о м у  ч т о  и з  ч е л о в е 
ч е с к и х  б е д , и з  п о и с к о в  п р о с т о г о  в ы х о д а  о н и  ч е р 
п а ю т  с в о ю  с и л у » .  (Вольдемар Кучинский, «Гтзе- 
та выборча», 17 мая)

С реднестатистический приверж енец  «С ам ообо
рон ы »  и м еет  н еп о л н о е  средн ее  и ли  п р оф есси о 
н альн ое об р азо ван и е , ж и в ет  в  деревн е , ведет  хо 
зяй ство  и п о л у ч ает  м и н и м ал ьн ы е д о х о д ы  —  до 
300  зл оты х  в м есяц  н а  чл ен а  сем ьи . Д о х о д ы  вто 
рой группы  сторон ни ков  п артии  Л еп п ер а  со став 
л яю т 400-500 злоты х н а  члена сем ьи . К ак правило, 
это лю ди, торгую щ и е н а  ры нках. Т ретья гр у п п а—  
это неквалиф и ци рованн ы е рабочие, которы м  гро
зи т  безработи ц а, и ли  ж е  безработн ы е. («Жечпо
сполита», 20 мая)

С о г л а с н о  и с с л е д о в а н и я м  п р о ф .  З б и г н е в а  К в е -  
ц и н с к о г о  и з  т о р у н с к о г о  У н и в е р с и т е т а  и м .  Н и к о 
л а я  К о п е р н и к а ,  с в ы ш е  о д н о й  п я т о й  1 5 - л е т н и х  
п о д р о с т к о в  ф у н к ц и о н а л ь н о  б е з г р а м о т н ы  и л и  п о 
л у г р а м о т н ы .  « Б о л е е  2 0 %  ш к о л ь н и к о в  н е  п о н и 
м а ю т  п р о с т ы х  л о г и ч е с к и х  с в я з е й  в  т е к с т е  н а  р о д 
н о м  я з ы к е .  И м е н н о  о н и  б у д у т  а д р е с а т а м и  п о л и 
т и ч е с к о г о  п о п у л и з м а » ,— г о в о р и т  п р о ф .  К в е ц и н -  
с к и й .  («Газета выборча», 23 мая)
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3€ 5953 и н о стр ан ц а  у ч атся  в  П о л ьш е н а  д н евн ы х  
отделениях вузов. С ам ое популярное среди н их  н а
п р авл ен и е  —  м ед и ц и н а . В ы ш е всего  ц ен ятся  д и 
п лом ы  М едицинской  ш колы  д л я  и ностран цев  при 
врачебном  ф акультете C olleg ium  M edicum  краков
ского Я геллон ского  ун и верси тета . Т ам  учатся  120 
человек и з Н орвегии , 5 0 — из С Ш А , 4 0 — из К ана
д ы , а  такж е гр аж д ан е  В еликобри тан ии , Ф ран ц ии , 
Ш веции, Бельгии, С ловакии, Австралии, Литвы, К и
тая, Кении, Н игерии, С удана и  Замбии. («Впрост», 
16  июня)
3€ В  П ольш е растет число профессий, доступ к  ко
торы м  охраняю т элитарны е проф ессиональны е  
органы  самоуправления, имею щ ие право решать, 
кто и на к ак и х  осн ов ан и я х  м ож ет  стать  их чле
ном . С вои  о р ган ы  сам оуп р ав л ен и я  у ж е  есть  у  
ю ристов, врачей , судебны х исполнителей , вете
ринаров, аптекарей, архитекторов, градостроите
лей, инж енеров-строителей. Н а  очереди физиоте
рапевты, лабораторны е ди  агностики,трубочисты  
и ж ур н ал и сты . («Политика», 1 июня)

С огласно 470 -стран и ч н ом у  д ок л ад у  п редстави 
тел я  п о  гр аж д ан ск и м  п р авам  п роф . А н д ж ея  Ц ол- 
л я , ч и н о вн и ки  н е  п они м аю т, что  он и  призваны  
сл уж и ть  гр аж д ан ам , б есп о м о щ н ы м  п еред  л и ц ом  
несметного м нож ества ю ридических предписаний, 
з а  к о то р ы м и  п р я ч у т с я  п р е д с т а в и т е л и  в л асти . 
(«Ж ечпосполит а», 1 7  м ая)

В сем и р н ая  ассоц и ац и я  газет  (W orld  A ssocia-  
tion  o f  N ew sp ap ers) осудил а дей ств и я  польск и х  
в л астей , в р езу л ь т а т е  к о т о р ы х  т р о е  п ол ь ск и х  
и зд а т ел ей  н е  см огл и  п р и н я т ь  у ч а ст и е  в о  В се
м и р н о м  к о н г р ессе  га зет  в Б ел ь ги и . В  р езо л ю 
ци и  содерж и тся  т ак ж е к ри ти к а законопроекта  
о  т ел ев и ден и и  и р ади ов ещ ан и и , огран и ч иваю 
щ его права ч астн ого  к ап итал а в  С М И  в пользу  
г о су д а р ст в ен н ы х  п р о г р а м м . («Ж ечпосполи
та», 28 мая)
3€ П роф . Р ы ш ард  Б ор о ви ч  из торунского  У н и вер
си тета  им . Н иколая К оперника: «В  небольш и х  го 
родках  за  деп утатом  сто и т  вся м естная власть, а  за 
ж урн ал и стом  —  только  м ал ю сен ькая  редакц и я , 
и ногда очен ь  бед н ая . Я  счи таю , что эти  ж у р н ал и 
сты  из м ален ьки х  городков— истинны е герои  д е 
мократии. Е сли бы  н е их еж едневны й труд, состоя
щ и й  в  н аблю д ени и  з а  д ей ств и я м и  властей , у  нас  
бы л о  бы  б о л ьш е  корруп ц и и , больш е кум овства, 
б о л ьш е  п р ен еб р еж ен и я  к п осети телям » . («Г азе
т а вы борча», 2 9 -3 0  м ая)

3€ Д еп у т а ты  Л ь в ов ск ого  гор сов ета  откл он и л и  
украинско-польское меж дународное соглаш ение 
о реконструкции кладбищ а Орлят, на котором по
коятся останки п ол я к ов — в основном  неизвест
ны х ю нош ей и дев уш ек ,— погибш их в польско- 
ук раи н ск и х  боях в  1918-1919 гг., а так ж е поль
ских солдат, погибш их в  польско-большевистской  
в ой н е 1920 года. В  50-е и 70-е годы  по ук азанию  
советских властей кладбищ е бы ло разруш ено. Его 
в осстан овл ен и е н ачалось  в 1989-м . О тк ры ти е  
кладбищ а, изначально назначенное на 20 февраля  
2002 п, бы ло отменено после протестов львовских  
деп утатов . Т о  ж е  сам ое п рои зош л о и со сл едую 
щ им сроком, назначенным президентами обоих го
сударств на21 м ая— годовщину подписания Поль
ско-украинской декларации примирения. («Газе
та выборча», 17  мая)

Ф рагм ен ты  заявлен ия п резиден та А лександра 
К васневского: «С  горечью  и разочарованием  вос
принял я  реш ение украинской стороны  относитель
но кладби щ а львовских  О рлят. О тклон ени е согла
ш ения, подписанного в  декабре прош лого года пре
зидентам и П ольш и и  Украины, не способствует ду 
х у  п рим ирен ия и п артнерства  м еж ду  наш им и н а
родам и (...) Речь идет об увековечении памяти поль
ских  ж ертв, покоящ ихся в  украинской  земле, о том, 
чтобы  дать свидетельство истории в  соответствии с 
общ еп ри н яты м и  м и ровы м и  стан дартам и . Т ем и  
стан дартам и , которы ми м ы  стараем ся  руководст
воваться в  П ольш е, в  т.ч. и по отнош ению  к украин
ским  кладби щ ам  и м оги лам  (...) я  н е  в состоянии  
понять реш ения, принятого властям и Л ьвова (...) В 
слож ивш ейся ситуации я вы нуж ден констатировать 
отсутствие условий д л я  того, чтобы  21 мая достой
но, в  ти ш и н е и  сп окой стви и  соверш ить торж ест
венное открытие кладбищ а львовских Орлят. В свя
зи  с  эти м  я  вы раж аю  свое  глубокое сож аление». 
(«Ж ечпосполит а», 18-19 мая)

В  телефонном разговоре с  президентом Алексан
дром Квасневским президент Украины Леонад Куч
ма выразил сожаление в связи с тем, что запланиро
ванное на 21 мая торжественное откры тие кладби
щ а львовских О рлят не смогло состояться. Кучма  
извинился перед Польшей и лично перед президен
том  Квасневским. («Жечпосполита», 20 мая)

Я ц ек  К уронь: «Д авайте п осм отрим  правде в гла
за: в  конф ликте вокруг кладбищ а О рлят дел о  вовсе 
н е  в н адп исях . Д ел о  в  то м , что  л ьвовски й  пантеон  
—  это  си м вол  тр и у м ф а  польского  ору ж и я  в  са 
м ом  сердц е  У краины . П оэтом у  если  у ж  м ы  хотим
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что-нибудь д о п и сать , д ав ай те  н ап и ш ем  н а  обои х  
язы ках: «Г ерой ски  п авш и м  в  б о р ьб е  за  н езави си 
м ость П ольш и... У краины ... в  братоубий ственн ы х 
боях»» . («Г азет а вы борча», 2 3  м ая)

А ндж ей В алицкий: «М ож ем  л и  м ы , соврем ен
ны е поляки, становиться в  позу благородны х ар
битров нравственности в отнош ениях м еж ду на
родами? Ч лены  краковского магистрата убрали  
из своего города п ам ятн и к  м арш алу Коневу, ко
торый спас Краков от  разруш ения и д о  конца жиз
ни бы л полонофилом».
3€ М и н и стр  кул ьтуры  П о л ьш и  и п р ези д ен т  (м эр) 
В ар ш ав ы  п е р е д а л и  в  д а р  и е р у с а л и м с к о м у  и н 
ст и ту ту  « Я д  В а ш е м »  130 кв. м  б р у с ч а т к и , 25  
м ет р о в  с т а р ы х  п о р е б р и к о в  и  2 5  м е т р о в  т р а м 
в ай н ы х  р е л ь с о в  с у л и ц  в ар ш а в с к о го  гетто . « П о  
н и м  х о д и л и  п р е ж н и е  ж и т е л и , л ю д и  ш л и  в  с и н а 
гогу, а п отом  —  н а  У м ш л а гп л а ц  [к  п о е зд а м , к о 
т о р ы е  п о в е зл и  и х  в Т р е б л и н к у ]» , —  ск а за л  п о 
сол И зр аи л я  Ш ев ах  В ей с . « П р ед м еты , п е р е д а н 
н ы е н ам и  И ер у сал и м у , н е  и м е ю т  о с о б о й  и с т о 
ри ческой  ц ен н о сти  д л я  П о л ьш и » , —  ск а за л  п р е 
зи д ен т  В ар ш авы  В о й ц ех  К озак . («Г азет а вы бор
ча»,  7 м ая)
98 О лег Закиров, бы вш ий оф ицер К ГБ , которы й, 
р и ск уя  к ар ь ер ой , а м ож ет  бы ть , и ж и зн ь ю , со 
брал доказательства каты нского преступления, 
п ол уч и л  п ол ь ск ое гр а ж д а н ст в о . 10 м ая  п рези 
д ен т  К васневск и й  п редостави л  его  сем ье З ак и 
р овы х, ж и в ущ ей  в П о л ь ш е уж е н еск ол ь к о  лет. 
(«Г а зет а  вы б о р ч а » , 15  м а я )

В од и н очн ое  п у теш естви е  и з В арш авы  во  В л а 
ди восток  н а  автом обиле ГАЗ-69 отп рави лся  Т аде
уш  С толяж евск и й . («Г азет а вы борча», 3 июня)

3€ П ольш а заним ает 17-е место в Е вропе по числу  
убийств, 16-е по числу разбойны х нападений, 9-е 
по числу краж автомобилей, 16-е по общ ему числу 
краж  и 19-е по числу м елких м ош енничеств. Го
раздо хуже (иногда в  четы ре раза) выглядит ситуа
ция в Ш веции, Норвегии, Германии, Ф ранции, В е
ликобритании и Австрии. В  П ольш е также на 20%  
меньш е преступлений (пропорционально), чем в 
Ч ехии и В енгрии. («В прост », 9  ию ня)
ЗС В  конце 1997 г. тю рем н ое заклю чени е отбы вали  
67 чел овек , осу ж д ен н ы х  п о  статье  об  о р ган и зо 
ванной  п р есту п н о сти ; в  сер ед и н е  ав гу ста  2001 г. 
их чи сло  возросло  д о  752, а  в начале апреля 2002 г. 
—  д о  1200 чел овек . («Ж ечпосполит а», 23  м ая)
3€ Генерал М ечислав К лю к: «Д о пятницы  поли
цейский в  случае опасности сначала долж ен  бы л  
крикнуть: «П олиция!», затем  призвать «к  соблю 
дению  закона», а если и это не пом огало— произ
вести п р едуп р еди тел ь н ы й  в ы стр ел  в воздух . 
Только после этого он мог стрелять в преступни
ка. Т еп ер ь  [п осл е в н есен и я  п оп р ав ок  в зак он  о 
полиции] он  м ож ет  ст р ел я т ь  без п редуп р еж де
ния». («Г азет а  вы борч а» , 2 7  м а я )
3€ В дова одного и з двух  полицейских, погибш их 20 
мая в  силезском  городе Ч еховиц е-Д зед зи це от  рук 
преступников: «Л ю ди  ж алую тся, что  п олиции  ни
когда н ет  там , где  о н а  н уж н а. Н ап и ш и те, что м ой  
муж  бы л там , щ е  долж ен  бы л  бы ть, и его застрели 
ли». («Г азет а вы борча», 2 5 -2 6  м ая)
3£ С танислав Л ем : « В  н аш е врем я человечество  
подобно набухш ей реке. В  разны х местах появля
ются неконтролируемы е потоки, и это беспокоит  
(~ ) Демократия демократией, капитализм капита
лизмом, но общ ество нуж но удерживать в  опреде
ленны х рамках». («Ж ечпосполит а», 1 -2  ию ня)

Н ов ая  П о л ь ш а  N “7 -8 /2 0 0 2 1 1



ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ
П рем ии президент а Республики П ольш а в област и экономики за  2002 г.

штт И з о б р е т е н и е  —  г о л у б о й  л а з е р ,  с к о н 

с т р у и р о в а н н ы й  п р о ф .  С и л ь в е с т р о м  П о р о в с к и м  и  

к о л л е к т и в о м  в а р ш а в с к о г о  Ц е н т р а  и с с л е д о в а н и й  

в ы с о к о г о  д а в л е н и я  « У н и п р е с с »  П о л ь с к о й  А Н .

Б л а г о д а р я  л а з е р у  м о ж н о  б у д е т  с о з д а в а т ь  з н а ч и 

т е л ь н о  б о л е е  э ф ф е к т и в н ы е  п р и н т е р ы ,  у в е л и ч и в а т ь  

о б ъ е м  д и с к о в  D V D ,  о т к р о ю т с я  н о в ы е  п е р с п е к т и в ы  

р а з в и т и я  в о е н н о й  т е х н и к и .  Г о л у б о й  л а з е р  з а н я л  

п е р в о е  м е с т о  т а к ж е  в  р е й т и н г е  в а ж н е й ш и х  п о л ь с к и х  

и з о б р е т е н и й ,  о п у б л и к о в а н н о м  н е д а в н о  ж у р н а л о м  

« П ш е г л ё н д » .

■■■■ З а г р а н и ч н а я  и н в е с т и ц и я  —  к р а к о в с к а я  

ф и р м а  « D e l p h i  A u t o m o t i v e  S y s t e m s » ,  п р о и з в о д я щ а я  

э л е к т р о п р о в о д а ,  а м о р т и з а т о р ы ,  с и с т е м ы  у п р а в 

л е н и я ,  п е р е к л ю ч а т е л и ,  т е п л о о б м е н н и к и ,  р а д и а т о р ы  

и  п о г л о т и т е л и  в ы х л о п н ы х  г а з о в .

^  С е л ь с к о е  х о з я й с т в о  —  Ц е н т р  п л е м е н н о г о  р а с т е н и е в о д с т в а  и  ж и в о т н о в о д с т в а  О О О  « О с с н ц и н ы » .  6 9 , 5  

ц  з е р н а ,  7 9  ц  к у к у р у з ы ,  3 9  ц  р а п с а  с  г е к т а р а  и  9 0 3 0  л  м о л о к а  в  г о д  о т  о д н о й  к о р о в ы  —  р е з у л ь т а т ы ,  в ы з ы в а ю щ и е  

у в а ж е н и е  д а ж е  в  с т и м у л и р у е м о м  х и м и ч е с к и  з а п а д н о е в р о п е й с к о м  с е л ь с к о м  х о з я й с т в е .  Ц е н т р  п о с т а в л я е т  ж и в о т н ы х  

с  п р е в о с х о д н ы м  г е н е т и ч е с к и м  м а т е р и а л о м .

м м  Э к с п о р т е р  —  А О  « И н т е р  Г р о ц л и н  а в т о » ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  в  Е в р о п е  п р о и з в о д и т е л е й  и  э к с п о р т е р о в  

а в т о м о б и л ь н ы х  а к с е с с у а р о в .  С п е ц и а л и з и р у е т с я  п р е ж д е  в с е г о  в  п р о и з в о д с т в е  о б ш и в о к  с и д е н и й  д л я  а в т о м о б и л е й  

« В о л ь в о » ,  « Р е н о » ,  « С и т р о е н » ,  « Ф о л ь к с в а г е н » ,  « М и ц у б и с и »  и  « П о р ш е » .  П о ч т и  в с я  п р о д у к ц и я  ф и р м ы  и д е т  н а  

т р е б о в а т е л ь н ы е  р ы н к и  Е в р о с о ю з а .

■ н  Ф и н а н с о в а я  к о м п а н и я  —  с о п о т с к о е  с т р а х о в о е  о б щ е с т в о  « Э р г о  Х е с т и я » ,  в х о д я щ е е  в  п е р в у ю  т р о й к у  

п о л ь с к и х  с т р а х о в ы х  к о м п а н и й ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ и х с я  в  с т р а х о в а н и и  и м у щ е с т в а .  Е г о  г л а в н ы й  п а й щ и к  —  

м е ж д у н а р о д н а я  с т р а х о в а я  г р у п п а  M u n i c h  R e / E r g o .  А г е н т с т в а ,  о ц е н и в а ю щ и е  н а д е ж н о с т ь  ф и р м ,  в ы с т а в и л и  « Х е с т и и »  

о т л и ч н ы е  о ц е н к и .

П о л ь с к о е  м а л о е  п р е д п р и я т и е  —  ч а с т н ы й  м е х а н и ч е с к и й  з а в о д  В И М Е Т  и з  п о д в а р ш а в с к о г о  Ю з е ф о в а .  

Ф и р м а  н а  с т о  п р о ц е н т о в  п о л ь с к а я ,  з а н и м а е т с я  м е т а л л о о б р а б о т к о й ,  п р о и з в о д и т  п р и б о р ы  т о ч н о й  м е х а н и к и ,  

о б о р у д о в а н и е  д л я  а в т о с т о я н о к  и  о х р а н я е м ы х  т е р р и т о р и й ,  а  т а к ж е  г и д р а в л и ч е с к и е  м е х а н и з м ы .

П о л ь с к о е  п р е д п р и я т и е  —  г р у п п а  « А Т Л А С »  и з  Л о д з и ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  в  Е в р о п е  п р о и з в о д и т е л е й  

к л е е в  д л я  к е р а м и к и ,  с т р о и т е л ь н ы х  и  г и п с о в ы х  р а с т в о р о в ,  т е п л о и з о л я ц и о н н ы х  с и с т е м ,  г р у н т о в о к .  К р у п н е й ш и й  

н а р я д у  с  П о л ь ш е й  п о т р е б и т е л ь  п р о д у к ц и и  ф и р м ы  —  Р о с с и я .  В о с е м ь  

ф а б р и к  « А Т Л А С А »  р а с п о л о ж е н ы  в  П о л ь ш е ,  д е в я т а я  с т р о и т с я  

п о д  М о с к в о й .
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ОТ «ГОСПОДИНА ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА» —  
К «АТЛАНТИДЕ, ТАК БЛИЗКО»

Н ачн у  те м и  ж е  с л о в а м и , к о то р ы м и  я  о тк р ы л  св о ю  п ер в у ю  к н и гу  об  и с то р и и  Н о в го р о д а  В е л и 
кого —  об  и с т и н н о м  р о ж д е н и и  Р у с и . Ч т о б ы  п о я с н и т ь , с  ч е г о  это  в д р у г  п о л я к  в зя л с я  з а  та к у ю  
тем у...

И так  —  о н и  б ы л и  с р е д и  н а с  и и гр а л и  д ж а з . И гр а л и  д ж а з  в б р у б ек о в ск о м  с т и л е , и зы с к а н н ы й , 
и н т е л л е к т у а л ь н ы й , н о  т е п л ы й , н е п о с р е д с т в е н н ы й , п о -р у с с к и  м е л о д и ч н ы й . И гр а л и  а м е р и к а н 
ск и е  с т а н д а р т ы  т а к , с л о в н о  н а  н и х  в ы р о с л и , а м ы  с л у ш а л и  д а  р а д о в а л и с ь .

М ы  л ю б и л и  д ж а з  —  м ы  н е м и р и л и с ь  с л о ж ь ю  с т р а ш н о го  в р ем ен и , к о то р о е  к о н ч а л о с ь  в м есте  
с п о л ь с к и м  О к т я б р е м  1956  го д а . Э т и  р у с с к и е , и гр а в ш и е  д ж а з , б ы л и  н аш и м и  б р а т ь я м и .

О дн а и з т е м , к о то р ы е  о н и  и гр а л и , н а зы в а л а с ь  и н ач е , ч ем  ам ер и к а н с к и е  с та н д а р ты , —  стр ан н о  
и н еп о н ятн о : « Г о сп о д и н  В ел и к и й  Н о в го р о д » . Н и к то  н е  зн а л , ч то  б ы  это  м огл о  зн ач и ть . А  они  
н и ч его  н е  о б ъ я с н я л и . О н и  п р о с т о  и гр а л и . И  н и к то  и з у ч а с тн и к о в  в ар ш авск о го  « Д ж аз  д ж ем б о р и »
1957 г. т а к  и н е  у зн ал , ч то  к в и н те т  В ад и м а  С ак у н а  и м п р о в и зи р у е т  в  ч е с ть  у б и ен н о й  р есп у б л и к и . А 
сол о  В ад и м а  б ы л и  за в о р а ж и в а ю щ и м и .

Я  по с е й  д е н ь  н е  зн а ю , о тк у д а  в зя л а с ь  у  д ж азм ен о в  э т а  т о с к а , н а в е к и  п р о к л я та я  м н о го  веков  
н азад . П о м н ю , од и н  м о й  п р и я т е л ь  о тту д а , и з  Р о сси и , ч е л о в е к  ш и рок о  о б р азо в ан н ы й  и п о л н ы й  
горечи  до  д о н ы ш к а  д у ш и , го в ар и в ал  в  8 0 -м  году, м ел ан х о л и ч еск и  глядя  н а  в ар ш авск у ю  « С о л и д ар 
н ость» : « Н у  ч то  ты  хочеш ь, у  нас  ведь  н ет  н е  то л ьк о  в о сп о м и н ан и й  о д ем о к р ати и , у  н ас  не о стал о сь  
в о сп о м и н ан и й  д а ж е  о  т о м , к а к  м е ч т а ю т  о д ем о к р ати и » .

С аш а  б ы л  н е  п ер в ы м  р у с с к и м  п е с с и м и с т о м . И  н а  ф о н е  п р о ч и х  его  п е с с и м и зм  б ы л  н е  так  у ж  и 
глуб ок . П о м н ю , какое п о т р я с е н и е  я п е р е ж и л , к о гд а  м н о го  л е т  н а за д  в « И сто р и и  Р о сси и »  н аш его  
Л ю дви ка Б азы л ев а  н аткн ул ся  н а  ц и таты  и з Ч аад аев а , б ы в ш его  гвар д ей ск о го  о ф и ц ер а , д р у га  д е к а б 
р и сто в , ф и л о с о ф а , п р о к л я т о го  к ак  в Р о сси и  ц ар ск о й , т а к  и  в Р о сси и  со в етск о й . В  1836 году, по 
н ед о см о тр у  ц е н зо р а , он  о п у б л и к о в ал  « Ф и л о с о ф и ч е с к и е  п и с ь м а » , где ск а за л  в се , ч то  д у м а е т  о 
с о б ств ен н о й  ст р а н е . П о  м н е н и ю  Ч а а д а е в а , ни  в  п р о ш л о м , н и  в  н а с т о я щ е м  Р о с с и и  н е  б ы л о  и н ет  
н и ч его  п о л о ж и т е л ь н о г о , н и к ак о го  с в е т а , н и к ак о го  п р о гр е с с а , д а  и б у д у щ ее  н е  с у л и т  н и ч его  х о р о 
ш его . И б о  Р о сси я  в сегд а  ш л а  св о и м  п у тем , н е  у ч а с тв о в а л а  в  р а зв и ти и  ц и в и л и зац и и  З а п а д а , а х р и 
ст и ан ств о , п р и н я т о е  и з  В и за н т и и , н е  д а в а л о  ей  ни  с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я , ни  р а зв и в а т ь с я . П о то м у  
Р о сси я  н е  то л ь к о  н е  и зв е д а л а  с а м о с т о я т е л ь н о г о  р а зв и т и я , н о  и н е  см о гл а  в о с п о л ь зо в а ть с я  ч у ж и м  
о п ы то м . Р а н н я я  и с то р и я  Р о с с и и  —  д и к о е  в ар в ар ств о , а  в се , ч то  б ы л о  п о с л е , —  у н и зи т е л ь н о е  иго , 
н а в я зан н о е  м о н г о л ь с к и м и  за х в а т ч и к а м и . « П р о  н а с  м о ж н о  с к а за т ь , ч то  м ы  со с та в л я е м  к ак  б ы  и с 
к л ю ч ен и е  ср ед и  н ар о д о в . М ы  п р и н а д л е ж и м  к  т е м  и з н и х , ко то р ы е к ак  бы  н е  в х о д я т  со став н о й  
ч астью  в р о д  ч е л о в е ч е с к и й , а  су щ еств у ю т  л и ш ь  д л я  то го , ч то б ы  п р еп о д ать  в ел и к и й  у р о к  м иру... —  
п и сал  Ч аад аев . —  Н аб л ю д ая  н ас , м о ж н о  бы  ск азать , ч то  зд есь  в сео б щ и й  закон  ч ел о в еч еств а  сведен  
н а  нет. О д и н о к и е  в м и р е , м ы  м и р у  н и ч его  н е  д а л и , н и ч е го  у  м и р а  н е  в зял и , м ы  н е  в н е с л и  в  м ассу  
ч ел о в еч еск и х  и д ей  ни  о д н о й  м ы сл и , м ы  н и  в ч ем  н е  со д ей ств о вал и  д в и ж ен и ю  в п ер ед  ч е л о в еч еск о 
го  р а зу м а , а  в с е , что  д о с т а л о с ь  н ам  о т  это го  д в и ж е н и я , м ы  и ск ази л и . Н ач и н ая  с с а м ы х  п ер вы х  
м гн о в ен и й  н а ш е го  с о ц и а л ь н о го  с у щ е с т в о в а н и я , о т  н а с  н е  в ы ш л о  н и ч е го  п р и го д н о го  д л я  о б щ его  
б л ага  л ю д ей , н и  о д н а  п о л е зн а я  м ы сл ь  н е  д а л а  р о с т к а  н а  б е с п л о д н о й  п о ч в е  н аш ей  р о д и н ы ... В есь  
м и р  п е р е с т р а и в а л с я  за н о в о , у  н ас  ж е  н и ч е го  н е  со зи д а л о с ь : м ы  п о -п р е ж н е м у  ю ти л и с ь  в  св о и х  
л ач у гах  и з б р е в е ш е к  и  со л о м ы »  (« П и с ь м о  п ер в о е» ).
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З агад к у  к ом п озиц и и  В ад и м а  С ак у н а  я  раск р ы л  сл учай н о , п очти  ч ер е з  тр и д ц ать  л ет: в  1985 году 
искал  ч то -то  в  седьм ом  то м е  польской  « Э н ц и кл оп еди и  п овш ехн ой »  н а  букву  «Н », и сл у ч ай н о  откры 
л ась  стран и ц а  со  статьей  «Н о вго р о д  В елики й» . Т ам  я  и н аш ел  ответ: В ад и м  С акун  п росто  и грал  то , во 
что  в е р и л ,— н е  м о г  он  и нач е в  те  в р ем ен а  вы рази ть  св о е  кредо . В  1136 г. город-респ убл и ка  Н овгород 
В елики й  п ри н ял  и м я  «Г осподин  В елики й  Н овгород».

В о т  п очем у  я  с тал  искать Н овгород  В елики й . Т огда ещ е не зн ая , что  открою  и ную  Р осси ю , настоя
щ ее рож ден и е Руси . Э то  отн яло  у  м еня пятн адц ать л е т — захваты ваю щ их пятн адц ать лет...

О казы вается, б ы л о  у  Р осси и  и  дем ократи ческое п рош лое, и восп ом и н ан и е о  нем . В еликое, н еобы 
чай н ое. Н о  и м ен н о  —  бы ло . П о то м у  что  восп ом и н ан и е  это  уби ли  и в ы м арал и  из н ац и он альн ой  п ам я
ти . О чен ь-очен ь  давн о.

И вану Грозному и  его последователям, чтобы  оправдать свои деяния, необходимо бы ло некое «древне
русское государство», прообраз держ авы  московских царей, —  некое наследие, вы сокий, обязы ваю щ ий 
завет предков. В  действительности  никому не удавалось надолго заставить все плем ена Д ревней  Руси хотя 
бы  платить дан ь одному к н язю — мудрый летописец  Н естор лиш ь б е т о  упоминает князей, которые сумели 
какое-то короткое врем я собирать дан ь у  значительного больш инства. Т ак  что в  истории русских земель не 
бы ло никакой «К иевской» Руси  как  прототипа царской держ авы . Б ы ла Д ревняя  Русь, и  бы ли, разумеется, 
великие киевские, а  и значально— новгородские, князья, иногда собиравш ие дань почти у  всех, но их могу
щ ество опиралось вовсе не н а  один только Киев, цветущ ий центр торговли и культуры. У  спокойных полян, 
прирож денны х земледельцев и  прекрасны х кузнецов, населявш их здеш ние места, характер был отню дь не 
бандитский. С ила киевских князей долгие, долгие годы держ алась на... Н овгороде Великом.

Потом народы  Руси сотни  л ет  учились тосковать по всерусской мирной общ ности; тоске учили бесчис
ленны е братоубийственные войны  м еж ду русским и князьями, учили набеги степны х кочевников, сраж ать
ся с которыми поодиночке бы ло нелегко. П озднее урок мечты  о всеобщ ей мобилизации преподнесли Руси 
татары, но для  такой м обилизации Русь бы ла просто слиш ком обш ирна (как-никак третья часть территории 
христианской Европы ), д а  и слиш ком разнородна.

В п ервы е— о  чем  вспом инаю т н еохотно— русские зем ли вполне объединили им енно татары  в  первой 
половине X IV  века: сбор  дани  от  имени хана, «царя» Золотой О рды, он и  довери ли  м естном у русскому 
ф еодал у— московском у князю . О тсю да, долж но бы ть, и пош ло убеж дение, что  научить Русь уму-разуму, 
то есть чувству единства, мож но только силой. Русь была, по мнению  московских князей, слиш ком глупа для 
того , чтобы  понять, в чем  состои т ее собственны й интерес. Т ак  что  объединяли  Р усь  мозги сугубо татар
ские, хоть и  м естного  происхож дения, и делали  они  это  вполне татарским  способом . И м енно у  татар бы ла 
заимствована культура, п о  правилам  которой властитель не вступает в переговоры  с подданны ми. У  В изан
тии  властители Третьего Рим а взяли только чувство свящ енной миссии.

Новгород Великий влачил на себе бремя великих, в  понимании Ивана Грозного, грехов. Его, правда, уж е не 
титуловали «Господином В еликим  Новгородом», но он  по-преж нему м ог смотреть н а  М оскву свысока —  
ведь когда Новгород правил больш ей частью  земель северной Руси, то  есть землями будущей России, Велико
россии, имя М осквы  ещ е даж е не встречалось в  летописях и документах. Е сли у  кого и  бы ло право ссылаться 
н а  наследие Древней Руси, то прежде всего— у  Новгорода Великого. О н участвовал в  ее создании и  хранил ее 
наследие, потому что  татарские ханы  никогда не овладели им, как остальны ми завоеванными землями...

Д альнейш ее сущ ествование В еликого Н овгорода дел ал о  невозм ож ны м  право царя н а  наследие К иев
ской Руси. Хуже того , Н овгород В еликий сам им  своим  сущ ествованием  подры вал царское чувство собст
венности даж е н а  ближ айш ую  традицию  Руси Великой: традицию  давних суздальских, ростовских и  влади
м ирских зем ель (ибо чем  бы ли  эти  земли во врем ена расцвета В еликого Н овгорода?). П рош лое Руси  при
надлеж ало ему, В еликом у Н овгороду, а  посем у надлеж ало это  прош лое уничтож ить вм есте с н и м — дабы 
завладеть будущ им. Е сли  бы  Н овгород выстоял, все слож илось бы  иначе. И стория Руси  п ош ла бы  по- 
другому. И  уж  конечно, н е  под диктовку И вана Грозного.
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З а  и сп о л н ен и ем  п р и го во р а  н ад зи р ал и  п реем н ики , а вм есте  с ним и  —  и сторики . Ц и н и ч н ы е  п ри 
дворн ы е лизоблю ды  н аравн е с  п атриотам и . О ни  ставили  свои  подписи , п одписи  каби нетн ы х  кни ж ны х 
червей , п од  п ри говором  И ван а  Г розного , ц аря, которы й властвовал  н ад  п рош лы м  и  будущ им . С отни  
л ет  оф и ц и альн ая  и сто р и я  Р о сси и  д ер ж ал ась  п одал ьш е от  и стории  Н овгорода. Н есм отря  н а  то , что 
п рош ло  м н ого  в р ем ен и , п р о сти ть  Н о вго р о д  бы ло  н евозм ож н о , и п ом и ловать  его  н и кто  н е  м о г  себе 
позволить; см ы сл  п ри говора  п они м ал  всякий  человек  власти , даж е инозем ец  по крови. И стори ки  ж е  —  
не кто и ной  как  и стори ки  и з ш колы  «государственн иков»  —  убеж дали  соотечествен ни ков, что р ец еп 
том  вели чия  и  м огущ ества  Р осси и  м ож ет бы ть  только  си льн ая  власть, которая не вступ ает  с гр аж д ан а
ми ни в каки е соглаш ени я . И х  гори зон т  б ы л  огран и чен  вели ч и ем  и м огущ еством  ц аризм а, потом  —  
советской  Р оссии . Н икакой  и ной  в ари ан т  п атри оти зм а и м  и в голову н е  приходил.

П рош лое сам од ерж ави я  р аб отал о  н а  царей. Н овгород В еликий  м ог  расп алять  воображ ени е только 
их врагов. Н е сл у ч ай н о  Н овгородом  увлек ал и сь  эти  уж асн ы е декаб ри сты . А  потом  Г ерцен, этот  под
ры вной эл ем ен т  без чести  и совести , напиш ет: «М осква сп асла Россию , задуш ив все вольн ое в  русской 
ж изни».

С  Н овгородом  н е м о г  п ри м и ри ться  и «дух  Росси и» , ее  ф илософ ия. Р уси  чуть  л и  н е  с  сам ого  
крещ ен ия  п олагал ось  б ы ть  чем -то  и скл ю чи тел ьн ы м ; н еки м  сверхъестествен н о , п олум и сти чески  и с
клю ч и тельн ы м  « тр етьи м  Р и м ом » , хо тя  ф акти чески  «и скл ю чи тел ьн ой »  стал а  л и ш ь  М осква, вотчи на 
честолю бивы х, воин ствен н ы х князей , д а  и он а векам и обходилась без всякой «русской идеи». И дею  эту 
п ороди т л и ш ь  X IX  век , век  и м п ери и , и он а о в л ад еет  круп н ей ш и м и  ум ам и  Р оссии . Н ад  м есси ан ски м и  
вариантам и  «английской», «ф ранц узской »  или «ам ериканской» и деи  никогда н е  труди лись м ы слители  
такого м асш таб а  —  хотя X X  век  явн о  бы л веком  « ам ери кан ски м » , так  ж е, как  Х Ѵ ІІІ-й  —  « ф р ан ц у з
ским », а Х ІХ -й  —  «ан гли йски м ».

Н аследие Ч аадаева  восп ри н ял  А лексей  Х ом яков, о тец  славян оф и льства. Б ы вш и й  оф и ц ер  царской 
гвардии, о н  в  своем  чаадаевском  чувстве  траги зм а русской  судьбы  н е видел  д л я  отчи зн ы  иного вариан 
та  власти , кром е сам од ерж ави я . Н овгород  В елики й  в  его  п остроен и я  не вм ещ ался.

С ледую щ ий  м удрец, К онстантин  Л еонтьев , вы сокопоставленны й царский  чи н овн и к, ц ензор , д ал е
кий  от  чаадаевской  п ечал и , п р ед п о л агал  нравственн о  возроди ть Р осси ю  через х р и сти ан ство  и ви зан 
ти й скую  ц и ви л и зац и ю . О н  п р ези р ал  свой  народ , которы й, по его м н ен ию , н е  д о р о с  д о  свободы , ск л о 
нен к ан архии , бесп лоден  в сф ере  какой-либо  органи зованн ой  деятельности ; ту т  еди н ствен н ы м  лек ар 
ством  бы л статус-кво .

Н иколай  Ф ед о р о в  зан и м ал ся  не сп асен и ем  отдельн ой  л и ч н о сти , а  «общ ествен ны м  сп асен и ем »  —  
разум еется , п олагая  р усск и х  п ервы м и  в очереди  к это м у  сп асен и ю . О н  проповедовал  «косм и зм »  и , по 
словам  своего  п о след о вател я  Б ердяева , п ервы м  п риоб рел  «о п ы т активного  п он и м ан и я  А п ок ал и п си 
са», —  хотя сам  д о  А п о к ал и п си са , т .е. д о  больш еви стской  револю ц и и , не д ож и л . В  эти  косм и чески е  
координаты  н орм ал ьн ая  ж и зн ь  респ убл и кан ского  Н овгорода тож е н е  впи сы валась . В се  зд есь  бы л о  не 
так , как  везде , в се  п о р аж ал о  воображ ен и е  п осторон н и х . В елики й  поэт, тон чай ш и й  л и р и к  Ф ед ор  Т ю т
чев, тож е бы вш и й  д и п л о м ат  и бы вш и й  ц ензор , прови дя тай н о е  тай н ы х , возглаш ал: «В  Р о сси ю  м ож но 
только  верить» . В л ади м и р  С ол овьев , зн ам ен и тей ш и й  и з р усск и х  р ел и ги озн ы х  ф и л ософ ов , благород
ны й С оловьев , до л го е  врем я либерал , близкий  к народникам , ясно  дал  понять, о чем  и дет  р ечь  н а  сам ом  
дел е: л ю б о й  сер ьезн ы й  у м , наблю дая вели ки й  и стори ч ески й  ф еном ен , каковы м  явл яется  Р осси я, д ол 
ж ен  зад ум аться  н ад  осн о вам и  ее  бы ти я  во  в сеобщ ей  и стории  —  и и скать  о твет  в  вечн ы х  и сти н ах  
религи и . И бо  и дея  н ар о д а  —  это  в овсе  н е  то , что  о н  д у м ает  о  себе  сам , но то , что  д у м ает  о  н ем  Б о г  в 
вечности.
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Н овгород бы л слиш ком  прозаичен  н а  ф он е  требован ий , п редъявляем ы х вечн остью . М истицизм  ох
ваты вал уж е не отн ош ени я личн ости  с Богом , а  отнош ения сам одерж авной  Р осси и  с  В седерж ителем . Не 
всегда т у т  бы л а  взаим ность; С оловьев , п евец  «всеединства», уш ел  и з этого  м и ра  в катастроф ических  
предчувствиях , травм ирован ны й  Е вропой , неспособной  воспринять его  видения и то , что  он  предлагал.

Б ун тарски й  эп и граф  из С оловьева взял  к  своим  «С ки ф ам »  А лексан др  Б лок: «П анм онголизм ! Хоть 
и м я  дико , /  Н о  м н е  л аск ает  сл ух  он о» . Б л ок  —  и з край н ости  в  к р ай н о сть  —  тер зал ся  угры зен и ям и  
совести  о  покорен н ой  В арш аве , но ещ е п ер ед  I М и ровой  в ой н ой  строкам и  «С ки ф ов»  воп рош ал  Е вро
пу: «В иновны  л ь  м ы , коль хрустн ет ваш  скелет  /  В  тяж елы х, н еж ны х н аш их лапах?» .

И звестнейш ий из последователей С оловьева Николай Бердяев заплатил за  свой «легальный марксизм» 
изгнанием  и з ун и верси тета  и  ссы лкой , что, бы ть может, и  отучило его от  радикализм а. Е го друга  Сергея 
Булгакова отвадило от  м арксизм а, даж е легального, доцентство  в  университете; он  отказался от  устарев
ш ей , п о  его м н ен ию , интеллигентской  «м он ои деи  борьбы  с  сам одерж авием ». Б ердяев  не отказывал 
своим  соотечествен ни кам  в органи зац ион н ы х способн остях , тем  н е  м ен ее плодом  русской  натуры  счи
тал  анархизм : бегством  от  государства русские отвечаю т н а  грехи власти , ибо реаги рую т н а  эти  грехи 
болезненней , чем  другие народы . П ри  всем  при том , когда «болезненность»  реакций  вы лилась в револю 
цию  1905 года, Б ердяев присоединился к  «богоискателям »— чтобы  обратиться к  человеческой личности. 
К онечно, к  ли ч н ости  абстрактн ой , а  н е  к  той , которую  поливали  свинцом  ж андарм ы  и охаж ивали  нагай
ками казаки, не к той , которая б р о сал а  бом бы , и, уж  тем  более, н е  к  той , которая (н а  ден ьги  —  парадокса 
ради  —  польского ф илан тропа Ш анявского) учредила в М оскве общ едоступны й университет.

П оздн ее, ускол ьзн ув  от  советской  власти , Б ердяев  обн аруж ил , что сам  русски й  н арод  е сть  клубок 
п ротиворечи й , н о  вот  русское  п р аво сл ав и е  н есет  и дею  ж ертвен н ости , д у х  ск ром н ости  и см ирения. В 
м и ре, п одвластн ом  кн язю  тьм ы , а н е  Богу, русски й  п одви г со сто и т  в том , чтобы  п окорно сн осить 
оскорблен ия и  н асм еш к и  м и ра  п одобн о  «кен ози су»  И и су са  —  М есси и , которы й доб ровол ьн о  унизил 
себя, чтобы  затем  возн ести сь  одесн ую  Б ога-О тц а.

Т аков бы л вари ан т  и н тер п р етац и и  страдан и й , вы п авш и х  русски м  в со в етски е  врем ен а, однако в 
конце п ути , п о сл е  п о б ед  К р асн о й  А рм и и  во II М и ровой  войн е, Б ердяев  в св о ем  «С ам оп ознан и и»  
заяви л , у ж е  без «к ен о зи са» , что  в ер и т  в  «вели кую  м и сси ю  Р осси и». О н п ри зн ал  свой  н арод  «н ародом  
будущ его», сп о со б н ы м  разр еш и ть  п роблем ы , которы е З ап ад  н есп о со б ен  н е  только  р азреш и ть , но 
д аж е  и  сф орм ули ровать  во  всей  их глубине!

В род е  б ы  н и ч его  н ового : в X IX  веке  Ф ед ор  Д о сто ев ски й  объ яви л  р усск и х  ни  б олее  ни  м ен ее как 
«н ародом -богон осц ем » , а  всякого  русского  —  «всечеловеком », н адел ен н ы м  чувством  ответствен н о
сти  за  все  ч ел о вечество . Н и  ему, ни  Б ердяеву  н е  п риходило в голову, что  д о стато ч н о  п рин ять н а  себя 
хоть м алую  реал ьн ую  ответствен н ость  п о  крайней  м ере за  лю дей  в бли ж ай ш ем  окруж ении. В едь им ен
но «всем и рн ы е»  о б язан н о сти  как б ы  д авал и  п рави тел ям  Р осси и  п раво  стр о и ть  глоб ал ьн ы е планы  и 
соверш ать связан н ы е с  ним и  ош и бки  —  за  счет стран ы  и народа. С м ерть  Н овгорода В еликого отн осит
ся  к  издерж кам  это й  «всечеловеческой»  ответствен н ости .

П о  д р у гу ю  сто р о н у  соц и ал ьн ой  б арри кады  ан ал оги чн ы е взгляды  и сп оведовал  Л ени н . О н  лечил 
ком плекс н еп о л н о ц ен н о сти  русской  и н тел л и ген ц и и  военн ой  о рган и зац и ей  револю ц и он н ой  п артии ; 
д л я  этой  п арти и  ру сск и е  тож е бы л и  п ер вы м и  н а очереди  к сп асен и ю , п робл ем ой  бы л о  только  одно —  
к ак  застав и ть  их , ч то б ы  о н и  д ал и  себ я  сп асти . О ди н  и тот  ж е « русск и й  д у х »  ц ари л  п о  ту, и по другую  
сторону. Д л я  Н овгорода В еликого  н е  бы ло  м еста  ни  тут, ни  там .

Н е  все в  Р осси и  п од ч и н и л и сь  И ван у  Грозном у. Д ок азател ьство  —  став ш и й  н ы н е к л асси ч ески м  
труд и сторика п рава  В .И .С ергееви ча «В ече и князь. Русское государственное устрой ство  и управление 
во врем ен а к н язей  Р ю ри к ови ч ей »  , и здан н ы й  в  1867-м . Годом позж е, то  есть  ч ер е з  д в а  года п осле 
окончательного  «у см и р ен и я  польского  м ятеж а»  (в о сстан и я  1863 гг.), С ергееви ч  благодаря  м удром у 
ректору  С .М .С оловьеву  (отц у  ф и л ософ а) бы л уж е п роф ессором  М осковского университета! О н писал:
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«С обы ти ем  п ервостеп ен н ой  важ н ости , откры вш и м  п уть к  н овой  си стем е  о тн ош ен и й , бы л о  татар 
ское иго... Т атарское н аш естви е  вп ер в ы е п ознаком и ло ру сск и е  кн яж ества  с  властью , с которой  н евоз
м ож но искать соглаш ени й  и  которой  сл едует  покориться безоговорочно. П очва, необходим ая д л я  того, 
чтоб в ече  п р о д о л ж ал о  д ей ств о вать , ср азу  б ы л а  уничтож ен а» .

«Русском у  духу»  н е  со о тветств о вал а  уж е сам а тем ати ка  и сследован и й  С ер геев и ч а . И бо  «русский  
дух»  п оп росту  и гн ори ровал  лю д ей , естествен н ы м  образом  рассудительны х и  п рили чн ы х. Д ля него бы л 
н евы н оси м  Ч ер н ы ш ев ск и й , р азу м н ы й  сто р о н н и к  Ф урье, которого Л ен и н  п ередел ал  в  «револю ц и он 
н ого  дем ократа» . Н еп р и ем л ем  бы л  и  С ергей  С ол овьев , позитивист, зам еч ательн ы й  и сто р и к . Будучи 
ректором  М осковского ун и верси тета , он  в  1877 г. отказался  от  своего  п оста , проиграв  б ой  за  ун и верси 
тетскую  автоном ию . О бл адавш и й  огром н ы м и  п ознан и ям и , трудолю би вы й, конструкти вн о  м ы слящ ий 
эрудит, о н  никогда н е  утрачи вал  здравого см ы сла, со зн авая , какую  ди стан ц и ю  надо  преодолеть  России  
по отн ош ени ю  к западу. Т огда как Ч аадаев , да-да , то т  сам ы й  Ч аадаев , автор  п рон и кн утого  безнад еж н о
стью  ди агн оза , п оставл ен н ого  Р осси и , русском у  духу  и  п равосл ави ю , в конце ж изн и  б л агосл ови л  и зо 
л яц и ю  Р осси и  о т  м и ра, так  как  благодаря и золяц и и  хри сти ан ская  в ера  Р осси и  м огла п ротивостоять  
зем н ы м  соблазнам !

С .М .С о л о вьев  н е  с о зд ал  и сто р и и  Н о вго р о д а  В ел и кого , но в  св о ей  и сто р и и  Р о сси и  о п и сал  его 
см ер ть  го р азд о  б о л ее  стр аш н ы м и  сл о вам и , ч ем  я . Б л аго д ар я  п о д д ер ж к е  С о л о в ь ев а  и сто р и к  п рава  
И ван  Д м и тр и еви ч  Б ел яев  н ап и сал  ед и н ствен н у ю  к н и гу  о Н овгород е  —  « И сто р и ю  Н о в го р о д а  В ел и 
кого от  д р ев н ей ш и х  в р ем ен  д о  п ад ен и я» . К н и гу  н ео ко н ч ен н у ю : Б ел яев  п р ер вал  ее  н а  X V  веке  —  
мож ет, чтоб ы  н е д р а зн и т ь  ц ен зу р у  р асск азо м  о р е зн е  1570 г., а  м ож ет, ем у  п р о сто  н е  д а л и  о п у б л и ко 
вать п олн ы й  текст. Т руд  Б е л я е в а  б ы л  н ад о л го  п р ед ан  аб со л ю тн о м у  заб вен и ю . В ц а р с к и е  в р ем ен а  о 
н ем  у м ал ч и в ал  « Э н ц и к л о п ед и ч еск и й  сл о в ар ь» , п о то м  —  со в етск и е  э н ц и к л о п ед и и . И сто р и о гр аф и я  
зам ал ч и вал а  Н овгород .

В лади м ир  С о л овьев  о твер г  и  Б еляева , и собствен ного  отц а: он  н ач ал  с м аги стерской  д и ссер тац и и  
«К ризис зап адн ой  ф и л о со ф и и : п ротив  п ози ти ви стов» , в осхи щ ал ся  тю тчевской  и д еей  «хри сти ан ской  
русской  м он архи и» .

Б о р и с  Г реков, и сто р и к , ро д и в ш и й ся  за  35 л е т  д о  ок тяб рьской  рев о л ю ц и и , н о  в с е й  д у ш о ю  со в ет 
ский  чел о в ек , вп роч ем , у ч ен ы й , вели кол еп н о  зн авш и й  и сточн и ки , л и ш ь  н а  ск л о н е  л е т  заверш и л  свое 
ф у н д ам ен тал ьн о е , гр о м ад н о е  и ссл ед о ван и е  К и евск ой  Р у си  (п у б л и к ац и и  Г реков  н е  д о ж д ал ся  —  так  
уж  его  тр у д  стар ател ьн о  к о рректи ровали ). Н о вго р о д  В ел и ки й  о н  тер п еть  н е  м о г — во и м я  советской  
власти , которая то ж е  н е  сч и тал а  н уж н ы м  о б ъ ясн яться  с  граж д ан ам и . В 1936 г. н а  стр ан и ц ах  «И стори - 
ка -м ар к си ста»  в  статье  « О сн о в н ы е  зад ач и  и сто р и и  Н о вго р о д а»  Г реков д а л  к о л л егам  д и р ек ти в у  по 
еди н ствен н о  п р ави л ьн о й  и н тер п р етац и и  вопроса: «Н аш а зад ач а  —  п оказать  д ей ств и тел ьн у ю  сп ец и 
ф и ку  этой  боярской  р е с п у б л и к и , в  которой  л ю д и  тр у д а  п о д в ер гал и сь  б о л ьш ем у  у гн е те н и ю , чем  где 
бы  т о  ни  б ы ло» .

Т р еб о в ал о сь  н ай ти  п о д тв ер ж д ен и е  том у, что  абсол ю ти зм  н а  Р у си  и м еет  ты с я ч е л е тн и е  корни  —  
хотя «б о я р ск ая  д у м а » , с о в е т  у д ел ьн ы х  к н я зей  и  бо яр  п ри  вели ком  к н язе , с о х р ан ял а  св о и  п ози ц и и  
вплоть д о  эп о х и  И ван а  Г розн ого , л и ш ь  о н  ср ав н я л  ее  с м о ги льн о й  зем л ей . Греков разо б л ач ал  Н о вго 
род  В ел и ки й : его  р азл о ж и л о  ч у ж д о е  Р у си  р есп у б л и к ан ство , м и азм ы  п ольск ой  ш л ях етско й  ан архи и . 
П оэтом у  в к н и ге  Г рекова о  К и евской  Р у си  м ы  н е н ай д ем  ни  сл о ва  о  то м , как  о сен ью  1136 г. Н овгород  
В еликий  п рин ял  го р д о е  и м я  «Г осподин  В елики й  Н овгород». Н ичего  такого  просто  не бы л о . Н е  д о л ж 
но бы ло  б ы ть  —  зн ачи т, н е  бы ло .

С разу  ж е п оясн ю : р есп у б л и к а  Н овгород а  В еликого  бы л а  старш е, ч ем  тр ад и ц и я  п ольской  ш ляхет
ской дем ократии . Н о , как  и п ольская  ш ляхта, Н овгород В елики й , став  сверх  м еры  богаты м  и обильны м , 
расслаби лся. Б огатей ш ая  о б щ и н а  Р уси  у тр ати л а  и н сти н к т  сам осохран ен и я  и д аж е  н е  су м ел а  воврем я 
н анять  п ро ф есси о н ал ьн ы х  б о й ц о в — хотя  б ы  т е х  ж е  чеш ски х  гуси тов , н асл ед о вав ш и х  тр ад и ц и и  Я н а  
Ж и ж ки ,— д а-да , чехи  бы ли  тогда  сам ы м и  доблестны м и  воин ам и  Е вр о п ы ! —  хотя б ы  т е х  ж е сам ы х, что 
за  п русски е д ен ьги  в ы и гр ал и  во й н у  с Т евтон ским  орден ом  д л я  п р есто ла  К оролевства П ольского .
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С оветская  в л асть  гар ан ти р о вал а  тем , кто  стоял  в  очередях  з а  водкой  и  хлебом , п о  край н ей  м ере 
гордость  за  то , что  стран а  покоряет косм ос. Н о  и  недавняя, вы ш едш ая в  1992 г. к н и га  п ризн аёт «собира
н и е  р у сск и х  зем ел ь» , «объ ед и н ен и е»  Р уси  м осковски м и  ц ар ям и  н еобходи м ы м , н еи зб еж н ы м  и  п ро 
гр есси вн ы м . А втор  н е  зам ечает , ч то  И ван  Г розны й  р азо р и л  государство  и  о н о  несколько  десяти лети й  
н е  м огло  п ри й ти  в  себ я  —  п рои гры вая  сраж ен и я  у ж е  н е  корол ям  П ольш и  и л и  Ш вец и и , а  в севозм ож 
н ы м  ав ан тю р и стам , о тб р о сам  об щ ества  ш ляхетской  П ольш и , которы е годам и  бесч и н ствовал и  и  сви 
реп ствовал и  в Р о сси и  во  врем ен а С м уты ...

В  т о  ж е  в р ем я  к н и ж н ы е  чер в и  вели кой  Р у си  н е  ж елал и  зам еч ать , каки м  н ем ал ы м  к уском  м и ра 
зав л ад ел а  м ал ен ькая  н и д ерлан д ская  д ем ократи я . И х  зав и сть  вы зы вал о  р азви ти е  А нглии  в  X V  веке, но 
они  так  и  н е  откры ли  д л я  себя, что без дем ократи и  А нглия н е  бы л а  бы  А нглией, как  С оединенны е Ш таты 
н е  стал и  б ы  С о ед и н ен н ы м и  Ш татам и . Д л я  н и х  к ак  д л я  п атриотов  вели кой  Р у си  д ем о кр ати я  озн ачала 
сл аб ость , а  ви н ой  В еликого  Н овгорода бы л о  то , что  он  п отерп ел  п ораж ен ие.

П ораж ен ия н е  м огли  п ростить Н овгороду даж е противни ки  царизм а, даж е западники . К ак  и  Б елин 
ский , о н и  н е  зам еч ал и , что  респ убли кан ский  Н овгород  ж и л  почти  сем ьсо т  лет, почти  в д в а  раза  больш е, 
ч ем  ц ари зм , и только  В ен ец и ан ская  р есп у б л и ка  п ревзош ла его  п родол ж и тел ьн остью  сущ ествован и я.

Д ем о к р ати и , к а к  д о к азы в ает  и стори я , связан ы  с р азв и ти ем  торговл и . Д ем о к р ати я  —  и  услови е 
у сп еш н о й  торговл и , и  ее  продукт. Р азв и ти е  торговл и  влеч ет  за  собой  р о с т  бл агосостоян и я, благосо
стоян и е  ж е  в  свою  очередь  с годам и  р о ж д ает  п о л и ти ч еск и й  эгои зм , у тр ату  п оли ти ческ ой  ори ентац ии  
и  п о степ ен н о е  у гасан и е  д аж е  п оли ти ческого  и нсти н к та  сам осохран ен и я . В се  это  правда. Н ем ал о  ста
ры х , в ели к и х  д ем о к р ати й , н ачи ная  с аф и н ской  и  кон ч ая  ш ляхетской  П ольш ей , разл ож и л и сь  и м ен но  в 
такой  п оследовател ьн ости  сам оун и чтож ен и я. Н о  бы ли  и  д р у г и е — те, что  сум ели  уч есть  н овы е геоп о
л и ти ч ески е  о б сто я тел ьства , сохран и в  свой  о б л и к  и  д и н ам и ч н о сть  (со в р ем ен н ы е  н ам  дем ократи и  в 
б ол ьш и н стве  св о ем  м ол од ы , как  р а з  п ри б л и ж аю тся  к  св о ем у  ап огею ). Н о вго р о д  В ел и ки й  н е  совлад ал  
со  свои м  б л аго со сто ян и ем , но , как  и  В ен ец и я , н е  п ороди л  свои х  м он архов  —  в  отл и ч и е  от  Рим ской  
респ уб л и ки  и л и  средн евековой  Ф лоренции.

Н икакое « п редоп редел ен и е»  н е  заставл ял о  вели кую  Р усь  вы би рать  п уть  И ван а  Грозного. «П редо
п редел ен и е»  бы л о  н авязан о  ей  м осковски м и  к н язьям и , вассалам и  татар ск и х  хан ов . И н ы м и  словам и: 
м оск овски й  в ар и ан т  б ы л  л и ш ь  одн и м  и з возм ож н ы х  вари ан тов  будущ его. П равд а , и стори я  обы чн о 
вы б и р ает  в ар и ан ты  со ц и ал ьн ы х  п р оц ессов , тр еб у ю щ и е  о т  об щ ества  в  ц елом  м и н и м ал ьн о го  уси ли я  
(оттого зачастую  вариан ты  сам ы е дурац кие), однако м ы  дей ствительн о  не долж н ы  воспри ни м ать «м и с
си ю » ц ар ей  всея  Р у си  в  качестве  еди н ствен н о  возм ож н ого  п ути  д л я  кн яж еств  Р у си  и  Р осси и  в  целом . 
И стори я  Н о вго р о д а  В еликого  показы вает, что  су щ еств о вал  п уть  соверш ен н о  и н ой , п ри ч ем  н е  м енее 
«русский » . А  м о ж ет  б ы ть , д аж е  более  р усск и й , есл и  р ад и м и ч и  и  вяти чи , «л яхи » , отц ы  М о ск в ы , п о л у 
ч и в ш и е и м я  о т  угро -ф и н ск ого  «черн ого  кам ня», дей стви тел ьн о  п р и ш л и  и з п ольск и х  зем ель.

Я  н адеялся  (и  надею сь), что  д в а  том а м оего п овествован ия о  том , как р од и л ось  государство  «Госпо
д и н  В ел и к и й  Н овгород» , пригодятся в  качестве  доказательства , что  и н о й  п у ть  бы л  возм ож ен, и в каче
стве  своего  рода  ск р о м н о го  п редостереж ен и я  д ем ократи ям , которы е, р азж и рев  о т  благосостоян и я, 
и м ея  всё, м огут  всё п отерять , есл и  полагаю т, что  нескольки х  сот  л ет  и стории  сам и х  п о  себе  достаточно 
д л я  того, ч то б ы  п родерж аться  ещ е несколько со т  лет...

У битое п рош л ое  отозвалось в бы линах , откры ты х собирателям и  ф ольклора в  X IX  веке. А  в  X X  веке 
Н овгород  н ачал  в озвращ ать  Р осси и  А ртем и й  В л ад и м и р о в и ч  А рц и ховски й , у ч ен ы й , стр астн о  п редан 
н ы й  археол оги и  Д р ев н ей  Р уси . С егод н я  м ы  н е со зн аём , к ак  о н  ри сковал , п р и сту п ая  к  раскопкам  в
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Н овгороде, тр ев о ж а  зап р етн о е  п р о ш л о е , —  о н , бесп арти й н ы й  п отом ок  о брусевш его  польского  ш л ях 
ти ч а  с К р есо в  [п о л ьски х  в о сто ч н ы х  ок р аи н ], чел овек  с  явн о  классово  чуж дой  ф ам и ли ей . П р еж д е  он 
и сследовал  к урган ы  вяти чей , отц ов  М осквы , которы е будто б ы  яви л и сь  «от  ляхов» , —  это  тож е бы ло 
археологией  вы сокого  р и ска ; н о , к  счастью , Н К В Д  н е чи тал о  Н естора.

Е го  у ч ен и к  и  п родол ж ател ь  его  д ел а , зам ечательны й  учен ы й  В аленти н  Л аврен тьеви ч  Я н и н  ро д и л 
ся, когда А рц и ховск и й  н ачал  копать  в  Н овгороде В еликом . Роди лся  в  то м  сам о м  городе «двусм ы сл ен 
ного»  н овгородского  п рош л ого , в  городе, чье  им я дваж ды  и зм ен яли , чтоб ы  вы м арать  это  п р о ш л о е  из 
истории . Уже одн о  только  м есто  рож ден ия  в  сочетании  с тем ой  и зы скан ий , в  которы е со  всей  страстн о 
стью  вкл ю чи л ся  Я н и н , у к азы вал о  н а  его  п од ры вн ы е наклонности .

Я н и н , и сто р и к  труд ол ю б и вы й , скруп ул езн ы й  и  м н огосторон н и й , н ап и сал  н ем ал о  р аб о т  о  Н овго 
роде  В еликом . П о сте п ен н о , когда у ж е  бы л о  м ож но , он готови л  р у сск о е  о б щ ествен н о е  м н ен и е  к  в о с 
приятию  отсечен н ой  тр ад и ц и и  Д р ев н ей  Руси . С одей ствовал  п оявлени ю  д есятков  ч у ж и х  исследований  
и публикаций, во сп и тал  все  н овое  п околение ш колы  А рциховского, но и стории  н еобы чн ой  купеческой  
респ убл и ки  т а к  и н е  написал .

И стори я  сам о го  обш и р н о го  государства  европей ского  средн евековья , у н и к ал ьн ая  н а  ф о н е  той  
эпохи , и стори я  ц и ви л и зац и и , которая м огл а  предначертать Р уси  со в ер ш ен н о  и н о й  п уть, д о  си х  п о р —  
если  н е  счи тать  к н и ги  Б е л я е в а — остается  н ерассказанной .

Н овгород  В ел и к и й  н ачал  разго во р  с археологам и  сам  —  ч ер е з  38 0  л е т  п о сл е  своей  см ер ти , —  
словн о  судьба сочл а, что  н ельзя  б о л ее  м и р и ться  с  п ретензи ям и  си лы , п еречерк и ваю щ ей  п о  своей  
прихоти  и  ф акты , и лю д ей , и  м ы сли.

В неж ной  сок рови щ н и ц е  торф ян ика сохран или сь не только м онеты , но и  деревян н ы е м узы кальны е 
и нструм ен ты . С о х р ан и л и сь  п ечати  и ш ахм аты , т е м  более  —  св и н ц о в ы е п лом бы . В сего  п олтораста  
ты сяч  сам ы х  р азн ы х  п редм етов . А  среди  н и х  и то , что  важ н ее  всего : к у ски  березовой  коры  —  сотни, 
ты сячи  берестян ы х  грам от, н а  которы х, к  счастью , п исали  н е  черн и лам и , а  костян ы м и  резц ам и , т а к  что 
почти в с е  зап и си  удалось  п рочесть  и  ч ер е з  ш есть-д евять  веков.

Я н и н  п олагает, что  новгородская  зем ля  т а и т  около двадц ати  ты ся ч  грам от... В м есте  с б ер есто й  из- 
п од зем ли  в ста ет  ж и в о й  Н овгород  с о  св о и м и  будням и и  п овсед н евн ой  речью : зд есь  счета , купчие, 
частн ы е п и сьм а  —  редко в п олн ой  со х р ан н о сти , чащ е всего  во  ф р агм ен тах , н о  п одл и н н ы е, ж ивы е, 
говорящ и е о  м н огом . В ел и к и й  Н о вго р о д  в о звращ ается  к  ж и зн и , тен и  п р о ш л о го  об р етаю т  ф о р м у  и 
цвет. Говорят ж и в ы е  л ю д и  уби ен н ой  ц ивили зац ии .

С егодня с  Н овгородом  В ел и к и м  н е  св язан  р и с к — и м п ерия, разд ави вш ая  его, пала . О дн ако  Россия 
Н овгорода н е  с та л а  альтернати вой  и м п ерской  Р осси и . О н а  п о -п р еж н ем у  ок руж ен а  м олчани ем .

М ол ч ан и е  б д и тел ьн о  о х р ан яю т  стереоти п ы , глубоко в р о сш и е  н е  только  в  ру сск о е  созн ан и е. Н ов
го р о д  В ел и к и й , к ак  я п о д о зр ев аю , п о -п р еж н ем у  н еп р и ем л ем  д л я  « д у х а  Р о сси и » . А  эти м  д у х о м , как 
встар ь , п р о н и к н у т ы  и м н о ги е  у м ы  н а  Зап аде . О н и  в в о сто р ге  о т  Р о сси и  о с о б е н н о й , н е  так о й , как  
д р у ги е  стр ан ы , —  и  о тто го  т аи н ств ен н о й , от  это го  « сф и н к са»  и з б л оковски х  « С ки ф о в» . О чарован и е  
т ем  си л ьн ей , ч ем  тр у д н ее  н ай ти  в  Р о сси и  н ечто , со п о став и м о е  с ан ал о ги ч н ы м и  я вл ен и я м и  ев р о п ей 
ской  тради ц и и .

Р усски е, д аж е  вер н у в ш и еся  с созвезди я  М аркса, остаю тся  д л я  н и х  лю дьм и  с  д ругой  п лан еты . Б ы в
ш и е м арк си ан е  и н тер есу ю т  и н тел л ек ту ал ьн у ю  Е вроп у  и  у н и в ер си тетск и е  к ам п у сы  А м ер и к и  и м ен но 
как п риш ельц ы , а  н е  как  так и е  ж е  л ю д и , как  он и . И ны х зап адн ы х богословов п ривлекает  угады ваем ая в 
потоке н абож н ы х слов  глу б и н а  д уховн ого  п ереж и ван и я и  п рои стекаю щ и й  и з н ее м и сти ц и зм . Э та  м и с
ти ка  т а к  п р и б л и ж ает  к Богу, ч то  со в ер ш ен н о  у води т от л ю д ей  —  воздавая п о ч ести  бож ествен н ой  Р о с
сии , за  чьей  б о ж ествен н о стью  п о -п р еж н ем у  к роется , увы , м и ф о ло ги зи р о в ан н о е  сам од ерж ави е .
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К огда Р осси ю  м и ф ологи зи ровал  и згн ан ни к  и ли  д ругой  отверж енны й русски й  чел овек , его  правом 
бы ло  тво р и ть  легенду. Н о в  П ольш е восп ом и н ан и е  о Н овгороде В еликом  и ско р ен яет  разочарован н ы й  
м олодой  ори ги н ал , которы й  п ер еб р ал ся  и з П ольш и  в  глубь Р осси и , чтоб ы  п ророчествовать  о  ней  с 
позиц и и  вы сочайш его  п освящ ен ия. В ернулись все и нвективы  идеологов сам одерж авия: «охлократия», 
государство  «олигархов» , м ан и пуляци и  вечем , п остоян ная  неразбери ха, в ласть  то л п ы , бесп реры вн ы е 
п отасовки  всех  со  всем и , к ровавы е завоеван и я; Н овгород  оказался  хуж е, чем  ц аризм . И  н икаких п оп ы 
ток  объяснить, каки м  чудом  это  общ ество  в  течение нескольки х  со т  л ет  расп ространи ло  свою  власть на 
терри тори ю , б ол ьш ую , ч ем  л ю б о е  и з европ ей ск и х  государств , навеки  руси ф и ц и р о в ав  угро-ф и н ски е 
п лем ен а  всего  сев ер а  н ы н еш н ей  европей ской  Р осси и  (н ы н еш н и е вели короссы  —  по крайн ей  м ере 
н аполовин у  их п отом ки , а м естн ая  угр о -ф и н ск ая  «чудь» и значально  п ри н адл еж ал а  к элите Н овгорода 
Великого).

Я  поним аю  лю дей, которы е за  двен адц ать лет, п рош едш и х п осле 1989 г., разочаровали сь в дем окра
ти и . С воб одн ое польское государство , о  котором  столько м ечтали , слиш ком  н апом ин ает Ф ранцузскую  
р есп у б л и ку  сто л етн ей  дав н о сти , ч ь е  устр о й ство  п ер ен ято  у  н ас вм есте  с адм и н и страти вн ы м  п арал и 
чом  и коррупцией . Р есп у б л и к а— это  н е  д л я  и деали стов  и н е  д л я  м ечтателей . Д ем ократи я  сам а невесть  
откуда н е  возьм ется , кто-то  дол ж ен  ее  создать. К огда подготовлен ны х лю д ей  м ало  и ли  н ет  совсем , 
сторон ни е свидетели  и спы ты ваю т отвращ ение. Я  п они м аю  ом ерзен и е, которое респ убли кан ская  С м у
т а  п остком м ун и сти ческой  Р осси и  вы зы вает, н ап ри м ер , в  великом  благородн ом  у м е  С олж ен иц ы на.

Я  п освяти л  Н овгороду В еликом у  17 л ет; В аленти н  Я ни н , которы й возвращ ает ем у  ж изн ь, —  более 
50-ти . К ни ге «Г осподин В елики й  Н овгород» я  д а л  подзаголовок «И сти н н ое  рож ден и е Руси». М н е п ри 
ш л ось  и звл ек ать  реал ьн ы е  п роц ессы  п ерем ен  и з-п о д  н асл ои вш и хся  окам ен ел остей  и деологически х , 
и стори ософ ски х  и  к ультурн ы х деф орм ац и й .

Я  не соби раю сь и деали зировать  Н овгород В елики й . Н и у  одной купеческой  респ убли ки  история не 
п охож а н а  и ди л ли ю . Д р ев н и е  А ф и н ы  н е и сп угал и сь  п ерсов , н о  бол ьн ее  всего  н аказали  п отом  своих 
сою зни ков. Р есп уб л и ка  Д ревн его  Р и м а, а  н е  п оздн ей ш ая Рим ская  и м п ери я  б ы л а  государством  войн  и 
завоеван и й . Т ем  н е  м ен ее  А ф и н ы  и  Рим  бы л и  респ уб л и кам и , и о п ы т их дем ократи и , н аряд у  с опы том  
ещ е н е  о п и сан н о й  респ у б л и ки  о стр о ва  Родос, несколько  веков властвовавш ей  н ад  С реди зем н ы м  м о 
рем , п ри н ад л еж и т  к вели ком у  н аследи ю  европей ской  цивили зац ии . Т очно так  ж е, как, в  м оем  п они м а
нии, и Н овгород  В елики й .

П оэтому, созн авая  ерети ческ и й  характер  п редставляем ой  м н ою  нормальной картины  русской  ж и з
ни, в  книге, которую  я  го то вл ю — «А тлантида, так  бл и зко»— я  продолж у рассказ о  н астоящ их предках 
русски х . О  п р ед к ах  н е  б о л ее  и н е  м ен ее  н орм ал ьн ы х , чем  п редки  п рочи х  ев р о п ей ск и х  н ародов , но 
н евероятн о  и н тер есн ы х , и бо  о н и  —  д р у ги е , незнаком ы е. Я  расск аж у  о  ф орм и рован и и  н еобы чной  
д ем ократи и , о св о ео б р азн о й  русской  А тлан ти де —  п оскол ьку  эта  д р у гая  Р осси я  д о л го  о п ер еж ал а  в 
своем  р азви ти и  зап ад  Е вроп ы  и п ереж и ла разн ы е увлекательн ы е коллизии  (вклю чая и глупости).

К огда сегодня ру сск и е  пы таю тся  восстан ови ть  ам п утирован ны й  ф рагм ен т  п рош лого  —  ведь Н ов
город  бы л  вы ч ер кн у т  и з и х  п ам яти , —  они  п редлагаю т св о ем у  общ еству  и ной  взгляд  н а  вещ и. Я  п око
рен  их уси ли ям и , и  п отом у отдал В еликом у Н овгороду н ем алую  часть  своей  ж и зн и — а если  хвати т сил, 
отдам  и  ещ е.



РОКОВОЙ ВОПРОС
Р а зм ы ш л ен и я  о  к н и ге  Г ен р и к а  Г лэм боц кого

Когда береш ь в р у к и  новую  п ольск ую  к н и гу  
об отн ош ени и  р усск и х  политиков, п ублицистов  и 
в о о б щ е  р у с с к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  к 
П ольш е и п оляк ам  д о  и во врем я  восстан и я  1863 
г о д а 1, то  д у м а е ш ь , ч то  не буд ет  н ам  о т  автора 
пощ ады : ведь в 1863 году  п оляк ам  —  что  греха 
т а и т ь  —  н е  б ы л о  н и к а к о й  п о щ а д ы  о т  н а с . 
М ы слящ ая, о б разован н ая  Р осси я  п ракти чески  в 
оди н  голос тр еб о в ал а  безж ал остн ой  р асп равы  с 
повстан цам и . П и терски е , м осковски е , к иевские 
п р о ф ессо р а  и сту д ен ты , с т о л и ч н о е  и п р о в и н 
ц иальн ое куп еч ество , м ещ ан ство  —  все п исали  
а д р е с а  в п о д д е р ж к у  р е ш и т е л ь н ы х  д е й с т в и й  
п р а в и т е л ь с т в а . О т  Г е р ц е н а , п о д д е р ж а в ш е г о  
восставш их, чи таю щ ая Россия враз отвернулась: в 
н е с к о л ь к о  р а з  с о к р а т и л а с ь  п о д п и с к а  н а  его  
«К олокол». И звестн ы й  п о эт  Н иколай  Н екрасов  
(кстати, по матери поляк) посвятил оду  М уравьеву- 
веш ателю , в и сел и ц ам и  н авод и вш ем у  п оряд ок  в 
З а п а д н о м  к р а е . З н а м е н и т ы й  п р о з а и к  И в а н  
Т у р ген ев  п о ж ер тв о в ал  д е н е ж н ы е  ср е д с тв а  н а  
пом ощ ь р у сск и м  солдатам  и оф и ц ерам , ран ен ы м  
в  боях с  полякам и . Е го близкий  приятель (а  когда- 
т о  лучш ий  д р у г  Б елин ского), и звестн ы й  л и б ерал  
Василий Боткин, начитавш ись ура-патриотических 
с т а т е й  д р у г о г о  л и б е р а л а , М и х а и л а  К а т к о в а , 
и скрен н е ж алел , что  по старости  и бол езн и  не 
м ож ет п ойти  в оп олч ен и е , но готов  бы л о тд ать  в 
ф о н д  о б о р о н ы  в се  св о е  с о с т о я н и е . П ри  в сех  
р а зл и ч и я х  и п р и  в сех  н ю ан сах  п о л и ти ч еск о й  
позиции каж дого  и з зам ечательны х деятелей  рус
ской культуры  и образован ия все они  сходились в 
том , что п обеда поляков п овл ек л а  бы  за  собой  
н еп р ед ск азу ем ы е  п о сл е д ств и я , о б ер н у л ась  бы  
н ац и он альн ой  к атастроф ой  и д аж е , б ы ть  может, 
к о н ч и л а с ь  б ы  п о л н ы м  р а с п а д о м  Р о с с и й с к о й  
и м п ерии , ги б ел ью  наш его  отечества . Ч еловеку, 
который хотя бы  н ем н ого  знаком  с  эти м и  ф актам и

1 Henryk Głębocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska w 
rosyjskiej myśli politycznej (1856-1866). Kraków, «Arka- 
na» 2000, s. 584.

и  котором у н е  всё р ав н о , что  д у м аю т  о  его стране 
за  ее пределам и, трудно избавиться от назойливы х 
и  безо тр ад н ы х  м ы сл ей  о то м , с к аки м  горды м  
п р е з р е н и е м  о т н е с у т с я  к  н а м  п р а п р а в н у к и  
повстанцев  1863 года.

Ч то  ж е так о е  «Р оковой  в о п р о с» , э т а  новая 
кн и га  о  русской  и польской  и стори и ?  Е щ е один 
с п р а в е д л и в ы й  о б в и н и т е л ь н ы й  а к т  в а д р е с  
в ел и к о р у сск о го  ш о в и н и зм а?  И ли  ж е ее автор, 
молодой краковский и сторик  Генрик Глэмбоцкий, 
р еш и л  н е  х о д и ть  п о  п р о то р ен н о м у  п ути  и не 
п о в т о р я т ь  с т а р у ю  м ы с л ь  Я н а  К у х аж ев ск о го , 
зн а м е н и то го  и с т о р и к а  и  п о л и т и к а  д о в о ен н о й  
П ольш и, согласно  котором у какая б ы  Россия ни 
бы ла, «бел ая»  и ли  «красн ая» , ее  н а  сам о м  деле 
и н т е р е с у е т  то л ьк о  од н о  —  со х р а н е н и е  и р ас 
ш и р ен и е  и м п ер и и , п о р а б о щ е н и е  в сё  н о в ы х  и 
н овы х  стран  и  народов?

Н а п ервы й  взгляд кни га каж ется  вы строенной 
согласно  трад и ц и он н ой  р ом ан ти ч еской  модели. 
Ч и таю  оглавлен ие и виж у, что  в  н азван и ях  глав 
в н о в ь  и  в н о в ь  зв у ч и т  с тар ая  м ы сл ь , которую  
м ож но бы ло  б ы  вы рази ть  словам и: «А  чего  ж е от  
н и х  е щ ё  о ж и д а т ь ?  Л и б е р а л ь н е е  л и , в д у х е  
Щ е д р и н с к о г о  Г р у с т и л о в а , и л и  « з у б о д р о б и -  
тельней », как У грю м -Бурчеев, —  все равно  азиаты 
остан утся  ази атам и , а  и м п ер и ал и сты  и м п ери а
л и с т а м и » . П о д о б н ы е  а с с о ц и а ц и и  во  м н о го м  
в озн и к аю т и з-за  того , что  сл и ш ком  уж  м ногие 
заго л о вк и  со став л ен ы  в ф о р м е  н есо б ствен н о й  
п р я м о й  р е ч и  и ли  н е п о с р е д с т в е н н о й  ц и тац и и  
росси й ск и х  тек стов  тех  лет, а  тек сты  вот какие: 
«П ольская  ан архия  и « п росвещ ен н ы й »  р о сси й 
ский им периализм », «С лавянская изм ена», «П оля
ки ж гут Россию ...», «Концепция «окончательного» 
разреш ен и я  п ольского вопроса» . И  буквально на 
к аж д о м  ш а гу  к ав ы ч к и , к о то р ы е  д л я  ру сск о го  
ч и т а т е л я  и н о й  р а з  г о р а з д о  о б и д н е е  п р я м ы х  
обвинений . П очему, к  прим еру, в  словосочетании  
«М н ен ие «п росвещ ен н ого»  русского общ ества по 
п о льск о м у  в о п р о су »  в  к авы ч к и  бер ется  слово  
« п р освещ ен н ое»?  Н еуж ели  ж е  тот  сл ой  русского
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о б щ е с т в а ,  п р е д с т а в и т е л я м и  к о т о р о г о  б ы л и  

Г е р ц е н ,  Г р а н о в с к и й ,  Т у р г е н е в ,  К а в е л и н ,  Х о м я к о в ,  

б р а т ь я  А к с а к о в ы ,  б р а т ь я  М и л ю т и н ы  и  м н о г и е  и м  

п о д о б н ы е ,  н а  с а м о м  д е л е  п р о с в е щ е н н ы м  н е  б ы л ,  

а  т о л ь к о  т а к о в ы м  с е б я  с ч и т а л ?  И ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  

е с л и  т а к о в о  м н е н и е  а в т о р а ,  п о ч е м у  о н  н е  

в ы с к а з ы в а е т  е г о  п р я м о ,  и м е н н о  к а к  у т в е р ж д а е м о е  

с о б с т в е н н о е  м н е н и е ?

А  п о с л е  в с е г о  э т о г о  я  о т к р ы в а ю  п е р в у ю  г л а в у  

и  н а ч и н а ю  ч и т а т ь  с т р а н и ц у  з а  с т р а н и ц е й .  И  т о л ь к о  

т о г д а  в и ж у ,  ч т о  Г л э м б о в с к и й  н а п и с а л  э т у  к н и г у  н е  

з а т е м ,  ч т о б ы  о б в и н я т ь  и л и  н а  ч т о - т о  н а м е к а т ь ,  а  

з а т е м ,  ч т о б ы  п о д р о б н о  в о  в с е м  р а з о б р а т ь с я .  

Р а з о б р а т ь с я ,  т о  е с т ь  понят ь,  п о ч е м у  п р о с в е 

щ е н н о е  ( б е з  в с я к и х  к а в ы ч е к )  р у с с к о е  о б щ е с т в о  в  

о г р о м н о й  м а с с е  с в о е й  о с у ж д а л о  н а ц и о н а л ь н о -  

о с в о б о д и т е л ь н у ю  б о р ь б у  п о л я к о в .  П о н я т ь  н е  

з н а ч и т  о п р а в д а т ь ,  п о н я т ь — з н а ч и т  п р и з н а т ь  ч у ж о е  

м н е н и е  о б о с н о в а н н ы м  с  о п р е д е л е н н о й  т о ч к и  

з р е н и я ,  к о т о р а я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е  в с е г д а  и  н е  в о  в с е м  

с п р а в е д л и в а ,  н о  и м е е т  и с т о р и ч е с к о е  и  м о р а л ь н о е  

п р а в о  н а  с у щ е с т в о в а н и е .  « М ы  о т в е р г а е м  п о з и ц и ю  

р у с с к и х ,  н о  д а л е к о  н е  в с е  о н и  о т ъ я в л е н н ы е  з л о д е и  

и  м е р з а в ц ы .  П р о с т о  о н и  п о - с в о е м у  п о н и м а ю т  

н а ц и о н а л ь н ы е  и н т е р е с ы  с в о е й  с т р а н ы ,  к о т о р ы е  

н е  в с е г д а  с о в п а д а ю т  с  н а ш и м и  и н т е р е с а м и » ,  —  

в о т  п о з и ц и я  а в т о р а ,  к о т о р ы й  о с н о в а т е л ь н о ,  

в д у м ч и в о ,  ч е с т н о ,  н е  п о д г о н я я  ф а к т ы  п о д  

к о н ц е п ц и ю ,  р а з в е р т ы в а е т  п е р е д  ч и т а т е л е м  

г р а н д и о з н у ю  к а р т и н у  в е к о в о г о  « с л а в я н с к о г о  

с п о р а » .

Ч т о  ж е  т в о р и л о с ь  в  н а ш и х  у м а х  и  д у ш а х  п о ч т и  

п о л т о р а  с т о л е т и я  н а з а д ?  П о ч е м у  п о л ь с к и й  в о п р о с ,  

к о т о р ы й  д л я  п о л я к о в  о з н а ч а л  в о с с т а н о в л е н и е  

н е з а в и с и м о с т и  и  и н т е г р а л ь н о й  ц е л о с т н о с т и  с т р а н ы ,  

о к а з а л с я  д л я  н а с  р о к о в ы м ?  П ы т а я с ь  э т о  в ы я с н и т ь ,  

Г л э м б о ц к и й  н а ч и н а е т  с в о й  р а с с к а з  с  К а р а м з и н а ,  

ч ь я  « И с т о р и я »  н а у ч и л а  в е л и к о р у с о в  и х  п р о ш л о м у .  

К р а к о в с к и й  и с т о р и к  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  п а  

п р о с т у ю  в е щ ь :  р у с с к и е  л ю д и  у ч и л и с ь  в  ш к о л е  п о  

у ч е б н и к а м  и  х р е с т о м а т и я м ,  в  о с н о в у  к о т о р ы х  б ы л а  

п о л о ж е н а  и м е н н о  К а р а м з и н с к а я  и н т е р п р е т а ц и я  

о т е ч е с т в е н н о й  и с т о р и и  и  и с т о р и и  с о с е д н и х  

н а р о д о в .  К а р а м з и н  у ч и т  н а с ,  ч т о  Р о с с и я  н и к о г д а  н е  

в е л а  з а х в а т н и ч е с к и х  в о й н ,  н о  з а т о  д о л г и е  в е к а  л и ш ь  

з а щ и щ а л а с ь  о т  н е п р о ш е н ы х  в р а г о в  и л и  п р о л и в а л а  

к р о в ь  з а  т о ,  ч т о б ы  в о з в р а т и т ь  у т р а ч е н н ы е  з е м л и  

К и е в с к о й  Р у с и  —  в  т о м  ч и с л е  з е м л и ,  з а х в а ч е н н ы е  

л и т о в ц а м и  и  п р и с о е д и н е н н ы е  . п о  п е р с о н а л ь н о й ,  а  

з а т е м  и  п о  « п о л н о й » ,  Л ю б л и н с к о й  у н и и  к  Р е ч и

П о с п а л и т о й .  В  г л а з а х  п о л я к о в  и  м н о г и х  з а п а д н ы х  

е в р о п е й ц е в  Р о с с и я  в  X V I I I  в е к е  о с у щ е с т в л я л а  

и м п е р с к у ю  э к с п а н с и ю  в  ю ж н о м  и  з а п а д н о м  

н а п р а в л е н и и ,  п р и с о е д и н я я  к  с е б е  ч у ж и е ,  т о  е с т ь  

л и т о в с к и е  и  « р у с с к и е »  н о  н и к а к  н е  м о с к о в с к и е ,  

а  з н а ч и т  и  н е  р о с с и й с к и е  з е м л и .  С  т о ч к и  з р е н и я  

К а р а м з и н а  э т о  б ы л а  д о л г о ж д а н н а я  п о б е д а  н а д  

п о л ь с к и м и  и  л и т о в с к и м и  з а х в а т ч и к а м и .  А  т о ,  ч т о  

в  р у к а х  « б е л о г о »  ц а р я  в  к о н ц е  к о н ц о в  о к а з а л а с ь  

и  В а р ш а в а ,  о п р а в д ы в а л о с ь  п р а в о м  п о б е д и т е л я ,  

к о т о р ы й ,  р у к о в о д с т в у я с ь  н е  а б с т р а к т н о й  л ю 

б о в ь ю  к  с в о б о д е  и  б л а г о п о л у ч и ю  д р у г и х  н а р о д о в ,  

а  с т р а т е г и ч е с к и м  р а с ч е т о м  и  с о о б р а ж е н и я м и  

в о е н н о й  б е з о п а с н о с т и ,  н е  д о л ж е н  б ы л  д о п у с т и т ь ,  

ч т о б ы  с т а р ы й  в р а г  с м о г  е щ е  р а з  п о д н я т ь  г о л о в у ,  

в о з р о д и т ь  г о с у д а р с т в е н н о с т ь  и  а р м и ю ,  к о т о р у ю  

п р и  б л а г о п р и я т н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  м о ж н о  

и с п о л ь з о в а т ь  д л я  н о в о г о  з а х в а т а  з а п а д н ы х  р у с 

с к и х  з е м е л ь .  К о г д а  п о с л е  п о б е д ы  н а д  Н а п о л е о н о м  

у  А л е к с а н д р а  I  п о я в и л и с ь  п л а н ы  в о с с т а н о в л е н и я  

п о л ь с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и ,  К а р а м з и н  п у б л и ч 

н о  в ы с т у п и л  п р о т и в  ц а р я ,  в п е р в ы е ,  к а к  с ч и т а е т  

Г л э м б о ц к и й ,  в ы р а з и в  т е м  с а м ы м  г о л о с  н е з а в и 

с и м о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .

« М о ж е т е  л и  В ы ,  В а ш е  В е л и ч е с т в о ,  —  в о п р о 

ш а л  п р и д в о р н ы й  и с т о р и о г р а ф ,  о б р а щ а я с ь  к  

и м п е р а т о р у ,  —  с о  с п о к о й н о й  с о в е с т ь ю  о т о б р а т ь  у  

н а с  Б е л о р у с с и ю ,  Л и т в у ,  В о л ы н ь ,  П о д о л и ю  —  

с о б с т в е н н о с т ь  Р о с с и и ,  п р и з н а н н у ю  е щ е  д о  В а ш е г о  

ц а р с т в о в а н и я ?  С к а ж у т  л и ,  ч т о  о н а  [ Е к а т е р и н а  I I —  

р е м а р к а  Р Г л э м б о ц к о го ]  б е с п р а в н о  п о д е л и л а  

П о л ь ш у ?  Н о  В ы ,  В а ш е  В е л и ч е с т в о ,  п о с т у п и л и  б ы  

е щ е  б о л е е  б е с п р а в н о ,  в о з н а м е р и в ш и с ь  и с к у п и т ь  

е е  н е с п р а в е д л и в о с т ь  р а з д е л о м  с а м о й  Р о с с и и .  М ы  

в з я л и  П о л ь ш у  м е ч о м  —  в о т  н а ш е  п р а в о !  В е д ь  в с е  

г о с у д а р с т в а  б л а г о д а р я  е м у  и  с у щ е с т в у ю т ,  и б о  в с е  

о н и  в о з н и к л и  и з  з а х в а т о в .  П о л ь ш а — з а к о н н а я  р у с 

с к а я  с о б с т в е н н о с т ь .  Н е т  с т а р ы х  п р а в  с о б с т в е н н о с т и  

в  п о л и т и к е ,  и н а ч е  п р и ш л о с ь  б ы  н а м  в о с с т а н о в и т ь  

Ц а р с т в о  К а з а н с к о е  и  А с т р а х а н с к о е ,  Н о в г о р о д с к у ю  

р е с п у б л и к у ,  В е л и к о е  к н я ж е с т в о  Р я з а н с к о е  и  т а к  

д а л е е .  В с ё  и л и  н и ч е г о » . 2

2 Н. М. К а р а  м з  и н, Мнение русского гражданина //  
Старизна и новизна. Исторический сборник, 
издаваемый при Обществе ревнителей русского 
исторического просвещения и памяти Императора 
Александра/// Кн. 2. Санкт-Петербург 1898, с. 14-15. 
Цит. в обратном переводе с польского по кн. Н.Głęboc
ki, Fatalna sprawa..., s. 30.
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З а с т а в л я е т  з а д у м а т ь с я  э т о  г о р д о е  « в с е  и л и  

н и ч е г о » .  В е д ь  э т о  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  п р и з ы в  и г р а т ь  

в а - б а н к :  Р у с с к и х ,  п о  м н е н и ю  К а р а м з и н а ,  и н т е р е с у е т  

н е  с у щ е с т в о в а н и е  к а к о г о - н и б у д ь  и х  н е з а в и с и м о г о  

г о с у д а р с т в а ,  н а п р и м е р ,  с о в п а д а ю щ е г о  п о  

т е р р и т о р и и  с  М о с к о в с к и м  к н я ж е с т в о м  X I V  в е к а ,  

б е з  Р я з а н и  и  С м о л е н с к а .  И х  и н т е р е с у е т  т о л ь к о  в с ё ,  

т о  е с т ь  м о г у щ е с т в е н н а я  е в р о п е й с к а я  д е р ж а в а ,  а  

т а к о в у ю  н и к а к  н е л ь з я  с о з д а т ь  б е з  г о с п о д с т в а  н а д  

в с е й  В о с т о ч н о й  Е в р о п о й .  К л ю ч  к  э т о м у  г о с п о д с т в у  

—  р у с с к и е  з е м л и ,  н е к о г д а  в х о д и в ш и е  в  с о с т а в  

п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  К т о  в л а д е е т  и м и ,  т о т  и  

г о с п о д и н  н а  в о с т о к е  е в р о п е й с к о г о  с у б к о н т и н е н т а .

В о т  г д е  к р о е т с я  н а с т о я щ а я  п р и ч и н а  

н е п р и м и р и м о г о  п р о т и в о с т о я н и я  п о л я к о в  и  р у с с к и х  

в  X I X  в е к е .  П р о т и в о с т о я н и я ,  в  к о т о р о м  с  о д н о й  

с т о р о н ы  д е й с т в о в а л  и  м о г у щ е с т в е н н ы й  ( к а к  

к а з а л о с ь )  в о е н н ы й  а п п а р а т ,  и  ц е р к о в ь ,  и  

з а к о н о д а т е л ь с т в о ,  и  п р о с в е щ е н и е ,  а  у  д р у г о й  

с т о р о н ы  н е  б ы л о  н и  г о с у д а р с т в а ,  н и  а р м и и ,  н и  ш к о л ,  

а  т о л ь к о  ч а с т ь  к а т о л и ч е с к о г о  д у х о в е н с т в а  и  

н е с т р о й н ы й ,  в н у т р е н н е  п р о т и в о р е ч и в ы й  х о р  

п а т р и о т о в - ш л я х т и ч е й  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  н а  

« з а б р а н н ы х  з е м л я х »  ( т а к  п о л я к и  н а з ы в а л и  с п о р н ы е  

л и т о в с к о - р у с с к и е  г у б е р н и и )  и  в  э м и г р а ц и и .  И  т е м  

н е  м е н е е  —  Г л э м б о ц к и й  о ч е н ь  х о р о ш о  э т о  

п о к а з ы в а е т — р у с с к и е  б о я л и с ь  п о л я к о в .  И  х о т я  н а ш и  

п у б л и ц и с т ы  ч а щ е  в с е г о  о т н о с и л и с ь  к  н и м  

в е л и к о д у ш н о ,  к а к  к  п о б е ж д е н н ы м  с о п е р н и к а м ,  в о  

в р е м я  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а  в ы ш л и  н а р у ж у  с т а р ы е  

т р е в о г и  и  о п а с е н и я  з а  с у д ь б у  с а м о й  Р о с с и и .  

К а т к о в с к и й  ш о в и н и з м  п р и ш е л  п о с л е ,  а  с  с а м о ю  

н а ч а л а ,  к о г д а  р а з н е с л а с ь  в е с т ь  о  т о м ,  ч т о  в  н о ч ь  н а  6  

( 1 8 )  я н в а р я  п о л я к и  з а р е з а л и  р у с с к и х  о ф и ц е р о в ,  

с п о к о й н о  с п а в ш и х  у  с е б я  н а  к в а р т и р а х ,  п а н и ч е с к и е  

н а с т р о е н и я  о х в а т и л и  в с ю  с т р а н у .

К а к  в с п о м и н а е т  А ф а н а с и й  Ф е т ,  в о с ь м и д е 

с я т и л е т н я я  к л ю ч н и ц а  В а с и л и я  Б о т к и н а ,  П е л а г е я ,  

к о т о р у ю  в с е  з в а л и  П о п о ч к о й  и  к о т о р а я  п о м н и л а  

1 8 1 2  г о д ,  г о в о р и л а ,  ч т о  т о г д а  т о ж е  о б е щ а л и ,  ч т о  

ф р а н ц у з о в  в  М о с к в у  н е  п у с т я т ,  а  о н и  в с ё  р а в н о  

п р и ш л и ,  и  ч т о  с е й ч а с  в о з ь м у т  д а  и  п р и д у т  п о л я к и :  

« О х ,  б а т ю ш к а ,  ч т о  э т о  с  н а м и  г р е ш н ы м и  б у д е т ?  В  

н а р о д е  г о в о р я т :  п о л я к  н а  М о с к в у  и д е т »  А  с а д о в н и к  

А л е к с а н д р  о т в е ч а л  е й :  « З н а ч и т ,  в с е  м ы  п о й д е м  б и т ь  

п о л я к а » .  К  э т о м у  Ф е т  п р и б а в л я л :  « Т о ,  ч т о  э т о  б ы л а  

н е  п у с т а я  ф р а з а ,  в и д н о  н а  о д н о м  я р к о м  п р и м е р е :  

н е с м о т р я  н а  т о г д а ш н е е  д а л е к о  н е  л у ч ш е е  

о т н о ш е н и е  к  в о е н н о й  с л у ж б е ,  к р е с т ь я н е  т о л п а м и  

в а л и л и  в  г о р о д  М ц е н с к ,  п р о с я ,  ч т о б ы  и х  в е л и  б и т ь

п о л я к о в » 3 .  З н а ч и т ,  п о я в и в ш а я с я  в  X X  в е к е  

п о ш л е й ш а я  п о с л о в и ц а :  « К у р и ц а  н е  п т и ц а ,  П о л ь ш а  

н е  з а г р а н и ц а » ,  —  н и к о и м  о б р а з о м  н е  о т р а ж а л а  

п о д л и н н ы х  н а с т р о е н и й  р у с с к о г о  н а р о д а .  П о л я к и  

б ы л и  д л я  н а с  н е  п р о с т о  ч у ж е з е м ц а м и ,  а  с е р ь е з н ы м и  

и  о п а с н ы м и  в р а г а м и ,  п о д о б н ы м и  т а т а р а м ,  н е м ц а м  

и  ф р а н ц у з а м .  О н и  м о г л и  п о й т и  н а  М о с к в у  и  

з а х в а т и т ь  е е ,  к а к  э т о  н е  р а з  б ы в а л о  в  с т а р ы е  в р е м е н а ,  

а  т о г д а  —  « р е ш и л а с ь  Р о с с и я » ,  к а к  г о в о р и л  к у п е ц  

Ф е р а п о н т о в  в  « В о й н е  и  м и р е » . . .

Н о  б ы л о  у  р у с с к и х  и  ч у в с т в о  в и н ы  п е р е д  

п о л я к а м и — т щ а т е л ь н о  с к р ы в а е м о е  о т  с а м и х  с е б я ,  

в ы т е с н я е м о е  в  и с т о р и ч е с к о е  п о д с о з н а н и е .  

Г л э м б о ц к и й  в и д и т  э т о :  ц е л ы х  д в е  г л а в ы  п о с в я щ е н ы  

о б ъ я с н е н и ю  и  д о к у м е н т а л ь н о й  и л л ю с т р а ц и и  т о г о  

п р о с т о г о  ф а к т а ,  ч т о  и  п р о с в е щ е н н а я  б ю р о к р а т и я ,  

и  ш и р о к и е  к р у г и  и н т е л л и г е н ц и и  с ч и т а л и ,  ч т о  

п о с т ы д н о е  п о р а б о щ е н и е  П о л ь ш и  —  п я т н о  н а  

с о в е с т и  н а ц и и  и  т о р м о з ,  п р е п я т с т в у ю щ и й  

м о д е р н и з а ц и и  Р о с с и и .  П о э т о м у  н а к а н у н е  

в о с с т а н и я  б ы л и  п р е д п р и н я т ы  с е р ь е з н ы е  п о п ы т к и  

п р и м и р е н и я  с  п о л я к а м и .  В о з н и к  п р а в и т е л ь 

с т в е н н ы й  п р о е к т  в о с с т а н о в л е н и я  к о н с т и т у ц и о н н о г о  

с т р о я ,  а р м и и  и  п а р л а м е н т а  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  

б ы л и  и  п р о е к т ы  п р е д о с т а в л е н и я  е м у  н е з а в и с и м о с т и  

—  п р а в д а ,  п р и  у с л о в и и  п о л н о й  и н т е г р а ц и и  

у к р а и н с к и х  и  б е л о р у с с к и х  з е м е л ь  с  Р о с с и е й .  В  

В а р ш а в у  с  м и с с и е й  д о б р о й  в о л и  е з д и л  К а в е л и н ,  

в с т р е ч а л с я  с  В е л ё п о л ь с к м м  и  д р у г и м и  п р е д с т а 

в и т е л я м и  « с о г л а ш а т е л ь с к и х »  г р у п п и р о в о к ,  п ы т а я с ь  

п р и й т и  к  в з а и м о п р и е м л е м о м у  с о г л а ш е н и ю .  И  н е  

т о л ь к о  Г е р ц е н ,  к а к  у т в е р ж д а л  в  с в о е  в р е м я  Л е н и н ,  

с п а с  ч е с т ь  р у с с к о й  д е м о к р а т и и ,  н о  и  у ч и т е л ь  

К а в е л и н а  —  в е л и к и й  Г р а н о в с к и й .  Н е з а д о л г о  д о  

с м е р т и ,  в о  в р е м я  К р ы м с к о й  в о й н ы ,  о н  з а я в л я л ,  ч т о  

н е л ь з я  с ч и т а т ь  с е б я  б л а г о д е т е л я м и  с л а в я н  и  

о с в о б о ж д а т ь  б о л г а р ,  в  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  п р и т е с н я я  

п о л я к о в .  « С  г о л о в ы  д о  н о г , — п и с а л  о н  в  з а м е т к е  п о  

в о с т о ч н о м у  в о п р о с у ,  —  п р е о б р а з о в а т ь  в с е  

о б щ е с т в е н н ы е  у с т р о й с т в а ,  о с в о б о д и т ь  П о л ь ш у ,  

о т р е ч ь с я  о т  с в о е г о  п р о ш л о г о  и  п о й т и  с о в с е м  

д р у г и м  п у т е м » . 4

3 А. А. Фет, Мои воспоминания, т. 1. Москва 1890, с. 
437-438. Цит. в обратном переводе с польского по кн. 
Н.Głębocki, Fatalna sprawa..., s. 94.
4 T. Грановский, Восточный вопрос с русской точки 
зрения //Российская национальная библиотека, отдел 
рукописей, архив Бильбасова, оп. 9, ед. хр. 59. Цит. в 
обратном переводе с польского по кн. H.Głębocki, Fa
talna sprawa..., s. 94.
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А  п о л я к и ?  Г о т о в ы  л и  о н и  б ы л и  о т р е ч ь с я  о т  

с в о е г о  и м п е р с к о г о  п р о ш л о г о  и  п о й т и  н а  

о п р е д е л е н н ы е  к о м п р о м и с с ы ,  ч т о б ы  у с т а н о в и т ь  с  

р у с с к и м и  в з а и м о п р и е м л е м ы й  т е р р и т о р и а л ь н ы й  

и  п о л и т и ч е с к и й  к о н с е н с у с ?  К  с о ж а л е н и ю ,  н е т  и  

е щ е  р а з  н е т ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  г о р с т к и  р е а л и с т о в ,  

п о н и м а в ш и х ,  ч т о  ж и т ь  в  Е в р о п е  т а к  и л и  и н а ч е  

п р и д е т с я  и м е е т е  с  Р о с с и е й ,  а  н е  « п р о т и в »  Р о с с и и .  

П а т р и о т ы ,  г о т о в и в ш и е  « и р р е д е н т у »  в  В а р ш а в е  и  

К р а к о в е ,  в  П а р и ж е  и  В и л ь н о ,  и  с л ы ш а т ь  н е  ж е л а л и  

н и  о  к а к и х  к о м п р о м и с с а х  с  « к а л м ы к а м и  с  

И р т ы ш а » ,  н и  о  к а к и х  т е р р и т о р и а л ь н ы х  у с т у п к а х ,  

н и  о  к а к и х  р е ф е р е н д у м а х  н а  У к р а и н е ,  в  Б е л о р у с с и и  

и  в  Л и т в е ,  к  ч е м у  н е о д н о к р а т н о  п р и з ы в а л и  р у с 

с к и е  д е м о к р а т ы  —  Г е р ц е н ,  К р о п о т к и н ,  П е т р  

Д о л г о р у к о в .  В  с т р е м л е н и и  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  

в о с с т а н о в и т ь  П о л ь ш у  в  г р а н и ц а х  1 7 7 2  г о д а ,  с  

М и н с к о м  и  П о л о ц к о м ,  с  В и н н и ц е й  и  Ж и т о м и р о м  

с л ы ш а т с я  з н а к о м ы е  к а р а м з и н с к и е  н о т к и :  в с ё  и л и  

н и ч е г о !  П р а в о ,  п о л я к и  н е м а л о  с д е л а л и  д л я  т о г о ,  

ч т о б ы  в ы з в а т ь  а н т и п а т и ю  д а ж е  с а м ы х  г о р я ч и х  

р у с с к и х  с т о р о н н и к о в  п о л ь с к о й  с в о б о д ы  —  

м а т е р и а л ы ,  п р е д с т а в л е н н ы е  в  к н и г е  Г л э м б о ц к о г о ,  

н е  о с т а в л я ю т  н а  э т о т  с ч е т  н и к а к и х  с о м н е н и й .

А в т о р ,  с т р е м я щ и й с я  к  п о л н о й  о б ъ е к т и в н о с т и  

п о в е с т в о в а н и я ,  р е д к о  —  п о - м о е м у ,  д а ж е  с л и ш к о м  

р е д к о  —  в ы с к а з ы в а е т  с в о е  с о б с т в е н н о е  м н е н и е .  

П о э т о м у  о с о б е н н о  ц е н н ы  т е  н е м н о г и е  ф р а г 

м е н т ы ,  в  к о т о р ы х  о н о  в с ё  ж е  з в у ч и т .  В о т ,  к  п р и м е р у ,  

2 5 8  с т р а н и ц а ,  н а  к о т о р о й  м о ж н о  п р о ч е с т ь  

л ю б о п ы т н е й ш у ю  м ы с л ь :  п о л я к и  о к о н ч а т е л ь н о  

п р о и г р а л и  м н о г о в е к о в у ю  б и т в у  з а  с в о и  

в о с т о ч н ы е  л и т о в с к о - р у с с к и е  о к р а и н ы  и м е н н о  в  

1 8 6 3  г о д у ,  к о г д а  у п о р н о  о т к а з ы в а л и с ь  п р и 

с л у ш а т ь с я  к  м н е н и ю  н а р о д о в ,  ж и в ш и х  м е ж д у  

Б у г о м  и  Д н е п р о м .  В е д ь  в о с с т а н и е  п о т е р п е л о  

п о р а ж е н и е  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  п р а в о с л а в н ы е  

у к р а и н ц ы  и  б е л о р у с ы  в о с п р и н я л и  е г о  к а к  ч у ж о е ,  

« п а п с к о е »  д е л о .  Р у с с к и е  ж е  « п р о и г р а л и »  э т и  

з е м л и  в  п е р в у ю  м и р о в у ю  в о й н у ,  к о г д а  п ы т а л и с ь  

е щ е  б о л ь ш е  р а с ш и р и т ь  « е д и н у ю  и  н е д е л и м у ю » ,  

н е  п о д о з р е в а я ,  ч т о  н а ц и о н а л и з м  н а  о к р а и н а х  о к р е п  

и  б ы л  п с и х о л о г и ч е с к и  г о т о в  п р о в о з г л а с и т ь

п о л и т и ч е с к у ю  н е з а в и с и м о с т ь .  В  с о в е т с к и е  в р е 

м е н а  у д а л о с ь  « п р и в я з а т ь »  к  с е б е  о к р а и н ы ,  н о  л и ш ь  

ц е н о ю  у с т а н о в л е н и я  н е в и д а н н о г о  п о  с в о е й  

ж е с т о к о с т и  р е ж и м а .  С п у с т я  в с е г о - н а в с е г о  7 0  л е т ,  

п р и  п е р в о й  с е р ь е з н о й  п о п ы т к е  л и б е р а л и з а ц и и ,  

п р и г о в о р  и с т о р и и ,  п р о и з н е с е н н ы й  в  1 9 1 7  г о д у ,  б ы л  

п р и в е д е н  в  и с п о л н е н и е :  о к р а и н ы  н е м е д л е н н о  

о т д е л и л и с ь .  Н а ш и  ю г о - з а п а д н ы е  и  з а п а д н ы е  

г у б е р н и и ,  о н и  ж е  л и т о в с к о - р у с с к и е  з е м л и  и л и ,  

е с л и  у г о д н о ,  в о с т о ч н ы е  о к р а и н ы  Р е ч и  П о с п о л и т о й  

п р е в р а т и л и с ь  в  р я д  н е з а в и с и м ы х  г о с у д а р с т в  

В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .

Х о т е л о с ь  б ы  в е р и т ь ,  ч т о  э т а  н о в а я  

и с т о р и ч е с к а я  с и т у а ц и я  с о з д а с т  у с л о в и я  д л я  

п о д л и н н о г о  д о б р о с о с е д с т в а  П о л ь ш и  и  Р о с с и и .  К  

т о м у  ж е  о б л а д а н и е  б о л ь ш и м и  т е р р и т о р и я м и  в  

э п о х у  э л е к т р о н и к и  у ж е  н е  и г р а е т  р е ш а ю щ е й  р о л и  

в  о п р е д е л е н и и  п о л и т и ч е с к о г о  п р е с т и ж а  т о й  и л и  

и н о й  с т р а н ы  —  и н о е  д е л о  э ф ф е к т и в н о с т ь  

э к о н о м и к и ,  т е х н о л о г и ч е с к и й  у р о в е н ь ,  и н т е л 

л е к т у а л ь н ы й  п о т е н ц и а л .  Х о т я  с  д р у г о й  с т о р о н ы :  

в е л и к а я  м и р о в а я  д е р ж а в а  о б ъ я в л я е т  з е м л и ,  

л е ж а щ и е  н а  д р у г о м  к о н ц е  з е м н о г о  ш а р а  с ф е р о й  

с в о и х  ж и з н е н н ы х  и н т е р е с о в ,  а  и з  М о с к в ы  в  К и е в  и  

д а ж е  в  Р и г у  и д у т  п о е з д а  н е  м е ж д у н а р о д н о г о ,  а  

« м е ж г о с у д а р с т в е н н о г о »  с о о б щ е н и я ,  т а к  к а к  э т о  

в с е г о  л и ш ь  б л и ж н е е  з а р у б е ж ь е .  Н е т ,  н и к а к о й  

и д и л л и и  в  п о л и т и к е  п о к а  н е  п р е д в и д и т с я .  И  м е ж д у  

П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й  е щ е  д а л е к о  д о  п о л н о г о  

д о в е р и я .  Н о  н е т  и  « п о л н о й »  в р а ж д ы ,  ч т о  б ы л о  е щ е  

с о в с е м  н е д а в н о  —  э т о  о б н а д е ж и в а е т .  « Р о к о в о й  

в о п р о с » ,  к о т о р о м у  Г е н р и к  Г л э м б о ц к и й  п о с в я т и л  

с в о ю  з а м е ч а т е л ь н у ю  к н и г у ,  о т о ш е л  в  п р о ш л о е  —  

д а й  Б о г ,  ч т о б ы  о к о н ч а т е л ь н о  и  б е с п о в о р о т н о .

Э т а  к н и г а  у ч и т  е щ е  о д н о й  в а ж н о й  в е щ и :  н е  

с у д и т е ,  д а  н е  с у д и м ы  б у д е т е .  Е е  а в т о р  н и к о г о  н е  

о с у ж д а е т — о н  к о н с т а т и р у е т .  Р у с с к и х  ш о в и н и с т о в  

A n n o  D o m i n i  1 8 6 3  и  и х  п о л ь с к и х  р о м а н т и ч е с к и х  

с о б р а т ь е в  о с у д и л а  и с т о р и я ,  к а к  о с у д и т  о н а  и  т е х ,  

к т о ,  с о б л а з н и в ш и с ь  и х  н е з а м ы с л о в а т ы м и ,  с л и ш 

к о м  « п о н я т н ы м и »  л о з у н г а м и ,  п о п ы т а е т с я  д о к а з а т ь  

с в о ю  н а ц и о н а л ь н у ю  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь .  Р а н о  и л и  

п о з д н о  в с е  о н и  б у д у т  п р и в л е ч е н ы  к  с у д у  и с т о р и и .



М О С К О В С К И Й  АДВОКАТ, 
П О Л ЬС К И Й  ПАТРИОТ

1 0  а в г у с т а  1 9 3 4  г о д а ,  з а  п о л д е н ь ,  ж а р а .  Х о т я  о б ы ч н о  

л е т о м  В а р ш а в а  п у с т е е т ,  н а  м о с т у  П о н я т о в с к о г о  д в и ж е 

н и е  б ы л о  в е с ь м а  о ж и в л е н н ы м .  В  т о л п е  п р о х о ж и х  о б р а 

щ а л  н а  с е б я  в н и м а н и е  с т а т н ы й ,  н а  в и д  л е т  п о д  с е м ь д е с я т ,  

м у ж ч и н а ,  л и ц о  к о т о р о г о  о к а й м л я л и  п о д с т р и ж е н н ы е  в о 

л о с ы  и  к о р о т к а я  б о р о д к а .  О д е т  о н  б ы л  в  э л е г а н т н ы й  с в е т 

л ы й  к о с т ю м  и  л е г к у ю  п а н а м у .  Ш е л  о н  м е д л е н н о ,  у с т а в я с ь  

в п е р е д  н е в и д я щ и м  в з г л я д о м ,  и н о г д а  с п о т ы к а л с я ,  п о ш а 

т ы в а л с я ,  ж е с т и к у л и р о в а л ,  с л о в н о  в е л  р е ч и  с а м  с  с о б о й .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  о н  п о д о ш е л  к  п е р и л а м  м о с т а  и  о п е р 

с я  н а  н и х .  П о г р у з и в ш и с ь  в  с в о и  м ы с л и ,  о н  с м о т р е л  в  в о д ы  

В и с л ы .  И  в д р у г  п е р е к и н у л  ч е р е з  п е р и л а  н о г у ,  а  з а  н е й  и  в с е  

т е л о  —  и  п о л е т е л  в н и з .  Р а з д а л с я  г р о м к и й  в с п л е с к .  К т о - т о  

к р и к н у л .  С б е ж а л и с ь  л ю д и  —  н а к л о н я я с ь  ч е р е з  п е р и л а ,  о н и  

у в и д е л и ,  к а к  п о ж и л о й  м у ж ч и н а  и с ч е з а е т  п о д  в о д о й .

Э т о т  п р ы ж о к  в и д е л и  и  п л ы в ш и е  п о  В и с л е  р ы б о л о в ы ,  и  

д о б ы т ч и к и  р е ч н о г о  п е с к а .  К о г д а  ч е р е з  н е с к о л ь к и х  м г н о в е 

н и й  т е л о  п о я в и л о с ь  н а  п о в е р х н о с т и  в о д ы ,  о д н а  л о д к а  б ы л а  

у ж е  р я д о м  с  н и м .  Д в а  р ы б о л о в а  с  т р у д о м  в т а щ и л и  е г о  в  

л о д к у .  Н а  б е р е г у  и х  у ж е  о ж и д а л и  д е с я т к а  п о л т о р а  ч е л о в е к  

и  с п е ш н о  о с т а н о в л е н н а я  п р о л е т к а .  Н е с о с т о я в ш и й с я  с а м о 

у б и й ц а  н е  с р а з у  п р и ш е л  в  с о з н а н и е  и  п о н я л ,  ч т о  с к л о н и в 

ш и е с я  н а д  н и м  т у м а н н ы е  ф и г у р ы  с п р а ш и в а ю т  у  н е г о  а д 

р е с .  О н  с  т р у д о м  в ы г о в о р и л :  « П и я  X I ,  д о м  т р и . . . »  Е г о  у с а 

д и л и  в  п р о л е т к у ,  и  о н а  п о м ч а л а с ь .

Н а  м е с т е  п о л у о б м о р о ч н о г о  м у ж ч и н у  в н е с л и  н а  в т о 

р о й  э т а ж .  Н а  д в е р и  к в а р т и р ы  в и с е л а  б л е с т я щ а я  б р о н з о 

в а я  т а б л и ч к а :  « А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й .  Ю р и с к о н с у л ь т » .  Д в е р ь  о т к р ы л а с ь  м г н о в е н н о .  У  в х о д а  в  у ж а с е  

с т о л п и л и с ь  р о д н ы е ,  к о т о р ы х  к т о - т о  у в е д о м и л  о  с л у ч и в ш е м с я  п о  т е л е ф о н у .  В с к о р е  п р и е х а л  в р а ч ,  

в е л е л  р а з д е т ь  п а ц и е н т а ,  у л о ж и т ь  в  п о с т е л ь  и  д а л  е м у  с и л ь н ы е  у с п о к а и в а ю щ и е  л е к а р с т в а .  В с к о р е  

м у ж ч и н а  у с н у л .  М е ж д у  т е м  д о м о й  к  н е м у  п р и б ы в а л и  м н о г о ч и с л е н н ы е  в с т р е в о ж е н н ы е  д р у з ь я ,  н о  

с е м ь я ,  к а к  в е л е л  в р а ч ,  н и к о г о  н е  в п у с к а л а  в  с п а л ь н ю .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  у б е д и в ш и с ь ,  ч т о  А л е к с а н д р  

Л е д н и ц к и й  п р о с н у л с я  и  у с п о к о и л с я ,  р о д н ы е  п о з в о л и л и  н а в е с т и т ь  е г о .  Д р у з ь я  р а с п р о щ а л и с ь  с  н и м  

п е р е д  п о л у н о ч ь ю .

I  Спасенный ненадолго
П о ч е м у  т а к и е  в о л н е н и я ?  К т о  т а к о й  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й ?  В  м е м о р и а л ь н о м  и з д а н и и  « Д е с я т и л е 

т и е  в о з р о ж д е н н о й  П о л ь ш и .  1 9 1 8 - 1 9 2 8 »  о н  б ы л  н а з в а н  в  ч и с л е  3 0  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п о л я к о в  э п о х и  

I  М и р о в о й  в о й н ы  и  п е р в о г о  д е с я т и л е т и я  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и .  З а т о  в о  в т о р о м  д е с я т и л е т и и  о н  с т а л  

в т о р о с т е п е н н ы м  п о л и т и ч е с к и м  д е я т е л е м ,  п о д в е р г а л с я  р е з к и м  н а п а д к а м  н а ц и о н а л - д е м о к р а т о в ,  н о  п р и  

э т о м  б ы л  в  н е м и л о с т и  и  у  п р а в я щ и х  п и л с у д ч и к о в .
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8  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  в  п р а в и т е л ь с т в е н н о м  о р г а н е  « Г а з е т а  п о л ь с к а »  п о я в и л а с ь  с т а т ь я  е е  г л а в н о г о  

р е д а к т о р а  И г н а ц и я  М а т у ш е в с к о г о  ( б ы в ш е г о  м и н и с т р а  ф и н а н с о в ,  п о л к о в н и к а  и  п у б л и ц и с т а ) ,  к о т о 

р ы й  н а з ы в а л  Л е д н и ц к о г о  в и н о в н и к о м  я к о б ы  н е в ы г о д н о г о  д л я  П о л ь ш и  к о н т р а к т а ,  п о з в о л и в ш е г о  

ч а с т и  п о л ь с к и х  а к ц и о н е р о в ,  я к о б ы  б е з  в е д о м а  п р а в и т е л ь с т в а ,  з а к л ю ч и т ь  с о г л а ш е н и е  с  М а р с е л е м  

Б у с с а к о м ,  ф р а н ц у з с к и м  в л а д е л ь ц е м  т е к с т и л ь н о г о  к о м б и н а т а  в  Ж и р а р д у в е  ( Л е д н и ц к и й  б ы л  п о 

с р е д н и к о м  в  и х  п е р е г о в о р а х ) .  Д в у м я  д н я м и  п о з ж е  « Э к с п р е с с  п о р а н н ы й »  о п у б л и к о в а л  с т а т ь ю  « П а т 

р и о т ы  и з  П е т е р б у р г а  и  В е н ы  —  к т о  п о с р е д н и ч а л  в  ж и р а р д у в с к о й  а ф е р е ? » ,  п о л н у ю  о б в и н е н и й  

п р о т и в  Л е д н и ц к о г о .  В  с т а т ь е  г о в о р и л о с ь  о  л ю д я х ,  к о т о р ы м  « м а л о  о д н о й  р о д и н ы » ,  а  к о н ч а л а с ь  о н а  

с л о в а м и :  « S i c  t r a n s i t  g l o r i a  A l e x a n d r i »  —  « Т а к  п р о х о д и т  с л а в а  А л е к с а н д р а » .  П о н я т н о е  д е л о ,  А л е к 

с а н д р а  Л е д н и ц к о г о .

У т р о м  1 0  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  в о з м у щ е н н ы й  о б е и м и  с т а т ь я м и  Л е д н и ц к и й  в с т р е т и л с я  с  и з в е с т н ы м  

э к о н о м и с т о м  п р о ф .  Ф е л и к с о м  М л ы н а р с к и м .  В  с в о и х  о п у б л и к о в а н н ы х  п о ч т и  4 0  л е т  с п у с т я  « В о с п о 

м и н а н и я х »  М л ы н а р с к и й  п и с а л ,  ч т о  Л е д н и ц к и й  п р и ш е л  к  н е м у  з а  с о в е т о м .  « Я  р е к о м е н д о в а л  т е р п е 

н и е ,  т а к  к а к  п ы л  т р а в л и  в с к о р е  у л я ж е т с я .  О н  у ш е л  у с п о к о е н н ы й » .  Н а  в и д .  С р а з у  п о с л е  э т о г о  п р о и з о 

ш е л  п р ы ж о к  с  м о с т а .

О д н а к о  е щ е  д о  п о л у н о ч и  1 0  а в г у с т а  к а з а л о с ь ,  ч т о  Л е д н и ц к и й  с п а с е н .  М е ж д у  т е м  н а  с л е д у ю щ е е  

у т р о  е г о  н а ш л и  с  р а з м о з ж е н н о й  г о л о в о й  н а  м о с т о в о й  п о д  о к н а м и  е г о  к в а р т и р ы  п о  у л .  П и я  X I .  В р а ч  

к о н с т а т и р о в а л  с м е р т ь ,  о п р е д е л и в  е е  в р е м я  к а к  2 - 3  ч а с а  н о ч и .  Б ы л о  н а ч а т о  э н е р г и ч н о е  с л е д с т в и е .

« П а т р и о т  и з  П е т е р б у р г а » ,  ч е л о в е к ,  к о т о р о м у  « м а л о  о д н о й  р о д и н ы » . . .  О т к у д а  т а к и е  о б в и н е н и я ?  И  

ч т о  э т а  б ы л а  з а  с л а в а ,  к о т о р а я  « п р о ш л а » ?

I  Триумфы и овации
А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й  р о д и л с я  1 5  и ю л я  1 8 6 6  г .  в  М и н с к е .  Е г о  о т е ц  б ы л  м е л к и м  з е м л е в л а д е л ь ц е м ,  

к о т о р ы й  с л у ж и л  ч и н о в н и к о м ,  м а т ь  п р о и с х о д и л а  и з  с р е д н е й  п о м е щ и ч ь е й  с е м ь и .  З а  у ч а с т и е  в  в о с с т а 

н и и  1 8 6 3  г .  о б а  о т с и д е л и  п о  г о д у  в  ц а р с к о й  т ю р ь м е .

В  1 8 7 8  г .  А л е к с а н д р  п о с т у п и л  в  р у с с к у ю  г и м н а з и ю  в  М и н с к е .  О н  н е  б ы л  в  ч и с л е  х о р о ш и х  у ч е н и к о в ,  

а  и з  г и м н а з и и  в ы н е с  с а м ы е  х у д ш и е  в о с п о м и н а н и я .  Э т о  б ы л  п е р и о д  у с и л е н н о й  р у с и ф и к а ц и и  н а р о д н о 

г о  о б р а з о в а н и я  н а  з е м л я х ,  в х о д и в ш и х  в  с о с т а в  б ы л о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  и  с а м о г о  Л е д н и ц к о г о  н е с к о л ь к о  

р а з  н а к а з ы в а л и  з а  т о ,  ч т о  о н  р а з г о в а р и в а л  в  ш к о л е  п о - п о л ь с к и .

В  1 8 8 5  г .  о н  п о е х а л  у ч и т ь с я  в  М о с к в у ,  г д е  з а п и с а л с я  н а  ф а к у л ь т е т  е с т е с т в е н н ы х  н а у к .  О н  т а к ж е  

в с т у п и л  в  п о л ь с к и й  с т у д е н ч е с к и й  д и с к у с с и о н н ы й  к л у б ,  з а н и м а в ш и й с я  с а м о о б р а з о в а н и е м  с о ц и а л и 

с т и ч е с к о г о  и  н а ц и о н а л ь н о г о  т о л к а .  Л е д н и ц к и й  и н т е н с и в н о  и з у ч а л  п о л ь с к и й  я з ы к ,  и с т о р и ю  и  л и т е р а т у 

р у .  К а к  о н  с а м  в с п о м и н а л ,  в  к р у ж к е  о н  п е р е ж и л  « п е р е л о м ,  в о з в р а щ е н и е  к  с о з н а т е л ь н о м у  б ы т и ю  

п о л я к а  —  п о  в ы б о р у  и  д е й с т в и е м » .  О н  у ч а с т в о в а л  в  с т у д е н ч е с к и х  в о л н е н и я х ,  в  р е з у л ь т а т е  к о т о р ы х  

у н и в е р с и т е т  н е н а д о л г о  з а к р ы л и .  К о г д а  в о л н е н и я  в с п ы х н у л и  в н о в ь ,  у н и в е р с и т е т  з а к р ы л и  н а  б о л е е  

д л и т е л ь н о е  в р е м я .  Л е д н и ц к и й ,  р а з д р а ж е н н ы й  п е р е р ы в а м и  в  у ч е б е ,  п е р е ш е л  в  Д е м и д о в с к и й  л и ц е й  

п р а в о в е д е н и я  в  Я р о с л а в л е ,  д а в а в ш и й  с в о и м  в ы п у с к н и к а м  т е  ж е  п р а в а ,  ч т о  и  у н и в е р с и т е т .  В  1 8 8 9  г .  о н  

п о л у ч и л  с т е п е н ь  к а н д и д а т а  п р а в о в е д е н и я .

З а  д в а  г о д а  д о  э т о г о  о н  п о з н а к о м и л с я  с  М а р и е й  К р и в о н о с о в о й ,  п е в и ц е й ,  в ы п у с к н и ц е й  к о н с е р 

в а т о р и и .  О н а  б ы л а  р о д о м  и з  р у с с к о - п о л ь с к о й  с е м ь и ;  о ф и ц и а л ь н о  п р а в о с л а в н а я ,  о н а  б ы л а  в о с п и 

т а н а  в  к а т о л и ч е с к о й  в е р е .  К о г д а  А л е к с а н д р  о к о н ч и л  у ч е б у  и  в е р н у л с я  в  М о с к в у ,  о н и  п о ж е н и л и с ь ,  

п р и ч е м  Л е д н и ц к и й ,  п о  в е р о и с п о в е д н ы м  с о о б р а ж е н и я м  ж е л а я  с т е р е т ь  с л е д ы  р у с с к о г о  п р о и с х о ж 

д е н и я  ж е н ы ,  д о б и л с я  т о г о ,  ч т о  в  е е  п а с п о р т  б ы л а  в п и с а н а  д е в и ч ь я  ф а м и л и я  е е  м а т е р и  —  П о ч о б у т -  

О д л я н и ц к а я .  В е н ч а л и с ь  о н и  в  Н а р в е  т а й н о ,  т а к  к а к  п о  д о к у м е н т а м  М а р и я  б ы л а  п р а в о с л а в н о й .  В  

б у д у щ е м  э т о  в ы з в а л о  р а з л и ч н ы е  с л о ж н о с т и  и  о б в и н е н и я ,  в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  а д в о к а т ,  п р о т и в н и к  

Л е д н и ц к о г о  н а  о д н о м  и з  п р о ц е с с о в  ( у в ы ,  п о л я к ) ,  д о н е с  н а  н е г о .  Н а  п о з д н е й ш и е  и н с и н у а ц и и  п о л и 

т и ч е с к и х  п р о т и в н и к о в  Л е д н и ц к о г о  о т в е т и л  Э д в а р д  Р о п п ,  в и л е н с к и й  е п и с к о п  с  1 9 0 3  г . ,  а р х и е п и с к о п -  

м и т р о п о л и т  М о г и л е в с к и й  с  1 9 1 7 - г о ,  а в т о р и т е т н о  з а я в и в ,  ч т о  « у  Л е д н и ц к и х  д о м  б ы л  к а т о л и ч е с к и й  

и  п о л ь с к и й » .
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В  1 8 8 9  г .  А . Л е д н и ц к и й  н а ч а л  а д в о к а т с к у ю  п р а к т и к у  в  М о с к в е ,  в  к а н ц е л я р и и  в ы д а ю щ е г о с я  а д в о к а т а  

Н . С . Т р и о с т а н с к о г о .  В  1 8 9 1  г .  с т а л  е г о  п о м о щ н и к о м ,  а  е щ е  ч е р е з  д в а  г о д а  —  з а в е д у ю щ и м  в с е й  е г о  

к о н т о р о й .  В н а ч а л е  о н  з а н и м а л с я  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  г р а ж д а н с к и м и  д е л а м и .  Т о л ь к о  п о з д н е е ,  у ж е  

п р о ч н о  с т а в  н а  н о г и ,  Л е д н и ц к и й  з а н я л с я  т а к ж е  у г о л о в н ы м и  и  п о л и т и ч е с к и м и  д е л а м и .  О н  с о т р у д н и ч а л  

с  к р у ж к о м  п о л и т и ч е с к и х  з а щ и т н и к о в ,  к о т о р ы й  в  В а р ш а в е  в о з г л а в л я л  С т а н и с л а в  П а т е к .

П о с л е  с м е р т и  Т р и о с т а н с к о г о  Л е д н и ц к и й  в о з г л а в и л  е г о  а д в о к а т с к у ю  к о н т о р у .  К о н т о р а  Л е д н и ц к о г о ,  в  

ч а с т н о с т и  б л а г о д а р я  е г о  в ы с т у п л е н и я м  в  р я д е  г р о м к и х  и  т р у д н ы х  д е л ,  с т а л а  о д н о й  и з  с а м ы х  в и д н ы х  в  Р о с с и и ,  

а  о н — о д н и м  и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  п р е д с т а в и т е л е й  м о с к о в с к о й  а д в о к а т у р ы .  О н  л ю б и л  з а п у т а н н ы е  п р о ц е с 

с ы ,  и б о  и м е н н о  в  т а к и х  д е л а х  м о г  п р о я в и т ь  с в о й  в с е с т о р о н н и й  у м ,  о г р о м н у ю  э р у д и ц и ю  и  з а м е ч а т е л ь н у ю  

п а м я т ь .  К  а т а к е  и л и  з а щ и т е  Л е д н и ц к и й  в с е г д а  б ы л  г о т о в  в  н е о б ы ч а й н о  к р а т к о е  в р е м я .  Т о г д а ш н и е  з а в с е г д а т а и  

з а л о в  с у д а  з а п о м н и л и  е г о  п о  т а к и м  п р о ц е с с а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  з а щ и т а  м о с к о в с к о г о  х и р у р г а  М о д л и н с к о г о ,  

о б в и н е н н о г о  в  н е о б х о д и м о й ,  н о  з а к о н ч и в ш е й с я  с м е р т ь ю  о п е р а ц и и  н е с о в е р ш е н н о л е т н е г о  б е з  с о г л а с и я  е г о  

о п е к у н о в .  Н е м а л о  т а к и х  п р о ц е с с о в  з а к а н ч и в а л и с ь  п у б л и ч н ы м и  о в а ц и я м и .

О д н и м  и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  б ы л  п р о ц е с с  п о  д е л у  о  б у н т е  к р е с т ь я н  в  и м е н и и  к н я з я  Г а г а р и н а .  

Л е д н и ц к и й ,  к о т о р о г о  Г а г а р и н  п о п р о с и л  в ы с т у п а т ь  п р о т и в  у б и й ц  е г о  с т р а ж н и к о в ,  о т к а з а л  е м у ,  н е с м о т 

р я  н а  о г р о м н ы й  г о н о р а р  ( 2 0  т ы с .  р у б л е й ) .  Б о л е е  т о г о ,  о н  з а я в и л ,  ч т о  б у д е т  д а р о м  з а щ и щ а т ь  м у ж и к о в .  В  

х о д е  з а с е д а н и я ,  к о г д а  Л е д н и ц к и й  д о ш е л  д о  к у л ь м и н а ц и и  с в о е й  р е ч и ,  в  Б л а г о в е щ е н с к о м  с о б о р е  у д а р и л и  

в  к о л о к о л а  н а  И в а н е  В е л и к о м .  П о д с у д и м ы е  и  к о е - к т о  и з  п у б л и к и  н а ч а л и  к р е с т и т ь с я .  Л е д н и ц к и й  з а м о л к ,  

с к л о н и л  г о л о в у ,  а  п о т о м ,  о б р а щ а я с ь  к о  в с е м у  з а л у ,  в о с к л и к н у л :  « И  в  т о т  д е н ь  з в о н и л и  к  з а у т р е н е ,  к о г д а  

ч е р к е с ы - м у с у л ь м а н е ,  с т р а ж а  р у с с к о г о  к н я з я ,  б и л и  н а г а й к а м и  р у с с к и х  к р е с т ь я н ,  и д у щ и х  п о м о л и т ь с я  

Г о с п о д у ! »  П л а к а л и  п о д с у д и м ы е ,  п у б л и к а ,  д а ж е  к о н в о й н ы е .  Л е д н и ц к и й  т о р ж е с т в о в а л .  П о д с у д и м ы м  

б ы л и  в ы н е с е н ы  д о в о л ь н о  м я г к и е  п р и г о в о р ы .

О б о р о т ы  к о н т о р ы  Л е д н и ц к о г о  д о с т и г а л и  г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы х  с у м м .  Д о  1 9 1 4  г .  о н  б ы л  о д н и м  и з  

с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  в  Р о с с и и .  Е м у  п р и н а д л е ж а л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  о с о б н я к  в  К р и в о н и к о л ь с к о м  п е р е у л к е  в  

М о с к в е ,  д в а  у ч а с т к а  в  м о с к о в с к и х  п р е д м е с т ь я х ,  д в а  д о х о д н ы х  д о м а  в  В а р ш а в е ,  п о м е с т ь я  и  и м е н и я .  П р и  

э т о м  о н  п о ч т и  ф а н а т и ч е с к и  о т д а в а л с я  о б щ е с т в е н н о й  р а б о т е  ( н а п р и м е р ,  п о м о г а л  з а к л ю ч е н н ы м ,  о с о б е н 

н о  п о л и т и ч е с к и м ) .  О н  н и к о г д а  н е  с к у п и л с я  в  д е л а х  б л а г о т в о р и т е л ь н о с т и  и л и  д е л а х ,  п р е с л е д у ю щ и х  н а ц и о 

н а л ь н ы е  ц е л и .  О с о б н я к  в  К р и в о н и к о л ь с к о м  б ы л  в с е г д а  о т к р ы т  п о л я к а м .  Л е д н и ц к и й  с т а р а л с я  о б ъ е д и н и т ь  

в с ю  м о с к о в с к у ю  п о л ь с к у ю  и н т е л л и г е н ц и ю ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  п р е д в о д и т е л ь с т в о в а л  е й  и  о п е к а л  е е .

В  1 8 9 3  г .  Л е д н и ц к и й  с т а л  с е к р е т а р е м ,  а  п о з д н е е  ( и  в п л о т ь  д о  1 9 1 7  г . )  —  п р е д с е д а т е л е м  м о с к о в с к о г о  

р и м с к о - к а т о л и ч е с к о г о  б л а г о т в о р и т е л ь н о г о  о б щ е с т в а  Б л а г о д а р я  е м у  и  е г о  с у б с и д и я м  в  М о с к в е  б ы л и  с о з д а 

н ы  П о л ь с к а я  б и б л и о т е к а  и  С о ю з  п о л ь с к и х  ж е н щ и н  ( в о  г л а в е  к о т о р о г о  с т о я л а  М а р и я  Л е д н и ц к а я ) .  П о  п р о с ь б е  

Г е н р и к а  С е н к е в и ч а  о н  о к а з а л  ф и н а н с о в у ю  п о д д е р ж к у  у ч и т е л ь с к о й  с е м и н а р и и  в  У р с и н о в е ,  а  п о  п р о с ь б е  

В а ц л а в а  С е р о ш е в с к о г о — и з д а н и ю  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  в  р у с с к и х  п е р е в о д а х .  К о г д а  в  1 9 0 2  г .  Э л и з а  О ж е ш к о  

о б р а т и л а с ь  к  Л е д н и ц к о м у  с  п р о с ь б о й  с о б р а т ь  с р е д с т в а ,  ч т о б ы  о б е с п е ч и т ь  с п о к о й н у ю  с т а р о с т ь  М а р и и  

К о н о п н и ц к о й ,  о н  о т в е т и л  е й  п и с ь м о м :  « В с я к о е  д е л о ,  п о  к о т о р о м у  В ы  х о д а т а й с т в у е т е  ( . . . ) ,  б л и з к о  с е р д ц у  

л ю б о г о  п о л я к а » .  О н  н е  т о л ь к о  п е р е д а л  д е н ь г и ,  н о  и  п р о ч е л  в  М о с к в е  л е к ц и ю  о  К о н о п н и ц к о й .

П о м о г а л  о н  и  н е з н а к о м ы м .  В  1 8 9 9  г .  к  н е м у  о б р а т и л с я  п о с л е  п о б е г а  и з  С и б и р и  Ф е л и к с  Д з е р ж и н 

с к и й .  Л е д н и ц к и й  о б е с п е ч и л  е м у  в р е м е н н о е  у б е ж и щ е ,  с н а б д и л  п р о д у к т а м и  и  с о д е й с т в о в а л  в ы е з д у  в  

В и л ь н о .  Н е с к о л ь к о  п о з ж е  о н  а н а л о г и ч н ы м  о б р а з о м  п о м о г  и з в е с т н о м у  э с е р у - т е р р о р и с т у  Б о р и с у  С а 

в и н к о в у .  К о г д а  С т а н и с л а в  П а т е к  б ы л  а р е с т о в а н  и  и с к л ю ч е н  и з  а д в о к а т у р ы  з а  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  в  к р у ж 

к е  п о л и т и ч е с к и х  з а щ и т н и к о в  и  о к а з а н и е  м а т е р и а л ь н о й  п о м о щ и  а р е с т о в а н н ы м ,  Л е д н и ц к и й  а к т и в н о  

в к л ю ч и л с я  в  е г о  з а щ и т у  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и и .

IР у ц к и х  побудить, СВОИХ УСПОКОИТЬ
В  н а ч а л е  X X  в е к а ,  о с о б е н н о  п о с л е  т о г о ,  к а к  в  1 9 0 4  г .  р а з г о р е л а с ь  р у с с к о - я п о н с к а я  в о й н а ,  Л е д н и ц 

к и й  у с т а н о в и л  б о л е е  т е с н ы е  с в я з и  с  в а р ш а в с к и м и  о п п о з и ц и о н н ы м и  к р у г а м и ,  н а ч а в  —  с  у щ е р б о м  д л я  

с в о е й  а д в о к а т с к о й  п р а к т и к и  —  и г р а т ь  в с е  б о л ь ш у ю  п о л и т и ч е с к у ю  р о л ь .  О н  с т р е м и л с я  п о л о ж и т ь  н а ч а 

л о  ш и р о к и м  д е й с т в и я м  в  п о л ь з у  П о л ь ш и  в н у т р и  р у с с к о г о  о б щ е с т в а .  С  э т о й  ц е л ь ю  в  1 9 0 3  г .  о н  у ч а с т в о 

в а л  в  к р а к о в с к о м  с о в е щ а н и и ,  н а  к о т о р о е  с ъ е х а л и с ь  л и д е р ы  « Н а ц и о н а л ь н о й  л и г и » ,  в  т о м  ч и с л е  Р о м а н
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Д м о в с к и й ,  Я н  П о п л а в с к и й  и  З и г м у н т  Б а л и ц к и й .  О д н а к о  у ж е  т о г д а  п р о я в и л и с ь  р а з л и ч и я  м е ж д у  н и м и ,  

к о т о р ы е  п о з д н е е  п о р о д и л и  в р а ж д е б н о е  о т н о ш е н и е  н а ц и о н а л - д е м о к р а т о в  к  Л е д н и ц к о м у  и  и х  б е с п а р 

д о н н у ю  б о р ь б у  с  н и м .  Е с л и  о н  и с к а л  с б л и ж е н и я  с  р у с с к о й  л и б е р а л ь н о й  о п п о з и ц и е й ,  т о  н а с т р о е н н ы е  

н а  к о м п р о м и с с  л и д е р ы  э н д е к о в  д е л а л и  с т а в к у  н а  к о н т а к т ы  с  ц а р с к о й  в л а с т ь ю .

К о г д а  в  « к р о в а в о е  в о с к р е с е н ь е »  9  ( 2 2 )  я н в а р я  1 9 0 5  г .  в  П е т е р б у р г е  н а ч а л а с ь  р е в о л ю ц и я ,  Л е д н и ц к и й  

с р о ч н о  о т п р а в и л с я  н а  р о д и н у  и  в м е с т е  с  А л е к с а н д р о м  С в е н т о х о в с к и м  о с н о в а л  в  В а р ш а в е  л и б е р а л ь 

н у ю  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к у ю  п а р т и ю ,  с т а в  е е  в и ц е - п р е д с е д а т е л е м .  В  М о с к в е  о н  б ы л  и н и ц и а 

т о р о м  п о л ь с к о - р у с с к и х  в с т р е ч .  В  1 9 0 4  г .  в  е г о  в  с а л о н е  с о с т о я л о с ь  у ч р е д и т е л ь н о е  с о б р а н и е  м о с к о в с к о й  

г р у п п ы  н о в о й  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и и  ( « к а д е т о в » ,  п о с л е  Ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  

у ч а с т в о в а в ш и х  в  с о з д а н и и  и  д е я т е л ь н о с т и  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ) .  П о д  в л и я н и е м  Л е д н и ц к о г о  с о 

б р а в ш и е с я  о д о б р и л и  т р е б о в а н и е  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  О н  п р и н я л  у ч а с т и е  т а к ж е  в  з е м с к о м  

с ъ е з д е  в  М о с к в е  ( 1 9 0 5  п ) ,  н а  к о т о р о м  в ы с т у п и л  с  т р е б о в а н и я м и  н а ц и о н а л ь н о г о  п о р я д к а .  Э т о т  с ъ е з д  

п р и з н а л  п р а в о  п о л я к о в  н а  а в т о н о м и ю  и  с о б с т в е н н ы й  С е й м .  1  а п р е л я  1 9 0 5  г .  в  к в а р т и р е  Л е д н и ц к о г о  

п р о ш е л  о ч е р е д н о й  п о л ь с к о - р у с с к и й  с ъ е з д .  С  п о л ь с к о й  с т о р о н ы  в  н е м ,  в  ч а с т н о с т и ,  у ч а с т в о в а л  Б а л и ц 

к и й ,  с  р у с с к о й  —  в ы д а ю щ и е с я  к о н с т и т у ц и о н н ы е  д е м о к р а т ы :  М у р о м ц е в ,  Р о д и ч е в  и  М и л ю к о в .  Л е д н и ц -  

к и й  п р и н я л  д в о й н у ю  т а к т и к у :  р у с с к и х  о н  у б е ж д а л ,  ч т о  а в т о н о м и я  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  н е  с т а н е т  п р е д и 

с л о в и е м  к  п р о в о з г л а ш е н и ю  п о л н о й  н е з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и ,  а  п о л я к о в  —  ч т о  а в т о н о м и я  п р е д с т а в л я е т  

с о б о й  р е а л ь н у ю  п р о г р а м м у  н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь ,  н е  и с к л ю ч а ю щ у ю  д р у г и х  р е ш е н и й  в  б у д у щ е м .

Л е д н и ц к и й  с т а л  ч л е н о м  Ц К  к а д е т с к о й  п а р т и и ,  а  в  а п р е л е  1 9 0 6  г .  е г о  в ы б р а л и  в  М и н с к е  д е п у т а т о м  

I  Г о с у д а р с т в е н н о й  Д у м ы .  В  « П о л ь с к о е  к о л о »  в  Д у м е ,  г д е  п р е о б л а д а л и  э н д е к и ,  о н  н е  в с т у п и л ,  т а к  к а к  

у с и л и я  ( е г о  и  п р о ф .  Л е о н а  П е т р а ж и ц к о г о ) ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  т о ,  ч т о б ы  с к л о н и т ь  « К о л о »  к  с о т р у д н и ч е 

с т в у  с  к а д е т а м и ,  н и  к  ч е м у  н е  п р и в е л и .

К о г д а  в  и ю л е  1 9 0 6  г .  ц а р ь  д о с р о ч н о  р а с п у с т и л  Д у м у ,  ч а с т ь  д е п у т а т о в  п р и з в а л а  о б щ е с т в о  к  п а с с и в 

н о м у  с о п р о т и в л е н и ю .  И з  п о л я к о в  В ы б о р г с к о е  в о з з в а н и е  п о д п и с а л и  Л е д н и ц к и й  и  П е т р а ж и ц к и й .  П о д 

п и с а в ш и х  п р и г о в о р и л и  к  т р е м  м е с я ц а м  т ю р ь м ы  и  л и ш е н и ю  п о л и т и ч е с к и х  п р а в .  Л е д н и ц к и й  в м е с т е  с  

е щ е  1 2  д е п у т а т а м и  о т б ы в а л  с р о к  в  м о с к о в с к о й  т ю р ь м е ,  г д е  е г о  в ы б р а л и  т ю р е м н ы м  с т а р о с т о й .  Т о г д а ш 

н и й  м и н и с т р  ю с т и ц и и  в н е с  п р е д л о ж е н и е  л и ш и т ь  Л е д н и ц к о г о  а д в о к а т с к и х  п р а в ,  н о  с у д  н е  у д о в л е т в о р и л  

э т о г о  т р е б о в а н и я .  О  с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч а й н о й  п о п у л я р н о с т и  Л е д н и ц к о г о  в  Р о с с и и  м о ж е т  с в и д е т е л ь 

с т в о в а т ь  т о т  ф а к т ,  ч т о  е г о  п о р т р е т  п о м е с т и л и  н а  к о р о б к е  м о д н ы х  в  т о  в р е м я  п а п и р о с .

I  Поляк не только по праздникам
Н а ч а л о  м и р о в о й  в о й н ы  н а п р а в и л о  в с ю  э н е р г и ю  Л е д н и ц к о г о  н а  н о в ы е  р е л ь с ы .  В о  в н у т р е н н и е  

г у б е р н и и  Р о с с и и  х л ы н у л о  с в ы ш е  3 0 0  т ы с я ч  б е ж е н ц е в  и з  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  и  Л и т в ы .  П р и ш е л ь ц ы ,  

л и ш е н н ы е  и м у щ е с т в а ,  т е р з а е м ы е  б о л е з н я м и ,  н е р е д к о  г о л о д а ю щ и е ,  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в  ч у ж д о й  с р е д е  

с о в е р ш е н н о  б е с п о м о щ н ы м и .  М е с т н ы е  с о о т е ч е с т в е н н и к и  н а ч а л и  с а м о о т в е р ж е н н о  п о м о г а т ь  и м .  Е щ е  в  

а в г у с т е  1 9 1 4  г .  Л е д н и ц к и й  с о з д а л  в  М о с к в е  П о л ь с к и й  к о м и т е т  п о м о щ и  ж е р т в а м  в о й н ы .

У  н е г о  б ы л и  и  д р у г и е  з а с л у г и  п е р е д  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й .  В  е г о  м о с к о в с к о м  о с о б н я к е  х р а н и л а с ь  

« Б и т в а  п о д  Г р ю н в а л ь д о м »  М а т е й к о ,  п е р е д а н н а я  е м у  Т о в а р и щ е с т в о м  п о о щ р е н и я  и з я щ н ы х  и с к у с с т в  

п е р е д  т е м ,  к а к  В а р ш а в а  б ы л а  з а н я т а  н е м ц а м и .  О н  с у б с и д и р о в а л  с о з д а н и е  к а ф е д р ы  п о л ь с к о й  л и т е р а т у 

р ы  в  Л о н д о н с к о м  у н и в е р с и т е т е  и  и з д а н и е  ж у р н а л а  « T h e  P o l i s h  R e v i e w » .  Н а  е г о - т о  с т р а н и ц а х  о н  и  

в ы д в и н у л  т р е б о в а н и е  в к л ю ч и т ь  Г д а н ь с к  и  К л а й п е д у  в  с о с т а в  П о л ь ш и .  В н а ч а л е  о н  п о д д е р ж и в а л  о б ъ е д и 

н е н и е  и  а в т о н о м и ю  п о л ь с к и х  з е м е л ь  в н у т р и  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и ,  в  ч е м  б ы л  с о г л а с е н  с  э н д е к а м и ,  

о д н а к о  п о р а ж е н и я  р у с с к о й  а р м и и  в  1 9 1 5  г .  п р и в е л и  к  р а д и к а л ь н о й  п е р е м е н е  е г о  в з г л я д о в .  К о г д а  н е м е ц 

к и е  и  а в с т р и й с к и е  о к к у п а н т ы  с д е л а л и  п о л я к а м  н е к о т о р ы е  у с т у п к и  в  с ф е р е  с а м о у п р а в л е н и я ,  н а р о д н о г о  

о б р а з о в а н и я  и  с у д е б н о й  с и с т е м ы ,  Л е д н и ц к и й  с т а л  с б л и ж а т ь с я  с  к р у г а м и  с т о р о н н и к о в  н е з а в и с и м о с т и ,  

г д е  б о л ь ш и н с т в о  с о с т а в л я л и  п р и в е р ж е н ц ы  П и л с у д с к о г о .

В  м а р т е  1 9 1 6 г . ,  к о г д а  Д у м а  и  Г о с у д а р с т в е н н ы й  С о в е т  п о с т а н о в и л и  о т п р а в и т ь  д е л е г а ц и ю  в  с о ю з н ы е  

с т р а н ы  А н т а н т ы ,  Л е д н и ц к и й  к а к  ч л е н  п а р т и и  к а д е т о в  п р е д л о ж и л  в ы п у с т и т ь  з а я в л е н и е  п о  в о п р о с у  о  

н е з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и .  Д о  о т ъ е з д а  д е л е г а ц и и  п р е д л о ж е н и е  н е  у с п е л и  о б с у д и т ь ,  а  п о  е е  в о з в р а щ е н и и  

—  о т в е р г л и .  Д а ж е  н е д о б р о ж е л а т е л ь н ы й  к  н е м у  п у б л и ц и с т  и  п о л и т и к  В л а д и с л а в  С т у д н и ц к и й  п и с а л :
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« З н а я ,  к а к  о н  ц е л ы м  р я д о м  д у х о в н ы х  н и т е й  с р о с с я  с  к а д е т с к о й  п а р т и е й ,  я  п о н я л ,  ч т о  с  е г о  с т о р о н ы  э т о  

б ы л  г е р о и з м .  О щ у щ е н и е  т о г о ,  ч т о  о н  п о л я к ,  о щ у щ е н и е  н а ш и х  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в  п р е в о з м о г 

л о  в с е  в л и я н и я  т о г о  о к р у ж е н и я ,  в  к о т о р о м  о н  р а з в и в а л с я ,  с о з р е в а л ,  и м е л  у с п е х » .  А  П е т р а ж и ц к и й  

к о н с т а т и р о в а л :  « Я  в е з д е  и  в с е г д а  п о в т о р я ю ,  ч т о  г - н  Л е д н и ц к и й  в ы с т у п а л  к а к  п о л ь с к и й  п о л и т и к .  Т а к о 

в ы м  е г о  и  с ч и т а л а  в с я  Р о с с и я » .  Т о л ь к о  э н д е к о в с к и е  п о л и т и к и  и  п у б л и ц и с т ы  в и д е л и  в  Л е д н и ц к о м  « к а д е 

т а  п о  б у д н я м ,  а  п о л я к а  в  в о с к р е с е н ь я  и  п о  п р а з д н и к а м » .

В  и ю л е  1 9 1 6 г .  Л е д н и ц к и й  в ы д в и н у л  в  п е ч а т и  п р е д л о ж е н и е  т о р ж е с т в е н н о  п о д т в е р д и т ь  п р а в а  п о л я 

к о в  н а  с в о б о д н о е  с у щ е с т в о в а н и е  п о  о б р а з ц у  т о р ж е с т в е н н о г о  з а я в л е н и я  с т р а н  А н т а н т ы  о  Б е л ь г и и  и  

С е р б и и .  Т р е б о в а н и е  т а к и х  г а р а н т и й  в о п р е к и  п о л и т и к е  « П о л ь с к о г о  к о л а »  в  Д у м е  в ы н о с и л о  п о л ь с к и й  

в о п р о с  н а  м е ж д у н а р о д н ы й  ф о р у м .  Л е д н и ц к и й  с д е л а л  э т о  п е р в ы м  и з  п о л и т и к о в  Р о с с и и .  Э н д е к и  ж е  

с в я з ы в а л и  с у д ь б у  П о л ь ш и  с  д о б р о й  в о л е й  ц а р с к о й  Р о с с и и ,  п ы т а я с ь  ч е р е з  н е е  о к а з а т ь  н а ж и м  н а  о с т а л ь 

н ы е  с т р а н ы  А н т а н т ы .  П у т и  э н д е к о в  и  Л е д н и ц к о г о  р а з о ш л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о .

Ф е в р а л ь с к а я  р е в о л ю ц и я ,  п а д е н и е  ц а р с к о г о  с т р о я  и  п е р е х о д  в л а с т и  к  л ю д я м ,  с  к о т о р ы м и  Л е д н и ц к и й  

у ж е  м н о г о  л е т  с о т р у д н и ч а л ,  р а д и к а л ь н о  и з м е н и л и  с и т у а ц и ю .  В  м а р т е  в р е м е н н о е  п р а в и т е л ь с т в о  н а з н а ч и 

л о  Л е д н и ц к о г о  п р е д с е д а т е л е м  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  п о  д е л а м  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  в  р а н г е  м и н и с т р а .  

Э н д е к и  б ы л и  н е д о в о л ь н ы  э т и м  н а з н а ч е н и е м ,  б о я с ь ,  к а к  б ы  Л е д н и ц к и й  н е  з а н я л  ц е н т р а л ь н о г о  п о л о ж е н и я  

н а  п о л ь с к о й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н е  в  Р о с с и и .  К о г д а  о н и  х о т е л и  в о с с т а н о в и т ь  с в о е  в л и я н и е  п у т е м  с о з д а н и я  

п о л ь с к и х  в о о р у ж е н н ы х  с и л  в  Р о с с и и ,  Л е д н и ц к и й  в о с п р о т и в и л с я .  О н  о п а с а л с я ,  ч т о  п о л ь с к и е  ч а с т и  б у д у т  

з а щ и щ а т ь  н е  с т о л ь к о  н а ц и о н а л ь н о е  д е 

л о ,  с к о л ь к о  п о л и т и ч е с к и е  и н т е р е с ы .  Э т о  

и  и с п о л ь з о в а л и  э н д е к и  в  с в о и х  н а п а д к а х  

н а  Л е д н и ц к о г о ,  т е м  б о л е е  ч т о  о н  б ы л  

п р о т и в н и к о м  п о л и т и ч е с к о й  к о н ц е п ц и и  

П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  к о м и т е т а  в  

П а р и ж е ,  в о з г л а в л я е м о г о  Р о м а н о м  

Д м о в с к и м .

В  о к т я б р е  н а с т у п и л  б о л ь ш е в и с т с 

к и й  п е р е в о р о т ,  с в е р г н у в ш и й  в р е м е н 

н о е  п р а в и т е л ь с т в о .  Л е д н и ц к и й  н е  б е з  

к о л е б а н и й  о с т а л с я ,  ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  

р а б о т у  в  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  и  

п о м о г а т ь  п о л ь с к и м  б е ж е н ц а м .  Н о  С о в 

н а р к о м  л и к в и д и р о в а л  к о м и с с и ю ,  п о д 

ч и н и в  е е  Н а р к о м н а ц у .  С о т р у д н и ч е с т 

в о  с  б о л ь ш е в и к а м и  с т а н о в и л о с ь  в с е  м е 

н е е  в о з м о ж н ы м .  Т о г д а  Л е д н и ц к и й  о б 

р а т и л с я  к  Р е г е н т с к о м у  с о в е т у  в  В а р ш а в е .  1 5  я н в а р я  1 9 1 8 г .  п о с т а н о в л е н и е м ,  к о т о р о е  п о д п и с а л ,  в  ч а с т н о 

с т и ,  п е р в ы й  п о л ь с к и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  Я н  К у х а ж е в с к и й ,  Л е д н и ц к и й  б ы л  н а з н а ч е н  п р е д с т а в и т е л е м  

Р е г е н т с к о г о  с о в е т а  в  Р о с с и и .  В  П е т р о г р а д е  о н  з а  с в о й  с ч е т  о р г а н и з о в а л  п о л ь с к о е  п р е д с т а в и т е л ь с т в о .  

Б о л ь ш е в и к и  н е  п р и з н а л и  е г о  м а н д а т а .  1 9  о к т я б р я  т о г о  ж е  г о д а  Р е г е н т с к и й  с о в е т  в ы з в а л  Л е д н и ц к о г о  в  

В а р ш а в у  н а  к о н с у л ь т а ц и ю  в  с в я з и  с  п е р е г о в о р а м и  о  г р а н и ц е  и  в о з м о ж н ы м  о т к р ы т и е м  к о н с у л ь с т в а  

с о в е т с к о й  Р о с с и и  в  с т о л и ц е  П о л ь ш и .  Л е д н и ц к и й  в ы е х а л  и з  П е т р о г р а д а  н а  н е с к о л ь к о  д н е й ,  с  д в у м я  

ч е м о д а н а м и  и  с л у г о й .  И  о с т а л с я  в  П о л ь ш е  у ж е  д о  с а м о й  с м е р т и .

I  Маршал хвалит и ждет
В  В а р ш а в е  Л е д н и ц к о г о  п о с е щ а л и  т о л п ы  л ю д е й :  о д н и  б л а г о д а р и л и  з а  с п а с е н и е ,  д р у г и е  п р о с и л и  

с п а с т и  р о д н ы х  и  д р у з е й ,  о с т а в ш и х с я  в  Р о с с и и ,  и л и  п о м о ч ь  в  р о з ы с к а х  и м у щ е с т в а  л и б о  д о к у м е н т о в .  К а к  

п и с а л  а д в о к а т  З и г м у н т  Н а г у р с к и й :  « Э т о  б ы л  н е с о м н е н н ы й  м о м е н т  в е л и к о г о  н р а в с т в е н н о г о  т о р ж е с т в а  

Л е д н и ц к о г о ,  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  о н  п о л у ч и л  п у б л и ч н о е  п р и з н а н и е ,  и  э т о  р е з к о  п р о т и в о р е ч и л о  

н е в з ы с к а т е л ь н ы м ,  п о л н ы м  п а р т и й н о й  ж е л ч и  н а п а д к а м  п о л и т и ч е с к и х  п р о т и в н и к о в »  ( « З е ш и т ы  х и с т о -
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р и ч н е »  [ « И с т о р и ч е с к и е  т е т р а д и » ] ,  П а р и ж » ,  1 9 6 2 ,  №  1 ) .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  п о ч т и  с р а з у  п о с л е  п р и е з д а  Л е д -  

н и ц к о г о  в  э н д е к о в с к о й  « М ы с л и  н е п о д л е г л о й »  п о я в и л о с ь  я з в и т е л ь н о е  о б ъ я в л е н и е :  « В  В а р ш а в у  п р и б ы л  

и  и щ е т  в и д н о г о  д и п л о м а т и ч е с к о г о  п о с т а  а д в о к а т  и з  М о с к в ы  А . Л е д н и ц к и й » .  У ж е  п о с л е  с м е р т и  Л е д н и ц -  

к о г о  в ы ш е у п о м я н у т ы й  В л а д и с л а в  С т у д н и ц к и й  п и с а л ,  ч т о  е г о  с ч и т а л и  « е с т е с т в е н н ы м  п р е е м н и к о м »  

Я . К . С т е ч к о в с к о г о  н а  п о с т у  п р е м ь е р - м и н и с т р а  ( С т е ч к о в с к о г о  Р е г е н т с к и й  с о в е т  н а з н а ч и л  п р е м ь е р - м и 

н и с т р о м  4  а п р е л я  1 9 1 8 г . ,  п о с л е  о т с т а в к и  К у х а ж е в с к о г о ) .

П и л с у д с к и й ,  е д в а  в е р н у в ш и с ь  и з  М а г д е б у р г а  [ к р е п о с т ь ,  г д е  н е м ц ы  е г о  и н т е р н и р о в а л и ] ,  о т п р а в и л  

Л е д н и ц к о м у  с л е д у ю щ е е  п и с ь м о :  « Ж е л а я  в с е с т о р о н н е  о з н а к о м и т ь с я  с о  в з г л я д а м и  о б щ е с т в а  н а  в о 

п р о с  с о з д а н и я  п о л ь с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  и м е ю  ч е с т ь  п р о с и т ь  В а с  п о с е т и т ь  м е н я  ( . . . )  в м е с т е  с  п р е д с т а 

в и т е л я м и  П а р т и и  д е м о к р а т и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  Д е м о к р а т и ч е с к о г о  к л у б а  и  П о л ь с к о й  д е м о к р а т и ч е 

с к о й  п а р т и и .  В  н а д е ж д е ,  ч т о  В ы  с у м е е т е  д о г о в о р и т ь с я  с  в ы ш е н а з в а н н ы м и  г р у п п а м и ,  и з ъ я в л я ю  В а м  

с в о е  г л у б о к о е  у в а ж е н и е » .

Т о  л и  Л е д н и ц к и й  н е  с у м е л  « д о г о в о р и т ь с я  с  в ы ш е н а з в а н н ы м и  г р у п п а м и » ,  т о  л и  у  н е г о  б ы л и  с в о и  

с о б с т в е н н ы е  к о н ц е п ц и и  и  д а л е к о  и д у щ и е  а м б и ц и и ,  н о  к  л а г е р ю  П и л с у ц с к о г о  о н  н е  п р и м к н у л  и  п о д 

д е р ж к и  у  н е г о  н е  и с к а л .  С  э т о г о  в р е м е н и  н а п р а в л е н н а я  п р о т и в  н е г о  к а м п а н и я  э н д е к о в  р е з к о  у с и л и л а с ь .  

« Г а з е т а  в а р ш а в с к а »  и  « М ы с л ь  н е п о д л е г л а »  в ы с к а з ы в а л и  п о д о з р е н и я  в  т о м ,  ч т о  о н  н е  п о л я к ,  о б в и н я л и  

е г о  в  г о с у д а р с т в е н н о й  и з м е н е ,  м а с о н с к о м  з а г о в о р е  и  г е р м а н о ф и л ь с т в е .  Э т и  о б в и н е н и я ,  с ф о р м у л и р о 

в а н н ы е ,  в  ч а с т н о с т и ,  п у б л и ц и с т о м  « М ы с л и »  А л е к с а н д р о м  Ж в а н о м ,  Л е д н и ц к и й  р а с ц е н и л  к а к  з а т р а г и 

в а ю щ и е  е г о  ч е с т ь  и  д о с т о и н с т в о  и  о б р а т и л с я  в  с у д  ч е с т и .  О д н о в р е м е н н о  2 0  д е к а б р я  1 9 1 8  г .  о н  п о д а л  в  

о т с т а в к у  с  п о с т а  п р е д с т а в и т е л я  п р а в и т е л ь с т в а  в  Р о с с и и .

Ч е т ы р е  м е с я ц а  с п у с т я  П и л с у д с к и й  с о г л а с и л с я  д а т ь  е м у  о т с т а в к у ,  о д н о в р е м е н н о  в ы р а з и в  « п р и з н а 

т е л ь н о с т ь ,  ш т о р о й  з а с л у ж и в а е т  [ е г о ]  т р у д н а я  и  к р а й н е  о т в е т с т в е н н а я  р а б о т а ,  п р о в о д и в ш а я с я  в  и с к л ю 

ч и т е л ь н о  т я ж е л ы х  у с л о в и я х  ( . . . )  В а ш у  д е я т е л ь н о с т ь  в о  в р е м я  в о й н ы  в  б у д у щ е м  н е с о м н е н н о  о ц е н я т  п о  

с п р а в е д л и в о с т и » .  М н е н и е  П и л с у д с к о г о ,  б е з у с л о в н о ,  и м е л о  д л я  Л е д н и ц к о г о  н е м а л о е  з н а ч е н и е  в  т о  

с а м о е  в р е м я ,  к о г д а  о р г а н и з о в а н н а я  п р о т и в  н е г о  т р а в л я  р а с ш и р я л а с ь .  И  в с е  ж е . . .  Е г о  с ы н  В а ц л а в ,  в и д 

н ы й  с л а в и с т ,  в  с в о и х  « З а п и с к а х » ,  и з д а н н ы х  в  1 9 6 3  г .  в  Л о н д о н е ,  п р и в о д и т  р а з г о в о р  с  и с т о р и к о м  Ш и м о -  

н о м  А ш к е н а з и ,  к о т о р ы й  с к а з а л  е м у :  « О н  [ П и л с у д с к и й ]  с и д и т  с е б е  в  Б е л ь в е д е р е  и  с п о к о й н о  с м о т р и т ,  к а к  

в а ш  о т е ц  в м е с т е  с о  с в о и м и  с т о р о н н и к а м и  и  д р у з ь я м и  с р а ж а е т с я  с  э н д е к а м и ,  и  к а к  б у д т о  р а д у е т с я ,  ч т о  

э т а  б о р ь б а  о с л а б и т  т е х  и  д р у г и х » .

М е ж д у  т е м  р а з б о р  е г о  д е л а  п р о т и в  Ж в а н а  з а к о н ч и л с я .  С у д  ч е с т и  п о с т а н о в л е н и е м  о т  1 6  м а р т а  1 9 2 0  г .  

е д и н о г л а с н о  п р и з н а л ,  ч т о  « о б в и н е н и я ,  в ы д в и н у т ы е  в  « М ы с л и  н е п о д л е т о й »  ( . . . )  н е  с о о т в е т с т в у ю т  д е й 

с т в и т е л ь н о с т и  л и б о  н е о б о с н о в а н н ы  и  п о э т о м у  н и к а к о г о  п я т н а  н а  г - н а  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о  к а к  н а  

д о б р о г о  и  ч е с т н о г о  п о л я к а  н е  к л а д у т  и  д а л ь н е й ш е й  е г о  р а б о т е  в  о б щ е с т в е н н ы х  у ч р е ж д е н и я х  п р е п я т с т 

в о в а т ь  н е  м о г у т » .

О д н а к о  е щ е  д о  э т о г о ,  2 0  я н в а р я  1 9 2 0  г . ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а з е т ы  в а р ш а в с к о й »  З и г м у н т  В а с и л е в 

с к и й  н а п е ч а т а л  н а  е е  с т р а н и ц а х  с в о ю  с т а т ь ю  « П о  а д р е с у  м и н и с т е р с т в а  ю с т и ц и и » .  В  с т а т ь е  о н  п р и п и с а л  

Л е д н и ц к о м у  г о с у д а р с т в е н н у ю  и з м е н у  ( п у т е м  « с р ы в а  с т р е м л е н и й  П о л ь ш и  к  н е з а в и с и м о с т и  и  о б ъ е д и 

н е н и ю » )  и  п о п ы т к у  п о б е г а  з а  г р а н и ц у  о т  г р о з я щ е й  у г о л о в н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  ( 2 4  я н в а р я  Л е д н и ц к и й  

с о б и р а л с я  п о е х а т ь  в  Р и м ) .  З и г м у н т  Н а г у р с к и й  п и с а л  м н о г о  л е т  с п у с т я :  « В а с и л е в с к и й ,  е щ е  в  Р о с с и и  

ж и в ш и й  к л е в е т о й  н а  н е г о  ( . . . ) ,  о п у б л и к о в а л  п р и з ы в  к  м и н и с т е р с т в у  ю с т и ц и и ,  ч т о б ы  о н о  н е  д о п у с т и л о  

в ы д а ч и  п а с п о р т а  А л е к с а н д р у  Л е д н и ц к о м у ,  к о т о р ы й  с о в е р ш и л  г о с у д а р с т в е н н у ю  и з м е н у .  ( . . . )  О н  [ В а с и 

л е в с к и й ]  з н а л ,  ч т о  э т о  б ы л а  о т к р о в е н н а я  л о ж ь .  Н о  е м у  н у ж е н  б ы л  с к а н д а л ! »

1 1  ф е в р а л я  1 9 2 0  г .  Л е д н и ц к и й  п о д а л  н а  В а с и л е в с к о г о  в  с у д .  О к р у ж н о й  с у д  в  В а р ш а в е  п о р у ч и л  с л е д о 

в а т е л ю  д о п р о с и т ь  с в ы ш е  с т а  с в и д е т е л е й !  К о г о  т о л ь к о  н е  б ы л о  в  э т о м  х о р о в о д е !  В  ч и с л е  м н о г и х  д р у г и х —  

б у д у щ и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  А л е к с а н д р  П р ы с т о р ,  б у д у щ и й  п р е з и д е н т  в  и з г н а н и и  В л а д и с л а в  Р а ч к е в и ч ,  

Р о м а н  Д м о в с к и й ,  г е н е р а л  Ж е л и г о в с к и й  и  п о л к о в н и к  Р о л я - Ж и м е р с к и й  ( п о з д н е е  [ в  П Н Р ]  м а р ш а л ) ,  а р х и 

е п и с к о п  Р о п п ,  [ п у б л и ц и с т ы ]  А л е к с а н д р  С в е н т о х о в с к и й ,  А д о л ь ф  Н о в а ч и н с к и й ,  а д в о к а т ы  и  а р и с т о к р а т ы . . .

С л е д с т в и е  п р о д о л ж а л о с ь  д о  м а я  1 9 2 3  г о д а .  П р о ц е с с  с о с т о я л с я  л и ш ь  в  с л е д у ю щ е м  г о д у .  1 1  ф е в р а л я  

1 9 2 4  г .  в  т и ш и н е ,  н а с т у п и в ш е й  в  з а л е ,  п р е д с е д а т е л ь  с у д а  з а ч и т а л  п р и г о в о р :  « З и г м у н т а  В а с и л е в с к о г о  ( . . . )  

о п р а в д а т ь ;  с у д е б н ы е  и з д е р ж к и  у п л а т и т ь  и з  г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н ы ;  с  ч а с т н о г о  о б в и н и т е л я  А л .  Л е д н и ц -
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к о г о  в з я т ь  с у д е б н у ю  о п л а т у  в  с у м м е  2  м л н .  [ п о л ь с к и х ]  м а р о к » .  В  о б о с н о в а н и и  с у д  к о н с т а т и р о в а л ,  ч т о  

в с е  в ы д в и н у т ы е  п р о т и в  Л е д н и ц к о г о  о б в и н е н и я  о п р о в е р г н у т ы  и  н и  о д н о  и з  и н к р и м и н и р у е м ы х  е м у  

д е я н и й  н е  и м е л о  м е с т а ,  В а с и л е в с к и й  ж е  н е  и м е л  к л е в е т н и ч е с к о г о  у м ы с л а ,  « п р и н и м а я  н е и с т и н н ы е  

с л у х и  з а  и с т и н н ы е » .  В  а п е л л я ц и о н н о й  ж а л о б е  н а  э т о т  у д и в и т е л ь н ы й  п р и г о в о р  в и д н ы й  а д в о к а т  Э у г е н и -  

у ш  С м я р о в с к и й ,  в  ч а с т н о с т и ,  п и с а л :  « Е с л и  н а ш а  п у б л и ч н а я  ж и з н ь  н е  д о л ж н а  п р е в р а т и т ь с я  в  н р а в с т в е н 

н у ю  т р я с и н у  ( . . . ) ,  е с л и  а р е н а  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  и  с т о л к н о в е н и я  п а р т и й  н е  д о л ж н а  с т а т ь  п о б о и щ е м  

( . . . ) ,  т о  В а с и л е в с к и й  д о л ж е н  б ы л  и л и  д о к а з а т ь  п р е д ъ я в л е н н о е  и м  Л е д н и ц к о м у  о б в и н е н и е ,  и л и  п о н е с т и  

п р е д у с м о т р е н н о е  к о д е к с о м  н а к а з а н и е  з а  у щ е р б ,  н а н е с е н н ы й  ч е л о в е к у ,  и  з а  и з в р а щ е н и е  н р а в с т в е н н о 

г о  п р и н ц и п а ,  з а  п о к у ш е н и е  н а  н р а в с т в е н н о е  з д о р о в ь е  н а ц и и » .

Т о л ь к о  в  а п р е л е  1 9 2 5  г .  а п е л л я ц и о н н ы й  с у д  п р и г о в о р и л  В а с и л е в с к о г о  з а  д и ф ф а м а ц и ю  к  д в у м  м е с я 

ц а м  з а к л ю ч е н и я ,  н о  п о  а м н и с т и и  н а к а з а н и е  б ы л о  с н я т о .  В  ф е в р а л е  1 9 2 6  г .  В е р х о в н ы й  с у д  о т в е т и л  

о т к а з о м  н а  к а с с а ц и о н н у ю  ж а л о б у  В а с и л е в с к о г о ,  и  т о л ь к о  т о г д а  д е л о  б ы л о  о к о н ч а т е л ь н о  з а в е р ш е н о .  

Б о л ь ш е  п я т и  л е т  д о ж и д а л с я  Л е д н и ц к и й  с у д е б н о й  к о н с т а т а ц и и  к л е в е т ы ,  ш е с т ь  л е т — з а в е р ш е н и я  д е л а .  

О н  о к а з а л с я  в  с т о р о н е  о т  п о л и т и к и ,  и б о  в с е  э т и  г о д ы  б о р ь б а  с  э н д е к а м и  п о г л о щ а л а  е г о  э н е р г и ю ,  с и л ы  

и  с р е д с т в а .  П р а в д а ,  о н  п ы т а л с я  в е р н у т ь с я  в  п о л и т и к у ,  н о  н е у д а ч н о .  В  1 9 2 2  г .  о н  в ы с т а в и л  с в о ю  к а н д и д а 

т у р у  н а  в ы б о р а х  в  С е й м  о т  б е л о с т о ц к о й  и н т е л л и г е н ц и и  и  п р о и г р а л .  В  1 9 2 7  г .  е г о  в ы б р а л и  в и л е н с к и м  

п р е з и д е н т о м  [ м э р о м ] ,  н о  о н  н е  п р и н я л  э т о г о  п о с т а .  О д н а к о  Л е д н и ц к и й  п о - п р е ж н е м у  а к т и в н о  у ч а с т в о 

в а л  в  д е я т е л ь н о с т и  р а з л и ч н ы х  х о з я й с т в е н н ы х  и  б л а г о т в о р и т е л ь н ы х  о р г а н и з а ц и й  —  н а п р и м е р ,  б ы л  п р е д 

с е д а т е л е м  С о ю з а  з а щ и т ы  и м у щ е с т в а  п о т е р п е в ш и х  у щ е р б  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и и  и  ч л е н о м  п р а в л е н и я  

О б щ е с т в а  п о л ь с к о - б е л о р у с с к о й  д р у ж б ы .

I  Компромисс и драма
В  1 9 3 4  г .  Л е д н и ц к и й  б ы л  и з б р а н  п р е д с е д а т е л е м  П о л ь с к о г о  с о ю з а  п р а в о в е д о в  с  К р е с о в  [ в о с т о ч 

н ы х  з е м е л ь  П о л ь ш и ] .  Н е с м о т р я  н а  у г о в о р ы  д р у з е й ,  о н  б о л ь ш е  н е  в е р н у л с я  к  а д в о к а т с к о й  п р а к т и к е .  

В о з м о ж н о ,  д о л г и й  п р о ц е с с  о т б и л  у  н е г о  о х о т у  в е с т и  ч у ж и е  д е л а .  З а т о  о н  ш и р о к о  з а н и м а л с я  р а б о т о й  

ю р и с к о н с у л ь т а ,  з а н и м а л  в ы с о к и е  п о с т ы  в  б а н к о в с к о м  д е л е  и  п р о м ы ш л е н н о с т и .  О н  б ы л ,  в  ч а с т н о с т и ,  

п р е д с е д а т е л е м  н а б л ю д а т е л ь н о г о  с о в е т а  А м е р и к а н с к о г о  б а н к а  в  П о л ь ш е ,  у ч р е д и т е л е м  и  п р е д с е д а т е 

л е м  Т е л е ф о н н о г о  а к ц и о н е р н о г о  о б щ е с т в а  в  В а р ш а в е ,  с т р а х о в о г о  о б щ е с т в а  « Б у д у щ е е » ,  а к ц и о н е р н о 

г о  о б щ е с т в а  п о  э к с п л у а т а ц и и  г о с у д а р с т в е н н о й  с п и ч е ч н о й  м о н о п о л и и .  О н  с т а л  т а к ж е  ю р и с к о н с у л ь 

т о м  к р у п н ы х  и н о с т р а н н ы х  ф и р м  —  з н а м е н и т о г о  « с п и ч е ч н о г о  к о р о л я »  И в а р а  К р ю г е р а  и  в ы ш е у п о 

м я н у т о г о  Б у с с а к а  и з  Ж и р а р д о у в а ,  з а н и м а я  в ы с о к и е  п о с т ы  в  п р а в л е н и я х  п р е д п р и я т и й ,  в х о д и в ш и х  в  

и х  к о р п о р а ц и и .

И м е н н о  т а  р о л ь ,  к о т о р у ю  о н  с ы г р а л  в  д е л е  Ж и р а р д у в с к о г о  т е к с т и л ь н о г о  к о м б и н а т а ,  с о д е й с т в о в а л а  

е г о  т р а г и ч е с к о й  г и б е л и .  К о м б и н а т  н а х о д и л с я  в  р у к а х  ф р а н ц у з с к о г о  к а п и т а л а ,  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  

с о с т а в л я л и  м е н ь ш и н с т в о .  Ф р а н ц у з ы  е щ е  в  1 9 2 5  г .  з а к л ю ч и л и  д о г о в о р  с  и н о с т р а н н ы м и  ф и р м а м и ,  к о т о 

р ы й  п р и в е л  к  у п а д к у  п р е д п р и я т и я  и  р о с т у  б е з р а б о т и ц ы .  С п о р  п о л ь с к о г о  м е н ь ш и н с т в а  с  б о л ь ш и н с т в о м  

и н о с т р а н н ы х  а к ц и о н е р о в  п р о д о л ж а л с я  в п л о т ь  д о  1 9 3 3  г . ,  к о г д а  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  в о  г л а в е  с  п р о ф .  

Ф е л и к с о м  М л ы н а р с к и м  в ы р а з и л и  п р о т е с т  п р о т и в  п о с т а н о в л е н и й  б о л ь ш и н с т в а  и  п о д а л и  в  с у д ,  т р е б у я  

п р и з н а т ь  э т и  п о с т а н о в л е н и я  н е д е й с т в и т е л ь н ы м и .  О к р у ж н о й  с у д  в ы н е с  р е ш е н и е  о  с е к в е с т р е  п р е д п р и 

я т и я  и  о б  у с т а н о в л е н и и  с у м м ы  п о т е р ь ,  п о н е с е н н ы х  с  1 9 2 5  г о д а .  В о з в р а щ е н и е  п о т е р ь  п о т р е б о в а л о  б ы  

д л и т е л ь н ы х  и  д о р о г о с т о я щ и х  с у д е б н ы х  п р о ц е с с о в ,  п о э т о м у  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  с  в е д о м а  п р а в и т е л ь 

с т в а  в с т у п и л и  в  п е р е г о в о р ы  с  ф р а н ц у з а м и .  В  м а е  1 9 3 4  г .  п о  п р о с ь б е  и н о с т р а н н ы х  а к ц и о н е р о в  Л е д н и ц 

к и й  в з я л  н а  с е б я  р о л ь  п о с р е д н и к а ,  н а  ч т о  п о л ь с к а я  с т о р о н а  с  г о т о в н о с т ь ю  с о г л а с и л а с ь .  Л е д н и ц к и й  т а к  

в е л  п е р е г о в о р ы ,  ч т о  ф р а н ц у з с к а я  с т о р о н а  с о г л а с и л а с ь  н а  с е р ь е з н ы е  у с т у п к и .  1 9  и ю л я  б ы л а  п а р а ф и р о 

в а н а  д о г о в о р е н н о с т ь ,  с о д е р ж а н и е  к о т о р о й  3  а в г у с т а  б ы л о  о г л а ш е н о .  П р о д о л ж е н и е  н а м  у ж е  и з в е с т н о .

Ж е р т в а  т р а в л и ?  Ж е р т в а  у б и й ц ы ?

1 2  а в г у с т а  н а  п е р в ы х  с т р а н и ц а х  в с е х  г а з е т  п о я в и л и с ь  с о о б щ е н и я  о  с а м о у б и й с т в е  Л е д н и ц к о г о .  Г а з е -  

т ы  с т а в и л и  э т о  в  с в я з ь  с  е г о  д у ш е в н ы м  н а д л о м о м  п о с л е  н а п а д о к  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п р е с с ы .  О д н а к о  

п р о ф .  М л ы н а р с к и й ,  н е с о м н е н н о ,  х о р о ш о  и н ф о р м и р о в а н н ы й  в  э т о м  в о п р о с е ,  п и с а л  в  « В о с п о м и н а н и 

я х » :  « Е с л и  б ы  о н  [ Л е д н и ц к и й ]  у т о н у л  в  В и с л е ,  н и  у  к о г о  н е  б ы л о  б ы  с о м н е н и й ,  ч т о  о н  б ы л  з а т р а в л е н  н а
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с м е р т ь  н а п а д к а м и  в  п е ч а т и  и  у г р о з а м и  р е п р е с с и й  з а  п о с р е д н и ч е с т в о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л е .  О д н а к о  о н  

б ы л  с п а с е н  —  и  т е м  н е  м е н е е  п о в т о р и л  п о к у ш е н и е  н а  с в о ю  ж и з н ь  с п у с т я  к а к и х - н и б у д ь  д в е н а д ц а т ь  

ч а с о в .  Э т о  в ы г л я д е л о  п о д о з р и т е л ь н о » .

В  л е т о п и с я х  к р и м и н а л и с т и к и  р е д к о  в с т р е ч а ю т с я  с л у ч а и ,  к о г д а  ч е л о в е к ,  с п а с е н н ы й  п р и  п о к у ш е н и и  

н а  с а м о у б и й с т в о ,  д е л а е т  в т о р у ю  п о п ы т к у  в  т а к о й  к о р о т к и й  с р о к .  В с е  н а ч а л и  с т р о и т ь  д о г а д к и  и  и с к а т ь  

в и н о в н и к а .  О б н а р у ж и л и с ь  т а к ж е  н о в ы е  ф а к т ы .  « О д н и м  и з  н и х ,  —  п и с а л  М л ы н а р с к и й ,  —  б ы л и  с о в е р 

ш е н н о  н о в ы е  с в е д е н и я  о  т о м ,  ч т о  в  п о л д е н ь  э т о г о  т р а г и ч е с к о г о  д н я  ( . . . )  Л е д н и ц к о м у  к т о - т о  п о з в о н и л ,  

п о с л е  ч е г о  о н  с о в е р ш е н н о  п а л  д у х о м .  Н е  б ы л о  с о м н е н и я ,  ч т о  к т о - т о  е м у  у г р о ж а л .  Р е з у л ь т а т о м  ш а н т а 

ж а  б ы л  п р ы ж о к  в  В и с л у » .

Д а л е е  М л ы н а р с к и й  с т р о и т  д о г а д к и :  « А  н е  з а з в о н и л  л и  

т е л е ф о н  п о в т о р н о  н о ч ь ю  и  н е  п р и н у д и л  л и  Л е д н и ц к о г о  к о  

в т о р о м у  п о к у ш е н и ю  н а  с в о ю  ж и з н ь ?  Э т о  в ы г л я д е л о  б о л е е  

ч е м  п р а в д о п о д о б н о ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  я в н о  д о к а з ы в а л о ,  ч т о  

р е ч ь  н е  м о г л а  и д т и  о  ж и р а р д у в с к о м  д е л е  —  з н а ч и т ,  о  ч е м -  

т о  д р у г о м .  В т о р о й  ф а к т  ( . . . )  б ы л  е щ е  б о л е е  и н т р и г у ю щ и м .  

Е щ е  д о  п о л у д н я  в  т о т  с а м ы й  д е н ь ,  к о г д а  Л е д н и ц к о г о  н а ш л и  

б е з д ы х а н н ы м ,  в  е г о  п о м е с т ь е  ( . . . )  н а  Г р о д н е н щ и н е  я в и л а с ь  

п о л и ц и я  и  п р о и з в е л а  т щ а т е л ь н ы й  о б ы с к  в  е г о  б у м а г а х .  Ч т о  

з а  с п е ш к а !  Н е  м о г л а  ж е  о н а  и с к а т ь  т а м  д о к у м е н т ы ,  о т н о с я 

щ и е с я  к  ж и р а р д у в с к о м у  д е л у .  В с е  в м е с т е  в ы г л я д е л о  к а к о й -  

т о  с п л а н и р о в а н н о й  а к ц и е й .  М о ж е т  б ы т ь ,  т а м  и с к а л и  д о к у 

м е н т ы ,  с у щ е с т в о в а н и е  к о т о р ы х  к о м у - т о  м е ш а л о ?  ( . . . )  П о 

э т о м у ,  в о з м о ж н о ,  и  ф о р м а л ь н о с т и ,  с в я з а н н ы е  с о  с м е р т ь ю  

Л е д н и ц к о г о ,  н а ш и  в л а с т и  в ы п о л н и л и  б ы с т р о  и  п о в е р х н о 

с т н о ,  ч т о б ы  у б р а т ь  с о  с ц е н ы  д е л о  о б  э т о й  т р а г е д и и » .

П р и  э т о м  М л ы н а р с к и й  о т м е ч а л :  « М о я  у в е р е н н о с т ь  в  

с а м о у б и й с т в е  п о ш а т н у л а с ь ,  и  б о л ь ш е  я  е е  т а к  и  н е  о б р е л .  

К с т а т и ,  е с л и  Л е д н и ц к и й  и  в п р а в д у  с о в е р ш и л  с а м о у б и й с т 

в о ,  с м е р т ь  е г о  в с е  р а в н о  б ы л а  б о л ь ш е  ч е м  с а м о у б и й с т 

в о м ,  т а к  к а к  н а л о ж и т ь  н а  с е б я  р у к и  е г о  в ы н у д и л  с о з н а т е л ь 

н о  о р г а н и з о в а н н ы й  н а т и с к ,  п о д л и н н ы е  ц е л и  и  а в т о р с т в о  

к о т о р о г о  о с т а л и с ь  н е и з в е с т н ы м и » .

Л е д н и ц к и й  б ы л  п о х о р о н е н  в  В а р ш а в е ,  н а  к л а д б и щ е  П о -  

в о н з к и .  С  с о г л а с и я  к а р д и н а л а  А л е к с а н д р а  К р а к о в с к о г о ,  а р 

х и е п и с к о п а  В а р ш а в с к о г о ,  з а у п о к о й н а я  с л у ж б а  с о с т о я л а с ь  

в  к л а д б и щ е н с к о й  ч а с о в н е .  С л у ж и л  д р у г  Л е д н и ц к о г о  а р х и е п и с к о п  Р о п п ,  п р е в о з н о с я  з а с л у г и  у б и т о г о .  

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  п о х о р о н ,  к а к  в с п о м и н а е т  В а ц л а в  Л е д н и ц к и й ,  Р о п п  п р о ч и т а л  е м у  п и с ь м о ,  

к о т о р о е  о н  о т п р а в и л  в  В а т и к а н  в  о т в е т  н а  у п р е к и  в  т о м ,  ч т о  х о р о н и л  с а м о у б и й ц у ,  и  о д н о в р е м е н н о  

с к а з а л ,  ч т о  е г о  о т ц а  у б и л а  « д в о й к а » ,  т о  е с т ь  в о е н н а я  р а з в е д к а  [ 2 - й  о т д е л  в о е н н о г о  м и н и с т е р с т в а ] .

У т р о м  1 1  а в г у с т а ,  к о г д а  б ы л о  о б н а р у ж е н о  т е л о  Л е д н и ц к о г о ,  п о л и ц е й с к а я  г р у п п а  д о з н а н и я  у с т а 

н о в и л а ,  ч т о  о н  в ы п р ы г н у л  и з  о к н а  с в о е й  с п а л ь н и .  О к н о  н а х о д и л о с ь  н а  в ы с о т е  н е с к о л ь к и х  м е т р о в  о т  

з е м л и  —  з н а ч и т ,  с а м о у б и й ц а  д о л ж е н  б ы л  н е о б ы ч а й н о  т о ч н о  р а с с ч и т а т ь  с в о й  п р ы ж о к ,  ч т о б ы  р а з 

м о з ж и т ь  с е б е  г о л о в у .  П о д р о б н ы е  д о п р о с ы  п р и с л у г и  и  с о с е д е й  н и ч е г о  н е  р а з ъ я с н и л и :  н и к т о  н е  в и д е л  

п р ы ж к а  и  н е  с л ы ш а л  н и  з в у к а  п а д е н и я  т е л а ,  н и  х о т ь  к а к о г о - т о  к р и к а .  1 2  а в г у с т а  в с я  в а р ш а в с к а я  п р е с с а  

п и с а л а ,  ч т о  Л е д н и ц к о г о  н а ш л и  « с  р а з м о з ж е н н о й  г о л о в о й » .  Д о п у с к а л и  д а ж е  в о з м о ж н о с т ь  у б и й с т в а  

и з  о г н е с т р е л ь н о г о  о р у ж и я .  Н о  с л е д о в  п у л и  н е  н а ш л и ,  а  с л е д с т в и е  п о с п е ш н о  з а к р ы л и ,  о ф и ц и а л ь н о  

п р и з н а в  п р и ч и н о й  с м е р т и  с а м о у б и й с т в о .  Т е м  в р е м е н е м  с о м н е н и я  и  д о г а д к и  м н о ж и л и с ь .

П р о ф .  М л ы н а р с к и й  п и с а л  в  « В о с п о м и н а н и я х » :  « В о з н и к  в о п р о с ,  н е  р а з б и л и  л и  е м у  г о л о в у  с н а ч а л а ,  

п р е ж д е  ч е м  в ы б р о с и т ь  и з  о к н а .  ( . . . )  В с п о м и н а л и ,  ч т о  у  Л е д н и ц к о г о  к а к  ю р и с к о н с у л ь т а  б ы л и  в  о с н о в н о м  

з а г р а н и ч н ы е  к л и е н т ы .  В с п о м и н а л и ,  ч т о  ( . . . )  о н  б ы л  ю р и с к о н с у л ь т о м  И в а р а  К р ю г е р а ,  к о т о р ы й  д а в а л  н а -

Г о с іп н а я  в м оск овской  
к в а р ім р с  . Іе .іііи іік и ч

32



т е м у  п р а в и т е л ь с т в у  к р е д и т ы  п о д  г а р а н т и ю  с п и ч е ч н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  В о  в р е м я  ж и р а р д у в с к о г о  д е л а  

К р ю г е р а  у ж е  н е  б ы л о  в  ж и в ы х :  о н  з а с т р е л и л с я  в  П а р и ж е .  ( . . . )  В с п о м и н а л и ,  ч т о  М а т у ш е в с к и й ,  т о г д а ш н и й  

м и н и с т р  ф и н а н с о в  ( в  1 9 2 9 - 1 9 3 1  г г . ;  д о  1 9 2 4  г .  н а ч а л ь н и к  « д в о й к и » . — К.П.), з а к л ю ч а л  с  К р ю г е р о м  к р е д и т 

н о е  с о г л а ш е н и е ,  в  п е р е г о в о р а х  о  к о т о р о м  у ч а с т в о в а л  Л е д н и ц к и й .  М а т у ш е в с к и й  п о с е т и л  т о г д а  К р ю г е р а  в  

С т о к г о л ь м е .  И з в е с т н о  б ы л о ,  ч т о  в с к о р е  п о с л е  э т о г о  в и з и т а  П и л  с у д с к и й  о т п р а в и л  М а т у ш е в с к о г о  в  о т с т а в 

к у ,  н е  д а в  е м у  н и к а к о г о  д р у г о г о  п о с т а .  С л у х и  о б ъ я с н я л и  э т о  т е м ,  ч т о  П и л с у д с к о м у  н е  н р а в и л с я  ф л и р т  с  

К р ю г е р о м .  М а т у ш е в с к о г о  в з я л  в  « Г а з е т у  п о л ь с к у ю »  Б о г у  с л а в  М е д з и н с к и й ,  и с п о л ь з у я  е г о  н е с о м н е н н ы й  

т а л а н т  п у б л и ц и с т а .  Н е  м о г л о  л и  —  п р и  в с е х  э т и х  н е я с н о с т я х ,  —  с л у ч и т ь с я  т а к ,  ч т о  з а  н а п а д к а м и  н а  

Л е д н и ц к о г о  в  с в я з и  с  ж и р а р д у в с к и м  д е л о м  с т о я л а  к а к а я - т о  з а к у л и с н а я  с в я з ь  с  и н т е р е с а м и  К р ю г е р а  в  

П о л ь ш е  и  р о л ь ю  М а т у ш е в с к о г о ? — с п р а ш и в а л  М л ы н а р с к и й  и  д о б а в л я л : — П о н я т н о ,  ч т о  р а с ш и ф р о в а т ь  

и с т и н у  н и к т о  и з  н а с  н е  м о г ,  и  к у л и с ы  с м е р т и  Л е д н и ц к о г о ,  в е р о я т н о ,  н а в с е г д а  о с т а н у т с я  з а к р ы т ы м и » .

В а ц л а в  Л е д н и ц к и й  п и с а л  в  с в о и х  « З а п и с к а х » :  « П р о т и в  н е г о  с т о я л  л а г е р ь ,  к о т о р ы й  п о к л я л с я  н е  

д а т ь  Л е д н и ц к о м у  з а н и м а т ь с я  в  П о л ь ш е  п о л и т и к о й .  ( . . . )  О д н а к о  у б и л и  е г о  д р у г и е  —  н е  э н д е к и » .  А  

З и г м у н т  Н а г у р с к и й  3 0  л е т  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  Л е д н и ц к о г о  н а п и с а л  в  и з д а н н о й  в  П а р и ж е  к н и г е  

« Л ю д и  с в о е г о  в р е м е н и » :  « П р е з и д е н т  Г . Н а р у т о в и ч  п о г и б  о т  п у л и  о б ы ч н о г о  ф а н а т и к а  ( . . . ) ,  Л е д н и ц к и й  

п о г и б  о т  я д а  п о л и т и ч е с к о й  к л е в е т ы ,  п о р о ж д а е м о г о  п о л и т и ч е с к о й  з а в и с т ь ю  и  г о с у д а р с т в е н н и ч е с к о й  

м а н и е й  в е л и ч и я » .

I  Ч есть  сп асен а
С м е р т ь  Л е д н и ц к о г о  —  о т  с в о е й  и л и  ч у ж о й  р у к и — н е  п р и н е с л а  р е ш е н и я  в о п р о с а  о  ч е с т и  п о к о й н о 

г о ,  к о т о р о г о  в  с в я з и  с  ж и р а р д у в с к и м  д е л о м  п р я м о  о б в и н и л и  в  г о с у д а р с т в е н н о й  и з м е н е ,  п о в т о р я я  

д е с я т и л е т н е й  д а в н о с т и  о б в и н е н и е  В а с и л е в с к о г о  в  т о м ,  ч т о  о н  д е й с т в о в а л  н а  п о л ь з у  и н о с т р а н н ы м  и н т е 

р е с а м  и  в о  в р е д  п о л ь с к о м у  г о с у д а р с т в у .  В а ц л а в  Л е д н и ц к и й  с о  в с е й  р е ш и м о с т ь ю  в ы с т у п и л  в  з а щ и т у  

о т ц а  и  в ы з в а л  М а т у ш е в с к о г о  н а  д у э л ь .

В  л о д з и н с к о м  « Г л о с е  п о р а н н о м »  о т  2 3  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  м ы  ч и т а е м :  « В ч е р а  в  В а р ш а в е  в  6  ч а с о в  у т р а  

в  м а н е ж е  1  - г о  п о л к а  л е г к о й  к а в а л е р и и  с о с т о я л а с ь  д у э л ь  н а  п и с т о л е т а х  м е ж д у  г - н о м  В . Л . ,  с ы н о м  н е д а в 

н о  с к о н ч а в ш е г о с я  о б щ е с т в е н н о г о  д е я т е л я  и  п о л и т и к а ,  и  г - н о м  И . М . ,  в и д н ы м  п о л ь с к и м  г о с у д а р с т в е н 

н ы м  д е я т е л е м .  Г - н  И . М .  р а н е н  в  н о г у .  ( . . . )  П о  с л у х а м ,  д у э л ь  п р о и з о ш л а  н а  ф о н е  г р о м к о г о  ж и р а р д у в с к о 

г о  д е л а  и  б ы л а  э х о м  с т а т е й ,  п о я в и в ш и х с я  в  п р о п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п е ч а т и » .  Г а з е т а  п р и в е л а  т о л ь к о  

и н и ц и а л ы ,  н о  в с е  и  т а к  з н а л и ,  о  к о м  и д е т  р е ч ь .  В с я  в а р ш а в с к а я  п е ч а т ь  о б о ш л а  д у э л ь  м о л ч а н и е м .

В  с е р е д и н е  с е н т я б р я  т о г о  ж е  г о д а  п р о ф .  Л е д н и ц к и й  т о ж е  о б р а т и л с я  в  суд ч е с т и  с  п р о с ь б о й  в ы н е с т и  

о ц е н к у :  н а к л а д ы в а л о  л и  п о в е д е н и е  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л о  п я т н о  н а  е г о  ч е с т ь ?  

В в и д у  т о г о ,  ч т о  п р о т и в  д и р е к ц и и  Ж и р а р д у в с к о г о  к о м б и н а т а  п р о д о л ж а л о с ь  у г о л о в н о е  р а з б и р а т е л ь с т в о ,  

с у д  ч е с т и  о т л о ж и л  с л у ш а н и е  д е л а  и  в о з о б н о в и л  е г о  л и ш ь  в  я н в а р е  1 9 3 7  г о д а .  В ы с л у ш а в  р я д  с в и д е т е л е й ,  

а д в о к а т о в  и  э к с п е р т о в ,  2 6  а п р е л я  с у д  п о с т а н о в и л :  « М ы  п р и з н а ё м ,  ч т о  п о в е д е н и е  п о к о й н о г о  А л е к с а н д 

р а  Л е д н и ц к о г о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л е  н и ч е м  е г о  ч е с т ь  н е  з а п я т н а л о » .

Э т о г о  о к о н ч а т е л ь н о г о  о ч и щ е н и я  ч е с т и  т р а г и ч е с к и  п о г и б ш е г о  о т ц а  с ы н у  п р и ш л о с ь  ж д а т ь  т р и  г о д а .  

И  э т о  б ы л а  д л я  н е г о  с а м а я  г л а в н а я  с а т и с ф а к ц и я .

К е м  б ы л  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й ?  Э т о т  в о п р о с  я  з а д а в а л  е щ е  в  к о н ц е  э с с е  о  н е м ,  н а п е ч а т а н н о г о  д в а  

г о д а  н а з а д  в  « З е ш и т а х  х и с т о р и ч н ы х »  ( 1 9 9 9 ,  №  1 2 9 ) .  Е ж и  Г е д р о й ц  с н а б д и л  э т и  с л о в а  с в о и м  к о м м е н т а р и 

е м :  « О т в е т  п р о с т .  О н  б ы л  в е л и к и м  п о л я к о м » .
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РУ С С К О -П О Л ЬС К А Я  EN TEN TE CO RD IA LE'
Е е  о с н о в ы  и за ч а т к и  в  1 9 0 3 -1 9 0 5  гг.

(О т р ы вк и  и з о д н о и м ен н о й  книги,
о п уб л и к о ва н н о й  в  1 9 6 6  г. кн и ж н ы м  и зд а т ел ьст во м  п а р и ж ск о й  « К ул ьт ур ы » )

В А Ц Л А В  Л Е Д Н И Ц К И Й  ( 1 8 9 1 -  

1 9 6 7 )  —  с ы н  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о .  

Р о д и л с я  в  М о с к в е ,  в  1 9 1 0  г .  п о с т у п и л  

н а  и с т о р и к о - ф и л о л о г и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  

М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  В  1 9 1 5 -  

1 9 1 8  г г .  б ы л  у ч и т е л е м  р у с с к о г о  я з ы к а  и  

в с е о б щ е й  л и т е р а т у р ы  в  п о л ь с к о й  г и м 

н а з и и  в  М о с к в е .  В  1 9 1 8 - 1 9 1 9  г г .  с л у ж и л  

в  п о л ь с к о й  а р м и и ,  в  I  К р е х о в и ц к о м  

у л а н с к о м  п о л к у .  З а т е м  д о  1 9 2 1  г .  р а б о т а л  

в  п о л и т и ч е с к о м  д е п а р т а м е н т е  п о л ь с к о г о  

М И Д а ,  п о с л е  ч е г о  п о л н о с т ь ю  п о с в я т и л  

с е б я  н а у ч н о й  р а б о т е ;  д о к т о р с к у ю  д и с 

с е р т а ц и ю  з а щ и т и л  н а  о с н о в е  м о н о 

г р а ф и и  « А л е к с а н д р  П у ш к и н .  И с с л е д о 

в а н и я  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » .  

В  1 9 2 6  г .  с т а л  з а в е д о в а т ь  к а ф е д р о й  

с л а в я н с к и х  я з ы к о в  и  л и т е р а т у р  в  Б р ю с 

с е л ь с к о м  с в о б о д н о м  у н и в е р с и т е т е ,  а  в  

1 9 2 8  —  к а ф е д р о й  и с т о р и и  р у с с к о й  

л и т е р а т у р ы  в  к р а к о в с к о м  Я г е л л о н с к о м  

у н и в е р с и т е т е ,  В  1 9 3 3 - 1 9 3 9  г г .  б ы л  

п р е з и д е н т о м  П о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  и з у 

ч е н и я  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  и  Б л и ж н е г о  

В о с т о к а .

В о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  ч е р е з  

Ф р а н ц и ю  и  П о р т у г а л и ю  в ы е х а л  в  С Ш А ,  

г д е  п р е п о д а в а л  и с т о р и ю  п о л ь с к о й  

л и т е р а т у р ы  в  К о л у м б и й с к о м  и  Г а р в а р д 

с к о м  у н и в е р с и т е т а х .  П о с л е  в о й н ы  

о с т а л с я  в  С Ш А .  М н о г о  л е т  б ы л  д е к а н о м  

ф а к у л ь т е т а  с л а в и с т и к и  в  К а л и ф о р 

н и й с к о м  у н и в е р с и т е т е  в  Б е р к л и .

Е г о  о с н о в н ы е  п у б л и к а ц и и :  « А л е к 

с а н д р  П у ш к и н .  И с с л е д о в а н и я »  ( 1 9 2 6 ) ,  

« Р у с с к и е  д р у з ь я »  ( 1 9 3 5 ) ,  « Р у с с к о - п о л ь 

с к и е  о т н о ш е н и я »  ( 1 9 4 4 ,  п о - а н г л и й с к и ) ,  

« Р о с с и я ,  П о л ь ш а  и  м и р »  ( 1 9 5 4 ,  п о -  

а н г л и й с к и )  и  « З а п и с к и »  ( 1 9 6 3 ,  1 9 6 7 ) .

Н е з а в и с и м о с т ь  н а ш а  [ в  1 9 1 8  п ]  

о к а з а л а с ь  с л е д с т в и е м  ц е л о й  с о в о к у п 

н о с т и  р а з л и ч н ы х  п е р е м е н ,  д е й с т в и й  и  

с о б ы т и й  м и р о в о г о  м а с ш т а б а .

Р а з у м е е т с я ,  к о н ц е п ц и я  н е з а в и с и 

м о с т и  в с е г д а  с л у ж и л а  п у т е в о д н о й  з в е з 

д о й  б о л ь ш и н с т в у  п о л я к о в ,  п р и н и м а в 

ш и х  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  т о г д а ш н е й  п о 

л и т и ч е с к о й  ж и з н и  н а  в с е х  т р е х  п о л ь 

с к и х  т е р р и т о р и я х ,  а н н е к с и р о в а ш г ы х  с о 

с е д н и м и  и м п е р с к и м и  д е р ж а в а м и .  О д 

н а к о  в  т о  в р е м я  н е л е г к о  б ы л о  п р е д в и д е т ь  т о ,  ч т о  с л у ч и л о с ь  п о с л е  1 9 1 4  

г о д а :  р а з г р о м  Г е р м а н и и  и  А в с т р о - В е н г р и и  и  п а д е н и е  ц а р и з м а  в  Р о с с и и .  

Т е м  н е  м е н е е ,  е с л и  г о в о р и т ь  о  д е я т е л ь н о с т и  [ А л е к с а н д р а ]  Л е д н и ц к о г о  в  

Р о с с и и ,  т о  п о л а г а ю ,  ч т о  и с т о р и к ,  н е  в е р я щ и й  н и  в  п р о в и д е н ц и а л и з м ,  н и  

в  п р о в и д ч е с к и й  д а р  ч е л о в е к а ,  п р и з н а е т ,  ч т о  п о з и ц и и ,  з а н я т ы е  Л е д н и ц -  

к и м  в  э т о т  п е р е л о м н ы й  п е р и о д ,  б ы л и  в е р н ы м и  и  р е а л и с т и ч н ы м и .

З а м е ч у ,  ч т о  т е  р у с с к и е  л и б е р а л ы ,  с  к о т о р ы м и  в  с а м о м  н а ч а л е  X X  в е к а  

Л е д н и ц к и й  н а ч и н а л  с в о е  п о л и т и ч е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о ,  в  1 9 1 7  г .  с ы г р а 

л и  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  в  с о с т а в л е н и и  м а н и ф е с т а  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т 

в а ,  п р о в о з г л а с и в ш е г о  н е з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  е с л и  м ы  

б у д е м  р а с с м а т р и в а т ь  и с т о р и ю  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  в  Р о с с и и  с  1 9 0 0  п о  

1 9 1 7  п ,  т о  н е и з б е ж н о  п р и д е м  к  в ы в о д у ,  ч т о  д е й с т в и я  Л е д н и ц к о г о  о к а з а 

л и с ь  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  п о с л е д о в а т е л ь н ы м и  и  у с п е ш н ы м и .  ( . . . )

Е с л и  г о в о р и т ь  о б  и с т о р и и  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  д о  т о г о  м о м е н т а ,  

к а к  п о л ь с к а я  н е з а в и с и м о с т ь  в н е з а п н о  « р а з р а з и л а с ь »  в  Е в р о п е ,  т о  в а ж 

н е й ш и м и  с о б ы т и я м и  в  Р о с с и и  с л е д у е т  п р и з н а т ь  р у с с к о - п о л ь с к и й  с ъ е з д ,  

с о с т о я в ш и й с я  д о м а  у  Л е д н и ц к о г о  в  а п р е л е  1 9 0 5  г . ,  а  т а к ж е  п о с л е д у ю 

щ и е  с ъ е з д ы  ч л е н о в  з е м с к и х  с о б р а н и й ,  н а  к о т о р ы х  о б с у ж д а л а с ь  п р о б л е 

м а  П о л ь ш и .  В  р е з у л ь т а т е  э т и х  д и с к у с с и й  п о с т у л а т  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  

П о л ь с к о г о  б ы л  в к л ю ч е н  в  п р о г р а м м у  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е 

с к о й  п а р т и и ,  с а м о й  в л и я т е л ь н о й  л и б е р а л ь н о й  п о л и т и ч е с к о й  с и л ы  в  Р о с 

с и и  в п л о т ь  д о  1 9 1 7  п ;  в  I  Г о с у д а р с т в е н н о й  Д у м е  « к а д е т ы »  с о с т а в л я л и  

к р у п н е й ш у ю  ф р а к ц и ю .  ( . . . )

Апрельский съезд [1905 г.]
Д в е  к о н ф е р е н ц и и ,  п р о в е д е н н ы е  в  М о с к в е ,  с л е д у е т  п р и з н а т ь  н а ч а 

л о м  д е й с т в и й ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  д о с т и ж е н и е  р у с с к о - п о л ь с к о г о  с о г л а ш е 

н и я  в  к р у п н о м  м а с ш т а б е .  В  т о  в р е м я  в  М о с к в е  и  П е т е р б у р г е  н е п р е р ы в -

1 E n t e n t e  c o r d i a l e  (фр.) —  « с е р д е ч н о е  с о г л а с и е » ,  у п о т р е б л я е т с я  в  з н а ч е н и и  д р у ж е с к о г о  в з а и м о п о н и м а н и я  и л и  

б л а г о ж е л а т е л ь н ы х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  д в у м я  г о с у д а р с т в а м и ,  н а р о д а м и ,  л и ц а м и  и  т . п . — Пер.

34



н о  п р о и с х о д и л и  к р у п н ы е  с ъ е з д ы  з е м с к и х  и  г о р о д с к и х  д е я т е л е й ,  г д е  п р е ж д е  в с е г о  о б с у ж д а л а с ь  н а с у щ н а я  п о т р е б 

н о с т ь  р е ф о р м и р о в а н и я  о б щ е с т в е н н о г о  и  п о л и т и ч е с к о г о  у с т р о й с т в а  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .  Д и с к у с с и и  э т и  о б ы ч н о  

к о н ч а л и с ь  п р и н я т и е м  р е з о л ю ц и и  о  н е о б х о д и м о с т и  к о н с т и т у ц и и ,  к о т о р а я  д а л а  б ы  в о з м о ж н о с т ь  о б щ е с т в е н н ы м  

к р у г а м  и  д е я т е л я м  п р и н я т ь  д е й с т в е н н о е  у ч а с т и е  в  у п р а в л е н и и  с у д ь б а м и  Р о с с и и .  ( . . . )

Т е п е р ь  с а м о й  б е з о т л а г а т е л ь н о й  з а д а ч е й  Л е д н и ц к о г о  с т а л о  в к л ю ч е н и е  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  в  п о в е с т к у  д н я  

с ъ е з д о в  з е м с к и х  п р е д с т а в и т е л е й ,  п р и ч е м  р е ч ь  з д е с ь  ш л а  л и ш ь  о б  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о ,  а  з н а ч и т ,  о  

в к л ю ч е н и и  п у н к т а  о б  а в т о н о м и и  в  п р о г р а м м у  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  с л е д о 

в а л о  п р е ж д е  в с е г о  н а й т и  п о л ь с к и х  с о ю з н и к о в ,  к о т о р ы е  п р и н я л и  б ы  у ч а с т и е  в о  в с е х  э т и х  р а з н о о б р а з н ы х  р у с с к и х  

с ъ е з д а х  и  с о б р а н и я х ,  ч т о б ы  з а т е м  о р г а н и з о в а т ь  о с о б ы й  п о л ь с к о - р у с с к и й  с ъ е з д ,  н а  к о т о р о м  н а  э т о т  р а з  у ж е  

м н о г о ч и с л е н н а я  п о л ь с к а я  д е л е г а ц и я ,  п р е д с т а в л я ю щ а я  р а з л и ч н ы е  т е ч е н и я  и  ф р а к ц и и ,  с м о г л а  б ы  в с т р е т и т ь с я  с  

в л и я т е л ь н о й  г р у п п о й  в е д у щ и х  р о с с и й с к и х  л и б е р а л о в .  С  э т о й  ц е л ь ю  Л е д н и ц к и й  о р г а н и з о в а л  п о е з д к и  в л и я т е л ь 

н ы х  р у с с к и х  д е я т е л е й  в  В а р ш а в у  и  в м е с т е  с  А л е к с а н д р о м  С в е н т о х о в с к и м  о с н о в а л  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е 

с к у ю  п а р т и ю ,  п р е д с е д а т е л е м  к о т о р о й  с т а л  С в е н т о х о в с к и й ,  а  в и ц е - п р е д с е д а т е л е м — о н  с а м  ( о б а  о н и  о с н о в а л и  

т а к ж е  О б щ е с т в о  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы ) .

В с к о р е ,  7  ( 2 0 )  а п р е л я  1 9 0 5  г . ,  с о с т о я л с я  т р е х д н е в н ы й  р у с с к о - п о л ь с к и й  с ъ е з д  в  д о м е  у  Л е д н и ц к о г о ,  в  к о т о р о м  

п р и н я л о  у ч а с т и е  б о л е е  1 0 0  ч е л о в е к ,  в  т о м  ч и с л е  4 0  п о л я к о в ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  Ц а р с т в о  П о л ь с к о е  и  н а ш и  К р е с ы  

[ в о с т о ч н ы е  о б л а с т и  П о л ь ш и ,  в  д а н н о м  с л у ч а е — а н н е к с и р о в а н н ы е  А в с т р о - В е н г р и е й ] .

В  п е р в ы й  д е н ь  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  п р о ф е с с о р  Д . Н . А н у ч и н ,  а  в о  в т о р о й  —  п о л я к ,  п р о ф е с с о р  М . З д з е х о в -  

с к и й .  И з  р у с с к и х  у ч а с т н и к о в  я  у п о м я н у  л и ш ь  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я ,  а  т а к ж е  т е х ,  к т о  в ы с т у п и л  с  р е ч а м и :  к н я з я  

Е . Н . Т р у б е ц к о г о ,  Ф . Ф . К о к о ш к и н а ,  к н я з е й  П е т р а  и  П а в л а  Д о л г о р у к о в ы х ,  В . Д . Н а б о к о в а ,  П . Н . М и л ю к о в а ,  а  т а к ж е ,  

р а з у м е е т с я ,  Ф . И . Р о д и ч е в а  и  В .  А . Г о л ь ц е в а .  С р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  п о л ь с к и х  у ч а с т н и к о в  с ъ е з д а  о т м е ч у  3 . Б а л и ц 

к о г о ,  П . П о д г о р с к о г о ,  г р а ф а  В . Г р о х о л ь с к о г о ,  С . К е м п н е р а ,  В . С е р о ш е в с к о г о ,  Ф . Н о в о д в о р с к о г о ,  В . Ж у к о в с к о г о ,  

Р . Р а д з и в и л л о в и ч а .

( . . . )  П о с л е  и з б р а н и я  п р е д с е д а т е л е м  Д . Н .  А н у ч и н  в ы с т у п и л  с  п р и в е т с т в и е м  у ч а с т н и к а м  с ъ е з д а ,  п о д ч е р к н у в ,  

ч т о  в и д и т  в  н е м  в о п л о щ е н и е  д а в н о  у ж е  п и т а е м ы х  м е ч т а н и й  о  б р а т с т в е  о б о и х  н а р о д о в .  О н а  н а п о м н и л ,  ч т о  б ы л о  

в р е м я ,  к о г д а  д р у ж б а  с в я з ы в а л а  П у ш к и н а  с  М и ц к е в и ч е м ,  а  п о л я к о в — с  р у с с к и м и ,  н о  з а т е м  э т и  у з ы  р а з о р в а л и с ь .  

И  в о т ,  п о д ч е р к н у л  о н ,  о б а  н а р о д а  с н о в а  с б л и ж а ю т с я .

П о с л е  н е г о  в ы с т у п и л  Ф . И . Р о д и ч е в  с  о б ш и р н о й  р е ч ь ю  о  в з а и м о с в я з а н н о й  с у д ь б е  о б о и х  н а р о д о в ,  о  с в о б о д н о м  

и  н е н а с и л ь с т в е н н о м  и х  о б ъ е д и н е н и и  к а к  е д и н с т в е н н о  п р о ч н о м  и  в е д у щ е м  к  ц е л и  с о ю з е .

« П о л ь ш а  в с е г д а  б ы л а  п о л е м  б и т в ы  з а  с в о б о д у ,  а  п о л я к и  в с е г д а  с т а н о в и л и с ь  в  п е р в ы е  р я д ы  б о й ц о в .  К о г д а  

м ы  с л ы ш и м  п р и з ы в  к  б о р ь б е  з а  с в о б о д у ,  т о  с р е д и  ц и в и л и з о в а н н ы х  н а р о д о в  П о л ь ш а  в с е г д а  о т в е ч а е т  в о  в с е у с 

л ы ш а н и е :  «  З д е с ь ! » » .

С л е д у е т  о т м е т и т ь ,  ч т о  Ф . И . Р о д и ч е в  в о  в с е х  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  и  с т а т ь я х  н а  п о л ь с к и е  т е м ы  в с е г д а  и с п о л ь з о 

в а л  э т у  ф о р м у л у .

К н я з ь  Д . И . Ш а х о в с к о й  п р и в е т с т в о в а л  с о б р а в ш и х с я  п о - п о л ь с к и ,  п о с л е  ч е г о  В . С е р о ш е в с к и й  о т в е т и л  е м у  п о -  

р у с с к и  и  з а к о н ч и л  с в о е  в ы с т у п л е н и е  с л е д у ю щ и м и  с л о в а м и :  « Д е в и з  о б о и х  н а ш и х  н а р о д о в  д о л ж е н  б ы т ь  о д и н :  з а  

в а ш у  и  н а ш у  с в о б о д у ! » .

П о с л е  э т и х  п р и в е т с т в е н н ы х  в ы с т у п л е н и й  н а ч а л а с ь  д и с к у с с и я  п о  в о п р о с у  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  

В а ж н е й ш а я  з а д а ч а  Л е д н и ц к о г о ,  а  т а к ж е  п о л ь с к о й  г р у п п ы ,  р а з д е л я в ш е й  е г о  к о н ц е п ц и и ,  с о с т о я л а  в  т о м ,  ч т о б ы  

у б е д и т ь  р у с с к у ю  с т о р о н у  в  н е о б х о д и м о с т и  п о д о б н о й  а в т о н о м и и .  М н о г и е  д р у з ь я  и  е д и н о м ы ш л е н н и к и  Л е д н и ц к о 

г о ,  п р и н я в ш и е  у ч а с т и е  в  э т о м  с о б ы т и и ,  е щ е  д о  с ъ е з д а  р а з д е л я л и  е г о  у б е ж д е н и я .  Н о  т е п е р ь  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о б ы  

п р и в л е ч ь  н а  с т о р о н у  э т о й  к о н ц е п ц и и  л и б е р а л ь н ы е  к р у г и  Р о с с и и ,  з а в е р и в  и х ,  ч т о  а в т о н о м и я  н е  о з н а ч а е т  с е п а р а 

т и з м а .  С  э т и м  с л е д о в а л о  с ч и т а т ь с я  п е р е д  л и ц о м  ш и р о к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  в  Р о с с и и .  У ж е  т о г д а  с о з д а в а л а с ь  

К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к а я  п а р т и я ,  и ,  к а к  я  у ж е  с к а з а л  в ы ш е ,  г л а в н о й  ц е л ь ю  Л е д н и ц к о г о  б ы л о  в к л ю ч е н и е  

т р е б о в а н и я  п о л ь с к о й  а в т о н о м и и  в  е е  п р о г р а м м у .  Д е й с т в о в а т ь  н а д л е ж а л о  о с т о р о ж н о  и  т а к т и ч н о ,  о т н о с я с ь  к  

н а с т р о е н и я м  с р е д и  р у с с к о г о  н а с е л е н и я  р е а л и с т и ч е с к и  и  у ч и т ы в а я  и х :  п о с к о л ь к у  в с е  д е й с т в и я  б ы л и  з а д у м а н ы  в  

д у х е  п р и м и р е н и я  и  е д и н е н и я ,  с л е д о в а л о  и з б е г а т ь  л ю б ы х  « б о л е з н е н н ы х »  в о п р о с о в .  ( . . . )

Б ю р о  с ъ е з д а  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  Л е д н и ц к о г о  о п р е д е л и л о  т е м ы  б л и ж а й ш и х  с о в е щ а н и й  и  п р е д л о ж и л о  

р е з о л ю ц и ю  с ъ е з д а ,  в  к о т о р у ю  в о ш л и  с л е д у ю щ и е  п о л о ж е н и я :

—  с о з д а н и е  п о с т о я н н ы х  с в я з е й  м е ж д у  р у с с к и м и  и  п о л я к а м и  и  б о р ь б а  п р о т и в  р а з д е л я ю щ и х  и х  п р е д у б е ж д е н и й ;

—  в з а и м н о е  и н ф о р м и р о в а н и е  и  о б д у м ы в а н и е  с п о с о б о в  д о с т и ж е н и я  в з а и м н о й  д о г о в о р е н н о с т и ;

—  с б л и ж е н и е  п о л ь с к и х  и  р у с с к и х  п р о г р а м м н ы х  т р е б о в а н и й ;

—  р а з р а б о т к а  п о р я д к а  с о г л а с о в а н н ы х  д е й с т в и й  с  ц е л ь ю  д о с т и ж е н и я  о б щ е й  п р о г р а м м ы .
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Ф о р м у л и р о в к а  р е з о л ю ц и и  б ы л а  с л е д у ю щ е й :

« П р и з н а в а я  н е о б х о д и м о с т ь  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  п р и  с о х р а н е н и и  е д и н с т в а  и  п р и  с о в м е с т н о м  у ч а 

с т и и  в  р о с с и й с к о м  п а р л а м е н т е ,  н о  с  о с о б ы м  С е й м о м ,  и з б р а н н ы м  в с е о б щ и м ,  р а в н ы м ,  п р я м ы м  и  т а й н ы м  г о л о с о в а 

н и е м ,  — с ъ е з д  п о с т а н о в л я е т :  о т л о ж и т ь  п о д р о б н о е  о п р е д е л е н и е  г р а н и ц  и  с у щ н о с т и  а в т о н о м и и  в п р е д ь  д о  в с е с т о 

р о н н е г о  и з у ч е н и я  э т о г о  в о п р о с а » .  ( . . . )

И м е н н о  в  э т о  в р е м я  [ п р е м ь е р - м и н и с т р ]  г р а ф  С . Ю . В и т т е  п о  п р е д л о ж е н и ю  г е н е р а л - г у б е р н а т о р а  С к а л о н а  

в в е л  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  ч т о ,  е с т е с т в е н н о ,  ч р е з в ы ч а й н о  о б о с т р и л о  о б щ у ю  с и т у а ц и ю .  П о ч т и  

в с е  у ч а с т н и к и  с о б р а н и я  в ы р а з и л и  с в о е  в о з м у щ е н и е  э т и м  ш а г о м  р о с с и й с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а .  П . Б . С т р у в е  н а з в а л  

п р а в и т е л ь с т в е н н ы й  ц и р к у л я р  о  в о е н н о м  п о л о ж е н и и  « г л у п ы м  п р е с т у п л е н и е м  и л и  п р е с т у п н о й  г л у п о с т ь ю » .  В ы 

с т у п л е н и е  Л е д н и ц к о г о ,  к о т о р ы й  к а к  р а з  к  т о м у  в р е м е н и  в е р н у л с я  и з  В а р ш а в ы ,  б ы л о  п о с в я щ е н о  э т о м у  в о п р о с у .  

В  н е м  с о д е р ж а л с я  р я д  л и ч н ы х  н а б л ю д е н и й ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  с о б ы т и я  в  В а р ш а в е  в  м р а ч н о м  с в е т е .  В  х о д е  з а с е д а 

н и я  б ы л а  з а ч и т а н а  т е л е г р а м м а  о т  В . Г . К о р о л е н к о ,  п р е к р а с н о г о  и  ч р е з в ы ч а й н о  п о п у л я р н о г о  п и с а т е л я :

« Б у д у ч и  д о  г л у б и н ы  д у ш и  в о з м у щ е н  в в е д е н и е м  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в  П о л ь ш е ,  ш л ю  п р и в е т с т в и я  в с е м  

с о б р а в ш и м с я .  Р о с с и я  н е  н у ж д а е т с я  в  з а в о е в а н и я х  и  с т р е м и т с я  к  б р а т с к о м у  е д и н с т в у  н а  о с н о в е  с в о б о д ы .  В н е  

р о с с и й с к о й  с в о б о д ы  н е  м о ж е т  б ы т ь  р е ш е н и я  п о л ь с к о г о  в о п р о с а ,  п е р е д  л и ц о м  у г н е т е н и я  н а ц и о н а л ь н о с т е й  н е  

м о ж е т  б ы т ь  с в о б о д ы  в с е р о с с и й с к о й .  С о в м е с т н а я  ц е л ь  т р е б у е т  е д и н с т в а  т а к т и к и .  В с е ,  к т о  с т р е м и т с я  к  с в о б о д е ,  

д о л ж н ы  о б ъ е д и н и т ь с я  и  д е й с т в о в а т ь  п о  е д и н о м у  п л а н у  з а к р е п л е н и я  н а  з а н я т ы х  п о з и ц и я х ,  ч т о б ы  д а т ь  о т п о р  

р е а к ц и и .  И т а к ,  е д и н с т в о ,  б р а т с т в о ,  с в о б о д а ! »  ( . . . )

В  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  н а  т е р р и т о р и и  П о л ь ш и  Л е д н и ц к и й  п р и з ы в а л  к  с о т р у д н и ч е с т в у  с  п е р е д о в ы м и  р у с с к и 

м и  л и б е р а л а м и ,  р а с с к а з ы в а л  о б  и с т о р и и  л и б е р а л ь н ы х  т е ч е н и й  в  Р о с с и и ,  з н а к о м и л  с л у ш а т е л е й  с  в е д у щ и м и  р у с 

с к и м и  о б щ е с т в е н н ы м и  д е я т е л я м и  и  м ы с л и т е л я м и ,  к о т о р ы е  п о р в а л и  с  а г р е с с и в н ы м  н а ц и о н а л и з м о м  и  п о д г о т о в и л и  

п о ч в у  д л я  п е р е д о в о й  п о л и т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и и  р о с с и й с к и х  к о н с т и т у ц и о н а л и с т о в .  О н  п о д ч е р к и в а л  ч е с т н о с т ь  и  

п о р я д о ч н о с т ь  э т и х  л ю д е й  и  с т р е м и л с я  у б е д и т ь  п о л ь с к о е  о б щ е с т в о ,  ч т о  п о б е д а  д е м о к р а т и и  в  е е  б о р ь б е  п р о т и в  

ц а р и з м а  в  Р о с с и и  п р и н е с е т  с  с о б о й  с п р а в е д л и в о е  р е ш е н и е  п р о б л е м ы  р у с с к о - п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й .  В  с в о и х  в ы с т у 

п л е н и я х  н а  м и т и н г е ,  о р г а н и з о в а н н о м  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и е й ,  г д е  о н  п о л е м и з и р о в а л  г л а в н ы м  

о б р а з о м  с  р а д и к а л а м и  и з  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и  « П р о л е т а р и а т » ,  о н  з а т р о н у л  е щ е  о д н у  т е м у .  О н  п р и з в а л  к  

е д и н с т в у  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  в  э т о й  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б е ,  н а п р а в л е н н о й  н а  д о с т и ж е н и е  н а ц и о н а л ь н о й  а в т о н о м и и ,  

и  о б ъ я с н и л ,  ч т о  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о е  р а з м е ж е в а н и е  м о ж е т  н а с т у п и т ь  т о л ь к о  п о с л е  о б щ е й  п о б е д ы .  В  К о н 

с т а н т и н е  [ п о д  В а р ш а в о й ] ,  г о в о р я  о  с у д ь б а х  В а р ш а в ы ,  о н  б е р у щ и м и  з а  д у ш у ,  я  б ы  с к а з а л ,  п о э т и ч е с к и м и  с л о в а м и  

и з о б р а з и л  в с е  с т р а д а н и я  п о л ь с к о й  с т о л и ц ы .  Г о в о р я  о  т и п и ч н о м  д л я  п о л я к о в  и н д и в и д у а л и з м е ,  о н  з а д у м ы в а л с я  

н а д  с у д ь б а м и  Р о с с и и ,  г д е  г о с у д а р с т в о  с о к р у ш и л о  о т д е л ь н у ю  л и ч н о с т ь .  Н о ,  з а м е ч а я  п р о и с х о д я щ и е  в  Р о с с и и  

к р у п н ы е  п е р е м е н ы ,  о н  в ы р а з и л  н а д е ж д у ,  ч т о  р у с с к и й  н а р о д ,  к о т о р ы й  н а к о н е ц  п р о б у д и л с я  и  р а з б и в а е т  с к о в ы 

в а ю щ и е  е г о  ц е п и ,  п р о т я н е т  д р у ж е с к у ю  р у к у  п о л ь с к о м у  н а р о д у .  П о л я к и ,  у т в е р ж д а л  Л е д н и ц к и й ,  д о л ж н ы  в о с 

п о л ь з о в а т ь с я  э т и м  в е л и к и м  и с т о р и ч е с к и м  м о м е н т о м .  ( . . . )

В с е  у с и л и я ,  к о т о р ы е  Л е д н и ц к и й  п р е д п р и н и м а л  в  В а р ш а в е  и  в  к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л и  т а к ж е  р у с с к и е ,  б ы л и  

н а п р а в л е н ы  н а  т о ,  ч т о б ы  н а  к р у п н е й ш и х  о б щ е с т в е н н ы х  с ъ е з д а х  в  Р о с с и и  п о л ь с к и й  в о п р о с  в ы д в и г а л с я  п р е д с т а в и 

т е л я м и  р а з л и ч н ы х  п о л ь с к и х  п а р т и й ,  в ы с т у п а ю щ и м и  в  с о с т а в е  к а к  м о ж н о  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н ы х  д е л е г а ц и й .  ( . . . )

В  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  н а  м и т и н г е  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р ш и  в  В а р ш а в е  Л е д н и ц к и й  у к а з ы в а л ,  

ч т о  П о л ь ш а  в  е е  б о р ь б е  п р о ш в  г н е т а  ц а р с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  м о ж е т  н а й т и  д р у з е й  и  с о ю з н и к о в  ( п о м и м о  р у с с к и х  

л и б е р а л о в )  т а к ж е  с р е д и  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в  и м п е р и и .  П о д ч е р к н у в  н е о б х о д и м о с т ь  д и с ц и п л и н ы  в  э т о й  

б о р ь б е  з а  с в о б о д у ,  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й  з а я в и л :  « М ы  а н а р х и и  н е  х о т и м .  А  р е в о л ю ц и и  н е  б о и м с я . . .  У  н а с  в  

Р о с с и и  е с т ь  е щ е  и  и н ы е ,  в е с ь м а  с и л ь н ы е  и  в е с ь м а  н а д е ж н ы е  с о ю з н и к и . . . »  З д е с ь  о н  у п о м я н у л  р у с и н о в ,  а р м я н ,  

г р у з и н ,  л и т о в ц е в ,  л а т ы ш е й ,  э с т о н ц е в  и  е в р е е в ,  п о д ч е р к н у л  с о л и д а р н о с т ь  н а ш и х  и н т е р е с о в ,  в ы д в и н у л  л о з у н г  

ф е д е р а л и з м а  и  в ы р а з и л  с в о ю  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  э т а  с о в м е с т н а я  б о р ь б а  п е р е р а с т е т  « в  т р и у м ф а л ь н о е  ш е с т в и е  

к  р а в н о п р а в и ю  в с е х  н а р о д о в » .

В  з а к л ю ч е н и е  я  х о т е л  б ы  п о в т о р и т ь  т о ,  с  ч е г о  н а ч а л  э т о т  м о й  с к р о м н ы й  т р у д .  М а н и ф е с т ,  в  к о т о р о м  в р е м е н н о е  

п р а в и т е л ь с т в о  в  м а р т е  1 9 1 7 г .  п р о в о з г л а с и л о  н е з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и ,  а  т а к ж е  с о з д а н и е  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  

п о  д е л а м  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  с л е д у е т  с ч и т а т ь  з а в е р ш а ю щ и м  р е з у л ь т а т о м  б о л е е  ч е м  д е с я т и л е т н е г о  р у с с к о - п о л ь 

с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  к о т о р о е  б ы л о  н а ч а т о  в  1 9 0 3  г .  А л е к с а н д р о м  Л е д н и ц к и м .  В  п е р в ы х  к о н ф е р е н ц и я х ,  а  т а к ж е  

в  а п р е л ь с к о м  р у с с к о - п о л ь с к о м  с ъ е з д е  1 9 0 5  г . ,  к о т о р ы е  б ы л и  о р г а н и з о в а н ы  Л е д н и ц к и м  п о  с о г л а с о в а н и ю  с  к н я з е м  

Д . И . Ш а х о в с к и м ,  с  р у с с к о й  с т о р о н ы  у ч а с т в о в а л и  т е  с а м ы е  д е я т е л и ,  к о т о р ы е  в п о с л е д с т в и и  с ы г р а л и  р е ш а ю щ у ю  

р о л ь  в  и з д а н и и  м а р т о в с к о г о  м а н и ф е с т а  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а .
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П О Л ЬС К И Е  СТРА Н И Ц Ы  ВА ЛЕРИЯ БРЮ СО В А

С  н а ч а л а  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  п а т р и о 

т и ч е с к и е  э м о ц и и  о в л а д е л и  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т ь ю  

р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  В  з а р е в е  з а н и м а ю щ е г о с я  

п о ж а р а  с т а л о  г р е з и т ь с я  б л и з к о е  н а ц и о н а л ь н о е  

о ч и щ е н и е - в о з р о ж д е н и е ,  с п о с о б н о е  п р е о б р а з и т ь  

в е с ь  м и р .

М е ч т а  о  т о м ,  ч т о  в о й н а  с м о е т  в с е  г р я з н о е ,  

п о ш л о е ,  р е а к ц и о н н о е  в  р у с с к о й  ж и з н и  и  в ы з о в е т  

с и л ы  с в е т л ы е ,  б о д р ы е ,  о б н о в л я ю щ и е ,  у в л е к л а  

м н о г и х .  В  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о й  с р е д е ,  в  

о с н о в н о м ,  д у м а л и  и  ч у в с т в о в а л и  п о д о б н о  

Л е о н и д у  А н д р е е в у ,  п и с а в ш е м у  в  а в г у с т е :  

« Н а с т р о е н и е  у  м е н я  ч у д е с н о е , — и с т и н н о  в о с к р е с ,  

к а к  Л а з а р ь . . .  П о д ъ е м  д е й с т в и т е л ь н о  о г р о м н ы й ,  

в ы с о к и й  и  н е б ы в а л ы й :  в с е  г о р д ы  т е м ,  ч т о  р у с 

с к и е . . .  Е с л и  б ы  с е й ч а с  в д р у г  с р а з у  о к о н ч и л а с ь  

в о й н а ,  —  б ы л а  б ы  п е ч а л ь  и  д а ж е  о т ч а я н и е . . . »

С м е с ь  п а т р и о т и ч е с к и х  п о р ы в о в  с  ш о в и 

н и с т и ч е с к и м и  н а с т р о е н и я м и  и с т о ч а л о  

о п у б л и к о в а н н о е  в  с е н т я б р е  1 9 1 4  г .  в о з з в а н и е  « П о  

п о в о д у  в о й н ы .  О т  п и с а т е л е й ,  х у д о ж н и к о в ,  

а р т и с т о в » ,  п о д п и с а н н о е  Г о р ь к и м ,  Б у н и н ы м ,  

С е р а ф и м о в и ч е м ,  Ш м е л е в ы м ,  Е р м о л о в о й ,  

Ш а л я п и н ы м ,  В и к т о р о м  В а с н е ц о в ы м ,  К о р о в и н ы м . . .

С р е д и  п о д п и с а в ш и х  в о з з в а н и е  р у с с к о й  

и н т е л л и г е н ц и и ,  н а п е ч а т а н н о е  н а  с т р а н и ц а х  « Р у с 

с к и х  в е д о м о с т е й » ,  н е  б ы л о  и м е н и  Б р ю с о в а .  П о  

т о й  л и ш ь  п р и ч и н е ,  ч т о  и м е н н о  о т  э т о й  г а з е т ы  о н  

е щ е  1 3  а в г у с т а  в ы е х а л  в о е н н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м  

в  П о л ь ш у .

+ + +

2 4  и ю л я  в  м о с к о в с к о м  Л и т е р а т у р н о - х у д о 

ж е с т в е н н о м  К р у ж к е  с о с т о я л и с ь  п р о в о д ы  у е з ж а 

ю щ е г о  н а  ф р о н т  е г о  м н о г о л е т н е г о  п р е д с е д а т е л я .  

П о д н и м а л и с ь  б о к а л ы  с  ш а м п а н с к и м ,  з в у ч а л и  

т о с т ы . . .  Б р ю с о в у  п о д н е с л и  п о х о д н у ю  с у м к у  с о  

в с е м и  п р и н а д л е ж н о с т я м и .  С в о ю  п о з и ц и ю  о н  

п р е д с т а в л я л  д о с т а т о ч н о  я с н о .  Н а  т о м  ж е  в е ч е р е  в  

К р у ж к е  о н  с к а з а л :  « З а б у д ь т е  о б о  м н е ,  я  е д у  

п р о с т ы м  ч е р н о р а б о ч и м . . .  Б у д е м  в е р и т ь  в  п о б е д у

н а д  г е р м а н с к и м  к у л а к о м .  С л а в я н с т в о  п р и з в а н о  

н ы н е  о т с т а и в а т ь  г у м а н н ы е  н а ч а л а ,  к у л ь т у р у ,  п р а в о ,  

с в о б о д у  н а р о д о в . . . »

+ + +

К о р р е с п о н д е н ц и и  Б р ю с о в а  п у б л и к о в а л и с ь  в  

б о л ь ш о й  м о с к о в с к о й  л и б е р а л ь н о й  и л и ,  к а к  е е  

н а з ы в а л и ,  « п р о ф е с с о р с к о й »  г а з е т е  « Р у с с к и е  

в е д о м о с т и » .  В м е с т е  с  т е м  ч а с т ь  в о е н н ы х  о ч е р к о в  

и  з а м е т о к  Б р ю с о в а  п е ч а т а л а с ь  в  в ы х о д и в ш е й  в  

Я р о с л а в л е  г а з е т е  « Г о л о с » ,  с  к о т о р о й  с у щ е 

с т в о в а л а  о с о б а я  д о г о в о р е н н о с т ь .  У ж е  п е р в а я  

з а м е т к а  « П у т ь  н а  з а п а д »  п е р е д а е т  н а п р я ж е н н у ю  

д о р о ж н у ю  а т м о с ф е р у :  « И н о й  т е м ы  д л я  р а з г о в о р о в  

н е т .  И  к р е с т ь я н е - б е л о р у с ы  в  б е л ы х  с в и т к а х  и  е в р е и  

в  д л и н н о п о л ы х  с ю р т у к а х  и  о ф и ц е р ы  з а п а с а ,  

е д у щ и е  п о  с в о и м  ч а с т я м ,  и  п о л ь с к и е  п о м е щ и к и ,  

в е л и ч е с т в е н н ы е  и  г о р д е л и в ы е ,  —  в с е  и н т е р е 

с у ю т с я  т о л ь к о  п о с л е д н и м и  в е с т я м и  с  г р а н и ц ы »  

( « Р у с .  в е д . » ,  1 9  а в г . ) .

1 5  а в г у с т а  Б р ю с о в  п р и б ы л  в  В и л ь н о .  « В и л ь н а  

« с т а р о д а в н я я »  ( к а к  е е  н а з в а л  Ф .  Т ю т ч е в )  т е п е р ь  

и м е е т  п о ч т и  с в о й  о б ы ч н ы й  в и д » , — т а к  н а ч и н а е т с я  

е г о  о ч е р е д н о е  с о о б щ е н и е .  В  п а м я т и  Б р ю с о в а  

о ж и л и  с т р о к и  с т и х о т в о р е н и я  Т ю т ч е в а ,  

н а п и с а н н о г о  л е т о м  1 8 7 0  г . :

Н а д  р у с с к о й  В илъной  ст а р о д а в н е й  
Р о д н ы е  т еплят ся  к р е с т ы  —
И  зв о н о м  м е д и  п р а во с л а в н о й  
В с е  о гл а си л и сь  вы со т ы .

М и нули  век и  и скуш ен ья ,
З а б ы т ы  ст р а ш н ы е  д е л а  —
И  д а ж е  м е р з о с т ь  за п уст ен ь я  
З д е с ь  р а й с к и м  кр и н о м  р а с ц в е л а ...

« С т р а ш н ы е  д е л а » — э т о ,  к о н е ч н о  ж е ,  с о б ы т и я  

в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а . . .  С о в с е м  и н ы м ,  о т н ю д ь  н е  

т ю т ч е в с к и м  « ц а р с т в о м  т е н е й » ,  в и д и т с я  В и л ь н о  

Б р ю с о в у .  О н  с т р е м и т с я  р а з о б р а т ь с я  в  с л о ж н о м
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н а ц и о н а л ь н о - к у л ь т у р н о м  о б л и к е  г о р о д а .  Н о  

с н а ч а л а  —  « к а р т и н к и  с  н а т у р ы » :  « Н а  Г е о р г и 

е в с к о м  п р о с п е к т е ,  э т о м  Н е в с к о м  В и л ь н ы ,  д о  

п о з д н е г о  в е ч е р а  н е п р е к р а щ а ю щ е е с я  д в и ж е н и е .  

О б а  к а ф е  Ш т р а л я  п о л н ы  с в о и м и  з а в с е г д а т а я м и .  В  

с а д а х  « Б е р н а р д и н с к о м » ,  « Б о т а н и ч е с к о м » ,  

« Ш в е й ц а р с к о м »  п о  в е ч е р а м  о п я т ь  м н о г о  п у б л и к и ,  

с л у ш а ю щ е й  м у з ы к у ,  т а к  и л и  и н а ч е  р а з в л е к а 

ю щ е й с я .  Н о ,  к о н е ч н о ,  в с е  э т о — т о л ь к о  в н е ш н о с т ь ,  

з а  к о т о р о й  с к р ы в а е т с я  и  н о в а я  н а п р я ж е н н а я  

д е я т е л ь н о с т ь  и  о б щ е е  н а п р я ж е н н о е  в н и м а н и е  к  

с о б ы т и я м  н а  з а п а д е .

Д о с т а т о ч н о  в о й т и  в  ц е р к в и  и  к о с т е л ы ,  ч т о б ы  

у в и д е т ь ,  к а к и м и  ж и в ы м и  н и т я м и  с в я з а н а  В и л ь н а  с  

в о й н о й .  В  т е м н ы х  у г л а х  к о с т е л о в  в е з д е  у в и д и ш ь  

к о л е н о п р е к л о н е н н ы х  ж е н щ и н ,  в ы р о н и в ш и х  с в о й  

м о л и т в е н н и к ,  к р е п к о  с т и с н у в ш и х  р у к и  и  

п о б е л е в ш и м и  г у б а м и  ш е п ч у щ и х  м о л и т в ы  —  з а  

м у ж а  и л и  с ы н а ,  у ш е д ш и х  с  а р м и е й .  У  д в е р е й  з д а н и й ,  

о б р а щ е н н ы х  в  в о е н н ы е  г о с п и т а л и ,  г д е  в о д р у ж е н ы  

б е л ы е  ф л а г и  с  к р а с н ы м и  к р е с т а м и ,  в с е г д а  с т о и т  

п р и т и х ш а я  т о л п а ,  р о б к о  п р о б е г а ю щ а я  г л а з а м и  

с п и с к и  р а н е н ы х ,  в ы в е ш е н н ы е  н а  с т е н е .  У т р е н н и е  и  

в е ч е р н и е  в ы п у с к и  г а з е т ,  р у с с к и х  и  п о л ь с к и х ,  

н е с м о т р я  н а  в ы н у ж д е н н у ю  с к у д о с т ь  и х  с о д е р ж а н и я  

б е р у т с я  н а р а с х в а т ) »  ( Р у с .  в е д . » ,  2 1  а в п ) .

Э т о  в н е ш н и е  в п е ч а т л е н и я . . .  Д л я  Б р ю с о в а  о ч е н ь  

в а ж н ы  в с т р е ч и ,  б е с е д ы  с  ж и т е л я м и  В и л ь н о  и  п р е ж д е  

в с е г о — с  и н т е л л и г е н ц и е й  г о р о д а .  У ж е  в  д е н ь  п р и е з д а ,  

т о л ь к о  у с т р о и в ш и с ь  в  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е ,  о н  

с о о б щ а е т  о т к р ы т к о й  ж е н е :  « С е й ч а с  и д у  с  в и з и т а м и  

п о  с в о и м  р е к о м е н д а т е л ь н ы м  п и с ь м а м » .

О д н а  и з  п е р в ы х  в с т р е ч  —  с  В а ц л а в о м  

Л е д н и ц к и м ,  с ы н о м  д а в н е г о  д о б р о г о  з н а к о м о г о  

А л е к с а н д р а  Р о б е р т о в и ч а  Л е д н и ц к о г о .  А л е к с а н д р  

Р о б е р т о в и ч ,  п о л я к  п о  п р о и с х о ж д е н и ю ,  и з в е с т н ы й  

ю р и с т ,  б ы л  ч е л о в е к о м  ш и р о к и х  к у л ь т у р н ы х  

и н т е р е с о в ,  с о с т о я л  ч л е н о м  м о с к о в с к о г о  Л и т е 

р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о  к р у ж к а ,  в  к о т о р о м  

о т л и ч а л с я  н е о б ы к н о в е н н о й  а к т и в н о с т ь ю ,  

в ы с т у п а л  с  з а м е ч а т е л ь н ы м и  р е ч а м и  н а  ю б и л е й н ы х  

т о р ж е с т в а х  з н а м е н и т ы х  а к т е р о в  и  п и с а т е л е й .  

В п о с л е д с т в и и  А . Р . Л е д н и ц к и й  с т а н е т  о д н и м  и з  

а к т и в н ы х  п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й  В т о р о й  Р е ч и  

П о с п о л и т о й .  Е г о  с ы н  В а ц л а в ,  « м и л ы й  ю н о ш а » ,  

б у д у щ и й  с л а в и с т ,  з н а т о к  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  в  т у  

п о р у  б ы л  у в л е ч е н  т в о р ч е с т в о м  А л ь ф р е д а  д е  

В и н ь и .  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  п р о с и т  ж е н у  п е р е д а т ь  

с о б и р а ю щ е м у с я  п р и е х а т ь  в  М о с к в у  В а ц л а в у  

н у ж н ы е  к н и г и .

1 7  а в г у с т а  Б р ю с о в  в  к о р о т к о м  п и с ь м е  р и с у е т  

с в о й  в и л е н с к и й  б ы т :  « Ж и в у  з д е с ь  т а к ,  к а к  

в о о б щ е  п р и х о д и т с я  м н е  п о с л е д н е е  в р е м я  ж и т ь  

в  р а з н ы х  г о р о д а х .  М н о ж е с т в о  з н а к о м ы х ,  

п о ч и т а т е л и ,  в о п р о ш а ю щ и е ,  ч т о  я  д у м а ю  о  т о м  

и  о  т о м ,  ч т о  з н а ч а т  т е  и  т е  м о и  с т и х и ,  и  т .  д .  К о е -  

ч т о  п и ш у ,  и  о т ч а с т и ,  о д н у  п о в е с т ь . . .  З д е с ь  т и х о  и  

п о к о й н о .  Л ю д и  г у л я ю т ,  т е а т р ы  о т к р ы т ы ,  

р е с т о р а н ы  т о р г у ю т  д о  2  ч .  н о ч и . . .  В .  А .  ( В а ц л а в  

А л е к с а н д р о в и ч .  —  С .  Б . )  р а с с к а ж е т  т е б е  о  м о е й  

ж и з н и  в  В и л ь н е ,  —  в е с ь м а  с к р о м н о й » .

П и с ь м о  о т  1 8  а в г у с т а  р а с к р ы в а е т  н о в ы е  

з н а к о м с т в а  п о э т а  « П о п а л  з д е с ь  в  к р у г  б е л о р у с о в ,  

м е ч т а ю щ и х  о  в о з р о ж д е н и и  Б е л о р у с с и и ,  

ф а н а т и к о в  с в о е й  и д е и ,  у б е ж д е н н ы х ,  ч т о  б е л о р у с ы  

—  е д и н с т в е н н ы е  п о д л и н н ы е  с л а в я н е .  В и д е л  и х  

п о э т о в ,  у ч е н ы х ,  ф и л о л о г о в  e t c . ,  с о б р а н и е  и х  

с т а р и н ы ,  р у к о п и с е й ,  с т а р о п е ч а т н ы х  к н и г  ( с  1 4 9 1  

г . ) ,  у т в а р и ,  о р у ж и я  e t c .  Л и ч н о  я  э т и м  д в и ж е н и е м  

н и с к о л ь к о  н е  с о б л а з н е н  и  п р о д о л ж а ю  д у м а т ь ,  ч т о  

н и к а к о г о  б е л о р у с с к о г о  я з ы к а  н е т ,  а  е с т ь  м е с т н ы й  

г о в о р  и  с к в е р н о е  ф о н е т и ч е с к о е  п р а в о п и с а н и е .  

В и д е л  е щ е  л и т о в ц е в ,  т о ж е  ф а н а т и к о в  с в о е г о  

н а р о д а .  Н е  г о в о р ю  у ж е  о  п о л я к а х ,  к о т о р ы х  з д е с ь  

б о л ь ш е  в с е г о  и  к о т о р ы е ,  к о н е ч н о ,  в е р н ы  с е б е  и  

с в о е й  П о л ь ш е  « о т  м о р я  д о  м о р я » .  Э х !  в е л и к о е  д е л о  

п р е д с т о и т  Р о с с и и  —  с п а я т ь  в с е  э т о ! »

« Ф а н а т и к и  б е л о р у с с к о й  и д е и » ,  « у ч е н ы е  и  

ф и л о л о г и »  —  э т о  б р а т ь я  Л у ц к е в и ч и ,  И в а н  и  

А н т о н ,  в е д у щ и е  ф и г у р ы  в  б е л о р у с с к о й  

о б щ е с т в е н н о - л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  в  В и л ь н е  т о й  

п о р ы .  И в а н  Л у ц к е в и ч ,  а р х е о л о г  и  э т н о г р а ф ,  

п о с в я т и л  с е б я  с о б и р а н и ю  б е л о р у с с к о й  с т а р и н ы .  

О  з н а к о м с т в е  с  е г о  к о л л е к ц и е й  и  г о в о р и т  Б р ю с о в  в  

с в о е м  п и с ь м е .  А н т о н  Л у ц к е в и ч ,  м л а д ш и й  б р а т  

И в а н а ,  в ы с т у п а л  в  п е ч а т и  к а к  п у б л и ц и с т ,  

л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к .  О б а  б ы л и  т е с н о  с в я з а н ы  с  

р е д а к ц и е й  б е л о р у с с к о й  г а з е т ы  « Н а ш а  н і в а » ,  р ь я н о  

у т в е р ж д а л и  н е з а м у т н е н н у ю  с л а в я н с к у ю  

« ч и с т о т у »  б е л о р у с с к о г о  п л е м е н и  и  п р е в о з н о с и л и  

в р е м е н а  В е л и к о г о  к н я ж е с т в а  Л и т о в с к о г о  к а к  

в о п л о щ е н и я  т о р ж е с т в а  « б е л о р у с с к о й  и д е и » ,  н а  

в о з р о ж д е н и е  к о т о р о й  о н и  в о з л а г а л и  б о л ь ш и е  

н а д е ж д ы .

Б р ю с о в у  д а л е к о  н е  в с е  п о н я т н о  в  с л о ж н о й  

н а ц и о н а л ь н о й  о б с т а н о в к е  В и л ь н о ,  г д е  п е р е 

п л е л и с ь  и с т о р и ч е с к и е  к о р н и  л и т о в ц е в ,  б е л о р у с о в ,  

п о л я к о в .  И д е т  в о й н а ,  в с е  д о л ж н ы  с п л о т и т ь с я ,  

ч т о б ы  т е м  с а м ы м  у к р е п и т ь  Р о с с и ю ,  а  т у т ,  в  В и л ь н е ,  

н а  п е р в о е  м е с т о  в ы д в и г а ю т с я  н а ц и о н а л ь н ы е
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п р е т е н з и и .  И  в м е с т е  с  т е м  о н  н е  м о г  н е  в и д е т ь ,  ч т о  

е с т ь  о б ъ е к т и в н о е  н а ч а л о  в  н а ц и о н а л ь н о м  

д в и ж е н и и :  « о к р а и н н ы е »  н а р о д ы  т я н у т с я  к  с в е т у ,  

к у л ь т у р е ,  х о т я т  з а я в и т ь  о  с е б е  м и р у .  И  ш л ю т  в п е р е д  

с в о и х  г о н ц о в  —  п о э т о в .

В  т е  ж е  д н и  о н  з н а к о м и т с я  с  т а л а н т л и в ы м  

б е л о р у с с к и м  п о э т о м  Я н к о й  К у п а л о й ,  к о т о р ы й  

н а в е щ а е т  е г о  в  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е .  О т к а з ы в а я  

в  с а м о с т о я т е л ь н о с т и  б е л о р у с с к о м у  я з ы к у  ( т о л ь к о  

в  п и с ь м е  к  ж е н е ) ,  Б р ю с о в  б у к в а л ь н о  в  т о т  ж е  д е н ь ,  

1 8  а в г у с т а ,  б е р е т с я  з а  п е р е в о д ы  с т и х о в  К у п а л ы .  

Х у д о ж н и ч е с к о е  ч у т ь е  н е  о б м а н ы в а л о ,  о н о  

г о в о р и л о :  э т о  п о д л и н н а я  п о э з и я .  Б р ю с о в с к и е  

п е р е в о д ы  о т н ю д ь  н е  л ю б е з н о с т ь ,  э т о  и м е н н о  

д в и ж е н и е  д у ш и  х у д о ж н и к а ,  о т к л и к  н а  н а с т о я щ е е  

и с к у с с т в о .  З д е с ь  п р о я в и л а с ь  и  т а  ш и р о т а ,  к о т о р а я  

п о з в о л и т  Г о р ь к о м у  н а з в а т ь  Б р ю с о в а  « с а м ы м  

к у л ь т у р н ы м  п и с а т е л е м  н а  Р у с и » ,  т о т  п о и с к  

ц е н н о с т е й  в  д у х о в н о й  ж и з н и  д р у г и х  н а р о д о в ,  

к о т о р ы й  б у к в а л ь н о  ч е р е з  д в а  г о д а  п р и в е д е т  е г о  к  

с о з д а н и ю  а н т о л о г и и  а р м я н с к о й  п о э з и и .

Б е л о р у с ы  о п е к а л и  м о с к о в с к у ю  з н а м е н и т о с т ь .  

В  ч е с т ь  Б р ю с о в а  б ы л  у с т р о е н  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р .  

В о т  к а к  в с п о м и н а е т  о б  э т и х  д н я х  ж е н а  Я н к и  

К у п а л ы  В л а д и с л а в а  Ф р а н ц е в н а :  « В  а в г у с т е  1 9 1 4  

г о д а  в  В и л ь н у  п р и е х а л  В .  Я .  Б р ю с о в .  П р и е з д  е г о  

б ы л  ч р е з в ы ч а й н ы м  л и т е р а т у р н ы м  с о б ы т и е м .  

С о с т о я л о с ь  н е с к о л ь к о  в е ч е р о в ,  н а  к о т о р ы х  р у с 

с к и й  п о э т  в ы с т у п а л  с  ч т е н и е м  с в о и х  п р о и з в е д е н и й .  

В с п о м и н а е т с я  о д и н  в е ч е р ,  к о т о р ы й  с о с т о я л с я  в  

п о м е щ е н и и  л и т о в с к о г о  к л у б а  « Р у т а » .

З а л  б ы л  п о л о н .  С л ы ш а л и с ь  п о л ь с к и й ,  р у с 

с к и й ,  л и т о в с к и й  я з ы к и .  Н а  э т о м  в е ч е р е  б ы л  и  

Я н к а  К у п а л а .  Е г о  п о з н а к о м и л и  с  В .  Я .  Б р ю с о в ы м .  

О н и  в  В и л ь н е  в с т р е ч а л и с ь  н е с к о л ь к о  р а з  н а  

т о в а р и щ е с к и х  в е ч е р а х .  Б р ю с о в  н а в е с т и л  б е л о 

р у с с к и й  к н и ж н ы й  м а г а з и н  и  р е д а к ц и ю  г а з е т ы  

« Н а ш а  н і в а » .

Р е д а к ц и я  г а з е т ы  « Н а ш а  н і в а »  в м е с т е  с  

р е д а к ц и е й  « В е ч е р н е й  г а з е т ы »  о р г а н и з о в а л и  

т о в а р и щ е с к у ю  в е ч е р и н к у  в  ч е с т ь  п о э т а .  Б р ю с о в  

п р о и з в е л  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  н а  Я н к у  К у п а л у  

с в о е й  э р у д и ц и е й ,  с у р о в о с т ь ю  и  п р о с т о т о й .  

Я н к а  К у п а л а  п о д а р и л  е м у  с в о и  к н и ж к и .  Н а  

к н и ж к е  « Ш л я х а м  ж ы ц ц я »  о н  н а п и с а л :  « В .  Я .  

Б р у с а в у  н а  д о б р у ю  п а м я т к у  п е р ш а г а  с п а т к а н н я  

а д  в у ч н я  і  п а к л о н н і к а .  В і л ь н я ,  1 3 / Ѵ І І І .  1 9 1 4  г о д а » .  

Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  К у п а л а  н а ч и н а е т  п о л у 

ч а т ь  о т  Б р ю с о в а  л и с т ы  с  п е р е в о д а м и  с т и х о в  н а  

р у с с к и й  я з ы к » .

Н а  л и с т к е  с  п е р е в о д о м  « П о  л е с а м  к а к  з а ц в е 

т а л и »  Б р ю с о в  с д е л а л  д а р с т в е н н у ю  н а д п и с ь :  

« И в а н у  Д о м и н и к о в и ч у  Л у ц е в и ч у  ( э т о  н а с т о я щ и е  

и м я  и  ф а м и л и я  К у п а л ы .  -  С . Б . )  н а  п а м я т ь  о  

в с т р е ч е ,  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  з а  п о с е щ е н и е .  В и л ь н а ,  

1 8  а в г у с т а  1 9 1 4  г . » .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о с л е  в и з и т а  К у п а л ы  в  

Г е о р г и е в с к у ю  г о с т и н и ц у  Б р ю с о в  п о с л а л  е м у  с в о и  

п е р е в о д ы  с  с о п р о в о д и т е л ь н о й  з а п и с к о й ,  с о х р а 

н и в ш е й с я  в  а р х и в е  л и т е р а т у р о в е д а  Л .  М .  К л е й н -  

б о р т а :  « Я  п о з н а к о м и л с я  у ж е  с  В а ш е й  п о э з и е й ,  

н а х о ж у  в  н е й  м н о г о  п р е к р а с н о г о ,  н а с т о я щ е г о .  

П о с ы л а ю  В а м  ч е т ы р е  В а ш и х  с т и х о т в о р е н и я ,  

к о т о р ы е  н е  с к а ж у  « п е р е в е л » ,  н о  п е р е л о ж и л  н а  

р у с с к и й  я з ы к .  Я  п р е д п о л а г а ю  п о м е с т и т ь  э т и  м о и  

п е р е в о д ы — с о  в с т у п и т е л ь н о й  з а м е т к о й  о  В а с — в  

« Р у с с к о й  м ы с л и » .

В с е  ч е т ы р е  п е р е в о д а  и з  К у п а л ы  т о г д а  ж е  

п о я в и л и с ь  в  в и л е н с к о й  « В е ч е р н е й  г а з е т е » .  П е р в а я  

п у б л и к а ц и я  с н а б ж е н а  а н о н и м н ы м  п р е д и с л о в и е м :  

« Н а  д н я х  в  В и л ь н е  г о с т и л  о д и н  и з  к о р и ф е е в  р у с 

с к о й  п о э з и и  —  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  Б р ю с о в .  

З н а к о м я с ь  с  ж и з н ь ю  г о р о д а  и  к р а я ,  п о э т  с  

о с о б е н н ы м  в н и м а н и е м  о с т а н о в и л с я  н а  т в о р ч е с т в е  

б е л о р у с с к о г о  н а р о д а ,  п о с л е д н и м  в  с л а в я н с к о й  

с е м ь е  в с т у п и в ш е г о  н а  п у т ь  н а ц и о н а л ь н о г о  

в о з р о ж д е н и я .  Б о л е е  в с е г о  з а и н т е р е с о в а л а  В .  Я .  

Б р ю с о в а  н о в а я  б е л о р у с с к а я  п о э з и я ,  —  и  о н  з а  

в р е м я  с в о е г о  п р е б ы в а н и я  в  н а ш е м  г о р о д е  п е р е в е л  

н а  р у с с к и й  я з ы к  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  

т а л а н т л и в о г о  б е л о р у с с к о г о  п о э т а  Я н к и  К у п а л ы ,  

п р и ч е м  л ю б е з н о  р а з р е ш и л  н а п е ч а т а т ь  э т и  

п е р е в о д ы  в  « В е ч е р н е й  г а з е т е » » .

В и л е н с к а я  н е д е л я  Б р ю с о в а . . .  О н а  б ы л а  

з а п о л н е н а  н о в ы м и  з н а к о м с т в а м и ,  в с т р е ч а м и ,  

б е с е д а м и ,  п р о г у л к а м и  п о  г о р о д у .  Б р ю с о в а  

п р и г л а с и л и  у ч а с т в о в а т ь  в  с б о р н и к е  « Д е н ь  и с к 

у с с т в а » .  Н а  т и т у л е  к н и г и ,  в ы п у щ е н н о й  т и п о 

г р а ф и е й  М а р т и н а  К у х т ы ,  у к а з а н о — « 8 - Х І І - 1 9 1 4 » .  

8  д е к а б р я  в и л е н с к о е  « Х у д о ж е с т в е н н о е  о б щ е с т в о »  

о р г а н и з о в а л о  « Д е н ь  и с к у с с т в а »  —  о д н у  и з  

п р и н я т ы х  в  т у  п о р у  о б щ е с т в е н н ы х  а к ц и й  « в  

п о м о щ ь  п о с т р а д а в ш и м  в о  в р е м я  в о й н ы » .  В  э т о т  

д е н ь ,  к а к  с о о б щ а л а  н а к а н у н е  ( 7  д е к а б р я )  

« В е ч е р н я я  г а з е т а » ,  в  к о н д и т е р с к и х ,  р е с т о р а н а х ,  

к а ф е ,  к и н о т е а т р а х  д о л ж н ы  б ы л и  в ы с т у п и т ь  

« л у ч ш и е  а р т и с т и ч е с к и е  с и л ы  г о р о д а » .  Ж и т е л е й
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п р и з ы в а л и  ж е р т в о в а т ь  « к т о  ч т о  м о ж е т »  д е н ь г а м и  и  

в е щ а м и .  П о ж е р т в о в а н и я  п р е д н а з н а ч а л и с ь  « в о и н а м  

и  п о с т р а д а в ш и м  о т  в о й н ы  в  В и л е н с к о й  г у б е р н и ю ) .  8  

д е к а б р я  в  Т е а т р е  П о л ь с к о м  с о с т о я л с я  « в е ч е р  

м и н и а т ю р  с  у ч а с т и е м  в с е й  т р у п п ы » .  Н а  у л и ц а х  п р о 

д а в а л и  с п е ц и а л ь н ы е  э м б л е м ы - м а р к и  и  с б о р н и к  

« Д е н ь  и с к у с с т в а » — п л о д  с о л и д а р н о с т и  « в  ч а с  и с п ы 

т а н и й »  в и л е н с к и х  л и т е р а т о р о в  к а к  п р е д с т а в и т е л е й  

с в о и х  н а р о д о в .  К н и г а  о б ъ е д и н и л а  п р о и з в е д е н и я  н а  

п я т и  я з ы к а х — р у с с к о м ,  п о л ь с к о м ,  л и т о в с к о м ,  б е л о 

р у с с к о м  и  е в р е й с к о м .  О т к р ы в а е т с я  с б о р н и к  п у б л и 

к а ц и е й  и з  д н е в н и к а  Ч ю р л е н и с а  и  с т и х о т в о р е н и е м  

Б р ю с о в а  « В  В и л ь н е » .  К у п а л а  н а п е ч а т а л  з д е с ь  « П е с н и  

в о й н ы » .  О п у б л и к о в а н н о е  в  « Д н е  и с к у с с т в а »  

с т и х о т в о р е н и е  Б р ю с о в а — о д н о  и з  в и л е н с к о г о  ц и к л а ,  

с о з д а н н о г о  в о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  в  г о р о д е .

В и л е н с к и е  д н и  о к а з а л и с ь  т в о р ч е с к и  н а с ы щ е н 

н ы м и . . .  К о р р е с п о н д е н ц и и  в  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и » ,  п е 

р е в о д ы  « и з  Я н к и  К у п а л ы » ,  с в о и  с т и х и . . .  З д е с ь  б ы л а  

н а ч а т а  п о в е с т ь  « М о ц а р т » .  Е е  г е р о й ,  б е д н ы й  т а л а н т 

л и в ы й  с к р и п а ч ,  т я ж е л о  п е р е ж и в а е т  о с к о р б л е н и я ,  н а н о 

с и м ы е  е г о  ж е н е - н е м к е  ш о в и н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н 

н ы м и  с о с е д я м и . . .  В о й н а  п о с т у ч а л а с ь  в  п р о з у  Б р ю с о в а .

1 5  а в г у с т а  п о м е ч е н о  с т и х о т в о р е н и е  « В  

В и л ь н о » .  Д е н ь  п р и е з д а . . .

ІИ  с е р д ц у  т а к  сл а д о ст н о  б и т ься  
П р и  в и д е  с  З а м к о в о й  го р ы .

Б р ю с о в у  б л и з к а  « с т а р о д а в н я я  В и л ь н а »  с  е е  

« с е т ь ю  у л и ц ,  с т р о е н и й  и  к р ы ш » ,  с п о к о й н о й  

В и л и е й ,  б ю с т о м  П у ш к и н а  п о д  м о л о д ы м и  л и п а м и .  

Н о  « з а  к р у г о м  х о л м и с т ы м . . .  б у й с т в у е т  ш у м н о  

в о й н а . . . »  Э т о  о щ у щ е н и е  п р о д и к т о в а л о  1 7  а в г у с т а  

с т и х о т в о р е н и е  « В с е  ч а щ е » :

В с е  ч а щ е п о  ул и ц а м  В ильно  
М е л ь к а ет  т р а у р н ы й  креп.
Ж а т в а  во й н ы  оби л ьн а ,
Ш и р о к  р а з в е р з н у т ы й  склеп .

С о н  с т а р о г о  г о р о д а  н а р у ш е н  г у л о м  п у ш е к . . .  

Х о т я  в с е  е щ е  д р е м л е т  « р е б е н о к  ч у д е с н ы й ,  В и л ь н о  

п а т р о н »  —  с в я т о й  К а з и м и р .  И  « к р а с о т а  т о ч е н ы х  

в е н ц о в »  —  с о б о р  с в я т о й  А н н ы  —  п р е д с т а е т  

« с н о м  д а л е к и х  в е к о в » .  В  а в г у с т о в с к о м  В и л ь н о  

ч е т ы р н а д ц а т о г о  г о д а  н а п и с а н о  и  с т и х о т в о р е н и е  

« Е в р е й с к и м  д е в у ш к а м » ,  п р о д о л ж а ю щ е е  

т р а д и ц и ю  « е в р е й с к и х  м е л о д и й »  в  р у с с к о й  п о э з и и :  

К а к  б у д т о  в  в а с  о ж и л и  в и д е н ь я  б и б л е й с к и е . . .

Б р ю с о в  у е з ж а л  и з  В и л ь н о .  П о е з д  ш е л  

н а в с т р е ч у  ф р о н т у ,  в о й н е .  О н  в о л н о в а л с я :  к а к  

п р и м е т  е г о ,  р у с с к о г о  п о э т а ,  в а р ш а в с к а я  

и н т е л л и г е н ц и я ,  п о л ь с к и е  п и с а т е л и ?

П р и е х а л  в  В а р ш а в у  2 0  а в г у с т а .  И  в  п е р в о й  ж е  

к о р р е с п о н д е н ц и и  о т м е т и л ,  ч т о  п о л ь с к а я  с т о л и ц а  

« о с т а л а с ь  с а м а  с о б о й  —  с  о ж и в л е н н ы м и ,  

ш у м н ы м и  у л и ц а м и ,  с  п р и м а н ч и в ы м и  о г н я м и  

с в о и х  у ю т н ы х  к о ф е е н  и  м а л е н ь к и х  б а р о в ,  с о  

с в е р к а ю щ и м и  в ы в е с к а м и  « к и н е м а »  и  а ф и ш а м и  

т е а т р о в . . .  И с т и н н ы е  в а р ш а в я н е ,  а  т е м  б о л е е  

в а р ш а в я н к и ,  к а к и е  б ы  г л у б о к и е  в о л н е н и я  н и  

к о л е б а л и  и х  д у ш у ,  в с е г д а  у м е ю т  с о х р а н я т ь  в  с в о е й  

в н е ш н е й  ж и з н и  т о  и з я щ е с т в о  и  т у  л е г к о с т ь ,  

к о т о р ы е  и  п р и д а е т  В а р ш а в е  е е  п л е н и т е л ь н о е  

с в о е о б р а з и е »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 6  а в г . ) .

В а р ш а в с к и м  г и д о м  и  о п е к у н о м  Б р ю с о в а  

с д е л а л с я  с т а р ы й  з н а к о м ы й  А л е к с а н д р  Р о б е р т о в и ч  

Л е д н и ц к и й .  « О н  с р а з у  « с х в а т и л »  м е н я  п о д  с в о е  

п о к р о в и т е л ь с т в о ,  —  п и с а л  Б р ю с о в  ж е н е  2 3  

а в г у с т а ,  —  и  н а ч а л  в о з и т ь  в с ю д у .  Я  п о б ы в а л  в о  

в с е х  р е д а к ц и я х ,  у  в с е х  з н а м е н и т ы х  п и с а т е л е й  и  у  

в с е х  в и д н ы х  о б щ е с т в е н н ы х  д е я т е л е й ,  о с о б е н н о  у  

п о с л е д н и х .  П р и ш л о с ь  н а у ч и т ь с я  е с л и  н е  г о в о р и т ь ,  

т о  п о н и м а т ь  п о - п о л ь с к и .  В с е  г о в о р я т  п о - п о л ь с к и ,  

а  я  о т в е ч а ю  п о - р у с с к и .  И ,  п р е д с т а в ь  с е б е ,  —  

н и ч е г о ,  т а к  и л и  и н а ч е  р а з б и р а ю с ь . . .  И  ц е л ы е  д н и  я  

п р о и з н о ш у  р е ч и ,  с л у ш а ю  и  с п о р ю  о  « п о л ь с к о м  

в о п р о с е » .  У в е р я ю  т е б я ,  я  с д е л а л с я  е г о  п р е к р а с н ы м  

з н а т о к о м ,  и  в с е  м е н я  п р и н и м а ю т  к а к  п о б о р н и к а  

п о л ь с к о й  и д е и .  В о т  ч т о  с д е л а л и  м о и  с т и х и ,  г д е  

п о м и н а е т с я  « П о л ь с к а  н е  с г и н е л а ! »

Н а п и с а н н о е  в  д е н ь  н а ч а л а  в о й н ы ,  1  а в г у с т а ,  

с т и х о т в о р е н и е  « П о л ь ш е »  п р и з ы в а л о  к  е д и н с т в у  

н а р о д о в ,  б ы л о  п р о н и к н у т о  в е р о й  в  б у д у щ е е  

П о л ь ш и ,  п о б р а т а в ш е й с я  с  Р о с с и е й :

І И  кри ки  « П о л ь с к а  н е  сги н ел а !»  
П о -б р а т с к и  с  р у с с к и м  ги м н о м  слей!

П е р е в е д е н н ы е  н а  п о л ь с к и й  Э . С л о н с к и м ,  э т и  

с т и х и  в ы ш л и  о т д е л ь н о й  о т к р ы т к о й  и  с д е л а л и с ь  

т а к и м  о б р а з о м  и з в е с т н ы  м н о г и м .

2 4  а в г у с т а  « П о л ь с к о е  о б щ е с т в о  л и т е р а т о р о в  

и  ж у р н а л и с т о в »  у с т р о и л о  з а с е д а н и е  в  ч е с т ь  

Б р ю с о в а .  В  т о т  ж е  д е н ь  э т о  с о б ы т и е  б ы л о  о п и с а н о  

в  п и с ь м е  к  ж е н е :  « Б ы л о  м н о г о  н а р о д а .  П р о и з 

н о с и л и с ь  р е ч и  п о - п о л ь с к и ,  п о - р у с с к и ,  и  п о -
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ф р а н ц у з с к и .  Г о в о р и л и ,  ч т о  с е г о д н я  —  в е л и к и й  

д е н ь ,  к о г д а  п а л а  с т е н а  м е ж д у  п о л ь с к и м  и  р у с с к и м  

о б щ е с т в о м .  Ч т о  е щ е  д в а  м е с я ц а  н а з а д  о н и  н е  м о г л и  

д у м а т ь ,  ч т о  б у д у т  в  с в о е й  с р е д е  п р и в е т с т в о в а т ь  

р у с с к о г о  п о э т а ,  х о т я  б ы  с т о л ь  в е л и к о г о ,  к а к  я  ( э т о  

—  и х  с л о в а ,  и з в и н я ю с ь ) .  Ч т о  с  э т о г о  д н я ,  с о  д н я  

м о е г о  ч е с т в о в а н и я ,  н а с т у п а е т  н о в а я  э р а  р у с с к о -  

п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й  и  т .  д .  и  т .  д .  Я ,  с к о л ь к о  у м е л ,  

о т в е ч а л ,  к о н е ч н о ,  п о - р у с с к и ,  н о  и  н а  п о л ь с к и е  

р е ч и ,  к о т о р ы е  д о л ж е н  п о н и м а т ь .  П о т о м  

д е к л а м и р о в а л и  м о и  с т и х и  « К  П о л ь ш е » .  Р е д а к т о р а  

п р и г л а ш а л и  м е н я  с о т р у д н и ч а т ь  в  и х  п о л ь с к и х  

ж у р н а л а х .  О д н и м  с л о в о м ,  е щ е  о д и н  « т р и у м ф » » .

Н е м н о г о  и р о н и з и р у е т ,  н о  н е с о м н е н н о  д о в о 

л е н .  « Е щ е  о д и н  « т р и у м ф » » — з н а ч и т ,  п р е д ы д у щ и й  

б ы л  в  В и л ь н о ? . .  А  в  о б щ е м ,  в с е  т а к  и  е с т ь :  д о  Б р ю 

с о в а  н и  о д и н  р у с с к и й  п и с а т е л ь  н е  б ы л  п р и г л а ш е н  

в  з д а н и е  « О б щ е с т в а  п о л ь с к и х  л и т е р а т о р о в  и  

ж у р н а л и с т о в » ,  н а х о д и в ш е е с я  н а  у л и ц е  Б р а т с к о й .  

Б р ю с о в  п о з н а к о м и л с я  с  п о э т о м  С л о н с к и м ,  

и з в е с т н ы м  р о м а н и с т о м  Ю з е ф о м  В е й с е н х о ф о м ,  

г р а ф о м  Л ю б о м и р с к и м ,  г о в о р и в ш и м  т о л ь к о  п о -  

ф р а н ц у з с к и ,  с  к а к и м - т о  « к с е н д з о м - п р о ф е с -  

с о р о м » ,  д е л и к а т н о  о б р а щ а в ш и м  е г о  в  к а т о л и 

ч е с т в о .  Н о  о с о б е н н о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л  А л е к 

с а н д р  С в е н т о х о в с к и й  —  « п а т р и а р х  п о л ь с к о й  

ж у р н а л и с т и к и ,  с т а р и к  с  г о л о в о ю  п р о р о к а » .  У м н и 

ц а ,  о с т р о с л о в ,  э н ц и к л о п е д и с т ,  С в е н т о х о в с к и й  б у к 

в а л ь н о  о ч а р о в а л  Б р ю с о в а .  Э т о т  ф а к т  с л е д у е т  о ц е 

н и т ь ,  п а м я т у я  о  в с е г д а ш н е й  б р ю с о в с к о й  с д е р ж а н 

н о с т и .  Н е  с л у ч а й н о  о н  и р о н и з и р у е т :  « В п р о ч е м ,  в с е  

с о  м н о й  о ч е н ь  м и л ы ,  т а к  ч т о  я  т о ж е  д е л а ю с ь  м и л ы м » .

В  д е н ь  в с т р е ч и  с  п о л ь с к и м и  п и с а т е л я м и  

Б р ю с о в  п и ш е т  с т и х и  « В  В а р ш а в е »  и  п о с в я щ а е т  и х  

с в о е м у  д р у г у  А л е к с а н д р у  Л е д н и ц к о м у :

ІЯ  п риш ел п ут ем  больш им , к а к  р усск и й , 
И , к а к  р усск и й , сл ы ш ал я  привет .

А  в  с е н т я б р е  о н  д в а ж д ы  п о с е т и т  к л у б  п и с а т е л е й -  

м о д е р н и с т о в .  Б у д е т  ч и т а т ь  т а м  с в о и  с т и х и ,  ц е л ы е  

ц и к л ы ,  к а к  б ы в а л о  в  м о с к о в с к о м  « О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  

э с т е т и к и » .  П о н я т е н  и н т е р е с  п о л ь с к и х  м о д е р н и с т о в  к  

р у с с к о м у  п о э т у ,  л и д е р у  м о д е р н и с т с к о й  л и т е р а т у р ы  в  

Р о с с и и .  О  в е ч е р е ,  с о с т о я в ш е м с я  9  с е н т я б р я ,  Б р ю с о в  

н а п и ш е т  ж е н е :  « Э т о  ч е с т в о в а н и е  м е н я  в  г а з е т ы  н е  

п о п а д е т ;  т .  к .  м о д е р н и с т ы  з д е с ь  е щ е  в  з а г о н е .  Н о  м н о г о  

м и л ы х  л ю д е й  и  х о р о ш и х  п о э т о в .  С о б р а л а с ь  у  м е н я  

ц е л а я  б и б л и о т е к а  п о д н е с е н н ы х  м н е  к н и г  с  а в т о р с к и м и  

н а д п и с я м и .  Х о ч у  о т о с л а т ь  в  М о с к в у » .

О н  с т р е м и т с я  б о л ь ш е  в р е м е н и  п р о в о д и т ь  н а  

у л и ц а х  В а р ш а в ы .  С д е р ж а н н ы й ,  н е м н о г о с л о в н ы й ,  

д а ж е  к а ж у щ и й с я  с у р о в ы м ,  Б р ю с о в  в н и м а т е л ь н о  

н а б л ю д а е т ,  с л у ш а е т .  Е м у  н у ж н о  м н о г о е  п о н я т ь .  

« О т  с а м и х  р а н е н ы х  о с о б е н н о  и н т е р е с н ы х  р а з г о 

в о р о в  м н е  н е  п р и ш л о с ь  с л ы ш а т ь ,  —  п р и з н а е т с я  в  

з а м е т к е ,  п о с в я щ е н н о й  в а р ш а в с к и м  г о с п и т а л я м .  —  

Р а с с к а з ы  б ы л и ,  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и ,  с т е р е о т и п н ы е .  

Н о  б ы л о  з а м е т н о ,  ч т о  г р о м а д н о е  б о л ь ш и н с т в о  

с о л д а т ,  к а к  р у с с к и е ,  т а к  и  п о л я к и ,  с о з н а т е л ь н о  

о т н о с я т с я  к  э т о й  в о й н е »  ( « Р у с .  в е д . ,  2 9  а в п ) .  И  

о с о б е н н о  п р и я т н о ,  ч т о  « в  п о л ь с к и х  г о р о д а х  

о с ы п а ю т  р у с с к и е  п о л к и  ц в е т а м и ;  п о л ь с к и е  

к р е с т ь я н е  н е  х о т я т  б р а т ь  д е н е г  з а  х л е б ,  з а  м о л о к о . . .  

п о л ь с к и е  д е в у ш к и  п р о в о д я т  н о ч и  н а д  п о с т е л ь ю  

р а н е н ы х  к а з а к о в . . . »  В о  в с е м  э т о м  в и д и т с я  « н о в ы й  

к р у г  ч у в с т в » ,  п е р е ж и в а е м ы й  П о л ь ш е й  ( « Р у с .  

в е д . » ,  2  с е н т . ) .

Н о  в п е р е д и  б ы л о  г л а в н о е ,  т о ,  р а д и  ч е г о  о н  

п р и е х а л ,  —  в и д е т ь  в о й н у  с в о и м и  г л а з а м и .  Б р ю с о в  

о т п р а в л я е т с я  в  с е в е р н у ю  П о л ь ш у  в  п е р в ы х  ч и с л а х  

с е н т я б р я ,  к о г д а  и з м е н и л о с ь  п о л о ж е н и е  н а  п р у с 

с к о м  в о с т о ч н о м  ф р о н т е .  Н е м ц ы  в т о р г л и с ь  в  

П л о ц к у ю  и  Л о м ж и н с к у ю  г у б е р н и и .  В  р а й о н е  

П у л т у с к а  п р о и з о ш л а  в с т р е ч а  с  б е ж е н ц а м и :  

« М у ж ч и н ы  о б с т у п и л и  н а ш  а в т о м о б и л ь ,  п р о с я  у  

н а с  р а з ъ я с н е н и я ,  с к о р о  л и  и м  м о ж н о  б у д е т  

в е р н у т ь с я  к  с е б е  д о м о й .

— Х л е б а  у  н а с  н е м а ,  п а н е , — т в е р д и л и  о н и .  —  

М а л ы е  д е т и  с  н а м и ,  ч е м  и х  б у д е м  к о р м и т ь ?  С к о т  

г д е  п а с т и ?  М о ж е т ,  н а м  к а к а я  п о м о щ ь  б у д е т ? »

К  г о л о д у ,  р а з о р е н и ю  д о б а в и л а с ь  б е з р а б о т и ц а .  

О д н у  и з  с в о и х  к о р р е с п о н д е н ц и й  Б р ю с о в  т а к  и  

н а з в а л  « Б е з р а б о т и ц а  в  П о л ь ш е » :  « К а ж д ы й  д е н ь  

н а  к а ж д о й  б и р ж е  р е г и с т р и р у ю т с я  с о т н и  н о в ы х  

з а я в л е н и й ,  у с т р о и т ь  ж е  у д а е т с я  е д в а  л и  н е с к о л ь к о  

д е с я т к о в  ч е л о в е к »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 3  с е н т . ) .

В о  в т о р о й  п о л о в и н е  с е н т я б р я  с о с т о я л а с ь  

п о е з д к а  н а  Ю г о - З а п а д н ы й  ф р о н т ,  в  Г а л и ц и ю ,  

г д е  р у с с к и е  в о й с к а ,  н а н е с я  с о к р у ш и т е л ь н о е  

п о р а ж е н и е  а в с т р о - в е н г е р с к о й  а р м и и ,  в ы ш л и  н а  

л и н и ю  в  в о с ь м и д е с я т и  к и л о м е т р а х  о т  К р а к о в а  

и  о с а д и л и  П е р е м ы ш л ь ,  Л ю б л и н ,  З а м о с т ь е ,  

Т о м а ш у в ,  Я р о с л а в  —  т а к о в  б ы л  м а р ш р у т .  В  

о т п р а в л е н н ы х  с  п у т и  з а м е т к а х  Б р ю с о в - к о р р е с -  

п о н д е н т  с о с е д с т в у е т  с  х у д о ж н и к о м ,  и с п ы т ы 

в а в ш и м  д а в н и й  и  г л у б о ч а й ш и й  и н т е р е с  к  

и с т о р и и  и  к у л ь т у р е  Е в р о п ы .  А в т о р  « О г н е н н о г о  

а н г е л а » ,  р о м а н а  и з  э п о х и  Р е ф о р м а ц и и ,  з а м е 

ч а е т ,  ч т о  в  Л ю б л и н е  « у з к и е  з а к о у л к и  п о м н я т
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X V I  в е к » .  Т о т  с а м ы й  в е к ,  в  к о т о р о м  ж и в у т  г е р о и  

« О г н е н н о г о  а н г е л а »  —  Р у п р е х т  и  Р е н а т а .  Ч е р н а я  

к о л о н н а  н а  б о л ь ш о м  б у л ь в а р е  с и м в о л и з и р у е т  

Л ю б л и н с к у ю  у н и ю . . .  « О  с л а в н о м  п р о ш л о м  

г о в о р я т  с т а р и н н ы е  к о с т е л ы  и  м о н а с т ы р и ,  

г о т и ч е с к и е  и  с т и л я  б а р о к к о ,  и  х а р а к т е р н о е  

з д а н и е  м а г и с т р а т а  ( р а т у ш и )  с  к о з л о м  н а  ш п и л е  

—  г е р б  г о р о д а » .  А  в о т  и  с в и д е т е л ь с т в а  н е д а в н и х  

с о б ы т и й :  п у ш к и ,  о т н я т ы е  у  н е м ц е в  в  Г а л и 

ц и й с к о й  б и т в е .  О н и  п о с т а в л е н ы  п е р е д  г о р о д 

с к и м  с о б о р о м .  Н а  к а ж д о й  л а т и н с к и е  н а д п и с и :  

« P r o  g l o r i a  e t  p a t r i a »  и  « U l t i m a  r a t i o  r e g i s »  ( « З а  

с л а в у  и  о т е ч е с т в о »  и  « П о с л е д н и й  д о в о д  

к о р о л е й » ) .  И  в е н з е л ь  к а й з е р а  В и л ь г е л ь м а  I I .  О  

з а п е ч а т л е н и и  « д о в о д а  к о р о л е й »  н а  ф р а н ц у з 

с к и х  п у ш к а х  к о г д а - т о  п о з а б о т и л с я  к а р д и н а л  

Р и ш е л ь е .  Э т у  н а д п и с ь  н а  п р у с с к и х  п о л е в ы х  

о р у д и я х  п о в т о р и л  Ф р и д р и х  I I .  И  в о т  т е п е р ь  —  

В и л ь г е л ь м  I I . . .  Б ы т ь  м о ж е т ,  о б  э т о м  р а з м ы ш л я л  

Б р ю с о в  н а  с т а р и н н о й  п л о щ а д и  Л ю б л и н а . . .

С о ж ж е н н ы е  д е р е в н и ,  в ы т о п т а н н ы е  п о л я ,  

с р е д и  к о т о р ы х  в и д н ы  о д и н о к и е  ф и г у р ы  

ж е н щ и н ,  в ы б и р а ю щ и х  с о х р а н и в ш и е с я  г о л о в к и  

к у к у р у з ы ,  р о ю щ и х  к а р т о ф е л ь ,  в ы б и т ы й  

к о н с к и м и  к о п ы т а м и . . .  Э т и  к а р т и н ы  в о й н ы  

д о п о л н я л и с ь  р а с с к а з а м и  ж и т е л е й ,  в е р н у в ш и х с я  

н а  р о д н о е  п е п е л и щ е :

« К р е с т ь я н е ,  с  к о т о р ы м и  м ы  р а з г о в а 

р и в а л и ,  с  у ж а с о м  р а с с к а з ы в а л и  н а м  о  н е и с 

т о в с т в а х  а в с т р и й ц е в :  о н и  г р а б и л и ,  н а с т у п а я ,  и  

г р а б и л и ,  о т с т у п а я ,  ж г л и ,  к о г д а  ш л и  в п е р е д ,  и  

ж г л и ,  к о г д а  б е ж а л и  о т  п р е с л е д у ю щ и х  и х  к а з а 

к о в .  О с о б е н н о  в с е  ж а л о в а л и с ь  н а  т е  н а с и л и я ,  

к о т о р ы е  ч и н и л и с ь  а в с т р и й ц а м и  н а д  ж е н щ и 

н а м и .  « Ж е н с к а я  п о в и н н о с т ь »  б ы л а  в о з в е д е н а  

у  а в с т р и й ц е в  ч у т ь  л и  н е  в  с и с т е м у .  О ф и ц е р ы  

п р я м о  п р и к а з ы в а л и :  п р и в е с т и  в  т а к у ю - т о  ч а с т ь  

в о й с к а  с т о л ь к о - т о  ж е н щ и н .  Н е  и с п о л н и т ь  

п о д о б н о г о  п р и к а з а  б ы л о  н е в о з м о ж н о ;  з а  

о с л у ш а н и е  п о л а г а л с я  р а с с т р е л .  П о с л е  э т о г о  

п о н я т н о ,  ч т о  м е с т н ы е  ж и т е л и ,  к о г д а  б ы л а  х о т ь  

м а л е й ш а я  в о з м о ж н о с т ь ,  б е ж а л и  и з  д е р е в е н ь  

п р и  п р и б л и ж е н и и  г е р м а н с к и х  о т р я д о в  и  

п р я т а л и с ь  п о  л е с а м ,  г д е  ж и л и  в  н о р а х  и  н а  

д е р е в ь я х . . . »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 5  с е н т . ) .

К о л еб л ю т с я  н и вы  о т  гул а ,
И х  т о п ч ет  о зл о б л ен н ы й  б о й ...
Н е н о в а  б е зм о л в н о  М и к ул а
В з р е за е т  и м  г р у д ь  б о р о н о й .

Э т и  с в о и  с т и х и  Б р ю с о в  н е в о л ь н о  в с п о м н и л ,  

г л я д я  н а  « у с е р д н ы е  р а б о т ы  н а  м е с т а х  б и т в »  —  

п о д р е з к у  х м е л я ,  « р а с т у щ е г о  з д е с ь  н а  в ы с о к и х  

ж е р д я х  с а ж е н и  в  д в е  в ы с о т о й » ,  з а с ы п к у  б о р о н о й  

с в е ж е р а з б р о с а н н о г о  з е р н а .  И с к о н н ы й  т р у д  

з е м л е д е л ь ц а  с о п е р н и ч а л  с  в о й н о й ,  у с е я в ш е й  

з е м л ю  с в о и м и  з н а к а м и  —  б е з м о л в н ы м и ,  б е з  

в с я к о й  н а д п и с и  к р е с т а м и .  Н а  о д н о м  Б р ю с о в  с  

в о л н е н и е м  п р о ч е л  к е м - т о  т щ а т е л ь н о  в ы в е д е н н ы е  

с л о в а :  « П р о щ а й т е ,  т о в а р и щ и ! »

К а р т и н у  п о л н о г о  р а з о р е н и я  я в и л  

к о р р е с п о н д е н т а м  Т о м а ш у в с к и й  у е з д .  Б р ю с о в  

о с о б е н н о  в н и м а т е л е н  к  е г о  ж и т е л я м .  В е д ь  э т о  у ж е  

Г а л и ц и я !  О б л а с т ь  э т н и ч е с к и  б л и з к а я  У к р а и н е  и  

в м е с т е  с  т е м  с т о л ь  с в о е о б р а з н а я . . .  К р а й  с л о ж н о й  

и с т о р и ч е с к о й  с у д ь б ы ,  с т а в ш и й  а р е н о й  в о е н н ы х  

д е й с т в и й  м е ж д у  а в с т р о - н е м е ц к и м  б л о к о м  и  

Р о с с и е й .  К а к и е  ж е  о н и ,  ж и т е л и  Г а л и ц и и ?  Б р ю с о в  

с п е ш и т  у д о в л е т в о р и т ь  и н т е р е с  ч и т а т е л е й :

« П о  в н е ш н о с т и  г а л и ч а н е  д е й с т в и т е л ь н о  

н а п о м и н а ю т  н а ш и х  м а л о р о с с о в .  Н о  е с т ь  ч т о - т о  

о с о б е н н о  с к о р б н о е  в  о б л и к е  г а л и ч а н .  У  м н о г и х  

и з  н и х  д л и н н ы е  б л е д н ы е  л и ц а  с  п р и с т а л ь н ы м и  

г л а з а м и .  В ы р а ж е н и е  —  н е  т о  н а и в н о - п р о с т о 

в а т о е ,  н е  т о  у н ы л о - п о к о р н о е .  М у ж ч и н ы  о д е т ы  

к а к  п о л ь с к и е  к р е с т ь я н е  и л и  в  б е л ы е  с в и т к и ;  к а к  

к у р ь е з  м о ж н о  о т м е т и т ь ,  ч т о  н а  м н о г и х  —  

а в с т р и й с к и е  ш и н е л и ,  в  к о т о р ы х  т е п е р ь  ч а с т о  

щ е г о л я ю т  в о з ч и к и ,  п а с т у х и ,  п а х а р и .  Ж е н щ и н ы  в  

к а к и х - т о  д л и н н ы х ,  б е л ы х  п л а т к а х  и л и  б а л а х о н а х ,  

ч т о  п р и д а е т  и м  в и д  п р и в и д е н и й .  М е с т н ы й  я з ы к ,  

с к о л ь к о  м о ж н о  с у д и т ь  п о  б е г л ы м  н а б л ю д е н и я м ,  

п о ч т и  у к р а и н с к и й ,  н о  г а л и ч а н е  г о в о р я т  с  о с о б ы м  

в ы г о в о р о м ,  б л а г о д а р я  ч е м у  и х  р е ч ь  б о л е е  

п о н я т н а  р у с с к о м у ,  ч е м  р е ч ь  м а л о р о с с а .  Я ,  п о  

к р а й н е й  м е р е ,  л у ч ш е  п о н и м а ю  г а л и ч а н ,  ч е м  

п о н и м а л  у к р а и н ц е в .  С а м и  г а л и ч а н е  л е г к о  

п о н и м а ю т  р у с с к и й  р а з г о в о р н ы й  я з ы к ,  и  м ы  б е з  

т р у д а  м о г л и  в е с т и  б е с е д у  с о  в с т р е ч н ы м и  

к р е с т ь я н а м и .

К  н а м ,  р у с с к и м ,  г а л и ч а н е  о т н о с и л и с ь  с  

п о р а з и т е л ь н ы м  д о б р о д у ш и е м  и ,  т а к  с к а з а т ь ,  

д о в е р и е м »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 7  с е н т . ) .

3 0  с е н т я б р я  н е м ц ы  п о д о ш л и  к  п р е д м е с т ь я м  

В а р ш а в ы .  К а й з е р  В и л ь г е л ь м  п р и б ы л  н а  ф р о н т ,  

ч т о б ы  т р и у м ф а л ь н о  в с т у п и т ь  в  п о л ь с к у ю  с т о л и ц у .  

Н о  в  н а ч а л е  о к т я б р я  р у с с к и е  в о й с к а  п е р е ш л и  в
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н а с т у п л е н и е  н а  в а р ш а в с к о м  и  и в а н г о р о д с к о м  

н а п р а в л е н и я х  и  о т б р о с и л и  г е р м а н с к у ю  а р м и ю  н а  

и с х о д н ы е  р у б е ж и .  Б р ю с о в  в н о в ь  е д е т  п о  м е с т а м  

б о е в  н а  с е в е р н о м  ф р о н т е :

« . . . о п у с т о ш е н и я  а в с т р и й ц е в  —  э т о  п о с л е д 

с т в и я  и л и  с р а ж е н и й ,  и л и  б у й с т в а  б е с ч и н н ы х  

с о л д а т ,  к о т о р ы х  к о м а н д и р ы  н е  х о т е л и  и  н е  у м е л и  

у д е р ж а т ь .  О п у с т о ш е н и я  п р у с с а к о в  н а п р о т и в  —  

р е з у л ь т а т  с и с т е м а т и ч е с к о г о  у н и ч т о ж е н и я ,  

п р о и з в е д е н н о г о  п о д  р у к о в о д с т в о м  с т а р ш и х  

о ф и ц е р о в .  А в с т р и й ц ы  р а з р у ш а л и  д о м а  а р т и л 

л е р и й с к и м  о г н е м  в о  в р е м я  б о я ,  п е р е р ы в а л и  н и в ы ,  

т о п т а л и  к о н н и ц е й  п о л я  к у к у р у з ы .  П р у с с а к и  

с о з н а т е л ь н о  с р а в н и в а л и  с  з е м л е й  н а с е л е н н ы е  

м е с т а ,  м а ш и н а м и  с о б и р а л и  в  п о л я х  к а р т о ф е л ь ,  

у н о с и л и  и  у в о з и л и  и з  г о р о д о в  в с е ,  ч т о  т о л ь к о  

м о ж н о  б ы л о  в з я т ь »  ( « Р у с .  в е д . » ,  1 2  о к т . ) .

П е д а н т и ч н о с т ь  к а й з е р о в с к и х  в о я к  о б о р а ч и 

в а л а с ь  п о д ч а с  и  к о м и ч е с к о й  с т о р о н о й .  П р и к л ю 

ч е н и я м и  б р а в о г о  с о л д а т а  Ш в е й к а  в е е т  о т  б р ю -  

с о в с к о г о  р а с с к а з а  о  д е й с т в и я х  н е м е ц к о й  ц е н з у р ы  

в  Л о д з и  и  о т с т у п л е н и и  н е м ц е в  и з  э т о г о  г о р о д а .  

Н е м ц ы  в о ш л и  в  Л о д з ь  2 5  с е н т я б р я  в е ч е р о м .  

Р е д а к т о р ы  м е с т н ы х  г а з е т ,  у ж е  п о д п и с а в ш и е  

у т р е н н и е  н о м е р а  с в о и х  и з д а н и й ,  н а с к о р о  

в ы б р о с и л и  н а и б о л е е  о б и д н ы е  д л я  н е м е ц к о г о  

с а м о л ю б и я  с т а т ь и .  Т е м  н е  м е н е е  в  п я т н и ц у  у т р о м  

л о д з и н с к и е  г а з е т ы  в ы ш л и  с  т е л е г р а м м а м и ,  

с о о б щ а в ш и м и  о б  у с п е х а х  р у с с к и х  в о й с к  в  

Г а л и ц и и .  Н е м ц ы ,  п р и в ы к ш и е  к  и н ф о р м а ц и и ,  

п о с т а в л я в ш е й с я  « А г е н т с т в о м  В о л ь ф а » ,  ч и т а л и  э т и  

с о о б щ е н и я  с  н е д о у м е н и е м .  В ы з в а н н ы м  к  

в о е н н о м у  н а ч а л ь с т в у  с е м е р ы м  р е д а к т о р а м  б ы л  

п р е д с т а в л е н  ц е н з о р ,  н е к и й  л а н д ш т у р м и с т ,  н е  

з н а в ш и й  н и  п о л ь с к о г о ,  н и  р у с с к о г о  я з ы к о в .  

С т р а ш н а я  б о я з н ь  п о д в о х а  б у к в а л ь н о  и с т е р з а л а  

е г о .  Л а н д ш т у р м и с т а  з а м е н и л и  ш т а б н ы м  

о ф и ц е р о м ,  к о т о р ы й  п о т р е б о в а л ,  ч т о б ы  у т р е н н и е  

г а з е т ы  е м у  д о с т а в л я л и  к  ш е с т и  ч а с а м  в е ч е р а ,  а  

в е ч е р н и е — к  о д и н н а д ц а т и  у т р а .

В  р е з у л ь т а т е  л о д з и н с к о й  о п е р а ц и и ,  п р о в е 

д е н н о й  в  к о н ц е  о к т я б р я  —  н а ч а л е  н о я б р я ,  н е м ц ы  

о к а з а л и с ь  о к р у ж е н н ы м и  и  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  

в ы й т и  и з  г о р о д а .  « Н е м а л о  н е м е ц к и х  с о л д а т ,  —  

р а с с к а з ы в а е т  Б р ю с о в ,  —  о с т а л о с ь  в  г о р о д е .  И х  

н а х о д и л и  в  д о м а х ,  з а н я т ы х  п о д  к а з а р м ы ,  в  

п о м е щ е н и я х  к л у б о в ,  в  ч а с т н ы х  к в а р т и р а х .  Н е м ц ы  

о б ъ я с н я л и ,  ч т о  п р о с п а л и  ч а с  в ы с т у п л е н и я  и х  

п о л к а ,  н о  б о л ь ш е  в е р о я т и я ,  ч т о  о н и  о с т а л и с ь  в  

Л о д з и  н а м е р е н н о .  Б е с к о н е ч н ы е  п е р е х о д ы  п о

т я ж е л ы м  д о р о г а м  и с т о м и л и  п р у с с а к о в ,  и  о н и  

п р е д п о ч л и  с д а т ь с я  в  п л е н .  К а к  а н е к д о т  

р а с с к а з ы в а ю т ,  ч т о  н е с к о л ь к о  н е м е ц к и х  с о л д а т  

п о е х а л о  н а  п р и г о р о д н о м  т р а м в а е  ( х о д и в ш е м  в с е  

в р е м я )  н а в с т р е ч у  р у с с к о й  а р м и и ,  ч т о б ы  п о с к о р е е  

с д а т ь с я  в  п л е н »  ( « Р у с .  в е д . » ,  6  н о я б р я ) .

В о о б щ е  ч т о  т а к о е  к а й з е р о в с к и й  с о л д а т ?  Ч е м  

о н  ж и в ?  Н а  ч т о  н а д е е т с я ?  У в и д е т ь  л и ц о  п р о т и в н и к а ,  

п о н я т ь  е г о . . .  В  Л о д з ь  н е с к о л ь к о  д н е й  п о д р я д  

п р и в о з и л и  п а р т и и  п л е н н ы х .  Б р ю с о в  у в и д е л  

и з м у ч е н н ы х ,  и з м о ж д е н н ы х  л ю д е й ,  н е  ж е л а ю щ и х  

в о е в а т ь .  « Н а с  о б м а н ы в а л и ,  г о в о р я ,  ч т о  в о й н е  

к о н е ц » ,  —  с л ы ш и т  о н  о т  п л е н н ы х .  Б о л ь ш е  

п о л о в и н ы  —  « э т о  ю н о ш и ,  к о т о р ы м  с л е д о в а л о  б ы  

е щ е  ч и т а т ь  С о ф о к л а  и  Т и т а  Л и в и я ,  а  н е  п о д с т а в л я т ь  

с в о ю  г р у д ь  п о д  р у с с к и е  п у л и  р а д и  о с у щ е с т в л е н и я  

п л а н о в  к а й з е р а .  Б л е д н ы е ,  и с х у д а л ы е ,  и з м у ч е н н ы е  

н е п о с и л ь н ы м  т р у д о м ,  п р о х о д я т  э т и  г и м н а з и с т ы  

п о  у л и ц а м  в р а ж д е б н о й  и м  В а р ш а в ы ,  н о  к а к - т о  н е  

в я ж е т с я  с  н и м и  н а з в а н и е  « в р а г и » .  К а к и е  э т о  в р а г и ,  

к о г д а  х о ч е т с я  с к а з а т ь  и м :  « Н у ,  п о ш а л и л и  и  б у д е т !  

С і у п а й т е  о п я т ь  и г р а т ь  в  л а у н - т е н н и с ! »  ( « Р у с .  в е д . » ,  

2 1  н о я б р я ) .

П о с л е  с р а ж е н и я  п о д  Л о в и ч е м  Б р ю с о в  б р о д и т  

м е ж д у  о к о п а м и :  « О к о п ы  п у с т ы ,  н о  о к о л о  н и х ,  т а м  

и  з д е с ь ,  н а в з н и ч ь ,  н и ч к о м ,  н а  б о к у ,  р а с к и н у в  р у к и  

и л и  п р и ж а в  и х  к  г р у д и ,  с  л и ц а м и  т о  и с к а ж е н н ы м и  

м у к о й ,  т о  с т р а н н о - с п о к о й н ы м и ,  л е ж а т  т е л а  

н е м е ц к и х  с о л д а т .  Б о л ь ш и н с т в о  и х  н и х  —  в  с в о и х  

т е м н ы х  м у н д и р а х ;  д р у г и е  —  п о л у р а з д е т ы ;  с  н и х  

с н я т ы  с а п о г и  и  к у р т к и ;  н е к о т о р ы е  —  в  р у с с к и х  

ш и н е л я х ,  н а д е т ы х ,  о ч е в и д н о ,  ч т о б ы  з а щ и т и т ь с я  

о т  х о л о д а .  Е с т ь  с р е д и  у б и т ы х  ю н о ш и ,  п о ч т и  

м а л ь ч и к и ,  с  к р о т к и м и  л и ч и к а м и ,  с  е д в а  

п р о б и в а в ш и м и с я  у с и к а м и ;  е с т ь  л ю д и  п о ж и л ы е ,  

с е р ь е з н ы е ,  л е т  з а  4 0 ,  д а в н о ,  в е р о я т н о ,  у с т р о и в ш и е  

с в о ю  ж и з н ь  п р о ч н о ,  н и к о г д а  н е  д у м а в ш и е ,  ч т о  

и м  с у ж д е н о  е е  з а к о н ч и т ь  в  ч у ж о й  Р о с с и и ,  н а  

с н е ж н о м  з и м н е м  п о л е ;  п о ч т и  с о в с е м  н е т  с о л д а т  

« п р и з ы в н о г о »  в о з р а с т а ,  м е ж д у  2 0 - ю  и  3 0 - ю  

г о д а м и .  Ш к о л ь н и к и  и  л а н д ш т у р м и с т ы — в о т  к о г о  

в ы с т а в л я е т  т е п е р ь  п р о т и в  н а с  Г е р м а н и я »  ( « Р у с .  

в е д . » ,  2 0  н о я б р я ) .

Б е с с м ы с л е н н о - ж е с т о к и й  л и к  в о й н ы  в с е  

о ч е в и д н е е  д л я  Б р ю с о в а .  Ж у т к а я  б е с ч е л о в е ч н о с т ь  

п р о и с х о д я щ е г о ,  с т а в ш а я  о б ы д е н н о с т ь ю ,  

п р о н и з ы в а е т  с т и х и ,  п о д  к о т о р ы м и  с т о я т  н а з в а н и я  

п о л ь с к и х  г о р о д о в  и  м е с т е ч е к .  « П о л е  б и т в ы »  

н а п и с а н о  в  П р у т к о в е :
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Залито поле, как золотом.
Щедрым посевом патронов.
Вдалеке, как гигантским молотом, 
Расколоты гребни склонов.

На холмике ждет погребения,
Ниц повергнуто, тело солдата.
Слабый запах тления,
А в руке письмо зажато.

Рядом тела лошадиные:
Оскалены зубы, изогнуты шеи...
Ах, не труды ль муравьиные 
Эти валы, окопы, траншей?

Видел я: меж  винтовок раздробленных 
Лежит с дневником тетрадка:
Сколько тайных надежд, обособленных, 
В нее вписывал кто-то украдкой!

Б р ю с о в  з д е с ь  н а м е р е н н о  « р е п о р т а ж е й » :  в о т  

о н а ,  в о й н а ,  в  е е  « б ы т о в о м »  в и д е ,  б е з  г е р о и ч е с к и х  

п р и к р а с .  В о й н а  с т и р а е т  р а з н и ц у  м е ж д у  ж и в ы м  и  

м е р т в ы м  и  п и ш е т  с в о й  х о л о д н ы й  п е р е ч е н ь ,  в  

к о т о р о м  с о с е д с т в у ю т  т р у п ы  л ю д е й  и  ж и в о т н ы х ,  

п р е д м е т ы  б ы т а ,  в о е н н о г о  с н а р я ж е н и я . . .  И  л и ш ь  о д н а  

д е т а л ь  п р и т я г и в а е т  к  с е б е  о с о б о е  в н и м а н и е .  З а ж а т о е  

в  р у к е  п и с ь м о ,  « с  д н е в н и к о м  т е т р а д к а »  —  э т о  

п о с л а н и е  м е р т в ы х  к  е щ е  ж и в ы м .  И ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  

э т и х  п о с л а н и я х  з а к л ю ч е н а  н е к а я  « р а з г а д к а »  в о й н ы ?

С е г о д н я  м ы  з н а е м  ц е н у  д о к у м е н т у ,  в ы с о к о  

с т а в и м  д о к у м е н т а л ь н у ю  л и т е р а т у р у  о  в о й н е .  

Б о л е е  с е м и д е с я т и  л е т  н а з а д ,  н а  п о л я х  п е р в о й  

м и р о в о й  Б р ю с о в  п о н я л  з н а ч е н и е  д о к у м е н т а  и  с т а л  

с о б и р а т ь  т о ,  ч е м  н и к т о  н е  и н т е р е с о в а л с я :  « П е р е д о  

м н о й  —  г р у д а  и с п и с а н н ы х  л и с т к о в  б у м а г и ,  

г р я з н ы х ,  и з м я т ы х ,  ч а с т ь ю  и з о р в а н н ы х .  М н о г и е ,  

д а ж е  б о л ь ш а я  ч а с т ь ,  и с п а ч к а н ы  к р о в ь ю . . .  Э т о  

н е м е ц к и е  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  я  с а м  п о д о б р а л  н а  п о л я х  

б и т в ,  о к о л о  т е л  у б и т ы х  н е м ц е в » ( . . . )

« М ы  в и д и м  и з  э т и х  п и с е м ,  ч т о  н е в е с е л о  ж и в е т с я  

н е м е ц к о м у  с о л д а т у  и  н е в е с е л о  е г о  ж е н е ,  о с т а в ш е й с я  

д о м а .  С о л д а т ы  т е р п я т  о т  г о л о д а ,  о т  х о л о д а ,  о т  

н е д о с т а т к а  т а б а к у ;  и х  ж е н ы  м у ч и т е л ь н о  б о р ю т с я  с  

н у ж д о й . . .  Н о  н е  э т о  с а м о е  в а ж н о е  в  с о б р а н н ы х  м н о ю  

п и с ь м а х .  К а к  н и  с л у ч а й н о  и  к а к  н и  м а л о  м о е  

с о б р а н и е ,  в с е  ж е  р а з в е  н е  п о р а з и т е л ь н о ,  ч т о  и з  6 0 - и  

п и с е м  н е  о к а з а л о с ь  н и  о д н о г о ,  к о т о р о е  б ы л о  б ы  

п о л н о  э н т у з и а з м а ,  в е л и к и х  н а д е ж д ,  в е р ы  в  

н а ц и о н а л ь н о е  д е л о ? »  ( « Р у с .  в е д . » ,  1 4  д е к . ) .

С  н а с т р о е н и е м  у  н е м ц е в  в с е  я с н о .  А  к а к  у  

с в о и х ,  у  р у с с к и х  с о л д а т  и  о ф и ц е р о в ?  Р у с с к и й  

о ч е р к ,  п а р а л л е л ь н ы й  « П и с ь м а м  в р а г о в  и  к  

в р а г а м » ,  к о н е ч н о  ж е ,  н е  м о г  п о я в и т ь с я . . .  Х о т я  

б ы  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  р у с с к а я  ж е н щ и н а ,  к а к  

о т м е ч а е т с я  в  « П и с ь м а х  в р а г о в . . . » ,  ч у в с т в у е т  т о  

ж е  с а м о е ,  ч т о  ж е н щ и н а  в  Г е р м а н и и .  С т о и т  

п о в е с т и  э т у  п а р а л л е л ь  д а л ь ш е ,  в  о б л а с т ь  

э к о н о м и к и ,  и  к а р т и н а  б у д е т  с т о л ь  ж е  

б е з о т р а д н о й .  П о э т о м у  т а к  с д е р ж а н  Б р ю с о в ,  

к о г д а  г о в о р и т  д а ж е  о б  у с п е х а х  р у с с к и х  в о й с к .  

В о  и м я  ч е г о  в с е  э т о  с т р а ш н о е  д е л о ?  Ц е л ь ,  

к а з а в ш а я с я  я с н о й  и  б л а г о р о д н о й ,  с т а л а  

м е р к н у т ь .  Э н т у з и а з м ,  в е л и к и е  н а д е ж д ы ,  в е р а  в  

н а ц и о н а л ь н о е  д е л о  —  в с е  э т о  с н и к л о  н е  т о л ь к о  

с  н е м е ц к о й  с т о р о н ы .  И  н а  э т о м  ф о н е  я в с т в е н н е е  

в ы с в е т и л с я  з в е р и н ы й  о с к а л  в о й н ы .  П о с л е  б о е в  

п о д  Б р е з и н а м и  и  Л о в и ч е м  Б р ю с о в  п и ш е т  

с т и х о т в о р е н и е  « П и р ш е с т в о  в о й н ы » :

Война здесь прошла, прокричала 
Стальными глотками пушек,
В  руке дома изломала.
Как вязку хрустнувших сушек

Вот там, за сырым перелеском,
Гости Войны сидели,
Она забавляла их блеском 
Пускаемых к небу шрапнелей

Смерть-сестру пригласила: «Участвуй, — 
Ей сказала, — как старшая, в пире!» 
Подавались роскошные яства,
Каких и не видели в мире.

Н е т  н е м ц е в  и  р у с с к и х ,  н е т  ч ь е г о - т о  п р а в а  н а  

у б и й с т в о . . .  Е с т ь  ч у д о в и щ е  В о й н а  и  е е  к р о в о 

ж а д н ы е  г о с т и ,  о с т а в л я ю щ и е  п о с л е  с е б я  т о л ь к о  

« т р у б ы  о б г о р е л ы е  —  в д о л ь  д о р о г и » .  Н е  п р о т и 

в о б о р с т в о  в о ю ю щ и х  с т о р о н ,  а  о б р а з  В о й н ы  

с т а н о в и т с я  ц е н т р а л ь н ы м  и  в  п о э з и и ,  и  в  в о е н н о й  

п у б л и ц и с т и к е  Б р ю с о в а .

Ц е н з у р а  ч у в с т в у е т  п р о р ы в а ю щ и й с я  а н т и м и 

л и т а р и с т с к и й  д у х  к о р р е с п о н д е н ц и й  Б р ю с о в а ,  и  в с е  

ч а щ е  « у к р а ш а е т »  и х  с в о и м и  в ы ч е р к а м и ,  о с о б е н н о  

в  т е х  м е с т а х ,  г д е  р а с с к а з ы в а е т с я  о  с т р а д а н и я х  

н а с е л е н и я .  Б р ю с о в а  в с е  б о л е е  в о л н у е т  с у д ь б а  к р а я ,  

с т а в ш е г о  а р е н о й  б о р ь б ы  д в у х  о г р о м н ы х  а р м и й ,  

т е р п я щ е г о  « в с е  н о в ы е  и  н о в ы е  л и ш е н и я » .  И з р ы 

т ы е  о к о п а м и  п о л я ,  р а з р у ш е н н ы е  а р т и л л е р и е й
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г о р о д а  и  д е р е в н и ,  г о л о д ,  х о л о д —  в о т  к а к  в ы г л я д и т  

т о ,  ч т о  в  с в о д к а х  к р а с и в о  и м е н у е т с я  « т е а т р о м  

в о е н н ы х  д е й с т в и й » .

Н е х в а т к и  в  ж и в о й  с и л е  и  в о о р у ж е н и и  

в ы н у д и л и  р у с с к о е  к о м а н д о в а н и е  о т в е с т и  а р м и и  

С е в е р о - з а п а д н о г о  ф р о н т а  н а  р у б е ж  р е к  Б з у р ы ,  

Р а в к и ,  П и л и ц ы  и  Н и д ы .  П р и о с т а н о в и л о с ь  и  

м е д л е н н о  р а з в и в а в ш е е с я  н а с т у п л е н и е  н а  Ю г о -  

З а п а д н о м  ф р о н т е ,  г д е  р у с с к и е  п о д о ш л и  н а  2 0 - 4 0  

к и л о м е т р о в  к  Ч е н с т о х о в е  и  К р а к о в у .  С  с е р е д и н ы  

д е к а б р я  н а  В о с т о ч н о м  ф р о н т е  н а с т у п и л о  з а т и ш ь е .  

В о ю ю щ и е  с т о р о н ы  с л о в н о  д о г о в о р и л и с ь  м и р н о  

в с т р е т и т ь  Р о ж д е с т в о .  О т н о с и т е л ь н о е  с п о к о й с т в и е  

н а р у ш а л и  н а л е т ы  н е м е ц к и х  а э р о п л а н о в  н а  

В а р ш а в у .  В о з д у ш н ы е  б о м б е ж к и  —  э т о  б ы л о  

в н о в е .  И  Б р ю с о в у  в и д и т с я

І
С  какой змеящейся улыбкой
Качнут два немца в небе бомбы!

Н о я б р ь  и  д е к а б р ь  1 9 1 5 г .  —  э т о  п о е з д к и  т о  в  

а в т о м о б и л е  ( к о г д а  о н  н е  в  р е м о н т е ) ,  т о  в  в а г о н е  

с а н и т а р н о г о  п о е з д а .  Ч а с т ы е  с п у т н и к и  Б р ю с о в а —  

а н г л и ч а н и н  Ф и л а т о в ,  к о р р е с п о н д е н т  г а з е т ы  « Р е ч ь »  

Д е м ь я н о в и ч ,  п о э т  и  д р а м а т у р г  А л е к с а н д р  

Ф е д о р о в .  Б р ю с о в у  о ч е н ь  х о ч е т с я  д о в е с т и  д е л о  д о  

к о н ц а :  « Х о ч у ,  ч т о б ы  м о и  в п е ч а т л е н и я  о б н я л и  в е с ь  

ц и к л  в о й н ы ,  о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а » .

А  в  В а р ш а в е ,  н е с м о т р я  н а  б л и з о с т ь  ф р о н т а ,  

н а р а с т а е т  п р е д н о в о г о д н е е  о ж и в л е н и е .  Б р ю с о в  п о -  

п р е ж н е м у  —  з в а н ы й  г о с т ь  н а  л и т е р а т у р н ы х  

в е ч е р и н к а х .  Ч а щ е  д р у г и х  п р и г л а ш а е т  С л о н с к и й .  

О н  п о э т  и  з у б н о й  в р а ч ,  л е ч и т  з у б ы  Б р ю с о в у .  О  

к а ч е с т в е  л е ч е н и я  Б р ю с о в  н и к а к  н е  о т з ы в а е т с я ,  н о  

я в н о  д о в о л е н ,  ч т о  С л о н с к и й  п е р е в е л  е г о  с т и х и  « О т  

А л ь п  н е п о д в и ж н ы х  д о  П а - д е - К а л е » ,  к о т о р ы е  

в е р н у л  С т р у в е  и з  « Р у с с к о й  м ы с л и » .  Б р ю с о в  

с ч и т а е т  и х  л у ч ш и м и  с в о и м и  с т и х а м и  о  в о й н е .

Н о в ы й  г о д  е г о  п р и г л а с и л  в с т р е т и т ь  в  с в о е м  

с е м е й с т в е  г л а в а  ф и р м ы  « Р о з е » ,  Б р ю с о в  н е  з а п о м н и л  

е г о  ф а м и л и ю .  М о ж е т ,  и  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  б ы л о  

с к у ч н о ,  и б о  п о - п о л ь с к и  о н  в с е - т а к и  н е  п о н и м а л .  

П о в т о р и л о с ь  т о  ж е ,  ч т о  б ы л о  н а  н е д  а в н е й  в е ч е р и н к е  у  

С л о н с к о г о ,  г д е  с о б р а л о с ь  м н о г о  п о э т о в  и  х у д о ж н и к о в .  

П о л я к и  ч и т а л и  с в о и  с т и х и ,  Б р ю с о в  и  Ф е д о р о в — с в о и .  

« П о л я к и  н е  п о н и м а л и  н а ш и х .  М ы  н е  п о н и м а л и  

п о л ь с к и х .  Н о ,  к а к  л ю д и  в е ж л и в ы е ,  в е с ь м а  д р у г  д р у г а  

х в а л и л и  и  в с е м  в о с х и щ а л и с ь :  и н о й  р а з  н е в п о п а д » .

Т а к  ч т о  ж е  с у л и т  г р я д у щ и й  1 9 1 5 - й  г о д ?  Б р ю с о в  

в с е  ч а щ е  з а д у м ы в а е т с я  н а д  э т и м  в о п р о с о м .  П о р о й  

е м у  к а ж е т с я ,  ч т о  е с т ь  п р и з н а к и  б л и з к о г о  

о к о н ч а н и я  в о й н ы  ( « н е м ц ы  я в н о  у с т а л и » ) .  И ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  к  в е с н е  в о й н а  б у д е т  и д т и  у ж е  в  п р е д е л а х  

Г е р м а н и и . . .  К  а л л е г о р и и  « С е м е й н а я  к а р т и н к а » ,  

н а п и с а н н о й  в  н о в о г о д н и е  д н и ,  о н  с т а в и т  

э п и г р а ф о м  с т р о к и  и з  л ю б и м о г о  Т ю т ч е в а :

ІИ  вот в ж елезной колыбели 
В громах родит ся новый век.

С к л о н и в ш и с ь  н а д  э т о й  к о л ы б е л ь ю ,  « д р я х л а я  

С у д ь б а »  п о е т ,  « н о  п е с н ь  е е  —  п а л ь б а ,  и  с в е т и т  в  

д е т с к о й  —  б л е с к  ш р а п н е л е й » .  Н е в е с е л а я  

« с е м е й н а я  к а р т и н к а » ,  г д е  м л а д е н ц у  « в и н т о в к у  

т а щ и т  В р е м я » .  К а к  с о в м е с т и т ь  с  э п о х о й  у ж а с о в  и  

р а з р у ш е н и й  т я г у  к  к у л ь т у р н о м у  с о з и д а н и ю ,  

к о т о р а я  б ы л а  с у т ь ю  н а т у р ы  Б р ю с о в а ?  Э т о т  

к о н ф л и к т  в с е  ч а щ е  в о з н и к а е т  в  с т и х а х  т е х  д н е й :

ІЗабьиюсьвсе.шумбитвивотьстраданий... 
Вдвоем, во храме мировых пыланий. 
Слагали мы гимн красоте земной...

П е р е д ы ш к о й  н а  ф р о н т е  Б р ю с о в  в о с п о л ь 

з о в а л с я  д л я  п о е з д к и  в  М о с к в у .  1 3  я н в а р я  о н  у ж е  

в ы с т у п а л  в  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о м  к р у ж к е  

н а  « П о л ь с к о м  в е ч е р е » ,  ч и т а л  с в о й  п е р е в о д  и з  

Ю л и у ш а  С л о в а ц к о г о  « Г р у с т н о  м н е ,  Б о ж е . . . »  и  с в о и  

с т и х о т в о р е н и я  н а  т е м ы  в о й н ы .  П р и е з д  Б р ю с о в а ,  

е г о  в о е н н ы е  в п е ч а т л е н и я  в ы з в а л и  б о л ь ш о й  

и н т е р е с  п у б л и к и .  В с т р е ч е  с  Б р ю с о в ы м ,  к а к  

в о е н н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м ,  и  д в а д ц а т и п я т и л е т и ю  

е г о  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  б ы л о  п о с в я щ е н о  

с п е ц и а л ь н о е  з а с е д а н и е  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е 

с т в е н н о г о  к р у ж к а ,  с о с т о я в ш е е с я  1 8  я н в а р я .  

П р е д с е д а т е л ь с т в о в а в ш и й  н а  н е м  и з в е с т н ы й  

т е а т р а л ь н ы й  д е я т е л ь  А . И . С у м б а т о в - Ю ж и н  

о т м е т и л ,  ч т о  к о р р е с п о н д е н ц и и  Б р ю с о в а  в  « Р у с 

с к и х  в е д о м о с т я х »  « с т о я т  н а  в ы с о т е  п е р е ж и в а е м о г о  

м о м е н т а » .  В я ч е с л а в  И в а н о в  п о с в я т и л  с в о ю  р е ч ь  

х а р а к т е р и с т и к е  т в о р ч е с т в а  Б р ю с о в а .  Б р ю с о в с к о е  

о т в е т н о е  в ы с т у п л е н и е  д ы ш а л о  с у р о в ы м  о п ы т о м  

в о й н ы :  « Е с л и  б ы  п р и ш л о с ь  в ы б и р а т ь  м е ж д у  

п о э з и е й  и  р о д и н о й ,  т о  п у с т ь  п о г и б н е т  п о э т  и  

п о э з и я  и  т о р ж е с т в у е т  В е л и к а я  Р о с с и я » .  Е м у  

к а з а л о с ь ,  ч т о  н е  в р е м я  г о в о р и т ь  о  п о э т а х  и  п о э з и и .
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Н о  и м е н н о  п о э з и я ,  т в о р ч е с т в о  б ы л и  с а м ы м  

е с т е с т в е н н ы м  с о с т о я н и е м  е г о  д у х а ,  и  о н о  н е  

о т г о р а ж и в а л о с ь  о т  в р е м е н и ,  а  в с е г д а  п и т а л о с ь  и м .  

П о д т в е р ж д е н и е м  э т о м у  п р о з в у ч а л о  и  п р о ч т е н н о е  

с а м и м  п о э т о м  с т и х о т в о р е н и е  « Н а  К а р п а т а х » ,  і д е  

г о в о р и т с я  о  « д р е в н е м  к р а е  —  к о л ы б е л и  с л а в я н » .  

В о й н а  к а к  б ы  п о д т о л к н у л а  и н т е р е с  Б р ю с о в а  к  

с у д ь б а м  в о с т о ч н о г о  с л а в я н с т в а :

Ш ли сербы, чехи, поляки,
Полабы и разная русь.
Скрывалась отчизна во мраке.
Но каж дый шептал: «Я  вернусь !»

Б р ю с о в  в и д е л  д в и ж е н и е  н а р о д о в ,  с а м  п р о ш е л  

п о  и х  « к р е с т н о м у  п у т и » .  Е г о  с о с т р а д а н и е  с у д ь б а м  

б л и з к и х  с л а в я н с к и х  н а р о д о в  н а ш л о  о т к л и к  в  

п о л ь с к о й  п о э з и и .  Н а  т о м  ж е  м о с к о в с к о м  в е ч е р е  

1 8  я н в а р я  Л е о  Б е л ь м о н т  п р о ч и т а л  с в о е  с т и х о т в о 

р е н и е  « В а л е р и ю  Б р ю с о в у » :

Над Польш ей и Россией пусть
пройдет свобода 

И  озарит всю землю
солнечным лучом... 

В той цепи золотой,
что свяж ет два народа, 

Ты будь, поэт,
лю бви прекраснейшим звеном!

В  к о н ц е  я н в а р я  1 9 1 5  г .  Б р ю с о в  в о з в р а т и л с я  в  

В а р ш а в у .  О н  у с п е л  к  н а ч а л у  н е м е ц к о г о  н а с т у п 

л е н и я  в  р а й о н е  М а з у р с к и х  о з е р .  1 0 - я  р у с с к а я  а р м и я  

в ы н у ж д е н а  б ы л а  о т о й т и  н а  ю ж н ы й  б е р е г  Б о б р а .  

Н о  ф о р с и р о в а т ь  р е к у  и  в з я т ь  с т о й к о  з а щ и щ а в 

ш у ю с я  к р е п о с т ь  О с о в е ц  н е м ц а м  н е  у д а л о с ь .  

С и л ь н е й ш и е  б о и  р а з г о р е л и с ь  в  р а й о н е  П р а с н ы ш а ,  

и  Б р ю с о в  с п е ш и т  т у д а ,  г д е  б ы л  п я т ь  м е с я ц е в  н а з а д .  

Н о в а я  ч е р т а  с р а з у  б р о с и л а с ь  в  г л а з а :  в о й н а  

с д е л а л а с ь  ч е м - т о  п р и в ы ч н ы м  д л я  н а с е л е н и я .  Д а ж е  

д е т и  н е  о б р а щ а ю т  в н и м а н и я  н а  г у л  к а н о н а д ы  и  

в с п ы ш к и  р а з р ы в а ю щ и х с я  ш р а п н е л е й .  П о м е р к л и  

о к р о в а в л е н н ы е  п р и з р а к и  М л а в ы  и  Ч е н с т о х о в ы .  

В о й н а  с т а л а  б ы т о м .  Ц е н з у р е  н е  н р а в я т с я  э т и  

н а б л ю д е н и я  к о р р е с п о н д е н т а  « Р у с с к и х  в е д о 

м о с т е й » .  В ы ч е р к и  с л е д у ю т  в с е  ч а щ е .  О б о с т р я е т с я  

и  к о н ф л и к т  с  ф р о н т о в ы м  н а ч а л ь с т в о м ,  о т  к о т о р о г о  

н е п о с р е д с т в е н н о  з а в и с и т  к о р р е с п о н д е н т с к а я  

р а б о т а .
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П о е з д к а  в  П е р е м ы ш л ь  с т а л а  п о с л е д н и м  

ф р о н т о в ы м  м а р ш р у т о м  Б р ю с о в а .  К р у п н а я  

а в с т р и й с к а я  к р е п о с т ь  и з  п я т н а д ц а т и  ф о р т о в ,  

о б о р у д о в а н н ы х  б р о н е в ы м и  б а ш н я м и ,  с  

г а р н и з о н о м  в  с т о  т р и д ц а т ь  т ы с я ч  ч е л о в е к ,  б ы л а  

о с а ж д е н а  с  о с е н и .  9  м а р т а  о н а  к а п и т у л и р о в а л а .  

Б р ю с о в  б ы л  в  г о р о д е  т р и  д н я  с п у с т я  п о с л е  с д а ч и .  

В  д в у х  н о м е р а х  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и »  п у б л и к у ю т  

е г о  б о л ь ш о й  о ч е р к  « В з я т ы й  П е р е м ы ш л ь » .  Б ы т ,  

н р а в ы ,  ж и з н ь  г о р о д а  в  д н и  о с а д ы  —  в с е  о с т р о  

и н т е р е с у е т  Б р ю с о в а .  О с а д а  е щ е  р е з ч е  в ы с в е т и л а  

д е м а р к а ц и о н н у ю  л и н и ю  в н у т р и  П е р е м ы ш л я  —  

м е ж д у  б е д н о с т ь ю  и  б о г а т с т в о м .  « В о о б щ е  з а  д е н ь г и  

в  о с а ж д е н н о м  П е р е м ы ш л е  м о ж н о  б ы л о  д о с т а т ь  

п о ч т и  в с е .  Г о л о д а л и  т о л ь к о  н е и м у щ и е .  Д л я  н и х  

б ы л а  о р г а н и з о в а н а  б е с п л а т н а я  р а з д а ч а  о б е д о в ,  н о  

ч и с л о  и м е ю щ и х  н а  н и х  п р а в о  б ы л о  о г р а н и ч е н о ,  и  

п о л у ч е н и е  и х  б ы л о  с в я з а н о  с  р а з л и ч н ы м и  з а т р у д 

н и т е л ь н ы м и  ф о р м а л ь н о с т я м и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  

н а с е л е н и е  о с а ж д е н н о г о  г о р о д а  р а з д е л и л о с ь  н а  д в е  

ч а с т и :  н а  л ю д е й  б о г а т ы х ,  к о т о р ы е  ж и л и  « к а к  н и  в  

ч е м  н е  б ы в а л о » ,  т о л ь к о  д о л ж н ы  б ы л и  н е  ж а л е т ь  

д е н е г ,  и  н а  б е д н я к о в ,  к о т о р ы е  д е й с т в и т е л ь н о  

т е р п е л и  в с я к о г о  р о д а  н у ж д у  и  л и ш е н и я .

П о к а  б е д н я к и  н е с л и  н а  с е б е  в с е  б р е м я  о с а д ы ,  

л ю д и  с о с т о я т е л ь н ы е  и с к а л и  р а з в л е ч е н и й .  Т е а т р ,  

х о т я  и  н е  к а ж д ы й  д е н ь ,  н о  ф у н к ц и о н и р о в а л  ( и г р а л а  

г р у п п а  л ю б и т е л е й ) .  Д о  с и х  п о р  н а  с т е н а х  

П е р е м ы ш л я  м о ж н о  в и д е т ь  с т а р ы е  т е а т р а л ь н ы е  

а ф и ш и ,  о т н о с я щ и е с я  к о  д н я м  о с а д ы . . .

К  ч и с л у  р а з в л е ч е н и й  п е р е м ы ш л я н  о т н о с и л и с ь  

п р о г у л к и  в  с т о р о н у  ф о р т о в .  Г о р о ж а н а м  н е  

р а з р е ш а л о с ь  у х о д и т ь  и з  г о р о д а  д а л е е  ч е р т ы  

п е р в ы х  у к р е п л е н и й .  Н о  н а  э т о м  п р о с т р а н с т в е  б ы л и  

н е б о л ь ш и е  х о л м ы ,  с  к о т о р ы х ,  х о т я  с м у т н о ,  м о ж н о  

б ы л о  р а з л и ч и т ь  р у с с к и е  п о з и ц и и .  Ж и т е л и  г о р о д а  

в  я с н ы е  д н и  х о д и л и  « л ю б о в а т ь с я »  д ы м к а м и  

р а з р ы в а ю щ и х с я  ш р а п н е л е й  и  с л у ш а т ь  г у л  п а л ь б ы .  

М н о г о ,  в е р о я т н о ,  р а з д а в а л о с ь  п р и  э т о м  в е с е л ы х  

ш у т о к  п о  п о в о д у  т щ е т н ы х  у с и л и й  р у с с к и х ,  

к о т о р ы м  в с е  р а в н о  н и к о г д а  н е  у д а с т с я  п о п а с т ь  в  

в о ж д е л е н н ы й  д л я  н и х  П е р е м ы ш л ь ! »  ( « Р у с .  в е д . » ,  

2 5  м а р т а ) .

О к а з ы в а е т с я ,  в  в о й н е  д л я  к о г о - т о  б ы л а  и  

э к з о т и к а ,  н а п о м и н а в ш а я  ч у т ь  л и  н е  э п о х у  п о х о д о в  

Н а п о л е о н а .  Э т а  ф а л ь ш ь  б ы л а  с р а з у  р а с п о з н а н а  

Б р ю с о в ы м .  О т  « б е с п е ч н о й  в е с е л о с т и »  и  « д р у ж е 

с т в е н н о й  л ю б е з н о с т и  н е д а в н и х  в р а г о в »  о н  у х о д и т  

к  т е м ,  д л я  к о г о  в о й н а  б ы л а  г о р е м .  Т о л п ы  п р о с т ы х  

ж е н щ и н  о н  в и д и т  в  к о с т е л а х .  О н и  м о л я т с я ,  ч т о - т о  

ш е п ч у т .  « Э т и  ж е н щ и н ы ,  в е р о я т н о ,  б о л ь ш е ,  ч е м  

в с е  д р у г и е ,  ч у в с т в о в а л и  г н е т  о с а д ы .  И х  м у ж ь я  н а  

ф о р т а х  р ы л и  т р а н ш е и ,  у т е ш а л и с ь  ф а н т а с т и -



ч е с к и м и  с л у х а м и  о б  а в с т р и й с к и х  п о б е д а х ,  с х о д и 

л и с ь  в  с в о е м  « п о л и т и ч е с к о м  к л у б е »  у  к а к о г о -  

н и б у д ь  ц и р у л ь н и к а  « с  о д н о й  т а р е л о ч к о й » ;  а  

и м е н н о  « ж е н ы » ,  о с т а в ш и е с я  д о м а ,  и с п ы т ы в а л и ,  

ч т о  з н а ч и т  н е  и м е т ь  м о л о к а  д л я  д е т е й ,  о т д а в а т ь  

п о с л е д н и е  г е л л е р ы  з а  х л е б ,  к о т о р ы й  ч у д о в и щ н о  

д о р о ж а е т  к а ж д ы й  д е н ь ,  о т н о с и т ь  л а в о ч н и к у  в  з а л о г  

с в о е  б е л ь е  и л и  п р а з д н и ч н ы й  к о с т ю м  м у ж а .  

В г л я д ы в а я с ь  в  р о в н ы е  т е м н ы е  р я д ы  с к л о н е н н ы х  

ж е н с к и х  г о л о в ,  л о в я  ч у т ь  с л ы ш и м ы й  м о л и т в е н н ы й  

ш е п о т ,  п о г л о щ а е м ы й  м о г у ч и м  п е н и е м  о р г а н а ,  я  

д у м а л  о  т о м ,  ч т о  т а к о е  е е  з р е л и щ е  п р е д с т а в л я л и ,  

в е р о я т н о ,  к о с т е л ы  в  П е р е м ы ш л е  и  в о  д н и  о с а д ы .  

Л ю д и  с о с т о я т е л ь н ы е  е х а л и  в  т е а т р  и л и  н а  к о н ц е р т ,  

у с т р а и в а л и  в е ч е р и н к и  у  с е б я  д о м а ,  г д е  м и л о  

ш у т и л и  н а д  м е н ю  с в о е г о  у ж и н а ,  в к л ю ч а в ш и м  

к о н и н у . . .  Б е д н я к а м  ж е ,  д е й с т в и т е л ь н о  г о л о д а в ш и м ,  

м е р з н у в ш и м  в  н е т о п л е н ы х  к о м н а т а х ,  л и ш е н н ы м  

в с я к о й  р а б о т ы  и  в с я к о г о  д о х о д а ,  н е к у д а  б ы л о  

п о й т и ,  к р о м е  х р а м а ,  и ,  к о н е ч н о ,  е ж е д н е в н о  

к о с т е л ы  н а п о л н я л и с ь  т о л п о й  к о л е н о п р е к л о н е н н ы х ,  

м о л я щ и х с я ,  п л а ч у щ и х  ж е н щ и н . . . »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 9  

м а р т а ) .

Б р ю с о в  б р о д и т  п о  у л и ц а м  п р е к р а с н о г о  

с т а р и н н о г о  г о р о д а ,  р а с п о л о ж е н н о г о  в  г л у б о к о й  

д о л и н е  С а н а ,  н а  в ы с о к о м  х о л м е ,  о т р о г е  К а р п а т .  

Т о ,  ч т о  д л я  н е г о  р а н е е  б ы л о  с м у т н о й  д о г а д к о й ,  

о б р е т а л о  ч е р т ы  н е с о м н е н н о й  и с т и н ы .  Я р о с л а в ,  

Л ь в о в ,  а  т е п е р ь  П е р е м ы ш л ь  к р а с н о р е ч и в о  

с в и д е т е л ь с т в о в а л и :  « л о с к у т н а я  и м п е р и я » ,  « с ч а с т 

л и в а я  А в с т р и я »  в  т е ч е н и е  в е к о в  н е  с м о г л а  о б ъ е 

д и н и т ь  в  о д н о  ц е л о е  р а з н ы е  н а р о д ы .  О н  з а х о д и т  в  

г о р о д с к о й  м у з е й ,  з н а к о м и т с я  с  г а з е т а м и ,  к н и г а м и ,  

о т м е ч а е т  в ы с о к и й  к у л ь т у р н ы й  у р о в е н ь  и з д а н и й  

н а  н е м е ц к о м  и  п о л ь с к о м  я з ы к а х .  Н е м ц ы  и  п о л я к и  

с и л ь н ы  м н о г о в е к о в о й  к у л ь т у р о й  с в о и х  н а ц и й .  Н о  

к а к о е  ж а л к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  в  н и щ е т е ,  н а  н и з к о й  

с т у п е н и  р а з в и т и я ,  в л а ч а т  а в т о х т о н ы  —  р у с и н ы .  

Б р ю с о в  с ч и т а е т  « п е р в о о ч е р е д н о й  з а д а ч е й »  

« к у л ь т у р н о е  р а з в и т и е  р у с и н ,  в н е с е н и е  в  и х  с р е д у  

о б р а з о в а н н о с т и ,  р а с п р о с т р а н е н и е  с р е д и  н и х  

з н а н и й ,  в о з р о ж д е н и е  с а м о б ы т н о с т и  —  в с е  т о ,  ч т о  

б ы л о  н е н а в и с т н о  г о с п о д с т в о в а в ш е м у  в  к р а е  

г е р м а н и з м у . . . »

В о з в р а щ е н и е  и з  П е р е м ы ш л я  б ы л о  т я ж е л ы м .  

У  а в т о м о б и л я  л о п н у л и  ш и н ы  и  к а м е р ы .  О д н о  

к о л е с о  о б м о т а л и  о д е я л о м  и  т а к  д о е х а л и  д о  

В а р ш а в ы .  Ж е л а н и е  « о т д а л и т ь с я  о т  с в о е й  р а б о т ы  

и  с о в с е м  в е р н у т ь с я  в  М о с к в у »  н а р а с т а е т ,  х о т я  

М а н у й л о в  и з  р е д а к ц и и  « Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  

у б е ж д а е т  о с т а т ь с я ,  т в е р д и т  о  н у ж н о с т и  е г о  

к о р р е с п о н д е н ц и й . . .  Д а  и  с а м  Б р ю с о в  н е  у в е р е н .  1 

а п р е л я  п и ш е т  ж е н е :  « Ж а л ь  б р о с и т ь  с в о е  д е л о ,  н е

к о н ч и т ь  е г о .  С л о в н о  н е  д о п и с а т ь  д о  к о н ц а  р о м а н а  

и л и  д р а м ы .  О б и д н о  б у д е т  п о т о м  и з д а т ь  с в о и  

к о р р е с п о н д е н ц и и  п о д  з а г л а в и е м :  « П е р в ы е  м е с я ц ы  

в о й н ы » .  И  в с е  к а ж е т с я ,  ч т о  п р е т е р п е т ь  о с т а е т с я  

у ж е  н е м н о г о .  К о г д а  ж е  п о д у м а ю ,  ч т о  в д р у г  м о е м у  

п р е е м н и к у  д о в е д е т с я  з а  р у с с к о й  а р м и е й  в с т у п и т ь  

в  Б е р л и н ,  т о г д а  к а к  я  « в с т у п а л »  т о л ь к о  в  

П е р е м ы ш л ь ,  у  м е н я ,  к а к  г о в а р и в а л  П у ш к и н ,  

« к р о в ь  п о р т и т с я » .  К а к  у с т у п и т ь  т а к о е ?  В о т  я  и  

в е р ч у с ь  в  к о л е с е » .

О н  е щ е  в е р и т  в  п о в о р о т  в о е н н ы х  с о б ы т и й . . .  

М е ч т а е т  о  к н и г е  с в о и х  к о р р е с п о н д е н ц и й ,  к о т о р ы е  

т а к  и  о с т а н у т с я  н а  г а з е т н ы х  с т р а н и ц а х . . .  П р о д о л 

ж а е т с я  и  в а р ш а в с к а я  к у л ь т у р н а я  « к а р у с е л ь » ,  з о в е т  

в  г о с т и  С л о н с к и й . . .  Д в а ж д ы  п о б ы в а л  в  « К у х н е »  

п и с а т е л е й .  С в о и  и м е н и н ы  о т м е ч а л  в  р е с т о р а н е .  С  

х у д о ж н и к о м  С у г а н о в ы м  б ы л  в  о п е р е ,  с л у ш а л  

в е л и к о л е п н о  п о с т а в л е н н у ю  « В а л ь п у р г и е в у  н о ч ь » .  

И  б а л е т  и з  « Ф а у с т а »  н е  у с т у п и т  м о с к о в с к о м у :  

б а к с т о в с к а я  п л а с т и к а  б а л е р и н ,  о б н а ж е н н о с т ь  

т а н ц о в щ и ц  « к р а й н я я » . . .

Н о  у с т а л о с т ь  к о п и л а с ь .  И  в о й н а  с т а л а  о б р е т а т ь  

ч е р т ы  г н е т у щ е й  б е з в ы х о д н о с т и ,  з а м к н у т о г о  к р у г а ,  

в  к о т о р о м  ц а р и т  с м е р т ь .  И  в с е  с и л ь н е е  

с т а н о в и л а с ь  ж а ж д а  « с л о в  м а г и ч е с к и х ,  р а д о с т н ы х  

л е г е н д  и  с к о р б н ы х  б ы л е й »  —  в с е г о ,  ч т о  д а л е к о  

д а ж е  о т  н а п о м и н а н и я  о  в о й н е .  Ч е т в е р т ы м  а п р е л я  

п о м е ч е н ы  с т р о к и ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о  д у х о в н о м  

к р и з и с е :

Позабыться вымыслами хочется, —  
Сказками, где ведьмы, феи, черти; 
Пусть, готовя снадобье, пророчица 
М не предскажет час грядущей смерти;

Пусть прискачут в черных шлемахрыцари. 
Со щитами, в пятнах черной крови...
Ах, опять листок в котором цицеро 
Говорит про бой при Августове!

К  с е р е д и н е  а п р е л я  н е р в ы  н а п р я г л и с ь  п р е д е л ь н о .  

О н  у ж е  о с в о и л с я  с  м ы с л ь ю ,  ч т о  б р о с и т  с в о е  д е л о  

к о р р е с п о н д е н т а  н а  п о л о в и н е ,  н е  д о в е д я  е г о  д о  к о н ц а .  

Н о  е х а т ь  в  М о с к в у  н е в о з м о ж н о .  Н е в о з м о ж н о  в е р н у т ь 

с я  с  г р у з о м  п р е ж н и х  с т р а с т е й  и  п р и в ы ч е к .  1 4  а п р е л я  

Б р ю с о в  п и ш е т  ж е н е  « в а ж н о е »  п и с ь м о ,  о  к о т о р о м  

п р е д у п р е ж д а л  р а н е е :  « Я  т в е р д о  х о ч у  п о с л е  в с т р е ч и  

н а ч а т ь  т у  « н о в у ю  ж и з н ь » ,  о  к о т о р о й  м ы  с  т о б о й  

с т о л ь к о  р а з  м е ч т а л и . . .  А  д л я  т о г о  н а д о  с т е р е т ь  в о  в н е  и  

в н у т р и  с е б я  в с е  с л е д ы  с т а р о й . . .  П о з в о л ь  ж е  м н е  э т о  

д е л о  д о в е с т и  д о  к о н ц а  и  п р и е х а т ь  к  т е б е  т а к и м ,  к а к и м  

я  х о ч у  б ы т ь  и  к а к и м  т ы  м е н я  х о ч е ш ь  в и д е т ь » .
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И о а н н а  М а т в е е в н а  п о н и м а е т  э з о т е р и ч е с к и й  

я з ы к  м у ж а  ( с а м а  з а д а л а  с о о т в е т с т в у ю щ и й  т о н )  п о -  

с в о е м у  и  р в е т с я  в  В а р ш а в у  « с п а с а т ь » . . .  В  о т к р ы т к е  

о т  2 0  а п р е л я  Б р ю с о в  « с р ы в а е т  п о к р о в ы » :  « С п а с а т ь  

м е н я  н е т  н е о б х о д и м о с т и .  И  н е т  п р и ч и н .  Г о в о р я ,  

н а к о н е ц ,  п р я м ы м и  с л о в а м и ,  я  с к а ж у  п р о с т о :  

м о р ф и е м  я  н е  п о л ь з у ю с ь ,  у ж е  д а в н о  и  с о в е р ш е н н о ,  

и  г о в о р и л  я  н е  о  н е м » .  И  2 2  а п р е л я :  « Я  ж е  е щ е  в  

М о с к в е  п р е к р а т и л  э т и  о п а с н ы е  з а б а в ы » .

Н а к о н е ц ,  р е ш е н и е  п р и н я т о :  ч е р е з  д в е  н е д е л и  

о н  в о з в р а щ а е т с я  в  М о с к в у .  В  о ж и д а н и и  о т в е т а  и з  

« Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  с о в е р ш а е т  н е б о л ь ш и е  

о д н о д н е в н ы е  п о е з д к и ,  п е р е в о д и т  « Э н е и д у » ,  

в с т р е ч а е т с я  с  п р и е х а в ш и м  и з  П е т р о г р а д а  п и с а т е 

л е м  В и к т о р о м  М у й ж е л е м . . .  И  в о т  1 5  м а я  Б р ю с о в  

у ж е  в  В и л ь н е ,  в  т о й  ж е  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е  и ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  в  т о м  ж е  н о м е р е .  Т е к с т  о т к р ы т к и  

п р е д е л ь н о  к о р о т о к :  « П р и е х а л  б л а г о п о л у ч н о  в  

В и л ь н о .  В и д е л  у ж е  б р а т ь е в  Л у ц к е в и ч е й  и  

м о л о д о г о  Л е д н и ц к о г о .  П р о б у д у  з д е с ь  д н я  т р и » .

Н о  и  ч е р е з  т р и  д н я  о н  н е  у е х а л .  1 9  м а я  в  М о с к в у  

у ш л а  о т к р ы т к а :  « С т ы д н о ,  н о  в с е  е щ е  с и ж у  в  В и л ь 

н о .  В ч е р а  в е с ь  д е н ь  е з д и л  с  Л у ц к е в и ч а м и  в  

р а з в а л и н ы  з а м к а  К е й с т у т а  ( в  г о р о д  Т р о к и ) .  П о с т а 

р а ю с ь  в ы е х а т ь  в  М о с к в у  з а в т р а ,  е с л и  д о б у д у  

б и л е т » .  К а к  в и д н о ,  б р а т ь я  Л у ц к е в и ч и  с н о в а  в з я л и  

к р е п к о е  ш е ф с т в о  н а д  р у с с к и м  п о э т о м .  К а к и е  е щ е  

б ы л и  в с т р е ч и  в  т о м  м а й с к о м  В и л ь н е  1 9 1 5  г о д а ?  1 7  

м а я  « В е ч е р н я я  г а з е т а »  о п у б л и к о в а л а  б е с е д у  с  

Б р ю с о в ы м  с в о е г о  к о р р е с п о н д е н т а  А л . Ц а к а .  

Р а з г о в о р  ш е л  о  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е .  

« Д у м а ю ,  —  с к а з а л  Б р ю с о в ,  —  ч т о  в о й н а  о с т а в и т  

г л у б о к и й  с л е д  н а  в с е й  р у с с к о й  ж и з н и  и  о т р а з и т с я  

т а к ж е  н а  л и т е р а т у р е .  Н о  п р е д в и д е т ь ,  к а к  э т о  п р о и 

з о й д е т ,  п о к а  с о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н о . . .  В с е г д а  

к о н ч а л и с ь  н е у д а ч е й  п о п ы т к и  и з о б р а з и т ь  х у д о ж е с т 

в е н н о  т о ,  ч т о  т е п е р ь  с л и ш к о м  б л и з к о  о т  н а с » .

В  к о н ц е  м а я  Б р ю с о в  н а п и ш е т  с т и х о т в о р е н и е  

« П о л ь ш а  е с т ь ! »  Э т о  и с к р е н н я я  д а н ь  п а м я т и  

« п о л ь с к и м  в с т р е ч а м » :

Ты есть — затем, что есть твои поэты. 
Что жив твой дух, дух творческих начал. 
Что ты хранишь свой вечный идеал, 
Что ты во мгле упорно теплишь светы. 
Что в музыке, сроднившей племена.
Ты— страстная, поющая струна!

2 0  м а я  Б р ю с о в  в ы е х а л  и з  В и л ь н о  в  М о с к в у .  

« В о е н н а я  с т р а н и ц а »  е г о  б и о г р а ф и и  б ы л а  

п е р е в е р н у т а .  Ч е р е з  д в а  г о д а  о н  п о д в е д е т  « с в о й  

и т о г  в о й н е »  в  с т и х о т в о р е н и и  « Т р и д ц а т ы й  м е с я ц » :

Дост ались в ж ертву суесловью  
Мечты порабощенных стран:
Тот опьянил бездонной кровью,
Тот золотом безмерным пьян...

Борьба за право стала бойней; 
Унижен, Идеал поник...
И вее  нелепей, все нестройней 
Крик о победе, дикий крик!..

Пора отвергнуть призрак мнимый, 
Понять, что подменили цель...

Т о щ а  ж е ,  в  с е м н а д ц а т о м  г о д у ,  в  с т а т ь е  « К а к  

п р е к р а т и т ь  в о й н у ? »  Б р ю с о в  т о ч н е е  с к а ж е т  о б  э т о й  

п о д м е н е  ц е л и :  « М ы  у ж е  н е  г о в о р и м  о  т о м ,  ч т о  

б ы л и  у  Р о с с и и ,  у  р у с с к о г о  о б щ е с т в а ,  с в е т л ы е  

н а д е ж д ы ,  м о ж е т  б ы т ь  о б м а н ч и в о  п о д а н н ы е  

ц а р с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м :  о к а з а т ь  б л а г о д е т е л ь н о е  

в л и я н и е  н а  с у д ь б у  д р у г и х  с т р а н  и  п р о т я н у т ь  р у к у  

п о м о щ и  д р у г и м  у г н е т е н н ы м  н а р о д а м . . .  Б ы л и  

м е ч т ы  и  о  м н о г о м  д р у г о м ,  —  м е ч т ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

о б м а н ч и в ы е ,  н а м е р е н н о  р а з о г р е в а е м ы е  в  н а с  с  

и н ы м и ,  ч у ж д ы м и  н а м  ц е л я м и . . . »
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИОЛОГА

Петр Слонимский родился в Вар
ш аве в 1922 году. О н —  один из веду
щих создателей современной молеку
лярной  биологии. Во второй  полови
не 40-х работал со знам ениты м  ф ран
цузским биологом русского происхож
дения Борисом Эфрусси. В 1962 г. стал 
профессором  С орбон ны . В Н аци о
нальном  центре научны х исследова
ний (CNRS), что соответствует нацио
нальной Академии наук, с 1971 по 1993 
год бы л директором  Ц ентра молеку
лярной  генетики в Ж иф -сю р-И ветт 
под П ариж ем. П реподавал, в  частно
сти, в СШ А, Великобритании, Италии,
Германии, Ю ж ной А мерике, Японии 
и т.д. Заним ался альпинизмом, про
долж ает н ы р я ть  с аквалангом . В 2000 г. чи тал  лекции  по генетике 
стуцентам-математикам В арш авского университета. Ч лен Ф ранцуз
ской, А мериканской, П ольской А кадемий наук (ПАН) и старейш ей 
Польской Академии свободных искусств в  Кракове. И здавна сотруд
ничает с И нститутом биологии и биохимии ПАН в В арш аве, с вроц
лавскими биологами. П очетный доктор многих известных универси
тетов, из польских— В роцлавского и Варшавского.

Янина Куманецкая

В 2001 г. получил м едаль М енделя —  вы сш ую  чеш скую  н агра
ду, присуж даемую  биологам  Ч еш ской  А кадемией наук.

П о-преж нему ак ти вн о  продолж ает работу в нескольких облас
тях. Ведет многих асп и ран тов, в  том  числе нескольких в  И нститу
те биохимии и би оф изики  П А Н  в  В арш аве. Один из научны х экс
пертов програм м геном ики, финансируемы х Евросоюзом. Вместе с 
профессором А.Гоффо один из главны х организаторов проекта сис
тем атического  д ел ен и я  генома дрож ж ей. К оординирует меж дуна
родную програм м у Евросою за «Евроф ан», посвящ енную  ф ункцио
нальном у анализу  геном а дрож ж евой к л етки , и уже давно  возглав
л яет  М еждународную  конф еренцию  генетики и молекулярной био
логии  дрож ж ей. В научны х кругах  его зовут попросту патриархом 
по дрожжам.

П осле введения в  П Н Р  военного полож ения бы л инициатором 
и организатором , а  так ж е  президентом  ф ранцузской  организации  
«С олидарность Ф ран ц и я— П ольш а», помогавш ей польскому под
полью .

ПО ТРАДИЦИИ 
ХУДОЖНИКОВ 

И УЧЕНЫХ

П е т р  С л о н и м с к и й  р а з д р а 

ж а е т с я ,  к о г д а  ж у р н а л и с т ы ,  

в м е с т о  т о го  ч т о б ы  р а з г о в а р и 

в а т ь  с  н и м  о  н а у ч н о й  р а б о т е , з а 

д а ю т  е м у  в о п р о с ы  о  б и о гр а ф и и  и 

с е м е й н ы х  с в я зя х . Е г о  д е я т е л ь 

н о с т ь  н а  с т ы к е  д в у х  о б л а с т е й ,  

ге н е т и к и  и б и о эн ер гет и к и , о т во 

д и т  е м у  о с о б о е  м е с т о  в  н а уке. О н
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п о с т о я н н о  с ч и т а е т  с е б я  о д н и м  

и з  н е м н о ги х , е с л и  н е  е д и н с т в е н 

н ы м , к т о  п о н и м а е т , ч т о  г о в о 

р я т  е м у  сп ец и а л и с т ы , п р е д с т а в 

л я ю щ и е  э т и  д в е  о б л а с т и , к л ю ч е 

в ы е  д л я  с о в р е м е н н о й  б и о л о ги и . А  

о  с в о е й  ж и з н и  в ы с к а з ы в а е т с я  

о т с т р а н е н н о . « Ч е л о в е к  в  м о е м  

в о зр а с т е , к о т о р ы й  п е р е ж и л  о к 

к у п а ц и ю  П о л ь ш и , д о л ж е н  и м ет ь  

б и о г р а ф и ю  д л я  ф р а н ц у з а  и л и  

а м е р и к а н ц а  н е б а н а л ь н у ю , д л я  п о 

л я к а  ж е  с о в е р ш е н н о  б а н а л ь н ую » , 

— за я в и л  о н  в  и н т е р в ь ю  « Г а зе т е  

в ы б о р ч е й » , к о т о р о е  в зя л и  А н н а  

Б и к о н т  и  С л а в о м и р  З а гу р с к и й .  

О д н а к о  в  д р у го м  и н т е р в ь ю , в  р а з 

г о в о р е  с  Э в о й  Н о в а к о в с к о й  и з  

« П о л и т и к и » , о н  о т м е т и л , ч т о  

« с р е д ы , и с т о р и ч е с к о г о  в р е м е н и  

и ж и з н е н н о г о  о п ы т а , к о т о р ы е  

ф о р м и р у ю т  у м  и  ч у в с т в а  ч е л о 

в е к а , к л о н и р о в а т ь  н е  у д а с т с я » .  

Н е  у д а с т с я  к а к -т о  м е х а н и ч е с к и  
п о в т о р и т ь  п о л у ч е н н ы е  з н а н и я  

и л и  с о п у т с т в у ю щ и е  п е р е ж и в а 

н и я м  о щ у щ е н и я . Т а к  к а к  ж е , г о 

во р я  о б  и зв е с т н о м у ч е н о м , н еут о 

м и м о м  и с с л е д о в а т е л е , о д н о м  и з  

к р у п н е й ш и х  м и р о в ы х  а в т о р и т е 

т о в  в  с в о е й  о б л а с т и  з н а н и й , н е  

в с п о м н и т ь  о  ч е л о в е к е ?  О б о  всем , 

ч т о  м о г л о  с о с т а в и т ь  т в о р ч е 

с к у ю  и н д и в и д у а л ь н о с т ь  у ч е н о го ,  

с п о с о б н о г о  и н т у и т и в н о  з а д а 

в а т ь  н у ж н ы е  в о п р о с ы , а  з а т е м  

к р о п о т л и в ы м  т р у д о м  и с к а т ь  

в о з м о ж н ы е  о т в е т ы  н а  н и х  и  

р а с к р ы в а т ь  т а й н ы  п р и р о д ы ?

С р е д и  п р е д к о в  П е т р а  С л о 

н и м с к о го  б ы л о  м н о г о  в ы д а ю щ и х 

с я  у ч е н ы х  и и з в е с т н ы х  д е я т е л е й  

и с к у с с т в а . П е р в ы м  в о ш е л  в  и с 

т о р и ю  А в р а а м  Ш т е р н , и зо б р е 

т а т е л ь  с ч е т н о й  м а ш и н ы . Е г о

В первы х чи слах  сентября 1939 п , сразу  п осле нападения Гер
м ан и и, учен и к  вы пускного  класса  известн ой  варш авской  гим на
зии  им. С теф ан а Б атория, котором у ещ е н е  исполн илось 17 лет, 
п ош ел добровольцем  в С туденческий л еги он , в которы й вступали 
студенты , по возрасту  не п ризванны е в д ей ствую щ ую  арм ию . 17 
сентября 1939 г. советски е войска вторглись н а  польские восточ
н ы е земли. Ч асти , которы м н е удалось эвакуироваться в Румы нию , 
п опали  в  советский  плен . В оенн оп лен н ы м  К расной  арм ии  стал и 
ю ны й П етр  С лоним ский. Д оц ент П етр С лоним ский-старш ий тож е 
бы л м обили зован  как  оф иц ер  зап аса и врач по образованию . В 
п лен  о н  п опал  вм есте с  н есоверш ен н олетн и м  сы ном . О днако в 
октябре 1939 г. пани  Я н и н а С лоним ская дож далась  м уж а и единст
венного  сы на, вернувш ихся из советского плена.

В арш ава, вторая половина 1943 года. 21-летний П етр С лоним
ск и й  п ри н ял  у части е  в  н ап ад ен и и  А рм и и  К рай овой  на н ем ецкий  
ж ан д ар м ск и й  у ч асто к  в о д н о м  и з варш авск и х  п ри городов . О ни 
л и к ви д и ровал и  н ескольки х  ж ан д ар м о в , захвати в  оруж ие и бое
припасы . В  ходе этой  м олн иен осн ой  оп ераци и  взгляд С лоним ско
го у п а л  н а  книгу, л еж ав ш у ю  в  к ан ц ел яри и  участка . О н  взял  ее в 
р у к и  и  уви д ел , что  это  у чеб н и к  теорети ческ ой  би ологии , как  п о 
то м  оказалось , х орош о  отраж авш и й  соврем ен н ое  состоян и е нау
ки. Д о м а, п ри  вн и м ател ьн ом  чтен и и , он  о со б ен н о  заи н тересо 
вался  главой, посвящ енной  генетике и написанной  нем ецким  уче
ны м  М евиусом , где говори лось  о результатах  его эксперим ентов. 
И з этой  кни ги , как  С лони м ский  л ю б и т  р ассказы вать , он  впервы е 
узн ал  о  вы даю щ ем ся  ф ранц узском  генети ке Э ф русси . (Ч ерез н е
сколько лет, уж е п о сл е  вой н ы , он  встрети л ся  с  н и м  в П ариж е.)

В ероятно, он  столкнулся бы  с генетикой  и без этой  кни ги , но 
несколько позж е, потом у  что во врем я п одп ольн ы х ун иверситет
ских  занятий  слуш ал  лекци и  проф ессора, которы й бы л учеником  
вы даю щ егося  русского би олога В авилова, в  свое врем я одного из 
сам ы х крупны х генетиков с м ировы м  им енем , уничтож енного как 
«врага  народа».

П етр  С л он и м ски й  совм ещ ал  учеб у  н а  п одп ол ьн ом  м едиц и н 
ском  ф акультете  с оп асн ы м и  ди в ер си о н н ы м и  о п ерац и ям и  п р о 
ти в  гитлеровцев, ведя интенсивную  интеллектуальную  и  светскую  
ж и зн ь  в ком пании  м олоды х лю дей, н азы вавш их себя  «эссенциас- 
там и » . В  это т  кр у г  входи ли  п о эты , п и сатели , будущ и е театр ал ь 
н ы е критики и литературоведы , ю ристы  и ж урналисты . С реди  них 
только  П етр  С л о н и м ск и й  бы л м ол од ы м  чел овеком  с ярко  вы ра
ж ен н ы м  б и о л о ги ч еск и м  и м атем ати ч еск и м  у к л о н о м . О днако 
и м ен н о  ем у  п реж д е  всего  п р и п и сы в аю т ав то р ств о  ш уточного  
ги м н а  «эссенц и астов» .

В  у сл о в и я х  в о й н ы  и ок ку п ац и и  н и к то  и з э ти х  м о л о д ы х  л ю 
д е й , вы х о д я  у т р о м  и з д о м у , н е  м о г  зн ать , что  с  н и м  сл у ч и тся  
д а ж е  н а  б л и ж ай ш ей  у л и ц е . О д и н  и з ч л е н о в  то й  с а м о й  груп п ы  
э ссен ц и асто в , в  т о  врем я  ю н ы й  сту д ен т  п о д п о л ьн о го  ф акульте
т а  п ольской  ф и л о л о ги и , п о эт  Т адеуш  Б оровск и й  (н есколько  л ет
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с п у с тя  н а п и с а в ш и й  п о р а зи т е л ь н ы е  о с в е н ц и м с к и е  р асск азы ), 
с л у ч а й н о  п о п а в  в у л и ч н у ю  о б л а в у  в В а р ш а в е , б ы л  о т п р а в 
л е н  в О с в е н ц и м . О н и  з н а л и , ч т о  к а ж д а я  с е к у н д а  ж и зн и  н а  
с ч е т у  —  т а к  п е й  е е  э с с е н ц и ю !  П о э т о м у  о н и  и н а зв а л и  с еб я  
э с с е н ц и а с т а м и .

П одхорунж ий  П етр  С лони м ский  (он  окончил  подпольное во
енное учи л и щ е, п ри  о п р ед ел ен н ы х  усл ови ях  п о звол явш ее п олу
чи ть о ф и ц ер ск и й  ч и н ) в конц е ию ля 1944 г. ж и л  в  постоянной  
боевой  готовн ости . И з-за  п ан и ки  и  м ассового  бегства нем ецкого 
граж данского  н асел ен и я  из В арш авы  во  второй  п олови н е ию ля 
стан ови лось ясно , что  восстани е п риближ ается.

П етр  С л о н и м ск и й  у ч аств о в ал  в В арш авском  во сстан и и  как 
солдат А рм ии К райовой , исполняя преж де всего обязанности  вра- 
ча-волон тера, хотя  ещ е  н е  им ел  н а  т о  ф о рм ал ьн ы х  п олн ом очий .

Е го  отец , м о б и л и зо в ан н ы й  в п овстан ческ ую  м едиц и нскую  
службу, руковод ил  у стр о ен н ы м  в  п о д в алах  одн ого  и з дом ов в 
варш авском  рай о н е  М окотув о тд ел ен и ем  разб ом бл ен н ой  близ
л еж ащ ей  бол ьн и ц ы  сестер-ели заветан ок . М ать  П етра бы ла сани
таркой . О н и  п оги бл и  вн езап н о , вм есте  со  всем и  ран ен ы м и , под 
руи н ам и  р азр у ш ен н о го  н ем ец ки м  сам о л ето м  зд ан и я  с о  знакам и  
К расного  К реста  н а  кры ш е. Э то  п рои зош л о  н а  четвертой  неделе 
восстани я. С ам  П етр  сп асся , п о то м у  что  за  п олч аса  д о  это го  вы 
ш ел на поиски  п еревязочн ого  м атериала. Е щ е четы ре недели  вос
стан ия о н  п рож и л  с со зн ан и ем  утраты  роди тел ей  и м н оги х  бли з
ких друзей . П осле п о р аж ен и я  восстан и я  он  беж ал  и з п оезда, в 
котором  н ем ц ы  п еревози ли  взяты х  в п лен  бой ц ов  А К . В о второй  
половине ноября 1944 г. ем у удалось  добраться  до  ещ е оккупиро
ванного  н ем ц ам и  К ракова и н ачать  у ч еб у  н а  п одп ольн ом  м еди
цинском  ф акультете Я геллон ского  ун и верси тета , как и раньш е, в 
В арш аве, п роход и вш ую  п од  п ри кры ти ем  работы  в  клинике.

С оветски е  войска вступ и ли  в рай он  К ракова н а  рубеж е янва
ря-ф евраля 1945 года. П етра С лоним ского арестовали . Н екоторое 
врем я он  п ровел  в сл ед ств ен н о й  тю р ьм е. З атем  его  освободи ли , 
ибо  арест  и м ел  п р евен ти в н ы й  х ар ак тер , а  сам  С л он и м ски й  и в 
сам ом  д ел е  н е  п р и н и м ал  уж е активного  у ч асти я  в  ан тиком м ун и 
сти ческом  п одп олье, п о л н о стью  со сред оточ и вш и сь  н а  учебе.

В  н ачале 1946 г. о н  н ап и сал  д и ссер тац и ю , в  н ачал е  1947-го 
защ и ти л  ее  и в есн о й  то го  ж е год а  стал  д о к то р о м  м едиц и нски х  
наук (равно кандидату  наук. —  П ер.) Я геллонского  университета. 
Е щ е д о  защ и ты  д и ссер тац и и  благодаря  реком ен дац ии  своего  на
учн ого  руководителя , ви д н ого  краковского  би ол ога , проф ессора 
С тан и сл ава С коврон а  он  п олуч и л  ск р о м н у ю  сти п ен д и ю  н а про
д ол ж ен и е  учеб ы  во  Ф ран ц и и .

В о Ф ран ц и ю  о н  п р и ех ал  в ап реле 1947 года. Т ам  он  познако
м ился  с Б ори сом  Э ф русси , ф ран ц у зск и м  генети ком , который в 
то  врем я руковод ил  Л аборатори ей  ф изи ол оги ч еской  генетики  в 
П ариж е.

з я т ь  Х а и м  З е л  и г  и зо б р е л  т е л е 

г р а ф . З а т е м  н а с т а л а  о ч е р е д ь  

д е я т е л е й  и с к у с с т в а — м у з ы к а н 

т о в , п и с а т е л е й .  М и х а и л  С л о 

н и м с к и й  б ы л  и зв ес т н ы м  р у с с к и м  

п и с а т е л е м , е г о  б р а т  Н и к о л а й  

(Н и к о л а с )  —  а м е р и к а н с к и м  к о м 

п о зи т о р о м , а в т о р о м  с а м о й  з н а 

м е н и т о й  м у з ы к а л ь н о й  э н ц и к л о 

п е д и и , и х  д в о ю р о д н ы й  б р а т  А н 

т о н и й  —  и зв е с т н ы м  п о л ь с к и м  

п о эт о м . Д е д  П е т р а  С т а н и с л а в  

и о т е ц , т о ж е  П е т р , б ы л и  и з 

в е с т н ы м и  в р а ч а м и . Э т а  с е м е й 

н а я  в е т в ь  и з д а в н а  б ы л а  п о л о н и 

з и р о в а н а , в  с е м ь я х  П е т р а  и  А н 

т о н и я  к у л ь т и в и р о в а л и с ь  п о л ь 

с к и е  т р а д и ц и и  б о р ь б ы  з а  н е за в и 

с и м о с т ь .  О б а  б ы л и  п о н а ч а л у  

у б е ж д е н н ы м и  с т о р о н н и к а м и  

П и л с у д с к о го , П е т р  с л у ж и л  в  е го  

л е ги о н а х . Е го  сы н , в п о с л е д с т в и и  

п р о ф е с с о р  С о р б о н н ы  и в и д н ы й  

г е н е т и к , п р о д о л ж а е т  г о р д и т ь 

с я  т е м , ч е го  у д а л о с ь  д о с т и ч ь  е го  

м а т е р и . В н е б р а ч н а я  д о ч ь  п о л ь 

с к о й  с л у ж а щ е й  и  р а с к в а р т и р о 

в а н н о го  во  Л ь в о в е  а в ст р и й ц а , о н а  

с д а л а  э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  з р е 

л о с т и , и  т а к  х о р о ш о , ч т о  п о л у 

ч и л а  г о с у д а р с т в е н н у ю  с т и п е н 

д и ю  н а  у ч е б у  в  В ен е. Т ам  о н а  о к о н 

ч и л а  ф а к у л ь т е т  л и т е р а т у р ы  и 

г е р м а н с к о й  ф и л о л о ги и . З а т е м ,  

у ж е  в  В а р ш а в е ,  п р е п о д а в а л а  в  

п р и в и л еги р о в а н н о й  ч а с т н о й  ги м 

н а зи и , г д е  е е  у ч е н и ц а м и  б ы л и  д о 

ч е р и  м а р ш а л а  П и л с у д с к о го . Р о 

д и т е л и  П е т р а  п о ги б л и  в  1 9 4 4  г. 

в о  в р е м я  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а 

н и я  п о д  р а зв а л и н а м и  р а зб о м б л е н 

н о г о  н е м ц а м и  п о в с т а н ч е с к о г о  

го сп и т а л я . П е т р  п о д п о л ь н о  сд а л  

э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  зр е л о с т и  

и н а ч а л  у ч и т ь с я  м е д и ц и н е  в  п о д -
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п о л ь н о м  у н и в е р с и т е т е .  В  т о  

в р е м я  в П о л ь ш е  з а  у ч е б у  гр о зи л а  

с м ер т н а я  к а зн ь . А  П е т р  бы л  п ри  

эт о м  б о й ц о м  А р м и и  К р а й о в о й ,  

ч л е н о м  с п е ц и а л ь н о й  гр у п п ы , з а 

н и м а в ш е й с я  д о б ы ч е й  о р у ж и я  и  

в ы п о л н я в ш е й  р а з н о о б р а з н ы е  

р и с к о в а н н ы е  з а д а н и я . « О к к у п а 

ц и я  —  с к а за л  о н  в  б е с е д е  с  А н н о й  

Б и к о н т  и  С л а в о м и р о м  З а г у р -  

с к и м , —  э т о  с а м ы й  в е с е л ы й  п е 

р и о д  м о е й  ж и з н и :  м о л о д о с т ь ,  

п е р в ы е  в л ю б л е н н о с т и , о п е р а ц и я  

«В а в е р », о с у щ е с т в л е н н а я  х а р ц е -  

р а м и  (п о л ь с к и е  ск а у т ы . —  П е р .)  

д л я х а р ц е р о в . ( ...)  Э т о  м е ч т а  л ю 

б о го  со р ва н ц а , а  м ы  м о гл и  дел а т ь  

э т о , с л у ж а  П о л ь ш е » .

С  т а к о й  б и о гр а ф и е й  в  п о с л е 

в о е н н о й  П о л ь ш е  д е л а т ь  е м у  б ы 

л о  н еч его . В  Я ге л л о н с к о м  у н и в е р 

с и т е т е  о н  з а щ и т и л  д и с с е р т а 

ц и ю  п о  м е д и ц и н е  и  п о л у ч и л  с т и 

п ен д и ю  н а  у ч е б у  во  Ф ран ц и и . В о з 

в р а щ а т ь с я  б ы л о  н е за ч е м . И  он  

б р о с и л с я  в  с а м у ю  к р у п н у ю  а в а н 

т ю р у  с в о е й  ж и з н и  —  ген ет и к у .  

А  т о ч н е е — м и т о х о н д р и а л ь н у ю  

г е н е т и к у .  И с с л е д о в а т е л ь с к и м  

м а т е р и а л о м  д л я  н е г о  с т а л и  

др о ж ж и . П о э т о м у  е го  н а зы ва ю т  

«п а т р и а р х о м  п о  д р о ж ж а м » . К о 

г д а  е м у  б ы л о  3 4  го д а , е го  р у к о в о 

д и т е л ь , в ы д а ю щ и й с я  ф р а н ц у з 

с к и й  ге н е т и к  Б о р и с  Э ф р у с с и  н а 

в с е г д а  у е х а л  в  А м е р и к у .  П е т р  

С л о н и м с к и й  с т а л  д и р е к т о р о м  

л а б о р а т о р и и  C N R S , ф р а н ц у зс к о 

г о  а н а л о га  п о л ь с к о й  А к а д е м и и  

н а у к , с а м ы м  м о л о д ы м  в  и с т о р и и  

ф р а н ц у зс к о й  н а у к и . О б л а ст ь , к о 

т о р о й  о н  за н и м а л с я , н а х о д и л а с ь  

в  з а ч а т о ч н о м  с о с т о я н и и . С л о 

н и м с к и й  го в о р и т , ч т о  э т о  б ы л  

п е р и о д  п о л н о го  с ч а с т ь я . Н е м н о -

—  М ы  разговари вали  по- 
ан гл и й ск и , —  расск азы вает  
С л он и м ски й . (В о  врем я вой
н ы  Э ф р у с с и  н а х о д и л с я  в 
С Ш А .) О н согласился принять 
меня в свою  лабораторию  при 
усл ови и , что  я бы стро  вы учу 
ф ранцузский, которы м я тогда 
н е  влад ел , и дал  м н е  н а  это 
полгода. С казал, что  зн ает ф а
м и л и ю  С лон и м ски й . Я  поду
м ал  о  л и тер ату р н о й  славе д я 
ди  А нтония. Н о оказалось, что 
Э ф русси  с д овоен н ы х времен 
чи тал  н аучн ы е статьи  м оего 
отц а, д о ц ен та  П етра С лон и м 
ского, вы ходивш ие в западно
европейских ж урналах. С про
си л , что  с  отц ом . Я  рассказал  
ему, как п оги бли  роди тели  во 
время В арш авского восстания. 
Э ф русси  м олча кивнул. М не 

казалось, что, разговари вая, он  все врем я в  уп ор  разгляды вал мои 
ал ьп и н и стски е боти н ки , тяж ел ы е, м асси вн ы е, которы м и я очень 
гордился. Только н ем ного  придя в себя, я  сообразил , что у  него на 
ногах  бы ли  л егки е полуботинки: в П ариж е весна бы ла уж е в  п ол
ном  разгаре. Я  вы ш ел от  него, тверд о  реш и в, что  долж ен  вы учить 
ф ран ц узски й  как  м ож н о  скорее. С р азу  п о сл е  этого  разговора, 
зай дя  в би стро  вы п ить кофе, я уви д ел  за  соседн и м  столиком  си м 
п ати ч н ую  девуш ку, в есело  разговари вавш ую  с оф ициантом . Я 
улы бнулся  ей  —  о н а  м не тож е. О бодрен н ы й , я заговори л  с  ней 
по-английски, вставляя какие-то ф ранцузские словечки. Безрезуль
татн о . К огда то  ж е сам ое я повтори л  п о -н ем ец ки , он а п оняла и 
разреш ила подсесть. Я  представился и в  общ их словах излож ил ей 
свою  п роблем у, сп роси в , не хочет  л и  о н а  уч и ть  м еня ф ран ц уз
скому. О н а  рассм еял ась  и , к м о ем у  уди влен и ю , согласилась.

Ч ер ез несколько  недель, зад олго  д о  н азн ач ен н ого  Э ф русси  
срока, я к н ем у  явился. Д о  этого м ы , конечно, вид ели сь, но разго
вор  всегд а  ш ел  п о -ан гли йски . У  м ен я б ы л а  заран ее  заготовлена 
короткая, но содерж ательная  речь по вопросам  генети ки . Я  реп е
ти ровал  ее н есм етн ое  количество  раз, а  м оя красотка п оправляла 
м ой  акц ен т как за  завтраком , т ак  и п о сл е  уж и н а . Э ф русси  с удив
лени ем  вы слуш ал  м ою  речь и расхохотался: «О тлично, но откуда 
у тебя  л озан н ски й  акцент?»

С пустя несколько лет, когда С лони м ский  стал  сам остоятель
н ы м  учен ы м , н аучны м  сотрудником  в  л аборатори и  Э ф русси , и 
он и  вм есте опубликовали по-ф ранцузски  и по-английски  несколь
ко важ н ы х работ, учи тел ь  бы л  и м  горд. Ф ран ц узск и м  биологам ,
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сп раш и вавш и м  его: «О ткуд а это т  сп о со б н ы й  м ал ы й  с н еп рои з
носим ой  славянской  ф ам и ли ей ?»  —  он  отвечал: «С лони м ский  —  
издалека, из П ольш и , с  в о сто к а . О н  п ри ш ел  ко м н е  в уж асны х 
сиби рски х  грубы х  б аш м ак ах , и я сж али л ся  и взял  его  н а  и сп ы та
ние!» И сп ы тан и е  о к азал о сь  стол ь  у сп еш н ы м , что  вскоре он и  со 
трудничали  уж е н а  равны х . П етр  С лони м ский  защ и ти л  д и ссерта
цию  (докторскую . —  П ер.) по би ологии  в  С орбон не, а потом  стал 
там  п роф ессором  генети ки . С о  врем енем  он  возглавил  л аборато 
рию , а такж е стал  ди р ек то р о м  созданного  в рам ках  C N R S Ц ентра 
м олекулярной генети ки  в  Ж иф -сю р-И ветт.

Н аучное м есто  П етра  С л он и м ск ого  в  м и ровой  генети ке о с 
новано н а  его  и ссл ед ован и ях  генов дрож ж ей . В се  н ач ал о сь  с со 
вм естной  работы  с Б ори сом  Э ф русси , которы й, когда п оляк  очу
ти лся  в его  л аб о р ато р и и , у ж е  р аб о тал  н ад  м ал ои звестн ы м  и со 
верш енн о  н еп о н ятн ы м  в  то  врем я воп р о со м  ды хан и я  дрож ж ей .

Д рож ж и  сп особн ы  ж и ть  в  п р о стей ш ей  п итател ьн ой  среде  и 
п олуч аю т эн ер ги ю  п о ср ед ств о м  д ы хан и я . И зучая  это  явлен ие, 
Э ф русси  зам ети л  н екоторы е н ебольш и е колонии, которы е н е  ж е
лали  р асти ,— он назы вал  их м алы м и. Н о он  не знал, в чем  дело. И 
только П етр  С лон и м ски й , биохим ик, разобрался  в  этих  м алы х ко
лони ях  дрож ж ей . В м есте  о н и  откры ли , что  в озн и каю т н асл едст
венны е и зм енения, н азы в аем ы е у  генетиков м утац и ям и , которы е 
м еш аю т ды ш ать дрож ж евы м  клеткам  этих  малы х колоний. И  хотя 
д ы х ан и е  у  н и х  заб л о к и р о ван о , н а  м и н и м ал ьн о м  у р о в н е  он и  д ы 
шат. Значит, они  м о гу т  ж и ть  м ед л ен н ей , слабее , потом у  что  т р а 
тя т  м ен ьш е энерги и , но все-так и  живут.

С л о н и м ск и й  и скал  о тв ет  на воп рос: п о ч ем у  о н и  в ы ж и ваю т? 
И  тер п ели в о  зан и м ал ся  эти м и  стр ан н ы м и  м утан там и , посвящ ая 
и ссл ед о в ан и я м  со тн и  ч а с о в . С  это го  в с е  и н ач ал о сь . Н ачав  
и сследован и я вм есте  с  Э ф русси , В дал ьн ей ш ем  он  п родолж и л  
работу один. О н обн аруж ил , что  с м ехан и зм ом  н аследственности  
у  этих  м утантов все  п роисходит иначе, чем  у  д р у ги х  организм ов. 
А  в  то  врем я, когда о н  п ровод и л  свои  у п орн ы е и сследован и я, об 
этом  зн али  м ало . С о  вр ем ен  о тк р ы ти й  М ен деля  и М о р ган а  бы ло 
и звестн о , что  н асл ед ствен н о сть  зав и си т  от  хром осом , в  которы х 
находятся  гены , а х ром осом ы  —  в я д р е  клетки . Затем  бы ло  д ок а
зано , что  ген ы  —  э то  ф р агм ен ты  Д Н К . С л о н и м ск и й  обн аруж и л , 
что  сущ ествую т так ж е ген ы , которы е находятся  н е  в  сам о м  ядре, 
а вн е  его , в  н еб о л ьш и х  п узы рьк ах , п рои звод ящ и х  эн ерги ю  для  
всей  клетки . Э то так  н азы ваем ы е м и тохондрии , м и к роскоп и че
ские структуры , сущ ествую щ и е в каж дом  организм е. В них нахо
дятся  гены , тож е п остроен н ы е из Д Н К , хоть и не все, а  те , которые 
п ом огаю т о р ган и зм у  д ы ш ать . Н у ж н о  п одч еркн уть , что  если  в 
други х  организм ах вследстви е каки х-то  и зм енений  м итохондрии 
н е  удается зам ети ть  (так  как  эти  органи зм ы  из-за блокировки  д ы 
хан ия  отм и раю т), т о  н а  д р о ж ж ах  их м о ж н о  бы ло  обн аруж и ть  и 
изучать. В  период , когда п ояви лась  генн ая  и нж енери я, т.е., грубо 
говоря, 30  с  л и ш н и м  л е т  назад , эти  гены  научи лись изолировать.

г и е  эн т у зи а с т ы  за н и м а л и с ь  ге н е 

т и к о й , н е  б ы л о  у ч е б н и к о в ,  т е о 

р е т и ч е с к и х  у к а з а н и й . В с е  н у ж 

н о  б ы л о  и з о б р е т а т ь , и  в с е  б ы л о  

в о зм о ж н о . П о л е  д е я т е л ь н о с т и  

д л я  л ю д е й  и н и ц и а т и в н ы х  и с  в о 

о б р а ж е н и е м .  О б е  э т и  ч е р т ы  

П е т р  С л о н и м с к и й  у н а с л е д о в а л  

о т  с в о и х  п р е д к о в  — у ч е н ы х  и х у 

д о ж н и к о в . О н  н е  ж а л е е т , ч т о  

с т а л  у ч е н ы м . « У ч е н ы й , —  с к а 

з а л  о н  в  у ж е  у п о м я н у т о м  зд е с ь  

и н т е р в ь ю  « Г а зе т е  вы б о р ч ей » , —  
п о л у ч а е т  в  ж и з н и  б о л ь ш е е  у д о 

во л ьст ви е , чем  х уд о ж н и к , и б о  вы 

р ы в а е т  у  Г о с п о д а  Б о га  ч а с т и ц у  

и с т и н ы , а  х у д о ж н и к  л и ш ь  п е р е 

р а б а т ы в а е т  т о, ч т о  да л  е м у  Г ос

п о д ь  Б о г» .

Э т а  п о с т о я н н а я  б о р ь б а  с  

Б о го м  з а  т а й н у  б ы т и я  с о с т а в 

л я е т  сут ь  и см ы сл  ж и зн и  вы д а ю 

щ е г о с я  у ч е н о г о .  Н а  в о п р о с  о б  

о п а с н о с т я х , с в я з а н н ы х  с  р а з в и 

т и е м  г е н н о й  и н ж е н е р и и , с т о л ь  

з а н и м а ю щ е й  т е п е р ь  п у б л и ц и 

с т о в , о н  п р е д п о ч и т а е т  п р о т и 

в о п о с т а в л я т ь  эт и м  о п а сн о с т я м  

с в о ю , б о л е е  о п т и м и с т и ч е с к у ю  

к а р т и н у  м и р а , гд е  в се в о зм о ж н ы е  

« и зм ы » , к о т о р ы е  п р и н е с л и  н е 

с ч а с т ь я  X X  ве к а :  ф а ш и зм , к о м 

м у н и зм , н а ц и о н а л и зм , м а о и зм , —  
с м е н я т с я  о д н и м  —  т у р и зм о м .
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Д ел ать  это  бы ло  легче , чем  н а  генах ядра, так  как их м еньш е, это  части чка сам а по себе м еньш е. Эту 
к р о ш к у  р азд ел я л и  н а  к усочки  и  разм н ож ал и  в  д р у ги х  бактери ях . Затем  и зучал и  р асп о л о ж ен и е  этих  
генов, и  то гд а  б ы л о  устан овл ен о , что  части , н есу щ и е  ген ети ческ ую  и н ф орм ац и ю , п ер ед аю т одн о  и то 
ж е  сообщ ен и е . С л он и м ски й  д о к азал , ч то  в эти х  «вставках»  содерж и тся  так ж е  н екая  и н ф орм ац и я  о 
каких-то белках. И з этого следовало , что  в  этих  «вставках» без ядра м огут  возникать н овы е виды  белков. 
М еж дун ародн ое  сооб щ ество  би охи м и ков  и  генети ков  п ри зн ал о  это  о тк ры ти е , п р о вер ен н о е  в  други х  
ведущ и х л аб оратори ях  м и ра, п реж д е  всего  ам ери кански х , круп н ы м  вкладом  С л он и м ского  в  м ировую

науку. Е го  стал и  н азы вать п атриархом  ген ети ки  д рож ж ей  и м и то
хон дри альн ы х генов. Зд есь  нуж но п одчеркн уть н ечто  бесспорное 
для  биологов-генетиков: вви ду  того, что геном  д рож ж ей  сравним  с 
ген ом ом  чел овека , откры ти е м и тохон д ри ал ьн ы х  генов, п роцесса 
н асл едствен н ости , ды хан и я  и т.д. и м еет  дал еко  и дущ и е п оследст
вия  д л я  изучения генов человека. Речь и дет  о  возни кновен ии  неко
торы х  болезней  и их проф илактике.

Т ак  в озн и к л а  ш кола П етра  С лони м ского , зан и м аю щ аяся  так  
н азы ваем ой  н ем ен дел евской , вн еядерн ой , иначе говоря —  м и то
хондриальной наследственностью . О казалось, что  митохондрии об
л ад аю т  собствен н ы м и , ш арооб разн ы м и  части ц ам и  Д Н К , в  кото
р ы х  н аходятся  собствен н ы е гены . М ал о  того , у  н их  и м еется  свой 
м ехан и зм  си н теза  белка, и  так и х  м и тохондрий  в клетке несколько 
ты сяч . С о  врем ен ем  м ож н о  бы ло  состави ть  ц елую  карту  генов. 
Т еп ерь  эти м  зан и м аю тся  сотн и  п рекрасн о  о сн ащ ен н ы х  лаборато 
ри й . Е стествен н о , м и тохонд риальн ая  ген ети ка, как  и м ол екул яр 
ная би ологи я  в  ц ело м , со  врем ен  откры ти й  С лони м ского  си льн о 
развилась, исследования в  этой  области  усп еш но  проводят его  уче
ники  н е  только  во Ф ран ц и и  и в  П ольш е, н о  и в С Ш А , К анаде, Я п о
н ии , Герм ании  и  И тал и и . В прочем , в  л аб о р ато р и и  С лони м ского  в 
Ж и ф -сю р-И ветт  всегда бы ли  сотрудники  и учен и ки  со  всего м ира, 
в то м  чи сле и русские. П етр  С л он и м ски й  удостоен  всевозм ож ны х 
почестей : о н  чл ен  Ф ранцузской  академ и и  и научны х общ еств  все
го мира. Е го кандидатуру  вы двигали  н а  Н обелевскую  прем ию . О н 
н аграж ден  золотой м едалью  C N R S —  вы сш ей  ф ранцузской  награ

дой  в области  науки. В ходе ц ерем он ии  вручен ия м едали  с участи ем  п редставителей  властей  Ф ран ц уз
ской Р есп убли ки  он , в  частн ости , сказал:

—  М н е  б ы  х о тел о сь  п о д ел и ть ся  с в ам и  д в у м я  с о о б р а ж е н и я м и , д а л е к о  н е  о р и ги н а л ь н ы м и , но 
с о п р о в о ж д а в ш и м и  м ен я  н а  п р о т я ж е н и и  в сей  м о ей  д е я т е л ь н о с т и . П е р в о е  к а с а е т с я  св я зи  м еж д у  
ф у н д а м е н та л ь н ы м и  и ссл ед о в ан и я м и  и  п р еп о д ав ан и ем . В то р о е  с в я за н о  с  м о ти в ам и  и ссл ед о в ан и й  
и л и  п ои сков .

У ч и ш ь тому, что  зн аеш ь. Н о чтобы  зн ать  то , ч его  н е  зн аеш ь, н уж н о  зн ать , ч то  т ы  зн аеш ь. Н ельзя 
хорош о у ч и ть  тому, что  ты  зн аеш ь , есл и  п ри  этом  н е  стрем и ш ься  п озн ать  то , чего  ещ е  н е  зн аеш ь.

Д я д я  П етр а  А н тон и й  С л о н и м ск и й , входи вш и й  д о  вой н ы  в и звестн ую  гр у п п у  п оэтов , связан н ы х  с 
ж урн ал ом  «С кам андр» , сам ы й  чи таем ы й  ф ел ьетон и ст  еж енед ельн и ка «В яд ом осц и  ли терац к е» , как-то 
сказал, что  чел овек  долж ен  хоть р а з  доб иться  успеха, чтобы  считать свою  ж и зн ь  удавш ейся. Т еп ерь  его 
п лем ян н и к  П етр  д об и л ся  бол ьш ого  усп еха, п одкреплен н ого  дальн ей ш и м и  дости ж ени ям и .

И стория рода  С л о н и м ск и х — особы й  разговор . П етра С лоним ского связы ваю т с Россией  родствен
н ы е отн ош ен и я . О н и  восходят к  в ы д аю щ ем уся  ро д о н ач альн и ку  С л о н и м ск и х , л и ч н о сти  леген д арн ой , 
м атем ати ку  Х аи м у  Зелигу , его  зятю  А вр аам у  Ш терну, астроном у, п ер во м у  п ольском у  еврею , введен 
н ом у  С тан и сл авом  С таш и ц ем  в  О б щ ество  д р у зей  н аук  в  В арш аве. Э то  п рад ед  П етра .
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Х отя бы  вкратц е  н уж н о  сказать , что  д вою род н ы й  д ед  наш его  героя, б р ат  д о к то р а  С тан и сл ава  С л о 
ним ского Л ю д в и к  (Л еон и д) С л он и м ски й  уехал  и з В арш авы , п оселился  в  П етербурге и бы л и звестн ы м  
ж урналистом , осн овател ем  и редактором  ж урн ал а «В естник Е вропы ». Е го сы н М и хаи л бы л известн ы м  
русски м  п и сател ем , д р у го й  сы н , А лексан др , —  л и тературоведом , знатоком  творч ества  Гоголя. Н ако
нец, сы н  М и хаи ла, ровесн и к  П етра , С ергей  С лоним ский  —  знам ениты й  ком позитор. П етр С лоним ский  
с  огром н ой  теп л о то й  всп о м и н ает  трогательн ую  встречу  с  трою род н ы м  братом  С ергеем  в  Л ен и н граде  
в 1974 г., п равд а, сож алея , что  п рои зош л а он а в  услови ях , характерны х д л я  бреж н евски х  врем ен.

Д ед  П етра д о к то р  С тани слав  С лони м ский  поддерж ивал  довольно  прохладн ы е отнош ения со  своим  
братом  Л ю дви ком  и  его  сем ьей , т а к  как  сам  бы л  сторон ни ком  П ольской  соц и ал и сти ч еск ой  партии , 
борю щ ей ся за  н езави си м ость , и во ен н ы х  дей стви й  п ротив  царской Р осси и , п роводим ы х Ю зеф ом  П ил- 
судским . В  том  ж е  д у х е  бы ли  в о сп и тан ы  отец  П етр а  и его  дядя , п о эт  А нтоний .

*  *  *
П етр С лони м ский , уж е вкуси вш ий  славы , связанной  с  откры ти ем  м и тохондрии  генов дрож ж ей , без 

конца п олучал  п риглаш ен ия  из в ед ущ и х  ам ери кан ски х  ун иверситетов . Е го  п роси ли  п рочесть  хотя бы  
одн у  л ек ц и ю . К онсульски й  отдел  п о со льства  С Ш А  н е д ав ал  ем у  въездн ой  визы . Ч ерез несколько  л ет  
вы яснилось, что  повторяю щ иеся  отказы  бы ли  следствием  дон осов  в  Ц РУ  о левы х  взглядах С лонимского 
и его ж ены  Х ан н ы . Н акон ец  разъ ярен н ы е ам ери кански е би ологи  обрати лись в  Г осдеп артам ент и д о б и 
л и сь  р азреш ен и я . С л о н и м ск и й  п о лу ч и л  ви зу  за  2 4  ч ас а  д о  л екц и и . П р и л етел , но в аэроп орту  узн ал  от  
чин овн и ков  и м м и гр ац и о н н о й  служ бы , ч то  его в и за  и м  н е  очен ь-то  н рави тся  и они  хотят по этом у 
поводу связаться с В аш и нгтоном ; увы , как раз н ачался уи к-эн д , и  д о  понедельни ка ничего не сделать. В 
этой  си ту ац и и  его  вы р у ч и л  сам ы й  д о б р о ж ел ател ьн ы й  чи н овн и к , п о л я к  по п роисхож ден ию . О н  сам  
позвон и л  каком у-то  коллеге  в чи н е  сер ж ан та  в  В аш и н гтон  и  п олуч и л  от  н его  совет, каки м  образом  все 
уладить.

—  В станьте , п о ж ал у й ста , у  государственн ого  ф л ага  С оеди н ен н ы х  Ш татов  и  п одн и м и те п равую  
руку  вверх . Затем , в  п ри сутстви и  м о ем  и  ещ е одного сви д етеля , четко п ро и зн еси те  торж ествен н ую  
присягу, что  вы  обещ аете  воздерж аться  о т  п осягател ьств  н а  к онсти туци он ны й  п оряд ок  С оеди нен н ы х 
Ш татов С еверн ой  А м ерики!

С лонимский:

—  П ри сягаю , п о то м у  ч то  спеш у!

В  п ослед н и е  годы  его  и ссл едован и я  связан ы  с областью , в  которой  о н  сам  ск ром н о  и м ен ует  себя 
деб ю тан том . В  сотруд н и честве  с  м атем ати кам и  и  к и б ерн ети кам и  о н  зан и м ается  м од елям и  эволю ци и . 
И  н ачи н ает  все  сн ачал а , н евзи р ая  н а  свой  автори тет  в м олекулярн ой  генети ке. О н  говори т с улы бкой , 
что  р аб о та  н ад  п ро б л ем о й  эво л ю ц и и  —  это  своего  рода  р ечь  п осле б ан к ета  ж изн и .

Ч то  бы  ем у  хо тел о сь  у зн ать?  Н авер н як а  он  х о ч ет  п он ять  м ех ан и зм  эво л ю ц и и  и все п рои звод н ы е 
п роблем ы . Н е  х о ч ет  л и  о н  р азгад ать  то , что  д о  си х  пор  неясн о  и  н еп он ятн о?

К онечно, о н  сл ед и т  за  всем и  важ н ей ш и м и  собы тиям и , связан н ы м и  с генн ой  и нж енери ей , п р есл о 
вуты м и сен саци ям и , касаю щ им и ся  клонирования. Е го  разд раж аю т «откровен ия»  н а  эти  тем ы  в  средст
вах  м ассовой  и н ф о р м ац и и , которы е вообщ е н е  сп о со б н ы  отличить л о ж ь  от  п равды . П ублиц и стке Э ве 
Н оваковской  и з «П оли ти ки »  по п овод у  эти х  воп росов  он  ответил: «М озг  клон и ровать  н е  удастся».
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Н А Ш И  Л Ю ДИ

ВЫШЕ ГОЛОВУ
Беседа с Иоанной Ольчак-Роникер

И о а н н а  О л ь ч а к -Р о н и к е р  — краковская пи
сательница, автор монографии о кабаре 
«Погребок под Баранами» и воспоминаний 
о его основателе Петре Скшинецком, сце
наристка сериала Анджея Вайды «С те
ченьем лет, с теченьем дней...». Недавно 
издала книгу «В саду памяти», повест
вующую об истории ее семьи.

—  Вы  издали книгу  воспом инаний о 
своей семье, ст авш ую  зам ет ны м  ли т е
ратурным событием. Один из членов ва
шей семьи перед смертью сказал: «Я  не 
был купцом». И  это была правда —  ваш  
дед Юзеф М орткович, а речь о нем, был 
не купцом, а издателем  —  издателем вы
дающихся довоенных польских поэтов и 
прозаиков: Лесьмяна, Стаффа, Домбров
ской, Жеромского и м ногих других. Вы на
звали эт и воспом инания «В саду пам я
ти». Однако реконструируя историю сво
и х  предков —  Горвицев и М ортковичей, 
—  вы не скрываете, что много лет  вам 
не хотелось помнить, погружаться в па
мят ь, которая порой была мучительна.

—  О т  п ам яти , конечно, м ож но убеж ать, если  
кто  уж  очен ь у п р ется , но п о й д ет  ли  это  ем у  на 
п ользу?  О т п ам яти  м ож н о  защ и щ аться , но рано  
и ли  п оздно  —  ли ш ь бы  н е слиш ком  п оздно —  п а
мять настигнет каж дого, и очень хорош о: это един

ственн ая  возм ож ность н айти  себя  и обрести  цель
ность. Я  очен ь довольна, что  п реодолела внутрен
н ее  со п роти вл ен и е  и  су м ел а  верн уться  к делам  
м и н увш и м .

Я  из еврейской  сем ьи , д етств о  м ое приш лось 
н а  годы  войн ы . С н ач ал а  м ать  и б аб к а  скры вались 
вм есте  со  м н ой  п од  В ар ш ав о й , п отом  н аш л и  для 
м ен я  убеж и щ е в ж енском  м он асты ре, у  сестер  Н е
п орочн ого  зач ати я  Д ев ы  М ари и , в  В арш аве, на 
К ази м еж овской  улице. П ока  я  там  ж и л а, я  почти 
н е  об щ ал ась  с бли зким и . К огда в о й н а  кончилась, 
м ы  в троем  п осел и л и сь  в К ракове. Д л я  м о ей  мате
ри , п и сател ьн и ц ы  Х ан н ы  М орткович-О льчак, и 
б аб ки  Я н и н ы  М орткови ч , п еревод чи ц ы  детской  
ли тературы , вдовы  д ед а  Я к у б а , д о в о ен н о е  про
ш лое бы ло  п о -п р еж н ем у  ж и во . Я  чувствовала се 
бя и згн ан н и ц ей , н е  п р и н ад л еж ащ ей  к  их миру. А 
мож ет, п р о сто  зав и д о вал а  их к р асочн ой , богатой 
впечатлен и ям и  ж и зн и , которой  сам а  не вкусила. 
О т  зл ости , и з  у п р ям ств а  я  стр ем и л ась  у й ти  от  се 
м ей н ой  тр ад и ц и и , и скал а  св о й , д р у го й  п уть, д у 
м ал а , что  о св о б о ж у сь  о т  этого  п сихологического
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груза. Т еперь я  зн аю : э то  н е  удал ось . Б ож е сохра
ни, я  н е  ж ал ею  о  то м , что  сам а  вы брала. Ж и л а  я 
и нтен сивн о  и  н е  ск у ч н о , но у  м ен я  в се  врем я б ы 
л о  чувство , что  я  чел о в ек  н иоткуда. С егодня я  —  
словн о  сказочн ая  гер о и н я , которая п о сл е  долгой  
д ороги  ч ер ез т ем н ы й  л е с  в  кон ц е конц ов  в ер н у 
лась  дом ой .

—  Н едавно в краковском Ц ент ре ев
р е й с к о й  культ ур ы  вы в с т р е т и ли с ь  с 
главным раввином  Вены, и спросили, не  
поможет л и  он вам отыскать материа
лы  о вашем прапрадеде, венском раввине  
и вы даю щ ем ся т олковат еле  Талмуда. 
Оказалось, что в кабинет е этого случай
но вст реченного  вам и  человека  висит  
портрет Лазаря Горвица, с  которого на
чинает ся ист ория ваш ей семьи.

—  Р ассказы  о  вен ском  п р ад ед е  п ередавались 
в  сем ье  из п околен и я  в  п околен ие. Д о  вой н ы  в 
н аш ем  варш авском  д о м е  в и сел  н а  стен е  м асл я 
ны й п ортрет Л азаря , в би бли отеке стояли  его  ком 
ментарии к  Талмуду, д ом аш н и е гордились тем , что  
его  ф ам и ли я  ф и гу р и р у ет  в  « E n cy c lo p ed ia  Iudai- 
са» . Ч асто  говори л и  о  Г уставе , н аб о ж н о м  сы н е  
Л азаря , которы й , о кон ч и в  ф и л о со ф ск и й  ф акул ь
т е т  в В ене, ж ен и л ся  н а  Ю л и и  К л ей н ем ан , д о ч ер и  
состоятельн ого  варш авского  купца.

В оспом инания о  предках бы ли  ж ивы , н о  в  дет
стве и  ю ности  п ам ять  м ен я н е  о со б ен н о  во л н о в а
л а , о ч ем  сегодн я  я  глубоко  сож алею . В о й н а  р а с 
секла пополам  и  м ою  ж и зн ь , и  би ограф и ю  ц елого 
поколения. О ккупация сдел ал а  д овоен н ую  дей ст
вительность как  бы  н ереальн ой , ребен к у  все каза
л о сь  сн ом , я  б ы л а  р ав н о д у ш н а  к  э то м у  п р о ш л о 
годн ем у  сн егу  и  т а к  п ер еш л а  в о  в зр о сл о е  со сто я 
ние. Е сл и  бы  н е д ей ств и тел ьн о сть  П Н Р, б ы ть  м о 
жет, я  вернулась бы  к  сем ей н ой  традиции . Е сли  бы  
удалось в о сстан о в и ть  и здател ьство  М ортковича, 
может, я  продолж ила бы  дел о  дедуш ки. П осле вой
ны  баб ка и м ать  герои ч еск и  п ы тал и сь  воскреси ть 
фирму. Е щ е ж и в ы  б ы л и  д о в о ен н ы е  авторы  и зда
тел ьства : М ар и я  Д о м б р о в с к а я , Ю л и ан  Т у ви м , 
Л еопольд С тафф . И здать  кни гу  своих стихов «В оз
р аст  к атастр о ф »  в  сер и и  « П о д  зн аком  п оэтов»  
попросил даж е А н тон и й  С лони м ский , повздорив
ш ий  п ер ед  в ой н ой  с  М орткови ч ем , —  п о сл е  в се
го, что  сл учи лось  п отом , б аб к а  и  п о эт  реш и л и  за 
бы ть д авн и е  ссоры . У вы , и здател ьская  д ея тел ь 
ность продолж алась л и ш ь несколько лет. В се  част

н ы е и здательства  в  конечном  счете  бы л и  н ац и о
н али зи рован ы , а  п ер ед  эти м  и м  н е  д авал и  покоя 
п остоян ны м и  гонен и ям и . Я  отл и ч н о  п ом н ю  м н о 
годн евн ы е ф ин ан совы е п роверки , н еож и д ан н ы е 
д оп ол н и тел ьн ы е н алоги , веч н ы е  н еп ри ятн ости  с  
цензурой . В рем я  о т  врем ен и  у  нас  в  д о м е  п о яв 
лялся  оди н  из двух  главн ы х  б оссов  государствен 
н ого  и здательского  д е л а  —  то  А д ам  Бром берг, то  
Е ж и Борейш а. За  и х  визиты , всегда предвещ авш ие 
какую -н и будь  о ч ер ед н у ю  катастроф у , баб уш ка 
расплачивалась скачками давления; в т а з а х  ребен
к а  эти  го сп о д а  п р ед став ал и  м о н стр ам и , т е р за 
ю щ им и  двух  н есчастны х ж енщ ин. К огда издатель
ство  бы ло  н акон ец  л и к в и д и р о в ан о , обе  он и  п о 
святи л и  себя  л и тер ату р н о м у  труду: баб уш ка —  
переводам  и ностран ной  литературы , м а м а — соб
ственн ой  прозе. О н и  н е  слом али сь, н е  сетовали ; в 
дом е, привы кш ем  к  катастроф ам , п риговоры  судь
бы  п рин и м али  с д остои н ством .

С  тех  п ор  как  м ать  у м ерл а , я  ж и л а  в  созн ани и  
того , что  д о л ж н а  оп исать  и сторию  своей  сем ьи . У  
м ои х  п рабабки  и  п радеда Г устава  и  Ю ли и  Горвиц 
бы л о  д ев я ть  д етей  —  од н ой  из и х  ш ести  д оч ерей  
б ы л а  м о я  б аб уш к а. Б и о гр аф и и  в сех  п отом ков 
Ю л и и  и  Г устава  н евероятн о  колоритн ы  и  п о у ч и 
тел ьн ы . В  и х  сл у ч ае  и сто р и я  н е  п оскуп и лась  н а  
удары , разочарован и я, страдан и я, но все  о н и  п р о 
ж или  ж изн ь с  вы соко поднятой  головой. М оя мать 
ум ерл а  в  1968 г ,  однако л и ш ь  три дц ать  л ет  спустя 
я  встр ети л а  у п ом ян утого  вам и  венского  равви н а, 
н ад  столом  которого  в и си т  п о р тр ет  м оего  п р ад е
да . Только тогда  я  п о вер и л а  в  его сущ ествован и е 
— преж де он  бы л только тум ан ны м  видением . П о
этом у  я  н ачал а  св о е  п о вествован и е  с  рек о н стр у к 
ц и и  его  ж изн и . П о то м  б л агодаря  п о м о щ и  родни , 
рассеян н о й  п о  всем у  миру, м н е  удал ось  в о ссо 
здать судьбы  тех, кто ум ер , и тех, кто ж ив. О  сущ е
ствовании некоторых родственников я  узнала лиш ь 
в  п роц ессе  н ап и сан и я  кн и ги . А  в конце работы  
п осчи тал а  свои х  героев  —  ок азал ось  123 чел о в е
ка! И  это  ещ е н е  все. К ое-кто  п оявляется  только  
теперь.

Д о л ж н о  б ы ть , бол ьш е всего  м еста  в  кн и ге  я 
п освяти л а  баб уш к е и м ам е. Э то  п он ятн о  —  и х  я 
знала л учш е всех. П осле трагической  см ерти  Я ку
б а  М ортковича в  1931 г. о н и  вдвоем  р еш и л и  сп а
сти  обан кротивш ееся  и здательство . У  н их  все  по
л уч и л о сь  зам еч ател ьн о , о н и  расп л ати л и сь  с  д о л 
гам и , ф и рм а п роц ветал а  б ы  и д ал ьш е, есл и  б не 
войн а. В о  врем я ок куп ац и и  он и  ск ры вал и сь  —
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б лагодаря  п ом ощ и  д р у зей , особен н о  А н н ы  и  М о 
ники Ж ером ски х , и м  удалось  избеж ать гетто. О ни  
скитали сь  п о  р азн ы м  дер ев у ш к ам  п о д  В арш авой, 
а  п о сл е д н и е  ч е ты р н а д ц а ть  м еся ц ев  о к к у п ац и и  
п р о вел и  в  к р о ш еч н о й  к ом н атке  д о м а  п р еп о д ав а
тел ей  В арш авского  п оли техн и ч еск ого  и н сти тута  
н а  К ош и ковой  у л и ц е  —  н е вы ходя  н а  улицу, н е  
подходя к  окну , р а зго вар и в ая  тол ько  ш еп отом . И  
в се  ж е  он и  н е  со ш л и  с у м а  и  н е  в о зн ен ав и д ел и  
д р у г  д р у га . Н есм о тр я  н и  н а  ч то  о н и  п ы тал и сь  
ж и ть  ак ти в н о : б аб у ш к а  п ер ев ел а  п о след н и й  то м  
п о в естей  о  д о к т о р е  Д у л и тл е , м а м а  н ап и сал а  р о 
м ан  « С вето тен и » .

—  В аш а бабушка бы ла больш ой л ю 
бит ельницей поэзии, часто совершенно  
разной  ст илист ически . Бары ш ней она  
ощ ущ ала «странную дрожь», чит ая по
этов «М олодой П ольш и», на закате дней 
восхищ алась поэзией молодого Тадеуша 
Руж евича.

—  С р азу  п о сл е  в о й н ы  Р у ж еви ч  б ы л  н аш им  
со сед о м  в  зн ам ен и том  краковском  д о м е  л и тер а 
торов на К рупничей  22. О н ж ил в  комнатуш ке боль
ш ой  ком м ун алки  н а  втором  этаж е , где кром е нас 
оби тала ещ е вд о в а  ф и л ософ а С тан и сл ава Бж озов- 
ского, п ани  А н то н и н а , со  св о ей  д о ч ерью  А нн ой. 
Руж евич друж и л  с м о ей  бабуш кой  и м ам ой. Уехав 
из К ракова, сн ач ал а  в  Г ли виц е, а  п отом  во В роц 
л ав , он  ч ас то  п и сал  и м . В  м о ем  сем ей н ом  архи ве 
н ем ало  его  писем . П ана Т ад еу ш а связы вал а  боль
ш ая д р у ж б а  с  Л ео п о л ьд о м  С таф ф о м , которы й  в 
п ер вы е  п о сл ево ен н ы е  годы  то ж е  ж и л  в  К ракове. 
Бабуш ка, С таф ф  и Р уж еви ч составляли  удивитель
ны й треугольн и к . Д в о е  стари ков  о к руж ал и  м оло
дого п оэта великой н еж н остью  и  лю бовью . Бабуш 
к а  дей стви тел ьн о  б ы л а  оч ен ь  в осп ри и м чи ва  к  п о 
эзии . П ом н ю , к ак  о н а  б ы л а  п отрясен а  п ослевоен 
н ы м  « С п асен и ем »  М и л о ш а  В п р о ч ем , о н а  ещ е д о  
вой н ы  о б р ати л а  в н и м ан и е  н а  это го  автора . Е го 
кни гу  «Т ри  зи м ы »  в  В ар ш ав е  п родавали  только  в 
книж ном  м агази н е М орткови ча н а  М азовец кой —  
д р у ги е  к н и го то р го в ц ы  н е  хотел и  п р и н и м ать  н а  
ск л ад  д еб ю тан тск и й  то м и к  п о эта  и з В и льн о . Э то  
тем  б о л ее  уди ви тел ьн о , ч то  и  у  д ед а , и у  баб уш ки  
бы ли  дов о л ьн о  тр ад и ц и о н н ы е л и тературн ы е вку
сы . К  прим еру, бабуш ка н е  захотела издавать «К о
ри чн ы е лавки »  Б рун о  Ш ульц а, мож ет, потому, что 
п и сател ь  н астаи в ал , ч то б ы  его  п р о за  б ы л а  н ап е

ч атан а  с  р и су н к ам и  (сли ш ком  ф ри вол ьн ы м и , по 
м н ен и ю  бабуш ки).

—  Ш ульц  издал «К оричны е л а в к и » 
в «Рое», где печат ался и В ит ольд  Гом- 
брович.

—  П ри зн аю сь  со  сты дом , что  Г ом бровича у  
нас  в  д о м е  н е  очень-то  ценили. К огда я  раздобы ла 
в  какой-то библиотеке «Ф ердидурку» и восхищ ен
н о  ее  ч и тал а , баб у ш к а  явн о  м орщ и лась. О н а сч и 
тал а , что  Д ом б ровская  и Ж ером ски й  —  чтение 
бо л ее  ц ен н ое . Т ем  бо л ее  м еня п о рази л о , к ак  она 
восхи щ ал ась  Р уж еви чем . А  он  бы л  верен  друж бе 
и , когда бы вал  в  К ракове, всегда навещ ал бабушку.

—  Вы  сценарист ка сериала Андж ея  
В айд ы  «С  т еч ен ьем  л е т , с т еченьем  
дней...», повествования о временах м оло
дости ваш их дедушки и бабушки. Е щ е до 
зам уж ест ва Я н и н а  п ознаком илась  со 
Ст аниславом П ш ибы ш евским ...

—  И  горди л ась , что хоть  н а  м и г  вош ла в  круг 
б о гем ы . Д о  к о н ц а  ж и зн и  о н а  с  си м п а ти е й  в с п о 
м и н ал а  тр аги ч еск у ю  ф и гу р у  Д а гн и  П ш и б ы ш ев- 
ской . О дн ако  в  н ей  сам о й  н е  б ы л о  н и ч его  о т  б е 
зум н ой  Ю л ьк и , гер о и н и  п ьесы  К иселевского . Ее 
о тл и ч ал а  б о л ьш ая  ж и тей ская  р ассу д и тел ьн о сть . 
В и д и м о , п о эт о м у  ее  б р а к  с Я к у б о м  М о р тк о ви - 
ч ем , н е м н о го  р о м а н т и ч е с к и м  б е зу м ц е м , и бы л 
с то л ь  у д ач ен , что  о н и  д о п о л н я л и  д р у г  д р у га . 
В п р о ч ем , и х  о б ъ ед и н я л а  н е  тол ько  б о л ьш ая  л ю 
б о в ь , н о  и о б щ н о с ть  ж и зн е н н о й  п о зи ц и и  —  х а 
р ак тер н о е  д л я  эп о х и  у б еж д ен и е  в  то м , что  ж изнь 
е сть  с л у ж е н и е , в  и х  с л у ч а е  —  с л у ж е н и е  п о л ь 
ск о й  к у л ьту р е  и  л и т е р а т у р е . Н е с м о т р я  н а  с е р ь 
е зн о е  о тн о ш е н и е  к  д е й с т в и т е л ь н о с ти , баб у ш к а  
в с е  ж е  с о х р а н и л а  в  с е б е  и зв е с т н у ю  с л а б о с т ь  к 
богем е; н аверн ое , п о то м у  о н а  и  п р и н ял а  так  л е г 
ко м о и х  д р у зе й  и з к а б а р е  « П о гр е б о к  п о д  Б ар а 
н а м и » , и  т а к  п о л ю б и л а  его  с о з д а т е л я  П е тр а  
С кш ин ец кого .

—  В  « П о гр еб ке  под  Б а р а н а м и » 
вст речались  лю д и , у  кот оры х был са
м ы й разны й, иногда т яж елейш ий воен
ны й опыт. А  впереди была «мертвая пер
спект ива», как  писал один из «погреб- 
чан», поэт Андж ей Бурса. Несмотря на  
это «Погребок» был самым веселым м е
стом во всей Польш е.
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—  О н  д ав ал  н ам  чув ств о  свободы  и  б езоп ас
ности. М ы  п р ятал и сь  там , к ак  д ети , п ораж ен н ы е 
абсурдны м, оп асны м  м иром  взрослы х. Е динствен
ной защ и той  о т  реал ьн ости  бы л смех. То, что  м ож 
но вы см еять , п ер естает  б ы ть  стол ь  угрож аю щ и м . 
О гром н ая  засл у га  П етр а  в  то м , ч то  о н  объ ед и н и л  
в округ  себя л ю д ей  со  сходн ы м  ч у в ств о м  ю м ора и 
сходны м  о тн о ш ен и ем  к  о к р у ж аю щ ем у  абсурду. 
К огда я  д у м аю  о  «П огреб ке» , я всегд а  вспом и н аю  
сти хотворен и е  В аж и к а  «Ф ун д ам ен т» : «Я  строи л  
н а  п е с к е — /  В се рухнуло. /  Я  строи л  н а  гр ан и те—  
/  В се  рухнуло. /  Т еперь я  буду строи ть /  Н а  д ы м е из 
трубы » . П етр  п острои л  н ам  в  «П о гр еб ке»  п р о ч 
ны й, ую тн ы й  д о м  из элем ентов  хруп ки х , летучих, 
неулови м ы х —  как д ы м . И  это т  д о м  х р ан и л  нас 
м ного лет. М ы  счи тали  П етр а  сам ы м  беззаботны м  
и в есел ы м  человеком  н а  свете . Т олько н едавн о , 
когда я  н ачал а  п и сать  о  н ем  книгу, м н е  стал о  п о 
нятно, как  он  всю  ж и зн ь  м аски ровался , как  стара
тел ьн о  ск ры вал  св о и  о п асен и я  и п ечал и . Е го  ф и 
л о со ф и я  свод и лась  к  том у, что  н и  к  ч ем у  н ельзя  
отн оси ться  в серьез, н и  к ком у и  н и  к ч е м у  н е  с л е 
д у ет  п р и в язы в аться , н и  н а  ч то  н е  н уж н о  р ассч и 
ты вать , н и ч его  н е  с то и т  слиш ком  си льн о  ж елать , 
—  это н есом н ен н о  бы л  результат  си ротского  д е т 
ства и воен н ы х страхов. Е го  отец , ком ан ди р улан
ского п олка, п о ги б  во  врем я сен тяб рьской  к ам п а
н ии  1939 г., м ать -ев р ей ка  п р ятал ась  п о  у сад ьб ам  
знаком ы х, к аж д ы е  несколько  м еся ц ев  м ен яя  м е
стопребы вание. В се  годы  оккуп ац ии  П етр  провел 
у  тетки  в  М акове. Ч и тая  отчаян ны е п исьм а к м ате
ри , которы е о н  п и сал  в  в о сем ь -д евя ть  лет, я  осо 
знала, как си льн о  он  то ск о вал , боялся , каки м  оди
ноким  себя чувствовал . О тчаяние, страх , тоска  ре
бен ка  п о  ч ем у -то  сам о м у  п еч ал ьн о м у  н а  свете. 
Такой  о п ы т н адол го  б л ок и рует  чел о в ек у  эм оц и и , 
иногда он  д о  конца ж и зн и  н е  м ож ет н айти  контакт 
с  бли зким и . П етр  н и к огда  н е  всп ом и н ал  вслух  о 
военн ы х передрягах . Я  тож е. Н и кто  из наш его  по
коления н е  го во р и л  о  войн е. М ы  н авзр ы д  хохота
л и , радовал и сь . И н тер есн о , если  б  о н  сей ч ас  бы л 
ж и в , зах о тел  б ы  о н  п о го в о р и ть  о  то м  врем ени ? 
С ом н еваю сь. В о п р ек и  том у, что  м огло  казаться, 
он  бы л ч ел овек ом  о ч ен ь  зам к н уты м . Н аверн ое , 
он  бы  вы см еял  это  м о е  сен ти м ен тал ьн о е  сем ей 
н ое п риклю чени е.

Я  то ж е  д о л ги е  го д ы  б ы л а  л и ш ен а  сем ей н ы х  
чувств . К онечно , я  зн ал а , ч то  у  м ен я  е сть  р о д ст
вен н и ки  в  П ар и ж е , М оск ве , Н ью -Й орке , и ногда 
м ы  в стречал и сь , н о  и з  это го  м ало  ч то  следовало .

Л и ш ь  благодаря  тому, что  я н ачал а  п и сать  книгу, 
установились столь душ евны е связи. Н есколько ме
сяц ев  н азад  н аш и  родствен н и ки  из П ольш и , А м е
р и ки , Р осси и  встр ети л и сь  н а  сем ей н о м  съ езд е  в 
Т оскане. Н екоторы е у в и д ел и сь  в п ер в ы е в  ж изн и . 
Н о  м ы  ср азу  н аш л и  общ и й  я зы к  и с и зум л ен и ем  
о бн аруж и л и , насколько  м ы  п охож и , н есм о тр я  на 
то  что  ф орм и ровал и сь  в  р азн ы х  культурах: п о л ь 
ской, ам ериканской , русской. Н ас объединяет д и с
тан ц и я  по о тн ош ен и ю  к  миру, у н асл ед ован н ое  от  
венского предка чувство  сам ои рон и и  и  д ев и з вар
ш авской  бабуш ки  Ю л и и  К лейн ем ан  «В ы ш е голо
ву!» — весьм а полезны й  в  н аш их трагически х  ж и 
тейских перипетиях.

—  И м енно тогда, на семейной встре
че в Тоскане, ваш  недавно обрет енны й  
родст венник П ет р В алецкий из М осквы  
сказал: «Человек, лиш енны й памят и, не 
знает, зачем он ж ивет, что он долж ен 
передать своим детям». Вы посвят или  
свою книгу дочери К ат аж ине и внучке  
М арии. Что они думают о книге, расска
зывающей об и х  семье?

—  Д у м аю , что о н и  п ри н ял и  ее  очен ь близко к 
сердцу. О н и  зн ал и  м н о ги е  и з вош едш и х  в  кни гу  
расск азов , но , со б р ан н ы е в се  вм есте , эти  и стории  
склады ваю тся  в  еди н ое ц елое , которое н ем ал о  го
вори т  о  сем ей н ы х генах , о  л и ч н остях , характерах. 
Б л агод аря  э то м у  м о ж н о  м н огое  у зн ать  и  о  себе. 
Б ол ьш е всего  я  б л аго д ар н а  св о ей  д о ч ер и  K ace за  
ее  п росьбу : п и ш и  так , чтоб ы  М ари я  и ее р о в есн и 
ки м огли что-то понять во всех эти х  исторических, 
социальны х, идеологических  и и нтеллектуальны х 
п ерипетиях, в  которы х последн ие сто  л ет  участво
вали  наш и близкие. Д л я  тех , ком у  сем н адц ать, все 
эти  сл о ж н ы е воп росы : б о р ьб а  за  н езави си м ость  
во  врем ена разделов , асси м и ляц ия п ольски х  евре
ев , соц иали зм , ком м унизм , советски й  и  ги тлеров
ский  то тал и тар и зм — это  только  ск у ч н ы е стран и 
цы  уч еб н и к а  и стории . П усть  у в и д я т  з а  учен ы м и  
ф орм улировкам и ж ивы х лю дей с  и х  м ечтам и , у п о 
в ан и ям и , р азо ч ар о ван и ям и , стр ад ан и ям и  и , н е
см отря  н и  н а  что , н адеж дой . Я  стар ал ась  п и сать  
ясн о  и , м о ж ет  бы ть, п оэтом у  сам а  л у ч ш е  п он и м а
ла , о ч ем  пиш у. Я  о со зн ал а , что  м н е  очен ь п о вез
ло: я  п рин адлеж у к  н еобы чн ой  человеческой  общ 
н о сти , в се  ч л ен ы  которой  связан ы  м еж д у  собой  
утверж даю щ и м , ак ти вн ы м  о тн о ш ен и ем  к  ж изн и . 
«Х удш ий гр ех  в  ж и зн и  —  п асси в н о сть» , —  м уш -
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тровала своих  детей  м оя  п рабабуш ка Ю лия. А  по
то м  он и  в  свою  очередь  и скорен яли  эгои зм  и т р е 
бовали деятельного  подхода к  реальности от  своих 
детей . Э то т  д еятел ьн ы й  п од ход  п рин и м ал  разны е 
ф орм ы , но н а  д н е  его  всегд а  кры лся  и деали зм  и 
ж аж д а  о бщ ествен н ого  служ ения.

—  Л ю бовь к  П о льш е приносила  ас
сим илированны м  евреям м ного боли. Им  
пост оянно напом инали , что они здесь 
чуж ие.

—  М о ж ет  бы ть, и м ен н о  п о это м у  б р ат  моей 
бабуш ки —  М аксим илиан  Горвиц-В алецкий, отец  
того П етра  В алецкого , о котором  вы  уп ом ян ули , 
служ и л  сн ачал а  д е л у  соц и ал и зм а , а  потом  дел у  
ком м унизм а. О н вери л , что  п о б ед а  м и ровой  р е 
волю ции  сглади т все к л ассо вы е, р асовы е и со ц и 
альны е различия. За  эту  веру  он  заплатил  вы сш ую  
цену: в 1937 г. он  бы л арестован  и п о сл е  зверских 
д о п р о со в  убит. «М н ого  и сторий  о л ю б ви  без вза
имности», — сказал кто-то, прочтя эту книгу. М ож
но восп ри н и м ать  ее и так . М ой  д е д  отдал  всю  
ж и зн ь  сл уж ен и ю  п ольской  культуре —  и что  ж е? 
В конце концов в п ри ступ е  д еп р есси и  и з-за  ф и 
н ансовы х трудн остей  о н  п окон чи л с собой . С лова 
из его  п рощ альн ого  п и сьм а к  бли зким : «Я  ж и л  не 
как купец , и ум и раю  не как  купец » , —  свидетель
ствую т о  том , сколько страдан и й  п ри ч и н яли  ем у 
злобны е антисем итские инсинуации: он, мол, толь
ко п ри творяется  л ю б и тел ем  польской  кни ги , а на 
деле  он  всего  л и ш ь еврей ски й  торгаш . М ой  кузен  
Р ы ш ард  Б ы ховский  м ог  сп окой н о  п р о си д еть  всю  
в ой н у  в  К ал и ф о р н и и , н о  п ош ел  д о б ровол ьц ем  в 
авиац ию . Б орьбу  за  св о б о д н у ю  П о л ьш у  он  счи 
тал  своей п атриотической  обязан ностью , хотя вы 

нести  радость  одн оп олчан  по п овод у  ликвидации  
варш авского  гетто  ем у  бы л о  трудн овато . О н п о 
гиб, возвращ аясь  н а  своем  бом барди ровщ и к е  с 
боевой  операции  в апреле 1944 года. Э то и впрямь 
очень печальны е истории , но от  предков я  унасле
д о в ал а  н еж елан ие п лакаться  н ад  судьбой . С естра 
М акса Горвиц-Валецкого, доктор К ам илла Горвиц 
и ее сы н  Я н  К анц евич , которы е в 30-е годы  эм и г
р и р о вал и  в С о ветск и й  С о ю з, чудом  п ереж и ли  
тю рьм ы  и лагеря . К огда я зап и сы вала  д л я  книги  
р ассказы  Я н а , он  п роси л , чтобы  я не расп ростра
нялась о трагических деталях, а  записала, что  они с 
м атерью  вы ж или благодаря сердечности  и доб ро 
ж елательности  русских лю дей , которых встретили 
на своем  пути. М оя м ать тож е всегда п редп очи та
л а  рассказы вать  о  лю дях , которы е во врем я окку
п аци и  сп асали  н ам  ж и зн ь , а  не о п одон ках  и д о 
носчиках, хотя их тож е хватало.

К огда в  В арш аве представляли  м ою  книгу, я с 
некоторы м см ущ ением  сказала, что  для  моих пред
ков, д л я  м н оги х  м и н увш и х  поколений  л ю б о вь  к 
роди н е, обязан н ости  по о тн ош ен и ю  к общ еству  
бы ли  содерж ан ием  ж изн и . В п ервом  ряду  сидели  
очен ь м олоды е лю д и , и я все врем я дум ала: не 
ск у ч н о  л и  им  слуш ать  рассуж ден и я  о  судьбах и 
долге  п ольской  и нтелли ген ци и ? Н е см еш и т ли  их 
п он яти е  «п атри оти зм »?  «С л уж ен и е  н ароду»?  Не 
слиш ком  ли  м ного  я об этом  говорю ? Н е слиш ком 
л и  м н ого  п аф оса?  В конце встречи  встала  ю ная 
девуш ка и очень ти хо  сказала, что, как ей каж ется, 
обо  всем  этом  говорят  в П ольш е слиш ком  мало. 
О н а очен ь м ен я трон ула . Н о я н е  зн ала, что  ей 
ответить. И  никто не ответил н а  ее реплику. Н ынче 
в ы сок и е  сл о ва  вы говари ваю тся  с трудом .

беседу вел Ян Стшалка

Я н  С т ш а л к а  —  журналист ежене
дельника «Тыгодник повшехный», 
автор статей и интервью, публи
куемых в польской, российской, не
мецкой и итальянской прессе.
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Андрей Ермонский
ВЫ ГОМБРОВИЧА НЕ ЧИТАЛИ?

Н аверн ое, В итольд Гом брович , —  
сам ы й  у д и в и т е л ь н ы й , с а м ы й  о б а я 
т е л ь н ы й  и с а м ы й  п а р а д о к с а л ь н ы й  
п о л ь с к и й  п и с а т е л ь  м и н у в ш е г о  
столетия.

П равд а , он  н е  из т е х  « у ю тн ы х »  
литераторов, которых можно лю бить или 
не лю бить. О н —  из тех, кого надо либо 
б е з о г о в о р о ч н о  п р и н и м а т ь ,  л и б о  
отвергать с порога. П отому что Гомб
рович  не ц ац к ается  с ч и тател ем , не 
подделы вается под него. О н не просто 
стрем ится рассказать ем у всю  правду о 
нём ж е сам ом , но н асто й ч и в о , даж е 
бесцеремонно н авязы вает ему эту свою  
п р ав д у  —  а о н а  п о  б о л ь ш е й  ч ас ти  
п р е д с т а в л я е т с я  п и с а т е л ю  д о в о л ь н о  
неприглядной.

Гомбрович умер тридцать лет назад, 
но его книги ещ ё отню дь не стали всего 
лиш ь достоянием  истории лите-ратуры .
О н и  п р о д о л ж а ю т  в ы з ы в а т ь  сп о р ы  
критиков и будоражить умы читателей.
« Б е з  Г о м б р о в и ч а , —  п р и зн а в а л с я  
в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  д р а м а т у р г  
С лавом ир М рож ек, —  я обеднею . Н о 
рядом с ним мне трудно бы ть сам им  собой». И добавлял, что автор «Ф ердидурки» оказы вает на него 
сильное, но мучительное воздействие, которое, однако, «побуж дает к творчеству».

П осле см ерти  Гом бровича о  нём  куда больш е говорят и пиш ут, чем  чи таю т его. И  гора толкований, 
и столкован и й , о см ы сл ен и й  и п ер ео см ы сл ен и й  созд ан н ого  им  п р о д о л ж ает  р асти . Х отя п и сать  о 
Г ом бровиче, по-м оем у, дел о  не п росто неблагодарное, но и соверш енн о  безнад ёж н ое. Уже по одном у 
тому, что он  не уклады вается  в прокрустово ложе так  назы ваем ой науки о литературе, всех этих  правил, 
канонов и зап р ето в , п ридум ан ны х, как саркастически  вы рази лся  сам  п и сател ь , м н огочи слен н ы м и  
тётуш кам и  от м и ровой  культуры  с их «всё усредняю щ ей  и отним аю щ ей  у ж изн и  всякую  ж изн ь»  
м ентальностью .

Я не соби раю сь п ри б авлять  к  этой  горе гом бровичеведения ни  кам еш ка. С каж у лиш ь о радости , 
которую  прин ёс м не м ой ром ан  с Гомбровичем.

Х орош о помню , как холодны м августом  1989 года, в ш ерстяном  свитере, набросив ещ ё и пальто (!), 
сидел  я на балконе подм осковного п ансионата, нещ адно см олил и м учительн о  н аслаж дался  словесной  
вязью  Г ом бровича. М оё восхищ ен и е им , более того , —  м оё п они м ан ие его прозы  —  и н ачалось-то  за
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м ного л е т  д о  этого  и м ен но  с  ош елом лён ности  гом бровичевски м  язы ком  : «н еверн ы м », наруш аю щ им , 
казалось  бы , все норм ы  и прави ла, но удивительно свободны м , точны м  и никогда н е  отступаю щ и м  от 
законов и духа польской речи! И бо стоит только вслуш аться, вчувствоваться в прозу  Г ом бровича, в этот 
бурно скачущ ий ф антас-магорический поток слов и ф раз, вы страиваю щ ихся в некую  чудовищ но чёткую , 
безж ал остн ую  картин у душ евн ого  и духовного  м ира «героев»  автора «Ф ердидурки», как начинаеш ь 
поним ать, что Гом брович и н е  п розаи к  вовсе, а  поэт, обладаю щ и й  к том у  ж е даром  пророчества. 
О ттого-то  его проза так  красива и  л и ри ч н а  даж е тогда, когда она п овествует  о безобразн ом , оттого-то 
он а так  беред и т  душ у, оттого-то  его прозу, как  и подли нн ую  поэзию , невозм ож но пересказать  «своим и 
словам и».

М н е вы п ало  н а  долю  едва ли  ни «откры ть»  Г ом бровича русском у читателю : н а  сам ом  излёте 
горбачёвской  п ерестрой к и , спустя без м алого  ш есть  десяти лети й  п осле вы хода в свет  «Ф ердидурки», 
сам ая  зн ам ен и тая  его к н и га  након ец  бы ла н апечатана у  нас  —  п еревод  появился  в первом  номере 
ж у р н ал а  «И н остран н ая  литература»  за  1991 год, в п оследн ий  год сущ ествован и я  С оветского С ою за. 
Т огда ж е в издательстве  «Х удож ественная литература»  готовился  и трёхтом н ик  В итольда Гомбровича.

Н о, увы , развал  ком м унистической  им п ерии  вм есте  со свободой слова п рин ёс п оначалу  и почти 
полное свёрты вани е культурны х связей  в п ределах  того, что  преж де и м ен овалось  «социалистическим  
лагерем ». Н аверн ое, такое бы ло н еизбеж но н е  только потому, что ком м ерчески е соображ ен ия стали  на 
первы х п орах играть роль куда более ж ёсткой  «цензуры », ч ем  некогда агитп ропы  Ц К. Д ел о  ещ ё и в том, 
что  культурны е связи  м еж ду  «братски м и  стран ам и »  бы ли  исковерканы  бессты дн ы м  и ц иничны м  
политиканством , сотням и нелепейш их табу, порож давш ихся страхом перед правдивы м , свеж им словом , 
неординарной м ы слью , просто напом инанием  о совести, н равственности , свободе в отнош ениях меж ду 
лю дьм и и государствам и, наконец , нередко и  зауряднейш им  коры столю бием  чиновников от культуры ...

Л ю дям  н е старш е три дц ати  сегодня трудно п овери ть , что польская  литература, кин о, м узы ка, 
ж ивопи сь, п ериодика, ради о  м н огим  в  С С С Р  п редставлялись тогда своего  рода «светом  в окош ке», 
ф орточкой, ч ер ез которую  в затхлую  атм осф еру п роры вал ось  порой  дун овен и е  свеж его ветерка. О т 
«п оляков»  м ы  н ередко  у зн авал и  о н ови н ках  зап ад н о го  к и н о , м у зы к и , ж и воп и си  бол ьш е, чем  из 
ради оголосов. П ереводы  польской  п розы  и  поэзии  расходи ли сь, как п рави ло, м олн иен осн о . К ивая на 
« б р а тс к у ю  В а р ш а в у » , м ы  п ы тал и сь  у б е д и т ь  себ я , ч то  « д аж е  п р и  с о ц и а л и зм е » , есл и  м ал о сть  
облагороди ть  его  л и ц о , м ож но ж ить.

Н ем удрен о , что п ольски е книги  (а  их благодаря энтузи азм у  м ои х  коллег-критиков, переводчиков, 
редакторов, таких , наприм ер, как н езабвенная  М айя И ван овн а К онева, более тридцати  л ет  отдавш ая их 
«п роталки ван и ю » в п ечать , —  бы ло издан о  м ного: п ри ч ём  в осн овн ом , д ей стви тел ьн о , хорош их) 
находились под н еизм енн ы м  подозрением  властей . С ущ ествовали  «чёрны е сп иски » деятелей  польской 
культуры , и м ен а  которы х «н ельзя»  бы ло даж е уп ом и нать  в печати. Б и твы  за  то , чтобы  того или иного 
литератора вы тащ ить из такого списка, велись неш уточны е— и не всегда безуспеш но. Н о вот за  Витольда 
Г ом бровича и воевать-то  д о  п ерестроечн ы х врем ён  бы ло  бесполезно.

П очем у? О твети ть  н а  этот вопрос н е  так  легко, как м ож ет показаться.

Д а, разум еется , Гом брович в канун  второй  м ировой  вой н ы  отп рави лся  за  гран и ц у  и не вернулся из 
эм и грац и и  в Н ародн ую  П ольш у, которую  он  р еш и тел ьн о  н е  п ри н ял ; д а , он  бы л  откровен н ы м  и 
язви тельны м  противником  ком м унизм а; да , он  весьм а н ели ц еп ри ятн о  отзы вался  о  С оветском  С ою зе 
—  всего  этого  бы ло  более  чем  достаточ н о  для  того , чтоб ы  н алож и ть  н а  его  им я и  книги  «вечн ое табу»  
( в  П ольш е его н ачали  обходить ещ ё в 1957 году, у  нас —  в  80-е).

В сё  это так . Н о Г ом бровича вообщ е н ельзя  н азвать  ли тературн ы м  б ал овн ем : ем у  всю  ж изнь 
д о став ал о сь  от  соврем енн и ков  —  и левы х , и п равы х, и ц ентри стов! П ервы е его  л и тературн ы е опы ты  
крити ка д р у ж н о  в стр ети л а  в  ш ты ки : слиш ком уж  он  ш ок и ровал  «общ ествен н ы й  вкус» , слиш ком 
разд раж ал , слиш ком и здевался  н ад  п рави лам и  и трад и ц и ям и  хорош его  тон а. А  когда в  1937 году в
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П ольш е вы ш ла его «Ф ердидурка», больш инство критиков и читателей книгу  отвергли. И  этот, наверное, 
один из сам ы х бли стательны х, трагически -тревож н ы х ром анов X X  столетия начал своё три ум ф альн ое 
ш ествие по м иру только  в 1947 г ,  п осле  того, как бы л издан в А рген тин е п о-испански .

Н а пороге наш его  века польски й  п розаик , а затем  и критик К ароль И ж иковский н аписал ром ан  
«Pałuba» (н а  русски й  слово  это  п еревести  н еп р о сто — то  ли  кры ты й экипаж , то  ли  нечто бесф орм енное, 
безобразн ая  ж енщ ина: баб и щ а, уроди н а, колода), в котором вскользь вы сказал  довольно  стран н ое для  
своего  врем ени  суж ден и е  —  человеку  вечно  что-то  м еш ает попасть в так т  ж изн и  другого  человека, а 
потому, м ол , н е  сл едует  п рин и м ать в расч ёт  м нения о себе други х  лю дей, но надо ж ить, прин и м ая в 
расчёт, что такое м н ен ие о тебе  сущ ествует. М н е каж ется, что схож ая м ы сль стала главной  и деей , а 
может, и отп равн ой  точкой и ж и зн и , и творч ества  В итольда Гомбровича.

«Ф ердидурку», например, легче понять, если  прочитать её как книгу, рассказы ваю щ ую  о страдании 
человека, п орож даем ом  рам к ам и , в которы е 
за го н я ет  н ас  д р у го й  ч ел о в ек , о с тр ад ан и и , 
п роистекаю щ ем  «и з того , что  мы зады хаем ся 
и зах л ёб ы в аем ся  в т е с н о м , у зк ом , ж ёстком  
воображ ени и  о  нас  другого  человека» . Гом- 
брович сл овн о  стави т  оп ы т: сп особен  л и  его 
герой  освободи ться  от  н асили я  и гн ёта  чуж их 
м н ен и й  о н ём  и ли  он  о б р еч ён  п окори ться , 
п озволить други м  н ап ял и ть  на себя  м аску  по 
их собствен ны м  вкусам . Т акую  м аску  автор 
« Ф е р д и д у р к и »  н а зы в а е т  « р о ж ей » , к оторая  
мож ет нам ертво п рирасти  к лицу, зам ен и ть его 
собою . Герой Гом бровича испы ты вает  н а  себе 
ди ктатуру  усредн ён н ой  м ассы , враж дебн ой  к 
л и ч н о с т и , с т р е м я щ е й с я  п р и л а д и т ь  ей  эту  
сам ую  рож у по образу  и подоби ю  собствен 
ной, да  ещ ё и п ри л еп и ть  к  ней  попочку, ибо  в 
представлении лю дей серьёзны х, лю дей подав
ляю щ его  всё и вся б ол ьш и н ства («взрослы х», 
по определению  писателя) чистота, непосредственность, своб од а— всего лиш ь достойны е искоренения 
наивность, н еви нн ость , незрелость.

Гомбрович оказался среди первы х, кто ещ ё сем ьдесят л ет  назад  уж аснулся тому, какое опустош ение 
сп особн а принести  человеку и человечеству  только зарож давш аяся тогда массовая культура. О н увидел 
страш н ую  у гр о зу  в о б о го тв о р ен и и  «м аш и н н ой  ц и в и л и зац и и » , в н еи зб еж н о  со п у тству ю щ ей  ем у 
стандартизации  культуры м ы сли , социального поведения, искусства, в ж ёсткой и н етерпим ой  зрелости  
конф орм изм а, сп особн ого  л и ш и ть  человека и скрен н ости , сам остоятельности , свободы .

О днако  п он ад оби л и сь  кош мары  сталин щ и н ы  и гитлеризм а, а затем  и трагеди я второй  м ировой  
войны , чтобы  этот вопль Г ом бровича по человеку  и человечн ости  бы л услы ш ан  в Е вроп е и А м ерике. 
Его «Ф ерд и д урка»  п ереж и ла второе рож ден ие, а  сам  он своим и  кни гам и  ок азал  огром н ое вли яни е на 
м ировую  культуру. Б ез н их  не только польская, но и вся м ировая культура сегодня вы глядела бы  и куда 
беднее и куда бесп ом ощ н ее  —  п еред  вы зовам и и угрозам и , которы е обруш ил н а  чел овека X X  век  и, 
видим о, ещ ё обруш и т X X I...

В не этого  в ли ян и я  п очти  п олвека  оставалась  по м еньш ей  м ере треть  чел овечества  —  та , что  ж ила 
в т ак  н азы ваем ом  социали стическом  лагере. Т еперь н астало  врем я и д л я  этой  трети  и звлекать  уроки  из 
собствен ного  п рош лого , в чём  м огут  пом очь и «Ф ердидурка» , и все п оследовавш и е за  ней  книги  
В итольда Г ом бровича. Б ы ли  бы  ден ьги  н а  их издание, а  главное —  ж елан и е их читать...

Н о в а я  П о л ь ш а  N*7-8/2002 63



Витольд Гомбрович
П е р е в о д  

А н д р е я  Е р м о н с к о г о

ФЕРДИДУРКА
З а ве р ш а ю щ и е  ст р а н и ц ы  по след н ей , X I V  гла в ы 1

А  тем  в р ем ен ем  п о п о ч к а  в о сп ар я л а  ввер х  и 
си ял а  м и лли ард ом  и скрящ и хся  л учей  н ад  м иром , 
к о т о р ы й  б ы л  в р о д е  б ы  к а к  м а к е т о м  м и р а , 
вы резан н ы м  из картона, п окраш ен н ы м  в зелёны й 
цвет и освещ ённы м  сверху ж арким  огнём . Глухими 
тропкам и, избегая человечески х поселений, стали 
мы прокрады ваться к  станции, а путь бы л д а л ё к —  
двадц ать  с  лиш ни м  килом етров. О н а ш ла, и я  шёл, 
я ш ёл , и о н а  ш ла, так , ш л и  м ы  о б а , сообщ а 
п о д д ер ж и вая  н аш е ш еств и е , ш л и  п од  л у - 
чам и бесп ощ адной , л учи с
то й  и св ер к аю щ ей  п о п о 
чки , р еб яч ьей  и о ребячьи - 
ваю щ ей . К узн ечи ки  п р ы 
гали . С верч ки  тр ещ ал и  в 
траве. П тички сидели н а  д е 
р ев ьях  и ли  п о рхали . П ри  
виде какого-нибудь челове
к а  м ы  с в о р а ч и в а л и  и л и  
п рятали сь в п ри д орож н ы х 
к у стах . Н о  З о с я  у в е р я л а  
м еня, что зн ает  дорогу, так  
как ты ся ч у  раз езд ила туда 
в  п о во зк е  и ли  о тк р ы то м  
эки п аж е , в б р и ч к е  и ли  н а  
сан ях . Ж ар а  нас  д о п ек л а . К  сч астью , м ы  сум ели  
тай н о  п о д к р еп и ться  м ол оком , в ы с о с а в  п р и д о 
рож ную  корову. И  опять ш ли . И  всё врем я, по п ри
ч и н е  о б ъ я в л е н и я  о  л ю б о в н ы х  ч у в с т в а х , м н е  
п риходилось п оддерж и вать  лю бовн ы й  разговор  и 
ухаж ивать, скаж ем , оказы вать  пом ощ ь на досках , 
п е р е б р о ш е н н ы х  ч е р е з  р у ч е й ,  о т г о н я т ь  м у х , 
сп раш ивать , н е  устал а  л и , —  и  вы кид ы вать м ного 
ины х знаков располож ения и благосклонности. Н а 
ч т о  о н а  п о д о б н ы м  ж е  о б р а з о м  с п р а ш и в а л а , 
о б м ах и в ал а  м ен я  и в ы к азы вал а  м н е. Я  страш н о  
у с т а л , о х , то л ь к о  б ы  д о б р а т ь с я  д о  В ар ш ав ы , 
о св о б о д и ться  от З о ей  и н ачать  ж и ть  сы знова. Я  
х о т е л  е ё  п о э к с п л у а ти р о в а т ь  е д и н с т в е н н о  как

1 См. «Иностранная литература» 1991, №  1, стр. 208-211.

п р ед л о г  и  ви д и м ость , д аб ы  о тн о си тел ьн о  зрело  
о тд ал и ть ся  о т  к у ч и  в  у с а д ь б е  и д о б р а ть с я  д о  
В ар ш ав ы , где сп у стя  некоторое врем я я  уж е см ог 
б ы  у с т р о и т ь с я  сам . Н о  п о к а  м н е  п р ед сто я л о  
и н тер есо в аться  ею  и в о о б щ е в ести  и н ти м н у ю  
бесед у  д в у х  лю д ей , которы е н аходят  д р у г  в друге  
н асл аж д ен и е , а  З о ся , как  говори лось, охваченная 
м о и м  ч у в с тв о м , с т а н о в и л а с ь  в сё  ак ти в н ее . А  

п о п о ч к а ,  н е п р а в д о п о д о б н о  ж а р и в ш а я  и 
в о зн есён н ая  н а  в ы со ту  ш ести  м и л л и ард ов  

к у б и ч е с к и х  к и л о м етр о в , 
оп устош ал а  д о л и н у  м ира.

Э то  б ы л а  д еревен ская  
б а р ы ш н я , в о с п и т а н н а я  
с в о е й  м а т е р ь ю , а м о е й  
тётк ой , Г урлец кой , урож 
д ён н о й  Л и н , а  так ж е  п ри 
сл у го й  —  д о  сего  д н я  он а 
л и б о  н ем н о го  у ч и л а с ь  и 
п о сещ ал а  В ы сш ую  ш колу 
с а д о в о д с т в а  и  Т о р го в ы е  
курсы , л и б о  ч у то к  варила 
варен ье, л и б о  пом аленьку  
соби рала см ородину, либо  
р а з в и в а л а  у м  и  с е р д ц е , 

л и б о  н е м н о го  с и д е л а , л и б о  п о д р а б а т ы в а л а  в 
конторе в  качестве технической  сотрудницы , либо 
к ап ел ьк у  и гр ал а  н а  ф о р теп ьян о , л и б о  чуть -чуть  
ходи л а  и  го во р и л а  что-ни будь, н о  п р еж д е  всего 
о н а  ж д ал а  и ж д ал а  того , кто придёт, полю бит, 
п о х и ти т . Э т о  б ы л а  в ел и к ая  с п е ц и а л и с т к а  по 
ож иданию , м ягкая, податливая, робкая , и оттого у 
н её  часто  б о л ел и  зу б ы , т а к  как о н а  вели колепн о 
п о д х о д и л а  к  п р и ём н о й  сто м ато л о га , а  зубы  её 
зн ал и  об  этом . И  в о т  теп ер ь , когда н акон ец  ож и 
д а в ш и й с я  я в и л с я  и п о х и т и л , з а б р е зж и л  эт о т  
торж ественны й день, она развернула интенсивную  
деятельность и принялась красоваться, выказывать, 
вы ворачи вать  н ар у ж у  в се  козы ри  и д ем о н стр и 
р овать  их, чуть  грим асни чая , улы б аясь  и п одп ры 
гивая, закаты вая  глаза, см еясь  зубам и  и  радостью
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ж и зн и , ж ести к у л и р у я  и л и  н ап евая  м ел од и ю  п од  
нос, д аб ы  д ать  сви д етельство  своей  м узы кальной  
культуры  (и бо  о н а  н ем н ого  и грал а  на ф ортепьяно 
и ум ела и сполнить «Л унную  сонату»). К ром е того, 
она вы двигала и вы ставляла те  части  тела, которые 
бы л и  п о л у ч ш е , х у д ш и е  п р я т а л а ... А  п о п о ч ка , 
возвы ш енная и вы сокая, н а  безбреж ной  голубизне 
н еб ес  г о сп о д ств о в ал а  н а д  м и р о м  и св ети л ась , 
яснела, блестела и, п ригревая , припекая, иссуш ала 
тр авы  и  растен и я . А  З о с я , п оскольку  о н а  зн ал а , 
что л ю ди  в  л ю б ви  счастли вы , бы л а  счастл и ва— и 
погляды вала л у ч и сты м , ясн ы м  взглядом , и  я  тож е 
долж ен  бы л погляды вать. И  он а ш ептала:

— Я  бы  т а к  х о тел а , чтоб ы  всем  бы ло  хорош о 
и чтоб  все  бы л и  сч а стл и вы , как  м ы , —  есл и  все 
будут д о б р ы е , т о  в се  будут счастливы .

И ли  говорила:
—  М ы  м о л о д ы , л ю б и м  д р у г  д р у га ... Н ам  

п р и н ад л еж и т  м ир! —  И  л ьн у л а  ко м н е, а  я  к  ней  
долж ен  бы л льнуть.

И  в  уб еж д ен и и , что  я  л ю б л ю , он а  раскры лась  
п ер ед о  м н о ю , и  р а зо тк р о в ен н и ч ал ась , и  стал а  
говори ть со  м н ою  и скр ен н е  и  д овери тельн о , чего 
никогда н и  с  кем  себ е  н е  п озвол ял а. И б о  д о  си х  
пор  о н а  п а н и ч е с к и  б о я л а с ь  л ю д ей , и , будучи  
восп и тан а  м о ей , у ж е  захв ач ен н о й  кучей  тётк ой , 

Г урлец кой , у р о ж д ён н о й  Л и н , а  
т а к ж е  п р и сл у го й  в  и звестн ой  

ари стократи ческ ой  и зо л я 
ц и и , о н а  никогда ни  с

кем  не откровенничала из опасения подвергнуться 
крити ке и ли  б ы ть  и столкованн ой  н еп рави л ьн о , и 
о н а  б ы л а  сл о вн о  бы  в н у тр ен н е  н еу стр о ен н о й , н е  
о п р ед ел ён н о й  и  н е  о б о зн ач ен н о й , н е  п р о к о н 
тролированной  и не уверенной  в  то м  впечатлении, 
которое он а производит. О н а  н еп рем ен н о  н уж д а
л ась  в  доб рож ел ател ьстве , н е  м огла б ез  доб рож е
лательства, м огла говорить только с  тем , кто загодя 
и  а priori бы л  н астр о ен  к н ей  д о б р о ж ел ател ьн о , 
теп л о ... Н о  теп ер ь , ви д я , что  я  л ю б л ю , и п олагая , 
ч то  н аш л а  с е б е  т ё п л о г о  п о к л о н н и к а  а priori, 
абсолю тного, который всё, что  он а ни  скажет, п ри
м ет  с  л ю б о вью , и б о  л ю б и т , о н а  ста л а  отк р о вен 
ничать и вы ворачиваться наизнанку, рассказы вала 
о  св о и х  п еч ал ях  и р ад о стя х , в ку сах  и си м п ати ях , 
эн тузи азм е, и л л ю зи ях  и  разо ч ар о ван и ях , востор 
гах , чувствах , в о сп о м и н ан и я х  и  об о  в сех  м ел к и х  
п одробн остях  —  ха, н аш л а-так и  того , которы й 
лю бит, п еред  кем  м ож но вы говориться, уверенная 
в б е з н а к а з а н н о с т и , у в е р е н н а я , ч то  всё  б уд ет  
принято без последую щ его  наказания, с  лю бовью , 
тепло... А  я  долж ен бы л подтверж дать и  принимать, 
восторгаться...

И  он а  говори ла:
— Ч еловек долж ен  бы ть всесторонним , совер

ш е н с т в о в а т ь с я  д у х о в н о  и  ф и зи ч е с к и , д о л ж ен  
всегд а  б ы ть  п рекрасн ы м ! Я  за  п о лн о ту  чел о в еч 
н ости . П о  в еч ер ам  я л ю б л ю  у п ер еться  л б о м  в 
оконн ое стекл о  и  зак р ы ть  глаза, я  т а к  отды хаю . Я  

л ю б л ю  к и н о , н о  обож аю  м у зы к у .— Я  ж е
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д о л ж ен  бы л  п о д тв ер ж д ать . И  о н а  п р о д о л ж ал а  
щ еб етать , что  у тр о м , п р о сн у в ш и сь , о н а  о б я за 
тел ьн о  т р ё т  себ е  н о си к , у в ер ен н ая , что  н о си к  не 
м ож ет остави ть  м ен я  равн од уш н ы м , и заливалась 
см ехом , и  я  т о ж е  зал и в ал ся . А  п о то м  п ечал ьн о  
говорила:

—  З н аю , ч то  я  т у п а .  З н аю , ч то  н и ч его  как 
сл едует  н е  у м ею . З н аю , что  н екраси вая ... А  я д о л 
ж ен  б ы л  о тр и ц ать . А  о н а  зн ал а , ч то  я  отр и ц аю  н е 
во и м я  д ей ств и тел ьн о сти  и  н е  р ад и  п р авд ы , но 
тол ько  потом у, что  л ю б л ю , и  о н а  п р и н и м ал а  эти  
о тр и ц ан и я  с  н асл аж д ен и ем , в о сх и щ ён н ая , 
что  н аш л а  аб сол ю тн ого  п окл он н и ка 
а priori, которы й  л ю б и т , которы й  
со гл а ш ается , п р и н и м а е т  и  
восприним ает всё д о б 
рожелательно,тепло...

О , м у к а , к о то 
р у ю  м н е  п р и х о д и 
лось вы носить, дабы  спасти  п о  крайней  мере 
видимость зрелости н а  этих тропках, бегущ их 
по стерне, когд а там , вдалеке, катались и гадко 
тузили  д р у г  др у га  н арод  и господа, а  высоко 
п одвеш ен н ая  п оп оч ка , ж утк ая , безж ал ост
ная, зенитилась, сияла наконечниками лучей, 
м и л л и ард ам и  стр ел  —  о , тёп л о е  до б р о ж е
л ател ьство , у б и ваю щ ая , стрен ож и ваю щ ая  
н еж н ость, в заи м н ое  восхи щ ен и е, влю бл ён 
ность... О , наглость этих бабёнок, таких падких 
к этой  сы гран ности  лю б ви , т ак  скоры х н а  то, 
чтоб ы  стать  о б ъ ек то м  восторга ... К ак  он а  
см ела, будучи мягкой, ничтож ной  и  никакой, 
соглаш аться  н а  м ой  п ы л  и  п ри н и м ать  культ, 
лаком о  и  ал ч н о  н асы щ аться  м о и м  п окл о 
н ен и ем ? С ущ ествует  л и  н а  зем л е  и  п од  попочкой, 
р а с к а л ё н н о й  и  п ы ш у щ е й  ж а р о м , в е щ ь  б о л е е  
страш ная, чем  это  ж енское теплецо, это  стыдливое, 
д о верчи вое  сам о о б о ж ан и е  и  втяги ван и е  в  себя?.. 
И  что  ещ ё х у ж е , д аб ы  о твети ть  в заи м н остью  и 
п о д к р еп и ть  со гл а ш е н и е  о  в о сто р ге , о н а  ста л а  
восторгаться м н о ю — и с  интересом , со  вниманием  
принялась расспраш ивать м ен я обо  м не н е  потому, 
что  действительно  интересовалась, а  брала реванш  
—  и б о  зн ал а , что  есл и  о н а  будет м н ою  и н тере
соваться, я  т ем  более  буду и нтересоваться  ею . Т ак  
я  бы л принуж дён говоритъ ей  о  себе, а  она слуш ала, 
полож ив головку  м н е н а  плечо , и  врем я о т  врем ени 
п ереби вал а  воп росам и , чтоб ы  п одч еркн уть , что  
слуш ает. И  в  свою  очередь  го р м и л а  м ен я своим

восторгом , прильнув го  мне, влю блённая, что, мол, 
т ак  я  ей  н равлю сь , что  ср азу  ж е  п роизвёл  н а  неё 
впечатление, что  он а  л ю б и т  всё больш е, что  я  такой 
см елы й, такой  отваж ны й...

— Т ы  меня п охити л ,— говорила она, упиваясь 
своим  говорен и ем .— Н е всякий н а  такое реш ился 
б ы . П о л ю б и л  и  п о х и ти л , н и  о ч ём  н е  сп раш и вал , 
только похитил, н е  испугался родителей... Н равятся 
м н е тво и  глаза, см елы е, бесстраш ны е, хищ ны е... 

И  п о д  её  в о сто р го м  я  и зви вался , как  п од  кн у 
т о м  д ья в о л а , а  п о п о ч ка , о г 
р о м н а я ,  и н ф е р н а л ь н а я ,  
с в е т и л а  и п р о н и з ы в а л а  
сверху, сл овн о  ун и версал ь

н ы й  зн ак  в сел ен н о й , клю ч ко 
в сем  загад к ам , аб со л ю тн ы й  зн ам е

н ател ь  вещ ей . В от, п ри л ьн ув  ко м н е, он а 
л е п и л а  м ен я  д л я  себ я  и т еп л о , несм ело , 
н еум ел о  п р ев р ащ ал а  м ен я  в  м и ф  п о  св о 
ем у вкусу, и я  чувствовал, что  он а неумело 
о б о ж ает  м ои  д о сто и н ств а  и д об род етел и , 
о ты ск и в ает  и х  и  находит, р асп ал яется  и 
р а зж и гает  себ я ... В зяла  м о ю  р у к у  и  стал а  
е ё  л аск ать , и я  то ж е  л аск ал  её  р у к у  —  а 
п о п о ч к а , и н ф а н ти л ь н а я , и н ф ер н ал ь н ая , 
п о д б и р ал ась  к зен иту , к  к у л ьм и н ац и и  и 
ж ар и л а  сверху  верти кально  вниз.

И , п о веш ен н ая  у  сам ой  в ер ш и н ы  п ро 
стран ства , о н а  и сп ускал а  св о и  золоти сты е, 
с ер еб р и сты е  л у ч и  н а  всю  ю дол ь  о т  гори 
зон та д о  горизонта. А  Зося всё крепче приж и
м ал ась  ко м н е , всё  т е с н е е  со ед и н ял ась  со 
м ной  и  ввод и л а м ен я  в себя. С п ать  м н е хоте
л о с ь . Я  н е  м о г  у ж е  ни  и д т и  д а л ь ш е , ни  

слуш ать, н и  отвечать, однако же, долж ен  бы л идти, 
сл уш ать , отвеч ать . М ы  ш л и  по к аки м -то  л у гам , а 
н а  эти х  л у гах  т р а в а  б ы л а  зел ён ая-зел ён ая  и зел е 
нею щ ая, вся в  ж ёлты х  калуж ницах, но калуж ницы  
б ы л и  р о б к и е , п р и л ь н у в ш и е  к  т р а в е , а  т р а в а  
немного скользкая, влаж ная и чуточку подмокш ая, 
ж а р к о  к у р и в ш а я с я  п о д  н е у м о л и м ы м  п е к л о м  
сверху. М н о го  п о я в и л о с ь  и п р и м у л  п о  об еи м  
сто р о н ам  тр о п и н к и , н о  п ри м улы  б ы л и  каки е-то  
чай н ы е  и  к вёл ы е. М н о го  н а  с к л о н ах  ан ем он ов , 
м ного ды н ь. В  воде, во  влаж ны х канавках  водяны е 
л и л и и , б л ед н ы е, в ы ц ветш и е , н еж н ы е , бел есы е, в 
полнейш ем  покое и  в  припекаю щ ем , душ ном  зное. 
А  З о с я  всё  л ь н у л а  и  отк ровен н и ч ала . А  п оп оч ка 
п о к у ш ал ась  н а  м и р . Н и зен ь к и е  д ер ев ц а , сам о
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в ещ ество  к оторы х  б ы л о  к ак  б ы  ху д о со ч н ы м  и 
х в о р ы м , походи ли  ск о р ее  н а  гр и б ы  и б ы л и  так  
н ап уган ы , что  когда я  д о тр о н у л ся  д о  о дн ого , он о  
т у т  ж е  тр есн у л о . Т ьм а  ч и р и к аю щ и х  в о р о б ьев . 
С верху  о б л ач к а  р о зо в ы е , б ел о в аты е  и го л у б о 
ваты е, а м ож ет, м у сл и н о в ы е . П л о х о н ьк и е  и ч у в 
стви тел ьн ы е. И  в сё  н ео п р ед ел ён н о  в  свои х  о ч ер 
тан и я х , всё  т а к  р а зм а за н о , ти х о  и  сты д л и в о , всё 
такое п р и таи в ш ееся  в  о ж и д ан и и , н ер о ж д ён н о е  и 
н еопределённое, что , в  сущ н ости , н и ч его  зд есь  не 
б ы л о  о тд ел ен о  и вы д ел ен о , н о  к аж д ы й  п р ед м ет  
соединялся с другим и  в сплош ное месиво, белесое, 
п ри ш и б л ен н ое , ти х о е . Х и л ы е  р у ч ей к и  ж у р ч ал и , 
ом ы вал и , и ссяк ал и  и и сп ар я л и сь , л и б о  кое-где 
п обулькивали , образуя  п у зы р ьк и  и  пену. И  м и р  
это т  у м ен ьш ал ся , сл о в н о  б ы  стан о ви л ся  тесн ее , 
сж им ался, а  сж им аясь, напрягался и напирал, даж е 
сти ски вал  ш ею , как  н еж н о  д у ш ащ и й  ош ей н и к . А  
попочка, абсолю тно инф антильная, отвратительно 
п о ку ш алась  сверху. Я  п о тёр  л об ...

—  Ч то  э то  за  м естн ость?
А  он а п оверн ула ко м н е  своё  бедное, хрупкое, 

усталое л и ц о  и ответи л а  сты д л и во  и  н еж н о , теп ло  
п р и л ьн у в  к м о ем у  п лечу :

—  Э т о  м о я  м е с т н о с т ь .
У  м ен я  п ер ех вати л о  горло . С ю д а  о н а  м ен я  

привела. А х, так , всё это , значит, б ы л о  её... Н о  м не 
хотелось спать , голова м оя  свесилась , н е  бы ло  сил
—  ох , оторваться , о то д в и н у ться  хотя б ы  н а  ш аг, 
отп и х н у ть  н а  рассто ян и е  р у к и , у д ар и ть  зл о б о й , 
сказать что-нибудь н едоброж елательн ое, разб и ть
—  бы ть  зл ы м , ах , б ы ть  н ех о р о ш и м  д л я  Зоей! А х , 
бы ть н ехорош им  д л я  Зоей! «Я  дол ж ен , долж ен , —  
дум ал  я  со н н о , а  го ло в а  м оя у п а л а  н а  грудь, —  я 
дол ж ен  бы ть  н ех о р о ш и м  д л я  З о ей !»  О , холодн ое 
к ак  л ё д , сп а с и т е л ь н о е , ж и в и т е л ь н о е  н е д о б р о 
ж ел ател ьств о ! С а м о е  в р ем я  б ы т ь  н ех о р о ш и м . 
Н ехорош и м  д о л ж ен  б ы ть  я ... Н о  как  ж е  б ы ть  м н е 
д л я  неё  н ехорош им , когда я хорош и й  —  когда он а 
м ен я  з а в о ё в ы в а е т , п р о н и з ы в а е т  м е н я  с в о е ю  
д об ротой , а я  с в о е ю  её  п р о н и зы ваю , и л ь н ё т  ко 
м н е, и я к  н ей  льну ... п о м о щ и  ниоткуда! Н а  эти х

л у гах  и п олях  среди  робкой  травы  только  м ы  д в о е  
—  она со  м ной, и я с  н е ю ,— и  н и щ е, нигде никого, 
кто бы  спас! Я  только один с  З о с е й — и с  попочкой, 
с л о в н о  б ы  за м е р ш е й  н а  н е б о с к л о н е  в с в о ё м  
а б со л ю тн о м  п о с т о я н с т в е , л у ч и с т о й  и и зл у ч а 
ю щ ей , ребячьей  и о р еб ячьи ваю щ ей , зам к н у то й  в 
себе, п огруж ённой  в  себя, сосредоточенн ой  в  себе 
и  зенитной  в  засты вш ей  кульм инационной  точке...

О , тр ети й ! Н а  п о м о щ ь , сп аси те! П ри б удь , 
тр ети й  чел о в ек  к н ам  д в о и м , п р и д и , и зб авл ен и е , 
яви сь, дай  м н е уц еп и ться  за  теб я , спаси! П усть  ж е 
он  прибудет скщ а сейчас ж е, немедленно, т р е т и й  
ч е л о в е к ,  ч уж ой , н езн ак ом ы й , сд ер ж ан н ы й  и 
холодн ы й , чи сты й, дал ёк и й  и нейтральны й, пусть 
о н , как  м о р ск ая  волн а , у д ар и т  своей  чуж ерод- 
н о стью  в  эту  д у ш н у ю  св о й ск о сть , п усть  оторвёт  
м ен я  о т  З оей ... О , тр ети й , п р и д и , д ай  м н е  оп о р у  
д л я  со п р о ти в л ен и я , п о зв о л ь  зач ер п н у ть  и з тебя , 
п р и д и , ж и в и т е л ь н о е  д у н о в е н и е , п р и д и , с и л а , 
оторви  м ен я, отцепи  и  отдали! Н о  Зося  прильнула 
ко м н е  ещ ё н еж н ее , теп л ее , ласковее.

— Ч его  ты  зо в ёш ь  и кри ч и ш ь? М ы  одни ...
И  п одстави л а  м н е  р о ж у  свою . А  у  м ен я  н ед о 

стало  силы , сон  н апал  н а  явь, и я не м о г — долж ен  
б ы л  п оц ел овать  с в о е ю  р о ж ею  её  рож у, и б о  он а  
св о ею  р о ж ею  м о ю  р о ж у  п о ц ел овал а .

А  теп ер ь  п ри б ы вай те, рож и! Н ет, я н е  п рощ а
ю сь  с  вам и , ч у ж и е  и н езн ак ом ы е м о р д ы  чуж и х , 
н езн ак о м ы х  м о р д , которы е буд ут м ен я  ч и тать , я 
п р и в етству ю  в ас , п р ел е стн ы е  б у к еты  и з частей  
тел а , т е п е р ь  п у сть  то л ьк о  и  н ач и н ается  —  п р и 
будьте и  приступите ко м не, начните своё тисканье, 
п р и стр о й те  м н е  н о в у ю  рож у, ч то б ы  сн о в а  н адо  
бы л о  м н е  уди рать  от  в ас  в  д р у ги х  л ю д ей  и  гнать , 
гн ать , гн ать  ч ер е з  в с ё  ч ел о в еч еств о . И б о  некуда 
удрать о т  р о ж и , к р о м е  к ак  в  д р у гу ю  рож у, а  о т  
ч е л о в е к а  сп р я т а т ь с я  м о ж н о  л и ш ь  в  о б ъ я т и я х  
д р у го го  ч ел о в ек а . О т  п о п о ч к и  ж е  в о о б щ е  нельзя  
удрать. П реследуйте м еня, если  хотите. Я  убегаю  с 
р о ж ею  в  руках .

Вот  и в с ё — пропел петух,
А читал кт о, т от  лопух!
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ПЛОТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

В  ф ем инистском  д и ск у р се  в оп рос  взаим озави си м ости  тел а  и  л итературы  —  одн а из главны х точек 
отсчета . Т ел есн ое , п лотское, вн овь  и  вновь откры ваем ое, и столковы ваем ое и п ереистолковы ваем ое, 
стан ови тся  реш аю щ и м  в  харак тере  п он и м ан и я  и  о дн оврем ен н о  п ереж и ван и я  м и ра. С оеди н ен и е  двух  
эти х  п ростран ств  п ознан и я, их н ерасторж и м ое сп л етен и е— это, каж ется , сам ое интересное, что  есть в 
сл овесн ости , вы р астаю щ ей  и з ф ем и н и стск и х  поисков. Б олее то го , так ой  п одход п о зво л яет  усп еш н о  
расш и рять  гран и ц ы  худож ествен н ой  восп ри и м чи вости , п реодолевая  тр ад и ц и о н н о  устан овл ен н ы е за 
п реты  и огр ан и ч ен и я  (и л и  сам оогран и ч ен и я).

Я  говорю  об  этом , т ак  к ак  И н га  И васю в (1963 г.р.) откры то исходит и з ф ем инизм а, а  как  литературо
в ед  п р и н ад л еж и т  к  вед у щ и м  в  это й  области . О н а зан и м ается  м н оги м и  р о д ам и  сл овесн ости  одн овре
м ен н о: и сто р и ей  ли тературы , л и тературн ой  крити кой , п розой  (сб орн и к  расск азо в  «Город-я-город»,
1999), а  н едавн о  д еб ю ти р о вал а  как  поэт. С б о р н и к  «Л ю бовь»  (2001) ср азу  заи н тересовал  как  рядовы х  
читателей , т а к  и  проф есси он алов . Э ти  стихи  иногда восприним аю тся  как  своеобразн ы й  ф ем инистский  
м аниф ест. Я  обращ аю  н а это вни м ан ие, т ак  как п осле 1989 г. этот  контекст, по-видим ом у, зан ял  доволь
но важ н ое м есто  в  п ольской  литературн ой  ж изни .

О дн ако  о н  н е  в ы гл яд и т  н еобходи м ы м  п ри  восп ри яти и  сем ан ти к и  и  см ы сл а  сти хов И н ги  И васю в, 
хотя «ж енское»  в  н и х  н есо м н ен н о  п р ед став ляет  н еотторж и м ую  ц енн ость . Д ем о н стр ати вн о е  п роявле
н и е  ж ен ск и х  ч у вств  —  и  ж енской  сек су ал ьн о сти — ассоц и и руется  у  н ее  с зап и сы ван и ем , зак реп лен и 
ем  того , что  н еулови м о  и  в  т о  ж е  врем я тел есн о  и  конкретно: «С тихи  м н е  н адо  зап исы вать  теб е  в 
бл о к н о т  /  И л и  хотя  б ы  в  тетр ад к у  в  кл еточку  /  И  н еп рем ен н о  черн и л ам и  (а  п р и  сл учае  кровью )» . 
П ереж и ван и е и  зап и сь  переж и того  стан овятся  зд есь  тож дествен н ы . Б олее  того , когда п и ш еш ь —  п олу
ч аеш ь в о зм о ж н о сть  п ер еж и ть  то , что  н е  бы л о  п ереж и то , дел аеш ь  сл ово  п лотью , к ак  в  сти хотворен ии  
«П рови н ц и и  м о его  серд ц а» , гд е  сл ово  стан ови тся  ш есты м  чувством : «Т вое тел о  откры вает  н а  м еня 
глаза /  П обл еск и вает  ск возь  п ласти к  тел еф о н н о й  трубки  /  Ч тобы : п ри трон уться  уви д еть  словом ».

Л ю б о в ь — это  л и тература , худож ествен н ое п рои зведен и е: «м оя  л ю б о вь  это  п лаги ат  и даж е сам о- 
п лаги ат»— в так и х  категориях о  л ю бви  м ож но говорить лиш ь тогда, когда впи сы ваеш ь ее в пространст
во о п ы та  о дн оврем ен н о  экзи стен ц и ал ьн о го  и  эстетического . Н о , конечно , так ая  п о п ы тка  отойти  н а  
расстоян и е  от  того , что  к рай н е  и нти м н о , вы зы вает  н апряж ен и е, разры ваю щ ее связн ость  текста , ставя
щ ее  п од  сом н ен ие л и ч н о сть  говорящ его , ли ч н ость  субъекта речи . О тсю да вы текает, напри м ер , конста
тац и я  в одн ом  и з сти хотворен и й : «Н адо  м н е  броси ть о п и сан и е /  О казаться  вн утри  язы ка» . П еред  нам и  
д ем о н стр ац и я  б есси л и я , зд есь  о тр аж ается  со зн ан и е  н есказуем ости  то го , что  сти х и й н о , и  п рои сход и т 
п ри косн овен и е  к сам ы м  гран и ц ам  того , что  п оддается  вы сказы ван ию .

П лоть  сти х о тв о р ен и я  (а  со д ер ж ан и е  эти х  п р о и зв ед ен и й — п р ео б р аж ен и е  ч у в ств а  в  п оэти ческую  
зап и сь) стан о ви тся  н еулови м ой . В  результате  тел есн о е  о к азы вается  чем -то  н евы рази м ы м , н еоп ред е
л ен н ы м . Ч ер н и л а-к р о в ь , которы м и зап и сы ваеш ь п ереж и тое  н а  собствен н ой  ш к у р е  (сб орн и к  стихов 
И васю в и ллю стрирован  ц и клом  ф отограф и й  ж енского тел а , н а  котором  п оявляю тся  слова стихотворе
н ий ), —  это  своего  р о д а  «си м п ати ч ески е  черн и ла» , п и сьм ен а  которы х  м о гу т  п рояви ться  л и ш ь  в  п р о 
ц ессе  со -чувствован и я. О н о , это  со -чувствие, и есть  сам о е  глубокое содерж ан и е  лю бовн ого  п ереж и ва
ния, где сти раю тся  гр ан и ц ы  м еж д у  «м уж ски м »  и  «ж ен ски м » , а  сам ы м  п рон и к н овен н ы м  оказы вается  
чувство  оди н очества  и отчаян и я . О стается  ли тература: « Д а  будет слово» .
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Инга Ивасюв
СТИХОТВОРЕНИЯ

В я Е Ё

Имею. Сообщает. Нового кого-то. 
Перестукивает пальцем за океан.
Это правда. Моложе. Но только 
Чуть поуже в бедрах. Немного 
Другого пола. Можно сказать. Привыкла 
К этому. От рождения. Да, пожалуй, она 
Женщина. Вытягивает руки, раздвигает 
Губы. Изнутри увлажняется. Раз 
В месяц скрывается в ванной.
Тогда исчезают тампоны, подкладываемые там 
Под зеркало. Кладет ногу на ногу 
На моих глазах. Лелеет надежды 
На прошлое. Мной занята.
Растроганная неподдельно плачет 
Прямо мне в глаза.
Моя моя. В неподходящем месте 
Говорит: люблю. Не добавляет в слова 
Искусственные красители. Я  ее имею.
Это не сплетни. Умеет оставлять 
Меня за шаг перед концом а также 
Стонать без всякого завода.
Зайдите как-нибудь в четверг. Она тогда 
Лежит подольше (полдня свободна)
И я охотно вам позволю посмотреть 
Как яее имею. Для себя. Как отучаю.
От всего сначала

Ш Л Е Ж А

Обрамленная вырезом для бедер 
И своей улыбкой на другую тему 
Лежу в зеленом свете 
Свеч купленных за час перед этим 
(а никто не догадался даже)
Сияю между простынями 
Переливаюсь собой на подушке 
Выхожу к тебе из лона постели 
Из полумрака комнаты привыкшей 
К твоему отсутствию в интерьере 
Отполирована на этот раз до блеска 
Отражаюсь в контактных линзах 
Не исчезаю сквозняком задута 
Остаюсь навсегда в этой позе 
Лежа
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1  МАРКИЗА ЭТО ЗНАЛА, ПРИНЦЕССА

—  Принцесса, Принцесса, —  он ей говорил. — Ты хотела бы так? 
Увековечена вполоборота, на лестнице, у подъезда,
На вокзале,
Поправляющая Волосы Неназванная Знакомая Купающаяся 
Уходящая С Улыбкой.
Ты бы могла быть как та
Фигурка из фарфора, маркиза в кружевах, драгоценное украшенье 
У люстры,
На скамеечке в храме, на пюпитре, на кухонном табурете.
Локоны, корсет, обязательно белое белье
Чтобы сразу кровь из открытой аккуратно голубой жилы.
—  Маркиза, он не мог послабить,
Вгоняя в тебя горячую свинцовую пулю.
Она это знала.
Поэтому я преклоняю колени перед тобой в книге 
Перед тобой поднимающей маленькую руку 
С хлыстом
Обруганный пес и выгнанная за дверь горничная
Жду, жду свиста в воздухе
Оглушительного свиста, с которого начинаю полет.
Это все не забава
Ж ду равновесья, выравниванья пульса 
Сладость будет нам дана позже 
Внезапно
А пока что я буду стоять на коленях 
— Принцесса, ты хлыст держи.

1  Ч У Д О В А Н И Е

Ты меня называешь чудной 
Я тружусь на трех службах 
И тащу тяжесть жизни 
Смыливаю с пальцев перстни 
Пеной которой чистят 
Домашние вещи 
Чудная —  ты восклицаешь 
Над тем что от меня осталось 
Над кроватью
Поставленной в надлежащем месте 
Ты говоришь 
И чудо происходит
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1  связь

Я живу с тобой по телефону 
Накапливаю импульсы оплачиваю счета 
Распознаю сигналы принимаю информацию 
По голосовой почте касаясь 
Подушечками пальцев твоих губ 
Уносимых ветром в телефонной будке 
От которой ничего не осталось 
Так что я говорю 
Из собственной сумки 
Я живу с тобой среди разных 
Обязанностей планируемых на день 
Покупая на вечер четвертинку 
И отвечая на вопросы 
Которые всегда задаются 
В несостоявшемся разговоре

В тишине отложенной трубки
Твое тело притоплено пространством
Мурчанием импульсов и холодной пластмассой
Твое тело сопротивляющееся расстоянью
Безгласно вперяющее на меня глаза
Чтобы тоже увидеть этот голос который
Звучит по ту сторону
Беспроводного аппарата
Когда я говорю чтоб тебя удержать
Коснуться увидеть словом

моя любовь это плагиат и даже самоплагиат 
случилась в ту весну и в каждый четверг 
в лесу в дешевом отеле на чужом двуспальном 
матраце вносимом третий раз наверх и тогда тоже 
помню хотя влюбленные страдают амнезией 
а может речь об анамнезе не знаю точно 
кажется я засыпала под боком рассказывая историйки 
из детства и высосанные также так м о т о  быть 
первый раз если не считать прочитанных книг 
и так называемой действительности которая бьется о нас 
в местах добровольного пребыванья меблированных кое-как 
словами никогда и всегда которых ты не любишь 
несмотря ни на что я тебе не позволяю этого и прошу 
чтобы не было никого до меня чтобы я была первой 
любовницей распятой на сухожильях твоего дня 
конечно с необходимой в таких случаях мерой
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Кшиштоф Бурнетко
ЯН МАЛИЦКИЙ, ЧЕЛОВЕК-СОЗВЕЗДИЕ

С ередина 1981 года. «С олидарность» укреп
ляет свои структуры, а партия уж е вовсю  готовит
ся к  п о д ав лен и ю  н езави си м о го  о бщ ествен н ого  
д в и ж ен и я . П о л н о й  за гад к о й  о с т а е т с я  р еак ц и я  
бреж невского СССР. П оляки  гадаю т: «В ойдут —  
не войдут?» —  тем  более, что  все ещ е ж ива па
мять о  вторж ении в Ч ехословакию  и идет война в 
А ф гани стан е. О дн оврем ен н о 
ухудш ается экономическая си
туация, о  чем  свидетельству
ю т хотя бы  прилавки м агази
нов —  пустые или  заставлен
н ы е буты лкам и  с ук су со м  и 
водкой. К азалось  бы , вним а
ние поляков, интересую щ ихся 
политикой, мож ет бы ть сосре
доточено  только н а  текущ и х  
с о б ы т и я х , п р и ч е м  с к о р е е  
внутренних, чем заграничных.

М еж ду тем  в  сен тяб ре  1981 г. вы ходит п ер 
вы й ном ер ж у р н ал а  « 0 б у з »  («Л агерь» ) —  как 
сказан о  в  п о д заго л о вк е , «н езави си м ого  ж у р н а
л а , п освящ ен н ого  п робл ем ам  сосед н и х  стран ». 
«О буз»  о б р ащ ает  н а  с еб я  в н и м ан и е  н е  только  
к ругом  и н тер есо в , но и сер ьезн о стью  отн о ш е
ния к ним, а такж е солидны м  для  сам издата объ
ем о м . Р е д а к ц и я  р а зъ я с н я е т : « Р у к о в о д ств у я сь  
у б еж д ен и ем , ч то  н ы н еш н яя  и  буд ущ ая  судьб а 
П ольш и тесн о  связан а  с  п ерем ен ам и , п рои схо 
д я щ и м и  во  в сем  к о м м у н и с ти ч еск о м  м и р е , м ы  
реш и л и  со зд ать  ж урн ал , п освящ ен н ы й  п робл е
мам , насущ ны м для  общ еств, ж ивущ их в этой сис
теме. Н аш а цель —  познакомить польского чита
теля со взглядами дем ократической  оппозиции в 
ком м унистических стран ах , а  такж е с  историей , 
тради ц иям и  и культурой  этих  стран». Д алее  ре
дакция заявляет: «П убликуемы е тексты  будут ох
ваты вать всю  гам м у идеологических, общ ествен
ны х и эконом ических направлений».

Ж урнал долж ен был выходить раз в два  меся
ца. Идея его создания принадлеж ала Ежи Таргаль- 
скому, молодому историку, только что  исклю чен
ному из В арш авского университета, специалисту 
по... древним язы кам  (впоследствии он эмигриро
вал и под псевдонимом Ю зеф Д арский занимался 
тематикой В осточной Европы  —  в частности, ра
ботал на радио «С вободн ая  Е вроп а»). В м есте с

ним ж урнал  создавали др у ги е  м олоды е научные 
работники университета: А ндж ей А нанич (в 1992 г. 
он был одним из участников переговоров по под
писанию  польско-российского договора, затем —  
дваж ды  —  зам естителем  м и н истра иностранны х 
дел), М арек П ерналь (в 90-х —  посол в П раге) и 
К азим еж  С тем брович (н ы н е работаю щ и й  в биб

лиотеке Сейма). С о временем к 
ним присоединились студенты: 
Роберт Богданский (в 80-90-х —  
ж урналист Б и-Б и-С и, в настоя
щ ее врем я —  д и рек тор  П оль
ского агентства печати), Войцех 
М азярский (в  90-х —  известный 
публицист «Газеты  выборчей») 
и Я н М алицкий, который изда
ет «О буз» п о  сей  ден ь, будучи 
одноврем енно директором  И н
ститута В осточной Европы при 

Варш авском университете и главным редактором 
другого  важ н ого  ж у р н ал а  —  «П ш еглён д  всход- 
ний» («В осточное обозрение»).

«Сотрудничество с  оппозицией я  начал в 1979 г. 
с  расп ространен и я и зданий  К О Ра. П отом  Ю рек 
Т аргальски й  п ривлек  м ен я  к работе  в «О бузе». 
С ама идея родилась ещ е зим ой 80-го, а  летом сле
дую щ его года мы уж е начали готовить первый но
мер», —  вспоминает М алицкий. И  полуш утя до 
бавляет: «Т аргальский бы л настоящ им  тираном . 
Каждый из нас долж ен бы л заним аться одним из 
регионов восточного блока. С ам  Таргальский ана
л и зи р о в ал  п о л и ти ч еск у ю  и со в ето л о ги ч еск у ю  
м ы сль того врем ени , А н ан и ч  интересовался н а
циональны м вопросом в СССР, особенно влияни
ем ислама, П ерналь следил за  ситуацией в  Ч ехо
словакии, С тембрович занялся Россией, а специа
лист по венгерской ф илологии М азярский —  Венг
рией. М не Таргальский вроде бы  дал право выбо
ра , но, когда я уж е реш и л, что  буду заним аться 
П рибалтикой, велел в течен и е полугода выучить 
литовский, а  в течение следую щ их ш ести месяцев 
—  латыш ский. И  на редакционны х собраниях эк
заменовал меня на предмет знания слов. А  учить 
их бы ло нелегко —  ведь м ы  соблю дали суровые 
правила конспирации. Н априм ер, словари  я раз
добы л благодаря лю безности знакомой библиоте
карш и, которая вы дала их м не, не зарегистриро-
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вав в картотеке. М ы  бы ли  уверены , что гебеш ни- 
ки захотят разгром ить «О буз» лю бой ценой. Гос
безопасн ость  м огла п опы таться  засечь нас, ска
ж ем, проверяя, кто берет  книги на определенны е 
темы . В прочем , вскоре п осле  этого мне приш лось 
вернуть эти учебники : власти  назначили провер
ку всех п одозрительны х кни г в библиотеках. Д а
ж е оф ициальны е советские издания вроде «К рас
ной звезды »  мы вы п и сы вал и  н а  им я знакомы х. 
П равда, в то  время оппозиция действовала в  П оль
ш е практически явн о , а  м ногие независим ы е и з
дания печатали ф ам илии и ад р еса  своих сотруд
ников, но мы считали , что  ж урнала о советском  
блоке ком м ун исты  в се  ж е  н е  п о тер п я т  и что  в 
дан н ом  с л у ч ае  гл а с н о с т ь  б ы л а  бы  гл у п о стью . 
К роме того, мы боялись давления советского по
сольства и даж е привлечения КГБ. П оэтом у м ы  с 
самого начала действовали  в строгой  тай н е —  до 
такой степени, что  некоторы е деятели  «С олидар
ности» относились к «О бузу» подозрительно: не 
провокация ли  это?»

Во времена «С олидарности» редакция «О бу
за» успела издать д в а  номера, посвящ енны х преж
де всего ситуации в  С СС Р: системе лагерей, вли
янию  М осквы  в  Л ати н ской  А м ери ке и А ф рике, 
положению  и роли  мусульман в Советском С ою 
зе, деятельности  украинской  оппозиции. Однако 
не остались без внимания и другие страны  социа
листического  лагеря: общ ествен ны е п ротесты  в 
КНР, отнош ения м еж ду государством и Ц ерквями 
в Чехословакии и В енгрии, экономическая разру
ха  в Рум ы нии, войн а в А ф ганистане. П ользуясь 
би бли отечн ы м и  ф он д ам и , член ы  редакц и и  ан а
л и зи р о в а л и  о ф и ц и а л ь н у ю  к о м м у н и с ти ч еск у ю  
прессу, доб ы вал и  зап адн ы е и сточн ики , сож алея 
при этом об отсутствии  более тесны х контактов с  
граж данам и  восточ н ого  блока. П ричин а заклю 
чалась, с  одной стороны , в боязни  разоблачения, 
с  другой —  в страхе. О дним из немногих контак
тов был дезертир  из разм ещ енной  в П ольш е со
ветской воинской части , которому они некоторое 
время пом огали  скры ваться.

К роме аналитических текстов, в каж дом но
мере был календарь событий последних недель по 
отдельным странам, а  такж е перепечатки и анализ 
основных докум ентов оппозиционны х движ ений.

В в е д е н и е  в о е н н о го  п о л о ж ен и я  в д е к а б р е  
1981 г. прервало издательский цикл, однако уж е на
чиная с весны  1982 г. «О буз» снова начал вы хо
ди ть (в № 5 сообщ алось, в частности , о реакции 
общ еств советского блока на правление хунты ге
нерала Я рузельского). О дноврем енно редакция с 
удовлетворением  отм ечала, что  к восточной  те 
м атике все чащ е стали  обращ аться  други е п од 
польные издания. В идим о, активисты  оппозиции

и оппозиционно настроенная часть общ ества оце
нили ее значение. «О буз» откликнулся на это  по
пыткой создания в 1983 г. И нститута В осточной Е в
ропы , укорененного в тради ц ии  европейской ру
систики и современной советологии.

К  том у времени М алицкий уж е начал сам о
с то я тел ьн о  р е д а к ти р о в а ть  « О б у з» : «О дн аж д ы  
Ю рек затащ ил меня в  какой-то парк и сказал, что
бы  я подготовил следую щ ий номер. С егодня го 
ворить об этом легко, но тогда это означало ответ
ственн ость  не только  за  ж урнал , но и за  судьбу 
сотрудников, ти пограф ов , расп ространи телей . А 
т у т  ещ е институтом  нуж но бы ло заним аться. У 
меня бы ла идея вести в условиях подполья науч
ны е исследования по и стории  каж дой из стран 
этого региона в X IX  и X X  вв..: изучать их эконо
мику, п атриоти чески е дви ж ен ия  и преж де всего 
вопросы  этики. М ы считали, что империя распа
дется в результате взрыва национальной бомбы, и 
потом у  хотели  п роан ал и зи ровать  д ем ограф и че
скую  динамику среди мусульман и русских, роль 
религии и т.д.».

В состав совета института вош ли известный 
знаток России историк Ежи Куманецкий и знаток 
Балкан Еж и Х мелевский (впоследствии  издатель 
сам и здатского  ж у р н ал а  «Е вроп а» , в настоящ ее 
время посол Польш и в Хорватии). И нститут хотел 
со зд ать  со б ств ен н у ю  би б л и отек у , в ы п и сы вать  
книги с Запада, собирать оф ициальную  и неоф и
циальную  прессу, документы  из В ос
точной Е вропы  и  в  т о  ж е  время 
вести  сем и н ары , п рисуж дать 
м а г и с т е р с к и е  и д о к т о р с к и е  
степени —  начались даж е п е
реговоры  о  признании их запад
н ы м и  у н и в е р с и т е т а м и . « Т ак о й  V '  
план мог родиться только в  голове два
дцатилетнего ю нца... И з-за этой неугомонно
сти я  и попался». В 1985 г. М алицкого как органи
затора института арестовала госбезопасность: «Во 
время следствия меня спраш ивали и об «О бузе», 
не без оснований пытаясь связать эти две  инициа
тивы, но у  них не бы ло никаких доказательств. Ж ур
нал был так  хорош о законспирирован, что на про
тяж ении всей его истории не случилось ни одного 
п ровала».

П осле восьмим есячной отсидки в  следствен
ном изоляторе М алицкий получил условны й при
говор за  расп ространение незаконных изданий и 
расш аты вание устоев общ ественного строя. Сам 
он говорит об этом: «М еня хотели обвинить в  по
пы тке вооруж ен н ого  п ер ево р о та , т.к . во  время 
обы ска у  м еня наш ли м аузер, сем ей н ую  рели к
вию  X IX  века. О днако маузер уж е изрядно про
рж авел, и баллистические исследования показа-
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ли, что стрелять из него невозможно... Я  тогда учил
ся на последнем курсе классической филологии, а 
истфак уж е закончил —  там  я заним ался средне
вековьем. Н о когда я вы ш ел, то  не стал  к  этому 
возвращ аться, реш ив, что есть вещ и поважнее ры 
царского кодекса чести. Впрочем, у  меня и так  не 
было ш ансов попасть в университетский ш тат».

«О буз» —  это ещ е и полтора десятка книг, из
данных «библиотекой» ж урнала. В их числе, в ча
стности, такие книги, как «Третья револю ция. П ет
роград —  К ронш тадт, 1921» Витольда Стера, «Бе
лы е ночи» М енахем а Бегина, «У топия у  власти» 
М ихаила Геллера и А лександра Н екрича и др.

П о сл е  п ерел ом а 1989 г. лю д и , связан н ы е с 
«О бузом », предлож или  руководству В арш авско
го университета создать Ц ентр  изучения н аци о
нальны х проблем  СССР, Ц ентральной  и  В осточ
ной Европы, который в результате возник на базе 
И нститута... востоковедения при каф едре... тю р 
кологии, а возглавил его все тот  ж е М алицкий. В 

рамках своей деятельности центр еж е
г о д н о  у стр аи в ал  л е к ц и и -б е с е д ы  и 
публичны е лекции; начал издаваться 
—  уж е легально —  «О буз». С о вре
менем центр был преобразован в И н
ститут В осточной Европы  и С редней 

А зии, при котором с 1998 г. сущ ествует дневное 
отделение (специализации: «В осточная Е вропа», 
«Россия —  Средняя А зия —  К авказ» и «Ц ентраль
ная Европа —  Балканы»), а  с  2000 г. —  курсы для 
дипломированны х специалистов. И нститут прово
дит такж е аналитические (в сотрудничестве с вар
ш авски м  Ц ен тр о м  в осточ н ы х  и ссл ед о ван и й ) и 
м еж дисциплинарны е сем и н ары  на тем у  В осточ
ной Европы и  внеш ней политики. В 1999 г. на базе 
института бы ла создана Ш кола восточных языков 
(в  п о ли ти ч еск о м , а  не гео гр аф и ч еск о м  см ы сле 
этого слова). С реди  16 преподаваемых там  языков 
—  в частности, киргизский, эстонский, грузинский, 
армянский, украинский, белорусский и казахский.

Первые выпускники покинули институт в 2000 
году. Некоторые из них уж е занимаю т важ ные го
сударственны е и общ ественны е посты  (в Ц ентре 
восточных исследований, П ольском агентстве пе
чати, различных фондах). Кроме того, начиная с 2001/ 
2002 учебного года, институт при поддержке пра
вительства Польш и осущ ествляет стипендиальную 
программу, рассчитанную  на 25 кандидатов из пост
советских государств. В о время каникул проводит
ся Летняя школа для студентов с Востока (на протя
жении 12 лет  ее закончили свыш е 200 слушателей).

«В 1991 г. —  говорит М алицкий —  я создавал 
ее с  м ы сл ью  д а т ь  м олоды м  л ю д ям  из бы вш его  
С ССР возмож ность контакта с научным миром де

P R Z E G L Ą D
W S C H O D N I

мократических стран. П оэтому мы с самого нача
ла  приглаш али преподавателей из С Ш А  и Запад
ной Европы. П отом  многие наш и выпускники сде
лали  в своих странах карьеру —  в  политике, ди 
пломатии, органах правосудия, науке, С М И . О д
нако моя мечта —  собрать в Варш аве интересую 
щ ую ся восточной тематикой м олодеж ь с Запада. 
Знания о бы вш ем С С С Р могли бы  стать отличи
тельной чертой и козырем Польш и в Евросоюзе».

П реп од авател ям и  и н сти тута  бы ли  в разное 
время лю ди такого масш таба, как профессор С ор
бонны  Д аниэль Бовуа, Бронислав  Геремек (бы в
ш ий министр иностранны х дел П ольш и), Михаил 
Геллер (П ариж ), М артин М алиа (Беркли), Ричард 
П айпс (К ем бридж , М ассачусетс), Е ж и П омянов- 
ский (главный редактор «Н овой П ольш и»), Желю 
Ж елев (бы вш ий п резидент Болгарии) или литов
ский п оэт Томас Венцлова.

В число заслуг института входит такж е «Биб
лиография В осточной Европы» —  список восточ
ноевропейских научных публикаций по социоло
гии, политологии, культурологии, экономике и др., 
изданных в странах региона. Н ад очередными то 
мами работаю т коллективы из тех  стран, которым 
эти том а будут посвящ ены.

Н ачиная с  1991 г., кром е «О буза», посвящ ен
ного  главн ы м  образом  тек ущ ей  п оли ти ке и но
вей ш ей  и сто р и и  п о стк о м м у н и сти ч сск и х  го су 
дарств , М алицкий издает «П ш еглёнд всходний». 
Т еперь этот ж урнал  им еет ярко выраж енны й на
учн ы й  х арактер  и сосредотачивает  свое  вним а
ние на восходящ ей к средневековью , очень ш и
роко понимаемой истории стран , леж ащ их «к вос
току от  Буга» (кроме текстов о политической ис
тори и  в «П ш еглёнде» м ож но найти  анализ э в о 
лю ц и и  язы ка и правовы х институтов, религиоз
ны х, культурны х, литературны х и даж е архитек
турны х тенденций). Редакция «П ш еглёнда» при
суж дает такж е еж егодны е премии за научную  и 
о б щ еств ен н у ю  работу , п о свя щ ен н у ю  « в о с то ч 
ны м  в оп росам » .

«Конечно, —  говорит М алицкий, —  оба ж ур
н ала читаю тся лиш ь в узком кругу специалистов и 
сущ ествую т за  счет дотац и й  и низкой  себестои
мости. Если бы  авторы начали требовать гонора
ры , журналы  ож идал бы  крах. О днако они сущ ест
вуют: мы издали уж е 25 номеров «П ш еглёнда» и 
39 номеров «О буза» —  единственного независи
мого ж урнала времен ПНР, сохранивш егося по сей 
день».

«Если бы  не «О буз», я бы, наверное, стал ка
бинетным профессором истории Средних веков и 
проводил врем я, копаясь в архи вах  и экзаменуя 
студентов. Благодаря тому, что я  заинтересовался 
Россией и Востоком, я  веду интересную  жизнь».
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Вениамин Иофе 

БОЛЬШОЙ СОЛОВЕЦКИЙ ПОБЕГ 1925 ГОДА

Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) в Советском Союзе 
1920-30-х годов был известен всему миру как пример неограниченных 
возможностей советской власти по подавлению любого инакомыслия и 
лю бой оппозиционности, подавления не ограниченного никакой 
юридической процедурой и никакими моральными нормами. Как символ 
всевл асти я  го су д ар ств а  он д о л ж ен  бы л в о п л о щ ать  п р и н ц и п  
неотвратимости наказания и не оставлять своим жертвам надеж д на 
возможность уклонения от назначенной кары.

Тем не менее, побеги заключенных из Соловецкого лагеря в  20-х 
годах и из Белбалтлага (чьим подразделением стал СЛОН) в 30-х были 
достаточно рядовым явлением. Бежали с самих островов, бежали, что 
бы ло нам ного л егч е , с м атериковы х ком андировок, беж али  из 
пересыльного лагеря на Поповом острове (Кемперпункг)1. Уходили за 
границу, уходили вглубь страны. Ушедшие уносили на свободу знания 
о самой сердцевинной структуре советской государственной системы, о 
советском концлагере. Соловки были символом красного террора, и 
советская пропаганда этого не скрывала, но для того, чтобы население 
цепенело от  произнесения самого слова «Соловки», все, что там  
происходило, должно было быть покрыто тайной. Любые конкретные 
знания о происходящем на Соловках превращали ужас в отвращение и 
негодован ие . П оэтом у  так  бол езн ен н о  реаги р о вал а  советская  
п ропаган ди стская  м аш и н а н а  лю б ую  инф орм ац ию  о том , что  
действительно делалось в этих местах. И именно эти знания уносили с 
собой беглецы. Путь на свободу по лесам и болотам был труден, и мало 
кто мог его одолеть. Немногие могли обойти засады и уйти от погони, а 
те, кто мог, как правило, были крестьянами, охотниками, солдатами, 
которые, выйдя на волю , не могли передать свои знания людям, 
рассказать так, чтобы их услышал мир. Именно поэтому так важен был 
опыт тех образованных беглецов, которые смогли не просто уйти, но и 
рассказать, написать, оставить письменные свидетельства, книги.

За долгую  историю  Соловков и БЕЛ  их было немного: побег 
генерала И.М .Зайцева из ссылки в Усть-Сысольске в 1928 году (ушел 
в Китай в 1929)2, пастора А дама Куорги в 1930 году3, побег семьи

1 В 1927 году с Соловков бежало 12 человек, с Кемперпункта 188 (из 
них 119 были задержаны, 26 убиты при задержании). В розыске на 
01.01.1928 числились 12 бежавших с Соловков и 43 бежавших с 
материка.
2 Зайцев И.М., «Соловки: Коммунистическая каторга или место пыток 
и смерти. И з личны х страданий, переж иваний, наблю дений и 
впечатлений», Шанхай 1931.
3 Kuorti Aatami Kirkossa keskitysleiriss, Helsinki 1965.

П е т р  М и ц н е р
П А М Я Т И

В Е Н И А М И Н А
И О Ф Е

Из Санкт-Петербурга при
шла печальная весть. В возрас
те 64 лет скоропостижно скон
чался директор научно-информа
ционного центра «Мемориал» 
Вениамин Викторович Иофе. По 
образованию инженер-химик, в 
1965 г. он был арестован за уча
стие в распространении самиз- 
датского журнала «Колокол» и 
приговорен к трем годам лаге
рей строгого режима. После вы
хода на свободу из Дубровлага 
занялся историей диссидентства 
в СССР. Сотрудничал с истори
ческим сборником «Память» и 
редактировал нелегально изда
ваемый журнал «Сумма». Он 
также был сотрудником Русско
го общественного фонда, помо
гавшего семьям политзаключен
ных, за что и был уволен с рабо-
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ты. В 1988 г. стал одним из осно
вателей общества «Мемориал». 
Он организовал работу по сбору 
документации (в том числе тех 
материалов, которые находи
лись в закрытых архивах и спец
хране), был инициатором изда
тельской и выставочной дея
тельности, отдавая себе отчет, 
как велика ее роль в просвети
тельской работе. Вся его дея
тельность опиралась на солид
ный интеллектуальный фунда
мент — на философские и исто
риософские размышления. Мож
но также сказать, что основой 
его мировоззрения было не
сколько основополагающих 
принципов. Этот неукротимый 
правозащитник с горечью кон
статировал, что главным несча
стьем XX века было то, что не 
соблюдалось элементарное пра
во каждого человека — право на 
жизнь. Вениамин Викторович со
знавал необходимость противо
действия злу и поэтому, несмот
ря на пессимистическое отноше
ние к истории, не опускал рук, 
был всегда активен и от других 
требовал того же. От отчаяния 
его спасала ироническая улыб
ка, в том числе и по собственно
му адресу.

В 1996 г. он принял участие 
в организованном центром «Кар
та» в Подкове-Лесной съезде 
бывших диссидентов. Но и задол
го до того он живо интересовал
ся польскими делами. Работая с 
группой членов «Мемориала» 
над архивами Соловецких лаге
рей, он обнаружил и передал мне 
материалы, касающиеся знаме
нитого побега 1925 г., в котором 
принимал участие поляк Эдвард 
Мальброцкий. В прошлом году 
он написал для «Новой Польши» 
статью, подытожившую имею
щуюся у нас информацию об этом 
когда-то громком событии, по
зволив мне дополнить ее сооб
щением о польском беглеце.

Чернавиных из Кандалакши в 1932 
году4 и након ец  побег братьев 
Солоневичей в Финляндию в 1934 
щду5. Однако самым ранним из них 
бы л  п о б е г  1925 г о д а , о р г а 
н изован ны й  двум я  оф ицерами 
Р о с с и й с к о й  ар м и и  Ю .Д .Б ез - 
соновым и С.А.М альсаговым.

Созерко Артаганович Маль- 
с а г о в , б ы в ш и й  о ф и ц ер  И н 
гушского конного полка, попал в 
Кемперпункт СЛОН в январе 1924 
года. В течение года он вынашивал 
план п обега , осторож но искал 
товарищей. Зимой 1925 года с этой 
целью он сблизился со стуцентом- 

медиком Николаевым. Но Николаев 
с л у ж и л  в к о н то р е  л аге р я  и 
планировал беж ать внутрь страны 
по поддельным документам, что ему 

этой же зимой и удалось, а  Мальсагов хотел уйти через финскую границу 
из Советской России навсегда. В ф еврале 1925 года в Кемперпункт 
прибыл с этапом бывший капитан драгунского полка Юрий Дмитриевич 
Безсонов. Два офицера быстро нашли общий язык и взаимопонимание и 
начали готовиться к побегу.

Лучшие возможности для побега были у тех заключенных, которых 
выводили на внеш ние работы за  пределами Кемперпункта. Такие 
бригады числом от 5 д о  12 человек отправляли за ворота лагеря 
практически каждый день, и с  весны 1925 года М альсагову поручили 
составлять списки этих команд. Это давало возможно собрать несколько 
беглецов, дождаться благоприятной ситуации и бежать организованной 
группой. П осле того как Безсонов и М альсагов договорились между 
собой, они начали искать единомышленников. Первым привлекли поляка 
И .О.М альбродского, который владел неоценимым сокровищем —  
компасом, спрятанны м  в куске мыла. П оскольку никаких карт в 
распоряжении беглецов не было, единственной возможностью не 
заблудиться на пути в Финляндию было просто идти на запад, и наличие 
компаса было гарантией успеха. Четвертым участником стал уроженец 
Виленской губернии, «поляк» Сазонов. Больш е никого подобрать не 
удалось, и пяты м М альсагов вписал в список кубанского казака 
Приблудина, которого ни о  чем заранее не предупредили.

Рано утром 18 мая 1925 года группа из этих пяти человек под конвоем 
двух красноармейцев бы ла отправлена рубить лес  на берегу Кеми. В 
восемь часов утра по сигналу Безсонова четверо заговорщиков напали 
на двух солдат и обезоруж или их. К азак П риблудин согласился 
присоединиться к побегу. Чтобы запутать следы, беглецы прошли около

Ф р е с к и  в  с к іп е  
н а  ос і р оке  Ч зн ы р ь

4ТсЬегпаѵіп Т., Escapefrom the Soviets, London 1935,N.Y. 1934;Tchema- 
ѵіп V.V., ISpeakfor the Silent: Prisoners o f the Soviets, London 1935, Boston 
1935. На русском языке: Чернавин В., «Записки «вредителя»», Париж 
1934, Санкт-Петербург 1999; Чернавина Т., «Жена вредителя», Париж 
1934, под названием «Побег из ГУЛАГа», Санкт-Петербург 1999. 
5Солоневич И.Л., «Россия в концлагере», София 1936; Париж 1938; 
Нью-Йорк 1957.
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25 километров вдоль железной дороги на север. По дороге по одному отпустили обоих красноармейцев, отняв у 
них обувь, чтобы замедлить возвращ ение в лагерь (после некоторого спора беглецы решили их не убивать). 
После этого группа свернула на восток, потом на юг, и вернулась практически в точку начала побега. И только 
затем, взяв направление в сторону Ф инляндии, они пересекли железнодорожное полотно и пош ли на запад. 
Безсонов принял на себя единоличное командование группой. Он же на чистой странице своего Евангелия вел 
путевой дневник их одиссеи.

К 26 мая у беглецов кончились взятые с собой продукты. У них было немного денег. У встреченных по дороге 
двух карелов им удалось купить д в е  буханки хлеба и узнать о том, что река патрулируется катером, что вся 
округа оповещена о пяти беглецах, и что за поимку каждого назначена награда —  10 пудов муки. На молочной 
ферме у деревни П одужемье их ж дала засада, с которой они 
в сту п и л и  в п е р е с т р е л к у . Ч е к и с т ы  б е ж а л и , б егл ец ы  
беспрепятственно уш ли дальш е, однако их попытки найти 
продукты в обжитых местах оставались безуспеш ными, в 
деревнях их ж дали засады. 5 июня им, наконец, повезло —  
беглецы набрели на лабаз карельских косарей со складом хлеба, 
муки и соли. После отдыха, взяв по пять буханок хлеба на 
каждого, они продолжили свой путь. К  11 июня хлеб кончился 
соверш енно, и они снова стали голодать. Им встретилась 
уединенная молочная ферма, обитатели которой, дав им немного 
продуктов, бросились к лодке вызывать ОГЛУ. Эта попытка 
была пресечена выстрелами, после чего продукты в доме были 
реквизированы. 14 июня они попали под обстрел засады, по их 
предположениям пограничной, от которой им удалось уйти. 16 
ию ня п уть п реград и л а  рек а , через которую  приш лось 
переправляться вплавь на спине у Сазонова (остальные не могли 
справиться с течением). 17 июня им удалось подстрелить оленя, 
а 19 июня они приш ли к крестьянскому дом у и попытались 
выяснить, в какой стране они сейчас находятся, что было 
непросто, так  как местные ж ители не говорили по-русски по обе стороны границы. От советского червонца за 
провизию хозяева отказались, но серебряные монеты (около рубля серебром) приняли. Пришлось иди дальше. 
Уверенность в том, что граница перейдена все прибавлялась: они нашли пачку из-под сигарет с надписью латиницей. 
Наконец 23 июня беглецы вышли к реке, на берегу которой стояли сплавщики, и окликнули их. Тут они и узнали, 
что С ССР остался далеко позади. Выяснилось, что фермер, принявший серебряные монеты, подал жалобу в 
полицию, требуя компенсацию. В газетах это освещ алось таким образом: «Пятеро большевистских бандитов 
пересекли границу и совершили вооруженное нападение на финскую ферму». Беглецы были доставлены в тюрьму 
города Улсаборга, где начальник тюрьмы самым любезным образом снабдил их провизией и деньгами, а  затем в 
тюрьму Хельсинки, где их дело было быстро и доброжелательно разрешено.

После освобождения судьба беглецов сложилась по разному. М альбродский вернулся в Польшу. Польское 
гражданство уроженца Виленской губернии Сазонова не было подтверждено, и дальнейшие следы его, так же как 
и сл еда  примкнувшего к группе казака Приблудина теряются. Ю рий Безсонов осел в сначала в Париже, а после 
войны в Лондоне, где умер в 1970 году. В первые же года эмиграции он написал и издал книгу об их беспримерном 
побеге6. Судьба М альсагова оказалась самой драматичной. Из Финляндии он переехал в Ригу, где в течение 1926 
года рижская газета «Сегодня» печатала его воспоминания на русском языке. Эти воспоминания уже в 1926 году 
были переведены на английский язык и изданы в Лондоне7. Издание книг Ю.Безсонова и С.Мальсагова на основных 
европейских языках вызвало резкую реакцию европейского общественного мнения. Стали появляться публикации, 
посвященные использованию труда заключенных в СССР, а в Англии вскоре началась кампания по объявлению 
эмбарго на импорт советского леса, добытого с применением рабского труда. Чтобы погасить волну критики в 
западной печати, инициированной книгами Ю .Безсонова и С.М альсагова, бы ла организована известная 
контрпропагандистская акция —  визит М.Горького на Соловки в ию не 1929 года. Э та поездка долж на была 
успокоить европейскую общественность и убедить ее в том, что происходящее на Соловках не выходит за пределы

7 M alsagoff S., Ап Island Heli. А Soviet Prison in the Far North, London 1926.
6 Безсонов Ю .Д., «Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков», Париж 1928; Bessonov J.D ., My Twenty-Six 
Prisons and My Escape from Solovetski, London 1929; Bezsonov I.D., Mes vingt-six prisons et mon evasions de 
Боіоѵкі, Paris 1928.
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В личном деле польского бешеца с 
Соловков Эдварда Мальброцкгао, кото
рое обнаружил «Мемориал», находит
ся анкета заклиненного, в которой мож
но прочесть: «Мальброцкий Эдвард. 
Мещанин, родился в Варшаве [в 1894]. 
До ареста проживал в Варшаве, ул. Под
вале, 29. Работал в бюро по составле
нию заявлений. Учитель, беспартий
ный, холост В 1917 п в Лодзи был аре
стован немцами за участие в Польской 
военной организации» (текст докумен
та приводится в обратном переводе с 
польского. — Ред.).

Казалось, все, что мы знаем о Маль- 
броцком, и ограничится этими скупы
ми сведениями, но совершенно неожи
данно несколько лет тому назад в вар
шавском архиве Управления охраны го
сударства я наткнулся на протоколы 
следствия по его делу 1954 года. Из них 
следовало, что Мальброцкий уже во вре
мя польско-советской войны служил в 
военной разведке. По ее каналам он про
ник в 1924 г. в Россию, где был аресто
ван и отравлен на Соловки. После по
бега из лагеря и возвращения в Польшу 
он был штатным сотрудником сектора 
по вопросам коммунизма в МВД, вна
чале в Варшаве, а позже — в пригра
ничных городках Косове и Пружанах. 
Его второй страстью была журналисти
ка: он писал спортивную хронику для 
различных газет.

Во время II Мировой войны он сра
жался в подполье. С 1942 г. был замес
тителем командира II района Армии 
Крайовой (варшавского предместья 
Прага). У него был тогда псевдоним 
«Лагодный» («Мягкий»). В 1945 г. по
селился в Лодзи, где был тихим, неза
метным служащим в текстильной про
мышленности. Так ему удалось про
жить до 1954 п, когда его арестовали.

В органах о нем многое знали. Во 
время допросов все время возвращались 
к его шпионскому заданию в России, до 
побега с Соловков. Мальброцкий же 
упорно твердил, что не работал в раз
ведке, а вырвался из буржуазной Поль
ши на родину пролетариата, потому что 
слышал, что там живется лучше. И так 
на каждом допросе, что доводило сле
дователей до бешенства — это видно 
по заметкам на полях протоколов, ис
пещренных такими записями: «Бред», 
«Снова врет». Они его не сломали и не 
узнали ничего, кроне того, что им было 
уже известно. В результате он был приго
ворен к двум с половиной годам тюрьмы

После выхода на свободу он работал 
сторожем. Умер в Лодзи в 1969 году. В 
деле не сохранилось его фотографии. 
В анкете написано, что его рост — метр 
семьдесят; а волосы седые. Загадочный 
персонаж — как и пристало сотрудни
ку разведки.

норм цивилизации. М.Горький, по-видимому, не преуспел в этой миссии: 
критика советской  п ен и тен ц и арн ой  си стем ы  в газетах  Запада 
продолжалась. Это привело к тому, что в марте 1930 года применение 
рабского труда в СССР должен был публично отрицать сам  пред, 
совнаркома В.М .М олотов. Угрозу эмбарго предотвратил мировой 
экономический кризис 1929-1933 годов, однако вскоре после отъезда 
М .Горького на С оловки  п ри б ы ла т.н . ком и сси я  А .Ш ан и н а по 
обследованию  Соловецких лагерей, которая установила большое 
количество злоупотреблений и фактов бесчеловечного отношения к 
заключенным (по результатам ее работы были расстреляны несколько 
десятков человек из администрации лагеря). На несколько лет положение 
заключенных оказалось облегчено.

А втор «А дских островов»  С озерко  М альсагов  в 1929 году 
поступил на службу в польскую армию. Прирожденный конник, он 
служил ротмистром кавалерии сначала в 14 полку Язловецких улан во 
Львове, затем в 10 уланском полку в Белостоке, а  позже в  8 полку 
конных стрелков в Хелмно. Когда началась война, он участвовал в боях 
в П оморье, попал в немецкий плен, в 1942 году бежал из лагеря для 
военнопленных в Баварии и присоединился к  отрядам польского 
сопротивления (подпольная кличка «Казбек»). Затем сотрудничал с 
диверсионными группами французского сопротивления. С 1946 года 
жил в Лондоне.

В 1963 году по инициативе дочери Мадины он вступил в переписку 
со своей семьей (которая пережила высылку ингушского народа в 
Среднюю  А зию  в 1944 году, а после 1956 года вернулась и жила в 
Грозном): с женой Л еби  и дочерьми (Раей, родившейся в 1920 г. и 
Мадиной, родившейся в 1924 г.). В 1964 г. эта переписка была прервана 
по требованию  К ГБ (сама М адина бы ла за  нее уволена с должности 
главного врача одной из районных поликлиник), но в  1974 г. ее возобновил 
сын Мадины Сафар и далее она продолжалась до самой смерти Созерко 
М альсагова в 1976 году.

В 1990 году внук М альсагова Ш ахбулат Я ндиев, аспирант МГУ, 
смог получитъ через знакомого японского ученого экземпляр английского 
издания «А дских островов» и сделать обратный перевод текста с 
английского на русский. Этот перевод был опубликован в Назрани как 
приложение к ж урналу «Дош » в 1990 г., и в Нальчике в 1996 г.8

М адина М альсагова с начала военных действий в Чечне в 1994 г. 
вернулась к  работе врача —  работала хирургом полевого госпиталя 
в Грозном.

8 Мальсагов С. А., «Адские острова. Советская тюрьма па Дальнем 
Севере», Назрань 1990 Подтем же названием, Нальчик, «Эль-Фа», 1996 
(В это издание включена переписка с семьей 1964-1976 гг. и архивные 
документы по истории рода Мальсаговых).
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РО С С И Я  В П О Л ЬС К И Х  СМ И  
—  О Т ЭМ О Ц И Й  К  АНАЛИЗУ

Б есед а  с  Я  н у  т ем  А д а м о вск и м

Януш Адамовский (род. в 1952 г.) —  доктор 
гуманит арных наук, полит олог, профессор. 
Известен как специалист по вопросам СМИ. 
Автор многочисленных публикаций и трудов, 
среди которых «Российские СМИ и журналис
тика в период перест ройки (1985-1997)». В 
настоящее время работает над коллективным 
сборником, посвященным процессам трансфор
мации в России после 1991 года. Директ ор  
И нст ит ут а ж урналист ики Варш авского  
университета.

— Польские СМИ без российской тематики 
—  нонсенс. Если гипотетически представить 
себе неожиданный запрет на публикацию всего, 
что связано с Россией, то газеты и журналы 
«пойдут» белыми пятнами. Как бы вы 
объяснили такой своеобразный феномен?

—  П ри сутстви е  России  в н аш их  средствах  
м ассо в о й  и н ф о р м ац и и  т р а д и ц и о н н о : не од н о  
сто л ети е  п ер еп л етал и сь  и сто р и ч еск и е  судьбы  
П ольш и и России, отзы ваю щ иеся эхом в каждом 
поколении. Д ругое дело , под каким  углом все это 
п о д а е т с я . П р а в д а , к о л и ч е с т в о  п у б л и к а ц и й , 
тематически «привязанны х» к России, всегда было 
д о с т а т о ч н о  в ы со к о  —  н е за в и с и м о  от  п е р и о 
д и ч е с к и х  к о л еб ан и й , п р и х о д ящ и х ся  н а  врем я 
особенной активности или напряж ения в наш их 
двусторонних отнош ениях. В се, что п роисходит в 
России, всегда интересовало  поляков.

—  Какие факторы, на ваш взгляд, 
являются определяющими в публикациях на 
российскую тематику?

—  Вы знаете, я бы  не стал говорить о раз и 
навсегда установивш ихся канонах. Н о ваш вопрос 
в п о л н е  е с т е с т в е н , п о т о м у  что  о б р а з  Р о с с и и , 
п роп ущ ен н ы й  ск возь  п ри зм у  п ольск ой  п убли 
ц и сти к и , н ео д н о р о д ен . П р еж д е  в сего , на него 
в л и я е т  к л и м а т  т е к у щ е г о  с о с т о я н и я  п о л ь ск о - 
российских отнош ений. Н ем аловаж ны  и субъек
ти вн ы е  обстоятел ьства : м еж ч ел о в еч еск и е  кон
такты  и личны е предпочтения авторов отдельны х 
п убли кац и й , а  такж е конкретн ая  редакц ион н ая  
политика того или иного издания, зависящ ая от 
поставленной цели: способствовать потеплению  
или охлаж дению  на линии  В арш ава-М осква.

—  Многое говорит о том, что мы беседуем 
в период заметного улучшения отношений 
между Россией и Польшей, что находит 
отражение и в печати, не так ли?
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—  Д а, это  так . Б олее того , п осле очищ ения 
наш их отнош ений от идеологической  нагрузки  мы 
оказались п еред  лиц ом  их норм ализации. Россия 
становится для  нас ещ е более  интересной  страной  
у ж е  к ак  р а в н о п р а в н ы й  п а р т н е р , к ак  ем к и й  и 
п отен ц и ал ьн ы й  р ы н ок , в конце концов, —  как  
доброж елательн ы й  сосед . П осле великого п ере
л о м а  1989  г о д а , к о гд а  п о л я к и  з а х л е б н у л и с ь  
неож иданной  свободой , необходим о бы ло время, 
ч то б ы  о т р е а г и р о в а т ь  н а  и зб а в л е н и е  о т  п о л и 
т и ч е с к о й  за в и с и м о с т и . Т е п е р ь  в с е  это  п е р е 
б р о д и л о , и п р и ш л а  п о р а  с тр о и ть  п ар тн ер ск и е  
о тн о ш ен и я . К  чем у , с о б с т в е н н о , и п р и зы в ает  
больш инство С М И .

—  Вы считаете, что для этого есть все 
основания?

—  Б езусловно . В и д и те  л и , м и н увш ее  д еся 
тилетие им ело для  наш их стран огром ное значение 
—  расп ространяться  об  этом  и злиш не. О бъеди
н яю щ и м  н ач ал о м  б ы л о  то , что  в эт о т  п ер и о д  
П ольш а и Р осси я  вступили  в  новы й этап  своего 
развития: н аш а стр ан а— сразу  ж е после ию ньских 
парламентских вы боров 1989 года, Россия —  после 
р асп ад а  С С С Р  в д ек аб р е  1991 года. Х отя надо 
зам етить, что  п ерестройка и гласность Горбачева 
у ж е  во  в то р о й  п о л о в и н е  8 0 -х  г о д о в  с о зд а л и  
благоприятную  п очву и соответствую щ ий клим ат 
для дем ократи чески х  п реобразований . Н о не надо 
у п у с к а т ь  и з  в и д у , ч т о  и д е л и л о  н а с  т о г д а  
значительно больш е, особен н о  недавнее прош лое, 
к о т о р о е  в ы с т р о и л о  с т е н у  н е п р и я з н и , п р е д у 
б еж д ен и й  и в заи м н ы х  п р етен зи й . С его д н я  ж е 
публикациям  о  России  благоприятствует не только 
географ ическая бли зость , но и —  преж де всего —  
новый тип  взаим оотнош ений, лиш енны х, как я уж е 
го во р и л , п о л и ти ч еск о й  зав и с и м о с ти . А  п отом  
н ельзя  заб ы в ать , ч то  зн ач и тел ьн о  р асш и р и л ся  
д и а п а з о н  с в о б о д ы  в ы с к а з ы в а н и й  п о л ь с к и х  
ж урналистов  —  ликвидирован а цензура, которая 
б ы л а  н а  с т р а ж е  м о д е л и  и с к л ю ч и т е л ь н о  
п о з и т и в н о г о  о с в е щ е н и я  п о л ь с к о -р о с с и й с к и х  
отнош ений.

—  Кто, по вашему мнению, наиболее 
причастен к созданию образа России в польских 
СМИ?

—  П р е ж д е  в с е г о  э т о  п е р и о д и ч е с к и е  
и зд ан и я , ф о р м и р у ю щ и е  о б щ еств ен н о е  м н ен ие 
и расп ростран яем ы е во всей  П ольш е, среди кото
ры х  еж едневны е газеты  «Ж ечпосполита», «Газета 
вы борч а» , «Ж и че» , «Т ри б ун а» , а  так ж е еж ен е
д ел ьн и ки  «П оли ти ка» , «В прост»  и сравни тельно

н ед авн о  п ояви вш аяся  п ольская  версия «Н ью с- 
у и к а» . К онечно ж е, н е  сто р о н ятся  росси й ск ой  
тем ати ки  р ад и о  и тел еви д ен и е . Е сть  до в о л ьн о  
у з к и й  к р у г  п о л ь с к и х  ж у р н а л и с т о в , гл у б о к о  
разб ираю щ и хся  в росси й ски х  проблем ах  и м ного 
о н их  п иш ущ их. В  него я бы  вклю чил собкоров в 
М оск ве , так и х  п р о ф есси о н ал о в , как  С лавом и р 
П о п о в ск и й  (« Ж еч п о сп о л и та» ), В ац л ав  Р ад зи - 
вин ови ч («Г азета  вы борча»), К ри сти н а  Курчаб- 
Р ед л и х  (тел ев и д ен и е  « П о л ьсат»  и п ери од и ка), 
В иктор  Б атер  (Т В Н  и р а д и о ) ... Р едакц ии  охотно 
п р и в л екаю т к  со тр у д н и ч еств у  и автори тетн ы х  
ав то р о в  « со  сто р о н ы » . О ч ен ь  ч ас то  с ком п е
тен тн ы м и  и достоверн ы м и  м атери алам и  о  России 
н а  стран и ц ах  п ечати  вы ступ аю т проф ессор  Ежи 
П о м я н о в с к и й , д и п л о м а т  З д и с л а в  Р ач и н ск и й , 
л и тер ату р о в ед  Г ж егож  П ш еби нда. К ак  правило, 
публикации эти х  авторов  полем ически  заострены  
и часто  н ач и н аю т о б ш и р н у ю  д и ск у сси ю . К ак, 
н ап р и м ер , с татья  в «Ж еч п о сп о л и то й »  р у к о во 
д и т е л я  Ц е н т р а  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й  
Я н у ш а  Р е й т е р а  « Н о в ая  к ар та  м и ра»  с в есьм а  
к р а с н о р е ч и в ы м  п о д з а г о л о в к о м : « Е в р о п а , в 
которую  возвращ ается Росси я, долж на бы ть иной, 
чем  т а , которую  покинул С С С Р ». П онятно , что на 
этом  п рим ере росси й ская  тем а  вы ход и т  за  рам ки  
д в у с т о р о н н и х  о т н о ш е н и й  и л и  р е г и о н а л ь н о г о  
зн ачен и я, а  п р и о б р етает  глоб ал ьн ы й  характер . 
В е д ь  Р о с с и я  п о -п р е ж н е м у  я в л я е т с я  в ел и к о й  
стр ан о й  с огром н ы м и  п оли ти ческ и м и  и экон о
м и ч еск и м и  в о зм ож н остям и .

—  На какие российские события послед
него десятилетия особенно реагировали поль
ские СМИ?

—  И з в е р ж е н и е  п о с в я щ е н н ы х  Р о с с и и  
публикаций происходило в те  м ом енты , которые 
бы ли  р еш аю щ и м и  и д л я  нее  сам ой . Т аки е, как 
«расстрел»  российского парлам ента осенью  1993 
года, п ервая  и вторая чеченские кам пании , пре
зи д е н т с к и е  и  п а р л а м е н т с к и е  в ы б о р ы , э к о н о 
м и ч еск и й  к р и зи с  а в гу с т а  1998 го д а , отставк а  
Б ори са Е льци на в н овогодн ю ю  ночь 2000 года. 
О собое вним ание п ольских С М И  приковал визит 
В ладим ира П ути н а в В арш аву  и П ознань в январе 
этого года —  ведь российского президента не было 
в  П ольш е более восьм и  лет.

—  И все-таки это скорее случаи исклю
чительные. Очевидно, есть темы, если не 
вечные, то во всяком случае вызывающие 
наибольшую заинтересованность?
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—  К  счастью , м атери алы  н а российскую  
тем у н ачи наю т и збавл яться  от  н алета  сен сац и 
он н ости . К огда-то  ч и тател я  закарм л и вал и  р о с 
сийским и проблем ам и . М ож ет бы ть, отчасти  для 
то го , чтоб ы  н а  н еб л аго п о л у ч н о м  ф он е  со сед а  
и н ач е  в ы гл яд ел и  св о и  о гр е х и . И  м н ого  б ы л о  
им енно так и х  текстов: о  хрон ической  задерж ке 
заработной платы , о  низком  уровне ж изни, о  росте 
п р е с ту п н о с ти . К ор о ч е  г о в о р я , п р и о р и те т  бы л  
о т д а н  н е г а т и в н ы м  я в л е н и я м . К о н е ч н о , э т и  
материалы  бы ли  в м еру  объективны , но тем  не 
менее они давали  довольно  односторонний образ 
России. Т еперь ж е это т  образ становится полны м 
и объем ны м , м ноговекторны м  и полнокровны м. 
Это уж е Россия, которая окраш ен а в разны е цвета. 
П рош ло врем я скоропали тельны х  оценок, когда 
«салонны е эксперты », как я их назы вал, создавали 
представление о России, глядя из окна разогнав
ш е г о с я  л и м у з и н а  п о  д о р о г е  и з  а э р о п о р т а  
«Ш ерем етьево» в  отель  в ц ентре М осквы.

—  К тому же Москва —  это еще далеко 
не вся Россия...

—  В о т и м ен н о . Я  и н тер есу ю сь  Р осси ей  
почти двадц ать  л ет  и м огу  сказать , что даж е для 
поляков, которые потенциально зн аю т эту страну 
лучш е други х  народов, он а таи т  в себе ещ е м ного 
н еож и дан ностей  и загад о к . И  наш и корресп он 
денты  —  хвала им за  это  —  перестали показы вать 
Россию  и ее проблем ы  только через призм у м ега
полисов —  М осквы  или С анкт-П етербурга. В се 
б о л ь ш е  п о д н и м а е т с я  э к о н о м и ч е с к и х  т е м , 
посвящ енны х локальн ы м  и региональны м  проб
лем ам . В том  числе и в глубинке. О собенно много 
в  последнее врем я п иш ется  о  К алининградской  
о б л асти , к о то р ая  в ск о р о м  в р ем ен и  о к аж ется  
окруж ен н ой  стр ан ам и -ч л ен ам и  ЕС. В ск л ад ы 
ваю щ ейся ситуации важ но за  трениям и вокруг виз 
и транспортны х «коридоров»  н е  упустить из виду 
наш и приоритеты . В едь через это т  анклав идет 
четверть польского эксп орта  в Россию . П ольш а 
рассчиты вает на больш ие возм ож ности  эконом и
ческого сотрудн и чества  и би зн еса . Д ел о  это  не 
ш у то ч н о е , п р и н и м а я  во  в н и м а н и е  с о с е д с т в о  
К а л и н и н г р а д а  с о т я г о щ е н н ы м  б е з р а б о т и ц е й  
В а р м и н с к о -М а зу р с к и м  в о е в о д с тв о м , к о то р о е  
н ад еется  н а  н о вы е  р а б о ч и е  м е с т а  и д о п о л н и 
тельны е инвестиции. И  радует, что в наш ей печати 
появляется все больш е статей, в которых Россия, 
дем онстрирую щ ая рост  производства, представ
ляется надеж ны м  партнером .

—  Вы не заметили, что в таких мате
риалах стало меньше эмоций?

—  Н а  п р о и с х о д я щ е е  в Р о с с и и  м ы  д о л г о  
смотрели из тени  прош лого, преж де всего К аты ни, 
как будто других проблем  не бы ло вовсе. Е сть и 
российские ф обии по отнош ению  к П ольш е. Во 
время одной  из м оих поездок в М оскву  я  смотрел 
по РТ Р передачу, посвящ енную  Кракову, тому, как 
п о с ту п и л и  с  п ам я тн и к о м  м а р ш а л у  К он еву , и 
в о о б щ е о тн о ш ен и ю  к п ам яти . Э то  б ы л  очен ь 
э м о ц и о н ал ьн ы й  р еп о р таж , в котором  п о д ч е р 
кивалось, что в П ольш е напрочь забы ли о Евгении 
Б е р е з н я к е , ф а к т и ч е с к и  с п а с ш е м  г о р о д  от  
у н и ч то ж ен и я . Т ак  что  эм о ц и й  х в а та е т  по обе 
стороны . Н о сейчас это  «поле боя» действительно 
затихает, а  н а  стран и ц ах  польской  печати появ
л яется  в се  б о л ьш е  х о л о д н о го  р ац и о н ал и зм а  и 
разм ы ш лений о будущ ем.

—  Однако посмотрите, что пишет поль
ский «Ньюсуик»: «В польском сознании Россия 
—  это прежде всего страна Путина, «русской 
мафии» и чеченской войны, и уж совсем не 
место, где бьет ключом культура и создается 
искусство».

— Э то, к  сож алению , отзвук девяносты х годов, 
когда С М И  к о н ц ен тр и р о в ал и сь  н а  росси й ск ой  
«черн ухе» : в  п одробн остях  о п и сы вал ось  п оку 
ш ен и е  с б р о н еб о й н ы м  о р у ж и ем  н а в и ц е -м эр а  
С анкт-П етербурга, нападение на издателя прессы , 
убийство  банкира на пороге собственного д о м а ... 
Я  поним аю , что Россия этим  тож е ж ивет, что это 
н а  сам ом  деле так  он о  и есть, но ж изнь состои т не 
только из этого. К  слову сказать, я  сам  переж иваю  
оттого , что  кул ьтурн ы й  обм ен  м еж д у  н аш им и  
странам и резко ограничен . О т этого потеряли обе 
страны . П ом ню  небы валы й интерес в М оскве к 
польскому кино, очереди  за  билетами на ф ильмы  
Ю л и у ш а  М ах у л ьск о го . И  т а к и е  ж е  о ч ер е д и  в 
В арш аве на российский  балет, спектакли  прослав
ленны х московских театров. Н о это возвращ ается. 
В и ю н е о чередн ое  ту р н е  по П ольш е соверш ил 
Т еатр  балета Б ори са Э й ф м ан а из С ан кт-П етер 
бурга: анш лаг н а  его спектаклях бы л во всех горо
дах  —  Варш аве, Л одзи, П ознани, Кельце, С о п о те ...

—  Не слишком ли часто над нами довлеют 
стереотипы? Взять хотя бы образ Путина, 
который был поначалу премьером, а потом 
стал президентом. Польские СМИ не упускали 
случая представить его в тоге КГБ. Однако 
деятельность российского президента изме
нила и отношение к нему. Упомянутый вами 
Славомир Поповский как-то вдруг сказал мне: 
«А знаешь, я буду писать «Поправки к портрету 
Путина»». И написал.
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—  П о д о б н ы х  с т е р е о т и п о в  м н о ж е с т в о . С 
П ути н ы м  —  очен ь хорош и й  прим ер. Н о вы  ж е 
знаете, у  нас  всегда бы ло неблагосклонное отно
ш ение к  спецслуж бам . Н е все зн аю т специф ику 
России, где много лю дей, интеллигентны х и хорошо 
о б р а з о в а н н ы х , с о зн а т е л ь н о  ш л и  в « о р га н ы » , 
которые бы ли  отличием  и в определенном  смы сле 
сч и тал и сь  эл и тар н ы м  у ч р еж д ен и ем . У  нас  ж е 
работа  в «беспеке»  не сочеталась с достоинством  
честн ого  чел овека. О тсю д а стер ео ти п : человек  
«оттуда» в  лучш ем  случае —  чинуш а, в  худш ем
—  п о л и ц а й , о р у д у ю щ и й  п а л к о й  и д о п р а 
ш и ваю щ и й  п р и  св ете  яркой  л ам п ы . В дан н ом  
сл у ч ае  в ы х о д ец  и з К Г Б  П ути н  д ем о н стр и р у ет  
р е ш и т е л ь н о с т ь  д е й с т в и й , ш и р о к и й  к р у го зо р , 
эрудицию  и ум ен и е находить контакт с  каж ды м —  
кач еств а , которы м  м о ж ет  п о зави д о в ать  лю б ой  
политик.

—  Я  заметил, что польские СМИ охотно 
предоставляют свои страницы известным 
российским авторам.

—  О ч ен ь  ч а с т о  и с п о л ь зу ю т с я  м а тер и ал ы  
Ц ен тр а  и с с л е д о в а н и я  о б щ еств ен н о го  м н ен и я , 
з а к л ю ч е н и я  его  р у к о в о д и т е л я  Ю р и я  Л е в ад ы , 
который пользуется у  н ас больш им  авторитетом. 
Ч ащ е стали приглаш аться российские ж урналисты
—  « Г а зе т а  в ы б о р ч а »  д а ж е  в ы д е л и л а  д л я  н их  
специальную  колонку «И з России  о России».

—  Мне кажется, что и освещение 
чеченской проблемы претерпело изменения.

—  Н есом ненно. О собенно п осле 11 сентября 
прош лого года. Э то уж е н е  устоявш аяся формула, 
согласно  которой Ч ечн я —  ж ертва, а  Россия —  
ж естокий агрессор. О ценки  стали  более трезвы м и. 
Н а ч еч ен ц ев  т е п е р ь  с м о тр я т  т а к ж е  п од углом  
исламского экстрем изм а. Т рагедия в  Буденновске, 
напри м ер , восп ри н и м ается  сегодн я  уж е совсем  
иначе. М ы -то зн аем , что  невинны х лю дей убиваю т 
только террористы .

—  Вам не кажется, что кочующий в 
газетах начала 90-х призыв «сделать Польшу 
мостом между Востоком и Западом» был 
заранее обречен на неудачу? Не считаете ли 
вы более перспективными сегодняшние добро
соседские и партнерские отношения?

—  П о -м о е м у , т е о р и я  « с т р а н ы -м о с т а »  
довол ьн о  н еубеди тельна. М о ж ет  бы ть, в сам ом  
начале перем ен , когда Запад с опасениям и  прощ у
пы вал  В осточную  Европу, а Россия бы ла страной  
больш ого политического и эконом ического риска, 
п оляки , знаю щ ие своего  восточн ого  соседа, его 
язы к, обы чаи  и традиции , м огли  бы ть связую щ им 
звеном . Ч то , впрочем , наблю дается  сей час —  в 
России м ного польских м ен едж еров, работаю щ их 
для  западны х работодателей. С егодня ж е Россия, 
обладаю щ ая огром ны м  потенц иалом  опы тны х и 
х орош о  о б р азо ван н ы х  гр аж д ан , в п о л н е  м ож ет 
обходиться и без п осредн иков. П ольш у долж но 
за б о т и т ь  со зд а н и е  у с л о в и й  д л я  д в у сто р о н н и х  
о т н о ш е н и й  со  с т р а н а м и - с о с е д я м и  —  б ез  
идеологических и политических издерж ек, а такж е 
чрезм ерной  оглядки  н а  п рош лое. К онечно же, я 
не говорю , что  надо  все п еречеркнуть. Н арод не 
д олж ен  заб ы вать  свою  и сторию . Т ем  не м енее, 
битвы  за  прош лое долж н ы  стихнуть.

—  М о и  за п а д н ы е  к о л л е ги  го в о р я т , ч т о  и м  в 
П о л ь ш е  р а б о т а т ь  у ж е  н е и н т е р е с н о . Н е  у м е н ь 
ш и т с я  л и  и н т е р е с  к  Р о с с и и  п р и  у л у ч ш е н и и  
н а ш и х  о т н о ш е н и й , н о р м а л и за ц и и  п о л о ж ен и я  
в  н а ш и х  с т р а н а х ,?

—  В от уж  не дум аю . То, что  П ольш а и Россия 
для  некоторы х западны х ж урнали стов  становятся 
ск у ч н ы м и  стр ан ам и , в к о то р ы х  уж е н е  м ож ет 
произойти  ничего радикального , свидетельствует 
то л ь к о  о с т а б и л ь н о с т и . Н а ш и  к у л ь ту р н ы е  и 
и сто р и ч еск и е  тр ад и ц и и  н е  и зм ен я т  взаи м н ого  
и н т е р е с а . Ж и зн ь  с к л а д ы в а е т с я  н е  то л ь к о  из 
экономики и торговли , но и —  в  гораздо больш ей 
с т е п е н и  —  и з н о р м а л ь н ы х  м еж ч е л о в е ч е с к и х  
к о н т а к т о в . Я  у в е р е н , ч то  о б щ е н и е  с  я зы к о м  
П уш ки н а , богатой  культурой  и всем , что н ас в 
России  изум ляет и восхищ ает, будет интересовать 
л ю д е й  б о л ь ш е , ч е м  т о ,  ч е г о  м ы  б о л ь ш е  
эксп орти руем — дж ем а или картош ки. Ж изнь сама 
регулирует м еж человеческие отнош ения, поэтому 
р ан о  и ли  п озд н о  все, что  и ск у сств ен н о , будет 
исклю чено.

Беседу вел Валерий МА СТЕРОВ, 
собственный корреспондент газеты 

«Московские новости» в Варшаве 
— специально для «Новой Польши»



М арек К арпинский
ВО ЗВРАЩ ЕНИЕ К БЕРДЯЕВУ

Богдан Цивинский на страницах газеты «Жечпосполита» так писал о нашем месте в объединяющейся Европе 
и о вытекающих из него наших задачах: «Во-первых, география, но прежде всего исторический опыт ставят нас на 
восточном рубеже Запада. В глазах православия мы почти отступники от той культуры, перешедшие на сторону 
Запада. Зато среди западных стран мы, пожалуй, больше всех знаем о православии. Отсюда наша специфическая 
европейская задача: активно и доброжелательно, представляя достоинства, а не недостатки Запада, служить на 
пограничье культур. Это служение может облегчить жизнь людям и обществам, впутавшимся в перерастающий

их исторический конфликт, а нам самим принести укрепление 
нашей всегда ненадежной исторической безопасности». Та
ким образом, автор видит роль Польш и в том, чтобы быть 
толмачом, переводящ им Запад Востоку и В осток Западу. 
Справляемся ли  мы с этой задачей, несем ли это служение 
достойно и ответственно? Или все-таки, как считают италь
янцы, traditore traduttore [переводчик— переносчик, доел, 
предатель], и такой перевод между традициями, культурами 
и образами мыслей невозможен? Пожалуй, к этому все-таки 
стоит стремиться, стоит потрудиться. Д о  войны такой труд 
соверш али М ариан Здеховский и Я н Кухажевский. После 
войны творчеством Достоевского занимались такие круп
ные исследователи, как Станислав Цат-Мацкевич и Рышард 
Пшибыльский. Заслуживают внимания многочисленные тру
ды  Анджея Балицкого или «Философия в тени православия. 
Русские религиозные мыслители XIX и XX века» Виктории 
Кшемень. В эмиграции эту материю затрагивали такие спе
циалисты, как Михал Геллер и Густав Херлинг-Груцзинский. 
Компания достойная, но недостаточная. Поэтому радует по
явление книги М арека Стычинского «Любовь к прошлому, 
или Философия последних вопросов. Работы по философии 
Николая Бердяева». Э та книга знакомит не только с  лично
стью  и творчеством русского ф илософа, но и с «русским 
складом ума» (как называется одна из глав книги).

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын писал: «Ведь вот 
га бердяевского кружка сделали марионеток для суда, а  из него самого не сделали. Его хотели втащить в процесс, 
арестовывали дважды, водили (1922 г.) на ночной допрос к Дзержинскому, там  и Каменев сидел (значит тоже не 
чуждался идеологической борьбы посредством ЧК). Н о Бердяев не унижался, не умолял, а изложил им твердо те 
религиозные и нравственные принципы, по которым не принимает установившейся в  России власти— и не только 
признали его бесполезным для суда, н о — освободили». Он не только вышел за стены Лубянки, но и был выслан 
из отечества мирового пролетариата в свободный мир. С 1922 г. Бердяев ел горький хлеб эмигранта. Его фило
софско-религиозное творчество отселе оставалось в Росси неизвестным. В Польше оно тоже не находило благо
датной почвы.

В 1927 г. Бердяев выступил в Варшаве на съезде польских философов с докладом «Метафизическая пробле
м а свободы». Д оклад был встречен прохладно. Польская философия, в которой господствовала львовско-вар- 
шавская аналитическая школа, не интересовалась метафизикой, эсхатологией или христологическими социаль
ными концепциями. Оппонентом по докладу выступил Генрик Эльзенберг. Он отмежевался от взглядов русского 
философа, утверждая, что «принять вышеприведенные суждения следовало бы, предварительно согласившись с 
мистическими элементами философии докладчика, иными словами, их нельзя обсуждать без предшествующего 
акта веры». Сам Бердяев признавал, что русскую философию характеризует антирационализм.
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Д ело в том, что Бердяев был не столько философом в  западном смысле слова, сколько религиозным и 
социальным мыслителем. Он занимался историософией, задаваясь вопросом, к чему устремлена история, к чему 
стремится мир. Столкнувшись со злом в таком размахе, каким была большевистская революция, он неизбежно 
задал себе вопрос, сотворено ли зло в мире Богом. Стычинский так  излагает его взгляды:

«История Нового времени закончилась не где-нибудь, а в России, не укорененной в культуре, не уважающей 
ни собственности, ни права, ни ценности личности, а больш евизм создал новую  эп оху— апокалиптический 
пролог к великому всемирному преображению. Вспомним: «...времени уже не будет», историзм должен уступить 
место «историческому». А  начался этот процесс в стране, где христианство переживает свой героический период. 
Однако на этот раз есть надежда, что христианская культура не превратится в объекты-памятники и не потерпит 
поражение. «Огромные силы русского народа», пробужденные революцией, пассивная религиозность правосла
вия, которое, в отличие от западного христианства, было враждебно миру, не тратило сил на включение в секуля
ризованную  культуру, сохраняя их для духовного преображения (...), отсутствие культурных традиций —  все 
эти факторы приводят к  тому, что ложь коммунизма преобразится в истину заново одушевленного христианства 
Ленин, этот типичный русский с примесью татарина, и Сталин выполняют, можно сказать, ту же роль, что Нерон 
и Диоклетиан по отношению к первым христианам. Отсюда вытекает много раз подчеркивавшийся Бердяевым 
постулат: с коммунизмом нельзя бороться ни политическими, ни, тем более, военными средствами. Освобождение 
от него, обогащенное его правдой, выпадет на долю самого русского народа, в христианском духе обновленного 
страданиями и простирающего Второе пришествие на весь мир. Советское государство, пусть отвратительное, 
выполняет роль акушерки, не только позволяющей христианству открыться к  эсхатологическому аспекту, экзи
стенциальному времени, но и препятствующей русской религиозности скатиться в ханжескую «буржуазность», 
в приверженность «миру сему». Ещ е раз окажется: ех Oriente lux... Так можно ли удивляться, что русская 
эмиграция видела в Бердяеве, по точному определению Полторацкого, «советского патриота без паспорта»».

Польское ухо тут ж е выловит в вышеприведенном тексте знакомые нотки. Это известные каждому польскому 
школьнику мессианские мотивы — такие, как в «Дзядах» М ицкевича или «П еред рассветом» Красинского. Это 
более широкая проблема —  вопрос о том, как примирить наличие зла, с одной стороны, и присутствие Бога в 
истории— с другой. М ожет ли Бог терпеть зло, не включил ли Он его в Промысел сотворения и истории, или же 
Сам Предвечный (как считают пелагиане) промыслил и сотворил зло? Поляки, потрясенные утратой государст
венности, почувствовали себя задетыми в своей религиозности. Входило ли крушение Польши в замыслы Про
видения Божия, а если да, то  какую задачу это преследовало? К акую ?— самую важную: Второго пришествия и 
искупления. «П ольш а —  Христос народов», —  говорил М ицкевич. «Россия —  Христос народов», —  эхом 
откликался Бердяев. М оре крови, пролитой на русскую  землю , не могло быть напрасным. Э та кровь носит 
освящающий характер и входит в планы Божьего порядка как жертва и искупление. Христос, Сын человеческий, 
позволил Себя распять— теперь наступило время мартирологии человеческих масс.

С этим связана и бердяевская концепция Богочеловека, ибо каждая личность, принимающая участие в про
цессе соборного искупления (свершаемого народом) приобретает атрибуты Божественного. Отсюда один шаг до 
освящения человеческой личности, до превращения ее в фундамент современной антропологии. Однако у Бер
дяева это было элементом цельной философии, как и у его коллег, близких к ж урналу Эмманюэля Мунье «Эс
при». Эти персоналисты, исполненные уважения к человеческой личности, оказали глубокое влияние на польский 
католицизм, выводящийся из кружка «Вербум» и «Тыгодника повшехного», а  также на социальную философию 
Иоанна Павла И. «Дух дышит, где хочет»— в этом мы все больше убеждаемся, наблюдая влияние православного 
философа на Папу Римского, а  польских эмигрантов— на образ мыслей русских эмигрантов. Что же, хочешь не 
хочешь, мы становимся глобальной деревней и думаем схоже. И  лучш е, чтобы  мы думали не только о вкусе 
гамбургеров в «М акдональдсе», но и о достижениях философской мысли.

Когда в 1948 г. Николай Бердяев умирал в нищете под П арижем, в другом предместье П арижа поляки, 
перебравшиеся сюда из Рима, начали издавать журнал «Культура». Ему предстояло изменить мышление поляков 
о России и русских делах.

М а р е к  С т ы ч и н с к и й .  «Любовь к прошлому, или Философия последних вопросов. Работы по философии 
Николая Бердяева». Лодзь. 2001. (Идеи в России. Междисциплинарная группа советологических исследований 
Лодзинского университета). — На польск. яз.



Гжегож Пшебинда
М Е С Т О  И  В РЕМ Я  М ИХАИЛА Х ЕЙ Ф ЕЦ А

М еж д у  К ра ко во м ,  П а р и ж ем  и М о р д о ви ей

В зяв в  руки  издан н ы й  в 2000  году в Х арькове 
м естн о й  п р а в о за щ и т н о й  г р у п п о й  п ер в ы й  то м  
«И зб р ан н о го »  М и х аи л а  Р у в и м о в и ч а  Х ей ф ец а , 
озаглавлен ны й  «М есто  и врем я. Русское поле» , я 
н е  м о гу  н е  в сп о м н и ть  сту д ен ч еск и й  К р ако в  в 
трудное, н о  и сп олн ен н ое п ольской  н адеж ды  лето  
Г осподне 1980. Б удучи  то гд а  м олоды м  адептом  
русистики Я геллонского университета, я  услы ш ал 
однаж ды  об одн ом  зам еч ател ьн о м  еврей ск о -рус
ском литературоведе, отправленном  в  отдаленны е 
м еста  С С С Р  ед и н ствен н о  за  то , что  он , н е  и сп у 
гавш и сь «ж елезн ы х  зак он ов  и стори и » , сочи н ил 
п реди слови е к сам и зд атск ом у  со б р ан и ю  стихов 
Бродского «И осиф  Б родский и н аш е поколение»...

В п о л н е  б л а г о н а д е ж н ы м  и с т о ч н и к о м  э т о й  
и н ф о р м ац и и  б ы л  п р о ф ессо р  А н д ж ей  Д р ав и ч , 
л ю б и тел ь  и б ол ьш ой  знаток русской  культуры , 
регулярн о  п ри езж авш и й  из В арш авы  в К раков, 
чтобы  зд есь , в ую тн ы х  и битком  н аби ты х  ауди
тори ях  Я геллонского  ун иверситета , рассказы вать 
студентам  о С ол ж ен и ц ы н е и С ахарове , о  М акси 
м ове и С ин явском , о  Б родском  и Г орбаневской , о 
Буковском , Ш ал ам ове, В л ад и м ове , В ойн овиче, 
Е роф ееве, о Б улгакове в п олн ом  объ ем е и о  сотне 
д р у г и х  п и с а те л е й  с о в р е м е н н о й  Р о сси и  —  не 
только , конечно , п одп ол ьн ой ... В скоре Д р ав и ч  
п ривез с  собой , чтобы  надолго  п ередать в ж адны е 
руки  студентов, «В ол ьн ую  р усск ую  л и тературу»  
Ю р и я  М а л ь ц е в а , и з д а н н у ю  ф р а н к ф у р т с к и м  
«П осевом » в 1976 году, откуда м ож но бы ло  узнать 
у ж е  н а п р я м у ю , ч т о  М и х а и л  Х е й ф е ц , о н  ж е  
« ев р ей ск о -р у сск и й  л и тер ату р о в ед » , ар есто в ан 
ны й в 1974 го д у  вм есте  с  В л ади м и ром  М арам - 
зи н ы м  за сам и зд атскую  п убли кац и ю  Б родского, 
бы л п отом  п ри говорен  к  ш ести  годам  л агерей  и 
с с ы л о к . . .1 М ы , п о л ь с к и е  с т у д е н т ы  р у с с к о г о  
отдел ен и я  ф илф ака, ещ е н и как  не м огли  зн ать  о 
то м , что  автор  и н к ри м и н и руем ого  в ступ л ен и я  к 
сб о р н и ку  п оэзи и  Бродского  к ак  раз в это  врем я 
п и ш ет  в  л агер е  зам еч ател ьн у ю  «кн и гу  п ам яти » , 
этаки й  и сто р и о со ф ск и й  р еп о р таж  из Г У Л А Га, 
которы й, будучи  п ередан  п а  волю , вскоре будет 
ч и таться  в свободн ом  русском  П ариж е.

К онтинент Е вроп а

В о « В рем ен и  и м есте»  я н ахож у  ещ е оди н  
ф р агм ен т , к о то р ы й  п р я м о  н а п о м и н а е т  м н е  о 
п ер вы х  ш агах  п ольск ой  « в о л ьн о й  р у си сти к и »  
начала 80-х  годов —  это  стран иц ы  о Б ори се П эн-

1 Тогда мы ещ е не имели возможности читать ни 
«Хроники текущих событий», ни «Хроники защиты 
прав в СССР», ни изданного в Нью-Йорке в 1976 г. 
сборника «Литературные дела КГБ», где о деле Хейфеца 
говорилось более детально.
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сон е (да, д а , м ы  уж е т о щ а  отл и ч н о  зн ал и , что  это  
од и н  и з гер о ев  «сам о л етн о го  д ел а»  1970 года!) и 
В яч есл аве  Ч о р н о в и л е — д в у х  у зн и к ах  советски х  
л агерей , еврей ском  и  украин ском . И х  « Д и ал о г  за 
колю чей п роволокой»  б ы л  н ап еч атан  в  1976 году 
В л а д и м и р о м  М а к с и м о в ы м  в  ш е с т о м  н о м е р е  
«К онтинента», а  польски й  чи татель-эм и гран т м ог 
п озн аком и ться  с сод ерж ан и ем  этого  «ди алога»  
уж е в  1979 году, поскольку и м ен но  тогда бы л издан 
в  Л о н д о н е  т о л с т ы й  с б о р н и к  п е р е в о д о в  н а  
польский язы к нескольких наиболее значительны х 
статей  из «К онти н ента»  за  п ервы е четы ре года его 
сущ еств о ван и я . В  н ап и сан н о й  сп ец и ал ьн о  д л я  
этого  и здан и я  п ередовой  статье , озаглавлен ной  
«К онтинент дем ократии», В .Е .М аксим ов вы раж ал 
см ел ую  надеж ду, что  со вм естн ы й  «голос Р осси и  
и В осточн ой  Е вр о п ы »  будет  звучать  в зап адн ом  
м и ре  все  гром че  и  гром че , т а к  что  вскоре м ир 
э т о т  у в и д и т  р о ж д е н и е  н о в о й  Е в р о п ы  к а к  
« к о н ти н ен та  д ем о к р ати ч еск о й  ц и ви л и зац и и » ... 
Тогда, в январе 1979 года, п одобн ое вы сказы вание 
м огло толковаться  как  д о к азател ьств о  п рекрас
н о д у ш н ы х  и л л ю зи й  р у сск о го  и н т е л л и ге н т а  в 
и згн ан ии , но сегодн я, в  2002  году, м ы  видим , что 
д е я т е л ь н о с т ь  л ю д ей , п о д о б н ы х  М ак си м о в у  и 
д р у г и м  р е д а к т о р а м - а в т о р а м  « К о н т и н е н т а » , 
подготовила почву д л я  дем ократической  «больш ой 
Е вр о п ы » , вкл ю чаю щ ей  в  себ я  н е  только  Ч ехи ю , 
П о л ь ш у  и  Л и тв у , н о  и  Р о с с и ю , и У к раи н у , к 
которы м  в  отн ю дь н е  д ал ек ом  будущ ем  д о л ж н а 
п ри соед и н и ться  и  Б ел о р у сси я  (без Л укаш енко).

С в о ю  л е п т у  в  р а з р а б о т к у  и д е и  « б о л ьш ей  
Е вропы », грандиозного  зам ы сла, которы й п ретво
р я е т с я  в  ж и зн ь  н а  н а ш и х  гл азах , в н е с  в ы ш е 
уп ом ян уты й  А н д ж ей  Д р ав и ч , о н  ж е  составитель  
и  п ер ев о д ч и к  в с е х  с т а т е й  в  п о л ь ск о м  н о м ер е  
«Континента». В  начале этого сборника напечатана 
декларация «М ера ответственности», подписанная 
21 августа 1975 го д а  групп ой  русски х  писателей  в 
изгнании: И .Бродским , А .Волконским, А .Г  аличем, 
Н .К орж авины м , В .М аксим овы м , В .Н екрасовы м  и 
А .С и н явски м . Э ти  л ю д и , с ам и  н е  б ы вш и е ни  за  
что в  ответе, п рин оси ли  п олякам  глубокие извине
н и я  за  советское  у ч асти е  в  п акте  Р и ббен троп —  
М олотов, за  уби й ство  безви нн ы х лю дей  в  К аты ни, 
за  веролом н ую  и зм ен у  варш авском у  восстан и ю  
1944 года, з а  п о п ы тк у  и н тер в ен ц и и  С оветской  
А рм и и  в  П о л ьш е в  1956-м ... О дн ако  р ечь  и д ет  не 
тол ько  о  р у сск о -п о л ьс к о м  п р о ш л о м , н е  всегд а  
столь ж е м рач н ом , н о  и  о  со в м естн о м  будущ ем ,

к о т о р о е  х о т я  б ы  о т ч а с т и  р и с у е т с я  в  о п т и 
м и сти ч еск и х  тон ах : «П олн остью  о созн авая  свою  
ответствен н ость  за  п рош л ое , м ы  сегодн я  все ж е  с 
гордостью  в сп ом и н аем , что  н а  п ротяж ен и и  всей, 
чуть  л и  н е  д вухвековой  б орьб ы  П ольш и  за свою  
свободу, л у ч ш и е  л ю ди  Р о сси и  —  о т  Г ерцен а до  
Т олстого  —  всегд а  бы ли  н а  ее  сторон е. (...) М ы  
глубоко убеж ден ы , что  в  общ ей  борьб е  против 
то тал и тар н о го  н аси л и я  и  р азр у ш и тел ьн о й  лж и  
м еж д у  н ам и  сл о ж и тся  со в ер ш ен н о  н о вы й  ти п  
взаи м оотн ош ен и й , которы й  н авсегд а  и склю чи т 
к акую -л и бо  возм ож н ость  п овторен и я  ош и б ок  и 
преступлен ий  п рош лого . И  это  д л я  нас  н е  слова, а  
кредо  и п рин ц ип » . К  э то м у  хо р у  п ри соед и н и лся  
тогда  и  А н д рей  С ахаров: «Я  глубоко переж и ваю  
это  собы тие 38-летней давн ости — третий [все-таки 
четверты й , п осле тр ех  екатерининских —  Г. Щ  
р азд ел  П ольш и . Я  н адею сь , что  п ам ять  об  этом  
д л я  двух  н аш и х  н ародов  будет осн овой  общ ей  
ответствен ности  за  судьбу н аш их  народов  и всего 
человечества» .

В  польском «К онтиненте», кром е упомянутого 
уж е «Д и алога  за  колю чей проволокой» Ч орновила 
и П эн со н а , б ы л и  ещ е и тек сты  м н о ги х  д руги х  
а в т о р о в : « Л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е с с  в Р о с с и и »
A . С инявского , «О п ы т п оэти ческ ой  би ограф и и »  
Н .К о р ж а в и н а , « « Э в к л и д о в с к и й »  и  « н е э в к л и - 
д о в с к и й »  р а зу м  в т в о р ч е с т в е  Д о с т о е в с к о г о »  
Г .П о м е р а н ц а , « Я з ы к  и с к у с с т в а  п р и  т о т а л и 
тари зм е»  И .Голом ш тока, «Н ац и он ал ьн ы й  вопрос 
в  С С С Р »  М .А гу р с к о г о , « К  с о т о й  го д о в щ и н е  
Э м ск о го  у к аза»  И .К ач у р о вск о го , « С в и д ан и е  в 
л а г е р е »  Г у зе л и  А м а л ь р и к , « П р о и с ш е с т в и е  в 
«М етроп ол е»»  В .В о й н о ви ч а , « Зап и ск и  зеваки»
B . Н екрасова , « Ж р атв а»  А л ек сея  Л осева , «Заку
л и сн ая  и сто р и я  п ак та  Р и б б ен тр о п — М о л отов»  
А .А вторхан ова , «Ч его  м ы  ж д ем  о т  эм и грац и и ?»  
Т .Ж енклиса. А  м ы , п о льск и е  студенты , ч и тал и , 
конечно, п реж д е всего А вторханова, затем  Голом- 
штока, который описал один и  тот  ж е  тоталитарны й 
язы к  и скусства  в  советской  Р осси и , гитлеровской  
Г е р м а н и и , ф а ш и с т с к о й  И т а л и и  и  к о м м у н и с 
т и ч е с к о м  К и т а е .. .  П о то м  м ы  е щ е  н е м н о ж к о  
подтрунивали  н ад  крим инальны м и похож дениям и 
В ой н ови ч а  в  отеле  «М етроп ол ь» , а кое-кто сум ел  
д аж е  и сп ол ьзовать  д л я  своей  д и п л о м н о й  работы  
м у д р ы е  р а с с у ж д е н и я  П о м е р а н ц а  о  « п р а в д е  
разум а»  и  « и сти н е веры »  у  Д остоевского .

В оистину, в  этом  польском  «континентальном  
то м е»  бы л о  д ей ств и тел ьн о  в се  —  сто и т  ещ е и
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сегодня взять  в  р у к и  эту  книгу, чтоб ы  уви д еть  ее 
в н е в р е м е н н о с т ь  и ж гу ч у ю  а к т у а л ь н о с т ь  д л я  
Р о с с и и , П о л ь ш и , У к р аи н ы  и  в с е й  о с т а л ь н о й  
Е вропы  X X I столетия . В едь в этой  кни ге  русские, 
е в р ей ск и е , у к р а и н с к и е  и  л и т о в с к и е  м альч и ки  
р ассуж д аю т н е  только  о  в о п р о сах  вековечн ы х —  
есть  л и  Бог, су щ еств у ет  л и  бессм ер ти е?  —  но и о 
строго  и сто р и ч еск и х  п робл ем ах : каково, н ап ри 
м ер , бы л о  п о л о ж ен и е  у к р аи н ц ев  в  Р осси йской  
империи в  X IX  и в С С С Р в 20-30-е годы  X X  столетия 
и каки м и  п р ед став л я л и сь  судьбы  н ац и й , в  том  
числе евреев , ук р аи н ц ев  и л и товц ев , в  С оветском  
С ою зе второй  п олови н ы  X X  в ека?  Д р ав и ч , как 
видно  уж е из сам ой  п о д б о р к и  тек сто в , старался  
н а п о м н и т ь  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю , что  ц а р с к а я  
Россия в  такой ж е степени как и  коммунистический 
С С С Р — д ерж авы  м н огонац ион альны е. П оэтом у  
и  рассуж дать  о  н их  н ад о  н е  тол ько  «п о -русски » , 
но и « п о -у к р аи н ск и » , « п о -л и товск и »  и даж е «п о- 
еврейски » ... В ед ь  н е  сл у ч ай н о  ж е  А .С и н явски й , 
н едавн и й  у зн и к  М о р д о ви и , в  св о ем  эссе  «М огу  
подтвердить», оп убли кованн ы м  в «К онтиненте»  в 
виде вступ лен ия к уп ом ян у то м у  вы ш е л агерном у  
ди ал о гу  П эн со н а  и Ч о р н о ви л а , зам ети л : «И  если  
это т  говорящ и й  сам  за  себя  св о ей  п равд ивостью  
опы т-протокол  ещ е н уж д ается  в доказательствах , 
я , в к а ч е с т в е  о ч е в и д ц а ,  м о г у  у д о с т о в е р и т ь  
предлагаем ое свидетельство  Ч орн ови ла, П энсона 
и д р у ги х  у ч астн и ко в -л ето п и сц ев  соврем енн ого  
л а ге р н о го  р е ж и м а  и б ы та . ( ...)  В  м а те р и а л а х , 
п р и с л а н н ы х  с е г о д н я  и з М о р д о в ск о го  л а ге р я , 
о со б ен н о  х о ч ется  о б р ати ть  вн и м ан и е  чи тателей  
н а  дей стви тельн ую , а  не вы м ы ш л ен н ую  «друж бу 
народов С оветского С ою за» , которая там , в  лагере, 
налицо».

Е в р е и ,  л ю б я щ и е  Р о с с и ю ,  у к р а и н ц ы  и  а р м я н е ™

Х е й ф е ц  н а п и с а л  с в о е  « В р е м я  и м ес т о »  в 
л агере  строгого  р еж и м а , будучи  кочегаром  Ж Х  
385 /19 , п рям о  п о д  н аблю д ен и ем  н ад зи р ател ей  и 
стукачей , в  «ц ей тн о те»  и в п остоян н ой  тревоге  за  
свои  д о р о ги е  зап и ск и  и п р ед став лен н ы х  в н их  
лю дей . Н ако н ец  из р а зб р о сан н ы х  м атери ал ов  он 
сл о ж и л  ц ел у ю  к н и гу , п р и го то в и л  п л ату  за  ее  
п ер еп р ав к у  ч ер е з  л аге р н ы й  заб о р  и отп рави л  н а  
волю . И  н ет  н и ч его  уди вительн ого  в  том , что в его 
р аб о те  т а к  м н ого  ав то б и о гр аф и ч н о сти : « к ак  я 
сочи н ял  и  п рятал , а  и н о гд а  и бесп о во р о тн о  терял  
свои  л агер н ы е  зап и си » ... —  сегодн я, бы ть  может,

у ж е  н е  сто л ь  зан и м ател ьн о й  в  м и р е , которы й 
бы стро  забы вает  «как  это бы ло» ... И м ен н о  в этом  
п лане и во всех  оп и сан и ях  будничной  л агер н о й  
ж и зн и  к н и г а  Х е й ф е ц а  я в л я е т с я  с в о е г о  р о д а  
ф и з и о л о г и ч е с к и м  о ч ер к о м , т о  е с т ь  « ж а н р о м  
и деальн ы м », о котором  м еч тал и  с  середи н ы  X IX  
столетия  русск и е  « р еволю ц и он н ы е дем ократы » , 
н и как  не п редви д евш и е, что  этаки е  очерки  л ет  
через сто будут писаться на их роди н е в м естах  не 
столь отдален н ы х, за  прочн ой  колю чей п ровол о 
кой... В  этой автобиограф ической  и п овседневной  
сф ере  Х ей ф ец  чащ е всего  вполн е и скрен ен  —  не 
всегда, однако, поскольку, ценя ж изн ь больш е, чем  
литературу , о н  и н огда н е  хочет  п лохо  отзы ваться 
на бум аге о своих сотоварищ ах по койке, даж е если 
они  м ерзавц ы ...

О днако  н е  это  важ н о  в  « М есте  и в рем ен и » , в 
котором  автор  н е  захотел  «п ри вл екать  чи тателя  
э к з о т и к о й  л а г е р н о й  б и о г р а ф и и » .  О  с а м о м  
сущ ественном  Х ей ф ец  п и ш ет вот что: «И  я  реш ил 
сделать эти «зам етки»— «еврейскими». Читателю , 
ж и вущ ем у  в м и р е  н е  только  и н ы х  ц ен , но ины х 
ц ен н о стей , м о ж ет  п о казаться  и н тер есн ы м , как 
и м ен н о  его собствен н ы е, и ногда, конечно, и стас 
к ан н ы е  и п р и в ы ч н ы е  д о  оск о м и н ы  п р о б л ем ы  
с м о т р я т с я  о тсю д а , и з  т ю р е м  и  л а г е р е й  К Г Б . 
О тс ю д а , гд е  с о б р а н ы  н а ц и о н а л и с т ы  м н о г и х  
н ар о д о в , о тсю д а, где р я д о м  с д ер зн о в ен н ы м и  
сионистами спят и работаю т эсэсовцы  и  работники 
г ех ай м еф ел ь д п о л и ц ай , где и н тер н ац и о н ал и зм  
становится честны м , ли ш ь  служ а н аци он альн ом у 
делу, а  национализм  верен своим  принципам  лиш ь 
в беск оры стн ой  и н тер н ац и о н ал ьн о й  борьб е  со 
злом. Отсю да, где вопреки заблуждениям и  страстям, 
если  м ы  честны , поним аем  в  конце гонцов, что  мы 
—  дети  своего  н арода и  что  все-таки  в се  народы  
З ем л и  —  одн а сем ья . В о  всяком  сл у ч ае , т а к  я 
ощ ущ аю  ж изнь —  здесь. В о т  п очем у  «еврейские 
зам етки», зам етки  о  н ароде и о  народах  земли».

«Я  л ю б л ю  Р осси ю »  —  п и ш ет  в  д р у го м  м есте 
автор  «еврей ски х  зам еток» , —  хотя о н , конечно, 
поним ает, «что  это н еп ри ятн о  п розвуч и т  в среде 
и зраи льтян » . « Н о  я  ведь  зар ан ее  о б ещ ал : буду 
говорить правду, как ее  поним аю , п ри ятн а он а или  
нет, вы годн а и ли  нет. И наче н ет  см ы сл а  писать. 
К ак  п оется: «К аж д ы й  п иш ет, как  он  ды ш и т»» . 
К аж ется , что  л ю б ящ и й  Р о сси ю  и сп р авед л и в о  
н ен ав и д ящ и й  к о м м у н и с ти ч еск и й  С С С Р  еврей  
М ихаил Х ейф ец, пребы ваю щ ий в советском лагере 
второй  п олови ны  сем и д есяты х  годов  X X  века,
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сум ел найти «точку опоры », благодаря кото
р ой , с  одной  стороны , он м ог словом и делом  
защ ищ ать кон к ретн ы х ук р аи н ц ев , армян, 
эстонцев, литовцев, латыш ей, боровш ихся за 
независимость своих порабощ енны х наций, а 
с  другой —  был в полном праве высказать ряд 
очень глубоких и интересны х м нений о п си 
хологии («душ е»), культуре, истории и сегод
няшнем д н е  русского, еврейского и украин
ского народов.

В м есте с  другими Х ейф ец  объявлял соли
дарную  голодовку с Василем Стусом, украин
ским п оэтом  и п олитзаклю ченны м , п отом  
писал письма лагерным начальникам, когда тот 
ж е Стус —  который вскоре умрет в заключении 
от острой  язвы ж елудка —  был отправлен в 
Ш И ЗО ... П ричисленны й сотоварищ ам и по  
л агер ю  к «р усск и м  д ем ок р атам » , Х ей ф ец  
сдруж ился с сам ой  м ощ ной, как он пишет, 
л а г ер н о й  гр у п п и р о в к о й  —  у к р аи н ск и м и  
националистами: « ... к украинцам и украин
скому движ ению  я и на воле испытывал сим 
патию и интерес. В чем  причина обособления  
украинцев в м оем  сознании? М ож ет быть, в 
д у х е  противоречия: сей час, когда традици
онный «ж и д» всё-таки явно оттеснен  от  кор
мила российского правления, масса ш овинис
тического мещ анства стала переносить нацио
н альную  неп р и язн ь  на « х о х л а » , которы й, 
дескать, засел на главных должностях в Кремле. 
Я не раз это  слышал своим и уш ами. Н у и вот, 
чувство противоречия мещ анству заставляло  
с особы м  вним анием  и соч увстви ем  о т н о 
ситься к украинцам. М ож ет быть, сыграли  
св о ю  р оль  м ои  л и т ер а т у р н ы е и н т е р е сы , 
связанны е с народничеством . Я  знаю , что по 
территории Украина равна Ф ранции, по насе
л е н и ю  р а в н а  Ф р а н ц и и , н о  р а зв е  м о ж н о  
сравнить духовный вклад Франции и Украины 
в мировую  культуру? Н есоизм ерим ы е вели
чины... Но как человек, изучавш ий 70-80 годы  
XIX  века истории России, я знал и другое, знал 
как от природы  талантлив, сам обы тен, ярок 
этот народ. Следовательно, неравенство куль
тур  п р о и с т е к а л о  н е  от  ф и зи о л о ги ч еск о й  
природы данной нации, а от внешних условий, 
от п р и н и ж ен н ого п ол ож ен и я  ее  на протя
ж ении веков».Таким обр азом , полемизируя с 
м ногочисленны ми «советским и мещ анами», 
считавш ими Б реж нева « х о х л о м  при крем 

левской кормуш ке», Х ей ф ец  заодно напоми
нает, что украинская культура всегда разви
валась в Р осси и  в усл ови ях н есвободы : ее  
оч ер ед н ы е « в о зр о ж д ен и я »  бы ли си ст ем а 
тически «расстреливаемы », сперва царским, 
а затем  советским режимами. Эмский указ 18 
мая 1876 г., в котором император Александр II 
запретил «украинское слово» во вверенных 
ем у владениях, был своего рода вступлением  
к трагической судьбе украинской культуры и 
ее творцов в 20-30 -е  годы X X  столетия в СССР 
(«расстрелянное возрож дение»).

Однако Х ейф ец, «советский еврей», любя
щий Россию  и симпатизирую щ ий «сам остий
ной Украине», хорош о помнит кровавые стра
ницы совм естной  истории этих тр ех  народов  
(«кровь не вода, и память о пролитой крови 
не и сч езает  —  украинцы  знаю т это  лучш е 
др уги х»). П оэтом у он напом инает об  анти
сем итизм е и еврейских погромах на Украине, 
начавш ихся со  «славны х врем ен » гетмана  
Х м ельницкого и продолж ивш ихся в X IX  и 
первой четверти X X  столетия. При этом  он  
формулирует ряд небезы нтересны х замечаний 
об украинской «душ е» и истории последних  
трехсот лет и оригинально объясняет, почему  
полю бил Украину: «П о-м оем у, обы чно евре
ям м еш ает сочувственно воспринимать укра
инское движ ение память о прошлом: зверские 
погромы Х мельницкого и Гонты, погромы в 
Харькове и Киеве в X IX  веке, погромы петлю
ровцев в Ж итомире и Ш епетовке и т.п. (...)  
лю бы е оправдания (н априм ер , ссы лкой на 
о с к в е р н е н и е  ц ер к в ей  р о ст о в щ и к а м и  как 
причину истребления всего еврейского н а се
ления города) только меш аю т истине. М не 
истории кровавые страницы не мешали полю 
бить У краину по д р у го й , п о -м оем у , бол ее  
объективной причине. Я  всегда был убеж ден , 
что Богдан Хмельницкий, великий полководец, 
великая сабля Украины, на сам ом  д ел е  не 
любил свою  родину. Уже в лагере мне довелось  
прочитать замечательный докум ент «Л ито
пись самовидца» (...) о  Хмельниччине и после
дую щ их годах. В нем , наконец, я нашел ответ 
на давно интересовавш ий меня вопрос: как 
Х м ельн и ц к и й  р асплачивался  с Кры мской  
ордой за  сою з и военную  помощ ь в борьбе 
против польского короля. Он, оказывается, 
уплатил Орде, отдав в ясырь, то есть в рабство,
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в татарский полон, тридцать украинских горо
дов. Меня поразило, с  какой легкостью велико
лепные, героические, мужественны е «ватаги» 
Украины приводили на свою  землю иноземцев  
и грабили ее  м уж иков-«гречкосеев» вм есте с 
кочевыми грабителями: Серко призывал кал
мыков, Д ор ош ен к о  —  тур ок  ( . . . ) .  П ервой  
жертвой их сабли становился ж ид, но второй  
—  свой брат, презренны й муж ик-гречкосей. 
И п о э т о м у  м н о г о  ли н а д о  д е л и т ь  п о т о м 
кам ж е р т в  э т о й  с а б л и ? »  [п о д ч е р к н у т о  
м н ою  —  Г.  П . ] .

М ного ли найдется лагерников подобны х  
Х ейф ецу, которые в состоянии  были так про
ницательно рассуж дать в «малой зон е»  о мно
г о с л о ж н о й  и с т о р и и  н а р о д о в  В о с т о ч н о й  
Европы, вдобавок па основании достоверны х  
исторических текстов, прочитанных уж е за 
колючей проволокой? К таким ценным источ
никам принадлеж ит «Л итопись самовидця», 
хотя  он а  возн и к ла не во врем ен а Х м ел ь 
ницкого, как сл едует  из ее  заглавия, а на р у
беж е X V II и X V III столетий. Сами украинцы  
пиш ут о ней, как о «визначній пам ’ятці укра- 
інськоі історичноі прози»; «У  творі натра- 
пляемо і на негативні судж ення про Х м ель- 
ницького, коли йдеться про його зарозумілість  
і гонор. Засудж уеться також со ю з із Крим- 
ським ханством» («Укра'шська література у  
портретах і до в ід к а х » , Киі'в, «Л и бідь»  2 0 0 0 , 
с. 178-179).

А  кто ещ е, кроме Х ейф еца, ф илолога и 
кочегара, м ог  л уч ш е рассказать о В аси л е  
С тусе, великом поэте Украины, о его лири
ческой, но беск ом п р ом и ссн ой  ли чн ости , о 
солидарности с ним, проявляемой на каждом  
шагу товаришами-зеками разных наций? «КГБ 
только что отобрало —  на этапе с  17-й на 19-ю  
зон у —  у  В . С туса около 6 0 0  стихотворений: 
300 оригинальных и 300 переводов из Гёте, 
Рильке и д р у ги х . Я практически не знаю  
украинской п о эзи и , но здеш н и е украинцы  
утверж дают, что равного С тусу поэта в сов 
рем енной украинской литературе нет. П ове
рить в это легко: Василь (...)  —  поэт милостью  
Божьей, поэт, не командую щ ий своей  м узой, 
но —  орудие своего  дара. Таких лю дей целое  
ч е л о в е ч е с т в о  о б ы ч н о  н а сч и т ы в а ет  е д и 
ницами.

П р ек р асн о обр азов ан н ы й , б езу п р е ч н о  
честны й, безум но отважный, он начисто не 
сп особен  к компромиссам (пусть разумным) 
с лагерным и тем  более кагебистским началь
ством. Он неразум ен, каким, по-м оем у, дол 
жен быть, больш ой поэт. Он неуверен в себ е , 
но тем  не м енее всегда идет напролом, чем бы 
это ем у не угрож ало —  такова его натура, 
иначе, дум аю , он не см ог бы писать так, как 
пишет. Василь —  вовсе не поли-тический поэт 
по своей «строчечной сути», но он болезненно  
честный человек в этом  мире и поэтом у не 
мог в конце концов не оказаться в лагере. ( ...)  
За пять л ет  л агер н ой  отси дк и  его  талант  
возмужал —  лучш ее из создан н ого  им напи
сано здесь , в М ордовии. Легко представить  
любому, кто имеет детей , что он почувствовал, 
когда понял, что стихам грозит уничтож ение. 
( .. .)  это  целая эпопея, со  скандалами, карце
рами, голодовками всего лагеря, с лиш ением  
свидания с женой и ответным отказом от граж
данства, с ежедневными унизительными обы с
ками поэта —  нагиш ом, с приседаниям и и 
заглядыванием надзирателя в анус, с  отчаян
ными попытками лагеря спасти стихи, да и са
м ого Василя (он  к том у времени уж е лишился 
на операционном  столе двух третей желудка; 
получил «зековский желудок», как он шутил)».

N o b le sse  ob lig e ... Итак, Хейфец— именно как 
еврей— писал также письмо прокурору Армянской 
ССР, защищая идею армянской независимости, за 
которую советская власть сажала за решетку пред
ставителей Независимой Объединенной Партии 
Армении (НОПА), встречаемых потом в Дубровлаге 
в Мордовии. Корней своей симпатии к свободной 
Армении он искал в библейском прошлом: «Ува
жаемый гражданин прокурор! Я —  еврей. Евреи и 
армяне, как Вам известно, древнейшие народы 
Земли. Они объединены общ ностью судеб, в 
древности создали могучие царства, утратили их и 
были рассеяны по лицу Земли, никогда не теряя веру 
в воскресение своего независимого, гордого и 
славного государства. (...) Поэтому я всей душой 
желаю независимости Вашему народу. От своих 
армянских друзей я узнал, что членом НОПА может 
бытъ не только армянин, но любой человек, кото
рый разделяет цели этой партии. Настоящим заяв
лением сообщ аю Вам, что с разрешения руко
водства НОПА я явля-юсь ассоциированным членом 
этой партии».
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Э стонцы , л итовцы  и масоны «Иного мира не будет».

Автор не забыл и про эстонцев, тем  более, 
что в лагере он встретил Сергея Солдатова, по
клонника А.Ш вейцера, В.Соловьева и Э.Фром- 
ма, одного из руководителей Д ем ократичес
кого движения Эстонии. В «М есте и времени»  
Х ей ф ец  п ри води т ф рагм енты  из восп ом и 
наний Солдатова о жизни Эстонии после при
хода советской армии, а в «Русском поле» —  
после долгих разговоров со своим эстонским  
др угом  —  он описы вает его правозащ итную  
деятельность до ареста и лагеря... Здесь упоми
наются фамилии генерала П етра Григоренко, 
профессора Александра Болонкина, поэтессы  
Натальи Горбаневской...

Судьба Литвы отчасти обрисована в историях 
двух литовцев-каторжников: Пятраса Паулайтиса, 
одного из руководителей литовского сопротив
ления во время войны, получившего за это 35 лет 
советских лагерей, и Людаса Симутуиса, одного 
из самых мужественных деятелей-конспираторов 
послевоенного «Движения за свободу Литвы», 
приговоренного к высшей мере и помилованного 
потом 25-ю годами...

А  голос России слышен, когда читатель знако
мится с  судьбой русского патриота Владимира 
Осипова, описанного с сочувствием в «Русском 
поле», хотя, конечно, мудрый Х ейф ец не мог 
пребывать на одном интеллектуальном уровне с 
человеком, убежденным, что «Власть и Авторитет 
окутаны непроницаемой Тайной» —  масонской: 
«В сознании патриотов (я разговаривал с ними еще 
на воле) масоны стали ипостасью некоего темного 
Божества: они, кажется, могли все, они управляли 
миром, как Ростропович —  виолончелью».

Эпиграфом к «Русскому полю » Хейфеца  
стал фрагмент из Антуана д е  Сент-Экзюпери: 
«Знать— это принимать то, что видишь. А  чтобы 
видеть, надо прежде всего участвовать. Это —  
сур овая  ш к ол а» ... Я у в ер ен , что М ихаил  
Рувимович Хейфец, талантливый ученик суро
вой  со в ет ск о -л а гер н о й  школы 7 0 -х  годов  
минувшего столетия, живущий сегодня в государ
стве Израиль, смог бы подписаться под выска
зыванием Рышарда К апустинского, опубли
кованном в Польше в первое лето XXI столетия: 
«Сейчас важнее всего открыться миру, выйти из 
своего захолустья, так как мир становится все 
б о л ее  глобальны м. Ч ем больш е мы будем  
изолироваться, тем хуж е для нас. Современный 
патриотизм должен соседствовать с убеждением, 
что каждая отчизна является частью великого 
м ирового отечества. Чем больш е мы будем  
прони-каться духом  открытости, чем больше 
будет у  нас общ его с гражданами других малых 
отчизн, тем патриотичнее мы будем, потому что 
сегодня мож но сущ ествовать в мире исклю
чительно благодаря другим. Если мы будем  
познавать и уважать ценности иных культур, то, в 
свою  очередь, будут уважать и наш у сам о
бытность. Такой мир будет миром для всех. 
Другого мира не будет...» А  если, не дай Бог, 
«другой мир» будет —  то он снова может стать 
концентрационным.
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«П Е С Н Ь О Н О Ч И » КА РО ЛЯ Ш И М А Н О ВС КО ГО

Кароль Шимановский (1882-1937), ко
торого считают самым выдающимся по
сле Шопена польским композитором, за
вершил свою Третью симфонию (соч. 27) 
летом 1916 г. в Т имошувке, наследствен
ном имении на Украине. Симфония на
зывается «Песнь о ночи»; текст ее во
кальной части (для тенора или сопрано и 
смешанного хора)— это польский текст 
газели, короткого лирического стихотво
рения, сходного с сонетом, написанного 
персидским поэтом Джалаледдином Ру
ми (1207-1273/74); она начинается слова
ми «Не спи, гостеприимный друг, в эту 
ночь». В числе примерно трех полови
ной тысяч газелей этого поэта она вхо
дит в состав знаменитого сборника Ру
ми «Диван Шамса Тебризи» и в «кано
ническом» тегеранском издании Фору- 
занфарра значится под номером 296. Ав
тор польского текста, поэт, драматург и 
прозаик-модернист Тадеуш Мицинский 
(1873-1918) не знал персидского языка и 
воспользовался старым немецким пере
водом Йозефа фон Хаммер-Пургсталя 
(1774-1856). Уже по этой причине текст 
Мицинского вообще трудно назвать «пе
реводом», но экзотическая атмосфера и 
таинственная аура стихотворения так ув
лекли Шимановского, что текст стал ре

шающим побудительным импульсом к сочинению симфонии, над которой композитор работал два 
года. Произведение занимает важное место в его творчестве: это первая крупная композиция, где в 
полной мере использована техника, которую отныне назовут «новым стилем Шимановского». Стиль 
этот характеризуется полным разрывом с тональностью и концентрацией внимания на необычных 
оркестровых эффектах. Можно сказать, что с  Третьей симфонии начинается «настоящая» музыка 
Шимановского, свободная от чужих стилевых влияний.

Я  востоковед, многие годы профессионально занимаюсь персидской поэзией, составляющей су
щественную часть так называемого суфизма (средневекового мистического течения в исламе, напо
минающего теософию), а кроме того очень люблю музыку Шимановского. Меня заинтересовали об
стоятельства, при которых возникло такое довольно удивительное персидско-польское «художествен
ное сотрудничество». Факты, связанные с ним, характерны для раннего модернизма в восточной части 
Европы, и, может быть, этот очерк будет интересен читателям не только в Польше. Учитывая, что имя
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Шимановского известно за границей, пожалуй, лишь меломанам, а имя Мицинского —  лишь профес
сиональным славистам, начну ab оѵо, с того, что коротко представлю обоих героев очерка. Исходя из 
исторической ситуации, следует сразу напомнить, что слово «польский» в интересующий нас период, 
т.е. в начале X X  века, имело смысл только этнический и языковой: Польши как независимого государ
ства тогда не было, и вновь она появилась на карте Европы лишь в 1918 году. В конце XVIII века польско
литовское королевство поделили соседние державы —  Пруссия, Австрия и Россия, и аннексированные 
территории с тех пор считались частями этих государств. С административной точки зрения, жители 
этих территорий были подданными государств-захватчиков. Однако поляки были слишком многочис
ленны, чтобы их национальное самосознание и связанные с ним области культуры (язык, литература, 
искусство) удалось ликвидировать. Старые польские политические и культурные центры —  формаль
но «русская» Варшава и «австрийский» Краков— хоть и были низведены до  статуса провинциальных 
городов империи, но сохранили свою культурно-созидательную роль: в них продолжали действовать 
польские издательства, журналы и школы. Главной движущей силой польской культурной жизни был 
патриотизм, особенно de rigueur [строгий, обязательный] среди сельской шляхты (к этому слою при
надлежал Шимановский) и интеллигенции (из которой вышел Мицинский). Для людей этого типа поль
ское самосознание было чем-то само собой разумеющимся и независимым от подданства.

М есто рождения Кароля (6  октября 1882) —  Тимошувка, семейное поместье Шимановских на 
Украине, примерно в 200 км к юго-востоку от Киева. Эта территория с 1773 г. принадлежала Россий
ской империи, но многие землевладения там все еще оставались в руках поляков. В городах региона—  
Одессе, Киеве, Елисаветграде— тоже обитали многочисленные поляки, нередко потомки обедневшей 
шляхты, жившей в этих местах уже несколько поколений. Для этих людей Украина, хотя официально 
«русская», не была чужбиной, а польский язык и польские традиции в их среде сохранялись вполне 
органично. Имение в Тимошувке не было в этом смысле исключением: дом был полон старинной 
мебели и картин, библиотека постоянно пополнялась польскими книгами, доставляемыми из Варша
вы, Львова и Кракова. В такой обстановке польское самосознание у молодых Шимановских (Кароля, 
его старшего брата и трех сестер —  все они были необычайно одарены музыкально) было естествен
ным и притом свободным от узкого национализма. Украина тех лет казалась людям, живущим там, 
извечной многонациональной территорией: кроме «русинов» [украинцев] там жили многочисленные 
поляки, русские, евреи и другие этнические группы.

Музыкальное образование Кароля Шимановского началось еще в родительском доме, где эта об
ласть искусства ревностно культивировалась и в котором нередко гостили друзья-музыканты (в том 
числе Артур Рубинштейн). Следующим этапом была учеба в частной музыкальной школе в соседнем  
Елисаветграде, где Кароль в 1900 г. окончил гимназию. Тогда же было опубликовано его первое серьез
ное сочинение (Девять прелюдий для ф-но, соч. 1), отмеченное сильным влиянием Шопена и Скрябина, 
но тепло принятое в кругах профессионалов. Год спустя молодой музыкант уехал в Варшаву, где три 
года изучал композицию под руководством Зигмунта Носковского (1846-1909), а затем отправился в 
Берлин. Еще шесть лет он продолжал учиться, сочинял и путешествовал по Европе. Его произведения 
той поры выдают сильное влияние немецкого неоромантического стиля, особенно Рихарда Штрауса, и 
лишь по возвращении в Польшу в 1909 г. его музыка обрела более индивидуальную окраску. В этот 
период Шимановский заинтересовался восточной философией и литературой, которые были тогда 
модными в кругу «Молодой Польши» —  польских модернистов. Плодом нового увлечения стали два 
цикла вокальных сочинений: «Любовные песни Гафиза» (соч. 4 ,1911 ) и цикл (соч. 26 ,1914), основан
ный на немецких переводах газелей персидского поэта, выполненных (по подстрочнику) австрийцем 
Гансом Бетге (1876-1946). Большинство этих сочинений еще носят неоромантический характер (вли
яние Ш опена и Брамса), но пяти произведениям второго цикла уже присущи черты «нового стиля», 
который вскоре масштабно проявится в Третьей симфонии.

Роковой, как оказалось, 1914 год (начало I Мировой войны) был важным в жизни композитора. В 
феврале Шимановский посетил свой любимый горный курорт Закопане в Татрах, где встретил многих 
друзей, среди них и Тадеуша Мицинского, с которым был знаком еще со времен учебы в Варшаве и чье
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творчество высоко ценил. Из Закопане Шимановский вместе с другим приятелем отправился через 
Сицилию во французские колонии в Северной Африке и провел там несколько месяцев. Этот первый 
непосредственный контакт с мусульманским миром произвел на него огромное впечатление и углу
бил его увлечение Востоком. Начало войны застигло композитора в Англии, откуда он спешно, хоть и не 
без трудностей, вернулся домой, в Тимошувку. Эта часть Украины находилась далеко от фронта, а 
поскольку Шимановский, который слегка прихрамывал из-за травмы, полученной в детстве, был осво
божден от военной службы, то первые три года войны парадоксальным образом стали для него време
нем такой сосредоточенности и спокойствия, каких он позже никогда уже знал. Именно в этот идилли
ческий период родилась и созрела его «Песнь о ночи» —  вещь, исполнение которой длится примерно 
25 минут, но требует большого симфонического оркестра, солиста и полносоставного хора. Очевидно, 
именно по этим техническим причинам первое исполнение «Песни», планировавшееся петербург
ским дирижером Александром Зилоти на осень 1916г., было отложено, а затем и стало невозможным 
из-за революции (премьера состоялась лишь через пять лет в Лондоне). Чтобы читатель получил пред
ставление о том, что это за произведение, воспользуюсь фрагментом монографии Тадеуша А. Зелин
ского «Шимановский: Лирика и экстаз» (1997):

«Новизна стиля Третьей симфонии проявляется, помимо сферы экспрессии, прежде всего на уровне 
звучаний. Шимановский оказывается здесь мастером необычайно тонкой, изысканной оркестровой 
колористики, которая смелостью своей иной раз превосходит решения Равеля и Стравинского (...). 
Форма сочинения самостоятельна и далека от традиционных канонов. Это не типичная симфония из 
отдельных частей, а свободная вокально-оркестровая поэма. Однако в сочинении можно выделить три 
разные, хоть и не обозначенные в партитуре части; они разделены продолжительными паузами. Эти 
три индивидуально построенных звена выполняют различные функции по отношению к литературной 
теме, выраженной текстом Руми. Часть I, в которой использованы семь первых строк стихотворения 
(...), носит характер вступления —  подготовки и приглашения участвовать в мистерии. Часть И, без 
текста (кроме оркестра выступает хор без слов), выполняет роль живого, контрастирующего со слова
ми интермеццо. Финал, начинающийся со слов «А х —  как тихо спят другие...» (здесь использована 
основная часть текста),— это уже акт мистерии как таковой, содержащий музыкальную и экспрессив
ную кульминацию произведения».

Однако стоит прервать рассказ о Шимановском, чтобы уделить некоторое внимание автору поль
ского текста его симфонии. Тадеуш Мицинский —  важная, хотя и несколько спорная фигура польской 
литературы рубежа веков. Он родился в 1873 г. в Лодзи, изучал (пожалуй, довольно бессистемно) исто
рию в Кракове, затем философию в Лейпциге и Берлине. Мицинский был типичным для fin de siecle 
дилетантом, занимавшимся мифологией, историей средних веков, индийской философией и историо
софскими спекуляциями. Он быстро стал плодовитым автором стихотворений, пьес и романов, аура 
которых сопоставима, к примеру, с русской литературой «серебряного века». Сборник стихотворений 
Мицинского под характерным названием «Во мраке звезд» (1902) произвел на Шимановского столь 
сильное впечатление, что он использовал оттуда десять текстов для песен в сопровождении фортепья
но. С тех пор между ними завязалось близкое личное знакомство. Поэтому нет ничего удивительного в 
том, что польские переложения газелей Руми, опубликованные Мицинским в 1905 г. в «Химере», веду
щем литературном журнале «Молодой Польши», немедленно привлекли внимание композитора, а в 
1914 г., в пик своего увлечения Востоком, он обратился к ним вновь.

Как уже было сказано, персидского Мицинский не знал, но любовь к экзотическим темам почта 
автоматически привела его к «открытию» в краковской университетской библиотеке классической 
книги Хаммера «История персидской изящной словесности» (1818). Книга эта, которая увлекла когда- 
то Гёте и послужила основой для его «Западно-восточного дивана», включает переводы многочислен
ных персидских поэтов, в том числе 71 газель Руми. Эти таинственные (и оттого воспринимаемые как 
мистические) стихотворения так восхитили Мицинского своими, как он это определил, «странно-пре
красными глубями», что он немедленно переложил на польский больше двадцати переводов Хаммера
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и опубликовал их в варшавской «Химере». Позднейшие исследования специалистов показали, что 
только десять из этих текстов вышли из-под пера Руми, но 276-я газель, которая нас интересует, действи
тельно восходит к его оригиналу.

Выбор Мицинского был мотивирован его личными поэтическими предпочтениями. Его собствен
ные стихи, как правило, посвящены «метафизическим» страстям исключительных душ , стремящихся 
достичь Абсолюта. Описаны их поражения и разочарования. Часто сюжет разворачивается в «косми
ческих» декорациях, на фоне которых эмблематические персонажи вроде Каина, Люцифера или Ор
ландо ведут борьбу с Богом, судьбой или собственной разрушительной природой. Тексты Мицинского 
изобилуют словами «ночь», «мрак», «звезды», «пропасти», «бездны» и т.д., снабженными массой 
высокопарных эпитетов, а также эмфатическими повторами. Образное богатство и полный намеков и 
загадок стиль Руми пришлись Мицинскому по вкусу. Более того (или скорее: хуже того), Мицинский 
счел, что его собственная поэтическая сила равна силе персидского мастера, а потому дает ему право 
на далеко идущие изменения и «дополнения». Он гордо объявил об этой весьма сомнительной проце
дуре, подписав свои тексты в «Химере» словами: «перевел и создал Тадеуш Мицинский». Так что, как 
легко догадаться, его переводы по сути довольно далеки от текстов Руми. Это детально показал мой, 
ныне, увы, покойный коллега и друг Владислав Дулемба в замечательной статье, помещенной в коллек
тивном сборнике «Труды о Тадеуше Мицинском» (Краков, 1979).

Если сравнить оригинал Руми, перевод Хаммера и польский текст Третьей симфонии, становится 
ясно, что стихотворение пропущено сквозь четыре разных «сита», каждое из которых сузило или д е
формировало его содержание. Вот они: 1) немецкий перевод Хаммера, содержащий несколько суще
ственных неточностей, 2) весьма свободный перевод Хаммера Мицинским; 3) «творческие» дополне
ния того же Мицинского; 4) сокращения и перестановки в польском тексте, произведенные Шиманов
ским. Окончательный текст «Песни о ночи» (озаглавлена самим композитором, поскольку в оригинале 
гр ел и  не имеют названий)— звучит следующим образом:

Н е спи, о друг, в  эт у  ночь  

Ты  — Д ух, а  м ы  больны  в  эт у  ночь  

П рогони  ж е  сон  от  очей С воих  

И  т айна воссияет  

Ты Ю пит ер на небосклоне  

Ты париш ь м е ж  зв ё зд  в  небесах  

Твой Д у х  сверш ает  подви г в  эт у  ночь  

А х  —  к ак  т ихо спят други е  

Я  и Б о г  одни в  эт у  ночь  

И  слыш ен гул  —  нисходит  счаст ье  

П равда  осеняет  н ас крылом  

Н е спи, д р уг

Если б  я  проспал д о  ут р а  

Я  н икогда не обрел бы  вновь эт у  ночь 

Утихло т орж ищ е  

Взгляни на р ы н ок  звёзд  

Там Л ев  и О рион

Там А н дром еда  и М еркурий  м ерцаю т  кровью  в эт у  ночь
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Зловещ ими лучам и ж ж ет Сатурн 

П лы вет  В енера в золот ом  дож де в  эт у ночь 

П ромчись над пропаст ью  орлиной  

Твой Д у х  сверш ает  подвиг в  эт у ночь 

Я  ум олкаю , завязав язы к  узлом  

Н о и без язы ка  —  я  говорю  в эт у ночь!

По сравнению с прочими «переводами» Мицинского этот не слишком отличается от немецкого 
текста Хаммера и в общ ем дает некое представление об оригинале —  по крайней мере в той степени, 
в какой эта странная поэзия вообще может быть понята. У пишущего эти слова есть собственная 
гипотеза касательно ее смысла, но здесь не место ее разворачивать (это сделано в нескольких специ
альных публикациях). Обычно, в том числе и при научном анализе, Руми рассматривают как мисти
ка, который описывает свое ощущение близости к Богу и выражает его в форме квази-любовного 
ночного монолога, обращенного к некоему неуловимому Другу. Несомненно, именно так понимал 
это стихотворение Шимановский, который обостренно чувствовал предполагаемую сублимацию  
гомоэротических эмоций. Лично я думаю, что и эта интерпретация, и сомнительное «создание»  
данной газели М ицинским весьма далеки от подлинного смысла поэзии Руми, тем не менее работа 
польского (псевдо-)переводчика была не совсем бесполезна. Его текст вдохновил Ш имановского и 
стал интегральной частью его прекрасного сочинения, которое и по сей день слушаешь с удовольст
вием и волнением.

Чтобы дополнить биографии участников этого «персидско-польского концерта», завершу очерк 
краткой информацией об их дальнейших судьбах, хотя напрямую к теме это уже не относится. Идилли
ческий покой кончился в Тимошувке сразу после того, как грянула русская революция. Украина пере
стала быть иллюзорной тихой гаванью, где «мирно сосуществовали» разные народы и общественные 
классы. Поняв, что оставаться в уединенной сельской усадьбе опасно, семья Шимановских перебра
лась сначала в Елисаветград, а в 1919 г. через О дессу и Румынию —  в Польшу, только что обретшую  
независимость. Вся последующая жизнь Кароля прошла в интенсивной педагогической и творческой 
работе, которая принесла ему больше славы, чем денег, в частых концертных турне за границей и —  
уже в 30-е годы —  во все более безнадежной борьбе с пожиравшим его туберкулезом. Шимановский 
умер 28 марта 1937 г. в возрасте 55 лет в санатории в Лозанне; его останки привезли в Польшу и 
торжественно захоронили в «крипте заслуженных» краковского костела «На Скалке».

Конец жизни Тадеуша Мицинского был более неожиданным и драматичным. Во время войны он 
оказался в России, где, в частности, подвизался как журналист в Москве и Петербурге. В начале 1918г., 
пытаясь вернуться в Польшу, он был убит в Белоруссии какой-то революционной бандой; его останки 
похоронены в маленькой деревне близ Черикова. Литературная слава Мицинского быстро потускнела, 
теперь его помнят прежде всего как «вдохновителя»' ранних творческих свершений двух ключевых 
фигур польского модернизма: писателя Станислава Игнация Виткевича (1885-1939) и композитора Ка
роля Шимановского. Но, хотя бы имея в виду текст Мицинского к Третьей симфонии, можно сказать 
вслед за Горацием: «не весь он умер».

В о й ц е х  С к а л ь м о в с к и й  —  известный 
критик, профессор иранистики 
в университете Лувэн.
Публиковался в парижской «Культуре».
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Н Е У Ч Ё Н Ы Е  М АСТЕРА

«После смерти всех худож
ников призовут к престолу  
Господню. Они будут сидеть в 
черных плащах, в широкопо
лых шляпах, в цветных платках, 
повязанных под воротником 
рубашки...» Так изрек Ники
фор —  и многократно писал 
«Пир художников в небе». Ибо 
художники впереди всех про
чих в иерархии мира: им Господь вручил дар тво
рения. Трудно противоречить этому категорич
ному суждению —  за ним стоят блестящие рабо
ты самого Никифора.

У нас он остается главным символом «наив
ного» творчества. В том ж £ 1885 г., когда он (по- 
видимому) появился на свет, на Салоне Независи
мых в Париже сенсационно заявил 
о себе Таможенник Руссо. О Ники
форе написано много книг и ста
тей, важнейшие вышли из-под пера 
проф ессоров А ндж ея Банаха и 
Александра Яцковского. Яцковский 
подружился с крыницким художни
ком в 1953 г., Никифор навещал его 
в Варшаве. Яцковский увидел в «на
ивных» свое призвание, в Институ
те истории искусств на Длугой ули
це он устроил для них Мастерские 
непрофессионального искусства.
Будучи комиссаром трех очередных 
Триеннале непрофессионального 
искусства, он просмотрел около 80 тысяч работ! 
Большая выставка в «Захенте», которая называ
лась «Иные», вызвала всеобщий восторг, но, кро
ме немецкого коллекционера Людвига Циммере- 
ра, никто ничего не купил. Семь лет назад профес
сор Яцковский издал отлично иллюстрированный 
альбом «Искусство, именуемое наивным. Энцик
лопедический очерк». Это сумма знаний о пред
мете, иллюстрированный (в основном в цвете) об
зор творчества около 90 авторов, каждому из ко

торы х п освящ ен о краткое 
биограф ическое эссе . В сту
пление, написанное с завид
ной свободой , вводит в про
блему, которая по-прежнему  
о стается  загадоч н ой . При 
чтении возникает немало со
ображений, в том числе один 
ключевой вывод: для такого 
творчества нет никакого упо

рядочивающ его критерия.

Эти художники происходят из самой разной 
среды , главным образом из крестьянской и ра
бочей, но встречаются среди них и интеллиген
ты. В  основном  они росли в бедности, однако 
это не правило. Попадаются среди них ш изоф
реники, но в огромном больш инстве это люди 

нормальные. Нормальные —  ес
ли не считать таланта, который раз
вивается в крайне неблагоприят
ных условиях. П обуж ден и ем  к 
творчеству бывает (но не всегда!) 
желание компенсировать неудав
ш уюся жизнь. В от  трогательный 
пример: Ю зефа Будзын-Новакова 
с  детства рисовала картинки, ко
торы ми заи н тер есовал ся  Яцек  
Мальчевский, живший неподале
ку, в Л ю славицах (тепер ь  там  
усадьба Кшиштофа Пендерецко
го). П еред войной пани Ю зефа, 
уж е замужняя, пыталась посту

пить в краковскую Академию художеств, но как 
раз в это время лишилась зрения в автокатаст
рофе. Десяток с  лиш ним лет она прожила во 
тьме. И вернулась к лю бим ом у искусству, най
дя способ, вызывающий восхищение. Подушеч
ками пальцев она начала лепить из папье-маше 
рельефные картины, которые потом раскраши
вала. Произведения, полные тонкой, декоратив
ной красоты.
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Выбор техники часто оп
ределен домашней традицией 
или привычкой. К скульптуре 
приходит сапожник, который 
хорошо чувствует нож с  тре
угольным острием. Или тот, у 
кого дома плотничают. Менее 
очевидны причины, по кото
рым выбирают живопись...
Здесь не стоит доискиваться 
рациональных причин. Среди художников-само- 
родков есть умственно неразвитые люди, но их не 
так уж много. Это интересное явление пытались 
объяснить генетически. Мать Никифора была 
прислугой в крыницком пансионате, когда там бы
вал Александр Герымский. Вскоре родился бед
няжка-младенец с приросшим языком, но удиви
тельным талантом. Умники довольны!
Но если уж  говорить о Никифоре, то 
он не ждал, когда на него снизойдет 
вдохновение, а трудился с  утра д о  но
чи. Профессор Яцковский наблюдал 
за ним, когда художник гостил у него в 
Варшаве: «Он начинал работать над 
живописью около 5 утра и лишь когда 
смеркалось откладывал краски и при
нимался рисовать контуры картинок, 
которые писал в последующие дни (...)
Он написал, я думаю, несколько десят
ков тысяч картинок на картонках, лист
ках из шкальных тетрадей, крышках от 
сигаретных коробок, даже на склеен
ных клочках бумаги».

Истоки современного интереса к «наивному» 
искусству следует искать у  французских роман
тиков. Стендаль сформулировал мнение, что на
ивность —  это род сублимации обы
денной банальности. На первом Сво
бодном салоне в 1848 п, по-видимому, 
уже выставлялись анонимные худож
ники —  впрочем, о них ничего не из
вестно. Первым стало известно имя 
Анри Руссо, который поразил всех в 
1885 году. В начале X X  века мир ис
кусства был охвачен глубоким кризи
сом эстетических норм. В Париже бы
ли открыты африканские маски (это 
стоило бы особого рассказа)... Вскоре 
после этого подобрались к загадке на

ивных художников, произве
дения которых критика пона
чалу объявила «пугалами». В 
1927 г. свою коллекцию «пу
гал» выставил Жорж Курте- 
лин —  и не только публика, 
не только художники Париж
ской школы, но и записные 
критики уже вынуждены бы
ли подыскать для этого иное 

название. Александр Яцковский тоже как бы за
ключил в кавычки название своего «энциклопе
дического очерка»: «Искусство, именуемое на
ивным». И совершенно справедливо, поскольку 
этому искусству присущи самые разные качест
ва, отнюдь не только наивность. Из почти 90 зага
дочных художников я охарактеризую здесь— для 

примера— лишь нескольких (друго
го выхода нет).

Вот Кароль Вуйтяк, которого на
зывали Иродиком. Деревенский пас
тух из Липницы-Велькой, что возле 
Бабьей горы. Умственно недоразви
тый, зато неимоверно добрый. Желал 
добра всем людям и всякой твари. 
Сердце —  как у  святого Франциска 
Ассизского. К первому причастию  
отец справил мальчику темный кос
тюмчик, тот прорезал в лацканах дыр
ки и вставил в них цветы... В наказание 
его поселили в дровяном сарае... 
Пташки, потом фигурки святых, Ии

сус, Матерь Божия, все больше ангелов— таковы 
первые его скульптуры. Он раскрашивал фигур
ки. Христа— собственной кровью! Где-то в угол
ке прятал репродукцию «Троицы» Рублева. Од

нажды разлилась река, Иродик бро
сился на помощь, хотел остановить 
наводнение. В 1966 г. его скульптуры 
были показаны публике; их тут же на
чали описывать, исследовать— и кри
тики, и психологи. Я смотрю на вос
произведенную в книге «Матерь Бо
жию с Младенцем»: обобщенная фи
гура с едва намеченным лицом, боль
шими круглыми глазами, а внизу —  
другое лицо, поменьше, с глазами как 
колеса. Звучание целого определяет 
бледно-голубой цвет, по всей поверх-
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ности идут более светлые по
лоски. Образ вызывает умиле
ние— применительно к искус
ству «наивных» это никогда не 
бывает неуместным. Их произ
ведения нельзя и нет смысла 
рассматривать только с эстети
ческой точки зрения.

И ещ е одно: о характере 
творчества много говорит био
графия художника. К примеру, сказочная история 
Теофиля Оцепки из Силезии. Он родился в 1891 г., 
с детства его влекли необъяснимые явления. Он 
каким-то образом отыскал дорогу в Вюртемберг, 
к оккультисту Гохману, тот стал его учителем. Пер
во-наперво Оцепка попросил Гохмана ниспослать 
дух, который помог бы ему играть на скрипке: он 
любит скрипку, но играть не умеет.
Учитель выполнил просьбу, но вско
ре велел ему обратиться к живописи.
Теофиль никогда прежде этим не ин
тересовался, но послушно принялся 
писать, много месяцев в муках кор
пел над картиной. Понес ее в Силез
ский музей —  но никого это не заин
тересовало. Оцепка бросил живопись 
на целых 17 лет. П осле войны, в 
1947 г., он обнаружил, что власти ин
тересуются любительским искусст
вом. Вновь взялся за кисть, и на сей  
раз опыт удался. Правда, чиновники 
уговаривали его оставитъ религиозные темы и ри
совать известные ему с детства силезские сказки. 
Он рисовал сказки, их увидела Изабелла Чайка, ко
лоритная фигура того времени, и взяла Оцепку 
под свое покровительство. Познако
мила его с  Тувимом, Галчинским,
Коттом. Он стал модным художни
ком, у  него отбоя не было от заказов 
на те или иные темы.

Однако несравненно интересней 
композиции, рожденные по его соб
ственному влечению. Это мир не
удержимой фантазии. «Дело слепо
го случая», масло на холсте, заклю
чает в себе наивную по форме, но 
бескомпромиссную критику мате
риалистического восприятия дейст

вительности. Его действитель
ность — длинный цикл видений 
никем не виданных миров, изо
браженных по-своему, с во
одушевлением. В этой живопи
си — вся оригинальность Оцеп
ки. За 12 лет до смерти, в 1965 г., 
он написал «Рождение челове
ка», волшебный сад, полный 
диковинных растений и живот

ных (только слон и крокодил сохраняют привыч
ные очертания). Композиция построена концен
трически, многоцветна, хотя и несколько беспоря
дочна. Эта склонность к, так сказать, пестроте от
личает Оцепку от Анри Руссо с его поразительно 
плотным и гармонизированным, хотя и не менее 
фантастичным письмом.

Вдохновенной и трагической ху
дожницей была Дорота Лампарт, 
жившая в крайней нужде на самой 
вершине Бабьей горы, в Бескиде-Жи- 
вецком, на границе со Словакией. 
Душевнобольной матери давно не 
было в живых, отец  неизвестен  
(должно быть, он был художником, 
иначе откуда у  дочери такие способ
ности?). Отчужденная от всего окру
жающего, она проводила дни в мо
литве и полной отрешенности. Это и 
есть содержание ее картин. Красно
речивый пример распределения  

красок и планов —  «Смерть женщины»: постель 
умирающей, над ней два голубых ангела с огром
ными крыльями, на переднем плане две женских 
фигуры в молитвенной позе —  одна в красном 

одеянии, другая в светло-синем. За 
открытым окном— солнце, правиль
ной формы красный шар с лучами. 
Чистые, безупречно тонированные 
краски, пишет Яцковский, определя
ют поэтику этих произведений. «Она 
всегда находит точную, лапидарную 
экспрессию для каждого образа. Са
ма она говорит: «Трудней всего пи
сать человеческие лица... когда чело
век страдает, трудно написать краси
вое лицо. Для дев нужна белая крас
ка, для мучениц— красная. Пресвя
тая Троица требует золотых красок,
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серебряных, самых разных»». На день
ги, вырученные от продажи картин,
Дорота Лампарт прикупила бесплод
ной земли —  и не возделывала ее (что 
возмущало соседей). Для нее эта не
большая прибавка земли —  знак у с
пеха. Она жаловалась на тяжелую  
жизнь, на одиночество: слова ее так 
же убедительны, как простота и ин- 
стинктивно достигнутая красота ее жи
вописи. Откуда все это взялось здесь, 
на вершине Бабьей горы?

В 1979 г. умерла Луция Мицкевич, вышиваль
щица, достигшая такой изумительной гармонии 
цветов, словно она брала уроки у Яна Цибиса или 
Нахта-Самборского. Оба эти профессора, велико
лепные колористы, при виде выши
вок Мицкевич воскликнули: «Чудес
но, замечательно!» А  Нахт добавил:
«За такие вышивки я дал бы ей ди 
плом по живописи!» Ее работы при
обретали такие знатоки современно
го искусства, как Жан Кассу, Мишель 
Бютор, Илья Оренбург, Кэббот Лодж 
(посол США в Варшаве). В вышивке 
«Каникулы» из коллекции Яцковских 
звучит музыка зеленого и голубого с 
вкраплениями оранжевого и охры.
М ожно ли это рассчитать?.. Д о вой
ны Луция работала вышивальщицей 
в салоне мод Станиславы Урбанков- 
ской, которая гордилась тем, что когда-то одевала 
русскую императрицу. Мицкевич долго не вери
ла, что можно вышивать настоящие картины, по
ка в 1961 г. не увидела бесценные ягеллон- 
ские гобелены, возвращенные Польше Ка
надой. Тогда и она взялась за живопись вы
шивкой. Использовала шерстяную, хлопко
вую, шелковую нить, мишуру.

Нелегко выбирать среди художников, о 
которых пишет Яцковский, —  с необходи
мостью выбора трудно смириться. Вот еще 
одно имя: Станислав Загаевский. Автор ни 
с чем не сравнимых керамических компо
зиций. С фотографии смотрит полудикое, 
заросш ее лицо, голова повязана какой-то 
тряпкой. Человек совершенно отрешенный, 
он живет во Влоцлавеке, в домишке, кото
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рый ему выделили, захламленном и 
грязном, вместе с собаками, которые 
едят с ним из одной миски. В 1927 г. на 
пороге варшавского костела св. Бар
бары нашли корзину, выстеленную га
зетами, а в ней —  младенца. Загаев
ский скитался по разным приютам, 
руки у  него оказались золотые, и он 
нашел работу на реконструкции вар
шавского Старого Города. В конце 
концов осел на керамическом заводе 

во Влоцлавеке. Каждый год он совершает палом
ничество в Ченстохову. Перечитывает жизнеопи
сание Микеланджело, считает его родственной ду
шой. Он такой же маленький, некрасивый, у него 
тоже сломан нос. Талант распирает его. «Сущест
вует 75 способов ваяния, —  говорит Загаевский, 

—  из этого множества надо выбрать 
свой собственный». Его произведе
ния теперь есть в музеях, во Влоцпа- 
веке действует постоянная выставка 
работ Загаевского.

Важнейшие его работы —  гро
мадные «алтари»; каждый— из 150- 
250 керамических элементов. «Это 
страстные, но аскетичные образы: 
«Богоматерь скорбящая», «Христос 
Распятый»...— пишет Яцковский. —  
Мастерски исполненные и одновре
менно необузданные, они приводят 
на память испанское барокко и гени

альную архитектуру Гауди». Действительно, в них 
есть что-то от растительных форм Гауди, а вот на
родной традиции доискаться нелегко. Это конвуль

сивные, сплетающиеся видения: лица как 
маски, фрагменты листьев и веток, фигу
ры не то людей, не то чудищ с непропор
ционально крупными лицами и громад
ными глазами. Вся масса форм сжата на 
малой поверхности композиции, спрессо
вана изнутри своеобразным напряжени
ем. Не сразу отдаешь себе отчет, что это 
напряжение— твои собственные эмоции.

Снова и снова разглядывать десятки 
цветных репродукций —  самый скром
ный и совершенно недостаточный метод 
общения с  творчеством «наивных» ху
дожников. Но даже это выбивает из рав-
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новесия. Н атиск необы чайного, 
странного —  невыносим. Все изве
стные формы строятся здесь с нуля 
—  никогда не знаешь, по какому 
принципу. Вот «Казнь» Рышарда Ко- 
сека: эти люди с непропорциональ
ными конечностями, вздутыми голо
вами, облаченные в красочно-яркие 
наряды, сперва кажутся изображен
ными шутки ради. Но они более чем 
серьезны. Им присуща абсолютная 
новизна —  они родом из неведомо
го. Или «Вокзал в Катовице» Павла 
Сголёжа: на хорошо колористически выстроенном 
прямоугольнике картины —  масса людей и по
строек. Но эта толчея превосходно организована. 
Прохожие, поезда, трамваи, громоздящиеся ка
менные дома —  всё через страстно 
прорисованные детали и без всякой 
заботы о так называемых дальних и 
ближних планах, что дает невероятный 
эффект.

Мир «наивных», а точнее, их бес
численные миры переворачивают 
вверх дном категории рассудка, нор
мы вкуса и эстетики, представления 
об изобразительной технике. О н и  зна
ют всё это гораздо лучше и истинней.
Вот самая суть этого явления. Каждый 
из них исходит из своей истины— той, 
которая при созерцании произведения кажется 
единственно верной.

И тогда мы говорим себе: однако д о  чего же 
практичная вещь— так называемая нормальность! 
Она позволяет определять время по часам и ка
лендарю, чувствовать под подошвой надежную по

верхность тротуара. Какую страхов
ку дает рутина культуры: картины, 
мелодии, книги и разговоры, в том 
числе бесконечные споры об искус
стве. Но не дай Боже попасть в один 
из неисчислимых кругов «наивно
го» видения. Все прежние точки опо
ры, все протезы падают из рук. Та
кова цена того, что мы подпадаем в 
магию этого творчества. Стоит ли 
платить такую цену?

Несомненно, стоит. Это не пла
та, а огромная и, пожалуй, незаслу

женная привилегия. Ибо о н и , эти художники-само
родки с дипломами чародеев, обновляют жизнь. А  
жизни остро требуется обновление: она все глубже 
погрязает в штампах, рекламе, бесконечных лож

ных условностях —  не только смер
тельно скучных, но и откровенно вре
доносных, ибо они убивают свежесть 
взгляда, непосредственность реакций. 
Что тут скрывать: человеческая аппа
ратура изрядно проржавела. Искус
ство, именуемое наивным, выполня
ет роль масла, диковинной смазки, ко
торая позволяет этому механизму 
хоть на минуту вновь прийти в дви
жение, работать и захватывать. Для 
профессионального изобразительно
го искусства это как бы переливание 

крови (если бы оно решило воспользоваться такой 
операцией!). Жизненная рутина весьма полезна, но 
вырваться из рутины— омолаживает! Н а и в н ы е —  
тот самый, овеянный тайной, тысячи лет отыски
ваемый корень мандрагоры, которому приписы
вали свойства любовного напитка и всевозможные 
другие наркотические силы.
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В Ы П И С К И  И З КУЛЬТУРНОЙ П ЕРИ О Д И К И

Д остой но  вним ания, что полвека м еж ду 1939 и 1989 гг. все отчетливей  начинаю т вы сту
пать в п ольских разм ы ш лен и ях  н ад  национальны м  сам осознанием  как необы чайно ц ель
ный период —  настолько, что не только тенденции  оф ициальной  историограф ии ПНР, вы де
лявш ей период II М ировой  войны  как зам кнутую  главу в  национальной истории, но и публи
цистика, подходящ ая к этом у периоду аналогично, оказы ваю тся попросту ф альсиф икацией . 
1939-1945 гг., отрезок врем ени , котором у посвящ ена статья А ндж ея П ачковского, напеча
танная в 140-м вы п уске издаваем ы х париж ским  Л итературн ы м  и нститутом  « З е ш и т о в  х и с-  
т о р и ч н ы х »  («И стори чески х  тетрадей»), —  лиш ь вступительны й этап  всего  периода, на
чавш егося круш ен ием  II Р ечи  П осполитой , притом  нуж даю щ ийся в п рин ципиальном  пере
см отре по сравн ен и ю  с истолкованиями, господствовавш им и в течение десятилетий  и оп
ределявш им и 1945 год как д ату  «освобож дения», «обретения свободы ». Н е п одлеж ит со
мнению  и то , что одной из важ нейш их задач, встаю щ их сейчас п еред  исследователям и  
истории П ольш и после 1945 г., станет определение характера политического бы тия поль
ского о бщ ества  вплоть д о  1989 года. Н а это указы ваю т слова из статьи  А .П ачковского 
«П ольш а —  ж ертва двух тоталитаризм ов. 1939-1945»:

«В ойна, кровавая ф аза которой началась благодаря врем енном у сою зу С С С Р  и н ац и ст
ского Третьего Рейха, стала , пож алуй, сам ой  см ертоносной  цепью  собы тий  в и стории  чело
вечества. В о всяком случае в н овейш ей  истории. П ольш а, заж атая м еж ду двум я этим и 
держ авам и , стала ее ж ертвой  —  и как государство, и  как  общ ество , т.е. поляки  вм есте с их 
соседям и. О на не только п онесла огром ны е человечески е и м атериальны е потери от войны  
и оккупации. В результате войны , из которой победителем  вы ш ел С талин, в П ольш е свы ш е 
сорока л ет  господствовала систем а, зависевш ая от идеократической  советской  им перии, 
неэф ф ективная, бесхозяйственная, не соблю давш ая прав  человека. Л етом 1939 г. один п оль
ский п олитик на вопрос, кто худш ий враг П ольш и —  Германия и ли  больш евицкая Россия, 
ответил: «Н ем цы  возьм ут наш и тела , а  советски е —  наш и душ и” . Т ак  оно и стало: нем цы  
уничтож или  больш е п ольских  граж дан, но советски е сум ели  надолго осесть в П ольш е».

Ч то означает это «осесть» , и  как определить государственное сущ ествован ие поляков в 
это врем я? Э ти вопросы  остаю тся откры ты м и, и  на н их нуж но найти  ответы , в которы х не 
будет забы та и неп реры вн ость структур  польской государственности  вне П ольш и, в эм иг
рации, иначе п отеряет всякий см ы сл передача сим волов государственной власти п рези ден 
том  в и згнании  К ачоровским  Л еху В ален се во время его  вступления н а  п ост президента. Но 
возникаю т и более слож ны е вопросы : в какой м ере за  полвека преобразовалось  сам о  п оль
ское общ ество , как в результате исторических процессов  изм енился характер польского 
государства? П ачковский затрагивает эти  проблем ы  скорее мимоходом, но не отрицает их 
важности:

«В 1939 г. польское общ ество , как и м ногие в этой части  Европы , бы ло м ногон ац ион аль
ным: на 35 млн. н аселени я поляки  составляли  около 65% , украинцы  —  около 15%, евреи  —  
около 9% , белорусы  —  около 5% , немцы  —  около 3% . В П ольш е ж или такж е русские, 
литовцы , словаки , цы гане. П оэтом у вернее будет прим енять терм ин  «общ ество” ко всему

Н о в а я  П о л ь ш а  N a7-8/2002 1 0 1



населению  П ольш и, а «поляки” —  к членам  польской нации. Э ти различения всегда сущ е
ственны , но особое значение они им ели  в период II М ировой  войны  и оккупации, ибо  почти 
для каж дого из этих  народов война и оккупация означали нечто соверш енно (или почти 
соверш енно) иное. Д остаточн о  указать на евреев и цы ган, с одной  стороны , и нем цев —  с 
другой. П оэтом у историк, описы ваю щ ий историю  польского государства и  польского общ е
ства в 1939-1945 гг., оказы вается перед  трудной задачей описать судьбы этнической  м озаи
ки. Как правило, он вы бирает выход, который в известном  см ы сле оказы вается бегством: 
польские историки  концентрирую тся на судьбе поляков, украин ские —  украинцев, еврей
ские —  евреев. Только К атастроф а остается  до известной  степени  общ ей  тем ой. (...) П о
сле круш ения ком м унизм а в 1989 г. исследования истории разны х народов, которы е ж или (и 
поны не живут, хотя в соверш енно ины х пропорциях) в П ольш е, необы чайно развернулись, но 
все-таки  всего не охватили. Нет, наприм ер, м онограф ии о нем цах —  польских граж данах, 
которых в 1939 г. бы ло не м еньш е 750 ты сяч. Э тноцентрическая точка зрения, хотя и долж 
на бы ть п ризнана предосудительной, стала настолько частой, что вы глядит естественной».

И сам  автор  статьи  становится на такую  точку  зрения. Э то, вероятно, и м еет одно д о 
стоинство: п озволяет читателю  задум аться над тем , как изм енилось нац ион альн ое сам осо
зн ан ие поляков, исторический  путь которы х «вы проводил» их из м ногонационального госу
дарства в рам ки государства, в п ринципе национально монолитного. Н а мой взгляд, это тем  
более интересн о, что эта м ногон ац ион альная П ольш а стала стим улом  для молодой л и тера
туры  п осле 1989 г., откры вавш ей неизвестн ое, завлекательное, даж е экзотическое прош лое 
«м алы х родин»: в конце концов не случайно успехом пользовались такие произведения, как 
«В ейзер Д авидек»  П авла Х ю лле, «Х анем анн» С теф ана Х вина, «Л ида» А лексан дра Ю реви- 
ча, «Б елы й кам ень» А нны  Болецкой , «Б реслав»  А н дж ея Завады , «У ничтож ение» П етра 
Ш евеца, «А й н е кляйне» А ртура Д. Л исковацкого, проза О льги Токарчук, эссе Генрика Ва- 
нека, описы ваю щ ие сплетения м ногонациональны х судеб; не случай на и вспы ш ка интереса 
к литературе «кресов» (окраин  П ольш и. —  Пер.), как давней , так  и соврем енной , притом 
этот и н терес проявляю т отню дь не исклю чительно старш и е поколения —  наоборот, зани
м аю щ иеся ею  литературоведы  сравн и тельно молоды.

В статье П ачковского раскры ты  м еханизм ы , п ущ ен н ы е в ход во врем я войны  и у кр е
п лявш и е, д аж е р азви вавш и е м еж н ац и он альн ую  враж ду, сущ ествовавш ую  в д овоен н ой  
П ольш е:

«Т оталитарны й характер обоих государств, которы е оккупи ровали  П ольш у, их вселен
ские планы  и ам биции вы раж ались, в частн ости , в глубинном  вм еш ательстве в ж изнь об
щ ества, что п ривело к резком у росту  м еж н ац ион альны х конфликтов. К ак я  уже упом инал, 
даж е советски е действия, теоретически  опиравш иеся на классовы е п ринципы , по сущ еству 
сводились к репрессированию  поляков и протеж ированию  других национальностей , ж ивш их 
на зем лях, которы е были присоединены  к С оветском у Союзу. Н ем ец ки е дей стви я были 
соверш енно ясны : создание барьеров м еж ду разны м и народам и  вполне ум ещ алось в не
мецком образе восприятия и упорядочения мира. В обоих  случаях  ш ло о чем -то, превосхо
дящ ем  стары й  п рием  «разделяй и властвуй” , ибо социотехника бы ла связана с идеология
ми и даж е п рям о  вы текала из них. Хотя действия оккупантов оп ирались на национальны е 
конфликты , сущ ествовавш ие и раньш е, но придали  этим  конф ликтам , так  сказать, «новое 
качество” и н овы е аспекты , результаты  чего ощ утим ы  и по сей  день».

В качестве п рим еров  ж естокого  обо стр ен и я  эти х  конф ликтов П ачковский  указы вает 
у ч асти е  п оляков в м ассовом  уби й стве  евреев  в м естечке Е двабн о  и п ольско-украин ские 
бои на В олы ни:
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«Хотя это  практически н едок азуем о , я считаю , что тоталитарны й характер о б еи х  д е р 
жав, по оч ер еди  оккупировавш их эти зем ли  польского государства с  национально см еш ан
ным н аселен и ем , и тотальны й характер войны, которую , они вели, сп особствовал и  н еобы 
чайном у о б о ст р ен и ю  национальны х конфликтов. В  высш ей степени  вероятно, что такие 
собы тие, как уби й ство  в Е двабн о  или «волынская резня”, стали возм ож ны  в таком разм ахе  
благодаря тому, что почву для н и х  создали  обе тоталитарны е и деол оги и , основанны е на 
ненависти и восхвалении насилия. И  неваж но, во имя револю ции творилось это  насилие или  
во имя расовой борьбы  за  м есто  на зем ле».

Память о б  эти х собы ти ях  травм ирует, и появляется естественная скл онность вы тес
нять ее . О днако прав Л еон  К ер ес, уж е в заголовке своей  статьи подчеркивая: «Н ациональ
н ое д остои н ств о  н евозм ож н о б е з  национальной памяти» (« О д р а » , 2 0 0 2 , № 5). Л еон  К ерес
—  директор  И нститута н ац иональной  памяти, задача которого —  расследовать и доводить  
д о  суда преступления против человечества, соверш енны е в 1 9 39 -1989  гг. В ч астности , ин
ститут ведет  р ассл едован и е по  д ел у  о м ассовом  убийстве евреев в Едвабно, о  котором наш  
ж урнал нем ало писал (о с о б е н н о  в весен н и х и летних ном ерах прош лого года). С вою  статью  
он начинает с  разм ы ш лений общ его  порядка:

«И стор ики  ч асто  ставят п ер ед  нами воп рос о памяти. И м ею т ли народы  память? Или 
память —  лиш ь атр и бут  л и ч н ости ?  То, что мы назы ваем  н ац иональной  пам ятью , —  это  
по сути  история н ации , преобразован н ая  и записанная. П осл евоен н ы й  опы т польского на
рода показы вает —  и , п о -м оем у , док азател ьн о, —  что то , что мы назы ваем  истори ческ ой  
исти н ой , вы ж ило благодаря памяти ли ч н остей . О ф ициальная, и деол оги ч еск и  о б у сл о в л ен 
ная история часто  оп и рал ась  на лож ь, а п реступны м  стан ови л ось  д а ж е м ы слить о б  и ст о 
рическом  опы те иначе, неж ел и  предписы вала творим ая властью  оф ициальная история  
поляков».

Д еятельность И нститута национальной памяти связана с  обн ародован и ем  данны х не 
только о сам и х преступ лен и ях, но  и о всяческих недостой н ы х п оступках, результатом кото
рых становились п ресл едования лю дей  ком м унистической си стем ой , а это означает н ео б х о 
дим ость проверки док ум ен тац и и  госбезоп асн ост и  и предоставления д о ст у п а  к ней.

«К огда я реш ил взять на себя  ответствен н ость  за о су щ еств л ен и е уставн ы х задач И П Н ,
—  пиш ет п р оф . К ер ес, —  м н е часто п р и ходи л ось  слы ш ать, что н ед о ст о й н о  заним аться  
док ум ен там и  тайн ой  п оли ц и и  ком м уни сти ческ ого  государства, что н равственно оп рав
данны м  бы л о бы убрать и з  памяти польского н арода все , что творили сотрудники  и с е к 
ретны е сотр удни к и  го с б езо п а с н о ст и . Е сли я сей ч ас вспом инаю  о б  этой  ар гум ен тац и и , то  
лиш ь затем , чтобы  сп р оси т ь , сущ еств ует  ли право отказать чел овек у в п озн ан и и  причин  
св ои х  зл осч асти й , опираясь на д о в о д , ч т о -д е  ж ел ан и е узн ать , кто н ан оси л  т е б е  ущ ер б , 
н ед о с т о й н о . М ож н о встретить вы сказы вания, согласн о которым во всем  зл е , п р и ч и н ен 
ном  лю дям , виновата си ст ем а , осн ованная  на тотали тарн ой  и деол оги и . О днако со в ер ш ен 
н о оч ев и дн о , что, будь  создател и  тоталитарны х и деол оги й  X X  века и их  бли ж ай ш и е п о д 
ручны е лиш ены  и сп ол н и тел ей , готовы х л ю б о й  ц ен ой  воплотить в ж изнь всяк ую  п атол о
гию  мы ш ления Гитлера и С талина, сегодн я  мы знали бы эти  и м ен а  лиш ь как случаи, 
оп и сан н ы е в у ч ебн и к ах  клинической  психиатрии . Тот факт, что он и  наш ли так м н ого  д о б 
ровольны х сотрудников  и и сп ол н и тел ей , превратил их  п атол оги ческ ое м ы ш ление в и д е о 
л оги ю , которая в м асш табах , н еи звестн ы х в истори и  чел овеч ества, лиш ила м иллионы  
л ю дей  права на с о б с т в е н н о е  дост ои н ст в о .
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Ч то такое дост ои н ст в о  личности , и что такое д остои н ств о  народа —  или, м ож ет быть, 
д остои н ств о  остается  лиш ь атрибутом личности? Давая оп р едел ен и е человеческом у д о 
стоинству, М ария О ссовская писала: «Д остои н ств ом  обл адает  тот, кто у м еет  защ ищ ать  
признанны е им сам им  ц ен н ости , с  защ итой которых связано ощ ущ ен и е св оей  цен н ости , и 
кто по этой  причине ож и дает  от д р у ги х  уваж ения” . К  эт ом у  прекрасном у оп р едел ен и ю  я 
добавил  бы ещ е один  элемент: достои н ством  обл адает  тот, кто не бои тся  нести  ответст
венность за  свои  п оступки , предприняты е, как написала О ссовская, в защ иту и сп о в ед у е
мы х им цен н остей . Н ацистских и ком м унистических преступников, при в сех  различиях о б е
и х  и деол оги й , характеризует презр ен и е к свои м  ж ертвам и увер ен н ость , что сам и  они не 
п он есут  никакой ответственности  за  то, что содеяли  во имя воплощ ения в ж изнь безум ны х  
ф и л ософ и й . Л еш ек Колаковский написал о б  этом  так: «В от  сек р етн ое ор уж и е тоталитариз
ма: отравить ненавистью  всю  ду х о в н у ю  ткань человека и тем  самы м лиш ить его до ст о и н 
ства” . С оздатели  о б еи х  тоталитарны х си стем , отказывая своим  ж ертвам  в праве сохр а
нить ч ел овеческое достои н ств о , как будто теряли сп о со б н о ст ь  понимать, что этим  они и 
сам и х себя его лиш аю т.

И нститут национальной памяти в своей деятельности показывает этот успеш но действую 
щ ий механизм тоталитарного государства, который, отнимая у  преследуемы х право на челове
ческое достоинство, одновременно отнимает достоинство у  тех, кто служ ит ем у в качестве 
исполнителей тоталитарного беззакония. Только так м ож но обосновать значение прав человека 
в систем е соврем енного правового государства. И поэтому, уверен, необходим о публиковать 
документы  прош едш их десятилетий, чтобы их содерж ание помогло нам понять смысл и значе
ние перемен, происходящ их в современной нам Европе».

П ризнаю сь, что эти слова я читаю с  надеж дой. С надеж дой на то, что труд историков, 
стремящ ихся показать процессы  порабощ ения целых общ еств, в соединении с  трудом тех, кто 
расследует конкретные преступления, станет каким-то уроком для потомков. А  пока что ИНП  
—  учреж дение, деятельность которого разжигает страсти, тем  более что он часто открывает 
полякам не сам ую  приятную картину их собственны х деяний, их  включенности в механизмы  
исторической машины. Такую память люди предпочитают не будить. Керес пишет:

«В  св оей  деятел ьн ости  я часто встречаю сь с  вопросом : н е  д ол ж н о  ли определять грани
цы памяти польского народа о б щ ее  всем  принадлеж ащ им  к н ем у  индивидуум ам  понятие  
национального достои н ства? Э тот вопрос вытекает из м нения, согласно которому возвра
щаться к этим  собы тиям  прош лого, которые м огут  быть восприняты  как позорящ ие нас, 
соврем енников, —  н и ж е наш его достоинства. ( ...)  Отвечая на этот воп рос, я хотел  бы с о 
слаться на оп р едел ен и е нации, которое дал проф . Ю зеф  Х аласинский: «О сновная ценность  
национальной культуры —  честь, ц енность  одн овр ем ен н о  национальная и личностная. Н а
ция —  это  своеобразн ы й  со ю з общ ей  чести . ( ...)  В сущ ество нации как социально-культур
ного образования входит и то, что е е  внутренняя связь вытекает из общ ей  систем ы  цен н о
стей , признаваем ы х отдельны м и лю дьми добр овол ьн о , как автономны ми сущ ествам и, т.е. 
обладаю щ им и честью , личны м д остои н ств ом ”. Э та мысль, вы раженная стилистически бла
городно, мы сль, согласно которой польский народ —  это  со о б щ еств о  чести , повелевает  
вести  сл едстви е и по  д ел у  о б  уби й стве польских граж дан еврейской национальности  в Е д-  
вабно, для того чтобы  И нститут национальной памяти —  К ом иссия по рассл едованию  пре
ступлений  против польского народа, —  за деятельность которого я отвечаю , м ог  быть при
знан в правовом государстве проводящ им  в ж изнь и дею  права на сл уж бе памяти и д о ст о и н 
ству польской нации».
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Я нина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  КУ ЛЬТУ РНОЙ Ж И ЗН И

•  28 июня министры культуры России и Польши 
Михаил Ш выдкой и Анджей Целинский подпи
сали в Варшаве договор о сотрудничестве сроком 
на 2 года. В  рамках договора польский Националь
ный театр посетит Москву и Петербург, а Большой 
театр из Варшавы выступит на сцене московского 
государственного академического Больш ого  
театра. В варшавском Королевском замке пройдет 
вы ставка «П ол ьское серебро в российских  
собраниях». С другой стороны, нам известно, что 
польский зритель ж дет гастролей российских 
театров, об успехах которы х он знает только 
понаслышке. С тоило бы такж е вновь открыть 
передатчик, даю щ ий возможность смотреть в 
П ольш е передачи российского телевидения, 
прежде всего— канала «Культура».
•  Р у к о п и с н о е  с о б р а н и е  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е 

к и  п о п о л н и л о с ь  п и с ь м о м  Ф р е д е р и к а  Ш о п е н а  В о й 

ц е х у  Г ж и м а л е  о т  8  о к т я б р я  1 8 3 9  г .  с  п р и п и с к о й  

Ж о р ж  С а н д .  В  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е ,  х р а н и 

л и щ е  с о к р о в и щ  к у л ь т у р ы ,  с о б р а н а  к р у п н е й ш а я  в  

м и р е  к о л л е к ц и я  б е л о в ы х  н о т н ы х  а в т о г р а ф о в  Ш о 

п е н а ,  к о т о р а я  в  1 9 9 9  г .  б ы л а  в к л ю ч е н а  в  с п и с о к  

Ю Н Е С К О  « П а м я т ь  м и р а »  —  п е р е ч е н ь  п а м я т н и 

к о в  м и р о в о г о  н а с л е д и я  п и с ь м е н н о с т и .  Б л а г о д а р я  

п о к у п к е  н а й д е н н о й  р у к о п и с и  и  в к л ю ч е н и ю  е е  в  

с о б р а н и е  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и  к о л л е к ц и я  

с о х р а н и в ш е й с я  п е р е п и с к и  к о м п о з и т о р а  п о п о л н и 

л а с ь  н о в ы м ,  н е о б ы ч а й н о  в а ж н ы м  д л я  п о л ь с к о й  

к у л ь т у р ы  п а м я т н и к о м ,  р а с ш и р я ю щ и м  и с т о ч н и к и  

и с с л е д о в а н и й  н а с л е д и я  к о м п о з и т о р а .

•  Специальные дипломы за заслуги в примире
нии и сближении польского и русского народов 
получили русский музыковед Святослав Бэлза и 
авторы польского мюзикла «Метро» Януш Сто- 
клоса и Януш  Ю зефович. Дипломы  подписали 
министры иностранных дел  обеих стран Игорь 
Иванов и Влодзимеж  Ц имош евич. Церемония  
вручения дипломов проходила в «Театре на вы- 
спе» («Театре на острове») в варшавском парке 
Лазенки. Дипломы присуждались во второй раз, 
прошлогодним польским лауреатом был главный 
редактор «Новой Польши» Ежи Помяновский.

•  Л а у р е а т о м  п р е м и и  и м .  А н д ж е я  Д р а в и ч а  з а  э т о т  

г о д  с т а л  п е р е в о д ч и к  С т а н и с л а в  С в я ц к и й .  О н  п е р е 

в е л  н а  р у с с к и й  я з ы к ,  в  ч а с т 

н о с т и ,  п р о и з в е д е н и я  Ш и м -  

б о р с к о й ,  Р е я  и  М р о ж е к а ,  

е м у  п р и н а д л е ж а т  н о в е й ш и е  

п е р е в о д ы  « П а н а  Т а д е у ш а »  

и  « К о н р а д а  В а л л е н р о д а » .  

П р е м и я  п р и с у ж д а е т с я  у ж е  

д в а  г о д а  л и ц а м ,  и м е ю щ и м  

о с о б ы е  з а с л у г и  в  п р о п а г а н 

д е  п о л ь с к о г о  к у л ь т у р н о г о  

н а с л е д и я  з а  г р а н и ц е й .

•  В Уяздовском замке в Варш аве прош ла меж
дународная встреча писателей «Память, носталь
гия, забвение». Одной из тем был опыт расчета с 
прошлым, ответ на вопрос, как посткоммунисти
ческая ностальгия проявляется в культуре, об
щественном поведении, политическом выборе. Во 
встрече участвовали писатели из Австрии, Алба
нии, Белоруссии, Болгарии, Венгрии, Германии, 
Л итвы , Польш и, России, Румынии, Словакии, 
Словении, Украины, Чехии, Ю гославии и Эсто
нии, Во время встречи проводились просмотры  
фильмов, а также прошла выставка фотографий 
Тадеуша Рольке.
•  Л и т е р а т у р н у ю  п р е м и ю  Ф о н д а  А д е н а у э р а  п о 

л у ч и л  в  В е й м а р е  п о л ь с к и й  п о э т  и  п у б л и ц и с т  А д а м  

З а г а е в с к и й .  П р о ж и в  б о л ь ш е  д в а д ц а т и  л е т  в  П а р и 

ж е ,  З а г а е в с к и й  о б ъ я в и л ,  ч т о  в о з в р а щ а е т с я  н а  п о 

с т о я н н о е  ж и т е л ь с т в о  в  К р а к о в .

•  П очетны ми гостями 47-й М еж дународной  
книжной ярмарки в Варш аве были в этом году 
Литва и Латвия. И з этих стран приехали писате
ли и издатели, в ярмарке участвовали также мно
гочисленные польские авторы.
•  В  с в я з и  с  н а ч а л о м  и з д а н и я  к р а к о в с к и м  « В ы д а в -  

н и ц т в о м  л и т е р а ц к и м »  ( « Л и т е р а т у р н ы м  и з д а т е л ь 

с т в о м » )  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  В и т о л ь д а  Г о м б р о -  

в и ч а  в  П о л ь ш у  п р и е х а л а  в д о в а  п и с а т е л я  Р и т а  Г о м -  

б р о в и ч .  В  и н т е р в ь ю  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  о н а ,  в  ч а 

с т н о с т и ,  с к а з а л а :  « Л и ш ь  в  к о н ц е  7 0 - х  в  Г е р м а н и и  

в ы ш л о  п е р в о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  [ Г о м б р о в и -
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ча]. Авангардом издания Гомбровича были Фран
ция и Голландия. Но после того, как была снесена 
Берлинская стена, Гомбровича начали переводить 
во всех странах Восточной и Центральной Евро
пы. В России появилось множество пиратских из
даний. Чаще всего переводят «Дневник». (...) Ко

гда люди слышат сл ою  «по
ляк», они сразу думают, что 
написанное им будет запутан
ны м, т р аги ч еск и м , гн е т у 
щим». В «Выдавництве лите- 
рацком» вышло новое, допол
ненное издание книги Риты 
Г ом бр ови ч  «Г ом бр ови ч  в 
Европе. 1963-1969» (с 1939 г. 
Гомбрович жил в Аргентине 
и только последние годы жиз
ни прожил в Европе.— П е р .) .

•  Ж юри главной польской литературной премии 
«Нике» возглавляет в этом году М ария Янион. 
Номинации удостоились 20 книг, среди которых 
на этот раз преобладают биографии и автобиогра
фии. Впрочем, в списке есть и книги стихов Та
деуш а Ружевича и Ю лии Хартвиг, а также сбор
ник рассказов Ольги Токарчук, дважды победив
шей в читательском плебисците.
•  «Микрокосм. Портрет среднеевропейского го
рода» — эту книгу о Вроцлаве написал известный 
английский историк Норман Дэвис в соавторстве 
с молодым историком Роджером М урхаузом. 
«Книга Дэвиса, —  пишет рецензент, —  благодаря 
особой атмосфере и стилю повествования, а глав
ное, благодаря множеству анекдотических исто
рий дает нам, нынешним и бывшим вроцлавянам 
—  да, пожалуй, и «бреслауэрам» в Германии, —  
нечто очень важное. Она открывает перед нами 
что-то вроде шкатулки с забытыми семейными 
драгоценностями и заставляет нас переживать дав
ние и древние несчастья, успехи, судьбы, красоту 
того, что было создано и не уцелело, как лично 
нам принадлежащие... «Микрокосм» открывает 
(...) единственный в своем роде genius Іосі [дух  
места] этого города, ясно ощущавшийся людьми 
отдаленных друг от друга эпох и культур».
•  О Вроцлаве все чащ е говорят и по другому по
воду. Кандидатура столицы Нижней Силезии вы
двинута на проведение Всемирной выставки  
2010 г., и после недавних посещ ений междуна
родной комиссии остается надежда, что Вроцлав 
будет выбран. Кроме того выдвинута кандидату

ра В роцлава как потенциальной резиденции  
Центра против изгнания населения (имеется в 
виду изгн ан и е по национ альн ом у признаку, 
прежде всего послевоенное изгнание немцев из 
Польш и и аналогичны е операции в прош лом, 
настоящем и будущ ем.— П е р .) . «Вроцлав озна
чает ф актическое повседневное примирение, 
для которого требуется преодолевать сопротив
ление как в П ольш е, так  и в Германии. В пер
вую  ж е очередь оно требует, чтобы  мы дел и 
лись историей со своими соседями», —  пиш ут  
об этом  в «Газете вы борчей» А дам М ихник и 
Адам Кш еминский.
•  Дмитро Павлычко, украинский поэт, перевод
чик и дипломат, стал почетным доктором Варшав
ского университета. В 1999-2002 гг. Павлычко был 
послом Украины в Польше. Его стараниям мы, в 
частности, обязаны воздвижением памятника Та
расу Шевченко в Варшаве.
•  В рамках проходящ его в Австрии Польского 
года в Вене была показана самая знаменитая  
польская вы ставка— фарасские фрески, сорок 
лет назад спасенные в нубийской пустыне поль
скими археологами. Выставка, открытая в залах 
М узея истории искусства, в новом оформлении, 
изображающем раннехристианский храм, пользу
ется в столице Австрии большим успехом.
•  В варшавском Национальном музее после го
да ремонта открыта Галерея средневекового ис
кусства. В этой галерее, основанной в 1935 г. про
фессором Михалом Балицким, а впоследствии 
неоднократно расширявшейся, находятся такие 
сокровища, как Грудзёндзский полиптих и алтарь- 
складень «Благовещение Марии с единорогом», 
а также скульптура Прекрасной Мадонны из 
Вроцлава.
•  Войцех Ф ибак, в прош лом известный тенни
сист, выиграл торги на галерею в помещении кор
дегардии варшавской Академии художеств. «По
следние 20 лет  я ж иву то  в П ариж е, то в Нью- 
Йорке,— сказал он на откры тии,— но в послед
нее время все чаще бываю в Варшаве. Поэтому я 
решил привезти сюда большую часть своей кол
лекции современного польского искусства— 160 
картин. Большинство того, что я экспонирую, не 
продается. Я  делаю  ставку на организацию вы
ставок, а не на прибыль». Н а первой выставке, 
названной «Польские классики современности», 
были показаны картины Лебенстейна, Кантора, 
Новосельского, Фангора, Геровского.
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•  Магдалена Абаканович получила степень по
четного доктора Института изящных искусств в 
Чикаго, одного из ведущих художественных ву
зов мира. Это уже четвертая американская сте
пень доктора honoris causa, присвоенная поль-

•  Лауреатами XVIII Между
народного биеннале плаката 
в Вилянуве [район Варшавы] 
стали: в категории идейных 
плакатов— Алекс Ж ордан  
(Франция); в категории куль
турных плакатов золотая ме
даль тож е досталась фран
цузу, А лену ле Кернеку; за 
рекламный плакат награж
ден японец М акото Сайто. 
Для Польши кончились вре
мена триумфов, но премия 

«Золотой дебют», полученная полькой Домини
кой Ружанской, вселяет надежду.
•  На фестивале «Боннер-Биеннале», важнейшем 
в Европе показе современной драматургии, боль
шим успехом пользовалась пьеса польского дра
матурга Ингмара Вилькиста «Ночь Гельвера» в 
постановке варшавского театра «Вспулчесный».
•  П очетны м гостем  театрального ф естиваля  
«К онтакт» в Торуни был в этом году итальян
ский режиссер Эудженио Барба, ученик Ежи Гро- 
товского, создатель труппы «Один театрет». На 
фестивале выступили 14 театров из 10 стран. В 
этом году не было классических текстов, а фес
тиваль был задуман как «похороны XX века».
•  «Польские документальные фильмы отличны в 
камерном жанре, там, щ е речь идет о наблюдении 
заурядной жизни и где не нужны большие затра
ты, —  писал после Краковского фестиваля корот
кометражных фильмов Тадеуш Соболевский. —  
Трудности начинаются с более сложными, глубо
кими жанрами, требующими более основатель
ного изучения и подготовки». В международном  
конкурсе краковского фестиваля «Золотого дра
кона» получил Ород Аннапур (Иран) за фильм 
«Парниан»; «Серебряных драконов» получили: за

анимационный фильм —  Фил Маллой («Вторже
ние», Великобритания), за художественный фильм 
—  Славомир Фабицкий («Мужское дело», Поль
ша), за документальный фильм —  Борис Ланкош 
(«Развитие», Польша). В польском конкурсе жю 
ри присудило «Золотого лайконика» фильму Ста
нислава Мантужевского и Малгожаты Лупины 
«Химильсбах— истины, выдумки, черные дыры».
•  Н емецко-ф ранцузско-польско-британский  
фильм «Пианист» Романа Полянского получил 
«Золотую пальмовую ветвь» Каннского между
народного кинофестиваля. «Этот ф ильм ,— пи- 
шет Тадеуш Соболевский,— двойная биография: 
Владислава Шпильмана, музыканта, спасшегося 
из гетто, а затем варшавского Робинзона, спасше
гося в руинах столицы после Варшавского восста
ния, и в какой-то мере самого Романа Полянского, 
спасшегося из краковского гетто». На пресс-кон
ференции Полянский сказал: «Думаю, это будет 
важный фильм для поляков. Он покажет людям  
гетто таким, каким оно бы ло и каким я сам его 
запомнил. Эго меня и стимулировало, а не то, сколь
ко денег я получал за съемочный день». Коммен
татор «Газеты выборчей» Марек Бейлин добавля
ет: ««Пианист»— это не просто фильм. Это неве
роятная, но истинная история еврея, который спас
ся от геноцида, потому что ему помогли порядоч
ные люди— поляки и немец. Это важная и злобо
дневная тема, она вписывается в польские горя
чие споры о поведении поляков по отношению к 
евреям во время оккупации. (_ ) Такой взгляд, про
стой, но мудрый, очищает прошлое от стереотипов 
и предубеждений».
•  27 июня в Варшаве скончалась Иоанна Полля- 
кувна, выдающаяся польская поэтесса, автор 
ценных книг и монографий о живописи —  в 
частности, о творчестве Ю зефа Чапского, о 
польском ф орм изм е, а также замечательной  
книги «Польская ж ивопись м еж ду войнами
1918-1939», написанной совм естно с В .М .Ру- 
дзинской. П роизведения Иоанны Поллякувны  
неоднократно переводились на русский язык, 
прежде всего Натальей Астафьевой.

скои художнице.

Макон» ( аіію 
. ІО 1 I*ПК
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А нна М ицнер
БЕЗДО М Н А Я ГА ЛЕРЕЯ

К ул ьтур н ы м  со б ы т и 
ем , п о л у ч и в ш и м  ш и р о 
кий отклик  в С М И  и при
влекш им  вн и м ан и е м н о
гих ф отограф ов, как про
ф ессионалов, так  и лю би
т е л е й , с т а л о  о т к р ы т и е  
« Б е зд о м н о й  г а л ер еи » . С 
этой  инициативой вы сту
пили за м еч а т ел ь н ы е ф о
тограф ы  Том ек С икора и 
А ндж ей С ветлик. И х идея  
—  устр аи в ать  вы став к и , 
не т р е б у ю щ и е  ф и н а н с о 
вы х расходов, на которы х  
м о г  бы  в ы с т а в л я т ь с я
каж ды й, кто хочет показать свои работы  ш ирокой пуб
лике. Это м огут бы ть и известны е ф отохудож ники, и —  
п р еи м ущ ествен н о  —  л ю би т ел и , лю ди , дел аю щ и е ф ото
граф ии (н еобязател ьно на проф ессиональном  уровне), ко
торы х никто не зн ает  и у которы х р аньш е никогда не 
бы л о в озм ож н ости  в ы став л я ть ся . Т ак и м  лю дям  « Б е з
дом ная галерея» д а ет  ш анс вы йти к публике, найти ко
го-то, кто заи н тер есуется  их искусством . В ы ставки про
ходят в м естах, предоставленны х на несколько дн ей  или  
на неделю  (наприм ер , в пом ещ ениях, требую щ их рем он
та). Х удож ники приходят туда и ли чн о оф орм ляю т экс
пози ц и ю . П отом  они сам и  охр аняю т вы ставк у  и п ок а
зы ваю т ее посетител ям . В о время развески ф отограф ий  
и в процессе вы ставки ф отограф ы  знаком ятся др уг с д р у 
гом , устан авл и ваю т новы е ценны е контакты . Ц арящ ая  

там  атм осф ера н ап ом и н ает  ск ор ее др уж еск ую  встречу, 
н еж ел и  о б ы к н о в ен н у ю  в ы ставк у, на  к отор ой  ч ел ов ек  
соср едотач и вается  п р еж де всего на осм отре п р ои зв еде
ний и ск усст в а . З десь  и н тер ес  п редстав л я ю т не тол ьк о  
произведения, но и сам и  худож ники.

«ШИЗОФРЕНИЯ»

1 9  и ю н я  в  в а р ш а в с к о й  Н а ц и о 

н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  п р о ш л а  в с т р е ч а  с  

р е д к о л л е г и е й  е ж е к в а р т а л ь н о г о  и с т о 

р и ч е с к о г о  ж у р н а л а  « К а р т а »  ( п о д р о б 

н е е  о  н е м  п и с а л  В и т о л ь д  Б е р е с ь  в  « Н о 

в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 1 ,  № 3 ) .  Н а  в с т р е ч у  

п р и ш л и  д е с я т к и  л ю д е й ,  п о - в и д и м о м у ,  

п о с т о я н н ы х  ч и т а т е л е й  ж у р н а л а ,  н о ,  п о 

ж а л у й ,  н и к т о  и з  с о б р а в ш и х с я  н е  о ж и 

д а л  т а к о й  д о з ы  г о р ь к о й  п р а в д ы .  П о 

с л е  к р а т к о г о  в с т у п и т е л ь н о г о  с л о в а  

г л а в н о г о  р е д а к т о р а  З б и г н е в а  Г л ю з ы ,  

к о т о р ы й  о б р и с о в а л  и с т о р и ю  « К а р т ы »  

и  о с н о в н ы е  н а п р а в л е н и я  е е  д о к у м е н 

т а л ь н о й  и  и з д а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и ,
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б ы л  п р е д с т а в л е н  п о с л е д н и й ,  3 4 - й  н о 

м е р  ж у р н а л а ,  с о с т о я щ и й  п о  с у т и  д е 

л а  и з  о д н о г о  о б ш и р н о г о  б л о к а  п у б 

л и к а ц и й .  И х  а в т о р  —  ж и в у щ а я  в  

П о л ь ш е  л и т о в к а  В и т а  З е л а к я в и ч ю т е ,  

к о т о р а я  в  п р о ш л о м  г о д у  з а в е р ш и л а  

с ъ е м к и  ч а с о в о г о  д о к у м е н т а л ь н о г о  

ф и л ь м а  « Ш и з о ф р е н и я » .  Ф и л ь м  п о 

с в я щ е н  к а р а т е л ь н о й  п с и х и а т р и и  в  

С С С Р  —  е е  ж е р т в а м  ( д и с с и д е н т а м )  и  

п а л а ч а м  ( в р а ч а м ) .  З е л а к я в и ч ю т е  с н я 

л а  б е с е д ы  с  б ы в ш и м и  м н о г о л е т н и м и  

« п а ц и е н т а м и » ,  п о д в е р г а в ш и м и с я  ф и 

з и ч е с к и м  и  п с и х и ч е с к и м  п ы т к а м  з а  

п р о т и в о д е й с т в и е  с и с т е м е ,  с  л ю д ь м и ,  

о т в а ж и в ш и м и с я  с к а з а т ь  в о  в с е у с л ы 

ш а н и е  о б  э т о й  п о з о р н о й  п р а к т и к е ,  а  

т а к ж е  с  в р а ч а м и ,  к о т о р ы х  е й  у д а л о с ь  

у г о в о р и т ь  в ы с т у п и т ь  п е р е д  к а м е р о й .  

П о с л е д н и е ,  к а к  п р а в и л о ,  н е  и с п ы т ы 

в а ю т  у г р ы з е н и й  с о в е с т и  и  д о  с и х  п о р  

з а н и м а ю т  о т в е т с т в е н н ы е  д о л ж н о с т и  

в  б о л ь н и ц а х .  Б е с е д ы  с о п о с т а в л е н ы  с  

к а д р а м и ,  с н я т ы м и  в  н а ш е  в р е м я  в  

э т и х  с т р а ш н ы х  м е с т а х .

В  « К а р т е »  м о ж н о  п р о ч е с т ь  п о д 

б о р к у  и н т е р в ь ю ,  в о ш е д ш и х  в  ф и л ь м ,  

а  т а к ж е  т е к с т  В и т ы  З е л а к я в и ч ю т е ,  р а с 

с к а з ы в а ю щ и й  о  р а б о т е  н а д  н и м .  У ч а 

с т н и к и  в с т р е ч и  п о л у ч и л и  в о з м о ж 

н о с т ь  н е п о с р е д с т в е н н о й  б е с е д ы  с  р е 

ж и с с е р о м  и  п р о с м о т р а  э т о г о  с т р о г о 

г о ,  ш о к и р у ю щ е г о  ф и л ь м а .

П.М.

П ервая вы ставка откры лась 25 мая этого года и про
дол ж ал ась  неделю . О на проходила в В ар ш аве, в здании  
бы вш его банка на ул и ц е З л отой . В ы ставка бы л а при
н я т а  оч ен ь  т е п л о . Л ю дям  п о н р а в и л а сь  и дея  «Б ездом 
ной галереи», а после того как  ее зам етили  С М И , бы ст
ро п оя в и л и сь  п р едл ож ен и я  н овы х м ест  ее п р оведен и я  
со  всех  к онцов  П ол ьш и . С ледую щ ая вы ставк а  дол ж н а  
пройти в одном из пом ещ ений Гданьской судоверф и.

К ак  п и ш ет Я к уб  В и н я р ск и й , п ом огавш и й  в осущ е
ствлении проекта, «отправная точк а этой  затеи  —  пол
ная свобода: свою  вы ставку м ож ет подготовить каж ды й, 
кто хочет; кто считает, что он дел ает  и н тересны е ф ото
гр аф и и . М ы  не хотим  п одбирать  авторов по каком у-то  
принципу, навязы вать тем ы , количество работ и способ

их представления. Н ам  бы  хотелось, чтобы  рядом  в и се
л и  р аботы  л ю б и т ел ей , студен тов  ф отош к ол , н ач и н аю 
щ их ф отогр аф ов  и п р оф есси он ал ов . С  п ом ощ ью  «Б ез
дом ной гал ер еи» м ы  хотим дать возм ож ность вы ставить  
св ои  р аботы  тем  лю дям , к отор ы е т ол ь к о  н ач ал и  свой  
п уть  в ф отогр аф и ю , т ем , кто  не зн ает , в как ую  д в ер ь  
постучать, а такж е тем , кто никогда н е  дум ал  представ
л я ть  свои ф отограф ии на суд ш ирокой публики и береж 
но п р ятал  их в ящ и к . К ороче говоря , мы  зн аем , что в 
П ол ьш е ф отограф ирую т ты сячи  лю дей , причем  м ноги е  
из них дел аю т интересны е ф отограф ии. М ы  хотим дать  
им возм ож н ость  п ок азать  свое твор ч еств о» .
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С А Н К Т -П Е ТЕ РБУ РГ —  В П О ДА РО К ВАРШ АВЕ

7 - 9  и ю н я  в  В а р ш а в е  п р о х о д и л  П е т е р б у р г с к и й  у и к - э н д  ( в  п р о ш л о м  г о д у  в  

м а е  п о л я к и  п о к а з ы в а л и  с в о е  и с к у с с т в о  р о с с и я н а м ) .

П е т е р б у р ж ц ы  п р и е х а л и  в  н а ш  г о р о д  п о  п р и г л а ш е н и ю  м э р и и  г о р о д а ,  

м у н и ц и п а л и т е т а  р а й о н а  Ц е н т р  и  е г о  б у р г о м и с т р а  п р и  ф и н а н с о в о й  п о д д е р ж 

к е  а д м и н и с т р а ц и и  С а н к т - П е т е р б у р г а .  О р г а н и з а ц и е й  ф е с т и в а л я  з а н и м а л с я  

М а з о в е ц к и й  ц е н т р  к у л ь т у р ы  и  и с к у с с т в а .

В  т е ч е н и е  т р е х  д н е й  в а р ш а в я н е  п о б ы в а л и  н а  д в у х  в ы с т а в к а х .  О н и  у в и д е 

л и  к а р т и н ы  И р и н ы  Б и р ю л и ,  у д о с т о е н н о й  в  1 9 9 7  г .  Г р а н - п р и  з а  в ы с т а в к у  н а  

к о н к у р с е  « О к н о  в  Н и д е р л а н д ы » ,  и  ф о т о г р а ф и и  А н а т о л и я  М е д в е д н и к о в а .

Е г о  р а б о т ы  в ы с т а в л я л и с ь  в  П о л ь ш е  ( Г д а н ь с к ) ,  н а  К и п р е ,  в  И з р а и л е ,  а  к о л л е к 

ц и ю  ч е р н о - б е л ы х  ф о т о г р а ф и й  п р и о б р е л  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  ф о т о г р а ф и и  

Ф р а н ц и и .  Н а  э к с п о з и ц и и  б ы л и  п р е д с т а в л е н ы  с н и м к и  и з  а л ь б о м а  « Д в о р е ц  

Ю с у п о в а » .

Н и  о д и н  р о с с и й с к и й  ф е с т и в а л ь  н е  о б х о д и т с я  б е з  р о м а н с о в  и л и  б а л а л а 

е к .  Н а  э т о т  р а з  н а м  п о в е з л о ,  и  м ы  у с л ы ш а л и  « С е р е б р я н ы й  г о л о с  Р о с с и и »  —

О л е г а  П о г у д и н а .  Г о д  т о м у  н а з а д  о н  у ж е  п р и е з ж а л  в  П о л ь ш у .  В  н ы н е ш н и й  

п р и е з д  о р г а н и з а т о р ы  п р е д у с м о т р е л и  о г р о м н ы й  и н т е р е с  п у б л и к и  и  п р о в е л и  т р и  к о н ц е р т а .  С п о н с о р о м  

п о с л е д н е г о  б ы л  р о с с и й с к о - п о л ь с к и й  ф о н д  « К у л ь т у р а  и  и с к у с с т в о  б е з  г р а н и ц » .  К  с о ж а л е н и ю ,  д а ж е  т р и  

к о н ц е р т а  н е  у д о в л е т в о р и л и  в с е х  ж е л а ю щ и х .  У с п е х  б ы л  о г р о м н ы й ,  о в а ц и и  с т о я  д л и л и с ь  п о  п я т н а д ц а т ь -  

д в а д ц а т ь  м и н у т .

Т о р ж е с т в е н н о е  о т к р ы т и е  П е т е р б у р г с к о г о  у и к - э н д а  п р о ш л о  в  з а л е  Ф и л а р м о н и и .  Н а  к о н ц е р т е  в ы 

с т у п и л  у н и к а л ь н ы й  п о  з в у ч а н и ю  « Т е р е м - к в а р т е т » :  А н д р е й  К о н с т а н т и н о в  и г р а е т  н а  м а л о й  д о м р е ,  

А н д р е й  С м и р н о в  —  н а  б а я н е ,  М и х а и л  Д з ю д з е  —  б а л а л а й к а - к о н т р а б а с ,  А л е к с е й  Б а р щ е в  —  д о м р а - а л ь т .  

В  р е п е р т у а р е  к о н ц е р т а  б ы л и  к л а с с и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я ,  т а к и е  к а к  У в е р 

т ю р а  к  о п е р е  Р о с с и н и  « С е в и л ь с к и й  ц и р ю л ь н и к » ,  н о к т ю р н  E s - d u r  Ш о 

п е н а ,  с ю и т а  и з  о п е р ы  Б и з е  « К а р м е н »  в  о б р а б о т к е  « Т е р е м - к в а р т е т а » ,

« М а л е н ь к а я  н о ч н а я  с е р е н а д а »  М о ц а р т а  и  м н о г о  д р у г и х ,  к а з а л о с ь  б ы ,  

в о в с е  н е  п о д х о д я щ и х  д л я  э т и х  и н с т р у м е н т о в  с о ч и н е н и й .  К р о м е  к о н ц е р 

т а  в  Ф и л а р м о н и и ,  с о с т о я л с я  т а к ж е  к о н ц е р т  в  п а р к е  Л а з е н к и  —  в  « Т е а т 

р е  н а  о с т р о в е » .  О г р о м н ы й  у с п е х  м у з ы к а н т ы  и м е л и  н е  т о л ь к о  у  п у б л и 

к и .  В  Л а з е н к а х  ж и в е т  м н о г о  п а в л и н о в .  П о ч т и  в с е  о н и  с о б р а л и с ь  н а  

к о н ц е р т  и  в о  в р е м я  а н т р а к т а  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м  з а б а в л я л и  с о б р а в 

ш у ю с я  п у б л и к у ,  п ы т а я с ь  п о д р а ж а т ь  м у з ы к а н т а м .

К о н е ч н о ,  н е в о з м о ж н о  б ы л о  о б о й т и с ь  б е з  т е а т р а л ь н о г о  с п е к т а к л я .

П ь е с у  С л а в о м и р а  М р о ж е к а  « В д о в ы »  п р и в е з  в  В а р ш а в у  Т е а т р  и м .  Л е н 

с о в е т а .  К  с о ж а л е н и ю ,  з а л  C o l l e g i u m  N o b i l i u m  В а р ш а в с к о й  т е а т р а л ь н о й  

а к а д е м и и  н е  с м о г  в м е с т и т ь  в с е х  ж е л а ю щ и х .

П е р е д  с п е к т а к л е м  в ы с т у п и л  с и л ь н о  в о л н о в а в ш и й с я  х у д р у к  В . П а -  

з и .  О н  с к а з а л ,  ч т о  с  т р е п е т о м  и  д р о ж ь ю  п о к а з ы в а е т  п о л я к а м  с п е к т а к л ь  

п о  п ь е с е  М р о ж е к а .  О д н а к о  е г о  о п а с е н и я  б ы л и  н а п р а с н ы .  А к т е р ы  п р о 

д е м о н с т р и р о в а л и  в ы с о к о е  м а с т е р с т в о  и  и с п о л н и т е л ь с к и й  т а л а н т .

К  с о ж а л е н и ю ,  р о с с и й с к о е  к и н о  т о ж е  г о с т и т  в  П о л ь ш е  д о в о л ь н о  

р е д к о .  В  э т о т  р а з  у д а л о с ь  п о с м о т р е т ь  д в а  ф и л ь м а  А л е к с а н д р а  С о к у р о 

в а :  « М о л о х »  ( 1 9 9 9 )  и  « Т е л е ц »  ( 2 0 0 0 ) .  О б а  ф и л ь м а ,  в п е р в ы е  п о к а з а н н ы е  

в  П о л ь ш е ,  б ы л и  в с т р е ч е н ы  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м .  О н и ,  п о - в и д и м о м у ,  

в ы й д у т  в  п р о к а т .

('пена іп сііскіііічмя «Банан» 
ісаіра и м . . Існеоисіа
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Ю Б И Л Е И  И  ГО ДО ВЩ И Н Ы

В  м а е - и ю н е  в с я  м у з ы к а л ь н а я  П о л ь ш а  п р а з д н о в а 

л а  д в е  г о д о в щ и н ы .  1 6  м а я  и с п о л н и л о с ь  с т о  л е т  с о  д н я  

р о ж д е н и я  з н а м е н и т о г о  п о л ь с к о г о  п е в ц а  Я н а  К е п у р ы ,  

з в е з д ы  к р у п н е й ш и х  о п е р н ы х  с ц е н  м и р а  в о  т а в е  с  н ь ю -  

й о р к с к о й  « М е т р о п о л и т е н - о п е р о й » .

Я н  К е п у р а  р о д и л с я  в  1 9 0 2  г .  в  С о с н о в ц е ,  в  с е м ь е  

б е д н о г о  п е к а р я .  С  д е т с т в а  у в е р е н н ы й  в  с в о е м  т а л а н т е ,  

о н  п о д н и м а л с я  п о  с т у п е н ь к а м  в о к а л ь н о г о  р е м е с л а ,  п о 

к а  н а к о н е ц  н е  д е б ю т и р о в а л  н а  с ц е н е  В а р ш а в с к о й  о п е 

р ы .  В  1 9 2 3  г .  о н  в ы с т у п и л  в  р о л и  з а п е в а л ы  х о р а  в  

« Г а л ь к е »  М о н ю ш к о .  О к а з а в ш и с ь  н а к о н е ц  н а  в о ж д е 

л е н н о й  с ц е н е ,  п е в е ц  р е ш и л  п о к а з а т ь ,  н а  ч т о  с п о с о б е н ,  

и  д о  б е с к о н е ч н о с т и  з а т я н у л  в ы с о к у ю  н о т у  в  с в о е й  

п а р т и и .  П о с л е  э т о г о  п о д в и г а  т о г д а ш н и й  д и р е к т о р  о п е 

р ы ,  д и р и ж е р  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  н е м е д л е н н о . . .  в ы 

г н а л  м о л о д о г о  п е в ц а  и з  т е а т р а .  И  в с е - т а к и  Я н  К е п у р а  

д о в о л ь н о  с к о р о  п о с л е  э т о г о  в е р н у л с я  н а  с ц е н у  в  г л а в 

н о й  п а р т и и  о п е р ы  « Ф а у с т » .  С  т е х  п о р  к а р ь е р а  с п о с о б 

н о г о  п е в ц а  р а з в и в а л а с ь  с  м о л н и е н о с н о й  б ы с т р о т о й .  

В с к о р е  о н  п е л  у ж е  в  Б е р л и н е ,  В е н е ,  П а р и ж е ,  Б у д а 

п е ш т е ,  в  м и л а н с к о й  « Л а  С к а л а » .  Н е с к о л ь к о  р а з  в ы с т у 

п и л  о н  и  в  « М е т р о п о л и т е н - о п е р е » ,  а  з а т е м  в м е с т е  с о  

с в о е й  ж е н о й  М а р т о й  Э г г е р т  т р и у м ф а л ь н о  в ы с т у п а л  

н а  Б р о д в е е  в  о п е р е т т е  « В е с е л а я  в д о в а » .  С ы г р а л  о н  и  в  

н е с к о л ь к и х  м у з ы к а л ь н ы х  к и н о к о м е д и я х ,  г д е  в п е р в ы е  

и с п о л н и л  т а к и е  с т а в ш и е  ш л я г е р а м и  п е с н и ,  к а к  « Б р ю 

н е т к и ,  б л о н д и н к и »  и л и  « Н и н о н » .  У м е р  в  1 9 6 6  г .  в  С Ш А ,  

п о х о р о н е н  н а  м е м о р и а л ь н о м  у ч а с т к е  в а р ш а в с к о г о  

к л а д б и щ а  П о в о н з к и .

П о л ь с к и й  С е й м  о б ъ я в и л  2 0 0 2  г о д  г о д о м  Я н а  К е 

п у р ы .  В  с в я з и  с  э т и м  п р о х о д и л и  р а з л и ч н ы е  п р а з д н и ч 

н ы е  м е р о п р и я т и я ,  к о н ц е р т ы  и  в ы с т а в к и .  В  г о р о д е ,  г д е  

р о д и л с я  Я н  К е п у р а ,  е м у  п о с т а в и л и  п а м я т н и к .  Б р о н з о 

в а я  с т а т у я  т р е х м е т р о в о й  в ы с о т ы  и з о б р а ж а е т  К е п у р у  в  

е г о ,  п о ж а л у й ,  с а м о й  х а р а к т е р н о й  п о з е  —  н е  н а  о п е р н о й  

с ц е н е ,  н е  в  к о с т ю м е  и з  « Р и г о л е т т о » ,  « М а н о н »  и л и  « К а р 

м е н » ,  а  в  р а з в е в а ю щ е м с я  м а к и н т о ш е  и  ш л я п е ,  с  в ы т я 

н у т о й  в в е р х  р у к о й .  Т а к и м  п р е д с т а в а л  о н  п е р е д  с а м о й  

ш и р о к о й  с в о е й  п у б л и к о й ,  к о г д а ,  в ы х о д я  и з  п о е з д а ,  п о д 

д а в а л с я  н а  у г о в о р ы  и  п е л ,  с т о я  н а  б а л к о н е  и л и  н а  к р ы 

ш е  а в т о м о б и л я .  Я н  К е п у р а  б ы л  к у м и р о м  м а с с ,  к а к  в  

н а ш е  в р е м я  п о п - м у з ы к а н т ы .

В  С о с н о в ц е ,  г д е  д е й с т в у е т  К л у б  д р у з е й  Я н а  К е п у 

р ы ,  б ы л а  п о д г о т о в л е н а  с п е ц и а л ь н а я  в ы с т а в к а .  Н а  н е й  

э к с п о н и р у ю т с я  т а к и е  л ю б о п ы т н ы е  д о к у м е н т ы ,  к а к  

ш к о л ь н ы е  с в и д е т е л ь с т в а  б у д у щ е г о  п е в ц а  ( п о к а з ы в а ю 

щ и е ,  ч т о  Я н  у ч и л с я  н е  с л и ш к о м  п р и л е ж н о ) ,  п е р в а я  х а 

р а к т е р и с т и к а  г о л о с а  Я н а  К е п у р ы ,  д а н н а я  п р о ф .  В а ц л а 

в о м  Б ж е з и н с к и м ,  и  п и с ь м а  р о д н ы м .  Ф о т о г р а ф и и  н а  в ы 

с т а в к е  п о з в о л я ю т  у в и д е т ь  К е п у р у  в  е г о  с а м ы х  з н а м е 

н и т ы х  р о л я х  —  г е р ц о г а  М а н т у а н с к о г о ,  Й о н т е к а  в  

« Г а л ь к е »  и  д р у г и х ,  а  т а к ж е  в  к и н о ф и л ь м а х ,  г д е  о н  и г 

р а л ,  и  в  ч а с т н о й  ж и з н и  —  с  ж е н о й  и  с ы н о в ь я м и .

В а р ш а в с к и й  Б о л ь ш о й  т е а т р  к  1 0 0 - л е т и ю  Я н а  К е 

п у р ы  п о д г о т о в и л  п р е м ь е р у  о п е р е т т ы  « В е с е л а я  в д о 

в а » .  П о с т а в и л  с п е к т а к л ь  к и н о -  и  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с 

с е р  М а ц е й  В о й т ы ш к о ,  д и р и ж и р о в а л  д и р е к т о р  т е а т р а  

Я ц е к  К а с п ш и к ,  в  г л а в н ы х  р о л я х  в ы с т у п и л и  с о л и с т ы  

т е а т р а  И в о н а  Х о с с а ,  Л е ш е к  С в и д з и н с к и й ,  А д а м  К р у -  

ш е в с к и й  и  А д а м  З д у н и к о в с к и й .  С п е к т а к л ь  п о л у ч и л с я  

к р а с о ч н ы й ,  п о д ш у ч и в а ю щ и й  н а д  о п е р е т о ч н о й  ф о р м о й ,  

н о  н е  с л и ш к о м  у д а ч н ы й .

В т о р а я  в а ж н а я  д л я  п о л ь с к и х  м е л о м а н о в  г о д о в щ и 

н а  —  1 3 0  л е т  с о  д н я  с м е р т и  С т а н и с л а в а  М о н ю ш к о ,  

с о з д а т е л я  п о л ь с к о й  н а ц и о н а л ь н о й  о п е р ы ,  а в т о р а  « Г а л ь 

к и »  и  « С т р а ш н о г о  д в о р а » .  Н а п о м н и м ,  ч т о ,  к р о м е  э т и х  

д в у х  г л а в н ы х  о п е р ,  М о н ю ш к о  н а п и с а л  е щ е  р я д  о п е р ,  в  

т . ч .  « Г р а ф и н ю » ,  « С п л а в щ и к а  л е с а »  и  « П а р и ю » ,  а  т а к ж е  

б е с ч и с л е н н о е  м н о ж е с т в о  п е с е н ,  п о п у л я р н ы х  и  п о  с е й  

д е н ь  и  з а х в а т ы в а ю щ и х  с в о е й  п р о с т о т о й  и  о ч а р о в а н и е м .  

П р о п а г а н д е  т в о р ч е с т в а  М о н ю ш к о  с р е д и  м у з ы к а л ь н о й  

м о л о д е ж и  в с е г о  м и р а  с л у ж и т  к о н к у р с  м о л о д ы х  п е в ц о в  

и м е н и  к о м п о з и т о р а ,  п р о в о д я щ и й с я  в  В а р ш а в е  к а ж д ы е  

т р и  г о д а ,  С л е д у ю щ и й  М о н ю ш к о в с к и й  к о н к у р с  с о с т о 

и т с я  в  2 0 0 4  г .  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е .

Г о д о в щ и н а  с м е р т и  М о н ю ш к о  б ы л а  о т м е ч е н а  т о р 

ж е с т в е н н ы м  з а с е д а н и е м  и  к о н ц е р т о м  в  к о с т е л е  с в .  К а р 

л а  Б о р р о м е о  н а  к л а д б и щ е  П о в о н з к и ,  г д е  п о х о р о н е н  к о м 

п о з и т о р .  В а р ш а в с к о е  м у з ы к а л ь н о е  т о в а р и щ е с т в о  о р 

г а н и з о в а л о  к о н ц е р т ,  н а  к о т о р о м  м е ц ц о - с о п р а н о  Э у г е -  

н и я  Р е з л е р  и с п о л н и л а  м а л о и з в е с т н ы е  п е с н и  М о н ю ш к о .  

А  в е ч е р о м  4  и ю н я  в  Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р е  п р о ш л о  п р е д 

с т а в л е н и е  « С т р а ш н о г о  д в о р а »  в  и с п о л н е н и и  с о л и с т о в ,  

х о р а  и  о р к е с т р а  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  п о д  у п р а в л е н и е м  Я ц е 

к а  К а с п ш и к а .

Т а  ж е  о п е р а  ш л а  и  2 3  и ю н я  —  н а  с е й  р а з  о т м е 

ч а л о с ь  8 0 - л е т и е  з н а м е н и т о г о  п о л ь с к о г о  б а с а  Б е р 

н а р д а  Л а д ы ш а .  П е в е ц  с  у с п е х о м  в ы с т у п а л  к а к  н а  

п о л ь с к о й ,  т а к  и  н а  з а р у б е ж н о й  с ц е н е ,  п е л  в м е с т е  с  

М а р и е й  К а л л а с .  В  ч и с л е  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  е г о  п а р 

т и й  —  С к о л у б а  в  « С т р а ш н о м  д в о р е » ,  Б о р и с  в  « Б о 

р и с е  Г о д у н о в е » ,  Б а з и л и о  в  « С е в и л ь с к о м  ц и р ю л ь 

н и к е »  и  м н о г и е  д р у г и е .  П е в е ц  б ы л  т а к ж е  н е с р а в 

н е н н ы м  и с п о л н и т е л е м  п е с е н  М о н ю ш к о ,  п о т о м у - т о  

е г о  ю б и л е й  и  б ы л  о т м е ч е н  и с п о л н е н и е м  о п е р ы  э т о г о  

к о м п о з и т о р а .
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М ихал Б о л тр ы к
Д Н И  ПРАВОСЛАВНОЙ 

Ц Е РК О В Н О Й  М У ЗЫ К И  В ХАЙНУВКЕ
П р и  у ч а с т и и  в л а с т е й  П о д л е с с к о г о  в о е в о д с т в а  Д н и  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к о в н о й  м у з ы к и  в  э т о м  г о д у  с т а л и  

м е ж д у н а р о д н ы м и .  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  

л и ч н о  п о д д е р ж а л  э т о  м е р о п р и я т и е .  П р е д с т о я т е л и  а в 

т о к е ф а л ь н ы х  п р а в о с л а в н ы х  Ц е р к в е й  п р и с л а л и  с в о и  х о 

р ы .  Ф е с т и в а л ь  з а и н т е р е с о в а л  л ю б и т е л е й  п р а в о с л а в н о 

г о  п е н и я .  « З д е с ь ,  в  Х а й н у в к е ,  —  н а п и с а л  в  о б р а щ е н и и  

к  у ч а с т н и к а м  и  с л у ш а т е л я м  Д н е й  п р а в о с л а в н о й  ц е р 

к о в н о й  м у з ы к и  п р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й , — с л у ш а я  п р а 

в о с л а в н о е  п е н и е ,  м ы  с а м ы м  г л у б о к и м  и  п р о н и к н о в е н 

н ы м  о б р а з о м  у ч и м с я  д и а л о г у ,  в з а и м о п о н и м а н и ю  и  о т 

к р ы т о с т и .  Я  р а д ,  ч т о  п о п у л я р н о с т ь  в с т р е ч  с  п р а в о 

с л а в н о й  м у з ы к о й  в  Х а й н у в к е  п е р е ш а г н у л а  г р а н и ц ы  

П о л ь ш и  и  ч т о  э т о т  ф е с т и в а л ь  п о л у ч и л  п р и з н а н и е  с р е 

д и  п р и в е р ж е н ц е в  и н ы х  к о н ф е с с и й .  С  с а м о й  и с к р е н н е й  

р а д о с т ь ю  я  о к а з а л  п о д д е р ж к у  м е ж д у н а р о д н ы м  Д н я м  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к о в н о й  м у з ы к и » .

Н а  ф е с т и в а л ь н о м  к о н к у р с е  ( 2 2 - 2 6  м а я )  в ы с т у 

п и л о  3 4  х о р а  —  э т о  б о л е е  т ы с я ч и  и с п о л н и т е л е й  и з  

ш е с т и  с т р а н .

—  В с е  у ч а с т н и к и — л а у р е а т ы ,  —  с к а з а л  д и р е к т о р  

ф е с т и в а л я  о .  М и х а л  Н е г е р е в и ч  п е р е д  о г л а ш е н и е м  и т о 

г о в ,  —  п о т о м у  ч т о  в с е  о н и  х в а л и л и  в е л и ч и е  Б о ж и е .

О .  Л е о н т и й  Т о ф и л ю к ,  п р е д с е д а т е л ь  ж ю р и ,  о г л а 

с и л  с п и с о к  н а г р а ж д е н н ы х  х о р о в  в  п я т и  к а т е г о р и я х .  

П е р в ы е  м е с т а  з а н я л и :  в  к а т е г о р и и  « п р и х о д с к и й  с е л ь 

с к и й  х о р »  —  х о р  ж е н с к о г о  М а р ф о - М а р и и н с к о г о  м о н а 

с т ы р я  н а  с в я т о й  г о р е  Г р а б а р к е  п о д  у п р а в л е н и е м  с е с т 

р ы  Э л ь ж б е т ы  ( З о л о т а р е в о й ) ;  « п р и х о д с к и й  м у ж с к о й  

х о р »  —  х о р  « Б л а г о в е с т »  и з  с о б о р а  с в .  И о в а  П о ч а е в -  

с к о г о  в  Д о р о г о б у ж е  ( р е г е н т  Н а т а л ь я  С а м о к и ш и н а ) ;  

« с в е т с к и е  х о р ы »  —  к а м е р н ы й  х о р  « Д о й л и д с т в а »  и з  

Г р о д н о  п о д  у п р а в л е н и е м  Н а т а л ь и  Б у л ь ц е в и ч ;  и з  д р у 

г и х  х о р о в  ( п р и с у ж д е н о  I I  м е с т о ,  п е р в о е  н е  п р и с у ж д е 

н а )  —  м у ж с к о й  х о р  « К а н о н »  и з  М о с к в ы ,  р е г е н т  А н д 

р е й  Р о д и о н о в ;  « м о л о д е ж н ы е  х о р ы »  ( д в е  в т о р ы е  п р е 

м и и ,  п е р в а я  н е  п р и с у ж д е н а )  —  ю н о ш е с к и й  х о р  м о н а 

с т ы р с к о г о  п р и х о д а  в  С у п р а с л е  ( р е г е н т  М и р о с л а в а  Т и -  

х о н ю к )  и  м о л о д е ж н ы й  х о р  п р и х о д а  С в .  Д у х а  в  Б е л о с т о 

к е  ( р е г е н т  Б о г д а н  П у р а ) .

Г л а в н а я  п р е м и я  ф е с т и в а л я  б ы л а  п р и с у ж д е н а  м о 

л о д е ж н о м у  х о р у  М у з ы к а л ь н о - х о р о в о й  с т у д и и  п р и  

Д в о р ц е  д е т с к о г о  т в о р ч е с т в а  в  Н о в г о р о д е  В е л и к о м  ( Р о с 

с и я )  п о д  у п р а в л е н и е м  Ю р и я  Н и к и ф о р о в а .

Е в г е н и й  Ч и к в и н ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « П ш е г -  

л ё н д  п р а в о с л а в н ы й » ,  н а г р а д и л  с в о е й  п р е м и е й  х о р  п р и 

х о д а  с в .  М и х а и л а  и з  Б е л о в е ж а  ( р е г е н т  о .  Е ж и  К у л и к ) .

П о  м н е н и ю  д о к т о р а  н а у к  В л а д и м и р а  В о л о с ю к а ,  в  

в ы с т у п л е н и я х  б ы л и  м о м е н т ы  в о л н у ю щ и е ,  б ы л и  и  н е 

д о с т а т к и .  Н о  в с е  в ы с т у п л е н и я  о т л и ч а л и с ь  в ы с о к о й  

к у л ь т у р о й  ц е р к о в н о г о  п е н и я .

—  Я  б ы в а ю  н а  м н о г и х  ф е с т и в а л я х  р е л и г и о з н о й  м у 

з ы к и .  В о с х и щ е н  и с п о л н и т е л ь с к и м  м а с т е р с т в о м  х о р о в ,  

к о т о р ы е  в ы с т у п а л и  в  Х а й н у в к е ,  —  с к а з а л  п р о ф .  И г о р ь  

М а ц е е в с к и й  и з  П е т е р б у р г а .

П о  м н е н и ю  о .  Е ж и  М а ц к е в и ч а ,  ф е с т и в а л ь  в ы п о л 

н и л  с в о е  н а з н а ч е н и е ,  т а к  к а к  н а  н е м  в ы с т у п и л о  м н о г о  

п р и х о д с к и х  х о р о в .  В е д ь  г р е ш н о  б ы л о  б ы  н е  и с п о л ь з о 

в а т ь  п о т е н ц и а л ,  к о т о р ы м  о б л а д а е т  н а ш а  Ц е р к о в ь .

—  Ф о р м у л а  п р и х о д с к и х  х о р о в  п р о ш л а  п р о в е р к у  

н а  ф е с т и в а л е .  Б о л е е  2 0  л е т  т о м у  н а з а д  я  п р и с у т с т в о в а л  

н а  п е р в ы х  Д н я х  ц е р к о в н о й  м у з ы к и .  Н и к т о  т о г д а  и  н е  

д у м а л  о  с в е т с к и х  х о р а х .  К о н ц е р т ы  с в е т с к и х  х о р о в  п р е 

к р а с н ы ,  н о  о н и  в о з д е й с т в у ю т  н а  э м о ц и и .  В  ц е р к о в н о й  

ж е  м у з ы к е  р е ч ь  и д е т  о  д у х о в н о с т и ,  —  з а к л ю ч и л  о .  Л е 

о н т и й .  —  Д у м а ю ,  ч т о  в  б у д у щ е м  г о д у  н у ж н о  б у д е т  

п р е д л о ж и т ь  х о р а м  с г р у п п и р о в а т ь  р е п е р т у а р  п о  в р е 

м е н и  с о з д а н и я  п р о и з в е д е н и й  и  п о  т е х н и ч е с к и м  т р у д н о 

с т я м  и с п о л н е н и я .

Н а  з а к л ю ч и т е л ь н о м  к о н ц е р т е  в  с о б о р е  С в я т о й  Т р о и 

ц ы  в  Х а й н у в к е  п р и с у т с т в о в а л и  м и т р о п о л и т  С а в в а  [ п р е д 

с т о я т е л ь  П о л ь с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и ] ,  е п и с к о п ы  

М и р о н  и  Г р и г о р и й .  П р и б ы л и  н а  н е г о  т а к ж е  п о ч е т н ы е  

г о с т и  —  п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р  с  с у п р у г о й ,  

м а р ш а л  С е й м а  М а р е к  Б о р о в с к и й  с  с у п р у г о й ,  м и н и с т р  

и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч  с  с у п р у г о й  и  

м и н и с т р  к у л ь т у р ы  А н д ж е й  Ц е л и н с к и й .  В о е в о д с к и е  в л а 

с т и  п р е д с т а в л я л  в о е в о д а  М а р е к  С т ш а л и н с к и й .  П р и с у т 

с т в о в а л и  т а к ж е  п о с л ы  м н о г и х  г о с у д а р с т в .

А н д ж е й  Ц е л и н с к и й  п е р е д  к о н ц е р т о м  з а м е т и л ,  ч т о  

п р а в о с л а в н а я  м у з ы к а  —  э т о  т а  к у л ь т у р н а я  ц е н н о с т ь ,  

к о т о р у ю  П о л ь ш а  х о т е л а  б ы  в н е с т и  в  с о к р о в и щ н и ц у  

Е в р о с о ю з а .

—  Я  в о с х и щ е н ,  —  э т о  б ы л и  п е р в ы е  с л о в а  п р е м ь е 

р а  п о с л е  к о н ц е р т а .  —  В а ж н о ,  ч т о б ы  э т а  п р е к р а с н а я  

т р а д и ц и я  и  д а л ь ш е  п р о д о л ж а л а с ь  в  Х а й н у в к е .  У  м е н я  

е с т ь  о с о б ы е ,  л и ч н ы е  п р и ч и н ы  э т о г о  ж е л а т ь .  Ж е н а  м о е 

г о  с ы н а  —  у к р а и н к а .  Е с л и  б ы  о н а  с е й ч а с  б ы л а  в  П о л ь 

ш е ,  о н а  б ы л а  б ы  с  н а м и ,  в  Х а й н у в к е .  Д у м а ю ,  ч т о  в  

с л е д у ю щ е м  г о д у  я  о п я т ь  с ю д а  п р и е д у .

«Пшеглёнд православный», 20 июня
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в б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Я .Г о с л и ц к и й  о С таниславе Бжозовском 

К .Б у р н е т к о :  Газетны й киоск 

Л .Б а л ь ц е р о в и ч  о будущем Европы 

М .К л е ц е л ь :  Лукасинский в Ш лиссельбурге 

Р .П ш и б ы л ь с к и й  об И.Бродском и А .А хматовой 

Я .С т ш а л к а  беседует с А ндж еем  Вайдой 

К .Я н о в с к а я  и П .М у х а р с к и й :  Беседы к началу столетия 

Н а ш и  л ю д и : Я цек Возняковский

Н а ш и  за  г р а н и ц е й :  А .С еверин, В .П ш оняк, З.Рыбчинский, А .Х олланд, В .С кальмовский,

Р.Полянский, А .К ш ивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М и л о ш а , С т а х у р ы , Б я л о ш е в с к о г о  и д р .

в переводах

Б р о д с к о г о , Б а з и л е в с к о г о , А с т а ф ь е в о й ,  

Б р и т а н и ш с к о г о , Г о р б а н е в с к о й , С в я ц к о г о  и д р .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »

Д о п у щ ен  к расп ростран ен и ю  на терри тори и  Р осси йской  Ф ед ерац и и  

реш ен и ем  М и н и стерства  Росси йской  Ф едераци и  по д ел ам  печати , 

тел еради овещ ан и я  и средств м ассовы х  ком м ун икац ий

(Свидетельство регистрации средства массовой информации П И  №  7 7 - 1 0 6 3  от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ Ж УРНАЛЫ , 

ИЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ Ф ИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А :

D ia lo g
Ежемесячник, посвящ енный современной драматургии.

NOWE
K SIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  

о  и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

Н О ВАЯ
ПОЛЬША

Н овы й ежемесячник о Польш е на русском языке. Публицистика, 
политика, вопросы  экономики и культуры, обзор  литературной  

и научной жизни страны.

twórczość
Самый долговечны й и заслуженный  

польский литературный ежемесячные, посвящ енный  
соврем енной прозе, поэзии и культурной публцистике. Ж урнал активно 

участ вует в культурной жизни Польш и.

Единственный в Польше журнал о музыке, ее теории  и 
практике. Вы ходит раз в две недели.L I T E R A T U R A

na świnie
И звестнейш ий ежемесячник, содерж ащ ий обзор  произведений  

иностранны х авторов.
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