
Н О В А Я

ПОЛЬША

Тадеуш Конвицкий о поисках смысла жизни 

Я н М ал и ц к и й  —  ЧЕЛОВЕК-СОЗВЕЗДИЕ

А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й  —  м о с к о в с к и й  адвокат, п о л ь с к и й  п а тр и о т

П е т р  С л о н и м с к и й ,  к н я з ь  б и о л о го в

И оанна Роникер о своей р о д о с л о в н о й  

З б и г н е в  Ф л ор ч ак  о н е у ч е н ы х  м а с т е р а х

Василий Щукин о роковом вопросе, который до сих пор не решен 

Андрей Ермонский: ЧИТАТЬ ГОМБРОВИЧА!

ВАРШАВА
ISSN 1508-5589



I

НОВАЯ 
ПОЛЬША

№  7 - 8 ( 3 3 )

2 0 0 2
ИЮЛЬ-АВГУСТ

ISSN 1508-5589

ОБЩ ЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЕЖ ЕМЕСЯЧНИК

СМЫСЛ НАШЕЙ ЖИЗНИ — НЕВЕДЕНИЕ 
Б е с е д а  с  Т а д е у ш е м  К о н в и ц к и м

Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ 12
Премии президента Польши за 2002 г.а>Стефан Братковский
ОТ «ГОСПОДИНА ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА» 
— К «АТЛАНТИДЕ, ТАК БЛИЗКО»

Василий Щукин
РОКОВОЙ ВОПРОС

НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Роберт Яроцкий
ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИОЛОГА

НАШИ ЛЮДИ

ВЫШЕ ГОЛОВУ
Б е с е д а  с  И о а н н о й  О л ь ч а к - Р о н и к е р

Андрей Ермонский
ВЫ ГОМБРОВИЧА НЕ ЧИТАЛИ?

Витольд Гомбрович 
ФЕРДИДУРКА

13

21

Кшиштоф Поль 25
МОСКОВСКИЙ АДВОКАТ, ПОЛЬСКИЙ ПАТРИОТ

Вацлав Ледницкий 34
РУССКО-ПОЛЬСКАЯ ENTENTE CORDIALE

Семен Букчин 37
ПОЛЬСКИЕ СТРАНИЦЫ ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

49

Янина Куманецкая
ПО ТРАДИЦИИ ХУДОЖНИКОВ И УЧЕНЫХ



9 Лешек Шаруга 68
f  ПЛОТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Инга Ивасюв 69
СТИХОТВОРЕНИЯ

J Кшиштоф Бурнетко 72
У ЯН МАЛИЦКИЙ, ЧЕЛОВЕК-СОЗВЕЗДИЕ

Вениамин Иофе 75
БОЛЬШОЙ СОЛОВЕЦКИЙ ПОБЕГ 1925 ГОДА

Петр Мицнер
ПАМЯТИ ВЕНИАМИНА ИОФЕ

75

РОССИЯ В ПОЛЬСКИХ СМИ — ОТ ЭМОЦИИ К АНАЛИЗУ 79 
Беседа с Янушем Адамовским

Марек Карпинский
ВОЗВРАЩЕНИЕ К БЕРДЯЕВУ

83

Гжегож Пшебинда
МЕСТО И ВРЕМЯ МИХАИЛА ХЕЙФЕЦА

Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

85

Войцех Скальмовский 91
«ПЕСНЬ О НОЧИ» КАРОЛЯ ШИМАНОВСКОГО

Збигнев Флорчак 96
НЕУЧЕНЫЕ МАСТЕРА

101

Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ж и з н и

105

Анна Мицнер
БЕЗДОМНАЯ ГАЛЕРЕЯ

«ШИЗОФРЕНИЯ»

Евгения Домбковская
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ — В ПОДАРОК ВАРШАВЕ

108

108

ПО

Катажина К. Гардзина
ЮБИЛЕИ И ГОДОВЩИНЫ

111

Михал Болтрык
ДНИ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКОВНОЙ МУЗЫКИ

112

Переводчики: Н.Астафьева, А.Базилевский, Н.Горбаневская, А.Ермонский, 
Н.Кузнецов, И.Обухова, А.Пустынцева, К.Старосельская, В.Щукин.
Фото ©: Piotr Małecki (стр. 3), Tomasz Rytych („Gazeta Poznańska”) 
(стр. 12), Архив редакции (стр. 25, 29, 32, 34, 49, 52, 54, 72, 75, 77, 85, 96- 
100, 105, 108-110), Д.К. (стр. 56), Kuba Dąbrowski (стр. 60), Tomasz 
Kizny (стр. 76), Валерий Мастеров (стр. 79), A.Kobos (стр. 95).

Р е д а к ц и о н н ы й  с о в е т
С т е ф а н  Б р а т к о в с к и й  

Х е н р и к  В о з н я к о в с к и й  

Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я  

Е ж и  К л о ч о в с к и й  

К а р о л ь  М о д з е л е в с к и й  

Я н у ш  Т а з б и р  

С т а н и с л а в  Ч ё с е к

Е ж и  П о м я н о в с к и й
(главный редактор)

Р е д к о л л е г и я
Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я

Н и к и т а  К у з н е ц о в

В и к т о р  К у л е р с к и й

Я н и н а  К у м а н е ц к а я

П етр М и ц н ер  (зам. гл. редактора)
К ри сти н а  П аш ек  (секретариат)
Г  ж е г о ж  П ш е б и н д а

Е ж и  РеДЛИХ (зам. гл. редактора)
С т а н и с л а в  Ф и л и п ч а к

(ответственный секретарь)

Л е ш е к  Ш а р у г а

Д м и т р и й  Ш е в и о н к о в - К и с м е л о в

(главный художник)

Г р а ф и к а  и  м а к е т
Д м и т р и й  Ш е в и о н к о в - К и с м е л о в

Т е х н и ч е с к а я  р е д а к ц и я
К а ц п е р  В а н ч и к

А д р е с  р е д а к ц и и
A l.N iepod leg łości, 2 1 3  

0 2 - 0 8 6  W arszaw a  
А л. Н еподлеглосци, 2 1 3  

0 2 - 0 8 6  Варш ава
т е л :  ( 0 - 2 2 )  6 0 8  2 7  9 5 ; 6 0 8  2 5  6 5

Ф а к с :  ( 0 - 2 2 )  6 0 8  2 5  0 5 ;  6 0 8  2 7  9 6

e - m a i l : _______________________ now pol@ bn.org.pl
И нф орм ация о ж урнале  
дл я  стран С Н Г :
И з д а т е л ь с т в о  М И К ,  М о с к в а ,  

у л .  Б о л ь ш а я  П е р е я с л а в с к а я ,  

д . 1 5 ,  к в .  4 9

3 M J _____________________________________________2 8 0 - 8 3 - 5 2

e - m a i l : ____________________________ m ik@ m ecom .ru
И з д а т е л ь

B I B L I O T E K A  N A R O D O W A  
Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  Б И Б Л И О Т Е К А

По поручению 
Министерства Культуры 
и Национального Наследия 
Республики Польша

mailto:nowpol@bn.org.pl
mailto:mik@mecom.ru


СМЫСЛ НАШЕЙ ЖИЗНИ — НЕВЕДЕНИЕ
С Тадеушем Конвицким беседует Агнешка Кропелъницкая

Н а  ч а с а х  1 5 . 3 0 .  С е й ч а с  м ы  в с т р е т и м с я  с  Т а д е ­

у ш е м  К о н в и ц к и м .  П е т р ,  ф о т о г р а ф ,  п р и в е з  к у ч у  

в с я к о г о  о б о р у д о в а н и я ,  л а м п ы ,  ш т а т и в ы ,  г е н е р а ­

т о р .  « В д р у г  т а м  б у д е т  т е м н о » ,  —  о б ъ я с н я е т  о н .  

М ы  н а  у л и ц е  Т у р с к о г о ,  п о р а ,  я  н а ж и м а ю  к н о п к у  

д о м о ф о н а .

—  В  ч е м  д е л о ? — х р и п л о  в о п р о ш а е т  д о м о ф о н .

—  М ы  и з  « Н ь ю с у и к а » ,  —  о т в е ч а е м .

К о н в и ц к и й  с к е п т и ч е с к и  р а з г л я д ы в а е т  н а с  с  п о ­

р о г а  к в а р т и р ы .

—  З а ч е м  в с е  э т о ,  з а ч е м  

т а к  м н о г о ? — г о в о р и т  о н  н е ­

д о в о л ь н о .  — А  б о м б у  в ы  т о ­

ж е  п р и х в а т и л и ?  Н у  л а д н о ,  п о ­

ж а л у й ,  я  в а с  в с е  ж е  в п у щ у .

К в а р т и р а  т е м н а я ,  с о  

м н о ж е с т в о м  з а к о у л к о в .

П е т р  з а п у т а л с я  в  к а б е л я х ,  я  

с а ж у с ь ,  ж д у .  М и н у т у  с п у с ­

т я  П е т р  н а п р а в л я е т  п и с а т е ­

л ю  в  л и ц о  с л е п я щ и й  с н о п  

с в е т а .  Т о т ,  л и ш ь  с л е г к а  п о ­

м о р щ и в ш и с ь ,  п о в о р а ч и в а ­

е т с я  к о  м н е .

—  О  ч е м  м ы  с о б и р а ­

л и с ь  г о в о р и т ь ?  —  с п р а ш и ­

в а е т  о н .  О т в е ч а ю ,  ч т о  о  

с м ы с л е  ж и з н и .  А  о н  м н е  в  

о т в е т ,  ч т о  о н  с т а р ы й  ч е л о ­

в е к ,  и м е е т  п о л н о е  п р а в о  н е  

п о м н и т ь  и  д а ж е  н е д о с л ы ­

ш а т ь .  П о э т о м у  я  д о л ж н а  

с п р а ш и в а т ь  г р о м к о .  И  к а к  

м о ж н о  к о р о ч е ,  п о т о м у  ч т о  

о н  н е  л ю б и т  д л и н н ы х  в о ­

п р о с о в .  Т а к  ч т о  я  з а д а ю  о д и н  к о р о т к и й  в о п р о с  —  

с а м ы й  к о р о т к и й ,  к а к о й  т о л ь к о  с м о г л а  п р и д у м а т ь :

—  С м ы с л  ж и з н и ?

С о г л а с н о  п о ж е л а н и ю  п и с а т е л я  я  э т и  с л о в а  в ы ­

к р и к и в а ю ,  н о  о н  к р и в и т с я :

—  Я  ж е  с л ы ш у .  Н е  т а к  у ж  в с е  п л о х о .  Л а д н о ,  

д а в а й т е  к  д е л у .  Н а д  с м ы с л о м  ж и з н и  м ы  л о м а е м

г о л о в у  т ы с я ч е л е т и я м и .  А  д л я  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  

п р и б л и ж а е т с я  к  с в о е м у  к о н ц у ,  э т о т  в о п р о с  с т а н о ­

в и т с я  о с о б е н н о  в а ж н ы м .  Т а к о й  ч е л о в е к  д у м а е т :  

ж и л  я  д о л г о ,  м н о г о  ч е г о  п о в и д а л ,  з н а ч и т ,  и  о т в е т  

д о л ж е н  и м е т ь .

К о н в и ц к и й  н а к л о н я е т с я ,  с п л е т а е т  р у к и  н а  к о ­

л е н я х .  В  к р у г у  я р к о г о  с в е т а  п и с а т е л ь  п о х о ж  н а  и к о ­

н у .  П е т р  н а  к о р т о ч к а х  п о д к р а д ы в а е т с я  к  н е м у ,  р а з  

з а  р а з о м  щ е л к а я  з а т в о р о м .  А  К о н в и ц к и й  в д р у г  о т ­

к р ы в а е т  г л а з а :

—  Н у ж н о  с о с т р о и т ь  

к а к у ю - н и б у д ь  у м н у ю  м и ­

н у ?  И з о б р а ж у - к а  я  м у д р е ­

ц а  с п е ц и а л ь н о  д л я  ф о т о ,  —  

а  п о т о м  п р о д о л ж а е т :  —  О  

с м ы с л е  ж и з н и  т е п е р ь  в  

п р и л и ч н о м  о б щ е с т в е  г о в о ­

р и т ь  з а з о р н о .  Э т о т  в о п р о с ,  

в е к а м и  н е  п о л у ч а ю щ и й  р а ­

з у м н о г о  о т в е т а ,  с т а л  б а ­

н а л ь н ы м .  О д н а к о  о н  п р о ­

д о л ж а е т  н а с  м у ч и т ь ,  х о т я  и  

з а г о н я е т с я  в с е  г л у б ж е .  Н о  

м о ж е т  б ы т ь ,  о н  т о л ь к о  м е ­

н я  м у ч а е т ?  Я  з н а ю ,  ч т о  ч е ­

л о в е ч е с т в о  в ы м р е т ,  т а к  и  н е  

у з н а в ,  з а ч е м  ж и л о .  И  с т а р а ­

ю с ь  п е р е д  л и ц о м  э т о й  т а й ­

н ы  в е с т и  с е б я  п о - м у ж с к и .

—  П е т р ,  м о ж е т ,  т е п е р ь  

д л я  в а с  ч т о - н и б у д ь  с д е л а т ь ?  

Ч т о - н и б у д ь  э д а к о е ? — в н е з а п ­

н о  с п р а ш и в а е т  о н  ф о т о г р а ф а ,  

к о т о р ы й  п ы т а е т с я  с н я т ь  е г о  

с в е р х у .  —  П о ж а л у й ,  я  п е р е ­

с т а в л ю  о д н у  и з  с т е н ,  р а з в о р о ч у  ч а с т ь  к в а р т и р ы !  З д е с ь  

м а л о  м е с т а ,  т о г о  и  г л я д и ,  ш е ю  с е б е  с в е р н е т е .

—  Н е т ,  н е  н у ж н о ,  —  о т в е ч а е т  ф о т о р е п о р т е р .

И  К о н в и ц к и й  п р о д о л ж а е т :

—  С т а р о м о д н а я  м у ж с к а я  п о з и ц и я  —  п р и н и ­

м а т ь  в е щ и  т а к и м и ,  к а к и е  о н и  е с т ь .  П о д х о д и т ь  к  

н е р а з р е ш и м о й  з а г а д к е  б е з  с т р а х а .  Н е  с т р е м и т ь с я
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в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  е е  р а з г а д а т ь ,  а  п о н я т ь ,  ч т о  
э т о  н е в о з м о ж н о .  К о е -ч т о  с т о и т  п о з а и м с т в о в а т ь  и з  
ф и л о с о ф и и  и л и  р е л и г и и  В о с т о к а .  Э т о  м о ж е т  п о ­
м о ч ь  ж и т ь  п о д  б р е м е н е м  т а й н ы .  Ж и т ь  в  с о г л а с и и  
с  п р и р о д о й ,  у в а ж а я  б л и ж н е г о .  Я  н е  с к а з а л ,  ч т о  
н у ж н о  л ю б и т ь  б л и ж н е г о — э т о  д о в о л ь н о  т р у д н о , 
н о  у в а ж а т ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  н а д о .

П е т р  з а м е р  и  с л у ш а е т .
—  Н е м н о г и е  н а  т а к о е  с п о с о б н ы .  А  я  у в е р е н :  

э т о г о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  ж и т ь  п р а в и л ь н о .  Я  с т а ­
р а л с я  т а к  ж и т ь .  К о н е ч н о , б а н а л ь н о е  л ю б о п ы т с т в о
—  и н т е р е с  к  с м ы с л у  ж и з н и  —  н е  д а е т  м н е  п о к о я .  
Я  с п р а ш и в а ю :  к а к  п о т р я с т и  с е б я  и  д р у г о г о  ч е л о ­
в е к а ,  ч т о б ы  к р а е ш е к  э т о й  т а й н ы  н а  м и н у т к у  п р и ­
о т к р ы л с я .  П и с а т е л ь  д о л ж е н  ф и к с и р о в а т ь  т а к и е  
о з а р е н и я .  О ч е н ь  в а ж н ы  у ж е  с а м и  п о п ы т к и  к о н ­
т а к т а  м е ж д у  л ю д ь м и .  П о д о б н ы е  п о п ы т к и — д в и ­
ж у щ а я  с и л а  и с к у с с т в а .  В о п р о с ы  —  н е р а з л у ч н ы е  
с п у т н и к и  к а ж д о г о  ч е л о в е к а .  Е с л и  б  н е  б ы л о  в о ­
п р о с о в ,  м ы  б ы  н е  и с к а л и  о т в е т о в ,  и  м и р  з а с т ы л  б ы  
н а  м е с т е .  И  я  р а д ,  ч т о  м ы  н е  н а й д е м  о т в е т о в ,  и б о  
с м ы с л  н а ш е г о  б ы т и я  —  н е в е д е н и е .

К о н в и ц к и й  н а л и в а е т  м н е  р ю м о ч к у  б р е н д и  и  
г о в о р и т ,  ч т о  П е т р  —  о д е р ж и м ы й  ф о т о г р а ф .

—  Т о л ь к о  п о с м о т р и т е ,  к а к  у  н е г о  г о р я т  щ е к и ,
—  д о б а в л я е т  о н .  —  В ы  с п р а ш и в а е т е ,  п о ч е м у  я  
г о в о р ю ,  ч т о  в о п р о с  о  с м ы с л е  ж и з н и  м у ч а е т  н а с  
ч е м  д а л ь ш е ,  т е м  с и л ь н е е ?  М н е  э т о т  в о п р о с  н е ­
п р и я т е н :  я  з н а ю ,  ч т о  н е  п о л у ч у  н а  н е г о  о т в е т а .  И  
т е м  н е  м е н е е  з а д а ю .  И  д р у г и е  т о ж е  з а д а ю т , х о т я ,  
в о з м о ж н о ,  в  э т о м  н е  п р и з н а ю т с я .  М ы  б у д е м  с п р а ­
ш и в а т ь  в с е  о т ч а я н н е е ,  п о т о м у  ч т о  м и р  н е с е т с я  с о  
в с е  б о л ь ш е й  с к о р о с т ь ю , э т о  в и д н о  х о т я  б ы  п о  т е м ­
п у  ж и з н и  В а р ш а в ы . И  н а м  в с е  н е у ю т н е е  с т а н о в и т ­
с я  в  э т о м  у с к о р е н н о м  д в и ж е н и и ,  и  в с е  т р у д н е е  
н а х о д и т ь  х о т ь  к а к у ю - т о  о п о р у . П о э т о м у  м ы  и щ е м  
о п о р у  в  п о и с к а х  с м ы с л а  ж и з н и .  Э т о  д а ж е  л е г ч е :  
м ы  в е д ь  з н а е м ,  ч т о  о т в е т а  н е  б у д е т  и  м о ж н о  с п о ­

к о й н о  с о с р е д о т о ч и т ь с я  н а  с а м и х  п о и с к а х .  Р а з в е  
в о з р о с ш и й  и н т е р е с  к  с е к т а м  н е  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  
т о м ,  н а с к о л ь к о  б о л е з н е н н ы м  с т а л  в о п р о с  о  с м ы с ­
л е  ж и з н и ?  Н о в ы е  м е с с и и ,  н о в ы е  г у р у — д а  и х  ж е  
в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е .  Л ю д и ,  н а в е р н о ,  з а б л у ж д а ­
ю т с я ,  х о т я  к т о  э т о  м о ж е т  з н а т ь ?  Г л а в н о е ,  ч т о  о н и  
и щ у т .

—  А  я  с м е ю с ь  н а д  с в о и м и  п о и с к а м и ,  —  п р о ­
д о л ж а е т  п и с а т е л ь ,  о д н о в р е м е н н о  с  и н т е р е с о м  н а ­
б л ю д а я  з а  т е м ,  к а к  П е т р  з а л е з а е т  п о д  с т о л .  —  Н о я  
в с е г д а  н а д  с о б о й  с м е я л с я .  Н е  с п р а ш и в а й т е  м е н я ,  
к а к  ж и т ь  в  с е г о д н я ш н е м  м и р е :  т о ,  ч т о  я  с к а ж у , я  
т у т  ж е  п е р е и н а ч у ,  с а м  п о д о р в у  с в о й  а в т о р и т е т .  Я  
г о в о р и л  о  м у ж с к о м  п о в е д е н и и  п е р е д  л и ц о м  н е в е ­
д о м о г о .  Я  с ч и т а ю , ч т о  н е л ь з я  п о д д а в а т ь с я  м о д е  н а  
и с т е р и ч н о с т ь ,  н а  в з р ы в ы  э к с т а з а ,  н а  д е ш е в у ю  м е ­
т а ф и з и к у . И с т е р и ч н о с т ь  — с в о й с т в о  ж е н с к о г о  п о ­
л а ,  ж е н щ и н а  и м е е т  п р а в о  и н о г д а  н е м н о ж к о  п о к и ­
п я т и т ь с я .  А  м у ж ч и н а  —  н е  и м е е т .  О д н а к о  в  м и р е  
в с е  з а м е т н е е  п р е о б л а д а е т  ж е н с к о е  н а ч а л о .  М о ж е т  
б ы т ь ,  э т о  и  х о р о ш о .  И с т е р и ч н о с т ь  —  п о ж а л у й с т а ,  
н о  е щ е  и  б о л ь ш а я  в п е ч а т л и т е л ь н о с т ь ,  т е р п и м о с т ь ,  
и н т у и ц и я .  М о ж е т ,  т а к  н у ж н о  и с к а т ь  с м ы с л ?  Я ,  о д ­
н а к о ,  п р о д о л ж а ю  в е с т и  с е б я  п о - м у ж с к и ,  т о  е с т ь  
с п о к о й н о  п р и е м л ю  н е в е д е н и е .  А  к о г д а  п о р о й  в и ­
ж у  н а  у л и ц е  с о в р е м е н н ы х  ж е н щ и н ,  в  с а м о й  н и ­
з е н ь к о й  и з  к о т о р ы х  м е т р  в о с е м ь д е с я т  п я т ь  р о с т у , а  
с а м а я  н е к р а с и в а я  —  п и с а н а я  к р а с а в и ц а ,  а  з а  н и ­
м и  т а щ а т с я  к а к и е - т о  б р и т о г о л о в ы е  у р о д ц ы  с  м о т ­
н е й  д о  к о л е н ,  т о  я  п е р е с т а ю  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  т а к  
м н о г о  м у ж и к о в  х о т я т  с т а т ь  ж е н щ и н а м и ,  ч т о  о н и  
с ч и т а ю т  и х  л у ч ш е  с е б я .  К о н е ц .  Х о р о ш и й  з а к л ю ­
ч и т е л ь н ы й  а к к о р д ?  Т о л ь к о , п о ж а л у й с т а ,  А г н е ш к а , 
з а п и ш и т е  э т о  т а к ,  ч т о б ы  п о л у ч и л о с ь  у м н о ,  х о т я  
н и ч е г о  у м н о г о  т у т  н е  б ы л о ,  и  ч т о б ы  я  н е  в ы г л я д е л  
о с л о м .

«Ньюсуик-Польша», 2002, 21 марта
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В иктор Кулерский 
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕК У Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Зв П резидент П ол ьш и  А лександр  К васневский: 
сотр удни ч ество Р осси и  с Н А Т О  «озн ач ает, что  
(теперь] м ы  в бол ь ш ей  безопасности: с т о й  сто­
роны  нам  н и ч его  н е грозит. О дн ак о  д л я  нас не  
менее важ но вступление в Н А ТО  соседних стран  
и сотрудничество С еверо-А тлантического сою ­
за с У краиной. Д ек л арац и и  п рези ден та П утина  
однозначны : они [российское руководство] счи­
таю т, что сдел ал и  п р ав и л ь н ы й  в ы бор , хотя не  
в се  в Р осси и  со гл а сн ы  с  эт и м  м н ен и ем . Р еш и ­
м ость  п рези ден та  П ут и н а  д о ст о й н а  ув аж ен и я . 
С егодня это партнерство дол ж н о получить кре­
д и т  д о в ер и я , и я т а к о й  к р ед и т  д а ю » . («Газета 
выборча», 29-30 мая)

« В  п р е д д в е р и и  р и м с к о й  в с т р е ч и  Россия— Н А­
ТО  П о л ь ш а , Ч е х и я  и  В е н г р и я  в ы с к а з а л и  с а м ы е  с е р ь ­
е з н ы е  в о з р а ж е н и я  п р о т и в  т о г о , ч т о б ы  с л и ш к о м  ш и ­
р о к о  р а с п а х и в а т ь  п е р е д  Р о с с и е й  д в е р и  С е в е р о -А т ­
л а н т и ч е с к о г о  с о ю з а  ( . . . )  Ч а с т и ч н о  н а ш и  с о м н е н и я  
в ы т е к а л и  и з  с т р а х а  п е р е д  в о з в р а щ е н и е м  п р о ш л о ­
го . Д л я  п о л я к о в ,  ч е х о в  и  в е н г р о в ,  а  т а к ж е  д л я  м н о ­
г и х  б у д у щ и х  ч л е н о в  п а к т а  Н А Т О  о с т а е т с я  т е м ,  ч е м  
б ы л о  р а н ь ш е :  с в о е г о  р о д а  з о н т и к о м , з а щ и щ а ю щ и м  
и х  о т  у г р о з ы  в о з в р а щ е н и я  « с т а р ш е г о  б р а т а »  ( . . .)  
О д н а к о  с е г о д н я  у с м а т р и в а т ь  в  Р о с с и и  л и ш ь  у г р о з у  
н е р а з у м н о .  Э т о  н е с о в м е с т и м о  с  п р о ц е с с а м и ,  и д у ­
щ и м и  в  м е ж д у н а р о д н о й  п о л и т и к е .  Б у д у ч и  п о л н о ­
п р а в н ы м  ч л е н о м  С о ю з а ,  П о л ь ш а ,  к а к  и  д р у г и е ,  
д о л ж н а  б ы т ь  з а и н т е р е с о в а н а  в  н о р м а л и з а ц и и  п о ­
л и т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  Р о с с и и  с  Н А Т О . О с о б е н н о  
п р и  у с л о в и и , ч т о  б л а г о д а р я  э т о м у  Е в р о п а ,  а  з н а ч и т  
и  м ы , б у д е т  б о л е е  б е з о п а с н о й » .  (Славамир П опов­
ский, «Ж ечпосполит а», 29-30 м ая)

«Российские требования вы делить на террито­
рии П ольш и и Л итвы  коридоры, по которым рос­
сияне могли бы  свободно перемещ аться из Кали­
нинградской области и обратно, напоминаю т по­
лякам  ультим атум  Г итлера и сен тябрь  1939 го­
да. К аж ется  стр анн ы м , что Р оссия не поним ает  
этого, или только притворяется, что не видит та­
кого контекста своих требований» (Рышард Ма­
лик, «Жечпосполита», 13 мая)

М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о -  
ш е в и ч :  « К а к  т о л ь к о  п о я в л я ю т с я  к а к и е  б ы  т о  н и  
б ы л о  и д е и ,  с в я з а н н ы е  с  э к с т е р р и т о р и а л ь н о с т ь ю ,  
о с о б ы м и  п р а в а м и  п р и  п р о е з д е  ч е р е з  т е р р и т о ­
р и ю  П о л ь ш и  и л и ,  н е  д а й  Б о г , с  т .н .  э к с т е р р и т о р и ­
а л ь н ы м и  к о р и д о р а м и ,  м ы  г о в о р и м :  о б  э т о м  н е  
м о ж е т  б ы т ь  и  р е ч и .  П о л ь ш а  н и к о г д а  н а  э т о  н е  
с о г л а с и т с я » .  («Газет а вы борча», 14 м ая) 

П р ем ьер -м и н и стр  Л еш ек  М и л лер: «Н и  о  ка­
к и х эк стерри тори альн ы х коридорах и том у  по­
добн ы х  вещ ах н е м ож ет бы ть и речи». («Газета 
выборча», 14 мая)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  п о с л е  п е р е ­
г о в о р о в  в  М о с к в е  с  В л а д и м и р о м  П у т и н ы м :  « О  
к о р и д о р а х  н е  м о ж е т  б ы т ь  и  р е ч и .  П р е ж д е  в с е г о  я 
п р о ш у  н е  г о в о р и т ь  о б  э т о м  с  П о л ь ш е й ,  и б о  э т о  
н е и з б е ж н о  п р и в е д е т  н а с  к  в о с п о м и н а н и я м  о  I I  М и ­
р о в о й  в о й н е ,  к о т о р а я  н а ч а л а с ь  с  т о г о ,  ч т о  Г е р м а ­
н и я  п о т р е б о в а л а  с в о б о д н о г о  к о р и д о р а  в  Д а н ц и г » .  
(«Газет а вы борча», 7  июня)

«Е вроп ей ски й  сою з отвер г п редлож ение рос­
си й ск ой  стор он ы  создать  к ор и дор ы , п роходя ­
щ ие через тер ри тори ю  П ол ьш и  и Л и тв ы , кото­
ры е дав ал и  бы  ж и тел я м  К ал и н и н градск ой  об­
ласти  возм ож ность безвизового тран зи та  в Рос­
сию . «Д л я  С ою за, П ол ь ш и  и Л и тв ы  это  неп ри ­
ем л ем о » ,—  го в о р и т ся  в к о м м ю н и к е , оп убл и ­
кован н ом  п осл е состоя в ш ей ся  в  С ветлогорск е  
встречи  ч л ен ов  ком и тета  сотр удни ч ества Рос­
си и  и Е в р оп ей ск ого  сою за» . (Словомир Попов­
ский, «Ж ечпосполит а», 16 мая)

Ф р а н т и ш к а  З а р е м б и н с к а я  и з  И р к у т с к а  п о с л е  в ы сы л ­
к и  за  п р е д е л ы  Р о с с и и  и р к у тс к о г о  е п и с к о п а  Е ж и  М а зу ­
р а : « В  Р о с с и и  с е й ч а с  и щ у т  н о в ы х  в р а г о в  н ар о д а . А  
п о л як и , д а  е щ е  и  католи ки , п р ек р асн о  п о д х о д я т  д л я  этой  
р о л и » . (Майя Нарбутт, «Жечпосполита», 18-19мая) 

П р езиден т  К азахстана Н урсул тан  Н азарбаев  
во в р ем я  в и зи т а  в  В а р ш а в у : « Ж и в у щ и е у  н ас  
п о л я к и  —  эт о  св я зу ю щ ее  зв е н о  м еж д у  н ам и . 
Э то наш и поляки, поэтом у м ы  относим ся к  ним  
очен ь  хорош о. М ы  хотим , чтобы  поляки верну­
л и с ь  о т  в ас к н а м , а н е  у езж а л и  о т  н ас к вам ». 
(«Газета выборча», 25-26 мая)
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36 Э к о н о м и ч е с к и м и  с о в е т н и к а м и  в  п о с т к о м м у ­
н и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  б ы л и ,  в  ч а с т н о с т и :  Л е ш е к  
Б а л ь ц е р о в и ч  —  п р и  п р а в и т е л ь с т в е  У к р а и н ы  и  
п р е з и д е н т е  Г р у з и и ;  Я р о с л а в  Б а у ц  —  в  ц е н т р а л ь ­
н о м  б а н к е  Э с т о н и и  и  п р и  м и н и с т р а х  ф и н а н с о в  
Р у м ы н и и  и  М о н г о л и и ;  М а р е к  Д о м б р о в с к и й  —  
п р и  п р а в и т е л ь с т в а х  У к р а и н ы , Г р у з и и ,  Т а д ж и к и ­
с т а н а  и  М о н г о л и и ,  а  т а к ж е  в  К и р г и з и и  и  К а з а х ­
с т а н е ;  М а р т и н  С в е н ц и ц к и й  —  п р и  п р е з и д е н т е  
Л и т в ы ;  Е ж и  О с я т ы н с к и й  и  Х е л е н а  Г у р а л ь с к а я  —  
в  Ю г о с л а в и и  и  М о л д а в и и ;  З д и с л а в а  Г о л и н о в с к а я  
—  в  Л и т в е ;  Т а д е у ш  С и р и й ч и к  —  н а  У к р а и н е ;  
г р у п п а  П а в л а  Р у ш к о в с к о г о  —  п р и  п р а в и т е л ь с т в е  
Б о л г а р и и .  («П олит ика», 1 июня)
36 П ольские делегаты  в Конвент, разрабаты ваю ­
щ ий конституцию  объединенной Европы , заяви­
л и , ч то  н ам ер ен ы  в ы сту п и т ь  с п р едл ож ен и ем  
вписать в  преам булу конституции упоминание о 
Б оге и христи ан ск и х  ц ен н остях. Ю зеф  О лексы  
(С Д Л С ), оди н  и з п ол ь ск и х  д ел ега т о в , ск азал  в 
св я зи  с эт и м : « Б о г  ед и н . М ы  д о л ж н ы  ж и т ь  не  
тол ьк о в Е вроп е к онцернов и туги х кош ельков, 
но и в  Е вропе духовной, которая будет развивать  
в ч ел ов ек е н е т о л ь к о  п отр еби т ел я . Р ел и ги я  —  
оди н  из эл ем е н т о в  т а к о й  д у х о в н о ст и » . («Ж еч- 
посполита», 24 мая)
36 С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  е с л и  б ы  р е ф е р е н ­
д у м  п о  в о п р о с у  в с т у п л е н и я  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  
п р о ш е л  в  м а е ,  7 5 %  е г о  у ч а с т н и к о в  п р о г о л о с о в а ­
л и  б ы  з а  в с т у п л е н и е  ( в  а п р е л е  э т а  ц и ф р а  с о с т а в ­
л я л а  6 6 % ) ,  а  1 9 %  —  п р о т и в  ( в  а п р е л е  —  2 5 % ) .  
(«Г азет а вы борча» , 2 3  м ая)
36 П онтер  Ф ерхойген, комиссар по вопросам рас­
ш ирения Е вроп ей ского  сою за: «С  т ех  пор к ак  к 
власти приш ел кабинет Л еш ека М иллера, П оль­
ш а доби л ась  сущ еств ен н ы х усп ехов  и закры ла  
м ногие главы  [переговоров с Е вросою зом ]. Я  не 
думаю , что во время переговоров у  ваш ей страны  
м о г у т  в о з н и к н у т ь  с е р ь е з н ы е  п р о б л е м ы » .  
(«Впрост», 2 июня)
36 П р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  « Б и з н е с -Ц е н т р -к л у б а »  
М а р е к  Г о л и ш е в с к и й :  « П р а в и т е л ь с т в о  Л е ш е к а  
М и л л е р а  с т о и т  н а  р а с п у т ь е .  П е р е д  н и м  в ы б о р :  г о ­
с у д а р с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  и л и  и н т е р е с ы  е г о  э л е к ­
т о р а т а .  И н а ч е  г о в о р я ,  о н о  д о л ж н о  п р е д п р и н я т ь  р а ­
д и к а л ь н ы е  р ы н о ч н ы е  ш а г и  ( . . . )  и л и  п о й т и  н а  п о в о ­
д у  у  т р е б о в а н и й  п р о ф с о ю з о в ,  н а п р и м е р ,  о с т а в ­
л я я  б е з  и з м е н е н и й  Т р у д о в о й  к о д е к с . П о к а  в с е  с в и ­
д е т е л ь с т в у е т  в  п о л ь з у  т о г о ,  ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  в ы ­
б р а л о  и н т е р е с ы  г о с у д а р с т в а  и  о б щ е с т в а :  е м у  у д а ­

л о с ь  с п а с т и  б ю д ж е т  о т  4 0 - м и л л и а р д н о г о  д е ф и ц и ­
т а .  У д а л о с ь , т а к  к а к  о н о  о г р а н и ч и л о  п р е д п е н с и о н ­
н ы е  а с с и г н о в а н и я ,  о б л о ж и л о  н а л о г о м  п р о ц е н т ы  
о т  с б е р е ж е н и й ,  у м е н ь ш и л о  п о с о б и я  п о  б о л е з н и ,  
л и к в и д и р о в а л о  л ь г о т ы  н а  ж е л е з н о д о р о ж н ы е  б и ­
л е т ы .  О н о  п о д г о т о в и л о  т а к ж е  з а с л у ж и в а ю щ и й  
п о д д е р ж к и  п а к е т  [ з а к о н о в ]  « П р е ж д е  в с е г о  п р е д ­
п р и и м ч и в о с т ь » » .  («Н ью суик-П ольш а», 9  июня) 
36 «П ремьер обдум ы вает планы  подчинения С о­
в ета  валю тной политики своем у кабинету. Тем  
врем енем  президент продолж ает подчеркивать  
необходимость независимости центрального бан­
ка (...) Д ем ократически  избранны е лидеры  пла­
нирую т сам ое больш ее на несколько л ет  вперед, 
п оэтом у он и  ск л он н ы  ж и ть  в к р еди т  или пред­
приним ать риск ован н ы е ш аги, негативны е по­
следствия которы х будут видны  л иш ь по прош е­
ствии дол гого  врем ени. Э коном исты  видят дей­
ствительность с  более дал ек ой  перспективы  (...) 
В се более реальна опасность покуш ения на неза­
висимость С овета валю тной политики». (Брони­
сл а в  В и льдш т ей н , «Ж еч п о сп о л и т а » ,  13 ию ня) 
36 Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч , п р е д с е д а т е л ь  С о в е т а  в а л ю т ­
н о й  п о л и т и к и  и  П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а :  
« Н а п а д к и  н а  С о в е т  в а л ю т н о й  п о л и т и к и  н е  и м е ю т  
п р е ц е д е н т о в  в  ц и в и л и з о в а н н о м  м и р е  ( . . . )  и х  с л е ­
д у е т  р а с с м а т р и в а т ь  в  к а т е г о р и я х  н а н е с е н и я  у д а р а  
п о  с о в р е м е н н о й  д е м о к р а т и ч е с к о й  с и с т е м е  р а з д е ­
л е н и я  в л а с т е й .  С о в р е м е н н у ю  д е м о к р а т и ю  х а р а к ­
т е р и з у е т  н е  т о л ь к о  р а з д е л е н и е  н а  з а к о н о д а т е л ь ­
н у ю , и с п о л н и т е л ь н у ю  и  с у д е б н у ю  в л а с т ь ,  н о  и  о т ­
д е л е н и е  в о п р о с о в  в а л ю т н о й  п о л и т и к и  о т  в с е й  о с ­
т а л ь н о й  п о л и т и к и .  О б  э т о м  г о в о р и т  о п ы т  з а п а д ­
н о й  ц и в и л и з а ц и и .  Э т о  р а з д е л е н и е  з а к р е п л е н о  
п о л ь с к о й  к о н с т и т у ц и е й  и  е в р о п е й с к и м и  з а к о н а ­
м и . О н о  в ы р а с т а е т  и з  о п ы т а ,  п о к а з а в ш е г о ,  ч т о  е с ­
л и  в а л ю т н ы е  р е ш е н и я  п р и н и м а ю т с я  н а  у р о в н е  т е ­
к у щ е й  п о л и т и к и ,  э т о  п л о х о  и  д л я  в а л ю т ы ,  и  д л я  
у р о в н я  ж и з н и , и  д л я  э к о н о м и ч е с к о г о  р а з в и т и я .  Э т о  
н а к о п л е н н ы й  н е л е г к и м  т р у д о м  о п ы т  З а п а д а ,  п р и ­
ш е д ш е г о  к  в ы в о д у , ч т о  в  и н т е р е с а х  г р а ж д а н , к о т о ­
р ы х  н е о б х о д и м о  з а щ и т и т ь  о т  и н ф л я ц и и ,  с л е д у е т  
п е р е д а т ь  к о м п е т е н ц и и  в  о б л а с т и  в а л ю т н о й  п о л и ­
т и к и  н е з а в и с и м о м у  и н с т и т у т у  ( . . . )  Т е п е р ь  в  С е й м е  
м ы  и м е е м  д е л о  с  п р о е к т а м и ,  к о т о р ы е  п о  с у т и  д е л а  
д о л ж н ы  л и ш и т ь  [ ц е н т р а л ь н ы й  б а н к ]  н е з а в и с и м о ­
с т и . А в т о р ы  э т и х  п р о е к т о в  н е  с к р ы в а ю т  с в о и х  н а ­
м е р е н и й  —  о н и  х о т я т  п о д ч и н и т ь  с е б е  в а л ю т н у ю  
п о л и т и к у » .  («Г азет а вы борча», 12 июня)
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М и н и с т р  в н у т р е н н и х  д е л  и  а д м и н и с т р а ц и и  п о ­
с т а н о в и л  л и ш и т ь  л и ч н о й  о х р а н ы  п р е д с е д а т е л я  
П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а  Л е ш е к а  Б а л ь ц е -  
р о в и ч а ,  д и р е к т о р а  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я ­
т и  Л е о н а  К е р е с а  и  з а щ и т н и к а  о б щ е с т в е н н ы х  и н т е ­
р е с о в  в  л ю с т р а ц и о н н ы х  п р о ц е с с а х  Б о г у  с л а в а  Н и -  
з е н с к о г о .  («Тыгодник повшехный», 16 июня)

П о  д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и с т и ч е с к о г о  у п р а в л е ­
н и я ,  в  п р о ш л о м  г о д у  с т о и м о с т ь  п р о и з в е д е н н о й  
н а м и  п р о д у к ц и и  с о с т а в и л а  7 2 1 ,6  м л р д , з л о т ы х . Т а ­
к о в  р а з м е р  н а ш е г о  в а л о в о г о  в н у т р е н н е г о  п р о д у к ­
т а .  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  н а  к а ж д о г о  ж и т е л я  П о л ь ш и  
п р и х о д и т с я  п о  1 8 ,6  т ы с .  з л . Г о д о м  р а н ь ш е  н а ш  В В П  
с о с т а в и л  6 8 5  м л р д .  з л .  («П олитика», 1 июня)

П о  м е р е  р о с т а  б л а г о с о с т о я н и я  м ы  с т а н о в и м с я  
в с е  б о л е е  ч у т к и м и .  С м е н а  с т и л я  ж и з н и  п о л я к о в  
о т р а ж а е т с я  и  н а  и х  о т н о ш е н и и  к  ж и в о т н ы м .  М ы  
г о т о в ы  т р а т и т ь  н а  ж и в о т н ы х  в с е  б о л ь ш е .  М н о ­
ж а т с я  м а г а з и н ы ,  т о р г у ю щ и е  и з о щ р е н н ы м и  т о в а ­
р а м и  д л я  ж и в о т н ы х ,  р а с т е т  ч и с л о  в е т е р и н а р н ы х  
к л и н и к  с  с о в р е м е н н ы м  о с н а щ е н и е м .  В  7 0 -е  г о д ы  
в  В а р ш а в е  б ы л о  о к о л о  2 0  в е т е р и н а р н ы х  л е ч е б ­
н и ц .  С е й ч а с  и х  о к о л о  5 0 0 . В е т е р и н а р ы  п р и н и м а ­
ю т  с  у т р а  д о  в е ч е р а — б л а г о д а р я  э т о м у  у  н и х  е с т ь  
д е н ь г и  н а  р е н т г е н о в с к и е  а п п а р а т ы ,  а п п а р а т ы  
У З И ,  э л е к т р о к а р д и о г р а ф ы .  С о з д а е т с я  о д н а  и з  с о ­
в р е м е н н е й ш и х  в  Е в р о п е  к л и н и к ,  о с н а щ е н н а я  к о м ­
п ь ю т е р н ы м  т о м о г р а ф о м .  Ч е т ы р е  с п е ц и а л и з и р о ­
в а н н ы х  и н с т и т у т а  е ж е г о д н о  г о т о в я т  4 0 0  в е т е р и ­
н а р о в .  Р а з в и в а е т с я  н о в а я  о б л а с т ь — г е р и а т р и я  
ж и в о т н ы х .  (Катажина Скшидловская-Калю- 
кин, «Ньюсуик-Польша», 2 июня)

В п е р в ы е  п о с л е  1 9 8 9  г. п о л я к и  п о к у п а ю т  о т е ч е с т ­
в е н н ы е  п р о д у к т ы  ч а щ е ,  ч е м  з а г р а н и ч н ы е .  5 7 %  п о ­
л я к о в  з а я в л я ю т , ч т о  в ы б и р а ю т  о т е ч е с т в е н н ы е  п р о ­
д у к т ы , 2 8 % — з а г р а н и ч н ы е .  О т е ч е с т в е н н ы е  м а р к и  
м ы  в ы б и р а е м  п р е ж д е  в с е г о  и з - з а  и х  к а ч е с т в а .  8 6 %  
п о л я к о в  с ч и т а ю т , ч т о  п о л ь с к и е  п р о д у к т ы  п и т а н и я  
б о л е е  б е з о п а с н ы  и  з д о р о в ы . Т а к о в ы  р е з у л ь т а т ы  о п ­
р о с о в  Ц И О М а  и  Ц И М О . («Впрост », 2  июня)
3€ Н а  к р у п н ы х  ж и в о т н о в о д ч е с к и х  ф е р м а х  ж и в о т ­
н ы х  ( п р е ж д е  в с е г о  с в и н е й )  д е р ж а т  б е з  п о д с т и л к и  
н а  м е т а л л и ч е с к и х  т р у б а х  и л и  б е т о н е .  И з - з а  э т о г о  
ж и в о т н ы е  р а н я т  с е б е  н о г и ,  н е  м о г у т  у д о б н о  л е ч ь ,  
а  з и м о й  м е р з н у т  и з - з а  о т с у т с т в и я  т е п л о и з о л я ц и и ,  
— г о в о р и т  М а р е к  К р ы д а  и з  И н с т и т у т а  о х р а н ы  ж и ­
в о т н ы х .  В  о д н о й  и з  п р е д л о ж е н н ы х  п о п р а в о к  к  з а ­
к о н у  о б  о х р а н е  ж и в о т н ы х  с о д е р ж и т с я  п р е д п и с а ­
н и е  д е р ж а т ь  д о м а ш н и х  ж и в о т н ы х  н а  п о д с т и л к е .  
(<(Газета выборная, 4 июня)

С е й м  п р и н я л  д о п о л н е н и я  к  з а к о н у  о б  о х р а н е  ж и ­
в о т н ы х .  О т к л о н е н ы  п о п р а в к и :  о  з а п р е т е  т .н .  б е с -  
п о д с т и л о ч н о г о  в ы р а щ и в а н и я  ж и в о т н ы х  и  о б  о б я ­
з а н н о с т и  о б е с п е ч и в а т ь  и м  д о с т у п  к  е с т е с т в е н н о ­
м у  д н е в н о м у  с в е т у ;  о  з а п р е т е  э к с п о р т а  ж и в ы х  л о ­
ш а д е й  н а  у б о й ;  о б  о б я з а н н о с т и  г у м а н н о г о  о б р а ­
щ е н и я  с  л а б о р а т о р н ы м и  ж и в о т н ы м и .  П р и н я т а  п о ­
п р а в к а ,  р а з р е ш а ю щ а я  о т с т р е л  к о ш е к  и  с о б а к ,  п р е ­
б ы в а ю щ и х  б е з  п р и с м о т р а  н а  о х о т н и ч ь и х  т е р р и т о ­
р и я х  б о л е е  ч е м  в  2 0 0  м е т р а х  о т  з а с т р о й к и .  («Ж еч- 
посполит а», 8 -9  июня)
3€ П о д а н н ы м  м и н и с т е р с т в а  ф и н а н с о в ,  в  2 0 0 1  г. 
н а л о г о в ы е  н е д о и м к и  с о с т а в и л и  4 ,6  м л р д ,  з л о ­
т ы х ,  т .е .  в о з р о с л и  б о л е е  ч е м  н а  3 0 % .  («Полити­
ка», 1 июня)

У  п о л я к о в  в с е  м е н ь ш е  с б е р е ж е н и й .  В  о к т я б р е  и  
н о я б р е  2 0 0 1  г ., а  т а к ж е  в  а п р е л е  2 0 0 2  г. б а н к и  в ы ­
п л а т и л и  б о л ь ш е ,  ч е м  п р и н я л и  в к л а д о в .  О с н о в н а я  
п р и ч и н а — у м е н ь ш е н и е  д о х о д о в  г р а ж д а н .  («Ж еч- 
посполит а», 2 4  м ая)

П о  д а н н ы м  о п р о с а  A R C  « Р ы н о к  и  м н е н и е » ,  
8 5 %  п о л я к о в  о г р а н и ч и л и  с в о и  р а с х о д ы .  5 8 %  о п ­
р о ш е н н ы х  п о к у п а ю т  б о л е е  д е ш е в ы е  п р о д у к т ы  п и ­
т а н и я  и  г и г и е н и ч е с к и е  с р е д с т в а .  П о л о в и н а  о б ­
щ е с т в а  о т к а з а л а с ь  о т  п о к у п к и  а в т о м о б и л я ,  с т и ­
р а л ь н о й  м а ш и н ы  и л и  т е л е в и з о р а .  («Ньюсуик- 
Польша», 2 июня)

В о  В с е п о л ь с к и й  с о ю з  б е з р а б о т н ы х  з а п и с а л и с ь  
5  т ы с .  ч е л о в е к .  П р о г р а м м а  н о в о й  п а р т и и  п р е д п о ­
л а г а е т :  в в е д е н и е  с т р а х о в а н и я  о т  б е з р а б о т и ц ы ;  п р и ­
н я т и е  д о п о л н е н и й  к  Т р у д о в о м у  к о д е к с у ;  о с в о б о ж ­
д е н и е  о т  г е р б о в о г о  и  с т р а х о в о г о  с б о р а  б е з р а б о т ­
н ы х ,  н а ч и н а ю щ и х  в е с т и  х о з я й с т в е н н у ю  д е я т е л ь ­
н о с т ь ;  о с в о б о ж д е н и е  п о с о б и й  п о  б е з р а б о т и ц е  о т  
п о д о х о д н о г о  н а л о г а ;  з а п р е т  н а  п р и н у д и т е л ь н о е  в ы ­
с е л е н и е  л и ц ,  и щ у щ и х  р а б о т у , и  и х  с е м е й .  («Поли­
тика», 1 июня)

Ч е р е з  1 0  л е т  п о с л е  п р и в а т и з а ц и и  Щ е ц и н с к а я  
с у д о в е р ф ь  в н о в ь  с т а н е т  г о с у д а р с т в е н н ы м  п р е д ­
п р и я т и е м .  Г л а в н ы е  а к ц и о н е р ы  р е ш и л и  п е р е д а т ь  
с в о и  а к ц и и  г о с у д а р с т в у  з а  с и м в о л и ч е с к и й  з л о ­
т ы й .  4  м а р т а ,  п о с л е  т о г о  к а к  б а н к и  о т к а з а л и  с у д о ­
в е р ф и  в  д а л ь н е й ш и х  к р е д и т а х ,  о н а  б ы л а  в ы н у ж ­
д е н а  о с т а н о в и т ь  п р о и з в о д с т в о .  П е р е х о д  в  г о с у ­
д а р с т в е н н у ю  с о б с т в е н н о с т ь  д о л ж е н  в о з р о д и т ь  
д о в е р и е  б а н к о в  к  с у д о в е р ф и .  («Ж ечпосполи- 
та»,17 мая)
8€ « Н а  Щ е ц и н с к о й  и  Г д а н ь с к о й  с у д о в е р ф я х  р а б о ­
т а ю т  в  о б щ е й  с л о ж н о с т и  с в ы ш е  10  т ы с .  ч е л о в е к ,  а  
н а  п р е д п р и я т и я х ,  с о т р у д н и ч а ю щ и х  с  Щ е ц и н с к о й
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с у д о в е р ф ь ю  —  5 5 - 6 0  т ы с . Б а н к р о т с т в о  с у д о в е р ф и  
г р о з и т  к а т а с т р о ф и ч е с к и м  у х у д ш е н и е м  п о л о ж е н и я  
э т и х  п р е д п р и я т и й  и  у в о л ь н е н и е м  з н а ч и т е л ь н о г о  
ч и с л а  и х  р а б о т н и к о в  ( . . . )  П о э т о м у  д о  т е х  п о р ,  п о к а  
э к о н о м и к а  н е  д о с т и г н е т  д о с т а т о ч н о  в ы с о к о г о  у р о в ­
н я  р а з в и т и я ,  г о с у д а р с т в о  д о л ж н о  с т а р а т ь с я  н а  д о ­
п у с к а т ь  б а н к р о т с т в  к р у п н е й ш и х  п р е д п р и я т и й » .  
(Павел Яблонский, «Жечпосполита», 25-26 мая) 

«Э то правительство (...) вой дет  в  историю  как  
первое, которое после 1989 г. национализировало  
крупную частную фирму. О но реш ило взять на се­
бя стоимость дотирования Щ ецинской судоверфи 
— плохо управляем ой, погрязш ей в  долгах, еж е­
дневно приносящ ей убы тки (...) Банкротство гро­
зи т  ты сяч ам  предприятий —  как государствен­
ны х, так  и частны х. М ож но ож идать, что во мно­
гих из них вспы хнут протесты, так  как работники  
потребуют, чтобы  правительство взяло под свою  
опеку и их. Угасив один пожар, правительство ра­
зожжет сотни других (...) Это путь в  никуда. А  пла­
тить, к сожалению, придется всем нам». (Витольд 
Гадомский, «Газета выборча», 17мая)
3€ « Э т о  в з г л я д  э к о н о м и с т а .  Н о  е г о  н е д о с т а т о ч н о .  
Ч т о  д е л а т ь  т ы с я ч а м  л ю д е й ,  к о т о р ы е  п о т е р я ю т  р а ­
б о т у  н е  п о  с в о е й  в и н е ,  н е  и з - з а  л е н и ,  н о  и з - з а  о ш и ­
б о к  х о з я е в  п р е д п р и я т и я ?  ( . . . )  У в о л ь н я е м ы е  с у д о ­
с т р о и т е л и  м о г у т  н е  д о ж д а т ь с я  н о в ы х  р а б о ч и х  м е с т . 
Д о  с и х  п о р  ж д а т ь  н е  х о т е л и  к р е д и т о р ы ,  п о э т о м у  
с у д о в е р ф ь  б ы л а  о б р е ч е н а  н а  б а н к р о т с т в о .  В м е ­
ш а т е л ь с т в о  г о с у д а р с т в а  м о ж е т  о з н а ч а т ь , ч т о  е й  д а ­
е т с я  в р е м я — ч т о б ы  п е р е ж и т ь  п е р и о д  п л о х о й  к о н ъ ­
ю н к т у р ы , а  м о ж е т ,  и  у л у ч ш и т ь  м е т о д ы  у п р а в л е ­
н и я .  Э т о  р и с к о в а н н а я  с т р а т е г и я .  Ч а с т н ы е  и н в е с т о ­
р ы  н е  з а х о т е л и  в з я т ь  н а  с е б я  э т о т  р и с к .  Г о с у д а р с т ­
в о  м о ж е т  э т о  с д е л а т ь .  А  и н о г д а  д а ж е  д о л ж н о » .  
(Ю лиуш Р авич, «Г азет а вы борча», 17  м ая) 

Р оберт Г вяздовский, эксперт Ц ентра им. Ада­
м а С мита: «Законы  эконом ики неум олим ы : ко­
гда налогоплательщ ики субсидирую т какую -ли­
бо отрасль, уровень производства и трудоустрой­
ства в  ней  м ож ет врем енно возрасти, но в долго­
срочной перспективе, в масш табе всей страны эф­
ф ек т  будет п рям о противополож ны м ». («Ньюс- 
уик-Польш а», 2 июня)

« С о г л а с н о  к о н с т и т у ц и и ,  в с е  и з м е н е н и я ,  к а с а ю ­
щ и е с я  г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т и ,  р е г у л и р у ­
ю т с я  п р е д п и с а н и я м и  з а к о н а  ( . . . )  О д н а к о  з а к о н а  о  
п р и о б р е т е н и и  Г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н о й , П о л ь с к и м  
н а ц и о н а л ь н ы м  б а н к о м  и  д р у г и м и  г о с у д а р с т в е н ­
н ы м и  ю р и д и ч е с к и м и  л и ц а м и  п а е в  и л и  а к ц и й  —

н е т !  С л е д о в а т е л ь н о ,  з а к о н  н е  д а е т  м и н и с т р у  г о с у ­
д а р с т в е н н о й  к а з н ы  и л и  д а ж е  в с е м у  к а б и н е т у  м и ­
н и с т р о в  п о л н о м о ч и й  н а  п р и о б р е т е н и е  а к ц и й  с у ­
д о в е р ф и » .  (М ихал Зелинский, «В прост », 2  июня) 
8€ П равительству н е удалось спасти Щ ецинскую  
судоверфь. Аннулировать ее долги не согласились  
банки-кредиторы . Д иректор  судоверфи объявил: 
«Сегодня правление реш ило подать в  Щ ецинский  
районны й суд ходатайство об оглаш ении банкрот­
ства» . «Р ы н ок , как  всегда, вы играл  п оеди н ок  с 
п ол итикой»,— проком м ентировал это  собы тие  
В итольд Гадомский. М и н и стр  внутренних дел  и 
адм инистрации  заяви л  о п лан и руем ы х арестах  
бы вш их членов правления судоверфи, ибо креди­
ты  на строител ьство кораблей , полученны е под  
залог имущ ества верфи, бы ли пущ ены  на финан­
сов ы е оп ерац и и  и п ок уп к у акций. («Газета вы­
борча» и «Жечпосполита», 15 июня)

П о я в и л с я  н о в ы й  г о с у д а р с т в е н н ы й  к о н ц е р н  
« П о л ь с к и е  с т а л е л и т е й н ы е  к о м б и н а т ы » , в о з н и к ш и й  
в  р е з у л ь т а т е  о б ъ е д и н е н и я  ч е т ы р е х  к р у п н е й ш и х  с т а ­
л е л и т е й н ы х  к о м б и н а т о в  с т р а н ы .  П р е д п о л а г а е т с я ,  
ч т о  о н  д о л ж е н  р е ш и т ь  п р о б л е м ы  п о л ь с к о й  м е т а л ­
л у р г и ч е с к о й  о т р а с л и . В с к о р е  н е ч т о  п о д о б н о е  о ж и ­
д а е т  м н о г и е  п р е д п р и я т и я , т а к  к а к  п р а в и т е л ь с т в о  с о ­
ч л о  к о н с о л и д а ц и ю  у н и в е р с а л ь н ы м  с р е д с т в о м  о т  
н е д у г о в ,  с н е д а ю щ и х  г о с у д а р с т в е н н ы е  к о м п а н и и . 
О д н а к о  н е т  н е д о с т а т к а  в  г о л о с а х ,  у т в е р ж д а ю щ и х ,  
ч т о  с о з д а н и е  г о с у д а р с т в е н н ы х  к о н ц е р н о в — м е р о ­
п р и я т и е ,  с о з д а ю щ е е  л и ш ь  в и д и м о с т ь ,  а  в д о б а в о к  
е щ е  и  д о р о г о с т о я щ е е .  («Политика», 8  июня)

Я нуш  Войцеховский, вице-марш ал Сейма, быв­
ш ий п редседател ь  В ы сш ей  к он тр ол ьн ой  п ала­
ты  (В К П ): «Государственная собственность рас­
т о ч а ет ся  —  об  эт о м  св и д ет ел ь ст в у ю т  д еся тк и  
д о к л а д о в  В К П , а в п о сл ед н ее  в р ем я  т а к ж е  д о ­
клад м и н и стра государственной казны . Н адзор  
собств ен н и к а , т.е. м и н и ст ер ст в а  государствен­
ной к азн ы ,— н е более чем  видим ость. Д иректо­
р а  государствен н ы х ф и рм  расп оряж аю тся  сот­
ням и м иллионов злоты х без всякого контроля». 
(«Впрост», 9 июня)

Я н у ш  Л е в а н д о в с к и й ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  п о  д е л а м  
п р е о б р а з о в а н и я  ф о р м  с о б с т в е н н о с т и :  « О т л и ч и т ь  
б о л е з н ь  ( п а р т и й н о е  з а с и л ь е  в  э к о н о м и к е )  о т  л е ­
к а р с т в а  ( п р и в а т и з а ц и и )  —  п р о щ е  п а р е н о й  р е п ы . 
П о э т о м у  м е н я  п о р а ж а ю т  д и с к у с с и и  в  с е г о д н я ш ­
н е й  П о л ь ш е ,  б о л ь ш и н с т в о  у ч а с т н и к о в  к о т о р ы х  
п р е д п о ч и т а ю т  б о р о т ь с я  с  л е к а р с т в о м ,  а  н е  с  б о ­
л е з н ь ю » .  («Г азет а вы борча», 31 м ая)
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3€ Р ы ш а р д  П е т р у  и з  В с е м и р н о г о  б а н к а :  « З а к о н  [о 
ф и н а н с о в о й  п о д д е р ж к е  и н в е с т и ц и й ]  н и ч е г о  н е  и з ­
м е н и т . С н а ч а л а  н а д о  о г р а н и ч и т ь  к о р р у п ц и ю  и  б ю ­
р о к р а т и ю ,  у с и л и т ь  и н ф р а с т р у к т у р у .  В  П о л ь ш е  
с л и ш к о м  м н о г о е  з а в и с и т  о т  р е ш е н и я  ч и н о в н и к а ,  
п р а в и л а  з а п у т а н н ы ,  п р о ц е д у р ы  з а т я н у т ы ,  с у д ы  
з а к у п о р е н ы .  К а ж д ы й  и н в е с т о р  п р е д п о ч и т а е т  и н ­
в е с т и р о в а т ь  т а м ,  г д е  д е й с т в у ю т  п р о с т ы е  и  я с ­
н ы е  п р и н ц и п ы » .  («Газета выборча», 10 июня)

«М ал ы е теп л о эл ек тр о ц ен тр ал и  уж е н ачи наю т 
создавать конкуренцию , а  это  вли яет  н а  цены  теп ­
ловой  и электрической энергии , п оставляем ой  м о­
нополистами. В этом году концерн «П ольская неф- 
те- и газодобы ваю щ ая п ром ы ш ленность»  (П Н Г П ) 
сн изи л  цены  н а газ д л я  п р о м ы ш лен н ы х  п о тр еб и ­
телей  н а  10% ». («Впрост», 2 июня)

П о л ь с к о е  с е л ь с к о е  х о з я й с т в о  п о р а ж е н о  к р и з и ­
с о м  п е р е п р о и з в о д с т в а ,  с л е д с т в и е м  к о т о р о г о  с т а л о  
п а д е н и е  ц е н  и  в с е  в о з р а с т а ю щ и е  о п а с е н и я ,  ч т о  н а  
ч а с т ь  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  п р о д у к т о в  н е  н а й д е т ­
с я  п о к у п а т е л е й .  («Жечпосполита», 23 мая)

М ен ее  ч ем  5 г е к т а р а м и  зе м л и  в л а д е ю т  около 
55%  п о л ь ск и х  к р е с т ь я н с к и х  х о зя й ств . Д о х о д , 
ср ав н и м ы й  с д о х о д ам и  р а б о т н и к о в  н е с е л ь с к о ­
х о зя й с т в е н н ы х  сек т о р о в , о б е с п е ч и в а ю т  л и ш ь  
х о зя й ств а  п л о щ ад ь ю  п о  м е н ь ш е й  м е р е  в 2 0 -30  
га , одн ако  он и  с о с т а в л я ю т  в сего  5%  от  о б щ его  
чи сл а . З а то  р а с т е т  ч и с л о  х о зя й с т в , н е  п р о и зв о ­
дящ их ничего, даж е для  собственны х нуж д: в  1998 
г. их  б ы л о  2 ,2 % , в 2 0 0 0  г. —  у ж е  10,6% . П о  д а н ­
н ы м  ГСУ, се го д н я  их окол о  2 0 0  т ы ся ч . Э то  с к о ­
рее н едви ж и м ость , ч ем  зем ел ьн ы е хозяйства . И х 
в л ад ел ьц ы  ж и в у т  н а е м н ы м  тр у д о м , с у щ е с т в у ­
ю т за  с ч е т  с о ц и а л ь н ы х  п о со б и й  и л и  ж е  и м ею т  
д р у ги е  и сто ч н и к и  д о х о д о в . («Жечпосполита», 
4 июня)

« В ч е р а  А н д ж е й  Л е п п е р  [ д е п у т а т  С е й м а  и  
п р е д с е д а т е л ь  « С а м о о б о р о н ы » ]  с о  с в о и м и  с т о ­
р о н н и к а м и  б у ш е в а л  в  к о р и д о р а х  м и н и с т е р с т в а  
с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а .  Б ы л и  в ы б и т ы  с т е к л а  и  
д в е р и ,  в  д е л о  в м е ш а л а с ь  п о л и ц и я .  Э т о  б ы л  п р о ­
т е с т  п р о т и в  п о л и т и к и  п р а в и т е л ь с т в а  в  с т и л е  
« С а м о о б о р о н ы »  ( . . . )  Р а д и  б л а г а  г о с у д а р с т в а  
Л е п п е р  д о л ж е н  б ы т ь  п о л и т и ч е с к и  и з о л и р о в а н  
( . . . )  Е с л и  э т о г о  н и к т о  н е  с д е л а е т ,  о н  и  д а л ь ш е  
б у д е т  ч у в с т в о в а т ь  с е б я  б е з н а к а з а н н ы м .  И  б у ­
д е т  к р у ш и т ь  н е  т о л ь к о  м е б е л ь ,  н о  и  Т р е т ь ю  
Р е ч ь  П о с п о л и т у ю » .  (Кш иш т оф Готтсман, 
«Ж ечпосполит а», 16 мая)

С огласно оп росу  Л аборатори и  соц иальн ы х и с­
следований  (Л С И ), в м арте «С ам ооборону» п од­
держ ивали  11 %  граж дан , с ей ч ас— уж е 17%. В ап ­
реле партию  Л еп п ер а  п оддерж ивали  18% поляков 
(данные анализа института «П ентор»). Стремитель­
но растет под держка партии, которая объявила вой­
ну истеблиш менту, о твергает  свободны й ры нок  и 
не хочет, чтобы  граж дане сам и  отвечали  за  свою  
судьбу. «С ам ооборон а»  хочет государства коллек­
тивистского равенства, государства автократическо­
го и ксеноф обского. То ж е сам о е  происходило п о ­
сле  I М ировой вой н ы  в  И тали и  и Германии. (Богу- 
слав Мазур, «Впрост», 26 мая)

« Е с л и  м ы  д е й с т в и т е л ь н о  х о т и м ,  ч т о б ы  с т р а н а  
н е  п о г р у з и л а с ь  в  х а о с ,  н е л ь з я  п о т а к а т ь  е г о  г л а в ­
н о м у  с е я т е л ю  —  Л е п п е р у  ( . . . )  Э т о  о п а с н е й ш и й  
п о д ж и г а т е л ь ,  о к р у ж е н н ы й  с в о р о й  п о д о б н ы х  е м у  
а в а н т ю р и с т о в ,  у  к о т о р ы х ,  к  с о ж а л е н и ю ,  е с т ь  д е ­
п у т а т с к и е  м а н д а т ы .  О н и  н е  п р е д о т в р а т и л и ,  н е  и с ­
к о р е н и л и  н и  о д н о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  н е с ч а с т ь я ,  х о ­
т я  в ы р о с л и  н а  н е м .  О н и  н е  в  с о с т о я н и и  э т о г о  с д е ­
л а т ь ,  д а  и м  э т о г о  и  н е  н у ж н о . Н а о б о р о т ,  о н и  х о т я т , 
ч т о б ы  в  с т р а н е  б ы л и  о т ч а я в ш и е с я .  О н и  х о т я т —  
и  д е л а ю т  д л я  э т о г о  в с е , — ч т о б ы  у  т е х ,  к т о  ч т о - т о  
н а л а ж и в а е т ,  н и ч е г о  н е  в ы ш л о ,  х о т я  з н а ю т ,  к а к  
т е м  т р у д н о .  О н и  х о т я т  з л а ,  п о т о м у  ч т о  и з  ч е л о в е ­
ч е с к и х  б е д , и з  п о и с к о в  п р о с т о г о  в ы х о д а  о н и  ч е р ­
п а ю т  с в о ю  с и л у » .  (Вольдемар Кучинский, «Гтзе- 
та выборча», 17 мая)

С реднестатистический приверж енец  «С ам ообо­
рон ы »  и м еет  н еп о л н о е  средн ее  и ли  п р оф есси о ­
н альн ое об р азо ван и е , ж и в ет  в  деревн е , ведет  хо ­
зяй ство  и п о л у ч ает  м и н и м ал ьн ы е д о х о д ы  —  до 
300  зл оты х  в м есяц  н а  чл ен а  сем ьи . Д о х о д ы  вто ­
рой группы  сторон ни ков  п артии  Л еп п ер а  со став ­
л яю т 400-500 злоты х н а  члена сем ьи . К ак правило, 
это лю ди, торгую щ и е н а  ры нках. Т ретья гр у п п а—  
это неквалиф и ци рованн ы е рабочие, которы м  гро­
зи т  безработи ц а, и ли  ж е  безработн ы е. («Жечпо­
сполита», 20 мая)

С о г л а с н о  и с с л е д о в а н и я м  п р о ф .  З б и г н е в а  К в е -  
ц и н с к о г о  и з  т о р у н с к о г о  У н и в е р с и т е т а  и м .  Н и к о ­
л а я  К о п е р н и к а ,  с в ы ш е  о д н о й  п я т о й  1 5 - л е т н и х  
п о д р о с т к о в  ф у н к ц и о н а л ь н о  б е з г р а м о т н ы  и л и  п о ­
л у г р а м о т н ы .  « Б о л е е  2 0 %  ш к о л ь н и к о в  н е  п о н и ­
м а ю т  п р о с т ы х  л о г и ч е с к и х  с в я з е й  в  т е к с т е  н а  р о д ­
н о м  я з ы к е .  И м е н н о  о н и  б у д у т  а д р е с а т а м и  п о л и ­
т и ч е с к о г о  п о п у л и з м а » ,— г о в о р и т  п р о ф .  К в е ц и н -  
с к и й .  («Газета выборча», 23 мая)
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3€ 5953 и н о стр ан ц а  у ч атся  в  П о л ьш е н а  д н евн ы х  
отделениях вузов. С ам ое популярное среди н их  н а­
п р авл ен и е  —  м ед и ц и н а . В ы ш е всего  ц ен ятся  д и ­
п лом ы  М едицинской  ш колы  д л я  и ностран цев  при 
врачебном  ф акультете C olleg ium  M edicum  краков­
ского Я геллон ского  ун и верси тета . Т ам  учатся  120 
человек и з Н орвегии , 5 0 — из С Ш А , 4 0 — из К ана­
д ы , а  такж е гр аж д ан е  В еликобри тан ии , Ф ран ц ии , 
Ш веции, Бельгии, С ловакии, Австралии, Литвы, К и­
тая, Кении, Н игерии, С удана и  Замбии. («Впрост», 
16  июня)
3€ В  П ольш е растет число профессий, доступ к  ко­
торы м  охраняю т элитарны е проф ессиональны е  
органы  самоуправления, имею щ ие право решать, 
кто и на к ак и х  осн ов ан и я х  м ож ет  стать  их чле­
ном . С вои  о р ган ы  сам оуп р ав л ен и я  у ж е  есть  у  
ю ристов, врачей , судебны х исполнителей , вете­
ринаров, аптекарей, архитекторов, градостроите­
лей, инж енеров-строителей. Н а  очереди физиоте­
рапевты, лабораторны е ди  агностики,трубочисты  
и ж ур н ал и сты . («Политика», 1 июня)

С огласно 470 -стран и ч н ом у  д ок л ад у  п редстави ­
тел я  п о  гр аж д ан ск и м  п р авам  п роф . А н д ж ея  Ц ол- 
л я , ч и н о вн и ки  н е  п они м аю т, что  он и  призваны  
сл уж и ть  гр аж д ан ам , б есп о м о щ н ы м  п еред  л и ц ом  
несметного м нож ества ю ридических предписаний, 
з а  к о то р ы м и  п р я ч у т с я  п р е д с т а в и т е л и  в л асти . 
(«Ж ечпосполит а», 1 7  м ая)

В сем и р н ая  ассоц и ац и я  газет  (W orld  A ssocia-  
tion  o f  N ew sp ap ers) осудил а дей ств и я  польск и х  
в л астей , в р езу л ь т а т е  к о т о р ы х  т р о е  п ол ь ск и х  
и зд а т ел ей  н е  см огл и  п р и н я т ь  у ч а ст и е  в о  В се­
м и р н о м  к о н г р ессе  га зет  в Б ел ь ги и . В  р езо л ю ­
ци и  содерж и тся  т ак ж е к ри ти к а законопроекта  
о  т ел ев и ден и и  и р ади ов ещ ан и и , огран и ч иваю ­
щ его права ч астн ого  к ап итал а в  С М И  в пользу  
г о су д а р ст в ен н ы х  п р о г р а м м . («Ж ечпосполи­
та», 28 мая)
3€ П роф . Р ы ш ард  Б ор о ви ч  из торунского  У н и вер­
си тета  им . Н иколая К оперника: «В  небольш и х  го ­
родках  за  деп утатом  сто и т  вся м естная власть, а  за 
ж урн ал и стом  —  только  м ал ю сен ькая  редакц и я , 
и ногда очен ь  бед н ая . Я  счи таю , что эти  ж у р н ал и ­
сты  из м ален ьки х  городков— истинны е герои  д е ­
мократии. Е сли бы  н е их еж едневны й труд, состоя­
щ и й  в  н аблю д ени и  з а  д ей ств и я м и  властей , у  нас  
бы л о  бы  б о л ьш е  корруп ц и и , больш е кум овства, 
б о л ьш е  п р ен еб р еж ен и я  к п осети телям » . («Г азе­
т а вы борча», 2 9 -3 0  м ая)

3€ Д еп у т а ты  Л ь в ов ск ого  гор сов ета  откл он и л и  
украинско-польское меж дународное соглаш ение 
о реконструкции кладбищ а Орлят, на котором по­
коятся останки п ол я к ов — в основном  неизвест­
ны х ю нош ей и дев уш ек ,— погибш их в польско- 
ук раи н ск и х  боях в  1918-1919 гг., а так ж е поль­
ских солдат, погибш их в  польско-большевистской  
в ой н е 1920 года. В  50-е и 70-е годы  по ук азанию  
советских властей кладбищ е бы ло разруш ено. Его 
в осстан овл ен и е н ачалось  в 1989-м . О тк ры ти е  
кладбищ а, изначально назначенное на 20 февраля  
2002 п, бы ло отменено после протестов львовских  
деп утатов . Т о  ж е  сам ое п рои зош л о и со сл едую ­
щ им сроком, назначенным президентами обоих го­
сударств на21 м ая— годовщину подписания Поль­
ско-украинской декларации примирения. («Газе­
та выборча», 17  мая)

Ф рагм ен ты  заявлен ия п резиден та А лександра 
К васневского: «С  горечью  и разочарованием  вос­
принял я  реш ение украинской стороны  относитель­
но кладби щ а львовских  О рлят. О тклон ени е согла­
ш ения, подписанного в  декабре прош лого года пре­
зидентам и П ольш и и  Украины, не способствует ду ­
х у  п рим ирен ия и п артнерства  м еж ду  наш им и н а­
родам и (...) Речь идет об увековечении памяти поль­
ских  ж ертв, покоящ ихся в  украинской  земле, о том, 
чтобы  дать свидетельство истории в  соответствии с 
общ еп ри н яты м и  м и ровы м и  стан дартам и . Т ем и  
стан дартам и , которы ми м ы  стараем ся  руководст­
воваться в  П ольш е, в  т.ч. и по отнош ению  к украин­
ским  кладби щ ам  и м оги лам  (...) я  н е  в состоянии  
понять реш ения, принятого властям и Л ьвова (...) В 
слож ивш ейся ситуации я вы нуж ден констатировать 
отсутствие условий д л я  того, чтобы  21 мая достой­
но, в  ти ш и н е и  сп окой стви и  соверш ить торж ест­
венное открытие кладбищ а львовских Орлят. В свя­
зи  с  эти м  я  вы раж аю  свое  глубокое сож аление». 
(«Ж ечпосполит а», 18-19 мая)

В  телефонном разговоре с  президентом Алексан­
дром Квасневским президент Украины Леонад Куч­
ма выразил сожаление в связи с тем, что запланиро­
ванное на 21 мая торжественное откры тие кладби­
щ а львовских О рлят не смогло состояться. Кучма  
извинился перед Польшей и лично перед президен­
том  Квасневским. («Жечпосполита», 20 мая)

Я ц ек  К уронь: «Д авайте п осм отрим  правде в гла­
за: в  конф ликте вокруг кладбищ а О рлят дел о  вовсе 
н е  в н адп исях . Д ел о  в  то м , что  л ьвовски й  пантеон  
—  это  си м вол  тр и у м ф а  польского  ору ж и я  в  са ­
м ом  сердц е  У краины . П оэтом у  если  у ж  м ы  хотим
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что-нибудь д о п и сать , д ав ай те  н ап и ш ем  н а  обои х  
язы ках: «Г ерой ски  п авш и м  в  б о р ьб е  за  н езави си ­
м ость П ольш и... У краины ... в  братоубий ственн ы х 
боях»» . («Г азет а вы борча», 2 3  м ая)

А ндж ей В алицкий: «М ож ем  л и  м ы , соврем ен­
ны е поляки, становиться в  позу благородны х ар­
битров нравственности в отнош ениях м еж ду на­
родами? Ч лены  краковского магистрата убрали  
из своего города п ам ятн и к  м арш алу Коневу, ко­
торый спас Краков от  разруш ения и д о  конца жиз­
ни бы л полонофилом».
3€ М и н и стр  кул ьтуры  П о л ьш и  и п р ези д ен т  (м эр) 
В ар ш ав ы  п е р е д а л и  в  д а р  и е р у с а л и м с к о м у  и н ­
ст и ту ту  « Я д  В а ш е м »  130 кв. м  б р у с ч а т к и , 25  
м ет р о в  с т а р ы х  п о р е б р и к о в  и  2 5  м е т р о в  т р а м ­
в ай н ы х  р е л ь с о в  с у л и ц  в ар ш а в с к о го  гетто . « П о  
н и м  х о д и л и  п р е ж н и е  ж и т е л и , л ю д и  ш л и  в  с и н а ­
гогу, а п отом  —  н а  У м ш л а гп л а ц  [к  п о е зд а м , к о ­
т о р ы е  п о в е зл и  и х  в Т р е б л и н к у ]» , —  ск а за л  п о ­
сол И зр аи л я  Ш ев ах  В ей с . « П р ед м еты , п е р е д а н ­
н ы е н ам и  И ер у сал и м у , н е  и м е ю т  о с о б о й  и с т о ­
ри ческой  ц ен н о сти  д л я  П о л ьш и » , —  ск а за л  п р е ­
зи д ен т  В ар ш авы  В о й ц ех  К озак . («Г азет а вы бор­
ча»,  7 м ая)
98 О лег Закиров, бы вш ий оф ицер К ГБ , которы й, 
р и ск уя  к ар ь ер ой , а м ож ет  бы ть , и ж и зн ь ю , со ­
брал доказательства каты нского преступления, 
п ол уч и л  п ол ь ск ое гр а ж д а н ст в о . 10 м ая  п рези ­
д ен т  К васневск и й  п редостави л  его  сем ье З ак и ­
р овы х, ж и в ущ ей  в П о л ь ш е уж е н еск ол ь к о  лет. 
(«Г а зет а  вы б о р ч а » , 15  м а я )

В од и н очн ое  п у теш естви е  и з В арш авы  во  В л а ­
ди восток  н а  автом обиле ГАЗ-69 отп рави лся  Т аде­
уш  С толяж евск и й . («Г азет а вы борча», 3 июня)

3€ П ольш а заним ает 17-е место в Е вропе по числу  
убийств, 16-е по числу разбойны х нападений, 9-е 
по числу краж автомобилей, 16-е по общ ему числу 
краж  и 19-е по числу м елких м ош енничеств. Го­
раздо хуже (иногда в  четы ре раза) выглядит ситуа­
ция в Ш веции, Норвегии, Германии, Ф ранции, В е­
ликобритании и Австрии. В  П ольш е также на 20%  
меньш е преступлений (пропорционально), чем в 
Ч ехии и В енгрии. («В прост », 9  ию ня)
ЗС В  конце 1997 г. тю рем н ое заклю чени е отбы вали  
67 чел овек , осу ж д ен н ы х  п о  статье  об  о р ган и зо ­
ванной  п р есту п н о сти ; в  сер ед и н е  ав гу ста  2001 г. 
их чи сло  возросло  д о  752, а  в начале апреля 2002 г. 
—  д о  1200 чел овек . («Ж ечпосполит а», 23  м ая)
3€ Генерал М ечислав К лю к: «Д о пятницы  поли­
цейский в  случае опасности сначала долж ен  бы л  
крикнуть: «П олиция!», затем  призвать «к  соблю ­
дению  закона», а если и это не пом огало— произ­
вести п р едуп р еди тел ь н ы й  в ы стр ел  в воздух . 
Только после этого он мог стрелять в преступни­
ка. Т еп ер ь  [п осл е в н есен и я  п оп р ав ок  в зак он  о 
полиции] он  м ож ет  ст р ел я т ь  без п редуп р еж де­
ния». («Г азет а  вы борч а» , 2 7  м а я )
3€ В дова одного и з двух  полицейских, погибш их 20 
мая в  силезском  городе Ч еховиц е-Д зед зи це от  рук 
преступников: «Л ю ди  ж алую тся, что  п олиции  ни­
когда н ет  там , где  о н а  н уж н а. Н ап и ш и те, что м ой  
муж  бы л там , щ е  долж ен  бы л  бы ть, и его застрели ­
ли». («Г азет а вы борча», 2 5 -2 6  м ая)
3£ С танислав Л ем : « В  н аш е врем я человечество  
подобно набухш ей реке. В  разны х местах появля­
ются неконтролируемы е потоки, и это беспокоит  
(~ ) Демократия демократией, капитализм капита­
лизмом, но общ ество нуж но удерживать в  опреде­
ленны х рамках». («Ж ечпосполит а», 1 -2  ию ня)

Н ов ая  П о л ь ш а  N “7 -8 /2 0 0 2 1 1



ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ
П рем ии президент а Республики П ольш а в област и экономики за  2002 г.

штт И з о б р е т е н и е  —  г о л у б о й  л а з е р ,  с к о н ­

с т р у и р о в а н н ы й  п р о ф .  С и л ь в е с т р о м  П о р о в с к и м  и  

к о л л е к т и в о м  в а р ш а в с к о г о  Ц е н т р а  и с с л е д о в а н и й  

в ы с о к о г о  д а в л е н и я  « У н и п р е с с »  П о л ь с к о й  А Н .

Б л а г о д а р я  л а з е р у  м о ж н о  б у д е т  с о з д а в а т ь  з н а ч и ­

т е л ь н о  б о л е е  э ф ф е к т и в н ы е  п р и н т е р ы ,  у в е л и ч и в а т ь  

о б ъ е м  д и с к о в  D V D ,  о т к р о ю т с я  н о в ы е  п е р с п е к т и в ы  

р а з в и т и я  в о е н н о й  т е х н и к и .  Г о л у б о й  л а з е р  з а н я л  

п е р в о е  м е с т о  т а к ж е  в  р е й т и н г е  в а ж н е й ш и х  п о л ь с к и х  

и з о б р е т е н и й ,  о п у б л и к о в а н н о м  н е д а в н о  ж у р н а л о м  

« П ш е г л ё н д » .

■■■■ З а г р а н и ч н а я  и н в е с т и ц и я  —  к р а к о в с к а я  

ф и р м а  « D e l p h i  A u t o m o t i v e  S y s t e m s » ,  п р о и з в о д я щ а я  

э л е к т р о п р о в о д а ,  а м о р т и з а т о р ы ,  с и с т е м ы  у п р а в ­

л е н и я ,  п е р е к л ю ч а т е л и ,  т е п л о о б м е н н и к и ,  р а д и а т о р ы  

и  п о г л о т и т е л и  в ы х л о п н ы х  г а з о в .

^  С е л ь с к о е  х о з я й с т в о  —  Ц е н т р  п л е м е н н о г о  р а с т е н и е в о д с т в а  и  ж и в о т н о в о д с т в а  О О О  « О с с н ц и н ы » .  6 9 , 5  

ц  з е р н а ,  7 9  ц  к у к у р у з ы ,  3 9  ц  р а п с а  с  г е к т а р а  и  9 0 3 0  л  м о л о к а  в  г о д  о т  о д н о й  к о р о в ы  —  р е з у л ь т а т ы ,  в ы з ы в а ю щ и е  

у в а ж е н и е  д а ж е  в  с т и м у л и р у е м о м  х и м и ч е с к и  з а п а д н о е в р о п е й с к о м  с е л ь с к о м  х о з я й с т в е .  Ц е н т р  п о с т а в л я е т  ж и в о т н ы х  

с  п р е в о с х о д н ы м  г е н е т и ч е с к и м  м а т е р и а л о м .

м м  Э к с п о р т е р  —  А О  « И н т е р  Г р о ц л и н  а в т о » ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  в  Е в р о п е  п р о и з в о д и т е л е й  и  э к с п о р т е р о в  

а в т о м о б и л ь н ы х  а к с е с с у а р о в .  С п е ц и а л и з и р у е т с я  п р е ж д е  в с е г о  в  п р о и з в о д с т в е  о б ш и в о к  с и д е н и й  д л я  а в т о м о б и л е й  

« В о л ь в о » ,  « Р е н о » ,  « С и т р о е н » ,  « Ф о л ь к с в а г е н » ,  « М и ц у б и с и »  и  « П о р ш е » .  П о ч т и  в с я  п р о д у к ц и я  ф и р м ы  и д е т  н а  

т р е б о в а т е л ь н ы е  р ы н к и  Е в р о с о ю з а .

■ н  Ф и н а н с о в а я  к о м п а н и я  —  с о п о т с к о е  с т р а х о в о е  о б щ е с т в о  « Э р г о  Х е с т и я » ,  в х о д я щ е е  в  п е р в у ю  т р о й к у  

п о л ь с к и х  с т р а х о в ы х  к о м п а н и й ,  с п е ц и а л и з и р у ю щ и х с я  в  с т р а х о в а н и и  и м у щ е с т в а .  Е г о  г л а в н ы й  п а й щ и к  —  

м е ж д у н а р о д н а я  с т р а х о в а я  г р у п п а  M u n i c h  R e / E r g o .  А г е н т с т в а ,  о ц е н и в а ю щ и е  н а д е ж н о с т ь  ф и р м ,  в ы с т а в и л и  « Х е с т и и »  

о т л и ч н ы е  о ц е н к и .

П о л ь с к о е  м а л о е  п р е д п р и я т и е  —  ч а с т н ы й  м е х а н и ч е с к и й  з а в о д  В И М Е Т  и з  п о д в а р ш а в с к о г о  Ю з е ф о в а .  

Ф и р м а  н а  с т о  п р о ц е н т о в  п о л ь с к а я ,  з а н и м а е т с я  м е т а л л о о б р а б о т к о й ,  п р о и з в о д и т  п р и б о р ы  т о ч н о й  м е х а н и к и ,  

о б о р у д о в а н и е  д л я  а в т о с т о я н о к  и  о х р а н я е м ы х  т е р р и т о р и й ,  а  т а к ж е  г и д р а в л и ч е с к и е  м е х а н и з м ы .

П о л ь с к о е  п р е д п р и я т и е  —  г р у п п а  « А Т Л А С »  и з  Л о д з и ,  о д и н  и з  к р у п н е й ш и х  в  Е в р о п е  п р о и з в о д и т е л е й  

к л е е в  д л я  к е р а м и к и ,  с т р о и т е л ь н ы х  и  г и п с о в ы х  р а с т в о р о в ,  т е п л о и з о л я ц и о н н ы х  с и с т е м ,  г р у н т о в о к .  К р у п н е й ш и й  

н а р я д у  с  П о л ь ш е й  п о т р е б и т е л ь  п р о д у к ц и и  ф и р м ы  —  Р о с с и я .  В о с е м ь  

ф а б р и к  « А Т Л А С А »  р а с п о л о ж е н ы  в  П о л ь ш е ,  д е в я т а я  с т р о и т с я  

п о д  М о с к в о й .
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ОТ «ГОСПОДИНА ВЕЛИКОГО НОВГОРОДА» —  
К «АТЛАНТИДЕ, ТАК БЛИЗКО»

Н ачн у  те м и  ж е  с л о в а м и , к о то р ы м и  я  о тк р ы л  св о ю  п ер в у ю  к н и гу  об  и с то р и и  Н о в го р о д а  В е л и ­
кого —  об  и с т и н н о м  р о ж д е н и и  Р у с и . Ч т о б ы  п о я с н и т ь , с  ч е г о  это  в д р у г  п о л я к  в зя л с я  з а  та к у ю  
тем у...

И так  —  о н и  б ы л и  с р е д и  н а с  и и гр а л и  д ж а з . И гр а л и  д ж а з  в б р у б ек о в ск о м  с т и л е , и зы с к а н н ы й , 
и н т е л л е к т у а л ь н ы й , н о  т е п л ы й , н е п о с р е д с т в е н н ы й , п о -р у с с к и  м е л о д и ч н ы й . И гр а л и  а м е р и к а н ­
ск и е  с т а н д а р т ы  т а к , с л о в н о  н а  н и х  в ы р о с л и , а м ы  с л у ш а л и  д а  р а д о в а л и с ь .

М ы  л ю б и л и  д ж а з  —  м ы  н е м и р и л и с ь  с л о ж ь ю  с т р а ш н о го  в р ем ен и , к о то р о е  к о н ч а л о с ь  в м есте  
с п о л ь с к и м  О к т я б р е м  1956  го д а . Э т и  р у с с к и е , и гр а в ш и е  д ж а з , б ы л и  н аш и м и  б р а т ь я м и .

О дн а и з т е м , к о то р ы е  о н и  и гр а л и , н а зы в а л а с ь  и н ач е , ч ем  ам ер и к а н с к и е  с та н д а р ты , —  стр ан н о  
и н еп о н ятн о : « Г о сп о д и н  В ел и к и й  Н о в го р о д » . Н и к то  н е  зн а л , ч то  б ы  это  м огл о  зн ач и ть . А  они  
н и ч его  н е  о б ъ я с н я л и . О н и  п р о с т о  и гр а л и . И  н и к то  и з у ч а с тн и к о в  в ар ш авск о го  « Д ж аз  д ж ем б о р и »
1957 г. т а к  и н е  у зн ал , ч то  к в и н те т  В ад и м а  С ак у н а  и м п р о в и зи р у е т  в  ч е с ть  у б и ен н о й  р есп у б л и к и . А 
сол о  В ад и м а  б ы л и  за в о р а ж и в а ю щ и м и .

Я  по с е й  д е н ь  н е  зн а ю , о тк у д а  в зя л а с ь  у  д ж азм ен о в  э т а  т о с к а , н а в е к и  п р о к л я та я  м н о го  веков  
н азад . П о м н ю , од и н  м о й  п р и я т е л ь  о тту д а , и з  Р о сси и , ч е л о в е к  ш и рок о  о б р азо в ан н ы й  и п о л н ы й  
горечи  до  д о н ы ш к а  д у ш и , го в ар и в ал  в  8 0 -м  году, м ел ан х о л и ч еск и  глядя  н а  в ар ш авск у ю  « С о л и д ар ­
н ость» : « Н у  ч то  ты  хочеш ь, у  нас  ведь  н ет  н е  то л ьк о  в о сп о м и н ан и й  о д ем о к р ати и , у  н ас  не о стал о сь  
в о сп о м и н ан и й  д а ж е  о  т о м , к а к  м е ч т а ю т  о д ем о к р ати и » .

С аш а  б ы л  н е  п ер в ы м  р у с с к и м  п е с с и м и с т о м . И  н а  ф о н е  п р о ч и х  его  п е с с и м и зм  б ы л  н е  так  у ж  и 
глуб ок . П о м н ю , какое п о т р я с е н и е  я п е р е ж и л , к о гд а  м н о го  л е т  н а за д  в « И сто р и и  Р о сси и »  н аш его  
Л ю дви ка Б азы л ев а  н аткн ул ся  н а  ц и таты  и з Ч аад аев а , б ы в ш его  гвар д ей ск о го  о ф и ц ер а , д р у га  д е к а б ­
р и сто в , ф и л о с о ф а , п р о к л я т о го  к ак  в Р о сси и  ц ар ск о й , т а к  и  в Р о сси и  со в етск о й . В  1836 году, по 
н ед о см о тр у  ц е н зо р а , он  о п у б л и к о в ал  « Ф и л о с о ф и ч е с к и е  п и с ь м а » , где ск а за л  в се , ч то  д у м а е т  о 
с о б ств ен н о й  ст р а н е . П о  м н е н и ю  Ч а а д а е в а , ни  в  п р о ш л о м , н и  в  н а с т о я щ е м  Р о с с и и  н е  б ы л о  и н ет  
н и ч его  п о л о ж и т е л ь н о г о , н и к ак о го  с в е т а , н и к ак о го  п р о гр е с с а , д а  и б у д у щ ее  н е  с у л и т  н и ч его  х о р о ­
ш его . И б о  Р о сси я  в сегд а  ш л а  св о и м  п у тем , н е  у ч а с тв о в а л а  в  р а зв и ти и  ц и в и л и зац и и  З а п а д а , а х р и ­
ст и ан ств о , п р и н я т о е  и з  В и за н т и и , н е  д а в а л о  ей  ни  с о в е р ш е н с т в о в а т ь с я , ни  р а зв и в а т ь с я . П о то м у  
Р о сси я  н е  то л ь к о  н е  и зв е д а л а  с а м о с т о я т е л ь н о г о  р а зв и т и я , н о  и н е  см о гл а  в о с п о л ь зо в а ть с я  ч у ж и м  
о п ы то м . Р а н н я я  и с то р и я  Р о с с и и  —  д и к о е  в ар в ар ств о , а  в се , ч то  б ы л о  п о с л е , —  у н и зи т е л ь н о е  иго , 
н а в я зан н о е  м о н г о л ь с к и м и  за х в а т ч и к а м и . « П р о  н а с  м о ж н о  с к а за т ь , ч то  м ы  со с та в л я е м  к ак  б ы  и с ­
к л ю ч ен и е  ср ед и  н ар о д о в . М ы  п р и н а д л е ж и м  к  т е м  и з н и х , ко то р ы е к ак  бы  н е  в х о д я т  со став н о й  
ч астью  в р о д  ч е л о в е ч е с к и й , а  су щ еств у ю т  л и ш ь  д л я  то го , ч то б ы  п р еп о д ать  в ел и к и й  у р о к  м иру... —  
п и сал  Ч аад аев . —  Н аб л ю д ая  н ас , м о ж н о  бы  ск азать , ч то  зд есь  в сео б щ и й  закон  ч ел о в еч еств а  сведен  
н а  нет. О д и н о к и е  в м и р е , м ы  м и р у  н и ч его  н е  д а л и , н и ч е го  у  м и р а  н е  в зял и , м ы  н е  в н е с л и  в  м ассу  
ч ел о в еч еск и х  и д ей  ни  о д н о й  м ы сл и , м ы  н и  в ч ем  н е  со д ей ств о вал и  д в и ж ен и ю  в п ер ед  ч е л о в еч еск о ­
го  р а зу м а , а  в с е , что  д о с т а л о с ь  н ам  о т  это го  д в и ж е н и я , м ы  и ск ази л и . Н ач и н ая  с с а м ы х  п ер вы х  
м гн о в ен и й  н а ш е го  с о ц и а л ь н о го  с у щ е с т в о в а н и я , о т  н а с  н е  в ы ш л о  н и ч е го  п р и го д н о го  д л я  о б щ его  
б л ага  л ю д ей , н и  о д н а  п о л е зн а я  м ы сл ь  н е  д а л а  р о с т к а  н а  б е с п л о д н о й  п о ч в е  н аш ей  р о д и н ы ... В есь  
м и р  п е р е с т р а и в а л с я  за н о в о , у  н ас  ж е  н и ч е го  н е  со зи д а л о с ь : м ы  п о -п р е ж н е м у  ю ти л и с ь  в  св о и х  
л ач у гах  и з б р е в е ш е к  и  со л о м ы »  (« П и с ь м о  п ер в о е» ).
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З агад к у  к ом п озиц и и  В ад и м а  С ак у н а  я  раск р ы л  сл учай н о , п очти  ч ер е з  тр и д ц ать  л ет: в  1985 году 
искал  ч то -то  в  седьм ом  то м е  польской  « Э н ц и кл оп еди и  п овш ехн ой »  н а  букву  «Н », и сл у ч ай н о  откры ­
л ась  стран и ц а  со  статьей  «Н о вго р о д  В елики й» . Т ам  я  и н аш ел  ответ: В ад и м  С акун  п росто  и грал  то , во 
что  в е р и л ,— н е  м о г  он  и нач е в  те  в р ем ен а  вы рази ть  св о е  кредо . В  1136 г. город-респ убл и ка  Н овгород 
В елики й  п ри н ял  и м я  «Г осподин  В елики й  Н овгород».

В о т  п очем у  я  с тал  искать Н овгород  В елики й . Т огда ещ е не зн ая , что  открою  и ную  Р осси ю , настоя­
щ ее рож ден и е Руси . Э то  отн яло  у  м еня пятн адц ать л е т — захваты ваю щ их пятн адц ать лет...

О казы вается, б ы л о  у  Р осси и  и  дем ократи ческое п рош лое, и восп ом и н ан и е о  нем . В еликое, н еобы ­
чай н ое. Н о  и м ен н о  —  бы ло . П о то м у  что  восп ом и н ан и е  это  уби ли  и в ы м арал и  из н ац и он альн ой  п ам я­
ти . О чен ь-очен ь  давн о.

И вану Грозному и  его последователям, чтобы  оправдать свои деяния, необходимо бы ло некое «древне­
русское государство», прообраз держ авы  московских царей, —  некое наследие, вы сокий, обязы ваю щ ий 
завет предков. В  действительности  никому не удавалось надолго заставить все плем ена Д ревней  Руси хотя 
бы  платить дан ь одному к н язю — мудрый летописец  Н естор лиш ь б е т о  упоминает князей, которые сумели 
какое-то короткое врем я собирать дан ь у  значительного больш инства. Т ак  что в  истории русских земель не 
бы ло никакой «К иевской» Руси  как  прототипа царской держ авы . Б ы ла Д ревняя  Русь, и  бы ли, разумеется, 
великие киевские, а  и значально— новгородские, князья, иногда собиравш ие дань почти у  всех, но их могу­
щ ество опиралось вовсе не н а  один только Киев, цветущ ий центр торговли и культуры. У  спокойных полян, 
прирож денны х земледельцев и  прекрасны х кузнецов, населявш их здеш ние места, характер был отню дь не 
бандитский. С ила киевских князей долгие, долгие годы держ алась на... Н овгороде Великом.

Потом народы  Руси сотни  л ет  учились тосковать по всерусской мирной общ ности; тоске учили бесчис­
ленны е братоубийственные войны  м еж ду русским и князьями, учили набеги степны х кочевников, сраж ать­
ся с которыми поодиночке бы ло нелегко. П озднее урок мечты  о всеобщ ей мобилизации преподнесли Руси 
татары, но для  такой м обилизации Русь бы ла просто слиш ком обш ирна (как-никак третья часть территории 
христианской Европы ), д а  и слиш ком разнородна.

В п ервы е— о  чем  вспом инаю т н еохотно— русские зем ли вполне объединили им енно татары  в  первой 
половине X IV  века: сбор  дани  от  имени хана, «царя» Золотой О рды, он и  довери ли  м естном у русскому 
ф еодал у— московском у князю . О тсю да, долж но бы ть, и пош ло убеж дение, что  научить Русь уму-разуму, 
то есть чувству единства, мож но только силой. Русь была, по мнению  московских князей, слиш ком глупа для 
того , чтобы  понять, в чем  состои т ее собственны й интерес. Т ак  что  объединяли  Р усь  мозги сугубо татар­
ские, хоть и  м естного  происхож дения, и делали  они  это  вполне татарским  способом . И м енно у  татар бы ла 
заимствована культура, п о  правилам  которой властитель не вступает в переговоры  с подданны ми. У  В изан­
тии  властители Третьего Рим а взяли только чувство свящ енной миссии.

Новгород Великий влачил на себе бремя великих, в  понимании Ивана Грозного, грехов. Его, правда, уж е не 
титуловали «Господином В еликим  Новгородом», но он  по-преж нему м ог смотреть н а  М оскву свысока —  
ведь когда Новгород правил больш ей частью  земель северной Руси, то  есть землями будущей России, Велико­
россии, имя М осквы  ещ е даж е не встречалось в  летописях и документах. Е сли у  кого и  бы ло право ссылаться 
н а  наследие Древней Руси, то прежде всего— у  Новгорода Великого. О н участвовал в  ее создании и  хранил ее 
наследие, потому что  татарские ханы  никогда не овладели им, как остальны ми завоеванными землями...

Д альнейш ее сущ ествование В еликого Н овгорода дел ал о  невозм ож ны м  право царя н а  наследие К иев­
ской Руси. Хуже того , Н овгород В еликий сам им  своим  сущ ествованием  подры вал царское чувство собст­
венности даж е н а  ближ айш ую  традицию  Руси Великой: традицию  давних суздальских, ростовских и  влади­
м ирских зем ель (ибо чем  бы ли  эти  земли во врем ена расцвета В еликого Н овгорода?). П рош лое Руси  при­
надлеж ало ему, В еликом у Н овгороду, а  посем у надлеж ало это  прош лое уничтож ить вм есте с н и м — дабы 
завладеть будущ им. Е сли  бы  Н овгород выстоял, все слож илось бы  иначе. И стория Руси  п ош ла бы  по- 
другому. И  уж  конечно, н е  под диктовку И вана Грозного.
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З а  и сп о л н ен и ем  п р и го во р а  н ад зи р ал и  п реем н ики , а вм есте  с ним и  —  и сторики . Ц и н и ч н ы е  п ри ­
дворн ы е лизоблю ды  н аравн е с  п атриотам и . О ни  ставили  свои  подписи , п одписи  каби нетн ы х  кни ж ны х 
червей , п од  п ри говором  И ван а  Г розного , ц аря, которы й властвовал  н ад  п рош лы м  и  будущ им . С отни  
л ет  оф и ц и альн ая  и сто р и я  Р о сси и  д ер ж ал ась  п одал ьш е от  и стории  Н овгорода. Н есм отря  н а  то , что 
п рош ло  м н ого  в р ем ен и , п р о сти ть  Н о вго р о д  бы ло  н евозм ож н о , и п ом и ловать  его  н и кто  н е  м о г  себе 
позволить; см ы сл  п ри говора  п они м ал  всякий  человек  власти , даж е инозем ец  по крови. И стори ки  ж е  —  
не кто и ной  как  и стори ки  и з ш колы  «государственн иков»  —  убеж дали  соотечествен ни ков, что р ец еп ­
том  вели чия  и  м огущ ества  Р осси и  м ож ет бы ть  только  си льн ая  власть, которая не вступ ает  с гр аж д ан а­
ми ни в каки е соглаш ени я . И х  гори зон т  б ы л  огран и чен  вели ч и ем  и м огущ еством  ц аризм а, потом  —  
советской  Р оссии . Н икакой  и ной  в ари ан т  п атри оти зм а и м  и в голову н е  приходил.

П рош лое сам од ерж ави я  р аб отал о  н а  царей. Н овгород В еликий  м ог  расп алять  воображ ени е только 
их врагов. Н е сл у ч ай н о  Н овгородом  увлек ал и сь  эти  уж асн ы е декаб ри сты . А  потом  Г ерцен, этот  под­
ры вной эл ем ен т  без чести  и совести , напиш ет: «М осква сп асла Россию , задуш ив все вольн ое в  русской 
ж изни».

С  Н овгородом  н е м о г  п ри м и ри ться  и «дух  Росси и» , ее  ф илософ ия. Р уси  чуть  л и  н е  с  сам ого  
крещ ен ия  п олагал ось  б ы ть  чем -то  и скл ю чи тел ьн ы м ; н еки м  сверхъестествен н о , п олум и сти чески  и с­
клю ч и тельн ы м  « тр етьи м  Р и м ом » , хо тя  ф акти чески  «и скл ю чи тел ьн ой »  стал а  л и ш ь  М осква, вотчи на 
честолю бивы х, воин ствен н ы х князей , д а  и он а векам и обходилась без всякой «русской идеи». И дею  эту 
п ороди т л и ш ь  X IX  век , век  и м п ери и , и он а о в л ад еет  круп н ей ш и м и  ум ам и  Р оссии . Н ад  м есси ан ски м и  
вариантам и  «английской», «ф ранц узской »  или «ам ериканской» и деи  никогда н е  труди лись м ы слители  
такого м асш таб а  —  хотя X X  век  явн о  бы л веком  « ам ери кан ски м » , так  ж е, как  Х Ѵ ІІІ-й  —  « ф р ан ц у з­
ским », а Х ІХ -й  —  «ан гли йски м ».

Н аследие Ч аадаева  восп ри н ял  А лексей  Х ом яков, о тец  славян оф и льства. Б ы вш и й  оф и ц ер  царской 
гвардии, о н  в  своем  чаадаевском  чувстве  траги зм а русской  судьбы  н е видел  д л я  отчи зн ы  иного вариан ­
та  власти , кром е сам од ерж ави я . Н овгород  В елики й  в  его  п остроен и я  не вм ещ ался.

С ледую щ ий  м удрец, К онстантин  Л еонтьев , вы сокопоставленны й царский  чи н овн и к, ц ензор , д ал е­
кий  от  чаадаевской  п ечал и , п р ед п о л агал  нравственн о  возроди ть Р осси ю  через х р и сти ан ство  и ви зан ­
ти й скую  ц и ви л и зац и ю . О н  п р ези р ал  свой  народ , которы й, по его м н ен ию , н е  д о р о с  д о  свободы , ск л о ­
нен к ан архии , бесп лоден  в сф ере  какой-либо  органи зованн ой  деятельности ; ту т  еди н ствен н ы м  лек ар ­
ством  бы л статус-кво .

Н иколай  Ф ед о р о в  зан и м ал ся  не сп асен и ем  отдельн ой  л и ч н о сти , а  «общ ествен ны м  сп асен и ем »  —  
разум еется , п олагая  р усск и х  п ервы м и  в очереди  к это м у  сп асен и ю . О н  проповедовал  «косм и зм »  и , по 
словам  своего  п о след о вател я  Б ердяева , п ервы м  п риоб рел  «о п ы т активного  п он и м ан и я  А п ок ал и п си ­
са», —  хотя сам  д о  А п о к ал и п си са , т .е. д о  больш еви стской  револю ц и и , не д ож и л . В  эти  косм и чески е  
координаты  н орм ал ьн ая  ж и зн ь  респ убл и кан ского  Н овгорода тож е н е  впи сы валась . В се  зд есь  бы л о  не 
так , как  везде , в се  п о р аж ал о  воображ ен и е  п осторон н и х . В елики й  поэт, тон чай ш и й  л и р и к  Ф ед ор  Т ю т­
чев, тож е бы вш и й  д и п л о м ат  и бы вш и й  ц ензор , прови дя тай н о е  тай н ы х , возглаш ал: «В  Р о сси ю  м ож но 
только  верить» . В л ади м и р  С ол овьев , зн ам ен и тей ш и й  и з р усск и х  р ел и ги озн ы х  ф и л ософ ов , благород­
ны й С оловьев , до л го е  врем я либерал , близкий  к народникам , ясно  дал  понять, о чем  и дет  р ечь  н а  сам ом  
дел е: л ю б о й  сер ьезн ы й  у м , наблю дая вели ки й  и стори ч ески й  ф еном ен , каковы м  явл яется  Р осси я, д ол ­
ж ен  зад ум аться  н ад  осн о вам и  ее  бы ти я  во  в сеобщ ей  и стории  —  и и скать  о твет  в  вечн ы х  и сти н ах  
религи и . И бо  и дея  н ар о д а  —  это  в овсе  н е  то , что  о н  д у м ает  о  себе  сам , но то , что  д у м ает  о  н ем  Б о г  в 
вечности.
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Н овгород бы л слиш ком  прозаичен  н а  ф он е  требован ий , п редъявляем ы х вечн остью . М истицизм  ох­
ваты вал уж е не отн ош ени я личн ости  с Богом , а  отнош ения сам одерж авной  Р осси и  с  В седерж ителем . Не 
всегда т у т  бы л а  взаим ность; С оловьев , п евец  «всеединства», уш ел  и з этого  м и ра  в катастроф ических  
предчувствиях , травм ирован ны й  Е вропой , неспособной  воспринять его  видения и то , что  он  предлагал.

Б ун тарски й  эп и граф  из С оловьева взял  к  своим  «С ки ф ам »  А лексан др  Б лок: «П анм онголизм ! Хоть 
и м я  дико , /  Н о  м н е  л аск ает  сл ух  он о» . Б л ок  —  и з край н ости  в  к р ай н о сть  —  тер зал ся  угры зен и ям и  
совести  о  покорен н ой  В арш аве , но ещ е п ер ед  I М и ровой  в ой н ой  строкам и  «С ки ф ов»  воп рош ал  Е вро­
пу: «В иновны  л ь  м ы , коль хрустн ет ваш  скелет  /  В  тяж елы х, н еж ны х н аш их лапах?» .

И звестнейш ий из последователей С оловьева Николай Бердяев заплатил за  свой «легальный марксизм» 
изгнанием  и з ун и верси тета  и  ссы лкой , что, бы ть может, и  отучило его от  радикализм а. Е го друга  Сергея 
Булгакова отвадило от  м арксизм а, даж е легального, доцентство  в  университете; он  отказался от  устарев­
ш ей , п о  его м н ен ию , интеллигентской  «м он ои деи  борьбы  с  сам одерж авием ». Б ердяев  не отказывал 
своим  соотечествен ни кам  в органи зац ион н ы х способн остях , тем  н е  м ен ее плодом  русской  натуры  счи­
тал  анархизм : бегством  от  государства русские отвечаю т н а  грехи власти , ибо реаги рую т н а  эти  грехи 
болезненней , чем  другие народы . П ри  всем  при том , когда «болезненность»  реакций  вы лилась в револю ­
цию  1905 года, Б ердяев присоединился к  «богоискателям »— чтобы  обратиться к  человеческой личности. 
К онечно, к  ли ч н ости  абстрактн ой , а  н е  к  той , которую  поливали  свинцом  ж андарм ы  и охаж ивали  нагай­
ками казаки, не к той , которая б р о сал а  бом бы , и, уж  тем  более, н е  к  той , которая (н а  ден ьги  —  парадокса 
ради  —  польского ф илан тропа Ш анявского) учредила в М оскве общ едоступны й университет.

П оздн ее, ускол ьзн ув  от  советской  власти , Б ердяев  обн аруж ил , что сам  русски й  н арод  е сть  клубок 
п ротиворечи й , н о  вот  русское  п р аво сл ав и е  н есет  и дею  ж ертвен н ости , д у х  ск ром н ости  и см ирения. В 
м и ре, п одвластн ом  кн язю  тьм ы , а н е  Богу, русски й  п одви г со сто и т  в том , чтобы  п окорно сн осить 
оскорблен ия и  н асм еш к и  м и ра  п одобн о  «кен ози су»  И и су са  —  М есси и , которы й доб ровол ьн о  унизил 
себя, чтобы  затем  возн ести сь  одесн ую  Б ога-О тц а.

Т аков бы л вари ан т  и н тер п р етац и и  страдан и й , вы п авш и х  русски м  в со в етски е  врем ен а, однако в 
конце п ути , п о сл е  п о б ед  К р асн о й  А рм и и  во II М и ровой  войн е, Б ердяев  в св о ем  «С ам оп ознан и и»  
заяви л , у ж е  без «к ен о зи са» , что  в ер и т  в  «вели кую  м и сси ю  Р осси и». О н п ри зн ал  свой  н арод  «н ародом  
будущ его», сп о со б н ы м  разр еш и ть  п роблем ы , которы е З ап ад  н есп о со б ен  н е  только  р азреш и ть , но 
д аж е  и  сф орм ули ровать  во  всей  их глубине!

В род е  б ы  н и ч его  н ового : в X IX  веке  Ф ед ор  Д о сто ев ски й  объ яви л  р усск и х  ни  б олее  ни  м ен ее как 
«н ародом -богон осц ем » , а  всякого  русского  —  «всечеловеком », н адел ен н ы м  чувством  ответствен н о­
сти  за  все  ч ел о вечество . Н и  ему, ни  Б ердяеву  н е  п риходило в голову, что  д о стато ч н о  п рин ять н а  себя 
хоть м алую  реал ьн ую  ответствен н ость  п о  крайней  м ере за  лю дей  в бли ж ай ш ем  окруж ении. В едь им ен­
но «всем и рн ы е»  о б язан н о сти  как б ы  д авал и  п рави тел ям  Р осси и  п раво  стр о и ть  глоб ал ьн ы е планы  и 
соверш ать связан н ы е с  ним и  ош и бки  —  за  счет стран ы  и народа. С м ерть  Н овгорода В еликого отн осит­
ся  к  издерж кам  это й  «всечеловеческой»  ответствен н ости .

П о  д р у гу ю  сто р о н у  соц и ал ьн ой  б арри кады  ан ал оги чн ы е взгляды  и сп оведовал  Л ени н . О н  лечил 
ком плекс н еп о л н о ц ен н о сти  русской  и н тел л и ген ц и и  военн ой  о рган и зац и ей  револю ц и он н ой  п артии ; 
д л я  этой  п арти и  ру сск и е  тож е бы л и  п ер вы м и  н а очереди  к сп асен и ю , п робл ем ой  бы л о  только  одно —  
к ак  застав и ть  их , ч то б ы  о н и  д ал и  себ я  сп асти . О ди н  и тот  ж е « русск и й  д у х »  ц ари л  п о  ту, и по другую  
сторону. Д л я  Н овгорода В еликого  н е  бы ло  м еста  ни  тут, ни  там .

Н е  все в  Р осси и  п од ч и н и л и сь  И ван у  Грозном у. Д ок азател ьство  —  став ш и й  н ы н е к л асси ч ески м  
труд и сторика п рава  В .И .С ергееви ча «В ече и князь. Русское государственное устрой ство  и управление 
во врем ен а к н язей  Р ю ри к ови ч ей »  , и здан н ы й  в  1867-м . Годом позж е, то  есть  ч ер е з  д в а  года п осле 
окончательного  «у см и р ен и я  польского  м ятеж а»  (в о сстан и я  1863 гг.), С ергееви ч  благодаря  м удром у 
ректору  С .М .С оловьеву  (отц у  ф и л ософ а) бы л уж е п роф ессором  М осковского университета! О н писал:
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«С обы ти ем  п ервостеп ен н ой  важ н ости , откры вш и м  п уть к  н овой  си стем е  о тн ош ен и й , бы л о  татар ­
ское иго... Т атарское н аш естви е  вп ер в ы е п ознаком и ло ру сск и е  кн яж ества  с  властью , с которой  н евоз­
м ож но искать соглаш ени й  и  которой  сл едует  покориться безоговорочно. П очва, необходим ая д л я  того, 
чтоб в ече  п р о д о л ж ал о  д ей ств о вать , ср азу  б ы л а  уничтож ен а» .

«Русском у  духу»  н е  со о тветств о вал а  уж е сам а тем ати ка  и сследован и й  С ер геев и ч а . И бо  «русский  
дух»  п оп росту  и гн ори ровал  лю д ей , естествен н ы м  образом  рассудительны х и  п рили чн ы х. Д ля него бы л 
н евы н оси м  Ч ер н ы ш ев ск и й , р азу м н ы й  сто р о н н и к  Ф урье, которого Л ен и н  п ередел ал  в  «револю ц и он ­
н ого  дем ократа» . Н еп р и ем л ем  бы л  и  С ергей  С ол овьев , позитивист, зам еч ательн ы й  и сто р и к . Будучи 
ректором  М осковского ун и верси тета , он  в  1877 г. отказался  от  своего  п оста , проиграв  б ой  за  ун и верси ­
тетскую  автоном ию . О бл адавш и й  огром н ы м и  п ознан и ям и , трудолю би вы й, конструкти вн о  м ы слящ ий 
эрудит, о н  никогда н е  утрачи вал  здравого см ы сла, со зн авая , какую  ди стан ц и ю  надо  преодолеть  России  
по отн ош ени ю  к западу. Т огда как Ч аадаев , да-да , то т  сам ы й  Ч аадаев , автор  п рон и кн утого  безнад еж н о­
стью  ди агн оза , п оставл ен н ого  Р осси и , русском у  духу  и  п равосл ави ю , в конце ж изн и  б л агосл ови л  и зо ­
л яц и ю  Р осси и  о т  м и ра, так  как  благодаря и золяц и и  хри сти ан ская  в ера  Р осси и  м огла п ротивостоять  
зем н ы м  соблазнам !

С .М .С о л о вьев  н е  с о зд ал  и сто р и и  Н о вго р о д а  В ел и кого , но в  св о ей  и сто р и и  Р о сси и  о п и сал  его 
см ер ть  го р азд о  б о л ее  стр аш н ы м и  сл о вам и , ч ем  я . Б л аго д ар я  п о д д ер ж к е  С о л о в ь ев а  и сто р и к  п рава  
И ван  Д м и тр и еви ч  Б ел яев  н ап и сал  ед и н ствен н у ю  к н и гу  о Н овгород е  —  « И сто р и ю  Н о в го р о д а  В ел и ­
кого от  д р ев н ей ш и х  в р ем ен  д о  п ад ен и я» . К н и гу  н ео ко н ч ен н у ю : Б ел яев  п р ер вал  ее  н а  X V  веке  —  
мож ет, чтоб ы  н е д р а зн и т ь  ц ен зу р у  р асск азо м  о р е зн е  1570 г., а  м ож ет, ем у  п р о сто  н е  д а л и  о п у б л и ко ­
вать п олн ы й  текст. Т руд  Б е л я е в а  б ы л  н ад о л го  п р ед ан  аб со л ю тн о м у  заб вен и ю . В ц а р с к и е  в р ем ен а  о 
н ем  у м ал ч и в ал  « Э н ц и к л о п ед и ч еск и й  сл о в ар ь» , п о то м  —  со в етск и е  э н ц и к л о п ед и и . И сто р и о гр аф и я  
зам ал ч и вал а  Н овгород .

В лади м ир  С о л овьев  о твер г  и  Б еляева , и собствен ного  отц а: он  н ач ал  с м аги стерской  д и ссер тац и и  
«К ризис зап адн ой  ф и л о со ф и и : п ротив  п ози ти ви стов» , в осхи щ ал ся  тю тчевской  и д еей  «хри сти ан ской  
русской  м он архи и» .

Б о р и с  Г реков, и сто р и к , ро д и в ш и й ся  за  35 л е т  д о  ок тяб рьской  рев о л ю ц и и , н о  в с е й  д у ш о ю  со в ет ­
ский  чел о в ек , вп роч ем , у ч ен ы й , вели кол еп н о  зн авш и й  и сточн и ки , л и ш ь  н а  ск л о н е  л е т  заверш и л  свое 
ф у н д ам ен тал ьн о е , гр о м ад н о е  и ссл ед о ван и е  К и евск ой  Р у си  (п у б л и к ац и и  Г реков  н е  д о ж д ал ся  —  так  
уж  его  тр у д  стар ател ьн о  к о рректи ровали ). Н о вго р о д  В ел и ки й  о н  тер п еть  н е  м о г — во и м я  советской  
власти , которая то ж е  н е  сч и тал а  н уж н ы м  о б ъ ясн яться  с  граж д ан ам и . В 1936 г. н а  стр ан и ц ах  «И стори - 
ка -м ар к си ста»  в  статье  « О сн о в н ы е  зад ач и  и сто р и и  Н о вго р о д а»  Г реков д а л  к о л л егам  д и р ек ти в у  по 
еди н ствен н о  п р ави л ьн о й  и н тер п р етац и и  вопроса: «Н аш а зад ач а  —  п оказать  д ей ств и тел ьн у ю  сп ец и ­
ф и ку  этой  боярской  р е с п у б л и к и , в  которой  л ю д и  тр у д а  п о д в ер гал и сь  б о л ьш ем у  у гн е те н и ю , чем  где 
бы  т о  ни  б ы ло» .

Т р еб о в ал о сь  н ай ти  п о д тв ер ж д ен и е  том у, что  абсол ю ти зм  н а  Р у си  и м еет  ты с я ч е л е тн и е  корни  —  
хотя «б о я р ск ая  д у м а » , с о в е т  у д ел ьн ы х  к н я зей  и  бо яр  п ри  вели ком  к н язе , с о х р ан ял а  св о и  п ози ц и и  
вплоть д о  эп о х и  И ван а  Г розн ого , л и ш ь  о н  ср ав н я л  ее  с м о ги льн о й  зем л ей . Греков разо б л ач ал  Н о вго ­
род  В ел и ки й : его  р азл о ж и л о  ч у ж д о е  Р у си  р есп у б л и к ан ство , м и азм ы  п ольск ой  ш л ях етско й  ан архи и . 
П оэтом у  в к н и ге  Г рекова о  К и евской  Р у си  м ы  н е н ай д ем  ни  сл о ва  о  то м , как  о сен ью  1136 г. Н овгород  
В еликий  п рин ял  го р д о е  и м я  «Г осподин  В елики й  Н овгород». Н ичего  такого  просто  не бы л о . Н е  д о л ж ­
но бы ло  б ы ть  —  зн ачи т, н е  бы ло .

С разу  ж е п оясн ю : р есп у б л и к а  Н овгород а  В еликого  бы л а  старш е, ч ем  тр ад и ц и я  п ольской  ш ляхет­
ской дем ократии . Н о , как  и п ольская  ш ляхта, Н овгород В елики й , став  сверх  м еры  богаты м  и обильны м , 
расслаби лся. Б огатей ш ая  о б щ и н а  Р уси  у тр ати л а  и н сти н к т  сам осохран ен и я  и д аж е  н е  су м ел а  воврем я 
н анять  п ро ф есси о н ал ьн ы х  б о й ц о в — хотя  б ы  т е х  ж е  чеш ски х  гуси тов , н асл ед о вав ш и х  тр ад и ц и и  Я н а  
Ж и ж ки ,— д а-да , чехи  бы ли  тогда  сам ы м и  доблестны м и  воин ам и  Е вр о п ы ! —  хотя б ы  т е х  ж е сам ы х, что 
за  п русски е д ен ьги  в ы и гр ал и  во й н у  с Т евтон ским  орден ом  д л я  п р есто ла  К оролевства П ольского .
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С оветская  в л асть  гар ан ти р о вал а  тем , кто  стоял  в  очередях  з а  водкой  и  хлебом , п о  край н ей  м ере 
гордость  за  то , что  стран а  покоряет косм ос. Н о  и  недавняя, вы ш едш ая в  1992 г. к н и га  п ризн аёт «собира­
н и е  р у сск и х  зем ел ь» , «объ ед и н ен и е»  Р уси  м осковски м и  ц ар ям и  н еобходи м ы м , н еи зб еж н ы м  и  п ро ­
гр есси вн ы м . А втор  н е  зам ечает , ч то  И ван  Г розны й  р азо р и л  государство  и  о н о  несколько  десяти лети й  
н е  м огло  п ри й ти  в  себ я  —  п рои гры вая  сраж ен и я  у ж е  н е  корол ям  П ольш и  и л и  Ш вец и и , а  в севозм ож ­
н ы м  ав ан тю р и стам , о тб р о сам  об щ ества  ш ляхетской  П ольш и , которы е годам и  бесч и н ствовал и  и  сви ­
реп ствовал и  в Р о сси и  во  врем ен а С м уты ...

В  т о  ж е  в р ем я  к н и ж н ы е  чер в и  вели кой  Р у си  н е  ж елал и  зам еч ать , каки м  н ем ал ы м  к уском  м и ра 
зав л ад ел а  м ал ен ькая  н и д ерлан д ская  д ем ократи я . И х  зав и сть  вы зы вал о  р азви ти е  А нглии  в  X V  веке, но 
они  так  и  н е  откры ли  д л я  себя, что без дем ократи и  А нглия н е  бы л а  бы  А нглией, как  С оединенны е Ш таты 
н е  стал и  б ы  С о ед и н ен н ы м и  Ш татам и . Д л я  н и х  к ак  д л я  п атриотов  вели кой  Р у си  д ем о кр ати я  озн ачала 
сл аб ость , а  ви н ой  В еликого  Н овгорода бы л о  то , что  он  п отерп ел  п ораж ен ие.

П ораж ен ия н е  м огли  п ростить Н овгороду даж е противни ки  царизм а, даж е западники . К ак  и  Б елин ­
ский , о н и  н е  зам еч ал и , что  респ убли кан ский  Н овгород  ж и л  почти  сем ьсо т  лет, почти  в д в а  раза  больш е, 
ч ем  ц ари зм , и только  В ен ец и ан ская  р есп у б л и ка  п ревзош ла его  п родол ж и тел ьн остью  сущ ествован и я.

Д ем о к р ати и , к а к  д о к азы в ает  и стори я , связан ы  с р азв и ти ем  торговл и . Д ем о к р ати я  —  и  услови е 
у сп еш н о й  торговл и , и  ее  продукт. Р азв и ти е  торговл и  влеч ет  за  собой  р о с т  бл агосостоян и я, благосо­
стоян и е  ж е  в  свою  очередь  с годам и  р о ж д ает  п о л и ти ч еск и й  эгои зм , у тр ату  п оли ти ческ ой  ори ентац ии  
и  п о степ ен н о е  у гасан и е  д аж е  п оли ти ческого  и нсти н к та  сам осохран ен и я . В се  это  правда. Н ем ал о  ста­
ры х , в ели к и х  д ем о к р ати й , н ачи ная  с аф и н ской  и  кон ч ая  ш ляхетской  П ольш ей , разл ож и л и сь  и м ен но  в 
такой  п оследовател ьн ости  сам оун и чтож ен и я. Н о  бы ли  и  д р у г и е — те, что  сум ели  уч есть  н овы е геоп о­
л и ти ч ески е  о б сто я тел ьства , сохран и в  свой  о б л и к  и  д и н ам и ч н о сть  (со в р ем ен н ы е  н ам  дем ократи и  в 
б ол ьш и н стве  св о ем  м ол од ы , как  р а з  п ри б л и ж аю тся  к  св о ем у  ап огею ). Н о вго р о д  В ел и ки й  н е  совлад ал  
со  свои м  б л аго со сто ян и ем , но , как  и  В ен ец и я , н е  п ороди л  свои х  м он архов  —  в  отл и ч и е  от  Рим ской  
респ уб л и ки  и л и  средн евековой  Ф лоренции.

Н икакое « п редоп редел ен и е»  н е  заставл ял о  вели кую  Р усь  вы би рать  п уть  И ван а  Грозного. «П редо­
п редел ен и е»  бы л о  н авязан о  ей  м осковски м и  к н язьям и , вассалам и  татар ск и х  хан ов . И н ы м и  словам и: 
м оск овски й  в ар и ан т  б ы л  л и ш ь  одн и м  и з возм ож н ы х  вари ан тов  будущ его. П равд а , и стори я  обы чн о 
вы б и р ает  в ар и ан ты  со ц и ал ьн ы х  п р оц ессов , тр еб у ю щ и е  о т  об щ ества  в  ц елом  м и н и м ал ьн о го  уси ли я  
(оттого зачастую  вариан ты  сам ы е дурац кие), однако м ы  дей ствительн о  не долж н ы  воспри ни м ать «м и с­
си ю » ц ар ей  всея  Р у си  в  качестве  еди н ствен н о  возм ож н ого  п ути  д л я  кн яж еств  Р у си  и  Р осси и  в  целом . 
И стори я  Н о вго р о д а  В еликого  показы вает, что  су щ еств о вал  п уть  соверш ен н о  и н ой , п ри ч ем  н е  м енее 
«русский » . А  м о ж ет  б ы ть , д аж е  более  р усск и й , есл и  р ад и м и ч и  и  вяти чи , «л яхи » , отц ы  М о ск в ы , п о л у ­
ч и в ш и е и м я  о т  угро -ф и н ск ого  «черн ого  кам ня», дей стви тел ьн о  п р и ш л и  и з п ольск и х  зем ель.

Я  н адеялся  (и  надею сь), что  д в а  том а м оего п овествован ия о  том , как р од и л ось  государство  «Госпо­
д и н  В ел и к и й  Н овгород» , пригодятся в  качестве  доказательства , что  и н о й  п у ть  бы л  возм ож ен, и в каче­
стве  своего  рода  ск р о м н о го  п редостереж ен и я  д ем ократи ям , которы е, р азж и рев  о т  благосостоян и я, 
и м ея  всё, м огут  всё п отерять , есл и  полагаю т, что  нескольки х  сот  л ет  и стории  сам и х  п о  себе  достаточно 
д л я  того, ч то б ы  п родерж аться  ещ е несколько со т  лет...

У битое п рош л ое  отозвалось в бы линах , откры ты х собирателям и  ф ольклора в  X IX  веке. А  в  X X  веке 
Н овгород  н ачал  в озвращ ать  Р осси и  А ртем и й  В л ад и м и р о в и ч  А рц и ховски й , у ч ен ы й , стр астн о  п редан ­
н ы й  археол оги и  Д р ев н ей  Р уси . С егод н я  м ы  н е со зн аём , к ак  о н  ри сковал , п р и сту п ая  к  раскопкам  в
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Н овгороде, тр ев о ж а  зап р етн о е  п р о ш л о е , —  о н , бесп арти й н ы й  п отом ок  о брусевш его  польского  ш л ях ­
ти ч а  с К р есо в  [п о л ьски х  в о сто ч н ы х  ок р аи н ], чел овек  с  явн о  классово  чуж дой  ф ам и ли ей . П р еж д е  он 
и сследовал  к урган ы  вяти чей , отц ов  М осквы , которы е будто б ы  яви л и сь  «от  ляхов» , —  это  тож е бы ло 
археологией  вы сокого  р и ска ; н о , к  счастью , Н К В Д  н е чи тал о  Н естора.

Е го  у ч ен и к  и  п родол ж ател ь  его  д ел а , зам ечательны й  учен ы й  В аленти н  Л аврен тьеви ч  Я н и н  ро д и л ­
ся, когда А рц и ховск и й  н ачал  копать  в  Н овгороде В еликом . Роди лся  в  то м  сам о м  городе «двусм ы сл ен ­
ного»  н овгородского  п рош л ого , в  городе, чье  им я дваж ды  и зм ен яли , чтоб ы  вы м арать  это  п р о ш л о е  из 
истории . Уже одн о  только  м есто  рож ден ия  в  сочетании  с тем ой  и зы скан ий , в  которы е со  всей  страстн о ­
стью  вкл ю чи л ся  Я н и н , у к азы вал о  н а  его  п од ры вн ы е наклонности .

Я н и н , и сто р и к  труд ол ю б и вы й , скруп ул езн ы й  и  м н огосторон н и й , н ап и сал  н ем ал о  р аб о т  о  Н овго ­
роде  В еликом . П о сте п ен н о , когда у ж е  бы л о  м ож но , он готови л  р у сск о е  о б щ ествен н о е  м н ен и е  к  в о с ­
приятию  отсечен н ой  тр ад и ц и и  Д р ев н ей  Руси . С одей ствовал  п оявлени ю  д есятков  ч у ж и х  исследований  
и публикаций, во сп и тал  все  н овое  п околение ш колы  А рциховского, но и стории  н еобы чн ой  купеческой  
респ убл и ки  т а к  и н е  написал .

И стори я  сам о го  обш и р н о го  государства  европей ского  средн евековья , у н и к ал ьн ая  н а  ф о н е  той  
эпохи , и стори я  ц и ви л и зац и и , которая м огл а  предначертать Р уси  со в ер ш ен н о  и н о й  п уть, д о  си х  п о р —  
если  н е  счи тать  к н и ги  Б е л я е в а — остается  н ерассказанной .

Н овгород  В ел и к и й  н ачал  разго во р  с археологам и  сам  —  ч ер е з  38 0  л е т  п о сл е  своей  см ер ти , —  
словн о  судьба сочл а, что  н ельзя  б о л ее  м и р и ться  с  п ретензи ям и  си лы , п еречерк и ваю щ ей  п о  своей  
прихоти  и  ф акты , и лю д ей , и  м ы сли.

В неж ной  сок рови щ н и ц е  торф ян ика сохран или сь не только м онеты , но и  деревян н ы е м узы кальны е 
и нструм ен ты . С о х р ан и л и сь  п ечати  и ш ахм аты , т е м  более  —  св и н ц о в ы е п лом бы . В сего  п олтораста  
ты сяч  сам ы х  р азн ы х  п редм етов . А  среди  н и х  и то , что  важ н ее  всего : к у ски  березовой  коры  —  сотни, 
ты сячи  берестян ы х  грам от, н а  которы х, к  счастью , п исали  н е  черн и лам и , а  костян ы м и  резц ам и , т а к  что 
почти в с е  зап и си  удалось  п рочесть  и  ч ер е з  ш есть-д евять  веков.

Я н и н  п олагает, что  новгородская  зем ля  т а и т  около двадц ати  ты ся ч  грам от... В м есте  с б ер есто й  из- 
п од зем ли  в ста ет  ж и в о й  Н овгород  с о  св о и м и  будням и и  п овсед н евн ой  речью : зд есь  счета , купчие, 
частн ы е п и сьм а  —  редко в п олн ой  со х р ан н о сти , чащ е всего  во  ф р агм ен тах , н о  п одл и н н ы е, ж ивы е, 
говорящ и е о  м н огом . В ел и к и й  Н о вго р о д  в о звращ ается  к  ж и зн и , тен и  п р о ш л о го  об р етаю т  ф о р м у  и 
цвет. Говорят ж и в ы е  л ю д и  уби ен н ой  ц ивили зац ии .

С егодня с  Н овгородом  В ел и к и м  н е  св язан  р и с к — и м п ерия, разд ави вш ая  его, пала . О дн ако  Россия 
Н овгорода н е  с та л а  альтернати вой  и м п ерской  Р осси и . О н а  п о -п р еж н ем у  ок руж ен а  м олчани ем .

М ол ч ан и е  б д и тел ьн о  о х р ан яю т  стереоти п ы , глубоко в р о сш и е  н е  только  в  ру сск о е  созн ан и е. Н ов­
го р о д  В ел и к и й , к ак  я п о д о зр ев аю , п о -п р еж н ем у  н еп р и ем л ем  д л я  « д у х а  Р о сси и » . А  эти м  д у х о м , как 
встар ь , п р о н и к н у т ы  и м н о ги е  у м ы  н а  Зап аде . О н и  в в о сто р ге  о т  Р о сси и  о с о б е н н о й , н е  так о й , как  
д р у ги е  стр ан ы , —  и  о тто го  т аи н ств ен н о й , от  это го  « сф и н к са»  и з б л оковски х  « С ки ф о в» . О чарован и е  
т ем  си л ьн ей , ч ем  тр у д н ее  н ай ти  в  Р о сси и  н ечто , со п о став и м о е  с ан ал о ги ч н ы м и  я вл ен и я м и  ев р о п ей ­
ской  тради ц и и .

Р усски е, д аж е  вер н у в ш и еся  с созвезди я  М аркса, остаю тся  д л я  н и х  лю дьм и  с  д ругой  п лан еты . Б ы в­
ш и е м арк си ан е  и н тер есу ю т  и н тел л ек ту ал ьн у ю  Е вроп у  и  у н и в ер си тетск и е  к ам п у сы  А м ер и к и  и м ен но 
как п риш ельц ы , а  н е  как  так и е  ж е  л ю д и , как  он и . И ны х зап адн ы х богословов п ривлекает  угады ваем ая в 
потоке н абож н ы х слов  глу б и н а  д уховн ого  п ереж и ван и я и  п рои стекаю щ и й  и з н ее м и сти ц и зм . Э та  м и с­
ти ка  т а к  п р и б л и ж ает  к Богу, ч то  со в ер ш ен н о  у води т от л ю д ей  —  воздавая п о ч ести  бож ествен н ой  Р о с­
сии , за  чьей  б о ж ествен н о стью  п о -п р еж н ем у  к роется , увы , м и ф о ло ги зи р о в ан н о е  сам од ерж ави е .
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К огда Р осси ю  м и ф ологи зи ровал  и згн ан ни к  и ли  д ругой  отверж енны й русски й  чел овек , его  правом 
бы ло  тво р и ть  легенду. Н о в  П ольш е восп ом и н ан и е  о Н овгороде В еликом  и ско р ен яет  разочарован н ы й  
м олодой  ори ги н ал , которы й  п ер еб р ал ся  и з П ольш и  в  глубь Р осси и , чтоб ы  п ророчествовать  о  ней  с 
позиц и и  вы сочайш его  п освящ ен ия. В ернулись все и нвективы  идеологов сам одерж авия: «охлократия», 
государство  «олигархов» , м ан и пуляци и  вечем , п остоян ная  неразбери ха, в ласть  то л п ы , бесп реры вн ы е 
п отасовки  всех  со  всем и , к ровавы е завоеван и я; Н овгород  оказался  хуж е, чем  ц аризм . И  н икаких п оп ы ­
ток  объяснить, каки м  чудом  это  общ ество  в  течение нескольки х  со т  л ет  расп ространи ло  свою  власть на 
терри тори ю , б ол ьш ую , ч ем  л ю б о е  и з европ ей ск и х  государств , навеки  руси ф и ц и р о в ав  угро-ф и н ски е 
п лем ен а  всего  сев ер а  н ы н еш н ей  европей ской  Р осси и  (н ы н еш н и е вели короссы  —  по крайн ей  м ере 
н аполовин у  их п отом ки , а м естн ая  угр о -ф и н ск ая  «чудь» и значально  п ри н адл еж ал а  к элите Н овгорода 
Великого).

Я  поним аю  лю дей, которы е за  двен адц ать лет, п рош едш и х п осле 1989 г., разочаровали сь в дем окра­
ти и . С воб одн ое польское государство , о  котором  столько м ечтали , слиш ком  н апом ин ает Ф ранцузскую  
р есп у б л и ку  сто л етн ей  дав н о сти , ч ь е  устр о й ство  п ер ен ято  у  н ас вм есте  с адм и н и страти вн ы м  п арал и ­
чом  и коррупцией . Р есп у б л и к а— это  н е  д л я  и деали стов  и н е  д л я  м ечтателей . Д ем ократи я  сам а невесть  
откуда н е  возьм ется , кто-то  дол ж ен  ее  создать. К огда подготовлен ны х лю д ей  м ало  и ли  н ет  совсем , 
сторон ни е свидетели  и спы ты ваю т отвращ ение. Я  п они м аю  ом ерзен и е, которое респ убли кан ская  С м у­
т а  п остком м ун и сти ческой  Р осси и  вы зы вает, н ап ри м ер , в  великом  благородн ом  у м е  С олж ен иц ы на.

Я  п освяти л  Н овгороду В еликом у  17 л ет; В аленти н  Я ни н , которы й возвращ ает ем у  ж изн ь, —  более 
50-ти . К ни ге «Г осподин В елики й  Н овгород» я  д а л  подзаголовок «И сти н н ое  рож ден и е Руси». М н е п ри ­
ш л ось  и звл ек ать  реал ьн ы е  п роц ессы  п ерем ен  и з-п о д  н асл ои вш и хся  окам ен ел остей  и деологически х , 
и стори ософ ски х  и  к ультурн ы х деф орм ац и й .

Я  не соби раю сь и деали зировать  Н овгород В елики й . Н и у  одной купеческой  респ убли ки  история не 
п охож а н а  и ди л ли ю . Д р ев н и е  А ф и н ы  н е и сп угал и сь  п ерсов , н о  бол ьн ее  всего  н аказали  п отом  своих 
сою зни ков. Р есп уб л и ка  Д ревн его  Р и м а, а  н е  п оздн ей ш ая Рим ская  и м п ери я  б ы л а  государством  войн  и 
завоеван и й . Т ем  н е  м ен ее  А ф и н ы  и  Рим  бы л и  респ уб л и кам и , и о п ы т их дем ократи и , н аряд у  с опы том  
ещ е н е  о п и сан н о й  респ у б л и ки  о стр о ва  Родос, несколько  веков властвовавш ей  н ад  С реди зем н ы м  м о ­
рем , п ри н ад л еж и т  к вели ком у  н аследи ю  европей ской  цивили зац ии . Т очно так  ж е, как, в  м оем  п они м а­
нии, и Н овгород  В елики й .

П оэтому, созн авая  ерети ческ и й  характер  п редставляем ой  м н ою  нормальной картины  русской  ж и з­
ни, в  книге, которую  я  го то вл ю — «А тлантида, так  бл и зко»— я  продолж у рассказ о  н астоящ их предках 
русски х . О  п р ед к ах  н е  б о л ее  и н е  м ен ее  н орм ал ьн ы х , чем  п редки  п рочи х  ев р о п ей ск и х  н ародов , но 
н евероятн о  и н тер есн ы х , и бо  о н и  —  д р у ги е , незнаком ы е. Я  расск аж у  о  ф орм и рован и и  н еобы чной  
д ем ократи и , о св о ео б р азн о й  русской  А тлан ти де —  п оскол ьку  эта  д р у гая  Р осси я  д о л го  о п ер еж ал а  в 
своем  р азви ти и  зап ад  Е вроп ы  и п ереж и ла разн ы е увлекательн ы е коллизии  (вклю чая и глупости).

К огда сегодня ру сск и е  пы таю тся  восстан ови ть  ам п утирован ны й  ф рагм ен т  п рош лого  —  ведь Н ов­
город  бы л  вы ч ер кн у т  и з и х  п ам яти , —  они  п редлагаю т св о ем у  общ еству  и ной  взгляд  н а  вещ и. Я  п око­
рен  их уси ли ям и , и  п отом у отдал В еликом у Н овгороду н ем алую  часть  своей  ж и зн и — а если  хвати т сил, 
отдам  и  ещ е.



РОКОВОЙ ВОПРОС
Р а зм ы ш л ен и я  о  к н и ге  Г ен р и к а  Г лэм боц кого

Когда береш ь в р у к и  новую  п ольск ую  к н и гу  
об отн ош ени и  р усск и х  политиков, п ублицистов  и 
в о о б щ е  р у с с к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  к 
П ольш е и п оляк ам  д о  и во врем я  восстан и я  1863 
г о д а 1, то  д у м а е ш ь , ч то  не буд ет  н ам  о т  автора 
пощ ады : ведь в 1863 году  п оляк ам  —  что  греха 
т а и т ь  —  н е  б ы л о  н и к а к о й  п о щ а д ы  о т  н а с . 
М ы слящ ая, о б разован н ая  Р осси я  п ракти чески  в 
оди н  голос тр еб о в ал а  безж ал остн ой  р асп равы  с 
повстан цам и . П и терски е , м осковски е , к иевские 
п р о ф ессо р а  и сту д ен ты , с т о л и ч н о е  и п р о в и н ­
ц иальн ое куп еч ество , м ещ ан ство  —  все п исали  
а д р е с а  в п о д д е р ж к у  р е ш и т е л ь н ы х  д е й с т в и й  
п р а в и т е л ь с т в а . О т  Г е р ц е н а , п о д д е р ж а в ш е г о  
восставш их, чи таю щ ая Россия враз отвернулась: в 
н е с к о л ь к о  р а з  с о к р а т и л а с ь  п о д п и с к а  н а  его  
«К олокол». И звестн ы й  п о эт  Н иколай  Н екрасов  
(кстати, по матери поляк) посвятил оду  М уравьеву- 
веш ателю , в и сел и ц ам и  н авод и вш ем у  п оряд ок  в 
З а п а д н о м  к р а е . З н а м е н и т ы й  п р о з а и к  И в а н  
Т у р ген ев  п о ж ер тв о в ал  д е н е ж н ы е  ср е д с тв а  н а  
пом ощ ь р у сск и м  солдатам  и оф и ц ерам , ран ен ы м  
в  боях с  полякам и . Е го близкий  приятель (а  когда- 
т о  лучш ий  д р у г  Б елин ского), и звестн ы й  л и б ерал  
Василий Боткин, начитавш ись ура-патриотических 
с т а т е й  д р у г о г о  л и б е р а л а , М и х а и л а  К а т к о в а , 
и скрен н е ж алел , что  по старости  и бол езн и  не 
м ож ет п ойти  в оп олч ен и е , но готов  бы л о тд ать  в 
ф о н д  о б о р о н ы  в се  св о е  с о с т о я н и е . П ри  в сех  
р а зл и ч и я х  и п р и  в сех  н ю ан сах  п о л и ти ч еск о й  
позиции каж дого  и з зам ечательны х деятелей  рус­
ской культуры  и образован ия все они  сходились в 
том , что п обеда поляков п овл ек л а  бы  за  собой  
н еп р ед ск азу ем ы е  п о сл е д ств и я , о б ер н у л ась  бы  
н ац и он альн ой  к атастроф ой  и д аж е , б ы ть  может, 
к о н ч и л а с ь  б ы  п о л н ы м  р а с п а д о м  Р о с с и й с к о й  
и м п ерии , ги б ел ью  наш его  отечества . Ч еловеку, 
который хотя бы  н ем н ого  знаком  с  эти м и  ф актам и

1 Henryk Głębocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska w 
rosyjskiej myśli politycznej (1856-1866). Kraków, «Arka- 
na» 2000, s. 584.

и  котором у н е  всё р ав н о , что  д у м аю т  о  его стране 
за  ее пределам и, трудно избавиться от назойливы х 
и  безо тр ад н ы х  м ы сл ей  о то м , с к аки м  горды м  
п р е з р е н и е м  о т н е с у т с я  к  н а м  п р а п р а в н у к и  
повстанцев  1863 года.

Ч то  ж е так о е  «Р оковой  в о п р о с» , э т а  новая 
кн и га  о  русской  и польской  и стори и ?  Е щ е один 
с п р а в е д л и в ы й  о б в и н и т е л ь н ы й  а к т  в а д р е с  
в ел и к о р у сск о го  ш о в и н и зм а?  И ли  ж е ее автор, 
молодой краковский и сторик  Генрик Глэмбоцкий, 
р еш и л  н е  х о д и ть  п о  п р о то р ен н о м у  п ути  и не 
п о в т о р я т ь  с т а р у ю  м ы с л ь  Я н а  К у х аж ев ск о го , 
зн а м е н и то го  и с т о р и к а  и  п о л и т и к а  д о в о ен н о й  
П ольш и, согласно  котором у какая б ы  Россия ни 
бы ла, «бел ая»  и ли  «красн ая» , ее  н а  сам о м  деле 
и н т е р е с у е т  то л ьк о  од н о  —  со х р а н е н и е  и р ас ­
ш и р ен и е  и м п ер и и , п о р а б о щ е н и е  в сё  н о в ы х  и 
н овы х  стран  и  народов?

Н а п ервы й  взгляд кни га каж ется  вы строенной 
согласно  трад и ц и он н ой  р ом ан ти ч еской  модели. 
Ч и таю  оглавлен ие и виж у, что  в  н азван и ях  глав 
в н о в ь  и  в н о в ь  зв у ч и т  с тар ая  м ы сл ь , которую  
м ож но бы ло  б ы  вы рази ть  словам и: «А  чего  ж е от  
н и х  е щ ё  о ж и д а т ь ?  Л и б е р а л ь н е е  л и , в д у х е  
Щ е д р и н с к о г о  Г р у с т и л о в а , и л и  « з у б о д р о б и -  
тельней », как У грю м -Бурчеев, —  все равно  азиаты 
остан утся  ази атам и , а  и м п ер и ал и сты  и м п ери а­
л и с т а м и » . П о д о б н ы е  а с с о ц и а ц и и  во  м н о го м  
в озн и к аю т и з-за  того , что  сл и ш ком  уж  м ногие 
заго л о вк и  со став л ен ы  в ф о р м е  н есо б ствен н о й  
п р я м о й  р е ч и  и ли  н е п о с р е д с т в е н н о й  ц и тац и и  
росси й ск и х  тек стов  тех  лет, а  тек сты  вот какие: 
«П ольская  ан архия  и « п росвещ ен н ы й »  р о сси й ­
ский им периализм », «С лавянская изм ена», «П оля­
ки ж гут Россию ...», «Концепция «окончательного» 
разреш ен и я  п ольского вопроса» . И  буквально на 
к аж д о м  ш а гу  к ав ы ч к и , к о то р ы е  д л я  ру сск о го  
ч и т а т е л я  и н о й  р а з  г о р а з д о  о б и д н е е  п р я м ы х  
обвинений . П очему, к  прим еру, в  словосочетании  
«М н ен ие «п росвещ ен н ого»  русского общ ества по 
п о льск о м у  в о п р о су »  в  к авы ч к и  бер ется  слово  
« п р освещ ен н ое»?  Н еуж ели  ж е  тот  сл ой  русского
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о б щ е с т в а ,  п р е д с т а в и т е л я м и  к о т о р о г о  б ы л и  

Г е р ц е н ,  Г р а н о в с к и й ,  Т у р г е н е в ,  К а в е л и н ,  Х о м я к о в ,  

б р а т ь я  А к с а к о в ы ,  б р а т ь я  М и л ю т и н ы  и  м н о г и е  и м  

п о д о б н ы е ,  н а  с а м о м  д е л е  п р о с в е щ е н н ы м  н е  б ы л ,  

а  т о л ь к о  т а к о в ы м  с е б я  с ч и т а л ?  И ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  

е с л и  т а к о в о  м н е н и е  а в т о р а ,  п о ч е м у  о н  н е  

в ы с к а з ы в а е т  е г о  п р я м о ,  и м е н н о  к а к  у т в е р ж д а е м о е  

с о б с т в е н н о е  м н е н и е ?

А  п о с л е  в с е г о  э т о г о  я  о т к р ы в а ю  п е р в у ю  г л а в у  

и  н а ч и н а ю  ч и т а т ь  с т р а н и ц у  з а  с т р а н и ц е й .  И  т о л ь к о  

т о г д а  в и ж у ,  ч т о  Г л э м б о в с к и й  н а п и с а л  э т у  к н и г у  н е  

з а т е м ,  ч т о б ы  о б в и н я т ь  и л и  н а  ч т о - т о  н а м е к а т ь ,  а  

з а т е м ,  ч т о б ы  п о д р о б н о  в о  в с е м  р а з о б р а т ь с я .  

Р а з о б р а т ь с я ,  т о  е с т ь  понят ь,  п о ч е м у  п р о с в е ­

щ е н н о е  ( б е з  в с я к и х  к а в ы ч е к )  р у с с к о е  о б щ е с т в о  в  

о г р о м н о й  м а с с е  с в о е й  о с у ж д а л о  н а ц и о н а л ь н о -  

о с в о б о д и т е л ь н у ю  б о р ь б у  п о л я к о в .  П о н я т ь  н е  

з н а ч и т  о п р а в д а т ь ,  п о н я т ь — з н а ч и т  п р и з н а т ь  ч у ж о е  

м н е н и е  о б о с н о в а н н ы м  с  о п р е д е л е н н о й  т о ч к и  

з р е н и я ,  к о т о р а я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е  в с е г д а  и  н е  в о  в с е м  

с п р а в е д л и в а ,  н о  и м е е т  и с т о р и ч е с к о е  и  м о р а л ь н о е  

п р а в о  н а  с у щ е с т в о в а н и е .  « М ы  о т в е р г а е м  п о з и ц и ю  

р у с с к и х ,  н о  д а л е к о  н е  в с е  о н и  о т ъ я в л е н н ы е  з л о д е и  

и  м е р з а в ц ы .  П р о с т о  о н и  п о - с в о е м у  п о н и м а ю т  

н а ц и о н а л ь н ы е  и н т е р е с ы  с в о е й  с т р а н ы ,  к о т о р ы е  

н е  в с е г д а  с о в п а д а ю т  с  н а ш и м и  и н т е р е с а м и » ,  —  

в о т  п о з и ц и я  а в т о р а ,  к о т о р ы й  о с н о в а т е л ь н о ,  

в д у м ч и в о ,  ч е с т н о ,  н е  п о д г о н я я  ф а к т ы  п о д  

к о н ц е п ц и ю ,  р а з в е р т ы в а е т  п е р е д  ч и т а т е л е м  

г р а н д и о з н у ю  к а р т и н у  в е к о в о г о  « с л а в я н с к о г о  

с п о р а » .

Ч т о  ж е  т в о р и л о с ь  в  н а ш и х  у м а х  и  д у ш а х  п о ч т и  

п о л т о р а  с т о л е т и я  н а з а д ?  П о ч е м у  п о л ь с к и й  в о п р о с ,  

к о т о р ы й  д л я  п о л я к о в  о з н а ч а л  в о с с т а н о в л е н и е  

н е з а в и с и м о с т и  и  и н т е г р а л ь н о й  ц е л о с т н о с т и  с т р а н ы ,  

о к а з а л с я  д л я  н а с  р о к о в ы м ?  П ы т а я с ь  э т о  в ы я с н и т ь ,  

Г л э м б о ц к и й  н а ч и н а е т  с в о й  р а с с к а з  с  К а р а м з и н а ,  

ч ь я  « И с т о р и я »  н а у ч и л а  в е л и к о р у с о в  и х  п р о ш л о м у .  

К р а к о в с к и й  и с т о р и к  о б р а щ а е т  в н и м а н и е  п а  

п р о с т у ю  в е щ ь :  р у с с к и е  л ю д и  у ч и л и с ь  в  ш к о л е  п о  

у ч е б н и к а м  и  х р е с т о м а т и я м ,  в  о с н о в у  к о т о р ы х  б ы л а  

п о л о ж е н а  и м е н н о  К а р а м з и н с к а я  и н т е р п р е т а ц и я  

о т е ч е с т в е н н о й  и с т о р и и  и  и с т о р и и  с о с е д н и х  

н а р о д о в .  К а р а м з и н  у ч и т  н а с ,  ч т о  Р о с с и я  н и к о г д а  н е  

в е л а  з а х в а т н и ч е с к и х  в о й н ,  н о  з а т о  д о л г и е  в е к а  л и ш ь  

з а щ и щ а л а с ь  о т  н е п р о ш е н ы х  в р а г о в  и л и  п р о л и в а л а  

к р о в ь  з а  т о ,  ч т о б ы  в о з в р а т и т ь  у т р а ч е н н ы е  з е м л и  

К и е в с к о й  Р у с и  —  в  т о м  ч и с л е  з е м л и ,  з а х в а ч е н н ы е  

л и т о в ц а м и  и  п р и с о е д и н е н н ы е  . п о  п е р с о н а л ь н о й ,  а  

з а т е м  и  п о  « п о л н о й » ,  Л ю б л и н с к о й  у н и и  к  Р е ч и

П о с п а л и т о й .  В  г л а з а х  п о л я к о в  и  м н о г и х  з а п а д н ы х  

е в р о п е й ц е в  Р о с с и я  в  X V I I I  в е к е  о с у щ е с т в л я л а  

и м п е р с к у ю  э к с п а н с и ю  в  ю ж н о м  и  з а п а д н о м  

н а п р а в л е н и и ,  п р и с о е д и н я я  к  с е б е  ч у ж и е ,  т о  е с т ь  

л и т о в с к и е  и  « р у с с к и е »  н о  н и к а к  н е  м о с к о в с к и е ,  

а  з н а ч и т  и  н е  р о с с и й с к и е  з е м л и .  С  т о ч к и  з р е н и я  

К а р а м з и н а  э т о  б ы л а  д о л г о ж д а н н а я  п о б е д а  н а д  

п о л ь с к и м и  и  л и т о в с к и м и  з а х в а т ч и к а м и .  А  т о ,  ч т о  

в  р у к а х  « б е л о г о »  ц а р я  в  к о н ц е  к о н ц о в  о к а з а л а с ь  

и  В а р ш а в а ,  о п р а в д ы в а л о с ь  п р а в о м  п о б е д и т е л я ,  

к о т о р ы й ,  р у к о в о д с т в у я с ь  н е  а б с т р а к т н о й  л ю ­

б о в ь ю  к  с в о б о д е  и  б л а г о п о л у ч и ю  д р у г и х  н а р о д о в ,  

а  с т р а т е г и ч е с к и м  р а с ч е т о м  и  с о о б р а ж е н и я м и  

в о е н н о й  б е з о п а с н о с т и ,  н е  д о л ж е н  б ы л  д о п у с т и т ь ,  

ч т о б ы  с т а р ы й  в р а г  с м о г  е щ е  р а з  п о д н я т ь  г о л о в у ,  

в о з р о д и т ь  г о с у д а р с т в е н н о с т ь  и  а р м и ю ,  к о т о р у ю  

п р и  б л а г о п р и я т н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х  м о ж н о  

и с п о л ь з о в а т ь  д л я  н о в о г о  з а х в а т а  з а п а д н ы х  р у с ­

с к и х  з е м е л ь .  К о г д а  п о с л е  п о б е д ы  н а д  Н а п о л е о н о м  

у  А л е к с а н д р а  I  п о я в и л и с ь  п л а н ы  в о с с т а н о в л е н и я  

п о л ь с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и ,  К а р а м з и н  п у б л и ч ­

н о  в ы с т у п и л  п р о т и в  ц а р я ,  в п е р в ы е ,  к а к  с ч и т а е т  

Г л э м б о ц к и й ,  в ы р а з и в  т е м  с а м ы м  г о л о с  н е з а в и ­

с и м о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .

« М о ж е т е  л и  В ы ,  В а ш е  В е л и ч е с т в о ,  —  в о п р о ­

ш а л  п р и д в о р н ы й  и с т о р и о г р а ф ,  о б р а щ а я с ь  к  

и м п е р а т о р у ,  —  с о  с п о к о й н о й  с о в е с т ь ю  о т о б р а т ь  у  

н а с  Б е л о р у с с и ю ,  Л и т в у ,  В о л ы н ь ,  П о д о л и ю  —  

с о б с т в е н н о с т ь  Р о с с и и ,  п р и з н а н н у ю  е щ е  д о  В а ш е г о  

ц а р с т в о в а н и я ?  С к а ж у т  л и ,  ч т о  о н а  [ Е к а т е р и н а  I I —  

р е м а р к а  Р Г л э м б о ц к о го ]  б е с п р а в н о  п о д е л и л а  

П о л ь ш у ?  Н о  В ы ,  В а ш е  В е л и ч е с т в о ,  п о с т у п и л и  б ы  

е щ е  б о л е е  б е с п р а в н о ,  в о з н а м е р и в ш и с ь  и с к у п и т ь  

е е  н е с п р а в е д л и в о с т ь  р а з д е л о м  с а м о й  Р о с с и и .  М ы  

в з я л и  П о л ь ш у  м е ч о м  —  в о т  н а ш е  п р а в о !  В е д ь  в с е  

г о с у д а р с т в а  б л а г о д а р я  е м у  и  с у щ е с т в у ю т ,  и б о  в с е  

о н и  в о з н и к л и  и з  з а х в а т о в .  П о л ь ш а — з а к о н н а я  р у с ­

с к а я  с о б с т в е н н о с т ь .  Н е т  с т а р ы х  п р а в  с о б с т в е н н о с т и  

в  п о л и т и к е ,  и н а ч е  п р и ш л о с ь  б ы  н а м  в о с с т а н о в и т ь  

Ц а р с т в о  К а з а н с к о е  и  А с т р а х а н с к о е ,  Н о в г о р о д с к у ю  

р е с п у б л и к у ,  В е л и к о е  к н я ж е с т в о  Р я з а н с к о е  и  т а к  

д а л е е .  В с ё  и л и  н и ч е г о » . 2

2 Н. М. К а р а  м з  и н, Мнение русского гражданина //  
Старизна и новизна. Исторический сборник, 
издаваемый при Обществе ревнителей русского 
исторического просвещения и памяти Императора 
Александра/// Кн. 2. Санкт-Петербург 1898, с. 14-15. 
Цит. в обратном переводе с польского по кн. Н.Głęboc­
ki, Fatalna sprawa..., s. 30.
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З а с т а в л я е т  з а д у м а т ь с я  э т о  г о р д о е  « в с е  и л и  

н и ч е г о » .  В е д ь  э т о  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  п р и з ы в  и г р а т ь  

в а - б а н к :  Р у с с к и х ,  п о  м н е н и ю  К а р а м з и н а ,  и н т е р е с у е т  

н е  с у щ е с т в о в а н и е  к а к о г о - н и б у д ь  и х  н е з а в и с и м о г о  

г о с у д а р с т в а ,  н а п р и м е р ,  с о в п а д а ю щ е г о  п о  

т е р р и т о р и и  с  М о с к о в с к и м  к н я ж е с т в о м  X I V  в е к а ,  

б е з  Р я з а н и  и  С м о л е н с к а .  И х  и н т е р е с у е т  т о л ь к о  в с ё ,  

т о  е с т ь  м о г у щ е с т в е н н а я  е в р о п е й с к а я  д е р ж а в а ,  а  

т а к о в у ю  н и к а к  н е л ь з я  с о з д а т ь  б е з  г о с п о д с т в а  н а д  

в с е й  В о с т о ч н о й  Е в р о п о й .  К л ю ч  к  э т о м у  г о с п о д с т в у  

—  р у с с к и е  з е м л и ,  н е к о г д а  в х о д и в ш и е  в  с о с т а в  

п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  К т о  в л а д е е т  и м и ,  т о т  и  

г о с п о д и н  н а  в о с т о к е  е в р о п е й с к о г о  с у б к о н т и н е н т а .

В о т  г д е  к р о е т с я  н а с т о я щ а я  п р и ч и н а  

н е п р и м и р и м о г о  п р о т и в о с т о я н и я  п о л я к о в  и  р у с с к и х  

в  X I X  в е к е .  П р о т и в о с т о я н и я ,  в  к о т о р о м  с  о д н о й  

с т о р о н ы  д е й с т в о в а л  и  м о г у щ е с т в е н н ы й  ( к а к  

к а з а л о с ь )  в о е н н ы й  а п п а р а т ,  и  ц е р к о в ь ,  и  

з а к о н о д а т е л ь с т в о ,  и  п р о с в е щ е н и е ,  а  у  д р у г о й  

с т о р о н ы  н е  б ы л о  н и  г о с у д а р с т в а ,  н и  а р м и и ,  н и  ш к о л ,  

а  т о л ь к о  ч а с т ь  к а т о л и ч е с к о г о  д у х о в е н с т в а  и  

н е с т р о й н ы й ,  в н у т р е н н е  п р о т и в о р е ч и в ы й  х о р  

п а т р и о т о в - ш л я х т и ч е й  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  н а  

« з а б р а н н ы х  з е м л я х »  ( т а к  п о л я к и  н а з ы в а л и  с п о р н ы е  

л и т о в с к о - р у с с к и е  г у б е р н и и )  и  в  э м и г р а ц и и .  И  т е м  

н е  м е н е е  —  Г л э м б о ц к и й  о ч е н ь  х о р о ш о  э т о  

п о к а з ы в а е т — р у с с к и е  б о я л и с ь  п о л я к о в .  И  х о т я  н а ш и  

п у б л и ц и с т ы  ч а щ е  в с е г о  о т н о с и л и с ь  к  н и м  

в е л и к о д у ш н о ,  к а к  к  п о б е ж д е н н ы м  с о п е р н и к а м ,  в о  

в р е м я  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а  в ы ш л и  н а р у ж у  с т а р ы е  

т р е в о г и  и  о п а с е н и я  з а  с у д ь б у  с а м о й  Р о с с и и .  

К а т к о в с к и й  ш о в и н и з м  п р и ш е л  п о с л е ,  а  с  с а м о ю  

н а ч а л а ,  к о г д а  р а з н е с л а с ь  в е с т ь  о  т о м ,  ч т о  в  н о ч ь  н а  6  

( 1 8 )  я н в а р я  п о л я к и  з а р е з а л и  р у с с к и х  о ф и ц е р о в ,  

с п о к о й н о  с п а в ш и х  у  с е б я  н а  к в а р т и р а х ,  п а н и ч е с к и е  

н а с т р о е н и я  о х в а т и л и  в с ю  с т р а н у .

К а к  в с п о м и н а е т  А ф а н а с и й  Ф е т ,  в о с ь м и д е ­

с я т и л е т н я я  к л ю ч н и ц а  В а с и л и я  Б о т к и н а ,  П е л а г е я ,  

к о т о р у ю  в с е  з в а л и  П о п о ч к о й  и  к о т о р а я  п о м н и л а  

1 8 1 2  г о д ,  г о в о р и л а ,  ч т о  т о г д а  т о ж е  о б е щ а л и ,  ч т о  

ф р а н ц у з о в  в  М о с к в у  н е  п у с т я т ,  а  о н и  в с ё  р а в н о  

п р и ш л и ,  и  ч т о  с е й ч а с  в о з ь м у т  д а  и  п р и д у т  п о л я к и :  

« О х ,  б а т ю ш к а ,  ч т о  э т о  с  н а м и  г р е ш н ы м и  б у д е т ?  В  

н а р о д е  г о в о р я т :  п о л я к  н а  М о с к в у  и д е т »  А  с а д о в н и к  

А л е к с а н д р  о т в е ч а л  е й :  « З н а ч и т ,  в с е  м ы  п о й д е м  б и т ь  

п о л я к а » .  К  э т о м у  Ф е т  п р и б а в л я л :  « Т о ,  ч т о  э т о  б ы л а  

н е  п у с т а я  ф р а з а ,  в и д н о  н а  о д н о м  я р к о м  п р и м е р е :  

н е с м о т р я  н а  т о г д а ш н е е  д а л е к о  н е  л у ч ш е е  

о т н о ш е н и е  к  в о е н н о й  с л у ж б е ,  к р е с т ь я н е  т о л п а м и  

в а л и л и  в  г о р о д  М ц е н с к ,  п р о с я ,  ч т о б ы  и х  в е л и  б и т ь

п о л я к о в » 3 .  З н а ч и т ,  п о я в и в ш а я с я  в  X X  в е к е  

п о ш л е й ш а я  п о с л о в и ц а :  « К у р и ц а  н е  п т и ц а ,  П о л ь ш а  

н е  з а г р а н и ц а » ,  —  н и к о и м  о б р а з о м  н е  о т р а ж а л а  

п о д л и н н ы х  н а с т р о е н и й  р у с с к о г о  н а р о д а .  П о л я к и  

б ы л и  д л я  н а с  н е  п р о с т о  ч у ж е з е м ц а м и ,  а  с е р ь е з н ы м и  

и  о п а с н ы м и  в р а г а м и ,  п о д о б н ы м и  т а т а р а м ,  н е м ц а м  

и  ф р а н ц у з а м .  О н и  м о г л и  п о й т и  н а  М о с к в у  и  

з а х в а т и т ь  е е ,  к а к  э т о  н е  р а з  б ы в а л о  в  с т а р ы е  в р е м е н а ,  

а  т о г д а  —  « р е ш и л а с ь  Р о с с и я » ,  к а к  г о в о р и л  к у п е ц  

Ф е р а п о н т о в  в  « В о й н е  и  м и р е » . . .

Н о  б ы л о  у  р у с с к и х  и  ч у в с т в о  в и н ы  п е р е д  

п о л я к а м и — т щ а т е л ь н о  с к р ы в а е м о е  о т  с а м и х  с е б я ,  

в ы т е с н я е м о е  в  и с т о р и ч е с к о е  п о д с о з н а н и е .  

Г л э м б о ц к и й  в и д и т  э т о :  ц е л ы х  д в е  г л а в ы  п о с в я щ е н ы  

о б ъ я с н е н и ю  и  д о к у м е н т а л ь н о й  и л л ю с т р а ц и и  т о г о  

п р о с т о г о  ф а к т а ,  ч т о  и  п р о с в е щ е н н а я  б ю р о к р а т и я ,  

и  ш и р о к и е  к р у г и  и н т е л л и г е н ц и и  с ч и т а л и ,  ч т о  

п о с т ы д н о е  п о р а б о щ е н и е  П о л ь ш и  —  п я т н о  н а  

с о в е с т и  н а ц и и  и  т о р м о з ,  п р е п я т с т в у ю щ и й  

м о д е р н и з а ц и и  Р о с с и и .  П о э т о м у  н а к а н у н е  

в о с с т а н и я  б ы л и  п р е д п р и н я т ы  с е р ь е з н ы е  п о п ы т к и  

п р и м и р е н и я  с  п о л я к а м и .  В о з н и к  п р а в и т е л ь ­

с т в е н н ы й  п р о е к т  в о с с т а н о в л е н и я  к о н с т и т у ц и о н н о г о  

с т р о я ,  а р м и и  и  п а р л а м е н т а  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  

б ы л и  и  п р о е к т ы  п р е д о с т а в л е н и я  е м у  н е з а в и с и м о с т и  

—  п р а в д а ,  п р и  у с л о в и и  п о л н о й  и н т е г р а ц и и  

у к р а и н с к и х  и  б е л о р у с с к и х  з е м е л ь  с  Р о с с и е й .  В  

В а р ш а в у  с  м и с с и е й  д о б р о й  в о л и  е з д и л  К а в е л и н ,  

в с т р е ч а л с я  с  В е л ё п о л ь с к м м  и  д р у г и м и  п р е д с т а ­

в и т е л я м и  « с о г л а ш а т е л ь с к и х »  г р у п п и р о в о к ,  п ы т а я с ь  

п р и й т и  к  в з а и м о п р и е м л е м о м у  с о г л а ш е н и ю .  И  н е  

т о л ь к о  Г е р ц е н ,  к а к  у т в е р ж д а л  в  с в о е  в р е м я  Л е н и н ,  

с п а с  ч е с т ь  р у с с к о й  д е м о к р а т и и ,  н о  и  у ч и т е л ь  

К а в е л и н а  —  в е л и к и й  Г р а н о в с к и й .  Н е з а д о л г о  д о  

с м е р т и ,  в о  в р е м я  К р ы м с к о й  в о й н ы ,  о н  з а я в л я л ,  ч т о  

н е л ь з я  с ч и т а т ь  с е б я  б л а г о д е т е л я м и  с л а в я н  и  

о с в о б о ж д а т ь  б о л г а р ,  в  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  п р и т е с н я я  

п о л я к о в .  « С  г о л о в ы  д о  н о г , — п и с а л  о н  в  з а м е т к е  п о  

в о с т о ч н о м у  в о п р о с у ,  —  п р е о б р а з о в а т ь  в с е  

о б щ е с т в е н н ы е  у с т р о й с т в а ,  о с в о б о д и т ь  П о л ь ш у ,  

о т р е ч ь с я  о т  с в о е г о  п р о ш л о г о  и  п о й т и  с о в с е м  

д р у г и м  п у т е м » . 4

3 А. А. Фет, Мои воспоминания, т. 1. Москва 1890, с. 
437-438. Цит. в обратном переводе с польского по кн. 
Н.Głębocki, Fatalna sprawa..., s. 94.
4 T. Грановский, Восточный вопрос с русской точки 
зрения //Российская национальная библиотека, отдел 
рукописей, архив Бильбасова, оп. 9, ед. хр. 59. Цит. в 
обратном переводе с польского по кн. H.Głębocki, Fa­
talna sprawa..., s. 94.
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А  п о л я к и ?  Г о т о в ы  л и  о н и  б ы л и  о т р е ч ь с я  о т  

с в о е г о  и м п е р с к о г о  п р о ш л о г о  и  п о й т и  н а  

о п р е д е л е н н ы е  к о м п р о м и с с ы ,  ч т о б ы  у с т а н о в и т ь  с  

р у с с к и м и  в з а и м о п р и е м л е м ы й  т е р р и т о р и а л ь н ы й  

и  п о л и т и ч е с к и й  к о н с е н с у с ?  К  с о ж а л е н и ю ,  н е т  и  

е щ е  р а з  н е т ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  г о р с т к и  р е а л и с т о в ,  

п о н и м а в ш и х ,  ч т о  ж и т ь  в  Е в р о п е  т а к  и л и  и н а ч е  

п р и д е т с я  и м е е т е  с  Р о с с и е й ,  а  н е  « п р о т и в »  Р о с с и и .  

П а т р и о т ы ,  г о т о в и в ш и е  « и р р е д е н т у »  в  В а р ш а в е  и  

К р а к о в е ,  в  П а р и ж е  и  В и л ь н о ,  и  с л ы ш а т ь  н е  ж е л а л и  

н и  о  к а к и х  к о м п р о м и с с а х  с  « к а л м ы к а м и  с  

И р т ы ш а » ,  н и  о  к а к и х  т е р р и т о р и а л ь н ы х  у с т у п к а х ,  

н и  о  к а к и х  р е ф е р е н д у м а х  н а  У к р а и н е ,  в  Б е л о р у с с и и  

и  в  Л и т в е ,  к  ч е м у  н е о д н о к р а т н о  п р и з ы в а л и  р у с ­

с к и е  д е м о к р а т ы  —  Г е р ц е н ,  К р о п о т к и н ,  П е т р  

Д о л г о р у к о в .  В  с т р е м л е н и и  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о  

в о с с т а н о в и т ь  П о л ь ш у  в  г р а н и ц а х  1 7 7 2  г о д а ,  с  

М и н с к о м  и  П о л о ц к о м ,  с  В и н н и ц е й  и  Ж и т о м и р о м  

с л ы ш а т с я  з н а к о м ы е  к а р а м з и н с к и е  н о т к и :  в с ё  и л и  

н и ч е г о !  П р а в о ,  п о л я к и  н е м а л о  с д е л а л и  д л я  т о г о ,  

ч т о б ы  в ы з в а т ь  а н т и п а т и ю  д а ж е  с а м ы х  г о р я ч и х  

р у с с к и х  с т о р о н н и к о в  п о л ь с к о й  с в о б о д ы  —  

м а т е р и а л ы ,  п р е д с т а в л е н н ы е  в  к н и г е  Г л э м б о ц к о г о ,  

н е  о с т а в л я ю т  н а  э т о т  с ч е т  н и к а к и х  с о м н е н и й .

А в т о р ,  с т р е м я щ и й с я  к  п о л н о й  о б ъ е к т и в н о с т и  

п о в е с т в о в а н и я ,  р е д к о  —  п о - м о е м у ,  д а ж е  с л и ш к о м  

р е д к о  —  в ы с к а з ы в а е т  с в о е  с о б с т в е н н о е  м н е н и е .  

П о э т о м у  о с о б е н н о  ц е н н ы  т е  н е м н о г и е  ф р а г ­

м е н т ы ,  в  к о т о р ы х  о н о  в с ё  ж е  з в у ч и т .  В о т ,  к  п р и м е р у ,  

2 5 8  с т р а н и ц а ,  н а  к о т о р о й  м о ж н о  п р о ч е с т ь  

л ю б о п ы т н е й ш у ю  м ы с л ь :  п о л я к и  о к о н ч а т е л ь н о  

п р о и г р а л и  м н о г о в е к о в у ю  б и т в у  з а  с в о и  

в о с т о ч н ы е  л и т о в с к о - р у с с к и е  о к р а и н ы  и м е н н о  в  

1 8 6 3  г о д у ,  к о г д а  у п о р н о  о т к а з ы в а л и с ь  п р и ­

с л у ш а т ь с я  к  м н е н и ю  н а р о д о в ,  ж и в ш и х  м е ж д у  

Б у г о м  и  Д н е п р о м .  В е д ь  в о с с т а н и е  п о т е р п е л о  

п о р а ж е н и е  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  п р а в о с л а в н ы е  

у к р а и н ц ы  и  б е л о р у с ы  в о с п р и н я л и  е г о  к а к  ч у ж о е ,  

« п а п с к о е »  д е л о .  Р у с с к и е  ж е  « п р о и г р а л и »  э т и  

з е м л и  в  п е р в у ю  м и р о в у ю  в о й н у ,  к о г д а  п ы т а л и с ь  

е щ е  б о л ь ш е  р а с ш и р и т ь  « е д и н у ю  и  н е д е л и м у ю » ,  

н е  п о д о з р е в а я ,  ч т о  н а ц и о н а л и з м  н а  о к р а и н а х  о к р е п  

и  б ы л  п с и х о л о г и ч е с к и  г о т о в  п р о в о з г л а с и т ь

п о л и т и ч е с к у ю  н е з а в и с и м о с т ь .  В  с о в е т с к и е  в р е ­

м е н а  у д а л о с ь  « п р и в я з а т ь »  к  с е б е  о к р а и н ы ,  н о  л и ш ь  

ц е н о ю  у с т а н о в л е н и я  н е в и д а н н о г о  п о  с в о е й  

ж е с т о к о с т и  р е ж и м а .  С п у с т я  в с е г о - н а в с е г о  7 0  л е т ,  

п р и  п е р в о й  с е р ь е з н о й  п о п ы т к е  л и б е р а л и з а ц и и ,  

п р и г о в о р  и с т о р и и ,  п р о и з н е с е н н ы й  в  1 9 1 7  г о д у ,  б ы л  

п р и в е д е н  в  и с п о л н е н и е :  о к р а и н ы  н е м е д л е н н о  

о т д е л и л и с ь .  Н а ш и  ю г о - з а п а д н ы е  и  з а п а д н ы е  

г у б е р н и и ,  о н и  ж е  л и т о в с к о - р у с с к и е  з е м л и  и л и ,  

е с л и  у г о д н о ,  в о с т о ч н ы е  о к р а и н ы  Р е ч и  П о с п о л и т о й  

п р е в р а т и л и с ь  в  р я д  н е з а в и с и м ы х  г о с у д а р с т в  

В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .

Х о т е л о с ь  б ы  в е р и т ь ,  ч т о  э т а  н о в а я  

и с т о р и ч е с к а я  с и т у а ц и я  с о з д а с т  у с л о в и я  д л я  

п о д л и н н о г о  д о б р о с о с е д с т в а  П о л ь ш и  и  Р о с с и и .  К  

т о м у  ж е  о б л а д а н и е  б о л ь ш и м и  т е р р и т о р и я м и  в  

э п о х у  э л е к т р о н и к и  у ж е  н е  и г р а е т  р е ш а ю щ е й  р о л и  

в  о п р е д е л е н и и  п о л и т и ч е с к о г о  п р е с т и ж а  т о й  и л и  

и н о й  с т р а н ы  —  и н о е  д е л о  э ф ф е к т и в н о с т ь  

э к о н о м и к и ,  т е х н о л о г и ч е с к и й  у р о в е н ь ,  и н т е л ­

л е к т у а л ь н ы й  п о т е н ц и а л .  Х о т я  с  д р у г о й  с т о р о н ы :  

в е л и к а я  м и р о в а я  д е р ж а в а  о б ъ я в л я е т  з е м л и ,  

л е ж а щ и е  н а  д р у г о м  к о н ц е  з е м н о г о  ш а р а  с ф е р о й  

с в о и х  ж и з н е н н ы х  и н т е р е с о в ,  а  и з  М о с к в ы  в  К и е в  и  

д а ж е  в  Р и г у  и д у т  п о е з д а  н е  м е ж д у н а р о д н о г о ,  а  

« м е ж г о с у д а р с т в е н н о г о »  с о о б щ е н и я ,  т а к  к а к  э т о  

в с е г о  л и ш ь  б л и ж н е е  з а р у б е ж ь е .  Н е т ,  н и к а к о й  

и д и л л и и  в  п о л и т и к е  п о к а  н е  п р е д в и д и т с я .  И  м е ж д у  

П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й  е щ е  д а л е к о  д о  п о л н о г о  

д о в е р и я .  Н о  н е т  и  « п о л н о й »  в р а ж д ы ,  ч т о  б ы л о  е щ е  

с о в с е м  н е д а в н о  —  э т о  о б н а д е ж и в а е т .  « Р о к о в о й  

в о п р о с » ,  к о т о р о м у  Г е н р и к  Г л э м б о ц к и й  п о с в я т и л  

с в о ю  з а м е ч а т е л ь н у ю  к н и г у ,  о т о ш е л  в  п р о ш л о е  —  

д а й  Б о г ,  ч т о б ы  о к о н ч а т е л ь н о  и  б е с п о в о р о т н о .

Э т а  к н и г а  у ч и т  е щ е  о д н о й  в а ж н о й  в е щ и :  н е  

с у д и т е ,  д а  н е  с у д и м ы  б у д е т е .  Е е  а в т о р  н и к о г о  н е  

о с у ж д а е т — о н  к о н с т а т и р у е т .  Р у с с к и х  ш о в и н и с т о в  

A n n o  D o m i n i  1 8 6 3  и  и х  п о л ь с к и х  р о м а н т и ч е с к и х  

с о б р а т ь е в  о с у д и л а  и с т о р и я ,  к а к  о с у д и т  о н а  и  т е х ,  

к т о ,  с о б л а з н и в ш и с ь  и х  н е з а м ы с л о в а т ы м и ,  с л и ш ­

к о м  « п о н я т н ы м и »  л о з у н г а м и ,  п о п ы т а е т с я  д о к а з а т ь  

с в о ю  н а ц и о н а л ь н у ю  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь .  Р а н о  и л и  

п о з д н о  в с е  о н и  б у д у т  п р и в л е ч е н ы  к  с у д у  и с т о р и и .



М О С К О В С К И Й  АДВОКАТ, 
П О Л ЬС К И Й  ПАТРИОТ

1 0  а в г у с т а  1 9 3 4  г о д а ,  з а  п о л д е н ь ,  ж а р а .  Х о т я  о б ы ч н о  

л е т о м  В а р ш а в а  п у с т е е т ,  н а  м о с т у  П о н я т о в с к о г о  д в и ж е ­

н и е  б ы л о  в е с ь м а  о ж и в л е н н ы м .  В  т о л п е  п р о х о ж и х  о б р а ­

щ а л  н а  с е б я  в н и м а н и е  с т а т н ы й ,  н а  в и д  л е т  п о д  с е м ь д е с я т ,  

м у ж ч и н а ,  л и ц о  к о т о р о г о  о к а й м л я л и  п о д с т р и ж е н н ы е  в о ­

л о с ы  и  к о р о т к а я  б о р о д к а .  О д е т  о н  б ы л  в  э л е г а н т н ы й  с в е т ­

л ы й  к о с т ю м  и  л е г к у ю  п а н а м у .  Ш е л  о н  м е д л е н н о ,  у с т а в я с ь  

в п е р е д  н е в и д я щ и м  в з г л я д о м ,  и н о г д а  с п о т ы к а л с я ,  п о ш а ­

т ы в а л с я ,  ж е с т и к у л и р о в а л ,  с л о в н о  в е л  р е ч и  с а м  с  с о б о й .

В  к а к о й - т о  м о м е н т  о н  п о д о ш е л  к  п е р и л а м  м о с т а  и  о п е р ­

с я  н а  н и х .  П о г р у з и в ш и с ь  в  с в о и  м ы с л и ,  о н  с м о т р е л  в  в о д ы  

В и с л ы .  И  в д р у г  п е р е к и н у л  ч е р е з  п е р и л а  н о г у ,  а  з а  н е й  и  в с е  

т е л о  —  и  п о л е т е л  в н и з .  Р а з д а л с я  г р о м к и й  в с п л е с к .  К т о - т о  

к р и к н у л .  С б е ж а л и с ь  л ю д и  —  н а к л о н я я с ь  ч е р е з  п е р и л а ,  о н и  

у в и д е л и ,  к а к  п о ж и л о й  м у ж ч и н а  и с ч е з а е т  п о д  в о д о й .

Э т о т  п р ы ж о к  в и д е л и  и  п л ы в ш и е  п о  В и с л е  р ы б о л о в ы ,  и  

д о б ы т ч и к и  р е ч н о г о  п е с к а .  К о г д а  ч е р е з  н е с к о л ь к и х  м г н о в е ­

н и й  т е л о  п о я в и л о с ь  н а  п о в е р х н о с т и  в о д ы ,  о д н а  л о д к а  б ы л а  

у ж е  р я д о м  с  н и м .  Д в а  р ы б о л о в а  с  т р у д о м  в т а щ и л и  е г о  в  

л о д к у .  Н а  б е р е г у  и х  у ж е  о ж и д а л и  д е с я т к а  п о л т о р а  ч е л о в е к  

и  с п е ш н о  о с т а н о в л е н н а я  п р о л е т к а .  Н е с о с т о я в ш и й с я  с а м о ­

у б и й ц а  н е  с р а з у  п р и ш е л  в  с о з н а н и е  и  п о н я л ,  ч т о  с к л о н и в ­

ш и е с я  н а д  н и м  т у м а н н ы е  ф и г у р ы  с п р а ш и в а ю т  у  н е г о  а д ­

р е с .  О н  с  т р у д о м  в ы г о в о р и л :  « П и я  X I ,  д о м  т р и . . . »  Е г о  у с а ­

д и л и  в  п р о л е т к у ,  и  о н а  п о м ч а л а с ь .

Н а  м е с т е  п о л у о б м о р о ч н о г о  м у ж ч и н у  в н е с л и  н а  в т о ­

р о й  э т а ж .  Н а  д в е р и  к в а р т и р ы  в и с е л а  б л е с т я щ а я  б р о н з о ­

в а я  т а б л и ч к а :  « А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й .  Ю р и с к о н с у л ь т » .  Д в е р ь  о т к р ы л а с ь  м г н о в е н н о .  У  в х о д а  в  у ж а с е  

с т о л п и л и с ь  р о д н ы е ,  к о т о р ы х  к т о - т о  у в е д о м и л  о  с л у ч и в ш е м с я  п о  т е л е ф о н у .  В с к о р е  п р и е х а л  в р а ч ,  

в е л е л  р а з д е т ь  п а ц и е н т а ,  у л о ж и т ь  в  п о с т е л ь  и  д а л  е м у  с и л ь н ы е  у с п о к а и в а ю щ и е  л е к а р с т в а .  В с к о р е  

м у ж ч и н а  у с н у л .  М е ж д у  т е м  д о м о й  к  н е м у  п р и б ы в а л и  м н о г о ч и с л е н н ы е  в с т р е в о ж е н н ы е  д р у з ь я ,  н о  

с е м ь я ,  к а к  в е л е л  в р а ч ,  н и к о г о  н е  в п у с к а л а  в  с п а л ь н ю .  В  к о н ц е  к о н ц о в ,  у б е д и в ш и с ь ,  ч т о  А л е к с а н д р  

Л е д н и ц к и й  п р о с н у л с я  и  у с п о к о и л с я ,  р о д н ы е  п о з в о л и л и  н а в е с т и т ь  е г о .  Д р у з ь я  р а с п р о щ а л и с ь  с  н и м  

п е р е д  п о л у н о ч ь ю .

I  Спасенный ненадолго
П о ч е м у  т а к и е  в о л н е н и я ?  К т о  т а к о й  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й ?  В  м е м о р и а л ь н о м  и з д а н и и  « Д е с я т и л е ­

т и е  в о з р о ж д е н н о й  П о л ь ш и .  1 9 1 8 - 1 9 2 8 »  о н  б ы л  н а з в а н  в  ч и с л е  3 0  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  п о л я к о в  э п о х и  

I  М и р о в о й  в о й н ы  и  п е р в о г о  д е с я т и л е т и я  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и .  З а т о  в о  в т о р о м  д е с я т и л е т и и  о н  с т а л  

в т о р о с т е п е н н ы м  п о л и т и ч е с к и м  д е я т е л е м ,  п о д в е р г а л с я  р е з к и м  н а п а д к а м  н а ц и о н а л - д е м о к р а т о в ,  н о  п р и  

э т о м  б ы л  в  н е м и л о с т и  и  у  п р а в я щ и х  п и л с у д ч и к о в .
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8  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  в  п р а в и т е л ь с т в е н н о м  о р г а н е  « Г а з е т а  п о л ь с к а »  п о я в и л а с ь  с т а т ь я  е е  г л а в н о г о  

р е д а к т о р а  И г н а ц и я  М а т у ш е в с к о г о  ( б ы в ш е г о  м и н и с т р а  ф и н а н с о в ,  п о л к о в н и к а  и  п у б л и ц и с т а ) ,  к о т о ­

р ы й  н а з ы в а л  Л е д н и ц к о г о  в и н о в н и к о м  я к о б ы  н е в ы г о д н о г о  д л я  П о л ь ш и  к о н т р а к т а ,  п о з в о л и в ш е г о  

ч а с т и  п о л ь с к и х  а к ц и о н е р о в ,  я к о б ы  б е з  в е д о м а  п р а в и т е л ь с т в а ,  з а к л ю ч и т ь  с о г л а ш е н и е  с  М а р с е л е м  

Б у с с а к о м ,  ф р а н ц у з с к и м  в л а д е л ь ц е м  т е к с т и л ь н о г о  к о м б и н а т а  в  Ж и р а р д у в е  ( Л е д н и ц к и й  б ы л  п о ­

с р е д н и к о м  в  и х  п е р е г о в о р а х ) .  Д в у м я  д н я м и  п о з ж е  « Э к с п р е с с  п о р а н н ы й »  о п у б л и к о в а л  с т а т ь ю  « П а т ­

р и о т ы  и з  П е т е р б у р г а  и  В е н ы  —  к т о  п о с р е д н и ч а л  в  ж и р а р д у в с к о й  а ф е р е ? » ,  п о л н у ю  о б в и н е н и й  

п р о т и в  Л е д н и ц к о г о .  В  с т а т ь е  г о в о р и л о с ь  о  л ю д я х ,  к о т о р ы м  « м а л о  о д н о й  р о д и н ы » ,  а  к о н ч а л а с ь  о н а  

с л о в а м и :  « S i c  t r a n s i t  g l o r i a  A l e x a n d r i »  —  « Т а к  п р о х о д и т  с л а в а  А л е к с а н д р а » .  П о н я т н о е  д е л о ,  А л е к ­

с а н д р а  Л е д н и ц к о г о .

У т р о м  1 0  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  в о з м у щ е н н ы й  о б е и м и  с т а т ь я м и  Л е д н и ц к и й  в с т р е т и л с я  с  и з в е с т н ы м  

э к о н о м и с т о м  п р о ф .  Ф е л и к с о м  М л ы н а р с к и м .  В  с в о и х  о п у б л и к о в а н н ы х  п о ч т и  4 0  л е т  с п у с т я  « В о с п о ­

м и н а н и я х »  М л ы н а р с к и й  п и с а л ,  ч т о  Л е д н и ц к и й  п р и ш е л  к  н е м у  з а  с о в е т о м .  « Я  р е к о м е н д о в а л  т е р п е ­

н и е ,  т а к  к а к  п ы л  т р а в л и  в с к о р е  у л я ж е т с я .  О н  у ш е л  у с п о к о е н н ы й » .  Н а  в и д .  С р а з у  п о с л е  э т о г о  п р о и з о ­

ш е л  п р ы ж о к  с  м о с т а .

О д н а к о  е щ е  д о  п о л у н о ч и  1 0  а в г у с т а  к а з а л о с ь ,  ч т о  Л е д н и ц к и й  с п а с е н .  М е ж д у  т е м  н а  с л е д у ю щ е е  

у т р о  е г о  н а ш л и  с  р а з м о з ж е н н о й  г о л о в о й  н а  м о с т о в о й  п о д  о к н а м и  е г о  к в а р т и р ы  п о  у л .  П и я  X I .  В р а ч  

к о н с т а т и р о в а л  с м е р т ь ,  о п р е д е л и в  е е  в р е м я  к а к  2 - 3  ч а с а  н о ч и .  Б ы л о  н а ч а т о  э н е р г и ч н о е  с л е д с т в и е .

« П а т р и о т  и з  П е т е р б у р г а » ,  ч е л о в е к ,  к о т о р о м у  « м а л о  о д н о й  р о д и н ы » . . .  О т к у д а  т а к и е  о б в и н е н и я ?  И  

ч т о  э т а  б ы л а  з а  с л а в а ,  к о т о р а я  « п р о ш л а » ?

I  Триумфы и овации
А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й  р о д и л с я  1 5  и ю л я  1 8 6 6  г .  в  М и н с к е .  Е г о  о т е ц  б ы л  м е л к и м  з е м л е в л а д е л ь ц е м ,  

к о т о р ы й  с л у ж и л  ч и н о в н и к о м ,  м а т ь  п р о и с х о д и л а  и з  с р е д н е й  п о м е щ и ч ь е й  с е м ь и .  З а  у ч а с т и е  в  в о с с т а ­

н и и  1 8 6 3  г .  о б а  о т с и д е л и  п о  г о д у  в  ц а р с к о й  т ю р ь м е .

В  1 8 7 8  г .  А л е к с а н д р  п о с т у п и л  в  р у с с к у ю  г и м н а з и ю  в  М и н с к е .  О н  н е  б ы л  в  ч и с л е  х о р о ш и х  у ч е н и к о в ,  

а  и з  г и м н а з и и  в ы н е с  с а м ы е  х у д ш и е  в о с п о м и н а н и я .  Э т о  б ы л  п е р и о д  у с и л е н н о й  р у с и ф и к а ц и и  н а р о д н о ­

г о  о б р а з о в а н и я  н а  з е м л я х ,  в х о д и в ш и х  в  с о с т а в  б ы л о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  и  с а м о г о  Л е д н и ц к о г о  н е с к о л ь к о  

р а з  н а к а з ы в а л и  з а  т о ,  ч т о  о н  р а з г о в а р и в а л  в  ш к о л е  п о - п о л ь с к и .

В  1 8 8 5  г .  о н  п о е х а л  у ч и т ь с я  в  М о с к в у ,  г д е  з а п и с а л с я  н а  ф а к у л ь т е т  е с т е с т в е н н ы х  н а у к .  О н  т а к ж е  

в с т у п и л  в  п о л ь с к и й  с т у д е н ч е с к и й  д и с к у с с и о н н ы й  к л у б ,  з а н и м а в ш и й с я  с а м о о б р а з о в а н и е м  с о ц и а л и ­

с т и ч е с к о г о  и  н а ц и о н а л ь н о г о  т о л к а .  Л е д н и ц к и й  и н т е н с и в н о  и з у ч а л  п о л ь с к и й  я з ы к ,  и с т о р и ю  и  л и т е р а т у ­

р у .  К а к  о н  с а м  в с п о м и н а л ,  в  к р у ж к е  о н  п е р е ж и л  « п е р е л о м ,  в о з в р а щ е н и е  к  с о з н а т е л ь н о м у  б ы т и ю  

п о л я к а  —  п о  в ы б о р у  и  д е й с т в и е м » .  О н  у ч а с т в о в а л  в  с т у д е н ч е с к и х  в о л н е н и я х ,  в  р е з у л ь т а т е  к о т о р ы х  

у н и в е р с и т е т  н е н а д о л г о  з а к р ы л и .  К о г д а  в о л н е н и я  в с п ы х н у л и  в н о в ь ,  у н и в е р с и т е т  з а к р ы л и  н а  б о л е е  

д л и т е л ь н о е  в р е м я .  Л е д н и ц к и й ,  р а з д р а ж е н н ы й  п е р е р ы в а м и  в  у ч е б е ,  п е р е ш е л  в  Д е м и д о в с к и й  л и ц е й  

п р а в о в е д е н и я  в  Я р о с л а в л е ,  д а в а в ш и й  с в о и м  в ы п у с к н и к а м  т е  ж е  п р а в а ,  ч т о  и  у н и в е р с и т е т .  В  1 8 8 9  г .  о н  

п о л у ч и л  с т е п е н ь  к а н д и д а т а  п р а в о в е д е н и я .

З а  д в а  г о д а  д о  э т о г о  о н  п о з н а к о м и л с я  с  М а р и е й  К р и в о н о с о в о й ,  п е в и ц е й ,  в ы п у с к н и ц е й  к о н с е р ­

в а т о р и и .  О н а  б ы л а  р о д о м  и з  р у с с к о - п о л ь с к о й  с е м ь и ;  о ф и ц и а л ь н о  п р а в о с л а в н а я ,  о н а  б ы л а  в о с п и ­

т а н а  в  к а т о л и ч е с к о й  в е р е .  К о г д а  А л е к с а н д р  о к о н ч и л  у ч е б у  и  в е р н у л с я  в  М о с к в у ,  о н и  п о ж е н и л и с ь ,  

п р и ч е м  Л е д н и ц к и й ,  п о  в е р о и с п о в е д н ы м  с о о б р а ж е н и я м  ж е л а я  с т е р е т ь  с л е д ы  р у с с к о г о  п р о и с х о ж ­

д е н и я  ж е н ы ,  д о б и л с я  т о г о ,  ч т о  в  е е  п а с п о р т  б ы л а  в п и с а н а  д е в и ч ь я  ф а м и л и я  е е  м а т е р и  —  П о ч о б у т -  

О д л я н и ц к а я .  В е н ч а л и с ь  о н и  в  Н а р в е  т а й н о ,  т а к  к а к  п о  д о к у м е н т а м  М а р и я  б ы л а  п р а в о с л а в н о й .  В  

б у д у щ е м  э т о  в ы з в а л о  р а з л и ч н ы е  с л о ж н о с т и  и  о б в и н е н и я ,  в п л о т ь  д о  т о г о ,  ч т о  а д в о к а т ,  п р о т и в н и к  

Л е д н и ц к о г о  н а  о д н о м  и з  п р о ц е с с о в  ( у в ы ,  п о л я к ) ,  д о н е с  н а  н е г о .  Н а  п о з д н е й ш и е  и н с и н у а ц и и  п о л и ­

т и ч е с к и х  п р о т и в н и к о в  Л е д н и ц к о г о  о т в е т и л  Э д в а р д  Р о п п ,  в и л е н с к и й  е п и с к о п  с  1 9 0 3  г . ,  а р х и е п и с к о п -  

м и т р о п о л и т  М о г и л е в с к и й  с  1 9 1 7 - г о ,  а в т о р и т е т н о  з а я в и в ,  ч т о  « у  Л е д н и ц к и х  д о м  б ы л  к а т о л и ч е с к и й  

и  п о л ь с к и й » .
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В  1 8 8 9  г .  А . Л е д н и ц к и й  н а ч а л  а д в о к а т с к у ю  п р а к т и к у  в  М о с к в е ,  в  к а н ц е л я р и и  в ы д а ю щ е г о с я  а д в о к а т а  

Н . С . Т р и о с т а н с к о г о .  В  1 8 9 1  г .  с т а л  е г о  п о м о щ н и к о м ,  а  е щ е  ч е р е з  д в а  г о д а  —  з а в е д у ю щ и м  в с е й  е г о  

к о н т о р о й .  В н а ч а л е  о н  з а н и м а л с я  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  г р а ж д а н с к и м и  д е л а м и .  Т о л ь к о  п о з д н е е ,  у ж е  

п р о ч н о  с т а в  н а  н о г и ,  Л е д н и ц к и й  з а н я л с я  т а к ж е  у г о л о в н ы м и  и  п о л и т и ч е с к и м и  д е л а м и .  О н  с о т р у д н и ч а л  

с  к р у ж к о м  п о л и т и ч е с к и х  з а щ и т н и к о в ,  к о т о р ы й  в  В а р ш а в е  в о з г л а в л я л  С т а н и с л а в  П а т е к .

П о с л е  с м е р т и  Т р и о с т а н с к о г о  Л е д н и ц к и й  в о з г л а в и л  е г о  а д в о к а т с к у ю  к о н т о р у .  К о н т о р а  Л е д н и ц к о г о ,  в  

ч а с т н о с т и  б л а г о д а р я  е г о  в ы с т у п л е н и я м  в  р я д е  г р о м к и х  и  т р у д н ы х  д е л ,  с т а л а  о д н о й  и з  с а м ы х  в и д н ы х  в  Р о с с и и ,  

а  о н — о д н и м  и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  п р е д с т а в и т е л е й  м о с к о в с к о й  а д в о к а т у р ы .  О н  л ю б и л  з а п у т а н н ы е  п р о ц е с ­

с ы ,  и б о  и м е н н о  в  т а к и х  д е л а х  м о г  п р о я в и т ь  с в о й  в с е с т о р о н н и й  у м ,  о г р о м н у ю  э р у д и ц и ю  и  з а м е ч а т е л ь н у ю  

п а м я т ь .  К  а т а к е  и л и  з а щ и т е  Л е д н и ц к и й  в с е г д а  б ы л  г о т о в  в  н е о б ы ч а й н о  к р а т к о е  в р е м я .  Т о г д а ш н и е  з а в с е г д а т а и  

з а л о в  с у д а  з а п о м н и л и  е г о  п о  т а к и м  п р о ц е с с а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  з а щ и т а  м о с к о в с к о г о  х и р у р г а  М о д л и н с к о г о ,  

о б в и н е н н о г о  в  н е о б х о д и м о й ,  н о  з а к о н ч и в ш е й с я  с м е р т ь ю  о п е р а ц и и  н е с о в е р ш е н н о л е т н е г о  б е з  с о г л а с и я  е г о  

о п е к у н о в .  Н е м а л о  т а к и х  п р о ц е с с о в  з а к а н ч и в а л и с ь  п у б л и ч н ы м и  о в а ц и я м и .

О д н и м  и з  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  б ы л  п р о ц е с с  п о  д е л у  о  б у н т е  к р е с т ь я н  в  и м е н и и  к н я з я  Г а г а р и н а .  

Л е д н и ц к и й ,  к о т о р о г о  Г а г а р и н  п о п р о с и л  в ы с т у п а т ь  п р о т и в  у б и й ц  е г о  с т р а ж н и к о в ,  о т к а з а л  е м у ,  н е с м о т ­

р я  н а  о г р о м н ы й  г о н о р а р  ( 2 0  т ы с .  р у б л е й ) .  Б о л е е  т о г о ,  о н  з а я в и л ,  ч т о  б у д е т  д а р о м  з а щ и щ а т ь  м у ж и к о в .  В  

х о д е  з а с е д а н и я ,  к о г д а  Л е д н и ц к и й  д о ш е л  д о  к у л ь м и н а ц и и  с в о е й  р е ч и ,  в  Б л а г о в е щ е н с к о м  с о б о р е  у д а р и л и  

в  к о л о к о л а  н а  И в а н е  В е л и к о м .  П о д с у д и м ы е  и  к о е - к т о  и з  п у б л и к и  н а ч а л и  к р е с т и т ь с я .  Л е д н и ц к и й  з а м о л к ,  

с к л о н и л  г о л о в у ,  а  п о т о м ,  о б р а щ а я с ь  к о  в с е м у  з а л у ,  в о с к л и к н у л :  « И  в  т о т  д е н ь  з в о н и л и  к  з а у т р е н е ,  к о г д а  

ч е р к е с ы - м у с у л ь м а н е ,  с т р а ж а  р у с с к о г о  к н я з я ,  б и л и  н а г а й к а м и  р у с с к и х  к р е с т ь я н ,  и д у щ и х  п о м о л и т ь с я  

Г о с п о д у ! »  П л а к а л и  п о д с у д и м ы е ,  п у б л и к а ,  д а ж е  к о н в о й н ы е .  Л е д н и ц к и й  т о р ж е с т в о в а л .  П о д с у д и м ы м  

б ы л и  в ы н е с е н ы  д о в о л ь н о  м я г к и е  п р и г о в о р ы .

О б о р о т ы  к о н т о р ы  Л е д н и ц к о г о  д о с т и г а л и  г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы х  с у м м .  Д о  1 9 1 4  г .  о н  б ы л  о д н и м  и з  

с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  в  Р о с с и и .  Е м у  п р и н а д л е ж а л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  о с о б н я к  в  К р и в о н и к о л ь с к о м  п е р е у л к е  в  

М о с к в е ,  д в а  у ч а с т к а  в  м о с к о в с к и х  п р е д м е с т ь я х ,  д в а  д о х о д н ы х  д о м а  в  В а р ш а в е ,  п о м е с т ь я  и  и м е н и я .  П р и  

э т о м  о н  п о ч т и  ф а н а т и ч е с к и  о т д а в а л с я  о б щ е с т в е н н о й  р а б о т е  ( н а п р и м е р ,  п о м о г а л  з а к л ю ч е н н ы м ,  о с о б е н ­

н о  п о л и т и ч е с к и м ) .  О н  н и к о г д а  н е  с к у п и л с я  в  д е л а х  б л а г о т в о р и т е л ь н о с т и  и л и  д е л а х ,  п р е с л е д у ю щ и х  н а ц и о ­

н а л ь н ы е  ц е л и .  О с о б н я к  в  К р и в о н и к о л ь с к о м  б ы л  в с е г д а  о т к р ы т  п о л я к а м .  Л е д н и ц к и й  с т а р а л с я  о б ъ е д и н и т ь  

в с ю  м о с к о в с к у ю  п о л ь с к у ю  и н т е л л и г е н ц и ю ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  п р е д в о д и т е л ь с т в о в а л  е й  и  о п е к а л  е е .

В  1 8 9 3  г .  Л е д н и ц к и й  с т а л  с е к р е т а р е м ,  а  п о з д н е е  ( и  в п л о т ь  д о  1 9 1 7  г . )  —  п р е д с е д а т е л е м  м о с к о в с к о г о  

р и м с к о - к а т о л и ч е с к о г о  б л а г о т в о р и т е л ь н о г о  о б щ е с т в а  Б л а г о д а р я  е м у  и  е г о  с у б с и д и я м  в  М о с к в е  б ы л и  с о з д а ­

н ы  П о л ь с к а я  б и б л и о т е к а  и  С о ю з  п о л ь с к и х  ж е н щ и н  ( в о  г л а в е  к о т о р о г о  с т о я л а  М а р и я  Л е д н и ц к а я ) .  П о  п р о с ь б е  

Г е н р и к а  С е н к е в и ч а  о н  о к а з а л  ф и н а н с о в у ю  п о д д е р ж к у  у ч и т е л ь с к о й  с е м и н а р и и  в  У р с и н о в е ,  а  п о  п р о с ь б е  

В а ц л а в а  С е р о ш е в с к о г о — и з д а н и ю  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р ы  в  р у с с к и х  п е р е в о д а х .  К о г д а  в  1 9 0 2  г .  Э л и з а  О ж е ш к о  

о б р а т и л а с ь  к  Л е д н и ц к о м у  с  п р о с ь б о й  с о б р а т ь  с р е д с т в а ,  ч т о б ы  о б е с п е ч и т ь  с п о к о й н у ю  с т а р о с т ь  М а р и и  

К о н о п н и ц к о й ,  о н  о т в е т и л  е й  п и с ь м о м :  « В с я к о е  д е л о ,  п о  к о т о р о м у  В ы  х о д а т а й с т в у е т е  ( . . . ) ,  б л и з к о  с е р д ц у  

л ю б о г о  п о л я к а » .  О н  н е  т о л ь к о  п е р е д а л  д е н ь г и ,  н о  и  п р о ч е л  в  М о с к в е  л е к ц и ю  о  К о н о п н и ц к о й .

П о м о г а л  о н  и  н е з н а к о м ы м .  В  1 8 9 9  г .  к  н е м у  о б р а т и л с я  п о с л е  п о б е г а  и з  С и б и р и  Ф е л и к с  Д з е р ж и н ­

с к и й .  Л е д н и ц к и й  о б е с п е ч и л  е м у  в р е м е н н о е  у б е ж и щ е ,  с н а б д и л  п р о д у к т а м и  и  с о д е й с т в о в а л  в ы е з д у  в  

В и л ь н о .  Н е с к о л ь к о  п о з ж е  о н  а н а л о г и ч н ы м  о б р а з о м  п о м о г  и з в е с т н о м у  э с е р у - т е р р о р и с т у  Б о р и с у  С а ­

в и н к о в у .  К о г д а  С т а н и с л а в  П а т е к  б ы л  а р е с т о в а н  и  и с к л ю ч е н  и з  а д в о к а т у р ы  з а  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь  в  к р у ж ­

к е  п о л и т и ч е с к и х  з а щ и т н и к о в  и  о к а з а н и е  м а т е р и а л ь н о й  п о м о щ и  а р е с т о в а н н ы м ,  Л е д н и ц к и й  а к т и в н о  

в к л ю ч и л с я  в  е г о  з а щ и т у  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и и .

IР у ц к и х  побудить, СВОИХ УСПОКОИТЬ
В  н а ч а л е  X X  в е к а ,  о с о б е н н о  п о с л е  т о г о ,  к а к  в  1 9 0 4  г .  р а з г о р е л а с ь  р у с с к о - я п о н с к а я  в о й н а ,  Л е д н и ц ­

к и й  у с т а н о в и л  б о л е е  т е с н ы е  с в я з и  с  в а р ш а в с к и м и  о п п о з и ц и о н н ы м и  к р у г а м и ,  н а ч а в  —  с  у щ е р б о м  д л я  

с в о е й  а д в о к а т с к о й  п р а к т и к и  —  и г р а т ь  в с е  б о л ь ш у ю  п о л и т и ч е с к у ю  р о л ь .  О н  с т р е м и л с я  п о л о ж и т ь  н а ч а ­

л о  ш и р о к и м  д е й с т в и я м  в  п о л ь з у  П о л ь ш и  в н у т р и  р у с с к о г о  о б щ е с т в а .  С  э т о й  ц е л ь ю  в  1 9 0 3  г .  о н  у ч а с т в о ­

в а л  в  к р а к о в с к о м  с о в е щ а н и и ,  н а  к о т о р о е  с ъ е х а л и с ь  л и д е р ы  « Н а ц и о н а л ь н о й  л и г и » ,  в  т о м  ч и с л е  Р о м а н
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Д м о в с к и й ,  Я н  П о п л а в с к и й  и  З и г м у н т  Б а л и ц к и й .  О д н а к о  у ж е  т о г д а  п р о я в и л и с ь  р а з л и ч и я  м е ж д у  н и м и ,  

к о т о р ы е  п о з д н е е  п о р о д и л и  в р а ж д е б н о е  о т н о ш е н и е  н а ц и о н а л - д е м о к р а т о в  к  Л е д н и ц к о м у  и  и х  б е с п а р ­

д о н н у ю  б о р ь б у  с  н и м .  Е с л и  о н  и с к а л  с б л и ж е н и я  с  р у с с к о й  л и б е р а л ь н о й  о п п о з и ц и е й ,  т о  н а с т р о е н н ы е  

н а  к о м п р о м и с с  л и д е р ы  э н д е к о в  д е л а л и  с т а в к у  н а  к о н т а к т ы  с  ц а р с к о й  в л а с т ь ю .

К о г д а  в  « к р о в а в о е  в о с к р е с е н ь е »  9  ( 2 2 )  я н в а р я  1 9 0 5  г .  в  П е т е р б у р г е  н а ч а л а с ь  р е в о л ю ц и я ,  Л е д н и ц к и й  

с р о ч н о  о т п р а в и л с я  н а  р о д и н у  и  в м е с т е  с  А л е к с а н д р о м  С в е н т о х о в с к и м  о с н о в а л  в  В а р ш а в е  л и б е р а л ь ­

н у ю  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к у ю  п а р т и ю ,  с т а в  е е  в и ц е - п р е д с е д а т е л е м .  В  М о с к в е  о н  б ы л  и н и ц и а ­

т о р о м  п о л ь с к о - р у с с к и х  в с т р е ч .  В  1 9 0 4  г .  в  е г о  в  с а л о н е  с о с т о я л о с ь  у ч р е д и т е л ь н о е  с о б р а н и е  м о с к о в с к о й  

г р у п п ы  н о в о й  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и и  ( « к а д е т о в » ,  п о с л е  Ф е в р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и  

у ч а с т в о в а в ш и х  в  с о з д а н и и  и  д е я т е л ь н о с т и  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ) .  П о д  в л и я н и е м  Л е д н и ц к о г о  с о ­

б р а в ш и е с я  о д о б р и л и  т р е б о в а н и е  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  О н  п р и н я л  у ч а с т и е  т а к ж е  в  з е м с к о м  

с ъ е з д е  в  М о с к в е  ( 1 9 0 5  п ) ,  н а  к о т о р о м  в ы с т у п и л  с  т р е б о в а н и я м и  н а ц и о н а л ь н о г о  п о р я д к а .  Э т о т  с ъ е з д  

п р и з н а л  п р а в о  п о л я к о в  н а  а в т о н о м и ю  и  с о б с т в е н н ы й  С е й м .  1  а п р е л я  1 9 0 5  г .  в  к в а р т и р е  Л е д н и ц к о г о  

п р о ш е л  о ч е р е д н о й  п о л ь с к о - р у с с к и й  с ъ е з д .  С  п о л ь с к о й  с т о р о н ы  в  н е м ,  в  ч а с т н о с т и ,  у ч а с т в о в а л  Б а л и ц ­

к и й ,  с  р у с с к о й  —  в ы д а ю щ и е с я  к о н с т и т у ц и о н н ы е  д е м о к р а т ы :  М у р о м ц е в ,  Р о д и ч е в  и  М и л ю к о в .  Л е д н и ц -  

к и й  п р и н я л  д в о й н у ю  т а к т и к у :  р у с с к и х  о н  у б е ж д а л ,  ч т о  а в т о н о м и я  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  н е  с т а н е т  п р е д и ­

с л о в и е м  к  п р о в о з г л а ш е н и ю  п о л н о й  н е з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и ,  а  п о л я к о в  —  ч т о  а в т о н о м и я  п р е д с т а в л я е т  

с о б о й  р е а л ь н у ю  п р о г р а м м у  н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь ,  н е  и с к л ю ч а ю щ у ю  д р у г и х  р е ш е н и й  в  б у д у щ е м .

Л е д н и ц к и й  с т а л  ч л е н о м  Ц К  к а д е т с к о й  п а р т и и ,  а  в  а п р е л е  1 9 0 6  г .  е г о  в ы б р а л и  в  М и н с к е  д е п у т а т о м  

I  Г о с у д а р с т в е н н о й  Д у м ы .  В  « П о л ь с к о е  к о л о »  в  Д у м е ,  г д е  п р е о б л а д а л и  э н д е к и ,  о н  н е  в с т у п и л ,  т а к  к а к  

у с и л и я  ( е г о  и  п р о ф .  Л е о н а  П е т р а ж и ц к о г о ) ,  н а п р а в л е н н ы е  н а  т о ,  ч т о б ы  с к л о н и т ь  « К о л о »  к  с о т р у д н и ч е ­

с т в у  с  к а д е т а м и ,  н и  к  ч е м у  н е  п р и в е л и .

К о г д а  в  и ю л е  1 9 0 6  г .  ц а р ь  д о с р о ч н о  р а с п у с т и л  Д у м у ,  ч а с т ь  д е п у т а т о в  п р и з в а л а  о б щ е с т в о  к  п а с с и в ­

н о м у  с о п р о т и в л е н и ю .  И з  п о л я к о в  В ы б о р г с к о е  в о з з в а н и е  п о д п и с а л и  Л е д н и ц к и й  и  П е т р а ж и ц к и й .  П о д ­

п и с а в ш и х  п р и г о в о р и л и  к  т р е м  м е с я ц а м  т ю р ь м ы  и  л и ш е н и ю  п о л и т и ч е с к и х  п р а в .  Л е д н и ц к и й  в м е с т е  с  

е щ е  1 2  д е п у т а т а м и  о т б ы в а л  с р о к  в  м о с к о в с к о й  т ю р ь м е ,  г д е  е г о  в ы б р а л и  т ю р е м н ы м  с т а р о с т о й .  Т о г д а ш ­

н и й  м и н и с т р  ю с т и ц и и  в н е с  п р е д л о ж е н и е  л и ш и т ь  Л е д н и ц к о г о  а д в о к а т с к и х  п р а в ,  н о  с у д  н е  у д о в л е т в о р и л  

э т о г о  т р е б о в а н и я .  О  с о в е р ш е н н о  н е о б ы ч а й н о й  п о п у л я р н о с т и  Л е д н и ц к о г о  в  Р о с с и и  м о ж е т  с в и д е т е л ь ­

с т в о в а т ь  т о т  ф а к т ,  ч т о  е г о  п о р т р е т  п о м е с т и л и  н а  к о р о б к е  м о д н ы х  в  т о  в р е м я  п а п и р о с .

I  Поляк не только по праздникам
Н а ч а л о  м и р о в о й  в о й н ы  н а п р а в и л о  в с ю  э н е р г и ю  Л е д н и ц к о г о  н а  н о в ы е  р е л ь с ы .  В о  в н у т р е н н и е  

г у б е р н и и  Р о с с и и  х л ы н у л о  с в ы ш е  3 0 0  т ы с я ч  б е ж е н ц е в  и з  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  и  Л и т в ы .  П р и ш е л ь ц ы ,  

л и ш е н н ы е  и м у щ е с т в а ,  т е р з а е м ы е  б о л е з н я м и ,  н е р е д к о  г о л о д а ю щ и е ,  ч у в с т в о в а л и  с е б я  в  ч у ж д о й  с р е д е  

с о в е р ш е н н о  б е с п о м о щ н ы м и .  М е с т н ы е  с о о т е ч е с т в е н н и к и  н а ч а л и  с а м о о т в е р ж е н н о  п о м о г а т ь  и м .  Е щ е  в  

а в г у с т е  1 9 1 4  г .  Л е д н и ц к и й  с о з д а л  в  М о с к в е  П о л ь с к и й  к о м и т е т  п о м о щ и  ж е р т в а м  в о й н ы .

У  н е г о  б ы л и  и  д р у г и е  з а с л у г и  п е р е д  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й .  В  е г о  м о с к о в с к о м  о с о б н я к е  х р а н и л а с ь  

« Б и т в а  п о д  Г р ю н в а л ь д о м »  М а т е й к о ,  п е р е д а н н а я  е м у  Т о в а р и щ е с т в о м  п о о щ р е н и я  и з я щ н ы х  и с к у с с т в  

п е р е д  т е м ,  к а к  В а р ш а в а  б ы л а  з а н я т а  н е м ц а м и .  О н  с у б с и д и р о в а л  с о з д а н и е  к а ф е д р ы  п о л ь с к о й  л и т е р а т у ­

р ы  в  Л о н д о н с к о м  у н и в е р с и т е т е  и  и з д а н и е  ж у р н а л а  « T h e  P o l i s h  R e v i e w » .  Н а  е г о - т о  с т р а н и ц а х  о н  и  

в ы д в и н у л  т р е б о в а н и е  в к л ю ч и т ь  Г д а н ь с к  и  К л а й п е д у  в  с о с т а в  П о л ь ш и .  В н а ч а л е  о н  п о д д е р ж и в а л  о б ъ е д и ­

н е н и е  и  а в т о н о м и ю  п о л ь с к и х  з е м е л ь  в н у т р и  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и ,  в  ч е м  б ы л  с о г л а с е н  с  э н д е к а м и ,  

о д н а к о  п о р а ж е н и я  р у с с к о й  а р м и и  в  1 9 1 5  г .  п р и в е л и  к  р а д и к а л ь н о й  п е р е м е н е  е г о  в з г л я д о в .  К о г д а  н е м е ц ­

к и е  и  а в с т р и й с к и е  о к к у п а н т ы  с д е л а л и  п о л я к а м  н е к о т о р ы е  у с т у п к и  в  с ф е р е  с а м о у п р а в л е н и я ,  н а р о д н о г о  

о б р а з о в а н и я  и  с у д е б н о й  с и с т е м ы ,  Л е д н и ц к и й  с т а л  с б л и ж а т ь с я  с  к р у г а м и  с т о р о н н и к о в  н е з а в и с и м о с т и ,  

г д е  б о л ь ш и н с т в о  с о с т а в л я л и  п р и в е р ж е н ц ы  П и л с у д с к о г о .

В  м а р т е  1 9 1 6 г . ,  к о г д а  Д у м а  и  Г о с у д а р с т в е н н ы й  С о в е т  п о с т а н о в и л и  о т п р а в и т ь  д е л е г а ц и ю  в  с о ю з н ы е  

с т р а н ы  А н т а н т ы ,  Л е д н и ц к и й  к а к  ч л е н  п а р т и и  к а д е т о в  п р е д л о ж и л  в ы п у с т и т ь  з а я в л е н и е  п о  в о п р о с у  о  

н е з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и .  Д о  о т ъ е з д а  д е л е г а ц и и  п р е д л о ж е н и е  н е  у с п е л и  о б с у д и т ь ,  а  п о  е е  в о з в р а щ е н и и  

—  о т в е р г л и .  Д а ж е  н е д о б р о ж е л а т е л ь н ы й  к  н е м у  п у б л и ц и с т  и  п о л и т и к  В л а д и с л а в  С т у д н и ц к и й  п и с а л :
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« З н а я ,  к а к  о н  ц е л ы м  р я д о м  д у х о в н ы х  н и т е й  с р о с с я  с  к а д е т с к о й  п а р т и е й ,  я  п о н я л ,  ч т о  с  е г о  с т о р о н ы  э т о  

б ы л  г е р о и з м .  О щ у щ е н и е  т о г о ,  ч т о  о н  п о л я к ,  о щ у щ е н и е  н а ш и х  г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в  п р е в о з м о г ­

л о  в с е  в л и я н и я  т о г о  о к р у ж е н и я ,  в  к о т о р о м  о н  р а з в и в а л с я ,  с о з р е в а л ,  и м е л  у с п е х » .  А  П е т р а ж и ц к и й  

к о н с т а т и р о в а л :  « Я  в е з д е  и  в с е г д а  п о в т о р я ю ,  ч т о  г - н  Л е д н и ц к и й  в ы с т у п а л  к а к  п о л ь с к и й  п о л и т и к .  Т а к о ­

в ы м  е г о  и  с ч и т а л а  в с я  Р о с с и я » .  Т о л ь к о  э н д е к о в с к и е  п о л и т и к и  и  п у б л и ц и с т ы  в и д е л и  в  Л е д н и ц к о м  « к а д е ­

т а  п о  б у д н я м ,  а  п о л я к а  в  в о с к р е с е н ь я  и  п о  п р а з д н и к а м » .

В  и ю л е  1 9 1 6 г .  Л е д н и ц к и й  в ы д в и н у л  в  п е ч а т и  п р е д л о ж е н и е  т о р ж е с т в е н н о  п о д т в е р д и т ь  п р а в а  п о л я ­

к о в  н а  с в о б о д н о е  с у щ е с т в о в а н и е  п о  о б р а з ц у  т о р ж е с т в е н н о г о  з а я в л е н и я  с т р а н  А н т а н т ы  о  Б е л ь г и и  и  

С е р б и и .  Т р е б о в а н и е  т а к и х  г а р а н т и й  в о п р е к и  п о л и т и к е  « П о л ь с к о г о  к о л а »  в  Д у м е  в ы н о с и л о  п о л ь с к и й  

в о п р о с  н а  м е ж д у н а р о д н ы й  ф о р у м .  Л е д н и ц к и й  с д е л а л  э т о  п е р в ы м  и з  п о л и т и к о в  Р о с с и и .  Э н д е к и  ж е  

с в я з ы в а л и  с у д ь б у  П о л ь ш и  с  д о б р о й  в о л е й  ц а р с к о й  Р о с с и и ,  п ы т а я с ь  ч е р е з  н е е  о к а з а т ь  н а ж и м  н а  о с т а л ь ­

н ы е  с т р а н ы  А н т а н т ы .  П у т и  э н д е к о в  и  Л е д н и ц к о г о  р а з о ш л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о .

Ф е в р а л ь с к а я  р е в о л ю ц и я ,  п а д е н и е  ц а р с к о г о  с т р о я  и  п е р е х о д  в л а с т и  к  л ю д я м ,  с  к о т о р ы м и  Л е д н и ц к и й  

у ж е  м н о г о  л е т  с о т р у д н и ч а л ,  р а д и к а л ь н о  и з м е н и л и  с и т у а ц и ю .  В  м а р т е  в р е м е н н о е  п р а в и т е л ь с т в о  н а з н а ч и ­

л о  Л е д н и ц к о г о  п р е д с е д а т е л е м  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  п о  д е л а м  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  в  р а н г е  м и н и с т р а .  

Э н д е к и  б ы л и  н е д о в о л ь н ы  э т и м  н а з н а ч е н и е м ,  б о я с ь ,  к а к  б ы  Л е д н и ц к и й  н е  з а н я л  ц е н т р а л ь н о г о  п о л о ж е н и я  

н а  п о л ь с к о й  п о л и т и ч е с к о й  с ц е н е  в  Р о с с и и .  К о г д а  о н и  х о т е л и  в о с с т а н о в и т ь  с в о е  в л и я н и е  п у т е м  с о з д а н и я  

п о л ь с к и х  в о о р у ж е н н ы х  с и л  в  Р о с с и и ,  Л е д н и ц к и й  в о с п р о т и в и л с я .  О н  о п а с а л с я ,  ч т о  п о л ь с к и е  ч а с т и  б у д у т  

з а щ и щ а т ь  н е  с т о л ь к о  н а ц и о н а л ь н о е  д е ­

л о ,  с к о л ь к о  п о л и т и ч е с к и е  и н т е р е с ы .  Э т о  

и  и с п о л ь з о в а л и  э н д е к и  в  с в о и х  н а п а д к а х  

н а  Л е д н и ц к о г о ,  т е м  б о л е е  ч т о  о н  б ы л  

п р о т и в н и к о м  п о л и т и ч е с к о й  к о н ц е п ц и и  

П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  к о м и т е т а  в  

П а р и ж е ,  в о з г л а в л я е м о г о  Р о м а н о м  

Д м о в с к и м .

В  о к т я б р е  н а с т у п и л  б о л ь ш е в и с т с ­

к и й  п е р е в о р о т ,  с в е р г н у в ш и й  в р е м е н ­

н о е  п р а в и т е л ь с т в о .  Л е д н и ц к и й  н е  б е з  

к о л е б а н и й  о с т а л с я ,  ч т о б ы  п р о д о л ж а т ь  

р а б о т у  в  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  и  

п о м о г а т ь  п о л ь с к и м  б е ж е н ц а м .  Н о  С о в ­

н а р к о м  л и к в и д и р о в а л  к о м и с с и ю ,  п о д ­

ч и н и в  е е  Н а р к о м н а ц у .  С о т р у д н и ч е с т ­

в о  с  б о л ь ш е в и к а м и  с т а н о в и л о с ь  в с е  м е ­

н е е  в о з м о ж н ы м .  Т о г д а  Л е д н и ц к и й  о б ­

р а т и л с я  к  Р е г е н т с к о м у  с о в е т у  в  В а р ш а в е .  1 5  я н в а р я  1 9 1 8 г .  п о с т а н о в л е н и е м ,  к о т о р о е  п о д п и с а л ,  в  ч а с т н о ­

с т и ,  п е р в ы й  п о л ь с к и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  Я н  К у х а ж е в с к и й ,  Л е д н и ц к и й  б ы л  н а з н а ч е н  п р е д с т а в и т е л е м  

Р е г е н т с к о г о  с о в е т а  в  Р о с с и и .  В  П е т р о г р а д е  о н  з а  с в о й  с ч е т  о р г а н и з о в а л  п о л ь с к о е  п р е д с т а в и т е л ь с т в о .  

Б о л ь ш е в и к и  н е  п р и з н а л и  е г о  м а н д а т а .  1 9  о к т я б р я  т о г о  ж е  г о д а  Р е г е н т с к и й  с о в е т  в ы з в а л  Л е д н и ц к о г о  в  

В а р ш а в у  н а  к о н с у л ь т а ц и ю  в  с в я з и  с  п е р е г о в о р а м и  о  г р а н и ц е  и  в о з м о ж н ы м  о т к р ы т и е м  к о н с у л ь с т в а  

с о в е т с к о й  Р о с с и и  в  с т о л и ц е  П о л ь ш и .  Л е д н и ц к и й  в ы е х а л  и з  П е т р о г р а д а  н а  н е с к о л ь к о  д н е й ,  с  д в у м я  

ч е м о д а н а м и  и  с л у г о й .  И  о с т а л с я  в  П о л ь ш е  у ж е  д о  с а м о й  с м е р т и .

I  Маршал хвалит и ждет
В  В а р ш а в е  Л е д н и ц к о г о  п о с е щ а л и  т о л п ы  л ю д е й :  о д н и  б л а г о д а р и л и  з а  с п а с е н и е ,  д р у г и е  п р о с и л и  

с п а с т и  р о д н ы х  и  д р у з е й ,  о с т а в ш и х с я  в  Р о с с и и ,  и л и  п о м о ч ь  в  р о з ы с к а х  и м у щ е с т в а  л и б о  д о к у м е н т о в .  К а к  

п и с а л  а д в о к а т  З и г м у н т  Н а г у р с к и й :  « Э т о  б ы л  н е с о м н е н н ы й  м о м е н т  в е л и к о г о  н р а в с т в е н н о г о  т о р ж е с т в а  

Л е д н и ц к о г о ,  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  о н  п о л у ч и л  п у б л и ч н о е  п р и з н а н и е ,  и  э т о  р е з к о  п р о т и в о р е ч и л о  

н е в з ы с к а т е л ь н ы м ,  п о л н ы м  п а р т и й н о й  ж е л ч и  н а п а д к а м  п о л и т и ч е с к и х  п р о т и в н и к о в »  ( « З е ш и т ы  х и с т о -
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р и ч н е »  [ « И с т о р и ч е с к и е  т е т р а д и » ] ,  П а р и ж » ,  1 9 6 2 ,  №  1 ) .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  п о ч т и  с р а з у  п о с л е  п р и е з д а  Л е д -  

н и ц к о г о  в  э н д е к о в с к о й  « М ы с л и  н е п о д л е г л о й »  п о я в и л о с ь  я з в и т е л ь н о е  о б ъ я в л е н и е :  « В  В а р ш а в у  п р и б ы л  

и  и щ е т  в и д н о г о  д и п л о м а т и ч е с к о г о  п о с т а  а д в о к а т  и з  М о с к в ы  А . Л е д н и ц к и й » .  У ж е  п о с л е  с м е р т и  Л е д н и ц -  

к о г о  в ы ш е у п о м я н у т ы й  В л а д и с л а в  С т у д н и ц к и й  п и с а л ,  ч т о  е г о  с ч и т а л и  « е с т е с т в е н н ы м  п р е е м н и к о м »  

Я . К . С т е ч к о в с к о г о  н а  п о с т у  п р е м ь е р - м и н и с т р а  ( С т е ч к о в с к о г о  Р е г е н т с к и й  с о в е т  н а з н а ч и л  п р е м ь е р - м и ­

н и с т р о м  4  а п р е л я  1 9 1 8 г . ,  п о с л е  о т с т а в к и  К у х а ж е в с к о г о ) .

П и л с у д с к и й ,  е д в а  в е р н у в ш и с ь  и з  М а г д е б у р г а  [ к р е п о с т ь ,  г д е  н е м ц ы  е г о  и н т е р н и р о в а л и ] ,  о т п р а в и л  

Л е д н и ц к о м у  с л е д у ю щ е е  п и с ь м о :  « Ж е л а я  в с е с т о р о н н е  о з н а к о м и т ь с я  с о  в з г л я д а м и  о б щ е с т в а  н а  в о ­

п р о с  с о з д а н и я  п о л ь с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  и м е ю  ч е с т ь  п р о с и т ь  В а с  п о с е т и т ь  м е н я  ( . . . )  в м е с т е  с  п р е д с т а ­

в и т е л я м и  П а р т и и  д е м о к р а т и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  Д е м о к р а т и ч е с к о г о  к л у б а  и  П о л ь с к о й  д е м о к р а т и ч е ­

с к о й  п а р т и и .  В  н а д е ж д е ,  ч т о  В ы  с у м е е т е  д о г о в о р и т ь с я  с  в ы ш е н а з в а н н ы м и  г р у п п а м и ,  и з ъ я в л я ю  В а м  

с в о е  г л у б о к о е  у в а ж е н и е » .

Т о  л и  Л е д н и ц к и й  н е  с у м е л  « д о г о в о р и т ь с я  с  в ы ш е н а з в а н н ы м и  г р у п п а м и » ,  т о  л и  у  н е г о  б ы л и  с в о и  

с о б с т в е н н ы е  к о н ц е п ц и и  и  д а л е к о  и д у щ и е  а м б и ц и и ,  н о  к  л а г е р ю  П и л с у ц с к о г о  о н  н е  п р и м к н у л  и  п о д ­

д е р ж к и  у  н е г о  н е  и с к а л .  С  э т о г о  в р е м е н и  н а п р а в л е н н а я  п р о т и в  н е г о  к а м п а н и я  э н д е к о в  р е з к о  у с и л и л а с ь .  

« Г а з е т а  в а р ш а в с к а »  и  « М ы с л ь  н е п о д л е г л а »  в ы с к а з ы в а л и  п о д о з р е н и я  в  т о м ,  ч т о  о н  н е  п о л я к ,  о б в и н я л и  

е г о  в  г о с у д а р с т в е н н о й  и з м е н е ,  м а с о н с к о м  з а г о в о р е  и  г е р м а н о ф и л ь с т в е .  Э т и  о б в и н е н и я ,  с ф о р м у л и р о ­

в а н н ы е ,  в  ч а с т н о с т и ,  п у б л и ц и с т о м  « М ы с л и »  А л е к с а н д р о м  Ж в а н о м ,  Л е д н и ц к и й  р а с ц е н и л  к а к  з а т р а г и ­

в а ю щ и е  е г о  ч е с т ь  и  д о с т о и н с т в о  и  о б р а т и л с я  в  с у д  ч е с т и .  О д н о в р е м е н н о  2 0  д е к а б р я  1 9 1 8  г .  о н  п о д а л  в  

о т с т а в к у  с  п о с т а  п р е д с т а в и т е л я  п р а в и т е л ь с т в а  в  Р о с с и и .

Ч е т ы р е  м е с я ц а  с п у с т я  П и л с у д с к и й  с о г л а с и л с я  д а т ь  е м у  о т с т а в к у ,  о д н о в р е м е н н о  в ы р а з и в  « п р и з н а ­

т е л ь н о с т ь ,  ш т о р о й  з а с л у ж и в а е т  [ е г о ]  т р у д н а я  и  к р а й н е  о т в е т с т в е н н а я  р а б о т а ,  п р о в о д и в ш а я с я  в  и с к л ю ­

ч и т е л ь н о  т я ж е л ы х  у с л о в и я х  ( . . . )  В а ш у  д е я т е л ь н о с т ь  в о  в р е м я  в о й н ы  в  б у д у щ е м  н е с о м н е н н о  о ц е н я т  п о  

с п р а в е д л и в о с т и » .  М н е н и е  П и л с у д с к о г о ,  б е з у с л о в н о ,  и м е л о  д л я  Л е д н и ц к о г о  н е м а л о е  з н а ч е н и е  в  т о  

с а м о е  в р е м я ,  к о г д а  о р г а н и з о в а н н а я  п р о т и в  н е г о  т р а в л я  р а с ш и р я л а с ь .  И  в с е  ж е . . .  Е г о  с ы н  В а ц л а в ,  в и д ­

н ы й  с л а в и с т ,  в  с в о и х  « З а п и с к а х » ,  и з д а н н ы х  в  1 9 6 3  г .  в  Л о н д о н е ,  п р и в о д и т  р а з г о в о р  с  и с т о р и к о м  Ш и м о -  

н о м  А ш к е н а з и ,  к о т о р ы й  с к а з а л  е м у :  « О н  [ П и л с у д с к и й ]  с и д и т  с е б е  в  Б е л ь в е д е р е  и  с п о к о й н о  с м о т р и т ,  к а к  

в а ш  о т е ц  в м е с т е  с о  с в о и м и  с т о р о н н и к а м и  и  д р у з ь я м и  с р а ж а е т с я  с  э н д е к а м и ,  и  к а к  б у д т о  р а д у е т с я ,  ч т о  

э т а  б о р ь б а  о с л а б и т  т е х  и  д р у г и х » .

М е ж д у  т е м  р а з б о р  е г о  д е л а  п р о т и в  Ж в а н а  з а к о н ч и л с я .  С у д  ч е с т и  п о с т а н о в л е н и е м  о т  1 6  м а р т а  1 9 2 0  г .  

е д и н о г л а с н о  п р и з н а л ,  ч т о  « о б в и н е н и я ,  в ы д в и н у т ы е  в  « М ы с л и  н е п о д л е т о й »  ( . . . )  н е  с о о т в е т с т в у ю т  д е й ­

с т в и т е л ь н о с т и  л и б о  н е о б о с н о в а н н ы  и  п о э т о м у  н и к а к о г о  п я т н а  н а  г - н а  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о  к а к  н а  

д о б р о г о  и  ч е с т н о г о  п о л я к а  н е  к л а д у т  и  д а л ь н е й ш е й  е г о  р а б о т е  в  о б щ е с т в е н н ы х  у ч р е ж д е н и я х  п р е п я т с т ­

в о в а т ь  н е  м о г у т » .

О д н а к о  е щ е  д о  э т о г о ,  2 0  я н в а р я  1 9 2 0  г . ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а з е т ы  в а р ш а в с к о й »  З и г м у н т  В а с и л е в ­

с к и й  н а п е ч а т а л  н а  е е  с т р а н и ц а х  с в о ю  с т а т ь ю  « П о  а д р е с у  м и н и с т е р с т в а  ю с т и ц и и » .  В  с т а т ь е  о н  п р и п и с а л  

Л е д н и ц к о м у  г о с у д а р с т в е н н у ю  и з м е н у  ( п у т е м  « с р ы в а  с т р е м л е н и й  П о л ь ш и  к  н е з а в и с и м о с т и  и  о б ъ е д и ­

н е н и ю » )  и  п о п ы т к у  п о б е г а  з а  г р а н и ц у  о т  г р о з я щ е й  у г о л о в н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  ( 2 4  я н в а р я  Л е д н и ц к и й  

с о б и р а л с я  п о е х а т ь  в  Р и м ) .  З и г м у н т  Н а г у р с к и й  п и с а л  м н о г о  л е т  с п у с т я :  « В а с и л е в с к и й ,  е щ е  в  Р о с с и и  

ж и в ш и й  к л е в е т о й  н а  н е г о  ( . . . ) ,  о п у б л и к о в а л  п р и з ы в  к  м и н и с т е р с т в у  ю с т и ц и и ,  ч т о б ы  о н о  н е  д о п у с т и л о  

в ы д а ч и  п а с п о р т а  А л е к с а н д р у  Л е д н и ц к о м у ,  к о т о р ы й  с о в е р ш и л  г о с у д а р с т в е н н у ю  и з м е н у .  ( . . . )  О н  [ В а с и ­

л е в с к и й ]  з н а л ,  ч т о  э т о  б ы л а  о т к р о в е н н а я  л о ж ь .  Н о  е м у  н у ж е н  б ы л  с к а н д а л ! »

1 1  ф е в р а л я  1 9 2 0  г .  Л е д н и ц к и й  п о д а л  н а  В а с и л е в с к о г о  в  с у д .  О к р у ж н о й  с у д  в  В а р ш а в е  п о р у ч и л  с л е д о ­

в а т е л ю  д о п р о с и т ь  с в ы ш е  с т а  с в и д е т е л е й !  К о г о  т о л ь к о  н е  б ы л о  в  э т о м  х о р о в о д е !  В  ч и с л е  м н о г и х  д р у г и х —  

б у д у щ и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  А л е к с а н д р  П р ы с т о р ,  б у д у щ и й  п р е з и д е н т  в  и з г н а н и и  В л а д и с л а в  Р а ч к е в и ч ,  

Р о м а н  Д м о в с к и й ,  г е н е р а л  Ж е л и г о в с к и й  и  п о л к о в н и к  Р о л я - Ж и м е р с к и й  ( п о з д н е е  [ в  П Н Р ]  м а р ш а л ) ,  а р х и ­

е п и с к о п  Р о п п ,  [ п у б л и ц и с т ы ]  А л е к с а н д р  С в е н т о х о в с к и й ,  А д о л ь ф  Н о в а ч и н с к и й ,  а д в о к а т ы  и  а р и с т о к р а т ы . . .

С л е д с т в и е  п р о д о л ж а л о с ь  д о  м а я  1 9 2 3  г о д а .  П р о ц е с с  с о с т о я л с я  л и ш ь  в  с л е д у ю щ е м  г о д у .  1 1  ф е в р а л я  

1 9 2 4  г .  в  т и ш и н е ,  н а с т у п и в ш е й  в  з а л е ,  п р е д с е д а т е л ь  с у д а  з а ч и т а л  п р и г о в о р :  « З и г м у н т а  В а с и л е в с к о г о  ( . . . )  

о п р а в д а т ь ;  с у д е б н ы е  и з д е р ж к и  у п л а т и т ь  и з  г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н ы ;  с  ч а с т н о г о  о б в и н и т е л я  А л .  Л е д н и ц -
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к о г о  в з я т ь  с у д е б н у ю  о п л а т у  в  с у м м е  2  м л н .  [ п о л ь с к и х ]  м а р о к » .  В  о б о с н о в а н и и  с у д  к о н с т а т и р о в а л ,  ч т о  

в с е  в ы д в и н у т ы е  п р о т и в  Л е д н и ц к о г о  о б в и н е н и я  о п р о в е р г н у т ы  и  н и  о д н о  и з  и н к р и м и н и р у е м ы х  е м у  

д е я н и й  н е  и м е л о  м е с т а ,  В а с и л е в с к и й  ж е  н е  и м е л  к л е в е т н и ч е с к о г о  у м ы с л а ,  « п р и н и м а я  н е и с т и н н ы е  

с л у х и  з а  и с т и н н ы е » .  В  а п е л л я ц и о н н о й  ж а л о б е  н а  э т о т  у д и в и т е л ь н ы й  п р и г о в о р  в и д н ы й  а д в о к а т  Э у г е н и -  

у ш  С м я р о в с к и й ,  в  ч а с т н о с т и ,  п и с а л :  « Е с л и  н а ш а  п у б л и ч н а я  ж и з н ь  н е  д о л ж н а  п р е в р а т и т ь с я  в  н р а в с т в е н ­

н у ю  т р я с и н у  ( . . . ) ,  е с л и  а р е н а  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  и  с т о л к н о в е н и я  п а р т и й  н е  д о л ж н а  с т а т ь  п о б о и щ е м  

( . . . ) ,  т о  В а с и л е в с к и й  д о л ж е н  б ы л  и л и  д о к а з а т ь  п р е д ъ я в л е н н о е  и м  Л е д н и ц к о м у  о б в и н е н и е ,  и л и  п о н е с т и  

п р е д у с м о т р е н н о е  к о д е к с о м  н а к а з а н и е  з а  у щ е р б ,  н а н е с е н н ы й  ч е л о в е к у ,  и  з а  и з в р а щ е н и е  н р а в с т в е н н о ­

г о  п р и н ц и п а ,  з а  п о к у ш е н и е  н а  н р а в с т в е н н о е  з д о р о в ь е  н а ц и и » .

Т о л ь к о  в  а п р е л е  1 9 2 5  г .  а п е л л я ц и о н н ы й  с у д  п р и г о в о р и л  В а с и л е в с к о г о  з а  д и ф ф а м а ц и ю  к  д в у м  м е с я ­

ц а м  з а к л ю ч е н и я ,  н о  п о  а м н и с т и и  н а к а з а н и е  б ы л о  с н я т о .  В  ф е в р а л е  1 9 2 6  г .  В е р х о в н ы й  с у д  о т в е т и л  

о т к а з о м  н а  к а с с а ц и о н н у ю  ж а л о б у  В а с и л е в с к о г о ,  и  т о л ь к о  т о г д а  д е л о  б ы л о  о к о н ч а т е л ь н о  з а в е р ш е н о .  

Б о л ь ш е  п я т и  л е т  д о ж и д а л с я  Л е д н и ц к и й  с у д е б н о й  к о н с т а т а ц и и  к л е в е т ы ,  ш е с т ь  л е т — з а в е р ш е н и я  д е л а .  

О н  о к а з а л с я  в  с т о р о н е  о т  п о л и т и к и ,  и б о  в с е  э т и  г о д ы  б о р ь б а  с  э н д е к а м и  п о г л о щ а л а  е г о  э н е р г и ю ,  с и л ы  

и  с р е д с т в а .  П р а в д а ,  о н  п ы т а л с я  в е р н у т ь с я  в  п о л и т и к у ,  н о  н е у д а ч н о .  В  1 9 2 2  г .  о н  в ы с т а в и л  с в о ю  к а н д и д а ­

т у р у  н а  в ы б о р а х  в  С е й м  о т  б е л о с т о ц к о й  и н т е л л и г е н ц и и  и  п р о и г р а л .  В  1 9 2 7  г .  е г о  в ы б р а л и  в и л е н с к и м  

п р е з и д е н т о м  [ м э р о м ] ,  н о  о н  н е  п р и н я л  э т о г о  п о с т а .  О д н а к о  Л е д н и ц к и й  п о - п р е ж н е м у  а к т и в н о  у ч а с т в о ­

в а л  в  д е я т е л ь н о с т и  р а з л и ч н ы х  х о з я й с т в е н н ы х  и  б л а г о т в о р и т е л ь н ы х  о р г а н и з а ц и й  —  н а п р и м е р ,  б ы л  п р е д ­

с е д а т е л е м  С о ю з а  з а щ и т ы  и м у щ е с т в а  п о т е р п е в ш и х  у щ е р б  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и и  и  ч л е н о м  п р а в л е н и я  

О б щ е с т в а  п о л ь с к о - б е л о р у с с к о й  д р у ж б ы .

I  Компромисс и драма
В  1 9 3 4  г .  Л е д н и ц к и й  б ы л  и з б р а н  п р е д с е д а т е л е м  П о л ь с к о г о  с о ю з а  п р а в о в е д о в  с  К р е с о в  [ в о с т о ч ­

н ы х  з е м е л ь  П о л ь ш и ] .  Н е с м о т р я  н а  у г о в о р ы  д р у з е й ,  о н  б о л ь ш е  н е  в е р н у л с я  к  а д в о к а т с к о й  п р а к т и к е .  

В о з м о ж н о ,  д о л г и й  п р о ц е с с  о т б и л  у  н е г о  о х о т у  в е с т и  ч у ж и е  д е л а .  З а т о  о н  ш и р о к о  з а н и м а л с я  р а б о т о й  

ю р и с к о н с у л ь т а ,  з а н и м а л  в ы с о к и е  п о с т ы  в  б а н к о в с к о м  д е л е  и  п р о м ы ш л е н н о с т и .  О н  б ы л ,  в  ч а с т н о с т и ,  

п р е д с е д а т е л е м  н а б л ю д а т е л ь н о г о  с о в е т а  А м е р и к а н с к о г о  б а н к а  в  П о л ь ш е ,  у ч р е д и т е л е м  и  п р е д с е д а т е ­

л е м  Т е л е ф о н н о г о  а к ц и о н е р н о г о  о б щ е с т в а  в  В а р ш а в е ,  с т р а х о в о г о  о б щ е с т в а  « Б у д у щ е е » ,  а к ц и о н е р н о ­

г о  о б щ е с т в а  п о  э к с п л у а т а ц и и  г о с у д а р с т в е н н о й  с п и ч е ч н о й  м о н о п о л и и .  О н  с т а л  т а к ж е  ю р и с к о н с у л ь ­

т о м  к р у п н ы х  и н о с т р а н н ы х  ф и р м  —  з н а м е н и т о г о  « с п и ч е ч н о г о  к о р о л я »  И в а р а  К р ю г е р а  и  в ы ш е у п о ­

м я н у т о г о  Б у с с а к а  и з  Ж и р а р д о у в а ,  з а н и м а я  в ы с о к и е  п о с т ы  в  п р а в л е н и я х  п р е д п р и я т и й ,  в х о д и в ш и х  в  

и х  к о р п о р а ц и и .

И м е н н о  т а  р о л ь ,  к о т о р у ю  о н  с ы г р а л  в  д е л е  Ж и р а р д у в с к о г о  т е к с т и л ь н о г о  к о м б и н а т а ,  с о д е й с т в о в а л а  

е г о  т р а г и ч е с к о й  г и б е л и .  К о м б и н а т  н а х о д и л с я  в  р у к а х  ф р а н ц у з с к о г о  к а п и т а л а ,  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  

с о с т а в л я л и  м е н ь ш и н с т в о .  Ф р а н ц у з ы  е щ е  в  1 9 2 5  г .  з а к л ю ч и л и  д о г о в о р  с  и н о с т р а н н ы м и  ф и р м а м и ,  к о т о ­

р ы й  п р и в е л  к  у п а д к у  п р е д п р и я т и я  и  р о с т у  б е з р а б о т и ц ы .  С п о р  п о л ь с к о г о  м е н ь ш и н с т в а  с  б о л ь ш и н с т в о м  

и н о с т р а н н ы х  а к ц и о н е р о в  п р о д о л ж а л с я  в п л о т ь  д о  1 9 3 3  г . ,  к о г д а  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  в о  г л а в е  с  п р о ф .  

Ф е л и к с о м  М л ы н а р с к и м  в ы р а з и л и  п р о т е с т  п р о т и в  п о с т а н о в л е н и й  б о л ь ш и н с т в а  и  п о д а л и  в  с у д ,  т р е б у я  

п р и з н а т ь  э т и  п о с т а н о в л е н и я  н е д е й с т в и т е л ь н ы м и .  О к р у ж н о й  с у д  в ы н е с  р е ш е н и е  о  с е к в е с т р е  п р е д п р и ­

я т и я  и  о б  у с т а н о в л е н и и  с у м м ы  п о т е р ь ,  п о н е с е н н ы х  с  1 9 2 5  г о д а .  В о з в р а щ е н и е  п о т е р ь  п о т р е б о в а л о  б ы  

д л и т е л ь н ы х  и  д о р о г о с т о я щ и х  с у д е б н ы х  п р о ц е с с о в ,  п о э т о м у  п о л ь с к и е  а к ц и о н е р ы  с  в е д о м а  п р а в и т е л ь ­

с т в а  в с т у п и л и  в  п е р е г о в о р ы  с  ф р а н ц у з а м и .  В  м а е  1 9 3 4  г .  п о  п р о с ь б е  и н о с т р а н н ы х  а к ц и о н е р о в  Л е д н и ц ­

к и й  в з я л  н а  с е б я  р о л ь  п о с р е д н и к а ,  н а  ч т о  п о л ь с к а я  с т о р о н а  с  г о т о в н о с т ь ю  с о г л а с и л а с ь .  Л е д н и ц к и й  т а к  

в е л  п е р е г о в о р ы ,  ч т о  ф р а н ц у з с к а я  с т о р о н а  с о г л а с и л а с ь  н а  с е р ь е з н ы е  у с т у п к и .  1 9  и ю л я  б ы л а  п а р а ф и р о ­

в а н а  д о г о в о р е н н о с т ь ,  с о д е р ж а н и е  к о т о р о й  3  а в г у с т а  б ы л о  о г л а ш е н о .  П р о д о л ж е н и е  н а м  у ж е  и з в е с т н о .

Ж е р т в а  т р а в л и ?  Ж е р т в а  у б и й ц ы ?

1 2  а в г у с т а  н а  п е р в ы х  с т р а н и ц а х  в с е х  г а з е т  п о я в и л и с ь  с о о б щ е н и я  о  с а м о у б и й с т в е  Л е д н и ц к о г о .  Г а з е -  

т ы  с т а в и л и  э т о  в  с в я з ь  с  е г о  д у ш е в н ы м  н а д л о м о м  п о с л е  н а п а д о к  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п р е с с ы .  О д н а к о  

п р о ф .  М л ы н а р с к и й ,  н е с о м н е н н о ,  х о р о ш о  и н ф о р м и р о в а н н ы й  в  э т о м  в о п р о с е ,  п и с а л  в  « В о с п о м и н а н и ­

я х » :  « Е с л и  б ы  о н  [ Л е д н и ц к и й ]  у т о н у л  в  В и с л е ,  н и  у  к о г о  н е  б ы л о  б ы  с о м н е н и й ,  ч т о  о н  б ы л  з а т р а в л е н  н а
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с м е р т ь  н а п а д к а м и  в  п е ч а т и  и  у г р о з а м и  р е п р е с с и й  з а  п о с р е д н и ч е с т в о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л е .  О д н а к о  о н  

б ы л  с п а с е н  —  и  т е м  н е  м е н е е  п о в т о р и л  п о к у ш е н и е  н а  с в о ю  ж и з н ь  с п у с т я  к а к и х - н и б у д ь  д в е н а д ц а т ь  

ч а с о в .  Э т о  в ы г л я д е л о  п о д о з р и т е л ь н о » .

В  л е т о п и с я х  к р и м и н а л и с т и к и  р е д к о  в с т р е ч а ю т с я  с л у ч а и ,  к о г д а  ч е л о в е к ,  с п а с е н н ы й  п р и  п о к у ш е н и и  

н а  с а м о у б и й с т в о ,  д е л а е т  в т о р у ю  п о п ы т к у  в  т а к о й  к о р о т к и й  с р о к .  В с е  н а ч а л и  с т р о и т ь  д о г а д к и  и  и с к а т ь  

в и н о в н и к а .  О б н а р у ж и л и с ь  т а к ж е  н о в ы е  ф а к т ы .  « О д н и м  и з  н и х ,  —  п и с а л  М л ы н а р с к и й ,  —  б ы л и  с о в е р ­

ш е н н о  н о в ы е  с в е д е н и я  о  т о м ,  ч т о  в  п о л д е н ь  э т о г о  т р а г и ч е с к о г о  д н я  ( . . . )  Л е д н и ц к о м у  к т о - т о  п о з в о н и л ,  

п о с л е  ч е г о  о н  с о в е р ш е н н о  п а л  д у х о м .  Н е  б ы л о  с о м н е н и я ,  ч т о  к т о - т о  е м у  у г р о ж а л .  Р е з у л ь т а т о м  ш а н т а ­

ж а  б ы л  п р ы ж о к  в  В и с л у » .

Д а л е е  М л ы н а р с к и й  с т р о и т  д о г а д к и :  « А  н е  з а з в о н и л  л и  

т е л е ф о н  п о в т о р н о  н о ч ь ю  и  н е  п р и н у д и л  л и  Л е д н и ц к о г о  к о  

в т о р о м у  п о к у ш е н и ю  н а  с в о ю  ж и з н ь ?  Э т о  в ы г л я д е л о  б о л е е  

ч е м  п р а в д о п о д о б н о ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  я в н о  д о к а з ы в а л о ,  ч т о  

р е ч ь  н е  м о г л а  и д т и  о  ж и р а р д у в с к о м  д е л е  —  з н а ч и т ,  о  ч е м -  

т о  д р у г о м .  В т о р о й  ф а к т  ( . . . )  б ы л  е щ е  б о л е е  и н т р и г у ю щ и м .  

Е щ е  д о  п о л у д н я  в  т о т  с а м ы й  д е н ь ,  к о г д а  Л е д н и ц к о г о  н а ш л и  

б е з д ы х а н н ы м ,  в  е г о  п о м е с т ь е  ( . . . )  н а  Г р о д н е н щ и н е  я в и л а с ь  

п о л и ц и я  и  п р о и з в е л а  т щ а т е л ь н ы й  о б ы с к  в  е г о  б у м а г а х .  Ч т о  

з а  с п е ш к а !  Н е  м о г л а  ж е  о н а  и с к а т ь  т а м  д о к у м е н т ы ,  о т н о с я ­

щ и е с я  к  ж и р а р д у в с к о м у  д е л у .  В с е  в м е с т е  в ы г л я д е л о  к а к о й -  

т о  с п л а н и р о в а н н о й  а к ц и е й .  М о ж е т  б ы т ь ,  т а м  и с к а л и  д о к у ­

м е н т ы ,  с у щ е с т в о в а н и е  к о т о р ы х  к о м у - т о  м е ш а л о ?  ( . . . )  П о ­

э т о м у ,  в о з м о ж н о ,  и  ф о р м а л ь н о с т и ,  с в я з а н н ы е  с о  с м е р т ь ю  

Л е д н и ц к о г о ,  н а ш и  в л а с т и  в ы п о л н и л и  б ы с т р о  и  п о в е р х н о ­

с т н о ,  ч т о б ы  у б р а т ь  с о  с ц е н ы  д е л о  о б  э т о й  т р а г е д и и » .

П р и  э т о м  М л ы н а р с к и й  о т м е ч а л :  « М о я  у в е р е н н о с т ь  в  

с а м о у б и й с т в е  п о ш а т н у л а с ь ,  и  б о л ь ш е  я  е е  т а к  и  н е  о б р е л .  

К с т а т и ,  е с л и  Л е д н и ц к и й  и  в п р а в д у  с о в е р ш и л  с а м о у б и й с т ­

в о ,  с м е р т ь  е г о  в с е  р а в н о  б ы л а  б о л ь ш е  ч е м  с а м о у б и й с т ­

в о м ,  т а к  к а к  н а л о ж и т ь  н а  с е б я  р у к и  е г о  в ы н у д и л  с о з н а т е л ь ­

н о  о р г а н и з о в а н н ы й  н а т и с к ,  п о д л и н н ы е  ц е л и  и  а в т о р с т в о  

к о т о р о г о  о с т а л и с ь  н е и з в е с т н ы м и » .

Л е д н и ц к и й  б ы л  п о х о р о н е н  в  В а р ш а в е ,  н а  к л а д б и щ е  П о -  

в о н з к и .  С  с о г л а с и я  к а р д и н а л а  А л е к с а н д р а  К р а к о в с к о г о ,  а р ­

х и е п и с к о п а  В а р ш а в с к о г о ,  з а у п о к о й н а я  с л у ж б а  с о с т о я л а с ь  

в  к л а д б и щ е н с к о й  ч а с о в н е .  С л у ж и л  д р у г  Л е д н и ц к о г о  а р х и е п и с к о п  Р о п п ,  п р е в о з н о с я  з а с л у г и  у б и т о г о .  

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  п о х о р о н ,  к а к  в с п о м и н а е т  В а ц л а в  Л е д н и ц к и й ,  Р о п п  п р о ч и т а л  е м у  п и с ь м о ,  

к о т о р о е  о н  о т п р а в и л  в  В а т и к а н  в  о т в е т  н а  у п р е к и  в  т о м ,  ч т о  х о р о н и л  с а м о у б и й ц у ,  и  о д н о в р е м е н н о  

с к а з а л ,  ч т о  е г о  о т ц а  у б и л а  « д в о й к а » ,  т о  е с т ь  в о е н н а я  р а з в е д к а  [ 2 - й  о т д е л  в о е н н о г о  м и н и с т е р с т в а ] .

У т р о м  1 1  а в г у с т а ,  к о г д а  б ы л о  о б н а р у ж е н о  т е л о  Л е д н и ц к о г о ,  п о л и ц е й с к а я  г р у п п а  д о з н а н и я  у с т а ­

н о в и л а ,  ч т о  о н  в ы п р ы г н у л  и з  о к н а  с в о е й  с п а л ь н и .  О к н о  н а х о д и л о с ь  н а  в ы с о т е  н е с к о л ь к и х  м е т р о в  о т  

з е м л и  —  з н а ч и т ,  с а м о у б и й ц а  д о л ж е н  б ы л  н е о б ы ч а й н о  т о ч н о  р а с с ч и т а т ь  с в о й  п р ы ж о к ,  ч т о б ы  р а з ­

м о з ж и т ь  с е б е  г о л о в у .  П о д р о б н ы е  д о п р о с ы  п р и с л у г и  и  с о с е д е й  н и ч е г о  н е  р а з ъ я с н и л и :  н и к т о  н е  в и д е л  

п р ы ж к а  и  н е  с л ы ш а л  н и  з в у к а  п а д е н и я  т е л а ,  н и  х о т ь  к а к о г о - т о  к р и к а .  1 2  а в г у с т а  в с я  в а р ш а в с к а я  п р е с с а  

п и с а л а ,  ч т о  Л е д н и ц к о г о  н а ш л и  « с  р а з м о з ж е н н о й  г о л о в о й » .  Д о п у с к а л и  д а ж е  в о з м о ж н о с т ь  у б и й с т в а  

и з  о г н е с т р е л ь н о г о  о р у ж и я .  Н о  с л е д о в  п у л и  н е  н а ш л и ,  а  с л е д с т в и е  п о с п е ш н о  з а к р ы л и ,  о ф и ц и а л ь н о  

п р и з н а в  п р и ч и н о й  с м е р т и  с а м о у б и й с т в о .  Т е м  в р е м е н е м  с о м н е н и я  и  д о г а д к и  м н о ж и л и с ь .

П р о ф .  М л ы н а р с к и й  п и с а л  в  « В о с п о м и н а н и я х » :  « В о з н и к  в о п р о с ,  н е  р а з б и л и  л и  е м у  г о л о в у  с н а ч а л а ,  

п р е ж д е  ч е м  в ы б р о с и т ь  и з  о к н а .  ( . . . )  В с п о м и н а л и ,  ч т о  у  Л е д н и ц к о г о  к а к  ю р и с к о н с у л ь т а  б ы л и  в  о с н о в н о м  

з а г р а н и ч н ы е  к л и е н т ы .  В с п о м и н а л и ,  ч т о  ( . . . )  о н  б ы л  ю р и с к о н с у л ь т о м  И в а р а  К р ю г е р а ,  к о т о р ы й  д а в а л  н а -

Г о с іп н а я  в м оск овской  
к в а р ім р с  . Іе .іііи іік и ч

32



т е м у  п р а в и т е л ь с т в у  к р е д и т ы  п о д  г а р а н т и ю  с п и ч е ч н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  В о  в р е м я  ж и р а р д у в с к о г о  д е л а  

К р ю г е р а  у ж е  н е  б ы л о  в  ж и в ы х :  о н  з а с т р е л и л с я  в  П а р и ж е .  ( . . . )  В с п о м и н а л и ,  ч т о  М а т у ш е в с к и й ,  т о г д а ш н и й  

м и н и с т р  ф и н а н с о в  ( в  1 9 2 9 - 1 9 3 1  г г . ;  д о  1 9 2 4  г .  н а ч а л ь н и к  « д в о й к и » . — К.П.), з а к л ю ч а л  с  К р ю г е р о м  к р е д и т ­

н о е  с о г л а ш е н и е ,  в  п е р е г о в о р а х  о  к о т о р о м  у ч а с т в о в а л  Л е д н и ц к и й .  М а т у ш е в с к и й  п о с е т и л  т о г д а  К р ю г е р а  в  

С т о к г о л ь м е .  И з в е с т н о  б ы л о ,  ч т о  в с к о р е  п о с л е  э т о г о  в и з и т а  П и л  с у д с к и й  о т п р а в и л  М а т у ш е в с к о г о  в  о т с т а в ­

к у ,  н е  д а в  е м у  н и к а к о г о  д р у г о г о  п о с т а .  С л у х и  о б ъ я с н я л и  э т о  т е м ,  ч т о  П и л с у д с к о м у  н е  н р а в и л с я  ф л и р т  с  

К р ю г е р о м .  М а т у ш е в с к о г о  в з я л  в  « Г а з е т у  п о л ь с к у ю »  Б о г у  с л а в  М е д з и н с к и й ,  и с п о л ь з у я  е г о  н е с о м н е н н ы й  

т а л а н т  п у б л и ц и с т а .  Н е  м о г л о  л и  —  п р и  в с е х  э т и х  н е я с н о с т я х ,  —  с л у ч и т ь с я  т а к ,  ч т о  з а  н а п а д к а м и  н а  

Л е д н и ц к о г о  в  с в я з и  с  ж и р а р д у в с к и м  д е л о м  с т о я л а  к а к а я - т о  з а к у л и с н а я  с в я з ь  с  и н т е р е с а м и  К р ю г е р а  в  

П о л ь ш е  и  р о л ь ю  М а т у ш е в с к о г о ? — с п р а ш и в а л  М л ы н а р с к и й  и  д о б а в л я л : — П о н я т н о ,  ч т о  р а с ш и ф р о в а т ь  

и с т и н у  н и к т о  и з  н а с  н е  м о г ,  и  к у л и с ы  с м е р т и  Л е д н и ц к о г о ,  в е р о я т н о ,  н а в с е г д а  о с т а н у т с я  з а к р ы т ы м и » .

В а ц л а в  Л е д н и ц к и й  п и с а л  в  с в о и х  « З а п и с к а х » :  « П р о т и в  н е г о  с т о я л  л а г е р ь ,  к о т о р ы й  п о к л я л с я  н е  

д а т ь  Л е д н и ц к о м у  з а н и м а т ь с я  в  П о л ь ш е  п о л и т и к о й .  ( . . . )  О д н а к о  у б и л и  е г о  д р у г и е  —  н е  э н д е к и » .  А  

З и г м у н т  Н а г у р с к и й  3 0  л е т  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  Л е д н и ц к о г о  н а п и с а л  в  и з д а н н о й  в  П а р и ж е  к н и г е  

« Л ю д и  с в о е г о  в р е м е н и » :  « П р е з и д е н т  Г . Н а р у т о в и ч  п о г и б  о т  п у л и  о б ы ч н о г о  ф а н а т и к а  ( . . . ) ,  Л е д н и ц к и й  

п о г и б  о т  я д а  п о л и т и ч е с к о й  к л е в е т ы ,  п о р о ж д а е м о г о  п о л и т и ч е с к о й  з а в и с т ь ю  и  г о с у д а р с т в е н н и ч е с к о й  

м а н и е й  в е л и ч и я » .

I  Ч есть  сп асен а
С м е р т ь  Л е д н и ц к о г о  —  о т  с в о е й  и л и  ч у ж о й  р у к и — н е  п р и н е с л а  р е ш е н и я  в о п р о с а  о  ч е с т и  п о к о й н о ­

г о ,  к о т о р о г о  в  с в я з и  с  ж и р а р д у в с к и м  д е л о м  п р я м о  о б в и н и л и  в  г о с у д а р с т в е н н о й  и з м е н е ,  п о в т о р я я  

д е с я т и л е т н е й  д а в н о с т и  о б в и н е н и е  В а с и л е в с к о г о  в  т о м ,  ч т о  о н  д е й с т в о в а л  н а  п о л ь з у  и н о с т р а н н ы м  и н т е ­

р е с а м  и  в о  в р е д  п о л ь с к о м у  г о с у д а р с т в у .  В а ц л а в  Л е д н и ц к и й  с о  в с е й  р е ш и м о с т ь ю  в ы с т у п и л  в  з а щ и т у  

о т ц а  и  в ы з в а л  М а т у ш е в с к о г о  н а  д у э л ь .

В  л о д з и н с к о м  « Г л о с е  п о р а н н о м »  о т  2 3  а в г у с т а  1 9 3 4  г .  м ы  ч и т а е м :  « В ч е р а  в  В а р ш а в е  в  6  ч а с о в  у т р а  

в  м а н е ж е  1  - г о  п о л к а  л е г к о й  к а в а л е р и и  с о с т о я л а с ь  д у э л ь  н а  п и с т о л е т а х  м е ж д у  г - н о м  В . Л . ,  с ы н о м  н е д а в ­

н о  с к о н ч а в ш е г о с я  о б щ е с т в е н н о г о  д е я т е л я  и  п о л и т и к а ,  и  г - н о м  И . М . ,  в и д н ы м  п о л ь с к и м  г о с у д а р с т в е н ­

н ы м  д е я т е л е м .  Г - н  И . М .  р а н е н  в  н о г у .  ( . . . )  П о  с л у х а м ,  д у э л ь  п р о и з о ш л а  н а  ф о н е  г р о м к о г о  ж и р а р д у в с к о ­

г о  д е л а  и  б ы л а  э х о м  с т а т е й ,  п о я в и в ш и х с я  в  п р о п р а в и т е л ь с т в е н н о й  п е ч а т и » .  Г а з е т а  п р и в е л а  т о л ь к о  

и н и ц и а л ы ,  н о  в с е  и  т а к  з н а л и ,  о  к о м  и д е т  р е ч ь .  В с я  в а р ш а в с к а я  п е ч а т ь  о б о ш л а  д у э л ь  м о л ч а н и е м .

В  с е р е д и н е  с е н т я б р я  т о г о  ж е  г о д а  п р о ф .  Л е д н и ц к и й  т о ж е  о б р а т и л с я  в  суд ч е с т и  с  п р о с ь б о й  в ы н е с т и  

о ц е н к у :  н а к л а д ы в а л о  л и  п о в е д е н и е  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л о  п я т н о  н а  е г о  ч е с т ь ?  

В в и д у  т о г о ,  ч т о  п р о т и в  д и р е к ц и и  Ж и р а р д у в с к о г о  к о м б и н а т а  п р о д о л ж а л о с ь  у г о л о в н о е  р а з б и р а т е л ь с т в о ,  

с у д  ч е с т и  о т л о ж и л  с л у ш а н и е  д е л а  и  в о з о б н о в и л  е г о  л и ш ь  в  я н в а р е  1 9 3 7  г о д а .  В ы с л у ш а в  р я д  с в и д е т е л е й ,  

а д в о к а т о в  и  э к с п е р т о в ,  2 6  а п р е л я  с у д  п о с т а н о в и л :  « М ы  п р и з н а ё м ,  ч т о  п о в е д е н и е  п о к о й н о г о  А л е к с а н д ­

р а  Л е д н и ц к о г о  в  ж и р а р д у в с к о м  д е л е  н и ч е м  е г о  ч е с т ь  н е  з а п я т н а л о » .

Э т о г о  о к о н ч а т е л ь н о г о  о ч и щ е н и я  ч е с т и  т р а г и ч е с к и  п о г и б ш е г о  о т ц а  с ы н у  п р и ш л о с ь  ж д а т ь  т р и  г о д а .  

И  э т о  б ы л а  д л я  н е г о  с а м а я  г л а в н а я  с а т и с ф а к ц и я .

К е м  б ы л  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й ?  Э т о т  в о п р о с  я  з а д а в а л  е щ е  в  к о н ц е  э с с е  о  н е м ,  н а п е ч а т а н н о г о  д в а  

г о д а  н а з а д  в  « З е ш и т а х  х и с т о р и ч н ы х »  ( 1 9 9 9 ,  №  1 2 9 ) .  Е ж и  Г е д р о й ц  с н а б д и л  э т и  с л о в а  с в о и м  к о м м е н т а р и ­

е м :  « О т в е т  п р о с т .  О н  б ы л  в е л и к и м  п о л я к о м » .
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РУ С С К О -П О Л ЬС К А Я  EN TEN TE CO RD IA LE'
Е е  о с н о в ы  и за ч а т к и  в  1 9 0 3 -1 9 0 5  гг.

(О т р ы вк и  и з о д н о и м ен н о й  книги,
о п уб л и к о ва н н о й  в  1 9 6 6  г. кн и ж н ы м  и зд а т ел ьст во м  п а р и ж ск о й  « К ул ьт ур ы » )

В А Ц Л А В  Л Е Д Н И Ц К И Й  ( 1 8 9 1 -  

1 9 6 7 )  —  с ы н  А л е к с а н д р а  Л е д н и ц к о г о .  

Р о д и л с я  в  М о с к в е ,  в  1 9 1 0  г .  п о с т у п и л  

н а  и с т о р и к о - ф и л о л о г и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  

М о с к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  В  1 9 1 5 -  

1 9 1 8  г г .  б ы л  у ч и т е л е м  р у с с к о г о  я з ы к а  и  

в с е о б щ е й  л и т е р а т у р ы  в  п о л ь с к о й  г и м ­

н а з и и  в  М о с к в е .  В  1 9 1 8 - 1 9 1 9  г г .  с л у ж и л  

в  п о л ь с к о й  а р м и и ,  в  I  К р е х о в и ц к о м  

у л а н с к о м  п о л к у .  З а т е м  д о  1 9 2 1  г .  р а б о т а л  

в  п о л и т и ч е с к о м  д е п а р т а м е н т е  п о л ь с к о г о  

М И Д а ,  п о с л е  ч е г о  п о л н о с т ь ю  п о с в я т и л  

с е б я  н а у ч н о й  р а б о т е ;  д о к т о р с к у ю  д и с ­

с е р т а ц и ю  з а щ и т и л  н а  о с н о в е  м о н о ­

г р а ф и и  « А л е к с а н д р  П у ш к и н .  И с с л е д о ­

в а н и я  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » .  

В  1 9 2 6  г .  с т а л  з а в е д о в а т ь  к а ф е д р о й  

с л а в я н с к и х  я з ы к о в  и  л и т е р а т у р  в  Б р ю с ­

с е л ь с к о м  с в о б о д н о м  у н и в е р с и т е т е ,  а  в  

1 9 2 8  —  к а ф е д р о й  и с т о р и и  р у с с к о й  

л и т е р а т у р ы  в  к р а к о в с к о м  Я г е л л о н с к о м  

у н и в е р с и т е т е ,  В  1 9 3 3 - 1 9 3 9  г г .  б ы л  

п р е з и д е н т о м  П о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  и з у ­

ч е н и я  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  и  Б л и ж н е г о  

В о с т о к а .

В о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  ч е р е з  

Ф р а н ц и ю  и  П о р т у г а л и ю  в ы е х а л  в  С Ш А ,  

г д е  п р е п о д а в а л  и с т о р и ю  п о л ь с к о й  

л и т е р а т у р ы  в  К о л у м б и й с к о м  и  Г а р в а р д ­

с к о м  у н и в е р с и т е т а х .  П о с л е  в о й н ы  

о с т а л с я  в  С Ш А .  М н о г о  л е т  б ы л  д е к а н о м  

ф а к у л ь т е т а  с л а в и с т и к и  в  К а л и ф о р ­

н и й с к о м  у н и в е р с и т е т е  в  Б е р к л и .

Е г о  о с н о в н ы е  п у б л и к а ц и и :  « А л е к ­

с а н д р  П у ш к и н .  И с с л е д о в а н и я »  ( 1 9 2 6 ) ,  

« Р у с с к и е  д р у з ь я »  ( 1 9 3 5 ) ,  « Р у с с к о - п о л ь ­

с к и е  о т н о ш е н и я »  ( 1 9 4 4 ,  п о - а н г л и й с к и ) ,  

« Р о с с и я ,  П о л ь ш а  и  м и р »  ( 1 9 5 4 ,  п о -  

а н г л и й с к и )  и  « З а п и с к и »  ( 1 9 6 3 ,  1 9 6 7 ) .

Н е з а в и с и м о с т ь  н а ш а  [ в  1 9 1 8  п ]  

о к а з а л а с ь  с л е д с т в и е м  ц е л о й  с о в о к у п ­

н о с т и  р а з л и ч н ы х  п е р е м е н ,  д е й с т в и й  и  

с о б ы т и й  м и р о в о г о  м а с ш т а б а .

Р а з у м е е т с я ,  к о н ц е п ц и я  н е з а в и с и ­

м о с т и  в с е г д а  с л у ж и л а  п у т е в о д н о й  з в е з ­

д о й  б о л ь ш и н с т в у  п о л я к о в ,  п р и н и м а в ­

ш и х  а к т и в н о е  у ч а с т и е  в  т о г д а ш н е й  п о ­

л и т и ч е с к о й  ж и з н и  н а  в с е х  т р е х  п о л ь ­

с к и х  т е р р и т о р и я х ,  а н н е к с и р о в а ш г ы х  с о ­

с е д н и м и  и м п е р с к и м и  д е р ж а в а м и .  О д ­

н а к о  в  т о  в р е м я  н е л е г к о  б ы л о  п р е д в и д е т ь  т о ,  ч т о  с л у ч и л о с ь  п о с л е  1 9 1 4  

г о д а :  р а з г р о м  Г е р м а н и и  и  А в с т р о - В е н г р и и  и  п а д е н и е  ц а р и з м а  в  Р о с с и и .  

Т е м  н е  м е н е е ,  е с л и  г о в о р и т ь  о  д е я т е л ь н о с т и  [ А л е к с а н д р а ]  Л е д н и ц к о г о  в  

Р о с с и и ,  т о  п о л а г а ю ,  ч т о  и с т о р и к ,  н е  в е р я щ и й  н и  в  п р о в и д е н ц и а л и з м ,  н и  

в  п р о в и д ч е с к и й  д а р  ч е л о в е к а ,  п р и з н а е т ,  ч т о  п о з и ц и и ,  з а н я т ы е  Л е д н и ц -  

к и м  в  э т о т  п е р е л о м н ы й  п е р и о д ,  б ы л и  в е р н ы м и  и  р е а л и с т и ч н ы м и .

З а м е ч у ,  ч т о  т е  р у с с к и е  л и б е р а л ы ,  с  к о т о р ы м и  в  с а м о м  н а ч а л е  X X  в е к а  

Л е д н и ц к и й  н а ч и н а л  с в о е  п о л и т и ч е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о ,  в  1 9 1 7  г .  с ы г р а ­

л и  р е ш а ю щ у ю  р о л ь  в  с о с т а в л е н и и  м а н и ф е с т а  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т ­

в а ,  п р о в о з г л а с и в ш е г о  н е з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  е с л и  м ы  

б у д е м  р а с с м а т р и в а т ь  и с т о р и ю  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  в  Р о с с и и  с  1 9 0 0  п о  

1 9 1 7  п ,  т о  н е и з б е ж н о  п р и д е м  к  в ы в о д у ,  ч т о  д е й с т в и я  Л е д н и ц к о г о  о к а з а ­

л и с ь  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  п о с л е д о в а т е л ь н ы м и  и  у с п е ш н ы м и .  ( . . . )

Е с л и  г о в о р и т ь  о б  и с т о р и и  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  д о  т о г о  м о м е н т а ,  

к а к  п о л ь с к а я  н е з а в и с и м о с т ь  в н е з а п н о  « р а з р а з и л а с ь »  в  Е в р о п е ,  т о  в а ж ­

н е й ш и м и  с о б ы т и я м и  в  Р о с с и и  с л е д у е т  п р и з н а т ь  р у с с к о - п о л ь с к и й  с ъ е з д ,  

с о с т о я в ш и й с я  д о м а  у  Л е д н и ц к о г о  в  а п р е л е  1 9 0 5  г . ,  а  т а к ж е  п о с л е д у ю ­

щ и е  с ъ е з д ы  ч л е н о в  з е м с к и х  с о б р а н и й ,  н а  к о т о р ы х  о б с у ж д а л а с ь  п р о б л е ­

м а  П о л ь ш и .  В  р е з у л ь т а т е  э т и х  д и с к у с с и й  п о с т у л а т  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  

П о л ь с к о г о  б ы л  в к л ю ч е н  в  п р о г р а м м у  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е ­

с к о й  п а р т и и ,  с а м о й  в л и я т е л ь н о й  л и б е р а л ь н о й  п о л и т и ч е с к о й  с и л ы  в  Р о с ­

с и и  в п л о т ь  д о  1 9 1 7  п ;  в  I  Г о с у д а р с т в е н н о й  Д у м е  « к а д е т ы »  с о с т а в л я л и  

к р у п н е й ш у ю  ф р а к ц и ю .  ( . . . )

Апрельский съезд [1905 г.]
Д в е  к о н ф е р е н ц и и ,  п р о в е д е н н ы е  в  М о с к в е ,  с л е д у е т  п р и з н а т ь  н а ч а ­

л о м  д е й с т в и й ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  д о с т и ж е н и е  р у с с к о - п о л ь с к о г о  с о г л а ш е ­

н и я  в  к р у п н о м  м а с ш т а б е .  В  т о  в р е м я  в  М о с к в е  и  П е т е р б у р г е  н е п р е р ы в -

1 E n t e n t e  c o r d i a l e  (фр.) —  « с е р д е ч н о е  с о г л а с и е » ,  у п о т р е б л я е т с я  в  з н а ч е н и и  д р у ж е с к о г о  в з а и м о п о н и м а н и я  и л и  

б л а г о ж е л а т е л ь н ы х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  д в у м я  г о с у д а р с т в а м и ,  н а р о д а м и ,  л и ц а м и  и  т . п . — Пер.
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н о  п р о и с х о д и л и  к р у п н ы е  с ъ е з д ы  з е м с к и х  и  г о р о д с к и х  д е я т е л е й ,  г д е  п р е ж д е  в с е г о  о б с у ж д а л а с ь  н а с у щ н а я  п о т р е б ­

н о с т ь  р е ф о р м и р о в а н и я  о б щ е с т в е н н о г о  и  п о л и т и ч е с к о г о  у с т р о й с т в а  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и .  Д и с к у с с и и  э т и  о б ы ч н о  

к о н ч а л и с ь  п р и н я т и е м  р е з о л ю ц и и  о  н е о б х о д и м о с т и  к о н с т и т у ц и и ,  к о т о р а я  д а л а  б ы  в о з м о ж н о с т ь  о б щ е с т в е н н ы м  

к р у г а м  и  д е я т е л я м  п р и н я т ь  д е й с т в е н н о е  у ч а с т и е  в  у п р а в л е н и и  с у д ь б а м и  Р о с с и и .  ( . . . )

Т е п е р ь  с а м о й  б е з о т л а г а т е л ь н о й  з а д а ч е й  Л е д н и ц к о г о  с т а л о  в к л ю ч е н и е  « п о л ь с к о г о  в о п р о с а »  в  п о в е с т к у  д н я  

с ъ е з д о в  з е м с к и х  п р е д с т а в и т е л е й ,  п р и ч е м  р е ч ь  з д е с ь  ш л а  л и ш ь  о б  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о ,  а  з н а ч и т ,  о  

в к л ю ч е н и и  п у н к т а  о б  а в т о н о м и и  в  п р о г р а м м у  К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  с л е д о ­

в а л о  п р е ж д е  в с е г о  н а й т и  п о л ь с к и х  с о ю з н и к о в ,  к о т о р ы е  п р и н я л и  б ы  у ч а с т и е  в о  в с е х  э т и х  р а з н о о б р а з н ы х  р у с с к и х  

с ъ е з д а х  и  с о б р а н и я х ,  ч т о б ы  з а т е м  о р г а н и з о в а т ь  о с о б ы й  п о л ь с к о - р у с с к и й  с ъ е з д ,  н а  к о т о р о м  н а  э т о т  р а з  у ж е  

м н о г о ч и с л е н н а я  п о л ь с к а я  д е л е г а ц и я ,  п р е д с т а в л я ю щ а я  р а з л и ч н ы е  т е ч е н и я  и  ф р а к ц и и ,  с м о г л а  б ы  в с т р е т и т ь с я  с  

в л и я т е л ь н о й  г р у п п о й  в е д у щ и х  р о с с и й с к и х  л и б е р а л о в .  С  э т о й  ц е л ь ю  Л е д н и ц к и й  о р г а н и з о в а л  п о е з д к и  в л и я т е л ь ­

н ы х  р у с с к и х  д е я т е л е й  в  В а р ш а в у  и  в м е с т е  с  А л е к с а н д р о м  С в е н т о х о в с к и м  о с н о в а л  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е ­

с к у ю  п а р т и ю ,  п р е д с е д а т е л е м  к о т о р о й  с т а л  С в е н т о х о в с к и й ,  а  в и ц е - п р е д с е д а т е л е м — о н  с а м  ( о б а  о н и  о с н о в а л и  

т а к ж е  О б щ е с т в о  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы ) .

В с к о р е ,  7  ( 2 0 )  а п р е л я  1 9 0 5  г . ,  с о с т о я л с я  т р е х д н е в н ы й  р у с с к о - п о л ь с к и й  с ъ е з д  в  д о м е  у  Л е д н и ц к о г о ,  в  к о т о р о м  

п р и н я л о  у ч а с т и е  б о л е е  1 0 0  ч е л о в е к ,  в  т о м  ч и с л е  4 0  п о л я к о в ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  Ц а р с т в о  П о л ь с к о е  и  н а ш и  К р е с ы  

[ в о с т о ч н ы е  о б л а с т и  П о л ь ш и ,  в  д а н н о м  с л у ч а е — а н н е к с и р о в а н н ы е  А в с т р о - В е н г р и е й ] .

В  п е р в ы й  д е н ь  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л  п р о ф е с с о р  Д . Н . А н у ч и н ,  а  в о  в т о р о й  —  п о л я к ,  п р о ф е с с о р  М . З д з е х о в -  

с к и й .  И з  р у с с к и х  у ч а с т н и к о в  я  у п о м я н у  л и ш ь  с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я ,  а  т а к ж е  т е х ,  к т о  в ы с т у п и л  с  р е ч а м и :  к н я з я  

Е . Н . Т р у б е ц к о г о ,  Ф . Ф . К о к о ш к и н а ,  к н я з е й  П е т р а  и  П а в л а  Д о л г о р у к о в ы х ,  В . Д . Н а б о к о в а ,  П . Н . М и л ю к о в а ,  а  т а к ж е ,  

р а з у м е е т с я ,  Ф . И . Р о д и ч е в а  и  В .  А . Г о л ь ц е в а .  С р е д и  м н о г о ч и с л е н н ы х  п о л ь с к и х  у ч а с т н и к о в  с ъ е з д а  о т м е ч у  3 . Б а л и ц ­

к о г о ,  П . П о д г о р с к о г о ,  г р а ф а  В . Г р о х о л ь с к о г о ,  С . К е м п н е р а ,  В . С е р о ш е в с к о г о ,  Ф . Н о в о д в о р с к о г о ,  В . Ж у к о в с к о г о ,  

Р . Р а д з и в и л л о в и ч а .

( . . . )  П о с л е  и з б р а н и я  п р е д с е д а т е л е м  Д . Н .  А н у ч и н  в ы с т у п и л  с  п р и в е т с т в и е м  у ч а с т н и к а м  с ъ е з д а ,  п о д ч е р к н у в ,  

ч т о  в и д и т  в  н е м  в о п л о щ е н и е  д а в н о  у ж е  п и т а е м ы х  м е ч т а н и й  о  б р а т с т в е  о б о и х  н а р о д о в .  О н а  н а п о м н и л ,  ч т о  б ы л о  

в р е м я ,  к о г д а  д р у ж б а  с в я з ы в а л а  П у ш к и н а  с  М и ц к е в и ч е м ,  а  п о л я к о в — с  р у с с к и м и ,  н о  з а т е м  э т и  у з ы  р а з о р в а л и с ь .  

И  в о т ,  п о д ч е р к н у л  о н ,  о б а  н а р о д а  с н о в а  с б л и ж а ю т с я .

П о с л е  н е г о  в ы с т у п и л  Ф . И . Р о д и ч е в  с  о б ш и р н о й  р е ч ь ю  о  в з а и м о с в я з а н н о й  с у д ь б е  о б о и х  н а р о д о в ,  о  с в о б о д н о м  

и  н е н а с и л ь с т в е н н о м  и х  о б ъ е д и н е н и и  к а к  е д и н с т в е н н о  п р о ч н о м  и  в е д у щ е м  к  ц е л и  с о ю з е .

« П о л ь ш а  в с е г д а  б ы л а  п о л е м  б и т в ы  з а  с в о б о д у ,  а  п о л я к и  в с е г д а  с т а н о в и л и с ь  в  п е р в ы е  р я д ы  б о й ц о в .  К о г д а  

м ы  с л ы ш и м  п р и з ы в  к  б о р ь б е  з а  с в о б о д у ,  т о  с р е д и  ц и в и л и з о в а н н ы х  н а р о д о в  П о л ь ш а  в с е г д а  о т в е ч а е т  в о  в с е у с ­

л ы ш а н и е :  «  З д е с ь ! » » .

С л е д у е т  о т м е т и т ь ,  ч т о  Ф . И . Р о д и ч е в  в о  в с е х  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  и  с т а т ь я х  н а  п о л ь с к и е  т е м ы  в с е г д а  и с п о л ь з о ­

в а л  э т у  ф о р м у л у .

К н я з ь  Д . И . Ш а х о в с к о й  п р и в е т с т в о в а л  с о б р а в ш и х с я  п о - п о л ь с к и ,  п о с л е  ч е г о  В . С е р о ш е в с к и й  о т в е т и л  е м у  п о -  

р у с с к и  и  з а к о н ч и л  с в о е  в ы с т у п л е н и е  с л е д у ю щ и м и  с л о в а м и :  « Д е в и з  о б о и х  н а ш и х  н а р о д о в  д о л ж е н  б ы т ь  о д и н :  з а  

в а ш у  и  н а ш у  с в о б о д у ! » .

П о с л е  э т и х  п р и в е т с т в е н н ы х  в ы с т у п л е н и й  н а ч а л а с ь  д и с к у с с и я  п о  в о п р о с у  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  

В а ж н е й ш а я  з а д а ч а  Л е д н и ц к о г о ,  а  т а к ж е  п о л ь с к о й  г р у п п ы ,  р а з д е л я в ш е й  е г о  к о н ц е п ц и и ,  с о с т о я л а  в  т о м ,  ч т о б ы  

у б е д и т ь  р у с с к у ю  с т о р о н у  в  н е о б х о д и м о с т и  п о д о б н о й  а в т о н о м и и .  М н о г и е  д р у з ь я  и  е д и н о м ы ш л е н н и к и  Л е д н и ц к о ­

г о ,  п р и н я в ш и е  у ч а с т и е  в  э т о м  с о б ы т и и ,  е щ е  д о  с ъ е з д а  р а з д е л я л и  е г о  у б е ж д е н и я .  Н о  т е п е р ь  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о б ы  

п р и в л е ч ь  н а  с т о р о н у  э т о й  к о н ц е п ц и и  л и б е р а л ь н ы е  к р у г и  Р о с с и и ,  з а в е р и в  и х ,  ч т о  а в т о н о м и я  н е  о з н а ч а е т  с е п а р а ­

т и з м а .  С  э т и м  с л е д о в а л о  с ч и т а т ь с я  п е р е д  л и ц о м  ш и р о к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  в  Р о с с и и .  У ж е  т о г д а  с о з д а в а л а с ь  

К о н с т и т у ц и о н н о - д е м о к р а т и ч е с к а я  п а р т и я ,  и ,  к а к  я  у ж е  с к а з а л  в ы ш е ,  г л а в н о й  ц е л ь ю  Л е д н и ц к о г о  б ы л о  в к л ю ч е н и е  

т р е б о в а н и я  п о л ь с к о й  а в т о н о м и и  в  е е  п р о г р а м м у .  Д е й с т в о в а т ь  н а д л е ж а л о  о с т о р о ж н о  и  т а к т и ч н о ,  о т н о с я с ь  к  

н а с т р о е н и я м  с р е д и  р у с с к о г о  н а с е л е н и я  р е а л и с т и ч е с к и  и  у ч и т ы в а я  и х :  п о с к о л ь к у  в с е  д е й с т в и я  б ы л и  з а д у м а н ы  в  

д у х е  п р и м и р е н и я  и  е д и н е н и я ,  с л е д о в а л о  и з б е г а т ь  л ю б ы х  « б о л е з н е н н ы х »  в о п р о с о в .  ( . . . )

Б ю р о  с ъ е з д а  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  Л е д н и ц к о г о  о п р е д е л и л о  т е м ы  б л и ж а й ш и х  с о в е щ а н и й  и  п р е д л о ж и л о  

р е з о л ю ц и ю  с ъ е з д а ,  в  к о т о р у ю  в о ш л и  с л е д у ю щ и е  п о л о ж е н и я :

—  с о з д а н и е  п о с т о я н н ы х  с в я з е й  м е ж д у  р у с с к и м и  и  п о л я к а м и  и  б о р ь б а  п р о т и в  р а з д е л я ю щ и х  и х  п р е д у б е ж д е н и й ;

—  в з а и м н о е  и н ф о р м и р о в а н и е  и  о б д у м ы в а н и е  с п о с о б о в  д о с т и ж е н и я  в з а и м н о й  д о г о в о р е н н о с т и ;

—  с б л и ж е н и е  п о л ь с к и х  и  р у с с к и х  п р о г р а м м н ы х  т р е б о в а н и й ;

—  р а з р а б о т к а  п о р я д к а  с о г л а с о в а н н ы х  д е й с т в и й  с  ц е л ь ю  д о с т и ж е н и я  о б щ е й  п р о г р а м м ы .

Н ов ая  П о л ь ш а  № 7 -8 /2 0 0 2 35



Ф о р м у л и р о в к а  р е з о л ю ц и и  б ы л а  с л е д у ю щ е й :

« П р и з н а в а я  н е о б х о д и м о с т ь  а в т о н о м и и  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  п р и  с о х р а н е н и и  е д и н с т в а  и  п р и  с о в м е с т н о м  у ч а ­

с т и и  в  р о с с и й с к о м  п а р л а м е н т е ,  н о  с  о с о б ы м  С е й м о м ,  и з б р а н н ы м  в с е о б щ и м ,  р а в н ы м ,  п р я м ы м  и  т а й н ы м  г о л о с о в а ­

н и е м ,  — с ъ е з д  п о с т а н о в л я е т :  о т л о ж и т ь  п о д р о б н о е  о п р е д е л е н и е  г р а н и ц  и  с у щ н о с т и  а в т о н о м и и  в п р е д ь  д о  в с е с т о ­

р о н н е г о  и з у ч е н и я  э т о г о  в о п р о с а » .  ( . . . )

И м е н н о  в  э т о  в р е м я  [ п р е м ь е р - м и н и с т р ]  г р а ф  С . Ю . В и т т е  п о  п р е д л о ж е н и ю  г е н е р а л - г у б е р н а т о р а  С к а л о н а  

в в е л  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  ч т о ,  е с т е с т в е н н о ,  ч р е з в ы ч а й н о  о б о с т р и л о  о б щ у ю  с и т у а ц и ю .  П о ч т и  

в с е  у ч а с т н и к и  с о б р а н и я  в ы р а з и л и  с в о е  в о з м у щ е н и е  э т и м  ш а г о м  р о с с и й с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а .  П . Б . С т р у в е  н а з в а л  

п р а в и т е л ь с т в е н н ы й  ц и р к у л я р  о  в о е н н о м  п о л о ж е н и и  « г л у п ы м  п р е с т у п л е н и е м  и л и  п р е с т у п н о й  г л у п о с т ь ю » .  В ы ­

с т у п л е н и е  Л е д н и ц к о г о ,  к о т о р ы й  к а к  р а з  к  т о м у  в р е м е н и  в е р н у л с я  и з  В а р ш а в ы ,  б ы л о  п о с в я щ е н о  э т о м у  в о п р о с у .  

В  н е м  с о д е р ж а л с я  р я д  л и ч н ы х  н а б л ю д е н и й ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  с о б ы т и я  в  В а р ш а в е  в  м р а ч н о м  с в е т е .  В  х о д е  з а с е д а ­

н и я  б ы л а  з а ч и т а н а  т е л е г р а м м а  о т  В . Г . К о р о л е н к о ,  п р е к р а с н о г о  и  ч р е з в ы ч а й н о  п о п у л я р н о г о  п и с а т е л я :

« Б у д у ч и  д о  г л у б и н ы  д у ш и  в о з м у щ е н  в в е д е н и е м  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  в  П о л ь ш е ,  ш л ю  п р и в е т с т в и я  в с е м  

с о б р а в ш и м с я .  Р о с с и я  н е  н у ж д а е т с я  в  з а в о е в а н и я х  и  с т р е м и т с я  к  б р а т с к о м у  е д и н с т в у  н а  о с н о в е  с в о б о д ы .  В н е  

р о с с и й с к о й  с в о б о д ы  н е  м о ж е т  б ы т ь  р е ш е н и я  п о л ь с к о г о  в о п р о с а ,  п е р е д  л и ц о м  у г н е т е н и я  н а ц и о н а л ь н о с т е й  н е  

м о ж е т  б ы т ь  с в о б о д ы  в с е р о с с и й с к о й .  С о в м е с т н а я  ц е л ь  т р е б у е т  е д и н с т в а  т а к т и к и .  В с е ,  к т о  с т р е м и т с я  к  с в о б о д е ,  

д о л ж н ы  о б ъ е д и н и т ь с я  и  д е й с т в о в а т ь  п о  е д и н о м у  п л а н у  з а к р е п л е н и я  н а  з а н я т ы х  п о з и ц и я х ,  ч т о б ы  д а т ь  о т п о р  

р е а к ц и и .  И т а к ,  е д и н с т в о ,  б р а т с т в о ,  с в о б о д а ! »  ( . . . )

В  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  н а  т е р р и т о р и и  П о л ь ш и  Л е д н и ц к и й  п р и з ы в а л  к  с о т р у д н и ч е с т в у  с  п е р е д о в ы м и  р у с с к и ­

м и  л и б е р а л а м и ,  р а с с к а з ы в а л  о б  и с т о р и и  л и б е р а л ь н ы х  т е ч е н и й  в  Р о с с и и ,  з н а к о м и л  с л у ш а т е л е й  с  в е д у щ и м и  р у с ­

с к и м и  о б щ е с т в е н н ы м и  д е я т е л я м и  и  м ы с л и т е л я м и ,  к о т о р ы е  п о р в а л и  с  а г р е с с и в н ы м  н а ц и о н а л и з м о м  и  п о д г о т о в и л и  

п о ч в у  д л я  п е р е д о в о й  п о л и т и ч е с к о й  о р и е н т а ц и и  р о с с и й с к и х  к о н с т и т у ц и о н а л и с т о в .  О н  п о д ч е р к и в а л  ч е с т н о с т ь  и  

п о р я д о ч н о с т ь  э т и х  л ю д е й  и  с т р е м и л с я  у б е д и т ь  п о л ь с к о е  о б щ е с т в о ,  ч т о  п о б е д а  д е м о к р а т и и  в  е е  б о р ь б е  п р о т и в  

ц а р и з м а  в  Р о с с и и  п р и н е с е т  с  с о б о й  с п р а в е д л и в о е  р е ш е н и е  п р о б л е м ы  р у с с к о - п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й .  В  с в о и х  в ы с т у ­

п л е н и я х  н а  м и т и н г е ,  о р г а н и з о в а н н о м  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р т и е й ,  г д е  о н  п о л е м и з и р о в а л  г л а в н ы м  

о б р а з о м  с  р а д и к а л а м и  и з  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и  « П р о л е т а р и а т » ,  о н  з а т р о н у л  е щ е  о д н у  т е м у .  О н  п р и з в а л  к  

е д и н с т в у  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  в  э т о й  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б е ,  н а п р а в л е н н о й  н а  д о с т и ж е н и е  н а ц и о н а л ь н о й  а в т о н о м и и ,  

и  о б ъ я с н и л ,  ч т о  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о е  р а з м е ж е в а н и е  м о ж е т  н а с т у п и т ь  т о л ь к о  п о с л е  о б щ е й  п о б е д ы .  В  К о н ­

с т а н т и н е  [ п о д  В а р ш а в о й ] ,  г о в о р я  о  с у д ь б а х  В а р ш а в ы ,  о н  б е р у щ и м и  з а  д у ш у ,  я  б ы  с к а з а л ,  п о э т и ч е с к и м и  с л о в а м и  

и з о б р а з и л  в с е  с т р а д а н и я  п о л ь с к о й  с т о л и ц ы .  Г о в о р я  о  т и п и ч н о м  д л я  п о л я к о в  и н д и в и д у а л и з м е ,  о н  з а д у м ы в а л с я  

н а д  с у д ь б а м и  Р о с с и и ,  г д е  г о с у д а р с т в о  с о к р у ш и л о  о т д е л ь н у ю  л и ч н о с т ь .  Н о ,  з а м е ч а я  п р о и с х о д я щ и е  в  Р о с с и и  

к р у п н ы е  п е р е м е н ы ,  о н  в ы р а з и л  н а д е ж д у ,  ч т о  р у с с к и й  н а р о д ,  к о т о р ы й  н а к о н е ц  п р о б у д и л с я  и  р а з б и в а е т  с к о в ы ­

в а ю щ и е  е г о  ц е п и ,  п р о т я н е т  д р у ж е с к у ю  р у к у  п о л ь с к о м у  н а р о д у .  П о л я к и ,  у т в е р ж д а л  Л е д н и ц к и й ,  д о л ж н ы  в о с ­

п о л ь з о в а т ь с я  э т и м  в е л и к и м  и с т о р и ч е с к и м  м о м е н т о м .  ( . . . )

В с е  у с и л и я ,  к о т о р ы е  Л е д н и ц к и й  п р е д п р и н и м а л  в  В а р ш а в е  и  в  к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л и  т а к ж е  р у с с к и е ,  б ы л и  

н а п р а в л е н ы  н а  т о ,  ч т о б ы  н а  к р у п н е й ш и х  о б щ е с т в е н н ы х  с ъ е з д а х  в  Р о с с и и  п о л ь с к и й  в о п р о с  в ы д в и г а л с я  п р е д с т а в и ­

т е л я м и  р а з л и ч н ы х  п о л ь с к и х  п а р т и й ,  в ы с т у п а ю щ и м и  в  с о с т а в е  к а к  м о ж н о  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н ы х  д е л е г а ц и й .  ( . . . )

В  с в о и х  в ы с т у п л е н и я х  н а  м и т и н г е  П р о г р е с с и в н о - д е м о к р а т и ч е с к о й  п а р ш и  в  В а р ш а в е  Л е д н и ц к и й  у к а з ы в а л ,  

ч т о  П о л ь ш а  в  е е  б о р ь б е  п р о ш в  г н е т а  ц а р с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  м о ж е т  н а й т и  д р у з е й  и  с о ю з н и к о в  ( п о м и м о  р у с с к и х  

л и б е р а л о в )  т а к ж е  с р е д и  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в  и м п е р и и .  П о д ч е р к н у в  н е о б х о д и м о с т ь  д и с ц и п л и н ы  в  э т о й  

б о р ь б е  з а  с в о б о д у ,  А л е к с а н д р  Л е д н и ц к и й  з а я в и л :  « М ы  а н а р х и и  н е  х о т и м .  А  р е в о л ю ц и и  н е  б о и м с я . . .  У  н а с  в  

Р о с с и и  е с т ь  е щ е  и  и н ы е ,  в е с ь м а  с и л ь н ы е  и  в е с ь м а  н а д е ж н ы е  с о ю з н и к и . . . »  З д е с ь  о н  у п о м я н у л  р у с и н о в ,  а р м я н ,  

г р у з и н ,  л и т о в ц е в ,  л а т ы ш е й ,  э с т о н ц е в  и  е в р е е в ,  п о д ч е р к н у л  с о л и д а р н о с т ь  н а ш и х  и н т е р е с о в ,  в ы д в и н у л  л о з у н г  

ф е д е р а л и з м а  и  в ы р а з и л  с в о ю  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  э т а  с о в м е с т н а я  б о р ь б а  п е р е р а с т е т  « в  т р и у м ф а л ь н о е  ш е с т в и е  

к  р а в н о п р а в и ю  в с е х  н а р о д о в » .

В  з а к л ю ч е н и е  я  х о т е л  б ы  п о в т о р и т ь  т о ,  с  ч е г о  н а ч а л  э т о т  м о й  с к р о м н ы й  т р у д .  М а н и ф е с т ,  в  к о т о р о м  в р е м е н н о е  

п р а в и т е л ь с т в о  в  м а р т е  1 9 1 7 г .  п р о в о з г л а с и л о  н е з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и ,  а  т а к ж е  с о з д а н и е  л и к в и д а ц и о н н о й  к о м и с с и и  

п о  д е л а м  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о  с л е д у е т  с ч и т а т ь  з а в е р ш а ю щ и м  р е з у л ь т а т о м  б о л е е  ч е м  д е с я т и л е т н е г о  р у с с к о - п о л ь ­

с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  к о т о р о е  б ы л о  н а ч а т о  в  1 9 0 3  г .  А л е к с а н д р о м  Л е д н и ц к и м .  В  п е р в ы х  к о н ф е р е н ц и я х ,  а  т а к ж е  

в  а п р е л ь с к о м  р у с с к о - п о л ь с к о м  с ъ е з д е  1 9 0 5  г . ,  к о т о р ы е  б ы л и  о р г а н и з о в а н ы  Л е д н и ц к и м  п о  с о г л а с о в а н и ю  с  к н я з е м  

Д . И . Ш а х о в с к и м ,  с  р у с с к о й  с т о р о н ы  у ч а с т в о в а л и  т е  с а м ы е  д е я т е л и ,  к о т о р ы е  в п о с л е д с т в и и  с ы г р а л и  р е ш а ю щ у ю  

р о л ь  в  и з д а н и и  м а р т о в с к о г о  м а н и ф е с т а  в р е м е н н о г о  п р а в и т е л ь с т в а .
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П О Л ЬС К И Е  СТРА Н И Ц Ы  ВА ЛЕРИЯ БРЮ СО В А

С  н а ч а л а  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  п а т р и о ­

т и ч е с к и е  э м о ц и и  о в л а д е л и  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т ь ю  

р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и .  В  з а р е в е  з а н и м а ю щ е г о с я  

п о ж а р а  с т а л о  г р е з и т ь с я  б л и з к о е  н а ц и о н а л ь н о е  

о ч и щ е н и е - в о з р о ж д е н и е ,  с п о с о б н о е  п р е о б р а з и т ь  

в е с ь  м и р .

М е ч т а  о  т о м ,  ч т о  в о й н а  с м о е т  в с е  г р я з н о е ,  

п о ш л о е ,  р е а к ц и о н н о е  в  р у с с к о й  ж и з н и  и  в ы з о в е т  

с и л ы  с в е т л ы е ,  б о д р ы е ,  о б н о в л я ю щ и е ,  у в л е к л а  

м н о г и х .  В  л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о й  с р е д е ,  в  

о с н о в н о м ,  д у м а л и  и  ч у в с т в о в а л и  п о д о б н о  

Л е о н и д у  А н д р е е в у ,  п и с а в ш е м у  в  а в г у с т е :  

« Н а с т р о е н и е  у  м е н я  ч у д е с н о е , — и с т и н н о  в о с к р е с ,  

к а к  Л а з а р ь . . .  П о д ъ е м  д е й с т в и т е л ь н о  о г р о м н ы й ,  

в ы с о к и й  и  н е б ы в а л ы й :  в с е  г о р д ы  т е м ,  ч т о  р у с ­

с к и е . . .  Е с л и  б ы  с е й ч а с  в д р у г  с р а з у  о к о н ч и л а с ь  

в о й н а ,  —  б ы л а  б ы  п е ч а л ь  и  д а ж е  о т ч а я н и е . . . »

С м е с ь  п а т р и о т и ч е с к и х  п о р ы в о в  с  ш о в и ­

н и с т и ч е с к и м и  н а с т р о е н и я м и  и с т о ч а л о  

о п у б л и к о в а н н о е  в  с е н т я б р е  1 9 1 4  г .  в о з з в а н и е  « П о  

п о в о д у  в о й н ы .  О т  п и с а т е л е й ,  х у д о ж н и к о в ,  

а р т и с т о в » ,  п о д п и с а н н о е  Г о р ь к и м ,  Б у н и н ы м ,  

С е р а ф и м о в и ч е м ,  Ш м е л е в ы м ,  Е р м о л о в о й ,  

Ш а л я п и н ы м ,  В и к т о р о м  В а с н е ц о в ы м ,  К о р о в и н ы м . . .

С р е д и  п о д п и с а в ш и х  в о з з в а н и е  р у с с к о й  

и н т е л л и г е н ц и и ,  н а п е ч а т а н н о е  н а  с т р а н и ц а х  « Р у с ­

с к и х  в е д о м о с т е й » ,  н е  б ы л о  и м е н и  Б р ю с о в а .  П о  

т о й  л и ш ь  п р и ч и н е ,  ч т о  и м е н н о  о т  э т о й  г а з е т ы  о н  

е щ е  1 3  а в г у с т а  в ы е х а л  в о е н н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м  

в  П о л ь ш у .

+ + +

2 4  и ю л я  в  м о с к о в с к о м  Л и т е р а т у р н о - х у д о ­

ж е с т в е н н о м  К р у ж к е  с о с т о я л и с ь  п р о в о д ы  у е з ж а ­

ю щ е г о  н а  ф р о н т  е г о  м н о г о л е т н е г о  п р е д с е д а т е л я .  

П о д н и м а л и с ь  б о к а л ы  с  ш а м п а н с к и м ,  з в у ч а л и  

т о с т ы . . .  Б р ю с о в у  п о д н е с л и  п о х о д н у ю  с у м к у  с о  

в с е м и  п р и н а д л е ж н о с т я м и .  С в о ю  п о з и ц и ю  о н  

п р е д с т а в л я л  д о с т а т о ч н о  я с н о .  Н а  т о м  ж е  в е ч е р е  в  

К р у ж к е  о н  с к а з а л :  « З а б у д ь т е  о б о  м н е ,  я  е д у  

п р о с т ы м  ч е р н о р а б о ч и м . . .  Б у д е м  в е р и т ь  в  п о б е д у

н а д  г е р м а н с к и м  к у л а к о м .  С л а в я н с т в о  п р и з в а н о  

н ы н е  о т с т а и в а т ь  г у м а н н ы е  н а ч а л а ,  к у л ь т у р у ,  п р а в о ,  

с в о б о д у  н а р о д о в . . . »

+ + +

К о р р е с п о н д е н ц и и  Б р ю с о в а  п у б л и к о в а л и с ь  в  

б о л ь ш о й  м о с к о в с к о й  л и б е р а л ь н о й  и л и ,  к а к  е е  

н а з ы в а л и ,  « п р о ф е с с о р с к о й »  г а з е т е  « Р у с с к и е  

в е д о м о с т и » .  В м е с т е  с  т е м  ч а с т ь  в о е н н ы х  о ч е р к о в  

и  з а м е т о к  Б р ю с о в а  п е ч а т а л а с ь  в  в ы х о д и в ш е й  в  

Я р о с л а в л е  г а з е т е  « Г о л о с » ,  с  к о т о р о й  с у щ е ­

с т в о в а л а  о с о б а я  д о г о в о р е н н о с т ь .  У ж е  п е р в а я  

з а м е т к а  « П у т ь  н а  з а п а д »  п е р е д а е т  н а п р я ж е н н у ю  

д о р о ж н у ю  а т м о с ф е р у :  « И н о й  т е м ы  д л я  р а з г о в о р о в  

н е т .  И  к р е с т ь я н е - б е л о р у с ы  в  б е л ы х  с в и т к а х  и  е в р е и  

в  д л и н н о п о л ы х  с ю р т у к а х  и  о ф и ц е р ы  з а п а с а ,  

е д у щ и е  п о  с в о и м  ч а с т я м ,  и  п о л ь с к и е  п о м е щ и к и ,  

в е л и ч е с т в е н н ы е  и  г о р д е л и в ы е ,  —  в с е  и н т е р е ­

с у ю т с я  т о л ь к о  п о с л е д н и м и  в е с т я м и  с  г р а н и ц ы »  

( « Р у с .  в е д . » ,  1 9  а в г . ) .

1 5  а в г у с т а  Б р ю с о в  п р и б ы л  в  В и л ь н о .  « В и л ь н а  

« с т а р о д а в н я я »  ( к а к  е е  н а з в а л  Ф .  Т ю т ч е в )  т е п е р ь  

и м е е т  п о ч т и  с в о й  о б ы ч н ы й  в и д » , — т а к  н а ч и н а е т с я  

е г о  о ч е р е д н о е  с о о б щ е н и е .  В  п а м я т и  Б р ю с о в а  

о ж и л и  с т р о к и  с т и х о т в о р е н и я  Т ю т ч е в а ,  

н а п и с а н н о г о  л е т о м  1 8 7 0  г . :

Н а д  р у с с к о й  В илъной  ст а р о д а в н е й  
Р о д н ы е  т еплят ся  к р е с т ы  —
И  зв о н о м  м е д и  п р а во с л а в н о й  
В с е  о гл а си л и сь  вы со т ы .

М и нули  век и  и скуш ен ья ,
З а б ы т ы  ст р а ш н ы е  д е л а  —
И  д а ж е  м е р з о с т ь  за п уст ен ь я  
З д е с ь  р а й с к и м  кр и н о м  р а с ц в е л а ...

« С т р а ш н ы е  д е л а » — э т о ,  к о н е ч н о  ж е ,  с о б ы т и я  

в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а . . .  С о в с е м  и н ы м ,  о т н ю д ь  н е  

т ю т ч е в с к и м  « ц а р с т в о м  т е н е й » ,  в и д и т с я  В и л ь н о  

Б р ю с о в у .  О н  с т р е м и т с я  р а з о б р а т ь с я  в  с л о ж н о м
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н а ц и о н а л ь н о - к у л ь т у р н о м  о б л и к е  г о р о д а .  Н о  

с н а ч а л а  —  « к а р т и н к и  с  н а т у р ы » :  « Н а  Г е о р г и ­

е в с к о м  п р о с п е к т е ,  э т о м  Н е в с к о м  В и л ь н ы ,  д о  

п о з д н е г о  в е ч е р а  н е п р е к р а щ а ю щ е е с я  д в и ж е н и е .  

О б а  к а ф е  Ш т р а л я  п о л н ы  с в о и м и  з а в с е г д а т а я м и .  В  

с а д а х  « Б е р н а р д и н с к о м » ,  « Б о т а н и ч е с к о м » ,  

« Ш в е й ц а р с к о м »  п о  в е ч е р а м  о п я т ь  м н о г о  п у б л и к и ,  

с л у ш а ю щ е й  м у з ы к у ,  т а к  и л и  и н а ч е  р а з в л е к а ­

ю щ е й с я .  Н о ,  к о н е ч н о ,  в с е  э т о — т о л ь к о  в н е ш н о с т ь ,  

з а  к о т о р о й  с к р ы в а е т с я  и  н о в а я  н а п р я ж е н н а я  

д е я т е л ь н о с т ь  и  о б щ е е  н а п р я ж е н н о е  в н и м а н и е  к  

с о б ы т и я м  н а  з а п а д е .

Д о с т а т о ч н о  в о й т и  в  ц е р к в и  и  к о с т е л ы ,  ч т о б ы  

у в и д е т ь ,  к а к и м и  ж и в ы м и  н и т я м и  с в я з а н а  В и л ь н а  с  

в о й н о й .  В  т е м н ы х  у г л а х  к о с т е л о в  в е з д е  у в и д и ш ь  

к о л е н о п р е к л о н е н н ы х  ж е н щ и н ,  в ы р о н и в ш и х  с в о й  

м о л и т в е н н и к ,  к р е п к о  с т и с н у в ш и х  р у к и  и  

п о б е л е в ш и м и  г у б а м и  ш е п ч у щ и х  м о л и т в ы  —  з а  

м у ж а  и л и  с ы н а ,  у ш е д ш и х  с  а р м и е й .  У  д в е р е й  з д а н и й ,  

о б р а щ е н н ы х  в  в о е н н ы е  г о с п и т а л и ,  г д е  в о д р у ж е н ы  

б е л ы е  ф л а г и  с  к р а с н ы м и  к р е с т а м и ,  в с е г д а  с т о и т  

п р и т и х ш а я  т о л п а ,  р о б к о  п р о б е г а ю щ а я  г л а з а м и  

с п и с к и  р а н е н ы х ,  в ы в е ш е н н ы е  н а  с т е н е .  У т р е н н и е  и  

в е ч е р н и е  в ы п у с к и  г а з е т ,  р у с с к и х  и  п о л ь с к и х ,  

н е с м о т р я  н а  в ы н у ж д е н н у ю  с к у д о с т ь  и х  с о д е р ж а н и я  

б е р у т с я  н а р а с х в а т ) »  ( Р у с .  в е д . » ,  2 1  а в п ) .

Э т о  в н е ш н и е  в п е ч а т л е н и я . . .  Д л я  Б р ю с о в а  о ч е н ь  

в а ж н ы  в с т р е ч и ,  б е с е д ы  с  ж и т е л я м и  В и л ь н о  и  п р е ж д е  

в с е г о — с  и н т е л л и г е н ц и е й  г о р о д а .  У ж е  в  д е н ь  п р и е з д а ,  

т о л ь к о  у с т р о и в ш и с ь  в  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е ,  о н  

с о о б щ а е т  о т к р ы т к о й  ж е н е :  « С е й ч а с  и д у  с  в и з и т а м и  

п о  с в о и м  р е к о м е н д а т е л ь н ы м  п и с ь м а м » .

О д н а  и з  п е р в ы х  в с т р е ч  —  с  В а ц л а в о м  

Л е д н и ц к и м ,  с ы н о м  д а в н е г о  д о б р о г о  з н а к о м о г о  

А л е к с а н д р а  Р о б е р т о в и ч а  Л е д н и ц к о г о .  А л е к с а н д р  

Р о б е р т о в и ч ,  п о л я к  п о  п р о и с х о ж д е н и ю ,  и з в е с т н ы й  

ю р и с т ,  б ы л  ч е л о в е к о м  ш и р о к и х  к у л ь т у р н ы х  

и н т е р е с о в ,  с о с т о я л  ч л е н о м  м о с к о в с к о г о  Л и т е ­

р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о г о  к р у ж к а ,  в  к о т о р о м  

о т л и ч а л с я  н е о б ы к н о в е н н о й  а к т и в н о с т ь ю ,  

в ы с т у п а л  с  з а м е ч а т е л ь н ы м и  р е ч а м и  н а  ю б и л е й н ы х  

т о р ж е с т в а х  з н а м е н и т ы х  а к т е р о в  и  п и с а т е л е й .  

В п о с л е д с т в и и  А . Р . Л е д н и ц к и й  с т а н е т  о д н и м  и з  

а к т и в н ы х  п о л и т и ч е с к и х  д е я т е л е й  В т о р о й  Р е ч и  

П о с п о л и т о й .  Е г о  с ы н  В а ц л а в ,  « м и л ы й  ю н о ш а » ,  

б у д у щ и й  с л а в и с т ,  з н а т о к  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  в  т у  

п о р у  б ы л  у в л е ч е н  т в о р ч е с т в о м  А л ь ф р е д а  д е  

В и н ь и .  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  п р о с и т  ж е н у  п е р е д а т ь  

с о б и р а ю щ е м у с я  п р и е х а т ь  в  М о с к в у  В а ц л а в у  

н у ж н ы е  к н и г и .

1 7  а в г у с т а  Б р ю с о в  в  к о р о т к о м  п и с ь м е  р и с у е т  

с в о й  в и л е н с к и й  б ы т :  « Ж и в у  з д е с ь  т а к ,  к а к  

в о о б щ е  п р и х о д и т с я  м н е  п о с л е д н е е  в р е м я  ж и т ь  

в  р а з н ы х  г о р о д а х .  М н о ж е с т в о  з н а к о м ы х ,  

п о ч и т а т е л и ,  в о п р о ш а ю щ и е ,  ч т о  я  д у м а ю  о  т о м  

и  о  т о м ,  ч т о  з н а ч а т  т е  и  т е  м о и  с т и х и ,  и  т .  д .  К о е -  

ч т о  п и ш у ,  и  о т ч а с т и ,  о д н у  п о в е с т ь . . .  З д е с ь  т и х о  и  

п о к о й н о .  Л ю д и  г у л я ю т ,  т е а т р ы  о т к р ы т ы ,  

р е с т о р а н ы  т о р г у ю т  д о  2  ч .  н о ч и . . .  В .  А .  ( В а ц л а в  

А л е к с а н д р о в и ч .  —  С .  Б . )  р а с с к а ж е т  т е б е  о  м о е й  

ж и з н и  в  В и л ь н е ,  —  в е с ь м а  с к р о м н о й » .

П и с ь м о  о т  1 8  а в г у с т а  р а с к р ы в а е т  н о в ы е  

з н а к о м с т в а  п о э т а  « П о п а л  з д е с ь  в  к р у г  б е л о р у с о в ,  

м е ч т а ю щ и х  о  в о з р о ж д е н и и  Б е л о р у с с и и ,  

ф а н а т и к о в  с в о е й  и д е и ,  у б е ж д е н н ы х ,  ч т о  б е л о р у с ы  

—  е д и н с т в е н н ы е  п о д л и н н ы е  с л а в я н е .  В и д е л  и х  

п о э т о в ,  у ч е н ы х ,  ф и л о л о г о в  e t c . ,  с о б р а н и е  и х  

с т а р и н ы ,  р у к о п и с е й ,  с т а р о п е ч а т н ы х  к н и г  ( с  1 4 9 1  

г . ) ,  у т в а р и ,  о р у ж и я  e t c .  Л и ч н о  я  э т и м  д в и ж е н и е м  

н и с к о л ь к о  н е  с о б л а з н е н  и  п р о д о л ж а ю  д у м а т ь ,  ч т о  

н и к а к о г о  б е л о р у с с к о г о  я з ы к а  н е т ,  а  е с т ь  м е с т н ы й  

г о в о р  и  с к в е р н о е  ф о н е т и ч е с к о е  п р а в о п и с а н и е .  

В и д е л  е щ е  л и т о в ц е в ,  т о ж е  ф а н а т и к о в  с в о е г о  

н а р о д а .  Н е  г о в о р ю  у ж е  о  п о л я к а х ,  к о т о р ы х  з д е с ь  

б о л ь ш е  в с е г о  и  к о т о р ы е ,  к о н е ч н о ,  в е р н ы  с е б е  и  

с в о е й  П о л ь ш е  « о т  м о р я  д о  м о р я » .  Э х !  в е л и к о е  д е л о  

п р е д с т о и т  Р о с с и и  —  с п а я т ь  в с е  э т о ! »

« Ф а н а т и к и  б е л о р у с с к о й  и д е и » ,  « у ч е н ы е  и  

ф и л о л о г и »  —  э т о  б р а т ь я  Л у ц к е в и ч и ,  И в а н  и  

А н т о н ,  в е д у щ и е  ф и г у р ы  в  б е л о р у с с к о й  

о б щ е с т в е н н о - л и т е р а т у р н о й  ж и з н и  в  В и л ь н е  т о й  

п о р ы .  И в а н  Л у ц к е в и ч ,  а р х е о л о г  и  э т н о г р а ф ,  

п о с в я т и л  с е б я  с о б и р а н и ю  б е л о р у с с к о й  с т а р и н ы .  

О  з н а к о м с т в е  с  е г о  к о л л е к ц и е й  и  г о в о р и т  Б р ю с о в  в  

с в о е м  п и с ь м е .  А н т о н  Л у ц к е в и ч ,  м л а д ш и й  б р а т  

И в а н а ,  в ы с т у п а л  в  п е ч а т и  к а к  п у б л и ц и с т ,  

л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к .  О б а  б ы л и  т е с н о  с в я з а н ы  с  

р е д а к ц и е й  б е л о р у с с к о й  г а з е т ы  « Н а ш а  н і в а » ,  р ь я н о  

у т в е р ж д а л и  н е з а м у т н е н н у ю  с л а в я н с к у ю  

« ч и с т о т у »  б е л о р у с с к о г о  п л е м е н и  и  п р е в о з н о с и л и  

в р е м е н а  В е л и к о г о  к н я ж е с т в а  Л и т о в с к о г о  к а к  

в о п л о щ е н и я  т о р ж е с т в а  « б е л о р у с с к о й  и д е и » ,  н а  

в о з р о ж д е н и е  к о т о р о й  о н и  в о з л а г а л и  б о л ь ш и е  

н а д е ж д ы .

Б р ю с о в у  д а л е к о  н е  в с е  п о н я т н о  в  с л о ж н о й  

н а ц и о н а л ь н о й  о б с т а н о в к е  В и л ь н о ,  г д е  п е р е ­

п л е л и с ь  и с т о р и ч е с к и е  к о р н и  л и т о в ц е в ,  б е л о р у с о в ,  

п о л я к о в .  И д е т  в о й н а ,  в с е  д о л ж н ы  с п л о т и т ь с я ,  

ч т о б ы  т е м  с а м ы м  у к р е п и т ь  Р о с с и ю ,  а  т у т ,  в  В и л ь н е ,  

н а  п е р в о е  м е с т о  в ы д в и г а ю т с я  н а ц и о н а л ь н ы е
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п р е т е н з и и .  И  в м е с т е  с  т е м  о н  н е  м о г  н е  в и д е т ь ,  ч т о  

е с т ь  о б ъ е к т и в н о е  н а ч а л о  в  н а ц и о н а л ь н о м  

д в и ж е н и и :  « о к р а и н н ы е »  н а р о д ы  т я н у т с я  к  с в е т у ,  

к у л ь т у р е ,  х о т я т  з а я в и т ь  о  с е б е  м и р у .  И  ш л ю т  в п е р е д  

с в о и х  г о н ц о в  —  п о э т о в .

В  т е  ж е  д н и  о н  з н а к о м и т с я  с  т а л а н т л и в ы м  

б е л о р у с с к и м  п о э т о м  Я н к о й  К у п а л о й ,  к о т о р ы й  

н а в е щ а е т  е г о  в  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е .  О т к а з ы в а я  

в  с а м о с т о я т е л ь н о с т и  б е л о р у с с к о м у  я з ы к у  ( т о л ь к о  

в  п и с ь м е  к  ж е н е ) ,  Б р ю с о в  б у к в а л ь н о  в  т о т  ж е  д е н ь ,  

1 8  а в г у с т а ,  б е р е т с я  з а  п е р е в о д ы  с т и х о в  К у п а л ы .  

Х у д о ж н и ч е с к о е  ч у т ь е  н е  о б м а н ы в а л о ,  о н о  

г о в о р и л о :  э т о  п о д л и н н а я  п о э з и я .  Б р ю с о в с к и е  

п е р е в о д ы  о т н ю д ь  н е  л ю б е з н о с т ь ,  э т о  и м е н н о  

д в и ж е н и е  д у ш и  х у д о ж н и к а ,  о т к л и к  н а  н а с т о я щ е е  

и с к у с с т в о .  З д е с ь  п р о я в и л а с ь  и  т а  ш и р о т а ,  к о т о р а я  

п о з в о л и т  Г о р ь к о м у  н а з в а т ь  Б р ю с о в а  « с а м ы м  

к у л ь т у р н ы м  п и с а т е л е м  н а  Р у с и » ,  т о т  п о и с к  

ц е н н о с т е й  в  д у х о в н о й  ж и з н и  д р у г и х  н а р о д о в ,  

к о т о р ы й  б у к в а л ь н о  ч е р е з  д в а  г о д а  п р и в е д е т  е г о  к  

с о з д а н и ю  а н т о л о г и и  а р м я н с к о й  п о э з и и .

Б е л о р у с ы  о п е к а л и  м о с к о в с к у ю  з н а м е н и т о с т ь .  

В  ч е с т ь  Б р ю с о в а  б ы л  у с т р о е н  л и т е р а т у р н ы й  в е ч е р .  

В о т  к а к  в с п о м и н а е т  о б  э т и х  д н я х  ж е н а  Я н к и  

К у п а л ы  В л а д и с л а в а  Ф р а н ц е в н а :  « В  а в г у с т е  1 9 1 4  

г о д а  в  В и л ь н у  п р и е х а л  В .  Я .  Б р ю с о в .  П р и е з д  е г о  

б ы л  ч р е з в ы ч а й н ы м  л и т е р а т у р н ы м  с о б ы т и е м .  

С о с т о я л о с ь  н е с к о л ь к о  в е ч е р о в ,  н а  к о т о р ы х  р у с ­

с к и й  п о э т  в ы с т у п а л  с  ч т е н и е м  с в о и х  п р о и з в е д е н и й .  

В с п о м и н а е т с я  о д и н  в е ч е р ,  к о т о р ы й  с о с т о я л с я  в  

п о м е щ е н и и  л и т о в с к о г о  к л у б а  « Р у т а » .

З а л  б ы л  п о л о н .  С л ы ш а л и с ь  п о л ь с к и й ,  р у с ­

с к и й ,  л и т о в с к и й  я з ы к и .  Н а  э т о м  в е ч е р е  б ы л  и  

Я н к а  К у п а л а .  Е г о  п о з н а к о м и л и  с  В .  Я .  Б р ю с о в ы м .  

О н и  в  В и л ь н е  в с т р е ч а л и с ь  н е с к о л ь к о  р а з  н а  

т о в а р и щ е с к и х  в е ч е р а х .  Б р ю с о в  н а в е с т и л  б е л о ­

р у с с к и й  к н и ж н ы й  м а г а з и н  и  р е д а к ц и ю  г а з е т ы  

« Н а ш а  н і в а » .

Р е д а к ц и я  г а з е т ы  « Н а ш а  н і в а »  в м е с т е  с  

р е д а к ц и е й  « В е ч е р н е й  г а з е т ы »  о р г а н и з о в а л и  

т о в а р и щ е с к у ю  в е ч е р и н к у  в  ч е с т ь  п о э т а .  Б р ю с о в  

п р о и з в е л  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  н а  Я н к у  К у п а л у  

с в о е й  э р у д и ц и е й ,  с у р о в о с т ь ю  и  п р о с т о т о й .  

Я н к а  К у п а л а  п о д а р и л  е м у  с в о и  к н и ж к и .  Н а  

к н и ж к е  « Ш л я х а м  ж ы ц ц я »  о н  н а п и с а л :  « В .  Я .  

Б р у с а в у  н а  д о б р у ю  п а м я т к у  п е р ш а г а  с п а т к а н н я  

а д  в у ч н я  і  п а к л о н н і к а .  В і л ь н я ,  1 3 / Ѵ І І І .  1 9 1 4  г о д а » .  

Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  К у п а л а  н а ч и н а е т  п о л у ­

ч а т ь  о т  Б р ю с о в а  л и с т ы  с  п е р е в о д а м и  с т и х о в  н а  

р у с с к и й  я з ы к » .

Н а  л и с т к е  с  п е р е в о д о м  « П о  л е с а м  к а к  з а ц в е ­

т а л и »  Б р ю с о в  с д е л а л  д а р с т в е н н у ю  н а д п и с ь :  

« И в а н у  Д о м и н и к о в и ч у  Л у ц е в и ч у  ( э т о  н а с т о я щ и е  

и м я  и  ф а м и л и я  К у п а л ы .  -  С . Б . )  н а  п а м я т ь  о  

в с т р е ч е ,  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  з а  п о с е щ е н и е .  В и л ь н а ,  

1 8  а в г у с т а  1 9 1 4  г . » .

Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о с л е  в и з и т а  К у п а л ы  в  

Г е о р г и е в с к у ю  г о с т и н и ц у  Б р ю с о в  п о с л а л  е м у  с в о и  

п е р е в о д ы  с  с о п р о в о д и т е л ь н о й  з а п и с к о й ,  с о х р а ­

н и в ш е й с я  в  а р х и в е  л и т е р а т у р о в е д а  Л .  М .  К л е й н -  

б о р т а :  « Я  п о з н а к о м и л с я  у ж е  с  В а ш е й  п о э з и е й ,  

н а х о ж у  в  н е й  м н о г о  п р е к р а с н о г о ,  н а с т о я щ е г о .  

П о с ы л а ю  В а м  ч е т ы р е  В а ш и х  с т и х о т в о р е н и я ,  

к о т о р ы е  н е  с к а ж у  « п е р е в е л » ,  н о  п е р е л о ж и л  н а  

р у с с к и й  я з ы к .  Я  п р е д п о л а г а ю  п о м е с т и т ь  э т и  м о и  

п е р е в о д ы — с о  в с т у п и т е л ь н о й  з а м е т к о й  о  В а с — в  

« Р у с с к о й  м ы с л и » .

В с е  ч е т ы р е  п е р е в о д а  и з  К у п а л ы  т о г д а  ж е  

п о я в и л и с ь  в  в и л е н с к о й  « В е ч е р н е й  г а з е т е » .  П е р в а я  

п у б л и к а ц и я  с н а б ж е н а  а н о н и м н ы м  п р е д и с л о в и е м :  

« Н а  д н я х  в  В и л ь н е  г о с т и л  о д и н  и з  к о р и ф е е в  р у с ­

с к о й  п о э з и и  —  В а л е р и й  Я к о в л е в и ч  Б р ю с о в .  

З н а к о м я с ь  с  ж и з н ь ю  г о р о д а  и  к р а я ,  п о э т  с  

о с о б е н н ы м  в н и м а н и е м  о с т а н о в и л с я  н а  т в о р ч е с т в е  

б е л о р у с с к о г о  н а р о д а ,  п о с л е д н и м  в  с л а в я н с к о й  

с е м ь е  в с т у п и в ш е г о  н а  п у т ь  н а ц и о н а л ь н о г о  

в о з р о ж д е н и я .  Б о л е е  в с е г о  з а и н т е р е с о в а л а  В .  Я .  

Б р ю с о в а  н о в а я  б е л о р у с с к а я  п о э з и я ,  —  и  о н  з а  

в р е м я  с в о е г о  п р е б ы в а н и я  в  н а ш е м  г о р о д е  п е р е в е л  

н а  р у с с к и й  я з ы к  н е с к о л ь к о  с т и х о т в о р е н и й  

т а л а н т л и в о г о  б е л о р у с с к о г о  п о э т а  Я н к и  К у п а л ы ,  

п р и ч е м  л ю б е з н о  р а з р е ш и л  н а п е ч а т а т ь  э т и  

п е р е в о д ы  в  « В е ч е р н е й  г а з е т е » » .

В и л е н с к а я  н е д е л я  Б р ю с о в а . . .  О н а  б ы л а  

з а п о л н е н а  н о в ы м и  з н а к о м с т в а м и ,  в с т р е ч а м и ,  

б е с е д а м и ,  п р о г у л к а м и  п о  г о р о д у .  Б р ю с о в а  

п р и г л а с и л и  у ч а с т в о в а т ь  в  с б о р н и к е  « Д е н ь  и с к ­

у с с т в а » .  Н а  т и т у л е  к н и г и ,  в ы п у щ е н н о й  т и п о ­

г р а ф и е й  М а р т и н а  К у х т ы ,  у к а з а н о — « 8 - Х І І - 1 9 1 4 » .  

8  д е к а б р я  в и л е н с к о е  « Х у д о ж е с т в е н н о е  о б щ е с т в о »  

о р г а н и з о в а л о  « Д е н ь  и с к у с с т в а »  —  о д н у  и з  

п р и н я т ы х  в  т у  п о р у  о б щ е с т в е н н ы х  а к ц и й  « в  

п о м о щ ь  п о с т р а д а в ш и м  в о  в р е м я  в о й н ы » .  В  э т о т  

д е н ь ,  к а к  с о о б щ а л а  н а к а н у н е  ( 7  д е к а б р я )  

« В е ч е р н я я  г а з е т а » ,  в  к о н д и т е р с к и х ,  р е с т о р а н а х ,  

к а ф е ,  к и н о т е а т р а х  д о л ж н ы  б ы л и  в ы с т у п и т ь  

« л у ч ш и е  а р т и с т и ч е с к и е  с и л ы  г о р о д а » .  Ж и т е л е й
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п р и з ы в а л и  ж е р т в о в а т ь  « к т о  ч т о  м о ж е т »  д е н ь г а м и  и  

в е щ а м и .  П о ж е р т в о в а н и я  п р е д н а з н а ч а л и с ь  « в о и н а м  

и  п о с т р а д а в ш и м  о т  в о й н ы  в  В и л е н с к о й  г у б е р н и ю ) .  8  

д е к а б р я  в  Т е а т р е  П о л ь с к о м  с о с т о я л с я  « в е ч е р  

м и н и а т ю р  с  у ч а с т и е м  в с е й  т р у п п ы » .  Н а  у л и ц а х  п р о ­

д а в а л и  с п е ц и а л ь н ы е  э м б л е м ы - м а р к и  и  с б о р н и к  

« Д е н ь  и с к у с с т в а » — п л о д  с о л и д а р н о с т и  « в  ч а с  и с п ы ­

т а н и й »  в и л е н с к и х  л и т е р а т о р о в  к а к  п р е д с т а в и т е л е й  

с в о и х  н а р о д о в .  К н и г а  о б ъ е д и н и л а  п р о и з в е д е н и я  н а  

п я т и  я з ы к а х — р у с с к о м ,  п о л ь с к о м ,  л и т о в с к о м ,  б е л о ­

р у с с к о м  и  е в р е й с к о м .  О т к р ы в а е т с я  с б о р н и к  п у б л и ­

к а ц и е й  и з  д н е в н и к а  Ч ю р л е н и с а  и  с т и х о т в о р е н и е м  

Б р ю с о в а  « В  В и л ь н е » .  К у п а л а  н а п е ч а т а л  з д е с ь  « П е с н и  

в о й н ы » .  О п у б л и к о в а н н о е  в  « Д н е  и с к у с с т в а »  

с т и х о т в о р е н и е  Б р ю с о в а — о д н о  и з  в и л е н с к о г о  ц и к л а ,  

с о з д а н н о г о  в о  в р е м я  п р е б ы в а н и я  в  г о р о д е .

В и л е н с к и е  д н и  о к а з а л и с ь  т в о р ч е с к и  н а с ы щ е н ­

н ы м и . . .  К о р р е с п о н д е н ц и и  в  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и » ,  п е ­

р е в о д ы  « и з  Я н к и  К у п а л ы » ,  с в о и  с т и х и . . .  З д е с ь  б ы л а  

н а ч а т а  п о в е с т ь  « М о ц а р т » .  Е е  г е р о й ,  б е д н ы й  т а л а н т ­

л и в ы й  с к р и п а ч ,  т я ж е л о  п е р е ж и в а е т  о с к о р б л е н и я ,  н а н о ­

с и м ы е  е г о  ж е н е - н е м к е  ш о в и н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н ­

н ы м и  с о с е д я м и . . .  В о й н а  п о с т у ч а л а с ь  в  п р о з у  Б р ю с о в а .

1 5  а в г у с т а  п о м е ч е н о  с т и х о т в о р е н и е  « В  

В и л ь н о » .  Д е н ь  п р и е з д а . . .

ІИ  с е р д ц у  т а к  сл а д о ст н о  б и т ься  
П р и  в и д е  с  З а м к о в о й  го р ы .

Б р ю с о в у  б л и з к а  « с т а р о д а в н я я  В и л ь н а »  с  е е  

« с е т ь ю  у л и ц ,  с т р о е н и й  и  к р ы ш » ,  с п о к о й н о й  

В и л и е й ,  б ю с т о м  П у ш к и н а  п о д  м о л о д ы м и  л и п а м и .  

Н о  « з а  к р у г о м  х о л м и с т ы м . . .  б у й с т в у е т  ш у м н о  

в о й н а . . . »  Э т о  о щ у щ е н и е  п р о д и к т о в а л о  1 7  а в г у с т а  

с т и х о т в о р е н и е  « В с е  ч а щ е » :

В с е  ч а щ е п о  ул и ц а м  В ильно  
М е л ь к а ет  т р а у р н ы й  креп.
Ж а т в а  во й н ы  оби л ьн а ,
Ш и р о к  р а з в е р з н у т ы й  склеп .

С о н  с т а р о г о  г о р о д а  н а р у ш е н  г у л о м  п у ш е к . . .  

Х о т я  в с е  е щ е  д р е м л е т  « р е б е н о к  ч у д е с н ы й ,  В и л ь н о  

п а т р о н »  —  с в я т о й  К а з и м и р .  И  « к р а с о т а  т о ч е н ы х  

в е н ц о в »  —  с о б о р  с в я т о й  А н н ы  —  п р е д с т а е т  

« с н о м  д а л е к и х  в е к о в » .  В  а в г у с т о в с к о м  В и л ь н о  

ч е т ы р н а д ц а т о г о  г о д а  н а п и с а н о  и  с т и х о т в о р е н и е  

« Е в р е й с к и м  д е в у ш к а м » ,  п р о д о л ж а ю щ е е  

т р а д и ц и ю  « е в р е й с к и х  м е л о д и й »  в  р у с с к о й  п о э з и и :  

К а к  б у д т о  в  в а с  о ж и л и  в и д е н ь я  б и б л е й с к и е . . .

Б р ю с о в  у е з ж а л  и з  В и л ь н о .  П о е з д  ш е л  

н а в с т р е ч у  ф р о н т у ,  в о й н е .  О н  в о л н о в а л с я :  к а к  

п р и м е т  е г о ,  р у с с к о г о  п о э т а ,  в а р ш а в с к а я  

и н т е л л и г е н ц и я ,  п о л ь с к и е  п и с а т е л и ?

П р и е х а л  в  В а р ш а в у  2 0  а в г у с т а .  И  в  п е р в о й  ж е  

к о р р е с п о н д е н ц и и  о т м е т и л ,  ч т о  п о л ь с к а я  с т о л и ц а  

« о с т а л а с ь  с а м а  с о б о й  —  с  о ж и в л е н н ы м и ,  

ш у м н ы м и  у л и ц а м и ,  с  п р и м а н ч и в ы м и  о г н я м и  

с в о и х  у ю т н ы х  к о ф е е н  и  м а л е н ь к и х  б а р о в ,  с о  

с в е р к а ю щ и м и  в ы в е с к а м и  « к и н е м а »  и  а ф и ш а м и  

т е а т р о в . . .  И с т и н н ы е  в а р ш а в я н е ,  а  т е м  б о л е е  

в а р ш а в я н к и ,  к а к и е  б ы  г л у б о к и е  в о л н е н и я  н и  

к о л е б а л и  и х  д у ш у ,  в с е г д а  у м е ю т  с о х р а н я т ь  в  с в о е й  

в н е ш н е й  ж и з н и  т о  и з я щ е с т в о  и  т у  л е г к о с т ь ,  

к о т о р ы е  и  п р и д а е т  В а р ш а в е  е е  п л е н и т е л ь н о е  

с в о е о б р а з и е »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 6  а в г . ) .

В а р ш а в с к и м  г и д о м  и  о п е к у н о м  Б р ю с о в а  

с д е л а л с я  с т а р ы й  з н а к о м ы й  А л е к с а н д р  Р о б е р т о в и ч  

Л е д н и ц к и й .  « О н  с р а з у  « с х в а т и л »  м е н я  п о д  с в о е  

п о к р о в и т е л ь с т в о ,  —  п и с а л  Б р ю с о в  ж е н е  2 3  

а в г у с т а ,  —  и  н а ч а л  в о з и т ь  в с ю д у .  Я  п о б ы в а л  в о  

в с е х  р е д а к ц и я х ,  у  в с е х  з н а м е н и т ы х  п и с а т е л е й  и  у  

в с е х  в и д н ы х  о б щ е с т в е н н ы х  д е я т е л е й ,  о с о б е н н о  у  

п о с л е д н и х .  П р и ш л о с ь  н а у ч и т ь с я  е с л и  н е  г о в о р и т ь ,  

т о  п о н и м а т ь  п о - п о л ь с к и .  В с е  г о в о р я т  п о - п о л ь с к и ,  

а  я  о т в е ч а ю  п о - р у с с к и .  И ,  п р е д с т а в ь  с е б е ,  —  

н и ч е г о ,  т а к  и л и  и н а ч е  р а з б и р а ю с ь . . .  И  ц е л ы е  д н и  я  

п р о и з н о ш у  р е ч и ,  с л у ш а ю  и  с п о р ю  о  « п о л ь с к о м  

в о п р о с е » .  У в е р я ю  т е б я ,  я  с д е л а л с я  е г о  п р е к р а с н ы м  

з н а т о к о м ,  и  в с е  м е н я  п р и н и м а ю т  к а к  п о б о р н и к а  

п о л ь с к о й  и д е и .  В о т  ч т о  с д е л а л и  м о и  с т и х и ,  г д е  

п о м и н а е т с я  « П о л ь с к а  н е  с г и н е л а ! »

Н а п и с а н н о е  в  д е н ь  н а ч а л а  в о й н ы ,  1  а в г у с т а ,  

с т и х о т в о р е н и е  « П о л ь ш е »  п р и з ы в а л о  к  е д и н с т в у  

н а р о д о в ,  б ы л о  п р о н и к н у т о  в е р о й  в  б у д у щ е е  

П о л ь ш и ,  п о б р а т а в ш е й с я  с  Р о с с и е й :

І И  кри ки  « П о л ь с к а  н е  сги н ел а !»  
П о -б р а т с к и  с  р у с с к и м  ги м н о м  слей!

П е р е в е д е н н ы е  н а  п о л ь с к и й  Э . С л о н с к и м ,  э т и  

с т и х и  в ы ш л и  о т д е л ь н о й  о т к р ы т к о й  и  с д е л а л и с ь  

т а к и м  о б р а з о м  и з в е с т н ы  м н о г и м .

2 4  а в г у с т а  « П о л ь с к о е  о б щ е с т в о  л и т е р а т о р о в  

и  ж у р н а л и с т о в »  у с т р о и л о  з а с е д а н и е  в  ч е с т ь  

Б р ю с о в а .  В  т о т  ж е  д е н ь  э т о  с о б ы т и е  б ы л о  о п и с а н о  

в  п и с ь м е  к  ж е н е :  « Б ы л о  м н о г о  н а р о д а .  П р о и з ­

н о с и л и с ь  р е ч и  п о - п о л ь с к и ,  п о - р у с с к и ,  и  п о -
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ф р а н ц у з с к и .  Г о в о р и л и ,  ч т о  с е г о д н я  —  в е л и к и й  

д е н ь ,  к о г д а  п а л а  с т е н а  м е ж д у  п о л ь с к и м  и  р у с с к и м  

о б щ е с т в о м .  Ч т о  е щ е  д в а  м е с я ц а  н а з а д  о н и  н е  м о г л и  

д у м а т ь ,  ч т о  б у д у т  в  с в о е й  с р е д е  п р и в е т с т в о в а т ь  

р у с с к о г о  п о э т а ,  х о т я  б ы  с т о л ь  в е л и к о г о ,  к а к  я  ( э т о  

—  и х  с л о в а ,  и з в и н я ю с ь ) .  Ч т о  с  э т о г о  д н я ,  с о  д н я  

м о е г о  ч е с т в о в а н и я ,  н а с т у п а е т  н о в а я  э р а  р у с с к о -  

п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й  и  т .  д .  и  т .  д .  Я ,  с к о л ь к о  у м е л ,  

о т в е ч а л ,  к о н е ч н о ,  п о - р у с с к и ,  н о  и  н а  п о л ь с к и е  

р е ч и ,  к о т о р ы е  д о л ж е н  п о н и м а т ь .  П о т о м  

д е к л а м и р о в а л и  м о и  с т и х и  « К  П о л ь ш е » .  Р е д а к т о р а  

п р и г л а ш а л и  м е н я  с о т р у д н и ч а т ь  в  и х  п о л ь с к и х  

ж у р н а л а х .  О д н и м  с л о в о м ,  е щ е  о д и н  « т р и у м ф » » .

Н е м н о г о  и р о н и з и р у е т ,  н о  н е с о м н е н н о  д о в о ­

л е н .  « Е щ е  о д и н  « т р и у м ф » » — з н а ч и т ,  п р е д ы д у щ и й  

б ы л  в  В и л ь н о ? . .  А  в  о б щ е м ,  в с е  т а к  и  е с т ь :  д о  Б р ю ­

с о в а  н и  о д и н  р у с с к и й  п и с а т е л ь  н е  б ы л  п р и г л а ш е н  

в  з д а н и е  « О б щ е с т в а  п о л ь с к и х  л и т е р а т о р о в  и  

ж у р н а л и с т о в » ,  н а х о д и в ш е е с я  н а  у л и ц е  Б р а т с к о й .  

Б р ю с о в  п о з н а к о м и л с я  с  п о э т о м  С л о н с к и м ,  

и з в е с т н ы м  р о м а н и с т о м  Ю з е ф о м  В е й с е н х о ф о м ,  

г р а ф о м  Л ю б о м и р с к и м ,  г о в о р и в ш и м  т о л ь к о  п о -  

ф р а н ц у з с к и ,  с  к а к и м - т о  « к с е н д з о м - п р о ф е с -  

с о р о м » ,  д е л и к а т н о  о б р а щ а в ш и м  е г о  в  к а т о л и ­

ч е с т в о .  Н о  о с о б е н н о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в е л  А л е к ­

с а н д р  С в е н т о х о в с к и й  —  « п а т р и а р х  п о л ь с к о й  

ж у р н а л и с т и к и ,  с т а р и к  с  г о л о в о ю  п р о р о к а » .  У м н и ­

ц а ,  о с т р о с л о в ,  э н ц и к л о п е д и с т ,  С в е н т о х о в с к и й  б у к ­

в а л ь н о  о ч а р о в а л  Б р ю с о в а .  Э т о т  ф а к т  с л е д у е т  о ц е ­

н и т ь ,  п а м я т у я  о  в с е г д а ш н е й  б р ю с о в с к о й  с д е р ж а н ­

н о с т и .  Н е  с л у ч а й н о  о н  и р о н и з и р у е т :  « В п р о ч е м ,  в с е  

с о  м н о й  о ч е н ь  м и л ы ,  т а к  ч т о  я  т о ж е  д е л а ю с ь  м и л ы м » .

В  д е н ь  в с т р е ч и  с  п о л ь с к и м и  п и с а т е л я м и  

Б р ю с о в  п и ш е т  с т и х и  « В  В а р ш а в е »  и  п о с в я щ а е т  и х  

с в о е м у  д р у г у  А л е к с а н д р у  Л е д н и ц к о м у :

ІЯ  п риш ел п ут ем  больш им , к а к  р усск и й , 
И , к а к  р усск и й , сл ы ш ал я  привет .

А  в  с е н т я б р е  о н  д в а ж д ы  п о с е т и т  к л у б  п и с а т е л е й -  

м о д е р н и с т о в .  Б у д е т  ч и т а т ь  т а м  с в о и  с т и х и ,  ц е л ы е  

ц и к л ы ,  к а к  б ы в а л о  в  м о с к о в с к о м  « О б щ е с т в е  с в о б о д н о й  

э с т е т и к и » .  П о н я т е н  и н т е р е с  п о л ь с к и х  м о д е р н и с т о в  к  

р у с с к о м у  п о э т у ,  л и д е р у  м о д е р н и с т с к о й  л и т е р а т у р ы  в  

Р о с с и и .  О  в е ч е р е ,  с о с т о я в ш е м с я  9  с е н т я б р я ,  Б р ю с о в  

н а п и ш е т  ж е н е :  « Э т о  ч е с т в о в а н и е  м е н я  в  г а з е т ы  н е  

п о п а д е т ;  т .  к .  м о д е р н и с т ы  з д е с ь  е щ е  в  з а г о н е .  Н о  м н о г о  

м и л ы х  л ю д е й  и  х о р о ш и х  п о э т о в .  С о б р а л а с ь  у  м е н я  

ц е л а я  б и б л и о т е к а  п о д н е с е н н ы х  м н е  к н и г  с  а в т о р с к и м и  

н а д п и с я м и .  Х о ч у  о т о с л а т ь  в  М о с к в у » .

О н  с т р е м и т с я  б о л ь ш е  в р е м е н и  п р о в о д и т ь  н а  

у л и ц а х  В а р ш а в ы .  С д е р ж а н н ы й ,  н е м н о г о с л о в н ы й ,  

д а ж е  к а ж у щ и й с я  с у р о в ы м ,  Б р ю с о в  в н и м а т е л ь н о  

н а б л ю д а е т ,  с л у ш а е т .  Е м у  н у ж н о  м н о г о е  п о н я т ь .  

« О т  с а м и х  р а н е н ы х  о с о б е н н о  и н т е р е с н ы х  р а з г о ­

в о р о в  м н е  н е  п р и ш л о с ь  с л ы ш а т ь ,  —  п р и з н а е т с я  в  

з а м е т к е ,  п о с в я щ е н н о й  в а р ш а в с к и м  г о с п и т а л я м .  —  

Р а с с к а з ы  б ы л и ,  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и ,  с т е р е о т и п н ы е .  

Н о  б ы л о  з а м е т н о ,  ч т о  г р о м а д н о е  б о л ь ш и н с т в о  

с о л д а т ,  к а к  р у с с к и е ,  т а к  и  п о л я к и ,  с о з н а т е л ь н о  

о т н о с я т с я  к  э т о й  в о й н е »  ( « Р у с .  в е д . ,  2 9  а в п ) .  И  

о с о б е н н о  п р и я т н о ,  ч т о  « в  п о л ь с к и х  г о р о д а х  

о с ы п а ю т  р у с с к и е  п о л к и  ц в е т а м и ;  п о л ь с к и е  

к р е с т ь я н е  н е  х о т я т  б р а т ь  д е н е г  з а  х л е б ,  з а  м о л о к о . . .  

п о л ь с к и е  д е в у ш к и  п р о в о д я т  н о ч и  н а д  п о с т е л ь ю  

р а н е н ы х  к а з а к о в . . . »  В о  в с е м  э т о м  в и д и т с я  « н о в ы й  

к р у г  ч у в с т в » ,  п е р е ж и в а е м ы й  П о л ь ш е й  ( « Р у с .  

в е д . » ,  2  с е н т . ) .

Н о  в п е р е д и  б ы л о  г л а в н о е ,  т о ,  р а д и  ч е г о  о н  

п р и е х а л ,  —  в и д е т ь  в о й н у  с в о и м и  г л а з а м и .  Б р ю с о в  

о т п р а в л я е т с я  в  с е в е р н у ю  П о л ь ш у  в  п е р в ы х  ч и с л а х  

с е н т я б р я ,  к о г д а  и з м е н и л о с ь  п о л о ж е н и е  н а  п р у с ­

с к о м  в о с т о ч н о м  ф р о н т е .  Н е м ц ы  в т о р г л и с ь  в  

П л о ц к у ю  и  Л о м ж и н с к у ю  г у б е р н и и .  В  р а й о н е  

П у л т у с к а  п р о и з о ш л а  в с т р е ч а  с  б е ж е н ц а м и :  

« М у ж ч и н ы  о б с т у п и л и  н а ш  а в т о м о б и л ь ,  п р о с я  у  

н а с  р а з ъ я с н е н и я ,  с к о р о  л и  и м  м о ж н о  б у д е т  

в е р н у т ь с я  к  с е б е  д о м о й .

— Х л е б а  у  н а с  н е м а ,  п а н е , — т в е р д и л и  о н и .  —  

М а л ы е  д е т и  с  н а м и ,  ч е м  и х  б у д е м  к о р м и т ь ?  С к о т  

г д е  п а с т и ?  М о ж е т ,  н а м  к а к а я  п о м о щ ь  б у д е т ? »

К  г о л о д у ,  р а з о р е н и ю  д о б а в и л а с ь  б е з р а б о т и ц а .  

О д н у  и з  с в о и х  к о р р е с п о н д е н ц и й  Б р ю с о в  т а к  и  

н а з в а л  « Б е з р а б о т и ц а  в  П о л ь ш е » :  « К а ж д ы й  д е н ь  

н а  к а ж д о й  б и р ж е  р е г и с т р и р у ю т с я  с о т н и  н о в ы х  

з а я в л е н и й ,  у с т р о и т ь  ж е  у д а е т с я  е д в а  л и  н е с к о л ь к о  

д е с я т к о в  ч е л о в е к »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 3  с е н т . ) .

В о  в т о р о й  п о л о в и н е  с е н т я б р я  с о с т о я л а с ь  

п о е з д к а  н а  Ю г о - З а п а д н ы й  ф р о н т ,  в  Г а л и ц и ю ,  

г д е  р у с с к и е  в о й с к а ,  н а н е с я  с о к р у ш и т е л ь н о е  

п о р а ж е н и е  а в с т р о - в е н г е р с к о й  а р м и и ,  в ы ш л и  н а  

л и н и ю  в  в о с ь м и д е с я т и  к и л о м е т р а х  о т  К р а к о в а  

и  о с а д и л и  П е р е м ы ш л ь ,  Л ю б л и н ,  З а м о с т ь е ,  

Т о м а ш у в ,  Я р о с л а в  —  т а к о в  б ы л  м а р ш р у т .  В  

о т п р а в л е н н ы х  с  п у т и  з а м е т к а х  Б р ю с о в - к о р р е с -  

п о н д е н т  с о с е д с т в у е т  с  х у д о ж н и к о м ,  и с п ы т ы ­

в а в ш и м  д а в н и й  и  г л у б о ч а й ш и й  и н т е р е с  к  

и с т о р и и  и  к у л ь т у р е  Е в р о п ы .  А в т о р  « О г н е н н о г о  

а н г е л а » ,  р о м а н а  и з  э п о х и  Р е ф о р м а ц и и ,  з а м е ­

ч а е т ,  ч т о  в  Л ю б л и н е  « у з к и е  з а к о у л к и  п о м н я т
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X V I  в е к » .  Т о т  с а м ы й  в е к ,  в  к о т о р о м  ж и в у т  г е р о и  

« О г н е н н о г о  а н г е л а »  —  Р у п р е х т  и  Р е н а т а .  Ч е р н а я  

к о л о н н а  н а  б о л ь ш о м  б у л ь в а р е  с и м в о л и з и р у е т  

Л ю б л и н с к у ю  у н и ю . . .  « О  с л а в н о м  п р о ш л о м  

г о в о р я т  с т а р и н н ы е  к о с т е л ы  и  м о н а с т ы р и ,  

г о т и ч е с к и е  и  с т и л я  б а р о к к о ,  и  х а р а к т е р н о е  

з д а н и е  м а г и с т р а т а  ( р а т у ш и )  с  к о з л о м  н а  ш п и л е  

—  г е р б  г о р о д а » .  А  в о т  и  с в и д е т е л ь с т в а  н е д а в н и х  

с о б ы т и й :  п у ш к и ,  о т н я т ы е  у  н е м ц е в  в  Г а л и ­

ц и й с к о й  б и т в е .  О н и  п о с т а в л е н ы  п е р е д  г о р о д ­

с к и м  с о б о р о м .  Н а  к а ж д о й  л а т и н с к и е  н а д п и с и :  

« P r o  g l o r i a  e t  p a t r i a »  и  « U l t i m a  r a t i o  r e g i s »  ( « З а  

с л а в у  и  о т е ч е с т в о »  и  « П о с л е д н и й  д о в о д  

к о р о л е й » ) .  И  в е н з е л ь  к а й з е р а  В и л ь г е л ь м а  I I .  О  

з а п е ч а т л е н и и  « д о в о д а  к о р о л е й »  н а  ф р а н ц у з ­

с к и х  п у ш к а х  к о г д а - т о  п о з а б о т и л с я  к а р д и н а л  

Р и ш е л ь е .  Э т у  н а д п и с ь  н а  п р у с с к и х  п о л е в ы х  

о р у д и я х  п о в т о р и л  Ф р и д р и х  I I .  И  в о т  т е п е р ь  —  

В и л ь г е л ь м  I I . . .  Б ы т ь  м о ж е т ,  о б  э т о м  р а з м ы ш л я л  

Б р ю с о в  н а  с т а р и н н о й  п л о щ а д и  Л ю б л и н а . . .

С о ж ж е н н ы е  д е р е в н и ,  в ы т о п т а н н ы е  п о л я ,  

с р е д и  к о т о р ы х  в и д н ы  о д и н о к и е  ф и г у р ы  

ж е н щ и н ,  в ы б и р а ю щ и х  с о х р а н и в ш и е с я  г о л о в к и  

к у к у р у з ы ,  р о ю щ и х  к а р т о ф е л ь ,  в ы б и т ы й  

к о н с к и м и  к о п ы т а м и . . .  Э т и  к а р т и н ы  в о й н ы  

д о п о л н я л и с ь  р а с с к а з а м и  ж и т е л е й ,  в е р н у в ш и х с я  

н а  р о д н о е  п е п е л и щ е :

« К р е с т ь я н е ,  с  к о т о р ы м и  м ы  р а з г о в а ­

р и в а л и ,  с  у ж а с о м  р а с с к а з ы в а л и  н а м  о  н е и с ­

т о в с т в а х  а в с т р и й ц е в :  о н и  г р а б и л и ,  н а с т у п а я ,  и  

г р а б и л и ,  о т с т у п а я ,  ж г л и ,  к о г д а  ш л и  в п е р е д ,  и  

ж г л и ,  к о г д а  б е ж а л и  о т  п р е с л е д у ю щ и х  и х  к а з а ­

к о в .  О с о б е н н о  в с е  ж а л о в а л и с ь  н а  т е  н а с и л и я ,  

к о т о р ы е  ч и н и л и с ь  а в с т р и й ц а м и  н а д  ж е н щ и ­

н а м и .  « Ж е н с к а я  п о в и н н о с т ь »  б ы л а  в о з в е д е н а  

у  а в с т р и й ц е в  ч у т ь  л и  н е  в  с и с т е м у .  О ф и ц е р ы  

п р я м о  п р и к а з ы в а л и :  п р и в е с т и  в  т а к у ю - т о  ч а с т ь  

в о й с к а  с т о л ь к о - т о  ж е н щ и н .  Н е  и с п о л н и т ь  

п о д о б н о г о  п р и к а з а  б ы л о  н е в о з м о ж н о ;  з а  

о с л у ш а н и е  п о л а г а л с я  р а с с т р е л .  П о с л е  э т о г о  

п о н я т н о ,  ч т о  м е с т н ы е  ж и т е л и ,  к о г д а  б ы л а  х о т ь  

м а л е й ш а я  в о з м о ж н о с т ь ,  б е ж а л и  и з  д е р е в е н ь  

п р и  п р и б л и ж е н и и  г е р м а н с к и х  о т р я д о в  и  

п р я т а л и с ь  п о  л е с а м ,  г д е  ж и л и  в  н о р а х  и  н а  

д е р е в ь я х . . . »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 5  с е н т . ) .

К о л еб л ю т с я  н и вы  о т  гул а ,
И х  т о п ч ет  о зл о б л ен н ы й  б о й ...
Н е н о в а  б е зм о л в н о  М и к ул а
В з р е за е т  и м  г р у д ь  б о р о н о й .

Э т и  с в о и  с т и х и  Б р ю с о в  н е в о л ь н о  в с п о м н и л ,  

г л я д я  н а  « у с е р д н ы е  р а б о т ы  н а  м е с т а х  б и т в »  —  

п о д р е з к у  х м е л я ,  « р а с т у щ е г о  з д е с ь  н а  в ы с о к и х  

ж е р д я х  с а ж е н и  в  д в е  в ы с о т о й » ,  з а с ы п к у  б о р о н о й  

с в е ж е р а з б р о с а н н о г о  з е р н а .  И с к о н н ы й  т р у д  

з е м л е д е л ь ц а  с о п е р н и ч а л  с  в о й н о й ,  у с е я в ш е й  

з е м л ю  с в о и м и  з н а к а м и  —  б е з м о л в н ы м и ,  б е з  

в с я к о й  н а д п и с и  к р е с т а м и .  Н а  о д н о м  Б р ю с о в  с  

в о л н е н и е м  п р о ч е л  к е м - т о  т щ а т е л ь н о  в ы в е д е н н ы е  

с л о в а :  « П р о щ а й т е ,  т о в а р и щ и ! »

К а р т и н у  п о л н о г о  р а з о р е н и я  я в и л  

к о р р е с п о н д е н т а м  Т о м а ш у в с к и й  у е з д .  Б р ю с о в  

о с о б е н н о  в н и м а т е л е н  к  е г о  ж и т е л я м .  В е д ь  э т о  у ж е  

Г а л и ц и я !  О б л а с т ь  э т н и ч е с к и  б л и з к а я  У к р а и н е  и  

в м е с т е  с  т е м  с т о л ь  с в о е о б р а з н а я . . .  К р а й  с л о ж н о й  

и с т о р и ч е с к о й  с у д ь б ы ,  с т а в ш и й  а р е н о й  в о е н н ы х  

д е й с т в и й  м е ж д у  а в с т р о - н е м е ц к и м  б л о к о м  и  

Р о с с и е й .  К а к и е  ж е  о н и ,  ж и т е л и  Г а л и ц и и ?  Б р ю с о в  

с п е ш и т  у д о в л е т в о р и т ь  и н т е р е с  ч и т а т е л е й :

« П о  в н е ш н о с т и  г а л и ч а н е  д е й с т в и т е л ь н о  

н а п о м и н а ю т  н а ш и х  м а л о р о с с о в .  Н о  е с т ь  ч т о - т о  

о с о б е н н о  с к о р б н о е  в  о б л и к е  г а л и ч а н .  У  м н о г и х  

и з  н и х  д л и н н ы е  б л е д н ы е  л и ц а  с  п р и с т а л ь н ы м и  

г л а з а м и .  В ы р а ж е н и е  —  н е  т о  н а и в н о - п р о с т о ­

в а т о е ,  н е  т о  у н ы л о - п о к о р н о е .  М у ж ч и н ы  о д е т ы  

к а к  п о л ь с к и е  к р е с т ь я н е  и л и  в  б е л ы е  с в и т к и ;  к а к  

к у р ь е з  м о ж н о  о т м е т и т ь ,  ч т о  н а  м н о г и х  —  

а в с т р и й с к и е  ш и н е л и ,  в  к о т о р ы х  т е п е р ь  ч а с т о  

щ е г о л я ю т  в о з ч и к и ,  п а с т у х и ,  п а х а р и .  Ж е н щ и н ы  в  

к а к и х - т о  д л и н н ы х ,  б е л ы х  п л а т к а х  и л и  б а л а х о н а х ,  

ч т о  п р и д а е т  и м  в и д  п р и в и д е н и й .  М е с т н ы й  я з ы к ,  

с к о л ь к о  м о ж н о  с у д и т ь  п о  б е г л ы м  н а б л ю д е н и я м ,  

п о ч т и  у к р а и н с к и й ,  н о  г а л и ч а н е  г о в о р я т  с  о с о б ы м  

в ы г о в о р о м ,  б л а г о д а р я  ч е м у  и х  р е ч ь  б о л е е  

п о н я т н а  р у с с к о м у ,  ч е м  р е ч ь  м а л о р о с с а .  Я ,  п о  

к р а й н е й  м е р е ,  л у ч ш е  п о н и м а ю  г а л и ч а н ,  ч е м  

п о н и м а л  у к р а и н ц е в .  С а м и  г а л и ч а н е  л е г к о  

п о н и м а ю т  р у с с к и й  р а з г о в о р н ы й  я з ы к ,  и  м ы  б е з  

т р у д а  м о г л и  в е с т и  б е с е д у  с о  в с т р е ч н ы м и  

к р е с т ь я н а м и .

К  н а м ,  р у с с к и м ,  г а л и ч а н е  о т н о с и л и с ь  с  

п о р а з и т е л ь н ы м  д о б р о д у ш и е м  и ,  т а к  с к а з а т ь ,  

д о в е р и е м »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 7  с е н т . ) .

3 0  с е н т я б р я  н е м ц ы  п о д о ш л и  к  п р е д м е с т ь я м  

В а р ш а в ы .  К а й з е р  В и л ь г е л ь м  п р и б ы л  н а  ф р о н т ,  

ч т о б ы  т р и у м ф а л ь н о  в с т у п и т ь  в  п о л ь с к у ю  с т о л и ц у .  

Н о  в  н а ч а л е  о к т я б р я  р у с с к и е  в о й с к а  п е р е ш л и  в

42



н а с т у п л е н и е  н а  в а р ш а в с к о м  и  и в а н г о р о д с к о м  

н а п р а в л е н и я х  и  о т б р о с и л и  г е р м а н с к у ю  а р м и ю  н а  

и с х о д н ы е  р у б е ж и .  Б р ю с о в  в н о в ь  е д е т  п о  м е с т а м  

б о е в  н а  с е в е р н о м  ф р о н т е :

« . . . о п у с т о ш е н и я  а в с т р и й ц е в  —  э т о  п о с л е д ­

с т в и я  и л и  с р а ж е н и й ,  и л и  б у й с т в а  б е с ч и н н ы х  

с о л д а т ,  к о т о р ы х  к о м а н д и р ы  н е  х о т е л и  и  н е  у м е л и  

у д е р ж а т ь .  О п у с т о ш е н и я  п р у с с а к о в  н а п р о т и в  —  

р е з у л ь т а т  с и с т е м а т и ч е с к о г о  у н и ч т о ж е н и я ,  

п р о и з в е д е н н о г о  п о д  р у к о в о д с т в о м  с т а р ш и х  

о ф и ц е р о в .  А в с т р и й ц ы  р а з р у ш а л и  д о м а  а р т и л ­

л е р и й с к и м  о г н е м  в о  в р е м я  б о я ,  п е р е р ы в а л и  н и в ы ,  

т о п т а л и  к о н н и ц е й  п о л я  к у к у р у з ы .  П р у с с а к и  

с о з н а т е л ь н о  с р а в н и в а л и  с  з е м л е й  н а с е л е н н ы е  

м е с т а ,  м а ш и н а м и  с о б и р а л и  в  п о л я х  к а р т о ф е л ь ,  

у н о с и л и  и  у в о з и л и  и з  г о р о д о в  в с е ,  ч т о  т о л ь к о  

м о ж н о  б ы л о  в з я т ь »  ( « Р у с .  в е д . » ,  1 2  о к т . ) .

П е д а н т и ч н о с т ь  к а й з е р о в с к и х  в о я к  о б о р а ч и ­

в а л а с ь  п о д ч а с  и  к о м и ч е с к о й  с т о р о н о й .  П р и к л ю ­

ч е н и я м и  б р а в о г о  с о л д а т а  Ш в е й к а  в е е т  о т  б р ю -  

с о в с к о г о  р а с с к а з а  о  д е й с т в и я х  н е м е ц к о й  ц е н з у р ы  

в  Л о д з и  и  о т с т у п л е н и и  н е м ц е в  и з  э т о г о  г о р о д а .  

Н е м ц ы  в о ш л и  в  Л о д з ь  2 5  с е н т я б р я  в е ч е р о м .  

Р е д а к т о р ы  м е с т н ы х  г а з е т ,  у ж е  п о д п и с а в ш и е  

у т р е н н и е  н о м е р а  с в о и х  и з д а н и й ,  н а с к о р о  

в ы б р о с и л и  н а и б о л е е  о б и д н ы е  д л я  н е м е ц к о г о  

с а м о л ю б и я  с т а т ь и .  Т е м  н е  м е н е е  в  п я т н и ц у  у т р о м  

л о д з и н с к и е  г а з е т ы  в ы ш л и  с  т е л е г р а м м а м и ,  

с о о б щ а в ш и м и  о б  у с п е х а х  р у с с к и х  в о й с к  в  

Г а л и ц и и .  Н е м ц ы ,  п р и в ы к ш и е  к  и н ф о р м а ц и и ,  

п о с т а в л я в ш е й с я  « А г е н т с т в о м  В о л ь ф а » ,  ч и т а л и  э т и  

с о о б щ е н и я  с  н е д о у м е н и е м .  В ы з в а н н ы м  к  

в о е н н о м у  н а ч а л ь с т в у  с е м е р ы м  р е д а к т о р а м  б ы л  

п р е д с т а в л е н  ц е н з о р ,  н е к и й  л а н д ш т у р м и с т ,  н е  

з н а в ш и й  н и  п о л ь с к о г о ,  н и  р у с с к о г о  я з ы к о в .  

С т р а ш н а я  б о я з н ь  п о д в о х а  б у к в а л ь н о  и с т е р з а л а  

е г о .  Л а н д ш т у р м и с т а  з а м е н и л и  ш т а б н ы м  

о ф и ц е р о м ,  к о т о р ы й  п о т р е б о в а л ,  ч т о б ы  у т р е н н и е  

г а з е т ы  е м у  д о с т а в л я л и  к  ш е с т и  ч а с а м  в е ч е р а ,  а  

в е ч е р н и е — к  о д и н н а д ц а т и  у т р а .

В  р е з у л ь т а т е  л о д з и н с к о й  о п е р а ц и и ,  п р о в е ­

д е н н о й  в  к о н ц е  о к т я б р я  —  н а ч а л е  н о я б р я ,  н е м ц ы  

о к а з а л и с ь  о к р у ж е н н ы м и  и  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  

в ы й т и  и з  г о р о д а .  « Н е м а л о  н е м е ц к и х  с о л д а т ,  —  

р а с с к а з ы в а е т  Б р ю с о в ,  —  о с т а л о с ь  в  г о р о д е .  И х  

н а х о д и л и  в  д о м а х ,  з а н я т ы х  п о д  к а з а р м ы ,  в  

п о м е щ е н и я х  к л у б о в ,  в  ч а с т н ы х  к в а р т и р а х .  Н е м ц ы  

о б ъ я с н я л и ,  ч т о  п р о с п а л и  ч а с  в ы с т у п л е н и я  и х  

п о л к а ,  н о  б о л ь ш е  в е р о я т и я ,  ч т о  о н и  о с т а л и с ь  в  

Л о д з и  н а м е р е н н о .  Б е с к о н е ч н ы е  п е р е х о д ы  п о

т я ж е л ы м  д о р о г а м  и с т о м и л и  п р у с с а к о в ,  и  о н и  

п р е д п о ч л и  с д а т ь с я  в  п л е н .  К а к  а н е к д о т  

р а с с к а з ы в а ю т ,  ч т о  н е с к о л ь к о  н е м е ц к и х  с о л д а т  

п о е х а л о  н а  п р и г о р о д н о м  т р а м в а е  ( х о д и в ш е м  в с е  

в р е м я )  н а в с т р е ч у  р у с с к о й  а р м и и ,  ч т о б ы  п о с к о р е е  

с д а т ь с я  в  п л е н »  ( « Р у с .  в е д . » ,  6  н о я б р я ) .

В о о б щ е  ч т о  т а к о е  к а й з е р о в с к и й  с о л д а т ?  Ч е м  

о н  ж и в ?  Н а  ч т о  н а д е е т с я ?  У в и д е т ь  л и ц о  п р о т и в н и к а ,  

п о н я т ь  е г о . . .  В  Л о д з ь  н е с к о л ь к о  д н е й  п о д р я д  

п р и в о з и л и  п а р т и и  п л е н н ы х .  Б р ю с о в  у в и д е л  

и з м у ч е н н ы х ,  и з м о ж д е н н ы х  л ю д е й ,  н е  ж е л а ю щ и х  

в о е в а т ь .  « Н а с  о б м а н ы в а л и ,  г о в о р я ,  ч т о  в о й н е  

к о н е ц » ,  —  с л ы ш и т  о н  о т  п л е н н ы х .  Б о л ь ш е  

п о л о в и н ы  —  « э т о  ю н о ш и ,  к о т о р ы м  с л е д о в а л о  б ы  

е щ е  ч и т а т ь  С о ф о к л а  и  Т и т а  Л и в и я ,  а  н е  п о д с т а в л я т ь  

с в о ю  г р у д ь  п о д  р у с с к и е  п у л и  р а д и  о с у щ е с т в л е н и я  

п л а н о в  к а й з е р а .  Б л е д н ы е ,  и с х у д а л ы е ,  и з м у ч е н н ы е  

н е п о с и л ь н ы м  т р у д о м ,  п р о х о д я т  э т и  г и м н а з и с т ы  

п о  у л и ц а м  в р а ж д е б н о й  и м  В а р ш а в ы ,  н о  к а к - т о  н е  

в я ж е т с я  с  н и м и  н а з в а н и е  « в р а г и » .  К а к и е  э т о  в р а г и ,  

к о г д а  х о ч е т с я  с к а з а т ь  и м :  « Н у ,  п о ш а л и л и  и  б у д е т !  

С і у п а й т е  о п я т ь  и г р а т ь  в  л а у н - т е н н и с ! »  ( « Р у с .  в е д . » ,  

2 1  н о я б р я ) .

П о с л е  с р а ж е н и я  п о д  Л о в и ч е м  Б р ю с о в  б р о д и т  

м е ж д у  о к о п а м и :  « О к о п ы  п у с т ы ,  н о  о к о л о  н и х ,  т а м  

и  з д е с ь ,  н а в з н и ч ь ,  н и ч к о м ,  н а  б о к у ,  р а с к и н у в  р у к и  

и л и  п р и ж а в  и х  к  г р у д и ,  с  л и ц а м и  т о  и с к а ж е н н ы м и  

м у к о й ,  т о  с т р а н н о - с п о к о й н ы м и ,  л е ж а т  т е л а  

н е м е ц к и х  с о л д а т .  Б о л ь ш и н с т в о  и х  н и х  —  в  с в о и х  

т е м н ы х  м у н д и р а х ;  д р у г и е  —  п о л у р а з д е т ы ;  с  н и х  

с н я т ы  с а п о г и  и  к у р т к и ;  н е к о т о р ы е  —  в  р у с с к и х  

ш и н е л я х ,  н а д е т ы х ,  о ч е в и д н о ,  ч т о б ы  з а щ и т и т ь с я  

о т  х о л о д а .  Е с т ь  с р е д и  у б и т ы х  ю н о ш и ,  п о ч т и  

м а л ь ч и к и ,  с  к р о т к и м и  л и ч и к а м и ,  с  е д в а  

п р о б и в а в ш и м и с я  у с и к а м и ;  е с т ь  л ю д и  п о ж и л ы е ,  

с е р ь е з н ы е ,  л е т  з а  4 0 ,  д а в н о ,  в е р о я т н о ,  у с т р о и в ш и е  

с в о ю  ж и з н ь  п р о ч н о ,  н и к о г д а  н е  д у м а в ш и е ,  ч т о  

и м  с у ж д е н о  е е  з а к о н ч и т ь  в  ч у ж о й  Р о с с и и ,  н а  

с н е ж н о м  з и м н е м  п о л е ;  п о ч т и  с о в с е м  н е т  с о л д а т  

« п р и з ы в н о г о »  в о з р а с т а ,  м е ж д у  2 0 - ю  и  3 0 - ю  

г о д а м и .  Ш к о л ь н и к и  и  л а н д ш т у р м и с т ы — в о т  к о г о  

в ы с т а в л я е т  т е п е р ь  п р о т и в  н а с  Г е р м а н и я »  ( « Р у с .  

в е д . » ,  2 0  н о я б р я ) .

Б е с с м ы с л е н н о - ж е с т о к и й  л и к  в о й н ы  в с е  

о ч е в и д н е е  д л я  Б р ю с о в а .  Ж у т к а я  б е с ч е л о в е ч н о с т ь  

п р о и с х о д я щ е г о ,  с т а в ш а я  о б ы д е н н о с т ь ю ,  

п р о н и з ы в а е т  с т и х и ,  п о д  к о т о р ы м и  с т о я т  н а з в а н и я  

п о л ь с к и х  г о р о д о в  и  м е с т е ч е к .  « П о л е  б и т в ы »  

н а п и с а н о  в  П р у т к о в е :
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Залито поле, как золотом.
Щедрым посевом патронов.
Вдалеке, как гигантским молотом, 
Расколоты гребни склонов.

На холмике ждет погребения,
Ниц повергнуто, тело солдата.
Слабый запах тления,
А в руке письмо зажато.

Рядом тела лошадиные:
Оскалены зубы, изогнуты шеи...
Ах, не труды ль муравьиные 
Эти валы, окопы, траншей?

Видел я: меж  винтовок раздробленных 
Лежит с дневником тетрадка:
Сколько тайных надежд, обособленных, 
В нее вписывал кто-то украдкой!

Б р ю с о в  з д е с ь  н а м е р е н н о  « р е п о р т а ж е й » :  в о т  

о н а ,  в о й н а ,  в  е е  « б ы т о в о м »  в и д е ,  б е з  г е р о и ч е с к и х  

п р и к р а с .  В о й н а  с т и р а е т  р а з н и ц у  м е ж д у  ж и в ы м  и  

м е р т в ы м  и  п и ш е т  с в о й  х о л о д н ы й  п е р е ч е н ь ,  в  

к о т о р о м  с о с е д с т в у ю т  т р у п ы  л ю д е й  и  ж и в о т н ы х ,  

п р е д м е т ы  б ы т а ,  в о е н н о г о  с н а р я ж е н и я . . .  И  л и ш ь  о д н а  

д е т а л ь  п р и т я г и в а е т  к  с е б е  о с о б о е  в н и м а н и е .  З а ж а т о е  

в  р у к е  п и с ь м о ,  « с  д н е в н и к о м  т е т р а д к а »  —  э т о  

п о с л а н и е  м е р т в ы х  к  е щ е  ж и в ы м .  И ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  

э т и х  п о с л а н и я х  з а к л ю ч е н а  н е к а я  « р а з г а д к а »  в о й н ы ?

С е г о д н я  м ы  з н а е м  ц е н у  д о к у м е н т у ,  в ы с о к о  

с т а в и м  д о к у м е н т а л ь н у ю  л и т е р а т у р у  о  в о й н е .  

Б о л е е  с е м и д е с я т и  л е т  н а з а д ,  н а  п о л я х  п е р в о й  

м и р о в о й  Б р ю с о в  п о н я л  з н а ч е н и е  д о к у м е н т а  и  с т а л  

с о б и р а т ь  т о ,  ч е м  н и к т о  н е  и н т е р е с о в а л с я :  « П е р е д о  

м н о й  —  г р у д а  и с п и с а н н ы х  л и с т к о в  б у м а г и ,  

г р я з н ы х ,  и з м я т ы х ,  ч а с т ь ю  и з о р в а н н ы х .  М н о г и е ,  

д а ж е  б о л ь ш а я  ч а с т ь ,  и с п а ч к а н ы  к р о в ь ю . . .  Э т о  

н е м е ц к и е  п и с ь м а ,  к о т о р ы е  я  с а м  п о д о б р а л  н а  п о л я х  

б и т в ,  о к о л о  т е л  у б и т ы х  н е м ц е в » ( . . . )

« М ы  в и д и м  и з  э т и х  п и с е м ,  ч т о  н е в е с е л о  ж и в е т с я  

н е м е ц к о м у  с о л д а т у  и  н е в е с е л о  е г о  ж е н е ,  о с т а в ш е й с я  

д о м а .  С о л д а т ы  т е р п я т  о т  г о л о д а ,  о т  х о л о д а ,  о т  

н е д о с т а т к а  т а б а к у ;  и х  ж е н ы  м у ч и т е л ь н о  б о р ю т с я  с  

н у ж д о й . . .  Н о  н е  э т о  с а м о е  в а ж н о е  в  с о б р а н н ы х  м н о ю  

п и с ь м а х .  К а к  н и  с л у ч а й н о  и  к а к  н и  м а л о  м о е  

с о б р а н и е ,  в с е  ж е  р а з в е  н е  п о р а з и т е л ь н о ,  ч т о  и з  6 0 - и  

п и с е м  н е  о к а з а л о с ь  н и  о д н о г о ,  к о т о р о е  б ы л о  б ы  

п о л н о  э н т у з и а з м а ,  в е л и к и х  н а д е ж д ,  в е р ы  в  

н а ц и о н а л ь н о е  д е л о ? »  ( « Р у с .  в е д . » ,  1 4  д е к . ) .

С  н а с т р о е н и е м  у  н е м ц е в  в с е  я с н о .  А  к а к  у  

с в о и х ,  у  р у с с к и х  с о л д а т  и  о ф и ц е р о в ?  Р у с с к и й  

о ч е р к ,  п а р а л л е л ь н ы й  « П и с ь м а м  в р а г о в  и  к  

в р а г а м » ,  к о н е ч н о  ж е ,  н е  м о г  п о я в и т ь с я . . .  Х о т я  

б ы  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  р у с с к а я  ж е н щ и н а ,  к а к  

о т м е ч а е т с я  в  « П и с ь м а х  в р а г о в . . . » ,  ч у в с т в у е т  т о  

ж е  с а м о е ,  ч т о  ж е н щ и н а  в  Г е р м а н и и .  С т о и т  

п о в е с т и  э т у  п а р а л л е л ь  д а л ь ш е ,  в  о б л а с т ь  

э к о н о м и к и ,  и  к а р т и н а  б у д е т  с т о л ь  ж е  

б е з о т р а д н о й .  П о э т о м у  т а к  с д е р ж а н  Б р ю с о в ,  

к о г д а  г о в о р и т  д а ж е  о б  у с п е х а х  р у с с к и х  в о й с к .  

В о  и м я  ч е г о  в с е  э т о  с т р а ш н о е  д е л о ?  Ц е л ь ,  

к а з а в ш а я с я  я с н о й  и  б л а г о р о д н о й ,  с т а л а  

м е р к н у т ь .  Э н т у з и а з м ,  в е л и к и е  н а д е ж д ы ,  в е р а  в  

н а ц и о н а л ь н о е  д е л о  —  в с е  э т о  с н и к л о  н е  т о л ь к о  

с  н е м е ц к о й  с т о р о н ы .  И  н а  э т о м  ф о н е  я в с т в е н н е е  

в ы с в е т и л с я  з в е р и н ы й  о с к а л  в о й н ы .  П о с л е  б о е в  

п о д  Б р е з и н а м и  и  Л о в и ч е м  Б р ю с о в  п и ш е т  

с т и х о т в о р е н и е  « П и р ш е с т в о  в о й н ы » :

Война здесь прошла, прокричала 
Стальными глотками пушек,
В  руке дома изломала.
Как вязку хрустнувших сушек

Вот там, за сырым перелеском,
Гости Войны сидели,
Она забавляла их блеском 
Пускаемых к небу шрапнелей

Смерть-сестру пригласила: «Участвуй, — 
Ей сказала, — как старшая, в пире!» 
Подавались роскошные яства,
Каких и не видели в мире.

Н е т  н е м ц е в  и  р у с с к и х ,  н е т  ч ь е г о - т о  п р а в а  н а  

у б и й с т в о . . .  Е с т ь  ч у д о в и щ е  В о й н а  и  е е  к р о в о ­

ж а д н ы е  г о с т и ,  о с т а в л я ю щ и е  п о с л е  с е б я  т о л ь к о  

« т р у б ы  о б г о р е л ы е  —  в д о л ь  д о р о г и » .  Н е  п р о т и ­

в о б о р с т в о  в о ю ю щ и х  с т о р о н ,  а  о б р а з  В о й н ы  

с т а н о в и т с я  ц е н т р а л ь н ы м  и  в  п о э з и и ,  и  в  в о е н н о й  

п у б л и ц и с т и к е  Б р ю с о в а .

Ц е н з у р а  ч у в с т в у е т  п р о р ы в а ю щ и й с я  а н т и м и ­

л и т а р и с т с к и й  д у х  к о р р е с п о н д е н ц и й  Б р ю с о в а ,  и  в с е  

ч а щ е  « у к р а ш а е т »  и х  с в о и м и  в ы ч е р к а м и ,  о с о б е н н о  

в  т е х  м е с т а х ,  г д е  р а с с к а з ы в а е т с я  о  с т р а д а н и я х  

н а с е л е н и я .  Б р ю с о в а  в с е  б о л е е  в о л н у е т  с у д ь б а  к р а я ,  

с т а в ш е г о  а р е н о й  б о р ь б ы  д в у х  о г р о м н ы х  а р м и й ,  

т е р п я щ е г о  « в с е  н о в ы е  и  н о в ы е  л и ш е н и я » .  И з р ы ­

т ы е  о к о п а м и  п о л я ,  р а з р у ш е н н ы е  а р т и л л е р и е й
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г о р о д а  и  д е р е в н и ,  г о л о д ,  х о л о д —  в о т  к а к  в ы г л я д и т  

т о ,  ч т о  в  с в о д к а х  к р а с и в о  и м е н у е т с я  « т е а т р о м  

в о е н н ы х  д е й с т в и й » .

Н е х в а т к и  в  ж и в о й  с и л е  и  в о о р у ж е н и и  

в ы н у д и л и  р у с с к о е  к о м а н д о в а н и е  о т в е с т и  а р м и и  

С е в е р о - з а п а д н о г о  ф р о н т а  н а  р у б е ж  р е к  Б з у р ы ,  

Р а в к и ,  П и л и ц ы  и  Н и д ы .  П р и о с т а н о в и л о с ь  и  

м е д л е н н о  р а з в и в а в ш е е с я  н а с т у п л е н и е  н а  Ю г о -  

З а п а д н о м  ф р о н т е ,  г д е  р у с с к и е  п о д о ш л и  н а  2 0 - 4 0  

к и л о м е т р о в  к  Ч е н с т о х о в е  и  К р а к о в у .  С  с е р е д и н ы  

д е к а б р я  н а  В о с т о ч н о м  ф р о н т е  н а с т у п и л о  з а т и ш ь е .  

В о ю ю щ и е  с т о р о н ы  с л о в н о  д о г о в о р и л и с ь  м и р н о  

в с т р е т и т ь  Р о ж д е с т в о .  О т н о с и т е л ь н о е  с п о к о й с т в и е  

н а р у ш а л и  н а л е т ы  н е м е ц к и х  а э р о п л а н о в  н а  

В а р ш а в у .  В о з д у ш н ы е  б о м б е ж к и  —  э т о  б ы л о  

в н о в е .  И  Б р ю с о в у  в и д и т с я

І
С  какой змеящейся улыбкой
Качнут два немца в небе бомбы!

Н о я б р ь  и  д е к а б р ь  1 9 1 5 г .  —  э т о  п о е з д к и  т о  в  

а в т о м о б и л е  ( к о г д а  о н  н е  в  р е м о н т е ) ,  т о  в  в а г о н е  

с а н и т а р н о г о  п о е з д а .  Ч а с т ы е  с п у т н и к и  Б р ю с о в а —  

а н г л и ч а н и н  Ф и л а т о в ,  к о р р е с п о н д е н т  г а з е т ы  « Р е ч ь »  

Д е м ь я н о в и ч ,  п о э т  и  д р а м а т у р г  А л е к с а н д р  

Ф е д о р о в .  Б р ю с о в у  о ч е н ь  х о ч е т с я  д о в е с т и  д е л о  д о  

к о н ц а :  « Х о ч у ,  ч т о б ы  м о и  в п е ч а т л е н и я  о б н я л и  в е с ь  

ц и к л  в о й н ы ,  о т  н а ч а л а  д о  к о н ц а » .

А  в  В а р ш а в е ,  н е с м о т р я  н а  б л и з о с т ь  ф р о н т а ,  

н а р а с т а е т  п р е д н о в о г о д н е е  о ж и в л е н и е .  Б р ю с о в  п о -  

п р е ж н е м у  —  з в а н ы й  г о с т ь  н а  л и т е р а т у р н ы х  

в е ч е р и н к а х .  Ч а щ е  д р у г и х  п р и г л а ш а е т  С л о н с к и й .  

О н  п о э т  и  з у б н о й  в р а ч ,  л е ч и т  з у б ы  Б р ю с о в у .  О  

к а ч е с т в е  л е ч е н и я  Б р ю с о в  н и к а к  н е  о т з ы в а е т с я ,  н о  

я в н о  д о в о л е н ,  ч т о  С л о н с к и й  п е р е в е л  е г о  с т и х и  « О т  

А л ь п  н е п о д в и ж н ы х  д о  П а - д е - К а л е » ,  к о т о р ы е  

в е р н у л  С т р у в е  и з  « Р у с с к о й  м ы с л и » .  Б р ю с о в  

с ч и т а е т  и х  л у ч ш и м и  с в о и м и  с т и х а м и  о  в о й н е .

Н о в ы й  г о д  е г о  п р и г л а с и л  в с т р е т и т ь  в  с в о е м  

с е м е й с т в е  г л а в а  ф и р м ы  « Р о з е » ,  Б р ю с о в  н е  з а п о м н и л  

е г о  ф а м и л и ю .  М о ж е т ,  и  п о  т о й  п р и ч и н е ,  ч т о  б ы л о  

с к у ч н о ,  и б о  п о - п о л ь с к и  о н  в с е - т а к и  н е  п о н и м а л .  

П о в т о р и л о с ь  т о  ж е ,  ч т о  б ы л о  н а  н е д  а в н е й  в е ч е р и н к е  у  

С л о н с к о г о ,  г д е  с о б р а л о с ь  м н о г о  п о э т о в  и  х у д о ж н и к о в .  

П о л я к и  ч и т а л и  с в о и  с т и х и ,  Б р ю с о в  и  Ф е д о р о в — с в о и .  

« П о л я к и  н е  п о н и м а л и  н а ш и х .  М ы  н е  п о н и м а л и  

п о л ь с к и х .  Н о ,  к а к  л ю д и  в е ж л и в ы е ,  в е с ь м а  д р у г  д р у г а  

х в а л и л и  и  в с е м  в о с х и щ а л и с ь :  и н о й  р а з  н е в п о п а д » .

Т а к  ч т о  ж е  с у л и т  г р я д у щ и й  1 9 1 5 - й  г о д ?  Б р ю с о в  

в с е  ч а щ е  з а д у м ы в а е т с я  н а д  э т и м  в о п р о с о м .  П о р о й  

е м у  к а ж е т с я ,  ч т о  е с т ь  п р и з н а к и  б л и з к о г о  

о к о н ч а н и я  в о й н ы  ( « н е м ц ы  я в н о  у с т а л и » ) .  И ,  б ы т ь  

м о ж е т ,  к  в е с н е  в о й н а  б у д е т  и д т и  у ж е  в  п р е д е л а х  

Г е р м а н и и . . .  К  а л л е г о р и и  « С е м е й н а я  к а р т и н к а » ,  

н а п и с а н н о й  в  н о в о г о д н и е  д н и ,  о н  с т а в и т  

э п и г р а ф о м  с т р о к и  и з  л ю б и м о г о  Т ю т ч е в а :

ІИ  вот в ж елезной колыбели 
В громах родит ся новый век.

С к л о н и в ш и с ь  н а д  э т о й  к о л ы б е л ь ю ,  « д р я х л а я  

С у д ь б а »  п о е т ,  « н о  п е с н ь  е е  —  п а л ь б а ,  и  с в е т и т  в  

д е т с к о й  —  б л е с к  ш р а п н е л е й » .  Н е в е с е л а я  

« с е м е й н а я  к а р т и н к а » ,  г д е  м л а д е н ц у  « в и н т о в к у  

т а щ и т  В р е м я » .  К а к  с о в м е с т и т ь  с  э п о х о й  у ж а с о в  и  

р а з р у ш е н и й  т я г у  к  к у л ь т у р н о м у  с о з и д а н и ю ,  

к о т о р а я  б ы л а  с у т ь ю  н а т у р ы  Б р ю с о в а ?  Э т о т  

к о н ф л и к т  в с е  ч а щ е  в о з н и к а е т  в  с т и х а х  т е х  д н е й :

ІЗабьиюсьвсе.шумбитвивотьстраданий... 
Вдвоем, во храме мировых пыланий. 
Слагали мы гимн красоте земной...

П е р е д ы ш к о й  н а  ф р о н т е  Б р ю с о в  в о с п о л ь ­

з о в а л с я  д л я  п о е з д к и  в  М о с к в у .  1 3  я н в а р я  о н  у ж е  

в ы с т у п а л  в  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н о м  к р у ж к е  

н а  « П о л ь с к о м  в е ч е р е » ,  ч и т а л  с в о й  п е р е в о д  и з  

Ю л и у ш а  С л о в а ц к о г о  « Г р у с т н о  м н е ,  Б о ж е . . . »  и  с в о и  

с т и х о т в о р е н и я  н а  т е м ы  в о й н ы .  П р и е з д  Б р ю с о в а ,  

е г о  в о е н н ы е  в п е ч а т л е н и я  в ы з в а л и  б о л ь ш о й  

и н т е р е с  п у б л и к и .  В с т р е ч е  с  Б р ю с о в ы м ,  к а к  

в о е н н ы м  к о р р е с п о н д е н т о м ,  и  д в а д ц а т и п я т и л е т и ю  

е г о  л и т е р а т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и  б ы л о  п о с в я щ е н о  

с п е ц и а л ь н о е  з а с е д а н и е  Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е ­

с т в е н н о г о  к р у ж к а ,  с о с т о я в ш е е с я  1 8  я н в а р я .  

П р е д с е д а т е л ь с т в о в а в ш и й  н а  н е м  и з в е с т н ы й  

т е а т р а л ь н ы й  д е я т е л ь  А . И . С у м б а т о в - Ю ж и н  

о т м е т и л ,  ч т о  к о р р е с п о н д е н ц и и  Б р ю с о в а  в  « Р у с ­

с к и х  в е д о м о с т я х »  « с т о я т  н а  в ы с о т е  п е р е ж и в а е м о г о  

м о м е н т а » .  В я ч е с л а в  И в а н о в  п о с в я т и л  с в о ю  р е ч ь  

х а р а к т е р и с т и к е  т в о р ч е с т в а  Б р ю с о в а .  Б р ю с о в с к о е  

о т в е т н о е  в ы с т у п л е н и е  д ы ш а л о  с у р о в ы м  о п ы т о м  

в о й н ы :  « Е с л и  б ы  п р и ш л о с ь  в ы б и р а т ь  м е ж д у  

п о э з и е й  и  р о д и н о й ,  т о  п у с т ь  п о г и б н е т  п о э т  и  

п о э з и я  и  т о р ж е с т в у е т  В е л и к а я  Р о с с и я » .  Е м у  

к а з а л о с ь ,  ч т о  н е  в р е м я  г о в о р и т ь  о  п о э т а х  и  п о э з и и .
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Н о  и м е н н о  п о э з и я ,  т в о р ч е с т в о  б ы л и  с а м ы м  

е с т е с т в е н н ы м  с о с т о я н и е м  е г о  д у х а ,  и  о н о  н е  

о т г о р а ж и в а л о с ь  о т  в р е м е н и ,  а  в с е г д а  п и т а л о с ь  и м .  

П о д т в е р ж д е н и е м  э т о м у  п р о з в у ч а л о  и  п р о ч т е н н о е  

с а м и м  п о э т о м  с т и х о т в о р е н и е  « Н а  К а р п а т а х » ,  і д е  

г о в о р и т с я  о  « д р е в н е м  к р а е  —  к о л ы б е л и  с л а в я н » .  

В о й н а  к а к  б ы  п о д т о л к н у л а  и н т е р е с  Б р ю с о в а  к  

с у д ь б а м  в о с т о ч н о г о  с л а в я н с т в а :

Ш ли сербы, чехи, поляки,
Полабы и разная русь.
Скрывалась отчизна во мраке.
Но каж дый шептал: «Я  вернусь !»

Б р ю с о в  в и д е л  д в и ж е н и е  н а р о д о в ,  с а м  п р о ш е л  

п о  и х  « к р е с т н о м у  п у т и » .  Е г о  с о с т р а д а н и е  с у д ь б а м  

б л и з к и х  с л а в я н с к и х  н а р о д о в  н а ш л о  о т к л и к  в  

п о л ь с к о й  п о э з и и .  Н а  т о м  ж е  м о с к о в с к о м  в е ч е р е  

1 8  я н в а р я  Л е о  Б е л ь м о н т  п р о ч и т а л  с в о е  с т и х о т в о ­

р е н и е  « В а л е р и ю  Б р ю с о в у » :

Над Польш ей и Россией пусть
пройдет свобода 

И  озарит всю землю
солнечным лучом... 

В той цепи золотой,
что свяж ет два народа, 

Ты будь, поэт,
лю бви прекраснейшим звеном!

В  к о н ц е  я н в а р я  1 9 1 5  г .  Б р ю с о в  в о з в р а т и л с я  в  

В а р ш а в у .  О н  у с п е л  к  н а ч а л у  н е м е ц к о г о  н а с т у п ­

л е н и я  в  р а й о н е  М а з у р с к и х  о з е р .  1 0 - я  р у с с к а я  а р м и я  

в ы н у ж д е н а  б ы л а  о т о й т и  н а  ю ж н ы й  б е р е г  Б о б р а .  

Н о  ф о р с и р о в а т ь  р е к у  и  в з я т ь  с т о й к о  з а щ и щ а в ­

ш у ю с я  к р е п о с т ь  О с о в е ц  н е м ц а м  н е  у д а л о с ь .  

С и л ь н е й ш и е  б о и  р а з г о р е л и с ь  в  р а й о н е  П р а с н ы ш а ,  

и  Б р ю с о в  с п е ш и т  т у д а ,  г д е  б ы л  п я т ь  м е с я ц е в  н а з а д .  

Н о в а я  ч е р т а  с р а з у  б р о с и л а с ь  в  г л а з а :  в о й н а  

с д е л а л а с ь  ч е м - т о  п р и в ы ч н ы м  д л я  н а с е л е н и я .  Д а ж е  

д е т и  н е  о б р а щ а ю т  в н и м а н и я  н а  г у л  к а н о н а д ы  и  

в с п ы ш к и  р а з р ы в а ю щ и х с я  ш р а п н е л е й .  П о м е р к л и  

о к р о в а в л е н н ы е  п р и з р а к и  М л а в ы  и  Ч е н с т о х о в ы .  

В о й н а  с т а л а  б ы т о м .  Ц е н з у р е  н е  н р а в я т с я  э т и  

н а б л ю д е н и я  к о р р е с п о н д е н т а  « Р у с с к и х  в е д о ­

м о с т е й » .  В ы ч е р к и  с л е д у ю т  в с е  ч а щ е .  О б о с т р я е т с я  

и  к о н ф л и к т  с  ф р о н т о в ы м  н а ч а л ь с т в о м ,  о т  к о т о р о г о  

н е п о с р е д с т в е н н о  з а в и с и т  к о р р е с п о н д е н т с к а я  

р а б о т а .
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П о е з д к а  в  П е р е м ы ш л ь  с т а л а  п о с л е д н и м  

ф р о н т о в ы м  м а р ш р у т о м  Б р ю с о в а .  К р у п н а я  

а в с т р и й с к а я  к р е п о с т ь  и з  п я т н а д ц а т и  ф о р т о в ,  

о б о р у д о в а н н ы х  б р о н е в ы м и  б а ш н я м и ,  с  

г а р н и з о н о м  в  с т о  т р и д ц а т ь  т ы с я ч  ч е л о в е к ,  б ы л а  

о с а ж д е н а  с  о с е н и .  9  м а р т а  о н а  к а п и т у л и р о в а л а .  

Б р ю с о в  б ы л  в  г о р о д е  т р и  д н я  с п у с т я  п о с л е  с д а ч и .  

В  д в у х  н о м е р а х  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и »  п у б л и к у ю т  

е г о  б о л ь ш о й  о ч е р к  « В з я т ы й  П е р е м ы ш л ь » .  Б ы т ,  

н р а в ы ,  ж и з н ь  г о р о д а  в  д н и  о с а д ы  —  в с е  о с т р о  

и н т е р е с у е т  Б р ю с о в а .  О с а д а  е щ е  р е з ч е  в ы с в е т и л а  

д е м а р к а ц и о н н у ю  л и н и ю  в н у т р и  П е р е м ы ш л я  —  

м е ж д у  б е д н о с т ь ю  и  б о г а т с т в о м .  « В о о б щ е  з а  д е н ь г и  

в  о с а ж д е н н о м  П е р е м ы ш л е  м о ж н о  б ы л о  д о с т а т ь  

п о ч т и  в с е .  Г о л о д а л и  т о л ь к о  н е и м у щ и е .  Д л я  н и х  

б ы л а  о р г а н и з о в а н а  б е с п л а т н а я  р а з д а ч а  о б е д о в ,  н о  

ч и с л о  и м е ю щ и х  н а  н и х  п р а в о  б ы л о  о г р а н и ч е н о ,  и  

п о л у ч е н и е  и х  б ы л о  с в я з а н о  с  р а з л и ч н ы м и  з а т р у д ­

н и т е л ь н ы м и  ф о р м а л ь н о с т я м и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  

н а с е л е н и е  о с а ж д е н н о г о  г о р о д а  р а з д е л и л о с ь  н а  д в е  

ч а с т и :  н а  л ю д е й  б о г а т ы х ,  к о т о р ы е  ж и л и  « к а к  н и  в  

ч е м  н е  б ы в а л о » ,  т о л ь к о  д о л ж н ы  б ы л и  н е  ж а л е т ь  

д е н е г ,  и  н а  б е д н я к о в ,  к о т о р ы е  д е й с т в и т е л ь н о  

т е р п е л и  в с я к о г о  р о д а  н у ж д у  и  л и ш е н и я .

П о к а  б е д н я к и  н е с л и  н а  с е б е  в с е  б р е м я  о с а д ы ,  

л ю д и  с о с т о я т е л ь н ы е  и с к а л и  р а з в л е ч е н и й .  Т е а т р ,  

х о т я  и  н е  к а ж д ы й  д е н ь ,  н о  ф у н к ц и о н и р о в а л  ( и г р а л а  

г р у п п а  л ю б и т е л е й ) .  Д о  с и х  п о р  н а  с т е н а х  

П е р е м ы ш л я  м о ж н о  в и д е т ь  с т а р ы е  т е а т р а л ь н ы е  

а ф и ш и ,  о т н о с я щ и е с я  к о  д н я м  о с а д ы . . .

К  ч и с л у  р а з в л е ч е н и й  п е р е м ы ш л я н  о т н о с и л и с ь  

п р о г у л к и  в  с т о р о н у  ф о р т о в .  Г о р о ж а н а м  н е  

р а з р е ш а л о с ь  у х о д и т ь  и з  г о р о д а  д а л е е  ч е р т ы  

п е р в ы х  у к р е п л е н и й .  Н о  н а  э т о м  п р о с т р а н с т в е  б ы л и  

н е б о л ь ш и е  х о л м ы ,  с  к о т о р ы х ,  х о т я  с м у т н о ,  м о ж н о  

б ы л о  р а з л и ч и т ь  р у с с к и е  п о з и ц и и .  Ж и т е л и  г о р о д а  

в  я с н ы е  д н и  х о д и л и  « л ю б о в а т ь с я »  д ы м к а м и  

р а з р ы в а ю щ и х с я  ш р а п н е л е й  и  с л у ш а т ь  г у л  п а л ь б ы .  

М н о г о ,  в е р о я т н о ,  р а з д а в а л о с ь  п р и  э т о м  в е с е л ы х  

ш у т о к  п о  п о в о д у  т щ е т н ы х  у с и л и й  р у с с к и х ,  

к о т о р ы м  в с е  р а в н о  н и к о г д а  н е  у д а с т с я  п о п а с т ь  в  

в о ж д е л е н н ы й  д л я  н и х  П е р е м ы ш л ь ! »  ( « Р у с .  в е д . » ,  

2 5  м а р т а ) .

О к а з ы в а е т с я ,  в  в о й н е  д л я  к о г о - т о  б ы л а  и  

э к з о т и к а ,  н а п о м и н а в ш а я  ч у т ь  л и  н е  э п о х у  п о х о д о в  

Н а п о л е о н а .  Э т а  ф а л ь ш ь  б ы л а  с р а з у  р а с п о з н а н а  

Б р ю с о в ы м .  О т  « б е с п е ч н о й  в е с е л о с т и »  и  « д р у ж е ­

с т в е н н о й  л ю б е з н о с т и  н е д а в н и х  в р а г о в »  о н  у х о д и т  

к  т е м ,  д л я  к о г о  в о й н а  б ы л а  г о р е м .  Т о л п ы  п р о с т ы х  

ж е н щ и н  о н  в и д и т  в  к о с т е л а х .  О н и  м о л я т с я ,  ч т о - т о  

ш е п ч у т .  « Э т и  ж е н щ и н ы ,  в е р о я т н о ,  б о л ь ш е ,  ч е м  

в с е  д р у г и е ,  ч у в с т в о в а л и  г н е т  о с а д ы .  И х  м у ж ь я  н а  

ф о р т а х  р ы л и  т р а н ш е и ,  у т е ш а л и с ь  ф а н т а с т и -



ч е с к и м и  с л у х а м и  о б  а в с т р и й с к и х  п о б е д а х ,  с х о д и ­

л и с ь  в  с в о е м  « п о л и т и ч е с к о м  к л у б е »  у  к а к о г о -  

н и б у д ь  ц и р у л ь н и к а  « с  о д н о й  т а р е л о ч к о й » ;  а  

и м е н н о  « ж е н ы » ,  о с т а в ш и е с я  д о м а ,  и с п ы т ы в а л и ,  

ч т о  з н а ч и т  н е  и м е т ь  м о л о к а  д л я  д е т е й ,  о т д а в а т ь  

п о с л е д н и е  г е л л е р ы  з а  х л е б ,  к о т о р ы й  ч у д о в и щ н о  

д о р о ж а е т  к а ж д ы й  д е н ь ,  о т н о с и т ь  л а в о ч н и к у  в  з а л о г  

с в о е  б е л ь е  и л и  п р а з д н и ч н ы й  к о с т ю м  м у ж а .  

В г л я д ы в а я с ь  в  р о в н ы е  т е м н ы е  р я д ы  с к л о н е н н ы х  

ж е н с к и х  г о л о в ,  л о в я  ч у т ь  с л ы ш и м ы й  м о л и т в е н н ы й  

ш е п о т ,  п о г л о щ а е м ы й  м о г у ч и м  п е н и е м  о р г а н а ,  я  

д у м а л  о  т о м ,  ч т о  т а к о е  е е  з р е л и щ е  п р е д с т а в л я л и ,  

в е р о я т н о ,  к о с т е л ы  в  П е р е м ы ш л е  и  в о  д н и  о с а д ы .  

Л ю д и  с о с т о я т е л ь н ы е  е х а л и  в  т е а т р  и л и  н а  к о н ц е р т ,  

у с т р а и в а л и  в е ч е р и н к и  у  с е б я  д о м а ,  г д е  м и л о  

ш у т и л и  н а д  м е н ю  с в о е г о  у ж и н а ,  в к л ю ч а в ш и м  

к о н и н у . . .  Б е д н я к а м  ж е ,  д е й с т в и т е л ь н о  г о л о д а в ш и м ,  

м е р з н у в ш и м  в  н е т о п л е н ы х  к о м н а т а х ,  л и ш е н н ы м  

в с я к о й  р а б о т ы  и  в с я к о г о  д о х о д а ,  н е к у д а  б ы л о  

п о й т и ,  к р о м е  х р а м а ,  и ,  к о н е ч н о ,  е ж е д н е в н о  

к о с т е л ы  н а п о л н я л и с ь  т о л п о й  к о л е н о п р е к л о н е н н ы х ,  

м о л я щ и х с я ,  п л а ч у щ и х  ж е н щ и н . . . »  ( « Р у с .  в е д . » ,  2 9  

м а р т а ) .

Б р ю с о в  б р о д и т  п о  у л и ц а м  п р е к р а с н о г о  

с т а р и н н о г о  г о р о д а ,  р а с п о л о ж е н н о г о  в  г л у б о к о й  

д о л и н е  С а н а ,  н а  в ы с о к о м  х о л м е ,  о т р о г е  К а р п а т .  

Т о ,  ч т о  д л я  н е г о  р а н е е  б ы л о  с м у т н о й  д о г а д к о й ,  

о б р е т а л о  ч е р т ы  н е с о м н е н н о й  и с т и н ы .  Я р о с л а в ,  

Л ь в о в ,  а  т е п е р ь  П е р е м ы ш л ь  к р а с н о р е ч и в о  

с в и д е т е л ь с т в о в а л и :  « л о с к у т н а я  и м п е р и я » ,  « с ч а с т ­

л и в а я  А в с т р и я »  в  т е ч е н и е  в е к о в  н е  с м о г л а  о б ъ е ­

д и н и т ь  в  о д н о  ц е л о е  р а з н ы е  н а р о д ы .  О н  з а х о д и т  в  

г о р о д с к о й  м у з е й ,  з н а к о м и т с я  с  г а з е т а м и ,  к н и г а м и ,  

о т м е ч а е т  в ы с о к и й  к у л ь т у р н ы й  у р о в е н ь  и з д а н и й  

н а  н е м е ц к о м  и  п о л ь с к о м  я з ы к а х .  Н е м ц ы  и  п о л я к и  

с и л ь н ы  м н о г о в е к о в о й  к у л ь т у р о й  с в о и х  н а ц и й .  Н о  

к а к о е  ж а л к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  в  н и щ е т е ,  н а  н и з к о й  

с т у п е н и  р а з в и т и я ,  в л а ч а т  а в т о х т о н ы  —  р у с и н ы .  

Б р ю с о в  с ч и т а е т  « п е р в о о ч е р е д н о й  з а д а ч е й »  

« к у л ь т у р н о е  р а з в и т и е  р у с и н ,  в н е с е н и е  в  и х  с р е д у  

о б р а з о в а н н о с т и ,  р а с п р о с т р а н е н и е  с р е д и  н и х  

з н а н и й ,  в о з р о ж д е н и е  с а м о б ы т н о с т и  —  в с е  т о ,  ч т о  

б ы л о  н е н а в и с т н о  г о с п о д с т в о в а в ш е м у  в  к р а е  

г е р м а н и з м у . . . »

В о з в р а щ е н и е  и з  П е р е м ы ш л я  б ы л о  т я ж е л ы м .  

У  а в т о м о б и л я  л о п н у л и  ш и н ы  и  к а м е р ы .  О д н о  

к о л е с о  о б м о т а л и  о д е я л о м  и  т а к  д о е х а л и  д о  

В а р ш а в ы .  Ж е л а н и е  « о т д а л и т ь с я  о т  с в о е й  р а б о т ы  

и  с о в с е м  в е р н у т ь с я  в  М о с к в у »  н а р а с т а е т ,  х о т я  

М а н у й л о в  и з  р е д а к ц и и  « Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  

у б е ж д а е т  о с т а т ь с я ,  т в е р д и т  о  н у ж н о с т и  е г о  

к о р р е с п о н д е н ц и й . . .  Д а  и  с а м  Б р ю с о в  н е  у в е р е н .  1 

а п р е л я  п и ш е т  ж е н е :  « Ж а л ь  б р о с и т ь  с в о е  д е л о ,  н е

к о н ч и т ь  е г о .  С л о в н о  н е  д о п и с а т ь  д о  к о н ц а  р о м а н а  

и л и  д р а м ы .  О б и д н о  б у д е т  п о т о м  и з д а т ь  с в о и  

к о р р е с п о н д е н ц и и  п о д  з а г л а в и е м :  « П е р в ы е  м е с я ц ы  

в о й н ы » .  И  в с е  к а ж е т с я ,  ч т о  п р е т е р п е т ь  о с т а е т с я  

у ж е  н е м н о г о .  К о г д а  ж е  п о д у м а ю ,  ч т о  в д р у г  м о е м у  

п р е е м н и к у  д о в е д е т с я  з а  р у с с к о й  а р м и е й  в с т у п и т ь  

в  Б е р л и н ,  т о г д а  к а к  я  « в с т у п а л »  т о л ь к о  в  

П е р е м ы ш л ь ,  у  м е н я ,  к а к  г о в а р и в а л  П у ш к и н ,  

« к р о в ь  п о р т и т с я » .  К а к  у с т у п и т ь  т а к о е ?  В о т  я  и  

в е р ч у с ь  в  к о л е с е » .

О н  е щ е  в е р и т  в  п о в о р о т  в о е н н ы х  с о б ы т и й . . .  

М е ч т а е т  о  к н и г е  с в о и х  к о р р е с п о н д е н ц и й ,  к о т о р ы е  

т а к  и  о с т а н у т с я  н а  г а з е т н ы х  с т р а н и ц а х . . .  П р о д о л ­

ж а е т с я  и  в а р ш а в с к а я  к у л ь т у р н а я  « к а р у с е л ь » ,  з о в е т  

в  г о с т и  С л о н с к и й . . .  Д в а ж д ы  п о б ы в а л  в  « К у х н е »  

п и с а т е л е й .  С в о и  и м е н и н ы  о т м е ч а л  в  р е с т о р а н е .  С  

х у д о ж н и к о м  С у г а н о в ы м  б ы л  в  о п е р е ,  с л у ш а л  

в е л и к о л е п н о  п о с т а в л е н н у ю  « В а л ь п у р г и е в у  н о ч ь » .  

И  б а л е т  и з  « Ф а у с т а »  н е  у с т у п и т  м о с к о в с к о м у :  

б а к с т о в с к а я  п л а с т и к а  б а л е р и н ,  о б н а ж е н н о с т ь  

т а н ц о в щ и ц  « к р а й н я я » . . .

Н о  у с т а л о с т ь  к о п и л а с ь .  И  в о й н а  с т а л а  о б р е т а т ь  

ч е р т ы  г н е т у щ е й  б е з в ы х о д н о с т и ,  з а м к н у т о г о  к р у г а ,  

в  к о т о р о м  ц а р и т  с м е р т ь .  И  в с е  с и л ь н е е  

с т а н о в и л а с ь  ж а ж д а  « с л о в  м а г и ч е с к и х ,  р а д о с т н ы х  

л е г е н д  и  с к о р б н ы х  б ы л е й »  —  в с е г о ,  ч т о  д а л е к о  

д а ж е  о т  н а п о м и н а н и я  о  в о й н е .  Ч е т в е р т ы м  а п р е л я  

п о м е ч е н ы  с т р о к и ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о  д у х о в н о м  

к р и з и с е :

Позабыться вымыслами хочется, —  
Сказками, где ведьмы, феи, черти; 
Пусть, готовя снадобье, пророчица 
М не предскажет час грядущей смерти;

Пусть прискачут в черных шлемахрыцари. 
Со щитами, в пятнах черной крови...
Ах, опять листок в котором цицеро 
Говорит про бой при Августове!

К  с е р е д и н е  а п р е л я  н е р в ы  н а п р я г л и с ь  п р е д е л ь н о .  

О н  у ж е  о с в о и л с я  с  м ы с л ь ю ,  ч т о  б р о с и т  с в о е  д е л о  

к о р р е с п о н д е н т а  н а  п о л о в и н е ,  н е  д о в е д я  е г о  д о  к о н ц а .  

Н о  е х а т ь  в  М о с к в у  н е в о з м о ж н о .  Н е в о з м о ж н о  в е р н у т ь ­

с я  с  г р у з о м  п р е ж н и х  с т р а с т е й  и  п р и в ы ч е к .  1 4  а п р е л я  

Б р ю с о в  п и ш е т  ж е н е  « в а ж н о е »  п и с ь м о ,  о  к о т о р о м  

п р е д у п р е ж д а л  р а н е е :  « Я  т в е р д о  х о ч у  п о с л е  в с т р е ч и  

н а ч а т ь  т у  « н о в у ю  ж и з н ь » ,  о  к о т о р о й  м ы  с  т о б о й  

с т о л ь к о  р а з  м е ч т а л и . . .  А  д л я  т о г о  н а д о  с т е р е т ь  в о  в н е  и  

в н у т р и  с е б я  в с е  с л е д ы  с т а р о й . . .  П о з в о л ь  ж е  м н е  э т о  

д е л о  д о в е с т и  д о  к о н ц а  и  п р и е х а т ь  к  т е б е  т а к и м ,  к а к и м  

я  х о ч у  б ы т ь  и  к а к и м  т ы  м е н я  х о ч е ш ь  в и д е т ь » .
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И о а н н а  М а т в е е в н а  п о н и м а е т  э з о т е р и ч е с к и й  

я з ы к  м у ж а  ( с а м а  з а д а л а  с о о т в е т с т в у ю щ и й  т о н )  п о -  

с в о е м у  и  р в е т с я  в  В а р ш а в у  « с п а с а т ь » . . .  В  о т к р ы т к е  

о т  2 0  а п р е л я  Б р ю с о в  « с р ы в а е т  п о к р о в ы » :  « С п а с а т ь  

м е н я  н е т  н е о б х о д и м о с т и .  И  н е т  п р и ч и н .  Г о в о р я ,  

н а к о н е ц ,  п р я м ы м и  с л о в а м и ,  я  с к а ж у  п р о с т о :  

м о р ф и е м  я  н е  п о л ь з у ю с ь ,  у ж е  д а в н о  и  с о в е р ш е н н о ,  

и  г о в о р и л  я  н е  о  н е м » .  И  2 2  а п р е л я :  « Я  ж е  е щ е  в  

М о с к в е  п р е к р а т и л  э т и  о п а с н ы е  з а б а в ы » .

Н а к о н е ц ,  р е ш е н и е  п р и н я т о :  ч е р е з  д в е  н е д е л и  

о н  в о з в р а щ а е т с я  в  М о с к в у .  В  о ж и д а н и и  о т в е т а  и з  

« Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  с о в е р ш а е т  н е б о л ь ш и е  

о д н о д н е в н ы е  п о е з д к и ,  п е р е в о д и т  « Э н е и д у » ,  

в с т р е ч а е т с я  с  п р и е х а в ш и м  и з  П е т р о г р а д а  п и с а т е ­

л е м  В и к т о р о м  М у й ж е л е м . . .  И  в о т  1 5  м а я  Б р ю с о в  

у ж е  в  В и л ь н е ,  в  т о й  ж е  Г е о р г и е в с к о й  г о с т и н и ц е  и ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  в  т о м  ж е  н о м е р е .  Т е к с т  о т к р ы т к и  

п р е д е л ь н о  к о р о т о к :  « П р и е х а л  б л а г о п о л у ч н о  в  

В и л ь н о .  В и д е л  у ж е  б р а т ь е в  Л у ц к е в и ч е й  и  

м о л о д о г о  Л е д н и ц к о г о .  П р о б у д у  з д е с ь  д н я  т р и » .

Н о  и  ч е р е з  т р и  д н я  о н  н е  у е х а л .  1 9  м а я  в  М о с к в у  

у ш л а  о т к р ы т к а :  « С т ы д н о ,  н о  в с е  е щ е  с и ж у  в  В и л ь ­

н о .  В ч е р а  в е с ь  д е н ь  е з д и л  с  Л у ц к е в и ч а м и  в  

р а з в а л и н ы  з а м к а  К е й с т у т а  ( в  г о р о д  Т р о к и ) .  П о с т а ­

р а ю с ь  в ы е х а т ь  в  М о с к в у  з а в т р а ,  е с л и  д о б у д у  

б и л е т » .  К а к  в и д н о ,  б р а т ь я  Л у ц к е в и ч и  с н о в а  в з я л и  

к р е п к о е  ш е ф с т в о  н а д  р у с с к и м  п о э т о м .  К а к и е  е щ е  

б ы л и  в с т р е ч и  в  т о м  м а й с к о м  В и л ь н е  1 9 1 5  г о д а ?  1 7  

м а я  « В е ч е р н я я  г а з е т а »  о п у б л и к о в а л а  б е с е д у  с  

Б р ю с о в ы м  с в о е г о  к о р р е с п о н д е н т а  А л . Ц а к а .  

Р а з г о в о р  ш е л  о  с о в р е м е н н о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е .  

« Д у м а ю ,  —  с к а з а л  Б р ю с о в ,  —  ч т о  в о й н а  о с т а в и т  

г л у б о к и й  с л е д  н а  в с е й  р у с с к о й  ж и з н и  и  о т р а з и т с я  

т а к ж е  н а  л и т е р а т у р е .  Н о  п р е д в и д е т ь ,  к а к  э т о  п р о и ­

з о й д е т ,  п о к а  с о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н о . . .  В с е г д а  

к о н ч а л и с ь  н е у д а ч е й  п о п ы т к и  и з о б р а з и т ь  х у д о ж е с т ­

в е н н о  т о ,  ч т о  т е п е р ь  с л и ш к о м  б л и з к о  о т  н а с » .

В  к о н ц е  м а я  Б р ю с о в  н а п и ш е т  с т и х о т в о р е н и е  

« П о л ь ш а  е с т ь ! »  Э т о  и с к р е н н я я  д а н ь  п а м я т и  

« п о л ь с к и м  в с т р е ч а м » :

Ты есть — затем, что есть твои поэты. 
Что жив твой дух, дух творческих начал. 
Что ты хранишь свой вечный идеал, 
Что ты во мгле упорно теплишь светы. 
Что в музыке, сроднившей племена.
Ты— страстная, поющая струна!

2 0  м а я  Б р ю с о в  в ы е х а л  и з  В и л ь н о  в  М о с к в у .  

« В о е н н а я  с т р а н и ц а »  е г о  б и о г р а ф и и  б ы л а  

п е р е в е р н у т а .  Ч е р е з  д в а  г о д а  о н  п о д в е д е т  « с в о й  

и т о г  в о й н е »  в  с т и х о т в о р е н и и  « Т р и д ц а т ы й  м е с я ц » :

Дост ались в ж ертву суесловью  
Мечты порабощенных стран:
Тот опьянил бездонной кровью,
Тот золотом безмерным пьян...

Борьба за право стала бойней; 
Унижен, Идеал поник...
И вее  нелепей, все нестройней 
Крик о победе, дикий крик!..

Пора отвергнуть призрак мнимый, 
Понять, что подменили цель...

Т о щ а  ж е ,  в  с е м н а д ц а т о м  г о д у ,  в  с т а т ь е  « К а к  

п р е к р а т и т ь  в о й н у ? »  Б р ю с о в  т о ч н е е  с к а ж е т  о б  э т о й  

п о д м е н е  ц е л и :  « М ы  у ж е  н е  г о в о р и м  о  т о м ,  ч т о  

б ы л и  у  Р о с с и и ,  у  р у с с к о г о  о б щ е с т в а ,  с в е т л ы е  

н а д е ж д ы ,  м о ж е т  б ы т ь  о б м а н ч и в о  п о д а н н ы е  

ц а р с к и м  п р а в и т е л ь с т в о м :  о к а з а т ь  б л а г о д е т е л ь н о е  

в л и я н и е  н а  с у д ь б у  д р у г и х  с т р а н  и  п р о т я н у т ь  р у к у  

п о м о щ и  д р у г и м  у г н е т е н н ы м  н а р о д а м . . .  Б ы л и  

м е ч т ы  и  о  м н о г о м  д р у г о м ,  —  м е ч т ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

о б м а н ч и в ы е ,  н а м е р е н н о  р а з о г р е в а е м ы е  в  н а с  с  

и н ы м и ,  ч у ж д ы м и  н а м  ц е л я м и . . . »
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ БИОЛОГА

Петр Слонимский родился в Вар­
ш аве в 1922 году. О н —  один из веду­
щих создателей современной молеку­
лярной  биологии. Во второй  полови­
не 40-х работал со знам ениты м  ф ран­
цузским биологом русского происхож­
дения Борисом Эфрусси. В 1962 г. стал 
профессором  С орбон ны . В Н аци о­
нальном  центре научны х исследова­
ний (CNRS), что соответствует нацио­
нальной Академии наук, с 1971 по 1993 
год бы л директором  Ц ентра молеку­
лярной  генетики в Ж иф -сю р-И ветт 
под П ариж ем. П реподавал, в  частно­
сти, в СШ А, Великобритании, Италии,
Германии, Ю ж ной А мерике, Японии 
и т.д. Заним ался альпинизмом, про­
долж ает н ы р я ть  с аквалангом . В 2000 г. чи тал  лекции  по генетике 
стуцентам-математикам В арш авского университета. Ч лен Ф ранцуз­
ской, А мериканской, П ольской А кадемий наук (ПАН) и старейш ей 
Польской Академии свободных искусств в  Кракове. И здавна сотруд­
ничает с И нститутом биологии и биохимии ПАН в В арш аве, с вроц­
лавскими биологами. П очетный доктор многих известных универси­
тетов, из польских— В роцлавского и Варшавского.

Янина Куманецкая

В 2001 г. получил м едаль М енделя —  вы сш ую  чеш скую  н агра­
ду, присуж даемую  биологам  Ч еш ской  А кадемией наук.

П о-преж нему ак ти вн о  продолж ает работу в нескольких облас­
тях. Ведет многих асп и ран тов, в  том  числе нескольких в  И нститу­
те биохимии и би оф изики  П А Н  в  В арш аве. Один из научны х экс­
пертов програм м геном ики, финансируемы х Евросоюзом. Вместе с 
профессором А.Гоффо один из главны х организаторов проекта сис­
тем атического  д ел ен и я  генома дрож ж ей. К оординирует меж дуна­
родную програм м у Евросою за «Евроф ан», посвящ енную  ф ункцио­
нальном у анализу  геном а дрож ж евой к л етки , и уже давно  возглав­
л яет  М еждународную  конф еренцию  генетики и молекулярной био­
логии  дрож ж ей. В научны х кругах  его зовут попросту патриархом 
по дрожжам.

П осле введения в  П Н Р  военного полож ения бы л инициатором 
и организатором , а  так ж е  президентом  ф ранцузской  организации  
«С олидарность Ф ран ц и я— П ольш а», помогавш ей польскому под­
полью .

ПО ТРАДИЦИИ 
ХУДОЖНИКОВ 

И УЧЕНЫХ

П е т р  С л о н и м с к и й  р а з д р а ­

ж а е т с я ,  к о г д а  ж у р н а л и с т ы ,  

в м е с т о  т о го  ч т о б ы  р а з г о в а р и ­

в а т ь  с  н и м  о  н а у ч н о й  р а б о т е , з а ­

д а ю т  е м у  в о п р о с ы  о  б и о гр а ф и и  и 

с е м е й н ы х  с в я зя х . Е г о  д е я т е л ь ­

н о с т ь  н а  с т ы к е  д в у х  о б л а с т е й ,  

ге н е т и к и  и б и о эн ер гет и к и , о т во ­

д и т  е м у  о с о б о е  м е с т о  в  н а уке. О н
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п о с т о я н н о  с ч и т а е т  с е б я  о д н и м  

и з  н е м н о ги х , е с л и  н е  е д и н с т в е н ­

н ы м , к т о  п о н и м а е т , ч т о  г о в о ­

р я т  е м у  сп ец и а л и с т ы , п р е д с т а в ­

л я ю щ и е  э т и  д в е  о б л а с т и , к л ю ч е ­

в ы е  д л я  с о в р е м е н н о й  б и о л о ги и . А  

о  с в о е й  ж и з н и  в ы с к а з ы в а е т с я  

о т с т р а н е н н о . « Ч е л о в е к  в  м о е м  

в о зр а с т е , к о т о р ы й  п е р е ж и л  о к ­

к у п а ц и ю  П о л ь ш и , д о л ж е н  и м ет ь  

б и о г р а ф и ю  д л я  ф р а н ц у з а  и л и  

а м е р и к а н ц а  н е б а н а л ь н у ю , д л я  п о ­

л я к а  ж е  с о в е р ш е н н о  б а н а л ь н ую » , 

— за я в и л  о н  в  и н т е р в ь ю  « Г а зе т е  

в ы б о р ч е й » , к о т о р о е  в зя л и  А н н а  

Б и к о н т  и  С л а в о м и р  З а гу р с к и й .  

О д н а к о  в  д р у го м  и н т е р в ь ю , в  р а з ­

г о в о р е  с  Э в о й  Н о в а к о в с к о й  и з  

« П о л и т и к и » , о н  о т м е т и л , ч т о  

« с р е д ы , и с т о р и ч е с к о г о  в р е м е н и  

и ж и з н е н н о г о  о п ы т а , к о т о р ы е  

ф о р м и р у ю т  у м  и  ч у в с т в а  ч е л о ­

в е к а , к л о н и р о в а т ь  н е  у д а с т с я » .  

Н е  у д а с т с я  к а к -т о  м е х а н и ч е с к и  
п о в т о р и т ь  п о л у ч е н н ы е  з н а н и я  

и л и  с о п у т с т в у ю щ и е  п е р е ж и в а ­

н и я м  о щ у щ е н и я . Т а к  к а к  ж е , г о ­

во р я  о б  и зв е с т н о м у ч е н о м , н еут о ­

м и м о м  и с с л е д о в а т е л е , о д н о м  и з  

к р у п н е й ш и х  м и р о в ы х  а в т о р и т е ­

т о в  в  с в о е й  о б л а с т и  з н а н и й , н е  

в с п о м н и т ь  о  ч е л о в е к е ?  О б о  всем , 

ч т о  м о г л о  с о с т а в и т ь  т в о р ч е ­

с к у ю  и н д и в и д у а л ь н о с т ь  у ч е н о го ,  

с п о с о б н о г о  и н т у и т и в н о  з а д а ­

в а т ь  н у ж н ы е  в о п р о с ы , а  з а т е м  

к р о п о т л и в ы м  т р у д о м  и с к а т ь  

в о з м о ж н ы е  о т в е т ы  н а  н и х  и  

р а с к р ы в а т ь  т а й н ы  п р и р о д ы ?

С р е д и  п р е д к о в  П е т р а  С л о ­

н и м с к о го  б ы л о  м н о г о  в ы д а ю щ и х ­

с я  у ч е н ы х  и и з в е с т н ы х  д е я т е л е й  

и с к у с с т в а . П е р в ы м  в о ш е л  в  и с ­

т о р и ю  А в р а а м  Ш т е р н , и зо б р е ­

т а т е л ь  с ч е т н о й  м а ш и н ы . Е г о

В первы х чи слах  сентября 1939 п , сразу  п осле нападения Гер­
м ан и и, учен и к  вы пускного  класса  известн ой  варш авской  гим на­
зии  им. С теф ан а Б атория, котором у ещ е н е  исполн илось 17 лет, 
п ош ел добровольцем  в С туденческий л еги он , в которы й вступали 
студенты , по возрасту  не п ризванны е в д ей ствую щ ую  арм ию . 17 
сентября 1939 г. советски е войска вторглись н а  польские восточ­
н ы е земли. Ч асти , которы м н е удалось эвакуироваться в Румы нию , 
п опали  в  советский  плен . В оенн оп лен н ы м  К расной  арм ии  стал и 
ю ны й П етр  С лоним ский. Д оц ент П етр С лоним ский-старш ий тож е 
бы л м обили зован  как  оф иц ер  зап аса и врач по образованию . В 
п лен  о н  п опал  вм есте с  н есоверш ен н олетн и м  сы ном . О днако в 
октябре 1939 г. пани  Я н и н а С лоним ская дож далась  м уж а и единст­
венного  сы на, вернувш ихся из советского плена.

В арш ава, вторая половина 1943 года. 21-летний П етр С лоним­
ск и й  п ри н ял  у части е  в  н ап ад ен и и  А рм и и  К рай овой  на н ем ецкий  
ж ан д ар м ск и й  у ч асто к  в о д н о м  и з варш авск и х  п ри городов . О ни 
л и к ви д и ровал и  н ескольки х  ж ан д ар м о в , захвати в  оруж ие и бое­
припасы . В  ходе этой  м олн иен осн ой  оп ераци и  взгляд С лоним ско­
го у п а л  н а  книгу, л еж ав ш у ю  в  к ан ц ел яри и  участка . О н  взял  ее в 
р у к и  и  уви д ел , что  это  у чеб н и к  теорети ческ ой  би ологии , как  п о ­
то м  оказалось , х орош о  отраж авш и й  соврем ен н ое  состоян и е нау­
ки. Д о м а, п ри  вн и м ател ьн ом  чтен и и , он  о со б ен н о  заи н тересо ­
вался  главой, посвящ енной  генетике и написанной  нем ецким  уче­
ны м  М евиусом , где говори лось  о результатах  его эксперим ентов. 
И з этой  кни ги , как  С лони м ский  л ю б и т  р ассказы вать , он  впервы е 
узн ал  о  вы даю щ ем ся  ф ранц узском  генети ке Э ф русси . (Ч ерез н е­
сколько лет, уж е п о сл е  вой н ы , он  встрети л ся  с  н и м  в П ариж е.)

В ероятно, он  столкнулся бы  с генетикой  и без этой  кни ги , но 
несколько позж е, потом у  что во врем я п одп ольн ы х ун иверситет­
ских  занятий  слуш ал  лекци и  проф ессора, которы й бы л учеником  
вы даю щ егося  русского би олога В авилова, в  свое врем я одного из 
сам ы х крупны х генетиков с м ировы м  им енем , уничтож енного как 
«врага  народа».

П етр  С л он и м ски й  совм ещ ал  учеб у  н а  п одп ол ьн ом  м едиц и н ­
ском  ф акультете  с оп асн ы м и  ди в ер си о н н ы м и  о п ерац и ям и  п р о ­
ти в  гитлеровцев, ведя интенсивную  интеллектуальную  и  светскую  
ж и зн ь  в ком пании  м олоды х лю дей, н азы вавш их себя  «эссенциас- 
там и » . В  это т  кр у г  входи ли  п о эты , п и сатели , будущ и е театр ал ь ­
н ы е критики и литературоведы , ю ристы  и ж урналисты . С реди  них 
только  П етр  С л о н и м ск и й  бы л м ол од ы м  чел овеком  с ярко  вы ра­
ж ен н ы м  б и о л о ги ч еск и м  и м атем ати ч еск и м  у к л о н о м . О днако 
и м ен н о  ем у  п реж д е  всего  п р и п и сы в аю т ав то р ств о  ш уточного  
ги м н а  «эссенц и астов» .

В  у сл о в и я х  в о й н ы  и ок ку п ац и и  н и к то  и з э ти х  м о л о д ы х  л ю ­
д е й , вы х о д я  у т р о м  и з д о м у , н е  м о г  зн ать , что  с  н и м  сл у ч и тся  
д а ж е  н а  б л и ж ай ш ей  у л и ц е . О д и н  и з ч л е н о в  то й  с а м о й  груп п ы  
э ссен ц и асто в , в  т о  врем я  ю н ы й  сту д ен т  п о д п о л ьн о го  ф акульте­
т а  п ольской  ф и л о л о ги и , п о эт  Т адеуш  Б оровск и й  (н есколько  л ет
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с п у с тя  н а п и с а в ш и й  п о р а зи т е л ь н ы е  о с в е н ц и м с к и е  р асск азы ), 
с л у ч а й н о  п о п а в  в у л и ч н у ю  о б л а в у  в В а р ш а в е , б ы л  о т п р а в ­
л е н  в О с в е н ц и м . О н и  з н а л и , ч т о  к а ж д а я  с е к у н д а  ж и зн и  н а  
с ч е т у  —  т а к  п е й  е е  э с с е н ц и ю !  П о э т о м у  о н и  и н а зв а л и  с еб я  
э с с е н ц и а с т а м и .

П одхорунж ий  П етр  С лони м ский  (он  окончил  подпольное во­
енное учи л и щ е, п ри  о п р ед ел ен н ы х  усл ови ях  п о звол явш ее п олу­
чи ть о ф и ц ер ск и й  ч и н ) в конц е ию ля 1944 г. ж и л  в  постоянной  
боевой  готовн ости . И з-за  п ан и ки  и  м ассового  бегства нем ецкого 
граж данского  н асел ен и я  из В арш авы  во  второй  п олови н е ию ля 
стан ови лось ясно , что  восстани е п риближ ается.

П етр  С л о н и м ск и й  у ч аств о в ал  в В арш авском  во сстан и и  как 
солдат А рм ии К райовой , исполняя преж де всего обязанности  вра- 
ча-волон тера, хотя  ещ е  н е  им ел  н а  т о  ф о рм ал ьн ы х  п олн ом очий .

Е го  отец , м о б и л и зо в ан н ы й  в п овстан ческ ую  м едиц и нскую  
службу, руковод ил  у стр о ен н ы м  в  п о д в алах  одн ого  и з дом ов в 
варш авском  рай о н е  М окотув о тд ел ен и ем  разб ом бл ен н ой  близ­
л еж ащ ей  бол ьн и ц ы  сестер-ели заветан ок . М ать  П етра бы ла сани­
таркой . О н и  п оги бл и  вн езап н о , вм есте  со  всем и  ран ен ы м и , под 
руи н ам и  р азр у ш ен н о го  н ем ец ки м  сам о л ето м  зд ан и я  с о  знакам и  
К расного  К реста  н а  кры ш е. Э то  п рои зош л о  н а  четвертой  неделе 
восстани я. С ам  П етр  сп асся , п о то м у  что  за  п олч аса  д о  это го  вы ­
ш ел на поиски  п еревязочн ого  м атериала. Е щ е четы ре недели  вос­
стан ия о н  п рож и л  с со зн ан и ем  утраты  роди тел ей  и м н оги х  бли з­
ких друзей . П осле п о р аж ен и я  восстан и я  он  беж ал  и з п оезда, в 
котором  н ем ц ы  п еревози ли  взяты х  в п лен  бой ц ов  А К . В о второй  
половине ноября 1944 г. ем у удалось  добраться  до  ещ е оккупиро­
ванного  н ем ц ам и  К ракова и н ачать  у ч еб у  н а  п одп ольн ом  м еди­
цинском  ф акультете Я геллон ского  ун и верси тета , как и раньш е, в 
В арш аве, п роход и вш ую  п од  п ри кры ти ем  работы  в  клинике.

С оветски е  войска вступ и ли  в рай он  К ракова н а  рубеж е янва­
ря-ф евраля 1945 года. П етра С лоним ского арестовали . Н екоторое 
врем я он  п ровел  в сл ед ств ен н о й  тю р ьм е. З атем  его  освободи ли , 
ибо  арест  и м ел  п р евен ти в н ы й  х ар ак тер , а  сам  С л он и м ски й  и в 
сам ом  д ел е  н е  п р и н и м ал  уж е активного  у ч асти я  в  ан тиком м ун и ­
сти ческом  п одп олье, п о л н о стью  со сред оточ и вш и сь  н а  учебе.

В  н ачале 1946 г. о н  н ап и сал  д и ссер тац и ю , в  н ачал е  1947-го 
защ и ти л  ее  и в есн о й  то го  ж е год а  стал  д о к то р о м  м едиц и нски х  
наук (равно кандидату  наук. —  П ер.) Я геллонского  университета. 
Е щ е д о  защ и ты  д и ссер тац и и  благодаря  реком ен дац ии  своего  на­
учн ого  руководителя , ви д н ого  краковского  би ол ога , проф ессора 
С тан и сл ава С коврон а  он  п олуч и л  ск р о м н у ю  сти п ен д и ю  н а про­
д ол ж ен и е  учеб ы  во  Ф ран ц и и .

В о Ф ран ц и ю  о н  п р и ех ал  в ап реле 1947 года. Т ам  он  познако­
м ился  с Б ори сом  Э ф русси , ф ран ц у зск и м  генети ком , который в 
то  врем я руковод ил  Л аборатори ей  ф изи ол оги ч еской  генетики  в 
П ариж е.

з я т ь  Х а и м  З е л  и г  и зо б р е л  т е л е ­

г р а ф . З а т е м  н а с т а л а  о ч е р е д ь  

д е я т е л е й  и с к у с с т в а — м у з ы к а н ­

т о в , п и с а т е л е й .  М и х а и л  С л о ­

н и м с к и й  б ы л  и зв ес т н ы м  р у с с к и м  

п и с а т е л е м , е г о  б р а т  Н и к о л а й  

(Н и к о л а с )  —  а м е р и к а н с к и м  к о м ­

п о зи т о р о м , а в т о р о м  с а м о й  з н а ­

м е н и т о й  м у з ы к а л ь н о й  э н ц и к л о ­

п е д и и , и х  д в о ю р о д н ы й  б р а т  А н ­

т о н и й  —  и зв е с т н ы м  п о л ь с к и м  

п о эт о м . Д е д  П е т р а  С т а н и с л а в  

и о т е ц , т о ж е  П е т р , б ы л и  и з ­

в е с т н ы м и  в р а ч а м и . Э т а  с е м е й ­

н а я  в е т в ь  и з д а в н а  б ы л а  п о л о н и ­

з и р о в а н а , в  с е м ь я х  П е т р а  и  А н ­

т о н и я  к у л ь т и в и р о в а л и с ь  п о л ь ­

с к и е  т р а д и ц и и  б о р ь б ы  з а  н е за в и ­

с и м о с т ь .  О б а  б ы л и  п о н а ч а л у  

у б е ж д е н н ы м и  с т о р о н н и к а м и  

П и л с у д с к о го , П е т р  с л у ж и л  в  е го  

л е ги о н а х . Е го  сы н , в п о с л е д с т в и и  

п р о ф е с с о р  С о р б о н н ы  и в и д н ы й  

г е н е т и к , п р о д о л ж а е т  г о р д и т ь ­

с я  т е м , ч е го  у д а л о с ь  д о с т и ч ь  е го  

м а т е р и . В н е б р а ч н а я  д о ч ь  п о л ь ­

с к о й  с л у ж а щ е й  и  р а с к в а р т и р о ­

в а н н о го  во  Л ь в о в е  а в ст р и й ц а , о н а  

с д а л а  э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  з р е ­

л о с т и , и  т а к  х о р о ш о , ч т о  п о л у ­

ч и л а  г о с у д а р с т в е н н у ю  с т и п е н ­

д и ю  н а  у ч е б у  в  В ен е. Т ам  о н а  о к о н ­

ч и л а  ф а к у л ь т е т  л и т е р а т у р ы  и 

г е р м а н с к о й  ф и л о л о ги и . З а т е м ,  

у ж е  в  В а р ш а в е ,  п р е п о д а в а л а  в  

п р и в и л еги р о в а н н о й  ч а с т н о й  ги м ­

н а зи и , г д е  е е  у ч е н и ц а м и  б ы л и  д о ­

ч е р и  м а р ш а л а  П и л с у д с к о го . Р о ­

д и т е л и  П е т р а  п о ги б л и  в  1 9 4 4  г. 

в о  в р е м я  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а ­

н и я  п о д  р а зв а л и н а м и  р а зб о м б л е н ­

н о г о  н е м ц а м и  п о в с т а н ч е с к о г о  

го сп и т а л я . П е т р  п о д п о л ь н о  сд а л  

э к з а м е н  н а  а т т е с т а т  зр е л о с т и  

и н а ч а л  у ч и т ь с я  м е д и ц и н е  в  п о д -
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п о л ь н о м  у н и в е р с и т е т е .  В  т о  

в р е м я  в П о л ь ш е  з а  у ч е б у  гр о зи л а  

с м ер т н а я  к а зн ь . А  П е т р  бы л  п ри  

эт о м  б о й ц о м  А р м и и  К р а й о в о й ,  

ч л е н о м  с п е ц и а л ь н о й  гр у п п ы , з а ­

н и м а в ш е й с я  д о б ы ч е й  о р у ж и я  и  

в ы п о л н я в ш е й  р а з н о о б р а з н ы е  

р и с к о в а н н ы е  з а д а н и я . « О к к у п а ­

ц и я  —  с к а за л  о н  в  б е с е д е  с  А н н о й  

Б и к о н т  и  С л а в о м и р о м  З а г у р -  

с к и м , —  э т о  с а м ы й  в е с е л ы й  п е ­

р и о д  м о е й  ж и з н и :  м о л о д о с т ь ,  

п е р в ы е  в л ю б л е н н о с т и , о п е р а ц и я  

«В а в е р », о с у щ е с т в л е н н а я  х а р ц е -  

р а м и  (п о л ь с к и е  ск а у т ы . —  П е р .)  

д л я х а р ц е р о в . ( ...)  Э т о  м е ч т а  л ю ­

б о го  со р ва н ц а , а  м ы  м о гл и  дел а т ь  

э т о , с л у ж а  П о л ь ш е » .

С  т а к о й  б и о гр а ф и е й  в  п о с л е ­

в о е н н о й  П о л ь ш е  д е л а т ь  е м у  б ы ­

л о  н еч его . В  Я ге л л о н с к о м  у н и в е р ­

с и т е т е  о н  з а щ и т и л  д и с с е р т а ­

ц и ю  п о  м е д и ц и н е  и  п о л у ч и л  с т и ­

п ен д и ю  н а  у ч е б у  во  Ф ран ц и и . В о з ­

в р а щ а т ь с я  б ы л о  н е за ч е м . И  он  

б р о с и л с я  в  с а м у ю  к р у п н у ю  а в а н ­

т ю р у  с в о е й  ж и з н и  —  ген ет и к у .  

А  т о ч н е е — м и т о х о н д р и а л ь н у ю  

г е н е т и к у .  И с с л е д о в а т е л ь с к и м  

м а т е р и а л о м  д л я  н е г о  с т а л и  

др о ж ж и . П о э т о м у  е го  н а зы ва ю т  

«п а т р и а р х о м  п о  д р о ж ж а м » . К о ­

г д а  е м у  б ы л о  3 4  го д а , е го  р у к о в о ­

д и т е л ь , в ы д а ю щ и й с я  ф р а н ц у з ­

с к и й  ге н е т и к  Б о р и с  Э ф р у с с и  н а ­

в с е г д а  у е х а л  в  А м е р и к у .  П е т р  

С л о н и м с к и й  с т а л  д и р е к т о р о м  

л а б о р а т о р и и  C N R S , ф р а н ц у зс к о ­

г о  а н а л о га  п о л ь с к о й  А к а д е м и и  

н а у к , с а м ы м  м о л о д ы м  в  и с т о р и и  

ф р а н ц у зс к о й  н а у к и . О б л а ст ь , к о ­

т о р о й  о н  за н и м а л с я , н а х о д и л а с ь  

в  з а ч а т о ч н о м  с о с т о я н и и . С л о ­

н и м с к и й  го в о р и т , ч т о  э т о  б ы л  

п е р и о д  п о л н о го  с ч а с т ь я . Н е м н о -

—  М ы  разговари вали  по- 
ан гл и й ск и , —  расск азы вает  
С л он и м ски й . (В о  врем я вой­
н ы  Э ф р у с с и  н а х о д и л с я  в 
С Ш А .) О н согласился принять 
меня в свою  лабораторию  при 
усл ови и , что  я бы стро  вы учу 
ф ранцузский, которы м я тогда 
н е  влад ел , и дал  м н е  н а  это 
полгода. С казал, что  зн ает ф а­
м и л и ю  С лон и м ски й . Я  поду­
м ал  о  л и тер ату р н о й  славе д я ­
ди  А нтония. Н о оказалось, что 
Э ф русси  с д овоен н ы х времен 
чи тал  н аучн ы е статьи  м оего 
отц а, д о ц ен та  П етра С лон и м ­
ского, вы ходивш ие в западно­
европейских ж урналах. С про­
си л , что  с  отц ом . Я  рассказал  
ему, как п оги бли  роди тели  во 
время В арш авского восстания. 
Э ф русси  м олча кивнул. М не 

казалось, что, разговари вая, он  все врем я в  уп ор  разгляды вал мои 
ал ьп и н и стски е боти н ки , тяж ел ы е, м асси вн ы е, которы м и я очень 
гордился. Только н ем ного  придя в себя, я  сообразил , что у  него на 
ногах  бы ли  л егки е полуботинки: в П ариж е весна бы ла уж е в  п ол­
ном  разгаре. Я  вы ш ел от  него, тверд о  реш и в, что  долж ен  вы учить 
ф ран ц узски й  как  м ож н о  скорее. С р азу  п о сл е  этого  разговора, 
зай дя  в би стро  вы п ить кофе, я уви д ел  за  соседн и м  столиком  си м ­
п ати ч н ую  девуш ку, в есело  разговари вавш ую  с оф ициантом . Я 
улы бнулся  ей  —  о н а  м не тож е. О бодрен н ы й , я заговори л  с  ней 
по-английски, вставляя какие-то ф ранцузские словечки. Безрезуль­
татн о . К огда то  ж е сам ое я повтори л  п о -н ем ец ки , он а п оняла и 
разреш ила подсесть. Я  представился и в  общ их словах излож ил ей 
свою  п роблем у, сп роси в , не хочет  л и  о н а  уч и ть  м еня ф ран ц уз­
скому. О н а  рассм еял ась  и , к м о ем у  уди влен и ю , согласилась.

Ч ер ез несколько  недель, зад олго  д о  н азн ач ен н ого  Э ф русси  
срока, я к н ем у  явился. Д о  этого м ы , конечно, вид ели сь, но разго­
вор  всегд а  ш ел  п о -ан гли йски . У  м ен я б ы л а  заран ее  заготовлена 
короткая, но содерж ательная  речь по вопросам  генети ки . Я  реп е­
ти ровал  ее н есм етн ое  количество  раз, а  м оя красотка п оправляла 
м ой  акц ен т как за  завтраком , т ак  и п о сл е  уж и н а . Э ф русси  с удив­
лени ем  вы слуш ал  м ою  речь и расхохотался: «О тлично, но откуда 
у тебя  л озан н ски й  акцент?»

С пустя несколько лет, когда С лони м ский  стал  сам остоятель­
н ы м  учен ы м , н аучны м  сотрудником  в  л аборатори и  Э ф русси , и 
он и  вм есте опубликовали по-ф ранцузски  и по-английски  несколь­
ко важ н ы х работ, учи тел ь  бы л  и м  горд. Ф ран ц узск и м  биологам ,
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сп раш и вавш и м  его: «О ткуд а это т  сп о со б н ы й  м ал ы й  с н еп рои з­
носим ой  славянской  ф ам и ли ей ?»  —  он  отвечал: «С лони м ский  —  
издалека, из П ольш и , с  в о сто к а . О н  п ри ш ел  ко м н е  в уж асны х 
сиби рски х  грубы х  б аш м ак ах , и я сж али л ся  и взял  его  н а  и сп ы та­
ние!» И сп ы тан и е  о к азал о сь  стол ь  у сп еш н ы м , что  вскоре он и  со ­
трудничали  уж е н а  равны х . П етр  С лони м ский  защ и ти л  д и ссерта­
цию  (докторскую . —  П ер.) по би ологии  в  С орбон не, а потом  стал 
там  п роф ессором  генети ки . С о  врем енем  он  возглавил  л аборато ­
рию , а такж е стал  ди р ек то р о м  созданного  в рам ках  C N R S Ц ентра 
м олекулярной генети ки  в  Ж иф -сю р-И ветт.

Н аучное м есто  П етра  С л он и м ск ого  в  м и ровой  генети ке о с ­
новано н а  его  и ссл ед ован и ях  генов дрож ж ей . В се  н ач ал о сь  с со ­
вм естной  работы  с Б ори сом  Э ф русси , которы й, когда п оляк  очу­
ти лся  в его  л аб о р ато р и и , у ж е  р аб о тал  н ад  м ал ои звестн ы м  и со ­
верш енн о  н еп о н ятн ы м  в  то  врем я воп р о со м  ды хан и я  дрож ж ей .

Д рож ж и  сп особн ы  ж и ть  в  п р о стей ш ей  п итател ьн ой  среде  и 
п олуч аю т эн ер ги ю  п о ср ед ств о м  д ы хан и я . И зучая  это  явлен ие, 
Э ф русси  зам ети л  н екоторы е н ебольш и е колонии, которы е н е  ж е­
лали  р асти ,— он назы вал  их м алы м и. Н о он  не знал, в чем  дело. И 
только П етр  С лон и м ски й , биохим ик, разобрался  в  этих  м алы х ко­
лони ях  дрож ж ей . В м есте  о н и  откры ли , что  в озн и каю т н асл едст­
венны е и зм енения, н азы в аем ы е у  генетиков м утац и ям и , которы е 
м еш аю т ды ш ать дрож ж евы м  клеткам  этих  малы х колоний. И  хотя 
д ы х ан и е  у  н и х  заб л о к и р о ван о , н а  м и н и м ал ьн о м  у р о в н е  он и  д ы ­
шат. Значит, они  м о гу т  ж и ть  м ед л ен н ей , слабее , потом у  что  т р а ­
тя т  м ен ьш е энерги и , но все-так и  живут.

С л о н и м ск и й  и скал  о тв ет  на воп рос: п о ч ем у  о н и  в ы ж и ваю т? 
И  тер п ели в о  зан и м ал ся  эти м и  стр ан н ы м и  м утан там и , посвящ ая 
и ссл ед о в ан и я м  со тн и  ч а с о в . С  это го  в с е  и н ач ал о сь . Н ачав  
и сследован и я вм есте  с  Э ф русси , В дал ьн ей ш ем  он  п родолж и л  
работу один. О н обн аруж ил , что  с м ехан и зм ом  н аследственности  
у  этих  м утантов все  п роисходит иначе, чем  у  д р у ги х  организм ов. 
А  в  то  врем я, когда о н  п ровод и л  свои  у п орн ы е и сследован и я, об 
этом  зн али  м ало . С о  вр ем ен  о тк р ы ти й  М ен деля  и М о р ган а  бы ло 
и звестн о , что  н асл ед ствен н о сть  зав и си т  от  хром осом , в  которы х 
находятся  гены , а х ром осом ы  —  в я д р е  клетки . Затем  бы ло  д ок а­
зано , что  ген ы  —  э то  ф р агм ен ты  Д Н К . С л о н и м ск и й  обн аруж и л , 
что  сущ ествую т так ж е ген ы , которы е находятся  н е  в  сам о м  ядре, 
а вн е  его , в  н еб о л ьш и х  п узы рьк ах , п рои звод ящ и х  эн ерги ю  для  
всей  клетки . Э то так  н азы ваем ы е м и тохондрии , м и к роскоп и че­
ские структуры , сущ ествую щ и е в каж дом  организм е. В них нахо­
дятся  гены , тож е п остроен н ы е из Д Н К , хоть и не все, а  те , которые 
п ом огаю т о р ган и зм у  д ы ш ать . Н у ж н о  п одч еркн уть , что  если  в 
други х  организм ах вследстви е каки х-то  и зм енений  м итохондрии 
н е  удается зам ети ть  (так  как  эти  органи зм ы  из-за блокировки  д ы ­
хан ия  отм и раю т), т о  н а  д р о ж ж ах  их м о ж н о  бы ло  обн аруж и ть  и 
изучать. В  период , когда п ояви лась  генн ая  и нж енери я, т.е., грубо 
говоря, 30  с  л и ш н и м  л е т  назад , эти  гены  научи лись изолировать.

г и е  эн т у зи а с т ы  за н и м а л и с ь  ге н е ­

т и к о й , н е  б ы л о  у ч е б н и к о в ,  т е о ­

р е т и ч е с к и х  у к а з а н и й . В с е  н у ж ­

н о  б ы л о  и з о б р е т а т ь , и  в с е  б ы л о  

в о зм о ж н о . П о л е  д е я т е л ь н о с т и  

д л я  л ю д е й  и н и ц и а т и в н ы х  и с  в о ­

о б р а ж е н и е м .  О б е  э т и  ч е р т ы  

П е т р  С л о н и м с к и й  у н а с л е д о в а л  

о т  с в о и х  п р е д к о в  — у ч е н ы х  и х у ­

д о ж н и к о в . О н  н е  ж а л е е т , ч т о  

с т а л  у ч е н ы м . « У ч е н ы й , —  с к а ­

з а л  о н  в  у ж е  у п о м я н у т о м  зд е с ь  

и н т е р в ь ю  « Г а зе т е  вы б о р ч ей » , —  
п о л у ч а е т  в  ж и з н и  б о л ь ш е е  у д о ­

во л ьст ви е , чем  х уд о ж н и к , и б о  вы ­

р ы в а е т  у  Г о с п о д а  Б о га  ч а с т и ц у  

и с т и н ы , а  х у д о ж н и к  л и ш ь  п е р е ­

р а б а т ы в а е т  т о, ч т о  да л  е м у  Г ос­

п о д ь  Б о г» .

Э т а  п о с т о я н н а я  б о р ь б а  с  

Б о го м  з а  т а й н у  б ы т и я  с о с т а в ­

л я е т  сут ь  и см ы сл  ж и зн и  вы д а ю ­

щ е г о с я  у ч е н о г о .  Н а  в о п р о с  о б  

о п а с н о с т я х , с в я з а н н ы х  с  р а з в и ­

т и е м  г е н н о й  и н ж е н е р и и , с т о л ь  

з а н и м а ю щ е й  т е п е р ь  п у б л и ц и ­

с т о в , о н  п р е д п о ч и т а е т  п р о т и ­

в о п о с т а в л я т ь  эт и м  о п а сн о с т я м  

с в о ю , б о л е е  о п т и м и с т и ч е с к у ю  

к а р т и н у  м и р а , гд е  в се в о зм о ж н ы е  

« и зм ы » , к о т о р ы е  п р и н е с л и  н е ­

с ч а с т ь я  X X  ве к а :  ф а ш и зм , к о м ­

м у н и зм , н а ц и о н а л и зм , м а о и зм , —  
с м е н я т с я  о д н и м  —  т у р и зм о м .
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Д ел ать  это  бы ло  легче , чем  н а  генах ядра, так  как их м еньш е, это  части чка сам а по себе м еньш е. Эту 
к р о ш к у  р азд ел я л и  н а  к усочки  и  разм н ож ал и  в  д р у ги х  бактери ях . Затем  и зучал и  р асп о л о ж ен и е  этих  
генов, и  то гд а  б ы л о  устан овл ен о , что  части , н есу щ и е  ген ети ческ ую  и н ф орм ац и ю , п ер ед аю т одн о  и то 
ж е  сообщ ен и е . С л он и м ски й  д о к азал , ч то  в эти х  «вставках»  содерж и тся  так ж е  н екая  и н ф орм ац и я  о 
каких-то белках. И з этого следовало , что  в  этих  «вставках» без ядра м огут  возникать н овы е виды  белков. 
М еж дун ародн ое  сооб щ ество  би охи м и ков  и  генети ков  п ри зн ал о  это  о тк ры ти е , п р о вер ен н о е  в  други х  
ведущ и х л аб оратори ях  м и ра, п реж д е  всего  ам ери кански х , круп н ы м  вкладом  С л он и м ского  в  м ировую

науку. Е го  стал и  н азы вать п атриархом  ген ети ки  д рож ж ей  и м и то­
хон дри альн ы х генов. Зд есь  нуж но п одчеркн уть н ечто  бесспорное 
для  биологов-генетиков: вви ду  того, что геном  д рож ж ей  сравним  с 
ген ом ом  чел овека , откры ти е м и тохон д ри ал ьн ы х  генов, п роцесса 
н асл едствен н ости , ды хан и я  и т.д. и м еет  дал еко  и дущ и е п оследст­
вия  д л я  изучения генов человека. Речь и дет  о  возни кновен ии  неко­
торы х  болезней  и их проф илактике.

Т ак  в озн и к л а  ш кола П етра  С лони м ского , зан и м аю щ аяся  так  
н азы ваем ой  н ем ен дел евской , вн еядерн ой , иначе говоря —  м и то­
хондриальной наследственностью . О казалось, что  митохондрии об­
л ад аю т  собствен н ы м и , ш арооб разн ы м и  части ц ам и  Д Н К , в  кото­
р ы х  н аходятся  собствен н ы е гены . М ал о  того , у  н их  и м еется  свой 
м ехан и зм  си н теза  белка, и  так и х  м и тохондрий  в клетке несколько 
ты сяч . С о  врем ен ем  м ож н о  бы ло  состави ть  ц елую  карту  генов. 
Т еп ерь  эти м  зан и м аю тся  сотн и  п рекрасн о  о сн ащ ен н ы х  лаборато ­
ри й . Е стествен н о , м и тохонд риальн ая  ген ети ка, как  и м ол екул яр ­
ная би ологи я  в  ц ело м , со  врем ен  откры ти й  С лони м ского  си льн о 
развилась, исследования в  этой  области  усп еш но  проводят его  уче­
ники  н е  только  во Ф ран ц и и  и в  П ольш е, н о  и в С Ш А , К анаде, Я п о­
н ии , Герм ании  и  И тал и и . В прочем , в  л аб о р ато р и и  С лони м ского  в 
Ж и ф -сю р-И ветт  всегда бы ли  сотрудники  и учен и ки  со  всего м ира, 
в то м  чи сле и русские. П етр  С л он и м ски й  удостоен  всевозм ож ны х 
почестей : о н  чл ен  Ф ранцузской  академ и и  и научны х общ еств  все­
го мира. Е го кандидатуру  вы двигали  н а  Н обелевскую  прем ию . О н 
н аграж ден  золотой м едалью  C N R S —  вы сш ей  ф ранцузской  награ­

дой  в области  науки. В ходе ц ерем он ии  вручен ия м едали  с участи ем  п редставителей  властей  Ф ран ц уз­
ской Р есп убли ки  он , в  частн ости , сказал:

—  М н е  б ы  х о тел о сь  п о д ел и ть ся  с в ам и  д в у м я  с о о б р а ж е н и я м и , д а л е к о  н е  о р и ги н а л ь н ы м и , но 
с о п р о в о ж д а в ш и м и  м ен я  н а  п р о т я ж е н и и  в сей  м о ей  д е я т е л ь н о с т и . П е р в о е  к а с а е т с я  св я зи  м еж д у  
ф у н д а м е н та л ь н ы м и  и ссл ед о в ан и я м и  и  п р еп о д ав ан и ем . В то р о е  с в я за н о  с  м о ти в ам и  и ссл ед о в ан и й  
и л и  п ои сков .

У ч и ш ь тому, что  зн аеш ь. Н о чтобы  зн ать  то , ч его  н е  зн аеш ь, н уж н о  зн ать , ч то  т ы  зн аеш ь. Н ельзя 
хорош о у ч и ть  тому, что  ты  зн аеш ь , есл и  п ри  этом  н е  стрем и ш ься  п озн ать  то , чего  ещ е  н е  зн аеш ь.

Д я д я  П етр а  А н тон и й  С л о н и м ск и й , входи вш и й  д о  вой н ы  в и звестн ую  гр у п п у  п оэтов , связан н ы х  с 
ж урн ал ом  «С кам андр» , сам ы й  чи таем ы й  ф ел ьетон и ст  еж енед ельн и ка «В яд ом осц и  ли терац к е» , как-то 
сказал, что  чел овек  долж ен  хоть р а з  доб иться  успеха, чтобы  считать свою  ж и зн ь  удавш ейся. Т еп ерь  его 
п лем ян н и к  П етр  д об и л ся  бол ьш ого  усп еха, п одкреплен н ого  дальн ей ш и м и  дости ж ени ям и .

И стория рода  С л о н и м ск и х — особы й  разговор . П етра С лоним ского связы ваю т с Россией  родствен­
н ы е отн ош ен и я . О н и  восходят к  в ы д аю щ ем уся  ро д о н ач альн и ку  С л о н и м ск и х , л и ч н о сти  леген д арн ой , 
м атем ати ку  Х аи м у  Зелигу , его  зятю  А вр аам у  Ш терну, астроном у, п ер во м у  п ольском у  еврею , введен ­
н ом у  С тан и сл авом  С таш и ц ем  в  О б щ ество  д р у зей  н аук  в  В арш аве. Э то  п рад ед  П етра .
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Х отя бы  вкратц е  н уж н о  сказать , что  д вою род н ы й  д ед  наш его  героя, б р ат  д о к то р а  С тан и сл ава  С л о ­
ним ского Л ю д в и к  (Л еон и д) С л он и м ски й  уехал  и з В арш авы , п оселился  в  П етербурге и бы л и звестн ы м  
ж урналистом , осн овател ем  и редактором  ж урн ал а «В естник Е вропы ». Е го сы н М и хаи л бы л известн ы м  
русски м  п и сател ем , д р у го й  сы н , А лексан др , —  л и тературоведом , знатоком  творч ества  Гоголя. Н ако­
нец, сы н  М и хаи ла, ровесн и к  П етра , С ергей  С лоним ский  —  знам ениты й  ком позитор. П етр С лоним ский  
с  огром н ой  теп л о то й  всп о м и н ает  трогательн ую  встречу  с  трою род н ы м  братом  С ергеем  в  Л ен и н граде  
в 1974 г., п равд а, сож алея , что  п рои зош л а он а в  услови ях , характерны х д л я  бреж н евски х  врем ен.

Д ед  П етра д о к то р  С тани слав  С лони м ский  поддерж ивал  довольно  прохладн ы е отнош ения со  своим  
братом  Л ю дви ком  и  его  сем ьей , т а к  как  сам  бы л  сторон ни ком  П ольской  соц и ал и сти ч еск ой  партии , 
борю щ ей ся за  н езави си м ость , и во ен н ы х  дей стви й  п ротив  царской Р осси и , п роводим ы х Ю зеф ом  П ил- 
судским . В  том  ж е  д у х е  бы ли  в о сп и тан ы  отец  П етр а  и его  дядя , п о эт  А нтоний .

*  *  *
П етр С лони м ский , уж е вкуси вш ий  славы , связанной  с  откры ти ем  м и тохондрии  генов дрож ж ей , без 

конца п олучал  п риглаш ен ия  из в ед ущ и х  ам ери кан ски х  ун иверситетов . Е го  п роси ли  п рочесть  хотя бы  
одн у  л ек ц и ю . К онсульски й  отдел  п о со льства  С Ш А  н е д ав ал  ем у  въездн ой  визы . Ч ерез несколько  л ет  
вы яснилось, что  повторяю щ иеся  отказы  бы ли  следствием  дон осов  в  Ц РУ  о левы х  взглядах С лонимского 
и его ж ены  Х ан н ы . Н акон ец  разъ ярен н ы е ам ери кански е би ологи  обрати лись в  Г осдеп артам ент и д о б и ­
л и сь  р азреш ен и я . С л о н и м ск и й  п о лу ч и л  ви зу  за  2 4  ч ас а  д о  л екц и и . П р и л етел , но в аэроп орту  узн ал  от  
чин овн и ков  и м м и гр ац и о н н о й  служ бы , ч то  его в и за  и м  н е  очен ь-то  н рави тся  и они  хотят по этом у 
поводу связаться с В аш и нгтоном ; увы , как раз н ачался уи к-эн д , и  д о  понедельни ка ничего не сделать. В 
этой  си ту ац и и  его  вы р у ч и л  сам ы й  д о б р о ж ел ател ьн ы й  чи н овн и к , п о л я к  по п роисхож ден ию . О н  сам  
позвон и л  каком у-то  коллеге  в чи н е  сер ж ан та  в  В аш и н гтон  и  п олуч и л  от  н его  совет, каки м  образом  все 
уладить.

—  В станьте , п о ж ал у й ста , у  государственн ого  ф л ага  С оеди н ен н ы х  Ш татов  и  п одн и м и те п равую  
руку  вверх . Затем , в  п ри сутстви и  м о ем  и  ещ е одного сви д етеля , четко п ро и зн еси те  торж ествен н ую  
присягу, что  вы  обещ аете  воздерж аться  о т  п осягател ьств  н а  к онсти туци он ны й  п оряд ок  С оеди нен н ы х 
Ш татов С еверн ой  А м ерики!

С лонимский:

—  П ри сягаю , п о то м у  ч то  спеш у!

В  п ослед н и е  годы  его  и ссл едован и я  связан ы  с областью , в  которой  о н  сам  ск ром н о  и м ен ует  себя 
деб ю тан том . В  сотруд н и честве  с  м атем ати кам и  и  к и б ерн ети кам и  о н  зан и м ается  м од елям и  эволю ци и . 
И  н ачи н ает  все  сн ачал а , н евзи р ая  н а  свой  автори тет  в м олекулярн ой  генети ке. О н  говори т с улы бкой , 
что  р аб о та  н ад  п ро б л ем о й  эво л ю ц и и  —  это  своего  рода  р ечь  п осле б ан к ета  ж изн и .

Ч то  бы  ем у  хо тел о сь  у зн ать?  Н авер н як а  он  х о ч ет  п он ять  м ех ан и зм  эво л ю ц и и  и все п рои звод н ы е 
п роблем ы . Н е  х о ч ет  л и  о н  р азгад ать  то , что  д о  си х  пор  неясн о  и  н еп он ятн о?

К онечно, о н  сл ед и т  за  всем и  важ н ей ш и м и  собы тиям и , связан н ы м и  с генн ой  и нж енери ей , п р есл о ­
вуты м и сен саци ям и , касаю щ им и ся  клонирования. Е го  разд раж аю т «откровен ия»  н а  эти  тем ы  в  средст­
вах  м ассовой  и н ф о р м ац и и , которы е вообщ е н е  сп о со б н ы  отличить л о ж ь  от  п равды . П ублиц и стке Э ве 
Н оваковской  и з «П оли ти ки »  по п овод у  эти х  воп росов  он  ответил: «М озг  клон и ровать  н е  удастся».
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Н А Ш И  Л Ю ДИ

ВЫШЕ ГОЛОВУ
Беседа с Иоанной Ольчак-Роникер

И о а н н а  О л ь ч а к -Р о н и к е р  — краковская пи­
сательница, автор монографии о кабаре 
«Погребок под Баранами» и воспоминаний 
о его основателе Петре Скшинецком, сце­
наристка сериала Анджея Вайды «С те­
ченьем лет, с теченьем дней...». Недавно 
издала книгу «В саду памяти», повест­
вующую об истории ее семьи.

—  Вы  издали книгу  воспом инаний о 
своей семье, ст авш ую  зам ет ны м  ли т е­
ратурным событием. Один из членов ва­
шей семьи перед смертью сказал: «Я  не 
был купцом». И  это была правда —  ваш  
дед Юзеф М орткович, а речь о нем, был 
не купцом, а издателем  —  издателем вы­
дающихся довоенных польских поэтов и 
прозаиков: Лесьмяна, Стаффа, Домбров­
ской, Жеромского и м ногих других. Вы на­
звали эт и воспом инания «В саду пам я­
ти». Однако реконструируя историю сво­
и х  предков —  Горвицев и М ортковичей, 
—  вы не скрываете, что много лет  вам 
не хотелось помнить, погружаться в па­
мят ь, которая порой была мучительна.

—  О т  п ам яти , конечно, м ож но убеж ать, если  
кто  уж  очен ь у п р ется , но п о й д ет  ли  это  ем у  на 
п ользу?  О т п ам яти  м ож н о  защ и щ аться , но рано  
и ли  п оздно  —  ли ш ь бы  н е слиш ком  п оздно —  п а­
мять настигнет каж дого, и очень хорош о: это един­

ственн ая  возм ож ность н айти  себя  и обрести  цель­
ность. Я  очен ь довольна, что  п реодолела внутрен­
н ее  со п роти вл ен и е  и  су м ел а  верн уться  к делам  
м и н увш и м .

Я  из еврейской  сем ьи , д етств о  м ое приш лось 
н а  годы  войн ы . С н ач ал а  м ать  и б аб к а  скры вались 
вм есте  со  м н ой  п од  В ар ш ав о й , п отом  н аш л и  для 
м ен я  убеж и щ е в ж енском  м он асты ре, у  сестер  Н е­
п орочн ого  зач ати я  Д ев ы  М ари и , в  В арш аве, на 
К ази м еж овской  улице. П ока  я  там  ж и л а, я  почти 
н е  об щ ал ась  с бли зким и . К огда в о й н а  кончилась, 
м ы  в троем  п осел и л и сь  в К ракове. Д л я  м о ей  мате­
ри , п и сател ьн и ц ы  Х ан н ы  М орткович-О льчак, и 
б аб ки  Я н и н ы  М орткови ч , п еревод чи ц ы  детской  
ли тературы , вдовы  д ед а  Я к у б а , д о в о ен н о е  про­
ш лое бы ло  п о -п р еж н ем у  ж и во . Я  чувствовала се ­
бя и згн ан н и ц ей , н е  п р и н ад л еж ащ ей  к  их миру. А 
мож ет, п р о сто  зав и д о вал а  их к р асочн ой , богатой 
впечатлен и ям и  ж и зн и , которой  сам а  не вкусила. 
О т  зл ости , и з  у п р ям ств а  я  стр ем и л ась  у й ти  от  се ­
м ей н ой  тр ад и ц и и , и скал а  св о й , д р у го й  п уть, д у ­
м ал а , что  о св о б о ж у сь  о т  этого  п сихологического
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груза. Т еперь я  зн аю : э то  н е  удал ось . Б ож е сохра­
ни, я  н е  ж ал ею  о  то м , что  сам а  вы брала. Ж и л а  я 
и нтен сивн о  и  н е  ск у ч н о , но у  м ен я  в се  врем я б ы ­
л о  чувство , что  я  чел о в ек  н иоткуда. С егодня я  —  
словн о  сказочн ая  гер о и н я , которая п о сл е  долгой  
д ороги  ч ер ез т ем н ы й  л е с  в  кон ц е конц ов  в ер н у ­
лась  дом ой .

—  Н едавно в краковском Ц ент ре ев­
р е й с к о й  культ ур ы  вы в с т р е т и ли с ь  с 
главным раввином  Вены, и спросили, не  
поможет л и  он вам отыскать материа­
лы  о вашем прапрадеде, венском раввине  
и вы даю щ ем ся т олковат еле  Талмуда. 
Оказалось, что в кабинет е этого случай­
но вст реченного  вам и  человека  висит  
портрет Лазаря Горвица, с  которого на­
чинает ся ист ория ваш ей семьи.

—  Р ассказы  о  вен ском  п р ад ед е  п ередавались 
в  сем ье  из п околен и я  в  п околен ие. Д о  вой н ы  в 
н аш ем  варш авском  д о м е  в и сел  н а  стен е  м асл я ­
ны й п ортрет Л азаря , в би бли отеке стояли  его  ком ­
ментарии к  Талмуду, д ом аш н и е гордились тем , что  
его  ф ам и ли я  ф и гу р и р у ет  в  « E n cy c lo p ed ia  Iudai- 
са» . Ч асто  говори л и  о  Г уставе , н аб о ж н о м  сы н е  
Л азаря , которы й , о кон ч и в  ф и л о со ф ск и й  ф акул ь­
т е т  в В ене, ж ен и л ся  н а  Ю л и и  К л ей н ем ан , д о ч ер и  
состоятельн ого  варш авского  купца.

В оспом инания о  предках бы ли  ж ивы , н о  в  дет­
стве и  ю ности  п ам ять  м ен я н е  о со б ен н о  во л н о в а­
л а , о ч ем  сегодн я  я  глубоко  сож алею . В о й н а  р а с ­
секла пополам  и  м ою  ж и зн ь , и  би ограф и ю  ц елого 
поколения. О ккупация сдел ал а  д овоен н ую  дей ст­
вительность как  бы  н ереальн ой , ребен к у  все каза­
л о сь  сн ом , я  б ы л а  р ав н о д у ш н а  к  э то м у  п р о ш л о ­
годн ем у  сн егу  и  т а к  п ер еш л а  в о  в зр о сл о е  со сто я ­
ние. Е сл и  бы  н е д ей ств и тел ьн о сть  П Н Р, б ы ть  м о ­
жет, я  вернулась бы  к  сем ей н ой  традиции . Е сли  бы  
удалось в о сстан о в и ть  и здател ьство  М ортковича, 
может, я  продолж ила бы  дел о  дедуш ки. П осле вой­
ны  баб ка и м ать  герои ч еск и  п ы тал и сь  воскреси ть 
фирму. Е щ е ж и в ы  б ы л и  д о в о ен н ы е  авторы  и зда­
тел ьства : М ар и я  Д о м б р о в с к а я , Ю л и ан  Т у ви м , 
Л еопольд С тафф . И здать  кни гу  своих стихов «В оз­
р аст  к атастр о ф »  в  сер и и  « П о д  зн аком  п оэтов»  
попросил даж е А н тон и й  С лони м ский , повздорив­
ш ий  п ер ед  в ой н ой  с  М орткови ч ем , —  п о сл е  в се­
го, что  сл учи лось  п отом , б аб к а  и  п о эт  реш и л и  за ­
бы ть д авн и е  ссоры . У вы , и здател ьская  д ея тел ь ­
ность продолж алась л и ш ь несколько лет. В се  част­

н ы е и здательства  в  конечном  счете  бы л и  н ац и о­
н али зи рован ы , а  п ер ед  эти м  и м  н е  д авал и  покоя 
п остоян ны м и  гонен и ям и . Я  отл и ч н о  п ом н ю  м н о ­
годн евн ы е ф ин ан совы е п роверки , н еож и д ан н ы е 
д оп ол н и тел ьн ы е н алоги , веч н ы е  н еп ри ятн ости  с  
цензурой . В рем я  о т  врем ен и  у  нас  в  д о м е  п о яв ­
лялся  оди н  из двух  главн ы х  б оссов  государствен ­
н ого  и здательского  д е л а  —  то  А д ам  Бром берг, то  
Е ж и Борейш а. За  и х  визиты , всегда предвещ авш ие 
какую -н и будь  о ч ер ед н у ю  катастроф у , баб уш ка 
расплачивалась скачками давления; в т а з а х  ребен­
к а  эти  го сп о д а  п р ед став ал и  м о н стр ам и , т е р за ­
ю щ им и  двух  н есчастны х ж енщ ин. К огда издатель­
ство  бы ло  н акон ец  л и к в и д и р о в ан о , обе  он и  п о ­
святи л и  себя  л и тер ату р н о м у  труду: баб уш ка —  
переводам  и ностран ной  литературы , м а м а — соб­
ственн ой  прозе. О н и  н е  слом али сь, н е  сетовали ; в 
дом е, привы кш ем  к  катастроф ам , п риговоры  судь­
бы  п рин и м али  с д остои н ством .

С  тех  п ор  как  м ать  у м ерл а , я  ж и л а  в  созн ани и  
того , что  д о л ж н а  оп исать  и сторию  своей  сем ьи . У  
м ои х  п рабабки  и  п радеда Г устава  и  Ю ли и  Горвиц 
бы л о  д ев я ть  д етей  —  од н ой  из и х  ш ести  д оч ерей  
б ы л а  м о я  б аб уш к а. Б и о гр аф и и  в сех  п отом ков 
Ю л и и  и  Г устава  н евероятн о  колоритн ы  и  п о у ч и ­
тел ьн ы . В  и х  сл у ч ае  и сто р и я  н е  п оскуп и лась  н а  
удары , разочарован и я, страдан и я, но все  о н и  п р о ­
ж или  ж изн ь с  вы соко поднятой  головой. М оя мать 
ум ерл а  в  1968 г ,  однако л и ш ь  три дц ать  л ет  спустя 
я  встр ети л а  у п ом ян утого  вам и  венского  равви н а, 
н ад  столом  которого  в и си т  п о р тр ет  м оего  п р ад е­
да . Только тогда  я  п о вер и л а  в  его сущ ествован и е 
— преж де он  бы л только тум ан ны м  видением . П о­
этом у  я  н ачал а  св о е  п о вествован и е  с  рек о н стр у к ­
ц и и  его  ж изн и . П о то м  б л агодаря  п о м о щ и  родни , 
рассеян н о й  п о  всем у  миру, м н е  удал ось  в о ссо ­
здать судьбы  тех, кто ум ер , и тех, кто ж ив. О  сущ е­
ствовании некоторых родственников я  узнала лиш ь 
в  п роц ессе  н ап и сан и я  кн и ги . А  в конце работы  
п осчи тал а  свои х  героев  —  ок азал ось  123 чел о в е­
ка! И  это  ещ е н е  все. К ое-кто  п оявляется  только  
теперь.

Д о л ж н о  б ы ть , бол ьш е всего  м еста  в  кн и ге  я 
п освяти л а  баб уш к е и м ам е. Э то  п он ятн о  —  и х  я 
знала л учш е всех. П осле трагической  см ерти  Я ку­
б а  М ортковича в  1931 г. о н и  вдвоем  р еш и л и  сп а­
сти  обан кротивш ееся  и здательство . У  н их  все  по­
л уч и л о сь  зам еч ател ьн о , о н и  расп л ати л и сь  с  д о л ­
гам и , ф и рм а п роц ветал а  б ы  и д ал ьш е, есл и  б не 
войн а. В о  врем я ок куп ац и и  он и  ск ры вал и сь  —
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б лагодаря  п ом ощ и  д р у зей , особен н о  А н н ы  и  М о ­
ники Ж ером ски х , и м  удалось  избеж ать гетто. О ни  
скитали сь  п о  р азн ы м  дер ев у ш к ам  п о д  В арш авой, 
а  п о сл е д н и е  ч е ты р н а д ц а ть  м еся ц ев  о к к у п ац и и  
п р о вел и  в  к р о ш еч н о й  к ом н атке  д о м а  п р еп о д ав а­
тел ей  В арш авского  п оли техн и ч еск ого  и н сти тута  
н а  К ош и ковой  у л и ц е  —  н е вы ходя  н а  улицу, н е  
подходя к  окну , р а зго вар и в ая  тол ько  ш еп отом . И  
в се  ж е  он и  н е  со ш л и  с у м а  и  н е  в о зн ен ав и д ел и  
д р у г  д р у га . Н есм о тр я  н и  н а  ч то  о н и  п ы тал и сь  
ж и ть  ак ти в н о : б аб у ш к а  п ер ев ел а  п о след н и й  то м  
п о в естей  о  д о к т о р е  Д у л и тл е , м а м а  н ап и сал а  р о ­
м ан  « С вето тен и » .

—  В аш а бабушка бы ла больш ой л ю ­
бит ельницей поэзии, часто совершенно  
разной  ст илист ически . Бары ш ней она  
ощ ущ ала «странную дрожь», чит ая по­
этов «М олодой П ольш и», на закате дней 
восхищ алась поэзией молодого Тадеуша 
Руж евича.

—  С р азу  п о сл е  в о й н ы  Р у ж еви ч  б ы л  н аш им  
со сед о м  в  зн ам ен и том  краковском  д о м е  л и тер а ­
торов на К рупничей  22. О н ж ил в  комнатуш ке боль­
ш ой  ком м ун алки  н а  втором  этаж е , где кром е нас 
оби тала ещ е вд о в а  ф и л ософ а С тан и сл ава Бж озов- 
ского, п ани  А н то н и н а , со  св о ей  д о ч ерью  А нн ой. 
Руж евич друж и л  с м о ей  бабуш кой  и м ам ой. Уехав 
из К ракова, сн ач ал а  в  Г ли виц е, а  п отом  во В роц ­
л ав , он  ч ас то  п и сал  и м . В  м о ем  сем ей н ом  архи ве 
н ем ало  его  писем . П ана Т ад еу ш а связы вал а  боль­
ш ая д р у ж б а  с  Л ео п о л ьд о м  С таф ф о м , которы й  в 
п ер вы е  п о сл ево ен н ы е  годы  то ж е  ж и л  в  К ракове. 
Бабуш ка, С таф ф  и Р уж еви ч составляли  удивитель­
ны й треугольн и к . Д в о е  стари ков  о к руж ал и  м оло­
дого п оэта великой н еж н остью  и  лю бовью . Бабуш ­
к а  дей стви тел ьн о  б ы л а  оч ен ь  в осп ри и м чи ва  к  п о ­
эзии . П ом н ю , к ак  о н а  б ы л а  п отрясен а  п ослевоен ­
н ы м  « С п асен и ем »  М и л о ш а  В п р о ч ем , о н а  ещ е д о  
вой н ы  о б р ати л а  в н и м ан и е  н а  это го  автора . Е го 
кни гу  «Т ри  зи м ы »  в  В ар ш ав е  п родавали  только  в 
книж ном  м агази н е М орткови ча н а  М азовец кой —  
д р у ги е  к н и го то р го в ц ы  н е  хотел и  п р и н и м ать  н а  
ск л ад  д еб ю тан тск и й  то м и к  п о эта  и з В и льн о . Э то  
тем  б о л ее  уди ви тел ьн о , ч то  и  у  д ед а , и у  баб уш ки  
бы ли  дов о л ьн о  тр ад и ц и о н н ы е л и тературн ы е вку­
сы . К  прим еру, бабуш ка н е  захотела издавать «К о­
ри чн ы е лавки »  Б рун о  Ш ульц а, мож ет, потому, что 
п и сател ь  н астаи в ал , ч то б ы  его  п р о за  б ы л а  н ап е­

ч атан а  с  р и су н к ам и  (сли ш ком  ф ри вол ьн ы м и , по 
м н ен и ю  бабуш ки).

—  Ш ульц  издал «К оричны е л а в к и » 
в «Рое», где печат ался и В ит ольд  Гом- 
брович.

—  П ри зн аю сь  со  сты дом , что  Г ом бровича у  
нас  в  д о м е  н е  очень-то  ценили. К огда я  раздобы ла 
в  какой-то библиотеке «Ф ердидурку» и восхищ ен­
н о  ее  ч и тал а , баб у ш к а  явн о  м орщ и лась. О н а сч и ­
тал а , что  Д ом б ровская  и Ж ером ски й  —  чтение 
бо л ее  ц ен н ое . Т ем  бо л ее  м еня п о рази л о , к ак  она 
восхи щ ал ась  Р уж еви чем . А  он  бы л  верен  друж бе 
и , когда бы вал  в  К ракове, всегда навещ ал бабушку.

—  Вы  сценарист ка сериала Андж ея  
В айд ы  «С  т еч ен ьем  л е т , с т еченьем  
дней...», повествования о временах м оло­
дости ваш их дедушки и бабушки. Е щ е до 
зам уж ест ва Я н и н а  п ознаком илась  со 
Ст аниславом П ш ибы ш евским ...

—  И  горди л ась , что хоть  н а  м и г  вош ла в  круг 
б о гем ы . Д о  к о н ц а  ж и зн и  о н а  с  си м п а ти е й  в с п о ­
м и н ал а  тр аги ч еск у ю  ф и гу р у  Д а гн и  П ш и б ы ш ев- 
ской . О дн ако  в  н ей  сам о й  н е  б ы л о  н и ч его  о т  б е ­
зум н ой  Ю л ьк и , гер о и н и  п ьесы  К иселевского . Ее 
о тл и ч ал а  б о л ьш ая  ж и тей ская  р ассу д и тел ьн о сть . 
В и д и м о , п о эт о м у  ее  б р а к  с Я к у б о м  М о р тк о ви - 
ч ем , н е м н о го  р о м а н т и ч е с к и м  б е зу м ц е м , и бы л 
с то л ь  у д ач ен , что  о н и  д о п о л н я л и  д р у г  д р у га . 
В п р о ч ем , и х  о б ъ ед и н я л а  н е  тол ько  б о л ьш ая  л ю ­
б о в ь , н о  и о б щ н о с ть  ж и зн е н н о й  п о зи ц и и  —  х а ­
р ак тер н о е  д л я  эп о х и  у б еж д ен и е  в  то м , что  ж изнь 
е сть  с л у ж е н и е , в  и х  с л у ч а е  —  с л у ж е н и е  п о л ь ­
ск о й  к у л ьту р е  и  л и т е р а т у р е . Н е с м о т р я  н а  с е р ь ­
е зн о е  о тн о ш е н и е  к  д е й с т в и т е л ь н о с ти , баб у ш к а  
в с е  ж е  с о х р а н и л а  в  с е б е  и зв е с т н у ю  с л а б о с т ь  к 
богем е; н аверн ое , п о то м у  о н а  и  п р и н ял а  так  л е г ­
ко м о и х  д р у зе й  и з к а б а р е  « П о гр е б о к  п о д  Б ар а ­
н а м и » , и  т а к  п о л ю б и л а  его  с о з д а т е л я  П е тр а  
С кш ин ец кого .

—  В  « П о гр еб ке  под  Б а р а н а м и » 
вст речались  лю д и , у  кот оры х был са­
м ы й разны й, иногда т яж елейш ий воен­
ны й опыт. А  впереди была «мертвая пер­
спект ива», как  писал один из «погреб- 
чан», поэт Андж ей Бурса. Несмотря на  
это «Погребок» был самым веселым м е­
стом во всей Польш е.
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—  О н  д ав ал  н ам  чув ств о  свободы  и  б езоп ас­
ности. М ы  п р ятал и сь  там , к ак  д ети , п ораж ен н ы е 
абсурдны м, оп асны м  м иром  взрослы х. Е динствен­
ной защ и той  о т  реал ьн ости  бы л смех. То, что  м ож ­
но вы см еять , п ер естает  б ы ть  стол ь  угрож аю щ и м . 
О гром н ая  засл у га  П етр а  в  то м , ч то  о н  объ ед и н и л  
в округ  себя л ю д ей  со  сходн ы м  ч у в ств о м  ю м ора и 
сходны м  о тн о ш ен и ем  к  о к р у ж аю щ ем у  абсурду. 
К огда я  д у м аю  о  «П огреб ке» , я всегд а  вспом и н аю  
сти хотворен и е  В аж и к а  «Ф ун д ам ен т» : «Я  строи л  
н а  п е с к е — /  В се рухнуло. /  Я  строи л  н а  гр ан и те—  
/  В се  рухнуло. /  Т еперь я  буду строи ть /  Н а  д ы м е из 
трубы » . П етр  п острои л  н ам  в  «П о гр еб ке»  п р о ч ­
ны й, ую тн ы й  д о м  из элем ентов  хруп ки х , летучих, 
неулови м ы х —  как д ы м . И  это т  д о м  х р ан и л  нас 
м ного лет. М ы  счи тали  П етр а  сам ы м  беззаботны м  
и в есел ы м  человеком  н а  свете . Т олько н едавн о , 
когда я  н ачал а  п и сать  о  н ем  книгу, м н е  стал о  п о ­
нятно, как  он  всю  ж и зн ь  м аски ровался , как  стара­
тел ьн о  ск ры вал  св о и  о п асен и я  и п ечал и . Е го  ф и ­
л о со ф и я  свод и лась  к  том у, что  н и  к  ч ем у  н ельзя  
отн оси ться  в серьез, н и  к ком у и  н и  к ч е м у  н е  с л е ­
д у ет  п р и в язы в аться , н и  н а  ч то  н е  н уж н о  р ассч и ­
ты вать , н и ч его  н е  с то и т  слиш ком  си льн о  ж елать , 
—  это н есом н ен н о  бы л  результат  си ротского  д е т ­
ства и воен н ы х страхов. Е го  отец , ком ан ди р улан­
ского п олка, п о ги б  во  врем я сен тяб рьской  к ам п а­
н ии  1939 г., м ать -ев р ей ка  п р ятал ась  п о  у сад ьб ам  
знаком ы х, к аж д ы е  несколько  м еся ц ев  м ен яя  м е­
стопребы вание. В се  годы  оккуп ац ии  П етр  провел 
у  тетки  в  М акове. Ч и тая  отчаян ны е п исьм а к м ате­
ри , которы е о н  п и сал  в  в о сем ь -д евя ть  лет, я  осо ­
знала, как си льн о  он  то ск о вал , боялся , каки м  оди­
ноким  себя чувствовал . О тчаяние, страх , тоска  ре­
бен ка  п о  ч ем у -то  сам о м у  п еч ал ьн о м у  н а  свете. 
Такой  о п ы т н адол го  б л ок и рует  чел о в ек у  эм оц и и , 
иногда он  д о  конца ж и зн и  н е  м ож ет н айти  контакт 
с  бли зким и . П етр  н и к огда  н е  всп ом и н ал  вслух  о 
военн ы х передрягах . Я  тож е. Н и кто  из наш его  по­
коления н е  го во р и л  о  войн е. М ы  н авзр ы д  хохота­
л и , радовал и сь . И н тер есн о , если  б  о н  сей ч ас  бы л 
ж и в , зах о тел  б ы  о н  п о го в о р и ть  о  то м  врем ени ? 
С ом н еваю сь. В о п р ек и  том у, что  м огло  казаться, 
он  бы л ч ел овек ом  о ч ен ь  зам к н уты м . Н аверн ое , 
он  бы  вы см еял  это  м о е  сен ти м ен тал ьн о е  сем ей ­
н ое п риклю чени е.

Я  то ж е  д о л ги е  го д ы  б ы л а  л и ш ен а  сем ей н ы х  
чувств . К онечно , я  зн ал а , ч то  у  м ен я  е сть  р о д ст­
вен н и ки  в  П ар и ж е , М оск ве , Н ью -Й орке , и ногда 
м ы  в стречал и сь , н о  и з  это го  м ало  ч то  следовало .

Л и ш ь  благодаря  тому, что  я н ачал а  п и сать  книгу, 
установились столь душ евны е связи. Н есколько ме­
сяц ев  н азад  н аш и  родствен н и ки  из П ольш и , А м е­
р и ки , Р осси и  встр ети л и сь  н а  сем ей н о м  съ езд е  в 
Т оскане. Н екоторы е у в и д ел и сь  в п ер в ы е в  ж изн и . 
Н о  м ы  ср азу  н аш л и  общ и й  я зы к  и с и зум л ен и ем  
о бн аруж и л и , насколько  м ы  п охож и , н есм о тр я  на 
то  что  ф орм и ровал и сь  в  р азн ы х  культурах: п о л ь ­
ской, ам ериканской , русской. Н ас объединяет д и с­
тан ц и я  по о тн ош ен и ю  к  миру, у н асл ед ован н ое  от  
венского предка чувство  сам ои рон и и  и  д ев и з вар­
ш авской  бабуш ки  Ю л и и  К лейн ем ан  «В ы ш е голо­
ву!» — весьм а полезны й  в  н аш их трагически х  ж и ­
тейских перипетиях.

—  И м енно тогда, на семейной встре­
че в Тоскане, ваш  недавно обрет енны й  
родст венник П ет р В алецкий из М осквы  
сказал: «Человек, лиш енны й памят и, не 
знает, зачем он ж ивет, что он долж ен 
передать своим детям». Вы посвят или  
свою книгу дочери К ат аж ине и внучке  
М арии. Что они думают о книге, расска­
зывающей об и х  семье?

—  Д у м аю , что о н и  п ри н ял и  ее  очен ь близко к 
сердцу. О н и  зн ал и  м н о ги е  и з вош едш и х  в  кни гу  
расск азов , но , со б р ан н ы е в се  вм есте , эти  и стории  
склады ваю тся  в  еди н ое ц елое , которое н ем ал о  го­
вори т  о  сем ей н ы х генах , о  л и ч н остях , характерах. 
Б л агод аря  э то м у  м о ж н о  м н огое  у зн ать  и  о  себе. 
Б ол ьш е всего  я  б л аго д ар н а  св о ей  д о ч ер и  K ace за  
ее  п росьбу : п и ш и  так , чтоб ы  М ари я  и ее р о в есн и ­
ки м огли что-то понять во всех эти х  исторических, 
социальны х, идеологических  и и нтеллектуальны х 
п ерипетиях, в  которы х последн ие сто  л ет  участво­
вали  наш и близкие. Д л я  тех , ком у  сем н адц ать, все 
эти  сл о ж н ы е воп росы : б о р ьб а  за  н езави си м ость  
во  врем ена разделов , асси м и ляц ия п ольски х  евре­
ев , соц иали зм , ком м унизм , советски й  и  ги тлеров­
ский  то тал и тар и зм — это  только  ск у ч н ы е стран и ­
цы  уч еб н и к а  и стории . П усть  у в и д я т  з а  учен ы м и  
ф орм улировкам и ж ивы х лю дей с  и х  м ечтам и , у п о ­
в ан и ям и , р азо ч ар о ван и ям и , стр ад ан и ям и  и , н е­
см отря  н и  н а  что , н адеж дой . Я  стар ал ась  п и сать  
ясн о  и , м о ж ет  бы ть, п оэтом у  сам а  л у ч ш е  п он и м а­
ла , о ч ем  пиш у. Я  о со зн ал а , что  м н е  очен ь п о вез­
ло: я  п рин адлеж у к  н еобы чн ой  человеческой  общ ­
н о сти , в се  ч л ен ы  которой  связан ы  м еж д у  собой  
утверж даю щ и м , ак ти вн ы м  о тн о ш ен и ем  к  ж изн и . 
«Х удш ий гр ех  в  ж и зн и  —  п асси в н о сть» , —  м уш -
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тровала своих  детей  м оя  п рабабуш ка Ю лия. А  по­
то м  он и  в  свою  очередь  и скорен яли  эгои зм  и т р е ­
бовали деятельного  подхода к  реальности от  своих 
детей . Э то т  д еятел ьн ы й  п од ход  п рин и м ал  разны е 
ф орм ы , но н а  д н е  его  всегд а  кры лся  и деали зм  и 
ж аж д а  о бщ ествен н ого  служ ения.

—  Л ю бовь к  П о льш е приносила  ас­
сим илированны м  евреям м ного боли. Им  
пост оянно напом инали , что они здесь 
чуж ие.

—  М о ж ет  бы ть, и м ен н о  п о это м у  б р ат  моей 
бабуш ки —  М аксим илиан  Горвиц-В алецкий, отец  
того П етра  В алецкого , о котором  вы  уп ом ян ули , 
служ и л  сн ачал а  д е л у  соц и ал и зм а , а  потом  дел у  
ком м унизм а. О н вери л , что  п о б ед а  м и ровой  р е ­
волю ции  сглади т все к л ассо вы е, р асовы е и со ц и ­
альны е различия. За  эту  веру  он  заплатил  вы сш ую  
цену: в 1937 г. он  бы л арестован  и п о сл е  зверских 
д о п р о со в  убит. «М н ого  и сторий  о л ю б ви  без вза­
имности», — сказал кто-то, прочтя эту книгу. М ож­
но восп ри н и м ать  ее и так . М ой  д е д  отдал  всю  
ж и зн ь  сл уж ен и ю  п ольской  культуре —  и что  ж е? 
В конце концов в п ри ступ е  д еп р есси и  и з-за  ф и ­
н ансовы х трудн остей  о н  п окон чи л с собой . С лова 
из его  п рощ альн ого  п и сьм а к  бли зким : «Я  ж и л  не 
как купец , и ум и раю  не как  купец » , —  свидетель­
ствую т о  том , сколько страдан и й  п ри ч и н яли  ем у 
злобны е антисем итские инсинуации: он, мол, толь­
ко п ри творяется  л ю б и тел ем  польской  кни ги , а на 
деле  он  всего  л и ш ь еврей ски й  торгаш . М ой  кузен  
Р ы ш ард  Б ы ховский  м ог  сп окой н о  п р о си д еть  всю  
в ой н у  в  К ал и ф о р н и и , н о  п ош ел  д о б ровол ьц ем  в 
авиац ию . Б орьбу  за  св о б о д н у ю  П о л ьш у  он  счи ­
тал  своей п атриотической  обязан ностью , хотя вы ­

нести  радость  одн оп олчан  по п овод у  ликвидации  
варш авского  гетто  ем у  бы л о  трудн овато . О н п о ­
гиб, возвращ аясь  н а  своем  бом барди ровщ и к е  с 
боевой  операции  в апреле 1944 года. Э то и впрямь 
очень печальны е истории , но от  предков я  унасле­
д о в ал а  н еж елан ие п лакаться  н ад  судьбой . С естра 
М акса Горвиц-Валецкого, доктор К ам илла Горвиц 
и ее сы н  Я н  К анц евич , которы е в 30-е годы  эм и г­
р и р о вал и  в С о ветск и й  С о ю з, чудом  п ереж и ли  
тю рьм ы  и лагеря . К огда я зап и сы вала  д л я  книги  
р ассказы  Я н а , он  п роси л , чтобы  я не расп ростра­
нялась о трагических деталях, а  записала, что  они с 
м атерью  вы ж или благодаря сердечности  и доб ро ­
ж елательности  русских лю дей , которых встретили 
на своем  пути. М оя м ать тож е всегда п редп очи та­
л а  рассказы вать  о  лю дях , которы е во врем я окку­
п аци и  сп асали  н ам  ж и зн ь , а  не о п одон ках  и д о ­
носчиках, хотя их тож е хватало.

К огда в  В арш аве представляли  м ою  книгу, я с 
некоторы м см ущ ением  сказала, что  для  моих пред­
ков, д л я  м н оги х  м и н увш и х  поколений  л ю б о вь  к 
роди н е, обязан н ости  по о тн ош ен и ю  к общ еству  
бы ли  содерж ан ием  ж изн и . В п ервом  ряду  сидели  
очен ь м олоды е лю д и , и я все врем я дум ала: не 
ск у ч н о  л и  им  слуш ать  рассуж ден и я  о  судьбах и 
долге  п ольской  и нтелли ген ци и ? Н е см еш и т ли  их 
п он яти е  «п атри оти зм »?  «С л уж ен и е  н ароду»?  Не 
слиш ком  ли  м ного  я об этом  говорю ? Н е слиш ком 
л и  м н ого  п аф оса?  В конце встречи  встала  ю ная 
девуш ка и очень ти хо  сказала, что, как ей каж ется, 
обо  всем  этом  говорят  в П ольш е слиш ком  мало. 
О н а очен ь м ен я трон ула . Н о я н е  зн ала, что  ей 
ответить. И  никто не ответил н а  ее реплику. Н ынче 
в ы сок и е  сл о ва  вы говари ваю тся  с трудом .

беседу вел Ян Стшалка

Я н  С т ш а л к а  —  журналист ежене­
дельника «Тыгодник повшехный», 
автор статей и интервью, публи­
куемых в польской, российской, не­
мецкой и итальянской прессе.
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Андрей Ермонский
ВЫ ГОМБРОВИЧА НЕ ЧИТАЛИ?

Н аверн ое, В итольд Гом брович , —  
сам ы й  у д и в и т е л ь н ы й , с а м ы й  о б а я ­
т е л ь н ы й  и с а м ы й  п а р а д о к с а л ь н ы й  
п о л ь с к и й  п и с а т е л ь  м и н у в ш е г о  
столетия.

П равд а , он  н е  из т е х  « у ю тн ы х »  
литераторов, которых можно лю бить или 
не лю бить. О н —  из тех, кого надо либо 
б е з о г о в о р о ч н о  п р и н и м а т ь ,  л и б о  
отвергать с порога. П отому что Гомб­
рович  не ц ац к ается  с ч и тател ем , не 
подделы вается под него. О н не просто 
стрем ится рассказать ем у всю  правду о 
нём ж е сам ом , но н асто й ч и в о , даж е 
бесцеремонно н авязы вает ему эту свою  
п р ав д у  —  а о н а  п о  б о л ь ш е й  ч ас ти  
п р е д с т а в л я е т с я  п и с а т е л ю  д о в о л ь н о  
неприглядной.

Гомбрович умер тридцать лет назад, 
но его книги ещ ё отню дь не стали всего 
лиш ь достоянием  истории лите-ратуры .
О н и  п р о д о л ж а ю т  в ы з ы в а т ь  сп о р ы  
критиков и будоражить умы читателей.
« Б е з  Г о м б р о в и ч а , —  п р и зн а в а л с я  
в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  д р а м а т у р г  
С лавом ир М рож ек, —  я обеднею . Н о 
рядом с ним мне трудно бы ть сам им  собой». И добавлял, что автор «Ф ердидурки» оказы вает на него 
сильное, но мучительное воздействие, которое, однако, «побуж дает к творчеству».

П осле см ерти  Гом бровича о  нём  куда больш е говорят и пиш ут, чем  чи таю т его. И  гора толкований, 
и столкован и й , о см ы сл ен и й  и п ер ео см ы сл ен и й  созд ан н ого  им  п р о д о л ж ает  р асти . Х отя п и сать  о 
Г ом бровиче, по-м оем у, дел о  не п росто неблагодарное, но и соверш енн о  безнад ёж н ое. Уже по одном у 
тому, что он  не уклады вается  в прокрустово ложе так  назы ваем ой науки о литературе, всех этих  правил, 
канонов и зап р ето в , п ридум ан ны х, как саркастически  вы рази лся  сам  п и сател ь , м н огочи слен н ы м и  
тётуш кам и  от м и ровой  культуры  с их «всё усредняю щ ей  и отним аю щ ей  у ж изн и  всякую  ж изн ь»  
м ентальностью .

Я не соби раю сь п ри б авлять  к  этой  горе гом бровичеведения ни  кам еш ка. С каж у лиш ь о радости , 
которую  прин ёс м не м ой ром ан  с Гомбровичем.

Х орош о помню , как холодны м августом  1989 года, в ш ерстяном  свитере, набросив ещ ё и пальто (!), 
сидел  я на балконе подм осковного п ансионата, нещ адно см олил и м учительн о  н аслаж дался  словесной  
вязью  Г ом бровича. М оё восхищ ен и е им , более того , —  м оё п они м ан ие его прозы  —  и н ачалось-то  за
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м ного л е т  д о  этого  и м ен но  с  ош елом лён ности  гом бровичевски м  язы ком  : «н еверн ы м », наруш аю щ им , 
казалось  бы , все норм ы  и прави ла, но удивительно свободны м , точны м  и никогда н е  отступаю щ и м  от 
законов и духа польской речи! И бо стоит только вслуш аться, вчувствоваться в прозу  Г ом бровича, в этот 
бурно скачущ ий ф антас-магорический поток слов и ф раз, вы страиваю щ ихся в некую  чудовищ но чёткую , 
безж ал остн ую  картин у душ евн ого  и духовного  м ира «героев»  автора «Ф ердидурки», как начинаеш ь 
поним ать, что Гом брович и н е  п розаи к  вовсе, а  поэт, обладаю щ и й  к том у  ж е даром  пророчества. 
О ттого-то  его проза так  красива и  л и ри ч н а  даж е тогда, когда она п овествует  о безобразн ом , оттого-то 
он а так  беред и т  душ у, оттого-то  его прозу, как  и подли нн ую  поэзию , невозм ож но пересказать  «своим и 
словам и».

М н е вы п ало  н а  долю  едва ли  ни «откры ть»  Г ом бровича русском у читателю : н а  сам ом  излёте 
горбачёвской  п ерестрой к и , спустя без м алого  ш есть  десяти лети й  п осле вы хода в свет  «Ф ердидурки», 
сам ая  зн ам ен и тая  его к н и га  након ец  бы ла н апечатана у  нас  —  п еревод  появился  в первом  номере 
ж у р н ал а  «И н остран н ая  литература»  за  1991 год, в п оследн ий  год сущ ествован и я  С оветского С ою за. 
Т огда ж е в издательстве  «Х удож ественная литература»  готовился  и трёхтом н ик  В итольда Гомбровича.

Н о, увы , развал  ком м унистической  им п ерии  вм есте  со свободой слова п рин ёс п оначалу  и почти 
полное свёрты вани е культурны х связей  в п ределах  того, что  преж де и м ен овалось  «социалистическим  
лагерем ». Н аверн ое, такое бы ло н еизбеж но н е  только потому, что ком м ерчески е соображ ен ия стали  на 
первы х п орах играть роль куда более ж ёсткой  «цензуры », ч ем  некогда агитп ропы  Ц К. Д ел о  ещ ё и в том, 
что  культурны е связи  м еж ду  «братски м и  стран ам и »  бы ли  исковерканы  бессты дн ы м  и ц иничны м  
политиканством , сотням и нелепейш их табу, порож давш ихся страхом перед правдивы м , свеж им словом , 
неординарной м ы слью , просто напом инанием  о совести, н равственности , свободе в отнош ениях меж ду 
лю дьм и и государствам и, наконец , нередко и  зауряднейш им  коры столю бием  чиновников от культуры ...

Л ю дям  н е старш е три дц ати  сегодня трудно п овери ть , что польская  литература, кин о, м узы ка, 
ж ивопи сь, п ериодика, ради о  м н огим  в  С С С Р  п редставлялись тогда своего  рода «светом  в окош ке», 
ф орточкой, ч ер ез которую  в затхлую  атм осф еру п роры вал ось  порой  дун овен и е  свеж его ветерка. О т 
«п оляков»  м ы  н ередко  у зн авал и  о н ови н ках  зап ад н о го  к и н о , м у зы к и , ж и воп и си  бол ьш е, чем  из 
ради оголосов. П ереводы  польской  п розы  и  поэзии  расходи ли сь, как п рави ло, м олн иен осн о . К ивая на 
« б р а тс к у ю  В а р ш а в у » , м ы  п ы тал и сь  у б е д и т ь  себ я , ч то  « д аж е  п р и  с о ц и а л и зм е » , есл и  м ал о сть  
облагороди ть  его  л и ц о , м ож но ж ить.

Н ем удрен о , что п ольски е книги  (а  их благодаря энтузи азм у  м ои х  коллег-критиков, переводчиков, 
редакторов, таких , наприм ер, как н езабвенная  М айя И ван овн а К онева, более тридцати  л ет  отдавш ая их 
«п роталки ван и ю » в п ечать , —  бы ло издан о  м ного: п ри ч ём  в осн овн ом , д ей стви тел ьн о , хорош их) 
находились под н еизм енн ы м  подозрением  властей . С ущ ествовали  «чёрны е сп иски » деятелей  польской 
культуры , и м ен а  которы х «н ельзя»  бы ло даж е уп ом и нать  в печати. Б и твы  за  то , чтобы  того или иного 
литератора вы тащ ить из такого списка, велись неш уточны е— и не всегда безуспеш но. Н о вот за  Витольда 
Г ом бровича и воевать-то  д о  п ерестроечн ы х врем ён  бы ло  бесполезно.

П очем у? О твети ть  н а  этот вопрос н е  так  легко, как м ож ет показаться.

Д а, разум еется , Гом брович в канун  второй  м ировой  вой н ы  отп рави лся  за  гран и ц у  и не вернулся из 
эм и грац и и  в Н ародн ую  П ольш у, которую  он  р еш и тел ьн о  н е  п ри н ял ; д а , он  бы л  откровен н ы м  и 
язви тельны м  противником  ком м унизм а; да , он  весьм а н ели ц еп ри ятн о  отзы вался  о  С оветском  С ою зе 
—  всего  этого  бы ло  более  чем  достаточ н о  для  того , чтоб ы  н алож и ть  н а  его  им я и  книги  «вечн ое табу»  
( в  П ольш е его н ачали  обходить ещ ё в 1957 году, у  нас —  в  80-е).

В сё  это так . Н о Г ом бровича вообщ е н ельзя  н азвать  ли тературн ы м  б ал овн ем : ем у  всю  ж изнь 
д о став ал о сь  от  соврем енн и ков  —  и левы х , и п равы х, и ц ентри стов! П ервы е его  л и тературн ы е опы ты  
крити ка д р у ж н о  в стр ети л а  в  ш ты ки : слиш ком уж  он  ш ок и ровал  «общ ествен н ы й  вкус» , слиш ком 
разд раж ал , слиш ком и здевался  н ад  п рави лам и  и трад и ц и ям и  хорош его  тон а. А  когда в  1937 году в

6 2



П ольш е вы ш ла его «Ф ердидурка», больш инство критиков и читателей книгу  отвергли. И  этот, наверное, 
один из сам ы х бли стательны х, трагически -тревож н ы х ром анов X X  столетия начал своё три ум ф альн ое 
ш ествие по м иру только  в 1947 г ,  п осле  того, как бы л издан в А рген тин е п о-испански .

Н а пороге наш его  века польски й  п розаик , а затем  и критик К ароль И ж иковский н аписал ром ан  
«Pałuba» (н а  русски й  слово  это  п еревести  н еп р о сто — то  ли  кры ты й экипаж , то  ли  нечто бесф орм енное, 
безобразн ая  ж енщ ина: баб и щ а, уроди н а, колода), в котором вскользь вы сказал  довольно  стран н ое для  
своего  врем ени  суж ден и е  —  человеку  вечно  что-то  м еш ает попасть в так т  ж изн и  другого  человека, а 
потому, м ол , н е  сл едует  п рин и м ать в расч ёт  м нения о себе други х  лю дей, но надо ж ить, прин и м ая в 
расчёт, что такое м н ен ие о тебе  сущ ествует. М н е каж ется, что схож ая м ы сль стала главной  и деей , а 
может, и отп равн ой  точкой и ж и зн и , и творч ества  В итольда Гомбровича.

«Ф ердидурку», например, легче понять, если  прочитать её как книгу, рассказы ваю щ ую  о страдании 
человека, п орож даем ом  рам к ам и , в которы е 
за го н я ет  н ас  д р у го й  ч ел о в ек , о с тр ад ан и и , 
п роистекаю щ ем  «и з того , что  мы зады хаем ся 
и зах л ёб ы в аем ся  в т е с н о м , у зк ом , ж ёстком  
воображ ени и  о  нас  другого  человека» . Гом- 
брович сл овн о  стави т  оп ы т: сп особен  л и  его 
герой  освободи ться  от  н асили я  и гн ёта  чуж их 
м н ен и й  о н ём  и ли  он  о б р еч ён  п окори ться , 
п озволить други м  н ап ял и ть  на себя  м аску  по 
их собствен ны м  вкусам . Т акую  м аску  автор 
« Ф е р д и д у р к и »  н а зы в а е т  « р о ж ей » , к оторая  
мож ет нам ертво п рирасти  к лицу, зам ен и ть его 
собою . Герой Гом бровича испы ты вает  н а  себе 
ди ктатуру  усредн ён н ой  м ассы , враж дебн ой  к 
л и ч н о с т и , с т р е м я щ е й с я  п р и л а д и т ь  ей  эту  
сам ую  рож у по образу  и подоби ю  собствен ­
ной, да  ещ ё и п ри л еп и ть  к  ней  попочку, ибо  в 
представлении лю дей серьёзны х, лю дей подав­
ляю щ его  всё и вся б ол ьш и н ства («взрослы х», 
по определению  писателя) чистота, непосредственность, своб од а— всего лиш ь достойны е искоренения 
наивность, н еви нн ость , незрелость.

Гомбрович оказался среди первы х, кто ещ ё сем ьдесят л ет  назад  уж аснулся тому, какое опустош ение 
сп особн а принести  человеку и человечеству  только зарож давш аяся тогда массовая культура. О н увидел 
страш н ую  у гр о зу  в о б о го тв о р ен и и  «м аш и н н ой  ц и в и л и зац и и » , в н еи зб еж н о  со п у тству ю щ ей  ем у 
стандартизации  культуры м ы сли , социального поведения, искусства, в ж ёсткой и н етерпим ой  зрелости  
конф орм изм а, сп особн ого  л и ш и ть  человека и скрен н ости , сам остоятельности , свободы .

О днако  п он ад оби л и сь  кош мары  сталин щ и н ы  и гитлеризм а, а затем  и трагеди я второй  м ировой  
войны , чтобы  этот вопль Г ом бровича по человеку  и человечн ости  бы л услы ш ан  в Е вроп е и А м ерике. 
Его «Ф ерд и д урка»  п ереж и ла второе рож ден ие, а  сам  он своим и  кни гам и  ок азал  огром н ое вли яни е на 
м ировую  культуру. Б ез н их  не только польская, но и вся м ировая культура сегодня вы глядела бы  и куда 
беднее и куда бесп ом ощ н ее  —  п еред  вы зовам и и угрозам и , которы е обруш ил н а  чел овека X X  век  и, 
видим о, ещ ё обруш и т X X I...

В не этого  в ли ян и я  п очти  п олвека  оставалась  по м еньш ей  м ере треть  чел овечества  —  та , что  ж ила 
в т ак  н азы ваем ом  социали стическом  лагере. Т еперь н астало  врем я и д л я  этой  трети  и звлекать  уроки  из 
собствен ного  п рош лого , в чём  м огут  пом очь и «Ф ердидурка» , и все п оследовавш и е за  ней  книги  
В итольда Г ом бровича. Б ы ли  бы  ден ьги  н а  их издание, а  главное —  ж елан и е их читать...
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Витольд Гомбрович
П е р е в о д  

А н д р е я  Е р м о н с к о г о

ФЕРДИДУРКА
З а ве р ш а ю щ и е  ст р а н и ц ы  по след н ей , X I V  гла в ы 1

А  тем  в р ем ен ем  п о п о ч к а  в о сп ар я л а  ввер х  и 
си ял а  м и лли ард ом  и скрящ и хся  л учей  н ад  м иром , 
к о т о р ы й  б ы л  в р о д е  б ы  к а к  м а к е т о м  м и р а , 
вы резан н ы м  из картона, п окраш ен н ы м  в зелёны й 
цвет и освещ ённы м  сверху ж арким  огнём . Глухими 
тропкам и, избегая человечески х поселений, стали 
мы прокрады ваться к  станции, а путь бы л д а л ё к —  
двадц ать  с  лиш ни м  килом етров. О н а ш ла, и я  шёл, 
я ш ёл , и о н а  ш ла, так , ш л и  м ы  о б а , сообщ а 
п о д д ер ж и вая  н аш е ш еств и е , ш л и  п од  л у - 
чам и бесп ощ адной , л учи с­
то й  и св ер к аю щ ей  п о п о ­
чки , р еб яч ьей  и о ребячьи - 
ваю щ ей . К узн ечи ки  п р ы ­
гали . С верч ки  тр ещ ал и  в 
траве. П тички сидели н а  д е ­
р ев ьях  и ли  п о рхали . П ри  
виде какого-нибудь челове­
к а  м ы  с в о р а ч и в а л и  и л и  
п рятали сь в п ри д орож н ы х 
к у стах . Н о  З о с я  у в е р я л а  
м еня, что зн ает  дорогу, так  
как ты ся ч у  раз езд ила туда 
в  п о во зк е  и ли  о тк р ы то м  
эки п аж е , в б р и ч к е  и ли  н а  
сан ях . Ж ар а  нас  д о п ек л а . К  сч астью , м ы  сум ели  
тай н о  п о д к р еп и ться  м ол оком , в ы с о с а в  п р и д о ­
рож ную  корову. И  опять ш ли . И  всё врем я, по п ри­
ч и н е  о б ъ я в л е н и я  о  л ю б о в н ы х  ч у в с т в а х , м н е  
п риходилось п оддерж и вать  лю бовн ы й  разговор  и 
ухаж ивать, скаж ем , оказы вать  пом ощ ь на досках , 
п е р е б р о ш е н н ы х  ч е р е з  р у ч е й ,  о т г о н я т ь  м у х , 
сп раш ивать , н е  устал а  л и , —  и  вы кид ы вать м ного 
ины х знаков располож ения и благосклонности. Н а 
ч т о  о н а  п о д о б н ы м  ж е  о б р а з о м  с п р а ш и в а л а , 
о б м ах и в ал а  м ен я  и в ы к азы вал а  м н е. Я  страш н о  
у с т а л , о х , то л ь к о  б ы  д о б р а т ь с я  д о  В ар ш ав ы , 
о св о б о д и ться  от З о ей  и н ачать  ж и ть  сы знова. Я  
х о т е л  е ё  п о э к с п л у а ти р о в а т ь  е д и н с т в е н н о  как

1 См. «Иностранная литература» 1991, №  1, стр. 208-211.

п р ед л о г  и  ви д и м ость , д аб ы  о тн о си тел ьн о  зрело  
о тд ал и ть ся  о т  к у ч и  в  у с а д ь б е  и д о б р а ть с я  д о  
В ар ш ав ы , где сп у стя  некоторое врем я я  уж е см ог 
б ы  у с т р о и т ь с я  сам . Н о  п о к а  м н е  п р ед сто я л о  
и н тер есо в аться  ею  и в о о б щ е в ести  и н ти м н у ю  
бесед у  д в у х  лю д ей , которы е н аходят  д р у г  в друге  
н асл аж д ен и е , а  З о ся , как  говори лось, охваченная 
м о и м  ч у в с тв о м , с т а н о в и л а с ь  в сё  ак ти в н ее . А  

п о п о ч к а ,  н е п р а в д о п о д о б н о  ж а р и в ш а я  и 
в о зн есён н ая  н а  в ы со ту  ш ести  м и л л и ард ов  

к у б и ч е с к и х  к и л о м етр о в , 
оп устош ал а  д о л и н у  м ира.

Э то  б ы л а  д еревен ская  
б а р ы ш н я , в о с п и т а н н а я  
с в о е й  м а т е р ь ю , а м о е й  
тётк ой , Г урлец кой , урож ­
д ён н о й  Л и н , а  так ж е  п ри ­
сл у го й  —  д о  сего  д н я  он а 
л и б о  н ем н о го  у ч и л а с ь  и 
п о сещ ал а  В ы сш ую  ш колу 
с а д о в о д с т в а  и  Т о р го в ы е  
курсы , л и б о  ч у то к  варила 
варен ье, л и б о  пом аленьку  
соби рала см ородину, либо  
р а з в и в а л а  у м  и  с е р д ц е , 

л и б о  н е м н о го  с и д е л а , л и б о  п о д р а б а т ы в а л а  в 
конторе в  качестве технической  сотрудницы , либо 
к ап ел ьк у  и гр ал а  н а  ф о р теп ьян о , л и б о  чуть -чуть  
ходи л а  и  го во р и л а  что-ни будь, н о  п р еж д е  всего 
о н а  ж д ал а  и ж д ал а  того , кто придёт, полю бит, 
п о х и ти т . Э т о  б ы л а  в ел и к ая  с п е ц и а л и с т к а  по 
ож иданию , м ягкая, податливая, робкая , и оттого у 
н её  часто  б о л ел и  зу б ы , т а к  как о н а  вели колепн о 
п о д х о д и л а  к  п р и ём н о й  сто м ато л о га , а  зубы  её 
зн ал и  об  этом . И  в о т  теп ер ь , когда н акон ец  ож и ­
д а в ш и й с я  я в и л с я  и п о х и т и л , з а б р е зж и л  эт о т  
торж ественны й день, она развернула интенсивную  
деятельность и принялась красоваться, выказывать, 
вы ворачи вать  н ар у ж у  в се  козы ри  и д ем о н стр и ­
р овать  их, чуть  грим асни чая , улы б аясь  и п одп ры ­
гивая, закаты вая  глаза, см еясь  зубам и  и  радостью
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ж и зн и , ж ести к у л и р у я  и л и  н ап евая  м ел од и ю  п од  
нос, д аб ы  д ать  сви д етельство  своей  м узы кальной  
культуры  (и бо  о н а  н ем н ого  и грал а  на ф ортепьяно 
и ум ела и сполнить «Л унную  сонату»). К ром е того, 
она вы двигала и вы ставляла те  части  тела, которые 
бы л и  п о л у ч ш е , х у д ш и е  п р я т а л а ... А  п о п о ч ка , 
возвы ш енная и вы сокая, н а  безбреж ной  голубизне 
н еб ес  г о сп о д ств о в ал а  н а д  м и р о м  и св ети л ась , 
яснела, блестела и, п ригревая , припекая, иссуш ала 
тр авы  и  растен и я . А  З о с я , п оскольку  о н а  зн ал а , 
что л ю ди  в  л ю б ви  счастли вы , бы л а  счастл и ва— и 
погляды вала л у ч и сты м , ясн ы м  взглядом , и  я  тож е 
долж ен  бы л погляды вать. И  он а ш ептала:

— Я  бы  т а к  х о тел а , чтоб ы  всем  бы ло  хорош о 
и чтоб  все  бы л и  сч а стл и вы , как  м ы , —  есл и  все 
будут д о б р ы е , т о  в се  будут счастливы .

И ли  говорила:
—  М ы  м о л о д ы , л ю б и м  д р у г  д р у га ... Н ам  

п р и н ад л еж и т  м ир! —  И  л ьн у л а  ко м н е, а  я  к  ней  
долж ен  бы л льнуть.

И  в  уб еж д ен и и , что  я  л ю б л ю , он а  раскры лась  
п ер ед о  м н о ю , и  р а зо тк р о в ен н и ч ал ась , и  стал а  
говори ть со  м н ою  и скр ен н е  и  д овери тельн о , чего 
никогда н и  с  кем  себ е  н е  п озвол ял а. И б о  д о  си х  
пор  о н а  п а н и ч е с к и  б о я л а с ь  л ю д ей , и , будучи  
восп и тан а  м о ей , у ж е  захв ач ен н о й  кучей  тётк ой , 

Г урлец кой , у р о ж д ён н о й  Л и н , а  
т а к ж е  п р и сл у го й  в  и звестн ой  

ари стократи ческ ой  и зо л я ­
ц и и , о н а  никогда ни  с

кем  не откровенничала из опасения подвергнуться 
крити ке и ли  б ы ть  и столкованн ой  н еп рави л ьн о , и 
о н а  б ы л а  сл о вн о  бы  в н у тр ен н е  н еу стр о ен н о й , н е  
о п р ед ел ён н о й  и  н е  о б о зн ач ен н о й , н е  п р о к о н ­
тролированной  и не уверенной  в  то м  впечатлении, 
которое он а производит. О н а  н еп рем ен н о  н уж д а­
л ась  в  доб рож ел ател ьстве , н е  м огла б ез  доб рож е­
лательства, м огла говорить только с  тем , кто загодя 
и  а priori бы л  н астр о ен  к н ей  д о б р о ж ел ател ьн о , 
теп л о ... Н о  теп ер ь , ви д я , что  я  л ю б л ю , и п олагая , 
ч то  н аш л а  с е б е  т ё п л о г о  п о к л о н н и к а  а priori, 
абсолю тного, который всё, что  он а ни  скажет, п ри­
м ет  с  л ю б о вью , и б о  л ю б и т , о н а  ста л а  отк р о вен ­
ничать и вы ворачиваться наизнанку, рассказы вала 
о  св о и х  п еч ал ях  и р ад о стя х , в ку сах  и си м п ати ях , 
эн тузи азм е, и л л ю зи ях  и  разо ч ар о ван и ях , востор ­
гах , чувствах , в о сп о м и н ан и я х  и  об о  в сех  м ел к и х  
п одробн остях  —  ха, н аш л а-так и  того , которы й 
лю бит, п еред  кем  м ож но вы говориться, уверенная 
в б е з н а к а з а н н о с т и , у в е р е н н а я , ч то  всё  б уд ет  
принято без последую щ его  наказания, с  лю бовью , 
тепло... А  я  долж ен бы л подтверж дать и  принимать, 
восторгаться...

И  он а  говори ла:
— Ч еловек долж ен  бы ть всесторонним , совер­

ш е н с т в о в а т ь с я  д у х о в н о  и  ф и зи ч е с к и , д о л ж ен  
всегд а  б ы ть  п рекрасн ы м ! Я  за  п о лн о ту  чел о в еч ­
н ости . П о  в еч ер ам  я л ю б л ю  у п ер еться  л б о м  в 
оконн ое стекл о  и  зак р ы ть  глаза, я  т а к  отды хаю . Я  

л ю б л ю  к и н о , н о  обож аю  м у зы к у .— Я  ж е
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д о л ж ен  бы л  п о д тв ер ж д ать . И  о н а  п р о д о л ж ал а  
щ еб етать , что  у тр о м , п р о сн у в ш и сь , о н а  о б я за ­
тел ьн о  т р ё т  себ е  н о си к , у в ер ен н ая , что  н о си к  не 
м ож ет остави ть  м ен я  равн од уш н ы м , и заливалась 
см ехом , и  я  т о ж е  зал и в ал ся . А  п о то м  п ечал ьн о  
говорила:

—  З н аю , ч то  я  т у п а .  З н аю , ч то  н и ч его  как 
сл едует  н е  у м ею . З н аю , что  н екраси вая ... А  я д о л ­
ж ен  б ы л  о тр и ц ать . А  о н а  зн ал а , ч то  я  отр и ц аю  н е 
во и м я  д ей ств и тел ьн о сти  и  н е  р ад и  п р авд ы , но 
тол ько  потом у, что  л ю б л ю , и  о н а  п р и н и м ал а  эти  
о тр и ц ан и я  с  н асл аж д ен и ем , в о сх и щ ён н ая , 
что  н аш л а  аб сол ю тн ого  п окл он н и ка 
а priori, которы й  л ю б и т , которы й  
со гл а ш ается , п р и н и м а е т  и  
восприним ает всё д о б ­
рожелательно,тепло...

О , м у к а , к о то ­
р у ю  м н е  п р и х о д и ­
лось вы носить, дабы  спасти  п о  крайней  мере 
видимость зрелости н а  этих тропках, бегущ их 
по стерне, когд а там , вдалеке, катались и гадко 
тузили  д р у г  др у га  н арод  и господа, а  высоко 
п одвеш ен н ая  п оп оч ка , ж утк ая , безж ал ост­
ная, зенитилась, сияла наконечниками лучей, 
м и л л и ард ам и  стр ел  —  о , тёп л о е  до б р о ж е­
л ател ьство , у б и ваю щ ая , стрен ож и ваю щ ая  
н еж н ость, в заи м н ое  восхи щ ен и е, влю бл ён ­
ность... О , наглость этих бабёнок, таких падких 
к этой  сы гран ности  лю б ви , т ак  скоры х н а  то, 
чтоб ы  стать  о б ъ ек то м  восторга ... К ак  он а  
см ела, будучи мягкой, ничтож ной  и  никакой, 
соглаш аться  н а  м ой  п ы л  и  п ри н и м ать  культ, 
лаком о  и  ал ч н о  н асы щ аться  м о и м  п окл о ­
н ен и ем ? С ущ ествует  л и  н а  зем л е  и  п од  попочкой, 
р а с к а л ё н н о й  и  п ы ш у щ е й  ж а р о м , в е щ ь  б о л е е  
страш ная, чем  это  ж енское теплецо, это  стыдливое, 
д о верчи вое  сам о о б о ж ан и е  и  втяги ван и е  в  себя?.. 
И  что  ещ ё х у ж е , д аб ы  о твети ть  в заи м н остью  и 
п о д к р еп и ть  со гл а ш е н и е  о  в о сто р ге , о н а  ста л а  
восторгаться м н о ю — и с  интересом , со  вниманием  
принялась расспраш ивать м ен я обо  м не н е  потому, 
что  действительно  интересовалась, а  брала реванш  
—  и б о  зн ал а , что  есл и  о н а  будет м н ою  и н тере­
соваться, я  т ем  более  буду и нтересоваться  ею . Т ак  
я  бы л принуж дён говоритъ ей  о  себе, а  она слуш ала, 
полож ив головку  м н е н а  плечо , и  врем я о т  врем ени 
п ереби вал а  воп росам и , чтоб ы  п одч еркн уть , что  
слуш ает. И  в  свою  очередь  го р м и л а  м ен я своим

восторгом , прильнув го  мне, влю блённая, что, мол, 
т ак  я  ей  н равлю сь , что  ср азу  ж е  п роизвёл  н а  неё 
впечатление, что  он а  л ю б и т  всё больш е, что  я  такой 
см елы й, такой  отваж ны й...

— Т ы  меня п охити л ,— говорила она, упиваясь 
своим  говорен и ем .— Н е всякий н а  такое реш ился 
б ы . П о л ю б и л  и  п о х и ти л , н и  о ч ём  н е  сп раш и вал , 
только похитил, н е  испугался родителей... Н равятся 
м н е тво и  глаза, см елы е, бесстраш ны е, хищ ны е... 

И  п о д  её  в о сто р го м  я  и зви вался , как  п од  кн у ­
т о м  д ья в о л а , а  п о п о ч ка , о г ­
р о м н а я ,  и н ф е р н а л ь н а я ,  
с в е т и л а  и п р о н и з ы в а л а  
сверху, сл овн о  ун и версал ь­

н ы й  зн ак  в сел ен н о й , клю ч ко 
в сем  загад к ам , аб со л ю тн ы й  зн ам е­

н ател ь  вещ ей . В от, п ри л ьн ув  ко м н е, он а 
л е п и л а  м ен я  д л я  себ я  и т еп л о , несм ело , 
н еум ел о  п р ев р ащ ал а  м ен я  в  м и ф  п о  св о ­
ем у вкусу, и я  чувствовал, что  он а неумело 
о б о ж ает  м ои  д о сто и н ств а  и д об род етел и , 
о ты ск и в ает  и х  и  находит, р асп ал яется  и 
р а зж и гает  себ я ... В зяла  м о ю  р у к у  и  стал а  
е ё  л аск ать , и я  то ж е  л аск ал  её  р у к у  —  а 
п о п о ч к а , и н ф а н ти л ь н а я , и н ф ер н ал ь н ая , 
п о д б и р ал ась  к зен иту , к  к у л ьм и н ац и и  и 
ж ар и л а  сверху  верти кально  вниз.

И , п о веш ен н ая  у  сам ой  в ер ш и н ы  п ро ­
стран ства , о н а  и сп ускал а  св о и  золоти сты е, 
с ер еб р и сты е  л у ч и  н а  всю  ю дол ь  о т  гори ­
зон та д о  горизонта. А  Зося всё крепче приж и­
м ал ась  ко м н е , всё  т е с н е е  со ед и н ял ась  со 
м ной  и  ввод и л а м ен я  в себя. С п ать  м н е хоте­
л о с ь . Я  н е  м о г  у ж е  ни  и д т и  д а л ь ш е , ни  

слуш ать, н и  отвечать, однако же, долж ен  бы л идти, 
сл уш ать , отвеч ать . М ы  ш л и  по к аки м -то  л у гам , а 
н а  эти х  л у гах  т р а в а  б ы л а  зел ён ая-зел ён ая  и зел е ­
нею щ ая, вся в  ж ёлты х  калуж ницах, но калуж ницы  
б ы л и  р о б к и е , п р и л ь н у в ш и е  к  т р а в е , а  т р а в а  
немного скользкая, влаж ная и чуточку подмокш ая, 
ж а р к о  к у р и в ш а я с я  п о д  н е у м о л и м ы м  п е к л о м  
сверху. М н о го  п о я в и л о с ь  и п р и м у л  п о  об еи м  
сто р о н ам  тр о п и н к и , н о  п ри м улы  б ы л и  каки е-то  
чай н ы е  и  к вёл ы е. М н о го  н а  с к л о н ах  ан ем он ов , 
м ного ды н ь. В  воде, во  влаж ны х канавках  водяны е 
л и л и и , б л ед н ы е, в ы ц ветш и е , н еж н ы е , бел есы е, в 
полнейш ем  покое и  в  припекаю щ ем , душ ном  зное. 
А  З о с я  всё  л ь н у л а  и  отк ровен н и ч ала . А  п оп оч ка 
п о к у ш ал ась  н а  м и р . Н и зен ь к и е  д ер ев ц а , сам о
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в ещ ество  к оторы х  б ы л о  к ак  б ы  ху д о со ч н ы м  и 
х в о р ы м , походи ли  ск о р ее  н а  гр и б ы  и б ы л и  так  
н ап уган ы , что  когда я  д о тр о н у л ся  д о  о дн ого , он о  
т у т  ж е  тр есн у л о . Т ьм а  ч и р и к аю щ и х  в о р о б ьев . 
С верху  о б л ач к а  р о зо в ы е , б ел о в аты е  и го л у б о ­
ваты е, а м ож ет, м у сл и н о в ы е . П л о х о н ьк и е  и ч у в ­
стви тел ьн ы е. И  в сё  н ео п р ед ел ён н о  в  свои х  о ч ер ­
тан и я х , всё  т а к  р а зм а за н о , ти х о  и  сты д л и в о , всё 
такое п р и таи в ш ееся  в  о ж и д ан и и , н ер о ж д ён н о е  и 
н еопределённое, что , в  сущ н ости , н и ч его  зд есь  не 
б ы л о  о тд ел ен о  и вы д ел ен о , н о  к аж д ы й  п р ед м ет  
соединялся с другим и  в сплош ное месиво, белесое, 
п ри ш и б л ен н ое , ти х о е . Х и л ы е  р у ч ей к и  ж у р ч ал и , 
ом ы вал и , и ссяк ал и  и и сп ар я л и сь , л и б о  кое-где 
п обулькивали , образуя  п у зы р ьк и  и  пену. И  м и р  
это т  у м ен ьш ал ся , сл о в н о  б ы  стан о ви л ся  тесн ее , 
сж им ался, а  сж им аясь, напрягался и напирал, даж е 
сти ски вал  ш ею , как  н еж н о  д у ш ащ и й  ош ей н и к . А  
попочка, абсолю тно инф антильная, отвратительно 
п о ку ш алась  сверху. Я  п о тёр  л об ...

—  Ч то  э то  за  м естн ость?
А  он а п оверн ула ко м н е  своё  бедное, хрупкое, 

усталое л и ц о  и ответи л а  сты д л и во  и  н еж н о , теп ло  
п р и л ьн у в  к м о ем у  п лечу :

—  Э т о  м о я  м е с т н о с т ь .
У  м ен я  п ер ех вати л о  горло . С ю д а  о н а  м ен я  

привела. А х, так , всё это , значит, б ы л о  её... Н о  м не 
хотелось спать , голова м оя  свесилась , н е  бы ло  сил
—  ох , оторваться , о то д в и н у ться  хотя б ы  н а  ш аг, 
отп и х н у ть  н а  рассто ян и е  р у к и , у д ар и ть  зл о б о й , 
сказать что-нибудь н едоброж елательн ое, разб и ть
—  бы ть  зл ы м , ах , б ы ть  н ех о р о ш и м  д л я  Зоей! А х , 
бы ть н ехорош им  д л я  Зоей! «Я  дол ж ен , долж ен , —  
дум ал  я  со н н о , а  го ло в а  м оя у п а л а  н а  грудь, —  я 
дол ж ен  бы ть  н ех о р о ш и м  д л я  З о ей !»  О , холодн ое 
к ак  л ё д , сп а с и т е л ь н о е , ж и в и т е л ь н о е  н е д о б р о ­
ж ел ател ьств о ! С а м о е  в р ем я  б ы т ь  н ех о р о ш и м . 
Н ехорош и м  д о л ж ен  б ы ть  я ... Н о  как  ж е  б ы ть  м н е 
д л я  неё  н ехорош им , когда я хорош и й  —  когда он а 
м ен я  з а в о ё в ы в а е т , п р о н и з ы в а е т  м е н я  с в о е ю  
д об ротой , а я  с в о е ю  её  п р о н и зы ваю , и л ь н ё т  ко 
м н е, и я к  н ей  льну ... п о м о щ и  ниоткуда! Н а  эти х

л у гах  и п олях  среди  робкой  травы  только  м ы  д в о е  
—  она со  м ной, и я с  н е ю ,— и  н и щ е, нигде никого, 
кто бы  спас! Я  только один с  З о с е й — и с  попочкой, 
с л о в н о  б ы  за м е р ш е й  н а  н е б о с к л о н е  в с в о ё м  
а б со л ю тн о м  п о с т о я н с т в е , л у ч и с т о й  и и зл у ч а ­
ю щ ей , ребячьей  и о р еб ячьи ваю щ ей , зам к н у то й  в 
себе, п огруж ённой  в  себя, сосредоточенн ой  в  себе 
и  зенитной  в  засты вш ей  кульм инационной  точке...

О , тр ети й ! Н а  п о м о щ ь , сп аси те! П ри б удь , 
тр ети й  чел о в ек  к н ам  д в о и м , п р и д и , и зб авл ен и е , 
яви сь, дай  м н е уц еп и ться  за  теб я , спаси! П усть  ж е 
он  прибудет скщ а сейчас ж е, немедленно, т р е т и й  
ч е л о в е к ,  ч уж ой , н езн ак ом ы й , сд ер ж ан н ы й  и 
холодн ы й , чи сты й, дал ёк и й  и нейтральны й, пусть 
о н , как  м о р ск ая  волн а , у д ар и т  своей  чуж ерод- 
н о стью  в  эту  д у ш н у ю  св о й ск о сть , п усть  оторвёт  
м ен я  о т  З оей ... О , тр ети й , п р и д и , д ай  м н е  оп о р у  
д л я  со п р о ти в л ен и я , п о зв о л ь  зач ер п н у ть  и з тебя , 
п р и д и , ж и в и т е л ь н о е  д у н о в е н и е , п р и д и , с и л а , 
оторви  м ен я, отцепи  и  отдали! Н о  Зося  прильнула 
ко м н е  ещ ё н еж н ее , теп л ее , ласковее.

— Ч его  ты  зо в ёш ь  и кри ч и ш ь? М ы  одни ...
И  п одстави л а  м н е  р о ж у  свою . А  у  м ен я  н ед о ­

стало  силы , сон  н апал  н а  явь, и я не м о г — долж ен  
б ы л  п оц ел овать  с в о е ю  р о ж ею  её  рож у, и б о  он а  
св о ею  р о ж ею  м о ю  р о ж у  п о ц ел овал а .

А  теп ер ь  п ри б ы вай те, рож и! Н ет, я н е  п рощ а­
ю сь  с  вам и , ч у ж и е  и н езн ак ом ы е м о р д ы  чуж и х , 
н езн ак о м ы х  м о р д , которы е буд ут м ен я  ч и тать , я 
п р и в етству ю  в ас , п р ел е стн ы е  б у к еты  и з частей  
тел а , т е п е р ь  п у сть  то л ьк о  и  н ач и н ается  —  п р и ­
будьте и  приступите ко м не, начните своё тисканье, 
п р и стр о й те  м н е  н о в у ю  рож у, ч то б ы  сн о в а  н адо  
бы л о  м н е  уди рать  от  в ас  в  д р у ги х  л ю д ей  и  гнать , 
гн ать , гн ать  ч ер е з  в с ё  ч ел о в еч еств о . И б о  некуда 
удрать о т  р о ж и , к р о м е  к ак  в  д р у гу ю  рож у, а  о т  
ч е л о в е к а  сп р я т а т ь с я  м о ж н о  л и ш ь  в  о б ъ я т и я х  
д р у го го  ч ел о в ек а . О т  п о п о ч к и  ж е  в о о б щ е  нельзя  
удрать. П реследуйте м еня, если  хотите. Я  убегаю  с 
р о ж ею  в  руках .

Вот  и в с ё — пропел петух,
А читал кт о, т от  лопух!
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ПЛОТЬ ЛИТЕРАТУРЫ

В  ф ем инистском  д и ск у р се  в оп рос  взаим озави си м ости  тел а  и  л итературы  —  одн а из главны х точек 
отсчета . Т ел есн ое , п лотское, вн овь  и  вновь откры ваем ое, и столковы ваем ое и п ереистолковы ваем ое, 
стан ови тся  реш аю щ и м  в  харак тере  п он и м ан и я  и  о дн оврем ен н о  п ереж и ван и я  м и ра. С оеди н ен и е  двух  
эти х  п ростран ств  п ознан и я, их н ерасторж и м ое сп л етен и е— это, каж ется , сам ое интересное, что  есть в 
сл овесн ости , вы р астаю щ ей  и з ф ем и н и стск и х  поисков. Б олее то го , так ой  п одход п о зво л яет  усп еш н о  
расш и рять  гран и ц ы  худож ествен н ой  восп ри и м чи вости , п реодолевая  тр ад и ц и о н н о  устан овл ен н ы е за ­
п реты  и огр ан и ч ен и я  (и л и  сам оогран и ч ен и я).

Я  говорю  об  этом , т ак  к ак  И н га  И васю в (1963 г.р.) откры то исходит и з ф ем инизм а, а  как  литературо­
в ед  п р и н ад л еж и т  к  вед у щ и м  в  это й  области . О н а зан и м ается  м н оги м и  р о д ам и  сл овесн ости  одн овре­
м ен н о: и сто р и ей  ли тературы , л и тературн ой  крити кой , п розой  (сб орн и к  расск азо в  «Город-я-город»,
1999), а  н едавн о  д еб ю ти р о вал а  как  поэт. С б о р н и к  «Л ю бовь»  (2001) ср азу  заи н тересовал  как  рядовы х  
читателей , т а к  и  проф есси он алов . Э ти  стихи  иногда восприним аю тся  как  своеобразн ы й  ф ем инистский  
м аниф ест. Я  обращ аю  н а это вни м ан ие, т ак  как п осле 1989 г. этот  контекст, по-видим ом у, зан ял  доволь­
но важ н ое м есто  в  п ольской  литературн ой  ж изни .

О дн ако  о н  н е  в ы гл яд и т  н еобходи м ы м  п ри  восп ри яти и  сем ан ти к и  и  см ы сл а  сти хов И н ги  И васю в, 
хотя «ж енское»  в  н и х  н есо м н ен н о  п р ед став ляет  н еотторж и м ую  ц енн ость . Д ем о н стр ати вн о е  п роявле­
н и е  ж ен ск и х  ч у вств  —  и  ж енской  сек су ал ьн о сти — ассоц и и руется  у  н ее  с зап и сы ван и ем , зак реп лен и ­
ем  того , что  н еулови м о  и  в  т о  ж е  врем я тел есн о  и  конкретно: «С тихи  м н е  н адо  зап исы вать  теб е  в 
бл о к н о т  /  И л и  хотя  б ы  в  тетр ад к у  в  кл еточку  /  И  н еп рем ен н о  черн и л ам и  (а  п р и  сл учае  кровью )» . 
П ереж и ван и е и  зап и сь  переж и того  стан овятся  зд есь  тож дествен н ы . Б олее  того , когда п и ш еш ь —  п олу­
ч аеш ь в о зм о ж н о сть  п ер еж и ть  то , что  н е  бы л о  п ереж и то , дел аеш ь  сл ово  п лотью , к ак  в  сти хотворен ии  
«П рови н ц и и  м о его  серд ц а» , гд е  сл ово  стан ови тся  ш есты м  чувством : «Т вое тел о  откры вает  н а  м еня 
глаза /  П обл еск и вает  ск возь  п ласти к  тел еф о н н о й  трубки  /  Ч тобы : п ри трон уться  уви д еть  словом ».

Л ю б о в ь — это  л и тература , худож ествен н ое п рои зведен и е: «м оя  л ю б о вь  это  п лаги ат  и даж е сам о- 
п лаги ат»— в так и х  категориях о  л ю бви  м ож но говорить лиш ь тогда, когда впи сы ваеш ь ее в пространст­
во о п ы та  о дн оврем ен н о  экзи стен ц и ал ьн о го  и  эстетического . Н о , конечно , так ая  п о п ы тка  отойти  н а  
расстоян и е  от  того , что  к рай н е  и нти м н о , вы зы вает  н апряж ен и е, разры ваю щ ее связн ость  текста , ставя­
щ ее  п од  сом н ен ие л и ч н о сть  говорящ его , ли ч н ость  субъекта речи . О тсю да вы текает, напри м ер , конста­
тац и я  в одн ом  и з сти хотворен и й : «Н адо  м н е  броси ть о п и сан и е /  О казаться  вн утри  язы ка» . П еред  нам и  
д ем о н стр ац и я  б есси л и я , зд есь  о тр аж ается  со зн ан и е  н есказуем ости  то го , что  сти х и й н о , и  п рои сход и т 
п ри косн овен и е  к сам ы м  гран и ц ам  того , что  п оддается  вы сказы ван ию .

П лоть  сти х о тв о р ен и я  (а  со д ер ж ан и е  эти х  п р о и зв ед ен и й — п р ео б р аж ен и е  ч у в ств а  в  п оэти ческую  
зап и сь) стан о ви тся  н еулови м ой . В  результате  тел есн о е  о к азы вается  чем -то  н евы рази м ы м , н еоп ред е­
л ен н ы м . Ч ер н и л а-к р о в ь , которы м и зап и сы ваеш ь п ереж и тое  н а  собствен н ой  ш к у р е  (сб орн и к  стихов 
И васю в и ллю стрирован  ц и клом  ф отограф и й  ж енского тел а , н а  котором  п оявляю тся  слова стихотворе­
н ий ), —  это  своего  р о д а  «си м п ати ч ески е  черн и ла» , п и сьм ен а  которы х  м о гу т  п рояви ться  л и ш ь  в  п р о ­
ц ессе  со -чувствован и я. О н о , это  со -чувствие, и есть  сам о е  глубокое содерж ан и е  лю бовн ого  п ереж и ва­
ния, где сти раю тся  гр ан и ц ы  м еж д у  «м уж ски м »  и  «ж ен ски м » , а  сам ы м  п рон и к н овен н ы м  оказы вается  
чувство  оди н очества  и отчаян и я . О стается  ли тература: « Д а  будет слово» .
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Инга Ивасюв
СТИХОТВОРЕНИЯ

В я Е Ё

Имею. Сообщает. Нового кого-то. 
Перестукивает пальцем за океан.
Это правда. Моложе. Но только 
Чуть поуже в бедрах. Немного 
Другого пола. Можно сказать. Привыкла 
К этому. От рождения. Да, пожалуй, она 
Женщина. Вытягивает руки, раздвигает 
Губы. Изнутри увлажняется. Раз 
В месяц скрывается в ванной.
Тогда исчезают тампоны, подкладываемые там 
Под зеркало. Кладет ногу на ногу 
На моих глазах. Лелеет надежды 
На прошлое. Мной занята.
Растроганная неподдельно плачет 
Прямо мне в глаза.
Моя моя. В неподходящем месте 
Говорит: люблю. Не добавляет в слова 
Искусственные красители. Я  ее имею.
Это не сплетни. Умеет оставлять 
Меня за шаг перед концом а также 
Стонать без всякого завода.
Зайдите как-нибудь в четверг. Она тогда 
Лежит подольше (полдня свободна)
И я охотно вам позволю посмотреть 
Как яее имею. Для себя. Как отучаю.
От всего сначала

Ш Л Е Ж А

Обрамленная вырезом для бедер 
И своей улыбкой на другую тему 
Лежу в зеленом свете 
Свеч купленных за час перед этим 
(а никто не догадался даже)
Сияю между простынями 
Переливаюсь собой на подушке 
Выхожу к тебе из лона постели 
Из полумрака комнаты привыкшей 
К твоему отсутствию в интерьере 
Отполирована на этот раз до блеска 
Отражаюсь в контактных линзах 
Не исчезаю сквозняком задута 
Остаюсь навсегда в этой позе 
Лежа
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1  МАРКИЗА ЭТО ЗНАЛА, ПРИНЦЕССА

—  Принцесса, Принцесса, —  он ей говорил. — Ты хотела бы так? 
Увековечена вполоборота, на лестнице, у подъезда,
На вокзале,
Поправляющая Волосы Неназванная Знакомая Купающаяся 
Уходящая С Улыбкой.
Ты бы могла быть как та
Фигурка из фарфора, маркиза в кружевах, драгоценное украшенье 
У люстры,
На скамеечке в храме, на пюпитре, на кухонном табурете.
Локоны, корсет, обязательно белое белье
Чтобы сразу кровь из открытой аккуратно голубой жилы.
—  Маркиза, он не мог послабить,
Вгоняя в тебя горячую свинцовую пулю.
Она это знала.
Поэтому я преклоняю колени перед тобой в книге 
Перед тобой поднимающей маленькую руку 
С хлыстом
Обруганный пес и выгнанная за дверь горничная
Жду, жду свиста в воздухе
Оглушительного свиста, с которого начинаю полет.
Это все не забава
Ж ду равновесья, выравниванья пульса 
Сладость будет нам дана позже 
Внезапно
А пока что я буду стоять на коленях 
— Принцесса, ты хлыст держи.

1  Ч У Д О В А Н И Е

Ты меня называешь чудной 
Я тружусь на трех службах 
И тащу тяжесть жизни 
Смыливаю с пальцев перстни 
Пеной которой чистят 
Домашние вещи 
Чудная —  ты восклицаешь 
Над тем что от меня осталось 
Над кроватью
Поставленной в надлежащем месте 
Ты говоришь 
И чудо происходит
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1  связь

Я живу с тобой по телефону 
Накапливаю импульсы оплачиваю счета 
Распознаю сигналы принимаю информацию 
По голосовой почте касаясь 
Подушечками пальцев твоих губ 
Уносимых ветром в телефонной будке 
От которой ничего не осталось 
Так что я говорю 
Из собственной сумки 
Я живу с тобой среди разных 
Обязанностей планируемых на день 
Покупая на вечер четвертинку 
И отвечая на вопросы 
Которые всегда задаются 
В несостоявшемся разговоре

В тишине отложенной трубки
Твое тело притоплено пространством
Мурчанием импульсов и холодной пластмассой
Твое тело сопротивляющееся расстоянью
Безгласно вперяющее на меня глаза
Чтобы тоже увидеть этот голос который
Звучит по ту сторону
Беспроводного аппарата
Когда я говорю чтоб тебя удержать
Коснуться увидеть словом

моя любовь это плагиат и даже самоплагиат 
случилась в ту весну и в каждый четверг 
в лесу в дешевом отеле на чужом двуспальном 
матраце вносимом третий раз наверх и тогда тоже 
помню хотя влюбленные страдают амнезией 
а может речь об анамнезе не знаю точно 
кажется я засыпала под боком рассказывая историйки 
из детства и высосанные также так м о т о  быть 
первый раз если не считать прочитанных книг 
и так называемой действительности которая бьется о нас 
в местах добровольного пребыванья меблированных кое-как 
словами никогда и всегда которых ты не любишь 
несмотря ни на что я тебе не позволяю этого и прошу 
чтобы не было никого до меня чтобы я была первой 
любовницей распятой на сухожильях твоего дня 
конечно с необходимой в таких случаях мерой
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Кшиштоф Бурнетко
ЯН МАЛИЦКИЙ, ЧЕЛОВЕК-СОЗВЕЗДИЕ

С ередина 1981 года. «С олидарность» укреп­
ляет свои структуры, а партия уж е вовсю  готовит­
ся к  п о д ав лен и ю  н езави си м о го  о бщ ествен н ого  
д в и ж ен и я . П о л н о й  за гад к о й  о с т а е т с я  р еак ц и я  
бреж невского СССР. П оляки  гадаю т: «В ойдут —  
не войдут?» —  тем  более, что  все ещ е ж ива па­
мять о  вторж ении в Ч ехословакию  и идет война в 
А ф гани стан е. О дн оврем ен н о 
ухудш ается экономическая си­
туация, о  чем  свидетельству­
ю т хотя бы  прилавки м агази­
нов —  пустые или  заставлен­
н ы е буты лкам и  с ук су со м  и 
водкой. К азалось  бы , вним а­
ние поляков, интересую щ ихся 
политикой, мож ет бы ть сосре­
доточено  только н а  текущ и х  
с о б ы т и я х , п р и ч е м  с к о р е е  
внутренних, чем заграничных.

М еж ду тем  в  сен тяб ре  1981 г. вы ходит п ер ­
вы й ном ер ж у р н ал а  « 0 б у з »  («Л агерь» ) —  как 
сказан о  в  п о д заго л о вк е , «н езави си м ого  ж у р н а­
л а , п освящ ен н ого  п робл ем ам  сосед н и х  стран ». 
«О буз»  о б р ащ ает  н а  с еб я  в н и м ан и е  н е  только  
к ругом  и н тер есо в , но и сер ьезн о стью  отн о ш е­
ния к ним, а такж е солидны м  для  сам издата объ­
ем о м . Р е д а к ц и я  р а зъ я с н я е т : « Р у к о в о д ств у я сь  
у б еж д ен и ем , ч то  н ы н еш н яя  и  буд ущ ая  судьб а 
П ольш и тесн о  связан а  с  п ерем ен ам и , п рои схо ­
д я щ и м и  во  в сем  к о м м у н и с ти ч еск о м  м и р е , м ы  
реш и л и  со зд ать  ж урн ал , п освящ ен н ы й  п робл е­
мам , насущ ны м для  общ еств, ж ивущ их в этой сис­
теме. Н аш а цель —  познакомить польского чита­
теля со взглядами дем ократической  оппозиции в 
ком м унистических стран ах , а  такж е с  историей , 
тради ц иям и  и культурой  этих  стран». Д алее  ре­
дакция заявляет: «П убликуемы е тексты  будут ох­
ваты вать всю  гам м у идеологических, общ ествен­
ны х и эконом ических направлений».

Ж урнал долж ен был выходить раз в два  меся­
ца. Идея его создания принадлеж ала Ежи Таргаль- 
скому, молодому историку, только что  исклю чен­
ному из В арш авского университета, специалисту 
по... древним язы кам  (впоследствии он эмигриро­
вал и под псевдонимом Ю зеф Д арский занимался 
тематикой В осточной Европы  —  в частности, ра­
ботал на радио «С вободн ая  Е вроп а»). В м есте с

ним ж урнал  создавали др у ги е  м олоды е научные 
работники университета: А ндж ей А нанич (в 1992 г. 
он был одним из участников переговоров по под­
писанию  польско-российского договора, затем —  
дваж ды  —  зам естителем  м и н истра иностранны х 
дел), М арек П ерналь (в 90-х —  посол в П раге) и 
К азим еж  С тем брович (н ы н е работаю щ и й  в биб­

лиотеке Сейма). С о временем к 
ним присоединились студенты: 
Роберт Богданский (в 80-90-х —  
ж урналист Б и-Б и-С и, в настоя­
щ ее врем я —  д и рек тор  П оль­
ского агентства печати), Войцех 
М азярский (в  90-х —  известный 
публицист «Газеты  выборчей») 
и Я н М алицкий, который изда­
ет «О буз» п о  сей  ден ь, будучи 
одноврем енно директором  И н­
ститута В осточной Европы при 

Варш авском университете и главным редактором 
другого  важ н ого  ж у р н ал а  —  «П ш еглён д  всход- 
ний» («В осточное обозрение»).

«Сотрудничество с  оппозицией я  начал в 1979 г. 
с  расп ространен и я и зданий  К О Ра. П отом  Ю рек 
Т аргальски й  п ривлек  м ен я  к работе  в «О бузе». 
С ама идея родилась ещ е зим ой 80-го, а  летом сле­
дую щ его года мы уж е начали готовить первый но­
мер», —  вспоминает М алицкий. И  полуш утя до ­
бавляет: «Т аргальский бы л настоящ им  тираном . 
Каждый из нас долж ен бы л заним аться одним из 
регионов восточного блока. С ам  Таргальский ана­
л и зи р о в ал  п о л и ти ч еск у ю  и со в ето л о ги ч еск у ю  
м ы сль того врем ени , А н ан и ч  интересовался н а­
циональны м вопросом в СССР, особенно влияни­
ем ислама, П ерналь следил за  ситуацией в  Ч ехо­
словакии, С тембрович занялся Россией, а специа­
лист по венгерской ф илологии М азярский —  Венг­
рией. М не Таргальский вроде бы  дал право выбо­
ра , но, когда я уж е реш и л, что  буду заним аться 
П рибалтикой, велел в течен и е полугода выучить 
литовский, а  в течение следую щ их ш ести месяцев 
—  латыш ский. И  на редакционны х собраниях эк­
заменовал меня на предмет знания слов. А  учить 
их бы ло нелегко —  ведь м ы  соблю дали суровые 
правила конспирации. Н априм ер, словари  я раз­
добы л благодаря лю безности знакомой библиоте­
карш и, которая вы дала их м не, не зарегистриро-
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вав в картотеке. М ы  бы ли  уверены , что гебеш ни- 
ки захотят разгром ить «О буз» лю бой ценой. Гос­
безопасн ость  м огла п опы таться  засечь нас, ска­
ж ем, проверяя, кто берет  книги на определенны е 
темы . В прочем , вскоре п осле  этого мне приш лось 
вернуть эти учебники : власти  назначили провер­
ку всех п одозрительны х кни г в библиотеках. Д а­
ж е оф ициальны е советские издания вроде «К рас­
ной звезды »  мы вы п и сы вал и  н а  им я знакомы х. 
П равда, в то  время оппозиция действовала в  П оль­
ш е практически явн о , а  м ногие независим ы е и з­
дания печатали ф ам илии и ад р еса  своих сотруд­
ников, но мы считали , что  ж урнала о советском  
блоке ком м ун исты  в се  ж е  н е  п о тер п я т  и что  в 
дан н ом  с л у ч ае  гл а с н о с т ь  б ы л а  бы  гл у п о стью . 
К роме того, мы боялись давления советского по­
сольства и даж е привлечения КГБ. П оэтом у м ы  с 
самого начала действовали  в строгой  тай н е —  до 
такой степени, что  некоторы е деятели  «С олидар­
ности» относились к «О бузу» подозрительно: не 
провокация ли  это?»

Во времена «С олидарности» редакция «О бу­
за» успела издать д в а  номера, посвящ енны х преж­
де всего ситуации в  С СС Р: системе лагерей, вли­
янию  М осквы  в  Л ати н ской  А м ери ке и А ф рике, 
положению  и роли  мусульман в Советском С ою ­
зе, деятельности  украинской  оппозиции. Однако 
не остались без внимания и другие страны  социа­
листического  лагеря: общ ествен ны е п ротесты  в 
КНР, отнош ения м еж ду государством и Ц ерквями 
в Чехословакии и В енгрии, экономическая разру­
ха  в Рум ы нии, войн а в А ф ганистане. П ользуясь 
би бли отечн ы м и  ф он д ам и , член ы  редакц и и  ан а­
л и зи р о в а л и  о ф и ц и а л ь н у ю  к о м м у н и с ти ч еск у ю  
прессу, доб ы вал и  зап адн ы е и сточн ики , сож алея 
при этом об отсутствии  более тесны х контактов с  
граж данам и  восточ н ого  блока. П ричин а заклю ­
чалась, с  одной стороны , в боязни  разоблачения, 
с  другой —  в страхе. О дним из немногих контак­
тов был дезертир  из разм ещ енной  в П ольш е со­
ветской воинской части , которому они некоторое 
время пом огали  скры ваться.

К роме аналитических текстов, в каж дом но­
мере был календарь событий последних недель по 
отдельным странам, а  такж е перепечатки и анализ 
основных докум ентов оппозиционны х движ ений.

В в е д е н и е  в о е н н о го  п о л о ж ен и я  в д е к а б р е  
1981 г. прервало издательский цикл, однако уж е на­
чиная с весны  1982 г. «О буз» снова начал вы хо­
ди ть (в № 5 сообщ алось, в частности , о реакции 
общ еств советского блока на правление хунты ге­
нерала Я рузельского). О дноврем енно редакция с 
удовлетворением  отм ечала, что  к восточной  те ­
м атике все чащ е стали  обращ аться  други е п од ­
польные издания. В идим о, активисты  оппозиции

и оппозиционно настроенная часть общ ества оце­
нили ее значение. «О буз» откликнулся на это  по­
пыткой создания в 1983 г. И нститута В осточной Е в­
ропы , укорененного в тради ц ии  европейской ру­
систики и современной советологии.

К  том у времени М алицкий уж е начал сам о­
с то я тел ьн о  р е д а к ти р о в а ть  « О б у з» : «О дн аж д ы  
Ю рек затащ ил меня в  какой-то парк и сказал, что­
бы  я подготовил следую щ ий номер. С егодня го ­
ворить об этом легко, но тогда это означало ответ­
ственн ость  не только  за  ж урнал , но и за  судьбу 
сотрудников, ти пограф ов , расп ространи телей . А 
т у т  ещ е институтом  нуж но бы ло заним аться. У 
меня бы ла идея вести в условиях подполья науч­
ны е исследования по и стории  каж дой из стран 
этого региона в X IX  и X X  вв..: изучать их эконо­
мику, п атриоти чески е дви ж ен ия  и преж де всего 
вопросы  этики. М ы считали, что империя распа­
дется в результате взрыва национальной бомбы, и 
потом у  хотели  п роан ал и зи ровать  д ем ограф и че­
скую  динамику среди мусульман и русских, роль 
религии и т.д.».

В состав совета института вош ли известный 
знаток России историк Ежи Куманецкий и знаток 
Балкан Еж и Х мелевский (впоследствии  издатель 
сам и здатского  ж у р н ал а  «Е вроп а» , в настоящ ее 
время посол Польш и в Хорватии). И нститут хотел 
со зд ать  со б ств ен н у ю  би б л и отек у , в ы п и сы вать  
книги с Запада, собирать оф ициальную  и неоф и­
циальную  прессу, документы  из В ос­
точной Е вропы  и  в  т о  ж е  время 
вести  сем и н ары , п рисуж дать 
м а г и с т е р с к и е  и д о к т о р с к и е  
степени —  начались даж е п е­
реговоры  о  признании их запад­
н ы м и  у н и в е р с и т е т а м и . « Т ак о й  V '  
план мог родиться только в  голове два­
дцатилетнего ю нца... И з-за этой неугомонно­
сти я  и попался». В 1985 г. М алицкого как органи­
затора института арестовала госбезопасность: «Во 
время следствия меня спраш ивали и об «О бузе», 
не без оснований пытаясь связать эти две  инициа­
тивы, но у  них не бы ло никаких доказательств. Ж ур­
нал был так  хорош о законспирирован, что на про­
тяж ении всей его истории не случилось ни одного 
п ровала».

П осле восьмим есячной отсидки в  следствен­
ном изоляторе М алицкий получил условны й при­
говор за  расп ространение незаконных изданий и 
расш аты вание устоев общ ественного строя. Сам 
он говорит об этом: «М еня хотели обвинить в  по­
пы тке вооруж ен н ого  п ер ево р о та , т.к . во  время 
обы ска у  м еня наш ли м аузер, сем ей н ую  рели к­
вию  X IX  века. О днако маузер уж е изрядно про­
рж авел, и баллистические исследования показа-
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ли, что стрелять из него невозможно... Я  тогда учил­
ся на последнем курсе классической филологии, а 
истфак уж е закончил —  там  я заним ался средне­
вековьем. Н о когда я вы ш ел, то  не стал  к  этому 
возвращ аться, реш ив, что есть вещ и поважнее ры ­
царского кодекса чести. Впрочем, у  меня и так  не 
было ш ансов попасть в университетский ш тат».

«О буз» —  это ещ е и полтора десятка книг, из­
данных «библиотекой» ж урнала. В их числе, в ча­
стности, такие книги, как «Третья револю ция. П ет­
роград —  К ронш тадт, 1921» Витольда Стера, «Бе­
лы е ночи» М енахем а Бегина, «У топия у  власти» 
М ихаила Геллера и А лександра Н екрича и др.

П о сл е  п ерел ом а 1989 г. лю д и , связан н ы е с 
«О бузом », предлож или  руководству В арш авско­
го университета создать Ц ентр  изучения н аци о­
нальны х проблем  СССР, Ц ентральной  и  В осточ­
ной Европы, который в результате возник на базе 
И нститута... востоковедения при каф едре... тю р ­
кологии, а возглавил его все тот  ж е М алицкий. В 

рамках своей деятельности центр еж е­
г о д н о  у стр аи в ал  л е к ц и и -б е с е д ы  и 
публичны е лекции; начал издаваться 
—  уж е легально —  «О буз». С о вре­
менем центр был преобразован в И н­
ститут В осточной Европы  и С редней 

А зии, при котором с 1998 г. сущ ествует дневное 
отделение (специализации: «В осточная Е вропа», 
«Россия —  Средняя А зия —  К авказ» и «Ц ентраль­
ная Европа —  Балканы»), а  с  2000 г. —  курсы для 
дипломированны х специалистов. И нститут прово­
дит такж е аналитические (в сотрудничестве с вар­
ш авски м  Ц ен тр о м  в осточ н ы х  и ссл ед о ван и й ) и 
м еж дисциплинарны е сем и н ары  на тем у  В осточ­
ной Европы и  внеш ней политики. В 1999 г. на базе 
института бы ла создана Ш кола восточных языков 
(в  п о ли ти ч еск о м , а  не гео гр аф и ч еск о м  см ы сле 
этого слова). С реди  16 преподаваемых там  языков 
—  в частности, киргизский, эстонский, грузинский, 
армянский, украинский, белорусский и казахский.

Первые выпускники покинули институт в 2000 
году. Некоторые из них уж е занимаю т важ ные го­
сударственны е и общ ественны е посты  (в Ц ентре 
восточных исследований, П ольском агентстве пе­
чати, различных фондах). Кроме того, начиная с 2001/ 
2002 учебного года, институт при поддержке пра­
вительства Польш и осущ ествляет стипендиальную 
программу, рассчитанную  на 25 кандидатов из пост­
советских государств. В о время каникул проводит­
ся Летняя школа для студентов с Востока (на протя­
жении 12 лет  ее закончили свыш е 200 слушателей).

«В 1991 г. —  говорит М алицкий —  я создавал 
ее с  м ы сл ью  д а т ь  м олоды м  л ю д ям  из бы вш его  
С ССР возмож ность контакта с научным миром де­

P R Z E G L Ą D
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мократических стран. П оэтому мы с самого нача­
ла  приглаш али преподавателей из С Ш А  и Запад­
ной Европы. П отом  многие наш и выпускники сде­
лали  в своих странах карьеру —  в  политике, ди ­
пломатии, органах правосудия, науке, С М И . О д­
нако моя мечта —  собрать в Варш аве интересую ­
щ ую ся восточной тематикой м олодеж ь с Запада. 
Знания о бы вш ем С С С Р могли бы  стать отличи­
тельной чертой и козырем Польш и в Евросоюзе».

П реп од авател ям и  и н сти тута  бы ли  в разное 
время лю ди такого масш таба, как профессор С ор­
бонны  Д аниэль Бовуа, Бронислав  Геремек (бы в­
ш ий министр иностранны х дел П ольш и), Михаил 
Геллер (П ариж ), М артин М алиа (Беркли), Ричард 
П айпс (К ем бридж , М ассачусетс), Е ж и П омянов- 
ский (главный редактор «Н овой П ольш и»), Желю 
Ж елев (бы вш ий п резидент Болгарии) или литов­
ский п оэт Томас Венцлова.

В число заслуг института входит такж е «Биб­
лиография В осточной Европы» —  список восточ­
ноевропейских научных публикаций по социоло­
гии, политологии, культурологии, экономике и др., 
изданных в странах региона. Н ад очередными то ­
мами работаю т коллективы из тех  стран, которым 
эти том а будут посвящ ены.

Н ачиная с  1991 г., кром е «О буза», посвящ ен­
ного  главн ы м  образом  тек ущ ей  п оли ти ке и но­
вей ш ей  и сто р и и  п о стк о м м у н и сти ч сск и х  го су ­
дарств , М алицкий издает «П ш еглёнд всходний». 
Т еперь этот ж урнал  им еет ярко выраж енны й на­
учн ы й  х арактер  и сосредотачивает  свое  вним а­
ние на восходящ ей к средневековью , очень ш и­
роко понимаемой истории стран , леж ащ их «к вос­
току от  Буга» (кроме текстов о политической ис­
тори и  в «П ш еглёнде» м ож но найти  анализ э в о ­
лю ц и и  язы ка и правовы х институтов, религиоз­
ны х, культурны х, литературны х и даж е архитек­
турны х тенденций). Редакция «П ш еглёнда» при­
суж дает такж е еж егодны е премии за научную  и 
о б щ еств ен н у ю  работу , п о свя щ ен н у ю  « в о с то ч ­
ны м  в оп росам » .

«Конечно, —  говорит М алицкий, —  оба ж ур­
н ала читаю тся лиш ь в узком кругу специалистов и 
сущ ествую т за  счет дотац и й  и низкой  себестои­
мости. Если бы  авторы начали требовать гонора­
ры , журналы  ож идал бы  крах. О днако они сущ ест­
вуют: мы издали уж е 25 номеров «П ш еглёнда» и 
39 номеров «О буза» —  единственного независи­
мого ж урнала времен ПНР, сохранивш егося по сей 
день».

«Если бы  не «О буз», я бы, наверное, стал ка­
бинетным профессором истории Средних веков и 
проводил врем я, копаясь в архи вах  и экзаменуя 
студентов. Благодаря тому, что я  заинтересовался 
Россией и Востоком, я  веду интересную  жизнь».
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Вениамин Иофе 

БОЛЬШОЙ СОЛОВЕЦКИЙ ПОБЕГ 1925 ГОДА

Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) в Советском Союзе 
1920-30-х годов был известен всему миру как пример неограниченных 
возможностей советской власти по подавлению любого инакомыслия и 
лю бой оппозиционности, подавления не ограниченного никакой 
юридической процедурой и никакими моральными нормами. Как символ 
всевл асти я  го су д ар ств а  он д о л ж ен  бы л в о п л о щ ать  п р и н ц и п  
неотвратимости наказания и не оставлять своим жертвам надеж д на 
возможность уклонения от назначенной кары.

Тем не менее, побеги заключенных из Соловецкого лагеря в  20-х 
годах и из Белбалтлага (чьим подразделением стал СЛОН) в 30-х были 
достаточно рядовым явлением. Бежали с самих островов, бежали, что 
бы ло нам ного л егч е , с м атериковы х ком андировок, беж али  из 
пересыльного лагеря на Поповом острове (Кемперпункг)1. Уходили за 
границу, уходили вглубь страны. Ушедшие уносили на свободу знания 
о самой сердцевинной структуре советской государственной системы, о 
советском концлагере. Соловки были символом красного террора, и 
советская пропаганда этого не скрывала, но для того, чтобы население 
цепенело от  произнесения самого слова «Соловки», все, что там  
происходило, должно было быть покрыто тайной. Любые конкретные 
знания о происходящем на Соловках превращали ужас в отвращение и 
негодован ие . П оэтом у  так  бол езн ен н о  реаги р о вал а  советская  
п ропаган ди стская  м аш и н а н а  лю б ую  инф орм ац ию  о том , что  
действительно делалось в этих местах. И именно эти знания уносили с 
собой беглецы. Путь на свободу по лесам и болотам был труден, и мало 
кто мог его одолеть. Немногие могли обойти засады и уйти от погони, а 
те, кто мог, как правило, были крестьянами, охотниками, солдатами, 
которые, выйдя на волю , не могли передать свои знания людям, 
рассказать так, чтобы их услышал мир. Именно поэтому так важен был 
опыт тех образованных беглецов, которые смогли не просто уйти, но и 
рассказать, написать, оставить письменные свидетельства, книги.

За долгую  историю  Соловков и БЕЛ  их было немного: побег 
генерала И.М .Зайцева из ссылки в Усть-Сысольске в 1928 году (ушел 
в Китай в 1929)2, пастора А дама Куорги в 1930 году3, побег семьи

1 В 1927 году с Соловков бежало 12 человек, с Кемперпункта 188 (из 
них 119 были задержаны, 26 убиты при задержании). В розыске на 
01.01.1928 числились 12 бежавших с Соловков и 43 бежавших с 
материка.
2 Зайцев И.М., «Соловки: Коммунистическая каторга или место пыток 
и смерти. И з личны х страданий, переж иваний, наблю дений и 
впечатлений», Шанхай 1931.
3 Kuorti Aatami Kirkossa keskitysleiriss, Helsinki 1965.

П е т р  М и ц н е р
П А М Я Т И

В Е Н И А М И Н А
И О Ф Е

Из Санкт-Петербурга при­
шла печальная весть. В возрас­
те 64 лет скоропостижно скон­
чался директор научно-информа­
ционного центра «Мемориал» 
Вениамин Викторович Иофе. По 
образованию инженер-химик, в 
1965 г. он был арестован за уча­
стие в распространении самиз- 
датского журнала «Колокол» и 
приговорен к трем годам лаге­
рей строгого режима. После вы­
хода на свободу из Дубровлага 
занялся историей диссидентства 
в СССР. Сотрудничал с истори­
ческим сборником «Память» и 
редактировал нелегально изда­
ваемый журнал «Сумма». Он 
также был сотрудником Русско­
го общественного фонда, помо­
гавшего семьям политзаключен­
ных, за что и был уволен с рабо-
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ты. В 1988 г. стал одним из осно­
вателей общества «Мемориал». 
Он организовал работу по сбору 
документации (в том числе тех 
материалов, которые находи­
лись в закрытых архивах и спец­
хране), был инициатором изда­
тельской и выставочной дея­
тельности, отдавая себе отчет, 
как велика ее роль в просвети­
тельской работе. Вся его дея­
тельность опиралась на солид­
ный интеллектуальный фунда­
мент — на философские и исто­
риософские размышления. Мож­
но также сказать, что основой 
его мировоззрения было не­
сколько основополагающих 
принципов. Этот неукротимый 
правозащитник с горечью кон­
статировал, что главным несча­
стьем XX века было то, что не 
соблюдалось элементарное пра­
во каждого человека — право на 
жизнь. Вениамин Викторович со­
знавал необходимость противо­
действия злу и поэтому, несмот­
ря на пессимистическое отноше­
ние к истории, не опускал рук, 
был всегда активен и от других 
требовал того же. От отчаяния 
его спасала ироническая улыб­
ка, в том числе и по собственно­
му адресу.

В 1996 г. он принял участие 
в организованном центром «Кар­
та» в Подкове-Лесной съезде 
бывших диссидентов. Но и задол­
го до того он живо интересовал­
ся польскими делами. Работая с 
группой членов «Мемориала» 
над архивами Соловецких лаге­
рей, он обнаружил и передал мне 
материалы, касающиеся знаме­
нитого побега 1925 г., в котором 
принимал участие поляк Эдвард 
Мальброцкий. В прошлом году 
он написал для «Новой Польши» 
статью, подытожившую имею­
щуюся у нас информацию об этом 
когда-то громком событии, по­
зволив мне дополнить ее сооб­
щением о польском беглеце.

Чернавиных из Кандалакши в 1932 
году4 и након ец  побег братьев 
Солоневичей в Финляндию в 1934 
щду5. Однако самым ранним из них 
бы л  п о б е г  1925 г о д а , о р г а ­
н изован ны й  двум я  оф ицерами 
Р о с с и й с к о й  ар м и и  Ю .Д .Б ез - 
соновым и С.А.М альсаговым.

Созерко Артаганович Маль- 
с а г о в , б ы в ш и й  о ф и ц ер  И н ­
гушского конного полка, попал в 
Кемперпункт СЛОН в январе 1924 
года. В течение года он вынашивал 
план п обега , осторож но искал 
товарищей. Зимой 1925 года с этой 
целью он сблизился со стуцентом- 

медиком Николаевым. Но Николаев 
с л у ж и л  в к о н то р е  л аге р я  и 
планировал беж ать внутрь страны 
по поддельным документам, что ему 

этой же зимой и удалось, а  Мальсагов хотел уйти через финскую границу 
из Советской России навсегда. В ф еврале 1925 года в Кемперпункт 
прибыл с этапом бывший капитан драгунского полка Юрий Дмитриевич 
Безсонов. Два офицера быстро нашли общий язык и взаимопонимание и 
начали готовиться к побегу.

Лучшие возможности для побега были у тех заключенных, которых 
выводили на внеш ние работы за  пределами Кемперпункта. Такие 
бригады числом от 5 д о  12 человек отправляли за ворота лагеря 
практически каждый день, и с  весны 1925 года М альсагову поручили 
составлять списки этих команд. Это давало возможно собрать несколько 
беглецов, дождаться благоприятной ситуации и бежать организованной 
группой. П осле того как Безсонов и М альсагов договорились между 
собой, они начали искать единомышленников. Первым привлекли поляка 
И .О.М альбродского, который владел неоценимым сокровищем —  
компасом, спрятанны м  в куске мыла. П оскольку никаких карт в 
распоряжении беглецов не было, единственной возможностью не 
заблудиться на пути в Финляндию было просто идти на запад, и наличие 
компаса было гарантией успеха. Четвертым участником стал уроженец 
Виленской губернии, «поляк» Сазонов. Больш е никого подобрать не 
удалось, и пяты м М альсагов вписал в список кубанского казака 
Приблудина, которого ни о  чем заранее не предупредили.

Рано утром 18 мая 1925 года группа из этих пяти человек под конвоем 
двух красноармейцев бы ла отправлена рубить лес  на берегу Кеми. В 
восемь часов утра по сигналу Безсонова четверо заговорщиков напали 
на двух солдат и обезоруж или их. К азак П риблудин согласился 
присоединиться к побегу. Чтобы запутать следы, беглецы прошли около

Ф р е с к и  в  с к іп е  
н а  ос і р оке  Ч зн ы р ь

4ТсЬегпаѵіп Т., Escapefrom the Soviets, London 1935,N.Y. 1934;Tchema- 
ѵіп V.V., ISpeakfor the Silent: Prisoners o f the Soviets, London 1935, Boston 
1935. На русском языке: Чернавин В., «Записки «вредителя»», Париж 
1934, Санкт-Петербург 1999; Чернавина Т., «Жена вредителя», Париж 
1934, под названием «Побег из ГУЛАГа», Санкт-Петербург 1999. 
5Солоневич И.Л., «Россия в концлагере», София 1936; Париж 1938; 
Нью-Йорк 1957.
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25 километров вдоль железной дороги на север. По дороге по одному отпустили обоих красноармейцев, отняв у 
них обувь, чтобы замедлить возвращ ение в лагерь (после некоторого спора беглецы решили их не убивать). 
После этого группа свернула на восток, потом на юг, и вернулась практически в точку начала побега. И только 
затем, взяв направление в сторону Ф инляндии, они пересекли железнодорожное полотно и пош ли на запад. 
Безсонов принял на себя единоличное командование группой. Он же на чистой странице своего Евангелия вел 
путевой дневник их одиссеи.

К 26 мая у беглецов кончились взятые с собой продукты. У них было немного денег. У встреченных по дороге 
двух карелов им удалось купить д в е  буханки хлеба и узнать о том, что река патрулируется катером, что вся 
округа оповещена о пяти беглецах, и что за поимку каждого назначена награда —  10 пудов муки. На молочной 
ферме у деревни П одужемье их ж дала засада, с которой они 
в сту п и л и  в п е р е с т р е л к у . Ч е к и с т ы  б е ж а л и , б егл ец ы  
беспрепятственно уш ли дальш е, однако их попытки найти 
продукты в обжитых местах оставались безуспеш ными, в 
деревнях их ж дали засады. 5 июня им, наконец, повезло —  
беглецы набрели на лабаз карельских косарей со складом хлеба, 
муки и соли. После отдыха, взяв по пять буханок хлеба на 
каждого, они продолжили свой путь. К  11 июня хлеб кончился 
соверш енно, и они снова стали голодать. Им встретилась 
уединенная молочная ферма, обитатели которой, дав им немного 
продуктов, бросились к лодке вызывать ОГЛУ. Эта попытка 
была пресечена выстрелами, после чего продукты в доме были 
реквизированы. 14 июня они попали под обстрел засады, по их 
предположениям пограничной, от которой им удалось уйти. 16 
ию ня п уть п реград и л а  рек а , через которую  приш лось 
переправляться вплавь на спине у Сазонова (остальные не могли 
справиться с течением). 17 июня им удалось подстрелить оленя, 
а 19 июня они приш ли к крестьянскому дом у и попытались 
выяснить, в какой стране они сейчас находятся, что было 
непросто, так  как местные ж ители не говорили по-русски по обе стороны границы. От советского червонца за 
провизию хозяева отказались, но серебряные монеты (около рубля серебром) приняли. Пришлось иди дальше. 
Уверенность в том, что граница перейдена все прибавлялась: они нашли пачку из-под сигарет с надписью латиницей. 
Наконец 23 июня беглецы вышли к реке, на берегу которой стояли сплавщики, и окликнули их. Тут они и узнали, 
что С ССР остался далеко позади. Выяснилось, что фермер, принявший серебряные монеты, подал жалобу в 
полицию, требуя компенсацию. В газетах это освещ алось таким образом: «Пятеро большевистских бандитов 
пересекли границу и совершили вооруженное нападение на финскую ферму». Беглецы были доставлены в тюрьму 
города Улсаборга, где начальник тюрьмы самым любезным образом снабдил их провизией и деньгами, а  затем в 
тюрьму Хельсинки, где их дело было быстро и доброжелательно разрешено.

После освобождения судьба беглецов сложилась по разному. М альбродский вернулся в Польшу. Польское 
гражданство уроженца Виленской губернии Сазонова не было подтверждено, и дальнейшие следы его, так же как 
и сл еда  примкнувшего к группе казака Приблудина теряются. Ю рий Безсонов осел в сначала в Париже, а после 
войны в Лондоне, где умер в 1970 году. В первые же года эмиграции он написал и издал книгу об их беспримерном 
побеге6. Судьба М альсагова оказалась самой драматичной. Из Финляндии он переехал в Ригу, где в течение 1926 
года рижская газета «Сегодня» печатала его воспоминания на русском языке. Эти воспоминания уже в 1926 году 
были переведены на английский язык и изданы в Лондоне7. Издание книг Ю.Безсонова и С.Мальсагова на основных 
европейских языках вызвало резкую реакцию европейского общественного мнения. Стали появляться публикации, 
посвященные использованию труда заключенных в СССР, а в Англии вскоре началась кампания по объявлению 
эмбарго на импорт советского леса, добытого с применением рабского труда. Чтобы погасить волну критики в 
западной печати, инициированной книгами Ю .Безсонова и С.М альсагова, бы ла организована известная 
контрпропагандистская акция —  визит М.Горького на Соловки в ию не 1929 года. Э та поездка долж на была 
успокоить европейскую общественность и убедить ее в том, что происходящее на Соловках не выходит за пределы

7 M alsagoff S., Ап Island Heli. А Soviet Prison in the Far North, London 1926.
6 Безсонов Ю .Д., «Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков», Париж 1928; Bessonov J.D ., My Twenty-Six 
Prisons and My Escape from Solovetski, London 1929; Bezsonov I.D., Mes vingt-six prisons et mon evasions de 
Боіоѵкі, Paris 1928.
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В личном деле польского бешеца с 
Соловков Эдварда Мальброцкгао, кото­
рое обнаружил «Мемориал», находит­
ся анкета заклиненного, в которой мож­
но прочесть: «Мальброцкий Эдвард. 
Мещанин, родился в Варшаве [в 1894]. 
До ареста проживал в Варшаве, ул. Под­
вале, 29. Работал в бюро по составле­
нию заявлений. Учитель, беспартий­
ный, холост В 1917 п в Лодзи был аре­
стован немцами за участие в Польской 
военной организации» (текст докумен­
та приводится в обратном переводе с 
польского. — Ред.).

Казалось, все, что мы знаем о Маль- 
броцком, и ограничится этими скупы­
ми сведениями, но совершенно неожи­
данно несколько лет тому назад в вар­
шавском архиве Управления охраны го­
сударства я наткнулся на протоколы 
следствия по его делу 1954 года. Из них 
следовало, что Мальброцкий уже во вре­
мя польско-советской войны служил в 
военной разведке. По ее каналам он про­
ник в 1924 г. в Россию, где был аресто­
ван и отравлен на Соловки. После по­
бега из лагеря и возвращения в Польшу 
он был штатным сотрудником сектора 
по вопросам коммунизма в МВД, вна­
чале в Варшаве, а позже — в пригра­
ничных городках Косове и Пружанах. 
Его второй страстью была журналисти­
ка: он писал спортивную хронику для 
различных газет.

Во время II Мировой войны он сра­
жался в подполье. С 1942 г. был замес­
тителем командира II района Армии 
Крайовой (варшавского предместья 
Прага). У него был тогда псевдоним 
«Лагодный» («Мягкий»). В 1945 г. по­
селился в Лодзи, где был тихим, неза­
метным служащим в текстильной про­
мышленности. Так ему удалось про­
жить до 1954 п, когда его арестовали.

В органах о нем многое знали. Во 
время допросов все время возвращались 
к его шпионскому заданию в России, до 
побега с Соловков. Мальброцкий же 
упорно твердил, что не работал в раз­
ведке, а вырвался из буржуазной Поль­
ши на родину пролетариата, потому что 
слышал, что там живется лучше. И так 
на каждом допросе, что доводило сле­
дователей до бешенства — это видно 
по заметкам на полях протоколов, ис­
пещренных такими записями: «Бред», 
«Снова врет». Они его не сломали и не 
узнали ничего, кроне того, что им было 
уже известно. В результате он был приго­
ворен к двум с половиной годам тюрьмы

После выхода на свободу он работал 
сторожем. Умер в Лодзи в 1969 году. В 
деле не сохранилось его фотографии. 
В анкете написано, что его рост — метр 
семьдесят; а волосы седые. Загадочный 
персонаж — как и пристало сотрудни­
ку разведки.

норм цивилизации. М.Горький, по-видимому, не преуспел в этой миссии: 
критика советской  п ен и тен ц и арн ой  си стем ы  в газетах  Запада 
продолжалась. Это привело к тому, что в марте 1930 года применение 
рабского труда в СССР должен был публично отрицать сам  пред, 
совнаркома В.М .М олотов. Угрозу эмбарго предотвратил мировой 
экономический кризис 1929-1933 годов, однако вскоре после отъезда 
М .Горького на С оловки  п ри б ы ла т.н . ком и сси я  А .Ш ан и н а по 
обследованию  Соловецких лагерей, которая установила большое 
количество злоупотреблений и фактов бесчеловечного отношения к 
заключенным (по результатам ее работы были расстреляны несколько 
десятков человек из администрации лагеря). На несколько лет положение 
заключенных оказалось облегчено.

А втор «А дских островов»  С озерко  М альсагов  в 1929 году 
поступил на службу в польскую армию. Прирожденный конник, он 
служил ротмистром кавалерии сначала в 14 полку Язловецких улан во 
Львове, затем в 10 уланском полку в Белостоке, а  позже в  8 полку 
конных стрелков в Хелмно. Когда началась война, он участвовал в боях 
в П оморье, попал в немецкий плен, в 1942 году бежал из лагеря для 
военнопленных в Баварии и присоединился к  отрядам польского 
сопротивления (подпольная кличка «Казбек»). Затем сотрудничал с 
диверсионными группами французского сопротивления. С 1946 года 
жил в Лондоне.

В 1963 году по инициативе дочери Мадины он вступил в переписку 
со своей семьей (которая пережила высылку ингушского народа в 
Среднюю  А зию  в 1944 году, а после 1956 года вернулась и жила в 
Грозном): с женой Л еби  и дочерьми (Раей, родившейся в 1920 г. и 
Мадиной, родившейся в 1924 г.). В 1964 г. эта переписка была прервана 
по требованию  К ГБ (сама М адина бы ла за  нее уволена с должности 
главного врача одной из районных поликлиник), но в  1974 г. ее возобновил 
сын Мадины Сафар и далее она продолжалась до самой смерти Созерко 
М альсагова в 1976 году.

В 1990 году внук М альсагова Ш ахбулат Я ндиев, аспирант МГУ, 
смог получитъ через знакомого японского ученого экземпляр английского 
издания «А дских островов» и сделать обратный перевод текста с 
английского на русский. Этот перевод был опубликован в Назрани как 
приложение к ж урналу «Дош » в 1990 г., и в Нальчике в 1996 г.8

М адина М альсагова с начала военных действий в Чечне в 1994 г. 
вернулась к  работе врача —  работала хирургом полевого госпиталя 
в Грозном.

8 Мальсагов С. А., «Адские острова. Советская тюрьма па Дальнем 
Севере», Назрань 1990 Подтем же названием, Нальчик, «Эль-Фа», 1996 
(В это издание включена переписка с семьей 1964-1976 гг. и архивные 
документы по истории рода Мальсаговых).
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РО С С И Я  В П О Л ЬС К И Х  СМ И  
—  О Т ЭМ О Ц И Й  К  АНАЛИЗУ

Б есед а  с  Я  н у  т ем  А д а м о вск и м

Януш Адамовский (род. в 1952 г.) —  доктор 
гуманит арных наук, полит олог, профессор. 
Известен как специалист по вопросам СМИ. 
Автор многочисленных публикаций и трудов, 
среди которых «Российские СМИ и журналис­
тика в период перест ройки (1985-1997)». В 
настоящее время работает над коллективным 
сборником, посвященным процессам трансфор­
мации в России после 1991 года. Директ ор  
И нст ит ут а ж урналист ики Варш авского  
университета.

— Польские СМИ без российской тематики 
—  нонсенс. Если гипотетически представить 
себе неожиданный запрет на публикацию всего, 
что связано с Россией, то газеты и журналы 
«пойдут» белыми пятнами. Как бы вы 
объяснили такой своеобразный феномен?

—  П ри сутстви е  России  в н аш их  средствах  
м ассо в о й  и н ф о р м ац и и  т р а д и ц и о н н о : не од н о  
сто л ети е  п ер еп л етал и сь  и сто р и ч еск и е  судьбы  
П ольш и и России, отзы ваю щ иеся эхом в каждом 
поколении. Д ругое дело , под каким  углом все это 
п о д а е т с я . П р а в д а , к о л и ч е с т в о  п у б л и к а ц и й , 
тематически «привязанны х» к России, всегда было 
д о с т а т о ч н о  в ы со к о  —  н е за в и с и м о  от  п е р и о ­
д и ч е с к и х  к о л еб ан и й , п р и х о д ящ и х ся  н а  врем я 
особенной активности или напряж ения в наш их 
двусторонних отнош ениях. В се, что п роисходит в 
России, всегда интересовало  поляков.

—  Какие факторы, на ваш взгляд, 
являются определяющими в публикациях на 
российскую тематику?

—  Вы знаете, я бы  не стал говорить о раз и 
навсегда установивш ихся канонах. Н о ваш вопрос 
в п о л н е  е с т е с т в е н , п о т о м у  что  о б р а з  Р о с с и и , 
п роп ущ ен н ы й  ск возь  п ри зм у  п ольск ой  п убли ­
ц и сти к и , н ео д н о р о д ен . П р еж д е  в сего , на него 
в л и я е т  к л и м а т  т е к у щ е г о  с о с т о я н и я  п о л ь ск о - 
российских отнош ений. Н ем аловаж ны  и субъек­
ти вн ы е  обстоятел ьства : м еж ч ел о в еч еск и е  кон­
такты  и личны е предпочтения авторов отдельны х 
п убли кац и й , а  такж е конкретн ая  редакц ион н ая  
политика того или иного издания, зависящ ая от 
поставленной цели: способствовать потеплению  
или охлаж дению  на линии  В арш ава-М осква.

—  Многое говорит о том, что мы беседуем 
в период заметного улучшения отношений 
между Россией и Польшей, что находит 
отражение и в печати, не так ли?
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—  Д а, это  так . Б олее того , п осле очищ ения 
наш их отнош ений от идеологической  нагрузки  мы 
оказались п еред  лиц ом  их норм ализации. Россия 
становится для  нас ещ е более  интересной  страной  
у ж е  к ак  р а в н о п р а в н ы й  п а р т н е р , к ак  ем к и й  и 
п отен ц и ал ьн ы й  р ы н ок , в конце концов, —  как  
доброж елательн ы й  сосед . П осле великого п ере­
л о м а  1989  г о д а , к о гд а  п о л я к и  з а х л е б н у л и с ь  
неож иданной  свободой , необходим о бы ло время, 
ч то б ы  о т р е а г и р о в а т ь  н а  и зб а в л е н и е  о т  п о л и ­
т и ч е с к о й  за в и с и м о с т и . Т е п е р ь  в с е  это  п е р е ­
б р о д и л о , и п р и ш л а  п о р а  с тр о и ть  п ар тн ер ск и е  
о тн о ш ен и я . К  чем у , с о б с т в е н н о , и п р и зы в ает  
больш инство С М И .

—  Вы считаете, что для этого есть все 
основания?

—  Б езусловно . В и д и те  л и , м и н увш ее  д еся ­
тилетие им ело для  наш их стран огром ное значение 
—  расп ространяться  об  этом  и злиш не. О бъеди­
н яю щ и м  н ач ал о м  б ы л о  то , что  в эт о т  п ер и о д  
П ольш а и Р осси я  вступили  в  новы й этап  своего 
развития: н аш а стр ан а— сразу  ж е после ию ньских 
парламентских вы боров 1989 года, Россия —  после 
р асп ад а  С С С Р  в д ек аб р е  1991 года. Х отя надо 
зам етить, что  п ерестройка и гласность Горбачева 
у ж е  во  в то р о й  п о л о в и н е  8 0 -х  г о д о в  с о зд а л и  
благоприятную  п очву и соответствую щ ий клим ат 
для дем ократи чески х  п реобразований . Н о не надо 
у п у с к а т ь  и з  в и д у , ч т о  и д е л и л о  н а с  т о г д а  
значительно больш е, особен н о  недавнее прош лое, 
к о т о р о е  в ы с т р о и л о  с т е н у  н е п р и я з н и , п р е д у ­
б еж д ен и й  и в заи м н ы х  п р етен зи й . С его д н я  ж е 
публикациям  о  России  благоприятствует не только 
географ ическая бли зость , но и —  преж де всего —  
новый тип  взаим оотнош ений, лиш енны х, как я уж е 
го во р и л , п о л и ти ч еск о й  зав и с и м о с ти . А  п отом  
н ельзя  заб ы в ать , ч то  зн ач и тел ьн о  р асш и р и л ся  
д и а п а з о н  с в о б о д ы  в ы с к а з ы в а н и й  п о л ь с к и х  
ж урналистов  —  ликвидирован а цензура, которая 
б ы л а  н а  с т р а ж е  м о д е л и  и с к л ю ч и т е л ь н о  
п о з и т и в н о г о  о с в е щ е н и я  п о л ь с к о -р о с с и й с к и х  
отнош ений.

—  Кто, по вашему мнению, наиболее 
причастен к созданию образа России в польских 
СМИ?

—  П р е ж д е  в с е г о  э т о  п е р и о д и ч е с к и е  
и зд ан и я , ф о р м и р у ю щ и е  о б щ еств ен н о е  м н ен ие 
и расп ростран яем ы е во всей  П ольш е, среди кото­
ры х  еж едневны е газеты  «Ж ечпосполита», «Газета 
вы борч а» , «Ж и че» , «Т ри б ун а» , а  так ж е еж ен е­
д ел ьн и ки  «П оли ти ка» , «В прост»  и сравни тельно

н ед авн о  п ояви вш аяся  п ольская  версия «Н ью с- 
у и к а» . К онечно ж е, н е  сто р о н ятся  росси й ск ой  
тем ати ки  р ад и о  и тел еви д ен и е . Е сть  до в о л ьн о  
у з к и й  к р у г  п о л ь с к и х  ж у р н а л и с т о в , гл у б о к о  
разб ираю щ и хся  в росси й ски х  проблем ах  и м ного 
о н их  п иш ущ их. В  него я бы  вклю чил собкоров в 
М оск ве , так и х  п р о ф есси о н ал о в , как  С лавом и р 
П о п о в ск и й  (« Ж еч п о сп о л и та» ), В ац л ав  Р ад зи - 
вин ови ч («Г азета  вы борча»), К ри сти н а  Курчаб- 
Р ед л и х  (тел ев и д ен и е  « П о л ьсат»  и п ери од и ка), 
В иктор  Б атер  (Т В Н  и р а д и о ) ... Р едакц ии  охотно 
п р и в л екаю т к  со тр у д н и ч еств у  и автори тетн ы х  
ав то р о в  « со  сто р о н ы » . О ч ен ь  ч ас то  с ком п е­
тен тн ы м и  и достоверн ы м и  м атери алам и  о  России 
н а  стран и ц ах  п ечати  вы ступ аю т проф ессор  Ежи 
П о м я н о в с к и й , д и п л о м а т  З д и с л а в  Р ач и н ск и й , 
л и тер ату р о в ед  Г ж егож  П ш еби нда. К ак  правило, 
публикации эти х  авторов  полем ически  заострены  
и часто  н ач и н аю т о б ш и р н у ю  д и ск у сси ю . К ак, 
н ап р и м ер , с татья  в «Ж еч п о сп о л и то й »  р у к о во ­
д и т е л я  Ц е н т р а  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й  
Я н у ш а  Р е й т е р а  « Н о в ая  к ар та  м и ра»  с в есьм а  
к р а с н о р е ч и в ы м  п о д з а г о л о в к о м : « Е в р о п а , в 
которую  возвращ ается Росси я, долж на бы ть иной, 
чем  т а , которую  покинул С С С Р ». П онятно , что на 
этом  п рим ере росси й ская  тем а  вы ход и т  за  рам ки  
д в у с т о р о н н и х  о т н о ш е н и й  и л и  р е г и о н а л ь н о г о  
зн ачен и я, а  п р и о б р етает  глоб ал ьн ы й  характер . 
В е д ь  Р о с с и я  п о -п р е ж н е м у  я в л я е т с я  в ел и к о й  
стр ан о й  с огром н ы м и  п оли ти ческ и м и  и экон о­
м и ч еск и м и  в о зм ож н остям и .

—  На какие российские события послед­
него десятилетия особенно реагировали поль­
ские СМИ?

—  И з в е р ж е н и е  п о с в я щ е н н ы х  Р о с с и и  
публикаций происходило в те  м ом енты , которые 
бы ли  р еш аю щ и м и  и д л я  нее  сам ой . Т аки е, как 
«расстрел»  российского парлам ента осенью  1993 
года, п ервая  и вторая чеченские кам пании , пре­
зи д е н т с к и е  и  п а р л а м е н т с к и е  в ы б о р ы , э к о н о ­
м и ч еск и й  к р и зи с  а в гу с т а  1998 го д а , отставк а  
Б ори са Е льци на в н овогодн ю ю  ночь 2000 года. 
О собое вним ание п ольских С М И  приковал визит 
В ладим ира П ути н а в В арш аву  и П ознань в январе 
этого года —  ведь российского президента не было 
в  П ольш е более восьм и  лет.

—  И все-таки это скорее случаи исклю­
чительные. Очевидно, есть темы, если не 
вечные, то во всяком случае вызывающие 
наибольшую заинтересованность?
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—  К  счастью , м атери алы  н а российскую  
тем у н ачи наю т и збавл яться  от  н алета  сен сац и ­
он н ости . К огда-то  ч и тател я  закарм л и вал и  р о с ­
сийским и проблем ам и . М ож ет бы ть, отчасти  для 
то го , чтоб ы  н а  н еб л аго п о л у ч н о м  ф он е  со сед а  
и н ач е  в ы гл яд ел и  св о и  о гр е х и . И  м н ого  б ы л о  
им енно так и х  текстов: о  хрон ической  задерж ке 
заработной платы , о  низком  уровне ж изни, о  росте 
п р е с ту п н о с ти . К ор о ч е  г о в о р я , п р и о р и те т  бы л  
о т д а н  н е г а т и в н ы м  я в л е н и я м . К о н е ч н о , э т и  
материалы  бы ли  в м еру  объективны , но тем  не 
менее они давали  довольно  односторонний образ 
России. Т еперь ж е это т  образ становится полны м 
и объем ны м , м ноговекторны м  и полнокровны м. 
Это уж е Россия, которая окраш ен а в разны е цвета. 
П рош ло врем я скоропали тельны х  оценок, когда 
«салонны е эксперты », как я их назы вал, создавали 
представление о России, глядя из окна разогнав­
ш е г о с я  л и м у з и н а  п о  д о р о г е  и з  а э р о п о р т а  
«Ш ерем етьево» в  отель  в ц ентре М осквы.

—  К тому же Москва —  это еще далеко 
не вся Россия...

—  В о т и м ен н о . Я  и н тер есу ю сь  Р осси ей  
почти двадц ать  л ет  и м огу  сказать , что даж е для 
поляков, которые потенциально зн аю т эту страну 
лучш е други х  народов, он а таи т  в себе ещ е м ного 
н еож и дан ностей  и загад о к . И  наш и корресп он ­
денты  —  хвала им за  это  —  перестали показы вать 
Россию  и ее проблем ы  только через призм у м ега­
полисов —  М осквы  или С анкт-П етербурга. В се 
б о л ь ш е  п о д н и м а е т с я  э к о н о м и ч е с к и х  т е м , 
посвящ енны х локальн ы м  и региональны м  проб­
лем ам . В том  числе и в глубинке. О собенно много 
в  последнее врем я п иш ется  о  К алининградской  
о б л асти , к о то р ая  в ск о р о м  в р ем ен и  о к аж ется  
окруж ен н ой  стр ан ам и -ч л ен ам и  ЕС. В ск л ад ы ­
ваю щ ейся ситуации важ но за  трениям и вокруг виз 
и транспортны х «коридоров»  н е  упустить из виду 
наш и приоритеты . В едь через это т  анклав идет 
четверть польского эксп орта  в Россию . П ольш а 
рассчиты вает на больш ие возм ож ности  эконом и­
ческого сотрудн и чества  и би зн еса . Д ел о  это  не 
ш у то ч н о е , п р и н и м а я  во  в н и м а н и е  с о с е д с т в о  
К а л и н и н г р а д а  с о т я г о щ е н н ы м  б е з р а б о т и ц е й  
В а р м и н с к о -М а зу р с к и м  в о е в о д с тв о м , к о то р о е  
н ад еется  н а  н о вы е  р а б о ч и е  м е с т а  и д о п о л н и ­
тельны е инвестиции. И  радует, что в наш ей печати 
появляется все больш е статей, в которых Россия, 
дем онстрирую щ ая рост  производства, представ­
ляется надеж ны м  партнером .

—  Вы не заметили, что в таких мате­
риалах стало меньше эмоций?

—  Н а  п р о и с х о д я щ е е  в Р о с с и и  м ы  д о л г о  
смотрели из тени  прош лого, преж де всего К аты ни, 
как будто других проблем  не бы ло вовсе. Е сть и 
российские ф обии по отнош ению  к П ольш е. Во 
время одной  из м оих поездок в М оскву  я  смотрел 
по РТ Р передачу, посвящ енную  Кракову, тому, как 
п о с ту п и л и  с  п ам я тн и к о м  м а р ш а л у  К он еву , и 
в о о б щ е о тн о ш ен и ю  к п ам яти . Э то  б ы л  очен ь 
э м о ц и о н ал ьн ы й  р еп о р таж , в котором  п о д ч е р ­
кивалось, что в П ольш е напрочь забы ли о Евгении 
Б е р е з н я к е , ф а к т и ч е с к и  с п а с ш е м  г о р о д  от  
у н и ч то ж ен и я . Т ак  что  эм о ц и й  х в а та е т  по обе 
стороны . Н о сейчас это  «поле боя» действительно 
затихает, а  н а  стран и ц ах  польской  печати появ­
л яется  в се  б о л ьш е  х о л о д н о го  р ац и о н ал и зм а  и 
разм ы ш лений о будущ ем.

—  Однако посмотрите, что пишет поль­
ский «Ньюсуик»: «В польском сознании Россия 
—  это прежде всего страна Путина, «русской 
мафии» и чеченской войны, и уж совсем не 
место, где бьет ключом культура и создается 
искусство».

— Э то, к  сож алению , отзвук девяносты х годов, 
когда С М И  к о н ц ен тр и р о в ал и сь  н а  росси й ск ой  
«черн ухе» : в  п одробн остях  о п и сы вал ось  п оку ­
ш ен и е  с б р о н еб о й н ы м  о р у ж и ем  н а в и ц е -м эр а  
С анкт-П етербурга, нападение на издателя прессы , 
убийство  банкира на пороге собственного д о м а ... 
Я  поним аю , что Россия этим  тож е ж ивет, что это 
н а  сам ом  деле так  он о  и есть, но ж изнь состои т не 
только из этого. К  слову сказать, я  сам  переж иваю  
оттого , что  кул ьтурн ы й  обм ен  м еж д у  н аш им и  
странам и резко ограничен . О т этого потеряли обе 
страны . П ом ню  небы валы й интерес в М оскве к 
польскому кино, очереди  за  билетами на ф ильмы  
Ю л и у ш а  М ах у л ьск о го . И  т а к и е  ж е  о ч ер е д и  в 
В арш аве на российский  балет, спектакли  прослав­
ленны х московских театров. Н о это возвращ ается. 
В и ю н е о чередн ое  ту р н е  по П ольш е соверш ил 
Т еатр  балета Б ори са Э й ф м ан а из С ан кт-П етер ­
бурга: анш лаг н а  его спектаклях бы л во всех горо­
дах  —  Варш аве, Л одзи, П ознани, Кельце, С о п о те ...

—  Не слишком ли часто над нами довлеют 
стереотипы? Взять хотя бы образ Путина, 
который был поначалу премьером, а потом 
стал президентом. Польские СМИ не упускали 
случая представить его в тоге КГБ. Однако 
деятельность российского президента изме­
нила и отношение к нему. Упомянутый вами 
Славомир Поповский как-то вдруг сказал мне: 
«А знаешь, я буду писать «Поправки к портрету 
Путина»». И написал.
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—  П о д о б н ы х  с т е р е о т и п о в  м н о ж е с т в о . С 
П ути н ы м  —  очен ь хорош и й  прим ер. Н о вы  ж е 
знаете, у  нас  всегда бы ло неблагосклонное отно­
ш ение к  спецслуж бам . Н е все зн аю т специф ику 
России, где много лю дей, интеллигентны х и хорошо 
о б р а з о в а н н ы х , с о зн а т е л ь н о  ш л и  в « о р га н ы » , 
которые бы ли  отличием  и в определенном  смы сле 
сч и тал и сь  эл и тар н ы м  у ч р еж д ен и ем . У  нас  ж е 
работа  в «беспеке»  не сочеталась с достоинством  
честн ого  чел овека. О тсю д а стер ео ти п : человек  
«оттуда» в  лучш ем  случае —  чинуш а, в  худш ем
—  п о л и ц а й , о р у д у ю щ и й  п а л к о й  и д о п р а ­
ш и ваю щ и й  п р и  св ете  яркой  л ам п ы . В дан н ом  
сл у ч ае  в ы х о д ец  и з К Г Б  П ути н  д ем о н стр и р у ет  
р е ш и т е л ь н о с т ь  д е й с т в и й , ш и р о к и й  к р у го зо р , 
эрудицию  и ум ен и е находить контакт с  каж ды м —  
кач еств а , которы м  м о ж ет  п о зави д о в ать  лю б ой  
политик.

—  Я  заметил, что польские СМИ охотно 
предоставляют свои страницы известным 
российским авторам.

—  О ч ен ь  ч а с т о  и с п о л ь зу ю т с я  м а тер и ал ы  
Ц ен тр а  и с с л е д о в а н и я  о б щ еств ен н о го  м н ен и я , 
з а к л ю ч е н и я  его  р у к о в о д и т е л я  Ю р и я  Л е в ад ы , 
который пользуется у  н ас больш им  авторитетом. 
Ч ащ е стали приглаш аться российские ж урналисты
—  « Г а зе т а  в ы б о р ч а »  д а ж е  в ы д е л и л а  д л я  н их  
специальную  колонку «И з России  о России».

—  Мне кажется, что и освещение 
чеченской проблемы претерпело изменения.

—  Н есом ненно. О собенно п осле 11 сентября 
прош лого года. Э то уж е н е  устоявш аяся формула, 
согласно  которой Ч ечн я —  ж ертва, а  Россия —  
ж естокий агрессор. О ценки  стали  более трезвы м и. 
Н а ч еч ен ц ев  т е п е р ь  с м о тр я т  т а к ж е  п од углом  
исламского экстрем изм а. Т рагедия в  Буденновске, 
напри м ер , восп ри н и м ается  сегодн я  уж е совсем  
иначе. М ы -то зн аем , что  невинны х лю дей убиваю т 
только террористы .

—  Вам не кажется, что кочующий в 
газетах начала 90-х призыв «сделать Польшу 
мостом между Востоком и Западом» был 
заранее обречен на неудачу? Не считаете ли 
вы более перспективными сегодняшние добро­
соседские и партнерские отношения?

—  П о -м о е м у , т е о р и я  « с т р а н ы -м о с т а »  
довол ьн о  н еубеди тельна. М о ж ет  бы ть, в сам ом  
начале перем ен , когда Запад с опасениям и  прощ у­
пы вал  В осточную  Европу, а Россия бы ла страной  
больш ого политического и эконом ического риска, 
п оляки , знаю щ ие своего  восточн ого  соседа, его 
язы к, обы чаи  и традиции , м огли  бы ть связую щ им 
звеном . Ч то , впрочем , наблю дается  сей час —  в 
России м ного польских м ен едж еров, работаю щ их 
для  западны х работодателей. С егодня ж е Россия, 
обладаю щ ая огром ны м  потенц иалом  опы тны х и 
х орош о  о б р азо ван н ы х  гр аж д ан , в п о л н е  м ож ет 
обходиться и без п осредн иков. П ольш у долж но 
за б о т и т ь  со зд а н и е  у с л о в и й  д л я  д в у сто р о н н и х  
о т н о ш е н и й  со  с т р а н а м и - с о с е д я м и  —  б ез  
идеологических и политических издерж ек, а такж е 
чрезм ерной  оглядки  н а  п рош лое. К онечно же, я 
не говорю , что  надо  все п еречеркнуть. Н арод не 
д олж ен  заб ы вать  свою  и сторию . Т ем  не м енее, 
битвы  за  прош лое долж н ы  стихнуть.

—  М о и  за п а д н ы е  к о л л е ги  го в о р я т , ч т о  и м  в 
П о л ь ш е  р а б о т а т ь  у ж е  н е и н т е р е с н о . Н е  у м е н ь ­
ш и т с я  л и  и н т е р е с  к  Р о с с и и  п р и  у л у ч ш е н и и  
н а ш и х  о т н о ш е н и й , н о р м а л и за ц и и  п о л о ж ен и я  
в  н а ш и х  с т р а н а х ,?

—  В от уж  не дум аю . То, что  П ольш а и Россия 
для  некоторы х западны х ж урнали стов  становятся 
ск у ч н ы м и  стр ан ам и , в к о то р ы х  уж е н е  м ож ет 
произойти  ничего радикального , свидетельствует 
то л ь к о  о с т а б и л ь н о с т и . Н а ш и  к у л ь ту р н ы е  и 
и сто р и ч еск и е  тр ад и ц и и  н е  и зм ен я т  взаи м н ого  
и н т е р е с а . Ж и зн ь  с к л а д ы в а е т с я  н е  то л ь к о  из 
экономики и торговли , но и —  в  гораздо больш ей 
с т е п е н и  —  и з н о р м а л ь н ы х  м еж ч е л о в е ч е с к и х  
к о н т а к т о в . Я  у в е р е н , ч то  о б щ е н и е  с  я зы к о м  
П уш ки н а , богатой  культурой  и всем , что н ас в 
России  изум ляет и восхищ ает, будет интересовать 
л ю д е й  б о л ь ш е , ч е м  т о ,  ч е г о  м ы  б о л ь ш е  
эксп орти руем — дж ем а или картош ки. Ж изнь сама 
регулирует м еж человеческие отнош ения, поэтому 
р ан о  и ли  п озд н о  все, что  и ск у сств ен н о , будет 
исклю чено.

Беседу вел Валерий МА СТЕРОВ, 
собственный корреспондент газеты 

«Московские новости» в Варшаве 
— специально для «Новой Польши»



М арек К арпинский
ВО ЗВРАЩ ЕНИЕ К БЕРДЯЕВУ

Богдан Цивинский на страницах газеты «Жечпосполита» так писал о нашем месте в объединяющейся Европе 
и о вытекающих из него наших задачах: «Во-первых, география, но прежде всего исторический опыт ставят нас на 
восточном рубеже Запада. В глазах православия мы почти отступники от той культуры, перешедшие на сторону 
Запада. Зато среди западных стран мы, пожалуй, больше всех знаем о православии. Отсюда наша специфическая 
европейская задача: активно и доброжелательно, представляя достоинства, а не недостатки Запада, служить на 
пограничье культур. Это служение может облегчить жизнь людям и обществам, впутавшимся в перерастающий

их исторический конфликт, а нам самим принести укрепление 
нашей всегда ненадежной исторической безопасности». Та­
ким образом, автор видит роль Польш и в том, чтобы быть 
толмачом, переводящ им Запад Востоку и В осток Западу. 
Справляемся ли  мы с этой задачей, несем ли это служение 
достойно и ответственно? Или все-таки, как считают италь­
янцы, traditore traduttore [переводчик— переносчик, доел, 
предатель], и такой перевод между традициями, культурами 
и образами мыслей невозможен? Пожалуй, к этому все-таки 
стоит стремиться, стоит потрудиться. Д о  войны такой труд 
соверш али М ариан Здеховский и Я н Кухажевский. После 
войны творчеством Достоевского занимались такие круп­
ные исследователи, как Станислав Цат-Мацкевич и Рышард 
Пшибыльский. Заслуживают внимания многочисленные тру­
ды  Анджея Балицкого или «Философия в тени православия. 
Русские религиозные мыслители XIX и XX века» Виктории 
Кшемень. В эмиграции эту материю затрагивали такие спе­
циалисты, как Михал Геллер и Густав Херлинг-Груцзинский. 
Компания достойная, но недостаточная. Поэтому радует по­
явление книги М арека Стычинского «Любовь к прошлому, 
или Философия последних вопросов. Работы по философии 
Николая Бердяева». Э та книга знакомит не только с  лично­
стью  и творчеством русского ф илософа, но и с «русским 
складом ума» (как называется одна из глав книги).

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын писал: «Ведь вот 
га бердяевского кружка сделали марионеток для суда, а  из него самого не сделали. Его хотели втащить в процесс, 
арестовывали дважды, водили (1922 г.) на ночной допрос к Дзержинскому, там  и Каменев сидел (значит тоже не 
чуждался идеологической борьбы посредством ЧК). Н о Бердяев не унижался, не умолял, а изложил им твердо те 
религиозные и нравственные принципы, по которым не принимает установившейся в  России власти— и не только 
признали его бесполезным для суда, н о — освободили». Он не только вышел за стены Лубянки, но и был выслан 
из отечества мирового пролетариата в свободный мир. С 1922 г. Бердяев ел горький хлеб эмигранта. Его фило­
софско-религиозное творчество отселе оставалось в Росси неизвестным. В Польше оно тоже не находило благо­
датной почвы.

В 1927 г. Бердяев выступил в Варшаве на съезде польских философов с докладом «Метафизическая пробле­
м а свободы». Д оклад был встречен прохладно. Польская философия, в которой господствовала львовско-вар- 
шавская аналитическая школа, не интересовалась метафизикой, эсхатологией или христологическими социаль­
ными концепциями. Оппонентом по докладу выступил Генрик Эльзенберг. Он отмежевался от взглядов русского 
философа, утверждая, что «принять вышеприведенные суждения следовало бы, предварительно согласившись с 
мистическими элементами философии докладчика, иными словами, их нельзя обсуждать без предшествующего 
акта веры». Сам Бердяев признавал, что русскую философию характеризует антирационализм.
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Д ело в том, что Бердяев был не столько философом в  западном смысле слова, сколько религиозным и 
социальным мыслителем. Он занимался историософией, задаваясь вопросом, к чему устремлена история, к чему 
стремится мир. Столкнувшись со злом в таком размахе, каким была большевистская революция, он неизбежно 
задал себе вопрос, сотворено ли зло в мире Богом. Стычинский так  излагает его взгляды:

«История Нового времени закончилась не где-нибудь, а в России, не укорененной в культуре, не уважающей 
ни собственности, ни права, ни ценности личности, а больш евизм создал новую  эп оху— апокалиптический 
пролог к великому всемирному преображению. Вспомним: «...времени уже не будет», историзм должен уступить 
место «историческому». А  начался этот процесс в стране, где христианство переживает свой героический период. 
Однако на этот раз есть надежда, что христианская культура не превратится в объекты-памятники и не потерпит 
поражение. «Огромные силы русского народа», пробужденные революцией, пассивная религиозность правосла­
вия, которое, в отличие от западного христианства, было враждебно миру, не тратило сил на включение в секуля­
ризованную  культуру, сохраняя их для духовного преображения (...), отсутствие культурных традиций —  все 
эти факторы приводят к  тому, что ложь коммунизма преобразится в истину заново одушевленного христианства 
Ленин, этот типичный русский с примесью татарина, и Сталин выполняют, можно сказать, ту же роль, что Нерон 
и Диоклетиан по отношению к первым христианам. Отсюда вытекает много раз подчеркивавшийся Бердяевым 
постулат: с коммунизмом нельзя бороться ни политическими, ни, тем более, военными средствами. Освобождение 
от него, обогащенное его правдой, выпадет на долю самого русского народа, в христианском духе обновленного 
страданиями и простирающего Второе пришествие на весь мир. Советское государство, пусть отвратительное, 
выполняет роль акушерки, не только позволяющей христианству открыться к  эсхатологическому аспекту, экзи­
стенциальному времени, но и препятствующей русской религиозности скатиться в ханжескую «буржуазность», 
в приверженность «миру сему». Ещ е раз окажется: ех Oriente lux... Так можно ли удивляться, что русская 
эмиграция видела в Бердяеве, по точному определению Полторацкого, «советского патриота без паспорта»».

Польское ухо тут ж е выловит в вышеприведенном тексте знакомые нотки. Это известные каждому польскому 
школьнику мессианские мотивы — такие, как в «Дзядах» М ицкевича или «П еред рассветом» Красинского. Это 
более широкая проблема —  вопрос о том, как примирить наличие зла, с одной стороны, и присутствие Бога в 
истории— с другой. М ожет ли Бог терпеть зло, не включил ли Он его в Промысел сотворения и истории, или же 
Сам Предвечный (как считают пелагиане) промыслил и сотворил зло? Поляки, потрясенные утратой государст­
венности, почувствовали себя задетыми в своей религиозности. Входило ли крушение Польши в замыслы Про­
видения Божия, а если да, то  какую задачу это преследовало? К акую ?— самую важную: Второго пришествия и 
искупления. «П ольш а —  Христос народов», —  говорил М ицкевич. «Россия —  Христос народов», —  эхом 
откликался Бердяев. М оре крови, пролитой на русскую  землю , не могло быть напрасным. Э та кровь носит 
освящающий характер и входит в планы Божьего порядка как жертва и искупление. Христос, Сын человеческий, 
позволил Себя распять— теперь наступило время мартирологии человеческих масс.

С этим связана и бердяевская концепция Богочеловека, ибо каждая личность, принимающая участие в про­
цессе соборного искупления (свершаемого народом) приобретает атрибуты Божественного. Отсюда один шаг до 
освящения человеческой личности, до превращения ее в фундамент современной антропологии. Однако у Бер­
дяева это было элементом цельной философии, как и у его коллег, близких к ж урналу Эмманюэля Мунье «Эс­
при». Эти персоналисты, исполненные уважения к человеческой личности, оказали глубокое влияние на польский 
католицизм, выводящийся из кружка «Вербум» и «Тыгодника повшехного», а  также на социальную философию 
Иоанна Павла И. «Дух дышит, где хочет»— в этом мы все больше убеждаемся, наблюдая влияние православного 
философа на Папу Римского, а  польских эмигрантов— на образ мыслей русских эмигрантов. Что же, хочешь не 
хочешь, мы становимся глобальной деревней и думаем схоже. И  лучш е, чтобы  мы думали не только о вкусе 
гамбургеров в «М акдональдсе», но и о достижениях философской мысли.

Когда в 1948 г. Николай Бердяев умирал в нищете под П арижем, в другом предместье П арижа поляки, 
перебравшиеся сюда из Рима, начали издавать журнал «Культура». Ему предстояло изменить мышление поляков 
о России и русских делах.

М а р е к  С т ы ч и н с к и й .  «Любовь к прошлому, или Философия последних вопросов. Работы по философии 
Николая Бердяева». Лодзь. 2001. (Идеи в России. Междисциплинарная группа советологических исследований 
Лодзинского университета). — На польск. яз.



Гжегож Пшебинда
М Е С Т О  И  В РЕМ Я  М ИХАИЛА Х ЕЙ Ф ЕЦ А

М еж д у  К ра ко во м ,  П а р и ж ем  и М о р д о ви ей

В зяв в  руки  издан н ы й  в 2000  году в Х арькове 
м естн о й  п р а в о за щ и т н о й  г р у п п о й  п ер в ы й  то м  
«И зб р ан н о го »  М и х аи л а  Р у в и м о в и ч а  Х ей ф ец а , 
озаглавлен ны й  «М есто  и врем я. Русское поле» , я 
н е  м о гу  н е  в сп о м н и ть  сту д ен ч еск и й  К р ако в  в 
трудное, н о  и сп олн ен н ое п ольской  н адеж ды  лето  
Г осподне 1980. Б удучи  то гд а  м олоды м  адептом  
русистики Я геллонского университета, я  услы ш ал 
однаж ды  об одн ом  зам еч ател ьн о м  еврей ск о -рус­
ском литературоведе, отправленном  в  отдаленны е 
м еста  С С С Р  ед и н ствен н о  за  то , что  он , н е  и сп у ­
гавш и сь «ж елезн ы х  зак он ов  и стори и » , сочи н ил 
п реди слови е к сам и зд атск ом у  со б р ан и ю  стихов 
Бродского «И осиф  Б родский и н аш е поколение»...

В п о л н е  б л а г о н а д е ж н ы м  и с т о ч н и к о м  э т о й  
и н ф о р м ац и и  б ы л  п р о ф ессо р  А н д ж ей  Д р ав и ч , 
л ю б и тел ь  и б ол ьш ой  знаток русской  культуры , 
регулярн о  п ри езж авш и й  из В арш авы  в К раков, 
чтобы  зд есь , в ую тн ы х  и битком  н аби ты х  ауди­
тори ях  Я геллонского  ун иверситета , рассказы вать 
студентам  о С ол ж ен и ц ы н е и С ахарове , о  М акси ­
м ове и С ин явском , о  Б родском  и Г орбаневской , о 
Буковском , Ш ал ам ове, В л ад и м ове , В ойн овиче, 
Е роф ееве, о Б улгакове в п олн ом  объ ем е и о  сотне 
д р у г и х  п и с а те л е й  с о в р е м е н н о й  Р о сси и  —  не 
только , конечно , п одп ол ьн ой ... В скоре Д р ав и ч  
п ривез с  собой , чтобы  надолго  п ередать в ж адны е 
руки  студентов, «В ол ьн ую  р усск ую  л и тературу»  
Ю р и я  М а л ь ц е в а , и з д а н н у ю  ф р а н к ф у р т с к и м  
«П осевом » в 1976 году, откуда м ож но бы ло  узнать 
у ж е  н а п р я м у ю , ч т о  М и х а и л  Х е й ф е ц , о н  ж е  
« ев р ей ск о -р у сск и й  л и тер ату р о в ед » , ар есто в ан ­
ны й в 1974 го д у  вм есте  с  В л ади м и ром  М арам - 
зи н ы м  за сам и зд атскую  п убли кац и ю  Б родского, 
бы л п отом  п ри говорен  к  ш ести  годам  л агерей  и 
с с ы л о к . . .1 М ы , п о л ь с к и е  с т у д е н т ы  р у с с к о г о  
отдел ен и я  ф илф ака, ещ е н и как  не м огли  зн ать  о 
то м , что  автор  и н к ри м и н и руем ого  в ступ л ен и я  к 
сб о р н и ку  п оэзи и  Бродского  к ак  раз в это  врем я 
п и ш ет  в  л агер е  зам еч ател ьн у ю  «кн и гу  п ам яти » , 
этаки й  и сто р и о со ф ск и й  р еп о р таж  из Г У Л А Га, 
которы й, будучи  п ередан  п а  волю , вскоре будет 
ч и таться  в свободн ом  русском  П ариж е.

К онтинент Е вроп а

В о « В рем ен и  и м есте»  я н ахож у  ещ е оди н  
ф р агм ен т , к о то р ы й  п р я м о  н а п о м и н а е т  м н е  о 
п ер вы х  ш агах  п ольск ой  « в о л ьн о й  р у си сти к и »  
начала 80-х  годов —  это  стран иц ы  о Б ори се П эн-

1 Тогда мы ещ е не имели возможности читать ни 
«Хроники текущих событий», ни «Хроники защиты 
прав в СССР», ни изданного в Нью-Йорке в 1976 г. 
сборника «Литературные дела КГБ», где о деле Хейфеца 
говорилось более детально.
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сон е (да, д а , м ы  уж е т о щ а  отл и ч н о  зн ал и , что  это  
од и н  и з гер о ев  «сам о л етн о го  д ел а»  1970 года!) и 
В яч есл аве  Ч о р н о в и л е — д в у х  у зн и к ах  советски х  
л агерей , еврей ском  и  украин ском . И х  « Д и ал о г  за 
колю чей п роволокой»  б ы л  н ап еч атан  в  1976 году 
В л а д и м и р о м  М а к с и м о в ы м  в  ш е с т о м  н о м е р е  
«К онтинента», а  польски й  чи татель-эм и гран т м ог 
п озн аком и ться  с сод ерж ан и ем  этого  «ди алога»  
уж е в  1979 году, поскольку и м ен но  тогда бы л издан 
в  Л о н д о н е  т о л с т ы й  с б о р н и к  п е р е в о д о в  н а  
польский язы к нескольких наиболее значительны х 
статей  из «К онти н ента»  за  п ервы е четы ре года его 
сущ еств о ван и я . В  н ап и сан н о й  сп ец и ал ьн о  д л я  
этого  и здан и я  п ередовой  статье , озаглавлен ной  
«К онтинент дем ократии», В .Е .М аксим ов вы раж ал 
см ел ую  надеж ду, что  со вм естн ы й  «голос Р осси и  
и В осточн ой  Е вр о п ы »  будет  звучать  в зап адн ом  
м и ре  все  гром че  и  гром че , т а к  что  вскоре м ир 
э т о т  у в и д и т  р о ж д е н и е  н о в о й  Е в р о п ы  к а к  
« к о н ти н ен та  д ем о к р ати ч еск о й  ц и ви л и зац и и » ... 
Тогда, в январе 1979 года, п одобн ое вы сказы вание 
м огло толковаться  как  д о к азател ьств о  п рекрас­
н о д у ш н ы х  и л л ю зи й  р у сск о го  и н т е л л и ге н т а  в 
и згн ан ии , но сегодн я, в  2002  году, м ы  видим , что 
д е я т е л ь н о с т ь  л ю д ей , п о д о б н ы х  М ак си м о в у  и 
д р у г и м  р е д а к т о р а м - а в т о р а м  « К о н т и н е н т а » , 
подготовила почву д л я  дем ократической  «больш ой 
Е вр о п ы » , вкл ю чаю щ ей  в  себ я  н е  только  Ч ехи ю , 
П о л ь ш у  и  Л и тв у , н о  и  Р о с с и ю , и У к раи н у , к 
которы м  в  отн ю дь н е  д ал ек ом  будущ ем  д о л ж н а 
п ри соед и н и ться  и  Б ел о р у сси я  (без Л укаш енко).

С в о ю  л е п т у  в  р а з р а б о т к у  и д е и  « б о л ьш ей  
Е вропы », грандиозного  зам ы сла, которы й п ретво­
р я е т с я  в  ж и зн ь  н а  н а ш и х  гл азах , в н е с  в ы ш е ­
уп ом ян уты й  А н д ж ей  Д р ав и ч , о н  ж е  составитель  
и  п ер ев о д ч и к  в с е х  с т а т е й  в  п о л ь ск о м  н о м ер е  
«Континента». В  начале этого сборника напечатана 
декларация «М ера ответственности», подписанная 
21 августа 1975 го д а  групп ой  русски х  писателей  в 
изгнании: И .Бродским , А .Волконским, А .Г  аличем, 
Н .К орж авины м , В .М аксим овы м , В .Н екрасовы м  и 
А .С и н явски м . Э ти  л ю д и , с ам и  н е  б ы вш и е ни  за  
что в  ответе, п рин оси ли  п олякам  глубокие извине­
н и я  за  советское  у ч асти е  в  п акте  Р и ббен троп —  
М олотов, за  уби й ство  безви нн ы х лю дей  в  К аты ни, 
за  веролом н ую  и зм ен у  варш авском у  восстан и ю  
1944 года, з а  п о п ы тк у  и н тер в ен ц и и  С оветской  
А рм и и  в  П о л ьш е в  1956-м ... О дн ако  р ечь  и д ет  не 
тол ько  о  р у сск о -п о л ьс к о м  п р о ш л о м , н е  всегд а  
столь ж е м рач н ом , н о  и  о  со в м естн о м  будущ ем ,

к о т о р о е  х о т я  б ы  о т ч а с т и  р и с у е т с я  в  о п т и ­
м и сти ч еск и х  тон ах : «П олн остью  о созн авая  свою  
ответствен н ость  за  п рош л ое , м ы  сегодн я  все ж е  с 
гордостью  в сп ом и н аем , что  н а  п ротяж ен и и  всей, 
чуть  л и  н е  д вухвековой  б орьб ы  П ольш и  за свою  
свободу, л у ч ш и е  л ю ди  Р о сси и  —  о т  Г ерцен а до  
Т олстого  —  всегд а  бы ли  н а  ее  сторон е. (...) М ы  
глубоко убеж ден ы , что  в  общ ей  борьб е  против 
то тал и тар н о го  н аси л и я  и  р азр у ш и тел ьн о й  лж и  
м еж д у  н ам и  сл о ж и тся  со в ер ш ен н о  н о вы й  ти п  
взаи м оотн ош ен и й , которы й  н авсегд а  и склю чи т 
к акую -л и бо  возм ож н ость  п овторен и я  ош и б ок  и 
преступлен ий  п рош лого . И  это  д л я  нас  н е  слова, а  
кредо  и п рин ц ип » . К  э то м у  хо р у  п ри соед и н и лся  
тогда  и  А н д рей  С ахаров: «Я  глубоко переж и ваю  
это  собы тие 38-летней давн ости — третий [все-таки 
четверты й , п осле тр ех  екатерининских —  Г. Щ  
р азд ел  П ольш и . Я  н адею сь , что  п ам ять  об  этом  
д л я  двух  н аш и х  н ародов  будет осн овой  общ ей  
ответствен ности  за  судьбу н аш их  народов  и всего 
человечества» .

В  польском «К онтиненте», кром е упомянутого 
уж е «Д и алога  за  колю чей проволокой» Ч орновила 
и П эн со н а , б ы л и  ещ е и тек сты  м н о ги х  д руги х  
а в т о р о в : « Л и т е р а т у р н ы й  п р о ц е с с  в Р о с с и и »
A . С инявского , «О п ы т п оэти ческ ой  би ограф и и »  
Н .К о р ж а в и н а , « « Э в к л и д о в с к и й »  и  « н е э в к л и - 
д о в с к и й »  р а зу м  в т в о р ч е с т в е  Д о с т о е в с к о г о »  
Г .П о м е р а н ц а , « Я з ы к  и с к у с с т в а  п р и  т о т а л и ­
тари зм е»  И .Голом ш тока, «Н ац и он ал ьн ы й  вопрос 
в  С С С Р »  М .А гу р с к о г о , « К  с о т о й  го д о в щ и н е  
Э м ск о го  у к аза»  И .К ач у р о вск о го , « С в и д ан и е  в 
л а г е р е »  Г у зе л и  А м а л ь р и к , « П р о и с ш е с т в и е  в 
«М етроп ол е»»  В .В о й н о ви ч а , « Зап и ск и  зеваки»
B . Н екрасова , « Ж р атв а»  А л ек сея  Л осева , «Заку­
л и сн ая  и сто р и я  п ак та  Р и б б ен тр о п — М о л отов»  
А .А вторхан ова , «Ч его  м ы  ж д ем  о т  эм и грац и и ?»  
Т .Ж енклиса. А  м ы , п о льск и е  студенты , ч и тал и , 
конечно, п реж д е всего А вторханова, затем  Голом- 
штока, который описал один и  тот  ж е  тоталитарны й 
язы к  и скусства  в  советской  Р осси и , гитлеровской  
Г е р м а н и и , ф а ш и с т с к о й  И т а л и и  и  к о м м у н и с ­
т и ч е с к о м  К и т а е .. .  П о то м  м ы  е щ е  н е м н о ж к о  
подтрунивали  н ад  крим инальны м и похож дениям и 
В ой н ови ч а  в  отеле  «М етроп ол ь» , а кое-кто сум ел  
д аж е  и сп ол ьзовать  д л я  своей  д и п л о м н о й  работы  
м у д р ы е  р а с с у ж д е н и я  П о м е р а н ц а  о  « п р а в д е  
разум а»  и  « и сти н е веры »  у  Д остоевского .

В оистину, в  этом  польском  «континентальном  
то м е»  бы л о  д ей ств и тел ьн о  в се  —  сто и т  ещ е и
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сегодня взять  в  р у к и  эту  книгу, чтоб ы  уви д еть  ее 
в н е в р е м е н н о с т ь  и ж гу ч у ю  а к т у а л ь н о с т ь  д л я  
Р о с с и и , П о л ь ш и , У к р аи н ы  и  в с е й  о с т а л ь н о й  
Е вропы  X X I столетия . В едь в этой  кни ге  русские, 
е в р ей ск и е , у к р а и н с к и е  и  л и т о в с к и е  м альч и ки  
р ассуж д аю т н е  только  о  в о п р о сах  вековечн ы х —  
есть  л и  Бог, су щ еств у ет  л и  бессм ер ти е?  —  но и о 
строго  и сто р и ч еск и х  п робл ем ах : каково, н ап ри ­
м ер , бы л о  п о л о ж ен и е  у к р аи н ц ев  в  Р осси йской  
империи в  X IX  и в С С С Р в 20-30-е годы  X X  столетия 
и каки м и  п р ед став л я л и сь  судьбы  н ац и й , в  том  
числе евреев , ук р аи н ц ев  и л и товц ев , в  С оветском  
С ою зе второй  п олови н ы  X X  в ека?  Д р ав и ч , как 
видно  уж е из сам ой  п о д б о р к и  тек сто в , старался  
н а п о м н и т ь  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю , что  ц а р с к а я  
Россия в  такой ж е степени как и  коммунистический 
С С С Р — д ерж авы  м н огонац ион альны е. П оэтом у  
и  рассуж дать  о  н их  н ад о  н е  тол ько  «п о -русски » , 
но и « п о -у к р аи н ск и » , « п о -л и товск и »  и даж е «п о- 
еврейски » ... В ед ь  н е  сл у ч ай н о  ж е  А .С и н явски й , 
н едавн и й  у зн и к  М о р д о ви и , в  св о ем  эссе  «М огу  
подтвердить», оп убли кованн ы м  в «К онтиненте»  в 
виде вступ лен ия к уп ом ян у то м у  вы ш е л агерном у  
ди ал о гу  П эн со н а  и Ч о р н о ви л а , зам ети л : «И  если  
это т  говорящ и й  сам  за  себя  св о ей  п равд ивостью  
опы т-протокол  ещ е н уж д ается  в доказательствах , 
я , в к а ч е с т в е  о ч е в и д ц а ,  м о г у  у д о с т о в е р и т ь  
предлагаем ое свидетельство  Ч орн ови ла, П энсона 
и д р у ги х  у ч астн и ко в -л ето п и сц ев  соврем енн ого  
л а ге р н о го  р е ж и м а  и б ы та . ( ...)  В  м а те р и а л а х , 
п р и с л а н н ы х  с е г о д н я  и з М о р д о в ск о го  л а ге р я , 
о со б ен н о  х о ч ется  о б р ати ть  вн и м ан и е  чи тателей  
н а  дей стви тельн ую , а  не вы м ы ш л ен н ую  «друж бу 
народов С оветского С ою за» , которая там , в  лагере, 
налицо».

Е в р е и ,  л ю б я щ и е  Р о с с и ю ,  у к р а и н ц ы  и  а р м я н е ™

Х е й ф е ц  н а п и с а л  с в о е  « В р е м я  и м ес т о »  в 
л агере  строгого  р еж и м а , будучи  кочегаром  Ж Х  
385 /19 , п рям о  п о д  н аблю д ен и ем  н ад зи р ател ей  и 
стукачей , в  «ц ей тн о те»  и в п остоян н ой  тревоге  за  
свои  д о р о ги е  зап и ск и  и п р ед став лен н ы х  в н их  
лю дей . Н ако н ец  из р а зб р о сан н ы х  м атери ал ов  он 
сл о ж и л  ц ел у ю  к н и гу , п р и го то в и л  п л ату  за  ее  
п ер еп р ав к у  ч ер е з  л аге р н ы й  заб о р  и отп рави л  н а  
волю . И  н ет  н и ч его  уди вительн ого  в  том , что в его 
р аб о те  т а к  м н ого  ав то б и о гр аф и ч н о сти : « к ак  я 
сочи н ял  и  п рятал , а  и н о гд а  и бесп о во р о тн о  терял  
свои  л агер н ы е  зап и си » ... —  сегодн я, бы ть  может,

у ж е  н е  сто л ь  зан и м ател ьн о й  в  м и р е , которы й 
бы стро  забы вает  «как  это бы ло» ... И м ен н о  в этом  
п лане и во всех  оп и сан и ях  будничной  л агер н о й  
ж и зн и  к н и г а  Х е й ф е ц а  я в л я е т с я  с в о е г о  р о д а  
ф и з и о л о г и ч е с к и м  о ч ер к о м , т о  е с т ь  « ж а н р о м  
и деальн ы м », о котором  м еч тал и  с  середи н ы  X IX  
столетия  русск и е  « р еволю ц и он н ы е дем ократы » , 
н и как  не п редви д евш и е, что  этаки е  очерки  л ет  
через сто будут писаться на их роди н е в м естах  не 
столь отдален н ы х, за  прочн ой  колю чей п ровол о ­
кой... В  этой автобиограф ической  и п овседневной  
сф ере  Х ей ф ец  чащ е всего  вполн е и скрен ен  —  не 
всегда, однако, поскольку, ценя ж изн ь больш е, чем  
литературу , о н  и н огда н е  хочет  п лохо  отзы ваться 
на бум аге о своих сотоварищ ах по койке, даж е если 
они  м ерзавц ы ...

О днако  н е  это  важ н о  в  « М есте  и в рем ен и » , в 
котором  автор  н е  захотел  «п ри вл екать  чи тателя  
э к з о т и к о й  л а г е р н о й  б и о г р а ф и и » .  О  с а м о м  
сущ ественном  Х ей ф ец  п и ш ет вот что: «И  я  реш ил 
сделать эти «зам етки»— «еврейскими». Читателю , 
ж и вущ ем у  в м и р е  н е  только  и н ы х  ц ен , но ины х 
ц ен н о стей , м о ж ет  п о казаться  и н тер есн ы м , как 
и м ен н о  его собствен н ы е, и ногда, конечно, и стас ­
к ан н ы е  и п р и в ы ч н ы е  д о  оск о м и н ы  п р о б л ем ы  
с м о т р я т с я  о тсю д а , и з  т ю р е м  и  л а г е р е й  К Г Б . 
О тс ю д а , гд е  с о б р а н ы  н а ц и о н а л и с т ы  м н о г и х  
н ар о д о в , о тсю д а, где р я д о м  с д ер зн о в ен н ы м и  
сионистами спят и работаю т эсэсовцы  и  работники 
г ех ай м еф ел ь д п о л и ц ай , где и н тер н ац и о н ал и зм  
становится честны м , ли ш ь  служ а н аци он альн ом у 
делу, а  национализм  верен своим  принципам  лиш ь 
в беск оры стн ой  и н тер н ац и о н ал ьн о й  борьб е  со 
злом. Отсю да, где вопреки заблуждениям и  страстям, 
если  м ы  честны , поним аем  в  конце гонцов, что  мы 
—  дети  своего  н арода и  что  все-таки  в се  народы  
З ем л и  —  одн а сем ья . В о  всяком  сл у ч ае , т а к  я 
ощ ущ аю  ж изнь —  здесь. В о т  п очем у  «еврейские 
зам етки», зам етки  о  н ароде и о  народах  земли».

«Я  л ю б л ю  Р осси ю »  —  п и ш ет  в  д р у го м  м есте 
автор  «еврей ски х  зам еток» , —  хотя о н , конечно, 
поним ает, «что  это н еп ри ятн о  п розвуч и т  в среде 
и зраи льтян » . « Н о  я  ведь  зар ан ее  о б ещ ал : буду 
говорить правду, как ее  поним аю , п ри ятн а он а или  
нет, вы годн а и ли  нет. И наче н ет  см ы сл а  писать. 
К ак  п оется: «К аж д ы й  п иш ет, как  он  ды ш и т»» . 
К аж ется , что  л ю б ящ и й  Р о сси ю  и сп р авед л и в о  
н ен ав и д ящ и й  к о м м у н и с ти ч еск и й  С С С Р  еврей  
М ихаил Х ейф ец, пребы ваю щ ий в советском лагере 
второй  п олови ны  сем и д есяты х  годов  X X  века,
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сум ел найти «точку опоры », благодаря кото­
р ой , с  одной  стороны , он м ог словом и делом  
защ ищ ать кон к ретн ы х ук р аи н ц ев , армян, 
эстонцев, литовцев, латыш ей, боровш ихся за 
независимость своих порабощ енны х наций, а 
с  другой —  был в полном праве высказать ряд 
очень глубоких и интересны х м нений о п си ­
хологии («душ е»), культуре, истории и сегод­
няшнем д н е  русского, еврейского и украин­
ского народов.

В м есте с  другими Х ейф ец  объявлял соли­
дарную  голодовку с Василем Стусом, украин­
ским п оэтом  и п олитзаклю ченны м , п отом  
писал письма лагерным начальникам, когда тот 
ж е Стус —  который вскоре умрет в заключении 
от острой  язвы ж елудка —  был отправлен в 
Ш И ЗО ... П ричисленны й сотоварищ ам и по  
л агер ю  к «р усск и м  д ем ок р атам » , Х ей ф ец  
сдруж ился с сам ой  м ощ ной, как он пишет, 
л а г ер н о й  гр у п п и р о в к о й  —  у к р аи н ск и м и  
националистами: « ... к украинцам и украин­
скому движ ению  я и на воле испытывал сим ­
патию и интерес. В чем  причина обособления  
украинцев в м оем  сознании? М ож ет быть, в 
д у х е  противоречия: сей час, когда традици­
онный «ж и д» всё-таки явно оттеснен  от  кор­
мила российского правления, масса ш овинис­
тического мещ анства стала переносить нацио­
н альную  неп р и язн ь  на « х о х л а » , которы й, 
дескать, засел на главных должностях в Кремле. 
Я не раз это  слышал своим и уш ами. Н у и вот, 
чувство противоречия мещ анству заставляло  
с особы м  вним анием  и соч увстви ем  о т н о ­
ситься к украинцам. М ож ет быть, сыграли  
св о ю  р оль  м ои  л и т ер а т у р н ы е и н т е р е сы , 
связанны е с народничеством . Я  знаю , что по 
территории Украина равна Ф ранции, по насе­
л е н и ю  р а в н а  Ф р а н ц и и , н о  р а зв е  м о ж н о  
сравнить духовный вклад Франции и Украины 
в мировую  культуру? Н есоизм ерим ы е вели­
чины... Но как человек, изучавш ий 70-80 годы  
XIX  века истории России, я знал и другое, знал 
как от природы  талантлив, сам обы тен, ярок 
этот народ. Следовательно, неравенство куль­
тур  п р о и с т е к а л о  н е  от  ф и зи о л о ги ч еск о й  
природы данной нации, а от внешних условий, 
от п р и н и ж ен н ого п ол ож ен и я  ее  на протя­
ж ении веков».Таким обр азом , полемизируя с 
м ногочисленны ми «советским и мещ анами», 
считавш ими Б реж нева « х о х л о м  при крем ­

левской кормуш ке», Х ей ф ец  заодно напоми­
нает, что украинская культура всегда разви­
валась в Р осси и  в усл ови ях н есвободы : ее  
оч ер ед н ы е « в о зр о ж д ен и я »  бы ли си ст ем а ­
тически «расстреливаемы », сперва царским, 
а затем  советским режимами. Эмский указ 18 
мая 1876 г., в котором император Александр II 
запретил «украинское слово» во вверенных 
ем у владениях, был своего рода вступлением  
к трагической судьбе украинской культуры и 
ее творцов в 20-30 -е  годы X X  столетия в СССР 
(«расстрелянное возрож дение»).

Однако Х ейф ец, «советский еврей», любя­
щий Россию  и симпатизирую щ ий «сам остий­
ной Украине», хорош о помнит кровавые стра­
ницы совм естной  истории этих тр ех  народов  
(«кровь не вода, и память о пролитой крови 
не и сч езает  —  украинцы  знаю т это  лучш е 
др уги х»). П оэтом у он напом инает об  анти­
сем итизм е и еврейских погромах на Украине, 
начавш ихся со  «славны х врем ен » гетмана  
Х м ельницкого и продолж ивш ихся в X IX  и 
первой четверти X X  столетия. При этом  он  
формулирует ряд небезы нтересны х замечаний 
об украинской «душ е» и истории последних  
трехсот лет и оригинально объясняет, почему  
полю бил Украину: «П о-м оем у, обы чно евре­
ям м еш ает сочувственно воспринимать укра­
инское движ ение память о прошлом: зверские 
погромы Х мельницкого и Гонты, погромы в 
Харькове и Киеве в X IX  веке, погромы петлю­
ровцев в Ж итомире и Ш епетовке и т.п. (...)  
лю бы е оправдания (н априм ер , ссы лкой на 
о с к в е р н е н и е  ц ер к в ей  р о ст о в щ и к а м и  как 
причину истребления всего еврейского н а се­
ления города) только меш аю т истине. М не 
истории кровавые страницы не мешали полю ­
бить У краину по д р у го й , п о -м оем у , бол ее  
объективной причине. Я  всегда был убеж ден , 
что Богдан Хмельницкий, великий полководец, 
великая сабля Украины, на сам ом  д ел е  не 
любил свою  родину. Уже в лагере мне довелось  
прочитать замечательный докум ент «Л ито­
пись самовидца» (...) о  Хмельниччине и после­
дую щ их годах. В нем , наконец, я нашел ответ 
на давно интересовавш ий меня вопрос: как 
Х м ельн и ц к и й  р асплачивался  с Кры мской  
ордой за  сою з и военную  помощ ь в борьбе 
против польского короля. Он, оказывается, 
уплатил Орде, отдав в ясырь, то есть в рабство,
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в татарский полон, тридцать украинских горо­
дов. Меня поразило, с  какой легкостью велико­
лепные, героические, мужественны е «ватаги» 
Украины приводили на свою  землю иноземцев  
и грабили ее  м уж иков-«гречкосеев» вм есте с 
кочевыми грабителями: Серко призывал кал­
мыков, Д ор ош ен к о  —  тур ок  ( . . . ) .  П ервой  
жертвой их сабли становился ж ид, но второй  
—  свой брат, презренны й муж ик-гречкосей. 
И п о э т о м у  м н о г о  ли н а д о  д е л и т ь  п о т о м ­
кам ж е р т в  э т о й  с а б л и ? »  [п о д ч е р к н у т о  
м н ою  —  Г.  П . ] .

М ного ли найдется лагерников подобны х  
Х ейф ецу, которые в состоянии  были так про­
ницательно рассуж дать в «малой зон е»  о мно­
г о с л о ж н о й  и с т о р и и  н а р о д о в  В о с т о ч н о й  
Европы, вдобавок па основании достоверны х  
исторических текстов, прочитанных уж е за 
колючей проволокой? К таким ценным источ­
никам принадлеж ит «Л итопись самовидця», 
хотя  он а  возн и к ла не во врем ен а Х м ел ь ­
ницкого, как сл едует  из ее  заглавия, а на р у­
беж е X V II и X V III столетий. Сами украинцы  
пиш ут о ней, как о «визначній пам ’ятці укра- 
інськоі історичноі прози»; «У  творі натра- 
пляемо і на негативні судж ення про Х м ель- 
ницького, коли йдеться про його зарозумілість  
і гонор. Засудж уеться також со ю з із Крим- 
ським ханством» («Укра'шська література у  
портретах і до в ід к а х » , Киі'в, «Л и бідь»  2 0 0 0 , 
с. 178-179).

А  кто ещ е, кроме Х ейф еца, ф илолога и 
кочегара, м ог  л уч ш е рассказать о В аси л е  
С тусе, великом поэте Украины, о его лири­
ческой, но беск ом п р ом и ссн ой  ли чн ости , о 
солидарности с ним, проявляемой на каждом  
шагу товаришами-зеками разных наций? «КГБ 
только что отобрало —  на этапе с  17-й на 19-ю  
зон у —  у  В . С туса около 6 0 0  стихотворений: 
300 оригинальных и 300 переводов из Гёте, 
Рильке и д р у ги х . Я практически не знаю  
украинской п о эзи и , но здеш н и е украинцы  
утверж дают, что равного С тусу поэта в сов ­
рем енной украинской литературе нет. П ове­
рить в это легко: Василь (...)  —  поэт милостью  
Божьей, поэт, не командую щ ий своей  м узой, 
но —  орудие своего  дара. Таких лю дей целое  
ч е л о в е ч е с т в о  о б ы ч н о  н а сч и т ы в а ет  е д и ­
ницами.

П р ек р асн о обр азов ан н ы й , б езу п р е ч н о  
честны й, безум но отважный, он начисто не 
сп особен  к компромиссам (пусть разумным) 
с лагерным и тем  более кагебистским началь­
ством. Он неразум ен, каким, по-м оем у, дол ­
жен быть, больш ой поэт. Он неуверен в себ е , 
но тем  не м енее всегда идет напролом, чем бы 
это ем у не угрож ало —  такова его натура, 
иначе, дум аю , он не см ог бы писать так, как 
пишет. Василь —  вовсе не поли-тический поэт 
по своей «строчечной сути», но он болезненно  
честный человек в этом  мире и поэтом у не 
мог в конце концов не оказаться в лагере. ( ...)  
За пять л ет  л агер н ой  отси дк и  его  талант  
возмужал —  лучш ее из создан н ого  им напи­
сано здесь , в М ордовии. Легко представить  
любому, кто имеет детей , что он почувствовал, 
когда понял, что стихам грозит уничтож ение. 
( .. .)  это  целая эпопея, со  скандалами, карце­
рами, голодовками всего лагеря, с лиш ением  
свидания с женой и ответным отказом от граж­
данства, с ежедневными унизительными обы с­
ками поэта —  нагиш ом, с приседаниям и и 
заглядыванием надзирателя в анус, с  отчаян­
ными попытками лагеря спасти стихи, да и са­
м ого Василя (он  к том у времени уж е лишился 
на операционном  столе двух третей желудка; 
получил «зековский желудок», как он шутил)».

N o b le sse  ob lig e ... Итак, Хейфец— именно как 
еврей— писал также письмо прокурору Армянской 
ССР, защищая идею армянской независимости, за 
которую советская власть сажала за решетку пред­
ставителей Независимой Объединенной Партии 
Армении (НОПА), встречаемых потом в Дубровлаге 
в Мордовии. Корней своей симпатии к свободной 
Армении он искал в библейском прошлом: «Ува­
жаемый гражданин прокурор! Я —  еврей. Евреи и 
армяне, как Вам известно, древнейшие народы 
Земли. Они объединены общ ностью судеб, в 
древности создали могучие царства, утратили их и 
были рассеяны по лицу Земли, никогда не теряя веру 
в воскресение своего независимого, гордого и 
славного государства. (...) Поэтому я всей душой 
желаю независимости Вашему народу. От своих 
армянских друзей я узнал, что членом НОПА может 
бытъ не только армянин, но любой человек, кото­
рый разделяет цели этой партии. Настоящим заяв­
лением сообщ аю Вам, что с разрешения руко­
водства НОПА я явля-юсь ассоциированным членом 
этой партии».
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Э стонцы , л итовцы  и масоны «Иного мира не будет».

Автор не забыл и про эстонцев, тем  более, 
что в лагере он встретил Сергея Солдатова, по­
клонника А.Ш вейцера, В.Соловьева и Э.Фром- 
ма, одного из руководителей Д ем ократичес­
кого движения Эстонии. В «М есте и времени»  
Х ей ф ец  п ри води т ф рагм енты  из восп ом и ­
наний Солдатова о жизни Эстонии после при­
хода советской армии, а в «Русском поле» —  
после долгих разговоров со своим эстонским  
др угом  —  он описы вает его правозащ итную  
деятельность до ареста и лагеря... Здесь упоми­
наются фамилии генерала П етра Григоренко, 
профессора Александра Болонкина, поэтессы  
Натальи Горбаневской...

Судьба Литвы отчасти обрисована в историях 
двух литовцев-каторжников: Пятраса Паулайтиса, 
одного из руководителей литовского сопротив­
ления во время войны, получившего за это 35 лет 
советских лагерей, и Людаса Симутуиса, одного 
из самых мужественных деятелей-конспираторов 
послевоенного «Движения за свободу Литвы», 
приговоренного к высшей мере и помилованного 
потом 25-ю годами...

А  голос России слышен, когда читатель знако­
мится с  судьбой русского патриота Владимира 
Осипова, описанного с сочувствием в «Русском 
поле», хотя, конечно, мудрый Х ейф ец не мог 
пребывать на одном интеллектуальном уровне с 
человеком, убежденным, что «Власть и Авторитет 
окутаны непроницаемой Тайной» —  масонской: 
«В сознании патриотов (я разговаривал с ними еще 
на воле) масоны стали ипостасью некоего темного 
Божества: они, кажется, могли все, они управляли 
миром, как Ростропович —  виолончелью».

Эпиграфом к «Русскому полю » Хейфеца  
стал фрагмент из Антуана д е  Сент-Экзюпери: 
«Знать— это принимать то, что видишь. А  чтобы 
видеть, надо прежде всего участвовать. Это —  
сур овая  ш к ол а» ... Я у в ер ен , что М ихаил  
Рувимович Хейфец, талантливый ученик суро­
вой  со в ет ск о -л а гер н о й  школы 7 0 -х  годов  
минувшего столетия, живущий сегодня в государ­
стве Израиль, смог бы подписаться под выска­
зыванием Рышарда К апустинского, опубли­
кованном в Польше в первое лето XXI столетия: 
«Сейчас важнее всего открыться миру, выйти из 
своего захолустья, так как мир становится все 
б о л ее  глобальны м. Ч ем больш е мы будем  
изолироваться, тем хуж е для нас. Современный 
патриотизм должен соседствовать с убеждением, 
что каждая отчизна является частью великого 
м ирового отечества. Чем больш е мы будем  
прони-каться духом  открытости, чем больше 
будет у  нас общ его с гражданами других малых 
отчизн, тем патриотичнее мы будем, потому что 
сегодня мож но сущ ествовать в мире исклю­
чительно благодаря другим. Если мы будем  
познавать и уважать ценности иных культур, то, в 
свою  очередь, будут уважать и наш у сам о­
бытность. Такой мир будет миром для всех. 
Другого мира не будет...» А  если, не дай Бог, 
«другой мир» будет —  то он снова может стать 
концентрационным.
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«П Е С Н Ь О Н О Ч И » КА РО ЛЯ Ш И М А Н О ВС КО ГО

Кароль Шимановский (1882-1937), ко­
торого считают самым выдающимся по­
сле Шопена польским композитором, за­
вершил свою Третью симфонию (соч. 27) 
летом 1916 г. в Т имошувке, наследствен­
ном имении на Украине. Симфония на­
зывается «Песнь о ночи»; текст ее во­
кальной части (для тенора или сопрано и 
смешанного хора)— это польский текст 
газели, короткого лирического стихотво­
рения, сходного с сонетом, написанного 
персидским поэтом Джалаледдином Ру­
ми (1207-1273/74); она начинается слова­
ми «Не спи, гостеприимный друг, в эту 
ночь». В числе примерно трех полови­
ной тысяч газелей этого поэта она вхо­
дит в состав знаменитого сборника Ру­
ми «Диван Шамса Тебризи» и в «кано­
ническом» тегеранском издании Фору- 
занфарра значится под номером 296. Ав­
тор польского текста, поэт, драматург и 
прозаик-модернист Тадеуш Мицинский 
(1873-1918) не знал персидского языка и 
воспользовался старым немецким пере­
водом Йозефа фон Хаммер-Пургсталя 
(1774-1856). Уже по этой причине текст 
Мицинского вообще трудно назвать «пе­
реводом», но экзотическая атмосфера и 
таинственная аура стихотворения так ув­
лекли Шимановского, что текст стал ре­

шающим побудительным импульсом к сочинению симфонии, над которой композитор работал два 
года. Произведение занимает важное место в его творчестве: это первая крупная композиция, где в 
полной мере использована техника, которую отныне назовут «новым стилем Шимановского». Стиль 
этот характеризуется полным разрывом с тональностью и концентрацией внимания на необычных 
оркестровых эффектах. Можно сказать, что с  Третьей симфонии начинается «настоящая» музыка 
Шимановского, свободная от чужих стилевых влияний.

Я  востоковед, многие годы профессионально занимаюсь персидской поэзией, составляющей су­
щественную часть так называемого суфизма (средневекового мистического течения в исламе, напо­
минающего теософию), а кроме того очень люблю музыку Шимановского. Меня заинтересовали об­
стоятельства, при которых возникло такое довольно удивительное персидско-польское «художествен­
ное сотрудничество». Факты, связанные с ним, характерны для раннего модернизма в восточной части 
Европы, и, может быть, этот очерк будет интересен читателям не только в Польше. Учитывая, что имя
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Шимановского известно за границей, пожалуй, лишь меломанам, а имя Мицинского —  лишь профес­
сиональным славистам, начну ab оѵо, с того, что коротко представлю обоих героев очерка. Исходя из 
исторической ситуации, следует сразу напомнить, что слово «польский» в интересующий нас период, 
т.е. в начале X X  века, имело смысл только этнический и языковой: Польши как независимого государ­
ства тогда не было, и вновь она появилась на карте Европы лишь в 1918 году. В конце XVIII века польско­
литовское королевство поделили соседние державы —  Пруссия, Австрия и Россия, и аннексированные 
территории с тех пор считались частями этих государств. С административной точки зрения, жители 
этих территорий были подданными государств-захватчиков. Однако поляки были слишком многочис­
ленны, чтобы их национальное самосознание и связанные с ним области культуры (язык, литература, 
искусство) удалось ликвидировать. Старые польские политические и культурные центры —  формаль­
но «русская» Варшава и «австрийский» Краков— хоть и были низведены до  статуса провинциальных 
городов империи, но сохранили свою культурно-созидательную роль: в них продолжали действовать 
польские издательства, журналы и школы. Главной движущей силой польской культурной жизни был 
патриотизм, особенно de rigueur [строгий, обязательный] среди сельской шляхты (к этому слою при­
надлежал Шимановский) и интеллигенции (из которой вышел Мицинский). Для людей этого типа поль­
ское самосознание было чем-то само собой разумеющимся и независимым от подданства.

М есто рождения Кароля (6  октября 1882) —  Тимошувка, семейное поместье Шимановских на 
Украине, примерно в 200 км к юго-востоку от Киева. Эта территория с 1773 г. принадлежала Россий­
ской империи, но многие землевладения там все еще оставались в руках поляков. В городах региона—  
Одессе, Киеве, Елисаветграде— тоже обитали многочисленные поляки, нередко потомки обедневшей 
шляхты, жившей в этих местах уже несколько поколений. Для этих людей Украина, хотя официально 
«русская», не была чужбиной, а польский язык и польские традиции в их среде сохранялись вполне 
органично. Имение в Тимошувке не было в этом смысле исключением: дом был полон старинной 
мебели и картин, библиотека постоянно пополнялась польскими книгами, доставляемыми из Варша­
вы, Львова и Кракова. В такой обстановке польское самосознание у молодых Шимановских (Кароля, 
его старшего брата и трех сестер —  все они были необычайно одарены музыкально) было естествен­
ным и притом свободным от узкого национализма. Украина тех лет казалась людям, живущим там, 
извечной многонациональной территорией: кроме «русинов» [украинцев] там жили многочисленные 
поляки, русские, евреи и другие этнические группы.

Музыкальное образование Кароля Шимановского началось еще в родительском доме, где эта об­
ласть искусства ревностно культивировалась и в котором нередко гостили друзья-музыканты (в том 
числе Артур Рубинштейн). Следующим этапом была учеба в частной музыкальной школе в соседнем  
Елисаветграде, где Кароль в 1900 г. окончил гимназию. Тогда же было опубликовано его первое серьез­
ное сочинение (Девять прелюдий для ф-но, соч. 1), отмеченное сильным влиянием Шопена и Скрябина, 
но тепло принятое в кругах профессионалов. Год спустя молодой музыкант уехал в Варшаву, где три 
года изучал композицию под руководством Зигмунта Носковского (1846-1909), а затем отправился в 
Берлин. Еще шесть лет он продолжал учиться, сочинял и путешествовал по Европе. Его произведения 
той поры выдают сильное влияние немецкого неоромантического стиля, особенно Рихарда Штрауса, и 
лишь по возвращении в Польшу в 1909 г. его музыка обрела более индивидуальную окраску. В этот 
период Шимановский заинтересовался восточной философией и литературой, которые были тогда 
модными в кругу «Молодой Польши» —  польских модернистов. Плодом нового увлечения стали два 
цикла вокальных сочинений: «Любовные песни Гафиза» (соч. 4 ,1911 ) и цикл (соч. 26 ,1914), основан­
ный на немецких переводах газелей персидского поэта, выполненных (по подстрочнику) австрийцем 
Гансом Бетге (1876-1946). Большинство этих сочинений еще носят неоромантический характер (вли­
яние Ш опена и Брамса), но пяти произведениям второго цикла уже присущи черты «нового стиля», 
который вскоре масштабно проявится в Третьей симфонии.

Роковой, как оказалось, 1914 год (начало I Мировой войны) был важным в жизни композитора. В 
феврале Шимановский посетил свой любимый горный курорт Закопане в Татрах, где встретил многих 
друзей, среди них и Тадеуша Мицинского, с которым был знаком еще со времен учебы в Варшаве и чье
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творчество высоко ценил. Из Закопане Шимановский вместе с другим приятелем отправился через 
Сицилию во французские колонии в Северной Африке и провел там несколько месяцев. Этот первый 
непосредственный контакт с мусульманским миром произвел на него огромное впечатление и углу­
бил его увлечение Востоком. Начало войны застигло композитора в Англии, откуда он спешно, хоть и не 
без трудностей, вернулся домой, в Тимошувку. Эта часть Украины находилась далеко от фронта, а 
поскольку Шимановский, который слегка прихрамывал из-за травмы, полученной в детстве, был осво­
божден от военной службы, то первые три года войны парадоксальным образом стали для него време­
нем такой сосредоточенности и спокойствия, каких он позже никогда уже знал. Именно в этот идилли­
ческий период родилась и созрела его «Песнь о ночи» —  вещь, исполнение которой длится примерно 
25 минут, но требует большого симфонического оркестра, солиста и полносоставного хора. Очевидно, 
именно по этим техническим причинам первое исполнение «Песни», планировавшееся петербург­
ским дирижером Александром Зилоти на осень 1916г., было отложено, а затем и стало невозможным 
из-за революции (премьера состоялась лишь через пять лет в Лондоне). Чтобы читатель получил пред­
ставление о том, что это за произведение, воспользуюсь фрагментом монографии Тадеуша А. Зелин­
ского «Шимановский: Лирика и экстаз» (1997):

«Новизна стиля Третьей симфонии проявляется, помимо сферы экспрессии, прежде всего на уровне 
звучаний. Шимановский оказывается здесь мастером необычайно тонкой, изысканной оркестровой 
колористики, которая смелостью своей иной раз превосходит решения Равеля и Стравинского (...). 
Форма сочинения самостоятельна и далека от традиционных канонов. Это не типичная симфония из 
отдельных частей, а свободная вокально-оркестровая поэма. Однако в сочинении можно выделить три 
разные, хоть и не обозначенные в партитуре части; они разделены продолжительными паузами. Эти 
три индивидуально построенных звена выполняют различные функции по отношению к литературной 
теме, выраженной текстом Руми. Часть I, в которой использованы семь первых строк стихотворения 
(...), носит характер вступления —  подготовки и приглашения участвовать в мистерии. Часть И, без 
текста (кроме оркестра выступает хор без слов), выполняет роль живого, контрастирующего со слова­
ми интермеццо. Финал, начинающийся со слов «А х —  как тихо спят другие...» (здесь использована 
основная часть текста),— это уже акт мистерии как таковой, содержащий музыкальную и экспрессив­
ную кульминацию произведения».

Однако стоит прервать рассказ о Шимановском, чтобы уделить некоторое внимание автору поль­
ского текста его симфонии. Тадеуш Мицинский —  важная, хотя и несколько спорная фигура польской 
литературы рубежа веков. Он родился в 1873 г. в Лодзи, изучал (пожалуй, довольно бессистемно) исто­
рию в Кракове, затем философию в Лейпциге и Берлине. Мицинский был типичным для fin de siecle 
дилетантом, занимавшимся мифологией, историей средних веков, индийской философией и историо­
софскими спекуляциями. Он быстро стал плодовитым автором стихотворений, пьес и романов, аура 
которых сопоставима, к примеру, с русской литературой «серебряного века». Сборник стихотворений 
Мицинского под характерным названием «Во мраке звезд» (1902) произвел на Шимановского столь 
сильное впечатление, что он использовал оттуда десять текстов для песен в сопровождении фортепья­
но. С тех пор между ними завязалось близкое личное знакомство. Поэтому нет ничего удивительного в 
том, что польские переложения газелей Руми, опубликованные Мицинским в 1905 г. в «Химере», веду­
щем литературном журнале «Молодой Польши», немедленно привлекли внимание композитора, а в 
1914 г., в пик своего увлечения Востоком, он обратился к ним вновь.

Как уже было сказано, персидского Мицинский не знал, но любовь к экзотическим темам почта 
автоматически привела его к «открытию» в краковской университетской библиотеке классической 
книги Хаммера «История персидской изящной словесности» (1818). Книга эта, которая увлекла когда- 
то Гёте и послужила основой для его «Западно-восточного дивана», включает переводы многочислен­
ных персидских поэтов, в том числе 71 газель Руми. Эти таинственные (и оттого воспринимаемые как 
мистические) стихотворения так восхитили Мицинского своими, как он это определил, «странно-пре­
красными глубями», что он немедленно переложил на польский больше двадцати переводов Хаммера
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и опубликовал их в варшавской «Химере». Позднейшие исследования специалистов показали, что 
только десять из этих текстов вышли из-под пера Руми, но 276-я газель, которая нас интересует, действи­
тельно восходит к его оригиналу.

Выбор Мицинского был мотивирован его личными поэтическими предпочтениями. Его собствен­
ные стихи, как правило, посвящены «метафизическим» страстям исключительных душ , стремящихся 
достичь Абсолюта. Описаны их поражения и разочарования. Часто сюжет разворачивается в «косми­
ческих» декорациях, на фоне которых эмблематические персонажи вроде Каина, Люцифера или Ор­
ландо ведут борьбу с Богом, судьбой или собственной разрушительной природой. Тексты Мицинского 
изобилуют словами «ночь», «мрак», «звезды», «пропасти», «бездны» и т.д., снабженными массой 
высокопарных эпитетов, а также эмфатическими повторами. Образное богатство и полный намеков и 
загадок стиль Руми пришлись Мицинскому по вкусу. Более того (или скорее: хуже того), Мицинский 
счел, что его собственная поэтическая сила равна силе персидского мастера, а потому дает ему право 
на далеко идущие изменения и «дополнения». Он гордо объявил об этой весьма сомнительной проце­
дуре, подписав свои тексты в «Химере» словами: «перевел и создал Тадеуш Мицинский». Так что, как 
легко догадаться, его переводы по сути довольно далеки от текстов Руми. Это детально показал мой, 
ныне, увы, покойный коллега и друг Владислав Дулемба в замечательной статье, помещенной в коллек­
тивном сборнике «Труды о Тадеуше Мицинском» (Краков, 1979).

Если сравнить оригинал Руми, перевод Хаммера и польский текст Третьей симфонии, становится 
ясно, что стихотворение пропущено сквозь четыре разных «сита», каждое из которых сузило или д е­
формировало его содержание. Вот они: 1) немецкий перевод Хаммера, содержащий несколько суще­
ственных неточностей, 2) весьма свободный перевод Хаммера Мицинским; 3) «творческие» дополне­
ния того же Мицинского; 4) сокращения и перестановки в польском тексте, произведенные Шиманов­
ским. Окончательный текст «Песни о ночи» (озаглавлена самим композитором, поскольку в оригинале 
гр ел и  не имеют названий)— звучит следующим образом:

Н е спи, о друг, в  эт у  ночь  

Ты  — Д ух, а  м ы  больны  в  эт у  ночь  

П рогони  ж е  сон  от  очей С воих  

И  т айна воссияет  

Ты Ю пит ер на небосклоне  

Ты париш ь м е ж  зв ё зд  в  небесах  

Твой Д у х  сверш ает  подви г в  эт у  ночь  

А х  —  к ак  т ихо спят други е  

Я  и Б о г  одни в  эт у  ночь  

И  слыш ен гул  —  нисходит  счаст ье  

П равда  осеняет  н ас крылом  

Н е спи, д р уг

Если б  я  проспал д о  ут р а  

Я  н икогда не обрел бы  вновь эт у  ночь 

Утихло т орж ищ е  

Взгляни на р ы н ок  звёзд  

Там Л ев  и О рион

Там А н дром еда  и М еркурий  м ерцаю т  кровью  в эт у  ночь
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Зловещ ими лучам и ж ж ет Сатурн 

П лы вет  В енера в золот ом  дож де в  эт у ночь 

П ромчись над пропаст ью  орлиной  

Твой Д у х  сверш ает  подвиг в  эт у ночь 

Я  ум олкаю , завязав язы к  узлом  

Н о и без язы ка  —  я  говорю  в эт у ночь!

По сравнению с прочими «переводами» Мицинского этот не слишком отличается от немецкого 
текста Хаммера и в общ ем дает некое представление об оригинале —  по крайней мере в той степени, 
в какой эта странная поэзия вообще может быть понята. У пишущего эти слова есть собственная 
гипотеза касательно ее смысла, но здесь не место ее разворачивать (это сделано в нескольких специ­
альных публикациях). Обычно, в том числе и при научном анализе, Руми рассматривают как мисти­
ка, который описывает свое ощущение близости к Богу и выражает его в форме квази-любовного 
ночного монолога, обращенного к некоему неуловимому Другу. Несомненно, именно так понимал 
это стихотворение Шимановский, который обостренно чувствовал предполагаемую сублимацию  
гомоэротических эмоций. Лично я думаю, что и эта интерпретация, и сомнительное «создание»  
данной газели М ицинским весьма далеки от подлинного смысла поэзии Руми, тем не менее работа 
польского (псевдо-)переводчика была не совсем бесполезна. Его текст вдохновил Ш имановского и 
стал интегральной частью его прекрасного сочинения, которое и по сей день слушаешь с удовольст­
вием и волнением.

Чтобы дополнить биографии участников этого «персидско-польского концерта», завершу очерк 
краткой информацией об их дальнейших судьбах, хотя напрямую к теме это уже не относится. Идилли­
ческий покой кончился в Тимошувке сразу после того, как грянула русская революция. Украина пере­
стала быть иллюзорной тихой гаванью, где «мирно сосуществовали» разные народы и общественные 
классы. Поняв, что оставаться в уединенной сельской усадьбе опасно, семья Шимановских перебра­
лась сначала в Елисаветград, а в 1919 г. через О дессу и Румынию —  в Польшу, только что обретшую  
независимость. Вся последующая жизнь Кароля прошла в интенсивной педагогической и творческой 
работе, которая принесла ему больше славы, чем денег, в частых концертных турне за границей и —  
уже в 30-е годы —  во все более безнадежной борьбе с пожиравшим его туберкулезом. Шимановский 
умер 28 марта 1937 г. в возрасте 55 лет в санатории в Лозанне; его останки привезли в Польшу и 
торжественно захоронили в «крипте заслуженных» краковского костела «На Скалке».

Конец жизни Тадеуша Мицинского был более неожиданным и драматичным. Во время войны он 
оказался в России, где, в частности, подвизался как журналист в Москве и Петербурге. В начале 1918г., 
пытаясь вернуться в Польшу, он был убит в Белоруссии какой-то революционной бандой; его останки 
похоронены в маленькой деревне близ Черикова. Литературная слава Мицинского быстро потускнела, 
теперь его помнят прежде всего как «вдохновителя»' ранних творческих свершений двух ключевых 
фигур польского модернизма: писателя Станислава Игнация Виткевича (1885-1939) и композитора Ка­
роля Шимановского. Но, хотя бы имея в виду текст Мицинского к Третьей симфонии, можно сказать 
вслед за Горацием: «не весь он умер».

В о й ц е х  С к а л ь м о в с к и й  —  известный 
критик, профессор иранистики 
в университете Лувэн.
Публиковался в парижской «Культуре».
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Н Е У Ч Ё Н Ы Е  М АСТЕРА

«После смерти всех худож­
ников призовут к престолу  
Господню. Они будут сидеть в 
черных плащах, в широкопо­
лых шляпах, в цветных платках, 
повязанных под воротником 
рубашки...» Так изрек Ники­
фор —  и многократно писал 
«Пир художников в небе». Ибо 
художники впереди всех про­
чих в иерархии мира: им Господь вручил дар тво­
рения. Трудно противоречить этому категорич­
ному суждению —  за ним стоят блестящие рабо­
ты самого Никифора.

У нас он остается главным символом «наив­
ного» творчества. В том ж £ 1885 г., когда он (по- 
видимому) появился на свет, на Салоне Независи­
мых в Париже сенсационно заявил 
о себе Таможенник Руссо. О Ники­
форе написано много книг и ста­
тей, важнейшие вышли из-под пера 
проф ессоров А ндж ея Банаха и 
Александра Яцковского. Яцковский 
подружился с крыницким художни­
ком в 1953 г., Никифор навещал его 
в Варшаве. Яцковский увидел в «на­
ивных» свое призвание, в Институ­
те истории искусств на Длугой ули­
це он устроил для них Мастерские 
непрофессионального искусства.
Будучи комиссаром трех очередных 
Триеннале непрофессионального 
искусства, он просмотрел около 80 тысяч работ! 
Большая выставка в «Захенте», которая называ­
лась «Иные», вызвала всеобщий восторг, но, кро­
ме немецкого коллекционера Людвига Циммере- 
ра, никто ничего не купил. Семь лет назад профес­
сор Яцковский издал отлично иллюстрированный 
альбом «Искусство, именуемое наивным. Энцик­
лопедический очерк». Это сумма знаний о пред­
мете, иллюстрированный (в основном в цвете) об­
зор творчества около 90 авторов, каждому из ко­

торы х п освящ ен о краткое 
биограф ическое эссе . В сту­
пление, написанное с завид­
ной свободой , вводит в про­
блему, которая по-прежнему  
о стается  загадоч н ой . При 
чтении возникает немало со­
ображений, в том числе один 
ключевой вывод: для такого 
творчества нет никакого упо­

рядочивающ его критерия.

Эти художники происходят из самой разной 
среды , главным образом из крестьянской и ра­
бочей, но встречаются среди них и интеллиген­
ты. В  основном  они росли в бедности, однако 
это не правило. Попадаются среди них ш изоф­
реники, но в огромном больш инстве это люди 

нормальные. Нормальные —  ес­
ли не считать таланта, который раз­
вивается в крайне неблагоприят­
ных условиях. П обуж ден и ем  к 
творчеству бывает (но не всегда!) 
желание компенсировать неудав­
ш уюся жизнь. В от  трогательный 
пример: Ю зефа Будзын-Новакова 
с  детства рисовала картинки, ко­
торы ми заи н тер есовал ся  Яцек  
Мальчевский, живший неподале­
ку, в Л ю славицах (тепер ь  там  
усадьба Кшиштофа Пендерецко­
го). П еред войной пани Ю зефа, 
уж е замужняя, пыталась посту­

пить в краковскую Академию художеств, но как 
раз в это время лишилась зрения в автокатаст­
рофе. Десяток с  лиш ним лет она прожила во 
тьме. И вернулась к лю бим ом у искусству, най­
дя способ, вызывающий восхищение. Подушеч­
ками пальцев она начала лепить из папье-маше 
рельефные картины, которые потом раскраши­
вала. Произведения, полные тонкой, декоратив­
ной красоты.
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Выбор техники часто оп­
ределен домашней традицией 
или привычкой. К скульптуре 
приходит сапожник, который 
хорошо чувствует нож с  тре­
угольным острием. Или тот, у 
кого дома плотничают. Менее 
очевидны причины, по кото­
рым выбирают живопись...
Здесь не стоит доискиваться 
рациональных причин. Среди художников-само- 
родков есть умственно неразвитые люди, но их не 
так уж много. Это интересное явление пытались 
объяснить генетически. Мать Никифора была 
прислугой в крыницком пансионате, когда там бы­
вал Александр Герымский. Вскоре родился бед­
няжка-младенец с приросшим языком, но удиви­
тельным талантом. Умники довольны!
Но если уж  говорить о Никифоре, то 
он не ждал, когда на него снизойдет 
вдохновение, а трудился с  утра д о  но­
чи. Профессор Яцковский наблюдал 
за ним, когда художник гостил у него в 
Варшаве: «Он начинал работать над 
живописью около 5 утра и лишь когда 
смеркалось откладывал краски и при­
нимался рисовать контуры картинок, 
которые писал в последующие дни (...)
Он написал, я думаю, несколько десят­
ков тысяч картинок на картонках, лист­
ках из шкальных тетрадей, крышках от 
сигаретных коробок, даже на склеен­
ных клочках бумаги».

Истоки современного интереса к «наивному» 
искусству следует искать у  французских роман­
тиков. Стендаль сформулировал мнение, что на­
ивность —  это род сублимации обы­
денной банальности. На первом Сво­
бодном салоне в 1848 п, по-видимому, 
уже выставлялись анонимные худож­
ники —  впрочем, о них ничего не из­
вестно. Первым стало известно имя 
Анри Руссо, который поразил всех в 
1885 году. В начале X X  века мир ис­
кусства был охвачен глубоким кризи­
сом эстетических норм. В Париже бы­
ли открыты африканские маски (это 
стоило бы особого рассказа)... Вскоре 
после этого подобрались к загадке на­

ивных художников, произве­
дения которых критика пона­
чалу объявила «пугалами». В 
1927 г. свою коллекцию «пу­
гал» выставил Жорж Курте- 
лин —  и не только публика, 
не только художники Париж­
ской школы, но и записные 
критики уже вынуждены бы­
ли подыскать для этого иное 

название. Александр Яцковский тоже как бы за­
ключил в кавычки название своего «энциклопе­
дического очерка»: «Искусство, именуемое на­
ивным». И совершенно справедливо, поскольку 
этому искусству присущи самые разные качест­
ва, отнюдь не только наивность. Из почти 90 зага­
дочных художников я охарактеризую здесь— для 

примера— лишь нескольких (друго­
го выхода нет).

Вот Кароль Вуйтяк, которого на­
зывали Иродиком. Деревенский пас­
тух из Липницы-Велькой, что возле 
Бабьей горы. Умственно недоразви­
тый, зато неимоверно добрый. Желал 
добра всем людям и всякой твари. 
Сердце —  как у  святого Франциска 
Ассизского. К первому причастию  
отец справил мальчику темный кос­
тюмчик, тот прорезал в лацканах дыр­
ки и вставил в них цветы... В наказание 
его поселили в дровяном сарае... 
Пташки, потом фигурки святых, Ии­

сус, Матерь Божия, все больше ангелов— таковы 
первые его скульптуры. Он раскрашивал фигур­
ки. Христа— собственной кровью! Где-то в угол­
ке прятал репродукцию «Троицы» Рублева. Од­

нажды разлилась река, Иродик бро­
сился на помощь, хотел остановить 
наводнение. В 1966 г. его скульптуры 
были показаны публике; их тут же на­
чали описывать, исследовать— и кри­
тики, и психологи. Я смотрю на вос­
произведенную в книге «Матерь Бо­
жию с Младенцем»: обобщенная фи­
гура с едва намеченным лицом, боль­
шими круглыми глазами, а внизу —  
другое лицо, поменьше, с глазами как 
колеса. Звучание целого определяет 
бледно-голубой цвет, по всей поверх-
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ности идут более светлые по­
лоски. Образ вызывает умиле­
ние— применительно к искус­
ству «наивных» это никогда не 
бывает неуместным. Их произ­
ведения нельзя и нет смысла 
рассматривать только с эстети­
ческой точки зрения.

И ещ е одно: о характере 
творчества много говорит био­
графия художника. К примеру, сказочная история 
Теофиля Оцепки из Силезии. Он родился в 1891 г., 
с детства его влекли необъяснимые явления. Он 
каким-то образом отыскал дорогу в Вюртемберг, 
к оккультисту Гохману, тот стал его учителем. Пер­
во-наперво Оцепка попросил Гохмана ниспослать 
дух, который помог бы ему играть на скрипке: он 
любит скрипку, но играть не умеет.
Учитель выполнил просьбу, но вско­
ре велел ему обратиться к живописи.
Теофиль никогда прежде этим не ин­
тересовался, но послушно принялся 
писать, много месяцев в муках кор­
пел над картиной. Понес ее в Силез­
ский музей —  но никого это не заин­
тересовало. Оцепка бросил живопись 
на целых 17 лет. П осле войны, в 
1947 г., он обнаружил, что власти ин­
тересуются любительским искусст­
вом. Вновь взялся за кисть, и на сей  
раз опыт удался. Правда, чиновники 
уговаривали его оставитъ религиозные темы и ри­
совать известные ему с детства силезские сказки. 
Он рисовал сказки, их увидела Изабелла Чайка, ко­
лоритная фигура того времени, и взяла Оцепку 
под свое покровительство. Познако­
мила его с  Тувимом, Галчинским,
Коттом. Он стал модным художни­
ком, у  него отбоя не было от заказов 
на те или иные темы.

Однако несравненно интересней 
композиции, рожденные по его соб­
ственному влечению. Это мир не­
удержимой фантазии. «Дело слепо­
го случая», масло на холсте, заклю­
чает в себе наивную по форме, но 
бескомпромиссную критику мате­
риалистического восприятия дейст­

вительности. Его действитель­
ность — длинный цикл видений 
никем не виданных миров, изо­
браженных по-своему, с во­
одушевлением. В этой живопи­
си — вся оригинальность Оцеп­
ки. За 12 лет до смерти, в 1965 г., 
он написал «Рождение челове­
ка», волшебный сад, полный 
диковинных растений и живот­

ных (только слон и крокодил сохраняют привыч­
ные очертания). Композиция построена концен­
трически, многоцветна, хотя и несколько беспоря­
дочна. Эта склонность к, так сказать, пестроте от­
личает Оцепку от Анри Руссо с его поразительно 
плотным и гармонизированным, хотя и не менее 
фантастичным письмом.

Вдохновенной и трагической ху­
дожницей была Дорота Лампарт, 
жившая в крайней нужде на самой 
вершине Бабьей горы, в Бескиде-Жи- 
вецком, на границе со Словакией. 
Душевнобольной матери давно не 
было в живых, отец  неизвестен  
(должно быть, он был художником, 
иначе откуда у  дочери такие способ­
ности?). Отчужденная от всего окру­
жающего, она проводила дни в мо­
литве и полной отрешенности. Это и 
есть содержание ее картин. Красно­
речивый пример распределения  

красок и планов —  «Смерть женщины»: постель 
умирающей, над ней два голубых ангела с огром­
ными крыльями, на переднем плане две женских 
фигуры в молитвенной позе —  одна в красном 

одеянии, другая в светло-синем. За 
открытым окном— солнце, правиль­
ной формы красный шар с лучами. 
Чистые, безупречно тонированные 
краски, пишет Яцковский, определя­
ют поэтику этих произведений. «Она 
всегда находит точную, лапидарную 
экспрессию для каждого образа. Са­
ма она говорит: «Трудней всего пи­
сать человеческие лица... когда чело­
век страдает, трудно написать краси­
вое лицо. Для дев нужна белая крас­
ка, для мучениц— красная. Пресвя­
тая Троица требует золотых красок,
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серебряных, самых разных»». На день­
ги, вырученные от продажи картин,
Дорота Лампарт прикупила бесплод­
ной земли —  и не возделывала ее (что 
возмущало соседей). Для нее эта не­
большая прибавка земли —  знак у с­
пеха. Она жаловалась на тяжелую  
жизнь, на одиночество: слова ее так 
же убедительны, как простота и ин- 
стинктивно достигнутая красота ее жи­
вописи. Откуда все это взялось здесь, 
на вершине Бабьей горы?

В 1979 г. умерла Луция Мицкевич, вышиваль­
щица, достигшая такой изумительной гармонии 
цветов, словно она брала уроки у Яна Цибиса или 
Нахта-Самборского. Оба эти профессора, велико­
лепные колористы, при виде выши­
вок Мицкевич воскликнули: «Чудес­
но, замечательно!» А  Нахт добавил:
«За такие вышивки я дал бы ей ди ­
плом по живописи!» Ее работы при­
обретали такие знатоки современно­
го искусства, как Жан Кассу, Мишель 
Бютор, Илья Оренбург, Кэббот Лодж 
(посол США в Варшаве). В вышивке 
«Каникулы» из коллекции Яцковских 
звучит музыка зеленого и голубого с 
вкраплениями оранжевого и охры.
М ожно ли это рассчитать?.. Д о вой­
ны Луция работала вышивальщицей 
в салоне мод Станиславы Урбанков- 
ской, которая гордилась тем, что когда-то одевала 
русскую императрицу. Мицкевич долго не вери­
ла, что можно вышивать настоящие картины, по­
ка в 1961 г. не увидела бесценные ягеллон- 
ские гобелены, возвращенные Польше Ка­
надой. Тогда и она взялась за живопись вы­
шивкой. Использовала шерстяную, хлопко­
вую, шелковую нить, мишуру.

Нелегко выбирать среди художников, о 
которых пишет Яцковский, —  с необходи­
мостью выбора трудно смириться. Вот еще 
одно имя: Станислав Загаевский. Автор ни 
с чем не сравнимых керамических компо­
зиций. С фотографии смотрит полудикое, 
заросш ее лицо, голова повязана какой-то 
тряпкой. Человек совершенно отрешенный, 
он живет во Влоцлавеке, в домишке, кото­
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рый ему выделили, захламленном и 
грязном, вместе с собаками, которые 
едят с ним из одной миски. В 1927 г. на 
пороге варшавского костела св. Бар­
бары нашли корзину, выстеленную га­
зетами, а в ней —  младенца. Загаев­
ский скитался по разным приютам, 
руки у  него оказались золотые, и он 
нашел работу на реконструкции вар­
шавского Старого Города. В конце 
концов осел на керамическом заводе 

во Влоцлавеке. Каждый год он совершает палом­
ничество в Ченстохову. Перечитывает жизнеопи­
сание Микеланджело, считает его родственной ду­
шой. Он такой же маленький, некрасивый, у него 
тоже сломан нос. Талант распирает его. «Сущест­
вует 75 способов ваяния, —  говорит Загаевский, 

—  из этого множества надо выбрать 
свой собственный». Его произведе­
ния теперь есть в музеях, во Влоцпа- 
веке действует постоянная выставка 
работ Загаевского.

Важнейшие его работы —  гро­
мадные «алтари»; каждый— из 150- 
250 керамических элементов. «Это 
страстные, но аскетичные образы: 
«Богоматерь скорбящая», «Христос 
Распятый»...— пишет Яцковский. —  
Мастерски исполненные и одновре­
менно необузданные, они приводят 
на память испанское барокко и гени­

альную архитектуру Гауди». Действительно, в них 
есть что-то от растительных форм Гауди, а вот на­
родной традиции доискаться нелегко. Это конвуль­

сивные, сплетающиеся видения: лица как 
маски, фрагменты листьев и веток, фигу­
ры не то людей, не то чудищ с непропор­
ционально крупными лицами и громад­
ными глазами. Вся масса форм сжата на 
малой поверхности композиции, спрессо­
вана изнутри своеобразным напряжени­
ем. Не сразу отдаешь себе отчет, что это 
напряжение— твои собственные эмоции.

Снова и снова разглядывать десятки 
цветных репродукций —  самый скром­
ный и совершенно недостаточный метод 
общения с  творчеством «наивных» ху­
дожников. Но даже это выбивает из рав-
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новесия. Н атиск необы чайного, 
странного —  невыносим. Все изве­
стные формы строятся здесь с нуля 
—  никогда не знаешь, по какому 
принципу. Вот «Казнь» Рышарда Ко- 
сека: эти люди с непропорциональ­
ными конечностями, вздутыми голо­
вами, облаченные в красочно-яркие 
наряды, сперва кажутся изображен­
ными шутки ради. Но они более чем 
серьезны. Им присуща абсолютная 
новизна —  они родом из неведомо­
го. Или «Вокзал в Катовице» Павла 
Сголёжа: на хорошо колористически выстроенном 
прямоугольнике картины —  масса людей и по­
строек. Но эта толчея превосходно организована. 
Прохожие, поезда, трамваи, громоздящиеся ка­
менные дома —  всё через страстно 
прорисованные детали и без всякой 
заботы о так называемых дальних и 
ближних планах, что дает невероятный 
эффект.

Мир «наивных», а точнее, их бес­
численные миры переворачивают 
вверх дном категории рассудка, нор­
мы вкуса и эстетики, представления 
об изобразительной технике. О н и  зна­
ют всё это гораздо лучше и истинней.
Вот самая суть этого явления. Каждый 
из них исходит из своей истины— той, 
которая при созерцании произведения кажется 
единственно верной.

И тогда мы говорим себе: однако д о  чего же 
практичная вещь— так называемая нормальность! 
Она позволяет определять время по часам и ка­
лендарю, чувствовать под подошвой надежную по­

верхность тротуара. Какую страхов­
ку дает рутина культуры: картины, 
мелодии, книги и разговоры, в том 
числе бесконечные споры об искус­
стве. Но не дай Боже попасть в один 
из неисчислимых кругов «наивно­
го» видения. Все прежние точки опо­
ры, все протезы падают из рук. Та­
кова цена того, что мы подпадаем в 
магию этого творчества. Стоит ли 
платить такую цену?

Несомненно, стоит. Это не пла­
та, а огромная и, пожалуй, незаслу­

женная привилегия. Ибо о н и , эти художники-само­
родки с дипломами чародеев, обновляют жизнь. А  
жизни остро требуется обновление: она все глубже 
погрязает в штампах, рекламе, бесконечных лож­

ных условностях —  не только смер­
тельно скучных, но и откровенно вре­
доносных, ибо они убивают свежесть 
взгляда, непосредственность реакций. 
Что тут скрывать: человеческая аппа­
ратура изрядно проржавела. Искус­
ство, именуемое наивным, выполня­
ет роль масла, диковинной смазки, ко­
торая позволяет этому механизму 
хоть на минуту вновь прийти в дви­
жение, работать и захватывать. Для 
профессионального изобразительно­
го искусства это как бы переливание 

крови (если бы оно решило воспользоваться такой 
операцией!). Жизненная рутина весьма полезна, но 
вырваться из рутины— омолаживает! Н а и в н ы е —  
тот самый, овеянный тайной, тысячи лет отыски­
ваемый корень мандрагоры, которому приписы­
вали свойства любовного напитка и всевозможные 
другие наркотические силы.
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В Ы П И С К И  И З КУЛЬТУРНОЙ П ЕРИ О Д И К И

Д остой но  вним ания, что полвека м еж ду 1939 и 1989 гг. все отчетливей  начинаю т вы сту­
пать в п ольских разм ы ш лен и ях  н ад  национальны м  сам осознанием  как необы чайно ц ель­
ный период —  настолько, что не только тенденции  оф ициальной  историограф ии ПНР, вы де­
лявш ей период II М ировой  войны  как зам кнутую  главу в  национальной истории, но и публи­
цистика, подходящ ая к этом у периоду аналогично, оказы ваю тся попросту ф альсиф икацией . 
1939-1945 гг., отрезок врем ени , котором у посвящ ена статья А ндж ея П ачковского, напеча­
танная в 140-м вы п уске издаваем ы х париж ским  Л итературн ы м  и нститутом  « З е ш и т о в  х и с-  
т о р и ч н ы х »  («И стори чески х  тетрадей»), —  лиш ь вступительны й этап  всего  периода, на­
чавш егося круш ен ием  II Р ечи  П осполитой , притом  нуж даю щ ийся в п рин ципиальном  пере­
см отре по сравн ен и ю  с истолкованиями, господствовавш им и в течение десятилетий  и оп­
ределявш им и 1945 год как д ату  «освобож дения», «обретения свободы ». Н е п одлеж ит со­
мнению  и то , что одной из важ нейш их задач, встаю щ их сейчас п еред  исследователям и  
истории П ольш и после 1945 г., станет определение характера политического бы тия поль­
ского о бщ ества  вплоть д о  1989 года. Н а это указы ваю т слова из статьи  А .П ачковского 
«П ольш а —  ж ертва двух тоталитаризм ов. 1939-1945»:

«В ойна, кровавая ф аза которой началась благодаря врем енном у сою зу С С С Р  и н ац и ст­
ского Третьего Рейха, стала , пож алуй, сам ой  см ертоносной  цепью  собы тий  в и стории  чело­
вечества. В о всяком случае в н овейш ей  истории. П ольш а, заж атая м еж ду двум я этим и 
держ авам и , стала ее ж ертвой  —  и как государство, и  как  общ ество , т.е. поляки  вм есте с их 
соседям и. О на не только п онесла огром ны е человечески е и м атериальны е потери от войны  
и оккупации. В результате войны , из которой победителем  вы ш ел С талин, в П ольш е свы ш е 
сорока л ет  господствовала систем а, зависевш ая от идеократической  советской  им перии, 
неэф ф ективная, бесхозяйственная, не соблю давш ая прав  человека. Л етом 1939 г. один п оль­
ский п олитик на вопрос, кто худш ий враг П ольш и —  Германия и ли  больш евицкая Россия, 
ответил: «Н ем цы  возьм ут наш и тела , а  советски е —  наш и душ и” . Т ак  оно и стало: нем цы  
уничтож или  больш е п ольских  граж дан, но советски е сум ели  надолго осесть в П ольш е».

Ч то означает это «осесть» , и  как определить государственное сущ ествован ие поляков в 
это врем я? Э ти вопросы  остаю тся откры ты м и, и  на н их нуж но найти  ответы , в которы х не 
будет забы та и неп реры вн ость структур  польской государственности  вне П ольш и, в эм иг­
рации, иначе п отеряет всякий см ы сл передача сим волов государственной власти п рези ден ­
том  в и згнании  К ачоровским  Л еху В ален се во время его  вступления н а  п ост президента. Но 
возникаю т и более слож ны е вопросы : в какой м ере за  полвека преобразовалось  сам о  п оль­
ское общ ество , как в результате исторических процессов  изм енился характер польского 
государства? П ачковский затрагивает эти  проблем ы  скорее мимоходом, но не отрицает их 
важности:

«В 1939 г. польское общ ество , как и м ногие в этой части  Европы , бы ло м ногон ац ион аль­
ным: на 35 млн. н аселени я поляки  составляли  около 65% , украинцы  —  около 15%, евреи  —  
около 9% , белорусы  —  около 5% , немцы  —  около 3% . В П ольш е ж или такж е русские, 
литовцы , словаки , цы гане. П оэтом у вернее будет прим енять терм ин  «общ ество” ко всему

Н о в а я  П о л ь ш а  N a7-8/2002 1 0 1



населению  П ольш и, а «поляки” —  к членам  польской нации. Э ти различения всегда сущ е­
ственны , но особое значение они им ели  в период II М ировой  войны  и оккупации, ибо  почти 
для каж дого из этих  народов война и оккупация означали нечто соверш енно (или почти 
соверш енно) иное. Д остаточн о  указать на евреев и цы ган, с одной  стороны , и нем цев —  с 
другой. П оэтом у историк, описы ваю щ ий историю  польского государства и  польского общ е­
ства в 1939-1945 гг., оказы вается перед  трудной задачей описать судьбы этнической  м озаи­
ки. Как правило, он вы бирает выход, который в известном  см ы сле оказы вается бегством: 
польские историки  концентрирую тся на судьбе поляков, украин ские —  украинцев, еврей­
ские —  евреев. Только К атастроф а остается  до известной  степени  общ ей  тем ой. (...) П о­
сле круш ения ком м унизм а в 1989 г. исследования истории разны х народов, которы е ж или (и 
поны не живут, хотя в соверш енно ины х пропорциях) в П ольш е, необы чайно развернулись, но 
все-таки  всего не охватили. Нет, наприм ер, м онограф ии о нем цах —  польских граж данах, 
которых в 1939 г. бы ло не м еньш е 750 ты сяч. Э тноцентрическая точка зрения, хотя и долж ­
на бы ть п ризнана предосудительной, стала настолько частой, что вы глядит естественной».

И сам  автор  статьи  становится на такую  точку  зрения. Э то, вероятно, и м еет одно д о ­
стоинство: п озволяет читателю  задум аться над тем , как изм енилось нац ион альн ое сам осо­
зн ан ие поляков, исторический  путь которы х «вы проводил» их из м ногонационального госу­
дарства в рам ки государства, в п ринципе национально монолитного. Н а мой взгляд, это тем  
более интересн о, что эта м ногон ац ион альная П ольш а стала стим улом  для молодой л и тера­
туры  п осле 1989 г., откры вавш ей неизвестн ое, завлекательное, даж е экзотическое прош лое 
«м алы х родин»: в конце концов не случайно успехом пользовались такие произведения, как 
«В ейзер Д авидек»  П авла Х ю лле, «Х анем анн» С теф ана Х вина, «Л ида» А лексан дра Ю реви- 
ча, «Б елы й кам ень» А нны  Болецкой , «Б реслав»  А н дж ея Завады , «У ничтож ение» П етра 
Ш евеца, «А й н е кляйне» А ртура Д. Л исковацкого, проза О льги Токарчук, эссе Генрика Ва- 
нека, описы ваю щ ие сплетения м ногонациональны х судеб; не случай на и вспы ш ка интереса 
к литературе «кресов» (окраин  П ольш и. —  Пер.), как давней , так  и соврем енной , притом 
этот и н терес проявляю т отню дь не исклю чительно старш и е поколения —  наоборот, зани­
м аю щ иеся ею  литературоведы  сравн и тельно молоды.

В статье П ачковского раскры ты  м еханизм ы , п ущ ен н ы е в ход во врем я войны  и у кр е­
п лявш и е, д аж е р азви вавш и е м еж н ац и он альн ую  враж ду, сущ ествовавш ую  в д овоен н ой  
П ольш е:

«Т оталитарны й характер обоих государств, которы е оккупи ровали  П ольш у, их вселен­
ские планы  и ам биции вы раж ались, в частн ости , в глубинном  вм еш ательстве в ж изнь об­
щ ества, что п ривело к резком у росту  м еж н ац ион альны х конфликтов. К ак я  уже упом инал, 
даж е советски е действия, теоретически  опиравш иеся на классовы е п ринципы , по сущ еству 
сводились к репрессированию  поляков и протеж ированию  других национальностей , ж ивш их 
на зем лях, которы е были присоединены  к С оветском у Союзу. Н ем ец ки е дей стви я были 
соверш енно ясны : создание барьеров м еж ду разны м и народам и  вполне ум ещ алось в не­
мецком образе восприятия и упорядочения мира. В обоих  случаях  ш ло о чем -то, превосхо­
дящ ем  стары й  п рием  «разделяй и властвуй” , ибо социотехника бы ла связана с идеология­
ми и даж е п рям о  вы текала из них. Хотя действия оккупантов оп ирались на национальны е 
конфликты , сущ ествовавш ие и раньш е, но придали  этим  конф ликтам , так  сказать, «новое 
качество” и н овы е аспекты , результаты  чего ощ утим ы  и по сей  день».

В качестве п рим еров  ж естокого  обо стр ен и я  эти х  конф ликтов П ачковский  указы вает 
у ч асти е  п оляков в м ассовом  уби й стве  евреев  в м естечке Е двабн о  и п ольско-украин ские 
бои на В олы ни:
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«Хотя это  практически н едок азуем о , я считаю , что тоталитарны й характер о б еи х  д е р ­
жав, по оч ер еди  оккупировавш их эти зем ли  польского государства с  национально см еш ан­
ным н аселен и ем , и тотальны й характер войны, которую , они вели, сп особствовал и  н еобы ­
чайном у о б о ст р ен и ю  национальны х конфликтов. В  высш ей степени  вероятно, что такие 
собы тие, как уби й ство  в Е двабн о  или «волынская резня”, стали возм ож ны  в таком разм ахе  
благодаря тому, что почву для н и х  создали  обе тоталитарны е и деол оги и , основанны е на 
ненависти и восхвалении насилия. И  неваж но, во имя револю ции творилось это  насилие или  
во имя расовой борьбы  за  м есто  на зем ле».

Память о б  эти х собы ти ях  травм ирует, и появляется естественная скл онность вы тес­
нять ее . О днако прав Л еон  К ер ес, уж е в заголовке своей  статьи подчеркивая: «Н ациональ­
н ое д остои н ств о  н евозм ож н о б е з  национальной памяти» (« О д р а » , 2 0 0 2 , № 5). Л еон  К ерес
—  директор  И нститута н ац иональной  памяти, задача которого —  расследовать и доводить  
д о  суда преступления против человечества, соверш енны е в 1 9 39 -1989  гг. В ч астности , ин­
ститут ведет  р ассл едован и е по  д ел у  о м ассовом  убийстве евреев в Едвабно, о  котором наш  
ж урнал нем ало писал (о с о б е н н о  в весен н и х и летних ном ерах прош лого года). С вою  статью  
он начинает с  разм ы ш лений общ его  порядка:

«И стор ики  ч асто  ставят п ер ед  нами воп рос о памяти. И м ею т ли народы  память? Или 
память —  лиш ь атр и бут  л и ч н ости ?  То, что мы назы ваем  н ац иональной  пам ятью , —  это  
по сути  история н ации , преобразован н ая  и записанная. П осл евоен н ы й  опы т польского на­
рода показы вает —  и , п о -м оем у , док азател ьн о, —  что то , что мы назы ваем  истори ческ ой  
исти н ой , вы ж ило благодаря памяти ли ч н остей . О ф ициальная, и деол оги ч еск и  о б у сл о в л ен ­
ная история часто  оп и рал ась  на лож ь, а п реступны м  стан ови л ось  д а ж е м ы слить о б  и ст о ­
рическом  опы те иначе, неж ел и  предписы вала творим ая властью  оф ициальная история  
поляков».

Д еятельность И нститута национальной памяти связана с  обн ародован и ем  данны х не 
только о сам и х преступ лен и ях, но  и о всяческих недостой н ы х п оступках, результатом кото­
рых становились п ресл едования лю дей  ком м унистической си стем ой , а это означает н ео б х о ­
дим ость проверки док ум ен тац и и  госбезоп асн ост и  и предоставления д о ст у п а  к ней.

«К огда я реш ил взять на себя  ответствен н ость  за о су щ еств л ен и е уставн ы х задач И П Н ,
—  пиш ет п р оф . К ер ес, —  м н е часто п р и ходи л ось  слы ш ать, что н ед о ст о й н о  заним аться  
док ум ен там и  тайн ой  п оли ц и и  ком м уни сти ческ ого  государства, что н равственно оп рав­
данны м  бы л о бы убрать и з  памяти польского н арода все , что творили сотрудники  и с е к ­
ретны е сотр удни к и  го с б езо п а с н о ст и . Е сли я сей ч ас вспом инаю  о б  этой  ар гум ен тац и и , то  
лиш ь затем , чтобы  сп р оси т ь , сущ еств ует  ли право отказать чел овек у в п озн ан и и  причин  
св ои х  зл осч асти й , опираясь на д о в о д , ч т о -д е  ж ел ан и е узн ать , кто н ан оси л  т е б е  ущ ер б , 
н ед о с т о й н о . М ож н о встретить вы сказы вания, согласн о которым во всем  зл е , п р и ч и н ен ­
ном  лю дям , виновата си ст ем а , осн ованная  на тотали тарн ой  и деол оги и . О днако со в ер ш ен ­
н о оч ев и дн о , что, будь  создател и  тоталитарны х и деол оги й  X X  века и их  бли ж ай ш и е п о д ­
ручны е лиш ены  и сп ол н и тел ей , готовы х л ю б о й  ц ен ой  воплотить в ж изнь всяк ую  п атол о­
гию  мы ш ления Гитлера и С талина, сегодн я  мы знали бы эти  и м ен а  лиш ь как случаи, 
оп и сан н ы е в у ч ебн и к ах  клинической  психиатрии . Тот факт, что он и  наш ли так м н ого  д о б ­
ровольны х сотрудников  и и сп ол н и тел ей , превратил их  п атол оги ческ ое м ы ш ление в и д е о ­
л оги ю , которая в м асш табах , н еи звестн ы х в истори и  чел овеч ества, лиш ила м иллионы  
л ю дей  права на с о б с т в е н н о е  дост ои н ст в о .
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Ч то такое дост ои н ст в о  личности , и что такое д остои н ств о  народа —  или, м ож ет быть, 
д остои н ств о  остается  лиш ь атрибутом личности? Давая оп р едел ен и е человеческом у д о ­
стоинству, М ария О ссовская писала: «Д остои н ств ом  обл адает  тот, кто у м еет  защ ищ ать  
признанны е им сам им  ц ен н ости , с  защ итой которых связано ощ ущ ен и е св оей  цен н ости , и 
кто по этой  причине ож и дает  от д р у ги х  уваж ения” . К  эт ом у  прекрасном у оп р едел ен и ю  я 
добавил  бы ещ е один  элемент: достои н ством  обл адает  тот, кто не бои тся  нести  ответст­
венность за  свои  п оступки , предприняты е, как написала О ссовская, в защ иту и сп о в ед у е­
мы х им цен н остей . Н ацистских и ком м унистических преступников, при в сех  различиях о б е­
и х  и деол оги й , характеризует презр ен и е к свои м  ж ертвам и увер ен н ость , что сам и  они не 
п он есут  никакой ответственности  за  то, что содеяли  во имя воплощ ения в ж изнь безум ны х  
ф и л ософ и й . Л еш ек Колаковский написал о б  этом  так: «В от  сек р етн ое ор уж и е тоталитариз­
ма: отравить ненавистью  всю  ду х о в н у ю  ткань человека и тем  самы м лиш ить его до ст о и н ­
ства” . С оздатели  о б еи х  тоталитарны х си стем , отказывая своим  ж ертвам  в праве сохр а­
нить ч ел овеческое достои н ств о , как будто теряли сп о со б н о ст ь  понимать, что этим  они и 
сам и х себя его лиш аю т.

И нститут национальной памяти в своей деятельности показывает этот успеш но действую ­
щ ий механизм тоталитарного государства, который, отнимая у  преследуемы х право на челове­
ческое достоинство, одновременно отнимает достоинство у  тех, кто служ ит ем у в качестве 
исполнителей тоталитарного беззакония. Только так м ож но обосновать значение прав человека 
в систем е соврем енного правового государства. И поэтому, уверен, необходим о публиковать 
документы  прош едш их десятилетий, чтобы их содерж ание помогло нам понять смысл и значе­
ние перемен, происходящ их в современной нам Европе».

П ризнаю сь, что эти слова я читаю с  надеж дой. С надеж дой на то, что труд историков, 
стремящ ихся показать процессы  порабощ ения целых общ еств, в соединении с  трудом тех, кто 
расследует конкретные преступления, станет каким-то уроком для потомков. А  пока что ИНП  
—  учреж дение, деятельность которого разжигает страсти, тем  более что он часто открывает 
полякам не сам ую  приятную картину их собственны х деяний, их  включенности в механизмы  
исторической машины. Такую память люди предпочитают не будить. Керес пишет:

«В  св оей  деятел ьн ости  я часто встречаю сь с  вопросом : н е  д ол ж н о  ли определять грани­
цы памяти польского народа о б щ ее  всем  принадлеж ащ им  к н ем у  индивидуум ам  понятие  
национального достои н ства? Э тот вопрос вытекает из м нения, согласно которому возвра­
щаться к этим  собы тиям  прош лого, которые м огут  быть восприняты  как позорящ ие нас, 
соврем енников, —  н и ж е наш его достоинства. ( ...)  Отвечая на этот воп рос, я хотел  бы с о ­
слаться на оп р едел ен и е нации, которое дал проф . Ю зеф  Х аласинский: «О сновная ценность  
национальной культуры —  честь, ц енность  одн овр ем ен н о  национальная и личностная. Н а­
ция —  это  своеобразн ы й  со ю з общ ей  чести . ( ...)  В сущ ество нации как социально-культур­
ного образования входит и то, что е е  внутренняя связь вытекает из общ ей  систем ы  цен н о­
стей , признаваем ы х отдельны м и лю дьми добр овол ьн о , как автономны ми сущ ествам и, т.е. 
обладаю щ им и честью , личны м д остои н ств ом ”. Э та мысль, вы раженная стилистически бла­
городно, мы сль, согласно которой польский народ —  это  со о б щ еств о  чести , повелевает  
вести  сл едстви е и по  д ел у  о б  уби й стве польских граж дан еврейской национальности  в Е д-  
вабно, для того чтобы  И нститут национальной памяти —  К ом иссия по рассл едованию  пре­
ступлений  против польского народа, —  за деятельность которого я отвечаю , м ог  быть при­
знан в правовом государстве проводящ им  в ж изнь и дею  права на сл уж бе памяти и д о ст о и н ­
ству польской нации».
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Я нина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  КУ ЛЬТУ РНОЙ Ж И ЗН И

•  28 июня министры культуры России и Польши 
Михаил Ш выдкой и Анджей Целинский подпи­
сали в Варшаве договор о сотрудничестве сроком 
на 2 года. В  рамках договора польский Националь­
ный театр посетит Москву и Петербург, а Большой 
театр из Варшавы выступит на сцене московского 
государственного академического Больш ого  
театра. В варшавском Королевском замке пройдет 
вы ставка «П ол ьское серебро в российских  
собраниях». С другой стороны, нам известно, что 
польский зритель ж дет гастролей российских 
театров, об успехах которы х он знает только 
понаслышке. С тоило бы такж е вновь открыть 
передатчик, даю щ ий возможность смотреть в 
П ольш е передачи российского телевидения, 
прежде всего— канала «Культура».
•  Р у к о п и с н о е  с о б р а н и е  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е ­

к и  п о п о л н и л о с ь  п и с ь м о м  Ф р е д е р и к а  Ш о п е н а  В о й ­

ц е х у  Г ж и м а л е  о т  8  о к т я б р я  1 8 3 9  г .  с  п р и п и с к о й  

Ж о р ж  С а н д .  В  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к е ,  х р а н и ­

л и щ е  с о к р о в и щ  к у л ь т у р ы ,  с о б р а н а  к р у п н е й ш а я  в  

м и р е  к о л л е к ц и я  б е л о в ы х  н о т н ы х  а в т о г р а ф о в  Ш о ­

п е н а ,  к о т о р а я  в  1 9 9 9  г .  б ы л а  в к л ю ч е н а  в  с п и с о к  

Ю Н Е С К О  « П а м я т ь  м и р а »  —  п е р е ч е н ь  п а м я т н и ­

к о в  м и р о в о г о  н а с л е д и я  п и с ь м е н н о с т и .  Б л а г о д а р я  

п о к у п к е  н а й д е н н о й  р у к о п и с и  и  в к л ю ч е н и ю  е е  в  

с о б р а н и е  Н а ц и о н а л ь н о й  б и б л и о т е к и  к о л л е к ц и я  

с о х р а н и в ш е й с я  п е р е п и с к и  к о м п о з и т о р а  п о п о л н и ­

л а с ь  н о в ы м ,  н е о б ы ч а й н о  в а ж н ы м  д л я  п о л ь с к о й  

к у л ь т у р ы  п а м я т н и к о м ,  р а с ш и р я ю щ и м  и с т о ч н и к и  

и с с л е д о в а н и й  н а с л е д и я  к о м п о з и т о р а .

•  Специальные дипломы за заслуги в примире­
нии и сближении польского и русского народов 
получили русский музыковед Святослав Бэлза и 
авторы польского мюзикла «Метро» Януш Сто- 
клоса и Януш  Ю зефович. Дипломы  подписали 
министры иностранных дел  обеих стран Игорь 
Иванов и Влодзимеж  Ц имош евич. Церемония  
вручения дипломов проходила в «Театре на вы- 
спе» («Театре на острове») в варшавском парке 
Лазенки. Дипломы присуждались во второй раз, 
прошлогодним польским лауреатом был главный 
редактор «Новой Польши» Ежи Помяновский.

•  Л а у р е а т о м  п р е м и и  и м .  А н д ж е я  Д р а в и ч а  з а  э т о т  

г о д  с т а л  п е р е в о д ч и к  С т а н и с л а в  С в я ц к и й .  О н  п е р е ­

в е л  н а  р у с с к и й  я з ы к ,  в  ч а с т ­

н о с т и ,  п р о и з в е д е н и я  Ш и м -  

б о р с к о й ,  Р е я  и  М р о ж е к а ,  

е м у  п р и н а д л е ж а т  н о в е й ш и е  

п е р е в о д ы  « П а н а  Т а д е у ш а »  

и  « К о н р а д а  В а л л е н р о д а » .  

П р е м и я  п р и с у ж д а е т с я  у ж е  

д в а  г о д а  л и ц а м ,  и м е ю щ и м  

о с о б ы е  з а с л у г и  в  п р о п а г а н ­

д е  п о л ь с к о г о  к у л ь т у р н о г о  

н а с л е д и я  з а  г р а н и ц е й .

•  В Уяздовском замке в Варш аве прош ла меж­
дународная встреча писателей «Память, носталь­
гия, забвение». Одной из тем был опыт расчета с 
прошлым, ответ на вопрос, как посткоммунисти­
ческая ностальгия проявляется в культуре, об­
щественном поведении, политическом выборе. Во 
встрече участвовали писатели из Австрии, Алба­
нии, Белоруссии, Болгарии, Венгрии, Германии, 
Л итвы , Польш и, России, Румынии, Словакии, 
Словении, Украины, Чехии, Ю гославии и Эсто­
нии, Во время встречи проводились просмотры  
фильмов, а также прошла выставка фотографий 
Тадеуша Рольке.
•  Л и т е р а т у р н у ю  п р е м и ю  Ф о н д а  А д е н а у э р а  п о ­

л у ч и л  в  В е й м а р е  п о л ь с к и й  п о э т  и  п у б л и ц и с т  А д а м  

З а г а е в с к и й .  П р о ж и в  б о л ь ш е  д в а д ц а т и  л е т  в  П а р и ­

ж е ,  З а г а е в с к и й  о б ъ я в и л ,  ч т о  в о з в р а щ а е т с я  н а  п о ­

с т о я н н о е  ж и т е л ь с т в о  в  К р а к о в .

•  П очетны ми гостями 47-й М еж дународной  
книжной ярмарки в Варш аве были в этом году 
Литва и Латвия. И з этих стран приехали писате­
ли и издатели, в ярмарке участвовали также мно­
гочисленные польские авторы.
•  В  с в я з и  с  н а ч а л о м  и з д а н и я  к р а к о в с к и м  « В ы д а в -  

н и ц т в о м  л и т е р а ц к и м »  ( « Л и т е р а т у р н ы м  и з д а т е л ь ­

с т в о м » )  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  В и т о л ь д а  Г о м б р о -  

в и ч а  в  П о л ь ш у  п р и е х а л а  в д о в а  п и с а т е л я  Р и т а  Г о м -  

б р о в и ч .  В  и н т е р в ь ю  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  о н а ,  в  ч а ­

с т н о с т и ,  с к а з а л а :  « Л и ш ь  в  к о н ц е  7 0 - х  в  Г е р м а н и и  

в ы ш л о  п е р в о е  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  [ Г о м б р о в и -
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ча]. Авангардом издания Гомбровича были Фран­
ция и Голландия. Но после того, как была снесена 
Берлинская стена, Гомбровича начали переводить 
во всех странах Восточной и Центральной Евро­
пы. В России появилось множество пиратских из­
даний. Чаще всего переводят «Дневник». (...) Ко­

гда люди слышат сл ою  «по­
ляк», они сразу думают, что 
написанное им будет запутан­
ны м, т р аги ч еск и м , гн е т у ­
щим». В «Выдавництве лите- 
рацком» вышло новое, допол­
ненное издание книги Риты 
Г ом бр ови ч  «Г ом бр ови ч  в 
Европе. 1963-1969» (с 1939 г. 
Гомбрович жил в Аргентине 
и только последние годы жиз­
ни прожил в Европе.— П е р .) .

•  Ж юри главной польской литературной премии 
«Нике» возглавляет в этом году М ария Янион. 
Номинации удостоились 20 книг, среди которых 
на этот раз преобладают биографии и автобиогра­
фии. Впрочем, в списке есть и книги стихов Та­
деуш а Ружевича и Ю лии Хартвиг, а также сбор­
ник рассказов Ольги Токарчук, дважды победив­
шей в читательском плебисците.
•  «Микрокосм. Портрет среднеевропейского го­
рода» — эту книгу о Вроцлаве написал известный 
английский историк Норман Дэвис в соавторстве 
с молодым историком Роджером М урхаузом. 
«Книга Дэвиса, —  пишет рецензент, —  благодаря 
особой атмосфере и стилю повествования, а глав­
ное, благодаря множеству анекдотических исто­
рий дает нам, нынешним и бывшим вроцлавянам 
—  да, пожалуй, и «бреслауэрам» в Германии, —  
нечто очень важное. Она открывает перед нами 
что-то вроде шкатулки с забытыми семейными 
драгоценностями и заставляет нас переживать дав­
ние и древние несчастья, успехи, судьбы, красоту 
того, что было создано и не уцелело, как лично 
нам принадлежащие... «Микрокосм» открывает 
(...) единственный в своем роде genius Іосі [дух  
места] этого города, ясно ощущавшийся людьми 
отдаленных друг от друга эпох и культур».
•  О Вроцлаве все чащ е говорят и по другому по­
воду. Кандидатура столицы Нижней Силезии вы­
двинута на проведение Всемирной выставки  
2010 г., и после недавних посещ ений междуна­
родной комиссии остается надежда, что Вроцлав 
будет выбран. Кроме того выдвинута кандидату­

ра В роцлава как потенциальной резиденции  
Центра против изгнания населения (имеется в 
виду изгн ан и е по национ альн ом у признаку, 
прежде всего послевоенное изгнание немцев из 
Польш и и аналогичны е операции в прош лом, 
настоящем и будущ ем.— П е р .) . «Вроцлав озна­
чает ф актическое повседневное примирение, 
для которого требуется преодолевать сопротив­
ление как в П ольш е, так  и в Германии. В пер­
вую  ж е очередь оно требует, чтобы  мы дел и ­
лись историей со своими соседями», —  пиш ут  
об этом  в «Газете вы борчей» А дам М ихник и 
Адам Кш еминский.
•  Дмитро Павлычко, украинский поэт, перевод­
чик и дипломат, стал почетным доктором Варшав­
ского университета. В 1999-2002 гг. Павлычко был 
послом Украины в Польше. Его стараниям мы, в 
частности, обязаны воздвижением памятника Та­
расу Шевченко в Варшаве.
•  В рамках проходящ его в Австрии Польского 
года в Вене была показана самая знаменитая  
польская вы ставка— фарасские фрески, сорок 
лет назад спасенные в нубийской пустыне поль­
скими археологами. Выставка, открытая в залах 
М узея истории искусства, в новом оформлении, 
изображающем раннехристианский храм, пользу­
ется в столице Австрии большим успехом.
•  В варшавском Национальном музее после го­
да ремонта открыта Галерея средневекового ис­
кусства. В этой галерее, основанной в 1935 г. про­
фессором Михалом Балицким, а впоследствии 
неоднократно расширявшейся, находятся такие 
сокровища, как Грудзёндзский полиптих и алтарь- 
складень «Благовещение Марии с единорогом», 
а также скульптура Прекрасной Мадонны из 
Вроцлава.
•  Войцех Ф ибак, в прош лом известный тенни­
сист, выиграл торги на галерею в помещении кор­
дегардии варшавской Академии художеств. «По­
следние 20 лет  я ж иву то  в П ариж е, то в Нью- 
Йорке,— сказал он на откры тии,— но в послед­
нее время все чаще бываю в Варшаве. Поэтому я 
решил привезти сюда большую часть своей кол­
лекции современного польского искусства— 160 
картин. Большинство того, что я экспонирую, не 
продается. Я  делаю  ставку на организацию вы­
ставок, а не на прибыль». Н а первой выставке, 
названной «Польские классики современности», 
были показаны картины Лебенстейна, Кантора, 
Новосельского, Фангора, Геровского.
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•  Магдалена Абаканович получила степень по­
четного доктора Института изящных искусств в 
Чикаго, одного из ведущих художественных ву­
зов мира. Это уже четвертая американская сте­
пень доктора honoris causa, присвоенная поль-

•  Лауреатами XVIII Между­
народного биеннале плаката 
в Вилянуве [район Варшавы] 
стали: в категории идейных 
плакатов— Алекс Ж ордан  
(Франция); в категории куль­
турных плакатов золотая ме­
даль тож е досталась фран­
цузу, А лену ле Кернеку; за 
рекламный плакат награж­
ден японец М акото Сайто. 
Для Польши кончились вре­
мена триумфов, но премия 

«Золотой дебют», полученная полькой Домини­
кой Ружанской, вселяет надежду.
•  На фестивале «Боннер-Биеннале», важнейшем 
в Европе показе современной драматургии, боль­
шим успехом пользовалась пьеса польского дра­
матурга Ингмара Вилькиста «Ночь Гельвера» в 
постановке варшавского театра «Вспулчесный».
•  П очетны м гостем  театрального ф естиваля  
«К онтакт» в Торуни был в этом году итальян­
ский режиссер Эудженио Барба, ученик Ежи Гро- 
товского, создатель труппы «Один театрет». На 
фестивале выступили 14 театров из 10 стран. В 
этом году не было классических текстов, а фес­
тиваль был задуман как «похороны XX века».
•  «Польские документальные фильмы отличны в 
камерном жанре, там, щ е речь идет о наблюдении 
заурядной жизни и где не нужны большие затра­
ты, —  писал после Краковского фестиваля корот­
кометражных фильмов Тадеуш Соболевский. —  
Трудности начинаются с более сложными, глубо­
кими жанрами, требующими более основатель­
ного изучения и подготовки». В международном  
конкурсе краковского фестиваля «Золотого дра­
кона» получил Ород Аннапур (Иран) за фильм 
«Парниан»; «Серебряных драконов» получили: за

анимационный фильм —  Фил Маллой («Вторже­
ние», Великобритания), за художественный фильм 
—  Славомир Фабицкий («Мужское дело», Поль­
ша), за документальный фильм —  Борис Ланкош 
(«Развитие», Польша). В польском конкурсе жю ­
ри присудило «Золотого лайконика» фильму Ста­
нислава Мантужевского и Малгожаты Лупины 
«Химильсбах— истины, выдумки, черные дыры».
•  Н емецко-ф ранцузско-польско-британский  
фильм «Пианист» Романа Полянского получил 
«Золотую пальмовую ветвь» Каннского между­
народного кинофестиваля. «Этот ф ильм ,— пи- 
шет Тадеуш Соболевский,— двойная биография: 
Владислава Шпильмана, музыканта, спасшегося 
из гетто, а затем варшавского Робинзона, спасше­
гося в руинах столицы после Варшавского восста­
ния, и в какой-то мере самого Романа Полянского, 
спасшегося из краковского гетто». На пресс-кон­
ференции Полянский сказал: «Думаю, это будет 
важный фильм для поляков. Он покажет людям  
гетто таким, каким оно бы ло и каким я сам его 
запомнил. Эго меня и стимулировало, а не то, сколь­
ко денег я получал за съемочный день». Коммен­
татор «Газеты выборчей» Марек Бейлин добавля­
ет: ««Пианист»— это не просто фильм. Это неве­
роятная, но истинная история еврея, который спас­
ся от геноцида, потому что ему помогли порядоч­
ные люди— поляки и немец. Это важная и злобо­
дневная тема, она вписывается в польские горя­
чие споры о поведении поляков по отношению к 
евреям во время оккупации. (_ ) Такой взгляд, про­
стой, но мудрый, очищает прошлое от стереотипов 
и предубеждений».
•  27 июня в Варшаве скончалась Иоанна Полля- 
кувна, выдающаяся польская поэтесса, автор 
ценных книг и монографий о живописи —  в 
частности, о творчестве Ю зефа Чапского, о 
польском ф орм изм е, а также замечательной  
книги «Польская ж ивопись м еж ду войнами
1918-1939», написанной совм естно с В .М .Ру- 
дзинской. П роизведения Иоанны Поллякувны  
неоднократно переводились на русский язык, 
прежде всего Натальей Астафьевой.

скои художнице.

Макон» ( аіію 
. ІО 1 I*ПК
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А нна М ицнер
БЕЗДО М Н А Я ГА ЛЕРЕЯ

К ул ьтур н ы м  со б ы т и ­
ем , п о л у ч и в ш и м  ш и р о ­
кий отклик  в С М И  и при­
влекш им  вн и м ан и е м н о­
гих ф отограф ов, как про­
ф ессионалов, так  и лю би­
т е л е й , с т а л о  о т к р ы т и е  
« Б е зд о м н о й  г а л ер еи » . С 
этой  инициативой вы сту­
пили за м еч а т ел ь н ы е ф о­
тограф ы  Том ек С икора и 
А ндж ей С ветлик. И х идея  
—  устр аи в ать  вы став к и , 
не т р е б у ю щ и е  ф и н а н с о ­
вы х расходов, на которы х  
м о г  бы  в ы с т а в л я т ь с я
каж ды й, кто хочет показать свои работы  ш ирокой пуб­
лике. Это м огут бы ть и известны е ф отохудож ники, и —  
п р еи м ущ ествен н о  —  л ю би т ел и , лю ди , дел аю щ и е ф ото­
граф ии (н еобязател ьно на проф ессиональном  уровне), ко­
торы х никто не зн ает  и у которы х р аньш е никогда не 
бы л о в озм ож н ости  в ы став л я ть ся . Т ак и м  лю дям  « Б е з­
дом ная галерея» д а ет  ш анс вы йти к публике, найти ко­
го-то, кто заи н тер есуется  их искусством . В ы ставки про­
ходят в м естах, предоставленны х на несколько дн ей  или  
на неделю  (наприм ер , в пом ещ ениях, требую щ их рем он­
та). Х удож ники приходят туда и ли чн о оф орм ляю т экс­
пози ц и ю . П отом  они сам и  охр аняю т вы ставк у  и п ок а­
зы ваю т ее посетител ям . В о время развески ф отограф ий  
и в процессе вы ставки ф отограф ы  знаком ятся др уг с д р у ­
гом , устан авл и ваю т новы е ценны е контакты . Ц арящ ая  

там  атм осф ера н ап ом и н ает  ск ор ее др уж еск ую  встречу, 
н еж ел и  о б ы к н о в ен н у ю  в ы ставк у, на  к отор ой  ч ел ов ек  
соср едотач и вается  п р еж де всего на осм отре п р ои зв еде­
ний и ск усст в а . З десь  и н тер ес  п редстав л я ю т не тол ьк о  
произведения, но и сам и  худож ники.

«ШИЗОФРЕНИЯ»

1 9  и ю н я  в  в а р ш а в с к о й  Н а ц и о ­

н а л ь н о й  б и б л и о т е к е  п р о ш л а  в с т р е ч а  с  

р е д к о л л е г и е й  е ж е к в а р т а л ь н о г о  и с т о ­

р и ч е с к о г о  ж у р н а л а  « К а р т а »  ( п о д р о б ­

н е е  о  н е м  п и с а л  В и т о л ь д  Б е р е с ь  в  « Н о ­

в о й  П о л ь ш е » ,  2 0 0 1 ,  № 3 ) .  Н а  в с т р е ч у  

п р и ш л и  д е с я т к и  л ю д е й ,  п о - в и д и м о м у ,  

п о с т о я н н ы х  ч и т а т е л е й  ж у р н а л а ,  н о ,  п о ­

ж а л у й ,  н и к т о  и з  с о б р а в ш и х с я  н е  о ж и ­

д а л  т а к о й  д о з ы  г о р ь к о й  п р а в д ы .  П о ­

с л е  к р а т к о г о  в с т у п и т е л ь н о г о  с л о в а  

г л а в н о г о  р е д а к т о р а  З б и г н е в а  Г л ю з ы ,  

к о т о р ы й  о б р и с о в а л  и с т о р и ю  « К а р т ы »  

и  о с н о в н ы е  н а п р а в л е н и я  е е  д о к у м е н ­

т а л ь н о й  и  и з д а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т и ,
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б ы л  п р е д с т а в л е н  п о с л е д н и й ,  3 4 - й  н о ­

м е р  ж у р н а л а ,  с о с т о я щ и й  п о  с у т и  д е ­

л а  и з  о д н о г о  о б ш и р н о г о  б л о к а  п у б ­

л и к а ц и й .  И х  а в т о р  —  ж и в у щ а я  в  

П о л ь ш е  л и т о в к а  В и т а  З е л а к я в и ч ю т е ,  

к о т о р а я  в  п р о ш л о м  г о д у  з а в е р ш и л а  

с ъ е м к и  ч а с о в о г о  д о к у м е н т а л ь н о г о  

ф и л ь м а  « Ш и з о ф р е н и я » .  Ф и л ь м  п о ­

с в я щ е н  к а р а т е л ь н о й  п с и х и а т р и и  в  

С С С Р  —  е е  ж е р т в а м  ( д и с с и д е н т а м )  и  

п а л а ч а м  ( в р а ч а м ) .  З е л а к я в и ч ю т е  с н я ­

л а  б е с е д ы  с  б ы в ш и м и  м н о г о л е т н и м и  

« п а ц и е н т а м и » ,  п о д в е р г а в ш и м и с я  ф и ­

з и ч е с к и м  и  п с и х и ч е с к и м  п ы т к а м  з а  

п р о т и в о д е й с т в и е  с и с т е м е ,  с  л ю д ь м и ,  

о т в а ж и в ш и м и с я  с к а з а т ь  в о  в с е у с л ы ­

ш а н и е  о б  э т о й  п о з о р н о й  п р а к т и к е ,  а  

т а к ж е  с  в р а ч а м и ,  к о т о р ы х  е й  у д а л о с ь  

у г о в о р и т ь  в ы с т у п и т ь  п е р е д  к а м е р о й .  

П о с л е д н и е ,  к а к  п р а в и л о ,  н е  и с п ы т ы ­

в а ю т  у г р ы з е н и й  с о в е с т и  и  д о  с и х  п о р  

з а н и м а ю т  о т в е т с т в е н н ы е  д о л ж н о с т и  

в  б о л ь н и ц а х .  Б е с е д ы  с о п о с т а в л е н ы  с  

к а д р а м и ,  с н я т ы м и  в  н а ш е  в р е м я  в  

э т и х  с т р а ш н ы х  м е с т а х .

В  « К а р т е »  м о ж н о  п р о ч е с т ь  п о д ­

б о р к у  и н т е р в ь ю ,  в о ш е д ш и х  в  ф и л ь м ,  

а  т а к ж е  т е к с т  В и т ы  З е л а к я в и ч ю т е ,  р а с ­

с к а з ы в а ю щ и й  о  р а б о т е  н а д  н и м .  У ч а ­

с т н и к и  в с т р е ч и  п о л у ч и л и  в о з м о ж ­

н о с т ь  н е п о с р е д с т в е н н о й  б е с е д ы  с  р е ­

ж и с с е р о м  и  п р о с м о т р а  э т о г о  с т р о г о ­

г о ,  ш о к и р у ю щ е г о  ф и л ь м а .

П.М.

П ервая вы ставка откры лась 25 мая этого года и про­
дол ж ал ась  неделю . О на проходила в В ар ш аве, в здании  
бы вш его банка на ул и ц е З л отой . В ы ставка бы л а при­
н я т а  оч ен ь  т е п л о . Л ю дям  п о н р а в и л а сь  и дея  «Б ездом ­
ной галереи», а после того как  ее зам етили  С М И , бы ст­
ро п оя в и л и сь  п р едл ож ен и я  н овы х м ест  ее п р оведен и я  
со  всех  к онцов  П ол ьш и . С ледую щ ая вы ставк а  дол ж н а  
пройти в одном из пом ещ ений Гданьской судоверф и.

К ак  п и ш ет Я к уб  В и н я р ск и й , п ом огавш и й  в осущ е­
ствлении проекта, «отправная точк а этой  затеи  —  пол­
ная свобода: свою  вы ставку м ож ет подготовить каж ды й, 
кто хочет; кто считает, что он дел ает  и н тересны е ф ото­
гр аф и и . М ы  не хотим  п одбирать  авторов по каком у-то  
принципу, навязы вать тем ы , количество работ и способ

их представления. Н ам  бы  хотелось, чтобы  рядом  в и се­
л и  р аботы  л ю б и т ел ей , студен тов  ф отош к ол , н ач и н аю ­
щ их ф отогр аф ов  и п р оф есси он ал ов . С  п ом ощ ью  «Б ез­
дом ной гал ер еи» м ы  хотим дать возм ож ность вы ставить  
св ои  р аботы  тем  лю дям , к отор ы е т ол ь к о  н ач ал и  свой  
п уть  в ф отогр аф и ю , т ем , кто  не зн ает , в как ую  д в ер ь  
постучать, а такж е тем , кто никогда н е  дум ал  представ­
л я ть  свои ф отограф ии на суд ш ирокой публики и береж ­
но п р ятал  их в ящ и к . К ороче говоря , мы  зн аем , что в 
П ол ьш е ф отограф ирую т ты сячи  лю дей , причем  м ноги е  
из них дел аю т интересны е ф отограф ии. М ы  хотим дать  
им возм ож н ость  п ок азать  свое твор ч еств о» .
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С А Н К Т -П Е ТЕ РБУ РГ —  В П О ДА РО К ВАРШ АВЕ

7 - 9  и ю н я  в  В а р ш а в е  п р о х о д и л  П е т е р б у р г с к и й  у и к - э н д  ( в  п р о ш л о м  г о д у  в  

м а е  п о л я к и  п о к а з ы в а л и  с в о е  и с к у с с т в о  р о с с и я н а м ) .

П е т е р б у р ж ц ы  п р и е х а л и  в  н а ш  г о р о д  п о  п р и г л а ш е н и ю  м э р и и  г о р о д а ,  

м у н и ц и п а л и т е т а  р а й о н а  Ц е н т р  и  е г о  б у р г о м и с т р а  п р и  ф и н а н с о в о й  п о д д е р ж ­

к е  а д м и н и с т р а ц и и  С а н к т - П е т е р б у р г а .  О р г а н и з а ц и е й  ф е с т и в а л я  з а н и м а л с я  

М а з о в е ц к и й  ц е н т р  к у л ь т у р ы  и  и с к у с с т в а .

В  т е ч е н и е  т р е х  д н е й  в а р ш а в я н е  п о б ы в а л и  н а  д в у х  в ы с т а в к а х .  О н и  у в и д е ­

л и  к а р т и н ы  И р и н ы  Б и р ю л и ,  у д о с т о е н н о й  в  1 9 9 7  г .  Г р а н - п р и  з а  в ы с т а в к у  н а  

к о н к у р с е  « О к н о  в  Н и д е р л а н д ы » ,  и  ф о т о г р а ф и и  А н а т о л и я  М е д в е д н и к о в а .

Е г о  р а б о т ы  в ы с т а в л я л и с ь  в  П о л ь ш е  ( Г д а н ь с к ) ,  н а  К и п р е ,  в  И з р а и л е ,  а  к о л л е к ­

ц и ю  ч е р н о - б е л ы х  ф о т о г р а ф и й  п р и о б р е л  Н а ц и о н а л ь н ы й  м у з е й  ф о т о г р а ф и и  

Ф р а н ц и и .  Н а  э к с п о з и ц и и  б ы л и  п р е д с т а в л е н ы  с н и м к и  и з  а л ь б о м а  « Д в о р е ц  

Ю с у п о в а » .

Н и  о д и н  р о с с и й с к и й  ф е с т и в а л ь  н е  о б х о д и т с я  б е з  р о м а н с о в  и л и  б а л а л а ­

е к .  Н а  э т о т  р а з  н а м  п о в е з л о ,  и  м ы  у с л ы ш а л и  « С е р е б р я н ы й  г о л о с  Р о с с и и »  —

О л е г а  П о г у д и н а .  Г о д  т о м у  н а з а д  о н  у ж е  п р и е з ж а л  в  П о л ь ш у .  В  н ы н е ш н и й  

п р и е з д  о р г а н и з а т о р ы  п р е д у с м о т р е л и  о г р о м н ы й  и н т е р е с  п у б л и к и  и  п р о в е л и  т р и  к о н ц е р т а .  С п о н с о р о м  

п о с л е д н е г о  б ы л  р о с с и й с к о - п о л ь с к и й  ф о н д  « К у л ь т у р а  и  и с к у с с т в о  б е з  г р а н и ц » .  К  с о ж а л е н и ю ,  д а ж е  т р и  

к о н ц е р т а  н е  у д о в л е т в о р и л и  в с е х  ж е л а ю щ и х .  У с п е х  б ы л  о г р о м н ы й ,  о в а ц и и  с т о я  д л и л и с ь  п о  п я т н а д ц а т ь -  

д в а д ц а т ь  м и н у т .

Т о р ж е с т в е н н о е  о т к р ы т и е  П е т е р б у р г с к о г о  у и к - э н д а  п р о ш л о  в  з а л е  Ф и л а р м о н и и .  Н а  к о н ц е р т е  в ы ­

с т у п и л  у н и к а л ь н ы й  п о  з в у ч а н и ю  « Т е р е м - к в а р т е т » :  А н д р е й  К о н с т а н т и н о в  и г р а е т  н а  м а л о й  д о м р е ,  

А н д р е й  С м и р н о в  —  н а  б а я н е ,  М и х а и л  Д з ю д з е  —  б а л а л а й к а - к о н т р а б а с ,  А л е к с е й  Б а р щ е в  —  д о м р а - а л ь т .  

В  р е п е р т у а р е  к о н ц е р т а  б ы л и  к л а с с и ч е с к и е  п р о и з в е д е н и я ,  т а к и е  к а к  У в е р ­

т ю р а  к  о п е р е  Р о с с и н и  « С е в и л ь с к и й  ц и р ю л ь н и к » ,  н о к т ю р н  E s - d u r  Ш о ­

п е н а ,  с ю и т а  и з  о п е р ы  Б и з е  « К а р м е н »  в  о б р а б о т к е  « Т е р е м - к в а р т е т а » ,

« М а л е н ь к а я  н о ч н а я  с е р е н а д а »  М о ц а р т а  и  м н о г о  д р у г и х ,  к а з а л о с ь  б ы ,  

в о в с е  н е  п о д х о д я щ и х  д л я  э т и х  и н с т р у м е н т о в  с о ч и н е н и й .  К р о м е  к о н ц е р ­

т а  в  Ф и л а р м о н и и ,  с о с т о я л с я  т а к ж е  к о н ц е р т  в  п а р к е  Л а з е н к и  —  в  « Т е а т ­

р е  н а  о с т р о в е » .  О г р о м н ы й  у с п е х  м у з ы к а н т ы  и м е л и  н е  т о л ь к о  у  п у б л и ­

к и .  В  Л а з е н к а х  ж и в е т  м н о г о  п а в л и н о в .  П о ч т и  в с е  о н и  с о б р а л и с ь  н а  

к о н ц е р т  и  в о  в р е м я  а н т р а к т а  с  б о л ь ш и м  у с п е х о м  з а б а в л я л и  с о б р а в ­

ш у ю с я  п у б л и к у ,  п ы т а я с ь  п о д р а ж а т ь  м у з ы к а н т а м .

К о н е ч н о ,  н е в о з м о ж н о  б ы л о  о б о й т и с ь  б е з  т е а т р а л ь н о г о  с п е к т а к л я .

П ь е с у  С л а в о м и р а  М р о ж е к а  « В д о в ы »  п р и в е з  в  В а р ш а в у  Т е а т р  и м .  Л е н ­

с о в е т а .  К  с о ж а л е н и ю ,  з а л  C o l l e g i u m  N o b i l i u m  В а р ш а в с к о й  т е а т р а л ь н о й  

а к а д е м и и  н е  с м о г  в м е с т и т ь  в с е х  ж е л а ю щ и х .

П е р е д  с п е к т а к л е м  в ы с т у п и л  с и л ь н о  в о л н о в а в ш и й с я  х у д р у к  В . П а -  

з и .  О н  с к а з а л ,  ч т о  с  т р е п е т о м  и  д р о ж ь ю  п о к а з ы в а е т  п о л я к а м  с п е к т а к л ь  

п о  п ь е с е  М р о ж е к а .  О д н а к о  е г о  о п а с е н и я  б ы л и  н а п р а с н ы .  А к т е р ы  п р о ­

д е м о н с т р и р о в а л и  в ы с о к о е  м а с т е р с т в о  и  и с п о л н и т е л ь с к и й  т а л а н т .

К  с о ж а л е н и ю ,  р о с с и й с к о е  к и н о  т о ж е  г о с т и т  в  П о л ь ш е  д о в о л ь н о  

р е д к о .  В  э т о т  р а з  у д а л о с ь  п о с м о т р е т ь  д в а  ф и л ь м а  А л е к с а н д р а  С о к у р о ­

в а :  « М о л о х »  ( 1 9 9 9 )  и  « Т е л е ц »  ( 2 0 0 0 ) .  О б а  ф и л ь м а ,  в п е р в ы е  п о к а з а н н ы е  

в  П о л ь ш е ,  б ы л и  в с т р е ч е н ы  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м .  О н и ,  п о - в и д и м о м у ,  

в ы й д у т  в  п р о к а т .

('пена іп сііскіііічмя «Банан» 
ісаіра и м . . Існеоисіа
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Ю Б И Л Е И  И  ГО ДО ВЩ И Н Ы

В  м а е - и ю н е  в с я  м у з ы к а л ь н а я  П о л ь ш а  п р а з д н о в а ­

л а  д в е  г о д о в щ и н ы .  1 6  м а я  и с п о л н и л о с ь  с т о  л е т  с о  д н я  

р о ж д е н и я  з н а м е н и т о г о  п о л ь с к о г о  п е в ц а  Я н а  К е п у р ы ,  

з в е з д ы  к р у п н е й ш и х  о п е р н ы х  с ц е н  м и р а  в о  т а в е  с  н ь ю -  

й о р к с к о й  « М е т р о п о л и т е н - о п е р о й » .

Я н  К е п у р а  р о д и л с я  в  1 9 0 2  г .  в  С о с н о в ц е ,  в  с е м ь е  

б е д н о г о  п е к а р я .  С  д е т с т в а  у в е р е н н ы й  в  с в о е м  т а л а н т е ,  

о н  п о д н и м а л с я  п о  с т у п е н ь к а м  в о к а л ь н о г о  р е м е с л а ,  п о ­

к а  н а к о н е ц  н е  д е б ю т и р о в а л  н а  с ц е н е  В а р ш а в с к о й  о п е ­

р ы .  В  1 9 2 3  г .  о н  в ы с т у п и л  в  р о л и  з а п е в а л ы  х о р а  в  

« Г а л ь к е »  М о н ю ш к о .  О к а з а в ш и с ь  н а к о н е ц  н а  в о ж д е ­

л е н н о й  с ц е н е ,  п е в е ц  р е ш и л  п о к а з а т ь ,  н а  ч т о  с п о с о б е н ,  

и  д о  б е с к о н е ч н о с т и  з а т я н у л  в ы с о к у ю  н о т у  в  с в о е й  

п а р т и и .  П о с л е  э т о г о  п о д в и г а  т о г д а ш н и й  д и р е к т о р  о п е ­

р ы ,  д и р и ж е р  Э м и л ь  М л ы н а р с к и й  н е м е д л е н н о . . .  в ы ­

г н а л  м о л о д о г о  п е в ц а  и з  т е а т р а .  И  в с е - т а к и  Я н  К е п у р а  

д о в о л ь н о  с к о р о  п о с л е  э т о г о  в е р н у л с я  н а  с ц е н у  в  г л а в ­

н о й  п а р т и и  о п е р ы  « Ф а у с т » .  С  т е х  п о р  к а р ь е р а  с п о с о б ­

н о г о  п е в ц а  р а з в и в а л а с ь  с  м о л н и е н о с н о й  б ы с т р о т о й .  

В с к о р е  о н  п е л  у ж е  в  Б е р л и н е ,  В е н е ,  П а р и ж е ,  Б у д а ­

п е ш т е ,  в  м и л а н с к о й  « Л а  С к а л а » .  Н е с к о л ь к о  р а з  в ы с т у ­

п и л  о н  и  в  « М е т р о п о л и т е н - о п е р е » ,  а  з а т е м  в м е с т е  с о  

с в о е й  ж е н о й  М а р т о й  Э г г е р т  т р и у м ф а л ь н о  в ы с т у п а л  

н а  Б р о д в е е  в  о п е р е т т е  « В е с е л а я  в д о в а » .  С ы г р а л  о н  и  в  

н е с к о л ь к и х  м у з ы к а л ь н ы х  к и н о к о м е д и я х ,  г д е  в п е р в ы е  

и с п о л н и л  т а к и е  с т а в ш и е  ш л я г е р а м и  п е с н и ,  к а к  « Б р ю ­

н е т к и ,  б л о н д и н к и »  и л и  « Н и н о н » .  У м е р  в  1 9 6 6  г .  в  С Ш А ,  

п о х о р о н е н  н а  м е м о р и а л ь н о м  у ч а с т к е  в а р ш а в с к о г о  

к л а д б и щ а  П о в о н з к и .

П о л ь с к и й  С е й м  о б ъ я в и л  2 0 0 2  г о д  г о д о м  Я н а  К е ­

п у р ы .  В  с в я з и  с  э т и м  п р о х о д и л и  р а з л и ч н ы е  п р а з д н и ч ­

н ы е  м е р о п р и я т и я ,  к о н ц е р т ы  и  в ы с т а в к и .  В  г о р о д е ,  г д е  

р о д и л с я  Я н  К е п у р а ,  е м у  п о с т а в и л и  п а м я т н и к .  Б р о н з о ­

в а я  с т а т у я  т р е х м е т р о в о й  в ы с о т ы  и з о б р а ж а е т  К е п у р у  в  

е г о ,  п о ж а л у й ,  с а м о й  х а р а к т е р н о й  п о з е  —  н е  н а  о п е р н о й  

с ц е н е ,  н е  в  к о с т ю м е  и з  « Р и г о л е т т о » ,  « М а н о н »  и л и  « К а р ­

м е н » ,  а  в  р а з в е в а ю щ е м с я  м а к и н т о ш е  и  ш л я п е ,  с  в ы т я ­

н у т о й  в в е р х  р у к о й .  Т а к и м  п р е д с т а в а л  о н  п е р е д  с а м о й  

ш и р о к о й  с в о е й  п у б л и к о й ,  к о г д а ,  в ы х о д я  и з  п о е з д а ,  п о д ­

д а в а л с я  н а  у г о в о р ы  и  п е л ,  с т о я  н а  б а л к о н е  и л и  н а  к р ы ­

ш е  а в т о м о б и л я .  Я н  К е п у р а  б ы л  к у м и р о м  м а с с ,  к а к  в  

н а ш е  в р е м я  п о п - м у з ы к а н т ы .

В  С о с н о в ц е ,  г д е  д е й с т в у е т  К л у б  д р у з е й  Я н а  К е п у ­

р ы ,  б ы л а  п о д г о т о в л е н а  с п е ц и а л ь н а я  в ы с т а в к а .  Н а  н е й  

э к с п о н и р у ю т с я  т а к и е  л ю б о п ы т н ы е  д о к у м е н т ы ,  к а к  

ш к о л ь н ы е  с в и д е т е л ь с т в а  б у д у щ е г о  п е в ц а  ( п о к а з ы в а ю ­

щ и е ,  ч т о  Я н  у ч и л с я  н е  с л и ш к о м  п р и л е ж н о ) ,  п е р в а я  х а ­

р а к т е р и с т и к а  г о л о с а  Я н а  К е п у р ы ,  д а н н а я  п р о ф .  В а ц л а ­

в о м  Б ж е з и н с к и м ,  и  п и с ь м а  р о д н ы м .  Ф о т о г р а ф и и  н а  в ы ­

с т а в к е  п о з в о л я ю т  у в и д е т ь  К е п у р у  в  е г о  с а м ы х  з н а м е ­

н и т ы х  р о л я х  —  г е р ц о г а  М а н т у а н с к о г о ,  Й о н т е к а  в  

« Г а л ь к е »  и  д р у г и х ,  а  т а к ж е  в  к и н о ф и л ь м а х ,  г д е  о н  и г ­

р а л ,  и  в  ч а с т н о й  ж и з н и  —  с  ж е н о й  и  с ы н о в ь я м и .

В а р ш а в с к и й  Б о л ь ш о й  т е а т р  к  1 0 0 - л е т и ю  Я н а  К е ­

п у р ы  п о д г о т о в и л  п р е м ь е р у  о п е р е т т ы  « В е с е л а я  в д о ­

в а » .  П о с т а в и л  с п е к т а к л ь  к и н о -  и  т е а т р а л ь н ы й  р е ж и с ­

с е р  М а ц е й  В о й т ы ш к о ,  д и р и ж и р о в а л  д и р е к т о р  т е а т р а  

Я ц е к  К а с п ш и к ,  в  г л а в н ы х  р о л я х  в ы с т у п и л и  с о л и с т ы  

т е а т р а  И в о н а  Х о с с а ,  Л е ш е к  С в и д з и н с к и й ,  А д а м  К р у -  

ш е в с к и й  и  А д а м  З д у н и к о в с к и й .  С п е к т а к л ь  п о л у ч и л с я  

к р а с о ч н ы й ,  п о д ш у ч и в а ю щ и й  н а д  о п е р е т о ч н о й  ф о р м о й ,  

н о  н е  с л и ш к о м  у д а ч н ы й .

В т о р а я  в а ж н а я  д л я  п о л ь с к и х  м е л о м а н о в  г о д о в щ и ­

н а  —  1 3 0  л е т  с о  д н я  с м е р т и  С т а н и с л а в а  М о н ю ш к о ,  

с о з д а т е л я  п о л ь с к о й  н а ц и о н а л ь н о й  о п е р ы ,  а в т о р а  « Г а л ь ­

к и »  и  « С т р а ш н о г о  д в о р а » .  Н а п о м н и м ,  ч т о ,  к р о м е  э т и х  

д в у х  г л а в н ы х  о п е р ,  М о н ю ш к о  н а п и с а л  е щ е  р я д  о п е р ,  в  

т . ч .  « Г р а ф и н ю » ,  « С п л а в щ и к а  л е с а »  и  « П а р и ю » ,  а  т а к ж е  

б е с ч и с л е н н о е  м н о ж е с т в о  п е с е н ,  п о п у л я р н ы х  и  п о  с е й  

д е н ь  и  з а х в а т ы в а ю щ и х  с в о е й  п р о с т о т о й  и  о ч а р о в а н и е м .  

П р о п а г а н д е  т в о р ч е с т в а  М о н ю ш к о  с р е д и  м у з ы к а л ь н о й  

м о л о д е ж и  в с е г о  м и р а  с л у ж и т  к о н к у р с  м о л о д ы х  п е в ц о в  

и м е н и  к о м п о з и т о р а ,  п р о в о д я щ и й с я  в  В а р ш а в е  к а ж д ы е  

т р и  г о д а ,  С л е д у ю щ и й  М о н ю ш к о в с к и й  к о н к у р с  с о с т о ­

и т с я  в  2 0 0 4  г .  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е .

Г о д о в щ и н а  с м е р т и  М о н ю ш к о  б ы л а  о т м е ч е н а  т о р ­

ж е с т в е н н ы м  з а с е д а н и е м  и  к о н ц е р т о м  в  к о с т е л е  с в .  К а р ­

л а  Б о р р о м е о  н а  к л а д б и щ е  П о в о н з к и ,  г д е  п о х о р о н е н  к о м ­

п о з и т о р .  В а р ш а в с к о е  м у з ы к а л ь н о е  т о в а р и щ е с т в о  о р ­

г а н и з о в а л о  к о н ц е р т ,  н а  к о т о р о м  м е ц ц о - с о п р а н о  Э у г е -  

н и я  Р е з л е р  и с п о л н и л а  м а л о и з в е с т н ы е  п е с н и  М о н ю ш к о .  

А  в е ч е р о м  4  и ю н я  в  Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р е  п р о ш л о  п р е д ­

с т а в л е н и е  « С т р а ш н о г о  д в о р а »  в  и с п о л н е н и и  с о л и с т о в ,  

х о р а  и  о р к е с т р а  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  п о д  у п р а в л е н и е м  Я ц е ­

к а  К а с п ш и к а .

Т а  ж е  о п е р а  ш л а  и  2 3  и ю н я  —  н а  с е й  р а з  о т м е ­

ч а л о с ь  8 0 - л е т и е  з н а м е н и т о г о  п о л ь с к о г о  б а с а  Б е р ­

н а р д а  Л а д ы ш а .  П е в е ц  с  у с п е х о м  в ы с т у п а л  к а к  н а  

п о л ь с к о й ,  т а к  и  н а  з а р у б е ж н о й  с ц е н е ,  п е л  в м е с т е  с  

М а р и е й  К а л л а с .  В  ч и с л е  с а м ы х  з н а м е н и т ы х  е г о  п а р ­

т и й  —  С к о л у б а  в  « С т р а ш н о м  д в о р е » ,  Б о р и с  в  « Б о ­

р и с е  Г о д у н о в е » ,  Б а з и л и о  в  « С е в и л ь с к о м  ц и р ю л ь ­

н и к е »  и  м н о г и е  д р у г и е .  П е в е ц  б ы л  т а к ж е  н е с р а в ­

н е н н ы м  и с п о л н и т е л е м  п е с е н  М о н ю ш к о ,  п о т о м у - т о  

е г о  ю б и л е й  и  б ы л  о т м е ч е н  и с п о л н е н и е м  о п е р ы  э т о г о  

к о м п о з и т о р а .
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М ихал Б о л тр ы к
Д Н И  ПРАВОСЛАВНОЙ 

Ц Е РК О В Н О Й  М У ЗЫ К И  В ХАЙНУВКЕ
П р и  у ч а с т и и  в л а с т е й  П о д л е с с к о г о  в о е в о д с т в а  Д н и  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к о в н о й  м у з ы к и  в  э т о м  г о д у  с т а л и  

м е ж д у н а р о д н ы м и .  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  

л и ч н о  п о д д е р ж а л  э т о  м е р о п р и я т и е .  П р е д с т о я т е л и  а в ­

т о к е ф а л ь н ы х  п р а в о с л а в н ы х  Ц е р к в е й  п р и с л а л и  с в о и  х о ­

р ы .  Ф е с т и в а л ь  з а и н т е р е с о в а л  л ю б и т е л е й  п р а в о с л а в н о ­

г о  п е н и я .  « З д е с ь ,  в  Х а й н у в к е ,  —  н а п и с а л  в  о б р а щ е н и и  

к  у ч а с т н и к а м  и  с л у ш а т е л я м  Д н е й  п р а в о с л а в н о й  ц е р ­

к о в н о й  м у з ы к и  п р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й , — с л у ш а я  п р а ­

в о с л а в н о е  п е н и е ,  м ы  с а м ы м  г л у б о к и м  и  п р о н и к н о в е н ­

н ы м  о б р а з о м  у ч и м с я  д и а л о г у ,  в з а и м о п о н и м а н и ю  и  о т ­

к р ы т о с т и .  Я  р а д ,  ч т о  п о п у л я р н о с т ь  в с т р е ч  с  п р а в о ­

с л а в н о й  м у з ы к о й  в  Х а й н у в к е  п е р е ш а г н у л а  г р а н и ц ы  

П о л ь ш и  и  ч т о  э т о т  ф е с т и в а л ь  п о л у ч и л  п р и з н а н и е  с р е ­

д и  п р и в е р ж е н ц е в  и н ы х  к о н ф е с с и й .  С  с а м о й  и с к р е н н е й  

р а д о с т ь ю  я  о к а з а л  п о д д е р ж к у  м е ж д у н а р о д н ы м  Д н я м  

п р а в о с л а в н о й  ц е р к о в н о й  м у з ы к и » .

Н а  ф е с т и в а л ь н о м  к о н к у р с е  ( 2 2 - 2 6  м а я )  в ы с т у ­

п и л о  3 4  х о р а  —  э т о  б о л е е  т ы с я ч и  и с п о л н и т е л е й  и з  

ш е с т и  с т р а н .

—  В с е  у ч а с т н и к и — л а у р е а т ы ,  —  с к а з а л  д и р е к т о р  

ф е с т и в а л я  о .  М и х а л  Н е г е р е в и ч  п е р е д  о г л а ш е н и е м  и т о ­

г о в ,  —  п о т о м у  ч т о  в с е  о н и  х в а л и л и  в е л и ч и е  Б о ж и е .

О .  Л е о н т и й  Т о ф и л ю к ,  п р е д с е д а т е л ь  ж ю р и ,  о г л а ­

с и л  с п и с о к  н а г р а ж д е н н ы х  х о р о в  в  п я т и  к а т е г о р и я х .  

П е р в ы е  м е с т а  з а н я л и :  в  к а т е г о р и и  « п р и х о д с к и й  с е л ь ­

с к и й  х о р »  —  х о р  ж е н с к о г о  М а р ф о - М а р и и н с к о г о  м о н а ­

с т ы р я  н а  с в я т о й  г о р е  Г р а б а р к е  п о д  у п р а в л е н и е м  с е с т ­

р ы  Э л ь ж б е т ы  ( З о л о т а р е в о й ) ;  « п р и х о д с к и й  м у ж с к о й  

х о р »  —  х о р  « Б л а г о в е с т »  и з  с о б о р а  с в .  И о в а  П о ч а е в -  

с к о г о  в  Д о р о г о б у ж е  ( р е г е н т  Н а т а л ь я  С а м о к и ш и н а ) ;  

« с в е т с к и е  х о р ы »  —  к а м е р н ы й  х о р  « Д о й л и д с т в а »  и з  

Г р о д н о  п о д  у п р а в л е н и е м  Н а т а л ь и  Б у л ь ц е в и ч ;  и з  д р у ­

г и х  х о р о в  ( п р и с у ж д е н о  I I  м е с т о ,  п е р в о е  н е  п р и с у ж д е ­

н а )  —  м у ж с к о й  х о р  « К а н о н »  и з  М о с к в ы ,  р е г е н т  А н д ­

р е й  Р о д и о н о в ;  « м о л о д е ж н ы е  х о р ы »  ( д в е  в т о р ы е  п р е ­

м и и ,  п е р в а я  н е  п р и с у ж д е н а )  —  ю н о ш е с к и й  х о р  м о н а ­

с т ы р с к о г о  п р и х о д а  в  С у п р а с л е  ( р е г е н т  М и р о с л а в а  Т и -  

х о н ю к )  и  м о л о д е ж н ы й  х о р  п р и х о д а  С в .  Д у х а  в  Б е л о с т о ­

к е  ( р е г е н т  Б о г д а н  П у р а ) .

Г л а в н а я  п р е м и я  ф е с т и в а л я  б ы л а  п р и с у ж д е н а  м о ­

л о д е ж н о м у  х о р у  М у з ы к а л ь н о - х о р о в о й  с т у д и и  п р и  

Д в о р ц е  д е т с к о г о  т в о р ч е с т в а  в  Н о в г о р о д е  В е л и к о м  ( Р о с ­

с и я )  п о д  у п р а в л е н и е м  Ю р и я  Н и к и ф о р о в а .

Е в г е н и й  Ч и к в и н ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  ж у р н а л а  « П ш е г -  

л ё н д  п р а в о с л а в н ы й » ,  н а г р а д и л  с в о е й  п р е м и е й  х о р  п р и ­

х о д а  с в .  М и х а и л а  и з  Б е л о в е ж а  ( р е г е н т  о .  Е ж и  К у л и к ) .

П о  м н е н и ю  д о к т о р а  н а у к  В л а д и м и р а  В о л о с ю к а ,  в  

в ы с т у п л е н и я х  б ы л и  м о м е н т ы  в о л н у ю щ и е ,  б ы л и  и  н е ­

д о с т а т к и .  Н о  в с е  в ы с т у п л е н и я  о т л и ч а л и с ь  в ы с о к о й  

к у л ь т у р о й  ц е р к о в н о г о  п е н и я .

—  Я  б ы в а ю  н а  м н о г и х  ф е с т и в а л я х  р е л и г и о з н о й  м у ­

з ы к и .  В о с х и щ е н  и с п о л н и т е л ь с к и м  м а с т е р с т в о м  х о р о в ,  

к о т о р ы е  в ы с т у п а л и  в  Х а й н у в к е ,  —  с к а з а л  п р о ф .  И г о р ь  

М а ц е е в с к и й  и з  П е т е р б у р г а .

П о  м н е н и ю  о .  Е ж и  М а ц к е в и ч а ,  ф е с т и в а л ь  в ы п о л ­

н и л  с в о е  н а з н а ч е н и е ,  т а к  к а к  н а  н е м  в ы с т у п и л о  м н о г о  

п р и х о д с к и х  х о р о в .  В е д ь  г р е ш н о  б ы л о  б ы  н е  и с п о л ь з о ­

в а т ь  п о т е н ц и а л ,  к о т о р ы м  о б л а д а е т  н а ш а  Ц е р к о в ь .

—  Ф о р м у л а  п р и х о д с к и х  х о р о в  п р о ш л а  п р о в е р к у  

н а  ф е с т и в а л е .  Б о л е е  2 0  л е т  т о м у  н а з а д  я  п р и с у т с т в о в а л  

н а  п е р в ы х  Д н я х  ц е р к о в н о й  м у з ы к и .  Н и к т о  т о г д а  и  н е  

д у м а л  о  с в е т с к и х  х о р а х .  К о н ц е р т ы  с в е т с к и х  х о р о в  п р е ­

к р а с н ы ,  н о  о н и  в о з д е й с т в у ю т  н а  э м о ц и и .  В  ц е р к о в н о й  

ж е  м у з ы к е  р е ч ь  и д е т  о  д у х о в н о с т и ,  —  з а к л ю ч и л  о .  Л е ­

о н т и й .  —  Д у м а ю ,  ч т о  в  б у д у щ е м  г о д у  н у ж н о  б у д е т  

п р е д л о ж и т ь  х о р а м  с г р у п п и р о в а т ь  р е п е р т у а р  п о  в р е ­

м е н и  с о з д а н и я  п р о и з в е д е н и й  и  п о  т е х н и ч е с к и м  т р у д н о ­

с т я м  и с п о л н е н и я .

Н а  з а к л ю ч и т е л ь н о м  к о н ц е р т е  в  с о б о р е  С в я т о й  Т р о и ­

ц ы  в  Х а й н у в к е  п р и с у т с т в о в а л и  м и т р о п о л и т  С а в в а  [ п р е д ­

с т о я т е л ь  П о л ь с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и ] ,  е п и с к о п ы  

М и р о н  и  Г р и г о р и й .  П р и б ы л и  н а  н е г о  т а к ж е  п о ч е т н ы е  

г о с т и  —  п р е м ь е р - м и н и с т р  Л е ш е к  М и л л е р  с  с у п р у г о й ,  

м а р ш а л  С е й м а  М а р е к  Б о р о в с к и й  с  с у п р у г о й ,  м и н и с т р  

и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч  с  с у п р у г о й  и  

м и н и с т р  к у л ь т у р ы  А н д ж е й  Ц е л и н с к и й .  В о е в о д с к и е  в л а ­

с т и  п р е д с т а в л я л  в о е в о д а  М а р е к  С т ш а л и н с к и й .  П р и с у т ­

с т в о в а л и  т а к ж е  п о с л ы  м н о г и х  г о с у д а р с т в .

А н д ж е й  Ц е л и н с к и й  п е р е д  к о н ц е р т о м  з а м е т и л ,  ч т о  

п р а в о с л а в н а я  м у з ы к а  —  э т о  т а  к у л ь т у р н а я  ц е н н о с т ь ,  

к о т о р у ю  П о л ь ш а  х о т е л а  б ы  в н е с т и  в  с о к р о в и щ н и ц у  

Е в р о с о ю з а .

—  Я  в о с х и щ е н ,  —  э т о  б ы л и  п е р в ы е  с л о в а  п р е м ь е ­

р а  п о с л е  к о н ц е р т а .  —  В а ж н о ,  ч т о б ы  э т а  п р е к р а с н а я  

т р а д и ц и я  и  д а л ь ш е  п р о д о л ж а л а с ь  в  Х а й н у в к е .  У  м е н я  

е с т ь  о с о б ы е ,  л и ч н ы е  п р и ч и н ы  э т о г о  ж е л а т ь .  Ж е н а  м о е ­

г о  с ы н а  —  у к р а и н к а .  Е с л и  б ы  о н а  с е й ч а с  б ы л а  в  П о л ь ­

ш е ,  о н а  б ы л а  б ы  с  н а м и ,  в  Х а й н у в к е .  Д у м а ю ,  ч т о  в  

с л е д у ю щ е м  г о д у  я  о п я т ь  с ю д а  п р и е д у .

«Пшеглёнд православный», 20 июня
PKZtC.LĄD
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в б л и ж а й ш и х  н о м е р а х

Я .Г о с л и ц к и й  о С таниславе Бжозовском 

К .Б у р н е т к о :  Газетны й киоск 

Л .Б а л ь ц е р о в и ч  о будущем Европы 

М .К л е ц е л ь :  Лукасинский в Ш лиссельбурге 

Р .П ш и б ы л ь с к и й  об И.Бродском и А .А хматовой 

Я .С т ш а л к а  беседует с А ндж еем  Вайдой 

К .Я н о в с к а я  и П .М у х а р с к и й :  Беседы к началу столетия 

Н а ш и  л ю д и : Я цек Возняковский

Н а ш и  за  г р а н и ц е й :  А .С еверин, В .П ш оняк, З.Рыбчинский, А .Х олланд, В .С кальмовский,

Р.Полянский, А .К ш ивицкий и др.
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М и л о ш а , С т а х у р ы , Б я л о ш е в с к о г о  и д р .

в переводах

Б р о д с к о г о , Б а з и л е в с к о г о , А с т а ф ь е в о й ,  

Б р и т а н и ш с к о г о , Г о р б а н е в с к о й , С в я ц к о г о  и д р .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »
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НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ Ж УРНАЛЫ , 

ИЗДАВАЕМ Ы Е ПРИ Ф ИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖ КЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А :

D ia lo g
Ежемесячник, посвящ енный современной драматургии.

NOWE
K SIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  

о  и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

Н О ВАЯ
ПОЛЬША

Н овы й ежемесячник о Польш е на русском языке. Публицистика, 
политика, вопросы  экономики и культуры, обзор  литературной  

и научной жизни страны.

twórczość
Самый долговечны й и заслуженный  

польский литературный ежемесячные, посвящ енный  
соврем енной прозе, поэзии и культурной публцистике. Ж урнал активно 

участ вует в культурной жизни Польш и.

Единственный в Польше журнал о музыке, ее теории  и 
практике. Вы ходит раз в две недели.L I T E R A T U R A

na świnie
И звестнейш ий ежемесячник, содерж ащ ий обзор  произведений  

иностранны х авторов.
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