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В иктория 
и Ренэ 
С ливовские

ПОЛВЕКА В КРУГАХ РО С СИ Й С КО Й  
КУЛЬТУРЫ  И НАУКИ

(Н есколько зам ет ок л и ч н ого  свойст ва)

П росто не верится, но более 
пятидесяти лет назад у  нас  обоих 
начинался двойной роман. В о-пер
вых, личны й —  в тогдаш нем Л е
нинграде (теперь вновь П етербур
ге), на Невском проспеісге, мы по
лучили «свидетельство о браке», а 
несколько позж е —  «свидетельст
во о  рож дении» сына. Затем, уж е 
на М ойке, — диплом ы  об оконча
нии П едагоги ческого  и н сти тута  
им. Герцена. И второй ром ан , д л я 
щийся до сегодняш него д н я ,— ро
ман с  российской культурой и нау
кой, которые заворож или нас раз и 

навсегда. Н адо сказать, что атм о
сф ера того врем ени  н е  слиш ком 
этом у  б л аго п р и ятство в ал а : ш ел 
1949-1950 учеб н ы й  год. В елась 
борьба с  космополитизмом, из ин
ститута исчезали вы даю щ иеся учены е, оставались 
посредственности, которые вели сем инары  (в рам
ках изучения м арксизма-ленинизма) о «вейсмани- 
стах-морганистах —  злейш их врагах человечест
ва». О т студентов требовал ось  зубрить наизусть 
«Краткий курс истории В К П (б)», словно катехи
зис; историю  русской литературы  сводили к изуче
нию Горького и Ш олохова, отечественную  историю  
—  к п рим ити вн ом у  в осхвал ен и ю  засл уг  И вана 
Грозного в расш ирении им перии, а историю  рево
лю ционного движ ения заклю чали в схему трех эта
пов: дворянские револю ционеры , револю ционны е 
демократы , подлинны е револю ционеры . О  С уво
рове м ы  узнавали из учебника П анкратовой, что он 
«гуманно» обош елся с населением  П раги. В сущ 
ности эта  так  назы ваемая наука долж на бы ла от
толкнуть от  России  и всего русского. Н о даж е в эти

мрачны е времена, когда м ы  инстинктивно ощ ущ а
ли, что вокруг происходит что-то нехорош ее (на на
ш е счастье, м ы  бы ли  достаточно отгорож ены  от 
действительности  и слиш ком заняты  друг другом), 
мы с энтузиазм ом бегали на некоторы е «факульта
тивные» занятия— тогда проф ессор О кунь ещ е чи
тал лекции о декабристах, проф ессор Вернадский 
—  по истории России для  студентов-заочников (с 
дневного отделения он  бы л удален), а  профессор 
Гейман —  по истории мировой литературы . Годы 
учения —  это, однако, начало. Н е будем на этом  
дольш е останавливаться.

Н астоящ ее общ ен и е  началось во врем я поль
ского О ктября и хрущ евской  оттеп ели . С ейчас 
м ож но пож им ать п лечам и  и говори ть о н аи вн о
сти тогдаш н и х  надеж д, об узко очерчен ны х гра-
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н и ц ам и  п ер ем ен ах . Д л я  н аш его  поколен ия это  
бы л  н астоящ ий  п ерелом  и  н ачало подлинны х кон
тактов с  ц елой  п леядой  зам ечательны х лю дей, ко
то р ы м  м ы  д о  си х  п ор  благодарн ы  за  то , что  от 
н их  получили. Е стествен но , продолж ались и оф и
ц и ал ьн ы е контакты , и  м о ж н о  бы ло  бы  привести  
н е  оди н  ан екд оти ч еск и й  п ри м ер  общ ени я с пред
ставителям и  р азн ы х  поколений , олицетворявш их 
явлен ие, н азван н ое  в п о сл ед ств и и  «hom o soveti- 
cus».

В  П ольш е н ам  часто  п риход илось  вы п олнять 
о б я зан н о сти  т а к  н азы в аем ы х  ги д о в-со п р о в о ж - 
даю щ и х . Н уж н о  бы ло  встречать  го стей  И н сти 
ту та  и стории  и В арш авского  у н и в ер си тета , п о 
м огать  им в р еш ен и и  о р ган и зац и о н н ы х  воп р о 
сов, соп ровож дать  в «культпоходах»  в  к и н о , т е 
атры  и  т.п. К ак  п рави л о , это  н е  бы ло  н епри ятн о , 
н о  с л у ч а л о с ь , ч то  к ак о й -н и б у д ь  за зн а в ш и й с я  
псевдоучен ы й  п и сал  н а  те б я  д о н о с  в  А кад ем и ю  
наук, п оскол ьку  н а  его  н астой ч и вы е требован ия 
устан ови ть  в  гости н и ц е  «Б ри стол ь»  письм енн ы й  
стол д л я  со зд ан и я  р аб о ч и х  у сл о ви й  приходилось 
отвечать, что  л у ч ш и е  у сл о ви я  д л я  работы  —  это 
д о сту п  в  архи в . Э та  и стори я  и м ел а  свое  зав ер 
ш ение: я бы ла в ы зван а к ди ректору  и н сти тута  Т а
д еуш у  М ан тей ф ел ю , которы й  со о б щ и л  м н е, что 
в п рези д и ум  П А Н  п оступ и л  д о н о с . Н еки й  М а- 
н усеви ч  от себя и свои х  коллег заяви л , что  вви ду  
м оей  ан ти советскости  м н е  н ельзя  п оручать  оп е
ку  н ад  п риезж аю щ им и  из С С С Р  и сторикам и . Д и 
ректор  п р и н ес  м н е и зви н ен и я  за  н еп ри ятн ы й  и н 
ц и д ен т  и доб ави л : к со ж ален и ю , он  н е  м ож ет га 
ран тировать , что  это  н е  п овтори тся, т ак  как  мы 
не и м еем  вли яни я н а  то , кто и м ен н о  п ри б ы вает  к 
н ам  и з-за  восточн ой  гран и ц ы . Т еперь, к счастью , 
это  и зм ен и л ось . Зам ечу, однако, что в то м  ж е  И н 
сти туте  сл авян овед ен и я  А Н  С С С Р  я бы л а  в стре
чен а  с си м п ати ей  (и  н е  буду п овторять , каким и 
словам и  бы л охарактеризован  их влиятельны й то 
гда коллега). Х отя тогдаш н и й  д и рек тор  и нсти ту
т а  И ван  А лек сан дрови ч  Х рен ов  н е  бы л  вы даю 
щ и м ся учен ы м , как  чел о в ек  он  оказы вал  всяче
скую  п ом ощ ь: облегчал  п ри езд ы , д о сту п  в ар х и 
вы  и т.д. М ож ет бы ть, вы  уди ви тесь , но м ы  в сп о 
м и н аем  его очен ь теп л о , чего  нельзя  сказать  о  его

бли ж ай ш и х п реем н иках . О дн ако  это  уж е совер
ш ен но д р у гая  и стория.

С егодня н ам  хотелось бы  всп ом н и ть  тех , кто 
оказал  вли яни е н а  ф орм и рован ие н аш и х  научны х 
и н тересов  и в каком -то  см ы сл е  —  наш его  м и ро
воззрения (в  этом  вы ступ лен и и  м ы  н е будем  го 
ворить о  тех , кого сч и таем  свои м и  учи тел ям и  на 
родине, с п роф ессором  С теф ан ом  К еневичем  во 
главе, н е  о то м  сегодня речь). И так , ш ел  1958 год, 
из лагерей  возвращ али сь  в М оскву  те , кто уц е
лел . В о звращ ал и сь  к  п рерван н ой  работе . С реди 
книг, которы е тогда п ояви л и сь , бы л сб орн и к  ста
тей  о  д ек аб р и стах . Н аш а  п олож и тельн ая  рец ен 
зи я  появилась в «П ш еглён де хисторичном ». И  со
верш енн о  н еож и дан но  в редак ц и ю  п ри ш ло  п ись
м о, п од п и сан н ое  Ю ли ан ом  Г ригорьеви чем  О кс- 
м аном , одн и м  из авторов  этого  труда (редакто
ром  бы л академ и к  Д руж и н и н ). И м ея его  ад р ес  и 
тел еф о н , м ы  п ояви л и сь  в  М оскве, ещ е н е  пред
ставляя  себе , с  кем  встрети м ся , что  и м еет  за  д у 
ш ой ж и л ец  (в т у  п ору) ком натенки  в  каком -то м о 
сковском об щ еж и ти и , а  п оздн ее —  заставленн ой  
кн и гам и  кварти ры  в одн ой  из т ак  назы ваем ы х 
«хрущ об». А  о к азал ось , что  м ы  п опали  в круг н е
заурядны х и сториков  и л и тературоведов , п и са
телей  и текстологов . П еред  нам и  откры л ась  во 
всей  своей  кр асе  п реж н яя  и соврем ен н ая  культу
ра  России: м ы  у зн авал и  и м ен а , д о  тех  п ор  нам 
н еи звестн ы е, нас  п о ощ рял и  к р аб оте , указы вали  
д о р о гу  в  архи вы  —  н а  коротки й  п ери од  они  ста
л и  доступ н ы  даж е с о п и сан и ям и ! М ы  бегали  из 
дом а  в  дом , нас  п ередавали  из рук  в руки. П оль
ш а  т о щ а  бы ла в  м оде, он а  бы л а  окном  в м ир, а  не 
захолустьем . М ы  п р и в о зи ли  м н ого  книг, д о сту п 
ны х у  нас, но м ал о д о сту п н ы х  в С С С Р  (как, н а
прим ер, книги  П астернака или А хм атовой , издан
ны е в  « Б и б л и о тек е  п о эта» ) , и з-за  гран и ц ы  мы 
п ровозили  «там и здат» , а  п о зд н ее  вы возили  уж е 
«сам и зд ат» — тогда, когда в П ольш е господ ство
вал  п олн ы й  м аразм  и  д л я  оп п ози ц и и  образцом  
бы ли  советски е  ди сси ден ты . Т ак  бы ло , хотя се
годня об  этом  в сп о м и н аю т неохотно. Затаи в  д ы 
хан ие, м ы  ч и тал и  п о  н очам , откры вая  д л я  себя 
П латонова и Булгакова, Б абеля  и Зощ ен ко , л и те 
ратуру  двадц аты х  годов и  произведен и я эм игран-
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тов. Д ом  О ксм ана бы л  соверш ен н о  н еобы кн овен 
ным: там  встречались м о л о д ы е и стары е —  хозя
ин лю б и л  таки е  встречи . Б р ал  он  н ас  и в гости  к 
своим  друзьям . Д л я  н его  б ол ьш ой  радостью  б ы 
л о  п ерезнаком ить свои х  подопечны х.

С о скольки м и  и н тер есн ы м и  и ум н ы м и  лю д ь
м и  м ы  у  н е го  п о з н а к о м и л и с ь !  Н а п р и м е р , у 
О ксм ана н ачал ась  н аш а м н оголетн яя  д руж б а  с 
Н а т а н о м  Э й д е л ь м а н о м . Р о л ь  х о зя й к и  д о м а  
исполняла Л и д и я  Д м и тр и евн а  О пульская-Гром о- 
ва, которая п ередал а  нам  н еи звестн ы е м атери а
лы  о Г ерцене (тогда го то ви л о сь  к  и здан и ю  со б р а
ние сочи н ени й  и  х р о н и к а  ж и зн и  И скандера). Н и 
кто н е  п рятал  н еи зд ан н ы е м атери алы , это  бы л 
круг лю дей  огром н ы х  зн ан и й  и н е  м еньш ей  щ ед 
рости . К ак  н е  п оддаться  ч ар ам  такой  культуры ! 
А ндрей  Л еоп ол ьд ови ч  Г риш ун и н  п ри н ес  н ам , в 
наш  н ом ер  в гости н и ц е  А кад ем и и  наук, Б унина 
и Булгакова, сказав  п ри  этом , что  зави д ует  н аш е
му п ервом у  об щ ен и ю  с так и м и  тал ан там и . П ри 
нес  он  и ном ер  ж у р н ал а  «М осква» , в который б ы 
ли  вклеен ы  ф рагм енты  булгаковского текста , вы 
брош енн ого  ц ен зурой ... И м ного , м ного другого.

С  такой  ж е щ ед ростью  и бескоры стием  мы 
бы ли  встречен ы  в Т рубниковском  п ереулке в И н 
с т и т у т е  с л а в я н о в е д е н и я . И л ь я  С о л о м о н о в и ч  
М и ллер  взял н а  себя тр у д  п рочесть  от корки  до 
корки рукопи сь  н аш его  Г ерцен а —  би ограф и ю  
д л я  с е р и и  « Ж и в ы е  л ю д и » , —  д в и ж и м ы й  
и с к л ю ч и те л ь н о  д р у ж е с к и м  р а с п о л о ж е н и е м  к 
двум  ещ е совсем  м ол од ы м  лю дям . А  зам ечан ий  
у  него ок азал ось  м н ого , и н ем аловаж ны х.

Н астоящ ей  ж е ш колой, с успехом  ком пенси
рую щ ей  все н едостатк и  п одп ол ьн ы х  ги м н ази ч е
ских курсов в о к куп и рован н ой  П ольш е и стал и н 
ской вы сш ей  ш колы , бы ло  н аш е участи е в п оль
ско-советски х  сер и й н ы х  и здан и ях : «Я нварское 
восстани е. М атери алы  и док ум ен ты » , а затем  так  
назы ваем ая « зелен ая  сери я»  (п о  ц вету  облож ки), 
п освящ ен ная  п ериод у  м еж ду  восстани ям и  и п од
готовленная к  печати совм естн о  с И нститутом  л и 
тературн ы х и ссл едован и й  П А Н . У чеба у  так и х  
м астеров , как п р о ф ессор  К еневи ч , у т ак и х  зн а
токов росси й ск и х  архи вов , как  И лья С ол ом он о

вич М и ллер  и В л ади м и р  А натольеви ч  Д ьяков , не 
о стается  бесслед ной . К онечно, он и  вы н уж дены  
бы ли  счи таться  с требован и ям и  эпохи , но вы п ол
няли  их с бол ьш и м  тактом , не гр еш а и злиш ни м  
усерди ем . И  вн о вь  сл едует  всп ом н и ть  о  н ео б ы к 
н овен н ой  щ ед рости  —  м ы  говори м  о  д ел ах  на
учн ы х , хотя н ем ал о  м ож но бы л о  бы  расск азать  и 
о л и ч н ы х , д р у ж еск и х  связях  и контактах.

Н адо сказать , что  и зд ан и е  и сточн иков н е  б ы 
л о  д ел о м  п р о сты м : д о го в о р  м еж д у  А кад ем и ям и  
бы л п о д п и сан  во  врем я  хрущ евской  о ттеп ели ; 
п о зд н ее  п р и х о д и л о сь  о тстаи вать  н аучн ы е и н те
р есы  от  п о л и ти ч еск о й  кон ъ ю н ктуры , чтоб ы  и з
б еж ать  в п у б л и к у ем ы х  т о м а х  н ео п р ав д ан н ы х  
п роп усков . Я  х орош о  п о м н ю  со в ещ ан и е  у вы 
сок оп оставл ен н ого  ч и н о вн и ка  по ф ам и ли и  Д о л 
ги х  (и м я  и о тч еств о  из п ам яти  в ы л етел и ). Речь 
ш ла об  и здан и и  то м а  « О ч ер к и  я н в ар ск о го  в о с 
стан и я , п о д го то вл ен н ы е  в  В ар ш авско й  Ц и т а д е 
л и » . Е го и зд ан и ем  м ы  обязан ы  и скл ю ч и тел ьн о  
п ози ц и и  В л ад и м и р а  А н ато л ьев и ч а  Д ьяко в а , ко
то р ы й  взял  н а  себя  о тв етств ен н о сть  за  и д ео л о 
ги ч еск о е  со д ер ж ан и е  к н и ги , п о д в ер гн у то е  с о 
м н е н и ю  ч и н о в н и к о м -п е р е с т р а х о в щ и к о м  и з 
Г лавн ого  ар х и вн о го  у п р ав л ен и я  С С С Р  (в  зап и с 
ках  С теф ан а  К ен ев и ч а  буд ущ и е и ссл ед о вател и  
н авер н як а  н ай д у т  зап и си  об  это м  п ам ятн о м  со 
б р ан и и ). « З ел ен ая  сер и я»  т а к ж е  м н о ги м  о б я за 
н а  В .А .Д ьякову. В о  в р ем ен а  бреж н евск ого  м а 
р азм а  о п я т ь  н а ч а л и с ь  о г р а н и ч е н и я  д л я  и н о 
стр ан ц ев  в п о л ьзо ван и и  архи вам и . В .А .Д ьяков , 
п ри б егн ув  к  л и ч н ы м  контактам , д а л  м н е  возм ож 
н о с ть  р аб о тать  п рям о  в Т рубн и ковском  с м ате 
р и а л а м и  о тц а  С ер о ц и н ск о го . Д л я  р аб о ты  н ад  
« зел ен о й  сер и ей »  он  п р ед о став и л  свой  л и ч н ы й  
бо гатей ш и й  ар х и в . М н е у д ал о сь  п р о см о тр еть  
картотеку, м и к р о ф и л ьм ы , зам етк и . С ам  о н  бы л 
в это  врем я  в  отъ езде , и в его  д о м е  м ен я т р о г а 
тел ьн о  о п ек ал а  его ж ен а  Б елла Б о р и со вн а . Т а 
кое не заб ы вается!

То ж е сам о е  происходило , когда м ы  р аб ота
л и  н ад  м он ограф и ей  о Ч ехове. М ы  бы вали  в д о 
мах м осковски х  «чеховедов» , где д л я  нас не ж а
л ел и  ни  советов , ни  п ом ощ и . Р асскаж ем  л и ш ь  об 
одной  такой  встрече: дом  И льи Зи л ьберш тей н а
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бы л  д л я  н ас всегд а  о т к р ы т  (Ю л и ан  Г ри горьеви ч  
О ксм ан  н азы в ал  х о зя и н а  « м о й  у ч е н и к » , хотя  
у ч ен и к у  б ы л о  за  с ем ь д еся т !) . Ч то  п р ед став л ял  
собой  это т  д о м  —  в о зм о ж н о , м н о ги е  зд есь  зн а 
ют. Т ем  ж е , кто  н е  зн ает , со в ету ем  п о сети ть  М у 
зей  ч ас тн ы х  к о л л ек ц и й  н а  В олхон ке. К ак-то  у т 
р о м  И лья  С ам о й л о в и ч  д о л го  р азъ ясн ял  Р ен э, как 
п о п асть  в О тд ел  ру к о п и сей  и к ак и е  п и сьм а  к  Ч е 
хову см о тр еть . Р ен э  хотел  п оказать , что  о н  все  
п о н ял , и ч то -то  п р о м ы ч ал  в  ответ. И  т у т  ж е у с 
л ы ш ал: «Н ет, нет, нет. К  со ж ал ен и ю , вы  н ичего 
н е  п о н я л и » . И  о б ъ я с н е н и я  н а ч а л и с ь  с н о в а . 
В п л о ть  д о  п о л о ж и тел ьн о го  р езул ьтата .

М ы  ведь тогда бы ли  ещ е совсем  зелен ы е, ещ е 
не защ и ти ли  кан д и д атск и х  д и ссертац и й ! Н о это 
н е  м еш ал о  н аш и м  стар ш и м  коллегам . М ы  п осто 
я н н о  п олуч али  св и д етельств а  д об рож ел ател ьн о 
сти: о т  п роф ессора  Я ц у н ск о го , которы й , узн ав , 
что  я  и н тересую сь  п етраш евц ам и , п одари л  м н е 
стары й  ком п лект и здан и й  докум ен тов , какого не 
бы ло  ни  в одн ой  и з н аш и х  би бли отек ; о т  В еры  
Р ом ановны  Л ей к и н ой -С ви рск ой , которая во звр а 
ти л ась  с  далекого  С евер а , н е  у тр ати в  веры  в р е 
волю ц и он н ы й  п уть  р еш ен и я  конф ликтов (о п ро 
блем ах, связан н ы х с судьбам и  росси й ской  и н тел 
ли ген ц и и , м ож но бы ло  говори ть с ней  без кон
ца); от  Ю ри я И ван ови ча  Ш такел ьберга , которы й 
этой  веры  н икогда н е  и м ел , а своим и  зн ан и ям и  и 
д о сту п о м  к и сточн и кам  д ел и л ся  бескоры стно , на 
него всегд а  м ож н о  бы ло  рассчиты вать; о т  акаде
м и ка М и х аи л а  П авл ови ч а  А лексеева , д о м  кото
рого  так ж е бы л  д л я  н ас  откры т, —  его огром н ы 
м и  зн ан и ям и  и зн аком ствам и  м ы  п ользовали сь 
годам и. С егод ня  м ы , конечно, н е  см ож ем  п ере
чи сли ть всех. Б ы л и  ещ е дом а, в которы х м ы  п о 
л ул егал ьн о  ж и л и  (будучи п роп и сан ы  в гости н и 
ц е) и  в которы х у зн авал и  « другую  Россию ». Р о с
сию  Л ьва  К опелева, Е вген и и  Г инзбург и м н огих  
други х  « советски х  граж д ан » , к которы м  м ы  и с
п ы ты ваем  благодарн ость . В сп ом н и м  и кварти ру 
О льги  П авловны  М орозовой , автора кни ги  о  Б р о 
н иславе  Ш варц е (эту  м он ограф и ю  м ы  с удоволь
стви ем  п еревели  н а  п ольски й  язы к), и Б ори са Ф е
д о р о в и ч а  С тахеева , и звестн ого  п олон и ста , зн а 
тока польской литературы , особенно польской  р о 

м ан тической  поэзии . П р оговори л и  и п роп ели  мы 
у  н их  н е  оди н  вечер . Н адо  п ри зн аться , что  в сво
их научн ы х контактах  м ы  и збегал и  щ екотливы х 
тем , о став ляя  и х  д л я  б есед  в «м осковски х  к у х 
н ях»  с б л и ж ай ш и м и  д р у зьям и . М ы  п озн авал и  
Р осси ю  и  п о сещ ая  вдов вели ки х  п розаиков  —  
М ари ю  А лексан дровн у  П латон ову  в М оскве, В е
р у  В л ади м и ровн у  Зощ ен ко в Л ен и н граде, А нн у  
А л ек сан д р о в н у  Е вреи н ову  —  в П ариж е (часто 
идя  по сл ед ам  А н д ж ея  Д рави ч а).

Б ы ли  м ы  и в д о м е  Ю ри я  М и хай лови ча  Л от
м а н а  в  Д ер п т е -Т а р т у . Э хо  э т о го  с о б ы т и я  мы 
обн аруж и ли  в  вы ш ед ш и х в  1997 г. в М оскве его 
п и сьм ах  («П исьм а 1940-1993» к  Б ори су  Ф едоро
в и ч у  Е горову, его  н ад еж н о м у  другу, известн ом у  
уч ен о м у  и п рекрасн ом у  человеку , в ч ем  м ож но 
убед и ться , ч и тая  эту  увлек ател ьн ую  п о весть  в 
п и сьм ах). Т артуская  ш кола н е  пользовалась  ещ е 
м еж дун ародн ой  и звестн о стью , а  н аш а рец ензи я  
в  « S lav ia  o rien ta lis»  —  п ервая  в ряд у  похвальны х 
рец ен зи й  —  откры л а н ам  д в ер и  этого  н еобы чн о
го дом а Ю ри я  М и хай лови ча, З ары  Григорьевны  
и их сы новей , н ы н е и звестн ы х  эстонски х  учены х, 
а тогда  —  д ети ш ек , карабкаю щ ихся  ловко , как 
обезьян к и , по полкам , заставл ен н ы м  кни гам и  до 
с а м о го  п отолка. П о то м  м ал ьч и к о в  о то сл ал и  в 
« зверин ец » , т о  есть  в детскую , за  столом  ж е си 
дел и  м ы  со  студен там и  и , затаи в  ды хан и е , сл у 
ш али  хозяев. И  м уж , и ж ен а  бы ли  не только боль
ш и м и  учен ы м и , но и п рекрасн ы м и  собесед н и к а
м и, зам еч ател ьн ы м и  п едагогам и , которы х м ол о
д еж ь  п росто  обож ала. И  э т а  встреча врезалась  в 
н аш у п ам ять как и деал  отн ош ени й  учителя  и уче
ников.

П ока  все, п ож алуй . М ож ет бы ть, к тем  вре
м ен ам  н ам  удастся  вернуться  в  свободн ую  м и 
н уту  и вновь ощ ути ть  их н езабы ваем ы й  аромат. 
О н н е  всегд а  бы л горек, как  это  н ам  сегодня п ы 
таю тся  внуш и ть главн ы м  образом  те, кто п роцве
тал  в тогдаш н и х  услови ях , л и б о  те , кто, на свое 
счастье , п озж е п ояви лся  н а  свет  и судит ли ш ь  по 
рассказам  и докум ен там , отню дь не всегда д о сто 
верны м .

О кт ябрь 2001
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Виктор К улерский
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О Б Ы Т И Й

Примас Польши кардинал Юзеф Глемп в теле
визионном пасхальном обращении: «Вместе с дру
гими я наблюдаю тысячи таинственных перемен, 
состоящих в том, что люди отвращаются от безбо
жия, обретают Господа Бога и вверяются Ему. Эти 
перемены идут столь далеко, что человек не толь
ко включается в молитвенную жизнь, но и перехо
дит к апостольству. (...) Перед нами приоткрывает
ся дверь европейского сообщества. Они спрашива
ют: а как у вас с экономикой, все в порядке? Мы 
же спрашиваем: а вы — верите ли вы в жизнь веч
ную? Неужели вы господа жизни, властные сокра
тить ее, прежде чем она разовьется или естествен
ным путем угаснет? Или же Господь — Он, Вос
кресший? Экономике можно научиться, а во Хри
ста, Господа жизни, надо уверовать».

В а л ь д е м а р  К у ч и н с к и й ,  э к о н о м и с т ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  

п о  д е л а м  п р е о б р а з о в а н и я  ф о р м  с о б с т в е н н о с т и  в  п р а 

в и т е л ь с т в е  Т а д е у ш а  М а з о в е ц к о г о :  « О ц е н и в а я  п о с л е д 

н и е  1 3  л е т ,  н е л ь з я  о б о й т и  в н и м а н и е м  т о т  ф а к т ,  ч т о  в с е 

о б щ и й  к р и з и с ,  с о п у т с т в о в а в ш и й  о т х о д у  о т  к о м м у н и з 

м а ,  в  П о л ь ш е  б ы л  с а м ы м  к р а т к о в р е м е н н ы м .  

Н е в о з м о ж н о  н е  о б р а т и т ь  в н и м а н и я  н а  т о ,  ч т о  В В П  в  

с р а в н е н и и  с  1 9 9 0  г .  в о з р о с  н а  4 3 %  ( . . . )  Э т о  а б с о л ю т 

н ы й  р е к о р д  с р е д и  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к и х  с т р а н .  З а  н а 

м и  с л е д у е т  В е н г р и я  —  8 %  р о с т а .  З а т о  в  Р о с с и и  4 0 % ,  а  

н а  У к р а и н е  —  6 2 %  п а д е н и я  В В П .  Н е  з а б у д е м  и  о  т о м ,  

ч т о  с р е д н я я  п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  м у ж ч и н  в о з 

р о с л а  б о л е е  ч е м  н а  т р и  г о д а ,  ж е н щ и н  —  н а  д в а  с  п о л о 

в и н о й ,  а  с м е р т н о с т ь  н о в о р о ж д е н н ы х  у п а л а  с  1 9  д о  8  

п р о м и л л е .  Х о д  к р и з и с а  и  э т и  т р и  п о к а з а т е л я ,  с ч и т а ю 

щ и е с я  к р и т е р и я м и  у с п е х а  и л и  п о р а ж е н и я  с т р а н ы ,  д а 

ю т  П о л ь ш е  о д н у  и з  л у ч ш и х  а т т е с т а ц и й  с р е д и  с т р а н ,  

п р о х о д я щ и х  п р е о б р а з о в а н и я » .  («Г’азета выборча», 23- 
24 марта)
§€ В ночь с четверга на пятницу соляные копи в Ве- 
личке (недалеко от Кракова) покинула последняя ло
шадь, трудившаяся под землей. 16-летняя Баська бы
ла поднята на грузовом лифте в ночную смену, чтобы 
ее глаза могли постепенно привыкнуть к дневному 
свету. («Жечпоспалита», 16-17марта)
3 €  И з  и н т е р в ь ю  с  н о в ы м  г е н е р а л ь н ы м  с е к р е т а р е м  Ц К  

« С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л »  ( С Д Л С )  М а р е 

к о м  Д ы д у х о м :  « В  С Д Л С  р а з д а ю т с я  г о л о с а ,  ч т о ,  м о л ,  

о т н о ш е н и я  м е ж д у  п р е з и д е н т о м  [ А л е к с а н д р о м  К в а с 

н е в с к и м ]  и  А д а м о м  М и х н и к о м  [ г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  

« Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ]  с л и ш к о м  т е с н ы е .  Я д р у г о г о  м н е 

н и я .  О б а  о н и  п о л о ж и л и  н а ч а л о  н е с к о л ь к и м  с у щ е с т 

в е н н ы м  д л я  П о л ь ш и  п о л и т и ч е с к и м  ш а г а м .  К р о м е  т о г о ,  

о н и  п о к а з а л и ,  ч т о  м о ж н о  с о т р у д н и ч а т ь  п о в е р х  п р е ж 

н и х  б а р ь е р о в ,  с о в м е с т н о  и с к а т ь  в а ж н ы й  д л я  с т р а н ы  

к о м п р о м и с с .  Я о ц е н и в а ю  э т о  в е с ь м а  п о л о ж и т е л ь н о .  ( . . . )  

Я  м о г  б ы  т о л ь к о  п о ж е л а т ь ,  ч т о б ы  п о б о л ь ш е  п о л и т и 

к о в  д о г о в а р и в а л и с ь  т а к ,  к а к  г о с п о д а  М и х н и к  и  К в а с 

н е в с к и й  ( . . . )  О т н о ш е н и я  м е ж д у  С Д Л С  и  А л е к с а н д р о м  

К в а с н е в с к и м  и з м е н и л и с ь  у ж е  п о с л е  п е р в ы х  п р е з и д е н т 

с к и х  в ы б о р о в .  К в а с н е в с к и й  с ч е л  —  и  с о в е р ш е н н о  с п р а 

в е д л и в о ,  —  ч т о  о н  п р е з и д е н т  в с е х  п о л я к о в .  И  з а р а н е е  

п о с т а н о в и л ,  ч т о  б у д е т  п р и н и м а т ь  р е ш е н и я ,  к о т о р ы е  

С Д Л С  н е  о б я з а т е л ь н о  п о н р а в я т с я .  Э т о  т о ж е  с п р а в е д 

л и в о ,  т а к  к а к  п о л ь с к о е  о б щ е с т в о  —  н с  т о л ь к о  л е в о е .  В  

С Д Л С  р а з д а л и с ь  г о л о с а ,  у т в е р ж д а в ш и е ,  ч т о  п р е з и д е н т  

н а с  п р е д а л .  Н о  з а  н е с к о л ь к о  л е т  м ы  у ж е  п р и в ы к л и ,  ч т о  

в р е м я  о т  в р е м е н и  о н  у с т р а и в а е т  н а м  к а к у ю - н и б у д ь  н е 

о ж и д а н н о с т ь » .  («Газета выборча», 29 марта)
§€ Новый посол России Николай Афанасьевский 
вручил верительные грамоты президенту Алексан
дру Квасневскому и побывал у Адама Михника в 
«Газете выборчей». («Газета выборча», 29 марта)

Л ю д м и л а  П у т и н а ,  ж е н а  р о с с и й с к о г о  п р е з и д е н т а ,  н а 

ч а л а  п о с е щ е н и е  П о л ь ш и  с  К р а к о в а .  Е е  с о п р о в о ж д а л а  

И о л а н т а  К в а с н е в с к а я ,  ж е н а  п о л ь с к о г о  п р е з и д е н т а .  В  

С у к е н н и ц а х ,  р е н е с с а н с н ы х  т о р г о в ы х  р я д а х ,  г о с п о ж а  

П у т и н а  к у п и л а  ш е с т ь  р а с п и с а н н ы х  в р у ч н у ю  к р у ж е к ,  

а  ц в е т о ч н и ц ы  н а  Р ы н о ч н о й  п л о щ а д и  п о д а р и л и  е й  б о л ь 

ш о й  б у к е т  ж е л т ы х  р о з .  («Жечпосполита», 11 марта) 
$€ Варшавская антикварная «Галерея-Конесер», 
специализирующаяся в изделиях художественных 
промыслов, стекле, серебре и керамике, сделала 
своим девизом слова современного живописца 
Франтишека Старовейского: «Человек — лишь 
эпизод в жизни предмета». («Газета выборча», 22 
марта)

П р е д с т а в и т е л и  м и н и с т е р с т в  к у л ь т у р ы  П о л ь ш и  и  Р о с 

с и и  п о д п и с а л и  в  В а р ш а в е  с о г л а ш е н и е  о  в о з в р а щ е н и и  п р о 

и з в е д е н и й  и с к у с с т в а ,  п а м я т н и к о в  с т а р и н ы  и  а р х и в о в ,  п е 

р е м е щ е н н ы х  в  р е з у л ь т а т е  I I  М и р о в о й  в о й н ы .  П о л ь ш а  

о б ъ я в и л а  о  г о т о в н о с т и  « в е р н у т ь »  а р х и в ы ,  с в я з а н н ы е  с  

К а л и н и н г р а д с к о й  о б л а с т ь ю  [ т . е .  с  б ы в ш е й  В о с т о ч н о й  

П р у с с и е й ] .  Р о с с и я  г о т о в а  в е р н у т ь  и з б р а н н ы е  п о л ь с к и е  

а р х и в н ы е  м а т е р и а л ы ,  н а х о д я щ и е с я  н а  т е р р и т о р и и  Р о с 

с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и .  («Газета выборча», 2 апреля)
Польша внесла пакет из 30 предложений для Кали

нинградской области. Будет подготовлен также проект 
сети связи, соединяющей северо-восточную часть Поль
ши с Калининградской областью. («Впрост», 17 мар
та)

В  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е  в р у ч е н ы  е ж е г о д н ы е  

« л а в р ы »  з а  л у ч ш и е  н а у ч н ы е  т р у д ы  п о  и с т о р и и  и  с о 

в р е м е н н о с т и  с т р а н  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о 

п ы .  С р е д и  н а г р а ж д е н н ы х ,  в  ч а с т н о с т и ,  З б и г н е в  К а р -  

п у с  и з  т о р у н с к о г о  У н и в е р с и т е т а  и м .  Н и к о л а я  К о п е р 

н и к а  —  з а  к н и г у  « Р о с с и й с к и е  и  у к р а и н с к и е  п л е н н ы е  

и  и н т е р н и р о в а н н ы е  в  П о л ь ш е .  1 9 1 8 - 1 9 2 4 » ,  в ы ш е д ш у ю  

т а к ж е  в  а н г л и й с к о м  и  р у с с к о м  п е р е в о д а х ,  и  Е л е н а  Г р и 

б а н о в а  с  г р у п п о й  а л м а - а т и н с к и х  а р х и в и с т о в ,  к о т о р ы е  

р а с к р ы л и  и  о п у б л и к о в а л и  с е к р е т н ы е  д е л а  Н К В Д ,  д о к у -
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м е н т а л ь н о  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о  с у д ь б а х  п о л я к о в ,  в ы в е 

з е н н ы х  в  К а з а х с т а н ,  в  1 9 3 6 - 1 9 5 6  г г .  («Жечпосполита». 
11 марта)
$€ «Россия для нас — terra incognita. Но постепенно 
мы начинаем строить нормальные отношения. В га
лерее «Захента» на выставке «Снегурочка. Новое ис
кусство России» [в статье, напечатанной в прошлом 
номере, название было ошибочно переведено как 
«Снежинка». — Ред.], можно увидеть работы 20 ху
дожников. Главный вывод после осмотра выстав
ки: у русских великолепное чувство юмора — они 
умеют смеяться над самими собой и над своей исто
рией. Позавидуем!» («Газета выборча», 19марта)
$ €  Н е л е г а л ь н о  п р о и з в о д и м ы е  в  Р о с с и и  и  к о н т р а б а н 

д о й  в в о з и м ы е  в  П о л ь ш у  в о д к и  п о л ь с к и х  м а р о к  « П о 

л о н е з »  и  « В ы б о р о в а »  с н а б ж е н ы  т а к и м и  ж е  э т и к е т к а 

м и  и  у п а к о в к о й ,  ч т о  и  н а с т о я щ и е .  Е д и н с т в е н н а я  р а з 

н и ц а :  в м е с т о  н а д п и с и  « P r o d u c t  o f  P o l a n d »  н а  н и х  н а 

п и с а н о  « P r o d u c t  f o r  P o l a n d » .  («Ньюсуик-Польш а», 24  
м арт а)

Тадеуш Стол ижевский из Варшавы, инженер-ме
ханик на пенсии и патентный эксперт, чинит раз
битые машины и совершает на них путешествия 
на восток (см. его статью в «Новой Польше», 2000, 
№4). На восстановленном «уазике» с радиостанци
ей выпуска 1969 г. он доехал до Владивостока. В на
стоящее время он планирует еще одну одиночную 
экспедицию. Почему он ездит на восток? «Европа 
— это варварские страны. Там все гонятся за день
гами», — говорит Столяжевский. А он всем, чего 
достиг, обязан человеческой доброжелательности. 
(«Газета выборча», 11 марта)

П о  о ц е н к е  А л е к с а н д р а  Ч а л о г о , "  г о с у д а р с т в е н н о г о  с е к р е 

т а р я  п о  д е л а м  е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и  в  у к р а и н с ю э м  М И Д е ,  

П о л ь ш у  е ж е г о д н о  п о с е щ а ю т  о к о л о  6  м л н .  у к р а и н ц е в .

§€ Памятник Тарасу Шевченко в Варшаве откры
ли министры иностранных дел Украины и Поль
ши Анатолий Зленко и Влодзимеж Цимошевич. От
ливку статуи финансировали власти украинской 
столицы, а постамент — власти Львова. Предста
витель киевских городских властей сообщил, что 
в Киеве будет установлен памятник Юлиушу Сло
вацкому. («Газета выборча», 14 марта)

М и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч :  

« В  Б е л о р у с с и и  п о - п р е ж н е м у  н а р у ш а ю т с я  п р а в а  ч е л о 

в е к а ,  а к т и в и с т ы  о п п о з и ц и и  п р о п а д а ю т  б е з  в е с т и  п р и  

т а и н с т в е н н ы х  о б с т о я т е л ь с т в а х ,  а  в ы с к а з ы в а н и е  с в о и х  

в з г л я д о в  н а к а з ы в а е т с я .  Е с л и  э т о  н е  п е р е м е н и т с я  —  н е  

п е р е м е н и т с я  и  н а ш е  о т н о ш е н и е  к  л и д е р а м  Б е л о р у с 

с и и » .  («Впрост», 7  апреля)
§€ Тадеуш Мазовецкий, бывший премьер-министр: 
«Я глубоко взволнован гонениями на белорусскую 
газету «Пагоня». Судить журналистов за критиче
ский текст о президенте — это, разумеется, очевид
ный пример нарушения свободы слова. Я полно
стью солидаризируюсь с обвиняемыми. Необходи
мо присутствие наблюдателей из-за границы на их 
процессе». («Газета выборча», 6-7 апреля)

П о  о п р о с у  « П о л ь с к о г о  и з у ч е н и я  ч т е н и я » ,  д о л я  п о 

л я к о в ,  ч и т а ю щ и х  о б щ е п о л ь с к и е  г а з е т ы ,  с о с т а в л я е т :  

« Г а з е т а  в ы б о р ч а »  —  1 7 , 5 4 % ;  « С у п е р - Э к с п р е с с »  —  

1 4 , 3 3 % ;  « Ж е ч п о с п о л и т а »  —  4 , 8 9 % .  Д л я  е ж е н е д е л ь н ы х

ж у р н а л о в  э т а  д о л я  с о с т а в л я е т :  « В п р о с т »  —  8 , 5 8 % ;  

« П о л и т и к а »  —  6 , 7 6 % ;  « Н ь ю с у и к - П о л ь ш а »  —  5 , 8 8 % .  

(«Впрост», 7  апреля)
§€ Проф. Иренеуш Кшеминский, социолог: «Молние
носный темп работ над проектом поправок к закону о 
радио и телевидении (см. с гатью Александра Вирпши 
в этом номере. — Ред.) заставляет рассматривать эту 
законодательную инициативу как очередной шаг СДЛС 
в рамках хорошо продуманной стратегии захвата само
го широкого влияния в государстве на возможно более 
длительный период». («Жечпосполита», 5 апреля)
§ €  З и г м у н т  Б р о н я р е к ,  в  П Н Р  п р о п а г а н д и с т ,  м н о г о л е т 

н и й  ж у р н а л и с т  « Т р и б у н ы  л ю д у » ,  о р г а н а  Ц К  П О Р П ,  

в  8 0 - е  —  а в т о р  п е р в о й  э р о т и ч е с к о й  п р о г р а м м ы  н а  

п о л ь с к о м  т е л е в и д е н и и ,  н а г р а ж д е н  к о м а н д о р с к и м  к р е 

с т о м  с о  з в е з д о й  о р д е н а  В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и .  («Ты- 
годник  повш ехны й», 7 апреля)

Анджей Милош: «Бронярек, действительно отлич
ный журналист, заслужил свой орден со звездой, но звез
да должна быть красная». («Газета выборча», 5 апреля) 

З а  в ы д а ю щ и й с я  в к л а д  в  р а з в и т и е  п о л ь с к о й  э к о н о 

м и к и  к а в а л е р с к и е  к р е с т ы  о р д е н а  З а с л у г и  п о л у ч и л и  

п р е д с т а в и т е л и  к о н ц е р н а  « Ф и л и п с »  —  б е л ь г и е ц  Р е н т  

в а н  Р е т  и  г о л л а н д е ц  Д ж о н  У а й б р о у .  « Ф и л и п с »  —  о д и н  

и з  к р у п н е й ш и х  и н в е с т о р о в  н а  п о л ь с к о м  р ы н к е .  Д о  к о н 

ц а  2 0 0 0  г .  ф и р м а  и н в е с т и р о в а л а  в  П о л ь ш е  о к о л о  4 0 0  

м л н .  д о л л ,  и  с о з д а л а  с в ы ш е  8 , 5  т ы с .  н о в ы х  р а б о ч и х  

м е с т .  («Ж ечпосполит а», 23-24 апреля)
§€ Польская фирма «Интер-Коммерс» поместила на 
первой полосе газеты «Жечпосполита» объявление: 
«Ищем желающих участвовать в восстановлении 
Афганистана». На следующий день отозвались свы
ше 300 фирм — от компаний, котирующихся на бир
же, до малых семейных предприятий из отраслей 
строительства, телекоммуникации, энергетики, фар
мацевтической и др. Филиал «Интер-Коммерс» уже 
зарегистрирован в афганском министерстве торгов
ли. («Ньюсуик-Польша», 24 марта)
§ €  8 7  п о л ь с к и х  в о е н н о с л у ж а щ и х  —  с а п е р о в ,  с п е ц н а 

з о в ц е в  и  ш т а б н ы х  с п е ц и а л и с т о в  —  н а ч а л и  с л у ж б у  в  

м е ж д у н а р о д н ы х  с и л а х  п о д д е р ж а н и я  м и р а  в  А ф г а н и 

с т а н е .  («Ты годник повш ехны й», 24 март а)
§€ Сейм заслушал сообщение министра иностранных 
дел Влодзимежа Цимошевича об основных направ
лениях польской внешней политики. Цимошевич за
явил, что вступление в Евросоюз на максимально бла
гоприятных условиях — главная цель польской по
литики, и заверил, что Польша остается главным со
юзником США в Центральной Европе. («Газета вы
борча», 15марта; «Тыгодник повшехный», 2 4 марта) 

П о  о ц е н к е  Е в р о п е й с к о г о  б а н к а  в о с с т а н о в л е н и я  и  

р а з в и т и я ,  « П о л ь ш а  о д е р ж а л а  с а м ы е  б о л ь ш и е  у с п е х и  

в  п р о ц е с с е  п р е о б р а з о в а н и й .  Г л а в н ы м и  п р о б л е м а м и  

о с т а ю т с я  с н и ж е н и е  р о с т а  В В П ,  б о л ь ш о й  б ю д ж е т н ы й  

д е ф и ц и т ,  в ы с о к и е  у ч е т н ы е  с т а в к и ,  о т с т а л о е  с е л ь с к о е  

х о з я й с т в о  и  р а в н о д у ш и е  о б щ е с т в а » .  («Газет а вы бор
ча», 19 м арт а)
сН> 15 лет действует Товарищество развития малых гид
роэлектростанций. В него входят несколько сот членов. 
До войны в Польше действовали 10 тыс. малых гид
роэлектростанций. К 1985 г. их осталось только 30. Бла
годаря деятельности товарищества сейчас их 300 и 
строятся еще 100. Войцех Романишин, владелец вет-
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ряной фермы, учредил предприятие «Польские вет
ряные электростанции». Кроме него, в Польше дейст
вуют еще 30 малых ветряных электростанций мощ
ностью 30-200 кВт. («Жечпосполита», 20 марта)
$ 6  Т о м м а з о  П а д о а - С к ь о п п а ,  ч л е н  п р а в л е н и я  Е в р о п е й 

с к о г о  ц е н т р о б а н к а ,  з а я в и л ,  ч т о  с о х р а н е н и е  н е з а в и с и 

м о г о  ц е н т р а л ь н о г о  б а н к а  в  П о л ь ш е  —  у с л о в и е  е е  п р и 

н я т и я  в  Е в р о с о ю з .  П о  е г о  м н е н и ю ,  н е з а в и с и м о с т и  б а н 

к а  у г р о ж а е т  п р о е к т  п о п р а в о к  к  з а к о н у  о  П о л ь с к о м  н а 

ц и о н а л ь н о м  б а н к е ,  п р е д у с м а т р и в а ю щ и х  у в е л и ч е н и е  

ч и с л а  ч л е н о в  С о в е т а  в а л ю т н о й  п о л и т и к и ,  ч т о  п о  с у т и  

д е л а  о з н а ч а е т  в в е д е н и е  в  е г о  с о с т а в  л и ц ,  п о д ч и н я ю 

щ и х с я  п р а в и т е л ь с т в у .  («Ж ечпосполит а», 23-24марта) 
3€Януш Левандовский, бывший министр по делам 
преобразования форм собственности, ныне глава 
программного совета института изучения общест
венного мнения и рынка «Пентор»: «Целых 61% 
опрошенных «Пентором» в феврале 2002 г. жела
ют, чтобы государство сохранило свое участие в 
предприятиях и тем самым влияние на их кадро
вый состав. Только 26% высказываются за завер
шение приватизации. (...) В этой сфере общество 
проявляет удивительную способность мыслить по 
отдельности. Оно хотело бы бороться с коррупци
ей, но поддерживает ее питательную почву, како
вую представляет собой политизированная эконо
мика». («Газета выборка», 15 марта)

« В с е  б ы с т р о  у б е д и л и с ь  в  т о м ,  ч т о  р е ф о р м ы  

о б н а ж а ю т  г о р ь к и е  и с т и н ы  о  с о с т о я н и и  п о л ь с к о й  п р о 

м ы ш л е н н о с т и ,  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а ,  и н ф р а с т р у к т у р ы ,  

с ф е р ы  о б с л у ж и в а н и я ,  у р о в н я  к в а л и ф и к а ц и и ,  п р о и з в о 

д и т е л ь н о с т и  т р у д а .  П о э т о м у  н а ч а л о  н а р а с т а т ь  с о п р о 

т и в л е н и е  п е р е м е н а м .  ( . . . )  К о г д а  н а к о н е ц  р е ш и л и с ь  п о д 

в е р г н у т ь  э т и  с ф е р ы  п р е о б р а з о в а н и я м ,  н а с т у п и л о  в с е 

о б щ е е  н е д о в о л ь с т в о  п о т р е б и т е л е й  и  п р о и з в о д и т е л е й ,  

и  р е ф о р м а т о р о в  д р у ж н о  о с у д и л и » .  (Я нуш А . М айхерек, 
«Ж ечпосполита», 13 м арт а)
§£ «В правлениях [профсоюзов! МЬ| имеем дело с 
политическими интересами профсоюзных верхов, 
которые ищут для себя шансов в парламенте, ме
стных органах самоуправления и квази-политиче
ских органах и учреждениях. На высших уровнях 
широко действует система подкупа профсоюзных 
деятелей: профсоюзы ведут хозяйственную деятель
ность, пристраивают знакомых и родственников 
профсоюзников, занимают места в органах само
управления и других местных структурах. Они 
обеспечивают занятость, но прежде всего себе». (Ры- 
шард Бугай, «Тыгодник повшехный», 24 марта)

П р о ф .  А н д ж е й  Ц о л л ь ,  п р е д с т а в и т е л ь  п о  г р а ж д а н 

с к и м  п р а в а м :  « П р о ф с о ю з ы  н е  з а щ и щ а ю т  р а б о т н и к о в ,  

а  д е й с т в у ю т  и с к л ю ч и т е л ь н о  в  с в о и х  и н т е р е с а х » .  А р 

х и е п и с к о п  Ю з е ф  Ж и т и н с к и й ,  м и т р о п о л и т  Л ю б л и н 

с к и й :  « Д е м а г о г и я  и  п р е у в е л и ч е н и я  и с п о л ь з у ю т с я  

п р о ф с о ю з н ы м и  д е я т е л я м и ,  у  к о т о р ы х  у ж е  н и ч е г о  н е  

о с т а л о с ь ,  к р о м е  к р и к а  и  р а д и к а л и з м а » .  («Впрост», 31 
м арт а)

Численность главных профсоюзных объединений: 
Всепольское соглашение профсоюзов — 2,5 млн.; не
зависимый самоуправляющийся профсоюз «Соли
дарность»— 1,2 млн.; Польский союз сельскохозяй
ственных кружков и организаций — 1,2 млн.; проф

союз крестьянства «Самооборона» — 400 тыс.; не
зависимый самоуправляющийся профсоюз «Соли
дарность крестьян-единоличников»— 300 тыс.; «Со- 
лидарность-80» — 150 тыс.; Союз металлистов в 
Польше — 130 тыс.; Профсоюз работников сельско
го хозяйства Республики Польша — 100 тысяч. В 
целом в Польше действуют свыше 330 общепольских 
профсоюзов и примерно столько же местных. За по
следние 15 лет их численность уменьшилась почти 
в 5 раз. («Впрост», 31 марта)

С а м ы е  д е ш е в ы е  ф и к т и в н ы е  б о л ь н и ч н ы е  л и с т ы  ( о т  

т е р а п е в т о в )  с т о я т  3 0 - 7 0  з л о т ы х .  Б о л е е  д о р о г и е ,  о т  с п е 

ц и а л и с т о в ,  —  8 0 - 1 0 0 .  А м е р и к а н с к и е  с о т р у д н и к и  « D e l -  

f i  a u t o m o t i v e  s i s t e m s  P o l a n d »  б ы л и  п о р а ж е н ы  т е м ,  ч т о  

п о л ь с к и е  р а б о т н и к и  о т к р ы т о  п р и з н а ю т с я  в  и с п о л ь з о 

в а н и и  ф и к т и в н ы х  б о л ь н и ч н ы х  л и с т о в .  К о г д а  о н и  п р е 

д у п р е д и л и  п о л я к о в ,  ч т о  б у д у т  в ы н у ж д е н ы  у в е д о м и т ь  

п р е д п р и н и м а т е л я ,  и б о  э т о г о  т р е б у е т  п о р я д о ч н о с т ь ,  т е  

о б р у г а л и  и х  с т у к а ч а м и  и  в е л е л и  н е  л е з т ь  н е  в  с в о и  д е 

л а .  В  р е к о р д н о м  1 9 9 8  г .  п о л я к и  п р о б ы л и  н а  б о л ь н и ч 

н ы х  л и с т а х  с в ы ш е  2 5 2  м л н .  д н е й .  Э т о  м и р о в о й  р е к о р д ,  

п р и т о м  д о с т и г н у т ы й ,  к о г д а  с о с т о я н и е  з д о р о в ь я  н а с е л е 

н и я  в  П о л ь ш е  у л у ч ш а е т с я .  Н а л о г о п л а т е л ь щ и к а м  э т о  о б 

х о д и т с я  п о ч т и  в  7  м л р д .  з л .  в  г о д .  Н а  в ы п л а т у  п о  б о л е з 

н и  м ы  т р а т и л и  в  п о с л е д н и е  г о д ы  о к о л о  3 , 7 %  В В П ,  т . е .  в  

2 5  р а з  б о л ь ш е ,  ч е м  д р у г и е  с т р а н ы - ч л е н ы  О р г а н и з а ц и и  

э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  и  р а з в и т и я .  («Впрост», 
17 марта)

Чеслав Милош: «Культ личности Иоанна Пав
ла I I  в Польше — это, надо сказать, явление зага
дочное. Есть в этом ощущение огромного масштаба 
фигуры одного из самых выдающихся Пап послед
них столетий. Есть и поиски авторитета. Однако Па
на выступает и в качестве компенсации коллектив
ного комплекса неполноценности — вроде знамени
того спортсмена или кинозвезды. И этому сопутст
вует отсутствие влияния того, чему он учит, на поль
скую умственную жизнь, которая в значительной ме
ре состоит в обезьянничанье Запада, т.е. в перенесе
нии на польскую почву всех экзистенциальных стра
хов и разочарования в многовековых традициях фи
лософии, вере в разум и понятии истины». («Тыгод
ник повшехный», 31 марта)

« С о ц и о л о г и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я  н е  п о д т в е р ж д а ю т  

м н е н и я ,  с о г л а с н о  к о т о р о м у  м ы  н а р о д  к с е н о ф о б с к и й ,  

р а с и с т с к и й  и  а н т и с е м и т с к и й ,  —  в  э т о й  к а т е г о р и и  м ы  

н а х о д и м с я  н а  с р е д н е м  е в р о п е й с к о м  у р о в н е .  ( . . . )  Т о ,  ч т о  

я в н о  о т л и ч а е т  н а с  о т  д р у г и х  е в р о п е й с к и х  н а ц и й ,  —  

э т о  о т н о ш е н и е  н е  к  д р у г и м ,  а  к  с а м и м  с е б е .  С о ц и о л о 

г и ч е с к и е  и с с л е д о в а н и я  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  у  п о л я к о в  

в е с ь м а  о т р и ц а т е л ь н ы й  а в т о с т е р е о т и п  и  б е з у м н о  н и з 

к а я  с а м о о ц е н к а .  ( . . . )  И з  н е д а в н е г о  д о к л а д а  Е в р о п е й 

с к о й  к о м и с с и и  с л е д у е т ,  ч т о  н а  п е р е г о в о р а х  п о л я к и  —  

с а м ы е  з а к о м п л е к с о в а н н ы е  и з  п р е д с т а в и т е л е й  в с е х  

с т р а н - к а н д и д а т о в  н а  в с т у п л е н и е  в  Е в р о с о ю з .  ( . . . )  В 
П о л ь ш е  к а к  б у д т о  г о с п о д с т в у е т  с к л а д  у м а  к р е п о с т н о 

г о  к р е с т ь я н и н а ,  к о т о р ы й  в м е с т о  д о в е р и я  р у к о в о д и т с я  

п о д о з р и т е л ь н о с т ь ю .  Э т о  э ф ф е к т  п о с т к о л о н и а л ь н о г о  

с и н д р о м а ,  д р у г о е  п р о я в л е н и е  к о т о р о г о  —  у г л у б л я ю 

щ а я с я  п р о п а с т ь  м е ж д у  в е р х а м и  и  н и з а м и  о б щ е с т в а .  

( . . . )  К а к  в ы т е к а е т  и з  м е ж д у н а р о д н ы х  с о ц и о л о г и ч е с к и х  

и с с л е д о в а н и й ,  п р о в е д е н н ы х  в  4 0  с т р а н а х  м и р а  в  р а м -
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к а х  п р о г р а м м ы  « W o r l d  v a l u e s  s u r v e y »  ( . . . )  з а  1 9 9 0 - е  в  

н а ш е й  с т р а н е  н е  и з м е н и л о с ь  о т н о ш е н и е  к  п о т р е б и т е л ь 

с к и м  б л а г а м  —  в с е  в р е м я  ц а р и т  в ы с о к и й  у р о в е н ь  н е 

н а с ы щ е н н о с т и  ( . . . )  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  и з  в с е х  и с с л е 

д о в а н н ы х  с т р а н  в  П о л ь ш е  в  э т о  в р е м я  н а с т у п и л о  с а 

м о е  р е з к о е  о т м е ж е в а н и е  о т  к о р н е й  и  о т х о д  о т  с е м е й 

н ы х  т р а д и ц и й ,  к у л ь т у р ы  и  р е л и г и и » .  (Гжегож Гур- 
ный, «Жечпосполита», 30 марта  —  1 апреля)
56 « O p u s  D e i »  ( « Д е л о  Б о ж и е » )  д е й с т в у е т  в  П о л ь ш е  с  

1 9 8 9  г о д а .  Э т у  к а т о л и ч е с к у ю  о р г а н и з а ц и ю  н а з ы в а ю т  

к о н с е р в а т и в н о й  к у з н и ц е й  к а д р о в  с  о р и е н т а ц и е й ,  б л и з 

к о й  л и б е р а л ь н ы м  и д е я м  Ф р и д р и х а  ф о н  Х а й е к а  и  

М и л т о н а  Ф р и д м а н а .  Е е  ч л е н ы  п р и у ч е н ы  к  т я ж к о м у  

т р у д у ,  п у н к т у а л ь н о с т и ,  д о б р о с о в е с т н о с т и ,  д и с ц и п л и 

н е ,  о н и  о т к а з ы в а ю т с я  о т  и з ы с к о в  в  п о т р е б л е н и и  и  о т 

к а з ы в а ю т  с е б е  в  у д о б с т в а х ,  н о  з а щ и щ а ю т  л и б е р а л ь 

н ы й  к а п и т а л и з м  в  с о о т в е т с т в и и  с  п р и н ц и п о м ,  ч т о  р а 

в е н с т в о  —  с и н о н и м  н е с п р а в е д л и в о с т и .  « O p u s  D e i »  в  

П о л ь ш е  н а с ч и т ы в а е т  о к о л о  2 0 0  ч л е н о в  и  о к о л о  т ы 

с я ч и  ч е л о в е к ,  п о д д е р ж и в а ю щ и х  е г о  д е я т е л ь н о с т ь .  

П р и м е р н о  2 0 0  ч е л о в е к  и з  П о л ь ш и  п о л у ч а ю т  с т и п е н 

д и и ,  у ч р е ж д е н н ы е  « O p u s  D e i » ,  и  у ч а т с я  в  1 9  у н и в е р 

с и т е т а х  з а  г р а н и ц е й ,  і д е  п р е п о д а ю т  и  п о л ь с к и е  е п и 

с к о п ы  —  Т а д е у ш  П е р о н е к  в  Р и м е  и  Ю з е ф  Ж и т и н -  

с к и й  в  М а д р и д е .  Ц е н т р ы  « O p u s  D e i »  н а х о д я т с я  в  В а р 

ш а в е ,  К р а к о в е  и  Щ е ц и н е .  («Впрост», 17марта)
5 6  П о л ь с к и е  е п и с к о п ы  п р и н я л и  п е р в ы й  д о к у м е н т  п о  

в о п р о с а м  е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и ,  о з а г л а в л е н н ы й  

« Е в р о п а  —  н а ш е  б у д у щ е е » .  В  н е м ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о 

р и т с я :  « И д е я  о б ъ е д и н е н н о й  Е в р о п ы  б ы л а  в д о х н о в л е 

н а  х р и с т и а н с к и м и  п о л и т и к а м и ,  т а к и м и ,  к а к  К о н р а д  

А д е н а у э р .  ( . . . )  В с е л е н с к а я  Ц е р к о в ь ,  а  з а т е м  и  Ц е р к о в ь  

в  П о л ь ш е  с  с а м о г о  н а ч а л а  п о д д е р ж и в а л и  э т о т  п р о ц е с с .  

( . . . )  В с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з ,  о с о б е н 

н о  в  н а с т о я щ и й  м о м е н т  и н т е н с и в н ы х  п е р е г о в о р о в ,  —  

в о п р о с  б о л ь ш о г о  з н а ч е н и я .  М ы  д р у г  д р у г у  н е о б х о д и 

м ы » .  («Газета выборча», 22 марта)
56 П о д а н н ы м ,  о п у б л и к о в а н н ы м  в о  в т о р о м ,  р а с ш и 

р е н н о м  и з д а н и и  « Л е к с и к о н а  м о н а ш е с к и х  о р д е н о в  

в  П о л ь ш е »  п о д  р е д а к ц и е й  Б о г у м и л а  Л о з и н с к о г о  и з  

К а т о л и ч е с к о г о  и н ф о р м а ц и о н н о г о  а г е н т с т в а ,  з а  п о 

с л е д н и е  г о д ы  ч и с л о  м о н а ш е с к и х  о б щ и н  в  П о л ь ш е  

у в е л и ч и л о с ь  н а  т р и  м у ж с к и х  о р д е н а ,  т р и  ж е н с к и х  

и  т р и  м и р с к и х  и н с т и т у т а .  В  ц е л о м  к  6 0  м у ж с к и м  

м о н а ш е с к и м  о б щ и н а м  в  П о л ь ш е  п р и н а д л е ж а т  с е 

г о д н я  1 3  2 3 6  м о н а х о в ,  к  1 4 9  ж е н с к и м  —  2 0  0 1 8  м о 

н а х и н ь ;  в  3 4  м и р с к и х  и н с т и т у т а х  ж и в у т  П О  ч е л о 

в е к .  Ч и с л о  п о с т р и г о в  в о з р а с т а е т  в  с о з е р ц а т е л ь н ы х  

о б щ и н а х  с т р о г и х  п р а в и л ,  а  в  н е к о т о р ы х  д р у г и х  —  

у м е н ь ш а е т с я .  Ч и с л о  р а з л и ч н ы х  у ч р е ж д е н и й  п р и  

м о н а ш е с к и х  о р д е н а х  в о з р о с л о  с  т ы с я ч и  д о  1 8 0 0 .  О р 

д е н а  р у к о в о д я т  1 6 0  ш к о л а м и  р а з н о г о  т и п а ,  п о ч т и  

4 0 0  д е т с к и м и  с а д а м и ,  5 5  д е т с к и м и  п р и ю т а м и  и  в о с 

п и т а т е л ь н ы м и  д о м а м и ,  б о л е е  ч е м  с т а  п р и ю т а м и  д л я  

п р е с т а р е л ы х  и  б о л ь н ы х - х р о н и к о в ,  ш е с т ь ю  б о л ь н и 

ц а м и  и  п я т ь ю  б о г а д е л ь н я м и .  («Газета выборча» и 
«Жечпосполита», 3 апреля)
56 П о с л е  п у б л и к а ц и и  в  г а з е т е  « Ж е ч п о с п о л и т а »  о т  2 3  

ф е в р а л я  с т а т ь и  о  с е к с у а л ь н ы х  д о м о г а т е л ь с т в а х  а р х и 

е п и с к о п а  Ю л и у ш а  П е т ц а ,  м и т р о п о л и т а  П о з н а н с к о г о ,  

п о  о т н о ш е н и ю  к  м о л о д ы м  к л и р и к а м  о н  у ш е л  с о  с в о 

е г о  п о с т а ,  х о т я  о т в е р г а е т  о б в и н е н и я .  П а п а  п р и н я л  о т 

с т а в к у  а р х и е п и с к о п а .  («Жечпосполита», 29 марта)
56 Ш к о л ь н и к и ,  х у д о ж н и к и ,  п о л и т и к и  и  ж у р н а л и с т ы  

з а к р а с и л и  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  н е п р и с т о й н ы х ,  р а с и с т 

с к и х  и  а н т и с е м и т с к и х  н а д п и с е й  н а  с т е н а х  Л о д з и .  

Е ж е г о д н а я  а к ц и я  « Ц в е т н а я  т е р п и м о с т ь »  п р о х о д и л а  

з д е с ь  т р е т и й  р а з .  («Газета выборча», 22 марта)
56 В  Ш и д л о в ц е  н а ч а л с я  п о л у г о д о в о й  ц и к л  м а с т е р -  

к л а с с о в ,  п р о в о д и м ы х  в  у и к - э н д ы  с т у д е н т а м и  д л я  м е 

с т н ы х  ш к о л ь н и к о в .  В  р а м к а х  м а с т е р - к л а с с о в  ш к о л ь 

н и к и  о т к р ы в а ю т  п о л ь с к о - е в р е й с к о е  п р о ш л о е  с в о е г о  

г о р о д а .  П р о г р а м м а ,  о с у щ е с т в л я е м а я  Т о в а р и щ е с т в о м  

т в о р ч е с к и х  н а ч и н а н и й ,  п о л н о с т ь ю  ф и н а н с и р у е т с я  

Ф о н д о м  Ф о р д а  и  А к а д е м и е й  р а з в и т и я  ф и л а н т р о п и и  

в  П о л ь ш е .  (НВ, 2 апреля)
56 V I I  о б щ е о б р а з о в а т е л ь н ы й  л и ц е й  в  З е л е н о й - Г у р е  

в  д е с я т ы й  р а з  п р о в о д и т  н а б о р  в  н е м е ц к у ю  ш к о л у  в  

Н о й ц е л л е .  П о д а в а т ь  д о к у м е н т ы  м о г у т  ш к о л ь н и к и  

с о  в с е й  П о л ь ш и .  П о л ь с к и е  ш к о л ь н и к и  в  Н о й ц е л л е  

б е с п л а т н о  п о л у ч а ю т  у ч е б н и к и ,  м е с т а  в  и н т е р н а т е  

и  н е б о л ь ш у ю  с у м м у  к а р м а н н ы х  д е н е г .  У ч а т с я  о н и  

п о  т о й  ж е  п р о г р а м м е ,  ч т о  и  н е м е ц к и е  ш к о л ь н и к и ,  

а  в д о б а в о к  и м  п р е п о д а ю т  п о л ь с к и й  я з ы к  и  и с т о 

р и ю  П о л ь ш и .  Н а  2 5  м е с т  о б ы ч н о  п р е т е н д у е т  в д в о е  

б о л ь ш е  к а н д и д а т о в .  В  р е к о р д н о м  1 9 9 9  г .  к а н д и д а 

т о в  б ы л о  9 0 .  О т б о р  п р о в о д и т с я  с  п о м о щ ь ю  т е с т о в .  

(«Газета выборча», 2 апреля)
56 М е с т н о е  с а м о у п р а в л е н и е  в а р ш а в с к о г о  р а й о н а  У р -  

с и н о в  у с т а н о в и л о  с о т р у д н и ч е с т в о  с о  С м о л е н с к о м .  В  

е г о  р а м к а х  —  о б м е н  м о л о д е ж ь ю  и  у ч и т е л я м и  р у с с к о 

г о  и  п о л ь с к о г о  я з ы к о в ,  в ы е з д ы  н а  с п о р т и в н ы е  с о р е в 

н о в а н и я ,  п р о в е д е н и е  в ы с т а в о к ,  к о н т а к т ы  о р г а н о в  з д р а 

в о о х р а н е н и я ,  а  т а к ж е  х о з я й с т в е н н ы е  н а ч и н а н и я .  («Га
зета выборча», 20 марта)
56 С о к р а т  Я н о в и ч ,  б е л о р у с с к и й  п и с а т е л ь ,  ж и в у щ и й  

в  П о л ь ш е ,  « о б р а щ а е т  в н и м а н и е  н а  о т ч у ж д е н и е  б е л о 

р у с с к и х  п и с а т е л е й .  Д л я  в е н г е р с к о г о  п и с а т е л я  в  Р у 

м ы н и и  е с т е с т в е н н а я  б а з а  —  В е н г р и я .  Б е л о р у с с к и й  

п и с а т е л ь  в  П о л ь ш е  э т о г о  л и ш е н .  Б о л е е  т о г о ,  л у к а ш е н 

к о в с к и й  а п п а р а т  п р е с л е д у е т  п р о я в л е н и я  т в о р ч е с т в а  

н а  б е л о р у с с к о м  я з ы к е ,  к о т о р ы м ,  к с т а т и ,  в л а д е е т  м е н ь 

ш а я  ч а с т ь  о б щ е с т в а .  ( . . . )  М ы  в  П о л ь ш е  п р и в ы к л и  о т 

н о с и т ь с я  к  б е л о р у с с к о й  к у л ь т у р е  н е с к о л ь к о  с в ы с о 

к а ,  с  и м п е р с к и х  п о з и ц и й ,  к а к  к  э к з о т и ч е с к о м у  а н к 

л а в у ,  с к а н с е н у .  М е ж д у  т е м  о н а  д а л а  м и р у  х у д о ж н и к о в  

и  я в л е н и я  в ы с о к о г о  у р о в н я ,  к о т о р ы е  в а ж н ы  д л я  н а с .  

М ы  п р и н я л и  Л е о н и д а  Т а р а с е в и ч а  ( . . . )  е щ е  р а н ь ш е —  

п у б л и ц и с т и к у  С о к р а т а  Я н о в и ч а .  О д н а к о  п р и  э т о м  з а 

б ы л и  о  е г о  л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и я х ,  п е р е в е д е н 

н ы х  н а  в а ж н е й ш и е  е в р о п е й с к и е  я з ы к и » .  (ЦезарийПо
ляк, «Газета выборча», 2 7 марта)
56 П р о ф .  А н д ж е й  Ц о л л ь ,  п р е д с т а в и т е л ь  п о  г р а ж д а н 

с к и м  п р а в а м ,  п о с л е  п о е з д к и  в  П о д л е с ь е  и  в с т р е ч  с  

п р е д с т а в и т е л я м и  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в  ( т а т а р с к о 

г о ,  р у с с к о г о ,  л и т о в с к о г о  и  б е л о р у с с к о г о ) :  « Н а ц и о н а л ь 

н ы е  р а з л и ч и я  н е  с о з д а ю т  т р у д н о с т е й  в  ж и з н и  с о с е д е й .  

( . . . )  Т р у д н о с т и  в о з н и к а ю т  в  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  п р е д 

с т а в и т е л я м и  м е н ь ш и н с т в  и  м е с т н ы м и  в л а с т я м и .  

М е н ь ш и н с т в а  ж а л о в а л и с ь  н а  н е д о с т а т о ч н о е  

ф и н а н с и р о в а н и е  к у л ь т у р н о й  д е я т е л ь н о с т и ,  у к а з ы в а л и  

н а  б ю р о к р а т и ч е с к и е  п р е г р а д ы ,  н е  п о з в о л я ю щ и е  о к а з ы 

в а т ь  ф и н а н с о в у ю  п о д д е р ж к у  и х  о р г а н и з а ц и я м ,  з а  и с -
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к л ю ч с н и е м  п о м о щ и  в  о с у щ е с т в л е н и и  к о н к р е т н ы х  п р о 

е к т о в » .  («Жечпосполита», 25 марта) 
еН> С л е д с т в е н н ы й  о т д е л  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  

п а м я т и  н а ч а л  с л е д с т в и е  п о  д е л у  о  н е с к о л ь к и х  д е 

с я т к а х  в о з ч и к о в ,  п р а в о с л а в н ы х  ж и т е л е й  д е р е в н и  

о к о л о  Г а й н у в к и ,  у б и т ы х  в  1 9 4 6  г .  п а р т и з а н с к и м  о т 

р я д о м  Н а ц и о н а л ь н о г о  в о е н н о г о  о б ъ е д и н е н и я  п о д  

к о м а н д о в а н и е м  к а п и т а н а  Р о м у а л ь д а  Р а й с а  ( « Б у р о 

г о » ) .  П о с л е  в о й н ы  « Б у р ы й »  б ы л  п р и г о в о р е н  к  

с м е р т н о й  к а з н и ,  н о  в  1 9 9 5  г .  п о с м е р т н о  р е а б и л и т и 

р о в а н  н а  о с н о в а н и и  т о г о ,  ч т о  б о р о л с я  з а  н е з а в и с и 

м о с т ь  П о л ь ш и .  («Газета выборча», 5 апреля) 
« Д е п у т а т ы  к р а й н е  п р а в ы х  о с ы п а л и  о с к о р б л е н и я м и  р у 

к о в о д с т в о  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и ,  а  п р е о б л а д а ю 

щ и е  в  С е н а т е  л е в ы е  п о п ы т а л и с ь  с о к р а т и т ь  ф и н а н с и р о в а 

н и е  е г о  д е я т е л ь н о с т и .  ( . . . )  К о г д а  и с т о р и ч е с к у ю  и с т и н у  н а 

ч а л и  и з у ч а т ь  в с е р ь е з ,  о н а  о к а з а л а с ь  д л я  в с е х  н е у д о б н о й  ( . . . )  

в ы п л ы л и  с к р ы в а в ш и е с я ,  з а м а л ч и в а в ш и е с я  и л и  з а т у 

ш е в ы в а в ш и е с я  д о к у м е н т ы  и  с в и д е т е л ь с т в а  о  п р е с т у п л е н и 

я х  п р о т и в  е в р е й с к и х ,  у к р а и н с к и х  и л и  н е м е ц к и х  с о с е д е й  и  

с о г р а ж д а н ,  с о в е р ш е н н ы х  з а у р я д н ы м и ,  п а т р и о т и ч е с к и  н а 

с т р о е н н ы м и  и  н а б о ж н ы м и  п о л я к а м и .  Н е  н а  э т о  н а д е я л и с ь  

и  н е  э т о г о  о ж и д а л и  т е ,  к т о  с о з д а в а л  И Н П ,  р а с с ч и т ы в а я  н а  

д о к у м е н т а ц и ю  н е с ч а с т и й ,  п р и н е с е н н ы х  п о л я к а м  и з в н е .  И с 

т и н а  о к а з а л а с ь  к у д а  с л о ж н е й  и  д р а м а т и ч н е й ,  ч е м  п о п у л я р 

н ы е  и д е о л о г и ч е с к и е  с х е м ы  и  п р о п а г а н д и с т с к и е  л о з у н г и » .  

(ЯнушА. Майхерек, «Жечпосполита», 12 марта)
§ €  В 1 9 4 4 - 1 9 5 0  г г .  в  П о л ь ш е  д е й с т в о в а л о  2 0 4  л а г е р я  п р и 

н у д и т е л ь н о г о  т р у д а .  В  н и х  п о г и б л и  о к о л о  2 5  т ы с .  ч е л о 

в е к ,  в  т . ч .  6  т ы с .  н е м е ц к и х  в о е н н о п л е н н ы х .  Б ы т о в ы е  

у с л о в и я  в  л а г е р я х  б ы л и  с р а в н и м ы  с  с о в е т с к и м и  л а г е 

р я м и  т о г о  в р е м е н и .  В  л а г е р я  м а с с о в о  о т п р а в л я л и  г р а ж 

д а н с к о е  н а с е л е н и е ,  в к л ю ч а я  д е г е й ,  ж е н щ и н  и  с т а р и к о в .  

П р и н ц и п  к о л л е к г и в н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  п р и м е н я л и  н е  

т о л ь к о  к  н е м ц а м ,  н о  и  к  с и л е з ц а м ,  у к р а и н ц а м ,  л е м к а м .  

В  л а г е р я  с а ж а л и  т а к ж е  п о л и т и ч е с к и  п о д о з р и т е л ь н ы х  

п о л я к о в ,  в  т . ч .  в о и н о в  А р м и и  К р а й о в о й  и  Н а ц и о н а л ь 

н ы х  в о о р у ж е н н ы х  с и л .  Н а п р а в л я л и  в  л а г е р я  в  а д м и н и 

с т р а т и в н о м  п о р я д к е ,  б е з  с у д а  и  с л е д с т в и я .  Б о л ь ш и н с т 

в о л а г е р е й  п о д ч и н я л о с ь  м и н и с т е р с г в у  о б щ е с т в е н н о й  б е 

з о п а с н о с т и ,  н о  б ы л и  и  л а г е р я  в  ю р и с д и к ц и и  а р м и и ,  

у г о л ь н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  О с о б о й  к о м и с с и и  п о  б о р ь 

б е  с  х о з я й с т в е н н ы м и  з л о у п о т р е б л е н и я м и  и  в р е д и т е л ь 

с т в о м  и  д а ж е  м е с т н ы х  а д м и н и с т р а г и в н ы х  в л а с т е й .  (Бо- 
гуслав Копка, «Впрост», 24 марта)

Г р а ж и н а  и  А н д ж е й  М и л о ш :  « В  X I X  в е к е  ( . . . )  в  ц а р 

с к и й  К а в к а з с к и й  к о р п у с  ( с т о т ы с я ч н а я  а р м и я ,  в о е в а в 

ш а я  с  ч е ч е н ц а м и )  п о с л е  р а з г р о м а  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г .  с о 

с л а л и  1 0  т ы с я ч  п о л я к о в .  М н о г и е  и з  н и х  п е р е ш л и  н а  

с т о р о н у  ч е ч е н ц е в .  В  л и ч н о й  г в а р д и и  Ш а м и л я  б ы л о ,  

в е р о я т н о ,  о к о л о  4 0 0  п о л ь с к и х  у л а н .  П а м я т ь  о б  э т и х  

п о л я к а х  б ы л а  ж и в а  е щ е  т о г д а ,  к о г д а  м ы  е з д и л и  п о  К а в 

к а з у  в  1 9 7 0  г о д у » .  («Газета выборча», 2 апреля)
$ €  Ч е ч е н ц ы ,  н а х о д я щ и е с я  в  т р е х  ц е н т р а х  п р и е м а  п р о 

с и т е л е й  п о л и т и ч е с к о г о  у б е ж и щ а  ( в  Д е м б а к е  п о д  В а р 

ш а в о й ,  Б е л о с т о к е  и  Л ю б л и н е ) ,  н а ч а л и  г о л о д о в к у .  И з  2 , 5  

т ы с .  ч е ч е н ц е в  н а д е ж д у  п о л у ч и т ь  с т а т у с  б е ж е н ц а ,  а  з н а 

ч и т ,  и  п р а в о  л е г а л ь н о г о  п р е б ы в а н и я  и  о п е к и  в  П о л ь ш е ,  

и м е ю т  м е н е е  1 0 % .  («Жечпосполита», 23-24марта)

В  Д е м б а к е  з а в е р ш и л с я  п р о т е с т  ч е ч е н ц е в :  с о т р у д н и к  б е 

ж е н с к о г о  ц е і п р а ,  у х о д а  к о т о р о г о  о н и  т р е б о в а л и ,  о т п р а в л е н  

в  о т п у с к .  О н  у н и ж а л  ч е ч е н ц е в ,  о б е щ а л  у с т р о и т ь  и м  « т р е 

т ь ю  ч е ч е н с к у ю  в о й н у » .  Р а н ь ш е  о н  з а в е д о в а л  т а к и м  ж е  ц е н 

т р о м  в  Л ю б л и н е ,  н о  п о с л е  п р о т е с т о в  с н я т  с  д о л ж н о с т и  и . . .  

п е р е в е д е н  в  Д е м б а к .  («Газета выборча», 27 марта)
В  с в я з и  с  н е д а в н и м  у б и й с т в о м  п о л и ц е й с к о г о  б а н д и 

т а м и ,  о т б и в а в ш и м и  у  п о л и ц и и  а в т о ф у р г о н ,  м и н и с т р  

в н у т р е н н и х  д е л  К ш и ш т о ф  Я н и к  о б е щ а л  у п р о с т и т ь  

п р и н ц и п ы  п р и м е н е н и я  п о л и ц и е й  о р у ж и я :  п р и  п о к у 

ш е н и и  н а  ж и з н ь  п о л и ц е й с к о г о  т о т  с м о ж е т  с т р е л я т ь  б е з  

п р е д у п р е ж д е н и я .  («Тыгодпик повшехпый», 7 апреля)
§ €  П о  о п р о с у  « П е н т о р а » ,  9 4 %  п о л я к о в  ж е л а ю т  у ж е 

с т о ч е н и я  н а к а з а н и й  з а  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  ж и з н и  и  

з д о р о в ь я  п о л и ц е й с к и х .  П р о т и в  —  5 % .  П о  м н е н и ю  8 7 % ,  

с л е д у е т  у в е л и ч и т ь  п о л н о м о ч и я  п о л и ц и и ,  п р о т и в  —  

12% . («Впрост», 7 апреля)
3 € с  1 9  м а р т а  п о л и ц и я  м о ж е т  п о л ь з о в а л с я  с в е д е н и я 

м и ,  о б ъ я т ы м и  б а н к о в с к о й  т а й н о й  и л и  о т н о с я щ и м и с я  к  

с т р а х о в ы м  к о н т р а к г а м .  Н о в ы е  п о л н о м о ч и я  п о л и ц и и  

у д а р я ю т  п о  э к о н о м и ч е с к и м  о с н о в а м  п р е с т у п н ы х  о р г а 

н и з а ц и й .  П о с л е  п р и г о в о р а  и  о т б ы в а н и я  с р о к а  п р е с т у п 

н и к и  о с т а н у т с я  б е з  ф и н а н с о в о г о  о б е с п е ч е н и я ,  с о з д а н 

н о г о  п р е с т у п н ы м  п у т е м .  («Жечпосполита», 19марта) 
Ю л и я  П и т е р а ,  п р е д с е д а т е л ь  п р а в л е н и я  п о л ь с к о г о  

о т д е л е н и я  « T r a n s p a r e n c y  I n t e r n a t i o n a l » :  « В  В а р ш а в е  п о 

б ы в а л  с а м ы й  з н а м е н и т ы й  п о л и ц е й с к и й  п о с л е д н и х  л е т  

—  б ы в ш и й  н а ч а л ь н и к  н ь ю - й о р к с к о й  п о л и ц и и  У и л ь я м  

Б р э т т о н .  ( . . . )  О д н а к о  в с е  д р у ж н о  з а м а л ч и в а ю т  в а ж н е й 

ш е е  у с л о в и е  у с п е ш н о й  д е я т е л ь н о с т и  п о л и ц и и  —  н е 

з а в и с и м о с т ь  о т  в н е ш н е г о  н а ж и м а .  ( . . . )  П о к а  п о л и ц и я  

н е  с т а н е т  с о в е р ш е н н о  н е з а в и с и м о й  о т  р а с к л а д а  п о с т о 

р о н н и х  с и л ,  е й  н е  п о м о г у т  н и  п о в ы ш е н н ы е  з а т р а т ы ,  

н и  п о п ы т к и  п е р е н я т ь  д а ж е  с а м ы е  у с п е ш н ы е  о б р а з ц ы  

и з  д р у г и х  с т р а н .  П о к а  о с т а е т с я  в о з м о ж н ы м  п р и м е н е 

н и е  р а з л и ч н ы х  к р и т е р и е в  к  р а з н ы м  к а т е г о р и я м  г р а ж 

д а н ,  д е й с т в и я  п о л и ц и и  б у д у т  б е з у с п е ш н ы » .  («Ньюс- 
уик-Польша», 31 марта)
с Н з Г л а в н ы й  в е т е р и н а р  П о л ь ш и  П е т р  К о л о д з е й :  « Ч и с л о  

б е з д о м н ы х  ж и в о т н ы х  р а с т е т  в  у с т р а ш а ю щ е м  т е м п е .  В  

т е ч е н и е  г о д а  б о л е е  ч е м  н а  о д н у  п я т у ю  в о з р о с л о  ч и с л о  

с о б а к  в  п р и ю т а х .  В  н е к о т о р ы х  в м е с т о  ч е т ы р е х  с о б а к  в  

о д н о м  б о к с е  с о д е р ж а т  д е с я т ь .  Н а  1 3 0 %  в о з р о с л о  ч и с л о  

ж и в о т н ы х ,  о  с у д ь б е  к о т о р ы х  в  д о к у м е н т а ц и и  п р и ю т о в  

н и ч е г о  н е  г о в о р и т с я .  ( . . . )  В  2 0 0 0  г .  у  н а с  б ы л о  в с е г о  1 2 4  

п р и ю т а  —  т о л ь к о  в  2  р а з а  б о л ь ш е ,  ч е м  в  1 9 9 9 - м .  ( . . . )  

Ч и с л о  с м е р т е й  в о з р о с л о  и  с о с т а в л я е т  7 % .  В  п р и ю т е  в  

Л о д з и  у м и р а л а  к а ж д а я  п я т а я  с о б а к а ,  в  А в г у с т о в е  —  

8 3 % ,  в  С у  в а л к а х  —  6 7 % ,  в  Б ы т о м е  —  5 4 % .  Э т о  с к о р е е  

б о й н и ,  ч е м  п р и ю т ы » .  («Газета выборча», 27марпш) 
7 3 %  п о л я к о в  —  п р о т и в  э к с п о р т а  ж и в ы х  л о ш а д е й  

н а  у б о й .  П о д д е р ж и в а ю т  э т у  ж е с т о к у ю  п р о ц е д у р у  л и ш ь  

9 % .  4 4 %  —  в о о б щ е  п р о т и в  у б о я  л о ш а д е й .  («Жечпо
сполита», 27 марта)
$ €  О .  С т а н и с л а в  М у с я л ,  и е з у и т :  « Б о г  з н а е т  с е р д ц а  л ю д е й  

и  с е р д ц а  ж и в о т н ы х .  ( . . . )  Я  в е р ю ,  ч т о  н е д а л е к о  о т  В о с к р е с 

ш е г о  Х р и с т а  н а  н е б е с а х  п р е б ы в а ю т  и  т е  о с л и к и ,  к о т о р ы е  

с п а с л и  Е м у  ж и з н ь  [ в о  в р е м я  б е г с т в а  в  Е г и п е т ] ,  и  т е ,  ч т о  

б ы л и  е м у  п о м о щ ь ю  в  я в л е н и и  Е г о  Т а й н ы ,  г о в о р я щ е й ,  

ч т о  О н  —  М е с с и я ,  С ы н  Б о г а  Ж и в о г о  [ о с л и к  В е р б н о г о  

в о с к р е с е н ь я ] » .  («Тыгодпик повшехпый», 31 марта)
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Ч Е М У  М ЕН Я  НАУЧИЛИ РУ С С К И Е
Б е с е д а  с  М а ц е е м  В о й т ы ш к о , и з в е с т н ы м  р е ж и с с е р о м  т е а т р а  и  к и н о , п и с а т е л е м

Х ан на  Б о л т и н : О собы х п редлогов для  
наш его разговора  вроде бы не т ребует ся, и 
все ж е предлог наш елся. В  декабрьском но
м ере «Диалога» за  прош лы й год вы опубли
ковали пьесу под названием «Булгаков». Где  
к о р н и  р о с с и й с к о й  т ем а т и к и , к о т о р а я  
к р а сн о й  н и т ью  п р о х о д и т  п р а к т и ч еск и  
через все  ваш е т ворчест во со  врем ени р е 
ж иссерского дебю т а в 70-х?
—  Д у м а ю ,  в  о п р е д е л е н н о м  с х о д с т в е  п о л ь с к и х  

и  р о с с и й с к и х  с у д е б .  В  д а в н и е  в р е м е н а  я  п о з н а к о 

м и л с я  с  п ь е с о й  М и х а и л а  Б у л г а к о в а  о  П у ш к и н е  

« П о с л е д н и е  д н и » .  О н а  с т а л а  д л я  м е н я  о т к р о в е н и 

е м .  К а к  р а з  в  э т о  в р е м я  я  п о л у ч и л  с в о й  п е р в ы й  

з а к а з  н а  т е л е в и з и о н н ы й  с п е к т а к л ь .  Н е у д и в и т е л ь 

н о ,  ч т о  м о й  в ы б о р  п а л  н а  э т у  п р е к р а с н у ю  п ь е с у ,  

р а в н у ю  к о т о р о й  т р у д н о  н а й т и .

Х .Б .: И  она удалась  —  получился очень 
хорош ий, ж ивой спект акль, кот орый и сей
час вспоминает ся. А  со дня премьеры, м еж 
ду прочим, прош ло двадцат ь пят ь лет ...
—  П р и я т н о  с л ы ш а т ь .  Н о  в е р н е м с я  к  н а ш е й  т е 

м е ;  и м е н н о  т о г д а  я  о с о з н а л ,  ч т о  Б у л г а к о в  с у щ е с т 

в у е т  к а к  о с о б о е  я в л е н и е ,  в  ч а с т н о с т и ,  к а к  а в т о р  

« Т е а т р а л ь н о г о  р о м а н а » .  С к о л ь к о  с е б я  п о м н ю ,  я  

в с е г д а  н а х о д и л с я  п о д  в л и я н и е м  Б а б е л я  и  Б у л г а к о 

в а .  П о э т о м у  н а  в о п р о с ,  г д е  к о р н и  м о е й  р о с с и й 

с к о й  т е м а т и к и ,  я  м о г у  о т в е т и т ь :  о н а  в с е г д а  б ы л а  в о  

м н е .  В с е ,  о  ч е м  п и с а л и  Б а б е л ь  и  Б у л г а к о в ,  б ы л о  

б л и з к о  о б о и м  н а ш и м  н а р о д а м .

М а р ек  К а р п и н ск и й : «П о сл ед н и е  дни»  
вы пост авили в 1977  году. Годом ран ьш е в 
П ольш е возник К О Р  —  диссидент ский К о
м ит ет  защ ит ы  рабочих... П ьеса Булгакова  
повест вует  о судьбе худож ника в т от али
т арном  государст ве. Вы не счит ает е, что 
в т о врем я Р оссия каким -т о образом  объ
ясняла нам  П ольш у и сит уацию  худож ни
ка в эт ой, не будем преувеличиват ь, но все- 
т аки т от алит арн ой  П ольш е?
—  В  э т о м  в о п р о с е  с о д е р ж и т с я  о т в е т  —  и  д и а 

г н о з  в е р е н .  М ы  в с ё  н и к а к  н е  м о г л и  п о н я т ь  с а м и х  

с е б я ,  а  Б у л г а к о в  к о п а л  г л у б ж е .  В  с а м о м  д е л е ,  Р о с 

с и я  о б ъ я с н я л а  н а м  П о л ь ш у .  Э т о  х о р о ш и й  з а г о л о 

в о к  д л я  б е с е д ы .

Х .Б .: В ы  —  плодовит ы й т еат ральны й  
и кинореж иссер, драм ат ург, дет ский писа
т ель, авт ор песенны х т екст ов, инсцениро
вок  —  каж ет ся, в эт их област ях вы ум ее
т е всё. Я  хот ела бы расспросит ь вас о рос
сийской т ем ат ике в р а зн ы х  ее проявлени
ях. В ы  написали «С емирам иду», ист ориче
скую  пьесу.
—  М е н я  з а и н т р и г о в а л а  в с т р е ч а  Д и д р о  с  Е к а 

т е р и н о й  I I ,  к о т о р а я  в  с а м о м  д е л е  и м е л а  м е с т о  и ,  

в е р о я т н о ,  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  и н т е р е с н о й ,  п о с к о л ь 

к у  г е р о и  э т о г о  с о б ы т и я  —  л ю д и  в ы д а ю щ и е с я .  К  

т о м у  ж е  т у т  з а т р о н у т а  и  г л о б а л ь н а я  т е м а :  В о с т о к  

в с т р е ч а е т с я  с  З а п а д о м .

Х .Б .:  Р а зум еет ся . В едь  р е ч ь  идет  не 
т олько о предполагаемом  ром ане императ 
ри ц ы  с ф илософ ом  —  в пьесе дан ш ирокий  
фон нравов и обы чаев: двор, от вергнут ы е  
или, напротив, обласканные фавориты. Вас 
явн о забавлял эт от  «м ест ны й колорит ».
—  К о н е ч н о .  Е с т ь  н е ч т о  з а х в а т ы в а ю щ е е  в  и с 

т о р и и  Р о с с и и  и  в  т о  ж е  в р е м я  в  и с т о р и и  в с е й  Е в 

р о п ы ,  у  к о т о р о й  б ы л и  т р у д н о с т и  с  Р о с с и е й  —  в п р о 

ч е м ,  в з а и м н ы е ;  о н и  н е о д н о к р а т н о  н а н о с и л и  д р у г  

д р у г у  в и з и т ы  о т н ю д ь  н е  д и п л о м а т и ч е с к о г о  с в о й 

с т в а .  В  п ь е с е  п р о с к а л ь з ы в а е т  и  м ы с л ь  о  т о м ,  ч т о  

ф и л о с о ф и я  н е с п о с о б н а  о б ъ я с н и т ь  н е к и й  п о л и т и 

ч е с к и й  п р а г м а т и з м .  В о  в с е  в р е м е н а ,  д о  С а р т р а  

в к л ю ч и т е л ь н о ,  п о л и т и ч е с к о е  м ы ш л е н и е  н а  З а п а 

д е  о т л и ч а л о с ь  н а и в н о с т ь ю .  Э т а  п о з и ц и я  З а п а д н о й  

Е в р о п ы  т р е в о ж и т  м е н я  и  д о н ы н е .

М .К .: Н о ведь кое-кт о на Западе все ж е 
сум ел понят ь Р оссию  —  я  им ею  в виду, к 
примеру, м аркиза  де К ю ст ина. И ли вы по
лагает е, чт о Россия непознаваема и необъ
ясним а? А м ож ет , П ольш а заним ает  осо
бое  п ол ож ен и е, п о зв о л я ю щ ее  ей  пон ят ь  
Р оссию  и передат ь эт о знание Западу?
—  М н е  и з в е с т н ы  о б е  л е г е н д ы :  о д н а  о ч е р н я е т  

Р о с с и ю ,  д р у г а я  о б е л я е т .  Д е  К ю с т и н  у в и д е л  в  н е й  

т о л ь к о  о т в р а т и т е л ь н о е ,  т о г д а  к а к  Ш о у ,  п р и е х а в  в  

С С С Р ,  и с п ы т а л  в о с т о р г .  Д у м а ю ,  о б е  э т и  т о ч к и  з р е 

н и я  в  р а в н о й  с т е п е н и  о ш и б о ч н ы .  Н е  и с к л ю ч е н о ,  

ч т о  П о л ь ш а  м о ж е т  с т а т ь  н е к и м  с в я з у ю щ и м  з в е -
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ном, голосом , которы й ш еп нет  обеим  сторонам: 
России —  обратите внимание, Запад не так  глуп; а 
Западу —  обратите внимание, Россия не так  глу
па, как вам кажется. П орой мы склонны упрощ ать 
некоторые вещ и, а от простоты до простофильст- 
ва один шаг.

Х .Б .: П ред лагаю  следую щ ую  т ему. Вы  
пост авили  сен т им ен т альн ую  «С кам ейку»  
Гельмана и ю морист ическую  пьесу «Бурная  
ж изнь Л азика» по ром ан у Эренбурга. П оче
м у  т акой вы бор? К т о-т о пореком ендовал  
вам или вы  сами?..
—  «С кам ейку» мне предлож ил директор  Т е

атра повш ехного Зигм унт Х ю бнер, и у меня были 
с ней определенные трудности: мне казалось, что 
эта, в общ см-то, хорошая и умная пьеса несколько 
перегружена бы товыми подробностями. Д ля поль
ского зрителя там  многовато российской  п овсе
дневности, которая вряд ли дош ла бы до него. П о
этом у мне приш лось порядком  сократить текст, 
чтобы на первы й план выш ли взаим оотнош ения 
людей. С лучилось так , что как раз во время своих 
репетиций я оказался в М оскве и видел «Скамей
ку» , к аж ется , н а  М ал ой  сц е н е  М Х А Т а. Т ам  с 
благоговением отнеслись к  чисто российским де
талям, а на сцену выезж ал поезд метро. Но я лю б
лю «Скамейку» потому, что, хотя мне и приш лось 
существенно перекроить пьесу для польского зри
теля, она осталась российской и при этом близкой 
нам. П озже я поставил се на телевидении. Это не
глупый спектакль, в нем говорится о том, что про
исходит м еж ду  лю д ьм и , во взаи м оотн ош ен и ях  
мужчины и ж енщ ины , когда игра идет по прави
лам  лицем ерной  ком м унистической  морали.

Х .Б .: Л ичн о я  предпочит аю  «Л азика »  —  

п о-м оем у, эт о  абсолю т н о  ун и вер са л ь н а я  
м одель юмора. Н е пом ню  м ом ент а, чтобы  
т ек ст  н е  р а с с м е ш и л  м е н я . В ы  сд ел а л и  
очень забавную  инсценировку, дополненную  
песенкам и.
—  Это уж е было мое, так  сказать, суверенное 

реш ение, выбор по лю бви. В этом  произведении 
заклю чено необы чайно проникновенное, правди
вое и вместе с  тем  многостороннее видение мира. 
Там, разумеется, много России, но там  есть и Из
раиль, и П ольш а. П ольш а представлена не слиш 
ком благож елательно, и по этой причине у  меня 
даж е были неприятности. Один спектакль отмени
ли, так как в театр поступила информация о том, 
что якобы подложена бомба. Л ю ди излиш не чув
ствительные к тому, что касается оскорбления на
циональны х и п атриотических чувств, не только 
обнаружили в «Л азике» чрезмерную  симпатию  к

евреям, но ещ е и обиделись на песенку «Вас при
ветствует П ольш а», в которой пелось, что  здесь 
как в Париже, только немного грязней. Вот такая 
история бы ла с «Лазиком».

Х .Б .: И  все ж е получился долговечны й  
спект акль  —  свидет ельст во того, что лю 
дей с  уязвленным и чувствами оказалось зна
чительно меньш е, чем тех, ком у спект акль 
понравился, ком у хот елось от душ и посм е
ят ься.
—  П ьесу играли сем ь лет  —  более 300 спек

таклей. Это бы ло и эм оционально важ но —  хотя 
бы  потому, что ром ан  Э рен б урга  очен ь ч и сто 
сердечный. О н описал отчаяние изгнанников, но 
при этом  сум ел  увидеть  во всем  см еш ную  сто
рону. К нига эта  страш но коварная; очень труд
но переработать  ром ан  д л я  театрал ьн ой  п оста
н о вк и , п оэтом у  м н ож ество  д и ал о го в  м н е п ри 
ш л о сь  н ап и сать  сам ом у, р азу м ее тся , о став л я я  
при этом  все сам ы е известны е реплики, такие, к 
примеру, как «если  увольняю т, значит, будут на
н и м ать» , сл овом , все  те  м оти вы , которы е для  
б ол ьш и н ства лю дей  м оего  п околен ия н авсегда 
связан ы  с м и н увш ей  эпохой . «Л ази к  Ройтш ва- 
нец» —  очень ум ная книга, делать  из нее пьесу 
бы ло  удовольстви ем .

Х .Б .: А т еперь, пож алуйст а, от рецен
зируйт е Горина  —  чем соблазнил вас «Прав
дивый лж ец»?
—  Фантазией и ещ е раз фантазией. Это сразу 

же сблизило нас. Уважение к ф антазии в бароне 
М ю нхгаузене, право на воображ ение в противо
вес холодному реализму —  для меня все это было 
настолько важно, что я сразу ж е влю бился в Гори
на. Состоялась и забавная встреча с ним. О н при
ехал в Польш у и посмотрел на кассете телевизи
онный спектакль, который ему очень понравился, 
так как я сделал его довольно близким к тексту. В 
конце есть такой диалог. М юнхгаузен говорит слу
ге: «В ернусь, долж но  бы ть, в  ш есть часов» . —  
«Ш есть утра или ш есть вечера?» —  «Ш есть дня», 
—  говорит барон и уходит. В своем тексте Горин 
поставил точку над «і», написав эпилог. А  я этот 
эпилог выбросил, заверш ив все словам и «ш есть 
дня». Горин говорит мне: «Там ведь был ещ е та 
кой призы в, чтобы  лю ди улы бались» . А  я отве
чаю: «Да, да, но это уж е лиш нее в спектакле». Д о
вольно нервный, скаж у я вам, был экзам ен , все- 
таки старш ий коллега, известный драматург... Но 
он только покивал головой и сказал: «Может, ты и 
прав». М еня это очень обрадовало: зачем разж е
вывать в эпилоге то, к чему призы вает вся пьеса?
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Х .Б .: В ас всегда т януло в област ь ска
зок . В ы  и н ачин али  в 1975  г. как  дет ский  
п и са т ел ь  к н и го й  « Б р о м б а  и д р у ги е » . В 
1981 г. вы  п о ст ави л и  «Д ракон а»  Ш варца
—  тож е сказку, но не для детей.
—  «Дракона», эту сказку для взрослых, я ста

вил в переломный политический момент и —  со
верш енно сознательно —  ни на йоту не отступил 
от авторского текста. Д рож ал от страха, не сочтут 
ли, что три  головы дракона, напоминаю щ ие голо
вы М аркса, Э нгельса и Л енина, —  провокация и 
не дадут ли  м не по шапке. Однако меня так  прель
стило это «драконство». Болезнь, называемая по
рабощ ением , бы ла в то  врем я настолько зл об о 
дневной темой, что я был счастлив, когда мне по
зволили ставить «Д ракона». П ом ню  разговоры  в 
телевизионном  театре: ну, раз дракон, то , верно, 
п онадобятся  очен ь д о р о ги е  декорац и и , д о р о го 
стоящ ие костю м ы ... И ту т  я радостн о  закричал: 
«Нет, что вы, все будет по-современному, без кос
тюмов. О чень деш ево, ей-Богу, только дайте мне 
это сделать!»

Х .Б.: Н е удивляю сь, что в 81-м вам дали 
его пост авит ь, чуть позж е м огли бы уж е и 
не дать. А восемь лет  спустя вы делали на 
т елевидении другого  Ш варца  —  «О бы кно
венное чудо».
—  Это прекрасное повествование о лю бви, но 

мне захотелось поставить спектакль ещ е и из лю б
ви к Ш варцу. Я очень высоко ценю  этого автора, 
отстаивавш его истинны е ценности. В ситуации, в 
которой он оказался, Ш варц сумел спокойно, го
воря эзоп овы м  язы ком , поверн уть  вспять —  не 
реку, коммунизм .

Х .Б .: А «Л ю б о вь  в К ры м у»  С лавом ира  
М рож ека? Б лагодаря вам в 1994 г. прем ье
р а  эт о й  п ь есы  в с е -т а к и  со с т о я л а с ь , 
н е с м о т р я  н а  о гр о м н ы е  сл о ж н о ст и , 
связан н ы е с т ребованиям и авт ора и огра
ничениям и, налож енным и им на ф ант азию  
реж иссеров. Вы, однако, согласились тогда  
пойти на м ногочисленны е уст упки, то есть 
на абсолю т ную  верност ь авт орском у т ек
ст у и рем аркам .
—  Да, так  оно и было. Я согласился из жела

ния оказать усл угу  М рож еку. Коль скоро  он не 
хотел менять ни слова, я реш ил пойти на это. Что 
за  беда, подумал я, пусть одна такая постановка 
появится. И она появилась в краковском Старом 
театре, где я выступал в роли арбитра, смягчая спо
ры о том, кто, как и что долж ен делать. Работалось 
очень хорошо, коллеги уж асно старались; в итоге 
бы ло сы грано сто спектаклей , так  что провалом

это не назовеш ь. Но эта странная пьеса заключает 
в себе тайну, которую  я в то  время не до конца 
постиг. «Лю бовь в К ры му» состоит из трех отдель
ных пьес, и, как бы вает всегда, когда многое за
клю чено в одном, откры в одну матреш ку, п ы та
ешься подогнать к ней другую  —  ан, не выходит. 
Может, кто-нибудь когда-нибудь поставит эту пье
су так, что станет понятным истинный смысл по
следнего акта. Россия, ввергнутая во мглу, —  это 
пророческое видение, но вы разить его средства
ми театра невероятно сложно.

Х .Б .: М ы  приближ аем ся к  Б улгакову  —  

т олько ещ е один, последний вопрос. У  вас  
н а  сч ет у  « О гн е н н ы й  а н ге л »  Б р ю со ва . 
О т куда т акой вы бор?
—  Тяж елы й случай с этим  «А нгелом». Чест

но говоря, я не лю блю  его. Э та работа в какой-то 
м ере  п о р о ж д ен а  м оей  у в л е ч е н н о с ть ю  таки м и  
ф ильм ам и, как «М ать И оанн а от  А нгелов»  или 
«С алемские колдуньи». Я дум ал, мне удастся пе
редать подобную  атмосферу, и вместе с тем  хоте
лось создать притчу о лю бви, о безумно влю блен
ном муж чине, который мож ет все простить ж ен
щине, все в ней принять. Однако мне явно не хва
тило средств кино, бедность тогда была. В середи
не 80-х недоступна была богатая натура, экономи
ли на сценографии. И хотя Брю сов —  интересный 
художник, думаю , я нс должен был браться за этот, 
не созвучный времени фильм. В глубине душ и я 
верил, что мне удастся сказать нечто новое о лю б
ви, но на этот раз не удалось.

Х .Б .: А т еперь перейдем  к  т елевизион
н ом у чет ы рехсерийн ом у ф ильм у «М аст ер  
и М аргари т а»  1988 года . Э т о бы ла куль
т овая книга 70-80-х, лю ди были очарованы  
ею . Д о в о л ьн ы  л и  вы  р езул ьт а т а м и  своей  
прим ерки к  эт ой м агической  ф абуле?
—  Тоже не совсем. Я доволен игрой актеров, 

однако все, что  отн осится  к сп ецэф ф ектам , на
столько устарело, выглядит таким допотопным, что 
ны нче работает против этого ф ильма. С ейчас на 
наших экранах как раз идет «Властелин колец» —  
так  вот, сегодня я охотно заказал бы по меньшей 
мере десять  процентов своего ф ильм а этим  пре
красны м ам ериканским  сп ециалистам . Х отелось 
бы, чтобы кот взаправду говорил. Ещ е я добавил 
бы н овы е средства изображ ения, новы й фон. И 
лиш ь тогда почувствовал бы удовлетворение, по
тому что отношения меж ду лю дьми, мне кажется, 
удались отлично. Запасевич в роли П илата или Хо- 
лоубек в роли В оланда великолепны. Никогда не 
забуду, как Густав Х олоубек, которого я считаю  
великим артистом , долго  держ ал меня в нсведе-
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нии, а  потом пришел и сказал: «П ан М ачек, я сыг
раю В оланда, но только при условии , что этому 
дьяволу можно будет хотя бы  немного влю биться 
в М аргариту». Такой уговор м не нравится, хоро
шо и то, что М аргарита в ф ильма —  зрелая ж ен
щина. Раньш е, когда поды скивали актрису на роль 
М аргари ты , все сх о д и л и сь  во м н ен и и , что  она 
долж на быть красавицей. Разумеется, ведь Елена 
Булгакова бы ла красивой  ж енщ и н ой , но гораздо 
важнее, в частности с точки  зрения партнерства, 
чтобы  М ар гар и та  б ы л а  ж ен щ и н ой  ум н ой . А ня 
Д ы мна тогда очень подходила н а  эту  роль. Н у а 
эти несчастные трю ки я бы  охотно переделал. Л уч
ше всего бы ло бы  все сделать  заново, но на это 
жизни не хватит.

Х .Б .: Н асколько  я  поним аю , вы  прочли  
«М аст ера и М аргарит у» в биографическом  
ключе, держ а в памят и последние дни Бул
гакова .
—  Он сам хотел, чтобы  так  читали. П орази

тельно: великий художник прекрасно сознает, что 
его могли бы носить на руках, он мог бы высоко 
вознестись, но обстоятельства ставят его в ситуа
цию почти умираю щ его от  голода, непризнанно
го бедолаги. А  реагирует он на это так, как в «Те
атральном  ром ане» или в «М астере и М аргари 
те», —  не чувствуя ни зависти , ни презрения. И 
еще способен смеяться над этим.

М .К .: Я  хот ел бы ещ е ост ановит ься на 
вел и ки х  и сп о л н и т ел я х  и н а  Б ул га к о ве , я  
имею в виду «М ольера, или К абалу святош » 
с Тадеушем Л ом ницким  в главной роли. М ы  
как р а з  от м ечали  десят илет ие со дня его  
смерти. Вы не м огли бы сказат ь несколько  
слов о ваш ей совм ест ной работ е?
—  Я убежден: в роли М ольера Ломницкий ис

пользовал свою  би ограф и ю . Ч естн о  признаю сь, 
этот спектакль появился немного против моей во
ли. Я  полагал, что  М ольера долж ен играть Збиг
нев Запасевич, который выглядел как обиженный 
интеллектуал и человек необы чайно острого ума. 
Но Запасевич тогда не мог, реш ать надо было не
замедлительно, а  поскольку из выдаю щихся акте
ров под рукой был Л омницкий, я и пошел к нему, 
хотя, признаться, вовсе его не жаловал. «Пан Т а
деуш , —  говорю  ему, —  может, вы сыграете, но с 
условием, что ж ену М ольера будет играть Х алина 
М иколайская?» У читы вая , что она бы ла членом  
К О Ра, главной  оппози ц ион еркой , такое условие 
явно порочило тогдаш него члена Ц К. Н о он дал 
согласие, и так  начался этот чудесный матч. С улыб
ками на лицах  эти двое, красуясь, прогуливались 
по коридорам  тел ец ен тр а  и говорили  и склю чи 

тельно о пьесе. Раз только, когда мы остались втро
ем , Х алина сказала: «Я иду на собрание —  если 
меня арестуют, вы лиш итесь спеісгакля». А  Тадик 
с готовностью  предлож ил: «Давай я тебя подве
зу». Э то чудесное согласие было вы ш е того, что 
разделяло их.

О д н ак о  Л о м н и ц к о м у  у д а л о с ь  в к ак о м -то  
см ы сле «украсть»  у м еня спектакль. О н оп рав 
дал М ольера, этакого добренького простачка, ис
кусство  которого рож дается  н еи звестн о  откуда. 
А  что король? Коль скоро король сущ ествует, он 
к  этом у королю  подлизывается —  так  уж  получа
ется, но вообщ е-то его вины в том  нет. И  так  за
м еч ател ьн о  он сы грал  эту  свою  н еви н овн ость , 
что тем а, которую  я считал главной, а им енно тот 
факт, что вся польская интеллигенция п оставле
н а  к стенке и что, какой бы  умной она ни была, 
в се  р ав н о  п о л у ч и т  в р ы л о , эта  т е м а  п о тер ял а  
свою  остроту . С м отри те, какой я, М ольер-Л ом - 
ниц кий , бедны й в отнош ениях  с  властью . Хотя 
все знали: не такой уж  он бедный. Я не хочу ска
зать, что Л омницкий полностью  отобрал у меня 
спектакль, но он п одчинил его своем у  таланту. 
Э то, впрочем, не м еняет того ф акта что его бле
стящ ее и сп ол н ен и е  н а  свой  л ад  м ного  говори т 
об отн ош ен и ях  власти  и худож н ика. Р азве  что 
слиш ком оправды вает худож ника, который до кон
ца не сознает своего греха. Такого греш ника Л ом
ницкий категорически  не хотел играть.

М .К .: Я  пом ню  эт и сцены , когда коро
левская м илост ь нисходит  на него: как  он 
о б л и зы ва ет ся , к а к  ст ои т  н а вы т я ж к у в 
сиянии власт и... И  вы  полагает е, что бла
годаря  своей  биограф ии член Ц К  м о г сы г
рат ь т ак, как  он сы грал?
—  О н отлично  зн ал , как и спользовать  свой 

личны й опыт. И  в «Ревизоре» он играл члена ЦК. 
М н е д аж е  и м п о н и р о в ал о  т о , что  его  ч астн ая  
ж изнь и театр так  сближ ены . Н икто не отваж ится 
сказать, что видел лично его, Т адеуш а Л ом ниц- 
кого. Такое бы ло невозможно. В нем всегда при
сутствовал театр.

М .К .: Д авай т е вернемся к  Булгакову, на 
сей р а з к  «Булгакову» Войт ыш ко. К  ваш ей  
последней пьесе.
—  Эта пьеса —  пожалуй, мое прощ ание с Бул

гаковым. П реж де всего она отсы лает к «П ослед
ним дням». Филер ходил за  П уш киным, но, веро
ятно, Булгаков написал об этом потому, что и за 
ним ходил стукач. В театральной действительно
сти стукачом мог бы ть один из актеров. С другой 
стороны, я знаю , что бы ть стукачом для актера —  
это тяж елое испытание, трудная двухуровневая иг-
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pa. С тукач из пьесы  —  единственная фиктивная 
ф игура, введенная м ною  в булгаковское окруж е
ние. Я  кое-что привнес в эту  простую  ситуацию , 
потому что знаю: у стукача, следивш его за Булга
ковым, ж изнь вполне могла слож иться примерно 
так  же, как у придуманного мною: ж ена —  на Ко
лы м е, а ш ан таж и рованн ы й  м уж  стучит. М ного
значность судьбы человека, который пошел в сту
качи не только ради заработка, но и потом у что 
впутался в иную  систему координат, да  к  тому же 
ещ е актера, —  это п оказалось м не чрезвы чайно 
и нтересн ы м . С л ож н ость  судеб героев , н апом и 
наю щ их судьбы героев Булгакова. Д умаю , самой 
страш ной в дей ствительн ости  бы ла п редопреде
ленность судьбы Елены. Булгаков умер, а она еще 
долго  бы ла вы нуж дена ф лиртовать с  властью , и 
это она, кажется, в 1967 г. впервы е вывезла в П а
риж заш итую  в пальто рукопись «Собачьего серд
ца», и она платила цену, она проходила через ад. А  
что значит ад для ж енщ ины? Ф лирт с  сатаной; по
этом у ее разговор с Ш иваревы м  протекал так , а 
не иначе. И мена —  подлинные, я взял их из доку
ментов. Н астоящ ий Ш иварев писал отчеты о слеж
ке за Булгаковым.

А '.Б.: М ож ет , п оэт ом у в п ьесе  пот ен 
циально хорош ие, вы разит ельны е роли  для 
акт еров. И  к  т ом у ж е несколько инт ерес
но очерченны х ж енских образов (а в реп ер
т уаре  т еат ров м а л о  х о р о ш и х  р о л ей  для  
зрелы х акт рис). Ж ена Ч ехова, О льга К нип- 
пер, к  при м еру,  —  эт а к и й  т еат ральн ы й  
зв ер ь , т и п а  п р есл о в ут о й  «ди рек т орск ой  
ж ены », кот орая ж ест око правит  в своем  
м ален ьком  м ирке.
—  В действительности она бы ла несравненно 

более порядочным человеком, чем та, что описана 
мною, однако это не меняет того факта, что некото
рые театральные механизмы действую т именно так.

О чень мне понравилась —  и я решил, что сто
ит об этом написать, —  друж ба между Эрдманом 
и Булгаковым. Эрдман нарушил закон и приехал в 
Москву, узнав о болезни Булгакова. Когда его схва
тили, он сказал: «М еня тут нет, я здесь только проез
дом». Т ак бы ло. Н елепо звучит, когда драматург, 
занимаю щ ийся литературны м вымыслом, говорит 
«так бы ло», но в пьесе м нож ество ф актов пред
ставлено так, как было на самом деле. Хотя бы пе
тиция Сталину, в которой близкие писателя просят 
вождя, чтобы он утеш ил Булгакова, и эта кружив
шая повсюду милиция, и сестра Елены О льга Бок- 
шанская, которая постоянно работала в театре. Я 
долж ен был написать это, чтобы  как-то подвести 
итог своим размыш лениям о Булгакове.

М .К .: А вы  не опасает есь, что ваш а пье
са т ребует  от  чи т ат еля оп редел ен н ы х, 
прит ом нем алы х знаний? Д ля  поклонников 
Б улгакова, хорош о знаком ы х с его судьбой, 
она дост упна, но для восприят ия всех про
чих м ож ет  оказат ься слиш ком  т рудна.
—  Да, конечно. Я  написал ее для тех, кто читал 

хотя бы «М астера и М аргариту» и считает эту кни
гу своей, чтобы их начал точить червь, чтобы они 
увидели: дьявол мог смеш ивать все своим хвостом 
иначе, нежели это представлялось Булгакову.

Х .Б .: Задам  н евеж ли вы й  воп рос: сего 
дня, когда в П ольш е, как  и в России, царит  
т ак н азы ваем ая  свобод а  и дем ократ и я и 
нет уж е чекист ов, не выш ло ли  из м оды  воз
вращ ат ься  ко врем ен ам  п реслед ован и й  и 
созда=ват ь аллегорию  человеческой судьбы, 
суд ь б ы  х у д о ж н и к а , т в о р и в ш е го  под  
давлением , худож ника, угн ет аем ого  м ахи 
ной ист ории?
—  Да. Так ж е как выш ла сегодня из моды се

мейная сага в духе «Братьев Карамазовых».
Оба инт ервью ера вмест е: Вы смеетесь над 

н ам и !
—  Я хочу сказать, что  никогда не выбираю  тем 

по принципу: о , это  хорош о, это  сегодня «пой
дет». Скорее тема идет за мной. А  в данном случае 
темы  напраш ивались. И прежде всего вопрос: что 
происходило с Еленой С ергеевной после смерти 
Булгакова? Я  много всего читал на эту тему, в том 
числе записи результатов слежки. Используя тако
го рода информацию , Елене сообщ или, что вовсе 
не она послуж ила Булгакову прообразом  М арга
риты. Как долж на воспринять это женщ ина, свято 
убежденная в том, что именно она —  фантастиче
ская литературная героиня лучш его  из произве
дений ее лю бим ого муж а? М еня это  мучает, по
этому я и написал пьесу.

Х .Б.: К т о-нибудь в П ольш е уж е заинт е
р есо в а л ся  ею ?  М ож ет , бы ло бы  хорош о, 
чт обы ее прочит али в России?
—  Я  на это рассчитываю . Д аж е обсуждал воз

м ож ность перевода. М ногие лю ди из поколения 
читателей «М астера и М аргариты » искренне го
ворят, что пьеса им нравится. Разные театры ведут 
переговоры о ее постановке, но об этом говорить 
еще рано. Н адо подождать. А  может, написать все 
зан ово?

Б есед у  вели
Х анна  Балт ы н и М арек  К арпинский
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РУ ССК А Я ЭМ ИГРАЦИЯ В ВАРШ АВЕ

В варшавском периодическом издании «Вопросы национальностей» (том V, 1996) был опубликован обширный 
материал Войцеха Станиславского «Русская эмиграция и русское меньш инство на территории II  Речи 
Посполитой. Опыт характеристики диаспоры».

Мы публикуем поправленные авгором заключительные главы данной работы, посвященные культурной 
деятельности русской диаспоры, нашедшей убеж ищ е и поле деятельности в меж военной Польше. Д ля «Новой 
Польши» автор, продолж ающий работать над этой темой, исправил и дополнил свой текст.

«О рганизационны х рам ок» культурной деятельности  эмиграции сущ ествовало немного. О сталась 
н е и с с л е д о в а н н о й  с о зи д а т е л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь  н а  н и в е  к у л ьту р ы  та к и х  
институтов, располагаю щ их для этого весьма ш ирокими возмож ностями, как 
ш колы  и Ц ерковь . И х а к т и в н о с т ь  б ы л а  н ап р ав л ен а  ск о р ее  н а  то , чтобы  
« к у л ьти в и р о в ать  о б ы ч а и » , п о д д е р ж и в а ть  т р а д и ц и и , о к р у ж ать  п и етето м  
первоплановые фигуры  русской культуры (П уш кин и др.), и гораздо менее на 
создание культуры, восприим чивой к действительности, ведущей с нею  диалог 
или поддерж иваю щ ей новы е таланты .

З н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  д е я т е л ь н о с т и , л е ж а щ е й  в о с н о в е  к у л ь ту р ы  
(сохранение дореволю ционной орф ограф ии, обращ ение к традициям  и «рус
ской  стар и н е»  в и к о н о г р а ф и и , вы б о р  тем  и о б р азн о сти  в п у б л и к у ем ы х  
л и т е р а ту р н ы х  п р о и зв е д е н и я х , п р о гр ам м ы  п р азд н о в ан и я  « Д н ей  р у сск о й  
к у л ьту р ы » ), п о зв о л я ет  п р ед п о л агать , что к у л ьту р н ая  д ея тел ьн о сть  э м и г 
р а н т о в  в П о л ь ш е  н о с и л а  р е зк о  « а н ти к в ? ,р н ы й » , в о с п р о и зв о д я щ и й , 
консервирую щ ий характер. Э то в свою  очередь свидетельствует как о том , 
что они чувствовали  оп асность , угрож авш ую  их преж ней культуре, так  и о 
стрем лении воссоздать  ее в возм ож но неизм енном  виде.

В торой тип подхода предполагает откры тость не только по отнош ению  к 
изм енениям  в окруж аю щ ем  м ире (в общ естве , политике, н равах, культуре), но  и по отнош ению  к 
новым, преж де «чуж ды м », но потенциально обогащ аю щ им  факторам .

Для русской  эм играции  на территории  II Речи П осполитой таким  «чуж ды м », но обогащ аю щ им 
фактором бы ла преж де всего польская культура. П оэтому столь интересны  инициативы  того круга, 
который собрался вокруг Д .Ф илософ ова: его представители , осознавая м ногообразие ком плексов с 
обеих сторон  —  польской  и русской , —  усиленно направляли  русскую  ди асп ору  к установлению  
диалога с  польской культурой, помогая усвоению  ее ценностей и знакомству с  ее мастерами. Тут стоит 
перечислить важнейш ие из их начинаний, практически целиком ограниченных «кругом Философова»: 
продолж авш ую ся многие годы  публицистику Д митрия В ладимировича, стремивш егося познакомить 
р у сск о го  ч и та те л я  с важ н ей ш и м и  я в л ен и я м и  п о л ьск о й  к у л ь ту р н о й  ж и зн и  (от  о б су ж д ен и я  
«напряж енности» меж ду только  что созданны м И нститутом  пропаганды  искусства и «Захентой» до 
дискуссии по поводу начатой Боем-Ж еленским кампании «развенчания классиков»), прежде ж е всего, 
продолжавшиеся в течение полутора лет встречи в рамках небольшого польско- 
русского литературного клуба «Домик в Коломне». «Это единственное место в 
Варшаве, где обсуждения проходят на таком уровне...» —  делится в своем дневнике 
первыми впечатлениями от «Домика» Мария Домбровская. Такие начинания были 
лиш ь частью  п оставлен ной  Ф илософ овы м  огром ной и неблагодарной задачи 
«наведения м остов  м еж ду  полякам и  и русским и». Эти уси ли я (н есм отря  на 
разочарования, которых Дмитрий Владимирович не скрывал) не прошли —  хотя бы 
судя по числу сохранившихся сообщений —  бесследно и имели большое значение 
также доя польской культуры.
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В числе «высоких» начинаний, проводивш ихся при этом с замыслом «наведения мостов», следует 
перечислить некоторые из довольно часто проводившихся лекций и визитов учены х-эмигрантов, в том 
числе визит в П ольш у проф. П етра С труве по приглашению  Русского общ ественного комитета. П.Струве, 
приняты й, в частности, проф. В .Ледницким и Т.Ш ецлем, напомнил, что «идеи независимости Польши 
были распространены  среди дореволю ционной прогрессивной русской интеллигенции».

О днако д о б ави м  сразу, что  встречи  в «Д ом ике»  и несколько  более  ран нем  родственном  ему 
« Л и т е р а т у р н о м  с о д р у ж е с т в е » , а т а к ж е  п у б л и ц и с т и к а  Ф и л о с о ф о в а , Х и р ь я к о в о й , Б ем а  и ещ е 
н е с к о л ь к и х  а в т о р о в  « М е ч а »  о т н о с и л и с ь  к « э л и т а р н о й  к у л ь т у р е » , д о с т у п н о й  л и ш ь  сам ы м  
образованны м  представителям  эм играции. Больш инство ж е оставалось пассивны м и потребителями 
культуры ; в том , что  касается  эм и гран тского  сообщ ества  на терри тори и  II Речи П осполи той , мы 
м ож ем  больш е расск азать  о тех , кто создавал  культуру .

Эмиграции не удалось сформулировать программу «русской массовой культуры», хотя, например, 
А .Н ечаев говорит об «эмигрантских бульварны х писателях». С тоит такж е отметить усилия редакции 
«М олвы», которая в 1932-1934 гг. предприняла явную  попы тку изм енить характер газеты  —  вместо 
«информационно-политической» сделать ее «популярной и иллюстрированной». На последней странице 
без всякой связи с текстом  правят бал голливудские «звезды» и сенсационны е репортерские снимки. 
Однако этого было недостаточно, и «польская массовая культура», как представляется, была в тот период

сам ы м  э ф ф ек ти в н ы м  и н стр у м ен то м  п о л о н и зац и и  м олод ого  
поколения. Это прекрасно понимал Александр Кондратьев, который 
п и сал  о «п отере корней »  у второго поколен ия эм и гран тов, у 
молодежи, выросшей во II Речи Посполитой. Правда, он сознавал, 
что бороться с этим невозможно: «...большая часть ее [молодежи. 
—  В.С ]  предпочитает игру на мандолинах или балалайках, карты, 
флирт (взгляните-ка в «почтовый ящик» «Звена»)», —  сообщает он в 

одном из писем. Упомянутые в другом письме танцы, бридж, радио, цветные обложки деш евых романов, 
которые приобщ аю т к польскому языку интереснее и эффективнее, чем обязательный польский язык в 
программе, представляли собой в его глазах двойное отступничество: от русской традиции и от «высокой 
культуры». Но при этом он скептически относится к «охранительной» позиции эмиграции, проявляющей 
консервативные или монархические склонности и борющейся с коммунизмом —  как с  ироггией сообщает 
он своему корреспонденту —  «такими средствами, как танцы Анны Павловой, кабаретные выступления 
труппы Балиева, шахматные рекорды Алехина».

О дн ако  м ероп ри яти й  и м ен но  так ого  рода  бы ло  больш е всего. К ак я уж е у п ом и н ал , русская 
д и асп о р а  бы л а  о б р ащ ен а  к тр ад и ц и о н н ы м  ц ен н остям , о бразц ам  и п оэти ке: весьм а характерны м  
был явн о  «и деали зирую щ и й»  культ личн ости  П уш ки н а и его п роизведен и й. Е ж егодно во многих 
м естах устраи вали сь торж ества  в дни  его рож дения и смерти. О собенно торж ествен но отм ечалось 
с т о л ети е  со  д н я  см ер ти  П у ш к и н а  в 1937 го д у . П у ш к и н ск и е  к о м и теты  бы ли  т о г д а  созд ан ы  во 
м н о ги х  г о р о д а х  (в  т о м  ч и сл е  в Б р е с т е , Л ь в о в е , Л о д зи , О с тр о г е , П о зн а н и , С е й н а х , В и л ьн е , 
В а р ш а в е ). Е ж е г о д н о  п р о в о д и л и с ь  м н о г о ч и с л е н н ы е  т о р ж е с тв е н н ы е  за с е д а н и я  с д о к л а д а м и  и 
чтен и ем  сти хов  П уш ки н а. И з-за  р уб еж а в ы п и сы вал и сь  м н огочи слен н ы е и здан и я  «кл асси ки  рус
ск о й  л и те р а ту р ы » .

О б ъ е д и н я ю щ и м  н а ч а л о м  с л у ж и л и  п у б л и ч н ы е  и с п о л н е н и я  м у зы к и , ч а щ е  в с е го  п есен . 
О б щ еи зв естн ы  бы л и  д ей ств о в ав ш и й  в 2 0 -е  годы  к вар тет  « Х ор  б р атьев  В аси л ьев ы х » , а так ж е 
«Х ор С ем енова». С охранивш ем уся в коллективной пам яти  убеж дению  об участии  русских певцов 
в публичной ж изни (в том  числе польской) и популярности  среди поляков (в том  числе оф ицеров) 
р у сск и х  р о м ан со в  п р о т и в о р е ч и т  н е  п р о в ер ен н ая  м н ою  и н ф о р м ац и я  об  и зд ан н о м  в 30-е  годы  
расп о р яж ен и и  М В Д , зап р ещ аю щ ем  и сп о л н ять  русск и е  п есни  в п у б л и ч н ы х  м естах  (ресторан ах , 
к аф е), а  так ж е вы п и сы вать  и з-за  рубеж а русск и е  книги  в п ольски е и еврей ск и е  би бли отеки . На 
рубеж е десяти лети й  работал  русский  эм и гран тски й  передвиж ной  цирк.

К аж ется, предприним ались такж е попы тки создать «новы й стиль ж изни эм игрантов» —  самым 
и звестн ы м  п р о яв л ен и ем  это го  м ож но н азвать  п ровод и вш и еся  н ачи н ая  с середи н ы  1920-х «Дни 
н есо гл аси я» . Н а эти  «Д н и » , которы е обы чн о  устр аи вал и  в год овщ и н у  о к тяб р ьско й  револю ц ии , 
соб и р ал ась  вся  ру сск ая  об щ ествен н о сть  —  как  э м и гр ан ты , т ак  и те, кто  п олуч и л  граж д ан ство . 
О бы чно скеп ти чески  отн осивш и йся к «патриотической  м иш уре» Ф илософ ов, на сей раз, делясь  с
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читателям и своим и впечатлениям и, растроганно вспоминает, как на одной из таких  встреч внесли 
«трехцветны й ф лаг н ациональной  России» и студенты  отнеслись к нему «как к святы не, не как к 
украш ению  еж едневны х эмигрантских свиданий». П роводились и другие ю билейные встречи, например, 
в 1938 г. —  т о р ж е с тв е н н о е  за сед ан и е , п о св я щ ен н о е  
д в ад ц ати лети ю  б елого  д в и ж ен и я .

О д н а к о  д л я  м о л о д о г о  п о к о л е н и я , в е р о я т н о , 
н а и б о л е е  п р и в л е к а т е л ь н ы м и  б ы л и  с в е т с к и е  
м ероп ри яти я, п реж д е всего  уп ом и н аем ы е и полякам и  
б ал ы . Д а ж е  с п у с т я  го д ы  э м и гр а н т ы  в е с ь м а  в ы со к о  
оценивали  уровень этих  балов: « ...еж егодны й  Русский 
бал был одним из самы х элегантны х в П ознани». Часто 
во время б ал а  п р о во д и л ся  б л аго тво р и тел ьн ы й  базар : 
тут примером м ож ет служ ить проходивш ий еж егодно в 
н еск о л ьк и х  м естах  Б ал р у с с к о го  с т у д е н т а . С л ед у ет  
с к а за т ь  и о с п л а ч и в а в ш и х  д и а с п о р у  н о в о г о д н и х  
встречах и д етск и х  елках.

К сози д ател ьн ой  д еятел ьн о сти  на н и ве культуры , 
н ар яд у  с уж е у п о м я н у т ы м и  н а ч и н а н и я м и  в к р у гах , 
б л и зки х  Ф и л о со ф о ву , с л е д у е т  о тн ести  п реж д е  всего  
деятел ьн о сть  п о эти ч еск и х  групп : в 1921-1925 гг. это  
«Т аверн а п оэтов» , а в 1929-1935-м  —  «Л итературн ое 
с о д р у ж еств о » .

В п ер ву ю  в х о д и л и  те , кто  бы л с в я за н  с к ругом  
газеты  «За  с в о б о д у » , х о тя  бы  п о т о м у , что  он и  там  
печатались: В севолод Байкин , В ладимир Брандт, Борис 
Е вреи н ов , С ергей  Ж ари н . В торая  гр у п п а  бы л а  тесн о  
с в я за н а  с Ф и л о с о ф о в ы м . Е е я д р о  с о с т а в л я л и  
ближ айш ие сотрудн и ки  Д м и три я В лади м ирови ча 30-х 
гг.: супруги  Х ирьяковы  (А лексан др и Е вгения, урож д.
Вебер), С ергей В ойцеховский, Л ев (Л еон) Гомолицкий,
Ю рий К ли н гер , В л ади м и р  Брандт.

К самым известны м мероприятиям  «Л итературного 
с о д р у ж е с т в а »  о т н о с и л и с ь  ч а с т ы е , и н о гд а  
е ж е н е д е л ь н ы е , в с т р е ч и , н а  к о т о р ы х  б ы в а л и  т а к ж е  
п о л ь с к и е  к р и т и к и  и д р у г и е  п р е д с т а в и т е л и  
и н т е л л и г е н ц и и . Э то  д а е т  п о в о д  п р е д п о л а г а т ь , что  
« С о д р у ж е с т в о »  п о с л у ж и л о  н ек и м  п р о т о ти п о м  
«Д омика в Коломне».

Вторым направлением деятельности была публикация 
произведений поэтов —  членов «Содружества». Похоже, что им первым удалось в значительной степени 
преодолеть «синдром  газетного сущ ествования»; ибо, за исклю чением сборника «П оходны х песен» 
Зинаиды  Гиппиус, вы ш едш их в 1920 г., не сохранилось данны х о более ранних сборниках русских 
поэтов-эм игрантов, вы ходивш их в П ольш е. М еж ду тем круг «С вящ енной лиры » (Л ев Гомолицкий, 
А лександр К ондратьев, Ю рий К лингер), душ ой которого был невероятно активны й в этой  среде во 
второй половине 1930-х Гомолицкий, достиг того, что сначала вышли их собственны е сборники, а затем 
—  объемистая «А нтология русской поэзии в П ольш е», куда вош ли произведения полутора десятка 
поэтов: наряду с тремя выш еупомянуты ми, там  были стихи А лександра Х ирьякова, С они Кунцевич, 
А лександра Топольского и др. С тоит упомянуть и отмеченную  Я .К ульчицкой-С алони «интеграцию » 
русских, ж ивш их в П ольш е, с эмиграцией в других европейских странах: в тщ ательно составленной 
антологии среди м ест издания преды дущ их сборников названы, в частности, Таллин, Рига и Париж.

Т р етьей  со зи д ател ьн о й  д л я  культуры  ср ед о й  в В арш аве  бы л а  Р усск ая  те а тр а л ь н а я  студи я, 
организованная Н атальей Гуляницкой. Студия заявила, что намерена продолжать традиции  МХАТа и
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поставила множество спектаклей для русского зрителя. Ее актеры приняли также участие в съемках фильма 
«Молодой лес».

М ожно ли говорить, что существовавшие и действовавшие в среде эмиграции столь разные группировки 
и организации, составляли некую «русскую Варшаву», отдельный квартал, наподобие известных нам Литл- 
Итали или Чайнатауна?

Разумеется, нельзя говорить о сущ ествовании какой-то четко очерченной территории проживания 
русского меньш инства. О днако представляется, что более тщ ательные поиски в архивах позволили бы 
нам воссоздать карту «путей» и «мест», где встречались полтора десятка тысяч живш их в столице рус
ских. Уже сегодня на ней мож но обозначить «Русский дом » на М арш алковской 68, где размещ алась 
самая больш ая русская библиотека. «Русский дом » служил ш таб-квартирой многих организаций, там 
часто проводились встречи и лекции. А  оттуда уже недалеко до Хмельной, а дальш е —  Длуга 50, где в 
двадц аты е годы  п ом ещ алась  редакция «За свободу». Редакции «М олвы » и «М еча»  н аходились на 
Хотимской; там же проходили и встречи «Домика». Свои помещения для встреч и балов особенно часто 
предоставляло эмигрантам Гигиеническое общ ество (Карова 10). Более камерные встречи и «чаепития» 
часто проходили в доме 42 по ул. Новый Свят. Гуляя по Новому Святу, можно было также заглянуть в 
помещавшийся в доме 69 книжный магазин Стракуна и расположенный рядом магазин Серебрянникова 
(«Россика»); другие книж ны е лавки находились на Рымарской, Гжибовской, Д аниловичовской и даже 
на ул. Краковское Предместье. На Новом Святе находилась и Русская театральная студия. В доме 7 по 
Обозной была русская гимназия; в Праге, правобережном предместье Варшавы, в первые годы важным 
центром был дом 5 по Зигмунтовской улице, где помещался Русский комитет в Польше; до 1939 г. на 
правый берег Вислы ездили православные прихожане. Разумеется, весьма важным, хотя и куда менее 
посещаемым центром на этой воображаемой карте будут увековеченные в одном из эссе Ежи Стемповского 
улицы Броня и Сенна, а  такж е находившаяся на Сенной квартира Д .Ф илософова. Повседневную жизнь 
эмигрантов следовало бы воссоздавать по объявлениям в газетах, которых так  много, что сегодня это 
зачастую  затрудняет чтение тогдаш ней прессы. В целом они указы ваю т на сущ ествование общ ины, 
колеблющейся между нескрываемым потреблением, с одной стороны, и нищетой и упадком —  с другой; 
с объявлен иям и  п ортны х , ю вели ров, кабаре соседствую т анонсы  ком иссионны х м агази нов, бюро 
путешествий, предлагающих переезд (сначала во Ф ранцию и Соединенные Ш таты, а потом все чащ е —  
в Ровно), и врачей —  чащ е всего «по легочны м  и венерическим  болезням ». М ногочисленны  также 
объявления курсов иностранны х языков: французского, немецкого и польского.

С тои т хотя  бы  в н еско л ьк и х  абзац ах  п оп ы таться  воссоздать  н екоторы е асп екты  п ребы вания 
эмигрантов в П ольш е —  те, что труднее всего вычленить и передать: их самочувствие, взгляд на себя в 
новой стране, отнош ение к самой этой стране.

Т ут найти источники  трудн ее всего. В ы сказы вания эм игрантской  и нтеллигенции , естественно, 
н ед о стато ч н о  п р ед став и тел ьн ы . П олуч и вш и е сам ое л учш ее  о б р азо в ан и е , ещ е до  револю ции  
путеш ествовавш ие и соприкасавш иеся с другим и культурами, в больш инстве своем действовавш ие в 
пользу «сближ ения», они не до  конца сумели назвать фобии и комплексы  своих соотечественников. 
«П исьм а в редакц и ю » , ж алобы , поступавш ие в общ ественны е органи зац ии , п исались с м ы слью  о 
сиюминутных вопросах, связанных с обеспечением материального сущ ествования.

С реди многих причин, которы е затрудняли сосущ ествование эмигрантов с польским общ еством, 
сл ед у ет  н азвать  д в е  осн овн ы х : с одн ой  сторон ы , брем я «п ольск ой  кол лек ти вн ой  п ам яти »  и 
неблагоприятны х стереотипов о русских, с другой —  принципиальны й, неразреш имы й в тогдаш них 
обстоятельствах спор меж ду государственными соображ ениями Польш и и России («белой» России).

С реди ж ивучих стереотипов п ольского коллективного сознания Россия заним ает особое место. 
Это слож илось как ввиду того , что национальные стереотипы  всегда красочней и устойчивей, когда 
они относятся к «соседям», так  и в силу сложных и драматических судеб польско-русских отношений, 
Польши и России, русских и поляков. «Россия» стала устойчивым компонентом польской исторической 
памяти, а «запись» обобщ енны х убеж дений и коллективны х представлений поляков о России и рус
ских вписана в ты сячи «текстов культуры» —  от поговорок и фразеологических оборотов до великой 
(и самой ничтожной) поэзии. Вполне сознавая, что стереотип «другого» всегда не до конца устойчив и 
п ер еж и в ает  э в о л ю ц и ю , сл е д у е т , о д н ак о , о тм ети ть  то , что к аж ется  п очти  о ч ев и д н ы м : в годы , 
наступившие после обретения Польшей независимости в 1918 г., в стереотипах о России и русских преобладал 
негативный аспект. Это бы ло вызвано несколькими факторами, самый главный из которых —  разумеется,
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наследие эпохи разделов Польши: независимость впервые позволила полякам говорить открыто (уже не в 
нелегальной литературе или в том , что издавалось на польских землях в А вст-ро-В енгрии) обо всех 
драматических событиях, связанных с захватом больш инства польских земель Россией. И было почти 
невозможно не распространять эти обобщ ения на русскую  эмиграцию . И згнанников воспринимали с 
точки зрения ушедшей эпохи российских завоеваний, как ее реликт. Это было легко, если учесть, что многие 
эмигранты (хотя далеко не все!) прежде принадлежали к верхам империи. «Откуда такая доброта к москалям, 
которые у нас создают армию против нас же?» —  писала в ответ на сообщение 
о создании русских добровольных отрядов «семидесятилетняя женщина, дочь 
участника [восстания] 1831 г., сестра людей, принесенных на алтарь отечества 
[18]63 г. и мать трех  сы новей , им ею щ их заслуги  перед родиной». Это 
«наболевшее» в коллективной памяти было довольно распространено.

В торую  важ нейш ую  помеху диалогу, друж бе, врастанию  русских  в 
польскую  культуру  составлял  почти  неизбы вны й конф ликт двух  типов 
«государственных соображ ений». О б этом вопросе написано, говорю  без 
преувеличения, десятки  том ов; однако, сильно упрощ ая, мож но сказать, 
что п о д ав л я ю щ ем у  б о л ь ш и н с тв у  к о н ц еп ц и й  « п о л ьск о й  в о сто ч н о й  
политики», ф орм улируем ы х на п ороге м еж военного двадцатилетия и в 
п ервы е, « у ч р ед и тел ь н ы е»  годы  II Р ечи  П о сп о л и то й , при всей  их 
разнородности было присущ е убеждение, что польская граница на востоке 
долж на идти дальш е т.н. этнографической границы (как обычно называли 
ее в русской политической публицистике), т.е. восточной границы  Ц арства 
Польского —  П ривислинского края. В 1918-1921 гг., когда определялась 
в о сто ч н ая  гр ан и ц а  г о су д ар ств а , м н о ги е  в л и я тел ь н ы е  п о л и ти ч еск и е  
группировки  —  н езави си м о  от  горяч его  сп ора м еж ду п риверж ен ц ам и  
федерализма и сторонниками «полонизации» —  были глубоко убеждены, 
что в состав польского государства долж на входить значительная или даже 
подавляю щ ая часть зем ель, находивш ихся под властью  П ольш и до 1772 
года.

Сам же факт, что в В арш аве обсуж дали судьбу зем ель к востоку от 
«этнографической границы», определял противостояние (а следовательно, и 
потенциальный конфлиісг) между польским подходом (даже если это был не 
один, а несколько подходов) и подходом русских белоэмигрантов. И х подход в подавляющем большинстве 
сл учаев  своди лся  к защ и те  конц еп ци и  «н ед ел и м о сти » , со х р ан ен и я  Р осси и  в гран и ц ах  1914г. (с 
немногочисленными уступками вроде Привислинского края). Правительство адмирала Колчака еще в декабре 
1918 г. заявляло, что план полного восстановления П ольш и неизбеж но ведет к конфликту с русской 
национальной точкой зрения. В более подробных разборах подчеркивалось, что российская сторона не 
согласна на присоединение к Польше какой бы то ни было части Литвы и Белоруссии, Хелмской (Холмской) 
земли, Галицкой, Прикарпатской и Буковинской Руси. П ожалуй, единственны м, кто отступал от этих 
концепций, был Борис Савинков, однако он не смог завоевать себе сторонников среди эмигрантов.

Другое дело, что поляков, которые могли бы  найти с эмигрантами общий язык, было порядочно. И это 
одна из причин, по которым положение русских эмигрантов в Польше было несравнимо с их статусом в 
странах Западной Европы. Не говоря уже о знании русского языка или «общей памяти» о жизни в Российской 
империи (эта память была во II Речи Посполитой уделом нескольких миллионов поляков —  бывших поддан
ных Николая II), существовало немалое число людей, принимавших активное участие в жизни страны и 
сохранявших тесную  связь с «высокой» русской культурой. Прежде всего я имею в виду тех, у кого апогей 
активной профессиональной жизни выпал на эпоху до обретения независимости и кто в независимой 
Польше составлял элиту государства и общества (политическую, культурную, профессиональную) —  кстати, 
во многих случаях благодаря своей квалификации, приобретенной скорее деятельностью в Петербурге или 
Москве, нежели в «Привислинском крае». В Польше многие из них продолжали активно участвовать в государственной 
и общественной жизни, а вступая в отношения с русскими беженцами или возобновляя прежние отношения, они могли с 
исключительной леггостыо апеллировать к «общему прошлому». В то же время это прошлое могло возбуждать у них 
деятельное сострадание к бежеі щам из России, оказавшимся на «варшавской паі іели» (впрочем, заметим, что эго, к сожалеі іию,
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случалось довольно редю). Причины, по которым оно не проявилось шире и активнее, заслуживают особого рассмотрения, 
чем автор в настоящее время занимается.

«Среди русских эмигрантов существует убеждение, что правительство Польши оказывает предпочтение украинским 
и грузинским беженцам, относясь к русским неприязненно. В свете [проведенных комиссией] исследований это мнение не 
нашло подтверждения»,— сообщается в докладе Симпсона, одном из немногих источников, информирующих о мнении 
эмигрантов. Значительно более тонко с психологической точки зрения этот аспект представлен в отрывке из воспоминаний
З.Рашевского, касающемся его русских соучениц по быдгощеюй средней школе:

«Не было и речи ни о какой дискриминации этих девочек или их семей. У Тамары (...) были фамильярные отношения 
с учительницами, а отец обеих сестер трудился в родительском комитете, и это никого не удивляло и не возмущало. 
(Само собой, он бегло говорил по-польски, как и его дочери.) (...)

Никто не относился к этим людям как к недавним захватчикам. Лишь позже я понял, что все же они, наверное, 
переживали мучения, прежде всего на уроках истории. Их присутствие никому не мешало не щадить па этих уроках 
Россию. Наверное, просто забывали, что вот эта Нина —русская. А дома ее, несомненно, воспитывали в духе российского 
патриотизма».

Можно также себе представить, что язык, которым говорилось о «грехах России» на уровне пропаганды, 
торжественных заседаний, массовой прессы, улицы, был значительно менее взвешенным, чем на уроках истории 
в гимназии с хорошей репутацией. Обе позиции, которые могли выработать русские подростки перед лицом 
обвинений такого рода: как ощущение их несправедливости, так и наверняка более редкое чувство вины, — 
безусловно, не помогали установлению нормальных контактов с польскими ровесниками.

Как оценивали русские текущую политику Польши? Здесь тоже —  если исключить как источник газетные 
передовицы, в которых здравый разум ограничивал возможную горечь, —  мы не имеем почти никаких материалов. 
«Рижский мир мы восприняли как то, что нас оставили с носом», —  вспоминает русский студент из Познани. 
Проявляющуюся в тех же воспоминаниях (и якобы общераспространенную) неприязнь эмигрантов к воеводе 
Костке-Бернацкому можно объяснить его политикой по отношению к православной Церкви —  еще одно 
доказательство ее значения в польско-русских отношениях. В какой мере данью требованиям лояльности, а в 
какой констатацией факта является редакционная статья в виленской газете «Новое время»? По ее мнению, Россия 
для русской молодежи —  это символ, традиция, нередко только понятие: воспитанное в польской школе, высоко 
ценящее польский национально-политический идеализм, это поколение стремится создать прекрасные польско- 
русские традиции.

Наверное, стоило бы проанализировать и отношение русской эмиграции к «полонизированным русским», 
активно участвовавшим в интеллектуальной и профессиональной жизни Польши: тут следует назвать хотя бы 
преподавателя ихтиологии в Варшавском университете проф. Спичакова, научного сотрудника Варшавского 
политехнического института д-ра Концевича, наконец, Д.М.Сокольцова, инженера-радиотехника, «одного из 
организаторов радиотехнической школы в Польше» и директора довоенного Государственного института 
телекоммуникации. Естественно, для эмигрантов имело значение и участие русских в польской «массовой культуре»; 
один из опрош енны х назы вает в их числе игравшего в польской сборной по футболу Бориса Романа. 
Анекдотический характер носит информация о занявшей первое место на конкурсе красоты «Мисс Европы» Кате 
Масловой из Вильно. «Премия не была вручена, так как у нее было польское гражданство и жюри решило, что она 
не может представлять Россию».

Разрываясь, как в этом случае, между смешным и трагическим, русская эмиграция на территории II Речи 
Посполитой просуществовала в состоянии почти неизменном до 1939 года. Судьбы ее в годы II Мировой войны 
и всех послевоенных лет известны еще менее. Принимая во внимание все обстоятельства, нетрудно догадаться, что 
эти годы стали для русской диаспоры годами испытаний. Впрочем, это ясно из немногочисленных собранных 
мною рассказов, касающихся того периода. Пока что их слишком мало, чтобы отважиться создавать синтез 
«русских судеб на польской земле после 1939 года»; но я надеюсь, что когда-нибудь это станет возможным.

Г В ойц ех С т а н и с л а в с к и й  —  докторан т В арш авского ун иверситета, научны й сотрудник  Центра 
восточных исследований. Занимается изучением русской эмиграции в П ольш е в 1918-1939 гг., в

2 2



П О С Л ЕД Н И Е «БЕЛ Ы Е » РУ ССК И Е

—  Гим н «Б ож е, царя хран и»  написал мой п ра
дед . Я у сл ы ш ала об этом  в детстве . Роди тели  с те 
тей  С оф ьей  Ф азольт, урож ден ной  Н абоковой , еха
ли  в коляске в р асп ол ож ен н ое  н ад  С ви тезы о  и м е
ние м оего крестного . В се бы ли  м олоды , п ели  сту
ден ч ески е  п есни . П отом  в какой-то  м о м ен т  зап е
ли  царски й  гим н. И тогда  отец  сказал: «А  ведь это 
д ед уш к а н апи сал» . Т ак  у м ен я это  и остал ось  в 
памяти, —  вспом и н ает  Л и д и я  Э берле, в  деви чест
ве Л ьвова.

В своей  м ал ен ько й , б езу ко р и зн ен н о  чи стой  
квартирке в варш авском  р ай о н е  В авж и ш ев  в о сь 
м и д есяти л етн яя  п ан и  Л и д и я  л и с т а е т  сем ей н ы й  
альбом . Н а ф ото гр аф и ях  зап еч атл ен а  ж изн ь рус
ской сем ьи  ар и сто кр ати ч еск о го  п роисхож ден ия , 
но у ж е  о б ед н ев ш ей , за р а б а т ы в а ю щ е й  себе  на 
ж изнь.

И сторией  сем ьи  он а  заинтересовалась  совсем  
недавно.

—  О тец  в студен чески е годы  бы л слегка  со 
циали стом  и отош ел  от  сем ей н ы х  тр ад и ц и й . О б 
этом  м огла бы  бол ьш е расск азать  его сестр а , ко
торая говорила по-ф ранцузски и заботилась о безу
пречны х м анерах, но когда я бы л а  ребенком , м еня 
это н и ч уть  не интересовало .

У Л идии  тогда бы ли другие проблем ы . Н апри
м ер, надо  бы ло  вы уч и ть  п ольски й . Н есм отря  на 
то , что  м он ахи н и  из орден а н азаретян ок  вбивали  
его ей в  голову д в а  года п одряд , все равно , когда 
она п ош ла в ги м н ази ю  в Н овогродке, ей п ри ш 
л о сь  нелегко: д о м а  говори ли  только  по-русски . 
Л иш ь м ного  л е т  сп устя  п ереш ли  н а  польский, как 
и м н огие др у ги е  р у сск и е  сем ьи  н а  восточ н ы х  о к 
раинах П ольш и.

I  С А Н И Т А Р К А  Л Я Л Я

И З Б Р И Г А Д Ы  Л У П А Ш К О
В о врем я вой н ы  п ан и  Л яля  бы л а  в польском  

партизанском  отряде.
—  Я  ведь  бы л а  х арц еркой  [харцеры  —  п оль

ские скауты ], у  м ен я бы ли  п ольски е  товари щ и . Я  
п ропи талась  и стори ей  П ольш и! П илсудского мы

н а В и лен щ и н е п росто обож али , —  об ъ ясн яет  она 
и тян ется  к альбом ам . С  ф отограф и й  н а  нас  см от
р я т  м ол од ы е л ю ди  в п арти зан ск и х  м ундирах.

С  тр у д о м  у д ается  у г о в о р и ть  ее п р ед аться  
в о сп о м и н ан и ям . Р асск азы вая , он а  старател ьн о  
кон тр о л и р у ет  эм оц и и , н екоторы е л и ч н ы е  сю ж е
т ы  с т ар ается  о п у ск ать . С н ач ал а  о н а  п о п ал а  в 
п ервы й  н а  В и л ен щ и н е п арти зан ск и й  о тр я д  К м и- 
ти ц а . К огд а со в етски е  п арти зан ы  о б м ан о м  р а 
зо р у ж и л и  и р а с с т р е л я л и  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  
бой ц ов  К м и тиц а, а  отряд у  н авязал и  нового  ко
м ан ди ра , Л и д и я  Л ьв о в а , как  и м н оги е  други е, 
п ер еш л а  к Л у п аш к о  —  л е ге н д а р н о м у  м ай о р у  
З и гм ун ту  Ш ен дзеляж у . И  до  кон ц а бы л а  связа
н а  с  5-й  В и л ен ской  «бри гадой  см ерти »  и ее к о 
м ан ди ром .

В  качестве  сан итарки  Л яля п ри н и м ал а  у ч а 
сти е  в бо ях  с н ем ц ам и  и советски м и  п арти зан а
м и. К огд а Л уп аш к о  расп у сти л  отряд  и с горст
кой  п арти зан  п ереш ел  л и н и ю  К ерзон а  в н ап рав
л ен и и  о к рестн остей  Б ел остока , Л яля  бы л а  с  ним. 
П ослевоен н ы е годы  зап ом н и л и сь  ей к ак  борьба 
за  вы ж ивани е, н алеты  н а к ооп ерати вы  и тм и н 
н ы е п равл ен и я , чтоб ы  р азд о б ы ть  д ен ег  н а  л ега 
л и зац и ю  л ю д ей  из А К . И  возрастаю щ ее о щ ущ е
н и е  безнадеж н ости .
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Ее взяли  вм есте с  Л упаш ко в и ю н е 1948 года. 
П осле п роцесса м айор Ш ен дзеляж  бы л у би т вы 
стрелом  в  заты лок  в тю рьм е н а  Раковецкой. О на 
вы ш ла из нее, как  и  м ногие други е, в 1956 году.

—  Я  пош ла учиться н а  археолога. Студенческая 
ж изнь поглотила меня, я  лю била танцевать, ходить 
на м атчи ,— вспоминает пани Лидия. С воими узки
ми аристократическими рукам и  он а подает чай  —  
по русскому обы чаю , в  стаканах с металлическим и 
подстаканниками. Когда смотриш ь н а  нее, на ее пол
ные грации и  ж изненной силы  движ ения, трудно по
верить, что ей  не н а  двадцать лет  меньш е, чем  указа
но в  метрике.

У ч еба стал а  для  н ее н ачалом  н овой  ж изни. 
О н а вы ш л а зам уж  за сту д ен ч еск о го  товари щ а, 
роди ла дочку . Д о  сих пор  работает.

—  Н о для моих товарищей из А К  того, что про
изош ло в  моей жизни за  последние несколько десят
ков лет, как будто не существует, —  улыбается Л и
дия Эберле, —  для них я остаю сь ж еной Лупашко.

Я  задаю  вопрос, которы й н е  д ает  мне покоя 
с  того  м ом ента, когда пани  Л и д и я  начала разго 
вор о  патриотизм е: кем  он а себя считает, поль
кой или русской?

—  В не всякого  сом нения, я русская! Я  род и 
л ась  в русской  сем ье, я православная. Э того  из
менить нельзя.

Цпод О РЛ О М  К О Н СТАН ТИ Н А

—  К няж н а Л ьвова с н ам и  н е  встречается, —  
с сож ален и ем  говорит Е вгений  Головин. О н со
би рает  вокруг себя ж ивущ и х  в П ольш е предста
вителей  ари стократи чески х  и дворянски х  сем ей  
и представляет их в Русском  д ворян ском  собра
нии. —  Э то  тол ько  д руж ески е контакты . К нязь 
Г оли ц ы н  обрати л ся  ко  м н е в н ачал е  90-х . М ы  
дум али  о создани и  п ольского  отделен ия собра
ния. Н о нас слиш ком  м ало , —  обречен но м аш ет 
рукой  пан Головин.

С идя в своем  кабинете, п од  висящ и м  н а сте
не ф ам ильны м  гербом , он  перечи сляет  ж ивущ их 
в П ольш е русских  дворян. И х всего л и ш ь горст
ка, всем  за восем ьдесят.

—  Н астоящ и х  эм и гран тов, каки х я зн ал  до 
войны , совсем  нет. Кто уехал  вм есте с отступаю 
щ ими нем цам и, кого сразу  п осле войны  вы везли  
в С С С Р , —  д о б авл яет  Е вген и й  Г олови н , к о то 
ры й  п ри ехал  в П ольш у м ал ен ьки м  ребен ком  в 
1925 году. Е го родители, т ак  ж е, как и сотни  ты сяч

други х  р усск и х  «б елы х» , беж али  о т  револю ции  в 
К итай . П осле см ерти  м у ж а  м ать  вм есте  с роди в
ш им ися уж е в К итае детьм и  поехала в  П ольш у, где 
ж или ее родственники.

—  У  м еня всегда бы л а  слабость  к  России. В о 
время войны , когда я бы л п артизаном  в окрест
ностях  О почна, я приним ал русских параш ю ти
стов. Д а и теп ерь  п редпочитаю  поехать в М оск
ву, а не в П ариж , —  п ризнается пан  Головин.

Е го д о м  —  св и д етел ьств о  эти х  чувств . Д о 
самого потолка он забит разными русскими безде
луш ками, заботливо собираемыми на протяжении 
многих лет. Венчает коллекцию отлитый из бронзы 
двуглавый орел, который вроде бы  украшал спаль
ню  великого князя Константина в  Бельведере.

В дом е Г олови на останавливается князь Го
л иц ы н, когда п риезж ает в П ольш у, —  например, 
чтобы  п рисутствовать  н а  М альти йском  балу.

—  М ы  д руж и м  сем ьям и , —  говори т Евгений 
Г оловин, раскры вая  ал ьбом  с ф отограф иям и . Из 
альбом а вы падает уведом ление о панихиде в 76-ю 
годовщ ину м ученической  см ерти  им ператора Н и
колая II, на которую  приглаш али польские «дворя
не». Б ольш инство ф отограф ий  сделаны  в М оскве. 
У лы баю щ иеся м уж чины  в см оки нгах  или м унди
рах , п ош иты х по образцу  придворн ы х, окруж аю т 
дам  в  бальн ы х  п латьях. Т е  ж е  л и ц а  —  на ф отогра
ф иях, сделанны х во время частны х встреч. П отом
ки славн ы х  р усск и х  р одов  с аристократическим и  
чертам и  л и ц а  си дят  в о бы к н овен н ы х  квартирах 
м осковских блочны х дом ов.

—  А  это  уж е париж ские сним ки, —  поясняет 
пан  Головин, хотя и без этого объяснения чувст
вуется иная атмосф ера на фотограф иях, отражаю 
щ их спокойную  эл егаш  ноетъ интерьеров и одеж
ды , ти пи чн ую  д л я  богатого  16-го рай она П ари
ж а. —  Т ам  только старш ее поколение говорит по- 
русски. И х дети  н е  зн аю т ни  слова на родном  язы
ке, —  раздраж ается Евгений Головин. Впрочем, 
эта проблема, хоть и в м еньш ей степени, касается 
такж е потомков ж ивущ их в  П ольш е русских дво
рян. —  М ногие русские из знатны х семей делаю т 
вид, что не им ею т н ичего общ его  ни с чем  рус
ским , —  признается наконец  пан Головин. —  К о
гда я  им напом нил, кто они такие, они обиделись и 
п е р е с т а л и  о б щ а т ь с я . П р и б а в и л и  к ф ам и л и и  
«ский» и сделались заядлы м и поляками.

RZECZł^SPOUTA
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Перевод 
Галины ПогожевойЯ цек К ачм арский

ЭПИТАФ ИЯ ВЛАДИМ ИРУ ВЫ С О Ц К О М У

В о т п уть м ой  д о р о га  от  ад а  д о  ада 
Н есусь  сл о м я  голову  вни з наугад 
Н икто не удерж ит, н е  с к а ж е т — не надо, 
Н е сн и м ет  м остов , н е  п остави т  преград!

П о  краю , по сам ом у  краю !
Б ез ц епей  н ад  к рути зн ою  зам и раю  
Т ут стрезва-то  с п отрохам и  черт  возьм ет 
Голова м оя н е  вари т ни  хрен а 
В олчьей  ям ой  п ам яти  м елькнет 
Крутизна!

П о краю ! П о краю ! П о  краю !
Я  п ока что  сам  д о р о г у  вы би раю . 
П роигравш ие, сх ватясь  за  стрем ен а,
Н е скачи туда, кричат, поврем ени!
Я  скачу, а подо  м н ою  к рути зн а  
Т а, в которую  п о сы п ал и сь  они.

В о т  п уть  м о й  д о р о га  от  ада д о  ада 
Я  п ры гаю  в  п ропасть  —  конь в ы н ес, и вот 
П о п ервом у  к р у гу  скачу  я  куда-то 
К ом едия Д ан те , но м ой  перевод.

— Ты  иди сю да, иди  сю да, иди! —
Д ев к а  ры ж ая  м ая ч и т  н а  пути  
В  гриву  конскую  вцеп ляется  рукой 
К онь м етнулся —  удерж усь л и  н а  коне?
—  Ч то  с тоб ою , кн язь  м ой  дорогой , 
Ш епчет м н е ...

П о кругу, по кругу, по кругу!
П р о ч ь  ты , ведьм а, о тп усти  м ою  подпругу! 
А  он а м н е —  и слезы  в  глазах:
Ты  н е бой ся , родн ой , н е  робей ,
Н е  один ты  там  будеш ь, казак,
Т ам  в ад у  очен ь м ного  лю дей!

В о т  п уть  м ой  до р о га  о т  ад а  д о  ада 
В торой  уж е к р у г — бестелесн ы х  калек 
Н агон и т м ой конь б ессл о в есн о е  стадо 
М и н у е т — и вновь начи нается  бег.
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Н авеки! Н авеки
О суж денны е, бедняги-человеки!
То в болоте по колено,
То вы  лед  д р о б и те  тут.
И ли см ерть лю дей  из плена 
Заб и рает  вн овь  п од  кнут?

—  Н е скаж и  так , н е  скаж и  так , не ск аж и ! 
Т ы , поэт, ж алеть  нас  не спеш и.
М ы  уш л и  из рая  сам и.
З д есь  наш  угол , зд есь  н аш  дом .
Н е п рид ут сю да за  нам и ,
Н е н астигнет  ту т  нас  гром.

Ты хозяю ш ка л есо в , полей , болот 
Р астоп и -ка  в бан е кам н и  доб ела 
Боль из тел  расп аренн ы х уйдет 
М ож но будет ц ели ться  в тела.
Т ам  где сл ева  у  сердц а  д р о ж и т  весь  в п оту  
П роф иль С талин а си речь  отца. 
С пец и альн о  кололи  м ы  сторон у  ту,
Ч тоб  он  слы ш ал, как  рвутся  сердца.

В от п уть  м ой  д о р о га  от  ад а  д о  ада 
В друг свет керосин а, глаза м н е  слезя 
Блеснул из и збуш ки  —  стоит себе  хата 
Н а трети й  уж  круг п оверн ула стезя:

Заходи  к нам! Заходи  к нам!
Как ты  только  ум удрился  угодить к  нам! 
С ам овар  кипит, сад и сь  к столу  и пей 
П ей, сы нок,
С ам о го н у  с  н ам и  вы п ей , не робей  
Будь здоров!

Н ам неплохо! Н ам  неплохо!
Так ж ивем  себе , без возгласа  и вздоха! 
П ож и вем  и пом рем  
Н е усл ы ш и т о  нас свет,
П осле см ерти  попьем
За п рож и ты х  в д об ром  зд р авье  пару лет.

В от п уть  м ой  —  д о р о га  о т  ада до  ада 
В от го р о д  с д о м ам и  стен а  к  стен е 
Н ем ного  качаю сь, но ехать-то  надо 
Ч етверты й  уж  кр у г  н ам ечается  мне.
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В цирк! Н е в  цирк, тогда в  кино!
В клю чиш ь тел еви зор  —  сказка  все равно. 
М ать гуляет, папа пьет,
С ы н и грает  в  нож ички.
П ион ерские поет 
П есенки  п ро  звездочки.

Идите! Идите! Н а митинг!
С тукачу-то н а  глаза н е  попадите!
Ну, с о с е д — др у го е  дело ,
М ож но вы п ить, он  как  брат,
С  ним  зато  и вы п ей  см ело  
О н  тебе  н ал ьет  и будет рад.

В о т  п у ть  м ой  —  до р о га  о т  ад а  д о  ада 
В о т  Г а м л е т — о н  ш п агу  р о н я ет  из рук 
Н а л о б  его  см ертн ая  сходи т прохлада,
И  п яты й  теп ерь  начинается  круг

О  м ать  моя! О  м оя  мать!
К ак  м огла ты  п еред  н и м  н е  устоять?
В едь он  м уж а тво его  убил,
И  м ен я  теп ер ь  —  о к ак  ж е ты  могла?
О н стран у  твою  ограби л , погубил!
Б ей те ж е в колокола!

Т ревога! Т ревога! Т ревога!
В ы б и р ай — твое хотен ье или  Бога.
М ам а, этого  н е  надо,
М ы  и сп рави м  все, постой!
Ц ензор  и з восьм ого  ряда:
— Н ет, в таком  вид е это п ойти  н е  может!

В о т  п уть  м о й — д о р о га  от  ад а  д о  ада 
П и во  и водка, вин о  и коньяк 
П оследняя М екка, д л я  лучш их  награда,
В ш естой  уж е к руг  м ой  реш и тельн ы й  шаг.

Н аверху! Н аверху! Н аверху!
С ам  хотел бы  я, скаж у как  н а  духу.
Т ак  п ож и ть бы , как  там , на горе,
И  п ож алуй , подольш е тогда.
Т ам  ж и в у т  они  как при царе.
Э то да!
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А  внизу, а  внизу, а  вни зу  
К орка х л еб а  и водки  стакан 
И , ш атаясь, бред еш ь, как  в лесу, 
П ротрезвееш ь —  п ечал ь  и тоска. 
Д у ш у  сгуб и ш ь, си д и ш ь сам  н е  свой. 
Т ак  бы  би л ся  об  стол  головой!

В от п уть  м ой  д о р о га  от  ад а  д о  ада 
И  вот  н адо  м н ою  сгущ ается  м рак 
В н ем  б есов  м ер ц ает  и  свети тся  стадо  
В седьм ой  уж е кр у г  свой  я  д ел аю  шаг.

Т ам  м ол ч ат  и си дят
В се ведь зн аю т —  но в т а з а  м не не т я д я т ,  
В се сидят, не встаю т 
Только м утн о глядят из-под век 
И беззубо  все что -то  ж ую т 
Ц елы й век!

В от стою ! В от стою ! В от стою !
А  они  п одш и л и  в  п ап ку  ж и зн ь  м ою .
Н е читаю т, м еня н е  пы таю т,
А  си дят  и м олчат  и молчат.
За  окном  б араб ан ы  играю т.
—  С нова п раздн и к, а мож ет, парад.

И ту т  п онял  я, что  хотят  сделать  со  м ной,
И сдавил  м ое горло  страх!
К онь п роп ал , у м ен я  сем ь  кругов  за  спиной, 
А  в глаза вам  и в  очи прах!
И никто ко м не н е  тян ет  страш н ы х  рук 
И я понял , что  страш н ей  всего.
Д ля м еня восьм ой  го то вят  круг 
Круг, в котором  бол ьш е н ету  ничего.

Только п ом н ите м еня что  будет сил,
Хоть м елькнул  я п еред  вам и , словн о  тень. 
Затоп ите баньку, чтобы  кам ен ь в п ы л ь  —
Я  вернусь, когда настанет день!
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У Ч Е Н И К  В Ы С О Ц К О ГО
Из беседы с Яцеком Качмарским

—  Говоря о тех, кто оказал 
на тебя наибольшее влияние, ко
гда ты только начинал писать 
песни, ты чаще всего называешь 
О кудж аву, Б реля, Б рассанса,
Дилана.
—  П р е ж д е  в с е г о  б ы л  В ы с о ц к и й ,  а  у ж  

п о т о м  —  в с е ,  к о г о  т ы  с е й ч а с  н а з в а л а .  В  и х  

п е с н я х  в а ж н е е  в с е г о  б ы л и  с л о в а .  С л у ш а я  

и х ,  я  у ч и л с я  я з ы к а м ,  а  г л а в н о е  —  н а б и р а л 

с я  у м е н и я  н а з ы в а т ь  и  о п и с ы в а т ь  д е й с т в и 

т е л ь н о с т ь .

В н а ч а л е  б ы л о  с л о в о .  М и р  с о з д а е т с я ,  к о 

г д а  в с е  в  н е м  п о л у ч а е т  н а з в а н и я .  И  д л я  м е н я  

э т о  с  с а м о г о  н а ч а л а  б ы л о  в а ж н е е  в с е г о .  И  

е щ е  т о т  в и д  э к с п р е с с и и ,  к о т о р ы м  п о л ь з о в а л с я  В ы с о ц к и й .

В п е р в ы е  у в и д е в  е г о  « ж и в ь е м » ,  я  о с о з н а л ,  к а к о е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в о д и т  е г о  л и ц о ,  п о л н о е  у с и л и й  и  в ы р а з и т е л ь н о с т и ,  к о г д а  

а р т и с т  и з в л е к а е т  и з  с е б я  э т о т  н е о б ы к н о в е н н ы й  г о л о с .  И  я  п о д у 

м а л :  в о т  р о л ь  д л я  м е н я ,  я  х о ч у  т о ч н о  т а к  ж е  п е р е ж и в а т ь  т о ,  ч т о  

д е л а ю .

ИГг Ч▼
1 #
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—  Когда ты впервые встретился с песнями
Высоцкого?
—  Н е  п о м н ю  т о ч н о  —  м н е  к а ж е т с я ,  у  н а с  д о м а  в с е г д а  г р о 

м о з д и л и с ь  м а г н и т н ы е  л е н т ы  с  з а п и с я м и  р у с с к и х  п е с е н .  Н е  т о л ь к о  

В ы с о ц к о г о ,  н о  и  О к у д ж а в ы  и л и  Г е н р и к а  Ш у л ь ц а ,  к о т о р о г о  п о з ж е  

я  в с т р е т и л  в  Ш в е ц и и ,  а  в  е г о  р е п е р т у а р е  б ы л и  « б л а т н ы е » ,  з а п р е 

щ е н н ы е  п е с н и ,  р а с п р о с т р а н я в ш и е с я  н е л е г а л ь н о .  В с е м и  э т и м и  

з а п и с я м и  я  ж и л  к а к  ч е м - т о  е с т е с т в е н н ы м .

И  т о л ь к о  у с л ы ш а в  ж и в о г о  В ы с о ц к о г о  н а  д о м а ш н е м  к о н ц е р т е  

у  ч е т ы  Г о ф м а н о в ,  я  о т о ж д е с т в и л  е г о  с  ч а с т ь ю  э т и х  з а п и с е й  и  

п р и з н а л  е г о  д л я  с е б я  с а м ы м  г л а в н ы м ,  б о л ь ш е  в с е г о  г о в о р я щ и м  

м о е м у  в о о б р а ж е н и ю .

—  Высоцкого ты увидел в 1974 г., тебе было
17 лет. И  вскоре ты написал «Облаву».

—  Я  т о г д а  в п е р в ы е  у с л ы ш а л  « О х о т у  н а  в о л к о в » ,  и  « О б л а в а »  

б ы л а  м о и м  в а р и а н т о м  т о г о ,  ч т о  я  з а п о м н и л .  ( . . . )  М е л о д и я  т о ж е  

д р у г а я  —  я  т о л ь к о  с т а р а л с я  с о х р а н и т ь  т о т  ж е  х а р а к т е р  э т о й  я р о с т 

н о й  о б л а в ы .  ( . . . )

Я цек Качмарский —  с а м ы й  

з н а м е н и т ы й  п о л ь с к и й  б а р д ,  ш а н 

с о н ь е  п о к о л е н и я  н ы н е ш н и х  с о р о 

к а л е т н и х ,  к о т о р ы е  н е  у с т а ю т  в о з 

в р а щ а т ь с я  к  е г о  п е с н я м  7 0 - 8 0 - х .  О т 

к р ы в а ю !  и х  д л я  с е б я  и  л ю д и  м л а д 

ш и х  п о к о л е н и й  —  м о л о д е ж ь  и  п о д 

р о с т к и .

К а ч м а р с к и й  р о д и л с я  в  1 9 5 7  г .  

в  с е м ь е  х у д о ж н и к о в .  С  р а н н е г о  д е т 

с т в а  б ы л  о к р у ж е н  и с к у с с т в о м ,  з н а 

к о м и л с я  с  к а р т и н а м и  с т а р ы х  м а с 

т е р о в  —  о т с ю д а  в  е г о  п е с н я х  т а к  

м н о г о  о б р а щ е н и й  к  к о н к р е т н ы м  

к а р т и н а м .  С а м  о н ,  о д н а к о ,  п о ш е л  

у ч и т ь с я  н а  п о л ь с к у ю  ф и л о л о г и ю .

О ч е н ь  р а н о  н а ч а л  п и с а т ь  б а л 

л а д ы  и  п е т ь  и х  п о д  г и т а р у .  П е р в ы 

м и  е г о  у ч и т е л я м и  б ы л и  В о й ц е х
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М л ы н а р с к и й  и  В л а д и м и р  В ы с о ц 

к и й ,  н о  с к о р о  о н  н а ш е л  с в о й  с о б 

с т в е н н ы й  п у т ь .  Е г о  л у ч ш и е  п е с н и  

н а п и с а н ы  н а  с ю ж е т ы  и з  и с т о р и и ,  

м и ф о л о г и и ,  Б и б л и и ,  о т р а ж а ю т  е г о  

л и т е р а т у р н ы е  п р и с т р а с т и я ,  н о  в  т о  

ж е  в р е м я  о б р а щ е н ы  к  с о в р е м е н 

н о с т и  —  к  х а р а к т е р а м  л ю д е й  и  т о 

м у ,  к а к о й  о н и  д е л а ю т  в  ж и з н и  в ы 

б о р .  В а ж н у ю  л и н и ю  в  е г о  т в о р ч е 

с т в е  с о с т а в л я ю т  т а к ж е  к р и т и ч е с к и е  

( ч а щ е  в с е г о  с а т и р и ч е с к и е )  б а л л а 

д ы ,  к о м м е н т и р у ю щ и е  ж и з н ь  п р и  

к о м м у н и з м е  л и б о  о п и с ы в а ю щ и е  

э т у  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  б о л е е  с и м в о 

л и ч е с к и .  Т а к и е  п е с н и ,  к а к  « О б л а 

в а »  ( п о  В ы с о ц к о м у ) ,  « С т е н ы »  и  

« Р о д н и к »  с т а л и  г и м н а м и  о п п о з и 

ц и о н е р о в  е г о  п о к о л е н и я .

А н н а  С а ж и н с к а я  в о  в с т у п л е 

н и и  к  и з б р а н н ы м  т е к с т а м  К а ч м а р -  

с к о г о  п и ш е т :

« В  п о э з и и  Я ц е к а  К а ч м а р с к о -  

г о  п о л и т и к а  н е р а з р ы в н о  с о е д и н и 

л а с ь  с  и с т о р и е й .  С  с а м о г о  н а ч а л а  

п о э т  н а х о д и л  в  н е й  о з а р е н и я ,  у в 

л е ч е н и я ,  п р и м е р ы  с л а в ы  и  п о з о 

р а ,  п р е д о с т е р е ж е н и е  —  с л о в о м ,  

в с е ,  б е з  ч е г о  н е в о з м о ж н о  п о н я т ь  

с в о е  в р е м я .  ( . . . )

П р и  т а к о м  б о г а т о м  т в о р ч е с т 

в е  т р у д н о  о п и с а т ь  и л и  х о т я  б ы  п е 

р е ч и с л и т ь  в с е  з а т р а г и в а е м ы е  в  

н е м  т е м ы  и  м о т и в ы .  Н е с о м н е н 

н о ,  к  в а ж н е й ш и м  п р и н а д л е ж а т  

б о р ь б а ,  п о р а ж е н и е ,  с т р а н с т в и е ,  

и с т о р и я  и  и с к у с с т в о .  О д н а к о  к а ж 

д а я  и з  н и х  с о о т н е с е н а  с  ч е л о в е 

к о м .  Ч е л о в е к — в о  в с е м  б о г а т с т в е  

с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я  и  в о  в с е м  

н и ч т о ж е с т в е  с в о е г о  у п а д к а  —  в с е 

г д а  с т о и т  в  ц е н т р е  и н т е р е с а  Я ц е к а  

К а ч м а р с к о г о » .

К а ч м а р с к и й  д е б ю т и р о в а л  н а  

э с т р а д е  в о  2 - й  п о л о в и н е  7 0 - х .  Д в а ж 

д ы  о н  с т а н о в и л с я  л а у р е а т о м  Ф е с 

т и в а л я  с т у д е н ч е с к о й  п е с н и ,  н о  в  т о  

ж е  в р е м я  с  с а м о г о  н а ч а л а  в ы с т у 

п а л  н е о ф и ц и а л ь н о ,  п о  ч а с т н ы м  д о 

м а м ,  в  т о м  ч и с л е  в  в а р ш а в с к о м  о п -

—  Если говорить о том, как у  тебя проявилось 
вдохновение жизнью и творчеством русского бар
да, то вершинное твое достижение  —  «Эпита
фия Владимиру Высоцкому».
—  Я  о ч е н ь  с и л ь н о  п е р е ж и л  е г о  с м е р т ь  и  д о л г о  н е  б ы л  у в е 

р е н ,  п и с а т ь  л и  о б  э т о м  в о о б щ е .  Д о м а  я  б ы л  в о с п и т а н  в  с д е р ж а н 

н о с т и  и  н е п р и я з н и  к о  в с я к о й  д е м о н с т р а т и в н о с т и .  Н е  л ю б л ю  х о 

д и т ь  н а  п о х о р о н ы ,  н е  с х о ж у  с  у м а  п о  ю б и л е й н ы м  р е ч а м .  Я  о ч е н ь  

д о л г о  п е р е в а р и в а л  в  с е б е  э т у  м ы с л ь  —  о т  и ю л я  1 9 8 0 - г о ,  к о г д а  

В ы с о ц к и й  у м е р ,  и  д о  н о я б р я ,  к о г д а  я  н а п и с а л  « Э п и т а ф и ю » .  П о м 

н ю ,  в с е  н а ч а л о с ь  с  п е р е д е л к и  е г о  с л о в :  « И з  б а н и  п о - б е л о м у  п р и 

в е з л и  и з  С и б и р и  в  С и б и р ь » .  Я  з а м е н и л  э т о  н а  « д о р о г у  о т  а д а  д о  

а д а » ,  ч т о  с р а з у  п р и д а л о  п р о и з в е д е н и ю  н е к о т о р ы й  у н и в е р с а л ь 

н ы й  х а р а к т е р .

И  я  о с о з н а л ,  ч т о  э п и т а ф и я  е м у  м о ж е т  с т а т ь  т а к о й  ф р е с к о й  о  

Р о с с и и ,  а  в  п р и н ц и п е  —  о б о  в с е й  с и с т е м е ,  о т с ю д а  п о я в и л и с ь  

о т с ы л к и  к  Б у л г а к о в у ,  Д о с т о е в с к о м у  и  д а ж е  Д а н т е .  Я  х о т е л ,  ч т о б ы  

« Э п и т а ф и я »  п р и о б р е л а  к а к  м о ж н о  б о л е е  у н и в е р с а л ь н ы й  х а р а к 

т е р .  А  р а з  э т о  т а к о е  б а х т и н с к о е  х о ж е н и е ,  т о  т у д а  м о ж н о  б ы л о  в с е  

в м е с т и т ь :  и  м о и  в о с п о м и н а н и я  о  Р о с с и и ,  и  а л к о г о л ь ,  и  к о м м у н и 

с т и ч е с к и е  т о р ж е с т в а ,  и  ж и з н ь  п р о с т ы х  л ю д е й ,  и  т е х  ж у т к и х  б е с о в ,  

к о т о р ы е  н е с у т  с м е р т ь  х у д о ж н и к у ,  н е  у б и в а я  е г о ,  а  п о г р у ж а я  в  

з а б в е н и е ,  у н и ч т о ж е н и е  п а м я т и  о  н е м .

Э т о  о ч е н ь  у н и в е р с а л ь н ы е  с и м в о л ы  —  н а д о  б ы л о  т о л ь к о  н а й 

т и  о п т и м а л ь н у ю  к о н с т р у к ц и ю ,  и  я  н а ш е л  е е  в  в и д е  к р у г о в  а д а .  С  

д в у м я  п р и п е в а м и .  П е р в ы й  —  п е р е л о ж е н и е  и з  « Б а н ь к и  п о - б е л о 

м у » ,  н а  м о й  в з г л я д ,  л у ч ш е й  п е с н и  В ы с о ц к о г о .  У  м е н я ,  п р а в д а ,  

э т о г о  н е т ,  н о  р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  ч т о  ч е л о в е к  х о т е л  б ы  о ч и с т и т ь с я  о т  

в с е й  э т о й  г р я з и ,  к о т о р о й  о н  о б р о с ,  н о  в  к а к о й - т о  м о м е н т  о т к а з ы 

в а е т с я  о т  э т о г о ,  п о н я в ,  ч т о  э т а  г р я з ь ,  т о ,  ч е м  о н  п р о п и т а л с я ,  э т о т  

к о ш м а р ,  —  е д и н с т в е н н о е  о б о с н о в а н и е  е г о  б ы т и я .  Э т о  о д н а  и з  

в а ж н е й ш и х  м ы с л е й ,  к о т о р ы е  я  п о н я л  и  х о т е л  п е р е д а т ь .  О н а  с т а л а  

б е з у м н о  в а ж н о й  п о с л е  1 9 8 9  г . ,  к о г д а  л ю д и  т а к  п о в е р х н о с т н о  с м ы 

л и  с  с е б я  в с я к у ю  г р я з ь ,  п о с н о с и л и  п а м я т н и к и  и  т е п е р ь  у ж е  н е  

п о м н я т ,  к а к  о н о  б ы л о .

—  О восприятии «Эпитафии» в России мне 
много рассказывала Марлена Зимна, знаток твор
чества Высоцкого. Говорила она, в частности, что 
ты покорил русских тоном сочувствия к их наро
ду, тоном, лишенным чувства превосходства, так 
частого у  нас, у  поляков.
—  Т у т  д р у г о й  м е х а н и з м .  И  э т о  к а с а е т с я  н е  т о л ь к о  В ы с о ц к о г о  

и  р у с с к и х .  П р о с т о  я  б е з  о с т а т к а  о т о ж д е с т в л я ю с ь  с  л и р и ч е с к и м  

г е р о е м .  К о г д а  п о ю  о  Р о с с и и  —  я  р у с с к и й ,  а  к о г д а  о  П о м п е е  —  

ж и т е л ь  П о м п е и .  М о ж е т  б ы т ь ,  т о ,  ч т о  я  с к а ж у ,  п р о з в у ч и т  г л у п о ,  н о  

э т о  и  т в о р ч е с к и й  м е т о д ,  и  ч а с т ь  м о е й  н а т у р ы .

М н е  д а ж е  л е г ч е  с т р а д а т ь  з а  к о г о - т о  д р у г о г о ,  ч е м  з а  с е б я  с а 

м о г о .  У  м е н я  ч у в с т в а  с и л ь н е е ,  к о г д а  я  о т о ж д е с т в л я ю с ь  с  ч у ж и м  

с т р а д а н и е м ,  н е ж е л и  к о г д а  п ы т а ю с ь  о б д у м а т ь  с в о ю  ж и з н ь .
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С о б с т в е н н а я  ж и з н ь ,  д а ж е  с о  в с е м и  е е  д р а м а м и  и л и  н е с ч а с т ь 

я м и ,  к а ж е т с я  п е р е н о с и м о й .  А  б о л ь  о т  ч у ж о г о  с т р а д а н и я  т е р з а е т  

м е н я  с и л ь н е е .  О т с ю д а  и  и д е т  в с е  э т о  т в о р ч е с т в о  и  в е с ь  п р о ц е с с  

с а м о о т о ж д е с т в л е н и я .  ( . . . )

—  Сколько ж е в таком случае правды в словах 
одной из твоих песен: «Я  просто русофил и анти
коммунист» ?
—  Р у с о ф и л — э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п р е у в е л и ч е н и е ,  к о т о р о е  м о г 

л о  б ы  о з н а ч а т ь ,  ч т о  я  с т р а с т н о  л ю б л ю  в с е  р у с с к о е .  Н а  с а м о м  д е л е  

р е ч ь  и д е т  о  т о м ,  ч т о  у  м е н я  н е т  н и  м а л е й ш е г о  р е ф л е к с а  н е п р и я з 

н и  и л и  о т т а л к и в а н и я  о т  ч е г о  б ы  т о  н и  б ы л о  р у с с к о г о .  ( . . . )

—  Расскажи еще о сценической судьбе «Эпи
тафии».
—  Е е  п р е м ь е р а  с о с т о я л а с ь  в  в а р ш а в с к о м  т е а т р е  « С т а р а  

п р о х о в н я »  о с е н ь ю  1 9 8 0 - г о .  Я  с т р а ш н о  в о л н о в а л с я ,  н о  п р и н я 

л и  « Э п и т а ф и ю »  п р е к р а с н о .  Ц е н з у р а  к о  м н е  н е  п р и д и р а л а с ь ,  

д е л о  б ы л о  у ж е  п о с л е  а в г у с т а ,  у ж е  м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь  г о р а з 

д о  б о л ь ш е .  И  « Э п и т а ф и я »  с р а з у  ж е л е з н о  в о ш л а  в  м о й  р е п е р 

т у а р ,  п о т о м у  ч т о  с л у ш а т е л и  п о н и м а л и ,  ч т о  э т о  н е  т о л ь к о  д а н ь  

п а м я т и  В ы с о ц к о г о ,  н о  и  н е к а я  п о п ы т к а  с и н т е з а :  ч т о  т а к о е  

к о м м у н и с т и ч е с к а я  Р о с с и я .  ( . . . )

Е е  н и к о г д а  н е  п е р е д а в а л и  н и  п о  р а д и о ,  н и  п о  т е л е в и д е н и ю ,  д о  

с а м о г о  1 9 8 9  г о д а .  Т а к и е  с л о в а ,  к а к  « И д и т е !  И д и т е !  Н а  м и т и н г ! »  

и л и  п р е д о с т е р е ж е н и е  о т  с т у к а ч е й ,  д и с к в а л и ф и ц и р о в а л и ,  б ы л и  в  

т о  в р е м я  н е п р и е м л е м ы .  ( . . . )

—  Подводя итог: чем ты обязан Высоцкому?
—  Я  у ж е  с к а з а л ,  ч т о  в  1 9 7 4  г .  п о н я л :  э т о  о б р а з  ж и з н и  и  т в о р ч е 

с т в а ,  т . е .  о т н о ш е н и е  в с е р ь е з  к  ч е м у - т о  т а к о м у  н е с е р ь е з н о м у ,  к а к  

п е с н я .  П е т ь  т а к ,  с л о в н о  п о е ш ь  в  п о с л е д н и й  р а з ,  п о т о м у  ч т о  э т о  

п р и д а е т  и с к л ю ч и т е л ь н ы й  х а р а к т е р  к а ж д о м у  в ы с т у п л е н и ю .  П е т ь  

о  с а м о м  г о р ь к о м ,  с а м о м  т р а г и ч е с к о м  —  в  п р и н ц и п е  п о ч т и  и с т е 

р и к а ,  н о  с  н а с м е ш л и в о й  и з н а н к о й ,  и р о н и е й .  ( . . . )

Н о  в о з в р а щ а я с ь  к  « Э п и т а ф и и » :  е щ е  п о  о д н о й  п р и ч и н е  о н а  

с т а л а  д л я  м е н я  п е р е л о м н ы м  п р о и з в е д е н и е м .  З д е с ь  я  у с в о и л  ф о р 

м у  п а с т и ш а ,  с о б с т в е н н о й  к о н с т р у к ц и и ,  о с н о в а н н о й  н а  ч у ж и х  м о 

т и в а х .  Э т а  к о н с т р у к ц и я  о к а з а л а с ь  н е с у щ е й ,  о с о б е н н о  п р и г о д н о й  

в  т е х  с л у ч а я х ,  к о г д а  р е ч ь  и д е т  о  д р у г и х  х у д о ж н и к а х ,  к о г д а  х о ч е ш ь  

п е р е д а т ь  ч ь ю - т о  ф и л о с о ф и ю ,  с т и л и с т и к у  и л и  э к з и с т е н ц и а л ь н у ю  

с и т у а ц и ю .

И з  э т о г о  ж е  к о р н я  в ы р о с л и  « Э п и т а ф и я  Б р у н о  Я с е н с к о м у »  и  

« Р у б л е в »  п о  ф и л ь м у  А н д р е я  Т а р к о в с к о г о ;  о т т у д а  ж е  —  п е с н и  

« А л е к с а н д р  В а т »  и  « Я н  К о х а н о в с к и й » .  О н и  н а в с е г д а  —  п о  к р а й 

н е й  м е р е  д л я  м е н я  с а м о г о  —  о с т а н у т с я  в а ж н е й ш и м и ,  п о т о м у  ч т о  

в  и х  о с н о в е  —  н е  с т о л ь к о  и з л о ж е н и е  к а к о г о - т о  с ю ж е т а ,  с к о л ь к о  

п о к а з  м и р а  ч у ж и м и  г л а з а м и ,  п о к а з  в с е х  н а ш и х  д р а м ,  в н у т р е н н и х  

к о н ф л и к т о в ,  с м е ш н ы х  с т о р о н ,  т р а г е д и й  с к в о з ь  п р и з м у  ч ь е й - т о  

л и ч н о с т и  и л и  с у д ь б ы :  В ы с о ц к о г о ,  В а т а ,  К о х а н о в с к о г о ;  э т о  в о з 

м о ж н о с т ь  д и с к у с с и и  с  л ю д ь м и ,  к о т о р ы х  у ж е  н е т  в  ж и в ы х ,  т а к ,  к а к  

е с л и  б ы  о н и  б ы л и  р я д о м  с  н а м и .  ( . . . )

п о з и ц и о н н о м  с а л о н е  А н н ы  и  Т а 

д е у ш а  В а л е н д о в с к и х .  С а м  о н  г о в о 

р и т  о б  э т о м  т а к :  « М н е  с т р а ш н о  

н р а в и л о с ь  п е т ь ,  я  л ю б и л  т о  ч у в с т 

в о  р а с к р е п о щ е н и я ,  к о т о р о е  с о п у т 

с т в о в а л о  к о н ц е р т у .  Я  х о т е л  п е т ь ,  

л ю б и л  п е т ь  —  и  п е л  в е з д е .  К а к  в  

с т у д е н ч е с к и х  к л у б а х ,  т а к  и  в  ч а с т 

н ы х  д о м а х .  А  о т т у д а  е с т е с т в е н н ы м  

х о д о м  в е щ е й  п е р е ш е л  в  о п п о з и ц и 

о н н ы е  с а л о н ы » .

В  1 9 7 9  г .  К а ч м а р с к и й  в м е с т е  с  

м у з ы к а н т а м и  П ш е м ы с л а в о м  Г  и н -  

т р о в с к и м  и  З б и г н е в о м  Л а п и н с к и м  

с о з д а л и  м у з ы к а л ь н о - п о э т и ч е с к у ю  

п р о г р а м м у  « С т е н ы » ,  о ф и ц и а л ь н о  

и с п о л н я в ш у ю с я  в  в а р ш а в с к о м  

о ф ф - т е а т р е  « Н а  р о з д р о ж у » .  А н н а  

С а ж и н с к а я  п и ш е т :  « С в я з у ю щ е й  

н и т ь ю  з д е с ь  б ы л и  р а з м ы ш л е н и я  о  

в с е в о з м о ж н ы х  о г р а н и ч е н и я х  л и ч 

н о с т и  —  о т  п о л и т и ч е с к и х  д о  э к з и 

с т е н ц и а л ь н ы х ,  о т  с о ц и а л ь н ы х  д о  

и н д и в и д у а л ь н ы х ,  —  с о д е р ж а щ и х 

с я  в  с а м о й  п р и р о д е  ч е л о в е к а .  В в и 

д у  н а п р я ж е н н о г о  п о л о ж е н и я  в  

с т р а н е  п у б л и к а  в ы л а в л и в а л а  п р е ж 

д е  в с е г о  п о л и т и ч е с к у ю  с т о р о н у  

п р о г р а м м ы » .

П о с л е  а в г у с т а  8 0 - г о  и  с о з д а н и я  

« С о л и д а р н о с т и »  о н и  е з д и л и  п о  

в с е й  с т р а н е  с  к о н ц е р т а м и  —  п о л 

н ы е  б у н т а  и  г н е в а  п е с н и  К а ч м а р -  

с к о г о  с о п р о в о ж д а л и  з а б а с т о в к и  и  

д е м о н с т р а ц и и .  Е г о  п р о в о з г л а с и л и  

б а р д о м  « С о л и д а р н о с т и » ,  н е с м о т 

р я  н а  и р о н и ю  и  г о р е ч ь ,  н е  у х о д и в 

ш и е  и з  е г о  п о э з и и .

О д н о в р е м е н н о  в м е с т е  с  Г и н -  

т р о в с к и м  и  Л а п и н с к и м  о н и  с о з д а 

в а л и  н о в ы е  м у з ы к а л ь н о - п о э т и ч е 

с к и е  п р о г р а м м ы :  « Р а й »  ( 1 9 8 0 ) ,  о с 

н о в а н н ы й  н а  б и б л е й с к и х  м о т и в а х ,  

« М у з е й »  —  н а  м о т и в а х  и з  п о л ь 

с к о й  ж и в о п и с и — и  « К р и к »  ( 1 9 8 1 ) .

В о е н н о е  п о л о ж е н и е  з а с т а л о  и х  

н а  г а с т р о л я х  в о  Ф р а н ц и и .  К а ч м а р 

с к и й  р е ш и л  о с т а т ь с я  н а  З а п а д е .  О н  

б ы л  о д н и м  и з  у ч р е д и т е л е й  п а р и ж 

с к о г о  К о м и т е т а  с о л и д а р н о с т и  с

Н о в а я  П о л ь ш а  N a5/2002 31



« С о л и д а р н о с т ь ю » ,  к о т о р ы й  п о д 

д е р ж и в а л  о п п о з и ц и ю  в  П о л ь ш е ,  

п о м о г а л  п о л я к а м ,  о к а з а в ш и м с я  з а  

г р а н и ц е й ,  и  м о б и л и з о в а л  з а п а д 

н у ю  о б щ е с т в е н н о с т ь  н а  п р о т е с т ы  

п р о т и в  п о л и т и к и  Я р у з е л ь с к о г о .  

П р и н и м а е м ы й  к а к  п о с л а н н и к  « С о 

л и д а р н о с т и » ,  о н  о б ъ е х а л  с  к о н ц е р 

т а м и  в с е  к о н т и н е н т ы .  С о т р у д н и ч а л  

с  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » ,  а  с  

1 9 8 4  г .  с т а л  ш т а т н ы м  с о т р у д н и к о м  

е г о  п о л ь с к о й  с е к ц и и  ( в е л  е ж е н е 

д е л ь н у ю  п е р е д а ч у  « Ч е т в е р т ь  ч а с а  

с  Я ц е к о м  К а ч м а р с к и м » ) .  В с е  в р е 

м я  с о з д а в а л  н о в ы е  ц и к л ы  п е с е н :  

« Д о с п е х и » ,  « П е р е х о д  п о л я к о в  ч е 

р е з  Ч е р м н о е  м о р е » ,  « К о с м о п о 

л я к »  и  д р . ,  р а с п р о с т р а н я в ш и е с я  в  

П о л ь ш е  н а  к а с с е т а х  и  в  п о д п о л ь н о  

н а п е ч а т а н н ы х  п е с е н н и к а х ,  к а к  и  е г о  

б о л е е  р а н н и е  п е с н и .  Е г о  п р и с у т с т 

в и е  ж и в о  о щ у щ а л о с ь  в  н е з а в и с и 

м о й  к у л ь т у р е  8 0 - х .

В  1 9 9 0  г .  К а ч м а р с к и й  в е р н у л с я  

в  П о л ь ш у  и  с о в е р ш и л  к о н ц е р т н о е  

т у р н е  с  Г и н т р о в с к и м  и  Л а п и н -  

с к и м .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  о н  п о с е 

л и л с я  в  А в с т р а л и и ,  н о  п о с т о я н н о  

в о з в р а щ а е т с я  в  П о л ь ш у ,  г д е  д а е т  

к о н ц е р т ы ,  п у б л и к у  к о т о р ы х  с о с т а в 

л я ю т  к а к  е г о  д а в н и е  п о к л о н н и к и ,  

т а к  и  с л у ш а т е л и  н о в ы х  п о к о л е н и й .  

О н  в с е  в р е м я  п и ш е т  н о в ы е  п е с н и ,  

п у б л и к у е т  т а к ж е  и  п р о з у .

—  Часто ли тебе приходилось слышать, как 
тебя сравнивают с Высоцким  —  и по роду твор
чества, и по стилю жизни, жадному, торопливо
му\ нервному?
—  К о г д а - т о  —  м о ж е т  б ы т ь .  К т о - т о  м н е  д а ж е  в  ш у т к у  с к а з а л ,  

ч т о  к а ж д ы й  с е б е  в ы б и р а е т  у ч и т е л я .  Э т и м  у ч и т е л е м  м о ж е т  б ы т ь  и  

В ы с о ц к и й  —  п о ч е м у  б ы  н е т , — л и ш ь  б ы  н е  д о  к о н ц а .  Р е ч ь  ш л а  о  

м о и х  а л к о г о л ь н ы х  п о д в и г а х  и  о  т о м  г а л о п е ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  я  

у с п е в а л  ж и т ь ,  к а к  г о в о р и т с я ,  в т р о е .  Н о  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  к а к  э т о  

п е р е с т а л о  б ы т ь  а к т у а л ь н ы м .

З а т о  т в о р ч е с т в о  п о н а ч а л у  о ч е н ь  н а  н е г о  п о х о д и л о .  Я  п и с а л ,  

к а к  В ы с о ц к и й ,  т о л ь к о  п о - п о л ь с к и ,  и  п е л ,  к а к  В ы с о ц к и й ,  с р ы в а я  

г о р л о .

Н о  э т о  о ч е н ь  с к о р о  к о н ч и л о с ь .  Ч е р е з  д в а - т р и  г о д а  я  о б р а 

т и л с я  к  и с т о р и и  —  с н а ч а л а  к  и с т о р и и  П о л ь ш и  в  п р о г р а м м е  

« М у з е й » ,  п о т о м  к  у н и в е р с а л ь н ы м  т е м а м  с р е д и з е м н о м о р с к о й  

к у л ь т у р ы ,  г д е  и с к а л  д л я  с е б я  м о т и в ы .  И ,  е с т е с т в е н н о ,  о б р а щ а л 

с я  к  н а ш и м  л и т е р а т у р н ы м  т р а д и ц и я м ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  к  т р а 

д и ц и я м  р о м а н т и з м а ,  а  п о т о м  —  В о з р о ж д е н и я .  Т о  е с т ь  д е л а л  

в е щ и ,  к о т о р ы е  В ы с о ц к о м у  б ы л и  с о в е р ш е н н о  ч у ж д ы .  Г л а в н о е  

ж е  —  я  в с е  в р е м я  ч е р п а л  о б р а з ц ы  и з  и с к у с с т в а .  Т а к  ч т о  у  м е н я  

—  и с к у с с т в о ,  п и т а в ш е е с я  и с к у с с т в о м ,  в  т о  в р е м я  к а к  о н  в  п о 

д а в л я ю щ е м  б о л ь ш и н с т в е  п р о и з в е д е н и й  п и т а л с я  ж и з н ь ю .  ( . . . )

С е г о д н я  я  з н а ю ,  ч т о  у ж е  н е  н а п и ш у  н и ч е г о  п о д о б н о г о  « Э п и 

т а ф и и  В л а д и м и р у  В ы с о ц к о м у » ,  п о т о м у  ч т о  в  м о е м  в о з р а с т е  у ж е  

н е  п о д д а е ш ь с я  п о д о б н ы м  в о с т о р г а м .  Д а ж е  е с л и  б ы  п о я в и л с я  к т о -  

н и б у д ь ,  с п о с о б н ы й  з а х в а т и т ь  н е  м е н ь ш е ,  ч е м  В ы с о ц к и й .

В  м о л о д о с т и  о н  б ы л  д л я  м е н я  и с т о ч н и к о м  н е у с т а н н о г о  в д о х 

н о в е н и я  и  т в о р ч е с к о й  н а п р я ж е н н о с т и . . .  П о т о м  —  п о ж а л у й ,  с о  

в р е м е н  э м и г р а ц и и  —  я  о к а з а л с я  в  с в о е й  л о д к е .  И  е с л и  д а ж е  в о з 

в р а щ а л с я  к  В ы с о ц к о м у ,  т о  у ж е  к а к  к  с о з н а т е л ь н о  и з б и р а е м о м у  

с т и л ю .  И н о г д а ,  к о г д а  м н е  н е  х в а т а л о  с в о и х  з а м ы с л о в ,  я  и з у ч а л  е г о  

п е с н и ,  и с к а л  в  н и х  в д о х н о в е н и я ,  н о  э т о  б ы л  у ж е  с о з н а т е л ь н ы й  

т в о р ч е с к и й  м е т о д ,  а  н е  ч у в с т в о  л и ч н о й  с в я з и .

С ост авила  
К ат аж ина М адонь  

(на основе м ат ериалов из 
А рхива оппозиции  
центра «Карта»)

Б еседу вела Граж ина Предер

ИЗ КНИГИ «ПРОЩАНИЕ С БАРДОМ» 
(Кошалин, 1995)

32



«ТАРАС БУЛЬБА» —  Н А К О Н ЕЦ  П О -П О Л ЬС К И

У ж е  б о л е е  п о л у т о р а с т а  л е т  п о л ь с к и е  ч и т а т е л и  и  з р и т е л и  з н а ю т  Н и к о л а я  В а с и л ь е в и ч а  Г о г о л я  п р е ж д е  

в с е г о  к а к  а в т о р а  « Р е в и з о р а »  и  « М е р т в ы х  д у ш » .  Н е с к о л ь к о  м е н ь ш е ,  н о  з н а ю т  е г о  п ь е с ы  « Ж е н и т ь б а »  

и л и  « И г р о к и »  и  п р е к р а с н ы е  п о в е с т и ,  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  « Ш и н е л ь » .  Н о  л и ш ь  т е ,  к т о  в л а д е л  р у с с к и м  

я з ы к о м ,  и м е л и  в о з м о ж н о с т ь  п о з н а к о м и т ь с я  с  е г о  и с т о р и ч е с к о й  п о в е с т ь ю  « Т а р а с  Б у л ь б а » .  П р а в д а ,  е е  

п о л ь с к и й  п е р е в о д  в ы ш е л  е щ е  в  1 8 5 0  г . ,  н о  с  т е х  п о р  н и  р а з у  н е  п е р е и з д а в а л с я .  О н  п р и н а д л е ж а л  п е р у  

н е к о е г о  П е т р а  Г л о в а ц к о г о ,  н а р о д н о г о  у ч и т е л я  и з  Г а л и ц и и ,  у м е р ш е г о  в  1 8 5 3  г о д у .  « Т а р а с  Б у л ь б а ,  з а п о 

р о ж с к и й  р о м а н »  ( т а к  п е р е в о д ч и к  о з а г л а в и л  с в о й  т р у д )  в ы ш е л  в  с в е т  в о  Л ь в о в е .  Н и  в  о д н о й  п о л ь с к о й  

б и б л и о т е к е  э т о  и з д а н и е  о т ы с к а т ь  н е  у д а л о с ь .

Н и к т о  т а к  и  н е  р е ш и л с я  п о с л е д о в а т ь  п р и м е р у  П е т р а  Г л о в а ц к о г о  ( п у б л и к о в а в ш е г о с я  т а к ж е  п о д  п с е в 

д о н и м о м  Ф е д о р о в и ч ) .  С л е д у е т ,  о д н а к о ,  п о м н и т ь ,  ч т о  о т с у т с т в и е  п о л ь с к и х  п е р е в о д о в  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  в  

X I X  в е к е  —  н е  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  п о с л е  1 9 1 8  г о д а .  Н а  п о л ь с к и х  з е м л я х ,  в х о д и в ш и х  в  с о с т а в  Р о с с и и ,  з н а н и е  

р у с с к о г о  я з ы к а  п р и о б р е т а л о с ь  в  ш к о л а х ,  и  н е с л у ч а й н о  э т а  п о в е с т ь  Г о г о л я  б ы л а  в к л ю ч е н а  в  ш к о л ь н ы й  

с п и с о к  к н и г  д л я  о б я з а т е л ь н о г о  ч т е н и я  к а к  р а з  в  г о д ы  у с и л е н н о й  р у с и ф и к а ц и и .  А  в о  в р е м е н а  I I  Р е ч и  

П о с п о л и т о й ,  в  м е ж в о е н н ы е  г о д ы ,  ч и с л о  п о л я к о в ,  с п о с о б н ы х  п р о ч е с т ь  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  в  о р и г и н а л е ,  

з н а ч и т е л ь н о  у м е н ь ш и л о с ь .  Н а к о н е ц ,  в  П Н Р  м н о г о л е т н е е  и з у ч е н и е  р у с с к о г о  я з ы к а  в  ш к о л а х  о с т а в а л о с ь  

д о в о л ь н о  б е з у с п е ш н ы м .  В о и с т и н у  н а  п о ч в е  п р и р о д н о й  л е н и  п ы ш н ы м  ц в е т о м  р а с п у с к а е т с я  п о к а з н о й  

п а т р и о т и з м !  К р о м е  т о г о ,  к о г д а  п и с а л и  о  Г о г о л е ,  э т о й  п о в е с т и  с т а р а л и с ь  п о п р о с т у  н е  з а м е ч а т ь .

И  в с е  ж е  г л а в н а я  п р и ч и н а ,  п о  к о т о р о й  у  н а с  н е  з н а л и  « Т а р а с а  Б у л ь б у » ,  с о с т о я л а  в  т о м ,  ч т о  с  с а м о г о  

н а ч а л а  э т у  п о в е с т ь  о б ъ я в и л и  н е д о б р о ж е л а т е л ь н о й  п о  о т н о ш е н и ю  к  п о л я к а м .  Н е  п р и х о д и т с я  у д и в л я т ь 

с я ,  ч т о  в о  в с е х  т р е х  ч а с т я х  р а з д е л е н н о й  П о л ь ш и  н и  о д н о  п е р и о д и ч е с к о е  и з д а н и е  н е  р е ш и л о с ь  о п у б л и 

к о в а т ь  х о т я  б ы  н е б о л ь ш и е  о т р ы в к и  и з  н е е .

П о л ь с к а я  л и т е р а т у р н а я  к р и т и к а  е д в а  л и  н е  с р а з у  в ы с т у п и л а  с  б е з о г о в о р о ч н о  о т р и ц а т е л ь н о й  о ц е н 

к о й  к а к  х у д о ж е с т в е н н ы х  д о с т о и н с т в  э т о й  п о в е с т и  Г о г о л я ,  т а к  и  е е  и д е й н о - и с т о р и ч е с к о г о  с о д е р ж а н и я .  

П о ч и н  п о л о ж и л  и з в е с т н ы й  к о н с е р в а т и в н ы й  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  и  п р о з а и к  М и х а л  Г р а б о в с к и й .  В  

с в о е й  р е ц е н з и и ,  н а п и с а н н о й  п о - п о л ь с к и ,  Г р а б о в с к и й  р а с с м а т р и в а е т  в с е  р а н е е  т в о р ч е с т в о  Г о г о л я ,  т . е .  

в с е ,  ч т о  в о ш л о  в  ц и к л ы  « В е ч е р а  н а  х у т о р е  б л и з  Д и к а н ь к и » ,  « М и р г о р о д »  и  « А р а б е с к и » .  В  « В е ч е р а » ,  в  

ч а с т н о с т и ,  в х о д и т  и  н е  л и ш е н н а я  а н т и п о л ь с к и х  а к ц е н т о в  п о в е с т ь  « С т р а ш н а я  м е с т ь » ,  д е й с т в и е  к о т о р о й  

р а з ы г р ы в а е т с я  в  к о з а ц к о й 1 с р е д е .

Н о  о  « С т р а ш н о й  м е с т и »  Г р а б о в с к и й  н е  с к а з а л  н и  с л о в а ,  в с е  в н и м а н и е  с о с р е д о т о ч и в  н а  « Т а р а с е  

Б у л ь б е » .  Р е ц е н з и ю  с в о ю ,  н а п и с а н н у ю  в  ф о р м е  п и с ь м а ,  о н  с н а ч а л а  о п у б л и к о в а л  в  р у с с к о м  п е р е в о д е  в  

« С о в р е м е н н и к е »  ( я н в а р ь  1 8 4 6 ) ,  а  з а т е м  у ж е  в  о р и г и н а л е  —  в  в и л е н с к о м  « Р у б о н е » .  Г р а б о в с к и й  в о с т о р 

г а л с я  « Ш и н е л ь ю » .  П о н р а в и л и с ь  е м у  т а к ж е  « Н о с »  и  « С т а р о с в е т с к и е  п о м е щ и к и » .  Н о  о н  р е ш и т е л ь н о  н е  

п р и н я л  « Т а р а с а  Б у л ь б у » ,  « и б о ,  с к а ж у  В а м  в  д в у х  с л о в а х ,  п о в е с т ь  о ч е н ь  с л а б а я » .  К н и г а  э т а  « и з  ч и с л а  

т а к и х  п л о д о в ,  к о т о р ы е  н е  о т н е с е ш ь  н и  к  п о э з и и ,  н и  к  и с т о р и и » .  З а р а н е е  о т в е р г а я  у п р е к  в  т о м ,  ч т о  с т о л ь  

р е з к о е  с у ж д е н и е  м о г л о  б ы т ь  в ы з в а н о  а н т и п о л ь с к и м  з в у ч а н и е м  п о в е с т и ,  Г р а б о в с к и й  н а п о м н и л ,  ч т о  в  

э п о п е е  а д р е с а т а  е г о  п и с ь м а - р е ц е н з и и  ( т .  е .  в  « У к р а и н е »  К у л и ш а )  « к о з а к и  к  л я х а м  д ы ш а т  в о  с т о  р а з  б о л е е  

я р о с т н о й  н е н а в и с т ь ю ,  н о  я  ж е  в о з д а ю  е й  д о л ж н о е » .

Б р о с а я  Г о г о л ю  у п р е к  в  п л о х о м  з н а н и и  и с т о р и ч е с к и х  с о б ы т и й ,  о п и с а н н ы х  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е » ,  Г р а 

б о в с к и й  п р и з н а в а л ,  ч т о  в е к о в ы е  о т н о ш е н и я  к о з а ч е с т в а  и  ш л я х е т с к о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  о т л и ч а л и с ь  

н е м а л о й  ж е с т о к о с т ь ю ,  н о  г р е ш и л и  э т и м  о б е  в р а ж д о в а в ш и е  с т о р о н ы ,  Г о г о л ь  ж е  в с ю  в и н у  в о з л а г а е т  н а  

п о л я к о в .  Э т о т  у п р е к  н е в е р е н :  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е »  н е  р а з  г о в о р и т с я  о  з в е р с т в а х  К о з а к о в  п о  о т н о ш е н и ю  к  

п о л я к а м  в с е х  с о с л о в и й ,  н е  т о л ь к о  ш л я х т ы  ( ж е н щ и н  с ж и г а ю т  з а ж и в о ,  м л а д е н ц е в  п о д н и м а ю т  н а  к о п ь я  и  

к и д а ю т  в  о г о н ь ) .  Г о г о л ь ,  п р о д о л ж а е т  Г р а б о в с к и й ,  н е  с к у п и т с я  н а  ш о к и р у ю щ и е  ( к а к  с к а з а л и  б ы  м ы

1 П о с к о л ь к у  в  с т а т ь е  р е ч ь  и д е т  о  Г о г о л е ,  м ы  в е з д е  у п о т р е б л я е м  г о г о л е в с к о е  н а п и с а н и е  с л о в а  « к о з а к »  и  п р о и з в о д 

н ы х  о т  н е г о ,  н ы н е  в к л ю ч а е м ы х  в  с л о в а р и  с  п о м е т о й  « у с т а р е л о е » .  — Ред.
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с е г о д н я )  к а р т и н ы ,  з а и м с т в о в а н н ы е  и з  н а р о д н ы х  с к а з а н и й .  А  в е д ь  в  т е ч е н и е  « д о л г и х  л е т  р а з д о р о в  п о л я 

к о в  с  к о з а к а м и  в з а и м н ы е  п о к л е п ы  н е у с т а н н о  к р у ж и л и  в  н а р о д е  п о  т у  и  п о  с ю  с т о р о н у » .  У к р а и н ц ы ,  

о д а р е н н ы е  « б о г а т ы м  н а  в ы д у м к и  в о о б р а ж е н и е м » ,  с о з д а в а л и  с е б е  и з  э т о г о  « с а м ы е  ж у т к и е  п у г а л а » .

П о д д е р ж к у  н а р о д н ы м  в ы м ы с л а м  Г о г о л ь  н а ш е л  в  « И с т о р и и  Р у с о в » ,  к о т о р у ю  п р и п и с ы в а л и  т о г д а  

п е р у  п р а в о с л а в н о г о  а р х и е п и с к о п а  Г е о р г и я  К о н и с с к о г о  ( 1 7 1 7 - 1 7 9 5 ) ,  —  п о д  е г о  и м е н е м  о н а  и  б ы л а  и з д а н а  

в  1 8 4 6  г о д у .  И  д о  с и х  п о р  с п о р я т ,  к т о  ж е  п о д л и н н ы й  а в т о р  э т о й  к н и г и :  о д н и  у ч е н ы е  н а з ы в а ю т  Г . А . П о л е т и к у  

( 1 7 2 5 - 1 7 8 4 ) ;  п о  м н е н и ю  д р у г и х ,  э т о  и л и  е г о  с ы н ,  В а с и л и й ,  и л и  к а н ц л е р  А л е к с а н д р  Б е з б о р о д к о ,  в л и я т е л ь 

н ы й  с а н о в н и к  п р и  д в о р е  Е к а т е р и н ы  И .  Г о г о л ь ,  с к о р е е  в с е г о ,  р а с п о л а г а л  н е  к н и ж н ы м  и з д а н и е м  « И с т о р и и  

Р у с о в » ,  а  с п и с к о м  ( о н и  т о г д а  в о  м н о ж е с т в е  х о д и л и  п о  У к р а и н е ) .  С о ч и н е н и е  э т о ,  в  с у щ н о с т и ,  б ы л о  п о д д е л 

к о й ,  с о б р а н и е м  н е в е р о я т н ы х  р о с с к а з н е й ,  н а  ч т о  о б р а т и л и  в н и м а н и е  у ж е  с о в р е м е н н ы е  Г о г о л ю  к р и т и к и ,  

в  т о м  ч и с л е  и  К у л и ш ;  в  « Р у б о н е »  Г р а б о в с к и й  с с ы л а л с я  н а  е г о  м н е н и е ,  в ы р а ж е н н о е  в  « к и е в с к о й  г у б е р н 

с к о й  г а з е т е » ,  г д е  т о т  д о к а з а л ,  « с к о л ь  м а л о  д о с т о в е р н ы  п о в е с т в о в а н и я  К о н и ц к о г о  ( т а к  у  Г р а б о в с к о г о ! ) » .  В  

к о н ц е  X I X  в .  в ы д а ю щ и й с я  п о л ь с к и й  и с т о р и к  Т а д е у ш  К о р з о н  с о г л а ш а л с я  с  т е м и  и с с л е д о в а т е л я м и ,  к о т о 

р ы е  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  « И с т о р и я  Р у с о в »  —  н е  п о д л и н н а я  л е т о п и с ь ,  а  « с а м ы й  з л о б н ы й  п о л и т и ч е с к и й  п а с к 

в и л ь ,  р а с с ч и т а н н ы й  н а  п о л н о е  н е в е ж е с т в о  р у с с к о й  п у б л и к и  и  л и т е р а т у р ы » .

Н о  х у д о ж е с т в е н н а я  л и т е р а т у р а  у п р а в л я е т с я  с в о и м и  з а к о н а м и .  З д е с ь  з а ч а с т у ю  д е л о  р е ш а е т  н е  д о с т о в е р 

н о с т ь ,  а  к р а с о ч н о с т ь  п о в е с т в о в а н и я .  П о э т о м у  т а к  д о л о г  п е р е ч е н ь  п и с а т е л е й ,  к о т о р ы е  п о л н ы м и  п р и г о р ш н я 

м и  ч е р п а л и  и з  р а с с к а з а н н о г о  п с е в д о - К о н и с с к и м .  С п и с о к  в о з г л а в л я е т  с а м  П у ш к и н ,  т у т  ж е  о к а з а л с я  и  Г о г о л ь .  

С р а в н е н и е  с о о т в е т с т в у ю щ и х  о т р ы в к о в  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  с  т е к с т о м  « И с т о р и и  Р у с о в » ,  п р о в е д е н н о е  М и х а -  

л о м  Б а л и е м ,  п о к а з а л о ,  ч т о  Г о г о л ь  ч а с т е н ь к о  о б р а щ а л с я  и м е н н о  к  э т о м у  и с т о ч н и к у .  Т а м  о н  о т ы с к а л  э т и  

р о с с к а з н и ,  о т  к о т о р ы х  к р о в ь  в  ж и л а х  с т ы н е т ,  —  о  м е д н ы х  б ы к а х ,  в  к о т о р ы х  ш л я х т а  ж и в ь е м  с ж и г а л а  К о з а к о в ,  

и л и  о  к а т о л и ч е с к и х  с в я щ е н н и к а х ,  з а п р я г а в ш и х  в  с в о и  т а р а т а й к и  у к р а и н с к и х  ж е н щ и н .  Б а й к а  о б  у ж а с а ю щ е м  

б ы к е  п о п а л а  и  в  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н н ы е  л е г е н д ы  о  с м е р т и  С е м е н а  Н а л и в а й к о ,  к о т о р о г о  я к о б ы  с о ж г л и  в  

б р о н з о в о м  к о н е  и л и  в о л е  ( н а  с а м о м  д е л е  е м у  о т р у б и л и  г о л о в у ,  а  з а т е м  ч е т в е р т о в а л и ) .

И  т щ е т н о  В а л е н т и н а  Г о р о ш к е в и ч  и  А д а м  В ш о с е к  с т р а с т н о  д о к а з ы в а л и  ( в  п р е д и с л о в и и  к  з а п и с к а м  

Я н о в с к о г о ) ,  ч т о  « И с т о р и я  Р у с о в »  —  « г р у б а я  п о д д е л к а ,  н а п и ч к а н н а я  с а м о й  б е с с т ы д н о й  к л е в е т о й  и  

о т к р о в е н н о й  л о ж ь ю » ,  « н а г р о м о ж д е н и е  и з  п а л ь ц а  в ы с о с а н н ы х  б р е д н е й » ,  « о б л и в а ю щ и х  г р я з ь ю  в с ю  

и с т о р и ю  П о л ь ш и » .  О н и  ж е  о х а р а к т е р и з о в а л и  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  к а к  п о э т и ч е с к и й  п а р а ф р а з  « н е к о т о р ы х  

о т р ы в к о в  а п о к р и ф а  ( т . е .  « И с т о р и и  Р у с о в » .  — Я .I ) ,  п р о н и к н у т ы х  о с о б о й  н е н а в и с т ь ю  к  П о л ь ш е » .

Н о  в е р н е м с я  к  у ж е  ц и т и р о в а в ш е й с я  р е ц е н з и и  Г р а б о в с к о г о ,  н а п е ч а т а н н о й  в  1 8 4 6  г о д у .  Г р а б о в с к и й  

у п р е к а л  Г о г о л я  в  п о л н о м  о т с у т с т в и и  р е а л и з м а  д а ж е  в  д е т а л я х ,  о ч е в и д н о м  в  с ц е н е  к а з н и  К о з а к о в  и л и  

з н а к о м с т в а  А н д р и я  Б у л ь б ы  с  д о ч е р ь ю  в о е в о д ы .  В  п о в е с т и  « р о д о в и т а я  б а р ы ш н я  к о к е т н и ч а е т  с  о т р о к о м ,  

к о т о р ы й  п р о б и р а е т с я  к  н е й  ч е р е з  п е ч н у ю  т р у б у »  —  т а к о г о  р о д а  п о в е д е н и е ,  п и с а л  Г р а б о в с к и й ,  п р и с т а 

л о  б ы  с к о р е е  ч и т а т е л ь н и ц е  р о м а н о в  Ж о р ж  С а н д ,  ч е м  в ы с о к о р о д н о й  п о л ь к е .  В  з а к л ю ч е н и е  к р и т и к  

н а з в а л  п о п р о с т у  с м е ш н ы м  т о ,  ч т о  н е к о т о р ы е  р у с с к и е  к р и т и к и  с р а в н и в а ю т  Г о г о л я  с  Г о м е р о м ,  и б о  в  

« Т а р а с е  Б у л ь б е »  с р а в н е н и е  э т о  « о т н о с и т с я  к  т р у п у ,  а  л у ч ш е  с к а з а т ь ,  к  ч у ч е л у ,  с о л о м о й  н а б и т о м у ,  

к а к о в о е  р а н о  и л и  п о з д н о  о б р а т и т с я  в  х л а м » .  В о п р е к и  п р и в е д е н н ы м  м н е н и я м ,  в т о р а я  р е д а к ц и я  п о в е с т и  

б ы л а  в с т р е ч е н а  н а  р о д и н е  а в т о р а  е щ е  б л а г о ж е л а т е л ь н е й ,  н а в е р н о е ,  и  п о т о м у ,  ч т о  Г о г о л ь  у с и л и л  в  н е й  

у ж е  н е  т о л ь к о  а н т и ш л я х е т с к и е ,  н о  и  о т к р о в е н н о  а н т и п о л ь с к и е  а к ц е н т ы .  П о т о м у - т о  п о в е с т ь  « Т а р а с  

Б у л ь б а »  и  б ы л а  в к л ю ч е н а  в  « П о х о д н у ю  б и б л и о т е к у »  д л я  с о л д а т с к о г о  ч т е н и я .  В  т о н е н ь к о й ,  в с е г о  1 2 - с т р а 

н и ч н о й  б р о ш ю р к е  б ы л о  п о м е щ е н о  и з л о ж е н и е  п о в е с т и ,  п р и ч е м  о с о б о  в ы п я ч и в а л а с ь  е е  а н т и п о л ь с к а я  

з а о с т р е н н о с т ь ,  а  о т р ы в о к  о  т о м ,  к а к  Т а р а с  с о б с т в е н н о р у ч н о  к а з н и т  с в о е г о  с ы н а  з а  и з м е н у  о т ч и з н е ,  

б ы л  н а п е ч а т а н  ц е л и к о м .

Н а  р у б е ж е  X I X  и  X X  в е к о в  в  р е з у л ь т а т е  п е р е р а б о т о к  и  с о к р а щ е н и й  п о в е с т ь  Г о г о л я  з а н я л а  с в о е  

м е с т о  и  в  л у б о ч н о й  л и т е р а т у р е .  О д н а  и з  т а к и х  п е р е д е л о к  н а з ы в а л а с ь :  « Т а р а с  Б у л ь б а ,  и л и  И з м е н а  и  

с м е р т ь  з а  п р е к р а с н у ю  п а н н у »  ( М . ,  1 8 9 9 ) .

Т е м  н е  м е н е е  п о в е с т ь  « Т а р а с  Б у л ь б а »  в о  в р е м е н а  А п у х т и н а 2 ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  в х о д и л а  в  с п и с к и  е с л и  

н е  о б я з а т е л ь н о г о ,  т о  р е к о м е н д о в а н н о г о  ч т е н и я  в  п о л ь с к и х  г и м н а з и я х .  И н а ч е  т р у д н о  п о н я т ь  р е а к ц и ю  

п о л ь с к о й  м о л о д е ж и  н а  т о р ж е с т в а  в  г о д о в щ и н ы  р о ж д е н и я  и л и  с м е р т и  п и с а т е л я .  У ж е  в  1 8 9 9  г .  э т и  т о р ж е -

2  А  Л  . А п у х т и н  ( 1 8 2 2 - 1 9 0 4 )  в  т е ч е н и е  б е з  м а л о г о  д в а д ц а т и  л е т  ( 1 8 7 9 - 1 8 9 7 )  в о з г л а в л я л  В а р ш а в с к и й  у ч е б н ы й  о к р у г ,  к о т о р ы й  

о х в а т ы в а л  в с ю  т е р р и т о р и ю  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о .  О н  б ы л  я р ы м  с т о р о н н и к о м  р у с и ф и к а т о р с т в а  в с е й  с и с т е м ы  о б у ч е н и я  н а  

п о л ь с к и х  з е м л я х ,  в х о д и в ш и х  т о г д а  в  с о с т а в  Р о с с и и .  Э т и  д в а  д е с я т и л е т и я  в  П о л ь ш е  о к р е с т и л и  « а п у х т и н с к о й  н о ч ь ю » .  — Пер.
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с т в а  н а т о л к н у л и с ь  н а  п р о т е с т  п о л ь с к и х  у ч а щ и х с я .  С п у с т я  т р и  г о д а  в а р ш а в с к а я  п р е с с а  с о о б щ а л а ,  ч т о  п о  

с л у ч а ю  5 0 - л е т и я  с о  д н я  с м е р т и  Г о г о л я  4  м а р т а  в  В а р ш а в е ,  к а к  и  п о в с ю д у  в  Р о с с и и ,  « в о  в с е х  к а з е н н ы х  

ш к о л а х  у ч а щ и х с я  о с в о б о д и л и  о т  з а н я т и й » .  В  н е к о т о р ы х  г и м н а з и я х ,  к а к  м у ж с к и х ,  т а к  и  ж е н с к и х ,  б ы л и  

п р о в е д е н ы  б е с е д ы  о  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в е  а в т о р а  « Т а р а с а  Б у л ь б ы » ,  с о с т о я л о с ь  т а к ж е  т о р ж е с т в е н н о е  

з а с е д а н и е  в  у н и в е р с и т е т е .  А  в е ч е р о м  р у с с к а я  л ю б и т е л ь с к а я  т р у п п а  с ы г р а л а  « Р е в и з о р а » .  П о д ц е н з у р 

н ы е  г а з е т ы ,  е с т е с т в е н н о ,  н е  о с м е л и л и с ь  п о  э т о м у  с л у ч а ю  с о о б щ и т ь ,  ч т о  в а р ш а в с к а я  ц е н з у р а  с т р о г о -  

н а с т р о г о  з а п р е щ а л а  и г р а т ь  п ь е с у  Г о г о л я  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е ,  о п а с а я с ь ,  ч т о  о н а  с к о м п р о м е т и р у е т  в  

г л а з а х  з д е ш н и х  з р и т е л е й  ц а р с к у ю  а д м и н и с т р а ц и ю .  Т о л ь к о  р е в о л ю ц и я  п р и в е л а  к  т о м у ,  ч т о  в  д е к а б р е  

1 9 0 5  г .  э т о т  з а п р е т  о т м е н и л и .

Н а  с т р а н и ц ы  п о д ц е н з у р н о й  п е ч а т и  н е  м о г л и  п о п а с т ь  и  с о о б щ е н и я  о  п р о т е с т а х  у ч а щ и х с я  п о л ь с к и х  

с р е д н и х  ш к о л ,  н е л е г а л ь н ы е  о р г а н и з а ц и и  к о т о р ы х  р е ш и т е л ь н о  п р о т и в и л и с ь  п р о в е д е н и ю  т о р ж е с т в  в  

ч е с т ь  Г о г о л я ,  п р е д п и с а н н ы х  ш к о л ь н о й  и н с п е к ц и е й .  « Н у  и  н у !  Т а л а н т  у  Х о х о л я  [ п р е н е б р е ж и т е л ь н а я  

п о п ы т к а  п е р е д а т ь  у к р а и н с к о е  п р о и з н о ш е н и е  ф а м и л и и .  —  П ер.]  в е л и к и й ,  н о  о н  п о н а п и с а л  с т о л ь к о  

м е р з о с т е й  о  п о л я к а х .  И  в о т  т е п е р ь  н а м ,  п о л я к а м ,  в е л я т  п р и с т о й н ы м  о б р а з о м  о ф и ц и а л ь н о  п о к л о н я т ь с я  

е м у » ,  —  в с п о м и н а е т  П е т р  Х о й н о в с к и й  в  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м  р о м а н е  « Г л а з а м и  м о л о д ы х »  ( 1 9 3 3 ) .  Н а  

н е с к о л ь к о  и н ы е  п р и ч и н ы  б о й к о т а  у к а з ы в а л  п о  с в е ж и м  с л е д а м  с о б ы т и й  С е в е р и н  С а р и у ш  З а л е с к и й ,  

к о т о р ы й  з а м е т и л ,  ч т о  и м я  « Х о х о л я »  п р о б у ж д а е т  у  н а с  в  о с н о в н о м  г о р ь к и е  ч у в с т в а ,  и б о  в  е г о  ю н о ш е 

с к о й  п о в е с т и  « Т а р а с  Б у л ь б а »  « п о л я к и  —  э т о  с п л о ш н ы е  З а г л о б ы » .  М о л о д е ж ь  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м  

п р о т е с т о в а л а  н е  п р о т и в  а в т о р а  п о в е с т и  к а к  т а к о в о г о ,  о н а  о т с т а и в а л а  п р и н ц и п  р а в н о п р а в и я ,  п и с а л  

З а л е с к и й :  « Д а й т е  н а м  п о к л о н и т ь с я  н а ш е м у  М и ц к е в и ч у ,  т о г д а  м ы  п о к л о н и м с я  и  в а ш е м у  Х о х о л ю ! . . »  

П р о т е с т  п р и о б р е т а л  р а з л и ч н ы е  ф о р м ы .  В  В а р ш а в е  с т а р а л и с ь  о т в л е ч ь  у ч е н и к о в  с р е д н и х  ш к о л  о т  у ч а 

с т и я  в  т о р ж е с т в а х ,  п о с в я щ е н н ы х  п а м я т и  Г о г о л я ,  а  П е т р  Х о й н о в с к и й  з а с т а в л я е т  ю н ы х  г е р о е в  с в о е г о  

р о м а н а  п р и н и м а т ь  в  н и х  п р е у в е л и ч е н н о е  у ч а с т и е .  В  С а н д о м и р е  в о  в р е м я  т о р ж е с т в е н н о г о  з а с е д а н и я  

ш к о л ь н и к и  р в а л и  п о р т р е т ы  п и с а т е л я ,  р о з д а н н ы е  и м  у ч и т е л я м и .  В  Л о м ж е  у ч е н и к и  р а с ц е н и л и  ю б и л е й  

к а к  « о д н о  и з  п р о я в л е н и й  п о л и т и к и  р у с и ф и к а ц и и » .

Р о м а н  Я б л о н о в с к и й ,  в п о с л е д с т в и и  в и д н ы й  к о м м у н и с т ,  в с п о м и н а е т ,  ч т о  п о д о б н о г о  р о д а  п р а з д н е 

с т в а ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п р о б у ж д а т ь  у  м о л о д ы х  л ю д е й  и н т е р е с  к  р у с с к о й  л и т е р а т у р е ,  п р и в о д и л и  к  

п р я м о  п р о т и в о п о л о ж н о м у  р е з у л ь т а т у  —  о т т а л к и в а л и  о т  н е е .  И  е с л и  п р а з д н о в а н и е  с т о л е т и я  с о  д н я  

р о ж д е н и я  П у ш к и н а  ( 1 8 9 9 )  н е  с о п р о в о ж д а л о с ь  н и к а к и м и  и н ц и д е н т а м и ,  т о  г о г о л е в с к и й  ю б и л е й ,  к а к  

с в и д е т е л ь с т в у е т  Я б л о н о в с к и й ,  « п о л ь с к и е  с т а р ш е к л а с с н и к и  о т к р о в е н н о  б о й к о т и р о в а л и » .  Э т у  д а т у  о т 

м е ч а л и  т а к  п ы ш н о ,  ч т о  г о л о с а  п р о т е с т а  р а з д а л и с ь  д а ж е  и з  р у с с к и х  к о н с е р в а т и в н ы х  к р у г о в .

С  е щ е  б о л ь ш и м  р а з м а х о м  о т м е ч а л и  в  1 9 0 9  г .  с т о л е т и е  с о  д н я  р о ж д е н и я  Г о г о л я ;  в  ю б и л е й н ы х  п у б л и 

к а ц и я х  н а  п е р в ы й  п л а н  н а р я д у  с  « М е р т в ы м и  д у ш а м и »  и  « Р е в и з о р о м »  в ы д в и г а л с я  и  « Т а р а с  Б у л ь б а » .  Н а  

э т о т  р а з  п р а з д н е с т в а  ( в е ч е р а ,  с п е к т а к л и ,  т о р ж е с т в е н н ы е  з а с е д а н и я )  н е  в ы з в а л и  у  п о л ь с к и х  ш к о л ь н и к о в  

н и к а к и х  о с о б о  с е р ь е з н ы х  п р о т е с т о в .

В  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е  ц е н з у р а  н е  р а з р е ш и л а  в ы п у с т и т ь  н о в ы й  п е р е в о д  « Т а р а с а  Б у л ь б ы » .  М ы  

у з н а ё м  о б  э т о м  и з  з а м е т к и  в  « И л л ю с т р о в а н о м  к у р ь е р е  ц о д з е н н о м » ,  к о т о р ы й  1 0  н о я б р я  1 9 3 6  г .  с о о б 

щ и л ,  ч т о  т и р а ж  п о в е с т и  б ы л  к о н ф и с к о в а н  е щ е  д о  т о г о ,  к а к  п о я в и л с я  в  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х .  « П р и ч и н о й  

к о н ф и с к а ц и и ,  п о - в и д и м о м у ,  с т а л о  —  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  м о г л о  с т а т ь  —  о с к о р б л е н и е  ч е с т и  и  д о с т о и н с т 

в а  п о л ь с к о й  н а ц и и  и  о т с у т с т в и е  и с т о р и ч е с к о г о  п р а в д о п о д о б и я » .  К р и т и ч е с к и  о т н е с с я  к  э т о м у  р е ш е н и ю  

А н т о н и  С л о н и м с к и й  в  с в о и х  « Е ж е н е д е л ь н ы х  х р о н и к а х » ,  п е ч а т а в ш и х с я  в  е ж е н е д е л ь н и к е  « В я д о м о с т и  

л и т е р а ц к е » :  « Н е р а с т р а ч е н н ы е  с и л ы  ц е н з у р ы  в ы с т р е л и л и  в  с о в е р ш е н н о  н е о ж и д а н н о м  н а п р а в л е н и и .  

К о н ф и с к о в а л и  п о л ь с к и й  п е р е в о д  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  Г о г о л я  ( . . . ) .  Н е л ь з я  с т а в и т ь  р у с с к и е  п ь е с ы  и  и с п о л 

н я т ь  м у з ы к у  р у с с к и х  к о м п о з и т о р о в » .  В п р о ч е м ,  А л е к с а н д р  Б р ю к н е р 3  е щ е  в  1 9 2 2  г о д у  п и с а л  о б  э т о й  

к н и г е ,  ч т о  о н а  « д о  с и х  п о р  п о л ь з у е т с я  с а м о й  н е з а с л у ж е н н о й  с л а в о й » .  И  п р о д о л ж а л :  « . . . ф а р с ,  в ы д у м а н 

н ы й  п о ш л е й ш и м  о б р а з о м ,  д а  и  н е в е р о я т н ы й ,  и б о  р а с с к а з ы в а е т  о  л ю б в и  х а м а - к о з а к а  и  п о л ь с к о й  ш л я х -  

т я н к и ,  к о т о р а я  и  н е  п о д у м а л а  б ы  в з г л я н у т ь  н а  х а м а ,  о б  и з м е н е  о т ч и з н е  и  о  к а з н и ,  к о т о р у ю  в е р ш и т  о т е ц ,  

с в о и м и  р у к а м и  у б и в а я  с ы н а - и з м е н н и к а » .

Р а с к р и т и к о в а н н ы е  С л о н и м с к и м  м е т о д ы ,  к с т а т и ,  п р и м е н я л и с ь  н е р е д к о .  В  1 9 3 6  г .  ц е н з у р а  п о р е з а л а  

« Г а й д а м а к о в »  Т . Ш е в ч е н к о  —  в  ч а с т н о с т и  з а  т о ,  ч т о  т а м  в о с х в а л я л а с ь  у м а н с к а я  р е з н я  1 7 6 8  г о д а .  К а к

3 А л е к с а н д р  Б р ю к н е р  ( 1 8 5 6 - 1 9 3 9 )  —  и з в е с т н ы й  п о л ь с к и й  у ч е н ы й - с л а в и с т ,  ч л е н  н е с к о л ь к и х  а к а д е м и й ,  в  т о м  ч и с л е  

и  П е т е р б у р г с к о й .  —  Пер.
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п о к а з а л о  с р а в н е н и е  р о м а н а  « З о л о т о й  т е л е н о к »  И . И л ь ф а  и  Е . П е т р о в а  ( 1 9 3 1 )  с  е г о  п о с л е в о е н н ы м  и з д а 

н и е м ,  в ы ш е д ш и м  п о д  з а г л а в и е м  « В е л и к и й  к о м б и н а т о р »  ( 1 9 9 8 ) ,  в о  I I  Р е ч и  П о с п о л и т о й  и з  н е г о  в ы р е з а л и  

г л а в у  о  к с е н д з а х ,  к о т о р ы е  « о х м у р и л и  К о з л е в и ч а » .  И з  « Б у р н о й  ж и з н и  Л а з и к а  Р о й т ш в а н ц а »  И . Э р е н б у р -  

г а  ( п е р в о е  п о л ь с к о е  и з д а н и е  —  1 9 2 8 )  и с ч е з л о  в с е  о п и с а н и е  п р е б ы в а н и я  г е р о я  в  П о л ь ш е  с  н а с м е ш к а м и  

н а д  п о л ь с к и м и  о ф и ц е р а м и  и  с а м и м  П и л с у д с к и м .

О  « Т а р а с е  Б у л ь б е »  в  с т а т ь я х ,  п о с в я щ е н н ы х  Г о г о л ю ,  в  м е ж в о е н н ы е  г о д ы  у п о м и н а л и  н а ш и  э н ц и к л о 

п е д и и ,  п р е ж д е  в с е г о  п р о с л а в и в ш а я с я  р е з к о с т ь ю  с в о и х  с у ж д е н и й  « U l t i m a  T h u l e » 4 .  И з  с т а т ь и  « Г о г о л ь »  

м ы  у з н а ё м ,  ч т о  п и с а т е л ь  б ы л ,  в  ч а с т н о с т и ,  а в т о р о м  п р е с л о в у т о г о  « Т а р а с а  Б у л ь б ы » ,  и с т о р и ч е с к о г о  

р о м а н а ,  « о п и р а ю щ е г о с я  н а  п р е д а н и я  о  п о л ь с к о - к а з а ц к и х  б и т в а х ,  г д е  а в т о р  п р о я в и л  ( . . . )  п р и м и т и в н у ю  

н е н а в и с т ь  к  п о л я к а м » .

П о  п о н я т н ы м  п р и ч и н а м ,  в  П Н Р  о б  а н т и г о г о л е в с к о м  п р о т е с т е  1 9 0 2  г .  п р е д п о ч и т а л и  н е  в с п о м и н а т ь .  

Н а  т о р ж е с т в е н н о м  з а с е д а н и и  в  ч е с т ь  1 0 0 - л е т и я  с о  д н я  с м е р т и  Г о г о л я ,  к о т о р о е  с о с т о я л о с ь  4  м а р т а  1 9 5 2  г .  

в  в а р ш а в с к о м  Т е а т р е  П о л ь с к о м ,  М а р и я  Д о м б р о в с к а я  в  с в о е м ,  к с т а т и  с к а з а т ь ,  п р е к р а с н о  н а п и с а н н о м  

д о к л а д е  у в е р я л а  с л у ш а т е л е й ,  ч т о  Г о г о л я  в  П о л ь ш е  в с е г д а  з н а л и  и  ц е н и л и ,  х о т я  о н  и  т в о р и л  в  э п о х у ,  н е  

б л а г о п р и я т с т в о в а в ш у ю  « к у л ь т у р н о м у  с о с у щ е с т в о в а н и ю  п о л ь с к о г о  и  р у с с к о г о  н а р о д о в » .  Ц е н и л и ,  т а к  

к а к  о н  с у м е л  п р о б и т ь с я  к  п о л я к а м  « с к в о з ь  в е с ь  м р а к  ц а р с к о й  н е в о л и  и  з а г о в о р и л  с  н а м и  я з ы к о м  и н о й ,  

п о д л и н н о й ,  л у ч ш е й  Р о с с и и » .  Н е  у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  в  т а к о м  к о н т е к с т е  н е  м о г л о  н а й т и с ь  м е с т а  н а  х а р а к т е 

р и с т и к у  « Т а р а с а  Б у л ь б ы » .  М а р и я  Д о м б р о в с к а я  п о с в я т и л а  э т о й  п о в е с т и  в с е г о - н а в с е г о  п о л о в и н к у  в е с ь 

м а  т у м а н н о й  ф р а з ы :  « П е й з а ж и  и с т о р и ч е с к о й  э п о п е и  « Т а р а с  Б у л ь б а »  п р о н и з а н ы  г е р о и з м о м . . . »

Э н ц и к л о п е д и и ,  и з д а в а в ш и е с я  в  П Н Р ,  п р е д п о ч и т а л и  о б  э т о й  п о в е с т и  Г о г о л я  н е  у п о м и н а т ь  н и  с л о 

в о м .  П р и ч е м  д е л о  з а х о д и л о  т а к  д а л е к о ,  ч т о  в  в е с ь м а  о б ш и р н о й  с т а т ь е  « Г о г о л ь  Н и к о л а й  В а с и л ь е в и ч » ,  

п о д п и с а н н о й  Н а т а л ь е й  М о д з е л е в с к о й ,  В с е о б щ а я  Б о л ь ш а я  Э н ц и к л о п е д и я  ( П В Н  [ П о л ь с к о е  н а у ч н о е  и з 

д а т е л ь с т в о ] ,  1 9 6 4 )  « Т а р а с  Б у л ь б а »  н е  у п о м я н у т  в о о б щ е .  Т о ч н о  т а к  ж е  п о с т у п и л а  в  с т а т ь е  о  Г о г о л е  и  

К а т о л и ч е с к а я  Э н ц и к л о п е д и я .  И  д а ж е  В с е о б щ а я  Н о в а я  Э н ц и к л о п е д и я  ( В а р ш а в а ,  П В Н ,  1 9 9 5 ) ,  х о т я  у ж е  и  

н е  б ы л о  н у ж д ы  с ч и т а т ь с я  с  ц е н з у р о й ,  э т о й  т р а д и ц и и  о с т а л а с ь  в е р н а .  П о л о ж е н и е  о т ч а с т и  с п а с а л о  т о  

о б с т о я т е л ь с т в о ,  ч т о  « Т а р а с  Б у л ь б а »  в х о д и т  в  ц и к л  « М и р г о р о д » ,  о  к о т о р о м ,  е с т е с т в е н н о ,  э н ц и к л о п е д и и  

у п о м и н а л и .  В  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  б о л ь ш и н с т в о  з а п а д н о е в р о п е й с к и х  э н ц и к л о п е д и й  и л и  э н ц и к л о п е д и ч е 

с к и х  с л о в а р е й  п и с а л и  о б  э т о й  п о в е с т и  Г о г о л я ,  а  н е к о т о р ы е ,  а н а л и з и р у я  в с е  т в о р ч е с т в о  е е  а в т о р а ,  д а ж е  

о т д а в а л и  « Т а р а с у  Б у л ь б е »  п р е д п о ч т е н и е .

О д н а к о  в  б о л е е  о с н о в а т е л ь н ы х  о п и с а н и я х  т в о р ч е с т в а  Г о г о л я  с т о л ь  и з в е с т н у ю  п о в е с т ь  н е л е г к о  б ы л о  

о б о й т и  с т о р о н о й .  О  н е й  г о в о р и л о с ь  в  к н и г а х  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  п р е д н а з н а ч е н н ы х ,  е с т е 

с т в е н н о ,  д л я  у з к о г о  к р у г а  ч и т а т е л е й ,  а  т а к ж е  п р и  п е р е и з д а н и я х  « Р е в и з о р а »  и  « М е р т в ы х  д у ш » .  Б о л е е  

д е с я т к а  с т р а н и ц  п о с в я т и л  с о д е р ж а т е л ь н о м у  а н а л и з у  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  Б о г д а н  Г а л ь с т е р  в  м о н о г р а ф и и  

« Н и к о л а й  Г о г о л ь »  ( В а р ш а в а ,  1 9 6 7 ) .  К р а т к о  о н  и з л о ж и л  т о  ж е  с а м о е  в  у ч е б н и к е  « О ч е р к и  р у с с к о й  л и т е 

р а т у р ы »  ( В а р ш а в а ,  1 9 7 5 ) .  О  в о с п р и я т и и  т в о р ч е с т в а  Г о г о л я  в о  I I  Р е ч и  П о с п о л и т о й  п и с а л  Ф р а н т и ш е к  

С е л и ц к и й  в  м о н о г р а ф и и ,  п о с в я щ е н н о й  о т н о ш е н и ю  к  р у с с к о й  п р о з е  в  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е .  З д е с ь  

н а к о н е ц  н а ш л о с ь  м е с т о  о п и с а т ь  в ы ш е у п о м я н у т ы й  б о й к о т  1 9 0 2  г о д а .  В  е г о  и з д а н н ы х  п о с л е  о т м е н ы  

ц е н з у р ы  « З а п и с к а х  р у с и с т а »  о  ц е н з у р н ы х  п е р и п е т и я х ,  с в я з а н н ы х  с  « Т а р а с о м  Б у л ь б о й » ,  н и ч е г о  н е  

с к а з а н о .  К а к  н е л е г к о  б ы л о  з а н и м а т ь с я  о б ъ е к т и в н ы м  и з у ч е н и е м  т в о р ч е с т в а  Г о г о л я ,  м о ж е т  с в и д е т е л ь с т 

в о в а т ь  з а п и с к а  С е л и ц к о г о  ( н о я б р ь  1 9 5 5 ) :  « Я  о т ы с к а л  д о в о л ь н о  л ю б о п ы т н ы е  м а т е р и а л ы  о  Г о г о л е  и  е г о  

о т н о ш е н и я х  с  п о л ь с к и м и  в о с к р е с е н ц а м и  ( м о н а ш е с к и й  о р д е н ,  д е й с т в о в а в ш и й  в  к р у г а х  п о л ь с к о й  э м и г 

р а ц и и .  —  Я.Т.), н о  ч т о  т о л к у ,  р а з  э т о г о  н е  и с п о л ь з у е ш ь » .

П о л я к и ,  н е  з н а в ш и е  р у с с к о г о ,  д о л ж н ы  б ы л и  в е р и т ь  н а  с л о в о  М и х а л у  Б а р м у т у ,  к о т о р ы й  н а  с т р а н и 

ц а х  у ч е б н о г о  п о с о б и я  д л я  п р е п о д а в а т е л е й  р у с с к о г о  я з ы к а  п и с а л ,  ч т о  т а к и е  п р о и з в е д е н и я  Г о г о л я ,  к а к  

« Т а р а с  Б у л ь б а »  и л и  « С т р а ш н а я  м е с т ь » ,  в  э п о х у  п о с л е  р а з д е л о в  П о л ь ш и  м о г л и  о с к о р б л я т ь  п а т р и о т и ч е 

с к и е  и  р е л и г и о з н ы е  ч у в с т в а  п о л я к о в :  « П о  с у щ е с т в у  э т и  п р о и з в е д е н и я  б ы л и  а н т и ш л я х е т с к и м и ,  а  н е  

а н т и п о л ь с к и м и .  Н о  к а к  м о ж н о  б ы л о  э т о  р а з д е л и т ь  в  э п о х у  о б о с т р я в ш е й с я  р у с о ф о б и и  и  б о л и  о т  п р и ч и 

н е н н о г о  з л а ? »  Д о б а в и м ,  ч т о  п р и  п о в е р х н о с т н о м  ч т е н и и  « Т а р а с  Б у л ь б а »  м о ж е т  п р о и з в о д и т ь  т а к о е  

в п е ч а т л е н и е .  Е с л и  ж е  м ы  в ч и т а е м с я  к а к  с л е д у е т ,  т о  о т ы щ е м  в  п о в е с т и  с ц е н ы ,  г д е  п о л я к и  в ы г л я д я т  

х р а б р ы м и ,  л о в к и м и  и  у м е л ы м и  в о и н а м и ,  к а к ,  к  п р и м е р у ,  б р а т  к р а с а в и ц ы - п о л я ч к и ,  « м о л о д о й  п о л к о в -

4  В с е о б щ а я  э н ц и к л о п е д и я  « U l t i m a  T h u l e »  ( « К р а й  с в е т а » ,  л а т . ) ,  в ы ш е д ш а я  в  1 0  т о м а х  в  1 9 2 5 - 1 9 3 9  г г .  — Пер.
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н и к ,  ж и в а я ,  г о р я ч а я  к р о в ь » .  Г о г о л ь  п р и з н а ё т ,  ч т о  к о з а к и  б ы в а л и  н е  м е н е е  б е с ч е л о в е ч н ы ,  ч е м  и х  п р о 

т и в н и к и ,  и  у п о м и н а е т ,  ч т о  « н а п р а с н о  [ п о л ь с к и й ]  к о р о л ь  и  м н о г и е  р ы ц а р и ,  п р о с в е т л е н н ы е  у м о м  и  

д у ш о й » ,  п р о т и в о с т о я л и  п о л ь с к и м  ж е с т о к о с т я м .

О т с у т с т в и е  п о л ь с к о г о  п е р е в о д а  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  в ы г л я д и т  о с о б е н н о  с т р а н н ы м  н а  ф о н е  т о й  п о п у 

л я р н о с т и ,  к о т о р о й  э т а  п о в е с т ь  с т а л а  п о л ь з о в а т ь с я  в  С о в е т с к о м  С о ю з е  н а ч и н а я  с  1 9 3 0 - х .  З н а ч и т е л ь н о  

р а н ь ш е ,  в  о п е р н о м  с е з о н е  1 9 2 4 / 1 9 2 5  г г . ,  о н а  п о я в и л а с ь  н а  х а р ь к о в с к о й  с ц е н е .  А в т о р о м  о п е р ы  б ы л  

Н и к о л а й  Л ы с е н к о  ( 1 8 4 2 - 1 9 1 2 ) ,  о д и н  и з  с а м ы х  в и д н ы х  у к р а и н с к и х  к о м п о з и т о р о в  X I X  в е к а .  Р а б о т у  н а д  

« Т а р а с о м  Б у л ь б о й »  Л ы с е н к о  з а к о н ч и л  е щ е  в  1 8 9 0  г . ,  н о  п о  н е в ы я с н е н н ы м  п р и ч и н а м  к  п о с т а н о в к е  

о п е р ы  с т а р а н и й  н е  п р и л о ж и л .  Л и б р е т т о ,  п о л н о е  а н т и п о л ь с к о й  н а с т р о е н н о с т и ,  н а п и с а л  М и х а и л  С т а 

р и ц к и й ,  в  с о с т а в л е н и и  е г о  о к о н ч а т е л ь н о й  р е д а к ц и и  п р и н я л  у ч а с т и е  п о э т  М а к с и м  Р ы л ь с к и й  —  з а м е 

т и м ,  п о л ь с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  З а б е г а я  в п е р е д ,  д о б а в и м ,  ч т о  о н  ж е  п о т о м  н а п и с а л  и  п ь е с у  « Т а р а с  

Б у л ь б а » ,  п о с т а в л е н н у ю  в  1 9 5 2  г .  к  с т о л е т и ю  с о  д н я  с м е р т и  Г о г о л я .

В  п е р в о е  в р е м я  п о с л е  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о л ю ц и и  п р о и с х о д и л  о т х о д  о т  б ы л ы х ,  п р о п и т а н н ы х  н а 

ц и о н а л и з м о м  с у ж д е н и й  и  п р е д у б е ж д е н и й .  Э т о  н а ш л о  о т р а ж е н и е  к а к  в  к н и г е  В а с и л и я  Г и п п и у с а  о  

Г о г о л е  ( 1 9 2 4 ) ,  т а к  и  в  н а п и с а н н о й  с а м и м  М а к с и м о м  Г о р ь к и м  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы .  Г о р ь к и й  

о т м е т и л  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е »  м н о г о ч и с л е н н ы е  а н а х р о н и з м ы ,  о т с у т с т в и е  р е а л и з м а ,  г и п е р б о л и з а ц и ю  г е 

р о е в ,  к о т о р ы е  в  с х в а т к а х  с  п о л я к а м и  ч е р е с ч у р  с и л ь н ы  и  п о б е д о н о с н ы .

Н а  р у б е ж е  1 9 3 9 - 1 9 4 0  г г .  в  о к к у п и р о в а н н о м  ( К р а с н о й  а р м и е й .  —  П ер.)  Л ь в о в е  ш л а  д р а м а  А л е к с а н 

д р а  К о р н е й ч у к а  « Б о г д а н  Х м е л ь н и ц к и й »  ( в  и с п о л н е н и и  т е а т р а л ь н о й  т р у п п ы  и з  Ж и т о м и р а ) .  У к р а и н 

с к и м  з р и т е л я м ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  о с о б е н н о  н р а в и л а с ь  с ц е н а ,  в  к о т о р о й  а к т е р ы  с  ж а р о м  и  п ы л о м  р в а л и  в  

к л о ч ь я  п о л ь с к о е  з н а м я  с  о р л о м . . .

К о р н е й ч у к  н а п и с а л  и  с ц е н а р и й  ф и л ь м а  « Б о г д а н  Х м е л ь н и ц к и й » ,  п р о ш е д ш е г о  в  1 9 4 1  г .  п о  э к р а н а м  

С о в е т с к о г о  С о ю з а  в  е г о  т о г д а ш н и х  г р а н и ц а х ,  с т а л о  б ы т ь ,  и  в  к и н о т е а т р а х  Б е л о с т о к а ,  В и л ь н ю с а ,  Л ь в о в а .  

Н а ч и н а л с я  ф и л ь м  с ц е н о й ,  в  к о т о р о й  « п о л ь с к и е  п а н ы »  и с т я з а л и  К о з а к о в ,  а  т е  с н о с и л и  п ы т к и  м у ж е с т в е н 

н о  и  к л я л и  с в о и х  м у ч и т е л е й .  У т о н ч е н н а я  ж е с т о к о с т ь  п о л я к о в  в  ф и л ь м е  п о к а з а н а  н е  р а з ,  э к р а н  п р о с т о  

з а х л е с т ы в а л а  к р о в ь  н е в и н н ы х  ж е р т в .  Н о  н е  т о л ь к о  э т и м  к а р т и н а  н а п о м и н а л а  « Т а р а с а  Б у л ь б у » .  В  ф и л ь 

м е ,  к а к  и  в  п о в е с т и  Г о г о л я ,  н е  б ы л о  п о л о ж и т е л ь н ы х  о б р а з о в  п о л я к о в .  О с о б е н н о  о т в р а т и т е л ь н а  б ы л а  

п о л ь с к а я  ж е н а  к а з а ц к о г о  г е т м а н а  Е л е н а .  И  н а  э т о т  р а з  а в т о р ы  н е  о т к а з а л и  с е б е  в  у д о в о л ь с т в и и  п о к а з а т ь ,  

к а к  п о б е д и в ш и й  Х м е л ь н и ц к и й  т о п ч е т  п о л ь с к и е  з н а м е н а  с  о р л а м и .  П о н я т н о ,  ч т о  э т о т  ф и л ь м ,  с н я т ы й  

р е ж и с с е р о м  И г о р е м  С а в ч е н к о ,  т а к  н и к о г д а  и  н е  в ы ш е л  н а  э к р а н ы  П Н Р ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и  д р у г и е  а н т и -  

п о л ь с к и е  к и н о к а р т и н ы ,  с н я т ы е  м е ж д у  п о д п и с а н и е м  с о в е т с к о - г е р м а н с к о г о  д о г о в о р а  о  н е н а п а д е н и и  и  

н а ш е с т в и е м  Т р е т ь е г о  Р е й х а  н а  С С С Р ,  —  н а з о в е м  х о т я  б ы  « В е т е р  с  в о с т о к а »  А б р а м а  Р о о м а .

П о б е д а  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о  т е ч е н и я  в  с о в е т с к о й  и с т о р и о г р а ф и и ,  н о  в  е щ е  б о л ь ш е й  с т е п е н и  а г р е с 

с и я  С С С Р  п р о т и в  П о л ь ш и ,  у в е н ч а в ш а я с я  а н н е к с и е й  е е  в о с т о ч н ы х  з е м е л ь ,  п р и в е л и  к  т о м у ,  ч т о  к р и т и ч е 

с к и е  с у ж д е н и я  Г и п п и у с а  и  Г о р ь к о г о  б ы л и  о б р е ч е н ы  н а  з а б в е н и е .  Т о р ж е с т в е н н о е  п р а з д н о в а н и е  т р е х с о т 

л е т и я  П е р е я с л а в с к о й  Р а д ы  ( 1 9 5 4 )  с о п р о в о ж д а л о с ь  н е с м е т н ы м  м н о ж е с т в о м  п у б л и к а ц и й ,  в о с х в а л я в ш и х  

п о л о ж и т е л ь н ы е  р е з у л ь т а т ы  в о с с о е д и н е н и я  У к р а и н ы  с  Р о с с и е й  « н а в е к и » .  С о в е т с к и е  л и т е р а т у р о в е д ы  п р и 

н я л и с ь  в о с х и щ а т ь с я  х у д о ж е с т в е н н ы м и  д о с т о и н с т в а м и  в т о р о й  р е д а к ц и и  « Т а р а с а  Б у л ь б ы » .  П о в е с т ь  я к о б ы  

з н а ч и т е л ь н о  в ы и г р а л а  о т  в н е с е н н ы х  в  н е е  а в т о р о м  и з м е н е н и й  и  д о п о л н е н и й .  В  1 9 6 3  г .  Н . Л . С т е п а н о в  

о д о б р и т е л ь н о  о т м е ч а л ,  ч т о  и м е н н о  б л а г о д а р я  и м  Т а р а с  Б у л ь б а  и з  к о з а к а ,  с к л о н н о г о  к  б у й с т в у  и  с к а н д а 

л а м ,  п р е в р а т и л с я  в  с о з н а т е л ь н о г о  и  н е с г и б а е м о г о  б о р ц а  з а  н е з а в и с и м о с т ь  У к р а и н ы .  П о с л е  д о л г о г о  п е р е 

р ы в а  п о в е с т ь  в н о в ь  в к л ю ч и л и  в  ш к о л ь н о е  ч т е н и е ,  ч т о  п р и в е л о  к  п о с т о я н н ы м  е е  п е р е и з д а н и я м ,  р а з у м е е т 

с я ,  б о л ь ш и м и  т и р а ж а м и .  И  в  э т о м  о т н о ш е н и и  с о в е т с к а я  ш к о л а  п р о д о л ж и л а  т р а д и ц и и  ц а р с к о й .

Р е ш а ю щ у ю  р о л ь  т у т ,  н е с о м н е н н о ,  с ы г р а л о  т о ,  с  к а к о й  н а с т о й ч и в о с т ь ю  Г о г о л ь  п о д ч е р к и в а л ,  ч т о  

к о з а к и  в о е в а л и  с  п о л ь с к о й  ш л я х т о й  р а д и  з а щ и т ы  Р у с с к о й  з е м л и .  Т у т  у ж  м о ж н о  б ы л о  и  н е  о б р а щ а т ь  

в н и м а н и я  н а  т о ,  ч т о  п и с а т е л ь  п о л н о с т ь ю  р а з д е л я е т  в е р у  з а п о р о ж ц е в  в  п р и х о д  « д о б р о г о  ц а р я »  и  ч а с т о  

п о в т о р я е т ,  ч т о  о н и  п о с в я т и л и  с е б я  з а щ и т е  « с в я т о й  п р а в о с л а в н о й  в е р ы »  о т  э к с п а н с и и  к а т о л и ч е с т в а ,  

к о т о р о е  ж е л а л а  н а в я з а т ь  к о з а к а м  п о л ь с к а я  ш л я х т а ,  в д о х н о в л я е м а я  и е з у и т а м и .  К о г д а  в  б е с е д а х  с о  с в о и 

м и  к о л л е г а м и ,  у к р а и н с к и м и  и с т о р и к а м и ,  я  в ы р а з и л  о п а с е н и е ,  ч т о  п о в е с т ь  Г о г о л я  ф о р м и р у е т  у  ч и т а т е 

л я  ч е р е с ч у р  о т р и ц а т е л ь н ы й  и  о д н о с т о р о н н и й  о б р а з  п о л я к а ,  я  у с л ы ш а л  в  о т в е т ,  ч т о  к  н е й  с л е д у е т  

о т н о с и т ь с я  к а к  к  п р и к л ю ч е н ч е с к о м у  р о м а н у :  ш к о л ь н и к и  в о с п р и н и м а ю т  е е  п р и м е р н о  т а к  ж е ,  к а к  « Т р е х  

м у ш к е т е р о в » .  Д о л ж н о  б ы т ь ,  а н а л о г и ч н о  с л е д у е т  и  у к р а и н с к и м  з р и т е л я м  в о с п р и н и м а т ь  о п е р у  « Т а р а с  

Б у л ь б а » ,  к о т о р о й  и  п о  с е й  д е н ь  о т к р ы в а е т с я  к а ж д ы й  о п е р н ы й  с е з о н  в  К и е в е .
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Ф и л ь м ы ,  с н я т ы е  п о  « Т а р а с у  Б у л ь б е » ,  м о ж н о  с м о т р е т ь  к а к  э к з о т и ч е с к у ю  с к а з к у ,  т о ч н о  т а к  ж е ,  к а к  

м н о г о к р а т н о  э к р а н и з и р о в а н н ы й  « Ц а р с к и й  к у р ь е р »  п о  р о м а н у  Ж ю л я  В е р н а  « М и ш е л ь  С т р о г о ф ф »  ( е г о  

т о  и  д е л о  п о в т о р я е т  н а ш е  т е л е в и д е н и е ) .  О д н а к о  « Т а р а с  Б у л ь б а »  в  и з в е с т н о й  м е р е  в л и я е т  н а  ф о р м и р о 

в а н и е  о б р а з а  ж е с т о к о г о  ш л я х т и ч а - п о л я к а ,  к о т о р ы й  н е к о г д а  т а к  о х о т н о  и  б е з ж а л о с т н о  п р е с л е д о в а л  б л а 

г о р о д н ы х  и  р ы ц а р с т в е н н ы х  К о з а к о в .  А  п р е д и с л о в и я  и  к о м м е н т а р и и ,  с о п р о в о ж д а ю щ и е  м н о г и е  п е р е в о 

д ы  п о в е с т и ,  и м е н н о  в  э т о м  д у х е  ч и т а т е л я  и  н а с т р а и в а ю т .  О б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у ю т ,  с к а ж е м ,  п е р е в о д ы  

« Т а р а с а  Б у л ь б ы »  н а  и т а л ь я н с к и й  я з ы к .  Т о л ь к о  в  1 9 5 4 - 1 9 8 9  г г .  в  И т а л и и  п о я в и л о с ь  1 9  и з д а н и й  п о в е с т и  

( о б ы ч н о  в м е с т е  с  д р у г и м и  п р о и з в е д е н и я м и  Г о г о л я ) .  С  1 9 9 0  г .  и  д о  н а с т о я щ е г о  в р е м е н и  в ы ш л о  е щ е  

ш е с т ь  и з д а н и й ,  а  в д о б а в о к  в  1 9 9 6  г .  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  в ы п у с т и л и  в  ф о р м е  к о м и к с а  к а к  п р и л о ж е н и е  к  

ж у р н а л у  д л я  д е т е й  « Д ж о р н а л и н о » .

П о в е с т ь  Г о г о л я  п е р е в е д е н а  ч у т ь  л и  н е  н а  в с е  е в р о п е й с к и е  я з ы к и ,  в к л ю ч а я  а л б а н с к и й ,  с е р б с к о 

х о р в а т с к и й  и  ф л а м а н д с к и й .  П е р е в е д е н а  о н а  и  н а  у к р а и н с к и й  ( п е р е в о д ч и к  —  М и к о л а  С а д о в с к и й )  и  

б е л о р у с с к и й  я з ы к и ,  н о ,  к а ж е т с я ,  э т и  д в а  п е р е в о д а  п у б л и к о в а л и с ь  т о л ь к о  в  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е .

Д о ж д а л с я  « Т а р а с  Б у л ь б а »  и  п е р е в о д а  н а  а р а б с к и й ,  к и т а й с к и й ,  к о р е й с к и й ,  п е р с и д с к и й  и  я п о н с к и й  

я з ы к и ,  а  т а к ж е  н а  и д и ш  ( н а  и д и ш е  п о в е с т ь  и з д а н а  в  П о л ь ш е  д о  в о й н ы ) .

О б ш и р н а я  б и б л и о г р а ф и я  п е р е в о д о в  « Т а р а с а  Б у л ь б а »  ( д о в е д е н н а я  д о  1 9 6 3  г . )  в  р а з д е л е  « п о л ь с к и й  

я з ы к »  с о о б щ а е т ,  ч т о  п о с л е  и з д а н и я  1 8 5 0  г .  в ы ш е л  е щ е  о д и н  п е р е в о д  в  т о м е  и з б р а н н ы х  п р о и з в е д е н и й  

Г о г о л я  ( В а р ш а в а ,  « Ч и т е л ь н и к » ,  1 9 5 6 ) .  Н о  э т о  н е  т а к :  и с т о ч н и к  о ш и б к и ,  п о  в с е й  в и д и м о с т и ,  в  т о м ,  ч т о  з а  

о с н о в у  п о л ь с к о г о  и з д а н и я  в з я л и  р о с с и й с к и й  т о м  и з б р а н н о г о ,  а  в а р ш а в с к а я  ц е н з у р а  в  п о с л е д н и й  м о 

м е н т  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  в ы б р о с и л а .  П е р е в е л а  э т у  п о в е с т ь  М а р и я  Л е с н е в с к а я .  П е р е в о д ,  г о в о р я т ,  б ы л  

о ч е н ь  х о р о ш ,  н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  м а ш и н о п и с ь  п о с л е  с м е р т и  п е р е в о д ч и ц ы  п р о п а л а .

З а п р е т  н а  п у б л и к а ц и ю  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  п о - п о л ь с к и  о т р а ж а л  г л а в н ы й  п р и н ц и п ,  о п р е д е л я в ш и й  

в с ю  ц е н з у р н у ю  п о л и т и к у  П Н Р :  с о г л а с н о  э т о м у  п р и н ц и п у ,  н е л ь з я  б ы л о  и з д а в а т ь  с о ч и н е н и я ,  с п о с о б н ы е  

н а н е с т и  у щ е р б  « в е к о в ы м  т р а д и ц и я м »  п о л ь с к о - р у с с к о й  д р у ж б ы .  Р у к о в о д с т в у я с ь  э т и м ,  н е  р а з р е ш а л и ,  

с к а ж е м ,  п е р е в е с т и  н а  п о л ь с к и й  я з ы к  и з в е с т н ы й  р о м а н  М и х а и л а  З а г о с к и н а  « Ю р и й  М и л о с л а в с к и й ,  и л и  

Р у с с к и е  в  1 6 1 2  г о д у »  ( 1 8 2 9 ) ,  ч а с т о  п е р е и з д а в а в ш и й с я  у  н а ш и х  в о с т о ч н ы х  с о с е д е й .  О т м е т и м ,  ч т о ,  ж и в о 

п и с у я  п о л ь с к у ю  ш л я х т у ,  Г о г о л ь  о б р а щ а л с я  к  э т о м у  р о м а н у .

У ж е  в  П Н Р  ж е р т в о й  ц е н з у р ы  в  в ы ш е д ш и х  т о м а х  « Д н е в н и к о в »  С т е ф а н а  Ж е р о м с к о г о  о к а з а л и с ь  в с е  

е г о  о т р и ц а т е л ь н ы е  о ц е н к и  Р о с с и и ,  р у с с к и х ,  р у с с к о й  к у л ь т у р ы  и  р у с с к о г о  х а р а к т е р а .  С  э т о й  т о ч к и  

з р е н и я ,  ц е н з у р а  П Н Р  с л е д о в а л а  т р а д и ц и я м  ц а р с к о й  ц е н з у р ы ,  к о т о р а я ,  к  п р и м е р у ,  н е  п о з в о л я л а  п е р е в о 

д и т ь  н а  п о л ь с к и й  я з ы к  ц и к л  ю м о р и с т и ч е с к и х  п о в е с т е й  Л е й к и н а  ( 1 8 4 1 - 1 9 0 6 ) ,  г д е  в ы с м е и в а л а с ь  к у п е ч е 

с к а я  с у п р у ж е с к а я  п а р а  и з  М о с к в ы ,  п у т е ш е с т в о в а в ш а я  п о  Е в р о п е .  З а п р е т  м о т и в и р о в а л и  о п а с е н и е м ,  

ч т о  о н и  в ы з о в у т  и з д е в а т е л ь с к о е  о т н о ш е н и е  п о л я к о в ,  у т в е р ж д а я  и х  в о  м н е н и и  о  т е м н о т е  и  в а р в а р с т в е  

р у с с к и х .  З а б о т а  о  д о б р о м  и м е н и  р у с с к и х  п р о с т и р а л а с ь  т а к  д а л е к о ,  ч т о  в  1 8 8 4  г .  н а р я д у  с о  м н о г и м и  

д р у г и м и  к н и г а м и  б ы л о  в е л е н о  и з ъ я т ь  и з  в а р ш а в с к и х  б и б л и о т е к  и  п у б л и ч н ы х  ч и т а л е н ,  а  т а к ж е  к н и ж н ы х  

с о б р а н и й ,  п р и н а д л е ж а в ш и х  р а з л и ч н ы м  о б щ е с т в а м  и  к л у б а м ,  в с е  к н и г и  Л е й к и н а .  И  в  П Н Р  н и  о д н а  и з  

к н и г  э т о г о  а в т о р а ,  т а к  ч а с т о  и з д а в а в ш е г о с я  в  П о л ь ш е  м е ж д у  д в у м я  в о й н а м и ,  т о ж е  н е  п е ч а т а л а с ь .

М н о г о  л е т  н а з а д  Я н  К у х а ж е в с к и й  п и с а л :  « . . . п у с т ь  а в т о р ,  п ы т а ю щ и й с я  и з о б р а з и т ь  р у с с к и й  а н т и с е 

м и т и з м  к а к  ч у ж д ы й  н а ц и о н а л ь н о м у  д у х у ,  в о з ь м е т  в  р у к и  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  Г о г о л я  с  е г о  Я н к е л е м » .  

О с т а в и м  в  с т о р о н е  « з а б а в н у ю »  с ц е н у  к и д а н и я  е в р е е в  в  Д н е п р  ( « с у р о в ы е  з а п о р о ж ц ы  т о л ь к о  с м е я л и с ь ,  

в и д я ,  к а к  ж и д о в с к и е  н о г и  в  б а ш м а к а х  и  ч у л к а х  б о л т а л и с ь  в  в о з д у х е » ) ,  н о  в е д ь  и  а р е н д а т о р о в - е в р е е в  

Г о г о л ь  р и с у е т  б е з ж а л о с т н ы м и  э к с п л у а т а т о р а м и  у к р а и н с к о г о  н а р о д а ,  п о в и н н ы м и  в  э к о н о м и ч е с к о й  

р а з р у х е  м н о г и х  к р е с т ь я н с к и х  х о з я й с т в  и  д в о р я н с к и х  у с а д е б .  И  у ж  с о в е р ш е н н о  н е в е р о я т н а я  в ы д у м к а ,  

п о в т о р я в ш а я с я  п р о  к р а й н е й  м е р е  с  с е р е д и н ы  X V I I I  в е к а ,  —  п р и в о д и м о е  Г о г о л е м  и з в е с т и е  о  т о м ,  б у д т о  

е в р е и  п о л у ч а л и  о т  « п о л ь с к и х  п а н о в »  в  а р е н д у  п р а в о с л а в н ы е  х р а м ы ,  а  з а  к л ю ч и  о т  н и х  т р е б о в а л и  щ е д р о  

п л а т и т ь .  М н о г и е  к р и т и к и ,  к а к  р у с с к и е ,  т а к  з а т е м  и  с о в е т с к и е ,  у в и д е л и  в  Т а р а с е  Б у л ь б е  о л и ц е т в о р е н и е  

в о л ь н о г о  к о з а к а ,  к о т о р ы й  б о р е т с я  з а  о с в о б о ж д е н и е  с в о е й  о т ч и з н ы  о т  и г а  п о л ь с к и х  п а н о в .  К а к  с п р а в е д 

л и в о  з а м е т и л  А н д ж е й  К е м п и н с к и й ,  п а н ы  э т и  б ы л и  в п и с а н ы  в  д а в н о  с л о ж и в ш и й с я  с т е р е о т и п :  « О н и  

р а с х а ж и в а ю т  в  к р а с н ы х  и  з е л е н ы х  к у н т у ш а х ,  п о д к р у ч и в а ю т  п ы ш н ы е  у с ы ,  с п е с и в ы ,  н а д м е н н ы ,  с в о е 

н р а в н ы  и  н е с д е р ж а н н ы ,  с л о в о м  и  ж е с т о м  п о с т о я н н о  в ы р а ж а ю т  с в о е  н е п р и м и р и м о  в р а ж д е б н о е  о т н о 

ш е н и е  к  Р у с и  и  Р о с с и и » .

38



Н а п р а ш и в а е т с я  в о п р о с :  и м е е т  л и  с м ы с л  —  и  е с л и  д а ,  т о  к а к о й  —  и з д а в а т ь  п о в е с т ь ,  в  к о т о р о й  н а ш и  

п р е д к и  и з о б р а ж е н ы  п р е и м у щ е с т в е н н о  в  ч е р н ы х  к р а с к а х ?  В  э т о м  о т н о ш е н и и  с у д ь б а  « Т а р а с а  Б у л ь б ы »  

с о в е р ш е н н о  н е  п о х о ж а  н а  с у д ь б у  « О г н е м  и  м е ч о м »  С е н к е в и ч а  —  р о м а н а ,  к о т о р ы й  н и к о г д а  н е  п е р е в о 

д и л с я  н а  у к р а и н с к и й  я з ы к  ( в п р о ч е м ,  и  I I I  ч а с т ь  « Д з я д о в »  М и ц к е в и ч а  н е  и з д а в а л а с ь  п о - р у с с к и  д о  1 9 5 2  

г о д а ) .  Н о  в  э т о м  и  н е  б ы л о  н е о б х о д и м о с т и :  д о  б о л ь ш е в и с т с к о й  р е в о л ю ц и и  в  Р о с с и и  в ы ш л о  ц е л ы х  п я т ь  

с о б р а н и й  с о ч и н е н и й  Г е н р и к а  С е н к е в и ч а .

К о з а к и  у  С е н к е в и ч а ,  х о т я  и  б ы в а ю т  ж е с т о к и  и  п р и м и т и в н ы ,  —  в с е - т а к и  л ю д и ,  с п о с о б н ы е  в ы з в а т ь  у  

ч и т а т е л я  д а ж е  н е к о т о р у ю  с и м п а т и ю .  П а в е л  Я с е н и ц а  с п р а в е д л и в о  о б р а щ а л  в н и м а н и е  н а  т о ,  ч т о  ш в е д ы  

в  « П о т о п е »  и з о б р а ж е н ы  к а к  в о й с к о ,  д о с т о и н с т в а  к о т о р о г о  а в т о р  ц е н и т ,  « н о  к  к о т о р о м у  н е  и с п ы т ы в а е т  

н и к а к и х  д о б р ы х  ч у в с т в » .  А  е с л и  д а т ь  п р о ч е с т ь  о п и с а н и е  п о х о д а  о т р я д о в  Х м е л ь н и ц к о г о  н а  К у д а к  ч е л о 

в е к у ,  н е  з н а к о м о м у  с  р о м а н о м ,  т о т  с к а ж е т ,  ч т о  э т о  « р а с с к а з  о  п о х о д е  а р м и и ,  к о т о р а я  п о л ь з у е т с я  б е з у с 

л о в н о й  н р а в с т в е н н о й  п о д д е р ж к о й  а в т о р а  к н и г и .  И  е г о  в е с ь м а  у д и в и т  с о о б щ е н и е ,  ч т о  т а к  и з о б р а з и л  

С е н к е в и ч  в ы с т у п л е н и е  н е п р и я т е л я » .  П о  м н е н и ю  Я с е н и ц ы ,  п р и е м ,  и с п о л ь з о в а н н ы й  С е н к е в и ч е м ,  —  

п р о с л а в л е н и е  м у ж е с т в а  п р о т и в н и к а  —  п р я м о  в ы т е к а е т  и з  г о м е р о в с к о г о  э п о с а  и  в с е г д а  п р и н о с и т  х у д о 

ж е с т в е н н ы й  у с п е х .  У  Г о г о л я  ж е  п о л я к и  и н о г д а  и з о б р а ж е н ы  т р у с л и в ы м и .  П о э т о м у  д а ж е  б л а г о р а с п о л о 

ж е н н а я  к  н е м у  р у с с к а я  к р и т и к а  у п р е к а л а  п и с а т е л я  в  т о м ,  ч т о  в  р е з у л ь т а т е  м у ж е с т в о  К о з а к о в  в ы г л я д и т  

н е у б е д и т е л ь н ы м ,  а  и х  п о б е д ы  —  с л и ш к о м  л е г к и м и .

Е щ е  А л е к с а н д р  Б р ю к н е р  п о д м е т и л  н е к о т о р о е  с х о д с т в о  « Т р и л о г и и »  С е н к е в и ч а  с  п о в е с т ь ю  Г о г о л я .  

И  Б о г у н ,  и  А з ь я  н а п о м и н а ю т  А н д р и я  Б у л ь б у ;  о б а  г е р о я  С е н к е в и ч а  т а к  в л ю б л е н ы  в  п о л я ч к у ,  « п о  н е й  

о н и  с о х н у т ,  з а  н е е  г и б н у т  —  д а  н е  т а к о в а  б ы л а  п о р о д а  и  н е  т а к о в ы  б ы л и  в р е м е н а .  В е д ь  к о з а к  и  т а т а р и н  

н е  б а б н и к и  ж е » ,  —  н о  о б р и с о в а н ы  о н и  э ф ф е к т н о ,  « х о т я  и  ц е н о й  и с т о р и ч е с к о й  п р а в д ы » .  А  Ю л и а н  

К ш и ж а н о в с к и й  п р е д п о л а г а е т ,  ч т о  н а  о б р а з  Б о г у н а  и  е г о  н е с ч а с т н о й  л ю б в и  к  Е л е н е  м о г  п о в л и я т ь  « Т а 

р а с  Б у л ь б а » ,  к о т о р о г о  С е н к е в и ч ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  ч и т а л  е щ е  н а  ш к о л ь н о й  с к а м ь е .  Б л а г о д а р я  Г о г о л ю  и  

« Т р и л о г и я »  б о г а т а  ж и в о п и с н ы м и ,  н о  м а л о в е р о я т н ы м и  э п и з о д а м и :  Б о г у н  и з б а в л я е т  с в о ю  и з б р а н н и ц у  

о т  п о г и б е л и  и  п о з о р а  в  з а х в а ч е н н о м  Б а р е ,  к а к  и  А н д р и й  Б у л ь б а  с п а с а е т  д о ч ь  к о в е н с к о г о  в о е в о д ы  о т  

г о л о д н о й  с м е р т и .  Т р у д н о  о т д е л а т ь с я  о т  в п е ч а т л е н и я ,  ч т о  е с л и  б ы  Е л е н а  К у р ц е в и ч  о т в е т и л а  Б о г у н у  

в з а и м н о с т ь ю ,  т о  о н  п о с л е д о в а л  б ы  п р и м е р у  А н д р и я ,  т . е .  и з м е н и л  б ы  д е л у  к о з а ч е с т в а  и  в м е с т е  с  в е р н ы 

м и  е м у  к о з а к а м и  п е р е ш е л  б ы  п о д  р у к у  к н я з я  Я р е м ы .

« Т а р а с у  Б у л ь б е »  С е н к е в и ч  о б я з а н  и  о б р а з о м  с т е п и ,  к о т о р у ю  о н  о п и с а л ,  р а с с к а з ы в а я  о  п о х о д е  

С к ш е т у с к о г о  н а  С е ч ь .  С а м  С е н к е в и ч  п р и з н а в а л с я ,  ч т о  « О г н е м  и  м е ч о м »  о н  р а с с м а т р и в а е т  к а к  п о п р а в 

к у  к  т о м у  о б р а з у  к о з а ч е с т в а ,  к о т о р ы й  с о з д а л  Г о г о л ь  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е » .  П о  м н е н и ю  К ш и ж а н о в с к о г о ,  

э п и ч е с к о е  в о о б р а ж е н и е  Г о г о л я ,  в д о х н о в л я е м о е  Г о м е р о м ,  н а р о д н ы м и  д у м а м и  и  с к а з к а м и ,  н е  в ы д е р 

ж и в а е т  с р а в н е н и я  с  т а л а н т о м  С е н к е в и ч а  в  о п и с а н и и  б а т а л ь н ы х  с ц е н .  И  х о т я  К ш и ж а н о в с к и й  п р о т и в о п о 

с т а в л я е т  « м н о г о с л о в н о е  и  с к у ч н о е  о п и с а н и е  о с а д ы  Д у б н а  к о з а ц к и м и  в о й с к а м и »  к а р т и н а м  о с а д ы  К а 

м е н ц а  и л и  З б а р а ж а  у  С е н к е в и ч а ,  о н  в с е  ж е  п р и з н а ё т ,  ч т о  э х о  г е р о и ч е с к о й  г и б е л и  К у к у б е н к о  о т ч е т л и в о  

с л ы ш и т с я  в  с ц е н е  п о с л е д н и х  м и н у т  ж и з н и  П о д б и п е н т ы  у  С е н к е в и ч а .  К ш и ж а н о в с к и й  н а з ы в а е т  Г о г о л я  

п и с а т е л е м ,  « о б л а д а в ш и м  с о м н и т е л ь н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  з н а н и я м и »  и  с о в е р ш е н н о  л и ш е н н ы м  и с т о 

р и ч е с к о г о  ч у т ь я .  П о э т о м у  и  п о в е с т ь  « Т а р а с  Б у л ь б а »  п е с т р и т  « з а б а в н ы м и  а н а х р о н и з м а м и » .

И  у  Г о г о л я ,  и  у  С е н к е в и ч а  в с е  п р о и с х о д и т  н а  т о й  ж е  с а м о й  У к р а и н е ;  о т т у д а  р о д о м  и  а в т о р  « Т а р а с а  

Б у л ь б ы » .  Е г о  п р е д о к  О с т а п ,  м о г и л е в с к и й  п о л к о в н и к ,  п о л у ч и л  д в о р я н с т в о  в  1 6 7 6  г .  н а  к о р о н а ц и о н н о м  

с е й м е  в  В а р ш а в е ,  в  к о т о р о м  о н  п р и н и м а л  у ч а с т и е .  О н ,  в п р о ч е м ,  ч а с т о  м е н я л  с в о и  п о л и т и ч е с к и е  с и м 

п а т и и :  т о  в о е в а л  н а  с т о р о н е  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  т о  —  п о з д н е е  —  п о д  р у с с к и м и  з н а м е н а м и .  Б ы л о  в р е м я ,  

к о г д а  о н  в с т у п и л  в  с о ю з  с  т а т а р а м и ,  н о  в с к о р е  в о ш е л  в  т а й н ы е  с н о ш е н и я  с  Т у р ц и е й  и  п р и н я л  у ч а с т и е  в  

о с а д е  К а м е н ц а .  М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  п р е д о к  Г о г о л я  о с а ж д а л  к р е п о с т ь ,  с р е д и  з а щ и т н и к о в  к о т о р о й  н а х о 

д и л с я  и  г е р о й  п о с л е д н е й  ч а с т и  « Т р и л о г и и » .  О с т а п  б ы л  п р я м о й  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ю  к а з а к а м ,  в ы в е 

д е н н ы м  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е »  и  н е и з м е н н о  в е р н ы м  о д н о м у  и  т о м у  ж е  с в о е м у  д е л у .  Г о г о л ь ,  в е р о я т н о ,  

п р о с м а т р и в а л  в  с е м е й н о м  а р х и в е  у н и в е р с а л ы  и  п р и в и л е г и и ,  д а н н ы е  О с т а п у  Я н о м  I I I  С о б е с к и м ,  в  т о м  

ч и с л е  и  в ы ш е у п о м я н у т у ю  г р а м о т у  н а  д в о р я н с т в о .  В н у к  О с т а п а  Я н  Г о г о л ь  п е р е б р а л с я  н а  П о л т а в щ и н у .  

П о т о м к и  Я н а  п о  и м е н и  с в о е г о  п р а щ у р а  п р и б а в и л и  к  ф а м и л и и  п р о з в а н и е  Я н о в с к и е .

Н а  и с т о р и ч е с к и е  т р а д и ц и и  н а л о ж и л с я  и  л и ч н ы й  о п ы т .  П о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  Г о г о л ь  т е р п е т ь  н е  м о г  

с в о е г о  п о л ь с к о г о  з я т я ,  Д р о г о с л а в а  Т р у ш к о в с к о г о  и з  К р а к о в а ,  к о т о р ы й  в  1 8 3 2  г .  ж е н и л с я  н а  е г о  с е с т р е  

М а р и и .  Д о н и м а л и  п и с а т е л я  и  л и т е р а т у р н ы е  к р и т и к и  Ф а д д е й  Б у л г а р и н  и  О с и п  С е н к о в с к и й ,  р о д о м  п о л я -
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к и .  П р а в д а ,  н и к т о  н е  м о г  о б в и н и т ь  и х  в  н е д о с т а т к е  р у с с к о г о  п а т р и о т и з м а ,  н о  в  С а н к т - П е т е р б у р г е  о б о и х  

п о ч и т а л и  з а  ч у ж а к о в .  З а б е г а я  в п е р е д ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  в ы ш е у п о м я н у т а я  р е ц е н з и я  М и х а л а  Г р а б о в -  

с к о г о  н а  « Т а р а с а  Б у л ь б у » ,  н а п е ч а т а н н а я  с н а ч а л а  п о - р у с с к и  в  « С о в р е м е н н и к е » ,  м о г л а  л и ш ь  о б о с т р и т ь  

а н т и п о л ь с к и е  н а с т р о е н и я  Г о г о л я .

Т а к и м  о б р а з о м ,  н е  п р а в  б ы л  П е т р  Х м е л ё в с к и й ,  п ы т а в ш и й с я  п р е д с т а в и т ь  Г о г о л я  д р у г о м  п о л я к о в ,  

к о т о р ы й  я к о б ы  в о с т о р г а л с я  и х  п а т р и о т и з м о м ,  к а к  и  о н и ,  н е н а в и д е л  Р о с с и ю  и  в е р и л ,  ч т о  П о л ь ш а  о б р е 

т е т  н е з а в и с и м о с т ь .  П о э т о м у  ц а р с к а я  ц е н з у р а  и  з а п р е т и л а  в  1 9 0 3  г .  р а с п р о с т р а н е н и е  с о с т а в л е н н ы х  П . Х м е -  

л ё в с к и м  « К а р т и н о к  и з  ж и з н и  Н . Г о г о л я »  ( и з д а н ы  в  Б р о д а х ,  н а  т е р р и т о р и и  а в с т р и й с к о й  Г а л и ц и и ) .

И з - п о д  р у с с к о г о  я з ы к а  Г о г о л я  п р о б и в а ю т с я  с е м а н т и к а  и  с и н т а к с и с  р о д н о г о  н а р е ч и я .  Р у с с к и й  л и н 

г в и с т  И о с и ф  М а н д е л ь ш т а м  п и с а л  в  1 9 0 2  г ,  ч т о  « я з ы к о м  д у ш и »  Г о г о л я  б ы л  у к р а и н с к и й ;  д а ж е  п р о ф а н  

л е г к о  о т ы щ е т  в  е г о  с о ч и н е н и я х  « ч у д о в и щ н ы е  у к р а и н и з м ы » ,  д а ж е  ц е л ы е  у к р а и н с к и е  ф р а з ы ,  н е  п е р е в е 

д е н н ы е  н а  р у с с к и й  я з ы к .  В  и с т о р и ч е с к и х  п о в е с т я х  Г о г о л я ,  о с о б е н н о  в  « Т а р а с е  Б у л ь б е » ,  б р о с а е т с я  в  

г л а з а ,  п р е ж д е  в с е г о  в  т и т у л о в а н и и ,  в л и я н и е  п о л ь с к о г о  я з ы к а .  Г о г о л ь ,  п о  с л о в а м  И . М а н д е л ь ш т а м а ,  ч у в 

с т в о в а л ,  ч т о  м н о г и е  и з  и с п о л ь з у е м ы х  и м  с л о в  —  п о л о н и з м ы ,  а  п о т о м у  и  п р и в о д и л  с о о т в е т с т в у ю щ и е  

и м  р у с с к и е  в ы р а ж е н и я .

У  Г о г о л я  р у с с к о е  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е  в с е г д а  б о р о л о с ь  с  у к р а и н с к и м .  У к р а и н с к и е  н а ц и о 

н а л и с т ы  н е  м о г л и  п р о с т и т ь  Г о г о л ю  э т о й  с в о е г о  р о д а  и з м е н ы .  В  к о н ц е  м а я  —  н а ч а л е  и ю н я  1 9 4 3  г .  в  

о к к у п и р о в а н н о м  н е м ц а м и  Л ь в о в е  о н и  у с т р о и л и  « с у д  н а д  Г о г о л е м » ,  г д е  р а з д а л и с ь  о б в и н е н и я  в  т о м ,  

ч т о  « Т а р а с  Б у л ь б а »  —  э т о  « о с к о р б и т е л ь н ы й  п а м ф л е т  н а  У к р а и н у » ,  а в т о р  ж е  е г о  о т н ю д ь  н е  г е н и й ,  а  

« п о д л ы й  р е н е г а т » ,  « п а у к ,  к о т о р ы й  в ы с о с а л  к р о в ь  и з  с в о е й  У к р а и н ы  д л я  м о с к а л е й » .  В с е  е г о  т в о р ч е с т в о ,  

с ч и т а л и  о б в и н и т е л и ,  —  и з о б р а ж е н и е  У к р а и н ы  в  к р и в о м  з е р к а л е .

Т а к и е  о б в и н е н и я  н е  п о м е ш а л и  о т р я д у  У к р а и н с к о й  п о в с т а н ч е с к о й  а р м и и  н а з ы в а т ь с я  б у л ь б о в ц а м и .  

О н и  п р о д о л ж и л и  т р а д и ц и и  л е г е н д а р н о г о  Т а р а с а ,  к о т о р ы й  п о  в о л е  Г о г о л я  д о б р а л с я  д о  с а м о г о  К р а к о в а ,  

ч т о б ы  у б и в а т ь  т а м  п о л я к о в  ц е л ы м и  с е м ь я м и .  К о м а н д и р  б у л ь б о в ц е в  М а к с и м  Б о р о в е ц ,  о т л и ч а в ш и й с я  

б е с п о щ а д н о с т ь ю  и  ж е с т о к о с т ь ю ,  в з я л  с е б е  п с е в д о н и м  Т а р а с  Б у л ь б а  н е с о м н е н н о  и з  п о в е с т и  Г о г о л я .

Н е  с л е д у е т  у п у с к а т ь  и з  в и д у ,  ч т о  л и т е р а т у р н ы й  ж а н р ,  к  к о т о р о м у  п р и н а д л е ж и т  « Т а р а с  Б у л ь б а » ,  —  

э т о  и с т о р и ч е с к и й  а н т и р о м а н .  У ж е  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  а в т о р  ( с о з н а т е л ь н о ? )  н е  в к л ю ч а е т  в  п о в е с т ь  н и  

о д н о г о  и с т о р и ч е с к о г о  с о б ы т и я .  О н  т о л ь к о  м е л ь к о м  у п о м и н а е т  т а к и е  ф и г у р ы ,  к а к  к и е в с к и й  в о е в о д а  

А д а м  К и с е л ь  ( 1 6 0 0 - 1 6 5 3 )  и л и  к р а к о в с к и й  к а с т е л я н  и  в е л и к и й  к о р о н н ы й  г е т м а н  М и к о л а й  П о т о ц к и й  ( о к .  

1 5 9 3 - 1 6 5 1 ) .  Н е с к о л ь к о  р а з  в  п о в е с т и  у п о м и н а е т с я  « ф р а н ц у з с к и й  и н ж е н е р »  —  э т о ,  к о н е ч н о ,  Г и й о м  л е  

В а с с е р  д е  Б о п л а н  ( о к .  1 6 0 0 - 1 6 7 3 ) ,  к о т о р ы й  в  1 6 3 0 - 1 6 4 8  г г .  ж и л  н а  У к р а и н е ,  г д е ,  в  ч а с т н о с т и ,  з а н и м а л с я  

с т р о и т е л ь с т в о м  ф о р т и ф и к а ц и й .  Г о г о л ь  в  с в о е й  п о в е с т и  м н о г о е  з а и м с т в о в а л  и з  е г о  о п и с а н и я  У к р а и н ы .

Б о г д а н  Г а л ь с т е р  с п р а в е д л и в о  н а з в а л  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  р е т р о с п е к т и в н о й  у т о п и е й ,  к о т о р а я  с л у ж и 

л а  с о з д а н и ю  р о м а н т и ч е с к о г о  м и ф а  о  к о з а ч е с т в е .  Г о г о л ь  и з о б р а ж а е т  С е ч ь  « к а к  у л ь т р а д е м о к р а т и ч е 

с к у ю  к о з а ц к у ю  р е с п у б л и к у ,  к а к  с п л о ч е н н о е ,  б е с п р е д е л ь н о  с в о б о д н о е  и  р а в н о п р а в н о е »  о б щ е с т в о .  

В с е  е г о  ч л е н ы  р у к о в о д с т в у ю т с я  о д н о й  ц е л ь ю :  « п о ж е р т в о в а т ь  л и ч н ы м и  ц е н н о с т я м и  ( с е м ь е й ,  д о с т а т 

к о м )  в о  и м я  о б щ е й  и д е и  ( о т ч и з н ы ,  в е р ы ) .  И м е н н о  т а к о й  у к л а д  ж и з н и ,  п о  м н е н и ю  п и с а т е л я ,  с п о с о б е н  

р о ж д а т ь  г е р о и ч е с к и е  х а р а к т е р ы ,  о т с у т с т в и е  к о т о р ы х  в  с о в р е м е н н о й  е м у  Р о с с и и  Г о г о л ь  б о л е з н е н н о  

п е р е ж и в а л » .

Н е т  о с о б о г о  с м ы с л а  н а ч и н а т ь  т у т  п о л е м и к у  с  и с т о р и о с о ф с к и м и  р а с с у ж д е н и я м и  Г о г о л я  и л и  у к а 

з ы в а т ь  н а  в с т р е ч а ю щ и е с я  в  п о в е с т и  и с т о р и ч е с к и е  н е т о ч н о с т и .  Т а д е у ш  Б о й - Ж е л е н с к и й  н а п и с а л  о д н а ж 

д ы :  ч т о б ы  с к а з а т ь  н е п р а в д у ,  в п о л н е  х в а т и т  д в у х  с т р о к .  А  ч т о б ы  в о с с т а н о в и т ь  и с т и н у ,  п о р о й  и  д в у х  

с т р а н и ц  м а л о .  Т а к  д а в а й т е  ч и т а т ь  п о в е с т ь  Г о г о л я  к а к  с в о е г о  р о д а  с к а з к у ,  в  к о т о р о й  з л а я  ф е я  о д а р и л а  

п о л я к о в  р о л ь ю  з л о д е е в .

Т е п е р ь  э т о  в о з м о ж н о  б л а г о д а р я  т о м у ,  ч т о  и з д а т е л ь с т в о  « Ч и т е л ь н и к »  в ы п у с т и л о  « Т а р а с а  Б у л ь б у »  

в  п р е в о с х о д н о м  п е р е в о д е  А л е к с а н д р а  З е м н о г о .



Ежи Ястшембовский

ЛЕМКОВСКИЕ ГОРЫ НЕСЧАСТИЙ,
ИЛИ РУСИНСКИЕ ГОРЫ СВЯТЫЕ, ГОРЫ ПРОКЛЯТЫЕ

Я  вас люблю, я к  и своТх, цыгане-романе, 
Вас голодных и обдертых и споневераних.

Н ем от е своей отчизны, нигде не признаны, 
Лем любите наши горы, бидуете з  нами.

Иван Руденко. Лемковина

С н о в а  г р о х н у л о , ш м я к н у л о  —  с л о в н о  к о м о м  
грязи , и с о л д ат и к  с  к р ас н о й  зв е зд о й  н а  п и л о тк е  п о 
вали лся в п ры ж ке  п о д  о тко с , пр ям о  п о д  н оги  п о д б е
ж а в ш ем у  п а р ен ь к у . В а н ьк о  Г о л у т а  гн ал  п о  д н у  о в 
рага  л о ш а д е н к у , п е р е п у га н н у ю  м и н о м е т н ы м  о гн ем . 
О н д о  си х  пор  не заб ы л : ствол  авто м ата  воткн улся  в 
д н о  р у ч ь я , а  н а  б р и то м  за т ы л к е  м о л о д е н ь к о г о  с о л 
д ата  —  в п а л ец  ш и р и н о й  щ ел ь  о т  о ско л ка .

—  К р о в и -т о  б ы л о  н е  т а к  у ж  и м н о г о , —  у д и в 
л яется  7 2 -л етн и й  н ы н е  Я н -И ва н  Г о лута . —  В он  там  
он леж и т , —  п о к азы в ает  н а  за р о сл и  ку сто в  н ад  р у ч ь 
е м . —  Т о в а р и щ и  с н я л и  с  н е го  с а п о г и , р а зд е л и  д о  
и сподн его , гд е  у п ал  —  т а м  и зар ы ли , н о  н е  глуб око , 
с р азу  л и с и ц ы  о т к о п а л и . Т о л ь к о  с о с е д к а  п о х о р о н и 
л а  его  как  п олож ен о . Л е ж а ть  т у т  ем у  теп ер ь  д о  С у д 
ного  д н я . И во зл е  это го  р у ч ь я  н е  он  о д и н  так о й .

В сен тяб р е  1944 года  сем ья  Г олут  —  м ать  Е ва  и 
трое сы новей: В асиль, В анько  и  м аленьки й  Ф едько  —  
п ряталась  в о вр аге  (о т ец  с ем ей ств а  М и колай  остался 
в сел е , с то р о ж и л  х а ты  о т  п о ж ар а).

—  Н а п р о т и в  н а с ,  —  в с п о 
м и н а е т  Я н  Г о л у т а , —  с и д е л  на 
к о р то ч к ах  с т а р и к -в о зн и ц а  в л и 
н я л о й  г и м н а с т е р к е .  С п и н о й  
у п и р а л с я  в с тв о л  с т а р о г о  гр аб а  
(в о н , в и д и те , о с та тк и  п н я  —  л е т  
д е с я т ь , к а к  т о т  г р а б  с р у б и л и ) ,  
д е р ж ал  п ар у  к о н е й  н а  к о р о тк о й  
у зд е , во зл е  с ам ы х  м о р д , и г о в о 
р и л  м ат е р и  п о -р у с с к и  н а  у к р а 
и н ск и й  м ан ер : «Хозяйка , не уды- 
райтэ тепер, а то вас ребята убь
ют». В д р у г  с т и х л о , о н  к р и ч и т:
«Тепер уды райт э, а то будет  
большое сражение». М ы  —  д а в а й  Б о г  н о ги , п р о б е 
ж а л и  в н и з , к с е л у ,  ш а г о в  д в а д ц а т ь ,  в д р у г  с т р а ш 
н ы й  г р о х о т  и д ы м  т а м , гд е  м ы  т о л ь к о  ч т о  с и д е л и . 
В е р н у л с я  я : к о н и  с т о я т , к а к  с т о я л и , с т а р и к  с и д и т , 
к а к  с и д е л , т о л ь к о  г о л о в а  н а  г р у д ь  у п а л а . Д о б р ы й , 
в и д а ть , б ы л  в о зн и ц а , к о л и  и п о с л е  с м е р т и  п о в о д ь 
ев  из р у к  н е  в ы п у ст и л . Т у т  е го  и с х о р о н и л и , в д в у х  
ш а г а х  о т  о в р а г а .

Н е д а в н о  ж е н а  Я н а  в и д е л а ,  к а к  з е м л е м е р  в к о 

п а л  н а  э т о м  м е с т е  г е о д е з и ч е с к и й  с т о л б .  Д а ж е  н е  

з а м е т и л ,  г о в о р и т  М а р ы с я ,  ч т о  к о с т и  л ю д с к и е  п о 

в ы к и д ы в а л .  М а р ы с я  з а р ы л а  к о с т и  с т а р и к а  а к к у 

р а т  н а  т о м  ж е  м е с т е .

—  В  э т и х  г о р а х ,  —  г о в о р и т  Я н ,  —  п о д  к а ж 

д ы м  д е р е в о м ,  п о д  к а ж д ы м  к у с т о м  т е р н о в н и к а  —  

г д е  с о л д а т  л е ж и т ,  г д е  п а р т и з а н ,  г д е  г р а ж д а н с к и й .  

Ч е р е з  н е с к о л ь к о  л е т  п о с л е  в о й н ы ,  л е т о м ,  п о е х а л и  

м ы  к а к - т о  с  о т ц о м  в  П о л я н ы ,  о т с ю д а  к и л о м е т р о в  

п я т ь  б у д е т  ч е р е з  г о р ы ,  а  т а м ,  в ы с о к о  н а  с к л о н е ,  

п о л о с а м и  с н е г  б е л е е т .  Б ы л  у ж е  и ю л ь ,  в  э т у  п о р у  в  

н а ш и х  г о р а х  с н е г  н е  л е ж и т .  О т е ц  и  г о в о р я т  м н е :  

с х о д и - к а  г л я н ь ,  ч т о  э т о  т а к  б л е с т и т .  П о ш е л  я ,  а  т а м  

ч е р е п  н а  ч е р е п е ,  и  к о с т и  ч е л о в е ч е с к и е ,  у ж  д о ч и с т а  

о б г л о д а н н ы е ,  в е т р о м  и  с о л н ц е м  п о в ы б е л е н н ы е .  А  

ж е л е з а - т о ,  ж е л е з а :  к а с к и  п о к о р е ж е н н ы е ,  а в т о м а 

т ы ,  п о д о й т и  с т р а ш н о . . .

I ________________________________________________________________________________ Н А Ч А Л О

С е л о  Т ы л а в а  в  Н и ж н и х  Б е с к и д а х .  Д у к е л ь с к и й  

п е р е в а л  —  к а р п а т с к и е  в о р о т а  с  ю г а  н а  с е в е р  и  о б 

р а т н о .  С т а р и н н о е  с е л е н и е  л е м к о в ,  з а п а д н ы х  с о п л е 

м е н н и к о в  к а р п а т с к и х  р у с и н о в  —  г у ц у л о в  с  Ч е р н о -  

г о р ь я  и  б о й к о в  с  Г о р г а н .  В о л н ы  в а л а ш с к и х  и  в о с 

т о ч н о с л а в я н с к и х  п а с т у х о в  н а к а т ы в а л и  н а  э т и  м е с 

т а  в е к а м и ,  п е р е м е щ а я с ь  п о  К а р п а т а м  с  в о с т о к а  н а  

з а п а д ,  с о з д а в а я  о с о б у ю  к у л ь т у 

р у  и  э т н и ч е с к и й  т и п .  Э т н о г р а 

ф ы  н а з ы в а л и  и х  к а р п а т о - р у с и -  

н а м и .  А в с т р и й ц ы  и  в е н г р ы ,  б ы 

в а л о ,  —  « м о с к в о ф и л а м и »  и  р у с 

с к о й  п я т о й  к о л о н н о й .  У к р а и н 

ц ы  с ч и т а л и  и х  о т щ е п е н ц а м и .  

И н ы е  п о л я к и  —  у к р а и н ц а м и .  

Т а к  н а ч а л а с ь  л е м к о в с к а я  г е е н н а .

В  с е н т я б р е  1 9 6 6  г .  ш е л  я  

в в е р х  п о  д о р о г е  о т  Д у к л и  с  т я 

ж е л ы м  р ю к з а к о м ,  п о г л я д ы в а я  

н а  х а т ы  —  г д е  б ы  п р и т у л и т ь с я  

н а  н о ч ь .  И з  п р е д п о с л е д н е г о  д в о 

р а  в ы е х а л  в о з  —  к а к  я  в с к о р е  у з н а л ,  с о  с т а р ы м  

М и к о л а е м  и  м о л о д ы м  е щ е  Я н о м  Г о л у т о й ,  к о т о 

р ы е  е х а л и  в  п о л е  з а  п о с л е д н и м и  в  т о  л е т о  к о п н а м и  

о в с а .  Я  р и с к н у л .  Р и с к н у л и  и  о н и .  О т к а з а л и с ь  п у с 

т и т ь  м е н я  н а  н о ч ь  в  с а р а й  —  « б о  пан змэрзнут, у  

н а с  в  г о р а х  п о  н о ч а м  у ж е  и н е й ,  н о ч е в а т ь  б у д у т  

п а н  с  н а м и ,  в  д о м е » .  Т о л ь к о  л е т  ч е р е з  т р и д ц а т ь  с  

л и ш н и м  я  у з н а л ,  ч т о  о н и  с п е р в а  к р е п к о  п о д у м а л и :
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н е  с л и ш к о м  л и  в е л и к  р и с к  —  н е и з в е с т 

н о ,  к е м  м о ж е т  о к а з а т ь с я  п р и ш е л е ц ,  а  

к р о м е  т о г о . . .  Я  т о г д а  п о н я т и я  н е  и м е л

0  л е м к а х .  Н е  з н а л  и  т о г о ,  ч т о  б ы т ь  

п о л я к о м  в  э т о м  у г о л к е  П о л ь ш и  —  н е  

в с е г д а  х о р о ш а я  р е к о м е н д а ц и я .  Н о  к а к  

г о в о р и т  т е п е р ь  Я н :  « В е р н у л и с ь  м ы  с  

п о л я ,  а  д е т и  у ж  и г р а ю т  с  в а м и ,  к а к  с о  

с в о и м .  З н а ч и т ,  н е  м о ж е т  т а к о г о  б ы т ь ,  

ч т о б  з л о й  ч е л о в е к ,  б е с п р е м е н н о  н а д о  

е г о  и  н а к о р м и т ь ,  и  н а  н о ч л е г  п у с 

т и т ь » .  М н е  о к а з а л и  т а к о е  и с к р е н н е е  

г о с т е п р и и м с т в о ,  ч т о  в р е м е н а м и  я  д а 

ж е  н е л о в к о  с е б я  ч у в с т в о в а л .  Н а ч а л а с ь  

н е о б ы ч н а я  д р у ж б а ,  к о т о р а я  г о д ы  

с п у с т я  д а л а  п л о д ы  в  в и д е  т а к и х  п р и 

з н а н и й ,  о  к о т о р ы х  с л у ч а й н о м у  г о с 

т ю  и з  р а в н и н н о й  П о л ь ш и  б ы л о  н е ч е г о  и  м е ч т а т ь .  

И  Л Е М К И  —  П О Л Я К И  И Л И  У К Р А И Н Ц Ы ?

П р о б л е м а  з а м а з ы в а н и я  э т н и ч е с к о г о  и  к у л ь т у р 

н о г о  с в о е о б р а з и я  л е м к о в  в с п л ы л а  у ж е  в о  в р е м я  о д 

н о г о  и з  п е р в ы х  н а ш и х  г о р ь к и х  р а з г о в о р о в  с о  с т а 

р ы м  ( е г о  д а в н о  н е т  в  ж и в ы х )  М и к о л а е м  Г о л у т о й  —  

3 5  л е т  н а з а д .  В  1 9 2 4  г .  е г о  п р и з в а л и  в  а р м и ю  и  о т п р а 

в и л и  в  у л а н с к и й  п о л к ,  с т о я в ш и й  в  П е р е м ы ш л е .  О д 

н а ж д ы  н о ч ь ю  о ф и ц е р  з а ш е л  н а  к о н ю ш н ю  п р о в е 

р и т ь  к о н е й  —  д о ч и с т а  л и  в ы с к о б л е н ы .  Н а  о д н о й  и з  

к о н с к и х  х о л о к  б е л а я  п е р ч а т к а  п о т е м н е л а .

—  И  п о ш л о - п о е х а л о ,  —  г о в о р и т  М и к о л а й ,  —  с р е 

д и  н о ч и  п о б у д к а ,  м а р ш  н а  п л а ц  —  л е ч ь - в с т а т ь ,  л е ч ь -  

в с т а т ь .  А  т а м  д о ж д ь ,  л у ж и .  Я  п а д а л  н а  р у к и ,  ч т о б  

м у н д и р  н е  з а м о ч и т ь .  В а х м и с т р  з а м е т и л ,  д а  к а к  п р и 

ж м е т  к  з е м л е  с а п о г о м :  « Ч т о б  ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т ,  п а 

д а л ь ,  н а з а д  —  в  в ы с т и р а н н о м  м у н д и р е ,  б у д е ш ь  у  м е н я  

д о  у т р а  п л я с а т ь ! »

Я  у л ы б а ю с ь  и  т о л к у ю  с т а р о м у  у л а н у  п р о  т о ,  ч т о  

н а д  р е к р у т а м и  и з д е в а ю т с я  в о  в с е х  а р м и я х  м и р а .  М и 

к о л а й  п е р е в а р и в а е т  э т у  м ы с л ь ,  п е р е в а р и в а е т  и  н а к о 

н е ц  в ы т а л к и в а е т  и з  с е б я  с в о ю  б о л ь :  « Д а  р а з в е  в о  в с е х  

а р м и я х  м и р а  с о л д а т  о б з ы в а ю т  у к р а и н с к о й  п а д а л ь ю ?  

А  я  в е д ь  н е  п а д а л ь ,  и  н е  у к р а и н е ц  —  а  ч е л о в е к  и  л е м к о » .

П о з д н е е  М и к о л а й  Г о л у т а ,  т о г д а  у ж е  с т а р ш и й  

у л а н  и  п о л к о в о й  ш о р н и к ,  с т о я л  с о  с в о и м  п о л к о м  в  

Г р у д е к с - Я г е л л о н с к о м  ( т е п е р ь  э т о  з а п а д н о у к р а и н 

с к и й  Г о р о д о к ) .  С о л д а т с к у ю  п р и с я г у  н а  в е р н о с т ь  

Р е ч и  П о с п о л и т о й  о н  с д е р ж а л  —  и  е щ е  к а к !

1  ________________________________ П А Н  Ю Р Е К ,  В А М  П Е Р В О М У

—  З а  с т о л ь к о  л е т  м ы  п е р в ы й  р а з  о б  э т о м  г о в о 

р и м ,  п о т о м у  к а к  ч е л о в е к  н и к о г д а  н е  з н а л ,  ч т о  д о б 

р о м  о б е р н е т с я ,  а  ч т о  б о к о м  в ы й д е т ,  —  п о с л е  д н я  

р а б о т ы  в  п о л е  Я н  Г о л у т а  о п и р а е т с я  о  в о р о т а  с а 

р а я .  —  Е щ е  в  п е р в у ю  о с е н ь  в о й н ы ,  в  3 9 - м ,  п р и е х а л  

к  н а м  а в т о м о б и л ь ,  в ы ш л и  и з  н е г о  д в о е  в  г р а ж д а н 

с к о м ,  н о  ч т о - т о  б о л ь н о  у ж  н а  в о е н н ы х  с м а х и в а л и ,  

и  о т е ц  с р а з у  п р о г н а л и  н а с  и з  х а т ы ,  а  с  н и м и  з а п е р 

л и с ь .  П о т о м  м а т ь  д а л и  и м  п о е с т ь ,  а  н а  н о ч ь  о н и  с  

о т ц о м  у ш л и ,  и  о т е ц  в е р н у л и с ь  в  г р я з и ,  т о л ь к о  п о д  

у т р о .  М ы  т о л ь к о  р а з о к  с п р о с и л и ,  н о  о т е ц  н а  н а с

так  посм отрели , что  м ы  сразу  поняли: 
военная тайна —  и больш е никогда, до 
самого дн я его  смерти, ни о  чем не спра
ш ивали. А  потом месяца не бы ло, чтоб 
кто-нибудь в окно со стороны  поля не 
постучал  —  мы ж е  с  братом  В асилем  
всё слы ш али, —  а  отец  молча одевались 
и в о зв р ащ али сь  то л ь к о  наутро.

К ак  о к а з а л о с ь  п о ч ти  ч е р е з  п о л 
в е к а ,  у л а н  М и к о л а й  Г о л у т а  б ы л  
п р о в о д н и к о м  п о л ь с к и х  к у р ь е р о в -  
п о д п о л ь щ и к о в ,  н а п р а в л я в ш и х с я  
ч е р е з  К а р п а т ы  в В ен гр и ю .

—  И не он  о д и н , —  п р о д о лж ает  
Я н . —  П о п е р е м е н н о  с н и м  х о д и л  
М и к о л а й  К у к у л я к  и з  н а ш е г о  с е л а , 
д а  н а в ер н о  и с о с е д  Г о м зи к , хотя  т о ч 

н о  м ы  э т о г о  н е  з н а е м , а  т о л ь к о  д о г а д ы в а е м с я  по 
т о м у , к ак  о т е ц  с н и м  го в о р и л и .

—  К а к  Г о м зи к а  зв а л и ?
—  Д а  как ... В аси л ь  Г у б и к .
—  М и н утку , м и н утку  —  так  Г убик или  Г ом зик?
Т е о д о р  Г о л у т а , б р а т  Я н а , х о х о ч е т :
—  О й , п а н е  Ю р с к , в ам  е щ е  у ч и ть ся  и у ч и ть ся  

л е м к о в с к и м  о б ы ч ая м . Ф ам и л и и  у  л е м к о в  б ы л и  д л я  
в л а с т е й ,  в е д ь  в с я к а я  в л а с т ь  т о л ь к о  п о  ф а м и л и я м  
л ю д е й  и р а зл и ч а е т . А  м еж д у  со б о й  л ем к и  зв а л и  д р у г  
д р у г а  п о  п р о з в и щ а м . Н а ш е г о  о т ц а ,  М и к о л а я  Г о - 
л у т у , зв а л и  О н у ф р и е м , а  В а си л я  Г у б и к а  —  Г о м зи - 
ком . В о т  и в ся  п р е м у д р о с т ь .

I ______________________Л Е М К О В С К И Е  Д РАМ Ы
—  С  Г ом зи ком  и его  сем ьей  тр агед и я  случ илась ,

—  п р о д о л ж а е т  Я н , о п и р а я с ь  н а  х о м у т , в и сящ и й  на 
в о р о т а х  с а р а я . —  Д е л о  б ы л о  т а к :  в п е р в у ю  о с ен ь  
п о сл е  во й н ы  с о в е т ск и е  и п о л ь ск и е  о ф и ц ер ы  ходи ли  
п о  с е л у  и ш и б к о  у г о в а р и в а л и  н а  У к р а и н у  ех ать . А 
у ж  в р а л и -т о ,  в р а л и ! Г о в о р и л и : вы  ж е  п р а в о с л а в 
н ы е  у к р а и н ц ы , т у т  в се  п о г о р е л о , а  н а  У к р а и н е  вас 
д о м а  ж д у т , и зе м л и  с к о л ь к о  угодно. Н у  и , зн а е т е , 
ко е-к то  н а  эт о  кл ю н у л , а с р ед и  них и Г ом зи к . Э ш е 
л о н ы  д в и н у л и с ь  зи м о й . Н о  у ж е  н а  с та н ц и и  К рули к  
п о д  Р ы м а н о в о м  в о ен н ы е  п р о д е р ж а л и  п е р ес е л е н ц ев  
ш есть  н едель  н а  м о р о зе , б ез ф у р аж а  и хлеба. С н ач а
л а  с ко т  стал  падать , а  п отом  и л ю д и . Т ак  и Г о м зи к  с 
сем ье й  п о ги б л и . А  о т  т ех , кто  вы ж и л и д о б р ал ся  до  
У к р а и н ы , т а к и е  в е с т и  с т а л и  п р и х о д и т ь  —  х о т ь  
плачь! Н о  в ерн уться  им  у ж е не дали . Д о  сих пор им 
там  н еко то р ы е говорят: т а к и е  вы сяки е, вы поляки!..

П о з д н е е , п о с л е  т о г о  к а к  з а с т р е л и л и  С в е р ч е в -  
с к о г о , у ж е  н и к т о  н и к о г о  н е  у г о в а р и в а л ,  а  п р о с т о  
в ы се л я л и  н а  за п а д н ы е  п о л ь с к и е  зем ли .

—  П о л ь ск и й  о ф и ц е р  х о д и л  п о  д е р е в н е  с  б у м а 
г а м и , н а  к а ж д о г о  у  н е г о  ч т о - н и б у д ь  д а  б ы л о , и 
в ы с п р а ш и в ал : гд е  р о д и л и с ь , в к ак о й  вере  кр ещ ен ы
—  а все  с ел о  б ы л о  п р а в о сл а в н о е , —  что  п ри  нем цах  
д е л а л и ?  О т ец  с к а за л и  в сю  прауду, а  д р у г и е  (в и д н о , 
как  и Г о м зи к  р а н ьш е), б о я л и сь , что  им  в ы стр ел я т  в
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спину, и ничего не говорили. В конце концов офи
цер сказал: только Голута и Кукуляк с бугра прау- 
ду  говорят, а остальных —  на выселение. Были та
кие, что попали тогда в лагерь в Явожне, а оттуда 
трудно было выйти живу-здорову. А все через на
шу лсмковскую натуру, пане Юрек, ведь лемко не 
кричит, не бунтует, ему хоть целую армию на шею 
посади — он только зубы стиснет да сильней на 
хомит о  навалится, —  заканчивает Ян, показывая 
на хомут.

Я удивляюсь, почему все село было православ
ным: лемки издавна были в основном греко-като- 
ликами, униатами. А теперь все поголовно —  рим
ские католики. Как же так?
I ________________________________________________________ Р А С С К А З  Т Е О Д О Р А

Теодор Голута, он же маленький Федько из ов
рага (в православном крещении нарекли его Федо
ром), приглашает в свой дом, 
напротив Яна. Двадцать семь 
лет, до самой пенсии, он был 
учителем в средней школе в Ты- 
лаве. Говорит сочным, литера
турным польским языком, ко
торому мог бы позавидовать не 
один варшавский политик.

Православие пришло в се
ло по случаю, причем довольно 
несчастному. Когда-то все тут 
были греко-католиками, но од
нажды приход принял жадный 
священник, безразличный к 
людским бедам. Произошел несчастный случай: один 
парень во время строительства свалился с крыши 
дома этого священника и кости переломал. Так тот 
не только к врачу его не отвез и никак ему не помог, 
но даже ничего не дал семье в утешенье. Тогда люди 
взбунтовались, все вместе пошли и попросили при
слать им православного попа. Давно дело было. А 
вот с римским католичеством — это уже история, 
связанная с послевоенной политикой.

— После войны православного священника не 
было, не надо вам объяснять, почему. Приехал из 
Дукли ксендз Котуляк, велел полякам построиться 
отдельно, а лемкам отдельно и объявил, что право
славных исповедовать не будет. Бабы сразу обиде
лись и ушли. Но поскольку не похоже было, чтоб 
поп еще когда-нибудь тут появился, сожженную церк
вушку восстановили уже в качестве костела, а преем
ник ксендза Котуляка стал уже всех исповедовать, 
так что по прошествии лет те лемки, которые выжи
ли и которых не увезли, как-то прибились к римской 
Церкви. Но у нашего старшего поколения до сих пор 
жива обида на ксендзов, которые дали нам тогда по
нять, что мы —  христиане низшей категории.

Глаза Теодора увлажняются:
— Пане Юрек, в лемках по сей день остался 

страх — опасение перед неправильным националь
ным обозначением. Все нам говорили, что мы —

«ихние»: мадьяры и украинцы, поляки и советские. А 
мы, как услышим: «вы наши», — то уж знаем: либо в 
армию будут забирать, либо на извоз, либо рвы ко
пать, либо в лагеря интернируют. В первую войну 
хуже всех были мадьяры — называли лемков моск- 
вофилами и пятой колонной1, всех лемковских ста
рейшин угнали в лагерь Талергоф, мало кто оттуда 
вернулся. Во вторую войну немцы натравили на нас 
украинцев. В нашем селе до войны жило двести се
мей, в том числе несколько польских, три еврейских, 
все остальные —  лемки. Украинская полиция предпи
сала лемкам объявить себя украинцами. И что вы 
скажете — ни одна семья в список не записалась. По
лицейские нам мстили: если кто из них шел по дороге, 
каждый лемко должен был заранее шапку снять и 
крикнуть: «Слава Украине!» Ян шапку не снял, ему 
так надавали, что вся физиономия распухла, пока до 

дому добежал.
Ян: — У ч и тель -у к р аи 

нец велел нам по-украински 
кричать «С лава У краине!», 
когда входил в класс. Но мы 
отвечали, как были приуче
ны: «Слава Иисусу Христу».

Теодор: —  А после войны 
поляки из лемков делали укра
инцев, да вдобавок еще и бан
дитов. А ведь на наших землях 
украинцы не жили и УПА не 
было, а единственная банда по
явилась после войны: бандиты 

сожгли десятка два домов, награбили, сколько суме
ли, некоторые из них говорили по-польски, а у то
го, которого солдаты застрелили недалеко отсюда, 
были мадьярские военные рейтузы. Он лежит точ- 
нехонько под нынешним расширенным шоссе: вон, 
над ним как раз автофургон проезжает.

Потом против лемков велись расследования, а 
уж как они велись —  я вам рассказывать не стану. 
В этих местах еще живут поляки, которые измыва
лись над лемками в 40-е годы, а мы отворачиваем
ся, делаем вид, что не помним. Если б мы были 
мстительны, этих поляков давно бы уж не было в 
живых. А когда старшего брата Василя взяли в ар
мию, его сразу послали в Силезию, в штрафной 
батальон: он на металлургическом заводе, на подъ
ездных путях, уголек кидал. А почему? Да потому 
что украинец, подозрительный элемент.

Так и получилось, пане Юрек, что в Польше 
нас украинцами прозывали, на Украине — поляка
ми, а мы-то не то и не другое: здешние мы, лемки. А 
приходилось скрывать, кто мы такие.

'Здесь, в речи одного из героев репортажа, и выше, 
у автора, заимствовавшего это выражение у своего 
собеседника, — явный анахронизм: выражение «пятая 
колонна» появилось лишь в конце 1930-х. — Ред.
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Теперь в Польше несравненно лучше, но еще в 
60-е годы, когда вы у нас появились, родители боя
лись при вас говорить по-нашему и даже одни при 
открытых окнах боялись. Потому что, если б кто 
подслушал, что говорят не по-польски, тут же мог 
донести войту, а войт у нас лютый был. Даже дети, 
с которыми вы играли, не хотели при вас говорить 
по-своему.
I ______________________________________________ Д Е Т И

Ева родила старому Миколаю троих сыновей: 
Яна, Василя и Теодора. У Яна с Марысей — три 
сына: Миколай, Влодек и Янек. Вло- 
дек женился на американской лемки- 
не и строит дома под Нью-Йорком.
Янек женился, живет и работает под 
Яслисками. Миколай взял в жены лем- 
киню Пелагию из деревни Поляны, 
они основательно отстроились по
близости от отца, Пеля родила ему 
троих сыновей: Кшися, Ярека и Раде- 
ка. Семья Голут — одна из трех в де
ревне, в которых родители еще обра
щаются к детям по-лемковски, а дети 
отвечают — когда поблизости нет чу
жих — на том же языке. До войны, 
говорит Теодор, таких лемковских се
мей в Тылаве было двести.

Война, послевоенные преследова
ния, эмиграция (нынче в одном только 
Нью-Йорке лемков больше, чем во всей 
Польше), а в последнем поколении — школа и телеви
дение привели к тому, что ареал лемковской культу
ры, которая искони жила в этих горах, быстро су
жался. Старый Гоч в Зиндрановой еще творит чуде
са, чтоб сохранить в соседней деревушке (пять кило
метров по дороге и три горной тропой) лемковский 
этнографический заповедник, еще организует фести
вали песни и танца, но денег из министерства культу
ры и воеводства поступает все меньше, а старый Гоч 
не вечен. Да и не заменит заповедник живого языка. 
Поэтому я прошу Голут, особенно их внуков:

— Прошу вас, бисидуйтэ по-лемкивськы!
Разговаривайте по-лемковски, сохраните хо

тя бы свой язык —  этим вы богаче, чем ваши сосе
ди-поляки, потому что польской культурой вы и 
так уже напитались, но у вас 
еще остался последний шанс 
сохранить старинную народ
ную культуру, из которой вы 
вышли. Вас же еще будут в 
университеты  приглаш ать, 
чтобы послушать, как звучит 
язык карпато-русинов. А зву
чит он удивительно: посто
ронний слушатель с трудом 
отличит его от украинского, 
но различия существенны. Ос
новное слово «говорит ь, р а з 

говаривать»  —  п о -у к р а и н с к и  «говорыты»  —  п е р е 
в о д и т с я  л е м к о в с к и м  «бисидоваты». А  о т с ю д а  у ж е 
р у к о й  п о д а т ь  д о  п о л ь с к о г о  я з ы к а  X V II в ек а , в к о 
т о р о м , как  и в р у с ск о м  («беседовать, беседа»), с л о 
в а  «besiadować, besiada» о зн ач ал и  р а зго в о р , д и ск у с 
с и ю . С е го д н я  он и  о з н а ч а ю т  —  «п и р » .

Д а  и  п о л ь с к и й  я з ы к  у  л е м к о в  б л и ж е  к с е м н а 
д ц а т о м у  в е к у , ч е м  к с е г о д н я ш н е м у , т е л е в и з и о н 
н о м у . Н а д о  з н а т ь  х о т я  б ы  о с н о в ы  д р е в н е р у с с к о 
г о  и  с т а р о п о л ь с к о г о  с и н т а к с и с а  и р е ч е в о й  п р а к 
т и к и ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  к  п р и м е р у ,  т а к о й  к р а т ч а й 

ш и й  и з  з а п и с а н н ы х  м н о ю  р а з г о в о р о в  
м е ж д у  Я н о м  и  М а р и е й  Г о л у т а м и :

—  Z a ś  g d z ie  są ?  (Д а  г д е  о н и ? )
—  Z le g l i  p r z e c ie .  (А  л е г л и  у ж .)  
Н а  н ы н е ш н и й  я з ы к  э т о  п е р е в о 

д и т с я  т а к :  —  А  г д е  м а т ь ?  —  У ж е  
с п а т ь  п о ш л а .

—  В ы  р о м а н т и к ,  —  п е ч а л ь 
н о  у л ы б а е т с я  Т е о д о р  Г о л у т а ,  —  
а  у  ж и з н и  с в о и  с у р о в ы е  з а к о 
н ы :  ч е р е з  п о л с о т н и  л е т  о  н а с  
т о л ь к о  в э н ц и к л о п е д и я х  б у д у т  
п и с а т ь :  м о л ,  ж и л и - б ы л и  к о г д а -  
т о  л е м к и .  И с л е д а  о т  н а с  н е  о с 
т а н е т с я  н а  э т о й  з е м л е .

Н о  с а м о е  г л а в н о е  —  ч т о  н а м  
у д а л о с ь  п е р е ж и т ь  в с е  э т и  в о й 
н ы .  В о й н - т о  у  н а с  б ы л о  —  н е  
о д н а  и н е  д в е . . .

I ____________________________ СТАРЫЕ РУССКИЕ
Б а б у ш к е  Е в е  д а л е к о  за  д е в я н о с т о , о н а  п о м н и т , 

к ак  в сел о  п о зд н е й  о с ен ь ю  1914 г. вош ли  «те , стар ы е  
р у с с к и е » .  М у ж и к а м  р а з д а в а л и  х л е б , д е т я м  —  л е 
д е н ц ы , б о г а т ы е  б ы л и , в  о с о б ы х  ш а п к а х , в з о л о ч е 
н ы х  к а с к а х  —  н е  т о  г у с а р а м и , н е  т о  у л а н а м и  и х  
н а з ы в а л и . А  п о т о м  б ы л а  б о л ь ш а я  б и т в а , вон  т а м , 
за  го р о й  Д и л  (п о -п о л ь с к и  —  Д з я л ) , —  ц е л ы й  д е н ь  
с т о я л  гу л  и к р и к , п о т о м  а в с т р и я к и  с в о и х  за б р а л и  
н а  к л а д б и щ е , а  о т  р у с с к и х  о с т а л и с ь  г о р ы  т р у п о в , 
и х  п о т о м  х о р о н и л и  в л е с у .  П о т о м  у ж  р у с с к и х  не 
б ы л о , а  ч е р е з  н е ск о л ь к о  л е т  п р и ш л и  п о л як и , и М и - 
к о л а я  в зя л и  в у л ан ы .
I _______________________________________ ПОЛЬША

В о с п о м и н а н и я  в р е м е н  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и  
н е м н о г о ч и с л е н н ы , п о с к о л ь к у  
ж и з н ь  в Т ы л а в е  п р о т е к а л а  т о 
г д а  о т н о с и т е л ь н о  н о р м а л ь н о . 
Я н  Г о л у т а  (1 9 2 9  г .р .)  п о м н и т  
н у ж д у  1 9 3 0 -х . Ю ф т е в ы е  с а п о 
ги  в Д у к л е  с т о и л и  п ять  зл о ты х , 
а  э т о  б ы л и  б о л ь ш и е  д е н ь ги .

—  С а м о й  б о л ь ш о й  б о г а ч 
к о й  в с е л е  б ы л а  в д о в а  а м е р и 
к ан ск о го  с о л д ат а -л е м к а , п о ги б 
ш его  н а  З а п а д н о м  ф р о н т е : о н а  
п о л у ч а л а  за  н е го  п е н с и ю . Д е 
н е г  у  н ее  б ы л о  с т о л ь к о , что  ее
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сын купил велосипед! И был в селе еще один велоси
пед, целиком выструганный из дерева ловким ко
лесником. Он давал прокатиться на своем деревян
ном велосипеде по пять грошей за один раз. Денег 
у людей в селе было мало, и, если бы не евреи из 
Дукли, Рыманова и Ропянки, которые у мужиков 
покупали продукты —  за гроши, а все-таки поку
пали, — то денег вовсе не было бы, — говорит Ян. 
— Наши евреи по-лемковски говорили, как мы, и 
мы к ним относились как к соседям. Антисемитиз
ма, который, говорят, встречался в других местах, 
у нас не бывало, и за то, что сделали с евреями 
гитлеровцы, наказанья Божьего мало.
I _____________________________________________ Е В Р Е И

— Летом 42-го, — вспоминает Ян Голота, — 
евреи в дукельском гетто совсем уже помирали с 
голоду — то-то они радовались, когда немцы при
казали им садиться в грузовики. Ехали они мимо 
нашего дома, махали нам, кричали, что едут в Сло
вакию на работы. Но мы уже знали, какие работы 
немцы им уготовали, потому что несколькими дня
ми раньше привезли юнаков из трудотряда копать 
ров на лугу за Канасовкой, где 
я, бывало, коней пас. Ну мы и 
побежали на гору — отец за 
мной, да еще дядька —  и уже по 
дороге слышим жалобный ев
рейский плач: «Уу-уу-уу», — по 
всем горам разносится. На вер
ху Канасовки мы спрятались за 
бук и глядим: евреев жандармы 
согнали в одно место, десятка
ми водят, велят раздеваться до
гола и по одному загоняют на 
доску поперек рва, а там жан
дарм стреляет в спину. Не до
ждались мы конца палачества, так что я только по 
рассказам знаю, что в самом конце жандармы при
казали юнаку добить лопатой еще шевелившееся 
тело, он отказался, тогда и его застрелили и кинули 
в тот же ров. Яму засыпали, но через месяц земля 
на том месте провалилась и на луг потекла воню
чая гниль. Кони мимо того места ехать не хотели, 
рвались — хуже, чем от волков. Опять немцы при
ехали, густо насыпали какого-то порошка, так оно 
и осталось.

Мы едем на тракторе вместе с Яном и его вну
ками Кшисем и Яреком. Ребята уже здесь бывали, 
знают, что мы, христиане, не должны молиться над 
еврейскими могилами, потому что евреи считают 
это кощунством. В знак памяти каждый из нас кла
дет на месте казни по камушку, поднятому с лес
ной дороги. Трактор сворачивает в лес, где когда- 
то был луг, на котором Ванько пас коней. Прямо
угольная площадка, обрамленная бетонным бор
тиком, заросшая бурьяном, на ней вертикально ус
тановленная плита, на которой уже много камуш
ков. Надпись по-польски и на идише: «Здесь в брат

ской могиле покоятся 500 евреев из Дукли и Рыма
нова, погибших мученической смертью от рук не
мецких палачей 13 августа 1942 года».

— А теперь, пане Юрек, я хочу, чтоб знали и 
вы, и внуки: есть тут еще одна еврейская могила, о 
которой только я один знаю и помню, — Ян ведет 
нас в лес и показывает колышек, вбитый в землю 
под кустом терновника. —  Двое молодых евреев 
совершили побег из эшелона. Это были братья, ро
дом из Дукли, несколько лет назад я еще фамилию 
их помнил. Они прятались в горах до первого сне
га, пока жандармы их не схватили. Потом возни- 
ца-лемко вез их на санях вместе с жандармами. Он 
рассказывал, как они умоляли их не убивать. Да 
где там —  гитлеровцев о чем-то просить! Убили 
парней и закопали рядом с большой могилой. Я 
вам об этом говорю, чтоб хоть кто-нибудь пом
нил: и здесь тоже люди лежат. Может, кто будет о 
них спрашивать. Спрашивали же меня не так дав
но о погибших немцах.
I ___________________________________________ Н Е М Ц Ы

Чтобы послушать рассказ Яна о немцах, при
ходится опять подняться 
вверх по дну оврага, туда, где 
леж ит советский солдатик, 
убитый осколком мины. Встав 
лицом к селу, почти на кило
метр растянувш емуся внизу 
вдоль шоссе, примерно в кило
метре от нас, мы видим дворы 
Голут как на ладони. А Ян рас
сказывает:

—  Летом 44-го, когда на
ступавшие советские войска 
были уже недалеко, немцы 
сильно закрепились в этих го

рах. Отсюда, пане Юрек, если в гору пойти, то вый
дешь на Вирх (по-польски — Верх. — Е.Я .), а сле
дующая гора — Вапно. Там, под прикрытием леса, 
немцы построили множество бункеров. А если 
смотреть в сторону границы — там гора Канасов- 
ка, где проходила вторая линия немецкой оборо
ны. Оттуда осенью били минометы по атакующим 
с Вирха советским солдатам и по нам, по тем, кто 
прятался у ручья.

В нашем дворе расположился штаб немецкого под
разделения, которое обмеряло горы и строило укре
пления. Майор и поручик ездили на автомобиле с во
дителем. Однажды они поехали в Словакию, а верну
лись на грузовике, в простынях. Подорвались на пар
тизанской мине. На другой день офицеров завернули 
в красные полотнища со свастикой, водителя — в бе
лое полотнище и отвезли вверх по оврагу, на полянку 
возле ручья. Каждому положили под голову бутыл
ку с военным документом и закопали. Вон там, пане 
Юрек, если внимательно приглядеться, видны три вы
емки — могилы со временем просели. В 50-е годы 
пришло в село письмо из ФРГ, в нем точная карта

Н о в а я  П о л ь ш а  N a5/2002 45



окрестностей, с ручьем, могилы крестиком обозначе
ны, и вопрос: что с этими могилами? Семьи погибших 
непременно хотели знать. Я бы даже и ответил, что все 
— как было, но кому тогда охота была в ФРГ письма 
писать? Тут же милиция пришла бы и вопросы стала 
задавать. А несколько лет назад немцы из Варшавы на 
машине приезжали, из посольства что ли. Я их на трак
торе в горы возил. Они расспрашивали — я расска
зывал, а больше никаких вестей от них нс было. Вид
но, у немцев тоже экономия в бюджете или еще чего. 
Кажется мне, что, скорее-то всего, родня у этих нем
цев поумирала и некому дело до конца довести.

Ян окидывает горы светлым, добрым взглядом, в 
глазах его то и дело вспыхивает искорка улыбки, а я 
думаю: видно, суждено ему и его внукам быть единст
венными, кто присматривает в здешних местах за безы
мянными могилами — двумя еврейскими, двумя со
ветскими и тремя немецкими.
I _______________________________________________________________________ С О В Е Т С К И Е

Хорошо бы, если б таких семей, как Голуты, было 
побольше на этой земле, перепаханной войнами и под
лостью людской. Теодор говорит, что советская сторо
на признала потерю двухсот тысяч солдат на 20-кило
метровом отрезке фронта от Долины Смерти под Дук- 
лей до словацкой границы. То есть по десять тысяч 
погибших солдат на каждый километр отбитой у нем
цев территории! Ян рассказывает, как плакали солдаты 
38-й армии генерала Москаленко, говоря, что их бать
ка Сталин на смерть посылает, потому как ни один ук
раинец права не имеет войну пережить, а они с Украин
ского фронта. Офицеры НКВД гнали 18-летних юнцов 
в пилотках на немецкие пулеметные гнезда, надеясь, 
что у немцев когда-нибудь патроны кончатся.
I _____________________________________________  Б У Д Е М  П Р О Щ А Т Ь С Я

Хватит воспоминаний, нечего настроение портить. 
Сегодня прощальный ужин с Голутами, завтра про
стимся. С Яном, его братом Теодором и сыном Мико- 
лаем расцелуемся троекратно в губы, как пристало 
мужчинам; бабушку Еву, Марысю и Пелагию я поце
лую в щеку; мальчишек: Кшися, Ярека и Радека — в 
лоб. Глаза у некоторых будут на мокром месте— такое 
с Голутами случается. Несколько лет назад при проща
нии бабушка Ева расплакалась и что-то сказала по-лем- 
ковски, а смущенной Марысе пришлось перевести: «Ба
бушка говорят, что первого по-настоящему порядоч
ного поляка в жизни встретили». В этих словах навер
няка было больше эмоций, чем правды. И все-таки... 
Быть может, время от времени стоит и нам, полякам, 
посмотреть на себя в зеркало: нет ли у нас черт, от 
которых пора бы избавиться?

I ___________________________________________________________________________________ К О Н Е Ц

Наступила самая короткая ночь в году. Еще раз 
поднимаюсь вдоль русла ручья на Вирх, чтобы в су
мерках посмотреть вниз, на Тылаву. Увязавшаяся за 
мной деревенская дворняга Гутя обожает такие про
гулки. Мы проходим мимо камня, под которым лежат 
кости старика, поднимаемся по оврагу в гору; вот уже

поравнялись с немецкими могилами, и вдруг Гутя за
стывает как вкопанный, поднятой лапой подавая знак: 
что-то тут есть. Он поджимает хвост и скуля, топая по 
камням, мчится обратно в село. Становится совсем тем
но и немного страшно. Я ускоряю шаг, еще раз огляды
ваюсь через плечо, но во тьме ничего не видно. Вот и 
кусты, под которыми спит солдатик в пилотке, а в тем
ноте белеет прямая
дорога на Вирх. .

Осматриваюсь: 
вершины Кичера, Ки- 
чурка и Канасовка,
Вапно, Дил и Здяр 
смотрят на меня чер
ными глазницами, а 
под каждым деревом, 
под каждым кустом 
терновника леж ит 
солдат, партизан или 
граж данский: где 
русский, где немец, 
украинец, лемко или 
поляк, где словак, 
мадьяр или еврей...
Они тоже смотрят 
вниз, на Тылаву, где 
уже гаснут понемногу огоньки, а вместе с ними — 
тихо и без крика, как обычно у лемков, — угасают 
остатки языка и культуры, которая цвела в этих горах 
«искони». И не через пятьдесят лет, а, пожалуй, рань
ше не останется от них и следа. Это и будет последняя 
лемковская гора несчастий.
I ____________________________________________RS-

Материалы к этому репортажу автор собирал три
дцать лет, с 1966 года. Факты у историков не проверя
лись, чтобы история лемковского села в Карпатах была 
представлена в точности так, как она отпечаталась в 
памяти четырех поколений тылавской семьи Голут.

Старый улан Миколай Голута умер и был похоро
нен в Тылаве в 1979 г., его жена, бабушка Ева, умерла 
в мае 2000-го, схоронили ее рядом с Миколаем, пса 
Гутю задавил на шоссе грузовик — в том месте, где 
похоронен «бандит» в мадьярских военных рейтузах. 
Мальчики подросли и разъехались по городам учить
ся. Ян и Марыся уже на пенсии, жалуются на здоро
вье, и конец их не за горами.

Ф о т о г р а ф и и  в  т е к с т е  —  Т о м а ш  К и з н ы ,  

н а  Л е м к о в щ и н е  в  1 9 8 8 - 8 9  г г .
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Ежи С таж инский
О Л ЕМ К А Х  И  Л ЕМ К О В Щ И Н Е

Лемковщина — это пространство, врезающееся глубоким клином между польской и словацкой этническими 
территориями, включающее по северную, польскую1 сторону границы земли Сондецких и Низких Бескид, а также 
западную часть Бещад, или, если взять за основу довоенное административное деление Польши, — южные части 
уездов Новый Тарг, Новый Сонч, Горлицы, Ясло, Кросно, Санек и кусок Леского.

Населяет ее русинская народность, называемая лемками.
В первый раз этноним «лемки» появился в начале XIX века. Поначалу это было прозвище, применявшееся 

к тем русинам, которые употребляли в своем говоре слово «лем» (только, однако, но). Со временем слово 
утратило характер прозвища и сделалось нейтральным названием, употребляемым в научной и популярной 
литературе. И сами лемки, которые сами себя называли «руснак», «русин», постепенно начали принимать это 
новое название.

Этногенез лемков остается спорным вопросом. Украинские исследователи утверждают, что лемки — это 
остатки первоначального поселения восточных славян в Средних Карпатах, польские — связывают их с волной 
валашских поселенцев в ХІѴ-ХѴ веках. Сами лемки считают, что они потомки восточнославянского племени 
белых хорватов.

Столь же оживленные споры ведутся вокруг национальной и языковой принадлежности лемков. Чтобы в них 
разобраться, надо проследить историю Лемковщины по крайней мере от середины XIX века. Сильно упрощая, 
можно сказать, что сегодняшние лемки выдвигают две основные версии: часть из них считает себя лемками и 
только лемками, иногда подчеркивая связи с остальной русинской территорией в Карпатах, часть — этнической 
группой украинского народа либо прямо украинцами.

Численность населения у лемков в Польше в 30-х гг. XX века оценивали в 100-150 тысяч, в зависимости от принимае
мой границы восточной Лемковщины, а число заселенных лемками населенных пунктов— примерно в 170-200.

Существенную роль в жизни лемков играла Церковь, православная и греко-католическая. До наших дней, 
помимо своей традиционной миссии, она выполняет также культуротворческую и, что стоит особенно подчерк
нуть, интеграционную функцию.

Основной отраслью хозяйства этих карпатских русинов было земледелие. Большую роль играло также 
скотоводство. Нелегкое в большинстве случаев материальное положение они старались поправить доходами с 
несельскохозяйственных занятий: производства колесной мази и дегтя, изготовления предметов домашнего оби
хода и сувениров из дерева, резьбы по камню, кузнечного дела, плетежного ремесла, холстоткачества.

На всей этнической территории Лемковщины доминировало традиционное деревянное зодчество, постройки 
нередко были беленые или разрисованные. Особенно живописные формы приобретало оно в церквушках. Харак
терный силуэт лемковской церкви отличался ступенчатостью уровней — от самой низкой башенки приходского 
дома до самого высокого купола колокольни.

Самым бросающимся в глаза элементом народной культуры были красочные одежды.
Чрезвычайно интересным и богатым был фольклор лемков, особенно устное творчество, в котором преобла

дали песни: лирические, обрядовые, исторические, переселенческие, солдатские, а также баллады. Бытовало 
множество поверий, обычаев и обрядов, оказывавших мощное влияние на мировоззрение лемков, их отношение 
к людям и природе.

Лемки были свидетелями и участниками многих драматических событий, особенно во время двух последних 
войн, — взять хотя бы битву под Горлицами или бои за Дукельский перевал. Но самой большой их трагедией 
стали массовые переселения 1944-1947 годов. Вначале в результате договоров о взаимном обмене населением 
между Польшей и Советским Союзом на советскую Украину выехало — добровольно или по принуждению — 
около 70-100 тысяч лемков. Весной и летом 1947 г. несколько десятков тысяч оставшихся были депортированы в 
рамках операции «Висла» на западные и северные земли Польши, где их рассеяли отдельными семьями на про
странстве многих тысяч квадратных километров.

1 Н а с т о я щ и й  о ч е р к  к а с а е т с я  т о л ь к о  т е х  л е м к о в ,  к о т о р ы е  п о с л е  р а с п а д а  А в с т р о - В е н г е р с к о й  м о н а р х и и  о к а з а л и с ь  в 
П о л ь ш е . В  С л о в а к и и  л е м к и  п о -п р е ж н е м у  ж и в у т  в б о л е е  ч е м  с т а  н а с е л е н н ы х  п у н к т а х  б л и з  п о л ь с к о й  г р а н и ц ы , гл а в н ы м  
о б р а зо м  в ж у п а х  [с та р а я  е д и н и ц а  а д м и н и с т р а т и в н о го  д е л е н и я ]  С т а р а я  Л ю б о в л я , Б а рд еев , С в и д н и к .
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В связи с выселением были разрушены почти все старые структуры социальной жизни лемков. Изменилась 
прежде всего среда их обитания. Былая сельская и групповая община оказалась полностью уничтоженной. Ради
кальным переменам подверглись различные аспекты культуры лемков. Это прежде всего касается материальной 
культуры, но в значительной мере и духовной. В чужом и враждебном окружении нелегко, а зачастую и невоз
можно было поддерживать семейные традиции. Отрыв от Церкви лишил лемков одного из главных факторов 
формирования своей культуры и детерминантов национального облика. В новых условиях лемкам пришлось 
радикально изменить свой образ жизни и ведения хозяйства, даже образ мыслей, чтобы приспособиться к нелег
кой действительности, чтобы выжить. Традиционная культура лемков на своем чисто этнографическом уровне не 
имела ни малейших шансов на выживание. Однако, вопреки ожиданиям, культуре, господствующей в местах 
рассеяния лемков, не удалось их полностью ассимилировать, и значительная их часть не утратила чувства своей 
национальной принадлежности. Эволюции подверглось их сознание, причем направление ее было различно у 
переселенцев на Украину и на бывшие немецкие земли.

Большинство лемков, «оставшихся» в Польше, не примирились со своим новым положением, рассматрива
ли его как временное и ожидали скорой возможности возвращения. Несмотря на рассеяние, лемки проявили 
недюжинные склонности к интеграции в пределах своей группы. Они разыскивали «своих» иногда в самых 
отдаленных местностях, собирались, обсуждали возможность возвращения. Такую возможность они получили 
после 1956 года. Возвращение, однако, было обставлено таким множеством ограничений, что вернуться уда
лось только самым упорным и решительным. Многие факторы привели к тому, что значительная часть высе
ленных лемков осталась на землях западной Польши, а на Лемковщину вернулись только 10%. Таким образом, 
в Польше оказалось две среды обитания лемков. Одна —  «на западе», другая — «в горах», на этническом 
пространстве Лемковщины.

До конца 80-х общественная и культурная деятельность лемков официально могла протекать только в рамках 
Украинского общественно-культурного товарищества, организации, созданной в 1956 г. и находившейся под 
неусыпным контролем МВД [в которое входила госбезопасность. — Пер.}. Восьмидесятые годы вместе с движе
нием «Солидарности» в Польше стали началом некоторых перемен и в положении лемков. С 1983 г. группа 
лемковской интеллигенции начала организовывать на Лемковщине «Лемковские костры» —  ежегодные съезды 
лемков из Польши и из-за границы. Однако только после 1989 г. стала возможна регистрация первой послевоен
ной лемковской организации — Ассоциации лемков. Вскоре после этого появились новые организации: в 1990 г. 
— Объединение лемков, в 1991 -м —  ассоциация «Русинская бурса» в Горлицах, в 1995-м — Общество развития 
лемковской культуры в Зындранове. Признаком возрождения стали и народные ансамбли, из которых особенно 
известны «Лемковына» из Белянки и «Кычера» из Легницы. По инициативе «Кычеры» создан первый в Польше 
центр культуры лемков.

Положение лемков, переселенных на советскую Украину, разительно отличалось от положения тех, что 
остались в Польше. Большая часть эшелонов с Лемковщины была направлена на просторы далекой степной 
Украины, где из-за трудных бытовых условий осесть оказалось просто невозможно. Ради спасения собственной 
жизни переселенцы пешком добирались из восточных степей в западные приграничные районы Украины. Здесь 
оставались дома, брошенные польскими репатриантами. В них и оседали лемки, так как дальнейший путь на 
отеческую землю был заказан. Больше всего лемковского населения осело в пригородах Львова и в Тернополь
ской области. Советская действительность, однако, не благоприятствовала культивированию региональных и 
этнических традиций национальных меньшинств — она унифицировала, создавая общую модель советской куль
туры и образа мыслей. Тем не менее у переселенцев сохранились некоторые формы народной культуры и 

н а ц и о н а л ь н о го  о б л и к а . О т носит ельно  х о р о ш о  у ц е л е л  м у з ы к а л ь н ы й  ф о л ь к л о р , во с с о зд а в а е м ы й  уж е д о в о л ь н о  
многочисленными ансамблями и хорами во главе с «Лемковыной».

В 1988 г. во Львове возникло общество «Лемкивщина». В настоящее время оно имеет целый ряд областных 
и районных отделений. В 1991 г. во Львове был создан Фонд исследования Лемковщины, занимающийся в основ
ном культурной, издательской и научно-популярной деятельностью.

В последние несколько лет значительно оживились связи между лемками, выселенными на Украину и живу
щими в Польше. Помимо контактов в области культуры, возобновлены и укреплены родственные связи. Во 
время этих встреч ясно становятся видны различия, обусловленные более чем полувековым разделением лемков
ской общины между двумя отдельными государственными организмами.

И все же, невзирая на эти различия, современные лемки стараются отыскать свой национальный облик, 
вписать родные традиции, обычаи, умонастроения в современные реалии, создавать новый, отвечающий требо
ваниям сегодняшнего дня образ Лемковщины.
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Т Е Н Ь  ОПЕРАЦИИ «ВИСЛА»

55 лет тому назад, 28 марта 1947 г., под Балигру- 
дом погиб генерал Кароль Сверчевский («Вальтер»). 
Его смерть, обстоятельства которой еще сегодня не до 
конца выяснены, стала предлогом для начала осущест
вления операции «Висла». Ход и последствия этой 
операции надолго лети  мрачной тенью на истории поль
ско-украинских отношений.

Взаимоотношения обоих народов, и без того дале
кие от идеала, серьезно ухудшились в первой половине 
XX столетия. Польско-украинские сражения за Вос
точную Галицию, национальные конфликты в период 
II Речи Посполитой углубляли взаимное недоверие и 
порождали ненависть. Но подлинная пропасть между 
поляками и украинцами (которую с трудом пытаются 
сегодня засыпать политики обеих сторон) пролегла 
лишь в результате событий II Мировой войны и пер
вых послевоенных лет. Символами этого периода стали, 
с одной стороны, погромы и резня поляков на Волыни, 
а с другой— та самая операция «Висла».

Впрочем, это не означает, что обе стороны не пы
тались найти пути к примирению. Достаточно упомя
нуть хотя бы союз между Петлюрой и Пилсудским или 
«волынскую программу» Генрика Юзевского1. Не
сколько раз предпринимались также попытки завязать 
сотрудничество и во время войны. Осенью 1944 г. пе
ред лицом приближающегося разгрома гитлеровской 
Германии украинское подполье предложило Армии 
Крайовой, а затем —  действовавшей в 1945-1947 гг. 
нелегальной военно-политической организации «ВиН» 
(«Свобода и независимость»), начать борьбу с общим 
врагом— советскими оккупантами. В 1945-1946 гг. бы-

1 Г е н р и к  Ю з е в с к и й  ( 1 8 9 2 -1 9 8 1 ) ,  п о л ь с к и й  п о л и т и к ,  с 
1 910  г. —  у ч а с т н и к  б о р ь б ы  з а  н е з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и . 
Б л и з к и й  д р у г  П и л с у д с к о го , в  1 9 2 9 -1 9 3 0  —  м и н и с т р  в н у т 
р е н н и х  д е л , в  1 9 2 8 -1 9 2 9  и  1 9 3 0 -1 9 3 8  —  в о л ы н с к и й  в о е 
вода . А в т о р  п р о г р а м м ы , н а п р а в л е н н о й  н а  ф о р м и р о в а н и е  
п о л ь с к о - у к р а и н с к о г о  п р и м и р е н и я  п у т е м  р а з в и т и я  у к р а 
и н с к о г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  у к р а и н с к и х  о б щ е с т в е н н ы х  о р 

г а н и з а ц и й  на  В о л ы н и  и  в  в о с т о ч н о й  М а л о п о л ь ш е ,  а гр а р 
н о й  р е ф о р м ы , р а с ш и р е н и я  у ч а с т и я  у к р а и н ц е в  в  у п р а в л е 
н и и  г о с у д а р с т в о м . П о с л е  з а х в а та  В о с т о ч н о й  П о л ь ш и  с о 
в е т с к и м и  в о й с к а м и  в 1939  г. В о л ы н с к о е  в о е в о д с тв о  б ы л о  
в к л ю ч е н о  в  с о с т а в  У к р а и н с к о й  С С Р .  А к т и в н ы й  у ч а с т н и к  
д в и ж е н и я  со п р о ти в л е н и я  в  1 9 3 9 -1 9 4 5 , п о сл е  в о й н ы  Ю зе и - 
с к и й  о с т а л с я  в п о д п о л ь е , в  1953  г. а р е с т о в а н  и п р и го в о 
р ен  к  п о ж и з н е н н о м у  за к л ю ч е н и ю . В  1956  г. в ы ш ел  н а  с в о 
б о д у  и  с  т е х  п о р  з а н и м а л с я  ж и в о п и с ь ю . —  Пер.

ло заключено множество локальных союзов, но боль
шинство из них оказались недолговечными и не при
несли особых результатов. Ненависть оказалась силь
нее разума.

I _______________________ О т  р е п а т р и а ц и и  д о  д е п о р т а ц и и

В соответствии с договором, заключенным 9 сен
тября 1944 г. Польским комитетом национального ос
вобождения [созданным по советской воле временным 
правительством] с правительством УССР и предус
матривавшим переселение украинцев из Польши в 
СССР, а поляков— из СССР в Польшу, осенью 1944 г. 
началось массовое выселение. Методы, которыми его 
проводили польские коммунистические власти, особен
но на заключительном этапе, в значительной мере спо
собствовали усилению украинского сопротивления и 
привели к новым жестокостям и кровопролитию с обе
их сторон.

В первые месяцы переселение носило доброволь
ный характер. Однако число желающих выехать в СССР 
систематически уменьшалось и в середине 1945 г. прак
тически сошло на нет. Более того, стали учащаться слу
чаи нелегального возвращения с советской Украины.

Методы административного нажима не принес
ли результатов, и поэтому в сентябре 1945 г. на про
ведение выселения были направлены три пехотных 
дивизии.

Операция продолжалась и в первой половине сле
дующего года. В конечном итоге было насильно выве
зено более четверти миллиона людей. Выселение не
редко проводилось весьма жестокими методами, слу
чались грабежи, изнасилования и даже убийства граж
данского населения. Украинская повстанческая армия 
(УПА) предприняла вооруженные действия, направ
ленные против выселения, нападая на части Войска 
Польского и комиссии по переселению. Оставленные 
деревни УПА систематически сжигала, чтобы их не
льзя было заселить поляками. В ходе выселения резко 
возросла численность отрядов УПА на территории 
Польши.

Усиление украинского партизанского движения и 
пересмотр первоначальных оценок численности остав
шихся в Польше украинцев привели к тому, что вскоре 
после завершения операции власти наметили проведе
ние новых мероприятий. Осенью 1946 г. началась под-
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готовка к очередной операции: была проведена пере
пись украинцев, проживавших на различных польских 
территориях. В ходе заседания Государственной комис
сии безопасности 27 марта 1947 г. (то есть за день до 
смерти генерала Сверчевского!) было принято реше
ние о том, что министр общественной безопасности Ста
нислав Радкевич «поднимет перед соответствующими 
инстанциями вопрос о выселении украинцев из Жешув- 
ского воеводства».

Щ « Ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  н е  с г и б а л с я  п о д  п у л я м и »

Кем же был Кароль Сверчевский («Вальтер»), ко
торый еще при жизни был окружен ореолом коммуни
стической легенды? Участник октябрьской революции, 
затем офицер Красной армии, в 1936-1938 гг. он при
нимал участие в гражданской войне в Испании, коман
дуя интернациональной бригадой. Именно тогда начал 
зарождаться миф о «человеке, который не сгибается 
под пулями». В конце II Мировой войны он был прико
мандирован к Войску Польскому и командовал его 2-й 
армией. Всем была известна его храбрость и склон
ность рисковать собственной жизнью в бою. Быть мо
жет, именно эта черта и погубила его в бою, который 
завязался, когда он попал в засаду, где и погиб?

В обстоятельствах смерти Сверчевского по-преж
нему многое остается неясным. Появляются различ
ные теории, утверждающие, что за покушением стояло 
НКВД. Действительно, не может не беспокоить стран
ное совпадение дат завершения подготовки к выселе
нию и смерти Сверчевского. Было ли это лишь стече
нием обстоятельств, пришедшимся как нельзя более 
кстати и облегчившим как принятие окончательного 
решения, так и его пропагандистское обоснование? Ис
черпывающих ответов на большинство подобных во
просов мы не дождемся, по-видимому, никогда— если 
только они не скрыты во все еще труднодоступных 
постсоветских архивах.

Щ В  о п е р а ц и ю  в к л ю ч а е т с я  г р у п п а  « В о с т о к »

Уже на следующий день после смерти «Вальтера» 
политбюро ЦК Польской рабочей партии [ППР —  
Польска партия роботнича] приняло резолюцию о вы
селении украинцев из Краковского, Люблинского и Же- 
шувского воеводств. Было решено «быстрыми темпа
ми» переселить их на «обретенные» земли, прежде все
го на доставшуюся Польше территорию прежней Вос
точной Пруссии. Основным принципом было макси
мальное рассеяние переселенцев («не создавать ком
пактных групп населения»). Кроме того, украинцев над
лежало расселять не ближе 100 км от государственной 
границы. Резолюция породила огромную волну анти
украинской пропаганды.

В течение следующего месяца продолжалась под
готовка к проведению операции. Специально создан
ную оперативную группу возглавил генерал Стефан 
Моссор, довоенный офицер. В разработанном плане 
действий группы «Восток», как ее вначале называли, 
фигурировала весьма знаменательно сформулирован
ная задача: «Окончательно решить украинскую про
блему в Польше». Из последнего варианта документа 
эта шокирующая фраза [заставляющая вспомнить пре
словутое «окончательное решение еврейского вопро
са» в гитлеровской Германии] была исключена, но все 
остальное осталось практически без изменений. Целью 
операции была прежде всего полная ликвидация УПА 
и переселение всего украинского населения на запад
ные и северные земли. Трудно представить себе, чтобы 
решение о переселении украинцев было принято без 
ведома и согласия Кремля.

Всего в течение трех месяцев было выселено более 
140 тыс. человек, в том числе и членов смешанных се
мей, а также лемков, многие из которых не считали себя 
украинцами. Их расселяли, максимально рассеивая (что, 
впрочем, не всегда удавалось), стремясь разрушить 
тем самым и соседские связи.

Операция «Висла» привела к практически полной 
ликвидации деятельности УПА на территории Поль
ши. В ходе облав погибло более 500 украинских парти
зан и еще столько же было взято в плен. Часть из них 
немедленно была отдана под суд военного трибунала 
оперативной группы «Висла», который вынес приго
воры в общей сложности 315 подсудимым, осудив боль
ше половины на смертную казнь. Большинство приго
воров было сразу же приведено в исполнение.

Щ__________ Ф и л ь т р а ц и о н н ы й  п у н к т  « О с в е н ц и м »

Перед самым началом операции «Висла», 23 апре
ля 1947 п, политбюро ЦК ППР приняло новую резо
люцию, чреватую далеко идущими последствиями. Бы
ло решено создать «промежуточный лагерь» для «по
дозрительных украинцев» на территории Централь
ного исправительно-трудового лагеря в Явожне. Во 
время войны этот лагерь был филиалом концлагеря в 
Освенциме, а вскоре после занятия его советскими вой
сками туда начали направлять «фольксдойчев», воен
нопленных и тех, кто был родом из Силезии. После того 
как в 1951 г. его покинули немцы и украинцы, лагерь 
был преобразован в «образцовую» тюрьму для несо
вершеннолетних политзаключенных.

Эшелоны с выселенными украинцами направляли 
в Освенцим, где еще со времен войны имелась развитая 
сеть железнодорожных веток. Лишь здесь начальники 
конвоя узнавали, куда именно привезли их «подопеч
ных». Освенцим играл также роль своего рода «фильт
рационного пункта». Специальная группа сотрудни-
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ков министерства общественной безопасности еще раз 
проверяла личность каждого из переселенцев и направ
ляла «подозрительных» в Явожно.

Первый этап с 17 украинцами прибыл в Централь
ный исправительно-трудовой лагерь 9 мая 1947 года. 
Всего через «украинскую зону» в Явожне прошли 3873 
человека, из которых 161 умерли. Причиной были ужа
сающие санитарные условия, недоедание, а также «ме
тоды ведения следствия», применявшиеся офицерами- 
гебешниками.

Уже в сентябре 1947 г. было подготовлено более 
двух тысяч постановлений об освобождении тех зэков, 
против которых не было никаких надежд найти хоть 
какое-то обвинение. Среди них были беременные жен
щины, дети, униатские священники, старики, а также 
несколько десятков поляков. Многие оказались в лаге
ре на основе доносов, написанных только из желания 
посчитаться с соседями, завладеть их имуществом и т.п.

Щ________________________________________________________________ В  р а с с е я н и и

Больше всего украинцев направили на поселение 
в Олышынское воеводство, меньшие группы— в Ще
цинское и Вроцлавское. Как правило, они попадали в 
разоренные, разворованные и полуразрушенные хо
зяйства. Не хватало скота, птицы и сельскохозяйствен
ного инвентаря. Однако материальные условия были 
не самым страшным. Люди были вырваны с корнями из 
родной почвы, оказались вдали от соседей, а зачастую 
—  и от родных. Чрезвычайно затруднена была в пер
вые годы их религиозная жизнь, не говоря уже о куль
турной и общественной. Практически отсутствовали 
украинские школы. Польские соседи в своей массе от
носились к переселенцам враждебно: их считали «бан- 
деровцами», кровожадными бандитами, готовыми уби
вать поляков. Это было результатом интенсивной про
пагандистской кампании, но иногда и собственного опы
та, вынесенного с восточных земель. Эта вражда отчас
ти сохранилась и по сей день.

На протяжении многих лет украинцы оставались 
под неусыпным надзором госбезопасности. В течение 
длительного времени они не могли вернуться на свои 
прежние земли, прав на которые были лишены специ
альным декретом в 1949 году. Заброшенные поля за
растали лесом, с географических карт исчезали целые 
деревни. Сотни памятников старины сначала пришли в 
запустение, а затем были разрушены —  прежде всего 
неповторимые образцы церковной архитектуры. Од
нако тягостнее материального ущерба были психоло
гические и социальные последствия. Была разрушена 
вся местная социальная структура, изменился куль
турный образ значительной части страны.

ц ________________________________________________________ *  *  *

На том месте, где похоронены жертвы лагеря в 
Явожне, сегодня стоит памятник, открытый в 1998 г. 
президентами Польши и Украины. Процесс примире
ния, по крайней мерю на межгосударютвенном урювне, 
дает поразительно быстрые результаты. Множество 
ценных инициатив исходит также из среды ветеранов и 
ученых. Хуже обстоит дело среди простых людей, сим
волом чего могут служить споры вокруг монастыря 
кармелитов в Перемышле или кладбища Орлят2 во 
Львове. Для многих операция «Висла» все еще остает
ся оправданной польскими «государственными сооб
ражениями». Кое-кто напоминает, что «операция „Вис
ла» была проведена после кровавых событий на Волы
ни». А с другой стороны можно услышать, что она 
представляла собой кровавое преступление, вполне 
сравнимое с погромами и убийствами поляков в 1943- 
1944 гг. Не вступая в полемику с подобными мнения
ми, можно лишь заметить, что, каковы бы ни были ре
зультаты попыток вникнуть в суть исторических со
бытий, нельзя забывать о страданиях тысяч ни в чем не 
повинных людей. И эти страдания не могут быть ни 
оправданы, ни обоснованы никакими политическими 
соображениями.

«Жечпосполита», 30.03.2002

R Z E C Z P O S P O L I T A

Лукаш Каминский  —  научный сотрудник Ис
торического института Вроцлавского универси
тета и Института национальной памяти. Он 
опубликовал следующие книги: «Рабочие забастов
ки в Польше в 1944-1948 гг.» и «Поляки перед ли
цом новой действительности: 1944-1948». В ста
тье использованы материалы исследований авто
ра  и документы, опубликованные Эугениушем Ми- 
сило в томе «Операция «Висла»» (Варшава, 1993).

З а щ и т н и к и  Л ь в о в а  в п о л ь с к о - у к р а и н с к и х  б о я х  1 9 1 8 -  
1 9 1 9  гг.
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К РЫ Н К И  И М ИР
Беседа с Сократом Яновичем

—  Мы беседуем в Крынках, неболь
шом городке Белостоцкого воеводст
ва, в доме Сократа Яновича —  «Вил
ле Сократ». Ваши произведения важ
ны как для белорусской, так и для 
польской культуры. Скажите, пожа
луйста, как вы стали писателем?
—  В  м о е м  р о д н о м  д о м е  б ы л о  д в е  к н и г и  —  

т о л с т ы е ,  в  о б л о ж к а х  ш о к о л а д н о г о  ц в е т а ,  н а в е р н о ,  

ч т о б ы  а п п е т и т н о  в ы г л я д е л и .  О д н а  —  и з б р а н н ы е  

п р о и з в е д е н и я  Л е р м о н т о в а ,  д р у г а я ,  и з д а н н а я  в  X I X  

в е к е ,  —  П у ш к и н а .  О б е  к н и г и  м а м а  п о л у ч и л а  в  п о 

д а р о к  о т  с в о е г о  д я д и ,  к о г д а  в ы х о д и л а  з а м у ж .  Я  з а 

м е т и л ,  ч т о  м а м а  п о  н о ч а м  ч т о - т о  п о ч и т ы в а е т  у к 

р а д к о й ,  п о т о м у  ч т о  о т е ц  с ч и т а л  ч т е н и е  п р о я в л е 

н и е м  х и т р о у м н о й  л е н и .  З а и н т р и г о в а н н ы й ,  я  с а м  

р а з ы с к а л  э т и  к н и г и ,  н а ч а л  ч и т а т ь  и  о с о б е н н о  у в 

л е к с я  П у ш к и н ы м .  И  к о г д а  в  ш к о л е  я  с т а л  и н т е р е с о 

в а т ь с я  о д н о к л а с с н и ц а м и ,  т о  ч е м  я  и х  м о г  п о р а 

з и т ь ?  Т е м ,  ч т о  я  п о э т !  С в о и  с т и ш к и  я  п и с а л ,  е с т е 

с т в е н н о ,  п о д  П у ш к и н а ,  н а  ч у д н о м  я з ы к е — о т ч а с 

т и  р у с с к о м ,  о т ч а с т и  б е л о р у с с к о м ,  ч е г о  с о в е р ш е н 

н о  н е  с о з н а в а л .  Б ы л  к о н е ц  4 0 - х  г о д о в ,  я  к о н ч а л  н е 

п о л н у ю  с р е д н ю ю  ш к о л у .  П о з ж е ,  к о г д а  я  у ж е  о к а 

з а л с я  в  Б е л о с т о к е  и  у ч и л с я  в  т е х н и к у м е ,  м е н я  в л е к 

л о  н е ч т о  и н о е .  Я  х о т е л  с т а т ь  п о л я р н и к о м ,  з а и н т е 

р е с о в а л с я  м а т е м а т и к о й  и  м е т е о р о л о г и е й .  Т о л ь к о  

г о д у  в  5 5 - м ,  п о с л е  о к о н ч а н и я  т е х н и к у м а ,  я  в н о в ь  

п о д у м а л  о  л и т е р а т у р е ,  т а к  к а к  р а з о ш л и с ь  с л у х и  о  

т о м ,  ч т о  в с к о р е  н а ч н е т  в ы х о д и т ь  б е л о р у с с к и й  е ж е 

н е д е л ь н и к  « Н и в а » .  С в о и  п е р в ы е  т е к с т ы  я  н а ч а л  

п и с а т ь ,  б у д у ч и  т е х н и к о м - э л е к т р и к о м ,  п и с а л  н а  ч и с 

т о м  и н с т и н к т е ,  н е  и м е я  н и  м а л е й ш е г о  п р е д с т а в л е 

н и я  о  л и т е р а т у р н о м  м а с т е р с т в е .  Я  н е  и м е л  п о н я 

т и я  о  г р а м м а т и к е .  Б у д у ч и  т е х н и к о м ,  я  и  н е  п о д о 

з р е в а л  о  с у щ е с т в о в а н и и  с у щ е с т в и т е л ь н ы х  и  г л а 

г о л о в .  С  г р а м м а т и к о й  я  п о з н а к о м и л с я  и  п о л ю б и л  

е е  т о л ь к о  в  у н и в е р с и т е т е .  Т а м  я  о б н а р у ж и л ,  ч т о  

г р а м м а т и к а  —  э т о  н е ч т о  з а м е ч а т е л ь н о е ,  ч т о  э т о  

ф и л о с о ф с к а я  с и с т е м а  и  ч т о ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  

г р а м м а т и к а  к а ж д о г о  я з ы к а  —  о с о б о е  и с т о л к о в а 

н и е  м и р а .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  р е ш а ю щ и м  б ы л  т о т  

ф а к т ,  ч т о  я  н а ч а л  р а б о т а т ь  в  э т о м  н о в о с о з д а н н о м  

е ж е н е д е л ь н и к е ,  а  п р и  р е д а к ц и и  б ы л  о р г а н и з о в а н  

л и т е р а т у р н ы й  к р у ж о к .  В а ж н о  б ы л о  и  т о ,  ч т о  г л а в 

н ы й  р е д а к т о р  « Н и в ы »  р а з б и р а л с я  в  л и т е р а т у р е :  

о н  о к о н ч и л  Л и т е р а т у р н ы й  и н с т и т у т  в  М о с к в е .  И  

о н  ж е  п е р в ы м  н а ч а л  н а м  о б ъ я с н я т ь ,  ч т о  т а к о е  л и 

т е р а т у р а .  А  н а ш е  л и т е р а т у р н о е  с о з н а н и е  б ы л о  н а  

ф о л ь к л о р н о м  у р о в н е .  Н е д о с т а в а л о  з н а н и й .

—  Книги, наверное, сыграли свою
роль?
—  Л е т о м  1 9 6 2  г .  я  п р о ч и т а л  п о л ь с к и й  п е р е в о д  

р а с с к а з о в  И с а а к а  Б а б е л я  и  п е р е ж и л  ш о к .  Э т о  с т а 

л о  д л я  м е н я  п е р е л о м н ы м  о п ы т о м .  Е г о  т е к с т ы  п р о 

и з в е л и  н а  м е н я  т а к о е  в п е ч а т л е н и е ,  б у д т о  м е н я  г р о 

м о м  у д а р и л о .  Д о  э т о г о  я  у ж е  ч и т а л  п е р е в о д ы  п р о 

и з в е д е н и й  т а к и х  а в т о р о в ,  к а к  С а н д р а р ,  Х е м и н г у э й  

и  д р у г и е .  У ж е  н а ч и н а л  п о н и м а т ь  т о ,  ч т о  с к а з а л  

м о й  ш е ф :  ч т о  в  х о р о ш е м  п р о и з в е д е н и и  п о р т р е т  

ч е л о в е к а  п и ш у т  е г о  п о с т у п к а м и ,  а  н е  э п и т е т а м и .  

Л е г к о  с к а з а т ь ,  д а  т о л ь к о  я  н е  о ч е н ь - т о  з н а л ,  ч т о  э т о  

т а к о е  —  э п и т е т .  Т е м  н е  м е н е е  Х е м и н г у э й  в н у ш а л  

м н е  у в а ж е н и е  с в о и м  с т и л е м .  Н о  Х е м и н г у э й  и л и  

С а н д р а р  о п и с ы в а л и  ч у ж о й  д л я  м е н я  м и р .  А  Б а 

б е л ь  м н е  с р а з у  н а п о м н и л  К р ы н к и .  М и р  Б а б е л я  и  

м о й  м и р  б ы л  о д и н  и  т о т  ж е .  Я  с о в е р ш и л  о т к р ы т и е :  

м о ж н о  п и с а т ь  о  К р ы н к а х !
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—  И  тогда начались более серьез
ные литературные опыты?
—  Д а ,  м о й  д е б ю т  п о - н а с т о я щ е м у  п р и х о д и т с я  

н а  1 9 6 2  г о д .

—  По-белорусски?
—  Е с т е с т в е н н о .  Э т о  б ы л  я з ы к  д о м а ,  с е м ь и .  В  

4 0 - е  г о д ы  в  К р ы н к а х  п о - п о л ь с к и  г о в о р и л и  в с е г о  

н е с к о л ь к о  ч е л о в е к :  к с е н д з - н а с т о я т е л ь ,  н а ч а л ь н и к  

м и л и ц и и ,  о д и н  у ч и т е л ь .  О с т а л ь н ы е ,  п о  м е р е  н а 

д о б н о с т и ,  н а п р и м е р  н а  у р о к а х ,  г о в о р и л и  п о - п о л ь 

с к и ,  а  в н е  у р о к о в  —  п о - б е л о р у с с к и .  Н о  э т о  б ы л  н е  

л и т е р а т у р н ы й  б е л о р у с с к и й  я з ы к ,  а  н е ч т о  в р о д е  

д и а л е к т а .  В п р о ч е м ,  в н а ч а л е ,  в  1 9 4 4  г . ,  у  н а с  б ы л а  

б е л о р у с с к а я  ш к о л а ,  п о з ж е ,  о д н а к о ,  е е  з а м е н и л и  

п о л ь с к о й .  И  т о г д а  м ы ,  д е т и ,  и  к а т о л и к и ,  и  п р а в о 

с л а в н ы е ,  н е  м о г л и  н а д и в и т ь с я :  н а  ч т о  н а м  э т о т  

п о л ь с к и й  я з ы к ?  М ы  с ч и т а л и ,  ч т о  э т о  о ч е н ь  с м е ш 

н о й  я з ы к  —  б о л е е  т о г о ,  н а м  о н  к а з а л с я  в ы д у м а н 

н ы м .  Э т о  к а к  у  В а н ь к о в и ч а  в  « Щ е н я ч ь и х  г о д а х » ,  

г д е  б а р и н  р е ш и л  о т п р а в и т ь  с в о е г о  л е с н и к а  в  Б а 

д е н - Б а д е н ,  д а  з а б ы л  н а у ч и т ь  е г о  д в у м  с л о в а м  п о -  

н е м е ц к и ,  а  л е с н и к  у д и в и л с я :  р а з в е  т а м  н е т  п р о 

с т ы х  л ю д е й ?  В  н а ш е м  с л у ч а е  с р а б о т а л  т о т  ж е  м е 

х а н и з м .  М ы  с ч и т а л и ,  ч т о  в с е  с е р ь е з н ы е  л ю д и ,  т о  

е с т ь  в с е  п р о с т ы е  л ю д и ,  т я ж к и м  т р у д о м  з а р а б а т ы 

в а ю щ и е  н а  х л е б ,  г о в о р я т ,  к а к  м ы ,  т . е .  п о - б е л о р у с 

с к и .  И  н е в а ж н о ,  г д е  о н и  ж и в у т :  н а  б е р е г а х  А м а 

з о н к и ,  Н и л а  и л и  в  К р ы н к а х .  М ы  з н а л и ,  ч т о  е с т ь  

д р у г и е  я з ы к и ,  х о т я  б ы  ф р а н ц у з с к и й ,  к о т о р о м у  н а с  

н е м н о г о  у ч и л и  в  ш к о л е  д о  т о г о ,  к а к  в в е л и  р у с 

с к и й .  Н о  н а  у р о к а х  ф р а н ц у з с к о г о  с т о я л  х о х о т ,  т а к  

к а к  н а м  о н  к а з а л с я  е щ е  с м е ш н е е ,  ч е м  п о л ь с к и й .  

М ы  с о ч л и ,  ч т о  э т и  я з ы к и  —  э т а к а я  г о с п о д с к а я  в ы 

д у м к а .  Г о с п о д а  п р и д у м ы в а ю т  я з ы к и ,  ч т о б ы  п р о 

с т о й  н а р о д  н е  п о н и м а л ,  ч т о  о н и  г о в о р я т .  Т о ,  ч т о  

к с е н д з  г о в о р и т  п о - п о л ь с к и ,  б ы л о  п о н я т н о :  Г о с п о д ь  

Б о г  т о л ь к о  п о - п о л ь с к и  п о н и м а л ,  п о э т о м у  с  н и м  

н а д о  б ы л о  г о в о р и т ь  н а  ч у д н о м  я з ы к е .  Н о  в  о б ы ч 

н о й  ж и з н и ?  М ы  у ж а с н о  м у ч а л и с ь  с  э т и м  п о л ь 

с к и м .  Н а д о  о б р а т и т ь  в н и м а н и е ,  к а к а я  п р о и з о ш л а  

п е р е м е н а .  Я  т у т  г о в о р ю  о  т о м ,  ч т о  б ы л о  п я т ь д е с я т  

л е т  н а з а д ,  а  т е п е р ь  в с ё  н а о б о р о т :  в  К р ы н к а х  у ж е  

п о ч т и  н и к т о  н е  г о в о р и т  п о - б е л о р у с с к и .  Н а  э т о  х в а 

т и л о  д в у х  п о к о л е н и й .

—  Когда вы сознательно почувст
вовали себя белорусом?
—  Я  н а ч а л  о т к р ы в а т ь  в  с е б е  б е л о р у с а  т о л ь к о  

п о с л е  п р и е з д а  в  Б е л о с т о к .  В  К р ы н к а х  —  н е т ,  т а м  

в с е  с в о и ,  н а  ч т о  т а м  к о м у - т о  б е л о р у с .  К о н е ч н о ,  

м ы  с л ы х а л и ,  ч т о  е с т ь  т а к и е .  З а т о  к о г д а  я  п о п а л  в

Б е л о с т о к ,  к о т о р ы й  т о г д а  х о т ь  и  б ы л  п о б о л ь ш е ,  н о  

в  с м ы с л е  ц и в и л и з а ц и и  м а л о  ч е м  о т л и ч а л с я  о т  

К р ы н о к ,  т о  с  и з у м л е н и е м  у с л ы ш а л ,  ч т о  в  э т о м  

с м е ш н о м  г о р о д е  в с е  г о в о р я т  п о - п о л ь с к и .  Ч т о  з а  

ч е р т о в щ и н а ?  Я  б ы л  п о т р я с е н .  Я  н е  м о г  с е б е  э т о  

о б ъ я с н и т ь .  З а ч е м  и м  э т о т  б а р с к и й  я з ы к  —  н е  м о 

г у т ,  ч т о  л и ,  г о в о р и т ь  н о р м а л ь н о ,  к а к  л ю д и ?  Э т о  

б ы л  о п р е д е л е н н ы й  п р о ц е с с ,  в о  м н е  п р о б у д и л а с ь  

л ю б о в ь  к  ч т е н и ю ,  я  н а ч а л  з а г л я д ы в а т ь  в  к н и ж н ы е  

м а г а з и н ы .  О д н а ж д ы  я  о б н а р у ж и л  т а м  к о н с т и т у 

ц и ю  П Н Р ,  и з д а н н у ю  д л я  н а ц м е н ь ш и н с т в а ,  п о - б е 

л о р у с с к и ,  а  в  н е й  —  з н а к о м ы е  м н е  п о  К р ы н к а м  

с л о в а .  Т а к  я  н а ч а л  п о с т е п е н н о  о т к р ы в а т ь  я з ы к ,  п р и 

ч е м  б л а г о д а р я  к о н т р а с т у ,  к о т о р ы й  б ы л  с о з д а н  в е з 

д е с у щ и м  п о л ь с к и м  к о н т е к с т о м .  В о з м о ж н о ,  б е з  

э т о г о  я  п о  с е й  д е н ь  н е  з н а л  б ы ,  ч т о  я  б е л о р у с .

—  Каково, собственно говоря, ме
сто этих двух языков в вашем опы
те, какова особая динамика каждого?
—  Б е л о р у с с к и й  —  м о й  я з ы к  п о  к р о в и .  П о -  

п о л ь с к и  я  н е  с п о с о б е н  п и с а т ь  о  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  

к о т о р а я  ж и в е т  в о  м н е  с  д е т с т в а ,  с  м о л о д о с т и .  Н о  я  

л о в л ю  с е б я  н а  т о м ,  ч т о  к о г д а  п и ш у  п о - б е л о р у с с к и  

и  о п и с ы в а ю  г о р о д с к и е  о б с т о я т е л ь с т в а ,  т о  к а к - т о  

м а ш и н а л ь н о  н а ч и н а ю  д у м а т ь  п о - п о л ь с к и  и  у ж е  

э т о  п е р е в о ж у  н а  б е л о р у с с к и й .  Т о  е с т ь  б е л о р у с 

с к и й  я з ы к  ж и в е т  в о  м н е  к а к  м и р  К р ы н о к .  А  м и р  

Б е л о с т о к а — у ж е  п о л ь с к о я з ы ч н ы й .  С л е д у е т  т о л ь 

к о  о т м е т и т ь ,  ч т о  м и р  Б е л о с т о к а  т о г д а  и  с е й ч а с  —  

р а з н ы е  в е щ и .  Р а н ь ш е  в  п о л ь с к о м  я з ы к е  в  Б е л о с т о 

к е  б ы л и  д р у г и е  и н т о н а ц и и .  К о г д а  я  н е  р а з л и ч а л  

с л о в ,  м н е  к а з а л о с ь ,  ч т о  в с ю д у  г о в о р я т  п о - б е л о 

р у с с к и ,  т а к и м  м я г к и м  и  м е л о д и ч н ы м  б ы л  т о т  п о л ь 

с к и й  я з ы к .  Т е п е р ь  ж е  в с е  г о в о р я т  с  т а к и м  л а ю щ и м  

а к ц е н т о м .  М е н я е т с я  м у з ы к а  п о л ь с к о й  р е ч и .

—  Вы сказали, что всякая грам
матика  —  особое толкование мира. 
Так какое толкование мира вписано в 
белорусскую грамматику, а какое  —  

в польскую?
—  В о - п е р в ы х ,  в  б е л о р у с с к о м  я з ы к е  з н а ч и т е л ь 

н о  б о л ь ш е  с и н о н и м о в  т я ж е л о й  р а б о т ы ,  т р у д а ,  т я ж 

к о й  с у д ь б ы  ч е л о в е к а ,  п о т о м у  ч т о  о н  о т р а ж а е т  к р е 

с т ь я н с к и й  м и р .  Э т о  о с о б е н н о  в и д н о  в  л и т е р а т у р е .  

Д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  п о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  б ы л а  

д в о р я н с к о й  л и т е р а т у р о й ,  л и т е р а т у р о й  д в о р я н с к и х  

у с а д е б .  П о м н ю ,  о д н а ж д ы  в  т е х н и к у м е  у ч и т е л ь  р а с 

с к а з ы в а л  н а м ,  ч т о  С т а ш и ц ж и л  н е о б ы ч а й н о  с к р о м 

н о :  н а  з а в т р а к  о н  в ы п и в а л  с т а к а н  м о л о к а  и л и  с л и -
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в о к  и  с ъ е д а л  б у л о ч к у ,  с к у п о  н а м а з а н н у ю  м а с л о м .  

С и ж у  я  и  в е с ь  н а ш  к р е с т ь я н с к и й  к л а с с ,  р а з в е с и в  

у ш и ,  и  к а ж д ы й  д у м а е т :  а х  т ы . . .  х о т е л  б ы  я  т а к  з а в 

т р а к а т ь .  П о э т о м у ,  к о г д а  м ы  ч и т а л и  п о л ь с к и е  п р о 

и з в е д е н и я  —  М и ц к е в и ч а ,  С л о в а ц к о г о  и л и  д р у г и х ,  

— т о  д л я  н а с  э т о  б ы л  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  в ы д у м а н 

н ы й  м и р  и  з а в е д о м о  ч у ж о й .  К а к и е - т о  б а р ы ш н и ,  

с т р а н н ы е  п е р и п е т и и ,  з а г о в о р ы ,  в с е  ч е г о - т о  т а м  

х о т я т . . .  А  з а ч е м ?

—  Не тосковали ли, однако, ваши 
ровесники по этому другому миру?
—  Р а с ч е т  б ы л  п р о с т ы м :  в о т  о к о н ч у  т е х н и к у м ,  

и  у  м е н я  б у д у т  т а к и е  ж е  з а в т р а к и .  М о ж е т  л и  с е б е  

с е г о д н я  к т о - л и б о  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  м ы  у ч и л и с ь  н а  

п я т ь  с  п л ю с о м ,  л и ш ь  б ы  н а с  н е  и с к л ю ч и л и ,  ч т о  

о з н а ч а л о  в о з в р а щ е н и е  в  д е р е в н ю .

—  В Белостоцком воеводстве и в 
кругах лю дей, инт ересующ ихся во
просами многокульт урной Польши, 
вас знают главным образом как ли
дера белорусского м еньш инст ва, а 
такж е как публициста и эссеиста. 
Не раздраж ает  ли вас, что именно 
это создало вам известность, а нели
т ерат урное т ворчест во, кот орое, 
как предст авляет ся, наиболее вам 
близко?
—  Е с т е с т в е н н о ,  р а з д р а ж а е т ,  и  е щ е  к а к .  Я  х о ч у  

с к а з а т ь ,  ч т о  ч и с т о  л и т е р а т у р н ы е  п р о и з в е д е н и я  я  

п и ш у  и с к л ю ч и т е л ь н о  п о - б е л о р у с с к и  —  э т о  у  м е 

н я  с в я т о .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  с о в е р ш е н н е й  в с е г о  м о г у  

в ы р а з и т ь  с е б я  т о л ь к о  н а  э т о м  я з ы к е .  П о л ь с к и й  я з ы к  

у  м е н я  в ы у ч е н н ы й :  с н а ч а л а  в  ш к о л е ,  п о т о м  в  у н и 

в е р с и т е т е .  П о - п о л ь с к и  я  п и ш у  п у б л и ц и с т и к у ,  х о т я  

с л у ч а е т с я ,  ч т о  и  п о - б е л о р у с с к и ,  —  в с е  з а в и с и т  о т  

т о г о ,  к о м у  о н а  а д р е с у е т с я .  Н а  м о ю  л и т е р а т у р у  н и 

к т о ,  к р о м е  у з к о г о  к р у г а ,  о с о б е н н о  н е  о б р а щ а е т  

в н и м а н и я .  А  в о т  э с с е  и н о г д а  в ы з ы в а ю т  н е м а л ы й  

о т к л и к .  Я  и х  п и с а л  и ,  н а в е р н о е ,  б у д у  п и с а т ь  д л я  

д е н е г .  Н о  н е  т о л ь к о .  О н и  в ы р а с т а ю т  и з  о п р е д е л е н 

н о г о  ч у в с т в а  м и с с и и .  В  ч а с т н о с т и ,  я  х о ч у  э т и м  

м о и м  б е з г р а м о т н ы м  б е л о р у с а м  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  

о н и  в е л и к и й  н а р о д .  А  р а з  т а к ,  т о  и м  н е  с л е д у е т  в с е  

в р е м я  х о д и т ь  с  п о н и к ш е й ,  в т я н у т о й  в  п л е ч и  г о л о 

в о й ,  к а к  у  о б е з ь я н ы  п о д  д о ж д е м .  Я  х о ч у  и х  р а с ш е 

в е л и т ь ,  ч т о б ы  о н и  н а ч а л и  ч и т а т ь ,  м ы с л и т ь ,  р а б о 

т а т ь  с е р ы м и  к л е т к а м и !  П р а в д а ,  м н о г о  э с с е  я  н а п и 

с а л  и  д л я  п о л я к о в .  И з  т е х  ж е  п о б у ж д е н и й .  Я  х о ч у  

о б ъ я с н и т ь  п о л я к а м ,  ч т о  э т о  т а к о е  —  и  э т о т  б е л о 

р у с ,  и  э т а  Б е л о р у с с и я .  Я  д е л а ю  э т о  н е  и з  и д е а л и 

с т и ч е с к и х  п о б у ж д е н и й ,  ч т о б ы  п о л я к и  с т а л и  у м 

н е е .  Э т о  м е н я  м а л о  и н т е р е с у е т .  З а т о  м е н я  и н т е р е 

с у е т ,  ч т о б ы  о н и  с т а л и  у м н е е  в  с в о е м  о т н о ш е н и и  к  

б е л о р у с а м ,  л у ч ш е  б ы л и  п о д г о т о в л е н ы  к  с о с у щ е 

с т в о в а н и ю .  В е д ь  м ы  к а к  м е н ь ш и н с т в о  и  п о л я к и  

к а к  н а ц и я ,  о п р е д е л я ю щ а я  с у д ь б у  г о с у д а р с т в а ,  а  

з н а ч и т ,  и  н а ш у  с у д ь б у ,  о б р е ч е н ы  н а  с о с у щ е с т в о 

в а н и е ,  н а  о д и н  и  т о т  ж е  х л е б .  А  к о л ь  с к о р о  т а к ,  т о  

н а д о ,  ч т о б ы  п о л я к и  у в и д е л и  в  н а с  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  

ч е м  о д н и  ц е р к в у ш к и  в  л а н д ш а ф т е .  Я  о т д а ю  с е б е  

о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  м о и  п о л ь с к и е  ч и т а т е л и  в о  в р е м я  

ч т е н и я  ч а с т о  р а з д р а ж а ю т с я ,  н о  м н о г и е  п о т о м  с о 

г л а ш а ю т с я  с о  м н о й .  Я  н а р о ч н о  п о л ь з у ю с ь  с о ч 

н ы м  я з ы к о м ,  ч т о б ы  ч и т а т е л ь  н е  д р е м а л ,  ч т о б ы  д а 

ж е  в о з м у щ а л с я .  В о з м у щ е н и е  о ч е н ь  в а ж н о :  в о з 

м у щ е н н ы й  ч е л о в е к  н а ч и н а е т  д у м а т ь .  О д н а к о  я  д о л 

ж е н  с о з н а т ь с я ,  ч т о  э т о  э л е м е н т а р н о е  м и с с и о н е р 

с т в о  м н е  у ж е  п о д н а д о е л о .  Д у м а ю ,  с  э т и м  н а д о  

к о н ч а т ь ,  и б о  я  в и ж у ,  ч т о  э т о  м а л о  ч т о  д а е т .  В л и я 

н и е  л и т е р а т у р н о г о  т е к с т а  н а  о б щ е с т в о  м и н и м а л ь 

н о .  Ч е л о в е к а  л у ч ш е  в с е г о  у ч и т  н е  ч т е н и е ,  а  о п ы т .  

К т о - т о  с т а н е т  с о  м н о й  с о г л а ш а т ь с я ,  п о д  д а к и в а т ь ,  а  

п о т о м  н и ч е г о — к а к  с  г у с я  в о д а .  С к о л ь к о  я  с п о р и л  

с  м о и м и  р о в е с н и к а м и - п о л я к а м и ,  н о  у  н и х  д р у г а я  

п а м я т ь .  Э т о  п а м я т ь  о  С и б и р и ,  Н К В Д ,  к о л л а б о р а 

ц и о н и з м е .  З д е с ь ,  н а  п о г р а н и ч ь е ,  п о л я к и  с т а р ш е г о  

п о к о л е н и я  н и  р а з у  н е  п р и г л а с и л и  м е н я  н а  к а к у ю -  

т о  в с т р е ч у .  М о л о д е ж ь — д а .  И  д а ж е  х о т я т ,  ч т о б ы  я  

с  н и м и  г о в о р и л  п о - б е л о р у с с к и .  М о й  р о в е с н и к -  

п о л я к  н и к о г д а  б ы  т а к  н е  с д е л а л .  П р и г р о з и л  б ы  д а 

ж е :  н у ,  т о л ь к о  н е  « п о - р у с с к и » ,  т у т  П о л ь ш а .  М е н я  

э т и  э с с е  и з н у р и л и .  С  н е к о т о р о г о  в р е м е н и  я  ч у в с т 

в у ю ,  ч т о  и з - з а  н и х  я  т е р я ю  с п о с о б н о с т ь  п и с а т ь  

х у д о ж е с т в е н н у ю  п р о з у .

—  Не давит ли вас иногда эта на
ция, которой вы всю жизнь служите? 
Ведь художники, писатели зачастую  
боятся попасть в такую ловушку слу
жения. Как раз в польской культуре 
на протяжении многих лет это была 
постоянная проблема. Нет ли у  вас 
желания бежать?
—  Е с т ь ,  и  в с е  б о л е е  с и л ь н о е .  В о - п е р в ы х ,  я  н е  в  

с о с т о я н и и  с п а с т и  в е с ь  н а р о д .  В о - в т о р ы х ,  я  у ж е  в  

л е т а х .  В - т р е т ь и х ,  п и с а т е л ь ,  е с л и  о н  н а с т о я щ и й  п и 

с а т е л ь ,  н е  д о л ж е н  н и к о м у  с л у ж и т ь  —  н и  н а р о д у ,  

н и  в л а с т и ,  н и  д а ж е  и д е е .  В с е  э т о  у б и в а е т .  Я  д а ж е  

н а п е ч а т а л  в  « Г а з е т е  в ы б о р ч е й »  с т а т ь ю ,  к о т о р у ю
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н а з в а л  « П р о щ а н и е  с  Б е л о р у с с и е й » ,  н о  т а м  и з м е 

н и л и  з а г о л о в о к .  Б е л о р у с с и я  м е н я  у б и в а е т .  В д о б а 

в о к  с л у ж е н и е  н а р о д у ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  н е  н у ж 

н о  —  н у ж н о  х о р о ш о  п и с а т ь .  К о г д а  я  н а  З а п а д е  

о б ъ я с н я ю ,  ч т о  у  н а с  к а ж д ы й  п о э т  н а ч и н а е т  с о  

с т и ш к а  о  л ю б в и  к  р о д н о м у  я з ы к у  и  с  з а я в л е н и й ,  

ч т о  з а  Б е л о р у с с и ю  о н  в с ё  г о т о в  о т д а т ь ,  т о  э т и  и м 

п е р и а л и с т ы  п р о с т о  м н е  н е  в е р я т .  Л и б о  с ч и т а ю т ,  

ч т о  м ы  к а к и е - т о  п с и х и ч е с к и  б о л ь н ы е .  Т а м  т а к и х  

з а я в л е н и й  н и к т о  н е  д е л а е т ,  ч т о б ы  н е  п р о с л ы т ь  

и д и о т о м .  А  у  н а с  э т о  к а к  б у д т о  д о л г .  Т а к  с л у ч а 

л о с ь  и  в  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е ,  т о л ь к о  м ы  е щ е  м е н е е  

з р е л ы е ,  ч е м  п о л я к и .  И ,  к а к  б ы в а л и  п о л я к и ,  б о л ь 

н ы е  П о л ь ш е й ,  т а к  я  б о л е н  Б е л о р у с с и е й .  В с е  э т о  

р е з у л ь т а т  к о л о н и а л ь н о г о  п о л о ж е н и я  э т о г о  н а р о 

д а ,  к о т о р ы й  и  п о  с е й  д е н ь  н е  с т а л  с у в е р е н н ы м .

—  В ваших эссе четко определен 
адресат. А для кого вы пишете про
зу? Тоже для парода?
—  Н е т ,  о н а  с о з д а е т с я  д л я  к у л ь т у р ы .  К у л ь т у р а  

и  е е  в о с п р и я т и е  с у щ е с т в е н н о  р а з л и ч а ю т с я .  Т в о р 

ч е с т в о  — э т о  к у л ь т у р о с о з и д а т е л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь .  

К о г д а  м н е  и с п о л н и л о с ь  ш е с т ь д е с я т  л е т ,  я  с к а з а л  

с е б е :  п о с л е д н и е  г о д ы  ж и з н и  н а д о  и с п о л ь з о в а т ь  р а 

з у м н о .  В м е с т о  « х о ж д е н и я  в  н а р о д »  я  р е ш и л  с л у 

ж и т ь  н е  н а р о д у ,  а  б е л о р у с с к о й  к у л ь т у р е .  И б о  л ю 

б а я  к у л ь т у р а  б е с с м е р т н а .  Н а  п о ч в е  э т о г о  р е ш е 

н и я  з а р о д и л а с ь  и  и д е я  « В и л л ы  С о к р а т » .  Я  п р и о б 

р е л  о п р е д е л е н н о е  п о л о ж е н и е  в  Е в р о п е  и  х о ч у  е г о  

и с п о л ь з о в а т ь .

—  Следует  ли  буквально пони
мать то, что вы говорили о «хожде
нии в народ»?
—  В  р а н н е й  м о л о д о с т и  я  д е й с т в о в а л  к а к  п а р 

т и з а н .  С  с е р е д и н ы  5 0 - х  и  в с е  6 0 - е  я  х о д и л  и з  с е л а  в  

с е л о ,  н о ч е в а л  в  а м б а р а х  и  с т о г а х  с е н а  и  к а к  а п о 

с т о л  г л а с и л  б л а г у ю  в е с т ь :  в ы  —  б е л о р у с ы .  О н и  

р а д о в а л и с ь  и  с т а в и л и  м н е  с а м о г о н .  Б ы л о  ч т о - т о  

д в о р я н с к о е  в  м о е м  п о в е д е н и и  —  в о з м о ж н о ,  п о т о 

м у  ч т о  я  в с е г д а  б ы л  о ч е н ь  ч у в с т в и т е л е н  к  в о п р о 

с а м  ч е с т и .  М е н я  о с о б е н н о  м у ч и л  и х  к р е с т ь я н с к и й  

к о м п л е к с  н е п о л н о ц е н н о с т и ,  э т а к а я  п р и н и ж е н 

н о с т ь ,  т о ,  ч т о  о н и  с м о т р я т  в  р о т  в л а с т и ,  ч и н о в н и 

к у ,  п а р т и й н о м у  с е к р е т а р ю .  М е н я  э т о  о с к о р б л я л о .  

Р а з в е  т а к  м о ж н о  ж и т ь ?  Я  и м  г о в о р и л ,  ч т о  н а д о  

б ы т ь  г о р д ы м и ,  ч т о  н а д о  ц е н и т ь  с а м и х  с е б я .

—  К огда-т о вы сказали о себе, 
что вы и белорусский, и польский  
патриот.

—  Д а ,  т а к  о н о  и  е с т ь .  Э т о т  п о л ь с к и й  п а т р и о 

т и з м  о с н о в а н  н а  с у д ь б е .  В о  в р е м я  п о с л е в о е н 

н о й  р е п а т р и а ц и и  в  П о л ь ш у  е х а л и  с о т н и  т ы с я ч  

л ю д е й  с  в о с т о к а .  А  и з  З а о л ь з ь я  [ в н о в ь  в о ш е д ш е 

г о  в  с о с т а в  Ч е х о с л о в а к и и .  —  П ер.],  г д е  т о г д а  е щ е  

ж и л и  о д н и  п о л я к и ,  р е п а т р и и р о в а л с я  в с е г о  о д и н  

м у ж ч и н а  —  н и к т о  б о л ь ш е  н е  п о ж е л а л  в е р н у т ь 

с я  н а  р о д и н у - м а т ь .  У р о в е н ь  и  к а ч е с т в о  ж и з н и  в  

Ч е х и и  в  т о  в р е м я  б ы л и  н е с р а в н е н н о  в ы ш е ,  ч е м  

в  П о л ь ш е .  С е й ч а с  в  Г е р м а н и и  у ж е  п о л т о р а  м и л 

л и о н а  п о л я к о в ,  и  я  и н о й  р а з  д у м а ю :  ч е г о  о н и  

т а м  и щ у т ,  г д е  и х  п а т р и о т и з м ?  И  т о г д а ,  и  с е г о д н я  

о н и  л ь н у т  к  л у ч ш е м у  х л е б у ,  и щ у т  л у ч ш е й  с у д ь 

б ы .  Е с л и  б ы  в  Б е л о р у с с и и  ж и з н е н н ы й  у р о в е н ь  

б ы л  т а к и м ,  к а к  в  Ш в е й ц а р и и ,  т о  я ,  п о  в с е й  в е р о 

я т н о с т и ,  б ы л  б ы  б о л ь ш е  б е л о р у с с к и м  п а т р и о 

т о м .  Я  б ы  с к а з а л  с е б е :  т у т  п о л я к и  м е н я  о б и ж а 

ю т ,  о б з ы в а ю т  ш о в и н и с т о м ,  н е и з в е с т н о  п о ч е м у  

п о с т о я н н о  м е н я  в  ч е м - т о  п о д о з р е в а ю т .  К о г д а - т о  

н а  м е н я  н а п а д а л и  к а к  н а  « а н т и с о ц и а л и с т и ч е с к и й  

э л е м е н т » .  Т е п е р ь  д е й с т в у е т  д р у г о й  с т е р е о т и п :  

а ,  т ы  н е  х о ч е ш ь  б ы т ь  п о л я к о м ?  И  н е в а ж н о ,  ч т о  я  

б ы л  в  п о д п о л ь н о й  « С о л и д а р н о с т и » ,  э т о  н е  в  

с ч е т .  Е с т е с т в е н н о ,  т о ,  ч т о  я  г о в о р ю ,  н е  к а с а е т с я  

К р ы н о к  —  т у т  в с е  с в о и .  Н о  м о й  п о л ь с к и й  п а т 

р и о т и з м  м о ж н о  з а щ и т и т ь ,  т а к  к а к  с а м  о н  з а щ и т а  

с о б с т в е н н о й  с у д ь б ы ,  з а щ и т а  с в о е г о  х л е б а .  В д о 

б а в о к  у  н е г о  б о л е е  г л у б о к и е  к о р н и ,  п о т о м у  ч т о  

б е л о р у с с к а я  к у л ь т у р а  н о в е й ш е г о  в р е м е н и  р о 

д и л а с ь  и з  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  С о в р е м е н н ы е  б е 

л о р у с ы  —  э т о  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  « н а р о д  и з  н а 

р о д а » .  М ы  « н а ц и я  и з  н а ц и и » ,  б е л о р у с ы  и з  п о 

л я к о в .  Р о с с и я  н а м  н и ч е г о  н е  д а л а .  Р у с с к и е  д а ж е  

с е г о д н я  в о с п р и н и м а ю т  б е л о р у с с к у ю  к у л ь т у р у  

к а к  к а к о е - т о  о т в е т в л е н и е  п о л ь с к о й ,  и  п о  с к л а д у  

у м а  о н а  и м  ч у ж д а .  Б е л о р у с ы  с у щ е с т в у ю т  м е ж 

д у  м о л о т о м  и  н а к о в а л ь н е й .  Д л я  р у с с к и х  м ы  а г е н 

т ы  п о л я ч и ш е к ,  а  д л я  п о л я к о в  —  м о с к а л е й .  И  п о 

п р о б у й  т у т  б ы т ь  м у д р ы м  и  п о с т у п а т ь  т а к ,  ч т о 

б ы  н а ш и  х а т ы  н е  с п а л и л и .

—  В своей книге «Белоруссия, Бело
руссия» вы написали, что очень завидуе
те полякам, богатству их культуры.
—  Я  л е г к о  м о г  с т а т ь  п о л я к о м .  И  н е  п р о с т о  п о 

л я к о м ,  а  п о л ь с к и м  п и с а т е л е м .  Н о  м о я  ч е с т ь  м н е  

н е  п о з в о л и л а .  С т а т ь  п о л я к о м ?  А  е с л и  с т а н у ,  з н а ч и т  

л и  э т о ,  ч т о  я  б у д у  л у ч ш е ?  К а к  я  т о г д а  п о с м о т р ю  в  

г л а з а  о т ц у  и  м а т е р и ?  С т ы д  и  с р а м .  Д а ж е  е с л и  б ы  я  

н е  з н а л  б е л о р у с с к о г о ,  т о  и з  с а м о л ю б и я  и  ч у в с т в а  

ч е с т и  в ы у ч и л  б ы  е г о .
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—  Но разве вы не мож ете воспри
нимать достояние польской культу
ры и как свою собственность?
—  М о г у ,  т а к  к а к  я  ч е л о в е к  д в у х  к у л ь т у р .  В  э т о м -  

т о  м о е  п р е и м у щ е с т в о .  О д н а ж д ы  н а  в с т р е ч е  в о  

В р о ц л а в с к о м  у н и в е р с и т е т е  я  п о ш у т и л ,  с к а з а в :  б р а 

т ь я - п о л я к и ,  я  в а м  о ч е н ь  с о ч у в с т в у ю ,  в е д ь  в ы  о б 

р е ч е н ы  т о л ь к о  н а  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у .  А  у  м е н я  и х  

ц е л ы х  д в е .  Я  у ж е  в  Е в р о п е ,  а  в ы  —  е щ е  н е т .  В о т  

г а л д е ж  п о д н я л с я  в  з а л е .

—  В польской культуре было мно
го людей с многокультурными корня
ми. Можно ж е быть одновременно бе
лорусом и поляком?
—  П о т о м у - т о  я  и  л о в л ю  с е б я  з а ч а с т у ю  н а  т о м ,  

ч т о  п о с л е  с т о л ь к и х  л е т  п л а в а н и я  п о  п о л ь с к о м у  м о 

р ю  м н е  л е г ч е  п и с а т ь  п о - п о л ь с к и ,  ч е м  п о - б е л о р у с 

с к и .  Н о  я  э т о й  л е г к о с т и  б о ю с ь .

—  На каком языке вы думаете?
—  С т а р а ю с ь  —  п о - б е л о р у с с к и ,  н о  н е  в с е г д а  

п о л у ч а е т с я .

—  Ратуя в течение стольких лет  
за возрождение своего народа, вы не 
опасаетесь будущего? И  того, какие 
это может принести плоды? Во имя 
народа совершались ужасающие вещи.
—  Я  т о л ь к о  т е п е р ь  м о г у  з а д у м а т ь с я  о  в о з м о ж 

н ы х  о т р и ц а т е л ь н ы х  п о с л е д с т в и я х .  О н и ,  н е с о м н е н 

н о ,  б у д у т .  В  л ю б о м  н а р о д е  е с т ь  и  н а ц и о н а л и с т ы ,  и  

ф а ш и с т ы ,  и  п р о ч и е .  Н о  т о г д а ,  к о г д а  я  х о д и л  и з  с е л а  

в  с е л о ,  м о е й  о с н о в н о й  д в и ж у щ е й  с и л о й  б ы л о  

у щ е м л е н н о е  л и ч н о е  д о с т о и н с т в о .  Я  п р о с т о  п о м е 

ш а л с я  н а  т о м ,  ч т о б ы  в с е  б е л о р у с ы  п о ч у в с т в о в а л и  

с е б я  б л а г о р о д н ы м и .  К о н е ч н о ,  я  ж и л  в е л и к о й  и л 

л ю з и е й .  Н о  с  с е г о д н я ш н е й  т о ч к и  з р е н и я  я  н и  о  

ч е м  н е  ж а л е ю .  Р а н ь ш е  я ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  н е  

з н а л  л ю д е й .  Ж и л  в  К р ы н к а х ,  у  о т н о с и т е л ь н о  з а ж и 

т о ч н ы х  р о д и т е л е й ,  о н и  б ы л и  р е м е с л е н н и к а м и .  И  

т о л ь к о  в о  в р е м я  э т и х  м о и х  с к и т а н и й  я  у в и д е л  д е р е 

в е н с к и й  м и р ,  э т у  н и щ е т у ,  н е р е д к о  о г р о м н у ю ,  к о 

т о р а я  м е н я  п о р а ж а л а .

—  Какое место в вашей духовной 
географии занимают Белосток с его 
окрестностями и Белоруссия? Не чу
жая ли для вас Белоруссия по сравне
нию с этими местами?
—  П о  с к л а д у  у м а  э т о  т о  ж е  с а м о е  п р о с т р а н с т 

в о .  Т е  ж е  с о в к и  ж и в у т  и  в  К р ы н к а х ,  и  в  М и н с к е .  

Т о л ь к о  в  К р ы н к а х  о н и  г о в о р я т  у ж е  п о - п о л ь с к и ,  а  в  

М и н с к е  —  п о - р у с с к и .

—  Совки? Кого вы имеете в виду?
—  С о в о к  —  э т о  ч е л о в е к  а м о р а л ь н ы й ,  к о т о 

р ы й  н е  д у м а е т  в  к а т е г о р и я х  о б щ е с т в а .  Д л я  с о в 

к а  в а ж н о  с а м о м у  н а х а п а т ь  п о б о л ь ш е .  Э т о  h o m o  

s o v e t i c u s .

—  Вы писали, что стараетесь по
мочь белорусам осознать их историю. 
Но не думаете ли вы, что для нацио
нального самосознания они предпочи
тают не исторические знания, а пре
красную легенду о себе, какой-то ос
новополагающий миф?
—  Я  з а м е т и л  э т о  у ж е  д а в н о ,  н о  у  м е н я  н е т  т а 

л а н т а  с о з д а в а т ь  м и ф ы .  Я  д а ж е  п р о б о в а л ,  н о  к а к - т о  

н е  п о л у ч а е т с я .  К р о м е  т о г о ,  м н е  с л е г к а  с т ы д н о  з а  

э т и  п о п ы т к и :  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  м и ф  —  э т о  л о ж ь .

—  Как вы представляете себе со
временного белоруса?
—  Я  х о т е л  б ы  в и д е т ь  с о в р е м е н н о г о  б е л о р у с а  

в  г о р о д е .  И  ч т о б ы  о н  н е  с к л о н я л  г о л о в у  п е р е д  п о 

л я к о м .  О н  в е д ь  э т о г о  п о л я к а  б о и т с я .  В  Б е л о с т о к е  

е с т ь  д в а  п р и х о д а .  П о л я к  —  э т о  з н а ч и т  к а т о л и к ,  а  

б е л о р у с  —  н е  в с е г д а :  ч а с т о  о н  п р а в о с л а в н ы й .  И  

э т и  д в а  п р и х о д а  в з а и м о н е п р о н и ц а е м ы .  Э т о  д а ж е  

т р у д н о  о б ъ я с н и т ь ,  э т о  н а д о  и с п ы т а т ь ,  в  э т о м  н а д о  

ж и т ь .  Р о с с к а з н и  о б  э к у м е н и з м е  —  э т о  к р а с и в а я  

с к а з к а .

Б есед у  вели
А ндж ей Бернат  и Р адослав  Р ом аню к

NOWE
KSIĄŻKI
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Гжегож П ш ебинда
ВАТИКАН —  РО С С И Я  (П О Л ЬШ А  В У М Е ) 1

Х о р о ш о ,  ч т о  н с  в с е  в  Р о с с и и  н а с т р о е н ы  п р о т и в  П а п ы  —  д а ж е  

т е п е р ь ,  п о с л е  т о г о  к а к  В а т и к а н  п р и н я л  с п о р н о е  р е ш е н и е  о  п р е о б 

р а з о в а н и и  р о с с и й с к и х  а п о с т о л ь с к и х  а д м и н и с т р а т о р  в  е п а р х и и .  

Н а п р и м е р ,  п р о ф е с с о р  В л а д и с л а в  А р ж а н у х и н ,  г о с т и в ш и й  н е д а в 

н о  в  И н с т и т у т е  в о с т о ч н о с л а в я н с к о й  ф и л о л о г и и  Я г е л л о н с к о г о  у н и 

в е р с и т е т а ,  б ы л  б ы  о ч е н ь  р а д ,  е с л и  б ы  ч е р е з  г о д  П а п а  п р и е х а л  в  

С а н к т - П е т е р б у р г  н а  п р а з д н о в а н и е  3 0 0 - л е т и я  с е в е р н о й  с т о л и ц ы .  

П р о ф е с с о р  с ч и т а е т ,  ч  г о  н ы н е ш н я я  п р а в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  б е з в о з 

в р а т н о  у п у с к а е г  с в о й  и с т о р и ч е с к и й  ш а н с ,  н е  п о д д е р ж и в а я  т е х  

н е м н о г о ч и с л е н н ы х  р е ф о р м а т о р о в ,  к о т о р ы е  х о т я т  п о с т р о и т ь  п е р 

в о е  в  и с т о р и и  Р о с с и и  г р а ж д а н с к о е  о б щ е с т в о .  Д а  и  с а м а  Ц е р к о в ь ,  

п о  м н е н и ю  А р ж а н у х и н а ,  с р о ч н о  н у ж д а е т с я  в  о б н о в л я ю щ е м  с о 

б о р е .  О ж и д а е м ы й  п р и е з д  И о а н н а  П а в л а  I I  н е  т о л ь к о  н е  п о д о р в а л  

б ы  х р и с т и а н с к и х  о с н о в  Ц е р к в и ,  н о .  н е с о м н е н н о ,  м о г  б ы  и х  д а ж е  

с у щ е с т в е н н о  у к р е п и т ь .

I  І е  б ы л и  л и  п о с л е д н и е  а д м и н и с т р а т и в н ы е  р е ш е н и я  В а т и к а н а  

т а к т и ч е с к о й  о ш и б к о й  и  н е  о т о д в и г а ю т  л и  о н и  д о  г р е ч е с к и х  к а л е н д  

н а м е р е н и й  П а п ы  п о с е т и т ь  М о с к в у  и  П е т е р б у р г ?  Д а в а й т е  н е  б у 

д е м  т о р о п и т ь с я  с  о т в е т о м  н а  э т о т  в о п р о с .

Щ__________________________________________________________________________ « И е з у и т с к и е  п о л я к и »

Н а с т о я щ е е  ч а с т о  к о р м и т с я  м и ф а м и  —  и р р а ц и о н а л ь н ы м и  

п о  с у т и ,  н о  к о с в е н н ы м  о б р а з о м  у к о р е н е н н ы м и  в  и с т о р и и  н а р о 

д о в  и  о б щ е с т в .  П о ж а л у й ,  в  и с т о р и и  Е в р о п ы  н е т  п р о с т р а н с т в а  

б о л е е  м и ф о л о г и з и р о в а н н о г о  и  в  т о  ж е  в р е м я  д о  с и х  п о р  н а к л а 

д ы в а ю щ е г о  с т о л ь  с и л ь н ы й  о т п е ч а т о к  н а  с а м о с о з н а н и е  ж и т е 

л е й  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы ,  ч е м  с ф е р а  о т н о ш е н и й  В а т и к а н  —  Р о с 

с и я  —  П о л ь ш а .  В  с о з н а н и и  « т р а д и ц и о н н о г о  р у с с к о г о »  —  т . е .  

п о  с у т и  д е л а  « с р е д н е г о  р у с с к о г о » ,  и б о  н и г д е  в  м и р е  и с т о р и я  н е  

в п и с а л а с ь  в  м а с с о в о е  п о д с о з н а н и е  н а р о д а  с и л ь н е е ,  ч е м  в  Р о с 

с и и ,  —  П о л ь ш а  и  В а т и к а н  п р е д с т а в л я ю т  с о б о й  а б с о л ю т н о е  

е д и н с т в о ,  к о т о р о е ,  к а к  д у м а ю т  в  К р е м л е  и  е г о  о к р е с т н о с т я х ,  

ч а щ е  в с е г о  п р о я в л я е т с я  в  з л о в е щ е м  « и е з у и т с к о м  с о ю з е » ,  у ж е  

« т ы с я ч у  л е т »  с т р е м я щ е м с я  о б р а т и т ь  в с е х  с л а в я н  в  к а т о л и ч е с т 

в о . . .  Т а к  д у м а ю т  и  в  т а к о м  д у х е  д е й с т в у ю т  к а к  и с т о в ы е  з а 

щ и т н и к и  р у с с к о г о  п р а в о с л а в и я ,  т а к  и  м н о г и е  р у с с к и е  а г н о 

с т и к и ,  в  о т л и ч и е  о т  С т а л и н а  в е с ь м а  о п а с а ю щ и е с я  п а п с к и х  п у 

ш е к ,  « з л о в е щ е  н а п р а в л е н н ы х  н а  Р о с с и ю » . . .  С  н е к о т о р ы х  п о р  

м о ж н о  н а б л ю д а т ь  г р у п п к у  р о с с и й с к и х  л и б е р а л о в - м а л о в е р о в ,  

п о - с в о е м у  д а ж е  с и м п а т и ч н ы х ,  к о т о р ы е  с е г о д н я  о х о т н о  в ы с т у 

п а ю т  в  н е т и п и ч н о й  д л я  с е б я  р о л и  « п р а в о с л а в н ы х  а т е и с т о в » ,  

1 С т а т ь я  б ы л а  н а п и с а н а  е щ е  д о  т о г о ,  к а к  р о с с и й с к и е  в л а с т и  о т к а з а л и  в  

п р а в е  н а  в ъ е з д  в  Р о с с и ю  е п и с к о п у  Е ж и  М а з у р у ,  о р д и н а р и ю  е п а р х и и  

с в .  И о с и ф а  с  ц е н т р о м  в  И р к у т с к е .  —  Ред.

О ПРАВОСЛАВИИ 
И КАТОЛИЧЕСТВЕ

II і беседы
с Ином Н овиком -Е іёранским  

на П ольском  т елевидении  
(программе  

« С и синильная лини я »)

—  Могут ли тревожить но
вости из России, согласно кото
рым православие снова может 
стать государственной религи
ей? Дума готовит соответст
вующий законопроект, появля
ются комментарии, авторы ко
торых считают, что правосла
вие, и так практически обладаю
щее в России религиозной моно
полией, постоянно ищет врага и 
находит его не где-нибудь, а в ка
толичестве. Опасно ли это для 
Польши?
—  Н е п р и я з н ь  к  к а т о л и к а м  и  в р а ж 

д е б н о е  о т н о ш е н и е  к  П о л ь ш е  т е с н о  с в я 

з а н ы  с  в р а ж д е б н о с т ь ю  п р а в о с л а в и я  к  

к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и .  Я  у б е ж д е н ,  ч т о  

э т о  о п а с н о ,  т а к  к а к  в  э т о м  п р о я в л я е т с я  

р у с с к и й  ш о в и н и з м ,  р у с с к и й  и м п е р и а 

л и з м  в  е г о  н а и х у д ш е м  в и д е .  П о э т о м у  

м ы  д о л ж н ы  с о д е й с т в о в а т ь  м о б и л и з а ц и и  

м и р о в о й  о б щ е с т в е н н о с т и  п р о т и в  т а к о 

г о  п о л о ж е н и я  д е л .  О б щ е с т в е н н о е  м н е 

н и е  в  м и р е  ч у в с т в и т е л ь н о  к  п о д о б н ы м  

п р о я в л е н и я м ,  и  п о т о м у  н а д о  а к т и в н о  с о 

д е й с т в о в а т ь  т о м у ,  ч т о б ы  р о с с и й с к о е  

п р а в и т е л ь с т в о  п р о т и в о с т о я л о  п о д о б 

н ы м  з а м ы с л а м .

—  Это весьма щекотливая 
тема, но, как мы знаем, один из 
религиозных фундаменталистов, 
Тихон Шевкунов считается ду
ховным опекуном президента 
Путина и влияет на него, а с
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другой стороны, П ут ин  — один 
из столпов кампании против ме
ждународного терроризма.
—  В  Р о с с и и  п о - п р е ж н е м у  с у щ е с т 

в у ю т  д в а  т е ч е н и я .  О д н о  и з  н и х  с ч и т а е т ,  

ч т о  б у д у щ е е  с т р а н ы  —  в  с о т р у д н и ч е с т 

в е  с  З а п а д о м .  Д р у г о е  э т о м у  п р о т и в и т 

с я ,  ф а к т и ч е с к и  в ы с т у п а я  з а  и з о л я ц и ю  

с т р а н ы .  Б у д у щ е е  Р о с с и и  з а в и с и т  о т т о 

г о ,  к а к о е  т е ч е н и е  п о б е д и т .  Е с л и  п о б е д я т  

т р а д и ц и о н н ы е  э к с п а н с и о н и с т с к и е  у с 

т р е м л е н и я ,  т о  Р о с с и я  б у д е т  о т б р о ш е н а  

д а л е к о  н а з а д .

— У т еш ит ельно, что де
монстрации, которые прош ли в 
конце апреля и долж ны  были  
показать всю силу и мощ ь право
славия, не достигли массового 
размаха и были как бы слегка при
торможены.
—  В о т  и м е н н о .  Н е  б у д е м  т е р я т ь  

н а д е ж д ы ,  ч т о  н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  Р о с 

с и я  н е  п о в е р н е т с я  п р о т и в  З а п а д а  и  б у 

д е т  в и д е т ь  с в о е  б у д у щ е е  п р е ж д е  в с е г о  

в  п р и м и р е н и и  с  н и м ,  д л я  т о г о  ч т о б ы  

у с п е ш н о  п р о в о д и т ь  в н у т р е н н и е  р е 

ф о р м ы  и  у л у ч ш а т ь  м а т е р и а л ь н ы е  у с 

л о в и я  с о б с т в е н н о г о  о б щ е с т в а .

Барбара Чайковская 
для II  программы Польского 

телевидения 2 мая 2002

Я н  Н овак-Езёранский (1913) 
—  в годы немецкой оккупации вид
ный деятель Сопротивления (зна
менитый «варш авский курьер», 
который регулярно информировал 
союзников о том, что происходит 
в оккупированной Польше), затем 
на протяжении многих лет  дирек
тор польской секции радио «Сво
бодная Европа», писатель и пуб
лицист.

з а щ и щ а ю щ и х  н а ц и о н а л ь н у ю  п е р в о о с н о в у  Р о с с и и  —  р а з у м е 

е т с я ,  т о л ь к о  п е р е д  л и ц о м  « п о л ь с к о - в а т и к а н с к о г о  н а ш е с т в и я » .

П о д о б н а я  а н т и в а т и к а н с к а я  и  в  т о  ж е  в р е м я  в р а ж д е б н а я  п о  

о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е  п о з и ц и я  п р о ч н о  у к о р е н е н а  в  и с т о р и и  и  

к у л ь т у р е  Р о с с и и .  Н а п р и м е р ,  в  « И д и о т е »  Д о с т о е в с к о г о  м о ж н о  н а й 

т и  ф р а г м е н т  о  т о м ,  к а к  о ч а р о в а т е л ь н а я  д е в у ш к а  в ы х о д и т  з а м у ж  

з а  п о л ь с к о г о  э м и г р а н т а  с  г р а ф с к и м  т и т у л о м :  « О к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о т  

г р а ф  д а ж е  н  н е  г р а ф ,  а  е с л и  и  э м и г р а н т  д е й с т в и т е л ь н о ,  т о  с  к а к о ю -  

т о  т е м н о ю  и  д в у с м ы с л е н н о ю  и с т о р и е й .  П л е н и л  о н  А г л а ю  н е о б ы 

ч а й н ы м  б л а г о р о д с т в о м  с в о е й  и с т е р з а в ш е й с я  с т р а д а н и я м и  п о  о т 

ч и з н е  д у ш и ,  и  д о  т о г о  п л е н и л ,  ч т о  т а ,  е щ е  д о  в ы х о д а  з а м у ж ,  с т а л а  

ч л е н о м  к а к о г о - т о  з а г р а н и ч н о г о  к о м и т е т а  п о  в о с с т а н о в л е н и ю  

П о л ь ш и  и  с в е р х  т о г о  п о п а л а  в  к а т о л и ч е с к у ю  и с п о в е д а л ь н ю  к а к о 

г о - т о  з н а м е н и т о г о  п а т е р а ,  о в л а д е в ш е г о  е е  у м о м  д о  и с с т у п л е н и я » .

Щ__________________________________________________________________ П а п ы .  М о с к в а  и  П о л ь ш а

Д о с т о е в с к и й  н а п и с а л  « И д и о т а »  в с к о р е  п о с л е  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г ,  

к о г д а  П и й  I X  д е й с т в и т е л ь н о  з а щ и щ а л  П о л ь ш у  о т  б е з ж а л о с т н ы х  к  

с о с е д я м  д е р ж а в :  П р у с с и и  и  Р о с с и и .  О д н а к о  к о г о  в  н ы н е ш н е й  Р о с 

с и и  и н т е р е с у е т  и  к т о  в о о б щ е  п о м н и т  н а  б е р е г а х  М о с к в ы  и  В о л г и ,  

ч т о  о п у б л и к о в а н н ы й  в о  в р е м я  п р е д ы д у щ е г о  в о с с т а н и я  1 8 3 0  г .  д о 

к у м е н т  Г р и г о р и я  X V I  « С и т  р г і т и т »  о с у ж д а л  « п о л ь с к у ю  р е в о 

л ю ц и ю »  с  р о я л и с т с к и х  п о з и ц и й  —  в п о л н е  в  ц а р и с т с к о м  д у х е  а в 

т о р а  « И д и о т а » . . .  К у д а  ж е  п о д е в а л с я  н а  э т о  в р е м я  и з в е ч н ы й  а н т и -  

р о с с и й с к и й  « п о л ь с к о - в а т и к а н с к и й  с о ю з » ?  Д л я  п о у ч и т е л ь н о й  р е т 

р о с п е к т и в ы  в с п о м н и м  е щ е  А н т о н и о  П о с с е в и н о ,  н е с ч а с т н о г о  и е 

з у и т с к о г о  э н т у з и а с т а  и  п о с л а н ц а  п а п ы  Г р и г о р и я  X I I I ,  к о т о р ы й  

п р и б ы л  в  М о с к в у  в  1 5 8 1  г ,  ч т о б ы  п р е д п р и н я т ь  п о п ы т к у  с о е д и н е 

н и я  Ц е р к в е й .  Р а з у м е е т с я ,  с  И в а н о м  Г р о з н ы м  н и ч е г о  п о д о б н о г о  

п р о й т и  н е  м о г л о ,  в  д о в е р ш е н и е  ж е  в с е г о  П о с с е в и н о  с у м е л  б ы с т 

р о  д о б и т ь с я  п а г у б н о г о  д л я  П о л ь ш и  о к о н ч а н и я  в о й н ы  с  ц а р е м .  

Н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  п о л я к и  н е  с о х р а н и л и  д о б р о й  п а м я т и  о б  и т а л ь 

я н с к о м  и е з у и т е .  Г е т м а н  Я н  З а м о й с к и й ,  к о м а н д о в а в ш и й  п о л ь с к и 

м и  в о й с к а м и  п о д  П с к о в о м ,  д а ж е  в ы с к а з а л  а к т у а л ь н у ю  п о  с е й  д е н ь  

м ы с л ь ,  ч т о  э т о т  и т а л ь я н с к и й  « п л у т »  и  « п р е д а т е л ь »  т о л ь к о  с м у т и л  

у м  т о г д а ш н е г о  п а п ы .  Н е с л у ч а й н о  н а  и з в е с т н о й  к а р т и н е  М а т е й к о  

у  П о с с е в и н о  « т а к а я  м и н а ,  с л о в н о  о н  п р о г л о т и л  т ы с я ч у  и е з у и т о в  

и  п р о д е л ы в а е т  к а к и е - т о  у ж а с н ы е  м а х и н а ц и и  с в о и м и  х и т р ы м и  п а л ь 

ц а м и »  ( и з  « Д н е в н и к а »  Я н а  Л е х о н я ) .

В р е м е н а  в а т и к а н с к о - п о л ь с к о г о  с о ю з а  п р о т и в  М о с к в ы  н а с т а 

н у т  л и ш ь  в  н а ч а л е  X V I I  в . ,  и  и м е н н о  о н и  о п р е д е л я ю т  с е г о д н я  о т 

р и ц а т е л ь н о е  о т н о ш е н и е  м н о г и х  р у с с к и х  п р а в о с л а в н ы х  к  В а т и к а 

н у ,  П о л ь ш е  и  —  ч т о  с т о л ь  ж е  т р е в о ж н о ,  с к о л ь  и  н е с п р а в е д л и в о  —  

к  л и ч н о с т и  И о а н н а  П а в л а  I I .

В а т и к а н  в . . .  Н А Т О

П р е д в о д и т е л и  п о с л е д н и х  ( н а  у д и в л е н и е  б у р н ы х )  а н т и п а п с к и х  

п о л и т и ч е с к и х  д е м о н с т р а ц и й  в  М о с к в е  н е с л и  л о з у н г и  в р о д е :  « П а 

п а ,  р у к и  п р о ч ь  о т  п р а в о с л а в н о й  Р о с с и и » ,  « Р у с ь  —  п р а в о с л а в 

н а я » ,  « К а т о л и к и  —  в о н  и з  Р о с с и и » ,  и  т . п .  В ы с т у п а в ш и е  н а  м и т и н -

Н о в а я  П о л ь ш а  N a5/2002 59



г а х  в с п о м и н а л и  С м у т н о е  в р е м я ,  к о г д а  п о л я к и  в о ш л и  в  К р е м л ь  и  

п о с а д и л и  н а  ц а р с к и й  т р о н  Д и м и т р и я  С а м о з в а н ц а ,  о д н а к о  в с к о р е  

б ы л и  и з г н а н ы  о т т у д а ,  а  н а  м о с к о в с к и й  п р е с т о л  в з о ш е л  п е р в ы й  и з  

Р о м а н о в ы х  —  ц а р ь  М и х а и л .  И м е н н о  в  ф а к т а х  и  с о б ы т и я х  н а ч а л а  

X V I I  в .  м о ж н о  д о и с к и в а т ь с я  к о р н е й  а н т и к а т о л и ч е с к о й  н а с т р о е н 

н о с т и  р у с с к и х ,  с в я з а н н о й  о д н о в р е м е н н о  с  н е п р и я з н ь ю  к  « л а т ы н -  

с к и м  л я х а м » .  К  с о ж а л е н и ю ,  в  э т о й  п е р и о д и ч е с к и  в о с к р е с а ю щ е й  

и  в н е з а п н о  в ы п л е с к и в а ю щ е й с я  а н т и к а т о л и ч е с к о й  и с т е р и и  е с т ь  

д о л я  п р а в о т ы . . .  К а к  п и ш е т  М и х а и л  Г е л л е р  в  с в о е й  « И с т о р и и  Р о с 

с и й с к о й  и м п е р и и » ,  в  1 5 9 9  г .  п а п с к и й  н у н ц и й  п р и б ы л  к о  д в о р у  

С и г и з м у н д а  I I I  В а з ы ,  ч т о б ы  в м е с т е  с  н и м  п о д д е р ж а т ь  а в а н т ю р и 

с т с к и й  п о х о д  Д и м и т р и я  С а м о з в а н ц а  н а  М о с к в у .  Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о  

п р е д п р и я т и е  Л ж е д и м и т р и я  —  о д н о  и з  с а м ы х  д о к у м е н т и р о в а н 

н ы х  с о б ы т и й  с р е д н е в е к о в ь я :  С а м о з в а н е ц  р е г у л я р н о  п и с а л  п и с ь 

м а  М н и ш е к у  и  Р а н г о н и ,  п а п с к о м у  н у н ц и ю  в  В а р ш а в е ,  о  д е й с т в и 

я х  « ц а р е в и ч а »  д о к л а д ы в а л и  и е з у и т ы ,  н а х о д и в ш и е с я  п р и  С а м о 

з в а н ц е ,  п о д р о б н ы е  р а п о р т ы  с л а л  п а п е  с а м  Р а н г о н и .  В с е  э т о  з а 

б о т л и в о  с о б и р а л о с ь  в  В а т и к а н е . . .  К о г д а  ж е  в о  в р е м я  в т о р о г о  п о 

х о д а  в  1 6 0 9  г .  в о й с к а  С и г и з м у н д а  I I I  о с а д и л и  С м о л е н с к ,  т о  п о  в о л е  

н а ш е г о  « к о р о л я - и е з у и т а »  б ы л о  р е ш е н о  н а с а ж д а т ь  к а т о л и ч е с т в о  

н а  В о с т о к е .  П а п а  П а в е л  V  о п р о м е т ч и в о  б л а г о с л о в и л  э т о  п р е д 

п р и я т и е ,  а  С и г и з м у н д  I I I  у м о л я л  В а т и к а н  у с к о р и т ь  п р о ц е с с  к а н о 

н и з а ц и и  И г н а т и я  Л о й о л ы ,  о с н о в а т е л я  о р д е н а  и е з у и т о в  и  п о к р о 

в и т е л я  п о х о д а  н а  М о с к в у .

Э т а  в о е н н а я  э к с п е д и ц и я  и  с в я з а н н а я  с  н е й  г е р о и ч е с к а я  о б о 

р о н а  Т р о и ц е - С е р г и е в о й  л а в р ы  н а в с е г д а  в о ш л и  в  н а ц и о н а л ь н о е  

с а м о с о з н а н и е  р у с с к и х .  О б о р о н а  л а в р ы  —  э т о ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  

р у с с к а я  « о б о р о н а  Ч е н с т о х о в ы »  с  т о й  л и ш ь  р а з н и ц е й ,  ч т о  м ы ,  

п о л я к и ,  и г р а е м  в  н е й  н е п р и я т н у ю  р о л ь  « ш в е д о в » . . .  С е г о д н я  м о ж 

н о  т о л ь к о  у д и в л я т ь с я ,  ч т о  р у с с к и е  н а ц и о н а л и с т ы  п р и р а в н и в а ю т  

В а т и к а н  к  Н А Т О ,  а  п о л я к и  в  э т о м  н а д у м а н н о м  з л о в е щ е м  с п е к т а к 

л е  о к а з ы в а ю т с я  в  р о л и  « а д в о к а т о в  д ь я в о л а » . . .  К а к  ч а с т о  п о д ч е р 

к и в а ю т  н а ш и  р у с с к и е  д р у з ь я :  « П о л я к и  т а к и е  м а л е н ь к и е ,  а  с  т а к о й  

а н т и р у с с к о й  с п е с ь ю  в с т у п и л и  в  э т о  с в о е  Н А Т О » . . .

И о а н н  П а в е л  I I  с д е л а л  д е й с т в и т е л ь н о  о ч е н ь  м н о г о  д л я  п р е 

о д о л е н и я  в с е х  э т и х  п а г у б н ы х  к а к  д л я  Р о с с и и ,  т а к  и  д л я  П о л ь ш и  

с л а в я н с к и х  н а ц и о н а л ь н о - р е л и г и о з н ы х  с т е р е о т и п о в .  О д н а к о  в  с е 

г о д н я ш н е й  Р о с с и и  е г о  у ч е н и е  п р а к т и ч е с к и  н е и з в е с т н о  —  н и к т о  

н е  з а м е ч а е т  и с п о л н е н н ы х  д р у ж е с т в е н н о с т и  к  п р а в о с л а в и ю  « п р и 

м и р и т е л ь н ы х  ж е с т о в  »  П а п ы ,  е г о  п а м я т и  о  х р и с т и а н с к и х  м у ч е н и 

к а х  в  С С С Р ,  е г о  р у к и ,  п р о т я н у т о й  Р о с с и и  и  У к р а и н е .  З а т о  в н и м а 

н и е  з а о с т р я е т с я  н а  п о с л е д н и х  р е ш е н и я х  С в я т е й ш е г о  п р е с т о л а ,  п р и 

н я т ы х ,  с к о р е е  в с е г о ,  п о д  д а в л е н и е м  н е т е р п е л и в ы х  к а т о л и ч е с к и х  

е п и с к о п о в ,  д е й с т в у ю щ и х  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и .

I ___________________________________________________ К а т о л и ч е с к и е  е п а р х и и  в  Р о с с и и

Н е л ь з я  н е  с о г л а с и т ь с я  с  т е м ,  ч т о  р и м с к и е  к а т о л и к и ,  ж и в у щ и е  в  

Р о с с и и ,  и м е ю т  т а к о е  ж е  п р а в о  н а  с о б с т в е н н ы е  к а н о н и ч е с к и е  ц е р -

Ежи Помяновский

ЦЕРКОВЬ В РОССИИ, 
ИЛИ ПРЕДЛОГИ 
И СТЕРЕОТИПЫ

Е с л и  б ы  Д у м а  п р и н я л а  р е з о 

л ю ц и ю ,  н а п р а в л е н н у ю  п р о т и в  

д е я т е л ь н о с т и  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и  

в  Р о с с и и ,  о н а  с о в е р ш и л а  б ы  о ш и б 

к у ,  о п а с н у ю  н е  с т о л ь к о  д л я  Ц е р к в и ,  

с к о л ь к о  д л я  р о с с и й с к и х  г о с у д а р с т 

в е н н ы х  и н т е р е с о в .  К а к  н а м  к а ж е т 

с я ,  Р о с с и я  В л а д и м и р а  П у т и н а  

в и д и т  с в о й  п р и о р и т е т  в  т о м ,  ч т о б ы  

в о й т и  в  к о н т и н е н т а л ь н ы е  с т р у к т у 

р ы ,  т а к и е  к а к  Е в р о п е й с к и й  с о ю з .  В  

с в я з и  с  э т и м  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о  

н а м е т и т ь  н о в ы й ,  п р я м о й  п у т ь  

р а з в и т и я  и  ц и в и л и з а ц и о н н о г о  ( а  н е  

т е р р и т о р и а л ь н о г о ,  к а к  б ы л о  п р е ж 

д е )  р о с т а  э т о г о  о г р о м н о г о  г о с у 

д а р с т в а ,  с у д ь б ы  к о т о р о г о  з а в и с я т  

п р е ж д е  в с е г о  о т  п р е к р а щ е н и я  к о н 

ф р о н т а ц и и  и  н а ч а л а  с о т р у д н и 

ч е с т в а  с  З а п а д о м .

Д о  с и х  п о р  н а м  к а з а л о с ь ,  ч т о  

Р о с с и е й  у п р а в л я е т  н е  Ц е р к о в ь ,  а  

п р а в и т е л ь с т в о ,  п р е з и д е н т ,  п а р л а 

м е н т .  В ы н е с е н н а я  н а  о б с у ж д е н и е  

Д у м ы  р е з о л ю ц и я  з а с т а в л я е т  у с о м 

н и т ь с я  в  э т о м .  В о  в с е й  Е в р о п е  н е т  

т а к о г о  г о с у д а р с т в а ,  в  к о т о р о м  о д н а  

и з  Ц е р к в е й  м о г л а  б ы  н а в я з ы в а т ь  

с в о ю  в о л ю  д р у г и м  п р и з н а н н ы м  

з а к о н о м  к о н ф е с с и я м .  И  у ж  т е м  

б о л е е  н е т  с т р а н ,  г д е  г о с у д а р с т в е н 

н а я  в л а с т ь  п о д д е р ж и в а л а  б ы  т а к и е  

п о п о л з н о в е н и я .  Д а ж е  в  Т у р ц и и ,  г д е  

а б с о л ю т н о е  б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е 

н и я  и с п о в е д у е т  и с л а м ,  н и к т о  н е  

з а п р е щ а е т  к о н с т а н т и н о п о л ь с к о м у  

п а т р и а р х у  п о л ь з о в а т ь с я  е г о  т и т у 

л о м  и  н е  в и д и т  н и ч е г о  п р е д о с у 

д и т е л ь н о г о  в  т о м ,  ч т о б ы  е г о  

д у х о в н а я  в л а с т ь  п р о с т и р а л а с ь  

в с ю д у ,  г д е  ж и в у т  п р а в о с л а в н ы е .
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Б удут  л и  ц ер к о в н ы е  о к р у га  
назы ваться епархиям и или, как это 
бы ло д о  сих п ор , ап остольски м и  
ад м и н и с тр а ту р а м и  —  н еваж н о : 
эт о  н е  п р и б а в и т  к а т о л и ч е с к о й  
Ц еркви  ни ед и н о го  п рихож ани н а, 
вви ду чего  п равосл авн ы е о б в и н е
н и я  в п р о з е л и т и з м е  з в у ч а т  по 
м еньш ей  м ере  стран но .

О днако сл едует  признать, что 
д л я  полковника А лксн и са  (автора 
п роекта  резол ю ц и и ) и ем у п о д о б 
н ы х  у д о б н ы м  п редлогом  м ож ет 
оказаться  н еп он ятн ая  тен ден ци я  
назначать  н а  к л ю ч евы е п о сты  в 
росси йской  католической  и ер ар 
хии  п р еи м у щ ествен н о  п ольски х  
свящ ен н ослуж и телей . О чевидно, 
что п одобн ая  кадровая  п оли ти ка 
лиш ь уси ли вает  д ав н о  укорен и в
ш ийся в России стереотип , соглас
но которому католическая Ц ерковь 
—  ф орпост пресловутого польско
го эксп ан сион и зм а. В оскреш ени е 
и разж иган ие эти х  м иф ов н есо м 
н е н н о  в р е д и т  т е р п е л и в о м у  и 
т я ж е л о м у  т р у д у  к а т о л и ч е с к и х  
свящ енников в России. Более того, 
это  внезап н о  и безо  всяких ви д и 
мы х причин  вовл ек ает  в сл о ж и в 
ш у ю с я  щ е к о т л и в у ю  с и т у а ц и ю  
П ольш у с ее и нтересам и , которы м 
этот сп ор  н аверн яка не п ой д ет  на 
пользу.

ковные структуры, как и местные православные. Тезис о закрытых для 
католиков «православных канонических территориях» не выдерживает 
критики и, вероятно, исчезнет сам собой в будущей плюралистической 
Большой Европе. Уже либеральный закон «О свободе совести и религиоз
ных организациях», принятый в СССР при Горбачеве в октябре 1990 г, 
обеспечил религиозную свободу также и католикам латинского обряда, 
т.е. тем полякам, литовцам, украинцам и немцам, которые подвергались 
гонениям как в СССР, так и в Российской империи. Однако в настоящее 
время у нас есть то, что есть, —  подписанный Ельциным 19 сентября 
1997 г. очень плохой закон «О свободе совести и религиозных объедине
ниях», обеспечивающий привилегированную правовую позицию в Рос
сийской Федерации «исюнно российским» конфессиям (православию, 
исламу, буд дизму и иудаизму).

Создание католических епархий испортило отношения России с  Ва
тиканом, и можно только надеяться, что оно не вызовет очередного ох
лаждения на линии Москва— Варшава. Однако прежде всего оно значи
тельно задержало, а может, даже сделало невозможным желанное палом
ничество Папы в Россию. Теперь едва ли можно рассчитывать на офици
альное приглашение Папы федеральными властями: ведь за непристой
ной антикатолической кампанией, развернутой в Москве, просматрива
ется очередной союз алтаря и трона. Поэтому те, кто хотел укрепить 
позицию католической Церкви в России, пока невольно добились прямо 
противоположных результатов.

В заключение необходимо подчеркнуть, что несколько дней пре
бывания Иоанна Павла П в Москве, Петербурге, Новосибирске или 
Иркутске дали бы российским католикам значительно больше, чем 
поспешное создание даж е десяти епархий. Время создавать такие 
структуры неизбежно пришло бы  после визита. Теперь ж е можно толь
ко опасаться, что католики в России могут и впредь оставаться людь
ми второй категории, окруженными враждебным псевдоправослав
ным морем, как это было во времена Николая I. Очень жаль, что мы 
вместе должны учиться на столь крупных ошибках...

Но коль скоро епархии уже есть, ни православные, ни католики 
не должны ставить под сомнение их существование. В епархиях жи
вут люди —  епископы, священники и миряне. Надо продолжать стро
ить нелегкое православно-католическое согласие именно на них.

В І Н  Гж егож  П ш ебинда  —  филолог и историк общественной мыс- 
1  ли, директор Института восточнославянской филологии Ягеллон- 
I  ского университета; тесно сотрудничает с Институтом Иоанна 
I  Павла II Люблинского католического университета и журналом 
I  «Этос»; член редколлегии «Пшеглёнда русицистичного» и «Новой 
1  Польши», на страницах которой он, в частности, публикует цикл 
I  статей о доброжелательном отношении Иоанна Павла II к право- 
I  славию и России; недавно вышла его книга «Большая Европа. Папа, 
I  Украина и Россия» (Краков, «Знак», 2001).
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И  Н ЕВ О ЗМ О Ж Н О Е ВО ЗМ ОЖ НО...

В апреле в Санкт-П етербурге 
прош ла н едел я  А ндж ея В айды .
Программа знаменитого польско
го театрального и кинорежиссера 
в Петербурге была столь насыщен
ной, что даже простое перечисле
ние мероприятий —  дело доволь
но утом и тельн ое: откры ти е вы 
ставки, встречи с творческой ин
теллигенцией, презентация книги, 
репетиции...

Что привело Анджея Вайду в 
П ете р б у р г?  В сяк о м у  со б ы ти ю  
предш ествует некий толчок —  в 
данном случае это был проект, за
думанный в музее Ф .М .Д остоев- 
ского. Заместитель директора му
зея, автор проекта Вера Бирон го
ворит, что идея залучить Вайду в 
музей появилась шесть лет назад:
«П равда, тогда мы дум али —  вот, есть великий Анджей Вайда, и есть наш маленький петербургский 
музей, и кто мы такие, чтобы  замахиваться на подобные дела? Наконец, два года назад мы написали 
Вайде, он нам ответил, дело завертелось, все оказалось осуществимо. Мы очень рады, что он привез свою 
выставку, которая останется у нас».

Ф отовы ставка А ндж ея Вайды и Кристины Захватович «Д остоевский — театр совести» —  это, в 
основном, сцены из спектаклей краковского Старого театра; несколько стендов посвящены фильму А.Вай
ды «Настасья», снятому в Японии (просмотр этого фильма в Доме актера предшествовал приезду режис
сера). Кроме того, Вайда подарил музею Достоевского свой автопортрет.

Потом была встреча со Львом Додиным и спектакль Малого Драматического театра «Чайка», потом 
—  встреча со студентами Театральной Академии, потом —  с режиссерами, актерами и критиками, потом 
в Союзе театральных деятелей представляли книгу Анджея Вайды «Достоевский —  театр совести», вы
пущ енную  А рхивом Вайды по заказу петербургского музея Ф .М .Д остоевского1. В этой книге —  три 
инсценировки по произведениям Достоевского, поставленные в краковском Старом театре: «Бесы» (Аль- 
бер Камю, Анджей Вайда), «Настасья Филипповна» (Анджей Вайда, Мацей Карпинский) и «Преступле
ние и наказание» (Анджей Вайда). Но, может быть, самое ценное —  к инсценировкам приложены ком
ментарии реж иссера.

Потрясающий рассказ о том, как ставились «Бесы». О немых черных фигурах, появившихся на сцене 
после поездки Вайды в Японию , когда он увидел в кукольном театре Бурнаку служителей театра —  
Куроко, одетых в черное, то помогающих главному актеру, то управляющих куклами, не скрываясь от 
зрителей. О таинственном исчезновении актера, игравшего капитана Лебядкина: актер появился в по
следний день так же внезапно, как и исчез; о смерти одного из актеров в день премьеры. И, наконец, 
последние строки этого удивительного очерка:

1 Следует отметить, что в создании книги участвовали многие постоянны е сотрудники «Новой Польши». 
С польского ее перевел Н икита Кузнецов, над версткой и художественным оформлением работал Дмитрий 
Ш евионков-К исм елов, а  одним из редакторов (наряду  с директором  музея Д остоевского  Н атальей 
А ш имбаевой) бы ла Н аталья Горбаневская. — Ред.
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«В антракте возбужденный увиденным Конрад Свинарский спросил: „Как ты  добился того, что во время 
игры у них в глазах стоял такой страх?» „Просто, —  ответил я, —  все три месяца репетиций я втолковывал им, что 
они не имеют права играть Достоевского на сцене!”»

Не менее замечателен и рассказ о публичных репетициях и тайных ночных импровизациях «Н аста
сьи Филипповны».

«Я убеж ден , что театр , пребы ваю щ ий сегодня в поисках новы х ф орм, ины х взаим оотнош ений 
между играющими и зрителями, должен задаться вопросом, что такое репетиции и не могут ли они стать 
независимым зрелищем. М ожет ли то, что стыдливо скрыто от глаз публики и что для нас, людей театра, 
составляет незабы ваем ое, глубокое переж ивание, интересовать такж е и зрителей? С ловом , я ощутил 
потребность убедиться, не важнее ли для меня сам процесс создания представления, чем окончательный 
результат».

Видимо, этот вопрос не перестал волновать Анджея Вайду и сейчас —  во всяком случае, в музее 
Достоевского состоялось несколько открытых репетиций с актерами Белого театра. М ожет быть, это и 
было самым захватываю щ им событием во всем проекте.

Вот репетиция сцены  из ром ана «И диот» —  той, где князь М ышкин засы пает ранним утром на 
скамейке в Павловском парке, и к нему —  непонятно, во сне или наяву, —  подходит Настасья Филиппов
на, затем исчезает, а  потом появляется Аглая, которая смеется и будит князя.

На скамейке лежит большой деревянный крест, видимый одним действующим лицам и невидимый другим. Анд
жей Вайда думает вслух: «Настасья несколько раз повторяет, что она отдает князя Аглае. Она понимает, что князь не для 
нее. Его душа, его мир так далек от нее, рогожинской. Она не может сохранить князя для себя, даже если бы и хотела 
Разум, сердце Настасьи говорят, что она не должна так поступать с князем. А Аглая считает, что сердце князя Мышкина 
принадлежит только ей. Нам надо найти способ, как бы все это показать».

Затем режиссер обращ ается к актрисе, играющей Аглаю: «Вы думаете, что если вы хватаете его за 
руку, то он сразу и просыпается? Нет. Так не должно быть. Как у Достоевского написано? Князь удивил
ся, видя перед собой Аглаю».

Читается текст Достоевского, перебираются варианты. Глядя на актеров, трудно поверить, что чело
веческие лица способны выражать такую степень внимания и возбуждения одновременно. Анджей Вай
да продолжает рассуж дать:

«Нам не обязательно сразу найти реш ение, мы встретились, чтобы испробовать разные возможно
сти. Мы должны посмотреть, какой нужен метод для того, чтобы поставить „И диота” Достоевского на 
сцене. Важно, чтобы путь приближения к Достоевскому не был ограничен идеями режиссера или акте
ров. Режиссер долж ен ставить вопросы, потому что он с этой стороны сцены . И одним из вопросов 
обязательно должен быть такой: так ли воспринимает зритель то, что мы делаем?

И вот я спрашиваю: Настасья в этой сцене появляется как сон или как реальность? Это одна пробле
ма. Вторая: пробуждение князя —  это пробуждение ото сна? Эти вопросы приближают нас к тому, что 
написал Достоевский.

Зритель уже понял, что перед ним треугольник отношений. Х отя диалоги написаны для двоих, вся 
сцена разыгрывается тремя актерами.

Мы по ходу разбора сцены пришли к выводу, что одну и ту же руку спящего князя держ ит сначала
Настасья, у которой нет в этой сцене ни одной реплики, а потом —  Аглая».

Актеры предлагают свои варианты, слушают объяснения Вайды, опять 
предлагают, опять слушают. Вайда говорит о кресте:

«Крест нам мешает. Мы его потому и вводим в спектакль, чтобы он нам 
постоянно мешал. Тогда крест и приобретает значение: в постановке присутст

вует еще одно действующее лицо. Крест здесь как бы ни при чем. Я с инте
ресом смотрю, как вы, актеры, к нему приспособитесь. И то, что он мешает, 

это неплохо».
Вайда пытается объяснить актерам на примере из другого спек

такля, по какому тонкому лезвию они должны пройти:
«Был такой великий немецкий актер на рубеже ХІХ-ХХ веков— Алек

сандре Моисеи, он играл Гамлета в Кракове. Очевидцы рассказывали, что вся 
труппа играла на польском языке, а Моисеи— на немецком: спектакль был поставлен для 

него. И вот сцена с Офелией. Офелия стоит. Он говорит монолог, приближаясь к ней. Она стоит. 
Сцена в театре большая, и он идет через всю сцену, читает монолог, подходя все ближе и ближе к Офелии. 

И в тот момент, когда всем кажется, что он ее поцелует, Моисеи в последнюю минуту останавливается. Эта
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актерская сцена очень точно передавала суть роли. Если бы Офелия в этой сцене принимала активное участие, не было 
бы такого эффекта. Это замечательная театральная находка.

Так и с М ышкиным. У него есть другие сцены. А эта рассчитана прежде всего на Аглаю. Ей надо дать 
ш анс. А глая так  много говорит, потому что ей надо скрыть от него все, что у нее на сердце. Князь 
говорит мало, потому что говорит правду».

Репетиции с актерами Белого театра длились несколько дней. П етербургским зрителям впервые 
представилась удивительная возможность —  проникнуть в «кухню» знаменитого польского режиссера, 
присутствовать на таинстве рождения спектакля. Актеры, видимо, тоже никогда не забудут своей удачи 
—  работать с Анджеем Вайдой, вместе с ним ощупью продвигаться к верному решению, вместе с ним 
ощущать радость находки. Но репетиции заключались не только в сценических поисках: те, кто присут
ствовал на них, услышали удивительные монологи Вайды, в которых он счел нужным приоткрыть свое 
глубинное, философское и религиозное понимание Достоевского. В частности, Анджей Вайда говорил о 
том, что идеальная инсценировка «Идиота» в театре невозможна и все-таки, чтобы решить эту невыпол
нимую задачу, нужно рассказать о болезни князя М ышкина:

«С первых же сцен мы чувствуем болезнь князя и чувствуем, как она приближ ается к приступу. 
Возбуждение растет до момента, когда князь падает на пол в последней сцене. Это может напоминать 
рассказ о пророке М агомете: с момента возникновения болезни до ее кульминации он как бы успевает 
пронестись через все миры. Чтобы показать это, нужны маленькие, короткие сцены, отрывочные диало
ги. Я не знаю , как это можно поставить, но я хотел бы это увидеть. Реж иссер в этом случае должен 
заняться образом болезни, в которой принимаю т участие все персонажи.

Я никогда не пытался приблизиться к идее, что роман —  это психологический портрет Христа. Как 
это можно вы разить? Из Евангелия мы узнаём , что Он изгнал торгую щ их из храма, —  значит, был 
темпераментным. Не побоялся встретиться с распутной женщиной и публично с ней беседовать. Откуда 
берется такая идея? Я хотел бы поговорить с вами об этом: как показать зрителю, что мы имеем в виду? 
Достоевский наделил М ышкина болезнью, которой страдал сам, это болезнь гениальных людей.

Есть ли ш анс показать характер столь чистого человека, как князь М ы ш кин? М ир, который его 
окружает, совершенно иной. По контрасту с другими персонажами можно сделать вывод, что князь — 
святой. Эту святость может подчеркнуть гениально найденное соотношение с действительностью . С вя
тость проявляется в разговоре с женщиной, чистота —  в удивленности миром. Здесь я просто излагаю все 
вопросы, которые у меня возникали».

Это, наверное, самое главное —  просто излагать вопросы, которые возникают.
Кроме всего, что связано с театральной магией, пребывание Анджея Вайды в Петербурге имело и 

еще одно значение, о котором нельзя забывать. Рассказывая в своей книге «Достоевский —  театр совес
ти» о постановке «Преступления и наказания», он замечает по поводу идей Раскольникова о возможно
сти убийства никому не нужной старушонки ради счастья человечества: «Как знакома мне такая аргу
ментация! Начиная с гитлеровских лагерей смерти и кончая последними политическими убийствами. За 
всем этим стоит „разреш ение на кровь”, если это нужно (даже не необходимо) для общ ечеловеческого 
прогресса!»

Встретившись с Анджеем Вайдой в музее Ф.М .Достоевского, я спросила у него, осознаёт ли он, что 
многие годы советского безвременья он был здесь, в России, символом свободы. И Вайда ответил, что 
знает об этом, а кульминацией своей славы в СССР считает момент, когда Андрей Тарковский выразил 
желание быть его помощником (чего ему, естественно, не позволили). Думаю , что важность приезда в 
Петербург человека, который при всех обстоятельствах был и остался свободным, трудно переоценить.



«НАДО ДЕЛАТЬ ТЕ Ф И Л ЬМ Ы , 
К О Т О РЫ Е  Н Е СДЕЛАЕТ ЗА НАС Н И К ТО »

Б е с ед а  с  А н д ж ее м  В а й дой

В Петербург приехал Анджей Вайда, знаменитый 
польский кинорежиссер, лауреат «Оскара». Вайда —  

прежде всего режиссер общественно значимого, ис
торического и даже политического кино, который 
пытается разобраться в прошлом и настоящем сво
его народа. Более того, пытается повлиять на его 
будущее.

Я  часто бываю в Польше, и во время последней 
поездки мне довелось принять участие в беседе с вели
ким польским художником и гражданином, чьи кар
тины и театральные постановки сильно повлияли на 
сознание не только поляков, но и нас, россиян.

— В  Р оссии ест ь м нож ест во поклонников  
вашего творчества, и м ногих  интересует, о чем  
вы размы ш ляет е, что хот ели  бы снимать, ста
вит ь в т еат ре, где у  вас т ож е им еет ся весьма  
плодот ворный опы т  работ ы?
—  Вообще говоря, нынешняя ситуация для меня 

нелегка: после войны польское кино, то, что принято 
называть «польской школой», в огромной степени опи
ралось на польскую  литературу. П ричем не на ста
рую, а на множество романов и рассказов, которые 
были написаны или во время войны, или сразу после 
нее. Все они касались войны, и это была наша тема. И 
наше кино никогда не достигло бы такого высокого ин
теллектуального и художественного уровня, если бы 
не наша литература.

Сегодня ситуация соверш енно иная. Литература 
занялась сама собой. М ногие женщины пиш ут о себе. 
Эго, конечно, свидетельствует о том, что наступила сво
бода и писатели сами выбирают, что им близко. Но недо
стает литературы, которая передавала бы картину дей
ствительности.

Я снял пятичастный фильм «Мои записки по исто
рии», где рассказываю, как виж у историю  Польши, 
иллюстрируя это своими фильмами разных лет. Все 
начинается с легионов Домбровского в Италии после 
французской революции. Это мой фильм «Пепел». И 
заканчивается 1980-м: рабочий Л ех Валенса большим 
каранд ашом, на котором изображен Папа Римский, под
писывает соглашение с коммунистической властью («Че
ловек из железа»).

Оказалось, что эти мои фильмы (свыш е десятка) 
вписались в историю Польш и. Я  не сделал ни одного 
фильма о военном положении, об этапе перелома или о 
нынешнем времени.

Конечно, мне недостает сценаристов, с которыми я 
работал: их больше нет с нами. И  это очень сложно для 
меня. Я остался один. Впрочем, в последние годы ря
дом со мной оказались прекрасные профессионалы: та
кой команды у  меня ещ е никогда не бывало. Сегодня в 
нашей профессии остались только настоящие профес
сионалы. Однако, к сожалению, мне не хватает материа
ла для того, чтобы снимать кино.

В течение последних двух с лишним лет; после «Пана 
Тадеуша», я работал как минимум над пятью темами. 
Но ни из одной не получился сценарий.

— Эт о бы ли современные т емы?
— Две —  современные. В поисках современной 

темы я пришел к мысли, что стоит выяснить, чего ждет 
от меня зритель. Через Интернет. Узнать не то, что 
зрителю  нравится вообще, а  чего он ж дет именно от 
меня. Это было вдвойне интересно.

Во-первых, потому, что обычно с  Интернетом имеет 
дело молодежь, и мне хотелось узнать, воспринимает 
ли она меня еще как режиссера, рассчитывает ли она на 
меня. Во-вторьгх, я хотел узнать, какие темы они мне 
предложат. Мой вопрос в Интернете касался только 
современности. Я  просил изложить сценарий на одной 
странице.

Пришло 700 ответов! Для Польш и это невероят
но много. Если бы я воспользовался почтой, не набра
лось бы  и трети. Н о следующее, что меня поразило, —  
все эти страницы были написаны со смыслом! Эго были 
сюжеты, по которым люди предлагали снять режиссе
ру Вайде художественный фильм с началом, серединой 
и концом. И, что характерно, это ведь писала моло
дежь, которая читает американскую литературу, смот
рит их кино, где всегда есть начало, середина и конец—  
в отличие от польской литературы и кино, где бывает 
по-разному.

И что еще интересно. Среди предлагаемых тем на 
первом месте был конфликт молодых с родителями, на 
втором —  проблема трудоустройства, на третьем —  
отсутствие времени на что-либо другое, кроме работы.
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Но меня поразило, что среди 700 работ вообще не 
было двух тем: политики и религии! И это при ситуации, 
когда по телевидению  и вокруг —  сплош ь политика. 
Однако никто из авторов ответов не касался ее и не искал 
решения своих проблем в обращении к политикам. А 
ведь, казалось бы, людей в условиях свободы политика 
должна интересовать, люди должны стремиться в поли
тику, чтобы влиять на процессы в обществе, в стране.

Удивительно и отсутствие темы религии. Это в 
Польше-то, где более 90% населения —  католики! В 
этих сценариях никто не идет к священнику, никто не 
собирается исповедоваться, никому не нужен Бог. А 
ведь авторы этих сценариев —  скорее всего, те моло
дые люди, на которых мы рассчитываем, которые умно, 
интеллигентно смотрят на мир, видят, что в нем проис
ходит, однако они не ищут для себя места ни в политике, 
ни в религии.

Особенно интересны были две работы. Один моло
дой человек предложил мне снять такой фильм. Старый 
режиссер получил «Оскара» и не знает, что теперь сни
мать. Он очень переживает по этому поводу (Вайда хо
хочет). Но он понимает, что единственный путь— это 
начать все сначала Режиссер покупает видеокамеру, едет 
в Африку и там делает очень скромный, малоэффект
ный фильм о жизни бедных людей. О н пропадает не
сколько лет. И т у т — самое смешное. По возвращении 
режиссер показывает фильм, и тот производит такое впе
чатление, будто его снял любитель! Это всем нравится! 
Режиссер получает второго «Оскара». И теперь он уже 
знает, как снимать фильмы, и ни о чем не беспокоится.

Я это рассказываю, потому что полученные мною 
700 сценариев— это всё голоса умных людей. И я был 
этим глубоко тронут. Я  попытаю сь сделать из этого 
фильм. И  ещ е я давно хочу сделать фильм о  Катыни, о 
смерти польских офицеров, потому что там погиб и 
мой отец, кадровый офицер.

Но сложность здесь в том, что нет ни одного круп
ного литературного произведения о Катыни.

— Это понят но— ведь ещ е недавно об этом  
нельзя было писать.
— Нет. Ведь у нас было много писателей в эмигра

ции. П росто я думаю , что это самая сложная тема. И 
сейчас я предпринимаю усилия, чтобы родилось про
изведение— может быть, в виде рассказов, —  по кото
рому я мог бы снять этот фильм.

— А  м ож ет  быт ь, при  ваш ей славе, по ло 
ж ении, т алант е в  н ы неш н ие  времена надо ис
кат ь не  внут ри ст раны, а внут ри себя?
— К ино— это, мне кажется, фотография. А фото

графия — это действительность. То есть я должен сфо
тографировать какую-то действительность. И я пред
почитаю фотографировать ту действительность, кото
рую знаю, а не ту, о которой только догадываюсь.

Например, за рубежом мне удалось сделать толь
ко один фильм —  «Дантон». П очему? Потому что о 
револю ции я знал больше, чем лю бой французский 
режиссер. П отому что я видел события, связанные с 
«Солидарностью», и знал, что это кончится катастро
фой. Я знал, в чем тут дело, какое у революции лицо, 
как выглядят в ней люди, я знал, почему они не спят, 
небриты, почему у них одышка. Поэтому мне удалось 
снять фильм во Франции, по-французски, но введя поль
ских актеров, которые навязали свой стиль. А иначе я 
для них просто турист, чужой —  что такой человек 
может о них рассказать?

— А  почем у о них?
—  Ну, например, в Голливуде никогда не снимут 

фильм на польскую тему —  это никому не интересно. 
Суть в том, что эмигрировать —  это значит стать «их» 
режиссером. И во Франции мне не дали бы сделать 
фильм про «Солидарность», потому что мало кому это 
интересно. А  для меня делать фильм о жизни францу
зов... Это надо было бы уезж ать ещ е после первого 
моего фильма (смеется). Но это было бы слишком ра
но, потому что мне было интересно, что произойдет 
дальше. Вот почему у меня не было по этому поводу 
никаких комплексов. Я думаю, что надо делать те филь
мы, которые не сделает за нас никто другой.

Я ожидал, что сегодня, после десятилетия свобо
ды, современный фильм сделают мои младшие колле
ги. А уж сам я смогу остановиться на «Пане Тадеуше». 
Парадокс, но этого не происходит, и я принимаюсь за 
современный фильм, потому что не вижу в Польше 
такого фильма, которым был бы доволен.

За границей я работал несколько раз, в том числе и 
в театре. Даже вывел на сцену Мерил Стрип, когда она 
была ещ е студенткой. Но работая в театре, я знаю, что 
потом использую этих актеров в кино, будет какое-то 
продолжение. Здесь, может быть, не роман, а любовь, 
брак. И это очень существенно. Поэтому я работаю в 
Польше.

Я  бы, может, и хотел сделать такую  битву, как это 
позволил себе Спилберг в «Рядовом Райане» (смеет
ся). Н оу  нас это из-за денег нереально. Правда, я свою 
битву раньше сделал. И теперь думаю: может, он пото
му сделал такую битву, что я когда-то над этим порабо
тал?... Впрочем, как и мои советские коллеги Чухрай, 
Бондарчук и др. Это наш вклад в мировое кино.

— Что ж е принесла  свобода?
—  Во время борьбы «Солидарности» ее лидеры 

были убеждены, что, когда наступит свобода, все будут 
счастливы и каждый возьмет что-то от этой свободы 
для себя. Например, я буду делать такие фильмы, ка
кие захочу, люди откроют магазины, фабрики, банки. 
Свобода! Свобода!
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Но оказалось, что свобода —  только для части 
людей, а часть остается в неволе. В неволе прошлого. 
Причем в двойной неволе. С одной стороны, потому 
что эти люди отвы кли от инициативы . О чень много 
оказалось таких, что просто живут на свете и не хотят, 
чтобы им давали инициативу. С  другой стороны, мно
гие лю ди были заняты  в промыш ленности, в значи
тельной степени работавшей на потенциальную вой
ну. И  когда война перестала быть актуальной, они ока
зались не нужны.

А парадокс в том, что рабочие именно этой отрас
ли промышленности, которая тогда была ведущей, со
ставили актив профсою за «Солидарность», который 
потребовал перемен в стране и привел к ним.

Вообще же, говоря о корнях польского свободо
любия, надо не забывать, что в польской деревне нико
гда не было коллективизации. Там сохранились инди
видуальные хозяйства, и деревня была в определенном 
смысле местом, где сохранялась независимость.

И еще один очень важный момент— Церковь. Она 
в Польше никогда не была государственной. В итоге у 
партии была своя «церковь» —  в М оскве, а  у Церкви 
своя —  в Риме. О на получала инструкции оттуда. В 
таких условиях интеллигенция, художники тоже обре
ли у нас больше свободы, нежели в других соцстранах.

Лучшее тому подтверждение— то, что в Польше 
мог возникнуть такой фильм, как «Пепел и алмаз». Ко
нечно, его возникновение м о т о  быть и случайностью, 
но то, что он вышел на экран,— это уже не случайность. 
Это был 1958 год. А на экран фильм попал очень про
сто. Ежи Анджеевский пригласил 20-25 своих коллег- 
писателей посмотреть фильм по его роману. Всё это бы
ли люди с «красными билетами» (члены ПОРП.— П.Л.), 
только у  меня партбилета не было. Однако главным тут 
был не я, а  Анджеевский. И  писатели сказали: «Хороший 
фильм». И партия уже не могла сказать «плохой», если 
лучшие люди партии его одобрили.

— Эт о у  вас была т акая парт ия ? Н аш а мог
л а  твердо высказаться, невзирая на т ворческие 
авторитеты.
— Да, это у  нас тогда была такая «плохая» партия. 

Незадолго до этого ее возглавил Гомулка, и никто еще 
не знал, что будет. Позже бывали и другие времена. 
Вообще же, чтобы делать фильмы, нужно везение.

— О т кры ли л и  вы чт о-нибудь новое в  поль
ском национальном  характ ере за  десят илет ие  
преобразований?
— Хороший вопрос!... Как бы хорошо ответить?.. 

Не отвечу прямо —  хороший ответ не сразу приходит 
в голову. Но вот что я скажу.

Мы, польские артисты, режиссеры, писатели, по
эты, художники во время войны пять с лиш ним лет 
были под немецкой оккупацией. Потом была ситуация... 
какая была. И всегда считалось, что поляки не отвеча
ют за то, что происходит, потому что не они создали эту 
ситуацию. Война, потом Ялтинская конференция, где 
все решалось без их участия.

И вот, крадет ли поляк, потому что немцы у него 
все забрали и ему надо как-то прожить, валяется ли 
поляк в канаве, потому что огорчен ялтинскими реше
ниями, но польское общество оставалось вне подозре
ний. Потому что у поляков было прекрасное алиби.

Но вот уж е десять с лиш ним лет алиби нет. И я 
думаю, что польская творческая интеллигенция могла 
бы уже сказать об этом обществе правду: что оно демо
рализовано и немецкой оккупацией, и послевоенным 
периодом. Эта деморализация сегодня очень осложня
ет нормализацию жизни.

И вот что еще плохо. Политики —  каждый, кто 
хочет сделать в Польш е карьеру, —  спекулируют на 
бедных. Все защищают бедных— и правые, и левые, —  
чтобы собрать их голоса, а  это огромное количество. И 
когда этот бедняк смотрит телевизор, он начинает ду
мать, что раз все его так защищают, значит у него есть 
право валять дурака и даж е воровать. Он чувствует 
себя оправданным. Все хотят ему помочь, но не могут. 
А  он остается бедным, и вынужден помогать себе сам, 
как может. И  если он работает плохо, все опять оправ
дано. Ведь вокруг, как говорят ему по телевизору, всё 
не так, как должно быть. Но это уже нечестная правда.

Наша истинная надежда в молодежи. В частности, 
в тех, кто прислал мне сценарии. В тех, кто хочет учить
ся. Сегодня возросло количество людей, стремящихся 
в вузы.

Надежда и в том, что молодежь хорошо работает. 
У нас есть предприятия, которые стоят на собственных 
ногах. Но есть огромные предприятия, которые непо
нятно кому принадлежат или находятся под чрезмер
ным влиянием профсоюза «Солидарность».

Я  с грустью воспоминаю ту  «Солидарность», в 
которой были замечательные люди, боровшиеся за сво
боду. Сейчас же «Солидарность» на предприятиях или, 
как я вижу, в театре, на телевидении— это то, что ведет 
к деградации всей среды.

Вообще мы переживаем болезненный процесс: как 
провести преобразования и при этом не уменьшить, а 
увеличить число рабочих мест... Если бы удалось сде
лать об этом фильм, это была бы по-настоящему боль
шая и правдивая картина.

Беседу вел П ет р Я блонский
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Л еш ек Ш аруга 
В Ы П И С К И  И З КУ ЛЬТУ РНОЙ П ЕРИ О Д И К И

П охоже, что мы вступаем  в период углубленны х разм ы ш лений над состоянием  новейш ей поль
ской прозы. В обш ирной работе «Окраины и центр: польская проза 1999-2000 гг.» («Кресы », еж еквар
тальны й ж урнал, Л ю блин, 2001, № 4) один из самых активны х исследователей новейшей польской сло
весности П ш емы слав Чаплинский, рассматривая худож ественную  и докум ентальную  прозу (включая 
воспоминания и очерки), замечает:

«С середины  90-х все очевиднее становятся (...) два процесса: литература отступает на окраины 
общ ественной коммуникации, а центр этой коммуникации начинаю т определять стандаргы  и содержа
ние массового взаимопонимания. (...) Разумеется, мож но было бы настаивать на том, что место лите
ратуры —  в центре духовной ж изни, так , как это бы ло (нам хочется в это  верить) в романтической 
парадигме, самый сущ ественный пункт которой определяло соответствие с ролью  культуры как творца 
образцов. Такое ностальгическое смущ ение за  настоящ ее долж но, однако, предваряться размы ш лени
ем об условиях возврата к былому. П реж де всего следовало  бы спросить, какие ценности: образцы 
общ ественного поведения, модели истории, общ еприняты е идеи —  мож ет сегодня предложить искус
ство и каким  образом  чи татель сп особен  преобразовать  его в и ндивидуальную  м одель бы тия. Во- 
вторых, следовало бы  вспомнить, что великие повествования, т.е. те, что опираю тся на универсальные 
ценности (такие, как Бог, И стина, Д обро, К расота, Человечность, П рирода), в наш у эпоху не столько 
потерпели крах, сколько оказались присвоены идеологией и массовой культурой. Поэтому каждый, кто 
собирается писать «центральное» повествование, опираю щ ееся на универсальны е ценности и обеспе
чиваю щ ее себе признание (т.е. протекцию ) в м ассовой коммуникации, долж ен  осознать, что будет 
говорить в один голос с политиками, идеологами экономики или производителями массовой культуры. 
(...) П оэтом у  п ростое восстановлени е ц ентральн ой  позиции  л итературы , связан н ой  с монолитны м  
повествованием , в котором общ ество обретало  свою  истину, представляется сегодня невозможным. 
Не будет и возврата к ром антической  парадигм е, ибо ее  язы к сегодня вполне успеш но использует 
массовая парадигма. О днако если  мы отож дествляем себя с судьбой литературы  и признаём, что ее 
маргинальность создали те ж е механизмы, которые и нас способны  спихнуть на обочину, если сверх 
того мы признаём, что ее обочинность —  признак уничиж ения и впадения в одиночество близких нам 
ц енн остей , то мы , дум аю , долж ны  не столько требовать  возврата к п реж н ем у состоянию , сколько 
вопрош ать литературу, созн аёт  ли  она свое полож ение и помогает ли  нам тем  сам ы м  понять наш е 
собствен ное» .

При этом  Ч аплинский обращ ает вним ание на принципиально новую  перспективу современного 
эстетического сознания: его «характеризует изменивш ийся подход к традициям: как художник, так  и 
потребитель разделяю т уверенность в том , что выхода за  пределы традиций  нет, а значит, и поиски 
такого выхода напрасны. В целом они соглаш аю тся, что создавать произведение означает преобразо
вывать накопленное и что современное новаторство состоит не в создании нового, а в новой системе из 
старых элементов. Это не творчество ех nihilo, а наоборот —  ех libri. Говоря ещ е иными словами: кто 
хочет, чтобы его читали, должен быть читабельным, а это требует, чтобы в литературном произведении 
общ епринятое преобладало над новаторским , известное имело перевес над неизвестным, повторений 
было больш е, чем  откровений».

Признаю сь, что в принципе с  этими словами я согласен и если вижу проблемы —  а они реальны, о 
них свидетельствует резкое падение чтения книг, и не только в результате оскудения читательских ко
ш ельков, —  то  преж де всего в редукции «известного» в рамках ш кольной систем ы : гуманитарны й 
горизонт современной школы резко сузился, что, кстати, было предметом весьма драматической дис
куссии, проведенной в апреле этого года П ольским П ЕН -К лубом и посвящ енной качеству учебников. 
Однако вне зависимости от этого не подлеж ит сомнению , что современная польская проза —  и Чап
линский убедительно выводит это из анализа отдельных произведений —  действительно в значительной
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степени пользуется общ еприняты ми приемами, уж е отлично известными читателю , если не из своего 
собственного чтения, то из кино- и телефильмов, поставленных по литературны м образцам прошлого.

Заклю чая свои рассуж дения, автор пишет:
«П роза 1999-2000 гг. мало что прибавила к накопленному в преды дущ ие годы. О днако ее ценность 

мож но усмотреть во все более полном понимании роли литературы , состоящ ей в том, чтобы  подвер
гать сомнению  наличие главного текста —  какой-то одной, якобы всем и установленной, а тем  самым 
высшей, хотя и не репрессивной, версии истории. Основой польского «главного текста» кажется идеоло
гия «иной истории». Самые очевидные проявления этой идеологии —  концепция «польского пути к капи
тализму», идея Центральной Европы (независимости и от Запада, и от России), а также программа соедине
ния государства-Провидения с рыночной экономикой, примирения терпимости с религией, занимающей 
привилегированное положение, и высокой культуры с массовой. Н есмотря на мнимое отличие, это по 
существу польские варианты «кончающейся истории». Не «законченной» и не идущей так, как в Западной 
Европе или СШ А , но позволяющ ей себя упорядочить по проектам, соединяю щ им капитал с человеком, 
глобальное с локальным, интеграцию с автономией. Всем этим концепциям общ а предпосылка нерелятив
ности польского реш ения и уверенность в монолитности нашего общ ества (у которого якобы нет своей 
маргинальности, т.е. «иного как худшего») и, наконец, в суммарном преобладании выгод над потерями в 
процессах, составляющих конец истории по-польски. Польский главный текст говорит, что «почти конец» 
лучше, чем «полный конец» и что состояние, создаваемое неполным окончанием истории, т.е. почти пол
ное равенство шансов, почти капитализм, почти государство-Провидение, почти бесплатное обучение, —  
это все, чего можно чаять. В такой ситуации задача литературы состоит, собственно, в верифицировании как 
самой идеи главного текста (т.е. высшей идеи порядка), так  и ее польского варианта. Такая верификация 
состоит в том, чтобы давать слово тем, чьи слова в рамках «почти полной» и «почти демократической» 
массовой коммуникации звучат глуше либо вообще не пробиваются. Такое выравнивание различий требу
ет проникновения на окраины , т.е. поисков обочин, создаваемых главным текстом, и нового пересказа 
важнейших сюжетов, на этот раз воспринятых с точки зрения более слабого. Речь идет о том, чтобы мы не 
слишком быстро договорились о том, что «почти законченная история» —  это и есть то, что было для нас 
самым главным».

Д ополнением  к этим  рассуж дениям  мож ет служ ить эссе Роберта О сташ евского «Болеутоляю щ ие 
и слабительные. О  литературе как она есть» («Ф а-арт» , ежеквартальный журнал, Катовице, 2002, № 1). 
А втор пишет:

«Стоит на минуту задуматься, почему литература такова, как она есть, или что ж е привело к тому, 
что она успеш нее усыпляет, успокаивает читателей, чем побуждает, заставляет думать. Когда в 1989 г. 
демобилизованной литературе больш е не бы ло необходимости заним ать первую  линию  ф ронта борь
бы с гидрой ПНР, казалось, что наконец-то, получив все условия, она покажет, на что способна. О ж ида
ли новой литературы  в новой П ольш е, чаяли перелома. Н ичего подобного не произош ло, что теперь 
видно н евооруж енны м  глазом».

И стину литература заменила комплексом равновесны х частных истин; вместо того чтобы говорить 
об И стории, она начала рассказы вать историйки:

«П ризнаю сь, что  «п риватизаци ю  литературы » я поначалу воспри ни м ал  как нечто н еобы чайно 
ценное. Она бы ла чем-то вроде противоядия от  «заболевания историей», которым страдала наш а лите
ратура, от ее зацикленности на том, что происходит с ценностями с заглавной буквы. Н о в последнее 
время я убедился, что «приватизация» заш ла слиш ком далеко, привела к  созданию  единоличных окра
ин, между которыми уж е не мож ет бы ть никакого осмысленного общ ения, не говоря уже о споре или 
хотя бы  дискуссии. Т ам , где сущ ествую т только частны е истины и обособленны е исторические про
странства, не мож ет произойти никакого побудительного столкновения мыслей. Тем более в ситуации, 
когда сом нительной считаю т сам ое возм ож ность найти какие бы  то ни  бы ло критерии оценки. (...) 
Нашей литературе не хватает познавательной алчности еще и потому, что она толком так  и не прошла 
уроков модернизма. М одернизм как раз (...) вступал в схватку с миром, по крайней мере не поворачи
вался к  нему спиной, как это  часто происходит с соврем енны м и писателям и , которых зачисляю т в 
последователи модернистских традиций. О б авангарде, который сокруш ал современны е ему познава
тельны е или худож ественные схемы, выходил за  их границы, я рассуж дать не стану, так  как авангард 
никогда не был у нас в почете. В польской литературе мы имели дело лиш ь с островны м модернизмом. 
Океан романтизма разливался во все стороны  (лиш ь недавно М ария Я нион  провозгласила закат ро
мантической парадигмы в наш ей культуре), и только в минуты отлива, обы чно очень краткие, появля-
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лись м алы е островки , на которых пы тались устроиться модернисты. О днако из них так  и не возник 
архипелаг, который мож но бы ло бы  всерьез колонизовать».

О ценки О сташ евского вы глядят довольно верными, но он, пож алуй, чересчур абстрагируется от 
причин устой чи вости  этой ром антической  парадигм ы . В ероятно, польская литература не бы ла бы 
«больна историей», если бы  эта история немного мягче обходилась с польской литературой, не говоря 
уж  о самой Польш е и поляках. Однако несомненно, что уж е в середине 1980-х, если не раньше, начала 
ощ ущ аться усталость  литературы  от обязанностей , налож енны х на нее ром антической  парадигмой. 
С егодня литература действительно «демобилизована». П оэтому становятся принципиальными вопро
сы Осташ евского:

«Для чего нам нужна литература? Или несколько иначе: каким долж но быть ее место в пространст
ве общ ественной коммуникации? (...) Ибо утверждать, что писатель —  это ф актически лиш ь ремеслен
ник, который доставляет читателям сколько-то там часов развлечения чтением, равнозначно тому, что
бы поставить в один ряд, скажем, М илош а и различных дам, копирую щих у нас сочинения Элен Фил- 
динг. С мириться ж е с наделением  литературы  статусом хобби не отменит, даж е временно, вопроса о 
смысле такой страсти».

О твет О сташ евского на поставленны й таким  образом вопрос вносит важ ную  ноту в дискуссию , 
идущую ныне главным образом среди молодых критиков, ибо старш ие как будто умолкли:

«Если литература хочет сохранить какое-то значение, ей следует в гораздо больш ей степени интере
соваться крайностями действительности , искать нового, ломать схемы, отбрасы вать и компрометиро
вать общ еприняты е стереотипы, а не заниматься возражениями на них. Ее дело (вернусь к этой, может 
бы ть, не слиш ком удачной метаф оре слабительного) —  прочищать. П ока что такого рода словесность 
мы более явно встречаем  в эссеистике, а  не в беллетристике. (...) И вот что происходит: новейш ая 
литература в больш инстве случаев слабо захватывает читателя, ибо держ ит нас у себя дом а, в месте, 
которое мы и без того отлично знаем».

Этот тезис —  откровенны й спор с представленной выше концепцией Чаплинского, согласно кото
рой литература под угрозой потерять читателей долж на обращ аться к известным образцам и приемам, 
чтобы читатель в ее  пределах не испытывал опасности. Осташ евский считает по-другому:

«Литература сильнее затрагивает читателя не тогда, когда убаю кивает его изящ ной фразой, забав
ляет анекдотическими сю жетами или в сотый раз повторяет то , что всем давно известно, но тогда, когда 
побуждает и одновременно пытается удовлетворить жажду познания. Когда она в действительности, на 
первый взгляд отлично известной, откры вает новые миры, позволяет прикоснуться к неведомому, по
казывает новы е способы  истолкования того, что происходит вокруг и внутри нас; когда обогащ ает наш 
язык новы ми м етаф орам и . Н о на что нам все это, сп росит кто-нибудь, если  мир и так  перегруж ен 
инф ормацией, которую  мы не в силах переварить? Д а, это верно, литература не может состязаться с 
СМ И в том, кто первы й сообщ ит новость. Однако литература действует иначе, нежели СМ И , позволяя 
глубже и п олнее войти в действительность. И нформация вспы хивает в м едиа-пространстве, словно 
интенсивный, но кратковременный взрыв; после него не остается почти ничего, ибо надо освободить 
место на вспы ш ку новой  инф ормационной взрывчатки. Л итература —  сф ера медлительности , кото
рой требует сам а специфика чтения. Текст не «проглотишь» как картинку. Л итературные тексты могут 
давать сильны й импульс, интеллектуально побуждать читателя, держ ать его мысль в движении, чтобы 
она не засты ла в ж естких схемах. Могут, и даж е должны. Иначе они будут занимать только людей из т.н. 
отрасли  культуры».

Н у что  ж , одн о  явно нс вы зы вает сом нений: оба текста  м олоды х литературоведов  объединяет 
общ ая оценка состояния новейш ей польской литературы  как кризисного. Э тот кризис —  ф акт несо
мненны й. Л итература словн о  отказалась от  участия в общ ественны х спорах о судьбе и специф ике 
польского общ ества или, во всяком случае, играет в этих спорах маргинальную  роль. Не удивительно, 
что и С М И  посвящ аю т этой словесности мало места, что «культурные» еж енедельники свели отделы 
литературы  почти к сим волическом у минимуму. М огут ли  противостоять этом у критические рецеп
ты? Сомневаю сь. П рограммны е выступления критиков редко приносят пользу самой литературе, хотя 
и такое случается. Л итература будет такой, какой ее будут создавать писатели. Н а это рецепта не приду
м аеш ь. А  с другой  сторон ы , м ож но и п ои н тересоваться: п очем у в Герм ании  каж дая н овая  книга 
Гюнтера Грасса пользуется успехом у читателей и критиков, на рынке и в СМ И ? М ожет быть, немцы 
больш е интересую тся собой, чем  поляки?
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КУЛЬТУРА И  РЫ Н О К

Н ач и н ая  с 1989 г. н е  с о в с е м  я сн о , какую  
роль  по о тн о ш ен и ю  к культуре д о л ж н о  и грать  
го су д ар ств о . В бу р н о й  д и с к у с с и и  т е х  врем ен  
н е  б ы л о  н е д о с т а т к а  в г о л о с а х , п р и зы в ав ш и х  
л и к в и д и р о в ать  м и н и стер ств о  культуры . К  с ч а 
стью , р ад и к ал ьн ы е  р еш ен и я  н е  п рош л и , м и н и 
стер ство  со х р ан и л о сь , одн ако  врем я от вр ем е
ни он о  п ы тается  р а зр аб о тать  н овую  м о д ел ь  д е я 
т ел ьн о сти , и н ую , чем  и звестн ая  н ам  с ком м у
н и сти ч еск и х  вр ем ен , когда го суд арство  (то  есть  
п а р ти я ) с о д е р ж а л о  к ультуру , а в за м е н  п очти  
п о л н о сть ю  о п р е д е л я л о  ее ф орм у. П очти  к аж 
д ы й  н овы й  м и н и стр  культуры  п ровод и т  « р еф о р 
м ы », которы е сл ед у ю щ и й  н ем ед л ен н о  меняет. 
Т ак  о б сто и т  д е л о  и сей ч ас . А н д ж ей  Ц ели н ски й  
начал с п ерем ен ы  н азван и я: м и н и стер ств о  куль
ту р ы  и н ац и о н ал ьн о го  н асл ед и я  стал о  п росто  
м и н и стер ств о м  к ул ьтуры . П ер вы е  п у б л и ч н ы е  
в ы ск азы ван и я  м и н и стр а  у к азы в ал и  н а  то , что  
п ри ш ел  очер ед н о й  ч и н о вн и к , сл аб о  п р ед став 
л яю щ и й  себ е  с п е ц и ф и к у  то й  о б л асти  ж и зн и , 
которой ем у  п р и д ется  зан и м аться .

О дн ако  в н ачал е  ап р ел я  со сто я л ась  в стр е 
ча с д ея тел ям и  культуры , где А н д ж ей  Ц ел и н 
ский  п р ед став и л  св о ю  п рограм м у, которая, как 
п редуп реди л  п р ем ьер -м и н и стр  Л еш ек  М и ллер , 
ещ е не стал а  о ф и ц и ал ьн ы м  п р ави тел ьствен н ы м  
д о к у м е н т о м  и к о то р ая , п о х о ж е , н е  в ы зы в а е т  
в о сто р га  в м и н и стер ств е  ф и н ан со в . О сн о в н ая  
идея его  п р о екта  —  о зд о р о в и ть  у п р ав л ен и е  ф и 
н ан со в ы м и  ср е д с т в а м и , н ах о д я щ и м и ся  в р а с 
поряж ении  м и н и стерства , и п р и н ять  м еры , в том  
числе и п утем  и зм ен ен и я  зак о н о д ател ьства , п о 
зв о л яю щ и е  у в ел и ч и ть  в о зм о ж н о сти  ф и н ан си 
р о в ан и я  культуры  из д р у ги х  и сто ч н и к о в . О с 
н овн ы е п о сы л к и  п лан а  Ц ели н ско го  —  ввести  
гаран ти и  еж его д н о го  р о с т а  б ю д ж ета  п о  к р ай 
ней  м ер е  н а  1% в ы ш е  и н ф л я ц и и ; п р е д н а зн а 
чить н а  культуру  ч ас ть  доходов  от  азар тн ы х  игр; 
дать  всем  в о зм о ж н о сть  сп и сы в ать  1% с н ал о 
гов на кул ьтурн ую  д ея тел ь н о сть ; н акон ец , д о 

вести  п р ед н азн ач ен н ы е на культуру  бю дж етны е 
сред ства  до  1 %  го суд арствен н ы х  доходов  (сей 
час эта  ц и ф ра  с о став л я ет  около  0 ,3% , а норм а 
в стран ах  Е в р о со ю за  —  как  раз 1%). Н ад о  че
стн о  п ри зн ать , что  эта  п р о гр ам м а  —  и дал еко  
и д у щ ая , и со д е р ж а т е л ь н а я , и зб е га ю щ а я  п о м 
п езн ы х  д е к л ар ац и й  и к о н ц ен тр и р у ю щ ая ся  на 
с а м о м  гл ав н о м  —  н а с о зд а н и и  с и с т е м ы  ф и 
н ан совой  п оддерж к и  к ультурн ой  д еятел ьн о сти .

О дн ако  эти  о б ещ ан и я  б ы л и  п ри н яты  сд ер 
ж ан н о . В и д н ы й  актер  Я н  Э н гл ерт  сказал : «М ы  
с т а л и  с в и д е т е л я м и  п о п ы т к и  п р о и з в е с т и  
и зм ен ен и я , н о  п ер ем ен и тся  л и  ч то -л и б о  —  у в и 
д и м . О п ы т  учит, что  зак о н о д ател ьн ы е труды  т я 
н утся  несколько  лет, а  в ходе их п роекты  м ен я
ю тся» . К ш и ш то ф  З ан у сси  о б р ати л  вн и м ан и е  на 
то , что  Ц ели н ски й  н е  п р и д у м ал  н и ч его  н ового: 
« П р ед ставл ен н ы е  п р о екты  д о в о л ь н о  очеви д н ы , 
о ч ем  св и д етел ьств у ет  тот  факт, что  он и  бы ли  
п о д го то вл ен ы  п р ед ы д у щ и м и  м и н и стр ам и . (...) 
Я  с о ж а л е ю , ч то  н е  б ы л о  р е ч и  о ф и л о с о ф и и  
культуры , о то м , как р а зб ег  п ольской  культуры  
бы л  за то р м о ж е н  в м есте  с  к р у ш ен и ем  р о м а н 
ти ч еск о й  эти к и . П о л ьш а сегодн я  не о р и ги н ал ь 
н а , а о р и ги н ал ьн о сть  всегд а  б ы л а  н аш и м  козы 
р ем . М ы  д в и ж ем ся  в сф е р е  б у х гал тер и и » . Н о 
это  та  сф ера , н а  которую  м и н и стер ств о  м ож ет 
и м еть  вл и я н и е , и н и ч его  х о рош его  н е  вы ш л о  
б ы , если  бы  о н о  р еш ал о , какая  э ти к а  д о л ж н а  
о д у ш евл я ть  п ольск ую  культуру.

С ред и  ш агов  м и н и стр а , п р ед п р и н я ты х  уж е 
п о сл е  встречи  с  д ея тел ям и  культуры , засл у ж и 
вает вн и м ан и я  л и к в и д ац и я  л и тер ату р н о й  гр у п 
п ы  п ри  И н сти ту те  А д ам а М и ц кев и ч а , что  вы 
зв ал о  н ем ед л ен н ы е  р езк и е  п р о тесты  ср ед и  пи
сател ей . О тк р ы то е  п и сьм о  Ц ели н ском у  п од п и 
с ал и , в ч ас тн о сти , В и сл ав а  Ш и м б о р ск ая , Ч е 
сл ав  М и л о ш , С т а н и с л а в  Л ем  и А д ам  З агаев - 
ски й : «М ы  отдаем  себ е  о тч ет  в ф и н ан со во -б ю д 
ж етн ы х  р еал и ях , однако  уб еж д ен ы , что  затра-
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ты  н а  в о сстан о в л ен и е  груп п ы  ч ер ез несколько  
лет, н еобходи м ого , есл и  м ы  хотим  о став аться  в 
д и ал о ге  с  со сед я м и  и З ап ад о м , п р ев зо й д у т  эк о 
н ом и ю  от н ы н еш н ей  л и к в и д ац и и » . Г руппа, с о 
зд ан н ая  д л я  п о д го то вк и  эк сп о зи ц и и  п ольской  
л и тер ату р ы  н а Ф р ан кф уртской  к н и ж н о й  я р м ар 
ке 20 0 0  п , си стем ати ч еск и  р асш и р я я  свою  п р о 
грам м у, р а зр а б о т а л а  отл и ч н ы е  м етод ы  п р о п а 
ган д ы  к н и г  п о л ьск и х  п и сател ей  к ак  н а  п о сл е
д о в ав ш и х  за  Ф р ан к ф у р тск о й  ярм арк ой  т о р г о 
вы х м ероп ри яти ях , т ак  и п утем  органи зац ии  сети  
ав то р ски х  в стреч  за  гр ан и ц ей , —  л и к в и д ац и я  
и ли  хотя бы  п р и о стан о вк а  этой  д еятел ьн ости  н а
верн як а  н е  о к аж ет  д о б р о й  у сл у ги  п ольской  л и 
тературе.

Э то  ещ е н е  в се , что  в ы зы в а е т  о п асен и я  в 
д ея тел ьн о сти  м и н и стер ств а . С р ед и  п р ед у см о т 
р ен н ы х  зак о н о д ател ьн ы х  п ер ем ен  об ещ ан ы  п о 
п равк и  к зак о н у  о р ад и о в ещ ан и и  и т е л е в и д е 
нии. П р о ек т  п о п р ав о к  у ж е  р азр аб о тан  и о тп р ав 
л ен  в С ей м . О н  ср азу  ж е  вы зв ал  р е зк и е  п р о 
тесты , т ак  как  су ть  его  —  стр ем л ен и е  о гр ан и 
чи ть  св о б о д у  р азв и ти я  ч ас тн ы х  С М И , а  т ем  са 
м ы м  у к р еп л ен и е  м о н о п о л и сти ч еск и х  п ози ц и й  
го су д ар ств ен н о го  р ад и о  и т е л е в и д е н и я . Г лав
н ое о гр ан и ч ен и е  в это м  п р о екте  —  зап р ет  ф и р 
м е, и зд аю щ ей  газеты  и л и  ж у р н ал , р асп р о стр а 
н яю щ и еся  по всей  стр ан е , влад еть  о б щ еп о л ь 
ск и м  т е л е в и д е н и е м . П р а в д а , о гр а н и ч е н и я  к а 
саю тся  только  вещ ан и я  ч ер е з  н азем н ы е  те л е п е 
р ед атч и к и , но и это  у ж е  о п асн о  н ап р ав л ен о  п ро 
т и в  св о б о д ы  с л о в а  и С М И . В это м  к он тексте  
уди вительн ы  вы ск азы ван и я , явн о  п ри зы ваю щ и е 
к п о д о б н ы м  о гр ан и ч ен и ям , как , н ап р и м ер , сл о 
ва п р ед став и тел я  п равящ ей  коал и ц и и  А л ек сан 
д р а  М ал аховского  из «У нии труда» : «К ом м ер
ч ески е  С М И  н и ч его  х о рош его  п ольской  куль
т у р е  не п р и н о сят  (...) . Ч ем  б о л ьш е  их о гр ан и 
чи вать , т ем  л у ч ш е» . Л о ги ч еск и м  п р о д о л ж ен и 
ем  п о д о б н о го  р ассу ж д ен и я  бы л  бы , п ож ал уй ,

п р и зы в  к п о л н о м у  зап р ету  к ом м ерч еского  т е 
л еви д ен и я . И  верн о  п одч еркн ул  Д о н а л ь д  Т уск 
из о п п о зи ц и о н н о й  «Г раж дан ской  платф орм ы »: 
« Г осуд арствен н ое  тел ев и д ен и е  —  не только  с е 
го д н я , и б о  то  ж е сам о е  б ы л о  с тел еви д ен и ем  
п ри  власти  п равы х , —  это  волость  той  власти , 
которая п р ави т  в д ан н ы й  м ом ент. И  т ел ев и д е 
н и е , к со ж ал ен и ю , н ау ч и л о сь  сл у ж и ть  власти  
б о л ьш е , ч ем  гр аж д ан ам » . В  эти х  о б сто я тел ьст 
вах  засл у ж и в ает  в н и м ан и я  м н ен и е  п рези д ен та  
А л ек сан д р а  К васн евского . « В п ер в ы е  за  врем я 
су щ еств о ван и я  п р ави тел ьства  Л еш ек а  М и л л е
ра , —  п и ш ет  Э ли за  О льчук  в газете  «Ж ечпос- 
п о л и та» , —  и д а ж е  за  весь  п ер и о д  со с у щ е с т 
в о в а н и я  л е в ы х  п р а в и т е л ь с т в  с п р е зи д е н то м  
К васн евски м  глава государства  п ооб ещ ал , что 
н е  п од п и ш ет  п р ави тел ьствен н ы й  законопроект, 
если  т о т  п о п ад ет  в п рези д ен тск и й  д в о р ец  в н ы 
н еш н ем  виде» .

И н тер есн ы м  к ом м ен тари ем  к и д у щ ем у  н ы 
не сп о р у  п р ед став л яется  п и сьм о  м еж д у н ар о д 
н ого  К ом и тета  защ и ты  свободы  п ечати  п р ези 
д ен ту  К васн евском у  и п р ем ьер -м и н и стр у  М и л 
л еру , где в ч а с тн о с ти , го в о р и тся : «Н овы й  за 
кон н ап равл ен  н а  у си л е н и е  к онтроля  государ
ств а  н ад  го су д ар ств ен н ы м и  С М И , вм есто  того 
чтоб ы  п р евр ащ ать  их в ещ ан и е  в д ей ств и тел ьн о  
н езав и си м о е  и сл у ж ащ ее  общ еству , что  с о о т 
в етств у ет  стан д ар там  сам ы х  р азв и ты х  ев р о п ей 
ских  д ем о к р ати ч еск и х  стран . (...) Р азв и ты е  д е 
м ократи и  сей час  ск л о н яю тся  к  см ягч ен и ю  п р ед 
п и сан и й , зап р ещ аю щ и х  со ед и н ен и е  в од н и х  р у 
к ах  со б ств ен н о сти  н а  п ечать , т ел ев и д ен и е  и р а 
д и о , и б о  б л аго д ар я  со в р ем ен н ы м  тех н о л о ги ям  
т е л е с в я зи  н а  л ю б о м  р ы н к е  м о ж е т  с у щ е с т в о 
вать  м н о ж ество  сам ы х  р азн о о б р азн ы х  средств  
п ередач и  и н ф орм ац и и . Э то  та  о б л асть , которой 
д о л ж н ы  за н и м ать ся  о р га н ы , о х р а н я ю щ и е  с о 
б л ю д ен и е  о б щ его  а н ти м о н о п о л ьн о го  п рава , а 
не орган , к он трол и рую щ и й  С М И ».

72



Я нина К ум анецкая
Л Е Т О П И С Ь  КУ ЛЬТУ РН О Й  Ж И ЗН И

* Премией Я на Карского в этом году награждены бур
гомистр городка Е двабне К ш иш тоф  Годлевский и 
раввин  из Н ью -Й орка Я коб Б ейкер . Э той премией, 
согласно ж еланию  ее учредителя, одного из самы х 
отваж ных участников II М ировой войны, награжда
ю тся те, кто  своим  поведением  и граж д ански м  
мужеством служ ил прим ером  другим . Бургом истр 
Годлевский, вопреки позиции, занятой многими жи
телям и городка, добился проведения м ероприятий 
по увековечению  п ам яти  едвабненских евреев, за
мученны х в 1941 году. Р авви н  Б ейкер, чьи  близкие 
погибли в подожженном овине, наперекор мнению 
многих нью -йоркских евреев, приехал в Польшу, 
чтобы п ринять участие в торж ествах, и призы вал  к  
примирению  евреев и поляков.
* В Международный день театра министр культуры 
Анджей Целинский объявил о предстоящей реформе 
театральной жизни, предложив ликвидировать боль
шинство репертуарных театров. И хотя ни у кого нет 
сомнений в необходимости реформы, однако и выбран
ный момент, и сама форма высказывания оказались чрез
вычайно неудачными. Тем более что репертуарные те
атры финансируются вовсе не министерством, а, как 
правило, органами местного самоуправления и от их 
решения будет зависеть дальнейшее существование этих 
театров.
* С ою з ак тер о в  п ольской  сцены  тол ько  что  избрал 
нового председателя. И м  стал  вы даю щ и й ся  актер  
О льгерд Л укаш еви ч , и звестн ы й  главн ы м  образом 
по ц и к л у  ф и л ь м о в  К а зи м е ж а  К у ц а  о С и л ези и  
(«С оль черной  зем ли », «Ж ем чуж и н а в  короне»), а  
такж е по известному ф и л ьм у  «С екс-миссия». С ра
зу после избрания н овы й  председатель вы рази л  на
дежду, что  у м и н и стра  к у л ьту р ы  доб ры е нам ере
н ия , —  и это врем енн о усп окои ло рассерж енны х 
актеров.
* В Международный день театра была также представ
лена довольно необычная книга —  «Азбука для негра
мотных и продвинутых» Тадеуша Нычека. В книге го
ворится о многих серьезных и несерьезных явлениях, 
связанных с деятельностью современного театра.
* С вое 75-летие отм етил  Д ом  арти стов  в  С колим о- 
ве, одно из немногих учреж дений так ого  ти п а  в  Е в
ропе. П редназначенны й д л я  стары х  и одиноких ак 
теров, он бы л создан в  1927 г. и по сей день остается 
одним из самы х эф ф ективны х подразделений поль

ского театра . М ногие вы даю щ и еся  ак тер ы  посвя
щ али  ему свое свободное в рем я , а  сейчас общ ест
венн ы й  ком и тет во згл ав л яет  Зоф ья  К уц.
* Эта пьеса стала сенсацией задолго до того, как состоя
лась ее премьера. И даже прежде чем была написана. 
Театр в Легнице объявил, что готовит спектакль на 
основе биографии Лешека Миллера, тогда еще только 
председателя «Союза демократических левых сил», а 
ныне премьер-министра. Ожидался скандал. А что по
лучилось? Вот что говорит об этом рецензия на спек
такль «Гражданин М. —  история»: «Ковалевскому и 
Гломбу (автору и режиссеру спектакля) удалось со
здать образ пээнэровского «Эвримена»— Любого, —  
одолжившего у Миллера лишь несколько фактов из 
биографии... Гениальной идеей было оторвать пьесу от 
исторических реалий». А режиссер Яцек Гломб сказал 
журналисту еженедельника «Политика»: «Идея поста
вить пьесу о живущем политике вовсе не нова. Театр 
довольно давно делаеттакие вещи. Разумеется, мы мог
ли бы в очередной раз поставить «Макбета». Но я пред
почитаю «Гражданина М.»».
* В К ракове прош ел X X V II меж дународный фести
в ал ь  «К раковские театр ал ьн ы е  рем инисценции», 
старейш ий в  стране ф естиваль альтернативного те
атра . М арек  М икос п и ш ет о нем в  «Газете вы бор- 
чей»: «А льтерн ативн ы й  т е а т р — это поиски ины х 
реш ений, обращ ение к  тем ам , которы е д л я  тради 
ционной сцены могут оказаться неудобными. То есть 
не то л ьк о  п оли ти ка, а  все бунтарское, вы ходящ ее 
за п ри вы ч н ы е рам ки... Д умаю , что театр , смело от
кликаю щ ийся на тревоги и страхи людей: на утрату 
ориентиров и веры  в  см ы сл активного п ротеста,—  
п ояви тся  у нас в  самое ближ айш ее врем я. С м ы сл  
сущ ествования такого  театра  подтверждается мно
гочисленностью  его зрителей».
* Однако пока что самый популярный спектакль теат
рального сезона, по крайней мере в Варшаве, —  это, 
по-видимому, сказка Станислава Лесьмяна «Приклю
чения Синдбада-морехода» (по «Тысяче и одной но
чи»), поставленная Адамом и Ярославом Килианами. 
«Синдбад —  это любой из нас, —  говорит Ярослав 
Килиан.— Любой, кто мечтает о путешествии, кого так 
и тянет поскитаться по свету и заглянуть: что там —  по 
ту сторону забора, за тем лесом, рекой, морем, по ту 
стороны зеркала».
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* В ладислав П асиковский, один из самы х популяр
ны х п ольских кин ореж иссеров (к /ф  «П сы »), дебю
тировал  в театре. В арш авский  «Театр повш ехный» 
постави л  пьесу Э дуарда О лби  «К то боится Вирд
ж инии  В ульф ». «В ы  к ак -то  ск азал и , что  делаете 
ф и л ьм ы  вовсе не затем , чтоб ы  в л о ж и ть  в них ту 
или иную  идею, —  зам ети л  ж у рн ал и ст  еж енедель
н и к а  «Ж ечпосп оли та» . —  А в  театр е  в ы  тож е не 
стрем итесь вы п о л н и ть  какую -то  миссию ?» П аси 
ковски й  ответи л : «В театр е  —  соверш енно то  ж е 
самое и даж е более того. Т екст  н аписал Эдуард О л 
би, и если в нем и зал ож ен а  н ек ая  идея, то  это 
сделал он, а  не я . М оя ж е работа  —  умело, честно и 
п равдиво  п остави ть  его пьесу».
* Анджей Вайда закончил съемки «Мести» с Анджеем 
Северином, Янушем Гайосом и Романом Полянским в 
главных ролях. Режиссер заметил, что снимать фильм 
оказалось труднее, чем он ожидал. «Я не воздаю по
честей Фредро. Почести Фредро может воздать зри
тель, когда увидит его пьесу, которую я в меру своих 
возможностей перенес на экран. Но я делаю этот 
фильм, потому что у меня есть свое определенное 
отношение к драме. Я воспринимаю «Месть» не как 
восхваление сарматского стиля жизни, но как горь
кую комедию характеров».
* «П ри лож ен и е»— т а к  н азы в ается  н о вы й  ф ильм  
К ш и ш тоф а Занусси . У ч и т ы в а я  ч р езвы ч ай н о  м а
л ы й  объем средств , к о то р ы м и  расп о л агает  н ы н е 
п о льск ая  к и н ем ато гр аф и я , реж иссер сделал  к ар 
ти ну  прежде всего из м атери алов, уже отсняты х, но 
не вош едш их в  его преды дущ ий, получивш ий мно
гие н аград ы  ф и л ьм  « Ж и зн ь  к а к  см ер тел ьн ая  бо
лезнь, передаю щ аяся  п оловы м  путем». В «П рило
ж ении» ав то р  р азв и л  сю ж етн ы е л и н и и , зан и м ав 
ш ие в преды дущ ем  ф и л ьм е  скорее второстепен
ное место, вы двинув на первы й  план  сю жет о моло
ды х  лю дях, ко то р ы м  п редстои т сн ова и сн ова де
л а т ь  в  ж изни  вы бор.
* Лучший писатель среди каменщиков и лучший камен
щик среди писателей Ян Химильсбах стал героем нового 
фильма Станислава Мантужевского «Химильсбах —  
правда, выдумки, черные дыры». Этот документаль
ный фильм с элементами вымысла автор называет био
графией «по косвенным доказательствам». Ян Химильс
бах и сам играл во многих фильмах, считающихся ныне 
культовыми («Рейс», «Вознесенные»).
* «О блики  лю бви  в  польском  искусстве XIX —  на
ч ал а  X X  в еков»  —  т а к  н азы в ается  в ы с т а в к а , от
кры вш аяся  в  краковском  И сторическом музее. Вы
ставлен о  более 150 к а р т и н , в  том  чи сл е полотна 
Я ц ек а  М альчевского , Я н а  М атейко и Влодзимеж а 
Т етм айера, п редоставленны е крупнейш им и поль
ским и  м узеям и и частн ы м и  кол лек ц и ям и .

•  В варшавском Институте промышленного дизайна от
крылась выставка «Дизайн 2001 года». На выставке 
представлено много интересных изделий польской про
мышленности, но немало и случайных вещей. Это дело 
обычное. Однако сегодняшняя проблема —  нехватка 
денег на внедрение в производство даже самых лучших 
образцов.
•  «О рел и три короны »— т а к  назы вается вы ставка, 
откры вш аяся  в  варш авском  Королевском замке. Ее 
подзаголовок: «П ольско-ш ведское соседство на бе
регах Б ал ти к и  (ХѴІ-ХѴІН вв.)». В ы ставка напоми
н ает о врем енах п равлен ия  королей  из династии  
Ваза, когда исторические судьбы народов обеих стран 
тесно и опасно сплелись. Н о врем енны е рам ки  в ы 
ставки  гораздо ш ире —  она идет и вспять , к  эпохе 
династии Ягеллонов, и вперед, к  просвещенному дво
ру  С тан и сл ава  А вгуста. Н а вы став к е  много любо
п ы тн ы х  экспонатов, в том  числе из ш ведских музе
ев, а  на ее откры ти е в  В арш аву  ненадолго прибы ла 
ш ведская королевская чета. Ещ е раз представился 
повод убедиться в  том , ск о л ь  стран н ы м и  путями 
дви ж ется  колесо истории. Х отя ш ведские войны  в 
X V II веке привели  Речь П осполитую  почти к  сто
летней  разрухе и л и ш и л и  ее м ногих ценны х произ
ведений искусства, парадокс состоит в  том, что если 
бы  они остались в П ольш е,то  н аверн яка многие из 
них погибли бы  в  вихре пронесш ихся здесь позднее 
войн и револю ций. М ногие исторические предметы 
из прош лого П ольш и уцелели только  потому, что 
когда-то их вы везли  шведы...
•  Катажина Козыра считается одной из крупнейших ин
дивидуальностей современного польского искусства. 
Убедиться в этом имели возможность зрители ее по
следней художественной инсталляции —  показанной в 
галерее «Захента» «Весны священной» по мотивам ба
лета Стравинского в хореографии Вацлава Нижинско
го. «Когда в 1913 г ,— пишет рецензентка газеты «Жеч
посполита», —  парижская публика впервые увидела 
балет Нижинского в исполнении «Русских балетов», то 
была шокирована «уродливостью» хореографии. Ма
ло кто воспринял старый славянский ритуал как мета
фору своего времени. «Весна священная» в исполне
нии Катажины Козыры рассказывает и о нас, людях 
конца XX —  начала XXI века».
•  П ольски е музеи, эксп он ирую щ и е стари н н ое ис
кусство , ок азал и сь  перед серьезн ой  проблемой. 
П рош ло  более десяти  л е т  с м ом ента см ен ы  госу
д арствен ного  строя , а в  П о л ьш е по-преж нем у не 
сущ ествует закон а  о реп р и в ати зац и и . М еж ду тем 
вопрос реп р и в ати зац и и  касается  и произведений 
искусства. За  получением своей собственности вы 
стр аи ваю тся  очереди некогда ограбленны х в л а 
дельцев. И хотя многие вопросы , вероятно, можно 
бы ло бы  р еш и ть  полю бовно, с учетом  интересов

74



обеих сторон, пока что нет никаких форм их право
вого урегулирования. А ведь не все прежние вла
дельцы склонны поступать подобно Рачинским или 
Чарторыским; последние учредили фонд, так что
бы их знаменитая коллекция в краковском музее 
навечно стала собственностью фонда, а председате
лем правления всегда был директор Национально
го музея в Варшаве. В уставе фонда записано, что 
музей и библиотека —  учреждения культуры на
ционального значения и их деятельность обеспе
чивается польским государством. Сходным образом 
поступила семья Рачинских, которым принадлежит 
колоссальное собрание из Рогалина под Познанью. 
Впрочем, неясный юридический статус имеют и со
брания, принадлежавшие былым творческим объе
динений — хотя бы переданное Национальному му
зею собрание довоенной «Захенты».
* «Приключения Титуса, Ромика и АТомика», выходя
щий более 50 лет комикс для юношества художника Ген
рика Хмелевского, —  крупнейший успех польского из
дательского рынка... Автор заслужил ласковое прозви
ще «папуля Хмель», книжки попали в разряд почти куль
товых, а автор, отправляя своих героев в путешествия 
во времени и пространстве, сумел создать мир, настоль
ко несерьезный, чтобы заинтересовать детей, но и на
столько серьезный, чтобы завоевать доверие их родите
лей... Популярность героев комикса использовали кине
матографисты, снявшие полнометражный кукольный 
фильм, посвященный приключениям симпатичной трой
ки сумасбродов. Впрочем, у Тm yca, Ромика и АТомика 
есть достойные предшественники в виде героев знаме
нитых французских комиксов об Астериксе и Обеликсе, 
которые тоже обрели популярность на киноэкране, по
корив не только детскую аудиторию.
* В списке бестселлеров Катажину Грохолю посте
пенно оттесняют как коллеги по конкурсу на «поль
скую Бриджет Джонс», так и последняя книга Оль
ги Токарчук «Игра на многих барабанах», а честь 
мужской половины доблестно отстаивают лауреаты 
литературных премий— Павел Хюлле («Мерседес- 
Бенц», премия еженедельника «Политика») и Ежи 
Пильх («У Крепкого Ангела», премия «Нике»).
* Из новых книг обратим внимание на труды, посвя
щенные двум поэтам и одному прозаику. О Гомброви- 
че пишет Агнеш ка Ставярская в книге «Гомбрович в 
довоенной Польше». «Именно такой книги и не хвата
ло, — отмечает Марек Рапацкий в «Газете выборчей». 
— Ставярская описывает литературную среду, в кото
рой вращался Гомбрович, а также те круги, в которые 
он не был допущен, хотя претендовал на это... [автор] 
меньше занимается самим Гомбровичем, сосредоточив 
свое внимание на среде, которая сформировала буду
щего писателя, на семье, школьных друзьях, первых 
шагах в литературе». В любопытной серии Нижнеси

лезского издательства «Это и есть Польша» вышли две 
чрезвычайно интересные иллюстрированные моногра
фии о поэтах. Збигнев Майхровский пишет о Тадеуше 
Ружевиче («Ружевич»), а Яцек Лукашевич избрал сво
им героем Збигнева Херберта («Херберт»). «Это не 
книга, а просто реликвия для поклонников поэзии ав
тора «Господина Когито»», —  написал рецензент.
* Херберту была посвящена польско-украинская на
учная сессия во Львовском университете им. Ивана 
Франко— в родном городе поэта. Во Л ьвове прошли 
также Дни Херберта, его стихи вышли в переводе на 
украинский, а на доме, где он жил, и костеле, где его 
крестили, были установлены мемориальные доски. 
Более полувека спустя великий поэт вернулся в свой 
родной город. «Херберт на Украине практически не
известен,— сказал Виктор Дмитрук, преподаватель 
университета им. Ивана Франко.— В советские вре
мена сверху было спущено распоряжение его не пе
чатать... может быть, украинские читатели увидят 
в Херберте великого славянского писателя, пишу
щего по-польски, выдающегося польского автора, 
поэта мирового масштаба, но в первую очередь —  
коренного львовянина».
* Лауреатом Фестиваля актерской песни во Вроцлаве ста
ла в этом году Ивона Лоранц из Польского театра в 
Бельско-Бяле. Она спела во Вроцлаве произведение То
ма У эйтса «Дно». Однако самым важным событием фес
тиваля стал прощальный концерт группы «Республи
ка», названный «Комбинат», в постановке Войцеха Кос- 
тельняка: спустя месяц после смерти своего лидера Гже- 
гожа Чеховского знаменитая группа распрощалась с пуб
ликой. Публика встретила спектакль с энтузиазмом, дав
ние поклонники группы стоя устроили ей овацию.
* В Варшаве в возрасте 75 лет скончался Шимон Ко
был инский, замечательный график, карикатурист и 
фельетонист, друг человека и животных. В одном из 
ближайших номеров мы поместим его работы.
* Создатель театра «Пластическая сцена» при Люблин
ском католическом университете Лешек Мондзик пред
ложил необычайную инсталляцию  Гроба Господня в 
краковской крипте монахов-пияров. «Центральную 
часть инсталляции,— пишет рецензентка,— представ
ляет собой устремленная вверх дорога, усыпанная зем
лей. На середине дороги Мондзик поместил тело Хри
ста —  расколотую пополам, выдолбленную  изнутри 
деревянную фигуру. Из уже распадающегося мертво
го тела струится поток красных цветов —  по замыслу 
художника, символ жертвы и искупления». «Я показал 
драму человека, —  говорит М ондзик, —  которого ос
тавил дух. Мы, люди верующие, надеемся, что жертва 
крови —  это надежда на воскресение». В дни Пасхи, 
когда поляки во множестве приходят в костелы прекло
нить колени перед изображениями Гроба Господня, эти 
слова прозвучали особенно серьезно и патетически.
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РУ С С К И Е Ш К О Л ЬН И К И  
В В О С ТО РГЕ ОТ СЛУПСКА

П о инициативе директора и  учительницы  русского языка 2-го общ еобразовательного лицея в Слупск 
приехала гр у п п а  м ол од еж и  из Р осси и . П утеш естви е  зан ял о  у  них 36  часов , н о  все без исклю чен ия с 
сож ален и ем  п о ки д аю т П ольш у.

—  Н ам  зд есь  оч ен ь  н р ави тся , —  рассказали  гости  корресп он ден ту  «Г лоса В ы бж еж а». —  Н аш е 
п ребы ван ие п рекрасн о  органи зовано : п осещ ен и е  Т ригорода [Гданьска, Г ды ни  и С опота], зам ечатель
н ы е концерты . К ром е того , м ы  встречаем ся  с  н аш им и  хозяевам и  —  м олод еж ью , н аш им и  ровесн и ка
ми. В переди  у  нас  ещ е экскурси я  по В арш аве, которой  м ы  ж дем  н е дож дем ся  п о сл е  в сех  развлечений , 
которы м и нас ту т  встретили .

Ребята п риехали  в С л уп ск  в рам ках  обм ена. О ни из старей ш его  русского  города, н асчиты ваю щ его 
1140 лет, —  Н овгорода В еликого , расп олож ен ного  в 180 км  от  П етербурга. Г остят в д ом ах  учеников 
лиц ея . В есн ой  этого  года зап лани рован  ответн ы й  визит, в  которы й войдет, в частн ости , п осещ ен ие 
М осквы , Н овгорода и П етербурга. В се  это  п од  руководством  учительницы  русского язы ка , которая под 
конец этого удачного визи та стал а  строи ть  п лан ы  п остоянного  сотрудничества.

—  М ы  все от  этого  вы игры ваем , —  объясняет К ристи н а В альнер. —  Н аш а м олодеж ь сталкивается 
с  сам ы м  н астоящ и м  р у сск и м  язы ком , п о лу ч ает  возм ож ность п озн аком и ться  с  культурой  и обы чаям и  
этого  народа. В  обратн ую  сторон у  работает  то чь-в-точ ь  то т  ж е  м еханизм . П ри том  это  сам ы й  деш евы й  
сп особ  взаи м н ого  п ознан и я.

Ш кольники из 2-го  л и ц ея  учатся русском у язы ку д в а  часа  в неделю . Д л я  них возм ож ность общ ения 
с ровесни кам и , которы е говорят только  по-русски , —  п рекрасны й сп особ  закреп и ть  и повторить прой
ден н ы й  в ш коле м атериал.

—  П равд а, это  совсем  др у го е  дел о , —  сказал  н ам  оди н  из л и ц еи сто в . —  Зд есь  у нас есть  ш анс 
попрактиковаться в разговорн ом  язы ке, которого м ы  в  ш коле н е  проходим . И , кром е того , контакт с 
м олодеж ью  твоего  во зр аста  н е  ср ав н и ть  с уроком , которы й д ает  учи тель , п усть  д аж е  сам ы й  лучш ий . 
М ы  д р у г  другом  и н тер есу ем ся , хотим  узн ать  д р у г  д р у га , а значит, хотим  и говори ть  по-русски.

М олоды е н овгородц ы  п осетили  так ж е  городскую  ратуш у. П о стари н н ом у  зд ан и ю  их водил зам ес
ти тел ь  мэра.

—  Д ум аю , что  это т  визи т н осил  не только  ознаком ительны й характер, —  сказал  А ндж ей  Газицкий. 
— Такой ви зи т  см ягч ает  н равы , создает взаим ную  си м п ати ю , п озволяет  знаком иться н а  друж еской , но 
м н огонац ион альной  осн ове. М ен я  радует, что п осле  м ноголетнего  переры ва м ы  сн ова п риш ли  к обм е
н у  м олодеж ью  с В остоком . Д у м аю , это  стан ет  хорош им  опы том  д л я  всех. Гости рассп раш и вали  м еня о 
наш ей  си стем е образован ия, о  культуре. Ч то  интересн о  —  у  них уж е ввели  си стем у  проф илированного  
обучения, н ад  которой  м ы  ещ е  только  работаем .

П отом  бы л п рощ ал ьн ы й  вечер  —  п о сл е  этого  гости  п оедут в В арш аву. А  п осети в  столиц у  —  
верн утся  дом ой , чтобы  в м арте следую щ его  года п р и н ять  в  своих дом ах  сл уп ч ан , с  которы м и он и  уж е 
усп ели  подруж иться.

«Глос Выбжежа», 13 декабря 2000

ѴУТ> »Ч|Е r*u ШМІSCL гшы
GLOS WYBRZEŻA
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К атаж ина К. Гардзина
Н Е О Б Ы Ч Н Ы Й  «О Н ЕГИ Н »

Н овей ш ей  п рем ьеры  в варш авском  Больш ом 
театр е  —  Н ац и о н ал ь н о й  оп ер е  с  н етерп ен и ем  
ож идали не только м елом аны . Э тот интерес вы зы 
вала ком анда, которой  бы ла п оручена постановка 
оп еры  Ч айковского . К и н о- и театрал ьн ы й  р еж и с
сер  М ари уш  Т рел и н ски й , сц ен ограф  Б ори с Куд- 
л и ч к а  и хореограф  Э м и л ь  В есол овски й  уж е и з
вестны  как  р еф орм аторы  оп ерн ой  сц ены , зах в а
ты ваю щ и е п убл и ку  ори ги н альн ы м и , н еобы чн ы 
ми п редставлен и ям и . И м удалось  д о сти ч ь  успеха 
не только  в П ольш е: их п о стан о в к а  «М адам  Бат
терф ляй » П уччи н и  в п рош л ом  году  бы л а  п ер ен е
сена н а  сцену В аш ингтонской оперы , которую  воз
главляет П ласидо Д ом инго . В аш ингтонскую  пре
мьеру с  восторгом  п риняли  и публика, и критика, 
а сам  Д ом и н го  н азвал  сп ектак л ь  Т релин ского  са 
мой п рекрасной  п остановкой  этой  оп еры  из всех, 
какие ем у д о в ел о сь  видеть. Б лагодаря  это м у  п е
ред  М ари уш ем  Т р ел и н ск и м  откры ли сь  п ер сп ек 
ти в ы  со тр у д н и ч еств а  с с ам ы м и  зн ам ен и ты м и  
оперны м и театрам и  мира. Р и чард Б ой ни нг и  П ла
сидо  Д о м и н го  п редлож и ли  ем у п о стави ть  новую  
«П иковую  д ам у »  в Б ерлин ской  опере. О дн овре
м енно уж е н ачал и сь  п ереговоры  о том , чтобы  п е 
ренести  варш авскую  п о стан о в ку  «Е вген ия О н е
гина»  н а  сц ен у  м осковского  Б ольш ого  театра . Н а 
счету Т релинского и К удлички —  такж е отличны й 
«К ороль Рож е» Ш и м ан овского  и сп орная  п о ста
новка «О телло» Верди, где все декорации и  костю 
м ы  —  ч ерн о-б ел ы е. Т еперь, вклю чив в свою  ко
м анду модельера И оанн у  К лим ас (костю м ы ) и ре
ж иссера  по свету  Ф ел и ц у  Р осс, они  срази л и сь  с 
оперой  Ч айковского, где, п ом им о либретто , о сн о 
ванного  на бессм ертном  ром ан е  в сти хах  П уш ки 
на, увидели  второе  д н о  —  р асск аз об  и згн ан ии  из 
рая, об утрачен н ой  н еви н н ости , об  уп адке п усто 
го, внутрен не вы ж ж ен ного  человека.

В первы е н а  сц ене варш авского  Б ольш ого  те 
атра оп ера Ч ай ковского  ш ла 4 м ая  1899 г. —  по- 
итальянски  (!). В прочем , в этом  нет ничего удиви
тельного: в  те  врем ена никто не слы ш ал о спектак
лях на языке оригинала, а  в  плавных ролях в В арш а
ве вы ступали итальянцы . П равда, первой польской

Т атьян ой  бы ла С ал ом ея  К руш ел ьн и ц кая , но ос
тальны е главные партии  исполняли М аттиа Батти- 
сти ни  (О неги н), Д ж у зеп п е  Р усси тан о  (Л енски й), 
Т ильде К аротини  (О льга), а  д и ри ж и ровал  В итто
ри о П одести . С тоит отм ети ть, что  в сп ектакл е  30 
мая того  ж е  год а  в б алетн ой  сц ене «Е вген ия О н е
гина»  вы ступили звезды  М ариинского театра  М а
ти л ьд а  К ш еси нская , А льф ред  Б екеф ф  и Георгий 
Кякшт.

С л ед у ю щ и е п о стан о в к и  о п еры  со сто ял и сь  
у ж е  п осле II М ировой  войны  —  в 1949, 1950 и
1967 гг. (п осл едн яя  дваж ды  возобн овлялась  —  в
1968 и 1972 гг). Теперь, после почти 20-летнего пе
реры ва, «Е вген ий  О негин »  вернулся на варш ав
скую  сцену, притом  в и склю чи тельно  л ю б о п ы т
ной, новаторской  п остановке .

О  своем  п одходе  к п остан овке  л ю б ой  оперы  
Т рел и н ск и й  говори т: « П р о и зв ед ен и е , конечно, 
диктует свою  стилистику, но оно долж но бы ть вос
принято и п оставлено здесь и сейчас. В ш утку ска
жу, что  того , кто рассч и ты вает  уви д еть  на сцене 
самовар, я  на спектакль не приглашаю. Наши [поль
ские] представления о русском  духе , зд есь  весьм а 
глубоко п реобразованы ».

Р еж и ссер  отдает  п ри ори тет  субъ екти вн ом у  
взгляду  н а  сю ж ет ром ан а и оперы . О днако  это  не 
только  его  взгляд. В отдел ьн ы х  сц ен ах  п о стан о в 
щ ик п оказы вает  м ир таким , как  его  в и д и т то т  или 
иной герой. В первом  акте, во врем я арии  «Я л ю б 
л ю  вас, О льга» , Л енски й  тан ц у ет  п еред  О льгой , 
сидящ ей в ш езлонге, а  вокруг нее —  резко-ж елты е 
цветы . Н а столе стои т ж елты й  грам м оф он , в глу
б и н е —  зелен ая  стен ка березовой  рощ и. В се вм е
сте создает скорее тургеневский образ. С цена пись
ма Т атьян ы  разы гры вается  н а  п устой  тем н ой  сц е
не —  только  белы й  свет  очерчи вает прям оуголь
ник комнаты , и зам к н утая  в ней  Т атьян а одиноко 
п ереж и вает  п ервы е поры вы  сердца.

О н а одинока, но не одна. И в сцене письм а, и 
во время всего спектакля мы видим  на сцене ещ е 
одно лицо, которого нет ни у Чайковского, ни у  П уш 
кина. Т релинский загадочно назвал его О ***. «Это 
нечто среднее м еж ду рассказчиком , поэтом  и, мо-
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ж ет бы ть, п опросту  стариком  О негин ы м , челове
ком, который зн ает  этот  сю ж ет и рассказы вает его 
ещ е раз (...). С течен и ем  врем ени мы видим все 
наш и ош ибки , весь свет и тен и  молодости . Поэзия 
дает нам возмож ность вернуться обратно, вступить 
в  то т  ж е м ир ещ е раз и и спробовать  наш  путь. В о
прос в том , что  м ы  н ичего не мож ем изм енить» ,—  
говорит реж иссер. Э то м олчащ ее, одетое в белы й 
сю ртук действую щ ее ли ц о  играет актер Я н Пешек. 
О пи раясь  на тросточку, он  ходит м еж ду  оркестро
вой ямой и зрительны м  залом  по специально скон
струированны м  подм осткам . О н наблю дает п ро
исходящ ее, иногда п ри н и м ает  в н ем  участие, ино
гда каж ется, что он -то  и уп равл яет  судьбами геро
ев, как это происходит н а  бал у  у  Л арины х, когда он 
н адевает Т атьяне и Л енском у повязки  на глаза и 
втягивает их в танец, сам  скры ваясь под маской вол
ка... Бал второго акта показан Т релинским  так, как 
могла бы  его видеть отвергнутая О негины м  Татья
на. В се ей  каж ется ж утки м  (как  во сн е  Т атьяны  в 
романе), окруж аю щ ие ее гости одеты  в маски, д ру 
гие н апом ин аю т зверей. В сё купается в уж асаю 
щ ем зеленом  свете и круж ится вихрем  вокруг зате
ваю щ их ссору Л енского и О негина.

Успокоение наступает в сцене поединка. А рию  
«Куца, куда вы удалились» Л енский поет на фоне 
серого л еса  с несколькими белы ми березами. Когда 
поэт п адает убиты м , л ес  белеет, а  стволы  деревьев 
темнею т, и на этом ф оне рисуется силуэт Онегина. 
Н есмотря на кратковременные минуты  успокоения, 
в основном  на сцене царят резкие цвета. В третьем 
акте это достигает апогея, хотя петербургский салон 
окраш ен только в три  цвета: белы й, черны й и крас
ный. Тут мож но наблюдать характерную  для Бориса 
Кудлички увлеченность современны ми технология
ми. Пол, поставленны й под углом, подсвечен, сквозь 
его красны е квадратики вверх бью т лучи света. На
чинается полонез, а  с ним и показ моды, на который 
косо поглядываю т усталые гости. Это символ пусто
го блеска, которому поддался О негин. Н а этом фоне 
Татьяна в розовом  платье вы глядит чуть ли не как 
О дри Х епберн  в «М оей прекрасной  леди».

Н е стоит и пы таться описать все визуальны е и 
интеллектуальны е впечатления, которы е оставля
ет спектакль. О н  так  си льн о  д ей ствует  на вообра
ж ен и е, что каж д ы й  м о ж ет  соверш ен н о  п о-разн о
м у  воспри нять его услож н ен ную  символику. Что
бы  вы работать  свое м нение, н уж н о  увидеть спек
такль. В этой п остановке одн а идея догон яет  др у 
гую , образы  м ен яю тся , как в калейдоскопе. О дин 
из сам ы х лю бопы тны х м отивов —  символ яблока, 
отсы лаю щ и й  к м и ф у  об и згн ан ии  и з рая. С п ек 
так л ь  начи нается  с того , что  О *** подним ает яб 
локо , затем  м н ого  раз п овторяется  м отив рассы 
п ан н ы х яблок  и ябл он и  с плодам и . Тут есть  о чем 
дум ать , сп орить, н ад  чем  п оразм ы сли ть.

П ри всем восторге, который испы ты ваеш ь пе
ред  визуально-реж иссерской  стороной  п остан ов
ки, греш н о  бы ло  бы  не п одчеркн уть  и вы сокий 
уровень музы кального исполнения. М узы кальной 
подготовкой спектакля руководил художественный 
ди рек тор  театр а  Я ц ек  К аспш ак (он  ж е и ди ри ж и 
ровал). П артитура, сы гран н ая  в несколько  зам ед
лен н ы х тем п ах  (н ап рим ер , в сц ене п и сьм а Т атья
ны ), гарм он и рует  с конц еп ци ей  п остановки . О р
кестр  театр а  вновь п оказал , что  и грает  на м и ро
вом  уровне. У далось такж е собрать  зам ечатель
ный состав исполнителей . П рекрасны е голоса мо
л о д ы х  тал ан тл и вы х  п евц ов п ри н осят  огром ное 
удовлетворение. В партии О негина выступили два 
п ольских певца, которы е в п оследн ее время дел а
ю т карьеру  за  границей: М ариуш  К ветен ь и М ар
тин Брониковский. Татьяну пела Екатерина С оловь
ева, вы п ускн и ца П етербургской  консерватории, 
н ы н е соверш енствую щ аяся  в А кадем и и  м олоды х 
п евц ов  при М ари и нском  театре . В прош лом  году 
певица получила третью  прем ию  на Конкурсе им. 
С тан и сл ава М оню ш ко в В арш аве, а  теп ерь  о сл е
пила публику прекрасны м  голосом , соверш енной 
актерской  игрой , очарован и ем  и красотой. В п ар 
тии  Л енского  вы ступ ил  со л и ст  театра  А дам  Зду- 
н иковский , Г рем ина пели  Раф ал С ивек , тож е л ау 
р еат  М оню ш ковского  конкурса, и вы соко ц ен и 
м ы й бас Р ом уальд  Т есарови ч .



М А СТЕР СА ТИ РИ ЧЕСКО ГО  Ш ТРИ Х А
Ш И М О Н  К О Б Ы Л И Н С К И Й  (1 9 2 7 -2 0 0 2 )

Умер Шимон Кобылинский —  человек, чьи рисунки смешили и заставляли задумываться несколько поколений 
поляков. Каждому, кто до 1990 г. хоть раз держал в руках журнал «Политика», наверняка запомнился маленький 
прямоугольник на обложке с рисунком внутри. Некоторые даже утверждают, что в худшие годы ПНР этот 
прямоугольник был окном, через которое можно было заглянуть в лучшую, более логичную действительность.

Времена, в которые жил и работал Шимон Кобылинский, были, по его собственному выражению, «тяжелыми, 
но интересными». Видимо этот факт отразился и на его специфическом чувстве юмора, оперирующем тонкими 
намеками и метафорами, в которых трудно уловить грань между абсурдом и правдой. Его любимый герой, 
«человечек», ставший постоянным элементом, а со временем и интегральной частью обложки «Политики», 
сопутствовал читателям еженедельника начиная с первого номера, вышедшего в 1957 г., и кончая серединой 
1990 г. Помещенный невдалеке от программного лозунга: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» —  он 
говорил на заведомо ином языке, нежели автор лозунга. Как правило, «человечек» изображал аппаратчика, 
уверенного в том, что действительность не права, поскольку прав он. Однако временами это был простой 
обитатель пээнэровской действительности, который в принципе уже не должен был ничему удивляться и все же 
удивлялся, искал логику там, где ее нет, пытался собственными силами решить неразрешимые проблемы. Этот 
печальный «человечек», наглядно показывавший аномалии социалистической действительности, неизменно 
побуждал к мышлению, при этом смеша до слез.

Кобылинский был очень современным графиком, в совершенстве владевшим искусством сокращенного 
изложения: сложную общественно-политическую ситуацию он мог представить с помощью нескольких простых 
штрихов и краткой, остроумной подписи. Особенно любил он некоторые атрибуты и символы —  рули, указатели, 
мишени. Однако в изображаемом им мире эти предметы утрачивали свои привычные свойства и приобретали 
другие, порой самые неожиданные: руль управлял рулевым, указатели вводили в заблуждение, а мишень 
обманывала стрелка.

Помимо рисунков, —  а это были не только карикатуры, но и разнообразные проекты, иллюстрации, графические 
фантазии —  Кобылинскому принадлежат десятки книг (он писал и прекрасно иллюстрировал книги на исторические 
темы), сценографические работы, мультфильмы. Совсем скоро в варшавском Музее карикатуры откроется новая 
ретроспективная выставка творчества этого замечательного и неповторимого Художника. Тем, кто придет на нее, 
представится еще одна возможность увидеть забавные и глубокие рисунки Шимона Кобылинского, глядя на которые 
трудно поверить, что их автора с нами уже нет.
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ИЗ НАШЕЙ ПОЧТЫ

Здавствуйте, друзья из редакции «Новой Польши»!

Пишет Вам студентка ІІ-ого курса факультета социальной работы Изабелла Марченко. Меня интересует 
социальная тематика (начиная с частных внутрисемейных, межличностных отношений и заканчивая такими 
глобальными проблемами как миграция и переселение). Все эти проблмы носят как межэтнический, так и 
международный характер.

С журналом я знакома с 2000 года. Я регулярно читаю его. Вашему журналу удается осветить широкий 
спектр проблем как на политические, так и на культурные темы. Хорошо прослеживаются современные 
литературные тенденции. И те. и другие публикации я читаю с большим интересом.

Так получилось, что теперь мы живем в городе Новочеркасске, который находится достаточно далеко 
от крупных научно-культурных центров.

Журнал «Новая Польша» -  это источник информации с другим взглядом, где по-новому освещены те или 
иные темы, вопросы, проблемы. Он помогает смотреть на вещи в новом ракурсе, а следовательно -  объективно.

«Новая Польша» поможет развитию толерантности.

8 0

С уважением
всегда помнящая Вас Изабелла Марченко

20.03.2002 г.



В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ:
А .Н о в а к  о геополитике 

Р .Я р о ц к и й  о Петре Слонимском 

Л .К о л а к о в с к и й :  4 маленьких трактата 

Г .П ш е б и н д а  о Михаиле Хайфеце 

Я .Г о с л и ц к и й  о Станиславе Бжозовском 

К .Б у р н е т к о :  Газетный киоск 

Л .Б а л ь ц е р о в и ч  о будущем Европы 

М .К л е ц е л ь :  Лукасинский в Шлиссельбурге 

Р .П ш и б ы л ь с к и й  об И.Бродском и А.Ахматовой 

Я .С т ш а л к а  беседует с Анджеем Вайдой 

К .Я н о в с к а я  и П .М у х а р с к и й :  Беседы к началу столетия 

Н а ш и  л ю д и :  Яцек Возняковский

Н а ш и  за  г р а н и ц е й :  А.Северин, В.Пшоняк, П.Слонимский, З.Рыбчинский, 
А.Холланд, В.Скальмовский, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М и л о ш а , С т а х у р ы , Ш и м б с ,р ек о й , Б я л о ш е в с к о г о  и д р .

в переводах

Б р о д с к о г о , Б а з и л е в с к о г о , А с т а ф ь е в о й ,

Б р и т а н и ш с к о г о , Г о р б а н е в с к о й , С в я ц к о г о  и д р .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »

Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением 
Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и

средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации 
П И  №  7 7 -1 0 6 3  от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
Р Е С П У Б Л И К И  П О Л Ь Ш А

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
K SIĄ ŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й , б и б л и о ф и л о в , б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и и з д а т е л е й . В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й , р е ц е н з и и , ст а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы , б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯПОЛЬША
Е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я зы к е. П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а , в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и к ул ьтур ы , о б з о р  л и т е р а т у р н о й  
и н а у ч н о й  ж и з н и  с тр а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к , п о с в я щ е н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е . Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .
OWUTYOODNIK I

iwhmuzpu
Е д и н с т в е н н ы й  в П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у зы к е , е е  т е о р и и  и 

п р а к т и к е. В ы х о д и т  р а з  в д в е  н е д е л и .L I T E R A T U R A
na świnie

И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  
и н о с т р а н н ы х  ав т о р о в .
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