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В иктор Кулерский
ВИ ЗИ Т П У ТИ Н А  В П О Л ЬС К О М  ЗЕРК А Л Е

_________________________Ч Т О  Г О В О Р И Л И  П Р Е З И Д Е Н Т Ы

П р ези ден т  В .В .П ут и н :  « Я  п р е д п о ч и т а ю  

л ю б и т ь  П о л ь ш у  з а  т о ,  ч т о  о н а  п о д а р и л а  ч е л о ­

в е ч е с т в у  Ш о п е н а .  Я  п р е д п о ч и т а ю  л ю б и т ь  П о л ь ­

ш у  з а  М и ц к е в и ч а .  Я  п р е д п о ч и т а ю  л ю б и т ь  П о л ь ­

ш у  з а  п о л ь с к и й  д у х  и  п о л ь с к и й  х а р а к т е р .  А  о з а ­

б о ч е н н о с т ь  у  м е н я  с е г о д н я  в ы з ы в а е т  т о ,  ч т о  у  

н а с  е с т ь ,  н е с м о т р я  н а  в ы с о к и й  у р о в е н ь  т о в а ­

р о о б о р о т а ,  д и с б а л а н с .  ( . . . )  Н о  е с л и  м ы  п о з в о ­

л и м  с е б е ,  к а к  л ю д и  н а  к о м м у н а л ь н о й  к у х н е ,  к о ­

в ы р я т ь с я  в  к а к и х - т о  п р о б л е м а х  и л и  п р о б л е м ­

к а х ,  т о  м ы  н е  б у д е м  д у м а т ь  о  б у д у щ е м ,  а  п о з в о ­

л и м  п р о б л е м а м  в ч е р а ш н е г о  д н я ,  д а в н о  у м е р ­

ш и м  п р о б л е м а м ,  т я н у т ь  н а с  з а  р у к а в  и  н е  д а ­

в а т ь  д в и г а т ь с я  в п е р е д .  И  э т о  б ы л о  б ы  о ч е н ь  г р у ­

б о й  о ш и б к о й .  ( . . . )  Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о ,  н е с м о т р я  

н а  п о с т о я н н у ю  б о р ь б у  п о л я к о в  з а  с в о б о д у  и  

н е з а в и с и м о с т ь  т о  с  з а п а д н ы м и ,  т о  с  в о с т о ч н ы ­

м и  с о с е д я м и ,  с и м п а т и и  к  п о л ь с к о м у  н а р о д у  в  

Р о с с и и  с у щ е с т в о в а л и  в с е г д а ,  и  л ю д и  б е с п р и ­

с т р а с т н ы е  э т о  х о р о ш о  з н а ю т .  Н а  б а з е  э т о й  в з а ­

и м н о й  с и м п а т и и  и  м о ж н о  с т р о и т ь  о т н о ш е н и я ,  

п р е ж д е  в с е г о  э к о н о м и ч е с к о г о  х а р а к т е р а ,  и  

з д е с ь ,  к о н е ч н о ,  н у ж н о  г о в о р и т ь  о  п р а г м а т и ч е ­

с к о м  и н т е р е с е  д р у г  к  д р у г у .  ( . . . )  И  Р о с с и я ,  и  

П о л ь ш а  д о л ж н ы  б ы т ь  в з а и м н о  з а и н т е р е с о в а ­

н ы  в  р а з в и т и и  п р е ж д е  в с е г о  т о р г о в о - э к о н о м и ­

ч е с к и х  с в я з е й .  И м е н н о  э т о м у  а с п е к т у  н а ш е г о  

в з а и м о д е й с т в и я  м ы  у д е л я л и  о с о б е н н о  м н о г о  

в н и м а н и я  в  п е р е г о в о р а х  и  с  г о с п о д и н о м  К в а с ­

н е в с к и м ,  и  с  н о в ы м  п р е м ь е р - м и н и с т р о м  П о л ь ­

ш и .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  е с л и  м ы ,  о п и р а я с ь  н а  б а ­

з у  т а к о г о  п о д х о д а ,  н а й д е м  п р а в и л ь н ы е  н а п р а в ­

л е н и я  т а к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  т о  н а ш е  в з а и м о ­

д е й с т в и е  б у д е т  о ч е н ь  у с п е ш н ы м .  А  т а к и е  н а ­

п р а в л е н и я  и м е ю т с я .  Э т о  п р е ж д е  в с е г о  и н ф р а ­

с т р у к т у р н ы е  п р о е к т ы ,  и  в  э т о м  с м ы с л е  П о л ь ­

ш а  в п о л н е  м о ж е т  з а н я т ь  т о  м е с т о ,  к о т о р о е  о н а  

п о ч т и  в с е г д а  з а н и м а л а  в  и с т о р и и ,  —  м о с т а  м е ж ­

д у  В о с т о к о м  и  З а п а д о м  в  с а м о м  х о р о ш е м  с м ы с ­

л е  э т о г о  с л о в а .  О н а  м о ж е т  э ф ф е к т и в н о  и с п о л ь ­

з о в а т ь  э т о  с в о е  п о л о ж е н и е  и  с  т о ч к и  з р е н и я  р а з ­

в и т и я  э н е р г е т и ч е с к и х  п р о г р а м м  м е ж д у  Р о с с и ­

е й  и  Е в р о п о й ,  и  с  т о ч к и  з р е н и я  т р а н с п о р т н ы х

п р о г р а м м ,  и  с  т о ч к и  з р е н и я  п о д ъ е м а  н а  н о в ы й  

у р о в е н ь  н е к о т о р ы х  о т р а с л е й  э к о н о м и к и  к а к  

П о л ь ш и ,  т а к  и  Р о с с и и .  Я  и м е ю  в  в и д у  и  с е л ь ­

с к о е  х о з я й с т в о ,  и  г о р н о - м е т а л л у р г и ч е с к у ю  п р о ­

м ы ш л е н н о с т ь ,  и  т а к  д а л е е .  Е с т ь ,  п о - м о е м у ,  х о ­

р о ш а я  п о л ь с к а я  п о с л о в и ц а :  « с о г л а с и е  с т р о и т ,  

н е с о г л а с и е  —  р а з р у ш а е т » .  М ы  в  Р о с с и и  з н а е м  

о б  э т о м  и  с т а р а е м с я  н е  з а б ы в а т ь .  ( . . . )  Я  с  б о л ь ­

ш и м  у в а ж е н и е м  о т н о ш у с ь  к  П а п е .  Я  б ы л  у  н е ­

г о  в  В а т и к а н е  и  о ч е н ь  б л а г о д а р е н  е м у  з а  т о ,  ч т о  

о н  м е н я  п р и н я л .  В о о б щ е  н е  з н а ю ,  к а к  в а м  э т о  

п о к а ж е т с я ,  н е о ж и д а н н ы м  и л и  в п о л н е  е с т е с т в е н ­

н ы м ,  н о  у  н а с  е с т ь  д а ж е  ч у в с т в о  г о р д о с т и ,  ч т о  

п р е д с т а в и т е л ь  о д н о г о  и з  с л а в я н с к и х  н а р о д о в  

с т а л  П а п о й  Р и м с к и м .  Э т о  п о л я к ,  и  н а м  э т о  о с о ­

б е н н о  п р и я т н о » .  (Ф р а гм ен т ы  и з  инт ервью . 
«Г азет а вы борча», 16  ян варя )

П р ези ден т  А лек са н д р  К васн евски й :  « Д л я  

ж е с т о в  Е л ь ц и н а  в с е г д а  б ы л и  х а р а к т е р н ы  б о л ь ­

ш а я  з н а ч и т е л ь н о с т ь ,  а  т а к ж е  т е м п е р а м е н т .  П р е ­

з и д е н т  П у т и н  —  ч е л о в е к  д р у г о й ,  м е н е е  э м о ­

ц и о н а л ь н ы й ,  п р и н а д л е ж а щ и й  к  д р у г о м у  п о к о ­

л е н и ю ,  о б р а щ е н н о м у  в  б у д у щ е е ,  б о л е е  п р а г ­

м а т и ч н о м у .  ( . . . )  М ы  в к л ю ч и л и  в  п р о г р а м м у  

в е с ь м а  с у щ е с т в е н н ы й  ж е с т ,  к о т о р ы й  б ы л  д л я  

м е н я  л и ч н о  о ч е н ь  в а ж е н ,  —  в о з л о ж е н и е  в е н ­

к о в  н а  к л а д б и щ е  с о в е т с к и х  в о и н о в  в  В а р ш а в е .  

Э т о  п р о и з о й д е т  1 7  я н в а р я ,  в  5 5 - ю  г о д о в щ и н у  

т о г о  д н я ,  к о г д а  в  р а з р у ш е н н у ю  В а р ш а в у  в о ш л а  

К р а с н а я  А р м и я  —  ч т о б ы ,  п о  м н е н и ю  о д н и х ,  е е  

о с в о б о д и т ь ,  а  п о  м н е н и ю  д р у г и х  —  о к к у п и р о ­

в а т ь . .  ( . . . )  П у т и н  П о л ь ш и  н е  з н а е т ,  е м у  е щ е  п р е д ­

с т о и т  о т к р ы в а т ь  н а ш у  с т р а н у .  ( . . . )  Н у ж н о  б у д е т  

п о к а з а т ь  е м у  э т у  4 0 - м и л л и о н н у ю  П о л ь ш у ,  к о ­

т о р а я  с о с т о и т  в  Н А Т О  и  б у д е т  ч л е н о м  Е в р о ­

п е й с к о г о  с о ю з а ,  н о  п р и  э т о м  н е  п о в о р а ч и в а е т ­

с я  с п и н о й  к  Р о с с и и ,  а  к а к  р а з  н а о б о р о т  —  г о т о ­

в а  к о  в с е м  ф о р м а м  с о т р у д н и ч е с т в а .  М ы  х о т и м  

н е  т о л ь к о  р а с с ч и т а т ь с я  с  п р о ш л ы м ,  н о  и  в о с ­

п о л ь з о в а т ь с я  е г о  н а с л е д и е м .  Н а ш а  с о в м е с т н а я  

и с т о р и я  —  э т о  н е  т о л ь к о  т р а г е д и и ,  н о  и  в з а и м ­

н о е  о б о г а щ е н и е  в  о б л а с т и  к у л ь т у р ы  и  н а у к и .  

П у т и н  д о л ж е н  к  н а м  н е м н о ж к о  п р и в ы к н у т ь ,  я  

п о н и м а ю  н е к о т о р у ю  е г о  о с т о р о ж н о с т ь .  ( . . . )
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И н о г д а  н а  о д н о м  д ы х а н и и  г о в о р я т  о  в о з м е щ е ­

н и и  п о л я к а м  у щ е р б а  с о  с т о р о н ы  Г е р м а н и и  и  

Р о с с и и .  Э т о  в е р н о  —  и  в  т о  ж е  в р е м я  н е в е р н о .  

В е р н о ,  п о т о м у  ч т о  л ю д и  с т р а д а л и  и  н е с л и  у щ е р б  

к а к  п о д  о д н о й ,  т а к  и  п о д  д р у г о й  о к к у п а ц и е й ,  а  

н е в е р н о  —  п о т о м у  ч т о  н е л ь з я  д а ж е  с р а в н и в а т ь  

э к о н о м и ч е с к и й  п о т е н ц и а л  Г е р м а н и и  и  Р о с с и и .  

Э т о  д в а  р а з н ы х  м и р а .  Р о с с и я  т о ж е  в ы х о д и т  и з  

э п о х и  к о м м у н и з м а  и  п л а т и т  з а  э т о  в ы с о к у ю  ц е ­

н у .  Н у ж н о  б ы т ь  р е а л и с т а м и » .  (Ф рагм ент ы  из 
инт ервью , «Г азет а  вы борча», 16 января)

™ “  П о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я  « о б р е ­

м е н е н ы  и с т о р и е й ,  и  у  к а ж д о й  с т о р о н ы  е с т ь  

с в о и  б о л ь н ы е  м е с т а .  М ы  д о л ж н ы  п о н я т ь  л ю ­

д е й ,  к о т о р ы е  п е р е ж и л и  С и б и р ь ,  р о д н ы е  к о т о ­

р ы х  с т а л и  ж е р т в а м и  К а т ы н и ,  к о т о р ы м  н е л е г ­

к о  п е р е в е р н у т ь  э т у  с т р а н и ц у .  Р у с с к и е  п о м ­

н я т  о  с в о и х  ж е р т в а х ,  о  в о и н а х ,  к о т о р ы е  с р а ­

ж а л и с ь  с  н е м ц а м и  з д е с ь ,  н а  п о л ь с к о й  з е м л е ,  

б у д у ч и  у б е ж д е н ы ,  ч т о  с р а ж а ю т с я  з а  п о л ь ­

с к у ю  н е з а в и с и м о с т ь .  ( . . . )  П у т и н  х о ч е т ,  ч т о б ы  

Р о с с и я  б ы л а  с т р а н о й  д е м о к р а т и ч е с к о й ,  в ы ­

с о к о р а з в и т о й  э к о н о м и ч е с к и ,  с т р а н о й ,  с  к о т о ­

р о й  в  м и р е  с ч и т а ю т с я .  ( . . . )  Я  д у м а ю ,  ч т о  э т и  

у с т р е м л е н и я  м ы  д о л ж н ы  п р и н я т ь  с  у д о в л е т в о ­

р е н и е м ,  и б о ,  с  н а ш е й  т о ч к и  з р е н и я ,  и з о  в с е х  

в о з м о ж н ы х  к о н ц е п ц и й  р а з в и т и я  Р о с с и и  э т а ,  

н е с о м н е н н о ,  с а м а я  л у ч ш а я » .  (Ф рагм ент ы  из 
инт ервью , «Ж ечп о сп о ли т а » , 16  ян варя )  

П о с л е  б е с е д ы  с  п р е д с т а в и т е л я м и  п а р л а ­

м е н т с к и х  к р у г о в  п р е з и д е н т  П у т и н  п о и н т е р е с о ­

в а л с я ,  п о ч е м у  « з а н о з ы »  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  

о т н о ш е н и я х  и з в е с т н ы  п о л ь с к о м у  о б щ е с т в у ,  н о  

н е и з в е с т н ы  р о с с и й с к о м у ?  М а р ш а л  С е й м а  о т ­

в е т и л ,  ч т о  э т и м  в о п р о с о м  д о л ж н ы  з а н я т ь с я  

и с т о р и к и ,  ч т о б ы  м о л о д ы м  л ю д я м  н е  п р и х о д и ­

л о с ь  с п о р и т ь  о  ф а к т а х .  П у т и н  т а к ж е  з а я в и л  д е п у ­

т а т а м :  « М ы  с л и ш к о м  н и з к о  о ц е н и в а л и  и м е ю щ и й ­

с я  в  П о л ь ш е  п о т е н ц и а л  с о т р у д н и ч е с т в а — и  о ш и ­

б а л и с ь » .  П р е з и д е н т  П у т и н  в х о д и л  в  п о л ь с к и й  

п а р л а м е н т  в  п о л н о й  т и ш и н е ,  а  в ы х о д и л  п о д  п р и ­

в е т с т в е н н ы е  а п л о д и с м е н т ы .  П о з ж е  о н  с к а з а л  

ж у р н а л и с т а м :  « Я  о ч е н ь  р а д ,  ч т о  в с е ,  с  к е м  я  р а з ­

г о в а р и в а л ,  н а с т р о е н ы  н а  к о н с т р у к т и в н ы й  д и а ­

л о г » .  О н  п р и з н а л ,  ч т о  е м у  з а д а л и  м н о г о  о с т р ы х  

в о п р о с о в ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  п о д ч е р к н у л ,  ч т о  б е ­

с е д о в а л  с  п р е д с т а в и т е л я м и  в с е х  п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п и р о в о к .  («Газет а вы борча», 17 января)

Е
 П о с л е  в с т р е ч и  с  ч л е н а м и  п а р л а м е н т а  п р е -  

е н т  П у т и н  н е о ж и д а н н о  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  

і я т н и к у  П о л ь с к о м у  п о д п о л ь н о м у  г о с у д а р ­

с т в у  и  А р м и и  К р а й о в о й .  П у т и н  п р о д е м о н с т ­

р и р о в а л  т а к ж е ,  ч т о  о н  п о н и м а е т ,  в  ч е м  к о р е ­

н я т с я  п р о б л е м ы  п о л ь с к о - р о с с и й с к о й  и с т о р и и .  

О н  з а я в и л :  « С о в е т с к и й  С о ю з  х о т е л  г о с п о д с т в а ,  

ч т о  н е  ш л о  н а  п о л ь з у  р о с с и й с к о м у  н а р о д у  и  

н е  м о г л о  п р и н е с т и  п о л о ж и т е л ь н ы х  р е з у л ь т а ­

т о в  е г о  м н и м ы м ,  в ы н у ж д е н н ы м  п а р т н е р а м ,  н е  

м о г л о  н а с т р а и в а т ь  п о л я к о в  в  н а ш у  п о л ь з у » .  О н  

о т м е т и л  т а к ж е ,  ч т о  « в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в ­

р о п е й с к и й  с о ю з  н е  д о л ж н о  н е г а т и в н о  о т р а ­

з и т ь с я  н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х ,  н а  

к о н т а к т а х  г р а ж д а н » :  « В  п р о ш л о м  г о д у  П о л ь ­

ш у  п о с е т и л и  4  м и л л и о н а  р о с с и й с к и х  г р а ж д а н ,  

а  в  Р о с с и ю  п р и е х а л и  3  м и л л и о н а  г р а ж д а н  П о л ь ­

ш и » .  (« Ж ечп о сп о ли т а » , 17  я н ва р я )

П о  з а в е р е н и ю  п р е з и д е н т а  П у т и н а ,  р о с с и й ­

с к а я  с т о р о н а  н а м е р е н а  з а н я т ь с я  в ы р а в н и в а н и ­

е м  т о р г о в о г о  б а л а н с а  м е ж д у  о б е и м и  с т р а н а м и  

— с е г о д н я  в е с ь м а  н е в ы г о д н о г о  д л я  П о л ь ш и  

(«Ж ечпосполит а», 18 января)

В ы р а ж а я  б л а г о д а р н о с т ь  з а  т е п л ы й  п р и е м  

в  П о л ь ш е ,  п р е з и д е н т  П у т и н  с к а з а л :  « М о е  п р е ­

б ы в а н и е  в  В а р ш а в е  —  х о р о ш и й  п о в о д  к  р а с ­

ш и р е н и ю  н а ш и х  п о л и т и ч е с к и х  к о н т а к т о в .  В  н а ­

ш и х  д в у с т о р о н н и х  о т н о ш е н и я х  м ы  х о т и м  п р и ­

д е р ж и в а т ь с я  п р и н ц и п о в  д о б р о с о с е д с т в а ,  п р а г ­

м а т и з м а ,  р а в н о п р а в и я  о б о и х  п а р т н е р о в .  П р и ­

о р и т е т о м  я в л я е т с я  и н т е н с и ф и к а ц и я  т о р г о в о -  

э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а » .  О д н а к о  о н  

п р е д о с т е р е г  П о л ь ш у  о т  з а к у п о к  п р и р о д н о г о  

г а з а  в  д р у г и х  с т р а н а х ,  н е ж е л и  Р о с с и я ,  з а я в и в :  

« З а г р а н и ч н ы й  г а з  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  д о р о ж е  

р о с с и й с к о г о  н а  2 5 - 3 0 % ,  а  в  б у д у щ е м ,  п о в е р ь ­

т е ,  с т а н е т  е щ е  д о р о ж е » .  Г о в о р я  о  в о п р о с е  в ы ­

п л а т ы  к о м п е н с а ц и й  п о л ь с к и м  ж е р т в а м  с т а л и н ­

с к и х  р е п р е с с и й  в  п е р и о д  I I  М и р о в о й  в о й н ы ,  

о н  з а в е р и л ,  ч т о  Р о с с и я  « н е  н а м е р е н а  з а к р ы ­

в а т ь  г л а з а  н а  н е г а т и в н ы е  с т о р о н ы  с т а л и н с к о г о  

р е ж и м а » ,  —  н о  з а м е т и л :  « М ы  н е  х о т и м  и  н е  

б у д е м  с т а в и т ь  н а  о д н у  д о с к у  п р о б л е м ы ,  с в я ­

з а н н ы е  с  г и т л е р о в с к о й  Г е р м а н и е й ,  и  т о ,  ч т о  с в я ­

з а н о  с  р е п р е с с и я м и  с т а л и н с к о г о  р е ж и м а » .  П у ­

т и н  н а п о м н и л ,  ч т о  в  Р о с с и и  д е й с т в у е т  з а к о н  о  

р е а б и л и т а ц и и  ж е р т в  п о л и т и ч е с к и х  р е п р е с с и й  

и  ч т о  э т о й  в о з м о ж н о с т ь ю  м о г л и  б ы  в о с п о л ь з о ­

в а т ь с я  п о л ь с к и е  г р а ж д а н е ,  п о с т р а д а в ш и е  в  т е  

г о д ы » .  («Газет а вы борча», 17 января)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й :  
« В ч е р а  м ы  е х а л и  п о  П о з н а н и .  И  п о к а  м ы  е х а ­

л и ,  я  д а в а л  о б ъ я с н е н и я ,  р а с с к а з ы в а л  о  п а м я т ­

н и к а х ,  к о т о р ы е  м ы  п р о е з ж а л и ,  о  п о з н а н с к и х
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н и я ,  п о т о м у  ч т о  э т о  о г р о м н а я  с т р а н а ,  т а м  б ы л а  

м а с с а  т р а г е д и й ,  —  н о  о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  в с е  э т и  

п о д р о б н о с т и ,  г о в о р я  б е з  о б и н я к о в ,  п р о с т о  н е ­

и з в е с т н ы !  И  в  э т о м  с м ы с л е ,  д у м а ю ,  э т о т  в и з и т  

и м е л  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е :  о н  п о з в о л и л  о с о з н а т ь ,  

п о к а з а л ,  ч т о  е с т ь  м н о ж е с т в о  т а к и х  с о б ы т и й  и л и  

с т р а н и ц  и с т о р и и ,  к о т о р ы е  о с т а ю т с я  н е и з в е с т н ы ­

м и » .  (И з вы ст упления на «Радио Зет », «Газе­
т а вы борча», 19— 2 0  января)

____________________________________________ М Н Е Н И Я  И  О Ж И Д А Н И Я

Г “ ~  « В с е ,  к т о  г о в о р и т  о  т р а д и ц и о н н о й  п о л ь с к о й  

р у с о ф о б и и  и л и  ж е  о  в р а ж д е б н о м  о т н о ш е н и и  

п о л я к о в  к  р у с с к и м ,  д о л ж н ы  п р о с м а т р и в а т ь  г а ­

з е т ы  и  с м о т р е т ь  р е п о р т а ж и  п о л ь с к о г о  т е л е в и д е ­

н и я .  В и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  в  т е ч е н и е  м н о г и х  

д н е й  б ы л  в  ц е н т р е  в н и м а н и я  п о л ь с к и х  С М И  —  

к а к  г о с у д а р с т в е н н ы х ,  т а к  и  н е з а в и с и м ы х .  Э т о  о з ­

н а ч а е т ,  ч т о  п о л я к и  б ы л и  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  з а и н ­

т е р е с о в а н ы  л и ч н о с т ь ю  и  п р е д л о ж е н и я м и  р о с ­

с и й с к о г о  п р е з и д е н т а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  э т о  н а б л ю д е ­

н и е  б а н а л ь н о ,  н о  о н о  п р о т и в о р е ч и т  у п о р н о  

ф о р м и р у е м о м у  с т е р е о т и п у  П о л ь ш и ,  п о в е р н у в ­

ш е й с я  с п и н о й  к  Р о с с и и » .  (Е ж и М а р ек  Н ова- 
ковский, «Ж ечпосполит а», 18 января)

к р и з и с а х  и  о  1 9 5 6  г о д у 1,  о  М и ц к е в и ч е  и  о б о  в с е й  

н а ш е й  с л о ж н о й  и с т о р и и .  Н е  с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  

ч т о  п р е з и д е н т  П у т и н  б ы л  в  П о л ь ш е  в п е р в ы е ,  т а к  

ч т о  я  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  в з я л  н а  с е б я  р о л ь  п р о ­

в о д н и к а  и  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  з н а к о м и т  е г о  с  

П о л ь ш е й  —  и  н е  т о л ь к о  с  н о в е й ш е й  е е  и с т о р и ­

е й ,  н о  и  д а л е к о й ,  с  с а м о г о  н а ч а л а  п о л ь с к о й  г о с у ­

д а р с т в е н н о с т и .  И  к о г д а  м ы  в о з в р а щ а л и с ь ,  о н  с к а ­

з а л :  « С л у ш а й ,  д а в а й  з д е с ь  о с т а н о в и м с я » .  М ы  о с ­

т а н о в и л и с ь .  У  н а с  н е  б ы л о  с  с о б о й  н и  ц в е т о в ,  

в о о б щ е  н и ч е г о  т а к о г о  н е  б ы л о ,  н о  м ы  с т о я л и  

р я д о м  с  о б о и м и  э т и м и  п а м я т н и к а м и ,  а  п о т о м  к  

н а м  п р и б л и з и л а с ь  г р у п п а  с т у д е н т о в . .  Я  п р и г л а ­

с и л  и х  п о д о й т и ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  с р е д и  э т и х  с т у ­

д е н т о в  б ы л а  д е в у ш к а  и з  К а з а х с т а н а ,  к о т о р а я  и з у ­

ч а е т  а н г л и й с к у ю  ф и л о л о г и ю ,  а  п о  н а ц и о н а л ь н о ­

с т и  —  п о л ь к а .  « П о л ь к а ?  К а к  т а к ? »  Н у  и ,  к о н е ч ­

н о ,  р о д и т е л и  е е  р о д и т е л е й  в  с в о е  в р е м я  б ы л и  

т у д а  в ы с л а н ы  и  т а к  д а л е е .  И  у ж е  п о т о м ,  в  м а ш и ­

н е ,  о н  м н е  г о в о р и т :  « С л у ш а й ,  и  м н о г о  л ю д е й  б ы ­

л о  в ы в е з е н о  и з  П о л ь ш и  в  К а з а х с т а н ? »  Я  о т в е ­

ч а ю ,  ч т о  д а ,  м н о г о 2 ,  и  р а с с к а з ы в а ю  е м у  в с ю  и с ­

т о р и ю  с т а л и н и з м а ,  о  н а с и л ь с т в е н н ы х  в ы с ы л к а х ,  

о  п а к т е  Р и б б е н т р о п а — М о л о т о в а 3 и  о  д е п о р т а ­

ц и и  э т и х  л ю д е й  с р а з у  п о с л е  1 9 3 9  г о д а .  И  ч т о  ж е  

о к а з ы в а е т с я ?  Р а з у м е е т с я ,  р у с с к и е  м о г у т  с м о т ­

р е т ь  н а  и с т о р и ю  с  с о в е р ш е н н о  и н о й  т о ч к и  з р е -

1 2 8 - 2 9  и ю н я  1 9 5 6  г .  в  П о з н а н и  д е м о н с т р а ц и я  с т а  т ы с я ч  

б а с т у ю щ и х  р а б о ч и х  б ы л а  п о д а в л е н а  п е х о т н ы м и  и  т а н ­

к о в ы м и  ч а с т я м и  п о д  к о м а н д о в а н и е м  г е н е р а л а  С е р г е я  

Г о р о х о в а  ( б у д у ч и  г е н е р а л о м  В о й с к а  П о л ь с к о г о ,  о н  в  

т о  в р е м я  н о с и л  ф а м и л и ю  П о п л а в с к и й ) .  П о  о ф и ц и а л ь ­

н ы м  ( з а н и ж е н н ы м )  д а н н ы м ,  б ы л и  у б и т ы  7 5  р а б о ч и х ,  а  

8 0 0  —  р а н е н ы .  П а м я т н и к ,  у в е к о в е ч и в а ю щ и й  э т и  с о б ы ­

т и я ,  и з в е с т е н  п о д  н а з в а н и е м  « П о з н а н с к и е  к р е с т ы » .  —  

В с е  п р и м е ч а н и я  п р и н а д л е ж а т  с о с т а в и т е л ю .

2  Д е п о р т а ц и я м и  п о л ь с к о г о  н а с е л е н и я  в  1 9 4 0 - 1 9 4 1  г г .  и з  

т о й  ч а с т и  П о л ь ш и ,  к о т о р а я  б ы л а  з а н я т а  с о в е т с к и м и  в о й ­

с к а м и ,  в г л у б ь  т е р р и т о р и и  С С С Р ,  в  т о м  ч и с л е  в  К а з а х ­

с т а н ,  б ы л и  о х в а ч е н ы  в  о б щ е й  с л о ж н о с т и  б о л е е  3 2 0  т ы ­

с я ч  ч е л о в е к .  В  э т о  ч и с л о  н е  в к л ю ч е н ы  п р и м е р н о  4 3  

т ы с я ч и  в о е н н о п л е н н ы х  и  и н т е р н и р о в а н н ы х ,  а  т а к ж е  1 1 0  

т ы с я ч  а р е с т о в а н н ы х .  В  1 9 4 4 - 1 9 4 5  г г .  б ы л и  а р е с т о в а н ы  

и л и  и н т е р н и р о в а н ы  е щ е  о к о л о  9 0  т ы с я ч  ч е л о в е к .

З 2 3  а в г у с т а  1 9 3 9  г .  в  М о с к в е  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  

Г е р м а н и и  И о а х и м  Р и б б е н т р о п  и  н а р к о м  и н о с т р а н н ы х  

д е л  С С С Р  В я ч е с л а в  М о л о т о в  в  п р и с у т с т в и и  С т а л и н а  

п о д п и с а л и  в  К р е м л е  д о г о в о р  о  н е н а п а д е н и и .  О д н о в р е ­

м е н н о  б ы л  п о д п и с а н  д о п о л н и т е л ь н ы й  с е к р е т н ы й  п р о ­

т о к о л  о  р а з д е л е  П о л ь ш и  и  п р и б а л т и й с к и х  г о с у д а р с т в  

м е ж д у  г и т л е р о в с к и м  Т р е т ь и м  Р е й х о м  и  С С С Р .  Н е м е ц ­

к и е  в о й с к а  в т о р г л и с ь  в  П о л ь ш у  1 с е н т я б р я  1 9 3 9  п ,  а  

с о в е т с к и е —  1 7  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .

“ “  « П о л ь с к и м  п о л и т и к а м ,  о т в е ч а ю щ и м  з а  д и ­

п л о м а т и ю ,  с л е д у е т  о т д а т ь  д о л ж н о е :  н е з а в и с и м о  

о т  т о г о ,  и з  к а к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  л а г е р я  о н и  р о ­

д о м ,  в с е  о н и  с т р е м и л и с ь  к  у л у ч ш е н и ю  о т н о ш е ­

н и й  с  Р о с с и е й .  ( . . . )  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с ­

н е в с к и й  г о т о в  б ы л  и с п о л ь з о в а т ь  ( и л и  п р и д у м а т ь )  

л ю б о й  п р е д л о г ,  л и ш ь  б ы  т о л ь к о  в с т р е т и т ь с я  и  

с о х р а н и т ь  х о т я  б ы  в и д и м о с т ь  н о р м а л ь н ы х  о т н о ­

ш е н и й  с н а ч а л а  с  Е л ь ц и н ы м ,  а  з а т е м  с  П у т и н ы м .  

П о д о б н ы м  о б р а з о м  в е л и  с е б я  и  н а ш и  м и н и с т ­

р ы  и н о с т р а н н ы х  д е л .  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  и  В л а ­

д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й  н е  о б р а щ а л и  н и  м а л е й ш е ­

г о  в н и м а н и я  н а  т р е б о в а н и я  п р о т о к о л а  о т н о с и ­

т е л ь н о  о ч е р е д н о с т и  в и з и т о в  и  о т в е т н ы х  в и з и т о в  

и  у п о р н о  и с к а л и  в о з м о ж н о с т и  з а в я з а т ь  д и а л о г  с  

р о с с и й с к и м и  п а р т н е р а м и .  В  ч а с т н о с т и ,  з а с л у г а  

м и н и с т р а  Б а р т о ш е в с к о г о  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  в  

к о н е ч н о м  и т о г е  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я  

б ы л и  д е и д е о л о г и з и р о в а н ы  и  п р а г м а т и з м  о д е р ­

ж а л  п о б е д у  н а д  о р и е н т а ц и е й  н а  с в е д е н и е  с ч е ­

т о в .  ( . . . )  З а д а ч а  з а к л ю ч а е т с я  л и ш ь  в  т о м ,  ч т о б ы  

м ы  в  н о в о й  с и т у а ц и и  —  б ы т ь  м о ж е т ,  д а ж е  б о л е е  

с л о ж н о й  и  п о т о м у  т р е б у ю щ е й  о с о б о г о  в н и м а ­

н и я  —  с у м е л и  н а й т и  т а к у ю  ф о р м у л у  п о л и т и ч е ­

с к о г о  д и а л о г а ,  к о т о р ы й  б ы л  б ы  п а р т н е р с к и м  с  

о б е и х  с т о р о н .  И ,  р а з  у ж  р е ч ь  з а ш л а  о  д и а л о г е ,
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н е л ь з я  н е  о т м е т и т ь ,  ч т о  у ж е  н а  п р о т я ж е н и и  м н о ­

г и х  л е т  о н  о г р а н и ч и в а е т с я  п е р е г о в о р а м и  п о л и ­

т и к о в .  А  в  р е з у л ь т а т е  н а ш и  н а р о д ы  с т а н о в я т с я  

д р у г  д р у г у  в с е  б о л е е  ч у ж и м и  и  в с е  ч а щ е  м ы  

к о н т а к т и р у е м  д р у г  с  д р у г о м  п р и  п о с р е д н и ч е с т ­

в е  З а п а д а .  ( . . . )  Б ы т ь  м о ж е т ,  с т о и т  п о д у м а т ь  о  с о ­

з д а н и и  с о в м е с т н о г о  —  л у ч ш е  в с е г о  о б щ е с т в е н ­

н о г о  —  ф о н д а ,  к о т о р ы й  о к а з ы в а л  б ы  п о м о щ ь  в  

о р г а н и з а ц и и  п о д о б н о г о  р о д а  к о н т а к т о в  и  д и а л о ­

г а  м е ж д у  н а ш и м и  н а р о д а м и » .  (С лавом ир  П о­
повский, «Ж ечпосполит а», 15 января)

« Б ы л о  б ы  з а м е ч а т е л ь н о ,  е с л и  б ы  п р е з и д е н т  

П у т и н  в ы с т у п и л  в  С е й м е  с  п р о г р а м м н о й  р е ч ь ю ,  

к о т о р а я  в н е с л а  б ы  н о в ы й  а с п е к т  в  о т н о ш е н и я  

м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й .  О д н а к о ,  с у д я  п о  в с е ­

м у ,  о н  к  э т о м у  е щ е  н е  г о т о в  —  н и  о н  с а м ,  н и  

р о с с и й с к и й  н а р о д .  ( . . . )  Е щ е  н е  н а с т у п и л о  в р е м я  

д л я  с е р ь е з н о г о  и  и с к р е н н е г о  п о л ь с к о - р о с с и й ­

с к о г о  р а з г о в о р а  о  с и м в о л а х ,  о б  и с т о р и и ,  в з а и м ­

н ы х  г р е х а х  и  з а с л у г а х .  О д н а к о  н е т  н и к а к и х  

п о в о д о в  о т к л а д ы в а т ь  о т к р о в е н н ы й  и  р а в н о п р а в ­

н ы й  д и а л о г  с  М о с к в о й  н а  с о в р е м е н н ы е  т е м ы .  

( . . . )  Н е к о т о р ы е  в о  и м я  г и б к о с т и  п р и з ы в а ю т  о т ­

л о ж и т ь  в  с т о р о н у  и с т о р и ч е с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е  

с п о р ы  с  М о с к в о й  и  с о с р е д о т о ч и т ь с я  и с к л ю ч и ­

т е л ь н о  н а  э к о н о м и к е  и  т е х  в о з м о ж н о с т я х ,  к о т о ­

р ы е  о т к р ы в а е т  о г р о м н ы й  р о с с и й с к и й  р ы н о к .  

Э т о  п р е д л о ж е н и е  о ш и б о ч н о .  В  н а ш и х  о т н о ш е ­

н и я х  с  д е р ж а в о й ,  к о т о р а я  д е р ж а л а  П о л ь ш у  в  

« б р а т с к и х »  о б ъ я т ь я х  н а  п р о т я ж е н и и  в с е г о  п о ­

с л е в о е н н о г о  п о л у в е к а ,  н е  с ч и т а я  п р е д ы д у щ и х  

с т о л е т и й ,  ф у н д а м е н т а л ь н ы й  п р и н ц и п  м о ж е т  

б ы т ь  т о л ь к о  о д и н :  п р е ж д е  в с е г о  —  с у в е р е н н о с т ь .  

Л и ш ь  н а  п р о ч н о м  ф у н д а м е н т е  н е з а в и с и м о с т и  м ы  

м о ж е м  з а к л ю ч а т ь  в з а и м о в ы г о д н ы е  т о р г о в ы е  д о ­

г о в о р ы  с  Р о с с и е й .  А  т о ,  ч т о  о б а  э т и  а с п е к т а  н е ­

р а з р ы в н о  с в я з а н ы  д р у г  с  д р у г о м ,  л у ч ш е  в с е г о  

в и д н о  н а  п р и м е р е  п р и р о д н о г о  г а з а .  Р у к о в о д с т в о ­

в а т ь с я  в  э т о м  в о п р о с е  и с к л ю ч и т е л ь н о  э к о н о м и ­

ч е с к и м  р а с ч е т о м  —  з н а ч и т  с т а в и т ь  п о д  у г р о з у  

н а ш у  э н е р г е т и ч е с к у ю  с у в е р е н н о с т ь .  В е р о я т н е е  

в с е г о ,  т е п е р е ш н и й  в и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  н е  

р е ш и т  н и  э т о й ,  н и  д р у г и х  п р о б л е м .  Н о  э т о  в а ж ­

н е й ш и й  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  э т а п  н а  п о л ь с к о - р о с ­

с и й с к о м  п у т и  к  н о р м а л ь н ы м  о т н о ш е н и я м » .  (Ян 
Скуж инский, «Ж ечпосполит а», 16 января) 

« В и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  в  П о л ь ш у  п р о ­

ш е л  в  б л а г о п р и я т н о й  а т м о с ф е р е .  П р е з и д е н т  Р о с ­

с и и  п р о и з в е л  х о р о ш е е  в п е ч а т л е н и е  н а  п р е д с т а ­

в и т е л е й  в с е х  п о л и т и ч е с к и х  н а п р а в л е н и й .  О н  с а м  

и м е л  в о з м о ж н о с т ь  у б е д и т ь с я ,  ч т о  с т р е м л е н и е  к

у л у ч ш е н и ю  о т н о ш е н и й  м е ж д у  о б о и м и  с о с е д я ­

м и  н а х о д и т  п о д д е р ж к у  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а .  Н о  

э т о т  о б м е н  т е п л ы м и  с л о в а м и  н е  д о л ж е н  з а с л о ­

н я т ь  н а м  п р о б л е м у ,  к о т о р а я  т р е б у е т  п о л н о г о  и  

о к о н ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я .  Э т а  п р о б л е м а  —  о п а с ­

н о е  у с и л е н и е  з а в и с и м о с т и  п о л ь с к о й  э к о н о м и к и  

о т  н а ш е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а .  П о л ь с к а я  п о т р е б ­

н о с т ь  в  з а к у п к а х  п р и р о д н о г о  г а з а  н а  9 0 %  у д о в ­

л е т в о р я е т с я  и м п о р т о м  и з  Р о с с и и .  ( . . . )  П р е и м у ­

щ е с т в о  р о с с и й с к о й  с т о р о н ы  п о з в о л я е т  е й  д и к ­

т о в а т ь  у с л о в и я ,  п о в ы ш а т ь  с е б е с т о и м о с т ь  и  с н и ­

ж а т ь  ц е н ы  н а  у с л у г и ,  п р е д о с т а в л я е м ы е  п о л ь с к и ­

м и  ф и р м а м и - п а р т н е р а м и .  Э т и  п р о б л е м ы  б ы л и  

п р е д м е т о м  м н о г о ч и с л е н н ы х  к о м м е н т а р и е в  в  п е ­

ч а т и .  ( . . . )  Г о с у д а р с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  П о л ь ш и  

с т а в я т  н а с  п е р е д  с т р а т е г и ч е с к о й  н е о б х о д и м о ­

с т ь ю  д и в е р с и ф и к а ц и и  и с т о ч н и к о в  с н а б ж е н и я  

с т р а н ы  п р и р о д н ы м  г а з о м .  ( . . . )  Н е о б х о д и м о  в н е ­

с т и  и з м е н е н и я  в  д о г о в о р ы  и  к о н т р а к т ы ,  з а к л ю ­

ч е н н ы е  в  п е р и о д  п р а в л е н и я  к о а л и ц и о н н о г о  п р а ­

в и т е л ь с т в а  С Д Л С  [ « С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е ­

в ы х  с и л » ]  и  П С Л  [ П о л ь с к а я  к р е с т ь я н с к а я  п а р ­

т и я ]  в  1 9 9 5 - 1 9 9 6  г г .  Р е ч ь  и д е т  н е  т о л ь к о  о  м е ж ­

п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  с о г л а ш е н и я х ,  н о  и  о  с о г л а ­

ш е н и я х  м е ж д у  п о л ь с к и м и  и  р о с с и й с к и м и  ф и р ­

м а м и .  С т а л о  я с н о ,  ч т о  э т и  д о г о в о р ы  и  с о г л а ш е ­

н и я  с л у ж а т  и н т е р е с а м  Р о с с и и  в  у щ е р б  и н т е р е ­

с а м  П о л ь ш и » .  (Ян Н овак-Е зёранский, «Ж ечпо­
сполит а», 19— 20  января)

Г " —  « Д о с т и ж е н и е  в ы г о д н ы х  у с л о в и й  в  т о р г о в л е  

п р и р о д н ы м  г а з о м  с  Р о с с и е й  п у т е м  п е р е г о в о р о в  

б ы л о  б ы  о ч е р е д н ы м  п о к а з а т е л е м  п а р т н е р с т в а ,  

а  р а т и ф и к а ц и я  п о л ь с к и х  д о г о в о р о в  о  п о с т а в к а х  

г а з а  и з  Н о р в е г и и  и  Д а н и и  у к р е п и л а  б ы  н а ш и  п о ­

з и ц и и  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х » .  (Еж и  
Бузек, бы вш ий прем ьер-м инист р, «Газет а вы- 
борча», 18 января)

Г ” —  « М ы  с о с е д с т в у е м  с  р о с с и й с к и м  а н к л а в о м ,  

р а с п о л о ж е н н ы м  н а  Б а л т и й с к о м  п о б е р е ж ь е .  П р е ­

з и д е н т  П у т и н  п р и з ы в а е т  н а с  с о в м е с т н о  п о с т р о ­

и т ь  т а м  б а з у  ц и в и л и з а ц и и .  Б ы т ь  м о ж е т ,  т а к  о н о  и  

б у д е т .  Д а й - т о  Б о г . . . »  (С т анислав Стомма, «Га­
зет а вы борча», 21 января)

“ “ “  « Ч т о  ж е  т а к о е  и з м е н и л о с ь ,  ч т о б ы  м о ж н о  б ы ­

л о  о ж и д а т ь  и з м е н е н и я  п о з и ц и й  М о с к в ы ?  У ж ,  в о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  п р и н ц и п ы  е е  в н е ш н е й  п о л и ­

т и к и .  П о х о ж е  н а  т о ,  ч т о  К р е м л ь  г о т о в  « н о р м а л и ­

з о в а т ь »  э к о н о м и ч е с к и е  о т н о ш е н и я  с  П о л ь ш е й  

т о л ь к о  т а к и м  о б р а з о м ,  к о т о р ы й  п о с л у ж и т  п р и н ­

ц и п а м  е г о  и м п е р с к о й  п о л и т и к и ,  т о  е с т ь  н а  т а к и х  

у с л о в и я х ,  к о т о р ы е  п р и в е д у т  к  т о м у ,  ч т о  э к о н о -
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м и ч е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о  с т а н е т  и н с т р у м е н т о м  

у с и л е н и я  з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и  о т  М о с к в ы  и  с о ­

д е й с т в и я  р а з в и т и ю  п р о м о с к о в с к о г о  л о б б и  в  

П о л ь ш е » .  (Р аф ал Зем кевич, «Ж ечпосполит а», 
17 января)

Р ™  « В и з и т  П у т и н а  в  В а р ш а в у  м о ж н о  п р и з н а т ь  

у д а в ш и м с я  и  п о з в о л я ю щ и м  н а д е я т ь с я  н а  л у ч ­

ш е е  б у д у щ е е .  О д н а к о  д в а  е г о  м о м е н т а  в ы з ы в а ­

ю т  б е с п о к о й с т в о .  П е р в ы й  и з  н и х  —  э т о  в ы с к а ­

з ы в а н и е  П у т и н а  в  х о д е  в с т р е ч и  с  п р е д с т а в и т е л я ­

м и  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й  в  С е й м е ,  к о г д а  о н  п р и ­

з в а л  П о л ь ш у  « н е  в х о д и т ь  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з  н а  

к о л е н я х » .  П о - в и д и м о м у ,  р о с с и й с к и й  п р е з и д е н т  

и м е л  в  в и д у ,  ч т о  П о л ь ш а  д о л ж н а  п р о я в л я т ь  б о л ь ­

ш е  с д е р ж а н н о с т и  в  д е й с т в и я х ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  

а д а п т а ц и ю  к  т р е б о в а н и я м  Е в р о с о ю з а  —  ч т о  н а ­

в е р н я к а  о б л е г ч и л о  б ы  д е я т е л ь н о с т ь  в  П о л ь ш е  

р о с с и й с к о г о  к а п и т а л а ,  к о т о р ы й  г о р а з д о  л у ч ш е  

ч у в с т в у е т  с е б я  в  р а м к а х  н р а в о в  п о с т к о м м у н и ­

с т и ч е с к о й  э к о н о м и к и ,  ч е м  в  у с л о в и я х  з а п а д н о ­

е в р о п е й с к и х  с т а н д а р т о в .  Э т о  в ы с к а з ы в а н и е  н е ­

м е д л е н н о  п о д х в а т и л  А н д ж е й  Л е п п е р ,  в ы с т у п и в ­

ш и й  с о  с м е х о т в о р н ы м  з а я в л е н и е м ,  б у д т о  п о л ь ­

с к и е  п о л и т и к и  д о л ж н ы  у ч и т ь с я  п а т р и о т и з м у  у  

п р е з и д е н т а  Р о с с и и .  А  ч т о ,  е с л и  р о с с и й с к а я  п о ­

л и т и к а  с м о ж е т  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  с о ю з н и к о в  в  

п о л ь с к о м  п а р л а м е н т е ,  п р и н а д л е ж а щ и х  к  а н т и -  

е в р о п е й с к и м  г р у п п и р о в к а м ?  Э т о  б ы л о  б ы  о т ­

т а л к и в а ю щ и м  а л ь я н с о м ,  з а с т а в л я ю щ и м  п р и п о м ­

н и т ь  б ы л ы х  с о ю з н и к о в  Р о с с и и  в  П о л ь ш е .  В т о ­

р ы м  в ы з ы в а ю щ и м  б е с п о к о й с т в о  м о м е н т о м  б ы ­

л и  н а м е к и  п р е д с т а в и т е л е й  п р а в и т е л ь с т в а  н а  т о ,  

ч т о  д о б р ы е  о т н о ш е н и я  с  Р о с с и е й  в о з н и к л и  п о ­

с л е  п р и х о д а  к  в л а с т и  л е в ы х  с и л ,  н е  и м е ю щ и х  

и д е о л о г и ч е с к и х  п р е д у б е ж д е н и й  в  о т н о ш е н и и  н а ­

ш е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а .  О н и  з в у ч а л и  в  у н и с о н  

с  п о д о б н ы м и  ж е  у т в е р ж д е н и я м и  с  р о с с и й с к о й  

с т о р о н ы  —  с т о л ь  ж е  н е  с о о т в е т с т в у ю щ и м и  и с ­

т и н е » .  (Б арт лом ей С енкевич, «Г азет а вы бор- 
ча», 21 января)

Т " —  « П у т и н  у ж е  с  п е р в о г о  д н я  с в о е г о  в и з и т а  н е ­

д в у с м ы с л е н н о  д а л  п о н я т ь ,  ч т о  н е  с ч и т а е т  з а в и ­

с и м о с т ь  о т  М о с к в ы  п о л о ж и т е л ь н ы м  ф а к т о м .  ( . . . )  

И з  в с е х  в ы с к а з ы в а н и й ,  с д е л а н н ы х  п р е з и д е н т о м  

Р о с с и и  в  В а р ш а в е ,  о с о б е н н о  э т о  з а с л у ж и в а е т  с а ­

м о г о  п р и с т а л ь н о г о  в н и м а н и я .  ( . . . )  Р о с с и я  д е л а е т  

с т а в к у  н е  н а  к о н ф р о н т а ц и ю ,  а  н а  с о т р у д н и ч е с т ­

в о  с  т е м и  с т р у к т у р а м и  З а п а д а ,  п о л н о п р а в н ы м  

ч л е н о м  к о т о р ы х  П о л ь ш а  у ж е  с т а л а  и л и  в с к о р е  

с т а н е т .  ( . . . )  В  э т о й  с и т у а ц и и  б о л ь ш е  в с е г о  п р о ­

б л е м  м о ж е т  б ы т ь  с  н а ш е й  с о б с т в е н н о й  с т о р о ­

н ы .  ( . . . )  У ж е  м а л о  к т о  о т л и ч а е т  в р е м е н н ы е  в ы г о ­

д ы  о т  н е в о с п о л н и м ы х  у б ы т к о в .  П о л ь с к и й  и м п е ­

р а т и в  —  э т о  з а щ и т а  н а ш е й  с у в е р е н н о с т и .  Н и к т о  

н е  б у д е т  с п о р и т ь  с  т е м ,  ч т о  о н а  з а в и с и т  о т  э н е р ­

г е т и ч е с к о й  н е з а в и с и м о с т и .  П о д д е р ж к а  ч ь е г о  б ы  

т о  н и  б ы л о  п о л о ж е н и я  о с н о в н о г о  и  и с к л ю ч и ­

т е л ь н о г о  п о с т а в щ и к а  в а ж н е й ш е г о  с ы р ь я ,  п р и ­

р о д н о г о  г а з а ,  п р о т и в о р е ч и т  н е  т о л ь к о  н а ш и м  г о ­

с у д а р с т в е н н ы м  и н т е р е с а м ,  н о  и  э к о н о м и ч е с к о ­

м у  з д р а в о м у  с м ы с л у ,  и с к л ю ч а ю щ е м у  м о н о п о ­

л и з м .  У  н а с  6 9 %  о п р о ш е н н ы х  в ы с т у п а ю т  з а  д и ­

в е р с и ф и к а ц и ю  п о с т а в о к  г а з а .  Т о т ,  к т о  ж е л а е т  

Р о с с и и  д о б р а ,  п р и з н й е т ,  ч т о  « в в о д и т ь  е е  в  и с к у ­

ш е н и е »  и м е н н о  с е й ч а с ,  к о г д а  о н а  м о ж е т  н а в с е ­

г д а  о с в о б о д и т ь с я  о т  б р е м е н и  з а х в а т н и ч е с к и х  

т р а д и ц и й ,  б ы л о  б ы  п о л и т и ч е с к и м  п р е г р е ш е н и ­

е м .  ( . . . )  Н о  с  о с о б о й  б д и т е л ь н о с т ь ю  с л е д у е т  п р и ­

с л у ш и в а т ь с я  к  г о л о с а м  т е х ,  к т о  в и д и т  в  с б л и ж е ­

н и и  с  Р о с с и е й  а л ь т е р н а т и в у  в с т у п л е н и ю  П о л ь ­

ш и  в  Е в р о с о ю з  ( а  б ы т ь  м о ж е т ,  и  н а ш е м у  ч л е н с т ­

в у  в  Н А Т О ) .  О ш и б а ю т с я  т е  п а р т и й н ы е  д е я т е л и  

« Л и г и  п о л ь с к и х  с е м е й »  и  « С а м о о б о р о н ы » ,  к о ­

т о р ы е  п о л а г а ю т ,  ч т о  п о в о р о т  в о  в н е ш н е й  п о л и ­

т и к е  Р о с с и и  —  э т о  л и ш ь  в р е м е н н а я  у л о в к а  и  ч т о  

м о ж н о  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  к о н ф р о н т а ц и ю  н а ш е г о  

с о с е д а  с  г н и л ы м  З а п а д о м  и  з л о в р е д н ы м  г л о б а ­

л и з м о м .  Я  о т н о ш у с ь  к  ч и с л у  т е х ,  к т о  в о с п р и н и ­

м а е т  в с е р ь е з  о т х о д  П у т и н а  о т  и д е й  к о н ф р о н т а ­

ц и и  и  к о н ф л и к т а ,  н о в о й  г о н к и  в о о р у ж е н и й  и  

« х о л о д н о й  в о й н ы » .  Е с л и  е г о  п о в о р о т  к  с о т р у д ­

н и ч е с т в у  с  З а п а д о м  и  С Ш А  и с к р е н е н  и  с е р ь е ­

з е н ,  т о  т е ,  к т о  р а с с ч и т ы в а е т  н а  ч т о - т о  и н о е ,  п о ­

с т у п а ю т  в о  в р е д  и  П о л ь ш е ,  и  Р о с с и и » .  (Проф. 
Е ж и П ом яновский, главны й  р ед а к т о р  «Н овой  
П ольш и», «Газет а вы борча», 21 января)

Г " “  « Д у м а ю ,  ч т о  е с л и  б ы  н е  п р о б л е м а  с  г а з о м ,  

э т о т  в и з и т  в о о б щ е  б ы  н е  с о с т о я л с я .  Д л я  Р о с с и и  

э т о  в о п р о с  п е р в о с т е п е н н о й  в а ж н о с т и ,  а  н а ш  э к с ­

п о р т  о г р а н и ч е н  р я д о м  б а р ь е р о в ,  к о т о р ы х  э т о т  

п р и е з д  н е  с м о г  у с т р а н и т ь .  ( . . . )  Р о с с и й с к а я  с т о ­

р о н а  д о л ж н а  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  р а т и ф и ц и р о в а т ь  

з а к о н  о  в з а и м н о й  о х р а н е  и н в е с т и ц и й .  Э т о  о д и н  

и з  в а ж н е й ш и х  в о п р о с о в .  Р о с с и я  р а т и ф и ц и р о в а ­

л а  п о д о б н ы е  с о г л а ш е н и я  с о  м н о г и м и  с т р а н а м и ,  

и  м н е  н е п о н я т н о ,  п о ч е м у  о н а  н е  с д е л а л а  т о г о  ж е  

с  н а м и .  Б л а г о д а р я  т а к о м у  з а к о н у  у м е н ь ш и л и с ь  

б ы  и  н а ш и  и з д е р ж к и  н а  и н в е с т и ц и и  в  Р о с с и и ,  

т а к  к а к  э т о  о г р а н и ч и л о  б ы  б ю р о к р а т и ю ,  к о р р у п ­

ц и ю ,  с л а б у ю  ю р и д и ч е с к у ю  з а щ и т у  п р а в  с о б с т ­

в е н н о с т и .  В  н е к о т о р о й  с т е п е н и  в  н а ш у  п о л ь з у  

д е й с т в у е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  в  Р о с с и и  б л а г о с к л о н ­

н о с т ь  в е р х о в н о й  в л а с т и  т р а д и ц и о н н о  о т р а ж а е т -
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с я  н а  д е й с т в и я х  а д м и н и с т р а ц и и .  ( . . . )  В  н а ш е м  с о ­

з н а н и и  в с е  е щ е  ж и в е т  м и ф  э к о н о м и ч е с к о г о  п о ­

т е н ц и а л а  Р о с с и и ,  т о г д а  к а к  э т о  э к о н о м и к а  с р е д ­

н и х  р а з м е р о в .  В а л о в о й  в н у т р е н н и й  п р о д у к т  Р о с ­

с и и  с о с т а в л я е т  о к о л о  2 8 0  м л р д ,  д о л л . ,  в  т о  в р е м я  

к а к  в  П о л ь ш е  —  о к о л о  2 0 0  м и л л и а р д о в » .  (Проф. 
Д ариуш  Росат и, член С овет а валю т ной поли­
т ики и бы вш ий м инист р иност ранны х дел П оль­
ши, «Газет а вы борча», 18 января)

“  « Н е  б ы л и  р е ш е н ы  в о п р о с ы ,  к а с а ю щ и е с я  п о ­

с т а в о к  г а з а ,  в ы п л а т  к о м п е н с а ц и й  п о л ь с к и м  ж е р т ­

в а м  с т а л и н и з м а  ( п р е д л о ж е н и е  П у т и н а ,  ч т о б ы  

п о л я к и  о б р а щ а л и с ь  с  п р о с ь б а м и  о  к о м п е н с а ц и ­

я х  н а  т е х  ж е  о с н о в а н и я х ,  ч т о  и  г р а ж д а н е  Р о с с и и ,  

д а ж е  н е  з а с л у ж и в а е т  р а с с м о т р е н и я ) ,  и м у щ е с т ­

в а ,  п р и н а д л е ж а в ш е г о  б ы в ш е м у  С Э В у ,  т а к  н а з ы ­

в а е м о й  р о с с и й с к о й  н е д в и ж и м о с т и  в  В а р ш а в е ,  

о т к р ы т и я  П и л а в с к о г о  п р о л и в а  д л я  с у д о х о д с т в а ,  

з а п р е т а  п о л ь с к и м  р ы б о л о в н ы м  с у д а м  л о в и т ь  

р ы б у  в  О х о т с к о м  м о р е ,  д е м и л и т а р и з а ц и и  К а л и ­

н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  и л и ,  н а п р и м е р ,  в н е с е н и я  

и з м е н е н и й  в  р о с с и й с к и е  п р о г р а м м ы  о б у ч е н и я  

и с т о р и и .  ( . . . )  Я в н о  д е м о н с т р а т и в н о е  о т с у т с т в и е  

в н и м а н и я  к  В а р ш а в е  в  к а ч е с т в е  « н а к а з а н и я »  з а  

« и з м е н у  б р а т ь е в - с л а в я н »  у ж е  п е р е с т а л о  и м е т ь  

с м ы с л  и  о к а з а л о с ь  п р о с т о  э к о н о м и ч е с к и  н е в ы ­

г о д н ы м  —  о с о б е н н о  е с л и  М о с к в е  с т а л о  в а ж н о  

у л у ч ш и т ь  о т н о ш е н и я  с  З а п а д о м ,  в  т о м  ч и с л е  и  с  

Н А Т О .  ( . . . )  Б ы л о  б ы  и л л ю з и е й  п о л а г а т ь ,  ч т о  М о ­

с к в а  д е й с т в и т е л ь н о  с т р е м и т с я  л и к в и д и р о в а т ь  о г ­

р о м н ы й  ( б о л е е  3 , 5  м л р д ,  д о л л . )  д е ф и ц и т  П о л ь ш и  

в  т о р г о в о м  о б о р о т е  с  Р о с с и е й ,  н е с м о т р я  н а  с д е ­

л а н н ы е  и з  в е ж л и в о с т и  з а я в л е н и я  П у т и н а .  П о д ­

л и н н ы м  к р и т е р и е м  д о б р о й  в о л и  р о с с и й с к о й  

с т о р о н ы  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  с о г л а ш е н и е  о  

в з а и м н о й  о х р а н е  и н в е с т и ц и й .  Б е з  т а к о г о  с о г л а ­

ш е н и я  р а з в и т и е  п о л ь с к о г о  э к с п о р т а  в  Р о с с и ю  

б у д е т  з а т р у д н е н о .  А  т е м  в р е м е н е м  п р о е к т  с о о т ­

в е т с т в у ю щ е г о  з а к о н а  у ж е  д а в н о  л е ж и т  в  Г о с у ­

д а р с т в е н н о й  Д у м е  и ,  п о  м н е н и ю  с п е ц и а л и с т о в ,  

п р о л е ж и т  е щ е  д о л г о .  ( . . . )  Н и  о д н о  и з  с о г л а ш е ­

н и й ,  п о д п и с а н н ы х  в  х о д е  с о с т о я в ш е г о с я  в  П о ­

з н а н и  э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а  « П о л ь ш а  —  Р о с ­

с и я » ,  н е  и м е л о  с у щ е с т в е н н о г о  з н а ч е н и я » .  (Я ро­
слав Гизинский, «В прост », 27  января)

“ “  « П у т и н  п о в о р а ч и в а е т  Р о с с и ю  л и ц о м  к  З а ­

п а д у .  И м е н н о  т а м  н а х о д и т с я  з о л о т о е  д н о :  к р е д и ­

т ы ,  и н в е с т и ц и и .  Я  с и л ь н о  с о м н е в а ю с ь ,  ч т о  п о д ­

л и н н ы й  п е р е л о м  —  ч т о  б ы  э т и м  с л о в о м  н и  н а ­

з ы в а т ь  —  п р о и з о й д е т  в  т е ч е н и е  б л и ж а й ш и х  м е ­

с я ц е в  и л и  д а ж е  л е т .  ( . . . )  Н е  б у д е м  з а б ы в а т ь ,  ч т о

П о л ь ш а  в  т а з а х  Р о с с и и  —  э т о  п о - п р е ж н е м у  з а ­

я ц  с р е д и  м е д в е д е й » .  (П роф. В ойцех М ат ерский, 
зам ест ит ель директ ора И нст ит ут а полит и­
ческих исследований П ольской  А кадем ии наук, 
«В прост », 2 7  января)

« Б ы л о  б ы  н а м н о г о  п р е д п о ч т и т е л ь н е е ,  ч т о ­

б ы  П о л ь ш а  б ы л а  м о с т о м  м е ж д у  З а п а д о м  и  В о с ­

т о к о м ,  а  н е  п р е п я т с т в и е м ,  к о т о р о е  Р о с с и я  д о л ж ­

н а  о б х о д и т ь  в  с в о и х  о т н о ш е н и я х  с  З а п а д о м .  Н о  

н е  б у д е м  п р е д а в а т ь с я  и л л ю з и я м  —  Р о с с и я  с а м а  

в ы б е р е т  с о б с т в е н н у ю  с т р а т е г и ю .  ( . . . )  Д л я  м е н я  

С т а л и н  н и ч е м  н е  о т л и ч а е т с я  о т  Г и т л е р а .  А  П у ­

т и н ,  ч т о  б ы  т а м  н и  г о в о р и т ь ,  —  г л а в а  р о с с и й с к о ­

г о  г о с у д а р с т в а ,  к о т о р о е  п о  п р я м о й  л и н и и  о с т а ­

е т с я  п р е е м н и к о м  и  п р о д о л ж а т е л е м  С С С Р ,  и  д о ­

в о л ь н о  т р у д н о  т р е б о в а т ь  о т  н е г о ,  ч т о б ы  о н  с м о т ­

р е л  н а  и с т о р и ю  с  т о й  ж е  п е р с п е к т и в ы ,  ч т о  п о л я ­

к и  и  л ю д и ,  п р и н а д л е ж а щ и е  к  з а п а д н о й  ц и в и л и ­

з а ц и и .  Я  н е  т р е б у ю  о т  П у т и н а ,  ч т о б ы  о н  в о  в с е х  

в о п р о с а х  д о с т и г  с  н а м и  п о л н о г о  с о г л а с и я » .  (Алек­
сандр Х алль, «Газет а вы борча», 21 января) 

“ “  Д м ит рий  Бобич, з а в .  з а р у б е ж н ы м  о т д е л о м  

г а з е т ы  « М о с к о в с к и е  н о в о с т и » ,  с о о б щ и л :  « Ч е р е з  

н е с к о л ь к о  м и н у т  п о с л е  п о л у ч е н и я  и н ф о р м а ц и и ,  

ч т о  П у т и н  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  п а м я т н и к у  П о л ь ­

с к о м у  п о д п о л ь н о м у  г о с у д а р с т в у  и  А р м и и  К р а й -  

о в о й ,  н а м  н а ч а л и  з в о н и т ь  к о л л е г и  с  в о п р о с о м :  

« А  ч т о  т а к о е  э т а  А р м и я  К р а й о в а ? »  И  т о л ь к о  ж у р ­

н а л и с т ы  т е л е в и з и о н н о г о  к а н а л а  Н Т В  з н а л и ,  ч т о  

э т о  « н е к о м м у н и с т и ч е с к о е  а н т и г и т л е р о в с к о е  

д в и ж е н и е  с о п р о т и в л е н и я » .  А  о  т о м ,  ч т о  б о й ц ы  

А р м и и  К р а й о в о й  б ы л и  я д р о м  и  в е д у щ е й  с и л о й  

а н т и ф а ш и с т с к о г о  п о д п о л ь я ,  ч т о  с о в е т с к и е  в о й ­

с к а  н е  п о м о г л и  г е р о я м  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я ,  

н е  с л ы ш а л  н и  о д и н  ч е л о в е к .  И  э т о  о д н а  и з  в а ж ­

н е й ш и х  п р о б л е м  в  с е г о д н я ш н и х  о т н о ш е н и я х  м е ж ­

д у  н а ш и м и  с т р а н а м и .  П о л я к и  з н а ю т  в с ё  о  в и н е  

С С С Р  и  п о т о м у  о п а с а ю т с я  п о в т о р е н и я  э т о г о  

с т р а ш н о г о  о п ы т а .  Р у с с к и е  о б  э т о м  н и ч е г о  н е  з н а ­

ю т  и  п о т о м у  о г р а н и ч и в а ю т с я  т у м а н н ы м и  д о г а д ­

к а м и  т и п а  « п о л я к и  н а с  п о ч е м у - т о  н и к о г д а  н е  л ю ­

б и л и » .  П о р а ж а е т  ( в  п о л о ж и т е л ь н о м  с м ы с л е  с л о ­

в а )  т о т  ф а к т ,  ч т о  с и м в о л и ч е с к и й  ж е с т  п р и м и р е ­

н и я  с д е л а л  и м е н н о  П у т и н ,  б ы в ш и й  о ф и ц е р  К Г Б  и  

н ы н е ш н и й  г л а в а  г о с у д а р с т в а .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  е г о  

з н а н и я  д а л е к о  в ы х о д я т  з а  п р е д е л ы  з н а н и й  р я д о в о ­

г о  « ч е л о в е к а  с  у л и ц ы » .  ( . . . )  Р а з у м е е т с я ,  х о т е л о с ь  

б ы ,  ч т о б ы  н а р о д  п о н я л ,  к а к о е  з л о  б ы л о  п р и ч и н е ­

н о  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Р о с ­

с и е й .  Н о  е с л и  н а р о д  д о  э т о г о  н е  д о р о с ,  т о  п у с т ь  

э т у  р о л ь  в о з ь м е т  н а  с е б я  п о  к р а й н е й  м е р е  г о с у -
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д а р с т в о » .  («Газет а выборча», 19-20 января, при­
водит ся в  обрат ном  переводе с  польского)

[“ ■—  « К а к  в е т е р а н  А р м и и  К р а й о в о й ,  я  б ы л  ч р е з ­

в ы ч а й н о  р а с т р о г а н  н е  т о л ь к о  ф а к т о м  н е о ж и д а н ­

н о г о  в о з л о ж е н и я  ц в е т о в  к  п а м я т н и к у  А р м и и  

К р а й о в о й ,  н о  и  е г о  ф о р м о й  —  б е з  в с я к о й  п о м ­

п е з н о с т и ,  п р о т о к о л а ,  о р к е с т р а  и  п о ч е т н о г о  к а ­

р а у л а .  Э т о  с о з д а л о  в п е ч а т л е н и е  л и ч н о г о ,  с т и х и й ­

н о г о  п о р ы в а ,  а  н е  з а р а н е е  з а п л а н и р о в а н н о г о  м е ­

р о п р и я т и я ,  ч т о  п р о и з в е л о  в п е ч а т л е н и е  н е  т о л ь ­

к о  н а  м е н я ,  н о  и  н а  м о и х  т о в а р и щ е й  и з  п о л ь с к о ­

г о  С о ю з а  в е т е р а н о в  А р м и и  К р а й о в о й .  Д р у г и м  

т а к и м  ж е с т о м  б ы л а  п о  с у т и  с в о е й  п о з и т и в н а я  

р е а к ц и я  н а  т р е б о в а н и я  о  в ы п л а т е  к о м п е н с а ц и й .  

Н а к о н е ц ,  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  о п р е д е л е н н ы м  ж е с ­

т о м  б ы л о  и  с о в м е с т н о е  в о з л о ж е н и е  в е н к о в  к  м о ­

г и л а м  с о в е т с к и х  в о и н о в ,  п а в ш и х  п р и  о с в о б о ж ­

д е н и и  В а р ш а в ы  и з - п о д  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и .  Р а ­

з у м е е т с я ,  д л я  н а с  в с е х  э т о  о с в о б о ж д е н и е  и м е е т  

н е о д н о з н а ч н ы й  х а р а к т е р ,  п о с к о л ь к у  о д н о  п о р а ­

б о щ е н и е  з а м е н и л о с ь  д р у г и м » .  (Ян Н овак-Е зё- 
ранский , «Г азет а вы борча», 21 января)

« П у т и н  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  п а м я т н и к у  п о д ­

п о л ь н о м у  г о с у д а р с т в у  и  А р м и и  К р а й о в о й ,  р у ­

к о в о д и т е л и  к о т о р ы х  т о м и л и с ь  в  з а к л ю ч е н и и  и  

д а ж е  б ы л и  р а с с т р е л я н ы  в  М о с к в е . 4  О д н а к о  м ы  

в и д е л и ,  ч т о  о д н а  т о л ь к о  м ы с л ь  о  в о з м о ж н о с т и  

п р и р а в н я т ь  с о в е т с к и е  п р е с т у п л е н и я  к  г и т л е р о в ­

с к и м  в ы з ы в а е т  у  р у с с к и х  ш о к :  о н и  н е  г о т о в ы  к  

т а к о й  п о с т а н о в к е  в о п р о с а .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  

н е л ь з я  м н о г о г о  т р е б о в а т ь  о т  р о с с и й с к о г о  н а р о ­

д а ,  и б о  Л е н и н  и  С т а л и н  у н и ч т о ж и л и  ц е л ы е  м и л ­

л и о н ы  с в о и х  г р а ж д а н  —  и  к т о  т е п е р ь  б у д е т  п р о ­

с и т ь  п р о щ е н и я  з а  э т и  ж е р т в ы ,  д а  и  о т  ч ь е г о  и м е ­

н и ?  Л ю б о й ,  к т о  з н а к о м  с  и с т о р и е й ,  з н а е т ,  ч т о  

д л я  М о с к в ы  п р о б л е м а  в ы п л а т ы  к о м п е н с а ц и й  

ж е р т в а м  с т а л и н и з м а  с в я з а н а  с  « п о д в о д н ы м и  

к а м н я м и » .  ( . . . )  Э т о  д л я  Р о с с и и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т а ­

к а я  ж е  п р о б л е м а ,  к а к о й  д л я  П о л ь ш и  с т а л а  р е ­

п р и в а т и з а ц и я  [ в о з в р а щ е н и е  н а ц и о н а л и з и р о в а н ­

н о й  и  к о н ф и с к о в а н н о й  с о б с т в е н н о с т и  е е  б ы в ш и м  

в л а д е л ь ц а м ] .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  у  л ю д е й  з а б р а л и  и х

4  В  м а р т е  1 9 4 5  г .  1 6  р у к о в о д и т е л е й  П о л ь с к о г о  п о д ­

п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а ,  в к л ю ч а я  п о с л е д н е г о  к о м а н д у ю ­

щ е г о  А р м и е й  К р а й о в о й  г е н е р а л а  Л е о п о л ь д а  О к у л и ц -  

к о г о ,  п р и г л а ш е н н ы е  н а  в с т р е ч у  с  п р е д с т а в и т е л е м  г е н е ­

р а л а  И в а н а  С е р о в а ,  б ы л и  в е р о л о м н о  а р е с т о в а н ы  и  о т ­

п р а в л е н ы  в  М о с к в у .  Т а м  в с е  о н и  б ы л и  о с у ж д е н ы  н а  

д л и т е л ь н ы е  с р о к и  з а к л ю ч е н и я .  Г е н е р а л  О к у л и ц к и й ,  н е ­

с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  п р и г о в о р а  к  с м е р т н о й  к а з н и ,  б ы л  

р а с с т р е л я н .

с о б с т в е н н о с т ь ,  с л е д о в а л о  б ы  х о т ь  в е р н у т ь  з а  н е е  

д е н ь г и ,  н о  д е н е г  у  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  н е т ,  и  

в с е  з а с т ы в а е т  в  м е р т в о й  т о ч к е .  ( . . . )  И з в е с т н о ,  ч т о  

п о  м н о г и м  в о п р о с а м  П у т и н  п р е д с т а в и л  р о с с и й ­

с к и е  п о з и ц и и .  У д а с т с я  л и  е м у  э т и  п о з и ц и и  и з м е ­

н я т ь ,  ф о р м и р о в а т ь ?  ( . . . )  Р е ц е п т  п о л ь с к о й  п о л и т и ­

к и  в  о т н о ш е н и и  Р о с с и и  к р а т к о  с ф о р м у л и р о в а л  

н а ш  г е н и а л ь н ы й  п о э т  Ц и п р и а н  К а м и л ь  Н о р в и д ,  

к о т о р ы й  н а п и с а л :  « г р а н и ч а  с  Р о с с и е й ,  н у ж н о  

и м е т ь  в  н е й  с в о ю  п а р т и ю » .  И н т е р е с н о ,  в с т у п и л  

б ы  в  н е е  П у т и н ,  о  к о т о р о м  г о в о р я т ,  ч т о  у  н е г о  

с а м о г о  н е т  в  Р о с с и и  с в о е й  п а р т и и ? »  (М арек Ост­
ровский, «П олит ика», 2 6  января)

“ “  « Я  о б е с п о к о е н ,  к о г д а  п о  н е и з в е с т н ы м  п р и ­

ч и н а м  п о л ь с к и й  п р е з и д е н т  с о г л а ш а е т с я  н а  т о ,  

ч т о  П у т и н ,  н а х о д я с ь  в  В а р ш а в е ,  о т в е р г а е т  т р е ­

б о в а н и я  п о л ь с к и х  л а г е р н и к о в  и  с п е ц п о с е л е н ц е в ,  

п р о ш е д ш и х  С и б и р ь  и  К а з а х с т а н .  У  м е н я  в ы з ы ­

в а е т  т р е в о г у  т о т  ф а к т ,  ч т о  в  х о д е  в и з и т а  н и  н а  

п о л ш а г а  н е  у л у ч ш и л о с ь  н е б л а г о п р и я т н о е  п о л о ­

ж е н и е  П о л ь ш и  в  о б л а с т и  п о с т а в о к  п р и р о д н о г о  

г а з а .  М е н я  н е  у с т р а и в а е т  п о д т в е р ж д е н и е  м и н и ­

с т р а  П о л я ,  ч т о  м ы  н а м е р е н ы  п р е н е б р е ч ь  у к р а ­

и н с к и м и  и н т е р е с а м и  и  н а д  и х  г о л о в а м и  в м е с т е  с  

р у с с к и м и  п о с т р о и т ь  « п е р е м ы ч к у » .  И  я  н е  р а д у ­

ю с ь  п о д а р е н н о м у  н а м  П у т и н ы м  а т т е с т а т у  з р е ­

л о с т и  п р е м ь е р - м и н и с т р а  С и к о р с к о г о ,  к о г д а  в  

м о с к о в с к и х  а р х и в а х  п о - п р е ж н е м у  о с т а ю т с я  н е ­

д о с т у п н ы м и  —  к а к  з н а т ь ,  б ы т ь  м о ж е т ,  в а ж н е й ­

ш и е  — д о к у м е н т ы ,  о т н о с я щ и е с я  к  н о в е й ш е й  и с ­

т о р и и  П о л ь ш и .  Я  с  н е т е р п е н и е м  с л е ж у  з а  т е м ,  

к о г д а  и  к а к  з а к о н ч и т с я  в  М о с к в е  с л е д с т в и е  п о  

к а т ы н с к о м у  д е л у .  Р а з у м е е т с я ,  я  р а д ,  ч т о  у  Р о с ­

с и и  у м н ы й  и  с и м п а т и ч н ы й  п р е з и д е н т .  Н о  г о р а з ­

д о  б о л ь ш е  я  р а д о в а л с я  б ы  д о с т и ж е н и ю  д о г о в о ­

р е н н о с т и  п о  л ю б о м у  и з  в ы ш е п е р е ч и с л е н н ы х  в о ­

п р о с о в » .  (Ян М ария Р окит а, депут ат  Сейма. 
«Н ью суик-П ольш а», 27  января)

Г“”  « Р а з у м е е т с я ,  с л е д у е т  д у м а т ь  о  д е л о в ы х  о т ­

н о ш е н и я х ,  н о  п р о ш л о е  н а ш и х  с т р а ш н ы х  о т н о ­

ш е н и й  с  Р о с с и е й  е щ е  н е  с т а л о  и с т о р и е й  и  е щ е  

к а к о е - т о  в р е м я  е ю  н е  с т а н е т .  ( . . . )  Б ы л о  б ы  к р а й н е  

н е о с т о р о ж н о  р е ш и т ь ,  ч т о  э т а  с т р а ш н а я  в ч е р а ш ­

н я я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и с ч е з л а  н а в с е г д а  и  н и к о ­

г д а  б о л ь ш е  н е  в е р н е т с я  в  к а к о м - т о  о б н о в л е н н о м ,  

а  ф а к т и ч е с к и  в  т о м  ж е  с а м о м  в и д е .  И  к р а й н е  

н е о с т о р о ж н о  р е ш и т ь ,  ч т о  н и ч т о  б о л ь ш е  н е  н а ­

р у ш и т  т о г о  с о с т о я н и я ,  в  к о т о р о м  м ы  ж и в е м  у ж е  

д в е н а д ц а т ь  л е т ,  к о г д а  б о л ь ш е  н е  в о з в р а щ а е т с я  

в р е м я  о т  в р е м е н и  р о к о в о й  в о п р о с  м о е г о  п о к о ­

л е н и я :  « В в е д у т  о н и  в о й с к а  и л и  н е  в в е д у т ? »  Д а й
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I Бог, чтобы  это состояние оставалось прочным».
I (Вольдемар Кучинский, «Впрост», 27 января) 

«О тнош ения и договоры  м еж ду Россией  и 
П ольш ей составляю т важ ны й ф рагм ент отнош е­
ний России с Е вропой  и вообщ е со всем атлан­
тическим  м иром , что П утин  прекрасно осозна­
ёт. П оэтом у не надо  удивляться, что он второпях 
заскочил в П ольш у только на обратном  пути из 
П ариж а. О днако, покидая В арш аву, он сказал, 
что хотел бы  ещ е раз вернуться в П ольш у в каче­
стве п резидента Российский Ф едерации  (...) П у­
тин  хочет бы ть европей цем , и п оэтом у  видит 
Россию  (...) в соединении  с Западом . (...) В то  же 
сам ое время (...) в Я геллонском  университете в 
Кракове по приглаш ению  его  ректора Ф ранти­
ш ека Зейки находился ректор Российского госу­
д а р с т в е н н о г о  г у м а н и т а р н о г о  у н и в е р с и т е т а  
Ю рий А фанасьев. (...) В своем  вы ступлении в 
университетском  актовом зале  он напом нил, что 
сегодняш ний п резидент России сильно меш ает 
развитию  там ош них дем ократических структур. 
(...) Путин действительно хочет быть европейцем, 
но во м ногих сф ерах, важ ны х для  России и всего 
мира, он ведет себя реш ительно  «по-азиатски». 
В одном  А ф анасьев наверняка прав: Россия нуж ­
дается сегодня в развитии дем ократических ин­
ститутов, независим ы х судов, свободной прес­
сы и в инициативе незапуганны х граждан. От это­
го зависи т ее ближ айш ее будущ ее, и дата 11 сен ­
тября 2001 г. ничего в этом контексте не м еня­
ет». (Проф. Гжегож Пшебинда, «Жечпосполи- 
та», 22 января)Е«Д аж е если  П утин и не ум нее Буш а, то  на- 

няка хитрее» . (Станислав Лем, «Тыгодник 
шехный», 20 января)

Г ” "  П о данны м  опроса общ ественного мнения, 
проведенного Л абораторией  социальны х и ссле­
дований (Л С И ) за день д о  приезда президента 
П утина в П ольш у, 64%  поляков выразили уве­
ренность, что благодаря этом у визиту польско- 
российские отнош ения улучш атся, а  30%  —  что 
ухудш атся. 70%  поляков оценили польско-рос­

сийские отнош ения как хорош ие, 22%  —  как пло­
хие. 61%  поляков считали, что российская внеш ­
няя политика имеет целью  развитие партнерских 
отнош ений м еж ду обеими странам и, а 22%  —  
что она ставит себе целью  заново вклю чить П оль­
ш у в сферу российского влияния. 68%  поляков 
полагали, что президент Путин должен сделать ка­
кой-то жест, попросив у поляков и Польш и про­
щ ения за все зло, причиненное в прош лом Рос­
сией и СССР, а 22%  придерж ивались противопо­
лож ного мнения. («Жечпосполита», 16 января) 
“ “  В изит п резидента П утина возбудил надеж ­
ды на улучш ение отнош ений с Россией. О днако, 
по опросу Л С И , поляки не согласны с росси й ­
ским  президентом  в оценке ком м унизм а и не 
верят в ком пенсацию  ущ ерба, причиненного их 
соотечественникам , подвергш ихся репрессиям  
в СССР. 47%  поляков считаю т, что поляки в р ав ­
ной степени п острадали  как от коммунизма, так 
и от нацизма. 27%  полагаю т, что мы больш е п о ­
страдали  от  нацизма, 14% —  что от  коммуниз­
ма, а 12% —  не в состоянии дать оценку. 57%  
поляков не верят  в ф инансовую  компенсацию  
за  причиненны й С С С Р ущ ерб и страдания, а 36%  
на такую  компенсацию  рассчитываю т. В то же 
время 79%  поляков полагаю т, что визит П утина 
приведет к улучш ению  польско-российских от­
нош ений, тогда как 17% считают, что ничего не 
изм енится. («Жечпосполита», 19-20 января) 

Н а одном из варш авских ры нков, где торгу­
ю т полтора десятка русских, мало кто из них знал, 
что в В арш аву приехал президент Путин.. Т атья­
на, продаю щ ая белье, сказала: «Знаю , знаю , что 
приехал. К акая-то польза от  этого  долж на быть. 
В едь не для  того ж е он приезж ал, чтобы  что-ни­
будь испортить». В ера, продаю щ ая полотенца, 
добавила: «П усть почащ е приезжает. Ж аль толь­
ко, что он к нам  сю да не заглянет». («Газета вы- 
борча», 16 января)
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П О ЧЕМ У  ТАК ПЛОХО,
ЕС Л И  ВСЕ-ТАКИ ТАК ХОРОШ О?

И т оги 12 л ет  преобразований в  П ольш е и других ст ранах

Стал ли лучше мир, в котором мы живем, за последние годы, уж е после падения коммунистиче­
ского реж има? Стали ли мы  хоть чуть-чуть глубж е понимать устройство окружающего нас 
хаоса сегодня, после стольких фундаментальных преобразований? Стали ли  мы счастливее, утихла 
ли наша мятежность, смиреннее ли мы принимаем свою судьбу? Чувствуем ли мы себя в большей 
безопасности?

Предстоят еще годы  —  а может, и десятилетия —  поисков ответа на вопрос о сбывшихся или 
обманутых надеждах, связанных с десятилетием великих преобразований 90-х годов X X  столе­
тия. И  если мы в чем-то уверены, то лишь в том, что окончательные итоги последних 12 лет, 
итоги перемен в польской и мировой экономике, в мировоззрении миллионов людей, будут подве­
дены еще не скоро.

Слишком многое произошло за последнее время практически одновременно. И  невозможно ме­
рить одной меркой посткоммунистические преобразования, первый серьезный постлиберальный 
кризис, который испытала самая реформаторская часть развивающего мира, то есть Ю го-Вос­
точная Азия, или постиндустриальную информационную революцию, выявившую полную непригод­
ность наших представлений о природе экономических явлений.

Честно говоря, последние годы поставили нас перед лицом огромного количества нерешен­
ных вопросов и принесли с собой всего лишь несколько ясных ответов на них. Мы заблудились в 
дебрях сомнений, выход которым граж дане дают в непрестанной смене правящих групп, не слиш­
ком оглядываясь на прошлое. Можно лишь утешать себя, что хотя бы в этом отношении все так 
сильно изменилось.

ДВЕ РАЗНЫЕ ДЕМОКРАТИИ

Д ля значительной части  наш ей  планеты  последнее десяти лети е м и н увш его  века прош ло под благо­
приятны м  знаком  дем ократи и  и р ы н оч н ой  эконом ики, сози дан и я  о сн о в  п оли ти ческой  и экон ом и че­
ской свободы . К азал ось  бы , л у ч ш е и бы ть н е  может. О днако эйф ори я, связан н ая  с п адением  авторитар­
ных и тоталитарн ы х реж им ов и невиданной волной дем ократизации , испарилась так  бы стро, что  иногда 
м ы  н е в состояни и  о бн аруж и ть  в себе  д аж е  ее  остатков.

Б ы ла м еч та  горстки  лю дей  о свободе. И  есть  серая  п овсед н евн ость  м и лли он ов. Заб ота  о работе , о 
достой н ом  у ровн е  ж изн и  сем ьи , п оп ы тки  удерж аться н а  поверхн ости . Н уж н о  обладать больш ой  вн ут­
рен ней  си лой , глубоко укорени вш им ся  см и рен и ем  и терп ен и ем , н уж н о  м н огое  п оним ать в природе 
окруж аю щ его  нас  м и р а  и в м ехан и зм ах  ф ун кц и он и рован и я  экон ом и ки , чтобы  без разочарован и я 
принять результаты  зачастую  довольно  грустного  соп оставлен ия  м ечты  с дей ствительн остью .

Л и б еральн ая  д ем о кр ати я  в дей ств и и  оказал ась  м ехан и зм ом , р аб отаю щ и м  со  скрипом  и ск р еж е­
том . Л ю ди, п реж д е  зн аком ы е с дем ократи ей  л и ш ь по рассказам , оказали сь  н еп ри ятн о  уди влен ы  этим  
обстоятельством. К  том у  ж е п ервы е плоды  ры ночны х реф орм достались сравнительно немногим . П оэто­
м у  политическая и эконом ическая свобода нем едленно вступила в  остры й конф ликт с  чувством социаль­
ной справедливости и чаяниям и  м иллионов граж дан. Реф орматорам  все настойчивее задавали один и тот 
ж е вопрос: м ож ет л и  бы ть по-настоящ ем у свободен  человек, едва сводящ ий концы  с концами?
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Б о л ьш и н ств у  ж е  в св язи  с с ам ы м и  р азн ы м и  су б ъ ек ти в н ы м и  и о б ъ ек ти в н ы м и  п ри ч и н ам и : 
отсутствием  необходимой квалиф икации, упорства, см елости , реш и тельности , а иногда и просто капли 
в езен и я — д о  сегодн яш н его  дня  практи чески  не довелось  вкуси ть от  п лодов  с  д рева  свободы . Н о разве 
это  аргум ен т  в  п ользу  м и н увш ей  эпохи?

В н аш ей  ч а с т и  Е в р о п ы  ш ок , в ы зв а н н ы й  п р е в р а щ е н и е м  в н о в ь  с о зд а н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  п а р ­
ти й  в о б ъ ед и н ен и я  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  п о л и ти к о в , п р и в ел  к том у , что  г р а ж д а н е  н ач ал и  в ы р аж ать  
св о ю  п о д д е р ж к у  д е м о к р а т и и  д о в о л ь н о  о р и ги н а л ь н ы м  о б р азо м : о н и  п е р е с т а л и  г о л о с о в а т ь  в о о б ­
щ е  и ли  с т а л и  в ы б и р а т ь  « м е н ь ш е е  из д в у х  зо л » . П о л и т и к а  с т а л а  с и н о н и м о м  г р я зн о г о , о т в р а т и ­
те л ь н о г о  за н я ти я , о т  к о то р о го  п р и л и ч н ы е  л ю д и  д ер ж а т с я  н а  б е зо п а с н о м  р а с с то я н и и . Т ак о е  я в л е ­
н и е , ти п и ч н о е  д л я  о к р е п ш и х  и стаб и л ьн ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с и стем , д о л ж н о  вы зы вать  б есп о к о й ­
с т в о , к о гд а  м ы  и м е е м  д е л о  с о  с т р а н а м и  б ез  д е м о к р а т и ч е с к и х  т р а д и ц и й , л и ш е н н ы м и  в сяк о й  э ф ­
ф е к т и в н о  д е й с т в у ю щ е й  п о л и т и ч е с к о й  и н ф р а с тр у к ту р ы .

Т олько  в о т  в п о в с е д н е в н о й  ж и зн и  ч е л о в е к а  н а  п ер в о м  м е с т е  с то и т  н е  п о л и ти к а  и не л ю б о в ь  к 
с в о б о д е , а  « х л е б  н аш  н а с у щ н ы й » . У ж а с а ю щ и е  с в о е й  су х о с т ь ю  с т а т и с т и ч е с к и е  д а н н ы е  говорят , 
что  п о д  к о н ец  д е с я т и л е т и я  в ел и к и х  п р ео б р азо в ан и й  в сё  ещ е б ы л и  в м и р е  т а к и е  р еги о н ы , где о т  1/ 
5 д о  3 /4  (и  б о л е е )  ж и т е л е й  за р а б а т ы в а л и  в д е н ь  м ен ь ш е  о д н о го  д о л л а р а . К с ч а с ть ю , э т а  д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь  к  н ам  н е  о т н о с и т с я , н о  ж и в е м -т о  м ы  в о д н о м , о б щ ем  м и р е . Ч и т а я  о т ч е т  « D e v e lo p m c n t 
C o o p e ra tio n  R e p o r t»  н е т р у д н о  за м е т и т ь , ч то  м н о г и е  с т р а н ы , в х о д я щ и е  в э т о т  п о зо р н ы й  сп и со к , 
—  это  стр ан ы  л и б о  д е м о к р а т и ч е с к и е  (И н д и я  —  53%  н асел ен и я , Б р ази л и я  —  2 4 % ), л и б о  в ставш и е 
н а  п у ть  д е м о к р а т и ч е с к и х  п р е о б р а зо в а н и й  (Ю А Р  —  2 4 % ).

В п о сл ед н ее  д е с я т и л е т и е  н а  го р и зо н те  п ояви л ся  так ж е  ц елы й  р я д  д и к о ви н н ы х  си стем  —  н ел и ­
б е р а л ь н ы х  д е м о к р а т и й . О н и  т о ж е  п о п а л и  в э т о т  « ч е р н ы й  с п и с о к »  (н а  Ф и л и п п и н а х  2 9 %  н а с е л е ­
н ия з а р а б а т ы в а е т  в д е н ь  м е н ь ш е  д о л л а р а ) . Н е л и б е р а л ь н ы е  д е м о к р а т и и , э т о т  м а с с о в ы й  п о л и т и ­
ч ес к и й  п р о д у к т  п о с л е д н и х  л ет , стал и  затр у д н и тел ь н о й  п р о б л ем о й . С его д н я  а в то р и тар н ы й  ти ран  
в яр ко м  с в е т е  ю п и т е р о в  г л о б а л ь н ы х  С М И  н ер ед к о  п о те ш а е тс я  н а д  в с е м и р н о й  м о д о й  н а  с в о б о д ­
н ы е  в ы б о р ы , р а зм а х и в а я  с в о и м  « д е м о к р а т и ч е с к и м »  м а н д а т о м . Н е у ж е л и  с в о б о д н ы е  в ы б о р ы  в 
К и р г и зи и , Г в а т е м а л е  и л и  Н и к а р а г у а  о зн ач аю т , что  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  м о ж ет  п о с т а в и т ь  о ч е ­
р е д н у ю  « г а л о ч к у »  в п е р е ч н е  у с п е х о в  с о в р е м е н н о й  д е м о к р а т и и  и р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и ?  Р а зу ­
м е ется , в с е р ь е з  т а к  н и к то  н е  счи тает .

А  в ед ь  и м е н н о  т а к  п о с т у п а ю т  т е , к то  го т о в и т  и н ф о р м а ц и о н н у ю  « ж в а ч к у »  д л я  м ассо в о го  
п о тр е б и те л я : он и  с т а в я т  « г а л о ч к у »  и н а  это м  у с п о к а и в а ю т с я : « Н у  вот, ещ е  о д н а  с т р а н а  п ер еш л а  

н а  н а ш у  сто р о н у , м о ж н о  д о б а в и т ь  ещ е  н еск о л ь к о  со т  м и л л и о н о в  ч е л о в е к  к об щ ей  
с у м м е  о с в о б о ж д е н н ы х  о т  п о р а б о щ е н и я » .

И  то л ь к о  б о л е е  п р и с т а л ь н ы й  в згл я д  н а  р е а л ь н о с т ь  п о зв о л я е т  з а м е т и т ь , ч то  хотя 
в м есте  с р о сто м  чи сл а  н езави си м ы х  государств  (в  1900 г.

—  4 3 , в  1914 г. — 6 2 , в 1946 г. — 7 4 , в 1980 г. —  121, а 
с е г о д н я  у ж е  193) м ы  н аб л ю д аем  номинальную  п о б е д у  д е ­
м о к р а т и и  (6  с т р а н  п о л ь з о в а л о с ь  это й  п р и в и л е г и е й  с т о  л е т  
н а за д , 37  —  в 1980 г. и 118 —  с его д н я ), п р и  к оторой  с о б л ю ­
д а ю т с я  о с н о в н ы е  п о л и т и ч е с к и е  п р ав а , ф а к т и ч е с к и  т о р ­
ж е с т в у е т  то л ь к о  н е л и б е р а л ь н а я  д е м о к р а т и я  (б о л е е  90 
п р и м е р о в  с е го д н я , то гд а  к ак  л и ш ь  10 л е т  н а за д  их б ы л о  
м е н ь ш е  3 0 -ти ), где со б л ю д ен и я  и зв е с тн ы х  зап ад н о й  ц и ­
в и л и за ц и и  гр а ж д а н с к и х  п р ав  в о о б щ е  н е  су щ еств у ет .

Т а к и м  о б р а з о м , н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  5 5 %  ч е л о в е ч е с т в а  
т е о р е т и ч е с к и  у ж е  ж и в е т  в  д е м о к р а т и ч е с к и х  г о с у д а р с т в а х , но 
п о -п р е ж н е м у  л и ш ь  2 0 %  м о ж е т  п о л н о с т ь ю  п о л ь з о в а т ь с я  с в о и - 9  
м и  г р а ж д а н с к и м и  п р а в а м и . Т ак  в ы г л я д и т  реальное  у с к о р е н и е  в 

н а ш е м  о т ч а я н н о м  с т р е м л е н и и  к с в о б о д е  в п о с л е д н е м  д е с я т и л е ­
ти и  м и н у в ш е г о  в ек а .
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Е щ е  н е м а л о  в о д ы  у т е ч е т  д о  т е х  п о р , п о к а  б о л ь ш и н с т в о  д е м о к р а т и ч е с к и х  с т р а н  н е  н ач н ет  
ст а л к и в а т ь с я  с о  с х о д н ы м и  п р о б л е м а м и , и б о  с е г о д н я , н есм о тр я  н а  с т о л ь  п о к а з а т е л ь н у ю  э к с п а н ­
си ю  д е м о к р а т и и  и с в о б о д н о г о  р ы н к а , п р о б л е м ы  у  н а с  н е с х о ж и , к а к  н е б о  и зе м л я .

Т р и у м ф  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и  и  д е м о к р а т и и ?  Д л я  н а с  —  п о л я к о в , ч е х о в , в е н г р о в , э с т о н ц е в , 
л а т ы ш е й  —  н а в е р н я к а  д а . И  н е  с т о и т  с т а в и т ь  э т о  п о д  с о м н е н и е , ч т о б ы  н е  п о гр е ш и т ь  п р о ти в  
и ст и н ы . Н о  м о ж н о  л и  с к а за т ь  т о  ж е  с а м о е  о р у с с к и х , с е р б а х , х о р в а т а х , б е л о р у с а х , р у м ы н а х , 
с л о в а к а х ?  А  к ак  о б с т о и т  д е л о  с м и л л и о н а м и  ж и т е л е й  Ю г о -В о с то ч н о й  А зи и , з н а ч и т е л ь н о й  ч а ­
с т ь ю  А ф р и к и  и Ю ж н о й  А м е р и к и ?  Д л я  н и х  н а ш е  т р и у м ф а л ь н о е  д е с я т и л е т и е  б ы л о  п ер и о д о м  
б е д н о с т и , у н и ж е н и й , с т р а х а  и  го р я . И  н ев о зм о ж н о  н и  о т в е р н у ть с я  о т  э т о го  ф ак та , н и  з а к р ы т ь  н а  
н его  глаза .

НЕ У  НАС, НЕ В АЗИИ, НЕ В ЛАТИНСКОЙ АМ ЕРИКЕ...

М ож ет п оказаться, что  сам ы м  интересн ы м  явлен и ем  последнего  десяти лети я  X X  века с  точки  зре­
ния п ерспекти в  на будущ ее бы ли  п остком м ун и сти чески е п реобразовани я. Н а сам ом  дел е  это  вовсе не 
так  —  зд есь  н и к ак и х  о со б ы х  загад о к  нет. М ерой  у сп еха  о стается  вы ход из ц и ви л и зац и он н ого  туп ика. 
Ч тобы  этого  д о б и ться , сл ед у ет  п острои ть  р ы н ок  и  д ем ократи ю  (л и беральн ую  и ли  д аж е  н ели б ер аль­
ную ), разум н о  и нвести ровать  кап и тал , п овы си ть  эф ф екти вн ость  эконом ики, уси ли ть  конкуренцию , 
присоединиться к  европейской  сем ье народов. В се  остальное, в том  чи сле н едовольство и п ротесты , —  
составная  и н ео тъем лем ая  часть  успеха.

М ож но сп ори ть  о  том , бы л о  бы  л у ч ш е или нет, если  бы  в П ольш е сегодня н е  сущ ествовал а  такая  
резкая соц и альн ая  д и ф ф ерен ц и ац и я. О днако н ельзя  н е  признать, что  трудно н айти  п рим еры  больш его 
н еравен ства, чем  в Р осси и , которая, как и звестн о , отню дь не н аходится  в  чи сл е « л учш и х  учеников», 
п ри леж н о  п ровод ящ и х  п о ли ти ч еск и е  и экон ом и чески е реф орм ы . И  потом у  м ож н о  бы ть уверенн ы м , 
что ран о  или п оздно  каж дая из п остком м унистических стран  п ерейдет собственны й Рубикон, отделяю ­
щ ий  ее от  свободн ого  ры н ка и д ем ократи и . У рок п оследн его  д есяти лети я  будет у сво ен  даж е сам ы м и 
н еради вы м и , сам ы м и  отстаю щ и м и  учен и кам и .

О сн овн ы м  собы ти ем  9 0 -х  годов в м ировой  эконом ике не бы ли  и  н аш ум евш и е кризисы  в Ю ж н ой  
А м ерике и Ю го-В осточн ой  А зии . Н и один разум н о  м ы слящ ий наблю датель сегодня уж е н е  утверж да­
ет, что  осн овн ы м  и сточником  п оли ти ческого  и эконом ического успеха м ож ет бы ть бездум н ая  л и б ер а­
лизаци я всего  н а  свете, без оглядки  на м есто, время и обстоятельства. Г лобальны й ф ин ан совы й  кризис 
1990-х  бы л тщ ател ьн о  п роанали зи рован  и разобран  по косточкам. Э том у  соп утствовала  весьм а глубо­
кая дискуссия. И  хотя до  окончательны х вы водов в отнош ении  «новой м ировой  ф инансовой  архи текту­
ры » ещ е далеко , по край н ей  м ере , как  и в случае  п остком м ун и сти чески х  п реобразован и й , вы работан  
консенсус в о тн ош ен и и  общ его  н аправлени я перем ен .

Ф и н ансовы й  кризис п ротори л  п уть  к д ем ократи зац и и  п оли ти чески х о тн ош ен и й  во м н огих затро ­
нутых им странах , преж де тради ц ион но  управлявш ихся авторитарны м и м етодами. О днако это оздоров­
л яю щ ее д ей ств и е  к ри зи са  отн ю дь н е  означает, что  в стран ах  А зии или Л ати н ской  А м ер и к и  воцарится  
ли б еральн ая  д ем ократи я  в зап адн ом  духе. Уж этого-то н аверн яка не будет. Н о  м ож но бы ть уверен н ы ­
м и, что  там  будет бол ьш е р ы н о ч н ы х  отн ош ени й , м ен ьш е государственн ого  «кум овского кап и тал и з­
м а» , то  есть  б о л ьш е  п рагм ати ческого  контроля и откры тости  и м ен ьш е —  п ри творн ой  и гры  в « н о р ­
мальность».

М ож но сказать , что  благодаря  опыту, приобретенн ом у  за  п оследн ее д есяти лети е , н адеж ды  разви ­
ваю щ и хся стран  н а  со к р ащ ен и е  сф еры  бедности  не связан ы  ни  с бездум н ой  л и б ер ал и зац и ей , ни  с 
возвратом  к государствен н ом у  и нтервенц и они зм у, ни  с внедрени ем  готовы х  зап адн ы х  д ем о кр ати ч е­
ских  образцов . Х отя бы  это  ясн о . Кто скаж ет, что  этого  м ало? В овсе не так  у ж  м ало , есл и  взглянуть на 
сам ое таи н ствен н ое явл ен и е  п оследн и х  лет: п остин дустри альную  и н ф орм ац и он н ую  револю ц ию .

Д ел о  в  том , что , к ак  бы  п арадок сал ьн о  это ни звучал о , сам ой  больш ой  загадкой  соврем енн ого  
м и ра остается его  сам ая  богатая  и сам ая  дем ократи ческая  часть: С Ш А , Е вропа, Я пон и я. И м енн о здесь 
все п ош ло вкри вь и в к о с ь ...
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«СТАРОЕ» И  «НОВОЕ»

В  этот период эконом ический р о ст  в С оединенны х Ш татах продолж ался непреры вно на протяжении 
120 м есяц ев . Т ем  сам ы м  бы л п о б и т  и  остался  в ан н ал ах  и стории  оди н  из важ н ей ш и х ам ери кански х  
рекордов, берущ ий  свое  н ачало  в  стары х  д об ры х  60-х . С пец и али стов  по вопросам  циклов  экон ом и че­
ского развития пачкам и  отп равляли  на п енсию . Э коном исты  с пеной  у  р та  спорили  о  том , дей ствитель­
н о  л и  су щ еств у ет  так о е  явлен ие, как «н овая  эконом ика» . С пор н е  бы л чи сто  акад ем и ч ески м , потом у 
что  есл и  он а р еал ьн о  сущ ествует, то  «старая  эконом ика»  тож е д о л ж н а  уй ти  в прош лое и стать  истори ­
ей.

Н еуж ели техн ологи чески е п ерем ены  эпохи  И нтернета действительно приводят к  тому, что  переста­
ю т дей ствовать  п реж н и е экон ом и чески е законы ? Н еуж ели  благодаря н еведом ом у вли яни ю  изм енений 
в п рои зводи тельн ости  труда стал о  возм ож ны м  полн остью  тран сф орм ировать  класси ч ески й  «ц икл  ко­
л ебан и й  конъ ю нктуры » , п родл и ть  ф азу  р о ста  и благосостоян и я  и  п реврати ть  рец есси ю  и кризис в 
м ягки е и н есу щ ествен н ы е «сбои  ри тм а»? Н еуж ели  благодаря  техн ологи чески м  нововведениям  разви ­
ты е  стран ы  сум ели  так  легко  п роглоти ть стоп роц ен тн ое  п овы ш ен и е  цен  н а  неф ть, то  есть  т у  сам ую  
п илю лю , которой  он и  едва  н е  п одави ли сь  в  70 -е?  И  теп ерь  он и , наконец , дож дал и сь  деш евой  неф ти  —  
как говори тся, «деш евле грибов» . К ак  это  вообщ е бы ло возм ож но, что  одновременно с  эконом ическим  
р остом  р о сл и  у ч етн ы е  ставки , зан ятость , что  и нф ляц и я  ум ен ьш ал ась , а  ц ены  акций  и ц ен н ы х  бум аг 
п одн им али сь  в заоб лач н ы е вы си?

Э коном исты  л ом аю т себе головы  н ад  объяснением  ф еном ена 90-х  годов в развиты х странах , входя­
щ их в  О рганизацию  эконом ического сотрудничества и развития (О Э С Р). И  п ока что ответа не наш ли. А 
от  эй ф ори и  (« теп ер ь  все  будет п о-другом у») д о  к атастроф и зм а («все  о стал о сь  как р ан ьш е и вот-вот 
р у х н ет» ) м ы  всего  л и ш ь  н а  р асстоян и и  вы тян утой  рук и , что  особен н о  я вствен н о  о щ ущ ается  сегодн я, 
когда чащ е всего  сл ы ш н ы  так и е  слова, как « рец есси я»  и  «глобальны й  кризис» .

М еж ду 1990 и  1999 гг. стоим ость акций, которыми владела одна среднестатистическая американская 
сем ья , во зр о сл а  с 6 0 -и  до  170%  так  н азы ваем ого  расп ол агаем ого  дохода. В  К анаде и В еликобритании  
соответствую щ и й  р о с т  со став и л  «всего  л и ш ь»  100% . О днако би рж евая  горячка «беш ены х ден ег»  за­
трон ула и стран ы  к онти н ентальн ой  Е вропы , д о  сих пор характеризовавш иеся  тради ц ион ны м  и м м уни­
тетом  против спекулятивного обогащ ения. В  И талии  стоим ость бирж евы х акций, принадлеж ащ их сред­
нестатистической  сем ье, вы росл а  н а  протяж ении последнего  десяти лети я X X  века с  15-и  д о  50%  распо­
лагаем ого  дохода, во  Ф р ан ц и и — с 10-и  до  20%  (в  обеи х стран ах  н е  прин и м аю тся  во вни м ан ие ценны е 
бум аги , н е  коти рую щ и еся  н а  би рж е). С качок, ан ал о ги ч н ы й  ф ранцузском у, наблю дался и  в консерва­
ти вн ой  Г ермании.

Разд уваю щ и еся  ц ены  активов и зм енили  п ривы чны е схемы  п оведения лю дей . П отреби тели  начали 
сам озабвен н о  тр ати ть  д ен ьги , ум ен ьш ая  свои  сбереж ен ия  и увели чивая  дол ги . У би рж евы х  маклеров 
п ояви л и сь  м и л л и он ы  н овы х  кл и ен тов, обы чн ы х  лю д ей , зараб аты ваю щ и х н а  ж изн ь н аем н ы м  трудом , 
часто  довол ьн о  у м ер ен н о го  достатка , которы е м олн иен осн о  стал и  «бум аж н ы м и»  м и ллион ерам и . Д о 
какой степ ени  «бум аж н ы м и »  —  видно  сегодня, когда сп екулятивн ы й  «п узы рь»  уж е лопнул .

Р о ст  о щ ущ ен и я  со сто ятел ьн о сти  изм ен ил  и трудовы е отн ош ени я. Л ю ди  п ерестали  ч резм ерн о  за ­
боти ться  о ф орм ал ьн ы х  трудовы х  соглаш ени ях , соц иальн ы х гаранти ях , страховании. Э то  в свою  оче­
редь ож ивило р ы н о к  раб о ч ей  силы . Значи тельны й  сп р о с , вы сокий  у ровен ь  п редлож ен и я, гибкость  
п редп рин и м ателей  и работн и ков  —  все это  п ривело  к тому, что р о с т  заработной  платы  остал ся  весьм а 
ум ерен н ы м , а  во м н о ги х  секторах  —  д аж е  ниж е р о ста  п рои зводи тел ьн ости  труда. Б лагодаря этом у 
сторон ни ки  «н овой  экон ом и ки»  д о ш л и  д о  того , что во всеуслы ш ан и е  объ яви ли  о б есп оворотн ой  кон­
чи н е  и н ф л яц и и  как таковой . В прочем , несколько п осп еш н о  и «н а вы рост» .

П оскольку цены  явн о  н е  торопились расти , а  в  некоторы х странах, наприм ер в Я пон и и, начали даж е 
падать, у  ц ентральн ы х банков н е  бы ло серьезны х причин п овы ш ать учетн ы е ставки. Трудно удивляться 
тому, что  никто, а  уж  в особен н ости  ц ентральн ы е банки , отвечаю щ ие за  стаби льность  ц ен , не спеш или 
по собствен ной  воле «п роткн уть»  сп екулятивн ы й  п узы рь раздуваю щ ихся активов. Э то  дей ствительн о  
огром н ая м оральн ая  и п оли ти ческ ая  ответственность.
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Т аки м -то  вот  образом  в п ослед н и е  годы  X X  столетия  в разви ты х  стран ах  и возн и к л о  ди кови н ное 
эконом ическое «п ерп етуум -м об и л е» . Д о  сегодн яш н его  д н я  ником у н е  удал ось  д ать  уд овлетвори тель­
ное объ ясн ен и е м ехан и зм ов  его  ф ун кц и он и рован и я , но ни  у  кого н е  хвати л о  и см ел о сти  заторм озить 
пош едш ую  в р азн о с  ги ган тск ую  м ахину. В  прош лом  году  о н а  о стан о ви л ась  сам а  по себе.

ОГРОМНЫЙ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

Р азум еется , н ет  н и ч его  п рощ е деш евого  катастроф и зм а. С огласи м ся, однако, что сл и ш ком  легко 
пугать лю дей  карти н ой  всео б щ ей  катастроф ы , вы зван н ой  п оп ы ткам и  загн ать  «н овую  экон ом и ку»  в 
стары е, закосн елы е рам ки . И н терн ет  и и нф орм ати ка, конечно ж е, не оп ровергаю т зак он ов  «старой  
эконом ики», но п ри  этом  кое-что в ф ункц ион и рован ии  развиты х  эконом ик он и  д ей стви тел ьн о  меняю т.

Н еправда, что  эл ектрон н ы е ден ьги  неподвластны  законам  ры нка. П одвластны , д а  ещ е  как! Н о при 
этом  сам  р ы н ок  у ж е  стал  други м , н е  таки м , как  преж де.

В озьм ем  п ервы й  п оп авш и й ся  прим ер. Е щ е н е  так  д ав н о  ф ирм е, которая хотела привлечь на ры нке 
капитал (теп ер ь  только  сам ы е  п ослед н и е  н едотеп ы  и дут п роси ть  ссуду  в бан ке), т р еб о в ал о сь  н а  это  
полгода. Н уж но бы ло  у строи ть  п ри ем  д л я  инвесторов  и п редставить им проект, органи зовать  «разъезд­
ны е ш оу» (« road -show s» ) в разл и чн ы х  ф и н ан совы х  центрах . В се  это  треб овал о  врем ен и , расходов , а к 
том у  ж е ни  у  кого не бы л о  ув ер ен н о сти , что конъю нктура н е  ухудш ится  как  раз в  м о м ен т  разм ещ ени я  
ц енн ы х бум аг н а  ры н ке . О тсю да возн и к ал а  необходи м ость страховани я  эм и ссии  ц ен н ы х  бумаг, что 
такж е п овы ш ало стои м ость  капитала.

С егодня  б лагодаря  И н терн ету  от  п рин яти я  р еш ен и я  д о  р азм ещ ен и я  эм и сси и  п р о х о д и т  м еньш е 
недели , а  расходы  о щ у ти м о  сокращ аю тся . Э то  м ен яет  р ы н ок  револю ц и он н ы м  образом . П оскольку  
растет  тен д ен ц и я  к п ри вл ечен и ю  ф и н ан си рован и я  п редп ри яти й  вн е рам ок  бан ковской  си стем ы , то 
ф ин ан совы е уч р еж д ен и я , если  он и  х о тя т  вы ж и ть , вы н уж д ен ы  п ереходи ть  н а  бы строе обсл уж и ван и е 
слож н ы х, м н огоступ ен чаты х  оп ераци й . С тары е, тр ад и ц и о н н ы е бан ки  и страховы е ком п ани и  (те, что 
накапливаю т деп ози ты  и вклады , а  затем  п редоставляю т кредиты  или  вы плачиваю т сум м ы  возм ещ ения 
ущ ерба) реш и тел ьн о  у х о д я т  в прош лое.

А  в м узее  отж и вш и х  экон ом и чески х  и дей  тож е п р и б авл яется  экспонатов. В  теч ен и е  п оследн его  
д есяти лети я  туда, в  ч астн о сти , попали : европ ей ски е  н ац и он альн ы е валю ты , вы тесн ен н ы е  евро; страх  
п еред  заруб еж н ы м и  и н весторам и  (см . бы стро  р астущ ее  участи е  зар у б еж н ы х  ф и р м  в п ром ы ш лен н ом  
производстве во всех стран ах  О ЭСР, за исклю чением  Я понии), вы тесн ен н ы й  более  вы сок и м и  зараб от­
ками, которые п редлагаю т зарубеж н ы е предприним атели  (везде без исклю чения); а  т а к ж е — даж е язы к 
не поворачивается сказать —  в прош лое отош ла п ривязанность левы х политических партий  к вы сокому 
уровню  н алогооб лож ен ия .

С овременная социал-демократия перестала ж ить идеологическими миф ами. Б еспристрастны й взгляд 
н а  стати сти ч ески е д ан н ы е  О Э С Р  п о зво л яет  п онять, п очем у  это  п рои зош л о . В п ер и о д  м еж ду  1980 и 
1998 гг. средняя сумм а расходны х статей государственного бю дж ета в наиболее развиты х  странах мира, 
вопреки  расхож им  представлен и ям  о «консервативной  револю ции», возросл а с 40 ,5  д о  43 ,8 %  валового 
внутреннего продукта (В В П ). В то  ж е сам ое врем я средняя величина налоговы х  п оступлен ий  в бю дж ет 
подскочила с  33,1 д о  37 ,6%  В В П . О днако эта  растущ ая тенденция к п ерераспределению  доходов н аселе­
ния, которой  н е  видно  конц а, н е  сум ела при этом  ни  ум ен ьш и ть  неравен ства  сам и х  доходов, ни затор ­
м озить растущ его  чи сл а л ю дей , остаю щ ихся за  бортом  общ ества , стан овящ и хся  чем -то  вроде изгоев.

«Н овы е л евы е»  н а  осн ове оп ы та  последнего  десяти лети я уж е осознали , что  с бед ностью  и безрабо­
ти цей  н е  удастся  сп р ави ться  п утем  дал ьн ей ш его  повы ш ен ия н алогов , потом у  что  эта  д о р о га  ведет  в 
туп и к  и обы чн о  п лохо кончается. П оэтом у  одн и м  и з н аи б олее м н огообещ аю щ и х результатов  п о сл ед ­
него десяти лети я  стан ет, как м ож н о  предполагать, конф ликт н ем ец ки х , английских, ф ран ц узски х  —  а 
вероятно, и польски х —  л евы х  с собствен ны м и  традициям и .

|  Януш Янковяк— главный экономист группы банка BRE. Статья написана специально для «Новой Польши».
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В иктор Кулерский
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

О  С огласно опросу Л аборатори и  со ц и ал ьн ы х  ис­
следований (Л С И ), в  котором  каж д ы й  оп раш ивае­
м ы й  м ог у к а за т ь  т р и  и м ен и , в  первую  т р о й к у  са­
м ы х  в ы д аю щ и хся  н ы н е  ж и в у щ и х  п о л я к о в  вхо­
д ят : И оанн  П авел  II  (77% ), А лексан др К васн ев­
ский  (27% ) и Л ех  В аленса (15% ). («Ж ечпосполи­
т а», 24-26 декабря)
О  Если бы  Иоланта Квасневская, ж ена президента, 
выдвинула свою  кандидатуру на ближайш их пре­
зидентских выборах, за нее проголосовали бы 62,2% 
поляков. («Впрост», 21 декабря)
О  «М ы  ж и вем  в стран е, где свободу не о гран и чи ­
ваю т  —  ею  скорее нагло  злоупотребляю т. В стр а­
не, н астолько  суверенной, что , по мнению  многих, 
м ы  мож ем обойтись без других , без Е вросою за, без 
НАТО. В стране, где п ри  изобилии глупости и ал ч ­
ности за  12 л е т  н и к то  н е  п одверг преступном у со­
м нению  дем о кр ати ч еск и е  основы  государствен­
ного строя. (...) Н есм отря  н а  массу разнообразны х 
стрессов и н едостатков, средн яя  п родолж и тель­
н ость  ж изни  у  нас  ув ели ч и л ась  в  так о м  масш табе, 
какого  обы чно не б ы вает  в  так о й  коротки й  проме­
ж у т о к  в р е м е н и . Н е д о у ч е н н о е  о б щ е с т в о  сам о  
соверш ило револю ц ию  в  п росвещ ен и и , за  собст­
вен н ы е ден ьги  ш турм уя  в ы сш и е  учебн ы е заведе­
н ия . У трои лось чи сло  студентов, удвоилось число 
вузов (даж е если  десятую  их ч ас ть  следовало  бы  
л и к ви д и ровать ). В добавок П о л ьш а стал а  привле­
кательной  стр ан о й : всё м ен ьш е лю дей вы езж аю т 
отсюда навсегда, и всё больш е —  возвращ аю тся  
и ли  хотят  долговрем енн о  р аб о тать  в  П ольш е. (...) 
М ы  ж алуем ся не стол ько  потому, что  уж е плохо, 
сколько  потому, что  счи таем : будет хуже. (...) М ы  
боимся за н аш е м атериальное благополучие, но ещ е 
больш е боим ся того, что  п рин есет н ам  зав тр аш ­
ний ден ь. С тр ах  перед будущ им п арал и зует  и в ы ­
зы в ает  отчаян ие» . (Кшиштоф Козловский, « Ты-  

годник повш ехный», 6 января)
О  «Польша —  этатистская страна с  разветвленной, 
неумелой и коррумпированной бюрократией, с ог­
ромны м —  не встречаю щ им ся в странах ры ноч­
ной экономики —  участием в экономике государ­
ственного сектора, страна с крайне строгим Трудо­
вым кодексом и мощным влиянием профсою зов и 
корпоративных организаций (...) —  вот основная

причина польских экономических трудностей. Д и­
намичное развитие, н ачавш ееся после круш ения 
коммунизма, было придавлено тяжелой крышкой 
го су д ар ств ен н о го  р егу л и р о в ан и я » . (Б ронислав  
Вильдстейн, «Ж ечпосполит а», 22-23 декабря)
О  «В н ачал е  нового года м ы  находим ся н а  весьм а 
слож ном  и скол ьзком  повороте. М ы  в ы ш л и  за  до­
пустимы е по М аастрихтском у договору рам ки  бюд­
ж етного д еф и ц и та, зап л ан и р о в ал и  12 м лрд . долл, 
д еф и ц и та во внеш н ей  торговл е. (...) В нутренняя 
задолж енность  п р ев ы си л а  300 м лрд, зл оты х  (...) 
Т ак и м  образом , н аш е государство нуж дается в  за­
щ и те от  внутрен него  в р ага , а не от воображ аем ы х 
внеш них врагов . Н аш е государство нуж дается в 
сознательны х, образованны х граж данах, разбираю ­
щ ихся в  соврем енной экон ом и ческой  проблем а­
ти ке. П ож елаем  ж е себе п опросту мудрости в  том 
году, в  котором  м ы  хотели б ы  зав ер ш и ть  перего­
в о р ы  с Е в р о с о ю зо м » . (В ац л ав В и льчи н ски й , 
«Впрост », 6 января)
О  «В стране, где даж е при 7-процентном  эконо­
м ическом  р о сте  п реобл адал о  н едовольство , п а­
дение этого  роста на 1% долж но  бы ло вы звать в 
общ естве отчаян ие. О тч аян и е  это наш ло вы ра­
ж ен и е  в п о д д ер ж к е  д ем аго ги и  и рад и к ал и зм а , 
что  п олн остью  п ер естр о и л о  о стававш ую ся  н е­
сколько лет  стабильной политическую  конф игу­
рац ию ». (Януш А. М айхерек, «Ж ечпосполит а», 
31 декабря  —  1 января)
©  Л еш ек  Б ал ьц ер о в и ч : «П арадокс у тр аты  дове­
р и я  к  реф орм ам  основан н а  том , что  главн ы е нако­
пивш иеся в  П ольш е п роблем ы  берут н ачало  в  бло­
ки рован и и  реф орм  и ф орси рован и и  дем агогиче­
с к и х , т .е . а н т и р е ф о р м а т о р с к и х ,  р е ш е н и й » . 
(«Впрост», 9 декабря)
О  «Экономисты не согласны с тем, что экономиче­
ское положение действительно так  драматично, как 
это представляет правительство. В последние четы­
ре года в экономике происходили как позитивные, 
так и негативные процессы. Хотя безработица воз­
росла, темп роста капиталовлож ений снизился, а 
напряженность в секторе государственных финан­
сов увеличилась, в то ж е время росла производи­
тельность труда, увеличился экспорт, уменьшилась 
оп асность деф и ци та текущ и х  счетов и снизился
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уровень инфляции. (...) П о мнению  Богдана Выж- 
никевича из Н И И  ры ночной экономики, Польш а 
стала ж ертвой  своего  собствен ного  успеха. М ы 
преуспели в преобразованиях, опередив, как пока­
зывает статистика, все соседние страны, но в ре­
зультате перестали обращ ать внимание на подсте­
регаю щ ие опасности». (Галина Бинчак, «Жечпо- 
сполита», 10 декабря)
О  В последнее время произошло разделение пол­
номочий: правительство занимается хозяйствен­
ными вопросами, а президент— большой полити­
кой. («Ж ечпосполит а», 8  января)
© Н ачиная  с 1998 г. самым больш им доверием из 
всех польских политиков неизменно пользуется пре­
зидент А лександр Квасневский —  по последнему 
опросу Ц ИО М а, 81%. П ремьер-министру Л еш еку 
М иллеру доверяю т 61% , а  не доверяю т —  22%  
опрош енны х. («Жечпосполита», 28 декабря)
О  Правительство Миллера, созданное «Союзом де­
мократических левых сил» (СДЛС) в коалиции с 
«Унией труда» и крестьянской партией ПСЛ, 
заняло оборонительные позиции, и неизвестно, на­
сколько ему удастся их защитить. Каждая его ус­
тупка демагогическим требованиям партнеров по 
коалиции означает шаг назад в реформировании 
государственных финансов. ПСЛ уже одержала 
победу, обошедшуюся бюджету в более чем мил­
лиард злотых. Эти деньги не попадут в бюджет­
ные доходы, так как правительство отказалось по­
вышать НДС на строительные материалы. Но ПСЛ 
хочет большего —  обложить налогом импорт, за­
щитить польские земли от иностранцев и ограни­
чить независимость Совета денежной политики. 
А «Уния труда» начинает требовать от СДЛС но­
вых постов для своих представителей и программ­
ных уступок. («Нъюсуик-Полыиа», 16 декабря)
О  Из дискуссии в Интернете с  проф. Мареком Бель- 
кой, первым заместителем премьер-министра и ми­
нистром финансов. Вопрос: «Являетесь ли вы сто­
ронником линейного налога?» М .Б.: «Как эконо­
мист —  да. Как политик —  нет, ибо я знаю , что 
большинство общ ества это попросту отвергает. Так 
же, собственно, как и во всех развитых странах ми­
ра». Вопрос: «Н е опасаетесь ли  вы , что, прежде 
чем вы успеете что-либо сделать, может наступить 
вспышка социального недовольства?» М.Б.: «Опа­
саю сь. В п роцессе рем онта государства мы идем 
по очень узкой тропинке. С одной стороны —  эко­
номическая бессм ы слица, с другой —  груз недо­
вольства. Нам приходится идти как по проволоке». 
(«Газета выборча», 11 декабря)

О С 1 декабря облагаются налогом проценты от 
сберегательных вкладов в банках. В связи с этим 
в ноябре из банковских вкладов было выведено
2,6 млрд, злотых. Эти деньги пошли в необлагае­
мые инвестиционные фонды или были вложены 
в необлагаемые же облигации государственного 
казначейства. 3,7% поляков, т.е. около 1,1 млн. 
человек, защитили свои сбережения путем пере­
вода их в долгосрочные вклады, конструкция ко­
торых позволяет не платить налоги с процентов. 
(«Ж ечпосполит а», 15-16 декабря)
О  П роф . А лексан др  В ерой  из Ц ен тра им. Гуго 
Ш тейнгауза: «На 77 коммерческих банков у  нас при­
ходится 39 банков с преобладанием иностранного 
капитала. Участие иностранного капитала в поль­
ской банковской системе составляет 55,9%, в то вре­
мя как в Италии эта доля составляет 4% , в Испании 
—  10%». («Впрост», 6 января)
О  59% поляков желают замены злотого единой 
европейской валютой евро. О доверии к евро заяв­
ляют 14% поляков, к злотому —  39% , а 38%  
питают доверие к доллару. («Впрост», 13 января) 
О  М артин Валецкий из И нститута общ ественных 
вопросов: «С  самого начала системны х преобра­
зований партии не оглашали исчерпывающих дан­
ных о своих доходах и расходах, хотя гласность по 
этому вопросу гарантирована конституцией. (...) 
Партии продолжаю т скрывать действительные ис­
точники своего финансирования. (...) Когда мы срав­
нивали опыт Великобритании и Украины в этой об­
ласти, оказалось, что П ольш а ближе всего к бело­
русской модели. По наш им расчетам, половина де­
нег, которыми пользуются наши политики, —  это 
деньги негласные или идущ ие из неизвестных ис­
точников. (...) С ледую щ ее тревож ное явление —  
влияние богатых людей. В этом нет ничего плохого 
до тех пор, пока они не использую т свое состояние, 
чтобы влиять на решения избирателей вопреки за­
кону о выборах. Тогда ключом к успеху становится 
прежде всего умение находить деньги, что приво­
дит к коррупции системы». («Жечпосполита», 15- 
16 декабря)
О  Сейм утвердил изменения в законах о работе 
правительства, внесенные правящей партией 
СДЛС. В число важнейших входят: разрешение 
занимать высшие чиновничьи посты лицам, не 
входящим в состав Корпуса гражданской служ­
бы; лишение президентов Высшей контрольной 
палаты и Польского национального банка права 
участвовать в заседаниях правительства; лише­
ние президента Польского национального банка 
влияния на назначение и отзыв председателя Ко-
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миссии ценных бумаг и биржи, который будет 
назначаться премьер-министром по предложе­
нию министра финансов. (« Ж еч п о сп о л и т а », 
19 декаб ря )

О  А кционерны е общ ества с участием  государст­
венной казны соблазняют политиков сотнями, если 
не тысячами доходных м ест и оборачивающимися 
в этих фирмах крупными средствами. Через три ме­
сяца после ф орм ирования нового правительства 
министр государственной казны В еслав Качмарек 
уже сменил пять председателей в 20 крупнейш их 
по прибыли АО, ещ е четверо сидят на чемоданах. 
Польский вариант политизированного капитализ­
ма приучил нас к  тому, что после выборов партия- 
победительница меняет менеджеров в компаниях с 
участием государственной казны . Однако преды ­
дущ ий министр по сравнению с нынешним выгля­
дит черепахой. Н ынеш няя смена кадров исклю чи­
тельна во всех отношениях, в т.ч. и потому, что из 
пяти  н овон азн ачен ны х руководителей  крупн ы х 
фирм три принадлежат к окружению  главы «Барт- 
импекса» А лександра Гудзоватого. «Бартимпекс», 
контролирующий поставки газа из России, —  пи­
томник кадров для Качмарека. П осле Нового года 
больш ая кадровая карусель завертится ещ е быст­
рее. (Павел Врабец, «Ньюсуик-Польша», 2 января) 
О  Рабочая комиссия Евросоюза и С Ш А  по делам 
Польши, возглавляемая Збигневом Бжезинским, 
написала польскому правительству, что привати­
зация и модернизация энергетики, транспорта и 
сектора информации идут слишком медленно. В 
состав комиссии входят представители крупных 
западных фирм, действующих в Польше, амери­
канские и европейские банкиры и банковские ана­
литики, а также политики (в т.ч. маршал польско­
го Сейма Марек Боровский). («Газета выборная, 
7 января)о пел и «Уния труда» внесли проект поправок к 
закону о Польском национальном банке. Депутаты 
предлагают увеличить число членов Совета денеж­
ной политики на шесть человек и наложить на ПНБ 
обязанность поддерживать развитие хозяйственной 
деятельности  и бороться с безработицей. П рези­
дент Александр Квасневский сказал об этих пред­
ложениях: «Я убежден, что мы движемся не в том 
направлении, и все идеи, о которых я сейчас слы­
шу, никуда не годятся. (...) Если есть Совет денеж ­
ной политики, то он имеет свою независимость. (...) 
Ошибочно такж е вклю чать борьбу с безработицей 
в его задачи, так как это полный абсурд». («Жечпо­
сполита», 22-22 декабря)

О  Президент Александр Квасневский считает, что 
замешательство вокруг ПНБ помешает вступле­
нию Польши в Евросоюз. По его мнению, нам по­
вредило бы и ограничение его независимости: «На 
финансовых рынках нам могли бы повредить не­
понятные шаги: либо признанные не соответст­
вующими европейским стандартам, либо ограни­
чивающие независимость банка». («Ж ечпосполи­
та», 8 января)
О  А нтикоррупционная «Коалиция неправительст­
венных организаций», в состав которой входят, в 
частности , польское отделение «T ransparency In­
ternational»  и Х ельсинский ф онд прав человека, 
опубликовала заявление, в котором выражает тре­
вогу по поводу ограничения возможности участия 
председателей Высшей контрольной палаты и Поль­
ского национального банка в заседаниях правитель­
ства. («Жечпосполита», 19 декабря)
О  Примас Польши кардинал Юзеф Глемп: «...на­
ши амбиции не вееіда соответствуют нашей ре­
альной подготовке. Между тем политик должен 
получать как бы монастырское воспитание. Он 
должен быть воспитан так, чтобы трудиться на 
благо общества и в течение четырех лет своего 
мандата не обогащаться материально, но служить 
обществу». («Ж ечпосполит а», 25-26 декабря)
О  Референдум по вопросу о вступлении Польши в 
Евросою з состоится осенью  2003 года. По опросу 
ЛСИ, проведенному в декабре, 66%  поляков соби­
раются принять участие в референдуме, из них 71%
—  за вступление в ЕС, 20%  —  против, а  6%  колеб­
лю тся. («Жечпосполита», 14 декабря)
О  По данным ЦИОМа, 60% всех взрослых поля­
ков поддерживают вступление Польши в ЕС, 22%
—  против, а 18% колеблются. Это самый лучший 
результат с конца 1998 г., когда за вступление бы­
ли 64% поляков. В середине прошлого года эта 
цифра снизилась до 53%. («Газета выборная, 5- 
6 января)

О  Рыш ард Капусцинский: «Современный патрио­
тизм должен идти рука об руку с убеждением, что 
всякая родина —  часть больш ой всемирной роди­
ны. Чем больш е мы проникнемся духом открыто­
сти, чем сильнее будут наши связи с гражданами 
других малых родин, тем  лучш ими мы будем пат­
риотами, ибо сегодня в мире можно существовать 
исключительно с  помощью других. Если мы будем 
познавать и почитать ценности других культур, то и 
наш е своеобразие будут уваж ать. Таков мир для 
всех, и другого не будет». («Жечпосполита», 29- 
30 декабря)
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О  Министр национальной обороны Ежи Шмай- 
дзинский заверил, что Польша выполнит свои обя­
зательства перед НАТО и не будет добиваться пе­
ресмотра согласованных с НАТО целей. Однако 
министр признался, что с выполнением некото­
рых обязательств будут трудности и в некоторых 
случаях неизбежно придется отодвинуть сроки их 
выполнения. («Ж ечпосполит а», 8 января)
О  Генерал Станислав Козей, директор департамен­
та системы  обороны  в м инистерстве н ациональ­
ной обороны: «Десять лет назад наш а армия боль­
ше соответствовала оперативны м задачам  своего 
времени, чем  ны неш няя арм ия —  сегодняш ним  
зад ачам . ( . . .)  Н а п р о тяж ен и и  д е с я т и л е т и й  
сущ ествования Варшавского договора наш у стра­
тегию определяли не мы. М ы привыкли выполнять 
оперативные и тактические задачи, суть которых —  
отвечать на директивы и потребности сегодняшне­
го дня. И так же, словно бы не замечая, что страте­
гического центра в М оскве больше не существует, 
мы на протяжении всех 90-х лиш ь реагировали на 
происходящие перемены. (...) М ежду тем развитие 
вооруженных сил невозможно без стратегическо­
го подхода». («Газета выборча», 8 января)
О  «37% поляков считают, что граждане стран Ев­
росоюза не должны иметь права покупать землю 
в Польше. 54% опрошенных заявляют, что не про­
дали бы свою землю иностранцам из объединен­
ной Европы. (...) Предложение правительства по­
зволить продажу земель в западной Польше граж­
данам стран ЕС через семь лет, а в восточной —  
через три года лишь вскармливает недоверие к 
самой идее продажи земли иностранцам». (Богу- 
слав М азур, «В прост », 6 января)
О  Президент Александр Квасневский: «Если поль­
ские крестьяне, которых представляют ПСЛ и «Са­
м озащ ита» [главны е противни ки  д о п усти м ости  
продажи земли иностранцам] хотят вести себя как 
патриоты, пусть не продаю т землю иностранцам». 
(«Впрост», 6 января)
О  Сельское хозяйство производит сейчас на 20% 
меньше, чем до 1989 года. Вслед за производст­
вом упали доходы крестьян и возросла безработи­
ца. Мельники все чаще отказываются принимать 
польское зерно на муку: говорят, что у них слиш­
ком хорошие машины для такого жалкого зерна и 
что им не хочется повредить оборудование. Одна­
ко в выигрыше остались потребители: сегодня мы 
пьем молоко лучшего качества, едим более вкус­
ную свинину и больше кур. («Газета выборча», 
19 декабря)

О  Создано Польское клюквенное общество. Оно бу­
д ет  пропагандировать питательную  и лечебную  
ценность клюквы. О бщество размещается в М еди­
цинской академии в Варшаве. («Гззета выборча», 
28 декабря)
О  Висла, самая длинная река Польши (1047,5 км) 
и последняя естественная река в Европе, —  ныне 
одна из самых загрязненных рек. Никто не позабо­
тился о строительстве очистных станций, и Висла 
на всем своем протяжении наполнилась отхода­
ми. В ней не разрешается купаться, а водопрово­
ды вынуждены применять многократную очист­
ку, чтобы превратить воду из Вислы в питьевую. 
Будучи мало разрушенным естественным водным 
путем, соединяющим Балтийское море с устьем 
Днестра (через Сан) и Дуная (через Моравские Во­
рота), Висла играет огромную роль в перелетах во­
доплавающих и болотных птиц. Экологические ор­
ганизации, естествоиспытатели и другие ученые 
в Польше и за границей протестуют против проек­
тов строительства плотин на Висле. («Ж ечпоспо­
лит а», 12 декабря)
О  П ольш а —  одна из немногих стран без атомных 
электростанций. С троительство А ЭС  в Ж арновце 
было прервано в 1990 г. в результате протестов эко­
логов и местного населения. («Впрост», 13 января) 
О  В Польше действуют 226 гипермаркетов и свы­
ше 700 супермаркетов. С ними конкурируют 400 
тыс. мелких магазинов и свыше 600 тыс. торго­
вых точек. В 2005 г. малых магазинов будет около 
ста тысяч, а еще через несколько лет их число сни­
зится до 80 тысяч. («Впрост», 16 декабря)
О  В 1991 г. в профсою зах состояло 19% взрослых 
жителей П ольш и, в 2001 г. —  уже только 7%. На 
частны х предприятиях 11% работников заявляют, 
что у них действуют профсоюзы. На государствен­
ных —  81%. П о мнению  55%  взрослых поляков, 
профсоюзы имею т слишком малое влияние в стра­
не. («Жечпосполита», 27 декабря)
О  В 20-ю годовщину введения военного положе­
ния (которое должно было задушить независимое 
профсоюзное объединение «Солидарность», на­
считывавшее тогда 10 млн. членов —  80% всех 
работающих поляков) примас Польши кардинал 
Глемп сказал: «Мы и по сей день не имеем уве­
ренности, планировалось ли вторжение советских 
войск в Польшу. Есть свидетельства сосредоточе­
ния советских войск близ границы. Функциониро­
вала аналогия со вторжением в Чехословакию и 
Венгрию с целью подавления организовавшейся 
там демократии. (...) Остается вопрос: было ли во­
оруженное вторжение единственным способом
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восстановить социалистический порядок в Поль­
ше? Другой возможностью наказать Польшу бы­
ло лишить ее притока сырья, особенно нефти и 
газа. Известно, как велика была наша экономиче­
ская зависимость, а Польша зимой без нефти и 
газа была бы обречена на хаос и голод. (...) Остава­
лась третья возможность: защитить социализм си­
лами властей существующего режима. Этот по­
следний вариант и был выбран. (...) ...правовые ак­
ты о введении военного положения были напеча­
таны в Советском Союзе». («Газет а выборча», 
13 декабря)
О  Из интервью с президентом А лександром Квас­
невским: «П омните поцелуй Брежнева и Д убчека 
за несколько недель до вторжения в Чехословакию? 
Он долж ен был служить знаком того, что «праж ­
ская весна» одобрена. Оказалось же, что после этих 
поцелуев мож но спокойно раздавить стран у тан­
ками, задуш ить энтузиазм, усмирить людей. А это 
значило, что Советскому Союзу верить нельзя. (...) 
Я доверяю  новом у росси й ском у  руководству; с 
предыдущ им бывало всяко. Эти люди мы слят ра­
ционально, по-хозяйски. О ни не станут создавать 
систему (...) как из учебников по экономике, а со­
здадут какую -то смесь рыночной экономики с эле­
ментами управления не столько из центра, сколь­
ко по регионам. В наш е время и при том складе 
ума, который господствует в России, это единст­
венный выход. Скачок в откры тое море имел бы 
роковые последствия. Н о экономику не упорядо­
чить без ликвидации «олигархов» или хотя бы без 
того, чтобы  призвать их к порядку. А это  будет 
нелегко. Самая трудная проблема, на которую Рос­
сии потребуется немало лет, —  построение граж ­
данского общ ества. Российское общ ество пока не 
и сп ы ты вает  п отреб н ости  у ч асти я  в публи чн ой  
жизни. Есть власть, она пусть и решает, а мы к ней 
будем ходить с ж алобами. Н о и это долж но пере­
мениться. (...) О дно несомненно: П утин —  парт­
нер, с которым м ож но и стоит разговаривать. А 
по случаю  визита —  хоть немного показать ему 
Польшу. В едь он ее просто  не знает». («Газета 
выборча», 31 декабря — 1 января)
О  «Террористическое нападение на Америку дало 
России шанс полностью переориентировать внеш­
нюю политику, за который президент Путин ухва­
тился с достойной восхищения ловкостью и праг­
матизмом (...) принимая статус дружественной Со­
единенным Штатам региональной державы. По­
ка что —  в Средней Азии. Зная российскую поли­
тику, можно быть уверенным, что следующей це­
лью Москвы будет восстановление влияния в

Центральной Европе. Разумеется, в ближайшие 
годы это еще немыслимо. Однако экономиче­
ские реформы Путина (линейный налог!), с од­
ной стороны, а с другой —  беспорядок, демора­
лизация и отсутствие чувства ответственности 
за государство, царящие в Польше, заставляют 
глядеть в будущ ее не без опаски. Опасения  
внушает и тот факт, что самые важные вопросы 
в Польше остаются незамеченными. Год прошел 
в пустых спорах по второстепенным вопросам, 
публичная дискуссия так и оставалось сосредо­
точенной не на том, что важно, а на том, что раз­
жигает страсти». (Раф ал А. Зем кевич, «Ж ечпо- 
сполит а», 31 декабря  —  1 января)
О  Вот какой диалог. Станислав Чёсек, советник пре­
зидента: «С ам ое время соверш ить качественный 
скачок в наших отношениях с Россией. Сегодня на 
первы й  план  вы ходят экон ом и ческ и е  вопросы , 
прежде всего высокий дефицит в торговле с Росси­
ей, и им мы хотим посвятить больше всего внима­
ния во время визита президента Путина в Варшаву 
(...) Если бы мы отвергли руку, протянутую с восто­
ка, мы противопоставили бы себя не столько Рос­
сии, сколько логике процесса интеграции континен­
та. Включение России в этот процесс —  фундамент 
нашей безопасности». Ежи Помяновский, главный 
редактор «Новой Польши»: «Поездка представите­
лей нового правительства в М оскву мож ет стать 
для Польш и, кандидата на вступление в Евросоюз, 
проверкой того, помнит ли она, что члены ЕС нс 
могут покупать больше 30%  газа из одного и того 
ж е источника. Верно (как говорит министр Качма- 
рек), что Запад не боится российского газа. Но у 
него есть причины нс бояться: Россия для Запада 
—  не единственный источник этого сырья. В П оль­
ше 70%  поставок газа идет из России. Будем на­
деяться, что никто не возразит на банальную  ис­
ти ну  о том , что условие государственной незави­
си м ости  сего д н я  —  э н ер гети ч еск ая  н езав и си ­
мость. Т ак, кстати, считаю т 69%  граж дан, опро­
ш енны х Ц И О М ом ». («Впрост», 23 декабря)
О  Бывший премьер-министр Вальдемар Павлик 
был допрошен прокурором по делу Ямальского 
газопровода. В прошлом году по этому же делу 
давали показания бывший премьер-министр Хан­
на Сухоцкая и заместитель премьер-министра 
Марек Поль. До настоящего времени прокурату­
ра допросила 200 свидетелей и предъявила обви­
нения четырем лицам. Следствие должно быть 
закончено к середине этого года. («Газет а вы­
борча», 8 января)
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О  Из интервью  с Роальдом П ископпелем, минист­
ром  эко н о м и ч еск о го  р азв и ти я  и то р го вл и  РФ : 
«Польш а —  не только один из наш их важнейш их 
торговы х партнеров, но и крайней важная для Рос­
сии страна транзита. (...) У  меня нет сомнений, что 
с этой точки зрения ваш е вступление в Евросою з 
принесет нам выгоду, так  как позволит модерни­
зировать инф раструктуру наш ей страны. (...) П ри­
нятие П ольш и в Е вросою з для нас означает по­
просту более ш ирокий доступ  на ры нок ЕС, вдо­
бавок при п осредстве польских ж е партнеров, с 
которыми нам сотрудничать легче, так  как мы луч­
ше знаем и понимаем друг друга. (...) П оэтому мы 
восприним аем  ваш е участи е  в структурах  ЕС  с 
удовлетворением. Я  дум аю  такж е, что П ольш а в 
Е вросою зе мож ет означать дальнейш ий рост  в а ­
ш его экспорта в Россию  и изменение структуры  
наш его  торгового  оборота  с пользой  для  обеих 
стран». («Пшегленд», 10 декабря)
О  Начальник Бюро национальной безопасности 
Марек Сивец заявил, что Польша вступит в широ­
кий диалог по вопросу о будущем России в евро­
пейских и евро-атлантических отношениях. Такой 
обмен мнениями уже начался, однако тут речь идет 
о новых предложениях, например, в отношениях 
НАТО с Россией. («Ж ечпосполита», 8 января)
О  По данным опроса, проведенного по поручению 
РИА-Новости и польского агентства ПАИ, оцени­
вая польско-российские отнош ения, н орм альны ­
ми их сочли 54% поляков и 44% российских граж­
дан; напряженными —  соответственно 13 и 15%; 
враждебными —  2 и 3%. 56% поляков видят в Рос­
сии партнера, 15% —  сою зника, свыше 10% —  про­
тивника. Симпатии к русским выразили 31%  поля­
ков, а враждебные чувства —  2%. («Жечпосполи­
та», и «Газета выборча», 18 декабря)
О  «Подписанием польско-российской декларации 
об экономическом сотрудничестве закончился 
двухдневный визит в Москву премьер-министра 
Лешека Миллера. (...) В интересах Польши и Рос­
сии —  преодолеть прежние элементы антипатии 
и улучшить отношения, не только экономические, 
но и политические; впрочем, разделить их невоз­
можно. Российская экономика развивается в на­
стоящее время гораздо более быстрыми темпа­
ми, чем польская, и этим есть смысл воспользо­
ваться, при случае изучив, почему это так проис­
ходит. Россия обладает совершенно новым опы­
том (например, низкие налоги, изменения в тру­
довом законодательстве), который пригодился бы 
и в Польше». (К ш иш т оф  Бепь, «Ж ечпосполи­
та», 21 декабря)

О  Премьер-министр Л еш ек М иллер после аудиен­
ции у Папы Иоанна Павла II: «Это был символиче­
ский визит после моей встречи с президентом П у­
тины м и перед встречей с  президентом  Бушем». 
(«Жечпосполита», 4 января)
О  «Восприятие миссии Папы зачастую остается 
неполным и даже искаженным. Серьезные воз­
ражения возбуждает селективное и поверхност­
ное восприятие папских посланий и учительст­
ва». (Д оминик М оравский из Рима, «Ж ечпоспо­
лит а», 3 января)
О  Вот уже 12 лет на восток ездят польские учителя, 
чтобы  преподавать польский язы к и культуру. В 
1997 г. их выехало 116, в 1999-м —  131, в 2000-м —  
150. Больше всего едут на Украину, в Белоруссию, 
Латвию. Казахстан. Несколько меньше —  в Россию 
и М олдавию. М еньш е всего —  в Узбекистан, А р­
мению  и Румы нию . («Политика», 15 декабря)
О  15-летние подростки из 32 стран приступили к 
конкурсу на чтение и понимание текста. Из об­
следования вытекает, что четверть молодых по­
ляков не понимают прочитанного. Хуже выгля­
дели только греки и португальцы. («Политика», 
15 декабря)
О  Ю лия П итера, председатель правления польско­
го отделения «Transparency International»: «П оли­
тики как огня боятся объективной оценки среднего 
образования. Страх потерять такую  большую  часть 
электората, какую  составляют учителя, по-видимо­
му, сильнее заботы о состоянии умов следую щих 
поколений. (...) Так ж е обстоит дело и со здраво­
охранением. (...) В центре внимания —  заработки 
директоров и наблюдательных советов и их полити­
ческий состав. (...) Своей ж изнью  ж ивут и админи­
стративные учреждения, откровенно презирающие 
граждан и действующ ие законы. Добиться там  ре­
шения какого-либо своего вопроса граничит с чу­
дом. (...) У меня непреодолимое впечатление, что 
мы живем в стране, где школы существуют для учи­
телей, больницы —  для врачей, а учреж дения —  
для чиновников». («Ньюсуик-Польша», 13 января) 
О  Краковский Ягеллонский университет получил 
годичную аккредитацию от министерства образо­
вания США. Это означает, что американские сту­
денты смогут учиться на всех факультетах уни­
верситета, а полученный ими диплом будет при­
знан в США. («Тыгодник повшехный», 6 января) 
О  Леон Керес, президент И нститута национальной 
памяти: «Дело Едвабне [где 10 июля 1941 г. еврей­
ская общ ина бы ла уничтож ена руками польских 
соседей] —  сегодня не только вопрос польско-ев­
рейских отношений, это и вопрос кредита доверия
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к Польше. Я вижу, что наш честный подход к этому 
злодеянию  был оценен общ ественностью  многих 
стран. Значит, при всех противоречиях у нас есть та 
сила, которой нет у других народов. Чехи и венгры 
прямо нам говорят, что они не в силах говорить о 
своем прош лом». («Политика». 8 декабря)
О  «В последнее десятилетие остановлен процесс 
гниения, истачивавший страну вот уже триста лет. 
Национальная безопасность и растущее благосо­
стояние позволяют нам наконец излечиться ото 
лжи и самообмана. До недавних пор нам приходи­
лось истолковывать поражения как моральные 
победы, бедность —  как добродетель, отсутствие 
религиозной мысли— как глубокую простонарод­
ную веру, умственную лень— как уважение к тра­
дициям, а глупость —  как милые компанейские 
манеры. (...) Возможно, в прошлом вся эта фальшь 
была нужна, чтобы защититься от безнадежной 
действительности. Сегодня она совершенно из­
лишня. Благодаря свободе и оздоровлению эконо­
мики мы можем исполнять наши чаяния. (...) К 
сожалению, поляки неспособны радоваться успе­
хам. Пессимизм стал национальным неврозом». 
(К ш иш т оф  К лоп от овски й , «Ж ечпосполит а»,
29-30 декабря)
О  Проф. Я двига Коралевич, социолог, ректор «Col­
legium  Civitas», проводящ ая исследования подчи­
нения авторитетам в Польше (в социологии это, во­
преки общ епринятому употреблению , называется 
авторитаризмом): «П оляки оказались куда более 
склонными подчиняться авторитетам, чем амери­
канцы, что бы ло неожиданностью . М еня поразил 
высокий уровень подчиненности авторитетам поль­
ской интеллигенции. Здесь мы отличаемся от аме­
риканцев просто ш окирую щ им образом. На Запа­
де чем выше образование, тем  больше веры в себя 
и меньше страха —  в самом плохом психическом 
состоянии находятся лю ди с самы м низким уров­
нем образования. В П ольш е бы ло наоборот: чем 
лучш е бы ли образованы  люди, тем  меньш е бы ла 
их вера в собственные возможности и тем  больше 
—  страх. П одчинение интеллигенции авторитетам 
вытекало из страха. (...) Сегодня более высокообра­
зованны е лю ди находятся в лучш ем психическом 
состоянии, и их подчиненность авторитетам явно 
уменьш илась. (...) О днако эта тенденция, сильно 
укорененная, все ещ е достигает у нас 20, даже 25%. 
Это ставит нас намного ниж е западных общ еств. 
П о умонастроению  мы близки к России и Болга­
рии». («Жечпосполита», 4 января)
О  Свое 20-летие отметил центр «Карта». Здесь, в 
частности, находится крупнейшее собрание доку­

ментов былой оппозиции. Оно включает 2832 на­
именования независимых журналов, выходивших 
в 1976-1990 гт., и 4774 наименования книг и бро­
шюр за тот же период. «Два последних года, —  
говорит Збигнев Глуза, возглавляющий «Карту» 
(он ж е— главный редактор одноименного журна­
ла, выпускаемого центром и в настоящий момент 
готовящего русское издание избранных материа­
лов из первых 30 номеров), —  заставили нас ясно 
осознать, что занятия этой тематикой не могут рас­
считывать на материальную поддержку польско­
го государства. (...) Государство не хочет принять к 
сведению, что общественная мобилизация тех вре­
мен, защищавшая элементарные демократические 
правила, стала фундаментом Третьей Речи Поспо- 
литой». («П олитика», 15 декабря)

О  Свыше 75%  поляков не участвую т в деятельно­
сти неправительственны х организаций, и только 
16% ж елаю т трудиться на общ ее благо. Согласно 
исследованиям И нститута политического образо­
вания, после резкого расцвета гражданских начи­
наний в начале 90-х наступило их увядание: в 1994 г. 
число НПО оценивалось в 48 тысяч, а сегодня их 
около 33 тысяч, причем 75% не держ ат ни одного 
наемного служ ащ его, а каждая десятая в течение 
бюджетного года не имела ничего в статье прихо­
дов. Занятость в общ ественном секторе нашли все­
го 96 тыс. человек, в то время как в западных демо­
кратических странах в НПО работает в 6 раз больше 
лю дей, чем у самы х крупны х предпринимателей. 
(«Впрост», 6 января)
О  Министерство внутренних дел и администрации 
до сих пор выдало 3205 концессий на занятия ох­
ранными услугами. В агентствах охраны работает 
свыше 200 тыс. человек, в т.ч. 86 тысяч имеющих 
лицензию, т.е. право на владение оружием (эта ар­
мия не намного меньше всей польской полиции). 
Офицер Главного управления полиции, занимаю­
щийся связями преступников с легально дейст­
вующими фирмами, считает, что «с преступника­
ми связано или было связано каждое десятое 
агентство охраны». («Политика», 8 декабря)

О  Ч исло лю дей, полож ительно оцениваю щ их ра­
боту полиции, возросло с 34,4%  в 1998 г. до  53,9% 
в 2001-м . За тот  ж е период число лю дей, оцени­
ваю щ их работу  п олиции  отри цательн о, упало с
47,6  до 36,1%. За последние два года доверие к по­
лиции возросло с 60%  в 2000 г. до  66%  в 2001-м , а 
недоверие снизилось с 32 д о  26% . («Газета вы- 
борча», 10 декабря)
О  Конституционный суд постановил, что государ­
ство несет материальную ответственность за сво-
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их чиновников: гражданин имеет право на возме­
щение ущерба за беззаконные действия властей, в 
т.4., например, налогового управления и полиции.
(«Тыгодник повш ехный», 16 декабря)

©  Гданьская окруж ная прокуратура признала, что 
не в состоянии предъявить обвинения судье Збиг­
неву В елькановскому за  его друж бу с гангстера­
ми, совместны е пьянки и за присуж дение вы пла­
ты  ден еж ного  ущ ерба стрелковом у клубу, где и 
проходили эти пьянки судей и прокуроров с  пре­
ступникам и. П о м н ен ию  п рокурора, это  все ж е 
вредит достои н ству  п роф есси и  судьи. («Жечпо- 
сполита», 22-23 декабря)
©  Проф. Адам Стшембош, бывший министр юс­
тиции, первый председатель Верховного суда и 
председатель Государственного трибунала: «Про­
куратура и суды не очищены от лиц, деятельность 
которых до 1989 г. должна бы исключить их из 
аппарата органов правосудия демократического го­
сударства». («Ж ечпосполит а», 8 января)
©  По статистике беш енства животных П ольш а за­
нимает первое место в Европе. В 2000 г. в Польше 
зарегистрировано 2200 случаев беш енства, в Рос­
сии —  1392, на Украине —  1061, в Л итве —  849, в 
Словакии —  354, в Белоруссии —  337, в Германии 
—  192, во Франции —  5. В Великобритании, Ирлан­
дии, Италии, скандинавских странах и странах Бе­
нилю кса такие случаи вообщ е не им ею т места в 
результате систематической профилактики. («Жеч­
посполита», 10 декабря)
©  250 тыс. человек подписали петицию о запрете 
транспортировки живых лошадей на западноевро­
пейские бойни. Петицию принял маршал Сейма

н э
10 января посол Польши в Белоруссии Мариуш Машксвич принял жен пропавших без вести и умерших при 

странных обстоятельствах белорусских оппозиционных политиков. Женщины передали польскому дипломату обраще­
ние к президенту Александру Квасневскому с просьбой, чтобы во время его встречи с президентом России Владими­
ром Путиным был поднят вопрос о расследовании исчезновений в Белоруссии видных политиков.

В письме на имя Александра Квасневского Людмила Карпенко, Ольга Захаренко, Зинаида Гончар, Ирина Красов­
ская, Светлана Завадская и Татьяна Климова-Леонович описывают то, что случилось с их мужьями:

«Геннадий Карпенко, вице-спикер Верховного совета 13-го созыва внезапно скончался при загадочных обстоя­
тельствах 6 апреля 1999 года. Юрия Захаренко, бывшего министра внутренних дел, похитили 7 мая 1999 года. Виктор 
Гончар, вице-спикер Верховного совета 13-го созыва, и бизнесмен Анатолий Красовский, финансировавший оппози­
цию, пропали 16 сентября 1999 года. Дмитрий Завадский, оператор российского телеканала ОРТ, похищен 7 июля 
2000 года. Андрей Климов, депутат Верховного совета 13-го созыва, один из инициаторов импичмента президента 
Лукашенко, член комиссии по расследованию фактов нарушений президентом конституции, с 11 февраля 1998 г. 
находится в заключении. Уголовное дело по факту смерти Геннадия Карпенко, главного оппонента и реального конку­
рента Александра Лукашенко на президентский пост, так и нс было заведено. Расследование по фактам похищения 
Захаренко, Гончара, Красовского, Завадского проводится формально.

Проведение тщательного расследования смертей и похищения оппонентов режима, а также вопросы освобожде­
ния политических заключенных зависят не только от наших усилий, но и от действий международной общественности, 
неотъемлемой частью которой является Ваша страна и Россия».

По сообщению правозащитного информационного агентства «Прима»

Марек Боровский от представителей защитников 
животных из клуба «Гайя». Войцех Овчаж, автор 
книги «Я видел, как кони плачут» говорит: «Я ви­
дел этих животных с гноящимися ранами от уда­
ров. У меня на глазах сдохла лошадь». По мнению 
Яцека Бозека из клуба «Гайя», убой лошадей дол­
жен происходить на месте, чтобы экспортировать 
только мясо. («Газета выборча», 11 декабря)
О  Эва Гонтарек, несколько лет предоставляющая убе­
жище бродячим животным: «Растет число людей, ко­
торые хорошо обращаются с животными. Это про­
исходит, в частности, благодаря тому, что случаи дур­
ного обращения с нашими меньшими братьями ре­
гулярно предаются о таск е  и резко осуждаются. И все- 
таки еще немало людей, мучащих животных. Живот­
ные страдают не только физически, но и психически. 
Я  знаю историю старой собаки, которую дважды бро­
сали, а она дважды возвращалась домой, пройдя де­
сятки километров. (...) По данным обследования, про­
веденного «IQS Quant Group», 50% поляков относят­
ся к животному как к другу и домочадцу, а 24% —  как 
к предмету». («Жечпосполита», 12 декабря)
О Из рубрики «В ближайшие дни»: «В субботу и 
воскресенье на Рыночной площади Старого горо­
да в Варшаве известные актеры будут собирать 
деньги на бездомных животных». («Газета вы­
борча», 15-16 декабря)

© Ч и сл о  бобров в П ольш е возросло со 130 штук в 
1958 г. до 15 тысяч в 2000-м.
О Епископ Тадеуш Перонек, ректор Папской бого­
словской академии в Кракове: «Есть чему радо­
ваться, есть за что благодарить Бога, а мы всё 
ворчим, и всё нам плохо».
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В алерий М астеров
ПРАГМ АТИЗМ  В Д ЕЙ С ТВ И И

В  колы бели полит ической м ы сли начат  больш ой разговор  о России
Краков удивителен и неповторим атмосферой, рас­

полагающей к общению, и гостеприимством уютного 
дома для каждого.

В Кракове живет и творит великий предсказатель 
будущего Станислав Лем, пишет ироническую прозу и 
расхватываемые театрами пьесы большой пересмеш­
ник Славомир Мрожек, творит выдающийся маэстро 
Кшиштоф Пендерецкий... Кому повезет, тот сможет 
увидеть в одном из многочисленных кафе за одним сто­
ликом нобелевского лауреата Чеслава Милоша и обла­
дателя «Оскара» Анджея Вайду. Да разве огласишь 
сразу список знаменитых «кракусов», как шутливо на­
зывают себя жители Кракова, если его возглавляет все­
ми уважаемый и почитаемый краковянин Кароль Вой- 
тыла —  известный всему миру как Иоанн Павел И.

Есть еще одно немаловажное достоинство этого 
привлекательного города на Висле: Краков, который 
пять веков был столицей польского государства, всегда 
являл собой средоточие мысли и слыл питомником де­
мократических тенденций. Все это мне припомнилось в 
одной из величественных аудиторий Ягеллонского уни­
верситета —  Collegium Novum, где проходила между­
народная конференция «Внешняя политика Российской 
Федерации», совместно организованная Институтом 
стратегических исследований и Институтом восточно- 
славянской филологии. С вековых исторических порт­
ретов на высоченных стенах взирали последний из Пяс- 
тов король Казимир III Великий, основатель династии 
Ягеллонов великий князь литовский и король поль­
ский Владислав Ягайло (Ягелло), королева Ядвига...

Но история служила лишь фоном. Речь, к счастью, 
шла о вещах современных и весьма актуальных: как 
разобраться в нынешней российской действительности 
и, отбросив сложившиеся, отнюдь не позитивные сте­
реотипы, найти точки соприкосновения с возвращаю­
щим свое былое могущество восточным соседом. 
________________ П РО Ф И Л А К ТИ К А  А ЛЛ ЕРГИ И

Хотелось бы невозможного: привести полную сте­
нограмму выступлений всех участников конференции: 
политологов, социологов, ученых, дипломатов, жур­
налистов, —  настолько, по-моему, интересно, а глав­
ное, актуально говорили о России. О динамичности ее 
внешней многовекторной политики в последнее время. 
Об удивившем всех сближении с Западом. Без всякой 
иронии —  о России с НАТО и даже в НАТО. О страте­
гической стабильности и процессе разоружения. Об ар­
хаичности ОБСЕ. О создании зон безопасности, а не 
сфер влияния. Об образе России в польских СМИ.

Депутат Сейма Богдан Клих, как бы объясняя вы­
бор главной темы с позиции недавно избранного замес­

тителя председателя комиссии по иностранным делам, 
сразу заметил, что во внешней политике Польши нали­
цо значительные изменения. Их суть —  в сближении с 
Россией. Он даже назвал ошибочным диагноз, которым 
руководствовалось предыдущее правительство, оце­
нивая международное положение и не замечая отсутст­
вия постоянного диалога между Восточной и Западной 
Европой. Конечно, подчеркнул Клих, катализатором в 
улучшении отношений самой России с Западом стали 
трагические события 11 сентября 2001 года в США. 
Но они повлияли и на отношение Запада к России, так 
что теперь при обсуждении отношений Востока и Запа­
да надо иметь в виду модификацию обеих сторон.

Кажется, еще совсем недавно Михаил Горбачев 
страстно убеждал своих сторонников и оппонентов на 
континенте строить «общий европейский дом». И нахо­
дил сторонников своей мечты, не реализованной по «тех­
ническим причинам» явно политического свойства. Се­
годня даже пробные шары Москвы относительно вхож­
дения России в европейские структуры вызывают у 
многих неприятие, подобное аллергии. В Польше даже 
в серьезных изданиях время от времени появляются 
статьи, утверждающие, что «в Европейском союзе нет 
места России», а само предположение о вступлении Рос­
сии в НАТО делает бессмысленным существование этого 
альянса.

Об отношениях России и НАТО разносторонне го­
ворил директор департамента Восточной Европы поль­
ского МИДа Здислав Рачинский, предупредивший, что 
берет слово как эксперт, а не чиновник. Он обратил 
внимание на то, что оценку международному взаимо­
действию дают глобальные события. После 11 сентяб­
ря важным оказалось не формальное участие в НАТО, 
а непосредственный вклад в антитеррористическую коа­
лицию, который продемонстрировала Россия, захва­
тив некоторых наблюдателей врасплох своим сближе­
нием с США. Явное «перемоделирование» российской 
внешней политики невольно ставит вопрос: «А готово 
ли само НАТО к такому сотрудничеству?» Россия, как 
она показала, готова и открыта. Одна весьма пикантная 
деталь. Оказывается, еще полтора года назад аналити­
ки польского МИДа подготовили записку, в которой 
делался вывод, что «Путин будет последовательно и 
решительно проводить политику сотрудничества с За­
падом». Как говорится, такому точному прогнозу по­
завидуешь.

На краковской конференции подход к проблемам 
взаимодействия на старом континенте не исходил из того, 
«кто есть кто» в мире, а был, как принято говорить в 
таких случаях, конструктивным. Потому что, как вы-



яснилось из прений, Россия в «европеизации» не нуж­
дается. Скорее Европе необходимо сотрудничество с 
Российской Федерацией. И дело, конечно же, не только 
в энергоносителях.
__________________________________ О С Т РЫ Е  УГЛЫ

Углубление партнерства России и ЕС, создание об­
щего экономического пространства, место в нем для 
российско-польского сотрудничества —  все это стало 
еще одной темой обсуждения. И здесь очень кстати 
были выступления Рафала Поборского и Ивоны Виш­
невской, сотрудников Центра восточных исследований, 
представивших анализ политики России по отношению к 
странам бывшего СССР и состояния отношений Россий­
ской Федерации с Европейским союзом. Объективности 
ради надо сказать, что «польский взгляд» не избегал 
острых углов. Беспокойство исследователей вызвало 
чрезмерное, по их мнению, влияние, которое Россия со­
храняет в постсоветских странах в экономической, воен­
ной и политической областях, вместе с тем «оберегая» 
членов СНГ от влияний извне, особенно западных. При 
этом обращалось внимание, что многие, так сказать, ини­
циативы Содружества, особенно в такой существенной 
сфере, как безопасность, носят декларативный харак­
тер. Но такая критика только на пользу. Потому что она 
была не «голой», а я сказал бы —  озабоченной. Напри­
мер, озабоченной проблемой Калининграда, который в 
результате расширения ЕС и планируемого вступления 
прибалтийских стран в НАТО станет уникальным «ост­
ровом на суше», окруженным совершенно иным поли­
тическим и экономическим организмом.

Значит, следует прислушаться к одному из подво­
дящих итог конференции тезисов, который высказал ее 
ведущий —  директор Института восточнославянской 
филологии, член редколлегии журнала «Новая Поль­
ша» Гжегож Пшебинда: «Если Российская Федерация 
использует свой экономический потенциал и человече­
ские способности и, вопреки советам легиона евразий­
цев, не повернется спиной к Европе, она вскоре станет 
важным звеном безопасной мировой политики. Это на­
верняка будет выгодно не только ей самой и миру в 
целом, но и близким ее соседям».

Словно отвечая профессору Пшебинде, генераль­
ный консул РФ в Кракове Леонид Родионов в своем 
выступлении подчеркнул: «Главным из того, что будет 
отличать внешнюю политику России в предстоящий 
период, следует назвать реализм — реализм во взгляде 
на международную ситуацию, в постановке конкрет­
ных целей, в оценке собственных возможностей».

Заходила ли речь о Чечне? Да. Но как о самом серь­
езном испытании для российской демократии. В Поль­
ше отношение к положению в этой республике заметно 
меняется. Вообще, когда обсуждались проблемы на­
циональной безопасности, общие для России и Поль­
ши, а по сути для всего мира, эксперт Бюро националь­

ной безопасности при президенте Анджей Возняк за­
острил внимание на противостоянии терроризму, от­
мыванию грязных денег, нелегальной эмиграции, кон­
трабанде наркотиков.

Что же касается Чеченского информационного цен­
тра в Кракове, который, как следует из последних оп­
росов общественного мнения в России, все еще раздра­
жает россиян, то он практически не функционирует. Я 
сам пытался встретиться с его воображаемыми сотруд­
никами, но на закрытых дверях увидел лишь объявле­
ние, что «дежурство по понедельникам с 10.00 до 11.00 
и по четвергам с 16.00 до 17.00». И только-то. 
______________________ «СКВО ЗЯ Щ И Й  РЕАЛИЗМ »

Одно из главных впечатлений от конференции —  
преобладание молодых лиц в аудитории. Обрадовало, 
что молодые люди не были безучастны в дискуссии. Их 
заинтересованность «предметом», т.е. российско-поль­
скими отношениями, била ключом и в кулуарах. Это 
было очень важно. Потому что это уже поколение, не 
отягощенное памятью о «поездах дружбы», еженедель­
но встречаемых духовым оркестром на Белорусском вок­
зале в Москве, и обязательным изучением русского язы­
ка в школах и лицеях. Российско-польские отношения 
становятся ненавязчивыми, а значит —  свободными и 
стоящими. Скорее всего, именно поэтому, присутство­
вавший на конференции представитель Института меж­
дународных исследований Вроцлавского университета 
Валентин Балюк загорелся мыслью провести подобную 
конференцию во Вроцлаве —  и, как стало известно, она 
состоится уже в марте. Это значит, что Краков подтвер­
дил свое реноме колыбели политической мысли.

Слушая дискутирующих, вспомнил я Даниила Ан­
дреева, автора удивительной книги «Роза мира», кото­
рую он снабдил подзаголовком «Метафилософия ис­
тории». Этот незаурядный философ и поэт придумал 
определение «сквозящий реализм». И, хотя оно носит 
религиозный подтекст, суть его как никогда жизненна и 
актуальна: для людей мыслящих и творческих мир ни­
когда не бывает замкнут. Для нас, россиян и поляков, 
часто зашоренных текучкой повседневной жизни, очень 
важно не замыкаться в своих границах. События по­
следних месяцев как раз говорят об интенсивности рос­
сийско-польских контактов. Раз уж дошло —  спустя 
почти девять многозначащих лет —  до официального 
визита президента России в Польшу, значит, есть осно­
вание говорить, что на сей раз реальная политика не 
только пробила брешь в нынешней лютой и снегообиль­
ной зиме, но и смогла положить юнец «ледниковому 
периоду» в отношениях двух соседних государств. Тем 
более что Владимир Путин ничего не стал «заметать 
под ковер», заявив по прибытии в Варшаву, что «вы­
ступает за европейские отношения с Польшей, преодо­
ление отживающих стереотипов и деловой прагматизм, 
свободный от политической конъюнктуры».

■ Валерий Мастеров, собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве —  специально 
для «Новой Польши»
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И З П И СЬМ А
М И Н И СТРА  И Н О С ТРА Н Н Ы Х  Д ЕЛ 

ВЛ О Д ЗИ М ЕЖ А  Ц И М О Ш ЕВ И Ч А  
У ЧА С ТН И К А М  И  ОРГАНИЗАТОРАМ  

К О Н Ф Е РЕ Н Ц И И  «В Н ЕШ Н Я Я  П О Л И ТИ КА  
РО С С И Й С К О Й  Ф ЕДЕРАЦИИ»

С больш им  удовлетворением  отм ечаю  улучш ение в отнош ениях м еж ду П ольш ей и Рос­
сией , соглаш аясь с м нением  п рези дента А лександра К васневского, который констатировал, 
что в польско-российских отнош ениях происходит перелом. Н овое качество польско-рос­
сийского сотрудничества —  все же ещ е не сверш ивш ийся факт, оно скорее вы глядит пер­
спективой и возм ож ностью , претворение которых в ж изнь требует врем ени, последова­
тельн ы х и осм ы сленн ы х дей стви й . П равительство  Л еш ека М иллера, в котором я имею  
честь возглавлять м инистерство  иностранны х дел, нам ерено сделать разум ны м и и актив­
ными отнош ения с восточны м и соседям и П ольш и, в том  числе и с Россией , придать им 
ранг одного из действительно клю чевых направлений польской внеш ней политики, реали за­
ция которого укрепи т роль наш ей страны  в регионе и окаж ет хорош ую  услугу  в достиж ении 
той важ нейш ей цели, какую  п редставляет занятие П ольш ей постоянного и значим ого места 
в евро-атлантическом  политическом  и оборонном  сообщ естве, в европейской сем ье сво­
бодны х и дем ократи чески х  народов.

П роведение раци ональн ой  и эф ф ективной восточной политики требует не только общ е­
ственного одобрения и политической воли правительства, но такж е и объективного глубоко­
го знания о наш их партнерах, о поставленны х ими целях и задачах, средствах и методах, 
которые при реализации  этих целей они м огут прим енять. Н ельзя переоценить роли, какую 
играю т в обогащ ении наш их знаний о России и других стран региона, в создании новых 
концепций и подготовке реш ений научны е институты  и анали ти чески е центры . У глублен­
ный анализ весьм а слож ны х и неоднозначны х процессов, которы е происходят на больш ом 
пространстве восточной части Европы , внеш ней политики, находящ ихся в этом регионе го ­
сударств, необходим м инистерству иностранны х дел и диплом атической  практике.

(П ер ед а н о  для  эк ск лю зи вн о й  п уб ли к а ц и и  «Н овой  П ольш е»)
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И М П ЕРИ А Л И ЗМ ? О Н  У Ж Е П РО С Т О  
Н Е В Ы Г О Д Е Н ...

П охож е н а  то , что  В .И .Л ен и н  си льн о  ош и бался : кап и тал и зм  и и м п ери ал и зм  взаи м н о  и скл ю чаю т 
друг друга . Р азум еется , во врем ена Л ен и н а  ситуация вы глядела несколько иначе, и заблуж дался  в  этом 
вопросе н е  о н  один.

В  1956 году  в  П о зн ан и  бастую щ и е раб о ч и е  н если  тран сп аран т: « Н ет  хл еб а  без свободы ». С трого  
говоря, хл еб  без свободы  п роизводи ть м ож но без о соб ы х  трудн остей . Р азум еется , п ри  этом  его  надо 
п роизводи ть тр ад и ц и о н н ы м и  м етодам и, излиш ков  н а  п родаж у  будет оставаться  совсем  н ем н ого , но, 
как бы  то ни  бы ло , н а  п ротяж ени и  н ескольки х  ты сяч елети й  удавал ось  п рои зводи ть  хл еб  п ри  пом ощ и 
рабского  труда, и  н ередко  п одобн ое п рои зводство  бы ло  н еплохо орган и зован о  и вп ол н е  эф ф ективно . 
О днако, чем  более  вы сокой  квали ф и кац и и  тр еб у ет  конкретн ое п рои зводство , т ем  трудн ее стан ови тся  
использовать в нем  п одн евольн ы й  труд  и п олуч ать  п ри  этом  результаты , сравн и м ы е с результатам и , 
получаем ы м и  п р и  и сп ол ьзован и и  тр у д а  свободн ы х работников.

И стория к олон и али зм а н асчи ты вает  столько  ж е  лет, сколько сам о  чел овечество . Н аш и  предки  
отправлялись в  п утеш ествия, зан им али  н овы е зем ли , уничтож али  их п реж н их обитателей, а  те, которых 
они не сум ели  ун ичтож и ть или обрати ть  в рабство, переселялись дальш е, заселяя  все более отдаленны е 
и м енее б л агоп ри ятн ы е д л я  ж изн и  терри тори и .

И м пери али зм  п ояви л ся  зн ачи тельно  п озж е, п оскольку  требовал  в есьм а  вы сокоорган и зован н ы х 
систем  власти . П о это м у  его  история н асчи ты вает  н е  более  трех  ты сяч  лет. М ож н о  л и  считать, что его 
эпоха бесповоротно отош ла в  прош лое? С егодня н ам  трудно п редставить себе  возврат к им периализму, 
и бо  расходы  н а со д ер ж ан и е  колоний во  м ного  раз п ревы ш аю т возм ож ны е доходы , которы е о т  них 
м ож но п олучи ть. Н екоторы е и сследователи  утверж даю т, что  тр ад и ц и о н н ы й  и м п ери ал и зм  зам ен и л а  
с е г о д н я  г л о б а л и з а ц и я , к о т о р а я  п р и в о д и т  к у с т а н о в л е н и ю  э к о н о м и ч е с к о й  з а в и с и м о с т и  б е з  
н еобходи м ости  п р и б егать  к  военн ой  си ле . В  оп ределен н ы х обстоятел ьствах  эта  аргум ен тац и я  м ож ет 
содерж ать оп ределен ную  долю  правды , преподносим ую , как  п рави ло, с больш ой  прим есью  дем агогии  
(в п ропорц и и  « л о ж к а  п равд ы , бочка и зм ы ш лени й »).

В течен и е н ескольких ты сячелети й  дем ограф и ческий  п ри рост  населени я Зем ли  бы л незначителен , 
в  п ри н ц и п е х в атало  и пригодной  д л я  обраб отки  зем ли , так  что  н етрудн о  бы л о  док азать  лож н ость  
утверж ден и я: «н ет  х л еб а  без свободы ». Л и ш ь в  конце X V III века  п ояви л и сь  об о сн о в ан н ы е оп асени я, 
что  н аш а п лан ета  н е  см ож ет п рокорм ить сколь угодн о  бол ьш ое чи сл о  лю д ей . В 1798 г. Томас Роберт 
М альтус опубли ковал  свою  зн ам ен и тую  работу, в которой  д ок азы вал , что  возм ож н ость  катастроф ы , 
связан н ой  с п ер ен асел ен и ем  Зем ли , отн ю дь н е  за  горам и . Д ата  оп убли ковани я этой  работы  весьм а 
сущ ественна, ибо  в т о  врем я уж е незам етно  развивалась аграрная револю ция, ставш ая одн ой  из причин  
ускоренн ого  дем ограф и ческого  р о ста  и необходим ой  п релю ди ей  п ром ы ш лен н ой  револю ц ии . В се 
п редп осы лки , н а  которы е М альтус оп ирался  в свои х  рассуж ден и ях , бы ли  верны , но вы вод  оказался  
ош и бочны м , п оскольку  вскоре н аступ и л  ради кальн ы й  скачок  п рои зводи тел ьн ости  труда в  сельском  
хозяйстве, п редвидеть который бы ло невозм ож но. Разум еется, этот р о ст  п роизводительности  сельского 
хозяйства наблю дался далеко не везде (главны м  образом  в протестантских странах  С еверной  Е вропы ), а 
п ерем ен ы  в си стем е  п роизводства  (как  в  сельском  хозяйстве , так  и в  п ром ы ш лен н ости ) стал и , в свою  
очередь, н овы м  сти м ул ом  д л я  вступ лен ия  и м п ери ал и зм а  в очередн ую  ф азу  своего  развити я.

Н а этом этапе м ы  им ели дело  с  им периализмом, приводящ им к завоеванию , с одной стороны , рынков 
сы рья д л я  п ром ы ш лен н ости , а с  другой  -  ры нков сб ы та  д л я  товарн ы х  излиш ков п ром ы ш лен н ого  
п роизводства. С опровож д авш ий  п ром ы ш лен н ую  револю ц ию  р о с т  заи н тересован н ости  колониям и  
действительно м ог привести к ложному представлению об «империализме как высшей стадии капитализма».
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А дам  С мит, со в р ем ен н и к  М альтуса, а  п оздн ее Д ав и д  Р икардо, реш и тел ьн о  вы ступ али  против 
эн ту зи азм а  сто р о н н и к о в  и м п ер и ал и зм а  к ак  такового . П о м н ен и ю  эти х  к л асси к о в  л и б ер ал ьн о го  
капи тализм а, он  бы л  вы годен  л и ш ь  небольш ой  груп п е п редп рин и м ателей , п оли ти ков  и военн ы х, а не 
всем у  о б щ еству  в целом . И сточн иком  б огатства  н ародов , п о  А д ам у  С м иту, я вл яю тся  н е  залеж и  
п риродного  сы рья , и н е  кол он и ал ьн ы е владени я, а  труд. И  п ри  этом  н е  л ю б о й  труд , а труд свободны х 
лю дей, труд  квал и ф и ц и рован н ы й  и  хорош о организованны й.

Н а б л ю д а ю щ и й с я  с е г о д н я  р е н е с с а н с  и д е й  А д а м а  С м и т а  н е  с л у ч а е н . Н и к о г д а  п р е ж д е  к 
п роизводительности  труда н е  относились с такой  почти набож ной вним ательностью , как в н аш е время, 
и никогда он а н е  бы л а  д о  такой  степ ени  оп ределяю щ и м  ф актором  результатов конкурен ци и  как  м еж ду  
п редп ри яти ям и , т ак  и м еж д у  ц елы м и  н ародам и . В соврем ен н ом  м и р е  н еваж н о , и м еем  м ы  дел о  с 
крупн ы м  и ли  м ал ы м  н арод ом  -  важ н о , как  он  ум еет  работать . В этом  соревн ован и и  за  н аивы сш ую  
п рои зводи тел ьн ость  труда об щ ества  в  целом  есть , разум еется , п обеди тели  и п рои гравш и е. П оэтом у  
п оли ти ки , уч ен ы е , и даж е сам ы е  об ы чн ы е лю ди  зад аю тся  вопросом  -  п очем у  одни народы  оказал и сь  
среди  п обеди тел ей , а  д р у ги е  -  среди  п рои гравш и х? Б ольш и н ство  из тех , кто  оказал ся  в сам ом  хвосте 
сп и ска  п рои гравш и х  -  это  б ы вш и е колонии, и потом у  сам  собой  н ап раш и вается  уп рощ ен н ы й  вы вод, 
что  главной , если  н е  еди н ствен ной , п ричин ой  всех их п ораж ен ий  бы л и м ен н о  колониализм .

П осм отри м  п равд е в  глаза: несколько  сам ы х  вы сокоразвиты х  государств  в о  всем  м и р е  -  бы вш ие 
бри тан ски е  колони и . М ож н о  во зр ази ть , что  С оеди н ен н ы е Ш таты , К ан ад а , А встрал и я  или Н овая 
Зелан ди я  -  это , во -п ервы х , стран ы , уж е дов о л ьн о  д ав н о  п олуч и вш и е н езави си м ость , а во-вторы х, это 
бы ли  довол ьн о  св о ео б р азн ы е  колони и , где больш и н ство  тузем н ого  н асел ен и я  бы ло  просто-нап росто  
перебито , и н овы е государства  созд авал и сь  колонистам и , главн ы м  образом  п оддан н ы м и  Б ританской  
и м п ерии . О днако К орея  и Т айван ь бы ли  яп он ск и м и  колони ям и  вп лоть  д о  1945 г ,  а  Гонконг оставался  
британской  колонией почти  д о  сам ого конца минувш его столетия! П рим ер «азиатских тигров»  наглядно 
доказы вает, что колони альное прош лое в овсе  н е  обязательн о  долж но бы ть н евы н оси м ы м  брем енем  и. 
более того , б ы вш и е колонии  м о гу т  и н огда с вы годой  д л я  себя  и спользовать  свои  связи  с преж ним и 
м етроп олиям и . (Л ю б о п ы тн о , что  у  бы вш и х  я п о н ск и х  колоний, как  п рави ло , гораздо  б о л ее  тесны е 
экон ом и чески е связи  с Я п о н и ей , ч ем  у  бы вш их бри тан ски х  колоний -  с А нглией).

Таким  образом , последние пятьдесят лет  экономической истории м ира свидетельствую т, что членами 
«клуба»  п ром ы ш лен н о  разви ты х  государств  стали  те  стран ы , которы е сум ели  вы ровн ять  уровень 
производства в  сельском  хозяйстве  и п ром ы ш лен н ости , а так ж е зн ачи тельно  п овы сить квалиф икацию  
с в о е й  р а б о ч е й  с и л ы , л и к в и д и р о в а в  и л и  р а д и к а л ь н о  с о к р а т и в  д о л ю  за н я т ы х  в п р о и зв о д с тв е  
неквалиф и ци рованн ы х рабочих.

С о врем ен н ая  экон ом и ка -  это  свободн ая  торговля  и свободн ое п роизводство . Н о м ы  ж ивем  в 
чрезвы чай но  слож н ом  м и ре, где органи зац ия  как  торговли , т ак  и п роизводства требует  использования 
в есьм а  слож н ы х структур . П рои зводство  все чащ е оказы вается  связан н ы м  ты ся ч ью  у з с научно- 
исследовательскими лабораториям и, так  что сегодня даж е производство хлеба требует участия генетиков, 
и нф орм ати ков и м н о ги х  д р у ги х  сп ец и ал и стов , чьи  зн ан и я  дол ж ен  ум еть  и спользовать  п роизводитель 
зерн а, есл и  он  хочет удерж аться  н а  ры нке. В о м н оги х  стран ах  слиш ком  д о л го  п родолж али сь  попы тки 
со ч етать  со в р ем ен н у ю  п р о м ы ш л ен н о сть  с тр ад и ц и о н н ы м  сел ьск и м  х о зя й ств о м , о сн о ван н о м  на 
(полностью  или частично) подневольной рабочей силе. В традиционны х империях эти  попы тки сочетания 
и нтенсивной  и экстен си вн ой  эконом ики  бы ли  н еотъем лем ой  характеристикой  сам ой  си стем ы . В наш е 
врем я п одобн ы е п оп ы тки  неизм енн о  заканчиваю тся  крахом. Н акон ец , сл едовало  ещ е обнаруж ить, что 
м ы  ж и вем  в  эпоху  «экон ом и ки , осн ован н ой  н а  зн ан и ях»  («K n o w led g e-b ased  Е с о п о т у » ) , и начать 
вы яснять, что бы  это  м огло  значить.

Уже до в о л ьн о  д ав н о  в  м еж дун ародн ой  конкурен ци и  начали  вы и гры вать  те , кто расп ол агает  более 
образованной  рабочей  си лой  и бы стрее  ликвид ирует  таки е  рабочие м еста, н а  которы х лю ди  м огут быть 
за м е н е н ы  р а зл и ч н о г о  р о д а  ав то м атам и . Ч е л о в е к  с т а н о в и т с я  п р о ек ти р о в щ и к о м  и о п ер ато р о м - 
контролером производственны х процессов. О н является слиш ком «дорогостоящ им » устройством , чтобы 
и м ело  см ы сл  и сп ол ьзовать  его  д л я  вы п ол н ен и я  чи сто  м ехан и ческих  оп ераци й . В соответстви и  с этим  
п р и н ц и п о м , в п о с л е д н и е  д е с я т и л е т и я  м ы  с т а л и  с в и д е т е л я м и  т о г о , к а к  в н е з а п н о  о п у с т е л и
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производственны е цеха. Е щ е раньш е массы  лю дей исчезли с полей. П роф ессия производителя в сельском 
х о зя й ств е  с т а л а  п р о ф е с с и е й  ч е л о в е к а , р а б о т а ю щ е го  в оди н очку . С его д н я  м ы  н аб л ю д аем , как 
м олн иен осн ы м и  тем п ам и  и сч езает  тради ц ион ны й  рабочий  класс. Ч тобы  эта  картина н е  бы л а  слиш ком 
односторонней , напом ним , что  сущ ествует и оборотная сторон а медали, а ее  прим ером  м ож ет служ ить 
ам ери канская  ф и рм а «F lex tron ics» . Э та  ф ирм а, зареги стри рован н ая  в С и н гап уре , явл яется  вторы м  в 
м ире производителем  электронны х компонентов, н а  ней трудятся около 80 ты сяч  работников, а  годовой 
оборот ее составляет  почти  12 м лрд , долларов  С Ш А .

В се ф абрики «F lextronics» вы глядят одинаково: прямоугольны е цеха с  дли н ны м  прям ы м  монтаж ны м 
конвейером . Р аботн и ки  не знаю т, что  и м ен но он и  делаю т, и это  вполн е л оги ч н о , п оскольку  н а  одной  и 
той  ж е  ф абри ке  « F lex tron ics»  м о гу т  п рои зводи ться  п олуф аб ри каты  д л я  ф и рм , явл яю щ и хся  сам ы м и  
заядлы ми конкурентами. П риклеенны е липкой лентой  к полу разноцветны е квадраты  обозначаю т места, 
где обязан ы  н аходи ться  стулья , т ел еж к и , к о р зи н к и  д л я  отходов  и т.п . М ен ять  их расп ол ож ен и е 
категорически зап рещ ен о: цех всегда долж ен  вы глядеть одинаково. Рабочие м еста  зап рещ ен о украш ать 
каким и бы  то  ни  бы ло  ли ч н ы м и  вещ ам и , а вы ходить в ту ал ет  м ож н о  л и ш ь строго  по регламенту. 
К онструкция к ак  сам ого  здания, т ак  и его  осн ащ ен и я  п родум ан а так и м  образом , чтобы  ф абри ка  могла 
бы ть в л ю б о й  м о м ен т  п ер ен есен а  в д р у гу ю  стран у, где и м еется  б о л ее  д еш евая  раб о ч ая  си л а  и 
в о зм о ж н о сть  и зб е ж а т ь  у п л аты  н ал о го в . О б о р у д о в а н и е  и у п р а в л е н ч е с к и й  п е р с о н а л  н етр у д н о  
п ереброси ть с м еста  н а  м есто , а  п рои зводствен н ы й  п роц есс  орган и зован  так и м  образом , что  новы е 
работники  м огут  без труда н аучи ться  вы п олнен ию  и н д и ви д уал ьн ы х  оп ераци й . В соврем ен н ую  эпоху 
легче  п еревози ть  ф абрики  и м аш и н ы  к лю дям , чем  лю дей  -  на ф абри ки  и заводы . В н аиболее развиты х 
странах  буквал ьн о  на глазах и сч езаю т рабоч и е м еста  и ц елы е отрасли  (н ап ри м ер , ткац кая  и ш вейная 
п ром ы ш лен н ость), где м ассово  раб отаю т лю ди  с сам ы м и  н и зки м и  квали ф и кац и ям и . Э то одн о  из 
проявлений глобализации.

З д е с ь ,  о д н а к о ,  в о з н и к а е т  л ю б о п ы т н ы й  в о п р о с :  п о ч е м у  и м е н н о  н е  т р е б у ю щ а я  
вы сококвали ф и ци рованн ой  рабочей  си лы  л егкая  п ром ы ш лен н ость  стал а  тр ам п л и н о м  для  бурного 
эконом ического  развити я  н екоторы х ази атски х  стр ан , и какое в се  это  и м еет  отн ош ен и е к наш ем у 
исходном у у твер ж д ен и ю  о конце и стории  и м п ери ал и зм а?

М н ого  л е т  н азад  н а  п ри ем е в яп он ск ом  п о со л ьств е  в  Л о н д о н е  я зад ал  м олодом у японском у 
эконом исту  воп рос: каки м  чудом  п осле второй  м и ровой  вой н ы  и м  удалось п реврати ть полностью  
разгром л ен н ую  стр ан у  в  п р о ц в етаю щ у ю  дер ж ав у ?  М олодой человек , котором у те  врем ен а  бы ли 
знаком ы  л и ш ь  по кн и гам  и расск азам  п ред став и тел ей  стар ш его  п окол ен и я , зад у м ал ся , пы таясь  
сф орм улировать  возм ож но  более  краткий  и и счерп ы ваю щ и й  ответ. «К ак зн ать , -  ск азал  он , -  бы ть 
может, н ам  п р о сто  удал ось  н айти  п рави л ьн ы е п ропорц и и  м еж ду  чувством  собствен ного  достои н ства  
и см и рен ием . Д ел о  б ы л о  в то м , чтобы  п ризн ать , что  др у ги е  м огут  бы ть л у ч ш е и си льн ее  нас, но не 
перестать  вери ть  в  собствен н ы е силы ».

П оздн ее он  объ яснял  м н е, в чем  состоял  этот  н епри вы чн ы й  п роц есс  обуч ен и я  п рем удростям  
экономики у  своих противников. В начале нуж но бы ло организовать по западном у образцу  производство 
тех  изделий, изготовление которы х н е  требовало  слиш ком  вы соких квали ф и каци й , а затем  -  как мож но 
бы стрее  -  п овы си ть  уровен ь  п роф есси он альн ой  подготовки  яп он ск и х  работн и ков , чтобы  о н и  могли 
кон кури ровать  с зап ад н ы м и  и в тех  обл астях  п рои зводства , где т р еб о в ал о сь  п р и м ен ен и е  сам ы х 
соврем ен н ы х техн ологи й . П ри этом  руководители  экон ом и ки  п рекрасн о  п он и м ал и , что  сам  п роцесс 
интен сивн ого  обуч ен и я  зай м ет до л ги е  годы , а  н еобходи м ы е средства  д л я  этого  м ож но и зы скать  лиш ь 
за счет  у вели ч ен и я  продукции  сельского  хозяйства и легкой  п ром ы ш лен н ости . П оэтом у  яп он ц ы  (а 
в след  за  н и м и  ж и тел и  Ю ж н ой  К ореи  и Т ай в ан я) сд ел ал и  в се , чтоб ы  б ез  у в ел и ч ен и я  разм еров  
крестьянских хозяйств создать сам ы е благоприятны е условия для  повы ш ения производительности труда 
в сельском  хозяйстве и облегчить ж изн ь п редприним ателям  -  в особен н ости  тем , кто ум ел производить 
н а  экспорт. Э та  так ти к а  осн о вы вал ась  н а  том , чтобы  н е д о п у сти ть  слиш ком  бы стр о го  оттока рабочей  
силы  из сельского хозяйства в  пром ы ш ленность, которая ещ е не бы ла готова п ринять слиш ком больш ое 
количество  работн и ков . (Д о  сих пор  осн овой  японского  сельского  хозяйства  о стается  н ебольш ое 
сем ейное крестьянское хозяйство, а  источником  от 80 до  90%  доходов таких  «крестьян » является труд в
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п ром ы ш лен н ости  и сек то р е  услуг, собствен н о  ж е сельскохозяй ственн ы й  сектор  явл яется  источником  
лиш ь незначительной  их части).

Э тот  разговор  вспом нился  м н е  в декабре 2001 п , когда я  чи тал  отчет  об и сследовании, проведенном  
в  рам ках  М еж д у н ар о д н о й  п рограм м ы  оц енки  зн ан и й  учащ и хся  P ISA  (P rog ram m e fo r In ternational S tu­
d en t A ssesm en t). П редм етом  и сследован и я бы л  уровен ь  м атем ати чески х  зн ани й , а  так ж е сп особн ость  
чи тать  и  пони м ать разли чн ы е тексты  в вы борках п ятнадцатилетних учащ ихся  в  групп е развиты х стран, 
главн ы м  образом  и з входящ их  в  О рган изаци ю  экон ом и ческого  сотрудн и чества  и  развити я  (О Э С Р). 
Н аш а п ресса  заб и л а  тревогу : П о л ьш а очути лась  н а  о д н о м  и з п оследн и х  м ест  среди  32 стран . П ервое 
м есто  зан ял а  Ф и н лян ди я, затем  К анад а и Н овая  Зелан ди я, ведущ и е м еста  д остал и сь  Я п он и и  и Ю ж ной  
К орее. Р ассм атри вая  это т  рейтинг, м ы  обн аруж иваем  оп ределен н ую  к о р р ел яц и ю  м еж ду  уровнем  
благосостояния стран ы  и результатами исследования. М ож но лиш ь гадать: обладаю т л и  богаты е страны  
эф ф екти вн ой  си стем о й  образован ия  оттого, что  он и  богаты , и ли  ж е  он и  богаты  потому, что  у  них 
хорош ая  си стем а  о б разован и я?  М н огое  св и д етельствует  в  п ользу  второго  ответа , в  то м  чи сл е  и  то т  
факт, что  богаты е стран ы  м о гу т  и ногда п рои гры вать  в  о тн ош ен и и  ур о в н я  си стем ы  образован и я , а 
и ногда и уро в н я  экон ом и ки . Н ет  н икаких  сом н ен и й  в том , что  экон ом и чески й  успех  обусловлен  
качеством  си стем ы  о б р азо ван и я  -  п ричем  п редл агаем ого  н е  в  рам ках  си стем ы  вы сш его  образования, 
а в п ервы е годы  учебы , когда ш кола ещ е мож ет вы ровнять базовы й уровень знаний  детей , происходящ их 
и з разл и чн ы х  соц и ал ьн ы х  сл оев , и подготовить их к  пони м ан ию  окруж аю щ его  м ира. С траны , которые 
сдел ал и  ставку  и м ен н о  н а  такого  рода вы равни ван и е ш ан сов, вы дви нули сь н а  п ервы е м еста  в  групп е 
н аи б олее р азв и ты х  стран . Те ж е  стран ы , где си стем а  образован и я  л и ш ь  зак р еп л яет  (или  усугубляет) 
у ж е  сущ ествую щ ее социальн ое неравенство и  н е  п риводи т к  сокращ ен ию  до л и  неквалиф ицированны х 
работн и ков  н а  р ы н к е  труда (и л и  п ри вод и т  к сл и ш ком  м ед л ен н ом у  ее  со к р ащ ен и ю ), н ем и н уем о  
п рои гры ваю т в  экон ом и ческой  конкуренции .

И м п ерско-колон и альн ая  си стем а , с  которой  м ы  н ачали  н аш и  рассуж ден и я , то р м о зи т  развити е 
общ ества, как в  сам ой  метрополии, так  и в  колониях. Вся систем а основы вается здесь на взаимодействии 
вы сокоразвиты х  струк тур  с н едоразвиты м и , х арактери зую щ и м и ся  н и зк и м  ур о вн ем  соц и ал ьн ого  и 
техн ологи ческого  р азви ти я . Т акого рода в заи м одей стви е сегодн я  н е  м ож ет б ы ть  н ичем  и ны м , как 
доро го сто ящ и м  бр ем ен ем  и то р м о зо м  на п ути  развити я.

Н есо м н ен н о , эко н о м и к а , о сн о ван н ая  н а  зн ан и я х  -  это  п р еж д е  в сего  т е с н о е  со тр у д н и ч еств о  
п р о и зв о д ств ен н ы х  п р ед п р и я ти й  с  н аучн о -и ссл ед о вател ьск и м и  и н сти ту там и  и л аб о р ато р и ям и  и 
и сп ол ьзован и е результатов  научн ы х и сследован и й  в  п рои зводствен н ы х  п роц ессах . Н о это  так ж е и 
м ассо в о е  о б у ч е н и е  п р о и зв о д и тел ей  и п о тр еб и тел ей , п о зв о л я ю щ ее  д а ж е  р я д о в ы м  р аб о тн и к ам , 
вы п олняю щ и м  сам ы е элем ен тарн ы е операции в технологическом  п роц ессе , поним ать, что  они делаю т, 
а  м ассо в ы м  п о тр е б и те л я м  -  п о л ьзо ваться  тех н и ч еск и  сл о ж н ы м и , а  зач асту ю  и н еб езо п асн ы м и  
и здели ям и . Р азум еется , только  свободны е народы  м огут  обесп ечить такого рода  развити е, основанное 
н а  су щ ествован и и  ш и р о к и х  м асс  образован н ого  н аселения.

И сходя из этого, м ож н о  со  зн ачи тельной  увер ен н о стью  утверж дать , что  и стория  им периали зм а 
б есп оворотн о  заверш ен а. В  соврем ен н ом  м и ре зн ачи тел ьн о  более  вы годн ой  и н в ести ц и ей  является 
п овы ш ен и е  ур о в н я  образован и я  в соседн ей  деревн е , чем  п р и н уж д ен и е  к  п о слу ш ан и ю  п окоренны х 
народов. В области  п роизводства, основанного  н а  н овейш их техн ологи ях , м ы  наблю даем  успехи  таких  
стран , как  Ф и н л ян ди я, а н а  п ротивополож ном  п олю се  н аходятся стран ы , в  которы х  н е  ви д ят  д л я  себя 
м еста  д аж е  т ак и е  ф и рм ы , как  у ж е  уп ом и н авш и й ся  «F lex tron ics» . Е сл и  когда-то и м п ери ал и зм  и имел 
см ы сл , т о  ли ш ь  как  ран няя  и весьм а незрелая стади я  капи тализм а.
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С лавом ир М рожек
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

И О Н ЕС К О

В зале их бы ло  не м ен ьш е ты сяч и , и все боро­
даты е. О ни н апом ин али  тал и б ов , то  есть эта ассо­
циация в о зн и к ает  у м еня сегод н я , тр и д ц ать  л ет  
спустя, сегодня, когда п осле атаки  террори стов  на 
В сем ирны й то р го вы й  ц ентр  в Н ы о-Й орке всякий 
тел езри тель  знает, как вы гляд ят  тал и б ы . Х отя это 
бы ли  герм ан ц ы , а  н е  аф ган ц ы , л и ц а  их бы ли  по- 
аф гански  густо заросш и м и , и бо  такова бы ла тогда 
м олодеж н ая м ода, а  всем  и м  б ы л о  по двадц ать  
лет. Т ем  ж е сам ы м  н ем ц ам  теп ер ь  около п яти де­
сяти, и н аверн яка он и  уж е облы сели . А  в т а з а х  
под н ави сш и м и  бровям и  у  н их  свети л ась  та  ж е 
м рачная ярость , что  сегодня у  тал и б ов .

*

Я  п риехал  в Д ю ссел ьд о р ф  н а в стречу  д р ам а ­
тургов со студентам и. Д рам атургов  бы ло трое, п е­
речислю  по возрасту и зн ачи тельности : Э ж ен И о­
неско, я и м олодой  бав ар ец  п о  ф ам и ли и  Бауэр. 
М ы п рибы ли , нас  п осади л и  за  стол  п резиди ум а: 
И онеско в середи н е, сл ева  —  Б ауэр , сп рава  —  я, 
на п росцен и ум  п остави л и  м и кроф он , а  за  рам пой 
буш евали  они, их м ол о д о сть  и стр астн ы е идеи . 
Ведь это  бы ло десяти лети е «бури  и натиска». В ся­
чески е «красны е бри гады »  не в одной  только Гер­
мании вы стрелом  в  заты лок  ликвидировали  капи­
тан ов  крупн ой  и н д устри и , п оли ти ки  и ф инансов; 
заодно доставалось и не таким  крупны м  псам, пре­

см ы каю щ им ся и зем новодны м  им периализм а-ф а- 
ш изм а-капитализм а. Револю цию  н е делаю т в пер­
чатках , как  говори л  Л ен и н . Т ак  что  если  среди  
ж ертв аноним ны х бом б в поездах, ресторанах, м у­
зеях , суп ерм аркетах  ок азы вался  какой-нибудь не 
особен н ы й  л акей  бурж уази и , то  его  сп и сы вал и  в 
издерж ки  револю ц ии , и н и к ак и х  сан ти м ен тов  он 
н е  заслуж ивал . Д а  и вообщ е л и ч н о сти  бы ли  не в 
счет  —  р ечь  ш ла о благе всего  чел овечества . Те 
нем ногие, кто от  им ени м асс  л и ч н о  убивал крово­
пийц , даж е сам и х  себя счи тал и  не л и ч н остям и , а 
орудиями, избранны м и Д ухом  И стории, —  все же 
остальны е бы ли  только тестом  в кваш не, которую  
сей  м огучи й  Д у х  м есил согласно неизбеж н ы м  за­
конам  исторического и ди алектического  м атериа­
лизм а. В ы п ечка дол ж н а бы л а  п роизой ти  на вто­
ром этапе, когда тесто  как следует взойдет. Это бы ­
л а  теория, произвольная в своих посы лках, и лиш ь 
после ее осущ ествления обнаруж ивалось, насколь­
ко п реступ н ая  и ош ибочная. А  в п р о ц ессе  —  все- 
так и  п о -своем у  благородн ая  и в д етал ях  вн уш и ­
тельно  цельная, логичная и рациональная . И , сле­
довательно, вся масса интеллигентов, в том  числе, 
по оп ределен ию , студентов, восхи щ ал ась  тер р о ­
ри стам и , а  чем  м еньш е у  них бы ло  см елости  п од­
раж ать  террори стам , то  есть  уби вать  собствен н о­
ручн о , т ем  усердн ей  он и  д ем он стри ровал и , что 
стоят  на их стороне или, по крайней м ере, придер­
ж иваю тся  тех  ж е  мнений.

*

И онеско бы л объявлен первы м , что, наверное, 
п ольсти ло  его  тщ еславию , но и п рин есло  ем у  по­
гибель, а  м н е —  сп асени е, о чем  нам  нем ного 
п огодя предстояло  узнать.

Ионеско было уже за шестьдесят. Классик, тво­
рец  эпохи , но эпоха-то  как раз м енялась. С ю рреа­
лизм, который И онеско ввел в театр, перестал быть 
новинкой, стал  достоянием  телевидения и реклам , 
обы ден н ы м  явлен ием  и уж е никого не плен ял . А 
театр  стал  «ан гаж ирован ны м », «разоб лач и тель­
н ы м », обви няю щ им  и п оучаю щ и м , одн осторон ­
не идеологическим . О дноврем енно м енялся и сам  
Ионеско. О н больш е не писал лаконичны х и безза-
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ботны х ш едевров, как в пятидесяты е го д ы ,— то ли  
они ем у надоели, то  л и  он  хотел угнаться за  новы м 
театром  хотя  бы  ф орм ально. Т еперь он  п исал  пье­
сы  дли н ны е и кропотливы е, м орализаторские, фи­
л о соф ствую щ и е, а  в  итоге —  н и каки е , п оскольку  
не бы ло  в н их  ни  п реж н ей  и скры  Б ож ьей , ни м ар ­
ксистского  п лам ен и . И онеско , п равы й  анархист, 
никогда н е  скры вал  своей  н еп р и язн и  и отвращ е­
н ия  ко всякой  л еви зн е  и страха  п ер ед  н ей . Б олее 
того , п убли куя  в  1968 году  « Journal en  m iettes»  
(«О сколки  д н ев н и к а» ), он  п ри зн ал ся  в  своей  н е­
п ри м и ри м ой  н ен ави сти  ко всем у  левом у. И он е­
ско бы л н еи зл еч и м ы м  м етаф и зи ч еск и м  п есси м и ­
стом . Те, кто  б ы л  зн аком  с н и м  л и ч н о , зн ал и  о  его 
д еп ресси ях , м ан и акал ьн ом  стр ах е  см ерти  и  п ро ­
гр есси р у ю щ ем  алкоголизм е.

«К акая польза рабочем у классу от  твоего твор­
чества?»  — таков бы л их п ервы й  в оп рос . С огл ас­
но р еволю ц и он н ом у  этикету, н а  «ты »  они  о б р а­
щ ал и сь  ко всем , а  стал о  бы ть, и к нему. И онеско, 
все ещ е н е  п он и м ая , что  п оп ал  в зап адн ю , начал 
им  что -то  толковать п ро  роль  и скусства , которое, 
хотя он о , конечно, м ен ее  важ н о , чем  политика, 
все ж е  п ом огает  п р о сты м  л ю д ям , разн ообразя  их 
ж и зн ь . И  м н е  в сп ом н и л ась  п о л ьск ая  п есен ка н а­
чала п яти десяты х  (сл ова  и м у зы к а  —  по заказу  
соцреалистического  м и н истерства культуры  и и с­
кусства) о том , как «голубы е трам ваи  звенят и сну­
ю т», а «рабочи е п осле работы  пою т». Н о их это  не 
удовлетвори ло . М ен я  тож е. Т ем  в рем ен ем  наш  
коллега Бауэр налил себе  первы й  стакан  виски. Бу­
ты лку, уж е и зряд н о  п очатую , он  п р и н ес  с  собой .

*

Э то бы л д о п р о с . И о н еск о  п овезл о  в одном: 
следователей  бы ло  около ты сяч и , и каж д ы й  хотел 
п ревзой ти  коллег в сл уж еб ном  рвени и . П оэтом у  
они  м еш ал и  д р у г  д р у гу  и сл уш ал и  н е  столько  о б ­
виняем ого, сколько сам и х  себя, и каж ды й бдитель­
но сл еди л , оц ен и л и  л и  д р у ги е  его  р еволю ц и он ­
н ую  эрудицию . Я -то  ее  оц ен и л , будучи  знаком  с 
речам и  Ж д ан о в а  (в  польском  п ереводе) и С окор- 
ск ого1 (в  польском  ори ги н але). П очем у  И онеско

согласился  н а  эту  встречу? Н е знаю  и не хочу ри с­
ковать, вы двигая гипотезы . М огу лиш ь сказать, ка­
к и е  чувства он  во  м н е тогда вы зы вал: ж алость , со ­
страдан и е и , увы , л егкое п резрени е. Э тот  человек 
бы л  стар ш е м ен я  н а  ц ел о е  п околен ие, он  бы л м о­
и м  учителем , я  уваж ал  его, я  им  восхищ ался. И  вот 
он ун и ж ен  и сам  себя  ун иж ает. А  м н е п риходи­
л о сь  см отреть  н а  его  л и ц о  вечн о  п ечальн ого  кло­
ун а, но теп ер ь  —  клоуна в уж асе, потное, п ридав­
л ен н о е  обы чн ы м  чел овечески м  страхом . Ч его  он 
боялся , и что  ем у бы ло  терять?  Н е мне судить его. 
Д а  у  м ен я у ж е  и н е  бы л о  врем ени  ж дать , п ока с 
н и м  покончат и п рим утся  за  м еня, —  я предпочел 
п одготови ться. К ак  себя  п овести , как  из этого  вы ­
п утаться?  И  ту т  м н е  н а  п ом ощ ь п ри ш ел  о п ы т —  
п равд а , чуж ой , п ер ед ан н ы й  м н е бы вш и м и  у зн и ­
кам и  Л убянки , тем и, кто вы ж ил, хотя их допраш и­
вало  Н К В Д . К ак п оказы вает  их опы т, сам ая  горь­
кая  судьба, сам ы е су р о в ы е  приговоры  ож идали  
«попутчиков» , то  есть  тех , кто «хотел как лучш е», 
бы л  согласен  с  п артией , но д о п у сти л  отдельны е 
ош и б к и  и п отом у  рассч и ты вал  н а  сн и сход и тел ь­
ность. Т аких  на следствии  терзали  нещ адно. А  ес­
л и  кто сразу  заявлял  «я враг, я ф аш и ст»  —  того 
оставлял и  в покое: дел о  ясн ое , н е  о чем  с ним  раз­
говари вать . О н бы стро  п олучал  расстрел  и ли  л а ­
герн ы й  ср о к  —  и  с плеч долой . Т ак  что , когда И о­
н еско  вернулся  в камеру, м ой  п лан  уж е созрел. Я 
п редстал  перед палачам и  и , услы ш ав вопрос: «За­
ч ем  ты  п и ш еш ь?»— сделал  глубокий вдох, посчи­
т а л  д о  д есяти  и сказал  очен ь громко и отчетливо: 
«Ради  денег».

Т иш ину, которая во ц ар и л ась , я п ри п и сал  т о ­
м у, что  он и  о п еш и л и . Н о  взоры  их б ы л и  у ст р е м ­
л ен ы  вовсе н е  н а  м еня, как-никак героя этого спек­
т а к л я , а  к уда-то  м н е  за  спину. Я  оберн ул ся  с л е ­
д о м  за  н и м и  и уви д ел : в глуб и н е сц ен ы , задом  ко 
м н е  и к  талибам , стоял коллега  Бауэр и отливал на 
стенку.

1 М и н и с т р  к у л ь т у р ы  П Н Р .  —  Ред.
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Ч еслав М илош
Б О Г О С Л О В С К И Й  ТРАКТАТ

П е р е в о д  
Н а т а л ь и  Г о р б а н е в с к о й

Т акого трак тата  м олодой чел овек  не напиш ет.
Н е д ум аю  в се  ж е, что  его  д и к ту ет  страх  см ерти .
Э то  —  п осле  м н огих  п опы ток  —  п оп росту  благодарен ье, 
а ещ е и п рощ ан ье  с декад ентством , 
в какое вп ал  п оэти чески й  язы к  м оего  века.

П очем у  богосл ови е?  И бо п ервом у  —  бы ть первы м .

А  п ер во е  —  истина. И как раз поэзия 
свои м  п овел ен ьем  п ерепуган ной  птицы , 
бью щ ей ся в прозрачное стекло , подтверж дает, 
что  м ы  не ум еем  ж и ть  в ф антасм агори и .

Л и ш ь бы  в  н аш у речь д ей стви тел ьн ость  вернулась.
То есть  см ы сл , н евозм ож ны й без абсолю тн ой  точки 
отсчета.

2. ПОЭТ. КОТОРОГО КРЕСТИЛИ

П оэт, которого крестили 
в деревен ском  приходском  костеле, 
натолкнулся н а  трудности 
и з-за  собратьев  по вере.
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Т щ етн о  гадал  он, что  там  творится  
у  н их  в  голове.
П одозревал  окостенелую  травм у  ун иж ени я 
и  ком п ен сац и ю  п лем ен н ы м и  м иф ам и.
А  ведь  каж д ы й  из них, д ети , н ес брем я своей  судьбы.

П роти воп оставл ять  «я»  и «он и »  бы ло  ам оральн о ,

И бо д о к азы вал о , что  сам  о н  сч и тает  себя  чем -то  п олучш е.

Л егч е  бы ло  тверд и ть  с други м и  м олитвы  по-английски  
в  ц еркви  М ари и  М агдалины  в Беркли .

О дн аж д ы , въезж ая н а  окруж н ую , откуда один п оворот 
ведет  в С ан-Ф ран ци ско , второй  —  в С акрам енто ,

О н  п одум ал , что  придется напи сать  богословский  
тр ак тат  во  и скупление греха 
сам о л ю б и во й  горды ни.

3. Н Е  В Л А Д Е Ю

Н е владею  и н е  хочу  владеть  истиной.

М н е п р и стал о  стран ствовать  п о  окраин ам  
ереси.

Ч то б  уй ти  о т т о го , что  зовут  сп окой стви ем  веры , 
а что  п оп росту  сам одовольство .

М о и  п о льск и е  собратья  по в ер е  лю б и л и  слова 
ц ерковн ой  служ бы , а богослови я  н е  лю били .

М ож ет, я б ы л  м онахом  в  лесн ом  
м он асты ре , что , глядя в окно  н а  разли вы  
реки , п исал  свой  трактат  п о-латы ни, н а  язы ке, 
н еп он ятн ом  деревен щ и н е в баран ьи х  
кожухах.

Д о  чего  ж е  ком ично п од  кри вы м и  заб орам и  м естечка, 
где рою тся  куры  в  п ы ли  среди  улицы , 
рассуж дать  об эстетике Бодлера!

П р и у ч ен н ы й  обращ аться  за  п ом ощ ью  
к Б ож ьей  М атери , я  с  трудом  ее узн авал  
в  Б ож естве , возн есен н ом  на 
золото  алтарей.
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4. ПРОСТИТЕ

П рости те, достоп очтен н ы е богословы , за  тон , н е  подобаю щ и й  
ф и ол етовы м  в аш и м  тогам .

Я  м еч у сь  и  в орочаю сь  н а  л о ж е  м оего  стиля, 
и щ а, чтоб ы  вы ш л о  удобно, н е  слиш ком  
н абож н о , не сл и ш ком  по-м ирски .

Д о л ж н а  н айти сь середи н а, м еж ду  абстракц ией  
и  в п ад ен и ем  в д етств о , чтобы  говори ть 
в серьез о том , ч то  и  вп р ав д у  серьезно .

К атолически е д о гм ы  к ак  будто н а  верш ок 
вы соковаты , м ы  тя н ем ся  н а  м ы сках , и тогда  н а  один 
м и г  н ам  каж ется: видим .

Н о  тай н а  П ресвятой  Т рои ц ы , тай н а  первородного  
греха и тай на и скуп лени я 
брон ей  п окры ты  п роти в  разум а ,

К оторы й тщ етн о  стрем и тся  узн ать  и сторию  
Б ога  д о  сотворен и я  м и р а  и когда 
в  Е го Ц арстви и  вы ш ел  раскол  н а  доб ро  и  зло.

И  что  из этого  м о гу т  п он ять  одеты е в  б елое девочки , 
и д ущ и е к п ер во м у  п ри ч асти ю ?

Х отя и  седы м  богосл овам  это  слегка  чересчур , 
и они  зак р ы в аю т кн и ги , ссы лаясь  н а  
н едостаточн ость  человеческого  язы ка.

Н о  это й  п ри ч и н ы  н едостаточн о , чтобы
щ ебетать  о сладком  М л ад ен ц е  И сусе  н а  м ягком  сене.
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5. БРЕМЯ

Э то т  М и ц кеви ч , чего  и м  зан им аться, когда он  и так  
удобен.

П р евр ащ ен  в  рек ви зи т  п атри оти зм а в п оучен ие 
м олодеж и.

В консервн ую  б а н к у — откроеш ь: м и гает  
кадрам и  м ультика п ро  стари н н ы х поляков.

И  католичество  —  н е л у ч ш е л ь  о став и ть  в покое?

Ч тоб  сохран ился  ри туал  окроплен ья  святою  водицей  
и п раздн ован ья  святок  и п ровож анья  покойников 
н а  п очи таем ы е кладбищ а.

В сегда найдутся  таки е , что  будут его трактовать 
серьезн о , т о  есть  политически .

Н икогда я , однако, н е  м ерялся  си лам и  с тем и  врагам и  
П росвещ ен и я, что слы ш ат, как дьявол  
го во р и т  язы ком  л и б ер ал и зм а  и  тер п и м о сти  ко всем  
и н оверц ам .

Увы, ко м н е  о тн о си л ась  ам ери канская  
п оговорка, возни кш ая из н едобры х чувств:
«Раз католик , н авсегда католик».

6. ТШЕТНО

Боги или всемогущи, но, судя по миру, 
который сотворили, не благи, 
или благи, но мир ускользнул у  них из рук, 
значит  —  не всемогущи.

Ш кола Эпикура

Ш ести л етн и м  я чувствовал  уж ас  в к ам ен ном  м и р о ­
порядке.

Т щ етн о  п отом  я п ы тался  укры ться
в разн оцветн ы х атласах птиц, толстощ екий  хранитель круж ка 
лю б ителей  природы .

Ч арл ьз Д ар в и н , н есостоявш и й ся  п астор , с  горечью  огласил 
свою  тео р и ю  естествен н ого  отбора , п редвидя, что  
он а п о слу ж и т  дьявольском у  богослови ю .
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И бо он а гласит торж ество  си льн ы х  и п ораж ение 
слабы х , а  это  и есть  зам ы сел  дьявола, потом у-то  
его  и н азы в аю т  к н язем  м и р а  сего.

В се, что  бегает, ползает, летает, ум ирает, —  довод  
п роти в  б о ж ествен н ости  человека.

О брати лся  я  к  ан ти-П ри роде, то  есть  к  искусству, 
чтобы  вм есте  с д р у ги м и  стр о и ть  наш  дом  из звуков 
м узы ки , к р асо к  н а  холсте  и р и тм ов  речи .

Е ж ем и н утн о  в  оп асн ости , м ы  отм ечали  н аш и  дни  
н а  к ам ен н о м  и ли  б ум аж н ом  календаре.

Г отовы е к тому, что  из бездн ы  холода воздвигнется  
д есн и ц а  и у н есет  нас  вм есте  с наш ей  
незаверш енн ой  стройкой.

Н о веря, что  кое-кто из нас  п олуч и т  д ар , благодать 
воп реки  брем ен и  груза.

7. ВСЕГДА М НЕ НРАВИЛСЯ

В сегда м н е  н рави л ся  М ицкевич , но я н е  зн ал  —  
п очем у.

П ока  н е  п он ял , что  п и сал  о н  ш и ф ром  и что  это  п рин ц ип  
поэзии , д и стан ц и я  м еж  тем , что  зн аеш ь 
и что вы является.

То е с т ь  в аж н о  содерж ан и е , как  ядро  в скорлупке, 
стан ут  и грать  скорлупой , уж е н еин тересно.

О ш ибки  и детски е планы  искателей  тай ны  
засл уж и ваю т прощ ения.

М ен я вы см еи вали  за  С в ед ен б о р го в 1 и прочие 
н ебы ли ц ы , ибо  я вы ходи л  за  рам ки  рец ептов  
л и тературн ой  м оды .

З л орадн ой  гри м асой  и скри влен н ы е м орды  
п итекан троп ов , рассуж давш их  о м оих суевериях 
н аб ож н ого  ребен ка,

К оторы й н е хочет  п р и н ять  одн о  д о сту п н о е  нам 
зн ан и е  —  о  взаим ном  сотворени и  лю дей  
и совм естн ом  сотворен и и  то го , что  н азы ваю т и стиной.

'Эмануэль Сведенборг ( 1 6 8 8 - 1 7 7 2 )  —  ш в е д с к и й  м и с т и к - т с о с о ф .  О  н е м ,  к а к  и  о  Я к о б е  Б ё м е  ( с м .  н и ж е ) ,  м н о г о  

г о в о р и т с я  в  к н и г е  Ч е с л а в а  М и л о ш а  « З е м л я  У л ь р о » .
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В то  врем я как  я хотел верить в  А дам а и Еву, 
и згн ан и е из рая  и чаян ье  возврата.

8 .  Н У  Д А .  Я  П О М Н Ю

Н у д а , я п ом н ю  двор  в усадьб е  Р ом еров , 
где п ом ещ ал ась  л ож а «Б еззаветны й  литвин».

И  в  с тар о сти  я  стоял  н а  м оем  ун иверситетском  
двори ке под арк адам и , п ер ед  входом  в  костел 
С вятого  А п о сто л а  И оанна.

К акая  д ал ь , но я м о г  бы  услы ш ать, как  возни ц а щ елкает  
би чом  и м ы  из Т уган ови ч ей  гурьбой  п одъезж аем  
к воротам  и м ен и я  Х реп тови ч ей  в Щ орсах .

Ч тобы  в сам ой  больш ой  в Л и тв е  б и бл и отеке  чи тать  
к н и ги , у к р аш ен н ы е ри сунком  косм и ческого  человека.

Е сл и  п и ш ущ и е обо  м не п ереп утаю т столетия ,
я  сам  п одтверж у, что  бы л там  в  1820 году, склони вш ись
н ад  «Ь ’аигоге n a issan te»  Я коб а Б ём е2, издан о  во Ф ран ц и и , 1802.

9 .  Н Е  П О  Л Е Г К О М Ы С Л И Ю

Н е по л егк ом ы сл и ю , п очтен н ы е богословы , 
зан и м ал ся  я  тай н ы м  зн ан и ем  м н о ги х  стол ети й  —  но по 
б ол и  сердеч н ой , глядя н а  уж асы  м ира.

Е сл и  Б о г  в сем огущ , он  м о ж ет  это 
п озволи ть, если  предп олож и ть, что  О н н е  благ.

О ткуда гран и ц ы  его м огущ ества , п очем у  таков, 
а  н е  и ной  п оряд ок  сотворени я  —  п ы тали сь  ответить 
герм ети ки , кабб али сты , алхим ики , ры ц ари  Розы  
и К реста.

Только сегод н я  они  н аш ли  бы  п одтверж ден и е  своим  
п редч увстви ям  в тео р и и  астроф изи ков  о том , что  п ростран ство  и 
врем я отн ю дь н е  вечн ы , н о  и м ели  свое 
начало

В  одн ой  н евооб рази м ой  вспы ш ке, от которой  
п ош ли  и счи сляться  м и н уты , часы  и веки  веков.

А  они  зан и м ал и сь  тем , что  случи л ось  в  л он е  
Б ож ества  п ер ед  этой  вспы ш кой, и ли  как появили сь Д а 
и  Н ет, д о б р о  и зло.

2Я к о б  Б ё м е  ( 1 5 7 5 - 1 6 2 4 )  —  н е м е ц к и й  м и с т и к ,  « д о м а ш н и й  п р о р о к » ,  п о  п р о ф е с с и и  с а п о ж н и к .
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Я коб Б ём е  вери л , что  зри м ы й  м и р  возни к  
из катастроф ы , как  акт м и лосерди я Бога, 
ж елавш его  уп реди ть расш и рен и е  чи стого  зла.

К огда м ы  ж алуем ся, что зем ля  —  прихож ая
ад а , т о  вообрази м : могла бы  о н а  б ы ть  н астоящ и м  адом ,
без ед и н о го  п робл еска  красоты  и добра.

10, М Ы  Ч И ТАЛ И  В КАТЕХИЗИСЕ

М ы  чи тали  в катехизисе о восстани и  ангелов —  что  
п ред п ол агал о  бы  некие деян и я  в пред-м ире, 
п реж д е  ч ем  зри м ы й  косм ос бы л сотворен , только  так  
м ы  у м еем  м ы сл и ть , в категори ях  «перед»  и «после» .

Д а ж е  если  б  в  п ред-м и ре  ж и л и  ц елы е полчи щ а 
неви ди м ы х ангелов, только один 
и з н их , п роявляя  свободн ую  волю , взбунтовался 
и  стал  предводи телем  м ятеж а.

Т очно н еи звестн о , бы л л и  он  п ер вы м  и 
сам ы м  соверш ен н ы м  из п ри зван н ы х  к ж и зн и  сущ еств  или 
ж е тем н о й  сторон ой  С ам ого  Б ож ества , которую  Я коб  
Б ём е н азы вал  Г невом  Б ож иим .

Т ак  и ли  и наче, ан гел  п рекрасн ы й  и си льн ы й  обратился  
п ротив  непости ж и м ого  Е ди нства, и бо  сказал 
«Я », а  значит, отделился.

Л ю ц и ф ер , н оси тел ь  тем н ого  света, н азы ваем ы й  он  ж е 
врагом , сатан ой , в К ни ге И о ва  он 
государственны й обвинитель в  хозяйстве Творца.

Н ету  хуж е и зъян а в деле  рук  Б ога , К оторы й 
сказал  «Д а» , чем  см ерть и ли  «Н ет» , тен ь  от  воли 
отдельн ого  сущ ествования.

Э то т  б у н т — д ем он страц и я  собствен н ого  «Я » и н азы вается
п о х о тью , concusp iscen tia ,
а п о то м  его  п овтори ли  н а  зем ле
н аш и  п рароди тели . Д рево
п озн ан и я  д о б р а  и зла м огло  б ы , как  это  откры ли
А дам  и  Е ва , н азы ваться  д ревом  см ерти .

Грех м и р а  м ог  бы ть  изглаж ен лиш ь
н овы м  А д ам о м , ч ья  в о й н а  с князем  м и р а  сего
есть  вой н а  п роти в  см ерти .
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11. ПО МНЕНИЮ МИЦКЕВИЧА

П о м н ен и ю  М и ц кеви ч а и Я коб а Б ём е, А дам  бы л так и м , как  
А дам  К адм он  из каббалы , косм и ческ и м  человеком  в  л он е  
Божества.

О н  яви лся  посреди  сотворен н ой  П ри род ы , но 
ан гел ьск и й , одарен н ы й  н езри м ы м  телом .

Е го и скуш али  силы  п рироды , взы вая 
(как  п роди ктовал  М и ц кеви ч  А р м ан у  Л еви) 
к  нем у: « В о т  о н и  мы , 
очеви дн ости , ф орм ы , вещ и, 
доб и ваясь  л и ш ь подчиняться  тебе, служ ить 
тебе . Т ы  н ас  видиш ь, касаеш ься , м ож еш ь нами 
ком андовать взглядом , кивком. В идел  л и  ты  
когда-нибудь сущ ество  вы ш е себя , бога , чтоб у  него 
бы л взгляд  и  кивок повелевать стихиям ?
В еруй  н ам , т ы  н астоящ ий  б о г  для
нас, ты  н астоящ и й  господин
всей  твар и . С оеди н и сь  с нам и , стан ем  одн ой  и
то ю  ж е  п лотью , той  ж е  п ри род ой , уп одоби м ся  д р у г  другу» .

А дам  п оддал ся  соблазну, и Б о г  н аслал  н а  него 
глубокий  сон.

К огда он  проснулся , п еред  ним  стояла Ева.

12. И ТАК ВОТ ЕВА

И  т а к  вот Е ва оказалась делегаткой  П рироды  и 
втянула А д ам а  в одн ообразны й  к руг  рож ден ий  и 
см ертей .

К ак будто В еликая М атерь-Зем ля п алеоли та, что  рож дает и 
сберегает  прах.

О тсю да, бы ть  может, яви лся  страх  м уж чины  п еред  лю бовн ы м и  
о бещ ан ьям и , ибо он и  всего  л и ш ь обещ ан и е  см ерти .

Зем н ая  п ри род а  Е вы  в это м  расск азе  н е  н ай д ет  одобрени я 
н аш и х  сестер , но м ы  встрети м  у  Я коб а Бём е 
и  образ Е вы  иной , той , что  п олучи ла 
и п р и н ял а  п ризы в стать  м атерью  Бога.

Н е забудем , однако, что Б ём е говорит о м ире 
архети пов , созерц аем ы х Богом, а  значит, 
о таком , где не сущ ествует
н икакого  п еред  и п осле , то  есть  вторая Е ва вовсе  не 
п р еем н и ц а  первой , они  сто ят  рядом , та  и д р у гая , под 
взглядом  Творца.
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П еретекаю т д р у г  в  друга , родн ы е, ближ е 
ч ем  сестры .

П орази тел ьн ы й  «Г и м н  н а  Б лаговещ ен ье П ресвятой  Д еве  М ари и » 
м о л од ого  ан ти к л ер и к ал а  М и ц кеви ч а бы л н апи сан  п рям о  
п ер ед  м асон ски м  ги м н ом , известн ы м  как ода  
«М олодость» ,
и п р ославл яет  М ари ю  словам и  п ророка, 
то  есть  Я ко б а  Бёме.

13. Н Е Л Ь ЗЯ  У Д И В Л Я Т Ь С Я

Н ельзя  удивляться эти м  спекуляциям ,
и бо  п ервород н ы й  грех непонятен  и ли ш ь  чуть-чуть
п роясн яется , когда м ы  п олож и м , что  А дам у
л ьсти л о  стать  властели н ом  всей зрим ой
твар и , а  он а, ж елая , чтобы  он с ней
соеди н и л ся , н адеялась , что  этим  он  сп асет  ее от  см ерти .

Э то го  н е  сл учи л ось , и сам  он утрати л  бессм ертие.

П охож е н а  то , что  п ервородны й  грех  —  это 
п ром етей ская  м ечта о  человеке, сущ естве  настолько 
одарен н ом , что  си лой  своего  ум а 
он  созд аст  ц ивили зац ию  и откроет л екарство  против 
см ерти .

И  что  н о вы й  А дам , Х ристос, облекся  п лотью  и ум ер , 
чтоб и зб ав и ть  нас  от  пром етейской  горды ни .

С  которой , п равду  сказать , М и ц кевичу  сп рави ться  бы ло 
трудн ее всего.

14. Т Ы . Р О Д И В Ш И С Ь

Ты, родившись в бедной хатке,
Вырви нас из бесьей хватки.

Коляда

В сякий, кто сч и тает  н орм альны м  п орядок вещ ей, 
где си льн ы е торж ествует, а  ж и зн ь  кончается 
см ертью , согласен  н а  господство  дьявола.

Х ри сти ан ств о  п ускай  н е  п ритворяется , что он о  р асп ол ож ен о  к 
миру, есл и  ви д и т  в н ем  грех  похоти, или  
ун и версал ьн ой  В оли , как  н азвал  это  вели кий  ф илософ  
п есси м и зм а Ш оп ен гауэр , который в  хри стиан стве  
и буддизм е н аходил  общ ую  черту  —  сострад ан и е  к 
ж ителям  зем ли , ю доли слез.
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К то вверяется  И исусу  Х ристу, то т  ч ает
В торого  п р и ш еств и я  и  конца света , когда п ервое небо  и
п ервая  зем л я  п р ей д у т  и см ерти  бол ьш е н е  будет.

15. М Ы  П РИ Н И М А ЕМ  РЕЛ И ГИ Ю

М ы  п р и н и м аем  рел и ги ю  из ж алости  к лю дям .

О н и  сл и ш ком  сл абы , чтоб ы  ж и ть  без Б ож ьей  опеки .

С лиш ком  сл абы , чтобы  слуш ать скреж ещ ущ и й  ход 
адских колес.

К то  из н ас  см и ри тся  со  в селен н ой  без 
еди н ствен н ого  голоса

С острадан ия, ж алости , поним ания?

Ч ел о веч н о сть  о зн ачает  н ечто  соверш ен н о  чуж дое 
среди  галактик.

Э того  достаточ н о , чтобы  вм есте воздвигать 
храм  н ево о б р ази м о го  м и лосерди я.

16. А Н А  С А М О М -Т О  Д ЕЛ Е

А  н а сам ом -то  дел е  я  н и ч его  не п они м аю , есть  лиш ь 
н аш  т а н е ц  в экстазе, тан ец  д роб и н ок  великого целого.

Р ож даю тся  и  ум ираю т, тан ец  все тян ется , закры ваю  
глаза, защ и щ аясь  от  н аплы ва бегущ и х  н а  м еня 
картин.

М ож ет, я  л и ш ь  и зображ аю  ж есты  и слова и 
п оступ к и , зад ерж ан  в  п редн азн ачен ном  м н е загоне 
врем ени .

H om o ritua lis, созн авая  это , вы п олняю  все, 
что  п редп и сан о  одн одн евном у  мастеру.

17. П О Ч ЕМ У  Н Е  ПРИЗНАТЬСЯ

П очем у  н е  п ри зн аться , что я  н е  п ош ел в м оей  
религи озн ости  дальш е К ниги  И ова?

С  то й  разн и ц ей , что  И ов счи тал  себя  н еви нн ы м , я  ж е 
в озл ож и л  вин у  н а  свои  гены .
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Я  не бы л  н еви н н ы м , хотел  бы ть н еви нн ы м , но не 
мог.

Н асл ан н о е  н а  м ен я  н есчастье  терп ел , н е  злореча
Б о га , р а з  уж  н аучи лся  н е  зл ореч и ть  Б о га  за
то, что  сотвори л  м ен я таки м , н е  д р у ги м  человеком .

Н есчастье  бы ло , д ум аю , н аказан ьем  за  то , что  сущ ествую .

Д ен ь  и н очь  зад авал  я Б огу  вопрос: П очем у?
Т ак д о  кон ц а и не зн аю , п он ял  ли  я 
Его неясн ы й  ответ.

18. ЕС Л И  Б Я Н Е  П РИ О Б РЕ Л

Е сл и  б  я  н е  п ри об рел  о б ш и р н ы х  п озн ан и й  о  том , что  
н азы вается  гордостью , горды ней , тщ еславием ,

Я  м ог  б ы  всерьез п ри н и м ать  зрели щ е, заверш аем ое 
н е  столько  спуском  зан авеса , сколько гром ом  с ясного  
неба.

Н о ком изм  этого  зрел и щ а так  н есравн ен ен , 
что  см ерть  каж ется  н еп од ходящ и м  н аказаньем  
для  н есчастн ы х  кукол, за  их и гры  сам охвальства 
и в еролом н ы е успехи .

Я  д у м аю  об  это м  с п ечалью , видя  себя  посреди  
участн и ков  забавы .

И тогда, п ри зн аю сь , трудно м не вери ть  в  бессм ертие 
душ и.

19. Н У Д А ! Н А Д О  УМ ИРАТЬ

Н у д а ! н адо  ум и рать .
С м ерть  о гр о м н а  и непонятна.
Т щ етн о  в  ден ь  П ом ин овени я  м ы  хоти м  у сл ы ш ать  голоса 
из тем н ы х подзем ны х краев, Ш еола, А ида.

М ы  и гр аю щ и е  крол и ки , не созн аю щ ие, что  п ой д ут  п од
нож.
Когда остан авли вается  сердце, н аступает ничто, 
го во р ят  м о и  соврем ен н и ки , п ож и м ая плечам и .

Х ри сти ан е утрати л и  веру  в грозного  С удию , 
осуж даю щ его  греш ни ков  н а  котлы  с кип ящ ей  см олой.

Я  п олуч и л  п ользу  о т  ч тен и я  С веденборга,
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У  которого  ни оди н  п риговор  не п рои зн оси тся  свы ш е,

А  душ и  ум ерш и х  тя н ет  как  м агн ит к п одобн ы м  им 
душ ам .

И х  к а р м а ,  как  у  буддистов.

Я  чувствую  в себе столько  необн аруж ен н ого  зл а , что  не 
и скл ю чаю  попадания в ад.

О н н аверн ое будет адом  худож ников,

То есть  лю дей , которы е соверш енство  произведения

С тави ли  вы ш е, чем  свои  обязан ности  суп ругов , отцов, 
братьев  и сограж дан .

20. ГРАНИЛА

С ни лся  м н е  сон  о трудн ой  д л я  перехода границе, 
а  гран и ц  я переш ел н ем ало , н есм отря  н а  страж ников 
государств  и и м перий .

Э то т  сон  бы л без см ы сла, и бо  он  бы л о том , что 
все хорош о, п ока н ам  не придется  
п ерей ти  границу.

П о э ту  сторон у  зел ен ы й  п уш и сты й  ковер, и это 
кроны  троп и ч еского  л еса , парим  
н ад  н и м и  мы , птицы .

П о т у  сторон у  н ичего  такого , что м ы  м огли  бы
увидеть, тронуть, услы ш ать,
отпробовать.

М ы  отп равляем ся туда м еш кая , словн о  эм и гран ты , 
не чаю щ и е счастья в далеки х  краях изгнания.

21. ЧТО БЫ  Н А К О Н ЕЦ

Ч тобы  након ец  п редставить  себя как 
н аследн ика м истических  лож , 
а  так ж е как человека 
иного , неж ели в  легенде.

Будто бы  тот, кто роди лся  в рубаш ке и ком у всё 
удается , соби рал  я п очести  в долгой  и трудовой  
ж изни.
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Н а сам ом  д ел е  все п рои сход и л о  соверш енн о  н е  так , 
но из горд ости  и сты да я воздерж и вался  от 
признаний .

В ш кольны е годы , в грубости  стади он а , я  счел  себя 
н есп о со б н ы м  к борьб е  и ран о  начал  уклады вать 
эрзац  п ризвания.

П отом  я п ереж и л  н астоящ и е, не в  грезах , 
трагеди и , тем  трудн ей  п ерен оси м ы е, что  я  не 
чувствовал  себя  н еви нн ы м .

Я н аучи лся  п ер ен о си ть  н есчастье , как  переносят 
увечье , н о  чи татели  это  редко  м огли  и з м оих 
сочи н ени й  угадать.

Только тем н ая  тон альн ость  и скл он н ость  к 
особом у, п очти  м ан и хейском у вариан ту  
хри стиан ства  м огли навести  на нуж н ы й  след.

Н адо  п риб ави ть  впутан ность  этого  и ндивида в и сторию
двадц атого  века, нелепость
его поступков  и сер и ю  чуд есн ы х  спасений.

К ак будто э р за ц  п ри зван и я  бы л утверж ден  
и Г осподь Б ог тр еб о в ал , чтоб  я  и сполн ил  дело.

Я трудился  и искал  величия, н едости ж и м ость  его 
о бъ ясн яя  п у сты м и  врем енам и .

Н аходя его  у  д руги х , иногда 
у себя , я  б ы л  б л аго д ар ен  за  д ар  участи я  
в н еобы чай н ом  Б ож и ем  зам ы сл е  о см ертны х.

22. ПОСТАРАЙТЕСЬ П О Н ЯТ Ь

П остарай тесь  п он ять  лю дей  со слабою  верой.

И  я  д ен ь  верую , а ден ь  не верую .

Н о м н е х о рош о  в  м олящ ей ся  толпе.
В еруя, о н и  п о м о гаю т  м н е  верить 
в их, н епости ж и м ы х сущ еств , сущ ествованье.

Я  п ом н ю , что  он и  бы ли  сотворены  не слиш ком  ниж е 
небесны х сил.
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П о д  своим  у родством , кл ей м о м  п ракти чн ости , они  
чисты , в  их горле, когда они  пою т, б ьется  пульс 
восторга.

А  бол ьш е всего  п ер ед  статуэткой  Богом атери , т ак  
вы леп лен н ой , как  О н а яви лась  ребен к у  в  Л урде.

Р азум еется , я  скеп ти чен , н о  вм есте  с н им и  
п ою  и тем  од о л еваю  п роти воречи е 
м еж ду  частн ой  р ел и ги ей  и рел и ги ей  обряда.

23. КРАСИВАЯ ДАМ А

К расивая  Д ам а , Т ы , что  яви л ась  д етя м  в  Л урде 
и Ф атим е.

Больш е всего, как  рассказали  дети , и х  поразило, 
д о  чего Ты  н есказан н о  п рекрасн а.

Будто Ты  хотела н апом ни ть, что красота  —  оди н  из 
ком понентов м ира.

Ч то  я м о гу  п одтверди ть , и бо  в Л у р д е  я бы л 
п алом ни ком  у  гр о та , где ш ум ела р ек а  и н а  чистом  
н ебе н ад  го р ам и  ви д н ел ся  у зки й  серп  м есяца.

Т ы  стояла, го во р ят  дети , н ад  н ебольш и м  д еревц ем , но 
Т вои  стоп ы  б ы л и  п ри м ерн о  н а  д еся ть  
сан ти м етров  в ы ш е его 
листвы.

Т вое т е л о  бы л о  н е  п ри зрач н ы м , а и з н ем атерьяльн ой  м атери и , и 
м ож но б ы л о  сосч и тать  п уговки  н а  Т воем  платье.

Я  п росил  у  Т ебя чуда, но в  то  ж е врем я созн авал ,

Ч то  приш ел  и з стран ы , где Т вои  святы е м еста  —  средство 
ук реп л ять  н ац и он альн ы й  м и раж  и п рибегать  под 
Т вою , я зы ч еской  боги ни , защ иту от  н аш ествия 
врага.

М ое п р и су тств и е  зд есь  б ы л о  зам утн ен о

Д олгом  п о эта , котором у не дозволен о 
льсти ть  н ародн ы м  ф антазиям .

Н о  я ж аж д у  остаться  верны м  Т воем у  н еп ости ж и м ом у  п ом ы слу  

Я ви ться  д етя м  в Л урде  и Ф атим е.
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РЕЛИГИОЗНЫЙ ДУХ И ЛЮБОВЬ К ВЕЩАМ

П оэзи я  М и л ош а —  это  п оэзи я  скры тн ая , не 
столько неприступная (ибо  н ет  н ичего  прощ е, чем  
стих , ф раза, образ у  этого  п оэта), сколько трудн о­
д оступ н ая  (ибо  н ет  н и ч его  трудн ее, ч ем  оп ознать  
л и ри ч ески й  голос, и зм ери ть  расстоян и е , которое 
отделяет  —  часто  и р о н и ч еск и  —  ав то р а  от  су б ъ ­
екта поэтической речи). О тсю да и проистекли м но­
гочи сленн ы е н едоразум ен и я, которы е чащ е все­
го обязан ы  свои м  во зн и к н о вен и ем  социальном у, 
историческом у, п оли ти ческом у  взгляду  н а  его по­
эзию . Н о ген и й  не б ы вает  и н е  м ож ет бы ть черес­
чур  п оли ти чески м  и  ч ер есч у р  со ц и ал ьн ы м  —  он 
охваты вает то , что  в сеобщ е, тран с-и стори ч н о , то , 
что хотя  бы  д ол ж н о  затр аги вать  эти  сф еры , го во ­
ри ть что -то  новое, и н тер есн о е  о  Ч ел о век е  с  за ­
главной  буквы , а  не тол ько  о  си ю м и н утн ом  ч ел о ­
веке.

Где ж е тогда искать скры тое еди н ство  творч е­
ства М и лош а? С егод н я , п ож ал уй , н е  м о ж ет  бы ть 
сом н ен ий : в сф ере, скаж ем  так , м етаф и зической  
или в ш ироком  см ы сл е  рел и ги озн ой . П ом ню , од­
наж ды  —  м н ого -м н ого  л ет  н азад , когда и воп р о ­
сов так и х  особен н о  не зад авал и , и , что  ещ е важ ­
нее, м ало  кто  так  см отрел  н а  п оэзи ю  М и лош а, —  
п осле д о л ги х  сп оров  с  ним  о  его  п оэзи и  я задал 
ем у вопрос: « Н у  л ад н о , но скаж и  м н е, скаж и  п о ­
просту: ты  в еруеш ь  в Б ога?»  —  и получи л  ответ: 
«Д а, я счи таю  себя хри сти ан и н ом » . И  ту т  внезап ­
но м ногое в его  поэзии  д л я  м еня уп оряд очи лось  и 
п роясн илось , п о то м у  что  я  (к ак  и м н огие его  ч и ­
татели) и нсти нкти вн о  чувствовал, куда эта  поэзия 
устрем лен а, в округ  какой  глубокой  п роблем ати ­
ки о бращ ается , родом  из какого, т ак  сказать, п ри­
хода это  воображ ени е.

—  С п а с т и  м и р
Н о черн ы м  по б ел о м у  это  никогда н е  бы ло 

сказано . А  п о ч ем у  не бы ло , это  у ж е  к рай н е  зап у ­
тан ны й  воп рос  —  и л и ч н ы й , н аверн ое , и  л и тер а­
турн ы й  и ли  и стори ко -л и тературн ы й . Н о это -то  и 
возбуж дало лю бопы тство , отличая М илош а от  то ­
гдашних поэтов: то , что его воображ ение бы ло хри­
стианским . С пустя  годы  М и лош  сам  говорил , что

своей задачей считал восстановление христианско­
го воображ ения. А  хри стиан ское воображ ени е —  
это , н есом н ен н о , такое, которое п рон и зан о  ува­
ж ением  и лю б овью  к бы тию , которое н е  отвергает 
м и р , н е  в о зн о си т  св о и х  х и м ер  п р евы ш е м и ра, а  
вы растает  из уверенн ости , что  м и р  б л аг  и п рекра­
сен , и б о  о сн ован  и уп оряд очен  сам ы м  соверш ен ­
н ы м  Б ы тием .

Т аки м  образом , восхи щ ен и е м и ром  есть долг 
п оэта  и  его, н азовем  это так , главная задача. П оэт 
—  это тот, кто  п очи тает  бы ти е  и п окл он яется  ем у 
словом . К огда сл ово  отдаляется  от  бы ти я , он о  те ­
ряет  свое  си ян ие и  п р евращ ается  в бредни , в речь 
одерж им ы х, по вы раж ени ю  М илош а, «daim onizo- 
m enoi, или бесн ую щ ихся» . Н о, с другой  стороны , 
и бы тие, и весь этот  сотворенн ы й  м ир отдаляю тся 
от  н ас , когда м ы  н е м ож ем  и х  назвать. Т огда мы 
л и ш аем ся  н аследства. Т огда м ы  п ревращ аем ся  в 
ж и телей  зем ли  У льро, ок азы ваем ся  остав л ен н ы ­
м и  и ли  ж е о тдан н ы м и  во власть  отчуж дения.

И  тогда зад ача  п о эта  —  сп асти  бы ти е , сохра­
н и ть  его  в п олн оте  его  си ян и я , в  его  красоте, ибо 
к р асо та— неотторж им ы й атрибут бы тия. О тсю да 
в о зн и к ает  ссора  п оэта  с эп охой , хар ак тер и зу ю ­
щ ейся тем , что она утратила сти хий ное взаим опо­
н им ан и е, у тр ати л а  что-то , что  м ож н о  бы  н азвать  
друж еством  с бы тием . А  раз ссора, то , значит, и 
чаяние м ом ента восстановления, эсхатологическо­
го и ли  ап окали пти ческого  м ом ента возвращ ения. 
И  п оэзи я  —  не что  и н ое , как труд ради  этого  вос­
становления (или ж е дол ж н а бы ть такова).

Вот, по-м оем у, в чем  состои т  п оэти ческое бо ­
гослови е М и лош а, если  м ож н о  так  сказать . Э то 
м ож ет звучать н еопред еленн о  или  неясно , когда я 
и злагаю  это поспеш н о  и в общ их чертах. О днако я 
уверен , что, во -первы х , это  п ри сутствовал о  в п о ­
эзи и  М и лош а с сам ого  н ачала, с «Трех зи м »  [п ер­
вы й сборн и к  сти хов М и л ош а, 1935], мож ет, даж е 
больш е в «Трех зи м ах», чем  в его м ирской период 
творчества (который, кстати, он сам , кажется, мень­
ш е  л ю б и т  и ц ени т), и  п олн остью  обн аруж и л ось  
п осле 1960 года. А во -вторы х , я уверен , что  если 
исходить им енно из этих посы лок или  убеж дений,
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т о  в этой  очен ь  ск р ы тн о й  п оэзи и  м ож н о  все  ск а ­
зать и объясни ть, вп лоть  д о  таких  деталей , как его 
отн ош ен и е к сти х о вы м  ф орм ам  и ли  к творч еству  
своих  соврем енников.

Н о читатель, чтобы  ощ утить эту  поэзию  и д у ­
ховно  сродниться с  нею , разум еется, вовсе не обя­
зан  воспри ни м ать  это  ди скурсивн о . П оэтом у  я не 
буду дальш е продолж ать эти  вы нуж денно п роф ес­
си он ал ьн ы е р ассу ж д ен и я  и вы яснять, п очем у  т а ­
ким и  круж н ы м и  п утям и , с  таки м  трудом  у к реп ­
л ял ся  М и лош  в св о ем  осн овоп ол агаю щ ем  у б еж ­
д ен и и , хотя в его п оэзи и  о н о  всегда скры то п р и ­
сутствует. П озволю  себ е  ли ш ь  н апом ни ть  слова 
П руста , которы й говори л , что и скусство  —  это 
сотрудн и чество  рел и ги о зн о го  духа  и л ю б ви  к ве­
щ ам . Э то  м о ж н о  п о н и м а ть  п о -разн ом у , и  с а м  
П руст пони м ал  это несколько  иначе, чем  М и лош , 
но, н а  м ой  взгляд, эти  с л о в а — хорош ее введение в 
воображ ен и е М и л ош а. И б о  для  н его  н ет  л ю б ви  к 
вещ ам , л ю б ви  к м и р у  б ез  р ел и ги озн ого  д у х а  —  и 
наоборот: кто  н е  л ю б и т  м и ра, теряет  религиозны й 
дух . В этой л ю б ви , как во всякой лю б ви , есть  свои  
треб ован и я  и свои  л о ву ш к и , п оэтом у  в  тво р ч ест­
ве М и л ош а столько сл ож н остей  и тай н .

—  А р г у м е н т  о т  ж а ж д ы  -
Более или менее так , хотя и поосторож ней, д у ­

м ал я м н ого-м н ого  л ет  н азад  о  религиозности  М и ­
лош а. О днако п исать  об этом  бы ло трудно, так  как 
не бы ло  уверен н ости  в  ли тературн ом  и рел и ги оз­
ном зн ачен и и  его  вы сказы ван ия. А  теп ер ь  своим  
«Б огословским  трак татом »  сам  М и лош  развеива­
ет —  и ли  разр еш ает  —  л ю б ы е  (соб ствен н ы е) б о ­
гословские сом н ен ия.

Почему богословие? Ибо первому  —  быть первым.

А первое  —  истина.

Только так , полагает М илош , речь (поэзия) об ­
р етет  до сто в ер н о сть , расстан ется  со  словесн ой  
ф антасм агори ей .

Э то слож но? Н еясн о? В овсе нет, д а  только мы 
от такого  уп отребл ен и я  слов  отучи лись. А  ведь 
м ы  никогда н е  отб роси м  ф антасм агори ю , если  не 
найдем  « абсол ю тн ую  т о ч к у  отсчета» , чи тай : со ­
гласован ие сл ов  с  вещ ам и  и вещ ей  со  словам и . В 
то  ж е врем я М и лош  уп рям о  и збегает п росты х ин­
теллектуальн ы х реш ений . П очти каж ды й тезис он 
обходит, о гляды вает  с р азн ы х  сторон , вы стукива­

ет, как  врач, и оставляет... да , разб орчи вы м , про­
н иц аем ы м , но всегд а  н е  д о  конца ясны м , очеви д­
н ы м , р асп у тан н ы м  и  отком м ен тирован ны м .

Ч тен ие М илош а часто вы глядит не замкнутым 
—  наоборот, почти всегда оно оставляет читателю  
возм ож ность развивать свою  м ы сль, припоминать 
или  д о б авл ять  воп росы , которы е его  п ресл едую т 
и ли  которы е м ож но бы ло  бы  подать л у ч ш е либо  
иначе.

О дним  словом , п роцесс поним ания всегда по­
р о ж д ает  у  М и л ош а н овы й  вопрос. И ли  хотя  бы  
преобразует  п реж н ий , не д авая  ясн ы х  ответов, но 
чащ е —  задавая новы й, которы й освещ ает  преды ­
дущ ий . И так, первая заповедь М и л о ш а— недове­
ри е , вторая —  как  м ож н о  более  д ругое, ухи щ рен ­
н ое  п ости ж ен и е и п реобразован и е (л и бо  п овто ­
р ен и е) вы сказан н ого  м н ен и я  или сдел ан н ого  о т ­
кры ти я. Т ут  весьм а св о ео б р азн о е  соеди н ен и е н а­
блю дательности  с  осторож н остью , очевидное как 
в п ереходе зап ретны х  грани ц , так  и в вы боре л ек ­
сики.

А  уж  когда М илош  берется за  богословие! О но 
ведь так  слито  с обы чаям и , тради ц иям и , соц иаль­
ны м  статусом , что  суть его трудно отцедить: это 
означало  бы  отброси ть  все, связы ваю щ ее п исате­
ля с бли зки м и  и п рош лы м .

Н о этот разры в необходим, чтобы  освободить­
ся о т  «сп окой стви я веры », и бо  он о  —  чащ е всего 
сам одовольство. О тсю да уп рям ы й  интерес ко все­
му, что сом н и тельн о , п одозри тел ьн о  с точки  зре­
ния ортодоксальн ости . В это м  М и лош , п ож алуй , 
бли зок  к  М ицкевичу, которы й тож е л и стал  С ве­
ден борга  и Я коба Б ём е1, и даж е «герметиков, каб- 
балистов, алхим иков, ры царей Розы  и К реста». Что 
объединяет этих  полузабы ты х мудрецов? В ероят­
но, печаль, страх, гнев, возбуж даем ы е миром , хоть 
он  и сотворен  Богом ...

К ак  ж е это  возм ож но , чтобы  всеблагой  Бог 
допускал —  более того , терпел! —  обиды , неспра­
ведливость , несчастье?  —  сп раш и вает  М и лош . И 
ту т  ж е возвращ ается  к  тради ц и он н ом у , притом  
наиболее складному, т.е. дельном у, истолкованию  
дьявольского присутствия в  мире: это  воля отдель­
ного, отделенного  сущ ества. П ротивополож ность 
этом у  —  тот, кто вверяется  И и сусу  Х ристу, чает 
В торого п ри ш естви я  и конца света, когда «первое 
небо  и п ервая  зем ля  п р ей д у т  и см ерти  больш е не 
будет»...

‘С м .  п р и м е ч а н и е  к  « Б о г о с л о в с к о м у  т р а к т а т у »  М и л о ­

ш а  в  э т о м  н о м е р е  ж у р н а л а .  —  Пер.
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Это, следовательно, исповедание человека сла­
бой  веры , си льн ого  л и ш ь  тем , что  о н  го во р и т  о 
себе п равду  и  п роси т  п оддерж к и  у  ближ них...

Постарайтесь понять людей со слабою верой.

И я день верую, а день не верую.

Но мне хорошо в молящейся толпе.
Веруя, они помогают мне верить 
в их, непостижимых существ, существованье.

Я  помню, что они были сотворены не слишком ниже 
небесных сил.

Под своим уродством, клеймом практичности, они 
чисты, в их горле, когда они поют, бьется пульс 
восторга.

С в о ео б р азн о е  и сп о в ед ан и е  в еры ... и , м о ж ет  
бы ть, слегка  ув еч н о е  и ли  сты д л и вое , н о  н аверн я­
к а  п равд и вое . Е го  м о ж н о  б ы л о  б ы  н азвать  ар гу ­
м ен том  о т  т р ад и ц и й  и от  ч ел о в еч еск о й  ж аж ды : 
м ы  н е х о ти м  и н е  у м е е м  ж и ть  в  о став л ен н о сти  и 
оди н очестве . Х уж е то го , м ы  у н и ч и ж аем ся , л и ­
ш ен н ы е н адеж ды  и той  красоты , которая си яет  от 
п рисутствия  Б ож и его ... Н о  р азв е  м и р  н е  п ер еста­
ет  п ри вод и ть  н ам  п р и м ер ы  Т во его  отсу тстви я ? .. 
М и л ош  так  р а с с та в л я е т  а р гу м ен ты  за  и  п ротив  
п ри сутстви я  и д ея тел ьн о сти  Б ога , чтобы  оконча­
тельное р еш ен и е  о став и ть  чи тателю , хотя трудно 
н е  зам ети ть , ч то  б ы ти е  п р ед став л я ется  ем у  ц ен ­
ней  небы тия.

О днако эту  м ногократно уп ом и наю щ ую ся н е­
уверен н ость  м ож н о  в о сп р и н я ть  и  и наче, н еж ели  
так , как  это  н рави тся  тем , кто  п р и н и ж ает  вели ка­
н ов  и у п р о щ ает  гений.

— С корее из разм ы ш лений, чем по озарению  —
Ч итатель «Богословского трактата»  не мож ет 

не заметить, что колебания, оговорки, вероятности, 
нагром ож денны е вокруг богословских разм ы ш ле­
н ий  писателя, во всяком  случае  не ограничены  од­
ной, частной  важ ной  тем ой  или проблем ой. С о­
м нение, недоверие, оговорки  —  неотделим ая чер­
та его литературных высказы ваний. М и л ош — мас­
тер  оговорки, доп олн ени я  и п оправки. Е го  вы ска­
зы вания, как поэтические, так  и в ещ е больш ей м е­
ре  дискурсивны е, рож даю тся как будто из повторе­
ния и исправления: точны е, верны е, обязательны е 
слова возникаю т из часты х разм ы ш лений и деталь­
ного рассм отрения. Только многократны й осм отр, 
обдумывание, усвоение представляю тся достойны ­
м и  того , чтобы  признать их и запом нить. И стина у 
М и лош а рож дается скорее из разм ы ш лений , чем 
по озарению . П отом у-то  М илош , особенно в сво­
ем зрелом творчестве, подвергает слова многократ­
ны м  испы таниям , что  лучш е всего видно как раз в 
«Богословском трактате».

М и лош  —  н е ал хи м и к  слова, а  скорее и сп ы ­
тан н ы й  м астер п одраж ан и я. Т ак  ж е  п оддается  он 
и р ел и ги озн ом у  оп ы ту  (п ереж и ван и ю ?). Ч тобы  
ввериться ему, он  опирается н а  колебания или сви­
детельства  п редш ественн и ков , несколько  раз п о ­
вторяет  и сп ы тан и я  веры  и ли , н аоборот, забвен ия 
и  н евери я... а  в конце см и ряется  со  св о ей  бесп о­
м ощ н остью , н езнан и ем , ж аж дой.

Иначе говоря, он  становится как ребенок, в сми­
рении  и восхищ ении предаваясь «К расивой Даме», 
той, что явилась детям  «в Л урде и Ф атиме». Правда, 
и  теперь с трудом, к  том у ж е с  помощ ью  красоты, он 
стремится преодолеть противоречие меж ду частной 
религией и религией  обряда... противоречие, н а  ко­
торое он, видимо, уж е бесповоротно осуж ден.

TYGODNIK POWSZECHNY

Я н  Б лон ски й  —  литературовед и литературный критик, автор трудов, посвя­
щенных, в частности, Миколою Семпу -Шажинскому, Марселю Прусту, Славо- 
миру Мрожеку и Виткацию. В последние году опубликовал, в частности, книгу 
«Милош как мир» (1998), монографию о творчестве Виткация (2001) и «Меша­
нину» (2001), сборник микроэссе, выходивших в «Тыгоднике повшехном».
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Ядвига Шимак-

«ДОРОГОЙ РЫШАРД! ВАШИ ПИСЬМА 
ВСЕГДА БЛИСТАТЕЛЬНЫ...»

В  п о л ь с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х ,  н а к о н е ц - т о ,  п о я в и л а с ь  д а в н ы м - д а в н о  о ж и д а е м а я ,  п о д г о т о в л е н н а я  к  п е ч а т и  

д е с я т ь  л е т  н а з а д  и  в ы п у щ е н н а я  в  2 0 0 0  г .  в а р ш а в с к и м  и з д а т е л ь с т в о м  « S i c ! »  к н и г а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  « М о ­

ц а р т  и  С а л ь е р и .  О ч е р к и  и  п и с ь м а » .  С о с т а в и т е л ь ,  п е р е в о д ч и к ,  а в т о р  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и  и  к о м м е н т а р и е в  —  

Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й .

В  р е д а к ц и о н н о й  з а м е т к е  г о в о р и т с я :  « У  э т о й  к н и г и  д в а  а в т о р а :  п е р е д  н а м и  т о м  п р о з ы  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ­

ш т а м ,  н а  к о т о р у ю  н а к л а д ы в а е т с я  ж и в о й  г о л о с  и с т о л к о в а т е л я ,  п а м я т ь  о  т о м ,  ч т о  п е р е д а л а  е м у  и  ч е м у  н а у ч и л а  е г о  

Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м » .  Р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  Н а д е ж д у  М а н д е л ь ш т а м  п р е д с т а в л я т ь  н е  н а д о ,  к  с о д е р ж а н и ю  с б о р ­

н и к а  м ы  е щ е  в е р н е м с я ,  а  п о к а  ч т о  п р е д с т а в и м  н а ш и м  ч и т а т е л я м  п е р е в о д ч и к а ,  к о т о р о м у  м ы  о б я з а н ы  э т о й  п у б л и ­

к а ц и е й .  П е р е в о д  —  л и ш ь  о д и н  и з  в и д о в  д е я т е л ь н о с т и  Р ы ш а р д а  П ш и б ы л ь с к о г о ,  в ы д а ю щ е г о с я  у ч е н о г о ,  к р и т и к а ,  

а в т о р а  м н о г и х  т р у д о в  о  п о л ь с к о й  и  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  и  к у л ь т у р е .

П о л ь с к о й  р у с и с т и к е  с л е д о в а л о  б ы  в  п р о ш л о м  г о д у  о т м е т и т ь  с о р о к а л е т и е  е г о  д е я т е л ь н о с т и  в  э т о й  о б л а с т и :  

п е р в ы е  о т м е ч е н н ы е  в  б и б л и о г р а ф и и  П ш и б ы л ь с к о г о  п у б л и к а ц и и  д а т и р у ю т с я  1 9 6 1  г о д о м .  И  т о г д а  о н  с т о л ь  ж е  

у м н о  и  п р о н и ц а т е л ь н о  п и с а л  о  я в л е н и я х ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  д р у г  о т  д р у г а  о т д а л е н н ы х  —  о  « К о м и с с а р а х »  Ю р и я  

Л и б е д и н с к о г о  и  о  к н и г е  с т и х о в  М а н д е л ь ш т а м а  « T r i s t i a » ,  о  р о м а н е  Ф а д е е в а  « Р а з г р о м »  и  о  п о э з и и  Б л о к а  и  Н и к о л а я  

Т и х о н о в а .  П о  е г о  к н и г а м  и  э с с е  в с е  н о в ы е  и  н о в ы е  п о к о л е н и я  н а ш и х  с т у д е н т о в  у ч и л и с ь  в о с п р и н и м а т ь  р у с с к у ю  

п р о з у  и  п о э з и ю  в  к о н т е к с т е  в с е м и р н о й  л и т е р а т у р ы .  В  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  о н  д а л  л и т е р а т у р н о м у  ж у р н а л у  « В с п у л -  

ч е с н о с т ь »  ( « С о в р е м е н н о с т ь » )  п о с л е  в ы х о д а  в  с в е т  е г о  к н и г и  « Д о с т о е в с к и й  и  « п р о к л я т ы е  в о п р о с ы » »  ( 1 9 6 4 ) ,  

П ш и б ы л ь с к и й  с к а з а л :  « М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  Д о с т о е в с к и й  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  п и с а т е л е м  X I X  в е к а ,  к о т о р ы й  с  т а к о й  

р е ш и м о с т ь ю  б о р о л с я  з а  х р и с т и а н с к у ю  и д е ю  м и р о в о й  г а р м о н и и .  М е н я  и н т е р е с о в а л о ,  б ы л а  л и  п о п ы т к а  Д о с т о е в ­

с к о г о  з а щ и т и т ь  э т у  и д е ю  л и ш ь  ж е с т о м  у т о п и с т а  и л и  ж е  о н а  в ы д е р ж а л а  и с п ы т а н и е  в р е м е н е м » .

И д е я  м и р о в о й  г а р м о н и и  и  с в я з а н н а я  с  н е ю  к о н ц е п ц и я  ч е л о в е к а  н е и з м е н н о  п р и в л е к а ю т  П ш и б ы л ь с к о г о ,  о п р е ­

д е л я я  н а п р а в л е н н о с т ь  и  п а ф о с  е г о  и с с л е д о в а н и й  в  о б л а с т и  л и т е р а т у р ы  и  т е о р и и  к у л ь т у р ы .  И з  е г о  м н о г о ч и с л е н ­

н ы х  к н и г ,  к о т о р ы е  м о г у т  з а и н т е р е с о в а т ь  н е  т о л ь к о  г у м а н и т а р и е в ,  с т о и т  н а з в а т ь  « С а д ы  р о м а н т и к о в »  ( 1 9 7 8 ) ,  

« П у с т ы н н и к и  и  б е с ы »  ( 1 9 9 4 ) ,  « З и м н я я  с к а з к а .  Э с с е  о  с т а р о с т и »  ( 1 9 9 8 ) .  Е г о  з а с л у г а  к а к  з н а т о к а  р у с с к о й  л и т е р а ­

т у р ы  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  т р у д ы  о  т в о р ч е с т в е  Д о с т о е в с к о г о  и  о б  а к м е и з м е ,  о  ч е м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  с о о т в е т с т в у ю ­

щ и е  г л а в ы  у н и в е р с и т е т с к о г о  у ч е б н и к а  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  в ы ш е д ш е г о  в  1 9 7 1  г .  и  п о  с е й  д е н ь  

о с т а ю щ е г о с я  н е з а м е н и м ы м .

В  т в о р ч е с т в е  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  П ш и б ы л ь с к о г о  б о л ь ш е  в с е г о  в л е к л о  и  в л е ч е т  д о н ы н е  т о ,  ч т о  о н  н а з ы в а е т  

с в и д е т е л ь с т в о м  « о б и т а н и я  в  к у л ь т у р е » ,  а  с а м  п о э т  в  с в о е м  о п р е д е л е н и и  а к м е и з м а  н а з в а л  « т о с к о й  п о  м и р о в о й  

к у л ь т у р е » .  И м е н н о  э т о й  п р о б л е м а т и к е  б ы л о  п о с в я щ е н о  е г о  б о л ь ш о е  э с с е  в  к н и г е  « E t  i n  A r c a d i a  e g o »  ( 1 9 6 6 ) .  

Б л а г о д а р я  с т а р а н и я м  П ш и б ы л ь с к о г о ,  с о с т а в и т е л я  и  а в т о р а  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и ,  л ю б и т е л и  М а н д е л ь ш т а м а  п о ­

л у ч и л и  в  п о д а р о к  п е р в о е  с е р ь е з н о е  и з д а н и е  е г о  п о э з и и  ( 1 9 7 1 ) ,  в к л ю ч а в ш е е  9 0  с т и х о т в о р е н и й ,  п е р е в е д е н н ы х  1 2  

п е р е в о д ч и к а м и .  В т о р о е ,  р а с ш и р е н н о е  и з д а н и е  э т о г о  с б о р н и к а  ( 1 9 0  с т и х о т в о р е н и й ,  е щ е  т р и  п е р е в о д ч и к а )  в ы ш л о  

в  с в е т  в  1 9 9 7  г о д у .  И з д а н н а я  в  П а р и ж е  ф у н д а м е н т а л ь н а я  м о н о г р а ф и я  о  п о э з и и  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  « Б л а г о д а р ­

н ы й  г о с т ь  Б о г а »  ( 1 9 8 0 )  д о ж д а л а с ь  а н г л и й с к о г о  п е р е в о д а  ( « T h e  G r a t e f u l  G u e s t  o f  G o d » ,  1 9 8 7 ) .  О н а  п р е д с т а в л я е т  

с о б о ю  у в е н ч а н и е  м н о г о л е т н и х  т р у д о в  П ш и б ы л ь с к о г о  п о  о з н а к о м л е н и ю  п о л ь с к о г о  ч и т а т е л я  с  л и т е р а т у р н ы м  

н а с л е д и е м  э т о г о  в е л и к о г о ,  е с л и  н е  в е л и ч а й ш е г о  р у с с к о г о  п о э т а  X X  в е к а .

Д о б а в и м ,  ч т о  п о л ь с к и м  п о э т а м  и м я  М а н д е л ь ш т а м а  з н а к о м о  б ы л о  е щ е  д о  в о й н ы ,  б л а г о д а р я  ч е м у  в  п е р в у ю  

п о с л е в о е н н у ю  а н т о л о г и ю ,  с о с т а в л е н н у ю  М е ч и с л а в о м  Я с т р у н о м  и  С е в е р и н о м  П о л л я к о м  ( « Д в а  в е к а  р у с с к о й  

п о э з и и » ,  1 9 4 7 )  б ы л и  в к л ю ч е н ы  п я т ь  р а н е е  с д е л а н н ы х  п е р е в о д о в  В л о д з и м е ж а  С л о б о д н и к а ,  С е в е р и н а  П о л л я к а  и  

П а в л а  Х е р ц а .  Е с л и  б ы  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  М а н д е л ь ш т а м  т о г д а  э т о  з н а л а !  В  а н т о л о г и и  « С т о  т р и д ц а т ь  п о э т о в »  

( 1 9 5 7 ) ,  п о д г о т о в л е н н о й  к  и з д а н и ю  С е в е р и н о м  П о л л я к о м ,  б ы л о  у ж е  1 6  с т и х о т в о р е н и й  М а н д е л ь ш т а м а .  К  в ы ш е н а ­

з в а н н ы м  п е р е в о д ч и к а м  з д е с ь  п р и с о е д и н и л с я  Е ж и  П о м я н о в с к и й ;  о н  ж е  в  1 9 6 2  г .  н а п е ч а т а л  п е р е в о д  с т а т ь и  М а н ­

д е л ь ш т а м а  « З а м е т к и  о  п о э з и и » .

И с т о р и я  в о с п р и я т и я  п о э з и и  М а н д е л ь ш т а м а  п о л ь с к и м и  к р и т и к а м и  и  ч и т а т е л я м и  —  о с о б ы й  в о п р о с .  П а р а д о к ­

с а л ь н ы м  о б р а з о м ,  э т о  з а в и с е л о  и  в  т о  ж е  в р е м я  н е  з а в и с е л о  о т  ц е н з у р ы .  Д а ж е  в  с т а л и н с к и е  в р е м е н а ,  в о  ч т о  п о з ж е  

н е  м о г л и  п о в е р и т ь  н а ш и  р у с с к и е  д р у з ь я ,  в  у н и в е р с и т е т с к и х  б и б л и о т е к а х  К р а к о в а  и  В а р ш а в ы  б ы л и  д о с т у п н ы  

с т а р ы е ,  с о б и р а е м ы е  д е с я т и л е т и я м и  р у с с к и е  ж у р н а л ы  и  к н и г и ,  в  т о м  ч и с л е  т е ,  к о т о р ы е  и з д а в а л и с ь  п о с л е  1 9 1 7  г .  в
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С о в е т с к о м  С о ю з е  и  н а  З а п а д е .  П о л н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  п о э з и и  С е р е б р я н о г о  в е к а  д а в а л а  н а м  в  т е  г о д ы  б е с ц е н н а я  

а н т о л о г и я  И . С . Е ж о в а  и  Е . И . Ш а м у р и н а  « Р у с с к а я  п о з и я  X X  в е к а »  ( 1 9 2 5 ) .  В  б е с с л а в н о м ,  у ж е  р е ш и т е л ь н о  п о с л е о т -  

т е п е л ь н о м  1 9 6 8  г о д у  П ш и б ы л ь с к о м у  в с е - т а к и  у д а л о с ь  п о м е с т и т ь  д е с я т ь  п и с е м  п о э т а  к  Н а д е ж д е  Я к о в л е в н е  в  

ж у р н а л е  « S l a v i a  O r i e n t a l i s » ,  и з д а в а е м о м  П о л ь с к о й  А к а д е м и е й  н а у к .

П о т о м  б ы в а л о  п о - р а з н о м у .  К а к  в с п о м и н а е т  П ш и б ы л ь с к и й ,  « в  1 9 7 0  г .  н е  с т о л ь к о  п о  и д е й н ы м  с о о б р а ж е н и я м ,  

с к о л ь к о  и з  с т р а х а  п е р е д  с о в е т с к и м и  в л а с т я м и  ц е н з у р а  о т в е р г л а  п р о з у  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  « Ш у м  в р е м е н и » .  

С п у с т я  д в а д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т ,  в  1 9 9 4  г . ,  я  в с е - т а к и  с м о г  е е  о п у б л и к о в а т ь  ( . . . ) .  А  в  1 9 9 2 - м  б е з р а з д е л ь н о  в о ц а р и в ­

ш а я с я  у  н а с  д и к т а т у р а  д е н е г ,  н е  м е н е е  х а м с к а я  и  н е у м о л и м а я ,  ч е м  к о м м у н и с т и ч е с к а я  ц е н з у р а ,  з а р е з а л а  и з д а н и е  

п р о з ы  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  п о д г о т о в л е н н о е  д л я  д р у г о г о  и з д а т е л ь с т в а » .  Р е ч ь  и д е т  о  к н и г е  « М о ц а р т  и  С а л ь ­

е р и .  О ч е р к и  и  п и с ь м а » .  « П и с ь м а »  —  э т о  п и с ь м а  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы  Р ы ш а р д у  П ш и б ы л ь с к о м у ,  г д е  о н а  у д о с т о ­

и л а  с в о е г о  а д р е с а т а  с т о л ь  и з я щ н о й  о ц е н к и :  « Д о р о г о й  Р ы ш а р д !  В а ш и  п и с ь м а  в с е г д а  б л и с т а т е л ь н ы . . . »

М о л о д о й  п о л ь с к и й  у ч е н ы й  н а ч а л  п е р е п и с ы в а т ь с я  с о  в д о в о й  п о э т а  в  н а ч а л е  6 0 - х  ( п е р в о е  и з  п о м е щ е н н ы х  в  

р е ц е н з и р у е м о й  к н и г е  п и с е м  д а т и р о в а н о  2 1  и ю н я  1 9 6 2  г . ) .  В  з а п и с я х  А н н ы  А х м а т о в о й  ( З а п и с н ы е  к н и ж к и  А н н ы  

А х м а т о в о й  ( 1 9 5 8 - 1 9 6 6 ) .  М о с к в а - Т у р и н ,  1 9 9 6 )  ф а м и л и я  П ш и б ы л ь с к о г о  п о я в л я е т с я  у ж е  в  1 9 6 3  г . ,  з а т е м  в  м а р т е  

1 9 6 5 - г о ,  с  п о м е т к о й :  « В е ч е р о м  Р и ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й :  с  н и м  о  д и с с е р т а ц и и  С э м а  Д р а й в е р а .  О н  е е  д е з а в у и р у е т  д о  

к о н ц а .  И з  е г о  с л о в  я  у з н а л а  н е к о т о р ы е  и н т е р е с н ы е  п о д р о б н о с т и  б о р ь б ы  с и м в о л и с т о в  с  а к м е и з м о м  ( Б р ю с о в  о б  

о п о з д а н и и  м а н и ф е с т а  Г у м и л е в а ,  Э й х е н б а у м  п р о т и в  Ж и р м у н с к о г о ) » .

В  « З а п и с к а х  о б  А н н е  А х м а т о в о й »  Л и д и я  Ч у к о в с к а я  п е р е д а е т  р а с с к а з  А н н ы  А н д р е е в н ы  о б  э т о м  п о с е щ е н и и :  

« « Ю л я  п р и в е л а  к о  м н е  о д н о г о  п о л я к а ,  к о т о р о й  и з у ч а е т  а к м е и з м .  О б р а з о в а н н ы й ,  т о н к и й ,  у м н ы й ,  в с е  п о н и м а е т .  О н  

м н е  с к а з а л :  « З а м е ч а т е л ь н ы е  п о э т ы ,  П а с т е р н а к ,  М а н д е л ь ш т а м ,  Ц в е т а е в а  с о з д а л и  с в о й  я з ы к ,  к а ж д ы й  с в о й ,  и  н а  н е м  

п и с а л и .  А  в ы  с в о е г о  я з ы к а  н е  с о з д а л и ,  в а ш и  с т и х и  н а п и с а н ы  п р о с т о  н а  р у с с к о м ’ .  К а к  в ы  д у м а е т е ,  Л и д и я  К о р н е е в н а ,  

э т о  п р а в д а ? »  —  « П о ж а л у й ,  —  с к а з а л а  я .  —  Д а .  Э т о  п р а в д а » .  —  « Я  т о ж е  т а к  д у м а ю » ,  —  о т в е т и л а  А н н а  А н д р е е в н а » .  

Р е д а к т о р  « З а п и с н ы х  к н и ж е к »  д о б а в л я е т  в  к о м м е н т а р и и :  « Ю л и я  Ж и в о в а  р а с с к а з ы в а е т :  « Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й  

н е о д н о к р а т н о  в с т р е ч а л с я  с  А н н о й  А н д р е е в н о й .  В е с н о й  1 9 6 5  г о д а  А н н а  А н д р е е в н а  п о д р о б н о ,  в  т е ч е н и е  д в у х  ч а с о в ,  

р а с с к а з ы в а л а  е м у  о б  а к м е и з м е .  А н н а  А н д р е е в н а  н а з ы в а л а  е г о  « с а м ы й  у м н ы й  ч е л о в е к  в  П о л ь ш е » » .

К а к  в и д н о ,  с в о е  з н а н и е  а к м е и з м а  П ш и б ы л ь с к и й  ч е р п а л  н е п о с р е д с т в е н н о  и з  п е р в о и с т о ч н и к а  и  п л о д о т в о р н о  

и с п о л ь з о в а л  е г о  п р и  п о д г о т о в к е  к  п е ч а т и  и  п е р е в о д е  д в у х  с б о р н и к о в  п р о з ы  о б о и х  п о э т о в  —  « С л о в о  и  к у л ь т у р а »  

О с и п а  М а н д н л ь ш т а м а  ( 1 9 7 2 )  и  с т а т ь и  и  з а м е т к и  о  П у ш к и н е  А н н ы  А х м а т о в о й  ( 1 9 7 6 ,  в  п о л ь с к о м  п е р е в о д е  « М о й  

П у ш к и н » ) .  Я з ы к  э с с е и с т и к и  М а н д е л ь ш т а м а  П ш и б ы л ь с к и й  о п р е д е л и л  к а к  с ф о р м и р о в а н н ы й  б е р г с о н о в с к о й  э с т е ­

т и к о й  и  б у н т о м  ф о р м а л ь н о й  ш к о л ы .  Я з ы к а  и с с л е д о в а н и й  А х м а т о в о й  о  П у ш к и н е  о н  н е  к о м м е н т и р о в а л ,  п р о с т о  

н а з в а в  и х  а в т о р а  н е с о м н е н н о  з а м е ч а т е л ь н ы м  и с т о р и к о м  л и т е р а т у р ы ,  ч ь и  р а б о т ы  п о л у ч и л и  в ы с о к о е  п р и з н а н и е  у  

в ы д а ю щ и х с я  п у ш к и н и с т о в  Т о м а ш е в с к о г о ,  А з а д о в с к о г о  и  Б о н д и .

Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  с к о р е е  в с е г о  н е  р а з д е л я л а  э т о й  о ц е н к и  и  д о в о л ь н о  р е з к о  р а с к р и т и к о в а л а  А х м а т о в у  в  э с с е  

« М о ц а р т  и  С а л ь е р и » ,  у т в е р ж д а я :  « С т а т е й  о н а  п и с а л а  м а л о  —  в  н и х ,  к а к  и  в  « з а м е т к и » ,  в о ш л а  т о л ь к о  н и ч т о ж н а я  

д о л я  е е  м ы с л е й  и  н а б л ю д е н и й .  ( . . . )  И з  н а п и с а н н ы х  с т а т е й  в ы т р а в л е н  е е  ж и в о й  г о л о с  и  р е з к о с т ь  с у ж д е н и й » .  

Р я д о в о й  п о л ь с к и й  ч и т а т е л ь ,  к о т о р ы й  в о з ь м е т  в  р у к и  э т у  п р е к р а с н о  и з д а н н у ю  к н и г у  ( о б ш и р н о е  в с т у п л е н и е  и  

к о м м е н т а р и и  Р ы ш а р д а  П ш и б ы л ь с к о г о ,  ф о т о г р а ф и и ,  в о с п о м и н а н и я  о  р о д и т е л я х  и  д е т с т в е  а в т о р а ) ,  п о т о м у  ч т о  

л ю б и т  п о э з и ю  М а н д е л ь ш т а м а  и  п о м н и т  п е р в ы й  т о м  в о с п о м и н а н и й  е г о  в д о в ы ,  в е р о я т н о ,  н е  о б р а т и т  о с о б о г о  

в н и м а н и я  н а  п о л е м и ч е с к и й  з а д о р ,  с  к о т о р ы м ,  н е  с к р о е м ,  Н . Я .  с т а р а е т с я ,  д а ж е  д е л а я  А х м а т о в о й  к о м п л и м е н т ы ,  

п р и у м е н ь ш и т ь  з н а ч е н и е  е е  р а б о т  о  П у ш к и н е  и  п р о д е м о н с т р и р о в а т ь  д о с т о и н с т в а  с т и л я  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  р а з ­

м ы ш л е н и й  о  п о э з и и .  Н о ,  к а к  о б ы ч н о  г о в о р и т с я  в  п о д о б н ы х  с л у ч а я х ,  н е  з а  т о  м ы  Н а д е ж д у  Я к о в л е в н у  л ю б и м .

А х м а т о в а  э т о г о  э с с е  у ж е  н е  м о г л а  п р о ч и т а т ь ;  в п р о ч е м ,  п е р в о г о  т о м а  в о с п о м и н а н и й  о н а  т о ж е  в р о д е  б ы  н е  

ч и т а л а ,  у т в е р ж д а я ,  ч т о  Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  н е  п р е д л о ж и л а  е й  и х  п р о ч е с т ь .  П о  к р а й н е й  м е р е  т а к  с ч и т а е т  Л и д и я  

Ч у к о в с к а я ,  к о т о р а я  п р и в о д и т  в  « З а п и с к а х  о б  А н н е  А х м а т о в о й »  с в о й  р а з г о в о р  с  н е й ,  с о с т о я в ш и й с я  з а  п о л г о д а  д о  

е е  с м е р т и .  И  в  п р и м е ч а н и я х  д о б а в л я е т :  « П р е д л а г а л а  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  ч и т а т ь  с в о и  « В о с п о м и н а н и я »  и л и  н е т  —  

н а  э т о т  в о п р о с  д р у з ь я  А х м а т о в о й  о т в е ч а ю т  п о - р а з н о м у .  Т а к ,  А . Г . Н а й м а н  ( . . . )  с о о б щ а е т :  « Я  с п р о с и л ,  н а с к о л ь к о  

к н и г а  р а з о б л а ч и т е л ь н а  и  в  с а м о м  л и  д е л е  т а к  о п а с н а  д л я  а в т о р а ,  к а к  д у м а е т  Н . Я .  О н а  п о с м о т р е л а  н а  м е н я  в з г л я д о м ,  

в ы р а ж а в ш и м ,  ч т о  н а х о д и т  м о й  в о п р о с  с т р а н н ы м  и  п р о ш е п т а л а :  ’ Я  е е  н е  ч и т а л а ’ » .  П о с л е  к о н ч и н ы  А х м а т о в о й  

М . С . П е т р о в ы х  в  р а з г о в о р е  с о  м н о й  п о д т в е р д и л а ,  ч т о  А . А .  « В о с п о м и н а н и й »  н е  ч и т а л а ,  х о т я  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  

и  п р е д л о ж и л а  е й  о з н а к о м и т ь с я  с  о к о н ч е н н о й  р у к о п и с ь ю .  « А х м а т о в а  б ы л а  о б и ж е н а :  р е ч ь  в  в о с п о м и н а н и я х  и д е т  о  

с о б ы т и я х ,  в е с ь м а  т р е в о ж и в ш и х  е е  с е р д ц е ,  а  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а ,  о б щ а я с ь  с  н е й ,  н и  р а з у  н е  у п о м я н у л а  о  с в о е й  

р а б о т е » » .

О  т о м ,  з а  ч т о  м ы  л ю б и м  Н а д е ж д у  М а н д е л ь ш т а м ,  п и ш е т  —  к а к  в с е г д а  у м н о  и  б л и с т а т е л ь н о  —  Р ы ш а р д  

П ш и б ы л ь с к и й  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к  э т о й  к н и г е ,  к о т о р у ю  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю  п р и ш л о с ь  т а к  д о л г о  ж д а т ь .  

Д о б а в и м ,  ч т о  ф р а г м е н т ы  и з  н е е  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  п о  в т о р о й  п р о г р а м м е  П о л ь с к о г о  р а д и о  в  п е р е д а ч е  « С о в е ­

т у е м  п р о ч и т а т ь » .
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Рыш ард Пш ибыльский
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 

НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

И с т о р и я  л и т е р а т у р ы  з н а е т  о с о б ы е  ф о р м ы  в о с ­

п о м и н а н и й :  и х  а в т о р ы ,  н а д е л е н н ы е  и с к л ю ч и т е л ь ­

н ы м и  а н а л и т и ч е с к и м и  с п о с о б н о с т я м и ,  н е м а л о  

з н а л и  о  п р о и с х о д и в ш и х  в  о б щ е с т в е  п р о ц е с с а х  и  

б ы л и  в  с о с т о я н и и  н а ч е р т а т ь  к а р т и н у  ч е л о в е ч е с к и х  

с у д е б ,  н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы х  с  И с т о р и е й  в о и с т и ­

н у  с  з а г л а в н о й  б у к в ы .  Н а п р и м е р ,  А л е к с и с  д е  Т о к -  

в и л ь  в  с в о и х  « В о с п о м и н а н и я х »  п р и  о п и с а н и и  с о ­

б ы т и й  1 8 4 8  г .  в с е  в р е м я  в п а д а е т  в  и с т о л к о в а н и е  

в о п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с  т о г д а ш н е й  п р о м ы ш л е н н о й  

р е в о л ю ц и е й ,  а  в с е  ч а с т н о е ,  и н д и в и д у а л ь н о е  т у т  

ж е  с т а н о в и т с я  п р и м е р о м  с о ц и а л ь н ы х  з а к о н о м е р ­

н о с т е й ,  у б е д и т е л ь н ы м  о б ъ я с н е н и е м  с м ы с л а  и с ­

т о р и ч е с к и х  с о б ы т и й .

Д в а  т о м а  в о с п о м и н а н и й  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ­

ш т а м  п о к а з ы в а ю т  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы  в  н е с к о л ь ­

к о  и н о м  с в е т е .  Д а ,  э т о ,  р а з у м е е т с я ,  д о к у м е н т  э п о ­

х и ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  э т о  я р о с т н а я  п о п ы т к а  в в е с т и  в  

с о з н а н и е  ч и т а т е л я  п о н я т и е  С т р а ш н о г о  с у д а  н а д  

с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м  у м а л е н и е м  ч е л о в е к а ,  

к о т о р о е  р а с п р о с т р а н и л о с ь  в  н о в е й ш е е  в р е м я  в  

р а з н ы х  с т р а н а х ,  т о т а л и т а р н ы х  и  д е м о к р а т и ч е с к и х ,  

и  с о с т а в л я л о  с а м у ю  с у т ь  с м е р т о н о с н ы х  м а н и п у ­

л я ц и й  с т а л и н с к о й  с и с т е м ы .  « Е е  в о с п о м и н а н и я ,  —  

п и ш е т  И о с и ф  Б р о д с к и й  в  н е к р о л о г е  Н а д е ж д ы  

М а н д е л ь ш т а м ,  —  с у т ь  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  с в и д е ­

т е л ь с т в о  о  е е  э п о х е :  э т о  в з г л я д  н а  и с т о р и ю  в  с в е т е  

с о в е с т и  и  к у л ь т у р ы .  И с т о р и я  в  э т о м  с в е т е  с ъ е ж и ­

в а е т с я ,  а  и н д и в и д у а л и з м  о с о з н а е т  с в о й  в ы б о р  —  

м е ж д у  п о и с к а м и  и с т о ч н и к а  с в е т а  и л и  с о в е р ш е ­

н и е м  а н т р о п о л о г и ч е с к о г о  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  

с а м о г о  с е б я » .  П о  с у т и  д е л а ,  э т о  б ы л  С т р а ш н ы й  

с у д  н а д  с о в р е м е н н ы м  м и р о м ,  т а к  к а к  Н а д е ж д а  

М а н д е л ь ш т а м  с ч и т а л а  с о в е т с к о е  г о с у д а р с т в о  т а ­

к о г о  р о д а  ф о р м а ц и е й ,  в  к о т о р о й  н а к о п и в ш е е с я  в  

м и р е  з л о  д о с т и г л о  и н ф е р н а л ь н о й  с т а д и и .  Р а з о б ­

л а ч е н и е  э т о й  с и с т е м ы  б ы л о ,  п о  е е  п о н я т и я м ,  о д ­

н о в р е м е н н о  и  р а з о б л а ч е н и е м  е в р о п е й с к и х  о б щ е ­

с т в е н н ы х  н а у к ,  к о т о р ы е  г д е - т о  с  с е р е д и н ы  X I X  в е ­

к а  р а з в и в а л и с ь  с т о л ь  ж е  б у р н о ,  с к о л ь  и  б е с п е ч н о .  

В  с а м о м  д е л е ,  е с л и  х о р о ш о  п р и с м о т р е т ь с я ,  з а м е ­

т и ш ь ,  ч т о  н а у к и  э т и  н а п о м и н а ю т  о п а с н о е  ч у д о в и ­

щ е ,  д а ж е  к о г д а  о б с л у ж и в а ю т  з а п а д н ы е  д е м о к р а ­

т и ч е с к и е  р е ж и м ы .

В о  в с е м  м и р е  в о с п о м и н а н и я  Н а д е ж д ы  М а н ­

д е л ь ш т а м  в ы з в а л и  н е п о д д е л ь н о е  в о с х и щ е н и е .  Н о  

н а  р о д и н е  а в т о р а  о н и  п о д в е р г л и с ь  н а п а д к а м  ш и ­

р о к и х  к р у г о в  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  в  о с о б е н ­

н о с т и  т е х ,  ч т о  б ы  т а м  н и  г о в о р и т ь ,  в л и я т е л ь н ы х  

и н т е л л и г е н т о в ,  к о т о р ы е  в е с ь м а  к р и т и ч е с к и  о т н о ­

с и л и с ь  к  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  р е ж и м у .  П р и ч и н а  

п о д о б н о й  р е а к ц и и  б ы л а  д о с т а т о ч н о  о ч е в и д н о й .  

« В  и н т е л л и г е н т с к и х  ж е  к р у г а х ,  —  ч и т а е м  у  И о с и ­

ф а  Б р о д с к о г о ,  —  о с о б е н н о  в  М о с к в е ,  п о д н я л с я  

с т р а ш н ы й  ш у м  п о  п о в о д у  в ы д в и н у т ы х  Н а д е ж д о й  

Я к о в л е в н о й  о б в и н е н и й  п р о т и в  в ы д а ю щ и х с я  и  н е  

с т о л ь  в ы д а ю щ и х с я  п р е д с т а в и т е л е й  э т и х  к р у г о в  в  

ф а к т и ч е с к о м  п о с о б н и ч е с т в е  р е ж и м у :  л ю д с к о й  

п р и б о й  н а  е е  к у х н е  с у щ е с т в е н н о  п о п р и т и х » .  Н о  

м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  н е  э т о  б ы л о  г л а в н ы м  и с т о ч н и ­

к о м  н е п р и я з н и  к  т в о р ч е с т в у  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы .

В  с в о е  в р е м я  м о й  д р у г  С а ш а  Р о г о в ,  г л у б о к о  

в е р у ю щ и й  п р а в о с л а в н ы й ,  п р и в е л  м е н я  в  д о м  Н а ­

д е ж д ы  П а в л о в и ч ,  к о т о р ы й  б ы л  т о г д а  о д н и м  и з  ц е н ­

т р о в  м о с к о в с к о г о  н е о с л а в я н о ф и л ь с т в а .  В и з и т  з а ­

к о н ч и л с я  к о ш м а р н ы м  и д е й н ы м  с к а н д а л о м  в  с т а ­

р о м  р о с с и й с к о м  с т и л е .  И  в о в с е  н е  п о т о м у ,  ч т о  

м н е  н е л ь з я  б ы л о  к у р и т ь ,  и б о  в  к о м н а т е  н а х о д и л с я  

• ч у д о т в о р н ы й  о б р а з ,  а  я ,  в о п р е к и  т р а д и ц и и  и  б о г о -

52



словию, в чудотворные иконы не верю. И з уст гос­
пожи П авлович хлы нула н еописуем ая ненависть 
к рац ион альном у  и и рон и чн ом у  стилю  м ы ш ле­
ния Н адеж ды  М андельш там . Тот, кто с  безумно­
пророческой уверенностью  знает, что именно Гос­
подь Бог судил роду человеческому и России, прос­
то не в силах мы слить спокойно, то есть рассмот­
реть противополож ную  точку  зрения. Религиоз­
ность проповеди против религиозности  поисков. 
Эти два  типа духовности нельзя было примирить 
друг с другом, и соверш енно ясно, что в тогдаш ­
ней России, в которой начиналось истерическое 
по своем у  характеру  возрож д ени е православия, 
Н адежда Я ковлевна оказалась просто-напросто не 
у д ел .

Самой ж е важной причиной остракизма в от­
нош ении вдовы  М андельш там а бы ло ее м нение 
насчет происхож дения, если м ож но так  сказать, 
советского зла, победоносно порабощ авш его все 
общ ество. Когда я приезж ал в Россию  надолго, мы 
выбирали какую -нибудь тему, которая обоих нас 
интересовала, и рассм атривали  ее на дом аш нем  
семинаре в составе нас двоих. Был период, когда 
мы занимались ф илософ ией Бердяева. Долгое вре­
мя нас увлекала британская аналитическая школа, 
которую тогда ещ е в России недооценивали. Зная 
мой интерес к  гностицизм у, Н адеж да Я ковлевна 
согласи л ась  п о р аб о тать  н ад  п робл ем ой  зл а . И 
вполне понятно, что спустя несколько недель мы 
вплотную подош ли к тем е функционирования зла 
в советском  общ естве. В ы воды , к которы м п ри­
шла тогда моя собеседница, были весьма сущ ест­
венны, но —  Бог мне свидетель —  русской интел­
лигенции самы х разных идейны х оттенков нравить­
ся не могли. Более подробн о  я представил их в 
м ем уарной статье  «О пери вш аяся  звезда»  («Рес­
публика» [польский самиздатский ж урнал], 1980, 
№ 8) и в очерке «Зло в творчестве Н адежды М ан­
дельш там » («О ссерваторе ром ан о» , 1984, 23-24 
июля 1984). Здесь я по необходимости лиш ь ко­
ротко остановлю сь на сам ой  сути ее взглядов, ко­
торую  в принципе мож но бы ло бы извлечь из двух 
томов ее воспом инаний, если хорош о их прочи­
тать.

Значительная часть русской  интеллигенции, 
которая связы вала религиозное возрождение с об­
ращением к славянофильству, не без влияния, впро­
чем, С олж еницы на, вернулась к идее доброго по 
своей натуре и «в корне своем» нравственно неис­
порченного русского народа. Н о довольно бы ст­
ро совсем рядом  появились и националисты. М но­
гие из них, пиш ет Н адеж да М андельш там, выдава­
ли себя за славянофилов, хотя и не знали, кем был

Хомяков, который выше империалистического го­
сударства ставил общ ину («Вторая книга», Париж, 
1972, С.413). Э тот национализм проявлялся в арха­
ичной и одичалой форме. Ему не нужно было до­
ж идаться вырождения: он выродился с самого на­
чала. Л ю ди , вы дви гавш и е эту  н ац и он али сти че­
скую идейку, видели в России оплот добра, осаж ­
денный полчищ ами зла. Таким интеллигентам не 
меш ало, что эту бредовую  схему до них почти пол­
н остью  ути ли зи ровали  ком м унисты . В ы ходило, 
что русский народ не был вместилищ ем зла. Вме­
стилищ ем зла были иноземцы и инородцы. Выду­
мали коммунизм на Западе, а в Россию  его при­
несли евреи, поляки, латы ш и и грузины. Единст­
венной виной русских было то, что они допустили 
падение оплота добра. П одобны й ход рассуж де­
ний и подвергла резкой критике Н адеж да М андель­
ш там, которая вовсе не скры вала своих взглядов 
от «людского прибоя» на своей кухне. К счастью, 
многие ее посетители поняли, что это было не по­
сягательство на русские святыни, а удар по нацио­
налистическому сибаритству и связанному с ним 
п ри м и ти вн ом у  сам ообм ану.

Это не бы ла месть ж енщ ины  «с чистыми ру­
ками» лю дям , повинны м в «ф актическом  пособ­
ничестве реж иму». Речь ш ла о фундаментальном 
различии во взглядах на принципы анализа при­
чин собственного падения. П о мнению  Н адежды 
Яковлевны, ни один народ, покуда он представля­
ет собой конкретно-историческое сообщ ество, не 
мож ет бы ть надуманным оплотом добра. В се на­
роды терзает борьба двух изначальных элементов, 
которые она рассматривает в  манихейских катего­
риях. Зло не было навязано России извне, чужака­
ми. О но сущ ествует в самих русских, а советская 
система —  не что иное, как эманация этой злове­
щ ей энергии.

Вполне понятно, что несколько столетий ж из­
ни русских в «царском системате» (как говаривал 
А дам М ицкевич) Н адеж да М андельш там рассмат­
ривала как воспитание во зле. Когда я перевел ей с 
листа несколько отрывков из статей  М ицкевича, 
она пришла в восторг. Третью  часть «Дзядов», ко­
торую  она тогда прочитала, она п ризнала самой 
верной оценкой исторического опы та России. Н е­
противление лж и и м ассовы м убийствам , терпи­
мость к культу чудовищ, принявш ую  в Советском 
С ою зе ж уткие формы , —  все это она восприни­
м ала как капитуляцию  русских перед злом  в их 
собственны х душ ах. А покалиптическая Россия... 
а согласно Откровению  Св. И оанна Богослова, лю ­
бое десп оти ческое государство , лю бая  империя 
питается кровью  своих подданных.
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Э т о г о  н е  м о г л и  п е р е н е с т и  м о с к о в с к и е  н а ц и о ­

н а л и с т ы ,  ч ь и  и д е и ,  п о  у б е ж д е н и ю  Н а д е ж д ы  М а н ­

д е л ь ш т а м ,  б ы л и  п о д м е н о й  х р и с т и а н с к о й  р е л и г и и  

и д е о л о г и е й .  Э т а  п о д м е н а  в в е р г л а  в е с ь  н а р о д  в  

н р а в с т в е н н ы й  а н т и м и р ,  в  н е в е ж е с т в о ,  с а м о о б м а н  

и  д у х о в н у ю  т р у с о с т ь  —  п р и ч и н у  п р и ч и н  л ю б о г о  

п о р а б о щ е н и я .  Д а ,  о н а  к л е й м и л а ,  н о  н и к а к  н е л ь з я  

у п р е к н у т ь  в д о в у  М а н д е л ь ш т а м а  в  н е с п р а в е д л и ­

в о с т и .  Д а ж е  с л а в я н о ф и л ы ,  н е  г о в о р я  у ж  о б  о б р а ­

т и в ш и х с я  в  х р и с т и а н с т в о  к о м м у н и с т а х ,  н е  м о г л и  

п о н я т ь  е е  а н т р о п о л о г и ю ,  г д е  у ч и т ы в а л о с ь  с о с у ­

щ е с т в о в а н и е  з л а  с  д о б р о м ,  д и с с о н а н с а  с  г а р м о ­

н и е й ,  р а с п а д а  с  е д и н о о б р а з и е м .  О н и  н е  м о г л и  о б ­

н я т ь  м ы с л ь ю  т о т  м и р ,  в  к о т о р о м  ж и л и ,  т а к  к а к  б ы ­

л и  з а н я т ы  з а т у ш е в ы в а н и е м  с о б с т в е н н ы х  н е д о с т а т ­

к о в  и  б е с п о л е з н о г о  р а з д р а ж е н и я .  П о э т о м у  м н е  и  

н е  б ы л о  и х  ж а л к о ,  к о г д а  о н и  п р и х о д и л и  с  п р е т е н ­

з и я м и ,  з а п л а к а н н ы е  и л и  в з б е ш е н н ы е ,  п о к а  и х  о к о н ­

ч а т е л ь н о  н е  в ы м е л о  с  к у х н и  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы .

П о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю  п р и д е т с я ,  о д н а к о ,  е щ е  

п о д о ж д а т ь ,  п о к а  в ы й д у т  и з  п е ч а т и  д в а  т о м а  в о с п о ­

м и н а н и й  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  П е р в ы й ,  п р а в ­

д а ,  б ы л  н а п е ч а т а н  п о  к р а й н е й  м е р е  у ж е  д в а ж д ы ,  в  

л о н д о н с к о м  и з д а т е л ь с т в е  « П о л о н и я »  ( 1 9 7 6 )  и  в а р ­

ш а в с к о м  п о д п о л ь н о м  и з д а т е л ь с т в е  « К р о н г »  ( 1 9 8 2 ) ,  

н о  т е к с т  о к а з а л с я  и с к а ж е н н ы м .  А н о н и м н ы й  п е ­

р е в о д ч и к  е г о  с о к р а т и л .  О н ,  н е с о м н е н н о ,  о т н е с с я  

к  э т о м у  п р о и з в е д е н и ю  к а к  к  о б в и н и т е л ь н о м у  д о ­

к у м е н т у  п р о т и в  п р е с т у п н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  с т р о я ,  

н о  в  т о  ж е  в р е м я ,  ч т о б ы  о п р а в д а т ь  п р о и з в е д е н ­

н ы е  с о к р а щ е н и я ,  в ы д у м а л  ф а н т а с т и ч е с к у ю  т е о ­

р и ю  с о з д а н и я  к н и г и ,  в п р о ч е м ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  

к р а й н е  н е у д а ч н о  с к о м п о н о в а н н о й ,  б у д т о  о н  м о г  

з н а т ь ,  к а к  д о л ж е н  н а  с а м о м  д е л е  в ы г л я д е т ь  т р у д  

Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  С о к р а щ е н и ю  б ы л и  п о д ­

в е р г н у т ы  « в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  ч и с т о  п о э т и ч е с к и е  

р а с с у ж д е н и я ,  к а с а ю щ и е с я  р а б о т ы  М а н д е л ь ш т а ­

м а  н а д  с т и х а м и » ,  к о т о р ы е  п е р е в о д ч и к  с ч е л  и н т е ­

р е с н ы м и  л и ш ь  « с р а в н и т е л ь н о  у з к о м у  к р у г у  с п е ­

ц и а л и с т о в »  —  с л о в н о  с а м и з д а т  б ы л  с о з д а н  т о л ь к о
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П и с ь м о  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м

д л я  п о л и т и к а н с т в у ю щ и х  б о л в а н о в .  В с е  э т о  о б о с н о ­

в а н и е  в  к о н ц е  к о н ц о в  с к а т и л о с ь  к  д о с т а т о ч н о  п р и ­

м и т и в н о м у  л и ц е м е р и ю :  « М ы  и с х о д и л и ,  о д н а к о ,  и з  

п р е д п о л о ж е н и я ,  ч т о ,  у ч и т ы в а я  з а к о н ы  ч и т а т е л ь с к о й  

п с и х о л о г и и ,  в ы б и р а е м  н а и б о л е е  п р и е м л е м ы й  д л я  

а в т о р а  в а р и а н т ,  з а б о т я с ь  о  т о м ,  ч т о б ы  е е  п р о и з в е ­

д е н и е  б ы л о  к а к  м о ж н о  л у ч ш е  п р и н я т о ,  и  в  э т о м  

с м ы с л е  д е й с т в у е м  в  и н т е р е с а х  а в т о р а » .  Э т о  и з д а ­

н и е ,  п р о д у к т  о п п о з и ц и о н н о й  с у б к у л ь т у р ы ,  с д е л а ­

л о  и з  г у м а н и с т и ч е с к о г о  ш е д е в р а  п о л и т и ч е с к и й  д о ­

к у м е н т .  В  э т о м  п е р е в о д е  н е  п р о з в у ч а л  м о т и в  т р и ­

у м ф а  п о э з и и  н а д  е е  п а л а ч а м и .  П о э т о м у  м о ж н о  с к а ­

з а т ь ,  ч т о  с  п е р в ы м  т о м о м  в о с п о м и н а н и й  н а ш  ч и т а ­

т е л ь  е щ е  н е з н а к о м .  С л е д у ю щ и й  т о м ,  « В т о р а я  к н и ­

г а » ,  в о о б щ е  е щ е  н е  в ы ш е л ,  п о т о м у  ч т о ,  к а к  я  с л ы ­

ш а л ,  с у щ е с т в у ю щ и й  п е р е в о д  н е  г о д и т с я  д л я  п е ч а ­

т и .  В  э т о й  с и т у а ц и и  я  п р е д л а г а ю  ч и т а т е л я м  с к р о м ­

н у ю  к н и г у ,  к о т о р у ю  п о з в о л и л  с е б е  р а з д е л и т ь  н а  т р и  

ч а с т и .

В с ю  п е р в у ю  ч а с т ь  з а н и м а е т  в е л и к о л е п н о е  э с ­

с е ,  о з а г л а в л е н н о е  « М о ц а р т  и  С а л ь е р и » .  Я  н е  н а м е ­

р е н  с е й ч а с  о б ъ я с н я т ь  и д е ю  э т о г о  с о ч и н е н и я :  в с е  в  

н е м  и з л о ж е н о  д о с т а т о ч н о  я с н о .  Н а д о ,  о д н а к о ,  п о м ­

н и т ь ,  ч т о ,  к о г д а  р у с с к и е  н а ч и н а ю т  р а з м ы ш л я т ь  о  

з а г а д к а х  х у д о ж е с т в е н н о г о  т а л а н т а ,  о н и  о б ы ч н о  о б ­

р а щ а ю т с я  к  к о н ф л и к т у  м е ж д у  д в у м я  г е р о я м и  « м а ­

л е н ь к о й  т р а г е д и и »  П у ш к и н а ,  з а г л а в и е  к о т о р о й  з в у ­

ч и т  т а к  ж е ,  к а к  и  з а г л а в и е  э с с е ,  —  « М о ц а р т  и  С а л ь ­

е р и » .  И  ч и т а т е л ю ,  к о т о р ы й  р е ш и т  о з н а к о м и т ь с я  с  

м ы с л ь ю  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  б ы л о  б ы  н е п л о х о  

в з я т ь  с н а ч а л а  п у ш к и н с к у ю  т р а г е д и ю  и  п р о с т о  п р о ­

ч и т а т ь  е е  с о  в н и м а н и е м .  Э т о  н е  п о т р е б у е т  у с и л и й ,  

и б о  э т о  к о р о т к и й  ш е д е в р ,  д е й с т в у ю щ и й  н а  у м ,  к а к  

л е т н я я  г р о з а  н а  р а с т е н и я .  П о с л е  е е  ч т е н и я  ч т о - т о  в  

н а с  б у д е т  с л о м а н о ,  н о  ч т о - т о  д р у г о е  р а з о в ь е т с я .  

Н е ч т о  п о д о б н о е  ж д е т  н а с  и  в о  в р е м я  ч т е н и я  т е к с т а  

Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  к о т о р ы й ,  к а к  п и ш е т  И о ­

с и ф  Б р о д с к и й ,  « д о л ж е н  о б я з а т е л ь н о  п р о ч и т а т ь  

к а ж д ы й ,  к т о  и н т е р е с у е т с я  п с и х о л о г и е й  т в о р ч е с т ­

в а » .  П о в е р ь т е  м н е :  н и  о д н о  у ч е н о е  с о ч и н е н и е  о  

п о э т и ч е с к о м  в о о б р а ж е н и и  и  п р и н ц и п а х  е г о  р а б о ­

т ы  н е  з а м е н и т  э т о г о  и с с л е д о в а н и я ,  б у д у ч и  с п е к у л я ­

ц и е й  т е о р е т и ч е с к о г о  р а з у м а ,  и н о г д а  д а ж е  и н т е р е с ­

н о й ,  н о  в с е г д а  п о д о з р и т е л ь н о й .  Р а с с у ж д е н и я  Н а ­

д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  в с е г д а  н е с у т  о т к р ы т и я  и  н е  

в ы з ы в а ю т  с о м н е н и й ,  п о т о м у  ч т о  п р и н о с я т  к а р т и ­

н у  р о ж д е н и я  с т и х о т в о р е н и я  и з  д р а м а т и ч е с к и х  э к ­

з и с т е н ц и а л ь н ы х  п е р е ж и в а н и й  с а м и х  п о э т о в .  Н и к т о  

т а к  н е  о п и с а л ,  к а к  д е й с т в у е т  в о о б р а ж е н и е  в  у м е  

х у д о ж н и к а  и  к а к  з а г а д о ч н ы й  п о э т и ч е с к и й  т а л а н т  

п р о с т у п а е т  в  ж и в о й  м а т е р и и  с л о в а .  Б р о д с к и й  п р а в :  

к т о  ж и в е т  п о э з и е й  —  а  в  П о л ь ш е  н а с  т а к и х  в е с ь м а  

н е м а л о  —  д о л ж е н  о з н а к о м и т ь с я  с  э т и м  т е к с т о м .
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В о  в т о р о й  ч а с т и  п о м е щ е н ы  ф р а г м е н т а р н ы е  

в о с п о м и н а н и я  а в т о р а  о  с в о е й  с е м ь е .  В  с в о е  в р е ­

м я  я  в с е г о  э т о г о  н а с л у ш а л с я  н е м а л о ,  п о т о м у  ч т о ,  

к о г д а  м ы  с х о д и л и с ь  н а  к у х н е  п о б о л т а т ь ,  м о л о д е ж ь  

т р е б о в а л а  о т  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы  р а с с к а з о в  о  е е  

ж и з н и  д о  з а м у ж е с т в а  и  о  т о м ,  к а к  о н а  с у м е л а  в ы ­

ж и т ь  п о с л е  с м е р т и  М а н д е л ь ш т а м а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  

к т о - т о  з а п и с а л  в е л и к о л е п н ы е  в о с п о м и н а н и я  о  б у р ­

н о м  1 9 1 9  г о д у  в  К и е в е  и л и  о п и с а н и е  м а с т е р с к и  

р а з ы г р а н н о й  п а р т и и  с  ш а й к о й  х у л и г а н о в ,  к о т о р а я  

в м е с т е  с  г о р к о м о м  п а р т и и  п р а в и л а  в с е й  Ч и т о й ,  

и з б и в а я  и  г р а б я  в  т е м н о т е  к о г о  п р и д е т с я .  Б ы т ь  м о ­

ж е т ,  к т о - т о  з а н е с  в  б л о к н о т  р а с с к а з  о  р а б о т е  с о  

с т у д е н т а м и - с т у к а ч а м и  в  П с к о в с к о м  п е д и н с т и т у т е  

и  о  б и т в а х  с о  с т а л и н с к и м и  к а д р а м и  е г о  п р е п о д а ­

в а т е л е й .  М ы  в ы н у ж д е н ы  у д о в л е т в о р и т ь с я  т е м и  

ф р а г м е н т а м и ,  к о т о р ы е  п у б л и к у е м  в  э т о й  к н и г е .

В  т р е т ь е й  ч а с т и  п о м е щ е н ы  р е п о р т а ж и  « и з  

ж и з н и  п р о с т ы х  л ю д е й  т р у д а » ,  н а п е ч а т а н н ы е  в  1 9 6 1  

г о д у .  П о я в и в ш и с ь  н а  с т р а н и ц а х  с о в е т с к и х  п е ч а т ­

н ы х  и з д а н и й ,  э т и  т е к с т ы ,  р а з у м е е т с я ,  н е  з а и н т е р е ­

с у ю т  м н о г и х  н а ш и х  б л а г о р о д н ы х  б о р ц о в  з а  с в о ­

б о д у .  О н и  ж е  д о з в о л е н ы  ц е н з у р о й ,  а  з н а ч и т ,  п о  

о п р е д е л е н и ю  л и ц е м е р н ы  и  л ж и в ы .  Н е  с о в е т у ю  

с л у ш а т ь  э т и  б р е д н и  э н е р г и ч н ы х  в е т е р а н о в ,  ч е й  

г н е в ,  х о т ь  и  с в я щ е н н ы й ,  л и ш и л  и х  у м е н и я  н е  т о л ь к о  

р а с с у ж д а т ь ,  н о  и  п р о с т о  ч и т а т ь .  Г л у б и н н а я  Р о с с и я ,  

к а к  п и ш е т  Г у с т а в  Х с р л и и г - Г р у д з и н с к и й ,  к о т о р а я  

« з а с т ы л а  п о д о  л ь д о м  в  м о л ч а н и и  и  о т з ы в а е т с я  р е д ­

к о » ,  в р е м е н а м и  п о я в л я л а с ь  н а  с т р а н и ц а х  к а к  р а з  

т о й  с а м о й  о д и ч а л о й  с о в е т с к о й  п е ч а т и .  П о э т о м у  т р и  

р е п о р т а ж а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  —  т а к о й  ж е  

г р о м к и й  г о л о с  э т о й  Р о с с и и ,  к а к  и  т р и  м а л е н ь к и х  

р а с с к а з а  С о л ж е н и ц ы н а .

Э т о  б ы л  ж е н с к и й  г о л о с ,  в  л у ч ш е м  з н а ч е н и и  

э т о г о  с л о в а .  Ж е н щ и н а  —  д р е в о  ж и з н и ;  о н а  д а ж е  н а  

д н е  а д а  и щ е т  т а к и е  ц е н н о с т и ,  к о т о р ы е  п р о т и в о с т о ­

я т  с м е р т и  и  п о д д е р ж и в а ю т  в ы ж и в а н и е .  Х е р л и н г -  

Г р у д з и н с к и й  п и ш е т ,  ч т о  С о л ж е н и ц ы н ,  к а к  п р а в и л о ,  

с п у с к а л с я  н а  с а м о е  д н о  с о в е т с к о г о  р а с т л е н и я  и  т о л ь ­

к о  в  « М а т р е н и н о м  д в о р е »  и з о б р а з и л  « п р а в е д н и ­

к а » ,  к о т о р ы й  в  к а ж д о й  д е р е в н е ,  н а  к а ж д о й  у л и ц е  

б о л ь ш о г о  г о р о д а ,  в  к а ж д о м  л а г е р е  с о х р а н и л с я  к а к  

з е р н о  в о с к р е с е н и я ,  п о з в о л я ю щ е е  в е р и т ь  в  б у д у щ е е  

в о з р о ж д е н и е .  Т р и  р е п о р т а ж а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ­

ш т а м  —  э т о  с к у п ы е  п о р т р е т ы  т а к и х  л ю д е й ,  с а м ы е  

о б ы д е н н ы е  к а р т и н ы  м е л к и х  п р о и с ш е с т в и й ,  к о т о ­

р ы е ,  о д н а к о ,  г л у б ж е  я в л я ю т  с у т ь  в е щ е й ,  н е ж е л и

у ч е н ы е  д и а г н о з ы  в с е в о з м о ж н ы х  с п е ц и а л и с т о в .  Б е з  

з н а к о м с т в а  с  т а к о г о  р о д а  п р о з о й  л ю б о е  « в с е з н а й ­

с т в о »  о  Р о с с и и  о к а ж е т с я ,  к а к  з а м е ч а е т  Х е р л и н г -  

Г р у д з и н с к и й ,  « м е р т в ы м ,  б е з д у ш н ы м ,  м у д р с т в у ю ­

щ и м  п а ч к а н ь е м  б у м а г и » .

В  э т и х  р е п о р т а ж а х  м ы  в с т р е ч а е м с я  с  л ю д ь м и ,  

к о т о р ы е  в  с т р а н е  у н и ж е н н о г о  и  о б е с ч е щ е н н о г о  

т р у д а  с у м е л и  с о х р а н и т ь  н о р м а л ь н о е ,  е с л и  м о ж н о  

т а к  с к а з а т ь ,  г л у б о к о  ч е л о в е ч е с к о е  к  н е м у  о т н о ш е ­

н и е .  В о п р е к и  и д и о т с к о й  л е н и ,  в о п р е к и  б е с п о щ а д ­

н о м у  в о р о в с т в у ,  в о п р е к и  а г р е с с и в н о й  г л у п о с т и ,  в  

с т р а н е ,  г д е  р а б о т а т ь ,  к а з а л о с ь  б ы ,  з н а ч и л о  т о л ь к о  

у с и л и в а т ь  т о т а л ь н ы й  а б с у р д ,  н а ш л и с ь  л ю д и ,  к о т о ­

р ы е  н е  с м о г л и ,  н е  с у м е л и  

о п а с к у д и т ь  с о б с т в е н н ы й  

т р у д .  Э т и  л ю д и  и  е с т ь  т а  

г л у б и н н а я  Р о с с и я ,  и  в  н и х  

Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  

у в и д е л а  з а р о д ы ш  б у д у щ е ­

г о  в о з р о ж д е н и я  с в о е й  р о ­

д и н ы .  Е с л и  о н и  в ы ж и в у т —  

а  о н и  в ы ж и в у т !  —  н р а в с т ­

в е н н о е  в о с к р е с е н и е  Р о с с и и  

с т а н е т  в о з м о ж н ы м .  Л и ш ь  

б ы  с о х р а н и л а с ь  г у м а н и с т и ­

ч е с к а я  э т и к а  т р у д а ,  к о т о ­

р у ю  т а к  с ф о р м у л и р о в а л  

П е т р  Щ е к о т у р о в ,  г е р о й  

о ч е р к а  « П т и ч и й  п р о ф е с ­

с о р » :  « Н е л ь з я  с м о т р е т ь  г л а з а м и  г о с у д а р с т в а ,  ш а б л о н ­

н о  —  н у ж н о  с м о т р е т ь  п о - д о м а ш н е м у ,  т о  е с т ь ,  к а к  н ы н ­

ч е  г о в о р я т ,  к у л ь т у р н о » .  Н а с к о л ь к о  я  з н а ю  Н а д е ж д у  

Я к о в л е в н у ,  о н а ,  е д в а  у с л ы ш а в  э т и  с л о в а ,  о т п р а в и л а с ь  

д о м о й  к  э т о м у  п т и ц е в о д у ,  в ы н у л а  и з  с у м к и  п о л л и т р у ,  

п о с т а в и л а  н а  с т о л  и  р а с п и л а  е е  с о  с в о и м  н о в ы м  п р и ­

я т е л е м ,  н о  з а к у с ы в а л а ,  р а з у м е е т с я ,  н е  х л е б о м  и  с о л е ­

н ы м  о г у р ц о м ,  к а к  м ы  д е л а е м ,  к о г д а  у  н а с  в о з н и к а е т  

ж е л а н и е  п о в е с е л и т ь  д у ш у ,  а  я и ч н и ц е й ,  к о т о р у ю  п р и ­

г о т о в и л  е е  в е л и к о л е п н ы й  с о б е с е д н и к  с  п т и ц е ф е р м ы .  

Э т о  н а д о  б ы л о  о т м е т и т ь .  Н а  п е п е л и щ е  о н а  н а ш л а ,  п р а в ­

д а ,  с и л ь н о  з а п а ч к а н н ы й ,  н о  в с е - т а к и  б р и л л и а н т .

И т а к ,  я  п р е д л а г а ю  в н и м а н и ю  у в а ж а е м ы х  ч и т а т е ­

л е й  у м н у ю  к н и г у  о  р а б о т е  п о э т и ч е с к о г о  в о о б р а ж е ­

н и я ,  н е с к о л ь к о  к а р т и н о к  м и р а ,  к о т о р ы й  р а с т а я л  в  к р о ­

в а в о м  т у м а н е ,  и  н е ч т о ,  ч т о  п о м о ж е т  п о н я т ь  д р а м у  Р о с ­

с и и ,  н а ч и н а ю щ у ю  р а з ы г р ы в а т ь с я  н а  н а ш и х  г л а з а х .  К н и ­

ж е ч к а  э т о  м а л е н ь к а я ,  н о  в е с ь м а  п и т а т е л ь н а я .

Декабрь 1991
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(1970), монографии «Классицизм или истинный конец Польского королевства» (1983), а также эссе о 
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НАШ И ЛЮДИ

Тадеуш Нычек
НЕВЕРОЯТНАЯ ЖИЗНЬ ЯНА КОТТА

ЯНКОТТродился в Варшаве 27 ок­
тября 1914 г. в  ассимилированной се­
мье еврейской интеллигенции. Закон­
чил юридический факультет Варшав­
ского университета, но уж е в сту­
денческий период занимался литера­
турой. Писал стихи и очерки, посвя­
щенные, в основном, сюрреализму. По­
лучил государственную стипендию во 
Франции. В его эссе ощущается бли­
зость к католическому персонализ­
му. В сентябре 1939 г. принимал уча­
стие в защите Варшавы. Затем ока­
зался во Львове, где работал в книго­
издательстве нацменьшинств. Был 
членом Союза советских писателей 
Украины. Перебравшись в 1942 г. в 
Варшаву, ушел в подполье, вступил в 
Польскую рабочую партию (наслед­
ницу распущенной Сталиным поль­
ской компартии) и коммунистиче­
скую партизанскую Армию Людову.

После войны был членом редколле­
гии еженедельника «Кузница» (1945-

В  п о с л е д н и й  р а з  я  в и д е л  е г о  в  с е н т я б р е  1 9 9 9 - г о .  Т о ­

г д а  о н  у ж е  н е  в ы х о д и л  и з  с в о е й  к в а р т и р ы  н а  Б е в е р л и -  

а в е н ю ,  о д н о й  и з  т и х и х  у л о ч е к  С а н т а - М о н и к и  —  С в я т о й  

М о н я ш и ,  к а к  о н  е е  и н о г д а  ш у т л и в о  н а з ы в а л  в  п и с ь м а х .  И з  

б о л ь ш о г о  о к н а  в  к а б и н е т е ,  к о т о р ы й  о д н о в р е м е н н о  с л у ­

ж и л  и  г о с т и н о й ,  и  с т о л о в о й ,  и  « б о л т а л ь н е й » ,  в и д н е л и с ь  

в е р х у ш к и  п а л ь м ,  п о к а ч и в а ю щ и е с я  н а  в е т р у ;  з а  п а л ь м а м и  

—  о к е а н .  М ы  п о д в о д и л и  е г о  к  к р е с л у  н а  ф о н е  э т о г о  о к н а  

и  э т и х  р а с к а ч и в а ю щ и х с я  п а л ь м .  О н  у с а ж и в а л с я  о с т о р о ж ­

н о ,  и б о  т е л о  у ж е  о т к а з ы в а л о с ь  е м у  п о в и н о в а т ь с я .  О н  е д в а  

в о л о ч и л  н о г и  в  о г р о м н ы х  ш л е п а н ц а х ;  и  э т и  с т а в ш и е  т о н к и ­

м и  н о г и  в  ч е р е с ч у р  ш и р о к и х  б р ю к а х  е г о  ж е н а  Л и д а  з а б о т ­

л и в о  у к у т ы в а л а  п л е д о м ,  х о т я  в  с е н т я б р е  в  К а л и ф о р н и и  

о б ы ч н о  т е п л о ,  в п р о ч е м ,  к а к  и  в  л ю б о е  в р е м я  г о д а .  В  т о  

в р е м я ,  к о г д а  п е р е д  с а м о й  в о й н о й  в  1 9 3 9  г о д у  о н и  п о ж е н и ­

л и с ь ,  Л и д и я  б ы л а ,  г о в о р я т ,  с а м о й  к р а с и в о й  д е в у ш к о й  н е  

т о л ь к о  в о  в с е й  В а р ш а в е ,  н о  к а к  у т в е р ж д а л и  з н а т о к и ,  м о ­

ж е т ,  и  в о  в с е м  б а с с е й н е  В и с л ы .  Е е  б о л ь ш е  н е т .  О н а  з а п е ч а т ­

л е л а с ь  в  м о е й  п а м я т и  х у д е н ь к о й ,  в  с к р о м н о м  ч е р н о м  н а р я ­

д е ,  с  о б л а к о м  с е д ы х  в о л о с ,  с  п о р о д и с т ы м  л и ц о м  м а д о н н ы .  

О н а  с а м а ,  к а к  о к а з а л о с ь ,  б ы л а  о ч е н ь  б о л ь н а ,  н о  з а б о т и ­

л а с ь  о  с в о е м  Я н е к е ,  к а к  о  н е п о с л у ш н о м  м а л ь ч и ш к е .  М а л ь ­

ч и ш к е  Я н е к у  б ы л о  т о г д а ,  т р и  г о д а  н а з а д ,  в с е г о  8 5  л е т ,  и  о н  п о - п р е ж н е м у  

у с т р а и в а л  в о к р у г  с е б я  с п л о ш н о й  б е с п о р я д о к .  В  с о с е д н е й  с п а л ь н е  в о з л е  

п о с т е л и  в а л я л и с ь  г а з е т ы ,  д л и н н ы е  п о л о с ы  ф а к с о в  ( т а к  п о л у ч а л о с ь  б ы ­

с т р е е  п и с а т ь  и  п р и н и м а т ь  п и с ь м а ) ,  к н и г и ,  а  н а в е р н о е ,  и  т р у с ы  с  н о с к а м и ,  

к о т о р ы е  к  н а ш е м у  в и з и т у  п р и б р а л и .

М ы  п р и е х а л и  в  Л о с - А н д ж е л е с  с н и м а т ь  т е л е ф и л ь м  п р о  Я н а  К о т т а ,  в  

к о т о р о м  о н  в ы с т у п а л  в  р о л и  р а с с к а з ч и к а ,  п о в е с т в у ю щ е г о  о  п о л ь с к о м  

т е а т р е  X X  в е к а ,  к а к и м  о н  е г о  з н а л ,  в и д е л ,  п о м н и л ,  ц е н и л ,  л ю б и л .  О б ъ ­

я т ь  т а к у ю  о г р о м н у ю  п а н о р а м у ,  к р о м е  н е г о ,  у ж е  н и к т о  н е  м о г :  в с е  в ы ­

д а ю щ и е с я  т е а т р а л ь н ы е  с в и д е т е л и  е г о  п о к о л е н и я  у ш л и  в  м и р  и н о й  з а  

п о с л е д н и е  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т .  Э т о т  м а л е н ь к и й  щ у п л е н ь к и й  с т а р и ч о к  с  

б о л ь ш и м и  г л а з а м и  и  о г р о м н ы м и  т о р ч а щ и м и  у ш а м и ,  к о т о р ы й  б е з  к о н ц а  

о б р а щ а л  б е с е д у  в  ш у т к у ,  д а ж е  е с л и  р е ч ь  з а х о д и л а  о  е г о  с о в е р ш е н н о  

р а з л а д и в ш е м с я  з д о р о в ь е  ( п о с л е  п я т и  и н ф а р к т о в  с  п о л н ы м  н а б о р о м  п о ­

с л е д с т в и й ) ,  г у л я л  п о  п а р к у  в  В а н с е  с  Г о р д о н о м  К р э г о м ,  о д н и м  и з  в е л и ­

ч а й ш и х  р е ф о р м а т о р о в  с о в р е м е н н о г о  т е а т р а  ( с е г о д н я  е м у  б ы л о  б ы  1 3 0  

л е т ,  а  у м е р  о н  в с е г о - н а в с е г о  в  9 4  г о д а ) ,  б ы л  з н а к о м  с  Л е о н о м  Ш и л л е р о м ,  

д р у ж и л  с  П и т е р о м  Б р у к о м ,  Т а д е у ш е м  Л о м н и ц к и м ,  Е ж и  Г р о т о в с к и м ,  

Т а д е у ш е м  К а н т о р о м .  Я н  К о т т  с ч и т а л с я  с а м ы м  в ы д а ю щ и м с я  ш е к с п и р о -  

в е д о м  н а ш е г о  в р е м е н и .  Е г о  « З а м е т к и  о  Ш е к с п и р е »  ( 1 9 6 1 ) ,  с о д е р ж а в ­

ш и е ,  в  ч а с т н о с т и ,  и с т о л к о в а н и е  « Г а м л е т а » ,  « К о р о л я  Л и р а » ,  « С н а  в  л е т ­

н ю ю  н о ч ь »  и  « Б у р и » ,  о к а з а л и  п р и м е р н о  т а к о е  ж е  в л и я н и е  н а  ф о р м у  

п о с т а н о в к и  в  т е а т р е  X X  в е к а ,  к а к  ш е к с п и р о в с к и е  р о л и  и  ф и л ь м ы  Л о у -
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рейса Оливье в 40-50-е. Он был одним из самых знаменитых театроведов 
мира. Его книги переведены на десятки языков, вплоть до эстонского и 
японского.

Театральный энтузиазм Котта не угас до самого конца. В 1945- 
1961 гг. он был активны м критиком-рецензентом в Лодзи, Вроцлаве, 
Варшаве. И  лиш ь в начале 60-х он надолго застрял в университете, 
преподавал литературу; его страстью  был X VIII век. П озднее, после 
отъезда в СШ А (1966), он перестал заниматься театром столь непосред­
ственно, хотя читал о нем лекции в университетах, готовил со студента­
ми на семинарах постановки пьес— то Марло, то обожаемого Шекспи­
ра. Театр всегда был для него чем-то больше, чем просто театр. Он был 
метафорой жизни, мира, человеческой судьбы, вечной бренности и веч­
ного возрождения.

М ы приехали снимать этот фильм с ним и о нем, понимая, что совер­
шенно необходимо любой ценой, хоть вот так, запечатлеть исчезающие 
экземпляры данного вида, а  он ведь действительно один из последних. 
Гуманитарные науки, выросшие из великих европейских средиземномор­
ских мифов, от греческих до христианских, сегодня уже сами стали музей­
ной мифологией, о которой читаешь, как о легендах про рыцарей короля 
Артура; Котт бывал в  этих университетах, сам  преподавал в них —  в 
Варшаве, Лувене, Беркли и Йеле. Филолог-романист по образованию, он 
переводил Мольера, Дидро, Сартра, Ионеско. До войны он восторгался 
французскими сюрреалистами, в Париже познакомился с Андре Брето­
ном, Полем Элюаром, Жаком Маритеном— теми, кто сегодня уже вошел 
в классическую историю литературы XX века.

Ян Котт одинаково свободно писал о Стендале, Бальзаке, Мольере, 
Трембецком, Конвицком. О ритуальном японском театре и жучке-дре- 
воточце с письменного стола Мицкевича, из «Дзядов». О  Гоголе и Вит- 
кевиче, Мрожеке и Ионеско, Тадеуше Боровском и Франце Кафке, об 
«Антигоне» и Холоубеке. О  цензуре в П НР и масках мольеровского 
Тартюфа. О «Гильгамеше» и Канторе, который в своих спектаклях вос­
крешал духов памяти. О б эротических переодеваниях в комедиях Шек­
спира и о драме короля Л ира в кинофильме Куросавы «Ран». А  также о 
своих инфарктах и вообщ е о том, как трудно человеку справляться с 
собственным телом. В последние годы он писал уж е редко, только по 
необходимости. Коротенькие очерки, заметки, записки. О смерти Лом- 
ницкого на сцене во время репетиции, о дельфинах, о П етре Скшинец- 
ком, встреченном как-то ночью  на Рыночной площади в Кракове. В 
возрасте восьмидесяти лет он написал для своей трехлетней внучки Ли- 
дуси чудесные сказки.

Ж изнь всегда бы ла для него чем-то большим, нежели литература 
или театр, и в искусстве он всегда всё рассматривал через призму смыс­
ла, а не чистой формы. О н был достойным воспитанником интеллекту­
альных и художественных революций X X  века, его чуткий слух и ост­
рое зрение безош ибочно схватывали авангардные идеи, но, пожалуй, 
более всего ему импонировал этакий торжественный, бодрый и резкий 
реализм. Он обожал выискивать у  писателей и режиссеров детали, сви­
детельствующие о том, как сильно они привязаны к наглядно осязаемой 
повседневности. Изумительное эссе о Гоголе начинается с  подробного 
описания мотивов еды  в «Ревизоре». Он чисто технически выяснял, 
каким образом Антигона хоронила своего брата Полиника вопреки за-

1948). Не порывая с публицистикой, 
начал научную работу по литерату­
р е  эпохи Просвещения и французской 
литературе. Был соучредителем Ин­
ститута литературных исследова­
ний П ольской А кадем ии наук. В 
1957 г. вступил в ПОРП (правящую в 
ПНР компартию). В конце 50-х— на­
чале 60-х, кроме трудов по эпохе Про­
свещения, занимался творчеством  
Шекспира (в 1963 г. впервые поехал 
работать в Оксфорд, получив там 
стипендию). В 1964 г. был одним из 
«подписантов» «письма 34-х» —  про­
теста против цензуры. Год спустя 
выехал в США на стипендию Фонда 
Форда. Преподавал в Йельском, Ка­
лифорнийском (Беркли) и Лувенском 
(Бельгия) университетах. В 1969 г. 
власти ПНР отказали ему в продле­
нии заграничного паспорта, а затем 
лишили звания профессора.

В дальнейшем преподавал в амери­
канских и европейских университетах, 
печатал статьи в зарубежных науч­
ных и театральных журналах, а так­
же в польской эмигрантской прессе. 
Наиболее известные сборники его ра ­
бот: «Мифология и реализм» (1946), 
«Школа классиков» (1949), «Современ­
ный Шекспир» (1965), «Пожирание 
богов. Эскизы о греческой трагедии» 
(1986), «Каменный поток» (1981), 
«Пол Розалинды» (1992). Издал так­
же два тома очерков-воспоминаний 
«По поводу биографии» (1990) и «Зер­
кало» (2000). Переводил, в частности, 
Сартра, Дидро и Ионеско.

Скончался 23 декабря 2001 года.
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п р е т у  К р е о н т а .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  в  к о р о т к и х  з а м е т к а х - о ч е р к а х  о н  п и с а л  у ж е  п о ч т и  т о л ь к о  о  ж и з н и .  « Я  п и с а л  н е  о  

с е б е — я  п и с а л  с о б о ю » — т а к о й  э п и г р а ф  о н  п р е д п о с л а л  о д н о й  и з  с в о и х  к н и г .  Э т о  в а ж н а я  а в т о х а р а к т е р и с т и к а .

К а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  е г о  ч и т а л ,  с л у ш а л  и л и  н а б л ю д а л  з а  н и м  в о  в р е м я  э т и х  н е с к о л ь к и х  —  т о  д о л г и х ,  т о  

к о р о т к и х — в с т р е ч  в  В а р ш а в е ,  К р а к о в е  и л и  К а л и ф о р н и и ,  у  м е н я  б ы в а л о  о щ у щ е н и е ,  ч т о  я  о б щ а ю с ь  с  н е о б ы ч а й ­

н ы м  э н т у з и а с т о м .  Е г о  в н у т р е н н и й  м о т о р  р а б о т а л  н а  о б о р о т а х  к у д а  б о л е е  в ы с о к и х ,  ч е м  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь  о т  

т е а т р а л ь н о г о  к р и т и к а  и л и  у н и в е р с и т е т с к о г о  п р е п о д а в а т е л я .  М и р  б ы л  и  о с т а в а л с я  д л я  н е г о  а р е н о й  н е в е р о я т н ы х  

е ж е д н е в н ы х  п р и к л ю ч е н и й ,  к о т о р ы е  с т о и т  п е р е ж и т ь  л ю б о й  ц е н о й .  Е г о  с т р а с т ь  к  п о з н а н и ю  б ы л а  б е с к о н е ч н а  и  

н е о б ъ я т н а .  О н ,  к а к  о г о л о д а в ш и й  в о л к ,  б р о с а л с я  н а  в с е ,  ч т о  м и р  п р е д л а г а л  е м у  в  в и д е  к н и г ,  с п е к т а к л е й ,  л ю д е й ,  

з а м ы с л о в  и н т е р е с н о й  ж и з н и .  Е м у  т р е б о в а л о с ь  с а м о м у  в с е  п о щ у п а т ь ,  п р о в е р и т ь  н а  с о б с т в е н н о й  ш к у р е .  О н  ж и л  

з а т в о р н и к о м  в  б у д д и й с к и х  и  к а т о л и ч е с к и х  м о н а с т ы р я х ,  е з д и л  в  К и т а й  п о д г л я д ы в а т ь  п е к и н с к у ю  о п е р у — о д н о  и з  

с а м ы х  н е о б ы ч а й н ы х  я в л е н и й  в  и с к у с с т в е  в с е х  в р е м е н .  П о  с е й  д е н ь  с р е д и  с т а р ы х  а л ь п и н и с т о в  х о д я т  л е г е н д ы  о  

в о с х о ж д е н и я х  К о т т а  в  Т а т р а х  в  5 0 - 6 0 - е  г о д ы .  О н  у ж а с н о  б о я л с я ,  и б о  б ы л  ф и з и ч е с к и  с л а б ,  и  в с е  ж е  л е з  н а  с а м ы е  

в ы с о к и е  в е р ш и н ы ,  п о т о м у  ч т о  е м у  н р а в и л с я  с а м  п р о ц е с с  п о к о р е н и я .  В е р о я т н о ,  э т о т  ж е  г и п е р т р о ф и р о в а н н ы й  

э н т у з и а з м  з а с т а в и л  е г о  п о с л е  в о й н ы  с  г о л о в о й  о к у н у т ь с я  в  к о м м у н и з м .  Р о ж д а л о с ь  н е ч т о  н о в о е ,  р у х н у в ш и й  м и р  

ф о р м и р о в а л с я  з а н о в о . . .  н у  к а к  ж е  т а м  м о г л о  о б о й т и с ь  б е з  К о т г а - э н т у з и а с т а !  О н  б ы с т р о  с т р я х н у л  э т о  с  с е б я .  И  п о т о м  

б о л ь ш е  н и к о г д а  н е  з а н и м а л с я  п о л и т и к о й ,  х о т я  к о м м у н и с т ы  т а к  и  н е  п р о с т и л и  е м у  р а з р ы в а  с  н и м и  и  н а  д о л г и е  г о д ы  

з а п р е т и л и  п е ч а т а т ь с я .

В  1 9 8 1  г ,  к о г д а  в  П о л ь ш е  р а с ц в е л а  « С о л и д а р н о с т ь » ,  п о с л е  д о л г и х  л е т  э м и г р а ц и и ,  о н ,  н а к о і  і е ц ,  п о л у ч и л  в ъ е з д ­

н у ю  в и з у  и  б ы л  р а с т р о г а н ,  п р и н и м а я  и з  р у к  М и р о с л а в а Х о е ц к о г о ,  у ч р е д и т е л я  к р у п н е й ш е г о  н е з а в и с и м о г о  и з д а ­

т е л ь с т в а  Н О В А ,  с в о й  с б о р н и к  « К а м е н н ы й  п о т о к » ,  р а с п е ч а т а н н ы й  н а  м а л о м о щ н о м  м н о ж и т е л ь н о м  а п п а р а т е .  Д о  

с а м о й  с м е р т и  о н  с ч и т а л  э т о т  э к з е м п л я р  о с о б е н н о  ц е н н ы м ,  и б о  в и д е л  в  н е м  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  и  е г о ,  К с г г г а ,  с л о в а  

с л у ж а т  д е л у  с в о б о д ы .

Е г о  п р и к л ю ч е н и я ,  о п и с а н н ы е  в  р о м а н е - в о с п о м и н а н и и  « Д о п о л н е н и е  к  б и о г р а ф и и » ,  п р о с т о  о ш е л о м л я ю т .  О н  

с т о л ь к о  р а з  у с к о л ь з а л  о т  с м е р т и ,  ч т о  н а ч а л  п о д о з р е в а т ь  в  с е б е  о р г а н и ч е с к у ю  н е в о с п р и и м ч и в о с т ь  к  э т о м у ,  к а з а л о с ь  

б ы ,  н е и з б е ж н о м у  с о б ы т и ю .  П я т ь  и н ф а р к т о в ,  и з  к о т о р ы х  о н  в ы б р а л с я  ж и в ы м ,  в о ш л и  в  м е д и ц и н с к и е  а н н а л ы  а м е р и ­

к а н с к и х  к л и н и к  к а к  н е к и й  ф е н о м е н .  К о г д а  м ы  г о т о в и л и с ь  к  с ъ е м к а м  ф и л ь м а  с  е г о  у ч а с т и е м ,  о н  н а с  п о т о р о п и л ,  

п о з в о н и в  м н е  к а к - т о  н о ч ь ю :  « Т а д е к ,  п р и л е т а й т е  р а д и  Б о г а ,  в р а ч и  н а м е к а ю т ,  ч т о  д е л а  м о и  в  с а м о м  д е л е  п л о х и — б ы т ь  

м о ж е т ,  р е ч ь  и д е т  о  н е д е л я х » .  М ы  п е р е п о л о ш и л и с ь  и  п р и л е т е л и .  А  о н  п о с л е  э т о г о  е щ е  п р е с п о к о й н о  п р о ж и л  т р и  г о д а .

Е г о  ф е н о м е н а л ь н ы й  т е м п е р а м е н т  н е  м о г ,  е с т е с т в е н н о ,  о б о й т и с ь  б е з  э р о т и к и .  О н  л ю б и л  ж е н щ и н ,  к а к  н е і  і а с ы т н ы й  

Д о н  Ж у а н  и  К а з а н о в а  о д н о в р е м е н н о .  Л ю б а я  ж е н щ и н а ,  д а ж е  и д у щ а я  с  а в о с ь к а м и  п о  у л и ц е ,  с л о в н о  б р о с а л а  е м у  

в ы з о в .  О н  с е я л  о п у с т о ш е н и е  в  т е а т р а х ,  к у д а  з а г л я д ы в а л  е щ е  к а к  р е ц е н з е н т .  Э т о т  н е б о л ь ш о г о  р о с т о ч к а  у т о н ч е н н ы й  

и н т е л л е к т у а л ,  н а  э с с е  к о т о р о г о ,  н а п и с а н н ы х  б л е с т я щ и м  с т и л е м ,  у ч и л и с ь  ц е л ы е  п о к о л е н и я ,  с в о е й  б и о л о г и ч е с к о й  

н е н а с ы т н о с т ь ю  з а г о н я л  в  к о м п л е к с ы  з а в з я т ы х  п л е й б о е в  с  м у с к у л а т у р о й  Ш в а р ц е н е і т е р а  и  к у р и н ы м и  м о з г а м и .  В  

с в о й  п о с л е д н и й  п р и е з д  в  П о л ь ш у ,  в  1 9 9 0  и л и  1 9 9 1  г о д у ,  о н  н е м е д л е н н о  п о т а щ и л  м е н я  н а  к р а к о в с к у ю  Р ы н о ч н у ю  

п л о щ а д ь .  О н  е д в а  в о л о ч и л  н о г и .  Я  о с т о р о ж н о  в е л  е г о  п о д  р у к у ,  с л о в н о  х р у п к у ю  с т а т у э т к у  с  ч р е з в ы ч а й н о  р а з б о л ­

т а н н ы м и  с у с т а в а м и ,  и  в с ё  в ы с м а т р и в а л  с к а м е й к у :  д о т я н е м  л и  м ы  д о  н е е ,  ч т о б  п е р е д о х н у т ь .  И  в д р у г ,  к о г д а  м ы  б ы л и  

в о з л е  С у к е н н и ц е ,  о н  н а ч а л  б р о с а т ь  в о к р у г  п л а м е н н ы е  в з г л я д ы  и  с  г о р я ч н о с т ь ю  у х в а т и л  м е н я  з а  р у к у .  « Т а д е к ,  —  

в ы д о х н у л  о н  м н е  в  у х о , — п о ш л и  п о  б а б а м ! »  Я  п о с м о т р е л  н а  н е г о  к а к  н а  с у м а с ш е д ш е г о .  « Я н е к ,  р а д и  в с е г о  с в я т о г о . . . »  

—  « Н у  л а д н о ,  т о г д а  п о ш л и ,  с ы г р а е м  в  к а з и н о » .  В  т о т  п е р и о д ,  с р а з у  п о с л е  п а д е н и я  к о м м у н и з м а ,  в а л ю т н ы е  к а з и н о  

б ы л и  в р е м е н н о  в  м о д е .  О н  к у п и л  ж е т о н о в  н а  4 0  б а к с о в ,  п о л о в и н у  д а л  м н е .  Ч е р е з  п я т ь  м и н у т  м ы  в с ё  п р о и г р а л и .  О н  

б ы л  с ч а с т л и в .

Ж и з н ь  в о в с е  е г о  н е  щ а д и л а :  б ы л и  и  т р а г е д и и ,  и  у н и ж е н и я ,  и  г о р е ч ь  э м и г р а ц и и ,  и  з а п р е т  п е ч а т а т ь с я ,  и  о б и д ы  т е х ,  

к т о  т а к  н и к о г д а  и  н е  п р о с т и л  е м у  к р а т к о г о  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  п р о ш л о г о .  Н о  о н  т а к  и  н е  п о з в о л и л  о т н я т ь  у  с е б я  

э н т у з и а з м  и  ж е л а н и е  ж и т ь  н а  п о л н у ю  к а т у ш к у .  Д а ж е  к о г д а  т р е б о в а л о с ь  д о х р о м а т ь  о т  к р о в а т и  д о  т е л е ф о н а ,  ч т о б ы  с  

м о л о д е ц к и м  з а д о р о м  с п р о с и т ь :  « Н у ,  ч т о  т а м  у  в а с ?  К о г д а  п р и е д е ш ь ?  Т о л ь к о  п о т о р о п и с ь . . . »

О н  у м е р  в  с в о е й  п о с т е л и  н а к а н у н е  С о ч е л ь н и к а ,  2 3  д е к а б р я  2 0 0 1  г о д а .  А  п и с а т ь  п е р е с т а л  з а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь д о  

э т о г о ,  и б о  у ж е  п р о с т о  ф и з и ч е с к и  н е  м о г .  Ч т о  ж е  е щ е  е м у  о с т а в а л о с ь ?I ТА ДЕУ Ш  Н Ы Ч Е К  ( 1 9 4 6  г . р . ) ,  и з в е с т н ы й  л и т е р а т у р н ы й  и  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к ,  с о т р у д н и к  ж у р н а л а  

« П ш е к р у й » .  А в т о р  о д и н н а д ц а т и  к н и г  о  л и т е р а т у р е ,  т е а т р е  и  ж и в о п и с и .
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Анджей Добош
ЕВСТАХИЙ КОССАКОВСКИЙ (1925-2001)

2 4  н о я б р я  2 0 0 1  г. в П а р и ж е  с к о н ч а л с я  
Е встахи й  К оссак овск и й . О н  р о д и л ся  в  В арш аве , 
во врем я во й н ы  у ч ас тв о в ал  в  п о д п о л ьн о м  д в и ­
ж ен и и  со п р о ти в л ен и я . П о с л е  ее о к о н ч ан и я , н е ­
см отря  н а  д в о р я н ск о е  п р о и сх о ж д ен и е , ем у  уда­
л ось  п о л у ч и ть  в ы сш ее  а р х и тек ту р н о е  о б р азо в а ­
ние. Т ем  н е  м ен ее  о н  стал  п р о ф есси о н ал ьн ы м  
ф отограф ом  и  сотрудн и чал  с  и л л ю стр и р о в ан н ы ­
ми п ер и о д и ч еск и м и  и зд ан и ям и .

В есьм а  в аж н у ю  р о л ь  в его  ж и зн и  сы грал о  
н ачавш ееся  в 1962 г. сотрудн и чество  с  ж урналом  
«П ольш а». Э то т  еж ем есяч н ы й  ж урн ал , вы ходи в­
ш ий  под редакц ией  Е ж и  П ю рковского , бы л п оп у­
л яр и зато р ск о -п р о п аган д и стски м  и зд ан и ем  ч р ез­
вы чайн о вы сокого  ур о в н я . О н  и здавался  н а  п оль­
ском  и н а  о сн о вн ы х  ев р о п ей ск и х  язы ках . «П оль­
ш а»  д ав ал а  п р и в л ек ател ьн ы й  о б р аз  стр ан ы  и ее 
д у х о в н о й  и  к у л ьту р н о й  ж и зн и  —  р азу м ее тся , 
в есьм а  н еп о л н ы й , о гр ан и ч ен н ы й  тол ько  «п о л о ­

ж и тел ьн ы м и »  я вл ен и я м и , н о  в се  ж е  н е  и ск аж ав ­
ш и й  ф акто в . Б о л ее  то го , э то  бы л ед и н ствен н ы й  
и здаю щ и йся  в  П ольш е легко  д о сту п н ы й  ж урнал , 
в котором  м о ж н о  бы л о  п р о ч есть  о  н екоторы х  
л и ч н о стях  и  явл ен и ях , к  которы м  власти  о тн о си ­
л и сь  по м ен ьш ей  м ере  неодобри тельно . Н езадол ­
го д о  и згн ан и я  п роф . Л е ш е к а  К олаковского  из 
В ар ш ав ско го  у н и в ер си тета  в « П о л ьш е»  п о яв и ­
л ась  б о л ьш ая  статья  о сам ом  п роф ессоре  и о  вар­
ш авской  и сто р и ч еско й  ш коле с  м н о го ч и сл ен н ы ­
м и  ф о то гр аф и ям и . Н е стоит, одн ако , ум и л яться  
н ад  тек стам и , которы е, к ак  б ы  то  ни  б ы л о , вес 
равно п роходили  через цензуру. В прочем , «П оль­
ш а»  и зд ав ал ась  и д л я  в о сто ч н ы х  со сед ей  (в  то м  
чи сл е  и п о -р у сск и ), в ещ е бо л ее  у резан н ом  виде, 
и  в се  р а в н о  п о зв о л я л а  со зд ать  к р у г  д р у зей  и  э н ­
тузи астов  П ольш и.

О со б ен н о  си л ьн о й  сто р о н о й  еж ем есяч н и к а  
бы л о  его  в ел и к о л еп н о е  гр аф и ч еск о е  о ф о р м л е ­
ние. К  то м у  ж е Е встахи й  К оссаковский  и его д р у г  
Т адеуш  Р ол ьк е  в еж егод н ы х п одш и вках  ж урнала 
создавали  образ не гомулковской П ольш и, н е  вла­
сти  с ее  р и ту ал ам и , н о  су щ еств у ю щ ей  воп реки  
всему, д аю щ ей  н ам  п р и м ер ы  и о б р азц ы  П ольш и  
ф и л о с о ф о в  и со ц и о л о го в  Т атар к ев и ч а , К отар - 
би н ского  и суп ругов  О ссо вск и х , и стори к а  А л ек ­
сан д р а  Г ей ш тора , м атем ати ка  Г уго  Ш тей н гау за , 
ф изика А ндж ея и  архитектора Е ж и С олтанова, ак­
трис И рены  Э йхлер и Галины  М иколайской; в этот 
образ в ход и ли  и уц елевш и е у го лк и  В арш авы , ев­
ропейского города 1930-х годов, улицы  с плаката­
м и  Г ен ри к а  Т ом аш евского , Я н а  Л ен и ц ы  и М ло- 
до ж ен ец а , зд ан и я , с п р о ек ти р о в а н н ы е  Е ж и  Г ри­
н евец к и м  и  З б и гн ев о м  К ар п и н ски м .

К оссак овск и й  и Р ольке езд и л и  по всей  В ар ­
ш аве и п о  всей  стране. И х  м о ж н о  бы л о  встретить 
на верни саж ах , и нтересн ы х прем ьерах , дж азовы х 
к он ц ертах , в каф е. Х удож ники  о со б ен н о  вы соко  
ценили  ф отограф и и  своих  п рои зведен и й , вы п ол­
ненны е К оссаковским . О н стал  оф иц и альн ы м  ф о­
то гр аф о м  « Г ал ер еи  К ри вого  К о л еса» , а  затем  —  
гал ер еи  « Ф о к сал ь» . Е го  св язы вал и  тесн ы е  узы  
д р у ж б ы  с  театр ал ьн ы м и  р еж и ссер ам и  К антором  
и Г ротовским .
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Когда я в осхи щ ен н о  слуш ал  рассказы  и зам е­
чания Е встахия, у  м ен я создавалось  впечатление, 
что  он  в п о л н е  м о г  бы  стать  в ел и к о л еп н ы м  ж у р ­
н али стом  и ли  п и сател ем . Я  зап о м н и л  и стори ю  о 
том , как в клин ику  его  отца, и звестн ого  всей  В ар­
ш аве хи рурга-п ед и атра, п ривезли  сы н а  советско ­
го п осла : м альчиш ка, и грая , проглоти л  орден  Л е ­
н ин а. П р о ф ессо р  сп ас  и р еб ен к а , и орден . С  того  
врем ени  каж д ы й  год , 7 н оября  (как  м ы  все знаем , 
годовщ и н а Октябрьской р еволю ц и и  отм ечалась  
в ноябре, что  бы ло  вполн е в д у х е  тогдаш н ей  д е й ­
ствительности), п еред  дом ом сем ьи  К оссаковских 
о стан ав л и в ал ась  чер н ая  « в о л га» , и ш о ф ер  вн о ­
си л  кар то н н у ю  к оробку  с д у х ам и  «К р асн ая  М о­
ск ва»  д л я  « су п р у ги  п р о ф ессо р а» . Д л я  п олн оты  
картины  следует  п редставить себе м ать  Е встахия, 
худен ькую , сед о в о л о су ю , о д ету ю  в чер н о е  ш ер ­
стян о е  п латье  и ви д авш и й  ви д ы  кож уш ок , п ер е­
тянуты й  в  тал и и  кож аны м  пояском. С тарш их К ос­
сак овск и х  у п о р н о  п ри гл аш ал и  н а  п р и ем ы  в п о ­
сольство , но о н и  никогда там  не бы вал и , п ока од ­
н аж д ы  н е со гл аси л и сь  п р и й ти , чтоб ы  о см о тр еть  
и нтерьеры . В ой д я  в ком нату  сп асен н о го  п ац и ен ­
та , н ад  д етск о й  кроваткой  он и  у в и д ел и  о б р аз  св. 
А н тон и я  П адуан ского .

В 1970 г. Е в стах и й  К оссак овск и й  п окинул 
П ольш у. П ри ехав  в о  Ф р ан ц и ю , о н  остан о ви л ся  
н а  р асстоян и и  ш ести  м етров  о т  грани ц ы  П ариж а 
и сф отограф и ровал  оттуда в есь  город. В сл ед у ю ­
щ ем  го д у  в ы став к а  «За  6 м етр о в  д о  П ари ж а»  о т ­

к р ы л ась  в Л у вр е , п осле чего 
б ы л а  п о к азан а  в Р и м е, Б ол о ­
н ье, М ан туе, С токгольм е.

С  1973 г. Е встахи й  К осса­
ковский  р аб отал  в париж ском  
М у зее  дек о р ати вн о го  и с к у с ­
ства. В этом  ж е году  появился 
его  п ервы й  ал ьб о м  «Г рин ьи- 
ла-Г ранд-Б орн» —  единствен­
ная его  работа , о т  которой  в е ­
ет  гр у стью  и д а ж е  трагеди ей . 
Э то  и с ч е р п ы в а ю щ и й  ф о т о ­
п о р тр ет  одн ого  из париж ских 
п р и го р о д о в , п о л н о стью  вы ­
стр о ен н ы х  н а  п устом  м есте: 
е го  п р о ек т  разраб отали  ар х и ­
т е к то р ы , которы е всю  свою  
ж и зн ь , за  и ск л ю ч ен и е м  о т ­
п усков , н е  п о ки д ал и  Л ати н ­

ского квартала, но при этом  п рекрасн о  зн али , как 
п о лагается  ж и ть  « п р о сты м  лю д ям » . С егодня эти 
п ри город ы , есл и  во сп о л ьзо ваться  «п оли ти чески  
к о р р ек тн ы м »  я зы к о м , з а с е л е н ы  « ев р о п ей ск о й  
м о л о д еж ь ю  с е в е р о а ф р и к а н с к о го  п р о и с х о ж д е ­
н ия , склонн ой , чем  си льн о  о б е с п о к о е н ы  в ласти , 
п о д д а в а т ь с я  в р е д н ы м  в л и я н и я м  н е б е з ы з в е с т ­
н о й  о р г а н и з а ц и и  « А л ь -К а й д а » » .

Затем  вы ш л и  в с в е т  его  н о вы е  ал ьб о м ы  на 
ф ранц узском  язы ке  «Л е К орбю зье. С кульп туры » 
(1 9 8 4 ), «Г ород и его  водоем ы . П ар и ж  и его ф он ­
тан ы »  (1 9 8 8 ), « П о м п еи : п о таен н ы е  ж и л и щ а»  
(1992). Уже в 1986 г. работы  К оссаковского наш ли 
св о е  м есто  в оп уб л и кован н ом  к атал оге  ш ед ев ­
ров  к ол лек ц и и  ф о то гр аф и й  м узея  О рсе.

К онец  80-х  о зн ам ен о вал  собой  сам о е  зн ачи ­
т е л ь н о е  с о б ы т и е  в его  тв о р ч е с к о й  б и о гр аф и и . 
О н  п р о в ел  д в а  го д а  в Ш ар тр е , н а  п р о тяж ен и и  
ч еты р ех  в р ем ен  го д а  ф о т о гр а ф и р у я  отр аж ен и я  
и б л и к и  св ета , п р о х о д я щ его  ч е р е з  зн ам ен и ты е  
в и тр аж и  со б о р а  Ш ар тр ск о й  Б о го м атер и . В кон­
ц е к о н ц о в  о н  у н и ч то ж и л  о г р о м н о е  ко л и ч ество  
сд ел ан н ы х  сн и м ко в , в ы б р ав  из н и х  всего  500. И 
все  р ав н о  н е  д л я  в сех  и з н их  н аш л о сь  м есто  в 
а л ь б о м е  « О тсв еты  Ш а р тр а »  (« L e s  L u m ie re s  de  
C h a rtre s» ), в есящ ем  4  к и л о гр ам м а  (2 6 0  стр ан и ц  
ф о р м ата  3 8 ,7  н а  28  см ), о тп е ч а т а н н о м  н а м е л о ­
ван н ой  б ум аге  и оп р авл ен н о м  в п олотн ян ую  об­
лож ку.

Д о  си х  п о р  я бы л  в Ш ар тр е  п ять  раз, каж ды й  
раз п родл евая  свое п ребы ван и е . Н о п олагаю , что
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лиш ь п ои сти н е  и сто р и ч ески й  труд, ставш ий  п л о ­
д о м  со зер ц ан и я  Е в стах и я  К оссаковского , п о -н а ­
сто ящ ем у  о тк р ы л  м н е  в сю  к р асо ту  зн ам ен и того  
ш артрского  со б о р а . М н е х о ч ется  п ри вести  зд есь  
слова, ск азан н ы е  н ескол ьк о  л е т  н азад  М еч и сл а­
вом  П о р ем б ск и м : « Ч тобы  у в и д еть  картину, н у ­
ж ен  стул . Н уж н о  у с есть ся , зад ум аться  и всм от­
реться .. . Б олее того: чтобы  увидеть картину, нуж ­
но сжиться с н ей . Н уж н о  сж и ться  с н ей  и р а з­
м ы ш л ять  н ад  н ей  оч ен ь  д о л го  
и о ч е н ь  у п о р н о  —  п о к а  н е  
д о б ьеш ься  р езу л ьтата» . « О т­
светы  Ш артра»  у ч ат  не только  
см о тр еть  н а  со б о р . Э то  в е л и ­
кий урок того , как  нуж но см от­
р еть  н а  о к р у ж аю щ и й  м ир.

У спех ал ьб о м а  п ревзош ел  
в се  о ж и д а н и я . Б е р н а р  П и во  
[ведущ и й  зн ам ен и то й  тел ев и ­
зи о н н о й  п ередач и  « А п о с т р о ­
ф ы »] п о свя ти л  ем у  ц ел у ю  в е ­
ч ерн ю ю  передачу . О дн ако  его 
и зд ател ь  в ско р е  у м ер , вдова 
п р о д ал а  и зд ател ьств о , и с е г о ­
дн я  н еч его  д а ж е  д у м а т ь  о  п е ­
реи здан и и  п р о и зв ед ен и я , д а в ­
но став ш его  б и б л и о гр аф и ч е ­
ской  ред к остью . Я  м еч таю  о 
то м , чтоб ы  о н о  бы л о  п ер еи з­
д а н о  в П о льш е, как  н а  п о л ь ­
ском , т а к  и н а  ф р ан ц у зск о м  язы ке.

Я  не дум аю , что Е встахий  К оссаковский сф ор- 
м и р о в а л с я  п о д  в л и я н и е м  о б ы ч а е в  ж у р н а л а  
«П ольш а», редактируем ого  Е ж и П ю рковским . Н о 
некоторы м  о б разом  эти  о б ы ч аи  бы ли  созвучн ы  
его глуб и н н ой  н атуре худож н ика-ф отограф а. О н 
сд ел ал  ты ся ч и  сн и м ков . М н е и зв естн а  л и ш ь  их 
н езн ач и тел ьн ая  ч асть . Н о  я  н е  зн аю  ни  одн ого  
сн и м ка (и н е  п ред ставляю  себе , что  н ечто  п одоб­
н ое м ож ет су щ еств о в ать ), где кто-то  к о вы р яет  в 
н о су  и ли  в ухе , м у ч а е тс я  м о р ск о й  б ол езн ью , зе ­
вает  в  С ей м е и ли  п р о и зн о си т  д о к л ад  н а  п лен ум е 
Ц К . Н екоторы е вещ и  и з его  м и р а  бы ли  п росто  
исклю чены .

О н  б ы л  и зв естен  —  е щ е  сего д н я  я  встр еч аю  
лю дей, которы е п о м н ят  п ер ед ач у  П иво , п о казан ­

н ую  б о л ее  д есяти  л ет  н азад . Е го  сн и м ок  1967 го ­
д а , н а  к отором  Э д в ар д  К р а с и н с к и й  в х о д е  о р г а ­
н и зо в а н н о го  К ан т о р о м  х е п п е н и н г а  д и р и ж и р у ­
ет  м о р ск и м и  в о л н ам и , м н о го  л е т  в о с п р о и зв о ­
д и л ся  в ги ган тски х  разм ерах  н а  стан ц и ях  п ар и ж ­
ск ого  м етро . Э та  ф о то гр аф и я  п о я в л я е тс я  н а  о б ­
л ож к ах  сер ьезн ы х  книг, н а  о тк р ы тк ах , п лакатах , 
в н астен н ы х  к ал ен д арях . Е сть  он а и в н астен н ом  
к ал ен д ар е  н а  буд ущ и й  год  —  в  к о м п ан и и  с н и м ­

ков, которая  сд е л а л а  бы  ч ес ть  л ю б о м у  ф о то гр а ­
фу.

В то  ж е  врем я  он  б ы л  б езр азл и ч ен  к сл аве  и 
остался , вне всякого  сом н ен и я , гораздо  м ен ее и з­
в естн ы м , ч ем  то го  засл у ж и в ал : л и ш ь  н ем н оги е  
ассо ц и и р о вал и  стол ь  п о п у л яр н ы е сн и м ки  с его 
и м ен ем . Н а  зау п о к о й н у ю  м е с с у  в п ар и ж ск о й  
церкви  С ент-Э луа собралось около двух сотен его 
ф ранцузских и польских друзей. С луж и вш и й  м ес­
су  ф ранц узски й  св ящ ен н и к  из м естн о го  п рихода 
ок азал ся  его  б л и зк и м  д р у го м , п р ек р асн о  зн а ю ­
щ и м  ж изн ь, характер  и творч ество  Е встахи я К ос­
саковского.

м и м і к  ѵ т ш м
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
«ПШЕКРУЙ», ИЛИ... 

ПОЛЬСКОЕ ОКНО В ЕВРОПУ

PRZE
KR№

И оси ф  Б р о дск и й  у ч и л  п ольски й  п о  «П ш е- 
крую », т о  ж е  са м о е  —  Б улат  О кудж ава. В  Со­
вет ском  С ою зе н а  польски й  еж ен едельн ик  под­
п и сы вал и сь  м н о ги е . Н есм о т р я  н а  ж ут кую  со­
вет скую  ц ен зуру  и  за си л ье  идеологи и  в культ у­
р е , благодаря  «П ш екрую » л ю д и  м о гл и  узн ават ь  
(главн ы м  об разом  в 60 -70 -е  годы ), к а к и е  кн иги  
и здаю т ся н а  Зап ад е, к а к и е  х удож н и ки  оп реде­
ляю т  н овы е направления в  искусст ве, какие пье­
сы  и граю т ся  н а  п о д м о ст к а х  л у ч ш и х  т еат ров  
м и р а  и  как и е  ф и льм ы  оц ен и ваю т ся  особен н о  
вы соко. Д а  и  т ы ся чи  п о л я к о в  и м ен н о  в «П ш е- 
к р уе»  в п е р в ы е  п р о ч и т а л и  н о в е л л ы  Ф р а н ц а  
К аф ки  или Э рн ест а  Х ем и н гуэя , ув и д ел и  р е п р о ­
дукции  карт и н  П а б л о  П и к а ссо  и С альвадора  
Д а л и , и з «П ш екруя»  у зн а л и  об  архи т ек т уре  
Ф рэнка Л л о й д а  Р айт а.

И стория «П ш екруя»  [что зн ачи т р азрез, сеч е ­
н ие, а  в п ерен осн ом  см ы сл е  —  обзор . —  Здесь и 
далее в квадратных скобках примечания перевод­
чика] н ачалась  в К ракове ещ е во врем я войны , все­
го через три  м есяц а  п осле то го , как  н ем ец ки е  ок­
купан ты  п оки н ули  город . 18 января  1945 г. у  стен  
В авеля  [краковского королевского  зам ка] п ояви ­
л и сь  части  1-го У краинского ф рон та , которы м  ко­
м ан довал  м арш ал  К онев, а  15 ап реля  уж е вы ш ел 
первы й ном ер еж енедельного  ж урнала общ ествен­
но-культурной тем атики .

Г лавны м  редактором  стал  М ари ан  Э йле, до  
в о й н ы  ж у р н а л и с т  (и ,  ч т о  о к а з а л о с ь  в е с ь м а
сущ ественн ы м , худож ественны й редактор) варш авской  еж енедельн ой  газеты  «В яд ом ости  литерацке». 
Э йле объяснял  знаком ы м , что соби рается  «за м аркси стски е ден ьги  издавать н ем арксистски й  ж урнал».

И  д ей стви тел ьн о , «П ш екруй »  с сам ого  начала отличался  н е  только эл еган тн остью  и ц ветн ы м  гр а ­
ф ическим  оф орм лени ем  (что в военны х условиях  бы ло сен саци ей ), но и... сравн и тельн о  н ебольш им  —  
по тем  в рем ен ам  —  н али ч и ем  элем ентов  п ропаган ды . С оглаш аясь н а  его и здан и е, тогдаш н яя власть 
стави л а  свои  цели : он а ж ел ал а  обращ аться  к «старореж им н ой »  и н телли ген ци и , как  п рави ло  консерва­
ти вн ой  и  к  н овом у  р еж и м у  н астроенн ой  холодно. К ром е того , стоявш и е у  власти  и ни ц иаторы  издания 
рассм атри вал и  « П ш ек руй »  как  п роти вовес  вы ходи вш ем у тож е в К ракове —  и уж е н ескры ваем о  скеп­
ти чески  о тн о си в ш ем у ся  к ком м ун изм у  —  католическом у «Т ы годнику п овш ехн ом у»  (и сторию  этого 
старей ш его  польского  п ериодического  издан и я, вы ходящ его с 24  ф еврал я  1945 г., —  см. «Н овая П оль­
ша», 2001, № 12).

Мариан Эй.іе



Ч тобы  продем он стрировать  свое  «чел овеческое лиц о», 
власти не стали  протестовать, когда «П ш екруй» начал расска­
зы вать о культурной  ж изн и  п о  д р у гу ю  сторон у  «ж елезного  
занавеса» и  п ечатать польских п исателей-эм игрантов. Э то  ж е 
п озволило ж у р н ал у  пользоваться язы ком  м ен ее  и деол оги зи ­
рованны м , чем  в д руги х  изданиях , зависевш и х от  партии.

Н о, разум еется , бы ли  гран и ц ы , которы е «П ш екруй »  п е ­
рей ти  н е  мог. Н ап ри м ер , в рам ках  кам п ани и  «борьбы  с р еак ­
цией» ж урнал  печатал серию  карикатур, главны м  отрицатель­
ны м героем  которых бы л А вгуст Б ен ц-В альский  [в почти точ­
н ом  п ереводе —  Б ал-Б есский], —  си м вол бурж уазной  зам ш е- 
лости  части польской интеллигенции, а  такж е мещ анства, ш лях­
ты  и их враж дебн ости  к ком м унистической  П ольш е.

С теф ан  К и селевски й , которы й  в качестве ф ельетон и ста  
«Ты годника повш ехного» приобрел  реп утаци ю  п ослевоен н о­
го м этра этого  ж ан р а  и сам ого  резкого к ри ти ка  реж и м а среди  
оф иц и альн о  п ечатаю щ и хся  ж у рн ал и стов , вспом и н ал : Э йле 
«всю жизнь мечтал создать нечто вроде польского «Плей­
боя» и создал «Пшекруй». Мое первое штатное место было 
в «Пшекруе». У  меня сохранились первые номера —  там 
был такой абстрактный юмор: Гитлер, мол, жив, но скры­
вается. Изображалась девушка с косами и с чертами лица 
Гитлера, потом какая-то обнаженная статуя —  все это 
были фокусы Гитлера. Так продолжалось несколько номе­
ров. Вдруг приехал Борейша (начальник вы пускавш его «П ш е­
круй» кооперати ва «Ч и тельн и к» , п одчин енн ого  компартии 

и ставш его  п ракти чески  м он оп оли стом  на ры н ке п ери од и ки , кн и гои зд ател ьства  и р асп ростран ен и я  
печати. —  К.Б.), вызвал Эйле и жутко его разругал за буржуазный формализм! И  добавил: «Благо­
дарю за проведенную работу». Словом, скатертью дорога. И  Эйле пропал, куда-то ушел... и ужас: 
два дня его нет  —  может, он с собой покончил? Ну  —  в конце концов объявился. Борейша его 
пожалел и вернул обратно. Было несколько номеров о пахоте, о колхозах, но потом «Пшекруй» 
развернулся».

О днако когда п о сл е  см ерти С талин а власти приказали  всей  польской п р ессе  откликнуться траурны ­
ми панегирикам и , отказаться посм ел  только  «Тыгодник повш ехны й». З а  что  и бы л закры т (возобновил­
ся он  только  в 1956 г., н а  волн е «оттепели »). «П ш екруй» подчинился: всю  облож ку ном ера от  10 марта 
1953 г. зан и м ает  ф отограф и я  «вели ч ай ш его  чел овека наш его  в рем ен и »  в ш и рокой  траурн ой  рам ке, а 
редакц ия вы раж ает  свое  глубокое горе.

В озн и кает  так ой  воп рос: бы л  л и  «П ш екруй »  п рим ером  ум елой  и гры  л и б ерал ьн о  н астроенн ой  
редакц ии  с к ом м ун и сти ч еской  властью , искавш ей  вли яни я среди  и н тел л и ген ц и и ?  И ли , м ож ет бы ть, 
ближ е к и стин е м н ен ие п и сателя  Л еопольда Т ы рм анда тож е связанного  с н епреклонн ы м  «Ты годником 
п овш ехн ы м » и счи таю щ егося  образцом  антиком м униста? О н оценил «П ш екруй» как  «твердыню бла­
годушных циников невысокого полета», для  которых главн ы м  бы ло то , что  раб ота  в  «П ш екруе»  давала 
и м  «дешевые обеды в столовке «Чительника», постоянный заработок и ночлег в комнатушках над 
типографией».

Э та  д и л ем м а оказалась  важ ной  и п осле  1956 г., хотя врем ена н астали  п олегче. Б ы ть м о ж ет— и это 
ещ е один парадокс, —  воп рос  встает  даж е с  удвоенной силой , и бо  цензура см ягчилась. «П ш екруй» м ог 
делать  почти  что  угодн о : п ечатать  п ереводы  из соврем ен н ой  зап адн ой  п розы  и поэзии , р еп р о д у ц и р о ­
вать сам ы е ав ан гар д и стск и е  п рои зведен и я  и зобрази тельного  и скусства, р ец ен зи ровать  сам ы е н овы е 
ф ильм ы  (а  м н оги е  и з тех , что  н е  п опадали  на п ольски е экран ы , просто  п ересказы вать) и , что  тож е 
важ н о, п исать  о  тен д ен ц и ях  в зап адн ой  м оде и нравах . С п ец и альн остью  ж у р н ал а  стали  р еп ортаж и  из
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п у теш естви й  по стран ам  Зап ада и в се  более  экзоти ч ески м  уголкам  д р у ги х  континентов. Тогда-то ж у р ­
налом  и н ачал и  и н тересоваться  русск и е , чехи  и  словаки  —  он  стан о ви тся  (в  частн ости , благодаря 
отн оси тел ьн ом у  сходству язы ков) п олу  п рорублен ны м  окном  в  Е вр о п у  и А мерику.

О днако п остоян но  оставали сь  сом н ен ия, во  что  обходится такое о со б о е  полож ение. Х отя в сравне­
н ии  с  д р у ги м и  и здан и ям и  п оли ти ческ и  «П ш екруй »  бы л сравн и тел ьн о  н ей трал ен , хотя  в нем  бы ло 
м ного  интересного , такого , чего больш е нигде н е  встретиш ь, власти  отню дь н е  отказы вались от  проник­
н овен ия  своей  п ропаган ды : и  в  «П ш екруе»  п оявляли сь р и туальн ы е ф отограф и и  п артий ны х вож дей, и 
ту т  п оли ти ка прави тельства  П Н Р  оп исы валась  только  в хвалебны х тон ах , а  ж у р н ал  п ри  этом  вы глядел 
до к азател ьств о м  л и б ерал ьн ой  и откры той  л и н и и  очередн ой  п арти й н ой  верхуш к и  и свидетельством  
того, что ком м унистическая  П о л ь ш а— соверш ено  н орм альная  страна. В добавок  чи тателям и  ж урнала 
бы ли  главн ы м  образом  автори тетн ы е в  п рови н ц и ал ьн ы х  к ругах  и н тел л и ген ты : у чи тел я , инж енеры , 
врачи.

В озм ож но , л учш и м  ответом  н а  эти  в озраж ен и я  будет м н ен и е  о «П ш екруе»  Зи гм ун та  Герца, соуч­
реди теля  париж ской «К ультуры » и одного из бл и ж ай ш и х д р у зей  ее  главного редактора Е ж и  Гедройца. 
В  1961 г. в  п и сьм е  к Ч есл аву  М и л о ш у  Герц т а к  оц ен и вает  М ари ан а Э й л е  п осле и х  встречи  в П ариж е (а 
в те  годы  контакты  с «К ультурой» тр еб о в ал и  от  приезж его  и з П ольш и  н ем ал ой  храбрости : Гедройц и 
его сотрудники считались в ком м унистической  П ольш е главны ми политическим и  противниками): «Ум­
ный муж ик—  был бы глупым, не оставался бы все это время редактором «Пшекруя». И  пусть будет 
умным  —  журнал плохой, но мож ет повлиять на манеры, личную чистоту и вкусы в Надвислянии». 
П осле чего  д об авл яет: «Я на него нажимаю, чтобы он поехал в Руан, где у  какого-то старого фран­
цузского аристократа прекрасная коллекция ночных горшков, которыми пользовались дамы в кри­
нолинах во время проповедей: у  них эти сосуды были как-то так прицеплены, чтобы незаметно 
использовать их в обществе; а также великолепное собрание биде —  опять-таки с мыслью о под­
нятии гигиены в нашем экс-отечестве». И  это , п ож алуй , б ы л а  н е  только  ш утка. И м ен н о  «П ш екрую » 
п ри ш ло  в  голову  н апом ни ть  старш и м  полякам  и  п репод ать  м олоды м  п р ави л а  хорош его  тон а и куль­
турн ого  врем яп реп ровож ден ия в светском  общ естве. В  серой  д ей стви тел ьн ости  реального  социализм а 
рубри ки , п освящ ен н ы е и скусству  курен и я  трубки , кулин арии  и ли  в и н оп и ти ю , бы ли  столь ж е увлек а­
тельн ы , сколь и абстрактн ы . О днако  они  д авал и  чи тател ям  ощ ущ ен и е  об щ н ости  —  и неваж но, что 
оп и рал ась  он а  н а  некий  сн оби зм . К ое-кто д аж е  п оговаривал  о ц и ви л и зац и и  « П ш ек руя»  —  о стиле 
ж изн и  и светском  виде, которы м и вы дел ял и сь  его чи тател и . Б ы ть  мож ет, п оэтом у  д аж е  весьм а р ад и ­
к ал ьн о  н астроен н ы е п роти в  власти  п оляки  н е  п редъ являли  ж у р н ал у  п ретен зи й  за  его  поли ти чески е 
уступки.

В рем ен а п о сл е  к руш ен и я  п реж н его  строя  п ри н есл и  новы е трудн ости . О тк ры ты е грани ц ы , конку­
рен ци я  д р у ги х  ж у р н ал о в  (теп ер ь  тож е копи ровавш и х зап адн ы е о бразц ы ), а о со б ен н о  электрон ны х 
С М И  —  все это  п ривело  н е  только  к тому, что  среди  его чи тателей  стан ови л ось  все м ен ьш е молодежи. 
Н овы е и деи  ж у р н ал а  н е  п р и н о си ли  ощ у ти м ы х  результатов. Н е пом огли  и п ерем ен ы  владельцев: ни 
п ереход  «П ш екруя»  в собствен н ость  акци он ерного  общ ества  его  ж урнали стов , ни  капиталовлож ения 
норвеж ского м едиа-кон ц ерна «О ркла» , ни  п окупка н азван и я польским  би зн есом . Д ош л о  до  того, что в 
«П ш екруе»  н ачали  п оявляться  тексты  почти  н еп ри кры то  реклам ного  характера.

В  н асто ящ ее  врем я ж у рн ал ом  в л ад еет  и здател ьство  «Э ди прессе» , о п ери рую щ ее ш вейц арским  
капиталом . В середи н е ян варя  он о  произвело  револю ц ию : п ерен есло  редакц и ю  «П ш екруя»  из Кракова 
в Варш аву. Н овы й коллектив ж у р н ал а  хочет обн овить «П ш екруй», но при этом  сохранить его специф и­
ку. В озм ож но  л и  такое чудо, стан ет  ясн о  ч ер ез несколько м есяцев.
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«ПШЕКРУЙ» ИЗНУТРИ
Б есед а  с  поэт ом  Л ю д ви к о м  Е ж и  К ер н о м , 

с т а р е й ш и м  со т р уд н и к о м  ж ур н а л а

—  К о г д а  в  1 9 4 8  г .  Г а л ч и н с к и й  п р и в е л  м е ­

н я  в  « П ш е к р у й » ,  Э й л е  с к а з а л :  « Л а д н о ,  п у с т ь  

о с т а н е т с я  н а  п р о б у » .  Я  д а ж е  н е  с п р о с и л ,  ч т о  

я  б у д у  с  э т о г о  и м е т ь :  о  т о м ,  ч т о б ы  п о п а с т ь  в  

« П ш е к р у й »  м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  м е ч т а т ь .  

В н а ч а л е  я ,  к а к  и  б о л ь ш и н с т в о  д р у г и х ,  п р о з я ­

б а л  н а  к а к о й - т о  ж а л к о й  д о г о в о р н о й  с т а в к е .  

В  « П ш е к р у е »  н и к о г д а  н е  з а р а б а т ы в а л и  б о л ь ­

ш и х  д е н е г ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  ж у р н а л  в ы х о ­

д и л  п о л у м и л л и о н н ы м  т и р а ж о м ,  а  п о т о м  д а ­

ж е  п е р е в а л и л  з а  с е м ь с о т  т ы с я ч .

—  В  книге «Мое А з бу ново» вы написа­
ли , что «Пшекруй» стал для вас лучш ей  
мульт имедиа-академией на свете, в ко­
торой преподавали выдающиеся специа­
лист ы .

—  Д а ,  « П ш е к р у й »  б ы л  м о и м  у н и в е р с и ­

т е т о м .  В  н а ш и  д н и  э т о  н е в о з м о ж н о  —  н е т  

т а к и х  п р е п о д а в а т е л е й .  М а р и а н  Э й л е ,  р е к т о р  

э т о г о  у н и в е р с и т е т а ,  в е л  з а н я т и я  п о  « е ж е н е -  

д е л ь н и к о л о г и и » ,  ж и в о п и с и  и  д е к о р а ц и о н н о м у  

м а с т е р с т в у  —  в е д ь  о н  б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы м  

с ц е н о г р а ф о м .  Д о  в о й н ы  о н  р а б о т а л  в  с а м о й  

з н а м е н и т о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р н о й  г а з е т е  

в с е х  в р е м е н  —  « В я д о м о с т я х  л и т е р а ц к и х » ,  

г д е  п о з н а к о м и л с я  с  з а м е ч а т е л ь н ы м и  а в т о ­

р а м и ,  к о т о р ы х  в п о с л е д с т в и и  п р и в е л  в  « П ш е ­

к р у й » .  И  н е с м о т р я  н а  д а в л е н и е  в л а с т е й ,  к о ­

т о р ы е  л ю б и л и  « П ш е к р у й »  и з  ф и н а н с о в ы х  с о ­

о б р а ж е н и й ,  н о  н е  л ю б и л и  и д е о л о г и ч е с к и  ( и м  

н е  н р а в и л а с ь  е г о  « м е л к о б у р ж у а з н о с т ь » ) ,  ж у р ­

н а л  в с е  в р е м я  о с т а в а л с я  в  К р а к о в е .  К  н е м у  

о т н о с и л и с ь  п р и б л и з и т е л ь н о  к а к  к  д е в у ш к е  

л е г к о г о  п о в е д е н и я ,  к о т о р а я  п р и н о с и т  м у ж ч и ­

н е  д е н ь г и  и з  г о р о д а ,  н о  к о т о р у ю  о н  н е  б е р е т  

с  с о б о й ,  к о г д а  и д е т  в  т е а т р .

—  К а к и х  « п р о ф е сс о р о в »  « П ш е к р у я »  
вы сч ит а ет е сам ы м и важ ны м и?

—  Если говорить о масштабе таланта и 
о том, что меня больше всего интересует, 
то, несомненно, Таллинского. Он был про­
сто великим поэтом, фокусником. По-моему, 
поэзия должна восхищать —  не только в эс­
тетическом смысле, но главным образом как 
некое мастерство, как восхищает то, что де­
лают фокусники и что выходит за пределы 
возможностей обычного человека. Он тво­
рил чудеса с помощью слов, а в жизни был 
как тот Дождевой мальчик из «Двух теат­
ров» Ежи Шанявского —  прекрасный, поэти­
ческий персонаж, появляющийся неизвест­
но откуда, словно он из другого мира.

—  А  главны е ш у т н и к и  « П ш е к р у я » ?
—  В старом «Пшекруе» остроумны бы­

ли все. Доминировал элемент игры, все бы­
ло в шутку, ничего всерьез.

—  Э й л е  го в а р и в а л : « Ж у р н а л  н уж н о  
делат ь легко».

—  И добавлял: «Так, чтобы его могла чи­
тать интеллигентная уборщица, рядовой про­
фессор и примитивный министр».

—  В  своем  « А з б у к о в о »  вы н а п и са л и , 
чт о Э й л е  обладал абсолю т ны м  р едакт ор­
ским  гением . А гн еш к а  О сец к а я  в «Н ек р а ­
с и в ы х  с о р о к а л е т н и х »  н а з в а л а  « П ш е ­
круй» «ш едевром  редакт орского и ск усст ­
ва в сех врем ен». В  чем эт о за клю чалось?

—  В том, что во все это Эйле играл. Он 
сызмальства мечтал быть редактором, и ни­
кем другим. Он окончил юридический фа­
культет Варшавского университета, а до это­
го —  элитарную гимназию им. Стефана Ба- 
тория, где редактировал школьную газету.
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Н е с к о л ь к о  л е т  б ы л  в  « В я д о м о с т я х  л и т е р а ц -  
к и х » . А  е щ е  и г р а л  в  ж и в о п и с ь ,  б ы л  з а в е д у ю ­
щ и м  к а ф е д р о й  с ц е н о г р а ф и и  в к р а к о в с к о й  
А к а д е м и и  х у д о ж е с т в .

О д н а к о  в е л и ч а й ш е й  е г о  з а с л у г о й  б ы л о  
у м е н и е  с о з д а т ь  т а к у ю  а т м о с ф е р у , ч т о  и з  р е ­
д а к ц и и  н е  х о т е л о с ь  у х о д и т ь . Л ю д и  п р и х о д и ­
л и  с  у т р а , д а ж е  н е  и м е я  н и к а к о й  к о н к р е т н о й  
р а б о т ы , а  у х о д и л и  н о ч ь ю ; б ы л о  с  к е м  и  о  
ч е м  п о г о в о р и т ь . Э т о  б ы л а  с и т у а ц и я  п р о т и ­
в о п о л о ж н ая  т о й , о  к о то р о й  п и с а л  С л о н и м ск и й : 
« Я  у ж а с н о  н е  л ю б л ю  о б м е н  м н е н и я м и . У  м е ­
н я  т а к о е  в п е ч а т л е н и е , ч т о  я  н а  э т о м  о б м е н е  
п р о и г р ы в а ю » .

К о л л е к т и в  б ы л  с л а ж е н н ы й  и  в  р а б о т е ,  
и в  о б щ е н и и .  Ж у р н а л  р е д а к т и р о в а л с я  н е ­
п р е р ы в н о ,  н е  т о л ь к о  в  р е д а к ц и и ,  н о  и  в  к а ­
ф е ,  в  б а р е ,  л е т о м  —  в  б а с с е й н е .  С и л а  
« П ш е к р у я »  б ы л а  в  т о м ,  ч т о  к о л л е к т и в  н е  
м е н я л с я  ч е т в е р т ь  в е к а .  Б л а г о д а р я  э т о м у  
в с е  д р у г  д р у г а  п р е к р а с н о  п о н и м а л и .  Н е  н а ­
д о  б ы л о  м н о г о  г о в о р и т ь ,  х в а а т а л о  п о л у с л о ­
в а , ш у т к и . Н а п р и м е р ,  м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь :  
н а п и ш и  э т о  « п о д  г р у ш у » ,  —  э т о  о з н а ч а л о ,  

ч т о  н а п и с а т ь  н у ж н о  т а к ,  ч т о б ы  н и к т о  в  Ц К  
н е  м о г  п р и д р а т ь с я .

—  Э й л е  и его л ю д и  ум ел и  м аст ерски  
улавливат ь веяния врем ени,  со з д а ю щ и е  
ат м осф еру э п о х и .

—  О  д а ,  в э т о м  б ы л а  е г о  в е л и к а я  с и л а . 
« П ш е к р у й »  в в о д и л  в м о д у  р а з н ы е  « б е з у м ­
с т в а » : д ж а з  с о  з н а м е н и т ы м и  д ж е м - с е й ш н  н а  
К а л а т у в к а х , в  к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л ,  к  п р и м е ­
ру , Р о м а н  П о л я н с к и й , —  м е ж д у  п р о ч и м , е щ е  
т о г д а  Э й л е  п р е д с к а з а л  е м у  в е л и к у ю  сл ав у . 
Б ы л о  в е л о с и п е д н о е  « с у м а с ш е с т в и е » ,  п о т о м  
« м а г и я  ч е т ы р е х  к о л е с » , « у б о р к а  Т а т р »  и  м н о ­
го е  д р у г о е . О д н а к о  п р е ж д е  в с е г о  « П ш е к р у й »  
б ы л  о к н о м  в  м и р  —  к а к  к т о -т о  н а п и с а л , е д и н ­
с т в е н н ы м  т а к и м  ж у р н а л о м  д л я  8 0 0  м и л л и о ­
н о в  с л а в я н . И м е н н о  б л а г о д а р я  « П ш е к р у ю »  
л ю д и  з н а к о м и л и с ь  с  К а ф к о й , Б о р х е с о м , С а -  
г а н к о й , П и к а с с о , с  в е л и к и м и  и з а м е ч а т е л ь ­
н ы м и  г р а ф и к а м и  (в  э т о м  б ы л а  с и л а  « П ш е ­
к р у я » )  —  С т е й н б е р г о м , Т о п о р о м , а  т а к ж е  с

М а ц е д о н с к и м , М р о ж е к о м , М р у зо м , к о т о р ы й , 
п о ж а л у й , н а л о ж и л  н а и б о л ь ш и й  о т п е ч а т о к  н а  
с т и л ь  ж у р н а л а .

—  « П ш е к р у й »  от кры л т акж е С л а в о- 
м ира М р о ж ек а .

—  К а к  а в т о р а  и р и с о в а л ь щ и к а  и м е н н о  в  
с т и л е  « П ш е к р у я » . П о м н ю  т а к о й  е г о  р а с с к а з , 
к о т о р ы й  м о г  б ы  с т а т ь  п р е к р а с н ы м  к о м м е н ­
т а р и е м  к н а ш и м  с е г о д н я ш н и м  д и с к у с с и я м  о  
в с т у п л е н и и  в  Е в р о с о ю з . « В ы  н а м  г о в о р и т е : 
Е в р о п а . А  ту т , к а к  н и  п о с т а в и ш ь  м о л о к о  н а  

п р о с т о к в а ш у , в е ч н о  о т к у д а -т о  в ы л а з я т  г о р ­
б а т ы е  д о м о в ы е  и  с с у т  в  н а ш и  г о р ш к и » .

—  Э й л е  говорил, чт о х о р о ш и й  ж ур­
нал долж ен делат ься нем ного вопреки чи­
т ат елю , на о д н у  ст уп ен ь вы ш е, чт обы  
он подт ягивался.

—  К о н е ч н о . О н  п о п у л я р и з и р о в а л  т о л ь к о  
х о р о ш и е  и  с т о я щ и е  в е щ и . В  т о м  ч и с л е  ч у д а ­
ч е с т в а  и  ч у д а к о в . О н  н а у ч и л  л ю д е й  п о н и м а т ь  
с ю р р е а л и з м ,  П и к а с с о ,  д а л  Г а л ч и н с к о г о ,  и 
т .д ., и т .п . О н  с ч и т а л  (и  я  т о ж е  т а к  д у м а ю ) , 
ч т о  в  х о р о ш е м  ж у р н а л е  н е  д о л ж н о  б ы т ь  ч и ­
т а т е л ь с к и х  а н к е т : « ч т о  в ы  х о т е л и  б ы  п р о ч и ­
т а т ь  в  н а ш е м  ж у р н а л е »  и л и  « к а к а я  р у б р и к а  
в а м  н р а в и т с я » . Р е д а к т о р  д о л ж е н  э т о  з н а т ь .
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К о г д а  я  с а ж у с ь  в  п о е з д  К р а к о в  —  В а р ш а в а ,  

м а ш и н и с т  н е  с п р а ш и в а е т  м е н я ,  к у д а  я  х о т е л  

б ы  п о е х а т ь .

—  Как это возможно, чтобы элитар­
ная игра снискала популярность у  мас­
сового читателя? Лучш ая литература,

живопись были 
адресованы  в 
ж урнале ог­
ромным чита­
тельским мас­
сам.

—  П о л м и л ­

л и о н а  п о м н о ­

ж и т ь  н а  п я т ь ,  

т а к  к а к  с ч и т а ­

л о с ь ,  ч т о  к а ж ­

д ы й  н о м е р  в  с е ­

м ь е  ч и т а ю т  в  

с р е д н е м  п я т ь  

ч е л о в е к .  Э т о  

д е й с т в и т е л ь н о  

б ы л  ф е н о м е н .  

Н о  н е  д у м а й т е ,  

ч т о  в с е  ш л о  т а к  г л а д к о .  П р и х о д и л и  п и с ь м а ,  

п р о т е с т ы  п р о т и в  « З е л е н о г о  г у с я » ,  п р о т и в  

« м а з н и »  П и к а с с о .

—  Н а облож ке одного  из ном еров  
«Пшекруя» был напечатан лозунг с боль­
шим восклицательным знаком: «Нас чи­
тает каж дый третий рабочий и каж­
дый второй интеллигент!» В  это труд­
но поверить, но исследования бюро опро­
сов общественного мнения при Польском 
радио показали, что «П ш екруй »  чита­
ют 62,9% работников умственного тру­
да, 50,9% представителей свободных про­
фессий и 30% квалифицированных рабо­
чих Ни один журнал не мог сравниться 
с «П ш екруем » .

—  Э т о  с т а л о  в о з м о ж н о  б л а г о д а р я  т о м у ,  

ч т о  Э й л е  с о з д а л  д о с е л е  н е в и д а н н о е :  ж у р н а л ,  

в  к о т о р о м  б ы л и  о д н о в р е м е н н о  и  в ы с о к а я  

к у л ь т у р а ,  и  р а з в л е ч е н и е .  Э т о  б ы л о  н е л е г к о  

—  в е д ь  з а  о к н о м  б у ш е в а л о  п о л и т и ч е с к о е  н е ­

н а с т ь е .

В о о б щ е  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  Э й л е  с т а р а л ­

с я  п е р е ж и т ь  т е  в р е м е н а ,  н е  з а п а ч к а в  к а л о ш .  

О н  р е ш и л  п р о б л е м у  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  п е р ­

в ы е  ч е т ы р е  с т р а н и ц ы  б ы л и  п р е д н а з н а ч е н ы  

н е  д л я  н о р м а л ь н ы х  л ю д е й ,  а  д л я  п а р т и й н ы х  

б о с с о в .  Э т о  б ы л и  « о б я з а т е л ь н ы е  п о с т а в к и » ,  

и  ч и т а т е л и  э т о  п о н и м а л и .  А  д а л ь ш е  н а ч и ­

н а л с я  у ж е  « П ш е к р у й »  к а к  т а к о в о й .

—  То есть салон «Пшекруя». Эйле со­
здал нечто, не имевш ее права сущест­
вовать в П НР и все ж е существовавшее, 
а именно своего рода салон.

—  Ч т о - т о  в  э т о м  е с т ь .  П р е л е с т ь ,  о б а я ­

н и е  и  с т и л ь  с а л о н а  Э й л е  с о с т о я л и  в  т о м ,  ч т о  

о н  с у щ е с т в о в а л  в  в о о б р а ж е н и и .  А  в о о б р а ­

ж е н и е ,  у ж е  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  о н о  н е м а т е ­

р и а л ь н о ,  н и к о г д а  н е л ь з я  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  

ж и в о й  п р о д у к т .  З а в с е г д а т а й  « П ш е к р у я »  ж и л  

к а к  б ы  в  м и р е  г р е з .

—  Осецкая писала, что «Пшекруй» 
угробило телевидение, его развлекатель­
ный отдел, который в 60-70-е гг. перенял 
и опошлил концепцию созданного в «Пше- 
круе» салона.

—  М о ж е т ,  т а к  о н о  и  б ы л о .  М е ж д у  л ю д ь ­

м и ,  в о с п и т ы в а в ш и м и с я  в  д о т е л е в и з и о н н у ю  

э п о х у ,  и  н ы н е ш н и м и  в  н е к о т о р ы х  п л а н а х  с у ­

щ е с т в у е т  н е п р е о д о л и м а я  п р о п а с т ь .  И х  с к л а д  

у м а  ф о р м и р о в а л с я  п р и  п о м о щ и  и н ы х  о р у д и й  

и  в  и н о й  с ф е р е .  « П ш е к р у й »  Э й л е  б ы л  о д н о ­

р о д н о й  к о м п о з и ц и е й  о д н о г о  ч е л о в е к а .  Э т о  к а к  

с  с и м ф о н и е й :  е е  н е  м о г у т  п и с а т ь  н е с к о л ь к о  

ч е л о в е к .  У  н е г о  в с е  б ы л о  д а в н о  п р о д у м а н о ,  

о н  л ю б и л  с в о е  д е л о  и  н и ч е м  д р у г и м  н е  и н т е ­

р е с о в а л с я .

—  Был ли «Пшекруй»  самим собой бла­
годаря тому, что издавался в Кракове?

—  В н е  в с я к о г о  с о м н е н и я .  П о с л е  в о й н ы  

К р а к о в  б ы л  г о р о д о м  н е  р а з р у ш е н н ы м ,  с  о г ­

р о м н ы м  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  п о т е н ц и а л о м ,  с  

т в о р ч е с к и м и  л ю д ь м и ,  о б л а д а в ш и м и  д а р о м  

с т р а с т н о г о  ф л и р т а  с  д у х а м и  п р о ш л о г о  и  

у м е в ш и м и  п р е в р а т и т ь  в  п о э з и ю  ч т о  у г о д ­

н о .  Э т о  к а к  р а з  т о ,  ч т о  м о ж н о  н а з в а т ь  geni- 
us Іосі э т о г о  г о р о д а .
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—  К а к  вы дум ает е, знал бы Э й л е , как 
делат ь «П ш е к р у й »  в н а ш и  д н и ?  В ед ь все 
изм енилось  —  м и р , л ю д и , р еа л и я , м нож е­
ст во н еул ови м ы х ф акт оров.

—  С е й ч а с  е м у  б ы л о  б ы  9 2  г о д а ,  т а к  ч т о  

э т о  в р я д  л и  б ы л о  б ы  в о з м о ж н о .  К о г д а  о н  у х о ­

д и л  и з  « П ш е к р у я » ,  е м у  б ы л о  ш е с т ь д е с я т ,  и  

о н  м о г  б ы  р а б о т а т ь  е щ е  п о  м е н ь ш е й  м е р е  

д в а д ц а т ь  л е т * .  Я  б ы  п о с т а в и л  в о п р о с  и н а ч е :  

е с л и  о н  м о г  д е л а т ь  х о р о ш и й  ж у р н а л ,  к о г д а  

в с е  б ы л о  з а п р е щ е н о ,  т о  к а к о й  б ы  о н  д е л а л  

ж у р н а л  т е п е р ь ,  к о г д а  в с е  м о ж н о !

—  С в о б о д а  ч аст о парализует .
—  Д у м а ю ,  ч т о  н е о б х о д и м о с т ь  о г и б а т ь  

с к а л ы  и  п р е о д о л е в а т ь  п р е п я т с т в и я  о т т а ч и ­

в а е т  у м  и  в о о б р а ж е н и е .  Ч т о б ы  к о г о - н и б у д ь  

п е р е х и т р и т ь ,  н а д о  к а к  с л е д у е т  п о д у м а т ь .  В ы  

г о в о р и т е ,  ч т о  в р е м е н а  и з м е н и л и с ь .  В  с а м о м  

д е л е ,  н о  с о в с е м  н е  о б я з а т е л ь н о  к  л у ч ш е м у .

В  т е  д а в н и е  в р е м е н а  л ю д и  п р и д а в а л и  з н а ­

ч е н и е  т о м у ,  ч т о  н а з ы в а л о с ь  б л а г о в о с п и т а н ­

н о с т ь ю ,  о б щ и м  о б р а з о в а н и е м .  Н а в е р н о е ,  п о ­

э т о м у  б ы л о  б о л ь ш е  и н т е р е с н ы х  л ю д е й .  С е й ­

ч а с  в с е  г о р а з д о  х у ж е ,  и  я  п о д о з р е в а ю ,  ч т о  

б у д е т  е щ е  х у ж е .  И н т е р е с н ы е  л ю д и  —  о  у ж а с !  

—  б у д у т  с и д е т ь  в  И н т е р н е т е .  Р а н ь ш е  о н и  

с и д е л и  в  к а ф е ,  с а л о н а х ,  п о  ч е т в е р г а м  г р а ф и ­

н я  у с т р а и в а л а  п р и е м ы ,  н а  к о т о р ы х  м о ж н о  б ы ­

л о  п о г о в о р и т ь  о  н о в ы х  к н и г а х ,  т е а т р а л ь н ы х  

п р е м ь е р а х ,  в ы с т а в к а х .

О д н а к о  я  у в е р е н ,  ч т о  к н и г и  и  г а з е т ы  в ы ­

д е р ж а т  н а т и с к  —  н е л ь з я  ж е  с  к о м п ь ю т е р о м  

у л е ч ь с я  н а  д и в а н !  А  с  г а з е т о й  м о ж н о  п р и ­

л е ч ь  п о с л е  о б е д а ,  в з д р е м н у т ь ;  г а з е т а  м е д ­

л е н н о  о п у с к а е т с я ,  м у х и  н а с  н е  к у с а ю т  —  о д ­

н о  у д о в о л ь с т в и е !  М ы  д а ж е  н е  п е р е ж и в а е м ,  

ч т о  м и р  с т а н о в и т с я  в с е  п а с к у д н е е .  О п а с к у -

* Мариан Эйле был вынужден покинуть созданный им 
журнал, а затем и эмигрировать в результате антисемит­
ской и антиинтеллигентской кампании 1968 года— Ред.

д и т ь  м и р  —  п р е к р а с н о е  и з о б р е т е н и е  С о з д а ­

т е л я  и л и  П р и р о д ы .

—  П о ч е м у ?
—  К о г д а  ч е л о в е к  с т а р е е т ,  о н  т е р я е т  

ж а ж д у  ж и з н и .  З а ч е м  е м у  в с е  э т о ?  В с е  н а ­

м н о г о  х у ж е ,  ч е м  б ы л о ,  п о р я д о ч н ы х ,  и н т е р е с ­

н ы х  л ю д е й ,  к о т о р ы х  о н  л ю б и л ,  у ж е  п о ч т и  н е т .  

В о к р у г  о д н и  д у р н и ,  н е в е ж д ы ,  х а м ы ,  г а н г с ­

т е р ы  и  в о р ы .  Э т а  г о р е ч ь ,  в  с у щ н о с т и ,  п о з и ­

т и в н а .  Ч е л о в е к  у ж е  н е  ж а л е е т ,  ч т о  в р е м я  у х о ­

д и т .  Ж а л е т ь  н е  о  ч е м .  Л е г ч е  у м и р а е т с я .

—  А  н е  со ст о и т  л и  очар ова н ие п р о­
ш лого в том, чт о о н о  п р о ш л о ? К а к  писал  
С л о н и м с к и й , в о сп о м и н а н и я  м о л о д о ст и  
бывают  призрачны , как впечат ления м о­
т ылька, когда он был гусеницей.

—  К о н е ч н о ,  э т о  н о р м а л ь н о .  Н о  у  н а с  в  

П о л ь ш е  с и т у а ц и я  с п е ц и ф и ч е с к а я .  З а м е т ь т е ,  

к а к  м ы  о б о ж а е м  н о с и т ь с я  с  н а ш и м и  п о р а ­

ж е н и я м и .  О б ы ч н о  н а р о д ы  с т а р а ю т с я  з а б ы т ь  

о  с в о и х  н е у д а ч а х ,  а  м ы  т о р ж е с т в е н н о  п р а з д ­

н у е м  и х ,  в а л я е м с я  в  м у ч е н и ч е с к о м  с о у с е  и  

в о з в о д и м  э т о  в  р а н г  д о б р о д е т е л и .  « П ш е ­

к р у й »  н е м н о г о  б о р о л с я  с  э т и м  —  с  э т о й  н а ­

ц и о н а л ь н о й  н а п ы щ е н н о с т ь ю .  Э й л е  с т а р а л с я  

у б е д и т ь  н а с ,  ч т о  « е щ е  П о л ь ш а  н е  п о г и б л а ,  

п о к а  м ы  с м е е м с я »  [ п е р е ф р а з и р о в а н н а я  

п е р в а я  с т р о к а  п о л ь с к о г о  г и м н а :  « Е щ е  П о л ь ш а  

н е  п о г и б л а ,  п о к а  м ы  ж и в ы » .  — Пер.] И  е щ е  

о д н о .  « П ш е к р у й »  и г р а л  п с и х о т е р а п е в т и ч е ­

с к у ю  р о л ь :  о н  п о м о г а л  л ю д я м  п е р е ж и т ь  к о м ­

м у н и з м  с  м е н ь ш и м  н а п р я ж е н и е м .  К о г д а  в  

к о н ц е  н е д е л и  о н  п о п а д а л  к  т ы с я ч а м  п о л ь с к и х  

с е м е й ,  о н  б ы л  к а к  б а л ь з а м ,  п о г р у ж а в ш и й  в  

и н о й ,  с и м п а т и ч н ы й  м и р ,  т а к  о т л и ч а в ш и й с я  

о т  р е а л ь н о г о .

Б е се д у  вел К а зим еж  Таргош

PRZE
КИЮІ ЛЮ ДВИК ЕЖ И  К ЕРН  —  не только поэт и сотрудник «Пшекруя», но и автор детских книг, переведенных, 

в частности, на русский язык. И если не каждый ребенок в России читал все его книги, то снятый по его 
сказке мультфильм «Каникулы Бонифация» знает и любит каждый. — Ред.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Что слышно о  России в польской культурной периодике? Какой видится Россия из Польши? В от примеры.
Варшавский ж урнал «Диалог» (2001, № 12), с 1956 г. одна из самых знаменитых трибун драматургии в 

Европе, публикует целы й блок русских текстов и материалов, связанных с Россией. П режде всего —  драму 
Николая Коляды «М урлин М урло» в переводе Ежи Чеха и большую статью переводчика о творчестве Коляды 
«Чертовски вас всех люблю», в которой мы читаем:

«Лучше поздно, чем никогда! —  хочется сказать, когда одну пьесу Николая Коляды («Сказка о мертвой 
царевне». — Л.Ш.) ставит Польский театр в  Познани, а другую готовит Театр телевидения (Театр телевидения 
в П ольш е— сцена с богатыми традициями, на фоне европейских телевизионных программ неповторимая. —  
Л.Ш.). Не слишком допытываясь, почему польские зрители начинают знакомиться с произведениями, вероятно, 
самого выдающегося в современной России драматурга только десять с лиш ним лет спустя после того, как он 
приобрел почти всемирную известность, просто отметим это событие с  двойным удовлетворением. За автора и за 
драматургию, которую он представляет. (...) Об авторе «Мурлин М урло» часто говорят, что он всё время пишет 
одну и ту ж е пьесу. Это обвинение (если это вообще обвинение: о многих писателях можно было бы  сказать 
примерно то ж е самое) небезосновательно, однако, мы без труда обнаружим в творчестве Коляды определенную 
эволюцию, хотя, с другой стороны, писатель остается верным тому, что выбрал очень рано. Уже в «Корабле 
дураков» мы встречаем его излюбленные фигуры и типичное для него место действия —  барак. Его населяют 
рядовые «советские люди»: пенсионерка, шофер такси, продавщица, слесарь. Зато обстоятельства, в которых мы 
их наблюдаем, отнюдь не рядовые— потоп, все кругом залито водой. Правда, «Корабль дураков» —  комедия, но 
она уже предвещает безысходные обстоятельства, в которых окажутся герои следующих пьес Коляды; эту «чер­
ную серию » открывает «Рогатка». (...) П о отнош ению  к тем, кому не повезло, кому «идет черное», вопрос о 
смысле жизни, поставленный автором молча, или вложенный в уста кого-либо из действующих лиц, звучит иначе, 
драматичней, нежели в случае наполненной биографии. Потому-то его герои— это «униженные и оскорблен­
ные», неудачники, люди заурядные, но всегда в каком-то смысле живущие на дне общества, хотя дно это вовсе не 
обязательно антиобщественное, преступное. Поэтому его пьесы разыгрываются в пятиэтажках-«хрущобах» (Ко­
ляда написал целый цикл одноактных пьес под названием «Хрущевка»), в бараках или коммуналках; по той же, 
наконец, причине действие его пьес чащ е всего происходит в провинции, пригороде или деревне. Выбору места 
действия и героев сопутствует своеобразный «периферийный» угол зрения автора. Люди в провинции «глядят 
иначе», и этот взгляд Коляда перенимает. В результате он смотрит на Россию  глазами простака, который не 
понимает смысла политических перемен и относится к ним скептически, не без основания подозревая, что на 
самом-то деле столичным реформаторам нечего ему предложить. В период самых жарких политических дискус­
сий Коляда написал «Мурлин М урло», одну из своих лучш их пьес, которую можно было бы счесть программ­
ным произведением, если бы не тот факт, что автор как огня избегает любых манифестов.. Ж изнь в провинциаль­
ном городе безнадежна, многие жители с удовольствием услыш али бы, что надвигается конец света. (...) Их 
представления о мире смешны, их мечты окрашены стилистикой китча, но насколько же более жалок пришелец из 
большого мира, поучающий их, как надо жить».

Дальше Ежи Чех стремится показать польскому читателю место Коляды в современной театральной жизни 
России:

«На русскую драматургию 90-х Коляда наложил заметную печать, некоторые даже говорят о «десятилетии 
Коляды», так  что можно подумать, будто он стал объектом невиданного культа. Однако давно известно, что нет 
пророка в своем отечестве. Так отчасти произошло и с Колядой, хотя его главная опора, Екатеринбург, знает, кого 
имеет, и ценит это. Н а Урале вышли три сборника пьес Коляды, в М оскве— ни одного.. (Н а Урале есть и сайт в 
Интернете, посвященный Коляде. — Пер.) Разумеется, есть в столице и расположенные к нему душ и, но не раз 
там  о нем писали очень зло. Главным образом его имеют в виду критики, когда, как магическое заклинание,
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повторяют: «Надоела чернуха!» Конечно, зритель во всем мире имеет право испытать подобное чувство и раз­
мечтаться, например, о благодушных комедиях из жизни нуворишей. Но в  московском театре «Современник» 
«М урлин М урло» не сходит с афиш и уже десять сезонов и сходить не собирается! Зрители не отвернулись от 
Коляды — так что же возбуждает недовольство критики? Н ет сомнения, что не всё в его творчество поддается 
защите. (...) Н о я не хотел бы  выглядеть зощенковским агитатором, который, пропагандируя авиацию, увлекся 
рассказами о крушениях самолетов, поэтому обращусь лишь к одному обвинению. Речь идет о матерной, «ненор­
мативной» лексике, которой в пьесах Коляды полным-полно. Русский мат, сколь бы ни был он неприличен, прежде 
всего невероятно богат; пользуясь им, можно достичь вершин артистизма. В литературе самиздата, в конце 
гонцов, есть такого рода ш едевр— «Николай Николаевич» Ю за Алешковского (...). Официально не существовав­
ший, мат вместе с другими запретными явлениями получил в ходе перестройки «зеленый свет»; писатели этим 
усердно пользовались, и самые одаренные— с действительным успехом. Коляда оказался «сознательным участ­
ником историко-литературного процесса»: то, что он писал, было близко к тому, что делал в своих стихах Тимур 
Кибиров, а читатели, сведущие в ужасах и непристойностях Владимира Сорокина, сочли бы «чернуху» Коляды 
весьма невинной. Шанс, который дала отмена цензуры, он использовал для чего-то позначительней, чем нашпиго­
вывание текста бранными словами с целью создать иллюзию «подлинной жизни». Консервативный мир русского 
театра этого не знал, а  вероятно, и вообще за развитием литературы не следил (отделение литературы от театра, 
на мой взгляд, принесло ущерб им обоим). Таким образом, если письменный мат прижился и стал просто баналь­
ным, театральные критики приняли его сдержанно, а то и вовсе в штыки. (...) При этом екатеринбургский автор 
не копировал язык улицы, не собирался быть магнитофоном. Некоторым своим героям (...) он дал возможность 
красоваться игрой слов, остротами, создавать свой собственный языковой мир; и главным были не сами вульгар­
ные выражения, а игра на грани вульгарности и нормы. (...) Сто лет назад в пьесах другого русского драматурга 
люди спрашивали, почему они так терзаю тся, и, не находя ответа, утеш ались тем, что после смерти отдохнут и 
увидят небо в алмазах, а  жизнь станет тихой, спокойной, сладкой, как ласка. Потом их проблемы стали выглядеть 
ерундовыми, с личностью перестали считаться, были дела поважнее чьей-то неудавшейся жизни. Наступила эпоха 
«больших чисток»— но и больших надежд: глыба мира сдвинулась, на арену вступили новые люди. Они, пожа­
луй, и не спраш ивали себя, ради чего терзаю тся: известно было —  ради будущих поколений. И вот столетие 
кончилось. (...) Что изменилось? Ну, что-то все-таки изменилось. За век до этого «неба в алмазах» ждали только 
люди более или менее образованные и обеспеченные: офицерские и дворянские дочки, врачи, учителя. «Бабы» и 
прислуга подобных монологов не произносили, не до того им было. И х потомкам уж е до того, и сегодня мы 
слыш им, как они говорят в пьесах Коляды —  в хрущобах, очередях, трамваях. Наступило, можно сказать, 
обобществление экзистенциального страдания».

Прежде чем это наступило, потребовалось пройти через ад идеологического безумия и тоталитарного хаоса. 
Свидетельства том у мы находим в этом ж е номере «Диалога», где помещ ены два текста в переводах Ирены 
Левандовской: «Глаза товарища Раскольникова» Михаила Булгакова и письмо Елены Булгаковой Сталину. Пуб­
ликация этих коротких текстов составляет дополнение и иллюстрацию к напечатанной здесь же драме польского 
писателя и режиссера Мацея Войтышко «Булгаков», в значительной степени основанной на фактах, почерпнутых 
из второй книги «Рабов свободы» Виталия Ш енталинского (в польском переводе —  «Тайны Лубянки»).

Из той же книги Ш енталинского можно узнать о судьбах не только русских писателей, но и русских филосо­
фов. Как раз о русской ф илософии идет речь в интересной, хотя, может быть, и поверхностной статье Януша 
Добешевского «Современное состояние философии в России», опубликованной во вроцлавском журнале «Одра» 
(2001, № 12). Автор обращает внимание как на происходящие в философской мысли перемены, так и на возмож­
ность современной русской философии включиться в ритм перемен европейской философии:

«Не подлежит сомнению, что главная черта современной русской философии —  это попытка возродить те 
интеллектуальные традиции, которые в СССР отвергались, в лучш ем случае выталкивались на периферию, а 
развивались— успеш но и разнообразно —  в эмиграции. Речь идет о традициях т.н. религиозного возрождения 
рубежа XIX и X X  вв., той эпохи, которую называют Серебряным веком. (...) П оследние десять лет русской 
ф илософ ии— это прежде всего попытка обратиться к  этим отброшенным официальной культурой традициям 
религиозной мысли. Переиздаются труды, опубликованные до револю ции или в эмиграции. (...) Создаются и 
самостоятельные труды русских философов, стремящихся придать своему интересу к запретным традициям не 
подражательный характер, создать новый синтез, предложить свои оригинальные концепции. Результаты, разу-
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меется, весьма различны. Нельзя, однако, не вспомнить о книге Сергея Хоружего «П осле перерыва. Пути рус­
ской философии», заглавие которой лаконично и точно характеризует всю направленность современной русской 
философии. А втор ставит вопрос, можно ли реально вернуться к точке разрыва и все начать с того места, на 
котором когда-то —  для тех, кто остался на родине, —  остановилась философская мысль. О твет очевиден и 
философски подкреплен авторитетом Гераклита: нет возвратов, которые ничего не меняют, нельзя дважды войти 
в ту ж е реку. Перед русской философией стоит задача усвоить эмигрантскую мысль, что подразумевает сложные 
мыслительные усилия: перенести достижения русской культуры, возникшие за границей, на родину (уже это 
одно —  нечто больш ее, чем просто возврат); и перенести достижения из господствовавшего там богословия в 
философию. По существу это означает дальнейшую универсализацию русской культуры, исполнение ее общече­
ловеческой роли, так сильно подчеркивавшейся у самых истоков этих традиций —  в мысли Достоевского и Вл. 
Соловьева. Этот новый универсалистский проектХоружий называет «синергетической парадигмой» (...) Каза­
лось, что включение эмигрантской мысли, сосредоточенной на религиозно-философских вопросах, в общий ход 
русской культуры станет и одним из элементов, вдохновляющих возрождение Русской Православной Церкви. 
Между тем можно констатировать, что этого не произошло. (...) Представителям Церкви случается интерпрети­
ровать это как защ иту от чрезмерной интеллектуализации и субъективизации веры, от сведения ее к чисто 
индивидуальному аспекту».

Читая эти слова, я задумываюсь: а  не имеем ли мы тут дело с синдромом, знакомым и нам в польской 
католической Церкви, которая тоже как будто опасается «чрезмерной интеллектуализации веры»? О б этом, 
кстати, необычайно интересно пишет Чеслав Милош, отразилось это и в его «Богословском трактате», публикуе­
мом в этом номере «Новой Польши» (см. также наши «Выписки» в предыдущем номере журнала).

Далее в своей статье Добешевский пишет об идеологической опоре национализма, которой стало «евразийст­
во, называемое также евроазиатством или евразианизмом», родившееся в эмиграции в 1920-х.

О бращаясь к советскому периоду, автор показывает, что для русской философии это время прошло не 
совсем впустую, и отмечает труды Алексея Лосева, М ихаила Бахтина и тартуской школы семиотики культуры. 
Подводя итоги, он пишет:

«Наконец, пытаясь заглянуть —  с некоторым риском— в будущее и перспективы русской философии, мы 
сказали бы, что они выглядят неясно: есть несколько плоскостей потенциального развития в самой России, более 
того— плоскостей, определяющих поле соизмеримости, взаимовлияний и взаимодействия с важнейшими направ­
лениями современных философских поисков в Европе. Лишь сигнализируя проблематику, укажем:

—  возрождение на Западе интереса к философии и богословию Псевдо-Дионисия Ареопагита, воспринима­
емым даже как альтернатива томизму (перенос ударения с бытия на благо). Концепции Псевдо-Дионисия лежат 
как в основе философии иконы, так и у  истоков всего православного богословия;

—  интерес западной мысли к философии зла, воспринимаемого в противовес концепции «зла как отсутствия 
добра», принадлежащей блаж. Августину. Здесь открыто говорится о возвращении к манихейской парадигме. 
Философия так понимаемого зла существенно окрасила философствование позднего Соловьева, Ш естова, Бер­
дяева. (...);

—  европейская философия X X  века стремится преодолеть свойственную Н овому времени сосредоточен­
ность на гносеологической тематике и возродить метафизику как центральную и основную сферу философство­
вания. Эта тенденция отлично согласуется с направленностью русской философии. (...);

-— самой жгучей в современной России интеллектуальной потребностью было бы развитие философии права 
и политической философии, понимаемой как анализ идеи гражданского общества. Это сейчас одно из наиболее 
интенсивно развивающихся течений западной философии. У  этого типа мышления— либеральной мысли —  в 
России совсем неплохие, хотя и несколько забытые традиции. Ее замечательными представителями были Борис 
Чичерин, Владимир Соловьев, Павел Новгородцев, Богдан Кистяковский, герои книги Анджея Балицкого «Фи­
лософия права русского либерализма», свидетельствующей и о необходимости припомнить это философское 
течение, и о неплохих шансах русских философов дать интеллектуальный анализ своей действительности, совре­
менный и в то же время обращ енный к традициям».

Как видно, интерес к  России —  к ее литературе, но прежде всего к ее стилям мышления —  в П ольш е не 
только не ослабевает (хотя что-то такое, пожалуй, и можно было наблюдать в начале 1990-х), но, наоборот, растет. 
Приведенные тексты —  одно из доказательств того, что этот интерес выходит за рамки тех, кто профессионально 
занимается Россией, и нет сомнения, что число подобных описаний будет увеличиваться. И это радует.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

► Выступление «Большого оркестра рождествен­
ской помощи», созданного и возглавляемого Юре- 
ком Овсяком, в этом году стало уже десятым. Не­
смотря на мороз, по всей Польше прошло немало 
веселых мероприятий на открытом воздухе, во вре­
мя которых проводились аукционы и сбор пожерт­
вований и в которых приняли участие знаменитые 
артисты. В этом году деньги собирали на детей с 
врожденными недостатками, особенно на проведе­
ние операций и на новорожденных. На собранные 
во время аукционов средства будет закуплено обо­
рудование для операционных и отделений после­
операционной реанимации в 30 учреждениях здра­
воохранения. Оркестр выступал также за грани­
цей: в Чикаго, Нью-Йорке, Афинах, Бейруте. (Бла­
готворительной деятельности Юрека Овсяка бы­
ла посвящена статья в «Новой Польше», 2001, №2.)
► Вручены «Паспорта» (премии еженедельника «По­
литика») за этот год. Премии получили: в области лите­
ратуры —  писатель Павел Хюэлле «за книгу «Мерсе- 
дес-бенц», литературную дань памяти Храбала, за ори­
гинальность формы и утонченное мастерство повест­
вования»; в области кино —  режиссер Роберт Глин­
ский «за фильм «Привет, Тереска», в котором просто и 
достоверно представлена современная польская дейст­
вительность»; в области музыки —  оперный, кино- и 
театральный режиссер М ариуш Трелинский «за со­
временные, продуманные, находящие отклик у совре­
менного зрителя постановки на сцене [варшавского] 
Большого театра»; в области театра— режиссер Петр 
Тепляк за то, что «продолжает на театральной сцене 
говорить о солидарности, сочувствии и формирова­
нии человеком собственного самосознания»; в области 
рок-поп-эстрады —  Агнешка Хылинская «за интри­
гующий, «хищный» голос— лучший инструмент груп­
пы O.N. А .,— за тексты песен и невероятную энергию 
на сцене»; в области изобразительного искусства —  
Катажина Ю зефович «за искусство неизменное, про­
никновенное, заставляющее размышлять, за нетриви­
альное изживание банальности и эффектное противо­
стояние погоне за эффектностью». Нам остается лишь 
поздравить лауреатов, среди которых в этом году ока­
залось много уже известных и признанных мастеров.
► Т орж ественны м  концертом оркестра под 
управлением Кшиштофа Пендерецкого завершил­
ся в Брюсселе фестиваль «Европалии-2001», посвя­

щенный в этом году Польше. Замминистра куль­
туры Александра Якубовская отметила, что имен­
но такие мероприятия, как «Европалии», хотя и 
дорогостоящие,— самый лучший аргумент в поль­
зу того, чтобы Евросоюз проникся доверием к 
Польше. А Руди Демотг, подводя итоги этого ме­
роприятия с бельгийской стороны , сказал: 
«Очень важно проявить себя в такой многона­
циональной стране, как Бельгия... Это плавиль­
ный тигель культур, в котором Польша показала 
себя с наилучшей стороны».
► В Санта-Монике (СШ А) в возрасте 87 лет скончался 
Ян Котг. Адам Михник написал о нем в «Газете выбор- 
чей»: «Он возбуждал эмоции до самых последних дней 
своей жизни. Его упрекали во всем: и в том, что по 
натуре он протеичен, и за коммунистическое прошлое, 
и за интеллектуальную  беспечность. И все это было 
правдой, но за подобными упреками скрывалась толи­
ка зависти. Ян Котт действительно вызывал зависть, 
будучи гроссмейстером польской литературной и те­
атральной критики; он пропустил через себя все вели­
кие исторические процессы; он писал великолепные эс­
се» (в этом номере «Новой Польши» о Яне Котге пишет 
Тадеуш Нычек).
^  Национальная библиотека вот уже несколько 
лет проводит Салон писателей (недавно прошли 
встречи с Рышардом Крыницким и Эвой Курылюк); 
теперь же возникло еще одно начинание в литера­
турной области. В рамках литературной програм­
мы в варшавском Уяздовском замке Беата Хмель 
организует встречи под названием «Литературные 
квартеты». «Мы не будем представлять новейшие 
издания, —  сказала она,— или устраивать встре­
чи с авторами. Это будут дискуссии о книгах и яв­
лениях, уже получивших известность в кругу куль­
туры». Темой первой встречи стала книга Марии 
Янион «Живя, теряем жизнь».
► Приложением к рождественскому номеру газеты 
«Жечпосполита» стала книга стихов о. Яна Твардовско­
го «Надежда учит ждать». «Я верю, что у моих стихов 
есть ангел-хранитель,— сказал автор в интервью газе­
те. — Я молюсь ему, чтобы все, что я пишу, было напи­
сано просто и понятно людям. Чтобы мои стихи давали 
людям надежду».
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► Новая книга Ольги Токарчук («Правей и другие 
времена», «Дом дневной и дом ночной») вышла под 
названием «Игра на многих барабанах». Это сбор­
ник, куда вошли 19 ее новых рассказов. Кшиштоф 
Маслонь, рецензент газеты «Жечпосполита», в свя­
зи с этим пишет: «...я убежден, что именно Ольга 
Токарчук, как никто другой, способна справиться с 
самым ответственным заданием, стоящим перед 
польской литературой: подвести итоги времени, в 
котором нам было дано жить. Справиться с дейст­
вительностью на рубеже веков —  времени заката 
ПНР, военного положения и тех перемен в государ­
ственном строе, обществе, образе мыслей, через ко­
торые прошли мы все».
► В списке польских литературных бестселлеров пер­
венство опять осталось за Катажиной Грохоляк —  на 
сей раз за ее второй книгой, сборником рассказов «Про­
шение о любви». Более далекие места заняли «У Креп­
кого Ангела» прошлогоднего лауреата «Нике» Ежи 
Пильха и «М ерседес-бенц. Из писем к Храбалу» —  
лауреата премии «Паспорт» еженедельника «Полити­
ка» за этот год Павла Хюэлле.
► Отдельное место занимает Анджей Сапковский, 
у которого в списке самых покупаемых в Польше 
оказались целых четыре книги («Кровь эльфов», 
«Последнее желание», «Время презрения» и «Кре­
щение огнем»). Несомненно, этому способствовала 
премьера «Ведьмака», фильма, снятого по произ­
ведению самого популярного польского автора ли­
тературы в жанре «fantasy». Однако стоит, пожа­
луй, напомнить, что первый рассказ из этого цик­
ла, как раз «Ведьмак», вышел 15 лет назад; Сап­
ковский написал его на литературный конкурс жур­
нала «Новая фантастика». По этому поводу в Вар­
шаве состоялось юбилейное собрание, на котором 
вспоминали, как начиналась столь популярная 
ныне сага о Ведьмаке, а заодно показали пародию 
на кинофильм.
► «Варшавские сиренки», премии, присуждаемые Клу­
бом кинокритиков при Объединении польских журна­
листов, достались в этом году фильму Роберта Глин­
ского «Привет, Тереска» (за образ Польши), а  как луч­
шему зарубежному фильму— франко-немецкой «Аме­
лии» Ж ан-Пьера Жене.
► Второй кинофестиваль «Новые горизонты», ко­
торый в прошлом году проходил в Саноке, в этом 
году пройдет в июле в Тешине. Показ кинофиль­
мов планируется проводить по всему региону. В 
программе фестиваля НО фильмов, в том числе 
фильмы стран Дальнего Востока, фильмы незави­
симого американского кино, ретроспектива Пьера 
Паоло Пазолинии и новейшие латиноамериканские 
фильмы. Организатор фестиваля —  прокатная 
фирма «Гутек-Фильм».

► 35 лет назад под колесами поезда погиб Збигнев Цы- 
бульский («Пепел и алмаз», «Как быть любимой», «До 
свиданья, до  завтра» и др.). Сегодня ему было бы 75 
лет. Не было в польской кинематографии другого такого 
актера, в котором, как в зеркале, отразились бы наши 
слабости и чаяния.
► Анджей Вайда уже объявил, кого он собирается 
занять в съемках фильма по драме Александра 
Фредро «Месть». Мы увидим, в частности, Януша 
Гайоса в роли Подчашего и Анджея Северина в ро­
ли Нотариуса. Папкина согласился сыграть Роман 
Полянский, а в роли Дындальского выступит Да­
ниэль Ольбрыхский.
► В списке 10 кинофильмов, собравших больше все­
го зрителей в прош лом году, оказались целых четы ­
ре фильма польского производства. Причем бесспор­
ное первое место занял фильм «Q uo vadis» («К амо 
грядеши») Ежи Кавалеровича, почти на два миллио­
на зрителей опережая фильм, занявш ий следую щ ее 
место, «В пустыне и в пущ е». В обоих случаях пер­
венствует С енкевич... П рогноз на будущий год м е­
нее оптимистичен. Реорганизация в команде, распре­
деляющ ей государственные дотации в области кине­
матографии, высокие цены на билеты в кинотеатры, 
урезанные фонды и отсутствие новых принципов фи­
нансирования производства —  все это мож ет при­
вести к тому, что крупнейш им хитом станет «Гуль- 
час, а ты  что думал...», комедия положений, исполь­
зую щ ая популярность героев «Больш ого Брата» —  
первой польской версии самой популярной програм­
мы из ж анра «reality show».
► Тем временем всё новые телеканалы готовятся 
к запуску всё новых «reality show». ТВН собирает­
ся запустить третью серию «Большого Брата». Же­
лающих принять участие —  несметные толпы, а 
финал второй серии смотрели более 6 млн. чело­
век— один из самых высоких результатов в Поль­
ше. В конкурентную борьбу собирается включить­
ся «Польсат», который в тот же период готовится 
выпустить польскую версию британской програм­
мы «Рор-idol». А другие, привлеченные перспекти­
вой заработать много и относительно быстро, на­
верное, тоже включатся в борьбу. «Reality show»—  
это новый жанр телевизионного подглядывания, к 
которому не следует относиться пренебрежитель­
но ни серьезным артистам, ни социологам, зани­
мающимся культурой.
► Тем временем количество конкурентов растет. Гото­
вятся стартовать два новых канала Польского ТВ. Кон­
сорциум ИТИ (владелец ТВН ) выкупил у междуна­
родного концерна вещающий на польском языке канал 
РТЛ-7 и на его базе хочет транслировать новую про­
грамму. Общепольский совет по радио и телевидению 
дал лицензию на спутниковый телеканал также компа-
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н и и  « Р а д и о - М у з ы к а - Ф а к т ы » ,  о п е р а т о р у  ч р е з в ы ч а й н о  

п о п у л я р н о г о  р а д и о  Р М Ф - Ф М .

► Вот уже 45 лет звучит в эфире сага о знаменитой 
семье Матысяков. Некогда ее тоже пренебрежи­
тельно квалифицировали как примитивное под­
глядывание, а сегодня она возведена в ранг класси­
ки и по-прежнему может рассчитывать на более 
чем миллионную аудиторию, хотя у нее и появил­
ся столь мощный конкурент, как телевидение.
►  « Г р а н - п р и »  п р е м и и  « S p l e n d o r »  з а  в ы д а ю щ у ю с я  а к ­

т е р с к у ю  р а б о т у  в  с п е к т а к л я х  П о л ь с к о г о  р а д и о  п о л у ­

ч и л а  С т а н и с л а в а  Ц е л и н с к а я .  П о ч е т н ы й  « S p l e n d o r »  з а  

р е ж и с с е р с к у ю  р а б о т у  в  ц е л о м  п о л у ч и л  А н д ж е й  З а -  

к ш е в с к и й .

► «World Press» признала «Журналистом 2001 го­
да» Вальдемара Милевича с Польского телевиде­
ния, неистового репортера, награжденного за воен­
ные корреспонденции из Афганистана.
►  П р е м и ю  и м .  К о н р а д а  С в и н а р с к о г о ,  п р и с у ж д а е м у ю  

ж у р н а л о м  « Т е а т р » ,  п о л у ч и л  Я ц е к  Г л о м б  з а  п о с т а в л е н ­

н у ю  в  Т е а т р е  и м .  Х е л е н ы  М о д ж е е в с к о й  в  Л е г н и ц е  « Б а л ­

л а д у  о  З а к а ч а в ь е » .  З а к а ч а в ь е  — р а й о н  Л е г н и ц ы ,  п о л ь ­

з у ю щ и й с я  д у р н о й  с л а в о й ,  н о  з н а м е н и т ы й  т а к ж е  с в о и ­

м и  ж и т е л я м и ,  о т л и ч а ю щ и м и с я  н е д ю ж и н н о й  ф а н т а з и е й .  

« П р и с т у п а я  к  р а б о т е  н а д  э т и м  с п е к т а к л е м ,  —  с к а з а л  

Я ц е к  Г л о м б , — я  н а д е я л с я ,  ч т о  о н  б у д е т  и м е т ь  в а ж н о е  

з н а ч е н и е  д л я  Л е г н и ц ы .  Я  н е  р а с с ч и т ы в а л ,  ч т о  о н  о к а ­

ж е т с я  в а ж е н  и  д л я  в с е й  П о л ь ш и » .  С п е к т а к л ь  б ы л  т а к ж е  

п о к а з а н  п о  о б щ е п о л ь с к о м у  1 - м у  к а н а л у  П о л ь с к о г о  т е ­

л е в и д е н и я .  П р е м и я  и м .  С в и н а р с к о г о — о д н а  и з  с а м ы х  

в ы с о к о  ц е н и м ы х  н а г р а д  д л я  р е ж и с с е р о в ;  в  п р о ш л о м  

л а у р е а т а м и  э т о й  п р е м и и  с т а л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  Е ж и  Г р о -  

т о в с к и й ,  А н д ж е й  В а й д а  и  Г ж е г о ж  Я ж и н а .

► Нетривиальным образом было аранжировано 
празднование 40-летия артистической деятельно­
сти Анны Полоны и Ежи Трели, двух выдающихся 
актеров краковского Старого театра— некогда од­
ной из ведущих сцен в Польше. Оба актера сыгра­
ли в комедии Александра Фредро «Дамы и гуса­
ры», поставленной Казимежем Куцем. Спектакль 
всем очень понравился, отмечали прежде всего при­
сущую ему стихийную веселость и высокое чувст­
во стиля, отличающее обоих лауреатов— любим­
цев не только краковской публики. А Казимеж Куц 
сделал из спектакля что-то вроде народной леген­
ды, включив туда различные подтексты.
►  В  Н а ц и о н а л ь н о м  т е а т р е  в  В а р ш а в е  с о с т о я л а с ь  п р е ­

м ь е р а  ш е к с п и р о в с к о г о  « С н а  в  л е т н ю ю  н о ч ь » .  Р е ж и с ­

с е р  Е ж и  Г ж е г о ж е в с к и й  п о к а з а л  с п е к т а к л ь  н е в е р о я т н о  

ж и в о й ,  в ы д е р ж а н н ы й  п р е и м у щ е с т в е н н о  в  м о л о д е ж н о м  

с т и л е ,  н о  н е  л и ш е н н ы й  и  б о л е е  с е р ь е з н ы х  а к ц е н т о в ,  и  

в о с п о л ь з о в а л с я  с л у ч а е м ,  ч т о б ы ,  к а к  п и ш е т  р е ц е н з е н т  

е ж е н е д е л ь н и к а  « П о л и т и к а » ,  с д е л а т ь  « л и ч н о е ,  з л о е  и  

г н е в н о е  з а я в л е н и е  о б  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  с ц е н о й  и  з р и ­

т е л ь н ы м  з а л о м ,  м е ж д у  т е м ,  к т о  с о з и д а е т ,  и  т е м и ,  к т о  

п о т р е б л я е т » .

► Ингмар Вильквист постепенно дорастает до ран­
га самого выдающегося польского драматурга, за­
трагивающего проблемы современности. Высокую 
оценку получила и его последняя пьеса «Препара­
ты», премьера которой в постановке автора состоя­
лась в гданьском театре «Выбжеже» («Побережье»). 
«Герои «Препаратов»,— пишет Роман Павловский, 
рецензент «Газеты выборчей»,— это люди убогие, 
сами себя не осознающие. Говорят они на «воля­
пюке», состоящем из набора киношных диалогов и 
литературных цитат, мыслят штампами из мело­
драм и романов, а в поведении копируют актеров 
кино и театра... «Препараты» —  зеркало, в кото­
ром отражается польская действительность по­
следнего десятилетия. Это комический, но в то же 
время и устрашающий портрет людей, которые от­
чаянно хотят вырваться на свободу, но им не хва­
тает смелости нажать на ручку двери».
►  Т е а т р  « Р о м а » ,  р а б о т а ю щ и й  п о д  р у к о в о д с т в о м  В о й ­

ц е х а  К е м п ч и н с к о г о ,  н е  щ а д и т  у с и л и й ,  д а б ы  в о с с т а н о ­

в и т ь  с в о е  п о ш а т н у в ш е е с я  ф и н а н с о в о е  п о л о ж е н и е  и  

о б е с п е ч и т ь  п о л ь с к о й  п у б л и к е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е с к о л ь к о  

в ы ш е д ш е е  и з  м о д ы ,  н о  в с е  ж е  « ш а м п а н с к о е »  р а з в л е ч е ­

н и е .  И т а к ,  п о с л е  « П и т е р а  П э н а » ,  « М и с с  С а й г о н »  и  ч е ­

г о - т о  т а м  е щ е — н е  п о м н ю  ч е г о  —  п р и ш е л  ч е р е д  м ю ­

з и к л а  « G r e a s e »  Д ж и м а  Д ж е й к о б с а  и  У о р р е н а  К е й с и ,  

с о з д а н н о г о  в  1 9 7 1  г .  и  п о с в я щ е н н о г о  м у з ы к е  п о к о л е ­

н и я  1 9 5 0 - х .  П о с т а в л е н н ы й  ч р е з в ы ч а й н о  с т а р а т е л ь н о ,  

м ю з и к л  м о ж е т  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  т о ,  ч т о  с т а н е т  о ч е р е д ­

н ы м  х и т о м  « Р о м ы » .  А  д и р е к т о р  д у м а е т  у ж е  о  н о в о м  

п о л ь с к о м  м ю з и к л е ,  о с н о в а н н о м  н а  к у л ь т о в о м  р о м а н е  

с е р е д и н ы  5 0 - х  « З л о й »  Л е о п о л ь д а  Т ы р м а н д а .

► В Кракове состоялось первое в Польше испол­
нение нового сочинения Кшиштофа Пендерецко­
го —  написанного в этом году Concerto grosso для 
трех виолончелей и оркестра. Концерт исполнил 
оркестр «Sinfonia Сгасоѵіа» под управлением Джо­
на Нила Аксельрода, солисты —  Анджей Бауэр, 
Клаудио Бооркес и Рафал Квятковский.
►  П р е м и ю  з а  з а с л у г и  в  п о л ь с к о й  м у з ы к а л ь н о й  ж и з н и ,  

п р и с у ж д а е м у ю  П о л ь с к и м  р а д и о ,  п о л у ч и л  М и х а л  Б р ы -  

с т ы г е р ,  к о т о р ы й  п и ш е т  и  п е р е в о д и т  м у з ы к о в е д ч е с к и е  

т е к с т ы ,  я в л я е т с я  в ы д а ю щ и м с я  п о п у л я р и з а т о р о м  с о ­

в р е м е н н о й  м у з ы к и ,  о д н и м  и з  о р г а н и з а т о р о в  м н о г и х  

ф е с т и в а л е й  в  П о л ь ш е  и  д р у г и х  с т р а н а х ,  п р е п о д а е т  в  

в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х ,  в о з г л а в л я е т  р е д а к ц и ю  

ж у р н а л а  « R e s  F a c t a » .

► Исполнением «Мессии» Генделя в Варшавской 
национальной филармонии распрощался с ней вы­
дающийся дирижер, директор филармонии с 1977 г., 
Казимеж Корд. «Это мой последний концерт в роли 
руководителя филармонии, —  сказал Корд, —  но,

74



конечно же, не последний на этой сценической пло­
щадке. Все-таки теперь мне надо немного отдох­
нуть, ибо управляя 25 лет такой большой органи­
зацией, я немного устал». В заключение хор и ор­
кестр спели уходящему директору «Сто лет» [ана­
логично нашему «Многая лета»]. С января дирек­
тором Филармонии стал Антоний Вит.
►  В  в о з р а с т е  4 4  л е т  в  В а р ш а в е  с к о н ч а л с я  Г  ж е  г о ж  Ч е ­

х о в с к и й ,  о д и н  и з  в и д н е й ш и х  а р т и с т о в  в  и с т о р и и  п о л ь ­

с к о г о  р о к а .  О н  д е б ю т и р о в а л  в  1 9 8 1  г .  к а к  л и д е р  а н ­

с а м б л я  « н о в о й  в о л н ы »  « Р е с п у б л и к а » .  М у з ы к а л ь н ы й  

к р и т и к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  н а п и с а л  п о с л е  е г о  с м е р т и :  

« О н  б ы л  н е  т о л ь к о  а в т о р о м ,  л и д е р о м ,  п и а н и с т о м  и  

ф л е й т и с т о м ,  н о  и  в и з и о н е р о м ,  к о т о р ы й  и з м е н и л  о б ­

л и к  н а ш е г о  р о к а ,  п е р е ш е д ш е г о  с  п о с т х и п п о в о г о  с т и л я  

н а  с т и л ь  « н о в о й  в о л н ы » » .  П о с л е  р а с п а д а  « Р е с п у б л и ­

к и »  Ч е х о в с к и й  н а ч а л  с о л ь н у ю  к а р ь е р у  к а к  « Г р а ж д а ­

н и н  Г . Ч . » .  Е г о  п о с л е д н е й  р а б о т о й  с т а л а  м у з ы к а  к  к и ­

н о ф и л ь м у  « В е д ь м а к » .

► После двадцатилетнего перерыва состоялось со­
вместное выступление когда-то самой знаменитой 
в польском джазе пары— Уршули Дудзяк и Миха- 
ла Урбаняка. Хотя пути их разошлись, исполнен­
ные на этом концерте старые шлягеры прозвуча­
ли почти так же свежо, как и прежде, доставив 
много радости собравшимся поклонникам голоса 
Уршули и музыкального таланта Урбаняка.
►  В  с т о л и ч н о м  У я з д о в с к о м  з а м к е  с о з д а н а  М е ж д у н а ­

р о д н а я  к о л л е к ц и я  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а .  Э т о  п о ­

с т о я н н а я  э к с п о з и ц и я .  В  к о л л е к ц и и  б у д у т  п р е д с т а в л е ­

н ы  п р о и з в е д е н и я  7 5  х у д о ж н и к о в  з а  п о с л е д н и е  с о р о к  

л е т — с о в р е м е н н ы х  х у д о ж н и к о в ,  к о т о р ы е  д о  с и х  п о р  

в ы с т а в л я л и с ь  в  н а ш е й  с т р а н е  л и ш ь  н а  в р е м е н н ы х  в ы ­

с т а в к а х .  С а м о е  и н т е р е с н о е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е  т о ,  ч т о  т а ­

к а я  к о л л е к ц и я  с о з д а н а  ( х о т я  э т о  о ч е н ь  в а ж н о ) ,  н о  т о ,  

к а к  э т о  п о л у ч и л о с ь .  Е е  с о з д а н и е  с т а л о  р е з у л ь т а т о м  н е  

с т о л ь к о  п р о д у м а н н о й  п о л и т и к и  в  о б л а с т и  з а к у п о к ,  

с к о л ь к о  ж о н г л и р о в а н и я  и  к о м б и н и р о в а н и я ,  у г о в о р о в  

с  ц е л ь ю  с к л о н и т ь  в ы д а ю щ и х с я  х у д о ж н и к о в  о с т а в л я т ь  

п о с л е  в ы с т а в о к  с в о и  п р о и з в е д е н и я  в  д а р  в  з а л а х  з а м ­

к а .  Э к с п о з и ц и я ,  п о л у ч и в ш а я  н а з в а н и е  « К о л л е к ц и я -  

I V » ,  н е  з а м е н и т  н а с т о я щ е г о  м у з е я  с о в р е м е н н о г о  и с ­

к у с с т в а ,  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  в  н е й  н е т  м е с т а  м н о г и м  

и н т е р е с н ы м ,  н о  д а л е к и м  о т  « а в а н г а р д и з м а »  я в л е н и я м  

в  ж и в о п и с и  м и н у в ш и х  д е с я т и л е т и й .  А  п о к а  в с е  ж е  п о ­

р а д у е м с я ,  ч т о  о н а  е с т ь .

► «Профиль коллекции»— так названа выставка 
в лодзинском Музее искусства, посвященная быв­
шему директору музея Рышарду Станиславскому. 
Скончавшийся в ноябре прошлого года Станислав­
ский был директором музея в 1966-1991 гг. Он со­
брал много произведений прежде всего современно­
го искусства; последовательно проводил программу 
выставок современного польского искусства, выстав­

ляя его, в частности, в нью-йоркском Музее совре­
менного искусства и в Центре Помпиду в Париже.
►  В  Г д а н ь с к е  о т к р ы л а с ь  в ы с т а в к а ,  н а  к о т о р о й  б ы л и  

п р е д с т а в л е н ы  1 3 5  ф о т о р а б о т  и з в е с т н о г о  в о  в с е м  м и р е  

х у д о ж н и к а  З д и с л а в а  Б е к с и н с к о г о .  Н о  н а ч и н а л  Б е к с и н -  

с к и й  с  ф о т о г р а ф и и ,  и  и м е н н о  к о л л а ж и ,  ф о т о м о н т а ж и ,  

н ю ,  п о р т р е т ы  и  а б с т р а к ц и и  1 9 5 3 - 1 9 5 9  г г .  с о с т а в и л и  э к с ­

п о з и ц и ю  г д а н ь с к о й  в ы с т а в к и .

► К 25-летию своего существования варшавская 
Галерея графики и плаката устроила выставку ра­
бот Франтишека Старовейского. Художник пока­
зал на ней более полусотни своих рисунков— пре­
имущественно обнаженную натуру. Приведем вслед 
за «Газетой выборчей» интересные признания ди­
ректора галереи Нины Розвадовской: «Художники, 
еще только начинающие свою карьеру, совершен­
но абсурдно взвинчивают цены, они недисципли­
нированны и нелояльны, готовы из-за гроша разо­
рвать договор. А самые знаменитые и известные 
не капризничают и относятся к нам серьезно. Во­
преки распространенному представлению, со «звез­
дами» договориться легче, чем с дебютантами».
►  В  И с т о р и ч е с к о м  м у з е е  В а р ш а в ы  о т к р ы л а с ь  в ы с т а в ­

к а  « Г е р о л ь д и я  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о »  [ г е р а л ь д и ч е с к о е  

у ч р е ж д е н и е ,  д е й с т в о в а в ш е е  в  В а р ш а в е  в  1 8 3 6 - 1 8 6 1  г п ] .  

В  о р г а н и з а ц и и  в ы с т а в к и  у ч а с т в о в а л и  И с т о р и ч е с к и й  м у ­

з е й ,  Г о с у д а р с т в е н н ы й  а р х и в  В а р ш а в ы  и  П е т е р б у р г ­

с к и й  а р х и в ,  и з  к о т о р о г о  п о с т у п и л о  б о л ь ш и н с т в о  д о ­

к у м е н т о в .

► Снова пришло Рождество, и мы вспомнили мно­
гие обычаи. У варшавян один из таких обычаев—  
прогулка вдоль Королевского тракта и в его окре­
стностях в поисках самых красивых и самых не­
ожиданных рождественских «яслей». Самыми кра­
сивыми были признаны «живые ясли» (с актера­
ми) у костела Капуцинов на Медовой, а самыми 
неожиданными —  «ясли» у костела св. Анны, где 
три волхва были представлены в натуральную ве­
личину: один —  в современных американских 
джинсах, второй —  в еврейской ермолке, а третий 
—  в арабской косынке-«арафатке».
►  П р а з д н и ч н о м у  н а с т р о е н и ю ,  н а в е р н о е ,  с л е д у е т  п р и ­

п и с а т ь  и  т о ,  ч т о  у с л ы ш а л и  м ы  в  п р е д р о ж д е с т в е н с к о й  

т е л е п е р е д а ч е :  ч у д е с н у ю  к о л я д к у  « К о г д а  р о ж д а е т с я  

Х р и с т о с »  д р у ж н ы м  х о р о м  п о д  у п р а в л е н и е м  е п и с к о п а  

Т а д е у ш а  П е р о н е к а  и с п о л н и л и  п р е д с т а в и т е л и  с а м ы х  

р а з н ы х ,  о б ы ч н о  а н т а г о н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  д р у г  

к  д р у г у ,  п а р т и й :  Я н  М а р и я  Р о к и т а  ( К о н с е р в а т и в н о ­

н а р о д н а я  п а р т и я  —  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а » ) ,  В л а ­

д и с л а в  Ф р а с ы н ю к  ( « У н и я  с в о б о д ы » ) ,  М а р е к  Б е л ь к а  

и  Р ы ш а р д  К а л и ш  ( « С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  

с и л » ) .  Б р а в о  з а  и н и ц и а т и в у ,  х о р о ш о  б ы  т а к  п о ч а щ е  и  в  

С е й м е  в ы х о д и л о .
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К атаж ина К. Гардзина
ЗИ М Н И Е ВЕЧЕРА М ЕЛО М А Н А

Н е с м о т р я  н а  н е б л а г о п р и я т н у ю  п о г о д у ,  з и м н е е  в р е м я  б о г а ч е  в е с н ы  и л и  л е т а  к у л ь т у р н ы м и  с о б ы ­

т и я м и ,  к о т о р ы е  з а с т а в л я ю т  м е л о м а н о в  в ы й т и  и з  т е п л о й  к в а р т и р ы  и  п о й т и  н а  к о н ц е р т  и л и  в  т е а т р .  У  

в а р ш а в я н  т а к и х  в о з м о ж н о с т е й  з а  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  б ы л о  п р е д о с т а т о ч н о .

1 6  н о я б р я  в  в а р ш а в с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е  ( Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р е )  п р о ш л а  п р е м ь е р а  с п е к т а к л я  К у р т а  

В а й л я  « С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в » .  А в т о р ы  с п е к т а к л я :  Я н у ш  В и ш н е в с к и й  —  р е ж и с с е р  и  п о с т а н о в щ и к ,  

Э м и л ь  В е с о л о в с к и й  —  х о р е о г р а ф ,  И р е н а  Б е г а н с к а я  —  х у д о ж н и к  п о  к о с т ю м а м ,  В о й ц е х  М ы я к  —  х у д о ж ­

н и к  п о  к у к л а м ,  Т о м а ш  Б у г а й  —  д и р и ж е р  и  м у з ы к а л ь н ы й  р у к о в о д и т е л ь  с п е к т а к л я .  Г л а в н у ю  р о л ь  и с п о л ­

н и л а  з н а м е н и т а я  д р а м а т и ч е с к а я  и  к и н о а к т р и с а  К р и с т и н а  Я н д а .

« С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в »  —  э т о  н е  т р а д и ц и о н н ы й  о п е р н ы й  с п е к т а к л ь .  К о м п о з и т о р  д а л  е м у  п о д з а ­

г о л о в о к  « б а л е т  с  п е н и е м » .  В  т о м  ж е  н а п р а в л е н и и  п о ш л и  и  а в т о р ы  с п е к т а к л я .  В с е  п р о и с х о д и т  н а  о г р о м ­

н о й  с ц е н е  Б о л ь ш о г о  т е а т р а ,  г д е  н а  с п е ц и а л ь н о  п о д г о т о в л е н н ы х  т р и б у н а х  с и д и т  и  п у б л и к а .  У  к а ж д о г о  

в х о д я щ е г о  н а  с ц е н у  з р и т е л я  е с т ь  в о з м о ж н о с т ь  р а с с м о т р е т ь  с ц е н о г р а ф и ю  и  р е к в и з и т ы ,  в  т о м  ч и с л е  

к у к л ы - с т р а ш и л и щ а  В о й ц е х а  М ы я к а .  В  ц е н т р е  с ц е н ы ,  н а  к р у г л о й  а р е н е ,  с и д и т  ж е н щ и н а  в  ч е р н о м  п л а ­

т ь е .  Э т о  А н н а ,  г е р о и н я  с п е к т а к л я .  О н а  п о е т ,  р а с с к а з ы в а я  о  т о м ,  ч т о  п е р е ж и л а  в о  в р е м я  с е м и л е т н е г о  

п у т е ш е с т в и я  в  с е м ь  г о р о д о в  —  в м е с т и л и щ  г р е х а  и  р а з в р а т а .  В о к р у г  н е е  р а з ы г р ы в а ю т с я  х о р с ш р а ф и ч с -  

с к и е  с ц е н ы ,  и л л ю с т р и р у ю щ и е  п о в е с т в о в а н и е :  з р и т е л и  в и д я т  с е м ь ю  р а с с к а з ч и ц ы  ( ч е т в е р о  п е в ц о в ) ,  

о ж и д а ю щ у ю  А н н у  д о м а ,  к а б а р е ,  г д е  о н а  в ы с т у п а л а ,  е е  л ю б о в н и к о в ,  д р у з е й .

К р и с т и н а  Я н д а  д а л а  з а м е ч а т е л ь н о е  в о п л о щ е н и е  с ц е н и ч е с к о й  р о л и .  П е р е д  п р е м ь е р о й  о н а  с к а з а л а :  

« В  с а м ы х  с м е л ы х  о ж и д а н и я х  я  н е  м о г л а  и  м е ч т а т ь  о  т о м ,  ч т о  к т о - т о  п р е д л о ж и т  м н е  т а к у ю  з а д а ч у .  Я  б ы  

д а ж е  н е  п о с м е л а  п р о т я н у т ь  р у к и  к  т а к о й  м е ч т е  и  п р и н я т ь  т а к о й  в ы з о в .  Э т о ,  п о ж а л у й ,  п р е д е л  т о г о ,  ч т о  

м о ж н о  о ж и д а т ь  в  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  ж и з н и .  О с о б е н н о  м о я  р а б о т а  с  о р к е с т р о м  и  д и р и ж е р о м  б ы л а  

н е в е р о я т н ы м  п р и к л ю ч е н и е м  и  п о с т а в и л а  п е р е д о  м н о й  с о в е р ш е н н о  н о в ы е  з а д а ч и » .

« С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в »  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  о ч е н ь  и н т е р е с н а я  м у з ы к а  К у р т а  В е й л я ,  г д е ,  к а к  в  

з е р к а л е ,  о т р а з и л и с ь  м у з ы к а л ь н ы е  м о д ы  е г о  в р е м е н и .  С л ы ш н ы  м о т и в ы  м о д н ы х  т о г д а  т а н ц е в  —  ф о к с ­

т р о т а  и  т а н г о .  И г р а е т  м а л ы й  с и м ф о н и ч е с к и й  о р к е с т р ,  д о п о л н е н н ы й  н е с к о л ь к и м и  у д а р н ы м и  и  б а н д ж о .  

Т а к  Н а ц и о н а л ь н а я  о п е р а  н а п о м н и л а  п о л ь с к и м  м е л о м а н а м ,  ч т о  В а й л ь  и  Б р е х т  —  э т о  н с  т о л ь к о  з о н г и  и  

« Т р е х г р о ш о в а я  о п е р а » .

В  с е р е д и н е  н о я б р я  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е  с о с т о я л с я  к о н ц е р т  о п е р н ы х  а р и й  в  и с п о л н е н и и  С а л ь в а т о р е  

Л и ч и т р ы  —  в ы д а ю щ е г о с я  и т а л ь я н с к о г о  т е н о р а  м о л о д о г о  п о к о л е н и я .  В  с о п р о в о ж д е н и и  о р к е с т р а  т е а т ­

р а  п е в е ц  и с п о л н и л  а р и и  и з  о п е р  П у ч ч и н и ,  В е р д и ,  Л е о н к а в а л л о  и  М а с к а н ь и .  Э т о  с т а л о  н а с т о я щ и м  

п и р ш е с т в о м  д л я  л ю б и т е л е й  п р е к р а с н о г о  п е н и я .  Д а в н о  у ж е  у  п о л ь с к и х  м е л о м а н о в  н е  б ы л о  в о з м о ж н о ­

с т и  в о с х и щ а т ь с я  т а к и м  в е л и к о л е п н ы м  г о л о с о м ,  п о - н а с т о я щ е м у  и т а л ь я н с к и м ,  и с п о л н е н н ы м  р а д о с т и  

ж и з н и  и  т е х н и ч е с к и  с о в е р ш е н н ы м .  Л и ч и т р а ,  п о с т о я н н о  с в я з а н н ы й  с  м и л а н с к о й  « Л а  С к а л а » ,  —  у ч е н и к  

и з в е с т н о г о  т е н о р а  К а р л о  Б е р г о н ц и .  Г л а в н ы е  п а р т и и ,  с п е т ы е  и м  з а  п о к а  е щ е  к о р о т к у ю  с ц е н и ч е с к у ю  

ж и з н ь  н а  « В е р о н с к о й  а р е н е »  и  в  « Л а  С к а л а » ,  —  А л ь ф р е д  в  « Т р а в и а т е » ,  К а в а р а д о с с и  в  « Т о с к е »  и  

о с о б е н н о  М а н р и к о  в  « Т р у б а д у р е » ,  г д е  о н  п р о с л а в и л с я  в е л и к о л е п н ы м  в ы с о к и м  « д о »  в  и з в е с т н о й  « С т р е т ­

т е » .  В  В а р ш а в е  п е в е ц  в о с х и т и л  п у б л и к у  и с п о л н е н и е м  а р и и  К а л а ф а  « N e s s u m  d o r m a »  и з  о п е р ы  П у ч ч и н и  

« Т у р а н д о т » .

Д р у г о й  и з в е с т н ы й  т е н о р  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  в ы с т у п а л  в  к о н ц е р т н о м  з а л е  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р ­

м о н и и ,  о д н а к о ,  в  и н о й  р о л и :  т е н о р  Х о с е  К у р а  в п е р в ы е  д и р и ж и р о в а л  о р к е с т р о м  « S i n f o n i a  V a r s o v i a » .  В  

2 0 0 1  г .  о н  б ы л  н а з н а ч е н  г л а в н ы м  п р и г л а ш е н н ы м  д и р и ж е р о м  о р к е с т р а .  В  п р о г р а м м е  к о н ц е р т а  б ы л и  

« П и н и и  Р и м а »  Р е с п и г и ,  « П а в а н а  н а  с м е р т ь  и н ф а н т ы »  Р а в е л я ,  « Т а н ц ы  и з  Т а л а н т ы »  К о д а и  и  В т о р а я  

с и м ф о н и я  Р а х м а н и н о в а .  П о к л о н н и к и  о р к е с т р а  и  м е л о м а н ы  с  и н т е р е с о м  ж д а л и  э т о г о  п е р в о г о  с о в м е с т ­

н о г о  в ы с т у п л е н и я .  Т е ,  к т о  з н а е т  К у р у  к а к  п е в ц а ,  з а д у м ы в а л и с ь ,  к а к  о н  с п р а в и т с я  с  д и р и ж и р о в а н и е м .  

А р т и с т ,  о д н а к о ,  р а з в е я л  э т и  с о м н е н и я :  « Д и р и ж и р о в а т ь  я  н а ч а л ,  к о г д а  м н е  и с п о л н и л о с ь  1 5  л е т ,  а  п е т ь  —  

т о л ь к о  в  2 9 .  Т а к  ч т о  д и р и ж и р о в а т ь  я  с т а л  р а н ь ш е » .
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« S i n f o n i a  V a r s o v i a »  в  р а с ш и р е н н о м  с о с т а в е  в ы с т у п и л а  п о д  у п р а в л е н и е м  Х о с е  К у р ы  в е л и к о л е п н о .  

Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы  п о с л е  к о н ц е р т а  з а с т а в и л и  м у з ы к а н т о в  д в а ж д ы  и г р а т ь  н а  б и с .  В  п е р в ы й  р а з  о н и  

и с п о л н и л и  « П о л е т  ш м е л я »  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  д а в  л и ш н ю ю  в о з м о ж н о с т ь  п о к а з а т ь  с е б я  с м ы ч к о в ы м  

и  д е р е в я н н ы м  д у х о в ы м .  В  з а к л ю ч е н и е  д и р и ж е р  д а л  з н а к ,  и  о р к е с т р  с ы г р а л  е щ е  ч а с т ь  у в е р т ю р ы  к  о п е р е  

Р о с с и н и  « В и л ь г е л ь м  Т е л л ь »  —  б е з  д и р и ж е р а ,  к о т о р ы й  п о к и н у л  в о з в ы ш е н и е  и  с е л  с р е д и  у д а р н и к о в .

У  о р к е с т р а  и  д и р и ж е р а  у ж е  е с т ь  д а л ь н е й ш и е  с о в м е с т н ы е  п л а н ы .  О н и  в м е с т е  з а п и ш у т  п л а с т и н к у  с о  

В т о р о й  с и м ф о н и е й  Р а х м а н и н о в а ,  а  в  и ю н е  2 0 0 3  г .  б у д у т  г а с т р о л и р о в а т ь  в  Я п о н и и ,  г д е  д а д у т  д е с я т ь  

к о н ц е р т о в  в о  в р е м я  р о з ы г р ы ш а  К у б к а  м и р а  п о  ф у т б о л у .

В  п е р в ы е  в ы х о д н ы е  д н и  д е к а б р я  п р о ш л а  в с т р е ч а  ч л е н о в  В с е п о л ь с к о г о  к л у б а  л ю б и т е л е й  о п е р ы  

« Т р у б а д у р »  в  ч е с т ь  е г о  п я т о й  г о д о в щ и н ы :  ч л е н ы  к л у б а  п о б ы в а л и  н а  т р е х  с п е к т а к л я х  в  в а р ш а в с к о м  

Б о л ь ш о м  т е а т р е  и  в с т р е т и л и с ь  с  в ы д а ю щ и м с я  б а р и т о н о м ,  с о л и с т о м  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  А д а м о м  К р у -  

ш е в с к и м .

К л у б  « Т р у б а д у р »  б ы л  с о з д а н  п о  и н и ц и а т и в е  м о л о д ы х  л ю б и т е л е й  о п е р н о г о  и с к у с с т в а  п о д  п о к р о ­

в и т е л ь с т в о м  2 - й  п р о г р а м м ы  П о л ь с к о г о  р а д и о .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в  н е м  б о л е е  2 5 0  ч л е н о в .  К а ж д ы й  

к в а р т а л  п р о х о д я т  в с т р е ч и  ч л е н о в  к л у б а ,  д а ю щ и е  в о з м о ж н о с т ь  м е л о м а н а м  с  р а з н ы х  к о н ц о в  П о л ь ш и  

п о г о в о р и т ь  и  п р о с л у ш а т ь  р е д к и е  з а п и с и .  Ч л е н ы  к л у б а  в с т р е ч а ю т с я  н а  о п е р н ы х  с п е к т а к л я х  в  П о л ь ш е  и  

п р о в о д я т  « о п е р н ы е  т у р н е »  п о  д р у г и м  с т р а н а м .  Р а з  в  т р и  м е с я ц а  о н и  в ы п у с к а ю т  4 4 - с т р а н и ч н ы й  ж у р ­

н а л  « Т р у б а д у р »  с о  с т а т ь я м и  ч л е н о в  к л у б а .  Э т о  р е ц е н з и и  н а  с п е к т а к л и ,  п о р т р е т ы  п е в ц о в ,  р а с с к а з ы  о  

м а л о и з в е с т н ы х  о п е р а х .  П е ч а т а ю т с я  т а к ж е  в з я т ы е  с п е ц и а л ь н о  д л я  ж у р н а л а  и н т е р в ь ю .  Е с т ь  и  з а р у б е ж ­

н ы е  к о р р е с п о н д е н т ы ,  к о т о р ы е  с о о б щ а ю т  о б  о п е р н ы х  с о б ы т и я х :  в  И т а л и и  —  Д ж а к о м о  Б р а н к а ,  в  С Ш А  

С т и в е н  Х е р к с .

В м е с т е  с  ф о н д о м  « О п е р а »  к л у б  « Т р у б а д у р »  п р и с у ж д а е т  п р е м и ю  и м е н и  А . Х и о л ь с к о г о  з а  л у ч ш у ю  

в  П о л ь ш е  о п е р н у ю  р о л ь  с е з о н а .  Н а  I V  М е ж д у н а р о д н о м  в о к а л ь н о м  к о н к у р с е  и м е н и  С т а н и с л а в а  М о -  

н ю ш к о  « Т р у б а д у р »  в п е р в ы е  в  и с т о р и и  к о н к у р с а  п р и с у д и л  п р е м и ю  с л у ш а т е л е й .  Л а у р е а т к о й  с т а л а  

к и т а я н к а  Б и ц з я  В у .  К л у б  о р г а н и з у е т  т а к ж е  к о н ц е р т ы ,  в ы с т а в к и  и  в с т р е ч и  с  а р т и с т а м и ,  с в я з а н н ы м и  с  

о п е р н о й  с ц е н о й .

В  т е к у щ е м  с е з о н е  в а р ш а в с к а я  п у б л и к а  с м о ж е т  у в и д е т ь  т р и  р а з н ы х  п р е д с т а в л е н и я  о п е р ы  Ч а й к о в ­

с к о г о  « Е в г е н и й  О н е г и н » .  2  и  5  д е к а б р я  с в о й  с п е к т а к л ь  п о к а з а л и  м о л о д ы е  п е в ц ы ,  с т у д е н т ы  М у з ы к а л ь ­

н о й  а к а д е м и и  в  В а р ш а в е .  В  а п р е л е  п р е м ь е р а  о п е р ы  п о я в и т с я  н а  а ф и ш а х  в а р ш а в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  

( р е ж и с с е р  —  М а р и у ш  Т р е л и н с к и й ,  с ц е н о г р а ф  —  Б о р и с  К у д л и ч к а ,  д и р и ж е р  —  Я ц е к  К а с п ш и к )  и  В а р ­

ш а в с к о й  к а м е р н о й  о п е р ы  ( р е ж и с с е р  —  Р ы ш а р д  П е р и т ,  д и р и ж е р  —  С е р г е й  С т а д л е р ) .  Т а к а я  р е д к о с т н а я  

с и т у а ц и я ,  н е с о м н е н н о ,  з а с т а в и т  к а к  з р и т е л е й ,  т а к  и  к р и т и к о в  п р о в о д и т ь  с р а в н е н и я .

П о к а  ч т о  п е р в ы м и  ( в  К а м е р н о м  з а л е  и м е н и  Э м и л я  М л ы н а р с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а )  в ы с т у п и л и  

с т у д е н т ы  в о к а л ь н о г о  ф а к у л ь т е т а  в а р ш а в с к о й  М у з ы к а л ь н о й  а к а д е м и и  и м е н и  Ш о п е н а .  « Е в г е н и й  О н е ­

г и н »  к а к  б у д т о  п р о с и т ,  ч т о б ы  е г о  с т а в и л и  с т у д е н т ы :  Ч а й к о в с к и й  с о ч и н и л  э т у  о п е р у  д л я  м о л о д ы х  п е в ц о в  

и  м а л о г о  о р к е с т р а  М о с к о в с к о й  к о н с е р в а т о р и и .  С п е к т а к л ь  п о с т а в и л  М а ц е й  П р у с ,  х о р е о г р а ф и ю  п о д г о ­

т о в и л а  Х а н н а  Х о й н а ц к а я ,  х о р о м  у п р а в л я л а  К а т а ж и н а  С о к о л о в с к а я .  Х у д о ж е с т в е н н о е  р у к о в о д с т в о  м о л о ­

д ы м и ,  н а ч и н а ю щ и м и  а р т и с т а м и  о с у щ е с т в и л а  в ы д а ю щ а я с я  а р т и с т к а  и  п е д а г о г  К р и с т и н а  Ш о с т е к - Р а д к о -  

в а .  О р к е с т р  М у з ы к а л ь н о й  а к а д е м и и  и г р а л  п о д  у п р а в л е н и е м  М и х а л а  К л а у з ы .  С п е к т а к л ь  б ы л  п о - н а с т о я ­

щ е м у  к а м е р н ы м ,  ю н о ш е с к и м  и  с в е ж и м .  Т е х н и ч е с к и е  н е д о с т а т к и  м о л о д ы е  п е в ц ы  в о с п о л н я л и  э м о ц и я ­

м и  и  п р е л е с т ь ю  м о л о д о с т и .  С л е д у е т  и х  п о х в а л и т ь  и  з а  н е п л о х о е  в л а д е н и е  р у с с к и м  т е к с т о м .  С п е к т а к л ь  

б ы л о  о ч е н ь  у д а ч н ы м  в  в и з у а л ь н о м  о т н о ш е н и и :  в с е  с ц е н ы ,  к р о м е  п о с л е д н е г о  а к т а ,  ш л и  н а  ф о н е  г о л у б о ­

г о  н е б а ,  н а  к о в р е  з е л е н о й  т р а в ы ,  с  к о т о р о й  х о р о ш о  к о н т р а с т и р о в а л и  с в е т л ы е  к о с т ю м ы  в ы с т у п а в ш и х .

О ч е р е д н ы м  р у с с к и м  н о м е р о м  н ы н е ш н е г о  с е з о н а  в а р ш а в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  б ы л и  г а с т р о л и  

С а н к т - П е т е р б у р г с к о г о  б а л е т н о г о  т е а т р а  Б о р и с а  Э й ф м а н а .  Т е а т р  п о б ы в а л  с  г а с т р о л я м и  т а к ж е  в  П о з н а ­

н и  и  К р а к о в е .  Б ы л и  п о к а з а н ы  д в а  с п е к т а к л я :  « Р у с с к и й  Г а м л е т »  и  п о с л е д н я я  р а б о т а  Э й ф м а н а  —  « Д о н  

Ж у а н  и  М о л ь е р »  н а  м у з ы к у  М о ц а р т а  и  Б е р л и о з а .

В  с п е к т а к л е  с т а л к и в а ю т с я  и  с о с у щ е с т в у ю т  д в а  с ю ж е т а ,  д в а  м и р а  —  М о л ь е р а  и  с о з д а н н о г о  и м  Д о н  

Ж у а н а .  П р е д с т а в л я я  и х  в е с ь м а  р а з л и ч н ы е  с у д ь б ы ,  х о р е о г р а ф ,  к а к  с а м  о н  п и ш е т  в  п р о г р а м м е  с п е к т а к л я ,  

п о к а з ы в а е т  « в е ч н о е  р а з о ч а р о в а н и е  н а  п у т и  к  и д е а л у ,  н е п р е р ы в н о е  п р е о д о л е н и е  с а м о г о  с е б я ,  м у ч и ­

т е л ь н ы й  п у т ь  т в о р ц а ,  к о т о р ы й  д а р и т  м и р у  б е с с м е р т н ы х  г е р о е в » .  Б л а г о д а р я  с и м в о л и ч е с к и м  с ц е н а м  и з  

ж и з н и  М о л ь е р а  и  с а м ы м  и з в е с т н ы м  э п и з о д а м ,  п о в е с т в у ю щ и м  о  Д о н  Ж у а н е ,  в о з н и к  б а л е т ,  о т л и ч а ю ­

щ и й с я  о т  д р у г и х  с п е к т а к л е й  Э й ф м а н а .  О н  б о л ь ш е  с о с р е д о т о ч е н  н а  и д е е ,  ч е м  н а  с ю ж е т е .  И  в с е - т а к и
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с м е н я ю щ и е с я ,  к а к  в  к а л е й д о с к о п е ,  о б р а з ы ,  п о с т а н о в о ч н ы е  и д е и  и ,  г л а в н о е ,  м а с т е р с т в о  т а н ц о в щ и к о в  

—  в с е  э т о  у в л е к а е т  з р и т е л е й  о т  п е р в о й  д о  п о с л е д н е й  м и н у т ы .  К р о м е  т о г о ,  с п е к т а к л ь  ч р е з в ы ч а й н о  

к р а с о ч е н :  в с е м и  ц в е т а м и  р а д у г и  п е р е л и в а ю т с я  п р е к р а с н ы е  к о с т ю м ы  С л а в ы  О к у н е в а .  З а и м с т в о в а н и я  

и з  с т и л и с т и к и  к о м е д и и  д е л ь - а р т е ,  х о р о в о д  м а с о к ,  г р о т е с к н ы е  ж е с т ы  и  ш у т о в с т в о  х а р а к т е р и з у ю т  М о л ь ­

е р а .  А р т и с т  и г р а е т  д о  к о н ц а ,  п о д  у л ы б а ю щ е й с я  м а с к о й  п р я ч а  л ю б о в ь ,  б о л ь  и  с т р а д а н и е .  Е г о  м у ч а е т  

б е с п о р я д о к  в  т е а т р е ,  б е з д а р н о с т ь  а к т е р о в ,  н е п о н и м а н и е  т о г о ,  ч т о  о н  с о з д а е т .  В д о б а в о к  о н  р а з р ы в а е т с я  

м е ж д у  з р е л о й ,  з а б о т л и в о й  М а д л е н  и  м о л о д е н ь к о й  А р м а н д о й .  В  и т о г е  М о л ь е р - а к т е р ,  М о л ь е р - ш у т  и г р а ­

е т  д а ж е  с о б с т в е н н у ю  с м е р т ь ,  и  о н а  с т а н о в и т с я  п о с л е д н и м  а к т о м  к о м е д и и  ч е л о в е ч е с к о й  с у д ь б ы .  Р о л ь  

М о л ь е р а  и с п о л н я л и  А л ь б е р т  Г а л и ч а н и н  и  И г о р ь  М а р к о в ;  Д о н  Ж у а н а  —  Ю р и й  А н а н я н  и  А л е к с е й  

Т у р к о .  В  д в о й н ы х  р о л я х  М а д л е н  и  Э л ь в и р ы  в ы с т у п и л и  А л и н а  С о л о н с к а я  и  Е л е н а  К у з ь м и н а ,  А р м а н д ы  и  

д о н н ы  А н н ы  —  Н а т а л ь я  П о в о р о з н ю к  и  В е р а  А р б у з о в а .

П о л ь с к и е  з р и т е л и  л ю б я т  т е а т р  Э й ф м а н а  и  с  н е т е р п е н и е м  ж д у т  к а ж д ы х  е г о  н о в ы х  г а с т р о л е й .  З а п о л ­

н е н н ы й  д о  о т к а з а  з р и т е л ь н ы й  з а л  и  б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы  с т о я  д о к а з ы в а л и ,  ч т о  и  в  э т о т  р а з  к о л л е к т и в  

и з  С а н к т - П е т е р б у р г а  о п р а в д а л  о ж и д а н и я  з р и т е л е й .

А т м о с ф е р а  и  м у з ы к а ,  к о т о р а я  м о г л а  б ы  з в у ч а т ь  в  Р о ж д е с т в о  в  Д р е з д е н е  о к о л о  1 6 6 5  г о д а ,  —  т е м а  

к о н ц е р т а ,  с о с т о я в ш е г о с я  1 0  д е к а б р я  в  К о н ц е р т н о й  с т у д и и  и м е н и  В и т о л ь д а  Л ю т о с л а в с к о г о  в  В а р ш а в е .  

И с п о л н я л и :  а н с а м б л ь  с т а р и н н о й  м у з ы к и  « L a  T e m p e s t a » ,  а н с а м б л ь  и м .  И о г а н н а  Р о з е н м ю л л е р а ,  м е ц ц о -  

с о п р а н о  А н н а  П о ц е й  и  б а р и т о н  Я р о с л а в  Б р е н к .  Д и р и ж и р о в а л  и н и ц и а т о р  к о н ц е р т а  и  о с н о в а т е л ь  а н ­

с а м б л я  « L a  T e m p e s t a »  Я к у б  Б у ж и н с к и й .  В е ч е р  в х о д и л  в  о с у щ е с т в л я е м у ю  а н с а м б л е м  п р о г р а м м у  п о ­

п у л я р и з а ц и и  м а л о и з в е с т н о й  в  П о л ь ш е  л и т у р г и ч е с к о й  м у з ы к и  э п о х и  б а р о к к о .

О с н о в н ы м и  с о с т а в л я ю щ и м и  к о н ц е р т а  б ы л и :  м е с с а  « Н е г г ,  u n s e r  H e r r s c h e r »  С а м у и л а  Ш е й д т а  и  « И с ­

т о р и я  о  Р о ж д е с т в е  Г о с п о д н е м »  Г е н р и х а  Ш ю ц а .  П е р е д  н и м и  б ы л и  и с п о л н е н ы  д в а  с о ч и н е н и я  Г а н с а - Л е о  

Х а с с л е р а .  К о н ц е р т  з а в е р ш и л и  « C o m m u n i o  S i n f o n i a »  Ш е й д т а ,  « B e n e d i c t i o n »  и  « А м и н ь »  М и х а э л я  П р е т о -  

р и у с а  и  « H o d i e  C h r i s t u s  n a t u s  e s t »  Ш ю ц а .  В с ё  в  с т и л и з о в а н н о м  и с п о л н е н и и  с  у ч а с т и е м  и н с т р у м е н т о в  

т о г о  в р е м е н и .

А н с а м б л ь  « L a  T e m p e s t a »  к о н ц е р т и р у е т  в  р а з н о м  с о с т а в е ,  в  з а в и с и м о с т и  о т  и с п о л н я е м о г о  р е п е р ­

т у а р а .  Н а  э т о т  р а з  о н  у в е л и ч и л с я  д о  р а з м е р а  д о в о л ь н о  б о л ь ш о г о  о р к е с т р а  с т а р и н н ы х  и н с т р у м е н т о в  

( п р и с о е д и н и в  а н с а м б л ь  д у х о в ы х  и н с т р у м е н т о в  и м .  И о г а н н а  Р о з е н м ю л л е р а ) ;  в  к о н ц е р т е  у ч а с т в о в а л  

т а к ж е  х о р  и з  1 6  п е в ц о в .

Н а  и х  ф о н е  с л а б е е  в ы г л я д е л а  с о л и с т к а  а н с а м б л я  А н н а  П о ц е й ,  з а т о  н а с т о я щ и м  д а р о в а н и е м  б л е с н у л  

п р и г л а ш е н н ы й  н а  п а р т и ю  Е в а н г е л и с т а  Я р о с л а в  Б р е н к .  С л у ш а я  е г о  п о л н ы й ,  с в е т л ы й ,  б а р х а т н ы й  б а р и ­

т о н ,  р а д у е ш ь с я  з а м ы с л у  Я к у б а  Б у ж и н с к о г о  д а т ь  е м у  э т у  р о л ь ,  в  о р и г и н а л е  п р е д н а з н а ч е н н у ю  д л я  т е н о ­

р а .  С т о и т  с л е д и т ь  з а  д а л ь н е й ш и м и  ш а г а м и  э т о г о  м о л о д о г о ,  в с е г о  л и ш ь  2 5 - л е т н е г о  п е в ц а .

1 5  д е к а б р я  2 0 0 1  г о д а  в  п о с л е д н и й  р а з  н а  п о с т у  д и р е к т о р а  К а з и м е ж  К о р д  д и р и ж и р о в а л  х о р о м  и  

о р к е с т р о м  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и .  С  я н в а р я  в о  г л а в е  ф и л а р м о н и и  в с т а н е т  А н т о н и й  В и т .  И с п о л н я ­

л а с ь  о р а т о р и я  Г е н д е л я  « М е с с и я » .  С о л ь н ы е  п а р т и и  и с п о л н и л и  и з в е с т н ы е  в о  в с е м  м и р е  п е в ц ы :  с о п р а н о  

Л и н н  Д о у с о н ,  м е ц ц о - с о п р а н о  П а т р и с и я  Б а р д о н ,  т е н о р  Ч а р л ь з  Д э н и э л с  и  б а с  М э т ь ю  Б е с т .

О р к е с т р  ( с о г л а с н о  н о в е й ш и м  т е н д е н ц и я м ,  в  у м е н ь ш е н н о м  с о с т а в е )  и г р а л  в е л и к о л е п н о .  В  п о с л е д ­

н е й  а р и и  с о п р а н о  « I f  G o d  i s  f o r  u s »  п р е к р а с н у ю  с о л ь н у ю  п а р т и ю  н а  с к р и п к е  и с п о л н и л а  Э в а  М а р ч и к  

( п е р в а я  с к р и п к а ) .  С л е д у е т  у п о м я н у т ь  з о л о т и с т ы й  з в у к  п о - н а с т о я щ е м у  г е н д е л е в с к о й  т р у б ы  К ш и ш т о ф а  

Б е д н а р ч и к а .  С л о в а  п р и з н а т е л ь н о с т и  х о т е л о с ь  б ы  с к а з а т ь  и  х о р у ,  к а к  в с е г д а  п о д г о т о в л е н н о м у  Г е н р и к о м  

В о й н а р о в с к и м .  В  п р о с л а в л е н н о м  « А л л и л у й я »  х о р  б ы л  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  р а д о с т н ы м  и  л и ш ь  п о т о м  —  

г р о м к и м  и  м о щ н ы м .  И м е н н о  э т о  л у ч ш е  в с е г о  о т в е ч а л о  р е л и г и о з н о м у  з в у ч а н и ю  с о ч и н е н и я ,  п о л н о м у  

р а д о с т и  о т т о г о ,  ч т о  р о д и л с я  М е с с и я .  К о г д а  у м о л к л и  п о с л е д н и е  а к к о р д ы  з а в е р ш а ю щ е г о  « А м и н ь » ,  п у б ­

л и к а  с т о я  н а г р а д и л а  и с п о л н и т е л е й ,  о с о б е н н о  д и р и ж е р а ,  б у р н о й  о в а ц и е й .  Р а з у м е е т с я ,  « А л л и л у й я »  

с ы г р а л и  н а  б и с ,  и  з р и т е л и ,  п о  т р а д и ц и и ,  с л у ш а л и  с т о я .

Э т о т  в е ч е р  п о з в о л и л  в ы р а з и т ь  К а з и м е ж у  К о р д у  б л а г о д а р н о с т ь  з а  е г о  2 5 - л е т н ю ю  р а б о т у  н а  п о с т у  

д и р е к т о р а  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и .  М и н и с т р  к у л ь т у р ы  А н д ж е й  Ц е л и н с к и й  у д о с т о и л  а р т и с т а  п о ­

ч е т н ы м  з в а н и е м  з а с л у ж е н н о г о  д е я т е л я  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  З а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  и н о с т р а н н ы х  д е л  

в р у ч и л  м а э с т р о  К о р д у  и  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и  п о ч е т н ы е  д и п л о м ы  « л у ч ш и х  п о с л о в »  П о л ь ш и  з а  

г р а н и ц е й .  В е р н а я  ф и л а р м о н и ч е с к а я  п у б л и к а ,  т о ж е  п р о щ а в ш а я с я  в  т о т  в е ч е р  с  д и р е к т о р о м  К о р д о м ,  

н а г р а ж д а л а  а п л о д и с м е н т а м и  в с е  в ы с т у п л е н и я .
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О Л Ж И  В Я ЗЫ К Е
Беседа с М ихалом Гловинским

—  Как литературовед и в то ж е время увлечен­
ный исследователь языка, м ож ет е ли  вы ответить 
на простой с виду вопрос: зачем людям нужен язык?

— Я з ы к  н у ж е н  д л я  в с е г о  н а  с в е т е .  В  к а к о м - т о  с м ы с ­

л е  о н  о с н о в а  н а ш е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  Б е з  я з ы к а  н е  б ы л о  

б ы  л и т е р а т у р ы ,  а  н а ш е  о б щ е н и е  б ы л о  б ы  б е д н е е .

— Язык необходим только для общения или он 
говорит о нас нечто большее?

—  О н  с л у ж и т  в о з д е й с т в и ю  н а  д р у г о г о  ч е л о в е к а ,  

н о  т а к ж е  и  н а  р а з л и ч н ы е  г р у п п ы  л ю д е й ,  н а  о б щ е с т в о ,  

н а  н а р о д .  О н — о с н о в а  н а ш е г о  с у щ е с т в о в а н и я  н а  з е м ­

л е .

—  Разве без языка не было бы мира в том виде, в 
каком м ы  его понимаем и воспринимаем? Вы гово­
рит е так, словно слова обладают какой-то особой 
созидательной силой.

Михал Гловинский (род. в 1934 г.), теоретик и исто­
рик литературы, литературный критик. С 1976 г. — 
профессор Института литературных исследований 
Польской Академии наук, с 1991 г. —  член Польской 
Академии свободных искусств, с 1994 г. —  член Поль­
ской АН. Известен как специалист по вопросам де­
формирования и вырождения языка и искусства в пе­
риод т.н. реального социализма. Автор многих тру­
дов, в том числе: «Новояз по-польски» (1992), «М ар­
товская болтовня» (1991), «Ритуал и демагогия»  
(1992) и книги воспоминаний «Черные времена» (1998). 
В ф еврале  2002 года  награж ден  прест иж ной  
наградой имени Казимеж а Выки.

—  С  п о м о щ ь ю  с л о в  ч е л о в е к  с о з д а е т  н о в ы е  с и т у а ­

ц и и .  Е с л и  я  к о м у - н и б у д ь  с к а ж у  н е ч т о  п р и я т н о е  и л и  

н е п р и я т н о е ,  я  т е м  с а м ы м  у с т а н о в л ю  о т н о ш е н и я  м е ж д у  

н а м и ,  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  д а н н ы й  м о м е н т .

Е с л и  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  г о в о р я  с  д е в у ш к о й ,  п р о и з ­

н о с и т  с л о в а ,  и з  к о т о р ы х  с л е д у е т ,  ч т о  о н  с о б и р а е т с я  н а  

н е й  ж е н и т ь с я ,  т о  т е м  с а м ы м  о н  с о з д а е т  с и т у а ц и ю ,  к о т о ­

р а я  м о ж е т  и м е т ь  д л я  н е г о  и  д л я  н е е  д а л е к о  и д у щ и е  

п о с л е д с т в и я ,  д а ж е  н а  в с ю  ж и з н ь .

—  Есть ли у  языка границы? Н е в том смысле, 
что у  лю бого из нас язы к ограничен, но имеет ли  
границы язы к как таковой?

—  Н а в е р н о е ,  г р а н и ц а  я з ы к а — е г о  г р а м м а т и к а ,  з а ­

в и с я щ а я  о т  о б щ е й  к у л ь т у р ы  д а н н о г о  о б щ е с т в а .  С  э т и м  

с в я з а н а  т е о р и я  и з в е с т н а я  к а к  г и п о т е з а  С а п и р а — У о р -  

ф а .  Я з ы к ,  о п р е д е л я е м ы й  к у л ь т у р о й ,  с о з д а е т  т е  и л и  и н ы е  

в о з м о ж н о с т и  в ы с к а з ы в а н и я .  У о р ф  с р а в н и в а л  а н г л и й ­

с к и й  я з ы к  с  я з ы к о м  п л е м е н и  х о п и ,  и  и з  с р а в н е н и я  с л е ­

д о в а л о ,  ч т о  с л о в е с н о е  п р е д с т а в л е н и е  м и р а  в  э т и х  я з ы ­

к а х  в ы г л я д и т  с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у .

—  И, значит, различны их м иры?
—  Д а ,  в  с в я з и  с  э т и м  р а з л и ч н ы  и х  м и р ы .  И н д е е ц  и з  

п л е м е н и  х о п и  п о - и н о м у  п о з н а ё т  м и р ,  н е ж е л и  т о т ,  к т о  

п о л ь з у е т с я  и н д о е в р о п е й с к и м  я з ы к о м .

—  Что появилось раньш е: язы к или мир?
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—  Э т о г о  я  н е  з н а ю .  З а т о  п р о б л е м а  г р а н и ц  я з ы к а  

в а ж н а  в  и с т о р и ч е с к о й  п л а н е .  В  о п р е д е л е н н ы х  к у л ь т у р ­

н ы х  с и т у а ц и я х  я з ы к  п о д с к а з ы в а е т  н е к и й  с п о с о б  в и д е н и я  

м и р а ,  а  д р у г о м у — п р е п я т с т в у е т .  П р и в е д у  п р и м е р  и з  

и с т о р и и .  И с т о р и к и ,  з а н и м а ю щ и е с я  л и т е р а т у р о й  и  к у л ь ­

т у р о й  Ф р а н ц и и  X V I  в е к а ,  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  н а з а д  

с п о р и л и  о  р е л и г и о з н о м  м и р о в о з з р е н и и  в е л и к о г о  п и с а ­

т е л я  Ф р а н с у а  Р а б л е .  Ч а с т ь  у ч е н ы х  у т в е р ж д а л а ,  ч т о  е г о  

м и р — э т о  м и р  б е з  Б о г а ,  а т е и с т и ч е с к и й  м и р ,  ч т о  о н  б ы л  

о д н и м  и з  п е р в ы х  п и с а т е л е й - а т е и с т о в .  Н о  к р у п н е й ш и й  

ф р а н ц у з с к и й  и с т о р и к  Л ю с ь е н  Ф е в р  н а п и с а л  к н и г у  о  

п р о б л е м а х  в е р ы  и  б е з в е р и я  в  X V I  в е к е  и  п о к а з а л ,  ч т о  

т о т ,  к т о  п о л ь з о в а л с я  ф р а н ц у з с к и м  я з ы к о м  э т о г о  с т о л е ­

т и я ,  в в и д у  с о с т о я н и я  я з ы к а  н е  м о г  в ы р а ж а т ь  а т е и с т и ­

ч е с к о е  м и р о в о с п р и я т и е .  Я з ы к  н а  т о й  с т а д и и  р а з в и т и я  

н е  м о г  в н у ш а т ь ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  т а к а я  д е й с т в и т е л ь ­

н о с т ь ,  в  к о т о р о й  Б о г а  н е т .  П о з д н е е ,  в  X V I I I  в е к е ,  д е л о  

у ж е  о б с т о я л о  п о - д р у г о м у .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  в о о б щ е  п р о б л е м а  о г р а н и ч е н и й  

я з ы к а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а  д л я  к у л ь т у р ы  X X  в е к а  и л и  

д а ж е  д л я  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и .  Т о т а л и т а ­

р и з м  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  и  ф а ш и с т с к о г о  т и п а  с т р е м и л ­

с я  н а в я з а т ь  я з ы к у  ч е т к и е  г р а н и ц ы ,  с о з д а т ь  т а к о й  я з ы к ,  

в  к о т о р о м  о п р е д е л е н н ы е  и д е и  и  м н е н и я  б ы л и  б ы  н е в ы ­

р а з и м ы ,  н а п р и м е р ,  о т р и ц а н и е  в л а с т и .

—  Из сказанного вами следует, что м ы  говорим  
языком, но на самдм-т о деле и язы к говорит нами. 
Насколько сильна эт а зависимость? Н а чьей сторо­
не превосходство?

—  М ы  п е р е ф р а з и р у е м  Г о м б р о в и ч а ,  з а я в л я я ,  ч т о  

я з ы к  г о в о р и т  н а м и .

Я з ы к — э т о  о г р а н и ч е н н ы й  к о м п л е к с  в о з м о ж н о с т е й .  

О н  п о д с к а з ы в а е т  н е к о т о р ы е  в е щ и  н е  т о л ь к о  б л а г о д а р я  

п р а в и л а м  г р а м м а т и к и ,  ч т о  о ч е в и д н о ,  н о  и  с  п о м о щ ь ю  

ф р а з е о л о г и и .  Ф р а з е о л о г и ч е с к и е  в ы р а ж е н и я — э т о  г о ­

т о в ы е  ф о р м у л и р о в к и ,  э т а к и е  r e a d y  m a d ę  [ ш а б л о н ы ] ,  к о ­

т о р ы е  м ы  с р а з у  м о ж е м  п у с к а т ь  в  д е л о .  Э т о  с в о й с т в о  

ч р е з в ы ч а й н о  а к т и в н о  и с п о л ь з о в а л и  т о т а л и т а р н ы е  р е ­

ж и м ы  в с е х  м а с т е й .  О н и  м а н и п у л и р о в а л и  я з ы к о м ,  п р и д а ­

в а я  с л о в а м  з а р а н е е  н а з н а ч е н н у ю  ц е н н о с т ь .  С л о в а  м о г л и  

у п о т р е б л я т ь с я  т о л ь к о  в  о п р е д е л е н н о м  к о н т е к с т е .

С к а ж е м ,  « б о р е ц  з а  м и р »  —  х а р а к т е р н ы й  п р и м е р  

и з  о б л а с т и  с о в е т с к о й  п у б л и ц и с т и к и .  « Б о р ц о м  з а  м и р »  

м о г  б ы т ь  т о л ь к о  т о т ,  к т о  о т с т а и в а е т  с о в е т с к и е  г о с у д а р ­

с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  и л и  ж е  к т о  с а м  к о м м у н и с т .  Э т и  с л о ­

в а  н е л ь з я  б ы л о  о т н е с т и  к  н е з а в и с и м ы м ,  н е  и м е в ш и м  

н и ч е г о  о б щ е г о  с  к о м м у н и з м о м  д е я т е л я м  п а ц и ф и с т с к и х  

д в и ж е н и й  н а  З а п а д е .

И з  г о д а  в  г о д  п о в т о р я в ш е е с я  в ы р а ж е н и е  « и с п ы ­

т а н н ы й  д р у г  п о л ь с к о г о  н а р о д а »  у п о т р е б л я л о с ь  т о л ь к о  

п о  о т н о ш е н и ю  к  г е н е р а л ь н о м у  с е к р е т а р ю  Ц К  К П С С  

—  с н а ч а л а  к  С т а л и н у ,  а  п о т о м  к  е г о  п р е е м н и к а м ,  о с о ­

б е н н о  к о г д а  к а к о й - н и б у д ь  и з  н и х  п р и е з ж а л  в  В а р ш а в у .

Э г о  б ы л ,  р а з у м е е т с я ,  я з ы к о в о й  р и т у а л ,  н о  в м е с т е  

с  т е м  и  п о п ы т к а  с о з д а т ь  к р а й н е  и д е о л о г и з и р о в а н н ы й  

я з ы к .

—  Вы привели пример, относящ ийся к  фран­
цузскому язы ку X V I века, на котором до какого-то 
момента нельзя было высказать или выразить ате­
истическую идею. Н о какие факт оры влияют на 
то, что язык откликается на новые идеи и возмож­
ности?

—  Я  д у м а ю ,  ч т о  э т о  в с е г д а  о ч е н ь  м е д л е н н ы е  п р о ­

ц е с с ы .  В о з н и к а е т  д р а м а т и ч е с к а я  н а п р я ж е н н о с т ь  м е ж ­

д у ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  н о с и т е л я м и  я з ы к а ,  в  д а н н о м  с л у ­

ч а е  ф и л о с о ф а м и ,  п и с а т е л я м и ,  р е л и г и о з н ы м и  и  а т е и с т и ­

ч е с к и м и  м ы с л и т е л я м и ,  а  с  д р у г о й — я з ы к о в о й  с и с т е ­

м о й .  Э т о  н е п р е р ы в н а я  б о р ь б а ,  п р и в о д я щ а я  к  р а с ш и ­

р е н и ю  г р а н и ц .

—  М ы говорили о язы ке как о великой ценно­
сти, которая нам дана, и вместе с тем как о предме­
т е явных манипуляций. На чем основана ложь в язы­
ке?

—  Л о ж ь  в  я з ы к е  о с н о в а н а ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  т о м ,  ч т о  

с л о в а м  п р и д а е т с я  с в о е о б р а з н о е ,  ч а с т о  л о ж н о е  з н а ч е ­

н и е .  Я  и м е ю  в  в и д у  н е  о д н о р а з о в о е ,  о к к а з и о н а л ь н о е  

у п о т р е б л е н и е  с л о в ,  а  с л о в а ,  ф а л ь с и ф и ц и р о в а н н ы е  в  

с а м о й  с в о е й  о с н о в е .  П р и в е д у  п р и м е р  и з  п о л и т и ч е с к о г о  

я з ы к а .  Н а п р и м е р ,  с л о в о  « и н т е р н а ц и о н а л и з м »  д о л ж н о  

о з н а ч а т ь  и н т е р е с  к  р а з л и ч н ы м  н а ц и я м ,  у в а ж е н и е  к  и х  

к у л ь т у р е  и  ч а я н и я м .  В  н о в о я з е  ж е  с л о в о  « и н т е р н а ц и о ­

н а л и с т и ч е с к и й »  и м е л о  т о л ь к о  о д н о  з н а ч е н и е :  « с о о т в е т ­

с т в у ю щ и й  в н е ш н е й  п о л и т и к е  и  и н т е р е с а м  С о в е т с к о г о  

С о ю з а » .  С л о в о  и м е л о  п о л о ж и т е л ь н о е  з в у ч а н и е ,  и  п о ­

д о б н ы м  о б р а з о м  е г о  и с п о л ь з о в а л и  в  о ф и ц и а л ь н ы х  в ы ­

с к а з ы в а н и я х .

З а т о  а н а л о г и ч н о е  с л о в о  « к о с м о п о л и т и з м »  б ы л о  н а ­

д е л е н о  о т р и ц а т е л ь н ы м  з в у ч а н и е м .

— Вы употребляете слово «новояз», которое со­
временному м олодому человеку, возможно, ничего 
не говорит. Что эт о такое?

—  С ч а с т л и в о  м о л о д о е  п о к о л е н и е ,  к о т о р о е  м о ж е г  

н е  з н а т ь  т а к и х  с л о в .

С л о в о  « н о в о я з »  —  к а л ь к а  с  а н г л и й с к о г о  с л о в а  

« n e w s p e a k » .  Э т о т  н е о л о г и з м  в в е л  Д ж о р д ж  О р у э л л  в  

р о м а н е  « 1 9 8 4 » ,  а н т и у т о п и и  с  ж у т к о й  к а р т и н о й  т о т а л и ­

т а р н о г о  о б щ е с т в а .  К н и г а  в ы ш л а  в  1 9 4 8  г о д у .  Я  п о н и ­

м а ю  п о д  н о в о я з о м  о д н у  и з  р а з н о в и д н о с т е й  т о т а л и т а р ­

н о г о  я з ы к а — е г о  к о м м у н и с т и ч е с к и й  в а р и а н т .  Н о в о я з  

—  э т о  о ф и ц и а л ь н ы й  я з ы к  к о м м у н и з м а  у  в л а с т и .  О н  

х а р а к т е р и з у е т с я  п о с т о я н н ы м  с т р е м л е н и е м  к  т о м у ,  ч т о ­

б ы  б ы т ъ  е д и н с т в е н н ы м  и д е о л о г и ч е с к и  в е р н ы м  я з ы к о м  

и л и  д а ж е  с в о е г о  р о д а  с в е р х - я з ы к о м .

Э г о  б ы л  я з ы к ,  г д е  в а ж н а  б ы л а  н е  т о ч н о с т ь  з н а ч е ­

н и я ,  а  н а в я з ы в а н и е  о п р е д е л е н н о й  с и с т е м ы  ц е н н о с т е й .  

Э т о т  я з ы к  н е  и м е л  п р а в а  б ы т ь  н е й т р а л ь н ы м .  Э т о  б ы л
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о ф и ц и а л ь н ы й  я з ы к ,  п р и з в а н н ы й  н а в я з ы в а т ь  о п р е д е л ­

е н н у ю  к а р т и н у  м и р а  в с е м ,  к  к о м у  о н  о б р а щ а л с я  и  к т о  

и м  п о л ь з о в а л с я .

—  То ест ь с пом ощ ью  язы ка м ож но властво­
вать?

—  Н о в о я з  б ы л  о д н и м  и з  и н с т р у м е н т о в  в л а с т и .

Е с л и  б ы  н е  б ы л о  т а к и х  о р г а н о в ,  к а к  К Г Б  и л и  У Б

[ п о с л е в о е н н о е  с о к р а щ е н и е  п о л ь с к о й  г о с б е з о п а с н о с т и ,  

з а к р е п и в ш е е с я  в  я з ы к е  и  п о с л е  е е  п е р е и м е н о в а н и й ] ,  н е  

б ы л о  б ы  в  т а к о м  в и д е  и  н о в о я з а .  О н  д о л ж е н  и м е т ь  з а  

с п и н о й  с и л у ,  о п и р а т ь с я  н а  о р г а н ы  т е р р о р а .  И с т о р и я  

н о в о я з а  в  П о л ь ш е  п о к а з ы в а е т ,  ч т о ,  к о г д а  н а с т у п а л а  л и ­

б е р а л и з а ц и я  и л и  т а к  н а з ы в а е м а я  д е м о к р а т и з а ц и я ,  н о ­

в о я з  п е р е ж и в а л  к р и з и с .

М н е  з а п о м н и л и с ь  д в а  с е р ь е з н ы х  к р и з и с а  н о в о я з а :  

в о  в р е м я  о т т е п е л и  в  с е р е д и н е  5 0 - х ,  к о г д а  с о к р у ш и л а с ь  

с а м а я  ж е с т о к а я  р а з н о в и д н о с т ь  к о м м у н и з м а ,  и  в  1 9 8 0 -  

1 9 8 1  г г . ,  в  п о р у  « С о л и д а р н о с т и » .  Д а в а й т е  о с т а н о в и м с я  

н а  « С о л и д а р н о с т и » .  П о л о ж е н и е  т о г д а  н а с т о л ь к о  и з м е ­

н и л о с ь ,  ч т о  я з ы к ,  к о т о р ы й  л и ш ь  н а в я з ы в а л  о п р е д е л е н ­

н ы е  в з г л я д ы ,  п о т е р я л  с м ы с л  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  О н  

б ы л  б е с с и л е н  п е р е д  л и ц о м  т а к о г о  м о щ н о г о  о б щ е с т в е н ­

н о г о  д в и ж е н и я .  Т р е б о в а л с я  н е  я з ы к  з а п р е т о в ,  а  я з ы к  

п е р е г о в о р о в .  В л а с т ь  о к а з а л а с ь  н е с п о с о б н о й  в е с т и  п е ­

р е г о в о р ы  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  н е  м о г л а  н а й т и  п о д х о д я щ е ­

г о  я з ы к а .

Я  н а б л ю д а л  т о г д а  з а  х а р а к т е р о м  в ы с т у п л е н и й  к р а т ­

к о в р е м е н н о г о  п е р в о г о  с е к р е т а р я  Ц К  П О Р П  С т а н и с л а ­

в а  К а н и ,  к о т о р ы й  г о в о р и л  у д и в и т е л ь н е й ш и м  о б р а з о м .  

Р а з у м е е т с я ,  о н  н е  м о г  п о л н о с т ь ю  о т к а з а т ь с я  о т  н о в о ­

я з а ,  и б о ,  с д е л а в  э т о ,  н е  с м о г  б ы  о с т а в а т ь с я  п е р в ы м  с е к ­

р е т а р е м .  Н о  в  т о  ж е  в р е м я  о н  н е  м о г  в ы с т у п а т ь  т а к ,  к а к  

е щ е  н е д а в н о  в ы с т у п а л  Т е р е к ,  « п о - о т е ч е с к и » .  Е м у  п р и ­

х о д и л о с ь  и с к а т ь  и н ы е  о б р а з ц ы ,  и ,  д у м а ю ,  о н  о т ч а с т и  

п о д р а ж а л  р е ч а м  с е л ь с к о г о  к с е н д з а .

—  Видно, с  детства запомнилось... И з того, что 
вы сказали, следует, что новояз— эт о всегда язык  
монолога, верно?

—  Э т о  в с е г д а  м о н о л о г .  Л ю б а я  д и а л о г и ч е с к а я  с и ­

т у а ц и я  д л я  н е г о  —  к р а х .  Н о в о я з  т о т ч а с  ж е  в е р н у л с я  к  

с в о е м у  п р е ж н е м у  с о с т о я н и ю  1 3  д е к а б р я  1 9 8 1 - г о  [ к о ­

г д а  б ы л о  в в е д е н о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ] .  П р е с с а  с т а л а  

о д н о о б р а з н о й ,  в с е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  л и ­

б о  б ы л и  о б р е ч е н ы  н а  м о л ч а н и е ,  л и б о  т о л ь к о  п о в т о р я л и  

т о ,  ч т о  в е щ а л а  в л а с т ь ,  —  н о в о я з  в о с к р е с .

—  М ы уж е знаем , как  использует ся новояз. А  
интересно узнат ь, из чего он ст роит ся? Он ж е не 
появляется из ничего, он рож дает ся из какого-то  
языка. К  чему он охотнее всего обращается: к  клас­
сике, к  Б иблии?  —  ведь и т акие случаи бывали.

—  Э т о  л ю б о п ы т н а я  и с т о р и ч е с к а я  п р о б л е м а ,  е с л и  

г о в о р и т ь  о  п о л ь с к о м  я з ы к е .  И с т о ч н и к  н о в о я з а ,  в е р о ­

я т н о ,  л е ж и т  в  т р а д и ц и я х  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  л е в ы х  п а р ­

т и й ,  ч т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  с о ц и а л и с т ы  ( н е  к о м м у н и с т ы )  

г о в о р и л и  н а  н о в о я з е .  И х  я з ы к  б ы л  б л и з к о г о  к  н о в о я з у  

т и п а .

Н о  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  н о в о я з  и м п о р т и р о в а л и  и з  

С о в е т с к о г о  С о ю з а .  О д н а к о  я з ы к  н е  м о ж е т  ф у н к ц и о н и ­

р о в а т ь  т о л ь к о  в  и м п о р т н о м  в и д е :  е м у  н е о б х о д и м ы  с в о и  

к о р н и .  П о э т о м у  м а т е р и а л  д л я  н е г о  ч е р п а л и  в  п о л ь с к о м  

р а з г о в о р н о м  я з ы к е  и л и  п р о б о в а л и  о б р а щ а т ь с я  к  л и т е ­

р а т у р н ы м  о б р а з ц а м .  И  в о т  ч и т а е ш ь  л о з у н г :  х р а н и т ь  

д р у ж б у  с  С о в е т с к и м  С о ю з о м  к а к  з е н и ц у  о к а .  Э т о  п о ­

ч е р п н у т о  и з  т р а д и ц и й ,  с о в е р ш е н н о  н е  с о с т ы к о в ы в а в ­

ш и х с я  с  т о й  с и с т е м о й :  э т о  ц и т а т а  и з  п с а л м а .

Н а  с ъ е з д е  П О Р П  в  1 9 8 1  г . ,  в  м о м е н т ,  к о г д а  н о в о я з  

б ы л  в  и з в е с т н о й  м е р е  п о д о р в а н ,  в ы с т у п а в ш и е  о б р а щ а ­

л и с ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  к  п о л ь с к о й  к л а с с и к е ,  п о л ь с к о й  л и т е ­

р а т у р е ,  н а п р и м е р  к  « С в а д ь б е »  С т а н и с л а в а  В ы с п я н с к о -  

г о .

—  Всегда ли  было известно, что язы к способен 
стать инструментом, позволяющим управлять об­
ществом, людьми ?

—  Э т о  б ы л о  и з в е с т н о  в с е г д а ,  и  о т с ю д а  б е р е т  с в о е  

н а ч а л о  т а к а я  о б ш и р н а я  о б л а с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  д е я т е л ь ­

н о с т и ,  к а к  р и т о р и к а .  Е е  т р а д и ц и и  у х о д я т  в  г л у б о к у ю  

д р е в н о с т ь .  Э т о  б ы л о  и с к у с с т в о  у б е ж д а т ь ,  с о б л а з н я т ь  

и  в м е с т е  с  т е м  п е р в а я  т е о р и я  п у б л и ч н о г о  я з ы к а ,  ф у н к ­

ц и о н и р у ю щ е г о  в  р а м к а х  с о ц и а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о ­

с т и .  Д л я  А р и с т о т е л я  и  Ц и ц е р о н а  р и т о р и к а — э л е м е н т  

д е м о к р а т и и .

—  Н а вопрос, в чем лож ь языка, вы ответили, 
что сущность л ж и — неправильное употребление 
языка. М ож но л и  из эт ого сделать вывод, что в са­
мом языке лож ь отсутствует ?

—  В  я з ы к о в о й  с и с т е м е  л ж и  н е т .  Э т о  и с к л ю ч и т е л ь ­

н о  к о м п л е к с  в о з м о ж н о с т е й .  Л о ж ь  м о ж е т  п о я в и т ь с я  п р и  

к о н к р е т н о м  у п о т р е б л е н и и  я з ы к а ,  н о  с а м а  п о  с е б е  о н а  н е  

я в л е н и е  я з ы к о в о г о  п о р я д к а .  Е с л и  я  г о в о р ю :  « С е г о д н я  

н а д  В а р ш а в о й  с и я е т  с о л н ц е » , — т о  и м е н н о  в  в о с к р е с е ­

н ь е  1 1  я н в а р я  э т а  ф р а з а  с о о т в е т с т в у е т  и с т и н е .  З а т о  т о  

ж е  с а м о е  п р е д л о ж е н и е ,  п р о и з н е с е н н о е  д в у м я  д н я м и  

р а н ь ш е ,  б ы л о  б ы  л о ж ь ю .  П р а в д и в о с т ь  с к а з а н н о г о  з а ­

в и с и т  т о л ь к о  о т  т о г о ,  к а к  о н о  с о о т н о с и т с я  с  д е й с т в и ­

т е л ь н о с т ь ю .

П р и в е д у  д р у г о й  п р и м е р .  П е р е в о р о т  П и н о ч е т а  в  

Ч и л и  н е  п р о и з в е л  в  П о л ь ш е  н и к а к о г о  в п е ч а т л е н и я ,  х о ­

т я  т а м  т в о р и л и с ь  с т р а ш н ы е  в е щ и ,  а  в с ё  п о т о м у ,  ч т о  о  

п е р е в о р о т е  п и с а л и  т а к и м  ж е  о б р а з о м ,  к а к  о б о  в с е х  м н и ­

м ы х  м е р з о с т я х  и м п е р и а л и з м а .  П о л ь з о в а л и с ь  я з ы к о м ,  

п р е в р а щ е н н ы м  в  а б с о л ю т н ы й  ш т а м п ,  и  п о э т о м у  с о б ы ­

т и я  в  Ч и л и  п о л я к и  в о с п р и н и м а л и  к а к  е щ е  о д н у  к о м м у ­

н и с т и ч е с к у ю  б р е х н ю .

—  Разве в новоязе не существовало откровенно 
лж ивых предлож ений— таких, например, как «На­
род  с  партией»?
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—  Н о  т у т  р е ч ь  п о ш л а  у ж е  н е  о  я з ы к е ,  а  о  л о з у н г е .  

Л о з у н г  —  о ч е н ь  л ю б о п ы т н а я  ф о р м а  в ы с к а з ы в а н и я ,  

о с о б е н н о  п р о п а г а н д и с т с к и й  л о з у н г ,  т а к  к а к  в  н е м  о б ы ч ­

н о  с т и р а е т с я  р а з н и ц а  м е ж д у  к о н с т а т а ц и е й  ф а к т а  и  к о н ­

с т а т а ц и е й  д о л ж е н с т в о в а н и я .

В  п р е д л о ж е н и и  « Н а р о д  с  п а р т и е й »  п р о и з в е д е н а  

к л а с с и ч е с к а я  м а н и п у л я ц и я .  С к а з у е м о е  о п у щ е н о ,  и  б л а ­

г о д а р я  э т о м у  м ы  и м е е м  д е л о  с  д в у м я  в е щ а м и ,  к о т о р ы е  

т р а к т у ю т с я  т а к ,  с л о в н о  о н и — е д и н о е  ц е л о е . 1

—  А люди, использовавшие новояз, отдавали се­
бе отчет в том, что 
он и  уп о т р е б л я ю т  
тот, а не иной язык?
Насколько глубоко но­
вояз проникал в живую  
речь?

—  М н е  н е  п р е д с т а ­

в и л о с ь  в о з м о ж н о с т и  

у д о с т о в е р и т ь с я  в  э т о м ,  

н о  я  д о г а д ы в а ю с ь ,  ч т о  

л и ц а ,  п р и н а д л е ж а в ш и е  к  

в е р х у ш к е  к о м м у н и с т и ­

ч е с к о й  в л а с т и  н е  о с о з н а ­

в а л и  э т о г о .  Д л я  н и х  э т о  

б ы л  е д и н с т в е н н ы й  я з ы к ,  

о н и  в  н е м  ж и л и .  Д р у г о е  

д е л о ,  с п о с о б н ы  л и  о н и  

б ы л и  с  е г о  п о м о щ ь ю  у с т ­

р а и в а т ь  с в о и  д е л а .

—  Л ю б о п ы т н о :  
пользовались л и  они  
н овоязом  в част ной  
жизни?

—  Н е  з н а ю ,  к а к  э т и  

п а р т и й н ы е  д е я т е л и  р а з ­

г о в а р и в а л и  д о м а  с  ж е н о й ,  

с  р е б е н к о м ,  с  т е щ е й .  Н и ­

к о г о  и з  н и х  я  л и ч н о  н е  

з н а л .

—  Если они произ­
носили м онологи, то, 
вероятно, на новоязе?
Говорили, наприм ер, 
что базис плох, то есть что в квартире бардак...

—  Н е  п о м н ю ,  г д е  я  ч и т а л  р а с с к а з  о  Л е н и н е ,  к о т о ­

р ы й ,  б у д у ч и  в  Ш в е й ц а р и и ,  о т п р а в и л с я  в  г о р ы  н а  п р о ­

г у л к у .  О н  п о д н я л с я  н а  к а к у ю - т о  в е р ш и н у ,  и  п е р в ы е

1 М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  « Н а р о д  с  п а р т и е й »  —  п о л ь ­

с к и й  п е р е в о д  к л а с с и ч е с к о г о  с о в е т с к о г о  « Н а р о д  и  п а р ­

т и я  е д и н ы » ,  г д е  « е д и н с т в о »  и з  т е к с т а  у б р а н о  в  п о д ­

т е к с т ,  ч т о  к а к  р а з  у в е л и ч и в а е т  с и л у  в н у ш е н и я .  —  Ред. 
перевода.

с л о в а ,  с  к о т о р ы м и  о н  о б р а т и л с я  к  с в о е м у  т о в а р и щ у ,  

з в у ч а л и  т а к :  « Ч е р т о в с к и  в р е д я т  н а м  э т и  м е н ь ш е в и к и ! »

Т а к  ч т о  н о в о я з о м ,  в и д и м о ,  м о ж н о  б ы л о  п о л ь з о ­

в а т ь с я  и  в  с у г у б о  ч а с т н о й  ж и з н и .

—  А н а вер н о е  бы л п рекрасн ы й  солн ечн ы й  
закат ...

—  Н а в е р н о е . . .  Н о в о я з  в о з д е й с т в о в а л  и  н а т е  к р у ­

г и  о б щ е с т в а ,  у  к о т о р ы х  н е  б ы л о  н и к а к и х  п р и ч и н  и  н и ­

к а к и х  д а н н ы х ,  ч т о б ы  и с п о л ь з о в а т ь  е г о  с х е м ы .

В  и з д а в а е м о м  с т у д е н т а м и  Л ю б л и н с к о г о  к а т о л и ч е ­

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  

н е з а в и с и м о м  ж у р н а ­

л е  « С п о т к а н я »  

( « В с т р е ч и » )  в  к о н ц е  

7 0 - х  п о я в и л а с ь  и н т е ­

р е с н а я  с т а т ь я ,  п о д п и ­

с а н н а я  п с е в д о н и м о м  

« Л и н г в и с т » ,  г д е  г о в о ­

р и л о с ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  

о  н а л е т е  о ф и ц и а л ы  ю -  

г о  к о м м у н и с т и ч е с к а ­

г о  я з ы к а  н а  о ф и ц и ­

а л ь н ы х  ж е  з а я в л е н и ­

я х  е п и с к о п а т а .  Н ы н е  

и з в е с т н о ,  ч т о  а в т о р  

э т о й  с т а т ь и  —  п р о ­

ф е с с о р  И р е н а  Б а й е р .  

Е е  с т а т ь я  п р е д с т а в ­

л я е т с я  м н е  к р а й н е  и н ­

т е р е с н ы м  д о к у м е н ­

т о м ,  т а к  к а к  в  н е й  п о ­

к а з а н о ,  к а к и м  о б р а ­

з о м  н о в о я з  п р о н и к а л  

в  я з ы к  л ю д е й ,  н е  

о щ у щ а в ш и х  н и  м а ­

л е й ш е й  и д е о л о і - и ч е -  

с к о й  б л и з о с т и  к  к о м ­

м у н и з м у .

Н о в о я з ,  р а з у ­

м е е т с я ,  п р о н и к а л  в  

р а з г о в о р н у ю  р е ч ь  

с а м ы м и  р а з н ы м и  п у ­

т я м и .  П о д ч а с  —  в  

с и л у  и з в е с т н о г о  я з ы к о в о г о  а в т о м а т и з м а ,  н е к р и т и ч е с к о ­

г о  в о с п р и я т и я  ш т а м п о в ,  п о в т о р е н и я  т о г о ,  ч т о  с л ы ш и ш ь  

п о  р а д и о ,  п о  т е л е в и д е н и ю .

И  п о н ы н е  ф у н к ц и о н и р у ю т  н е к о т о р ы е  ф о р м у л и ­

р о в к и ,  и д е о л о г и ч е с к и  у ж е  н и ч е г о  о б щ е г о  с  к о м м у н и з ­

м о м  н е  и м е ю щ и е , — э т о  к а л ь к и  и л и  п а р а ф р а з ы  д а в н и х  

ф о р м у л и р о в о к .  К о г д а  я  с л ы ш у  с л о в а  о  п о с т р о е н и и  к а ­

п и т а л и з м а ,  т о  э т о  м е н я  з а б а в л я е т :  э т о  п а р а ф р а з  с л о в  о  

п о с т р о е н и и  к о м м у н и з м а .  П о с т р о е н и е  ч е г о - т о  п р е д п о ­

л а г а е т  п л а н о в у ю  д е я т е л ь н о с т ь .  В  З а п а д н о й  Е в р о п е  н и ­

к т о  к а п и т а л и з м а  н е  с т р о и л ,  о н  с а м  с л о ж и л с я .

Л ео н и д  М ар ты н ов

Цепь

Не договаривать, скрывать 
Д овольно трудно разучиться 
М ы так сумели цепь сковать.
Что и сейчас опа влачится.
О на теперь не на руках.
II даж е и пс под руками.
Но. не вися на язы ках.
Она владеет языками.
Д авно уже не на ногах,
Но. тем  не мене, под ногами,
I Іе па полях и на лугах.
А всё ж скрипит под сапогами.
Как будто вовсе не страш на.
Но, іем не мене, эти звенья 
Л иш ь только рж авчина одна 
Вольна, изъев, предать забвенью .

19X0
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—  Разве это не лучш ий довод, что язы к все-та- 
ки говорит нами, что м ы  владеем им в очень ограни­
ченной степени?

—  Д а ,  в е р о я т н о .  Ч е м  м е н е е  м ы  к р и т и ч н ы  п о  о т н о ­

ш е н и ю  к  я з ы к у ,  т е м  с  б о л ь ш е й  с и л о й  о н  н а м и  г о в о р и т .  

Н о ,  п о л ь з у я с ь  с л у ч а е м ,  я  б ы  х о т е л  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  

н а  т о ,  ч т о  п о д ч а с  н а з ы в а ю т  к р и т и к о й  я з ы к а .  Д у м а ю ,  

ч т о  в  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е  X X  в е к а ,  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  

п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й ,  т а к а я  

к р и т и к а  я з ы к а  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а .  О н а  в ы р а ж а ­

л а с ь  в  и г р е  с л о в ,  п а р о ­

д и и ,  г р о т е с к о в о й  т р а к ­

т о в к е  я з ы к а .

Э т у  ж е  ф у н к ц и ю  в  

п о с л е в о е н н о й  П о л ь ш е  

в ы п о л н я л а  л и т е р а т у р а .

С  э т и м  м ы  и м е е м  д е л о  в  

т . н .  л и н г в и с т и ч е с к о й  

п о э з и и  и  в  д р а м а т у р ­

г и и ,  г д е  э т о  я в л е н и е  о б ­

р е л о  о б щ е е в р о п е й с к и й  

м а с ш т а б .  Т е а т р  а б с у р ­

д а  в о о б щ е  в  б о л ь ш о й  

м е р е  п о с т р о е н  н а  р а з о ­

б л а ч е н и и  я з ы к а .  Е с л и  

г о в о р и т ь  о  п о э т а х ,  т о  

э т и м  з а н и м а л а с ь  г л а в ­

н ы м  о б р а з о м  « Н о в а я  

в о л н а » ,  т . е .  п о э т и ч е с к а я  

г р у п п а ,  с ф о р м и р о в а в ­

ш а я с я  п о с л е  1 9 6 8  г о д а  

в о  г л а в е  с о  С т а н и с л а ­

в о м  Б а р а н ч а к о м .  В  е г о  

с т и х а х  о п е р и р о в а н и е  

с х е м а м и  н о в о я з а  и  р а ­

з о б л а ч е н и е  е г о  с ы г р а ­

л о  н е м а л у ю  р о л ь .

—  А польские по­
литические анекдоты  
и остроты?

—  Т о  ж е  с а м о е ,  р а ­

з у м е е т с я .  М р о ж е к ,  н а ­

п р и м е р ,  б ы л  м а с т е р о м  в  

п а р о д и р о в а н и и  о ф и ц и а л ь н о г о  я з ы к а  с т а л и н и з м а  д а  и  

в о о б щ е  « Н а р о д н о й  П о л ь ш и » .  О н  п а р о д и р о в а л  я з ы к  

г а з е т ,  с о б р а н и й ,  в с е г о  о ф и ц и а л ь н о г о .  Н а п р и м е р ,  в  о д ­

н о м  и з  р а с с к а з о в  о н  п и ш е т ,  ч т о  н е к т о  п о с т а в и л  в о п р о с  

—  т а к а я  ф о р м у л и р о в к а  б ы л а  х а р а к т е р н а  д л я  я з ы к а  

п а р т и й н ы х  с о б р а н и й .  Д а л е е  а в т о р  п о в е с т в у е т ,  к а к  г е ­

р о й  в ы х о д и т  н а  с л е д у ю щ е е  у т р о  и з  д о м у ,  а  в о п р о с  в с е  

е щ е  с т о и т  в о  д в о р е .

—  В погребке «Под баранами» Веслав Д ы м ны й  
поднимал производительност ь сектора и переносил 
ее (на руках) в  другой сектор. А  например, во время

военного полож ения на ст енах писали: «Телевизион­
ные новости доносят». Это т ож е была игра слов}

—  В о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  о ч е н ь  р а з в и л а с ь  

и г р а  с л о в  в  о т в е т  н а  я з ы к ,  к а к и м  п о л ь з о в а л о с ь  т е л е в и ­

д е н и е .

—  В  X X  веке два тот алит аризма  —  коричне­
вый и красный  —  пыт ались (и, кстати, успеш но) 
поработить язык. А были ли тождественны языки, 
которыми они пользовались?

—  Ч а с т и ч н о  т о ж д е с т в е н н ы .  О н и  б ы л и  с в я з а н ы  с

т е р р о р о м  и  б е з  т е р ­

р о р а  б ы л и  б ы  н е ­

м ы с л и м ы ,  д а  и  с а м и  

с т а н о в и л и с ь  о д н и м  

и з  е г о  о р у д и й .  О н и  

б ы л и  ф а к т о р о м  и н ­

т е л л е к т у а л ь н о г о  и  

м о р а л ь н о г о  п о р а б о ­

щ е н и я  о б щ е с т в а .

—  То ест ь  
принцип был один  
и тот ж е?

—  П р и н ц и п  —  

о д и н  и  т о т  ж е ,  з а т о  

с у щ е с т в о в а л и  з н а ч и ­

т е л ь н ы е  и д е о л о г и ч е ­

с к и е  р а з л и ч и я .  Н а ­

ц и з м  о п и р а л с я  н а  

в у л ь г а р и з и р о в а н ­

н ы й  д а р в и н и з м ,  н а  

б и о л о г и ч е с к и е  к о н ­

ц е п ц и и ,  а  к о м м у н и з м  

— н а  м а р к с и з м ,  к л а с ­

с о в у ю  б о р ь б у ,  р о л ь  

п р о л е т а р и а т а .  С у щ е ­

с т в о в а л и  и  р а з л и ч и я  

в  с т е п е н и  ф а л ь с и ф и ­

к а ц и и .  Г  и т л е р о в ц ы ,  

в  о б щ е м ,  г о в о р и л и  

о т к р ы т о ,  ч т о  о н и  н а ­

м е р е н ы  с д е л а т ь ,  х о ­

т я  т о ж е  п о л ь з о в а ­

л и с ь  э в ф е м и з м а м и .

Т а к ,  о н и  н е  з а я в и л и ,  ч т о  с о б и р а ю т с я  у н и ч т о ж и т ь  е в р е ­

е в ,  а  г о в о р и л и  о б  « о к о н ч а т е л ь н о м  р е ш е н и и »  е в р е й с к о ­

г о  в о п р о с а .  З а т о  в  к о м м у н и с т и ч е с к о м  я з ы к е  ц а р и л а  г у ­

м а н н а я  ф р а з е о л о г и я .  С т е п е н ь  и з о л г а н н о с т и  б ы л а  в ы -

2 И г р а  н е п е р е в о д и м а я :  п о - п о л ь с к и  о д и н  и  т о т  ж е  г л а г о л  

о з н а ч а е т  и  « д о н о с и т ь » ,  и  « и н ф о р м и р о в а т ь » .  Т а к  д е й с т ­

в и т е л ь н о  и  н а ч и н а л и с ь  п е р е д а ч и  п о с л е д н и х  и з в е с т и й :  

« D z i e n n i k  t e l e w i z y j n y  d o n o s i » .  Н о  л и ш ь  в о  в р е м я  в о ­

е н н о г о  п о л о ж е н и я  э т а  п о л и с е м и я  б ы л а  о с о з н а н а  и  о б ы ­

г р а н а .  —  Ред. перевода.

L eonid  M artynow

Ł a ń c u c h

/ .  k ł a m s t w ,  n i e d o m ó w i e ń  i w y k r ę t ó w  
n i e ł a t w o  b ę d z i e  s i ę  w y l e c z y ć .
T ę g i e  s p l e t l i ś m y  s o b i e  p ę t a .  
ł a ń c u c h  z a  n a m i  w c i ą ż  s i ę  w l e c z e .
N a  r ę k a c h  c z ł o w i e k  g o  n i e  c z u j e  
i n i e  m a  g o  n a  p o d o r ę d z i u .
J ę z y k ó w  l u d z k i c h  n i e  k r ę p u j e ,  
a l e  w j ę z y k u  d ź w  i ę c z y  w s z ę d z i e .
N a  n o g a c h  z n i k ł y  ś l a d y  o k ó w  
i m y ś l i  c z ł o w i e k ,  ż e  t o  p r z e s z ł o ś ć ,  
l e c z  z g r z y t a  c o ś  n a  k a ż d y m  k r o k u  
i s k r z y p i ,  c h r z ę ś c i  p o d  p o d e s z w ą .
P o n o  t o  r z e c z  n i e w a ż k a  z g o ł a ,  
a  j e d n a k  t w a r d e  t e  o g n i w a  
w p y ł  z a p o m n i e n i a  z e t r z e ć  z d o ł a  
r d z a  s a m a  j e d n a ,  r d z a  c i e r p l i w a .

П е р е в е л  Е ж и  И о м я н о ііск и іі
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ш е ,  ч е м  в  н а ц и с т с к о й  Г е р м а н и и ,  и  э т о  и м е л о  д а л е к о  и д у ­

щ и е  п о с л е д с т в и я  у ж е  в н е я з ы к о в о г о  х а р а к т е р а .

С т о р о н н и к  н а ц и з м а  н е  м о г  г о в о р и т ь ,  ч т о  б ы л  о б ­

м а н у т .  П р и в е р ж е н е ц  ж е  с т а л и н и з м а ,  о с о б е н н о  е с л и  о н  

с м о т р е л  н а  п р о и с х о д я щ е е  и з д а л е к а  и  б ы л  н а и в е н ,  м о г  

у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  б ы л  о б м а н у т .

—  Как долго живет новояз? Умирает ли  он вме­
сте с крушением той действительности, которая 
его сформировала? Перестали ли  м ы  пользоваться 
новоязом в 1989году сразу, как рукой сняло, или что- 
нибудь от него у  нас сохранилось и поныне?

—  Н а  э т о т  в о п р о с  с л е д у е т  о т в е т и т ь :  и  д а ,  и  н е т .  

Е с л и  п р и з н а в а т ь ,  ч т о  н о в о я з  —  о р у ж и е  т о т а л и т а р н о й  

в л а с т и ,  е д и н с т в е н н ы й  я з ы к  и л и  с в е р х - я з ы к ,  т о  т а к о й  

н о в о я з ,  к о н е ч н о ,  к о н ч а е т с я ,  и б о  в  д е м о к р а т и ч е с к о м  о б ­

щ е с т в е  д л я  н е г о  м е с т а  н е т .  Д а ж е  е с л и  о н  п о - п р е ж н е м у  

с у щ е с т в у е т ;  т о  в ы п о л н я е т  и н у ю  р о л ь .  Е с л и  б о л ь ш е  н е т  

о т д е л а  п р о п а г а н д ы  и л и  о т д е л а  п е ч а т и  Ц К ,  к о т о р ы й  р е ­

ш а л ,  к а к и е  ф о р м у л и р о в к и  п о л о ж е н о  у п о т р е б л я т ь ,  т а ­

к о й  я з ы к  с т а н о в и т с я  л и ш ь  я з ы к о м  о п р е д е л е н н о й  п о л и ­

т и ч е с к о й  г р у п п ы .

З а т о  п о  п р и ч и н е  т о г о ,  ч т о  н о в о я з  ф у н к ц и о н и р о ­

в а л  у  н а с  п о ч т и  п о л в е к а ,  о н  п о р о д и л  т а к и е  ш т а м п ы  и  

п р и в ы ч к и ,  о т  к о т о р ы х  н е в о з м о ж н о  б ы с т р о  и з б а в и т ь с я .  

О н и  с у щ е с т в у ю т  и  п о н ы н е ,  х о т я  у т р а т и л и  т о ,  ч т о  м о ж ­

н о  н а з в а т ь  и д е о л о г и ч е с к о й  о т р а в о й .

—  А есть ли  у  демократии свой новояз?
—  В  с в я з и  с  т е м ,  ч т о  н о в о я з  я  в с л е д  з а  О р у э л л о м  

п о н и м а ю  и с к л ю ч и т е л ь н о  к а к  т о т а л и т а р н ы й  я з ы к ,  т о  

в ы н у ж д е н  б ы т ь  п о с л е д о в а т е л ь н ы м  и  с к а з а т ь ,  ч т о  н и ч е ­

г о  т а к о г о  д е м о к р а т и я  н е  с о з д а е т .  О с о б е н н о с т ь  д е м о ­

к р а т и и  к а к  я з ы к о в о г о  ф а к т а  в  т о м ,  ч т о  о н а  д о п у с к а е т  

р а з н ы е  ф о р м ы  р е ч и .

—  Она по природе диалогична?

—  Д а ж е  п о л и ф о н и ч н а .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  н а б л ю ­

д а я  з а  н ы н е ш н и м  п у б л и ч н ы м  я з ы к о м ,  в и д и ш ь ,  ч т о  о н  

ч р е з в ы ч а й н о  р а з н о о б р а з е н .

— Н о есть и такие, кто претендует на то, что­
бы формировать язык. Создаются комиссии из уче­
ных, собирающиеся лечит ь язык. Имеет ли  смысл 
такого рода деятельность?

—  П р и з н а ю с ь ,  я  с  у д и в л е н и е м  у з н а л ,  ч т о  д о л ж е н  

б ы т ь  п р и н я т  к а к о й - т о  з а к о н  о  я з ы к е .

—  Но почему эт о неисполнимо? Потому что у  
язы ка своя природа, которой невозмож но админи­
стративно управлять?

—  Н е к о т о р ы е  в е щ и  п о д д а ю т с я  а д м и н и с т р и р о в а ­

н и ю .  Н а п р и м е р ,  м о ж н о  п о с т а н о в и т ь ,  ч т о  н а  в ы в е с к а х  

м а г а з и н о в  н а д п и с и  д о л ж н ы  б ы т ь  п о - п о л ь с к и  и л и  у ж  

х о т я  б ы  д в у я з ы ч н ы е .  Н о  н е  п р е д с т а в л я ю  с е б е ,  ч т о б ы  

к а к о й - т о  з а к о н  м о г  п о в л и я т ь  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  ж и з н ь  

я з ы к а .

—  А мериканский крит ик Д ж ордж  Ш тайнер 
объявил, что м ы  ж ивем в эпоху послесловия. Эта 
эпоха якобы характеризуется тем, что слова ото­
рвались от действительности и уж е неадекватны  
ей, что союз меж ду словами и действительностью  
разорван и поэтому теперь мож но сказать и напи­
сать что угодно. Согласны ли  вы с этим тезисом?

—  Р е ш и т е л ь н о  н е  с о г л а с е н .  М н е  п р е д с т а в л я е т с я ,  

ч т о  в  л ю б у ю  э п о х у  в о з н и к а е т  у б е ж д е н и е ,  ч т о  ч т о - т о  

к о н ч а е т с я :  л и т е р а т у р а  о т р ы в а е т с я  о т  ж и з н и ,  и с к у с с т в о  

о т р е к а е т с я  о т  ч е л о в е к а ,  с л о в о  о т р ы в а е т с я  о т  п р е д м е ­

т а . . .  Н о  я  н е  п р и н и м а л  б ы  т а к о г о  р о д а  в ы с к а з ы в а н и й  

в с е р ь е з .

—  Итак, нам не грозит невыносимая легкость 
слов?

— Д у м а ю ,  н е т .

Январь 1998
Варшава. Полиграфический техникум 
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х :

Р.Яроцкий о Петре Слонимском

Л .Ш аруга о творчестве Густава Херлинга-Грудзинского

Р.М атуш евский о Юзефе Хурвице

Я .Гослицкий о Станиславе Бжозовском

К .Бурнетко: Газетный киоск

Я .Зелинский о Юзефе Мацкевиче

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге

Р.П ш ибы льский об И.Бродском и А.Ахматовой

Л.У нгер о России, Польше и Европе

Я .С тш алка беседует с Анджеем Вайдой

К .Я новская и П .М ухарский: Беседы к концу столетия

Н аш и за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, А.Холланд, 
Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры , Ш имборской, Б ялош евского и др.

в переводах

Бродского, Б азилевского, А стаф ьевой, Британиш ского, Горбаневской,
С вяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а» распространяется бесплатно

Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением 
Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и

средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации 
П И №  77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЖУРНАЛЫ, 

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША:

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  

о  и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

rudimiiipu
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

па
Е R А  Т U R А

/  * іsrnecie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к ,  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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