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В иктор Кулерский
ВИ ЗИ Т П У ТИ Н А  В П О Л ЬС К О М  ЗЕРК А Л Е

_________________________Ч Т О  Г О В О Р И Л И  П Р Е З И Д Е Н Т Ы

П р ези ден т  В .В .П ут и н :  « Я  п р е д п о ч и т а ю  

л ю б и т ь  П о л ь ш у  з а  т о ,  ч т о  о н а  п о д а р и л а  ч е л о 

в е ч е с т в у  Ш о п е н а .  Я  п р е д п о ч и т а ю  л ю б и т ь  П о л ь 

ш у  з а  М и ц к е в и ч а .  Я  п р е д п о ч и т а ю  л ю б и т ь  П о л ь 

ш у  з а  п о л ь с к и й  д у х  и  п о л ь с к и й  х а р а к т е р .  А  о з а 

б о ч е н н о с т ь  у  м е н я  с е г о д н я  в ы з ы в а е т  т о ,  ч т о  у  

н а с  е с т ь ,  н е с м о т р я  н а  в ы с о к и й  у р о в е н ь  т о в а 

р о о б о р о т а ,  д и с б а л а н с .  ( . . . )  Н о  е с л и  м ы  п о з в о 

л и м  с е б е ,  к а к  л ю д и  н а  к о м м у н а л ь н о й  к у х н е ,  к о 

в ы р я т ь с я  в  к а к и х - т о  п р о б л е м а х  и л и  п р о б л е м 

к а х ,  т о  м ы  н е  б у д е м  д у м а т ь  о  б у д у щ е м ,  а  п о з в о 

л и м  п р о б л е м а м  в ч е р а ш н е г о  д н я ,  д а в н о  у м е р 

ш и м  п р о б л е м а м ,  т я н у т ь  н а с  з а  р у к а в  и  н е  д а 

в а т ь  д в и г а т ь с я  в п е р е д .  И  э т о  б ы л о  б ы  о ч е н ь  г р у 

б о й  о ш и б к о й .  ( . . . )  Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о ,  н е с м о т р я  

н а  п о с т о я н н у ю  б о р ь б у  п о л я к о в  з а  с в о б о д у  и  

н е з а в и с и м о с т ь  т о  с  з а п а д н ы м и ,  т о  с  в о с т о ч н ы 

м и  с о с е д я м и ,  с и м п а т и и  к  п о л ь с к о м у  н а р о д у  в  

Р о с с и и  с у щ е с т в о в а л и  в с е г д а ,  и  л ю д и  б е с п р и 

с т р а с т н ы е  э т о  х о р о ш о  з н а ю т .  Н а  б а з е  э т о й  в з а 

и м н о й  с и м п а т и и  и  м о ж н о  с т р о и т ь  о т н о ш е н и я ,  

п р е ж д е  в с е г о  э к о н о м и ч е с к о г о  х а р а к т е р а ,  и  

з д е с ь ,  к о н е ч н о ,  н у ж н о  г о в о р и т ь  о  п р а г м а т и ч е 

с к о м  и н т е р е с е  д р у г  к  д р у г у .  ( . . . )  И  Р о с с и я ,  и  

П о л ь ш а  д о л ж н ы  б ы т ь  в з а и м н о  з а и н т е р е с о в а 

н ы  в  р а з в и т и и  п р е ж д е  в с е г о  т о р г о в о - э к о н о м и 

ч е с к и х  с в я з е й .  И м е н н о  э т о м у  а с п е к т у  н а ш е г о  

в з а и м о д е й с т в и я  м ы  у д е л я л и  о с о б е н н о  м н о г о  

в н и м а н и я  в  п е р е г о в о р а х  и  с  г о с п о д и н о м  К в а с 

н е в с к и м ,  и  с  н о в ы м  п р е м ь е р - м и н и с т р о м  П о л ь 

ш и .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  е с л и  м ы ,  о п и р а я с ь  н а  б а 

з у  т а к о г о  п о д х о д а ,  н а й д е м  п р а в и л ь н ы е  н а п р а в 

л е н и я  т а к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а ,  т о  н а ш е  в з а и м о 

д е й с т в и е  б у д е т  о ч е н ь  у с п е ш н ы м .  А  т а к и е  н а 

п р а в л е н и я  и м е ю т с я .  Э т о  п р е ж д е  в с е г о  и н ф р а 

с т р у к т у р н ы е  п р о е к т ы ,  и  в  э т о м  с м ы с л е  П о л ь 

ш а  в п о л н е  м о ж е т  з а н я т ь  т о  м е с т о ,  к о т о р о е  о н а  

п о ч т и  в с е г д а  з а н и м а л а  в  и с т о р и и ,  —  м о с т а  м е ж 

д у  В о с т о к о м  и  З а п а д о м  в  с а м о м  х о р о ш е м  с м ы с 

л е  э т о г о  с л о в а .  О н а  м о ж е т  э ф ф е к т и в н о  и с п о л ь 

з о в а т ь  э т о  с в о е  п о л о ж е н и е  и  с  т о ч к и  з р е н и я  р а з 

в и т и я  э н е р г е т и ч е с к и х  п р о г р а м м  м е ж д у  Р о с с и 

е й  и  Е в р о п о й ,  и  с  т о ч к и  з р е н и я  т р а н с п о р т н ы х

п р о г р а м м ,  и  с  т о ч к и  з р е н и я  п о д ъ е м а  н а  н о в ы й  

у р о в е н ь  н е к о т о р ы х  о т р а с л е й  э к о н о м и к и  к а к  

П о л ь ш и ,  т а к  и  Р о с с и и .  Я  и м е ю  в  в и д у  и  с е л ь 

с к о е  х о з я й с т в о ,  и  г о р н о - м е т а л л у р г и ч е с к у ю  п р о 

м ы ш л е н н о с т ь ,  и  т а к  д а л е е .  Е с т ь ,  п о - м о е м у ,  х о 

р о ш а я  п о л ь с к а я  п о с л о в и ц а :  « с о г л а с и е  с т р о и т ,  

н е с о г л а с и е  —  р а з р у ш а е т » .  М ы  в  Р о с с и и  з н а е м  

о б  э т о м  и  с т а р а е м с я  н е  з а б ы в а т ь .  ( . . . )  Я  с  б о л ь 

ш и м  у в а ж е н и е м  о т н о ш у с ь  к  П а п е .  Я  б ы л  у  н е 

г о  в  В а т и к а н е  и  о ч е н ь  б л а г о д а р е н  е м у  з а  т о ,  ч т о  

о н  м е н я  п р и н я л .  В о о б щ е  н е  з н а ю ,  к а к  в а м  э т о  

п о к а ж е т с я ,  н е о ж и д а н н ы м  и л и  в п о л н е  е с т е с т в е н 

н ы м ,  н о  у  н а с  е с т ь  д а ж е  ч у в с т в о  г о р д о с т и ,  ч т о  

п р е д с т а в и т е л ь  о д н о г о  и з  с л а в я н с к и х  н а р о д о в  

с т а л  П а п о й  Р и м с к и м .  Э т о  п о л я к ,  и  н а м  э т о  о с о 

б е н н о  п р и я т н о » .  (Ф р а гм ен т ы  и з  инт ервью . 
«Г азет а вы борча», 16  ян варя )

П р ези ден т  А лек са н д р  К васн евски й :  « Д л я  

ж е с т о в  Е л ь ц и н а  в с е г д а  б ы л и  х а р а к т е р н ы  б о л ь 

ш а я  з н а ч и т е л ь н о с т ь ,  а  т а к ж е  т е м п е р а м е н т .  П р е 

з и д е н т  П у т и н  —  ч е л о в е к  д р у г о й ,  м е н е е  э м о 

ц и о н а л ь н ы й ,  п р и н а д л е ж а щ и й  к  д р у г о м у  п о к о 

л е н и ю ,  о б р а щ е н н о м у  в  б у д у щ е е ,  б о л е е  п р а г 

м а т и ч н о м у .  ( . . . )  М ы  в к л ю ч и л и  в  п р о г р а м м у  

в е с ь м а  с у щ е с т в е н н ы й  ж е с т ,  к о т о р ы й  б ы л  д л я  

м е н я  л и ч н о  о ч е н ь  в а ж е н ,  —  в о з л о ж е н и е  в е н 

к о в  н а  к л а д б и щ е  с о в е т с к и х  в о и н о в  в  В а р ш а в е .  

Э т о  п р о и з о й д е т  1 7  я н в а р я ,  в  5 5 - ю  г о д о в щ и н у  

т о г о  д н я ,  к о г д а  в  р а з р у ш е н н у ю  В а р ш а в у  в о ш л а  

К р а с н а я  А р м и я  —  ч т о б ы ,  п о  м н е н и ю  о д н и х ,  е е  

о с в о б о д и т ь ,  а  п о  м н е н и ю  д р у г и х  —  о к к у п и р о 

в а т ь . .  ( . . . )  П у т и н  П о л ь ш и  н е  з н а е т ,  е м у  е щ е  п р е д 

с т о и т  о т к р ы в а т ь  н а ш у  с т р а н у .  ( . . . )  Н у ж н о  б у д е т  

п о к а з а т ь  е м у  э т у  4 0 - м и л л и о н н у ю  П о л ь ш у ,  к о 

т о р а я  с о с т о и т  в  Н А Т О  и  б у д е т  ч л е н о м  Е в р о 

п е й с к о г о  с о ю з а ,  н о  п р и  э т о м  н е  п о в о р а ч и в а е т 

с я  с п и н о й  к  Р о с с и и ,  а  к а к  р а з  н а о б о р о т  —  г о т о 

в а  к о  в с е м  ф о р м а м  с о т р у д н и ч е с т в а .  М ы  х о т и м  

н е  т о л ь к о  р а с с ч и т а т ь с я  с  п р о ш л ы м ,  н о  и  в о с 

п о л ь з о в а т ь с я  е г о  н а с л е д и е м .  Н а ш а  с о в м е с т н а я  

и с т о р и я  —  э т о  н е  т о л ь к о  т р а г е д и и ,  н о  и  в з а и м 

н о е  о б о г а щ е н и е  в  о б л а с т и  к у л ь т у р ы  и  н а у к и .  

П у т и н  д о л ж е н  к  н а м  н е м н о ж к о  п р и в ы к н у т ь ,  я  

п о н и м а ю  н е к о т о р у ю  е г о  о с т о р о ж н о с т ь .  ( . . . )
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И н о г д а  н а  о д н о м  д ы х а н и и  г о в о р я т  о  в о з м е щ е 

н и и  п о л я к а м  у щ е р б а  с о  с т о р о н ы  Г е р м а н и и  и  

Р о с с и и .  Э т о  в е р н о  —  и  в  т о  ж е  в р е м я  н е в е р н о .  

В е р н о ,  п о т о м у  ч т о  л ю д и  с т р а д а л и  и  н е с л и  у щ е р б  

к а к  п о д  о д н о й ,  т а к  и  п о д  д р у г о й  о к к у п а ц и е й ,  а  

н е в е р н о  —  п о т о м у  ч т о  н е л ь з я  д а ж е  с р а в н и в а т ь  

э к о н о м и ч е с к и й  п о т е н ц и а л  Г е р м а н и и  и  Р о с с и и .  

Э т о  д в а  р а з н ы х  м и р а .  Р о с с и я  т о ж е  в ы х о д и т  и з  

э п о х и  к о м м у н и з м а  и  п л а т и т  з а  э т о  в ы с о к у ю  ц е 

н у .  Н у ж н о  б ы т ь  р е а л и с т а м и » .  (Ф рагм ент ы  из 
инт ервью , «Г азет а  вы борча», 16 января)

™ “  П о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я  « о б р е 

м е н е н ы  и с т о р и е й ,  и  у  к а ж д о й  с т о р о н ы  е с т ь  

с в о и  б о л ь н ы е  м е с т а .  М ы  д о л ж н ы  п о н я т ь  л ю 

д е й ,  к о т о р ы е  п е р е ж и л и  С и б и р ь ,  р о д н ы е  к о т о 

р ы х  с т а л и  ж е р т в а м и  К а т ы н и ,  к о т о р ы м  н е л е г 

к о  п е р е в е р н у т ь  э т у  с т р а н и ц у .  Р у с с к и е  п о м 

н я т  о  с в о и х  ж е р т в а х ,  о  в о и н а х ,  к о т о р ы е  с р а 

ж а л и с ь  с  н е м ц а м и  з д е с ь ,  н а  п о л ь с к о й  з е м л е ,  

б у д у ч и  у б е ж д е н ы ,  ч т о  с р а ж а ю т с я  з а  п о л ь 

с к у ю  н е з а в и с и м о с т ь .  ( . . . )  П у т и н  х о ч е т ,  ч т о б ы  

Р о с с и я  б ы л а  с т р а н о й  д е м о к р а т и ч е с к о й ,  в ы 

с о к о р а з в и т о й  э к о н о м и ч е с к и ,  с т р а н о й ,  с  к о т о 

р о й  в  м и р е  с ч и т а ю т с я .  ( . . . )  Я  д у м а ю ,  ч т о  э т и  

у с т р е м л е н и я  м ы  д о л ж н ы  п р и н я т ь  с  у д о в л е т в о 

р е н и е м ,  и б о ,  с  н а ш е й  т о ч к и  з р е н и я ,  и з о  в с е х  

в о з м о ж н ы х  к о н ц е п ц и й  р а з в и т и я  Р о с с и и  э т а ,  

н е с о м н е н н о ,  с а м а я  л у ч ш а я » .  (Ф рагм ент ы  из 
инт ервью , «Ж ечп о сп о ли т а » , 16  ян варя )  

П о с л е  б е с е д ы  с  п р е д с т а в и т е л я м и  п а р л а 

м е н т с к и х  к р у г о в  п р е з и д е н т  П у т и н  п о и н т е р е с о 

в а л с я ,  п о ч е м у  « з а н о з ы »  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  

о т н о ш е н и я х  и з в е с т н ы  п о л ь с к о м у  о б щ е с т в у ,  н о  

н е и з в е с т н ы  р о с с и й с к о м у ?  М а р ш а л  С е й м а  о т 

в е т и л ,  ч т о  э т и м  в о п р о с о м  д о л ж н ы  з а н я т ь с я  

и с т о р и к и ,  ч т о б ы  м о л о д ы м  л ю д я м  н е  п р и х о д и 

л о с ь  с п о р и т ь  о  ф а к т а х .  П у т и н  т а к ж е  з а я в и л  д е п у 

т а т а м :  « М ы  с л и ш к о м  н и з к о  о ц е н и в а л и  и м е ю щ и й 

с я  в  П о л ь ш е  п о т е н ц и а л  с о т р у д н и ч е с т в а — и  о ш и 

б а л и с ь » .  П р е з и д е н т  П у т и н  в х о д и л  в  п о л ь с к и й  

п а р л а м е н т  в  п о л н о й  т и ш и н е ,  а  в ы х о д и л  п о д  п р и 

в е т с т в е н н ы е  а п л о д и с м е н т ы .  П о з ж е  о н  с к а з а л  

ж у р н а л и с т а м :  « Я  о ч е н ь  р а д ,  ч т о  в с е ,  с  к е м  я  р а з 

г о в а р и в а л ,  н а с т р о е н ы  н а  к о н с т р у к т и в н ы й  д и а 

л о г » .  О н  п р и з н а л ,  ч т о  е м у  з а д а л и  м н о г о  о с т р ы х  

в о п р о с о в ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  п о д ч е р к н у л ,  ч т о  б е 

с е д о в а л  с  п р е д с т а в и т е л я м и  в с е х  п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п и р о в о к .  («Газет а вы борча», 17 января)

Е
 П о с л е  в с т р е ч и  с  ч л е н а м и  п а р л а м е н т а  п р е -  

е н т  П у т и н  н е о ж и д а н н о  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  

і я т н и к у  П о л ь с к о м у  п о д п о л ь н о м у  г о с у д а р 

с т в у  и  А р м и и  К р а й о в о й .  П у т и н  п р о д е м о н с т 

р и р о в а л  т а к ж е ,  ч т о  о н  п о н и м а е т ,  в  ч е м  к о р е 

н я т с я  п р о б л е м ы  п о л ь с к о - р о с с и й с к о й  и с т о р и и .  

О н  з а я в и л :  « С о в е т с к и й  С о ю з  х о т е л  г о с п о д с т в а ,  

ч т о  н е  ш л о  н а  п о л ь з у  р о с с и й с к о м у  н а р о д у  и  

н е  м о г л о  п р и н е с т и  п о л о ж и т е л ь н ы х  р е з у л ь т а 

т о в  е г о  м н и м ы м ,  в ы н у ж д е н н ы м  п а р т н е р а м ,  н е  

м о г л о  н а с т р а и в а т ь  п о л я к о в  в  н а ш у  п о л ь з у » .  О н  

о т м е т и л  т а к ж е ,  ч т о  « в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в 

р о п е й с к и й  с о ю з  н е  д о л ж н о  н е г а т и в н о  о т р а 

з и т ь с я  н а  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х ,  н а  

к о н т а к т а х  г р а ж д а н » :  « В  п р о ш л о м  г о д у  П о л ь 

ш у  п о с е т и л и  4  м и л л и о н а  р о с с и й с к и х  г р а ж д а н ,  

а  в  Р о с с и ю  п р и е х а л и  3  м и л л и о н а  г р а ж д а н  П о л ь 

ш и » .  (« Ж ечп о сп о ли т а » , 17  я н ва р я )

П о  з а в е р е н и ю  п р е з и д е н т а  П у т и н а ,  р о с с и й 

с к а я  с т о р о н а  н а м е р е н а  з а н я т ь с я  в ы р а в н и в а н и 

е м  т о р г о в о г о  б а л а н с а  м е ж д у  о б е и м и  с т р а н а м и  

— с е г о д н я  в е с ь м а  н е в ы г о д н о г о  д л я  П о л ь ш и  

(«Ж ечпосполит а», 18 января)

В ы р а ж а я  б л а г о д а р н о с т ь  з а  т е п л ы й  п р и е м  

в  П о л ь ш е ,  п р е з и д е н т  П у т и н  с к а з а л :  « М о е  п р е 

б ы в а н и е  в  В а р ш а в е  —  х о р о ш и й  п о в о д  к  р а с 

ш и р е н и ю  н а ш и х  п о л и т и ч е с к и х  к о н т а к т о в .  В  н а 

ш и х  д в у с т о р о н н и х  о т н о ш е н и я х  м ы  х о т и м  п р и 

д е р ж и в а т ь с я  п р и н ц и п о в  д о б р о с о с е д с т в а ,  п р а г 

м а т и з м а ,  р а в н о п р а в и я  о б о и х  п а р т н е р о в .  П р и 

о р и т е т о м  я в л я е т с я  и н т е н с и ф и к а ц и я  т о р г о в о -  

э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а » .  О д н а к о  о н  

п р е д о с т е р е г  П о л ь ш у  о т  з а к у п о к  п р и р о д н о г о  

г а з а  в  д р у г и х  с т р а н а х ,  н е ж е л и  Р о с с и я ,  з а я в и в :  

« З а г р а н и ч н ы й  г а з  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  д о р о ж е  

р о с с и й с к о г о  н а  2 5 - 3 0 % ,  а  в  б у д у щ е м ,  п о в е р ь 

т е ,  с т а н е т  е щ е  д о р о ж е » .  Г о в о р я  о  в о п р о с е  в ы 

п л а т ы  к о м п е н с а ц и й  п о л ь с к и м  ж е р т в а м  с т а л и н 

с к и х  р е п р е с с и й  в  п е р и о д  I I  М и р о в о й  в о й н ы ,  

о н  з а в е р и л ,  ч т о  Р о с с и я  « н е  н а м е р е н а  з а к р ы 

в а т ь  г л а з а  н а  н е г а т и в н ы е  с т о р о н ы  с т а л и н с к о г о  

р е ж и м а » ,  —  н о  з а м е т и л :  « М ы  н е  х о т и м  и  н е  

б у д е м  с т а в и т ь  н а  о д н у  д о с к у  п р о б л е м ы ,  с в я 

з а н н ы е  с  г и т л е р о в с к о й  Г е р м а н и е й ,  и  т о ,  ч т о  с в я 

з а н о  с  р е п р е с с и я м и  с т а л и н с к о г о  р е ж и м а » .  П у 

т и н  н а п о м н и л ,  ч т о  в  Р о с с и и  д е й с т в у е т  з а к о н  о  

р е а б и л и т а ц и и  ж е р т в  п о л и т и ч е с к и х  р е п р е с с и й  

и  ч т о  э т о й  в о з м о ж н о с т ь ю  м о г л и  б ы  в о с п о л ь з о 

в а т ь с я  п о л ь с к и е  г р а ж д а н е ,  п о с т р а д а в ш и е  в  т е  

г о д ы » .  («Газет а вы борча», 17 января)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й :  
« В ч е р а  м ы  е х а л и  п о  П о з н а н и .  И  п о к а  м ы  е х а 

л и ,  я  д а в а л  о б ъ я с н е н и я ,  р а с с к а з ы в а л  о  п а м я т 

н и к а х ,  к о т о р ы е  м ы  п р о е з ж а л и ,  о  п о з н а н с к и х
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н и я ,  п о т о м у  ч т о  э т о  о г р о м н а я  с т р а н а ,  т а м  б ы л а  

м а с с а  т р а г е д и й ,  —  н о  о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  в с е  э т и  

п о д р о б н о с т и ,  г о в о р я  б е з  о б и н я к о в ,  п р о с т о  н е 

и з в е с т н ы !  И  в  э т о м  с м ы с л е ,  д у м а ю ,  э т о т  в и з и т  

и м е л  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е :  о н  п о з в о л и л  о с о з н а т ь ,  

п о к а з а л ,  ч т о  е с т ь  м н о ж е с т в о  т а к и х  с о б ы т и й  и л и  

с т р а н и ц  и с т о р и и ,  к о т о р ы е  о с т а ю т с я  н е и з в е с т н ы 

м и » .  (И з вы ст упления на «Радио Зет », «Газе
т а вы борча», 19— 2 0  января)

____________________________________________ М Н Е Н И Я  И  О Ж И Д А Н И Я

Г “ ~  « В с е ,  к т о  г о в о р и т  о  т р а д и ц и о н н о й  п о л ь с к о й  

р у с о ф о б и и  и л и  ж е  о  в р а ж д е б н о м  о т н о ш е н и и  

п о л я к о в  к  р у с с к и м ,  д о л ж н ы  п р о с м а т р и в а т ь  г а 

з е т ы  и  с м о т р е т ь  р е п о р т а ж и  п о л ь с к о г о  т е л е в и д е 

н и я .  В и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  в  т е ч е н и е  м н о г и х  

д н е й  б ы л  в  ц е н т р е  в н и м а н и я  п о л ь с к и х  С М И  —  

к а к  г о с у д а р с т в е н н ы х ,  т а к  и  н е з а в и с и м ы х .  Э т о  о з 

н а ч а е т ,  ч т о  п о л я к и  б ы л и  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  з а и н 

т е р е с о в а н ы  л и ч н о с т ь ю  и  п р е д л о ж е н и я м и  р о с 

с и й с к о г о  п р е з и д е н т а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  э т о  н а б л ю д е 

н и е  б а н а л ь н о ,  н о  о н о  п р о т и в о р е ч и т  у п о р н о  

ф о р м и р у е м о м у  с т е р е о т и п у  П о л ь ш и ,  п о в е р н у в 

ш е й с я  с п и н о й  к  Р о с с и и » .  (Е ж и М а р ек  Н ова- 
ковский, «Ж ечпосполит а», 18 января)

к р и з и с а х  и  о  1 9 5 6  г о д у 1,  о  М и ц к е в и ч е  и  о б о  в с е й  

н а ш е й  с л о ж н о й  и с т о р и и .  Н е  с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  

ч т о  п р е з и д е н т  П у т и н  б ы л  в  П о л ь ш е  в п е р в ы е ,  т а к  

ч т о  я  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  в з я л  н а  с е б я  р о л ь  п р о 

в о д н и к а  и  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  з н а к о м и т  е г о  с  

П о л ь ш е й  —  и  н е  т о л ь к о  с  н о в е й ш е й  е е  и с т о р и 

е й ,  н о  и  д а л е к о й ,  с  с а м о г о  н а ч а л а  п о л ь с к о й  г о с у 

д а р с т в е н н о с т и .  И  к о г д а  м ы  в о з в р а щ а л и с ь ,  о н  с к а 

з а л :  « С л у ш а й ,  д а в а й  з д е с ь  о с т а н о в и м с я » .  М ы  о с 

т а н о в и л и с ь .  У  н а с  н е  б ы л о  с  с о б о й  н и  ц в е т о в ,  

в о о б щ е  н и ч е г о  т а к о г о  н е  б ы л о ,  н о  м ы  с т о я л и  

р я д о м  с  о б о и м и  э т и м и  п а м я т н и к а м и ,  а  п о т о м  к  

н а м  п р и б л и з и л а с ь  г р у п п а  с т у д е н т о в . .  Я  п р и г л а 

с и л  и х  п о д о й т и ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  с р е д и  э т и х  с т у 

д е н т о в  б ы л а  д е в у ш к а  и з  К а з а х с т а н а ,  к о т о р а я  и з у 

ч а е т  а н г л и й с к у ю  ф и л о л о г и ю ,  а  п о  н а ц и о н а л ь н о 

с т и  —  п о л ь к а .  « П о л ь к а ?  К а к  т а к ? »  Н у  и ,  к о н е ч 

н о ,  р о д и т е л и  е е  р о д и т е л е й  в  с в о е  в р е м я  б ы л и  

т у д а  в ы с л а н ы  и  т а к  д а л е е .  И  у ж е  п о т о м ,  в  м а ш и 

н е ,  о н  м н е  г о в о р и т :  « С л у ш а й ,  и  м н о г о  л ю д е й  б ы 

л о  в ы в е з е н о  и з  П о л ь ш и  в  К а з а х с т а н ? »  Я  о т в е 

ч а ю ,  ч т о  д а ,  м н о г о 2 ,  и  р а с с к а з ы в а ю  е м у  в с ю  и с 

т о р и ю  с т а л и н и з м а ,  о  н а с и л ь с т в е н н ы х  в ы с ы л к а х ,  

о  п а к т е  Р и б б е н т р о п а — М о л о т о в а 3 и  о  д е п о р т а 

ц и и  э т и х  л ю д е й  с р а з у  п о с л е  1 9 3 9  г о д а .  И  ч т о  ж е  

о к а з ы в а е т с я ?  Р а з у м е е т с я ,  р у с с к и е  м о г у т  с м о т 

р е т ь  н а  и с т о р и ю  с  с о в е р ш е н н о  и н о й  т о ч к и  з р е -

1 2 8 - 2 9  и ю н я  1 9 5 6  г .  в  П о з н а н и  д е м о н с т р а ц и я  с т а  т ы с я ч  

б а с т у ю щ и х  р а б о ч и х  б ы л а  п о д а в л е н а  п е х о т н ы м и  и  т а н 

к о в ы м и  ч а с т я м и  п о д  к о м а н д о в а н и е м  г е н е р а л а  С е р г е я  

Г о р о х о в а  ( б у д у ч и  г е н е р а л о м  В о й с к а  П о л ь с к о г о ,  о н  в  

т о  в р е м я  н о с и л  ф а м и л и ю  П о п л а в с к и й ) .  П о  о ф и ц и а л ь 

н ы м  ( з а н и ж е н н ы м )  д а н н ы м ,  б ы л и  у б и т ы  7 5  р а б о ч и х ,  а  

8 0 0  —  р а н е н ы .  П а м я т н и к ,  у в е к о в е ч и в а ю щ и й  э т и  с о б ы 

т и я ,  и з в е с т е н  п о д  н а з в а н и е м  « П о з н а н с к и е  к р е с т ы » .  —  

В с е  п р и м е ч а н и я  п р и н а д л е ж а т  с о с т а в и т е л ю .

2  Д е п о р т а ц и я м и  п о л ь с к о г о  н а с е л е н и я  в  1 9 4 0 - 1 9 4 1  г г .  и з  

т о й  ч а с т и  П о л ь ш и ,  к о т о р а я  б ы л а  з а н я т а  с о в е т с к и м и  в о й 

с к а м и ,  в г л у б ь  т е р р и т о р и и  С С С Р ,  в  т о м  ч и с л е  в  К а з а х 

с т а н ,  б ы л и  о х в а ч е н ы  в  о б щ е й  с л о ж н о с т и  б о л е е  3 2 0  т ы 

с я ч  ч е л о в е к .  В  э т о  ч и с л о  н е  в к л ю ч е н ы  п р и м е р н о  4 3  

т ы с я ч и  в о е н н о п л е н н ы х  и  и н т е р н и р о в а н н ы х ,  а  т а к ж е  1 1 0  

т ы с я ч  а р е с т о в а н н ы х .  В  1 9 4 4 - 1 9 4 5  г г .  б ы л и  а р е с т о в а н ы  

и л и  и н т е р н и р о в а н ы  е щ е  о к о л о  9 0  т ы с я ч  ч е л о в е к .

З 2 3  а в г у с т а  1 9 3 9  г .  в  М о с к в е  м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  

Г е р м а н и и  И о а х и м  Р и б б е н т р о п  и  н а р к о м  и н о с т р а н н ы х  

д е л  С С С Р  В я ч е с л а в  М о л о т о в  в  п р и с у т с т в и и  С т а л и н а  

п о д п и с а л и  в  К р е м л е  д о г о в о р  о  н е н а п а д е н и и .  О д н о в р е 

м е н н о  б ы л  п о д п и с а н  д о п о л н и т е л ь н ы й  с е к р е т н ы й  п р о 

т о к о л  о  р а з д е л е  П о л ь ш и  и  п р и б а л т и й с к и х  г о с у д а р с т в  

м е ж д у  г и т л е р о в с к и м  Т р е т ь и м  Р е й х о м  и  С С С Р .  Н е м е ц 

к и е  в о й с к а  в т о р г л и с ь  в  П о л ь ш у  1 с е н т я б р я  1 9 3 9  п ,  а  

с о в е т с к и е —  1 7  с е н т я б р я  1 9 3 9  г .

“ “  « П о л ь с к и м  п о л и т и к а м ,  о т в е ч а ю щ и м  з а  д и 

п л о м а т и ю ,  с л е д у е т  о т д а т ь  д о л ж н о е :  н е з а в и с и м о  

о т  т о г о ,  и з  к а к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  л а г е р я  о н и  р о 

д о м ,  в с е  о н и  с т р е м и л и с ь  к  у л у ч ш е н и ю  о т н о ш е 

н и й  с  Р о с с и е й .  ( . . . )  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с 

н е в с к и й  г о т о в  б ы л  и с п о л ь з о в а т ь  ( и л и  п р и д у м а т ь )  

л ю б о й  п р е д л о г ,  л и ш ь  б ы  т о л ь к о  в с т р е т и т ь с я  и  

с о х р а н и т ь  х о т я  б ы  в и д и м о с т ь  н о р м а л ь н ы х  о т н о 

ш е н и й  с н а ч а л а  с  Е л ь ц и н ы м ,  а  з а т е м  с  П у т и н ы м .  

П о д о б н ы м  о б р а з о м  в е л и  с е б я  и  н а ш и  м и н и с т 

р ы  и н о с т р а н н ы х  д е л .  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  и  В л а 

д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й  н е  о б р а щ а л и  н и  м а л е й ш е 

г о  в н и м а н и я  н а  т р е б о в а н и я  п р о т о к о л а  о т н о с и 

т е л ь н о  о ч е р е д н о с т и  в и з и т о в  и  о т в е т н ы х  в и з и т о в  

и  у п о р н о  и с к а л и  в о з м о ж н о с т и  з а в я з а т ь  д и а л о г  с  

р о с с и й с к и м и  п а р т н е р а м и .  В  ч а с т н о с т и ,  з а с л у г а  

м и н и с т р а  Б а р т о ш е в с к о г о  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  в  

к о н е ч н о м  и т о г е  п о л ь с к о - р о с с и й с к и е  о т н о ш е н и я  

б ы л и  д е и д е о л о г и з и р о в а н ы  и  п р а г м а т и з м  о д е р 

ж а л  п о б е д у  н а д  о р и е н т а ц и е й  н а  с в е д е н и е  с ч е 

т о в .  ( . . . )  З а д а ч а  з а к л ю ч а е т с я  л и ш ь  в  т о м ,  ч т о б ы  

м ы  в  н о в о й  с и т у а ц и и  —  б ы т ь  м о ж е т ,  д а ж е  б о л е е  

с л о ж н о й  и  п о т о м у  т р е б у ю щ е й  о с о б о г о  в н и м а 

н и я  —  с у м е л и  н а й т и  т а к у ю  ф о р м у л у  п о л и т и ч е 

с к о г о  д и а л о г а ,  к о т о р ы й  б ы л  б ы  п а р т н е р с к и м  с  

о б е и х  с т о р о н .  И ,  р а з  у ж  р е ч ь  з а ш л а  о  д и а л о г е ,
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н е л ь з я  н е  о т м е т и т ь ,  ч т о  у ж е  н а  п р о т я ж е н и и  м н о 

г и х  л е т  о н  о г р а н и ч и в а е т с я  п е р е г о в о р а м и  п о л и 

т и к о в .  А  в  р е з у л ь т а т е  н а ш и  н а р о д ы  с т а н о в я т с я  

д р у г  д р у г у  в с е  б о л е е  ч у ж и м и  и  в с е  ч а щ е  м ы  

к о н т а к т и р у е м  д р у г  с  д р у г о м  п р и  п о с р е д н и ч е с т 

в е  З а п а д а .  ( . . . )  Б ы т ь  м о ж е т ,  с т о и т  п о д у м а т ь  о  с о 

з д а н и и  с о в м е с т н о г о  —  л у ч ш е  в с е г о  о б щ е с т в е н 

н о г о  —  ф о н д а ,  к о т о р ы й  о к а з ы в а л  б ы  п о м о щ ь  в  

о р г а н и з а ц и и  п о д о б н о г о  р о д а  к о н т а к т о в  и  д и а л о 

г а  м е ж д у  н а ш и м и  н а р о д а м и » .  (С лавом ир  П о
повский, «Ж ечпосполит а», 15 января)

« Б ы л о  б ы  з а м е ч а т е л ь н о ,  е с л и  б ы  п р е з и д е н т  

П у т и н  в ы с т у п и л  в  С е й м е  с  п р о г р а м м н о й  р е ч ь ю ,  

к о т о р а я  в н е с л а  б ы  н о в ы й  а с п е к т  в  о т н о ш е н и я  

м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Р о с с и е й .  О д н а к о ,  с у д я  п о  в с е 

м у ,  о н  к  э т о м у  е щ е  н е  г о т о в  —  н и  о н  с а м ,  н и  

р о с с и й с к и й  н а р о д .  ( . . . )  Е щ е  н е  н а с т у п и л о  в р е м я  

д л я  с е р ь е з н о г о  и  и с к р е н н е г о  п о л ь с к о - р о с с и й 

с к о г о  р а з г о в о р а  о  с и м в о л а х ,  о б  и с т о р и и ,  в з а и м 

н ы х  г р е х а х  и  з а с л у г а х .  О д н а к о  н е т  н и к а к и х  

п о в о д о в  о т к л а д ы в а т ь  о т к р о в е н н ы й  и  р а в н о п р а в 

н ы й  д и а л о г  с  М о с к в о й  н а  с о в р е м е н н ы е  т е м ы .  

( . . . )  Н е к о т о р ы е  в о  и м я  г и б к о с т и  п р и з ы в а ю т  о т 

л о ж и т ь  в  с т о р о н у  и с т о р и ч е с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е  

с п о р ы  с  М о с к в о й  и  с о с р е д о т о ч и т ь с я  и с к л ю ч и 

т е л ь н о  н а  э к о н о м и к е  и  т е х  в о з м о ж н о с т я х ,  к о т о 

р ы е  о т к р ы в а е т  о г р о м н ы й  р о с с и й с к и й  р ы н о к .  

Э т о  п р е д л о ж е н и е  о ш и б о ч н о .  В  н а ш и х  о т н о ш е 

н и я х  с  д е р ж а в о й ,  к о т о р а я  д е р ж а л а  П о л ь ш у  в  

« б р а т с к и х »  о б ъ я т ь я х  н а  п р о т я ж е н и и  в с е г о  п о 

с л е в о е н н о г о  п о л у в е к а ,  н е  с ч и т а я  п р е д ы д у щ и х  

с т о л е т и й ,  ф у н д а м е н т а л ь н ы й  п р и н ц и п  м о ж е т  

б ы т ь  т о л ь к о  о д и н :  п р е ж д е  в с е г о  —  с у в е р е н н о с т ь .  

Л и ш ь  н а  п р о ч н о м  ф у н д а м е н т е  н е з а в и с и м о с т и  м ы  

м о ж е м  з а к л ю ч а т ь  в з а и м о в ы г о д н ы е  т о р г о в ы е  д о 

г о в о р ы  с  Р о с с и е й .  А  т о ,  ч т о  о б а  э т и  а с п е к т а  н е 

р а з р ы в н о  с в я з а н ы  д р у г  с  д р у г о м ,  л у ч ш е  в с е г о  

в и д н о  н а  п р и м е р е  п р и р о д н о г о  г а з а .  Р у к о в о д с т в о 

в а т ь с я  в  э т о м  в о п р о с е  и с к л ю ч и т е л ь н о  э к о н о м и 

ч е с к и м  р а с ч е т о м  —  з н а ч и т  с т а в и т ь  п о д  у г р о з у  

н а ш у  э н е р г е т и ч е с к у ю  с у в е р е н н о с т ь .  В е р о я т н е е  

в с е г о ,  т е п е р е ш н и й  в и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  н е  

р е ш и т  н и  э т о й ,  н и  д р у г и х  п р о б л е м .  Н о  э т о  в а ж 

н е й ш и й  з а  п о с л е д н и е  г о д ы  э т а п  н а  п о л ь с к о - р о с 

с и й с к о м  п у т и  к  н о р м а л ь н ы м  о т н о ш е н и я м » .  (Ян 
Скуж инский, «Ж ечпосполит а», 16 января) 

« В и з и т  п р е з и д е н т а  П у т и н а  в  П о л ь ш у  п р о 

ш е л  в  б л а г о п р и я т н о й  а т м о с ф е р е .  П р е з и д е н т  Р о с 

с и и  п р о и з в е л  х о р о ш е е  в п е ч а т л е н и е  н а  п р е д с т а 

в и т е л е й  в с е х  п о л и т и ч е с к и х  н а п р а в л е н и й .  О н  с а м  

и м е л  в о з м о ж н о с т ь  у б е д и т ь с я ,  ч т о  с т р е м л е н и е  к

у л у ч ш е н и ю  о т н о ш е н и й  м е ж д у  о б о и м и  с о с е д я 

м и  н а х о д и т  п о д д е р ж к у  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а .  Н о  

э т о т  о б м е н  т е п л ы м и  с л о в а м и  н е  д о л ж е н  з а с л о 

н я т ь  н а м  п р о б л е м у ,  к о т о р а я  т р е б у е т  п о л н о г о  и  

о к о н ч а т е л ь н о г о  р е ш е н и я .  Э т а  п р о б л е м а  —  о п а с 

н о е  у с и л е н и е  з а в и с и м о с т и  п о л ь с к о й  э к о н о м и к и  

о т  н а ш е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а .  П о л ь с к а я  п о т р е б 

н о с т ь  в  з а к у п к а х  п р и р о д н о г о  г а з а  н а  9 0 %  у д о в 

л е т в о р я е т с я  и м п о р т о м  и з  Р о с с и и .  ( . . . )  П р е и м у 

щ е с т в о  р о с с и й с к о й  с т о р о н ы  п о з в о л я е т  е й  д и к 

т о в а т ь  у с л о в и я ,  п о в ы ш а т ь  с е б е с т о и м о с т ь  и  с н и 

ж а т ь  ц е н ы  н а  у с л у г и ,  п р е д о с т а в л я е м ы е  п о л ь с к и 

м и  ф и р м а м и - п а р т н е р а м и .  Э т и  п р о б л е м ы  б ы л и  

п р е д м е т о м  м н о г о ч и с л е н н ы х  к о м м е н т а р и е в  в  п е 

ч а т и .  ( . . . )  Г о с у д а р с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  П о л ь ш и  

с т а в я т  н а с  п е р е д  с т р а т е г и ч е с к о й  н е о б х о д и м о 

с т ь ю  д и в е р с и ф и к а ц и и  и с т о ч н и к о в  с н а б ж е н и я  

с т р а н ы  п р и р о д н ы м  г а з о м .  ( . . . )  Н е о б х о д и м о  в н е 

с т и  и з м е н е н и я  в  д о г о в о р ы  и  к о н т р а к т ы ,  з а к л ю 

ч е н н ы е  в  п е р и о д  п р а в л е н и я  к о а л и ц и о н н о г о  п р а 

в и т е л ь с т в а  С Д Л С  [ « С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е 

в ы х  с и л » ]  и  П С Л  [ П о л ь с к а я  к р е с т ь я н с к а я  п а р 

т и я ]  в  1 9 9 5 - 1 9 9 6  г г .  Р е ч ь  и д е т  н е  т о л ь к о  о  м е ж 

п р а в и т е л ь с т в е н н ы х  с о г л а ш е н и я х ,  н о  и  о  с о г л а 

ш е н и я х  м е ж д у  п о л ь с к и м и  и  р о с с и й с к и м и  ф и р 

м а м и .  С т а л о  я с н о ,  ч т о  э т и  д о г о в о р ы  и  с о г л а ш е 

н и я  с л у ж а т  и н т е р е с а м  Р о с с и и  в  у щ е р б  и н т е р е 

с а м  П о л ь ш и » .  (Ян Н овак-Е зёранский, «Ж ечпо
сполит а», 19— 20  января)

Г " —  « Д о с т и ж е н и е  в ы г о д н ы х  у с л о в и й  в  т о р г о в л е  

п р и р о д н ы м  г а з о м  с  Р о с с и е й  п у т е м  п е р е г о в о р о в  

б ы л о  б ы  о ч е р е д н ы м  п о к а з а т е л е м  п а р т н е р с т в а ,  

а  р а т и ф и к а ц и я  п о л ь с к и х  д о г о в о р о в  о  п о с т а в к а х  

г а з а  и з  Н о р в е г и и  и  Д а н и и  у к р е п и л а  б ы  н а ш и  п о 

з и ц и и  в  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и я х » .  (Еж и  
Бузек, бы вш ий прем ьер-м инист р, «Газет а вы- 
борча», 18 января)

Г ” —  « М ы  с о с е д с т в у е м  с  р о с с и й с к и м  а н к л а в о м ,  

р а с п о л о ж е н н ы м  н а  Б а л т и й с к о м  п о б е р е ж ь е .  П р е 

з и д е н т  П у т и н  п р и з ы в а е т  н а с  с о в м е с т н о  п о с т р о 

и т ь  т а м  б а з у  ц и в и л и з а ц и и .  Б ы т ь  м о ж е т ,  т а к  о н о  и  

б у д е т .  Д а й - т о  Б о г . . . »  (С т анислав Стомма, «Га
зет а вы борча», 21 января)

“ “ “  « Ч т о  ж е  т а к о е  и з м е н и л о с ь ,  ч т о б ы  м о ж н о  б ы 

л о  о ж и д а т ь  и з м е н е н и я  п о з и ц и й  М о с к в ы ?  У ж ,  в о  

в с я к о м  с л у ч а е ,  н е  п р и н ц и п ы  е е  в н е ш н е й  п о л и 

т и к и .  П о х о ж е  н а  т о ,  ч т о  К р е м л ь  г о т о в  « н о р м а л и 

з о в а т ь »  э к о н о м и ч е с к и е  о т н о ш е н и я  с  П о л ь ш е й  

т о л ь к о  т а к и м  о б р а з о м ,  к о т о р ы й  п о с л у ж и т  п р и н 

ц и п а м  е г о  и м п е р с к о й  п о л и т и к и ,  т о  е с т ь  н а  т а к и х  

у с л о в и я х ,  к о т о р ы е  п р и в е д у т  к  т о м у ,  ч т о  э к о н о -
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м и ч е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о  с т а н е т  и н с т р у м е н т о м  

у с и л е н и я  з а в и с и м о с т и  П о л ь ш и  о т  М о с к в ы  и  с о 

д е й с т в и я  р а з в и т и ю  п р о м о с к о в с к о г о  л о б б и  в  

П о л ь ш е » .  (Р аф ал Зем кевич, «Ж ечпосполит а», 
17 января)

Р ™  « В и з и т  П у т и н а  в  В а р ш а в у  м о ж н о  п р и з н а т ь  

у д а в ш и м с я  и  п о з в о л я ю щ и м  н а д е я т ь с я  н а  л у ч 

ш е е  б у д у щ е е .  О д н а к о  д в а  е г о  м о м е н т а  в ы з ы в а 

ю т  б е с п о к о й с т в о .  П е р в ы й  и з  н и х  —  э т о  в ы с к а 

з ы в а н и е  П у т и н а  в  х о д е  в с т р е ч и  с  п р е д с т а в и т е л я 

м и  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й  в  С е й м е ,  к о г д а  о н  п р и 

з в а л  П о л ь ш у  « н е  в х о д и т ь  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з  н а  

к о л е н я х » .  П о - в и д и м о м у ,  р о с с и й с к и й  п р е з и д е н т  

и м е л  в  в и д у ,  ч т о  П о л ь ш а  д о л ж н а  п р о я в л я т ь  б о л ь 

ш е  с д е р ж а н н о с т и  в  д е й с т в и я х ,  н а п р а в л е н н ы х  н а  

а д а п т а ц и ю  к  т р е б о в а н и я м  Е в р о с о ю з а  —  ч т о  н а 

в е р н я к а  о б л е г ч и л о  б ы  д е я т е л ь н о с т ь  в  П о л ь ш е  

р о с с и й с к о г о  к а п и т а л а ,  к о т о р ы й  г о р а з д о  л у ч ш е  

ч у в с т в у е т  с е б я  в  р а м к а х  н р а в о в  п о с т к о м м у н и 

с т и ч е с к о й  э к о н о м и к и ,  ч е м  в  у с л о в и я х  з а п а д н о 

е в р о п е й с к и х  с т а н д а р т о в .  Э т о  в ы с к а з ы в а н и е  н е 

м е д л е н н о  п о д х в а т и л  А н д ж е й  Л е п п е р ,  в ы с т у п и в 

ш и й  с о  с м е х о т в о р н ы м  з а я в л е н и е м ,  б у д т о  п о л ь 

с к и е  п о л и т и к и  д о л ж н ы  у ч и т ь с я  п а т р и о т и з м у  у  

п р е з и д е н т а  Р о с с и и .  А  ч т о ,  е с л и  р о с с и й с к а я  п о 

л и т и к а  с м о ж е т  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  с о ю з н и к о в  в  

п о л ь с к о м  п а р л а м е н т е ,  п р и н а д л е ж а щ и х  к  а н т и -  

е в р о п е й с к и м  г р у п п и р о в к а м ?  Э т о  б ы л о  б ы  о т 

т а л к и в а ю щ и м  а л ь я н с о м ,  з а с т а в л я ю щ и м  п р и п о м 

н и т ь  б ы л ы х  с о ю з н и к о в  Р о с с и и  в  П о л ь ш е .  В т о 

р ы м  в ы з ы в а ю щ и м  б е с п о к о й с т в о  м о м е н т о м  б ы 

л и  н а м е к и  п р е д с т а в и т е л е й  п р а в и т е л ь с т в а  н а  т о ,  

ч т о  д о б р ы е  о т н о ш е н и я  с  Р о с с и е й  в о з н и к л и  п о 

с л е  п р и х о д а  к  в л а с т и  л е в ы х  с и л ,  н е  и м е ю щ и х  

и д е о л о г и ч е с к и х  п р е д у б е ж д е н и й  в  о т н о ш е н и и  н а 

ш е г о  в о с т о ч н о г о  с о с е д а .  О н и  з в у ч а л и  в  у н и с о н  

с  п о д о б н ы м и  ж е  у т в е р ж д е н и я м и  с  р о с с и й с к о й  

с т о р о н ы  —  с т о л ь  ж е  н е  с о о т в е т с т в у ю щ и м и  и с 

т и н е » .  (Б арт лом ей С енкевич, «Г азет а вы бор- 
ча», 21 января)

Т " —  « П у т и н  у ж е  с  п е р в о г о  д н я  с в о е г о  в и з и т а  н е 

д в у с м ы с л е н н о  д а л  п о н я т ь ,  ч т о  н е  с ч и т а е т  з а в и 

с и м о с т ь  о т  М о с к в ы  п о л о ж и т е л ь н ы м  ф а к т о м .  ( . . . )  

И з  в с е х  в ы с к а з ы в а н и й ,  с д е л а н н ы х  п р е з и д е н т о м  

Р о с с и и  в  В а р ш а в е ,  о с о б е н н о  э т о  з а с л у ж и в а е т  с а 

м о г о  п р и с т а л ь н о г о  в н и м а н и я .  ( . . . )  Р о с с и я  д е л а е т  

с т а в к у  н е  н а  к о н ф р о н т а ц и ю ,  а  н а  с о т р у д н и ч е с т 

в о  с  т е м и  с т р у к т у р а м и  З а п а д а ,  п о л н о п р а в н ы м  

ч л е н о м  к о т о р ы х  П о л ь ш а  у ж е  с т а л а  и л и  в с к о р е  

с т а н е т .  ( . . . )  В  э т о й  с и т у а ц и и  б о л ь ш е  в с е г о  п р о 

б л е м  м о ж е т  б ы т ь  с  н а ш е й  с о б с т в е н н о й  с т о р о 

н ы .  ( . . . )  У ж е  м а л о  к т о  о т л и ч а е т  в р е м е н н ы е  в ы г о 

д ы  о т  н е в о с п о л н и м ы х  у б ы т к о в .  П о л ь с к и й  и м п е 

р а т и в  —  э т о  з а щ и т а  н а ш е й  с у в е р е н н о с т и .  Н и к т о  

н е  б у д е т  с п о р и т ь  с  т е м ,  ч т о  о н а  з а в и с и т  о т  э н е р 

г е т и ч е с к о й  н е з а в и с и м о с т и .  П о д д е р ж к а  ч ь е г о  б ы  

т о  н и  б ы л о  п о л о ж е н и я  о с н о в н о г о  и  и с к л ю ч и 

т е л ь н о г о  п о с т а в щ и к а  в а ж н е й ш е г о  с ы р ь я ,  п р и 

р о д н о г о  г а з а ,  п р о т и в о р е ч и т  н е  т о л ь к о  н а ш и м  г о 

с у д а р с т в е н н ы м  и н т е р е с а м ,  н о  и  э к о н о м и ч е с к о 

м у  з д р а в о м у  с м ы с л у ,  и с к л ю ч а ю щ е м у  м о н о п о 

л и з м .  У  н а с  6 9 %  о п р о ш е н н ы х  в ы с т у п а ю т  з а  д и 

в е р с и ф и к а ц и ю  п о с т а в о к  г а з а .  Т о т ,  к т о  ж е л а е т  

Р о с с и и  д о б р а ,  п р и з н й е т ,  ч т о  « в в о д и т ь  е е  в  и с к у 

ш е н и е »  и м е н н о  с е й ч а с ,  к о г д а  о н а  м о ж е т  н а в с е 

г д а  о с в о б о д и т ь с я  о т  б р е м е н и  з а х в а т н и ч е с к и х  

т р а д и ц и й ,  б ы л о  б ы  п о л и т и ч е с к и м  п р е г р е ш е н и 

е м .  ( . . . )  Н о  с  о с о б о й  б д и т е л ь н о с т ь ю  с л е д у е т  п р и 

с л у ш и в а т ь с я  к  г о л о с а м  т е х ,  к т о  в и д и т  в  с б л и ж е 

н и и  с  Р о с с и е й  а л ь т е р н а т и в у  в с т у п л е н и ю  П о л ь 

ш и  в  Е в р о с о ю з  ( а  б ы т ь  м о ж е т ,  и  н а ш е м у  ч л е н с т 

в у  в  Н А Т О ) .  О ш и б а ю т с я  т е  п а р т и й н ы е  д е я т е л и  

« Л и г и  п о л ь с к и х  с е м е й »  и  « С а м о о б о р о н ы » ,  к о 

т о р ы е  п о л а г а ю т ,  ч т о  п о в о р о т  в о  в н е ш н е й  п о л и 

т и к е  Р о с с и и  —  э т о  л и ш ь  в р е м е н н а я  у л о в к а  и  ч т о  

м о ж н о  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  к о н ф р о н т а ц и ю  н а ш е г о  

с о с е д а  с  г н и л ы м  З а п а д о м  и  з л о в р е д н ы м  г л о б а 

л и з м о м .  Я  о т н о ш у с ь  к  ч и с л у  т е х ,  к т о  в о с п р и н и 

м а е т  в с е р ь е з  о т х о д  П у т и н а  о т  и д е й  к о н ф р о н т а 

ц и и  и  к о н ф л и к т а ,  н о в о й  г о н к и  в о о р у ж е н и й  и  

« х о л о д н о й  в о й н ы » .  Е с л и  е г о  п о в о р о т  к  с о т р у д 

н и ч е с т в у  с  З а п а д о м  и  С Ш А  и с к р е н е н  и  с е р ь е 

з е н ,  т о  т е ,  к т о  р а с с ч и т ы в а е т  н а  ч т о - т о  и н о е ,  п о 

с т у п а ю т  в о  в р е д  и  П о л ь ш е ,  и  Р о с с и и » .  (Проф. 
Е ж и П ом яновский, главны й  р ед а к т о р  «Н овой  
П ольш и», «Газет а вы борча», 21 января)

Г " “  « Д у м а ю ,  ч т о  е с л и  б ы  н е  п р о б л е м а  с  г а з о м ,  

э т о т  в и з и т  в о о б щ е  б ы  н е  с о с т о я л с я .  Д л я  Р о с с и и  

э т о  в о п р о с  п е р в о с т е п е н н о й  в а ж н о с т и ,  а  н а ш  э к с 

п о р т  о г р а н и ч е н  р я д о м  б а р ь е р о в ,  к о т о р ы х  э т о т  

п р и е з д  н е  с м о г  у с т р а н и т ь .  ( . . . )  Р о с с и й с к а я  с т о 

р о н а  д о л ж н а  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  р а т и ф и ц и р о в а т ь  

з а к о н  о  в з а и м н о й  о х р а н е  и н в е с т и ц и й .  Э т о  о д и н  

и з  в а ж н е й ш и х  в о п р о с о в .  Р о с с и я  р а т и ф и ц и р о в а 

л а  п о д о б н ы е  с о г л а ш е н и я  с о  м н о г и м и  с т р а н а м и ,  

и  м н е  н е п о н я т н о ,  п о ч е м у  о н а  н е  с д е л а л а  т о г о  ж е  

с  н а м и .  Б л а г о д а р я  т а к о м у  з а к о н у  у м е н ь ш и л и с ь  

б ы  и  н а ш и  и з д е р ж к и  н а  и н в е с т и ц и и  в  Р о с с и и ,  

т а к  к а к  э т о  о г р а н и ч и л о  б ы  б ю р о к р а т и ю ,  к о р р у п 

ц и ю ,  с л а б у ю  ю р и д и ч е с к у ю  з а щ и т у  п р а в  с о б с т 

в е н н о с т и .  В  н е к о т о р о й  с т е п е н и  в  н а ш у  п о л ь з у  

д е й с т в у е т  т о т  ф а к т ,  ч т о  в  Р о с с и и  б л а г о с к л о н 

н о с т ь  в е р х о в н о й  в л а с т и  т р а д и ц и о н н о  о т р а ж а е т -
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с я  н а  д е й с т в и я х  а д м и н и с т р а ц и и .  ( . . . )  В  н а ш е м  с о 

з н а н и и  в с е  е щ е  ж и в е т  м и ф  э к о н о м и ч е с к о г о  п о 

т е н ц и а л а  Р о с с и и ,  т о г д а  к а к  э т о  э к о н о м и к а  с р е д 

н и х  р а з м е р о в .  В а л о в о й  в н у т р е н н и й  п р о д у к т  Р о с 

с и и  с о с т а в л я е т  о к о л о  2 8 0  м л р д ,  д о л л . ,  в  т о  в р е м я  

к а к  в  П о л ь ш е  —  о к о л о  2 0 0  м и л л и а р д о в » .  (Проф. 
Д ариуш  Росат и, член С овет а валю т ной поли
т ики и бы вш ий м инист р иност ранны х дел П оль
ши, «Газет а вы борча», 18 января)

“  « Н е  б ы л и  р е ш е н ы  в о п р о с ы ,  к а с а ю щ и е с я  п о 

с т а в о к  г а з а ,  в ы п л а т  к о м п е н с а ц и й  п о л ь с к и м  ж е р т 

в а м  с т а л и н и з м а  ( п р е д л о ж е н и е  П у т и н а ,  ч т о б ы  

п о л я к и  о б р а щ а л и с ь  с  п р о с ь б а м и  о  к о м п е н с а ц и 

я х  н а  т е х  ж е  о с н о в а н и я х ,  ч т о  и  г р а ж д а н е  Р о с с и и ,  

д а ж е  н е  з а с л у ж и в а е т  р а с с м о т р е н и я ) ,  и м у щ е с т 

в а ,  п р и н а д л е ж а в ш е г о  б ы в ш е м у  С Э В у ,  т а к  н а з ы 

в а е м о й  р о с с и й с к о й  н е д в и ж и м о с т и  в  В а р ш а в е ,  

о т к р ы т и я  П и л а в с к о г о  п р о л и в а  д л я  с у д о х о д с т в а ,  

з а п р е т а  п о л ь с к и м  р ы б о л о в н ы м  с у д а м  л о в и т ь  

р ы б у  в  О х о т с к о м  м о р е ,  д е м и л и т а р и з а ц и и  К а л и 

н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  и л и ,  н а п р и м е р ,  в н е с е н и я  

и з м е н е н и й  в  р о с с и й с к и е  п р о г р а м м ы  о б у ч е н и я  

и с т о р и и .  ( . . . )  Я в н о  д е м о н с т р а т и в н о е  о т с у т с т в и е  

в н и м а н и я  к  В а р ш а в е  в  к а ч е с т в е  « н а к а з а н и я »  з а  

« и з м е н у  б р а т ь е в - с л а в я н »  у ж е  п е р е с т а л о  и м е т ь  

с м ы с л  и  о к а з а л о с ь  п р о с т о  э к о н о м и ч е с к и  н е в ы 

г о д н ы м  —  о с о б е н н о  е с л и  М о с к в е  с т а л о  в а ж н о  

у л у ч ш и т ь  о т н о ш е н и я  с  З а п а д о м ,  в  т о м  ч и с л е  и  с  

Н А Т О .  ( . . . )  Б ы л о  б ы  и л л ю з и е й  п о л а г а т ь ,  ч т о  М о 

с к в а  д е й с т в и т е л ь н о  с т р е м и т с я  л и к в и д и р о в а т ь  о г 

р о м н ы й  ( б о л е е  3 , 5  м л р д ,  д о л л . )  д е ф и ц и т  П о л ь ш и  

в  т о р г о в о м  о б о р о т е  с  Р о с с и е й ,  н е с м о т р я  н а  с д е 

л а н н ы е  и з  в е ж л и в о с т и  з а я в л е н и я  П у т и н а .  П о д 

л и н н ы м  к р и т е р и е м  д о б р о й  в о л и  р о с с и й с к о й  

с т о р о н ы  п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  с о г л а ш е н и е  о  

в з а и м н о й  о х р а н е  и н в е с т и ц и й .  Б е з  т а к о г о  с о г л а 

ш е н и я  р а з в и т и е  п о л ь с к о г о  э к с п о р т а  в  Р о с с и ю  

б у д е т  з а т р у д н е н о .  А  т е м  в р е м е н е м  п р о е к т  с о о т 

в е т с т в у ю щ е г о  з а к о н а  у ж е  д а в н о  л е ж и т  в  Г о с у 

д а р с т в е н н о й  Д у м е  и ,  п о  м н е н и ю  с п е ц и а л и с т о в ,  

п р о л е ж и т  е щ е  д о л г о .  ( . . . )  Н и  о д н о  и з  с о г л а ш е 

н и й ,  п о д п и с а н н ы х  в  х о д е  с о с т о я в ш е г о с я  в  П о 

з н а н и  э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а  « П о л ь ш а  —  Р о с 

с и я » ,  н е  и м е л о  с у щ е с т в е н н о г о  з н а ч е н и я » .  (Я ро
слав Гизинский, «В прост », 27  января)

“ “  « П у т и н  п о в о р а ч и в а е т  Р о с с и ю  л и ц о м  к  З а 

п а д у .  И м е н н о  т а м  н а х о д и т с я  з о л о т о е  д н о :  к р е д и 

т ы ,  и н в е с т и ц и и .  Я  с и л ь н о  с о м н е в а ю с ь ,  ч т о  п о д 

л и н н ы й  п е р е л о м  —  ч т о  б ы  э т и м  с л о в о м  н и  н а 

з ы в а т ь  —  п р о и з о й д е т  в  т е ч е н и е  б л и ж а й ш и х  м е 

с я ц е в  и л и  д а ж е  л е т .  ( . . . )  Н е  б у д е м  з а б ы в а т ь ,  ч т о

П о л ь ш а  в  т а з а х  Р о с с и и  —  э т о  п о - п р е ж н е м у  з а 

я ц  с р е д и  м е д в е д е й » .  (П роф. В ойцех М ат ерский, 
зам ест ит ель директ ора И нст ит ут а полит и
ческих исследований П ольской  А кадем ии наук, 
«В прост », 2 7  января)

« Б ы л о  б ы  н а м н о г о  п р е д п о ч т и т е л ь н е е ,  ч т о 

б ы  П о л ь ш а  б ы л а  м о с т о м  м е ж д у  З а п а д о м  и  В о с 

т о к о м ,  а  н е  п р е п я т с т в и е м ,  к о т о р о е  Р о с с и я  д о л ж 

н а  о б х о д и т ь  в  с в о и х  о т н о ш е н и я х  с  З а п а д о м .  Н о  

н е  б у д е м  п р е д а в а т ь с я  и л л ю з и я м  —  Р о с с и я  с а м а  

в ы б е р е т  с о б с т в е н н у ю  с т р а т е г и ю .  ( . . . )  Д л я  м е н я  

С т а л и н  н и ч е м  н е  о т л и ч а е т с я  о т  Г и т л е р а .  А  П у 

т и н ,  ч т о  б ы  т а м  н и  г о в о р и т ь ,  —  г л а в а  р о с с и й с к о 

г о  г о с у д а р с т в а ,  к о т о р о е  п о  п р я м о й  л и н и и  о с т а 

е т с я  п р е е м н и к о м  и  п р о д о л ж а т е л е м  С С С Р ,  и  д о 

в о л ь н о  т р у д н о  т р е б о в а т ь  о т  н е г о ,  ч т о б ы  о н  с м о т 

р е л  н а  и с т о р и ю  с  т о й  ж е  п е р с п е к т и в ы ,  ч т о  п о л я 

к и  и  л ю д и ,  п р и н а д л е ж а щ и е  к  з а п а д н о й  ц и в и л и 

з а ц и и .  Я  н е  т р е б у ю  о т  П у т и н а ,  ч т о б ы  о н  в о  в с е х  

в о п р о с а х  д о с т и г  с  н а м и  п о л н о г о  с о г л а с и я » .  (Алек
сандр Х алль, «Газет а вы борча», 21 января) 

“ “  Д м ит рий  Бобич, з а в .  з а р у б е ж н ы м  о т д е л о м  

г а з е т ы  « М о с к о в с к и е  н о в о с т и » ,  с о о б щ и л :  « Ч е р е з  

н е с к о л ь к о  м и н у т  п о с л е  п о л у ч е н и я  и н ф о р м а ц и и ,  

ч т о  П у т и н  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  п а м я т н и к у  П о л ь 

с к о м у  п о д п о л ь н о м у  г о с у д а р с т в у  и  А р м и и  К р а й -  

о в о й ,  н а м  н а ч а л и  з в о н и т ь  к о л л е г и  с  в о п р о с о м :  

« А  ч т о  т а к о е  э т а  А р м и я  К р а й о в а ? »  И  т о л ь к о  ж у р 

н а л и с т ы  т е л е в и з и о н н о г о  к а н а л а  Н Т В  з н а л и ,  ч т о  

э т о  « н е к о м м у н и с т и ч е с к о е  а н т и г и т л е р о в с к о е  

д в и ж е н и е  с о п р о т и в л е н и я » .  А  о  т о м ,  ч т о  б о й ц ы  

А р м и и  К р а й о в о й  б ы л и  я д р о м  и  в е д у щ е й  с и л о й  

а н т и ф а ш и с т с к о г о  п о д п о л ь я ,  ч т о  с о в е т с к и е  в о й 

с к а  н е  п о м о г л и  г е р о я м  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я ,  

н е  с л ы ш а л  н и  о д и н  ч е л о в е к .  И  э т о  о д н а  и з  в а ж 

н е й ш и х  п р о б л е м  в  с е г о д н я ш н и х  о т н о ш е н и я х  м е ж 

д у  н а ш и м и  с т р а н а м и .  П о л я к и  з н а ю т  в с ё  о  в и н е  

С С С Р  и  п о т о м у  о п а с а ю т с я  п о в т о р е н и я  э т о г о  

с т р а ш н о г о  о п ы т а .  Р у с с к и е  о б  э т о м  н и ч е г о  н е  з н а 

ю т  и  п о т о м у  о г р а н и ч и в а ю т с я  т у м а н н ы м и  д о г а д 

к а м и  т и п а  « п о л я к и  н а с  п о ч е м у - т о  н и к о г д а  н е  л ю 

б и л и » .  П о р а ж а е т  ( в  п о л о ж и т е л ь н о м  с м ы с л е  с л о 

в а )  т о т  ф а к т ,  ч т о  с и м в о л и ч е с к и й  ж е с т  п р и м и р е 

н и я  с д е л а л  и м е н н о  П у т и н ,  б ы в ш и й  о ф и ц е р  К Г Б  и  

н ы н е ш н и й  г л а в а  г о с у д а р с т в а .  О к а з а л о с ь ,  ч т о  е г о  

з н а н и я  д а л е к о  в ы х о д я т  з а  п р е д е л ы  з н а н и й  р я д о в о 

г о  « ч е л о в е к а  с  у л и ц ы » .  ( . . . )  Р а з у м е е т с я ,  х о т е л о с ь  

б ы ,  ч т о б ы  н а р о д  п о н я л ,  к а к о е  з л о  б ы л о  п р и ч и н е 

н о  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  Р о с 

с и е й .  Н о  е с л и  н а р о д  д о  э т о г о  н е  д о р о с ,  т о  п у с т ь  

э т у  р о л ь  в о з ь м е т  н а  с е б я  п о  к р а й н е й  м е р е  г о с у -
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д а р с т в о » .  («Газет а выборча», 19-20 января, при
водит ся в  обрат ном  переводе с  польского)

[“ ■—  « К а к  в е т е р а н  А р м и и  К р а й о в о й ,  я  б ы л  ч р е з 

в ы ч а й н о  р а с т р о г а н  н е  т о л ь к о  ф а к т о м  н е о ж и д а н 

н о г о  в о з л о ж е н и я  ц в е т о в  к  п а м я т н и к у  А р м и и  

К р а й о в о й ,  н о  и  е г о  ф о р м о й  —  б е з  в с я к о й  п о м 

п е з н о с т и ,  п р о т о к о л а ,  о р к е с т р а  и  п о ч е т н о г о  к а 

р а у л а .  Э т о  с о з д а л о  в п е ч а т л е н и е  л и ч н о г о ,  с т и х и й 

н о г о  п о р ы в а ,  а  н е  з а р а н е е  з а п л а н и р о в а н н о г о  м е 

р о п р и я т и я ,  ч т о  п р о и з в е л о  в п е ч а т л е н и е  н е  т о л ь 

к о  н а  м е н я ,  н о  и  н а  м о и х  т о в а р и щ е й  и з  п о л ь с к о 

г о  С о ю з а  в е т е р а н о в  А р м и и  К р а й о в о й .  Д р у г и м  

т а к и м  ж е с т о м  б ы л а  п о  с у т и  с в о е й  п о з и т и в н а я  

р е а к ц и я  н а  т р е б о в а н и я  о  в ы п л а т е  к о м п е н с а ц и й .  

Н а к о н е ц ,  п о  м о е м у  м н е н и ю ,  о п р е д е л е н н ы м  ж е с 

т о м  б ы л о  и  с о в м е с т н о е  в о з л о ж е н и е  в е н к о в  к  м о 

г и л а м  с о в е т с к и х  в о и н о в ,  п а в ш и х  п р и  о с в о б о ж 

д е н и и  В а р ш а в ы  и з - п о д  н е м е ц к о й  о к к у п а ц и и .  Р а 

з у м е е т с я ,  д л я  н а с  в с е х  э т о  о с в о б о ж д е н и е  и м е е т  

н е о д н о з н а ч н ы й  х а р а к т е р ,  п о с к о л ь к у  о д н о  п о р а 

б о щ е н и е  з а м е н и л о с ь  д р у г и м » .  (Ян Н овак-Е зё- 
ранский , «Г азет а вы борча», 21 января)

« П у т и н  в о з л о ж и л  ц в е т ы  к  п а м я т н и к у  п о д 

п о л ь н о м у  г о с у д а р с т в у  и  А р м и и  К р а й о в о й ,  р у 

к о в о д и т е л и  к о т о р ы х  т о м и л и с ь  в  з а к л ю ч е н и и  и  

д а ж е  б ы л и  р а с с т р е л я н ы  в  М о с к в е . 4  О д н а к о  м ы  

в и д е л и ,  ч т о  о д н а  т о л ь к о  м ы с л ь  о  в о з м о ж н о с т и  

п р и р а в н я т ь  с о в е т с к и е  п р е с т у п л е н и я  к  г и т л е р о в 

с к и м  в ы з ы в а е т  у  р у с с к и х  ш о к :  о н и  н е  г о т о в ы  к  

т а к о й  п о с т а н о в к е  в о п р о с а .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  

н е л ь з я  м н о г о г о  т р е б о в а т ь  о т  р о с с и й с к о г о  н а р о 

д а ,  и б о  Л е н и н  и  С т а л и н  у н и ч т о ж и л и  ц е л ы е  м и л 

л и о н ы  с в о и х  г р а ж д а н  —  и  к т о  т е п е р ь  б у д е т  п р о 

с и т ь  п р о щ е н и я  з а  э т и  ж е р т в ы ,  д а  и  о т  ч ь е г о  и м е 

н и ?  Л ю б о й ,  к т о  з н а к о м  с  и с т о р и е й ,  з н а е т ,  ч т о  

д л я  М о с к в ы  п р о б л е м а  в ы п л а т ы  к о м п е н с а ц и й  

ж е р т в а м  с т а л и н и з м а  с в я з а н а  с  « п о д в о д н ы м и  

к а м н я м и » .  ( . . . )  Э т о  д л я  Р о с с и и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т а 

к а я  ж е  п р о б л е м а ,  к а к о й  д л я  П о л ь ш и  с т а л а  р е 

п р и в а т и з а ц и я  [ в о з в р а щ е н и е  н а ц и о н а л и з и р о в а н 

н о й  и  к о н ф и с к о в а н н о й  с о б с т в е н н о с т и  е е  б ы в ш и м  

в л а д е л ь ц а м ] .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  у  л ю д е й  з а б р а л и  и х

4  В  м а р т е  1 9 4 5  г .  1 6  р у к о в о д и т е л е й  П о л ь с к о г о  п о д 

п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а ,  в к л ю ч а я  п о с л е д н е г о  к о м а н д у ю 

щ е г о  А р м и е й  К р а й о в о й  г е н е р а л а  Л е о п о л ь д а  О к у л и ц -  

к о г о ,  п р и г л а ш е н н ы е  н а  в с т р е ч у  с  п р е д с т а в и т е л е м  г е н е 

р а л а  И в а н а  С е р о в а ,  б ы л и  в е р о л о м н о  а р е с т о в а н ы  и  о т 

п р а в л е н ы  в  М о с к в у .  Т а м  в с е  о н и  б ы л и  о с у ж д е н ы  н а  

д л и т е л ь н ы е  с р о к и  з а к л ю ч е н и я .  Г е н е р а л  О к у л и ц к и й ,  н е 

с м о т р я  н а  о т с у т с т в и е  п р и г о в о р а  к  с м е р т н о й  к а з н и ,  б ы л  

р а с с т р е л я н .

с о б с т в е н н о с т ь ,  с л е д о в а л о  б ы  х о т ь  в е р н у т ь  з а  н е е  

д е н ь г и ,  н о  д е н е г  у  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а  н е т ,  и  

в с е  з а с т ы в а е т  в  м е р т в о й  т о ч к е .  ( . . . )  И з в е с т н о ,  ч т о  

п о  м н о г и м  в о п р о с а м  П у т и н  п р е д с т а в и л  р о с с и й 

с к и е  п о з и ц и и .  У д а с т с я  л и  е м у  э т и  п о з и ц и и  и з м е 

н я т ь ,  ф о р м и р о в а т ь ?  ( . . . )  Р е ц е п т  п о л ь с к о й  п о л и т и 

к и  в  о т н о ш е н и и  Р о с с и и  к р а т к о  с ф о р м у л и р о в а л  

н а ш  г е н и а л ь н ы й  п о э т  Ц и п р и а н  К а м и л ь  Н о р в и д ,  

к о т о р ы й  н а п и с а л :  « г р а н и ч а  с  Р о с с и е й ,  н у ж н о  

и м е т ь  в  н е й  с в о ю  п а р т и ю » .  И н т е р е с н о ,  в с т у п и л  

б ы  в  н е е  П у т и н ,  о  к о т о р о м  г о в о р я т ,  ч т о  у  н е г о  

с а м о г о  н е т  в  Р о с с и и  с в о е й  п а р т и и ? »  (М арек Ост
ровский, «П олит ика», 2 6  января)

“ “  « Я  о б е с п о к о е н ,  к о г д а  п о  н е и з в е с т н ы м  п р и 

ч и н а м  п о л ь с к и й  п р е з и д е н т  с о г л а ш а е т с я  н а  т о ,  

ч т о  П у т и н ,  н а х о д я с ь  в  В а р ш а в е ,  о т в е р г а е т  т р е 

б о в а н и я  п о л ь с к и х  л а г е р н и к о в  и  с п е ц п о с е л е н ц е в ,  

п р о ш е д ш и х  С и б и р ь  и  К а з а х с т а н .  У  м е н я  в ы з ы 

в а е т  т р е в о г у  т о т  ф а к т ,  ч т о  в  х о д е  в и з и т а  н и  н а  

п о л ш а г а  н е  у л у ч ш и л о с ь  н е б л а г о п р и я т н о е  п о л о 

ж е н и е  П о л ь ш и  в  о б л а с т и  п о с т а в о к  п р и р о д н о г о  

г а з а .  М е н я  н е  у с т р а и в а е т  п о д т в е р ж д е н и е  м и н и 

с т р а  П о л я ,  ч т о  м ы  н а м е р е н ы  п р е н е б р е ч ь  у к р а 

и н с к и м и  и н т е р е с а м и  и  н а д  и х  г о л о в а м и  в м е с т е  с  

р у с с к и м и  п о с т р о и т ь  « п е р е м ы ч к у » .  И  я  н е  р а д у 

ю с ь  п о д а р е н н о м у  н а м  П у т и н ы м  а т т е с т а т у  з р е 

л о с т и  п р е м ь е р - м и н и с т р а  С и к о р с к о г о ,  к о г д а  в  

м о с к о в с к и х  а р х и в а х  п о - п р е ж н е м у  о с т а ю т с я  н е 

д о с т у п н ы м и  —  к а к  з н а т ь ,  б ы т ь  м о ж е т ,  в а ж н е й 

ш и е  — д о к у м е н т ы ,  о т н о с я щ и е с я  к  н о в е й ш е й  и с 

т о р и и  П о л ь ш и .  Я  с  н е т е р п е н и е м  с л е ж у  з а  т е м ,  

к о г д а  и  к а к  з а к о н ч и т с я  в  М о с к в е  с л е д с т в и е  п о  

к а т ы н с к о м у  д е л у .  Р а з у м е е т с я ,  я  р а д ,  ч т о  у  Р о с 

с и и  у м н ы й  и  с и м п а т и ч н ы й  п р е з и д е н т .  Н о  г о р а з 

д о  б о л ь ш е  я  р а д о в а л с я  б ы  д о с т и ж е н и ю  д о г о в о 

р е н н о с т и  п о  л ю б о м у  и з  в ы ш е п е р е ч и с л е н н ы х  в о 

п р о с о в » .  (Ян М ария Р окит а, депут ат  Сейма. 
«Н ью суик-П ольш а», 27  января)

Г“”  « Р а з у м е е т с я ,  с л е д у е т  д у м а т ь  о  д е л о в ы х  о т 

н о ш е н и я х ,  н о  п р о ш л о е  н а ш и х  с т р а ш н ы х  о т н о 

ш е н и й  с  Р о с с и е й  е щ е  н е  с т а л о  и с т о р и е й  и  е щ е  

к а к о е - т о  в р е м я  е ю  н е  с т а н е т .  ( . . . )  Б ы л о  б ы  к р а й н е  

н е о с т о р о ж н о  р е ш и т ь ,  ч т о  э т а  с т р а ш н а я  в ч е р а ш 

н я я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  и с ч е з л а  н а в с е г д а  и  н и к о 

г д а  б о л ь ш е  н е  в е р н е т с я  в  к а к о м - т о  о б н о в л е н н о м ,  

а  ф а к т и ч е с к и  в  т о м  ж е  с а м о м  в и д е .  И  к р а й н е  

н е о с т о р о ж н о  р е ш и т ь ,  ч т о  н и ч т о  б о л ь ш е  н е  н а 

р у ш и т  т о г о  с о с т о я н и я ,  в  к о т о р о м  м ы  ж и в е м  у ж е  

д в е н а д ц а т ь  л е т ,  к о г д а  б о л ь ш е  н е  в о з в р а щ а е т с я  

в р е м я  о т  в р е м е н и  р о к о в о й  в о п р о с  м о е г о  п о к о 

л е н и я :  « В в е д у т  о н и  в о й с к а  и л и  н е  в в е д у т ? »  Д а й
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I Бог, чтобы  это состояние оставалось прочным».
I (Вольдемар Кучинский, «Впрост», 27 января) 

«О тнош ения и договоры  м еж ду Россией  и 
П ольш ей составляю т важ ны й ф рагм ент отнош е
ний России с Е вропой  и вообщ е со всем атлан
тическим  м иром , что П утин  прекрасно осозна
ёт. П оэтом у не надо  удивляться, что он второпях 
заскочил в П ольш у только на обратном  пути из 
П ариж а. О днако, покидая В арш аву, он сказал, 
что хотел бы  ещ е раз вернуться в П ольш у в каче
стве п резидента Российский Ф едерации  (...) П у
тин  хочет бы ть европей цем , и п оэтом у  видит 
Россию  (...) в соединении  с Западом . (...) В то  же 
сам ое время (...) в Я геллонском  университете в 
Кракове по приглаш ению  его  ректора Ф ранти
ш ека Зейки находился ректор Российского госу
д а р с т в е н н о г о  г у м а н и т а р н о г о  у н и в е р с и т е т а  
Ю рий А фанасьев. (...) В своем  вы ступлении в 
университетском  актовом зале  он напом нил, что 
сегодняш ний п резидент России сильно меш ает 
развитию  там ош них дем ократических структур. 
(...) Путин действительно хочет быть европейцем, 
но во м ногих сф ерах, важ ны х для  России и всего 
мира, он ведет себя реш ительно  «по-азиатски». 
В одном  А ф анасьев наверняка прав: Россия нуж 
дается сегодня в развитии дем ократических ин
ститутов, независим ы х судов, свободной прес
сы и в инициативе незапуганны х граждан. От это
го зависи т ее ближ айш ее будущ ее, и дата 11 сен 
тября 2001 г. ничего в этом контексте не м еня
ет». (Проф. Гжегож Пшебинда, «Жечпосполи- 
та», 22 января)Е«Д аж е если  П утин и не ум нее Буш а, то  на- 

няка хитрее» . (Станислав Лем, «Тыгодник 
шехный», 20 января)

Г ” "  П о данны м  опроса общ ественного мнения, 
проведенного Л абораторией  социальны х и ссле
дований (Л С И ) за день д о  приезда президента 
П утина в П ольш у, 64%  поляков выразили уве
ренность, что благодаря этом у визиту польско- 
российские отнош ения улучш атся, а  30%  —  что 
ухудш атся. 70%  поляков оценили польско-рос

сийские отнош ения как хорош ие, 22%  —  как пло
хие. 61%  поляков считали, что российская внеш 
няя политика имеет целью  развитие партнерских 
отнош ений м еж ду обеими странам и, а 22%  —  
что она ставит себе целью  заново вклю чить П оль
ш у в сферу российского влияния. 68%  поляков 
полагали, что президент Путин должен сделать ка
кой-то жест, попросив у поляков и Польш и про
щ ения за все зло, причиненное в прош лом Рос
сией и СССР, а 22%  придерж ивались противопо
лож ного мнения. («Жечпосполита», 16 января) 
“ “  В изит п резидента П утина возбудил надеж 
ды на улучш ение отнош ений с Россией. О днако, 
по опросу Л С И , поляки не согласны с росси й 
ским  президентом  в оценке ком м унизм а и не 
верят в ком пенсацию  ущ ерба, причиненного их 
соотечественникам , подвергш ихся репрессиям  
в СССР. 47%  поляков считаю т, что поляки в р ав 
ной степени п острадали  как от коммунизма, так 
и от нацизма. 27%  полагаю т, что мы больш е п о 
страдали  от  нацизма, 14% —  что от  коммуниз
ма, а 12% —  не в состоянии дать оценку. 57%  
поляков не верят  в ф инансовую  компенсацию  
за  причиненны й С С С Р ущ ерб и страдания, а 36%  
на такую  компенсацию  рассчитываю т. В то же 
время 79%  поляков полагаю т, что визит П утина 
приведет к улучш ению  польско-российских от
нош ений, тогда как 17% считают, что ничего не 
изм енится. («Жечпосполита», 19-20 января) 

Н а одном из варш авских ры нков, где торгу
ю т полтора десятка русских, мало кто из них знал, 
что в В арш аву приехал президент Путин.. Т атья
на, продаю щ ая белье, сказала: «Знаю , знаю , что 
приехал. К акая-то польза от  этого  долж на быть. 
В едь не для  того ж е он приезж ал, чтобы  что-ни
будь испортить». В ера, продаю щ ая полотенца, 
добавила: «П усть почащ е приезжает. Ж аль толь
ко, что он к нам  сю да не заглянет». («Газета вы- 
борча», 16 января)
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П О ЧЕМ У  ТАК ПЛОХО,
ЕС Л И  ВСЕ-ТАКИ ТАК ХОРОШ О?

И т оги 12 л ет  преобразований в  П ольш е и других ст ранах

Стал ли лучше мир, в котором мы живем, за последние годы, уж е после падения коммунистиче
ского реж има? Стали ли мы  хоть чуть-чуть глубж е понимать устройство окружающего нас 
хаоса сегодня, после стольких фундаментальных преобразований? Стали ли  мы счастливее, утихла 
ли наша мятежность, смиреннее ли мы принимаем свою судьбу? Чувствуем ли мы себя в большей 
безопасности?

Предстоят еще годы  —  а может, и десятилетия —  поисков ответа на вопрос о сбывшихся или 
обманутых надеждах, связанных с десятилетием великих преобразований 90-х годов X X  столе
тия. И  если мы в чем-то уверены, то лишь в том, что окончательные итоги последних 12 лет, 
итоги перемен в польской и мировой экономике, в мировоззрении миллионов людей, будут подве
дены еще не скоро.

Слишком многое произошло за последнее время практически одновременно. И  невозможно ме
рить одной меркой посткоммунистические преобразования, первый серьезный постлиберальный 
кризис, который испытала самая реформаторская часть развивающего мира, то есть Ю го-Вос
точная Азия, или постиндустриальную информационную революцию, выявившую полную непригод
ность наших представлений о природе экономических явлений.

Честно говоря, последние годы поставили нас перед лицом огромного количества нерешен
ных вопросов и принесли с собой всего лишь несколько ясных ответов на них. Мы заблудились в 
дебрях сомнений, выход которым граж дане дают в непрестанной смене правящих групп, не слиш
ком оглядываясь на прошлое. Можно лишь утешать себя, что хотя бы в этом отношении все так 
сильно изменилось.

ДВЕ РАЗНЫЕ ДЕМОКРАТИИ

Д ля значительной части  наш ей  планеты  последнее десяти лети е м и н увш его  века прош ло под благо
приятны м  знаком  дем ократи и  и р ы н оч н ой  эконом ики, сози дан и я  о сн о в  п оли ти ческой  и экон ом и че
ской свободы . К азал ось  бы , л у ч ш е и бы ть н е  может. О днако эйф ори я, связан н ая  с п адением  авторитар
ных и тоталитарн ы х реж им ов и невиданной волной дем ократизации , испарилась так  бы стро, что  иногда 
м ы  н е в состояни и  о бн аруж и ть  в себе  д аж е  ее  остатков.

Б ы ла м еч та  горстки  лю дей  о свободе. И  есть  серая  п овсед н евн ость  м и лли он ов. Заб ота  о работе , о 
достой н ом  у ровн е  ж изн и  сем ьи , п оп ы тки  удерж аться н а  поверхн ости . Н уж н о  обладать больш ой  вн ут
рен ней  си лой , глубоко укорени вш им ся  см и рен и ем  и терп ен и ем , н уж н о  м н огое  п оним ать в природе 
окруж аю щ его  нас  м и р а  и в м ехан и зм ах  ф ун кц и он и рован и я  экон ом и ки , чтобы  без разочарован и я 
принять результаты  зачастую  довольно  грустного  соп оставлен ия  м ечты  с дей ствительн остью .

Л и б еральн ая  д ем о кр ати я  в дей ств и и  оказал ась  м ехан и зм ом , р аб отаю щ и м  со  скрипом  и ск р еж е
том . Л ю ди, п реж д е  зн аком ы е с дем ократи ей  л и ш ь по рассказам , оказали сь  н еп ри ятн о  уди влен ы  этим  
обстоятельством. К  том у  ж е п ервы е плоды  ры ночны х реф орм достались сравнительно немногим . П оэто
м у  политическая и эконом ическая свобода нем едленно вступила в  остры й конф ликт с  чувством социаль
ной справедливости и чаяниям и  м иллионов граж дан. Реф орматорам  все настойчивее задавали один и тот 
ж е вопрос: м ож ет л и  бы ть по-настоящ ем у свободен  человек, едва сводящ ий концы  с концами?
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Б о л ьш и н ств у  ж е  в св язи  с с ам ы м и  р азн ы м и  су б ъ ек ти в н ы м и  и о б ъ ек ти в н ы м и  п ри ч и н ам и : 
отсутствием  необходимой квалиф икации, упорства, см елости , реш и тельности , а иногда и просто капли 
в езен и я — д о  сегодн яш н его  дня  практи чески  не довелось  вкуси ть от  п лодов  с  д рева  свободы . Н о разве 
это  аргум ен т  в  п ользу  м и н увш ей  эпохи?

В н аш ей  ч а с т и  Е в р о п ы  ш ок , в ы зв а н н ы й  п р е в р а щ е н и е м  в н о в ь  с о зд а н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  п а р 
ти й  в о б ъ ед и н ен и я  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  п о л и ти к о в , п р и в ел  к том у , что  г р а ж д а н е  н ач ал и  в ы р аж ать  
св о ю  п о д д е р ж к у  д е м о к р а т и и  д о в о л ь н о  о р и ги н а л ь н ы м  о б р азо м : о н и  п е р е с т а л и  г о л о с о в а т ь  в о о б 
щ е  и ли  с т а л и  в ы б и р а т ь  « м е н ь ш е е  из д в у х  зо л » . П о л и т и к а  с т а л а  с и н о н и м о м  г р я зн о г о , о т в р а т и 
те л ь н о г о  за н я ти я , о т  к о то р о го  п р и л и ч н ы е  л ю д и  д ер ж а т с я  н а  б е зо п а с н о м  р а с с то я н и и . Т ак о е  я в л е 
н и е , ти п и ч н о е  д л я  о к р е п ш и х  и стаб и л ьн ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с и стем , д о л ж н о  вы зы вать  б есп о к о й 
с т в о , к о гд а  м ы  и м е е м  д е л о  с о  с т р а н а м и  б ез  д е м о к р а т и ч е с к и х  т р а д и ц и й , л и ш е н н ы м и  в сяк о й  э ф 
ф е к т и в н о  д е й с т в у ю щ е й  п о л и т и ч е с к о й  и н ф р а с тр у к ту р ы .

Т олько  в о т  в п о в с е д н е в н о й  ж и зн и  ч е л о в е к а  н а  п ер в о м  м е с т е  с то и т  н е  п о л и ти к а  и не л ю б о в ь  к 
с в о б о д е , а  « х л е б  н аш  н а с у щ н ы й » . У ж а с а ю щ и е  с в о е й  су х о с т ь ю  с т а т и с т и ч е с к и е  д а н н ы е  говорят , 
что  п о д  к о н ец  д е с я т и л е т и я  в ел и к и х  п р ео б р азо в ан и й  в сё  ещ е б ы л и  в м и р е  т а к и е  р еги о н ы , где о т  1/ 
5 д о  3 /4  (и  б о л е е )  ж и т е л е й  за р а б а т ы в а л и  в д е н ь  м ен ь ш е  о д н о го  д о л л а р а . К с ч а с ть ю , э т а  д е й с т в и 
т е л ь н о с т ь  к  н ам  н е  о т н о с и т с я , н о  ж и в е м -т о  м ы  в о д н о м , о б щ ем  м и р е . Ч и т а я  о т ч е т  « D e v e lo p m c n t 
C o o p e ra tio n  R e p o r t»  н е т р у д н о  за м е т и т ь , ч то  м н о г и е  с т р а н ы , в х о д я щ и е  в э т о т  п о зо р н ы й  сп и со к , 
—  это  стр ан ы  л и б о  д е м о к р а т и ч е с к и е  (И н д и я  —  53%  н асел ен и я , Б р ази л и я  —  2 4 % ), л и б о  в ставш и е 
н а  п у ть  д е м о к р а т и ч е с к и х  п р е о б р а зо в а н и й  (Ю А Р  —  2 4 % ).

В п о сл ед н ее  д е с я т и л е т и е  н а  го р и зо н те  п ояви л ся  так ж е  ц елы й  р я д  д и к о ви н н ы х  си стем  —  н ел и 
б е р а л ь н ы х  д е м о к р а т и й . О н и  т о ж е  п о п а л и  в э т о т  « ч е р н ы й  с п и с о к »  (н а  Ф и л и п п и н а х  2 9 %  н а с е л е 
н ия з а р а б а т ы в а е т  в д е н ь  м е н ь ш е  д о л л а р а ) . Н е л и б е р а л ь н ы е  д е м о к р а т и и , э т о т  м а с с о в ы й  п о л и т и 
ч ес к и й  п р о д у к т  п о с л е д н и х  л ет , стал и  затр у д н и тел ь н о й  п р о б л ем о й . С его д н я  а в то р и тар н ы й  ти ран  
в яр ко м  с в е т е  ю п и т е р о в  г л о б а л ь н ы х  С М И  н ер ед к о  п о те ш а е тс я  н а д  в с е м и р н о й  м о д о й  н а  с в о б о д 
н ы е  в ы б о р ы , р а зм а х и в а я  с в о и м  « д е м о к р а т и ч е с к и м »  м а н д а т о м . Н е у ж е л и  с в о б о д н ы е  в ы б о р ы  в 
К и р г и зи и , Г в а т е м а л е  и л и  Н и к а р а г у а  о зн ач аю т , что  о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  м о ж ет  п о с т а в и т ь  о ч е 
р е д н у ю  « г а л о ч к у »  в п е р е ч н е  у с п е х о в  с о в р е м е н н о й  д е м о к р а т и и  и р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и ?  Р а зу 
м е ется , в с е р ь е з  т а к  н и к то  н е  счи тает .

А  в ед ь  и м е н н о  т а к  п о с т у п а ю т  т е , к то  го т о в и т  и н ф о р м а ц и о н н у ю  « ж в а ч к у »  д л я  м ассо в о го  
п о тр е б и те л я : он и  с т а в я т  « г а л о ч к у »  и н а  это м  у с п о к а и в а ю т с я : « Н у  вот, ещ е  о д н а  с т р а н а  п ер еш л а  

н а  н а ш у  сто р о н у , м о ж н о  д о б а в и т ь  ещ е  н еск о л ь к о  со т  м и л л и о н о в  ч е л о в е к  к об щ ей  
с у м м е  о с в о б о ж д е н н ы х  о т  п о р а б о щ е н и я » .

И  то л ь к о  б о л е е  п р и с т а л ь н ы й  в згл я д  н а  р е а л ь н о с т ь  п о зв о л я е т  з а м е т и т ь , ч то  хотя 
в м есте  с р о сто м  чи сл а  н езави си м ы х  государств  (в  1900 г.

—  4 3 , в  1914 г. — 6 2 , в 1946 г. — 7 4 , в 1980 г. —  121, а 
с е г о д н я  у ж е  193) м ы  н аб л ю д аем  номинальную  п о б е д у  д е 
м о к р а т и и  (6  с т р а н  п о л ь з о в а л о с ь  это й  п р и в и л е г и е й  с т о  л е т  
н а за д , 37  —  в 1980 г. и 118 —  с его д н я ), п р и  к оторой  с о б л ю 
д а ю т с я  о с н о в н ы е  п о л и т и ч е с к и е  п р ав а , ф а к т и ч е с к и  т о р 
ж е с т в у е т  то л ь к о  н е л и б е р а л ь н а я  д е м о к р а т и я  (б о л е е  90 
п р и м е р о в  с е го д н я , то гд а  к ак  л и ш ь  10 л е т  н а за д  их б ы л о  
м е н ь ш е  3 0 -ти ), где со б л ю д ен и я  и зв е с тн ы х  зап ад н о й  ц и 
в и л и за ц и и  гр а ж д а н с к и х  п р ав  в о о б щ е  н е  су щ еств у ет .

Т а к и м  о б р а з о м , н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  5 5 %  ч е л о в е ч е с т в а  
т е о р е т и ч е с к и  у ж е  ж и в е т  в  д е м о к р а т и ч е с к и х  г о с у д а р с т в а х , но 
п о -п р е ж н е м у  л и ш ь  2 0 %  м о ж е т  п о л н о с т ь ю  п о л ь з о в а т ь с я  с в о и - 9  
м и  г р а ж д а н с к и м и  п р а в а м и . Т ак  в ы г л я д и т  реальное  у с к о р е н и е  в 

н а ш е м  о т ч а я н н о м  с т р е м л е н и и  к с в о б о д е  в п о с л е д н е м  д е с я т и л е 
ти и  м и н у в ш е г о  в ек а .
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Е щ е  н е м а л о  в о д ы  у т е ч е т  д о  т е х  п о р , п о к а  б о л ь ш и н с т в о  д е м о к р а т и ч е с к и х  с т р а н  н е  н ач н ет  
ст а л к и в а т ь с я  с о  с х о д н ы м и  п р о б л е м а м и , и б о  с е г о д н я , н есм о тр я  н а  с т о л ь  п о к а з а т е л ь н у ю  э к с п а н 
си ю  д е м о к р а т и и  и с в о б о д н о г о  р ы н к а , п р о б л е м ы  у  н а с  н е с х о ж и , к а к  н е б о  и зе м л я .

Т р и у м ф  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и  и  д е м о к р а т и и ?  Д л я  н а с  —  п о л я к о в , ч е х о в , в е н г р о в , э с т о н ц е в , 
л а т ы ш е й  —  н а в е р н я к а  д а . И  н е  с т о и т  с т а в и т ь  э т о  п о д  с о м н е н и е , ч т о б ы  н е  п о гр е ш и т ь  п р о ти в  
и ст и н ы . Н о  м о ж н о  л и  с к а за т ь  т о  ж е  с а м о е  о р у с с к и х , с е р б а х , х о р в а т а х , б е л о р у с а х , р у м ы н а х , 
с л о в а к а х ?  А  к ак  о б с т о и т  д е л о  с м и л л и о н а м и  ж и т е л е й  Ю г о -В о с то ч н о й  А зи и , з н а ч и т е л ь н о й  ч а 
с т ь ю  А ф р и к и  и Ю ж н о й  А м е р и к и ?  Д л я  н и х  н а ш е  т р и у м ф а л ь н о е  д е с я т и л е т и е  б ы л о  п ер и о д о м  
б е д н о с т и , у н и ж е н и й , с т р а х а  и  го р я . И  н ев о зм о ж н о  н и  о т в е р н у ть с я  о т  э т о го  ф ак та , н и  з а к р ы т ь  н а  
н его  глаза .

НЕ У  НАС, НЕ В АЗИИ, НЕ В ЛАТИНСКОЙ АМ ЕРИКЕ...

М ож ет п оказаться, что  сам ы м  интересн ы м  явлен и ем  последнего  десяти лети я  X X  века с  точки  зре
ния п ерспекти в  на будущ ее бы ли  п остком м ун и сти чески е п реобразовани я. Н а сам ом  дел е  это  вовсе не 
так  —  зд есь  н и к ак и х  о со б ы х  загад о к  нет. М ерой  у сп еха  о стается  вы ход из ц и ви л и зац и он н ого  туп ика. 
Ч тобы  этого  д о б и ться , сл ед у ет  п острои ть  р ы н ок  и  д ем ократи ю  (л и беральн ую  и ли  д аж е  н ели б ер аль
ную ), разум н о  и нвести ровать  кап и тал , п овы си ть  эф ф екти вн ость  эконом ики, уси ли ть  конкуренцию , 
присоединиться к  европейской  сем ье народов. В се  остальное, в том  чи сле н едовольство и п ротесты , —  
составная  и н ео тъем лем ая  часть  успеха.

М ож но сп ори ть  о  том , бы л о  бы  л у ч ш е или нет, если  бы  в П ольш е сегодня н е  сущ ествовал а  такая  
резкая соц и альн ая  д и ф ф ерен ц и ац и я. О днако н ельзя  н е  признать, что  трудно н айти  п рим еры  больш его 
н еравен ства, чем  в Р осси и , которая, как и звестн о , отню дь не н аходится  в  чи сл е « л учш и х  учеников», 
п ри леж н о  п ровод ящ и х  п о ли ти ч еск и е  и экон ом и чески е реф орм ы . И  потом у  м ож н о  бы ть уверенн ы м , 
что ран о  или п оздно  каж дая из п остком м унистических стран  п ерейдет собственны й Рубикон, отделяю 
щ ий  ее от  свободн ого  ры н ка и д ем ократи и . У рок п оследн его  д есяти лети я  будет у сво ен  даж е сам ы м и 
н еради вы м и , сам ы м и  отстаю щ и м и  учен и кам и .

О сн овн ы м  собы ти ем  9 0 -х  годов в м ировой  эконом ике не бы ли  и  н аш ум евш и е кризисы  в Ю ж н ой  
А м ерике и Ю го-В осточн ой  А зии . Н и один разум н о  м ы слящ ий наблю датель сегодня уж е н е  утверж да
ет, что  осн овн ы м  и сточником  п оли ти ческого  и эконом ического успеха м ож ет бы ть бездум н ая  л и б ер а
лизаци я всего  н а  свете, без оглядки  на м есто, время и обстоятельства. Г лобальны й ф ин ан совы й  кризис 
1990-х  бы л тщ ател ьн о  п роанали зи рован  и разобран  по косточкам. Э том у  соп утствовала  весьм а глубо
кая дискуссия. И  хотя до  окончательны х вы водов в отнош ении  «новой м ировой  ф инансовой  архи текту
ры » ещ е далеко , по край н ей  м ере , как  и в случае  п остком м ун и сти чески х  п реобразован и й , вы работан  
консенсус в о тн ош ен и и  общ его  н аправлени я перем ен .

Ф и н ансовы й  кризис п ротори л  п уть  к д ем ократи зац и и  п оли ти чески х о тн ош ен и й  во м н огих затро 
нутых им странах , преж де тради ц ион но  управлявш ихся авторитарны м и м етодами. О днако это оздоров
л яю щ ее д ей ств и е  к ри зи са  отн ю дь н е  означает, что  в стран ах  А зии или Л ати н ской  А м ер и к и  воцарится  
ли б еральн ая  д ем ократи я  в зап адн ом  духе. Уж этого-то н аверн яка не будет. Н о  м ож но бы ть уверен н ы 
м и, что  там  будет бол ьш е р ы н о ч н ы х  отн ош ени й , м ен ьш е государственн ого  «кум овского кап и тал и з
м а» , то  есть  б о л ьш е  п рагм ати ческого  контроля и откры тости  и м ен ьш е —  п ри творн ой  и гры  в « н о р 
мальность».

М ож но сказать , что  благодаря  опыту, приобретенн ом у  за  п оследн ее д есяти лети е , н адеж ды  разви 
ваю щ и хся стран  н а  со к р ащ ен и е  сф еры  бедности  не связан ы  ни  с бездум н ой  л и б ер ал и зац и ей , ни  с 
возвратом  к государствен н ом у  и нтервенц и они зм у, ни  с внедрени ем  готовы х  зап адн ы х  д ем о кр ати ч е
ских  образцов . Х отя бы  это  ясн о . Кто скаж ет, что  этого  м ало? В овсе не так  у ж  м ало , есл и  взглянуть на 
сам ое таи н ствен н ое явл ен и е  п оследн и х  лет: п остин дустри альную  и н ф орм ац и он н ую  револю ц ию .

Д ел о  в  том , что , к ак  бы  п арадок сал ьн о  это ни звучал о , сам ой  больш ой  загадкой  соврем енн ого  
м и ра остается его  сам ая  богатая  и сам ая  дем ократи ческая  часть: С Ш А , Е вропа, Я пон и я. И м енн о здесь 
все п ош ло вкри вь и в к о с ь ...
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«СТАРОЕ» И  «НОВОЕ»

В  этот период эконом ический р о ст  в С оединенны х Ш татах продолж ался непреры вно на протяжении 
120 м есяц ев . Т ем  сам ы м  бы л п о б и т  и  остался  в ан н ал ах  и стории  оди н  из важ н ей ш и х ам ери кански х  
рекордов, берущ ий  свое  н ачало  в  стары х  д об ры х  60-х . С пец и али стов  по вопросам  циклов  экон ом и че
ского развития пачкам и  отп равляли  на п енсию . Э коном исты  с пеной  у  р та  спорили  о  том , дей ствитель
н о  л и  су щ еств у ет  так о е  явлен ие, как «н овая  эконом ика» . С пор н е  бы л чи сто  акад ем и ч ески м , потом у 
что  есл и  он а р еал ьн о  сущ ествует, то  «старая  эконом ика»  тож е д о л ж н а  уй ти  в прош лое и стать  истори 
ей.

Н еуж ели техн ологи чески е п ерем ены  эпохи  И нтернета действительно приводят к  тому, что  переста
ю т дей ствовать  п реж н и е экон ом и чески е законы ? Н еуж ели  благодаря н еведом ом у вли яни ю  изм енений 
в п рои зводи тельн ости  труда стал о  возм ож ны м  полн остью  тран сф орм ировать  класси ч ески й  «ц икл  ко
л ебан и й  конъ ю нктуры » , п родл и ть  ф азу  р о ста  и благосостоян и я  и  п реврати ть  рец есси ю  и кризис в 
м ягки е и н есу щ ествен н ы е «сбои  ри тм а»? Н еуж ели  благодаря  техн ологи чески м  нововведениям  разви 
ты е  стран ы  сум ели  так  легко  п роглоти ть стоп роц ен тн ое  п овы ш ен и е  цен  н а  неф ть, то  есть  т у  сам ую  
п илю лю , которой  он и  едва  н е  п одави ли сь  в  70 -е?  И  теп ерь  он и , наконец , дож дал и сь  деш евой  неф ти  —  
как говори тся, «деш евле грибов» . К ак  это  вообщ е бы ло возм ож но, что  одновременно с  эконом ическим  
р остом  р о сл и  у ч етн ы е  ставки , зан ятость , что  и нф ляц и я  ум ен ьш ал ась , а  ц ены  акций  и ц ен н ы х  бум аг 
п одн им али сь  в заоб лач н ы е вы си?

Э коном исты  л ом аю т себе головы  н ад  объяснением  ф еном ена 90-х  годов в развиты х странах , входя
щ их в  О рганизацию  эконом ического сотрудничества и развития (О Э С Р). И  п ока что ответа не наш ли. А 
от  эй ф ори и  (« теп ер ь  все  будет п о-другом у») д о  к атастроф и зм а («все  о стал о сь  как р ан ьш е и вот-вот 
р у х н ет» ) м ы  всего  л и ш ь  н а  р асстоян и и  вы тян утой  рук и , что  особен н о  я вствен н о  о щ ущ ается  сегодн я, 
когда чащ е всего  сл ы ш н ы  так и е  слова, как « рец есси я»  и  «глобальны й  кризис» .

М еж ду 1990 и  1999 гг. стоим ость акций, которыми владела одна среднестатистическая американская 
сем ья , во зр о сл а  с 6 0 -и  до  170%  так  н азы ваем ого  расп ол агаем ого  дохода. В  К анаде и В еликобритании  
соответствую щ и й  р о с т  со став и л  «всего  л и ш ь»  100% . О днако би рж евая  горячка «беш ены х ден ег»  за
трон ула и стран ы  к онти н ентальн ой  Е вропы , д о  сих пор характеризовавш иеся  тради ц ион ны м  и м м уни
тетом  против спекулятивного обогащ ения. В  И талии  стоим ость бирж евы х акций, принадлеж ащ их сред
нестатистической  сем ье, вы росл а  н а  протяж ении последнего  десяти лети я X X  века с  15-и  д о  50%  распо
лагаем ого  дохода, во  Ф р ан ц и и — с 10-и  до  20%  (в  обеи х стран ах  н е  прин и м аю тся  во вни м ан ие ценны е 
бум аги , н е  коти рую щ и еся  н а  би рж е). С качок, ан ал о ги ч н ы й  ф ранцузском у, наблю дался и  в консерва
ти вн ой  Г ермании.

Разд уваю щ и еся  ц ены  активов и зм енили  п ривы чны е схемы  п оведения лю дей . П отреби тели  начали 
сам озабвен н о  тр ати ть  д ен ьги , ум ен ьш ая  свои  сбереж ен ия  и увели чивая  дол ги . У би рж евы х  маклеров 
п ояви л и сь  м и л л и он ы  н овы х  кл и ен тов, обы чн ы х  лю д ей , зараб аты ваю щ и х н а  ж изн ь н аем н ы м  трудом , 
часто  довол ьн о  у м ер ен н о го  достатка , которы е м олн иен осн о  стал и  «бум аж н ы м и»  м и ллион ерам и . Д о 
какой степ ени  «бум аж н ы м и »  —  видно  сегодня, когда сп екулятивн ы й  «п узы рь»  уж е лопнул .

Р о ст  о щ ущ ен и я  со сто ятел ьн о сти  изм ен ил  и трудовы е отн ош ени я. Л ю ди  п ерестали  ч резм ерн о  за 
боти ться  о ф орм ал ьн ы х  трудовы х  соглаш ени ях , соц иальн ы х гаранти ях , страховании. Э то  в свою  оче
редь ож ивило р ы н о к  раб о ч ей  силы . Значи тельны й  сп р о с , вы сокий  у ровен ь  п редлож ен и я, гибкость  
п редп рин и м ателей  и работн и ков  —  все это  п ривело  к тому, что р о с т  заработной  платы  остал ся  весьм а 
ум ерен н ы м , а  во м н о ги х  секторах  —  д аж е  ниж е р о ста  п рои зводи тел ьн ости  труда. Б лагодаря этом у 
сторон ни ки  «н овой  экон ом и ки»  д о ш л и  д о  того , что во всеуслы ш ан и е  объ яви ли  о б есп оворотн ой  кон
чи н е  и н ф л яц и и  как таковой . В прочем , несколько п осп еш н о  и «н а вы рост» .

П оскольку цены  явн о  н е  торопились расти , а  в  некоторы х странах, наприм ер в Я пон и и, начали даж е 
падать, у  ц ентральн ы х банков н е  бы ло серьезны х причин п овы ш ать учетн ы е ставки. Трудно удивляться 
тому, что  никто, а  уж  в особен н ости  ц ентральн ы е банки , отвечаю щ ие за  стаби льность  ц ен , не спеш или 
по собствен ной  воле «п роткн уть»  сп екулятивн ы й  п узы рь раздуваю щ ихся активов. Э то  дей ствительн о  
огром н ая м оральн ая  и п оли ти ческ ая  ответственность.
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Т аки м -то  вот  образом  в п ослед н и е  годы  X X  столетия  в разви ты х  стран ах  и возн и к л о  ди кови н ное 
эконом ическое «п ерп етуум -м об и л е» . Д о  сегодн яш н его  д н я  ником у н е  удал ось  д ать  уд овлетвори тель
ное объ ясн ен и е м ехан и зм ов  его  ф ун кц и он и рован и я , но ни  у  кого н е  хвати л о  и см ел о сти  заторм озить 
пош едш ую  в р азн о с  ги ган тск ую  м ахину. В  прош лом  году  о н а  о стан о ви л ась  сам а  по себе.

ОГРОМНЫЙ ВОПРОСИТЕЛЬНЫЙ ЗНАК

Р азум еется , н ет  н и ч его  п рощ е деш евого  катастроф и зм а. С огласи м ся, однако, что сл и ш ком  легко 
пугать лю дей  карти н ой  всео б щ ей  катастроф ы , вы зван н ой  п оп ы ткам и  загн ать  «н овую  экон ом и ку»  в 
стары е, закосн елы е рам ки . И н терн ет  и и нф орм ати ка, конечно ж е, не оп ровергаю т зак он ов  «старой  
эконом ики», но п ри  этом  кое-что в ф ункц ион и рован ии  развиты х  эконом ик он и  д ей стви тел ьн о  меняю т.

Н еправда, что  эл ектрон н ы е ден ьги  неподвластны  законам  ры нка. П одвластны , д а  ещ е  как! Н о при 
этом  сам  р ы н ок  у ж е  стал  други м , н е  таки м , как  преж де.

В озьм ем  п ервы й  п оп авш и й ся  прим ер. Е щ е н е  так  д ав н о  ф ирм е, которая хотела привлечь на ры нке 
капитал (теп ер ь  только  сам ы е  п ослед н и е  н едотеп ы  и дут п роси ть  ссуду  в бан ке), т р еб о в ал о сь  н а  это  
полгода. Н уж но бы ло  у строи ть  п ри ем  д л я  инвесторов  и п редставить им проект, органи зовать  «разъезд
ны е ш оу» (« road -show s» ) в разл и чн ы х  ф и н ан совы х  центрах . В се  это  треб овал о  врем ен и , расходов , а к 
том у  ж е ни  у  кого не бы л о  ув ер ен н о сти , что конъю нктура н е  ухудш ится  как  раз в  м о м ен т  разм ещ ени я  
ц енн ы х бум аг н а  ры н ке . О тсю да возн и к ал а  необходи м ость страховани я  эм и ссии  ц ен н ы х  бумаг, что 
такж е п овы ш ало стои м ость  капитала.

С егодня  б лагодаря  И н терн ету  от  п рин яти я  р еш ен и я  д о  р азм ещ ен и я  эм и сси и  п р о х о д и т  м еньш е 
недели , а  расходы  о щ у ти м о  сокращ аю тся . Э то  м ен яет  р ы н ок  револю ц и он н ы м  образом . П оскольку  
растет  тен д ен ц и я  к п ри вл ечен и ю  ф и н ан си рован и я  п редп ри яти й  вн е рам ок  бан ковской  си стем ы , то 
ф ин ан совы е уч р еж д ен и я , если  он и  х о тя т  вы ж и ть , вы н уж д ен ы  п ереходи ть  н а  бы строе обсл уж и ван и е 
слож н ы х, м н огоступ ен чаты х  оп ераци й . С тары е, тр ад и ц и о н н ы е бан ки  и страховы е ком п ани и  (те, что 
накапливаю т деп ози ты  и вклады , а  затем  п редоставляю т кредиты  или  вы плачиваю т сум м ы  возм ещ ения 
ущ ерба) реш и тел ьн о  у х о д я т  в прош лое.

А  в м узее  отж и вш и х  экон ом и чески х  и дей  тож е п р и б авл яется  экспонатов. В  теч ен и е  п оследн его  
д есяти лети я  туда, в  ч астн о сти , попали : европ ей ски е  н ац и он альн ы е валю ты , вы тесн ен н ы е  евро; страх  
п еред  заруб еж н ы м и  и н весторам и  (см . бы стро  р астущ ее  участи е  зар у б еж н ы х  ф и р м  в п ром ы ш лен н ом  
производстве во всех стран ах  О ЭСР, за исклю чением  Я понии), вы тесн ен н ы й  более  вы сок и м и  зараб от
ками, которые п редлагаю т зарубеж н ы е предприним атели  (везде без исклю чения); а  т а к ж е — даж е язы к 
не поворачивается сказать —  в прош лое отош ла п ривязанность левы х политических партий  к вы сокому 
уровню  н алогооб лож ен ия .

С овременная социал-демократия перестала ж ить идеологическими миф ами. Б еспристрастны й взгляд 
н а  стати сти ч ески е д ан н ы е  О Э С Р  п о зво л яет  п онять, п очем у  это  п рои зош л о . В п ер и о д  м еж ду  1980 и 
1998 гг. средняя сумм а расходны х статей государственного бю дж ета в наиболее развиты х  странах мира, 
вопреки  расхож им  представлен и ям  о «консервативной  револю ции», возросл а с 40 ,5  д о  43 ,8 %  валового 
внутреннего продукта (В В П ). В то  ж е сам ое врем я средняя величина налоговы х  п оступлен ий  в бю дж ет 
подскочила с  33,1 д о  37 ,6%  В В П . О днако эта  растущ ая тенденция к п ерераспределению  доходов н аселе
ния, которой  н е  видно  конц а, н е  сум ела при этом  ни  ум ен ьш и ть  неравен ства  сам и х  доходов, ни затор 
м озить растущ его  чи сл а л ю дей , остаю щ ихся за  бортом  общ ества , стан овящ и хся  чем -то  вроде изгоев.

«Н овы е л евы е»  н а  осн ове оп ы та  последнего  десяти лети я уж е осознали , что  с бед ностью  и безрабо
ти цей  н е  удастся  сп р ави ться  п утем  дал ьн ей ш его  повы ш ен ия н алогов , потом у  что  эта  д о р о га  ведет  в 
туп и к  и обы чн о  п лохо кончается. П оэтом у  одн и м  и з н аи б олее м н огообещ аю щ и х результатов  п о сл ед 
него десяти лети я  стан ет, как м ож н о  предполагать, конф ликт н ем ец ки х , английских, ф ран ц узски х  —  а 
вероятно, и польски х —  л евы х  с собствен ны м и  традициям и .

|  Януш Янковяк— главный экономист группы банка BRE. Статья написана специально для «Новой Польши».
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В иктор Кулерский
Х РО Н И К А  (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУ Щ И Х  С О БЫ Т И Й

О  С огласно опросу Л аборатори и  со ц и ал ьн ы х  ис
следований (Л С И ), в  котором  каж д ы й  оп раш ивае
м ы й  м ог у к а за т ь  т р и  и м ен и , в  первую  т р о й к у  са
м ы х  в ы д аю щ и хся  н ы н е  ж и в у щ и х  п о л я к о в  вхо
д ят : И оанн  П авел  II  (77% ), А лексан др К васн ев
ский  (27% ) и Л ех  В аленса (15% ). («Ж ечпосполи
т а», 24-26 декабря)
О  Если бы  Иоланта Квасневская, ж ена президента, 
выдвинула свою  кандидатуру на ближайш их пре
зидентских выборах, за нее проголосовали бы 62,2% 
поляков. («Впрост», 21 декабря)
О  «М ы  ж и вем  в стран е, где свободу не о гран и чи 
ваю т  —  ею  скорее нагло  злоупотребляю т. В стр а
не, н астолько  суверенной, что , по мнению  многих, 
м ы  мож ем обойтись без других , без Е вросою за, без 
НАТО. В стране, где п ри  изобилии глупости и ал ч 
ности за  12 л е т  н и к то  н е  п одверг преступном у со
м нению  дем о кр ати ч еск и е  основы  государствен
ного строя. (...) Н есм отря  н а  массу разнообразны х 
стрессов и н едостатков, средн яя  п родолж и тель
н ость  ж изни  у  нас  ув ели ч и л ась  в  так о м  масш табе, 
какого  обы чно не б ы вает  в  так о й  коротки й  проме
ж у т о к  в р е м е н и . Н е д о у ч е н н о е  о б щ е с т в о  сам о  
соверш ило револю ц ию  в  п росвещ ен и и , за  собст
вен н ы е ден ьги  ш турм уя  в ы сш и е  учебн ы е заведе
н ия . У трои лось чи сло  студентов, удвоилось число 
вузов (даж е если  десятую  их ч ас ть  следовало  бы  
л и к ви д и ровать ). В добавок П о л ьш а стал а  привле
кательной  стр ан о й : всё м ен ьш е лю дей вы езж аю т 
отсюда навсегда, и всё больш е —  возвращ аю тся  
и ли  хотят  долговрем енн о  р аб о тать  в  П ольш е. (...) 
М ы  ж алуем ся не стол ько  потому, что  уж е плохо, 
сколько  потому, что  счи таем : будет хуже. (...) М ы  
боимся за н аш е м атериальное благополучие, но ещ е 
больш е боим ся того, что  п рин есет н ам  зав тр аш 
ний ден ь. С тр ах  перед будущ им п арал и зует  и в ы 
зы в ает  отчаян ие» . (Кшиштоф Козловский, « Ты-  

годник повш ехный», 6 января)
О  «Польша —  этатистская страна с  разветвленной, 
неумелой и коррумпированной бюрократией, с ог
ромны м —  не встречаю щ им ся в странах ры ноч
ной экономики —  участием в экономике государ
ственного сектора, страна с крайне строгим Трудо
вым кодексом и мощным влиянием профсою зов и 
корпоративных организаций (...) —  вот основная

причина польских экономических трудностей. Д и
намичное развитие, н ачавш ееся после круш ения 
коммунизма, было придавлено тяжелой крышкой 
го су д ар ств ен н о го  р егу л и р о в ан и я » . (Б ронислав  
Вильдстейн, «Ж ечпосполит а», 22-23 декабря)
О  «В н ачал е  нового года м ы  находим ся н а  весьм а 
слож ном  и скол ьзком  повороте. М ы  в ы ш л и  за  до
пустимы е по М аастрихтском у договору рам ки  бюд
ж етного д еф и ц и та, зап л ан и р о в ал и  12 м лрд . долл, 
д еф и ц и та во внеш н ей  торговл е. (...) В нутренняя 
задолж енность  п р ев ы си л а  300 м лрд, зл оты х  (...) 
Т ак и м  образом , н аш е государство нуж дается в  за
щ и те от  внутрен него  в р ага , а не от воображ аем ы х 
внеш них врагов . Н аш е государство нуж дается в 
сознательны х, образованны х граж данах, разбираю 
щ ихся в  соврем енной экон ом и ческой  проблем а
ти ке. П ож елаем  ж е себе п опросту мудрости в  том 
году, в  котором  м ы  хотели б ы  зав ер ш и ть  перего
в о р ы  с Е в р о с о ю зо м » . (В ац л ав В и льчи н ски й , 
«Впрост », 6 января)
О  «В стране, где даж е при 7-процентном  эконо
м ическом  р о сте  п реобл адал о  н едовольство , п а
дение этого  роста на 1% долж но  бы ло вы звать в 
общ естве отчаян ие. О тч аян и е  это наш ло вы ра
ж ен и е  в п о д д ер ж к е  д ем аго ги и  и рад и к ал и зм а , 
что  п олн остью  п ер естр о и л о  о стававш ую ся  н е
сколько лет  стабильной политическую  конф игу
рац ию ». (Януш А. М айхерек, «Ж ечпосполит а», 
31 декабря  —  1 января)
©  Л еш ек  Б ал ьц ер о в и ч : «П арадокс у тр аты  дове
р и я  к  реф орм ам  основан н а  том , что  главн ы е нако
пивш иеся в  П ольш е п роблем ы  берут н ачало  в  бло
ки рован и и  реф орм  и ф орси рован и и  дем агогиче
с к и х , т .е . а н т и р е ф о р м а т о р с к и х ,  р е ш е н и й » . 
(«Впрост», 9 декабря)
О  «Экономисты не согласны с тем, что экономиче
ское положение действительно так  драматично, как 
это представляет правительство. В последние четы
ре года в экономике происходили как позитивные, 
так и негативные процессы. Хотя безработица воз
росла, темп роста капиталовлож ений снизился, а 
напряженность в секторе государственных финан
сов увеличилась, в то ж е время росла производи
тельность труда, увеличился экспорт, уменьшилась 
оп асность деф и ци та текущ и х  счетов и снизился
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уровень инфляции. (...) П о мнению  Богдана Выж- 
никевича из Н И И  ры ночной экономики, Польш а 
стала ж ертвой  своего  собствен ного  успеха. М ы 
преуспели в преобразованиях, опередив, как пока
зывает статистика, все соседние страны, но в ре
зультате перестали обращ ать внимание на подсте
регаю щ ие опасности». (Галина Бинчак, «Жечпо- 
сполита», 10 декабря)
О  В последнее время произошло разделение пол
номочий: правительство занимается хозяйствен
ными вопросами, а президент— большой полити
кой. («Ж ечпосполит а», 8  января)
© Н ачиная  с 1998 г. самым больш им доверием из 
всех польских политиков неизменно пользуется пре
зидент А лександр Квасневский —  по последнему 
опросу Ц ИО М а, 81%. П ремьер-министру Л еш еку 
М иллеру доверяю т 61% , а  не доверяю т —  22%  
опрош енны х. («Жечпосполита», 28 декабря)
О  Правительство Миллера, созданное «Союзом де
мократических левых сил» (СДЛС) в коалиции с 
«Унией труда» и крестьянской партией ПСЛ, 
заняло оборонительные позиции, и неизвестно, на
сколько ему удастся их защитить. Каждая его ус
тупка демагогическим требованиям партнеров по 
коалиции означает шаг назад в реформировании 
государственных финансов. ПСЛ уже одержала 
победу, обошедшуюся бюджету в более чем мил
лиард злотых. Эти деньги не попадут в бюджет
ные доходы, так как правительство отказалось по
вышать НДС на строительные материалы. Но ПСЛ 
хочет большего —  обложить налогом импорт, за
щитить польские земли от иностранцев и ограни
чить независимость Совета денежной политики. 
А «Уния труда» начинает требовать от СДЛС но
вых постов для своих представителей и программ
ных уступок. («Нъюсуик-Полыиа», 16 декабря)
О  Из дискуссии в Интернете с  проф. Мареком Бель- 
кой, первым заместителем премьер-министра и ми
нистром финансов. Вопрос: «Являетесь ли вы сто
ронником линейного налога?» М .Б.: «Как эконо
мист —  да. Как политик —  нет, ибо я знаю , что 
большинство общ ества это попросту отвергает. Так 
же, собственно, как и во всех развитых странах ми
ра». Вопрос: «Н е опасаетесь ли  вы , что, прежде 
чем вы успеете что-либо сделать, может наступить 
вспышка социального недовольства?» М.Б.: «Опа
саю сь. В п роцессе рем онта государства мы идем 
по очень узкой тропинке. С одной стороны —  эко
номическая бессм ы слица, с другой —  груз недо
вольства. Нам приходится идти как по проволоке». 
(«Газета выборча», 11 декабря)

О С 1 декабря облагаются налогом проценты от 
сберегательных вкладов в банках. В связи с этим 
в ноябре из банковских вкладов было выведено
2,6 млрд, злотых. Эти деньги пошли в необлагае
мые инвестиционные фонды или были вложены 
в необлагаемые же облигации государственного 
казначейства. 3,7% поляков, т.е. около 1,1 млн. 
человек, защитили свои сбережения путем пере
вода их в долгосрочные вклады, конструкция ко
торых позволяет не платить налоги с процентов. 
(«Ж ечпосполит а», 15-16 декабря)
О  П роф . А лексан др  В ерой  из Ц ен тра им. Гуго 
Ш тейнгауза: «На 77 коммерческих банков у  нас при
ходится 39 банков с преобладанием иностранного 
капитала. Участие иностранного капитала в поль
ской банковской системе составляет 55,9%, в то вре
мя как в Италии эта доля составляет 4% , в Испании 
—  10%». («Впрост», 6 января)
О  59% поляков желают замены злотого единой 
европейской валютой евро. О доверии к евро заяв
ляют 14% поляков, к злотому —  39% , а 38%  
питают доверие к доллару. («Впрост», 13 января) 
О  М артин Валецкий из И нститута общ ественных 
вопросов: «С  самого начала системны х преобра
зований партии не оглашали исчерпывающих дан
ных о своих доходах и расходах, хотя гласность по 
этому вопросу гарантирована конституцией. (...) 
Партии продолжаю т скрывать действительные ис
точники своего финансирования. (...) Когда мы срав
нивали опыт Великобритании и Украины в этой об
ласти, оказалось, что П ольш а ближе всего к бело
русской модели. По наш им расчетам, половина де
нег, которыми пользуются наши политики, —  это 
деньги негласные или идущ ие из неизвестных ис
точников. (...) С ледую щ ее тревож ное явление —  
влияние богатых людей. В этом нет ничего плохого 
до тех пор, пока они не использую т свое состояние, 
чтобы влиять на решения избирателей вопреки за
кону о выборах. Тогда ключом к успеху становится 
прежде всего умение находить деньги, что приво
дит к коррупции системы». («Жечпосполита», 15- 
16 декабря)
О  Сейм утвердил изменения в законах о работе 
правительства, внесенные правящей партией 
СДЛС. В число важнейших входят: разрешение 
занимать высшие чиновничьи посты лицам, не 
входящим в состав Корпуса гражданской служ
бы; лишение президентов Высшей контрольной 
палаты и Польского национального банка права 
участвовать в заседаниях правительства; лише
ние президента Польского национального банка 
влияния на назначение и отзыв председателя Ко-
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миссии ценных бумаг и биржи, который будет 
назначаться премьер-министром по предложе
нию министра финансов. (« Ж еч п о сп о л и т а », 
19 декаб ря )

О  А кционерны е общ ества с участием  государст
венной казны соблазняют политиков сотнями, если 
не тысячами доходных м ест и оборачивающимися 
в этих фирмах крупными средствами. Через три ме
сяца после ф орм ирования нового правительства 
министр государственной казны В еслав Качмарек 
уже сменил пять председателей в 20 крупнейш их 
по прибыли АО, ещ е четверо сидят на чемоданах. 
Польский вариант политизированного капитализ
ма приучил нас к  тому, что после выборов партия- 
победительница меняет менеджеров в компаниях с 
участием государственной казны . Однако преды 
дущ ий министр по сравнению с нынешним выгля
дит черепахой. Н ынеш няя смена кадров исклю чи
тельна во всех отношениях, в т.ч. и потому, что из 
пяти  н овон азн ачен ны х руководителей  крупн ы х 
фирм три принадлежат к окружению  главы «Барт- 
импекса» А лександра Гудзоватого. «Бартимпекс», 
контролирующий поставки газа из России, —  пи
томник кадров для Качмарека. П осле Нового года 
больш ая кадровая карусель завертится ещ е быст
рее. (Павел Врабец, «Ньюсуик-Польша», 2 января) 
О  Рабочая комиссия Евросоюза и С Ш А  по делам 
Польши, возглавляемая Збигневом Бжезинским, 
написала польскому правительству, что привати
зация и модернизация энергетики, транспорта и 
сектора информации идут слишком медленно. В 
состав комиссии входят представители крупных 
западных фирм, действующих в Польше, амери
канские и европейские банкиры и банковские ана
литики, а также политики (в т.ч. маршал польско
го Сейма Марек Боровский). («Газета выборная, 
7 января)о пел и «Уния труда» внесли проект поправок к 
закону о Польском национальном банке. Депутаты 
предлагают увеличить число членов Совета денеж
ной политики на шесть человек и наложить на ПНБ 
обязанность поддерживать развитие хозяйственной 
деятельности  и бороться с безработицей. П рези
дент Александр Квасневский сказал об этих пред
ложениях: «Я убежден, что мы движемся не в том 
направлении, и все идеи, о которых я сейчас слы
шу, никуда не годятся. (...) Если есть Совет денеж 
ной политики, то он имеет свою независимость. (...) 
Ошибочно такж е вклю чать борьбу с безработицей 
в его задачи, так как это полный абсурд». («Жечпо
сполита», 22-22 декабря)

О  Президент Александр Квасневский считает, что 
замешательство вокруг ПНБ помешает вступле
нию Польши в Евросоюз. По его мнению, нам по
вредило бы и ограничение его независимости: «На 
финансовых рынках нам могли бы повредить не
понятные шаги: либо признанные не соответст
вующими европейским стандартам, либо ограни
чивающие независимость банка». («Ж ечпосполи
та», 8 января)
О  А нтикоррупционная «Коалиция неправительст
венных организаций», в состав которой входят, в 
частности , польское отделение «T ransparency In
ternational»  и Х ельсинский ф онд прав человека, 
опубликовала заявление, в котором выражает тре
вогу по поводу ограничения возможности участия 
председателей Высшей контрольной палаты и Поль
ского национального банка в заседаниях правитель
ства. («Жечпосполита», 19 декабря)
О  Примас Польши кардинал Юзеф Глемп: «...на
ши амбиции не вееіда соответствуют нашей ре
альной подготовке. Между тем политик должен 
получать как бы монастырское воспитание. Он 
должен быть воспитан так, чтобы трудиться на 
благо общества и в течение четырех лет своего 
мандата не обогащаться материально, но служить 
обществу». («Ж ечпосполит а», 25-26 декабря)
О  Референдум по вопросу о вступлении Польши в 
Евросою з состоится осенью  2003 года. По опросу 
ЛСИ, проведенному в декабре, 66%  поляков соби
раются принять участие в референдуме, из них 71%
—  за вступление в ЕС, 20%  —  против, а  6%  колеб
лю тся. («Жечпосполита», 14 декабря)
О  По данным ЦИОМа, 60% всех взрослых поля
ков поддерживают вступление Польши в ЕС, 22%
—  против, а 18% колеблются. Это самый лучший 
результат с конца 1998 г., когда за вступление бы
ли 64% поляков. В середине прошлого года эта 
цифра снизилась до 53%. («Газета выборная, 5- 
6 января)

О  Рыш ард Капусцинский: «Современный патрио
тизм должен идти рука об руку с убеждением, что 
всякая родина —  часть больш ой всемирной роди
ны. Чем больш е мы проникнемся духом открыто
сти, чем сильнее будут наши связи с гражданами 
других малых родин, тем  лучш ими мы будем пат
риотами, ибо сегодня в мире можно существовать 
исключительно с  помощью других. Если мы будем 
познавать и почитать ценности других культур, то и 
наш е своеобразие будут уваж ать. Таков мир для 
всех, и другого не будет». («Жечпосполита», 29- 
30 декабря)

1 8



О  Министр национальной обороны Ежи Шмай- 
дзинский заверил, что Польша выполнит свои обя
зательства перед НАТО и не будет добиваться пе
ресмотра согласованных с НАТО целей. Однако 
министр признался, что с выполнением некото
рых обязательств будут трудности и в некоторых 
случаях неизбежно придется отодвинуть сроки их 
выполнения. («Ж ечпосполит а», 8 января)
О  Генерал Станислав Козей, директор департамен
та системы  обороны  в м инистерстве н ациональ
ной обороны: «Десять лет назад наш а армия боль
ше соответствовала оперативны м задачам  своего 
времени, чем  ны неш няя арм ия —  сегодняш ним  
зад ачам . ( . . .)  Н а п р о тяж ен и и  д е с я т и л е т и й  
сущ ествования Варшавского договора наш у стра
тегию определяли не мы. М ы привыкли выполнять 
оперативные и тактические задачи, суть которых —  
отвечать на директивы и потребности сегодняшне
го дня. И так же, словно бы не замечая, что страте
гического центра в М оскве больше не существует, 
мы на протяжении всех 90-х лиш ь реагировали на 
происходящие перемены. (...) М ежду тем развитие 
вооруженных сил невозможно без стратегическо
го подхода». («Газета выборча», 8 января)
О  «37% поляков считают, что граждане стран Ев
росоюза не должны иметь права покупать землю 
в Польше. 54% опрошенных заявляют, что не про
дали бы свою землю иностранцам из объединен
ной Европы. (...) Предложение правительства по
зволить продажу земель в западной Польше граж
данам стран ЕС через семь лет, а в восточной —  
через три года лишь вскармливает недоверие к 
самой идее продажи земли иностранцам». (Богу- 
слав М азур, «В прост », 6 января)
О  Президент Александр Квасневский: «Если поль
ские крестьяне, которых представляют ПСЛ и «Са
м озащ ита» [главны е противни ки  д о п усти м ости  
продажи земли иностранцам] хотят вести себя как 
патриоты, пусть не продаю т землю иностранцам». 
(«Впрост», 6 января)
О  Сельское хозяйство производит сейчас на 20% 
меньше, чем до 1989 года. Вслед за производст
вом упали доходы крестьян и возросла безработи
ца. Мельники все чаще отказываются принимать 
польское зерно на муку: говорят, что у них слиш
ком хорошие машины для такого жалкого зерна и 
что им не хочется повредить оборудование. Одна
ко в выигрыше остались потребители: сегодня мы 
пьем молоко лучшего качества, едим более вкус
ную свинину и больше кур. («Газета выборча», 
19 декабря)

О  Создано Польское клюквенное общество. Оно бу
д ет  пропагандировать питательную  и лечебную  
ценность клюквы. О бщество размещается в М еди
цинской академии в Варшаве. («Гззета выборча», 
28 декабря)
О  Висла, самая длинная река Польши (1047,5 км) 
и последняя естественная река в Европе, —  ныне 
одна из самых загрязненных рек. Никто не позабо
тился о строительстве очистных станций, и Висла 
на всем своем протяжении наполнилась отхода
ми. В ней не разрешается купаться, а водопрово
ды вынуждены применять многократную очист
ку, чтобы превратить воду из Вислы в питьевую. 
Будучи мало разрушенным естественным водным 
путем, соединяющим Балтийское море с устьем 
Днестра (через Сан) и Дуная (через Моравские Во
рота), Висла играет огромную роль в перелетах во
доплавающих и болотных птиц. Экологические ор
ганизации, естествоиспытатели и другие ученые 
в Польше и за границей протестуют против проек
тов строительства плотин на Висле. («Ж ечпоспо
лит а», 12 декабря)
О  П ольш а —  одна из немногих стран без атомных 
электростанций. С троительство А ЭС  в Ж арновце 
было прервано в 1990 г. в результате протестов эко
логов и местного населения. («Впрост», 13 января) 
О  В Польше действуют 226 гипермаркетов и свы
ше 700 супермаркетов. С ними конкурируют 400 
тыс. мелких магазинов и свыше 600 тыс. торго
вых точек. В 2005 г. малых магазинов будет около 
ста тысяч, а еще через несколько лет их число сни
зится до 80 тысяч. («Впрост», 16 декабря)
О  В 1991 г. в профсою зах состояло 19% взрослых 
жителей П ольш и, в 2001 г. —  уже только 7%. На 
частны х предприятиях 11% работников заявляют, 
что у них действуют профсоюзы. На государствен
ных —  81%. П о мнению  55%  взрослых поляков, 
профсоюзы имею т слишком малое влияние в стра
не. («Жечпосполита», 27 декабря)
О  В 20-ю годовщину введения военного положе
ния (которое должно было задушить независимое 
профсоюзное объединение «Солидарность», на
считывавшее тогда 10 млн. членов —  80% всех 
работающих поляков) примас Польши кардинал 
Глемп сказал: «Мы и по сей день не имеем уве
ренности, планировалось ли вторжение советских 
войск в Польшу. Есть свидетельства сосредоточе
ния советских войск близ границы. Функциониро
вала аналогия со вторжением в Чехословакию и 
Венгрию с целью подавления организовавшейся 
там демократии. (...) Остается вопрос: было ли во
оруженное вторжение единственным способом
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восстановить социалистический порядок в Поль
ше? Другой возможностью наказать Польшу бы
ло лишить ее притока сырья, особенно нефти и 
газа. Известно, как велика была наша экономиче
ская зависимость, а Польша зимой без нефти и 
газа была бы обречена на хаос и голод. (...) Остава
лась третья возможность: защитить социализм си
лами властей существующего режима. Этот по
следний вариант и был выбран. (...) ...правовые ак
ты о введении военного положения были напеча
таны в Советском Союзе». («Газет а выборча», 
13 декабря)
О  Из интервью с президентом А лександром Квас
невским: «П омните поцелуй Брежнева и Д убчека 
за несколько недель до вторжения в Чехословакию? 
Он долж ен был служить знаком того, что «праж 
ская весна» одобрена. Оказалось же, что после этих 
поцелуев мож но спокойно раздавить стран у тан
ками, задуш ить энтузиазм, усмирить людей. А это 
значило, что Советскому Союзу верить нельзя. (...) 
Я доверяю  новом у росси й ском у  руководству; с 
предыдущ им бывало всяко. Эти люди мы слят ра
ционально, по-хозяйски. О ни не станут создавать 
систему (...) как из учебников по экономике, а со
здадут какую -то смесь рыночной экономики с эле
ментами управления не столько из центра, сколь
ко по регионам. В наш е время и при том складе 
ума, который господствует в России, это единст
венный выход. Скачок в откры тое море имел бы 
роковые последствия. Н о экономику не упорядо
чить без ликвидации «олигархов» или хотя бы без 
того, чтобы  призвать их к порядку. А это  будет 
нелегко. Самая трудная проблема, на которую Рос
сии потребуется немало лет, —  построение граж 
данского общ ества. Российское общ ество пока не 
и сп ы ты вает  п отреб н ости  у ч асти я  в публи чн ой  
жизни. Есть власть, она пусть и решает, а мы к ней 
будем ходить с ж алобами. Н о и это долж но пере
мениться. (...) О дно несомненно: П утин —  парт
нер, с которым м ож но и стоит разговаривать. А 
по случаю  визита —  хоть немного показать ему 
Польшу. В едь он ее просто  не знает». («Газета 
выборча», 31 декабря — 1 января)
О  «Террористическое нападение на Америку дало 
России шанс полностью переориентировать внеш
нюю политику, за который президент Путин ухва
тился с достойной восхищения ловкостью и праг
матизмом (...) принимая статус дружественной Со
единенным Штатам региональной державы. По
ка что —  в Средней Азии. Зная российскую поли
тику, можно быть уверенным, что следующей це
лью Москвы будет восстановление влияния в

Центральной Европе. Разумеется, в ближайшие 
годы это еще немыслимо. Однако экономиче
ские реформы Путина (линейный налог!), с од
ной стороны, а с другой —  беспорядок, демора
лизация и отсутствие чувства ответственности 
за государство, царящие в Польше, заставляют 
глядеть в будущ ее не без опаски. Опасения  
внушает и тот факт, что самые важные вопросы 
в Польше остаются незамеченными. Год прошел 
в пустых спорах по второстепенным вопросам, 
публичная дискуссия так и оставалось сосредо
точенной не на том, что важно, а на том, что раз
жигает страсти». (Раф ал А. Зем кевич, «Ж ечпо- 
сполит а», 31 декабря  —  1 января)
О  Вот какой диалог. Станислав Чёсек, советник пре
зидента: «С ам ое время соверш ить качественный 
скачок в наших отношениях с Россией. Сегодня на 
первы й  план  вы ходят экон ом и ческ и е  вопросы , 
прежде всего высокий дефицит в торговле с Росси
ей, и им мы хотим посвятить больше всего внима
ния во время визита президента Путина в Варшаву 
(...) Если бы мы отвергли руку, протянутую с восто
ка, мы противопоставили бы себя не столько Рос
сии, сколько логике процесса интеграции континен
та. Включение России в этот процесс —  фундамент 
нашей безопасности». Ежи Помяновский, главный 
редактор «Новой Польши»: «Поездка представите
лей нового правительства в М оскву мож ет стать 
для Польш и, кандидата на вступление в Евросоюз, 
проверкой того, помнит ли она, что члены ЕС нс 
могут покупать больше 30%  газа из одного и того 
ж е источника. Верно (как говорит министр Качма- 
рек), что Запад не боится российского газа. Но у 
него есть причины нс бояться: Россия для Запада 
—  не единственный источник этого сырья. В П оль
ше 70%  поставок газа идет из России. Будем на
деяться, что никто не возразит на банальную  ис
ти ну  о том , что условие государственной незави
си м ости  сего д н я  —  э н ер гети ч еск ая  н езав и си 
мость. Т ак, кстати, считаю т 69%  граж дан, опро
ш енны х Ц И О М ом ». («Впрост», 23 декабря)
О  Бывший премьер-министр Вальдемар Павлик 
был допрошен прокурором по делу Ямальского 
газопровода. В прошлом году по этому же делу 
давали показания бывший премьер-министр Хан
на Сухоцкая и заместитель премьер-министра 
Марек Поль. До настоящего времени прокурату
ра допросила 200 свидетелей и предъявила обви
нения четырем лицам. Следствие должно быть 
закончено к середине этого года. («Газет а вы
борча», 8 января)
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О  Из интервью  с Роальдом П ископпелем, минист
ром  эко н о м и ч еск о го  р азв и ти я  и то р го вл и  РФ : 
«Польш а —  не только один из наш их важнейш их 
торговы х партнеров, но и крайней важная для Рос
сии страна транзита. (...) У  меня нет сомнений, что 
с этой точки зрения ваш е вступление в Евросою з 
принесет нам выгоду, так  как позволит модерни
зировать инф раструктуру наш ей страны. (...) П ри
нятие П ольш и в Е вросою з для нас означает по
просту более ш ирокий доступ  на ры нок ЕС, вдо
бавок при п осредстве польских ж е партнеров, с 
которыми нам сотрудничать легче, так  как мы луч
ше знаем и понимаем друг друга. (...) П оэтому мы 
восприним аем  ваш е участи е  в структурах  ЕС  с 
удовлетворением. Я  дум аю  такж е, что П ольш а в 
Е вросою зе мож ет означать дальнейш ий рост  в а 
ш его экспорта в Россию  и изменение структуры  
наш его  торгового  оборота  с пользой  для  обеих 
стран». («Пшегленд», 10 декабря)
О  Начальник Бюро национальной безопасности 
Марек Сивец заявил, что Польша вступит в широ
кий диалог по вопросу о будущем России в евро
пейских и евро-атлантических отношениях. Такой 
обмен мнениями уже начался, однако тут речь идет 
о новых предложениях, например, в отношениях 
НАТО с Россией. («Ж ечпосполита», 8 января)
О  По данным опроса, проведенного по поручению 
РИА-Новости и польского агентства ПАИ, оцени
вая польско-российские отнош ения, н орм альны 
ми их сочли 54% поляков и 44% российских граж
дан; напряженными —  соответственно 13 и 15%; 
враждебными —  2 и 3%. 56% поляков видят в Рос
сии партнера, 15% —  сою зника, свыше 10% —  про
тивника. Симпатии к русским выразили 31%  поля
ков, а враждебные чувства —  2%. («Жечпосполи
та», и «Газета выборча», 18 декабря)
О  «Подписанием польско-российской декларации 
об экономическом сотрудничестве закончился 
двухдневный визит в Москву премьер-министра 
Лешека Миллера. (...) В интересах Польши и Рос
сии —  преодолеть прежние элементы антипатии 
и улучшить отношения, не только экономические, 
но и политические; впрочем, разделить их невоз
можно. Российская экономика развивается в на
стоящее время гораздо более быстрыми темпа
ми, чем польская, и этим есть смысл воспользо
ваться, при случае изучив, почему это так проис
ходит. Россия обладает совершенно новым опы
том (например, низкие налоги, изменения в тру
довом законодательстве), который пригодился бы 
и в Польше». (К ш иш т оф  Бепь, «Ж ечпосполи
та», 21 декабря)

О  Премьер-министр Л еш ек М иллер после аудиен
ции у Папы Иоанна Павла II: «Это был символиче
ский визит после моей встречи с президентом П у
тины м и перед встречей с  президентом  Бушем». 
(«Жечпосполита», 4 января)
О  «Восприятие миссии Папы зачастую остается 
неполным и даже искаженным. Серьезные воз
ражения возбуждает селективное и поверхност
ное восприятие папских посланий и учительст
ва». (Д оминик М оравский из Рима, «Ж ечпоспо
лит а», 3 января)
О  Вот уже 12 лет на восток ездят польские учителя, 
чтобы  преподавать польский язы к и культуру. В 
1997 г. их выехало 116, в 1999-м —  131, в 2000-м —  
150. Больше всего едут на Украину, в Белоруссию, 
Латвию. Казахстан. Несколько меньше —  в Россию 
и М олдавию. М еньш е всего —  в Узбекистан, А р
мению  и Румы нию . («Политика», 15 декабря)
О  15-летние подростки из 32 стран приступили к 
конкурсу на чтение и понимание текста. Из об
следования вытекает, что четверть молодых по
ляков не понимают прочитанного. Хуже выгля
дели только греки и португальцы. («Политика», 
15 декабря)
О  Ю лия П итера, председатель правления польско
го отделения «Transparency International»: «П оли
тики как огня боятся объективной оценки среднего 
образования. Страх потерять такую  большую  часть 
электората, какую  составляют учителя, по-видимо
му, сильнее заботы о состоянии умов следую щих 
поколений. (...) Так ж е обстоит дело и со здраво
охранением. (...) В центре внимания —  заработки 
директоров и наблюдательных советов и их полити
ческий состав. (...) Своей ж изнью  ж ивут и админи
стративные учреждения, откровенно презирающие 
граждан и действующ ие законы. Добиться там  ре
шения какого-либо своего вопроса граничит с чу
дом. (...) У меня непреодолимое впечатление, что 
мы живем в стране, где школы существуют для учи
телей, больницы —  для врачей, а учреж дения —  
для чиновников». («Ньюсуик-Польша», 13 января) 
О  Краковский Ягеллонский университет получил 
годичную аккредитацию от министерства образо
вания США. Это означает, что американские сту
денты смогут учиться на всех факультетах уни
верситета, а полученный ими диплом будет при
знан в США. («Тыгодник повшехный», 6 января) 
О  Леон Керес, президент И нститута национальной 
памяти: «Дело Едвабне [где 10 июля 1941 г. еврей
ская общ ина бы ла уничтож ена руками польских 
соседей] —  сегодня не только вопрос польско-ев
рейских отношений, это и вопрос кредита доверия
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к Польше. Я вижу, что наш честный подход к этому 
злодеянию  был оценен общ ественностью  многих 
стран. Значит, при всех противоречиях у нас есть та 
сила, которой нет у других народов. Чехи и венгры 
прямо нам говорят, что они не в силах говорить о 
своем прош лом». («Политика». 8 декабря)
О  «В последнее десятилетие остановлен процесс 
гниения, истачивавший страну вот уже триста лет. 
Национальная безопасность и растущее благосо
стояние позволяют нам наконец излечиться ото 
лжи и самообмана. До недавних пор нам приходи
лось истолковывать поражения как моральные 
победы, бедность —  как добродетель, отсутствие 
религиозной мысли— как глубокую простонарод
ную веру, умственную лень— как уважение к тра
дициям, а глупость —  как милые компанейские 
манеры. (...) Возможно, в прошлом вся эта фальшь 
была нужна, чтобы защититься от безнадежной 
действительности. Сегодня она совершенно из
лишня. Благодаря свободе и оздоровлению эконо
мики мы можем исполнять наши чаяния. (...) К 
сожалению, поляки неспособны радоваться успе
хам. Пессимизм стал национальным неврозом». 
(К ш иш т оф  К лоп от овски й , «Ж ечпосполит а»,
29-30 декабря)
О  Проф. Я двига Коралевич, социолог, ректор «Col
legium  Civitas», проводящ ая исследования подчи
нения авторитетам в Польше (в социологии это, во
преки общ епринятому употреблению , называется 
авторитаризмом): «П оляки оказались куда более 
склонными подчиняться авторитетам, чем амери
канцы, что бы ло неожиданностью . М еня поразил 
высокий уровень подчиненности авторитетам поль
ской интеллигенции. Здесь мы отличаемся от аме
риканцев просто ш окирую щ им образом. На Запа
де чем выше образование, тем  больше веры в себя 
и меньше страха —  в самом плохом психическом 
состоянии находятся лю ди с самы м низким уров
нем образования. В П ольш е бы ло наоборот: чем 
лучш е бы ли образованы  люди, тем  меньш е бы ла 
их вера в собственные возможности и тем  больше 
—  страх. П одчинение интеллигенции авторитетам 
вытекало из страха. (...) Сегодня более высокообра
зованны е лю ди находятся в лучш ем психическом 
состоянии, и их подчиненность авторитетам явно 
уменьш илась. (...) О днако эта тенденция, сильно 
укорененная, все ещ е достигает у нас 20, даже 25%. 
Это ставит нас намного ниж е западных общ еств. 
П о умонастроению  мы близки к России и Болга
рии». («Жечпосполита», 4 января)
О  Свое 20-летие отметил центр «Карта». Здесь, в 
частности, находится крупнейшее собрание доку

ментов былой оппозиции. Оно включает 2832 на
именования независимых журналов, выходивших 
в 1976-1990 гт., и 4774 наименования книг и бро
шюр за тот же период. «Два последних года, —  
говорит Збигнев Глуза, возглавляющий «Карту» 
(он ж е— главный редактор одноименного журна
ла, выпускаемого центром и в настоящий момент 
готовящего русское издание избранных материа
лов из первых 30 номеров), —  заставили нас ясно 
осознать, что занятия этой тематикой не могут рас
считывать на материальную поддержку польско
го государства. (...) Государство не хочет принять к 
сведению, что общественная мобилизация тех вре
мен, защищавшая элементарные демократические 
правила, стала фундаментом Третьей Речи Поспо- 
литой». («П олитика», 15 декабря)

О  Свыше 75%  поляков не участвую т в деятельно
сти неправительственны х организаций, и только 
16% ж елаю т трудиться на общ ее благо. Согласно 
исследованиям И нститута политического образо
вания, после резкого расцвета гражданских начи
наний в начале 90-х наступило их увядание: в 1994 г. 
число НПО оценивалось в 48 тысяч, а сегодня их 
около 33 тысяч, причем 75% не держ ат ни одного 
наемного служ ащ его, а каждая десятая в течение 
бюджетного года не имела ничего в статье прихо
дов. Занятость в общ ественном секторе нашли все
го 96 тыс. человек, в то время как в западных демо
кратических странах в НПО работает в 6 раз больше 
лю дей, чем у самы х крупны х предпринимателей. 
(«Впрост», 6 января)
О  Министерство внутренних дел и администрации 
до сих пор выдало 3205 концессий на занятия ох
ранными услугами. В агентствах охраны работает 
свыше 200 тыс. человек, в т.ч. 86 тысяч имеющих 
лицензию, т.е. право на владение оружием (эта ар
мия не намного меньше всей польской полиции). 
Офицер Главного управления полиции, занимаю
щийся связями преступников с легально дейст
вующими фирмами, считает, что «с преступника
ми связано или было связано каждое десятое 
агентство охраны». («Политика», 8 декабря)

О  Ч исло лю дей, полож ительно оцениваю щ их ра
боту полиции, возросло с 34,4%  в 1998 г. до  53,9% 
в 2001-м . За тот  ж е период число лю дей, оцени
ваю щ их работу  п олиции  отри цательн о, упало с
47,6  до 36,1%. За последние два года доверие к по
лиции возросло с 60%  в 2000 г. до  66%  в 2001-м , а 
недоверие снизилось с 32 д о  26% . («Газета вы- 
борча», 10 декабря)
О  Конституционный суд постановил, что государ
ство несет материальную ответственность за сво-
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их чиновников: гражданин имеет право на возме
щение ущерба за беззаконные действия властей, в 
т.4., например, налогового управления и полиции.
(«Тыгодник повш ехный», 16 декабря)

©  Гданьская окруж ная прокуратура признала, что 
не в состоянии предъявить обвинения судье Збиг
неву В елькановскому за  его друж бу с гангстера
ми, совместны е пьянки и за присуж дение вы пла
ты  ден еж ного  ущ ерба стрелковом у клубу, где и 
проходили эти пьянки судей и прокуроров с  пре
ступникам и. П о м н ен ию  п рокурора, это  все ж е 
вредит достои н ству  п роф есси и  судьи. («Жечпо- 
сполита», 22-23 декабря)
©  Проф. Адам Стшембош, бывший министр юс
тиции, первый председатель Верховного суда и 
председатель Государственного трибунала: «Про
куратура и суды не очищены от лиц, деятельность 
которых до 1989 г. должна бы исключить их из 
аппарата органов правосудия демократического го
сударства». («Ж ечпосполит а», 8 января)
©  По статистике беш енства животных П ольш а за
нимает первое место в Европе. В 2000 г. в Польше 
зарегистрировано 2200 случаев беш енства, в Рос
сии —  1392, на Украине —  1061, в Л итве —  849, в 
Словакии —  354, в Белоруссии —  337, в Германии 
—  192, во Франции —  5. В Великобритании, Ирлан
дии, Италии, скандинавских странах и странах Бе
нилю кса такие случаи вообщ е не им ею т места в 
результате систематической профилактики. («Жеч
посполита», 10 декабря)
©  250 тыс. человек подписали петицию о запрете 
транспортировки живых лошадей на западноевро
пейские бойни. Петицию принял маршал Сейма

н э
10 января посол Польши в Белоруссии Мариуш Машксвич принял жен пропавших без вести и умерших при 

странных обстоятельствах белорусских оппозиционных политиков. Женщины передали польскому дипломату обраще
ние к президенту Александру Квасневскому с просьбой, чтобы во время его встречи с президентом России Владими
ром Путиным был поднят вопрос о расследовании исчезновений в Белоруссии видных политиков.

В письме на имя Александра Квасневского Людмила Карпенко, Ольга Захаренко, Зинаида Гончар, Ирина Красов
ская, Светлана Завадская и Татьяна Климова-Леонович описывают то, что случилось с их мужьями:

«Геннадий Карпенко, вице-спикер Верховного совета 13-го созыва внезапно скончался при загадочных обстоя
тельствах 6 апреля 1999 года. Юрия Захаренко, бывшего министра внутренних дел, похитили 7 мая 1999 года. Виктор 
Гончар, вице-спикер Верховного совета 13-го созыва, и бизнесмен Анатолий Красовский, финансировавший оппози
цию, пропали 16 сентября 1999 года. Дмитрий Завадский, оператор российского телеканала ОРТ, похищен 7 июля 
2000 года. Андрей Климов, депутат Верховного совета 13-го созыва, один из инициаторов импичмента президента 
Лукашенко, член комиссии по расследованию фактов нарушений президентом конституции, с 11 февраля 1998 г. 
находится в заключении. Уголовное дело по факту смерти Геннадия Карпенко, главного оппонента и реального конку
рента Александра Лукашенко на президентский пост, так и нс было заведено. Расследование по фактам похищения 
Захаренко, Гончара, Красовского, Завадского проводится формально.

Проведение тщательного расследования смертей и похищения оппонентов режима, а также вопросы освобожде
ния политических заключенных зависят не только от наших усилий, но и от действий международной общественности, 
неотъемлемой частью которой является Ваша страна и Россия».

По сообщению правозащитного информационного агентства «Прима»

Марек Боровский от представителей защитников 
животных из клуба «Гайя». Войцех Овчаж, автор 
книги «Я видел, как кони плачут» говорит: «Я ви
дел этих животных с гноящимися ранами от уда
ров. У меня на глазах сдохла лошадь». По мнению 
Яцека Бозека из клуба «Гайя», убой лошадей дол
жен происходить на месте, чтобы экспортировать 
только мясо. («Газета выборча», 11 декабря)
О  Эва Гонтарек, несколько лет предоставляющая убе
жище бродячим животным: «Растет число людей, ко
торые хорошо обращаются с животными. Это про
исходит, в частности, благодаря тому, что случаи дур
ного обращения с нашими меньшими братьями ре
гулярно предаются о таск е  и резко осуждаются. И все- 
таки еще немало людей, мучащих животных. Живот
ные страдают не только физически, но и психически. 
Я  знаю историю старой собаки, которую дважды бро
сали, а она дважды возвращалась домой, пройдя де
сятки километров. (...) По данным обследования, про
веденного «IQS Quant Group», 50% поляков относят
ся к животному как к другу и домочадцу, а 24% —  как 
к предмету». («Жечпосполита», 12 декабря)
О Из рубрики «В ближайшие дни»: «В субботу и 
воскресенье на Рыночной площади Старого горо
да в Варшаве известные актеры будут собирать 
деньги на бездомных животных». («Газета вы
борча», 15-16 декабря)

© Ч и сл о  бобров в П ольш е возросло со 130 штук в 
1958 г. до 15 тысяч в 2000-м.
О Епископ Тадеуш Перонек, ректор Папской бого
словской академии в Кракове: «Есть чему радо
ваться, есть за что благодарить Бога, а мы всё 
ворчим, и всё нам плохо».
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В алерий М астеров
ПРАГМ АТИЗМ  В Д ЕЙ С ТВ И И

В  колы бели полит ической м ы сли начат  больш ой разговор  о России
Краков удивителен и неповторим атмосферой, рас

полагающей к общению, и гостеприимством уютного 
дома для каждого.

В Кракове живет и творит великий предсказатель 
будущего Станислав Лем, пишет ироническую прозу и 
расхватываемые театрами пьесы большой пересмеш
ник Славомир Мрожек, творит выдающийся маэстро 
Кшиштоф Пендерецкий... Кому повезет, тот сможет 
увидеть в одном из многочисленных кафе за одним сто
ликом нобелевского лауреата Чеслава Милоша и обла
дателя «Оскара» Анджея Вайду. Да разве огласишь 
сразу список знаменитых «кракусов», как шутливо на
зывают себя жители Кракова, если его возглавляет все
ми уважаемый и почитаемый краковянин Кароль Вой- 
тыла —  известный всему миру как Иоанн Павел И.

Есть еще одно немаловажное достоинство этого 
привлекательного города на Висле: Краков, который 
пять веков был столицей польского государства, всегда 
являл собой средоточие мысли и слыл питомником де
мократических тенденций. Все это мне припомнилось в 
одной из величественных аудиторий Ягеллонского уни
верситета —  Collegium Novum, где проходила между
народная конференция «Внешняя политика Российской 
Федерации», совместно организованная Институтом 
стратегических исследований и Институтом восточно- 
славянской филологии. С вековых исторических порт
ретов на высоченных стенах взирали последний из Пяс- 
тов король Казимир III Великий, основатель династии 
Ягеллонов великий князь литовский и король поль
ский Владислав Ягайло (Ягелло), королева Ядвига...

Но история служила лишь фоном. Речь, к счастью, 
шла о вещах современных и весьма актуальных: как 
разобраться в нынешней российской действительности 
и, отбросив сложившиеся, отнюдь не позитивные сте
реотипы, найти точки соприкосновения с возвращаю
щим свое былое могущество восточным соседом. 
________________ П РО Ф И Л А К ТИ К А  А ЛЛ ЕРГИ И

Хотелось бы невозможного: привести полную сте
нограмму выступлений всех участников конференции: 
политологов, социологов, ученых, дипломатов, жур
налистов, —  настолько, по-моему, интересно, а глав
ное, актуально говорили о России. О динамичности ее 
внешней многовекторной политики в последнее время. 
Об удивившем всех сближении с Западом. Без всякой 
иронии —  о России с НАТО и даже в НАТО. О страте
гической стабильности и процессе разоружения. Об ар
хаичности ОБСЕ. О создании зон безопасности, а не 
сфер влияния. Об образе России в польских СМИ.

Депутат Сейма Богдан Клих, как бы объясняя вы
бор главной темы с позиции недавно избранного замес

тителя председателя комиссии по иностранным делам, 
сразу заметил, что во внешней политике Польши нали
цо значительные изменения. Их суть —  в сближении с 
Россией. Он даже назвал ошибочным диагноз, которым 
руководствовалось предыдущее правительство, оце
нивая международное положение и не замечая отсутст
вия постоянного диалога между Восточной и Западной 
Европой. Конечно, подчеркнул Клих, катализатором в 
улучшении отношений самой России с Западом стали 
трагические события 11 сентября 2001 года в США. 
Но они повлияли и на отношение Запада к России, так 
что теперь при обсуждении отношений Востока и Запа
да надо иметь в виду модификацию обеих сторон.

Кажется, еще совсем недавно Михаил Горбачев 
страстно убеждал своих сторонников и оппонентов на 
континенте строить «общий европейский дом». И нахо
дил сторонников своей мечты, не реализованной по «тех
ническим причинам» явно политического свойства. Се
годня даже пробные шары Москвы относительно вхож
дения России в европейские структуры вызывают у 
многих неприятие, подобное аллергии. В Польше даже 
в серьезных изданиях время от времени появляются 
статьи, утверждающие, что «в Европейском союзе нет 
места России», а само предположение о вступлении Рос
сии в НАТО делает бессмысленным существование этого 
альянса.

Об отношениях России и НАТО разносторонне го
ворил директор департамента Восточной Европы поль
ского МИДа Здислав Рачинский, предупредивший, что 
берет слово как эксперт, а не чиновник. Он обратил 
внимание на то, что оценку международному взаимо
действию дают глобальные события. После 11 сентяб
ря важным оказалось не формальное участие в НАТО, 
а непосредственный вклад в антитеррористическую коа
лицию, который продемонстрировала Россия, захва
тив некоторых наблюдателей врасплох своим сближе
нием с США. Явное «перемоделирование» российской 
внешней политики невольно ставит вопрос: «А готово 
ли само НАТО к такому сотрудничеству?» Россия, как 
она показала, готова и открыта. Одна весьма пикантная 
деталь. Оказывается, еще полтора года назад аналити
ки польского МИДа подготовили записку, в которой 
делался вывод, что «Путин будет последовательно и 
решительно проводить политику сотрудничества с За
падом». Как говорится, такому точному прогнозу по
завидуешь.

На краковской конференции подход к проблемам 
взаимодействия на старом континенте не исходил из того, 
«кто есть кто» в мире, а был, как принято говорить в 
таких случаях, конструктивным. Потому что, как вы-



яснилось из прений, Россия в «европеизации» не нуж
дается. Скорее Европе необходимо сотрудничество с 
Российской Федерацией. И дело, конечно же, не только 
в энергоносителях.
__________________________________ О С Т РЫ Е  УГЛЫ

Углубление партнерства России и ЕС, создание об
щего экономического пространства, место в нем для 
российско-польского сотрудничества —  все это стало 
еще одной темой обсуждения. И здесь очень кстати 
были выступления Рафала Поборского и Ивоны Виш
невской, сотрудников Центра восточных исследований, 
представивших анализ политики России по отношению к 
странам бывшего СССР и состояния отношений Россий
ской Федерации с Европейским союзом. Объективности 
ради надо сказать, что «польский взгляд» не избегал 
острых углов. Беспокойство исследователей вызвало 
чрезмерное, по их мнению, влияние, которое Россия со
храняет в постсоветских странах в экономической, воен
ной и политической областях, вместе с тем «оберегая» 
членов СНГ от влияний извне, особенно западных. При 
этом обращалось внимание, что многие, так сказать, ини
циативы Содружества, особенно в такой существенной 
сфере, как безопасность, носят декларативный харак
тер. Но такая критика только на пользу. Потому что она 
была не «голой», а я сказал бы —  озабоченной. Напри
мер, озабоченной проблемой Калининграда, который в 
результате расширения ЕС и планируемого вступления 
прибалтийских стран в НАТО станет уникальным «ост
ровом на суше», окруженным совершенно иным поли
тическим и экономическим организмом.

Значит, следует прислушаться к одному из подво
дящих итог конференции тезисов, который высказал ее 
ведущий —  директор Института восточнославянской 
филологии, член редколлегии журнала «Новая Поль
ша» Гжегож Пшебинда: «Если Российская Федерация 
использует свой экономический потенциал и человече
ские способности и, вопреки советам легиона евразий
цев, не повернется спиной к Европе, она вскоре станет 
важным звеном безопасной мировой политики. Это на
верняка будет выгодно не только ей самой и миру в 
целом, но и близким ее соседям».

Словно отвечая профессору Пшебинде, генераль
ный консул РФ в Кракове Леонид Родионов в своем 
выступлении подчеркнул: «Главным из того, что будет 
отличать внешнюю политику России в предстоящий 
период, следует назвать реализм — реализм во взгляде 
на международную ситуацию, в постановке конкрет
ных целей, в оценке собственных возможностей».

Заходила ли речь о Чечне? Да. Но как о самом серь
езном испытании для российской демократии. В Поль
ше отношение к положению в этой республике заметно 
меняется. Вообще, когда обсуждались проблемы на
циональной безопасности, общие для России и Поль
ши, а по сути для всего мира, эксперт Бюро националь

ной безопасности при президенте Анджей Возняк за
острил внимание на противостоянии терроризму, от
мыванию грязных денег, нелегальной эмиграции, кон
трабанде наркотиков.

Что же касается Чеченского информационного цен
тра в Кракове, который, как следует из последних оп
росов общественного мнения в России, все еще раздра
жает россиян, то он практически не функционирует. Я 
сам пытался встретиться с его воображаемыми сотруд
никами, но на закрытых дверях увидел лишь объявле
ние, что «дежурство по понедельникам с 10.00 до 11.00 
и по четвергам с 16.00 до 17.00». И только-то. 
______________________ «СКВО ЗЯ Щ И Й  РЕАЛИЗМ »

Одно из главных впечатлений от конференции —  
преобладание молодых лиц в аудитории. Обрадовало, 
что молодые люди не были безучастны в дискуссии. Их 
заинтересованность «предметом», т.е. российско-поль
скими отношениями, била ключом и в кулуарах. Это 
было очень важно. Потому что это уже поколение, не 
отягощенное памятью о «поездах дружбы», еженедель
но встречаемых духовым оркестром на Белорусском вок
зале в Москве, и обязательным изучением русского язы
ка в школах и лицеях. Российско-польские отношения 
становятся ненавязчивыми, а значит —  свободными и 
стоящими. Скорее всего, именно поэтому, присутство
вавший на конференции представитель Института меж
дународных исследований Вроцлавского университета 
Валентин Балюк загорелся мыслью провести подобную 
конференцию во Вроцлаве —  и, как стало известно, она 
состоится уже в марте. Это значит, что Краков подтвер
дил свое реноме колыбели политической мысли.

Слушая дискутирующих, вспомнил я Даниила Ан
дреева, автора удивительной книги «Роза мира», кото
рую он снабдил подзаголовком «Метафилософия ис
тории». Этот незаурядный философ и поэт придумал 
определение «сквозящий реализм». И, хотя оно носит 
религиозный подтекст, суть его как никогда жизненна и 
актуальна: для людей мыслящих и творческих мир ни
когда не бывает замкнут. Для нас, россиян и поляков, 
часто зашоренных текучкой повседневной жизни, очень 
важно не замыкаться в своих границах. События по
следних месяцев как раз говорят об интенсивности рос
сийско-польских контактов. Раз уж дошло —  спустя 
почти девять многозначащих лет —  до официального 
визита президента России в Польшу, значит, есть осно
вание говорить, что на сей раз реальная политика не 
только пробила брешь в нынешней лютой и снегообиль
ной зиме, но и смогла положить юнец «ледниковому 
периоду» в отношениях двух соседних государств. Тем 
более что Владимир Путин ничего не стал «заметать 
под ковер», заявив по прибытии в Варшаву, что «вы
ступает за европейские отношения с Польшей, преодо
ление отживающих стереотипов и деловой прагматизм, 
свободный от политической конъюнктуры».

■ Валерий Мастеров, собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве —  специально 
для «Новой Польши»

Н ов ая  П о л ь ш а  N tt2 /2002 25



И З П И СЬМ А
М И Н И СТРА  И Н О С ТРА Н Н Ы Х  Д ЕЛ 

ВЛ О Д ЗИ М ЕЖ А  Ц И М О Ш ЕВ И Ч А  
У ЧА С ТН И К А М  И  ОРГАНИЗАТОРАМ  

К О Н Ф Е РЕ Н Ц И И  «В Н ЕШ Н Я Я  П О Л И ТИ КА  
РО С С И Й С К О Й  Ф ЕДЕРАЦИИ»

С больш им  удовлетворением  отм ечаю  улучш ение в отнош ениях м еж ду П ольш ей и Рос
сией , соглаш аясь с м нением  п рези дента А лександра К васневского, который констатировал, 
что в польско-российских отнош ениях происходит перелом. Н овое качество польско-рос
сийского сотрудничества —  все же ещ е не сверш ивш ийся факт, оно скорее вы глядит пер
спективой и возм ож ностью , претворение которых в ж изнь требует врем ени, последова
тельн ы х и осм ы сленн ы х дей стви й . П равительство  Л еш ека М иллера, в котором я имею  
честь возглавлять м инистерство  иностранны х дел, нам ерено сделать разум ны м и и актив
ными отнош ения с восточны м и соседям и П ольш и, в том  числе и с Россией , придать им 
ранг одного из действительно клю чевых направлений польской внеш ней политики, реали за
ция которого укрепи т роль наш ей страны  в регионе и окаж ет хорош ую  услугу  в достиж ении 
той важ нейш ей цели, какую  п редставляет занятие П ольш ей постоянного и значим ого места 
в евро-атлантическом  политическом  и оборонном  сообщ естве, в европейской сем ье сво
бодны х и дем ократи чески х  народов.

П роведение раци ональн ой  и эф ф ективной восточной политики требует не только общ е
ственного одобрения и политической воли правительства, но такж е и объективного глубоко
го знания о наш их партнерах, о поставленны х ими целях и задачах, средствах и методах, 
которые при реализации  этих целей они м огут прим енять. Н ельзя переоценить роли, какую 
играю т в обогащ ении наш их знаний о России и других стран региона, в создании новых 
концепций и подготовке реш ений научны е институты  и анали ти чески е центры . У глублен
ный анализ весьм а слож ны х и неоднозначны х процессов, которы е происходят на больш ом 
пространстве восточной части Европы , внеш ней политики, находящ ихся в этом регионе го 
сударств, необходим м инистерству иностранны х дел и диплом атической  практике.

(П ер ед а н о  для  эк ск лю зи вн о й  п уб ли к а ц и и  «Н овой  П ольш е»)
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И М П ЕРИ А Л И ЗМ ? О Н  У Ж Е П РО С Т О  
Н Е В Ы Г О Д Е Н ...

П охож е н а  то , что  В .И .Л ен и н  си льн о  ош и бался : кап и тал и зм  и и м п ери ал и зм  взаи м н о  и скл ю чаю т 
друг друга . Р азум еется , во врем ена Л ен и н а  ситуация вы глядела несколько иначе, и заблуж дался  в  этом 
вопросе н е  о н  один.

В  1956 году  в  П о зн ан и  бастую щ и е раб о ч и е  н если  тран сп аран т: « Н ет  хл еб а  без свободы ». С трого  
говоря, хл еб  без свободы  п роизводи ть м ож но без о соб ы х  трудн остей . Р азум еется , п ри  этом  его  надо 
п роизводи ть тр ад и ц и о н н ы м и  м етодам и, излиш ков  н а  п родаж у  будет оставаться  совсем  н ем н ого , но, 
как бы  то ни  бы ло , н а  п ротяж ени и  н ескольки х  ты сяч елети й  удавал ось  п рои зводи ть  хл еб  п ри  пом ощ и 
рабского  труда, и  н ередко  п одобн ое п рои зводство  бы ло  н еплохо орган и зован о  и вп ол н е  эф ф ективно . 
О днако, чем  более  вы сокой  квали ф и кац и и  тр еб у ет  конкретн ое п рои зводство , т ем  трудн ее стан ови тся  
использовать в нем  п одн евольн ы й  труд  и п олуч ать  п ри  этом  результаты , сравн и м ы е с результатам и , 
получаем ы м и  п р и  и сп ол ьзован и и  тр у д а  свободн ы х работников.

И стория к олон и али зм а н асчи ты вает  столько  ж е  лет, сколько сам о  чел овечество . Н аш и  предки  
отправлялись в  п утеш ествия, зан им али  н овы е зем ли , уничтож али  их п реж н их обитателей, а  те, которых 
они не сум ели  ун ичтож и ть или обрати ть  в рабство, переселялись дальш е, заселяя  все более отдаленны е 
и м енее б л агоп ри ятн ы е д л я  ж изн и  терри тори и .

И м пери али зм  п ояви л ся  зн ачи тельно  п озж е, п оскольку  требовал  в есьм а  вы сокоорган и зован н ы х 
систем  власти . П о это м у  его  история н асчи ты вает  н е  более  трех  ты сяч  лет. М ож н о  л и  считать, что его 
эпоха бесповоротно отош ла в  прош лое? С егодня н ам  трудно п редставить себе  возврат к им периализму, 
и бо  расходы  н а со д ер ж ан и е  колоний во  м ного  раз п ревы ш аю т возм ож ны е доходы , которы е о т  них 
м ож но п олучи ть. Н екоторы е и сследователи  утверж даю т, что  тр ад и ц и о н н ы й  и м п ери ал и зм  зам ен и л а  
с е г о д н я  г л о б а л и з а ц и я , к о т о р а я  п р и в о д и т  к у с т а н о в л е н и ю  э к о н о м и ч е с к о й  з а в и с и м о с т и  б е з  
н еобходи м ости  п р и б егать  к  военн ой  си ле . В  оп ределен н ы х обстоятел ьствах  эта  аргум ен тац и я  м ож ет 
содерж ать оп ределен ную  долю  правды , преподносим ую , как  п рави ло, с больш ой  прим есью  дем агогии  
(в п ропорц и и  « л о ж к а  п равд ы , бочка и зм ы ш лени й »).

В течен и е н ескольких ты сячелети й  дем ограф и ческий  п ри рост  населени я Зем ли  бы л незначителен , 
в  п ри н ц и п е х в атало  и пригодной  д л я  обраб отки  зем ли , так  что  н етрудн о  бы л о  док азать  лож н ость  
утверж ден и я: «н ет  х л еб а  без свободы ». Л и ш ь в  конце X V III века  п ояви л и сь  об о сн о в ан н ы е оп асени я, 
что  н аш а п лан ета  н е  см ож ет п рокорм ить сколь угодн о  бол ьш ое чи сл о  лю д ей . В 1798 г. Томас Роберт 
М альтус опубли ковал  свою  зн ам ен и тую  работу, в которой  д ок азы вал , что  возм ож н ость  катастроф ы , 
связан н ой  с п ер ен асел ен и ем  Зем ли , отн ю дь н е  за  горам и . Д ата  оп убли ковани я этой  работы  весьм а 
сущ ественна, ибо  в т о  врем я уж е незам етно  развивалась аграрная револю ция, ставш ая одн ой  из причин  
ускоренн ого  дем ограф и ческого  р о ста  и необходим ой  п релю ди ей  п ром ы ш лен н ой  револю ц ии . В се 
п редп осы лки , н а  которы е М альтус оп ирался  в свои х  рассуж ден и ях , бы ли  верны , но вы вод  оказался  
ош и бочны м , п оскольку  вскоре н аступ и л  ради кальн ы й  скачок  п рои зводи тел ьн ости  труда в  сельском  
хозяйстве, п редвидеть который бы ло невозм ож но. Разум еется, этот р о ст  п роизводительности  сельского 
хозяйства наблю дался далеко не везде (главны м  образом  в протестантских странах  С еверной  Е вропы ), а 
п ерем ен ы  в си стем е  п роизводства  (как  в  сельском  хозяйстве , так  и в  п ром ы ш лен н ости ) стал и , в свою  
очередь, н овы м  сти м ул ом  д л я  вступ лен ия  и м п ери ал и зм а  в очередн ую  ф азу  своего  развити я.

Н а этом этапе м ы  им ели дело  с  им периализмом, приводящ им к завоеванию , с одной стороны , рынков 
сы рья д л я  п ром ы ш лен н ости , а с  другой  -  ры нков сб ы та  д л я  товарн ы х  излиш ков п ром ы ш лен н ого  
п роизводства. С опровож д авш ий  п ром ы ш лен н ую  револю ц ию  р о с т  заи н тересован н ости  колониям и  
действительно м ог привести к ложному представлению об «империализме как высшей стадии капитализма».
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А дам  С мит, со в р ем ен н и к  М альтуса, а  п оздн ее Д ав и д  Р икардо, реш и тел ьн о  вы ступ али  против 
эн ту зи азм а  сто р о н н и к о в  и м п ер и ал и зм а  к ак  такового . П о м н ен и ю  эти х  к л асси к о в  л и б ер ал ьн о го  
капи тализм а, он  бы л  вы годен  л и ш ь  небольш ой  груп п е п редп рин и м ателей , п оли ти ков  и военн ы х, а не 
всем у  о б щ еству  в целом . И сточн иком  б огатства  н ародов , п о  А д ам у  С м иту, я вл яю тся  н е  залеж и  
п риродного  сы рья , и н е  кол он и ал ьн ы е владени я, а  труд. И  п ри  этом  н е  л ю б о й  труд , а труд свободны х 
лю дей, труд  квал и ф и ц и рован н ы й  и  хорош о организованны й.

Н а б л ю д а ю щ и й с я  с е г о д н я  р е н е с с а н с  и д е й  А д а м а  С м и т а  н е  с л у ч а е н . Н и к о г д а  п р е ж д е  к 
п роизводительности  труда н е  относились с такой  почти набож ной вним ательностью , как в н аш е время, 
и никогда он а н е  бы л а  д о  такой  степ ени  оп ределяю щ и м  ф актором  результатов конкурен ци и  как  м еж ду  
п редп ри яти ям и , т ак  и м еж д у  ц елы м и  н ародам и . В соврем ен н ом  м и р е  н еваж н о , и м еем  м ы  дел о  с 
крупн ы м  и ли  м ал ы м  н арод ом  -  важ н о , как  он  ум еет  работать . В этом  соревн ован и и  за  н аивы сш ую  
п рои зводи тел ьн ость  труда об щ ества  в  целом  есть , разум еется , п обеди тели  и п рои гравш и е. П оэтом у  
п оли ти ки , уч ен ы е , и даж е сам ы е  об ы чн ы е лю ди  зад аю тся  вопросом  -  п очем у  одни народы  оказал и сь  
среди  п обеди тел ей , а  д р у ги е  -  среди  п рои гравш и х? Б ольш и н ство  из тех , кто  оказал ся  в сам ом  хвосте 
сп и ска  п рои гравш и х  -  это  б ы вш и е колонии, и потом у  сам  собой  н ап раш и вается  уп рощ ен н ы й  вы вод, 
что  главной , если  н е  еди н ствен ной , п ричин ой  всех их п ораж ен ий  бы л и м ен н о  колониализм .

П осм отри м  п равд е в  глаза: несколько  сам ы х  вы сокоразвиты х  государств  в о  всем  м и р е  -  бы вш ие 
бри тан ски е  колони и . М ож н о  во зр ази ть , что  С оеди н ен н ы е Ш таты , К ан ад а , А встрал и я  или Н овая 
Зелан ди я  -  это , во -п ервы х , стран ы , уж е дов о л ьн о  д ав н о  п олуч и вш и е н езави си м ость , а во-вторы х, это 
бы ли  довол ьн о  св о ео б р азн ы е  колони и , где больш и н ство  тузем н ого  н асел ен и я  бы ло  просто-нап росто  
перебито , и н овы е государства  созд авал и сь  колонистам и , главн ы м  образом  п оддан н ы м и  Б ританской  
и м п ерии . О днако К орея  и Т айван ь бы ли  яп он ск и м и  колони ям и  вп лоть  д о  1945 г ,  а  Гонконг оставался  
британской  колонией почти  д о  сам ого конца минувш его столетия! П рим ер «азиатских тигров»  наглядно 
доказы вает, что колони альное прош лое в овсе  н е  обязательн о  долж но бы ть н евы н оси м ы м  брем енем  и. 
более того , б ы вш и е колонии  м о гу т  и н огда с вы годой  д л я  себя  и спользовать  свои  связи  с преж ним и 
м етроп олиям и . (Л ю б о п ы тн о , что  у  бы вш и х  я п о н ск и х  колоний, как  п рави ло , гораздо  б о л ее  тесны е 
экон ом и чески е связи  с Я п о н и ей , ч ем  у  бы вш их бри тан ски х  колоний -  с А нглией).

Таким  образом , последние пятьдесят лет  экономической истории м ира свидетельствую т, что членами 
«клуба»  п ром ы ш лен н о  разви ты х  государств  стали  те  стран ы , которы е сум ели  вы ровн ять  уровень 
производства в  сельском  хозяйстве  и п ром ы ш лен н ости , а так ж е зн ачи тельно  п овы сить квалиф икацию  
с в о е й  р а б о ч е й  с и л ы , л и к в и д и р о в а в  и л и  р а д и к а л ь н о  с о к р а т и в  д о л ю  за н я т ы х  в п р о и зв о д с тв е  
неквалиф и ци рованн ы х рабочих.

С о врем ен н ая  экон ом и ка -  это  свободн ая  торговля  и свободн ое п роизводство . Н о м ы  ж ивем  в 
чрезвы чай но  слож н ом  м и ре, где органи зац ия  как  торговли , т ак  и п роизводства требует  использования 
в есьм а  слож н ы х структур . П рои зводство  все чащ е оказы вается  связан н ы м  ты ся ч ью  у з с научно- 
исследовательскими лабораториям и, так  что сегодня даж е производство хлеба требует участия генетиков, 
и нф орм ати ков и м н о ги х  д р у ги х  сп ец и ал и стов , чьи  зн ан и я  дол ж ен  ум еть  и спользовать  п роизводитель 
зерн а, есл и  он  хочет удерж аться  н а  ры нке. В о м н оги х  стран ах  слиш ком  д о л го  п родолж али сь  попы тки 
со ч етать  со в р ем ен н у ю  п р о м ы ш л ен н о сть  с тр ад и ц и о н н ы м  сел ьск и м  х о зя й ств о м , о сн о ван н о м  на 
(полностью  или частично) подневольной рабочей силе. В традиционны х империях эти  попы тки сочетания 
и нтенсивной  и экстен си вн ой  эконом ики  бы ли  н еотъем лем ой  характеристикой  сам ой  си стем ы . В наш е 
врем я п одобн ы е п оп ы тки  неизм енн о  заканчиваю тся  крахом. Н акон ец , сл едовало  ещ е обнаруж ить, что 
м ы  ж и вем  в  эпоху  «экон ом и ки , осн ован н ой  н а  зн ан и ях»  («K n o w led g e-b ased  Е с о п о т у » ) , и начать 
вы яснять, что бы  это  м огло  значить.

Уже до в о л ьн о  д ав н о  в  м еж дун ародн ой  конкурен ци и  начали  вы и гры вать  те , кто расп ол агает  более 
образованной  рабочей  си лой  и бы стрее  ликвид ирует  таки е  рабочие м еста, н а  которы х лю ди  м огут быть 
за м е н е н ы  р а зл и ч н о г о  р о д а  ав то м атам и . Ч е л о в е к  с т а н о в и т с я  п р о ек ти р о в щ и к о м  и о п ер ато р о м - 
контролером производственны х процессов. О н является слиш ком «дорогостоящ им » устройством , чтобы 
и м ело  см ы сл  и сп ол ьзовать  его  д л я  вы п ол н ен и я  чи сто  м ехан и ческих  оп ераци й . В соответстви и  с этим  
п р и н ц и п о м , в п о с л е д н и е  д е с я т и л е т и я  м ы  с т а л и  с в и д е т е л я м и  т о г о , к а к  в н е з а п н о  о п у с т е л и
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производственны е цеха. Е щ е раньш е массы  лю дей исчезли с полей. П роф ессия производителя в сельском 
х о зя й ств е  с т а л а  п р о ф е с с и е й  ч е л о в е к а , р а б о т а ю щ е го  в оди н очку . С его д н я  м ы  н аб л ю д аем , как 
м олн иен осн ы м и  тем п ам и  и сч езает  тради ц ион ны й  рабочий  класс. Ч тобы  эта  картина н е  бы л а  слиш ком 
односторонней , напом ним , что  сущ ествует и оборотная сторон а медали, а ее  прим ером  м ож ет служ ить 
ам ери канская  ф и рм а «F lex tron ics» . Э та  ф ирм а, зареги стри рован н ая  в С и н гап уре , явл яется  вторы м  в 
м ире производителем  электронны х компонентов, н а  ней трудятся около 80 ты сяч  работников, а  годовой 
оборот ее составляет  почти  12 м лрд , долларов  С Ш А .

В се ф абрики «F lextronics» вы глядят одинаково: прямоугольны е цеха с  дли н ны м  прям ы м  монтаж ны м 
конвейером . Р аботн и ки  не знаю т, что  и м ен но он и  делаю т, и это  вполн е л оги ч н о , п оскольку  н а  одной  и 
той  ж е  ф абри ке  « F lex tron ics»  м о гу т  п рои зводи ться  п олуф аб ри каты  д л я  ф и рм , явл яю щ и хся  сам ы м и  
заядлы ми конкурентами. П риклеенны е липкой лентой  к полу разноцветны е квадраты  обозначаю т места, 
где обязан ы  н аходи ться  стулья , т ел еж к и , к о р зи н к и  д л я  отходов  и т.п . М ен ять  их расп ол ож ен и е 
категорически зап рещ ен о: цех всегда долж ен  вы глядеть одинаково. Рабочие м еста  зап рещ ен о украш ать 
каким и бы  то  ни  бы ло  ли ч н ы м и  вещ ам и , а вы ходить в ту ал ет  м ож н о  л и ш ь строго  по регламенту. 
К онструкция к ак  сам ого  здания, т ак  и его  осн ащ ен и я  п родум ан а так и м  образом , чтобы  ф абри ка  могла 
бы ть в л ю б о й  м о м ен т  п ер ен есен а  в д р у гу ю  стран у, где и м еется  б о л ее  д еш евая  раб о ч ая  си л а  и 
в о зм о ж н о сть  и зб е ж а т ь  у п л аты  н ал о го в . О б о р у д о в а н и е  и у п р а в л е н ч е с к и й  п е р с о н а л  н етр у д н о  
п ереброси ть с м еста  н а  м есто , а  п рои зводствен н ы й  п роц есс  орган и зован  так и м  образом , что  новы е 
работники  м огут  без труда н аучи ться  вы п олнен ию  и н д и ви д уал ьн ы х  оп ераци й . В соврем ен н ую  эпоху 
легче  п еревози ть  ф абрики  и м аш и н ы  к лю дям , чем  лю дей  -  на ф абри ки  и заводы . В н аиболее развиты х 
странах  буквал ьн о  на глазах и сч езаю т рабоч и е м еста  и ц елы е отрасли  (н ап ри м ер , ткац кая  и ш вейная 
п ром ы ш лен н ость), где м ассово  раб отаю т лю ди  с сам ы м и  н и зки м и  квали ф и кац и ям и . Э то одн о  из 
проявлений глобализации.

З д е с ь ,  о д н а к о ,  в о з н и к а е т  л ю б о п ы т н ы й  в о п р о с :  п о ч е м у  и м е н н о  н е  т р е б у ю щ а я  
вы сококвали ф и ци рованн ой  рабочей  си лы  л егкая  п ром ы ш лен н ость  стал а  тр ам п л и н о м  для  бурного 
эконом ического  развити я  н екоторы х ази атски х  стр ан , и какое в се  это  и м еет  отн ош ен и е к наш ем у 
исходном у у твер ж д ен и ю  о конце и стории  и м п ери ал и зм а?

М н ого  л е т  н азад  н а  п ри ем е в яп он ск ом  п о со л ьств е  в  Л о н д о н е  я зад ал  м олодом у японском у 
эконом исту  воп рос: каки м  чудом  п осле второй  м и ровой  вой н ы  и м  удалось п реврати ть полностью  
разгром л ен н ую  стр ан у  в  п р о ц в етаю щ у ю  дер ж ав у ?  М олодой человек , котором у те  врем ен а  бы ли 
знаком ы  л и ш ь  по кн и гам  и расск азам  п ред став и тел ей  стар ш его  п окол ен и я , зад у м ал ся , пы таясь  
сф орм улировать  возм ож но  более  краткий  и и счерп ы ваю щ и й  ответ. «К ак зн ать , -  ск азал  он , -  бы ть 
может, н ам  п р о сто  удал ось  н айти  п рави л ьн ы е п ропорц и и  м еж ду  чувством  собствен ного  достои н ства  
и см и рен ием . Д ел о  б ы л о  в то м , чтобы  п ризн ать , что  др у ги е  м огут  бы ть л у ч ш е и си льн ее  нас, но не 
перестать  вери ть  в  собствен н ы е силы ».

П оздн ее он  объ яснял  м н е, в чем  состоял  этот  н епри вы чн ы й  п роц есс  обуч ен и я  п рем удростям  
экономики у  своих противников. В начале нуж но бы ло организовать по западном у образцу  производство 
тех  изделий, изготовление которы х н е  требовало  слиш ком  вы соких квали ф и каци й , а затем  -  как мож но 
бы стрее  -  п овы си ть  уровен ь  п роф есси он альн ой  подготовки  яп он ск и х  работн и ков , чтобы  о н и  могли 
кон кури ровать  с зап ад н ы м и  и в тех  обл астях  п рои зводства , где т р еб о в ал о сь  п р и м ен ен и е  сам ы х 
соврем ен н ы х техн ологи й . П ри этом  руководители  экон ом и ки  п рекрасн о  п он и м ал и , что  сам  п роцесс 
интен сивн ого  обуч ен и я  зай м ет до л ги е  годы , а  н еобходи м ы е средства  д л я  этого  м ож но и зы скать  лиш ь 
за счет  у вели ч ен и я  продукции  сельского  хозяйства и легкой  п ром ы ш лен н ости . П оэтом у  яп он ц ы  (а 
в след  за  н и м и  ж и тел и  Ю ж н ой  К ореи  и Т ай в ан я) сд ел ал и  в се , чтоб ы  б ез  у в ел и ч ен и я  разм еров  
крестьянских хозяйств создать сам ы е благоприятны е условия для  повы ш ения производительности труда 
в сельском  хозяйстве и облегчить ж изн ь п редприним ателям  -  в особен н ости  тем , кто ум ел производить 
н а  экспорт. Э та  так ти к а  осн о вы вал ась  н а  том , чтобы  н е д о п у сти ть  слиш ком  бы стр о го  оттока рабочей  
силы  из сельского хозяйства в  пром ы ш ленность, которая ещ е не бы ла готова п ринять слиш ком больш ое 
количество  работн и ков . (Д о  сих пор  осн овой  японского  сельского  хозяйства  о стается  н ебольш ое 
сем ейное крестьянское хозяйство, а  источником  от 80 до  90%  доходов таких  «крестьян » является труд в
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п ром ы ш лен н ости  и сек то р е  услуг, собствен н о  ж е сельскохозяй ственн ы й  сектор  явл яется  источником  
лиш ь незначительной  их части).

Э тот  разговор  вспом нился  м н е  в декабре 2001 п , когда я  чи тал  отчет  об и сследовании, проведенном  
в  рам ках  М еж д у н ар о д н о й  п рограм м ы  оц енки  зн ан и й  учащ и хся  P ISA  (P rog ram m e fo r In ternational S tu
d en t A ssesm en t). П редм етом  и сследован и я бы л  уровен ь  м атем ати чески х  зн ани й , а  так ж е сп особн ость  
чи тать  и  пони м ать разли чн ы е тексты  в вы борках п ятнадцатилетних учащ ихся  в  групп е развиты х стран, 
главн ы м  образом  и з входящ их  в  О рган изаци ю  экон ом и ческого  сотрудн и чества  и  развити я  (О Э С Р). 
Н аш а п ресса  заб и л а  тревогу : П о л ьш а очути лась  н а  о д н о м  и з п оследн и х  м ест  среди  32 стран . П ервое 
м есто  зан ял а  Ф и н лян ди я, затем  К анад а и Н овая  Зелан ди я, ведущ и е м еста  д остал и сь  Я п он и и  и Ю ж ной  
К орее. Р ассм атри вая  это т  рейтинг, м ы  обн аруж иваем  оп ределен н ую  к о р р ел яц и ю  м еж ду  уровнем  
благосостояния стран ы  и результатами исследования. М ож но лиш ь гадать: обладаю т л и  богаты е страны  
эф ф екти вн ой  си стем о й  образован ия  оттого, что  он и  богаты , и ли  ж е  он и  богаты  потому, что  у  них 
хорош ая  си стем а  о б разован и я?  М н огое  св и д етельствует  в  п ользу  второго  ответа , в  то м  чи сл е  и  то т  
факт, что  богаты е стран ы  м о гу т  и ногда п рои гры вать  в  о тн ош ен и и  ур о в н я  си стем ы  образован и я , а 
и ногда и уро в н я  экон ом и ки . Н ет  н икаких  сом н ен и й  в том , что  экон ом и чески й  успех  обусловлен  
качеством  си стем ы  о б р азо ван и я  -  п ричем  п редл агаем ого  н е  в  рам ках  си стем ы  вы сш его  образования, 
а в п ервы е годы  учебы , когда ш кола ещ е мож ет вы ровнять базовы й уровень знаний  детей , происходящ их 
и з разл и чн ы х  соц и ал ьн ы х  сл оев , и подготовить их к  пони м ан ию  окруж аю щ его  м ира. С траны , которые 
сдел ал и  ставку  и м ен н о  н а  такого  рода вы равни ван и е ш ан сов, вы дви нули сь н а  п ервы е м еста  в  групп е 
н аи б олее р азв и ты х  стран . Те ж е  стран ы , где си стем а  образован и я  л и ш ь  зак р еп л яет  (или  усугубляет) 
у ж е  сущ ествую щ ее социальн ое неравенство и  н е  п риводи т к  сокращ ен ию  до л и  неквалиф ицированны х 
работн и ков  н а  р ы н к е  труда (и л и  п ри вод и т  к сл и ш ком  м ед л ен н ом у  ее  со к р ащ ен и ю ), н ем и н уем о  
п рои гры ваю т в  экон ом и ческой  конкуренции .

И м п ерско-колон и альн ая  си стем а , с  которой  м ы  н ачали  н аш и  рассуж ден и я , то р м о зи т  развити е 
общ ества, как в  сам ой  метрополии, так  и в  колониях. Вся систем а основы вается здесь на взаимодействии 
вы сокоразвиты х  струк тур  с н едоразвиты м и , х арактери зую щ и м и ся  н и зк и м  ур о вн ем  соц и ал ьн ого  и 
техн ологи ческого  р азви ти я . Т акого рода в заи м одей стви е сегодн я  н е  м ож ет б ы ть  н ичем  и ны м , как 
доро го сто ящ и м  бр ем ен ем  и то р м о зо м  на п ути  развити я.

Н есо м н ен н о , эко н о м и к а , о сн о ван н ая  н а  зн ан и я х  -  это  п р еж д е  в сего  т е с н о е  со тр у д н и ч еств о  
п р о и зв о д ств ен н ы х  п р ед п р и я ти й  с  н аучн о -и ссл ед о вател ьск и м и  и н сти ту там и  и л аб о р ато р и ям и  и 
и сп ол ьзован и е результатов  научн ы х и сследован и й  в  п рои зводствен н ы х  п роц ессах . Н о это  так ж е и 
м ассо в о е  о б у ч е н и е  п р о и зв о д и тел ей  и п о тр еб и тел ей , п о зв о л я ю щ ее  д а ж е  р я д о в ы м  р аб о тн и к ам , 
вы п олняю щ и м  сам ы е элем ен тарн ы е операции в технологическом  п роц ессе , поним ать, что  они делаю т, 
а  м ассо в ы м  п о тр е б и те л я м  -  п о л ьзо ваться  тех н и ч еск и  сл о ж н ы м и , а  зач асту ю  и н еб езо п асн ы м и  
и здели ям и . Р азум еется , только  свободны е народы  м огут  обесп ечить такого рода  развити е, основанное 
н а  су щ ествован и и  ш и р о к и х  м асс  образован н ого  н аселения.

И сходя из этого, м ож н о  со  зн ачи тельной  увер ен н о стью  утверж дать , что  и стория  им периали зм а 
б есп оворотн о  заверш ен а. В  соврем ен н ом  м и ре зн ачи тел ьн о  более  вы годн ой  и н в ести ц и ей  является 
п овы ш ен и е  ур о в н я  образован и я  в соседн ей  деревн е , чем  п р и н уж д ен и е  к  п о слу ш ан и ю  п окоренны х 
народов. В области  п роизводства, основанного  н а  н овейш их техн ологи ях , м ы  наблю даем  успехи  таких  
стран , как  Ф и н л ян ди я, а н а  п ротивополож ном  п олю се  н аходятся стран ы , в  которы х  н е  ви д ят  д л я  себя 
м еста  д аж е  т ак и е  ф и рм ы , как  у ж е  уп ом и н авш и й ся  «F lex tron ics» . Е сл и  когда-то и м п ери ал и зм  и имел 
см ы сл , т о  ли ш ь  как  ран няя  и весьм а незрелая стади я  капи тализм а.
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С лавом ир М рожек
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

И О Н ЕС К О

В зале их бы ло  не м ен ьш е ты сяч и , и все боро
даты е. О ни н апом ин али  тал и б ов , то  есть эта ассо
циация в о зн и к ает  у м еня сегод н я , тр и д ц ать  л ет  
спустя, сегодня, когда п осле атаки  террори стов  на 
В сем ирны й то р го вы й  ц ентр  в Н ы о-Й орке всякий 
тел езри тель  знает, как вы гляд ят  тал и б ы . Х отя это 
бы ли  герм ан ц ы , а  н е  аф ган ц ы , л и ц а  их бы ли  по- 
аф гански  густо заросш и м и , и бо  такова бы ла тогда 
м олодеж н ая м ода, а  всем  и м  б ы л о  по двадц ать  
лет. Т ем  ж е сам ы м  н ем ц ам  теп ер ь  около п яти де
сяти, и н аверн яка он и  уж е облы сели . А  в т а з а х  
под н ави сш и м и  бровям и  у  н их  свети л ась  та  ж е 
м рачная ярость , что  сегодня у  тал и б ов .

*

Я  п риехал  в Д ю ссел ьд о р ф  н а в стречу  д р ам а 
тургов со студентам и. Д рам атургов  бы ло трое, п е
речислю  по возрасту и зн ачи тельности : Э ж ен И о
неско, я и м олодой  бав ар ец  п о  ф ам и ли и  Бауэр. 
М ы п рибы ли , нас  п осади л и  за  стол  п резиди ум а: 
И онеско в середи н е, сл ева  —  Б ауэр , сп рава  —  я, 
на п росцен и ум  п остави л и  м и кроф он , а  за  рам пой 
буш евали  они, их м ол о д о сть  и стр астн ы е идеи . 
Ведь это  бы ло десяти лети е «бури  и натиска». В ся
чески е «красны е бри гады »  не в одной  только Гер
мании вы стрелом  в  заты лок  ликвидировали  капи
тан ов  крупн ой  и н д устри и , п оли ти ки  и ф инансов; 
заодно доставалось и не таким  крупны м  псам, пре

см ы каю щ им ся и зем новодны м  им периализм а-ф а- 
ш изм а-капитализм а. Револю цию  н е делаю т в пер
чатках , как  говори л  Л ен и н . Т ак  что  если  среди  
ж ертв аноним ны х бом б в поездах, ресторанах, м у
зеях , суп ерм аркетах  ок азы вался  какой-нибудь не 
особен н ы й  л акей  бурж уази и , то  его  сп и сы вал и  в 
издерж ки  револю ц ии , и н и к ак и х  сан ти м ен тов  он 
н е  заслуж ивал . Д а  и вообщ е л и ч н о сти  бы ли  не в 
счет  —  р ечь  ш ла о благе всего  чел овечества . Те 
нем ногие, кто от  им ени м асс  л и ч н о  убивал крово
пийц , даж е сам и х  себя счи тал и  не л и ч н остям и , а 
орудиями, избранны м и Д ухом  И стории, —  все же 
остальны е бы ли  только тестом  в кваш не, которую  
сей  м огучи й  Д у х  м есил согласно неизбеж н ы м  за
конам  исторического и ди алектического  м атериа
лизм а. В ы п ечка дол ж н а бы л а  п роизой ти  на вто
ром этапе, когда тесто  как следует взойдет. Это бы 
л а  теория, произвольная в своих посы лках, и лиш ь 
после ее осущ ествления обнаруж ивалось, насколь
ко п реступ н ая  и ош ибочная. А  в п р о ц ессе  —  все- 
так и  п о -своем у  благородн ая  и в д етал ях  вн уш и 
тельно  цельная, логичная и рациональная . И , сле
довательно, вся масса интеллигентов, в том  числе, 
по оп ределен ию , студентов, восхи щ ал ась  тер р о 
ри стам и , а  чем  м еньш е у  них бы ло  см елости  п од
раж ать  террори стам , то  есть  уби вать  собствен н о
ручн о , т ем  усердн ей  он и  д ем он стри ровал и , что 
стоят  на их стороне или, по крайней м ере, придер
ж иваю тся  тех  ж е  мнений.

*

И онеско бы л объявлен первы м , что, наверное, 
п ольсти ло  его  тщ еславию , но и п рин есло  ем у  по
гибель, а  м н е —  сп асени е, о чем  нам  нем ного 
п огодя предстояло  узнать.

Ионеско было уже за шестьдесят. Классик, тво
рец  эпохи , но эпоха-то  как раз м енялась. С ю рреа
лизм, который И онеско ввел в театр, перестал быть 
новинкой, стал  достоянием  телевидения и реклам , 
обы ден н ы м  явлен ием  и уж е никого не плен ял . А 
театр  стал  «ан гаж ирован ны м », «разоб лач и тель
н ы м », обви няю щ им  и п оучаю щ и м , одн осторон 
не идеологическим . О дноврем енно м енялся и сам  
Ионеско. О н больш е не писал лаконичны х и безза-
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ботны х ш едевров, как в пятидесяты е го д ы ,— то ли  
они ем у надоели, то  л и  он  хотел угнаться за  новы м 
театром  хотя  бы  ф орм ально. Т еперь он  п исал  пье
сы  дли н ны е и кропотливы е, м орализаторские, фи
л о соф ствую щ и е, а  в  итоге —  н и каки е , п оскольку  
не бы ло  в н их  ни  п реж н ей  и скры  Б ож ьей , ни м ар 
ксистского  п лам ен и . И онеско , п равы й  анархист, 
никогда н е  скры вал  своей  н еп р и язн и  и отвращ е
н ия  ко всякой  л еви зн е  и страха  п ер ед  н ей . Б олее 
того , п убли куя  в  1968 году  « Journal en  m iettes»  
(«О сколки  д н ев н и к а» ), он  п ри зн ал ся  в  своей  н е
п ри м и ри м ой  н ен ави сти  ко всем у  левом у. И он е
ско бы л н еи зл еч и м ы м  м етаф и зи ч еск и м  п есси м и 
стом . Те, кто  б ы л  зн аком  с н и м  л и ч н о , зн ал и  о  его 
д еп ресси ях , м ан и акал ьн ом  стр ах е  см ерти  и  п ро 
гр есси р у ю щ ем  алкоголизм е.

«К акая польза рабочем у классу от  твоего твор
чества?»  — таков бы л их п ервы й  в оп рос . С огл ас
но р еволю ц и он н ом у  этикету, н а  «ты »  они  о б р а
щ ал и сь  ко всем , а  стал о  бы ть, и к нему. И онеско, 
все ещ е н е  п он и м ая , что  п оп ал  в зап адн ю , начал 
им  что -то  толковать п ро  роль  и скусства , которое, 
хотя он о , конечно, м ен ее  важ н о , чем  политика, 
все ж е  п ом огает  п р о сты м  л ю д ям , разн ообразя  их 
ж и зн ь . И  м н е  в сп ом н и л ась  п о л ьск ая  п есен ка н а
чала п яти десяты х  (сл ова  и м у зы к а  —  по заказу  
соцреалистического  м и н истерства культуры  и и с
кусства) о том , как «голубы е трам ваи  звенят и сну
ю т», а «рабочи е п осле работы  пою т». Н о их это  не 
удовлетвори ло . М ен я  тож е. Т ем  в рем ен ем  наш  
коллега Бауэр налил себе  первы й  стакан  виски. Бу
ты лку, уж е и зряд н о  п очатую , он  п р и н ес  с  собой .

*

Э то бы л д о п р о с . И о н еск о  п овезл о  в одном: 
следователей  бы ло  около ты сяч и , и каж д ы й  хотел 
п ревзой ти  коллег в сл уж еб ном  рвени и . П оэтом у  
они  м еш ал и  д р у г  д р у гу  и сл уш ал и  н е  столько  о б 
виняем ого, сколько сам и х  себя, и каж ды й бдитель
но сл еди л , оц ен и л и  л и  д р у ги е  его  р еволю ц и он 
н ую  эрудицию . Я -то  ее  оц ен и л , будучи  знаком  с 
речам и  Ж д ан о в а  (в  польском  п ереводе) и С окор- 
ск ого1 (в  польском  ори ги н але). П очем у  И онеско

согласился  н а  эту  встречу? Н е знаю  и не хочу ри с
ковать, вы двигая гипотезы . М огу лиш ь сказать, ка
к и е  чувства он  во  м н е тогда вы зы вал: ж алость , со 
страдан и е и , увы , л егкое п резрени е. Э тот  человек 
бы л  стар ш е м ен я  н а  ц ел о е  п околен ие, он  бы л м о
и м  учителем , я  уваж ал  его, я  им  восхищ ался. И  вот 
он ун и ж ен  и сам  себя  ун иж ает. А  м н е п риходи
л о сь  см отреть  н а  его  л и ц о  вечн о  п ечальн ого  кло
ун а, но теп ер ь  —  клоуна в уж асе, потное, п ридав
л ен н о е  обы чн ы м  чел овечески м  страхом . Ч его  он 
боялся , и что  ем у бы ло  терять?  Н е мне судить его. 
Д а  у  м ен я у ж е  и н е  бы л о  врем ени  ж дать , п ока с 
н и м  покончат и п рим утся  за  м еня, —  я предпочел 
п одготови ться. К ак  себя  п овести , как  из этого  вы 
п утаться?  И  ту т  м н е  н а  п ом ощ ь п ри ш ел  о п ы т —  
п равд а , чуж ой , п ер ед ан н ы й  м н е бы вш и м и  у зн и 
кам и  Л убянки , тем и, кто вы ж ил, хотя их допраш и
вало  Н К В Д . К ак п оказы вает  их опы т, сам ая  горь
кая  судьба, сам ы е су р о в ы е  приговоры  ож идали  
«попутчиков» , то  есть  тех , кто «хотел как лучш е», 
бы л  согласен  с  п артией , но д о п у сти л  отдельны е 
ош и б к и  и п отом у  рассч и ты вал  н а  сн и сход и тел ь
ность. Т аких  на следствии  терзали  нещ адно. А  ес
л и  кто сразу  заявлял  «я враг, я ф аш и ст»  —  того 
оставлял и  в покое: дел о  ясн ое , н е  о чем  с ним  раз
говари вать . О н бы стро  п олучал  расстрел  и ли  л а 
герн ы й  ср о к  —  и  с плеч долой . Т ак  что , когда И о
н еско  вернулся  в камеру, м ой  п лан  уж е созрел. Я 
п редстал  перед палачам и  и , услы ш ав вопрос: «За
ч ем  ты  п и ш еш ь?»— сделал  глубокий вдох, посчи
т а л  д о  д есяти  и сказал  очен ь громко и отчетливо: 
«Ради  денег».

Т иш ину, которая во ц ар и л ась , я п ри п и сал  т о 
м у, что  он и  о п еш и л и . Н о  взоры  их б ы л и  у ст р е м 
л ен ы  вовсе н е  н а  м еня, как-никак героя этого спек
т а к л я , а  к уда-то  м н е  за  спину. Я  оберн ул ся  с л е 
д о м  за  н и м и  и уви д ел : в глуб и н е сц ен ы , задом  ко 
м н е  и к  талибам , стоял коллега  Бауэр и отливал на 
стенку.

1 М и н и с т р  к у л ь т у р ы  П Н Р .  —  Ред.
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Ч еслав М илош
Б О Г О С Л О В С К И Й  ТРАКТАТ

П е р е в о д  
Н а т а л ь и  Г о р б а н е в с к о й

Т акого трак тата  м олодой чел овек  не напиш ет.
Н е д ум аю  в се  ж е, что  его  д и к ту ет  страх  см ерти .
Э то  —  п осле  м н огих  п опы ток  —  п оп росту  благодарен ье, 
а ещ е и п рощ ан ье  с декад ентством , 
в какое вп ал  п оэти чески й  язы к  м оего  века.

П очем у  богосл ови е?  И бо п ервом у  —  бы ть первы м .

А  п ер во е  —  истина. И как раз поэзия 
свои м  п овел ен ьем  п ерепуган ной  птицы , 
бью щ ей ся в прозрачное стекло , подтверж дает, 
что  м ы  не ум еем  ж и ть  в ф антасм агори и .

Л и ш ь бы  в  н аш у речь д ей стви тел ьн ость  вернулась.
То есть  см ы сл , н евозм ож ны й без абсолю тн ой  точки 
отсчета.

2. ПОЭТ. КОТОРОГО КРЕСТИЛИ

П оэт, которого крестили 
в деревен ском  приходском  костеле, 
натолкнулся н а  трудности 
и з-за  собратьев  по вере.
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Т щ етн о  гадал  он, что  там  творится  
у  н их  в  голове.
П одозревал  окостенелую  травм у  ун иж ени я 
и  ком п ен сац и ю  п лем ен н ы м и  м иф ам и.
А  ведь  каж д ы й  из них, д ети , н ес брем я своей  судьбы.

П роти воп оставл ять  «я»  и «он и »  бы ло  ам оральн о ,

И бо д о к азы вал о , что  сам  о н  сч и тает  себя  чем -то  п олучш е.

Л егч е  бы ло  тверд и ть  с други м и  м олитвы  по-английски  
в  ц еркви  М ари и  М агдалины  в Беркли .

О дн аж д ы , въезж ая н а  окруж н ую , откуда один п оворот 
ведет  в С ан-Ф ран ци ско , второй  —  в С акрам енто ,

О н  п одум ал , что  придется напи сать  богословский  
тр ак тат  во  и скупление греха 
сам о л ю б и во й  горды ни.

3. Н Е  В Л А Д Е Ю

Н е владею  и н е  хочу  владеть  истиной.

М н е п р и стал о  стран ствовать  п о  окраин ам  
ереси.

Ч то б  уй ти  о т т о го , что  зовут  сп окой стви ем  веры , 
а что  п оп росту  сам одовольство .

М о и  п о льск и е  собратья  по в ер е  лю б и л и  слова 
ц ерковн ой  служ бы , а богослови я  н е  лю били .

М ож ет, я б ы л  м онахом  в  лесн ом  
м он асты ре , что , глядя в окно  н а  разли вы  
реки , п исал  свой  трактат  п о-латы ни, н а  язы ке, 
н еп он ятн ом  деревен щ и н е в баран ьи х  
кожухах.

Д о  чего  ж е  ком ично п од  кри вы м и  заб орам и  м естечка, 
где рою тся  куры  в  п ы ли  среди  улицы , 
рассуж дать  об эстетике Бодлера!

П р и у ч ен н ы й  обращ аться  за  п ом ощ ью  
к Б ож ьей  М атери , я  с  трудом  ее узн авал  
в  Б ож естве , возн есен н ом  на 
золото  алтарей.
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4. ПРОСТИТЕ

П рости те, достоп очтен н ы е богословы , за  тон , н е  подобаю щ и й  
ф и ол етовы м  в аш и м  тогам .

Я  м еч у сь  и  в орочаю сь  н а  л о ж е  м оего  стиля, 
и щ а, чтоб ы  вы ш л о  удобно, н е  слиш ком  
н абож н о , не сл и ш ком  по-м ирски .

Д о л ж н а  н айти сь середи н а, м еж ду  абстракц ией  
и  в п ад ен и ем  в д етств о , чтобы  говори ть 
в серьез о том , ч то  и  вп р ав д у  серьезно .

К атолически е д о гм ы  к ак  будто н а  верш ок 
вы соковаты , м ы  тя н ем ся  н а  м ы сках , и тогда  н а  один 
м и г  н ам  каж ется: видим .

Н о  тай н а  П ресвятой  Т рои ц ы , тай н а  первородного  
греха и тай на и скуп лени я 
брон ей  п окры ты  п роти в  разум а ,

К оторы й тщ етн о  стрем и тся  узн ать  и сторию  
Б ога  д о  сотворен и я  м и р а  и когда 
в  Е го Ц арстви и  вы ш ел  раскол  н а  доб ро  и  зло.

И  что  из этого  м о гу т  п он ять  одеты е в  б елое девочки , 
и д ущ и е к п ер во м у  п ри ч асти ю ?

Х отя и  седы м  богосл овам  это  слегка  чересчур , 
и они  зак р ы в аю т кн и ги , ссы лаясь  н а  
н едостаточн ость  человеческого  язы ка.

Н о  это й  п ри ч и н ы  н едостаточн о , чтобы
щ ебетать  о сладком  М л ад ен ц е  И сусе  н а  м ягком  сене.
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5. БРЕМЯ

Э то т  М и ц кеви ч , чего  и м  зан им аться, когда он  и так  
удобен.

П р евр ащ ен  в  рек ви зи т  п атри оти зм а в п оучен ие 
м олодеж и.

В консервн ую  б а н к у — откроеш ь: м и гает  
кадрам и  м ультика п ро  стари н н ы х поляков.

И  католичество  —  н е л у ч ш е л ь  о став и ть  в покое?

Ч тоб  сохран ился  ри туал  окроплен ья  святою  водицей  
и п раздн ован ья  святок  и п ровож анья  покойников 
н а  п очи таем ы е кладбищ а.

В сегда найдутся  таки е , что  будут его трактовать 
серьезн о , т о  есть  политически .

Н икогда я , однако, н е  м ерялся  си лам и  с тем и  врагам и  
П росвещ ен и я, что слы ш ат, как дьявол  
го во р и т  язы ком  л и б ер ал и зм а  и  тер п и м о сти  ко всем  
и н оверц ам .

Увы, ко м н е  о тн о си л ась  ам ери канская  
п оговорка, возни кш ая из н едобры х чувств:
«Раз католик , н авсегда католик».

6. ТШЕТНО

Боги или всемогущи, но, судя по миру, 
который сотворили, не благи, 
или благи, но мир ускользнул у  них из рук, 
значит  —  не всемогущи.

Ш кола Эпикура

Ш ести л етн и м  я чувствовал  уж ас  в к ам ен ном  м и р о 
порядке.

Т щ етн о  п отом  я п ы тался  укры ться
в разн оцветн ы х атласах птиц, толстощ екий  хранитель круж ка 
лю б ителей  природы .

Ч арл ьз Д ар в и н , н есостоявш и й ся  п астор , с  горечью  огласил 
свою  тео р и ю  естествен н ого  отбора , п редвидя, что  
он а п о слу ж и т  дьявольском у  богослови ю .
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И бо он а гласит торж ество  си льн ы х  и п ораж ение 
слабы х , а  это  и есть  зам ы сел  дьявола, потом у-то  
его  и н азы в аю т  к н язем  м и р а  сего.

В се, что  бегает, ползает, летает, ум ирает, —  довод  
п роти в  б о ж ествен н ости  человека.

О брати лся  я  к  ан ти-П ри роде, то  есть  к  искусству, 
чтобы  вм есте  с д р у ги м и  стр о и ть  наш  дом  из звуков 
м узы ки , к р асо к  н а  холсте  и р и тм ов  речи .

Е ж ем и н утн о  в  оп асн ости , м ы  отм ечали  н аш и  дни  
н а  к ам ен н о м  и ли  б ум аж н ом  календаре.

Г отовы е к тому, что  из бездн ы  холода воздвигнется  
д есн и ц а  и у н есет  нас  вм есте  с наш ей  
незаверш енн ой  стройкой.

Н о веря, что  кое-кто из нас  п олуч и т  д ар , благодать 
воп реки  брем ен и  груза.

7. ВСЕГДА М НЕ НРАВИЛСЯ

В сегда м н е  н рави л ся  М ицкевич , но я н е  зн ал  —  
п очем у.

П ока  н е  п он ял , что  п и сал  о н  ш и ф ром  и что  это  п рин ц ип  
поэзии , д и стан ц и я  м еж  тем , что  зн аеш ь 
и что вы является.

То е с т ь  в аж н о  содерж ан и е , как  ядро  в скорлупке, 
стан ут  и грать  скорлупой , уж е н еин тересно.

О ш ибки  и детски е планы  искателей  тай ны  
засл уж и ваю т прощ ения.

М ен я вы см еи вали  за  С в ед ен б о р го в 1 и прочие 
н ебы ли ц ы , ибо  я вы ходи л  за  рам ки  рец ептов  
л и тературн ой  м оды .

З л орадн ой  гри м асой  и скри влен н ы е м орды  
п итекан троп ов , рассуж давш их  о м оих суевериях 
н аб ож н ого  ребен ка,

К оторы й н е хочет  п р и н ять  одн о  д о сту п н о е  нам 
зн ан и е  —  о  взаим ном  сотворени и  лю дей  
и совм естн ом  сотворен и и  то го , что  н азы ваю т и стиной.

'Эмануэль Сведенборг ( 1 6 8 8 - 1 7 7 2 )  —  ш в е д с к и й  м и с т и к - т с о с о ф .  О  н е м ,  к а к  и  о  Я к о б е  Б ё м е  ( с м .  н и ж е ) ,  м н о г о  

г о в о р и т с я  в  к н и г е  Ч е с л а в а  М и л о ш а  « З е м л я  У л ь р о » .
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В то  врем я как  я хотел верить в  А дам а и Еву, 
и згн ан и е из рая  и чаян ье  возврата.

8 .  Н У  Д А .  Я  П О М Н Ю

Н у д а , я п ом н ю  двор  в усадьб е  Р ом еров , 
где п ом ещ ал ась  л ож а «Б еззаветны й  литвин».

И  в  с тар о сти  я  стоял  н а  м оем  ун иверситетском  
двори ке под арк адам и , п ер ед  входом  в  костел 
С вятого  А п о сто л а  И оанна.

К акая  д ал ь , но я м о г  бы  услы ш ать, как  возни ц а щ елкает  
би чом  и м ы  из Т уган ови ч ей  гурьбой  п одъезж аем  
к воротам  и м ен и я  Х реп тови ч ей  в Щ орсах .

Ч тобы  в сам ой  больш ой  в Л и тв е  б и бл и отеке  чи тать  
к н и ги , у к р аш ен н ы е ри сунком  косм и ческого  человека.

Е сл и  п и ш ущ и е обо  м не п ереп утаю т столетия ,
я  сам  п одтверж у, что  бы л там  в  1820 году, склони вш ись
н ад  «Ь ’аигоге n a issan te»  Я коб а Б ём е2, издан о  во Ф ран ц и и , 1802.

9 .  Н Е  П О  Л Е Г К О М Ы С Л И Ю

Н е по л егк ом ы сл и ю , п очтен н ы е богословы , 
зан и м ал ся  я  тай н ы м  зн ан и ем  м н о ги х  стол ети й  —  но по 
б ол и  сердеч н ой , глядя н а  уж асы  м ира.

Е сл и  Б о г  в сем огущ , он  м о ж ет  это 
п озволи ть, если  предп олож и ть, что  О н н е  благ.

О ткуда гран и ц ы  его м огущ ества , п очем у  таков, 
а  н е  и ной  п оряд ок  сотворени я  —  п ы тали сь  ответить 
герм ети ки , кабб али сты , алхим ики , ры ц ари  Розы  
и К реста.

Только сегод н я  они  н аш ли  бы  п одтверж ден и е  своим  
п редч увстви ям  в тео р и и  астроф изи ков  о том , что  п ростран ство  и 
врем я отн ю дь н е  вечн ы , н о  и м ели  свое 
начало

В  одн ой  н евооб рази м ой  вспы ш ке, от которой  
п ош ли  и счи сляться  м и н уты , часы  и веки  веков.

А  они  зан и м ал и сь  тем , что  случи л ось  в  л он е  
Б ож ества  п ер ед  этой  вспы ш кой, и ли  как появили сь Д а 
и  Н ет, д о б р о  и зло.

2Я к о б  Б ё м е  ( 1 5 7 5 - 1 6 2 4 )  —  н е м е ц к и й  м и с т и к ,  « д о м а ш н и й  п р о р о к » ,  п о  п р о ф е с с и и  с а п о ж н и к .
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Я коб Б ём е  вери л , что  зри м ы й  м и р  возни к  
из катастроф ы , как  акт м и лосерди я Бога, 
ж елавш его  уп реди ть расш и рен и е  чи стого  зла.

К огда м ы  ж алуем ся, что зем ля  —  прихож ая
ад а , т о  вообрази м : могла бы  о н а  б ы ть  н астоящ и м  адом ,
без ед и н о го  п робл еска  красоты  и добра.

10, М Ы  Ч И ТАЛ И  В КАТЕХИЗИСЕ

М ы  чи тали  в катехизисе о восстани и  ангелов —  что  
п ред п ол агал о  бы  некие деян и я  в пред-м ире, 
п реж д е  ч ем  зри м ы й  косм ос бы л сотворен , только  так  
м ы  у м еем  м ы сл и ть , в категори ях  «перед»  и «после» .

Д а ж е  если  б  в  п ред-м и ре  ж и л и  ц елы е полчи щ а 
неви ди м ы х ангелов, только один 
и з н их , п роявляя  свободн ую  волю , взбунтовался 
и  стал  предводи телем  м ятеж а.

Т очно н еи звестн о , бы л л и  он  п ер вы м  и 
сам ы м  соверш ен н ы м  из п ри зван н ы х  к ж и зн и  сущ еств  или 
ж е тем н о й  сторон ой  С ам ого  Б ож ества , которую  Я коб  
Б ём е н азы вал  Г невом  Б ож иим .

Т ак  и ли  и наче, ан гел  п рекрасн ы й  и си льн ы й  обратился  
п ротив  непости ж и м ого  Е ди нства, и бо  сказал 
«Я », а  значит, отделился.

Л ю ц и ф ер , н оси тел ь  тем н ого  света, н азы ваем ы й  он  ж е 
врагом , сатан ой , в К ни ге И о ва  он 
государственны й обвинитель в  хозяйстве Творца.

Н ету  хуж е и зъян а в деле  рук  Б ога , К оторы й 
сказал  «Д а» , чем  см ерть и ли  «Н ет» , тен ь  от  воли 
отдельн ого  сущ ествования.

Э то т  б у н т — д ем он страц и я  собствен н ого  «Я » и н азы вается
п о х о тью , concusp iscen tia ,
а п о то м  его  п овтори ли  н а  зем ле
н аш и  п рароди тели . Д рево
п озн ан и я  д о б р а  и зла м огло  б ы , как  это  откры ли
А дам  и  Е ва , н азы ваться  д ревом  см ерти .

Грех м и р а  м ог  бы ть  изглаж ен лиш ь
н овы м  А д ам о м , ч ья  в о й н а  с князем  м и р а  сего
есть  вой н а  п роти в  см ерти .
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11. ПО МНЕНИЮ МИЦКЕВИЧА

П о м н ен и ю  М и ц кеви ч а и Я коб а Б ём е, А дам  бы л так и м , как  
А дам  К адм он  из каббалы , косм и ческ и м  человеком  в  л он е  
Божества.

О н  яви лся  посреди  сотворен н ой  П ри род ы , но 
ан гел ьск и й , одарен н ы й  н езри м ы м  телом .

Е го и скуш али  силы  п рироды , взы вая 
(как  п роди ктовал  М и ц кеви ч  А р м ан у  Л еви) 
к  нем у: « В о т  о н и  мы , 
очеви дн ости , ф орм ы , вещ и, 
доб и ваясь  л и ш ь подчиняться  тебе, служ ить 
тебе . Т ы  н ас  видиш ь, касаеш ься , м ож еш ь нами 
ком андовать взглядом , кивком. В идел  л и  ты  
когда-нибудь сущ ество  вы ш е себя , бога , чтоб у  него 
бы л взгляд  и  кивок повелевать стихиям ?
В еруй  н ам , т ы  н астоящ ий  б о г  для
нас, ты  н астоящ и й  господин
всей  твар и . С оеди н и сь  с нам и , стан ем  одн ой  и
то ю  ж е  п лотью , той  ж е  п ри род ой , уп одоби м ся  д р у г  другу» .

А дам  п оддал ся  соблазну, и Б о г  н аслал  н а  него 
глубокий  сон.

К огда он  проснулся , п еред  ним  стояла Ева.

12. И ТАК ВОТ ЕВА

И  т а к  вот Е ва оказалась делегаткой  П рироды  и 
втянула А д ам а  в одн ообразны й  к руг  рож ден ий  и 
см ертей .

К ак будто В еликая М атерь-Зем ля п алеоли та, что  рож дает и 
сберегает  прах.

О тсю да, бы ть  может, яви лся  страх  м уж чины  п еред  лю бовн ы м и  
о бещ ан ьям и , ибо он и  всего  л и ш ь обещ ан и е  см ерти .

Зем н ая  п ри род а  Е вы  в это м  расск азе  н е  н ай д ет  одобрени я 
н аш и х  сестер , но м ы  встрети м  у  Я коб а Бём е 
и  образ Е вы  иной , той , что  п олучи ла 
и п р и н ял а  п ризы в стать  м атерью  Бога.

Н е забудем , однако, что Б ём е говорит о м ире 
архети пов , созерц аем ы х Богом, а  значит, 
о таком , где не сущ ествует
н икакого  п еред  и п осле , то  есть  вторая Е ва вовсе  не 
п р еем н и ц а  первой , они  сто ят  рядом , та  и д р у гая , под 
взглядом  Творца.
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П еретекаю т д р у г  в  друга , родн ы е, ближ е 
ч ем  сестры .

П орази тел ьн ы й  «Г и м н  н а  Б лаговещ ен ье П ресвятой  Д еве  М ари и » 
м о л од ого  ан ти к л ер и к ал а  М и ц кеви ч а бы л н апи сан  п рям о  
п ер ед  м асон ски м  ги м н ом , известн ы м  как ода  
«М олодость» ,
и п р ославл яет  М ари ю  словам и  п ророка, 
то  есть  Я ко б а  Бёме.

13. Н Е Л Ь ЗЯ  У Д И В Л Я Т Ь С Я

Н ельзя  удивляться эти м  спекуляциям ,
и бо  п ервород н ы й  грех непонятен  и ли ш ь  чуть-чуть
п роясн яется , когда м ы  п олож и м , что  А дам у
л ьсти л о  стать  властели н ом  всей зрим ой
твар и , а  он а, ж елая , чтобы  он с ней
соеди н и л ся , н адеялась , что  этим  он  сп асет  ее от  см ерти .

Э то го  н е  сл учи л ось , и сам  он утрати л  бессм ертие.

П охож е н а  то , что  п ервородны й  грех  —  это 
п ром етей ская  м ечта о  человеке, сущ естве  настолько 
одарен н ом , что  си лой  своего  ум а 
он  созд аст  ц ивили зац ию  и откроет л екарство  против 
см ерти .

И  что  н о вы й  А дам , Х ристос, облекся  п лотью  и ум ер , 
чтоб и зб ав и ть  нас  от  пром етейской  горды ни .

С  которой , п равду  сказать , М и ц кевичу  сп рави ться  бы ло 
трудн ее всего.

14. Т Ы . Р О Д И В Ш И С Ь

Ты, родившись в бедной хатке,
Вырви нас из бесьей хватки.

Коляда

В сякий, кто сч и тает  н орм альны м  п орядок вещ ей, 
где си льн ы е торж ествует, а  ж и зн ь  кончается 
см ертью , согласен  н а  господство  дьявола.

Х ри сти ан ств о  п ускай  н е  п ритворяется , что он о  р асп ол ож ен о  к 
миру, есл и  ви д и т  в н ем  грех  похоти, или  
ун и версал ьн ой  В оли , как  н азвал  это  вели кий  ф илософ  
п есси м и зм а Ш оп ен гауэр , который в  хри стиан стве  
и буддизм е н аходил  общ ую  черту  —  сострад ан и е  к 
ж ителям  зем ли , ю доли слез.
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К то вверяется  И исусу  Х ристу, то т  ч ает
В торого  п р и ш еств и я  и  конца света , когда п ервое небо  и
п ервая  зем л я  п р ей д у т  и см ерти  бол ьш е н е  будет.

15. М Ы  П РИ Н И М А ЕМ  РЕЛ И ГИ Ю

М ы  п р и н и м аем  рел и ги ю  из ж алости  к лю дям .

О н и  сл и ш ком  сл абы , чтоб ы  ж и ть  без Б ож ьей  опеки .

С лиш ком  сл абы , чтобы  слуш ать скреж ещ ущ и й  ход 
адских колес.

К то  из н ас  см и ри тся  со  в селен н ой  без 
еди н ствен н ого  голоса

С острадан ия, ж алости , поним ания?

Ч ел о веч н о сть  о зн ачает  н ечто  соверш ен н о  чуж дое 
среди  галактик.

Э того  достаточ н о , чтобы  вм есте воздвигать 
храм  н ево о б р ази м о го  м и лосерди я.

16. А Н А  С А М О М -Т О  Д ЕЛ Е

А  н а сам ом -то  дел е  я  н и ч его  не п они м аю , есть  лиш ь 
н аш  т а н е ц  в экстазе, тан ец  д роб и н ок  великого целого.

Р ож даю тся  и  ум ираю т, тан ец  все тян ется , закры ваю  
глаза, защ и щ аясь  от  н аплы ва бегущ и х  н а  м еня 
картин.

М ож ет, я  л и ш ь  и зображ аю  ж есты  и слова и 
п оступ к и , зад ерж ан  в  п редн азн ачен ном  м н е загоне 
врем ени .

H om o ritua lis, созн авая  это , вы п олняю  все, 
что  п редп и сан о  одн одн евном у  мастеру.

17. П О Ч ЕМ У  Н Е  ПРИЗНАТЬСЯ

П очем у  н е  п ри зн аться , что я  н е  п ош ел в м оей  
религи озн ости  дальш е К ниги  И ова?

С  то й  разн и ц ей , что  И ов счи тал  себя  н еви нн ы м , я  ж е 
в озл ож и л  вин у  н а  свои  гены .
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Я  не бы л  н еви н н ы м , хотел  бы ть н еви нн ы м , но не 
мог.

Н асл ан н о е  н а  м ен я  н есчастье  терп ел , н е  злореча
Б о га , р а з  уж  н аучи лся  н е  зл ореч и ть  Б о га  за
то, что  сотвори л  м ен я таки м , н е  д р у ги м  человеком .

Н есчастье  бы ло , д ум аю , н аказан ьем  за  то , что  сущ ествую .

Д ен ь  и н очь  зад авал  я Б огу  вопрос: П очем у?
Т ак д о  кон ц а и не зн аю , п он ял  ли  я 
Его неясн ы й  ответ.

18. ЕС Л И  Б Я Н Е  П РИ О Б РЕ Л

Е сл и  б  я  н е  п ри об рел  о б ш и р н ы х  п озн ан и й  о  том , что  
н азы вается  гордостью , горды ней , тщ еславием ,

Я  м ог  б ы  всерьез п ри н и м ать  зрели щ е, заверш аем ое 
н е  столько  спуском  зан авеса , сколько гром ом  с ясного  
неба.

Н о ком изм  этого  зрел и щ а так  н есравн ен ен , 
что  см ерть  каж ется  н еп од ходящ и м  н аказаньем  
для  н есчастн ы х  кукол, за  их и гры  сам охвальства 
и в еролом н ы е успехи .

Я  д у м аю  об  это м  с п ечалью , видя  себя  посреди  
участн и ков  забавы .

И тогда, п ри зн аю сь , трудно м не вери ть  в  бессм ертие 
душ и.

19. Н У Д А ! Н А Д О  УМ ИРАТЬ

Н у д а ! н адо  ум и рать .
С м ерть  о гр о м н а  и непонятна.
Т щ етн о  в  ден ь  П ом ин овени я  м ы  хоти м  у сл ы ш ать  голоса 
из тем н ы х подзем ны х краев, Ш еола, А ида.

М ы  и гр аю щ и е  крол и ки , не созн аю щ ие, что  п ой д ут  п од
нож.
Когда остан авли вается  сердце, н аступает ничто, 
го во р ят  м о и  соврем ен н и ки , п ож и м ая плечам и .

Х ри сти ан е утрати л и  веру  в грозного  С удию , 
осуж даю щ его  греш ни ков  н а  котлы  с кип ящ ей  см олой.

Я  п олуч и л  п ользу  о т  ч тен и я  С веденборга,
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У  которого  ни оди н  п риговор  не п рои зн оси тся  свы ш е,

А  душ и  ум ерш и х  тя н ет  как  м агн ит к п одобн ы м  им 
душ ам .

И х  к а р м а ,  как  у  буддистов.

Я  чувствую  в себе столько  необн аруж ен н ого  зл а , что  не 
и скл ю чаю  попадания в ад.

О н н аверн ое будет адом  худож ников,

То есть  лю дей , которы е соверш енство  произведения

С тави ли  вы ш е, чем  свои  обязан ности  суп ругов , отцов, 
братьев  и сограж дан .

20. ГРАНИЛА

С ни лся  м н е  сон  о трудн ой  д л я  перехода границе, 
а  гран и ц  я переш ел н ем ало , н есм отря  н а  страж ников 
государств  и и м перий .

Э то т  сон  бы л без см ы сла, и бо  он  бы л о том , что 
все хорош о, п ока н ам  не придется  
п ерей ти  границу.

П о э ту  сторон у  зел ен ы й  п уш и сты й  ковер, и это 
кроны  троп и ч еского  л еса , парим  
н ад  н и м и  мы , птицы .

П о т у  сторон у  н ичего  такого , что м ы  м огли  бы
увидеть, тронуть, услы ш ать,
отпробовать.

М ы  отп равляем ся туда м еш кая , словн о  эм и гран ты , 
не чаю щ и е счастья в далеки х  краях изгнания.

21. ЧТО БЫ  Н А К О Н ЕЦ

Ч тобы  након ец  п редставить  себя как 
н аследн ика м истических  лож , 
а  так ж е как человека 
иного , неж ели в  легенде.

Будто бы  тот, кто роди лся  в рубаш ке и ком у всё 
удается , соби рал  я п очести  в долгой  и трудовой  
ж изни.
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Н а сам ом  д ел е  все п рои сход и л о  соверш енн о  н е  так , 
но из горд ости  и сты да я воздерж и вался  от 
признаний .

В ш кольны е годы , в грубости  стади он а , я  счел  себя 
н есп о со б н ы м  к борьб е  и ран о  начал  уклады вать 
эрзац  п ризвания.

П отом  я п ереж и л  н астоящ и е, не в  грезах , 
трагеди и , тем  трудн ей  п ерен оси м ы е, что  я  не 
чувствовал  себя  н еви нн ы м .

Я н аучи лся  п ер ен о си ть  н есчастье , как  переносят 
увечье , н о  чи татели  это  редко  м огли  и з м оих 
сочи н ени й  угадать.

Только тем н ая  тон альн ость  и скл он н ость  к 
особом у, п очти  м ан и хейском у вариан ту  
хри стиан ства  м огли навести  на нуж н ы й  след.

Н адо  п риб ави ть  впутан ность  этого  и ндивида в и сторию
двадц атого  века, нелепость
его поступков  и сер и ю  чуд есн ы х  спасений.

К ак будто э р за ц  п ри зван и я  бы л утверж ден  
и Г осподь Б ог тр еб о в ал , чтоб  я  и сполн ил  дело.

Я трудился  и искал  величия, н едости ж и м ость  его 
о бъ ясн яя  п у сты м и  врем енам и .

Н аходя его  у  д руги х , иногда 
у себя , я  б ы л  б л аго д ар ен  за  д ар  участи я  
в н еобы чай н ом  Б ож и ем  зам ы сл е  о см ертны х.

22. ПОСТАРАЙТЕСЬ П О Н ЯТ Ь

П остарай тесь  п он ять  лю дей  со слабою  верой.

И  я  д ен ь  верую , а ден ь  не верую .

Н о м н е х о рош о  в  м олящ ей ся  толпе.
В еруя, о н и  п о м о гаю т  м н е  верить 
в их, н епости ж и м ы х сущ еств , сущ ествованье.

Я  п ом н ю , что  он и  бы ли  сотворены  не слиш ком  ниж е 
небесны х сил.
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П о д  своим  у родством , кл ей м о м  п ракти чн ости , они  
чисты , в  их горле, когда они  пою т, б ьется  пульс 
восторга.

А  бол ьш е всего  п ер ед  статуэткой  Богом атери , т ак  
вы леп лен н ой , как  О н а яви лась  ребен к у  в  Л урде.

Р азум еется , я  скеп ти чен , н о  вм есте  с н им и  
п ою  и тем  од о л еваю  п роти воречи е 
м еж ду  частн ой  р ел и ги ей  и рел и ги ей  обряда.

23. КРАСИВАЯ ДАМ А

К расивая  Д ам а , Т ы , что  яви л ась  д етя м  в  Л урде 
и Ф атим е.

Больш е всего, как  рассказали  дети , и х  поразило, 
д о  чего Ты  н есказан н о  п рекрасн а.

Будто Ты  хотела н апом ни ть, что красота  —  оди н  из 
ком понентов м ира.

Ч то  я м о гу  п одтверди ть , и бо  в Л у р д е  я бы л 
п алом ни ком  у  гр о та , где ш ум ела р ек а  и н а  чистом  
н ебе н ад  го р ам и  ви д н ел ся  у зки й  серп  м есяца.

Т ы  стояла, го во р ят  дети , н ад  н ебольш и м  д еревц ем , но 
Т вои  стоп ы  б ы л и  п ри м ерн о  н а  д еся ть  
сан ти м етров  в ы ш е его 
листвы.

Т вое т е л о  бы л о  н е  п ри зрач н ы м , а и з н ем атерьяльн ой  м атери и , и 
м ож но б ы л о  сосч и тать  п уговки  н а  Т воем  платье.

Я  п росил  у  Т ебя чуда, но в  то  ж е врем я созн авал ,

Ч то  приш ел  и з стран ы , где Т вои  святы е м еста  —  средство 
ук реп л ять  н ац и он альн ы й  м и раж  и п рибегать  под 
Т вою , я зы ч еской  боги ни , защ иту от  н аш ествия 
врага.

М ое п р и су тств и е  зд есь  б ы л о  зам утн ен о

Д олгом  п о эта , котором у не дозволен о 
льсти ть  н ародн ы м  ф антазиям .

Н о  я ж аж д у  остаться  верны м  Т воем у  н еп ости ж и м ом у  п ом ы слу  

Я ви ться  д етя м  в Л урде  и Ф атим е.
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РЕЛИГИОЗНЫЙ ДУХ И ЛЮБОВЬ К ВЕЩАМ

П оэзи я  М и л ош а —  это  п оэзи я  скры тн ая , не 
столько неприступная (ибо  н ет  н ичего  прощ е, чем  
стих , ф раза, образ у  этого  п оэта), сколько трудн о
д оступ н ая  (ибо  н ет  н и ч его  трудн ее, ч ем  оп ознать  
л и ри ч ески й  голос, и зм ери ть  расстоян и е , которое 
отделяет  —  часто  и р о н и ч еск и  —  ав то р а  от  су б ъ 
екта поэтической речи). О тсю да и проистекли м но
гочи сленн ы е н едоразум ен и я, которы е чащ е все
го обязан ы  свои м  во зн и к н о вен и ем  социальном у, 
историческом у, п оли ти ческом у  взгляду  н а  его по
эзию . Н о ген и й  не б ы вает  и н е  м ож ет бы ть черес
чур  п оли ти чески м  и  ч ер есч у р  со ц и ал ьн ы м  —  он 
охваты вает то , что  в сеобщ е, тран с-и стори ч н о , то , 
что хотя  бы  д ол ж н о  затр аги вать  эти  сф еры , го во 
ри ть что -то  новое, и н тер есн о е  о  Ч ел о век е  с  за 
главной  буквы , а  не тол ько  о  си ю м и н утн ом  ч ел о 
веке.

Где ж е тогда искать скры тое еди н ство  творч е
ства М и лош а? С егод н я , п ож ал уй , н е  м о ж ет  бы ть 
сом н ен ий : в сф ере, скаж ем  так , м етаф и зической  
или в ш ироком  см ы сл е  рел и ги озн ой . П ом ню , од
наж ды  —  м н ого -м н ого  л ет  н азад , когда и воп р о 
сов так и х  особен н о  не зад авал и , и , что  ещ е важ 
нее, м ало  кто  так  см отрел  н а  п оэзи ю  М и лош а, —  
п осле д о л ги х  сп оров  с  ним  о  его  п оэзи и  я задал 
ем у вопрос: « Н у  л ад н о , но скаж и  м н е, скаж и  п о 
просту: ты  в еруеш ь  в Б ога?»  —  и получи л  ответ: 
«Д а, я счи таю  себя хри сти ан и н ом » . И  ту т  внезап 
но м ногое в его  поэзии  д л я  м еня уп оряд очи лось  и 
п роясн илось , п о то м у  что  я  (к ак  и м н огие его  ч и 
татели) и нсти нкти вн о  чувствовал, куда эта  поэзия 
устрем лен а, в округ  какой  глубокой  п роблем ати 
ки о бращ ается , родом  из какого, т ак  сказать, п ри
хода это  воображ ени е.

—  С п а с т и  м и р
Н о черн ы м  по б ел о м у  это  никогда н е  бы ло 

сказано . А  п о ч ем у  не бы ло , это  у ж е  к рай н е  зап у 
тан ны й  воп рос  —  и л и ч н ы й , н аверн ое , и  л и тер а
турн ы й  и ли  и стори ко -л и тературн ы й . Н о это -то  и 
возбуж дало лю бопы тство , отличая М илош а от  то 
гдашних поэтов: то , что его воображ ение бы ло хри
стианским . С пустя  годы  М и лош  сам  говорил , что

своей задачей считал восстановление христианско
го воображ ения. А  хри стиан ское воображ ени е —  
это , н есом н ен н о , такое, которое п рон и зан о  ува
ж ением  и лю б овью  к бы тию , которое н е  отвергает 
м и р , н е  в о зн о си т  св о и х  х и м ер  п р евы ш е м и ра, а  
вы растает  из уверенн ости , что  м и р  б л аг  и п рекра
сен , и б о  о сн ован  и уп оряд очен  сам ы м  соверш ен 
н ы м  Б ы тием .

Т аки м  образом , восхи щ ен и е м и ром  есть долг 
п оэта  и  его, н азовем  это так , главная задача. П оэт 
—  это тот, кто  п очи тает  бы ти е  и п окл он яется  ем у 
словом . К огда сл ово  отдаляется  от  бы ти я , он о  те 
ряет  свое  си ян ие и  п р евращ ается  в бредни , в речь 
одерж им ы х, по вы раж ени ю  М илош а, «daim onizo- 
m enoi, или бесн ую щ ихся» . Н о, с другой  стороны , 
и бы тие, и весь этот  сотворенн ы й  м ир отдаляю тся 
от  н ас , когда м ы  н е м ож ем  и х  назвать. Т огда мы 
л и ш аем ся  н аследства. Т огда м ы  п ревращ аем ся  в 
ж и телей  зем ли  У льро, ок азы ваем ся  остав л ен н ы 
м и  и ли  ж е о тдан н ы м и  во власть  отчуж дения.

И  тогда зад ача  п о эта  —  сп асти  бы ти е , сохра
н и ть  его  в п олн оте  его  си ян и я , в  его  красоте, ибо 
к р асо та— неотторж им ы й атрибут бы тия. О тсю да 
в о зн и к ает  ссора  п оэта  с эп охой , хар ак тер и зу ю 
щ ейся тем , что она утратила сти хий ное взаим опо
н им ан и е, у тр ати л а  что-то , что  м ож н о  бы  н азвать  
друж еством  с бы тием . А  раз ссора, то , значит, и 
чаяние м ом ента восстановления, эсхатологическо
го и ли  ап окали пти ческого  м ом ента возвращ ения. 
И  п оэзи я  —  не что  и н ое , как труд ради  этого  вос
становления (или ж е дол ж н а бы ть такова).

Вот, по-м оем у, в чем  состои т  п оэти ческое бо 
гослови е М и лош а, если  м ож н о  так  сказать . Э то 
м ож ет звучать н еопред еленн о  или  неясно , когда я 
и злагаю  это поспеш н о  и в общ их чертах. О днако я 
уверен , что, во -первы х , это  п ри сутствовал о  в п о 
эзи и  М и лош а с сам ого  н ачала, с «Трех зи м »  [п ер
вы й сборн и к  сти хов М и л ош а, 1935], мож ет, даж е 
больш е в «Трех зи м ах», чем  в его м ирской период 
творчества (который, кстати, он сам , кажется, мень
ш е  л ю б и т  и ц ени т), и  п олн остью  обн аруж и л ось  
п осле 1960 года. А во -вторы х , я уверен , что  если 
исходить им енно из этих посы лок или  убеж дений,
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т о  в этой  очен ь  ск р ы тн о й  п оэзи и  м ож н о  все  ск а 
зать и объясни ть, вп лоть  д о  таких  деталей , как его 
отн ош ен и е к сти х о вы м  ф орм ам  и ли  к творч еству  
своих  соврем енников.

Н о читатель, чтобы  ощ утить эту  поэзию  и д у 
ховно  сродниться с  нею , разум еется, вовсе не обя
зан  воспри ни м ать  это  ди скурсивн о . П оэтом у  я не 
буду дальш е продолж ать эти  вы нуж денно п роф ес
си он ал ьн ы е р ассу ж д ен и я  и вы яснять, п очем у  т а 
ким и  круж н ы м и  п утям и , с  таки м  трудом  у к реп 
л ял ся  М и лош  в св о ем  осн овоп ол агаю щ ем  у б еж 
д ен и и , хотя в его п оэзи и  о н о  всегда скры то п р и 
сутствует. П озволю  себ е  ли ш ь  н апом ни ть  слова 
П руста , которы й говори л , что и скусство  —  это 
сотрудн и чество  рел и ги о зн о го  духа  и л ю б ви  к ве
щ ам . Э то  м о ж н о  п о н и м а ть  п о -разн ом у , и  с а м  
П руст пони м ал  это несколько  иначе, чем  М и лош , 
но, н а  м ой  взгляд, эти  с л о в а — хорош ее введение в 
воображ ен и е М и л ош а. И б о  для  н его  н ет  л ю б ви  к 
вещ ам , л ю б ви  к м и р у  б ез  р ел и ги озн ого  д у х а  —  и 
наоборот: кто  н е  л ю б и т  м и ра, теряет  религиозны й 
дух . В этой л ю б ви , как во всякой лю б ви , есть  свои  
треб ован и я  и свои  л о ву ш к и , п оэтом у  в  тво р ч ест
ве М и л ош а столько сл ож н остей  и тай н .

—  А р г у м е н т  о т  ж а ж д ы  -
Более или менее так , хотя и поосторож ней, д у 

м ал я м н ого-м н ого  л ет  н азад  о  религиозности  М и 
лош а. О днако п исать  об этом  бы ло трудно, так  как 
не бы ло  уверен н ости  в  ли тературн ом  и рел и ги оз
ном зн ачен и и  его  вы сказы ван ия. А  теп ер ь  своим  
«Б огословским  трак татом »  сам  М и лош  развеива
ет —  и ли  разр еш ает  —  л ю б ы е  (соб ствен н ы е) б о 
гословские сом н ен ия.

Почему богословие? Ибо первому  —  быть первым.

А первое  —  истина.

Только так , полагает М илош , речь (поэзия) об 
р етет  до сто в ер н о сть , расстан ется  со  словесн ой  
ф антасм агори ей .

Э то слож но? Н еясн о? В овсе нет, д а  только мы 
от такого  уп отребл ен и я  слов  отучи лись. А  ведь 
м ы  никогда н е  отб роси м  ф антасм агори ю , если  не 
найдем  « абсол ю тн ую  т о ч к у  отсчета» , чи тай : со 
гласован ие сл ов  с  вещ ам и  и вещ ей  со  словам и . В 
то  ж е врем я М и лош  уп рям о  и збегает п росты х ин
теллектуальн ы х реш ений . П очти каж ды й тезис он 
обходит, о гляды вает  с р азн ы х  сторон , вы стукива

ет, как  врач, и оставляет... да , разб орчи вы м , про
н иц аем ы м , но всегд а  н е  д о  конца ясны м , очеви д
н ы м , р асп у тан н ы м  и  отком м ен тирован ны м .

Ч тен ие М илош а часто вы глядит не замкнутым 
—  наоборот, почти всегда оно оставляет читателю  
возм ож ность развивать свою  м ы сль, припоминать 
или  д о б авл ять  воп росы , которы е его  п ресл едую т 
и ли  которы е м ож но бы ло  бы  подать л у ч ш е либо  
иначе.

О дним  словом , п роцесс поним ания всегда по
р о ж д ает  у  М и л ош а н овы й  вопрос. И ли  хотя  бы  
преобразует  п реж н ий , не д авая  ясн ы х  ответов, но 
чащ е —  задавая новы й, которы й освещ ает  преды 
дущ ий . И так, первая заповедь М и л о ш а— недове
ри е , вторая —  как  м ож н о  более  д ругое, ухи щ рен 
н ое  п ости ж ен и е и п реобразован и е (л и бо  п овто 
р ен и е) вы сказан н ого  м н ен и я  или сдел ан н ого  о т 
кры ти я. Т ут  весьм а св о ео б р азн о е  соеди н ен и е н а
блю дательности  с  осторож н остью , очевидное как 
в п ереходе зап ретны х  грани ц , так  и в вы боре л ек 
сики.

А  уж  когда М илош  берется за  богословие! О но 
ведь так  слито  с обы чаям и , тради ц иям и , соц иаль
ны м  статусом , что  суть его трудно отцедить: это 
означало  бы  отброси ть  все, связы ваю щ ее п исате
ля с бли зки м и  и п рош лы м .

Н о этот разры в необходим, чтобы  освободить
ся о т  «сп окой стви я веры », и бо  он о  —  чащ е всего 
сам одовольство. О тсю да уп рям ы й  интерес ко все
му, что сом н и тельн о , п одозри тел ьн о  с точки  зре
ния ортодоксальн ости . В это м  М и лош , п ож алуй , 
бли зок  к  М ицкевичу, которы й тож е л и стал  С ве
ден борга  и Я коба Б ём е1, и даж е «герметиков, каб- 
балистов, алхим иков, ры царей Розы  и К реста». Что 
объединяет этих  полузабы ты х мудрецов? В ероят
но, печаль, страх, гнев, возбуж даем ы е миром , хоть 
он  и сотворен  Богом ...

К ак  ж е это  возм ож но , чтобы  всеблагой  Бог 
допускал —  более того , терпел! —  обиды , неспра
ведливость , несчастье?  —  сп раш и вает  М и лош . И 
ту т  ж е возвращ ается  к  тради ц и он н ом у , притом  
наиболее складному, т.е. дельном у, истолкованию  
дьявольского присутствия в  мире: это  воля отдель
ного, отделенного  сущ ества. П ротивополож ность 
этом у  —  тот, кто вверяется  И и сусу  Х ристу, чает 
В торого п ри ш естви я  и конца света, когда «первое 
небо  и п ервая  зем ля  п р ей д у т  и см ерти  больш е не 
будет»...

‘С м .  п р и м е ч а н и е  к  « Б о г о с л о в с к о м у  т р а к т а т у »  М и л о 

ш а  в  э т о м  н о м е р е  ж у р н а л а .  —  Пер.
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Это, следовательно, исповедание человека сла
бой  веры , си льн ого  л и ш ь  тем , что  о н  го во р и т  о 
себе п равду  и  п роси т  п оддерж к и  у  ближ них...

Постарайтесь понять людей со слабою верой.

И я день верую, а день не верую.

Но мне хорошо в молящейся толпе.
Веруя, они помогают мне верить 
в их, непостижимых существ, существованье.

Я  помню, что они были сотворены не слишком ниже 
небесных сил.

Под своим уродством, клеймом практичности, они 
чисты, в их горле, когда они поют, бьется пульс 
восторга.

С в о ео б р азн о е  и сп о в ед ан и е  в еры ... и , м о ж ет  
бы ть, слегка  ув еч н о е  и ли  сты д л и вое , н о  н аверн я
к а  п равд и вое . Е го  м о ж н о  б ы л о  б ы  н азвать  ар гу 
м ен том  о т  т р ад и ц и й  и от  ч ел о в еч еск о й  ж аж ды : 
м ы  н е х о ти м  и н е  у м е е м  ж и ть  в  о став л ен н о сти  и 
оди н очестве . Х уж е то го , м ы  у н и ч и ж аем ся , л и 
ш ен н ы е н адеж ды  и той  красоты , которая си яет  от 
п рисутствия  Б ож и его ... Н о  р азв е  м и р  н е  п ер еста
ет  п ри вод и ть  н ам  п р и м ер ы  Т во его  отсу тстви я ? .. 
М и л ош  так  р а с с та в л я е т  а р гу м ен ты  за  и  п ротив  
п ри сутстви я  и д ея тел ьн о сти  Б ога , чтобы  оконча
тельное р еш ен и е  о став и ть  чи тателю , хотя трудно 
н е  зам ети ть , ч то  б ы ти е  п р ед став л я ется  ем у  ц ен 
ней  небы тия.

О днако эту  м ногократно уп ом и наю щ ую ся н е
уверен н ость  м ож н о  в о сп р и н я ть  и  и наче, н еж ели  
так , как  это  н рави тся  тем , кто  п р и н и ж ает  вели ка
н ов  и у п р о щ ает  гений.

— С корее из разм ы ш лений, чем по озарению  —
Ч итатель «Богословского трактата»  не мож ет 

не заметить, что колебания, оговорки, вероятности, 
нагром ож денны е вокруг богословских разм ы ш ле
н ий  писателя, во всяком  случае  не ограничены  од
ной, частной  важ ной  тем ой  или проблем ой. С о
м нение, недоверие, оговорки  —  неотделим ая чер
та его литературных высказы ваний. М и л ош — мас
тер  оговорки, доп олн ени я  и п оправки. Е го  вы ска
зы вания, как поэтические, так  и в ещ е больш ей м е
ре  дискурсивны е, рож даю тся как будто из повторе
ния и исправления: точны е, верны е, обязательны е 
слова возникаю т из часты х разм ы ш лений и деталь
ного рассм отрения. Только многократны й осм отр, 
обдумывание, усвоение представляю тся достойны 
м и  того , чтобы  признать их и запом нить. И стина у 
М и лош а рож дается скорее из разм ы ш лений , чем 
по озарению . П отом у-то  М илош , особенно в сво
ем зрелом творчестве, подвергает слова многократ
ны м  испы таниям , что  лучш е всего видно как раз в 
«Богословском трактате».

М и лош  —  н е ал хи м и к  слова, а  скорее и сп ы 
тан н ы й  м астер п одраж ан и я. Т ак  ж е  п оддается  он 
и р ел и ги озн ом у  оп ы ту  (п ереж и ван и ю ?). Ч тобы  
ввериться ему, он  опирается н а  колебания или сви
детельства  п редш ественн и ков , несколько  раз п о 
вторяет  и сп ы тан и я  веры  и ли , н аоборот, забвен ия 
и  н евери я... а  в конце см и ряется  со  св о ей  бесп о
м ощ н остью , н езнан и ем , ж аж дой.

Иначе говоря, он  становится как ребенок, в сми
рении  и восхищ ении предаваясь «К расивой Даме», 
той, что явилась детям  «в Л урде и Ф атиме». Правда, 
и  теперь с трудом, к  том у ж е с  помощ ью  красоты, он 
стремится преодолеть противоречие меж ду частной 
религией и религией  обряда... противоречие, н а  ко
торое он, видимо, уж е бесповоротно осуж ден.

TYGODNIK POWSZECHNY

Я н  Б лон ски й  —  литературовед и литературный критик, автор трудов, посвя
щенных, в частности, Миколою Семпу -Шажинскому, Марселю Прусту, Славо- 
миру Мрожеку и Виткацию. В последние году опубликовал, в частности, книгу 
«Милош как мир» (1998), монографию о творчестве Виткация (2001) и «Меша
нину» (2001), сборник микроэссе, выходивших в «Тыгоднике повшехном».
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Ядвига Шимак-

«ДОРОГОЙ РЫШАРД! ВАШИ ПИСЬМА 
ВСЕГДА БЛИСТАТЕЛЬНЫ...»

В  п о л ь с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х ,  н а к о н е ц - т о ,  п о я в и л а с ь  д а в н ы м - д а в н о  о ж и д а е м а я ,  п о д г о т о в л е н н а я  к  п е ч а т и  

д е с я т ь  л е т  н а з а д  и  в ы п у щ е н н а я  в  2 0 0 0  г .  в а р ш а в с к и м  и з д а т е л ь с т в о м  « S i c ! »  к н и г а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  « М о 

ц а р т  и  С а л ь е р и .  О ч е р к и  и  п и с ь м а » .  С о с т а в и т е л ь ,  п е р е в о д ч и к ,  а в т о р  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и  и  к о м м е н т а р и е в  —  

Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й .

В  р е д а к ц и о н н о й  з а м е т к е  г о в о р и т с я :  « У  э т о й  к н и г и  д в а  а в т о р а :  п е р е д  н а м и  т о м  п р о з ы  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь 

ш т а м ,  н а  к о т о р у ю  н а к л а д ы в а е т с я  ж и в о й  г о л о с  и с т о л к о в а т е л я ,  п а м я т ь  о  т о м ,  ч т о  п е р е д а л а  е м у  и  ч е м у  н а у ч и л а  е г о  

Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м » .  Р у с с к о м у  ч и т а т е л ю  Н а д е ж д у  М а н д е л ь ш т а м  п р е д с т а в л я т ь  н е  н а д о ,  к  с о д е р ж а н и ю  с б о р 

н и к а  м ы  е щ е  в е р н е м с я ,  а  п о к а  ч т о  п р е д с т а в и м  н а ш и м  ч и т а т е л я м  п е р е в о д ч и к а ,  к о т о р о м у  м ы  о б я з а н ы  э т о й  п у б л и 

к а ц и е й .  П е р е в о д  —  л и ш ь  о д и н  и з  в и д о в  д е я т е л ь н о с т и  Р ы ш а р д а  П ш и б ы л ь с к о г о ,  в ы д а ю щ е г о с я  у ч е н о г о ,  к р и т и к а ,  

а в т о р а  м н о г и х  т р у д о в  о  п о л ь с к о й  и  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  и  к у л ь т у р е .

П о л ь с к о й  р у с и с т и к е  с л е д о в а л о  б ы  в  п р о ш л о м  г о д у  о т м е т и т ь  с о р о к а л е т и е  е г о  д е я т е л ь н о с т и  в  э т о й  о б л а с т и :  

п е р в ы е  о т м е ч е н н ы е  в  б и б л и о г р а ф и и  П ш и б ы л ь с к о г о  п у б л и к а ц и и  д а т и р у ю т с я  1 9 6 1  г о д о м .  И  т о г д а  о н  с т о л ь  ж е  

у м н о  и  п р о н и ц а т е л ь н о  п и с а л  о  я в л е н и я х ,  н а  п е р в ы й  в з г л я д ,  д р у г  о т  д р у г а  о т д а л е н н ы х  —  о  « К о м и с с а р а х »  Ю р и я  

Л и б е д и н с к о г о  и  о  к н и г е  с т и х о в  М а н д е л ь ш т а м а  « T r i s t i a » ,  о  р о м а н е  Ф а д е е в а  « Р а з г р о м »  и  о  п о э з и и  Б л о к а  и  Н и к о л а я  

Т и х о н о в а .  П о  е г о  к н и г а м  и  э с с е  в с е  н о в ы е  и  н о в ы е  п о к о л е н и я  н а ш и х  с т у д е н т о в  у ч и л и с ь  в о с п р и н и м а т ь  р у с с к у ю  

п р о з у  и  п о э з и ю  в  к о н т е к с т е  в с е м и р н о й  л и т е р а т у р ы .  В  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  о н  д а л  л и т е р а т у р н о м у  ж у р н а л у  « В с п у л -  

ч е с н о с т ь »  ( « С о в р е м е н н о с т ь » )  п о с л е  в ы х о д а  в  с в е т  е г о  к н и г и  « Д о с т о е в с к и й  и  « п р о к л я т ы е  в о п р о с ы » »  ( 1 9 6 4 ) ,  

П ш и б ы л ь с к и й  с к а з а л :  « М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  Д о с т о е в с к и й  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  п и с а т е л е м  X I X  в е к а ,  к о т о р ы й  с  т а к о й  

р е ш и м о с т ь ю  б о р о л с я  з а  х р и с т и а н с к у ю  и д е ю  м и р о в о й  г а р м о н и и .  М е н я  и н т е р е с о в а л о ,  б ы л а  л и  п о п ы т к а  Д о с т о е в 

с к о г о  з а щ и т и т ь  э т у  и д е ю  л и ш ь  ж е с т о м  у т о п и с т а  и л и  ж е  о н а  в ы д е р ж а л а  и с п ы т а н и е  в р е м е н е м » .

И д е я  м и р о в о й  г а р м о н и и  и  с в я з а н н а я  с  н е ю  к о н ц е п ц и я  ч е л о в е к а  н е и з м е н н о  п р и в л е к а ю т  П ш и б ы л ь с к о г о ,  о п р е 

д е л я я  н а п р а в л е н н о с т ь  и  п а ф о с  е г о  и с с л е д о в а н и й  в  о б л а с т и  л и т е р а т у р ы  и  т е о р и и  к у л ь т у р ы .  И з  е г о  м н о г о ч и с л е н 

н ы х  к н и г ,  к о т о р ы е  м о г у т  з а и н т е р е с о в а т ь  н е  т о л ь к о  г у м а н и т а р и е в ,  с т о и т  н а з в а т ь  « С а д ы  р о м а н т и к о в »  ( 1 9 7 8 ) ,  

« П у с т ы н н и к и  и  б е с ы »  ( 1 9 9 4 ) ,  « З и м н я я  с к а з к а .  Э с с е  о  с т а р о с т и »  ( 1 9 9 8 ) .  Е г о  з а с л у г а  к а к  з н а т о к а  р у с с к о й  л и т е р а 

т у р ы  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  т р у д ы  о  т в о р ч е с т в е  Д о с т о е в с к о г о  и  о б  а к м е и з м е ,  о  ч е м  с в и д е т е л ь с т в у ю т  с о о т в е т с т в у ю 

щ и е  г л а в ы  у н и в е р с и т е т с к о г о  у ч е б н и к а  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы ,  в ы ш е д ш е г о  в  1 9 7 1  г .  и  п о  с е й  д е н ь  

о с т а ю щ е г о с я  н е з а м е н и м ы м .

В  т в о р ч е с т в е  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  П ш и б ы л ь с к о г о  б о л ь ш е  в с е г о  в л е к л о  и  в л е ч е т  д о н ы н е  т о ,  ч т о  о н  н а з ы в а е т  

с в и д е т е л ь с т в о м  « о б и т а н и я  в  к у л ь т у р е » ,  а  с а м  п о э т  в  с в о е м  о п р е д е л е н и и  а к м е и з м а  н а з в а л  « т о с к о й  п о  м и р о в о й  

к у л ь т у р е » .  И м е н н о  э т о й  п р о б л е м а т и к е  б ы л о  п о с в я щ е н о  е г о  б о л ь ш о е  э с с е  в  к н и г е  « E t  i n  A r c a d i a  e g o »  ( 1 9 6 6 ) .  

Б л а г о д а р я  с т а р а н и я м  П ш и б ы л ь с к о г о ,  с о с т а в и т е л я  и  а в т о р а  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь и ,  л ю б и т е л и  М а н д е л ь ш т а м а  п о 

л у ч и л и  в  п о д а р о к  п е р в о е  с е р ь е з н о е  и з д а н и е  е г о  п о э з и и  ( 1 9 7 1 ) ,  в к л ю ч а в ш е е  9 0  с т и х о т в о р е н и й ,  п е р е в е д е н н ы х  1 2  

п е р е в о д ч и к а м и .  В т о р о е ,  р а с ш и р е н н о е  и з д а н и е  э т о г о  с б о р н и к а  ( 1 9 0  с т и х о т в о р е н и й ,  е щ е  т р и  п е р е в о д ч и к а )  в ы ш л о  

в  с в е т  в  1 9 9 7  г о д у .  И з д а н н а я  в  П а р и ж е  ф у н д а м е н т а л ь н а я  м о н о г р а ф и я  о  п о э з и и  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  « Б л а г о д а р 

н ы й  г о с т ь  Б о г а »  ( 1 9 8 0 )  д о ж д а л а с ь  а н г л и й с к о г о  п е р е в о д а  ( « T h e  G r a t e f u l  G u e s t  o f  G o d » ,  1 9 8 7 ) .  О н а  п р е д с т а в л я е т  

с о б о ю  у в е н ч а н и е  м н о г о л е т н и х  т р у д о в  П ш и б ы л ь с к о г о  п о  о з н а к о м л е н и ю  п о л ь с к о г о  ч и т а т е л я  с  л и т е р а т у р н ы м  

н а с л е д и е м  э т о г о  в е л и к о г о ,  е с л и  н е  в е л и ч а й ш е г о  р у с с к о г о  п о э т а  X X  в е к а .

Д о б а в и м ,  ч т о  п о л ь с к и м  п о э т а м  и м я  М а н д е л ь ш т а м а  з н а к о м о  б ы л о  е щ е  д о  в о й н ы ,  б л а г о д а р я  ч е м у  в  п е р в у ю  

п о с л е в о е н н у ю  а н т о л о г и ю ,  с о с т а в л е н н у ю  М е ч и с л а в о м  Я с т р у н о м  и  С е в е р и н о м  П о л л я к о м  ( « Д в а  в е к а  р у с с к о й  

п о э з и и » ,  1 9 4 7 )  б ы л и  в к л ю ч е н ы  п я т ь  р а н е е  с д е л а н н ы х  п е р е в о д о в  В л о д з и м е ж а  С л о б о д н и к а ,  С е в е р и н а  П о л л я к а  и  

П а в л а  Х е р ц а .  Е с л и  б ы  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  М а н д е л ь ш т а м  т о г д а  э т о  з н а л а !  В  а н т о л о г и и  « С т о  т р и д ц а т ь  п о э т о в »  

( 1 9 5 7 ) ,  п о д г о т о в л е н н о й  к  и з д а н и ю  С е в е р и н о м  П о л л я к о м ,  б ы л о  у ж е  1 6  с т и х о т в о р е н и й  М а н д е л ь ш т а м а .  К  в ы ш е н а 

з в а н н ы м  п е р е в о д ч и к а м  з д е с ь  п р и с о е д и н и л с я  Е ж и  П о м я н о в с к и й ;  о н  ж е  в  1 9 6 2  г .  н а п е ч а т а л  п е р е в о д  с т а т ь и  М а н 

д е л ь ш т а м а  « З а м е т к и  о  п о э з и и » .

И с т о р и я  в о с п р и я т и я  п о э з и и  М а н д е л ь ш т а м а  п о л ь с к и м и  к р и т и к а м и  и  ч и т а т е л я м и  —  о с о б ы й  в о п р о с .  П а р а д о к 

с а л ь н ы м  о б р а з о м ,  э т о  з а в и с е л о  и  в  т о  ж е  в р е м я  н е  з а в и с е л о  о т  ц е н з у р ы .  Д а ж е  в  с т а л и н с к и е  в р е м е н а ,  в о  ч т о  п о з ж е  

н е  м о г л и  п о в е р и т ь  н а ш и  р у с с к и е  д р у з ь я ,  в  у н и в е р с и т е т с к и х  б и б л и о т е к а х  К р а к о в а  и  В а р ш а в ы  б ы л и  д о с т у п н ы  

с т а р ы е ,  с о б и р а е м ы е  д е с я т и л е т и я м и  р у с с к и е  ж у р н а л ы  и  к н и г и ,  в  т о м  ч и с л е  т е ,  к о т о р ы е  и з д а в а л и с ь  п о с л е  1 9 1 7  г .  в
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С о в е т с к о м  С о ю з е  и  н а  З а п а д е .  П о л н о е  п р е д с т а в л е н и е  о  п о э з и и  С е р е б р я н о г о  в е к а  д а в а л а  н а м  в  т е  г о д ы  б е с ц е н н а я  

а н т о л о г и я  И . С . Е ж о в а  и  Е . И . Ш а м у р и н а  « Р у с с к а я  п о з и я  X X  в е к а »  ( 1 9 2 5 ) .  В  б е с с л а в н о м ,  у ж е  р е ш и т е л ь н о  п о с л е о т -  

т е п е л ь н о м  1 9 6 8  г о д у  П ш и б ы л ь с к о м у  в с е - т а к и  у д а л о с ь  п о м е с т и т ь  д е с я т ь  п и с е м  п о э т а  к  Н а д е ж д е  Я к о в л е в н е  в  

ж у р н а л е  « S l a v i a  O r i e n t a l i s » ,  и з д а в а е м о м  П о л ь с к о й  А к а д е м и е й  н а у к .

П о т о м  б ы в а л о  п о - р а з н о м у .  К а к  в с п о м и н а е т  П ш и б ы л ь с к и й ,  « в  1 9 7 0  г .  н е  с т о л ь к о  п о  и д е й н ы м  с о о б р а ж е н и я м ,  

с к о л ь к о  и з  с т р а х а  п е р е д  с о в е т с к и м и  в л а с т я м и  ц е н з у р а  о т в е р г л а  п р о з у  О с и п а  М а н д е л ь ш т а м а  « Ш у м  в р е м е н и » .  

С п у с т я  д в а д ц а т ь  с  л и ш н и м  л е т ,  в  1 9 9 4  г . ,  я  в с е - т а к и  с м о г  е е  о п у б л и к о в а т ь  ( . . . ) .  А  в  1 9 9 2 - м  б е з р а з д е л ь н о  в о ц а р и в 

ш а я с я  у  н а с  д и к т а т у р а  д е н е г ,  н е  м е н е е  х а м с к а я  и  н е у м о л и м а я ,  ч е м  к о м м у н и с т и ч е с к а я  ц е н з у р а ,  з а р е з а л а  и з д а н и е  

п р о з ы  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  п о д г о т о в л е н н о е  д л я  д р у г о г о  и з д а т е л ь с т в а » .  Р е ч ь  и д е т  о  к н и г е  « М о ц а р т  и  С а л ь 

е р и .  О ч е р к и  и  п и с ь м а » .  « П и с ь м а »  —  э т о  п и с ь м а  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы  Р ы ш а р д у  П ш и б ы л ь с к о м у ,  г д е  о н а  у д о с т о 

и л а  с в о е г о  а д р е с а т а  с т о л ь  и з я щ н о й  о ц е н к и :  « Д о р о г о й  Р ы ш а р д !  В а ш и  п и с ь м а  в с е г д а  б л и с т а т е л ь н ы . . . »

М о л о д о й  п о л ь с к и й  у ч е н ы й  н а ч а л  п е р е п и с ы в а т ь с я  с о  в д о в о й  п о э т а  в  н а ч а л е  6 0 - х  ( п е р в о е  и з  п о м е щ е н н ы х  в  

р е ц е н з и р у е м о й  к н и г е  п и с е м  д а т и р о в а н о  2 1  и ю н я  1 9 6 2  г . ) .  В  з а п и с я х  А н н ы  А х м а т о в о й  ( З а п и с н ы е  к н и ж к и  А н н ы  

А х м а т о в о й  ( 1 9 5 8 - 1 9 6 6 ) .  М о с к в а - Т у р и н ,  1 9 9 6 )  ф а м и л и я  П ш и б ы л ь с к о г о  п о я в л я е т с я  у ж е  в  1 9 6 3  г . ,  з а т е м  в  м а р т е  

1 9 6 5 - г о ,  с  п о м е т к о й :  « В е ч е р о м  Р и ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й :  с  н и м  о  д и с с е р т а ц и и  С э м а  Д р а й в е р а .  О н  е е  д е з а в у и р у е т  д о  

к о н ц а .  И з  е г о  с л о в  я  у з н а л а  н е к о т о р ы е  и н т е р е с н ы е  п о д р о б н о с т и  б о р ь б ы  с и м в о л и с т о в  с  а к м е и з м о м  ( Б р ю с о в  о б  

о п о з д а н и и  м а н и ф е с т а  Г у м и л е в а ,  Э й х е н б а у м  п р о т и в  Ж и р м у н с к о г о ) » .

В  « З а п и с к а х  о б  А н н е  А х м а т о в о й »  Л и д и я  Ч у к о в с к а я  п е р е д а е т  р а с с к а з  А н н ы  А н д р е е в н ы  о б  э т о м  п о с е щ е н и и :  

« « Ю л я  п р и в е л а  к о  м н е  о д н о г о  п о л я к а ,  к о т о р о й  и з у ч а е т  а к м е и з м .  О б р а з о в а н н ы й ,  т о н к и й ,  у м н ы й ,  в с е  п о н и м а е т .  О н  

м н е  с к а з а л :  « З а м е ч а т е л ь н ы е  п о э т ы ,  П а с т е р н а к ,  М а н д е л ь ш т а м ,  Ц в е т а е в а  с о з д а л и  с в о й  я з ы к ,  к а ж д ы й  с в о й ,  и  н а  н е м  

п и с а л и .  А  в ы  с в о е г о  я з ы к а  н е  с о з д а л и ,  в а ш и  с т и х и  н а п и с а н ы  п р о с т о  н а  р у с с к о м ’ .  К а к  в ы  д у м а е т е ,  Л и д и я  К о р н е е в н а ,  

э т о  п р а в д а ? »  —  « П о ж а л у й ,  —  с к а з а л а  я .  —  Д а .  Э т о  п р а в д а » .  —  « Я  т о ж е  т а к  д у м а ю » ,  —  о т в е т и л а  А н н а  А н д р е е в н а » .  

Р е д а к т о р  « З а п и с н ы х  к н и ж е к »  д о б а в л я е т  в  к о м м е н т а р и и :  « Ю л и я  Ж и в о в а  р а с с к а з ы в а е т :  « Р ы ш а р д  П ш и б ы л ь с к и й  

н е о д н о к р а т н о  в с т р е ч а л с я  с  А н н о й  А н д р е е в н о й .  В е с н о й  1 9 6 5  г о д а  А н н а  А н д р е е в н а  п о д р о б н о ,  в  т е ч е н и е  д в у х  ч а с о в ,  

р а с с к а з ы в а л а  е м у  о б  а к м е и з м е .  А н н а  А н д р е е в н а  н а з ы в а л а  е г о  « с а м ы й  у м н ы й  ч е л о в е к  в  П о л ь ш е » » .

К а к  в и д н о ,  с в о е  з н а н и е  а к м е и з м а  П ш и б ы л ь с к и й  ч е р п а л  н е п о с р е д с т в е н н о  и з  п е р в о и с т о ч н и к а  и  п л о д о т в о р н о  

и с п о л ь з о в а л  е г о  п р и  п о д г о т о в к е  к  п е ч а т и  и  п е р е в о д е  д в у х  с б о р н и к о в  п р о з ы  о б о и х  п о э т о в  —  « С л о в о  и  к у л ь т у р а »  

О с и п а  М а н д н л ь ш т а м а  ( 1 9 7 2 )  и  с т а т ь и  и  з а м е т к и  о  П у ш к и н е  А н н ы  А х м а т о в о й  ( 1 9 7 6 ,  в  п о л ь с к о м  п е р е в о д е  « М о й  

П у ш к и н » ) .  Я з ы к  э с с е и с т и к и  М а н д е л ь ш т а м а  П ш и б ы л ь с к и й  о п р е д е л и л  к а к  с ф о р м и р о в а н н ы й  б е р г с о н о в с к о й  э с т е 

т и к о й  и  б у н т о м  ф о р м а л ь н о й  ш к о л ы .  Я з ы к а  и с с л е д о в а н и й  А х м а т о в о й  о  П у ш к и н е  о н  н е  к о м м е н т и р о в а л ,  п р о с т о  

н а з в а в  и х  а в т о р а  н е с о м н е н н о  з а м е ч а т е л ь н ы м  и с т о р и к о м  л и т е р а т у р ы ,  ч ь и  р а б о т ы  п о л у ч и л и  в ы с о к о е  п р и з н а н и е  у  

в ы д а ю щ и х с я  п у ш к и н и с т о в  Т о м а ш е в с к о г о ,  А з а д о в с к о г о  и  Б о н д и .

Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  с к о р е е  в с е г о  н е  р а з д е л я л а  э т о й  о ц е н к и  и  д о в о л ь н о  р е з к о  р а с к р и т и к о в а л а  А х м а т о в у  в  э с с е  

« М о ц а р т  и  С а л ь е р и » ,  у т в е р ж д а я :  « С т а т е й  о н а  п и с а л а  м а л о  —  в  н и х ,  к а к  и  в  « з а м е т к и » ,  в о ш л а  т о л ь к о  н и ч т о ж н а я  

д о л я  е е  м ы с л е й  и  н а б л ю д е н и й .  ( . . . )  И з  н а п и с а н н ы х  с т а т е й  в ы т р а в л е н  е е  ж и в о й  г о л о с  и  р е з к о с т ь  с у ж д е н и й » .  

Р я д о в о й  п о л ь с к и й  ч и т а т е л ь ,  к о т о р ы й  в о з ь м е т  в  р у к и  э т у  п р е к р а с н о  и з д а н н у ю  к н и г у  ( о б ш и р н о е  в с т у п л е н и е  и  

к о м м е н т а р и и  Р ы ш а р д а  П ш и б ы л ь с к о г о ,  ф о т о г р а ф и и ,  в о с п о м и н а н и я  о  р о д и т е л я х  и  д е т с т в е  а в т о р а ) ,  п о т о м у  ч т о  

л ю б и т  п о э з и ю  М а н д е л ь ш т а м а  и  п о м н и т  п е р в ы й  т о м  в о с п о м и н а н и й  е г о  в д о в ы ,  в е р о я т н о ,  н е  о б р а т и т  о с о б о г о  

в н и м а н и я  н а  п о л е м и ч е с к и й  з а д о р ,  с  к о т о р ы м ,  н е  с к р о е м ,  Н . Я .  с т а р а е т с я ,  д а ж е  д е л а я  А х м а т о в о й  к о м п л и м е н т ы ,  

п р и у м е н ь ш и т ь  з н а ч е н и е  е е  р а б о т  о  П у ш к и н е  и  п р о д е м о н с т р и р о в а т ь  д о с т о и н с т в а  с т и л я  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  р а з 

м ы ш л е н и й  о  п о э з и и .  Н о ,  к а к  о б ы ч н о  г о в о р и т с я  в  п о д о б н ы х  с л у ч а я х ,  н е  з а  т о  м ы  Н а д е ж д у  Я к о в л е в н у  л ю б и м .

А х м а т о в а  э т о г о  э с с е  у ж е  н е  м о г л а  п р о ч и т а т ь ;  в п р о ч е м ,  п е р в о г о  т о м а  в о с п о м и н а н и й  о н а  т о ж е  в р о д е  б ы  н е  

ч и т а л а ,  у т в е р ж д а я ,  ч т о  Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  н е  п р е д л о ж и л а  е й  и х  п р о ч е с т ь .  П о  к р а й н е й  м е р е  т а к  с ч и т а е т  Л и д и я  

Ч у к о в с к а я ,  к о т о р а я  п р и в о д и т  в  « З а п и с к а х  о б  А н н е  А х м а т о в о й »  с в о й  р а з г о в о р  с  н е й ,  с о с т о я в ш и й с я  з а  п о л г о д а  д о  

е е  с м е р т и .  И  в  п р и м е ч а н и я х  д о б а в л я е т :  « П р е д л а г а л а  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  ч и т а т ь  с в о и  « В о с п о м и н а н и я »  и л и  н е т  —  

н а  э т о т  в о п р о с  д р у з ь я  А х м а т о в о й  о т в е ч а ю т  п о - р а з н о м у .  Т а к ,  А . Г . Н а й м а н  ( . . . )  с о о б щ а е т :  « Я  с п р о с и л ,  н а с к о л ь к о  

к н и г а  р а з о б л а ч и т е л ь н а  и  в  с а м о м  л и  д е л е  т а к  о п а с н а  д л я  а в т о р а ,  к а к  д у м а е т  Н . Я .  О н а  п о с м о т р е л а  н а  м е н я  в з г л я д о м ,  

в ы р а ж а в ш и м ,  ч т о  н а х о д и т  м о й  в о п р о с  с т р а н н ы м  и  п р о ш е п т а л а :  ’ Я  е е  н е  ч и т а л а ’ » .  П о с л е  к о н ч и н ы  А х м а т о в о й  

М . С . П е т р о в ы х  в  р а з г о в о р е  с о  м н о й  п о д т в е р д и л а ,  ч т о  А . А .  « В о с п о м и н а н и й »  н е  ч и т а л а ,  х о т я  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а  

и  п р е д л о ж и л а  е й  о з н а к о м и т ь с я  с  о к о н ч е н н о й  р у к о п и с ь ю .  « А х м а т о в а  б ы л а  о б и ж е н а :  р е ч ь  в  в о с п о м и н а н и я х  и д е т  о  

с о б ы т и я х ,  в е с ь м а  т р е в о ж и в ш и х  е е  с е р д ц е ,  а  Н а д е ж д а  Я к о в л е в н а ,  о б щ а я с ь  с  н е й ,  н и  р а з у  н е  у п о м я н у л а  о  с в о е й  

р а б о т е » » .

О  т о м ,  з а  ч т о  м ы  л ю б и м  Н а д е ж д у  М а н д е л ь ш т а м ,  п и ш е т  —  к а к  в с е г д а  у м н о  и  б л и с т а т е л ь н о  —  Р ы ш а р д  

П ш и б ы л ь с к и й  в о  в с т у п и т е л ь н о й  с т а т ь е  к  э т о й  к н и г е ,  к о т о р у ю  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю  п р и ш л о с ь  т а к  д о л г о  ж д а т ь .  

Д о б а в и м ,  ч т о  ф р а г м е н т ы  и з  н е е  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  п о  в т о р о й  п р о г р а м м е  П о л ь с к о г о  р а д и о  в  п е р е д а ч е  « С о в е 

т у е м  п р о ч и т а т ь » .
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Рыш ард Пш ибыльский
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 

НАДЕЖДЫ МАНДЕЛЬШТАМ

И с т о р и я  л и т е р а т у р ы  з н а е т  о с о б ы е  ф о р м ы  в о с 

п о м и н а н и й :  и х  а в т о р ы ,  н а д е л е н н ы е  и с к л ю ч и т е л ь 

н ы м и  а н а л и т и ч е с к и м и  с п о с о б н о с т я м и ,  н е м а л о  

з н а л и  о  п р о и с х о д и в ш и х  в  о б щ е с т в е  п р о ц е с с а х  и  

б ы л и  в  с о с т о я н и и  н а ч е р т а т ь  к а р т и н у  ч е л о в е ч е с к и х  

с у д е б ,  н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы х  с  И с т о р и е й  в о и с т и 

н у  с  з а г л а в н о й  б у к в ы .  Н а п р и м е р ,  А л е к с и с  д е  Т о к -  

в и л ь  в  с в о и х  « В о с п о м и н а н и я х »  п р и  о п и с а н и и  с о 

б ы т и й  1 8 4 8  г .  в с е  в р е м я  в п а д а е т  в  и с т о л к о в а н и е  

в о п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с  т о г д а ш н е й  п р о м ы ш л е н н о й  

р е в о л ю ц и е й ,  а  в с е  ч а с т н о е ,  и н д и в и д у а л ь н о е  т у т  

ж е  с т а н о в и т с я  п р и м е р о м  с о ц и а л ь н ы х  з а к о н о м е р 

н о с т е й ,  у б е д и т е л ь н ы м  о б ъ я с н е н и е м  с м ы с л а  и с 

т о р и ч е с к и х  с о б ы т и й .

Д в а  т о м а  в о с п о м и н а н и й  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь 

ш т а м  п о к а з ы в а ю т  ч е л о в е ч е с к и е  с у д ь б ы  в  н е с к о л ь 

к о  и н о м  с в е т е .  Д а ,  э т о ,  р а з у м е е т с я ,  д о к у м е н т  э п о 

х и ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  э т о  я р о с т н а я  п о п ы т к а  в в е с т и  в  

с о з н а н и е  ч и т а т е л я  п о н я т и е  С т р а ш н о г о  с у д а  н а д  

с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и м  у м а л е н и е м  ч е л о в е к а ,  

к о т о р о е  р а с п р о с т р а н и л о с ь  в  н о в е й ш е е  в р е м я  в  

р а з н ы х  с т р а н а х ,  т о т а л и т а р н ы х  и  д е м о к р а т и ч е с к и х ,  

и  с о с т а в л я л о  с а м у ю  с у т ь  с м е р т о н о с н ы х  м а н и п у 

л я ц и й  с т а л и н с к о й  с и с т е м ы .  « Е е  в о с п о м и н а н и я ,  —  

п и ш е т  И о с и ф  Б р о д с к и й  в  н е к р о л о г е  Н а д е ж д ы  

М а н д е л ь ш т а м ,  —  с у т ь  н е ч т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  с в и д е 

т е л ь с т в о  о  е е  э п о х е :  э т о  в з г л я д  н а  и с т о р и ю  в  с в е т е  

с о в е с т и  и  к у л ь т у р ы .  И с т о р и я  в  э т о м  с в е т е  с ъ е ж и 

в а е т с я ,  а  и н д и в и д у а л и з м  о с о з н а е т  с в о й  в ы б о р  —  

м е ж д у  п о и с к а м и  и с т о ч н и к а  с в е т а  и л и  с о в е р ш е 

н и е м  а н т р о п о л о г и ч е с к о г о  п р е с т у п л е н и я  п р о т и в  

с а м о г о  с е б я » .  П о  с у т и  д е л а ,  э т о  б ы л  С т р а ш н ы й  

с у д  н а д  с о в р е м е н н ы м  м и р о м ,  т а к  к а к  Н а д е ж д а  

М а н д е л ь ш т а м  с ч и т а л а  с о в е т с к о е  г о с у д а р с т в о  т а 

к о г о  р о д а  ф о р м а ц и е й ,  в  к о т о р о й  н а к о п и в ш е е с я  в  

м и р е  з л о  д о с т и г л о  и н ф е р н а л ь н о й  с т а д и и .  Р а з о б 

л а ч е н и е  э т о й  с и с т е м ы  б ы л о ,  п о  е е  п о н я т и я м ,  о д 

н о в р е м е н н о  и  р а з о б л а ч е н и е м  е в р о п е й с к и х  о б щ е 

с т в е н н ы х  н а у к ,  к о т о р ы е  г д е - т о  с  с е р е д и н ы  X I X  в е 

к а  р а з в и в а л и с ь  с т о л ь  ж е  б у р н о ,  с к о л ь  и  б е с п е ч н о .  

В  с а м о м  д е л е ,  е с л и  х о р о ш о  п р и с м о т р е т ь с я ,  з а м е 

т и ш ь ,  ч т о  н а у к и  э т и  н а п о м и н а ю т  о п а с н о е  ч у д о в и 

щ е ,  д а ж е  к о г д а  о б с л у ж и в а ю т  з а п а д н ы е  д е м о к р а 

т и ч е с к и е  р е ж и м ы .

В о  в с е м  м и р е  в о с п о м и н а н и я  Н а д е ж д ы  М а н 

д е л ь ш т а м  в ы з в а л и  н е п о д д е л ь н о е  в о с х и щ е н и е .  Н о  

н а  р о д и н е  а в т о р а  о н и  п о д в е р г л и с ь  н а п а д к а м  ш и 

р о к и х  к р у г о в  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  в  о с о б е н 

н о с т и  т е х ,  ч т о  б ы  т а м  н и  г о в о р и т ь ,  в л и я т е л ь н ы х  

и н т е л л и г е н т о в ,  к о т о р ы е  в е с ь м а  к р и т и ч е с к и  о т н о 

с и л и с ь  к  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  р е ж и м у .  П р и ч и н а  

п о д о б н о й  р е а к ц и и  б ы л а  д о с т а т о ч н о  о ч е в и д н о й .  

« В  и н т е л л и г е н т с к и х  ж е  к р у г а х ,  —  ч и т а е м  у  И о с и 

ф а  Б р о д с к о г о ,  —  о с о б е н н о  в  М о с к в е ,  п о д н я л с я  

с т р а ш н ы й  ш у м  п о  п о в о д у  в ы д в и н у т ы х  Н а д е ж д о й  

Я к о в л е в н о й  о б в и н е н и й  п р о т и в  в ы д а ю щ и х с я  и  н е  

с т о л ь  в ы д а ю щ и х с я  п р е д с т а в и т е л е й  э т и х  к р у г о в  в  

ф а к т и ч е с к о м  п о с о б н и ч е с т в е  р е ж и м у :  л ю д с к о й  

п р и б о й  н а  е е  к у х н е  с у щ е с т в е н н о  п о п р и т и х » .  Н о  

м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  н е  э т о  б ы л о  г л а в н ы м  и с т о ч н и 

к о м  н е п р и я з н и  к  т в о р ч е с т в у  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы .

В  с в о е  в р е м я  м о й  д р у г  С а ш а  Р о г о в ,  г л у б о к о  

в е р у ю щ и й  п р а в о с л а в н ы й ,  п р и в е л  м е н я  в  д о м  Н а 

д е ж д ы  П а в л о в и ч ,  к о т о р ы й  б ы л  т о г д а  о д н и м  и з  ц е н 

т р о в  м о с к о в с к о г о  н е о с л а в я н о ф и л ь с т в а .  В и з и т  з а 

к о н ч и л с я  к о ш м а р н ы м  и д е й н ы м  с к а н д а л о м  в  с т а 

р о м  р о с с и й с к о м  с т и л е .  И  в о в с е  н е  п о т о м у ,  ч т о  

м н е  н е л ь з я  б ы л о  к у р и т ь ,  и б о  в  к о м н а т е  н а х о д и л с я  

• ч у д о т в о р н ы й  о б р а з ,  а  я ,  в о п р е к и  т р а д и ц и и  и  б о г о -
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словию, в чудотворные иконы не верю. И з уст гос
пожи П авлович хлы нула н еописуем ая ненависть 
к рац ион альном у  и и рон и чн ом у  стилю  м ы ш ле
ния Н адеж ды  М андельш там . Тот, кто с  безумно
пророческой уверенностью  знает, что именно Гос
подь Бог судил роду человеческому и России, прос
то не в силах мы слить спокойно, то есть рассмот
реть противополож ную  точку  зрения. Религиоз
ность проповеди против религиозности  поисков. 
Эти два  типа духовности нельзя было примирить 
друг с другом, и соверш енно ясно, что в тогдаш 
ней России, в которой начиналось истерическое 
по своем у  характеру  возрож д ени е православия, 
Н адежда Я ковлевна оказалась просто-напросто не 
у д ел .

Самой ж е важной причиной остракизма в от
нош ении вдовы  М андельш там а бы ло ее м нение 
насчет происхож дения, если м ож но так  сказать, 
советского зла, победоносно порабощ авш его все 
общ ество. Когда я приезж ал в Россию  надолго, мы 
выбирали какую -нибудь тему, которая обоих нас 
интересовала, и рассм атривали  ее на дом аш нем  
семинаре в составе нас двоих. Был период, когда 
мы занимались ф илософ ией Бердяева. Долгое вре
мя нас увлекала британская аналитическая школа, 
которую тогда ещ е в России недооценивали. Зная 
мой интерес к  гностицизм у, Н адеж да Я ковлевна 
согласи л ась  п о р аб о тать  н ад  п робл ем ой  зл а . И 
вполне понятно, что спустя несколько недель мы 
вплотную подош ли к тем е функционирования зла 
в советском  общ естве. В ы воды , к которы м п ри
шла тогда моя собеседница, были весьма сущ ест
венны, но —  Бог мне свидетель —  русской интел
лигенции самы х разных идейны х оттенков нравить
ся не могли. Более подробн о  я представил их в 
м ем уарной статье  «О пери вш аяся  звезда»  («Рес
публика» [польский самиздатский ж урнал], 1980, 
№ 8) и в очерке «Зло в творчестве Н адежды М ан
дельш там » («О ссерваторе ром ан о» , 1984, 23-24 
июля 1984). Здесь я по необходимости лиш ь ко
ротко остановлю сь на сам ой  сути ее взглядов, ко
торую  в принципе мож но бы ло бы извлечь из двух 
томов ее воспом инаний, если хорош о их прочи
тать.

Значительная часть русской  интеллигенции, 
которая связы вала религиозное возрождение с об
ращением к славянофильству, не без влияния, впро
чем, С олж еницы на, вернулась к идее доброго по 
своей натуре и «в корне своем» нравственно неис
порченного русского народа. Н о довольно бы ст
ро совсем рядом  появились и националисты. М но
гие из них, пиш ет Н адеж да М андельш там, выдава
ли себя за славянофилов, хотя и не знали, кем был

Хомяков, который выше империалистического го
сударства ставил общ ину («Вторая книга», Париж, 
1972, С.413). Э тот национализм проявлялся в арха
ичной и одичалой форме. Ему не нужно было до
ж идаться вырождения: он выродился с самого на
чала. Л ю ди , вы дви гавш и е эту  н ац и он али сти че
скую идейку, видели в России оплот добра, осаж 
денный полчищ ами зла. Таким интеллигентам не 
меш ало, что эту бредовую  схему до них почти пол
н остью  ути ли зи ровали  ком м унисты . В ы ходило, 
что русский народ не был вместилищ ем зла. Вме
стилищ ем зла были иноземцы и инородцы. Выду
мали коммунизм на Западе, а в Россию  его при
несли евреи, поляки, латы ш и и грузины. Единст
венной виной русских было то, что они допустили 
падение оплота добра. П одобны й ход рассуж де
ний и подвергла резкой критике Н адеж да М андель
ш там, которая вовсе не скры вала своих взглядов 
от «людского прибоя» на своей кухне. К счастью, 
многие ее посетители поняли, что это было не по
сягательство на русские святыни, а удар по нацио
налистическому сибаритству и связанному с ним 
п ри м и ти вн ом у  сам ообм ану.

Это не бы ла месть ж енщ ины  «с чистыми ру
ками» лю дям , повинны м в «ф актическом  пособ
ничестве реж иму». Речь ш ла о фундаментальном 
различии во взглядах на принципы анализа при
чин собственного падения. П о мнению  Н адежды 
Яковлевны, ни один народ, покуда он представля
ет собой конкретно-историческое сообщ ество, не 
мож ет бы ть надуманным оплотом добра. В се на
роды терзает борьба двух изначальных элементов, 
которые она рассматривает в  манихейских катего
риях. Зло не было навязано России извне, чужака
ми. О но сущ ествует в самих русских, а советская 
система —  не что иное, как эманация этой злове
щ ей энергии.

Вполне понятно, что несколько столетий ж из
ни русских в «царском системате» (как говаривал 
А дам М ицкевич) Н адеж да М андельш там рассмат
ривала как воспитание во зле. Когда я перевел ей с 
листа несколько отрывков из статей  М ицкевича, 
она пришла в восторг. Третью  часть «Дзядов», ко
торую  она тогда прочитала, она п ризнала самой 
верной оценкой исторического опы та России. Н е
противление лж и и м ассовы м убийствам , терпи
мость к культу чудовищ, принявш ую  в Советском 
С ою зе ж уткие формы , —  все это она восприни
м ала как капитуляцию  русских перед злом  в их 
собственны х душ ах. А покалиптическая Россия... 
а согласно Откровению  Св. И оанна Богослова, лю 
бое десп оти ческое государство , лю бая  империя 
питается кровью  своих подданных.
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Э т о г о  н е  м о г л и  п е р е н е с т и  м о с к о в с к и е  н а ц и о 

н а л и с т ы ,  ч ь и  и д е и ,  п о  у б е ж д е н и ю  Н а д е ж д ы  М а н 

д е л ь ш т а м ,  б ы л и  п о д м е н о й  х р и с т и а н с к о й  р е л и г и и  

и д е о л о г и е й .  Э т а  п о д м е н а  в в е р г л а  в е с ь  н а р о д  в  

н р а в с т в е н н ы й  а н т и м и р ,  в  н е в е ж е с т в о ,  с а м о о б м а н  

и  д у х о в н у ю  т р у с о с т ь  —  п р и ч и н у  п р и ч и н  л ю б о г о  

п о р а б о щ е н и я .  Д а ,  о н а  к л е й м и л а ,  н о  н и к а к  н е л ь з я  

у п р е к н у т ь  в д о в у  М а н д е л ь ш т а м а  в  н е с п р а в е д л и 

в о с т и .  Д а ж е  с л а в я н о ф и л ы ,  н е  г о в о р я  у ж  о б  о б р а 

т и в ш и х с я  в  х р и с т и а н с т в о  к о м м у н и с т а х ,  н е  м о г л и  

п о н я т ь  е е  а н т р о п о л о г и ю ,  г д е  у ч и т ы в а л о с ь  с о с у 

щ е с т в о в а н и е  з л а  с  д о б р о м ,  д и с с о н а н с а  с  г а р м о 

н и е й ,  р а с п а д а  с  е д и н о о б р а з и е м .  О н и  н е  м о г л и  о б 

н я т ь  м ы с л ь ю  т о т  м и р ,  в  к о т о р о м  ж и л и ,  т а к  к а к  б ы 

л и  з а н я т ы  з а т у ш е в ы в а н и е м  с о б с т в е н н ы х  н е д о с т а т 

к о в  и  б е с п о л е з н о г о  р а з д р а ж е н и я .  П о э т о м у  м н е  и  

н е  б ы л о  и х  ж а л к о ,  к о г д а  о н и  п р и х о д и л и  с  п р е т е н 

з и я м и ,  з а п л а к а н н ы е  и л и  в з б е ш е н н ы е ,  п о к а  и х  о к о н 

ч а т е л ь н о  н е  в ы м е л о  с  к у х н и  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы .

П о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю  п р и д е т с я ,  о д н а к о ,  е щ е  

п о д о ж д а т ь ,  п о к а  в ы й д у т  и з  п е ч а т и  д в а  т о м а  в о с п о 

м и н а н и й  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  П е р в ы й ,  п р а в 

д а ,  б ы л  н а п е ч а т а н  п о  к р а й н е й  м е р е  у ж е  д в а ж д ы ,  в  

л о н д о н с к о м  и з д а т е л ь с т в е  « П о л о н и я »  ( 1 9 7 6 )  и  в а р 

ш а в с к о м  п о д п о л ь н о м  и з д а т е л ь с т в е  « К р о н г »  ( 1 9 8 2 ) ,  

н о  т е к с т  о к а з а л с я  и с к а ж е н н ы м .  А н о н и м н ы й  п е 

р е в о д ч и к  е г о  с о к р а т и л .  О н ,  н е с о м н е н н о ,  о т н е с с я  

к  э т о м у  п р о и з в е д е н и ю  к а к  к  о б в и н и т е л ь н о м у  д о 

к у м е н т у  п р о т и в  п р е с т у п н о г о  п о л и т и ч е с к о г о  с т р о я ,  

н о  в  т о  ж е  в р е м я ,  ч т о б ы  о п р а в д а т ь  п р о и з в е д е н 

н ы е  с о к р а щ е н и я ,  в ы д у м а л  ф а н т а с т и ч е с к у ю  т е о 

р и ю  с о з д а н и я  к н и г и ,  в п р о ч е м ,  п о  е г о  м н е н и ю ,  

к р а й н е  н е у д а ч н о  с к о м п о н о в а н н о й ,  б у д т о  о н  м о г  

з н а т ь ,  к а к  д о л ж е н  н а  с а м о м  д е л е  в ы г л я д е т ь  т р у д  

Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м .  С о к р а щ е н и ю  б ы л и  п о д 

в е р г н у т ы  « в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  ч и с т о  п о э т и ч е с к и е  

р а с с у ж д е н и я ,  к а с а ю щ и е с я  р а б о т ы  М а н д е л ь ш т а 

м а  н а д  с т и х а м и » ,  к о т о р ы е  п е р е в о д ч и к  с ч е л  и н т е 

р е с н ы м и  л и ш ь  « с р а в н и т е л ь н о  у з к о м у  к р у г у  с п е 

ц и а л и с т о в »  —  с л о в н о  с а м и з д а т  б ы л  с о з д а н  т о л ь к о
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П и с ь м о  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м

д л я  п о л и т и к а н с т в у ю щ и х  б о л в а н о в .  В с е  э т о  о б о с н о 

в а н и е  в  к о н ц е  к о н ц о в  с к а т и л о с ь  к  д о с т а т о ч н о  п р и 

м и т и в н о м у  л и ц е м е р и ю :  « М ы  и с х о д и л и ,  о д н а к о ,  и з  

п р е д п о л о ж е н и я ,  ч т о ,  у ч и т ы в а я  з а к о н ы  ч и т а т е л ь с к о й  

п с и х о л о г и и ,  в ы б и р а е м  н а и б о л е е  п р и е м л е м ы й  д л я  

а в т о р а  в а р и а н т ,  з а б о т я с ь  о  т о м ,  ч т о б ы  е е  п р о и з в е 

д е н и е  б ы л о  к а к  м о ж н о  л у ч ш е  п р и н я т о ,  и  в  э т о м  

с м ы с л е  д е й с т в у е м  в  и н т е р е с а х  а в т о р а » .  Э т о  и з д а 

н и е ,  п р о д у к т  о п п о з и ц и о н н о й  с у б к у л ь т у р ы ,  с д е л а 

л о  и з  г у м а н и с т и ч е с к о г о  ш е д е в р а  п о л и т и ч е с к и й  д о 

к у м е н т .  В  э т о м  п е р е в о д е  н е  п р о з в у ч а л  м о т и в  т р и 

у м ф а  п о э з и и  н а д  е е  п а л а ч а м и .  П о э т о м у  м о ж н о  с к а 

з а т ь ,  ч т о  с  п е р в ы м  т о м о м  в о с п о м и н а н и й  н а ш  ч и т а 

т е л ь  е щ е  н е з н а к о м .  С л е д у ю щ и й  т о м ,  « В т о р а я  к н и 

г а » ,  в о о б щ е  е щ е  н е  в ы ш е л ,  п о т о м у  ч т о ,  к а к  я  с л ы 

ш а л ,  с у щ е с т в у ю щ и й  п е р е в о д  н е  г о д и т с я  д л я  п е ч а 

т и .  В  э т о й  с и т у а ц и и  я  п р е д л а г а ю  ч и т а т е л я м  с к р о м 

н у ю  к н и г у ,  к о т о р у ю  п о з в о л и л  с е б е  р а з д е л и т ь  н а  т р и  

ч а с т и .

В с ю  п е р в у ю  ч а с т ь  з а н и м а е т  в е л и к о л е п н о е  э с 

с е ,  о з а г л а в л е н н о е  « М о ц а р т  и  С а л ь е р и » .  Я  н е  н а м е 

р е н  с е й ч а с  о б ъ я с н я т ь  и д е ю  э т о г о  с о ч и н е н и я :  в с е  в  

н е м  и з л о ж е н о  д о с т а т о ч н о  я с н о .  Н а д о ,  о д н а к о ,  п о м 

н и т ь ,  ч т о ,  к о г д а  р у с с к и е  н а ч и н а ю т  р а з м ы ш л я т ь  о  

з а г а д к а х  х у д о ж е с т в е н н о г о  т а л а н т а ,  о н и  о б ы ч н о  о б 

р а щ а ю т с я  к  к о н ф л и к т у  м е ж д у  д в у м я  г е р о я м и  « м а 

л е н ь к о й  т р а г е д и и »  П у ш к и н а ,  з а г л а в и е  к о т о р о й  з в у 

ч и т  т а к  ж е ,  к а к  и  з а г л а в и е  э с с е ,  —  « М о ц а р т  и  С а л ь 

е р и » .  И  ч и т а т е л ю ,  к о т о р ы й  р е ш и т  о з н а к о м и т ь с я  с  

м ы с л ь ю  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  б ы л о  б ы  н е п л о х о  

в з я т ь  с н а ч а л а  п у ш к и н с к у ю  т р а г е д и ю  и  п р о с т о  п р о 

ч и т а т ь  е е  с о  в н и м а н и е м .  Э т о  н е  п о т р е б у е т  у с и л и й ,  

и б о  э т о  к о р о т к и й  ш е д е в р ,  д е й с т в у ю щ и й  н а  у м ,  к а к  

л е т н я я  г р о з а  н а  р а с т е н и я .  П о с л е  е е  ч т е н и я  ч т о - т о  в  

н а с  б у д е т  с л о м а н о ,  н о  ч т о - т о  д р у г о е  р а з о в ь е т с я .  

Н е ч т о  п о д о б н о е  ж д е т  н а с  и  в о  в р е м я  ч т е н и я  т е к с т а  

Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м ,  к о т о р ы й ,  к а к  п и ш е т  И о 

с и ф  Б р о д с к и й ,  « д о л ж е н  о б я з а т е л ь н о  п р о ч и т а т ь  

к а ж д ы й ,  к т о  и н т е р е с у е т с я  п с и х о л о г и е й  т в о р ч е с т 

в а » .  П о в е р ь т е  м н е :  н и  о д н о  у ч е н о е  с о ч и н е н и е  о  

п о э т и ч е с к о м  в о о б р а ж е н и и  и  п р и н ц и п а х  е г о  р а б о 

т ы  н е  з а м е н и т  э т о г о  и с с л е д о в а н и я ,  б у д у ч и  с п е к у л я 

ц и е й  т е о р е т и ч е с к о г о  р а з у м а ,  и н о г д а  д а ж е  и н т е р е с 

н о й ,  н о  в с е г д а  п о д о з р и т е л ь н о й .  Р а с с у ж д е н и я  Н а 

д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  в с е г д а  н е с у т  о т к р ы т и я  и  н е  

в ы з ы в а ю т  с о м н е н и й ,  п о т о м у  ч т о  п р и н о с я т  к а р т и 

н у  р о ж д е н и я  с т и х о т в о р е н и я  и з  д р а м а т и ч е с к и х  э к 

з и с т е н ц и а л ь н ы х  п е р е ж и в а н и й  с а м и х  п о э т о в .  Н и к т о  

т а к  н е  о п и с а л ,  к а к  д е й с т в у е т  в о о б р а ж е н и е  в  у м е  

х у д о ж н и к а  и  к а к  з а г а д о ч н ы й  п о э т и ч е с к и й  т а л а н т  

п р о с т у п а е т  в  ж и в о й  м а т е р и и  с л о в а .  Б р о д с к и й  п р а в :  

к т о  ж и в е т  п о э з и е й  —  а  в  П о л ь ш е  н а с  т а к и х  в е с ь м а  

н е м а л о  —  д о л ж е н  о з н а к о м и т ь с я  с  э т и м  т е к с т о м .
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В о  в т о р о й  ч а с т и  п о м е щ е н ы  ф р а г м е н т а р н ы е  

в о с п о м и н а н и я  а в т о р а  о  с в о е й  с е м ь е .  В  с в о е  в р е 

м я  я  в с е г о  э т о г о  н а с л у ш а л с я  н е м а л о ,  п о т о м у  ч т о ,  

к о г д а  м ы  с х о д и л и с ь  н а  к у х н е  п о б о л т а т ь ,  м о л о д е ж ь  

т р е б о в а л а  о т  Н а д е ж д ы  Я к о в л е в н ы  р а с с к а з о в  о  е е  

ж и з н и  д о  з а м у ж е с т в а  и  о  т о м ,  к а к  о н а  с у м е л а  в ы 

ж и т ь  п о с л е  с м е р т и  М а н д е л ь ш т а м а .  Б ы т ь  м о ж е т ,  

к т о - т о  з а п и с а л  в е л и к о л е п н ы е  в о с п о м и н а н и я  о  б у р 

н о м  1 9 1 9  г о д у  в  К и е в е  и л и  о п и с а н и е  м а с т е р с к и  

р а з ы г р а н н о й  п а р т и и  с  ш а й к о й  х у л и г а н о в ,  к о т о р а я  

в м е с т е  с  г о р к о м о м  п а р т и и  п р а в и л а  в с е й  Ч и т о й ,  

и з б и в а я  и  г р а б я  в  т е м н о т е  к о г о  п р и д е т с я .  Б ы т ь  м о 

ж е т ,  к т о - т о  з а н е с  в  б л о к н о т  р а с с к а з  о  р а б о т е  с о  

с т у д е н т а м и - с т у к а ч а м и  в  П с к о в с к о м  п е д и н с т и т у т е  

и  о  б и т в а х  с о  с т а л и н с к и м и  к а д р а м и  е г о  п р е п о д а 

в а т е л е й .  М ы  в ы н у ж д е н ы  у д о в л е т в о р и т ь с я  т е м и  

ф р а г м е н т а м и ,  к о т о р ы е  п у б л и к у е м  в  э т о й  к н и г е .

В  т р е т ь е й  ч а с т и  п о м е щ е н ы  р е п о р т а ж и  « и з  

ж и з н и  п р о с т ы х  л ю д е й  т р у д а » ,  н а п е ч а т а н н ы е  в  1 9 6 1  

г о д у .  П о я в и в ш и с ь  н а  с т р а н и ц а х  с о в е т с к и х  п е ч а т 

н ы х  и з д а н и й ,  э т и  т е к с т ы ,  р а з у м е е т с я ,  н е  з а и н т е р е 

с у ю т  м н о г и х  н а ш и х  б л а г о р о д н ы х  б о р ц о в  з а  с в о 

б о д у .  О н и  ж е  д о з в о л е н ы  ц е н з у р о й ,  а  з н а ч и т ,  п о  

о п р е д е л е н и ю  л и ц е м е р н ы  и  л ж и в ы .  Н е  с о в е т у ю  

с л у ш а т ь  э т и  б р е д н и  э н е р г и ч н ы х  в е т е р а н о в ,  ч е й  

г н е в ,  х о т ь  и  с в я щ е н н ы й ,  л и ш и л  и х  у м е н и я  н е  т о л ь к о  

р а с с у ж д а т ь ,  н о  и  п р о с т о  ч и т а т ь .  Г л у б и н н а я  Р о с с и я ,  

к а к  п и ш е т  Г у с т а в  Х с р л и и г - Г р у д з и н с к и й ,  к о т о р а я  

« з а с т ы л а  п о д о  л ь д о м  в  м о л ч а н и и  и  о т з ы в а е т с я  р е д 

к о » ,  в р е м е н а м и  п о я в л я л а с ь  н а  с т р а н и ц а х  к а к  р а з  

т о й  с а м о й  о д и ч а л о й  с о в е т с к о й  п е ч а т и .  П о э т о м у  т р и  

р е п о р т а ж а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь ш т а м  —  т а к о й  ж е  

г р о м к и й  г о л о с  э т о й  Р о с с и и ,  к а к  и  т р и  м а л е н ь к и х  

р а с с к а з а  С о л ж е н и ц ы н а .

Э т о  б ы л  ж е н с к и й  г о л о с ,  в  л у ч ш е м  з н а ч е н и и  

э т о г о  с л о в а .  Ж е н щ и н а  —  д р е в о  ж и з н и ;  о н а  д а ж е  н а  

д н е  а д а  и щ е т  т а к и е  ц е н н о с т и ,  к о т о р ы е  п р о т и в о с т о 

я т  с м е р т и  и  п о д д е р ж и в а ю т  в ы ж и в а н и е .  Х е р л и н г -  

Г р у д з и н с к и й  п и ш е т ,  ч т о  С о л ж е н и ц ы н ,  к а к  п р а в и л о ,  

с п у с к а л с я  н а  с а м о е  д н о  с о в е т с к о г о  р а с т л е н и я  и  т о л ь 

к о  в  « М а т р е н и н о м  д в о р е »  и з о б р а з и л  « п р а в е д н и 

к а » ,  к о т о р ы й  в  к а ж д о й  д е р е в н е ,  н а  к а ж д о й  у л и ц е  

б о л ь ш о г о  г о р о д а ,  в  к а ж д о м  л а г е р е  с о х р а н и л с я  к а к  

з е р н о  в о с к р е с е н и я ,  п о з в о л я ю щ е е  в е р и т ь  в  б у д у щ е е  

в о з р о ж д е н и е .  Т р и  р е п о р т а ж а  Н а д е ж д ы  М а н д е л ь 

ш т а м  —  э т о  с к у п ы е  п о р т р е т ы  т а к и х  л ю д е й ,  с а м ы е  

о б ы д е н н ы е  к а р т и н ы  м е л к и х  п р о и с ш е с т в и й ,  к о т о 

р ы е ,  о д н а к о ,  г л у б ж е  я в л я ю т  с у т ь  в е щ е й ,  н е ж е л и

у ч е н ы е  д и а г н о з ы  в с е в о з м о ж н ы х  с п е ц и а л и с т о в .  Б е з  

з н а к о м с т в а  с  т а к о г о  р о д а  п р о з о й  л ю б о е  « в с е з н а й 

с т в о »  о  Р о с с и и  о к а ж е т с я ,  к а к  з а м е ч а е т  Х е р л и н г -  

Г р у д з и н с к и й ,  « м е р т в ы м ,  б е з д у ш н ы м ,  м у д р с т в у ю 

щ и м  п а ч к а н ь е м  б у м а г и » .

В  э т и х  р е п о р т а ж а х  м ы  в с т р е ч а е м с я  с  л ю д ь м и ,  

к о т о р ы е  в  с т р а н е  у н и ж е н н о г о  и  о б е с ч е щ е н н о г о  

т р у д а  с у м е л и  с о х р а н и т ь  н о р м а л ь н о е ,  е с л и  м о ж н о  

т а к  с к а з а т ь ,  г л у б о к о  ч е л о в е ч е с к о е  к  н е м у  о т н о ш е 

н и е .  В о п р е к и  и д и о т с к о й  л е н и ,  в о п р е к и  б е с п о щ а д 

н о м у  в о р о в с т в у ,  в о п р е к и  а г р е с с и в н о й  г л у п о с т и ,  в  

с т р а н е ,  г д е  р а б о т а т ь ,  к а з а л о с ь  б ы ,  з н а ч и л о  т о л ь к о  

у с и л и в а т ь  т о т а л ь н ы й  а б с у р д ,  н а ш л и с ь  л ю д и ,  к о т о 

р ы е  н е  с м о г л и ,  н е  с у м е л и  

о п а с к у д и т ь  с о б с т в е н н ы й  

т р у д .  Э т и  л ю д и  и  е с т ь  т а  

г л у б и н н а я  Р о с с и я ,  и  в  н и х  

Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  

у в и д е л а  з а р о д ы ш  б у д у щ е 

г о  в о з р о ж д е н и я  с в о е й  р о 

д и н ы .  Е с л и  о н и  в ы ж и в у т —  

а  о н и  в ы ж и в у т !  —  н р а в с т 

в е н н о е  в о с к р е с е н и е  Р о с с и и  

с т а н е т  в о з м о ж н ы м .  Л и ш ь  

б ы  с о х р а н и л а с ь  г у м а н и с т и 

ч е с к а я  э т и к а  т р у д а ,  к о т о 

р у ю  т а к  с ф о р м у л и р о в а л  

П е т р  Щ е к о т у р о в ,  г е р о й  

о ч е р к а  « П т и ч и й  п р о ф е с 

с о р » :  « Н е л ь з я  с м о т р е т ь  г л а з а м и  г о с у д а р с т в а ,  ш а б л о н 

н о  —  н у ж н о  с м о т р е т ь  п о - д о м а ш н е м у ,  т о  е с т ь ,  к а к  н ы н 

ч е  г о в о р я т ,  к у л ь т у р н о » .  Н а с к о л ь к о  я  з н а ю  Н а д е ж д у  

Я к о в л е в н у ,  о н а ,  е д в а  у с л ы ш а в  э т и  с л о в а ,  о т п р а в и л а с ь  

д о м о й  к  э т о м у  п т и ц е в о д у ,  в ы н у л а  и з  с у м к и  п о л л и т р у ,  

п о с т а в и л а  н а  с т о л  и  р а с п и л а  е е  с о  с в о и м  н о в ы м  п р и 

я т е л е м ,  н о  з а к у с ы в а л а ,  р а з у м е е т с я ,  н е  х л е б о м  и  с о л е 

н ы м  о г у р ц о м ,  к а к  м ы  д е л а е м ,  к о г д а  у  н а с  в о з н и к а е т  

ж е л а н и е  п о в е с е л и т ь  д у ш у ,  а  я и ч н и ц е й ,  к о т о р у ю  п р и 

г о т о в и л  е е  в е л и к о л е п н ы й  с о б е с е д н и к  с  п т и ц е ф е р м ы .  

Э т о  н а д о  б ы л о  о т м е т и т ь .  Н а  п е п е л и щ е  о н а  н а ш л а ,  п р а в 

д а ,  с и л ь н о  з а п а ч к а н н ы й ,  н о  в с е - т а к и  б р и л л и а н т .

И т а к ,  я  п р е д л а г а ю  в н и м а н и ю  у в а ж а е м ы х  ч и т а т е 

л е й  у м н у ю  к н и г у  о  р а б о т е  п о э т и ч е с к о г о  в о о б р а ж е 

н и я ,  н е с к о л ь к о  к а р т и н о к  м и р а ,  к о т о р ы й  р а с т а я л  в  к р о 

в а в о м  т у м а н е ,  и  н е ч т о ,  ч т о  п о м о ж е т  п о н я т ь  д р а м у  Р о с 

с и и ,  н а ч и н а ю щ у ю  р а з ы г р ы в а т ь с я  н а  н а ш и х  г л а з а х .  К н и 

ж е ч к а  э т о  м а л е н ь к а я ,  н о  в е с ь м а  п и т а т е л ь н а я .

Декабрь 1991

І РЫШ АРДПШ ИБЫЛЬСКИЙ (1928 г.р.), историк литературы, эссеист, переводчик. Профессор Института 
литературных исследований Польской АН. Автор книги о прозе Ярослава Ивашкевича «Эрос и Танатос» 
(1970), монографии «Классицизм или истинный конец Польского королевства» (1983), а также эссе о 
творчестве Достоевского и Мандельштама. Переводчик прозы Достоевского, Мандельштама и Ахматовой.
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НАШ И ЛЮДИ

Тадеуш Нычек
НЕВЕРОЯТНАЯ ЖИЗНЬ ЯНА КОТТА

ЯНКОТТродился в Варшаве 27 ок
тября 1914 г. в  ассимилированной се
мье еврейской интеллигенции. Закон
чил юридический факультет Варшав
ского университета, но уж е в сту
денческий период занимался литера
турой. Писал стихи и очерки, посвя
щенные, в основном, сюрреализму. По
лучил государственную стипендию во 
Франции. В его эссе ощущается бли
зость к католическому персонализ
му. В сентябре 1939 г. принимал уча
стие в защите Варшавы. Затем ока
зался во Львове, где работал в книго
издательстве нацменьшинств. Был 
членом Союза советских писателей 
Украины. Перебравшись в 1942 г. в 
Варшаву, ушел в подполье, вступил в 
Польскую рабочую партию (наслед
ницу распущенной Сталиным поль
ской компартии) и коммунистиче
скую партизанскую Армию Людову.

После войны был членом редколле
гии еженедельника «Кузница» (1945-

В  п о с л е д н и й  р а з  я  в и д е л  е г о  в  с е н т я б р е  1 9 9 9 - г о .  Т о 

г д а  о н  у ж е  н е  в ы х о д и л  и з  с в о е й  к в а р т и р ы  н а  Б е в е р л и -  

а в е н ю ,  о д н о й  и з  т и х и х  у л о ч е к  С а н т а - М о н и к и  —  С в я т о й  

М о н я ш и ,  к а к  о н  е е  и н о г д а  ш у т л и в о  н а з ы в а л  в  п и с ь м а х .  И з  

б о л ь ш о г о  о к н а  в  к а б и н е т е ,  к о т о р ы й  о д н о в р е м е н н о  с л у 

ж и л  и  г о с т и н о й ,  и  с т о л о в о й ,  и  « б о л т а л ь н е й » ,  в и д н е л и с ь  

в е р х у ш к и  п а л ь м ,  п о к а ч и в а ю щ и е с я  н а  в е т р у ;  з а  п а л ь м а м и  

—  о к е а н .  М ы  п о д в о д и л и  е г о  к  к р е с л у  н а  ф о н е  э т о г о  о к н а  

и  э т и х  р а с к а ч и в а ю щ и х с я  п а л ь м .  О н  у с а ж и в а л с я  о с т о р о ж 

н о ,  и б о  т е л о  у ж е  о т к а з ы в а л о с ь  е м у  п о в и н о в а т ь с я .  О н  е д в а  

в о л о ч и л  н о г и  в  о г р о м н ы х  ш л е п а н ц а х ;  и  э т и  с т а в ш и е  т о н к и 

м и  н о г и  в  ч е р е с ч у р  ш и р о к и х  б р ю к а х  е г о  ж е н а  Л и д а  з а б о т 

л и в о  у к у т ы в а л а  п л е д о м ,  х о т я  в  с е н т я б р е  в  К а л и ф о р н и и  

о б ы ч н о  т е п л о ,  в п р о ч е м ,  к а к  и  в  л ю б о е  в р е м я  г о д а .  В  т о  

в р е м я ,  к о г д а  п е р е д  с а м о й  в о й н о й  в  1 9 3 9  г о д у  о н и  п о ж е н и 

л и с ь ,  Л и д и я  б ы л а ,  г о в о р я т ,  с а м о й  к р а с и в о й  д е в у ш к о й  н е  

т о л ь к о  в о  в с е й  В а р ш а в е ,  н о  к а к  у т в е р ж д а л и  з н а т о к и ,  м о 

ж е т ,  и  в о  в с е м  б а с с е й н е  В и с л ы .  Е е  б о л ь ш е  н е т .  О н а  з а п е ч а т 

л е л а с ь  в  м о е й  п а м я т и  х у д е н ь к о й ,  в  с к р о м н о м  ч е р н о м  н а р я 

д е ,  с  о б л а к о м  с е д ы х  в о л о с ,  с  п о р о д и с т ы м  л и ц о м  м а д о н н ы .  

О н а  с а м а ,  к а к  о к а з а л о с ь ,  б ы л а  о ч е н ь  б о л ь н а ,  н о  з а б о т и 

л а с ь  о  с в о е м  Я н е к е ,  к а к  о  н е п о с л у ш н о м  м а л ь ч и ш к е .  М а л ь 

ч и ш к е  Я н е к у  б ы л о  т о г д а ,  т р и  г о д а  н а з а д ,  в с е г о  8 5  л е т ,  и  о н  п о - п р е ж н е м у  

у с т р а и в а л  в о к р у г  с е б я  с п л о ш н о й  б е с п о р я д о к .  В  с о с е д н е й  с п а л ь н е  в о з л е  

п о с т е л и  в а л я л и с ь  г а з е т ы ,  д л и н н ы е  п о л о с ы  ф а к с о в  ( т а к  п о л у ч а л о с ь  б ы 

с т р е е  п и с а т ь  и  п р и н и м а т ь  п и с ь м а ) ,  к н и г и ,  а  н а в е р н о е ,  и  т р у с ы  с  н о с к а м и ,  

к о т о р ы е  к  н а ш е м у  в и з и т у  п р и б р а л и .

М ы  п р и е х а л и  в  Л о с - А н д ж е л е с  с н и м а т ь  т е л е ф и л ь м  п р о  Я н а  К о т т а ,  в  

к о т о р о м  о н  в ы с т у п а л  в  р о л и  р а с с к а з ч и к а ,  п о в е с т в у ю щ е г о  о  п о л ь с к о м  

т е а т р е  X X  в е к а ,  к а к и м  о н  е г о  з н а л ,  в и д е л ,  п о м н и л ,  ц е н и л ,  л ю б и л .  О б ъ 

я т ь  т а к у ю  о г р о м н у ю  п а н о р а м у ,  к р о м е  н е г о ,  у ж е  н и к т о  н е  м о г :  в с е  в ы 

д а ю щ и е с я  т е а т р а л ь н ы е  с в и д е т е л и  е г о  п о к о л е н и я  у ш л и  в  м и р  и н о й  з а  

п о с л е д н и е  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т .  Э т о т  м а л е н ь к и й  щ у п л е н ь к и й  с т а р и ч о к  с  

б о л ь ш и м и  г л а з а м и  и  о г р о м н ы м и  т о р ч а щ и м и  у ш а м и ,  к о т о р ы й  б е з  к о н ц а  

о б р а щ а л  б е с е д у  в  ш у т к у ,  д а ж е  е с л и  р е ч ь  з а х о д и л а  о  е г о  с о в е р ш е н н о  

р а з л а д и в ш е м с я  з д о р о в ь е  ( п о с л е  п я т и  и н ф а р к т о в  с  п о л н ы м  н а б о р о м  п о 

с л е д с т в и й ) ,  г у л я л  п о  п а р к у  в  В а н с е  с  Г о р д о н о м  К р э г о м ,  о д н и м  и з  в е л и 

ч а й ш и х  р е ф о р м а т о р о в  с о в р е м е н н о г о  т е а т р а  ( с е г о д н я  е м у  б ы л о  б ы  1 3 0  

л е т ,  а  у м е р  о н  в с е г о - н а в с е г о  в  9 4  г о д а ) ,  б ы л  з н а к о м  с  Л е о н о м  Ш и л л е р о м ,  

д р у ж и л  с  П и т е р о м  Б р у к о м ,  Т а д е у ш е м  Л о м н и ц к и м ,  Е ж и  Г р о т о в с к и м ,  

Т а д е у ш е м  К а н т о р о м .  Я н  К о т т  с ч и т а л с я  с а м ы м  в ы д а ю щ и м с я  ш е к с п и р о -  

в е д о м  н а ш е г о  в р е м е н и .  Е г о  « З а м е т к и  о  Ш е к с п и р е »  ( 1 9 6 1 ) ,  с о д е р ж а в 

ш и е ,  в  ч а с т н о с т и ,  и с т о л к о в а н и е  « Г а м л е т а » ,  « К о р о л я  Л и р а » ,  « С н а  в  л е т 

н ю ю  н о ч ь »  и  « Б у р и » ,  о к а з а л и  п р и м е р н о  т а к о е  ж е  в л и я н и е  н а  ф о р м у  

п о с т а н о в к и  в  т е а т р е  X X  в е к а ,  к а к  ш е к с п и р о в с к и е  р о л и  и  ф и л ь м ы  Л о у -
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рейса Оливье в 40-50-е. Он был одним из самых знаменитых театроведов 
мира. Его книги переведены на десятки языков, вплоть до эстонского и 
японского.

Театральный энтузиазм Котта не угас до самого конца. В 1945- 
1961 гг. он был активны м критиком-рецензентом в Лодзи, Вроцлаве, 
Варшаве. И  лиш ь в начале 60-х он надолго застрял в университете, 
преподавал литературу; его страстью  был X VIII век. П озднее, после 
отъезда в СШ А (1966), он перестал заниматься театром столь непосред
ственно, хотя читал о нем лекции в университетах, готовил со студента
ми на семинарах постановки пьес— то Марло, то обожаемого Шекспи
ра. Театр всегда был для него чем-то больше, чем просто театр. Он был 
метафорой жизни, мира, человеческой судьбы, вечной бренности и веч
ного возрождения.

М ы приехали снимать этот фильм с ним и о нем, понимая, что совер
шенно необходимо любой ценой, хоть вот так, запечатлеть исчезающие 
экземпляры данного вида, а  он ведь действительно один из последних. 
Гуманитарные науки, выросшие из великих европейских средиземномор
ских мифов, от греческих до христианских, сегодня уже сами стали музей
ной мифологией, о которой читаешь, как о легендах про рыцарей короля 
Артура; Котт бывал в  этих университетах, сам  преподавал в них —  в 
Варшаве, Лувене, Беркли и Йеле. Филолог-романист по образованию, он 
переводил Мольера, Дидро, Сартра, Ионеско. До войны он восторгался 
французскими сюрреалистами, в Париже познакомился с Андре Брето
ном, Полем Элюаром, Жаком Маритеном— теми, кто сегодня уже вошел 
в классическую историю литературы XX века.

Ян Котт одинаково свободно писал о Стендале, Бальзаке, Мольере, 
Трембецком, Конвицком. О ритуальном японском театре и жучке-дре- 
воточце с письменного стола Мицкевича, из «Дзядов». О  Гоголе и Вит- 
кевиче, Мрожеке и Ионеско, Тадеуше Боровском и Франце Кафке, об 
«Антигоне» и Холоубеке. О  цензуре в П НР и масках мольеровского 
Тартюфа. О «Гильгамеше» и Канторе, который в своих спектаклях вос
крешал духов памяти. О б эротических переодеваниях в комедиях Шек
спира и о драме короля Л ира в кинофильме Куросавы «Ран». А  также о 
своих инфарктах и вообщ е о том, как трудно человеку справляться с 
собственным телом. В последние годы он писал уж е редко, только по 
необходимости. Коротенькие очерки, заметки, записки. О смерти Лом- 
ницкого на сцене во время репетиции, о дельфинах, о П етре Скшинец- 
ком, встреченном как-то ночью  на Рыночной площади в Кракове. В 
возрасте восьмидесяти лет он написал для своей трехлетней внучки Ли- 
дуси чудесные сказки.

Ж изнь всегда бы ла для него чем-то большим, нежели литература 
или театр, и в искусстве он всегда всё рассматривал через призму смыс
ла, а не чистой формы. О н был достойным воспитанником интеллекту
альных и художественных революций X X  века, его чуткий слух и ост
рое зрение безош ибочно схватывали авангардные идеи, но, пожалуй, 
более всего ему импонировал этакий торжественный, бодрый и резкий 
реализм. Он обожал выискивать у  писателей и режиссеров детали, сви
детельствующие о том, как сильно они привязаны к наглядно осязаемой 
повседневности. Изумительное эссе о Гоголе начинается с  подробного 
описания мотивов еды  в «Ревизоре». Он чисто технически выяснял, 
каким образом Антигона хоронила своего брата Полиника вопреки за-

1948). Не порывая с публицистикой, 
начал научную работу по литерату
р е  эпохи Просвещения и французской 
литературе. Был соучредителем Ин
ститута литературных исследова
ний П ольской А кадем ии наук. В 
1957 г. вступил в ПОРП (правящую в 
ПНР компартию). В конце 50-х— на
чале 60-х, кроме трудов по эпохе Про
свещения, занимался творчеством  
Шекспира (в 1963 г. впервые поехал 
работать в Оксфорд, получив там 
стипендию). В 1964 г. был одним из 
«подписантов» «письма 34-х» —  про
теста против цензуры. Год спустя 
выехал в США на стипендию Фонда 
Форда. Преподавал в Йельском, Ка
лифорнийском (Беркли) и Лувенском 
(Бельгия) университетах. В 1969 г. 
власти ПНР отказали ему в продле
нии заграничного паспорта, а затем 
лишили звания профессора.

В дальнейшем преподавал в амери
канских и европейских университетах, 
печатал статьи в зарубежных науч
ных и театральных журналах, а так
же в польской эмигрантской прессе. 
Наиболее известные сборники его ра 
бот: «Мифология и реализм» (1946), 
«Школа классиков» (1949), «Современ
ный Шекспир» (1965), «Пожирание 
богов. Эскизы о греческой трагедии» 
(1986), «Каменный поток» (1981), 
«Пол Розалинды» (1992). Издал так
же два тома очерков-воспоминаний 
«По поводу биографии» (1990) и «Зер
кало» (2000). Переводил, в частности, 
Сартра, Дидро и Ионеско.

Скончался 23 декабря 2001 года.
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п р е т у  К р е о н т а .  В  п о с л е д н и е  г о д ы  в  к о р о т к и х  з а м е т к а х - о ч е р к а х  о н  п и с а л  у ж е  п о ч т и  т о л ь к о  о  ж и з н и .  « Я  п и с а л  н е  о  

с е б е — я  п и с а л  с о б о ю » — т а к о й  э п и г р а ф  о н  п р е д п о с л а л  о д н о й  и з  с в о и х  к н и г .  Э т о  в а ж н а я  а в т о х а р а к т е р и с т и к а .

К а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  я  е г о  ч и т а л ,  с л у ш а л  и л и  н а б л ю д а л  з а  н и м  в о  в р е м я  э т и х  н е с к о л ь к и х  —  т о  д о л г и х ,  т о  

к о р о т к и х — в с т р е ч  в  В а р ш а в е ,  К р а к о в е  и л и  К а л и ф о р н и и ,  у  м е н я  б ы в а л о  о щ у щ е н и е ,  ч т о  я  о б щ а ю с ь  с  н е о б ы ч а й 

н ы м  э н т у з и а с т о м .  Е г о  в н у т р е н н и й  м о т о р  р а б о т а л  н а  о б о р о т а х  к у д а  б о л е е  в ы с о к и х ,  ч е м  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь  о т  

т е а т р а л ь н о г о  к р и т и к а  и л и  у н и в е р с и т е т с к о г о  п р е п о д а в а т е л я .  М и р  б ы л  и  о с т а в а л с я  д л я  н е г о  а р е н о й  н е в е р о я т н ы х  

е ж е д н е в н ы х  п р и к л ю ч е н и й ,  к о т о р ы е  с т о и т  п е р е ж и т ь  л ю б о й  ц е н о й .  Е г о  с т р а с т ь  к  п о з н а н и ю  б ы л а  б е с к о н е ч н а  и  

н е о б ъ я т н а .  О н ,  к а к  о г о л о д а в ш и й  в о л к ,  б р о с а л с я  н а  в с е ,  ч т о  м и р  п р е д л а г а л  е м у  в  в и д е  к н и г ,  с п е к т а к л е й ,  л ю д е й ,  

з а м ы с л о в  и н т е р е с н о й  ж и з н и .  Е м у  т р е б о в а л о с ь  с а м о м у  в с е  п о щ у п а т ь ,  п р о в е р и т ь  н а  с о б с т в е н н о й  ш к у р е .  О н  ж и л  

з а т в о р н и к о м  в  б у д д и й с к и х  и  к а т о л и ч е с к и х  м о н а с т ы р я х ,  е з д и л  в  К и т а й  п о д г л я д ы в а т ь  п е к и н с к у ю  о п е р у — о д н о  и з  

с а м ы х  н е о б ы ч а й н ы х  я в л е н и й  в  и с к у с с т в е  в с е х  в р е м е н .  П о  с е й  д е н ь  с р е д и  с т а р ы х  а л ь п и н и с т о в  х о д я т  л е г е н д ы  о  

в о с х о ж д е н и я х  К о т т а  в  Т а т р а х  в  5 0 - 6 0 - е  г о д ы .  О н  у ж а с н о  б о я л с я ,  и б о  б ы л  ф и з и ч е с к и  с л а б ,  и  в с е  ж е  л е з  н а  с а м ы е  

в ы с о к и е  в е р ш и н ы ,  п о т о м у  ч т о  е м у  н р а в и л с я  с а м  п р о ц е с с  п о к о р е н и я .  В е р о я т н о ,  э т о т  ж е  г и п е р т р о ф и р о в а н н ы й  

э н т у з и а з м  з а с т а в и л  е г о  п о с л е  в о й н ы  с  г о л о в о й  о к у н у т ь с я  в  к о м м у н и з м .  Р о ж д а л о с ь  н е ч т о  н о в о е ,  р у х н у в ш и й  м и р  

ф о р м и р о в а л с я  з а н о в о . . .  н у  к а к  ж е  т а м  м о г л о  о б о й т и с ь  б е з  К о т г а - э н т у з и а с т а !  О н  б ы с т р о  с т р я х н у л  э т о  с  с е б я .  И  п о т о м  

б о л ь ш е  н и к о г д а  н е  з а н и м а л с я  п о л и т и к о й ,  х о т я  к о м м у н и с т ы  т а к  и  н е  п р о с т и л и  е м у  р а з р ы в а  с  н и м и  и  н а  д о л г и е  г о д ы  

з а п р е т и л и  п е ч а т а т ь с я .

В  1 9 8 1  г ,  к о г д а  в  П о л ь ш е  р а с ц в е л а  « С о л и д а р н о с т ь » ,  п о с л е  д о л г и х  л е т  э м и г р а ц и и ,  о н ,  н а к о і  і е ц ,  п о л у ч и л  в ъ е з д 

н у ю  в и з у  и  б ы л  р а с т р о г а н ,  п р и н и м а я  и з  р у к  М и р о с л а в а Х о е ц к о г о ,  у ч р е д и т е л я  к р у п н е й ш е г о  н е з а в и с и м о г о  и з д а 

т е л ь с т в а  Н О В А ,  с в о й  с б о р н и к  « К а м е н н ы й  п о т о к » ,  р а с п е ч а т а н н ы й  н а  м а л о м о щ н о м  м н о ж и т е л ь н о м  а п п а р а т е .  Д о  

с а м о й  с м е р т и  о н  с ч и т а л  э т о т  э к з е м п л я р  о с о б е н н о  ц е н н ы м ,  и б о  в и д е л  в  н е м  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  и  е г о ,  К с г г г а ,  с л о в а  

с л у ж а т  д е л у  с в о б о д ы .

Е г о  п р и к л ю ч е н и я ,  о п и с а н н ы е  в  р о м а н е - в о с п о м и н а н и и  « Д о п о л н е н и е  к  б и о г р а ф и и » ,  п р о с т о  о ш е л о м л я ю т .  О н  

с т о л ь к о  р а з  у с к о л ь з а л  о т  с м е р т и ,  ч т о  н а ч а л  п о д о з р е в а т ь  в  с е б е  о р г а н и ч е с к у ю  н е в о с п р и и м ч и в о с т ь  к  э т о м у ,  к а з а л о с ь  

б ы ,  н е и з б е ж н о м у  с о б ы т и ю .  П я т ь  и н ф а р к т о в ,  и з  к о т о р ы х  о н  в ы б р а л с я  ж и в ы м ,  в о ш л и  в  м е д и ц и н с к и е  а н н а л ы  а м е р и 

к а н с к и х  к л и н и к  к а к  н е к и й  ф е н о м е н .  К о г д а  м ы  г о т о в и л и с ь  к  с ъ е м к а м  ф и л ь м а  с  е г о  у ч а с т и е м ,  о н  н а с  п о т о р о п и л ,  

п о з в о н и в  м н е  к а к - т о  н о ч ь ю :  « Т а д е к ,  п р и л е т а й т е  р а д и  Б о г а ,  в р а ч и  н а м е к а ю т ,  ч т о  д е л а  м о и  в  с а м о м  д е л е  п л о х и — б ы т ь  

м о ж е т ,  р е ч ь  и д е т  о  н е д е л я х » .  М ы  п е р е п о л о ш и л и с ь  и  п р и л е т е л и .  А  о н  п о с л е  э т о г о  е щ е  п р е с п о к о й н о  п р о ж и л  т р и  г о д а .

Е г о  ф е н о м е н а л ь н ы й  т е м п е р а м е н т  н е  м о г ,  е с т е с т в е н н о ,  о б о й т и с ь  б е з  э р о т и к и .  О н  л ю б и л  ж е н щ и н ,  к а к  н е і  і а с ы т н ы й  

Д о н  Ж у а н  и  К а з а н о в а  о д н о в р е м е н н о .  Л ю б а я  ж е н щ и н а ,  д а ж е  и д у щ а я  с  а в о с ь к а м и  п о  у л и ц е ,  с л о в н о  б р о с а л а  е м у  

в ы з о в .  О н  с е я л  о п у с т о ш е н и е  в  т е а т р а х ,  к у д а  з а г л я д ы в а л  е щ е  к а к  р е ц е н з е н т .  Э т о т  н е б о л ь ш о г о  р о с т о ч к а  у т о н ч е н н ы й  

и н т е л л е к т у а л ,  н а  э с с е  к о т о р о г о ,  н а п и с а н н ы х  б л е с т я щ и м  с т и л е м ,  у ч и л и с ь  ц е л ы е  п о к о л е н и я ,  с в о е й  б и о л о г и ч е с к о й  

н е н а с ы т н о с т ь ю  з а г о н я л  в  к о м п л е к с ы  з а в з я т ы х  п л е й б о е в  с  м у с к у л а т у р о й  Ш в а р ц е н е і т е р а  и  к у р и н ы м и  м о з г а м и .  В  

с в о й  п о с л е д н и й  п р и е з д  в  П о л ь ш у ,  в  1 9 9 0  и л и  1 9 9 1  г о д у ,  о н  н е м е д л е н н о  п о т а щ и л  м е н я  н а  к р а к о в с к у ю  Р ы н о ч н у ю  

п л о щ а д ь .  О н  е д в а  в о л о ч и л  н о г и .  Я  о с т о р о ж н о  в е л  е г о  п о д  р у к у ,  с л о в н о  х р у п к у ю  с т а т у э т к у  с  ч р е з в ы ч а й н о  р а з б о л 

т а н н ы м и  с у с т а в а м и ,  и  в с ё  в ы с м а т р и в а л  с к а м е й к у :  д о т я н е м  л и  м ы  д о  н е е ,  ч т о б  п е р е д о х н у т ь .  И  в д р у г ,  к о г д а  м ы  б ы л и  

в о з л е  С у к е н н и ц е ,  о н  н а ч а л  б р о с а т ь  в о к р у г  п л а м е н н ы е  в з г л я д ы  и  с  г о р я ч н о с т ь ю  у х в а т и л  м е н я  з а  р у к у .  « Т а д е к ,  —  

в ы д о х н у л  о н  м н е  в  у х о , — п о ш л и  п о  б а б а м ! »  Я  п о с м о т р е л  н а  н е г о  к а к  н а  с у м а с ш е д ш е г о .  « Я н е к ,  р а д и  в с е г о  с в я т о г о . . . »  

—  « Н у  л а д н о ,  т о г д а  п о ш л и ,  с ы г р а е м  в  к а з и н о » .  В  т о т  п е р и о д ,  с р а з у  п о с л е  п а д е н и я  к о м м у н и з м а ,  в а л ю т н ы е  к а з и н о  

б ы л и  в р е м е н н о  в  м о д е .  О н  к у п и л  ж е т о н о в  н а  4 0  б а к с о в ,  п о л о в и н у  д а л  м н е .  Ч е р е з  п я т ь  м и н у т  м ы  в с ё  п р о и г р а л и .  О н  

б ы л  с ч а с т л и в .

Ж и з н ь  в о в с е  е г о  н е  щ а д и л а :  б ы л и  и  т р а г е д и и ,  и  у н и ж е н и я ,  и  г о р е ч ь  э м и г р а ц и и ,  и  з а п р е т  п е ч а т а т ь с я ,  и  о б и д ы  т е х ,  

к т о  т а к  н и к о г д а  и  н е  п р о с т и л  е м у  к р а т к о г о  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  п р о ш л о г о .  Н о  о н  т а к  и  н е  п о з в о л и л  о т н я т ь  у  с е б я  

э н т у з и а з м  и  ж е л а н и е  ж и т ь  н а  п о л н у ю  к а т у ш к у .  Д а ж е  к о г д а  т р е б о в а л о с ь  д о х р о м а т ь  о т  к р о в а т и  д о  т е л е ф о н а ,  ч т о б ы  с  

м о л о д е ц к и м  з а д о р о м  с п р о с и т ь :  « Н у ,  ч т о  т а м  у  в а с ?  К о г д а  п р и е д е ш ь ?  Т о л ь к о  п о т о р о п и с ь . . . »

О н  у м е р  в  с в о е й  п о с т е л и  н а к а н у н е  С о ч е л ь н и к а ,  2 3  д е к а б р я  2 0 0 1  г о д а .  А  п и с а т ь  п е р е с т а л  з а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь д о  

э т о г о ,  и б о  у ж е  п р о с т о  ф и з и ч е с к и  н е  м о г .  Ч т о  ж е  е щ е  е м у  о с т а в а л о с ь ?I ТА ДЕУ Ш  Н Ы Ч Е К  ( 1 9 4 6  г . р . ) ,  и з в е с т н ы й  л и т е р а т у р н ы й  и  т е а т р а л ь н ы й  к р и т и к ,  с о т р у д н и к  ж у р н а л а  

« П ш е к р у й » .  А в т о р  о д и н н а д ц а т и  к н и г  о  л и т е р а т у р е ,  т е а т р е  и  ж и в о п и с и .
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Анджей Добош
ЕВСТАХИЙ КОССАКОВСКИЙ (1925-2001)

2 4  н о я б р я  2 0 0 1  г. в П а р и ж е  с к о н ч а л с я  
Е встахи й  К оссак овск и й . О н  р о д и л ся  в  В арш аве , 
во врем я во й н ы  у ч ас тв о в ал  в  п о д п о л ьн о м  д в и 
ж ен и и  со п р о ти в л ен и я . П о с л е  ее о к о н ч ан и я , н е 
см отря  н а  д в о р я н ск о е  п р о и сх о ж д ен и е , ем у  уда
л ось  п о л у ч и ть  в ы сш ее  а р х и тек ту р н о е  о б р азо в а 
ние. Т ем  н е  м ен ее  о н  стал  п р о ф есси о н ал ьн ы м  
ф отограф ом  и  сотрудн и чал  с  и л л ю стр и р о в ан н ы 
ми п ер и о д и ч еск и м и  и зд ан и ям и .

В есьм а  в аж н у ю  р о л ь  в его  ж и зн и  сы грал о  
н ачавш ееся  в 1962 г. сотрудн и чество  с  ж урналом  
«П ольш а». Э то т  еж ем есяч н ы й  ж урн ал , вы ходи в
ш ий  под редакц ией  Е ж и  П ю рковского , бы л п оп у
л яр и зато р ск о -п р о п аган д и стски м  и зд ан и ем  ч р ез
вы чайн о вы сокого  ур о в н я . О н  и здавался  н а  п оль
ском  и н а  о сн о вн ы х  ев р о п ей ск и х  язы ках . «П оль
ш а»  д ав ал а  п р и в л ек ател ьн ы й  о б р аз  стр ан ы  и ее 
д у х о в н о й  и  к у л ьту р н о й  ж и зн и  —  р азу м ее тся , 
в есьм а  н еп о л н ы й , о гр ан и ч ен н ы й  тол ько  «п о л о 

ж и тел ьн ы м и »  я вл ен и я м и , н о  в се  ж е  н е  и ск аж ав 
ш и й  ф акто в . Б о л ее  то го , э то  бы л ед и н ствен н ы й  
и здаю щ и йся  в  П ольш е легко  д о сту п н ы й  ж урнал , 
в котором  м о ж н о  бы л о  п р о ч есть  о  н екоторы х  
л и ч н о стях  и  явл ен и ях , к  которы м  власти  о тн о си 
л и сь  по м ен ьш ей  м ере  неодобри тельно . Н езадол 
го д о  и згн ан и я  п роф . Л е ш е к а  К олаковского  из 
В ар ш ав ско го  у н и в ер си тета  в « П о л ьш е»  п о яв и 
л ась  б о л ьш ая  статья  о сам ом  п роф ессоре  и о  вар
ш авской  и сто р и ч еско й  ш коле с  м н о го ч и сл ен н ы 
м и  ф о то гр аф и ям и . Н е стоит, одн ако , ум и л яться  
н ад  тек стам и , которы е, к ак  б ы  то  ни  б ы л о , вес 
равно п роходили  через цензуру. В прочем , «П оль
ш а»  и зд ав ал ась  и д л я  в о сто ч н ы х  со сед ей  (в  то м  
чи сл е  и п о -р у сск и ), в ещ е бо л ее  у резан н ом  виде, 
и  в се  р а в н о  п о зв о л я л а  со зд ать  к р у г  д р у зей  и  э н 
тузи астов  П ольш и.

О со б ен н о  си л ьн о й  сто р о н о й  еж ем есяч н и к а  
бы л о  его  в ел и к о л еп н о е  гр аф и ч еск о е  о ф о р м л е 
ние. К  то м у  ж е Е встахи й  К оссаковский  и его д р у г  
Т адеуш  Р ол ьк е  в еж егод н ы х п одш и вках  ж урнала 
создавали  образ не гомулковской П ольш и, н е  вла
сти  с ее  р и ту ал ам и , н о  су щ еств у ю щ ей  воп реки  
всему, д аю щ ей  н ам  п р и м ер ы  и о б р азц ы  П ольш и  
ф и л о с о ф о в  и со ц и о л о го в  Т атар к ев и ч а , К отар - 
би н ского  и суп ругов  О ссо вск и х , и стори к а  А л ек 
сан д р а  Г ей ш тора , м атем ати ка  Г уго  Ш тей н гау за , 
ф изика А ндж ея и  архитектора Е ж и С олтанова, ак
трис И рены  Э йхлер и Галины  М иколайской; в этот 
образ в ход и ли  и уц елевш и е у го лк и  В арш авы , ев
ропейского города 1930-х годов, улицы  с плаката
м и  Г ен ри к а  Т ом аш евского , Я н а  Л ен и ц ы  и М ло- 
до ж ен ец а , зд ан и я , с п р о ек ти р о в а н н ы е  Е ж и  Г ри
н евец к и м  и  З б и гн ев о м  К ар п и н ски м .

К оссак овск и й  и Р ольке езд и л и  по всей  В ар 
ш аве и п о  всей  стране. И х  м о ж н о  бы л о  встретить 
на верни саж ах , и нтересн ы х прем ьерах , дж азовы х 
к он ц ертах , в каф е. Х удож ники  о со б ен н о  вы соко  
ценили  ф отограф и и  своих  п рои зведен и й , вы п ол
ненны е К оссаковским . О н стал  оф иц и альн ы м  ф о
то гр аф о м  « Г ал ер еи  К ри вого  К о л еса» , а  затем  —  
гал ер еи  « Ф о к сал ь» . Е го  св язы вал и  тесн ы е  узы  
д р у ж б ы  с  театр ал ьн ы м и  р еж и ссер ам и  К антором  
и Г ротовским .
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Когда я в осхи щ ен н о  слуш ал  рассказы  и зам е
чания Е встахия, у  м ен я создавалось  впечатление, 
что  он  в п о л н е  м о г  бы  стать  в ел и к о л еп н ы м  ж у р 
н али стом  и ли  п и сател ем . Я  зап о м н и л  и стори ю  о 
том , как в клин ику  его  отца, и звестн ого  всей  В ар
ш аве хи рурга-п ед и атра, п ривезли  сы н а  советско 
го п осла : м альчиш ка, и грая , проглоти л  орден  Л е 
н ин а. П р о ф ессо р  сп ас  и р еб ен к а , и орден . С  того  
врем ени  каж д ы й  год , 7 н оября  (как  м ы  все знаем , 
годовщ и н а Октябрьской р еволю ц и и  отм ечалась  
в ноябре, что  бы ло  вполн е в д у х е  тогдаш н ей  д е й 
ствительности), п еред  дом ом сем ьи  К оссаковских 
о стан ав л и в ал ась  чер н ая  « в о л га» , и ш о ф ер  вн о 
си л  кар то н н у ю  к оробку  с д у х ам и  «К р асн ая  М о
ск ва»  д л я  « су п р у ги  п р о ф ессо р а» . Д л я  п олн оты  
картины  следует  п редставить себе м ать  Е встахия, 
худен ькую , сед о в о л о су ю , о д ету ю  в чер н о е  ш ер 
стян о е  п латье  и ви д авш и й  ви д ы  кож уш ок , п ер е
тянуты й  в  тал и и  кож аны м  пояском. С тарш их К ос
сак овск и х  у п о р н о  п ри гл аш ал и  н а  п р и ем ы  в п о 
сольство , но о н и  никогда там  не бы вал и , п ока од 
н аж д ы  н е со гл аси л и сь  п р и й ти , чтоб ы  о см о тр еть  
и нтерьеры . В ой д я  в ком нату  сп асен н о го  п ац и ен 
та , н ад  д етск о й  кроваткой  он и  у в и д ел и  о б р аз  св. 
А н тон и я  П адуан ского .

В 1970 г. Е в стах и й  К оссак овск и й  п окинул 
П ольш у. П ри ехав  в о  Ф р ан ц и ю , о н  остан о ви л ся  
н а  р асстоян и и  ш ести  м етров  о т  грани ц ы  П ариж а 
и сф отограф и ровал  оттуда в есь  город. В сл ед у ю 
щ ем  го д у  в ы став к а  «За  6 м етр о в  д о  П ари ж а»  о т 

к р ы л ась  в Л у вр е , п осле чего 
б ы л а  п о к азан а  в Р и м е, Б ол о 
н ье, М ан туе, С токгольм е.

С  1973 г. Е встахи й  К осса
ковский  р аб отал  в париж ском  
М у зее  дек о р ати вн о го  и с к у с 
ства. В этом  ж е году  появился 
его  п ервы й  ал ьб о м  «Г рин ьи- 
ла-Г ранд-Б орн» —  единствен
ная его  работа , о т  которой  в е 
ет  гр у стью  и д а ж е  трагеди ей . 
Э то  и с ч е р п ы в а ю щ и й  ф о т о 
п о р тр ет  одн ого  из париж ских 
п р и го р о д о в , п о л н о стью  вы 
стр о ен н ы х  н а  п устом  м есте: 
е го  п р о ек т  разраб отали  ар х и 
т е к то р ы , которы е всю  свою  
ж и зн ь , за  и ск л ю ч ен и е м  о т 
п усков , н е  п о ки д ал и  Л ати н 

ского квартала, но при этом  п рекрасн о  зн али , как 
п о лагается  ж и ть  « п р о сты м  лю д ям » . С егодня эти 
п ри город ы , есл и  во сп о л ьзо ваться  «п оли ти чески  
к о р р ек тн ы м »  я зы к о м , з а с е л е н ы  « ев р о п ей ск о й  
м о л о д еж ь ю  с е в е р о а ф р и к а н с к о го  п р о и с х о ж д е 
н ия , склонн ой , чем  си льн о  о б е с п о к о е н ы  в ласти , 
п о д д а в а т ь с я  в р е д н ы м  в л и я н и я м  н е б е з ы з в е с т 
н о й  о р г а н и з а ц и и  « А л ь -К а й д а » » .

Затем  вы ш л и  в с в е т  его  н о вы е  ал ьб о м ы  на 
ф ранц узском  язы ке  «Л е К орбю зье. С кульп туры » 
(1 9 8 4 ), «Г ород и его  водоем ы . П ар и ж  и его ф он 
тан ы »  (1 9 8 8 ), « П о м п еи : п о таен н ы е  ж и л и щ а»  
(1992). Уже в 1986 г. работы  К оссаковского наш ли 
св о е  м есто  в оп уб л и кован н ом  к атал оге  ш ед ев 
ров  к ол лек ц и и  ф о то гр аф и й  м узея  О рсе.

К онец  80-х  о зн ам ен о вал  собой  сам о е  зн ачи 
т е л ь н о е  с о б ы т и е  в его  тв о р ч е с к о й  б и о гр аф и и . 
О н  п р о в ел  д в а  го д а  в Ш ар тр е , н а  п р о тяж ен и и  
ч еты р ех  в р ем ен  го д а  ф о т о гр а ф и р у я  отр аж ен и я  
и б л и к и  св ета , п р о х о д я щ его  ч е р е з  зн ам ен и ты е  
в и тр аж и  со б о р а  Ш ар тр ск о й  Б о го м атер и . В кон
ц е к о н ц о в  о н  у н и ч то ж и л  о г р о м н о е  ко л и ч ество  
сд ел ан н ы х  сн и м ко в , в ы б р ав  из н и х  всего  500. И 
все  р ав н о  н е  д л я  в сех  и з н их  н аш л о сь  м есто  в 
а л ь б о м е  « О тсв еты  Ш а р тр а »  (« L e s  L u m ie re s  de  
C h a rtre s» ), в есящ ем  4  к и л о гр ам м а  (2 6 0  стр ан и ц  
ф о р м ата  3 8 ,7  н а  28  см ), о тп е ч а т а н н о м  н а м е л о 
ван н ой  б ум аге  и оп р авл ен н о м  в п олотн ян ую  об
лож ку.

Д о  си х  п о р  я бы л  в Ш ар тр е  п ять  раз, каж ды й  
раз п родл евая  свое п ребы ван и е . Н о п олагаю , что
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лиш ь п ои сти н е  и сто р и ч ески й  труд, ставш ий  п л о 
д о м  со зер ц ан и я  Е в стах и я  К оссаковского , п о -н а 
сто ящ ем у  о тк р ы л  м н е  в сю  к р асо ту  зн ам ен и того  
ш артрского  со б о р а . М н е х о ч ется  п ри вести  зд есь  
слова, ск азан н ы е  н ескол ьк о  л е т  н азад  М еч и сл а
вом  П о р ем б ск и м : « Ч тобы  у в и д еть  картину, н у 
ж ен  стул . Н уж н о  у с есть ся , зад ум аться  и всм от
реться .. . Б олее того: чтобы  увидеть картину, нуж 
но сжиться с н ей . Н уж н о  сж и ться  с н ей  и р а з
м ы ш л ять  н ад  н ей  оч ен ь  д о л го  
и о ч е н ь  у п о р н о  —  п о к а  н е  
д о б ьеш ься  р езу л ьтата» . « О т
светы  Ш артра»  у ч ат  не только  
см о тр еть  н а  со б о р . Э то  в е л и 
кий урок того , как  нуж но см от
р еть  н а  о к р у ж аю щ и й  м ир.

У спех ал ьб о м а  п ревзош ел  
в се  о ж и д а н и я . Б е р н а р  П и во  
[ведущ и й  зн ам ен и то й  тел ев и 
зи о н н о й  п ередач и  « А п о с т р о 
ф ы »] п о свя ти л  ем у  ц ел у ю  в е 
ч ерн ю ю  передачу . О дн ако  его 
и зд ател ь  в ско р е  у м ер , вдова 
п р о д ал а  и зд ател ьств о , и с е г о 
дн я  н еч его  д а ж е  д у м а т ь  о  п е 
реи здан и и  п р о и зв ед ен и я , д а в 
но став ш его  б и б л и о гр аф и ч е 
ской  ред к остью . Я  м еч таю  о 
то м , чтоб ы  о н о  бы л о  п ер еи з
д а н о  в П о льш е, как  н а  п о л ь 
ском , т а к  и н а  ф р ан ц у зск о м  язы ке.

Я  не дум аю , что Е встахий  К оссаковский сф ор- 
м и р о в а л с я  п о д  в л и я н и е м  о б ы ч а е в  ж у р н а л а  
«П ольш а», редактируем ого  Е ж и П ю рковским . Н о 
некоторы м  о б разом  эти  о б ы ч аи  бы ли  созвучн ы  
его глуб и н н ой  н атуре худож н ика-ф отограф а. О н 
сд ел ал  ты ся ч и  сн и м ков . М н е и зв естн а  л и ш ь  их 
н езн ач и тел ьн ая  ч асть . Н о  я  н е  зн аю  ни  одн ого  
сн и м ка (и н е  п ред ставляю  себе , что  н ечто  п одоб
н ое м ож ет су щ еств о в ать ), где кто-то  к о вы р яет  в 
н о су  и ли  в ухе , м у ч а е тс я  м о р ск о й  б ол езн ью , зе 
вает  в  С ей м е и ли  п р о и зн о си т  д о к л ад  н а  п лен ум е 
Ц К . Н екоторы е вещ и  и з его  м и р а  бы ли  п росто  
исклю чены .

О н  б ы л  и зв естен  —  е щ е  сего д н я  я  встр еч аю  
лю дей, которы е п о м н ят  п ер ед ач у  П иво , п о казан 

н ую  б о л ее  д есяти  л ет  н азад . Е го  сн и м ок  1967 го 
д а , н а  к отором  Э д в ар д  К р а с и н с к и й  в х о д е  о р г а 
н и зо в а н н о го  К ан т о р о м  х е п п е н и н г а  д и р и ж и р у 
ет  м о р ск и м и  в о л н ам и , м н о го  л е т  в о с п р о и зв о 
д и л ся  в ги ган тски х  разм ерах  н а  стан ц и ях  п ар и ж 
ск ого  м етро . Э та  ф о то гр аф и я  п о я в л я е тс я  н а  о б 
л ож к ах  сер ьезн ы х  книг, н а  о тк р ы тк ах , п лакатах , 
в н астен н ы х  к ал ен д арях . Е сть  он а и в н астен н ом  
к ал ен д ар е  н а  буд ущ и й  год  —  в  к о м п ан и и  с н и м 

ков, которая  сд е л а л а  бы  ч ес ть  л ю б о м у  ф о то гр а 
фу.

В то  ж е  врем я  он  б ы л  б езр азл и ч ен  к сл аве  и 
остался , вне всякого  сом н ен и я , гораздо  м ен ее и з
в естн ы м , ч ем  то го  засл у ж и в ал : л и ш ь  н ем н оги е  
ассо ц и и р о вал и  стол ь  п о п у л яр н ы е сн и м ки  с его 
и м ен ем . Н а  зау п о к о й н у ю  м е с с у  в п ар и ж ск о й  
церкви  С ент-Э луа собралось около двух сотен его 
ф ранцузских и польских друзей. С луж и вш и й  м ес
су  ф ранц узски й  св ящ ен н и к  из м естн о го  п рихода 
ок азал ся  его  б л и зк и м  д р у го м , п р ек р асн о  зн а ю 
щ и м  ж изн ь, характер  и творч ество  Е встахи я К ос
саковского.

м и м і к  ѵ т ш м
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
«ПШЕКРУЙ», ИЛИ... 

ПОЛЬСКОЕ ОКНО В ЕВРОПУ

PRZE
KR№

И оси ф  Б р о дск и й  у ч и л  п ольски й  п о  «П ш е- 
крую », т о  ж е  са м о е  —  Б улат  О кудж ава. В  Со
вет ском  С ою зе н а  польски й  еж ен едельн ик  под
п и сы вал и сь  м н о ги е . Н есм о т р я  н а  ж ут кую  со
вет скую  ц ен зуру  и  за си л ье  идеологи и  в культ у
р е , благодаря  «П ш екрую » л ю д и  м о гл и  узн ават ь  
(главн ы м  об разом  в 60 -70 -е  годы ), к а к и е  кн иги  
и здаю т ся н а  Зап ад е, к а к и е  х удож н и ки  оп реде
ляю т  н овы е направления в  искусст ве, какие пье
сы  и граю т ся  н а  п о д м о ст к а х  л у ч ш и х  т еат ров  
м и р а  и  как и е  ф и льм ы  оц ен и ваю т ся  особен н о  
вы соко. Д а  и  т ы ся чи  п о л я к о в  и м ен н о  в «П ш е- 
к р уе»  в п е р в ы е  п р о ч и т а л и  н о в е л л ы  Ф р а н ц а  
К аф ки  или Э рн ест а  Х ем и н гуэя , ув и д ел и  р е п р о 
дукции  карт и н  П а б л о  П и к а ссо  и С альвадора  
Д а л и , и з «П ш екруя»  у зн а л и  об  архи т ек т уре  
Ф рэнка Л л о й д а  Р айт а.

И стория «П ш екруя»  [что зн ачи т р азрез, сеч е 
н ие, а  в п ерен осн ом  см ы сл е  —  обзор . —  Здесь и 
далее в квадратных скобках примечания перевод
чика] н ачалась  в К ракове ещ е во врем я войны , все
го через три  м есяц а  п осле то го , как  н ем ец ки е  ок
купан ты  п оки н ули  город . 18 января  1945 г. у  стен  
В авеля  [краковского королевского  зам ка] п ояви 
л и сь  части  1-го У краинского ф рон та , которы м  ко
м ан довал  м арш ал  К онев, а  15 ап реля  уж е вы ш ел 
первы й ном ер еж енедельного  ж урнала общ ествен
но-культурной тем атики .

Г лавны м  редактором  стал  М ари ан  Э йле, до  
в о й н ы  ж у р н а л и с т  (и ,  ч т о  о к а з а л о с ь  в е с ь м а
сущ ественн ы м , худож ественны й редактор) варш авской  еж енедельн ой  газеты  «В яд ом ости  литерацке». 
Э йле объяснял  знаком ы м , что соби рается  «за м аркси стски е ден ьги  издавать н ем арксистски й  ж урнал».

И  д ей стви тел ьн о , «П ш екруй »  с сам ого  начала отличался  н е  только эл еган тн остью  и ц ветн ы м  гр а 
ф ическим  оф орм лени ем  (что в военны х условиях  бы ло сен саци ей ), но и... сравн и тельн о  н ебольш им  —  
по тем  в рем ен ам  —  н али ч и ем  элем ентов  п ропаган ды . С оглаш аясь н а  его и здан и е, тогдаш н яя власть 
стави л а  свои  цели : он а ж ел ал а  обращ аться  к «старореж им н ой »  и н телли ген ци и , как  п рави ло  консерва
ти вн ой  и  к  н овом у  р еж и м у  н астроенн ой  холодно. К ром е того , стоявш и е у  власти  и ни ц иаторы  издания 
рассм атри вал и  « П ш ек руй »  как  п роти вовес  вы ходи вш ем у тож е в К ракове —  и уж е н ескры ваем о  скеп
ти чески  о тн о си в ш ем у ся  к ком м ун изм у  —  католическом у «Т ы годнику п овш ехн ом у»  (и сторию  этого 
старей ш его  польского  п ериодического  издан и я, вы ходящ его с 24  ф еврал я  1945 г., —  см. «Н овая П оль
ша», 2001, № 12).

Мариан Эй.іе



Ч тобы  продем он стрировать  свое  «чел овеческое лиц о», 
власти не стали  протестовать, когда «П ш екруй» начал расска
зы вать о культурной  ж изн и  п о  д р у гу ю  сторон у  «ж елезного  
занавеса» и  п ечатать польских п исателей-эм игрантов. Э то  ж е 
п озволило ж у р н ал у  пользоваться язы ком  м ен ее  и деол оги зи 
рованны м , чем  в д руги х  изданиях , зависевш и х от  партии.

Н о, разум еется , бы ли  гран и ц ы , которы е «П ш екруй »  п е 
рей ти  н е  мог. Н ап ри м ер , в рам ках  кам п ани и  «борьбы  с р еак 
цией» ж урнал  печатал серию  карикатур, главны м  отрицатель
ны м героем  которых бы л А вгуст Б ен ц-В альский  [в почти точ
н ом  п ереводе —  Б ал-Б есский], —  си м вол бурж уазной  зам ш е- 
лости  части польской интеллигенции, а  такж е мещ анства, ш лях
ты  и их враж дебн ости  к ком м унистической  П ольш е.

С теф ан  К и селевски й , которы й  в качестве ф ельетон и ста  
«Ты годника повш ехного» приобрел  реп утаци ю  п ослевоен н о
го м этра этого  ж ан р а  и сам ого  резкого к ри ти ка  реж и м а среди  
оф иц и альн о  п ечатаю щ и хся  ж у рн ал и стов , вспом и н ал : Э йле 
«всю жизнь мечтал создать нечто вроде польского «Плей
боя» и создал «Пшекруй». Мое первое штатное место было 
в «Пшекруе». У  меня сохранились первые номера —  там 
был такой абстрактный юмор: Гитлер, мол, жив, но скры
вается. Изображалась девушка с косами и с чертами лица 
Гитлера, потом какая-то обнаженная статуя —  все это 
были фокусы Гитлера. Так продолжалось несколько номе
ров. Вдруг приехал Борейша (начальник вы пускавш его «П ш е
круй» кооперати ва «Ч и тельн и к» , п одчин енн ого  компартии 

и ставш его  п ракти чески  м он оп оли стом  на ры н ке п ери од и ки , кн и гои зд ател ьства  и р асп ростран ен и я  
печати. —  К.Б.), вызвал Эйле и жутко его разругал за буржуазный формализм! И  добавил: «Благо
дарю за проведенную работу». Словом, скатертью дорога. И  Эйле пропал, куда-то ушел... и ужас: 
два дня его нет  —  может, он с собой покончил? Ну  —  в конце концов объявился. Борейша его 
пожалел и вернул обратно. Было несколько номеров о пахоте, о колхозах, но потом «Пшекруй» 
развернулся».

О днако когда п о сл е  см ерти С талин а власти приказали  всей  польской п р ессе  откликнуться траурны 
ми панегирикам и , отказаться посм ел  только  «Тыгодник повш ехны й». З а  что  и бы л закры т (возобновил
ся он  только  в 1956 г., н а  волн е «оттепели »). «П ш екруй» подчинился: всю  облож ку ном ера от  10 марта 
1953 г. зан и м ает  ф отограф и я  «вели ч ай ш его  чел овека наш его  в рем ен и »  в ш и рокой  траурн ой  рам ке, а 
редакц ия вы раж ает  свое  глубокое горе.

В озн и кает  так ой  воп рос: бы л  л и  «П ш екруй »  п рим ером  ум елой  и гры  л и б ерал ьн о  н астроенн ой  
редакц ии  с к ом м ун и сти ч еской  властью , искавш ей  вли яни я среди  и н тел л и ген ц и и ?  И ли , м ож ет бы ть, 
ближ е к и стин е м н ен ие п и сателя  Л еопольда Т ы рм анда тож е связанного  с н епреклонн ы м  «Ты годником 
п овш ехн ы м » и счи таю щ егося  образцом  антиком м униста? О н оценил «П ш екруй» как  «твердыню бла
годушных циников невысокого полета», для  которых главн ы м  бы ло то , что  раб ота  в  «П ш екруе»  давала 
и м  «дешевые обеды в столовке «Чительника», постоянный заработок и ночлег в комнатушках над 
типографией».

Э та  д и л ем м а оказалась  важ ной  и п осле  1956 г., хотя врем ена н астали  п олегче. Б ы ть м о ж ет— и это 
ещ е один парадокс, —  воп рос  встает  даж е с  удвоенной силой , и бо  цензура см ягчилась. «П ш екруй» м ог 
делать  почти  что  угодн о : п ечатать  п ереводы  из соврем ен н ой  зап адн ой  п розы  и поэзии , р еп р о д у ц и р о 
вать сам ы е ав ан гар д и стск и е  п рои зведен и я  и зобрази тельного  и скусства, р ец ен зи ровать  сам ы е н овы е 
ф ильм ы  (а  м н оги е  и з тех , что  н е  п опадали  на п ольски е экран ы , просто  п ересказы вать) и , что  тож е 
важ н о, п исать  о  тен д ен ц и ях  в зап адн ой  м оде и нравах . С п ец и альн остью  ж у р н ал а  стали  р еп ортаж и  из

К оне і <іні ы  П .іьдсф онс 

Галминский
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п у теш естви й  по стран ам  Зап ада и в се  более  экзоти ч ески м  уголкам  д р у ги х  континентов. Тогда-то ж у р 
налом  и н ачал и  и н тересоваться  русск и е , чехи  и  словаки  —  он  стан о ви тся  (в  частн ости , благодаря 
отн оси тел ьн ом у  сходству язы ков) п олу  п рорублен ны м  окном  в  Е вр о п у  и А мерику.

О днако п остоян но  оставали сь  сом н ен ия, во  что  обходится такое о со б о е  полож ение. Х отя в сравне
н ии  с  д р у ги м и  и здан и ям и  п оли ти ческ и  «П ш екруй »  бы л сравн и тел ьн о  н ей трал ен , хотя  в нем  бы ло 
м ного  интересного , такого , чего больш е нигде н е  встретиш ь, власти  отню дь н е  отказы вались от  проник
н овен ия  своей  п ропаган ды : и  в  «П ш екруе»  п оявляли сь р и туальн ы е ф отограф и и  п артий ны х вож дей, и 
ту т  п оли ти ка прави тельства  П Н Р  оп исы валась  только  в хвалебны х тон ах , а  ж у р н ал  п ри  этом  вы глядел 
до к азател ьств о м  л и б ерал ьн ой  и откры той  л и н и и  очередн ой  п арти й н ой  верхуш к и  и свидетельством  
того, что ком м унистическая  П о л ь ш а— соверш ено  н орм альная  страна. В добавок  чи тателям и  ж урнала 
бы ли  главн ы м  образом  автори тетн ы е в  п рови н ц и ал ьн ы х  к ругах  и н тел л и ген ты : у чи тел я , инж енеры , 
врачи.

В озм ож но , л учш и м  ответом  н а  эти  в озраж ен и я  будет м н ен и е  о «П ш екруе»  Зи гм ун та  Герца, соуч
реди теля  париж ской «К ультуры » и одного из бл и ж ай ш и х д р у зей  ее  главного редактора Е ж и  Гедройца. 
В  1961 г. в  п и сьм е  к Ч есл аву  М и л о ш у  Герц т а к  оц ен и вает  М ари ан а Э й л е  п осле и х  встречи  в П ариж е (а 
в те  годы  контакты  с «К ультурой» тр еб о в ал и  от  приезж его  и з П ольш и  н ем ал ой  храбрости : Гедройц и 
его сотрудники считались в ком м унистической  П ольш е главны ми политическим и  противниками): «Ум
ный муж ик—  был бы глупым, не оставался бы все это время редактором «Пшекруя». И  пусть будет 
умным  —  журнал плохой, но мож ет повлиять на манеры, личную чистоту и вкусы в Надвислянии». 
П осле чего  д об авл яет: «Я на него нажимаю, чтобы он поехал в Руан, где у  какого-то старого фран
цузского аристократа прекрасная коллекция ночных горшков, которыми пользовались дамы в кри
нолинах во время проповедей: у  них эти сосуды были как-то так прицеплены, чтобы незаметно 
использовать их в обществе; а также великолепное собрание биде —  опять-таки с мыслью о под
нятии гигиены в нашем экс-отечестве». И  это , п ож алуй , б ы л а  н е  только  ш утка. И м ен н о  «П ш екрую » 
п ри ш ло  в  голову  н апом ни ть  старш и м  полякам  и  п репод ать  м олоды м  п р ави л а  хорош его  тон а и куль
турн ого  врем яп реп ровож ден ия в светском  общ естве. В  серой  д ей стви тел ьн ости  реального  социализм а 
рубри ки , п освящ ен н ы е и скусству  курен и я  трубки , кулин арии  и ли  в и н оп и ти ю , бы ли  столь ж е увлек а
тельн ы , сколь и абстрактн ы . О днако  они  д авал и  чи тател ям  ощ ущ ен и е  об щ н ости  —  и неваж но, что 
оп и рал ась  он а  н а  некий  сн оби зм . К ое-кто д аж е  п оговаривал  о ц и ви л и зац и и  « П ш ек руя»  —  о стиле 
ж изн и  и светском  виде, которы м и вы дел ял и сь  его чи тател и . Б ы ть  мож ет, п оэтом у  д аж е  весьм а р ад и 
к ал ьн о  н астроен н ы е п роти в  власти  п оляки  н е  п редъ являли  ж у р н ал у  п ретен зи й  за  его  поли ти чески е 
уступки.

В рем ен а п о сл е  к руш ен и я  п реж н его  строя  п ри н есл и  новы е трудн ости . О тк ры ты е грани ц ы , конку
рен ци я  д р у ги х  ж у р н ал о в  (теп ер ь  тож е копи ровавш и х зап адн ы е о бразц ы ), а о со б ен н о  электрон ны х 
С М И  —  все это  п ривело  н е  только  к тому, что  среди  его чи тателей  стан ови л ось  все м ен ьш е молодежи. 
Н овы е и деи  ж у р н ал а  н е  п р и н о си ли  ощ у ти м ы х  результатов. Н е пом огли  и п ерем ен ы  владельцев: ни 
п ереход  «П ш екруя»  в собствен н ость  акци он ерного  общ ества  его  ж урнали стов , ни  капиталовлож ения 
норвеж ского м едиа-кон ц ерна «О ркла» , ни  п окупка н азван и я польским  би зн есом . Д ош л о  до  того, что в 
«П ш екруе»  н ачали  п оявляться  тексты  почти  н еп ри кры то  реклам ного  характера.

В  н асто ящ ее  врем я ж у рн ал ом  в л ад еет  и здател ьство  «Э ди прессе» , о п ери рую щ ее ш вейц арским  
капиталом . В середи н е ян варя  он о  произвело  револю ц ию : п ерен есло  редакц и ю  «П ш екруя»  из Кракова 
в Варш аву. Н овы й коллектив ж у р н ал а  хочет обн овить «П ш екруй», но при этом  сохранить его специф и
ку. В озм ож но  л и  такое чудо, стан ет  ясн о  ч ер ез несколько м есяцев.
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«ПШЕКРУЙ» ИЗНУТРИ
Б есед а  с  поэт ом  Л ю д ви к о м  Е ж и  К ер н о м , 

с т а р е й ш и м  со т р уд н и к о м  ж ур н а л а

—  К о г д а  в  1 9 4 8  г .  Г а л ч и н с к и й  п р и в е л  м е 

н я  в  « П ш е к р у й » ,  Э й л е  с к а з а л :  « Л а д н о ,  п у с т ь  

о с т а н е т с я  н а  п р о б у » .  Я  д а ж е  н е  с п р о с и л ,  ч т о  

я  б у д у  с  э т о г о  и м е т ь :  о  т о м ,  ч т о б ы  п о п а с т ь  в  

« П ш е к р у й »  м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  м е ч т а т ь .  

В н а ч а л е  я ,  к а к  и  б о л ь ш и н с т в о  д р у г и х ,  п р о з я 

б а л  н а  к а к о й - т о  ж а л к о й  д о г о в о р н о й  с т а в к е .  

В  « П ш е к р у е »  н и к о г д а  н е  з а р а б а т ы в а л и  б о л ь 

ш и х  д е н е г ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  ж у р н а л  в ы х о 

д и л  п о л у м и л л и о н н ы м  т и р а ж о м ,  а  п о т о м  д а 

ж е  п е р е в а л и л  з а  с е м ь с о т  т ы с я ч .

—  В  книге «Мое А з бу ново» вы написа
ли , что «Пшекруй» стал для вас лучш ей  
мульт имедиа-академией на свете, в ко
торой преподавали выдающиеся специа
лист ы .

—  Д а ,  « П ш е к р у й »  б ы л  м о и м  у н и в е р с и 

т е т о м .  В  н а ш и  д н и  э т о  н е в о з м о ж н о  —  н е т  

т а к и х  п р е п о д а в а т е л е й .  М а р и а н  Э й л е ,  р е к т о р  

э т о г о  у н и в е р с и т е т а ,  в е л  з а н я т и я  п о  « е ж е н е -  

д е л ь н и к о л о г и и » ,  ж и в о п и с и  и  д е к о р а ц и о н н о м у  

м а с т е р с т в у  —  в е д ь  о н  б ы л  з а м е ч а т е л ь н ы м  

с ц е н о г р а ф о м .  Д о  в о й н ы  о н  р а б о т а л  в  с а м о й  

з н а м е н и т о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р н о й  г а з е т е  

в с е х  в р е м е н  —  « В я д о м о с т я х  л и т е р а ц к и х » ,  

г д е  п о з н а к о м и л с я  с  з а м е ч а т е л ь н ы м и  а в т о 

р а м и ,  к о т о р ы х  в п о с л е д с т в и и  п р и в е л  в  « П ш е 

к р у й » .  И  н е с м о т р я  н а  д а в л е н и е  в л а с т е й ,  к о 

т о р ы е  л ю б и л и  « П ш е к р у й »  и з  ф и н а н с о в ы х  с о 

о б р а ж е н и й ,  н о  н е  л ю б и л и  и д е о л о г и ч е с к и  ( и м  

н е  н р а в и л а с ь  е г о  « м е л к о б у р ж у а з н о с т ь » ) ,  ж у р 

н а л  в с е  в р е м я  о с т а в а л с я  в  К р а к о в е .  К  н е м у  

о т н о с и л и с ь  п р и б л и з и т е л ь н о  к а к  к  д е в у ш к е  

л е г к о г о  п о в е д е н и я ,  к о т о р а я  п р и н о с и т  м у ж ч и 

н е  д е н ь г и  и з  г о р о д а ,  н о  к о т о р у ю  о н  н е  б е р е т  

с  с о б о й ,  к о г д а  и д е т  в  т е а т р .

—  К а к и х  « п р о ф е сс о р о в »  « П ш е к р у я »  
вы сч ит а ет е сам ы м и важ ны м и?

—  Если говорить о масштабе таланта и 
о том, что меня больше всего интересует, 
то, несомненно, Таллинского. Он был про
сто великим поэтом, фокусником. По-моему, 
поэзия должна восхищать —  не только в эс
тетическом смысле, но главным образом как 
некое мастерство, как восхищает то, что де
лают фокусники и что выходит за пределы 
возможностей обычного человека. Он тво
рил чудеса с помощью слов, а в жизни был 
как тот Дождевой мальчик из «Двух теат
ров» Ежи Шанявского —  прекрасный, поэти
ческий персонаж, появляющийся неизвест
но откуда, словно он из другого мира.

—  А  главны е ш у т н и к и  « П ш е к р у я » ?
—  В старом «Пшекруе» остроумны бы

ли все. Доминировал элемент игры, все бы
ло в шутку, ничего всерьез.

—  Э й л е  го в а р и в а л : « Ж у р н а л  н уж н о  
делат ь легко».

—  И добавлял: «Так, чтобы его могла чи
тать интеллигентная уборщица, рядовой про
фессор и примитивный министр».

—  В  своем  « А з б у к о в о »  вы н а п и са л и , 
чт о Э й л е  обладал абсолю т ны м  р едакт ор
ским  гением . А гн еш к а  О сец к а я  в «Н ек р а 
с и в ы х  с о р о к а л е т н и х »  н а з в а л а  « П ш е 
круй» «ш едевром  редакт орского и ск усст 
ва в сех врем ен». В  чем эт о за клю чалось?

—  В том, что во все это Эйле играл. Он 
сызмальства мечтал быть редактором, и ни
кем другим. Он окончил юридический фа
культет Варшавского университета, а до это
го —  элитарную гимназию им. Стефана Ба- 
тория, где редактировал школьную газету.
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Н е с к о л ь к о  л е т  б ы л  в  « В я д о м о с т я х  л и т е р а ц -  
к и х » . А  е щ е  и г р а л  в  ж и в о п и с ь ,  б ы л  з а в е д у ю 
щ и м  к а ф е д р о й  с ц е н о г р а ф и и  в к р а к о в с к о й  
А к а д е м и и  х у д о ж е с т в .

О д н а к о  в е л и ч а й ш е й  е г о  з а с л у г о й  б ы л о  
у м е н и е  с о з д а т ь  т а к у ю  а т м о с ф е р у , ч т о  и з  р е 
д а к ц и и  н е  х о т е л о с ь  у х о д и т ь . Л ю д и  п р и х о д и 
л и  с  у т р а , д а ж е  н е  и м е я  н и к а к о й  к о н к р е т н о й  
р а б о т ы , а  у х о д и л и  н о ч ь ю ; б ы л о  с  к е м  и  о  
ч е м  п о г о в о р и т ь . Э т о  б ы л а  с и т у а ц и я  п р о т и 
в о п о л о ж н ая  т о й , о  к о то р о й  п и с а л  С л о н и м ск и й : 
« Я  у ж а с н о  н е  л ю б л ю  о б м е н  м н е н и я м и . У  м е 
н я  т а к о е  в п е ч а т л е н и е , ч т о  я  н а  э т о м  о б м е н е  
п р о и г р ы в а ю » .

К о л л е к т и в  б ы л  с л а ж е н н ы й  и  в  р а б о т е ,  
и в  о б щ е н и и .  Ж у р н а л  р е д а к т и р о в а л с я  н е 
п р е р ы в н о ,  н е  т о л ь к о  в  р е д а к ц и и ,  н о  и  в  к а 
ф е ,  в  б а р е ,  л е т о м  —  в  б а с с е й н е .  С и л а  
« П ш е к р у я »  б ы л а  в  т о м ,  ч т о  к о л л е к т и в  н е  
м е н я л с я  ч е т в е р т ь  в е к а .  Б л а г о д а р я  э т о м у  
в с е  д р у г  д р у г а  п р е к р а с н о  п о н и м а л и .  Н е  н а 
д о  б ы л о  м н о г о  г о в о р и т ь ,  х в а а т а л о  п о л у с л о 
в а , ш у т к и . Н а п р и м е р ,  м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь :  
н а п и ш и  э т о  « п о д  г р у ш у » ,  —  э т о  о з н а ч а л о ,  

ч т о  н а п и с а т ь  н у ж н о  т а к ,  ч т о б ы  н и к т о  в  Ц К  
н е  м о г  п р и д р а т ь с я .

—  Э й л е  и его л ю д и  ум ел и  м аст ерски  
улавливат ь веяния врем ени,  со з д а ю щ и е  
ат м осф еру э п о х и .

—  О  д а ,  в э т о м  б ы л а  е г о  в е л и к а я  с и л а . 
« П ш е к р у й »  в в о д и л  в м о д у  р а з н ы е  « б е з у м 
с т в а » : д ж а з  с о  з н а м е н и т ы м и  д ж е м - с е й ш н  н а  
К а л а т у в к а х , в  к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л ,  к  п р и м е 
ру , Р о м а н  П о л я н с к и й , —  м е ж д у  п р о ч и м , е щ е  
т о г д а  Э й л е  п р е д с к а з а л  е м у  в е л и к у ю  сл ав у . 
Б ы л о  в е л о с и п е д н о е  « с у м а с ш е с т в и е » ,  п о т о м  
« м а г и я  ч е т ы р е х  к о л е с » , « у б о р к а  Т а т р »  и  м н о 
го е  д р у г о е . О д н а к о  п р е ж д е  в с е г о  « П ш е к р у й »  
б ы л  о к н о м  в  м и р  —  к а к  к т о -т о  н а п и с а л , е д и н 
с т в е н н ы м  т а к и м  ж у р н а л о м  д л я  8 0 0  м и л л и о 
н о в  с л а в я н . И м е н н о  б л а г о д а р я  « П ш е к р у ю »  
л ю д и  з н а к о м и л и с ь  с  К а ф к о й , Б о р х е с о м , С а -  
г а н к о й , П и к а с с о , с  в е л и к и м и  и з а м е ч а т е л ь 
н ы м и  г р а ф и к а м и  (в  э т о м  б ы л а  с и л а  « П ш е 
к р у я » )  —  С т е й н б е р г о м , Т о п о р о м , а  т а к ж е  с

М а ц е д о н с к и м , М р о ж е к о м , М р у зо м , к о т о р ы й , 
п о ж а л у й , н а л о ж и л  н а и б о л ь ш и й  о т п е ч а т о к  н а  
с т и л ь  ж у р н а л а .

—  « П ш е к р у й »  от кры л т акж е С л а в о- 
м ира М р о ж ек а .

—  К а к  а в т о р а  и р и с о в а л ь щ и к а  и м е н н о  в  
с т и л е  « П ш е к р у я » . П о м н ю  т а к о й  е г о  р а с с к а з , 
к о т о р ы й  м о г  б ы  с т а т ь  п р е к р а с н ы м  к о м м е н 
т а р и е м  к н а ш и м  с е г о д н я ш н и м  д и с к у с с и я м  о  
в с т у п л е н и и  в  Е в р о с о ю з . « В ы  н а м  г о в о р и т е : 
Е в р о п а . А  ту т , к а к  н и  п о с т а в и ш ь  м о л о к о  н а  

п р о с т о к в а ш у , в е ч н о  о т к у д а -т о  в ы л а з я т  г о р 
б а т ы е  д о м о в ы е  и  с с у т  в  н а ш и  г о р ш к и » .

—  Э й л е  говорил, чт о х о р о ш и й  ж ур
нал долж ен делат ься нем ного вопреки чи
т ат елю , на о д н у  ст уп ен ь вы ш е, чт обы  
он подт ягивался.

—  К о н е ч н о . О н  п о п у л я р и з и р о в а л  т о л ь к о  
х о р о ш и е  и  с т о я щ и е  в е щ и . В  т о м  ч и с л е  ч у д а 
ч е с т в а  и  ч у д а к о в . О н  н а у ч и л  л ю д е й  п о н и м а т ь  
с ю р р е а л и з м ,  П и к а с с о ,  д а л  Г а л ч и н с к о г о ,  и 
т .д ., и т .п . О н  с ч и т а л  (и  я  т о ж е  т а к  д у м а ю ) , 
ч т о  в  х о р о ш е м  ж у р н а л е  н е  д о л ж н о  б ы т ь  ч и 
т а т е л ь с к и х  а н к е т : « ч т о  в ы  х о т е л и  б ы  п р о ч и 
т а т ь  в  н а ш е м  ж у р н а л е »  и л и  « к а к а я  р у б р и к а  
в а м  н р а в и т с я » . Р е д а к т о р  д о л ж е н  э т о  з н а т ь .
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К о г д а  я  с а ж у с ь  в  п о е з д  К р а к о в  —  В а р ш а в а ,  

м а ш и н и с т  н е  с п р а ш и в а е т  м е н я ,  к у д а  я  х о т е л  

б ы  п о е х а т ь .

—  Как это возможно, чтобы элитар
ная игра снискала популярность у  мас
сового читателя? Лучш ая литература,

живопись были 
адресованы  в 
ж урнале ог
ромным чита
тельским мас
сам.

—  П о л м и л 

л и о н а  п о м н о 

ж и т ь  н а  п я т ь ,  

т а к  к а к  с ч и т а 

л о с ь ,  ч т о  к а ж 

д ы й  н о м е р  в  с е 

м ь е  ч и т а ю т  в  

с р е д н е м  п я т ь  

ч е л о в е к .  Э т о  

д е й с т в и т е л ь н о  

б ы л  ф е н о м е н .  

Н о  н е  д у м а й т е ,  

ч т о  в с е  ш л о  т а к  г л а д к о .  П р и х о д и л и  п и с ь м а ,  

п р о т е с т ы  п р о т и в  « З е л е н о г о  г у с я » ,  п р о т и в  

« м а з н и »  П и к а с с о .

—  Н а облож ке одного  из ном еров  
«Пшекруя» был напечатан лозунг с боль
шим восклицательным знаком: «Нас чи
тает каж дый третий рабочий и каж
дый второй интеллигент!» В  это труд
но поверить, но исследования бюро опро
сов общественного мнения при Польском 
радио показали, что «П ш екруй »  чита
ют 62,9% работников умственного тру
да, 50,9% представителей свободных про
фессий и 30% квалифицированных рабо
чих Ни один журнал не мог сравниться 
с «П ш екруем » .

—  Э т о  с т а л о  в о з м о ж н о  б л а г о д а р я  т о м у ,  

ч т о  Э й л е  с о з д а л  д о с е л е  н е в и д а н н о е :  ж у р н а л ,  

в  к о т о р о м  б ы л и  о д н о в р е м е н н о  и  в ы с о к а я  

к у л ь т у р а ,  и  р а з в л е ч е н и е .  Э т о  б ы л о  н е л е г к о  

—  в е д ь  з а  о к н о м  б у ш е в а л о  п о л и т и ч е с к о е  н е 

н а с т ь е .

В о о б щ е  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  Э й л е  с т а р а л 

с я  п е р е ж и т ь  т е  в р е м е н а ,  н е  з а п а ч к а в  к а л о ш .  

О н  р е ш и л  п р о б л е м у  т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  п е р 

в ы е  ч е т ы р е  с т р а н и ц ы  б ы л и  п р е д н а з н а ч е н ы  

н е  д л я  н о р м а л ь н ы х  л ю д е й ,  а  д л я  п а р т и й н ы х  

б о с с о в .  Э т о  б ы л и  « о б я з а т е л ь н ы е  п о с т а в к и » ,  

и  ч и т а т е л и  э т о  п о н и м а л и .  А  д а л ь ш е  н а ч и 

н а л с я  у ж е  « П ш е к р у й »  к а к  т а к о в о й .

—  То есть салон «Пшекруя». Эйле со
здал нечто, не имевш ее права сущест
вовать в П НР и все ж е существовавшее, 
а именно своего рода салон.

—  Ч т о - т о  в  э т о м  е с т ь .  П р е л е с т ь ,  о б а я 

н и е  и  с т и л ь  с а л о н а  Э й л е  с о с т о я л и  в  т о м ,  ч т о  

о н  с у щ е с т в о в а л  в  в о о б р а ж е н и и .  А  в о о б р а 

ж е н и е ,  у ж е  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  о н о  н е м а т е 

р и а л ь н о ,  н и к о г д а  н е л ь з я  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  

ж и в о й  п р о д у к т .  З а в с е г д а т а й  « П ш е к р у я »  ж и л  

к а к  б ы  в  м и р е  г р е з .

—  Осецкая писала, что «Пшекруй» 
угробило телевидение, его развлекатель
ный отдел, который в 60-70-е гг. перенял 
и опошлил концепцию созданного в «Пше- 
круе» салона.

—  М о ж е т ,  т а к  о н о  и  б ы л о .  М е ж д у  л ю д ь 

м и ,  в о с п и т ы в а в ш и м и с я  в  д о т е л е в и з и о н н у ю  

э п о х у ,  и  н ы н е ш н и м и  в  н е к о т о р ы х  п л а н а х  с у 

щ е с т в у е т  н е п р е о д о л и м а я  п р о п а с т ь .  И х  с к л а д  

у м а  ф о р м и р о в а л с я  п р и  п о м о щ и  и н ы х  о р у д и й  

и  в  и н о й  с ф е р е .  « П ш е к р у й »  Э й л е  б ы л  о д н о 

р о д н о й  к о м п о з и ц и е й  о д н о г о  ч е л о в е к а .  Э т о  к а к  

с  с и м ф о н и е й :  е е  н е  м о г у т  п и с а т ь  н е с к о л ь к о  

ч е л о в е к .  У  н е г о  в с е  б ы л о  д а в н о  п р о д у м а н о ,  

о н  л ю б и л  с в о е  д е л о  и  н и ч е м  д р у г и м  н е  и н т е 

р е с о в а л с я .

—  Был ли «Пшекруй»  самим собой бла
годаря тому, что издавался в Кракове?

—  В н е  в с я к о г о  с о м н е н и я .  П о с л е  в о й н ы  

К р а к о в  б ы л  г о р о д о м  н е  р а з р у ш е н н ы м ,  с  о г 

р о м н ы м  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  п о т е н ц и а л о м ,  с  

т в о р ч е с к и м и  л ю д ь м и ,  о б л а д а в ш и м и  д а р о м  

с т р а с т н о г о  ф л и р т а  с  д у х а м и  п р о ш л о г о  и  

у м е в ш и м и  п р е в р а т и т ь  в  п о э з и ю  ч т о  у г о д 

н о .  Э т о  к а к  р а з  т о ,  ч т о  м о ж н о  н а з в а т ь  geni- 
us Іосі э т о г о  г о р о д а .
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—  К а к  вы дум ает е, знал бы Э й л е , как 
делат ь «П ш е к р у й »  в н а ш и  д н и ?  В ед ь все 
изм енилось  —  м и р , л ю д и , р еа л и я , м нож е
ст во н еул ови м ы х ф акт оров.

—  С е й ч а с  е м у  б ы л о  б ы  9 2  г о д а ,  т а к  ч т о  

э т о  в р я д  л и  б ы л о  б ы  в о з м о ж н о .  К о г д а  о н  у х о 

д и л  и з  « П ш е к р у я » ,  е м у  б ы л о  ш е с т ь д е с я т ,  и  

о н  м о г  б ы  р а б о т а т ь  е щ е  п о  м е н ь ш е й  м е р е  

д в а д ц а т ь  л е т * .  Я  б ы  п о с т а в и л  в о п р о с  и н а ч е :  

е с л и  о н  м о г  д е л а т ь  х о р о ш и й  ж у р н а л ,  к о г д а  

в с е  б ы л о  з а п р е щ е н о ,  т о  к а к о й  б ы  о н  д е л а л  

ж у р н а л  т е п е р ь ,  к о г д а  в с е  м о ж н о !

—  С в о б о д а  ч аст о парализует .
—  Д у м а ю ,  ч т о  н е о б х о д и м о с т ь  о г и б а т ь  

с к а л ы  и  п р е о д о л е в а т ь  п р е п я т с т в и я  о т т а ч и 

в а е т  у м  и  в о о б р а ж е н и е .  Ч т о б ы  к о г о - н и б у д ь  

п е р е х и т р и т ь ,  н а д о  к а к  с л е д у е т  п о д у м а т ь .  В ы  

г о в о р и т е ,  ч т о  в р е м е н а  и з м е н и л и с ь .  В  с а м о м  

д е л е ,  н о  с о в с е м  н е  о б я з а т е л ь н о  к  л у ч ш е м у .

В  т е  д а в н и е  в р е м е н а  л ю д и  п р и д а в а л и  з н а 

ч е н и е  т о м у ,  ч т о  н а з ы в а л о с ь  б л а г о в о с п и т а н 

н о с т ь ю ,  о б щ и м  о б р а з о в а н и е м .  Н а в е р н о е ,  п о 

э т о м у  б ы л о  б о л ь ш е  и н т е р е с н ы х  л ю д е й .  С е й 

ч а с  в с е  г о р а з д о  х у ж е ,  и  я  п о д о з р е в а ю ,  ч т о  

б у д е т  е щ е  х у ж е .  И н т е р е с н ы е  л ю д и  —  о  у ж а с !  

—  б у д у т  с и д е т ь  в  И н т е р н е т е .  Р а н ь ш е  о н и  

с и д е л и  в  к а ф е ,  с а л о н а х ,  п о  ч е т в е р г а м  г р а ф и 

н я  у с т р а и в а л а  п р и е м ы ,  н а  к о т о р ы х  м о ж н о  б ы 

л о  п о г о в о р и т ь  о  н о в ы х  к н и г а х ,  т е а т р а л ь н ы х  

п р е м ь е р а х ,  в ы с т а в к а х .

О д н а к о  я  у в е р е н ,  ч т о  к н и г и  и  г а з е т ы  в ы 

д е р ж а т  н а т и с к  —  н е л ь з я  ж е  с  к о м п ь ю т е р о м  

у л е ч ь с я  н а  д и в а н !  А  с  г а з е т о й  м о ж н о  п р и 

л е ч ь  п о с л е  о б е д а ,  в з д р е м н у т ь ;  г а з е т а  м е д 

л е н н о  о п у с к а е т с я ,  м у х и  н а с  н е  к у с а ю т  —  о д 

н о  у д о в о л ь с т в и е !  М ы  д а ж е  н е  п е р е ж и в а е м ,  

ч т о  м и р  с т а н о в и т с я  в с е  п а с к у д н е е .  О п а с к у -

* Мариан Эйле был вынужден покинуть созданный им 
журнал, а затем и эмигрировать в результате антисемит
ской и антиинтеллигентской кампании 1968 года— Ред.

д и т ь  м и р  —  п р е к р а с н о е  и з о б р е т е н и е  С о з д а 

т е л я  и л и  П р и р о д ы .

—  П о ч е м у ?
—  К о г д а  ч е л о в е к  с т а р е е т ,  о н  т е р я е т  

ж а ж д у  ж и з н и .  З а ч е м  е м у  в с е  э т о ?  В с е  н а 

м н о г о  х у ж е ,  ч е м  б ы л о ,  п о р я д о ч н ы х ,  и н т е р е с 

н ы х  л ю д е й ,  к о т о р ы х  о н  л ю б и л ,  у ж е  п о ч т и  н е т .  

В о к р у г  о д н и  д у р н и ,  н е в е ж д ы ,  х а м ы ,  г а н г с 

т е р ы  и  в о р ы .  Э т а  г о р е ч ь ,  в  с у щ н о с т и ,  п о з и 

т и в н а .  Ч е л о в е к  у ж е  н е  ж а л е е т ,  ч т о  в р е м я  у х о 

д и т .  Ж а л е т ь  н е  о  ч е м .  Л е г ч е  у м и р а е т с я .

—  А  н е  со ст о и т  л и  очар ова н ие п р о
ш лого в том, чт о о н о  п р о ш л о ? К а к  писал  
С л о н и м с к и й , в о сп о м и н а н и я  м о л о д о ст и  
бывают  призрачны , как впечат ления м о
т ылька, когда он был гусеницей.

—  К о н е ч н о ,  э т о  н о р м а л ь н о .  Н о  у  н а с  в  

П о л ь ш е  с и т у а ц и я  с п е ц и ф и ч е с к а я .  З а м е т ь т е ,  

к а к  м ы  о б о ж а е м  н о с и т ь с я  с  н а ш и м и  п о р а 

ж е н и я м и .  О б ы ч н о  н а р о д ы  с т а р а ю т с я  з а б ы т ь  

о  с в о и х  н е у д а ч а х ,  а  м ы  т о р ж е с т в е н н о  п р а з д 

н у е м  и х ,  в а л я е м с я  в  м у ч е н и ч е с к о м  с о у с е  и  

в о з в о д и м  э т о  в  р а н г  д о б р о д е т е л и .  « П ш е 

к р у й »  н е м н о г о  б о р о л с я  с  э т и м  —  с  э т о й  н а 

ц и о н а л ь н о й  н а п ы щ е н н о с т ь ю .  Э й л е  с т а р а л с я  

у б е д и т ь  н а с ,  ч т о  « е щ е  П о л ь ш а  н е  п о г и б л а ,  

п о к а  м ы  с м е е м с я »  [ п е р е ф р а з и р о в а н н а я  

п е р в а я  с т р о к а  п о л ь с к о г о  г и м н а :  « Е щ е  П о л ь ш а  

н е  п о г и б л а ,  п о к а  м ы  ж и в ы » .  — Пер.] И  е щ е  

о д н о .  « П ш е к р у й »  и г р а л  п с и х о т е р а п е в т и ч е 

с к у ю  р о л ь :  о н  п о м о г а л  л ю д я м  п е р е ж и т ь  к о м 

м у н и з м  с  м е н ь ш и м  н а п р я ж е н и е м .  К о г д а  в  

к о н ц е  н е д е л и  о н  п о п а д а л  к  т ы с я ч а м  п о л ь с к и х  

с е м е й ,  о н  б ы л  к а к  б а л ь з а м ,  п о г р у ж а в ш и й  в  

и н о й ,  с и м п а т и ч н ы й  м и р ,  т а к  о т л и ч а в ш и й с я  

о т  р е а л ь н о г о .

Б е се д у  вел К а зим еж  Таргош

PRZE
КИЮІ ЛЮ ДВИК ЕЖ И  К ЕРН  —  не только поэт и сотрудник «Пшекруя», но и автор детских книг, переведенных, 

в частности, на русский язык. И если не каждый ребенок в России читал все его книги, то снятый по его 
сказке мультфильм «Каникулы Бонифация» знает и любит каждый. — Ред.
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Что слышно о  России в польской культурной периодике? Какой видится Россия из Польши? В от примеры.
Варшавский ж урнал «Диалог» (2001, № 12), с 1956 г. одна из самых знаменитых трибун драматургии в 

Европе, публикует целы й блок русских текстов и материалов, связанных с Россией. П режде всего —  драму 
Николая Коляды «М урлин М урло» в переводе Ежи Чеха и большую статью переводчика о творчестве Коляды 
«Чертовски вас всех люблю», в которой мы читаем:

«Лучше поздно, чем никогда! —  хочется сказать, когда одну пьесу Николая Коляды («Сказка о мертвой 
царевне». — Л.Ш.) ставит Польский театр в  Познани, а другую готовит Театр телевидения (Театр телевидения 
в П ольш е— сцена с богатыми традициями, на фоне европейских телевизионных программ неповторимая. —  
Л.Ш.). Не слишком допытываясь, почему польские зрители начинают знакомиться с произведениями, вероятно, 
самого выдающегося в современной России драматурга только десять с лиш ним лет спустя после того, как он 
приобрел почти всемирную известность, просто отметим это событие с  двойным удовлетворением. За автора и за 
драматургию, которую он представляет. (...) Об авторе «Мурлин М урло» часто говорят, что он всё время пишет 
одну и ту ж е пьесу. Это обвинение (если это вообще обвинение: о многих писателях можно было бы  сказать 
примерно то ж е самое) небезосновательно, однако, мы без труда обнаружим в творчестве Коляды определенную 
эволюцию, хотя, с другой стороны, писатель остается верным тому, что выбрал очень рано. Уже в «Корабле 
дураков» мы встречаем его излюбленные фигуры и типичное для него место действия —  барак. Его населяют 
рядовые «советские люди»: пенсионерка, шофер такси, продавщица, слесарь. Зато обстоятельства, в которых мы 
их наблюдаем, отнюдь не рядовые— потоп, все кругом залито водой. Правда, «Корабль дураков» —  комедия, но 
она уже предвещает безысходные обстоятельства, в которых окажутся герои следующих пьес Коляды; эту «чер
ную серию » открывает «Рогатка». (...) П о отнош ению  к тем, кому не повезло, кому «идет черное», вопрос о 
смысле жизни, поставленный автором молча, или вложенный в уста кого-либо из действующих лиц, звучит иначе, 
драматичней, нежели в случае наполненной биографии. Потому-то его герои— это «униженные и оскорблен
ные», неудачники, люди заурядные, но всегда в каком-то смысле живущие на дне общества, хотя дно это вовсе не 
обязательно антиобщественное, преступное. Поэтому его пьесы разыгрываются в пятиэтажках-«хрущобах» (Ко
ляда написал целый цикл одноактных пьес под названием «Хрущевка»), в бараках или коммуналках; по той же, 
наконец, причине действие его пьес чащ е всего происходит в провинции, пригороде или деревне. Выбору места 
действия и героев сопутствует своеобразный «периферийный» угол зрения автора. Люди в провинции «глядят 
иначе», и этот взгляд Коляда перенимает. В результате он смотрит на Россию  глазами простака, который не 
понимает смысла политических перемен и относится к ним скептически, не без основания подозревая, что на 
самом-то деле столичным реформаторам нечего ему предложить. В период самых жарких политических дискус
сий Коляда написал «Мурлин М урло», одну из своих лучш их пьес, которую можно было бы счесть программ
ным произведением, если бы не тот факт, что автор как огня избегает любых манифестов.. Ж изнь в провинциаль
ном городе безнадежна, многие жители с удовольствием услыш али бы, что надвигается конец света. (...) Их 
представления о мире смешны, их мечты окрашены стилистикой китча, но насколько же более жалок пришелец из 
большого мира, поучающий их, как надо жить».

Дальше Ежи Чех стремится показать польскому читателю место Коляды в современной театральной жизни 
России:

«На русскую драматургию 90-х Коляда наложил заметную печать, некоторые даже говорят о «десятилетии 
Коляды», так  что можно подумать, будто он стал объектом невиданного культа. Однако давно известно, что нет 
пророка в своем отечестве. Так отчасти произошло и с Колядой, хотя его главная опора, Екатеринбург, знает, кого 
имеет, и ценит это. Н а Урале вышли три сборника пьес Коляды, в М оскве— ни одного.. (Н а Урале есть и сайт в 
Интернете, посвященный Коляде. — Пер.) Разумеется, есть в столице и расположенные к нему душ и, но не раз 
там  о нем писали очень зло. Главным образом его имеют в виду критики, когда, как магическое заклинание,
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повторяют: «Надоела чернуха!» Конечно, зритель во всем мире имеет право испытать подобное чувство и раз
мечтаться, например, о благодушных комедиях из жизни нуворишей. Но в  московском театре «Современник» 
«М урлин М урло» не сходит с афиш и уже десять сезонов и сходить не собирается! Зрители не отвернулись от 
Коляды — так что же возбуждает недовольство критики? Н ет сомнения, что не всё в его творчество поддается 
защите. (...) Н о я не хотел бы  выглядеть зощенковским агитатором, который, пропагандируя авиацию, увлекся 
рассказами о крушениях самолетов, поэтому обращусь лишь к одному обвинению. Речь идет о матерной, «ненор
мативной» лексике, которой в пьесах Коляды полным-полно. Русский мат, сколь бы ни был он неприличен, прежде 
всего невероятно богат; пользуясь им, можно достичь вершин артистизма. В литературе самиздата, в конце 
гонцов, есть такого рода ш едевр— «Николай Николаевич» Ю за Алешковского (...). Официально не существовав
ший, мат вместе с другими запретными явлениями получил в ходе перестройки «зеленый свет»; писатели этим 
усердно пользовались, и самые одаренные— с действительным успехом. Коляда оказался «сознательным участ
ником историко-литературного процесса»: то, что он писал, было близко к тому, что делал в своих стихах Тимур 
Кибиров, а читатели, сведущие в ужасах и непристойностях Владимира Сорокина, сочли бы «чернуху» Коляды 
весьма невинной. Шанс, который дала отмена цензуры, он использовал для чего-то позначительней, чем нашпиго
вывание текста бранными словами с целью создать иллюзию «подлинной жизни». Консервативный мир русского 
театра этого не знал, а  вероятно, и вообще за развитием литературы не следил (отделение литературы от театра, 
на мой взгляд, принесло ущерб им обоим). Таким образом, если письменный мат прижился и стал просто баналь
ным, театральные критики приняли его сдержанно, а то и вовсе в штыки. (...) При этом екатеринбургский автор 
не копировал язык улицы, не собирался быть магнитофоном. Некоторым своим героям (...) он дал возможность 
красоваться игрой слов, остротами, создавать свой собственный языковой мир; и главным были не сами вульгар
ные выражения, а игра на грани вульгарности и нормы. (...) Сто лет назад в пьесах другого русского драматурга 
люди спрашивали, почему они так терзаю тся, и, не находя ответа, утеш ались тем, что после смерти отдохнут и 
увидят небо в алмазах, а  жизнь станет тихой, спокойной, сладкой, как ласка. Потом их проблемы стали выглядеть 
ерундовыми, с личностью перестали считаться, были дела поважнее чьей-то неудавшейся жизни. Наступила эпоха 
«больших чисток»— но и больших надежд: глыба мира сдвинулась, на арену вступили новые люди. Они, пожа
луй, и не спраш ивали себя, ради чего терзаю тся: известно было —  ради будущих поколений. И вот столетие 
кончилось. (...) Что изменилось? Ну, что-то все-таки изменилось. За век до этого «неба в алмазах» ждали только 
люди более или менее образованные и обеспеченные: офицерские и дворянские дочки, врачи, учителя. «Бабы» и 
прислуга подобных монологов не произносили, не до того им было. И х потомкам уж е до того, и сегодня мы 
слыш им, как они говорят в пьесах Коляды —  в хрущобах, очередях, трамваях. Наступило, можно сказать, 
обобществление экзистенциального страдания».

Прежде чем это наступило, потребовалось пройти через ад идеологического безумия и тоталитарного хаоса. 
Свидетельства том у мы находим в этом ж е номере «Диалога», где помещ ены два текста в переводах Ирены 
Левандовской: «Глаза товарища Раскольникова» Михаила Булгакова и письмо Елены Булгаковой Сталину. Пуб
ликация этих коротких текстов составляет дополнение и иллюстрацию к напечатанной здесь же драме польского 
писателя и режиссера Мацея Войтышко «Булгаков», в значительной степени основанной на фактах, почерпнутых 
из второй книги «Рабов свободы» Виталия Ш енталинского (в польском переводе —  «Тайны Лубянки»).

Из той же книги Ш енталинского можно узнать о судьбах не только русских писателей, но и русских филосо
фов. Как раз о русской ф илософии идет речь в интересной, хотя, может быть, и поверхностной статье Януша 
Добешевского «Современное состояние философии в России», опубликованной во вроцлавском журнале «Одра» 
(2001, № 12). Автор обращает внимание как на происходящие в философской мысли перемены, так и на возмож
ность современной русской философии включиться в ритм перемен европейской философии:

«Не подлежит сомнению, что главная черта современной русской философии —  это попытка возродить те 
интеллектуальные традиции, которые в СССР отвергались, в лучш ем случае выталкивались на периферию, а 
развивались— успеш но и разнообразно —  в эмиграции. Речь идет о традициях т.н. религиозного возрождения 
рубежа XIX и X X  вв., той эпохи, которую называют Серебряным веком. (...) П оследние десять лет русской 
ф илософ ии— это прежде всего попытка обратиться к  этим отброшенным официальной культурой традициям 
религиозной мысли. Переиздаются труды, опубликованные до револю ции или в эмиграции. (...) Создаются и 
самостоятельные труды русских философов, стремящихся придать своему интересу к запретным традициям не 
подражательный характер, создать новый синтез, предложить свои оригинальные концепции. Результаты, разу-
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меется, весьма различны. Нельзя, однако, не вспомнить о книге Сергея Хоружего «П осле перерыва. Пути рус
ской философии», заглавие которой лаконично и точно характеризует всю направленность современной русской 
философии. А втор ставит вопрос, можно ли реально вернуться к точке разрыва и все начать с того места, на 
котором когда-то —  для тех, кто остался на родине, —  остановилась философская мысль. О твет очевиден и 
философски подкреплен авторитетом Гераклита: нет возвратов, которые ничего не меняют, нельзя дважды войти 
в ту ж е реку. Перед русской философией стоит задача усвоить эмигрантскую мысль, что подразумевает сложные 
мыслительные усилия: перенести достижения русской культуры, возникшие за границей, на родину (уже это 
одно —  нечто больш ее, чем просто возврат); и перенести достижения из господствовавшего там богословия в 
философию. По существу это означает дальнейшую универсализацию русской культуры, исполнение ее общече
ловеческой роли, так сильно подчеркивавшейся у самых истоков этих традиций —  в мысли Достоевского и Вл. 
Соловьева. Этот новый универсалистский проектХоружий называет «синергетической парадигмой» (...) Каза
лось, что включение эмигрантской мысли, сосредоточенной на религиозно-философских вопросах, в общий ход 
русской культуры станет и одним из элементов, вдохновляющих возрождение Русской Православной Церкви. 
Между тем можно констатировать, что этого не произошло. (...) Представителям Церкви случается интерпрети
ровать это как защ иту от чрезмерной интеллектуализации и субъективизации веры, от сведения ее к чисто 
индивидуальному аспекту».

Читая эти слова, я задумываюсь: а  не имеем ли мы тут дело с синдромом, знакомым и нам в польской 
католической Церкви, которая тоже как будто опасается «чрезмерной интеллектуализации веры»? О б этом, 
кстати, необычайно интересно пишет Чеслав Милош, отразилось это и в его «Богословском трактате», публикуе
мом в этом номере «Новой Польши» (см. также наши «Выписки» в предыдущем номере журнала).

Далее в своей статье Добешевский пишет об идеологической опоре национализма, которой стало «евразийст
во, называемое также евроазиатством или евразианизмом», родившееся в эмиграции в 1920-х.

О бращаясь к советскому периоду, автор показывает, что для русской философии это время прошло не 
совсем впустую, и отмечает труды Алексея Лосева, М ихаила Бахтина и тартуской школы семиотики культуры. 
Подводя итоги, он пишет:

«Наконец, пытаясь заглянуть —  с некоторым риском— в будущее и перспективы русской философии, мы 
сказали бы, что они выглядят неясно: есть несколько плоскостей потенциального развития в самой России, более 
того— плоскостей, определяющих поле соизмеримости, взаимовлияний и взаимодействия с важнейшими направ
лениями современных философских поисков в Европе. Лишь сигнализируя проблематику, укажем:

—  возрождение на Западе интереса к философии и богословию Псевдо-Дионисия Ареопагита, воспринима
емым даже как альтернатива томизму (перенос ударения с бытия на благо). Концепции Псевдо-Дионисия лежат 
как в основе философии иконы, так и у  истоков всего православного богословия;

—  интерес западной мысли к философии зла, воспринимаемого в противовес концепции «зла как отсутствия 
добра», принадлежащей блаж. Августину. Здесь открыто говорится о возвращении к манихейской парадигме. 
Философия так понимаемого зла существенно окрасила философствование позднего Соловьева, Ш естова, Бер
дяева. (...);

—  европейская философия X X  века стремится преодолеть свойственную Н овому времени сосредоточен
ность на гносеологической тематике и возродить метафизику как центральную и основную сферу философство
вания. Эта тенденция отлично согласуется с направленностью русской философии. (...);

-— самой жгучей в современной России интеллектуальной потребностью было бы развитие философии права 
и политической философии, понимаемой как анализ идеи гражданского общества. Это сейчас одно из наиболее 
интенсивно развивающихся течений западной философии. У  этого типа мышления— либеральной мысли —  в 
России совсем неплохие, хотя и несколько забытые традиции. Ее замечательными представителями были Борис 
Чичерин, Владимир Соловьев, Павел Новгородцев, Богдан Кистяковский, герои книги Анджея Балицкого «Фи
лософия права русского либерализма», свидетельствующей и о необходимости припомнить это философское 
течение, и о неплохих шансах русских философов дать интеллектуальный анализ своей действительности, совре
менный и в то же время обращ енный к традициям».

Как видно, интерес к  России —  к ее литературе, но прежде всего к ее стилям мышления —  в П ольш е не 
только не ослабевает (хотя что-то такое, пожалуй, и можно было наблюдать в начале 1990-х), но, наоборот, растет. 
Приведенные тексты —  одно из доказательств того, что этот интерес выходит за рамки тех, кто профессионально 
занимается Россией, и нет сомнения, что число подобных описаний будет увеличиваться. И это радует.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

► Выступление «Большого оркестра рождествен
ской помощи», созданного и возглавляемого Юре- 
ком Овсяком, в этом году стало уже десятым. Не
смотря на мороз, по всей Польше прошло немало 
веселых мероприятий на открытом воздухе, во вре
мя которых проводились аукционы и сбор пожерт
вований и в которых приняли участие знаменитые 
артисты. В этом году деньги собирали на детей с 
врожденными недостатками, особенно на проведе
ние операций и на новорожденных. На собранные 
во время аукционов средства будет закуплено обо
рудование для операционных и отделений после
операционной реанимации в 30 учреждениях здра
воохранения. Оркестр выступал также за грани
цей: в Чикаго, Нью-Йорке, Афинах, Бейруте. (Бла
готворительной деятельности Юрека Овсяка бы
ла посвящена статья в «Новой Польше», 2001, №2.)
► Вручены «Паспорта» (премии еженедельника «По
литика») за этот год. Премии получили: в области лите
ратуры —  писатель Павел Хюэлле «за книгу «Мерсе- 
дес-бенц», литературную дань памяти Храбала, за ори
гинальность формы и утонченное мастерство повест
вования»; в области кино —  режиссер Роберт Глин
ский «за фильм «Привет, Тереска», в котором просто и 
достоверно представлена современная польская дейст
вительность»; в области музыки —  оперный, кино- и 
театральный режиссер М ариуш Трелинский «за со
временные, продуманные, находящие отклик у совре
менного зрителя постановки на сцене [варшавского] 
Большого театра»; в области театра— режиссер Петр 
Тепляк за то, что «продолжает на театральной сцене 
говорить о солидарности, сочувствии и формирова
нии человеком собственного самосознания»; в области 
рок-поп-эстрады —  Агнешка Хылинская «за интри
гующий, «хищный» голос— лучший инструмент груп
пы O.N. А .,— за тексты песен и невероятную энергию 
на сцене»; в области изобразительного искусства —  
Катажина Ю зефович «за искусство неизменное, про
никновенное, заставляющее размышлять, за нетриви
альное изживание банальности и эффектное противо
стояние погоне за эффектностью». Нам остается лишь 
поздравить лауреатов, среди которых в этом году ока
залось много уже известных и признанных мастеров.
► Т орж ественны м  концертом оркестра под 
управлением Кшиштофа Пендерецкого завершил
ся в Брюсселе фестиваль «Европалии-2001», посвя

щенный в этом году Польше. Замминистра куль
туры Александра Якубовская отметила, что имен
но такие мероприятия, как «Европалии», хотя и 
дорогостоящие,— самый лучший аргумент в поль
зу того, чтобы Евросоюз проникся доверием к 
Польше. А Руди Демотг, подводя итоги этого ме
роприятия с бельгийской стороны , сказал: 
«Очень важно проявить себя в такой многона
циональной стране, как Бельгия... Это плавиль
ный тигель культур, в котором Польша показала 
себя с наилучшей стороны».
► В Санта-Монике (СШ А) в возрасте 87 лет скончался 
Ян Котг. Адам Михник написал о нем в «Газете выбор- 
чей»: «Он возбуждал эмоции до самых последних дней 
своей жизни. Его упрекали во всем: и в том, что по 
натуре он протеичен, и за коммунистическое прошлое, 
и за интеллектуальную  беспечность. И все это было 
правдой, но за подобными упреками скрывалась толи
ка зависти. Ян Котт действительно вызывал зависть, 
будучи гроссмейстером польской литературной и те
атральной критики; он пропустил через себя все вели
кие исторические процессы; он писал великолепные эс
се» (в этом номере «Новой Польши» о Яне Котге пишет 
Тадеуш Нычек).
^  Национальная библиотека вот уже несколько 
лет проводит Салон писателей (недавно прошли 
встречи с Рышардом Крыницким и Эвой Курылюк); 
теперь же возникло еще одно начинание в литера
турной области. В рамках литературной програм
мы в варшавском Уяздовском замке Беата Хмель 
организует встречи под названием «Литературные 
квартеты». «Мы не будем представлять новейшие 
издания, —  сказала она,— или устраивать встре
чи с авторами. Это будут дискуссии о книгах и яв
лениях, уже получивших известность в кругу куль
туры». Темой первой встречи стала книга Марии 
Янион «Живя, теряем жизнь».
► Приложением к рождественскому номеру газеты 
«Жечпосполита» стала книга стихов о. Яна Твардовско
го «Надежда учит ждать». «Я верю, что у моих стихов 
есть ангел-хранитель,— сказал автор в интервью газе
те. — Я молюсь ему, чтобы все, что я пишу, было напи
сано просто и понятно людям. Чтобы мои стихи давали 
людям надежду».
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► Новая книга Ольги Токарчук («Правей и другие 
времена», «Дом дневной и дом ночной») вышла под 
названием «Игра на многих барабанах». Это сбор
ник, куда вошли 19 ее новых рассказов. Кшиштоф 
Маслонь, рецензент газеты «Жечпосполита», в свя
зи с этим пишет: «...я убежден, что именно Ольга 
Токарчук, как никто другой, способна справиться с 
самым ответственным заданием, стоящим перед 
польской литературой: подвести итоги времени, в 
котором нам было дано жить. Справиться с дейст
вительностью на рубеже веков —  времени заката 
ПНР, военного положения и тех перемен в государ
ственном строе, обществе, образе мыслей, через ко
торые прошли мы все».
► В списке польских литературных бестселлеров пер
венство опять осталось за Катажиной Грохоляк —  на 
сей раз за ее второй книгой, сборником рассказов «Про
шение о любви». Более далекие места заняли «У Креп
кого Ангела» прошлогоднего лауреата «Нике» Ежи 
Пильха и «М ерседес-бенц. Из писем к Храбалу» —  
лауреата премии «Паспорт» еженедельника «Полити
ка» за этот год Павла Хюэлле.
► Отдельное место занимает Анджей Сапковский, 
у которого в списке самых покупаемых в Польше 
оказались целых четыре книги («Кровь эльфов», 
«Последнее желание», «Время презрения» и «Кре
щение огнем»). Несомненно, этому способствовала 
премьера «Ведьмака», фильма, снятого по произ
ведению самого популярного польского автора ли
тературы в жанре «fantasy». Однако стоит, пожа
луй, напомнить, что первый рассказ из этого цик
ла, как раз «Ведьмак», вышел 15 лет назад; Сап
ковский написал его на литературный конкурс жур
нала «Новая фантастика». По этому поводу в Вар
шаве состоялось юбилейное собрание, на котором 
вспоминали, как начиналась столь популярная 
ныне сага о Ведьмаке, а заодно показали пародию 
на кинофильм.
► «Варшавские сиренки», премии, присуждаемые Клу
бом кинокритиков при Объединении польских журна
листов, достались в этом году фильму Роберта Глин
ского «Привет, Тереска» (за образ Польши), а  как луч
шему зарубежному фильму— франко-немецкой «Аме
лии» Ж ан-Пьера Жене.
► Второй кинофестиваль «Новые горизонты», ко
торый в прошлом году проходил в Саноке, в этом 
году пройдет в июле в Тешине. Показ кинофиль
мов планируется проводить по всему региону. В 
программе фестиваля НО фильмов, в том числе 
фильмы стран Дальнего Востока, фильмы незави
симого американского кино, ретроспектива Пьера 
Паоло Пазолинии и новейшие латиноамериканские 
фильмы. Организатор фестиваля —  прокатная 
фирма «Гутек-Фильм».

► 35 лет назад под колесами поезда погиб Збигнев Цы- 
бульский («Пепел и алмаз», «Как быть любимой», «До 
свиданья, до  завтра» и др.). Сегодня ему было бы 75 
лет. Не было в польской кинематографии другого такого 
актера, в котором, как в зеркале, отразились бы наши 
слабости и чаяния.
► Анджей Вайда уже объявил, кого он собирается 
занять в съемках фильма по драме Александра 
Фредро «Месть». Мы увидим, в частности, Януша 
Гайоса в роли Подчашего и Анджея Северина в ро
ли Нотариуса. Папкина согласился сыграть Роман 
Полянский, а в роли Дындальского выступит Да
ниэль Ольбрыхский.
► В списке 10 кинофильмов, собравших больше все
го зрителей в прош лом году, оказались целых четы 
ре фильма польского производства. Причем бесспор
ное первое место занял фильм «Q uo vadis» («К амо 
грядеши») Ежи Кавалеровича, почти на два миллио
на зрителей опережая фильм, занявш ий следую щ ее 
место, «В пустыне и в пущ е». В обоих случаях пер
венствует С енкевич... П рогноз на будущий год м е
нее оптимистичен. Реорганизация в команде, распре
деляющ ей государственные дотации в области кине
матографии, высокие цены на билеты в кинотеатры, 
урезанные фонды и отсутствие новых принципов фи
нансирования производства —  все это мож ет при
вести к тому, что крупнейш им хитом станет «Гуль- 
час, а ты  что думал...», комедия положений, исполь
зую щ ая популярность героев «Больш ого Брата» —  
первой польской версии самой популярной програм
мы из ж анра «reality show».
► Тем временем всё новые телеканалы готовятся 
к запуску всё новых «reality show». ТВН собирает
ся запустить третью серию «Большого Брата». Же
лающих принять участие —  несметные толпы, а 
финал второй серии смотрели более 6 млн. чело
век— один из самых высоких результатов в Поль
ше. В конкурентную борьбу собирается включить
ся «Польсат», который в тот же период готовится 
выпустить польскую версию британской програм
мы «Рор-idol». А другие, привлеченные перспекти
вой заработать много и относительно быстро, на
верное, тоже включатся в борьбу. «Reality show»—  
это новый жанр телевизионного подглядывания, к 
которому не следует относиться пренебрежитель
но ни серьезным артистам, ни социологам, зани
мающимся культурой.
► Тем временем количество конкурентов растет. Гото
вятся стартовать два новых канала Польского ТВ. Кон
сорциум ИТИ (владелец ТВН ) выкупил у междуна
родного концерна вещающий на польском языке канал 
РТЛ-7 и на его базе хочет транслировать новую про
грамму. Общепольский совет по радио и телевидению 
дал лицензию на спутниковый телеканал также компа-
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н и и  « Р а д и о - М у з ы к а - Ф а к т ы » ,  о п е р а т о р у  ч р е з в ы ч а й н о  

п о п у л я р н о г о  р а д и о  Р М Ф - Ф М .

► Вот уже 45 лет звучит в эфире сага о знаменитой 
семье Матысяков. Некогда ее тоже пренебрежи
тельно квалифицировали как примитивное под
глядывание, а сегодня она возведена в ранг класси
ки и по-прежнему может рассчитывать на более 
чем миллионную аудиторию, хотя у нее и появил
ся столь мощный конкурент, как телевидение.
►  « Г р а н - п р и »  п р е м и и  « S p l e n d o r »  з а  в ы д а ю щ у ю с я  а к 

т е р с к у ю  р а б о т у  в  с п е к т а к л я х  П о л ь с к о г о  р а д и о  п о л у 

ч и л а  С т а н и с л а в а  Ц е л и н с к а я .  П о ч е т н ы й  « S p l e n d o r »  з а  

р е ж и с с е р с к у ю  р а б о т у  в  ц е л о м  п о л у ч и л  А н д ж е й  З а -  

к ш е в с к и й .

► «World Press» признала «Журналистом 2001 го
да» Вальдемара Милевича с Польского телевиде
ния, неистового репортера, награжденного за воен
ные корреспонденции из Афганистана.
►  П р е м и ю  и м .  К о н р а д а  С в и н а р с к о г о ,  п р и с у ж д а е м у ю  

ж у р н а л о м  « Т е а т р » ,  п о л у ч и л  Я ц е к  Г л о м б  з а  п о с т а в л е н 

н у ю  в  Т е а т р е  и м .  Х е л е н ы  М о д ж е е в с к о й  в  Л е г н и ц е  « Б а л 

л а д у  о  З а к а ч а в ь е » .  З а к а ч а в ь е  — р а й о н  Л е г н и ц ы ,  п о л ь 

з у ю щ и й с я  д у р н о й  с л а в о й ,  н о  з н а м е н и т ы й  т а к ж е  с в о и 

м и  ж и т е л я м и ,  о т л и ч а ю щ и м и с я  н е д ю ж и н н о й  ф а н т а з и е й .  

« П р и с т у п а я  к  р а б о т е  н а д  э т и м  с п е к т а к л е м ,  —  с к а з а л  

Я ц е к  Г л о м б , — я  н а д е я л с я ,  ч т о  о н  б у д е т  и м е т ь  в а ж н о е  

з н а ч е н и е  д л я  Л е г н и ц ы .  Я  н е  р а с с ч и т ы в а л ,  ч т о  о н  о к а 

ж е т с я  в а ж е н  и  д л я  в с е й  П о л ь ш и » .  С п е к т а к л ь  б ы л  т а к ж е  

п о к а з а н  п о  о б щ е п о л ь с к о м у  1 - м у  к а н а л у  П о л ь с к о г о  т е 

л е в и д е н и я .  П р е м и я  и м .  С в и н а р с к о г о — о д н а  и з  с а м ы х  

в ы с о к о  ц е н и м ы х  н а г р а д  д л я  р е ж и с с е р о в ;  в  п р о ш л о м  

л а у р е а т а м и  э т о й  п р е м и и  с т а л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  Е ж и  Г р о -  

т о в с к и й ,  А н д ж е й  В а й д а  и  Г ж е г о ж  Я ж и н а .

► Нетривиальным образом было аранжировано 
празднование 40-летия артистической деятельно
сти Анны Полоны и Ежи Трели, двух выдающихся 
актеров краковского Старого театра— некогда од
ной из ведущих сцен в Польше. Оба актера сыгра
ли в комедии Александра Фредро «Дамы и гуса
ры», поставленной Казимежем Куцем. Спектакль 
всем очень понравился, отмечали прежде всего при
сущую ему стихийную веселость и высокое чувст
во стиля, отличающее обоих лауреатов— любим
цев не только краковской публики. А Казимеж Куц 
сделал из спектакля что-то вроде народной леген
ды, включив туда различные подтексты.
►  В  Н а ц и о н а л ь н о м  т е а т р е  в  В а р ш а в е  с о с т о я л а с ь  п р е 

м ь е р а  ш е к с п и р о в с к о г о  « С н а  в  л е т н ю ю  н о ч ь » .  Р е ж и с 

с е р  Е ж и  Г ж е г о ж е в с к и й  п о к а з а л  с п е к т а к л ь  н е в е р о я т н о  

ж и в о й ,  в ы д е р ж а н н ы й  п р е и м у щ е с т в е н н о  в  м о л о д е ж н о м  

с т и л е ,  н о  н е  л и ш е н н ы й  и  б о л е е  с е р ь е з н ы х  а к ц е н т о в ,  и  

в о с п о л ь з о в а л с я  с л у ч а е м ,  ч т о б ы ,  к а к  п и ш е т  р е ц е н з е н т  

е ж е н е д е л ь н и к а  « П о л и т и к а » ,  с д е л а т ь  « л и ч н о е ,  з л о е  и  

г н е в н о е  з а я в л е н и е  о б  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  с ц е н о й  и  з р и 

т е л ь н ы м  з а л о м ,  м е ж д у  т е м ,  к т о  с о з и д а е т ,  и  т е м и ,  к т о  

п о т р е б л я е т » .

► Ингмар Вильквист постепенно дорастает до ран
га самого выдающегося польского драматурга, за
трагивающего проблемы современности. Высокую 
оценку получила и его последняя пьеса «Препара
ты», премьера которой в постановке автора состоя
лась в гданьском театре «Выбжеже» («Побережье»). 
«Герои «Препаратов»,— пишет Роман Павловский, 
рецензент «Газеты выборчей»,— это люди убогие, 
сами себя не осознающие. Говорят они на «воля
пюке», состоящем из набора киношных диалогов и 
литературных цитат, мыслят штампами из мело
драм и романов, а в поведении копируют актеров 
кино и театра... «Препараты» —  зеркало, в кото
ром отражается польская действительность по
следнего десятилетия. Это комический, но в то же 
время и устрашающий портрет людей, которые от
чаянно хотят вырваться на свободу, но им не хва
тает смелости нажать на ручку двери».
►  Т е а т р  « Р о м а » ,  р а б о т а ю щ и й  п о д  р у к о в о д с т в о м  В о й 

ц е х а  К е м п ч и н с к о г о ,  н е  щ а д и т  у с и л и й ,  д а б ы  в о с с т а н о 

в и т ь  с в о е  п о ш а т н у в ш е е с я  ф и н а н с о в о е  п о л о ж е н и е  и  

о б е с п е ч и т ь  п о л ь с к о й  п у б л и к е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е с к о л ь к о  

в ы ш е д ш е е  и з  м о д ы ,  н о  в с е  ж е  « ш а м п а н с к о е »  р а з в л е ч е 

н и е .  И т а к ,  п о с л е  « П и т е р а  П э н а » ,  « М и с с  С а й г о н »  и  ч е 

г о - т о  т а м  е щ е — н е  п о м н ю  ч е г о  —  п р и ш е л  ч е р е д  м ю 

з и к л а  « G r e a s e »  Д ж и м а  Д ж е й к о б с а  и  У о р р е н а  К е й с и ,  

с о з д а н н о г о  в  1 9 7 1  г .  и  п о с в я щ е н н о г о  м у з ы к е  п о к о л е 

н и я  1 9 5 0 - х .  П о с т а в л е н н ы й  ч р е з в ы ч а й н о  с т а р а т е л ь н о ,  

м ю з и к л  м о ж е т  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  т о ,  ч т о  с т а н е т  о ч е р е д 

н ы м  х и т о м  « Р о м ы » .  А  д и р е к т о р  д у м а е т  у ж е  о  н о в о м  

п о л ь с к о м  м ю з и к л е ,  о с н о в а н н о м  н а  к у л ь т о в о м  р о м а н е  

с е р е д и н ы  5 0 - х  « З л о й »  Л е о п о л ь д а  Т ы р м а н д а .

► В Кракове состоялось первое в Польше испол
нение нового сочинения Кшиштофа Пендерецко
го —  написанного в этом году Concerto grosso для 
трех виолончелей и оркестра. Концерт исполнил 
оркестр «Sinfonia Сгасоѵіа» под управлением Джо
на Нила Аксельрода, солисты —  Анджей Бауэр, 
Клаудио Бооркес и Рафал Квятковский.
►  П р е м и ю  з а  з а с л у г и  в  п о л ь с к о й  м у з ы к а л ь н о й  ж и з н и ,  

п р и с у ж д а е м у ю  П о л ь с к и м  р а д и о ,  п о л у ч и л  М и х а л  Б р ы -  

с т ы г е р ,  к о т о р ы й  п и ш е т  и  п е р е в о д и т  м у з ы к о в е д ч е с к и е  

т е к с т ы ,  я в л я е т с я  в ы д а ю щ и м с я  п о п у л я р и з а т о р о м  с о 

в р е м е н н о й  м у з ы к и ,  о д н и м  и з  о р г а н и з а т о р о в  м н о г и х  

ф е с т и в а л е й  в  П о л ь ш е  и  д р у г и х  с т р а н а х ,  п р е п о д а е т  в  

в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х ,  в о з г л а в л я е т  р е д а к ц и ю  

ж у р н а л а  « R e s  F a c t a » .

► Исполнением «Мессии» Генделя в Варшавской 
национальной филармонии распрощался с ней вы
дающийся дирижер, директор филармонии с 1977 г., 
Казимеж Корд. «Это мой последний концерт в роли 
руководителя филармонии, —  сказал Корд, —  но,
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конечно же, не последний на этой сценической пло
щадке. Все-таки теперь мне надо немного отдох
нуть, ибо управляя 25 лет такой большой органи
зацией, я немного устал». В заключение хор и ор
кестр спели уходящему директору «Сто лет» [ана
логично нашему «Многая лета»]. С января дирек
тором Филармонии стал Антоний Вит.
►  В  в о з р а с т е  4 4  л е т  в  В а р ш а в е  с к о н ч а л с я  Г  ж е  г о ж  Ч е 

х о в с к и й ,  о д и н  и з  в и д н е й ш и х  а р т и с т о в  в  и с т о р и и  п о л ь 

с к о г о  р о к а .  О н  д е б ю т и р о в а л  в  1 9 8 1  г .  к а к  л и д е р  а н 

с а м б л я  « н о в о й  в о л н ы »  « Р е с п у б л и к а » .  М у з ы к а л ь н ы й  

к р и т и к  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й »  н а п и с а л  п о с л е  е г о  с м е р т и :  

« О н  б ы л  н е  т о л ь к о  а в т о р о м ,  л и д е р о м ,  п и а н и с т о м  и  

ф л е й т и с т о м ,  н о  и  в и з и о н е р о м ,  к о т о р ы й  и з м е н и л  о б 

л и к  н а ш е г о  р о к а ,  п е р е ш е д ш е г о  с  п о с т х и п п о в о г о  с т и л я  

н а  с т и л ь  « н о в о й  в о л н ы » » .  П о с л е  р а с п а д а  « Р е с п у б л и 

к и »  Ч е х о в с к и й  н а ч а л  с о л ь н у ю  к а р ь е р у  к а к  « Г р а ж д а 

н и н  Г . Ч . » .  Е г о  п о с л е д н е й  р а б о т о й  с т а л а  м у з ы к а  к  к и 

н о ф и л ь м у  « В е д ь м а к » .

► После двадцатилетнего перерыва состоялось со
вместное выступление когда-то самой знаменитой 
в польском джазе пары— Уршули Дудзяк и Миха- 
ла Урбаняка. Хотя пути их разошлись, исполнен
ные на этом концерте старые шлягеры прозвуча
ли почти так же свежо, как и прежде, доставив 
много радости собравшимся поклонникам голоса 
Уршули и музыкального таланта Урбаняка.
►  В  с т о л и ч н о м  У я з д о в с к о м  з а м к е  с о з д а н а  М е ж д у н а 

р о д н а я  к о л л е к ц и я  с о в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а .  Э т о  п о 

с т о я н н а я  э к с п о з и ц и я .  В  к о л л е к ц и и  б у д у т  п р е д с т а в л е 

н ы  п р о и з в е д е н и я  7 5  х у д о ж н и к о в  з а  п о с л е д н и е  с о р о к  

л е т — с о в р е м е н н ы х  х у д о ж н и к о в ,  к о т о р ы е  д о  с и х  п о р  

в ы с т а в л я л и с ь  в  н а ш е й  с т р а н е  л и ш ь  н а  в р е м е н н ы х  в ы 

с т а в к а х .  С а м о е  и н т е р е с н о е ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е  т о ,  ч т о  т а 

к а я  к о л л е к ц и я  с о з д а н а  ( х о т я  э т о  о ч е н ь  в а ж н о ) ,  н о  т о ,  

к а к  э т о  п о л у ч и л о с ь .  Е е  с о з д а н и е  с т а л о  р е з у л ь т а т о м  н е  

с т о л ь к о  п р о д у м а н н о й  п о л и т и к и  в  о б л а с т и  з а к у п о к ,  

с к о л ь к о  ж о н г л и р о в а н и я  и  к о м б и н и р о в а н и я ,  у г о в о р о в  

с  ц е л ь ю  с к л о н и т ь  в ы д а ю щ и х с я  х у д о ж н и к о в  о с т а в л я т ь  

п о с л е  в ы с т а в о к  с в о и  п р о и з в е д е н и я  в  д а р  в  з а л а х  з а м 

к а .  Э к с п о з и ц и я ,  п о л у ч и в ш а я  н а з в а н и е  « К о л л е к ц и я -  

I V » ,  н е  з а м е н и т  н а с т о я щ е г о  м у з е я  с о в р е м е н н о г о  и с 

к у с с т в а ,  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  в  н е й  н е т  м е с т а  м н о г и м  

и н т е р е с н ы м ,  н о  д а л е к и м  о т  « а в а н г а р д и з м а »  я в л е н и я м  

в  ж и в о п и с и  м и н у в ш и х  д е с я т и л е т и й .  А  п о к а  в с е  ж е  п о 

р а д у е м с я ,  ч т о  о н а  е с т ь .

► «Профиль коллекции»— так названа выставка 
в лодзинском Музее искусства, посвященная быв
шему директору музея Рышарду Станиславскому. 
Скончавшийся в ноябре прошлого года Станислав
ский был директором музея в 1966-1991 гг. Он со
брал много произведений прежде всего современно
го искусства; последовательно проводил программу 
выставок современного польского искусства, выстав

ляя его, в частности, в нью-йоркском Музее совре
менного искусства и в Центре Помпиду в Париже.
►  В  Г д а н ь с к е  о т к р ы л а с ь  в ы с т а в к а ,  н а  к о т о р о й  б ы л и  

п р е д с т а в л е н ы  1 3 5  ф о т о р а б о т  и з в е с т н о г о  в о  в с е м  м и р е  

х у д о ж н и к а  З д и с л а в а  Б е к с и н с к о г о .  Н о  н а ч и н а л  Б е к с и н -  

с к и й  с  ф о т о г р а ф и и ,  и  и м е н н о  к о л л а ж и ,  ф о т о м о н т а ж и ,  

н ю ,  п о р т р е т ы  и  а б с т р а к ц и и  1 9 5 3 - 1 9 5 9  г г .  с о с т а в и л и  э к с 

п о з и ц и ю  г д а н ь с к о й  в ы с т а в к и .

► К 25-летию своего существования варшавская 
Галерея графики и плаката устроила выставку ра
бот Франтишека Старовейского. Художник пока
зал на ней более полусотни своих рисунков— пре
имущественно обнаженную натуру. Приведем вслед 
за «Газетой выборчей» интересные признания ди
ректора галереи Нины Розвадовской: «Художники, 
еще только начинающие свою карьеру, совершен
но абсурдно взвинчивают цены, они недисципли
нированны и нелояльны, готовы из-за гроша разо
рвать договор. А самые знаменитые и известные 
не капризничают и относятся к нам серьезно. Во
преки распространенному представлению, со «звез
дами» договориться легче, чем с дебютантами».
►  В  И с т о р и ч е с к о м  м у з е е  В а р ш а в ы  о т к р ы л а с ь  в ы с т а в 

к а  « Г е р о л ь д и я  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о »  [ г е р а л ь д и ч е с к о е  

у ч р е ж д е н и е ,  д е й с т в о в а в ш е е  в  В а р ш а в е  в  1 8 3 6 - 1 8 6 1  г п ] .  

В  о р г а н и з а ц и и  в ы с т а в к и  у ч а с т в о в а л и  И с т о р и ч е с к и й  м у 

з е й ,  Г о с у д а р с т в е н н ы й  а р х и в  В а р ш а в ы  и  П е т е р б у р г 

с к и й  а р х и в ,  и з  к о т о р о г о  п о с т у п и л о  б о л ь ш и н с т в о  д о 

к у м е н т о в .

► Снова пришло Рождество, и мы вспомнили мно
гие обычаи. У варшавян один из таких обычаев—  
прогулка вдоль Королевского тракта и в его окре
стностях в поисках самых красивых и самых не
ожиданных рождественских «яслей». Самыми кра
сивыми были признаны «живые ясли» (с актера
ми) у костела Капуцинов на Медовой, а самыми 
неожиданными —  «ясли» у костела св. Анны, где 
три волхва были представлены в натуральную ве
личину: один —  в современных американских 
джинсах, второй —  в еврейской ермолке, а третий 
—  в арабской косынке-«арафатке».
►  П р а з д н и ч н о м у  н а с т р о е н и ю ,  н а в е р н о е ,  с л е д у е т  п р и 

п и с а т ь  и  т о ,  ч т о  у с л ы ш а л и  м ы  в  п р е д р о ж д е с т в е н с к о й  

т е л е п е р е д а ч е :  ч у д е с н у ю  к о л я д к у  « К о г д а  р о ж д а е т с я  

Х р и с т о с »  д р у ж н ы м  х о р о м  п о д  у п р а в л е н и е м  е п и с к о п а  

Т а д е у ш а  П е р о н е к а  и с п о л н и л и  п р е д с т а в и т е л и  с а м ы х  

р а з н ы х ,  о б ы ч н о  а н т а г о н и с т и ч е с к и  н а с т р о е н н ы х  д р у г  

к  д р у г у ,  п а р т и й :  Я н  М а р и я  Р о к и т а  ( К о н с е р в а т и в н о 

н а р о д н а я  п а р т и я  —  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а » ) ,  В л а 

д и с л а в  Ф р а с ы н ю к  ( « У н и я  с в о б о д ы » ) ,  М а р е к  Б е л ь к а  

и  Р ы ш а р д  К а л и ш  ( « С о ю з  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  

с и л » ) .  Б р а в о  з а  и н и ц и а т и в у ,  х о р о ш о  б ы  т а к  п о ч а щ е  и  в  

С е й м е  в ы х о д и л о .
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ЗИ М Н И Е ВЕЧЕРА М ЕЛО М А Н А

Н е с м о т р я  н а  н е б л а г о п р и я т н у ю  п о г о д у ,  з и м н е е  в р е м я  б о г а ч е  в е с н ы  и л и  л е т а  к у л ь т у р н ы м и  с о б ы 

т и я м и ,  к о т о р ы е  з а с т а в л я ю т  м е л о м а н о в  в ы й т и  и з  т е п л о й  к в а р т и р ы  и  п о й т и  н а  к о н ц е р т  и л и  в  т е а т р .  У  

в а р ш а в я н  т а к и х  в о з м о ж н о с т е й  з а  п о с л е д н и е  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  б ы л о  п р е д о с т а т о ч н о .

1 6  н о я б р я  в  в а р ш а в с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е  ( Н а ц и о н а л ь н о й  о п е р е )  п р о ш л а  п р е м ь е р а  с п е к т а к л я  К у р т а  

В а й л я  « С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в » .  А в т о р ы  с п е к т а к л я :  Я н у ш  В и ш н е в с к и й  —  р е ж и с с е р  и  п о с т а н о в щ и к ,  

Э м и л ь  В е с о л о в с к и й  —  х о р е о г р а ф ,  И р е н а  Б е г а н с к а я  —  х у д о ж н и к  п о  к о с т ю м а м ,  В о й ц е х  М ы я к  —  х у д о ж 

н и к  п о  к у к л а м ,  Т о м а ш  Б у г а й  —  д и р и ж е р  и  м у з ы к а л ь н ы й  р у к о в о д и т е л ь  с п е к т а к л я .  Г л а в н у ю  р о л ь  и с п о л 

н и л а  з н а м е н и т а я  д р а м а т и ч е с к а я  и  к и н о а к т р и с а  К р и с т и н а  Я н д а .

« С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в »  —  э т о  н е  т р а д и ц и о н н ы й  о п е р н ы й  с п е к т а к л ь .  К о м п о з и т о р  д а л  е м у  п о д з а 

г о л о в о к  « б а л е т  с  п е н и е м » .  В  т о м  ж е  н а п р а в л е н и и  п о ш л и  и  а в т о р ы  с п е к т а к л я .  В с е  п р о и с х о д и т  н а  о г р о м 

н о й  с ц е н е  Б о л ь ш о г о  т е а т р а ,  г д е  н а  с п е ц и а л ь н о  п о д г о т о в л е н н ы х  т р и б у н а х  с и д и т  и  п у б л и к а .  У  к а ж д о г о  

в х о д я щ е г о  н а  с ц е н у  з р и т е л я  е с т ь  в о з м о ж н о с т ь  р а с с м о т р е т ь  с ц е н о г р а ф и ю  и  р е к в и з и т ы ,  в  т о м  ч и с л е  

к у к л ы - с т р а ш и л и щ а  В о й ц е х а  М ы я к а .  В  ц е н т р е  с ц е н ы ,  н а  к р у г л о й  а р е н е ,  с и д и т  ж е н щ и н а  в  ч е р н о м  п л а 

т ь е .  Э т о  А н н а ,  г е р о и н я  с п е к т а к л я .  О н а  п о е т ,  р а с с к а з ы в а я  о  т о м ,  ч т о  п е р е ж и л а  в о  в р е м я  с е м и л е т н е г о  

п у т е ш е с т в и я  в  с е м ь  г о р о д о в  —  в м е с т и л и щ  г р е х а  и  р а з в р а т а .  В о к р у г  н е е  р а з ы г р ы в а ю т с я  х о р с ш р а ф и ч с -  

с к и е  с ц е н ы ,  и л л ю с т р и р у ю щ и е  п о в е с т в о в а н и е :  з р и т е л и  в и д я т  с е м ь ю  р а с с к а з ч и ц ы  ( ч е т в е р о  п е в ц о в ) ,  

о ж и д а ю щ у ю  А н н у  д о м а ,  к а б а р е ,  г д е  о н а  в ы с т у п а л а ,  е е  л ю б о в н и к о в ,  д р у з е й .

К р и с т и н а  Я н д а  д а л а  з а м е ч а т е л ь н о е  в о п л о щ е н и е  с ц е н и ч е с к о й  р о л и .  П е р е д  п р е м ь е р о й  о н а  с к а з а л а :  

« В  с а м ы х  с м е л ы х  о ж и д а н и я х  я  н е  м о г л а  и  м е ч т а т ь  о  т о м ,  ч т о  к т о - т о  п р е д л о ж и т  м н е  т а к у ю  з а д а ч у .  Я  б ы  

д а ж е  н е  п о с м е л а  п р о т я н у т ь  р у к и  к  т а к о й  м е ч т е  и  п р и н я т ь  т а к о й  в ы з о в .  Э т о ,  п о ж а л у й ,  п р е д е л  т о г о ,  ч т о  

м о ж н о  о ж и д а т ь  в  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  ж и з н и .  О с о б е н н о  м о я  р а б о т а  с  о р к е с т р о м  и  д и р и ж е р о м  б ы л а  

н е в е р о я т н ы м  п р и к л ю ч е н и е м  и  п о с т а в и л а  п е р е д о  м н о й  с о в е р ш е н н о  н о в ы е  з а д а ч и » .

« С е м ь  с м е р т н ы х  г р е х о в »  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  о ч е н ь  и н т е р е с н а я  м у з ы к а  К у р т а  В е й л я ,  г д е ,  к а к  в  

з е р к а л е ,  о т р а з и л и с ь  м у з ы к а л ь н ы е  м о д ы  е г о  в р е м е н и .  С л ы ш н ы  м о т и в ы  м о д н ы х  т о г д а  т а н ц е в  —  ф о к с 

т р о т а  и  т а н г о .  И г р а е т  м а л ы й  с и м ф о н и ч е с к и й  о р к е с т р ,  д о п о л н е н н ы й  н е с к о л ь к и м и  у д а р н ы м и  и  б а н д ж о .  

Т а к  Н а ц и о н а л ь н а я  о п е р а  н а п о м н и л а  п о л ь с к и м  м е л о м а н а м ,  ч т о  В а й л ь  и  Б р е х т  —  э т о  н с  т о л ь к о  з о н г и  и  

« Т р е х г р о ш о в а я  о п е р а » .

В  с е р е д и н е  н о я б р я  в  Б о л ь ш о м  т е а т р е  с о с т о я л с я  к о н ц е р т  о п е р н ы х  а р и й  в  и с п о л н е н и и  С а л ь в а т о р е  

Л и ч и т р ы  —  в ы д а ю щ е г о с я  и т а л ь я н с к о г о  т е н о р а  м о л о д о г о  п о к о л е н и я .  В  с о п р о в о ж д е н и и  о р к е с т р а  т е а т 

р а  п е в е ц  и с п о л н и л  а р и и  и з  о п е р  П у ч ч и н и ,  В е р д и ,  Л е о н к а в а л л о  и  М а с к а н ь и .  Э т о  с т а л о  н а с т о я щ и м  

п и р ш е с т в о м  д л я  л ю б и т е л е й  п р е к р а с н о г о  п е н и я .  Д а в н о  у ж е  у  п о л ь с к и х  м е л о м а н о в  н е  б ы л о  в о з м о ж н о 

с т и  в о с х и щ а т ь с я  т а к и м  в е л и к о л е п н ы м  г о л о с о м ,  п о - н а с т о я щ е м у  и т а л ь я н с к и м ,  и с п о л н е н н ы м  р а д о с т и  

ж и з н и  и  т е х н и ч е с к и  с о в е р ш е н н ы м .  Л и ч и т р а ,  п о с т о я н н о  с в я з а н н ы й  с  м и л а н с к о й  « Л а  С к а л а » ,  —  у ч е н и к  

и з в е с т н о г о  т е н о р а  К а р л о  Б е р г о н ц и .  Г л а в н ы е  п а р т и и ,  с п е т ы е  и м  з а  п о к а  е щ е  к о р о т к у ю  с ц е н и ч е с к у ю  

ж и з н ь  н а  « В е р о н с к о й  а р е н е »  и  в  « Л а  С к а л а » ,  —  А л ь ф р е д  в  « Т р а в и а т е » ,  К а в а р а д о с с и  в  « Т о с к е »  и  

о с о б е н н о  М а н р и к о  в  « Т р у б а д у р е » ,  г д е  о н  п р о с л а в и л с я  в е л и к о л е п н ы м  в ы с о к и м  « д о »  в  и з в е с т н о й  « С т р е т 

т е » .  В  В а р ш а в е  п е в е ц  в о с х и т и л  п у б л и к у  и с п о л н е н и е м  а р и и  К а л а ф а  « N e s s u m  d o r m a »  и з  о п е р ы  П у ч ч и н и  

« Т у р а н д о т » .

Д р у г о й  и з в е с т н ы й  т е н о р  п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  в ы с т у п а л  в  к о н ц е р т н о м  з а л е  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р 

м о н и и ,  о д н а к о ,  в  и н о й  р о л и :  т е н о р  Х о с е  К у р а  в п е р в ы е  д и р и ж и р о в а л  о р к е с т р о м  « S i n f o n i a  V a r s o v i a » .  В  

2 0 0 1  г .  о н  б ы л  н а з н а ч е н  г л а в н ы м  п р и г л а ш е н н ы м  д и р и ж е р о м  о р к е с т р а .  В  п р о г р а м м е  к о н ц е р т а  б ы л и  

« П и н и и  Р и м а »  Р е с п и г и ,  « П а в а н а  н а  с м е р т ь  и н ф а н т ы »  Р а в е л я ,  « Т а н ц ы  и з  Т а л а н т ы »  К о д а и  и  В т о р а я  

с и м ф о н и я  Р а х м а н и н о в а .  П о к л о н н и к и  о р к е с т р а  и  м е л о м а н ы  с  и н т е р е с о м  ж д а л и  э т о г о  п е р в о г о  с о в м е с т 

н о г о  в ы с т у п л е н и я .  Т е ,  к т о  з н а е т  К у р у  к а к  п е в ц а ,  з а д у м ы в а л и с ь ,  к а к  о н  с п р а в и т с я  с  д и р и ж и р о в а н и е м .  

А р т и с т ,  о д н а к о ,  р а з в е я л  э т и  с о м н е н и я :  « Д и р и ж и р о в а т ь  я  н а ч а л ,  к о г д а  м н е  и с п о л н и л о с ь  1 5  л е т ,  а  п е т ь  —  

т о л ь к о  в  2 9 .  Т а к  ч т о  д и р и ж и р о в а т ь  я  с т а л  р а н ь ш е » .
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« S i n f o n i a  V a r s o v i a »  в  р а с ш и р е н н о м  с о с т а в е  в ы с т у п и л а  п о д  у п р а в л е н и е м  Х о с е  К у р ы  в е л и к о л е п н о .  

Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы  п о с л е  к о н ц е р т а  з а с т а в и л и  м у з ы к а н т о в  д в а ж д ы  и г р а т ь  н а  б и с .  В  п е р в ы й  р а з  о н и  

и с п о л н и л и  « П о л е т  ш м е л я »  Р и м с к о г о - К о р с а к о в а ,  д а в  л и ш н ю ю  в о з м о ж н о с т ь  п о к а з а т ь  с е б я  с м ы ч к о в ы м  

и  д е р е в я н н ы м  д у х о в ы м .  В  з а к л ю ч е н и е  д и р и ж е р  д а л  з н а к ,  и  о р к е с т р  с ы г р а л  е щ е  ч а с т ь  у в е р т ю р ы  к  о п е р е  

Р о с с и н и  « В и л ь г е л ь м  Т е л л ь »  —  б е з  д и р и ж е р а ,  к о т о р ы й  п о к и н у л  в о з в ы ш е н и е  и  с е л  с р е д и  у д а р н и к о в .

У  о р к е с т р а  и  д и р и ж е р а  у ж е  е с т ь  д а л ь н е й ш и е  с о в м е с т н ы е  п л а н ы .  О н и  в м е с т е  з а п и ш у т  п л а с т и н к у  с о  

В т о р о й  с и м ф о н и е й  Р а х м а н и н о в а ,  а  в  и ю н е  2 0 0 3  г .  б у д у т  г а с т р о л и р о в а т ь  в  Я п о н и и ,  г д е  д а д у т  д е с я т ь  

к о н ц е р т о в  в о  в р е м я  р о з ы г р ы ш а  К у б к а  м и р а  п о  ф у т б о л у .

В  п е р в ы е  в ы х о д н ы е  д н и  д е к а б р я  п р о ш л а  в с т р е ч а  ч л е н о в  В с е п о л ь с к о г о  к л у б а  л ю б и т е л е й  о п е р ы  

« Т р у б а д у р »  в  ч е с т ь  е г о  п я т о й  г о д о в щ и н ы :  ч л е н ы  к л у б а  п о б ы в а л и  н а  т р е х  с п е к т а к л я х  в  в а р ш а в с к о м  

Б о л ь ш о м  т е а т р е  и  в с т р е т и л и с ь  с  в ы д а ю щ и м с я  б а р и т о н о м ,  с о л и с т о м  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  А д а м о м  К р у -  

ш е в с к и м .

К л у б  « Т р у б а д у р »  б ы л  с о з д а н  п о  и н и ц и а т и в е  м о л о д ы х  л ю б и т е л е й  о п е р н о г о  и с к у с с т в а  п о д  п о к р о 

в и т е л ь с т в о м  2 - й  п р о г р а м м ы  П о л ь с к о г о  р а д и о .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в  н е м  б о л е е  2 5 0  ч л е н о в .  К а ж д ы й  

к в а р т а л  п р о х о д я т  в с т р е ч и  ч л е н о в  к л у б а ,  д а ю щ и е  в о з м о ж н о с т ь  м е л о м а н а м  с  р а з н ы х  к о н ц о в  П о л ь ш и  

п о г о в о р и т ь  и  п р о с л у ш а т ь  р е д к и е  з а п и с и .  Ч л е н ы  к л у б а  в с т р е ч а ю т с я  н а  о п е р н ы х  с п е к т а к л я х  в  П о л ь ш е  и  

п р о в о д я т  « о п е р н ы е  т у р н е »  п о  д р у г и м  с т р а н а м .  Р а з  в  т р и  м е с я ц а  о н и  в ы п у с к а ю т  4 4 - с т р а н и ч н ы й  ж у р 

н а л  « Т р у б а д у р »  с о  с т а т ь я м и  ч л е н о в  к л у б а .  Э т о  р е ц е н з и и  н а  с п е к т а к л и ,  п о р т р е т ы  п е в ц о в ,  р а с с к а з ы  о  

м а л о и з в е с т н ы х  о п е р а х .  П е ч а т а ю т с я  т а к ж е  в з я т ы е  с п е ц и а л ь н о  д л я  ж у р н а л а  и н т е р в ь ю .  Е с т ь  и  з а р у б е ж 

н ы е  к о р р е с п о н д е н т ы ,  к о т о р ы е  с о о б щ а ю т  о б  о п е р н ы х  с о б ы т и я х :  в  И т а л и и  —  Д ж а к о м о  Б р а н к а ,  в  С Ш А  

С т и в е н  Х е р к с .

В м е с т е  с  ф о н д о м  « О п е р а »  к л у б  « Т р у б а д у р »  п р и с у ж д а е т  п р е м и ю  и м е н и  А . Х и о л ь с к о г о  з а  л у ч ш у ю  

в  П о л ь ш е  о п е р н у ю  р о л ь  с е з о н а .  Н а  I V  М е ж д у н а р о д н о м  в о к а л ь н о м  к о н к у р с е  и м е н и  С т а н и с л а в а  М о -  

н ю ш к о  « Т р у б а д у р »  в п е р в ы е  в  и с т о р и и  к о н к у р с а  п р и с у д и л  п р е м и ю  с л у ш а т е л е й .  Л а у р е а т к о й  с т а л а  

к и т а я н к а  Б и ц з я  В у .  К л у б  о р г а н и з у е т  т а к ж е  к о н ц е р т ы ,  в ы с т а в к и  и  в с т р е ч и  с  а р т и с т а м и ,  с в я з а н н ы м и  с  

о п е р н о й  с ц е н о й .

В  т е к у щ е м  с е з о н е  в а р ш а в с к а я  п у б л и к а  с м о ж е т  у в и д е т ь  т р и  р а з н ы х  п р е д с т а в л е н и я  о п е р ы  Ч а й к о в 

с к о г о  « Е в г е н и й  О н е г и н » .  2  и  5  д е к а б р я  с в о й  с п е к т а к л ь  п о к а з а л и  м о л о д ы е  п е в ц ы ,  с т у д е н т ы  М у з ы к а л ь 

н о й  а к а д е м и и  в  В а р ш а в е .  В  а п р е л е  п р е м ь е р а  о п е р ы  п о я в и т с я  н а  а ф и ш а х  в а р ш а в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  

( р е ж и с с е р  —  М а р и у ш  Т р е л и н с к и й ,  с ц е н о г р а ф  —  Б о р и с  К у д л и ч к а ,  д и р и ж е р  —  Я ц е к  К а с п ш и к )  и  В а р 

ш а в с к о й  к а м е р н о й  о п е р ы  ( р е ж и с с е р  —  Р ы ш а р д  П е р и т ,  д и р и ж е р  —  С е р г е й  С т а д л е р ) .  Т а к а я  р е д к о с т н а я  

с и т у а ц и я ,  н е с о м н е н н о ,  з а с т а в и т  к а к  з р и т е л е й ,  т а к  и  к р и т и к о в  п р о в о д и т ь  с р а в н е н и я .

П о к а  ч т о  п е р в ы м и  ( в  К а м е р н о м  з а л е  и м е н и  Э м и л я  М л ы н а р с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а )  в ы с т у п и л и  

с т у д е н т ы  в о к а л ь н о г о  ф а к у л ь т е т а  в а р ш а в с к о й  М у з ы к а л ь н о й  а к а д е м и и  и м е н и  Ш о п е н а .  « Е в г е н и й  О н е 

г и н »  к а к  б у д т о  п р о с и т ,  ч т о б ы  е г о  с т а в и л и  с т у д е н т ы :  Ч а й к о в с к и й  с о ч и н и л  э т у  о п е р у  д л я  м о л о д ы х  п е в ц о в  

и  м а л о г о  о р к е с т р а  М о с к о в с к о й  к о н с е р в а т о р и и .  С п е к т а к л ь  п о с т а в и л  М а ц е й  П р у с ,  х о р е о г р а ф и ю  п о д г о 

т о в и л а  Х а н н а  Х о й н а ц к а я ,  х о р о м  у п р а в л я л а  К а т а ж и н а  С о к о л о в с к а я .  Х у д о ж е с т в е н н о е  р у к о в о д с т в о  м о л о 

д ы м и ,  н а ч и н а ю щ и м и  а р т и с т а м и  о с у щ е с т в и л а  в ы д а ю щ а я с я  а р т и с т к а  и  п е д а г о г  К р и с т и н а  Ш о с т е к - Р а д к о -  

в а .  О р к е с т р  М у з ы к а л ь н о й  а к а д е м и и  и г р а л  п о д  у п р а в л е н и е м  М и х а л а  К л а у з ы .  С п е к т а к л ь  б ы л  п о - н а с т о я 

щ е м у  к а м е р н ы м ,  ю н о ш е с к и м  и  с в е ж и м .  Т е х н и ч е с к и е  н е д о с т а т к и  м о л о д ы е  п е в ц ы  в о с п о л н я л и  э м о ц и я 

м и  и  п р е л е с т ь ю  м о л о д о с т и .  С л е д у е т  и х  п о х в а л и т ь  и  з а  н е п л о х о е  в л а д е н и е  р у с с к и м  т е к с т о м .  С п е к т а к л ь  

б ы л о  о ч е н ь  у д а ч н ы м  в  в и з у а л ь н о м  о т н о ш е н и и :  в с е  с ц е н ы ,  к р о м е  п о с л е д н е г о  а к т а ,  ш л и  н а  ф о н е  г о л у б о 

г о  н е б а ,  н а  к о в р е  з е л е н о й  т р а в ы ,  с  к о т о р о й  х о р о ш о  к о н т р а с т и р о в а л и  с в е т л ы е  к о с т ю м ы  в ы с т у п а в ш и х .

О ч е р е д н ы м  р у с с к и м  н о м е р о м  н ы н е ш н е г о  с е з о н а  в а р ш а в с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  б ы л и  г а с т р о л и  

С а н к т - П е т е р б у р г с к о г о  б а л е т н о г о  т е а т р а  Б о р и с а  Э й ф м а н а .  Т е а т р  п о б ы в а л  с  г а с т р о л я м и  т а к ж е  в  П о з н а 

н и  и  К р а к о в е .  Б ы л и  п о к а з а н ы  д в а  с п е к т а к л я :  « Р у с с к и й  Г а м л е т »  и  п о с л е д н я я  р а б о т а  Э й ф м а н а  —  « Д о н  

Ж у а н  и  М о л ь е р »  н а  м у з ы к у  М о ц а р т а  и  Б е р л и о з а .

В  с п е к т а к л е  с т а л к и в а ю т с я  и  с о с у щ е с т в у ю т  д в а  с ю ж е т а ,  д в а  м и р а  —  М о л ь е р а  и  с о з д а н н о г о  и м  Д о н  

Ж у а н а .  П р е д с т а в л я я  и х  в е с ь м а  р а з л и ч н ы е  с у д ь б ы ,  х о р е о г р а ф ,  к а к  с а м  о н  п и ш е т  в  п р о г р а м м е  с п е к т а к л я ,  

п о к а з ы в а е т  « в е ч н о е  р а з о ч а р о в а н и е  н а  п у т и  к  и д е а л у ,  н е п р е р ы в н о е  п р е о д о л е н и е  с а м о г о  с е б я ,  м у ч и 

т е л ь н ы й  п у т ь  т в о р ц а ,  к о т о р ы й  д а р и т  м и р у  б е с с м е р т н ы х  г е р о е в » .  Б л а г о д а р я  с и м в о л и ч е с к и м  с ц е н а м  и з  

ж и з н и  М о л ь е р а  и  с а м ы м  и з в е с т н ы м  э п и з о д а м ,  п о в е с т в у ю щ и м  о  Д о н  Ж у а н е ,  в о з н и к  б а л е т ,  о т л и ч а ю 

щ и й с я  о т  д р у г и х  с п е к т а к л е й  Э й ф м а н а .  О н  б о л ь ш е  с о с р е д о т о ч е н  н а  и д е е ,  ч е м  н а  с ю ж е т е .  И  в с е - т а к и
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с м е н я ю щ и е с я ,  к а к  в  к а л е й д о с к о п е ,  о б р а з ы ,  п о с т а н о в о ч н ы е  и д е и  и ,  г л а в н о е ,  м а с т е р с т в о  т а н ц о в щ и к о в  

—  в с е  э т о  у в л е к а е т  з р и т е л е й  о т  п е р в о й  д о  п о с л е д н е й  м и н у т ы .  К р о м е  т о г о ,  с п е к т а к л ь  ч р е з в ы ч а й н о  

к р а с о ч е н :  в с е м и  ц в е т а м и  р а д у г и  п е р е л и в а ю т с я  п р е к р а с н ы е  к о с т ю м ы  С л а в ы  О к у н е в а .  З а и м с т в о в а н и я  

и з  с т и л и с т и к и  к о м е д и и  д е л ь - а р т е ,  х о р о в о д  м а с о к ,  г р о т е с к н ы е  ж е с т ы  и  ш у т о в с т в о  х а р а к т е р и з у ю т  М о л ь 

е р а .  А р т и с т  и г р а е т  д о  к о н ц а ,  п о д  у л ы б а ю щ е й с я  м а с к о й  п р я ч а  л ю б о в ь ,  б о л ь  и  с т р а д а н и е .  Е г о  м у ч а е т  

б е с п о р я д о к  в  т е а т р е ,  б е з д а р н о с т ь  а к т е р о в ,  н е п о н и м а н и е  т о г о ,  ч т о  о н  с о з д а е т .  В д о б а в о к  о н  р а з р ы в а е т с я  

м е ж д у  з р е л о й ,  з а б о т л и в о й  М а д л е н  и  м о л о д е н ь к о й  А р м а н д о й .  В  и т о г е  М о л ь е р - а к т е р ,  М о л ь е р - ш у т  и г р а 

е т  д а ж е  с о б с т в е н н у ю  с м е р т ь ,  и  о н а  с т а н о в и т с я  п о с л е д н и м  а к т о м  к о м е д и и  ч е л о в е ч е с к о й  с у д ь б ы .  Р о л ь  

М о л ь е р а  и с п о л н я л и  А л ь б е р т  Г а л и ч а н и н  и  И г о р ь  М а р к о в ;  Д о н  Ж у а н а  —  Ю р и й  А н а н я н  и  А л е к с е й  

Т у р к о .  В  д в о й н ы х  р о л я х  М а д л е н  и  Э л ь в и р ы  в ы с т у п и л и  А л и н а  С о л о н с к а я  и  Е л е н а  К у з ь м и н а ,  А р м а н д ы  и  

д о н н ы  А н н ы  —  Н а т а л ь я  П о в о р о з н ю к  и  В е р а  А р б у з о в а .

П о л ь с к и е  з р и т е л и  л ю б я т  т е а т р  Э й ф м а н а  и  с  н е т е р п е н и е м  ж д у т  к а ж д ы х  е г о  н о в ы х  г а с т р о л е й .  З а п о л 

н е н н ы й  д о  о т к а з а  з р и т е л ь н ы й  з а л  и  б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы  с т о я  д о к а з ы в а л и ,  ч т о  и  в  э т о т  р а з  к о л л е к т и в  

и з  С а н к т - П е т е р б у р г а  о п р а в д а л  о ж и д а н и я  з р и т е л е й .

А т м о с ф е р а  и  м у з ы к а ,  к о т о р а я  м о г л а  б ы  з в у ч а т ь  в  Р о ж д е с т в о  в  Д р е з д е н е  о к о л о  1 6 6 5  г о д а ,  —  т е м а  

к о н ц е р т а ,  с о с т о я в ш е г о с я  1 0  д е к а б р я  в  К о н ц е р т н о й  с т у д и и  и м е н и  В и т о л ь д а  Л ю т о с л а в с к о г о  в  В а р ш а в е .  

И с п о л н я л и :  а н с а м б л ь  с т а р и н н о й  м у з ы к и  « L a  T e m p e s t a » ,  а н с а м б л ь  и м .  И о г а н н а  Р о з е н м ю л л е р а ,  м е ц ц о -  

с о п р а н о  А н н а  П о ц е й  и  б а р и т о н  Я р о с л а в  Б р е н к .  Д и р и ж и р о в а л  и н и ц и а т о р  к о н ц е р т а  и  о с н о в а т е л ь  а н 

с а м б л я  « L a  T e m p e s t a »  Я к у б  Б у ж и н с к и й .  В е ч е р  в х о д и л  в  о с у щ е с т в л я е м у ю  а н с а м б л е м  п р о г р а м м у  п о 

п у л я р и з а ц и и  м а л о и з в е с т н о й  в  П о л ь ш е  л и т у р г и ч е с к о й  м у з ы к и  э п о х и  б а р о к к о .

О с н о в н ы м и  с о с т а в л я ю щ и м и  к о н ц е р т а  б ы л и :  м е с с а  « Н е г г ,  u n s e r  H e r r s c h e r »  С а м у и л а  Ш е й д т а  и  « И с 

т о р и я  о  Р о ж д е с т в е  Г о с п о д н е м »  Г е н р и х а  Ш ю ц а .  П е р е д  н и м и  б ы л и  и с п о л н е н ы  д в а  с о ч и н е н и я  Г а н с а - Л е о  

Х а с с л е р а .  К о н ц е р т  з а в е р ш и л и  « C o m m u n i o  S i n f o n i a »  Ш е й д т а ,  « B e n e d i c t i o n »  и  « А м и н ь »  М и х а э л я  П р е т о -  

р и у с а  и  « H o d i e  C h r i s t u s  n a t u s  e s t »  Ш ю ц а .  В с ё  в  с т и л и з о в а н н о м  и с п о л н е н и и  с  у ч а с т и е м  и н с т р у м е н т о в  

т о г о  в р е м е н и .

А н с а м б л ь  « L a  T e m p e s t a »  к о н ц е р т и р у е т  в  р а з н о м  с о с т а в е ,  в  з а в и с и м о с т и  о т  и с п о л н я е м о г о  р е п е р 

т у а р а .  Н а  э т о т  р а з  о н  у в е л и ч и л с я  д о  р а з м е р а  д о в о л ь н о  б о л ь ш о г о  о р к е с т р а  с т а р и н н ы х  и н с т р у м е н т о в  

( п р и с о е д и н и в  а н с а м б л ь  д у х о в ы х  и н с т р у м е н т о в  и м .  И о г а н н а  Р о з е н м ю л л е р а ) ;  в  к о н ц е р т е  у ч а с т в о в а л  

т а к ж е  х о р  и з  1 6  п е в ц о в .

Н а  и х  ф о н е  с л а б е е  в ы г л я д е л а  с о л и с т к а  а н с а м б л я  А н н а  П о ц е й ,  з а т о  н а с т о я щ и м  д а р о в а н и е м  б л е с н у л  

п р и г л а ш е н н ы й  н а  п а р т и ю  Е в а н г е л и с т а  Я р о с л а в  Б р е н к .  С л у ш а я  е г о  п о л н ы й ,  с в е т л ы й ,  б а р х а т н ы й  б а р и 

т о н ,  р а д у е ш ь с я  з а м ы с л у  Я к у б а  Б у ж и н с к о г о  д а т ь  е м у  э т у  р о л ь ,  в  о р и г и н а л е  п р е д н а з н а ч е н н у ю  д л я  т е н о 

р а .  С т о и т  с л е д и т ь  з а  д а л ь н е й ш и м и  ш а г а м и  э т о г о  м о л о д о г о ,  в с е г о  л и ш ь  2 5 - л е т н е г о  п е в ц а .

1 5  д е к а б р я  2 0 0 1  г о д а  в  п о с л е д н и й  р а з  н а  п о с т у  д и р е к т о р а  К а з и м е ж  К о р д  д и р и ж и р о в а л  х о р о м  и  

о р к е с т р о м  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и .  С  я н в а р я  в о  г л а в е  ф и л а р м о н и и  в с т а н е т  А н т о н и й  В и т .  И с п о л н я 

л а с ь  о р а т о р и я  Г е н д е л я  « М е с с и я » .  С о л ь н ы е  п а р т и и  и с п о л н и л и  и з в е с т н ы е  в о  в с е м  м и р е  п е в ц ы :  с о п р а н о  

Л и н н  Д о у с о н ,  м е ц ц о - с о п р а н о  П а т р и с и я  Б а р д о н ,  т е н о р  Ч а р л ь з  Д э н и э л с  и  б а с  М э т ь ю  Б е с т .

О р к е с т р  ( с о г л а с н о  н о в е й ш и м  т е н д е н ц и я м ,  в  у м е н ь ш е н н о м  с о с т а в е )  и г р а л  в е л и к о л е п н о .  В  п о с л е д 

н е й  а р и и  с о п р а н о  « I f  G o d  i s  f o r  u s »  п р е к р а с н у ю  с о л ь н у ю  п а р т и ю  н а  с к р и п к е  и с п о л н и л а  Э в а  М а р ч и к  

( п е р в а я  с к р и п к а ) .  С л е д у е т  у п о м я н у т ь  з о л о т и с т ы й  з в у к  п о - н а с т о я щ е м у  г е н д е л е в с к о й  т р у б ы  К ш и ш т о ф а  

Б е д н а р ч и к а .  С л о в а  п р и з н а т е л ь н о с т и  х о т е л о с ь  б ы  с к а з а т ь  и  х о р у ,  к а к  в с е г д а  п о д г о т о в л е н н о м у  Г е н р и к о м  

В о й н а р о в с к и м .  В  п р о с л а в л е н н о м  « А л л и л у й я »  х о р  б ы л  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  р а д о с т н ы м  и  л и ш ь  п о т о м  —  

г р о м к и м  и  м о щ н ы м .  И м е н н о  э т о  л у ч ш е  в с е г о  о т в е ч а л о  р е л и г и о з н о м у  з в у ч а н и ю  с о ч и н е н и я ,  п о л н о м у  

р а д о с т и  о т т о г о ,  ч т о  р о д и л с я  М е с с и я .  К о г д а  у м о л к л и  п о с л е д н и е  а к к о р д ы  з а в е р ш а ю щ е г о  « А м и н ь » ,  п у б 

л и к а  с т о я  н а г р а д и л а  и с п о л н и т е л е й ,  о с о б е н н о  д и р и ж е р а ,  б у р н о й  о в а ц и е й .  Р а з у м е е т с я ,  « А л л и л у й я »  

с ы г р а л и  н а  б и с ,  и  з р и т е л и ,  п о  т р а д и ц и и ,  с л у ш а л и  с т о я .

Э т о т  в е ч е р  п о з в о л и л  в ы р а з и т ь  К а з и м е ж у  К о р д у  б л а г о д а р н о с т ь  з а  е г о  2 5 - л е т н ю ю  р а б о т у  н а  п о с т у  

д и р е к т о р а  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и .  М и н и с т р  к у л ь т у р ы  А н д ж е й  Ц е л и н с к и й  у д о с т о и л  а р т и с т а  п о 

ч е т н ы м  з в а н и е м  з а с л у ж е н н о г о  д е я т е л я  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  З а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  и н о с т р а н н ы х  д е л  

в р у ч и л  м а э с т р о  К о р д у  и  Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и  п о ч е т н ы е  д и п л о м ы  « л у ч ш и х  п о с л о в »  П о л ь ш и  з а  

г р а н и ц е й .  В е р н а я  ф и л а р м о н и ч е с к а я  п у б л и к а ,  т о ж е  п р о щ а в ш а я с я  в  т о т  в е ч е р  с  д и р е к т о р о м  К о р д о м ,  

н а г р а ж д а л а  а п л о д и с м е н т а м и  в с е  в ы с т у п л е н и я .
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О Л Ж И  В Я ЗЫ К Е
Беседа с М ихалом Гловинским

—  Как литературовед и в то ж е время увлечен
ный исследователь языка, м ож ет е ли  вы ответить 
на простой с виду вопрос: зачем людям нужен язык?

— Я з ы к  н у ж е н  д л я  в с е г о  н а  с в е т е .  В  к а к о м - т о  с м ы с 

л е  о н  о с н о в а  н а ш е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  Б е з  я з ы к а  н е  б ы л о  

б ы  л и т е р а т у р ы ,  а  н а ш е  о б щ е н и е  б ы л о  б ы  б е д н е е .

— Язык необходим только для общения или он 
говорит о нас нечто большее?

—  О н  с л у ж и т  в о з д е й с т в и ю  н а  д р у г о г о  ч е л о в е к а ,  

н о  т а к ж е  и  н а  р а з л и ч н ы е  г р у п п ы  л ю д е й ,  н а  о б щ е с т в о ,  

н а  н а р о д .  О н — о с н о в а  н а ш е г о  с у щ е с т в о в а н и я  н а  з е м 

л е .

—  Разве без языка не было бы мира в том виде, в 
каком м ы  его понимаем и воспринимаем? Вы гово
рит е так, словно слова обладают какой-то особой 
созидательной силой.

Михал Гловинский (род. в 1934 г.), теоретик и исто
рик литературы, литературный критик. С 1976 г. — 
профессор Института литературных исследований 
Польской Академии наук, с 1991 г. —  член Польской 
Академии свободных искусств, с 1994 г. —  член Поль
ской АН. Известен как специалист по вопросам де
формирования и вырождения языка и искусства в пе
риод т.н. реального социализма. Автор многих тру
дов, в том числе: «Новояз по-польски» (1992), «М ар
товская болтовня» (1991), «Ритуал и демагогия»  
(1992) и книги воспоминаний «Черные времена» (1998). 
В ф еврале  2002 года  награж ден  прест иж ной  
наградой имени Казимеж а Выки.

—  С  п о м о щ ь ю  с л о в  ч е л о в е к  с о з д а е т  н о в ы е  с и т у а 

ц и и .  Е с л и  я  к о м у - н и б у д ь  с к а ж у  н е ч т о  п р и я т н о е  и л и  

н е п р и я т н о е ,  я  т е м  с а м ы м  у с т а н о в л ю  о т н о ш е н и я  м е ж д у  

н а м и ,  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  д а н н ы й  м о м е н т .

Е с л и  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  г о в о р я  с  д е в у ш к о й ,  п р о и з 

н о с и т  с л о в а ,  и з  к о т о р ы х  с л е д у е т ,  ч т о  о н  с о б и р а е т с я  н а  

н е й  ж е н и т ь с я ,  т о  т е м  с а м ы м  о н  с о з д а е т  с и т у а ц и ю ,  к о т о 

р а я  м о ж е т  и м е т ь  д л я  н е г о  и  д л я  н е е  д а л е к о  и д у щ и е  

п о с л е д с т в и я ,  д а ж е  н а  в с ю  ж и з н ь .

—  Есть ли у  языка границы? Н е в том смысле, 
что у  лю бого из нас язы к ограничен, но имеет ли  
границы язы к как таковой?

—  Н а в е р н о е ,  г р а н и ц а  я з ы к а — е г о  г р а м м а т и к а ,  з а 

в и с я щ а я  о т  о б щ е й  к у л ь т у р ы  д а н н о г о  о б щ е с т в а .  С  э т и м  

с в я з а н а  т е о р и я  и з в е с т н а я  к а к  г и п о т е з а  С а п и р а — У о р -  

ф а .  Я з ы к ,  о п р е д е л я е м ы й  к у л ь т у р о й ,  с о з д а е т  т е  и л и  и н ы е  

в о з м о ж н о с т и  в ы с к а з ы в а н и я .  У о р ф  с р а в н и в а л  а н г л и й 

с к и й  я з ы к  с  я з ы к о м  п л е м е н и  х о п и ,  и  и з  с р а в н е н и я  с л е 

д о в а л о ,  ч т о  с л о в е с н о е  п р е д с т а в л е н и е  м и р а  в  э т и х  я з ы 

к а х  в ы г л я д и т  с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у .

—  И, значит, различны их м иры?
—  Д а ,  в  с в я з и  с  э т и м  р а з л и ч н ы  и х  м и р ы .  И н д е е ц  и з  

п л е м е н и  х о п и  п о - и н о м у  п о з н а ё т  м и р ,  н е ж е л и  т о т ,  к т о  

п о л ь з у е т с я  и н д о е в р о п е й с к и м  я з ы к о м .

—  Что появилось раньш е: язы к или мир?
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—  Э т о г о  я  н е  з н а ю .  З а т о  п р о б л е м а  г р а н и ц  я з ы к а  

в а ж н а  в  и с т о р и ч е с к о й  п л а н е .  В  о п р е д е л е н н ы х  к у л ь т у р 

н ы х  с и т у а ц и я х  я з ы к  п о д с к а з ы в а е т  н е к и й  с п о с о б  в и д е н и я  

м и р а ,  а  д р у г о м у — п р е п я т с т в у е т .  П р и в е д у  п р и м е р  и з  

и с т о р и и .  И с т о р и к и ,  з а н и м а ю щ и е с я  л и т е р а т у р о й  и  к у л ь 

т у р о й  Ф р а н ц и и  X V I  в е к а ,  н е с к о л ь к о  д е с я т и л е т и й  н а з а д  

с п о р и л и  о  р е л и г и о з н о м  м и р о в о з з р е н и и  в е л и к о г о  п и с а 

т е л я  Ф р а н с у а  Р а б л е .  Ч а с т ь  у ч е н ы х  у т в е р ж д а л а ,  ч т о  е г о  

м и р — э т о  м и р  б е з  Б о г а ,  а т е и с т и ч е с к и й  м и р ,  ч т о  о н  б ы л  

о д н и м  и з  п е р в ы х  п и с а т е л е й - а т е и с т о в .  Н о  к р у п н е й ш и й  

ф р а н ц у з с к и й  и с т о р и к  Л ю с ь е н  Ф е в р  н а п и с а л  к н и г у  о  

п р о б л е м а х  в е р ы  и  б е з в е р и я  в  X V I  в е к е  и  п о к а з а л ,  ч т о  

т о т ,  к т о  п о л ь з о в а л с я  ф р а н ц у з с к и м  я з ы к о м  э т о г о  с т о л е 

т и я ,  в в и д у  с о с т о я н и я  я з ы к а  н е  м о г  в ы р а ж а т ь  а т е и с т и 

ч е с к о е  м и р о в о с п р и я т и е .  Я з ы к  н а  т о й  с т а д и и  р а з в и т и я  

н е  м о г  в н у ш а т ь ,  ч т о  с у щ е с т в у е т  т а к а я  д е й с т в и т е л ь 

н о с т ь ,  в  к о т о р о й  Б о г а  н е т .  П о з д н е е ,  в  X V I I I  в е к е ,  д е л о  

у ж е  о б с т о я л о  п о - д р у г о м у .

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  в о о б щ е  п р о б л е м а  о г р а н и ч е н и й  

я з ы к а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а  д л я  к у л ь т у р ы  X X  в е к а  и л и  

д а ж е  д л я  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и .  Т о т а л и т а 

р и з м  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  и  ф а ш и с т с к о г о  т и п а  с т р е м и л 

с я  н а в я з а т ь  я з ы к у  ч е т к и е  г р а н и ц ы ,  с о з д а т ь  т а к о й  я з ы к ,  

в  к о т о р о м  о п р е д е л е н н ы е  и д е и  и  м н е н и я  б ы л и  б ы  н е в ы 

р а з и м ы ,  н а п р и м е р ,  о т р и ц а н и е  в л а с т и .

—  Из сказанного вами следует, что м ы  говорим  
языком, но на самдм-т о деле и язы к говорит нами. 
Насколько сильна эт а зависимость? Н а чьей сторо
не превосходство?

—  М ы  п е р е ф р а з и р у е м  Г о м б р о в и ч а ,  з а я в л я я ,  ч т о  

я з ы к  г о в о р и т  н а м и .

Я з ы к — э т о  о г р а н и ч е н н ы й  к о м п л е к с  в о з м о ж н о с т е й .  

О н  п о д с к а з ы в а е т  н е к о т о р ы е  в е щ и  н е  т о л ь к о  б л а г о д а р я  

п р а в и л а м  г р а м м а т и к и ,  ч т о  о ч е в и д н о ,  н о  и  с  п о м о щ ь ю  

ф р а з е о л о г и и .  Ф р а з е о л о г и ч е с к и е  в ы р а ж е н и я — э т о  г о 

т о в ы е  ф о р м у л и р о в к и ,  э т а к и е  r e a d y  m a d ę  [ ш а б л о н ы ] ,  к о 

т о р ы е  м ы  с р а з у  м о ж е м  п у с к а т ь  в  д е л о .  Э т о  с в о й с т в о  

ч р е з в ы ч а й н о  а к т и в н о  и с п о л ь з о в а л и  т о т а л и т а р н ы е  р е 

ж и м ы  в с е х  м а с т е й .  О н и  м а н и п у л и р о в а л и  я з ы к о м ,  п р и д а 

в а я  с л о в а м  з а р а н е е  н а з н а ч е н н у ю  ц е н н о с т ь .  С л о в а  м о г л и  

у п о т р е б л я т ь с я  т о л ь к о  в  о п р е д е л е н н о м  к о н т е к с т е .

С к а ж е м ,  « б о р е ц  з а  м и р »  —  х а р а к т е р н ы й  п р и м е р  

и з  о б л а с т и  с о в е т с к о й  п у б л и ц и с т и к и .  « Б о р ц о м  з а  м и р »  

м о г  б ы т ь  т о л ь к о  т о т ,  к т о  о т с т а и в а е т  с о в е т с к и е  г о с у д а р 

с т в е н н ы е  и н т е р е с ы  и л и  ж е  к т о  с а м  к о м м у н и с т .  Э т и  с л о 

в а  н е л ь з я  б ы л о  о т н е с т и  к  н е з а в и с и м ы м ,  н е  и м е в ш и м  

н и ч е г о  о б щ е г о  с  к о м м у н и з м о м  д е я т е л я м  п а ц и ф и с т с к и х  

д в и ж е н и й  н а  З а п а д е .

И з  г о д а  в  г о д  п о в т о р я в ш е е с я  в ы р а ж е н и е  « и с п ы 

т а н н ы й  д р у г  п о л ь с к о г о  н а р о д а »  у п о т р е б л я л о с ь  т о л ь к о  

п о  о т н о ш е н и ю  к  г е н е р а л ь н о м у  с е к р е т а р ю  Ц К  К П С С  

—  с н а ч а л а  к  С т а л и н у ,  а  п о т о м  к  е г о  п р е е м н и к а м ,  о с о 

б е н н о  к о г д а  к а к о й - н и б у д ь  и з  н и х  п р и е з ж а л  в  В а р ш а в у .

Э г о  б ы л ,  р а з у м е е т с я ,  я з ы к о в о й  р и т у а л ,  н о  в м е с т е  

с  т е м  и  п о п ы т к а  с о з д а т ь  к р а й н е  и д е о л о г и з и р о в а н н ы й  

я з ы к .

—  Вы привели пример, относящ ийся к  фран
цузскому язы ку X V I века, на котором до какого-то 
момента нельзя было высказать или выразить ате
истическую идею. Н о какие факт оры влияют на 
то, что язык откликается на новые идеи и возмож
ности?

—  Я  д у м а ю ,  ч т о  э т о  в с е г д а  о ч е н ь  м е д л е н н ы е  п р о 

ц е с с ы .  В о з н и к а е т  д р а м а т и ч е с к а я  н а п р я ж е н н о с т ь  м е ж 

д у ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  н о с и т е л я м и  я з ы к а ,  в  д а н н о м  с л у 

ч а е  ф и л о с о ф а м и ,  п и с а т е л я м и ,  р е л и г и о з н ы м и  и  а т е и с т и 

ч е с к и м и  м ы с л и т е л я м и ,  а  с  д р у г о й — я з ы к о в о й  с и с т е 

м о й .  Э т о  н е п р е р ы в н а я  б о р ь б а ,  п р и в о д я щ а я  к  р а с ш и 

р е н и ю  г р а н и ц .

—  М ы говорили о язы ке как о великой ценно
сти, которая нам дана, и вместе с тем как о предме
т е явных манипуляций. На чем основана ложь в язы
ке?

—  Л о ж ь  в  я з ы к е  о с н о в а н а ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  т о м ,  ч т о  

с л о в а м  п р и д а е т с я  с в о е о б р а з н о е ,  ч а с т о  л о ж н о е  з н а ч е 

н и е .  Я  и м е ю  в  в и д у  н е  о д н о р а з о в о е ,  о к к а з и о н а л ь н о е  

у п о т р е б л е н и е  с л о в ,  а  с л о в а ,  ф а л ь с и ф и ц и р о в а н н ы е  в  

с а м о й  с в о е й  о с н о в е .  П р и в е д у  п р и м е р  и з  п о л и т и ч е с к о г о  

я з ы к а .  Н а п р и м е р ,  с л о в о  « и н т е р н а ц и о н а л и з м »  д о л ж н о  

о з н а ч а т ь  и н т е р е с  к  р а з л и ч н ы м  н а ц и я м ,  у в а ж е н и е  к  и х  

к у л ь т у р е  и  ч а я н и я м .  В  н о в о я з е  ж е  с л о в о  « и н т е р н а ц и о 

н а л и с т и ч е с к и й »  и м е л о  т о л ь к о  о д н о  з н а ч е н и е :  « с о о т в е т 

с т в у ю щ и й  в н е ш н е й  п о л и т и к е  и  и н т е р е с а м  С о в е т с к о г о  

С о ю з а » .  С л о в о  и м е л о  п о л о ж и т е л ь н о е  з в у ч а н и е ,  и  п о 

д о б н ы м  о б р а з о м  е г о  и с п о л ь з о в а л и  в  о ф и ц и а л ь н ы х  в ы 

с к а з ы в а н и я х .

З а т о  а н а л о г и ч н о е  с л о в о  « к о с м о п о л и т и з м »  б ы л о  н а 

д е л е н о  о т р и ц а т е л ь н ы м  з в у ч а н и е м .

— Вы употребляете слово «новояз», которое со
временному м олодому человеку, возможно, ничего 
не говорит. Что эт о такое?

—  С ч а с т л и в о  м о л о д о е  п о к о л е н и е ,  к о т о р о е  м о ж е г  

н е  з н а т ь  т а к и х  с л о в .

С л о в о  « н о в о я з »  —  к а л ь к а  с  а н г л и й с к о г о  с л о в а  

« n e w s p e a k » .  Э т о т  н е о л о г и з м  в в е л  Д ж о р д ж  О р у э л л  в  

р о м а н е  « 1 9 8 4 » ,  а н т и у т о п и и  с  ж у т к о й  к а р т и н о й  т о т а л и 

т а р н о г о  о б щ е с т в а .  К н и г а  в ы ш л а  в  1 9 4 8  г о д у .  Я  п о н и 

м а ю  п о д  н о в о я з о м  о д н у  и з  р а з н о в и д н о с т е й  т о т а л и т а р 

н о г о  я з ы к а — е г о  к о м м у н и с т и ч е с к и й  в а р и а н т .  Н о в о я з  

—  э т о  о ф и ц и а л ь н ы й  я з ы к  к о м м у н и з м а  у  в л а с т и .  О н  

х а р а к т е р и з у е т с я  п о с т о я н н ы м  с т р е м л е н и е м  к  т о м у ,  ч т о 

б ы  б ы т ъ  е д и н с т в е н н ы м  и д е о л о г и ч е с к и  в е р н ы м  я з ы к о м  

и л и  д а ж е  с в о е г о  р о д а  с в е р х - я з ы к о м .

Э г о  б ы л  я з ы к ,  г д е  в а ж н а  б ы л а  н е  т о ч н о с т ь  з н а ч е 

н и я ,  а  н а в я з ы в а н и е  о п р е д е л е н н о й  с и с т е м ы  ц е н н о с т е й .  

Э т о т  я з ы к  н е  и м е л  п р а в а  б ы т ь  н е й т р а л ь н ы м .  Э т о  б ы л
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о ф и ц и а л ь н ы й  я з ы к ,  п р и з в а н н ы й  н а в я з ы в а т ь  о п р е д е л 

е н н у ю  к а р т и н у  м и р а  в с е м ,  к  к о м у  о н  о б р а щ а л с я  и  к т о  

и м  п о л ь з о в а л с я .

—  То ест ь с пом ощ ью  язы ка м ож но властво
вать?

—  Н о в о я з  б ы л  о д н и м  и з  и н с т р у м е н т о в  в л а с т и .

Е с л и  б ы  н е  б ы л о  т а к и х  о р г а н о в ,  к а к  К Г Б  и л и  У Б

[ п о с л е в о е н н о е  с о к р а щ е н и е  п о л ь с к о й  г о с б е з о п а с н о с т и ,  

з а к р е п и в ш е е с я  в  я з ы к е  и  п о с л е  е е  п е р е и м е н о в а н и й ] ,  н е  

б ы л о  б ы  в  т а к о м  в и д е  и  н о в о я з а .  О н  д о л ж е н  и м е т ь  з а  

с п и н о й  с и л у ,  о п и р а т ь с я  н а  о р г а н ы  т е р р о р а .  И с т о р и я  

н о в о я з а  в  П о л ь ш е  п о к а з ы в а е т ,  ч т о ,  к о г д а  н а с т у п а л а  л и 

б е р а л и з а ц и я  и л и  т а к  н а з ы в а е м а я  д е м о к р а т и з а ц и я ,  н о 

в о я з  п е р е ж и в а л  к р и з и с .

М н е  з а п о м н и л и с ь  д в а  с е р ь е з н ы х  к р и з и с а  н о в о я з а :  

в о  в р е м я  о т т е п е л и  в  с е р е д и н е  5 0 - х ,  к о г д а  с о к р у ш и л а с ь  

с а м а я  ж е с т о к а я  р а з н о в и д н о с т ь  к о м м у н и з м а ,  и  в  1 9 8 0 -  

1 9 8 1  г г . ,  в  п о р у  « С о л и д а р н о с т и » .  Д а в а й т е  о с т а н о в и м с я  

н а  « С о л и д а р н о с т и » .  П о л о ж е н и е  т о г д а  н а с т о л ь к о  и з м е 

н и л о с ь ,  ч т о  я з ы к ,  к о т о р ы й  л и ш ь  н а в я з ы в а л  о п р е д е л е н 

н ы е  в з г л я д ы ,  п о т е р я л  с м ы с л  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  О н  

б ы л  б е с с и л е н  п е р е д  л и ц о м  т а к о г о  м о щ н о г о  о б щ е с т в е н 

н о г о  д в и ж е н и я .  Т р е б о в а л с я  н е  я з ы к  з а п р е т о в ,  а  я з ы к  

п е р е г о в о р о в .  В л а с т ь  о к а з а л а с ь  н е с п о с о б н о й  в е с т и  п е 

р е г о в о р ы  е щ е  и  п о т о м у ,  ч т о  н е  м о г л а  н а й т и  п о д х о д я щ е 

г о  я з ы к а .

Я  н а б л ю д а л  т о г д а  з а  х а р а к т е р о м  в ы с т у п л е н и й  к р а т 

к о в р е м е н н о г о  п е р в о г о  с е к р е т а р я  Ц К  П О Р П  С т а н и с л а 

в а  К а н и ,  к о т о р ы й  г о в о р и л  у д и в и т е л ь н е й ш и м  о б р а з о м .  

Р а з у м е е т с я ,  о н  н е  м о г  п о л н о с т ь ю  о т к а з а т ь с я  о т  н о в о 

я з а ,  и б о ,  с д е л а в  э т о ,  н е  с м о г  б ы  о с т а в а т ь с я  п е р в ы м  с е к 

р е т а р е м .  Н о  в  т о  ж е  в р е м я  о н  н е  м о г  в ы с т у п а т ь  т а к ,  к а к  

е щ е  н е д а в н о  в ы с т у п а л  Т е р е к ,  « п о - о т е ч е с к и » .  Е м у  п р и 

х о д и л о с ь  и с к а т ь  и н ы е  о б р а з ц ы ,  и ,  д у м а ю ,  о н  о т ч а с т и  

п о д р а ж а л  р е ч а м  с е л ь с к о г о  к с е н д з а .

—  Видно, с  детства запомнилось... И з того, что 
вы сказали, следует, что новояз— эт о всегда язык  
монолога, верно?

—  Э т о  в с е г д а  м о н о л о г .  Л ю б а я  д и а л о г и ч е с к а я  с и 

т у а ц и я  д л я  н е г о  —  к р а х .  Н о в о я з  т о т ч а с  ж е  в е р н у л с я  к  

с в о е м у  п р е ж н е м у  с о с т о я н и ю  1 3  д е к а б р я  1 9 8 1 - г о  [ к о 

г д а  б ы л о  в в е д е н о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ] .  П р е с с а  с т а л а  

о д н о о б р а з н о й ,  в с е  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  л и 

б о  б ы л и  о б р е ч е н ы  н а  м о л ч а н и е ,  л и б о  т о л ь к о  п о в т о р я л и  

т о ,  ч т о  в е щ а л а  в л а с т ь ,  —  н о в о я з  в о с к р е с .

—  М ы уж е знаем , как  использует ся новояз. А  
интересно узнат ь, из чего он ст роит ся? Он ж е не 
появляется из ничего, он рож дает ся из какого-то  
языка. К  чему он охотнее всего обращается: к  клас
сике, к  Б иблии?  —  ведь и т акие случаи бывали.

—  Э т о  л ю б о п ы т н а я  и с т о р и ч е с к а я  п р о б л е м а ,  е с л и  

г о в о р и т ь  о  п о л ь с к о м  я з ы к е .  И с т о ч н и к  н о в о я з а ,  в е р о 

я т н о ,  л е ж и т  в  т р а д и ц и я х  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  л е в ы х  п а р 

т и й ,  ч т о  н е  з н а ч и т ,  б у д т о  с о ц и а л и с т ы  ( н е  к о м м у н и с т ы )  

г о в о р и л и  н а  н о в о я з е .  И х  я з ы к  б ы л  б л и з к о г о  к  н о в о я з у  

т и п а .

Н о  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  н о в о я з  и м п о р т и р о в а л и  и з  

С о в е т с к о г о  С о ю з а .  О д н а к о  я з ы к  н е  м о ж е т  ф у н к ц и о н и 

р о в а т ь  т о л ь к о  в  и м п о р т н о м  в и д е :  е м у  н е о б х о д и м ы  с в о и  

к о р н и .  П о э т о м у  м а т е р и а л  д л я  н е г о  ч е р п а л и  в  п о л ь с к о м  

р а з г о в о р н о м  я з ы к е  и л и  п р о б о в а л и  о б р а щ а т ь с я  к  л и т е 

р а т у р н ы м  о б р а з ц а м .  И  в о т  ч и т а е ш ь  л о з у н г :  х р а н и т ь  

д р у ж б у  с  С о в е т с к и м  С о ю з о м  к а к  з е н и ц у  о к а .  Э т о  п о 

ч е р п н у т о  и з  т р а д и ц и й ,  с о в е р ш е н н о  н е  с о с т ы к о в ы в а в 

ш и х с я  с  т о й  с и с т е м о й :  э т о  ц и т а т а  и з  п с а л м а .

Н а  с ъ е з д е  П О Р П  в  1 9 8 1  г . ,  в  м о м е н т ,  к о г д а  н о в о я з  

б ы л  в  и з в е с т н о й  м е р е  п о д о р в а н ,  в ы с т у п а в ш и е  о б р а щ а 

л и с ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  к  п о л ь с к о й  к л а с с и к е ,  п о л ь с к о й  л и т е 

р а т у р е ,  н а п р и м е р  к  « С в а д ь б е »  С т а н и с л а в а  В ы с п я н с к о -  

г о .

—  Всегда ли  было известно, что язы к способен 
стать инструментом, позволяющим управлять об
ществом, людьми ?

—  Э т о  б ы л о  и з в е с т н о  в с е г д а ,  и  о т с ю д а  б е р е т  с в о е  

н а ч а л о  т а к а я  о б ш и р н а я  о б л а с т ь  ч е л о в е ч е с к о й  д е я т е л ь 

н о с т и ,  к а к  р и т о р и к а .  Е е  т р а д и ц и и  у х о д я т  в  г л у б о к у ю  

д р е в н о с т ь .  Э т о  б ы л о  и с к у с с т в о  у б е ж д а т ь ,  с о б л а з н я т ь  

и  в м е с т е  с  т е м  п е р в а я  т е о р и я  п у б л и ч н о г о  я з ы к а ,  ф у н к 

ц и о н и р у ю щ е г о  в  р а м к а х  с о ц и а л ь н о й  д е й с т в и т е л ь н о 

с т и .  Д л я  А р и с т о т е л я  и  Ц и ц е р о н а  р и т о р и к а — э л е м е н т  

д е м о к р а т и и .

—  Н а вопрос, в чем лож ь языка, вы ответили, 
что сущность л ж и — неправильное употребление 
языка. М ож но л и  из эт ого сделать вывод, что в са
мом языке лож ь отсутствует ?

—  В  я з ы к о в о й  с и с т е м е  л ж и  н е т .  Э т о  и с к л ю ч и т е л ь 

н о  к о м п л е к с  в о з м о ж н о с т е й .  Л о ж ь  м о ж е т  п о я в и т ь с я  п р и  

к о н к р е т н о м  у п о т р е б л е н и и  я з ы к а ,  н о  с а м а  п о  с е б е  о н а  н е  

я в л е н и е  я з ы к о в о г о  п о р я д к а .  Е с л и  я  г о в о р ю :  « С е г о д н я  

н а д  В а р ш а в о й  с и я е т  с о л н ц е » , — т о  и м е н н о  в  в о с к р е с е 

н ь е  1 1  я н в а р я  э т а  ф р а з а  с о о т в е т с т в у е т  и с т и н е .  З а т о  т о  

ж е  с а м о е  п р е д л о ж е н и е ,  п р о и з н е с е н н о е  д в у м я  д н я м и  

р а н ь ш е ,  б ы л о  б ы  л о ж ь ю .  П р а в д и в о с т ь  с к а з а н н о г о  з а 

в и с и т  т о л ь к о  о т  т о г о ,  к а к  о н о  с о о т н о с и т с я  с  д е й с т в и 

т е л ь н о с т ь ю .

П р и в е д у  д р у г о й  п р и м е р .  П е р е в о р о т  П и н о ч е т а  в  

Ч и л и  н е  п р о и з в е л  в  П о л ь ш е  н и к а к о г о  в п е ч а т л е н и я ,  х о 

т я  т а м  т в о р и л и с ь  с т р а ш н ы е  в е щ и ,  а  в с ё  п о т о м у ,  ч т о  о  

п е р е в о р о т е  п и с а л и  т а к и м  ж е  о б р а з о м ,  к а к  о б о  в с е х  м н и 

м ы х  м е р з о с т я х  и м п е р и а л и з м а .  П о л ь з о в а л и с ь  я з ы к о м ,  

п р е в р а щ е н н ы м  в  а б с о л ю т н ы й  ш т а м п ,  и  п о э т о м у  с о б ы 

т и я  в  Ч и л и  п о л я к и  в о с п р и н и м а л и  к а к  е щ е  о д н у  к о м м у 

н и с т и ч е с к у ю  б р е х н ю .

—  Разве в новоязе не существовало откровенно 
лж ивых предлож ений— таких, например, как «На
род  с  партией»?
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—  Н о  т у т  р е ч ь  п о ш л а  у ж е  н е  о  я з ы к е ,  а  о  л о з у н г е .  

Л о з у н г  —  о ч е н ь  л ю б о п ы т н а я  ф о р м а  в ы с к а з ы в а н и я ,  

о с о б е н н о  п р о п а г а н д и с т с к и й  л о з у н г ,  т а к  к а к  в  н е м  о б ы ч 

н о  с т и р а е т с я  р а з н и ц а  м е ж д у  к о н с т а т а ц и е й  ф а к т а  и  к о н 

с т а т а ц и е й  д о л ж е н с т в о в а н и я .

В  п р е д л о ж е н и и  « Н а р о д  с  п а р т и е й »  п р о и з в е д е н а  

к л а с с и ч е с к а я  м а н и п у л я ц и я .  С к а з у е м о е  о п у щ е н о ,  и  б л а 

г о д а р я  э т о м у  м ы  и м е е м  д е л о  с  д в у м я  в е щ а м и ,  к о т о р ы е  

т р а к т у ю т с я  т а к ,  с л о в н о  о н и — е д и н о е  ц е л о е . 1

—  А люди, использовавшие новояз, отдавали се
бе отчет в том, что 
он и  уп о т р е б л я ю т  
тот, а не иной язык?
Насколько глубоко но
вояз проникал в живую  
речь?

—  М н е  н е  п р е д с т а 

в и л о с ь  в о з м о ж н о с т и  

у д о с т о в е р и т ь с я  в  э т о м ,  

н о  я  д о г а д ы в а ю с ь ,  ч т о  

л и ц а ,  п р и н а д л е ж а в ш и е  к  

в е р х у ш к е  к о м м у н и с т и 

ч е с к о й  в л а с т и  н е  о с о з н а 

в а л и  э т о г о .  Д л я  н и х  э т о  

б ы л  е д и н с т в е н н ы й  я з ы к ,  

о н и  в  н е м  ж и л и .  Д р у г о е  

д е л о ,  с п о с о б н ы  л и  о н и  

б ы л и  с  е г о  п о м о щ ь ю  у с т 

р а и в а т ь  с в о и  д е л а .

—  Л ю б о п ы т н о :  
пользовались л и  они  
н овоязом  в част ной  
жизни?

—  Н е  з н а ю ,  к а к  э т и  

п а р т и й н ы е  д е я т е л и  р а з 

г о в а р и в а л и  д о м а  с  ж е н о й ,  

с  р е б е н к о м ,  с  т е щ е й .  Н и 

к о г о  и з  н и х  я  л и ч н о  н е  

з н а л .

—  Если они произ
носили м онологи, то, 
вероятно, на новоязе?
Говорили, наприм ер, 
что базис плох, то есть что в квартире бардак...

—  Н е  п о м н ю ,  г д е  я  ч и т а л  р а с с к а з  о  Л е н и н е ,  к о т о 

р ы й ,  б у д у ч и  в  Ш в е й ц а р и и ,  о т п р а в и л с я  в  г о р ы  н а  п р о 

г у л к у .  О н  п о д н я л с я  н а  к а к у ю - т о  в е р ш и н у ,  и  п е р в ы е

1 М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  « Н а р о д  с  п а р т и е й »  —  п о л ь 

с к и й  п е р е в о д  к л а с с и ч е с к о г о  с о в е т с к о г о  « Н а р о д  и  п а р 

т и я  е д и н ы » ,  г д е  « е д и н с т в о »  и з  т е к с т а  у б р а н о  в  п о д 

т е к с т ,  ч т о  к а к  р а з  у в е л и ч и в а е т  с и л у  в н у ш е н и я .  —  Ред. 
перевода.

с л о в а ,  с  к о т о р ы м и  о н  о б р а т и л с я  к  с в о е м у  т о в а р и щ у ,  

з в у ч а л и  т а к :  « Ч е р т о в с к и  в р е д я т  н а м  э т и  м е н ь ш е в и к и ! »

Т а к  ч т о  н о в о я з о м ,  в и д и м о ,  м о ж н о  б ы л о  п о л ь з о 

в а т ь с я  и  в  с у г у б о  ч а с т н о й  ж и з н и .

—  А н а вер н о е  бы л п рекрасн ы й  солн ечн ы й  
закат ...

—  Н а в е р н о е . . .  Н о в о я з  в о з д е й с т в о в а л  и  н а т е  к р у 

г и  о б щ е с т в а ,  у  к о т о р ы х  н е  б ы л о  н и к а к и х  п р и ч и н  и  н и 

к а к и х  д а н н ы х ,  ч т о б ы  и с п о л ь з о в а т ь  е г о  с х е м ы .

В  и з д а в а е м о м  с т у д е н т а м и  Л ю б л и н с к о г о  к а т о л и ч е 

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  

н е з а в и с и м о м  ж у р н а 

л е  « С п о т к а н я »  

( « В с т р е ч и » )  в  к о н ц е  

7 0 - х  п о я в и л а с ь  и н т е 

р е с н а я  с т а т ь я ,  п о д п и 

с а н н а я  п с е в д о н и м о м  

« Л и н г в и с т » ,  г д е  г о в о 

р и л о с ь ,  в  ч а с т н о с т и ,  

о  н а л е т е  о ф и ц и а л ы  ю -  

г о  к о м м у н и с т и ч е с к а 

г о  я з ы к а  н а  о ф и ц и 

а л ь н ы х  ж е  з а я в л е н и 

я х  е п и с к о п а т а .  Н ы н е  

и з в е с т н о ,  ч т о  а в т о р  

э т о й  с т а т ь и  —  п р о 

ф е с с о р  И р е н а  Б а й е р .  

Е е  с т а т ь я  п р е д с т а в 

л я е т с я  м н е  к р а й н е  и н 

т е р е с н ы м  д о к у м е н 

т о м ,  т а к  к а к  в  н е й  п о 

к а з а н о ,  к а к и м  о б р а 

з о м  н о в о я з  п р о н и к а л  

в  я з ы к  л ю д е й ,  н е  

о щ у щ а в ш и х  н и  м а 

л е й ш е й  и д е о л о і - и ч е -  

с к о й  б л и з о с т и  к  к о м 

м у н и з м у .

Н о в о я з ,  р а з у 

м е е т с я ,  п р о н и к а л  в  

р а з г о в о р н у ю  р е ч ь  

с а м ы м и  р а з н ы м и  п у 

т я м и .  П о д ч а с  —  в  

с и л у  и з в е с т н о г о  я з ы к о в о г о  а в т о м а т и з м а ,  н е к р и т и ч е с к о 

г о  в о с п р и я т и я  ш т а м п о в ,  п о в т о р е н и я  т о г о ,  ч т о  с л ы ш и ш ь  

п о  р а д и о ,  п о  т е л е в и д е н и ю .

И  п о н ы н е  ф у н к ц и о н и р у ю т  н е к о т о р ы е  ф о р м у л и 

р о в к и ,  и д е о л о г и ч е с к и  у ж е  н и ч е г о  о б щ е г о  с  к о м м у н и з 

м о м  н е  и м е ю щ и е , — э т о  к а л ь к и  и л и  п а р а ф р а з ы  д а в н и х  

ф о р м у л и р о в о к .  К о г д а  я  с л ы ш у  с л о в а  о  п о с т р о е н и и  к а 

п и т а л и з м а ,  т о  э т о  м е н я  з а б а в л я е т :  э т о  п а р а ф р а з  с л о в  о  

п о с т р о е н и и  к о м м у н и з м а .  П о с т р о е н и е  ч е г о - т о  п р е д п о 

л а г а е т  п л а н о в у ю  д е я т е л ь н о с т ь .  В  З а п а д н о й  Е в р о п е  н и 

к т о  к а п и т а л и з м а  н е  с т р о и л ,  о н  с а м  с л о ж и л с я .

Л ео н и д  М ар ты н ов

Цепь

Не договаривать, скрывать 
Д овольно трудно разучиться 
М ы так сумели цепь сковать.
Что и сейчас опа влачится.
О на теперь не на руках.
II даж е и пс под руками.
Но. не вися на язы ках.
Она владеет языками.
Д авно уже не на ногах,
Но. тем  не мене, под ногами,
I Іе па полях и на лугах.
А всё ж скрипит под сапогами.
Как будто вовсе не страш на.
Но, іем не мене, эти звенья 
Л иш ь только рж авчина одна 
Вольна, изъев, предать забвенью .

19X0
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—  Разве это не лучш ий довод, что язы к все-та- 
ки говорит нами, что м ы  владеем им в очень ограни
ченной степени?

—  Д а ,  в е р о я т н о .  Ч е м  м е н е е  м ы  к р и т и ч н ы  п о  о т н о 

ш е н и ю  к  я з ы к у ,  т е м  с  б о л ь ш е й  с и л о й  о н  н а м и  г о в о р и т .  

Н о ,  п о л ь з у я с ь  с л у ч а е м ,  я  б ы  х о т е л  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  

н а  т о ,  ч т о  п о д ч а с  н а з ы в а ю т  к р и т и к о й  я з ы к а .  Д у м а ю ,  

ч т о  в  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е  X X  в е к а ,  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  

п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь к и х  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й ,  т а к а я  

к р и т и к а  я з ы к а  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н а .  О н а  в ы р а ж а 

л а с ь  в  и г р е  с л о в ,  п а р о 

д и и ,  г р о т е с к о в о й  т р а к 

т о в к е  я з ы к а .

Э т у  ж е  ф у н к ц и ю  в  

п о с л е в о е н н о й  П о л ь ш е  

в ы п о л н я л а  л и т е р а т у р а .

С  э т и м  м ы  и м е е м  д е л о  в  

т . н .  л и н г в и с т и ч е с к о й  

п о э з и и  и  в  д р а м а т у р 

г и и ,  г д е  э т о  я в л е н и е  о б 

р е л о  о б щ е е в р о п е й с к и й  

м а с ш т а б .  Т е а т р  а б с у р 

д а  в о о б щ е  в  б о л ь ш о й  

м е р е  п о с т р о е н  н а  р а з о 

б л а ч е н и и  я з ы к а .  Е с л и  

г о в о р и т ь  о  п о э т а х ,  т о  

э т и м  з а н и м а л а с ь  г л а в 

н ы м  о б р а з о м  « Н о в а я  

в о л н а » ,  т . е .  п о э т и ч е с к а я  

г р у п п а ,  с ф о р м и р о в а в 

ш а я с я  п о с л е  1 9 6 8  г о д а  

в о  г л а в е  с о  С т а н и с л а 

в о м  Б а р а н ч а к о м .  В  е г о  

с т и х а х  о п е р и р о в а н и е  

с х е м а м и  н о в о я з а  и  р а 

з о б л а ч е н и е  е г о  с ы г р а 

л о  н е м а л у ю  р о л ь .

—  А польские по
литические анекдоты  
и остроты?

—  Т о  ж е  с а м о е ,  р а 

з у м е е т с я .  М р о ж е к ,  н а 

п р и м е р ,  б ы л  м а с т е р о м  в  

п а р о д и р о в а н и и  о ф и ц и а л ь н о г о  я з ы к а  с т а л и н и з м а  д а  и  

в о о б щ е  « Н а р о д н о й  П о л ь ш и » .  О н  п а р о д и р о в а л  я з ы к  

г а з е т ,  с о б р а н и й ,  в с е г о  о ф и ц и а л ь н о г о .  Н а п р и м е р ,  в  о д 

н о м  и з  р а с с к а з о в  о н  п и ш е т ,  ч т о  н е к т о  п о с т а в и л  в о п р о с  

—  т а к а я  ф о р м у л и р о в к а  б ы л а  х а р а к т е р н а  д л я  я з ы к а  

п а р т и й н ы х  с о б р а н и й .  Д а л е е  а в т о р  п о в е с т в у е т ,  к а к  г е 

р о й  в ы х о д и т  н а  с л е д у ю щ е е  у т р о  и з  д о м у ,  а  в о п р о с  в с е  

е щ е  с т о и т  в о  д в о р е .

—  В погребке «Под баранами» Веслав Д ы м ны й  
поднимал производительност ь сектора и переносил 
ее (на руках) в  другой сектор. А  например, во время

военного полож ения на ст енах писали: «Телевизион
ные новости доносят». Это т ож е была игра слов}

—  В о  в р е м я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я  о ч е н ь  р а з в и л а с ь  

и г р а  с л о в  в  о т в е т  н а  я з ы к ,  к а к и м  п о л ь з о в а л о с ь  т е л е в и 

д е н и е .

—  В  X X  веке два тот алит аризма  —  коричне
вый и красный  —  пыт ались (и, кстати, успеш но) 
поработить язык. А были ли тождественны языки, 
которыми они пользовались?

—  Ч а с т и ч н о  т о ж д е с т в е н н ы .  О н и  б ы л и  с в я з а н ы  с

т е р р о р о м  и  б е з  т е р 

р о р а  б ы л и  б ы  н е 

м ы с л и м ы ,  д а  и  с а м и  

с т а н о в и л и с ь  о д н и м  

и з  е г о  о р у д и й .  О н и  

б ы л и  ф а к т о р о м  и н 

т е л л е к т у а л ь н о г о  и  

м о р а л ь н о г о  п о р а б о 

щ е н и я  о б щ е с т в а .

—  То ест ь  
принцип был один  
и тот ж е?

—  П р и н ц и п  —  

о д и н  и  т о т  ж е ,  з а т о  

с у щ е с т в о в а л и  з н а ч и 

т е л ь н ы е  и д е о л о г и ч е 

с к и е  р а з л и ч и я .  Н а 

ц и з м  о п и р а л с я  н а  

в у л ь г а р и з и р о в а н 

н ы й  д а р в и н и з м ,  н а  

б и о л о г и ч е с к и е  к о н 

ц е п ц и и ,  а  к о м м у н и з м  

— н а  м а р к с и з м ,  к л а с 

с о в у ю  б о р ь б у ,  р о л ь  

п р о л е т а р и а т а .  С у щ е 

с т в о в а л и  и  р а з л и ч и я  

в  с т е п е н и  ф а л ь с и ф и 

к а ц и и .  Г  и т л е р о в ц ы ,  

в  о б щ е м ,  г о в о р и л и  

о т к р ы т о ,  ч т о  о н и  н а 

м е р е н ы  с д е л а т ь ,  х о 

т я  т о ж е  п о л ь з о в а 

л и с ь  э в ф е м и з м а м и .

Т а к ,  о н и  н е  з а я в и л и ,  ч т о  с о б и р а ю т с я  у н и ч т о ж и т ь  е в р е 

е в ,  а  г о в о р и л и  о б  « о к о н ч а т е л ь н о м  р е ш е н и и »  е в р е й с к о 

г о  в о п р о с а .  З а т о  в  к о м м у н и с т и ч е с к о м  я з ы к е  ц а р и л а  г у 

м а н н а я  ф р а з е о л о г и я .  С т е п е н ь  и з о л г а н н о с т и  б ы л а  в ы -

2 И г р а  н е п е р е в о д и м а я :  п о - п о л ь с к и  о д и н  и  т о т  ж е  г л а г о л  

о з н а ч а е т  и  « д о н о с и т ь » ,  и  « и н ф о р м и р о в а т ь » .  Т а к  д е й с т 

в и т е л ь н о  и  н а ч и н а л и с ь  п е р е д а ч и  п о с л е д н и х  и з в е с т и й :  

« D z i e n n i k  t e l e w i z y j n y  d o n o s i » .  Н о  л и ш ь  в о  в р е м я  в о 

е н н о г о  п о л о ж е н и я  э т а  п о л и с е м и я  б ы л а  о с о з н а н а  и  о б ы 

г р а н а .  —  Ред. перевода.

L eonid  M artynow

Ł a ń c u c h

/ .  k ł a m s t w ,  n i e d o m ó w i e ń  i w y k r ę t ó w  
n i e ł a t w o  b ę d z i e  s i ę  w y l e c z y ć .
T ę g i e  s p l e t l i ś m y  s o b i e  p ę t a .  
ł a ń c u c h  z a  n a m i  w c i ą ż  s i ę  w l e c z e .
N a  r ę k a c h  c z ł o w i e k  g o  n i e  c z u j e  
i n i e  m a  g o  n a  p o d o r ę d z i u .
J ę z y k ó w  l u d z k i c h  n i e  k r ę p u j e ,  
a l e  w j ę z y k u  d ź w  i ę c z y  w s z ę d z i e .
N a  n o g a c h  z n i k ł y  ś l a d y  o k ó w  
i m y ś l i  c z ł o w i e k ,  ż e  t o  p r z e s z ł o ś ć ,  
l e c z  z g r z y t a  c o ś  n a  k a ż d y m  k r o k u  
i s k r z y p i ,  c h r z ę ś c i  p o d  p o d e s z w ą .
P o n o  t o  r z e c z  n i e w a ż k a  z g o ł a ,  
a  j e d n a k  t w a r d e  t e  o g n i w a  
w p y ł  z a p o m n i e n i a  z e t r z e ć  z d o ł a  
r d z a  s a m a  j e d n a ,  r d z a  c i e r p l i w a .

П е р е в е л  Е ж и  И о м я н о ііск и іі
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ш е ,  ч е м  в  н а ц и с т с к о й  Г е р м а н и и ,  и  э т о  и м е л о  д а л е к о  и д у 

щ и е  п о с л е д с т в и я  у ж е  в н е я з ы к о в о г о  х а р а к т е р а .

С т о р о н н и к  н а ц и з м а  н е  м о г  г о в о р и т ь ,  ч т о  б ы л  о б 

м а н у т .  П р и в е р ж е н е ц  ж е  с т а л и н и з м а ,  о с о б е н н о  е с л и  о н  

с м о т р е л  н а  п р о и с х о д я щ е е  и з д а л е к а  и  б ы л  н а и в е н ,  м о г  

у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  б ы л  о б м а н у т .

—  Как долго живет новояз? Умирает ли  он вме
сте с крушением той действительности, которая 
его сформировала? Перестали ли  м ы  пользоваться 
новоязом в 1989году сразу, как рукой сняло, или что- 
нибудь от него у  нас сохранилось и поныне?

—  Н а  э т о т  в о п р о с  с л е д у е т  о т в е т и т ь :  и  д а ,  и  н е т .  

Е с л и  п р и з н а в а т ь ,  ч т о  н о в о я з  —  о р у ж и е  т о т а л и т а р н о й  

в л а с т и ,  е д и н с т в е н н ы й  я з ы к  и л и  с в е р х - я з ы к ,  т о  т а к о й  

н о в о я з ,  к о н е ч н о ,  к о н ч а е т с я ,  и б о  в  д е м о к р а т и ч е с к о м  о б 

щ е с т в е  д л я  н е г о  м е с т а  н е т .  Д а ж е  е с л и  о н  п о - п р е ж н е м у  

с у щ е с т в у е т ;  т о  в ы п о л н я е т  и н у ю  р о л ь .  Е с л и  б о л ь ш е  н е т  

о т д е л а  п р о п а г а н д ы  и л и  о т д е л а  п е ч а т и  Ц К ,  к о т о р ы й  р е 

ш а л ,  к а к и е  ф о р м у л и р о в к и  п о л о ж е н о  у п о т р е б л я т ь ,  т а 

к о й  я з ы к  с т а н о в и т с я  л и ш ь  я з ы к о м  о п р е д е л е н н о й  п о л и 

т и ч е с к о й  г р у п п ы .

З а т о  п о  п р и ч и н е  т о г о ,  ч т о  н о в о я з  ф у н к ц и о н и р о 

в а л  у  н а с  п о ч т и  п о л в е к а ,  о н  п о р о д и л  т а к и е  ш т а м п ы  и  

п р и в ы ч к и ,  о т  к о т о р ы х  н е в о з м о ж н о  б ы с т р о  и з б а в и т ь с я .  

О н и  с у щ е с т в у ю т  и  п о н ы н е ,  х о т я  у т р а т и л и  т о ,  ч т о  м о ж 

н о  н а з в а т ь  и д е о л о г и ч е с к о й  о т р а в о й .

—  А есть ли  у  демократии свой новояз?
—  В  с в я з и  с  т е м ,  ч т о  н о в о я з  я  в с л е д  з а  О р у э л л о м  

п о н и м а ю  и с к л ю ч и т е л ь н о  к а к  т о т а л и т а р н ы й  я з ы к ,  т о  

в ы н у ж д е н  б ы т ь  п о с л е д о в а т е л ь н ы м  и  с к а з а т ь ,  ч т о  н и ч е 

г о  т а к о г о  д е м о к р а т и я  н е  с о з д а е т .  О с о б е н н о с т ь  д е м о 

к р а т и и  к а к  я з ы к о в о г о  ф а к т а  в  т о м ,  ч т о  о н а  д о п у с к а е т  

р а з н ы е  ф о р м ы  р е ч и .

—  Она по природе диалогична?

—  Д а ж е  п о л и ф о н и ч н а .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  н а б л ю 

д а я  з а  н ы н е ш н и м  п у б л и ч н ы м  я з ы к о м ,  в и д и ш ь ,  ч т о  о н  

ч р е з в ы ч а й н о  р а з н о о б р а з е н .

— Н о есть и такие, кто претендует на то, что
бы формировать язык. Создаются комиссии из уче
ных, собирающиеся лечит ь язык. Имеет ли  смысл 
такого рода деятельность?

—  П р и з н а ю с ь ,  я  с  у д и в л е н и е м  у з н а л ,  ч т о  д о л ж е н  

б ы т ь  п р и н я т  к а к о й - т о  з а к о н  о  я з ы к е .

—  Но почему эт о неисполнимо? Потому что у  
язы ка своя природа, которой невозмож но админи
стративно управлять?

—  Н е к о т о р ы е  в е щ и  п о д д а ю т с я  а д м и н и с т р и р о в а 

н и ю .  Н а п р и м е р ,  м о ж н о  п о с т а н о в и т ь ,  ч т о  н а  в ы в е с к а х  

м а г а з и н о в  н а д п и с и  д о л ж н ы  б ы т ь  п о - п о л ь с к и  и л и  у ж  

х о т я  б ы  д в у я з ы ч н ы е .  Н о  н е  п р е д с т а в л я ю  с е б е ,  ч т о б ы  

к а к о й - т о  з а к о н  м о г  п о в л и я т ь  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  ж и з н ь  

я з ы к а .

—  А мериканский крит ик Д ж ордж  Ш тайнер 
объявил, что м ы  ж ивем в эпоху послесловия. Эта 
эпоха якобы характеризуется тем, что слова ото
рвались от действительности и уж е неадекватны  
ей, что союз меж ду словами и действительностью  
разорван и поэтому теперь мож но сказать и напи
сать что угодно. Согласны ли  вы с этим тезисом?

—  Р е ш и т е л ь н о  н е  с о г л а с е н .  М н е  п р е д с т а в л я е т с я ,  

ч т о  в  л ю б у ю  э п о х у  в о з н и к а е т  у б е ж д е н и е ,  ч т о  ч т о - т о  

к о н ч а е т с я :  л и т е р а т у р а  о т р ы в а е т с я  о т  ж и з н и ,  и с к у с с т в о  

о т р е к а е т с я  о т  ч е л о в е к а ,  с л о в о  о т р ы в а е т с я  о т  п р е д м е 

т а . . .  Н о  я  н е  п р и н и м а л  б ы  т а к о г о  р о д а  в ы с к а з ы в а н и й  

в с е р ь е з .

—  Итак, нам не грозит невыносимая легкость 
слов?

— Д у м а ю ,  н е т .

Январь 1998
Варшава. Полиграфический техникум 

Беседу вели Катаж ина Яновская и Петр
Мухарский
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х :

Р.Яроцкий о Петре Слонимском

Л .Ш аруга о творчестве Густава Херлинга-Грудзинского

Р.М атуш евский о Юзефе Хурвице

Я .Гослицкий о Станиславе Бжозовском

К .Бурнетко: Газетный киоск

Я .Зелинский о Юзефе Мацкевиче

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге

Р.П ш ибы льский об И.Бродском и А.Ахматовой

Л.У нгер о России, Польше и Европе

Я .С тш алка беседует с Анджеем Вайдой

К .Я новская и П .М ухарский: Беседы к концу столетия

Н аш и за границей: А.Северин, В.Пшоняк, З.Рыбчинский, А.Холланд, 
Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры , Ш имборской, Б ялош евского и др.

в переводах

Бродского, Б азилевского, А стаф ьевой, Британиш ского, Горбаневской,
С вяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а» распространяется бесплатно

Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением 
Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и

средств массовых коммуникаций

(Свидетельство регистрации средства массовой информации 
П И №  77-1063 от 3 ноября 1999 года)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЖУРНАЛЫ, 

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША:

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  

о  и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и к и  и  к у л ь т у р ы ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ е н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

rudimiiipu
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е е  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

па
Е R А  Т U R А

/  * іsrnecie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к ,  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  D z i a ł  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l . ( + 4 8  2 2 )  6 0 8 2 3 7 4

C e n a  6  z ł  w  t y m  Ѵ А Т  0 %


