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Мариуш Вильк

КАРЕЛЬСКАЯ ТРОПА (III)

О н е г а  н а  к а р т е  н а п о м и н а е т  б о л ь ш о г о  р а к а ,  

о б н и м а ю щ е г о  к л е ш н я м и  п о л у о с т р о в  З а о н е ж ь е .  

Э т о  в т о р о е  п о  в е л и ч и н е  о з е р о  в  Е в р о п е  ( п о с л е  

Л а д о ж с к о г о ) ,  и м е е т  2 4 8  к м  в  д л и н у  и  8 9  в  ш и р и н у ,  

е г о  п о в е р х н о с т ь  р а в н а  9 8 9 0  к в .  к м ,  а  б е р е г о в а я  

л и н и я  -  1 4 8 0  к м .  Ю ж н а я  ч а с т ь  о з е р а  -  б р ю х о  р а к а  

-  и з р е з а н а  с л а б о ,  б у х т ы  т а м  м я г к и е ,  м ы с ы  

н е б о л ь ш и е ,  б е р е г а  с  о т м е л я м и ,  п е с о к .  З а т о  к л е ш н и  

р а к а  -  Б о л ь ш а я  и  М а л а я  О н е г а  -  э т о  а ж у р  

п е р е ш е й к о в ,  о с т р о в к о в  и  с а л м ,  б е р е г а  з д е с ь  

в ы с о к и е ,  п р е о б л а д а е т  г р а н и т .  Б о л ь ш а я  О н е г а  

( л е в а я  к л е ш н я )  в р е з а е т с я  г л у б о к о  в  м а т е р и к  

ч е т ы р ь м я  г у б а м и :  П е т р о з а в о д с к о й ,  К о н д о 

п о ж с к о й ,  Б о л ь ш о й  Л и ж е м с к о й  и  У н и ц к о й .  М а л а я  

О н е г а  ( п р а в а я ,  у д л и н е н н а я  к л е ш н я )  п е р е х о д и т  в  

З а о н е ж с к и й  з а л и в ,  а  т о т  в  с в о ю  о ч е р е д ь  в  П о в е -  

н е ц к и й ,  с  д в у м я  г у б а м и :  П о в е н е ц к о й ,  о т к у д а  б е р е т  

н а ч а л о  Б е л о м о р к а н а л ,  и  Б о л ь ш о й  -  г д е  р а с п о 

л о ж и л а с ь  М е д г о р а . . .  ( О т с ю д а  м ы  и  н а ч н е м  

о ч е р е д н о й  э т а п  н а ш е г о  п у т е ш е с т в и я  п о  К а р е л и и ,  

п р о д о л ж а я  т р о п у ,  п р е р в а н н у ю  н а  п о л п у т и  н а  

с т р а н и ц а х  « К у л ь т у р ы » ) .

Б е р ё м  к у р с  н а  П а л е о с т р о в ,  д е р ж а с ь  з а п а д н о г о  

б е р е г а  о з е р а .  С в е т л о - п е п е л ь н а я  г л а д ь  О н е г и  в д а л и  

р а с т в о р я е т с я  в  н е б е ,  с л е в а  К у ж о с т р о в ,  б у д т о  з а в и с  

в  я с н о й  б е з д н е ,  н а п р а в о  У с о в - Н а в о л о к  в  с и н е й  

д ы м к е . . .

В е т р а  н е т  и  в  п о м и н е .  С о л н ц е  ж а р и т .  Ш к в а р ч а  

в  к о к п и т е ,  л и с т а ю  П ут еш ест ви е  п о  о зер а м  
Л адож ском у и О неж ском у  -  п е р в у ю  к н и г у  о  

К а р е л и и !  Е е  а в т о р ,  а к а д е м и к  О з е р е ц к о в с к и й ,  

п у т е ш е с т в о в а л  з д е с ь  в  1 7 8 5  г о д у  н а  н е б о л ь ш о й  

с о й м е  -  п р и м и т и в н о й  п а р у с н о й  л о д к е  л а д о ж с к и х  

р ы б а к о в .  Д о р о г а  у ч е н о г о  в е л а  и з  П е т е р б у р г а  

Н е в о й  д о  Л а д о г и ,  г д е  о н  п о в е р н у л  н а  с е в е р ,  в  

н а п р а в л е н и и  о с т р о в а  К о н е в е ц ,  и  п о ш е л  в д о л ь  

з а п а д н о г о  б е р е г а  о з е р а ,  з а х о д я  в  п р и б р е ж н ы е  

с е л а .  П о б ы в а л  н а  В а л а а м е  и  в  С о р т а в а л е ,  з а т е м  

в з я л  к у р с  н а  ю г  и ,  д е р ж а с ь  в о с т о ч н о г о  б е р е г а ,  

д о ш е л  д о  у с т ь я  С в и р и ,  п р и  с л у ч а е  з а г л я н у в  в  

О л о н е ц .  Р е к о й  С в и р ь  п е р е б р а л с я  в  О н е г у  и  о б о ш е л  

о з е р о  п о  ч а с о в о й  с т р е л к е  ( т о  е с т ь  в  п р о т и в о 

п о л о ж н у ю ,  н е ж е л и  м ы ,  с т о р о н у ,  т а к  ч т о  н а ш и  

т р о п ы  с о в п а л и ,  к а к  з е р к а л ь н ы е  о т р а ж е н и я ) ,

п о с е т и л  П е т р о з а в о д с к  и  К о н д о п о ж с к у ю  г у б у ,  т а м  

о с т а в и л  л о д к у  и  о т п р а в и л с я  в  г л у б ь  м а т е р и к а  

п о с м о т р е т ь  в о д о п а д  К и в а ч ,  з а в о д ы  в  К о н ч е з е р е  и  

М а р ц и а л ь н ы е  В о д ы .  С п у с т я  н е с к о л ь к о  д н е й  

в е р н у л с я  в  л о д к у  и  ч е р е з  К и ж и  и  З а о н е ж ь е  д о ш е л  

д о  П о в е н ц а ,  з д е с ь  с в е р н у л  н а  ю г  к  П и г м а т к е ,  

п о б ы в а л  в  В ы г о р е ц к и х  с к и т а х ,  в  Ш а л и  и  н а  Б е с о в о м  

Н о с у ,  п о с е т и л  М у р о м с к и й  м о н а с т ы р ь ,  в  у с т ь е  

А н д о м ы  с к р ы в а л с я  о т  ш т о р м а ,  п о т о м  б е р е г о м  

д о б р а л с я  д о  В ы т е г р ы ,  о т т у д а  д в и н у л с я  о б р а т н о  -  

р е к о й  С в и р ь  д о  Л а д о г и  и  Н е в о й  в  П е т е р б у р г .  П о  

д о р о г е  с о б и р а л  с в е д е н и я  о  к р а е ,  м и н е р а л ы  и  

т р а в ы ,  з а г л я д ы в а л  в  а р х и в ы ,  т р а п е з н ы е  и  ш т о л ь н и ,  

р а з г о в а р и в а л  с  ч и н о в н и к а м  и  к р е с т ь я н а м и ,  с  

р ы б а к а м и ,  к у п ц а м и  и  р а с к о л ь н и к а м и ,  п о б ы в а л  в  

г о р о д а х ,  в  п о г о с т а х  и  в  с к и т а х ,  и з у ч а л  н а р о д н ы й  

б ы т  и  о б ы ч а и ,  р ы б н ы й  п р о м ы с е л  и  з е м л е д е л и е ,  

з а п и с ы в а л  п о с л о в и ц ы  и  п о г о в о р к и ,  н а з в а н и я  

р а с т е н и й  и  м е с т н ы е  т е р м и н ы . . .  С л о в о м ,  н а п и с а л  

к н и г у ,  к о т о р у ю  м н о г и е  н а з ы в а ю т  « п о д л и н н о й  

э н ц и к л о п е д и е й  к р а я » .

И д е м  м и м о  м ы с а  А ж е п н а в о л о к ,  з а  н и м  

д е р е в н я  Ш у н ь г а .  У  О з е р е ц к о в с к о г о  ч и т а ю :  

« В е р с т а х  в  1 6  о т  Т о л в у й с к о г о  п о г о с т а  с л е д у е т  

п о г о с т  Ш у й с к и й  и л и  Ш у н ь г а ,  к о т о р ы й  л е ж и т  н а  

П у т к о з е р е ,  р а с с т о я н и е м  н е  с  б о л ь ш и м  н а  в е р с т у  

о т  О н е ж с к о г о  о з е р а ,  и  п о с р е д и  П у т к о з е р а  з а н и м а е т  

в о з в ы ш е н н ы й  о с т р о в ,  н а  к о т о р ы й  с  о б е и х  с т о р о н  

П у т к о з е р а  с д е л а н ы  м о с т ы .  П о г о с т  с е й  д о с т о и н  

п р и м е ч а н и я  к а к  п о  к р а с и в о м у  с в о е м у  м е с т о п о 

л о ж е н и ю ,  т а к  и  п о  д в у м  я р м а н к а м ,  и з  к о и х  о д н а  

б ы в а е т  в  н е м  я н в а р я  6 ,  а  д р у г а я  м а р т а  2 5  д н я .  Х о т я  

о б е  о н и  п р о д о л ж а ю т с я  н е  б о л е е  н е д е л и ,  н о  с в а л  

н а р о д а  б ы в а е т  т а м  п р е в е л и к и й ,  и  м н о ж е с т в о  

с ъ е з ж а е т с я  к у п ц о в  и з  Т и х в и н а  и  д р у г и х  г о р о д о в  с  

р а з н ы м и  т о в а р а м и ,  к о и х  н а в о з я т  б о л е е  н е ж е л и  н а  

1 0 0 0 0 0  р у б л е й ;  с в е р х  т о г о  м н о г о  з д е с ь  в  п р о д а ж е  

б ы в а е т  л о ш а д е й » .

С л а в о й  с в о и х  я р м а р о к  Ш у н ь г а  б ы л а  о б я з а н а  

з и м н е й  д о р о г е ,  ч т о  п р о х о д и л а  м и м о ,  с о е д и н я я  

П о м о р ь е  с  П у д о ж е м ,  В ы т е г р о й ,  К а р г о п о л е м ,  

О л о н ц о м  и  г о р о д а м и  ц е н т р а л ь н о й  Р о с с и и .  П о  

о к о н ч а н и и  к а ж д о й  я р м а р к и  т ы с я ч и  п о д в о д  

в ы в о з и л и  о т т у д а  в ы т е г о р с к и й  л е н  в  Л о п с к и е

Н овая  П о л ь ш а  № 1 1 /2 0 0 1 3



п о г о с т ы  и  к а р г о п о л ь с к и й  х л е б  в  д е р е в н и  К а р е л и и ,  

п о м о р с к у ю  р ы б у  и  т ю л е н ь и  ш к у р ы  в  П е т р о з а 

в о д с к  и  В о л о г д у ,  у к л а д  и  ж е л е з о  в  Т и х в и н .  З а  

с о б о л я м и  п р и е з ж а л и  с ю д а  т о р г о в ц ы  и з  М о с к в ы  и  

П е т е р б у р г а ,  н а  з а г р а н и ч н ы е  с т о л ы  п о п а д а л  о т с ю д а  

л о с о с ь  и  г л у х а р ь ,  а  н е к и й  а г е н т  и з  В а р ш а в ы  с к у п и л  

у  м е с т н ы х  з а  б е с ц е н о к  2 0  т ы с я ч  с о р о к .  З а о н е ж а н е  

д и в у  д а л и с ь :  н а  к о й  л я д  н е х р и с т я м  с о р о к а  

п о н а д о б и л а с ь ?  Н у  о т к у д а  б ы л о  и м  з н а т ь ,  ч т о  в  

В а р ш а в е  п о ш л а  у  д а м  м о д а  н а  с о р о ч ь и  п е р ы ш к и  

н а  ш л я п к а х .

Н о  Ш у н ь г а  н е  т о л ь к о  я р м а р к а м и  с л ы л а .  Е е  

ж и т е л и  и с п и с а л и  н е  о д н у  с т р а н и ц у  л е т о п и с и  

З а о н е ж ь я :  в  ж е с т о к и х  б о я х  с  п о л ь с к и м и  п а н а м и  и  

в  с п о р а х  з а  с т а р у ю  в е р у ,  в  к р е с т ь я н с к и х  б у н т а х  и  в  

р а с к о л ь н и ч ь и х  « г а р я х » .  С е г о д н я  т у т ,  у в ы ,  н и  

я р м а р о к ,  н и  в е р ы .  А  н а с ч е т  с а м о с о ж ж е н и й ,  т о  в  

п о з а п р о ш л о м  г о д у  о д и н  м у ж и к  п о  п ь я н и  в к у п е  с  

и з б о й  с г о р е л .  Л и ш ь  к о п ч е н ы е  в а л е н к и  о т  н е г о  

о с т а л и с ь .

И з - з а  о с т р о в а  Р е ч н о й  в ы г л я н у л  П а л е о с т р о в ,  

у з к а я  п о л о с а  з е м л и  у  в х о д а  в  Т о л в у й с к у ю  г у б у .  В  

б и н о к л е  б е л е ю т  р у и н ы ,  с л о в н о  к о с т и ,  о б г л о д а н н ы е  

с о л н ц е м ,  с л е в а  с к а л ь н ы й  в ы с т у п  н а  ф о н е  к л у б я 

щ е й с я  з е л е н и ,  и  н и  с л е д а  ж и з н и . . .  Э т о  в с е ,  ч т о  

о с т а л о с ь  о т  и з в е с т н о г о  н е к о г д а  м о н а с т ы р я ,  о п л о т а  

п р а в о й  в е р ы  н а  С е в е р е ?  В с е г о  л и ш ь ?  И з  н е м н о г и х  

д о к у м е н т о в ,  с о х р а н и в ш и х с я  д о  н а ш и х  д н е й  

( б о л ь ш и н с т в о  и с т р е б и л  о г о н ь ) ,  п р и т я г и в а е т  

в н и м а н и е  ж а л о в а н н а я  г р а м о т а  С е л и ф о н т а  

Т в е р д и с л а в и ч а ,  н о в г о р о д с к о г о  б о я р и н а ,  к о т о р ы й  

в  4 0 - х  г о д а х  X V  с т о л е т ь я  п о ж е р т в о в а л  з а о н е ж с к и м  

п у с т ы н н и к а м  о б ш и р н ы е  з е м л и  в  З а о н е ж ь е ,  в  т о м  

ч и с л е  и  о с т р о в  П а л е й  -  ц е н т р  в л а д е н и й  б у д у щ е й  

о б и т е л и .  Е г о  с ы н ,  П а н ф и л и й  С е л и ф о н т о в и ч ,  б ы л  

п о с л а н н и к о м  к  п о л ь с к о м у  к о р о л ю  К а з и м и р у  I V  с  

п р о с ь б о й  о  п о м о щ и  в  в о й н е  п р о т и в  И в а н а  I I I ,  а  

п о с л е  п о р а ж е н и я  Н о в г о р о д а  с б е ж а л  н а  

П а л е о с т р о в ,  г д е  п р и н я л  п о с т р и г .  Б о л е е  п о з д н и е  

д о к у м е н т ы  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  п о с т о я н н ы х  с п о р а х  

з а  з е м л и ,  т о н и  и  с е л а  м е ж д у  м о н а х а м и  

П а л е о  с т р о  в с  к о г о  и  М у р о м с к о г о  м о н а с т ы р е й  -  

д в у х  н а и б о л е е  м о г у щ е с т в е н н ы х  н а  О н е ж с к о м  

о з е р е .  П о т о м  п р и ш л и  С м у т а  и  р а с к о л .  Л е т о п и с е ц  

з а п и с а л :  « З а к о р е н е л ы е ,  б е з о т в я з н ы е  в р а г и  Ц а р с т в а  

Р у с с к о г о ,  п о л я к и ,  и  и х  п о ч т и  н е в о л ь н ы е  с о у ч а с т 

н и к и  Л и т о в ц ы ,  п о л ь з у я с ь  э т о ю  г у б и т е л ь н о ю  

с л у ч а й н о с т ь ю ,  н а х л ы н у л и  м н о г о ч и с л е н н ы м и

т о л п а м и  н а  о т е ч е с т в о  н а ш е ,  п о д с т р е к а е м ы е  

и е з у и т а м и  б р о д я г и  н е  щ а д и л и  н и ч е г о  с в я щ е н 

н о г о » .  В  1 6 1 2  г о д у  о т р я д ы  Л и т о в с к и х  в о р о в  ( т а к  

н а з ы в а л и  з д е с ь  л ю д е й  п а н а  С и д о р а  и  п а н а  

Б а р ы ш п о л ь ц а )  н а п а л и  н а  п а л е о с т р о в с к и й  

м о н а с т ы р ь ,  р а з г р а б и л и  е г о  и  о с к в е р н и л и  ( з а  

а л т а р е м  у с т р о и л и  у б о р н у ю ,  с т р е л я л и  в  и к о н ы ) .  

Е д в а  о т  о д н о й  б е д ы  м о н а с т ы р ь  о п р а в и л с я ,  г р я н у л а  

д р у г а я  -  р а с к о л ь н и к и .  Д в а ж д ы  -  в  1 6 8 7  и  1 6 8 9  г о д а х  

-  П а л е о с т р о в  з а н и м а л и  п р и в е р ж е н ц ы  с а м о 

с о ж ж е н и я  и  у с т р а и в а л и  т у т  « г а р и » ,  в  о б щ е й  

с л о ж н о с т и  с г о р е л о  б о л е е  ч е т ы р е х  т ы с я ч  ч е л о в е к  

( « б ы в а е т  к р о в и  в о з к и п е н и е  и  п л о т е й  с к в а р . . . » ) ,  а  

з а о д н о  и  о б и т е л ь  с п а л и л и  д о т л а :  к е л ь и  д а  ц е р к в и ,  

и к о н ы ,  р и з ы  и  к н и г и .  В ы б о р  П а л е о с т р о в а  д л я  

« г а р и »  б ы л  о т н ю д ь  н е  с л у ч а е н ,  и б о  з д е ш н и й  

м о н а с т ы р ь  с  с а м о г о  н а ч а л а  о б р я д о в ы х  с п о р о в  

п о д д е р ж а л  р е ф о р м ы  Н и к о н а  ( с ю д а  с о с л а л и  и  з д е с ь  

ж е  с о ж г л и  П а в л а  К о л о м е н с к о г о  -  п е р в о г о  

м у ч е н и к а  з а  с т а р у ю  в е р у  в  Р о с с и и ) .  И  н и к о г д а  у ж  

о б и т е л ь  н е  с м о г л а  д о с т и ч ь  б ы л о г о  в е л и к о л е п и я ,  

х о т я ,  в о с с т а н о в л е н н а я  с  р а з м а х о м ,  л е ж а л а  н а  п у т и  

и з  П е т е р б у р г а  в  С о л о в к и  -  н и  в к л а д ы  н е  п о м о г л и ,  

н и  д а я н и я .  Д у х  « г а р и »  п о  с е й  д е н ь  н о с и т с я  н а д  

о с т р о в о м ,  к а к  ч а д .

В х о д и м  в  н е б о л ь ш у ю  б у х т у ,  р а н ь ш е  э т о  б ы л а  

м о н а с т ы р с к а я  п р и с т а н ь .  В  п р о з р а ч н о й  в о д е  с р е д и  

в о д о р о с л е й  о б о м ш е л ы е  б а л к и  ( о с т а т к и  п о м о с т а ? ) ,  

т е л е г а ,  н а п о л о в и н у  з а н е с е н н а я  п е с к о м ,  к а м н и .  

В а с я ,  о п а с а я с ь  з а  я х т у ,  б р о с а е т  я к о р ь  д а л е к о в а т о  

о т  б е р е г а ,  и  н а  с у ш у  м ы  в ы х о д и м ,  б р е д я  п о  п а х  в  

в о д е .  Д а л е е  з а р о с л и  б о р щ е в и к а  -  в ы с о к и х  т р а в  с  

м е д о в о - г о р ь к и м  з а п а х о м ,  в  к о т о р ы х  м ы  с  т р у д о м  

т о р и м  д о р о г у ,  ж а л е я ,  ч т о  н е т  у  н а с  м а ч е т е .  Н а к о н е ц  

д о б и р а е м с я  д о  р у и н .  Н а  н а с  с м о т р я т  п у с т ы е  о к н а  

б р а т с к и х  к е л и й .  В н у т р и  к у ч и  щ е б н я ,  ш т у к а т у р к а  в  

п л е с е н и ,  г н и л ы е  с т р о п и л а ,  с о р в а н н ы е  л е с т н и ц ы . . .  

В  о д н о й  и з  к е л и й  н а  с т е н е  к т о - т о  н а ц а р а п а л  с т и ш о к :

Что т акое вечност ь -  эт о банька,
Вечность -  эт о банька с  пауками.
Если эт у баньку
П озабудет  М анька,
Что ж е будет  с  Родиной и с нами?

В д р у г  -  ч т о  э т о ? . .  О т ч е т л и в ы й ,  н о  

п р и г л у ш е н н ы й  г о м о н ,  б у д т о  м а с с а  л ю д е й  в п о л 

г о л о с а  б о р м о ч е т  п с а л м ы .  С т а л о  к а к - т о  н е  п о  с е б е .  

Н е у ж е л и  д у ш и  с г о р е в ш и х ?  Г о м о н  д о н о с и т с я  

о т к у д а - т о  с в е р х у .  К а к  п о  к о м а н д е  п о д н и м а е м  

г о л о в ы .  А  п о д  с в о д о м  м и р и а д ы  к о м а р о в ,
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п о п р я т а л и с ь  б л я д и  о т  с о л н ц а  и  з в е н я т .  Э т о т  з в о н ,  

у с и л е н н ы й  э х о м  к а м е н н ы х  с т е н ,  м ы  и  п р и н я л и  з а  

п с а л м о п е н и е  р а с к о л ь н и к о в .  Ю н г а  р у г н у л с я  м а т о м ,  

д л и н н ы м ,  к а к  т р а п  д о  н е б а .  В ы ш л и  н а  д р у г у ю  

с т о р о н у .  И  з д е с ь  г р у д ы  б и т о г о  к и р п и ч а ,  ч а с т ь  

с т е н ы  и з  п л о с к и х  к а м н е й ,  г н е з д а  б а ш е н .  И з  к а ж д о й  

щ е л и  р а с т е т  т р а в а  и  к у с т и к и  я г о д ,  т а м  и  с я м  

к а р е л ь с к а я  б е р е з а  д а л а  п о б е г и .  С б о к у  п о л у к р у г л а я  

с т е н а ,  з а р о с ш а я  ч е р т о п о л о х о м ;  у т о ч н я ю  

н а п р а в л е н и е  -  н а  в о с т о к .  З н а ч и т ,  э т о  о с т а н к и  

а л т а р я . . .  В  ц е н т р е  б о л ь ш а я  л и п а ,  н а  м е с т е  

и к о н о с т а с а  -  п у с т о .  В н и з у  н а д  р у ч ь е м  о д и ч а в ш и е  

я б л о н и ,  н а в е р н о  с л е д ы  м о н а с т ы р с к о г о  с а д а .  В а с я  

с  Ю н г о й  в о з в р а щ а ю т с я  н а  я х т у  г о т о в и т ь  у ж и н ,  а  я  

б р е д у  п о  П а л е о с т р о в у ,  я к о б ы  и щ а  п е щ е р ы  

п р е п о д о б н о г о  К о р н и л и я ,  л е г е н д а р н о г о  о с н о в а т е л я  

м о н а с т ы р я ,  а  п о  п р а в д е  г о в о р я ,  х о ч у  п о б ы т ь  

н а е д и н е  с  с о б о й .  П т и ц ы  о р у т .

К а к и е  и з ы с к а н н ы е  ф а б у л ы  с о ч и н я е т  и с т о р и я ,  

с к о л ь к о  в  н и х  с о в п а д е н и й ,  п а р а д о к с о в  и  ш а р а д .  

В о т  х о т ь  б ы  с в я з и  П а л е о с т р о в а  с  С о л о в к а м и :  в е д ь  

з д е с ь  п о д в и з а л с я  и н о к  З о с и м а ,  ч т о  р о д о м  и з  

б л и з л е ж а щ е й  Т о л в у и  ( е щ е  в  п р о ш л о м  в е к е  н а  

т а м о ш н е м  п о г о с т е ,  н е д а л е к о  о т  ц е р к в и ,  м о ж н о  

б ы л о  н а й т и  м о г и л у  е г о  р о д и т е л е й ;  с е й ч а с  и  

к л а д б и щ а  н е  н а й т и ,  а  ц е р к о в ь  с т о и т  з а б и т а я  

д о с к а м и ) ,  э т о т  ж е  З о с и м а  п р о с л ы л  п о т о м  к а к  

З о с и м а  С о л о в е ц к и й  -  о д и н  и з  о т ц о в  о с н о в а т е л е й  

С о л о в е ц к о г о  м о н а с т ы р я .  А  д в а  с  п о л о в и н о й  в е к а  

с п у с т я  п р и б ы л  н а  П а л е о с т р о в  и з  С о л о в к о в  и н о к  

И г н а т и й  с  т о л п о й  р а с к о л ь н и к о в ,  ч т о б  т у т  б р а т и ю  

к р е с т и т ь  о г н е м .  И н о к  И г н а т и й  б ы л  н е  т о л ь к о  

г л а в н ы м  и д е о л о г о м  с а м о с о ж ж е н и я  с р е д и  

с т а р о о б р я д ц е в ,  н о  и  п о л ь з о в а л с я  с л а в о й  д у х о в н о г о  

п р е е м н и к а  с о л о в е ц к и х  с т а р ц е в ,  к а з н е н н ы х  з а  

с т а р у ю  в е р у  п о с л е  п о р а ж е н и я  в о с с т а н и я  1 6 6 8 - 1 6 7 6  

г г .  С а м  И г н а т и й  ч у д о м  и з б е ж а л  с м е р т и ,  д в а д ц а т ь  

л е т  с к и т а л с я  п о  л е с а м  и  б о л о т а м  К а р е л и и ,  

п р о п о в е д у я  о ч и щ е н и е  д у ш и  в  о г н е .  П о с л е  п а д е н и я  

с т а р о й  в е р ы  в  М о с к в е  ( Т р е т ь е м  Р и м е ) ,  -  у ч и л  о н ,  

- С о л о в к и  с т а л и  Н о в ы м  И е р у с а л и м о м ,  п о с л е д н и м  

б а с т и о н о м  и с т и н н о г о  х р и с т и а н с т в а .  Г и б е л ь  

С о л о в е ц к о г о  м о н а с т ы р я  н а ч а л а  Э р у  А н т и х р и с т а . . .

. . . н е  д о д у м а л  м ы с л ь  д о  к о н ц а ,  и б о  д о л е т е л  д о  

м е н я  з а п а х  б о р щ а .  В а с и н  б о р щ !  Э т о  г у с т о й  с ю ж е т ,  

з а с л у ж и в а ю щ и й  о т д е л ь н о г о  а б з а ц а .  С т р а н н о ,  ч т о  

я  у п у с т и л  е г о  в  п о в е с т и  К анин Н о с ,  в е д ь  о н  

с о п у т с т в о в а л  н а м  у ж е  т а м .  Р е ц е п т  п р о с т :  в  

к и п я щ у ю  к а р т о ш к у ,  н е  с л и в а я  в о д ы ,  д о б а в л я е ш ь  

к о н ц е н т р а т  к о н с е р в и р о в а н н о г о  б о р щ а ,  т у ш е н к у  

и з  л о с я ,  г о р с т ь  м о р с к о й  п е т р у ш к и  и  д и к о г о  л у к а ,

д а  п р и п р а в ы :  л а в р у ш к у ,  ч е р н ы й  п е р е ц ,  т м и н  и  

с о л ь ,  а  в  к о н ц е  м а й о н е з .  К а к  в к у с о м ,  т а к  и  

а р о м а т о м  б о р щ  о б я з а н  д и ч и .  Н о  п о - н а с т о я щ е м у  

о ц е н и т ь  г о р я ч и й  б о р щ  в  б л е с т к а х  ж и р а  с п о с о б е н  

л и ш ь  т о т ,  к т о  х о т ь  р а з  п р о м е р з  д о  к о с т е й  н а  

с е в е р н о м  м о р е .

П о с л е  у ж и н а  и д е м  д а л ь ш е .  С р а з у  н а  в о с т о к ,  

ч т о б ы  о б о й т и  С а л о с т р о в  и  К л и м  Н о с ,  п о т о м  н а  ю г  

-  в д о л ь  З а о н е ж ь я .  Н а к о н е ц - т о  п о д н я л с я  в е т е р .  

С т а в и м  п а р у с а .  С п р а в а  б е с ш у м н о ,  к а к  в  н е м о м  

к и н о ,  с к о л ь з я т  в  н о ч н о м  т у м а н е  о с т р о в а ,  м ы с ы  и  

б у х т ы ,  и з р е д к а  р ы б а ц к и й  д о м .  П о л н о ч ь .  И д е м  

« с л е д о м  л о д к и  В я й н я м ё й н е н а »  -  т а к  н а з ы в а ю т  

з д е с ь  б л е с т я щ у ю  п о л о с к у  н е п о д в и ж н о й  в о д ы  

с р е д и  р я б и  -  н а в с т р е ч у  щ е к а с т о й  л у н е .  З а  н а м и  

н и з к о  с в е р к а е т  з о л о т о й  щ и т  с о л н ц а .

Оленьи острова

Г л а з а  у  К а р е л и и  ц в е т а  О н е г и  -  т о  с и н и е  с  

м е т а л л и ч е с к и м  о т б л е с к о м ,  т о  з е л е н о в а т ы е ,  б ы в а ю т  

з о л о т ы е . . .  К а ж е т с я ,  Т о р о  з а м е т и л ,  ч т о  о з е р о  -  с а м а я  

п р е к р а с н а я  ч а с т ь  п е й з а ж а ,  г л а з  з е м л и ;  з а г л я н у в  в  

н е г о ,  м о ж н о  и з м е р и т ь  г л у б и н у  с в о е й  д у ш и .  

П о э т о м у ,  с м о т р я  в  О н е г у ,  м ы  н е  т о л ь к о  у з н а е м  

и с т о р и ю  К а р е л и и ,  о т р а ж е н н у ю  в  н е м  к а к  в  з е р к а л е ,  

н о  и  п р о н и к а е м  в  т а й н у  с о б с т в е н н о й  д у ш и ,  

в о з в р а щ а я с ь  к  и с т о к а м .

Н а  п о в е р х н о с т и  ч т о  в и д н о ?  О с т а т к и  

т о т а л и т а р н ы х  и л л ю з и й  X X  в е к а  -  к о л ю ч а я  

п р о в о л о к а ,  с т е н ы  б а р а к а ,  п о к о с и в ш а я с я  в ы ш к а .  

Ч у т ь  г л у б ж е  м о ж н о  у в и д е т ь  о с к о л к и  с т а р ы х  и  н о в ы х  

в е р  и  т о ,  ч т о  о с т а л о с ь  о т  б о р ь б ы  м е ж д у  н и м и  -  

р у и н ы  м о н а с т ы р е й ,  о п у с т е в ш и е  с к и т ы ,  и с т л е в ш и й  

к р е с т .  Е щ е  г л у б ж е  в и д н ы  с л е д ы  к о л о н и з а т о р о в ,  

ц и в и л и з а т о р о в  и  м и с с и о н е р о в  в с е х  м а с т е й  -  в о л о к и  

и  т р а к т ы ,  з а р о с ш и е  т р а в о й ,  р а з в а л и н ы  о с т р о г о в ,  

р в ы .  И н о г д а  п р о м е л ь к н е т  г о р н а я  в ы р а б о т к а  и л и  

к о н т у р  в ы р у б к и  -  е д и н с т в е н н ы е  п р и з н а к и  

п р а к т и ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  ч е л о в е к а .  А  н а  д н е  э т о г о  

г л а з а  м а я ч а т  ( е д в а  р а з л и ч и м ы е )  н а с к а л ь н ы е  

р и с у н к и  п е р в о б ы т н ы х  х у д о ж н и к о в  и  м о г и л ы  

о х о т н и к о в  м е з о л и т а .

В о т  о с т р о в а  О л е н ь и ,  к  к о т о р ы м  м ы  н а п р а в 

л я е м с я ,  -  д в а  н е б о л ь ш и х  к у с к а  с у ш и ,  к а к  б у д т о  

о т о р в а н н ы х  о т  Б о л ь ш о г о  К л и м е ц к о г о  о с т р о в а ,  

л е ж а щ е г о  в  р а з в е т в л е н и и  к л е ш н е й  о н е ж с к о г о  р а к а .  

Н а  о д н о м  и з  н и х ,  Ю ж н о м ,  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н  

к у с т а р н о  д о б ы в а л и  и з в е с т н я к ,  д а  и  с е г о д н я  м о ж н о  

н а й т и  т а м  я м ы  с т а р ы х  в ы р а б о т о к .  О з е р е ц к о в с к и й  

п и с а л :  « . . . п о д  с а м ы м  н а з е м н и к о м  и л и  в е р х н и м
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с л о е м  з е м л и  д о б ы в а ю т  и з в е с т н о й  к а м е н ь  с е р о г о ,  

б е л о г о  и  к р а с н о в а т о г о  ц в е т а  и  ж г у т  и з  н е г о  и з в е с т ь ,  

к о т о р у ю  д о с т а в л я ю т  в  П е т р о з а в о д с к  н а  т а м о ш н и й  

ж е л е з н ы й  з а в о д » .  П о с л е  р е в о л ю ц и и  д о б ы ч у  и  

о б р а б о т к у  и з в е с т н я к а  н а ч а л и  в  п р о м ы ш л е н н ы х  

м а с ш т а б а х  -  р у к а м и  к р а с н ы х  ф и н н о в .  В  3 0 - е  г о д ы ,  

к о г д а  п о л и т и ч е с к а я  с и т у а ц и я  и з м е н и л а с ь ,  и з  

к о л о н и и  к р а с н ы х  ф и н н о в  с д е л а л и  л а г е р ь ,  о д н а к о  

р о д  з а н я т и й  н е  и з м е н и л с я .  И  в о т ,  в  к о н ц е  м а я  1 9 3 6  

г о д а  д о  М о с к в ы  д о ш л о  и з в е с т и е ,  ч т о  з э к а  н а  

Ю ж н о м  О л е н ь е м  в  х о д е  р а б о т  в ы г р е б а ю т  ч е л о в е 

ч е с к и е  ч е р е п а  и  к о с т и . . .  П р о ф е с с о р  Р а в д о н и к а с ,  

в ы д а ю щ и й с я  а р х е о л о г  С е в е р а ,  с р а з у  о ц е н и л  

з н а ч е н и е  н а х о д к и .  Н а у ч н а я  э к с п е д и ц и я  п о д  е г о  

р у к о в о д с т в о м  т р и  г о д а  у п о р н о  к о п а л а  ( п л е ч о м  к  

п л е ч у  с  з э к а ? ) ,  в  р е з у л ь т а т е  ч е г о  б ы л о  о т к р ы т о  

к л а д б и щ е  к а м е н н о г о  в е к а  -  т а к  н а з ы в а е м ы й  

О л е н е о с т р о в с к и й  м о г и л ь н и к .

К л а д б и щ е  п о и с т и н е  г р а н д и о з н о е !  П р е д с т а в ь  

с е б е :  н а  ч е т в е р т и  г е к т а р а  1 4 0  м о г и л ,  а  в  н и х  н а  

г л у б и н е  п о л у т о р а  л о к т е й  л е ж а т  и л и  с т о я т  

ч е л о в е ч е с к и е  о с т а н к и  ( о л е н е о с т р о в с к и е  в е р т и 

к а л ь н ы е  п о г р е б е н и я  н е  и м е ю т  а н а л о г о в  в  м и р е ! ) ,  

и н о г д а  п о  д в а  и л и  т р и  в  о д н о й  я м е .  К р о м е  

ч е л о в е ч е с к и х  ч е р е п о в  и  к о с т е й ,  в  я м а х  н а й д е н ы  

н о ж и  и  т е с л а  и з  с л а н ц а ,  к р е м н е в ы е  н а к о н е ч н и к и  

с т р е л  и  д р о т и к о в ,  к о с т я н ы е  г а р п у н ы  и  к и н ж а л ы ,  

м е д в е ж ь и  к л ы к и ,  р е з ц ы  б о б р а  и  с к у л ь п т у р ы  и з  

р о г а :  ф и г у р к и  л ю д е й ,  г о л о в ы  л о с е й ,  ф а л л и ч е с к и е  

т о т е м ы  и  з м е и .  Я м ы  б ы л и  з а с ы п а н ы  к р а с н о й  

о х р о й  т а к  о б и л ь н о ,  ч т о  д а ж е  к о с т и  п о к р а с н е л и . . .

О х р а  -  с и м в о л  о г н я ,  н е о б х о д и м о г о  н а  С е в е р е  

п о  о б е  с т о р о н ы  м о г и л ы .  В е д ь  н а  С е в е р е  т р о п а  

о х о т н и к а  н е  к о н ч а е т с я  с  е г о  с м е р т ь ю ,  н о ,  с л о в н о  

л е н т а  М ё б и у с а ,  п е р е х о д и т  н а  т у  с т о р о н у .

У ч е н ы е  д о  с и х  п о р  с п о р я т  и  о  д а т и р о в к е  

м о г и л ь н и к а ,  и  о  п р о и с х о ж д е н и и  п л е м е н и ,  

о с т а в и в ш е г о  в  н е м  к о с т и .  М е н я  у б е ж д а е т  т е з и с  о  

м е з о л и т е ,  о с н о в а н н ы й  н а  о т с у т с т в и и  к е р а м и к и  

( э т о  с а м ы й  р а н н и й  з д е с ь  с л е д  ч е л о в е к а ,  о к о л о  6 - 5  

т ы с я ч  л е т  д о  н а ш е й  э р ы ) .  О т к у д а  п р и ш л и  

в л а д е л ь ц ы  ч е р е п о в  и  к о с т е й ,  т о ж е  н е я с н о .  О д н и  

с ч и т а ю т ,  ч т о  п е р е к о ч е в а л и  с  в о с т о к а  з а  о л е н я м и ,  

д р у г и е  -  ч т о  п р и ш л и  с ю д а  и з  П р и б а л т и к и .  Р а с к о п к и  

н е  д а л и  о т в е т а  и  н а  в о п р о с ,  г д е  о н и  ж и л и  д о  т о г о ,  

к а к  у м е р л и .  Н и к а к и х  п о с е л е н и й  н а  Ю ж н о м  

О л е н ь е м  н е  о т к р ы т о .  В о з м о ж н о ,  э т и  л ю д и  н а с е л я л и  

Б о л ь ш о й  К л и м е ц к и й  о с т р о в ,  б ы т ь  м о ж е т  -  

З а о н е ж с к и й  п о л у о с т р о в .

К а к  о н и  ж и л и ?  Г м ,  и  о б  э т о м  и з в е с т н о  н е  

м н о г о .  К о е - к а к и е  в ы в о д ы  м о ж н о  с д е л а т ь  н а

о с н о в а н и и  п р е д м е т о в ,  н а й д е н н ы х  в  м о г и л а х ,  ч т о -  

т о  д о с к а з а т ь  п о  а н а л о г и и  с  ж и з н ь ю  с е в е р н ы х  

п л е м е н ,  к о т о р у ю  м ы  з н а е м  и з  э т н о г р а ф и и .  

З е м л е д е л и е м  о н и  н е  з а н и м а л и с ь .  В п р о ч е м ,  

з е м л я  т у т  -  п р о с т и  Г о с п о д и  -  с к а л а ,  б о л о т о  и  

м о х .  И  о л е н е й  н е  р а з в о д и л и ,  п о с к о л ь к у  с  о л е н я м и  

н у ж н о  к о ч е в а т ь ,  а  м о г и л ь н и к  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  

ч т о  о н и  с и д е л и  н а  м е с т е .  М у ж ч и н ы  в  о с н о в н о м  

о х о т и л и с ь  ( т о л ь к о  н а к о н е ч н и к о в  д л я  с т р е л  

н а й д е н о  в  м о г и л а х  в о с е м ь  в и д о в )  и  л о в и л и  р ы б у ,  

а  ж е н щ и н ы  с о б и р а л и  я й ц а ,  я г о д ы ,  г р и б ы  и  

т р а в ы .  Р и т м  ж и з н и  о л е н е о с т р о в ц е в  о т м е р я л и  

в р е м е н а  г о д а :  п р и л е т  и  л и н ь к а  п т и ц ,  н е р е с т  

р ы б ы ,  м и г р а ц и я  о л е н е й .  З н а л и  о н и  п р и в ы ч к и  

л о с е й ,  т р о п ы  к у н и ц  и  м е с т а  м е д в е ж ь и х  б е р л о г ,  

в е д а л и ,  к а к и м  п у т е м  з в е р ь  и д е т  к  в о д о п о ю  и  г д е  

п е р е х о д и т  р е к у ,  -  т а м  с т а в и л и  л о в у ш к и ,  к о п а л и  

я м ы ,  р а с т я г и в а л и  с е т и .  С а м о й  г о л о д н о й  п о р о й  

б ы л и  д е к а б р ь ,  я н в а р ь  и  ф е в р а л ь ,  в  м а р т е  н а с т  в  

л е с у  у ж е  в ы д е р ж и в а л  т я ж е с т ь  ч е л о в е к а ,  

п р о в а л и в а я с ь  п о д  л о с е м ,  ч т о  о б л е г ч а л о  п о г о н ю  

з а  з в е р е м ,  в  а п р е л е  п р и л е т а л и  в о д о п л а в а ю щ и е  

п т и ц ы ,  в  м а е  р ы б а  п о д х о д и л а  к  б е р е г у  н а  н е р е с т ,  

п о т о м  н а с т у п а л о  л е т о ,  и з о б и л у ю щ е е  б е л к б м и  и  

в и т а м и н а м и ,  и  с ы т а я  о с е н ь  -  п о р а  в о з в р а щ е н и я  

п т и ц  и  о л е н е й  ( п о р а  д е л а т ь  з а п а с ы ) ,  и  с н о в а  з и м а  

-  с е з о н  п у ш н и н ы .  П о э т о м у  о х о т н и к и  м е з о л и т а  

п о ч и т а л и  з в е р е й :  и х  м я с о м  к о р м и л и с ь ,  в  и х  

ш к у р ы  о д е в а л и с ь ,  а  и з  к о с т е й  д е л а л и  о р у д и я ,  

а м у л е т ы  и  у к р а ш е н и я .

( Н е  п а р а д о к с  л и ,  ч т о  о  ж и з н и  о л е н е о с т р о в ц е в ,  

к а к  и  о  ж и з н и  м и н о й ц е в  и л и  э т р у с к о в ,  о  к о т о р ы х  

п и с а л  Г е р б е р т ,  р а с с к а з ы в а ю т  н а м  « т и х и е  б у х т ы  

с м е р т и ,  т е  п р о с т о р н ы е  н е к р о п о л и ,  г р о б н и ц ы ,  ч т о  

д о л г о в е ч н е е  д о м о в  ж и в ы х » ? )

П о л т р е т ь е г о  н о ч и .  В с т а е м  в  п р о л и в е ,  

о т д е л я ю щ е м  о с т р о в а  С е в е р н ы й  О л е н и й  и  Б о л ь ш о й  

К л и м е ц к и й .  С о л н ц е  с т р у и т с я  к и н о в а р ь ю ,  б р о с а я  

т е н и  д е р е в ь е в  н а  в о д у .  П ь е м  ч а й ,  и  в  к о й к у .  

З а с ы п а я ,  н и  с  т о г о ,  н и  с  с е г о ,  я  в с п о м н и л  ч у м  н а  

Я м а л е ,  в  к о т о р о м  ж и л  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д ,  н о  п о  

с е й  д е н ь  п о м н ю  э т о  ч у д н о е  о щ у щ е н и е ,  с л о в н о  

в е р н у л с я  к  с е б е . . .  К  п р о о б р а з у  д о м а . . .  В  у т р о б у  

м а т е р и . . .  К а к  з н а т ь ?

Кижское Ожерелье

-  Б л я ,  б л я ,  б л я !  -  р а з б у д и л о  м е н я .  П о с л е  

к а ж д о й  « б л я д и »  -  б а ц !  б а ц !  б а ц !  В ы г л я д ы в а ю  и з  

л ю к а ,  а  т а м  В а с я ,  п о л у г о л ы й ,  м е ч е т с я  п о  п а л у б е ,  

д о с л о в н о  в е с ь  о б л е п л е н  ч е р н о й ,  ш е в е л я щ е й с я
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м а с с о й . . .  П о к а  я  с о о б р а з и л ,  ч т о  п р о и с х о д и т ,  т у ч а  

к о м а р о в ,  м о ш к а р ы  и  с л е п н е й ,  ж у ж ж а  и  з в е н я ,  

о б л е п и л а  и  м е н я .

-  П р я ч ь с я !  -  г а р к н у л  В а с я  и  и с ч е з  п о д  п а л у б о й .  

П о м ч а л с я  з а  н и м  н а  о щ у п ь  ( м о ш к а  м н е  в  г л а з а  

з а л е з л а ! ) .  Т у ч а  з а  н а м и .  Б о й  в  к у б р и к е .  В с л е п у ю ,  

к а к  п о п а л о ,  д а в и м  п а к о с т ь ,  к о т о р а я  к у с а е т ,  ж а л и т ,  

ж р е т .  О с о б е н н о  о с т е р в е н е л и  о г р о м н ы е  б е с т и и  с  

з е л е н ы м и  г л а з а м и ,  б у д т о  п о к р ы т ы м и  ф о с ф о р е с 

ц и р у ю щ е й  к р а с к о й .  Н е у ж е л и  э т о  з н а м е н и т а я  

б а р м а ,  о  к о т о р о й  у ч е н ы й  М а й н о в  т а к  п и с а л :  « . . . и  

н а ч и н а е т с я  з н а к о м с т в о  с  о д н и м  ч и с т о  м е с т н ы м  

н а с е к о м ы м  -  з н а к о м с т в о  к р а й н е  н е п р и я т н о е ,  т а к  

к а к  б а р м а ,  м у х а  д о в о л ь н о  з н а ч и т е л ь н ы х  р а з м е р о в ,  

ч а с т о  б о л ь ш е  о б ы к н о в е н н о й  п е с ь е й  м у х и ,  н е р а з 

б о р ч и в а  п о  ч а с т и  п и щ и  и  п о т о м у  с  о д и н а к о в ы м  

н а с л а ж д е н и е м  п р о т ы к а е т  с в о и м  ж а л о м  и  к о н с к у ю  

м о р д у ,  и  з а с к о р у з л у ю  ш е ю  я м щ и к а ,  и  а р и с т о 

к р а т и ч е с к и  т о н к о к о ж у ю  ф и з и о н о м и ю  к а к о г о -  

н и б у д ь  п р е в о с х о д и т е л ь н а г о  р е в и з у ю щ а г о  л и ц а » .  

Р а з д а в л е н н а я ,  л и п к о  т е ч е т . . .  М е р з о с т ь !  Р а з г л я 

д ы в а ю  с е б я  в  з е р к а л е  -  н е  ч е л о в е к ,  а  ч у д о в и щ е .  

Л и ц о  р а с п о л з л о с ь  в  р а з н ы е  с т о р о н ы  и  р а с п у х л о ,  

г л а з  з а т е к .  В а с я  с  Ю н г о й  в ы г л я д я т  н е  л у ч ш е .  О  

в ы х о д е  н а  б е р е г  н е т  и  р е ч и .  Л и ш ь  б ы  в ы б р а т ь с я  

о т с ю д а !  З а в о р а ч и в а е м  г о л о в ы  в  п о л о т е н ц а  ( к а к  в  

к у к е л ь ) ,  в ы с к а к и в а е м  н а  п а л у б у ,  с р ы в а е м  я к о р ь  и  

в п е р е д ,  с к о л ь к о  с и л  в  м о т о р е .  О с и н ы  н а  О л е н ь е м  

м е л ь к а ю т  с е р е б р я н ы м и  с т в о л а м и ,  к а к  п р и д о 

р о ж н ы е  д е в ч о н к и  н о ж к а м и  в  м и н и .

Ч у т ь  п о г о д я  н у ж н о  п р и т о р м о з и т ь .  Д е л а е т с я  

м е л к о .  С е в е р н ы й  к о н е ц  Б о л ь ш о г о  К л и м е ц к о г о ,  

к о т о р ы й  м ы  о г и б а е м ,  ч т о б ы  в ы й т и  н а  к и ж с к и й  

ф а р в а т е р ,  р а з м е н и в а е т с я  н а  н е б о л ь ш и е  о с т р о в к и ,  

м е ж д у  н и м и  м е л и ,  в и д н о  д н о ,  к а м ы ш и .

-  К о л ы  в  з у б ы  -  к о м а н д у е т  В а с я ,  -  п о ш л и  н а  

ш е с т а х .

С о л н ц е  в и б р и р у е т ,  с л е п н и  ж р у т . . .  С е м е н и м  н а  

к о л а х ,  м а л о - п о м а л у .  П о т  т е ч е т  и з - п о д  п о л о т е н ц а ,  

р у к и ,  в ы с т а в л е н н ы е  п о д  у к у с ы ,  н а п о м и н а ю т  

к р о в а в ы е  б и ф ш т е к с ы .  В а с я  р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  о н и  

с  о т ц о м  е з д и л и  з а  с е н о м  н а  б е р е г  Л а д о г и ,  н о с и л и  

е г о  в  л о д к у  н а  н о с и л к а х ,  о б е  р у к и  б ы л и  з а н я т ы ,  и  

п о к а  д о б е г а л и  д о  в о д ы ,  и с т е к а л и  к р о в ь ю .  Д а ,  д а  -  

н а с е к о м ы е  н а  с е в е р е  н е  д а ю т  н и  н а  с е к у н д у  з а б ы т ь  

о  т е л е .  С м о т р и ш ь  н а  п р е л е с т и  п р и р о д ы  в о к р у г  -  

н а  б е л о к р ы л ь н и к  в  т о п и  и л и  н а  л у н у  в  р я б и  -  а  

т е л о  з у д и т  и  б о л и т .  Н и к а к о г о  с о з е р ц а н и я  н а  г р а н и ,  

г д е  с х о д я т с я  я  и  н е - я .  З д е с ь  т е б я  т е л о  к  с е б е  

п р и з ы в а е т ,  д а ж е  е с л и  н а  м г н о в е н ь е  в о с п а р и ш ь .

А  п а р и т ь  м о ж н о !  В о к р у г  к р а с а а а а . . .  В е д ь  

н а х о д и м с я  п о с р е д и  К и ж с к о г о  О ж е р е л ь я  -  

а р х и п е л а г а ,  с о с т о я щ е г о  и з  д е с я т к о в  б о л ь ш и х  и  

м а л ы х  о с т р о в к о в ,  -  у к р а ш е н и я  З а о н е ж ь я .

С п р а в а  м о й  о д н о ф а м и л е ц  -  В о л к о с т р о в ,  

с л а в я щ и й с я  д р а г о ц е н н ы м и  к а м н я м и :  с е р ы м  

т о п а з о м ,  а г а т о м ,  д р у з а м и  г о р н о г о  х р у с т а л я ,  

х а л ц е д о н о м  и  а м е т и с т о м .  П о с л е д н и й  б ы л  о с о б о  

ц е н и м  Е к а т е р и н о й  I I ,  и з д е л и я  с  н и м  м о ж н о  у в и д е т ь  

в  Э р м и т а ж е .  С а м ы м  б о л ь ш и м  с п р о с о м  п о л ь з о 

в а л с я  р о з о в о - л и л о в ы й  а м е т и с т  с  и г о л о ч к а м и  

гет ит а  -  м и н е р а л а ,  о т к р ы т о г о  н а  В о л к о с т р о в е  и  

н а з в а н н о г о  с п е р в а  онегит ом -  о т  О н е г и ,  п о т о м  

филлонитом  -  п о  ф а м и л и и  о л о н е ц к о г о  н а ч а л ь 

н и к а ,  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  гетитом  -  в  ч е с т ь  н е м е ц к о г о  

п о э т а .  Ж а л ь  н а ч а л ь н и к а ,  ч т о  н е  п р о ш е л ,  Г е т е  

п р о ш е л  б ы  и  т а к .

С л е в а  о т  В о л к о с т о р о в а  ш н у р  о с т р о в к о в ,  и з - з а  

к о т о р ы х  в ы г л я д ы в а е т  г л а в н а я  ж е м ч у ж и н а  

К и ж с к о г о  О ж е р е л ь я ,  о с т р о в  К и ж и  -  м у з е й  

д е р е в я н н о г о  з о д ч е с т в а  З а о н е ж ь я ,  и з  г о д а  в  г о д  

п о с е щ а е м ы й  т о л п а м и  т у р и с т о в  с о  в с е г о  с в е т а  

( о д н а ж д ы  в с т р е т и л  т а м  д в у х  б о л и в и й ц е в ! ) ,  н е  

г о в о р я  у ж  о  р у с с к и х  -  д л я  н и х  в и з и т  н а  К и ж и  э т о  

в с т р е ч а  с о  с в о и м  п р о ш л ы м ,  з а с т ы в ш и м  в  « с к а з к е  

к у п о л о в »  П р е о б р а ж е н с к о й  ц е р к в и  и  в  « б у к е т е  

л у к о в и ц »  П о к р о в с к о г о  х р а м а ,  в  с р у б а х  с т а р ы х  

д о м о в  ( м а л о  к т о  з н а е т  с е г о д н я ,  ч е м  о т л и ч а ю т с я  

с р у б ы  « в  о б л о »  и  « в  л а п у » )  и  в  у з о р а х  ч у д н ы х  

п р и ч е л и н ,  в  ф о р м а х  у т в а р и  и  л а д е й . . .  Н а  г о л у б о м  

ф о н е  п о к а з ы в а е т с я  н е о б ы ч а й н ы й  п р о ф и л ь  

к и ж с к о г о  а н с а м б л я ,  с л о в н о  и з  п а п ь е - м а ш е .  Д о  

п р и с т а н и  р у к о й  п о д а т ь ,  п о р а  р а с с к а з а т ь  о б  

и с т о р и и  К и ж е й .

В  н а з в а н и и  о с т р о в а  м о ж н о  у с л ы ш а т ь  

о т г о л о с к и  к а р е л ь с к о г о  ки ж ат  -  и г р и щ а ,  

я з ы ч е с к о й  з а б а в ы .  В п е р в ы е  К и ж и  у п о м и н а ю т с я  в  

н о в г о р о д с к и х  п о д а т н ы х  к н и г а х  к а к  « С п а с с к и й  

К и ж с к и й  п о г о с т » ,  т . е .  с р а з у  в  р о л и  о д н о г о  и з  

ц е н т р о в  а д м и н и с т р а т и в н о й  и  р е л и г и о з н о й  ж и з н и  

З а о н е ж ь я .  В  X V I  в е к е  К и ж с к и й  п о г о с т  о х в а т ы в а л  

у ж е  1 3 0  д е р е в е н ь ,  р а с с е я н н ы х  п о  с о с е д н и м  

о с т р о в а м  и  б е р е г у .  Н а  о с т р о в е  с и д е л и  п р е д 

с т а в и т е л и  в л а с т и  и  Ц е р к в и ,  с т о я л и  г а р н и з о н о м  

с т р е л ь ц ы ,  а  т а к ж е  п р о х о д и л и  с х о д ы ,  я р м а р к и ,  

п р а з д н и к и  и  г у л я н ь я .  С  у т р а  д о  в е ч е р а  ж и з н ь  н а  

К и ж а х  б и л а  к л ю ч о м ,  о к р е с т н ы е  м у ж и к и  

с ъ е з ж а л и с ь  н а  л о д к а х ,  н а р о д у  в е з д е  н е  м е р я н о  -  в  

л а в к а х  и  в  п и т е й н ы х  з а в е д е н и я х ,  в  г у б н о й  и з б е  и  в  

т р а п е з н ы х  ц е р к в е й .  П о з ж е  н а ч а л и с ь  б е д ы :  с н а ч а л а ,  

в  к о н ц е  X V I  в е к а ,  н а г р я н у л и  ш в е д ы  и  с о ж г л и
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п о л о в и н у  д в о р о в ,  п о т о м ,  в о  в р е м я  С м у т ы ,  г р а б и л  

п о г о с т  к а ж д ы й ,  к о м у  н е  л е н ь  ( я с н о е  д е л о ,  ч т о  н е  

о б о ш л о с ь  б е з  у ч а с т и я  п о л я к о в ,  п р и ш е д ш и х  с  

С а м о з в а н ц е м ) .  Н о  н а и б о л е е  о щ у т и м о  з а д е л и  

к и ж а н  у к а з ы  П е т р а  I ,  к о т о р ы м и  ц а р ь  п р и п и с ы в а л  

и х  к  о л о н е ц к и м  з а в о д а м ,  п р а к т и ч е с к и  о т д а в а я  в  

р а б с т в о  ч у ж е з е м н ы м  у п р а в л я ю щ и м .  Ж и т е л и  

К и ж с к о г о  п о г о с т а  н е  т о л ь к о  п р и н у д и т е л ь н о  

о т р а б а т ы в а л и  п о д у ш н у ю  п о д а т ь  н а  д о б ы ч е  р у д ы  

и  в ы ж и г а н и и  д р е в е с н о г о  у т я  в о  в р е м я  п о с е в а ,  

с е н о к о с а  и  ж а т в ы ,  з а б р а с ы в а я  с в о и  п о л я  и  л у г а ,  

н о  е щ е  п л а т и л и  д а н ь  д л я  в о з м е щ е н и я  у б ы т к о в  

н е р е н т а б е л ь н ы х  з а в о д о в  и  ш т р а ф ы  з а  б е г л ы х  

с о с е д е й .  « П о н е ж е  и х  к н у т о м  с о д е р ж а т ь  б ы л о  

н е в о з м о ж н о ,  а  в е ш а т ь  г р е х ! »  -  о б о с н о в ы в а л  э т и  

ш т р а ф ы  В и л л и м  Г е н н и н  ( о д и н  и з  о с н о в а т е л е й  

с о в р е м е н н о й  м е т а л л у р г и и  в  Р о с с и и ,  п р и в е з е н н ы й  

П е т р о м  I  и з  Г о л л а н д и и ) ,  с ч и т а я  г р е х о м  н е  у б и й с т в о  

ч е л о в е к а ,  а  у т р а т у  р а б о ч е й  с и л ы . . .

П о э т о м у  в  З а о н е ж ь е  ч а с т о  в с п ы х и в а л и  

м у ж и ц к и е  б у н т ы ,  в  к о т о р ы х  п е р в у ю  с к р и п к у ,  к а к  

п р а в и л о ,  и г р а л и  к и ж а н е .  О т ч а я в ш и е с я  и  г о л о д н ы е  

( в  н е у р о ж а й н ы е  г о д ы  о н и  е л и  с о с н о в у ю  к о р у  и  

с о л о м у )  о н и  н е  в ы х о д и л и  н а  р а б о т у ,  с б е г а л и  к  

р а с к о л ь н и к а м  ц е л ы м и  с е л а м и ,  о с т а в л я я  о п у с 

т е в ш и е  д в о р ы  и  з а б р о ш е н н ы е  п о л я ,  с л о в н о  п о с л е  

т а т а р с к о г о  н а б е г а ,  а  и н о г д а  б р а л и с ь  и  з а  о р у ж и е .  

К а к  в о  в р е м я  б у н т а  1 7 6 9 - 7 1  г о д о в ,  к о т о р ы й  в о ш е л  

в  и с т о р и ю  З а о н е ж ь я  п о д  н а з в а н и е м  К иж ского  
восст ан и я -  с а м о г о  к р у п н о г о  к р е с т ь я н с к о г о  

м я т е ж а  н а  С е в е р е .  К а м н е м  п р е т к н о в е н и я  с т а л  

т и в д и й с к и й  м р а м о р ,  ч т о  м о г л о  б ы  з а и н т е р е с о в а т ь  

и с т о р и к о в  и с к у с с т в а .  Е г о  р а з р а б о т к у  д л я  с т р о 

и т е л ь с т в а  И с а а к и е в с к о й  ц е р к в и  в  П е т е р б у р г е  

в з в а л и л а  н а  о н е ж с к и х  м у ж и к о в  Е к а т е р и н а  I I .

М у ж и к и  с н а ч а л а  о т к а з а л и с ь  р а б о т а т ь ,  п о т о м  

в з я л и с ь  з а  к о с ы  и  в и л ы .  М я т е ж  в  м г н о в е н и е  о к а  

р а с п о л з с я  п о  З а о н е ж ь ю .  П о - р а з н о м у  п р о б о в а л а  

ц а р и ц а  у г о в а р и в а т ь  -  т о  д ы б о й ,  т о  к н у т о м  -  н и ч е г о  

н е  п о м о г а л о .  В  к о н ц е  к о н ц о в  п р и б е т а  к  у г р о з а м :  

« Н о  е ж е л и  к т о  з а  с и м  н а ш и м  м и л о с т и в ы м  

у в е щ а н и е м  и л и  и м п е р а т о р с к и м  п о в е л е н и е м  

о т в а ж и т с я  б ы т ь  н е  п о с л у ш н ы м  и  т о г о  ж е  ч а с а  н е  

п р и д е т  в  р а с к а я н и е  и  в  р а б с к о е  с в о е  п о в и н о в е н и е ,  

и  н е  в с т у п и т  в  т у  р а б о т у ,  к о т о р а я  е м у  п о  н а р я д у  

п р и к а з ы в а е т с я ,  т о  с а м  у ж  о т  н а с  з а  б у н т о в щ и к а  и  

в о з м у т и т е л я  п р о т и в у  в о л и  н а ш е й  и м п е р а т о р с к о й  

п р и з н а н  б у д е т ,  и  н и к а к и м  о б р а з о м  т я г ч а й ш е г о  

н а ш е г о  г н е в а  и  н а к а з а н и я  н е  и з б е ж и т »  ( п о н я т и е  

« р а б с к о е  п о в и н о в е н и е »  в  у к а з е  Е к а т е р и н ы  

п о л н о с т ь ю  п е р е д а е т  о т н о ш е н и е  г о с у д а р с т в а  

Р о с с и й с к о г о  к  с в о и м  п о д д а н н ы м ,  о т  И в а н о в  д о  

С т а л и н а ) .  А  к о г д а  и  э т о  н е  п о д е й с т в о в а л о ,  к н я з ь  

У р у с о в  п а л ь н у л  к а р т е ч ь ю  п о  д в у м  т ы с я ч а м  к и ж а н ,  

с о б р а в ш и м с я  у  ц е р к в и .  П о г и б л о  5  ч е л о в е к .  

О с т а л ь н ы е  п р и с м и р е л и .  Б у н т а р я м  в ы р в а л и  

н о з д р и ,  н а  л б у  в ы ж г л и  « В » ,  н а  п р а в о й  щ е к е  « О » ,  

н а  л е в о й  « 3 »  ( ч и т а й :  в о з м у т и т е л ь )  и  с о с л а л и  в  

н е р ч и н с к и е  с е р е б р я н ы е  р у д н и к и . . .

Д а л е е  и с т о р и я  К и ж с к о г о  п о г о с т а  м е н е е  

и н т е р е с н а ,  д а ж е  О з е р е ц к о в с к и й  е д в а  у п о м я н у л  о  

н е м . . .  Т о л ь к о  в о  в р е м я  б о р ь б ы  С т а л и н а  с  Г о с п о д о м  

Б о г о м  к и ж а н е  в с п о м н и л и  б у н т а р с к и е  т р а д и ц и и ,  

в ы с т у п а я  н а п е р е к о р  С т а л и н у  з а  Г о с п о д а  Б о г а  ( п р и  

г о л о с о в а н и и  з а  з а к р ы т и е  П р е о б р а ж е н с к о й  ц е р к в и  

т ы с я ч а  к и ж а н  б ы л а  п р о т и в  и  т о л ь к о  8 0  -  з а ) ,  н о  

д о с т а т о ч н о  б ы л о  р а с с т р е л я т ь  п о п а  П е т у х о в а ,  

ч т о б ы  о н и  о п я т ь  п р и с м и р е л и .  И  л и ш ь  о т к р ы т и е  

н а  о с т р о в е  м у з е я  д е р е в я н н о г о  з о д ч е с т в а  в е р н у л о  

К и ж а м  д а в н ю ю  с л а в у .

А вт оризованны й перевод  

В ероники Градус

П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т
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Виктор Кулерский
ПАНОРАМА НОВОГО СЕЙМА

______________ П о л ь с к и й  п а р л а м е н т ;  C ęftM  И С е н а т
Д в у х п а л а т н ы й  п а р л а м е н т  Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а  —  э т о  

С е й м  ( 4 6 0  д е п у т а т о в )  и  С е н а т  ( 1 0 0  с е н а т о р о в ) .  О б е  п а 

л а т ы ,  з а с е д а я  с о в м е с т н о ,  о б р а з у ю т  Н а ц и о н а л ь н о е  с о 

б р а н и е .  С е й м  р а з р а б а т ы в а е т  з а к о н ы ,  а  С е н а т  и х  

п р о в е р я е т  и ,  п о  м е р е  н а д о б н о с т и ,  с о в е р ш е н с т в у е т .  З а 

к о н о п р о е к т  м о ж е т  в н е с т и  г р у п п а  д е п у т а т о в ,  н о  н е  с е н а 

т о р о в .  О д н а к о  в е с ь  С е н а т  в  ц е л о м  м о ж е т  п е р е д а т ь  з а к о 

н о п р о е к т  н а  р а с с м о т р е н и е  С е й м а .  К р о м е  т о г о ,  з а к о н о 

д а т е л ь н о й  и н и ц и а т и в о й  о б л а д а ю т :  п р е з и д е н т ,  с о в е т  м и 

н и с т р о в  и  г р у п п ы  г р а ж д а н  в  с о с т а в е  н е  м е н е е  1 0 0  т ы с .  

ч е л о в е к .  П о п р а в к и  С е н а т а  к  з а к о н о п р о е к т у  С е й м  м о 

ж е т  п р и н я т ь  и л и  о т в е р г н у т ь  п р о с т ы м  б о л ь ш и н с т в о м  

г о л о с о в .  Е с л и  п р е з и д е н т  о т к а ж е т с я  п о д п и с а т ь  п р и н я 

т ы й  С е й м о м  з а к о н ,  т о  п р е з и д е н т с к о е  в е т о  С е й м  м о ж е т  

о т к л о н и т ь  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы м  б о л ь ш и н с т в о м  г о л о 

с о в  ( в  П о л ь ш е  о н о  с о с т а в л я е т  т р и  п я т ы х ) .  С е й м  п р и н и 

м а е т  ( и л и  о т в е р г а е т )  в о т у м  д о в е р и я  п р а в и т е л ь с т в у ,  г л а 

в а  к о т о р о г о  н а з н а ч а е т с я  п р е з и д е н т о м ,  и  к о т о р ы й  о с у 

щ е с т в л я е т  к о н т р о л ь  н а д  е г о  д е я т е л ь н о с т ь ю .  С  с о г л а с и я  

С е н а т а  С е й м  н а з н а ч а е т  п р е д с е д а т е л я  В е р х о в н о й  к о н т 

р о л ь н о й  п а л а т ы ,  о м б у д с м е н а ,  ч л е н о в  Г о с у д а р с т в е н н о 

г о  и  К о н с т и т у ц и о н н о г о  с у д о в ,  а  т а к ж е  и з б и р а е т  п р е з и 

д е н т а  П о л ь с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  б а н к а .  С е й м  м о ж е т  о б ъ 

я в л я т ь  р е ф е р е н д у м ы .  К  о с н о в н ы м  п о л н о м о ч и я м  С е й 

м а  и  С е н а т а  в м е с т е  ( т . е .  Н а ц и о н а л ь н о г о  с о б р а н и я )  о т н о 

с и т с я :  п о д г о т о в к а  и  у т в е р ж д е н и е  к о н с т и т у ц и и  с т р а н ы ;  

п р и н я т и е  п р и с я г и  у  н о в о и з б р а н н о г о  п р е з и д е н т а ;  п р е д ъ 

я в л е н и е  п р е з и д е н т у  о б в и н е н и й  в  н а р у ш е н и и  к о н с т и т у 

ц и и  и л и  з а к о н о в ,  л и б о  ж е  в  с о в е р ш е н и и  п р е с т у п л е н и я ;  

п р и з н а н и е  е г о  у с т о й ч и в о  н е с п о с о б н ы м  в ы п о л н я т ь  

о б я з а н н о с т и  п о  с о с т о я н и ю  з д о р о в ь я .  С е й м  и  С е н а т  и з 

б и р а ю т с я  н а  ч е т ы р е  г о д а .

_____________ Парламентские выборы_23 сентября
У ч а с т и е  в  в ы б о р а х  с о с т а в и л о  4 6 , 2 9 % .  Э т о  п р и м е р н о  н а  

2 %  м е н ь ш е ,  ч е м  н а  в ы б о р а х  1 9 9 7  п ,  и  н а  6 %  м е н ь ш е ,  

ч е м  н а  в ы б о р а х  1 9 9 3 - г о .  С е н с а ц и е й  н ы н е ш н и х  в ы б о р о в  

с т а л о  т о ,  ч т о  г р у п п и р о в к и ,  п р а в и в ш и е  п р и  п р е д ы д у 

щ е м  с о с т а в е  п а р л а м е н т а :  « И з б и р а т е л ь н о е  д е й с т в и е  С о 

л и д а р н о с т ь »  ( И Д С ,  п р е д с е д а т е л ь  —  Е ж и  Б у з е к )  и  « У н и я  

с в о б о д ы »  ( У С ,  к о т о р у ю  с  м о м е н т а  е е  в о з н и к н о в е н и я  

в о з г л а в л я л и  Т а д е у ш  М а з о в е ц к и й ,  з а т е м  Л е ш е к  Б а л ь -  

ц е р о в и ч  и  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к ) ,  —  л и ш и л и с ь  в с е х  м а н 

д а т о в  в  С е й м е  и  п о ч т и  в с е х  —  в  С е н а т е .

К о а л и ц и я  « С о ю з а  д е м о к р а т и ч е с к и х  л е в ы х  с и л »  

( С Д Л С )  с  « У н и е й  т р у д а »  ( У Т ) ,  в  п р е д ы д у щ е м  с о с т а в е  

п а р л а м е н т а  о с т а в а в ш а я с я  в  о п п о з и ц и и ,  п о л у ч и л а  2 1 6  

м е с т  в  С е й м е  ( 4 1 , 0 4 %  г о л о с о в  и з б и р а т е л е й ) ,  ч т о ,  о д н а 

к о ,  н е  п о з в о л я е т  е й  с о з д а т ь  п р а в и т е л ь с т в о  б о л ь ш и н с т 

в а .  С Д Л С  —  п а р т и я ,  с о з д а н н а я  д е я т е л я м и  б ы в ш е й  

П О Р П  п о с л е  е е  с а м о р о с п у с к а  в  1 9 9 0  г .  и  н а з ы в а в ш а я  

с н а ч а л а  « С о ц и а л - д е м о к р а т и е й  Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а » .  

В  в е р х у ш к у  п а р т и й н о г о  р у к о в о д с т в а  в х о д я т  п р е д с е 

д а т е л ь  С Д Л С  Л е ш е к  М и л л е р ,  б ы в ш и й  с е к р е т а р ь  Ц К  и  

ч л е н  п о л и т б ю р о  П О Р П ;  Ю з е ф  О л е к с ы ,  б ы в ш и й  п р е 

м ь е р - м и н и с т р  ( 1 9 9 4 ) ;  В л о д з и м е ж  Ц и м о ш е в и ч ,  б ы в ш и й  

п р е м ь е р - м и н и с т р  ( 1 9 9 6 ) .  « У н и я  т р у д а »  с о з д а н а  в  

1 9 9 2  г .  п у т е м  о б ъ е д и н е н и я  н е б о л ь ш и х  г р у п п и р о в о к ,  

р а н е е  п р и н а д л е ж а в ш и х  к  П О Р П ,  « С о л и д а р н о с т и »  и  

П о л ь с к о й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и .  Л и д е р  У Т  —  М а 

р е к  П о л ь .  5 1 %  и з б и р а т е л е й  к о а л и ц и и  с о с т а в л я ю т  ж и 

т е л и  м а л ы х  г о р о д о в  ( с  м е н е е  ч е м  5 0 - т ы с я ч н ы м  н а с е л е 

н и е м ) .  У  С Д Л С  о т н о с и т е л ь н о  м н о г о ч и с л е н н ы й  п о с т о 

я н н ы й  э л е к т о р а т  —  6 7 %  г о л о с о в а в ш и х  с е й ч а с  з а  э т у  

п а р т и ю  т а к  ж е  г о л о с о в а л и  и  н а  п р е д ы д у щ и х  в ы б о р а х .  

П о л и т и ч е с к и м  п р и о р и т е т о м  к о а л и ц и я  с ч и т а е т  в с т у п л е 

н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з .  В о  в н у т р е н н е й  п о л и т и к е  о н а  

в ы с т у п а е т  з а  п р я м ы е  в ы б о р ы  с е л ь с к и х  с т а р о с т  ( в о й 

т о в ) ,  б у р м и с т р о в  и  п р е з и д е н т о в  г о р о д о в  [ в  о б о и х  с л у 

ч а я х  —  м э р о в ,  п р е з и д е н т а м и  о н и  н а з ы в а ю т с я  в  в о е в о д 

с к и х  ц е н т р а х ]  - о г р а н и ч е н н у ю  п р и в а т и з а ц и ю ;  с о х р а н е 

н и е  п р о г р е с с и в н о г о  н а л о г а ;  п о в ы ш е н и е  р а с х о д о в  н а  

б о р ь б у  с  б е з р а б о т и ц е й ;  у ж е с т о ч е н и е  н а к а з а н и й  и  у с л о 

в и й  о т б ы в а н и я  н а к а з а н и я ;  к о н ф и с к а ц и ю  и м у щ е с т в а  у  

о с у ж д е н н ы х  з а  о р г а н и з о в а н н у ю  п р е с т у п н о с т ь ;  р а с ш и 

р е н и е  п р е д е л о в  н е о б х о д и м о й  о б о р о н ы .

6 5  м е с т  в  С е й м е  ( 1 2 , 8 %  г о л о с о в  н а  в ы б о р а х )  п о л у 

ч и л а  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  ( Г П ) ,  с о з д а н н а я  в  2 0 0 1  г .  

А н д ж е е м  О л е х о в с к и м ,  б ы в ш и м  м и н и с т р о м  ф и н а н с о в  

( 1 9 9 2 )  и  и н о с т р а н н ы х  д е л  ( 1 9 9 3 - 1 9 9 5 ) ,  с о п е р н и ч а в ш и м  

с  А л е к с а н д р о м  К в а с н е в с к и м  н а  п р е з и д е н т с к и х  в ы б о 

р а х .  К  в е р х у ш к е  Г П  п р и н а д л е ж а т  т а к ж е  М а ц е й  П л а -  

ж и н с к и й  ( р а н е е  в  И Д С ) ,  м а р ш а л  С е й м а  п р е д ы д у щ е г о  

с о з ы в а ,  и  Д о н а л ь д  Т у с к  ( р а н е е  в  У С ) ,  в и ц е - м а р ш а л  

С е й м а  п р е д ы д у щ е г о  с о з ы в а .  7 8 %  и з б и р а т е л е й  Г П  с о 

с т а в л я ю т  г о р о д с к и е  ж и т е л и .  3 3 %  р а н ь ш е  г о л о с о в а л и  

з а  И Д С ,  а  2 7 %  —  з а  У С .  Г П ,  к а к  и  С Д Л С ,  в ы с т у п а е т  з а  

в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  и  з а  п р я м ы е  в ы б о р ы  

в о й т о в ,  б у р м и с т р о в  и  п р е з и д е н т о в  г о р о д о в .  О д н а к о  

о н а  б о л е е  р а д и к а л ь н а  в  в о п р о с е  п р и в а т и з а ц и и ,  с ч и т а я  

е е  н е о б х о д и м о й  в о  в с е х  с е к т о р а х  э к о н о м и к и .  Н е  с о г л а с 

н а  о н а  с  С Д Л С  и  в  в о п р о с е  о  п р о г р е с с и в н о м  н а л о г е ,  

с ч и т а я  н е о б х о д и м ы м  в в е с т и  о д и н а к о в ы й  д л я  в с е х

1 5 - п р о ц е н т н ы й  н а л о г  с  л и ч н ы х  д о х о д о в  и  л и к в и д и р о 

в а т ь  в с е  н а л о г о в ы е  л ь г о т ы  и  о с в о б о ж д е н н ы е  о т  н а л о -
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г о в  к в о т ы .  В м е с т о  п о в ы ш е н и я  з а т р а т  н а  б о р ь б у  с  б е з 

р а б о т и ц е й  Г П  п р е д л а г а е т  в в е с т и  г и б к и й  Т р у д о в о й  к о 

д е к с  и  о т м е н и т ь  ф о н д  с о ц и а л ь н ы х  п о с о б и й  н а  п р е д п р и 

я т и я х ,  г д е  з а н я т о  м е н е е  5 0  ч е л о в е к .  П о в ы ш е н и я  б е з о 

п а с н о с т и  г р а ж д а н  Г П  п р е д л а г а е т  д о с т и ч ь  п у т е м  в в е д е 

н и я  п р е м и й  з а  у с п е ш н о с т ь  р а б о т ы  п о л и ц и и  и  г о р о д 

с к о й  о х р а н ы .

В п е р в ы е  в  С е й м  в о ш л а  « С а м о з а щ и т а »  ( 5 3  д е п у 

т а т с к и х  м а н д а т а ,  1 0 , 2 0 %  г о л о с о в ;  в  1 9 9 7  г .  о н а  н а б р а л а  

в с е г о  0 , 1 % ) .  С в ы ш е  6 0 %  и з б и р а т е л е й  « С а м о з а щ и т ы »  

с о с т а в л я ю т  к р е с т ь я н е  с  н а ч а л ь н ы м  и л и  с р е д н и м  о б р а 

з о в а н и е м .  М н о г и е  и з  н и х  н а х о д я т с я  в  т р у д н о м  ф и н а н 

с о в о м  п о л о ж е н и и .  « С а м о з а щ и т а »  б ы л а  у ч р е ж д е н а  в  

1 9 9 2  г .  п о д  л о з у н г о м  « Н е  б р о с и м  з е м л и ,  о т к у д а  н а ш  

д о л г »  [ п е р и ф р а з а  с т р о к и  и з  с т а р и н н о й  п е с н и ,  « Н е  б р о 

с и м  з е м л и ,  о т к у д а  н а ш  р о д » ]  к р е с т ь я н а м и ,  к о т о р ы е  п о 

с л е  р ы н о ч н ы х  п р е о б р а з о в а н и й  п о п а л и  в  л о в у ш к у  з а 

д о л ж е н н о с т е й :  и х  х о з я й с т в а  м о г л и  п о й т и  с  м о л о т к а .  К  

н и м  п р и с о е д и н и л и с ь  п р е д п р и н и м а т е л и ,  н е с п о с о б н ы е  

п о г а ш а т ь  б а н к о в с к и е  к р е д и т ы .  П о д  п р е д в о д и т е л ь с т 

в о м  о с н о в а т е л я  « С а м о з а щ и т ы »  А н д ж е я  Л е п п е р а  о н и  

б л о к и р о в а л и  д о р о г и ,  п о г р а н и ч н ы е  п е р е х о д ы ,  з а х в а т ы 

в а л и  о б щ е с т в е н н ы е  з д а н и я ,  о р г а н и з о в а л и  1 6 - т ы с я ч н ы й  

« з в е з д н ы й »  м а р ш  н а  В а р ш а в у ,  н а  м н о г о  ч а с о в  

б л о к и р о в а в  г о р о д с к о е  д в и ж е н и е .  Н а  А н д ж е я  Л е п п е р а ,  

в ы п у с к н и к а  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о г о  т е х н и к у м а ,  б ы в ш е 

г о  б о к с е р а  и  б о р ц а ,  б ы в ш е г о  ч л е н а  П О Р П  и  р а б о ч е г о  

г о с х о з о в ,  б ы л о  з а в е д е н о  с в ы ш е  с т а  с л е д с т в е н н о - с у д е б 

н ы х  д е л  п о  о б в и н е н и ю  в  н е з а к о н н ы х  ф о р м а х  п р о т е с т о в ,  

о с к о р б л е н и и  п р е д с т а в и т е л е й  в е р х о в н о й  в л а с т и  и  и з 

б и е н и я х .  О н  н а х о д и л с я  в  р о з ы с к е ,  д в а  м е с я ц а  п р о в е л  в  

с л е д с т в е н н о м  и з о л я т о р е  и  б ы л  п р и г о в о р е н  к  г о д у  л и 

ш е н и я  с в о б о д ы  у с л о в н о .  О н  в л а д е е т  х о з я й с т в о м  в  4 2 , 5  

г е к т а р а ,  1 0 5  г о л о в а м и  к р у п н о г о  р о г а т о г о  с к о т а  и  3 0 0  

—  м е л к о г о ,  т р е м я  т р а к т о р а м и  и  к о м б а й н о м .  П о  м н е 

н и ю  Л е п п е р а ,  « к о м м у н и з м  б ы л  п л о х ,  н о  к а п и т а л и з м  е щ е  

х у ж е »  ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 0 0 1 , 2 8  с е н т я б р я ) ,  а  « п о л я 

к и  —  ч е с т н ы й ,  т р у д о л ю б и в ы й  н а р о д ,  т о л ь к о  и м и  н а д о  

м у д р о  р у к о в о д и т ь  —  о т  д е м о к р а т и и  ч е р е з  а н а р х и ю  к  

д и к т а т у р е »  ( « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 0 0 1 ,  1  о к т я б р я ) .  5 3 %  

и з б и р а т е л е й  « С а м о з а щ и т ы »  с о с т а в л я ю т  с е л ь с к и е  ж и 

т е л и .  2 5 %  е е  и з б и р а т е л е й  н а  п р е д ы д у щ и х  в ы б о р а х  г о 

л о с о в а л и  з а  И Д С ,  1 5 %  —  з а  С Д Л С ,  1 1 %  —  з а  П С Л  

( д о с л о в н о  П о л ь с к а я  н а р о д н а я ,  т . е .  к р е с т ь я н с к а я ,  п а р 

т и я ) .  « С а м о з а щ и т а »  т р е б у е т  о п и р а т ь  п р и в а т и з а ц и ю  н а  

п о л ь с к и х  к а п и т а л а х ;  в в е с т и  ч е т в е р т ы й  н а л о г о в ы й  п о р о г  

в  р а з м е р е  6 0 %  о т  с а м ы х  к р у п н ы х  з а р а б о т к о в  и  о д н о в р е 

м е н н о  о с в о б о д и т ь  о т  н а л о г о в  д о х о д ы  н и ж е  с о ц и а л ь н о г о  

м и н и м у м а ;  о т м е н и т ь  а к ц и з ы  н а  с п и р т н ы е  н а п и т к и ,  б е н 

з и н  и  т а б а ч н ы е  и з д е л и я ,  н о  п о в ы с и т ь  а к ц и з ы  н а  а в т о м о 

б и л и  к л а с с а  « л ю к с » ;  в ы п л а ч и в а т ь  б е з р а б о т н ы м  б е с с р о ч 

н ы е  п о с о б и я  и  о р г а н и з о в а т ь  о б щ е с т в е н н ы е  р а б о т ы  б о л ь 

ш о г о  р а з м а х а ;  с н и з и т ь  п е н с и о н н ы й  в о з р а с т ;  в о с с т а н о 

в и т ь  с м е р т н у ю  к а з н ь  и  в в е с т и  к о н ф и с к а ц и ю  и м у щ е с т в а  

и  п о ж и з н е н н о е  з а к л ю ч е н и е  д л я  а ф е р и с т о в .

« П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  ( П и С ) ,  г р у п п и р о в к а ,  

с о з д а н н а я  в  2 0 0 1  г . ,  п о л у ч и л а  4 4  д е п у т а т с к и х  м а н д а т а  

( 9 , 5 %  г о л о с о в ) .  В о з г л а в л я ю т  е е  б р а т ь я  Я р о с л а в  и  Л е х  

К а ч и н с к и е .  О б а  б ы л и  м и н и с т р а м и  б е з  п о р т ф е л я  п р и  

п р е з и д е н т е  Л е х е  В а л е н с е  ( 1 9 9 1 ) .  Л е х  К а ч и н с к и й  б ы л  

т а к ж е  п р е д с е д а т е л е м  В е р х о в н о й  к о н т р о л ь н о й  п а л а т ы  

( 1 9 9 2 - 1 9 9 5 )  и  м и н и с т р о м  ю с т и ц и и  ( 2 0 0 1 ) .  7 8 %  

и з б и р а т е л е й  П и С — г о р о д с к и е  ж и т е л и .  Р а н е е  5 0 %  с т о 

р о н н и к о в  П и С  г о л о с о в а л и  з а  И Д С ,  а  9 %  —  з а  У С .  П и С  

с т а в и т  в с т у п л е н и е  П о л ь ш и  в  Е в р о с о ю з  в  з а в и с и м о с т ь  

о т  р е з у л ь т а т о в  р е ф е р е н д у м а ;  т р е б у е т ,  ч т о б ы  п р и  п р и 

в а т и з а ц и и  с т р а т е г и ч е с к и х  с е к т о р о в  в  р у к а х  г о с у д а р с т 

в а  о с т а в а л а с ь  « з о л о т а я  а к ц и я » ;  в ы с т у п а е т  з а  с н и ж е н и е  

н а л о г о в  с  о д н о в р е м е н н ы м  с о х р а н е н и е м  с у щ е с т в у ю щ и х  

л ь г о т  и  в в е д е н и е м  н о в ы х  ц е л е в ы х  н а л о г о в  —  н а  о б р а 

з о в а н и е ,  к у л ь т у р у  и  б л а г о т в о р и т е л ь н о с т ь ;  т р е б у е т  в о с 

с т а н о в л е н и я  с м е р т н о й  к а з н и  и  ч р е з в ы ч а й н о й  с у д е б н о й  

п р о ц е д у р ы .

« П о л ь с к е  с т р о н н и ц т в о  л ю д о в е »  ( П С Л ) ,  в о з н и к ш е е  

в  1 9 9 0  г .  н а  б а з е  с а т е л л и т а  П О Р П  —  « О б ъ е д и н е н н о г о  

с т р о н н и ц т в а  л е д о в о г о » ,  з а н я л о  4 2  м е с т а  в  С е й м е  ( 8 , 9 8 %  

г о л о с о в ) .  П р е д с е д а т е л ь  П С Л  —  Я р о с л а в  К а л и н о в с к и й .  

7 0 %  и з б и р а т е л е й  П С Л  —  с е л ь с к и е  ж и т е л и .  4 5 %  е г о  

с т о р о н н и к о в  г о л о с о в а л и  з а  э т у  п а р т и ю  и  н а  п р е д ы д у 

щ и х  в ы б о р а х .  П С Л  с о х р а н я е т  у м е р е н н ы е  о г о в о р к и  п о  

о т н о ш е н и ю  к  е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и ;  п р и в а т и з а ц и ю  

д о п у с к а е т  л и ш ь  в  о с о б ы х  с л у ч а я х ;  с т о и т  з а  с о х р а н е н и е  

с у щ е с т в у ю щ е й  н а л о г о в о й  с и с т е м ы  с о  с н и ж е н и е м  к о с 

в е н н ы х  н а л о г о в ;  т р е б у е т  н а л о ж и т ь  н а  и н о с т р а н н ы е  

п р е д п р и я т и я ,  д е й с т в у ю щ и е  в  П о л ь ш е ,  о с о б ы е  в ы п л а 

т ы  в  ф о н д  б о р ь б ы  с  б е з р а б о т и ц е й .

« Л и г а  п о л ь с к и х  с е м е й »  ( Л П С )  с о з д а н а  в  2 0 0 1  г .  к а к  

и з б и р а т е л ь н ы й  к о м и т е т ,  в  к о т о р ы й  в х о д и т  р я д  м а л ы х  

г р у п п и р о в о к ,  т а к и х ,  в  ч а с т н о с т и ,  к а к  Н а ц и о н а л ь н о - к а 

т о л и ч е с к о е  д в и ж е н и е ,  « С т р о н н и ц т в о  н а р о д о в е »  ( Н а 

ц и о н а л ь н а я  п а р т и я ) ,  « Ф о р у м  н а ц и о н а л ь н ы х  о б ъ е д и н е 

н и й » ,  « П о л ь с к о е  с о г л а ш е н и е » .  Л и г а  п о л у ч и л а  3 8  д е п у 

т а т с к и х  м а н д а т о в  ( 7 , 8 7 %  г о л о с о в ) .  С р е д и  л и д е р о в  Л П С  

—  Г а б р и э л ь  Я н о в с к и й ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  с е л ь с к о г о  х о 

з я й с т в а  ( 1 9 9 1 - 1 9 9 3 ) ;  Я н  Л о п у ш а н с к и й ,  п о д д е р ж и в а 

е м ы й  « Р а д и о  М а р и я » ;  А н т о н и й  М а ц е р е в и ч ,  у ч а с т н и к  

о п п о з и ц и и  и  с а м и з д а т о в с к о г о  д в и ж е н и я  7 0 - 8 0 - х ,  б ы в 

ш и й  м и н и с т р  в н у т р е н н и х  д е л  ( 1 9 9 1 - 1 9 9 2 ) ;  Я н  О л ь ш е в 

с к и й ,  в о  в р е м е н а  П Н Р  з а щ и т н и к  н а  п о л и т и ч е с к и х  п р о 

ц е с с а х ,  б ы в ш и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  ( 1 9 9 1 - 1 9 9 2 ) ;  З и г м у н т  

В ж о д а к  и з  п р о ф с о ю з н о й  о р г а н и з а ц и и  « С о л и д а р н о с т ь »  

т р а к т о р н о г о  з а в о д а  « У р с у с » ,  и з в е с т н ы й  с в о е й  а н т и с е 

м и т с к о й  р и т о р и к о й .  6 3 %  и з б и р а т е л е й  Л П С  —  ж и т е л и  

м а л ы х  г о р о д о в  и  с е л ь с к и е  ж и т е л и .  5 1 %  е е  и з б и р а т е л е й  

г о л о с о в а л и  н а  п р е д ы д у щ и х  в ы б о р а х  з а  И Д С .  Л и г а  т р е 

б у е т  о д н о с т о р о н н е г о  р а з р ы в а  д о г о в о р а  о  с о т р у д н и ч е 

с т в е  П о л ь ш и  с  Е в р о с о ю з о м ,  с о б л ю д е н и я  н о р м  х р и с т и 

а н с к о й  н р а в с т в е н н о с т и  в  п у б л и ч н о й  ж и з н и ,  с о х р а н е н и я  

с о б с т в е н н о с т и  в  п о л ь с к и х  р у к а х .

Д в а  м а н д а т а  в  С е й м е  п о л у ч и л о  н е м е ц к о е  м е н ь ш и н с т в о ,  

ж и в у щ е е  г л а в н ы м  о б р а з о м  у  з а п а д н о й  г р а н и ц ы  П о л ь ш и .
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« О б е  п а р т и и  с  п р е и м у щ е с т в е н н о  к р е с т ь я н с к и м  э л е к 

т о р а т о м  [ « С а м о з а щ и т а »  и  П С Л ]  в е с ь м а  с у щ е с т в е н н о  

у с и л и л и  с в о е  в л и я н и е  п о  с р а в н е н и ю  с  в ы б о р а м и  1 9 9 7  

г о д а .  Э т о  в в о д и т  в  п о л ь с к у ю  п о л и т и к у  о т к р о в е н н о  

к л а с с о в ы й  ф а к т о р .  С т о л ь  ж е  к л а с с о в о  в ы г л я д и т  и  

э л е к т о р а т  « Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы » ,  к о т о р о й  у д а 

л о с ь  п р и в л е ч ь  н е м а л у ю  ч а с т ь  т . н .  в е р х н е г о  к л а с с а » .  

(Яцек Рациборский, «Жечпосполита», 24 сентября)

« Н а  с ц е н у  в х о д я т  д в е  р а д и к а л ь н ы е  г р у п п и р о в к и  с  

р а д и к а л ь н о й  р и т о р и к о й  п р о т и в  Е в р о с о ю з а  и  в о о б 

щ е  Е в р о п ы  —  « С а м о з а щ и т а »  и  « Л и г а  п о л ь с к и х  с е 

м е й » .  ( . . . )  О т с у т с т в и е  « У н и и  с в о б о д ы »  в  п а р л а м е н т е  

с и м в о л и ч е с к и  з а в е р ш а е т  э п о х у  п р е о б р а з о в а н и й .  З о д 

ч и е  э к о н о м и ч е с к и х  и  п о л и т и ч е с к и х  п е р е м е н ,  и м е ю щ и е  

з а с л у г и  в  д е м о к р а т и з а ц и и  П о л ь ш и ,  л е г е н д а р н ы е  ф и 

г у р ы  а в г у с т а  8 0 - г о  о т в е р г н у т ы  и з б и р а т е л я м и .  С т о л ь  

ж е  с у р о в о е  р е ш е н и е  с т а л о  у д е л о м  « И з б и р а т е л ь н о г о  

д е й с т в и я  С о л и д а р н о с т ь » » .  (Проф. Эдмунд Внук-Ли- 
пинский, «Газета выборча», 24 сентября)

В  С е н а т е  п о д а в л я ю щ е е  б о л ь ш и н с т в о  м е с т  д о с т а 

л о с ь  к о а л и ц и и  С Д Л С  и  У Т — 7 5  с е н а т о р о в .  И Д С - П р а -  

в ы е ,  У С  и  Г П ,  с о з д а в ш и е  о д и н  и з б и р а т е л ь н ы й  б л о к  

« С е н а т - 2 0 0 1 » ,  п о л у ч и л и  в м е с т е  1 5  м е с т .  Ч е т ы р е  с е н а 

т о р а  б у д у т  п р е д с т а в л я т ь  П С Л ,  д в о е  —  « С а м о з а щ и т у » ,  

д в о е — Л  П С ,  и ,  н а к о н е ц ,  д в а  м е с т а  д о с т а л и с ь  н е з а в и с и 

м ы м  к а н д и д а т а м ,  в ы с т у п а в ш и м  н а  в ы б о р а х  и н д и в и д у 

а л ь н о .

-------------------------------------------------------------------------------------- К о м м е н т а р и и  в  п е ч а т и

« Н о в ы й  С е й м  б у д е т  с м е с ь ю  п р а г м а т и ч е с к и х  и  ф у н 

д а м е н т а л и с т с к и х  г р у п п и р о в о к .  К р а й н и е  и  р а д и к а л ь 

н ы е  г р у п п и р о в к и ,  к о т о р ы е  в  б о л ь ш и н с т в е  д е м о к р а 

т и ч е с к и х  з а п а д н ы х  с т р а н  о с т а ю т с я  в н е  п а р л а м е н т а ,  

в  П о л ь ш е  з а н я л и  м е с т а  в  С е й м е .  З а т о  р о л ь  в н е п а р 

л а м е н т с к о й  о п п о з и ц и и  у  н а с  б у д у т  и г р а т ь  ц е н т р и с т 

с к и е  и  у м е р е н н ы е  п а р т и и .  Т а к о в а  н е о ж и д а н н а я  п е 

р е м е н а  м е с т  п о - п о л ь с к и » .  (Анна Богуш, «Ньюсуик- 
Польша», 30 сентября)

« М о ж е т  у к р е п и т ь с я  т е н д е н ц и я  п о п у л и с т с к и х  п р е т е н -  

з и й  к  г о с у д а р с т в у ,  с и л ь н е е  б у д у т  г о л о с а ,  

п р и з ы в а ю щ и е  б о л е е  к  р а с п р е д е л е н и ю  б л а г ,  н е ж е л и  к  

и х  п р о и з в о д с т в о .  В  н ы н е ш н е м  э к о н о м и ч е с к о м  п о л о 

ж е н и и  П о л ь ш и  и  п е р е д  л и ц о м  н е о б х о д и м о с т и  п е р е 

г о в о р о в  с  Е в р о с о ю з о м  э т о  п л о х о » .  ( П р о ф .  А н д ж е й  

Р ы х а р д ,  « Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  2 4 с е н т я б р я )

« Э т и  р е з у л ь т а т ы  в е д у т  к  в е с ь м а  с е р ь е з н ы м  с д в и г а м  

в  с т о р о н у  о т  п р о в о д я щ и х с я  н ы н е  р е ф о р м  —  к  г о с у 

д а р с т в у  о п е к и ,  с н и ж е н и ю  р а с х о д о в  н а  э к о н о м и ч е с к и е  

п р е о б р а з о в а н и я .  И  п р о и с х о д и т  э т о  к а к  р а з  т о г д а ,  к о 

г д а  П о л ь ш е  н е о б х о д и м а  к о н с о л и д а ц и я  г о с у д а р с т в е н 

н ы х  ф и н а н с о в  и  и х  г л у б о к а я  р е ф о р м а ,  н е р а з р ы в н о  

с в я з а н н а я  с  о г р а н и ч е н и е м  п р о г р а м м  с о ц и а л ь н о й  з а 

щ и т ы » .  (Б огуслав Г рабовский , член С овет а  
денежной политики, «Жечпосполита», 24 сентября)

« С е й м ,  с ф о р м и р о в а в ш и й с я  в  р е з у л ь т а т е  э т и х  в ы б о 

р о в ,  н е  в н у ш а е т  о п т и м и з м а .  Н е  б у д е т  с и л ь н о г о ,  р е 

ш и т е л ь н о г о  и  в н у т р е н н е  б е с к о н ф л и к т н о г о  п р а в и т е л ь 

с т в е н н о г о  б о л ь ш и н с т в а ,  а  в  р а с к о л о т о й  о п п о з и ц и и  

к л у б и т с я  м н о ж е с т в о  э ф е м е р н ы х ,  д е м а г о г и ч е с к и х  и  

н а х о д я щ и х с я  в  к о н ф л и к т е  д р у г  с  д р у г о м  о б р а з о в а 

н и й .  К р у п н о е  п о р а ж е н и е  у ч а с т н и к о в  п р е д ш е с т в у ю 

щ е й  п р а в я щ е й  к о а л и ц и и  с и л ь н о  п о т р я с л о  п о л ь с к у ю  

п о л и т и ч е с к у ю  с ц е н у ,  н о  н е  п е р е с т р о и л о ,  а  с к о р е е  р а з 

в а л и л о  е е » .  (Януш А. Майхерек, «Жечпосполита», 
24 сентября)

« О б с т о я т е л ь с т в а  с т а в я т  п е р е д  С Д Л С  в е с ь м а  т р у д 

н у ю  з а д а ч у .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  с и л ь н о  п р е д с т а в л е н ы  

л е в ы е  п о п у л и с т ы  А н д ж е я  Л е п п е р а ,  с  д р у г о й  —  п р а 

в ы е  и з  « Л и г и  п о л ь с к и х  с е м е й » .  Э т о  м о ж е т  п о с т а в и т ь  

п о д  у г р о з у  п р о г р а м м ы  р а з в и т и я  э к о н о м и к и  и  е в р о 

п е й с к о й  и н т е г р а ц и и » .  (Бронислав Коморовский, ми
нистр национальной обороны, «Газета выборча», 
24сентября)

« Н е  а н т и с е м и т и з м  о т к р ы л  « Л и г е  п о л ь с к и х  с е м е й »  

д в е р и  к  у с п е х у .  О с н о в н о е  —  э т о  с т р а х  п е р е д  Е в р о 

с о ю з о м ,  п е р е д  м н и м о й  у г р о з о й  с а м ы м  т р а д и ц и о н 

н ы м  ц е н н о с т я м  и  п о т е р е й  о щ у щ е н и я  р а в е н с т в а .  ( . . . )  

Р е ч ь  и д е т  о  с т р а х е  п е р е д  ч у ж и м и .  И з б и р а т е л и  Л и г и  

б о я т с я  ч у ж и х .  ( . . . )  Л и г а  —  э т о  з н а м я  п р о т е с т а ,  и б о  

с е г о д н я  р а д и к а л ь н ы й  п р о т е с т  п р и н о с и т  ш а н с ы .  ( . . . )  

Л и г а — с к о р е е  м н о ж е с т в о  п о л и т и ч е с к и х  в о ж д е й ,  в е с ь 

м а  а м б и ц и о з н ы х ,  а  н е  и д е й н о  и  п о л и т и ч е с к и  ц е л ь н а я  

с и л а .  ( . . . )  З а  и х  у с п е х о м  с т о и т  р а з о ч а р о в а н и е  и з б и р а 

т е л е й  и  н е д о с т а т о ч н а я  я с н о с т ь  д р у г и х  п о л и т и ч е с к и х  

г р у п п » .  (Проф. Веслав Хшановский, старейшина 
движений национал-демократической направлен
ности, почетный председатель Христианско-на
ционального объединения, бывший маршал Сей
ма, бывший министр юстиции, «Газета выбор
ча», 29-30 сентября)

« С а м ы е  р е з к и е  и  н а и м е н е е  м о т и в и р о в а н н ы е  н а п а д к и  

н а  п р а в и т е л ь с т в о  Е ж и  Б у з е к а  р а з д а в а л и с ь  в  п о с л е д 

н и е  м е с я ц ы  в  э ф и р е  « Р а д и о  М а р и я » .  О  т о м ,  к а к  т а м  

о с к о р б л я л и  « У н и ю  с в о б о д ы » ,  и  в с п о м и н а т ь  н е  с т о и т .  

( . . . )  О б щ е с т в о  н е  т о л ь к о  н е с ч а с т н о  и  з а с л у ж и в а е т  с о 

с т р а д а н и я .  Е г о  т е р з а ю т  и  з а б о л е в а н и я .  К т о - т о  д о л 

ж е н  в з я т ь  н а  с е б я  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  э т о .  Н а п р и м е р ,  

о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  п о я в л е н и е  в  С е й м е  « Л и г и  п о л ь 

с к и х  с е м е й »  д о л ж н а  в з я т ь  н а  с е б я  Ц е р к о в ь ,  т а к  к а к  

ц е р к о в н о е  у ч р е ж д е н и е ,  « Р а д и о  М а р и я » ,  п о б у д и л о  к  

с о з д а н и ю  Л и г и » .  (ЮзефаХеннелёва, «Тыгодник по- 
вшехный», 7  октября)

« П р о г р а м м а  „ Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы ”  н е  о с о б е н н о  

о т л и ч а е т с я  о т  п р о г р а м м ы  « У н и и  с в о б о д ы » ,  н о  д л я  е е  

I с т о р о н н и к о в  о б л а д а е т  в а ж н ы м  д о с т о и н с т в о м :  о н а  с в о -
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т о м ,  ч т о  „ к р у г л ы й  с т о л ”  р а з в а л и л с я .  ( . . . )  В н е з а п н о  в с е  

н а ч и н а е т с я  с н а ч а л а .  Н а  м е с т о  п р а г м а т и з м а  в т о р г а е т с я  

и д е о л о г и я .  И  я  б о ю с ь ,  ч т о  е е  п р е д с т а в и т е л и  с к л о н н ы  

п р о в о д и т ь  с а м ы е  р и с к о в а н н ы е  э к с п е р и м е н т ы » .  (Анд
ж ей Вайда, «Жечпоспопита», 6-7 октября)

8  м л н .  п о л я к о в  с м о т р е л и  п о  г о с у д а р с т в е н н о м у  т е л е 

в и д е н и ю  в е ч е р  в ы б о р о в .  9 , 2  м л н .  п о л я к о в  в  т о  ж е  

с а м о е  в р е м я  п о  т о м у  ж е  т е л е в и д е н и ю  с м о т р е л и  с е н 

т я б р ь с к и й  м а т ч  П о л ь ш а — Н о р в е г и я ,  а  п о б е д у  А д а м а  

М а л ы ш а  н а  п о с л е д н и х  с о р е в н о в а н и я х  Т у р н и р а  ч е т ы 

р е х  т р а м п л и н о в  с м о т р е л и  8 , 8  м л н  п о л я к о в ,  о  ч е м  с  

г о р д о с т ь ю  с о о б щ и л  « П ш е г л ё н д  с п о р т о в ы й » .  («Поли
тика», 6 октября)

б о д н а  о т  и с т о р и ч е с к о г о  б а г а ж а ,  о т  с п о р о в  о  п р о ш л о м ,  

о т  п о л и т и ч е с к о г о  э т и к е т а ,  о т  н а т р е н и р о в а н н о й  и д е о 

л о г и ч е с к о й  н е н а в и с т и  к р а й н е  п р а в ы х .  ( . . . )  И з б и р а 

т е л ь  „ П л а т ф о р м ы ”  ( . . . )  п о к и д а я  „ У н и ю  с в о б о д ы ” ,  н е  

м е н я е т  в з г л я д о в ,  з а т о  о н  м о ж е т  н а д е я т ь с я ,  ч т о  в с е ,  

ч т о  д л я  н е г о  в а ж н о ,  о б р е т е т  п р а г м а т и ч е с к и е ,  н е и д е о 

л о г и ч е с к и е  ф о р м ы ,  к о т о р ы е  у с ы п я т  б д и т е л ь н о с т ь  б е 

з у м ц е в ,  в ы н ю х и в а ю щ и х  а н т и п о л ь с к и е  д и в е р с и и .  И з 

б и р а т е л ь ,  т а к  с м е н я ю щ и й  ц в е т а ,  с ч и т а е т ,  ч т о  в  П о л ь 

ш е  с л и ш к о м  б о л ь ш у ю  р о л ь  и г р а е т  и д е о л о г и ч е с к о е  

о д у р е н и е ,  ч т о  е с л и  к о г о - т о  о б ъ я в я т  в р а г о м  Ц е р к в и  

и  П о л ь ш и ,  т о  н а т р а в л е н н ы е  н а  н е г о  с и л ы  п р и  с л у ч а е  

р а с п р а в я т с я  и  с  р а з у м н о й  н а л о г о в о й  с и с т е м о й ,  р а 

ц и о н а л ь н ы м и  р е ш е н и я м и  в  б о р ь б е  с  б е з р а б о т и ц е й  и  

т . п .  Т а к  ч т о  п у с т ь  „ У н и я  с в о б о д ы ”  п а д е т ,  д а в а я  г о н и 

т е л я м  о щ у щ е н и е  т о р ж е с т в а ,  а  п р е ж д е  ч е м  о н и  о п о м 

н я т с я ,  в о з м о ж н о ,  у д а с т с я  о с у щ е с т в и т ь  к а к и е - т о  р а 

з у м н ы е  в е щ и ,  к о т о р ы м  о н а ,  в о з б у ж д а я  с т о л ь  ш и р о 

к у ю  н е п р и я з н ь ,  т о л ь к о  в р е д и т .  Е с л и  т а к о й  п р а г м а 

т и з м  в о з о б л а д а е т ,  т о  в  и с т о р и и  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н 

ц и и  э т о  с т а н е т  з н а м е н а т е л ь н ы м  с о б ы т и е м ,  с в и д е т е л ь 

с т в у ю щ и м  о  т о м ,  ч т о  н е ч т о  з а к а н ч и в а е т с я ,  ч т о  т р а 

д и ц и о н н ы й  п о д х о д  и н т е л л и г е н ц и и ,  е е  и с т о р и ч е с к а я  

п а м я т ь ,  е е  у м е н и е  с т о я т ь  з а  т о ,  ч т о  о н а  с ч и т а е т  в а ж 

н ы м ,  —  ч т о  в с е  э т о  в  н о в ы е ,  н о р м а л ь н ы е  в р е м е н а  

п е р е с т а е т  б ы т ь  н е о б х о д и м ы м » .  ( Т е р е с а  Б о г у ц к а я ,  

« Г а з е т а  в ы б о р ч а » ,  1 5 - 1 6  с е н т я б р я )

« У д а л е н и е  [ и з  п а р л а м е н т а ]  у м н ы х ,  и д е й н ы х  и  х о р о 

ш о  п о д г о т о в л е н н ы х  к  у п р а в л е н и ю  л ю д е й  о с л а б л я е т  

п о л ь с к и е  п р а в я щ и е  в е р х и » .  (Ян Новак-Езёранский, 
«Газета выборча», 28 сентября)

« В ы б о р ы  2 3  с е н т я б р я  о к а з а л и с ь  о т к р о в е н н о й  а н т и и н 

т е л л и г е н т с к о й  д е м о н с т р а ц и е й .  Н о  ч е г о  м ы  м о г л и  о ж и 

д а т ь ,  е с л и  в  П о л ь ш е  9 %  л и ц  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м ?  

( . . . )  Р а с с к а ж у  о  т р е х  в е щ а х ,  к о т о р ы е  в с е х  н а с  о с о б е н н о  

п о р а з и л и .  П е р в ы й  ф а к т :  п о л и т и к ,  к о т о р ы й  н е  ж е л а л  

п р е д с т а т ь  п е р е д  п о л ь с к и м  с у д о м  [ А н д ж е й  Л е п п е р ] ,  в -  

с т а н е т  н а  п а р л а м е н т с к о й  т р и б у н е .  О н  п о л у ч и т  

д е п у т а т с к у ю  н е п р и к о с н о в е н н о с т ь  и  б у д е т  и з д а в а т ь  з а 

к о н ы  д л я  н а с ,  у в а ж а ю щ и х  п о л ь с к и е  с у д ы .  В т о р о й  п р и 

м е р  —  л и д е р ,  к о т о р ы й  н а  п р о т я ж е н и и  п о с л е д н е г о  п е 

р и о д а  о б е щ а л  н а в е с т и  в  П о л ь ш е  п о р я д о к  [ Л е х  К а ч и н -  

с к и й ] .  И  н и г д е  н е  н а в е л .  Н и  в  о р г а н а х  п р а в о с у д и я ,  н и  в  

о б е с п е ч е н и и  б о л ь ш е й  б е з о п а с н о с т и  г р а ж д а н а м .  А  с к о л ь 

к о  п р о ц е н т о в  [ г о л о с о в ]  о н  з а р а б о т а л  н а  о д н и х  у г р о з а х !  

И  н а б р а л  п о ч т и  1 0 % .  И ,  н а к о н е ц ,  т р е т ь я  г р у п п и р о в к а ,  

к о т о р а я  с в я т ы м  и м е н е м  М а т е р и  Б о ж и е й  б у д е т  о с к о р б 

л я т ь  в с е х  и  к а ж д о г о ,  у  к о г о  и н ы е  в з г л я д ы  [ „ Л и г а  п о л ь 

с к и х  с е м е й ” ] .  К  с о ж а л е н и ю ,  в  П о л ь ш е  ч т о - т о  с л у ч и 

л о с ь .  Ф о л ь к л о р  в о ш е л  в  п а р л а м е н т .  А  м ы  н а и в н о  д у м а 

л и ,  ч т о  э т и  г р у п п и р о в к и  о с т а н у т с я  ф о л ь к л о р н ы м и  а н 

с а м б л я м и .  ( . . . )  У  к а ж д о й  и з  э т и х  г р у п п  и д е о л о г и я ,  р е 

ш и т е л ь н о  и с к л ю ч а ю щ а я  в с е х  о с т а л ь н ы х .  ( . . . )  М о я  п е р 

в а я  м ы с л ь ,  к о г д а  я  у з н а л ,  к а к о в ы  р е з у л ь т а т ы ,  б ы л а  о

« Д в е  в е щ и  о с о б е н н о  о г о р ч а ю т  м е н я  в  э т и х  в ы б о р а х .  

П р е ж д е  в с е г о  к р а й н е  н и з к о е  у ч а с т и е .  В т о р о е  о г о р ч е 

н и е  — у х о д  и з  п а р л а м е н т а  м н о г и х  з а м е ч а т е л ь н ы х  п р е д 

с т а в и т е л е й  п о с л е а в г у с т о в с к о г о  л а г е р я  [ л а г е р я  и с т о 

р и ч е с к о й  « С о л и д а р н о с т и » ] .  Э т о  н е  т о л ь к о  и х  п о р а ж е 

н и е ,  н о  и  и с ч е з н о в е н и е  о б щ е с т в е н н о й  п а м я т и .  ( . . . )  П р и 

ч и н ,  в е р о я т н о ,  н е м а л о .  М е н я  о с о б е н н о  п о р а ж а е т  т о т  

ф е н о м е н ,  к о т о р ы й  я  н а з ы в а ю  „ п а р т и й н о с т ь ю  п р е в ы 

ш е  в с е г о ” .  В  П о л ь ш е  п а р т и и  с о з д а ю т с я  г л а в н ы м  о б 

р а з о м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  р а б о т а т ь  н а  с е б я  и  с в о и х  ч л е 

н о в .  Г л а в н а я  ц е л ь  п а р т и й н о й  б о р ь б ы  з а  в л а с т ь  —  

з а в о е в а т ь  в ы г о д ы  и  п р и в и л е г и и .  З а б о т а  о б  о б щ е м  б л а г е  

—  о б ы ч н о  п у с т о й  л о з у н г .  ( . . . )  Я  в и ж у  в  э т о м  н е ч т о  

т р е в о ж н о е :  в  П о л ь ш е  л ю д и  и д у т  в  п о л и т и к у ,  ч т о б ы  

з а р а б о т а т ь  д е н ь г и .  Э т о  о т н о с и т с я  п о ч т и  к о  в с е й  п о л и 

т и ч е с к о й  с ц е н е .  М ы  н е  о з д о р о в и м  г о с у д а р с т в о ,  е с л и  

б о л ь н а  ч е л о в е ч е с к а я  с о в е с т ь ,  е с л и  к а ж д ы й  д у м а е т  

т о л ь к о  о  с е б е .  Н а  м о й  в з г л я д ,  э т и  в ы б о р ы  —  д о к а з а 

т е л ь с т в о  в о з м у щ е н и я  о б щ е с т в а  т а к и м  п о л и т и ч е с к и м  

п о в е д е н и е м » .  (Епископ Тадеуш Перонек, «Газета вы
борча», 29-30 сентября)

Ям .Ісмнца
П олит ическая дискуссия
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Ежи Клеер
ЗНАНИЯ ДЛЯ ЭКОНОМИКИ

В  х о д е  X I  э к о н о м и ч е с к о г о  ф о р у м а  « П о л ь ш а — В о с т о к »  в  К р и н и ц е  ( к о т о р у ю  у ж е  н а ч а л и  н а з ы в а т ь  

п о л ь с к и м  Д а в о с о м )  п р е м ь е р - м и н и с т р ы  с т р а н  В ы ш е г р а д с к о й  г р у п п ы  п о д п и с а л и  с о г л а ш е н и е  о  р а з в и 

т и и  « э к о н о м и к и  н а  б а з е  з н а н и й »  ( K n o w l e d g e - B a s e d  E c o n o m y ) * .  В  ч е м  с у т ь  э т о й  э к о н о м и к и ?

Э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й  —  э т о  т е о р е т и ч е с к о е  н а п р а в л е н и е ,  о б ъ е д и н я ю щ е е  г л а в н ы м  о б р а з о м  

э к о н о м и с т о в ,  н о  к р о м е  н и х  —  к и б е р н е т и к о в ,  и н ж е н е р о в ,  с о ц и о л о г о в .  Е е  ц е л ь  —  о п р е д е л и т ь  р о л ь  т а к  

н а з ы в а е м о г о  « ч е т в е р т и ч н о г о »  с е к т о р а  э к о н о м и к и ,  в  о с н о в н о м  с в я з а н н о г о  с  у с л у г а м и  в  о б л а с т и  и н 

ф о р м а ц и о н н ы х  т е х н о л о г и й * * .

П о  м н е н и ю  н е к о т о р ы х  т е о р е т и к о в ,  у с к о р е н н ы е  п р о ц е с с ы  г л о б а л и з а ц и и ,  о с о б е н н о  в  о б л а с т я х ,  с в я 

з а н н ы х  с  п е р е д о в ы м и  т е х н о л о г и я м и  и  ф и н а н с о в ы м  с е к т о р о м ,  н е  м о г л и  б ы  в о з н и к н у т ь  б е з  р е в о л ю ц и и  

в  и н ф о р м а т и к е .  Н о  е с т ь  и  э к с п е р т ы ,  у т в е р ж д а ю щ и е ,  ч т о  в л и я н и е  ч е т в е р т и ч н о г о  с е к т о р а  н а  р а з в и т и е  

э к о н о м и к и  в с е  е щ е  н е з н а ч и т е л ь н о .  И  е с л и  д а ж е  о н о  к о е - г д е  с у щ е с т в у е т ,  т о  э т о  к а с а е т с я  н е  б о л е е  ч е м  

н е с к о л ь к и х ,  н а и б о л е е  р а з в и т ы х  с т р а н ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  С Ш А .  О д н а к о  в  п р о ш л о м  г о д у  с к е п т и к о в  с т а л о  

б о л ь ш е ,  ч т о  б ы л о  в ы з в а н о  с е р ь е з н ы м  с н и ж е н и е м  т е м п о в  р о с т а  а м е р и к а н с к о й  э к о н о м и к и .

___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________Э Т А П Ы  В С Е  К О Р О Ч Е

К а к  и  в с е  н о в ы е ,  е щ е  н е д о с т а т о ч н о  р а с п р о с т р а н е н н ы е  я в л е н и я ,  э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й  н е  о б л а 

д а е т  ч е т к о  в ы р а ж е н н ы м  х а р а к т е р о м ,  з а т о  и м е е т  м н о ж е с т в о  о п р е д е л е н и й .  В  т р у д е ,  о п у б л и к о в а н н о м  

О р г а н и з а ц и е й  э к о н о м и ч е с к о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  и  р а з в и т и я  ( О Э С Р )  ( « А  N e w  E c o n o m y ?  T h e  C h a n g i n g  

R o l e  o f  I n n o v a t i o n  a n d  I n f o r m a t i o n  T e c h n o l o g y  i n  G r o w t h » ,  P a r i s ,  2 0 0 0 )  м о ж н о  п р о ч е с т ь ,  ч т о  « з н а н и я  —  

э т о  в а ж н е й ш и й  э н д о г е н н ы й  ф а к т о р  п р о и з в о д с т в а  и  в а ж н е й ш и й  в к л а д  в  ф у н к ц и о н и р о в а н и е  “ д в и г а т е л я  

к а п и т а л и з м а ” » .  П р о ф е с с о р  А н д ж е й  К .  К о з ь м и н с к и й  с ч и т а е т ,  ч т о  э т о  « т а к а я  э к о н о м и к а ,  г д е  д е й с т в у е т  

м н о ж е с т в о  п р е д п р и я т и й ,  к о н к у р е н т н о е  п р е и м у щ е с т в о  к о т о р ы х  о с н о в а н о  н а  з н а н и я х » .

В  р а з в и т и и  н о в е й ш е й  р ы н о ч н о й  э к о н о м и к и ,  т о  е с т ь  с  к о н ц а  X V I I I  в е к а ,  п о с т о я н н о  с о к р а щ а л а с ь  

п р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  о т д е л ь н ы х  э т а п о в ,  н а  п р о т я ж е н и и  к о т о р ы х  э к о н о м и ч е с к и й  р о с т  о п р е д е л я л и  т е  и л и  

и н ы е  в и д ы  п р о д у к ц и и  и  п р о и з в о д с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т и .  Н а  п е р в о м  э т а п е ,  к о т о р ы й ,  п о  н е к о т о р ы м  

о ц е н к а м ,  п р о д о л ж а л с я  6 0  л е т ,  о с н о в н о е  м е с т о  з а н и м а л и  г и д р о э н е р г и я ,  т к а н и  и  ж е л е з о .  Н а  в т о р о м  

о с н о в о й  б ы л и  п а р о в а я  м а ш и н а ,  ж е л е з н ы е  д о р о г и  и  с т а л ь  —  э т о т  п е р и о д  з а к о н ч и л с я  з а  5 5  л е т .  Т р е т и й ,  с  

э л е к т р и ч е с т в о м ,  х и м и ч е с к и м и  п р о д у к т а м и  и  д в и г а т е л е м  в н у т р е н н е г о  с г о р а н и я ,  п р о д о л ж а л с я  5 0  л е т .  

Ч е т в е р т ы й ,  г д е  н а  п е р в о е  м е с т о  в ы ш л и  а в и а ц и я ,  н е ф т е п е р е р а б о т к а  и  э л е к т р о н и к а ,  —  4 0  л е т .  А  п я т ы й ,  с  

к о м п ь ю т е р н ы м и  с е т я м и  и  н о в ы м и  с р е д с т в а м и  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и ,  п о  в с е й  в е р о я т н о с т и ,  б у д е т  

п р о д о л ж а т ь с я  о к о л о  3 0  л е т  —  д о  2 0 2 0  г о д а .

Э н т у з и а с т ы  о ц е н и ь е ю т  в л и я н и е  з н а н и й  н а  р а з в и т и е  к а к  р е в о л ю ц и о н н ы й  п р о ц е с с .  Н е л ь з я ,  о д н а к о ,  

з а б ы в а т ь ,  ч т о  р а с п р о с т р а н е н и е  э т и х  з н а н и й  в  п р е д е л а х  о д н о й  с т р а н ы ,  а  т е м  б о л е е  в  м а с ш т а б е  в с е г о  

м и р а  п р о и с х о д и т  м е д л е н н о  и  ~ к о р е е  э в о л ю ц и о н н ы м  п у т е м .  Н а ч а л ь н ы й  э т а п  в л и я н и я  з н а н и й  н а  э к о н о 

м и к у  н о с и т  в  о с н о в н о м  м и к р о э к о н о м и ч е с к и й  х а р а к т е р .  С н а ч а л а  о н о  к а с а е т с я  о д н о г о  и л и  н е с к о л ь к и х  

п р е д п р и я т и й ,  и н о г д а  д а ж е  н е б о л ь ш и х ,  и  т о л ь к о  п о т о м  и с п о л ь з у е т с я  в  б о л е е  ш и р о к о м  м а с ш т а б е .  О п ы т  

« С и л и к о н о в о й  Д о л и н ы »  —  л у ч ш и й  т о м у  п р и м е р .

*  С а м  т е р м и н  « K n o w l e d g e - B a s e d »  —  « и с п о л ь з у ю щ и й  б а з у  з н а н и й ,  и н т е л л е к т у а л ь н ы й »  (англ.) —  п р и ш е л  и з  

р а з р а б о т о к  п о  и с к у с с т в е н н о м у  и н т е л л е к т у  и  и н т е л л е к т у а л ь н о м у  о б е с п е ч е н и ю  к р у п н ы х  к о м п ь ю т е р н ы х  с и с т е м .  

—  Пер
* *  Т р а д и ц и о н н о е  д е л е н и е  н а  с е к т о р ы  э к о н о м и к и  т а к о в о :  п е р в и ч н ы й — д о б ы в а ю щ а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь  и  с е л ь с к о е  

х о з я й с т в о ,  в т о р и ч н ы й  —  о б р а б а т ы в а ю щ а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь ,  т р е т и ч н ы й  —  с ф е р а  у с л у г  ( т р а н с п о р т ,  с в я з ь ,  т о р 

г о в л я  и  д р . ) .  —  Пер..
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ЭКОНОМИКА НА БАЗЕ ЗНАНИЙ В ДЕСЯТИ I  М М М :лх
К а ж д а я  л и  с т р а н а ,  к а ж д а я  л и  э к о н о м и к а  м о г у т  х о т я  б ы  в  п р и м е р н о  о д и н а к о в о й  с т е п е н и  и  п р и м е р н о  

з а  т о т  ж е  п е р и о д  в о с п о л ь з о в а т ь с я  п л о д а м и  т о г о  с к а ч к а ,  к о т о р ы й  с у л и т  м о д е л ь  э к о н о м и к и  н а  б а з е  з н а 

н и й ?  З д е с ь  т р у д н о  н а й т и  о п р е д е л е н н ы й  о т в е т  —  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о т о м у ,  ч т о  н а м  п р о с т о  н е  х в а т а е т  

о п ы т а .  В с е  е щ е  п р о д о л ж а е т с я  с п о р  м е ж д у  т е о р е т и к а м и  и  п р а к т и к а м и :  в  с к о л ь к и х  г о с у д а р с т в а х  у ж е  

с у щ е с т в у е т  э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й ?  О д н и  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  т о л ь к о  в  С Ш А ,  д р у г и е  —  ч т о  м о ж н о  

н а з в а т ь  д е с я т о к  т а к и х  с т р а н .  П о э т о м у  с л е д у е т  п о п ы т а т ь с я  с о с т а в и т ь  н е к о т о р ы й  п е р е ч е н ь  х а р а к т е р н ы х  

п р и м е т  т а к о й  э к о н о м и к и  в  р а з н ы х  е е  а с п е к т а х .  Я  п р е д с т а в л ю  э т и  х а р а к т е р и с т и к и  н е  в  п о р я д к е  и х  з н а ч е 

н и я ,  о ц е н и т ь  к о т о р о е  ч р е з в ы ч а й н о  т р у д н о  в с е  п о  т о й  ж е  п р и ч и н е  —  н е д о с т а т о ч н о г о  н а к о п л е н н о г о  

о п ы т а .  П о э т о м у  п р и н я т ы е  к о л и ч е с т в е н н ы е  п о к а з а т е л и  в  о п р е д е л е н н о й  с т е п е н и  н о с я т  п р о и з в о л ь н ы й

х а р а к т е р .

1 .  В а ж н е й ш и й  п о к а з а т е л ь  —  в ы с о к а я  д о л я  з а н я т ы х  в  э к о н о м и к е  л и ц  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м .  Н и ж н и й  

п р е д е л  —  э т о ,  п о  в с е й  в е р о я т н о с т и ,  2 0 % ,  н о  с т р а н ,  п р е в о с х о д я щ и х  э т о т  р у б е ж ,  н е м н о г о .  Э т о ,  н е с о м н е н 

н о ,  С Ш А ,  Г о л л а н д и я  и  Я п о н и я .  Е с л и  с н и з и т ь  е г о  у р о в е н ь  д о  1 5 % ,  в  п е р е ч е н ь  м о ж н о  в к л ю ч и т ь  т а к ж е  

К а н а д у ,  Н о р в е г и ю ,  Д а н и ю  и  Ф и н л я н д и ю .

2 .  С  п р е д ы д у щ и м  п о к а з а т е л е м  с в я з а н  у р о в е н ь  р а з в и т и я  с т р а н ы ,  в ы р а ж а ю щ и й с я  в  г о д о в о м  о б ъ е м е  

в а л о в о г о  в н у т р е н н е г о  п р о д у к т а  ( В В П )  н а  д у ш у  н а с е л е н и я .  М и н и м а л ь н о й  п р е д е л ь н о й  в е л и ч и н о й  з д е с ь  

с л е д у е т  п р и з н а т ь  2 0  т ы с .  д о л л ,  в  г о д ,  с ч и т а я  п о  п а р и т е т у  п о к у п а т е л ь н о й  с п о с о б н о с т и .  В  1 9 9 9  г .  т о л ь к о  1 9  

и з  2 9  с т р а н - ч л е н о в  О Э С Р  п р е в ы с и л и  э т о т  у р о в е н ь .  С р е д и  с т р а н  Е в р о с о ю з а  т р и  о к а з а л и с ь  з а  п р е д е л а м и  

э т о й  г р у п п ы :  И с п а н и я ,  П о р т у г а л и я  и  Г р е ц и я .  Н и  о д н а  и з  с т р а н  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  к  

э т о м у  у р о в н ю  н е  п р и б л и з и л а с ь .

3 .  П р и з н а в  з н а н и я  в а ж н ы м  и л и  д а ж е  о п р е д е л я ю щ и м  ф а к т о р о м  р а з в и т и я ,  м ы  т е м  с а м ы м  о г р а н и ч и в а 

е м  р о л ь  т р а д и ц и о н н ы х  ф а к т о р о в :  з е м л и ,  т р у д а  и  к а п и т а л а .  К р о м е  т о г о ,  с л е д у е т  п р и з н а т ь ,  ч т о  в л о ж е н и я  

в  н а у ч н ы е  и с с л е д о в а н и я  и  р а з р а б о т к и  ( Н И О К Р )  д о л ж н ы  п р е в ы ш а т ь  2 %  В В П .  В  к о н ц е  9 0 - х  э т и  в л о ж е н и я  

в  с т р а н а х  О Э С Р  с о с т а в л я л и  2 , 2 %  ( в  с р е д н е м  п о  Е С  —  1 , 8 % ) ,  н о  э т а  ц и ф р а  о п р е д е л я л а с ь  в  о с н о в н о м  

п о к а з а т е л я м и  с а м ы х  к р у п н ы х  и  б о г а т ы х  с т р а н ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  Я п о н и и  ( 3 % ) ,  С Ш А  ( 2 , 7 % ) ,  Ш в е ц и и  

( 3 , 9 % ) ,  Ф и н л я н д и и  ( 3 , 2 % ) ,  Г е р м а н и и  ( 2 , 3 % )  и  Ф р а н ц и и  ( 2 , 2 % ) .  Д л я  с р а в н е н и я  о т м е т и м ,  ч т о  в  П о л ь ш е  в  

1 9 9 9  г .  д о л я  в л о ж е н и й  в  Н И О К Р  с о с т а в и л а  в с е г о  л и ш ь  0 , 7 % .

4 .  Р а з в и т и е  э к о н о м и к и  в  э т и х  с т р а н а х  п р и в е л о  к  с у щ е с т в е н н ы м  и з м е н е н и я м  с т р у к т у р ы  В В П .  В  п р о 

ш л о м  в е д у щ у ю  р о л ь  и г р а л и  с е л ь с к о е  х о з я й с т в о  и  д о б ы в а ю щ а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь ,  з а т е м  п е р е р а б а т ы 

в а ю щ а я  п р о м ы ш л е н н о с т ь .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  п о д о б н у ю  р о л ь  и г р а ю т  у с л у г и .  В  н а и б о л е е  р а з в и т ы х  

с т р а н а х  д о л я  у с л у г  в  В В П  д о с т и г а е т  6 5 - 7 5 % .  Э т а  т е н д е н ц и я  у к р е п л я е т с я  и  в  м е н е е  б о г а т ы х  с т р а н а х .  В  

П о л ь ш е ,  н а п р и м е р ,  п о ч т и  6 0 %  В В П  п р и х о д и т с я  н а  у с л у г и .  П р и в е т с т в у я  э т о т  ф а к т ,  с л е д у е т ,  о д н а к о ,  

п о м н и т ь ,  ч т о  ч р е з м е р н а я  д о л я  у с л у г  —  э т о  н е  в с е г д а  п о л о ж и т е л ь н о е  я в л е н и е .  З н а ч и т е л ь н а я  д о л я  у с л у г  

в  с о с т а в е  В В П  о б о с н о в а н а  т о г д а ,  к о г д а  е г о  о б ъ е м  п р е в ы ш а е т  1 2 - 1 5  т ы с .  д о л л ,  н а  д у ш у  н а с е л е н и я .  Н и ж е  

э т о г о  у р о в н я  о н а ,  к а к  п р а в и л о ,  о з н а ч а е т ,  ч т о  т а к  н а з ы в а е м ы х  п о т р е б и т е л ь с к и х  т о в а р о в  д л и т е л ь н о г о  

п о л ь з о в а н и я  ( п р о д у к т о в  п и т а н и я ,  о д е ж д ы ,  к в а р т и р )  н е  х в а т а е т  д л я  у д о в л е т в о р е н и я  п е р в о о ч е р е д н ы х  

н у ж д .  И м е н н о  т а к о в а ,  п о л а г а ю ,  с и т у а ц и я  в  П о л ь ш е .

5 .  О д н о в р е м е н н о  с  р о с т о м  д о л и  у с л у г  в  В В П  с н и ж а е т с я  е г о  о б щ и й  в е с .  В  п р о ш л о м  з д е с ь  с у щ е с т в о в а 

л а  ч е т к а я  в з а и м о с в я з ь :  ч е м  в ы ш е  б ы л  о б ъ е м  в а л о в о г о  п р о д у к т а  в  д е н е ж н о м  в ы р а ж е н и и ,  т е м  б о л ь ш е  о н  

в е с и л  ф и з и ч е с к и  ( н а п р и м е р ,  в  т о н н а х ) .  Э т о  с и л ь н о  в л и я л о  н а  р а з в и т и е  с к л а д с к и х  у с л у г  и  о п р е д е л е н н ы х  

в и д о в  т р а н с п о р т а ,  н а п р и м е р ,  ж е л е з н о д о р о ж н о г о .  П о  м е р е  р о с т а  д о л и  у с л у г  т е м п ы  р о с т а  у ж е  н е  с т о л ь  

о щ у т и м о  о т р а ж а ю т с я  н а  ф и з и ч е с к о м  в е с е  В В П ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е  —  в  н а и б о л е е  р а з в и т ы х  с т р а н а х .  П о  

с р а в н е н и ю  с  п е р и о д о м  д о  I  М и р о в о й  в о й н ы  о б ъ е м  В В П  в  д е н е ж н о м  в ы р а ж е н и и  в  С Ш А  д о  к о н ц а  

9 0 - х  г г .  X X  в е к а  в ы р о с  п о ч т и  в  5  р а з ,  а  е г о  в е с  —  в с е г о  л и ш ь  в  3  р а з а .  Э т о  п о в л и я л о  н е  т о л ь к о  н а  

с т р у к т у р у  т р а н с п о р т а ,  н о  и ,  п р и ч е м  в  о с н о в н о м ,  н а  г е о г р а ф и ч е с к о е  р а з м е щ е н и е  э к о н о м и ч е с к и х  ц е н 

т р о в .  Э т о  з а м е т н о  и  в  Г е р м а н и и ,  г д е  р о л ь  Р у р с к о г о  б а с с е й н а  с н и з и л а с ь  в  п о л ь з у ,  н а п р и м е р ,  Б а в а р и и .

6 .  С т р е м и т е л ь н о е  р а з в и т и е  з н а н и й  и  и х  в л и я н и е  н а  р а з в и т и е  э к о н о м и к и  в л е ч е т  з а  с о б о й  д в а  с у щ е с т в е н 

н ы х  п о с л е д с т в и я :  с р о к  ж и з н и  п р о д у к т а  в  с р е д н е м  р е з к о  с о к р а щ а е т с я ,  а  ч е л о в е к  н а  п р о т я ж е н и и  п е р и о д а  

с в о е й  т р у д о с п о с о б н о с т и  н е о д н о к р а т н о  м е н я е т  п р о ф е с с и ю .  В  п р о ш л о м  е д и н о ж д ы  п р и о б р е т е н н о г о  о б 

р а з о в а н и я ,  к а к  п р а в и л о ,  х в а т а л о  н а  в с ю  ж и з н ь .  В  н а с т о я щ е е  ж е  в р е м я  н е о б х о д и м о  н е  т о л ь к о  н е п р е р ы в н о  

п о в ы ш а т ь  с в о ю  к в а л и ф и к а ц и ю ,  н о  и  з а ч а с т у ю  м е н я т ь  п р о ф е с с и ю .

7 .  Е с л и  з н а н и я  —  э т о  т о т  к о м п о н е н т  р о с т а ,  к о т о р ы й  в  с а м о й  б о л ь ш о й  с т е п е н и  в л и я е т  н а  э к о н о м и ч е с к о е  

и  с о ц и а л ь н о е  р а з в и т и е ,  т о  э к о н о м и к а  с т р а н ы  д о л ж н а  б ы т ь  п о  п р е и м у щ е с т в у  и н н о в а ц и о н н о й .  П р а в д а ,  н е
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в с ё  и м е е т  с м ы с л  п р и д у м ы в а т ь  з а н о в о .  Э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й  о з н а ч а е т  т о л ь к о ,  ч т о  к а к  в ы с ш и е  у ч е б н ы е  

з а в е д е н и я ,  т а к  и  п р е д п р и я т и я  с т р а н ы  д о л ж н ы  б ы т ь  н а ц е л е н ы  н а  и н н о в а ц и о н н о с т ь .  В е д у щ е е  м е с т о  п о  ч и с л у  

и з о б р е т е н и й  з а н и м а ю т  с а м ы е  р а з в и т ы е  и  к р у п н ы е  с т р а н ы  —  Я п о н и я ,  С Ш А  и  Г е р м а н и я .

_ 8 і  С о в р е м е н н а я  э к о н о м и к а  в о  в с е  б о л ь ш е й  с т е п е н и  п о д в е р г а е т с я  г л о б а л и з а ц и и ,  к о т о р а я  п р е д с т а в л я е т  с о 

б о й  о д и н  и з  о с н о в н ы х  м е х а н и з м о в  р а с п р о с т р а н е н и я  з н а н и й .  Н о  э т о  о з н а ч а е т  т а к ж е ,  ч т о  э к о н о м и к а  н а  б а з е  

з н а н и й  д о л ж н а  б ы т ь  о т к р ы т о й  и  п о д в е р ж е н н о й  в л и я н и ю  м е ж д у н а р о д н о й  к о н к у р е н ц и и .  О т к р ы т о с т ь  в л е ч е т  

з а  с о б о й  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о с л е д с т в и я :  п р и н у ж д а е т  к  п о с т о я н н о м у  р о с т у  к о н к у р е н т о с п о с о б н о с т и ,  а  т а к ж е  

к  п р и н я т и ю  м е ж д у н а р о д н ы х  о б р а з ц о в  и  с т а н д а р т о в ,  н е р е д к о  в  у щ е р б  с о б с т в е н н ы м .

9 .  О т к р ы т о е  о б щ е с т в о  и  о т к р ы т а я  э к о н о м и к а  б л а г о д а р я  р а с п р о с т р а н е н и ю  И н т е р н е т а  с о в е р ш а ю т  р е в о л ю 

ц и ю  в  п р е д л о ж е н и и  и н ф о р м а ц и и ,  к о т о р а я  с т а н о в и т с я  н е  т о л ь к о  б о л е е  б ы с т р о й ,  н о  и ,  г л а в н о е ,  б о л е е  д е ш е 

в о й .  А  э т о  в  с в о ю  о ч е р е д ь  с п о с о б с т в у е т  д е м о к р а т и з а ц и и  з н а н и й .

1 0 .  Э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й  —  э т о  р е з у л ь т а т  в з а и м о д е й с т в и я  м н о г и х  н а у ч н ы х  д и с ц и п л и н  и  м н о ж е с т в а  

у ч е н ы х  и з  р а з н ы х  с т р а н ,  п р и н а д л е ж а щ и х  к  р а з н ы м  к у л ь т у р а м .  Э г о ,  к а к  м н е  п р е д с т а в л я е т с я ,  в е д е т  к  о г р а н и 

ч е н и ю  и н д и в и д у а л и з м а  в  п о л ь з у  о с о б о г о  р о д а  к о л л е к т и в и з м а .

________________________________________________________________ ЗЕМЭТР УГРОЖАЕТ
Е с л и  с п р а в е д л и в о  у т в е р ж д е н и е ,  ч т о  с в я з и  м е ж д у  г л о б а л и з а ц и е й  и  э к о н о м и к о й  н а  б а з е  з н а н и й  п р о ч н ы  и  

б у д у т  п р о д о л ж а т ь  у к р е п л я т ь с я ,  т о  в о з н и к а ю т  т р и  с ф е р ы  в о з н и к н о в е н и я  в о з м о ж н ы х  к о н ф л и к т о в .  П е р в а я ,  

п е р в о н а ч а л ь н о  с а м а я  в а ж н а я ,  с в я з а н а  с  н а р а с т а ю щ и м  р а з р ы в о м  в  у р о в н е  д о х о д о в  м е ж д у  п р о и з в о д и т е л я м и  

з н а н и й  и  и х  п р о д у к т о в ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  и  п р о и з в о д и т е л я м и  м а т е р и а л ь н ы х  б л а г ,  с п р о с  н а  к о т о р ы е  б у д е т  

п о в ы ш а т ь с я  м е д л е н н о  л и б о  в о о б щ е  п р и о с т а н о в и т с я ,  —  с  д р у г о й .

В т о р а я  с ф е р а  в о з н и к н о в е н и я  к о н ф л и к т о в  —  р е г и о н а л ь н ы е  д и с п р о п о р ц и и .  О н и ,  п р а в д а ,  с у щ е с т в о в а л и  

в с е г д а ,  н о  э к о н о м и к а  н а  б а з е  з н а н и й  п р и в о д и т  к  т о м у ,  ч т о  н е к о г д а  б о г а т ы е  и  б ы с т р о  р а з в и в а ю щ и е с я  р е г и о 

н ы  н а ч и н а ю т  б ы с т р о  п р и х о д и т ь  в  у п а д о к .  Т а к  б ы л о  и  в  п р о ш л о м ,  н о  о с н о в н о е  р а з л и ч и е  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  

и н ф о р м а ц и я  и  н а ш и  з н а н и я  о б  э т и х  я в л е н и я х  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  с у щ е с т в е н н о  в о з р о с л и ,  т а к  ж е ,  к а к  и  

с о ц и а л ь н а я  м о б и л ь н о с т ь  р а б о ч е й  с и л ы .  В  с т р а н а х  б о г а т ы х ,  т о  е с т ь  т е х ,  г д е  у ж е  в о з н и к а е т  э к о н о м и к а  н а  б а з е  

з н а н и й ,  л и б о  т е х ,  ч т о  с т о я т  н а  е е  п о р о г е ,  с м я г ч е н и е  р е г и о н а л ь н ы х  д и с п р о п о р ц и й  —  э т о  н а с у щ н ы й  и  р е ш а е 

м ы й  в о п р о с .  Х о р о ш и й  т о м у  п р и м е р  —  Е в р о с о ю з .  В  т о  ж е  в р е м я  м ы  н а б л ю д а е м  с т о л к н о в е н и е  м е ж д у  

с т о р о н н и к а м и  с в о б о д н о г о  р ы н к а  и  с т о р о н н и к а м и  

в м е ш а т е л ь с т в а  г о с у д а р с т в а .  С е г о д н я  т р у д н о  п р и д е р 

ж и в а т ь с я  п р е ж н и х  п р е д с т а в л е н и й  о  р о л и  г о с у д а р с т 

в а  в  э к о н о м и к е ,  н о  э т о  в о в с е  н е  з н а ч и т ,  ч т о  г о с у д а р 

с т в о  в о о б щ е  п е р е с т а е т  б ы т ь  н е о б х о д и м ы м .

Г л о б а л и з а ц и я  и  И н т е р н е т  в с е  с и л ь н е е  с в я з ы в а 

ю т  м и р  и  с п о с о б с т в у ю т  б о л е е  д и н а м и ч н о м у  р о с т у  

м и р о в о й  э к о н о м и к и .  Н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  в ы г о д ы  

о т  э т о г о  р о с т а  р а с п р е д е л я ю т с я  н е р а в н о м е р н о :  с а 

м ы е  б о г а т ы е  с т р а н ы  и з в л е к а ю т  э т и х  в ы г о д  н а м н о г о  

б о л ь ш е .  С е г о д н я  д и ф ф е р е н ц и а ц и я  м и р а  с  т о ч к и  з р е 

н и я  д о х о д а  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  г о р а з д о  в ы ш е ,  ч е м  3 0  

л е т  н а з а д .  О д н а к о  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  о б  э т и х  я в л е н и 

я х  и  о б  э т о м  п р о ц е с с е  з н а е т  г о р а з д о  б о л ь ш е е  ч и с л о  

л ю д е й  —  х о т я  б ы  п о т о м у ,  ч т о  м и р  в о о б щ е  з н а е т  о  

с е б е  с у щ е с т в е н н о  б о л ь ш е .  О с н о в н о й  в о п р о с  т а к о в :  

к т о  и  к а к  б у д е т  э т и  р а з л и ч и я  с г л а ж и в а т ь ?

Я с н о  о д н о :  и н в е с т и ц и и  в  ч е л о в е ч е с к и е  р е с у р 

с ы  п р и з н а н ы  т е п е р ь  н а и б о л е е  р е н т а б е л ь н ы м и .  П р а в 

д а ,  с р о к  о к у п а е м о с т и  э т и х  в л о ж е н и й  д о в о л ь н о  д л и 

т е л е н :  д л я  с т р а н  м е н е е  р а з в и т ы х ,  т а к и х  к а к  П о л ь ш а ,  

р е з у л ь т а т ы  м о г у т  п р о я в и т ь с я  с п у с т я  г о д ы .  Т е м  н е  

м е н е е  э т и  и н в е с т и ц и и  н е л ь з я  о т к л а д ы в а т ь  « н а  п о 

т о м » .
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АНТИГЛОБАЛИЗМ И ТЕРРОРИЗМ

В с е  б о л ь ш е  п р и з н а к о в  у к а з ы в а е т  н а  б л и з к о е  р о д с т в о  э т и х  д в у х  я в л е н и й .  П р е в о с х о д н а я  о р г а н и з а ц и я  п р е с т у п 

н о г о  а в и а н а л е т а  н а  Н ь ю - Й о р к  и  В а ш и н г т о н  и  д о с т о й н а я  в о с х и щ е н и я  с т р а т е г и я  б е с п о р я д к о в  в  С и э т л е ,  Н и ц ц е ,  

П р а г е  и  Г е н у е  в е с ь м а  с х о ж и  —  т а к  ж е ,  к а к  и  ф и н а н с о в ы е  т ы л ы  э т и х  « м е р о п р и я т и й » .  Э т и  т ы л ы  н е  щ а д и л и  и  н е  

б у д у т  щ а д и т ь  с р е д с т в  н а  б о р ь б у  с о  в с е й  з а п а д н о й  к у л ь т у р о й  и  ц и в и л и з а ц и е й ,  и б о  в  м у с у л ь м а н с к и х  ф у н д а м е н т а 

л и с т с к и х  с е к т а х  н е т  м е с т а  и с т и н н о м у  с о ц и а л ь н о м у  п р о г р е с с у .  С м е р т е л ь н ы м  в р а г о м  с т а н о в и т с я  к а ж д ы й ,  к т о  н е  

п о д ч и н я е т с я  м и р о в о з з р е н и ю  м у л л ы ,  к т о  н е  с о г л а с е н  с  э к с п а н с и е й  ф у н д а м е н т а л и з м а ,  к т о  п о - д р у г о м у  п р е д с т а в л я -

с е б е  с о в р е м е н н ы й  м и р .  П о э т о м у  « в р а г о м  н о м е р  о д и н »  д о л ж н ы  б ы л и  

с т а т ь  С о е д и н е н н ы е  Ш т а т ы ,  с а м а я  д е м о к р а т и ч е с к а я  с т р а н а ,  и м е ю щ а я  

н а  с в о е м  с ч е т у  с а м ы е  в ы д а ю щ и е с я  у с п е х и  в  н а у к е  и  э к о н о м и к е ,  з а щ и 

щ а ю щ а я  п р а в о  н а  с в о б о д у .

Т о л ь к о  б е з н а д е ж н о  н а и в н ы е  л ю д и  с е г о д н я  е щ е  н е  в е р я т ,  ч т о  в ы 

с т у п л е н и я  а н т и г л о б а л и с т о в  —  э т о  о д и н  и з  ф р о н т о в  о р г а н и з о в а н н о й  

б о р ь б ы  с  д о с т и ж е н и я м и  з а п а д н о й  к у л ь т у р ы  и  ц и в и л и з а ц и и .  Н е  с о с т а в 

л я е т  н и  м а л е й ш е г о  т р у д а  н а з в а т ь  о б л а с т и  п о с т о я н н о г о  н а р а с т а н и я  а г 

р е с с и и  п р о т и в  с в о б о д н о г о  м и р а .  И  п у с т ь  м е н я  н и к т о  н е  у в е р я е т ,  ч т о  

э т и  д в и ж е н и я  б о р ю т с я  з а  с в о б о д у .  Р е ч ь  и д е т  о  р а б с т в е ,  и  н е  т о л ь к о  

и н т е л л е к т у а л ь н о м .  О с т а е т с я  т о л ь к о  п о ж а л е т ь  о  т о м ,  к а к о е  м н о ж е с т в о  

н а и в н ы х  и  н е д о у ч и в ш и х с я  а н т и г л о б а л и с т о в  у д а л о с ь  с  т а к о й  л е г к о с т ь ю  

с д е л а т ь  и н с т р у м е н т о м  в  р у к а х  р а з р у ш и т е л е й  н а ш е г о  м и р а .  П р а в д а ,  в  

с т о л к н о в е н и и  с  э т о й  а г р е с с и е й  б ы л и  в  Е в р о п е  и  п е ч а л ь н ы е  с т р а н и ц ы ,  

в з я т ь  х о т я  б ы  С р е б р е н и ц у  и  К о с о в о .  О д н а к о  о н и  н е  м о г у т  з а с л о н и т ь  

п р и з н а к о в  н а р а с т а ю щ е й  а г р е с с и и  ф у н д а м е н т а л и с т с к и х  с и л ,  и с п о л ь з у ю 

щ и х  д а ж е  в и з и т  п а п ы  И о а н н а  П а в л а  I I  в  С и р и ю  д л я  а т а к и  н а  И з р а и л ь .  

Н а п о м н и м  п р и  с л у ч а е  п о ч т и  з а б ы т ы й  ф а к т :  ф л и р т  Г и т л е р а  с  в е л и к и м  

м у ф т и е м  И е р у с а л и м а  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы .  С о в е т с к и й  т о т а л и 

т а р и з м  т о ж е  в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т  п р е к р а с н о  д р у ж и л  с  и р а к с к и м  и л и  с и р и й с к и м  ф у н д а м е н т а л и з м о м  —  р а з у м е е т с я ,  

н а  п л а т ф о р м е  о б щ е й  б о р ь б ы  с  д е м о к р а т и ч е с к и м  З а п а д о м .  Д о к т р и н а л ь н ы й  ф у н д а м е н т а л и з м  —  э т о  в с е г д а  т о т а л и т а 

р и з м ,  н е з а в и с и м о  о т  р а з л и ч и й  в  к о н к р е т н ы х  п р о я в л е н и я х .

П о - в и д и м о м у ,  н а с т а л о  в р е м я  д а т ь  д о л ж н у ю  о ц е н к у  д в и ж е н и я м  и  о п а с н ы м  т е н д е н ц и я м ,  к о т о р ы е  о п р е д е л я ю т  

о б л и к  с о в р е м е н н о г о  м и р а ,  а  т а к ж е  с д е л а т ь  с о о т в е т с т в у ю щ и е  в ы в о д ы .  Э т о  т е м  б о л е е  н е о б х о д и м о ,  ч т о  д о  с и х  п о р  н и  

т е р а к т ы ,  н и  д а ж е  т о п л и в н ы й  к р и з и с  7 0 - х  г о д о в  н е  п о т р я с л и  м и р  с  д о с т а т о ч н о й  с и л о й  и  н е  с д е л а л и  о ч е в и д н о й  

н а д в и г а ю щ у ю с я  г л о б а л ь н у ю  у г р о з у .  П о и с к и  а л ь т е р н а т и в н ы х  и с т о ч н и к о в  э н е р г и и ,  с п о с о б н ы х  с д е л а т ь  э к о н о м и к у  

н е з а в и с и м о й  о т  н е ф т и  и  е е  п о с т а в щ и к о в ,  н е  у с к о р и л и с ь .  М ы  в с е г д а  у с т у п а л и  и  п р о д о л ж а е м  у с т у п а т ь  н а т и с к у  

л ж е э к о л о г и с т о в ,  т р е б у ю щ и х  о т к а з а  о т  и с п о л ь з о в а н и я  я д е р  н о й  э н е р г и и  и  о т  а т о м н ы х  э л е к т р о с т а н ц и й ,  х о т я  д л я  э т о г о  

н е  с у щ е с т в у е т  р а ц и о н а л ь н о  о б о с н о в а н н ы х  п р и ч и н .  П р и ш л о  в р е м я  с о в е р ш и т ь  т а к о й  р ы в о к  в  и с п о л ь з о в а н и и  а л ь т е р 

н а т и в н ы х  и с т о ч н и к о в  э н е р г и и ,  к о т о р ы й  п о з в о л и т  с к а з а т ь  п р о и з в о д и т е л я м  и  п р о д а в ц а м  н е ф т и ,  ч т о  и х  д и к т а т у р а  

п р и б л и ж а е т с я  к  к о н ц у .  П р и ш л о  в р е м я  з а я в и т ь ,  ч т о  а н т и г л о б а л и з м  н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  с о в р е м е н н ы м  у р о в 

н е м  з н а н и й  о  ф а к т о р а х ,  с т и м у л и р у ю щ и х  и л и  т о р м о з я щ и х  о б щ е с т в е н н о е  и  э к о н о м и ч е с к о е  р а з в и т и е .  А н т и г л о б а 

л и з м  а н т и э ф ф е к т и в е н  и  г л у б о к о  п р о т и в о р е ч и т  и н т е р е с а м  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а ,  н е  т о л ь к о  б о г а т ы х  с т р а н .  А н т и г л о 

б а л и с т ы  н е  п р е д л а г а ю т  н и к а к и х  к о н с т р у к т и в н ы х  р е ш е н и й  —  э т о  п р о с т о  п е р е о д е т о е  в  н о в ы й  н а р я д  л е в а ч е с т в о ,  

т р а д и ц и о н н о  з а н я т о е  п р о б л е м а м и  р а с п р е д е л е н и я ,  а  н е  с о з д а н и я  о б щ е с т в е н н о г о  п р о д у к т а .

П р и ш л о  в р е м я  т а к ж е  с к а з а т ь ,  ч т о  а н т и г л о б а л и з м  н а  р у к у  т е м ,  к т о  х о т е л  б ы  о т о д в и н у т ь  м и р  н а з а д ,  о т д а в  е г о  

н а  п р о и з в о л  ф а н а т и к о в  и  т о т а л и т а р и с т о в  в с я ч е с к и х  м а с т е й .  Б л и ж а й ш и е  г о д ы  н е  б у д у т  э п о х о й  г н и л ы х  к о м п р о м и с 

с о в ,  о б х о д н ы х  п у т е й  и  с м я г ч е н и я  о с т р ы х  у г л о в .  Н а ч а л а с ь  б о р ь б а  з а  о б л и к  м и р а  X X I  в е к а ,  б о р ь б а ,  в  к о т о р о й  м ы  

д о л ж н ы  с т а т ь  н а  с т о р о н у  с в о б о д ы ,  а  н е  т о т а л и т а р и з м а ,  п у с т ь  д а ж е  о д е т о г о  в  с а м ы й  п р е к р а с н ы й  н а р я д . П о л я к а м ,  

к о т о р ы х  с т о л ь к о  р а з  т о п т а л и  з а  с т р е м л е н и е  к  с в о б о д е ,  э т а  б о р ь б а  д о л ж н а  б ы т ь  о с о б е н н о  п о  с е р д ц у .
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Лешек Бальцерович
ВРЕМЯ ИСПЫТАНИЙ

С о б ы т и я  в  Н ь ю - Й о р к е  и  В а ш и н г т о н е  с т а л и  ч е л о в е ч е с к о й  т р а г е д и е й ,  н о  о н и  н е  о з н а ч а ю т  д р а 

м ы  д л я  а м е р и к а н с к о й  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  м и р о в о й  э к о н о м и к и .  Э к о н о м и к а  С Ш А  о п и р а е т с я  н а  п р о ч 

н ы й  и  м о щ н ы й  ф у н д а м е н т .  С р е д и  в с е х  к р у п н ы х  г о с у д а р с т в  м и р а  э т а  с т р а н а  с т о и т  б л и ж е  в с е г о  к  

м о д е л и  с в о б о д н о г о  р ы н к а  и  р а з у м н о  о г р а н и ч е н н о г о  г о с у д а р с т в а ,  в  н е й  б о л ь ш е  в с е г о  г и б к и х  

р ы н к о в ,  с и л ь н е е  в с е г о  о г р а н и ч е н о  б ю д ж е т н о е  п е р е р а с п р е д е л е н и е  д о х о д о в ,  с р а в н и т е л ь н о  н и з о к  

о б щ и й  у р о в е н ь  н а л о г о в ,  х о р о ш о  р а б о т а е т  п р а 

в о в а я  с и с т е м а .  Э т о  с о с т а в л я е т  о с н о в у  т а к и х  

а м е р и к а н с к и х  д о с т и ж е н и й  в  э к о н о м и к е ,  к а к  и н 

н о в а ц и о н н о с т ь ,  в ы с о к а я  с т е п е н ь  з а н я т о с т и  н а 

с е л е н и я ,  н и з к и й  у р о в е н ь  б е з р а б о т и ц ы .  Д л я  м н о 

г и х  п р а в и т е л ь с т в ,  ц е л ь  к о т о р ы х  —  р а з в и в а т ь  

с в о и  с т р а н ы ,  а  н е  п р о с т о  у д е р ж а т ь с я  у  в л а с т и ,  

э т а  а м е р и к а н с к а я  м о д е л ь  с о с т а в л я е т  о б р а з е ц .

О т к р ы т о  п р и з н а ю т с я  в  э т о м  ( о с о б е н н о  п о д ч е р 

к и в а я  н е о б х о д и м о с т ь  с о з д а н и я  б л а г о п р и я т н ы х  

у с л о в и й  д л я  ч а с т н о й  и н и ц и а т и в ы ) ,  н а п р и м е р ,  

л и д е р ы  а н г л и й с к и х  л е й б о р и с т о в ,  ч ь я  п а р т и я  т р а 

д и ц и о н н о  с ч и т а е т с я  л е в о й .

Р а з у м е е т с я ,  е щ е  д о  т р а г и ч е с к и х  в з р ы в о в  

а м е р и к а н с к а я  э к о н о м и к а  н а ч а л а  я в н о  т е р я т ь  

т е м п .  Э т о  н е  д о л ж н о  у д и в л я т ь :  р ы н о ч н а я  э к о 

н о м и к а  п о д в е р ж е н а  ц и к л и ч е с к и м  к о л е б а н и я м  

( к о н ъ ю н к т у р н ы й  ц и к л ) ,  и  я  н е  д у м а ю ,  ч т о  в  о б о 

з р и м о м  б у д у щ е м  у д а с т с я  и х  и з б е ж а т ь  ( с о ц и а 

л и с т и ч е с к а я  э к о н о м и к а  —  х о т я  и  п о  с о в е р ш е н 

н о  и н ы м  п р и ч и н а м  —  б ы л а  е щ е  б о л е е  с к л о н н а  

к  п е р е б о я м  и  к о л е б а н и я м ) .  У д и в л я т ь  с к о р е е  

д о л ж н о  т о ,  ч т о  А м е р и к а  т а к  д о л г о  —  ц е л ы х  

д е с я т ь  л е т !  —  п е р е ж и в а л а  ф а з у  э к о н о м и ч е с к о 

г о  р о с т а .  П о с л е д с т в и я  т е р а к т о в  м о г у т  ( х о т я  и  

н е  д о л ж н ы )  н а  к а к о й - т о  с р о к  о т о д в и н у т ь  о б р е 

т е н и е  С о е д и н е н н ы м и  Ш т а т а м и  б ы л о й  д и н а м и к и  и  в ы з в а т ь  и н ы е  о с л о ж н е н и я ,  н а п р и м е р ,  в р е м е н 

н ы й  р о с т  м и р о в ы х  ц е н  н а  н е ф т ь .  Т а к и м  о б р а з о м ,  и  н а ш а  э к о н о м и к а  м о ж е т  о к а з а т ь с я  в  б о л е е  

с л о ж н о й  с и т у а ц и и ,  ч е м  э т о  п р е д п о л а г а л о с ь  п о  п р е д в а р и т е л ь н ы м  п р о г н о з а м .

Ч т о  э т о  о з н а ч а е т  д л я  П о л ь ш и ,  е с л и  р а с с м а т р и в а т ь  е е  к а к  а к т и в н ы й  с у б ъ е к т ,  а  н е  к а к  п а с с и в 

н ы й  о б ъ е к т  в н е ш н и х  в о з д е й с т в и й ?  Э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  в с ё ,  д о  с и х  п о р  н е о б х о д и м о е  д л я  н а ш е г о  

р а з в и т и я ,  с т а н е т  е щ е  б о л е е  н е о б х о д и м ы м ,  а  в с ё ,  д о  с и х  п о р  п р и н о с и в ш е е  н а ш е м у  р а з в и т и ю  

в р е д ,  м о ж е т  п р и н е с т и  е щ е  б о л ь ш е  в р е д а .

Т р е б у ю щ и е с я  м е р ы  н у ж н о  в в е с т и  в  д е й с т в и е  и  у с к о р и т ь ,  а  в р е д н ы е  в о з д е й с т в и я  з а т о р м о 

з и т ь  и  о с т а н о в и т ь .  Э к о н о м и ч е с к и е  м е х а н и з м ы  в  н е с к о л ь к и х  к л ю ч е в ы х  с е к т о р а х  с л е д у е т  р е ш и 

т е л ь н о  у л у ч ш и т ь :  н е в о з м о ж н о  и  д а л е е  п р и н о с и т ь  э к о н о м и к у  в  ж е р т в у  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б е .

Ям .и-нмма
/ / і  (  1111)11111 ни к чему слишком сильно ириня ІЫНЧПІЬСЯ
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НОВЫЙ МИНИСТР 
ФИНАНСОВ М АРЕК БЕЛЬКА  

ЗАЩ ИЩ АЕТ БАЛЬЦЕРОВИЧА
(Фрагмент интервью, данного 

3-й программе Польского радио)

—  К а к  вы  счит ает е, нуж 
но ли  в  наст оящ ее врем я изм е
нят ь закон  о  П ольском  нацио
нальном  банке, с  т ем  чт обы  ог
рани чи т ь независим ост ь цен
т рального банка и  С овет а ф и
нансовой полит ики?

—  Н е  н у ж н о .  С е г о д н я  в с е  к р и к и  

и  ш у м  с  р а з н ы х  с т о р о н  о  т о м ,  ч т о  

« Б а л ь ц е р о в и ч  д о л ж е н  у й т и » ,  —  э т о  

с в о е о б р а з н ы й  с и м в о л ,  к о т о р ы й  о з н а 

ч а е т  л и б о  т р е б о в а н и е  и з м е н и т ь  э к о н о 

м и ч е с к у ю  п о л и т и к у ,  н а п р а в л е н н о с т ь  

э к о н о м и ч е с к о й  п о л и т и к и ,  л и б о  п р я м о е  

т р е б о в а н и е  и з м е н и т ь  г о с у д а р с т в е н н ы й  

с т р о й .

—  О днако эт и крики и ш ум  
раздаю т ся и  из р я д о в  т ой  коа
лиции, в  кот орой вам  придет ся  
правит ь?

—  В е р н о  —  и  э т о  т е м  б о л е е  о п а с 

н о .  Н е  о т р и ц а я  н е о б х о д и м о с т и  м о д и 

ф и ц и р о в а т ь  э к о н о м и ч е с к у ю  п о л и т и 

к у ,  с к а ж у ,  ч т о  е с л и  м ы  к а к  с т р а н а  о т о й 

д е м  о т  п р е ж н е г о  к у р с а  р е ф о р м ,  т о  э т о  

п л о х о  к о н ч и т с я .  В  т а к и х  о б с т о я т е л ь 

с т в а х  я  н е  в и ж у  м е с т а  д л я  с е б я .

—  А  есл и  н е  п р о и зо й д ет  
р а д и к а л ь н о г о  с н и ж е н и я  
процент ны х ст авок, ст оит  л и  
т рогат ь Совет  ф инансовой по
ли т и ки  и его  независим ост ь?

—  Э т о  у ж е  н е  б у д е т  о т  м е н я  з а в и 

с е т ь .

— Н о как вы сами считаете?

—  Я  н е  п р е д с т а в л я ю  с е б е ,  ч т о б ы  

у с п е ш н а я  о п е р а ц и я  п о  о з д о р о в л е н и ю  

г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в ,  и х  у с п е ш 

н о е  у р е г у л и р о в а н и е  н е  в с т р е т и л о  п о 

л о ж и т е л ь н о й  р е а к ц и и  П Н  Б  и  С о в е т а  

ф и н а н с о в о й  п о л и т и к и . .

Е с л и  х о ч е ш ь  б е ж а т ь  п р о т и в  с и л ь н о г о  в е т р а ,  н у ж н о  н а б р а т ь 

с я  с и л .  В  ч и с л о  н е о б х о д и м ы х  д е й с т в и й  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  

в х о д и т  б ы с т р о е  и  р е ш и т е л ь н о е  о з д о р о в л е н и е  г о с у д а р с т в е н 

н ы х  ф и н а н с о в  —  п р е ж д е  в с е г о  п у т е м  с и с т е м н ы х  и з м е н е 

н и й ,  с о з д а ю щ и х  у с т о й ч и в ы е  о г р а н и ч е н и я  с а м ы х  б о л ь ш и х  

р а с х о д н ы х  с т а т е й .  Н е л ь з я  т а к ж е  б е с к о н е ч н о  р а с с м а т р и в а т ь  

( и  б л о к и р о в а т ь )  с о в е р ш е н с т в о в а н и е  т р у д о в о г о  п р а в а  и  б л и з 

к и х  к  н е м у  з а к о н о п о л о ж е н и й .  П р и  н ы н е ш н е м  п о л о ж е н и и  д е л  

д е м о г р а ф и ч е с к и й  с к а ч о к  б е з ж а л о с т н о  в е д е т  к  р о с т у  б е з р а 

б о т и ц ы .  В  п е р в о м  к в а р т а л е  2 0 0 1  г .  б о л е е  4 1 %  в ы п у с к н и к о в  

п о п о л н и л и  р я д ы  б е з р а б о т н ы х .  Б е з  г и б к о г о  т р у д о в о г о  з а к о 

н о д а т е л ь с т в а  т р у д н о  т а к ж е  в н е д р я т ь  с т о л ь  в а ж н у ю  д л я  с о 

в р е м е н н о г о  р а з в и т и я  к о м п ь ю т е р н у ю  и  т е л е к о м м у н и к а ц и о н 

н у ю  т е х н и к у ,  т а к  к а к  о н а  т р е б у е т  б ы с т р ы х  и з м е н е н и й  с т р у к 

т у р ы  з а н я т о с т и  н а  п р е д п р и я т и я х .  П р и з ы в ы  к  р а с п р о с т р а н е 

н и ю  И н т е р н е т а  о с т а н у т с я  п у с т ы м и  с л о в а м и  п р и  ж е с т к и х  п р е д 

п и с а н и я х  Т р у д о в о г о  к о д е к с а .  К р о м е  т о г о ,  э т и  п р е д п и с а н и я  

п о д р ы в а ю т  г о с у д а р с т в е н н ы е  ф и н а н с ы :  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п о 

в ы ш а т ь  ч и с л о  з а к о н н ы х  р а б о ч и х  м е с т ,  к о т о р о е  п р и н е с л о  б ы  

р о с т  д о х о д о в  о т  н а л о г о в ,  о н и  п о р о ж д а ю т  р о с т  б е з р а б о т и ц ы ,  

а  с л е д о в а т е л ь н о ,  р о с т  б ю д ж е т н ы х  р а с х о д о в  н а  п о с о б и я .

Н е о б х о д и м о  т а к ж е  б ы с т р о  и  у м е л о  з а в е р ш и т ь  п р и в а т и з а 

ц и ю  —  н е з а м е н и м ы й  с п о с о б  п о в ы ш е н и я  к о н к у р е н т о с п о с о б 

н о с т и  п р е д п р и я т и й  б л а г о д а р я  и х  д е п о л и т и з а ц и и  и  п р и в л е ч е 

н и ю  в  н и х  к а п и т а л о в ,  к в а л и ф и ц и р о в а н н ы х  к а д р о в  и  с т и м у 

л о в  р а з в и т и я .  Э т а  ф у н д а м е н т а л ь н а я  р е ф о р м а  т о ж е  к о с в е н н о  

у к р е п л я е т  г о с у д а р с т в е н н ы е  ф и н а н с ы :  р е ф о р м и р о в а н н ы е  т а 

к и м  о б р а з о м  ф и р м ы  п р е о д о л е в а ю т  т р у д н о с т и  и ,  к а к  п р а в и л о ,  

с т а н о в я т с я  в с е  б о л е е  п р и б ы л ь н ы м и .  А  п р и  р е ш е н и и  с а м ы х  

с р о ч н ы х  п р о б л е м  д о х о д ы  о т  п р и в а т и з а ц и и ,  п о к р ы в а я  б ю д 

ж е т н ы й  д е ф и ц и т ,  п о з в о л я ю т  у м е н ь ш и т ь  э м и с с и ю  г о с у д а р с т 

в е н н ы х  ц е н н ы х  б у м а г  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  з а м е д л и т ь  р о с т  в н у т 

р е н н е г о  д о л г а  и  с в я з а н н ы х  с  э т и м  з а т р у д н е н и й  д л я  б ю д ж е т а  

б у д у щ и х  л е т .  П р о т и в о п о с т а в л е н и е  « б ю д ж е т н о й »  и  « в н е б ю д 

ж е т н о й »  п р и в а т и з а ц и и  —  с о в е р ш е н н ы й  а б с у р д :  п р о ф е с с и о 

н а л ь н о  п р о в е д е н н а я  п р и в а т и з а ц и я  у к р е п л я е т  к а к  п р е д п р и я т и я ,  

т а к  и  г о с у д а р с т в е н н ы е  ф и н а н с ы .  П р и в а т и з а ц и ю  д о л ж е н  с о 

п р о в о ж д а т ь  р о с т  к о н к у р е н ц и и  т а м ,  г д е  е е  с л и ш к о м  м а л о ,  н а 

п р и м е р  в  т о п л и в н о - э н е р г е т и ч е с к о м  с е к т о р е .

Д а л ь н е й ш е е  б л о к и р о в а н и е  п е р е ч и с л е н н ы х  м е р  п р и в е л о  

б ы  к  в р е д н ы м  п о с л е д с т в и я м  и ,  б о л е е  т о г о ,  у х у д ш и л о  б ы  п о 

л о ж е н и е  в  у п о м я н у т ы х  с ф е р а х .  О б н а р о д о в а н и е  м а с ш т а б а  п р о 

б л е м ,  с в я з а н н ы х  с  б ю д ж е т о м ,  п о к а з а л о ,  ч т о  н а м  п р е д с т о и т  

в р е м я  и с п ы т а н и й .  Т е п е р ь  м ы  в и д и м ,  ч т о  и с п ы т а н и я  м о г у т  б ы т ь  

с е р ь е з н ы м и ,  а  у с п е ш н а я  с д а ч а  э т о г о  э к з а м е н а  —  з а д а ч а  е щ е  

б о л е е  с е р ь е з н а я .

wprost
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Адам Ротфельд
МИР ПОСЛЕ 11-го СЕНТЯБРЯ

Атака на США месяц назад и ответная акция возмездия привели к 
тектоническим сдвигам в системе международной безопасности. О том, 

как она будет меняться, Екатерина ЛАБЕЦКАЯ спросила у Адама 
РОТФЕЛЬДА, польского ученого и члена Совета Национальной 

Безопасности Польши, директора одного из самых влиятельных мировых 
центров анализа безопасности и международных отношений —  

Стокгольмского института исследований проблем мира (СМИРИ).

—  В ы  с о г л а с н ы , ч т о  11 с е н т я б р я  в 
м еж д ун а р о д н ы х  о т н о ш ен и я х  н ач ал ась  н овая  
эп оха?

— Д а .  Д о  с и х  п о р  м и р  с т р о и л с я  н а  о т н о ш е н и я х  

м е ж д у  г о с у д а р с т в а м и ,  в с я  с и с т е м а  б ы л а  о с н о в а н а  

н а  п р и н ц и п а х  и  н о р м а х ,  о т н о с я щ и х с я  к  

г о с у д а р с т в а м .  Г о с у д а р с т в а  о т в е ч а л и  з а  т о ,  ч т о  

п р о и с х о д и т  н а  и х  т е р р и 

т о р и я х .  Т е п е р ь  м ы  в п е р 

в ы е  с т а л к и в а е м с я  с  

к р у п н о м а с ш т а б н ы м  н а 

п а д е н и е м  н е и з в е с т н о й  

о р г а н и з а ц и и  н а  с в е р х 

д е р ж а в у .  П р о т и в  с у 

щ е с т в у ю щ е г о  м и р о 

п о р я д к а  в ы с т у п и л и  

с у б ъ е к т ы  н е г о с у 

д а р с т в е н н о г о  х а р а к т е р а ,  

м о щ н ы е  м е ж д у н а 

р о д н ы е  к р и м и н а л ь н ы е  

с т р у к т у р ы .  Г о с у д а р с т в а  

с т а л и  с л а б ы м и ,  а  э т и  

с т р у к т у р ы  —  с и л ь 

н ы м и .

— А  см огут  л и  м еж дун ародны е организации  
от вет ит ь н а  н о вую  у гр о зу ?

—  Б ы л о  б ы  н а и в н о  о ж и д а т ь ,  ч т о  в  н ы н е ш н е м  

в и д е  т а к и е  о р г а н и з а ц и и ,  к а к  О О Н  и л и  О Б С Е ,  

с п о с о б н ы  н а  э ф ф е к т и в н ы й  о т в е т .  Н а д о  з а н о в о  

о с м ы с л и т ь ,  к а к о г о  т и п а  и н с т р у м е н т ы  а д е к в а т н ы  

д л я  о т в е т а  н а  н о в ы е  в ы з о в ы .  В о  в с е х  с т р а н а х  и д е т  

п е р е о с м ы с л е н и е  с п о с о б о в  о р г а н и з а ц и и

н а ц и о н а л ь н о й  и  м е ж д у н а р о д н о й  б е з о п а с н о с т и .  Н а  

м и р о в о й  ш а х м а т н о й  д о с к е  г р я д у т  ф у н д а м е н 

т а л ь н ы е  п е р е м е н ы .

—  В  от н ош ен и я х  Р о сси и  и З а п а д а  т ож е?
—  Р е а к ц и я  п р е з и д е н т а  П у т и н а  н а  с о б ы т и я  1 1  

с е н т я б р я  и з м е н и л а  о т н о ш е н и е  к  н е м у  в  С Ш А  и  в  

з а п а д н о м  м и р е .  В е д ь  м е ж д у н а р о д н а я  б е з о 

п а с н о с т ь  н и к о г д а  н е  

я в л я е т с я  р е з у л ь т а т о м  

н а у ч н ы х  д е б а т о в ,  о н а —  

о т в е т  н а  т р е б о в а н и я  

к о н к р е т н о г о  м о м е н т а .  

Н о в ы е  в ы з о в ы  с о з д а л и  

к р и з и с н у ю  с и т у а ц и ю ,  и  

т о ,  ч т о  м ы  с е г о д н я  

н а б л ю д а е м ,  м о ж е т  

п р и н я т ь  в и д  н о в о й  к о н 

ц е п ц и и  м е ж д у н а р о д н о й  

б е з о п а с н о с т и ,  г д е  

Р о с с и я  и  з а п а д н ы е  

с т р а н ы ,  в  т о м  ч и с л е  

С Ш А ,  б у д у т  в  о д н о й  

г р у п п е ,  з а щ и щ а ю щ е й  

о с н о в н ы е  ц е н н о с т и  м и 

р о в о й  ц и в и л и з а ц и и .

—  С ей ч а с  м н о ги е  го в о р я т  о к о н ф л и к т е  
ц и ви л и за ц и й  и  в с п о м и н а ю т  а м е р и к а н с к о го  
ф и л о с о ф а  С а м ю э л я  Х а н т и н гт о н а , у т в е р 
ж давш его , чт о б удущ и е вой н ы  будут  вест и  не  
н а р о д ы  и г о с у д а р с т в а ,  а н е п р и м и р и м ы е  
цивилизации и религии .
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— Э т о ,  н а  м о й  в з г л я д ,  н е  т о л ь к о  н е в е р н о ,  н о  и  

о ч е н ь  о п а с н о .  К  с ч а с т ь ю ,  н и  С Ш А ,  н и  Р о с с и я ,  н и  

д р у г и е  с т р а н ы  м и р а  н е  д у м а ю т ,  ч т о  и с л а м  я в л я е т с я  

м е н е е  м и р о л ю б и в ы м ,  ч е м  х р и с т и а н с т в о ,  Я  л и ч н о  

с ч и т а ю ,  ч т о  и с т о р и ч е с к и  и с л а м ,  н а п р о т и в ,  д о к а з а л  

с в о ю  т о л е р а н т н о с т ь .  В  И с п а н и и ,  н а п р и м е р ,  к о г д а  

т а м  в  т е ч е н и е  м н о г и х  в е к о в  б ы л  х а л и ф а т .  Д а  и  н а  

Р у с и  в о  в р е м е н а  т а т а р с к о г о  и г а  р у с с к и х  в  и с л а м  

н е  о б р а щ а л и .  О п а с н о с т ь  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  д а ж е  

н е  ф у н д а м е н т а л и з м ,  э т о  д е л о  с у г у б о  р е л и г и о з н о е .  

У г р о з а  и с х о д и т  о т  э к с т р е м и с т с к и х  а г р е с с и в н ы х  

т е ч е н и й ,  к о т о р ы е  м о г у т  р я д и т ь с я  в  р а з н ы е  о д е ж д ы .  

В  к а к о й - т о  с т е п е н и  т а л и б о в  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  

б о л ь ш е в и с т с к и м  т е ч е н и е м  в  с о ц и а л - д е м о 

к р а т и ч е с к о м  р а б о ч е м  д в и ж е н и и .  И  г л а в н а я  у г р о з а  

в  т о м ,  ч т о  э к с т р е м и с т ы  м о г у т  з а х в а т и т ь  в л а с т ь  н а  

б о л ь ш и х  т е р р и т о р и я х  и  д о в о л ь н о  д о л г о  п р а в и т ь .

—  Какова, на ваш взгляд, цель теракта 
11 сентября?

—  Р а с ш а т ы в а н и е ,  у н и ч т о ж е н и е  с у щ е с т 

в у ю щ е г о  п о р я д к а .  Ц е л ь  в  т о м ,  ч т о б ы  г р а ж д а н е  

С Ш А ,  б у д у ч и  н е у в е р е н н ы м и  в  с в о е й  

б е з о п а с н о с т и ,  о к а з а л и  д а в л е н и е  н а  с в о е  

п р а в и т е л ь с т в о  и  з а с т а в и л и  е г о  в е р н у т ь с я  н а  

п о з и ц и и  и з о л я ц и о н и з м а ,  у с т р а н и т ь  С Ш А  с  

м е ж д у н а р о д н о й  а р е н ы .  Е с л и  б ы  т а к о е  п р о и з о ш л о ,  

и с л а м с к и е  э к с т р е м и с т ы  и  в  д р у г и х  м у с у л ь м а н с к и х  

с т р а н а х  д о с т и г л и  б ы  т о г о  ж е ,  ч е г о  д о б и л и с ь  в  

А ф г а н и с т а н е ,  п р е в р а т и в  э т у  с т р а н у  в  п р и с т а н и щ е  

т е р р о р и с т о в .  П о т о м у  ч т о  п р а в я щ и е  к р у г и  в  

м у с у л ь м а н с к и х  с т р а н а х  н е  п о л ь з у ю т с я  п о д д е р ж к о й  

н а с е л е н и я ,  о н и  н е  п о л у ч и л и  д е м о к р а т и ч е с к о й  

л е г и т и м н о с т и .  Н а о б о р о т ,  ш и р о к и е  н а р о д н ы е  

м а с с ы ,  в л а ч а щ и е  ж а л к о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  я в л я ю т с я  

п р е д п о с ы л к о й  д л я  т а к о г о  р о д а  с в е р ж е н и я  

п р а в я щ и х  э л и т  в  а р а б с к и х  с т р а н а х .  И  в  э т и х  н и щ и х

о з л о б л е н н ы х  м а с с а х  я  в и ж у  г л а в н у ю  у г р о з у  д л я  

в с е г о  м и р а ,

—  И зм енит ся ли роль Н А Т О  в новой  
сист ем е безопасност и? Ведь пока Н А  ТО  не 
участ вует  в войне.

—  Н А Т О  к а к  о р г а н и з а ц и я  н е  б ы л о  

п о д г о т о в л е н о  к  т а к и м  н е в е р о я т н ы м  с о б ы т и я м ,  

н и к т о  н е  м о г  п р е д в и д е т ь  т о г о ,  ч т о  с л у ч и л о с ь  1 1  

с е н т я б р я .  В е д ь  к о г д а  с о з д а в а л о с ь  Н А Т О ,  

с ч и т а л о с ь ,  ч т о  э т о  С Ш А  п р е д л а г а ю т  Е в р о п е  з о н т и к  

б е з о п а с н о с т и ,  ч т о  А м е р и к а  б у д е т  п о м о г а т ь  

Е в р о п е ,  а  н е  н а о б о р о т .  Н о  к о г д а  н а  о с н о в а н и и  э т о г о  

д о к у м е н т а  1 2  с е н т я б р я  б ы л а  п р и в е д е н а  в  д е й с т в и е  

п р о ц е д у р а ,  с в я з а н н а я  с о  с т а т ь е й  5 ,  о к а з а л о с ь ,  ч т о  

Е в р о п а  д о л ж н а  п о м о ч ь  С Ш А .  В с е  с т р а н ы  з а я в и л и  

о  г о т о в н о с т и  п р е д о с т а в и т ь  С Ш А  т о т  о б ъ е м  

п о м о щ и ,  к о т о р ы й  п о т р е б у е т с я .  Т а к  ч т о  Н А Т О  с е б я  

о п р а в д а л о .

—  Предстоит ли пересмотр стратегии, 
зоны ответственности Альянса?

—  С  и ю л я  1 9 9 0  г о д а  Н А Т О  п р о х о д и т  о ч е н ь  

г л у б о к у ю  т р а н с ф о р м а ц и ю .  А л ь я н с  с т а л  в  б о л ь ш е й  

с т е п е н и  п о л и т и ч е с к о й ,  ч е м  в о е н н о й  о р г а н и з а ц и е й .  

С л у ч и в ш е е с я  у с к о р и т  р е ф о р м ы  и ,  б е з у с л о в н о ,  

п о в л и я е т  н а  о т н о ш е н и я  с  Р о с с и е й .  Я  н е  

п р и н а д л е ж у  к  ч и с л у  т е х ,  к т о  с ч и т а е т ,  ч т о  Р о с с и я  

с к о р о  в с т у п и т  в  Н А Т О , — д у м а ю ,  н и  Б р ю с с е л ь ,  н и  

М о с к в а  н е  г о т о в ы  к  т а к и м  р а д и к а л ь н ы м  

р е ш е н и я м .  Н о  Р о с с и я  б у д е т  о ч е н ь  б л и з к о  

с о т р у д н и ч а т ь  с  Н А Т О .  Э т о ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  б у д е т  

в л и я т ь  н а  р е ф о р м и р о в а н и е  Н А Т О ,  с  д р у г о й  —  

и з м е н и т  в о с п р и я т и е  С е в е р о а т л а н т и ч е с к о г о  

а л ь я н с а  в  Р о с с и и .  Н А Т О  в  к о н ц е  к о н ц о в  б у д е т  н е  

т о л ь к о  в о е н н о - п о л и т и ч е с к и м  а л ь я н с о м ,  н о  и  

п р и о б р е т е т  э л е м е н т ы  к о л л е к т и в н о й  б е з о п а с н о с т и .

Беседовала Екатерина ЛАБЕЦКАЯ
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

Президент Александр Квасневский поручил 
формирование нового правительства Лешеку Мил
леру, председателю «Союза демократических ле
вых сил» (СДЛС), победившего на выборах 23 сен
тября. Избирательная коалиция СДЛС с «Унией 
труда» (УТ) и вошедшая с ней в правительствен
ную коалицию крестьянская партия ПСЛ поста
новили, что бюджетные расходы будущего года не 
могут превзойти 183 млрд, злотых. В проекте бюд
жета, оставшемся от уходящего правительства Ежи 
Бузека предполагалось, что они достигнут 197 мил
лиардов. («Ж ечпосполит а», 5 окт ября)

С о г л а ш е н и е  о  к о а л и ц и и ,  п о з в о л я ю щ е е  с о з д а т ь  п р а 

в и т е л ь с т в о  с  о п о р о й  н а  б о л ь ш и н с т в о  в  С е й м е ,  п о д п и с а 

л и  п р е д с е д а т е л ь  С Д Л С  Л е ш е к  М и л л е р ,  п р е д с е д а т е л ь  

У Т  М а р е к  П о л ь  и  п р е з и д е н т  П С Л  Я р о с л а в  К а л и н о в 

с к и й .  (Польское радио, I программа, 9 октября)

Проф. Витольд М. Орловский, связанный с Не
зависимым центром экономических исследований: 
«Тропинка экономической политики, по которой 
может двигаться правительство Лешека Милле
ра, драматически узка и опасна. С одной стороны, 
экономика находится в крайне плохом состоянии, 
и нет надежд на то, чтобы в короткое время про
изошли заметные улучшения. С другой —  состоя
ние общественных настроений еще более опасно 
(...) так как немалая часть общества как будто ве
рит в чудотворные способности СДЛС. А между тем 
вместо чудес новому правительству придется вы
полнять четыре трудных экономических задачи. 
Во-первых, оно должно вытащить из пропасти го
сударственные финансы. (...) Во-вторых, быстро 
найти способ сосуществования и сотрудничества с 
Польским национальным банком [ПНБ] и Сове
том финансовой политики. Только немедленная 
программа смягчения финансовой политики мо
жет компенсировать отрицательные результаты 
ограничения государственных расходов и помочь 
вывести экономику на путь быстрого роста. (...) 
В-третьих, правительство должно в течение года 
закончить переговоры с Евросоюзом. (...) А это тре
бует немалой гибкости и готовности к уступкам на

переговорах. (...) В-четвертых, наконец, правитель
ство не может уклониться от непопулярных, осо
бенно среди профсоюзных активистов, реформ рын
ка труда. (...) Если рынок труда не пройдет либера
лизацию, безработица будет по-прежнему расти». 
(«Н ью суик-П олъш а», 14 окт ября)

Ю з е ф  О л е к с ы ,  д е п у т а т  о т  С Д Л С :  « Н е  б у д е т  н и к а 

к о г о  п о к у ш е н и я  н и  н а  Б а л ь ц е р о в и ч а  [ т . е .  п о п ы т к и  с н я т ь  

е г о  с  п о с т а  п р е з и д е н т а  П Н Б ] ,  н и  н а  С о в е т  ф и н а н с о в о й  

п о л и т и к и .  С Д Л С  п р и з н а ё т  ц е н н о с т ь  н е з а в и с и м о с т и  ц е н 

т р а л ь н о г о  б а н к а » .  («Впрост», 14 октября)

Президент Александр Квасневский назначил 
первое заседание новоизбранного Сейма на 19 ок
тября. («Жечпосполита», 9 октября)

П р о к у р а т у р а  в а р ш а в с к о г о  Ц е н т р а л ь н о г о  р а й о н а  

о б в и н и л а  г л а в у  и з б и р а т е л ь н о г о  к о м и т е т а  « С а м о з а щ и 

т ы »  Я н у ш а  М а к с ы м ю к а  в  ф а л ь с и ф и к а ц и и  д о к у м е н т о в  

с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  к о м п а н и и  « П о л ь к а р » .  («Газета 
выборча», 5 октября)

Проф. Анджей Козьминский: «Высшее образо
вание— единственный сектор без задолженностей, 
сектор, где сделаны серьезные капиталовложения 
в материальную базу и весьма серьезно выросли 
законные доходы сотрудников, занимающих клю
чевые посты. В этом секторе предложение возрос
ло в четыре с лишним раза по сравнению с перио
дом до великих преобразований, а разнородность 
предложения несравнима с тем, что предлагало 
польское высшее образование в 80-е годы. (...) По
зитивным итогом последних десяти лет в этой сфе
ре мы обязаны трем факторам: самоуправлению в 
государственных вузах; созданию негосударствен
ных вузов и появлению конкуренции; разумной по
литике государственных властей. Общий знамена
тель всего этого —  внесение принципов свободно
го рынка в сферу высшего образования». («Ж ечпо
сполит а», 2 7  сент ября)

Д о  1 5  н о я б р я  с т у д е н т ы  м о г у т  о б р а щ а т ь с я  с  п р о с ь 

б а м и  о  п р е д о с т а в л е н и и  к р е д и т а  в  Ф о н д  с т у д е н ч е с к и х  

з а й м о в  и  к р е д и т о в .  К р е д и т  д а е т с я  н а  п е р и о д  д о  ш е с т и  

л е т  и  в ы п л а ч и в а е т с я  в  в и д е  е ж е м е с я ч н о й  с т и п е н д и и .
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Р а з м е р  к р е д и т н о й  с т и п е н д и и  в  п р о ш л о м  у ч е б н о м  г о д у  

с о с т а в и л  о к о л о  4 0 0  з л о т ы х .  Б а н к  п р и о с т а н а в л и в а е т  в ы 

п л а т у  с т и п е н д и й ,  е с л и  с т у д е н т у  н е  з а ч т е н  у ч е б н ы й  с е 

м е с т р ,  и  в о з о б н о в л я е т  п о с л е  с д а ч и  н е з а ч т е н н ы х  п р е д 

м е т о в .  В о з в р а т  к р е д и т а  н а ч и н а е т с я  п о с л е  о к о н ч а н и я  

о б у ч е н и я  и  п р о д о л ж а е т с я  п о  к р а й н е й  м е р е  в  д в а  р а з а  

д о л ь ш е ,  ч е м  п е р и о д  п о л у ч е н и я  к р е д и т а .  Е ж е м е с я ч н а я  

к р е д и т н а я  с т и п е н д и я  н е  м о ж е т  п р е в о с х о д и т ь  2 0 %  м е 

с я ч н ы х  д о х о д о в  п о л у ч а т е л я  к р е д и т а .  З а  п о с л е д н и е  т р и  

г о д а  к р е д и т а м и  в о с п о л ь з о в а л и с ь  о к о л о  1 5 0  т ы с .  с т у 

д е н т о в .  («Ньюсуик-Польша», 30 сентября)

Рышард Бонда, ныне депутат от «Самозащи
ты», обвиняется в том, что незаконно получил по
чти 400 тыс. зл. государственных дотаций на скуп
ку зерна. Следствие по его делу ведут районная 
прокуратура в Голенёве и окружная прокуратура в 
Щецине. («Газета выборная, 4  октября)

О к р у ж н о й  с у д  в  Э л ь б л о н г е  о т м е н и л  п о с т а н о в л е 

н и е  о б  а р е с т е  Д а н у т ы  Х о я р с к о й  п о  о б в и н е н и ю  в  н е з а 

к о н н о м  п о л у ч е н и и  и  н е в ы п л а т е  б а н к о в с к о г о  к р е д и т а  в  

с у м м е  2 0 0  т ы с .  з л .  И с п о л н е н и е  п о с т а н о в л е н и я  б ы л о  

п р и о с т а н о в л е н о ,  т а к  к а к  Х о я р с к а я  и з б р а н а  д е п у т а т о м  

С е й м а  о т  « С а м о з а щ и т ы »  и  е е  з а щ и щ а е т  п а р л а м е н т с к а я  

н е п р и к о с н о в е н н о с т ь .  («Жечпосполита», 2 октября)

Суд в Ольштыне отложил на неопределенный 
срок судебное слушание дела четырех членов «Са
мозащиты», так как двое из них, избранные депу
татами Сейма, не согласились отказаться от пар
ламентской неприкосновенности. («Ж ечпосполи
та», 9 октября)

П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  5 1 %  п о л я к о в  —  з а  о т м е н у  

п а р л а м е н т с к о й  н е п р и к о с н о в е н н о с т и .  («Ньюсуик-Поль- 
ша», 14 октября)

По опросу «Ньюсуика», 55% поляков считают 
«ІСамозащиту» угрозой польской демократии. Про
тивоположного мнения— 33% опрошенных. («Нью- 
суик-Польша», 14 октября)

П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  о б щ е с т в е н н о е  д о в е р и е  к  п о 

л и т и к а м  в  с е н т я б р е  с о с т а в л я л о :  А л е к с а н д р  К в а с н е в 

с к и й  —  7 9 % ,  Я ц е к  К у р о н ь  —  6 5 % ,  Л е х  К а ч и н с к и й  —  

5 7 % ,  Я р о с л а в  К а л и н о в с к и й  и  Л е ш е к  М и л л е р  —  п о  

4 9 % ,  А н д ж е й  О л е х о в с к и й  —  4 7 % ,  А н д ж е й  Л е п п е р  —  

4 5 % ,  В л а д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й  и  Я н  О л ь ш е в с к и й  —  п о  

3 7 % ,  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  —  3 6 % .  Е ж и  Б у з е к  с  3 0 %  

з а н я л  1 3 - е  м е с т о ,  а  Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч  с  2 0 %  —  1 8 - е .  

(«Газета выборча», 4 октября)

В опросе, проведенном Лабораторией социаль
ных исследований (ЛСИ), первое место среди по
тенциальных кандидатов на будущих президент
ских выборах заняла Иоланта Квасневская, жена 
нынешнего президента, —  30% поддержки. Далее 
следуют: Лешек Мнллер —  14%, Анджей Олехов
ский — 12%, Анджей Леппер —  10%. («Жечпоспо
лита і » ,  8 октября)

Ф о н д  Б е р т е л ь с м а н а ,  н а г р а ж д а ю щ и й  л ю д е й  и  д е л а ,  

п о м о г а ю щ и е  р е ш а т ь  в а ж н ы е  п р о б л е м ы  с о в р е м е н н о г о  

м и р а  и  с п о с о б н ы е  с л у ж и т ь  п р и м е р о м ,  п р и с у д и л  с в о и  

п р е м и и  з а  э т о т  г о д  Т а д е у ш у  М а з о в е ц к о м у ,  п е р в о м у  

п р е м ь е р - м и н и с т р у  с в о б о д н о й  П о л ь ш и ,  з а  т о ,  ч т о  о н  

с у м е л  п р е д о т в р а т и т ь  р а с к о л  о б щ е с т в а ;  Л е ш е к у  Б а л ь -  

ц е р о в и ч у  —  з а  з а к л а д к у  у с т о й ч и в о г о  ф у н д а м е н т а  п о д  

э к о н о м и ч е с к о е  р а з в и т и е  П о л ь ш и ;  А д а м у  М и х н и к у  —  

з а  в к л а д  в  р а з в и т и е  г р а ж д а н с к о г о  о б щ е с т в а .  («Газета 
выборча», 12 сентября)

Бронислав Геремек, председатель УС, объявил, 
что на съезде Унии уйдет с поста председателя в 
связи с проигранными парламентскими выборами. 
УС осталась вне парламента, получив 3,1% голо
сов, что не позволило преодолеть 5-процентный 
порог, установленный для политических партий. 
(«Жечпосполита», 1 октября)

П р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к ,  п р е д с е д а т е л ь  И Д С ,  

у ш е л  с о  с в о е г о  п о с т а  в  И Д С ,  п о с л е  т о г о  к а к  п а р т и я  

п р о и г р а л а  п а р л а м е н т с к и е  в ы б о р ы .  « Я  о т к а з ы в а ю с ь  о т  

р у к о в о д с т в а  п а р т и е й ,  т а к  о н а  п о т е р п е л а  г л у б о ч а й ш е е  

п о р а ж е н и е ,  —  с к а з а л  о н .  —  Л и д е р  д о л ж е н  у м е т ь  д е 

л а т ь  в ы в о д ы » .  («Жечпосполита», 28 сентября)

Министерство охраны окружающей среды не 
выпустило вовремя распоряжение со списком ох
раняемых животных и растений. Это значит, что 
впервые за 130 лет такие виды, как, например, зубр, 
рысь, орлан-белохвост, не подлежат охране. («Ты- 
годник повшехный», 16 октября)

М и н и с т р  о х р а н ы  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы  о т п р а в и л  в  

о т с т а в к у  д и р е к т о р а  Т а т р а н с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  п а р к а  

В о й ц е х а  Б ы р ц ы н а ,  в о з г л а в л я в ш е г о  з а п о в е д н и к  1 1  л е т .  

Э к о л о г и ч е с к и е  о р г а н и з а ц и и  и  о р г а н и з а ц и и  о х р а н ы  п р и 

р о д ы  о п р о т е с т о в а л и  э т о  р е ш е н и е .  С ч и т а е т с я ,  ч т о  Б ы р -  

ц ы н  п а л  ж е р т в о й  з а г о в о р а  и н в е с т о р о в  и  о р г а н о в  м е с т 

н о г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  с т р е м я щ и х с я  в е с т и  с т р о и т е л ь 

с т в о  н а  ч а с т и  т е р р и т о р и и  з а п о в е д н и к а .  « Я  б о ю с ь  з а  

з а п о в е д н и к ,  —  с к а з а л  В о й ц е х  Б ы р ц ы н .  —  Т е п е р ь  б о 

ю с ь  е щ е  б о л ь ш е .  Б о ю с ь ,  п о т о м у  ч т о  з а  ж а ж д о й  р а з р у 

ш и т ь  е г о  с т о я т  б о л ь ш и е  д е н ь г и » .  («Жечпосполита», 
«Газета выборча», 11 сентября)
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Е д и н с т в е н н о й  в и н о й  Б ы р ц ы н а  б ы л о  с о п р о т и в 

л е н и е  с т р о и т е л ь с т в у  н о в ы х  с п о р т и в н ы х  о б ъ е к т о в  

н а  т е р р и т о р и и  Т а т р а н с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  п а р к а  

и  п е р е д а ч и  м н о г и х  у ч а с т к о в  п а р к а  Т о в а р и щ е с т в у  

б ы в ш и х  в л а д е л ь ц е в .  Р е ш е н и е  о б  о т с т а в к е  б ы л о  

п р и н я т о  в о п р е к и  п р о т е с т а м  У ч е н о г о  с о в е т а  з а п о 

в е д н и к а ,  Г о с у д а р с т в е н н о г о  с о в е т а  о х р а н ы  п р и р о 

д ы ,  к о м и с с и и  С е й м а  п о  о х р а н е  п р и р о д ы  и  э к о л о г и 

ч е с к и х  о р г а н и з а ц и й  —  п р и т о м  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  

д о  п а р л а м е н т с к и х  в ы б о р о в ,  т . е .  п р е д с т о я в ш е г о  у х о д а  

м и н и с т р а .  («Тыгодник повшехный», 30 сентября)

В о й ц е х  Г о н с е н и ц а - Б ы р ц ы н ,  б ы в ш и й  д и р е к т о р  Т а т 

р а н с к о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  п а р к а ,  п о л у ч и л  п р е м и ю  с л о 

в а ц к о г о  э к о л о г и ч е с к о г о  ф о н д а  « З е л е н а я  н а д е ж д а »  « з а  

д е я т е л ь н о с т ь  п о  о х р а н е  л е с о в  с л о в а ц к о - п о л ь с к о - ч е ш 

с к о г о  б и о р е г и о н а » .  («Гдзета выборча», 5 октября)

« Я  ч е л о в е к  с е н т и м е н т а л ь н ы й ,  п р и в я з а н н ы й  к  

ц е н н о с т я м ,  к а к и е  н е с л а  с  с о б о й  п е р в а я  « С о л и д а р 

н о с т ь » .  П о э т о м у  м н е  н е  с л и ш к о м  н р а в и т с я  т о ,  ч т о  

С Д Л С  п о с л е  в ы б о р о в  з а х в а т и т  п р а к т и ч е с к и  в с ё .  

Н о  я  с т а р а ю с ь  с м о т р е т ь  н а  м и р  р е а л ь н о .  Я  з н а ю ,  

ч т о  п р а в и т е л ь с т в о  Л е ш е к а  М и л л е р а  б у д е т  л у ч ш е ,  

к о м п е т е н т н е е ,  ч е м  п р а в и т е л ь с т в о  Е ж и  Б у з е к а .  

В п р о ч е м ,  п р а в д у  г о в о р я ,  э т о  и  н е т р у д н о » .  (Анджей 
Павляк «Ныосуик-Полыиа», 16 сентября)

П р о ф .  З и т а  Г и л е в с к а я ,  з а в .  к а ф е д р о й  г о с у д а р с т 

в е н н ы х  ф и н а н с о в  Л ю б л и н с к о г о  к а т о л и ч е с к о г о  у н и в е р 

с и т е т а :  « П о л и т и к и  в  П о л ь ш е  п р е д п о ч и т а л и  н е  о г л а ш а т ь  

т о г о ,  ч т о  с п е ц и а л и с т ы  д а в н о  з н а ю т :  ч т о  ф и н а н с о в ы й  

д е ф и ц и т  н а р а с т а л  п р а к т и ч е с к и  с  с а м о г о  н а ч а л а  п р е о б 

р а з о в а н и й .  ( . . . )  П р е д с т а в и т е л и  р а з н ы х  т е ч е н и й  с т р е м и 

л и с ь  с  п о м о щ ь ю  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в  в ы п о л н и т ь  

о б е щ а н и я  п р е д ы д у щ е г о  с т р о я ,  г л у б о к о  з а п а в ш и е  н а м  в  

п а м я т ь .  ( . . . )  Р е з у л ь т а т  т а к о в ,  ч т о  в  п р о ш л о м  г о д у  н а  

ш и р о к о  п о н и м а е м ы е  с о ц и а л ь н ы е  з а д а ч и  г о с у д а р с т в а  м ы  

и с т р а т и л и  п о л о в и н у  в с е х  ц е н т р а л и з о в а н н о  п о л у ч а е м ы х  

г о с у д а р с т в е н н ы х  д о х о д о в  —  п о ч т и  2 0 %  В В П .  ( . . . )  Т а 

к о й  д о л и  н е  в с т р е ч а е т с я  н и  в  о д н о й  с т р а н е  с  н о р м а л ь 

н о й  э к о н о м и к о й .  Э т а  п о л и т и к а  д о л ж н а  б ы л а  к о н ч и т ь с я ,  

и  с и с т е м а  р у х н у л а .  ( . . . )  Р а с с л а б л е н и е  ф и н а н с о в о й  п о л и 

т и к и  г о с у д а р с т в а  н а ч а л о с ь  е щ е  в  с е р е д и н е  1 9 9 0  г о д а .  

З а т е м  о н о  о б о с т р я л о с ь  в  р е з у л ь т а т е  а к т и в н о й  д е я т е л ь 

н о с т и  Я ц е к а  К у р о н я ,  к о т о р ы й ,  б у д у ч и  м и н и с т р о м ,  в е с ь 

м а  п о л о ж и т е л ь н о  з а к р е п и л с я  в  с о з н а н и и  л ю д е й  к а к  ч е 

л о в е к ,  к о т о р ы й  к  к а ж д о м у  н у ж д а ю щ е м у с я  с к л о н я е т с я  

с  о т ц о в с к о й  з а б о т о й .  З а т е м  ( . . . )  к о а л и ц и я  С Д Л С  и  П С Л  

и н т е н с и в н о  в ы в о д и л а  д е н ь г и  и з  б ю д ж е т а  ( . . . )  к о а л и ц и я  

И Д С  и  У С  п о с т а н о в и л а  в е р н у т ь с я  к  о б е щ а н и я м ,  к о т о 

р ы е  д а в а л  с о ц и а л и з м  и  к о т о р ы е  —  э т о  н у ж н о  ч е т к о

с к а з а т ь  —  б ы л и  з а п и с а н ы  в  ч а с т и  п у н к т о в  Г д а н ь с к о г о  

с о г л а ш е н и я  [ а в г у с т а  1 9 8 0 - г о ] .  Н е о б х о д и м а  п о л н а я  г л а с 

н о с т ь .  ( . . . )  Т о л ь к о  п о с л е  т о г о ,  к а к  б у д у т  п р о д е м о н с т 

р и р о в а н ы  с в е д е н и я ,  п о л у ч е н н ы е  д о с т о й н ы м и  д о в е р и я  

а у д и т о р с к и м и  с л у ж б а м и ,  м о ж н о  б у д е т  с к а з а т ь :  « Д о р о 

г и е  с о о т е ч е с т в е н н и к и ,  в  2 0 0 0  г .  м ы  и с т р а т и л и  н а  с о ц и 

а л ь н ы е  ц е л и  1 3 5  м л р д ,  з л о т ы х .  А  н а  в ы п о л н е н и е  о с н о в 

н ы х  ф у н к ц и й  г о с у д а р с т в а ,  в к л ю ч а я  о р г а н ы  п р а в о с у 

д и я ,  н а ц и о н а л ь н у ю  о б о р о н у  и  о х р а н у  о б щ е с т в е н н о г о  

п о р я д к а ,  —  м е н ь ш е  3 0  м и л л и а р д о в .  Н а  п о д д е р ж к у  ж е  

п р о ц е с с о в  р а з в и т и я  —  м е н ь ш е  д е с я т и .  Н р а в и т с я  л и  в а м  

т а к а я  с и с т е м а ?  С р а з у  в с е  п р о е д и м ,  а  н а ш и  ю р и с т ы  б у 

д у т  в ы п л а ч и в а т ь  н а ш и  д о л г и » .  ( . . . )  Д а ж е  м о и  к о л л е г и  и з  

« Г р а ж д а н с к о й  п л а т ф о р м ы »  и н о г д а  п р е д о с т е р е г а ю т  м е 

н я :  « Т ы  н е  д о л ж н а  т а к  г о в о р и т ь  —  э т о  н и к о м у  н е  п о н р а 

в и т с я » .  Л ю д и !  С к о л ь к о  е щ е  в р е м е н и  м ы  б у д е м  п р я т а т ь  

г о л о в у  в  п е с о к ? »  («Жечпосполита», 5 октября)

О т к а з  п р е з и д е н т а  п о д п и с а т ь  н е к о т о р ы е  з а к о 

н ы  д а с т  г о с б ю д ж е т у  э к о н о м и ю  в  5 , 3  м л р д ,  з л о т ы х .  

(((Жечпосполита», 20 сентября)

Н а  1 0 0 %  п о л я к о в ,  п л а т я щ и х  п о д о х о д н ы й  н а л о г ,  9 4 %  

п р и н а д л е ж а т  к  к а т е г о р и и  с  с а м ы м и  н и з к и м и  д о х о д а м и ;  

4 , 9 %  —  к  к а т е г о р и и  с р е д н е  з а р а б а т ы в а ю щ и х ;  1 , 3 2 %  —  

к  к а т е г о р и и  с  с а м ы м и  в ы с о к и м и  д о х о д а м и .  О д н а к о  н а 

л о г о в ы е  п о л у ч е н и я  в  б ю д ж е т  с о с т а в л я ю т  5 2 , 3 %  с  н а и 

м е н е е  з а р а б а т ы в а ю щ и х ,  1 5 , 8 %  —  с о  с р е д н е  з а р а б а т ы 

в а ю щ и х  и  3 1 , 9 %  —  с  л и ц  с  с а м ы м и  в ы с о к и м и  з а р а б о т 

к а м и .

« Э к с - к о м м у н и с т ы  п о п а д а ю т  в  т у  ж е  з а п а д н ю ,  в  

к о т о р о й  п о г и б л и  п о л и т и к и  р о д о м  и з  « С о л и д а р н о 

с т и » .  ( . . . )  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  т е ,  к т о  п р а в и л ,  с т р о и л и  

к а п и т а л и з м ,  з н а я ,  ч т о  т о л ь к о  с в о б о д н ы й  р ы н о к  м о 

ж е т  о б е с п е ч и т ь  г о с у д а р с т в у  р а з в и т и е ,  с  д р у г о й  —  

о н и  с а м и  н е  с к р ы в а л и ,  ч т о  и с к р е н н е  е г о  н е н а в и д я т ,  

и б о  э т о  б е з н р а в с т в е н н ы й  и  н е с п р а в е д л и в ы й  с т р о й .  

( . . . )  Б л а г о  П о л ь ш и ,  п о - в и д и м о м у ,  и н т е р е с о в а л о  л и ш ь  

у з к у ю  г р у п п у  ю р о д и в ы х ,  з а б о т и в ш и х с я  о  м а к р о э к о н -  

м о и ч е с к и х  о с н о в а х  г о с у д а р с т в е н н о г о  б ы т и я .  О н и  з а 

н и м а л и с ь  э т и м  в с е  б о л е е  и  б о л е е  п р о т и в  в о л и  б о л ь 

ш и н с т в а ,  п о д с т р е к а е м о г о ,  о д у р я е м о г о  и  р а з л а г а е м о г о  

п о л и т и к а м и ,  р у к о в о д с т в у ю щ и м и с я  и с к л ю ч и т е л ь 

н о  и н т е р е с а м и  с в о и х  п а р т и й ,  п а р т и е к  и  к р у г о в ,  о б е с 

п е ч и в а в ш и х  и м  п о д д е р ж к у .  « И з б и р а т е л ь н о м у  д е й 

с т в и ю  С о л и д а р н о с т ь »  у д а л о с ь  п е р е щ е г о л я т ь  э к с -  

к о м м у н и с т о в  в  с о ц и а л ь н о й  д е м а г о г и и ,  н о ,  к а к  в и 

д и м ,  н е н а д о л г о .  Д а  т о л ь к о  н а  э т о т  р а з  э к с - к о м м у н и 

с т ы  в о з в р а щ а ю т с я  к  п у с т о й  и  д ы р я в о й  к а с с е ,  а  н а  

с п и н у  и м  н е о ж и д а н н о  у с е л с я  Л е п п е р ,  т а к о й  ж е  щ е д 

р ы й  н а  о б е щ а н и я ,  к а к  т о в а р и щ  Л е н и н .  Е с л и  п о л я к и
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жаждут пустых обещаний, Лепперу остается только 
подождать. Власть сама упадет к нему в руки». (Ра- 
фалА. Земкевич,«Жечпосполита», 6 -7октября)

П о л я к и  н е  ж д у т  у л у ч ш е н и я  э к о н о м и ч е с к о г о  п о л о ж е 

н и я  в  б л и ж а й ш и е  г о д ы  и  н е  с о г л а ш а ю т с я  т е р п е т ь  о г р а н и 

ч е н и я ,  к о т о р ы е  м о г л и  б ы  п р и в е с т и  к  э т о м у  у л у ч ш е н и ю .  

П о  о п р о с у  « П е н т о р а » ,  т а к о е  с о г л а с и е  в ы р а ж а ю т  л и ш ь  

2 6 %  н а с е л е н и я .  («Жечпосполита», 29-30 сентября)

Поданным Института исследований рыночной 
экономики, только 3-4% взрослых поляков —  лю
ди предприимчивые, инициативные, справляю
щиеся со своими делами без государственной помо
щи и прямо выступающие против таковой. А 78% 
ждут поддержки, считая, что в трудных обстоятель
ствах сами не справятся. («Впрост», 23 сентября)

Ч и т а т е л ь  р а с с к а з ы в а е т  в  п и с ь м е  в  р е д а к ц и ю  с л е 

д у ю щ у ю  и с т о р и ю .  П о н е д е л ь н и к ,  2 7  а в г у с т а ,  п о л д е н ь .  

В  з д а н и и  н а  О с с о в с к о й  у л и ц е  в  Л о д з и  в ы р у б и л и  э л е к 

т р и ч е с т в о .  С о т р у д н и к и  п о ч т ы ,  к о о п е р а т и в н о г о  м а г а 

з и н а  « С п о л е м »  и  а п т е к и  в ы в е с и л и  л и с т к и  б у м а г и  с  н а д 

п и с я м и :  « З а к р ы т о  и з - з а  о т к л ю ч е н и я  т о к а » .  Н о  ч а с т н ы й  

х о з я й с т в е н н ы й  м а г а з и н  р а б о т а л .  Я  с п р о с и л  х о з я и н а :  « А  

у  в а с  ч т о ,  э л е к т р и ч е с т в о  в к л ю ч е н о ? »  —  « Н е т ,  —  о т в е 

т и л  х о з я и н .  —  Н о  я  п о д к л ю ч и л  н а л о г о в у ю  к а с с у  к  

а к к у м у л я т о р у  и  м о г у  п р о д о л ж а т ь  р а б о т а т ь » .  В о т  п р е 

в о с х о д с т в о  м ы ш л е н и я  « п о  Б а л ь ц е р о в и ч у » .  («Жечпо
сполита», 10 сентября)

Польша —  с одной стороны, страна, где зареги
стрировано свыше 2 млн. предпринимателей, где 
свыше 5 млн. человек пользуются Интернетом, от
куда сотни тысяч граждан каждый год ездят в от
пуск и на каникулы за границу. А с другой —  не
смотря на то, что свободный рынок создал 6 млн. 
новых рабочих мест, свыше 3 млн. человек лише
ны работы. К этому числу нужно прибавить скры
тую безработицу в сельских местностях. Таким об
разом, 6-7 млн. человек живут за пределами сво
бодного рынка. Значительная часть людей, отбро
шенных свободным рынком, даже не проявляет 
желания сделать усилие, чтобы улучшить свою 
судьбу: каждый год 800 тыс. безработных отверга
ют предлагаемую им работу. Вдобавок 76% поля
ков неспособны понять информацию, содержащую
ся в таких текстах, как расписание поездов или 
прогноз погоды. С этими людьми на их языке гово
рят такие политики, как Анджей Леппер. А мир им 
объясняет «Радио Мария» и стоящие на его сторо
не священники, поддерживающие «Лигу польских 
семей». («Впрост», 30 сентября)

П о л ь ш а  р а с х о д у е т  н а  н а у к у  в  3  р а з а  м е н ь ш е ,  ч е м  

Ч е х и я ,  и  в  6 , 5  р а з  м е н ь ш е ,  ч е м  в  с р е д н е м  п о  Е в р о с о ю 

з у .  С  т о ч к и  з р е н и я  ч и с л а  н а у ч н ы х  п у б л и к а ц и й  П о л ь ш а  

в  1 9 8 1  г .  з а н и м а л а  1 2 - е  м е с т о  в  м и р е ,  а  т е п е р ь  з а н и м а е т  

2 5 - е .

Из 400 тыс. молодых людей, окончивших в этом 
году средние и высшие учебные заведения, сто ты
сяч —  безработные. Седьмая часть безработных 
выпускников —  выпускники вузов. («Жечпосполи
та», 5 октября)

А н д ж е й  С а д о в с к и й ,  в и ц е - п р е з и д е н т  Ц е н т р а  и м .  А д а 

м а  С м и т а :  « Н а с т о я щ и й  и с т о ч н и к  б е з р а б о т и ц ы  в  П о л ь 

ш е  —  в  т о м ,  ч т о  п о  с и с т е м н ы м  с о о б р а ж е н и я м  о г р а н и 

ч е н  с п р о с  н а  т р у д .  З а т р а т ы  н а  о п л а т у  т р у д а ,  к о т о р ы е  в  

т е ч е н и е  в с е х  9 0 - х  р о с л и ,  р е з к о  п о в ы с и л и с ь  с  м о м е н т а  

в в е д е н и я  п е н с и о н н о й  р е ф о р м ы ;  с  т е х  п о р  з а т р а т ы  н а  

о п л а т у  т р у д а  в ы р о с л и  с  п р и м е р н о  5 0  д о  9 0 %  ч и с т о й  

з а р п л а т ы .  Э т о  н е и з б е ж н о  п р и в е л о  в  с н и ж е н и ю  с п р о с а  

н а  т р у д .  ( . . . )  С т а т и с т и ч е с к и й  п о л я к  р а б о т а е т  н а  н а л о г и  

п о ч т и  п о л  г о  д а » .  («Жечпосполита», 28 сентября)

15 сентября предприятие по добыче и перера
ботке серы «Сяркополь» в Тарнобжеге решением 
министра финансов поставлено в состояние ликви
дации. Польские запасы серы, по оценкам, состав
ляют 40% мировых запасов. Причиной кризиса сер
ной промышленности во всем мире было измене
ние предписаний, относящихся к охране окружаю
щей среды. Новые предписания заставили произво
дителей горючего производить очистку нефти и 
природного газа, в процессе которой получают чис
тую и дешевую серу, а добыча серы в рудниках стала 
пережитком. («Жечпосполита», 17  сентября)

П о  о ц е н к е  В е р х о в н о й  к о н т р о л ь н о й  п а л а т ы ,  х о т я  з а  

ч е т ы р е  г о д а  в  П о л ь ш е  п о с т р о е н о  2 1 5 0  о ч и с т и т е л ь н ы х  

с о о р у ж е н и й  д л я  с т о ч н ы х  в о д ,  у р о в е н ь  з а г р я з н е н и я  п о л ь 

с к и х  р е к  н е  с н и з и л с я .  П о л ь ш а  н е  с о б л ю д а е т  м н о г и х  в а ж 

н ы х  п о л о ж е н и й  Х е л ь с и н к с к о й  к о н в е н ц и и  о б  о х р а н е  в о д  

Б а л т и й с к о г о  м о р я .  («Жечпосполита», 20 сентября)

Уникальный общественный туалет в польской 
столице будет открыт в декабре в Уяздовском парке. 
Он будет полностью компьютеризован, приспособ
лен для пользования инвалидов, снабжен инструк
цией пользования, отпечатанной также азбукой Брай
ля; полы в туалете будут оснащены самоочищаю
щимся и не позволяющим поскользнуться покрыти
ем; будут установлены автоматически очищающие
ся унитазы, а стены —  облицованы плиткой, непри
годной для граффити. («Гпета выборча», 21 сентября)
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В  В а р ш а в е  с о з д а н о  Б ю р о  п о  в о п р о с а м  к о с м и ч е с к о 

г о  п р о с т р а н с т в а .  « Т е п е р ь ,  —  с к а з а л  п р о ф .  Я н у ш  З е 

л и н с к и й ,  —  м ы  н а ч и н а м  в ы с ш и й  э т а п  р а з в и т и я  х о з я й 

с т в е н н о й  и  п р о м ы ш л е н н о й  д е я т е л ь н о с т и ,  с в я з а н н о й  с  

к о с м о с о м .  П о э т о м у  н у ж н о  у ч р е ж д е н и е ,  ф о р м и р у ю щ е е  

к о с м и ч е с к у ю  п о л и т и к у  г о с у д а р с т в а » .  («Газета выбор
ка», 28 сентября)

П о л я к и ,  п р и з н а н н ы е  п о г и б ш и м и  в  р е з у л ь т а т е  

т е р р о р и с т и ч е с к о г о  а в и а н а л е т а  н а  В с е м и р н ы й  т о р 

г о в ы й  ц е н т р  в  Н ь ю - Й о р к е :  М а р и я  Я к у б я к ,  4 1  г о д ,  

м а т ь  д в о и х  д е т е й ,  р а б о т а л а  н а  9 8  э т а ж е ;  Н о р б е р т  

Ш у р к о в с к и й ;  Л у к а ш  М и л е в с к и й ,  2 1  г о д ,  р а б о т а л  н а  

1 0 1  э т а ж е ;  Я н  М а ц е е в с к и й ,  3 7  л е т ,  в  м о м е н т  т а р а н а  

н а х о д и л с я  н а  1 0 6  и л и  1 0 7  э т а ж е ;  Д о р о т а  К а п е з к о ,  2 6  

л е т ,  р а б о т а л а  н а  1 0 0  э т а ж е  («Газета выборча», 15-16 
сентября;«Жечпосполита», 19 и 21 сентября)

М е ч е т ь  в  Г д а н ь с к е ,  п о с л е  т о г о  к а к  н е и з в е с т н ы е  з а 

б р о с а л и  е е  к а м н я м и ,  н а х о д и т с я  п о д  к р у г л о с у т о ч н о й  п о 

л и ц е й с к о й  о х р а н о й .  А р х и е п и с к о п  Т а д е у ш  Г о ц л о в с к и й ,  

м и т р о п о л и т  Г д а н ь с к и й ,  о б р а т и л с я  с  п р и з ы в о м :  « Я  у м о 

л я ю  л ю д е й  з а д у м а т ь с я ,  и б о  к а м н и ,  б р о ш е н н ы е  в  м е 

ч е т ь ,  о с к о р б л я ю т  н а ш и х  п о л ь с к и х  м у с у л ь м а н » .  («Жеч
посполита», 18 сентября)

о п р о с у  Ц И О М а ,  7 1 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  

П о л ь ш а  д о л ж н а  у ч а с т в о в а т ь  в  в о е н н ы х  д е й с т в и я х  Н А 

Т О  п р о т и в  т е р р о р и с т о в ,  1 2 %  п р и д е р ж и в а ю т с я  п р о т и 

в о п о л о ж н о г о  м н е н и я .  («Газета выборча», 19 сентября)

М у с у л ь м а н с к и й  р е л и г и о з н ы й  с о ю з  в  П о л ь ш е  

о с у д и л  т е р р о р и с т и ч е с к и е  а к т ы  1 1  с е н т я б р я  и  п о д 

д е р ж а л  п о з и ц и ю  п о л ь с к и х  в л а с т е й .  («Газета выбор
ча», 21 сентября)

^ ^ О б ъ е д и н е н и е  м у с у л ь м а н с к и х  с т у д е н т о в  в  П о л ь 

ш е  о с у д и л о  т е р а к т ы  1 1  с е н т я б р я ,  о д н о в р е м е н н о  п р и 

з в а в  « н е  с в я з ы в а т ь  э т и  а к т  ы  т е р р о р а  с  и с п о в е д н и 

к а м и  и с л а м а » ,  и б о  К о р а н  з а п р е щ а е т  у б и в а т ь  н е 

в и н н ы х .  («Ж ечпосполита», 21 сентября)

С е й м  е д и н о г л а с н о  п р и н я л  р е з о л ю ц и ю ,  в  к о т о р о й  

з а в е р и л  в  г о т о в н о с т и  П о л ь ш и  в ы п о л н и т ь  с о ю з н и ч е 

с к и е  о б я з а т е л ь с т в а ,  в ы т е к а ю щ и е  и з  е е  ч л е н с т в а  в  Н А 

Т О ,  п о с л е  т е р р о р и с т и ч е с к о г о  н а п а д е н и я  н а  С Ш А .  

(«Жечпосполита», 19 сентября)

П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  в  с п е ц и а л ь 

н о м  в ы с т у п л е н и я  п о с л е  н а ч а л а  в о е н н ы х  д е й с т в и й  

п р о т и в  т е р р о р и с т о в  в  А ф г а н и с т а н е  з а я в и л :  « М ы  

о к а ж е м  в с я ч е с к у ю  в о з м о ж н у ю  п о м о щ ь  н а ш и м  п а р т 

н е р а м  в  э т о т  т р у д н ы й  д л я  н и х  м о м е н т .  Э т о  с л е д у е т  

н е  т о л ь к о  и з  о б я з а т е л ь с т в  П о л ь ш и  к а к  ч л е н а  Н А 

Т О ,  н о  и  и з  н а ш е г о  ч у в с т в а  м е ж д у н а р о д н о й  с о л и 

д а р н о с т и » .  К а к  п р о д о л ж а ю щ и й  и с п о л н я т ь  с в о и  о б я 

з а н н о с т и  п р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к ,  т а к  и  н а 

з н а ч е н н ы й  н а  э т о т  п о с т  Л е ш е к  М и л л е р  т о ж е  в ы р а 

з и л и  п о д д е р ж к у  а м е р и к а н с к о й  о п е р а ц и и .  («Жечпо
сполита», 8 октября)

В о с е м ь  с о л д а т  п о л ь с к о г о  с п е ц п о д р а з д е л е н и я  Г Р О М  

п е р е б р о ш е н ы  д в у м я  г р у п п а м и  п о  ч е т ы р е  д е с а н т н и к а  в  

м е с т о  с о с р е д о т о ч е н и я  а м е р и к а н с к и х  с и л .  В е р о я т н о ,  с е й 

ч а с  о н и  н а х о д я т с я  л и б о  в  С а у д о в с к о й  А р а в и и ,  л и б о  в  У з 

б е к и с т а н е .  С л у ж и т ь  о н и  б у д у т  п о д  а м е р и к а н с к и м  к о м а н 

д о в а н и е м .  П р и к а з а  о  в ы е з д е  ж д е т  2 0 0  в о е н н о с л у ж а щ и х  

Г Р О М а .  К о м а н д и р  п о д р а з д е л е н и я  п о л к о в н и к  Р о м а н  П о л ь -  

к о  о т к а з а л с я  д а в а т ь  к а к и е  б ы  т о  н и  б ы л о  о т в е т ы  н а  в о п р о 

с ы  ж у р н а л и с т о в .  («Ньюсуик-Польша», 14 октября)

« В с е  с п е ц и а л и с т ы  с о г л а с н ы ,  ч т о  б и о л о г и ч е с к а я  

т е р р о р и с т и ч е с к а я  а т а к а  н а с т у п и т ,  —  г о в о р и т  п р о ф .  

К ш и ш т о ф  Х о м и ч е в с к и й  и з  В о е н н о г о  и н с т и т у т а  г и 

г и е н ы  и  э п и д е м и о л о г и и  в  В а р ш а в е .  —  В о п р о с  л и ш ь  

в  т о м ,  к о г д а ,  г д е  и  в  к а к о м  м а с ш т а б е » .  Г л а в н ы й  

с а н и т а р н ы й  и н с п е к т о р  П а в е л  П о л и ч к е в и ч  з а в е р и л ,  

ч т о  с л у ж б ы ,  о т в е ч а ю щ и е  з а  с а н и т а р н у ю  б е з о п а с 

н о с т ь  с т р а н ы ,  у с и л и л и  с в о ю  д е я т е л ь н о с т ь .  О д н а 

к о ,  п о  о ц е н к е  п р о ф .  М и х а л а  Б а р т о щ е  и з  В о е н н о г о  

и н с т и т у т а  г и г и е н ы  и  э п и д е м и о л о г и и  в  П у л а в а х ,  н а  

п р о т и в о д е й с т в и е  б и о т е р р о р и с т и ч е с к о й  у г р о з е  у  н а с  

с л и ш к о м  м а л о  с р е д с т в ,  и  м ы  н е  г о т о в ы  к  б е д с т в и ю  

т а к о г о  р а з м а х а .  («Газета выборча», 28 сентября)

С т а н и с л а в у  Л е м у ,  с а м о м у  п о п у л я р н о м у  в  м и р е  п о л ь 

с к о м у  п и с а т е л ю ,  и с п о л н и л о с ь  8 0  л е т .  Б л а г о д а р я  т о ч н о с т и  

м н о г и х  е г о  п р о г н о з о в  о н  с т а л  т е м  м ы с л и т е л е м ,  к о  в з г л я 

д а м  к о т о р о г о  о т н о с я т с я  с  б о л ь ш и м  и н т е р е с о м  в о  в с е м  

м и р е .  С в о й  д е н ь  р о ж д е н и я  о н  о т м е ч а л  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  

п о с л е  т р а г и ч е с к и х  с о б ы т и й  1 1  с е н т я б р я  в  С Ш А .  П и с а 

т е л ь  м о ж е т  и с п ы т ы в а т ь  г о р ь к о е  у д о в л е т в о р е н и е ,  т а к  к а к  

д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в  о ч е р е д н о й  р а з  п о д т в е р д и л а ,  ч т о  о н  

б ы л  п р а в ,  с к е п т и ч е с к и  о ц е н и в а я  н а п р а в л е н и е ,  в  к о т о р о м  

д в и ж е т с я  ц и в и л и з а ц и я .  («Впрост», 23 сентября)

П р о ф .  Я н у ш  К о х а н о в с к и й  и з  И н с т и т у т а  у г о л о в 

н о г о  п р а в а  п р и  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е :  « Н а  п р о 

т я ж е н и и  д е с я т и  л е т  ч и с л о  п р е с т у п л е н и й ,  с о в е р 

ш а е м ы х  в  П о л ь ш е ,  в ы р о с л о  к а к  в  а б с о л ю т н ы х  ц и ф 

р а х ,  т а к  и  п е р е с ч е т е  н а  д у ш у  н а с е л е н и я  п о ч т и  в д в о е ,  

а  е с л и  с р а в н и т ь  с  д а н н ы м и  н а ч и н а я  с  1 9 7 0  г . ,  т о  

п о ч т и  в т р о е .  Р о с т  п р е с т у п н о с т и  —  с и м п т о м  и с ч е з 

н о в е н и я  и л и  р а с п а д а  с о ц и а л ь н о г о  к а п и т а л а .  С о 

ц и а л ь н ы й  к а п и т а л ,  т . е .  к о м п л е к с  о п р е д е л е н н ы х  

э л е м е н т а р н ы х  ц е н н о с т е й ,  т а к и х ,  к а к  ч е с т н о с т ь  и
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п р а в д и в о с т ь ,  с о б л ю д е н и е  о б я з а т е л ь с т в  и  д а н н о г о  

с л о в а ,  в з а и м н о с т ь  в  о т н о ш е н и я х  с  д р у г и м и  л ю д ь 

м и  и  п а м я т ь  о  с в о и х  о б я з а н н о с т я х ,  —  о с н о в а  с у щ е 

с т в о в а н и я  л ю б о й  с о ц и а л ь н о й  г р у п п ы .  В  э к о н о м и 

ч е с к и х  о т н о ш е н и я х  е г о  з н а ч е н и е  с р а в н и м о  с  э к о 

н о м и ч е с к и м  и  ч е л о в е ч е с к и м  к а п и т а л о м ,  а  м о ж е т  

б ы т ь ,  и  в а ж н е е :  е с л и  э т о г о  к а п и т а л а  н е  о с т а н е т с я ,  

т о  ч е л о в е ч е с к и й  и  ф и н а н с о в ы й  к а п и т а л  т о ж е  п о д 

в е р г н у т с я  р а с п а д у .  ( . . . )  В с е  у к а з ы в а е т  н а  т о ,  ч т о  в  

П о л ь ш е  п р о и с х о д и т  р е з к о е  п а д е н и е  з а п а с о в  с о ц и 

а л ь н о г о  к а п и т а л а  и л и  ж е  и с т о р и ч е с к и  о б у с л о в л е н 

н ы й  б о л ь ш о й  е г о  н е д о б о р .  ( . . . )  У п а д о к  с о ц и а л ь н о г о  

к а п и т а л а  —  э т о  и  р е з у л ь т а т  с о з н а т е л ь н о й  д е я т е л ь 

н о с т и  п р е д ш е с т в у ю щ е й  с и с т е м ы :  а т о м и з а ц и и  л и ч 

н о с т и  и  о с л а б л е н и я  м е ж ч е л о в е ч е с к и х  с в я з е й » .  

(«Жечпосполитая, 9 октября)

В н а ч а л е  го д а  в т ю р ь м а х  н а х о д и л о с ь  56  765  ч е л о 

век . В  с е н т я б р е  эт о  ч и сл о  со ст ав и л о  80  0 7 1 , н а  18% 

п р е в зо й д я  с у м м а р н у ю  в м ес ти м о ст ь  с л е д с тв е н н ы х  и 

к р ы ты х  т ю р ем . («Жечпосполита», 4 октября)

П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  7 2 %  п о л я к о в  в ы с т у п а ю т  з а  

с м е р т н у ю  к а з н ь ,  п р о т и в  —  3 2 % .  («Ньюсуик-Поль- 
ша», 14 октября)

П о  о п р о с а м  Л С И , 5 3 ,9 %  п о л я к о в  п о л о ж и т е л ь 

н о  о ц е н и в а ю т  р а б о т у  п о л и ц и и , о т р и ц а т е л ь н о  —  

3 6 ,1 % . В 1 9 9 9  г. х о р о ш у ю  о ц е н к у  п о с т а в и л и  3 0 %  

о п р о ш е н н ы х , а  п л о х у ю  —  п о ч ти  5 4 % . («Газета вы 
борная, 27 сент ября)

П о л ь ш а  п р и н я т а  в  п о л и ц е й с к о е  о б ъ е д и н е н и е  

Е в р о с о ю з а  —  Е в р о п о л .  В  с о с т а в  Е в р о п о л а  в х о д я т  

п о л и ц и я ,  п о г р а н о х р а н а ,  т а м о ж е н н ы е  и  ф и н а н с о 

в ы е  с л у ж б ы .  («Газета выборная, 4 октября)

А п ел л яц и о н н ы й  суд  п ервой  и н стан ц и и  п р и зн ал  су

д ь ю  Р о б ер т а  П е л е в и ч а  в и н о в н ы м  в л ю ст р а ц и о н н о й  

л ж и : он  у т а и л , что  в 8 0 -е  годы , будучи  сту д ен то м , он 

б ы л  секретн ы м  сотрудн иком  госбезоп асн ости . Е сли  суд 
в то р о й  и н ст ан ц и и  о с т а в и т  п р и го в о р  в с и л е , с у д ье  п р и 

д е тс я  о тказать ся  о т  сво ей  п р о ф есси и , и н а  п р о тяж ен и и  

10 л е т  он  не с м о ж ет  за н и м а ть  важ н ы х  государствен н ы х  

д о л ж н о с те й . («Жечпосполита», 28 сентября)

Е в р о п е й с к и й  с у д  п р а в  ч е л о в е к а  в  С т р а с б у р г е  

о б я з а л  п о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  в ы п л а т и т ь  д в у м  

л и ц а м  в о з м е щ е н и е  о б щ е й  с у м м о й  4 0  т ы с .  з л о т ы х  

з а  с у д е б н у ю  в о л о к и т у .  («Жечпосполита», 5 октября)

М и н и с те р с т в о  ф и н ан со в  о д о б р и л о  кон тракты  го

су д ар ствен н о й  к о м п ан и и  « П о л ьск ая  н еф те- и газо д о 
б ы в аю щ ая  п р о м ы ш л е н н о с т ь»  н а  п о став к и  г аза  и з Н о р 

в еги и . Б лагодаря  к о н тр ак там  н а  п о с та в к и  газа  и з  Н о р 

в еги и  и Д а н и и  « Г азп р о м »  п о т ер я л  с во е  м о н о п о л и ст и 

ческо е  п о л о ж ен и е  в п о став к ах  г аза  в  П ольш у. («Газета 
выборная, 29-20 сентября)

Н а  в с т р е ч е  п р е м ь е р - м и н и с т р о в  г о с у д а р с т в  В ы -  

ш е г р а д с к о й  г р у п п ы  В и к т о р  О р б а н  и  М и к у л а ш  Д з у -  

р и н д а  з а я в и л и ,  ч т о  и х  с т р а н ы ,  В е н г р и я  и  С л о в а 

к и я ,  з а и н т е р е с о в а н ы  з а к у п к а м и  н о р в е ж с к о г о  г а з а  

у  П о л ь ш и .  Р а н е е  а н а л о г и ч н о е  з а я в л е н и е  с д е л а л а  

и  Л и т в а .  («Впростя, 23 сентября)

В д е с я т у ю  го д о в щ и н у  у с т а н о в л е н и я  п о л ь ск о -л и 
т о в с к и х  д и п л о м а т и ч е с к и х  о т н о ш е н и й  п р е зи д е н т  Л и т 

вы  В а л д а е  А д а м к у с  н а гр а д и л  о р д е н о м  в ел и ко го  к н я 

зя  Г ед и м и н а с а  17 п о л я к о в , в т о м  ч и с л е  Т ад еу ш а  М а- 

зо в е ц к о го , главу  п е р в о го  н е к о м м у н и с ти ч е ск о г о  п р а 

в и тел ьства  в П о л ь ш е  (1 9 8 9 -1 9 9 0 ). («Тыгодник повшех- 
ный», 16 сентября)

В о  в с е й  П о л ь ш е  о т м е ч а л и  6 2 - ю  г о д о в щ и н у  н а 

п а д е н и я  С С С Р  н а  П о л ь ш у  1 7  с е н т я б р я  1 9 3 9  г о д а .  

П е р е д  в а р ш а в с к и м  п а м я т н и к о м  т е м ,  к т о  п о г и б  и  

у б и т  н а  в о с т о к е ,  ч е с т ь  и х  п а м я т и  в о з д а л  п р е м ь е р -  

м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к .  («Газета выборная и «Жечпо- 
сполитая, 18 сентября)

С п и со к  3435  п оляков , а р ес то в а н н ы х  и р асстр ел я н 
н ы х н а  У краине о рганам и  Н К В Д  п осле вторж ения К рас

н о й  а р м и и  в 1939 г., п ер ед ал  п р е зи д е н т  И н сти ту та  н а
ц и о н ал ь н о й  п ам я ти  (И Н П ) Л ео н  К ер ес  п р ед сед ател ю  

С о в ет а  о х р ан ы  п ам я ти  б о р ь б ы  и м у ч е н и ч е ст в а  проф . 
В л ад и с л ав у  Б артош евском у . П о л н о е  и х  ч и сл о , п о  м н е 

н и ю  и сто р и к о в , п р е в ы ш а ет  7 3 0 0 , н о  пока у стан о вл ен ы  

судьб ы  л и ш ь  п р и м ер н о  п о л о в и н ы  ж ертв. («Газета вы
борная, 5 октября)

К а к  у с т а н о в и л и  п р о к у р о р ы  и з  И Н П ,  м а с с о в ы е  

м о г и л ы  в  Б ы к о в н е  п о д  К и е в о м  с о д е р ж а т  о с т а н к и  

н е с к о л ь к и х  т ы с я ч  п о л я к о в ,  р а с с т р е л я н н ы х  Н К В Д .  

Э т и  м о г и л ы  б ы л и  о т к р ы т ы  в е с н о й  1 9 8 9  г о д а .  П е р 

в ы е  с в е д е н и я  в  Г л а в н у ю  к о м и с с и ю  п о  р а с с л е д о в а 

н и ю  п р е с т у п л е н и й  п р о т и в  п о л ь с к о г о  н а р о д а  п е 

р е д а л  в  1 9 9 1  г .  у к р а и н с к и й  ж у р н а л и с т .  К а к  с к а 

з а л  п р о ф .  В и т о л ь д  К у л е ш а ,  н а ч а л ь н и к  с л е д с т 

в е н н о г о  о т д е л а  И П Н ,  е с л и  б ы  н е  о н  и  н е  д о б р а я  

в о л я  У к р а и н ы ,  в о з м о ж н о ,  д о  с и х  п о р  с ч и т а л и с ь  

б ы  в е р н ы м и  с л о в а  о ф и ц е р а  К Г Б ,  у т в е р ж д а в ш е 

г о ,  ч т о  « н е  б ы л о  т а м  н и к а к и х  п о л я к о в » .  («Ж еч
посполита», 5 октября)

« И н тер есы  Р о сси и  и З а п а д а  все  б о л ее  с б л и ж аю тся  
( ...)  В о п р о с : с та н е т  ли  Р о сси я  н аш и м  с ою зн и ком  в Н А -
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Т О  и  е сл и  станет, т о  когда? ( ...)  Н и  у  кого  н ет  за б л у ж д е 

н и й  н асч ет  т о го , что  в тако м  с л у ч а е  это  будет совсем  

д р у го й  с о ю з, что  он  буд ет  ско р ее  п о л и т и ч ес к о й , чем  

воен ной  о р ган и зац и ей , в д о б аво к  с в есьм а  ослаблен н ы м  

п о лож ен и ем  в ней  С Ш А . Э то  т а к ж е  д о к а за те л ьс тв о  т о 

го , к ак  си л ьн о  и б ы стр о  м ен я ется  м и р  в о к р у г  н ас , в  том  
ч и сл е  и сам а  Р о сси я . О н а  у ж е  н е  та , ч т о  б ы л а  вчера. 

П лохо  б ы л о  бы , есл и  бы  в П о л ь ш е  —  и н тер есу ю щ ей ся  

то лько  сво и м и  д е л ам и , за н я т о й  с к л е и в а н и е м  более  или  

м ен ее эк зо ти ч ес к и х  [п р а в и те л ьс тв е н н ы х ] ко ал и ц и й , а 

т ак ж е  в ед у щ ей  в н у тр ен н и е  с п о р ы , с л о в н о  в  глу х о й  д е 

р евн е , о  в ещ ах , н е п о н я т н ы х  о с т а л ь н о м у  м иру , —  п р о 

зевал и  эт о т  м о м ен т»  (Славомир Поповский из Москвы, 
«Жечпосполита», 4 октября)

В  Л ю б л и н е  о т к р ы т а  Е в р о п е й с к а я  к о л л е г и я  

п о л ь с к и х  и  у к р а и н с к и х  у н и в е р с и т е т о в .  В  е е  с о з д а 

н и и  п р и н и м а л и  у ч а с т и е  У н и в е р с и т е т  и м .  М а р и  К ю -  

р и - С к л о д о в с к о й  в  Л ю б л и н е ,  Л ю б л и н с к и й  к а т о л и 

ч е с к и й  у н и в е р с и т е т ,  И н с т и т у т  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с 

т о ч н о й  Е в р о п ы  п р и  К и е в с к о м  у н и в е р с и т е т е  и м .  Т а 

р а с а  Ш е в ч е н к о ,  Л ь в о в с к и й  у н и в е р с и т е т  и м .  И в а н а  

Ф р а н к о  и  К и е в о - М о г и л я н с к а я  а к а д е м и я .  У ч е б у  в  

к о л л е г и и  н а ч н у т  1 0 6  а с п и р а н т о в ,  в  о с н о в н о м  с  У к 

р а и н ы .  В  б у д у щ е м  к о л л е г и я  б у д е т  п р е о б р а з о в а н а  в  

с а м о с т о я т е л ь н ы й  П о л ь с к о - у к р а и н с к и й  у н и в е р с и 

т е т .  («Жечпосполита», 3 и 8 октября)

п у т а т а  п о л ь с к о г о  С е й м а .  В  П о л ь ш е  Т а р а ш к е в и ч а ,  

з а п о д о з р е н н о г о  в  к о м м у н и с т и ч е с к и х  с и м п а т и я х ,  

а р е с т о в а л и ,  а  з а т е м  о б м е н я л и  н а  б е л о р у с с к о г о  д р а 

м а т у р г а  Ф р а н ц и ш е к а  А л е х н о в и ч а ,  о т п р а в л е н н о г о  

в  с о в е т с к и й  л а г е р ь  к а к  « п о л ь с к о г о  ш п и о н а » .  («Га
зета выборная, 4 октября)

Ф р агм ен ты  и н тер вью  с С о к р ато м  Я н о ви ч ем , б ел о 
р у сск и м  п и сател ем , ж и ву щ и м  в П ольш е: «Б елорусская  

к у л ьту р а  н о в е й ш е го  в р ем е н и  р о д и л а с ь  и з  п о льской  

культуры . С о в р ем е н н ы е  б ел о р у сы  —  эт о  в каком -то 
с м ы с л е  « н а р о д  и з  н ар о д а» . ( ...)  М ы  —  « б е л о р у сы  из 

п о ляков» . ( ...)  Р у с с к и е  д а ж е  с его д н я  в о с п р и н и м а ю т  

б е л о р у сс к у ю  к ультуру  как  к ак о е -то  о тв е т в л е н и е  п о л ь 

ско й , и  п о  с к л а д у  у м а  о н а  им  ч у ж д а . Б ел о р у сы  с у щ е 

с т в у ю т  м е ж д у  м о л о то м  и н а к о в а л ь н е й . Д л я  р у с ск и х  

м ы  аге н т ы  п о л я ч и ш е к , а д л я  п о л я к о в  —  м о ск а л ей . И 

п о п р о б у й  т у т  б ы т ь  м у д р ы м  и п о с т у п а т ь  т а к , ч то б ы  
н а ш и  х а т ы  н е  с п а л и л и  ( ...)  Я  б ы  х о т е л  в и д е т ь  с о в р е 

м е н н о г о  б е л о р у с а  в г о р о д е . И ч т о б ы  о н  не с к л о н я л  
го л о в у  п е р е д  п о л як о м . О н  в ед ь  э т о г о  п о л як а  б о и тс я . 

В Б е л о с т о к е  е с т ь  д в а  п р и х о д а . П о л я к  —  э т о  к ат о л и к , 
а  б е л о р у с  —  н е  в сегд а: ч а с т о  он  п р а в о с л а в н ы й . И  эти  

д в а  п р и х о д а  в за и м о н е п р о н и ц а е м ы . Э т о  д а ж е  т р у д н о  

о б ъ я с н и т ь , эт о  н а д о  и с п ы та т ь , в э т о м  н ад о  ж и ть . Р о с 

сказн и  о б  э к у м е н и зм е  —  эт о  к р ас и в а я  с к а зк а » . («Нове 
ксёнжки», 2001, №9)

Г лавны й  а д м и н и ст р ат и в н ы й  суд п р и зн ал  о б о с н о 

ван н ы м и  т р еб о в а н и я  л ем к о в , п о т ер п ев ш и х  у щ ер б  во 
вр ем я  эт н и ч ес к о й  ч и с т к и  н а  ю го -в о с то ч н ы х  зем л ях  

П о л ьш и  в 1947 г ,  о тм е н и в  р е ш е н и е  о  п р о и зв ед ен н о й  

то гд а  ко н ф и ск ац и и  зе м л и  М а р и и  Г лады к , в ы сел ен н о й  

из д ер ев н и  К у н к о в о й . С  ап р ел я  п о  а в гу с т  1947 г. из 

родны х м ест  бы ли  вы селены  33 154 сем ьи , всего  140 660 
ч ел о век . Ц е л ью  в ы се л ен и я  б ы л о  л и ш и т ь  У кр аи н ску ю  

п о в с та н ч ес к у ю  а р м и ю  ее  т ы л о в . В н а сто я щ е е  врем я 

вед ется  2 3 0  с у д еб н ы х  д е л  п о  ж ал о б а м , п о д ан н ы м  п о 

том кам и  в ы се л ен н ы х  л ем ко в . В целом , как  у твер ж д ает  

С теф ан  Г лады к , п р е д в и д и тс я  около  10 т ы с . а н ал о г и ч 

ны х  ж ал о б . («Жечпосполита», 2 октября)

2 9  о к т я б р я  1 9 3 7  г .  в  К у р о п а т а х  п о д  М и н с к о м  

Н К В Д  н а ч а л о  л и к в и д и р о в а т ь  « в р а г о в  н а р о д а » .  О д 

н и м  и з  п е р в ы х  р а с с т р е л я л и  Б р о н и с л а в а  Т а р а ш к е 

в и ч а  —  б е л о р у с с к о г о  д е я т е л я ,  с о з д а т е л я  п е р в о й  

с о в р е м е н н о й  г р а м м а т и к и  б е л о р у с с к о г о  я з ы к а ,  д е 

В  К е л ь ц е  о т к р ы т  э к у м е н и ч е с к и й  х р а м .  В  п е р 

в о м  б о г о с л у ж е н и и  у ч а с т в о в а л и  п р е д с т а в и т е л и  д е 

в я т и  х р и с т и а н с к и х  Ц е р к в е й .  Е д и н с т в е н н ы й  с и м в о л  

в  х р а м е  —  п о м е ш е н н ы й  в  е г о  ц е н т р е  и е р у с а л и м 

с к и й  к р е с т ,  п р и з н а в а е м ы й  в с е м и  х р и с т и а н с к и м и  в е 

р о и с п о в е д а н и я м и .  («Газета выборная, 10 сентября)

С вящ . С т ан и сл а в  М у с я л , и езу и т : « В с я к а я  т в а р ь  

п о л у ч и л а  ж и зн ь  о т  Б о га  и  н е  о с у ж д ен а  н а  кр еп о стн у ю  

за в и с и м о ст ь  о т  д р у г и х . Т ак и м , как  м н е  к аж е тс я , будет 

б о го сл о в и е  X X I века . Х р и ст и а н ст в о  буд ет  в ы н у ж д ен о  

и зм ен и ть  свое  о тн о ш ен и е  к ж и во тн ы м . (...) Э то м у  м еня 

н ау ч и ла  [кош ка] К асси о п ея . И  я  ей  з а  эт о  б л аго д ар ен » .

В  п е р в о е  в о с к р е с е н ь е  п о с л е  4  о к т я б р я  ( д е н ь  

п а м я т и  св. Ф р а н ц и с к а  А с с и з с к о г о )  н а  к л а д б и щ е  ж и 

в о т н ы х  в К о н и к е - Н о в о м  ( ц е н а  м е с т а  —  2 0 0  з л . )  с о 

б и р а ю т с я  л ю д и  у  м о г и л  д о р о г и х  и м  с у щ е с т в ,  п о х о 

р о н е н н ы х  т а м .  Э т а  т р а д и ц и я  н а с ч и т ы в а е т  д е с я т ь  

л е т .  («Ныосуик-Польша», 14 октября)
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Александр Вирпша

РЕШ ИТЕЛЬНАЯ ЛИНИЯ

4 * Л г< ѵ ‘ >

Иногда говорят, что творчество 
того или иного художника остается 
верным какой-то «линии», держит 
свою «линию». Именно так можно 
определить сделанное Яном Леницей 
(1928-2001) —  живописцем, автором 
мультфильмов, графиком, плакати
стом. Если мы попытаемся опреде
лить эту «линию», то окажется, что 
это пограничная линия. Как пи
сал сам Леница в 1976 г.: «Я все
гда любил находиться на окраи
не, на границе видов искусства, 
проникать на территории, лежа
щие вдалеке от широких путей, не 
выставляющие своего достоинства. 
Мне было забавно действовать во
преки правилам, принятым в той 
или иной области, смазывать гра
ницы, прививать благородные 
свойства к низким жанрам, одним

словом —  исподтишка заниматься диверсией. 
Меня всегда влекло к формам, по-своему за
урядным, презираемым теми, кто правит на 
верхних этажах».

В этом высказывании сразу обращают на 
себя внимание такие противопоставления, как 
«высоко — низко», «заурядные формы — глав
ные пути». Однако «окраина» Леницы —  от
нюдь не окраина. А если и окраина, то способ
ная стать центром. Впрочем, уже из этих его 
слов видно, что все новинки того, что сегодня 
получило название «постмодернизма», пре
красно существовали еще в середине восьмо
го десятилетия минувшего века. Они прекрас
но существовали и раньше, когда сразу после 
того, как в Польше окончился, по счастью, 
краткий период соцреалистического зажима, 
произошло настоящее извержение художест
венной фантазии, результатом которого стала 

известная и высоко ценимая «поль
ская школа плаката». Леница 
—  несомненно, один из самых 
видных представителей этой 
школы.

Именно работа на границе, 
занятия нередко презираемым 
«прикладным искусством» (пла

каты, эскизы почтовых марок, 
книжные иллюстрации, са
тирические рисунки, т.е. 
все, что имело определен
ное «назначение») стали 
для него вызовом, но в 
то же время и вызовом, 
который он бросал дру

гим, тем, кто замкнулся в «хра
ме искусства». Не потому он бро

сал свой вызов, что презирал оный 
«храм» —  наоборот, для него это 

была важная и серьезная точ-
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ка отсчета, —  а потому что не соглашался на ог
раничение творческих сил человека и искал, 
скажем словами Милоша, «более вместительную 
форму».

Пограничная линия— это одновременно и 
линия перехода границы, выхода в неизвестное 
пространство. Это линия развития. Описывая 
эволюцию своего искусства плаката, Леница 
писал: «Раньше я работал стихийно. Часто за
мысел приходил мне в голову уже во время 
сеанса (...). Теперь мне нередко требовались 
целые недели, чтобы найти соответствующее ре
шение, визуальную метафору, отражающую со
держание, смысл фильма. Этот процесс был 
устремлен к субъективному истолкованию, ина
че и быть не могло. Появился новый элемент 
неожиданности, очень важный для меня. Еще 
раньше я называл его «Verfremdungseffekt», эф
фект чуждости в плакате (...). Это отвечало при
роде плаката, усиливало эффект неожиданно
сти, возможно, вызывало удивление или про
тест, тем сильнее, однако, воздействуя на со
знание зрителя».

Заметим, что такие плака
ты охотно рассматрива

ешь не только как сти
мул пойти на 

к и н о -  
фильм

или спектакль, но и как коммента
рий после сеанса или представ
ления. Это выход к диалогу, 
дверь, открытая к другим 
людям. Ничего удивитель
ного, что следствием та
кого подхода стала сати
ра —  к тому же весьма 
искусная и, как всякое 
произведение Леницы, 
немедленно узнаваемая: 
она не только вступает в 
разговор с действитель
ностью и людьми, но и 
дополняет зрительный 
образ текстом. То же 
относится и к фильмам Ле
ницы, «литературность» 
которых не менее су
щественна, чем «изо
бразительность».

Вся эта напря
женность, возникающая на 
пограничной линии, —  несомненно, источник 
художественной эффективности произведений 
этого художника, покинувшего Польшу в 
1963 г., чтобы навсегда поселиться в тогда еще 
Западном Берлине. Прощаясь с ним сегодня, 
мы прощаемся не только с оригинальным твор
цом, но и с одним из авторов всемирного ус

пеха польского «прикладного искусства».

Все рисунки Яна Леницы, 
публикуемые в этом номере, капы 

ю  каталога, изданного варшавским 
Петром современного 

искусства в2000 г.
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1

ПИСЬМА АННЫ АХМАТОВОЙ  
СЕВЕРИНУ ПОЛЛЯКУ

В  а р х и ве  С евер и н а  П о л л я к а , п ер ед ан н о м  в  М у зей  л и тер ату р ы  и м ен и  А д ам а  М и ц к ев и ч а  в В ар ш ав е , н аходятся  
д в а  п и сь м а  А н н ы  А х м а то в о й  1963 года.

О б а  п и сь м а  п о э т е с с а  н а п е ч а та л а  н а  м аш и н к е , о б а  с н аб д и л а  р а зб о р ч и в о й  с о б ст в ен н о р у ч н о й  п о д п и с ью  и от 
р у к и  в ст а ви л а  д а т ы  и  м есто .

В о т  эти  п и сьм а:

Многоуважаемой пан Золлкк,

благодарю Вас за  новогодней поздравление и любез
ное письмо.

Я, конечно, очень хотела бы получить переводы 
моих стихов, в частности, "Я ту ночь иы СОПЛИ..."

Через неделю предполагав нерпуться домой, а 

Ленинград. Золи будете в нааих краду, негцкыекио 
на пост i*tg меня.

А.»,*.
/ 9І З19, ijbi ł p i  -1

Діо.

Многоуважаемый пан Пояляв,

пипу з  кадеаде, что это письмо еще застанет Вао в Карпове.

Я хотела би, чтобы Зы передали мою благодарность всем поль
ским поэтам, которые приняли участие в переводе мрих стихов. 

Очень налов, что передачу по радио я -о слипала -  письмо за- 
яѳ я получила 3-го  сентября.

Когда будете в Ленинграде, позвоните. Если я буду еще 
на даче, приеду.

Л написала нови?, цикл -  семь стихотворений. Была бы рада, 
если ба их можно было включить в За-о издание.

Нелаю  у с п е х а л. М***1

Куда

Коліу
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А н н а  А х м ато в а  и  С е в е р и н  П о л л я к  п о зн ак о м и л и сь  в ап р ел е  1962 г. в Л е н и н г р а д е . О н  в  то  
врем я  со б и р ал  м атер и ал ы  об  А л ек сан д р е  Б л о ке  и го то ви л  к в ы п у ск у  « И зб р ан н ы е  сти х о тв о р ен и я »  
А х м ато во й . В  к н и ге  « С ер еб р я н ы й  век  и  п о зж е»  он  так  о п и сал  св о ю  в с тр е ч у  с  п о этессо й :

«В  д о в о л ь н о  у зк о й , н аскол ьк о  я за п о м н и л , к о м н ате , где н ад  к р о ватью  и з к р асн о го  д ер ев а  
в и с е л  и зв е с т н ы й  с е г о д н я  п о  о б л о ж к е  ее  с т и х о т в о р е н и й  [« Б е г  в р е м е н и » , М ., 1965] п о р т р е т  
п оэтессы , н ап и сан н ы й  М од и л ьян и , о н а  стояла в чер н о м  ш елковом  п латье , с  н ак и н у то й , как  обы чн о , 
н а  п леч и  п р о сл а в л ен н о й  « ах м ато в ск о й »  ш ал ью  и  в  зо л о ты х  и тал ь я н ск и х  ту ф ел ь к ах  н а  б о су  н огу  
—  в е л и ч е с т в е н н а я , «царст венная»... К о гд а  я  за г о в о р и л  о  го то в я щ ем ся  п о л ьск о м  и зд ан и и  ее 
сти хов  и с п р о с и л , е сть  л и  у  н е е  по это м у  п о в о д у  к аки е-то  п о ж ел ан и я , А н н а  А н д р е е в н а  о твети л а:

—  В ы  л у ч ш е  зн а е т е , ч то  будет и н тер есн о  п о л ьск о м у  ч и тател ю . У  м ен я  н ет  н и к ак и х  о со б ы х  
п о ж ел ан и й . М н е  б ы  то л ь к о  х о тел о сь , ч то б ы  т а м  б ы л и  т р и  в ещ и : « М е л х о л а» , « Э п и гр а м м а »  и 
ф р агм ен т  и з « В о с то ч н о й  тетр ад и » ...»

В и ю н е  1964 г. П о л л я к  п р и в ез  А х м ато во й  в  М о ск в у  ее  книгу , и зд ан н у ю  в  В ар ш ав е  П ол ьск и м  
го су д ар ств ен н ы м  и зд ател ьство м  (P IW ). П ер ев о д ч и к ам и  б о л ь ш и н ств а  сти х о в  б ы л и  п о эты : А н н а  
К ам ен ск ая , А н ато л ь  С тер н , Я р о сл ав  И в аш к ев и ч , В л о д зи м е ж  С л о б о д н и к  и сам  С ев ер и н  П олл як ; 
он  ж е  н ап и сал  б о л ь ш у ю  в сту п и тел ьн у ю  статью .

П о л ь ск о е  и зб р а н н о е  —  т о ч н ее , с ам а  к н и га , е е  в н еш н и й  в и д  —  о ч е н ь  п о н р а в и л о с ь  А н н е  
А хм атовой . О н а  го во р и л а , ч то  это с а м о е  к р аси в о е  и зд ан и е  ее  сти хов . К ак  в сп о м и н ал  в 1966 г. 
С евер и н  П о л л я к , А н н а  А н д р е е в н а  в н и м ател ьн о  п р о с м о тр е л а  книгу , о с о б е н н о  о гл ав л ен и е , и  под

к о н е ц , п о л о ж и т е л ь н о  о ц е н и в  о т б о р  с т и х о в , с 
у д о в л е т в о р е н и е м  с к а за л а , ч то  а к ц е н т ы  в то м е  
р а с с та в л е н ы  д о с та то ч н о  р ав н о м ер н о .

В  1964 г. о н и  в с тр е ти л и с ь  ещ е  т р и  р аза . В 
и ю н е  П о л л я к  п о б ы в ал  у  п о этессы  в К ом арово  под 
Л ен и н гр ад о м , а  о сен ью  д в а ж д ы  в стр е ч ал ся  с ней  
н а  вокзале  в  В арш аве. П ер вы й  р аз , когда о н а  ехала 
в Р и м  и н а  С и ц и л и ю , а в т о р о й  —  к о г д а  
в о зв р ащ ал ась  и з  И тал и и , гд е  ей  в р у ч ал и  п р ем и ю  
« Э тн а -Т  аор м и н а» .

Д ля печати передала Веслава Кордачук
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Адам Поморский

О СЕВЕРИНЕ ПОЛЛЯКЕ
(1906- 1988)

Я  беру  слово  только  по м ан дату  благодарн ости .
М н е п овезло: н а  п ротяж ени и  три н ад ц ати  лет, д о  сам ой  

см ерти  С евер и н а  П олл яка , я  бы л  его учен и ком . Н е п ервы м  и 
н е  п оследн им : за  п ятьд есят  л е т  творч еской  работы  он  вы р ас
ти л  ц елое п околение р уси стов— зачастую  таких  вы даю щ ихся 
учен ы х , к ак  К р и сти н а  П ом орская-Я кобсон  и ли  А н д ж ей  Д ра- 
вич . Е го  советам и  н еод н ократн о  п ользовал и сь  м н огие м оло
ды е переводчики и  поэты , вплоть до  сам ого м л ад ш его— Збиг
н ева  Д м и троц ы . Р оль м этра  д о став л ял а  ем у  удовольствие, но 
бы л о  зд есь  и н ечто  б ольш ее —  глубочай ш ая убеж ден н ость  в 
преем ственности  культуры , в необходим ости  передавать и н а
капливать о п ы т в  едином  д л я  всех  поколений наследии.

Я  познаком ился с п ан ом  С евери н ом  в  1974 г. н а  сем инаре 
д л я  н ачи н аю щ и х  п ереводчи ков, орган и зован н ом  редакц ией  
«Л итературы  н а свете»  и  секц и ей  переводчи ков  тогдаш него 
—  ещ е н е  оп озорен н ого , к ак  это  п рои зош л о  в  80-е, во  врем я 
во ен н о го  п олож ен и я , —  С о ю за  ли тераторов . (Ч ерез эту  сту 
дию  прош ли лучш ие переводчики м оего поколения, ны не при

зн ан н ы е м астера.) У ч аствовать  в сем и н аре  м ен я  п ригласил  и м ен н о  П олляк , п ознаком и вш ись с  моим и 
оп ы там и  переводов из Б родского. (Я  п еревод ил  с м аш и н оп и си  ещ е н е  опубликованны е сти хи , которые 
м н е  д ал  Д р ав и ч  в  1972 г., ср азу  п о сл е  вы н уж денн ой  эм и грац и и  Бродского).

П ом им о зан яти й  в  гр у п п е  р у си сто в , п ан  С евер и н  п р и гл аси л  м ен я  и ещ е  д в у х  м о и х  коллег к  себе  
д о м о й  н а  о т д е л ь н ы е  « к о л л о к в и у м ы »  о  п о эти ч е с к о м  п ер ев о д е . Н еск о л ьк о  л е т  п о д р я д  с  д о сто й н ы м  
в о с х и щ е н и я  т е р п е н и е м  и  т а к т о м  х о зя и н  р а зб и р а л  с н а м и , а  з а т е м  у ж е  то л ь к о  со  м н о й  —  сл о во  за  
сл овом , с т р о к у  з а  стр о к о й  —  к о р яв ы е  н ед о д ел к и  м о л о к о со са , зам а х н у в ш е го с я  н а  в ел и к и х  п оэтов . 
К огд а м ы  п о д р у ж и л и с ь , П о л л я к  п о зв о л я л  с е б е  п о с м е и в а т ь с я : н е  у п о д о б л я ю с ь  л и  я  ев р ей ск о м у  
м ал ьч и к у  и з  и зв е с т н о г о  а н е к д о т а , к о то р ы й , н е  п о н и м а я  ц е н н о с т и  р ед к о го  а л м а за , н ед р о гн у в ш ей  
рукой  р а с с е к  его  н а  ч ас ти . О н  р азм аш и сто  п е р е к р е с ти л с я , у в и д ав  м о й  ю н о ш еск и й  п ер ево д  « М ете 
л и »  П астер н ак а  (« В  п о сад е , куда ни  о д н а  н о га ...» ) . О н  сам , к ак  у в ер ял , т а к  и  н е  о см ел и л ся  взяться  за  
эт о т  ш ед евр  л и р и к и , п р и в о д я щ и й  н а п ам ять  ев р ей ск и е  п огром ы  д ек аб р я  1905 года. О д н аж д ы , когда 
ем у  н ак о н ец , н е  х в ати л о  т е р п е н и я , П о л л я к  о д н о й  ф р а зо й  п р е п о д а л  м н е  у р о к  н а  в сю  ж и зн ь . «П ан  
А д ам ! —  п р о п ы х т е л  о н , сд е р ж и в а я  р а зд р а ж е н и е , —  у  М а н д е л ь ш т а м а  не было времени  н а  т ак и е  
вещ и!»

С егодня, в  свои  со р о к  с  л и ш н и м  лет, я  с  н еп ри ятн ы м  удивлением  п он и м аю , что  то т  уж асаю щ ий 
ю н е ц — то ж е я . К  то м у  ж е п р и зр ак  ю ности  н е  д ает  я сн о  разгл яд еть  всп ом и н аем ое. Н еп р о сто  вспом и
н ать  дру го го  ч ел о в ек а  н а  ф он е  со б ствен н о го  в зрослен и я. Зап и ск и  эго ц ен тр и к а  д еф о р м и р у ю т реал ь
н ы е отнош ения. Р азн и ц а  н е  в  одн о  поколение, в  ц елы х  полвека, м еж д у  м н ой  и  П олл як ом — расстояние 
м еж ду  эп о х ам и , и в  т о  ж е  врем я  я  ощ ущ аю , что  сф орм и ровал ся  к ак  л и тер ато р  и  п росто  человек  
благодаря об щ ен и ю  с ним . Н о  н е  буду об рем ен ять  п ам ять  о  н ем  эм о ц и ям и  учен и ка. Э та  п ам ять —  
скорее н равствен н ы й  долг.

В  п реди сл ови и  к  своей  п о сл ед н ей  кни ге и збран н ы х  п еревод ов  и з русской  ли ри к и  X X  в. П олляк 
п и сал  о том , как  в  м н огоголоси и  вы даю щ и хся  поэтов  звучи т  голос и х  эпохи . «Г олос этот  Б л о к  назы вал 
м узы кой  врем ен и , и  это  бы л о  ощ ущ ен и е  н е  только  м узы к ал ьн ое , н о  и  —  как  п одч ерки вал  Б л ок  —  
этическое».
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С а м  П о л л я к  б ы л  м о л о ж е  А л е к с а н д р а  Б л о к а ,  о д н о г о  и з  в а ж н е й ш и х  д л я  н е г о  п о э т о в ,  в с е г о  н а  ч е т 
в е р т ь  в е к а ;  Б л о к  п р и н а д л е ж а л  к  п о к о л е н и ю  е г о  р о д и т е л е й ,  е г о  о т ц а ,  а р е с т о в а н н о г о  н а  У к р а и н е  в  1 9 0 5  г. 
и  в ы с е л е н н о г о  н а  з а п а д ,  в  Ц а р с т в о  П о л ь с к о е .  О н  п р и е х а л  в  В а р ш а в у , н е  з н а я  п о л ь с к о г о ,  —  о т с ю д а  
д в у я з ы ч и е  д е т с к и х  л е т  п а н а  С е в е р и н а ;  к с т а т и ,  п е р в ы м  я з ы к о м ,  н а  к о т о р о м  о н  з а г о в о р и л ,  б ы л  р у с с к и й .  
( К  с л о в у , С е в е р и н  П о л л я к  р о д и л с я  в  д е к а б р е  1 9 0 6 , а  н е  в  я н в а р е  1 9 0 7  г ,  к а к  е г о  з а п и с а л и ,  ч т о б ы  у б е р е ч ь  
о т  б у д у щ е г о  ц а р с к о г о  в о е н н о г о  п р и з ы в а ) .  П о з ж е ,  в  1 9 1 3 г . ,  о т е ц ,  в  т о  в р е м я  м о л о д о й  х у д о ж н и к ,  е щ е  
п о п а л  в  К и е в  —  к о р р е с п о н д е н т о м  п о л ь с к и х  г а з е т  н а  з н а м е н и т ы й  п р о ц е с с  Б е й л и с а .

Е с т е с т в е н н о ,  ч т о  П о л л я к  в е л  с  э т и м  п о к о л е н и е м  д и а л о г ,  в  к о т о р о м  п р о я в л я л с я  е г о  с о б с т в е н н ы й  
э т и ч е с к и й  с л у х ,  з а к л ю ч е н н ы й  в  с л у х е  х у д о ж е с т в е н н о м .  О н  р а с с к а з ы в а л  м н е  о  с в о е м  о т н о ш е н и и  к  
в е л и к и м  р у с с к и м  м о д е р н и с т а м ,  о  к о т о р ы х  з а  г о д ы  о б щ е н и я  с  и х  т в о р ч е с т в о м  у з н а л  т а к  м н о г о ,  ч т о  
с о з д а в а л о с ь  в п е ч а т л е н и е  л и ч н о г о  з н а к о м с т в а ,  п р о н и к н о в е н и я  н е  т о л ь к о  в  и х  м ы с л и  и  п р о и з в е д е н и я ,  н о  
и  в  ч у в с т в а ,  х а р а к т е р  э м о ц и й  ( П о л л я к  с а м  г о в о р и т  о б  э т о м  с в о е м  в п е ч а т л е н и и  в  п р е д и с л о в и и  к  о д н о м у  
и з  п о д г о т о в л е н н ы х  и м  и з д а н и й  и з б р а н н ы х  с т и х о т в о р е н и й  Б л о к а ) .  Г о л о с  э п о х и  о б о г а щ а л с я  д а р о м  б е с е 
д ы ,  ш е д ш е й  в с е  с т о л е т и е — д о  п о с л е д н е г о  п о к о л е н и я  у ч е н и к о в  п а н а  С е в е р и н а ,  с в и д е т е л е й  к о н ц а  X X  в е 
к а .

Д а р  р а з г о в о р а  —  п е р в о е ,  ч т о  б р о с а л о с ь  в  т а з а  п р и  б л и з к о м  з н а к о м с т в е  с  н и м .  В  о р е о л е  л и ч н о г о  
о б а я н и я ,  з н а н и й  и  у м а  е г о  с д е р ж а н н о с т ь  х о р о ш о  в о с п и т а н н о г о  ч е л о в е к а ,  с о з д а ю щ а я  т а к т и ч н у ю  д и с 
т а н ц и ю ,  н е п р и я т и е  п о ш л о с т и ,  н е п р и я з н ь  к  н а р о ч и т о с т и  и  ф а м и л ь я р н о с т и  ( п о э т о м у ,  н а п р и м е р ,  о н  
о г о р ч е н н о  у д и в л я л с я  ф о р м е  « п а п о ч к а »  в  у с т а х  Е в г е н и я  Б о р и с о в и ч а ,  н е м о л о д о г о  с ы н а  у ж е  д в а д ц а т ь  
л е т  к а к  с к о н ч а в ш е г о с я  П а с т е р н а к а ;  с а м  п а н  С е в е р и н  г о в о р и л  и с к л ю ч и т е л ь н о  « о т е ц » )  —  в с е  э т о  с о е д и 
н я л о с ь  с  и р о н и е й ,  ч у в с т в о м  ю м о р а ,  т а к т о м ,  н о  и  с  и н т е р е с о м  к  с о б е с е д н и к у  и  д о б р о ж е л а т е л ь н ы м  
в н и м а н и е м  к  е г о  у в л е ч е н и я м .  П о м н ю , к а к  в  м е р з к о й  в т о р о й  п о л о в и н е  7 0 - х  я  у в о д и л  о т  П о л л я к о в  п о с л е  
м н о г о ч а с о в о г о  в и з и т а  о д н о г о  и з  с о в р е м е н н ы х  р о с с и й с к и х  п р о з а и к о в  ( к с т а т и ,  н е  п ь ю щ е г о ) ,  б у к в а л ь н о  
ш а т а в ш е г о с я  о т  в о с т о р ж е н н о й  о ш е л о м л е н н о с т и .

О т н о ш е н и е  к  л ю д я м ,  в ы р а ж а в ш е е с я  в  и с к у с с т в е  р а з г о в а р и в а т ь  с  н и м и ,  о п р е д е л я л о  и  о т н о ш е н и е  
П о л л я к а  к  л и т е р а т у р н о м у  п е р е в о д у , п р е ж д е  в с е г о ,  к а к  п р и с т а л о  п о э т у ,  п е р е в о д у  с т и х о в .  ( О н ,  р а з у м е е т 
с я ,  о г о р ч а л с я ,  ч т о  в  в о с п р и я т и и  о к р у ж а ю щ и х  п е р е в о д ч и к  з а с л о н и л  в  н е м  п о э т а ,  к а к о в ы м  о н  с а м  с е б я  
с ч и т а л ,— т а к о е  с л у ч а е т с я  н е р е д к о ) .  В о з м о ж н о с т ь  з а в я з а т ь  р а з г о в о р  у с т а н а в л и в а л а  г р а н и ц у ,  з а  к о т о р о й  
п е р е в о д  б ы л  н е в о з м о ж е н .  Г л а в н ы е  у с л о в и я  п е р е в о д а  и  р а з г о в о р а  б ы л и  о д н и  и  т е  ж е :  х о р о ш и й  в к у с  ( а  
П о л л я к  о б л а д а л  п р е к р а с н ы м  л и т е р а т у р н ы м  в к у с о м ,  н и к о г д а  е г о  н е  п о д в о д и в ш и м ) ,  в о с п р и и м ч и в о с т ь  к  
с т и л ю , у м е н и е  о щ у т и т ь  с т и л ь  и  с о д е р ж а н и е  ч у ж и х  с л о в .  О н  п и с а л  в  у ж е  ц и т и р о в а в ш е м с я  п р е д и с л о в и и :

« В с е  ( . . . )  з а в и с и т  о т  у м е н и я  п е р е в о д ч и к а  п е р е д а т ь  в  п е р е в о д е  т о ,  ч т о  в  п р о и з в е д е н и и  в а ж н е е  в с е г о ,  
о т  е г о  с п о с о б н о с т и  п р о н и к н у т ь  в  ч у ж о е  в о о б р а ж е н и е  и  ч у ж о й  с т и л ь ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  к о э ф ф и ц и е н т  
в с е в о з м о ж н ы х  я з ы к о в ы х  и  п с и х о л о г и ч е с к и х  р а з л и ч и й ,  р а з л и ч и й  т а л а н т а  и  в р е м е н и  н е и з б е ж н о  п о в л и я 
е т  н а  ф о р м у  п е р е в о д а .  П о т о м у - т о  в  э т о й  э с т а ф е т е  п е р е д а ч и  ч у ж о г о  м а т е р и а л а  у ч а с т и е  п е р е в о д ч и к а  т а к  
и л и  и н а ч е  в с е г д а  о к а ж е т с я  р е ш а ю щ и м » .

П р и в о д я  д а л ь ш е  ф р а з у  М а н д е л ь ш т а м а  о  с л о в е  к а к  П с и х е е ,  с т р е м я щ е й с я  к  о б ъ е к т и в н о м у  в о п л о щ е 
н и ю ,  П о л л я к  п р и х о д и л  к  н е о ж и д а н н о  с п и р и т у а л и с т и ч е с к о й  ф о р м у л и р о в к е  с в о е г о  г л а в н о г о  в з г л я д а  н а  
п р и р о д у  п о э т и ч е с к о г о  п е р е в о д а :

« П о э т о м у  н е  б у д е м  т р е б о в а т ь  о т  п о э т и ч е с к о г о  п е р е в о д а  д о с л о в н о с т и :  о н а  т а к  ж е  н е д о с т и ж и м а ,  к а к  
в д о х н у т ь  д у х  в  д р у г о е  с у щ е с т в о .  И  в с е - т а к и  п о э т и ч е с к и й  п е р е в о д  м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  и  с у щ е с т в у е т  как  
приближ ение. П р и б л и ж е н и е  м о ж е т  б ы т ь  р а з н ы м  —  и  з а в и с и т  о т  т о г о ,  в  к а к о й  с т е п е н и ,  б о л ь ш е й  и л и  
м е н ь ш е й ,  п е р е в о д ч и к  с у м е л  в ч у в с т в о в а т ь с я  в  т о ,  ч т о  м ы  с т о л ь  н е т о ч н о  н а з ы в а е м  « д у х о м »  о р и г и н а л а ,  
п р и з в а н н ы м  о д у ш е в и т ь  т е л о  п р е д м е т а » .

П е р е в о д  к а к  п р и б л и ж е н и е  ( с б о р н и к  е г о  и з б р а н н ы х  п е р е в о д о в  1 9 7 3  г. т а к  и  н а з ы в а е т с я  —  « П р и 
б л и ж е н и я » )  —  к о н ц е п ц и я ,  п р е д п о л а г а ю щ а я  п е р в е н с т в о  р а з г о в о р а  ч е р е з  г о л о в ы  п о э т о в  и  п о к о л е н и й .  
А  п р и з н а н и е  п е р е в о д а  ф о р м о й  т а к о г о  р а з г о в о р а  с о з д а е т  н е м а л ы е  т р у д н о с т и .  П о с к о л ь к у  э т и ч е с к а я  
е д и н и ц а  р а з г о в о р а  —  с л о в о ,  т о  и м е н н о  в  с л о в е ,  а  н е  в  с т и х о в о й  т е х н и к е ,  з в у к о п и с и  и  п р о ч е м  л е ж а т  
г р а н и ц ы  в о з м о ж н о с т и  п е р е в о д а .  Э т о т  в з г л я д  р а з д е л я л о  ц е л о е  п о к о л е н и е .  П о л л я к  в  э т о м ,  в е р о я т н о ,  
б ы л  п о с л е д о в а т е л е м  с в о е г о  б л и ж а й ш е г о  д р у г а  п о  д о в о е н н о м у  к р у ж к у  п о л о н и с т о в  В а р ш а в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а ,  б л е с т я щ е  н а ч и н а в ш е г о  ф и л о л о г а  Ф р а н т и ш е к а  С е д л е ц к о г о 1* ; п о с л е  в о й н ы  п о д о б н ы е

*  П р и м е ч а н и я  а в т о р а ,  с д е л а н н ы е  с п е ц и а л ь н о  д л я  р у с с к о г о  ч и т а т е л я ,  —  в  к о н ц е  т е к с т а .
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с у ж д е н и я  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  о т  Я с т р у н а ,  П ш и б о с я 2 и  д р у г и х  п о э т о в - п е р е в о д ч и к о в  э т о г о  п о к о л е 
н и я .

Н а  э т о й  п о ч в е  в о з н и к  н а ш  с п о р  о  п р и н ц и п а х  п е р е в о д а  с т и х о в  Х л е б н и к о в а .  « И д и о с т и л ь »  ( к а к  э т о  
н а з ы в а ю т  в  р у с с к о м  л и т е р а т у р о в е д е н и и )  э т о г о  п о э т а  о б о г а щ а е т  п о э т и ч е с к и й  я з ы к  н е о л о г и з м а м и  и  
о к к а з и о н а л и з м а м и  (о к о л о  п я т и  т ы с я ч  с л о в а р н ы х  е д и н и ц ) ,  н е  г о в о р я  у ж  о б  и с п о л ь з о в а н и и  г р а ф и ч е с к и х  
и  м а т е м а т и ч е с к и х  с и м в о л о в .  Я  с ч и т а л  и  с ч и т а ю ,  ч т о  в  т а к о м  с л у ч а е  в с е  я з ы к о в ы е  о б р а з о в а н и я  д о л ж н ы  
п е р е в о д и т ь с я  п о  з а к о н а м  с л о в о о б р а з о в а н и я  и л и  в о п р е к и  н и м ,  п а р о н о м а с т и ч е с к и  и х  н а р у ш а я  ( п о э т о 
м у  п о - п о л ь с к и  п о л у ч и т с я  « b ę d z i a n i e » ,  а  н е  « b u d ie t l a n ie » ) .  П а н  С е в е р и н  и з б е г а л  п е р е в о д а  н и ж е  у р о в н я  
с л о в а :  н е о л о г и з м ы  н е  п о д л е ж а т  п е р е в о д у , о н и  д о л ж н ы  с о х р а н и т ь  о р и г и н а л ь н о е  з в у ч а н и е .  ( Т а к и м  о б 
р а з о м ,  н е о л о г и з м ы  п о д л и н н и к а  в  п е р е в о д е  о к а з ы в а ю т с я  к а л ь к о й .)  О н  т в е р д о  з а щ и щ а л  э т о  с в о е  —  п о  
с у т и  н р а в с т в е н н о е — у б е ж д е н и е .

С т о л ь  п о д ч е р к и в а е м ы й  П о л л я к о м  с т и л ь  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  с л о в е с н а я  о к р а с к а .  В н и м а н и е  п а н а  
С е в е р и н а  п р и в л е к л о  д в у с т и ш и е  и з  м о е г о  п е р е в о д а  Б л о к а :  « P a m ię t a s z ,  j a k  w  z a to c e  s e n n e j  /  D r z e m a ła  
w o d a  z i e lo n k a w a »  ( « Т ы  п о м н и ш ь ?  В  н а ш е й  б у х т е  с о н н о й  /  С п а л а  з е л е н а я  в о д а » ) .  « З н а е т е ,  а  Б л о к  п о -  
п о л ь с к и  с к а з а л  б ы  н е  « z i e lo n k a w a » ,  а  « z ie lo n a w a » .  Н е  з н а ю , п о ч е м у , н о  н а в е р н я к а  т а к » .  М г н о в е н и е  
с п у с т я  о н  с п о х в а т и л с я  и  с  и р о н и е й  п о  о т н о ш е н и ю  к  с а м о м у  с е б е  п о ж а л  п л е ч а м и :  « « Z ie lo n k a w a » ,  
« z i e lo n a w a »  —  н у  и  п р о б л е м ы  у  н а с  с  в а м и ,  а ? »

С о х р а н я я  в е р н о с т ь  с т и л ю  о р и г и н а л а ,  в  и д е а л е  П о л л я к  с т р е м и л с я  к  м а к с и м а л ь н о й  д о с л о в н о с т и  —  
в о  и м я  е е  о н  б о р о л с я  с  м о е й  и н ф а н т и л ь н о й  о т с е б я т и н о й .  Д о с л о в н о с т ь  е с т ь  п р а в д и в о с т ь :  п р о т и в о п о 
л о ж н о с т ь  п е р е в о д у — л о ж ь .  Э т о — н а с л е д и е  С е д л е ц к о г о ,  с  о т в р а щ е н и е м  п и с а в ш е г о  о  п е р е п р о и з в о д с т 
в е  п е р е в о д ч е с к о й  г р а ф о м а н и и :  в с ё  н о в ы е  п е р е в о д ы  в с ё  т е х  ж е  р у с с к и х  с т и х о в .  Э т и  п е р е в о д ы  о т л и ч а 
л и с ь  д р у г  о т  д р у г а  г л а в н ы м  о б р а з о м  с в о и м и  о т с т у п л е н и я м и  о т  б у к в ы  и  д у х а  о р и г и н а л а ,  б е з з а б о т н о й  
э к в и л и б р и с т и к о й  н е з а д а ч л и в о г о  с т и х о с л о ж е н и я  и  ф р а з е о л о г и ч е с к и х  и д и о т и з м о в .  С е д л е ц к и й  п р о т и в о 
п о с т а в л я л  и м  к н и ж н ы й  д е б ю т  П о л л я к а ,  п р о д о л ж а в ш е г о  п е р е в о д ч е с к и е  т р а д и ц и и  П о д г о р с к о г о -О к о л о -  
в а 3 и  Т у в и м а :

« « И з  н о в о й  р у с с к о й  л и р и к и »  П о л л я к а  ( 1 9 3 6 ) — п о и с т и н е  т р и у м ф а л ь н а я  п о б е д а  н а д  х а о с о м  и  и н е р 
ц и е й  п о л ь с к и х  п е р е в о д о в  п о с л е д н и х  л е т :  П о л л я к  в п о л н е  с о з н а е т  о т в е т с т в е н н о с т ь  п е р е в о д ч и к а ,  п о н и м а 
е т , ч т о  е г о  р а б о т а  —  э т о  н е  п р о с т о  р е ш е н и е  к р о с с в о р д о в ,  о н  о т н о с и т с я  к  н е й  к а к  к  о б щ е с т в е н н о м у  
д о л г у . ( . . . )  У ж е  т о ,  ч т о  э т о  « п е р е в о д ы » ,  а  н е  « п о д р а ж а н и я »  —  ( . . . )  д а ж е  э т о  п о л о ж и т е л ь н о  в ы д е л я е т  
с б о р н и к .  ( . . . )  Н о  л и ш ь  о б р а т и в ш и с ь  к  с а м о м у  и н т е р е с н о м у  д л я  н а с  в о п р о с у — в ы б о р у  т е к с т о в ,  —  м ы  
с м о ж е м  в п о л н е  о ц е н и т ь  п р я м о - т а к и  и с к л ю ч и т е л ь н у ю  ц е н н о с т ь  к н и г и :  э т о  п е р в ы е  в  П о л ь ш е  п е р е в о д ы  
в е л и к о л е п н о г о  п о э т а ,  в о ж д я  а к м е и с т о в  Г у м и л е в а  и  г е н и а л ь н о  « с у м а с ш е д ш е г о »  ф у т у р и с т а ,  п о д о б н о г о  
и  р а в н о г о  к о т о р о м у  н е  з н а л а  н и  о д н а  с т р а н а ,  —  Х л е б н и к о в а . . .  Т о л ь к о  П а с т е р н а к  у ж е  б ы л  н е м н о г о  
и з в е с т е н  в  П о л ь ш е .  ( . . . )  С  н е т е р п е н и е м  ж д е м  п р о д о л ж е н и я .  Н о  и  э т о й  а н т о л о г и е й  П о л л я к  с д е л а л  о ч е н ь  
м н о г о .  Н е о б ы к н о в е н н о  м н о г о !  Т а к  ч т о ,  б у д ь  т о  ф а н а т и ч е с к и й  т р у д  Т у в и м а  и л и  п е р е в о д ы  П о л л я к а ,  у  
н а с  е с т ь  о с н о в а н и я  д л я  д а л е к о  и д у щ е г о  о п т и м и з м а » .

Д е б ю т  П о л л я к а  б ы л  п о л е м и ч е н  в т р о й н е ,  и  э т о ,  к а к  м н е  п р е д с т а в л я е т с я ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  н е  с т о л ь к о  
о  в о з р а с т е ,  с к о л ь к о  о  с о з н а н и и  и  х а р а к т е р е  п е р е в о д ч и к а .

Э т о  б ы л а  п о л е м и к а  с о  с т и л е м  п р е ж н и х  п е р е в о д о в  с  р у с с к о г о ,  с  « и с к а ж е н и е м  п о э т и ч е с к о г о  о б 
р а з а »  —  о т  « М о л о д о й  П о л ь ш и »  ( М и р и а м )  д о  с о в р е м е н н и к о в  П о л л я к а  К .А .Я в о р с к о г о  и л и  Ю .Л о б о д о в -  
с к о г о . К с т а т и ,  в  с в о и х  п о с л е в о е н н ы х  и з д а н и я х  п а н  С е в е р и н ,  о т д а в а я  д а н ь  т р а д и ц и и ,  п е ч а т а л  и  э т и  п е р е 
в о д ы ,  н е с м о т р я  н а  с в о е  п о р о й  к р и т и ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к  и х  с т и л ю  и  д е т а л я м .

Э т о  б ы л а  п о л е м и к а  с  т е м и  р у с о ф и л а м и ,  д л я  к о т о р ы х  к а р т и н а  р у с с к о й  п о э з и и  з а к а н ч и в а л а с ь  э к з а л ь 
т и р о в а н н ы м  п р о т и в о п о с т а в л е н и е м  М а я к о в с к о г о  и  Е с е н и н а  ( « п е р е в о д ч е с к и й  с у м б у р »  и  « к а м е н о - е с е -  
н и н с к и й 4 к о м п л е к с » ,  п о  С е д л е ц к о м у ) .  П о з ж е  П о л л я к  п е р е в о д и л  о б о и х , о д н а к о , в е с ь м а  и з б и р а т е л ь н о :  и з  
М а я к о в с к о г о ,  в  1 9 5 6  г., —  « К л о п а »  ( м н о г о  п о з ж е  п о с т а в л е н н о г о  К о н р а д о м  С в и н а р с к и м  с  Л о м н и ц к и м  в 
г л а в н о й  р о л и ) ,  р а н н и е  к у б и с т и ч е с к и е  с т и х и  и  ф р а г м е н т ы  г р о т е с к н о - ф а н т а с м а г о р и ч е с к о й  п о э м ы  « П р о  
э т о » ;  и з  Е с е н и н а — п р е ж д е  в с е г о  « М о с к в у  к а б а ц к у ю »  и  « П е с н ь  о  с у к е » .  Н о  н и  т о т , н и  д р у г о й  н и к о г д а  
н е  б ы л и  у в л е ч е н и е м  П о л л я к а .

И , н а к о н е ц ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о с о б е н н о  с у щ е с т в е н н а я  п о л е м и к а — с  с о ц р е а л и з м о м ,  п р о в о з г л а ш е н н ы м  
з а  д в а  г о д а  д о  э т о г о ,  н а  п е р в о м  с ъ е з д е  с о в е т с к и х  п и с а т е л е й .  Е щ е  в  3 0 - е  г о д ы  П о л л я к ,  ч л е н  б л и з к о г о  к  
к о м м у н и с т а м  к р у ж к а  п о л о н и с т о в  и  о т в е т с т в е н н ы й  р е д а к т о р ,  а  п о з ж е  с е к р е т а р ь  « Д з е н н и к а  п о п у л я р н о -
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г о »  Н о р б е р т а  Б а р л и ц к о г о 5, о р г а н а  д в и ж е н и я  « е д и н о г о  ф р о н т а » ,  б ы л  л е в ы м .  Т о ч н е е ,  л е в ы м  и н т е л л и 
г е н т о м . Т е м  н е  м е н е е  к а н о н и з и р о в а н н а я  в  с т а л и н с к о й  Р о с с и и  т о т а л и т а р н а я  « ф и л о с о ф и я  с о ц и а л ь н о г о  
т и т а н и з м а »  ( п о  о п р е д е л е н и ю  Б е р д я е в а )  б ы л а  П о л л я к у  п о  с а м о й  п р и р о д е  ч у ж д а .  А  в е д ь  о н а  н е  б ы л а  
с т о л ь  ж е  ч у ж д а  т а к и м  з н а ч и т е л ь н ы м  л е в ы м  л и т е р а т о р а м ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  б ы в ш и й  л е г и о н е р  С т а н и с л а в  
Б а ч и н с к и й  ( о т е ц  п о г и б ш е г о  в  1 9 4 4  г. п о э т а  К ш и ш т о ф а  К а м и л я  Б а ч и н с к о г о )  и л и  И г н а ц и й  Ф и к .  О н и  —  
Б а ч и н с к и й  п о  г о р я ч и м  с л е д а м  в  с т а т ь я х  « С о ц и а л и с т и ч е с к а я  к у л ь т у р а »  и  « С о ц и а л и с т и ч е с к и й  р е а л и з м »  
(1 9 3 5 ) ,  а  Ф и к  у ж е  п о с л е  м о с к о в с к и х  п р о ц е с с о в  1 9 3 7 -1 9 3 8  г г .— с  у д и в и т е л ь н о й  н а и в н о с т ь ю  п р е в о з н о с и 
л и  э с т е т и ч е с к у ю  и д е о л о г и ю  ф о р м и р у ю щ е г о с я  Г У Л А Г  а:

« Д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  м и р  в е щ е й  с т а н о в и т с я  г л а в н ы м  о б ъ е к т о м , а  г л а в н ы м  м о т и в о м — д е я т е л ь н ы й  
п о д х о д  к  н и м .  О д н и м  с л о в о м ,  н а  м е с т о  п р е ж н е г о  и д е а л и с т а  и  с о л и п с и с т а  п р и х о д и т  ч е л о в е к ,  з а х в а ч е н 
н ы й  ж и з н е н н ы м и  п р о ц е с с а м и ,  н е  п р о с т о  п е р е ж и в а ю щ и й  и х ,  н о  с л и т ы й  с  н и м и  в о е д и н о  б л а г о д а р я  
ч е л о в е ч е с к о м у  с о о б щ е с т в у »  ( С .Б а ч и н с к и й ) .

« В м е с т о  и е р а р х и ч е с к о й  р а с с т а н о в к и  т и п о в  и  х а р а к т е р о в ,  в о с п р и н и м а ю щ и х  м и р  в е щ е й ,  —  п е р е д  
н а м и  л ю д и  и  в е щ и  в  п р о ц е с с е  и х  в з а и м о п р о н и к н о в е н и я »  ( С .Б а ч и н с к и й ) .

« В е л и ч а й ш е е  ч у д о  —  с т р е м л е н и е  ч е л о в е к а  п о д н я т ь с я  н а д  п р и р о д о й .  С о б с т в е н н о й  ч е л о в е ч е с к о й  
в о л е й  д и к т о в а т ь  з а к о н ы  д а ж е  с а м о м у  с е б е ,  е е  ч а с т и ц е .  С о з д а в а т ь  я с н ы е  и  п р о с т ы е  к о н с т р у к ц и и  и  
в и д е т ь  в  н и х  с о б с т в е н н о е ,  у п о р я д о ч и в а ю щ е е  х а о с  т в о р ч е с т в о »  ( И .Ф и к ) .

О с о б е н н о с т ь  о т с т р а н е н н о й  п о з и ц и и  П о л л я к а  о б ъ я с н я л а с ь  н е с к о л ь к и м и  ф а к т о р а м и ,  и  н е к о т о р ы е  
и з  н и х  я  м о г у  у к а з а т ь .

Е г о  л е в и з н а  в  д у х е  о б щ е с о ц и а л н с т и ч е с к о г о  « е д и н о г о  ф р о н т а »  и  в  т о  ж е  в р е м я  п р и н ц и п ы  э с т е т и к и  
и  э т и к и  у х о д и л и  к о р н я м и  в  « о т ц о в с к о е »  н а с л е д и е  1 9 0 5  г о д а ,  а  н е  в  с т а л и н с к о е  г о с у д а р с т в о  т е р р о р а .  
( С л е д у е т ,  в п р о ч е м ,  п е р с о н а л и з и р о в а т ь  э т у  л е в и з н у :  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  П о л л я к  с  о г р о м н ы м  у в а ж е н и 
е м  о т н о с и л с я ,  н а п р и м е р ,  к  В л а д и с л а в у  Б е н ь к о в с к о м у  и л и  А н е л е  С т е й н с б е р г 6) . З н а ч е н и е  т р а д и ц и й  1 9 0 5  
г о д а  в  ф о р м и р о в а н и и  л е в и з н ы  м ы ш л е н и я  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и — т е м а ,  д о  с и х  п о р  н е д о с т а т о ч н о  
и з у ч е н н а я  и с т о р и к а м и .  О щ у т и м а я  в  д о в о е н н о й  « ж е р о м щ и н е » 7, в  т а к и х  в а ж н е й ш и х  с т и х а х  Б р о н е в с к о -  
г о , к а к  « Б а л л а д а  о  Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и »  и л и  « Н а  с м е р т ь  А н д ж е я  С т р у г а » ,  о н а  о т р а з и л а с ь  и  в  н е к о т о 
р ы х  п о с л е в о е н н ы х  в з г л я д а х  и  у в л е ч е н и я х  з р е л о г о  п о к о л е н и я ,  в  ч а с т н о с т и  в  с р е д е  л о д з и н с к о й  « К у з н и 
ц ы » 8, г д е  П о л л я к  б ы л  с е к р е т а р е м  о р г а н и з а ц и и  П П Р  [ П о л ь с к о й  р а б о ч е й  п а р т и и ,  т .е . к о м п а р т и и ,  в о с с о 
з д а н н о й  в о  в р е м я  в о й н ы ] .

К р о м е  т о г о ,  п о д о б н о е  п р о и с х о ж д е н и е  н о с и л  и  « о р г а н и ч е с к и й »  к у л ь т у р н ы й  п о з и т и в и з м 9,  с в я з а н 
н ы й  с  э т о й  у с т а н о в к о й .  П о с л е  в о й н ы  о н  п р и о б р е т а л  д р у г и е  о т т е н к и ,  н о  П о л л я к у  о н  б ы л  н е  ч у ж д  у ж е  в  
н а ч а л е  е г о  л и т е р а т у р н о г о  п у т и .  В  с в о е й  к н и г е  п е р е в о д ч и к  н е  т о л ь к о  о т к р ы в а л  п о л ь с к о м у  ч и т а т е л ю , н о  
и  с о х р а н я л  т р е х  в е л и к и х  л и р и к о в ,  к о т о р ы х  к а к  р а з  у д а л я л и  и з  с о в е т с к о й  к а р т и н ы  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы :  
Г у м и л е в а — р а с с т р е л я н н о г о  в  1 9 2 1  г о д у  « к о н т р р е в о л ю ц и о н е р а »  ( д а ж е  в  7 0 - е  г о д ы  н е п р и я т е л ь  П о л л я 
к а , и з в е с т н ы й  к р и т и к  С а н д а у э р ,  н а з ы в а л  Г у м и л е в а  ф а ш и с т о м  —  « к о м п л и м е н т »  и з  а р с е н а л а  Н К В Д ) ,  
Х л е б н и к о в а — у м е р ш е г о  в  1 9 2 2  г о д у  « ф о р м а л и с т а » ,  П а с т е р н а к а — с в я з а н н о г о  с  б у х а р и н с к о й  о п п о з и 
ц и е й  « п е р в о г о  п о э т а » ,  в  з л о в е щ е й  а т м о с ф е р е  з а м е н я е м о г о  М а я к о в с к и м .

В  п е р е в о д ч и к е ,  н е с о м н е н н о ,  ж и л а  п р и н ц и п и а л ь н о с т ь  р у с и с т а ,  о т д а ю щ е г о  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  
п р о и с х о д и т .  Б ы л а  в  э т о м  и  с м я г ч а ю щ а я  п о л и т и ч е с к и е  к р а й н о с т и ,  п о  к р а й н е й  м е р е  с и л а  ( е с л и  и  н е  
м о г у щ е с т в о )  в к у с а ,  н е с о м н е н н о  в ы р о с ш а я  з а  г о д ы , к о г д а  П о л л я к ,  б у д у ч и  с е к р е т а р е м  С т е ф а н а  Н а п е р -  
с к о г о 10, о б щ а л с я  с  н и м  и ,  ч т о  в а ж н о ,  с  е г о  б и б л и о т е к о й . П а н  С е в е р и н  в  т е  г о д ы  п р о х о д и л  в ы у ч к у  в 
п е р е в о д ч е с к о й  м а с т е р с к о й  Т у в и м а ,  н а  с е с т р е  к о т о р о г о  И р е н е  б ы л  ж е н а т  Н а п е р с к и й .  П о ж а л у й ,  в  э т о й  
ж е  с р е д е  с л о ж и л а с ь  и  д р у ж б а  с о  Л ь в о м  Г о м о л и ц к и м  —  ж и в ш и м  в  В а р ш а в е  с п о с о б н ы м  м о л о д ы м  
р у с с к и м  п о э т о м ,  б о л е е  и з в е с т н ы м  к а к  п о л ь с к и й  п р о з а и к  с  п о с л е в о е н н ы м  и м е н е м  Л е о н .  В  п о э з и и  
Г о м о л и ц к о г о  х а р а к т е р н ы м  д л я  е г о  п о к о л е н и я  о б р а з о м  с о е д и н я л и с ь  в л и я н и я  а к м е и с т о в  и  ф у т у р и с т о в :  
Г у м и л е в ы м  и  Х л е б н и к о в ы м  о н  у в л е к а л с я  д о  с а м о й  с м е р т и .  Т у в и м  п е р е в е л  н е с к о л ь к о  е г о  с т и х о т в о р е 
н и й . К  т о м у  ж е  Г о м о л и ц к и й  б ы л  л и ч н ы м  с е к р е т а р е м  Д м и т р и я  Ф и л о с о ф о в а  и  у ч а с т н и к о м  е г о  р у с с к о -  
п о л ь с к о г о  к р у ж к а  « Д о м и к  в  К о л о м н е » ,  с  к о т о р ы м , д о л ж н о  б ы т ь ,  п о  м н е н и ю  П а в л а  Х е р ц а ,  П о л л я к  т о г д а  
с о п р и к а с а л с я .  С  д е в е р е м  А л е к с а н д р а  В а т а ,  Е ж и  К а м и л е м  В е й н т р а у б о м , П о л л я к а ,  к р о м е  д р у ж б ы  с в я з ы 
в а л а  у в е н ч а в ш а я с я  п е р е в о д а м и  л ю б о в ь  к  П а с т е р н а к у .

К р о м е  т о г о ,  з д е с ь  в с е - т а к и  о щ у щ а л о с ь  « п о з и т и в и с т с к о е »  п о  д у х у  у б е ж д е н и е  в  п р е е м с т в е н н о с т и  
к у л ь т у р ы  и  р о л и  к у л ь т у р н о г о  т р у д а .  Е д и н с т в о  н а к а п л и в а е м ы х  к у л ь т у р н ы х  т р а д и ц и й  б ы л о ,  к а к  я  у ж е  
г о в о р и л , д л я  П о л л я к а  в о п р о с о м  н е  т о л ь к о  э с т е т и к и ,  н о  и  э т и к и . П о с т о я н н ы е  р а з р ы в ы  э т о й  п р е е м с т в е н -
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н о с т и ,  з а т а п т ы в а н и е  с л е д о в  ч у ж о г о  т р у д а  и  ч у ж и х  ж и з н е й ,  в ы ч е р к и в а н и е  и м е н  —  в с е  э т о  в ы з ы в а л о  в  
н е м  у п о р н о е  с о п р о т и в л е н и е ,  п р и ч е м  о т н ю д ь  н е  в  о д н у  т о л ь к о  э п о х у . Р е ч ь  ш л а  о  г л у б о ч а й ш и х  у б е ж д е 
н и ях .

П о л л я к  н е  с к р ы в а л  и х  и  в  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и .  В  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  д е с я т к о в  л е т  и с т о р и ч е с к и е  
с о б ы т и я  о б ы ч н о  п р и о б р е т а ю т  в с е  н о в ы х  т в о р ц о в .  М а л о  к т о  с е г о д н я  п о м н и т ,  ч т о  и н и ц и а т и в а  с о з ы в а  в  
1 9 6 8  г. ф е в р а л ь с к о г о  с о б р а н и я  С о ю з а  п о л ь с к и х  л и т е р а т о р о в  п о  п о в о д у  з а п р е т а  п о с т а н о в к и  « Д з я д о в »  
М и ц к е в и ч а 11 п р и н а д л е ж а л а  п о э т а м  А р н о л ь д у  С л у ц к о м у , Е ж и  Ф и ц о в с к о м у  и  С е в е р и н у  П о л л я к у  ( д о с т о 
в е р н о с т ь  н е  р а з  м н о ю  с л ы ш а н н о г о  р а с с к а з а  я  н е д а в н о  п р о в е р и л  у  Ф и ц о в с к о г о ) .

К о г д а  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  7 0 - х  б о л ь ш о й  ( д е с я т к а  п о л т о р а  ч е л о в е к )  г р у п п е  с а м ы х  в и д н ы х  п о л ь с к и х  
п о э т о в  з а п р е т и л и  у ч а с т в о в а т ь  в  м н о г о о б е щ а ю щ е м  м е ж д у н а р о д н о м  ф е с т и в а л е  « В а р ш а в с к а я  о с е н ь  
п о э з и и »  ( ч т о ,  р а з у м е е т с я ,  з а к о н ч и л о с ь  в ы р о ж д е н и е м  в с е г о  м е р о п р и я т и я ) ,  с е к ц и я  п о э т о в  т о г д а ш н е г о  
С о ю з а  п о л ь с к и х  л и т е р а т о р о в  о б р а т и л а с ь  к  п р е д с е д а т е л ю  в а р ш а в с к о г о  о т д е л е н и я  С П  Л  Л е с л а в у  М . Б а р -  
т е л ь с к о м у , п о д п и с а в ш е м у  « ч е р н ы й  с п и с о к » ,  н а ч и н а в ш и й с я  и м е н а м и  Ш и м б о р с к о й  и  Х е р б е р т а .  П р е д 
с е д а т е л ь  с е к ц и и  Е ж и  З а г у р с к и й  т о г д а  п у б л и ч н о  з а я в и л ,  ч т о  е г о  « с о в е с т ь ю »  в  э т о м  в о п р о с е  б ы л  П о л л я к .  
О  в и з и т е  к  Б а р т е л ь с к о м у ,  п р ы с к а я  с м е х о м ,  р а с с к а з ы в а л  м н е  с а м  п а н  С е в е р и н .  Б а р т е л ь с к и й  о б ъ я с н я л ,  
ч т о  с а м  с о с т а в и л  с п и с о к ,  ч т о б  е г о  н е  с о с т а в и л  « к т о - н и б у д ь  с о  с т о р о н ы »  —  т а к ,  м о л ,  б у д е т  л у ч ш е .  
П о л л я к  ( к а к  о н  р а с с к а з ы в а л ) ,  с к а з а л  Б а р т е л ь с к о м у , ч т о  т о т  н а п о м и н а е т  е м у  к р а с н о р о г о г о  б а р а н а  и з  
« П и л а т а »  В а й д ы ,  к о т о р ы й  в е д е т  с в о и х  о в е ц  н а  б о й н ю  —  а  т о  и х  т у д а  п о г о н и т  к т о - н и б у д ь  ч у ж о й .  Б а р 
т е л ь с к и й  и  б р о в ь ю  н е  п о в е л .

О д н а к о  я  х о р о ш о  п о м н ю  в с е  в о з р а с т а в ш и й  у ж а с  п а н а  С е в е р и н а  п е р е д  п о л н ы м  и з г н а н и е м  д е л а  
б л и з к и х  е м у  п о к о л е н и й  и з  ж и в о й  л и т е р а т у р н о й  т р а д и ц и и ,  н е у в а ж е н и е м  к  т р у д у , п е р е в о д ч е с к о м у  и л и  
п о э т и ч е с к о м у  н а с л е д и ю ,  л и к в и д а ц и е й  ц е л ы х  о б л а с т е й  и с т о р и ч е с к и х  и  к у л ь т у р н ы х  з н а н и й .  Н е  т о л ь к о  
и з - з а  ц е н з у р ы ,  п р е с л е д о в а н и й  и  р е п р е с с и й ,  н о  и  п о  н е в е ж е с т в у ,  о д и ч а л о с т и ,  в н у т р е н н е й  п о т р е б н о с т и  
с а м о й  п у б л и к и .  П о ш л о с т ь  о к а з а л а с ь  ц е н з у р о й  к у д а  б о л е е  э ф ф е к т и в н о й .  В  « Л и т е р а т у р е »  о т  5  о к т я б р я  
1 9 7 8  г. б ы л о  н а п е ч а т а н о  с л е д у ю щ е е  п и с ь м о  в  з а щ и т у  р у с с к о г о  п о э т а ,  и с к р о м с а н н о г о  с о в е т с к о й  ц е н з у 
р о й  и  ч у д о м  у ц е л е в ш е г о  в о  в р е м я  т е р р о р а  и  г о л о д а :

Анне Ахматовой на протяжении нескольких десятков лет не везло с  критиками, в  большинстве своем не 
умевшими увидеть в ее творчестве того великого потока, где прекрасная любовная поэзия органично соединя
лась с  поэзией поздних лет, полной трагических, мужественных раздумий. Однако то, что произошло с Ахма
товой на польском телевидении, могло бы обогатить ее опыт совершенно непредсказуемым образом.

Ахматова никогда не была «непонятным» поэтом, но порой ее стихи воспринимались поверхностно —  что 
ее сердило и обижало. Однако нечасто такое непонимание доходило до карикатурности.

В исполнении познанского театра «Студио» (29 сентября сего года, спектакль одного актера под назва
нием «Шиповник цветет», анонсированный как «Ахматова, или Прелесть») эта поэзия, полная внутренней 
дисциплины и формально совершенная, превратилась в нечто, совершенно противоречащее и ее характеру, и 
личности поэтессы.

Режиссер Тадеуш Пиотровский обращался с поэзией Ахматовой так, словно ничего о ней не знал или 
просто не хотел знать. Самый убедительный пример —  исполнение послевоенных стихов, написанных в очень 
трудное для поэтессы время, стихов о судьбе человека в истории, о драме эпохи. Например, фрагменты поэмы 
«Реквием», которую Ахматова писала, дрожа за судьбу и жизнь сына, были поданы почти как любовная поэзия. 
Это звучало примерно так, как если бы из «Тренов» Кохановского сделали слезные жалобы соблазненной.

Даж е собственно любовная лирика Ахматовой в таком исполнении звучала как пошлый водевиль. Этому 
способствовали как декламация и пение произвольно выкроенных и порезанных стихов, так и пренебрежение их 
хронологией, что в случае Ахматовой фальсифицирует эмоциональную ситуацию. Трудно «сыграть» стихи 
Ахматовой хуже, чем это сделала исполнительница —  сочетая непонимание с претенциозностью тона, жес
тов, костюма и поведения.

Мы оба  —  переводчики многих стихов, из которых сделан монтаж. Мы смотрели познанский спектакль с 
горечью и стыдом, поэтому считаем своим долгом выразить категорический протест против оскорбитель
ного и вульгарного отношения к великой поэзии, притом в театре с миллионами зрителей. (...)
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В се это  вскоре п о сл е  см ерти  П олл яка п р и н есл о  новую  бреш ь в  п ам яти , ощ ущ ен и е  разр ы ва  куль
турной  п реем ствен н ости , кон ец  з о н а — н а п ервы й  взгляд естествен н ы й  вви ду  п оли ти чески х  перем ен , 
но все ж е  во  м н огом  д о х о д ящ и й  д о  кари катурн ости .

Э то т  уж ас  у  П о лл як а  б ы л  св язан  со  свой ствен н ы м  ем у  и ран ее  к атастроф и зм ом , вы тек авш и м  из 
какой-то глубинной  п отребн ости . П онятие катастроф и зм а ввел в л итературн ы й  о борот  и м ен но П олляк 
в рецензии  н а  «Т ри  зи м ы » М и лош а, н апечатанн ой  в «Н овой квадриге» (1937). О н испы тал одноврем ен
но гордость и и зум ление, к о ід а  сорок  с л и ш н и м  л ет  спустя, н а  конф еренции в Л ом ж е в  1980 г., н обелев
ский  л ауреат  н апом ни л  ем у  о б  этой  рец ен зи и . (В п рочем , в  литературоведен и и  сущ ествует  д о гад к а  о 
влиянии деб ю тан тски х  переводов  П олл яка из П астернака н а  поэзию  М и лош а, и М и лош  этого  не отри 
цает.)

К атастроф и зм  в чи стом  в и д е  н аходи л  вы раж ен и е л и ш ь  в  собствен ной  л и р и к е  П о лл як а  (отчасти , 
возм ож но , и  в  в ы б о р е  л и тер ату р ы  д л я  перевод а), чел о в ек а  в  бы ту  очен ь сдерж ан н ого . В его  стихах, 
особен н о  п оследн ей  четверти  века , болезн ен н о  п овторяю тся  м оти вы  А п о к ал и п си са  и п ророков —  
почти как в польской  п оэзи и  п оследн их  д овоен н ы х  лет. О днако л и тературн ы е м оти вы  у ступ аю т м есто  
тем е, недоступ ной  никакой литературе: тем е  У ничтож ения. В озвращ ается в сти хах  полы хаю щ ее Гетто, 
возвращ ается  Б е л ж е ц 12 —  в п ораж аю щ ей  ти ш и н е, возвращ ается  в  п оследн ей  к н и ге  В ечн ы й  Ж и д  —  
скиталец : н е  о тец  л и  п оэта?  В области  ум олчани я  остается  трагическая  см ерть отца в  м ом ен т вступ л е
ния н ем ц ев  во Л ьвов  в  1941 году. В м ем уарн ом  о ч ер к е— страш ная см ерть расстрел ян н ого  как  капи та
л и с т 13 в 1940 году  в  В арш аве  М арка Э йгера (С теф ан а Н аперского).

В разговорах  со  м н ой  это  м огла б ы ть  всего л и ш ь  тем а  н асм еш л и вого  н а  в и д  расск аза  —  вроде 
истории о  том , как П олл як  с ж еной , В анд ой  Г родзенской14, красави ц ей  явн о  сем и тского  ти п а , во время 
войны  ехал из В арш авы  в н абитом  вагон е пригородн ого  паровика. П роводни к  схватил  В анду  за  рукав, 
крича н а  весь  вагон : «В ы  еврей к а!»  В д о к азател ьств о  то го , что  «остроум и е  н а  л естн и ч н о й  клетке»  
порой  его оставляет, пан  С евер и н  приводил свой  м гн овен ны й  ответ: «Ч то?! Т ы , м ...! М оя ж ен а  ж и д о в 
ка?!»  Е динодуш ная под держ ка толпы  сп асла П олляков.

В статье , н ап еч атан н ой  в п ервом  н ом ере сам и здатовского  ж у р н ал а  «Зап и с»  в 1977 г., Б арбара 
Торунчик показы вала роль  военн ого  оп ы та д л я  разли чн ого  восприятия ком м унизм а у  поколений «К уз
ницы » и « п ры щ авы х»15. П о  м олодости  и глупости  я вздум ал  возраж ать. П олляк  резко , несвойственны м  
ему, весьм а реш и тел ьн ы м  тон ом  оборвал  м еня: «К онечно, война!»  Н асколько я  зн аю , это  бы л вы вод  из 
долгих , н еодн ократн ы х споров  о причинах  собственной  ком м унистической активности , которы е он  вел 
со св о и м  бли ж ай ш и м  д ругом  М еч и славом  Я струн ом , некогда тож е ч л ен о м  редколлеги и  «К узницы ». 
Я струн  в ы ш ел  из П О Р П  в 1957 г ,  П олляк  —  п о сл е  исклю чения из п артии  Л еш ека  К олаковского, в 
1966-м . Э то  бы ли  сл ож н ы е воп росы  —  всегда оставался  болезн ен ны й  и деал , которы й я  н азы ваю  здесь 
тради ц и ей  1905 года. В  ж и зн и  о н  бы л  н едости ж и м , п оэтом у  возни кал  со б л азн  о б рести  его  каки м -то  
увечн ы м , об остряю щ и м  п ам ять  п утем  —  через п еревод ы  русских  м од ерн и стов , говори вш и х  голосом  
той  эпохи , и их п озднейш их учеников: преследуем ы х, гонимы х, казненны х.

Д еб ю т П олляка, о котором  ш л а  реч ь  вы ш е, полож ил н ачало важ н ей ш ем у  явл ен и ю  польской  куль
ту р ы  —  о со зн ан и ю  н равствен н ой  о тветствен н ости  руси ста . Р ан ьш е этого  н е  су щ ествовал о . Д а , бы ли  
разн ы е точки  зрен и я , уб еж д ен и я , п р о ф есси о н ал ьн ы е и ли  п оли ти чески е п ози ц и и , но это  никогда не 
переходило в  область  этики . «О бщ ественны й дол г»  переводчика, уп ом ян уты й  С едлец ки м  в  цитировав
ш ейся вы ш е рец ен зи и , н е  и сч ер п ы в ает  вопроса. Р еч ь  и дет  о  вы сш ей  н равствен н ой  ответствен н ости  
п еред  р еал ьн о стью  У ничтож ения н а  о б ои х  его  п олю сах  —  западном  и  восточн ом . П еревод  с русского  
и зм еряется  так ж е  совестью  —  и чел о в ек  п оряд очн ы й  обязан  п онять  это  сам . Т акая  п оряд очн ость  —  
непреодолим ая п роф есси он альн ая  граница. М н е никогда не п риходилось слы ш ать в голосе  п ан а С еве
ри на такого м етал л а, как в те  м гн овен ия, когда речь ш ла о  лю дях, которы м он  в подобн ой  порядочности  
отказывал.

П ереводческое н аследи е сам ого  П олляка сам ы х худш их, сталин ских  л е т  вы зы вает чувство  уваж е
ния. К ром е н ескольки х  о ф и ц и альн ы х  «сервитутов» , это  преж де всего  к л асси к а— но какая! «М ал ен ь
кие трагеди и »  и «Б ори с  Г одун ов»  П уш ки н а , его  проза: «П иковая дам а»  и « Д уб ровски й » . «П у теш ест
вие из П етербурга в  М о ск в у »  и ода «В ольность»  Радищ ева, антиим перского  п оклон ни ка ам ериканской  
револю ц ии  X V III века. С ати р и ч еск ая  п роза  С алты кова-Щ едри н а «К уклы  и лю д и »  и «И стори я  одного 
города» —  оди н  из л и тер ату р н ы х  и сточников дооруэлловской  ан ти утоп и и  Зам яти н а  «М ы ».
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Э ти  переводы  —  голос в защ и ту  свободы . С реди  них н ет н и  слова во  славу  и м п ерии . Уже в  первую  
п ослевоен н ую  п оездку  литераторов  в  Р осси ю  (оп и санн ую  в  «Д н евн и ке»  Н алковской) П олляку  запом 
н и л ась  хар ак тер н ая  д етал ь . С  н и м  в  к у п е  оказал ся  соп ровож давш и й  п о л ьск у ю  д ел егац и ю  А лексан др  
Т вардовски й, в  будущ ем  л и б ерал ьн ы й  главн ы й  редактор  «Н ового  м ира». П о сл е  Б р еста  п роводни к , д о  
войны  п о л ьск и й  гр аж д ан и н , о б рад овавш и сь  соотечествен ни кам , заговори л  п о-п ольски . Твардовский 
м рачнел-м рачн ел  и , н акон ец , стукн ул  кулаком  по столику: «Г овори  п о-русски!»

Раз у ж  р ечь  заш л а  о  дорож н ы х  в п еч атлен и ях— ещ е д в а  воспом инания о  1956-м . П ер в о е— монстр 
советской  ж и воп и си , х о зяи н  С о ю за  худож ников, со ц р еал и ст  Г ерасим ов: п о саж ен н ы й  в  п рези д и ум  на 
ю би лей н ы х  то р ж еств ах  в  ч есть  П икассо , он , н е  ж ел ая  ап лоди ровать  ю би ляру-м одерн исту , беззвучно 
скл ады вал  р у к и  в вялом , н о  п реи сп ол н ен н ом  д о сто и н ства  ж есте . В торое —  п и р ш еств о  в  Г рузии, на 
котором  среди  гостей  бы л  у к р аи н ск и й  п о эт  М и кола Б аж ан , чл ен  В ерховного  совета  С СС Р. За  столом  
п редседательствует и звестн ы й  п о эт  Л еони дзе , которы й п о сл е  н ескольких оби льн ы х тостов  подним ает 
бокал  за  П олляка: « З а  П о л ьш у  и  Грузию , столько  л е т  боровш и хся  с  о бщ и м  врагом ». Гость зеленеет: 
о бы чай  тр еб у ет  о тветн о го  тоста . С и туац и ю  сп асает  Б аж ан  —  с  бокалом  о н  о б егает  стол  и  ч окается  с 
Л еон и дзе: « П ри соед и н яю сь  о т  и м ен и  У краины !»

В  сталин ские годы  П олл як  и  Я струн  составили  ан тологи ю , по сей д ен ь  сохран ивш ую  осн овоп ола
гаю щ ее зн ачен и е, —  «Д ва в ек а  русской  п оэзии » . К ак  и в  б олее  ран н ю ю  «К олон н у  русской  поэзии »  (в 
октябрьском  н ом ере  «Т вурч осьц и »  за  1945 г., где ещ е бы л а  А хм атова), в  п ер в о е  и здан и е антологии  
(1947), вы ш ед ш ее у ж е  п осле зн ам ен и ты х  речей  Ж данова, бы ли  вклю чены  п оэты , в собственной  стране 
«нецен зурн ы е» , —  п ан теон  м одернизм а: С оловьев , А нн енски й , С ологуб , Б альм онт, В яч есл ав  И ванов, 
Б елы й , К узмин, Г ум илев, М ан дельш там , Ц ветаева; среди  п ереводчи ков— зам уч ен н ы е С талин ы м  Б ру
но Я сен ск и й , С тан и сл ав  Р ы ш ар д  С тан д е, В и то л ьд  В ан д урски й , эм и гран т  Ю зеф  Л об од овск и й . В сле
дую щ и х  и зд ан и ях  ан то ло ги и  (1 9 5 1 ,1 9 5 4 ) больш и н ство  эти х  и м ен  отсутствовало  —  разум еется , не по 
вине составителей .

Э ти  и м ен а , однако, вн о вь  возни каю т сразу  ж е  п осле  «польского  октября»  1956 г. —  в восстанавли 
ваю щ ей  сп р авед ли в о сть  ан тологи и  «С то  тр и д ц ать  п оэтов»  (1957), со став лен н о й  П олляком . Зд есь  и 
д р у ги е  п редан н ы е ан аф ем е: В ол ош и н , Б ун и н , А хм атова , А гн ивц ев , О реш и н , К лю ев , М ари ен гоф , ф у
тури сты  К ам ен ски й  и  К р у ч ен ы х , З аб о ло ц к и й  с  ф рагм ентом  «Т орж ества зем л ед ел и я»  —  ш ед евра, за  
которы й п о эт  п оп л ати л ся  л а ге р е м ,— Л ео н и д  М арты нов , П авел  В асильев.

Н о «польский  октяб рь»  в  литературн ой  деятельности  П олляка —  это  п реж д е всего  созданны й в 
стрем лении  п оказать  и сти н н ую  русскую  культуру ж урнал  «О пиние»  («М нен ия»). В м есте  с П олляком 
его  создавали  Зем ови т  Ф ед ецки й  и  А н д ж ей  С тавар. К ак  вспом и н ает Ф едецкий, П олляк , соверш енно 
осчастли влен н ы й  п ерспекти вам и  подобной  работы , впервы е в ж изни  вдохн овляем ы й  свободой , си ял  и 
радовался, как  ребенок. К ак  рассказы вал  м н е п ан  С евери н , дальновидны й С тав ар — будучи довоен ны м  
троц ки стом , о н  провел  стал и н ски е  годы  в постоян ном  ож идании  ареста —  ворчал: «М нения! К акие 
мнения! К акое у  вас п раво  н а  мнения! Н азы вайте свой  ж урнал , как  хотите, только н е  «М нения» , потому 
что вас прикрою т!»  В скоре «Л итературная газета»  н апечатала н е  п редвещ аю щ ую  ничего хорош его за
м етку  «Ч ьи  это  «М н ен ия»?»  Ж урн ал  не дож и л  д о  третьего  номера, но среди  м н огих д руги х  важ ны х 
п убли кац и й  усп ел  п редставить  чи тателю  п ервое в  м и ре издание «Д октора Ж и ваго»  П астернака —  не
сколько т а в  в  переводе М арии  М онгирдовой. В 1957 г ,  п осле публикации ром ана в И талии , издательство 
П И В  [польский Госиздат] разорвало  подписанны й ран ее  с П олляком  договор  н а  п еревод  всего  романа.

С удьбу ж у р н ал а  р еш и л а  п оездка  П олл яка в  М оскву. О н п ренеб регал  м н огократн ы м и  вы зовам и  из 
С ою за советски х  п и сателей , и чи н овн и ки  воспользовались этим  его  п риездом . Е го  встречало  с  пом пой 
почти  все п р авл ен и е  С о ю за  в п олн ом  составе , во  главе с  С им оновы м  и  С урковы м , а  п отом  последовал  
сакрам ен тальн ы й  воп рос: «К ого вы  там  п ечатаете? К акая-то Ц ветаева, какой-то  М ан дельш там  —  а  где 
ж е м ы ?» П олл яка (как  он  п осм еи вался  годы  сп устя) прорвало. П рики ды ваясь человеком , недостаточно 
осведом л ен н ы м  в  русском  язы ке , он  ответил: «Н е у н ы в ай те , товари щ и ! О н и  заж дал и сь , теп ер ь  вы  
м ож ете п одож дать . М ы  сп ерва  н апечатаем  Ц ветаеву, М ан дельш там а, а  потом  и  вас н апечатаем  —  
напечатаем , только  подож дите» .

П ереводческое и  издательское наследие П олляка начиная с 1956 год а— гордость польской русисти
ки. О н несколько  р аз  и здавал  «И збран н ы е сти хотворен ия»  А хм атовой , Б лока, Ц ветаевой , П астернака, 
стихи  А н н ен ского , Б ел ого , В яч есл ава  И ван ова, п еревод ил  п р о зу  Б абеля , Б ел о го  («П етербург»  и «Се-
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ребрян ы й  голуб ь»), р асск азы  Б ун ин а, п розу  Ц ветаев о й , р асск азы  Д остоевского , Грина, п р о зу  п оги б
ш его  в  годы  тер р о р а  И ван а  К атаева , П астерн ака, П латон ова, И ван а  Ш м елева, п ервы й  в ари ан т  ром ан а 
В асили я Г россм ан а  « Ж и зн ь  и  судьба» , второй  в ари ан т  которого бы л  конф искован , п ьесу  «Ц арь  М ак 
си м и ли ан »  Р ем и зова —  п и сател я , в  котором  и з п оляков  р азб и рал ся , п ож алуй , оди н  л и ш ь  Ю зеф  Ч ап - 
ский . В  его  дом е  сходи ли сь  н и ти , связы вавш и е п ольскую  и русскую  культуру  —  и сти н н ую , как отече
ственн ую , так  и эм и гран тскую .

Груз л ж и  и м ертвечи ны , т ем  более  тяж ки й , что  п о-русски  гип ерболизированны й, нехватка воздуха 
под к ам ен н ы м  напором  ц ен зу р ы  и д о н о со в  все ж е  п ревосход ят  ч ел о в еч еск и е  си лы . У порны й труд 
П олляка соп ровож дался  п арадоксальн ы м  чувством  н ереализован ности . Н е в эстетической , но в  эти ч е
ской сф ере. В  1971 г. в сти хотворен и и  «Н адп и сь  н а  м оги ле  дек аб р и ста»  он  п одвел и тоги  и  св о ем у  
собствен ном у  п олож ен ию : «Я  у хож у  ал чущ и й  /  света, воздуха и зап аха н ы н е цветущ и х  л и п , /  алчущ ий 
свободы  д ей ств и я , /  д о б р о во л ьн о  ал ч у щ и й  /  куска  хлеба. /  Ухожу, /  чтоб ы  у н ести  хоть этот  краеш ек  
зем ли  /  о т  у зурп аторов , которы е стави ли  м ен я п еред  своим  судом . /  С ам  п ер ед  со б о й  /  я  долж ен  встать 
нагой  и б езоруж н ы й , /  чтоб ы  судья  н е  п озн ал  р ад о сти  судить».

Д л я  бол ьш ей  вы р ази тел ьн о сти  н еобходи м о обри совать  ф он . В д ек аб ре  1975 п , п о сл е  то го  как  в 
консти туци ю  П Н Р  бы л о  в н есен о  п олож ен ие о  др у ж б е  с  С СС Р, очередн ой  н ом ер  казен ного  ж у р н ал а  
«В опросы  л и тературы »  бы л п освящ ен  П ольш е. О  п ольски х  п еревод ах  русской  п оэзи и  п и сал  «м артов
ский  д о ц ен т» 16 о тд ел ен и я  русского  я зы ка и ли тературы  В арш авского  ун и верси тета . П р и в ед у  этот  п а
м ятни к  культуры  п убл и ц и сти ч еского  д о н о са , адресован н ого  бреж н евски м  чи н овн и кам :

Порой известные и опытные переводчики уступали инерции собственных вкусов, предлагая не всегда вер
ную картину развития советской поэзии. Это находило свое выражение не только в отборе имен и произведе
ний, но и в критических высказываниях, умаляющих значение некоторых советских писателей, особенно следую
щих традициям Есенина, Некрасова, исповедующих принципы гражданской поэзии; с другой стороны, возвели
чивалось творчество других, полюбившихся по тем или иным причинам поэтов, при этом спорные моменты их 
развития не привлекали должного внимания. Скажем, весьма односторонне были написаны предисловия к 
избранным стихам Марины Цветаевой [Полляка 1968 г.; тот же автор в рецензии упрекал книгу в избытке 
религиозных мотивов], Осипа Мандельштама [Рышарда Пшибыльского 1971 г.]. Налет предвзятости ощу
тим в книге критических статей Северина Полляка «Волнения поэтов» и в большом томе его избранных 
переводов «Приближения» (чаще всего мастерски выполненных) от Тютчева до Вознесенского.

А втор  зав ед о м о  н еточен : сб орн и к  П олл яка закан чи вается  А й ги  и  Б родски м .
В от ещ е оди н  ар х и вн ы й  д о к у м ен т  —  п ередан н ы е м н е  п аном  С евери н ом  копии его п ерепи ски  с 

краковским  « В ы д авн и ц твом  л и тер ац к и м »  [«Л итературн ы м  издательством »]. Д е л о  касается  исклю чи
тельно важ ного д л я  П олляка сборн и ка статей  о русской литературе. Ранее в  издательстве П И В  появилась 
внутренняя рец ензи я  п очти  в  д вадц ать  стран иц  —  собствен но  говоря, донос. В  первую  очередь пана 
С еверина уп рекали  в «использовании  заграничны х источников», т.е. эм игрантских. (С ам  я  оказался, по
ж алуй , сам ы м  м лад ш и м  п ольски м  переводчиком  русской  литературы , удостоивш им ся подобного  пуб
личного ком п ли м ен та —  от  цитировавш егося  вы ш е автора в  1986 году). П и сьм о  П олляка в  ди рекци ю  
издательства датировано 1 ию ля 19 8 6 -го — у  власти в С С С Р  уж е почти полтора года Горбачев:

На протяжении многих лет  —  а точнее, с пятидесятых годов'6 —  я не сталкивался со столь бессмыслен
ными требованиями цензуры, как те, что были предъявлены к моей книге под названием «Подвижные грани
цы», а потому позволю себе ознакомить с ними дирекцию издательства.

Цензор требует исключить не только уж е опубликованные, а следовательно, прошедшие цензуру фрагмен
ты, но даже цитаты из советских изданий. Например, цитату из Владимира Орлова, непререкаемого автори
тета в советском литературоведении, хотя я прямо ссылаюсь на этот источник. Цензор требует исключить 
из моего текста сведения, почерпнутые мною из последнего издания Краткой литературной энциклопедии —  

например, дословно переписанные формулировки, касающиеся смерти Бориса Пильняка и Сергея Эфрона, а 
также ареста дочери Марины Цветаевой или других фактов, уж е давно ставших достоянием общественно
сти и никем не оспариваемых.

Не знаю, можно ли позволить себе в настоящий момент исключить из книги, претендующей на более или 
менее приличный уровень, основополагающие сведения ради того лишь, чтобы через несколько лет или даже
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месяцев со стыдом объяснять отсутствие в ней элементарнейших фактов и ссылаться на «объективные 
трудности».

В качестве примера приведу следующее: из моей книги изъяли целый раздел, касающийся важнейших для творчест
ва Бориса Пастернака стихов —  последней главы его романа. Между тем я недавно узнал, что в Москве на пресс- 
конференции после последнего съезда Союза советских писателей официально шла речь об издании этой книги. В связи 
с этим напомню, что стихи, о которых я говорю в этом разделе, входят в двухтомное издание произведений Пастер
нака (Москва, «Художественная литература», 1985). Решение цензора, таким образом, явно противоречит все более 
многочисленным свидетельствам того, что на родине Борис Пастернак занял в литературе должное место. Это 
подтверждают сообщения о решении съезда советских писателей по вопросу создания в Переделкине дома-музея 
поэта.

Я  не хочу и не могу повторять ошибок, которые совершал в свое время, поддаваясь на уговоры вырезать из 
текста вещи якобы неприемлемые, а ныне ставшие азбучно-очевидными.

Анонимный цензор в любой день может смениться —  я же, автор книги, ожидающей издания уж е много 
лет, не могу отказаться от представленной в ней частицы реальности. Реальности, повторяю, уж е неодно
кратно санкционированной и снова в интересах «пущей бдительности» ликвидируемой.

В этой ситуации я вынужден просить дирекцию издательства временно задержать издание книги на той 
стадии, на которой оно находится в настоящий момент, так как уверен, что ситуация, в которой моя книга 
оказалась, вскоре изменится.

Надеюсь, что издательство, чье доброе имя я таким образом тоже защищаю, с пониманием отнесется к 
моим интересам и с  тяжелым сердцем принятому мной решению и согласится вместе со мной подождать 
(полагаю, недолго) более благоприятных обстоятельств.

С глубоким уважением 
Северин Полляк

П исьм о  издательства  дати ровано  21 декабря  1986 п , полгода спустя:

Глубокоуважаемый господин Полляк,
с сожалением сообщаем, что в связи с  тем, что Вы не сочли нужным учесть предложения Краковского 

управления контроля прессы, публикаций и зрелищ относительно изменений и сокращений в тексте «Подвиж
ных границ», мы вынуждены отказаться от издания вышеупомянутого сборника. В связи с этим подписанный 
с Вами 18.06.1984 г. договор №  131/84 расторгается, а оставшаяся часть гонорара за  первый основной 
тираж в размере 35 000 злотых (прописью: тридцать пять тысяч) будет выплачена Вам в течение 30 дней со 
дня получения данного письма.

С уважением

Секретарь издательства (Януш Адамчик) 
Главный редактор (Кристина Мигдальская)

Д в а  го д а  сп у стя  сб орн и к  вы ш ел , но ав то р  его  уж е н е  увидел.
Н е вы держ ал а  старая  р ан а  н а  сердц е.

* * *

С реди  сдел ан н ого  П олляком  есть  дов о л ьн о  ран ни й  п еревод  сти хотворен ия п оэта , которы й н е  бы л 
д л я  н его  ни  особен н о  бли зким , н и  о со б ен н о  зн ачи м ы м , —  Ф ета. И м ен н о  он о  раз и н авсегд а  вы звало  у 
м ен я ассоц и ац и и  с  л и ч н о стью , ж и зн ью , со  св о ео б р азн ы м  м и ровосп ри яти ем  п ан а  С евери н а:

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури,
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами,
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури,
Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями.
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Никого! Ничего! Даж е сна нет в постели холодной. 
Только маятник грубо-насмешливо меряет время.

Только маятник грубо-насмешливо меряет время...
Варшава, февраль 1998

____________________________П Р И М Е Ч А Н И Я
1 Ф.Седлецкий (1906-1942), филолог, исследователь польского стиха, последователь русских формалистов и праж
ских структуралистов.
1 Ю.Пшибось (1901-1970), крупнейший поэт довоенного польского авангарда. М.Яструн (1903-1983), поэт-неосим
волист, эссеист, прозаик, много переводил из немецкой, русской и французской поэзии.
3 Л.Околув-Подгорский (1891-1957), поэт, переводчик, соавтор (с В.Денгоф-Чарноцким) первой в Польше антоло
гии современной русской поэзии (1923).
4 «Качена» — журнал, издававшийся в Люблине поэтом-провинциалом К.А.Яворским.
5 Н.Барлицкий (1880-1941), видный деятель Польской социалистической партии, антифашист.
4 Старейшие представители левого крыла оппозиционного движения.
7 От фамилии великого писателя Стефана Жеромского, ставшего символом патриотизма и «правозаступнической» 
социальной установки польской либеральной интеллигенции.
'«Кузница» — левоинтеллигентская еженедельная газета (1945-1950), в послевоенной антифашистской атмосфере 
вела пропаганду по-марксистски истолкованных рационализма и реализма. В редколлегии соединялись «попутчики» с 
новоявленными сталинскими догматиками — ровесники Полляка, в будущем представители либеральной антикоммуни
стической оппозиции.
9 Польский «позитивизм» 2-й пол. XIX в., в частности, выдвинул лозунг «органического труда» в пользу социального 
и экономического прогресса цивилизации в стране (с этой точки зрения его можно считать последователем Просвеще
ния; оба эти течения служили положительным образцом в публицистике «Кузницы»). Позитивизм XIX в. (идейно 
близкий к позициям Тургенева времен «Дыма» и «Нови») призывал к накоплению трудом культурных ценностей и 
материального благосостояния. Сам же труд воспринимался как культурная ценность цивилизации, противоположная 
спеси, фразерству и традиционной склонности к самопожертвованию дворянской интеллигенции.
10 С.Наперский (наст, имя Марек Эйгер, 1899-1940), поэт, проницательный критик с утонченным вкусом, заслужен
ный переводчик с английского, немецкого и французского языков; в конце 1930-х — издатель элитарного журнала 
«Атенеум».
" Запрет постановки «Дзядов» (под предлогом антисоветских манифестаций во время спектакля), считавшихся симво
лом борьбы за национальную независимость, вызвал протест писателей и бурные студенческие демонстрации. После
довавшим репрессиям сопутствовал накал официального антисемитизма черносотенного типа.
12 Белжец — один из крупнейших гитлеровских лагерей массового уничтожения евреев.
13 Наперский принадлежал к богатейшей еврейской семье лодзинских фабрикантов. Он был расстрелян гитлеровскими 
национал-социалистами в порядке революционной ликвидации «плутократов».
14 В.Гродзенская, известная детская писательница, переводчица.
15 «Прыщавые» — придуманное критиком А.Лисецкой определение самых молодых ультракоммунистических литера
торов послевоенного времени (1945-1955).
16 После того как в марте 1968 г. и потом из университетов (в т.ч. и с отделений русской филологии) уволили многих 
видных ученых — оппозиционно настроенных или/и еврейского происхождения, брешь в кадрах научных работников 
и преподавателей стали заполнять «доцентами» по административному назначению (в Польше доцент — не должность, 
а ученая степень), не защитившими докторских диссертаций. По аналогии с «мартовскими холостяками» (в отсутствие 
законной жены) их прозвали «мартовскими доцентами».
17 То есть со времен польской сталинщины.
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МЭТР БИОХИМИИ
Беседа с профессором Франсуа Шапевилем

Франсуа Ш апевиль (ФрантишекХрапкевич) 
родился в 1924 г. в Польше. Биохимик, с 1963 г. 
профессор Сорбонны, много лет был директо
ром Института молекулярной биологии в Пари
же, а также координировал научные работы  
25 французских научных лабораторий. Занимал
ся расшифровкой генетического кода, биосин
тезом белка, эмбриологией и молекулярной ви
русологией. Авт ор 200 научны х публикаций, 
председат ель м еж дународны х научны х об
ществ, академик Польской Академии наук.

—  Н а  м еж дународном  съезде био
л о го в  в А т лан т и к-С и т и  т ы сячи л ю 
дей  го во р и л и  л и ш ь  о ва ш ем  о т к р ы 
т ии!
—  Э т о  б ы л о  ч р е з в ы ч а й н о е  с о б ы т и е ,  х о т ь  о н о  

и  п р о и з о ш л о  4 0  л е т  н а з а д .  В с е  о т н о с и л и с ь  к о  м н е  

к а к  к  з в е з д е .  Я  д о б и л с я  п р е в о с х о д н о г о  п о л о ж е н и я  

в  С Ш А ,  в о  Ф р а н ц и и  с т а л  п р о ф е с с о р о м  С о р б о н 

н ы  и  д и р е к т о р о м  л а б о р а т о р и и .  Ф р э н с и с  К р и к ,  к о 

т о р ы й  г о д о м  п о з ж е  п о л у ч и л  Н о б е л е в с к у ю  п р е 

м и ю ,  п р и г л а с и л  м е н я  в  К е м б р и д ж .

—  В а ш и  эк сп ер и м ен т ы  п одт вер
дили ги п от езу  К р и ка?
—  К р и к  и  У о т с о н  н е с к о л ь к и м и  г о д а м и  р а н ь 

ш е  о т к р ы л и ,  ч т о  Д Н К ,  т о  е с т ь  г е н е т и ч е с к и й  м а т е 

р и а л ,  и м е е т  в и д  д в о й н о й  с п и р а л и .  К а ж д ы й  г е н  —  

ф р а г м е н т  э т о й  д в о й н о й  ц е п о ч к и .  О н  с о д е р ж и т  и н 

ф о р м а ц и ю ,  н а п р и м е р ,  о  ф о р м е  н а ш е г о  у х а ,  р а б о 

т о с п о с о б н о с т и  с е р д ц а ,  с и л е  м ы ш ц .  Н е и з в е с т н о ,  

о д н а к о ,  к а к  э т а  и н ф о р м а ц и я  п р е в р а щ а е т с я  в  м а т е 

р и ю ,  т о  е с т ь  в  б е л к и ,  и з  к о т о р ы х  п о с т р о е н о  в с е  

ж и в о е  —  р а с т е н и я ,  ж и в о т н ы е ,  б а к т е р и и ,  м ы  с а 

м и .  В  к о н ц е  5 0 - х  г г .  К р и к  в ы с т у п и л  с  г и п о т е з о й ,  

ч т о  м е ж д у  г е н о м  и  б е л к о м  д о л ж е н  б ы т ь  к а к о й - т о  

п о с р е д н и к .  Ч т о - т о  в р о д е  д е к о д е р а ,  с п о с о б н о г о  р а с 

ш и ф р о в а т ь  и н ф о р м а ц и ю ,  з а к о д и р о в а н н у ю  в  г е 

н а х ,  и  п р и в е с т и  в  д в и ж е н и е  х и м и ч е с к о е  п р о и з в о д 

с т в о  б е л к о в .  Н о  э т о  б ы л о  л и ш ь  п р е д п о л о ж е н и е ,  

б е з  в с я к и х  э к с п е р и м е н т а л ь н ы х  д о к а з а т е л ь с т в .  В  

1 9 6 1  г .  м н е  у д а л о с ь  п о к а з а т ь  э к с п е р и м е н т а л ь н о ,  

ч т о  и н ф о р м а ц и ю ,  с о д е р ж а щ у ю с я  в  г е н а х ,  ч и т а ю т  

Р Н К ,  р и б о н у к л е и н о в ы е  к и с л о т ы .  Р Н К ,  п е р е н о с я 

щ и е  и н с т р у к ц и и  о т  г е н о в  б е л к а м ,  н а з в а л и  « т р а н с 

п о р т н ы м и » — т Р Н К .  Э т о  и  е с т ь  п о с р е д н и к ,  к о т о 

р о г о  и с к а л  К р и к .

—  В ы  о т к р ы л и  м е х а н и з м  р а с 
ш и ф ровки  ген ет и ч еск о го  кода. В ы  с 
эт им  зам ы слом  и ехали в СШ А?
—  К а к о е  т а м !  Я  п о л у ч и л  п р и г л а ш е н и е  о т  н о б е 

л е в с к о г о  л а у р е а т а  Ф р и ц а  Л и п м а н н а ,  п р о ф е с с о р а  

Р о к ф е л л е р о в с к о г о  и н с т и т у т а  в  Н ь ю - Й о р к е ,  ч т о б ы  

у г л у б и т ь  у  н е г о  с в о и  з н а н и я  о  м е т а б о л и з м е  с е р ы .
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—  Что это значит —  «метабо
лизм серы»?
—  Это п реобразования, которы м подвергаю т

ся соеди н ени я  сер ы  в ж и в ы х  кл етках . Я  работал  
тогда в больш ом  и нсти туте би ологии , входящ ем  в 
Ц ентр  и ссл едован и й  атом н ой  эн ерги и  п од  П ар и 
ж ем . П исал  д о к то р ск у ю  д и ссер тац и ю  у  вы даю 
щ егося учен ого  К лода Ф ром аж о. Т огда б ол ьш и н 
ство биологов заним ались ф ундам ентальны м и ис
следовани ям и . С ер а , оди н  и з нескольки х  сам ы х  
важ н ы х составн ы х  эл ем ен то в  ж и в ы х  сущ еств  н а  
Зем ле, и нтересовала тогда  м н оги х  биологов. Я  о т 
кры л несколько  важ н ы х  ф ерм ен тов , п р и н и м аю 
щ их участи е в  п реобразован и ях  серы . П роф ессор  
Л и п м ан н  бы л  о д н и м  и з всем и рн о  и звестн ы х  экс 
пертов в этой области. О н предлож ил м не двухлет
ню ю  стаж ировку. Т ам  я п озн аком и л ся  с лю дьм и , 
зан им аю щ и м и ся генетикой. Н екоторы е из н их  н а
чинали  д ел ать  д ей ств и тел ьн о  и н тересн ы е вещ и. 
М ое зн ани е б и охи м и и  серы  п ригоди лось: бл аго 
даря  ем у я м ог  си н тези р о в ать  некоторы е б и ол о 
гические молекулы и наблю дать за  тем , какую  ролъ 
и грает тР Н К  в  п ерен осе  и н ф о р м ац и и  от  ген о в  к 
белкам.

—  Профессор Липманн не упрекал 
вас в смене интересов?
—  Л ип м ан н  сн ачал а  н е  очень этим  и н тересо 

вался. Только позж е о н  п оехал н а  какой-то си м п о
зиум  и там  услы ш ал, что  я сделал  крупн ей ш ее от
кры ти е года, —  п о  возвращ ен и и  он  из всех  сил 
старался н е  отп ускать  м еня.

—  Вы не хотели остаться в 
США?
—  И ногда я дум аю , что  надо  бы ло  остаться. Я  

м ог бы  продолжать исследования генетического ко
да , бы ло бы  больш е врем ени н а  лабораторн ы е экс
перим енты . Н о  тогда в Рокф еллеровский  и н 
ститут приехал Ж ак М оно, известный фран
цузский биолог, позж е ставш ий  лауреа
том  Н обелевской  прем ии, 
который узн ал  о м оем  о т 
кры ти и  и  в зял  м ен я  п од  
свое крыло. М он о имел ог
ром н ое вли яни е во Ф ран 
ции, н азначи л  м ен я  п р о 
ф ессо р о м  С о р б о н н ы  и  д о б и л с я , 
чтобы  м не дали  лаборатори ю , в ко
торой  я вел работу  н ад  си нтезом  
белков.

—  За десять лет до этого вы при
ехали во Францию никому неизвест
ным молодым человеком, без гроша за 
душой, без высшего образования и без 
знания языка.
—  М н е п овезло . Я  см ог вы ехать  и з П ольш и  в 

1946 г. и застрял  в Герм ании в п ольской  ди ви зи и  
генерала М ачко [входивш ей в П ольские вооруж ен
н ы е си лы  на Западе, подчинявш иеся правительст
ву в  изгнании. —  П ер.] М еня приняли , хотя новы х 
лю дей больш е не брали . Я  несколько раз нелегаль
но п ереходил п ольскую  гр ан и ц у  в качестве  связ
ного. О днако в  Г ерм ани и  я  оставаться  н е  хотел. 
Л ю ди эмигрировали  в  С Ш А , А нглию , А встралию . 
Д вое-трое  м ои х  то вар и щ ей  п о  ди ви зи и  ехали  во 
Ф ран ц ию . Я  сел  с н и м и  в  поезд. П о-ф ранц узски  я 
н е  знал  ни  слова. П олучил  какую -то  м и кроскоп и 
ческую  стипендию , подрабаты вал, делая пластм ас
совы е детские игруш ки, записался в  «А льянс фран- 
сез»  [курсы  ф ранцузского язы ка для  иностранцев], 
и  в  1947 г. м еня п риняли  в вы сш ую  ветеринарную  
школу.

—  Не на биологию или медицину?
—  О  медицине н е  м огло бы ть и речи: надо  бы 

л о  сдать  экзам ен  н а  ф ран ц узск и й  аттестат  зрел о 
сти и в университет. В то  врем я  бы ли  больш и е 
трудн ости  д л я  и н остран ц ев . А  н а  ветерин арии  их 
н е  бы ло. Я  д ум ал  такж е, что  как ветерин ар  всегда 
найду для  себя занятие. К ром е того , до  16 лет я пас 
коров в  деревн е.

—  Так это об этой деревне секре
тарь прославленной Французской 
Академии говорил, что она еще то
нула во мраке средневековья?

—  Я  родился  в деревне 
Годова н а  Ж еш увщ и н е, и 
з в а л и  м е н я  Ф р а н т и ш е к  
Х рап к еви ч . П отом  я  см е 

н ил  ф ам илию , которую  
н и кто  во Ф ран ц и и  не 
м ог  вы говори ть.

—  Франтишек 
^  из Годовы «каждое 
- '  утро должен был 

преодолевать много 
километров, чтобы 
дойти до одного из 

редких в том районе
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лицеев, оказывая сопротивление ме
тели и непогоде».
—  К огда это  он  говорил?

—  В прощальном слове, когда вы 
уходили на пенсию уже как заслужен
ный мэтр биохимии, многолетний ди
ректор большого научно-исследова
тельского института, координатор 
работы 25 лабораторий и воспита
тель нескольких поколений ученых: 
десятки ваших учеников занимают 
видные места во французской науке. 
Профессор Франсуа Грос вспомнил 
также о голоде, страхе, немецкой ок
купации и советской тюрьме. «Све
том в конце туннеля для нашего ге
роя стала Франция и ветеринарная 
школа». Вы могли стать отличным 
ветеринаром. Почему этого не случи
лось?
—  С н ач ал а  я р аб о тал  асси стентом  в  л аб о р а 

тори и  ветери н арн ой  ш колы  в  М езо н -А л ьф о р е  и 
о дн оврем ен н о  у ч и л ся  в  С орбон н е . М ен я  и н тер е
со в али  м н о ги е  о сн о в о п о л агаю щ и е , ф у н д ам ен 
тал ьн ы е воп росы . В ч астн о сти , я  зан и м ал ся  р о 
л ью  м н о ги х  ф ерм ен тов  в ускорен и и  п роц ессов , 
происходящ их в  органи зм е, м олекулярной биоло
гией  вирусов, эм бри ологи ей , белковы м  синтезом . 
Я  отк ры л  ф ерм ен ты , сотрудн и чаю щ и е с  тР Н К  в 
р асш и ф ровке генети ческого  кода и в производст
ве белков.

—  Что приносило вам самую боль
шую радость?
—  Р аб о та  в л аб о р ато р и и . П реп од авать  я  л ю 

б и л  м ен ьш е. К р о м е  то го , я  бы л так  п ереполн ен  
тем , чем  зан и м ался , что  б ы л  счастл и в  всю  ж изнь.

—  У вас были контакты с Поль
шей?
—  Е два до б и вш и сь  чего-то  во  Ф ран ц ии , я  н а

чал приглаш ать студентов, асп иран тов, проф ессо
ров . У  м ен я  ц ел ы е  п ап ки  п и сем  о т  лю д ей , с кото
ры м и  я работал . У  нас  бы л а  польско-ф ранцузская

орган и зац и я , и  н есм отря  н а  ком м ун исти чески й  
реж и м  п ольски м  у ч ен ы м  разр еш ал и  п риезж ать в 
м ою  л аборатори ю .

—  А вам не разрешали бывать в 
Польше?
—  Нет, н е  разреш али, хотя в С оветский С ою з я 

ездил  каж ды е тр и  м есяца. В П ольш е я  остан авли 
вался  только  в  аэропорту.

—  Было ли легче начинать науч
ную карьеру сорок лет назад, чем те
перь?
—  Когда я  изучал биохим ию  в С орбонне, в П а

ри ж е и о крестн остях  бы л а  одн а би охи м и ческая  
лаборатория, 14 студентов биохимии и только один 
ун иверситет. С егодня  в П ариж ском  реги он е п ол
тора десятка университетов  и в каж дом  сотни  сту
ден тов, изучаю щ их биохим ию .

—  Вы не жалеете, что начали 
еще до этого научного бума?
—  С овсем  не ж алею . С егодня моя нервная сис

тем а  н аверн як а  бы  этого  не вы держ ала.
—  В самом деле? Вы же выстоя

ли в таких трудных условиях.
—  С егодня труднее что-либо открыть. Тратит

ся  м асса  д ен ег  н а  науку, исследования более скон
ц ен три рован ы , н о  ум ы  лю д ей , которы е проводят 
эти  эксп ери м ен ты , б о л ее  закры ты . С ущ ествует  
страш н ая  конкурен ци я , сек р еты , разн ы е ком ис
сии. У бивается о р и ги н ал ьн о сть  м ы ш лени я . Ч то 
бы  вы стоять, каж ды й дол ж ен  участвовать в  одной 
и той  ж е гонке, бы ть узки м  сп ециалистом . М еж ду 
тем  в  би ологии  м ы  тол ько  в  начале пути. М ы  не 
зн аем , как  ф у н к ц и о н и р у ю т орган и зм ы , органы , 
структуры . Н аука п о ш л а в  направлени и  изучения 
сам ы х просты х элементов. Э то только начало. К ро
м е  того , м олоды м  лю дям  не доверяю т никакой от
ветствен н ой  работы . Я  св о и м  л у ч ш и м  студентам  
говорю : бросьте  всё и езж ай те  в С Ш А . Я  м ногое 
крити кую  в А м ерике, н о  счи таю , что  там  сп особ
ны  оценить, кто чего стоит. В  сегодняш ней Е вропе 
ц ари т геронтократия . Н уж н о  сн ачал а  со стар и ть
ся, чтобы  доб и ться  сам остоятельности .

Беседовала Божена Касторы

■wprost
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Лешек Шаруга

СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ

Ю з е ф  Х е н  ( р о д .  в  1 9 2 3 )  —  п и с а т е л ь ,  о д а р е н н ы й  о с о б ы м  

п о в е с т в о в а т е л ь н ы м  т а л а н т о м ,  б л а г о д а р я  к о т о р о м у  и с т о р и ч е с к о е  

у  н е г о  о б р е т а е т  ц е н н о с т ь  с о в р е м е н н о г о ,  а  с о в р е м е н н о е  с т а н о 

в и т с я  н е  т о л ь к о  с в и д е т е л ь с т в о м  с в о е г о  в р е м е н и ,  н о  и  п о л у ч а е т  

п е ч а т ь  м и н у в ш е г о .

В о  в р е м я  в о й н ы  о н  о к а з а л с я  в  С С С Р ,  б ы л  с о л д а т о м  К р а с н о й  

а р м и и ,  с  1 9 4 4  г .  —  в  п о л ь с к о й  а р м и и ,  с ф о р м и р о в а н н о й  н а  т е р р и 

т о р и и  С С С Р ,  г д е  р у к о в о д и л  а р м е й с к о й  с а м о д е я т е л ь н о с т ь ю ,  в  

о с о б е н н о с т и  т е а т р о м .  К  1 9 4 4  г .  о т н о с и т с я  и  е г о  л и т е р а т у р н ы й  

д е б ю т — п у б л и к а ц и я  с т и х о в  в о  ф р о н т о в ы х  г а з е т а х .  В  с в о е й  п е р 

в о й  к н и г е  « К и е в ,  Т а ш к е н т ,  Б е р л и н .  И с т о р и я  б р о д я г и »  ( 1 9 4 7 )  о н  

р а с с к а з а л  о  с в о и х  с т р а н с т в и я х  в р е м е н  в о й н ы .  В с т у п л е н и е  к  э т о й  

к н и г е  д е б ю т а н т а  н а п и с а л  о д и н  и з  л у ч ш и х  п о л ь с к и х  р е п о р т е р о в  

К с а в е р и й  П р у ш и н с к и й ,  ч т о  б ы л о  н е  т о л ь к о  р е к о м е н д а ц и е й ,  н о  и  

с в и д е т е л ь с т в о м  т а л а н т а  м о л о д о г о  а в т о р а .  Р е п о р т а ж н о с т ь  н а  п р о 

т я ж е н и и  м н о г и х  л е т  п р о я в л я л а с ь  и  в  ч и с т о  л и т е р а т у р н ы х  п р о и з 

в е д е н и я х  Ю з е ф а  Х е н а ,  н о  в  п о з д н е й ш и й  п е р и о д  о н а  и д е т  в  х о д  

г л а в н ы м  о б р а з о м  в  к н и г а х ,  с о е д и н я ю щ и х  в  с е б е  в о с п о м и н а н и я  и  

и н т е л л е к т у а л ь н ы й  д н е в н и к  —  п р е ж д е  в с е г о  в  « Н о в о л и п е »  ( 1 9 9 1 )  

и  м н о г о т о м н о м  ц и к л е  « Н е  б о ю с ь  б е с с о н н ы х  н о ч е й » .

О д н а к о  г л а в н а я  ч а с т ь  е г о  л и т е р а т у р ы  —  х у д о ж е с т в е н н а я  

п р о з а .  Ю з е ф  Х е н  —  н е с о м н е н н о ,  о д и н  и з  н е м н о г и х  в  с о в р е м е н 

н о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  к о н с т р у к т о р о в  з а н и м а т е л ь н ы х  с ю ж е т о в ,  б л а г о д а р я  ч е м у  о н  з а в о е в а л  и н т е р е с  н е  т о л ь к о  

ч и т а т е л е й ,  н о  и  к и н е м а т о г р а ф и с т о в :  э к р а н и з и р о в а н ы  д в а  е г о  р о м а н а  —  « А п р е л ь »  ( 1 9 6 0 )  и  « Т о с т »  ( 1 9 6 4 ,  п о с л е д 

н и й  п о д  н а з в а н и е м  « З а к о н  и  к у л а к » . )  П о р а з и т е л ь н о  п р и  э т о м ,  ч т о  у с п е х  у  ч и т а т е л е й  н е  с о п р о в о ж д а е т с я  с т о л ь  ж е  

з а м е т н ы м  и н т е р е с о м  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и :  Х е н ,  в н е  с о м н е н и я ,  —  о д и н  и з  о д и н о к и х  п и с а т е л е й  в  с в о е м  п о к о л е 

н и и ;  о н  и д е т  с в о е й  д о р о г о й ,  р а с с м а т р и в а е т  л и т е р а т у р у  н е  т о л ь к о  к а к  п о л е  и н т е л л е к т у а л ь н о й  и г р ы ,  н о  п р е ж д е  

в с е г о  к а к  о б я з а н н о с т ь  в е с т и  п о в е с т в о в а н и е ,  и н т е р е с у ю щ е е  ч и т а т е л я .  Х е н - п и с а т е л ь  —  б е з у с л о в н о ,  с в и д е т е л ь  

с в о е й  э п о х и ,  т е с н о  с в я з а н н ы й  с  ж и з н ь ю  с т р а н ы ,  ч т о  д о к а з ы в а ю т ,  в  ч а с т н о с т и ,  р а с с к а з ы  и з  с б о р н и к а  « Г л а з  Д а я н а »  

( 1 9 9 0 ) ,  р е д к о е  в  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  с в и д е т е л ь с т в о  о  р а з в я з а н н о й  в  1 9 6 8  г .  а н т и с е м и т с к о й  к а м п а н и и  ( з а  д в а д ц а т ь  

л е т  д о  в ы х о д а  к н и г и  а в т о р  п е ч а т а л  и х  н а  с т р а н и ц а х  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р ы »  п о д  п с е в д о н и м о м  К о р а б ) .  Х е н  —  

п и с а т е л ь ,  к о т о р ы й  с о п у т с т в у е т  с в о е м у  в р е м е н и .

В  т о  ж е  в р е м я  о н  б е р е т с я  и  з а  и с т о р и ч е с к и е  т е м ы ,  к а к  в  р о м а н а х  « К р и м е н .  Я р м а р о ч н а я  п о в е с т ь »  ( 1 9 7 5 )  и л и  

« К о р о л е в с к и е  с н ы »  ( 1 9 8 9 )  о  п о с л е д н и х  г о д а х  ж и з н и  к о р о л я  В л а д и с л а в а  Я г е л л о .  О д н а к о  и с т о р и я  т о ж е  д а е т  о с н о 

в а н и я  в ы с к а з а т ь с я  н а  т е м у  с о в р е м е н н о с т и .  Э т о  о с о б е н н о  х о р о ш о  в и д н о  в  д в у х  к н и г а х  —  э с с е и с т и ч е с к и х  б и о г р а 

ф и я х  п и с а т е л е й .  В  п е р в о й  и з  н и х ,  « Я ,  М и ш е л ь  и з  М о н т е н я »  ( 1 9 7 8 ) ,  п и с а т е л ь  с т р е м и т с я  п р и к о с н у т ь с я  к  т о м у  

м о м е н т у  в  р а з в и т и и  м ы с л и  е в р о п е й с к и х  г у м а н и с т о в ,  к о г д а  з а р о ж д а л с я  и р о н и ч е с к и й ,  р а ц и о н а л ь н ы й  п о д х о д  к  

м и р у  —  т о т ,  к о т о р ы й  о с о б е н н о  б л и з о к  с а м о м у  Х е н у  и  р а с с к а з ч и к а м  в  е г о  х у д о ж е с т в е н н о й  п р о з е .  В  т е к с т  п о в е с т и  

о  ж и з н и  в е л и к о г о  м ы с л и т е л я ,  о т ц а  э с с е и с т и к и  а в т о р  в к р а п л я е т  а ф о р и з м ы  в ы с о к о й  п р о б ы .  В о т ,  н а п р и м е р ,  к а к  о н  

к о м м е н т и р у е т  п о в е д е н и е  М о н т е н я  п о  о т н о ш е н и ю  к  в л а с т я м :  « О д н а к о  н е л ь з я  у к л о н и т ь с я  о т  с в о е й  с о в е с т и ,  д а ж е  

е с л и  б ы  к о р о л и  т а к  п р и к а з ы в а л и ,  —  к о г д а  и х  п р и к а з  б е з н р а в с т в е н е н » .

Э т у  к н и г у  в с е - т а к и  м о ж н о  с ч и т а т ь  п о д г о т о в и т е л ь н о й  к  с л е д у ю щ е й  —  « Ш у т  —  в е л и к и й  м у ж .  П о в е с т ь  о  

Т а д е у ш е  Б о й - Ж е л е н с к о м »  ( 1 9 9 8 ) .  Э т а  б и о г р а ф и я  —  я в н о  п р о г р а м м н а я  к н и г а :  о н а  п о к а з ы в а е т  в ы д а ю щ е г о с я  

п и с а т е л я ,  р а ц и о н а л и с т а ,  о с т р о  п е р е ж и в а ю щ е г о  п р и ч и н я е м ы е  л ю д я м  н е с п р а в е д л и в о с т и  и  а б с у р д  с о ц и а л ь н о й  ж и з 

н и ,  п и с а т е л я ,  к о т о р ы й ,  ч е р п а я  п р е ж д е  в с е г о  и з  ф р а н ц у з с к и х  т р а д и ц и й  э п о х и  П р о с в е щ е н и я ,  с ф о р м и р о в а л  в  

с о в р е м е н н о й  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  т е ч е н и е ,  х а р а к т е р и з у ю щ е е с я  н е с к о л ь к о  с д е р ж а н н ы м  о т н о ш е н и е м  к  н а ц и о н а л ь 

н ы м  т р а д и ц и я м ,  р а з р у ш е н и е м  о б щ е п р и н я т ы х  з а п р е т о в ,  д о б р о с о в е с т н о с т ь ю  в  в ы с к а з ы в а н и и  с у ж д е н и й  о  м и р е .  

И з  э т о й  ш к о л ы  и  в ы р а с т а е т  п р о з а  Ю з е ф а  Х е н а .
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Юзеф Хен
Перевод

Андрея Базилевского

ОБМАНЩ ИК

М ы  с О леком  В . р еш и л и  н е  п ри зн аваться  в 
своем  еврейском  п роисхож ден ии . Е ди нствен ны й  
раз в ж изни  я  реш и л н а  этот  счет солгать. М ы  знать 
н е  з н а л и , ч т о  т а к о е  « а р и й с к и е  б у м а г и » , н о  
д ей ств о вал и  к ак  бы  и м ея в  ви д у  это  п он яти е. В се 
началось ещ е в  колхозах: сначала н а  У краине, под 
Т аганрогом , потом  в казацких степях. У тверж дая, 
что м ы  поляки, м ы  н е л гал и , но и н е  говорили всей 
правды. Благодаря этом у нам  л егч е  ж илось. Н икто 
не и здевался: н у  д а , куда у ж  и м  н а  коне скакать. 
К стати, О лек , сы н  зем левладельц а и з-п од  М лавы , 
гарцевал  н а  тр ех л етн ей  л о ш ад к е , к ак  и стин ны й  
казак , точн о  в  седл е  роди лся . М ож ет, К ам и нски й  
н е  сп р ави л ся  с т ем и  коровам и  н е  только  потому, 
что  бы л учи тел ем ?

Т ем  б о л ее  в аж н о  это  о к азал о сь  в  К расн ой  
А рм ии , в п овсед н евн ой  сол датской  ж и зн и . Ч то  
будет, есл и  м оя ч ас ть  п оп ад ет  в 
плен к нем цам ? А  н е  вы ны рнет 
л и  и з строя  в оен н оп л ен н ы х  
к ак о й -н и б у д ь  т о в а р и щ  по 
оруж ию , которого  п реж д е  я 
б ы  н и  в ч е м  т а к о м  н е  
зап о д о зр и л , ч то б ы  тк н у ть  
п альц ем : в о т  это т  —  еврей , 
ю д е— и то т  тож е ю де, и вон 
тот. Нет, л учш е скры ть.

Я  п р о м о л ч а л  —  э т о т  
н ехи тры й  тр ю к  д ав ал  м н е 
р ав н ы е  ш ан сы . П о л я к  —  
значит, так ой  ж е, к ак  все.
Н ичего  осо б ен н о го  во м не 
н е  вы искивали. Когда я стер 
н огу  и с  трудом  ходил, то  
хром ал я, со л д ат— а не поляк.
К огда я  н е  п о п ал  в м и ш ен ь  из 
ручн ого  п у лем ета  Д егтяр ев а  
(зрен и е н ам  н е  п р оверял и , и 
я  не знал, что  близорук, а  день 
б ы л  п а с м у р н ы й ) ,  т о  
п р о м а х н у л с я  я —  а  н е  
п о л я к .  К о г д а  у  м е н я  
п одн ялась  тем п ер ату р а  и

м ен я  о т п р а в и л и  в л а з а р е т  с  п о д о зр е н и е м  н а  
м ал яри ю  (а  это  оказал ся  гри п п ), н и к то  н е  язвил , 
что  я  м арки тант: заб олел  я  —  н е поляк,

А  е с л и  и в с п о м и н а л и  о  м о е м  п о л ь с к о м  
происхож дении, то  только чтобы  сказать: хорош ий 
солдат. И звестн о , п оляки  н а  воен н ой  служ б е —  
первы е. Н е хуж е ру сск и х , будь у в ер ен , говорили  
м не с надеж дой в  сердце: как раз приш ло известие, 
ч т о  С т а л и н  з а к л ю ч и л  в К р е м л е  д о г о в о р  с 
С и корски м , п оляки  буд ут д раться  в м есте  с нами, 
теп ер ь  ф ри ц ам  каю к , у ж  п о ляки -то  и м  всы п лю т 
по п ер во е  чи сло , в о т  у в и д и те , теп ер ь  начнется. 
Э т о т  с и я ю щ и й  о р е о л  г е р о и з м а  о т ч а с т и  
расп ростран ял ся  и н а  м еня. В едь н икто  так  ловко  
не м о г  разо б р ать  и собрать  пулем ет, как я  —  ну, 
я сн о е  д ел о , п оляк , п ри рож ден н ы й  солдат. Д аж е 
то, что интеллигент, книж ки читает, П уш кина знает, 

М аяковского, даж е это  сходило м н е с рук: 
у  поляков все не так , одн о  д ругом у  не 
м еш ает. Н аоборот, и м ен н о  этот  ловки й  
п о л я ч и ш к а  н е  т о л ь к о  р а з б и р а е т  

« м а к с и м »  н а  ч а с т и ,  н о  и м о ж е т  
о б ъ я сн и ть , д л я  ч его  какая  д етал ь  

н уж н а, к ак  он а действует. (А  я  и 
впрям ь бы л в  восторге  о т  этого  
ст а н к о в о го  п у л е м е т а , к а к  от  
д о с т и ж е н и я  т е х н и ч е с к о й  

м ы с л и  —  к а б ы  е щ е  н е  
ради атор ...). Э ти  познан и я я 

п р и о б р е л  б л а г о д а р я  
своем у командиру, лейте

н ан ту  К уликову —  и он 
э т о  п о н и м а л , —  

б л а г о д а р я  е го  
т о ч н ы м  и я сн ы м  
у р о к а м .  С и м п а 
ти ч н ы й  бл он д и н , 
х о т я  л и ц о  с о  
сл едам и  осп ы , ак 
к у р атн ы й , п о д тя 
н у ты й , в к а р а к у 
левой  кубанке, м о
лодецки сдвинутой
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н абекрень —  к ак  и у  м н о ги х  р у сск и х , у  н его  бы л 
тал ан т  учи тел я , он  вел  зан яти я  сдерж ан н о , без 
л и ш н и х  с л о в ,  н е  р а с т е к а я с ь ,  б е з  в с я к и х  
отступлен и й , у к р аш ен и й , тол ько  и н огда в  т а з а х  
п о б л еск и в ал а  и р о н и я . О н  зам ети л , что  я  м огу  
п овтори ть  у р о к  сл о в о  в  сл о во , и  п о р у ч и л  м н е 
подтягивать туп и ц , которы е, хоть  ты  тр есн и , не 
могли понять, как действует механизм. Я  воспринял 
это довери е как  отл и ч и е— К уликов м не нравился. 
Б ы в а ю т  у  м у ж ч и н  т а к и е  м о м е н т ы  в о с т о р г а , 
о с о б е н н о  у  м о л о д ы х  м у ж ч и н , в с ту п а ю щ и х  в 
трудн ую  ж и зн ь , н е  у в ер ен н ы х  в  себе , когда они 
о щ у щ а ю т  д о б р о ж е л а т е л ь н о е ,  п о к р о в и т е л ь 
с т в е н н о е  к  с е б е  о т н о ш е н и е , н у  и , к о н е ч н о , 
м у д р о сть -к о м п етен тн о сть , п о н я тн о е  д е л о , это  
о ч ен ь  в а ж н о , я  у ж е  и с п ы т а л  т а к о е  п р еж д е , с  
С ем ен о м  Л а к с о м , к о то р о го  м н о го  л е т  сп у стя  
пы тался  оты ск ать  в  М оск ве  —  а  теп ер ь  вот  этот  
лей тен ан т  К уликов (И ван ?), окруж ен н ы й  аурой 
таи н ствен н ости  —  д а  кто о н  так ой ?  откуда ту т  
в зя л с я ?  —  ш е п н у л  к т о -т о , ч т о б  я н е  б о л ь н о  
ф ан тази р о в ал . Н а гр аж д ан к е  о н , говорят , бы л 
кам енщ иком , у м ел  и  п ечки  класть.

В своей  дебю тан тской  к н и ге  «К иев , Таш кент, 
Б ерлин » я п ри п и сал  К уликову у части е  в одном  
ди алоге , которы й  у  м ен я  п р о и зо ш ел  н е  с ним . Н а 
сам ом  д ел е  м ои м  собесед н и ком  б ы л  п оли трук , 
т о щ и й , т е м н о в о л о с ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к  со  
впалы м и щ екам и , которы й хотел как  л учш е, но не 
всегда умел. О н вел у  нас  какую -то агитобязаловку 
о  сл авян ски х  н ародах . Р ечь  ш л а  о т о м  (а  п и сал  я 
п о ч т и  п о  г о р я ч и м  с л е д а м , в с е  б ы л о  с в е ж о  в 
п а м я т и ) , ч т о  с л а в я н с к и е  н а р о д ы  с т о н у т  п о д  
ги тл еровски м  яр м о м , ч то  н ад о  и х  о св о б о д и ть , 
п отом у что это н ароды  братски е, —  и  какая  у  н их  
культура. К  прим еру, чехи: Ж и ж ка, Гус и Я росл ав  
Гаш ек. В се долж ны  знать такж е польского ученого 
К оперн и ка и зн ам ен и ты х  п ольск и х  генералов  —  
К остю ш ко и М и ц кеви ч а ... М ен я это  покоробило. 
Я  встал  и , н е  дол ож и в  о себе, вы палил:

—  П рости те , М и ц кеви ч  н е  бы л генералом !
—  Н е бы л?
— Нет, он был поэтом ! (К аж ется, ещ е я добавил 

— д ругом  П уш ки н а .) В к н и ге  я п ередал  реакц и ю  
Куликова так : «А га... Н у  и  л адн о , ч ер т  с ним! А  вы 
представили сь?  Н ет?  Н у  так  п ой д ете  в ш траф ной  
наряд. С тарш ина И ванов, завтра его н а  караул перед 
гауптвахтой — вн е о ч ер ед и !»

Т ак о й  б ы л а  б ы  р е а к ц и я  К у л и к о ва  —  н е т  
сом н ен ий . Д а  тол ько  н е  он  р асск азы вал  н ам  о

генерале М и ц кевиче, он  никогда не чи тал  никаких 
политических лекций. А  как реагировал политрук? 
К аж ется, он  покраснел. В озм ож но, поблагодарил: 
н у д а , п рави льно, я  ош ибся. Н икаких  последствий  
н е  бы ло.

В н аш ем  взводе бы ло трое или четверо  евреев 
с  У краины , всем  за  со р о к  —  это  отлич ало  их от 
нас, ю нцов, а  больш е ничего. О дин из них, Ройтман, 
к р е п к о  с б и т ы й ,  с и м п а т и ч н ы й  с в о е й  
н еп осред ствен н остью  и  в рож д ен н ы м  так то м , с 
т о с к о й  р а с с к а з ы в а л  о  с в о е м  к о л х о зе : б ы л о  
н ескол ьк о  ев р ей ск и х  кол хозов  п од  В и н н и ц ей , 
к о л х о з  Р о й т м а н а  б ы л  б о г а т ы й ,  о н и  т а м  
сп е ц и а л и зи р о в а л и с ь  н а  р а зв ед ен и и  кон ей  д л я  
армии, и он , Ройтм ан, по п роф ессии  бы л конюхом. 
Н овы й тип  еврея— иной, неж ели господствую щ ие 
стер ео ти п ы  —  вп роч ем , д о в о л ьн о  р асп р о стр а
н ен н ы й  н а  У краине, в К ры м у, в  Г рузии , еврей- 
крестьян и н  и  ж ивотновод, скорее как в  П алестине, 
в  п ер в ы х  к и б у ц ах . К ак -то  веч ер о м  си д ел  я за 
столом , ц ар ап ал  ч то -то  в  своем  б л окн оти ке  при 
с в е т е  к о п т и л к и  (б у т ы л о ч к а  с к е р о с и н о м  и 
воткн уты м  в  нее  ф ити лем ), а  эти  тр о е  или четверо 
зав ел и  м е ж  со б о й  р а зго в о р . Г овори ли  о н и  н а  
и ди ш е, я в с е  п он и м ал , но , п он ятн ое  д ел о , н е  м ог 
им об  это м  сказать. Заговори ли  обо  м не. Я  зам ер, 
но р у к а  н е  дрогн ул а , я п родолж ал  писать. О ни 
рассуж дал и , н е  ск ры ваю  л и  я  что-то.

—  Г оворю  теб е , это  еврей .
—  Н о  о н  говорит, что  нет.
— Н аверн о , н е  х о ч ет  признаваться.
И  вд р у г  Ройтм ан  принялся  м еня нахваливать. 

Н икогда ещ е  я  н е  слы ш ал столько ком плим ентов в 
св о й  а д р ес . Я  п р о д о л ж ал  п и сать . Н е  и зм ен и в  
в ы р аж ен и я  л и ц а . У знал  л и  я , что  о н и  об о  м н е 
дум аю т? П одозреваю , что  это  м о т а  бы ть попы тка 
меня «разоблачитъ». Ч его он и  ж дали? Ч то  я  вскочу 
и скаж у: сп аси б о  за  ком п ли м ен ты ? Е сл и  б  они 
говори ли  об о  м н е  плохо, т р ю к  м о г  б ы  удаться —  
м н е стало  бы  досад н о , рука м огла дрогн уть. А  что 
если  это бы л  никакой н е  трю к , а  Ройтм ан  на сам ом  
д ел е  х о р о ш о  об о  м н е ду м ал ?

Н е зн аю  почем у, н о  п очем у-то  я чувствовал  
себя  п ер ед  ним и  ви н оваты м . Т ем , что  я  л учш е 
устрои лся . М н е бы ло  удобней , это  точно. О т  чего- 
т о  я о с в о б о д и л с я .  Н е в е л и к а  и з м е н а ,  т а к а я  
м ален ькая , м ож но сказать, изм еночка. Н о  в  конце 
концов это  м ен я отп рави ли  н а  ф ронт, а н е  их: всю  
ч етв ер к у  п о с л а л и  в  тр у д о тр я д , п о ск о л ьк у  он и  
переш ли возрастной  ценз. П уш ечное м ясо долж но
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бы ть свежим. Когда их отослали в тыл, комментарии 
бы ли  ти па: «Э ти  у м ею т  устраи ваться ...»

В лазарете , в  сан части , и л и  как  это  н азв ать —  
м ож ет, п о лев ы м  го сп и тал ем  —  я  мог, наконец , 
отдохн уть. Н и к ак и х  побудок , н и к ак и х  пробеж ек  
строем  в  убо р н у ю , т е м  б о л ее  н и кто  н е  гон ял  по 
сн еж н о м у  п о л ю  н а  д вад ц ати гр ад у сн о м  м орозе, 
когда ветер студит м окры й о т  пота заты лок, никаких 
« в з я т и й »  в р а ж е с к и х  у к р е п л е н и й ,  н е  н а д о  
карабкаться н а  брустверы , н икаких  криков «ура!»  
п ри  отработке  атаки.

— Л ож ись! —  кри ч ал  старш и на, непрем енн о  
И ван ов (у  м ен я  бы л о  т р о е  к ом ан ди ров  взвод а, и 
все И ван овы ), —  Л ож и сь, в  теб я  п опали ! Т ы  уж е 
мертвы й!

Я  падал, леж ал, чтоб хоть немного отдыш аться, 
хотел ось  п и ть , я  сгр еб ал  б ел ы й -п реб ел ы й  сн ег  и 
н а б и в а л  и м  р о т . И  в о т  у  м е н я  г р и п п  (о н и  
п о д о зр е в а ю т  м а л я р и ю ), с и л ь н ы й  ж а р , и  м н е  
хорош о, как  дом а , у  м атери , п а  ул и ц е  Н оволи пье. 
М н е вел я т  глотать  к аки е-то  п о р о ш к и  и  м ери ть  
тем пературу. Н ас  оп екаю т  см еш л и вы е, строй ны е 
сестр и ч к и , гоняю т чаи  и  нас  угощ аю т, у  каж дой  
свой  кавал ер  ком ан ди р, с которы м  он а ц елуется  
б е с с т ы д н о  и н и ч е го  н е  с к р ы в а я . К о р м я т  т у т  
н еп л о х о , я ч н е в о й  к аш и  с  м я со м  е ш ь  сколько  
влезет, мож ет, потому, что  нас  в  сан части  немного, 
в с е го  п я т е р о  и л и  ш е с т е р о , и в о т  ц ел ы й  д е н ь  
п р и б а у т к и , а н е к д о т ы ,  о н и  п р и р о ж д е н н ы е  
р а с с к а з ч и к и , э т и  к а з а к и , к о н ц а  н е т  в с я к и м  
сказочн ы м  и сториям , о  царевн ах , о богаты рях , об 
Ивануш ке-дурачке, который всех перехитрил и взял 
ц арскую  д о ч ь  в  ж ен ы . Л и ш ь  ч ер ез м н о го  л е т  я 
осознал: они н е  рассказы вали  о  то м , что  переж или 
сам и , к  прим еру , о  1937 годе.

З а т о  б ы л и  н е  п р о ч ь  р а з г о в о р и т ь  м е н я . 
Т и м о ш к а  З а и к и н ,  в ы с о к и й ,  х у д о й , в е с ь  
п ерекош ен н ы й , н ем н о го  см ах и вав ш и й  н а  Д о н - 
К и х о т а , с л ы с и н о й  в д о л ь  ч е р е п а , в п р еж н ем  
воплощ ении, каж ется, учитель, человек сведущ ий, 
п ритворялся  чудаком  и  ш утом , может, п од ду р и к а  
к о си л — так  у ж  он  дом огался , чтоб сан итарки  ем у 
д ел ал и  м ассаж , о н и  с о  см ех о м  м асси ровал и  его, 
пощ ипы вая и приговаривая: «так  надо, товарищ ... 
т а к  в а м  п р о п и с а л и . . .» ,  —  т а к  в о т , э т о т  
сум асш ед ш и й  Т и м о ш к а  всё д о п ы ты в ал ся  у  м еня 
о В арш аве, о  П илсудском , п о то м — уж е серьезней  
— о  том , как  ф ун кц и он и рую т органы  дем ократи и  
— о партиях, сейме, сенате, президенте и так  далее. 
О н т о  и дел о  восклицал:

—  Д а  что ты  говори ш ь! А  н е  вреш ь? А  нам 
говорили... слы хали , ребята?  И нтересн о , нет?

М ы  с Т им ош кой  сдруж и ли сь , м н е  нравились 
его  парадоксы , о н и  только  с ви д у  бы ли  дурацкие, 
за  бессвязной  болтовней  проступал  недю ж инны й, 
остры й  ум . М ы  бы ли  р ад ы  д р у г  другу : т ак  уж 
бы вает, когда в грубой  среде  стал ки ваю тся  лю ди, 
которы е м огут п оговорить— о  ф ильм ах , о книгах, 
об  и с т о р и и  (п о м н ю , Т и м о ш к а  р а с с к а зы в а л  о 
в п еч атл ен и и , к о то р о е  п р о и зв ел  н а  н его  «Ж ан 
К ристоф » Роллана, о  книгах М альро). М еж ду ними 
п р о и зо ш л о  сб л и ж е н и е , в о зн и к л а  си м п ати я . И 
в д р у г  н аш и  сч астл и вы е к ан и к у л ы  п рервали сь . 
У тром , сразу  п о сл е  побудки , и з в звод а прибеж ал 
п о с ы л ь н ы й  с  и зв е с т и е м , ч т о  п о л к  у х о д и т  из 
стан и ц ы , чтоб  я  со б и рал ся , ч ер е з  ч ас  вы ступаем . 
Л а за р е т  с в ер н у л и . В ы л еч и л ся  ты  и л и  ещ е  не 
с о в с е м , а  д о л ж е н  о д е т ь с я  и  п р и б ы т ь  в  свое  
п од р азд ел ен и е . В п ер ед и  б ы л о  н есколько  дней  
м арш а н а  запад, в  сторон у  ф ронта. В олей-неволей 
в с е м  п р и ш л о с ь  в е с т и  с е б я ,  к а к  з д о р о в ы м . 
Т и м ош ка м н е признался, что  н а  сам ом  дел е  у  него 
н и ч его  н е  бы л о , и п о д ел и л ся  со  м н ой  верны м  
сп о со б о м : зав ар и ть  в с т а к а н е  м ах о р к у  —  как 
в ы п ь е ш ь , т е м п е р а т у р а  д о  с о р о к а  п одскочи т. 
С р е д с тв о  б е зо т к а зн о е , н а х в а л и в а л  о н , только  
с м о т р и  н е  п е р е б о р щ и , н е  т о  н а  т о т  с в е т  
отправиш ься.

У  м ен я бы л о  тр и д ц ать  девять . П о-честному, 
безо  всяких ш тучек. Н оги  ватны е, на м арш е колени 
п одгиб ались , голова куда-то  л етел а . Д а  ещ е эта 
с т е р т а я  с т о п а  в  к р е п к и х  п о л ь с к и х  в о е н н ы х  
баш маках, слиш ком крепких, слиш ком жестких для 
такого перехода. В озница комбата, коренной поляк, 
с  которы м  м ы  познаком и ли сь в  стан и ц е , зам етил, 
что  я  хром аю . Н акл он и л ся  к  св о ем у  ш еф у  и что- 
т о  е м у  ш еп н у л . Г ляж у , к о м б а т  —  к р аси в ы й , 
щ его л ев аты й  в  с в о ем  п о л у ш у б к е  —  с х о д и т  с 
двуколки  и  п ересаж и вается  в  б р и ч ку  ком андира 
п олка. М ой  зем л як , и з  П о зн ан и  р о д о м , невесть 
каким и  судьбам и  зан есен н ы й  в  К расн ую  А рмию , 
ж естом  п ри гл аш ает  м ен я  —  сад и сь  м ол  рядом . 
Товарищ ам н а зависть: удостоился отличия, прош у 
дескать  сади ться  (буквально) —  вм есто  того  чтоб 
топать, как  все, рассядется  этаки й  в  д в у к о ж е — да 
ещ е  в  ч ьей ?  —  всем и  п очи таем ого  ком бата. Э тот 
оф иц ер , едва  о н  п ояви л ся , чтоб  взглян уть  н а  нас, 
п остроен н ы х  в  д в е  ш ерен ги , ср азу  вы звал  у  всех 
уваж ен и е. « С ал ам ан д р а  в  о гн е»  —  п ом н ю , так  я 
его  ок рести л , у сл ы ш ав , к ак  он  о тд ает  приказы ,
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о т р ы в и с т о  з а д а е т  в о п р о с ы ,  н а б л ю д а я  е го  
р е ш и т е л ь н ы е  д в и ж е н и я .  П р и р о ж д е н н ы й  
командир. В ы соко л и  о н  залетел? Кто знает, может, 
он  погиб в  т у  зиму. С колько и х  так и х  погибло...

И  вот  си д и м  м ы  в двуколке, возн и ц а  ком бата, 
в  тулупе и  валенках, и  я  в  своем  варш авском пальто 
(все ещ е н е  об м у н д и р о в ан н ы й ) и в  тех  сам ы х, 
слиш ком ж естки х , баш м аках , си ди м  и  все больш е 
м ол ч и м , п о то м у  к а к  м о р о з  гр ад у со в  двадц ать , 
л у ч ш е н е  б о л тать , го в о р и т  он , н е  студить горло. 
Н оги  у  м ен я все  б о л ьш е  деревен ею т, я  уж е и х  н е  
ч у в с т в у ю  и п о н и м а ю , ч т о  б л а г о д а р я  е г о  
отзы вч и вости  м о гу  и х  п отерять . С казал  ему, что  
л учш е у ж  п ойду  пеш ком , как-нибудь доп летусь , и 
сп олз н а  зем лю .

Я  и в сам о м  д ел е  п лелся . И д ти  п ри ш л ось  без 
п ереды ш ки . У  в сех  о стал ьн ы х , у  всего  зап асн ого  
полка, каж ды е 50  м и н у т  бы л а  остан овка н а  отды х 
и п е р е к у р . В с е  п а д а л и  н а  с н е г  и  м г н о в е н н о  
п ровали вали сь  в  сон . А  я  брел  в н ескольки х  стах  
м етров позади  и за  это  врем я  ед в а  их догон ял . 
Только догоню , раздается  команда: «П оды м айсь!»  
Л ю ди  л ен и в о  вставали , стан о ви л и сь  тр о й кам и  и 
н ачи нался  н есп еш н ы й  м ар ш . Я  о п ять  п озади . И  
т а к  без к о н ц а , н и  м и н у т ы  о тд ы х а . З ато  н о ги  
согрелись, это  их и спасло. У дивительно бы ло, что 
н евзи рая  н а  у стал о сть  я  ш ел  в се  эн ер ги ч н ей  и  в 
сум ерках, н а  п оследн ем  переходе, бы л уж е вместе 
со  своим  взводом .

Р асп р ед ел и ли  н ас  п о  к варти рам . Н аш  отряд, 
о д и н н а д ц а т ь  ч е л о в е к , р а з м е с т и л и  в о  в п о л н е  
приличной  избе, с  деревянн ы м , а  н е  каким-нибудь 
там  гли н оби тны м  п олом , д в о е  с  котелкам и пош ли

за  горячей кашей. Х озяйка, ещ е н е  старая ж енщ ина, 
п остави л а  к и п яти ть  воду. Р ебята  ей  говорят, что 
среди  н ас б ол ьн ой , и у к азы в аю т  н а  м ен я. О н а 
п ригляделась  и , п ом н ю , вскри кнула: «Господи, 
к а к о й  м о л о д е н ь к и й !»  И  т а к  п о -р у с с к и ,  п о - 
деревен ски , п о-бабьи  зал о м и л а  рук и . «Я  вот  тебе 
го р яч ен ьк о го  м о л о ч ка  д а м , п о л егч ает» . И  все 
причитала, такой  м олоденький, один-одинеш енек, 
д а  т ак  дал еко  о т  дом а , д а  б ол ьн ой , и  у ж  т а к  надо  
м н ой  уби валась , что  м н е  д аж е  н еловко  стало , она 
просто исходила неж ностью , такой  прилив чувств, 
м ож ет, это  бы л о  ей  необходим о, оты скать  в себе 
теплоту, сердеч н ость , ч ел овечн ость , а  м н е  бы ло 
н е  п о  себе, ведь  м н оги е  бы ли  ед в а  старш е, чем  я, 
но все  ж е я  бы л ей б л аго д ар ен  —  ее изум лен ие 
раскры ло м н е безумие всего происходящ его. Того, 
что  п ер еж и вал  я , что  п ер еж и вал и  д р у ги е , м ои  
ровесники, по обе стороны  фронта, все поколение... 
О н а принесла круж ку  обж и гаю щ его  губы  молока. 
У гостила только  м ен я, больного.

Н аш и  сестри чки  из л а зар ета  м ен я  оты скали , 
п рин если  аспирин , сунули  п од  м ы ш ку  градусник. 
В ы н и м аю  —  и глазам  свои м  н е верю : 36,6 . Е щ е 
р аз  м еряю  —  оп ять  т о  ж е  сам ое: 36 ,6 . С ан и тарка 
щ у п ает  м н е  л о б : о н  хол одн ы й . В о врем я  м арш а я 
и злечи лся  о т  ж ара. Н ап ряж ен и е  подей ствовало  
л у ч ш е, чем  асп ири н . Я  вы зд оровел , но н е  знал, 
как  бы ть. К ак  см отреть  в  глаза хозяйке? О н а  для  
м еня молоко к и п я ти т— больной, м олоденький —  
а  я зд оров  как  бы к. О б м ан щ и к . С ум ел  л и  я  ее  
у б е д и т ь ,  ч т о  и з н у р и т е л ь н ы й  м а р ш  н а  
д вадц ати град усн ом  м о р о зе  п ом ог  м н е  п обеди ть 
гри п п ? А  сл уш ател ь  этой  и стори и  —  п о вер и т  ли  
он  м не?..
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Юзеф Хен

КРЕСТ НА ХОЛМЕ

Н а базе бы ло  д в о е  сторож ей, д в а  деревен ски х 
б ед н яка . О ди н , по ф ам и ли и  М и хай лов , с виду  
н апом инал  тех  босон огих  м екси кан ских  paisanos, 
которых убиваю т садисты  в  голливудских фильмах: 
у  н его  бы ли  о гр о м н ы е  ви сячи е усы , н а  голове 
ш л я п а , б ы л  о н  ж е н а т , и м е л  д е т е й ,  в п о л н е  
норм альны й человек, толковы й, тихий , покорный, 
а мож ет, старавш и й ся  казаться  покорны м . Зато 
второй , С м аха, то ж е , конечно , б о со й , с лиц ом , 
заросш и м  р ы ж еватой  щ ети н о й , бы л н еграм отен  
и придурковат, но п роявл ял  п олн ое  довольство  
с о б о й , с в о и м  у м о м  и л о в к о с т ь ю , с гр о м к и м  
рж ани ем  влезая  в  н аш и  разговоры , когда ем у что- 
то , черт  зн ает  почем у, казал о сь  см еш н ы м . Л аке 
п и т а л  к н е м у  с л а б о с т ь ,  с  у д о в о л ь с т в и е м  
п р о и з н о с и л  е г о  ф а м и л и ю : С м а г а .  (Г е й е р  
утверж дал, что  С м аха по происхож дению  испанец  
и что его ф ам илия п исалась  когда-то Sm aja). Л аксу 
нравилось, что  этот  С м аха готов вы полнить лю бое, 
сам ое вздорн ое  р асп о р яж ен и е  и л и ш ь  в редких 
с л у ч а я х ,  к о г д а  о н о  в д р у г  п о ч е м у - л и б о  н е  
соответствовало его собственном у представлению  
о р еал ьн о сти , вставал  п а  ды б ы . Н ап ри м ер , когда 
он  устраи вал  себе обеденн ы й  переры в. Тогда речи 
н е  бы ло , чтоб ы  сказать: С м аха, сд ел ай те  то -то  и 
тот-то . «П отом » , —  отвеч ал  он  ф л егм ати чн о , а  
п орой  и отвеч ать  н е  и звол и л . Д в а  тол сты х  лом тя 
черн ого  х л еб а  с  куском  сал а  м еж ду  н и м и  С м аха 
держ ал в заскорузлых ладонях, серы х, облепленных 
см олой  и п окры ты х  так и м  сл оем  грязи , что  плохо 
с т а н о в и л о с ь . А  о н  п о п и в а л  с е б е  и з б у ты л к и  
в к у с н у ю  п а х т у , к о т о р у ю  н а  к о з л о в с к о м  
м о л о к о зав о д е  п р о д а в а л и  по 10 к о п е е к  в ед р о . 
« С к а ж и , т ы  е щ е  в е р и ш ь  в с у щ е с т в о в а н и е  
бактерий?»  —  сп роси л  м ен я  как-то Л аке, т я д я  на 
л ад о н и  С м ахи . М ен я  то ж е  охвати л о  сом н ен ие, 
которое, п о  п равд е  говоря, т а к  и  о стал о сь  во  м не 
навсегда.

У ж е к о гд а  Л а к е  у е х а л , а  м ы  с Б о д н ар о м , 
внеш н е в  п олн ом  согласии , вм есте  руководили  
би тум -б азой , н а  х о л м е в  р азгар  сол н ечн ого  дн я  
появился начальник, Л ахов. О н бы л явно не в духе, 
может; начальство его отругало, ко всем у цеплялся,

н аорал  н а  Г ейера, что  то т  бю рократ, беси лся , что 
не застал прораба Ф едорова— а ну давай  его сюда!
—  п рогрем ел  зав ед о м о  н евы п ол н и м ы й  приказ. 
В д р у г  е го  в з гл я д  у п а л  н а  д е р е в я н н ы й  к рест , 
возвы ш авш ий ся н ад  дорогой .

—  Ч то это зн ач и т?! —  взъяри лся  Л ахов, будто 
никогда его преж де не видел,— К рест н а  советском 
п роизводстве?! Б езобразие! У брать, чтобы  следа 
его  завтра  н е  бы ло! —  м етал ся  он , а  его  неж ное 
л и ц о  п обагровело .

— Кто долж ен  это сделать?— спросил я  кисло.
—  Ты! —  зао р ал  он , —  Т ы  зд есь  начальник! 

П рикаж и его спилить или сам  спили. Т вое дело! И  
чтоб  завтра , —  п овтори л  он , —  сл еда  от  него не 
осталось!

В лез в свой  тарахтящ и й  м осквич  и уехал. А  у 
меня в глазах потемнело. Никому никогда этот крест 
н е  м еш ал, но если  я  его спилю , если  я это  сделаю ... 
Ч ер то в  ком сом олец . К р е с т  ем у  м еш ает! Гейер 
сп росил , глядя н а  м ен я  и спы тую щ е: «Н у и что  вы 
теп ер ь  будете д ел ать?»  —  «Н е зн аю ». —  «Д ан о  
расп о р яж ен и е . Е го  д е л о  п ри к азать , в аш е дел о  
вы полнить». Э то я знал  и  без него. Я  пром олчал , а 
Гейер скры л ся  в  своей  ком орке, д о в о л ьн ы й , что 
е го  о б я за н н о с ти  о гр а н и ч и в а ю тс я  и зм ер ен и ем  
вязкости  см олы . М и хай лов , сви д етель  скандала, 
с п о к о й н о  с п р о с и л : «Н у, ч то  п р и к а ж е те ? »  —  
«Н ичего . Д о  завтра ещ е есть время». И  я погрозил 
ем у : н иком у ни  слова.

Н очью  я  н е  м ог уснуть. О дно я знал наверняка: 
тр о гать  к р ест  н ельзя . О н, Л ахов , —  оттуда, он 
и дей н ы й  безбож ни к , ком сом олец , не понимает, 
что значит этот к рест  д л я  лю дей из деревни. Нет, не 
м огу  я этого  сделать. П ускай  сам  пилит, есл и  ем у 
приспичило. В ы гони т м ен я  с работы ? Д а  и пускай 
гонит.

Н а другой  ден ь в  полдень я  см енил Боднара. Я 
н е  зн ал , д о ш л о  л и  д о  н его  расп оряж ен и е  Л ахова, 
но в  его хи тром  взгляде п рочел  л ю б оп ы тство , а  
может, м н е только показалось. К огда Боднар уш ел, 
М и х а й л о в  с п р о с и л : « Ч т о  б у д ем  д е л а т ь ? »  —  
«Н ичего» . —  «Т оварищ  начальн ик  рассерди тся» .
—  «П о см о тр и м » , —  усп окои л  я  его. А га , понял
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о н , н а д о  в е с т и  с е б я  т а к ,  с л о в н о  н и ч е г о  н е  
сл учи л ось  и никакого  п р и к аза  н е  бы ло.

Ч ер ез несколько  д н ей , в  м о ю  см ену, н а  холм е 
появился Л ахов. С просил , как  дела. Я  ответил, что 
ничего. П ока  я ем у д о к л ад ы вал  о  то м  о  сем , он 
кивал. И  все врем я у  него п еред  глазам и бы л Крест. 
Н о этой  тем ы  он  в ообщ е н е  коснулся . К ак  будто 
к р ест  н а  советском  п рои зводстве  —  этот укор  его 
ком сом ольской  со в ести  —  п ер естал  колоть ем у 
глаза. М ожет быть, глядя на к р ест— и  видя, что он, 
вопреки  приказу, п о -п р еж н ем у  стоит, Л ахов  кое- 
что  понял. Д аж е  н авер н як а  понял.

З а то  я  с т а л  в д е р е в н е  зн а м е н и т о с т ь ю  —  
М и хай лов  п о стар ал ся , ч то б  лю ди  у зн ал и , какое 
героическое со п роти вл ен и е  я  оказал . К ак-то  раз 
он  с таи н ствен н ой  м и н ой  в ы тащ и л  и з м еш ка д в а  
л и тра  м ол ока  в  буты л ках  и з-п од  водки. «Э то  вам , 
—  сказал  он  со  зн ачен и ем . —  О т лю дей».

Так бы вает  возн аграж ден о  страдан и е  за  веру.
М акух, у  которого я  ж ил д о  того , к ак  переехал 

к  М айбам , бы л статн ы й  м у ж ч и н а  с о  светлы м и  
усам и , заж и точ н ы й  х о зяи н  —  у  н его  бы ло  целы х 
три над цать м оргов , н ем ал о  д л я  той  черн озем ной  
деревн и , где и сол н ц е  п ри гревал о  си льн ей , чем  у  
нас под В арш авой, и дож ди  поливали  обильней , и 
п ож н и вн ы е к орм овы е сп л о ш ь  д а  р я д о м  сеяли . 
Д о м  у  М а к у х а  б ы л  н о в ы й , с в е т л ы й , к р ы ты й  
блестящ ей  ж естью , с  б ол ьш и м и  ок н ам и , которы е 
и м е н о в а л и с ь  « в е н е ц и а н с к и м и » . Д о с т о п р и м е 
ч а т е л ь н о с т ь ю  д в о р а  б ы л о  о т х о ж е е  м е с т о  с 
вы резан н ы м  н а  д в ер и  сердечком , его  соорудили  
п о  р а с п о р я ж е н и ю  с т а р о с т ы  ещ е  п р и  п ан ск ой  
П о л ь ш е , к о г д а  в о  в р е м я  п р о и с х о д и в ш и х  
н е п о д а л е к у  м а н е в р о в  у  М а к у х а  к в а р т и р о в а л  
элегантны й офицер. С ам и  М акухи, как с гордостью  
признался однаж ды  м ой хозяин, этим  паскудством 
пользоваться н е  ж елали .

Х озяин м ой бы л  дород ен , п олон  сил, а  ж ен а  у  
него бы ла х и лая , п р еж д е  врем ен и  п остаревш ая. 
И зм о т а н н а я  б е с к о н е ч н ы м и  за б о т а м и , с л е г к а  
сварливая д еревен ская  баба. Д етей  всего  двое. (У  
М ай б  тож е бы ло  д в о е , и  п очти  у  всех , кого я  знал , 
бы ло  п о  д в о е . К ак-то  он и  там  утрясали  эти  дела, 
хотя н икаких естествен н ы х сп особов  н е  знали . То 
ли  бабки деревенские потраву  наводили, то  л и  ещ е 
как, а ксендз, мудрен деревенский, только вздыхал). 
П о  д о м у  к р у т и л а с ь  д е с я т и л е т н я я  п у х л ен ь к ая  
С теф ча, о тец  ее обож ал : он  и  н а  руки  брал , и к 
груди приж им ал эту пыш ечку, как Сталин Светлану 
н а  ф о т о г р а ф и и , к о т о р а я  о б о ш л а  в е с ь  м и р .

Д вадц ати д вухл етн его  сы н а  д о м а  н е  бы ло. О тец  
говорил, что  он остался  в  П ознани , где учится... н а  
ф и лологическом  ф акультете. П охож е, это  бы л а  
правда, сл ед  п олон и сти к и  я о б н ар у ж и л  в  дом е 
М акухов н а  ш каф у  —  п ереп л етен н ы й  годовой  
комплект п ознанского  «Т ы годника литерацкого» , 
года, каж ется , 1840-го , есл и  н е  конца три дц аты х . 
У дивительное чувство  я  и сп ы тал , просм атривая  
ж урн ал , в котором  ав то р , п од п и сав ш и й ся  З.К . 
(Зи гм ун т К р аси н ски й ), п о  зн аком ству  п ом естил  
рец ензи ю  н а вы ш ед ш ую  из п ечати  «Б аллади ну» , 
а  н а  п ервой  стран и ц е  «Г и м н  о  зах о д е  солнц а»  
публиковал Ю лиуш  С ловацкий, счастливы й, что  в 
рубрике «ответы  редакции» не прочел: «Господин 
Ю .С .!  С т и х о т в о р е н и е м  н е  в о с п о л ь з у е м с я .  
С оветуем  р аб о тать  н ад  со б о й » . И л и  р ед ак то р , 
н а в е р н я к а  н е д о в о л ь н ы й  с о т р у д н и к а м и , 
п очувствовал , что  п еч атаем о е  и м  у ж е  в х о д и т  в 
и с т о р и ю  л и т е р а т у р ы ?  А  ч и т а т е л и ?  А  
читательницы , увядаю щ и е в  своих пом естьицах  и 
п ы таю щ и еся  в ы р а зи т ь  св о ю  « м ел ан к о л и ю »  в 
ри ф м ован н ы х строках? М о ж ет  статься , какая-то  
из н и х  в  в о сто р ге  в зял ась  з а  п еро  и н ап и сал а  
э к з а л ь т и р о в а н н о е  п и с ь м о  а в то р у , к а к  п а н и  
Г ан ск ая  Б а л ь з а к у ?  А н т и к в а р н ы й  « Т ы го д н и к  
литерац кий » с Ю л и уш ем  С ловац ки м , хран им ы й , 
как сокровищ е, в  украинской  хате, и сы н-полонист 
—  р азв е  не стран но , р азве  это  н е  д оказател ьство , 
что  в се  н а  св ете  го р азд о  б о л ее  зап у тан о , ч ем  
ж елали  бы  р азн ы е  м астера  уп рощ ен и й .

М ак у х  с л ю б о п ы т с т в о м  в зи р ал  н а  р аб о ту  
бедняков в  «колгоспе» (так  п о-украин ски  колхоз) 
и даж е —  о н  п ри зн ался  м н е  —  сам  соби рался  
вступ и ть и  п оказать  этой  голы тьбе  («гольц ам »), 
как сл ед у ет  всем  вм есте  хо зяй ств о вать , н о  что  
поделать, коли о н  «куркуль» . «О н и  говорят, что  я 
знаете кто? К уркуль!»  —  он  говори л  с  улы бкой, и 
бы ло непонятно, то  ли  он  задет подозрением  в том, 
что он  «кулак», то  л и  ем у  это  льстит. У  него бы ло 
три прекрасны х коня и ж еребенок, но в той  деревне 
п о сл е  то го , к ак  п р и ш л и  С о в еты , у  в сех  бы ли  
п рекрасн ы е кони и коровы  —  лю д и , н е  ож идая 
декретов , п осп еш и л и  сам и  п од ел и ть  л ош адей  с 
к о н е з а в о д а  г р а ф а  Б а д е н и , к о р о в н и к и  т о ж е  
р а згр а б и л и , и т е п е р ь  л ю б о е  х о зя й ств о  м огло  
похвастать коровой  с  объ ем и сты м  вы м ен ем . Н а 
его тр и н ад ц ати  м оргах  М ак у х у  п ом огали  двое 
б а т р а к о в , м о л о д ы е  б е з з е м е л ь н ы е  с у п р у г и  с 
ребенком . У  н их  н ебось  и  х ал у п ы  своей  н е  бы ло , 
но где-то  о н и  все-так и  ж или , хотя м н е  как-то  не
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п ри ш л о  в  голову  п ои н тересоваться , где им енно. 
Н аверн о , н еудобн о бы ло  совать н о с  в  чуж и е дела. 
Ж ал ь . Ч е р е з  н еск о л ь к о  л е т  о н и  с т а л и  м о и м и  
г е р о я м и , ч е г о  н и  о н и , н и  я н е  м о г л и  т о г д а  
предвидеть. О н: деревен ски й  дурачок, лепечущ ий, 
сл ю н явы й , в  х о л щ о в о й  рубахе, вы п роставш ей ся  
и з д о м о тк ан ы х  п орток , л и ц о , зар о сш ее  редкой  
щ етиной , вечно с  каким и-нибудь вилам и  н а  плече 
и , р а з у м е е т с я ,  в с е г д а  б о с и к о м . И  о н а : 
очаровател ьн ая  чер н о в о л о сая  к расави ц а. К огда 
он а  ул ы б ал ась  —  а  я  п ом н ю  ее только  такой  —  
улы б аю щ ей ся , глаза ее си ял и  обол ьсти тел ьн ы м  
б л еск ом , со ч н ы е  г у б ы  р а зд в и га л и с ь , об н аж ая  
си я ю щ и е  б ел и зн о й  зу б ы . Я  н е  п о м н ю  н аш и х  
разговоров  (д а  и  бы л и  л и  вообщ е какие-нибудь 
р азговоры ?), но п о м н ю  ее  стоящ ей  по т у  сторон у  
и згород и , в  р асп ах н у в ш ей ся  л ьн ян ой  рубаш ке, 
п ри откры ваю щ ей  овальн ы е п олусф еры  грудей , 
которы е в зд р аги в ал и  п ри  каж д ом  д в и ж ен и и , в 
грубой  х о л щ о в о й  ю б к е , п лотн о  обтяги ваю щ ей  
бедра, доходящ ей  д о  середи н ы  см углы х лоды ж ек; 
р а з г о в а р и в а я ,  о н а  л е г о н ь к о  п о к а ч и в а л а с ь ,  
п е р е м и н а я с ь  н а  о б л е п л е н н ы х  г р я зь ю , а  т о  и 
н а в о з о м , н о г а х .  Т а к о й  я  е е  и  з а п о м н и л  —  
соблазн и тельн ой  и  улы баю щ ейся. С  чего  он а м не 
у л ы б ал ась?  Н е зн аю , м ож ет, такой  роди л ась  (как  
т а  П о сп и ш и л о в а , о  которой  я у ж е  у п о м и н ал ). 
Н екоторы е девуш ки  таки м и  родятся, с  этим  своим  
колдовским  о б аян и ем  —  что в д еревен ской  хате, 
что  во дворц е. Д ар  Б ож ий . О н а  бы ла как  раз такая, 
м ож ет, н а  св о ю  беду. А  м ож ет, о н а  у л ы б ал ась  
оттого , что  у гад ал а  м о е  восхи щ ен и е , м о й  м у ж 
ской  восторг. М н е ни  н а  м и н уту  и  в  голову  н е  
п риш ло с ней  поф лиртовать, я восторгался вполне 
б ескоры стн о , к ак  и  п р и стал о  д об родетел ьн ом у  
ю нош е.

М ного  л е т  сп у стя , когда я  начал п и сать  «Сгі- 
ш еп » , я р м ар о ч н ы й , к ак  я  его  н азы вал , а  по сути  
д е т е к т и в н ы й  р о м а н  о  н ач ал е  X V II в е к а , м н е 
вспом н и лась  э т а  б о со н о гая  девуш ка-коровн и ца, 
потом ее придурковаты й м у ж — ее  вы дали  за  него, 
п отом у  как  что  ж е б ы л о  с  ней  п одел ать , си рота, 
без избы , без зем ли . Б ож е, подум ал  я , зачем  ты  ее 
т ак  у н и ж аеш ь, зачем  столько  лю дских н есчасти й , 
а  п о т о м  о н а  з а с и я л а  у  м е н я  п е р е д  г л а з а м и , 
у л ы б аю щ аяся , р аб о тя щ ая , п о лн ая  н еж н о сти  к 
ребенку, и я  всп ом н и л , что  в  ее  взгляде, когда она 
н а  м ен я см отрел а , бы л о  кокетство , д ол ж н о  бы ть, 
н е о с о з н а н н о е ,  п р и р о ж д е н н о е  к о к е т с т в о  
л ю б о вн и ц ы , и ещ е  я  п о д у м ал , что  н аверн як а  это

М акух, хозяин  своих 13 м оргов, вы дал ее за  своего 
батрака, и что  это  бы л  его  ребен ок , и н и ч его  не 
з н а ч и л о  т о ,  ч т о  о н и  с  М а к у х о в о й , х и л о й , 
и зм у ч е н н о й , д р у ж е с к и  б о л т а л и , р ассти л ая  н а  
тр ав е  д л и н н ы е  п о ло сы  б ел ен ого  л ьн а , ч то б  он 
п росох  н а  солнц е. М ак у х о в а  в се  зн ала, но что  уж  
там , такая ж изнь, м уж ику н е  запретиш ь, а  подмога 
в дом е  есть. М акух  и она! —  осен ило  м ен я спустя 
годы . И  я  сж ался  о т  ревности .

Т ак  р о д и л ась  в « К р и м ен е»  Е вк а-Н астк а , в 
которую  м уж чины  безум н о влю блялись и ш л и  из- 
за  нее н а  преступления, а все это  наблю дал ее муж , 
дурачок  В асиль, у  которого все ж е бы л свой  разум.

Х а р т а н о в и ч , Б е л я е ц ,  Х р у л ь  —  э т и  т р и  
ф а м и л и и  в р е за л и с ь  м н е  в  п а м я т ь , к ак  сл о ва , 
вы би ты е н а  грани те, как  обры вок  стихотворения, 
которы й въелся в  мозг, всегд а  вм есте , как  трой ка 
хоккеистов из «Краковии», как три  пророка. С  ними 
бы л ещ е Ш орки н , степ ен н ы й  м уж чи н а, который 
говори л , что  он  бы л ш оф ером  в  п ом естье  князя 
Р адзи ви л л а  в Н есви ж е. Ж аль, не зап ом н и л  я  его 
р а с с к а зо в  о  к н я зе . А  к р о м е  н и х  е щ е  д е с я т к а  
полтора парней, с которыми я  сталкивался меньш е.

О н и  и м ен овал и сь  воен н оп л ен н ы м и , но ж или 
н а  кварти рах  в д ер ев н е , без конвоя. Б елорусы . 
Н аш и  с о л д а т ы , т е ,  ч то  п о д  д у л а м и  в и н то в о к  
работали  только группой , н а  закате он и  строились 
четверками и  несколько килом етров марш ировали 
к  своим  баракам , где-то  за  Б уском , точн о  н е  знаю  
где. Н о  строи тельство  дороги  требовал о  и работы  
б о л ее  и н д и ви д уал ьн ой , я  бы  сказал , кам ерн ой , в 
то м  ч и сл е  и ночью : к  прим еру, загрузка  би тум а в 
котлы . К то-то  там  наверху  п р и н ял  реш ен и е , что 
в о е н н о п л е н н ы е , к о т о р ы е  за я в я т , ч то  о н и  по 
наци он альн ости  белорусы , см о гу т  перем ещ аться 
без конвоя.

Х р у л ь , Х а р та н о в и ч , Б е л я е ц . Н ер азл у ч н ая  
троица, с  которой я  бы стро сдруж ился. Спокойные, 
н е  задиристы е, покладисты е. О ни  ум ели  и лю били 
п оговорить. С ам ы м  разговорч и вы м  бы л  Х руль. 
Х а р т а н о в и ч  —  с т а р ш и й  и з  н и х , л е т  со р о к а , 
тем н о во л о сы й , см углы й . Б ел яец  —  тон ен ьки й , 
светловол осы й , п роворн ы й , см еш л и вы й , чем -то  
похожий на С тива М аккуина. И  Х р у л ь— могучий 
блондин, грудная клетка, как у  богаты ря, ж енщ ина 
см огла б ы  к н ем у  только  п риж аться , а  у ж  обнять 
его, как ствол  кряж и стого  дуб а, см огли  бы  только 
д в е  ж енщ и н ы  вм есте.

Н а  сам о м  л и  д е л е  о н и  б ы л и  б ел о р у сам и ?  
Ш о р к и н  о т н о с и л с я  к о  в с е й  э т о й  и с т о р и и
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иронически. И х национальное сам осознание бы ло 
к а к  м и н и м у м  н е о п р е д е л е н н ы м , е с л и  н е  
двой ствен ны м . О н и  н оси л и  п о л ьск и е  м ун ди ры , 
сраж али сь  с н ем ц ам и , о  ч ем  всегд а  рассказы вали  
с  ож ивлени ем . К то -то  и з н и х , к аж ется , Ш орки н, 
сказал  м не, что  все зав и си т  о т  верои сп овед ан и я: 
если  к атол и к , т о  п оляк , если  п р авосл авн ы й  —  
тогда, наверно , «ту тей ш и й » . К огда Х артан ови ч  и 
Б еляец  п ереруги вал и сь , т о  всегд а  н а  я зы к е  своей  
деревни, то  биш ь, видно, по-белорусски. Н о чтобы  
Х руль говори л  н а  этом  язы ке, я  н е  слы ш ал. Х руль 
точн о  бы л  поляком . О н  себ я  сч и тал  л овкач ом , 
которы й кого угодн о  в округ  п ал ьц а  обведет, —  
как  бы  там  ни  б ы л о , он  п редп очи тал  хо д и ть  н а  
работу  как  более  и ли  м ен ее  свободн ы й  человек , а 
н е  под дулом  винтовки .

Х руль бы л родом  и з Л и д ы , где п рослави лся  
своей  ф изической  си лой . Н а  К р есах  у  н ас  бы л 
н астоящ ий  зап овед н и к  п отрясаю щ и х  богаты рей , 
м е т а т е л е й  т я ж е с т е й ,  н о  к о г о  э т о  т о г д а  
и н т е р е с о в а л о . И н о й  р а з  в Л и д у  за гл яд ы в ал и  
бродивш ие по п ри гран и ч н ы м  городкам  си лачи , 
они сгибали  стальны е прутья, уцаряя о  бицепсы , и 
п одн им али  зуб ам и  таб у р етк и , н а  которы х си дели  
м естн ы е  т о л с т я к и . Г в о зд е м  п р о гр а м м ы  бы л а  
борьба: силач обращ ался  к зевакам  и приглаш ал  
их п ом еряться  си лам и . К то его повалит, п олучи т 
денеж ны й приз. В езд е— в Барановичах, С лониме, 
Н овогрудке —  сеан с  проходил н о  одн ом у  и то м у  
ж е сц ен ар и ю , и сх о д  бы л п р ед р еш ен  заран ее . И з 
толпы  вы ходил см ел ьч ак — возм ож но, сообщ ни к  
С и л ач а , хотя  н е  о б я зател ьн о , —  чтоб ы  вскоре 
о к а за т ь с я  п о в е р ж е н н ы м  н а  о б е  л о п а т к и . Где 
у го д н о  —  т о л ь к о  н е  в  Л и д е ! В Л и д е  С и л а ч а  
п о д с т е р е г а л  н е у м о л и м ы й  Х р у л ь . И  С и л а ч  
в ы н у ж д ен  бы л  п р и зн а ть  е го  п р ев о сх о д ств о  и 
отдать ем у  об ещ ан н ую  награду. В конце концов, 
р а с с к а з ы в а л  Х р у л ь , п р о ф е с с и о н а л ы  с т а л и  
обходить Л и д у  стороной.

К  н ам  н а  д о р о гу  Х руль-Х артан ови ч-Б еляец  
прибы ли  с ш ахт  К ривого  Рога. О н и  доб ы вали  там  
ж елезную  руду. Х руль  п оби л  рекорд  доб ы ч и : 700 
п роцен тов норм ы ! Н е будь он  воен н оп л ен н ы м , 
им я его  бы л о  бы  п р о славл ен о  в  газетах . К оллеги 
Х руля тож е н еплохо сп р авл ял и сь  с работой . Я  их 
спраш ивал , как  такое возм ож но. Х руль небреж но 
б роси л : « П ан е , эти  и х  н о р м ы ...»  П о х о ж е , что  
н орм ы  тогда б ы л и  п о д о гн ан ы  к возм ож ностям  
л ю д ей  стр о п ти в ы х , р аб о таю щ и х  и з-п од  палки . 
П о то м  н о р м ы  п о с т е п е н н о  п о в ы ш ал и . К ап р ал

Ш евчик, то т  что  из С илезии , говорил м не, что  сам  
С таханов добы вает нем ногим  больш е, чем  средний 
горн як  из П ольш и. П овторяю , что  сам  слы ш ал... 
Во всяком случае, для  Х руля-Х артановича-Беляйца 
сд ел ать  д в е  н орм ы  н а н аш ей  би тум -б азе  бы ло  —  
раз плю н уть. Т ак  что  зараб аты вали  он и , как  это 
сл едовало  из м ои х  н аряд ов , вдвое больш е. Д а  и я 
вместе со  своим и  коллегами, когда м ы  оказались в 
колхозе н а  Украине, а потом н а  Дону, вы рабаты вал 
в среднем  по п олтора-два «трудодня» в  ден ь, из-за 
чего колхозники смотрели  н а  нас косо, т ак  как сам и 
предп очи тали  работать  степ ен н о  и неторопливо.

Т акой  д об ры й  м олодец  как  Х руль  н еизбеж н о  
д олж ен  бы л  п ользоваться  усп ехом  у  ж ен щ и н . В 
Кривом Роге он  соблазнил некую  зам уж ню ю  даму, 
которая по нем  так  с  ум а сходила, что  п рони клась 
п резрен и ем  к  м у ж у  и п рогн ал а его: куда ж  ем у  до  
сем и со т  п роцен тов  м уж ской н орм ы . П отом  этот  
б ед н я га  м у ж  в се  о ш и в ал ся  в о к р у г  д о м а  —  то  
н ож ом  грозил , то  сам оубийством , и вот  как-то раз 
д ел о  д о ш л о  д о  д р ак и , Х руль  вы рвал  у  него н ож  и 
сл егк а  м у ж и к а  п отреп ал . Н о  его  ста л а  м учить 
совесть, п ри зн ался  о н  м н е. О н ощ ути л  н епри язнь 
к  этой бабенции, которая так  ун и зи ла своею  муж а. 
И  броси л  ее. Т огда он а стал а  его , рекордсм ена, 
п овсю ду преследовать . А  он  ей: «В озвращ ай ся  к 
муж у, это  тво й  м уж ик, и м уж и к  неплохой». Н о 
попробуй-ка договори сь  с  о ш ал евш ей  теткой.

—  И  зн аете , —  расск азы вал  Х руль, —  как 
т о л ь к о  я  у з н а л ,  ч т о  м о ж н о  п е р е в е с т и с ь  н а  
строи тельство  дороги , т о  т у т  ж е за  это  ухватился, 
хоть и б ы л  королем  К ри вого  Рога. П р и ш л о сь  от 
бабы  ноги уносить. Б еляец  и  Х артанович, а  заодно 
и  Ш орк и н , п одал и сь  в м есте  с  ним . Н е броси л и  в 
беде.

—  А  как бы  вы  отн если сь к  тому, —  говорю  я, 
—  чтобы  и т у т  п оби ть какой-нибудь рекорд?

—  С колько  м о ж н о  в ы ж а т ь ?  —  зад у м ал ся  
Хруль. —  Е сли  поднатуж иться, процентов триста.

—  Н е триста , —  о тв еч аю .— В се четы реста, а 
может, и больш е...

М ен я  д а в н о  за н и м а л а  о д н а  м ы сл ь . Я  уж е 
упом инал о  бетонны х бассейнах  с зап асом  смолы . 
Ее привозили  на грузовиках, кускам и, вы груж али, 
разбивая лоп атам и , в эти  сам ы е  бассей н ы , где ку
ски  п отом  п лави ли сь  н а  сол н ц е , п ревращ аясь  в 
массу, и звлечь которую  бы л о  н евероятн о  трудно. 
Ч тобы  н ап ол н и ть  котлы , п ри ход и лось  ж дать  д о  
сумерек, когда см ола затвердевала, и тогда ее снова 
разб и вал и  л ом ам и  и везл и  в тачках  п о  дощ атом у
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п ом осту  —  м етр о в  пятьдесят, а  потом , к ряк ая  от  
напряж ения, толкали  тачки  вверх  п о  трапу, чтобы , 
наконец , в ы в ал и ть  и х  содерж и м ое в  п асть  котла. 
К а ж д ы й  э т а п  э т о г о  п р о ц е с с а  н о р м и р о в а л с я  
о тд е л ь н о . Е с л и  м ы  су м е е м  т а к  о р г а н и зо в а т ь  
р аб о ту , ч то б ы  гр у зо в и к и  п р и е зж а л и  н о ч ью  и 
п одвози л и  см о л у  п р ям о  к  п ечи , т о  обой дем ся  без 
всяки х  п р о м еж у то ч н ы х  этап ов . А  в  н ар яд е  их 
у ч т е м . Н а м  т а к  и  т а к  п р и ч и т а е т с я  —  и  за  
рац и он ал и зац и ю , и  за  и дею , и за  и зн ури тел ьн ы й  
труд.

У  Х руля глаза загорелись. О н тут  ж е  сообщ ил 
с в о и м  к о р е ш а м , ч т о  м о ж н о  н е п л о х о  
п одзаработать . О н и  сд ел аю т это  втроем : Х руль- 
Х а р т а н о в и ч - Б е л я е ц .  Н о , г о с п о д а ,  —  
предупреж даю — вкалы вать придется со страш ной 
силой , грузовики  ж дать  не будут. А  и м  только того 
и н адо . У  н и х  р у к и  горели . О ни  рвали сь  показать, 
н а  что  сп особн ы .

— Ты, главн ое, свое  дел о  с д е л а й ,— ободряет 
м ен я  Х руль  и  п о ти р ает  свои  л апи щ и .

Б ож е, ч то  это  бы л а  за  н очь . С орок  с  ли ш н и м  
т о н н  б и т у м а  —  ч е т ы р н а д ц а т ь  г р у з о в и к о в . 
Разбивали  прям о  в  кузове: Х руль и  Б ел яец  круш ат 
б и т у м  л о м а м и  и  ш в ы р я ю т  к у с к и  в  т а ч к у , 
Х артан ови ч  тол кает  тачк у  п о  тр ап у  к  п ропасти  
котла. О н  н е  у сп евал . Тогда Х руль  в  оди н очку  —  
к ак  какой-нибудь ти тан , как  Г еркулес, у  которого 
вместо дубин ы  л о м ,— принялся сам  колоть глыбы 
вара. М ы  п ер еб р о си л и  зап асн о й  тр ап , т е  д в о е  
засн о в ал и  в за д -в п е р е д  с  тач к ам и . Н и  м и н у ты  
п ереды ш ки . Б о л ьш е  всего  м ен я  п о р аж ал  Б еляец : 
вроде худенький, гибки й , н о  п ри  этом  яростн ы й  и 
в ы н о с л и в ы й . Л е т н я я  н о ч ь , т о  и  д е л о  зв у ч а т

ш уточ ки  н а  п р ед м ет  то го , ч ем  стои ло  б ы  в  такую  
н очь  зан яться , ч то  в се  это  вм есто  то го , чтоб  сам  
з н а е ш ь  ч е г о , б уд ь  т у т  б а б а  д е р е в е н с к а я , д а  
п оздоровее, тогда б кой-чем  други м  п огрохотали , 
т ак  ведь? Я  бы  хоть сейчас! —  п окрикивал  Х руль, 
подгоняя Беляйца:

—  Т олкай  давай , толкай , а  то  я п ростаиваю , 
скучно.

К  р ассв ету  в се  бы ло  готово . Я  п ом н ю , как  на 
п оследн ем  грузови к е  уехал  м ой  С п ен сер  Трейси . 
Х руль, Х артанович, Б еляец  н ечеловечески  устали, 
но в се  ж е п ош л и  со м н ой  в  барак . Я  сел  считать. 
О н и  з а г л я д ы в а л и  м н е  ч е р е з  п л е ч о , о ж и д а я  
р езу л ьтата . С колько? П ятьсот . Р о в н о  п ятьсот?  
Т ю телька в  тю тельку . П о  три дц ать  тр и  рубля  на 
нос. (У дивительное дело, я н а  всю  ж изнь запомнил, 
сколько он и  зараб отали ). Господа, сказал  я, но  вы  
и т а к  п р о д е л а л и  н е в о зм о ж н у ю  р аб о ту . Я  ж е 
п одсчитал. И  без м оего  рац п ред лож ен и я  бы ло бы 
п роцен тов триста . П отрясаю щ и е парни!

Н а  другой  ден ь  Гейер дол го  и зучал  н аряд , где 
бы л а  подробн о  расп и сан а  вся работа. И з деревни, 
и з к о н то р ы  п р и к а ти л  н а  в е л о с и п е д е  и н ж ен ер  
Д еж уров . П ри ск ак ал  и н ж ен ер  Б ж озовски й . О ба 
глазам  своим  н е верили . Т рое расконвоированны х 
в оен н оп л ен н ы х  за  од н у  н очь  загрузи ли  в  котлы 
сорок  тон н  битума. П лю с разгрузка  четы рнадцати  
грузовиков. Б ж озовски й  н едоверчи во  сп росил:

—  И  где эта  см ола?
— Д а  вон  там , в котлах.
Д а  уж , д оказательства  бы ли  неопроверж им ы , 

см ола клокотала, как густая к аш а— вот-вот начнет 
вы кип ать. М ы  схвати л и сь  за  в есл а  —  вы п устить 
п ар  и з ки п ящ ей  см олы .



РЕПЛИКА
( к вопросу об «Анти-Катыни»)

От редакции
Д р а м а і и ч сск и е  с о б ы ти я  в м и ре  отодвинули  на талыми план споры  об  истории. О д н ако  д л я  поисков и сти ны  нет 

н е п о д х о д я щ е ю  в р ем ен и , о с о б ен н о  е сл и  н езн ан и е  и сти ны  м ож ет в б и ть  клин  м еж ду  народам и  и государствам и . 
1 Іоэтом у мы ещ е р аз  в о зв р ащ аем ся  к судьб е советски х  в о ен н о н л ен ііы х , вчя іы х  полякам и в о  вр ем я  войны  1919- 
1921 гг. С л у ч а й  к п о м у  подал то лько  что п ол у ч ен н ы й  н ам и  и о ч е н ь  важ н ы й  д о к у м ен т  зап и ски  одн ого  из 
в о ен н о п л ен н ы х , напечат ан н ы е  70  л е т  н азад  в «Н овом  м ире» . В них п р ед ставл ен а  вся т яж ест ь  судьбы  советски х  
в о ен н о п л е н н ы х  в П о л ь ш е , п о казан ы  у с л о в и я , в к оторы х  им п р и ш л о сь  ж и ть , и в  т о  ж е вр ем я  этот тек ст  

п о л н о стью  о п р о в е р га ет  л ж и в у ю  в ер с и ю  о  п л ан о в о м  у н и ч т о ж е н и и  в о ен н о п л е н н ы х  п о л ь ск и м и  властям и .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »  ( № 1 1  з а  2 0 0 0  г . )  с  п о л н ы м  п р а в о м ,  п о - м о е м у ,  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  н е к о т о р ы е  с т а т ь и  

в  р о с с и й с к о й  п е ч а т и ,  г д е  п р о с т у п а е т  о ч е в и д н о е  ж е л а н и е  у р а в н я т ь  с  к а т ы н с к и м и  р а с с т р е л а м и  о б р а щ е н и е  с  с о в е т с к и м и  

в о е н н о п л е н н ы м и ,  к р а с н о а р м е й ц а м и ,  в  П о л ь ш е  в  1 9 1 9 - 1 9 2 1  г г .  П о л ь с к и е  а в т о р ы  ( З . К а р п у с ,  Б . С к а р а д з и н с к и й )  в  

т о м  ж е  н о м е р е  с п р а в е д л и в о  у с м а т р и в а ю т  в  э т о м  п о п ы т к у  « н е й т р а л и з о в а т ь »  к а т ы н с к о е  п р е с т у п л е н и е  н е к о е й  

« А н т и - К а т ы н ь ю » ,  з а д н и м  ч и с л о м  и  « з а  ч у ж о й  с ч е т »  о б е л и т ь  с т а л и н с к и й  р е ж и м .  И  н е л ь з я  с  н и м и  н е  с о г л а с и т ь с я :  

у т в е р ж д е н и я ,  б у д т о  у с л о в и я  с о д е р ж а н и я  в  п о л ь с к о м  п л е н у  в  1 9 1 9 - 1 9 2 1  г г .  -  т о т  ж е  г е н о ц и д ,  п о л н а я  и с т о р и ч е с к а я  

н е л е п и ц а .  В  с а м о м  д е л е :  у т в е р ж д а т ь  э т о ,  з н а ч и т ,  и с к у с с т в е н н о  в о з р о ж д а т ь  с т а р ы й  ( в  д а н н о м  с л у ч а е  и с т о р и ч е с к и  

с о в е р ш е н н о  н е с о с т о я т е л ь н ы й )  с п о р ,  в р а ж д у  « с л а в я н  м е ж д у  с о б о й » ! . .  Т о  е с т ь ,  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  н и  б о л ь ш е ,  н и  

м е н ь ш е ,  к а к  п о д д е р ж и в а т ь  з а в е д о м о  п о р о ч н ы е  н а ц и о н а л и с т и ч е с к и е ,  б о л е е  т о г о  -  в е л и к о д е р ж а в н ы е  н а с т р о е н и я .

В  с в я з и  с  э т и м  х о т е л о с ь  б ы  п р е д о с т а в и т ь  с л о в о  о д н о м у  -  и  о ч е н ь  м н е  б л и з к о м у  -  о ч е в и д ц у  т е х  д а в н и х  л е т .  

В е с н о й  1 9 1 9  г о д а  м о й  о т е ц ,  Я . Б .  П о д о л ь с к и й ,  п о п а л  п о д  Ж и т о м и р о м  в  п л е н  к  п о л я к а м .  В  3 0 - х  г о д а х  с о т р у д н и к  

о т д е л а  п е ч а т и  Н а р к о м и н д е л а  ( н ы н е ш н и й  М И Д ) ,  в  1 9 3 7  г о д у  р а с с т р е л я н н ы й  н а р я д у  с  д р у г и м и  « в р а г а м и  н а р о д а »  

з а  « ш п и о н а ж »  в  п о л ь з у  П о л ь ш и ,  о н  в  т о  в р е м я  б ы л  д и в и з и о н н ы м  к у л ь т р а б о т н и к о м .  Е г о  в о с п о м и н а н и я  « В  

п о л ь с к о м  п л е н у »  ( п о д  п с е в д о н и м о м  В а л ь д е н  Н . А . )  б ы л и  о п у б л и к о в а н ы  в  1 9 3 1  г о д у  в  ж у р н а л е  « Н о в ы й  м и р »  

( № №  4 - 5 ) .  С п о р  о б  « А н т и - К а т ы н и »  п о б у д и л  м е н я  з а н о в о ,  п о д  с о о т в е т с т в у ю щ и м  у г л о м  з р е н и я  в з г л я н у т ь  н а  

р а с с к а з а н н о е  и м .  Х о т я  н е  с л е д у е т  з а б ы в а т ь ,  ч т о  п и с а л и с ь  е г о  в о с п о м и н а н и я  в  3 0 - е  г о д ы  в  С С С Р ,  п р и т о м  ч л е н о м  

п а р т и и ,  т е м  н е  м е н е е ,  о т е ц  я в н о  с т р е м и л с я  б ы т ь  п о  м е р е  в о з м о ж н о с т и  о б ъ е к т и в н ы м ,  н е  о п р а в д ы в а я ,  н о  и  н е  

о ч е р н я я  п о л я к о в .

И з  э т и х  в о с п о м и н а н и й  я в с т в у е т :  с о в е т с к и х  п л е н н ы х  н е  у н и ч т о ж а л и  п о г о л о в н о ,  п р е д н а м е р е н н о ,  п о  п р и к а з у  

с в е р х у .  П л е н  е с т ь  п л е н ,  и  « в о й н а  э т о  в с е г д а  г р я з ь  и  ж е с т о к о с т ь »  ( к а к  п и ш е т  Б .  С к а р а д з и н с к и й ) .  Д а ,  с о в е т с к и х  

п л е н н ы х  п о д ч а с  б и л и ,  н а д  н и м и  и з д е в а л и с ь ,  о н и  у м и р а л и  о т  г о л о д а  и  б о л е з н е й ,  б ы в а л и  з л о у п о т р е б л е н и я  и  

р а с с т р е л ы .  Н о  с р а в н и в а т ь  э т о  с  К а т ы н ь ю  п р о с т о  к о щ у н с т в е н н о !  С  г е н о ц и д о м  т у т  н е  б ы л о  р о в н о  н и ч е г о  о б щ е г о .  

И  е щ е  о д н о  в и д н о  и з  в о с п о м и н а н и й  о т ц а :  п о л ь с к и е  в р а ч и ,  о ф и ц е р ы ,  с о л д а т ы  с т а р а л и с ь  п р и  с л у ч а е  о б л е г ч и т ь  

с т р а д а н и я  у з н и к о в .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  п о  с в и д е т е л ь с т в у  п р я м о г о  о ч е в и д ц а ,  у ч а с т ь  и х  н а  п о л ь с к у ю  « К а т ы н ь »  

н и к а к  н е  т я н е т !

Х о т е л о с ь  б ы  с к а з а т ь  е щ е  о  с в о е м  н е с о г л а с и и  с  Б .  Н о с о в ы м ,  и н т е р в ь ю  с  к о т о р ы м  т а к ж е  о п у б л и к о в а н о  в  « Н о в о й  

П о л ь ш е » .  П о  е г о  у т в е р ж д е н и ю ,  п о л я к о в  п о т р я с л а  г и б е л ь  2 0  т ы с я ч  р а с с т р е л я н н ы х  з е м л я к о в ,  п о т о м у  ч т о  э т о  б ы л а  

э л и т а ,  ц в е т  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и ,  а  п о т о м к и  и х  -  . . . « и  с е г о д н я  п о л ь с к а я  э л и т а .  И  п а м я т ь  о  К а т ы н и ,  к а к  х в о с т  з а  

к о м е т о й ,  б у д е т  т я н у т ь с я  н а  п р о т я ж е н и и  п о к о л е н и й » .  К р а с н о а р м е й ц ы  ж е ,  п о г и б ш и е  в  п л е н у ,  б ы л и  в ч е р а ш н и м и  

к р е с т ь я н а м и ,  и  « н и к т о  у ж е » ,  п о  с л о в а м  Н о с о в а ,  « с е г о д н я  и х  н е  п о м н и т .  Т а к  ч т о  и х  п о т о м к и  н е  т р е б у ю т  н и к а к и х  

о б ъ я с н е н и й » .

Т у т ,  п о - м о е м у ,  д е л о  в  д р у г о м .  И  б у д ь  н а  м е с т е  п о л ь с к и х  о ф и ц е р о в  п р о с т ы е  с о л д а т ы ,  п о т р я с е н и е  и  в о з м у щ е н и е  

в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  б ы л о  б ы  н и ч у т ь  н е  м е н ь ш и м !  И б о  э т о  я в л е н и е  н р а в с т в е н н о г о  п о р я д к а .  О н о  с в и д е т е л ь с т в у е т  

о  « к а ч е с т в е »  п о л ь с к о й  и  р о с с и й с к о й  э л и т ы .  И  е с л и  с о в е с т ь  п о с л е д н е й  н е  с л и ш к о м  т р е в о ж и т  г и б е л ь  2 0  м и л л и о н о в  

с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  т о  ч т о  у ж  г о в о р и т ь  о  п о л я к а х ,  р а с с т р е л я н н ы х  в  К а т ы н и . . .

Н и ж е  п р и в о ж у ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  и с т о р и ч е с к и  н е б е з ы н т е р е с н ы е  з а р и с о в к и  м о е г о  о т ц а ,  о з а г л а в л е н н ы е  и м :  « В  

п о л ь с к о м  п л е н у » .

Н. Подольская
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.. .Н изко-н и зко  -  к аж ется  н а д  сам ы м  окном  -  п ролетает  п ольск и й  аэроплан .. В со сед н ей  комнате 

кто-то п адает н а  одно колено и п али т по непрош еном у гостю  и з винтовки. Рокот м отора н е  прекращ ается. 
Злоп олучн ая  п ти ц а  благоп олучно  улетает.

К  в еч ер у  встречаю  д в у х  п ри ятел ей , он и  в  п олн ом  б оевом  сн аряж ен и и , в ед у т  п о д  у зд ц ы  лош адей , 
соби раясь  п р о б и ваться  в ерхом  н а соеди н ен и е  с  н аш и м и  частям и . О тступ л ен и е  п о  ж елезн о й  д ороге  
уж е отрезан о  п о л я к а м и ... Я  б р ед у  по д о р о ге  к  вокзалу, где дол ж ен  зан очевать  у  одного товари щ а по 
работе.

П од  у тр о  п ро сы п аю сь  от  ш у м а  и  крика: м ой  п ри ятел ь  п олуодеты й  м еч ется  п о  вагону, ругаясь  
сам ы м  н еистовы м  образом . В  общ ей суматохе нас, оказывается, забы ли прицепить к  отходящ им  поездам.

Б росаю сь  в  н аш у  походную  канцелярию . Т ут  же, н а  откосе, у  вагона развож у  огонь, -  сж игаю  кипы  
д о н есен и й , св о д о к , п л ан о в  к ул ьтраб оты . С л ы ш и тся  ж естк и й , р еж у щ и й  сл у х  п у л ем етн ы й  огонь 
подходящ их польских частей.

. .  .П улем етны й  стрекот все  ближ е. В изгливо  п рон осятся  пули. Я  м едленно и д у  по д ороге  к  вокзалу. 
О щ упы вая  и вы ворачи вая  карм ан ы , разры вая  в  клочья  бум аж ки  и удостоверен ия, лихорад очн о  дум аю  
в се  об  о д н о м  и  т о м  ж е: к ак  бы ть, что  делать? ..

Буф ет п ервого  класса , куда я вош ел, бы л соверш енн о  пуст. Вдруг, как  н а  экран е, п оказалась  передо 
м ной голубая ф игурка молоденького румяного польского солдата. Я  отброси л  револьвер: сопротивление 
бы ло бесп олезн о . В  окна и д в ер и  лезл и  поляки. С олдат ткнул  м еня ш ты ком  в  н огу  и велел  идти  впереди  
себя. Ч ерез несколько м и н у т  м ы  наткнулись н а  «п ан а  поручика» . «П ся крев  -  больш еви к!» , -  ощ ерился 
он  и  н ачал  вы ворачи вать  м ои  карм ан ы . Я  стоял, как  истукан . В д руг  м ен я удари ло , как  электри чески м  
током , -  и з  м оего  бокового  карм ан а в ы п ал а  зап и сн ая  кни ж ка, которую  я  в п оп ы хах  заб ы л  уничтож ить, 
-  рап орты  заведую щ и х  п олковы м и  ш колам и, отчеты  о м и ти н гах .. .Н еуж ели  см ерть?..

.. .Р е зк и м  д в и ж ен и ем  оф и ц ер  в ы ш и б  у  м ен я зап исн ую  книж ку, вы нул револьвер  и предлож ил 
следовать  за  н и м  в  сторон у  о т  ж елезн од орож н ы х  п у т е й ...

П о  н еп о н ятн ы м  закон ам  ассоц и ац и и  я  н еож и дан н о  обрати лся  к  о ф и ц ер у  с какой -то  ф ранцузской  
ф разой , -  я  оч ен ь  хорош о влад ел  ф р ан ц у зск и м  язы ком  ещ е с  ги м н ази ч еск и х  лет.

Ч то  я  ск а за л  в  д у л о  р ев о л ь в ер а , с е й ч а с  н е  п о м н ю , п о  в сей  в ер о я тн о сти  н еч то  со в ер ш ен н о  
б ессм ы сл ен н ое. Н о  о ф и ц ер  д а ж е  в л и ц е  п ерем ен и л ся , и  его  рука, с  п ал ьц ем  н а  к урке , оп устилась . С 
болезн ен ной  м ед лительн остью  я  п очувствовал : « С п асен ...»

-  В ы  ф р ан ц у з?  -  п о -ф р ан ц у зск и  ж е  сп роси л  он  м еня
Я  п он ес  н ечто  соверш ен н о  несуразн ое, -  м оя м ать , м ол , ф ран ц уж ен ка, и  я  соби раю сь  во  Ф ранцию

ИТ.Д.ИТ.П.

М ы  вернулись н а  в о к за л ... П оручик взял  записную  книж ку и прош ел со  м ной  в  какое-то вокзальное 
помещ ение, где за  столом  заседало вы сокое начальство, а  по углам ж ались те  пленны е, которым позволено 
бы ло остаться в  ж ивы х.

П оручи к  ск азал  п олковни ку  (каж ется , это  бы л  полковник): «М об и л и зован н ы й , образован ны й  
человек , го во р и т  п о -ф р ан ц у зск и » , -  и  ту т  ж е  д о б ави л , что около м ен я  н ай д ен а  полевая  кни ж ка, но я 
отри ц аю , что  о н а  п ри н ад л еж и т  м не.

-  Н е так  л и ?  -  сп р о си л  он , о б ращ аясь  ко мне.
- Д а ,  каж ется , это  н е  м оя  к н и ж к а ,-с о в е р ш е н н о  обалдело  ответи л  я.
П олк овн и к , в н ач ал е  х м у р о  гл яд ев ш и й  н а  м ен я , к ак -то  о п еш и л  от  м о его  и ди отского  ответа . 

В осп ол ьзовавш и сь  некоторы м  зам еш ательством , поручик  п роворн о  вы рвал  л и стк и , ском кал и  бросил  
в  у г о л .. .  Щ елкн ув  ш п орам и , он  вы ш ел . Б ол ьш е я  его  н е  видел.

.. .И так , я  вернулся  н а  зем лю .
Н а  п ер р о н е  валял и сь  тр у п ы  лю д ей , явн о  н е  защ и щ авш и х  с оруж и ем  свою  ж и зн ь . Б ольш и нство  

ш татски х , несколько  ж ен щ и н . К олоты е ран ы  говори ли  о том , что  п ри ч и н а  см ер ти  -  н е  ш ал ьн ая  пуля. 
Трупы  полуодеты. Рослы й  крестьянский  детина, отлож ив винтовку и вы пятив губу, стаскивает с мертвой 
ж енщ и н ы  меховую  кофту. О н  зам ети л  м ой  п ристальн ы й  взгляд  и , нагло улы баясь, подош ел  ко мне.
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-  Х орош и буты , -  сказал  о н , указы вая  н а  м ои  ботинки .
Я  н е  ср азу  п о н ял , что  о н  и м еет  в  виду.
-  С н и м ай  зараз! -  гр у б о  зак ри чал  он.
Я  сн ял  б о ти н ки , а  ч ер ез н есколько  м и н ут оказался  в одном  н и ж н ем  б е л ь е ...
Т еперь п о н ятн ы  п и сан и я  п ольской  п р ессы  о нищ енской  эки п и ровке красн оарм ей ц ев . П ока наш и 

доходили до  «ш татского» м ира, -  если  доходили вообщ е, -  они оказы вались действительно в  уж асаю щ ем 
виде...

П од  у си л е н н ы м  кон воем  н ас  п о гн ал и  в город  и зап ерл и  в  ч еты р ех этаж н о м  зд ан и и  бы вш ей  
г и м н ази и ... В н езап н о  я  п очувствовал  всю  тяж есть  и горечь  п ереж и того  и  п редстоящ его . Я  м ы сленно 
прощ ался со  своим  советским  двойником , с культработником N -ой дивизии , если  не навсегда, т о  надолго.

. . .  Н ас п ослали  чистить отхожее место. Т ут ж е стояли несколько польских солдат и , м ило пош учивая, 
п окал ы вал и  ш ты кам и  того  и ли  дру го го  п лен н ого , н е  обн аруж и вш его  д о стато ч н о  р вен и я. П отом , 
п одгон яем ы е п ри кл адам и  и п ин кам и , м ы  о п ять  п одн ял и сь  к  себе  н аверх . Т ам  нас  зап ерл и  н а  ночь, 
бросив п редварительно по куску х л е б а .. .  Н а следую щ ий ден ь нас не посы лали  на работу и не корм и ли ... 
Н очь. В се  заснули. В друг я у сл ы ш ал , как  осторож н о  отп ираю т зам ок , усл ы ш ал  бряц ан ье сабель, топот 
ног.

«В ы водят  н а  расстрел » , -  п одум ал  я. М и н ута-другая  ож идани я. Д верь  р аск ры вается . В  комнату 
в н о сят  б ольш ую  п осуди ну с к аки м -то  варевом .

.. .Р ан н и м  утром  сл ед ую щ его  дн я  нас  в ы строи ли  во  д в о р е  и , п осле п ерекл и чк и , соп ровож даем ой  
бран ью  и  зуб оты ч и н ам и , п овели  н а  вокзал . Я  едва  дер ж ал ся  н а  н огах , -  м ен я  к ачал о  из стороны  в 
сторону. К то-то ск азал  унтеру, что  у  м ен я  ж ар , я  бреж у. О н остан о ви л ся  н а  м и н утк у  и , ск азав  «добре, 
доб ре» , м ахн ул  рукой  и  п ош ел  д ал ьш е. О н бы л п рав , э то т  бравы й  ун тер . М н е б ы  н есдобровать  в 
Ж и то м и р е ...

Е хали  м ы  н е д ен ь  и не д в а , а  ц елы х  двен адц ать . Н ар о д у  бы ло  м н ого , т ак  что  м ы  со гр евал и  друг 
друга. Н о от  м еня, как от  больного, естественно все сторонились. Я  л еж ал  один и  то  м ерз нем илосердно, 
то  весь  горел, м уч аясь  п алящ ей  ж аж дой .

М ы  явн о  м еш ал и  ж и ть  соп р о во ж д ав ш ем у  нас  у н тер у  -  п ростом у  к рестьян ск ом у  п арню . Ч тобы  
вознагради ть себя  за  бесп окойство , о н  н е  корм ил нас, п ри сваи вая  себ е  т е  ж ал к и е  грош и , которые 
отп ускал и сь  в ер о ятн о  н а  н аш у  кормеж ку. А  мож ет, я  к л евещ у  н а  п ан а  В л адека?

В о всяком  сл у ч ае  сем ь -во сем ь  д н ей  м ы  остав ал и сь  абсол ю тн о  без всякой  п и щ и ...
М н оги х  м ы  н ед о сч и тал и сь  за  н аш у  поездку, и н а  м н о ги х  вероятн о  п родолж ал  н аш  «старш ой »  

вы писы вать н есущ ествую щ и е путевы е р а с х о д ы ...
Н о всем у приходит конец. Н аш  п оезд  приш ел к  м есту  назначения -  в  С тани славово , в  Галицию . Там 

я, наконец , п оп ал  в  госп и тал ь . В рач п осм отрел  н а  м ен я и сей час  ж е п о сл а л  за  н о с и л к а м и ...
Ч ер ез п олч аса  я  очути лся  н а  чи стой  б о л ьн и ч н ой  кровати . Н а ночн ом  сто л и к е  стояли  склян ки  с 

лекарствам и . Т рудн о  вы рази ть , что  я  п очувствовал , очути вш ись  в  бол ьн и ц е. С покой ны й  голос врача 
казался м н е  м узы кальны м . С кудны й  бол ьн и ч н ы й  обед  я  ел  м едленн о , см акуя  к аж д ы й  гл о то к ...

К апитан  м едицинской  служ б ы , зн аю щ ий  и строги й  человек , он  лечи л  м ен я как  больного , стараясь  
не задум ы ваться  ни  н ад  ч ем  сторон н и м . Л и б еральн ы й  интеллигент, он , м ож ет, чувствовал  ко мне 
ж ало сть  как к  беззащ итном у, сл абом у  и б ольн ом у  человеку. Н о ничем  этого  не вы казы вал , и  д ел ал  все, 
что  п олагал ось . А  ведь чем  л у ч ш е  м ен я  л еч и л и , тем  скорее приближ ался  м ом ен т вы п и ски , о котором 
я  н е  м ог  дум ать без со д р о ган и я .. .Н еобы ч ай н о  цепко хватаясь за  ж изн ь, я бы стро  освоил  польский  язык 
и  чи тал  п ольски е газеты , которы е м н е  украдкой  п ри н оси ла  старш ая с е с т р а ...

М ен я вы п и сал и  и з б ол ьн и ц ы  и автом ати ч еск и  н ап рави л и  в п етлю ровски й  л аге р ь  ф орм и рован ия. 
Ч то  ж , п оп роб уем  н ап ял и ть  н о ву ю  ш куру!..

. .  .Н о  н а  м ен я дон есл и : я бы л ар есто в ан  и отвед ен  в п ом ещ ен ье караульной  р о т ы .. .  Д о п р о с  велся 
оф ицером  и з киевских  присяж н ы х п оверен ны х. О н старался  соблю дать ви д и м ость  зак о н н о сти .. .  Д ело 
бы л о  п лохо: н а  т ер р и то р и и  У Н Р  (так  н азы в аем о й  У краи нской  н ар о д н о й  р есп у б л и к и ), в  л агер е  
ф ормирования, где действовали  законы  военного времени, обнаруж или больш евика! Как н а  зло  наш елся 
какой-то служ ащ и й , якобы  зн авш и й  м ен я  п о  работе  в  К иеве.
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«П лохо м о е  д ел о » , -  д у м ал  я , л еж а  н а  н ар ах  в  караулке.
...Н е зн аю , что  случи лось, -  приехала л и  какая-то ам ериканская комиссия или госпи тальны й  доктор 

помог, -  только  в  од н о  н ен астн ое  и н евы рази м о  п рекрасн ое у тро  с  м ен я  сорвали  петлю ровскую  ф орм у
-  так  сказать , р азж ал о вал и , -  п огрузи ли  в  одн ом  бел ье  в товарн ы й  вагон  и о тп р ави л и  в  ш траф ной  
концентрационны й лагерь  в  В адовицах.

К о н в о й н ы й  п о п а л с я  п о д х о д я щ и й  -  м а л о г р а м о т н ы й , н о  т о л к о в ы й  и н е зл о й  п а р е н ь . Е м у  
и м п о н и р о в а л о , ч т о  е г о  п р и к о м а н д и р о в а л и  к  м о е й  о с о б е  -  н е  п р о с т о  п л е н н о г о , н о  е щ е  и 
государственн ого  п р есту п н и к а . К ром е того , я  ум ел  чи тать  п о-п ольск и  и разб и р ал ся  в газетах  л учш е 
него. Н екоторы е ш ероховатости  и оп асн ости  п редставлял  ли ш ь  вопрос м оей  корм еж ки. Н о  я  бы л очень 
непритязателен , п они м ая , что  н ельзя  п редъявлять слиш ком  больш и х требован ий  к  лучш ем у  польскому 
капралу. О тн о ш ен и я  н аш и  стал и  п очти  сердеч н ы м и , когда я  н еож и дан н о  стал  доходной  статьей  для  
м оего  конвои ра. Д е л о  в  том , что  кто-то  надоум и л  его  вы дать  м ен я за  сош ед ш его  с у м а  п ольского 
солдата. (И з-за злоклю чений  я  действительно производил впечатление н е  вполне норм ального человека). 
С  м оего  м ол ч али вого  согласия , Ю зек  стал  соби рать  д л я  м ен я доб рохотн ы е п одаян и я, л ьви н у ю  долю  
которы х брал , разум еется , себе.

И  в о т  л аге р ь  -  к аки е-то  п огреб а , засы п ан н ы е св ер х у  зем лей . С ы ро . Ч увстви тельн о  п окусы ваю т 
кры сы . Голодно, холодно. В  п ять  ч асов  у тр а  п оявляется  здоровен ны й , краснорож и й  ун тер  с  суковатой 
палкой  в  руке и  орет:

-В с т а в а т ь , пся крев! В ставать! А ле прендко!
Ч уть  зазевал ся  -  и с н асл аж д ен и ем  х в ати т  тебя  палкой  п о  ч ем  п оп ало . В об ед ен н ое  врем я давали  

резко  зл о в о н н у ю  ж и ж у  с  куском  х л еб а  -  это  составлял о  н аш  еж едн евн ы й  рац ион .
С л ы ш у  п р о тесты  возм ущ ен н ого  польского  патриота, которы й  ц ити рует  оф и ц и альн ы е отчеты  с 

у казан и ем , что  н а  каж д ого  воен н оп л ен н ого  п олагал ось  столько-то  грам м ов  ж и ров , углеводов  и т.д. 
Д оп ускаю . И м ен н о  п о это м у  п о льск и е  оф и ц еры  так  охотн о  ш л и  н а  ад м и н и страти вн ы е дол ж н ости  в 
кон ц ен трац и он н ы х лагерях . В сам о м  д ел е , и к рам ол у  и скорен и ш ь, и сам ом у  теп л о  и сы тно.

Н очью  по н уж д е вы ходи ть опасались. Ч асовы е как-то  подстрелили  двух  парней , вы ш едш и х перед 
рассветом  и з барака, о б в и н и в  и х  в  п оп ы тке  к  бегству. П ресловутая  п оп ы тка  к  бегству  и оскорбление 
н ачальства  стои ли  ж и зн и  н е  одн ой  со тн е  н аш и х  п лен н ы х. П одозри тел ьн ы х  зачастую  п ереводили  в 
ш траф н ой  б ар ак  ш траф н ого  л агеря  -  оттуда уж е н е  вы ходил почти  никто. Я  туда н е  п опал , потом у  что 
бы л все-так и  очен ь слаб , и , по ди агнозу  н аш и х  п алачей , долж ен  бы л в скором  врем ени  п одохнуть и без 
п ри м ен ен и я  о собы х  м ер.

С разу  п о  п р и б ы ти и  в л агер ь , капрал  н ап рави л  м ен я н а  работу: п олзать  н а  коленях  по луж ай ке, 
вы п алы вая  ее  д о  последн ей  травинки .

Я : Б олен , н е  м огу  и дти  н а  работу.
К апрал  (издевательски): Х воры й , пся крев! Зараз будеш ь здрув!
Х лоп! -  и м ен я ож гло п о  щ еке. Я  п овали лся  н а  зем лю .
Е сли  б ы  м ой  « собесед н и к» , п осм отрев  н а  м еня повн им ательн ей , п одм ети л  вы раж ени е м оего  лиц а

-  м ен я м о ж н о  бы ло  расстр ел ять  н а  сам о м  что  ни  н а  есть  закон ном  осн ован ии . Н о  капрал  м ен ее всего 
вдавался  в  психологию ; о н  д а л  м н е  ещ е одн ого  тум ака, о т  которого  я  сн ова св али л ся , п нул ногой  и 
у ш ел ...

Т янулись м у ч и тел ьн ы е д н и . К апрал  остав и л  м ен я в  п окое л и ш ь  п о сл е  того , к ак  зверски  избил 
п алкой  так , что  я  н е  м о г  отк ры ть  глаза. Я  бы л в  таком  состоян и и , что  ударов  п очти  н е  чувствовал .

. .  .К ак-то  в  я сн ы й , холодн ы й  д ен ь  я, ковы ляя, отп рави лся  н а  врачебн ы й  осм отр . К ап рал  удивился 
м оей  п ры ти , н о  м и л ости во  отп усти л .

. .  .Б ол ьш ой  вадовиц кий  госпи таль ничем  не н апом инал  оп рятн ой  больн и ц ы  в  С таниславове. М еня 
п ривели  в  д л и н н ей ш у ю  сум рач н ую  п алату  и п остави л и  у  койки  дож и даться  врача.

П ан и  д о к то р о в а  -  я т а к  и  н е  узн ал  ее ф ам и ли и  -  вни м ательно , ч у ть  брезгли во  п о см о тр ел а  на 
ж алкую , п р и сл о н ен н у ю  к стен е  фигуру.
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. . .  С л учай н о  я  п оп ал  в  хорош и е руки . С ани тар  п рин ялся  бы ло  сры вать заскорузл ы е, н евы рази м о  
грязны е повязки. Д ок торш а отстран ила его взглядом  и  принялась отмачивать горячей  водой  присохш ую  
м арлю . Я  л и ш и л ся  ч у вств . П о то м  м ен я вы купали , д о к то р ш а  п р о м ы л а  эф и р о м  р ан к и  и  нары вы .

К орм или н ас по сравнен ию  с  лагерем  изы сканно-обильно, но н а  скром н ы е человечески е стандарты  
-  очен ь и  очен ь п л о х о в ато . В  л агер е  я  вообщ е гн и л  и  м ед ленн о  ум и рал . Зд есь  ж е, п р и д я  п он ем н огу  в 
себя, начал н аби раться  си л . Н о  вы здоровлен ие ш ло крайн е м ед л ен н о ...О соб ен н о  п лоха бы л а  п равая  
н о га ...

М оя д о к то р ш а  п р и гл аси л а  н а  конси лиум  врача из со сед н его  барака. С о л и д н ы й  м ай о р  грубо  
осм отрел  м ен я  и  в ы ск азал  п редп олож ен ие, что  я звы  си ф и лити ческого  характера. Д о к то р ш а у п рям о
капри зн о  м отн ул а  стр и ж ен о й  головой .

- Я к и  нонсенс! -  К ак  сей час виж у густые, неж ны е, м едного отлива волосы . С овсем  гнедая лош адка. 
«Г недка»  н азы в ал  я  ее  п ро  себя.

П ан  м ай ор  п од ум ал  ещ е с минуту.
-  В о  всяком  сл учае , н о гу  н е  сп асти . Резать надо.
-  П од ум аю , -  н едовольн о  ответи л а  «Гнедка».
Ч ер ез  п ять  м и н у т  он а сн о ва  бы л а  около м еня.
-  П усть  п ан  н е  волн уется . Р езать  н е  дам .
Я  у стал о  закры л  глаза.
Х отя я  и л еж ал  в  в оен н ом  госпи тале, хотя ф ран ц узск и е  благодетели  п оставл яли  горы  всяких 

м едикам ен тов, -  во  всем  о щ у щ ал ась  чрезвы чай н ая  скудость. Н е  х в атало  йода, би н тов. П еревязки  
м енялись польским  солдатам  не чащ е двух  раз в неделю . О  п ленны х, л еж ащ их  в лазарете, и говорить не 
приходится.

Ч ем  я  бы л  д л я  «Г н ед ки »?  О ф и ц ером  н еп ри ятел ьской  ар м и и , чел овеком  ч уж д ы х  уб еж д ен и й , 
соц и ал ьн ы м  врагом . И  в с е  ж е  э т а  полька, судя п о  всем у  ти п и ч н ая  п р ед став и тел ьн и ц а  своего  к л асса  и 
своей эпохи , очень часто п риходила ко мне, крадучись, п оздним  вечером, осторож н о сним ала см радны е 
бинты  и , налож ив свеж и е п овязки , уходила такая  ж е далекая , как  в сегд а ...

-  Я ки  см утн ы  очи , п а н . .. -  вот  еди н ствен ны е слова, которы е я  у сл ы ш ал  от нее.
В  палате л еж али  и н аш и, советские, пленны е, и  петлю ровцы , и галичане, и польские гр аж д ан е .. .  М ы  

п очти  н е  бесед овал и  д р у г  с д ругом . Н аш а сестр а  -  отврати тельное и  злое созд ан и е -  требовал а , чтобы  
все говори л и  п о-п ольск и . О н а  ш н ы рял а  по п алате , к ак  л етучая  м ы ш ь, п о д сл у ш и вал а  и  дон оси л а  
начальнику госп и таля . . .

.. .Н есмотря на сам ы й свирепы й отбор, госпиталь стал понемногу пополняться. В  лагере по-преж нему 
царил голод, к  этом у добавлялись изнурительны е работы , бесчеловечная ж естокость .. .  Н о  теп ерь к  ним 
подош ли на п одм огу сильны е сою зники -  дизентерия, тиф , скарлатина, холера. Больны е сотням и умирали 
в лагере и десяткам и в  госпитале. Н е м огу назвать точной циф ры  наш их, побы вавш их в  польском плену, но 
вряд ли  ошибусь, сказав, что н а  каждого вернувшегося в Россию приходится двое, похороненных в  П ольш е...

В первы е за  все  п ребы ван ие в  л агере  власти разреш и ли  п лен н ы м  полезны й  труд. А ртели  плотников 
и дро в о сек о в  труд и л и сь  н ад  и зготовлени ем  гробов  -  м ного  их , б ел ы х  и н екр аш ен ы х , п роплы ло , 
п окачиваясь , п о  у л и ц ам  н аш его  больн ичн ого  го р о д к а ...

Н аступил день вы писки. С  утра  по палате пополз шопот, что ож идается посещ ение какого-то доктора- 
ревизора. Б арак  будет очи щ ен  от  всех  вы здоровевш и х  и вы зд о р авл и ваю щ и х .. .  К ап и тан  С тачи нски й , 
вихрем  ворвавш ийся в наш  барак, собственноручно сры вал рубахи  с  пациентов и н а  ходу  ставил диагноз, 
вы м етал , как сор , едва  оп рави вш ихся  лю дей  с  полузаж и вш им и  ран ам и ... Е щ е один м и г —и  С тачинский  
остан ови лся  у  м оей  кровати .

-  Ч то  с  ним ?
-  Л и хорад ка , -  бы стро  соврала  докторш а.
-  Л ихорадка! -  вскри чал  он. -  П усть  ли хорад и т  в  лагере!
. .  .Н е  зн аю , как  у ж  это  устр о и л а  «Г недка» , но я  остался  в го сп и тал е ...
. . .М а р и н а  В ер ач ек , д о ч к а  д о в о л ьн о  кр у п н о го  п ольского  ч и н о в н и к а , п о я в и л ась  к ак -то  в  н аш ем  

б ар ак е  с  к и п о й  к н и ж ек , о стан ав л и в ая сь  у  п о стел и  п о л ьск и х  солдат, зав я зы в ал а  беседу , п р ед л агал а
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что-нибудь д л я  ч т е н и я ... Х орош енькая , м олоденькая, о н а  стал а  п риходить в  го сп и тал ь  почти каж дую  
неделю . У  м о ей  п о стел и  он а , конечно, н е  сад и л ась , д аж е  н е  зад ер ж и вал ась  д о л ь ш е  п яти  минут. Н о  ее 
посещ ения дей ствовал и  п очти  так  ж е  си льн о, как  у ход  м оей  докторш и . Я  лю б овался  ею , как  лю бую тся 
статуэткой , редкой  находкой  и з другой  эп охи , и з д ругого  м ира. Я  и зголод ался  п о  и зящ еству  и красоте. 
О н а  б ы л а  д л я  м ен я  н е  п о л ьск о й  д в о р я н к о й , п р ед став и тел ьн и ц ей  чуж д о го  к л асса : и сто м и в ш ееся  
в о о б р аж ен и е  о тб р асы в ал о  все  это  п рочь , о став л я я  тол ько  зерн ы ш ко  в еч н о  ж ен ск о й  у ч ас тл и в о сти  и 
ласки.

...« Г н ед к а»  р еш и л а  д о б и ться , чтоб ы  м н е  п озволи ли  работать  п ом ощ н иком  п и саря  в одн ом  из 
бараков, якобы  и з-за  н едостатка  грам отн ы х  лю дей, зн аю щ и х  п ольски й  язы к. Х отя дол ж н ости  такой  не 
сущ ествовал о  и  гр ам о тн ы х  лю д ей , зн аю щ и х  п ольск и й  язы к , хватало . К  то м у  ж е это  бы ло  гр у б о е  и 
оп асн ое н аруш ен и е  закона. Н о  м оя  заступ н и ц а д о б и л ась  своего . Т ак  я  с тал  п ом ощ н иком  писаря  в 
вен ери ческом  б а р а к е ...

...Х о тя  п оляк и  п р и н ял и  к ое-каки е м еры , холера, д и зен тери я , ти ф  п родол ж ал и  сви реп ствовать  в 
лагере. Д вух  о сн о в н ы х  усл ови й  -  ч и стоты  и  хорош его  п и тан и я  в се  р ав н о  н е  бы ло  и н е  м огло б ы т ь ... 
П ри езж ал а  какая-то ам ери канская  ком иссия, п ри везл а  одеяла, ф уф айки, к у ч у  всякого продовольствия. 
Н аш и , конечно, н ичего  из эти х  б л аг  н е  увидели , д а  и  п ольски х  солдат  только  м азн ул и  п о  гу б а м ...

. .  .Д н и  ш л и  за  дн ям и . Я  вы п ол н ял  свою  работу, соверш ен ствовал ся  в  польском  язы ке, ти хо  не 
доед ал  и  том и лся  в  п л е н у ...

. .  .Зим а подходила к  концу. П оговаривали  об  обм ене отдельны м и пленны м и, о подготовке к  отправке 
эш ел он ов . Н о  в с е  э то  тян у л о сь  бескон ечн о  дол го . В В арш аву  п р и езж ал а  со в етская  ком иссия из 
Ц ен троп л ен б еж а. М ы  о со б ен н о  о п асал и сь  того , что  о  н ас  забудут, о став я т  ч у ть  л и  н е  п оследн и м и  в 
П ольш е. К ак  сн естись  со своим и  и з этой  проклятой  ды ры , как  дать  зн ать  о  себе, если  и найти какие-либо 
п ути ?  В едь в с е  м ы  б ы л и  зан есен ы  в  сп иски  п о д  б о л ее  и ли  м ен ее вы м ы ш л ен н ы м и  ф ам и л и я м и ...

. . .В  этой  д о  то ш н о ты , д о  головокруж ен и я  зы бкой  н еоп ред ел ен н ости  п олуч аю  вдруг зап иску  от 
М ари н ы . С ухой , д ел о в о й  тон . Е й  н у ж н а  п ракти ка в ан гли йском  язы ке . Т ак  к ак  в  городе н ет  ни  одного 
чел овека, зн аю щ его  ан гл и й ск и й  язы к , п ап а  р азр еш и л  ей  зан и м аться  со  м н ой  и  п олуч и л  у  п олковника 
п о д  свою  л и ч н у ю  ответств ен н о сть  р азр еш ен и е  вы давать  м н е  р а з  в  н едел ю  п р о п у ск  д л я  посещ ения 
города. Ч тен и е  это го  п и сьм а  бы ло , п ож ал уй , од н ой  и з сам ы х  счастл и вы х  м и н у т  в  м о ей  ж изн и . Ш утка 
ли : возм ож н ость  п ой ти  в  город , т о  есть , п ервы й  ш аг  к  освобож ден ию !..

. . .Н е о б ы ч а й н о  я с н о  п о м н ю  б о л ь ш у ю  п р о с е л о ч н у ю  д о р о гу , о б с а ж е н н у ю  в я за м и . Г орбом  
п одн и м алась  в ы м о щ ен н ая  улочка. О н а к азал ась  м н е н аряд н ой , в ы м ы той , ч и стен ькой , хотя н а  самом 
д е л е  го р о д и ш к о  б ы л  г р я зн ы й , а д о р о г а  -  у х аб и сто й . В о т  и  д о м  с гер б о м  и  ко л о н н ам и  -  дом  
п рови н ц и альн ого  н ебогатого  дворян и н а.

М еня ведут по винтовой  лестнице в  гостиную , в  гостиной я  наш ел М арину, приличия ради  с  младш ей 
сестрен кой . С и ж у  в  к ресл е, п ью  чай  с п ечен ьем , слуш аю  п устую , зан им ательн ую  болтовню . К ак  будто 
в  М оск ве  заш ел  к  ск учаю щ ей  соседке.

Ч и нн ая  девочка с  больш и м и  недоум еваю щ им и глазам и  скоро вы ш ла. М ы  остал и сь  вдвоем. М арина 
внезапно вернула м ен я  к  дей ствительн ости .

-  П усть  пан  никогда н е  говорит, что  бы л  ком иссаром , -  сказала  он а  вполголоса. -  И  остерегайтесь, 
п ан , к ап и тан а А нтоненко.

В м есто  ответа  я  п ри ступ и л  к  зан яти ям : ведь у  нас  бы л у р о к  английского язы ка! Д а  и  за  д в ер ью  мог 
кто-то п одслуш и вать ...

. . .  М н е д о в ел о сь  ещ е несколько р аз  п обы вать  у  м о ей  ученицы . С транн ая  м ы  бы ли  пара. Я  н е  м ог  ей 
рассказать о  м оем  прош лом , о  работе. О н а отм алчивалась о себе. М ы  сош лись щ е-то  н а  крутой тропинке 
и  ш ли  рядом . Г нали  от  себя  м ы сл и  о  р азн ы х  до р о гах , которы е свели  нас. В ед ь  они  скоро  р азо й д у тся ...

В  од н у  из в стреч  М ар и н а  п о казал ась  м н е  бл ед н ей  обы чного .
-  В от и кон ч и ли сь  в аш и  м уч ен и я , -  ти хо  ск азал а  она. -  П олковн и к  готови т о тп равк у  эш ел о н а  в 

Д ом бе -  л аге р ь  п од  К раковы м , оттуда вас о тп р авят  дом ой.
Э та  н овость  п о тр ясл а  м ен я. Я  м ол ч ал , н е  будучи  в си лах  собраться  с м ы слям и .
. . .  -  П ан н а  М ар и н а , -  сказал  я  с  блед ной , и ди отски  вин оватой  улы бкой , -  п ри езж ай те к  н ам  в 

гости ...
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-  С п аси бо , -  ск азал а  о н а  р е зч е  обы чного . -  Только вряд  л и  это  удастся.
Я  в стал , п ож ал  ее  хол одн ую  руку, п одн ес к  губам . М ы  больш е н е  в и д е л и с ь ...
. .  .Н е  п ом н ю , к ак  нас  «уп аковал и »  в  вагон ы , как  д о в езл и  д о  Д ом бе. О ди н  м о м ен т  сто и т  в  п ам яти . 

Д ен щ и к  п ан а  В ерачека  п ер ед ал  зап и ск у  от М ари н ы  с п росьб ой  н е  вскры вать д о  отхода п оезда.
Т епло , л аск ово  п о п р о щ ал ась  со  м н ою  М ари н а -  по-хорош ем у, п о -товари щ ески  п р о си л а  п рин ять 

о т  н ее н а  д о р о гу  п ять  д о л л ар о в . О н а  п р о си л а  п рощ ени я  за  м ален ькую  уловку: н е  вскры вать  до  отхода 
п оезда, -  и наче я н е  п р и н ял  бы .

М олод ец  М арина!
В б о л ьш о м  л а г е р е  Д о м б е , ц ел о м  го р о д е  с  д е с я т к а м и  б ар ак о в  р а зл и ч н ы х  н а и м ен о в ан и й  и 

н азначен ий , м ы  п ровел и  тр и -ч еты р е  н едел и . О  ж изн и  там  п усть  п и ш ет  тот, кто  п рож ил т а м  долги е 
м есяцы .

П еред отъездом  нас  корм или лучш е. В прочем , м ы  в  этом не так  нуж дались. В  лагере бы л а  налаж ена 
связь  с ор ган и зац и ей , п олуч ал ась  н ебол ьш ая  ден еж н ая  п ом ощ ь, д о став ал и сь  п рип асы .

Зато п оляки  удвоили м оральны е пы тки. За  м алейш ий п роступок вы черкивали  из очередного списка 
н а  отправку. П ри  п олн ой  н ео п р ед ел ен н о сти  и  н еи звестн ости  о  п оряд ке составлен и я  сп исков  и  сроках  
отп равлен и я  п о езд о в  эти  м и л ы е ш утки  отчаян н о  би ли  по нервам .

.. .П еред отъездом  нас повели в баню . И здевательски гигиенические купания стоили ж изни  н е  одном у 
пленном у. Ч асам и  дрож и ш ь голы й  в  холодном  п редбан н и ке, потом  -  струя  теп ловатой  и л и  чрезм ерн о  
горячей  воды  -  и уж е гон ят  д ал ьш е. Н а влаж н ое тел о  н атягиваеш ь м окрую , воню чую  одеж ду, грязны м  
ком ом  бр о ш ен н у ю  из д ези н ф екц и о н н о го  о тд ел ен и я ...

П о сле  бан и  н ас о тд ел и л и  сви реп ы м  кордоном  от  о стал ьн о й  м ассы  п лен н ы х . Н есколько  человек  
бы ли  застрелен ы  за  п оп ы тку  п ередать  зап и ск у  отъезж аю щ и м .

Н ам  п редостави л и  н о вен ьк и й  сан и тар н ы й  п оезд . П оляки  н едавн о  п о л у ч и л и  его  у  ам ери кан ц ев. 
Бросались в  глаза -  особенно нам, босякам , -  беленькие, чисто отлакированны е откидны е койки. К аж ется 
хорош о? Н о  н аш и  м и л ы е хо зяева  и  т у т  н е  остави л и  своего  издевательства , разм ести в  нас  п о  двое-трое 
на одн ой  койке, так  что  м ы  н е л еж ал и , а  си дел и , согн увш и сь . В убо р н у ю  п р оп уск ал и  с обы чн ы м и  
затруднениями. О дним словом , делали  все, чтобы  заставить пленны х испортить вагон и, может; поступали 
т ак  с  оп ределен н ой  ц елью : бол ьш еви ки  в  ам ери канском  вагоне!..

. . .М н е  к а ж е т с я , ч то  н и к т о  и з п л е н н ы х  н е  с п ал . Н о  ст р а н н о , н е  с л ы ш н о  б ы л о  о б ы ч н о г о  
п ереш еп ты ван и я: к аж д ы й  очеви дн о  дум ал  о  то м , как  его встретят  н а  р од н ой  зе м л е ...
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ДНЕВНИК, ПИШУЩИЙСЯ п о д  в у л к а н о м
Ф р а гм е н т ы  з в у к о в о й  д о р о ж к и  ф и л ь м а  А н д ж е я  Т и т к о в а  о  Г у с т а в е  Х е р л и н г е  Г р у д з и н с к о м '

___________________________ Н еап ол ь , ав гу ст  1994
Анджей Титков: К ак  ж и в ется  под вулканом ?
Густав Херлинг-Грудзинский: П од  вулканом  

—  в буквальном  см ы сле. В он, вдалеке, В езувий. С 
1944 г. он спокоен. Н аверху там  вулканологическая 
обсерватори я, значит, есть  н адеж да , что  н ас п ре
д у п р ед ят  воврем я.

Когда я п о след н и й  раз бы л в П ольш е, крити к  
Т омаш  Б урек н азвал  м ой д н ев н и к  «Д невником , 
п иш ущ им ся  под вулкан ом » [«Н очн ой  дн евн и к»  
п исателя  в д осл овн ом  п еревод е  —  «Д н евн и к, п и 
ш ущ и й ся н очью ». — Здесь и далее в квадратных 
скобках примечания редакции].

П оездка в П ольш у в 1991 г. стала д л я  м еня ог
ром н ы м  собы ти ем . Н е только  потому, что  я п р и 
ехал на родину, где н е  бы л 50 лет, но ещ е и  потому, 
что я увидел то , о  чем  м ы , эм и гран тски е писатели, 
им ели  до в о л ьн о  см утн ое  п редставлен и е , —  у в и 
дел , что у  нас  в П ольш е есть  чи тател и . М ы  ведь 
ж или в  очень специф ических условиях: если я что- 
то  публиковал  зд есь , за  гран и ц ей , в «К ультуре» 
или «Б иблиотеке «К ультуры »» [кн иж ная сери я, 
вы ходи вш ая в  и здательстве  ж урнала], т о  м ог  рас
счи ты вать  н а  отзы вы  сам ое б ол ьш ее  двух -трех  
друзей , в о т  и  все. Я  бы  хотел  и вп ред ь  езд и ть  в 
П ольш у —  эти  п оездки  м н е  очен ь м н ого  даю т.

Ф рагм ен т вы ступл ения в Д ом е литературы  
___________________________ (В а р ш а в а , м а й  19941

П осле краха коммунизма в П ольш е, да  и в д ру 
гих странах, я  просто заново родился как польский 
п исатель. Р ан ьш е  я бы л  в р о д е  п рокаж ен н ого . В 
тех  странах , где м ы  ж или , м ы  тож е бы ли  в некото
р о м  см ы сл е  п р о каж ен н ы м и  —  как  эм и гран ты , 
как, м ож н о  сказать , п о  оп редел ен и ю  яры е анти-

1 Ф и л ьм  с н и м а л с я  в П о л ь ш е  в ес н о й  и о с ен ь ю  1994 г., в 
Н е ап о л е  л е т о м  и в Р о с с и и  (в  Е р ц ев е  и М о ск в е) о сен ь ю  
т о г о  ж е  го д а . П р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  —  58  м ин . П р о и з
во д ств о  к и н о с т у д и и  « Х р о н и к а» . Б ы л п о к азан  п о  2-й  
п р о гр ам м е  П о л ь ск о го  Т В  в 1995 г.

ком м унисты . И  ещ е нечто важ н ое сл у ч и л о сь  по
сле п аден ия ком м унизм а: все эти  ком м ун и сти ч е
ские культурны е «элиты »  в зап адн ы х  странах  то 
ж е распались. В незапн о исчезли  в се  коммунисты , 
которы е н ам  м еш али , ставили  палки  в колеса, —  в 
один прекрасны й ден ь  их не стало, как, впрочем , и 
в П ольш е. То, что произош ло на свете в последние 
годы , си льн о споспеш ествовало  и м оей  писатель
ской  карьере: м ен я стал и  м ного  переводить. Это 
п отрясаю щ е; ж аль, что  так  п оздно —  м ы  уж е ста
ры е люди.

_____________________Н еап ол ь . Л ет о  1994. август
Я  роди лся  19 мая 1919 г. в К ельце; в сем ье я 

бы л четверты м  ребенком . У  отц а бы ло  неболь
ш ое им еньице в  С тш ельчице, м еж ду К ельце и Бус- 
ком. Э то врем я я п ом н ю  только  по бесконечны м  
рассказам : какое и зоб и л и е  ц арило  в н аш ем  име
нии, какие огром ны е там  водились ры бы ... все бы 
л о  огром ное...

О тец  п родал  и м ен ьи ц е  и купи л  м ельн иц у  в 
С ухеднёве. М ои  более и ли  м енее четкие воспом и
нания начинаю тся с того  м ом ента, когда меня, де
сяти летн его  м альчика, зап и сал и  в  келецкую  гим 
назию , н осивш ую  тогда им я М иколая Рея, а  потом 
переим енованную  в  гим назию  имени С тефана Ж е
ромского. К ельц е и ок р естн о сти  в то  врем я, когда 
я  стал  ги м н ази стом , бы ли  окутан ы  ореол ом  л е 
генды  С теф ан а  Ж ером ского. Л ю д и  ж или  этой  ле
ген д ой , оты ски вали  м еста , где п рош ло  его д етст 
во, где он учился , ід е  бы вал. Ж ером ский оказывал 
огром н ое вли яни е н а  ф орм и рован и е м естной  мо
лодеж и. О писы вая К ельц е в своих  книгах , он все
гда назы вал  его как-нибудь по-другому, например 
К лериков и ли  Л ж авец . Ж ером ски й  н еобы чайно 
сп особствовал  р асп р о стр ан ен и ю  бун тарск и х  на
строений в общ естве. О тчасти  этим  м ож но объяс
нить тот факт, что в ш естом  классе гим назии  я ока
зался членом  м аленького круж ка из пяти  или ш ес
ти  подростков, заинтересовавш ихся  револю цион
н ы м и  идеям и . К руж ок  н аш  я бы  н е  н азвал  комму-
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нистическим , это  бы ло  б ы  неточн ое определение, 
но м ы  об суж д ал и  со ц и ал ьн у ю  п робл ем ати ку  и 
полож ение д ел  в  П ольш е и м ен н о  в  таком  ракурсе. 
В рем я о т  врем ен и  м ы  со б и р ал и сь , чи тали  какие- 
т о  тек сты . О д н и м  т ак и м  тек сто м  —  это  я хорош о 
п ом н ю  —  б ы л  п ол ьск и й  п ер ево д  «К ом м ун исти 
ческого м ан и ф еста» . К р о м е  того м ы  п окуп али  —  
кстати, со в ер ш ен н о  л ега л ь н о  —  в главном  газет
ном  киоске и зд ав авш и еся  тогда  л евы е  ж урналы , 
н ап ри м ер , « Л евар »  и л и  « Л евы й  тор» , о н и  н е  б ы 
ли  зап рещ ен ы .

За  этим  киоском  п остоян но  следи л  ш пик, он 
долож ил куда надо, и  все члены  наш его маленького 
круж ка п опали  п од  надзор  полиции . И стория эта 
п родолж алась недолго , м есяц ев  ш есть , по-моему, 
но достави ла нем ало н е
приятностей: нас на неко
торое  врем я исклю чили  
из гимназии; в конце кон
цов, правда, восстанови
ли. Я  получил аттестат, и 
встал вопрос, куда идти  
у ч и т ь с я  д а л ь ш е . О тц у  
очень хотелось, чтобы  я 
поступил в  В ы сш ую  сель
скохозяйственную школу.
О н надеялся, что когда- 
нибудь я  вернусь в  С ухеднёво , ід е  у  н ас бы ла не 
только м ельница, н о  и кусок  зем ли , и  пруд, и зай 
м усь всем  этим  хозяйством . Я  его  ж елан и я н е  раз
делял — у  нас даж е возник н а  этой почве конфликт. 
Я  поступил н а  польскую  филологию . За учебу взял
ся очень энергично, бы л даж е вице-председателем  
по науке в  О бщ естве  полон и стов. Н о проучился 
всего д в а  го д а  —  п оступи л я  в 1937-м . В В арш ав
ском университете тогда бурлили револю ционны е 
страсти  —  с уклоном  вправо, —  однако научны й 
уровень бы л очень вы сок. Я  и в политической ж из
ни активно участвовал, бы л связан  с группами, в то 
время счи тавш им ися л евы м и , хотя скорее и х  сле
довало  бы  отн ести  к  ум ерен н о  левы м . Такой пар
тией  бы ло п реж д е всего  «С тронн и цтво  дем окра- 
тичне», но м еня такж е очен ь привлекала (и  сим па
тии сохранились) П П С  [Польская социалистическая 
партия]. Т ак  и ли  иначе, м олодеж ны е ж урналы , с 
которыми я тогда сотрудничал —  «О рка н а  угож е» 
[«П ахота н а  взгорье»], «П ш ем яны » [«П еремены»], 
—  бы ли  связаны  со  «С тронн и цтвом  дем ократи ч
ны м » и ли  С ою зом  польской  дем ократи ческой  м о
лодежи. Тогда ж е я  начал пописывать в  так  называе

м ы е взрослы е ж урналы  —  как учен и к  Л ю двика 
Ф ры де2, человека поистине необы кновенного, объ
единивш его  вокруг себя групп у  п олонистов. Я  со 
бирался заним аться научной работой , возмож но, 
н е  поры вая связи с  университетом ,— никаких осо
бы х писательских способностей  я  не проявлял.

С разу  ж е  п о  окончани и  сен тяб рьской  кам п а
н ии , т о  есть  в  п ервы е д н и  ок тяб ря , я  оты скал  в 
В арш аве товари щ ей  п о  до в о ен н о й  п оли ти ческой  
деятельности— как раз из «О рки н а  угож е», «П ш е- 
м ян» и  т .д ..,— объедин енн ы х в  сп аян н ую  группу. 
М ы  осн овали  п ракти чески  п ервы й  в В арш аве  н е
легальн ы й  ж урнал  «П ольски й  бю ллетень» , очень 
скром н ы й , п ечатавш и й ся  н а  ро тато р е , и создали  
орган и зац и ю , которую  н азвал и  П Л А Н  (от  Polska 

L udow a A kcja  N iepodleg ło
śc io w a  —  П ольское н арод
н о е  н е з а в и с и м о е  д е й с т 
вие). В се  это  п роисход ило  
ещ е д о  возни кновен ия А р
м и и  К рай овой  с ее  о рган а
ми исполнительной власти, 
и здан и ям и  и т.д. и п отом у 
бы ло  н еобы чай н о  ц енн ы м  
и важ н ы м . Т огда ж е у  нас 
роди лась идея, я бы  сказал, 
несколько  м егалом анская: 

м ы  реш и л и , что  н аш а орган и зац и я , н аш  м ал ен ь
кий  П Л А Н  долж ен  устан ови ть контакт с п ольски
м и  властям и  (к то м у  врем ен и  у ж е  бы л о  созд ан о  
польское п рави тельство  за  гран и ц ей ), а  так ж е по
п ы таться  о сн о в ать  п о д о б н у ю  о р ган и зац и ю  во 
Л ьвове, где у  нас  бы ли  друзья . Я  п ереш ел  н а  со 
ветскую  сторону, д о б р ал ся  д о  Л ьв о в а  и п робы л 
там  дов о л ьн о  долго. В о  Л ьв о в е  я  п ознаком и лся  с 
М ари ей  Д ом б ровской  и ее  д ругом  С тани славом  
С тем повским . А  такж е с великим  О стапом  О ртви- 
ном , с Л и д и ей  Ц ёлкош  (с которой  м ы  сохран яем  
друж бу  по сей  д ен ь) и ее м ал ен ьки м  сы н ом  А н д 
ж еем , которы й в п о сл ед ств и и  п еревел  м ой «И ной  
м и р»  н а  ан гли йски й. Д ом б ровская  и п роф ессор  
Ю л и уш  К лей н ер  п осодей ствовал и  м о ем у  всту п 
л ен и ю  в С ою з л и тераторов , хотя  осн ован ий  для  
этого  никаких не бы ло. П редседателем  С ою за был 
О ртви н , а сек ретарем  —  Т еодор  П арн и ц к и й . В о 
Л ьвове тогда сущ ествовали  два  писательских сою 
за , и , вы би рая  то т  или  иной , ты  как  бы  деклари ро-

2Л ю д в и к  Ф р ы д е  (1 9 1 2 -1 9 4 2 ) —  в ед у щ и й  п р е д с т а в и 
т е л ь  м о л о д о го  п о к о л ен и я  п о л о н и сто в .
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вал свою  п озиц и ю . Т ех , кто  зап и сы вался  к  П етро  
Панчу, считали  лю д ьм и , готовы м и сотрудничать с 
со в е т с к о й  в л а с т ь ю , у с 
м атриваю щ им и в  ее уста
н овлен и и  н еки й  и стори 
ческий ш анс. А  тех, кто за
п исы вался  к О ртвину, о т 
носили к сторонникам  на
ц и он альн ой  н езави си м о 
сти , со х р ан я ю щ и м  в е р 
н о с т ь  о п р е д е л е н н ы м  
п р и н ц и п ам . Д л я  с о в е т 
ской  власти  Л ьв о в  и его 
окрестности  бы ли  своего  
рода поли гоном  будущ их акций : там  проверялась 
стойкость —  и ли  нестойкость  —  польской  и нтел
лигенции; кое-какие из тогдаш них наблю дений ис
п ользовал и сь  вп осл едстви и , п осле образован ия  
ПНР.

М ое п р еб ы в ан и е  во  Л ьв о в е  зак ан ч и вал о сь . 
Х озяева кварти ры  в  дом е трам вай щ и к а , щ е  я  ж ил 
у  св о его  п р и ятел я , д ал и  п о н ять , что  д о л ьш е  д е р 
ж ать  м ен я  у  с еб я  н е  м о г у т  и  м н е  п о р а  в ы м етать 
ся . В р ем ен а  б ы л и  т я ж е л ы е , д а  и  п о л и ти ч еск и  я 
с тан о ви л ся  н еб л аго н ад еж ен . И  я  р еш и л  уехать . 
Ч ер ез м ал ен ьк и е  го р о д к и  в о сто ч н о й  П о л ьш и  —  
Г оры н ь, С то л и н  —  и  Л у ц к  д о б р а л с я  д о  Г родно. 
Т ам  н аходи лся  П о л ьск и й  театр , которы м  руково
д и л  А л ек сан д р  В ен герко , и к укольн ы й  театр  под 
руковод ством  В л а д и с л а в а  Я р ем ы . М ен я  взял и  в 
к укольн ы й  те а т р ; р аб о т у  д а л и  ч и сто  т е х н и ч е 
скую : л о б зи к о м  в ы п и л и вать  и з ф ан ер ы  о тд ел ь
н ы е ч ас ти  кукол . П л ати л и  грош и : ведь  я  н е  бы л 
н и  ак тером , н и  тв о р ч е с к и м  р аботн и ком . О д н о 
вр ем ен н о  я го то в и л ся  к  и сп о л н ен и ю  своей  м и с 
си и , то  е с т ь  к  о тъ езд у  з а  границу. Я  тогда  ух аж и 
вал  за  од н о й  ю н о й  о со б о й , студен ткой  Г осудар
ствен н о го  и н сти ту та  т е а тр а л ь н о го  и ск у сств а , и 
переходи ть гран и ц у  м ы  соби рали сь вм есте. Я  на
ш ел п роводни ка с зам еч ательн ой  ф ам илией  М и ц 
кевич, которы й  о к азал ся  об ы к н овен н ы м  агентом  
Н К В Д . О н  в ы в ез  нас  с  К р ы сей  з а  п р ед ел ы  Г род
но, а  через десять  м и н ут подъехал грузовик Н К В Д  
и  д о став и л  н ас  п р ям и к о м  в гр о д н ен ск у ю  т ю р ь 
му. Т ам  в  од и н  п р ек р асн ы й  д е н ь  м н е  зач и тал и  
п р и го в о р — разум еется , заочны й; я получи л  пять 
лет. В п ер ед и  б ы л  п у ть , которы й  ч ер ез В и теб ск  и 
Л ен и н град  п ри вел  м ен я  в м о й  каргоп ол ьск и й  л а 
герь. (...)

М ен я уж е счи тали  «доходягой », то  есть  чело
веком , которому... нем ного остал ось . Я  бы л уж ас

н о  истощ ен, о т  цинги  весь 
п о кр ы л ся  н ары вам и , п о 
чти  н е  м ог  ходи ть; меня 
п еревел и  в сп еци альны й  
барак , которы й н а  л агер 
н о м  ж а р г о н е  н а зы в а л и  
«м ертвецкой». П о  сути , я 
в ы д е р ж а л  м е н ь ш е  д в у х  
лет, хотя бы л м олоды м  и 
здоровы м .

В о с е м ь  п о л я к о в  —  
сем ь  м уж чи н  и одн а ж ен 

щ ина, я  в  том  ч и сл е ,— реш и ли  объявить голодов
ку. Э то  бы л отчаян н ы й  шаг, м ы  н е зн али , что нас 
ж дет; советски е заклю ченн ы е н аблю дали  за  нами 
со  страхом : у  н и х  в  го ло в ах  н е  уклады вал ось , как 
м ож но броси ть вы зов советской  власти , и они нас 
сторон или сь, сл овн о  зач ум л ен н ы х . Т ак что, если  
б н е  п ольско-советский  договор  и ам нистия, я  бы , 
скорее всего , и з  этой  «м ертвецкой »  н е  вы ш ел . Н о 
договор  бы л п одп исан , и  л агер н о е  начальство  не 
рискнуло поступить так , как поступило бы  в обы ч
н ы х  усл ови ях : за  такой  п р о тест  в  вид е голодовки 
всех восьм еры х н аверн яка п оставили  бы  к стенке.

В скоре п о сл е  этой  голодовки  нас  вы пустили . 
К огда м еня и д руги х  поляков освободили, приш ло 
врем я п рощ аться  с  друзьям и  (у  м еня их бы ло  ещ е 
больш е, ч ем  у  други х). М ы  п рощ ались с  тяж елы м  
чувством , п они м ая , что  вы ходим  только  потому, 
что  м ы  поляки, а  он и  —  н е поляки  и п оэтом у  оста
ю тся  в  лагере. Э то  бы ло  уж асн о : п рощ ан ье  возле 
вахты , у  лагерны х  ворот...

О свободили нас 20  января 1942 г.; д о  10-й поль
ской дивизии  в России  м ы  доб рались 9 или 10 мар
та . Д олгое врем я н ам  трудн о  бы ло  разговаривать: 
м ы  бол ьш е м ол ч али , словн о  бы  всп ом и н ая  и за
ново  п ереж и вая  у ж е  п ереж и тое. В ся  н аш а арм ия 
походила н а  би блей ских  евреев , которы х М оисей  
вы водил из египетского плена. И  к  А ндерсу, кото
ры й  вы вел  нас  и з Р осси и , так  и отн осили сь...

В Т аран то  м ы  п ри б ы л и  в кан ун  Р ож дества 
1943 года. У  м еня (по н еи звестн ой  п ричин е) п од
н ялась  очен ь вы сок ая  тем п ер ату р а , и  прям о  из 
п орта  м ен я отвезл и  в бри тан ски й  госп и тал ь  н е
вдалеке о т  С алерн о , а  п о то м  отп рави л и  в сп ец и 
ал ьн ы й  л агер ь  в ы зд оравли вать . Л и ч н о  д л я  м еня 
это  ок азал ось  очен ь важ н ы м : туда, в  С орренто , 
бы л а  эвакуи рован а сем ья  м о ей  [будущ ей] второй
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ж ены , т ам  я  с  ней  п ознаком и лся , т ам  п ознаком ил
ся  и  с  ее  о тц о м  Б ен ед етто  К роче.

В  свою  часть  я  вернулся  п еред  началом  битвы  
за  М онте-К ассино. Ш ел  м ай  1944 года...

________Дом литератур ы, В арш ава, 9 мая 1994
Ч асто  м о ж н о  у сл ы ш ать  в о п рос: «Зачем  н уж 

н а б ы л а  э т а  б и тв а?»  У ч и ты в ая , что  встр еч а  в  Т е 
геран е  у ж е  со сто я л ась  и  м ы  п р и м ер н о  п редстав 
л ял и  себ е  д ал ьн ей ш и й  х о д  со б ы ти й , я  м огу  о тве 
т и ть  тол ько  так : м ы  ж д а л и  это го  сраж ен и я  очень 
долго , трен и руясь  в п у сты н е  —  в  И раке , И ране, в 
П алести н е и  Е ги п те; со л д аты  в се  к ак  оди н  н адея
л и сь , ч то  в кон ц е кон ц ов  б и тв а  будет, о б язател ь
но будет, и я  л и ч н о  сч и таю : е с л и  б ы  А н д ерс  в 
тогдаш н ей  си туац и и , п о сл е  Т егеран а , реш и л , что  
П ольски й  к о р п у с  н е  с т а н е т  у ч аств о в ать  в  этой  
би тве , к о м ан д о в ан и е  с о гл а си л о сь  б ы  с н и м  б е с 
п р еко сл о в н о , н о  в о т  со л д аты  б ы л и  б ы  категори 
чески  п роти в ...

____________________Н еаполь, лето, август  ДО4
Я  никогда н е  чу в ств о вал  себ я  солдатом , п р о 

сто  дел ал  что  м ог; я  сч и тал  —  и  д аж е  п одч еркн у
то , —  что  так  н азы в аем ая  б оевая  о твага  п рои сте
кает  из ж елан и я п реодолеть  страх...

К онец  войны  б ы л  д л я  н ас  уж асны м . М ы  очень 
м н ого  п или  —  н е п о то м у  что  н ам  это  нравилось, 
нет, о т  отчаяния. В  И тал и и  праздн овали  освобож 
дение Е вропы , сам ой  И тали и , н а  улицах пели, тан 
ц евали , а  м ы  сл о н я л и сь  по Р и м у  (я  тогда ж и л  в 
Р и м е) к ак  л ю д и , которы е н е  знаю т, ч то  с  собой  
делать , которы е ф орм альн о  эту  войн у  вы играли , а 
ф акти ческ и — проиграли . О дн аж д ы  я  возвращ ал
ся  с очередн ой  ди кой  п ьян ки ; в  тун н ел е , ведущ ем  
в ц ентр  Рим а, м еня сби ли  с  н ог и  подчистую  огра
би ли . П росн увш и сь  у тр о м  —  всю  н очь  я  проспал 
в  этом  тун неле,— я  обнаруж ил отсутствие не толь
ко денег, но и сам ы х  др аго ц ен н ы х  д л я  м еня д о к у 
м ентов, в  то м  ч и сл е  ф отограф и и , н а  которой гене
рал  С осн ковски й 3 вр у ч ает  м н е  за  би тву  под М он 
те-К ассино орден  «В иртути  м и литари » [«За воен
н ую  доблесть» , лат. ].

Т ощ а возник вопрос: возвращ аться или не воз
вращ аться? Разум еется, м ногие из нас, преж де все-

3К а зи м е ж  С о с н к о в ск и й  (1 8 8 5 -1 9 6 9 ) —  ген ер ал , п о л и 
ти к ; в 1939-1941  в х о д и л  в  с о с т а в  л о н д о н ск о го  э м и г 
ран тск о го  п р а в и т ел ьс тв а ; в 1 9 4 3 -1 9 4 4 — главн о ко м ан 
д у ю щ и й  П о л ь ск и м и  в о о р у ж е н н ы м и  с и л ам и  н а  Западе.

го те, у  кого бы ли  н а  родине ж ены , дети , родствен
н и ки , реш и л и  верн уться , хотя  п о сл е  то го , что  п е
реж и л и , уж асн о  боялись. Б ы ли  и  так и е , что  отк а
зал и сь  возвращ аться . Я  о тн о ш у сь  к  п оследн им : 
н ам  к а за л о с ь , ч т о  в э т о м  е сть  о п р е д е л е н н ы й  
см ы сл . К орп ус  готови лся  к  отп равке  в  А нглию , я 
ж е остался в Риме. Н есколько человек то щ а  по ини
ц иативе Е ж и  Г едройца осн овал и  «И н сти тут  ли те- 
р ац ки й »  и «К ультуру», я  к н и м  п рим кнул . В П а
ри ж  я н е  п оехал  по сугубо  л и ч н ы м  п ри ч и н ам : в 
И тал и и  я  ж ен и л ся  н а  худож н иц е К р и сти н е  С тоя- 
новской, и  м ы  переехали в  Л ондон. П ять  л ет  я  про
вел  в  Л он д он е  и  —  п ри зн аю сь  о тк ровен н о , хотя  
это о тн о си л о сь  ко всем  н ам , —  стр аш н о  т а м  бед
ствовал . О дн о врем я м ы  с ж ен о й  ж и л и  у  Ц ёлко- 
ш ей  —  тогда  завязалась  н аш а  к р еп к ая  друж ба, и 
тогда ж е  я  начал  п одум ы вать  о  н ап и сан и и  кни ги , 
ч т о — п о  п ричин ам  чи сто  м атери ал ьн ого  свойст
ва —  бы ло  очень трудн о  осущ естви ть . К  счастью , 
эта  святая Л идия Ц ёлкош  оты скала каких-то своих 
знаком ы х в  прови нц и и , и он и  пригласили  м еня на 
м еся ц  в Р егби  —  т о т  сам ы й  зн ам ен и ты й  Р егби ; 
ц елы й  м есяц  я  м ог  только  писать  и  ничего больш е 
н е  делать.

Встреча в театре им. Остервы в Люблине. 
_______________________________________май 1994

«И ной  м и р»  я  п и сал  н е  так , к ак  д р у ги е  свои  
п роизведен и я, п о  особы м  правилам : ведь  м атери 
ал  я  чер п ал  и з собствен н ого  оп ы та. М о ж н о  ск а 
зать, что  м ы сл ен н о  я  п и сал  эту  к н и гу  несколько 
лет. И  есл и  обы чн о  я  п и ш у  с н ем ал ы м  трудом , то , 
работая  н ад  «И ны м  м и ром », почти  н и  одн ого  сл о 
ва н е  вы ч еркн ул — он бы л н апи сан  за  год будто на 
одном  ды хании... поразительно... Будто уж е сущ е
ствовал  в голове. П отом  к н и гу  опубли ковали  —  
вначале п о-ан гли йски , в  п еревод е А н д ж ея  Ц ёлко- 
ш а. О н а  п ользовалась  бол ьш и м  усп ехом , а  глав
н ое —  п ояви л и сь  п ревосход н ы е, п равд а, п р ево с
ходн ы е рецензии...

__________________________Н еаполь, август 1994
...Н у  и  бы л а  в ы п ущ ен а п од ряд  дв у м я  ти раж а

м и, один  за  другим , что тогда в А нглии бы ло нем а
ловаж н о . В о  Ф ран ц и и  к н и гу  п ри н ял и , н о  потом  
о т в е р т и , н есм отря  н а  огром н ы е старан ия А льб е
ра  К ам ю , которы й в  т о  врем я  бы л внутрен ни м  р е 
ц ензен том  в  и здательстве  «Г алли м ар» . О н  бы л от  
н ее  в  восхи щ ен и и  и н ап и сал  м н е  отк р ы то е  п и сь
м о: что кн и га  д о л ж н а бы ть опубли кована во  всем  
м ире, что он а  этого  засл уж и вает  и  т.д., н о  что уго-
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во р и ть  д и р ек то р а  « Г алл и м ар а»  ее  и здать  ем у  не 
удалось; он  ещ е  д о б ав и л  и р о н и ч еск и  од н у  ф разу  
— я  д аж е  п о м н ю , к а к  о н а  зв у ч и т  п о-ф ранц узски : 
« p ou r ra ison  йпапсіёгеБ, j e  c ro is»  [« ...дум аю , п о  ф и 
н ан совы м  п ри ч и н ам »].

...А  потом  П иво заяви л  в  своих  «А построф ах»  
[телевизионной передаче о  н овы х книгах]: «Н е хо
чется верить , что  такая  кн и га  три дц ать  л е т  н е  м ог
л а  б ы ть  и зд ан а  во  Ф ран ц и и . Э то  позор» .

___________________ Театр в Л ю 6линеѵмай_199_4
Я  д ей ств и тел ь н о  с ч и таю , ч то  о д и н очество  

очень важ но д л я  писателя. М ож но из-за  этого стра
дать , м уч и ться , н о , всту п и в  н а  п у ть  тво р ч ества , к 
этом у нуж но бы ть готовы м . К ак  писатель, я  почти 
сорок  л е т  бы л  соверш ен н о  н еизвестен . Я  н е  отн о 
ш у с ь  к  т е м  л ю б и м ц а м  
публи ки , которы х узн аю т 
в к аф е , с  к о то р ы м и  в с е  
раскланиваю тся: ах, доро
гой , как  вы  зам еч ател ьн о  
вы глядите, какую  зам еч а
тельную  книгу  вы  н аписа
ли ... Я  счи таю , ч то  ж и зн ь  
— это  просто  еж едн евн ая  
борьб а  за  сам о го  себя . Н е 
б ы вает  такого , ч то б ы  ч е 
л о в ек  сф орм и ровал ся  раз 
и  навсегда. И  рец еп т счастья прост: оставаться вер
н ы м  себе.
______________________ Неаполь, август 1994

А нглия —  то ж е тр аги ч еск и й  п ериод  в м оей  
ж изни: в  А нглии  ум ерл а  моя ж ена. Э то  случи лось 
вскоре п осле  м оего вы нуж денного отъезда в М ю н
хен , н а  « С воб од н ую  Е вроп у» , хотя  п реж д е  я вся
чески  туда ехать отказы вался. Я  н е  чувствую  себя 
ж урн ал и стом  и боял ся  чи сто  ж урн ал и стской  р а 
боты , но в  конце кон ц ов  п од  д ав л ен и ем  обстоя
тел ьств  п оехал  н а  эту  «С воб одн ую  Е вроп у» , где 
п роработал  тр и  года. В скоре п о сл е  м оего  п риезда 
в  М ю н хен  (куда я  со б и р ал ся  —  и м ея  такое п раво  
— вы звать ж ен у  и  ее приехавш ую  из П ольш и мать) 
ж ен а  м оя  у м ерл а .

В  Н еаполе я  п о сел и л ся  о сен ью  1955 г. со  св о 
ей  н еап оли тан ской  ж ен ой , которая, впроч ем , н е
которое врем я  п р о ж и л а  с о  м н ой  и н аш им  п ервы м  
ребенком  в М ю нхене: ж ени вш ись, я н е  сразу уш ел 
со  «С воб одн ой  Е вроп ы » .

П ервы й  п ер и о д  б ы л  д л я  м ен я  н еобы чай н о  
трудны м  —  по р азн ы м  п ри ч и н ам , п реж д е  всего

п си хол оги ч ески м . Н еап о л ь  —  очен ь  зам кн уты й  
город , м ал о  и н тер есу ю щ и й ся  тем , что  п рои схо 
д и т  за  его  пределам и , н е  только  в Е вроп е и  во всем  
м и ре, но и  в  сам о й  И тал и и . П о-н астоящ ем у  н еа 
п оли тан ц ев  в олн ую т только  и х  собствен н ы е, м е
стн ы е п роблем ы . П оли ти ческая  си туаци я д л я  м е
ня б ы л а  к р ай н е  н еблагопри ятн ой . Х отя н а  дворе 
стоял 1955 год , атм осф ера оставалась неизменной, 
т о  е сть  в о  всем  и  о со б ен н о  в  культурн ой  ж изни  
тон  зад авал и  ком м ун исты . О н и  огороди л и сь  сво
его  р о д а  стен о й , которую  труд н о  бы л о  п роби ть, 
тем  более  так о м у  человеку, как  я, которы й с сам о
го  н ачал а  сл ы л  ан тиком м ун и стом  и р еак ц и о н е
ром ; дош ло  до  того , что  м еня назы вали  ф аш истом .

Е ж и  Г едрой ц  п редлож и л  м н е каж д ы е д в а  м е
сяца приезж ать на м есяц  в  М езон-Л аф фит, в  «Куль

ту р у » ; я  п ри н ял  п редл о 
ж ен и е  и , так и м  образом , 
п р о во д и л  в М езон -Л аф - 
ф и те  по четы ре м есяц а в 
году. Т ак  п р о д о л ж ал о сь  
о к о л о  д в а д ц а т и  л е т , д о  
м оего инф аркта, после ко
торого  д октор  заяви л ,ч то  
о н  категори чески  против 
такого образа ж изни. С  тех 
пор  я  ж иву ту т  и с  Гедрой- 
ц ем  об щ аю сь  п ри  п ом о

щ и ф акса.
Году в 70 -м , п осле см ерти  Х остовца-С темпов- 

ского и  Г ом бровича, в «К ультуре» образовал ась  
какая-то пустота . Я  всегда вел  д л я  себя дн евни к  и, 
когда это  случи лось, предлож и л  Гедройцу, что  по
п робую  зап ол н и ть  эту  пустоту, —  и н ачал  публи
ковать в  «К ультуре» св о й  «Н очн ой  дн евни к» . Б ы 
л о  это  в  1970-м , сей час  я  готовл ю  ш естой  том ...

В ся  н аш а ф и л ософ и я  в  «К ультуре» —  преж де 
всего  Г едройца, но и  м оя  тож е —  б ази ровалась  на 
то м , что  си ту ац и я  д о л ж н а  и зм ен иться . П роблем а 
зак л ю ч ал ась  л и ш ь  в  одном : когда? М ы  бы ли  глу
боко  убеж ден ы , что  н е  дож и вем  д о  этого  м ом ен 
та , что  н и ч его  сво и м и  глазам и  н е  уви д и м , но в 
том , что  это  п рои зой дет, н е  сом н евали сь.

___________________ Театр в Л ю блине, май 1994
П о-м оем у , чел о в ек  X X  века н е  знает, кто  он 

так о й ,— п очем у ж е  я  долж ен  знать?.. Л ю дьм и вла
д еет  уж асное ощ ущ ен и е  растерянн ости , п роисхо
д я т  страш н ы е, н еи зв естн ы е р ан ьш е  вещ и, вы зы 
ваю щ и е б о л ьш у ю  тревогу , н о  главн ое, конечно,
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— ощ ущ ен и е п олн ой  дезориен таци и . О казы вает
ся , н едостаточн о  д о б и ться  всеобщ его  б л аго со с
тояни я, как  о  то м  м еч тал и  «п рогресси сты » ...

Встреча в издательстве «Чительник». май 1994
О дн о  м н е  со в ер ш ен н о  н еп он ятн о : в  П ольш е 

произош ли  т а к и е  гр ан д и о зн ы е  собы ти я  —  п оче
м у  ж е он и  н е  н аходят  никакого  о тр аж ен и я  в  л и т е 
ратуре?  Н аверн ое , п росто  н ад о  н аб р аться  тер п е 
ния и  подож дать... В печатлени е такое, что об  этом  
вообщ е н е  хотят говори ть , к ак  будто это  чепуха. 
П р о см атр и в аеш ь  в се  эти  л и тер ату р н ы е  еж ен е
дельники и  еж ем есячн ики  и видиш ь: отовсю ду так  
и  веет  п устотой ... к аки е-то  эксп ери м ен ты  —  т а 
кие, сяки е... вн о вь  с  тоск ой  устр ем л ен н ы е н а  За
пад взгляды: мол, там , в П ариж е, что-то эдакое при
дум али ... и т ак  дал ее , в то м  ж е  роде...

Л ю ди  ож ид али , что п осле п аден ия ком м униз
м а  все, как  по м ан овен и ю  в олш еб н ой  п алочки , 
коренны м  об разом  и зм ен и тся . Н о  этого  сл учи ть
ся н е  м огло и  н е  случи л ось . Д л и тельн ое  воздей ст
вие такого строя, каким  бы л советский, м еняет л ю 
дей , вы нуж дает и х — просто  чтобы  вы ж и ть— со
верш ать разного  свойства  поступки , и искоренить 
такое полож ение вещ ей  за  четы ре года н евозм ож 
н о — нельзя  себе  сказать: всё, конец, дел аем  боль
ш ой  скачок  и ср азу  п о п ад аем  в рай ...

___________________________ Н еа п о л ь , а в гу ст  1994
К огда м н е  и сп о л н и л о сь  70  лет, м ен я  откры ли  

как  п и сател я . И  в о т  сей ч ас  я  п о ж и н аю  п лод ы , за
п оздалы е плоды ...

К то-то  ум еет  со ч и н ять  р о м ан ы , где в п ер со 
наж ах м ож но узн ать  друзей  и  знаком ы х автора, но 
в  целом  это  ром ан ы  абсол ю тн о  вы м ы ш ленн ы е. Я  
н а  такое н е  сп особ ен , у  м ен я  соверш ен н о  иначе 
устроен о  вооб раж ен и е; в  это м  см ы сл е  я  п охож  
(сравнени е, конечно, н ескр о м н о е , но я  это  себе 
п озволяю , п о то м у  ч то  д ей ств и тел ьн о  п охож ) на

С тенд аля , которы й обож ал  хрон и к и . Х р о н и к и  —  
п отрясаю щ и й  и сточн и к  и м ен н о  потому, что  н а
писаны  сухо, отраж аю т только ф акты , оставляя ог
ром н ы й  п ростор  рассказчику , н о  —  чтоб ы  под
ж ечь п о р о х — н уж н а искра. В о т  в  ч ем  м ой  секрет.

Я  счи таю , что сегод н я  в  х орош ем  л и тер ату р 
н ом  п роизведении  долж но  непрем енн о  ощ ущ ать
ся  своего  рода  м етаф и зи ч еск ое  д ы х ан и е  —  и  н е 
кая  тай н а. Т ай н а  н аш ей  ж и зн и  и всего  м и ра. В 
чел о в ек е  д о л ж н а бы ть какая-то  о с н о в а — верую 
щ ий н азовет это  верой  в  Бога, н еверую щ и й  повто
р и т  в след  за  Ф р ан ц ем  К аф кой , что  в  каж д ом  есть  
тверд ое ядро , которое уж е н икто  и н и ч то  н е  сум е
ет  растолочь.

Я  с  сам ого  н ачала б ы л  н е  расп ол ож ен  к  Н еа
полю , вероятно, из-за  собственны х трудностей, хо
тя  зам еч ал  и  все  т о  п рекрасн ое , что  ви д и т  п р о х о 
ж и й , н е  сп еш а  п рогул и ваю щ и й ся  по городу... И  
тем  н е  м енее н е  нравился  м н е  этот  город; я , собст
венн о , п ребы вал  в  состоян и и  в о й н ы  с  Н еаполем . 
С итуация начала исправляться благодаря тому, что 
пош ли  н а  л ад  м ои п исательские дела; я  словн о  бы  
п ри м и ри лся  с Н еап ол ем  и  сей ч ас  м огу  его  н а
зв ать  св о и м  п ри ем н ы м  родн ы м  городом .

Б ы л  оди н  зам еч ательн ы й  и сп ан ски й  худож 
ник, которы й, как и я, ту т  ж енился, у  которого, как 
и у  м еня, ту т  роди лось д в о е  детей , которого ласко
во  н азы вал и  С п ан ьо л етто  (у м ен ьш и тел ьн о е  от  
«и спан ец »), которы й сросся  с  Н еаполем , н о  ср о с
ся  н е  п олн остью  —  о н  то ск о вал  п о  св о ей  В ал ен 
сии. Е сть красивы й рассказ о том, как  в  конце ж и з
ни  о н  п исал  св о ю  л у ч ш у ю  кар ти н у  в  ц еркви  С ан- 
М арти но . В ечером , закон чи в  работу , он  сп у скал 
ся в  Б ельведер  и  см отрел  н а  Н еаполь. О н у ж е  бы л 
болен , и  и звестн о  бы ло , что  скоро  он  ум рет. Т ак  
вот, глядя  н а  Н еаполь, о н  с  н и м  п ри м и ри л ся . П о
н ял , что  у м р ет  в  это м  городе, —  как  и  я  п оним аю , 
что  в  этом  городе умру.
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Анджей Титков
ПОСТКРИПТУМ,

или Жизнь Франтишека Тытуша
С  Ф р а н т и ш ек о м  Т ы т уш ем  я  п озн а к о м и л ся  б л а го д а р я  М а р и уш у  В ильку, п о зд н ей  в ес н о й  1 9 9 2  

г о д а . М ы  т о г д а  б ы л и  в м е с т е  в  Е р ц еве , го т о в я с ь  к  съ е м к а м  ф и л ьм а  о  Х е р л и н ге -Г р уд зи н ск о м  по  
сц ен а р и ю  В и лька . П р о е к т  эт о т , п р а вд а , н е  о сущ ест ви л ся . М а р и уш  в  т е х  к р а я х  бы вал , я  ж е  т у д а  
п опал в п е р в ы е  и ж а д н о , с  и зум л ен и ем  н а  в с е  см о т р ел . В  т о т  р а з  м ы  п р о вел и  с  Ф р а н ек о м  и е г о  сем ьей  
м н о го  в р ем ен и : ели, пили, р а зго в а р и в а л и ...

С н о в а  я  п р и ех а л  в  Е р ц е в о  о с е н ь ю  1 9 9 4 -го  в м е с т е  с  ки н огруп п ой . М ы  сн им али  ф и л ьм  о  Х ер л и н ге-  
Г р удзи н ск о м  п о  д р у го м у , м о е м у  с о б с т в ен н о м у  сц ен а р и ю . И  т о гд а  я  р еш и л , ч т о  ст о и т  сн ят ь т а к ж е  
Ф р а н т и ш ек а  Т ы т уш а. Н а  пленке, о ст а вш ей ся  о т  с ъ е м о к  карт и н ы  о  Х ер л и н ге , м ы  в  т еч ен и е  о д н о го  
дн я  з а  н е ск о л ьк о  ч а с о в  сн ял и  эт о т  ф и льм , ст о ящ и й  о со б н я к о м  ср е д и  д р у ги х  м о и х  р а б о т .

С у д ь б ы  э т и х  д в у х  л ю д е й  п ер ес ек л и с ь  в  о д н о й  т очке, х о т я  са м и  о н и  н и к о гд а  н е  вст р еч а л и сь . 
О ди н  ст а л  вы д а ю щ и м ся  п о л ьск и м  п и сат елем , в т о р о й  п ро ж и л  св о ю  т р у д н у ю  ж и зн ь  —  д о  п оследн и х  
дн ей  —  в  м е с т е  с в о е й  неволи . Ф р а н т и ш ек  Т ы т уш  у м е р  2 4  а п р ел я  1 9 9 5  г. в  Е р ц е в е -1. Е го  м е ч т а  
у в и д е т ь  П о л ь ш у  н е  с б ы л а с ь . Н е  у в и д е л  о н  и с к р о м н о го  ф и л ь м а  о  себ е , к о т о р ы й  б ы л  за к о н ч е н  в  1 9 9 6  
го д у .

Ф ильм  о  Ф р а н ек е  « Я у ж е  н и ч е го  н е  б о ю с ь »  б ы л  сд ел а н  н а  к и н о ст уд и и  « Х р о н и к а »  для  1 -й  п р о 
гр а м м ы  П о л ь с к о го  ТВ; п р о д о л ж и т ел ь н о ст ь  2 3  м и н ут ы .

_______ Р А С С К А З Ы В А Е Т  Ф Р А Н Т И Ш Е К  Т Ы Т У Ш :

Я  уж е ничего не бою сь. Ч его  бояться? И  так  конец, 
и  эдак конец...

Родился я  н а  «кресах», н а  В иленщ ине. Д о  39-го ро
ди тел и , дед ы -б аб к и  и  все р о д н ы е  там  ж и л и , и я  тож е 
там  ж ил. О тец  м ой н а  зем ле работал , и м ел  12 гектаров. 
Я  у ч и л ся  в  ш коле, седьм ой  класс  закон чи л  уж е в  К ре- 
ве, м естечко  такое. П ом огал  р од и тел ям , потом  п осту 
п ил  в  ги м н ази ю , а  ги м н ази я  б ы л а  вм есте  с  д уховн ой  
сем и н ари ей . В он  тут, н а  ф ото , учи тел я-ксен д зы , и  я 

п осле этой  д у х о в н о й  сем и н ари и  к сен д зом  д о л ж ен  бы л  стать . В  гим нази и  м ы  п роходи л и  теологи ю . 
Т еология это... п о н и м аеш ь , Т ео с  —  это  Бог, а  Л о г о с — учен ье , значит, у ч ен ье  о  Д ухе  Б ож ьем ... вот что 
такое теологи я . Е щ е б ы  четы ре г о д а — и п освящ ен и е  в сан . Ран ьш е-то  я  м ог  и Ц и ц ерон а  п ереводить, а  
теп ер ь  уж е и п о -п ольски  говори ть разуч и л ся , д а  п р о сти т  м н е тот, кто, м ож ет, в  П ольш е будет  слуш ать 
этого  зэк а , которы й  н а  сев ер е  п о сей ч ас  и ещ е ж ивой.

В  сен тяб ре , в  39 -м , п ри ш ли , протян ули  р у к у  свободы , больш евизм  н ачал  уж е св о и  д ел а  п р о и зво 
ди ть . К ого вы в о зи ть , кого саж ать. Д в а  года п робы ли , в  4 1 -м  уж е н ем ец  п ри ш ел . М ен я взяли  прям о  из 
костела. У  м ен я  га зета  б ы л а , «Ш тан д ар  вольн ости »  [«Зн ам я свободы »]. В  речуш ку, около К рева, м ес 
течко такое есть , К рево , воды  попить, и ещ е троих... по  хребтам , по хребтам , я  у ж е  ж ду, когда м н е начнут 
этот  хребет  лом ать . Ну, он  тех  отвел в сторонку, за  у г о л — к д о м у  повел. Гляжу: о н  у ж е  там , за  углом , не 
видать  его, н у  и  я  о т  н их  убеж ал . Д ом о й -то  уж е н е  п ош ел , по знаком ы м , п о ка  н е  откры л ась  вооруж ен 
ная А рм ия К райова, и я  вступ и л  в ряды  А К . Это ведь  и см ертью  пахло, это  бы л а  ж ертва  за  Родину... Я  до 
сегодн яш н его  д н я  п ом н ю  присягу, какую  д авал , м о гу  д аж е  повторить... «П еред  л и ц ом  В севы ш н его
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осен яю  себя к р естн ы м  зн ам ен и ем  и  клян усь, что буду неколебим о н а  страж е... в стану  н а  защ и ту  чести  
П ольш и, за  ее  освобож ден и е  от  оккуп ац и и  буду д раться  до  п оследн ей  капли ... крови ...»  (волнуется, на 
глаза наворачиваются слезы). Н и ч его  с  этой  к ровью  н е вы ш ло , я  и д о  си х  п ор  ещ е ж ивой . Н е п окал е
чен н ы й  и  ж ивой.

В ильн о  м ы  б р ал и  в  4 4 -м , в  ию ле. Б ои  бы ли  уличн ы е, да , а  улиц ы  в  В и л ьн е  у зк и е , тесн ы е , народу 
полегло три  ты ся ч и  в о сем ьсо т  человек . И з В и л ьн а  нас  отвел и  куда-то н едалеко , ки л о м етр о в  н а  5-6. 
Г ромадное так о е  п ом естье , В олчьи  Я м ы  название, около В ильн а, м есто  равни нн ое, от  ш о ссе  недалеко, 
и бри гады  из В илен ского  и Н овогродского  округов  со б р ал и сь  н а  см отр  и  д л я  п олучен ия  каки х-то  
приказов . Р усск и е  —  н аш и  со ю зн и к и  вроде бы , сою зни ки  н аш и х  сою зников... Н К В Д — схватили  нас, 
ликви д и ровал и , ген ер ал а  «В олка»  арестовали , д есятк и  оф иц еров, их всех под суд... Я  уж е бы л аресто 
ван.

М н е сон  п ри сн и лся , до  то го  к ак  арестовали . В роде как  откры вает  дверь  вы сокая  ж енщ и н а, в  белой  
такой  одеж де , и  говори т: «Ф ран ек» . А  я  вроде зн аю , ч то  н ельзя  откликаться. П одн ял  голову. О н а сп ра
ш ивает: «Ты  зн аеш ь, что  будет 2 3 -го ?» — это бы ло  аккурат п еред  Рож деством . А  я ей: «О ткуда ж  я м огу 
зн ать?»  У ж е с н ей  разговари ваю . «А  будет бол ы н ая-п ребол ы н ая  п ерем ен а» . И  и счезла.

Т очно в  то т  сам ы й  ден ь , 23  дек аб ря , я  п опал  в р у к и  Н К В Д , и т у т  уж  м н е , я сн о е  дел о , р у к и  связали  
проволокой , п отом у  как  у  н и х  наручников н е  бы ло , п ри вязали  к  лош ади , о н  н а  л о ш ад и , а  м ен я, п р и в я 
зан ного , аж  до  С м оргон и , за  25  килом етров . Н у  и  ту т  уж е н ачал и сь  д о п р о сы . О х , к ак  сладко  бы ло... 
О бвинили , суд  бы л  в О ш м ян е , п ом н ю : 63 и 76. И зм ен ни к  роди н ы  и переход [границы ] —  76-я . А рм ию  
К рай ову  он и  так  н е  н азы вал и , н азы вал и  —  бан дой , д еся ть  л е т  л аге р ей  и  п ять  л е т  п ораж ен и я  в  п равах. 
К ое-кто м н е советовал  написать в  этот  В ерховны й совет, а  я  н е  хотел  униж аться, так ой  уж  характер , что 
не ж елал  вставать н а  колени , д а  и п еред  кем... Н у  и , зи м ой  уж е, в  вагоны , неотапливаем ы е так и е  вагоны , 
и п ривезли  сю да.

Я  в  л есу  работал , н о р м у  н адо  бы ло  давать , ш есть  куби ков, а  потом  отвозили  н а  бы ках , н а  л ош адях  
н а  ж елезн у ю  дорогу , п отом у  как р ел ьсы  там  уж е д о  л е с у  дотянули . П ять  к и л ом етров  туда и обратно , и 
ещ е надо  н орм у  вы п ол н и ть , а  есл и  н е  вы п олни ш ь норму, п олуч и ш ь только  суп , так у ю  баланду. Я  
старался  и зо  в сех  си л, чтобы  хоть какой-никакой  кусочек хл еб а  дали .

Т ри м есяц а  в  это м  л есу , и я совсем  дош ел, н икуда стал , н у  и  м ен я  п ривезли  сю да н а  поправку. 
П олож и ли  в  такой  барак . Н о  ещ е  видать  бы ло, что  я  м олодой. В  си ле ещ е, ага, значит, н адо  его и сп оль
зовать, это  ж  д ар м о во й  труд , в се  р ав н о  что  рабоч ая  л о ш ад ь  —  вот  как  они  там  к  человеку ... Я  уж е весь 
бы л оп ухш ий , весил  м ен ьш е сорок а  кило. Ч то б ы  д ал ьш е ж ить, и  речи  н е  ш ло. Ну, мож ет, ещ е недельку  
пож ил бы , а  м ож ет, и нет. П о п ал ся  м н е  этот К ази к, врач из заклю ченн ы х. О н из бри гады  «Н етоп ы ря» 
бы л, ну и  он  нас  п оддерж ал . Я  в  то й  больн иц е три  н едели  п робы л. О теки  сош л и , я  у ж е  себя  п очувство
вал, может, и  д евчон к у  б ы  даж е кое-как ...

Н у  и  так  отси дел  я  свой  п риговор  уж е здесь, и К ази к  это т  сам ы й  м н е  сказал : теп ер ь  у ж  тебя  вы п ус
тят. И  так  я  освободился.

Зд есь , в  лагере , п р о  м ен я  зн али , что  я и ш вец , и ж нец ... н а  все руки  м астер . Р аботу  дал и , а  ж и лья  не 
дал и , н у  и  я  п оначалу  ещ е какое-то врем я в сарае  ж ил, у  одного, которы й ту т  работал . М н е уж е д ал и  800 
рублей . Я  купи л  брю ки , 500  р у б л ей  отдал, брю ки  бы ли  из П ольш и, я  и х  д о л го  как  рел и кви ю  хранил..

Н а  ж и зн ь  н е  м о гу  п о ж ал оваться . Завхозом  бы л , а в  п оследн и е годы  м ен я  п о стави л и  инж енером . 
М н ен и е  уж е бы ло  так ое : что  п и ть  я  н е  пью , п ьян ы м  м ен я н и кто  н е  ви д ел , и  н а  строй ке  все, что  н адо , 
вы полню . И  к ср о к у  всё...

А  с  ж ен о й  своей  я  тож е в л агер е  знаком ство  свел. В  ж ен ск ую  зо н у  н е  всех , а  я  п роходи л ... Н у  я 
п ораньш е освободи лся, а  о н а  ещ е с полгода... М ать ее всё п и сьм а п исала, уж е п осле см ерти  этого  черта 
усатого, С тал и н а  этого ... И  ее вы п устили . М н е уж е к  то м у  врем ен и  развалю ху д ал и , д л я  ж и зн и  н еп ри 
годн ую , но я  ее  п о д л атал  м ал ость , п ечурку  п ри сп особи л ... П р и ех ал  с  р аб о ты , отк р ы в аю  д верь : у х  ты , 
каки е гости! —  н у  и  ж и в ем  так  по сей  день.
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УМОМ РОССИЮ НЕ ОБЪЯТЬ

Трудно п онять Р осси ю , но пы таться все-таки  надо. Ч тен и е «Р азграблен ной  и м п ер и и » — дел о  тож е 
нелегкое, однако, он о  д ает  нам  доп ол н и тел ьн ы е ш ан сы  н а усп ех  в этой  попы тке. К ни га рассказы вает  о 
горькой  росси й ской  дей ств и тел ьн о сти  наш его  врем ени , экон ом и ческой  и со ц и ал ьн о й , д л я  которой 
п оли ти ка  сл у ж и т  л и ш ь  ф оном . В рем я  у  нас  сей час  д л я  к н и г  в ооб щ е н еб л агод арн ое , чего  уж  т у т  гово
р и ть  о  росси й ск ой  тем е . Н о есл и  заб ы ть  о со сед ск и х  п редубеж ден и ях , т о  в  Р осси и  м ож н о  наблю дать 
н аци он альн ую  д р ам у  ш експировского разм аха. К ом у удастся , то т  м ож ет искать в  ней какую -то  надеж 
ду. В л ю б о м  сл у ч ае  и з этой  д р ам ы  м ы  м ож ем  и звлечь разн ообразн ы е урок и , в  том  чи сл е и п ракти че
ск и е , и бо  со сед ств о  с Р осси ей  предн ачертан о  н ам  судьбой.

С егодня легко  рассуж дать о том , что  советская  и м 
п ерия и значально  бы л а  зараж ена вирусам и  катастроф ы . 
О н а бы л а  воздви гн ута  на сп летен и и  сл учай н остей , во
п реки  п рирод е лю д ей  и об щ ества . К рей сер  «А врора»  
полож ил н ачало револю ц ии  холосты м  вы стрелом  —  это 
весьм а си м вол и чн о . Зато слиш ком  р еал и сти ч еской  б ы 
л а  п отом  п олоса  человечески х  н есчасти й . И  вы рож де
ние общ ествен н ы х структур , деградац и я  человеческого 
образа м ы слей , культурная, п равовая, организационная, 
воспитательная паранойя... С плетение обстоятельств до 
вольн о  дол го  поддерж и вало  ф асад  этой  стран ы , но с хо 
д о м  врем ени  трещ и н ы  и ц арап и н ы  ум н ож ал и сь , и н и 
что н е  сулило  и зм ен ен и я  роковой  тен ден ци и .

М ол ва  св язы вает  п оворот  собы ти й  п реж д е всего  с 
и м ен ам и  Горбачева и Е л ьц и н а —  не со в сем  б езо сн о 
вательно, хотя и весьм а упрощ енно. П ервы й из них, всту
пая н а  п ост  генсека , д олж ен  бы л п р и б егн уть  к  каким -то  
ухи щ рени ям  в сущ ествовавш и х условиях: и с обы чны м - 
то  прозябанием  им перии  д ел а  обстояли  все хуж е и хуж е, 
а что  за  сверхдерж ава без ди н ам и чн ого  развития? А втор 
книги  наглядно показы вает эту  вы нуж денность: М ихаил 
С ергеевич хотел стать  д л я  ком м унистов одноврем енно и 
Л ю тером , и П апой  Р и м ским ... А  Б ори с Н иколаевич и с

п ы ты вал  н епреодолим ую  ж аж д у  власти . Е сли в стрем ле
нии  к этой  ц ели  п ри ш лось  с оруж и ем  в  руках  « расп ус
кать» ком м ун и сти ч ескую  п арти ю  —  н ичего  н е  п одел а
еш ь; если  д ел и ть  С С С Р  —  мож ет, н ем н ого  и ж аль; если  

воздвигать  « ф у н д ам ен т  капи тализм а и дем ократи и »  —  то  п ускай  себ е  воздвигается ... Только власть 
дает  в  России  настоящ ее богатство и  безнаказанность. Б ез ри ска  и  м ахинаций  не п рави т н икто  н а  свете.

В лодзимеж  М арциняк не пропагандирует культа личности. В «Разграбленной империи» героев много. 
Д овольно скром ное место занял в книге Егор Гайдар, ведущ ий приверж енец  свободного ры нка. Его при
мер — яркая иллю страция парадоксов российской действительности: например, деда Гайдара, сотрудника 
Ч К , уволили из этого заведения за.... чрезмерную  жестокость, а отец  политика сделал адмиральскую  карьеру 
н а  К расном  флоте, начав с долж ности политрука. Виктор Ч ерном ы рдин просто напраш ивается, чтобы  ему 
посвятили несколько отдельны х страничек. Ч лен  Ц К, министр газовой пром ы ш ленности  при советской
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власти, он  перестроил свое ведом ство в славны й «Газпром » чтобы  со  врем енем  стать уж е «дем ократиче
ским» премьер-министром, а  такж е занять место в  западных перечнях самы х богатых людей планеты. И ме
н а Березовского и  Гусинского известны  как в  связи с  их имущ еством, исчисляемом миллиардами долларов, 
так  и в связи с  их политическими приклю чениями. Х орош о, что в книге упомянут и А лександр Смоленский, 
ныне могущ ественны й банкир. О снова его состояния создавалась воистину с благословения Бож ьего: на 
переломе эпох он  пустил в  российский  н арод  м иллионны е тираж и  С вящ енного П исания, отпечатанны е 
нелегально, но в государственны х типограф иях. И  неблагодарным его не назовеш ь: н а  восстановление 
храма Х риста Спасителя он подкинул 53 кг золота, чтобы новы е купола выглядели не хуже прежних. А  когда 
по этому случаю  его укоряли в том, что он еврей, С моленский двусм ы сленно говорил: «В от именно...»

В ообщ е, есл и  говори ть  об  авторском  м етоде, т о  н а  п ервом  п лан е  в  н ем  сто и т  классовое п редстав 
л ен и е «разграблен ия  и м п ери и » . С ам ой  природой  к  это м у  бы л а  предн азн ачен а партийная н ом ен клату
ра. В оп рос со сто и т  л и ш ь  в то м , м о ж н о  л и  говори ть  о грабеж е, если  вся Р осси я  п редставлял а  собой  
н ом ен кл атурн ую  со б ств ен н о сть  в  н адл еж ащ ей  и деологи ч еской  и  п равовой  обертке. П равда, о гран и 
чен н ую . Н о, когда гар ан ти и  и  си лы  си стем ы  бы ли  п одорваны , н ом ен клатурн ы й  класс п ож ел ал  б олее  
н адеж н о  о б есп еч и ть  то , ч то  д ер ж ал  в  руках , ч ем  влад ел  и обладал . Д аеш ь  п риватизаци ю ! И  н еваж н о , 
под каки м  и деол оги ч ески м  соусом . У добнее всего  бы л о  ди ректорам  заводов и  совхозов. З а  н и м и  бы ла 
дей ствительн ая  п оддерж ка и х  коллективов, п ерепуган ны х, что  иначе «все вообщ е п олети т ко всем  чер 
тям ». Н е хуж е у стр о и лась  и аппаратная  ном енклатура: ещ е оставался  госбю дж ет и  власть  н ад  д отац и я
м и, н алогам и , заказам и ... Д а ж е  н ом ен клатуре «красны х»  арм и и  и  ф л ота  п р и ш л о сь  н е  слиш ком  плохо: 
и м ел и сь  о гром н ы е зап асы  в сяч ески х  м атери ал ьн ы х  благ, в п ервую  очередь  горю чего; бы л и  так ж е 
своеобразн ы е отн ош ени я  с загран и ц ей , п реж д е всего  с Герм анией  и  А ф гани стан ом . Д аж е н а  исконной 
«советской »  зем л е  п олож ен ие н е  бы ло  безн ад еж н ы м , ч ем у  п р и м ер  —  Ч ечн я , которую  советская  ар 
м ия сум ел а  за  д ен ьги  сн абди ть  оруж ием  и военн ой  техн икой , вклю чая тан ки , сам олеты  и арти ллери ю .

П роц есс , разум еется , д о л ж ен  бы л и м еть п оли ти ческую  основу. О тсю да м ассовое  участи е  ном енк
латуры  в см ен явш и х  д р у г  д р у г а  п рави тел ьствах , п арлам ен тах  и  в сево зм о ж н ы х  п артиях , увен ч ан н ое 
«ш турмом » н а  К рем ль и адм и н и страц и ю  п резиден та, п он и м аем ую  как  Ц К . Б анки  доп олн яли  и конкре
тизировали  это т  процесс. Т ем  более что  через н их  осущ ествляли сь м и ллиард ны е д олларовы е вливания 
—  д отац и и  и креди ты  с Зап ада , н астолько  ж е  п рельщ ен н ого  н овы м  огром н ы м  ры нком , насколько 
и сп уган н ого  рж авею щ и м и  я д ер н ы м и  боегол овкам и ... С лучаев  в зято ч н и ч еств а  и  всячески х  « в ы в ер 
тов»  н е  счесть . Л ом ать  голову  н ад  производством  и ры нком  бы ло  н евы годно, р а з  состояния сколачива
лись приватизацией, уп равлен ием  и политической  деятельностью , п ропагандистским и  средствам и м ас
совой  и н ф орм ац и и , расп р о д аж ей  н а  З ап ад  всего , что  ещ е со х р ан и л а  русская  зем ля. А  «бесп ар ти й 
ны й» н арод  Р осси и  дол ж ен  бы л сп равляться  с трудн остям и  как сумеет. Т ради ци он но  л егч е  всего  бы ло  
(кром е воровства) см и ри ться  с  тем , что  ж и зн ь  н е  м али на.

С оседи  Р осси и  обреч ен ы  на сущ ествован и е в тен и  двух  «п риволж ски х» вариантов развити я. Л ибо  
там  наконец-то  роди тся  н астоящ и й  капи тализм , хи щ ны й  и ж адн ы й , н о  ш аг  за  ш агом  даю щ и й  м и л л и о
н ам  р о сси й ск и х  граж д ан  ш ан сы  ж и ть  в б ол ьш ем  достатке , п о -европ ей ски . Л и б о  м еж ду  Б угом  и У ра
л ом  п о-п реж н ем у  будет д ы м и ть  вулкан отчаяния и вы ж идания удобного  случая . З а  обеим и тен ден ц и я
м и  нам  стои т вни м ательно следить, чтобы  н е оказаться захваченны м и врасплох. «Разграбленная и м п е
ри я»  В л ад и м и р а  М ар ц и н яка  п ред ставляет  собой  п ри м ер  такого трудолю би вого  наблю дения, каки е на 
полках н аш и х  кни ж ны х м агази нов  встречаю тся н е  слиш ком  часто.

Влодзимеж Марциняк, Р а згр а б л е н н а я  им перия. П а д ен и е  С о в е т с к о го  С о ю за  и  во зн и к н о вен и е Р о с 
си й ской  Ф едер а ц и и , « А р к а н а » , К р а к о в  2 0 0 1 , 5 8 9  с. (Т ай ны  и ст ори и ). —  Н а  польск . яз.
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Ж у р н ал  « П ш егл ён д  п о л и т и ч н ы й »  (« П о л и ти ч еск о е  
о б о зр ен и е» ) в сегда  б ы л  эл и та р н ы м  —  как  в н ач ал е  80-х , 
когда он  н ач и н ал  и зд ав а ть ся  п о д п о л ьн о , т ак  и сегодн я . 
О н  всегда  п р о п о в е д о в а л  н е  с ли ш к о м  п о п у л я р н ы е  идеи: 
о  п р е и м у щ ес тв а х  р ы н о ч н о й  с и стем ы , о  н ео б х о д и м о сти  
в се р ь е з  р а сс ч и т а ть ся  с к о м м у н и с ти ч е ск и м  п р о ш л ы м  и 
р а зв ея т ь  н ек о то р ы е  и с то р и ч е с к и е  м и ф ы  и л и  ж е  о  н а 
с у щ н о й  п о т р е б н о с ти  п р и м и р ен и я  к ак  с  Г ерм ан и ей , т ак  
и с Р о сси ей  и  У к р аи н о й . И  тогд а , и  с его д н я  о н  н е  о с т а 
н а в л и в ал с я  п е р е д  п у б л и к ац и ей  т ек с то в , в ы гл яд ящ и х  
«трудны м и» в  эпоху, когда главны м  д л я  С М И  стал а  «удо
б о вари м ость»  и  легкость  восп р и яти я . Н о , наверн ое, бла
го д ар я  это й  эл и та р н о ст и  м н о ж ес т в о  свя зан н ы х  с ж у р 
н ал о м  авто р о в  в ко н ц е  к о н ц о в  о к азал и с ь  н а  в ерхуш ке  
п о л ьск о й  (и  н е  то лько  п о л ьск о й ) о б щ ес т ве н н о й  и г о с у 
д а р с т в е н н о й  ж и зн и  —  вкл ю ч ая  б у д у щ его  п р е м ье р -м и 
н и ст р а  и  д и р е к т о р а  Е вр о п ей ск о го  б а н к а  р е к о н ст р у к 
ц и и  и  р азв и ти я .

Б у р я  р а зб у ш е в а л а с ь  с р а зу  п о с л е  в ы х о д а  п ер во го  
н о м е р а  « П ш егл ён д а» , п о я в и в ш его ся  н а  с в е т  в Г даньске 
в  1983 г. Ж ур н ал  б ы л  (п о  с ам и зд атс к и м  м ер к ам ) вполне 
о б ъ ем и сты м , н еко то р ы е а вто р ы  п о д п и сы в ал и сь  сво и м и  
и м ен ам и , д р у ги е  —  и н и ц и ал ам и  и л и  п сев д о н и м ам и . Н о 
в се  у к азы в а л о  н а  т о , ч т о  р е д ак ц и я  с о с т о и т  и з  м о л о д ы х , 
эн ер ги ч н ы х  о п п о зи ц и о н ер о в , п о  б о л ьш ей  части  м лад ш е 
3 0  лет , ж и в у щ и х  в  Г д ан ьске  —  « к о л ы б ел и  « С о л и д ар н о 
с ти » » . О н и  н а зы в ал и  с еб я  к о н сер в ато р ам и , когд а  речь  

ш ла  о б  о тн о ш ен и и  к  т р ад и ц и я м , и  л и б е р а л а м и  —  в о тн о ш ен и и  эко н о м и ки . Д и ск у с си и  р а зго р а л и с ь  и  п о с л е  вы хода 
сл ед у ю щ и х  н о м е р о в  ж у р н ал а . Н еу д и ви тел ьн о : п е р ед о в ы е  п о л и т и ч ес к и е  и д еи , с ч и т а в ш и е с я  н а  З ап ад е  у ж е  п очти  
к л ас си ч е ск и м и , в  то гд а ш н ей  П о л ь ш е  н е  б ы л и  и зв е с тн ы  и  в р езу л ьтате  м н о го л ет н е го  в о зд е й с тв и я  к о м м у н и сти ч е
ской п р о п аган д ы , а  т а к ж е  р а н ее  у корен и вш и хся  и с то р и ч е ск и х  п р ед у б еж д ен и й  н е  м огли  б ы т ь  в стр еч ен ы  с  п о н и м а
н и ем . П р и м ер о м  м о гу т  с л у ж и т ь  хотя  б ы  н е о л и б е р ал ь н ы е  к о н ц еп ц и и  Ф р и д р и х а  ф о н  Х а й е к а  (в к л ю ч ая  т ези с  о 
п р е и м у щ ес тв е  с в о б о д н о р ы н о ч н ы х  р е ш е н и й  п о  с р ав н е н и ю  с  п р о ч и м и  эк о н о м и ч е ск и м и  м о д е л я м и , в о сх в а л ен и е  
к о н к у р ен ц и и  и  к р и т и к у  р е гу л и р о в а н и я  экон ом и ки  в о  и м я  т а к  н азы в аем о й  с о ц и а л ь н о й  с п р ав е д л и в о с ти  и т .п .) или  
е щ е  б о л е е  р а д и к а л ь н ы е  к о н ц еп ц и и  о гр ан и ч е н и я  р о л и  г о су д ар ств а  в эк о н о м и к е , о т с т а и в а е м ы е  Ги С о р м ан о м . Д л я  
ч и тател ей  б ы л о  в о в се  н е  о ч е в и д н ы м  п р о ти в о п о став л ен и е  д вух  конц еп ц и й  сво б о д ы , п р и н ад л еж ащ ее  И сай е  Б ер л и 
ну, и ли  с о п о с т а в л е н и е  « о ткр ы то го  о б щ ес т ва »  с  « за к р ы т ы м »  (со  в сем и  в ы те к аю щ и м и  о тсю д а  п о с л ед ст в и я м и  для 
гр аж д ан  го су д а р с тв  « с о ц и а л и ст и ч ес к о го  л аге р я » ), п р о в е д е н н о е  К ар ло м  П о п п ер о м .

А  р ед ак ц и я  « П ш егл ён д а»  и м е н н о  ф р агм ен ты  и з  и х  р а б о т  п ер ево д и л а  н а  п о л ь ск и й , п у б ли ко вал а, к о м м ен ти р о 
в ал а  и в ы н о си л а  н а  ш и р о к о е  о б су ж д ен и е . Ж у р н ал , н е  ко л еб лясь , п р е д о с та в л я л  сл о в о  и т е м  авто р ам , которы е 
к р и т и ч е с к и  о т н о си л и сь  к  т о гд а ш н е й  стр атеги и  р у к о в о д с тв а  п о д п о л ьн о й  « С о л и д а р н о с ти » : о н и  у к а зы в а л и , что  
н ео б х о д и м о  в ы й ти  за  п р ед ел ы  т ак т и к и  « сам о о р ган и зац и и  о б щ ества»  (в с о о тв е тс тв и и  с и звестн ы м  л о зу н го м  в ед у 
щ его  п о л ьск о го  д и с с и д е н т а  Я ц е к а  К уроня: « Н е  ж еч ь  [п ар ти й н ы е] к о м и теты , а  со зд а в ат ь  [сво и  со б ств ен н ы е]» ). 
П р авд а , э т и  а в т о р ы  п р и зн а в а л и , ч т о  п о д о б н а я  т а к т и к а  п р и в е л а  к  о г р о м н о м у  у с п е х у  —  с о зд а н и ю  м ассо во го  
д ви ж ен и я  « С о л и д а р н о с ти » . О д нако , п о  и х  м н ен и ю , п р и м е н е н и е  так ти к и , п о  с у ти  с во ей  р ево л ю ц и о н н о й , в  у сло ви 
я х  за в и с и м о с т и  о т  м о гу щ е ст в е н н о го  с о се д а , п р и вел о  к  п о л и т и ч ес к о м у  п ату  —  п е р е д  л и ц о м  у г р о зы  вн еш н ей
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интервенции общество не могло реализовать свои устремления на этом пути. Поэтому, утверждали они, в новой 
ситуации единственный рациональный метод действия —  найти «форму сознательного компромисса между оппо
зиционными группами общества, представляющими многообразные интересы, и правящими кругами, имеющими 
свои реальные интересы». Они исходили также из посылки —  и это весьма существенно, —  что вне государствен
ных структур невозможна никакая реформа или восстановление любой из полностью разрушенных сфер обще
ственной жизни (в особенности экономики, права и администрации). Перемены должны были заключаться в 
«превращении тоталитарного государства в авторитарное». Польша осталась бы страной недемократической и 
репрессивной, писали в 1985 г. связанные с «Пшеглёндом» авторы, выступавшие под коллективным псевдонимом 
«Группа политических публицистов», но зато «намного лучше выполняла бы стоящие перед ней хозяйственные и 
административные задачи» и стала бы «более правозаконной». По мысли авторов, экономику, администрацию и 
органы правосудия следовало бы изъять из-под контроля коммунистических властей и сделать «сферой согласия» 
между властью и оппозицией, а также элементом «реализации интересов всего общества в целом» и «некоторого 
минимума государственных интересов». Загвоздка была лишь в том, что авторы не уточняли, как осуществить 
этот проект на практике.

Когда в 1988 г. на Балтийском побережье вспыхнула волна организованных «Солидарностью» забастовок с 
гораздо более радикальными лозунгами и требованиями, «Пшеплёнд» без колебания выступил на стороне оста
вавшегося запрещенным профсоюза. Некоторые члены редакции активно помогали забастовщикам. Был выпу
щен и специальный номер журнала с дискуссией, участники которой сошлись на том, что хотя, с одной стороны, 
власть склонна к уступкам, но и оппозиция недостаточно сильна.

В конечном итоге, после проведения не так уж для всех очевидного «круглого стола» и поражения коммуни
стов на июньских выборах 1989 г , «Пшеплёнд» легализовался и превратился в общественно-политический еже
квартальник (редакция определяет его профиль так: «журнал, посвященный вопросам политики, культуры и 
истории») с элегантным графическим оформлением и современной версткой. Приход к власти прежней оппозиции 
парадоксальным образом ослабил редакцию: Ян Кшиштоф Белецкий в 1991 г. ушел на должность премьер- 
министра (а впоследствии — директора Европейского банка реконструкции и развития), Януш Левандовский 
стал министром приватизации, а затем депутатом Сейма. В парламент вошли также Дональд Туск (вначале депу
тат, а затем вице-маршал Сената) и Мацей Плажинский (маршал Сейма). Тем не менее журнал не перестал выдви
гать на обсуждение «трудные» темы и представлять не слишком популярные точки зрения. Важным элементом 
редакционной политики по-прежнему остаются переводы и перепечатки важнейших публикаций, появляющихся 
как на Западе, так и на Востоке. Разумеется, у журнала появились и новые сферы интересов. «Пшеплёнд» занялся 
анализом источников предубеждений поляков по отношению к свободному рынку, склонности граждан посту
паться свободой во имя сильной власти или, например, феномена идеализации исторического прошлого. Все 
больше места занимает тематика взаимоотношений Польши с ее соседями, в особенности с Германией и Россией. В 
«подпольные» времена авторы сосредотачивались в основном на анализе тоталитарных и имперских элементов в 
истории этих государств. Что касается России и СССР, то редакция обращалась как к историческому анализу 
маркиза де Кюстина и Николая Бердяева, так и к трудам современных советологов (Александра Зиновьева, 
Ричарда Пайпса, Раймона Арона, Алена Безансона), а из польских авторов —  к Мариану Здзеховскому и Збигне
ву Бжезинскому. Сегодня круг наших соседей пополнился независимой Украиной, а ведущими темами стали 
процессы преодоления коммунистического прошлого, состояние общественного сознания после многолетнего 
господства тоталитаризма, репортажи из важных с польской точки зрения регионов (например, из Калининграда 
или с Соловков), анализ актуальных политических проблем (недавно по этому вопросу здесь выступил, между 
прочим, главный редактор «Новой Польши» Ежи Помяновский) и, наконец, текущие комментарии, посвященные 
политической и культурной жизни у наших соседей (в качестве примера можно привести аналогичные нашей 
рубрике обзоры печати, выходящей в соседних с Польшей странах).

В связи с этим представляется вполне символическим и далеко не случайным заглавие, под которым в послед
нем (уже 51-м) номере «Пшеглёнда» появилась подборка материалов, посвященных важнейшему журналу поль
ской послевоенной эмиграции —  парижской «Культуре» —  и ее главному редактору Ежи Гедройцу. В этих 
материалах обсуждается феномен и значение «Культуры», в том числе и ее роль в формировании у польской 
интеллигенции представлений о независимом государстве, в пропаганде польского патриотизма и национальных 
ценностей, но без привкуса национализма, а также политического мышления, основанного на диалоге с нашими 
восточными соседями. Здесь самые важные моменты —  уважение к тенденциям укрепления независимости, на
блюдающимся на Украине, в Белоруссии и Литве, а также подчеркнутое проведение различия между «русским» 
и «советским» и между российским империализмом и русской культурой. «Пшеглёнд» назвал эту подборку 
«Уроком «Культуры»». Это звучит как обязательство перед читателями.
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ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В летних номерах варш авского литературного ж урнала «Твурчосць» (2001, № № 7, 8) напечатан 
автобиограф ический текст  видного краковского литературоведа Генрика М аркевича, особенно инте
ресны й тем , что  учены й предпринимает попы тку описать и понять свои позиции сталинско-берутов- 
ского периода. М аркевич, известны й на протяжении долгого времени прежде всего как автор маркси
стских учебных пособий (среди них «И сторический материализм и наука о литературе»), позднее занял 
м етодологически  откры ты е п озиции, признав, что «исторический  м атери ализм » не сп равляется со 
всеми познавательны м и требованиям и . «М арксистской проблематикой, —  пиш ет он, —  я занимался 
м еньш е; однако я  бы л (и  остаю сь) убеж ден  в пригодности  марксизм а при рассм отрении  историко- 
литературного п роцесса в м акромасш табе, при этом, придавая больш ее значение влиянию  диалекти
ки, нежели исторического материализма». Что же, достоинства диалектики отрицать трудно, да только 
это изобретение намного старш е марксизма. Тем не менее имеет смы сл отметить это признание М ар
кевича хотя бы  потому, что  серьезных ученых, признаю щ ихся сегодня в связях с марксизмом, практи
чески  не остал ось , а п осле критики , которой п одверг «м арксистский метод» Л еш ек К олаковский в 
своей ф ундам ентальной работе «Главные течения марксизма», признание его «научности» выглядит 
своего  рода  чудачеством . Т ем  более  им п они рует см елость  автора воспом и н ани й , названны х «М оя 
полонистическая биограф ия —  на ф оне истории».

М аркевич поступил в университет в 1946 г. в возрасте 24 лет. О дновременно он печатался в литера
турной периодике, преж де всего рецензируя новинки прозы . В атм осф ере послевоенного  К ракова, 
города, где культивировались стары е интеллигентские традиции , полонисты  относились к молодому 
м арксисту с известной  сдерж анностью . Н ет сомнения такж е, что заняты е им  политические позиции 
скорее облегчали ему ж изнь, неж ели затрудняли:

«Я  вовсю  пользовался  возм ож ностью  учи ться  и даж е м елким и успехам и в  периодике: не могу 
описать той радости , какую  я переж ил, когда увидел свою  первую  статью  в ценимом литературном 
приложении к «Д зеннику польскому». (...) П осле прозябания в  годы войны я начинал новое многообе
щ аю щ ее сущ ествование. Я ж ил очень скром но, но учился, вы держ ал испы тание печатью , создавал 
себе имя. М еня все чащ е называли рядом с известными марксистскими критиками (...) я был принят в 
С ою з польских литераторов. В се это воздействовало на мои политические позиции. Я знал, что Польша 
—  страна не суверенная и , что правящий лагерь не удержался бы  у власти без присутствия советской 
армии. Я  такж е с самого начала видел глупость, бездарность, несправедливости. Н о я убеж дал себя, что 
револю цию  всегда делает меньш инство и если оно действует в интересах больш инства, то  это  морально 
оправдано. В  отличие от многих моих ровесников я, побывав [во время войны] в СССР, не питал утопи
ческих иллю зий. О днако в то  ж е время я был убеж ден в  том, что происходящ ие преобразования: сель
скохозяйственная реф орм а, национализация крупной пром ы ш ленности, восстановление страны , все
общ ее образован ие, до сту п н о сть  культурны х благ, соц иальн ое вы движ ение рабочих и крестьян  —  
согласуются с интересами больш инства народа и превосходят размеры потерь и несправедливостей. К 
«демократическому лагерю » —  и это тоже имело для меня значение —  причисляли себя лю ди, которых 
я высоко ценил: Н алковская, Я н В иктор, Тувим, С лонимский, П руш инский, К ручковский, А ндж еев- 
ский, Выка. Я  не отдавал себе тогда отчета ни в степени зависимости Польш и от СССР, ни в размерах и 
ж естокости репрессий  по отнош ению  не только к политической  оппозиции , но и к  лю дям , которые 
попросту не хотели поддерживать новый порядок. Тут надо принять во внимание и мой личны й угол 
зрения: после возвращ ения из Советского Сою за П ольш а казалась м не в сравнении с ним краем свобо
ды ; я захлебы вался разнообразием  и привлекательностью  культурной ж изни. Более того, именно этот 
новый строй давал мне возмож ность сам ореализации, среди его сторонников я находил лю дей, кото
ры е признавали  м еня без неприязни  и предубеж дений. Я  поним аю , что  это бы ла эгоцентрическая 
мотивировка, однако, в ней не было стремления к привилегиям, карьере или материальному благопо
лучию ; я хотел для  себя лиш ь равных прав и равного признания. А  признание бы ло для меня важно, ибо
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я чувствовал себя связанным с польским духом  и традициями. Это обстоятельство, для  многих, вероят
но, парадоксальное, я хотел бы  объяснить: к коммунизму меня устрем ляла именно эта привязанность 
ко всему польскому. Я  не м ог бы  за М арианом Х емаром [поэтом-эмигрантом] повторить, что я  «поляк 
по выбору», —  я поляк по культурному предопределению . Ч тобы  не бы ло недоговоренностей: я  чув
ствую  себя поляком еврейского происхож дения. М ои связи с  еврейским и тради ц иям и  слабы , и все- 
таки я таковы м себя чувствую , ибо знаю , что так  меня воспринимаю т (а некоторые —  как польского 
еврея) и что с этим происхождением многие люди, как неприязненно, так  и хорош о ко мне относящ ие
ся, связываю т мои недостатки и достоинства. Другое дело, что в кругу, в котором я вращ ался, мне очень 
редко давали это понять. (...) О  делах госбезопасности я в  то  время знал мало. Я  считал, что ее характе
ризует примерно та  ж е степень жестокости, которая неизбежна в действиях лю бой политической поли
ции, и что она борется с  реальны ми, активно действую щ ими политическими противниками, стрем я
щ имися к н асильственн ом у сверж ению  сущ ествую щ его строя. Я  уж е писал о том , что  отталкивало 
меня от курса, который мож но назвать берутовским. Н о в то  ж е время новое политическое положение 
мне благоприятствовало, а значит, склоняло к конформистскому поведению. П артийных тогда и ценили 
выше, и нуж дались в них больше».

С этим , разумеется, бы ло связано и служ ебное продвижение:
«Н овая работа лучш е оплачивалась, и наш е материальное положение весьма поправилось. И квар

тиру я получил получш е. Это было особенно важно, поскольку в ф еврале 1948 г. родился мой старш ий 
сын Рыш ард. Я  такж е мог смелей собирать свою  библиотеку, которая со временем стала неоценимым 
средством  пом ощ и, облегчаю щ им  и ускоряю щ им  научную  работу. (...) П артийны е органы  считали  
меня сам ы м  п оли ти чески  сознательны м  п редставителем  краковских ли тературн ы х кругов, поэтом у 
мне бы ла доверена долж ность главного редактора начавш ей тогда выходить (январь 1951) газеты «Ж иче 
литерацке». (...) Газета долж на была служ ить делу  соцреализма и в то ж е время активизировать краков
ские и катовицкие литературные круги, в том числе и тех писателей, которые от  соцреализма отмеже
вы вались. Я  старался  доб росовестн о  вы полнять эти задачи , но хотел расп олагать  своим  врем енем  
свободней , а п ост  главного редактора меня н е  увлекал. Уже через год я обм енялся долж ностям и  с 
М ахееком, который д о  того  был м оим  зам естителем . В ообщ е и тогда, и потом я не пробивался на 
руководящие долж ности —  как ввиду ограниченного умения это делать, так  и из пристрастия к  работе 
и ного рода: в би бли отеке, за  п исьм енн ы м  столом  и над своим и  собствен н ы м и  рукопи сям и . Я  не 
забывал такж е о сущ ествовавш их национальных предубеждениях. Н о в больш инстве случаев поддавал
ся наж иму».

С толь ж е интересными выглядят воспоминания философа Владислава Краевского, напечатанные в 
журнале «R es P u b lica  поѵа» (2001, № 9) под названием «Почему, так  много зная, я так  долго был комму
нистом?». С вязи  К раевского с «новой властью » в П ольш е бы ли весьма глубоким и, укорененны ми в 
семейной традиции:

«Я вырос в коммунистической семье. М ой дед  с  материнской стороны А дольф  В арш авский-В ар- 
ский был одним из создателей СДЦПиЛ [Социал-демократии Ц арства Польского и Л итвы], а затем КПП 
[К омм унистической партии  П ольш и]. М ой отец В ладислав С тейн-К раевский, бы л членом  Ц К  КПП. 
Моя мать Зофья Кубальская тоже бы ла членом КП П , как и ее второй муж , п оэт Ры ш ард Станде, мой 
дядя (старш ий брат отца) Генрик Стейн-Домский, а такж е тетя Я нка (младш ая дочь Барского) и ее муж 
Генрик М уш кат-В ы ш ковский. Я сам  в 1929 г. стал  членом нелегальной пионерской  организации. В 
гимназии я скры вал свои  взгляды от  соучеников и учителей. В 1931 г., в возрасте 11 лет, я вместе с 
матерью  уехал в  СССР».

Больш инство его родны х были расстреляны в  30-е годы в ходе сталинских чисток:
«Я не винил С талина, питая иллю зию , что он ничего обо всем этом не знает. Л етом 1937 г. я написал 

ем у письм о с просьбой  заи н тересоваться  арестам и  (разум еется, письм о осталось без ответа). Это 
была неслыханная наивность и глупость. Н о так  ж е тогда думали и другие, причем не только такие, как 
я, впитавш ие коммунизм с материнским молоком. (...) О сенью  1946 г. я  вернулся в Польшу. С волнени
ем слуш ал звуки окруж авш его меня родного языка. (...) Сам я тож е вступил в П П Р [П ольскую  рабочую  
партию , как тогда  н азы валась компартия, воссозданная во время войны ], как и другие члены  К П П  
[распущенной в 1938 г.] и их дети, в том числе и те, кто провел годы в сибирских лагерях. М ы считали, 
что случивш ееся в 1937 и следую щ их годах —  это какой-то кош марный сон, который миновал, хотя 
забыть о нем трудно. Вдобавок в П ольш е все выглядело иначе. Начиная с  богато снабж енных частных 
магазинов (их начали ликвидировать лиш ь через несколько лет) и кончая, оппозиционными политиче-
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скими партиями и прессой разны х направлений, в  том числе католической. Я  с интересом  читал кра
ковский «Тыгодник повш ехны й». Н аконец-то передо мной были ж ивы е идейны е противники. Я  поле
мизировал с некоторы ми авторам и, утверж давш им и, например, что  наука опровергает материализм. 
Я  старался показать, что они критикую т механистический, а не диалектический материализм. (...) Не 
только мои дети, но и я  сам  не раз потом задавал себе вопрос, как я после всего, что пережил в СССР, 
продолжал бы ть коммунистом, сталинцем . Как я уже сказал, таковыми были и те , кто лично пережил 
боль ГУЛАГа. Здесь действовали  отню дь не м атериальны е мотивы , как некоторы е м огут предполо
ж ить. П равда, работники  партийного образования бы ли вклю чены  в партаппарат и им ели  доступ  в 
закрыты е магазины  (за «ж елты м и занавескам и»), но выгода бы ла только та, что очереди в них были 
короче и иногда продавали то , чего в других местах было не достать. Н о и они, с  сегодняш ней точки 
зрения, снабж ались скудно. С тавки зарплаты в партаппарате тоже были невысокими. Бедно жили даже 
семьи лю дей , заним авш их сам ы е вы сокие посты  в государстве. В ернувш ись в П ольш у, я некоторое 
время давал частны е уроки  по м атем атике старш ей дочке Берута К ристине. Д елал  я это  бесплатно, 
только обедал у  них, так  как м атериальное полож ение их семьи не позволяло платить за  уроки. (...) 
Д обавлю , что о  происходивш ем в СССР в 30-е годы мы говорили только с теми, кто сам  там побывал, да  
с ж енами. М ы  утаивали  это от  своих товарищ ей, особенно о т  слуш ателей партийны х школ, которые 
были весьма прямолинейны м и коммунистами и не поверили бы  нам, а мож ет бы ть, заподозрили бы, 
что мы их провоцируем. Н ам тогда казалось, что после войны в Советском Сою зе, а  тем  более в Польше 
уж е нет неповинны х ж ертв репрессий. Что касается оглаш аемых в печати приговорах, то мы верили, 
что они вы несены  в результате справедливо проведенны х судебных процессов. О  размахе террора, о 
пытках в ГБ, о многочисленны х смертных приговорах мы не знали. (...) Как бы  я отреагировал, если бы 
случайно тогда услы ш ал, что  кто-то критикует правительство и говорит, например, о пы тках в ГБ? 
Н аверное, спорил бы , говорил, что не следует верить слухам  и т.п., но  д о н о са  не написал бы. И не 
потому, что пренебрег бы  обязанностями члена партии, а потому, что относился к  ним всерьез. П ре
ступлением  считалась антисоциалистическая агитация, даж е деятельность т.н. ш ептунов, или «агита
ция ш епотом» (бы ло и такое диво в лексике тогдаш ней пропаганды), но я не стал бы  рассматривать 
разговор двух-трех человек, обмениваю щ ихся сведениями и мнениями, как агитацию . (...) И  до 1955 г. я 
не знал о преступлениях госбезопасности. М не случалось встречаться с мнением: «Тот не знал, кто не 
хотел знать». Н о выраж ение «не хотел знать» имеет смысл, пожалуй, лиш ь по отнош ению  к тому, кто 
пренебрегал доходивш им и до него сведениями н а  данную  тему. Впрочем, и ту т  дело  не так  просто. 
Известно, что во время войны члены  правительств А нглии и СШ А , а  такж е американские евреи пона
чалу не верили в доходивш ие до них —  например, привезенны е из Польш и Я ном Карским —  известия 
о геноциде. У  них это  в голове не умещ алось. С ледует л и  их за  это  винить? (...) К ак я уж е упоминал, я ни 
в коем случае не оправдываю  себя и свое поведение в сталинский период.. В 1955-1956 гг. я с ужасом 
осознал, что  своим  молчанием санкционировал преступления. А  позднее —  что  вся система, начало 
которому полож ила октябрьская револю ция, бы ла преступной».

П ризнаю сь, что подобны е рассуж дения я  читаю  с ощ ущ ением неловкости. Т ем  более —  прекрас
но осознавая  то т  факт, что почти каж дое предлож ение, касаю щ ееся упом инаем ы х здесь позиций и 
фактов, требует подробны х примечаний. И бо воистину трудно оценивать ассортимент закры ты х пар
тийных магазинов «с сегодняш ней точки  зрения»: в отличие от магазинов «для населения» в них можно 
было найти товары  —  наверное, не в богатом выборе, но все-таки, —  которых для простых смертных 
просто не бы ло. О ни —  «снабж ались». И это уж е бы ло нечто. П одобных замечаний мож но было бы 
сделать гораздо больш е. О днако речь не о том , чтобы  «вн оси ть  и справлени я и доп олн ени я»  в эти 
вы сказы вания. Э ти  автобиограф ические свидетельства склады ваю тся в  некое целое, которым невоз
мож но пренебречь, ибо оно относится к  ж изни поляков в 50-е годы. О ни, несомненно, представляю т 
интересный материал для историков того времени. Однако в то ж е время они свидетельствую т о дейст
вии механизмов порабощ ения, сил, которые незаметно делаю т людей конформистами. С амое при этом 
занятное —  тот факт, что  в этих рассказах о ж изненны х обстоятельствах и вы боре пути лиш ь в малой 
степени говорится о  вопросах идейной ангаж ированности. Единственное, что  мож но отметить на эту 
тем у в тех и других мемуарах, —  подчеркнутое опроверж ение тезиса о материальной заинтересован
ности. А  с  другой  стороны , как не зам етить, что материальны е соображ ения свою  роль играли: эта 
«полученная кварти ра»  или  доступ  в спецм агазины  в реали ях  50-х  бы ли  делом  неш уточны м . Увы, 
искренность рассказа не гарантирует его объективной правдивости. Н о все-таки эта искренность тоже 
ценна, даж е сегодня, раскрывая почти детскую  наивность —  для мыслителя грех.
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

ф  Лауреатом важнейшей польской литературной 
премии «Нике» стал в этом году Ежи Пильх за 
книгу «Под Крепким Ангелом». «Я не скрываю, 
что в своих книгах использую автобиографиче
ские элементы ,— сказал автор в интервью «Га
зете выборчей».— Я  смешиваю вымысел с тем, 
что сам пережил». Наверное, поэтому критики и 
читатели до  сих пор не знают, как относиться к 
творчеству Пильха: то ли он пишет непрерывный 
дневник, то ли романы. А  сам автор называет то, 
что пишет, просто прозой. Книга «Под Крепким  
Ангелом» получила также премию читателей 
«Газеты выборчей», разделив ее с потрясающей 
документальной книгой Яна Томаша Гросса «Со
седи», рассказывающей об убийстве поляками ев
рейских жителей местечка Едвабне во время не
мецкой оккупации.
♦  Бы ли так ж е п ри суж ден ы  прем ии им . Я н уш а 
Зайделя за ф антастическую  литературу. С ю рпри
зов в  этом  году  не бы ло: за  ром ан  прем ию  п олу
чила А нна Б ж езинская («Г адю чья арф а»), м оло
дая медиевистка, которая в  своем ф антастическом  
цикле создает мир, нередко напом инаю щ ий гип о
тетические реали и  средневековой  П ольш и. П ре
мия за  лучш ий рассказ досталась  Я ц еку  Д укаю  
(«С обор»).
♦  10 лет назад скончался Стефан Киселевский  
—  писатель, строптивый автор постоянной ко
лонки в «Тыгоднике повшехном», композитор. В 
память о нем его друзья устроили специальную  
встречу, а в книжных магазинах появилось но
вое издание его «Дневников», дополненное под
боркой фотографий.
♦  В  возрасте 92 л ет  в В арш аве скончалась М они
ка Ж ером ская, дочь п исателя-классика С теф ана 
Ж ером ского.
ф  Свое восьмидесятилетие отметили два круп
нейших польских писателя. Станислав Лем на
чинал как беллетрист, затем стал известнейшим  
научным фантастом, а после и выдающимся фи
лософом и мыслителем, лауреатом множества 
меж дународны х и отечественны х премий и 
одним из самых популярных в мире польских пи
сателей. Другой юбиляр —  поэт и драматург Та

деуш Ружевич, по-прежнему активно участвую
щий в литературной жизни; в его творчестве на
шли отражение драматические судьбы поляков 
второй половины XX века.. Именно Ружевичу 
удалось найти для этих судеб глубокие и точные 
метафоры.
♦  С реди м ногочисленны х дневников и воспом и
наний, опубликованны х в п оследнее врем я, сле
д у ет  обратить вним ание на воспом инания «В  са
д у  пам яти» И оанны  О льчак-Роникеровой, послед
ней  представительницы  знам енитой  польской ди 
настии издателей и книготорговцев. В идное место 
с р е д и  к н и ж н ы х  н о в и н о к  з а н и м а е т  т а к ж е  
« Э н ц и к л о п е д и я  Л е с ь м я н а »  Я р о с л а в а  М ар ек а  
Ры м кевича, посвящ енная ж изни и творчеству  Б о
леслава Л есьм яна, одного из сам ы х выдаю щ ихся 
и популярны х польских лириков конца X IX  —  на
чала X X  века.
ф  В Варшаве прошли IV Дни еврейской книги. 
«Мы опасались,— сказал их организатор, Иона 
Букштейн, директор Фонда Лаудера в Польше, 
— что после одних удачно проведенных Дней лю
ди уже не пойдут на следующие, потому что они 
уже это видели. Однако с каждым годом растет 
число как посетителей, так и проданных книг. Это 
единственная ярмарка еврейской книги в Цен
тральной и Восточной Европе, поэтому приезжа
ют люди даже из-за границы». В рамках Дней  
организуются различные культурные, а также 
гастрономические мероприятия. В этом году они 
были связаны с открытием междисциплинарно
го Центра еврейских исследований в Варшаве, 
также действующего при Ф онде Лаудера, 
ф  X II В сепольская книж ная ярм арка в В арш аве 
прош ла в этом  году скром нее, чем  прежде. Было 
меньш е стендов, новинок, меньш е знаменитостей. 
Н е подвели только п осетители , которых в этом го
д у  бы ло больш е, чем  в прош лом. Б ы ть может, это 
стан ет предвестием  заверш ения кризиса на изда
тельском  ры нке, отчетливо зам етн ого  сегодня в 
П ольш е.
ф  В этом году польская экспозиция на М ежду
народной книжной ярмарке во Франкфурте про
ходила под девизом «Чтобы польский язык не
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был чужим» [или «иностранным»: по-польски это 
одно и то же слово]. Польша представила, в част
ности, унифицированную программу обучения и 
оценки владения польским языком иностран
цами.
♦  Г лавную  п р ем и ю  Ф ести в ал я  п ольск и х  худо
ж е с т в е н н ы х  ф и л ь м о в  в Г д ы н е  —  « З о л о т ы х  
л ьво в»  —  в это м  го д у  п олуч и л  ф и л ьм  Роберта  
Г л и н ско го  « П р и в ет , Т е р е с к а » . П о л у ч и л  о н  и 
п р ем и ю  ж у р н а л и с т о в . Ф и л ь м , у ж е  р а н е е  н а 
граж д ен н ы й  в К ар л о вы х  В арах , —  это  ещ е одн а 
к ар ти н а , п о к азы в аю щ ая  б езр ад о стн о е  су щ ест
вован ие м ол од еж и  в сегодн яш н ей  П ольш е. Ж и з
ни в со в р ем ен н ы х  м и к р о р ай о н ах , состоящ и х  из 
ти п о в ы х  бл о ч н ы х  д о м о в , бы л и  п освящ ен ы  ещ е 
несколько  ф и л ьм ов  этого  ф ести вал я . С п ец и ал ь 
ная п рем и я  ж ю ри  д о стал ась  В и то л ьд у  Л ещ и н 
ском у за  « Р ек ви ем » , а л у ч ш и м  реж и ссер о м  бы л 
п ризн ан  М и хал  Р оса  за  ф и л ьм  «Т иш ин а» . П р е
м ию  за л у ч ш и й  сц ен ар и й  п о лу ч и л  Ю рек  Б огае- 
вич («Б ож ьи  к р у п и ц ы » ), а  за  л учш и й  д еб ю т  —  
А ртур У рбански й  за  ф и л ьм  «С ам ая  красивая» . 
« Д е й с т в и е  п о л ь ск о го  ф и л ь м а , п о с в я щ е н н о г о  
о стр ы м  со ц и ал ьн ы м  п р о б л ем ам , р а зв о р ач и в а 
ется , как  п р ави л о , в ти п о в о м  м и к р о р ай о н е-м у 
р ав ей н и к е , —  н ап и сал  п о сл е  ф ести вал я  критик 
Зб и гн ев  П етраси к  в «П о ли ти ке» . —  В четы рех  
из п о казан н ы х  в  Г ды н е карти н , в том  чи сле в 
н а г р а ж д е н н о м  « З о л о т ы м и  л ь в а м и »  ф и л ь м е  
«П ривет, Т ер еск а» , ж и зн ь  п ерсон аж ей  п ротека
ет  в м рачны х « сп ал ьн ы х  р ай о н ах » , где р о ж д ает
ся  зл о , а  н адеж ды  ж дать  н еоткуда» . В этом году 
в Гды не бы ло  п оказан о  32 карти н ы , в том  числе 
12 деб ю то в . П р ем и я  за  в к л ад  в к и н ем атограф и ю  
бы ла вр у ч ен а  Е ж и К авалеровичу .
♦  После премьеры в Ватикане на польские экра
ны вышел фильм Ежи Кавалеровича «Quo ѵа- 
dis» («Камо грядеши»). Экранизация одноимен
ной книги Генрика Сенкевича, самого знамени
того польского романа, удовлетворила не всех: 
критики упрекают Кавалеровича в излишней рас
тянутости и академизме. Но успех фильма у зри
телей несомненен: они восхищаются воссоздан
ными на экране прекрасными пейзажами, архи
тектурой, а прежде всего —  великолепными ак
терскими работами Богуслава Линды (Петроний), 
Михал а Байора (Нерон) и Ежи Трели (Хилон Хи- 
лонидес), а также красотой лирической героини 
Лигии (Магдалена Мельцаж) и величественной 
Поппеи (Агнешка Вагнер).

♦  В польском  п о со л ь ств е  в Б удап еш те о ф и ц ер 
ск и й  к р е с т  п о льск о го  о р д е н а  З асл у ги  вручен  
М и к л о ш у  Я н ч о , о д н о м у  из сам ы х  вы даю щ и хся  
в ен гер ск и х  к и н о р е ж и с с е р о в  (« О тч ая н н ы е  го 
л о в ы » , « К р асн ы е  и б ел ы е» , « Т и ш и н а  и крик»).
♦  Новым фильмом Агнешки Холланд «Выстрел 
в сердце» открылся 17-й Варшавский междуна
родный кинофестиваль, который каждый год 
традиционно становится одним из самых инте
ресных кинематографических событий в Поль
ше. Фестиваль, представляющий последние до
стижения авторского кино со всего мира, сопро
вождался многочисленными просмотрами и рет
роспективами (в частности фильмов Трюффо и 
Тима Бертона).
♦  В о В роцлаве состояли сь похороны  одного из 
крупнейш их мастеров польского театра, создателя 
вроцлавского Театра пантом им ы , Х енрика Тома
ш евского.
♦  В возрасте 71 года скончался популярный те
атральный, телевизионный и киноактер Кшиш
тоф Хамец («Казимир Великий», «Каменные 
скрижали»).
♦  Т еатральны й ф естиваль «П рибеж ищ е», органи
зованны й совм естно  н ескольким и  культурны ми 
учреж дениям и, поставил себе целью  показать зри
телям  н еобы чны е явлен ия культуры ; среди них 
бы ла со всей тщ ательностью  воссозданная свадь
ба народности  курпов, и в то ж е время мультиме- 
диальная  артистическая акция А ртура Ж миевско- 
го и Я цека М алиновского.
♦  На 34-м Международном фестивале кукольных 
театров в Загребе Гран-при получил спектакль по 
«Одиссее» Гомера, поставленный Ондреем Спи- 
саком в варшавском театре «Лялька» («Кукла»).
♦  В лодзинском Н овом театре состоялась прем ье
ра  пьесы  Т адеуш а С лободзяника «С он клопа» в 
п о стан о в к е  К ази м еж а  Д ей м ек а , которы й  этим  
спектаклем  вернулся на т у  сцену, где когда-то на
чи н ал ась  его  бл естящ ая  карьера. «С он  клопа», 
представляю щ ий собой как бы  продолж ение «Кло
па» М аяковского , —  безж ал о стн о е  подведен ие 
итогов эпохи ком м унизм а и постком мунизм а.
♦  В возрасте 71 года скончался Ян Леница, один 
из создателей польской школы плаката, кинема
тографист.
♦  В дополнение к обш ирной ретроспективе твор
чества Э дварда Д вурника, проходящ ей в галерее 
«Захента», в галерее «А рт» откры лась вы ставка 
его рисунков и акварелей , на которой представле
ны  эски зы  и з ц и кла городски х  п ейзаж ей  1966- 
1969 гг.
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♦  Под названием «Даниэля Ходовецкого путе
шествие из Берлина в Гданьск в 1773 году» от
крылась выставка в «Доме Упхагена» в Гдань
ске. Художник, осевший в Берлине и связанный 
с тамошней французской общиной, писал о себе: 
«Я себе за честь почитаю быть настоящим поля
ком, хоть осесть мне и довелось в Германии».
♦  В ыставка в Н овой Гуте ещ е раз вернула нас к 
повседневной ж изни  в ПНР. Н о это лиш ь прелю 
дия к более крупном у замы слу, который предсто
ит реализовать в Н овой  Г уте по инициативе ф он
да «С оцлан д» , созд ан н ого  Ч есл авом  Б елецким , 
Я цеком Ф ед орови чем  и А ндж еем  В айдой. Речь 
идет о м ультим едиальном  м узее ком м унистиче
ской действительности .
♦  В десятую годовщину со дня смерти Эрика Ли
пинского, рисовальщика и карикатуриста, в со
зданном им М узее карикатуры состоялся вечер, 
посвященный его памяти, включавший вруче
ние ежегодной премии «Эрик». В этом году на 
премию были выдвинуты галерея «Пиранья» в 
Ярославе, Збигнев Юйка и Славомир Лучинский.
♦  В отреставрированной  усадьбе в К ременце-П о- 
дольском (ны не Т ернопольская область Украины ), 
где прош ло детство  Ю лиуш а С ловацкого, создает
ся первы й в м ире дом -м узей  поэта. Ч асть экспо
натов из этого  м узея  уж е д ем он стри ровал ась  в 
варш авском  Л и тературн ом  м узее.
♦  В Варшаве состоялся очередной фестиваль со
временной музыки «Варшавская осень», за мно
гие годы приобретший репутацию крупного со
бытия, посвященного музыке XX столетия. В 
этом году на фестивале не звучали произведения 
признанных классиков современной польской му
зыки, но зато был представлен целый ряд новых 
интересных сочинений. В программе фестиваля 
обратили на себя особое внимание голландская 
музыка и симфонические сочинения Галины Ус- 
твольской из России.
♦  В ниш е усы пальницы  великих польских поэтов 
каф едрального собора в краковском В авельском 
замке захорон ена урн а с зем лей , взятой с  париж 
ской могилы Ц иприана К амила Н орвида. Этим был 
торж ественно начат Год Н орвида, который празд
нуется в 180-ю  годовщ ин у со дня рож дения поэта. 
П о этом у случаю  во время встречи  в Н ациональ
ной би бли отеке бы ла п р едставлен а публикация 
для библиоф илов —  «А нгелы . Рисунки  Ц иприана 
Н орвида». М ероприятия, посвящ енны е творчест
ву Н орвида, проходят не только в В арш аве и К ра

кове, но и в Риме, и в П ариж е. В П ариж е польские 
культурные учреж дения —  как м естны е, так  и из 
П ольш и —  организовали  цикл встреч под общ им 
девизом  «Н апом инание о забы том».
♦  В Варшаве был открыт памятник поэту Юлиу- 
шу Словацкому работы Эдварда Виттига, создан
ный 60 лет тому назад для Львова, где поставить 
его уже не успели. Памятник установлен на Бан
ковской площади, напротив варшавской ратуши, 
в которой Словацкий когда-то служил. Еще не
давно на этом месте стоял памятник Феликсу 
Дзержинскому.
♦  В возрасте 72 лет скончался Э лигиуш  Л ясота, 
ставш ий легендой польской ж урналистики , глав
ный редактор еж енедельника «П о просту», один 
из ведущ их деятелей  «октября 56-го» в П ольш е.
♦  По случаю 10-летия Интернета в Польше на 
Королевском тракте в Варшаве состоялся боль
шой парад энтузиастов Интернета, организован
ный Польским братством кавалеров Гутенберга.
♦  Результаты  оп роса, п роведенного росси йски м  
ф ондом  « О бщ ествен н ое м н ен и е» , в рам ках  ко
торого  ж ителей  России  спраш ивали  об их отн о 
ш ении к полякам , показали , что 54%  россиян  счи
таю т П ольш у друж ествен н ой  страной , а  61% ис
п ы ты ваю т к полякам  сим патию . 42%  среди  о п 
рош енны х считаю т, что п оляки  отн осятся  к  рус
ским  д об рож елательн о , а  1% —  что мы их н е  л ю 
бим .
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Катажина К. Гардзина

ИТОГИ СЕЗОНА
______________________________________________________________________ С Е З О Н  2001/02 В  Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й  О П Е Р Е

Новый сезон Национальной оперы (варшавского Большого театра) открылся 30 сентября «Страшным двором» 
Монюшко. Ранее, в сентябре, оперная и балетная труппы театра выступали на Кипре, с большим успехом показав 
«Набукко» Верди и балет на музыку Микиса Теодоракиса «Грек Зорба». Балетная труппа выступила также в Лондоне, 
исполнив на балетном гала-концерте в театре «Садлере Уэллс» III акт «Лебединого озера» в новой хореографии Ирека 
Мухамедова. Несмотря на эти несомненные успехи, главная польская музыкальная сцена сражается со все большими 
финансовыми трудностями. Неизвестно, сколько денег получит театр от министерства культуры в этом и будущем году. 
Первые вести не настраивают оптимистически. Театр уже знает, что получит дотаций на 5 млн. злотых меньше, чем 
планировалось. А значит, необходимо экономить: уменьшить число премьер, остановить крайне нужный ремонт, 
отказаться от записи «Короля Роже» Шимановского на видеодиск.

Однако дирекция не сидит сложа руки. «Все экстраординарные события мы постараемся финансировать из внебюд
жетных денег, —  говорит директор Вальдемар Домбровский.— Я не представляю себе сезона без нескольких празднич
ных событий». Это будут, в частности, выступления гентского «Collegium ѵосаіе» со «Страстями по Матфею», спектак
ли балетных труп из Санкт-Петербурга и Голландии, концерты знаменитых певиц Сильви Валейр и Барбары Фритголи. 
На столетие со дня рождения знаменитого польского певца Яна Кепуры планируется гала-концерт с участием Марты 
Эггерт и Марселя Праве.

Самые сильные эмоции связаны, конечно, с ожидающимися премьерами. Первая состоится 3 ноября. Эго будет 
театрально-балетный спектакль «Весна священная» по либретто Кшиштофа Залевского. В главной роли старого 
танцовщика (основанной на биографии Вацлава Нижинского) выступит актер Кшиштоф Кольбергер. В ноябре же 
состоится премьера «Семи смертных грехов» Курта Вайля в постановке Януша Вишневского. Кроме того, театр 
покажет «Веселую вдову» Легара и два разных представления Евгения Онегина. Сначала пойдет дипломный спек
такль студентов вокальных классов Варшавской музыкальной академии, потом —  премьера Большого театра в поста
новке Мариуша Трелинского. Мы увидим также «Пелеаса и Мелизанду» Дебюсси и балет на музыку Людомира 
Ружицкого «Пан Твардовский». Сезон закончится концертным исполнением «Тристана и Изольды» Вагнера под 
управлением художественного руководителя Национальной оперы Яцека Каспшика.
_____________________________________________________Ф ЕСТИ ВАЛЬ СОВРЕМ ЕННОЙ ПОЛЬСКОЙ ОПЕРЫ

Фестиваль открылся в октябре в Варшавской камерной опере (ВКО) мировой премьерой оперы Зигмунта Краузе 
«Валтасар». В программе фестиваля —  две мировые премьеры опер, написанных по заказу ВКО, и опера «Quo vadis» 
Бернадетты Матущак (премьера состоялась в 1996 г.). Так театр продолжает праздновать 400-летие оперы, соединяя 
этот юбилей со своим собственным —  сорокалетием самой малой в Польше оперной сцены.

Либретто «Валтасара» по драме Станислава Выспянского «Даниил» написал режиссер спектакля Рышард Перыт. 
Он решил сосредоточить представление на вопросах о непреходящих человеческих ценностях. Канвой служит библей
ский рассказ о пророке Данииле, находящемся в вавилонском плену, при дворе царя Валтасара, которому он объясняет 
значение знаменитых слов «Мане, текел, фарес», появившихся на стене во время пира. Дирижирует Рубен Сильва, 
сценография Анджея Садовского. Главные партии исполняют Анджей Климчак, Марта Боберская и Яцек Лащковский.

Второй мировой премьерой фестиваля будет «Антигона» Збигнева Рудзинского на либретто композитора по 
трагедии Софокла. Режиссер —  Мацей Прус, дирижер — Тадеуш Кароляк. Закончится фестиваль представлениями 
оперы «Quo vadis» (либретто композитора по роману Генрика Сенкевича, режиссер— Итка Стокальская). В роли Лигии 
выступит известная уже не только в Польше и у себя на Украине Ольга Пасичник.

Все спектакли пройдут по три раза.
________________________________________К О Н Е Ц  Ю Б И Л Е Й Н О Г О  С Е З О Н А  Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й  Ф И Л А Р М О Н И И

Подходит к концу необычный концертный сезон в варшавской Национальной филармонии. Необычный, ибо юби
лейный сезон столетия филармонии продолжается с сентября 2000 до декабря 2001 г. и наполнен необыкновенным 
множеством крайне интересных концертом в исполнении всемирно известных звезд. К сожалению, после исключитель
но удачных сентябрьских и октябрьских концертов таких, например, исполнителей, как Фабио Бьонди и его ансамбль 
«Europa galante», контртенор Дэвид Дэниэлс, баритон Матиас Герне и пианистка Мария Жуан Пириш, польским 
меломанам придется подождать столь же замечательных выступлений. В ноябре прошли только три: органный концерт 
в исполнении Даниэля Рота, концерт польской музыки в годовщину открытия филармонии (4-я симфония Лютославско
го, «Те Deum» и фортепьянный концерт Пендерецкого) и вечер с исполнением 9-й симфонии Бетховена. Дирижировал 
концертами директор филармонии Казимеж Корд.
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ПРЕМИЯ ИМЕНИ ЕЖИ ГЕДРОЙЦА

Редакция «Новой П ольш и» с радостью публикует реш ение жюри Премии им. Ежи Гедройца, 
которая в этом году была впервые присуждена выдающемуся ученому, профессору Ежи Клочовскому.

Радость наш у увеличивает тот факт, что профессор Клочовский -  член Редакционного совета 
нашего журнала, идейным вдохновителем которого был Ежи Гедройц.

25 октября в редакции газеты «Жечпосполита» состоялось заседание учрежденного редакцией по соглашению 
с парижским Литературным институтом Капитула Премии им. Ежи Гедройца, присуждаемой за деятельность на 
благо польских национальных интересов. Согласно уставу премией награждается лицо или учреждение, которое 
в своей общественной деятельности руководствуется принципами Ежи Гедройца и его соратников по «Культуре». 
К этим принципам относятся: бескорыстная забота об общественном благе; политика, понимаемая как служение 
стране, а не частным интересам; укрепление позиции Польши в европейском демократическом сообществе; 
укрепление добрососедских отношений с народами восточной Европы; работа по развитию политических идей, 
способствующих независимости Польши.

На соискание премии были выдвинуты: профессор Ежи Клочовский, Збигнев Глуза и Центр «Карта», 
профессор Ежи Помяновский, профессор Богдан Осадчук, профессор Ежи Заводный, Яцек Куронь, Тадеуш 
Мазовецкий, Ян Новак-Езёранский. Биографии всех кандидатов были представлены на страницах газеты 
«Жечпосполита».

Выбор был нелегким, совещание жюри продолжалось несколько часов. Первый лауреат был избран после 
бурного обсуждения, в тайном голосовании, с учетом голосов тех членов Капитула, которые пребывали за 
рубежом и прислали свои голоса в письменном виде.

Решение о присуждении премии Капитул принял в следующем составе: Владислав Бартошевский, Чеслав 
Белецкий, о. Адам Бонецкий, Збигнев Бжезинский, Хенрик Гедройц, Рышард Качоровский, Марек Кравчик, 
Ирена Лясота, Мацей Лукасевич, Ольга Кжижановская, Кшиштоф Михальский, Чеслав Милош, Кшиштоф Песевич, 
Збигнев Ромашевский, Александр Смоляр, Анджей Вайда, Эдмунд Внук-Липинский и архиепископ Юзеф 
Житинский.

К а п и т у л  П р е м и и  г а з е т ы  « Ж е ч п о с п о л и т а »  и м . Е ж и  Г е д р о й ц а  з а  д е я т е л ь н о с т ь  
н а  б л а г о  п о л ь с к и х  н а ц и о н а л ь н ы х  и н т е р е с о в  п о с т а н о в и л  

п р и с у д и т ь  п р е м и ю  з а  2001  год  
п р о ф е с с о р у  Е Ж И  К Л О Ч О В С К О М У

По мнению членов Капитула, Ежи Клочовский великолепно соответствует всем критериям, перечисленным в 
уставе о Премии. Его деятельность проникнута глубоким патриотизмом, о чем свидетельствует вся его биография. 
Во время II Мировой войны Ежи Клочовский был членом патриотического подполья, участвовал в Варшавском 
восстании, в дальнейшем же пекся об общественном благе и развивал дружественные отношения с народами 
Центральной и Восточной Европы.

Его крупная и неоспоримая заслуга -  создание Института Центральной и Восточной Европы в Люблине, 
основание Европейской коллегии польских и украинских университетов, а также огромные научные достижения 
в этой области. Он воспитал многих выдающихся учеников. Мы уверены, что заслуги Ежи Клочовского для 
польской независимости и демократии неоценимы. Мы убеждены, что вся деятельность профессора Ежи 
Клочовского велась и ведется по принципам, разработанным в кругу «Культуры» Редактором Ежи Гедройцем.

От имени Капитула 
Мацей Лукасевич
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ЧЕЛОВЕК, ЧЬЕ ИМЯ 
СТАЛО НАРИЦАТЕЛЬНЫМ

Я  в се гд а  в о с х и щ а л с я  п р о ф е с с о р о м  Е ж и  К л о ч о в с к и м  и, 
н асколько  м н е  и звестн о , т ак о е  о тн о ш ен и е  к  н е м у  р азд ел я ю т  
м ногие. О днако Е ж и К лочовский  -  н е  просто  п роф ессор  истории, 
к о то р ы м  м о ж н о  в о с х и щ а т ь с я  за  н а п и с а н н ы е  и м  к н и ги  и ли  
прочтен ны е л екц и и . Е го им я стало  н ари ц ательн ы м . С корее всего 
сам  он  об этом  и н е  подозревает, но это так . Н езави си м о  от  того, 
что он  написал или сказал, он -  настоящ ий общ ественны й институт, 
позволивш ий нам  по-новому задуматься о  своем  прош лом. Однако 
д авай те  по порядку.

Н ачн ем  с того , что  Е ж и  К л о ч о в ск и й  р о д и л ся  в 1924 г. в 
п ом ещ и чьей  сем ье с си льн ы м и  н аци он альн о-освобод и тел ьн ы м и  
традициям и, а  впоследствии  и сам  сраж ался за  свободную  П ольш у 
с оруж и ем  в  руках: бы л  член ом  А рм и и  К р ай о в о й , участвовал  в 
В арш авском  восстан и и , во врем я которого п отерял  п равую  руку. 
Т оварищ и д о  си х  п о р  вспом инаю т, каким  зам ечательны м  он  был 
ком андиром . Ему, талантли вом у  пианисту, п ри ш лось  см ириться  с 
н евозм ож н остью  и грать  н а  ф ортепьяно . К огда его  сп раш и ваю т о 

п отерян ной  руке, он  никогда н е  у п у ск ает  сл учая  напом ни ть, каково он о  бы л о  во  врем я войны .
В прочем , сразу  п осле  войны  некогда бы ло предаваться воспом инаниям . В п ослевоен ны е годы  Ежи 

К лочовски й  окончил п озн ан ск и й  у н и в ер си тет  п од  руководством  проф . Т ы м енец кого , но к  работе 
приступ ил  н е  в  П озн ан и , а в  Л ю бли н е. Т огда-то, в  Л ю бли н ском  католическом  ун и верси тете , его им я и 
стало  н ариц ательны м . О ткровен н о  говоря , по сей  д ен ь  н евозм ож н о  понять, каки м  образом  и м ен но  он, 
м ирянин, стал  м отором  стольких  невероятно удачны х инициатив, п ричем  не только научных. А  ведь все 
это  происходило зад олго  д о  и сторически х перелом ов 1980-го и  1989-го годов.

Я сно  одно: с  1991 г., когда в  Л ю бли н е им  бы л осн ован  И нсти тут Ц ентральн ой  и В осточной  Европы , 
слава Е ж и К лочовского  разн есл ась  далеко  за  п ределы  П ольш и. О сновной  задачей  его И нсти тута стала 
р азр аб о тка  си н теза  и стори и  это го  р еги о н а  Е вроп ы , о б л егч аю щ его , по его  соб ствен н ы м  словам , 
«п он и м ан и е  как  и стории , так  и актуальны х  п роблем  и взаи м оотн ош ен и й  государств-преем ни ков» . К 
этой  и ни ц иати ве Е ж и К лочовски й  бы л хорош о подготовлен .

Н ач и н ая  с р а н н и х  п я т и д е с я т ы х  он  за н и м а л с я  и сто р и ей  х р и с т и а н с т в а . Х а р а к те р н о , что  он 
сосредоточ и л ся  н е  н а  польском  католиц изм е, н о  н а  всем  хри сти ан стве  -  п равд а, п реи м ущ ествен н о  
западном , которое он  счи тал  цивилизаторским  движ ением . У добны м объектом  д л я  наблю дений бы ли 
м он аш еские общ ин ы . Результатом исследований стал а  публикация м н огочи слен н ы х статей  и книг, а 
такж е участи е в  м еж дун ародн ы х конгрессах. Б и блиограф ия, охваты ваю щ ая его труды  за  1946-1988 гг. 
(«Рочники хум анистичне» , 1986, стр . 34), сообщ ает, что  в 1956 г. и м  бы л а  и здан а кни га «П ольские 
дом иниканцы  в С илезии  в  ХІІ-ХГѴ вв.», а  в 1964 г. -  «Х ристианские общ ины . О бщ инная ж изнь в  западном 
христианстве со  врем ен  античности  д о  X V  в.». О бе книги  принесли  автору  м еж дународное признание. В 
1968-1970 гт. по  его инициативе бы л опубликован двухтомник «Ц ерковь в  Польш е». О н начинает печататься 
такж е за  границей . О днако важ н ее всего н е  библиограф ия (хотя чтение второй  ее  части  за  1989-1997 гг., 
п ом ещ енной  в  П ам ятную  кни гу  [«H istoriae Peritus», Л ю бли н  1998], весьм а заним ательно), а  его  влияние 
н а  конкретны х лю дей и сп особн ость  вдохновлять их н а  собственны е исследовательские проекты . М ожет 
бы ть, лучш ий сп особ  п редставить себе масш табы  личн ости  п роф ессора К лочовского -  это  дать слово по 
крайней  м ере  некоторы м  его д р у зьям , чьи  сви д етельства  п риведен ы  в  вы ш еуп ом ян утой  книге.
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В от что  д у м ает  о  св о ем  польском  коллеге  Я р о сл ав  И саеви ч  с  У краины : «Т еперь  часто  п риходится 
слы ш ать о  том , что  хорош и е взаи м оотн ош ен и я  П ольш и  и У краины  н еобходи м ы  и о б о и м  н ародам , и 
Е вропе, а  может, и всем у  миру... О днако слиш ком  м ало  ещ е так и х  лю дей, как п роф ессор  К лочовский , -  
н ем н огословн ы х, но у п о р н о  д ей ств у ю щ и х  в этом  н аправлени и , н евзи рая  н а  трудн ости  и отсутстви е 
долж ной  под держ ки с  обеих сторон». Затем  украинский учен ы й  поясняет, в чем  конкретно заклю чаю тся 
дей стви я  Е ж и К лочовского : «О д н ой  из серьезн ей ш и х  угроз д л я  будущ его украи н ц ев, к ак  н арода и 
государства, о стается  о тр езан н о сть  о т  ц ентров  европей ской  и  м и ровой  культуры , обусловленн ая  
и звестн ы м и  п р и ч и н ам и  и п реодол еваем ая  с  бол ьш и м  трудом . П оэтом у  м ы  чрезвы чай н о  благодарны  
п р о ф ессо р у  Е ж и  К лочовском у  за  п оследовател ьн ое разруш ен и е  «китай ской  стен ы »  вокруг У краины , 
за  н авед ен и е  м остов  м еж д у  п ольской  и  украин ской  об щ ествен н остью  и бескоры стн ое  введ ени е в 
ш ирокий  м ир ук раи н ск и х  и н теллектуалов  и студентов» (стр. 206).

Ф р а н ц у зс к и й  и с т о р и к  Ж а н  Д е л ю м о , в сп о м и н ая  в с тр е ч и  в  П о л ьш е , в ы р а ж а е т  п р о ф е с с о р у  
благодарн ость  за  п р и о б щ ен и е  п ольского  чи тателя  к  трудам  ф ран ц узски х  и сследователей , в т.ч. к  его 
собствен н ы м  м о н у м ен тал ьн ы м  м он ограф и ям , п освящ ен н ы м  реф орм ац ии  и католической  реф орм е, 
так и м  как  « Ц и в и л и зац и я  В озрож д ен и я»  (1987), « С трах  в  культуре Зап ада  в Х ІѴ -Х Ѵ ІІІ вв .»  (1986), 
«Реф орм ы  хри сти ан ства  в  X V I и X V II вв.»: т. 1 «Зарож ден ие и  разви ти е протестантской  реф орм ы »; т. 2 
« К ато л и ц и зм  м еж д у  Л ю тер о м  и  В о л ьтером »  (1986). М еж д у  п рочи м , и м ен н о  эти  п ер ево д ч еск и е  
инициативы  Еж и Клочовского стали  д л я  м ногих польских студентов, отрезанны х от западной литературы  
в годы  военн ого  п олож ен ия, п ервы м  контактом  с вы даю щ ей ся  ш колой «A nnales» .

П ольск и е  д р у зья  о б р ащ аю т  вн и м ан и е  н а  чи сто  ч ел о в еч еск и е  качества  Е ж и  К лочовского . Я н  
К улаковский, то вар и щ  в о ен н ы х  лет, всп ом и н ает  в  п ервую  очередь коротки е, но в есьм а  н асы щ ен н ы е 
встречи , п ом огавш и е ем у  п ер еж и ть  годы  вы н уж д ен н ой  эм и грац ии : «Д ля  м ен я Е ж и  К л очовски й  -  это  
преж де всего  Ч ел о в ек  и  Д руг, затем  сол д ат  А рм и и  К рай овой  и В арш авского  восстан и я  и , наконец , 
п оли ти к  в л у ч ш ем  см ы сл е  это го  слова: чел овек , борю щ и й ся  п роти в  то тал и тар и зм а  и  п орабощ ен и я  
ум ов. Е ж и  К л очовски й  отли ч ается  н е  только  б л естящ и м  ум ом , н о  и  п ростотой , чел овечески м  теп лом , 
тон ки м  чувством  ю м ора. В се  эти  тр и д ц ать  л е т  н аш и  встречи  бы ли  р ед к и м и  и  н еп род олж и тельн ы м и . 
Н о каж дая из н их  стан ови л ась  собы тием , переж и ван и ем , возм ож ностью  глубокого обм ен а  м нениям и . 
М оя друж ба с Е ж и  и зм ерял ась  и и зм еряется  н е  количеством  п роведенн ы х вм есте  часов , но качеством  
общ ения и ц енн остью  каж д ой  встречи »  (стр. 252).

Е ж и Б артм и нски й  из другого лю блинского  вуза -  У ниверситета М арии  К ю ри-С клодовской , далеко 
не всегда связанного с  Л К У 1 узам и  друж бы , -  в своем  тексте под знам енательны м  заголовком  «М удры й 
и стой ки й »  об р ащ ает  вн и м ан и е  н а  органи заторские сп о со б н о сти  К лочовского  и  его  ум ен и е дел и ться  
своим и  у сп ех ам и  с  д р у ги м и : «Б удучи  о р ган и зац и он н ы м  тал ан том , я  б ы  д аж е  ск азал  гени ем , Е ж и 
н еодн ократн о  н аглядн о  д ем он стри ровал , к ак  м алы м и  средствам и  доб и ться  великого: н уж н о  только 
сум еть  п робуди ть  ч ел о в еч еск у ю  ф ан тази ю , д о б и ться  д о в ер и я , вы свободи ть  д о б р у ю  волю . Э тим  
сп особн остям  трудно п одраж ать, хотя их мож но некоторы м образом  ощ утить. Сколько Е ж и К лочовский 
дости г в Л К И , в каких услови ях  и  какой ценой -  об этом  лучш е знаю т другие». Д алее  проф. Бартминский 
приводит конкретн ы й  п ри м ер  сотрудн и чества  двух ун иверситетов: «М н е бы ло дан о  видеть, к ак  в 1981 
году под его  руководством  в о зн и к  У н и верси тет  п роф сою зов , как  в м ол н и ен осн ом  тем п е  и с разм ахом  
бы л осн ован  Г раж дан ский  ком и тет  Л ю бли н щ ин ы , ди н ам и чн ы м  председателем  которого бы л Е ж и , как 
он  го то в и л  п о ч в у  д л я  п о б е д ы  н а  и ю н ь с к и х  в ы б о р а х  1989 г., с  какой  в е р о й  в б у д у щ и й  у сп ех  
дем ократической програм м ы  он  п робивал лю дям  (в т.ч. и из У  М К С 2!) заграни чны е сти пен ди и  в  П ариж е 
(«Культура» Е ж и Г едройца) и Н ью -Й орке («И деи »  И рены  Л ясоты  и Я куб а К арпинского), ну  и , наконец, 
с каки м  рвени ем  и н евероятн ой  эн ерги ей  созд авал  он  И н сти тут  Ц ентральн ой  и  В осточн ой  Е вроп ы , не 
без осн ован и й  н азы ваем ы й  в  н ароде «И нсти тутом  К лочовского»»  (стр. 219).

П етр  В ан д ы ч  отк ры вает  в Е ж и  К лочовском  бли зость  и н тел л ектуальн ы х  си м п ати й : «К огда наш и 
пути  начали , н акон ец , п ересекаться  -  п оначалу  главн ы м  образом  за  гран и ц ей  и ли  в н е  п ривлекаю щ ем

1 Люблинский католический университет - Р е д .
2 Университет Марии Кюри-Склодовской -  Ред.
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внимания сотрудничестве на территории Польши -  оказалось, что оба мы разделяем веру в старый 
ягеллонский идеал многонациональной Речи Посполитой и в сотрудничество государств Центральной 
и Восточной Европы. Политико-историческая мысль, которую мы старались культивировать в 
эмиграции, жила в Польше, несмотря на то, что долгие годы людям внушались иные догмы и верования, 
чуждые нам обоим. Насколько жива была эта мысль, я явственно ощутил, участвуя в организованных 
Тобой польско-литовско-украинско-белорусских конференциях, особенно в первой, в Риме, где благодаря 
Тебе мы были приняты нашим духовным отцом, Папой» (стр. 261).

Присутствие Ежи Клочовского в ЛКУ оказалось полезно и плодотворно также для теологов. О. 
проф. Вацлав Хрыневич ОМІ пишет об этом так: «Моя работа в рамках деятельности Экуменического 
института ЛКУ позволила мне установить с проф. Клочовским более тесное сотрудничество. Так было, 
в частности, во время празднования тысячелетия крещения Киевской Руси (988-1988), когда он вел 
общ ую  дискуссию  в рамках м еж дународного симпозиума, организованного Экуменическим  
институтом. Экуменизм требует сотрудничества всех людей доброй воли -  компетентных, действующих 
в духе понимания дела примирения христиан и целых народов. В свою очередь, когда после перелома 
1989 года Профессор возглавил Институт Центральной и Восточной Европы, Экуменический институт 
охотно включился во взаимовыгодное сотрудничество» (стр. 247-248).

И под конец, раз уж речь зашла об институтах, перечислим их по порядку. «Институт Клочовского» 
положил начало федерации семи других национальных институтов. Плоды их объединенных усилий 
уже налицо -  это четыре тома «Истории Центральной и Восточной Европы», написанные историками 
разных национальностей (белорусами, литовцами, поляками и украинцами). Однако важны не только 
и не столько публикации, сколько совместные дискуссии и преодоление накопившихся в прошлом 
предубеж дений и стереотипов. Эти достижения были отмечены политиками: профессор Ежи 
Клочовский был награжден премией О боих Народов, присужденной Депутатским собранием сейма 
Польской Республики и сейма Литовской Республики, а также премией Польско-украинского форума, 
которая в июне 2001 г. была вручена ему во Львове Иоанном Павлом II. Последней на сегодняшний 
день инициативой, в которой Ежи Клочовский принял активное участие и которая способствует 
примирению двух народов, стала Европейская коллегия польских и украинских университетов, 
основанная в октябре 2001 г.

Что ж, может быть, несколько скептическое замечание, сделанное Ежи Помяновским в тексте о 
взглядах Ежи Гедройца на сотрудничество России и Польши, -  замечание о том, что «не поэты, а 
историки оказали наибольшее влияние на образ мышления читающих поляков. Факты показывают, что 
влияние это не было благотворным». («Ежи Гедройц. Редактор, политик, человек», Люблин 2001, стр. 
191) -  не оправдывается в случае исторических исследований профессора Ежи Клочовского. Чтение 
его работ и участие в его проектах оказывает на всех нас более чем благотворное влияние.
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В  Б Л И Ж А Й Ш И Х  Н О М Е Р А Х :

М .Гловинский: Об Анджее Добоше

З.Ф лорчак: О картинах Ежи Новосельского

Л .Ш аруга: О творчестве Густава Херлинга-Грудзинского

В.С кальмовский: Что Гедройц любил читать ?

А .В енявский: О князе Львове

П .Веж бицкий: Об Анджее Вежбицком

П .М ицнер: Театр 8-го дня

К.Бурнетко: Газетный киоск

З.Ж биковский: О Павле Ясенице

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге

Р.П ш ибы льский: Об И.Бродском, А.Ахматовой, О.Мандельштаме

Я .Ш им ак-Райф ер: О Рышарде Пшибыльском

К .Я новская и П .М ухарский: Беседы к концу столетия

Н аш и за границей: А.Северин, Ю.Хурвиц, П.Слонимский, В.Пшоняк, 
З.Рыбчинский, Я.Котт, А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ

М илош а, Стахуры , Ш им борской, Бялош евского и др.

в переводах

Бродского, Базилевского, А стаф ьевой, Британиш ского, Горбаневской,
С вяцкого и др.
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НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л и ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I T E R A T U R A

na śmiecie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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