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Ежи Поминовений

ИНАКОМЫСЛЯЩ ИЙ
В только что минувш ем  столетии лиш ь нем но

гие поляки удостоились полузабы того звания «го
сударственного муж а». С реди  них Ежи Гедройц1 
заним ает отдельное и особое место. Его позиции 
были ди ам етральн о противополож ны  идеям , ко
торые в польской политической мысли неизмен
но пользовались сам ой  ш ирокой поддержкой.

Б езусловное право на это  место дает  ему, в 
частности, его отнош ение к «русскому вопросу». 
Вся совокупность его взглядов на современное со 
стояние и будущ ность польско-российских отно
ш ений кардинально отличается от воззрений тех 
политиков, идеологов и публицистов, которые в 
П ольш е оказы вали  влияние на общ ественное мне
ние, государственную  стратегию  и партийны е про
грам м ы .

Эти програм мы , несм отря на все свои разли
чия, обладаю т одной отчетливой  общ ей чертой: 
они обращ ены  в прош лое, им енно в нем  пы таю т
ся найти причины  и корни польских пораж ений и 
российских завоеваний  и из прош лого ж е берут 
посылки для  оценок сегодняш ней ситуации наш ей 
страны  —  ситуации соверш енно новой, не имею 
щей аналогий в историческом  прош лом. Концеп
цию ж е Гедройца отличает ее нацеленность на бу
дущ ие собы тия, на те , которым только предстоит 
наступить.

Судя по некрологам и посм ертны м  апологи
ям, основной заслугой Гедройца бы ло то, что он 
ни минуты не сом невался, что П ольш а вернет се
бе независимость, воспиты вал в читателях «Куль
туры » веру в неизбеж ность этого  собы тия и су 
мел определить сопутствую щ ие ему обстоятель
ства. Все это правда, и роль «Культуры» здесь пе
реоц ени ть  н евозм ож н о . Н о о н езави си м ости  в

1 Ежи Гедройц (1906-2000) — публицист, политик, ос
нователь (1947) и бессменный редактор издававшего
ся во Франции журнала «Культура» и издательства 
«Институт литерацкий». Родился в Минске, потомок 
рода литовских князей. Был членом редколлегии «Кон
тинента» и украинского журнала «Виднова». См. о нем 
также №10 «Новой Польши» за прошлый год, выпу
щенный после его кончины. — Здесь и далее примечания 
переводчика.

П ольш е говорили все и всегда: как те, кто согла
сился бы  даж е на ее подобие, так  и те, кто и слы 
ш ать не хотел о независимости без возврата к до 
военным польским границам . П о этой причине в 
П ольш е общ ество терпим о относилось к ф еном е
ну графомании действия и даж е восхваляло его, а 
уж  в осо б ен н о сти  —  если  с оруж и ем  в руках . 
И м енно этот феномен имел в виду Н орвид, когда 
писал:

От книг у  нас мало проку — слишком
поздно они издаются. 

А действия — скороспелы. Оттого и не удаются.

Н а этом извечном ф оне Гедройц сумел совер
ш ить беспрецедентны й подвиг: 637 ном еров его 
еж ем есячного ж урнала сумели опровергнуть эту 
горькую  мысль поэта. М ожно утверж дать, что глав
н ой  заслугой  Г едройца бы ло заблаговременное 
определение условий , необходимы х для  удерж а
ния и сохран ени я  н езави си м ости . П одчеркнем : 
речь идет не о завоевании независим ости  на бо
лее  или менее длительны й срок, а о ее  удержании 
и сохранении.

В отличие от  всех  п ракти ков  вооруж ен ной  
борьбы  и теорети ков соглаш ательства, Гедройц, 
сознательно оставив в стороне преж ние споры , эт
нические фобии, национальны е предрассудки, д о 
м инирую щ ие настроения и частны е интересы , оп
ределил эти условия с редкостной см елостью  и все 
возраставш ей с годами реш ительностью . В его кон
цепции клю чевое место заним ает вопрос отнош е
ний П ольш и с Россией и —  что особенно важно 
—  поляков с русским и. Более того, Гедройц был 
первы м, кто вбил в упрямы е головы , как вы разил
ся А ндж ей Д равич, «первы е азы понимания, что 
«советский» —  это не то  ж е самое, что «русский», 
«украинский» или «белорусский»». И если бы не 
эти элементарны е и безустанно повторяемы е уве
щ евания, то разве удалось бы хоть кого-нибудь убе
ди ть в правильности стратегии «Культуры»?

Н о в а я  П о л ь ш а  N c9 /2 0 0 1 3



♦ ♦ ♦
П опы таемся вкратце напомнить, в чем имен

но заклю чалась эта стратегия и, что не менее важ
но, какие из нее вы текаю т выводы. Но в первую 
очередь следует объяснить, почем у мы говорим 
о «концепции Гедройца», тогда как сам редактор 
«Культуры» всячески избегал публикации собст
венных програм мны х статей.

Разумеется, редакционную  линию  «Культуры» 
всегда было нетрудно распознать, наблюдая харак
терны й выбор тем  и авторов. «Культура» отнюдь 
не бы ла эклектическим  изданием. М иф о терпи
м ости Гедройца возник не только потому, что он 
обы чно публиковал без ком м ен тариев  даж е ос
корбительные письма в редакцию , но прежде все
го потому, что он печатал тексты , диам етрально 
противополож ны е его взглядам —  если только они 
были талантливо написаны  и могли послуж ить от
правной точкой для серьезной  дискуссии. Однако 
он реш ительно отвергал все, что не продвигало 
польский вопрос вперед, а  тянуло назад, в болото, 
в захолустье. О собенно он н е  п ереносил «энде- 
ции»2 во всех ее проявлениях —  и причиной тому 
бы ла им енно позиция этого политического тече
ния по отнош ению , с одной стороны , к России, а  с 
другой —  к Украине, Б елоруссии  и Л итве.

Л иш ь в 1993 г. на страницах «Культуры» по
явилась рубрика «Заметки редактора», посвящ ен
ная, как правило, тем  собы тиям  в П ольш е, кото
ры е заслуж ивали  саркастического  комментария. 
Н есо м н ен н о , важ н ы м  и сто ч н и к о м  п о н и м ан и я

2 Так сокращенно называют право-националистическое 
движение «Национальная демократия», возникшее в кон
це XIX в., а впоследствии распадавшееся на различные 
партии, вновь объединявшееся и т.п. Самым крупным дея
телем НД был Роман Дмовский (1864-1939). Он считал, 
что Польша может обрести частичную независимость, 
сохранив верность России и выступая против Германии. 
Его лозунгами были: «С кем угодно — даже с Россией — 
против Германии» и «Польша для поляков» (последний 
привел его к антисемитизму). Замысел «отца польской 
независимости» Юзефа Пилсудского (1867-1935), посто
янного политического противника Дмовского, заключал
ся в том, чтобы Польша объединилась в федерацию с Че
хией, Словакией, Литвой, а также с независимыми Бело
руссией и Украиной, где все члены федерации были бы 
равноправны. Этот замысел ему осуществить не удалось. 
В сильном упрощении можно сказать, что для Пилсудско
го главными были враги внешние, а для Дмовского — 
внутренние. Пилсудчики обращались к польской тради
ции религиозной и межнациональной терпимости, а энде- 
ки (национал-демократы) ее отвергали. Поэтому, в част
ности, эндеки были яростными антисемитами, а сторон
ники Пилсудского считали евреев органической частью 
польского общества.

«восточной стратегии» Гедройца м огут служ ить 
такж е его м ногочисленны е интервью , которые он 
давал в последние годы  прессе, радио и телевиде
нию. Однако Гедройц пользовался ими чащ е все
го для того, чтобы  высказать конкретные критиче
ские замечания. О н неустанно стремился оказы 
вать н епосредствен ное вли яни е на развитие со 
бы тий внутри страны  и использовал каждую  воз
мож ность по мере сил вмеш аться в это развитие. 
Он не тратил времени на излож ение своих теоре
тических позиций и предпочитал бороться за реа
лизацию  практических выводов из них.

О днако сам ы й  об ш и рн ы й  и сточн и к  —  это 
письм а Гедройца. К ш иш тоф  П омян утверж дает, 
что их сохранилось нам ного больш е десяти  ты 
сяч. Из уж е опубликованной небольш ой части это
го эп и столярн ого  наследия м ож но бы ло бы  с о 
ставить сборник цитат, достаточны й для  подкреп
ления излагаем ы х здесь полож ений. Но в этом  нет 
нужды —  достаточно того , что имеется в нашем 
расп о р яж ен и и , чтобы  у б ед и ться , что страстью  
Гедройца было вдохновлять своих читателей и со 
беседников и в этом искусстве он был непревзой
денны м  мастером. О н умел заразить своего адре
сата уж е предварительны м  наброском  внезапно 
возникш ей идеи, убедить его в верности еще не 
оперивш ейся м ы сли, заставить развить ее, забро
сив все прочие занятия, и сосредоточиться только 
на той работе, насущ ную  необходимость которой 
редактор только что в нескольких строках сумел 
доказать. П иш ущ ий эти  слова все это испытал на 
себе, когда в ф еврале 1969 г. во флорентийской гос
ти н и ц е  п ояви л ся  Г устав  Х ерли н г-Г рудзин ский , 
чтобы вручить новоиспеченном у эм игранту пер
вы е страницы  тайно переданной на Запад маш и
нописи ром ана С олж еницы на «В круге первом», 
а такж е письмо Гедройца с предложением тут же 
заняться ее переводом.

Н е только ош еломляю щ ее содерж ание подоб
ных предлож ений, но и сам  тон и стиль этих писем 
заставлял немедленно браться за  вы полнение по
ставленной задачи. Гедройц сразу же входил in mc- 
diam  res, в суть дела, без всяких вступлений, рито
рических красот, реверансов и лю бого рода оби
няков. Его сж аты е выводы  не им ели  ничего общ е
го с тяж еловесны ми оборотам и, характерны ми для 
всякого уваж аю щ его себя лектора или  адвоката. 
Н е походили они и на суконны й язы к чиновничь
их инструкций, напоминая скорее сухой и ясный 
я зы к  р асп о р я ж ен и й , отд ав аем ы х  н ачальн иком  
ш таба перед маневрами или предстоящ ей битвой. 
Я сная постановка вопроса, отсутствие туманны х
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формулировок и ди 
плом атического по
л и т еса  р а д и к а л ь н о  
отличали эти посла
ния Гедройца от т о 
го , как  в п о л ьск о й  
традиции было при
нято писать на общ е
с т в е н н о -п о л и т и ч е 
ские темы . Тон этих 
писем —  по крайней 
мере известных мне 
и касавш и хся  в ос
н о в н о м  Р о с с и и  —  
всегда создавал впе
чатление, что суж де
ния их автора (кото
ры й не в и д ел  Р о с 
сию  с 1919 г.) осн о
ваны на непосредст
венном опы те и требую т лиш ь систематического 
выполнения поставленной задачи. И, кроме того, 
лояльности: зд есь  Гедройц не терп ел  ни м алей 
шей слабины. В прочем , сведения у него были вы с
шего качества, и он весьма основательно их про
верял.

В результате эпистолярны й ж анр под пером 
человека, видящ его отдаленную  цель повседнев
ных задач, стал  особой  ф орм ой  публицистики . 
С танислав Ц ат-М ацксвич говорил, что по сути сво
ей публицист —  это политик, на время лиш енны й 
исполнительной власти. Гедройц не ж дал, что это 
время пройдет само собой. И  никто другой из на
ших публицистов не использовал с такой эффек
ти вн остью  т у  власть  безоруж н ы х , которую  его 
земляк, родивш ийся в Б елоруссии  А дам М ицке
вич, назвал «властью  над душ ами».

♦  ♦ ♦
На многих интеллигентов моего поколения не

забываемое впечатление произвела книга англий
ского биолога Д ж улиана Хаксли «Что я осм елива
ю сь думать?». Беседы  с Гедройцем и его письма 
как раз и заставляли  задавать себе этот знамени
тый вопрос и искать на него ответа за пределами 
обы ден н ы х рам ок . Т р еб о ван и я , в ы дви гаем ы е в 
этих письмах, вы нуж дали адресата работать более 
интенсивно и эф ф ективно, чем  это позволяло его 
душ евное состояние и ум ственны е способности. 
Гедройц заставлял лю дей осмеливаться поднять
ся выше своих возм ож ностей , апеллировал к их 
самы м лучш им  сп особн остям , д осел е  н евостре
бованны м, и побуж дал их развивать.

Я  д у м а ю , что  
им енно так  обстояло 
дело  с Ю лиуш ем Ме- 
рош евским .

И м е н н о  М ер о - 
ш евский стал самым 
ч и т а е м ы м , сам ы м  
зн ачи м ы м  п у б л и ц и 
сто м  « К у л ь ту р ы » , 
и м ен н о  он  о с м е л и 
в а л с я  м ы с л и т ь  с а 
м ы м  н е б а н а л ь н ы м  
образом , далеким  от 
избиты х мнений и от 
о б щ е п р и з н а н н ы х  
перспектив. И менно 
М ерош евский  сф ор
мулировал и опубли
к о в а л  п р о гр а м м у  
восточн ой  политики  

ж урнала и вступил в десятки  полем ических сра
ж ений с его противниками. Как красная тряпка на 
бы ка, действовало на них —  а больш инство их бы 
ло  родом  из восточны х областей П ольш и —  хотя 
бы  такое утверж дение:

«М ы долж ны  искать контактов и точек сопри
косновения с русским и, готовыми признать пра
во украинцев, литовцев  и белорусов на сам ооп
ределение, но при этом мы , что столь ж е важно, 
долж ны  сами раз и навсегда отказаться от В иль
ню са, Л ьвова и от  лю бого рода политики или пла
нов, направленны х на установление (в условиях 
благоприятного стечения обстоятельств) наш его 
превосходства на В остоке за счет вы ш еназван
ных народов».

Когда М ерош евский писал эти строки, счита
лось, что он выразитель мы слей Гедройца. На са 
мом деле он был чем -то больш им —  предметом 
гордости редактора за  творческую  мощ ь убеж де
ния, которое дает силу талантам . И х сотрудничест
во бы ло и склю чительно редким  прим ером  п од
линного симбиоза, не вынуждаемого никакой взаи
мозависимостью . С егодня ясно, что наибольш ую  
пользу из этого сотрудничества извлек М ерош ев
ский.

Раф ал Х абельски й  сп равед ли во  отм еч ает  в 
предисловии к «Ф иналу классической  Е вропы » 
М ерошевского: «Хотя нельзя сказать, что до вой
ны его имя не было известно, он, безусловно, не 
считался выдаю щ имся публицистом». В журнале 
Гедройца он, по мнению  А ндж ея М ицевского, стал 
первым публицистом новой, свободной П ольш и.
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Улучш ился даж е сам по себе стиль его статей, хо
тя по-преж нем у в них больш е привлекали внима
ние отдельны е аф ористичны е ф разы , а не собран
ный, напряж енны й ход рассуж дений. И х сила за
клю чалась в размахе политического воображ ения, 
ш едш его до сам ы х отдаленны х последствий  об
суж давш ейся ситуации. М ерош евском у п рин ад
леж ит парадоксальная м ы сль, которую  в П ольш е 
лю бят повторять, не особенно задум ы ваясь о вы
текаю щ их из нее выводах: «П ричиной больш инст
ва катастроф  в истории бы ло отсутствие вовсе не 
реализма, а наоборот —  полета воображ ения. Реа
листов везде более чем  достаточно —  не хватает, 
как правило, лю дей со  см елы м  воображ ением».

Н аверняка он имел в виду Гедройца, вообра
ж ение которого рисовало откры ваю щ иеся перед 
П ольш ей грядущ ие перспективы , —  и эта  провид
ческая картина вдохновляла М ерош евского, когда 
он ярко и  убедительно отстаивал их общ ие идеи. 
П оэтому мы будем говорить о концепции Гедрой
ца, не забывая при этом о М ерош евском, —  и на
оборот.

Н уж но особо п одчеркнуть, что  уп отреблен 
ный здесь терм и н  «воображ ение» многих успел 
сбить с толку. Гедройц не им ел ничего общ его с 
политическими визионерами, не ссы лался на яв
ленны е ему откровения и не рассчиты вал на чуде
са. Трудно найти пример политика более трезво
го, мы сль которого бы ла бы  так  свободна от ил
лю зий и эмоций. Его програм м а бы ла плодом точ
ного расчета, непререкаем о доказы ваю щ его, что 
у  П ольш и есть один-единственны й реальны й ш анс 
обрести и удерж ать подлинную  суверенность. Он 
вел себя как опы тны й проводник, который знает: 
из пещ еры  есть выход, но только один.

♦  ♦ ♦
Гедройц бы л одерж им идеей  независимости. 

И звестно, как он оберегал независим ость своего 
ж урнала. Н езависим ость государства он считал аб
солю тн о н еобходи м ы м  услови ем  естествен н ого  
развития всех и всяческих общ ественны х процес
сов. Ему бы ли известны  отклонения и тупики, в 
которые заходили эти процессы  в П ольш е на про
тяж ении ее истории, и  их гибельны е последствия, 
но самы м грозны м  роком, тяготею щ им над госу
дарством  и общ еством , он считал катастрофиче
ское геополитическое полож ение страны.

Это бы ло полож ение того самого зерныш ка, 
что угодило меж  двух ж ерновов.

П ольш а бы ла единственны м  крупны м  госу
дарством  н а  европейском  континенте, расп оло
ж енны м меж ду двум я растущ им и держ авами, го 

раздо более сильны ми и  более населенными. Она 
оставалась в этом  полож ении на протяж ении всех 
тех  столетий, когда естественны м , простейш им и 
всем и ш ироко используем ы м  способом  умнож е
ния могущ ества и ресурсов страны  бы ла террито
риальная экспансия. Д а что тут  скры вать —  и Речь 
П осполитая этим  не гнуш алась, но без особой рья
ности, ибо собственной  и сполнительной  власти 
она сам а укоротила руки. В результате она стала 
добы чей более сильны х соседей  —  весьма надол
го, и даж е с повторениями.

У  тех, кому в то время не давал покоя кош мар
ный образ двух ж ерновов, бы ло не слишком мно
го способов сп рави ться  со злом: все они оказа
лись безуспеш ны ми. М ож но бы ло пытаться дого
вориться с захватчикам и, но этот способ принес 
плоды лиш ь там , где м ельник (австрийский) был 
вы нуж ден  ослабить гн ет  под давлением  совсем  
ины х обстоятельств. В о  всех остальны х случаях он 
закан чи вался  дости ж ени ем  ком пром исса —  как 
говорят в народе, м еж ду задницей и дубинкой. Вто
ры м  способом  бы ла вооруж енная борьба —  л и 
бо опираясь н а  собственны е силы , либо же в на
деж де на вм еш ательство  п редполагаем ы х сою з
ников. Ц елью  этой борьбы  бы ло изгнание захват
чиков с польских земель.

Н о даж е в случае успеха (который в конце кон
цов приш ел как бы  сам  собой) это означало лиш ь 
возвращ ение к преж нем у геополитическому ста
тус-кво. В се м еж военное двадцатилетие прежняя 
угроза продолж ала висеть н ад  П ольш ей, и пока 
оба ж ернова слаж енно стремились стереть П оль
ш у в порош ок, а их конфигурация и характер не 
м енялись —  история бы ла обречена на повторе
ние.

♦ ♦♦
Ш агая взад-вперед по Бельведеру,
П илсудский не уверует  в ст абильност ь.
«Они на нас,  —  т вердит  он,  —  нападут ».
К т о? И  покаж ет  на вост ок, на запад.
«Я  бег ист ории всего лиш ь задерж ал».

(Пер. Н.Горбаневской)

М ож но не сом неваться, что эту  строфу М и
лош а из «П оэтического трактата» Гедройц повто
рял чащ е всего. Д ругие, понимая полож ение П оль
ш и, после II М ировой войны  уж е полностью  по
павш ей в одну сферу влияния, впадали в отчаяние.

Гедройц ж е осознал, что для того, чтобы най
ти вы ход из безвы ходного полож ения, можно по
пробовать сделать то , о чем  ни соглаш атели, ни 
повстанцы  с подпольщ иками не считали нужным
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даж е задумываться —  настолько это казалось не
возмож ны м, недостиж им ы м , нелепы м, —  а имен
но: изменить геополитическое полож ение страны . 
Гедройц дум ал не о том, чтобы  всего лиш ь вы тес
нить захватчиков из страны , но о том, чтобы  уско
рить процесс их метам орф озы  и использовать пе
релом ны й м ом ент д л я  закреп лен и я н езави си м о
сти П ольш и раз и навсегда.

П роект казался абсурдны м , ибо осущ ествле
ние его бы ло возмож но лиш ь при таком стечении 
обстоятельств, которое давн о  уж е считалось неве
роятны м. П реж де всего им елся в виду бескров
ный распад С оветского С ою за и обретение неза
висимости народами, населяю щ им и пространст
во меж ду Россией и П ольш ей. И менно это стече
ние обстоятельств Гедройц априори счел единст
венным реальны м ш ансом на восстановление под
линной суверенности  П ольш и —  и все поставил 
на эту карту. Когда оказалось, что его прогнозы  в 
точности сбы лись, он добивался уж е только одно
го: чтобы поляки извлекли выводы  из столь ради
кальной перемены  своего полож ения. О н предви
дел как эту перемену, так  и пренебреж ение вы те
каю щ ими из нее выводами.

Т еперь он м ог полностью  посвятить себя пар
тии, которая разы гры валась на польском «ближ ай
ш ем В остоке», ибо у  него на руках бы л ещ е один 
туз —  практически  полное исчезновение угрозы  
германского реванш а и ставш ая чисто гипотети
ческой возм ож ность нового «D rang nach O sten».

П роизош ло это не только в результате пора
ж ения Третьего Рейха и оккупации Западной Гер
мании сою зниками. И  вовсе не потому, что П оль
ша входила в состав «социалистического лагеря» 
и ее границы  защ ищ али его войска. Т резвы й рас
чет подсказы вал политикам  с воображ ением , что 
польские Западны е зем ли  —  это сам ы й подходя
щий капитал, в обм ен на который С талин может 
добиться соглаш ения с Германией, и даж е после 
ее объединения —  будь то  по его соизволению  
или без оного. О н только и м ечтал о возврате к 
бисмарковской идее российско-германского сою 
за, который позволил бы  вырвать самую  крупную  
страну  на европей ском  континенте и з-п од  п ри 
стальной опеки  С Ш А . П ольские старож илы  Щ е
цина (ранее Ш теттина) ещ е пом нят «состояние н е
весомости», в котором долго ж ил город. Эти рас
четы  С талина оказались подорваны  вступлением 
Ф РГ в НАТО, а затем в Европейское экономиче
ское со о б щ ество , но о к о н ч ател ьн о  их л и ш и л а  
смы сла экономическая револю ция, происш едш ая 
после II М ировой войны  на Западе. Благодаря ей

территориальная  эксп ан сия стала эконом ически  
невы годной, а значит, и ненуж ной. П римером  и 
доказательством  то м у  стал  п роцесс деколониза
ции. С тоит напом нить, что только советская импе
рия не сумела произвести  деколонизацию .

В аж ность исчезновения «германской угрозы» 
Гедройц оценил сразу  же: иллю страцией его по
лити ческой  дал ьн ови дн ости  и и нтуи ци и  мож ет 
служ ить тот  факт, что руководимое им издательст
во «И нститут литерацкий» уж е в 1946 г. опублико
вало «Записки о путеш ествии в А встрию  и Герма
нию » Ежи Стемповского. Это бы ла первая после 
войны попы тка увидеть в немцах людей. Однако 
убедить соотечественников по-новом у взглянуть 
на откры вш иеся перспективы  мож но бы ло лиш ь 
одним способом: заставить их обратить взгляды 
на восток , н а  т ам о ш н ее  «бл и ж н ее заруб еж ье» . 
Н уж но бы ло требовать от  них жертв: чтобы  они 
отказались не только от п ритязаний  на Л ьвов и 
В ильню с, но преж де всего от предубеж дений по 
отнош ению  к литовцам  и белорусам , а особенно 
к украинцам . Радикальное улучш ение отнош ений 
с этим народами, отказ от лю бы х попы ток господ
ства над ними, признание их своими сою зниками 
Гедройц ставил в центр своего проекта. Более то 
го —  он считал это непрем енны м этапом  и усло
вием  глубокого и прочн ого  оздоровления отн о
ш ений с Россией. П о сути им енно это и бы ло ко
нечной целью  Гедройца.

В своей стратегии  Гедройц исходил из пред
посы лки, что переход к этом у процессу оздоров
л ен и я  ран ьш е и ли  п озж е стан ет  следстви ем  не 
сию м инутны х расчетов , а  неизбеж ны х перемен. 
К атализатором же этих  перемен будут меж нацио
нальны е конфликты , которые в конце концов взо
рвут им перию  и знутри  и коренны м образом  из
менят геополитическое полож ение как России, так  
и П ольш и. Только это позволит достичь заклю че
ния подлинного соглаш ения, сторонами которого 
будут р авн оп равн ы е субъекты  м еж дун ародн ого  
права. Зам етим  в скобках, что М ерош евский на
деялся на внутренню ю  эволю цию  коммунистиче
ской системы , тогда как Гедройц полагал, что она 
не поддается реф орм ированию .

В есьм а зн ам ен ател ьн о , что  он  не придавал  
больш ого значения и коммунистической идеоло
гии , считая ее п устой  скорлупой от вы еденного 
(или протухш его) яйца. В овсе не идеология, по его 
мнению , сплачивала им перию  воедино. Более то
го, он вполне отдавал себе отчет в том , что того же 
мнения придерж ивались ф актически все партий
ные бонзы  соцлагеря: последняя поступивш ая из
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К рем ля ди ректива им ела больш ее значение для 
толкования доктрины , чем все страницы  «К апита
ла». О н даж е м ог использовать неуклю ж ий тер
мин «советизм», только чтобы  объяснить читате
лям , что, собственно, им еется в виду. Все осталь
ное полн остью  объясни ла публикация «К ульту
рой »  капи тального  труда Л еш ека К олаковского 
«О сновны е течен и я м арксизм а».

♦  ♦ ♦
К ак известно каж дому прилеж ном у ученику, 

империи тем  и отличаю тся от  других типов госу
дарств, что смы сл их сущ ествования —  расталки
вать локтями на карте своих соперников и, значит, 
поглощ ать все новы е и новы е народы. «Что не рас
тет, то гниет» —  это присловье гофмейстера и канц
лера Екатерины Великой, весьм а неглупого А лек
сандра Безбородко, стал а  девизом  внеш ней поли
тики Российской империи. П ервы м «приращ ени
ем» оказалась П ольш а, извечны й соперник, в то 
время уж е безвольны й.

П ричиной соперничества с обеих сторон бы 
ло стремление к господству над землями и ресур
сами соседей —  все тех ж е белорусов, литовцев, 
украинцев. П оэтому м ож но было дум ать, что об
ретение этими народами независимости устранит 
сам  предмет конфликта меж ду П ольш ей и Росси
ей. В предполож ении, разум еется, что обе сторо
ны откаж утся от  искуш ения вернуться к прежней 
роли.

Здесь н еп рем ен н о  сл ед у ет  н апом ни ть одно 
р ассу ж д ен и е , о п у б л и к о в ан н о е  в «К ультуре»  в 
1975 г. и поистине поразительное —  не только в 
связи со столь ранним появлением. Эти несколько 
фраз объясняю т, почему Гедройц с  М ерош евским 
не р ассм атр и вал и  «п р о б л ем у  УЛБ» (У краины , 
Л итвы  и Б елоруссии) в отры ве от  «русского во 
проса». В то  ж е время речь идет об одном из тех 
полож ений, которые делаю т концепцию  «Культу
ры » п о-п реж н ем у  н еобходи м ы м  инструм ен том  
современной и будущей польской политики на тер
риториях к востоку от Буга. М ерош евский писал 
следую щ ее:

«Если для  упрощ ения обозначить территорию , 
охваты ваю щ ую  Украину, Л итву и Белоруссию , как 
УЛБ, то следует отметить, что в прош лом —  а в 
известной  степени и сегодня —  территория УЛБ 
бы ла чем -то  бол ьш и м , неж ели просто  яблоком 
раздора м еж ду П ольш ей и Россией. Т ерритория 
УЛБ определяла сам у форму польско-российских 
отнош ений, обрекая нас либо на им периалисти
ческую  политику, либо на роль страны -сателлита.

Бы ло бы  безум ием  надеяться, что П ольш а мо
ж ет и справить свои отн ош ени я с Россией, при
зн ав  п р о б л ем ы  УЛБ вн у тр и го су д ар ствен н ы м и  
проблемами России. С оперничество м еж ду П оль
шей и Россией на этих территориях всегда имело 
целью  установить п ревосходство, а не добросо
седские польско-российские отнош ения».

П оэтому тот, кто ж елает  установления этих 
добрососедских отнош ений, долж ен согласиться, 
что независим ость народов УЛБ является не толь
ко наиболее очевидной гарантией, но и условием 
того , что  Р осси я  п оки н ет  п реж н ий , им перский  
путь и вступит на новы й —  тот  ж е путь интенсив
ной (а не экстен си вн ой) эконом ики, не требую 
щ ей ни территориальны х захватов, ни экспансии, 
ни вооруж енны х конфликтов, на который уже всту
пили все д ерж авы , вчера ещ е колониальны е, от 
А нглии и Н идерландов до Я понии и Германии. И 
со вполне ощ утимой пользой для  себя и соседей.

А  тот, кто истосковался по преж ним, вассаль
ным отнош ениям  времен П Н Р и С С С Р —  тот  бу
д ет  писать о сторонниках Гедройца как об «оунов- 
ском лобби»3, как это  и делает рупор сегодняш 
ней эндеции газета «М ы сль П ольска». Гедройц же, 
страстно ж елавш ий распада империи и убеж ден
ны й, что незави си м ость  Украины  стан ет  барье
ром  на старом , губительном  пути возврата к ее 
прежним границам , видел в укреплении этой не
зависимости преж де всего условие гораздо более 
масш табного процесса. Д ля него речь ш ла о но
вом м есте России  в Европе, о таком ее процвета
нии, которое сделает ненуж ны м стремление к аг
ресси и  и росту  за  чуж ой счет. «С кем граничит 
С С С Р?» —  спраш ивало  м иф ическое «армянское 
радио». И отвечало: «С  кем хочет, с  тем  и грани
чит».

В политической програм ме «Культуры» не бы 
ло и следа стрем ления свести Россию  к размерам 
и значению  В еликого К няж ества М осковского, ни
кто на ее страницах не призы вал к распаду Рос
сийской Ф едераци и , никто не пы тался внуш ить 
русским , что «sm ali is beautiful»4. Впрочем, о че-

3 Организация украинских националистов (ОУН) — неле
гальная партия, созданная в 1929 г. и объединявшая сто
ронников государственной независимости Украины. В 
1942 г. на базе ОУН была создана Украинская повстанче
ская армия (УПА) во главе со Степаном Бандерой, кото
рая сражалась против немцев, советских партизан, Крас
ной армии, а также (после 1944 г.) против войск комму
нистического режима в Польше. Так что «оуновское лоб
би» вполне можно было бы перевести известным русско
му читателю выражением «бандеровские прихвостни».
4 Малое прекрасно (англ.)8



ченцах, как и о всех тех нациях, вклю чение кото
ры х в состав РФ  не опиралось ни на их ж елание, 
ни на географ ию , «К ультура» говорила в полны й 
голос. С другой стороны , Гедройц вы сказы вался 
такж е против ущ ем ления прав  русских, которые 
стали м еньш инством  в новы х республиках. В том 
числе и в П ольш е. О б отнош ении этого трезвей
шего человека к России и русским  свидетельству
ю т не только м ногочисленны е упоминания о про
читанных им русских авторах в его «А втобиогра
фии в четы ре руки», но и тот  факт, что  зам еча
тельны й переводчик русской  литературы  Зем о- 
вит Ф едецкий по просьбе Гедройца на собствен
ных плечах принес и установил крест на забытой 
(и заброш енной на одном  из варш авских кладбищ ) 
могиле русского мы слителя Д м итрия Ф илософ о- 
ва. Гедройц познакомился с  ним в 20-е годы в вар
шавском клубе белоэмигрантов «Д омик в Колом
не». П осле кончины И рины  И ловайской, главного 
редактора газеты  «Р усская  м ы сль» , автор  этих  
строк получил факс с поручением  от Гедройца —  
написать о ней «возвы ш енно и горячо». А  в по
следнем, 637-м  номере «Культуры» единственны м 
поэтическим  откликом на см ерть ее редактора бы 
ли  два стихотворения Н атальи Горбаневской, пре
красной русской п оэтессы  и члена редколлегии  
«Н овой П ольш и».

И  ещ е напом ним  зд есь , что  в девяты й  день 
кончины Гедройца, уж е после его похорон на ка
толическом кладбищ е в Л ем ениль-ле-Руа под П а
риж ем , в соответствии  с его  последней  волей  в 
париж ском п равославн ом  каф едральном  соборе 
св. А лександра Н евского бы ла отслуж ена панихи
да.

♦  ♦ ♦
П авлу Х ерцу п ринадлеж ит изящ ны й афоризм: 

«Беда России в том , что она не слуш ала своих ве
ликих писателей, а П ольш и —  в том , что она своих 
слуш ала».

М ож но полагать, что сам ое серьезное влия
ние на умы читаю щ их поляков оказали не столько 
поэты, сколько историки. Ф акты  свидетельствую т, 
что влияние это отню дь не бы ло благотворным.

У историков был авторитет и аудитория, им не 
слиш ком докучала цензура, их концепции не счи
тались пустыми мечтаниями, на них не нападали 
сторонники конкурирую щ их поэтических школ, им 
не приходилось умирать в богадельнях. О ни не тре
бовали от своих читателей, чтобы  те  обладали му
зы кал ьн ы м  сл у х о м , зау ч и в ал и  н аи зу сть  сотни  
строф и знали, что такое оксю морон. С вой воспи

тательны й долг они вы полняли по отнош ению  ко 
всей нации, а не к  кучке энтузиастов. О ни были 
хранителями и носителями сокровенного знания 
—  и от них это знание о П ольш е переходило ко 
всем учителям будущих поколений. В эпоху, когда 
не бы ло телевидения, они —  наряду с духовенст
вом —  были единственны ми наставниками масс; 
впрочем , самы й вы даю щ ийся представитель са
мой влиятельной исторической школы Валериан 
К алинка сам  бы л свящ енником. П равда о настоя
щ ем зависела от завоевателей, но прош лое было 
всецело и безраздельно польским. За советом , при
мером, утеш ением  лю ди ш ли к историку.

Таким образом , не только идейны е сраж ения, 
но и практические споры  о политической (и даже 
военной) стратегии велись с использованием ис
торических аргум ентов и по больш ей части с пре
имущ ественны м участием  достопочтенны х исто
риографов. С течением  времени все чащ е оказы 
вались востребованны м и аргументы  утеш итель
ного характера. В озвы ш енны й тон историков был 
многократно усилен книгами Сенкевича. В ероят
но, нигде в м ире кры латое вы раж ение «historia 
m agistra vitae»5 не оказалось столь свято почитае
мы м и столь обманчивым.

П ричина бы ла очевидна. И сследования, ди с
куссии и страсти польских историков обращ ались 
почти исклю чительно вокруг двух вопросов. «С о
глаш атели» и сторон ни ки  вооруж енной борьбы  
предлагали на них диам етрально противополож 
ные ответы , но бы ли единодуш ны  в их постанов
ке. О ш ибка ж е заклю чалась не столько в самой 
постановке вопросов, сколько в уверенности, что 
ответы  на них пригодятся в полностью  изм енив
ш ихся обстоятельствах.

П ервы й вопрос касался причин упадка П оль
ши, ее разделов и утраты  государственности. Ре
зультаты анализов и дискуссий не бы ли приняты 
во внимание на практике, когда наступил долго
ж данны й м ом ент —  н и в  1918, ни в 1939, ни даж е в 
1989 году.

Второй вопрос полностью  уместился в загла
вии  в ели к ол еп н ой  к н и ги  Т ом аш а Д убенского : 
«Биться или не биться?»

Н о даж е этот вопрос рассматривался исклю 
чительно в свете преж него исторического опыта. 
Если кто-то и рассматривал его с точки зрения воз
мож ны х перспектив, которые мож но предвидеть 
заранее, то он, как правило, принимал в качестве 
неизменных величин  (и ли  инвариантов), с  од 
ной стороны, мощ ь, сою зы  и полож ение против-

5 «История — учительница жизни» (лат.)
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ника, а с другой  —  предполагаем ую  готовность к 
действиям  наш их ж елательны х сою зников. Резуль
татом  м ог бы ть (и бы л) либо  самоотверж енны й 
повстанческий поры в без ш ансов на победу, либо 
капитуляция вм есте с  коллаборацией.

О собое место среди  этих ист орических ин
вариант ов  заним ала и продолж ает заним ать уве
ренность в неизм енности  основны х черт россий
ского государственного устройства и так  называе
м ого русского национального характера.

♦  ♦ ♦
Весь этот затянувш ийся исторический экскурс 

был необходим только для  того, чтобы  контраст
нее обозн ач и ть  и скл ю чи тел ьн ость  зан им аем ы х 
Гедройцем позиций и тактики , которую  он пропа
гандировал на страницах «Культуры» почти с са
мого м ом ента ее основания. Его девизом  могли 
стать слова М ерош евского, опубликованны е не
сколько позже: «Э мигранты  всегда дум аю т о воз
врате к прошлому. Н ароды  же никогда не борю тся 
за прош лое, а всегда —  за  будущее».

В аж ной причиной расхож дений  м еж ду кру
гом «Культуры» и лондонской эмигрантской сре
дой бы ло то , что последняя переняла в качестве 
почитаемой тради ц ии  все укоренивш иеся навы 
ки, стереотипы  и скомпрометировавш ие себя по
литические обы чаи. Д искуссию  о разделах П оль
ши подменили споры  о причинах сентябрьского 
поражения [1939 г.] и попы тки пригвоздить винов
ны х к позорном у столбу. Н о в пантеоне н аци о
нальны х миф ов первое место по-преж нем у про
долж ал зан им ать миф  героического  пораж ения: 
преемником Сикорского на посту главы правитель
ства в изгнании стал не победитель в битве под 
М онте-К ассино генерал А ндерс, а командую щ ий 
обреченного на разгром и ж естоко подавленного 
В арш авского  в о сстан и я  ген ерал  Б ур -К ом оров- 
ский.

В этой обстановке Гедройц издал «Трансат- 
лантик» Гомбровича, ставш ий самой громкой по
щ ечиной трескучем у  ура-патриотизму. О н напе
чатал  книги  А ндж ея Бобковского , П етра Гузы , 
С траш евича, ставящ ие с головы  на ноги образ по
ляка, оказавш егося похож им на экзальтированно
го скаута-переростка. И , наконец, начал издавать 
серию  публикаций «И сторические тетради».

Д а, Гедройц историей не пренебрегал и не по
вторял вслед за Генри Ф ордом: «H istory  is [m orę or 
less] bunk»6. О н не хотел оставлять се на произвол 
последыш ей всевозм ож ны х довоенны х партий, но 
прежде всего стрем ился отразить с  помощ ью  ар-

4 «История — это более или менее чушь» (англ.)

гументов волну лж и, взды мавш ую ся в ПНР, и со
брать максимум свидетельств участников истории 
—  ещ е ж ивы х, добросовестны х, посвящ енны х в ее 
тайны .

Результатом этого блистательного начинания 
стало  то, что будущ им исследователям  польская 
новейш ая история уж е никогда не будет казаться 
чем-то вроде минного поля. И м енно новейш ая ис
тория заним ала мы сли редактора «Культуры », а 
не В еликий Сейм или прусский сою з. Но особую  
роль бы ло суж дено сы грать тем  выпускам  «И сто
рических тетрадей» и книгам, изданны м «И нсти
тутом  ли терац ки м » , где речь ш ла о России и о 
поляках в России.

И м енно Гедройц опубликовал «Н а бесчело
вечной земле» Ю зеф а Чапского, «И ной мир» Гус
тава Херлинга-Грудзинского, «В тени Катыни» С та
нислава С вяневича, «П осле освобож дения» В ик
тории  Красневской (псевдоним Барбары  С карги) 
и многочисленны е воспоминания поляков о ссы л
ке и плене, о российских тю рьм ах и лагерях.

Н о наряду с ним и в том  ж е издательстве вы хо
дили воспоминания старых польских коммунистов, 
которым удалось вы браться из С С С Р ж ивы ми, —  
например, рассказы  В ацлава Сольского или «О с
татки  от пира богов» И горя Н еверли. Ещ е раньш е 
Гедройц издал «П ольско-российский альянс» В ац
л ава  Л едницкого, где автор рассказал  о важном 
эпизоде сотрудничества м еж ду польскими и рус
ским и либералам и в российской Государственной 
Д ум е. П остоянны й раздел, посвящ енны й совет
ской тем е, вел в «Культуре» М ихаил Геллер (под 
псевдонимом А дам К ручек) —  крупный историк, 
автор «И стории Российской  и м п ерии », перевод 
которой недавно издан в П ольш е. В ыш ли в свет 
три  номера «Культуры» на русском языке. И н а
кон ец  —  польские переводы  тех  произведен и й  
русских писателей, которые в П Н Р никто не осм е
ливался даж е прилю дно читать, не говоря уж е об 
их п убликации. П ервы м и бы ли рассказы  Т ерца 
(А ндрея Синявского) и А рж ака (Ю лия Д аниэля), 
нелегально доставленны е прямо к польскому из
дателю , к Гедройцу, и «Доктор Ж иваго» П астер
нака. П озднее по одной или по несколько страни
чек начали п оступать тексты  С олж еницы на, его 
романы и «А рхипелаг ГУЛАГ», направлявш иеся, 
как уж е бы ло сказано, в Рим, к автору этих строк 
(«Раковый корпус» перевел Ю зеф  Л ободовский). 
И м ногое-м ногое другое.

В аж нейш им и особенностям и всего этого кор
п уса произведений русской литературы  (или ж е 
книг, посвящ енны х России) были следую щ ие. Во-
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первых, изобилие образов и сведений, которые бы 
ли призваны возбуж дать не презрение и ненависть, 
а сочувствие, солидарность и интерес к столь схо
жим историческим  судьбам. В о-вторы х, это было 
собрание доказательств. И  того , что Россия се
годняш няя отличается не только от всего осталь
ного мира, но и от  России преж ней, а  такж е от  той 
России, которая сущ ествовала только в наш их ос
вящ енных традицией  национальны х м иф ах и ле
гендах. И что СССР —  это тирания не только страш 
нее царской, но и (по сущ ественны м  причинам) в 
корне иная. И что там  есть лю ди, которые хотят 
перем ен .

Л агерная литература, как русская, так  и поль
ская, сокруш ила излю бленны й польский стерео
тип порабощ енного русского, уваж аю щ его лиш ь 
власть кнута. Л агеря бы ли  заполнены  не только 
невинны ми ж ертвам и , и м иллионы  осуж денны х 
по 58-й статье оказы вались там  именно потому, 
что им бы ло неведомо, по вы раж ению  М ицкеви
ча, «одно лиш ь м уж ество —  покорного раба».

♦  ♦ ♦
О т абсолю тного больш инства не только своих 

соотечественников, но и всем ирно известны х со 
ветологов, экспертов, знатоков закулисной ж изни 
Кремля, специалистов в области прошлого и буду
щего России Ежи Гедройца отличало отсутствие од
ного предрассудка: веры в исторический детерми
низм. Уже просто как трезвый политик он не верил в 
неизменность национальных характеров и истори
ческих судеб. Помню, как развеселил его фрагмент 
из воспоминаний Бакунина, который после много
летнего пребывания в Германии пришел к выводу, 
что Германия —  идеальное поприщ е для пропаган
ды  анархизма, ибо немецкий народ состоит из инди
видуалистов, напрочь лиш енных «государственной 
струнки». Кроме того, Гедройц провел среди рус
ских детство и ю ность и вернулся в Польш у без ощ у
щения, что имел дело с экзотическим племенем. Он 
разделял мнение автора этих строк, что за особенно
сти национального характера русских мы принима
ем особенности их системы правления. Д а будет мне 
позволено напомнить, чтобы сделать рассуждения 
более актуальными, что в 1999 году на страницах 
«Культуры» я вступил в полемику с профессором 
Ричардом Пайпсом. Его известные труды об исто
рии России и больш евистской револю ции показа
лись мне отмеченными печатью  именно этого духа 
предопределенности  и детерм инизм а, который в 
П ольш е известен благодаря многотомному труду 
Яна Кухажевского, знаменательно озаглавленного 
«От белого царизма —  к красному».

Гедройц был далек от детерм инизма. Если бы 
он полагал, что ф орма империи —  это  единствен
ное предназначение России, он  н е  принялся бы  за 
столь кропотливый труд, как разработка и пропа
ганда своей концепции, а  зар ан ее  счел бы  дело  
независим ости  П ольш и обреченны м  на пораж е
ние. Он считал, что враг П ольш и —  отнюдь не Рос
сия как таковая, а им перия. О н убедился такж е, 
что среди самих русских есть нем ало сторонни
ков этой идеи —  как есть и нем ало ее заядлы х про
тивников среди поляков.

Ч тобы  заострить эту клю чевую  проблем у и 
сделать ее более наглядной, п опробуем  прибег
нуть к простой антитезе.

♦  ♦ ♦
Д альновидность, граж данское муж ество, вер

ность принципам, но в особенности  суть убеж де
ний Ежи Гедройца позволили нам с самого начала 
заявить, что мы рассм атриваем  его  позиции как 
ди ам етральн о  противополож ны е тради ц иям , ко
торы е были в польской политической ж изни слиш 
ком общ еизвестн ы  и слиш ком расп ространен ы . 
М не кажется, что эти  позиции и воззрения наибо
лее ярко и, вероятно, наиболее полно воплотил в 
себе А лександр Бохенский.

Я вы брал именно его, так  как он шел дальш е 
других в направлении, противополож ном устрем
лениям  Гедройца, наиболее четко формулировал 
свои предпосы лки и вы воды  и обосновы вал их, 
и спользуя обш и рн ую  и стори ч ескую  эрудицию , 
знание источников и всевозмож ных комментари
ев к ним. Словом, Бохенский был великолепно под
готовлен к защ ите выдвигаем ы х им полож ений и 
предлагаемы х действий. И х пороком бы ло не то, 
что они диаметрально отличались от концепций и 
начинаний редактора «Культуры», но то , что вна
чале они были отмечены  малодуш ием, а в конце 
оказались просто ош ибочны м и.

А лександр Бохенский был человеком  весьма 
незаурядны м , наделен ны м  н едю ж и н н ы м и  сп о 
собностями. Его братьями бы ли о. Ю зеф  Б охен
ский, известный логик из ш вейцарского Ф рибур- 
га, и А дольф Бохенский, публицист и политолог, 
который в самом начале войны заявил , что «с этой 
войны приличны е люди ж ивы ми не возвращ аю т
ся», что вскоре и подтвердил своей  гибелью . И мен
но А дольф  первы м  увидел  в Г едройце «сам ого 
серьезного в наш ем поколении кандидата в пре
мьеры». В се трое были сотрудниками Гедройца в 
эпоху, когда он в первой половине 30-х годов был 
редактором ж урнала «Бунт млоды х». С ледует от
метить, что на его страницах А лександр Бохенский
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по прим еру своего редактора защ ищ ал от репрес
сий  украинское м еньш инство. Однако вскоре их 
пути разош лись. В своей «А втобиограф ии на че
ты ре руки» Гедройц сообщ ает, что почти сразу 
ж е после сентябрьского пораж ения, оказавш ись в 
Бухаресте, он получил от А лександра Бохенского 
откры тку из оккупированной  П ольш и: «Ф орм и
руем правительство, не будь дураком, возвращ ай
ся». К омментарий Гедройца лаконичен: «О н был 
п ринципиальны м  коллаборационистом , готовым 
сотрудничать с нем цам и даже после проигранной 
войны. Н о, в отличие от  С., он распространил этот 
принцип и на послевоенную  Н ародную  Польшу. 
В конце концов, ведь это он  придумал П ясецко- го»7.

П о правде говоря, П ясецкого придумал гене
рал Н К В Д  С еров, но остается фактом , что  именно 
А лександр Бохенский возглавлял группу, которая 
явилась в прием ную  Берута, и им енно он на во
прос секретарш и ответил: «Д олож ите господину 
президенту, что приш ли католики от господина Бо- 
рейш и»8. Так родился «П аке», подлинный ш едевр 
в области политической «пятой колонны». Бохен
ский был ф актически его самы м серьезны м идео
логом , хотя предпочитал держ аться в тени.

Члены этой организации взяли на себя задачу 
проведения в ж изнь целей, полностью  п ротиво
полож ных тактике и стратегии «Культуры». Ради 
укрепления советского господства в П ольш е они 
подры вали солидарность  общ ества —  начиная с 
церковной общ ины  и кончая литературны м и об
разцами. В аж нейш ей новинкой в их тактике бы ла 
ставка не на набивш ие оскомину аргум енты  ра
ционализма, антиклерикализма и т.п., а наоборот 
—  на весь арсенал п ольских национальны х ф о
бий. «П аке» постоянно держ ал наготове то пуга
ло «германского реванш изма», то антисемитизм . 
Т ворчески сочетая наследие эндеков с достиж е-

7 Болеслав Пясецкий (1915-1979) — до войны политиче
ский деятель, эндек экстремистского толка, с 1941 г. — 
командующий созданной им «Конфедерацией нации», в 
1943 г. влившейся в Армию Крайову. После войны был 
арестован органами НКВД, но вскоре вышел на свободу и 
стал основателем объединения светских католиков «Паке», 
активно сотрудничавшего с коммунистами. С 1971 г. — 
член Госсовета ПНР.
8 Ежи Борейша (1905—1952), служил в советской армии, 
в политотделе 1-й армии Войска Польского в СССР, затем 
стал основателем крупного издательства «Чительник», 
обеспечивая новому режиму сотрудничество «попутчи
ков». Пикантность приведенному историческому анекдо
ту придает тот факт, что Борейша был нс только коммуни
стом, но и евреем.

ниями больш евиков, он был вполне удачным гиб
ридом  «черной сотни» и К расной гвардии. Н икто 
в П ольш е (задолго до  марта 1968 г.) не осмелился 
бы столь откры то проповедовать идеи ш овиниз
ма и ксеноф обии, никто не м ог бы  пропагандиро
вать столь крайний  и дрем учи й  вариан т образа 
«поляка-католика», если бы не чувствовал себя в 
безопасн ости  благодаря  своим  дем онстрати вн о  
просоветским  позициям . Ко всем у прочему, эти 
позиции подкреплялась м етодичны м натравлива
нием поляков на украинское меньш инство в орга
не «П акса» газете «С лово повш ехне». На публи
куем ы е там  перлы  Г едройц р еаги р о в ал  кратко: 
«Горбатого м огила исправит».

Что ж е касается А лексан дра Бохенского, то 
нельзя не признать, что  его тогдаш ние статьи и 
эссе своим мастерством  и честностью  —  да, чест
ностью ! —  несравненно превосходили печатные 
опусы сегодняш них сторонников так  назы ваемо
го «русского варианта». Д ело  даж е не в медвеж ь
ей услуге, которую эти  последние оказываю т пар
тиям , с готовностью  отм еж евы ваю щ имся от м но
голетней зависим ости  от московского центра. Д е 
ло в том , что у  них сегодня уж е нет того, что в 
1945 г. у  Бохенского все-таки бы ло, —  уверенно
сти, что для П ольш и нет лучш ей ф ормы  сущ ест
вования, чем  статус протектората СССР.

И м енно эту идею  он защ ищ ал в своей книге 
«И стория глупости в Польш е».

Уже само заглавие привлекает читателя, хотя 
ее содерж ание позволяет в конце концов прийти к 
выводу, что сама эта книга служ ит доказательст
вом преем ственности  некоторых традиций. Напи
сана она страстно, использованны й научный ап 
п арат необъятен . К ни га п освящ ен а обзору м н е
ний польских историков о собы тиях, предш ество
вавш их разделам  П ольш и, и анализу их причин. 
Б охен ски й  д о б р о со вестн о  и о би л ьн о  ц ити рует  
суж дения, против которых выступает, и делает это 
для  того, чтобы  доказать, что Россия на самом д е 
л е  бы ла против разделов, ибо стрем илась завла
деть всей Польш ей. П ри этом  «завладеть», как счи
тает Бохенский, «означает связать государство те с 
ным сою зом, иметь в нем свою  влиятельную  кли
ку, короля, приверж енного их целям, одним сло
вом —  ф актически сделать его своим  вассалом».

Ц енность этой ф ормулировки в том, что она 
кратко выраж ает идеал, который считали ж елатель
ным для  современной П ольш и лю ди из «П акса» и 
их покровители.

Главный довод  Бохенского, который долж ен 
был окончательно убедить поляков, что вассаль-
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ную зависим ость от  С С С Р следует принимать не 
привередничая, как долж ное, заклю чался  в том, 
что вовсе не репрессии  царского реж им а побуж 
дали лю дей к восстаниям , а наоборот, эти репрес
сии сами были лиш ь реакцией  царизм а на протес
ты  и восстания. А ргум ент хоть и спорны й, но по
лезный. Он доказы вает, что  царская Россия все же 
п ризнавала ри м ский  п рин ц ип  «рагсеге sub iec tis  
et debellare superbos»9. Заметим в скобках, что рос
си й ски е  закон одатели  н ачи ная  со С перан ского  
весьм а неплохо (и не без причин) потрудились, 
цивилизуя систем у репрессий  и наказаний. В ве
денны е при А лександре II российские суды п ри 
сяжных стали образцом  для  стран Запада. Сталин, 
однако, В ергилия не читал и проф илактически ли
квидировал как покорных, так  и горделивы х. Но, 
как на удивление, оп ределенны е (скром ны е) по
слабления в странах соцлагеря падали с неба как 
раз после восстани й  (как, наприм ер, «гуляш -со
циализм » в В енгри и  или  м и лости  Терека после 
декабрьских собы тий 1970 г. в П ольш е).

Не дум аю , что Бохенский проповедовал свои 
идеи  из коры стн ы х со о б р аж ен и й . И  раз уж  на 
смертном  одре (в 1999 году) он  бы л награж ден  
одним из вы сочайш их орденов Речи П осполитой, 
с л е д у е т  в о з д а т ь  е м у  д о л ж н о е  —  х о т я  бы  
предполагая в нем  наличие доб рой  воли . Я сно, 
что малодуш ие толкало его к капитуляции —  так , 
на всякий случай . Н о к идеям  о протекторате и 
вассальной  зависи м ости  он  приш ел, движ им ы й 
страхом. Его угнетали  те  же кош марны е видения 
угрож аю щ их П ольш е ж ерновов, клещ ей, молота 
и наковальни, что  мучили Гедройца.

Разница в том , что Гедройц не верил ни в гео
политическую  п редоп ределен ность , ни в дол го 
вечность тирании, ни в ты сячелетние империи. На 
его глазах вдребезги расп алось  полдю ж ины  импе
рий, и он не видел, почем у следует полагать, что 
Россия станет исклю чением  из правила. К роме то 
го, он не считал, как А лександр Бохенский, что нет 
никакой разницы  м еж ду царской Россией и СССР 
и что Россию  никто и ничто не изменит. Он пом
нил о временах С толыпина, который в течение счи
танных лет изменил ты сячелетню ю  рабскую  жизнь 
российской деревн и  и создал новы й класс заж и
точны х хозяев. П оэтом у  Гедройц не дум ал , что 
Россия, и только Россия, обречена на вечное воз
вращ ение к одним и тем  ж е ф орм ам  социально- 
экономического устройства. С  другой стороны, у 
него не было иллю зий н асчет благотворны х пере-

9 « П о к о р н ы х  щ а д и т ь  и  у с м и р я т ь  г о р д е л и в ы х »  (В е р ги л и й , 
« Э н е и д а » , V I ,  5 3 )

м ен в характере того материала, из которого Бо
хенский пытался скроить для П ольш и лакейскую  
ливрею : он прекрасно помнил, как в  1968 г. зачлись 
чехам  и словакам  их м ноголетняя покорность и 
степенное соглаш ательство.

♦  ♦ ♦
В от в чем  суть дела: Гедройц просто-напро

сто не ж елал принять к сведению , что статус п ро
тектората и вассальная зависим ость —  для  П оль
ш и неизбеж ность, а для  России благо. И потому 
он впряг весь свой ум  и всю  свою  энергию  в обду
мы вание планов, которые позволили бы  уж е ни
когда в будущем не принимать во  внимание по
добную  возмож ность. О н считал, что  если уж  че
ловек проводит 55 лет  ж изни за  редакторским  сто
лом , то  не затем , чтобы  препираться  о том , как 
лучш е вы торговать куцую  полусвободу.

О н придерж ивался мнения, что сам о по себе 
членство в НАТО не мож ет гарантировать П оль
ш е безопасного будущего. Да, действительно, зон
ти к  НАТО защ ищ ает от дож дя, однако Гедройц ж е
лал для  П ольш и чего-то больш его —  устойчивой 
погоды. О беспечить ее мож ет только устранение 
главного мотива векового конфликта м еж ду П оль
ш ей и Россией  и в заим опон и м ани е с тем и  рус
скими, которые понимаю т, что им периализм  уже 
изжил себя. А  если  безопасное будущ ее Польш и 
—  даж е в качестве члена НАТО —  по-преж нему 
зависи т от  направления перемен на В остоке, то 
нуж но поддерж ивать там  геополитические усло
вия, которые радикально устраняю т причину кон
фликтов и исклю чаю т возмож ность возврата преж 
ней угрозы , а  не только от этой угрозы  защищают.

В результате восточную  п рограм м у Гедрой
ца мож но сегодня свести  к весьм а сж атом у п е
речню  нескольких просты х полож ений. Н ет ника
кой гарантии, что эти полож ения будут поняты  и 
приняты  политиками, от которых зависи т исполь
зование остатков небы валого в польской истории 
стечения обстоятельств, коренны м образом изме
нивш его в минувш ем десяти лети и  геополитиче
ское полож ение страны . Тем не м ен ее, общ ест
венному мнению  П ольш и и России  эти полож е
ния долж ны  быть известны. В се они вы текаю т из 
исходных предпосы лок  создателей  «Культуры». 
В от они:

—  установление добрососедских и взаим овы 
годны х отнош ений м еж ду П ольш ей и Россией ста
ло и необходимы м, и возм ож ны м  —  именно по
тому, что П ольш а наконец избавилась от статуса 
вассала;
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—  эта цель может 
быть достигнута толь
ко п ри  о д н о в р е м е н 
ном выполнении трех 
условий:

1 )  есл и  это  п р о 
изойдет не за  счет не
за в и с и м о с т и  и ж и з 
ненных интересов об 
щих соседей  П ольш и 
и Р о с с и и , в п ер в у ю  
очередь У краины ;

2 ) е с л и  Р о с с и я  
войдет в состав евро
п ей ск и х  э к о н о м и ч е 
ских структур, в прин
ц и п е  э га л и т а р н ы х  и 
и ск л ю ч а ю щ и х  ч ью - 
либо гегем онию , но за 
это  га р а н т и р у ю щ и х  
такое процветание, ко
т о р о е  д е л а е т  а г р е с 
сию  анахронизм ом ;

3) если это произой
дет при сознательном 
участии самих русских.
Без русских Россию из
менить не удастся.

И ллю страцией то
го , к ак  в аж н о  б ы л о  
для Гедройца проведение этой програм мы  в жизнь 
и какое значение он  придавал ее последнем у пунк
ту, мож ет служ ить п рим ер «Н овой П ольш и» —  
еж емесячного ж урнала, вы ходящ его с 1999 года. 
Это было одно из его последних начинаний —  и, 
бы ть может, п оследн ее, осущ ествлени е которой 
он успел увидеть. П оручая автору этих строк это

за д а н и е  —  п р о сто - 
таки обязывая его это 
задание принять, —  
он  п о д ч ер ки вал  н е 
обходим ость заинте
р е с о в а т ь  и о б ъ е д и 
нить вокруг журнала 
таких представителей 
российской интелли
ген ц и и , которы е не 
только захотят боль
ше узнать о П ольш е 
и принять наши дово
ды , но и сумею т осо
знать, что программа 
« К у л ь ту р ы »  м о ж ет  
о к азаться  п олезн ой  
не одним лиш ь П оль
ш е или Украине, а са 
м о й  Р о сси и , ее  н о 
вой роли в Европе.

Заметим , что эта 
програм ма довольно 
д а л е к о  в ы х о д и т  за  
пределы  собственно 
п ольско -росси й ски х  
отн ош ени й . Во в ся 
ком случае, это пер
вая программа, кото
рую  поляки  п редл а

гаю т русским не на острие копья.
Безмерная заслуга Гедройца состоит в том, что 

он на долгое время прервал историю  глупости в 
П ольш е. Теперь уж е не от других, а только от са 
мих поляков зависит, окажется ли это лиш ь паузой 
или ж е п оворотны м  м ом ентом  в истории п оль
ской политической мысли.

Очерк является главой из сборника «ЕЖ ИГЕДРОЙЦ. Редактор, политик, человек» (под редакцией 
и с предисловием Кш иштофа Помяиа), который будет издан в октябре 2001 г. Товариществом 

попечения об Архиве Литературного института в Париже и издательством Люблинского 
университета им. Марии Кюри-Склодовской.
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Агнешка Осецкая

И З  Л И Ч Н О Г О  А Р Х И В А  Е Ж И  Г Е Д Р О Й Ц ;

Перевел 
Андрей Базилевский

П ривилегия п о л и ти к а— надеж да, которую  он  в и д и т в глазах тех, кто вы брал его, кто довери л  ем у своих 
ж ен, зверей  и детей , кто  говори т ем у: «В от н акон ец  и ты ».
В ы  этого  не изведали.

П озор п олитика —  обм ануты е надеж ды  тех, кто его вы брал, кто доверил  ем у своих  ж ен , зверей  и детей , 
кто говорил  ем у : «В от н акон ец  и ты » .
Вы этого  не изведали.

П ривилегия  п оли ти ка  —  видеть  свой  клочок  м и ра и ли  стран ы  осущ ествленн ы м , почти  сп раведли вы м , 
почти  сы ты м , п очти  п рекрасн ы м , п очти  так и м , какого он  ж аж дал.
Вы этого не изведали.

П озор п о ли ти ка— видеть  свой  клочок  м ира ли ш ь  в  м еру осущ ествленны м , лиш ь в м еру  справедливы м , 
л и ш ь в м еру  сы ты м , в  м ер у  п рекрасн ы м .
Вы этого  н е  изведали .

П ривилегия п о ли ти ка— ум ение добиться  компромисса, полуправды , полусчастья, полуцели , полумира. 
В ы  этого  не изведали.

П озор п о ли ти ка— ум ен и е добиваться только ком пром исса, только полуправды , полусчастья, полуцели , 
полум ира.
Вы этого не изведали.

П озор п о л и ти к а— сн искать  лю бовь толпы .
Вы этого не изведали.

П ривилегия и позор  п о л и т и к а — деньги .
Вы этого не изведали.

П ривилегия  и п озор  п о ли ти ка  —  убож ество .
В ы  этого  н е  изведали.

П ривилегия и п озор  п оли ти ка —  отды х.
В ы  этого  н е  изведали.

П ривилегия  таких , как В ы , —  м есто  в и стории  и вечное уваж ение.

И  вы  изведаете это.
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Е С Т Ь  У  Н А С  Д Р У З Ь Я

Я БЫЛ ОБРЕЧЕН НА ОРИГИНАЛЬНОСТЬ
Беседа с профессором Даниэлем Бовуа

—  Хотелось бы начать с вопроса, который наверняка возни
кает во всех беседах с вами. Д а  и как его не задать, если вы, чисто
кровный француз, знает е и понимает е славянскую проблематику 
лучш е, чем м ногие из нас. К аковы причины ваш его интереса к 
П ольш е?

Даниэль Бовуа, и с т о р и к ,  п о л о -  

н и с т ,  п е р е в о д ч и к .  Р о д и л с я  9  м а я  

1 9 3 8  г .  в  А н н е з е н  л е  Б е т ю н .  И з у ч а л  

р у с и с т и к у  ( 1 9 5 9 - 6 5 ) ,  а  з а т е м  п о л о -  

н и с т и к у  ( 1 9 6 1 - 6 6 )  в  у н и в е р с и т е т е  в  

Л и л л е .  В  1 9 6 5  г .  п о л у ч и л  agregation 
п о  р у с с к о м у  я з ы к у .  Р а б о т а л  в  

Л и л л е ,  г д е  п р е п о д а в а л  р у с с к и й  

я з ы к  в  л и ц е е  П а с т е р а  ( 1 9 6 4 - 6 8 ) ,  а  

т а к ж е  в е л  з а н я т и я  п о  п о л ь с к о й  и  

р у с с к о й  к у л ь т у р е  в  у н и в е р с и т е т е  

( 1 9 6 7 - 6 8 ) .  В 1 9 6 9  г о д у  М и н и с т е р с т в о  

и н о с т р а н н ы х  д е л  Ф р а н ц и и  н а з н а 

ч и л о  Б о в у а  н а  д о л ж н о с т ь  д и р е к т о р а  

Ц е н т р а  ф р а н ц у з с к о й  к у л ь т у р ы  п р и  

В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е .  П о с л е  

в о з в р а щ е н и я  в о  Ф р а н ц и ю  ( 1 9 7 3 )  

з а н и м а л с я  н а у ч н о й  р а б о т о й  в  о т д е 

л е  с о в р е м е н н о й  и с т о р и и  C N R S .  В  

1 9 7 7  г о д у  з а щ и т и л  к а н д и д а т с к у ю  

д и с с е р т а ц и ю  и  п р е п о д а в а л  в  у н и 

в е р с и т е т е  в  Н а н с и .  В  1 9 7 9  г о д у  п о л у 

ч и л  с т е п е н ь  п р о ф е с с о р а  у н и в е р с и 

т е т а  в  Л и л л е  и  в  т е ч е н и е  п я т н а д 

ц а т и  л е т  р у к о в о д и л  к а ф е д р о й  

п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы .  В  к а ч е с т в е  

э к с п е р т а  п о  п р о б л е м а м  Ц е н т р а л ь 

н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  о р г а н и з о 

в ы в а л  м е ж д у н а р о д н ы е  н а у ч н ы е  

с и м п о з и у м ы ,  а  т а к ж е  в ы с т у п а л  с  

л е к ц и я м и  з а  г р а н и ц е й ,  в  т о м  ч и с л е

—  П е р в а я  п р и ч и н а  —  э т о  т о ,  ч т о  я  р о д и л с я  в  р а й о н е  Б е т ю н а ,  в  

к о т о р о м  д о  в о й н ы  ж и л о  б о л ь ш е  в с е г о  п о л я к о в .  Я  ж и л  с р е д и  н и х ,  х о д и л  

в м е с т е  с  н и м и  в  н а ч а л ь н у ю  ш к о л у  и  л и ц е й .  П р а в д а ,  э т о  е щ е  н и  о  ч е м  

н е  г о в о р и т :  к о г д а  м н е  б ы л о  1 8  л е т ,  я  н е  з н а л  н и  с л о в а  п о - п о л ь с к и  и  

н а ч и н а л  и з у ч а т ь  р у с и с т и к у .  Н о  в п о с л е д с т в и и ,  к о г д а  д л я  з а щ и т ы  д и п л о 

м а  м н е  п о н а д о б и л с я  в т о р о й  с л а в я н с к и й  я з ы к ,  я ,  е с т е с т в е н н о ,  в ы б р а л  

п о л ь с к и й .  М о й  б л и ж а й ш и й  л и ц е й с к и й  д р у г  б ы л  п о л я к о м .  Н а в е р н о е ,  

э т о  т о ж е  с ы г р а л о  с в о ю  р о л ь .  П о т о м  я  п о з н а к о м и л с я  с о  с в о е й  б у д у щ е й  

ж е н о й ,  и  о к а з а л о с ь ,  ч т о  о н а  п о  п р о и с х о ж д е н и ю  п о л ь к а .  Е й  я  т о ж е  

о ч е н ь  м н о г и м  о б я з а н :  о н а  п о м о г а л а  м н е  ч и т а т ь .  К  т о м у  ж е  в  Л и л л ь 

с к о м  у н и в е р с и т е т е  б ы л а  и с к л ю ч и т е л ь н о  б л а г о п р и я т н а я  с и т у а ц и я .  Т а м  

р а б о т а л  п р е к р а с н ы й  п р о ф е с с о р  —  В а ц л а в  Г о д л е в с к и й ,  ч е л о в е к  в д о х 

н о в е н н ы й ,  т и п  п о э т а .  Н а м ,  в о с п и т а н н ы м  н а  с у х о й  р а ц и о н а л и с т и ч е 

с к о й  ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а т у р е ,  о н  к а з а л с я  н е м н о г о  с т а р о м о д н ы м . . .  О н  

о ч е н ь  п о о щ р я л  м е н я ,  п о м о г а л  и  в с я ч е с к и  у б е > в д а л ,  ч т о ,  з н а я  р у с с к и й  

и  п о л ь с к и й ,  я  с м о г у  з а н и м а т ь с я  н а у ч н о й  р а б о т о й  в  с в о е й  с о б с т в е н 

н о й  о б л а с т и .  Т а к  о н о  и  с л у ч и л о с ь ,  и б о  с  т е х  с а м ы х  п о р ,  с р а з у  ж е  п о с л е  

п о л у ч е н и я  д и п л о м а ,  к о т о р ы й  я  з а щ и т и л  в  1 9 6 5  г ,  я  п о с в я т и л  с е б я  п о 

ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  р у с с к о - п о л ь с к и м  о т н о ш е н и я м  н а  в о с т о ч н ы х  « к р е -  

с а х » .  Я  п и с а л  о б  э т о м ,  ч а с т о  в ы е з ж а л  н а  а р х и в н ы е  р о з ы с к и  в  В и л ь н ю с ,  

М о с к в у ,  Л е н и н г р а д . . .  в о т  т а к  и  р о д и л и с ь  м о и  н а у ч н ы е  р а б о т ы .

—  В  т е времена эт о воспринималось как оригинальное заня
т ие?

—  Д а ,  д е й с т в и т е л ь н о .  В п р о ч е м ,  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  я  б ы л  о б р е ч е н  

н а  о р и г и н а л ь н о с т ь :  у  м е н я ,  с ы н а  р а б о ч е г о ,  н е  б ы л о  н и к а к о й  в о з м о ж 

н о с т и  п о с т у п и т ь  в  п р е с т и ж н у ю  в ы с ш у ю  ш к о л у  в р о д е  Н а ц и о н а л ь н о й  

ш к о л ы  а д м и н и с т р а ц и и  [ г л а в н о г о  п и т о м н и к а  ф р а н ц у з с к и х  п о л и т и к о в .  

—  Ред.]. П р и ш л о с ь  и с к а т ь  д р у г о й  п у т ь . . .  и  я  н а ш е л  с л а в я н с к и й  м и р ,  

н а д  к о т о р ы м  в  т о  в р е м я  р а б о т а л и  о ч е н ь  м а л о ,  д а  и  с е г о д н я  м а л о  р а б о 

т а ю т .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  э т о  б ы л о  и н т е р е с н о ,  о р и г и н а л ь н о ,  э к з о т и ч н о  

д а ж е  д л я  ф р а н ц у з о в .  П о  п р а в д е  г о в о р я ,  в о с т о ч н о е в р о п е й с к и е  с т р а н ы  

д о  с и х  п о р  в о с п р и н и м а ю т с я  к а к  э к з о т и ч е с к и е .

—  К ак протекала ваш а профессиональная карьера?
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— Вначале я преподавал русский язык в лицее и читал лекции в 
Лилле, затем, когда меня назначили директором Центра французской 
цивилизации при Варшавском университете, поехал в Польшу. После 
возвращения во Ф ранцию  на протяжении пятнадцати лет заведовал 
кафедрой полонистики в Лилле, потом стал профессором Сорбонны. 
В последние годы я отошел от интенсивной преподавательской дея
тельности и теперь могу заниматься исключительно научной рабо
той. Сейчас готовлю к выпуску монографию о написанном по-поль
ски дневнике Орлика, украинского гетмана XVIII в., необычайно инте
ресном и малоизвестном. М не всегда хотелось заниматься малоизве
стными темами. Некоторое время я был председателем Французско- 
украинского общества и в рамках его работы издавал бюллетень, на 
страницах которого рассказывал о весьма важных для Европы поль
ско-украинских отношениях. К сожалению, эта тематика не слишком 
интересует Запад, а французов, вечно смотрящих на Москву, —  в 
особенности. Однако со временем некоторые идеи все-таки пробива
ются. В последнее время в Лю блине при моем участии вышла двух
томная «История Центральной и Восточной Европы», в Брюсселе же 
под редакцией Анны де Тенги из Высшей школы политических наук 
была издана книга, в которой мне принадлежит глава об украинском 
национальном самосознании. Но до перемены образа мыслей все 
еще далеко.

—  М еня пораж ает, что в среде, где было так много поляков, 
славянской проблематикой занялся лишь француз.

—  Да, это мож ет показаться странным, но поляки в основном 
ассимилировались. Если заглянуть в телефонную книгу Лилля и окре
стностей, каждая вторая фамилия окажется польской. Н о ощущают ли 
себя эти люди поляками и принадлежат ли они к Полонии? М не кажет
ся, подавляющее большинство —  нет. Некоторые сохранили какие-то 
контакты с польскими традициями, но это уже четвертое поколение. 
Заняв должность моего учителя, проф. Вацлава Годлевского, я всегда 
неловко чувствовал себя в роли полониста, поскольку в мои обязан
ности входила «реполонизация» французов польского происхожде
ния. Это казалось мне странным и парадоксальным: ведь за исключе
нием нескольких динамичных общ ин, никто в этом регионе ни Поль
шей, ни польским языком не интересуется. В министерстве нацио
нального образования я отвечал всю  польскую  образовательную  
систему во Франции. М не приходилось убеждать директоров школ и 
учителей, чтобы они создавали условия для преподавания, соглаша
лись открывать классы с польским языком обучения. Результаты мо
ей работы всегда были неважными. Мои преемники борются с той же 
проблемой: ничего не изменилось, а  кое-что даж е ухудшилось.

—  Я  м ного р а з читала ваш и высказывания и обращ ения к  
полякам по эт ому вопросу и всегда испытывала смущ ение отто
го, что за наш е дело борется француз, а сами м ы  на эт о неспособ
ны.

в  п о л ь с к и х ,  р о с с и й с к и х ,  а м е р и к а н 

с к и х  и  н е м е ц к и х  у н и в е р с и т е т а х .  В  

1 9 7 9 - 9 0  г г .  б ы л  ч л е н о м ,  а  з а т е м  

п р е д с е д а т е л е м  э к з а м е н а ц и о н н о й  

к о м и с с и и ,  п р и з н а ю щ е й  д и п л о м ы  

agrćgation  п о  п о л ь с к о м у  я з ы к у .  В  

1 9 8 3 - 9 0  г г .  и с п о л н я л  о б я з а н н о с т и  

г л а в н о г о  и н с п е к т о р а  п о  п р е п о д а 

в а н и ю  п о л ь с к о г о  я з ы к а  п р и  ф р а н 

ц у з с к о м  М и н и с т е р с т в е  н а ц и о н а л ь 

н о г о  о б р а з о в а н и я .  В  1 9 9 4  г о д у  п о л у 

ч и л  з в а н и е  п р о ф е с с о р а  С о р б о н н ы  

и  р у к о в о д и л  Ц е н т р о м  с л а в я н с к о й  

и с т о р и и .  В  1 9 9 8  г о д у  Б о в у а  о т к а 

з а л с я  о т  п р е п о д а в а т е л ь с к о й  р а б о т ы  

и  п о с в я т и л  в с е  с в о е  в р е м я  н а у ч н ы м  

и с с л е д о в а н и я м .  Е г о  н а у ч н ы е  п у б л и 

к а ц и и ,  п о с в я щ е н н ы е ,  г л а в н ы м  о б 

р а з о м ,  в о с т о ч н ы м  « к р е с а м »  п р е ж 

н е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  а  т а к ж е  

п о л ь с к о - р о с с и й с к и м  о т н о ш е н и я м  

Х Ѵ І І І - Х І Х  в в . ,  н а с ч и т ы в а ю т  о к о л о  

1 5 0  п о з и ц и й  -  с р е д и  н и х  1 2  п е р е 

в о д о в  с  п о л ь с к о г о  ( х у д о ж е с т в е н н а я  

и  и с т о р и ч е с к а я  л и т е р а т у р а ) ,  в  т о м  

ч и с л е  « И с т о р и я  П о л ь ш и »  ( и з д .  

А т ь е ,  П а р и ж ,  1 9 9 6 ) .  Б о в у а  -  ч л е н  

м н о г и х  ф р а н ц у з с к и х  и  м е ж д у н а 

р о д н ы х  н а у ч н ы х  о б щ е с т в ,  в  ч а с т 

н о с т и ,  з а г р а н и ч н ы й  ч л е н  П о л ь с к о й  

А к а д е м и и  н а у к  и  П о л ь с к о й  А к а д е 

м и и  м а с т е р с т в а .  Я в л я е т с я  д о к т о р о м  

h o n o r i s  c a u s a  В р о ц л а в с к о г о  ( 1 9 9 3 ) ,  

В а р ш а в с к о г о  ( 1 9 9 9 )  и  Я г е л л о н с к о г о  

( 2 0 0 0 )  у н и в е р с и т е т о в .  У д о с т о е н  

м н о г о ч и с л е н н ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  

н а г р а д .

— Я  должен был заниматься этим по долгу службы...
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—  М не не верится, что вы руководствовались лиш ь чувством долга.

—  Ну, эмоционально я тоже был вовлечен, иногда даже очень. Н о все мое личное участие не слишком 
помогало.

—  Польский не принадлеж ит к  числу ведущ их европейских языков. П очему же, если столько поля
ков ж ивут за границей, польские правительственные организации не заботятся о том, чтобы этот  
язы к культ ивировать? Ведь большинство людей, ж ивущ их вдали от родины, не отдают себе отчета в 
определенных лингвист ических процессах.

— Думаю, основная ошибка польской политики заключается в том, что проблема эта взваливается на 
плечи Полонии. Существует огромная разница между Полонией трудовой и интеллектуально-политической. 
Последняя еще может хранить память о своих корнях, но трудовая Полония всегда мечтала об ассимиляции. И 
они осуществили свою мечту. Они стали французами, англичанами, американцами и очень рады, что им это 
удалось. Поэтому рассчитывать на Полонию —  просто недоразумение.

—  В  качестве главного инспектора польского язы ка во Франции вы наверняка неоднократно стал
кивались с  представителями польского правительства. Какое впечатление произвели на вас беседы с 
ними?

— Они всегда очень абстрактно рассчитывают на присутствие этой многомиллионной Полонии, не отда
вая себе отчета в том, что она отнюдь не лобби. Это просто аморфная масса. Даже имея свои структуры, 
Полония ничего не сделает, поскольку структуры, как правило, сохраняются на протяжении одного поколения. 
Второе поколение обычно уже ассимилируется. Сама по себе польская культура имеет множество досто
инств. И х не может пропагандировать Полония —  это скорее задача институциональной популяризации куль
туры, т.е. польских фирм, театра, живописи, обращенных к французам или французам польского происхожде
ния, которые в данном случае могут сыграть роль связующего звена. Однако прежде всего необходимо дейст
вовать не через Польские институты и другие бесчисленные учреждения, а через французские структуры. 
Когда университет организует научную сессию на польскую тему, культура играет свою естественную роль, 
оказывается на виду и уж е не нуждается в рекламе, рекламируя саму себя.

—  Каж ется, Ф ранцузские институты в П ольш е лучш е справляются со своей задачей?

—  Сейчас все очень изменилось. Французские институты уже не пользуются в Польше таким успехом, 
как раньше. Когда-то ситуация была благоприятной: еще сохранялись остатки довоенной французской тради
ции и ее былого блеска. Элита и аристократия говорили по-французски. Тридцать лет назад университетские 
профессора тоже знали этот язык. Работая в Польше, я основал «Кайе де Варсови» [«Варшавские тетради»], 
журнал, который д о  сих пор издается Варшавским университетом, причем на его средства. Не знаю, каково 
будет положение французской культуры в мире лет через двадцать, но нынешнее не сулит ничего хорошего. Я 
наблюдаю невероятный регресс. Сегодня я не могу читать [в Польше] лекции по-французски, так как студенты 
и новое поколение профессоров уже не знают языка.

—  Однако, несмотря на все это, Франция гораздо больше заботится о популяризации своей культу
ры  и языка, чем Польш а?

—  Все отнюдь не так радужно. Представьте себе, что «Картала», издательство Высшей школы политиче
ских наук, намерено печатать все по-английски. И  это здесь, в Париже! Они объясняют это тем, что у них нет 
другого выхода: издания на французском языке не имеют пробивной силы, а англоязычные принесут им 
большую известность. Это уже явная капитуляция!

—  Вернемся на м инут ку к  полонистике. Каково ее будущ ее во Франции?

18



—  Я  умеренный оптимист. Быть полонистом во Франции —  выбор трудный и самоотверженный. Много 
лет назад я основал Общество французских полонистов, чтобы собрать этих людей, зачастую обособленных, 
дать им возможность черпать энергию, необходимую для работы. Очень важно поддерживать то, что уже 
существует. Надо быть реалистом: большой полонистики во Франции никогда не будет. Впрочем, ее никогда и 
не было. И все-таки можно мечтать об укреплении некоторых аспектов. Лично мне жаль, что полонистика 
всегда связана с литературой и языком. Это дает студентам ложный образ Польши. Для полного представления 
очень нужны история и социология. Зато улучшилась ситуация с изданием переводов польской литературы. 
В настоящий момент существует круг хороших полонисток (полонистов, к сожалению, нет), которые, не имея 
возможности преподавать, занимаются переводами. Это прекрасные переводчицы, они делаю т очень много, 
и теперь на полках книжных магазинов можно найти немало книг польских авторов, чего прежде не было. Это 
замечательный прогресс.

—  А как выглядели ваш и контакт ы с польскими учеными? Отличаются ли  система и условия  
работ ы французских и польских гуманитариев?

—  Я разговаривал со своими польскими коллегами, которые мечтают лиш ь о том, чтобы получить сти
пендию в СШ А. Им кажется, что Америка —  это рай. Польская наука всегда импонировала мне своей работо
способностью и научным упорством. Однако сейчас я вижу несколько меньше научного энтузиазма, зато 
налицо погоня за ставками. В настоящее время самая серьезная проблема польских ученых —  уровень зара
ботков. Мои коллеги работаю т на две, а  то и на три ставки, и это поглощает их время. О чень жаль —  ведь это 
наносит ущерб уровню их исследований и науке вообще. Я  не могу их критиковать: наверное, на их месте я 
поступил бьг точно так  же. У  нас ситуация выглядит лучше. При наших заработках нельзя позволить себе 
особой роскоши, но на безбедную жизнь и нормальную научную работу их вполне хватает. Это элементарная 
вещь: у ученого не должно быть финансовых проблем. Если ж е говорить о науке, то в изучаемой мною 
области Польша достигла фантастических успехов. Есть очень хорошие работы, а польская история играет на 
международной арене первостепенную роль. Скажем, проф. Гейштор был избран председателем М еждуна
родного общества историков. Это было знаком уважения к работе польских ученых.

—  Полност ью ли  вы удовлет ворены своим сотрудничеством с Польшей?

— Сотрудничество с Польшей всегда складывалось у меня очень хорошо. В советский период между 
Советским Союзом и Польшей существовали заметные различия в условиях научной работы. Польские архи
вы функционировали нормально, за исключением современных, доступ к которым был затруднен. Коггечно, 
научная работа протекала в определенных рамках, случались трудности с  публикацией результатов некоторых 
исследований... Я  занимался XIX и началом X X  века, так что в Польше мне не пришлось сталкиваться ни с 
какими трудностями. Зато у  меня возникали ужасающие проблемы в М оскве и Ленинграде. В Польше я 
сотрудничал с Варшавой, Вроцлавом, Краковом. В Кракове есть архив Чарторыских, для меня он бесценное 
сокровище. Почти все, что я написал, было переведено на польский язык и издано в Польше. Сотрудничество 
с Польшей дает мне невероятное удовлетворение. Я очень многим ей обязан. Этот странный поначалу выбор 
профессионального пути оказался необыкновенно плодотворным. Все, что принесло мне удовлетворение, 
связано с Польшей. Некоторым кажется, что я слишком много занимаюсь «кресами», соседством с Украиной 
и Россией, однако это «вина» проф. Годлевского, который очень поощрял меня к подобным изысканиям. Я 
считаю, что это единственный способ показать истинную польскую жизнь. О  необходимости добрососедских 
отношений Польши с этими регионами я писал ещ е тогда, когда никто о таких вещах даже не заикался. В конце 
60-х я сделал выбор, сознавая, что это превосходная тема, весьма важная для культуры и будущих международ
ных отношений. Какую борьбу я вел тогда, вырывая у  России документы! Борьбу эту трудно себе представить, 
она требовала многих жертв и терпения... Но она того стоила.

Париж, 27 февраля 2001 

Беседу вела Агат а Ж мудзинская-Ю дицкая
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

Щ 1  а в г у с т а  в  1 7 . 0 0  в о й  с и р е н  в  В а р ш а в е  н а п о м н и л

0  5 7 - й  г о д о в щ и н е  н а ч а л а  В а р ш а в с к о г о  в о с с т а н и я .  

М н о г и е  п р о х о ж и е  о с т а н а в л и в а л и с ь ,  о с т а н о в и л о с ь  

д в и ж е н и е  г о р о д с к о г о  т р а н с п о р т а  и  а в т о м а ш и н .  П о 

м и н а л ь н ы е  т о р ж е с т в а  п р о х о д и л и  у  п а м я т н и к о в  и  

н а  к л а д б и щ а х .  З а  6 3  д н и  в о с с т а н и я  п о г и б л о  1 2 0 - 1 8 0  

т ы с .  ч е л о в е к  —  п о в с т а н ц е в  и  г р а ж д а н с к о г о  н а с е 

л е н и я  в м е с т е  в з я т ы х .  В  н е м е ц к и й  п л е н  п о п а л и  

1 5  т ы с .  у ч а с т н и к о в  в о с с т а н и я .  ( « Г азет а вы бор- 
ча», 2 августа)

1  Проф. Анджей Кш иш тоф Кунерт, историк: «Вар
шавское восстание стало самым наглядным примером 
польской любви к свободе, суверенности, к  праву са
мим решать свою судьбу. Об этом прекрасно сказал 
М арек Эдельман, публично размышляя о том, что са
мое важное в жизни человека: «Важнее всего жизнь, а 
когда жизнь уже есть, то важнее всего свобода. И  жиз
нью ж ертвуеш ь ради свободы. И опять неизвестно, 
что важнее»». («Жечпосполита», 1 августа)

Щ М а р е к  А . Ц и х о ц к и й ,  п р о г р а м м н ы й  д и р е к т о р  Ц е н 

т р а  м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и й :  « П р а в д а ,  в  с к а н 

д а л а х  в  П о л ь ш е  н е х в а т к и  н е т ,  н о  н а ш а  д е м о к р а 

т и я  п р о я в и л а  и с к л ю ч и т е л ь н у ю  с о п р о т и в л я е м о с т ь .  

О н а  п р о я в и л а  т а к ж е  о б р а з ц о в у ю  у с т о й ч и в о с т ь  и  

с д а л а  т р у д н ы й  э к з а м е н  д в у х  п о л н ы х  п о л и т и ч е с к и х  

п е р е м е н  [ с м е н ы  п р а в я щ и х  п а р т и й ]  в  1 9 9 3  и  1 9 9 7  г г . ,  

а  э т о  ( . . . )  о с н о в н о й  к р и т е р и й  п р о ч н о с т и  д е м о к р а т и 

ч е с к о й  с и с т е м ы .  Н е  х у д ш и м  о б р а з о м  ф у н к ц и о н и 

р у е т  с в о б о д н ы й  р ы н о к ,  к о т о р ы й  г о д  з а  г о д о м  п р и 

н о с и т  э к о н о м и ч е с к и й  р о с т ,  в  п о с л е д н е е  в р е м я ,  п р а в 

д а ,  з а м е д л и в ш и й с я .  ( . . . )  С о б л ю д а ю т с я  п р а в а  ч е л о 

в е к а ,  о т с у т с т в у е т  ц е н з у р а .  В л а с т ь  п р е д с т а в и т е л ь 

н а  и  н е  р е п р е с с и в н а .  ( . . . )  Т р у д н о с т и  с о с т о я т  н е  в  

т о м ,  ч т о  п р а к т и к а  д е м о к р а т и и  о к а з а л а с ь  с л о ж н е е  

и  з а п у т а н н е е ,  ч е м  с ч и т а л и  и д е а л и с т ы ,  а  в  т о м ,  ч т о  

е е  у р о в е н ь  о п а с н о  н и з о к ,  е е  п р и н ц и п а м и  в с е  б о л е е  

о т к р о в е н н о  п р е н е б р е г а ю т ,  г р а н и ц ы  н е п р и е м л е м о 

г о  с и с т е м а т и ч е с к и  н а р у ш а ю т с я .  ( . . . )  П о л ь с к а я  д е 

м о к р а т и я  п о р а з и т е л ь н о  б ы с т р о  п р и о б р е л а  з а м к 

н у т ы й ,  а  м е с т а м и  п р о с т о  о л и г а р х и ч е с к и й  х а р а к 

т е р .  ( . . . )  М ы  и м е е м  д е л о  с  з а м к н у т о й  с т р у к т у р о й  

л и ч н о й  п р е д а н н о с т и ,  и н т е р е с о в  и  с в я з е й  и  с  е е  ( . . . )  

к л и е н т у р о й .  ( . . . )  Э т а  с т р у к т у р а  с у щ е с т в у е т  и  у к р е 

п л я е т с я  в  у щ е р б  у ч а с т и ю  б о л ь ш и н с т в а  г р а ж д а н  в  

д е м о к р а т и и  и  в  о т о р в а н н о с т и  о т  д е м о к р а т и ч е с к о 

г о ,  д а н н о г о  и з б и р а т е л я м и  м а н д а т а .  ( . . . )  З а м к н у т ы й  

х а р а к т е р  п о л ь с к о й  д е м о к р а т и и  у к р е п л я е т  т и п и ч 

н ы е  д л я  о л и г а р х и и  я в л е н и я  к о р р у п ц и и ,  к у м о в с т 

в а ,  х и щ е н и я  г о с у д а р с т в е н н ы х  и  м у н и ц и п а л ь н ы х  

с р е д с т в  с  в ы в о д о м  и х  в  ч а с т н у ю  с ф е р у ,  а  е с л и  с к а 

з а т ь  ш и р е — п о л и т и ч е с к о г о  к а п и т а л и з м а » .  («Жеч
посполита», 28-29 июля)

Ц  Сейм утвердил закон о доступе граждан к информа
ции, не составляющей государственной тайны. За неза
конный отказ предоставить информацию будет грозить 
наказание до года лишения свободы. («Газета выбор- 
ча», 26 июля)

Щ  Д е п у т а т ы  и з  п а р л а м е н т с к о й  ф р а к ц и и  « П р а в о  и  

с п р а в е д л и в о с т ь »  п е р в ы м и  п р е д а л и  о г л а с к е  с в о и  

и м у щ е с т в е н н ы е  д е к л а р а ц и и .  С о д е р ж а щ и е с я  т а м  

д а н н ы е  в к л ю ч е н ы  в  и х  а н к е т ы  к а н д и д а т о в  н а  о с е н 

н и х  в ы б о р а х  в  С е й м  и  б у д у т  о п у б л и к о в а н ы  в  И н 

т е р н е т е .  Э т и  д е п у т а т ы  п р и з в а л и  о с т а л ь н ы х  п а р 

л а м е н т а р и е в  п о  и х  п р и м е р у  т а к ж е  с д е л а т ь  с в о е  и м у 

щ е с т в е н н о е  п о л о ж е н и е  д о с т о я н и е м  о б щ е с т в е н н о 

с т и ,  ч т о б ы  б о р ь б а  с  к о р р у п ц и е й  н е  о с т а в а л а с ь  п у с 

т ы м и  с л о в а м и .  («Ж ечпосполита», 26 июля)

Щ Члены руководящих органов «Сою за левых демо
кратических сил» (СЛДС) опубликовали в Интернете 
данные о своем имущественном положении. Вслед за 
ними то же самое сделали лидеры «Унии свободы» (УС). 
При этом, что поразительно, фракции обеих партий в 
Сейме голосовали против доступа общественности к 
сведениям о личном имуществе политиков (из-за чего 
это положение поначалу провалилось). «Мы поддались 
натиску предвыборной лихорадки»,— признал замес
титель председателя СЛДС М арек Боровский. («Жеч
посполита», 30 июля)

Щ Д е п у т а т  о т  « И з б и р а т е л ь н о г о  д е й с т в и я  С о л и д а р 

н о с т ь »  ( И Д С )  Ч е с л а в  Б е л е ц к и й  п о л у ч и л  в  п о д а р о к  

« с ы н у  о т  п о с л а  К и т а й с к о й  Н а р о д н о й  Р е с п у б л и к и  

п о р т а т и в н ы й  к о м п ь ю т е р  « С и м е н с »  с т о и м о с т ь ю  

о к о л о  9  т ы с .  з л о т ы х » ,  к а к  о н  з а п и с а л  в  д е п у т а т 

с к и й  р е е с т р  д о х о д о в .  Д о л ж е н  л и  о н  п р и н и м а т ь  т а 

к и е  д о р о г и е  п о д а р к и ?  («Газет а выборча», 23 июля)

Ц  Объявление: «В связи с обвинениями, выдвигаемы
ми в последнее время против моего отца в связи с пор
тативным компьютером— подарком мне от посла КНР, 
—  сообщаю, что этот подарок я передал в Поморскую
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библиотеку, где хранятся богатые коллекции, связан
ные с буддизмом и восточной культурой. Беньямин 
Белецкий». («Жечпосполита», 31 июля)

Щ  «В Польше мы приступили к экономической ре
форме (...), к построению нормальной экономики с 
нуля. И это был великий, эпохальный успех. К со
жалению, не нашлось достаточного числа умных 
людей (или умные были не слишком смелы), что
бы сказать обществу, что столь обширная система 
социальных пособий не существует нигде в мире и 
неподъемна даже для стран в три-четыре раза бо
гаче Польши. И, что еще хуже, «добрые люди» (хо
тя не слишком умные или не слишком смелые) 
начали эту систему пособий еше более расширять. 
Одновременно они откладывали (...) внедрение нор
мальных экономических правил во всю сферу со
циального обслуживания. (...) С самого начала мы 
работали на то, чтобы раньше или позже прийти к 
крупной экономической катастрофе. (...) Если поль
ское общество не поумнеет (...) то Польша присо
единится к списку стран —  жертв кризиса». (М и- 
хал Зелинский, «Тыгодиик повшехпый», 22 июля)

Щ 928 878 польских семей получают социальную по
мощь по бедности, 708 649 —  по безработице, 415 979 
—  как семьи без одного родителя или многодетные, 
392 261 —  по инвалидности, 365 157 —  по хрониче
ским заболеваниям. («Впроспг», 29 июля)

Щ Поданным ЦИОМа, 51% поляков ездят за гра
ницу. Восемь лет назад их было 50%. В 2000 г. 46% 
поляков выезжали за границу на отдых. В 1996 г. 
их было 36%. («Газета выборча», 7-8 июля)

I  По данным Главного статистического управления 
(ГСУ), почти 300 тыс. человек в П ольш е— домашняя 
прислуга. Еще столько же занимаются тем же, но не
официально. Это главным образом приезжие из стран 
СНГ. («Впрост», 5 августа)

Щ  Вступил в силу закон об охране прав жильцов, 
ограничивающий права домовладельцев в еще 
большей степени, чем прежде. Договоры о найме 
жилья должны заключаться не менее чем на три 
года, арендную плату нельзя повышать в соответ
ствии с инфляцией, выселение неплатежеспособ
ных жильцов стало весьма трудным. («Тыгодиик 
повшехпый», 22 июля)

Ш Польский союз владельцев недвижимости и Обще
польское объединение владельцев недвижимости обжа
ловали закон об охране прав жильцов в Конституцион
ном суде. Сейм обеспечил интересы  жильцов за счет 
домовладельцев —  как муниципальных органов, так и 
частных лиц. Это положит конец неплохо развивающе

муся строительству жилья, предназначенного для сда
чи в наем. Это также приведет к дальнейш ей порче 
жилых помещений, занятых административно навязан
ными жильцами. («Политика», 28 июля)

Щ  Сейм утвердил новый закон о кооперации, по 
которому члены кооперативов получают право 
контролировать решения, принимаемые правле
ниями, а председатели правлений отвечают за свои 
решения своим имуществом. («Тыгодиик повш ех
пый», 5 августа)

Щ Занятость в горнодобывающей промышленности в 
1995-2000 гг. снизилась на 35,8%; в здравоохранении 
— на 10,4%; в агропромышленной отрасли— на 8,4%; 
в сельском и лесном хозяйстве— на 4,8%. В то же самое 
время возросла занятость в строительстве на 2,1 %, в 
торговле —  на 29,8% , в финансовом посредничестве 
—  на 6,4%, в государственной и местной администра
ции —  на 36,3%. («Газета выборча», 7-8 июля)

Щ  Поданным министерства экономики, экономи
ческий рост в первой половине года составил 1,9%. 
Это означает, что после того, как в I квартале был 
достигнут рост в 2,3%, в следующие месяцы насту
пил спад почти в полтора процента ВНП. («Газета 
выборча», 28-29 июля)

Ц  Как вытекает из публикаций ГСУ, в первом полуго
дии нынешнего года экономика развивалась гораздо мед
леннее, чем в предыдущем году. Причины этого— сни
жение спроса, в том числе и инвестиционного. Снижает
ся занятость. Все медленнее растет зарплата. В ближай
ший период нет предпосылок к повышению спроса и 
оживлению роста ВНП. («Жечпосполита», 1 августа)

Щ В июле улучшились настроения польских потре
бителей. Оценки состояния экономики продолжа
ют оставаться негативными, но показатели спроса 
улучшаются. («В прост», 29 июля)

Щ Сейм утвердил изменения бюджета текущего года, 
повышающие бюджетный дефицит с 20,5 до 29,1 млрд, 
злотых. («Жечпосполита», 28-19 июля)

Ц  Совет денежно-валютной политики снизил ос
новные кредитно-учетные ставки на 1,5 нункга. Пре
зидент Польского национального банка и председа
тель его совета Лешек Бальцерович утверждает, что 
такое решение стало возможным благодаря паде
нию инфляции. («Тыгодиик повшехпый», 8 июля)

■  Польский национальный банк и Банк Франции за
ключили соглашение о сотрудничестве. Программа пре
дусматривает также сотрудничество с Банком Италии. В 
соглашении предусмотрена помощь в адаптации поль
ского центрального банка к требованиям Евросоюза. 
(«Жечпосполита», 13 июля)
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В  «Меняются составы Сейма, меняются прави
тельства, исчезают и создаются партии. Один за 
другим политические и экономические гуру схо
дят со сцены под свист избирателей. Лишь одному 
политику нельзя отказать в успехах —  Лешеку 
Бал ьцеровичу. Ему везет, говорят его противники. 
И правда, везет! Стоит, однако, вспомнить, что го
варивал Кутузов, когда его упрекали в том, что На
полеона он победил, потому что повезло: —  Туг 
везенье, там везенье, видно, было и уменье». 
(«Впрост, 29 июля)

Щ Заместитель министра обороны Ромуальд Ш ере
метьев снят со своего поста после попытки бегства за 
границу его помощника Збигнева Фарамуса, подозре
ваемого в коррупции. («Жечпосполита», 12 июля)

I  Министр связи Томаш Шишко снят со своего по
ста, после того как Высшая контрольная палата 
установила наличие «коррупционной структуры» 
в его министерстве. («Ж ечпосполита», 12 июля)

Щ «Если сегодня премьер-министр Ежи Бузек избав
ляется от политиков, над которыми тяготеют подозре
ния — даже без предъявления им обвинений прокура
турой, — а председатель СЛДС изгоняет из своей пар
тии политиков, обвиняемых, в частности, в кумовстве, 
то они это делают из чистого прагматизма. Оглашение 
нескольких коррупционных скандалов в одно и то же 
время свидетельствует о том, что их используют в по
литической игре. Однако то , что такую  игру можно 
вести, что пресса мож ет свободно о ней писать, под
тверждает, что мы живем в демократическом государ
стве. Что-то в П ольш е действительно переменилось: 
те, кто борется за власть, стали считаться со свобод
ным рынком политики, свободным рынком СМ И, об
щественным мнением свободной страны. Именно так 
расцветает демократия». («Впрост», 5 августа)

■  Хотя в Польше по партийной номенклатуре рас
пределяется 1700 постов, на самом деле партиям под
чинены около 200 тыс. должностей. Это в несколько 
раз больше, чем в США. Общее число всех чиновни
ков правительственной и местной администрации и 
учреждений-посредников (целевые фонды, внебюд
жетные управления) достигает300 тыс. человек. Од
них только министров, замминистров и государствен
ных секретарей в Польше в четыре раза больше, чем 
во Франции, где население почти в полтора раза боль
ше. В то время как в городских советах многомилли
онных западных столиц обычно 30-40 членов, в Вар
шаве их почти семьдесят. («Впрост», 5 августа)

Щ Согласно предвыборному опросу общ ественного 
мнения, проведенному ЦИОМ ом 26-29 июля, в Сейм 
могут войти: коалиция СЛДС и «Унии труда» —  46%

поддержки, «Гражданская платформа»— 13%, ПСЛ 
[крестьянская партия] —  12%, «Право и справедли
вость» —  7%. Вне парламента, по этим результатам, 
остаю тся коалиция «ИДС —  правые» —  7% (мини
мальны й порог для коалиции —  8% ) и УС (м ини
мальны й порог для  партий  —  5% ). («Жечпосполи
та», 2 августа)

I  Апелляционный суд признал, что депутат Сей
ма от ПСЛ Рышард Смолярек, бывший заммини
стра сельского хозяйства, солгал в люстрационной 
декларации, утаив трехлетнее сотрудничество с гос
безопасностью ПНР. Смолярек лишился депутат
ского мандата и на протяжении 10 лет не сможет 
занимать крупные государственные и выборные 
должности. («Газета выборча», 26 июля)

В  29 июля в возрасте 88 лет скончался Эдвард Терек, 
бывший первый секретарь ЦК Польской объединенной 
рабочей партии (правившей в ПНР компартии). Терек 
был единственным первым секретарем ЦК в коммуни
стических странах, который не был сформирован совет
ским коммунизмом. Он воспитывался под влиянием фран
цузской компартии, когда работал во Франции и Бель
гии. М ожет быть, поэтому он не проводил кровавых 
расправ с противниками. Он не употребил насилия про
тив забастовщиков 1980 г. [напомним, однако, что «фраі і- 
цузское воспитание» не помешало ему жестоко распра
виться с участниками рабочих демонстраций в 1976 и 
студенческих— в 1977 гг.— Пер. ] и согласился на под
писание августовских соглашений, которые завершили 
его эпоху, положили начало «Солидарности» и стали на
чалом конца ПНР. («Газета выборча», 30 июля)

I  Станислав Подемский рассказывает историю вре
мен ПНР. Назначение советского маршала Констан
тина Рокоссовского польским министром обороны 
(1949) потрясло общественность в Польше, уже ко 
многому привыкшую при коммунистическом режи
ме. Познанский железнодорожник, слишком гром
ко говоривший, что Рокоссовский —  русский, был 
приговорен к двум годам. Его защитником был из
вестный адвокат д-р Мауриций Карнёл, который до 
войны защищал в суде коммунистов. Под конец сво
ей защитительной речи на процессе познанского 
железнодорожника Карнёл сошел с адвокатской 
скамьи, подошел к столу суда и сказал: «А вообще- 
то, господа судьи, помимо всего, что я тут говорил, 
разве это так уж стыдно— быть русским?» Однако 
этот блестящий ход защитника в те времена и перед 
тем судом, конечно, не принес никаких результа
тов. («Газета выборча», 28-29 июля)

Ц  Бывшие владельцы или их наследники добиваются 
возвращения недвижимости, занятой в настоящее вре
мя посольствами Ш вейцарии, Великобритании, Веиг-
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рии, Туниса, СШ А, а  также недвижимости, принадле
жащей российскому посольству. («Жечпосполита», 
30 июля)

Щ  Министр иностранных дел Владислав Бартошев- 
ский во время визита на Украину: «Польско-укра
инские отношения чрезвычайно хороши, но в ряде 
деталей они могли бы быть лучше». («Ж ечпоспо
лита», 9 июля)

Ц  Премьер-министр Литвы Альгирдас Бразаускас—  
премьер-министру Польш и Ежи Бузеку во время его 
визита в Литву: «М ы готовы подписать с  Польшей 
соглашения о транскрипции польских имен и фамилий 
в Литве». («Жечпосполита», 3 августа)

Щ Посольство Японии устроило прием группе по
ляков, которых в раннем детстве японский Крас
ный Крест сумел вывезти из охваченной революци
ей Сибири. Японцы спасли тогда 765 польских де
тей —  внуков ссыльных, а также детей польских 
инженеров, работавших в Сибири. Позднее через Ве
ликобританию они были отправлены в Польшу. Се
годня из них в живых остались всего полтора десят
ка человек. Генрик Садовский вспоминает Японию 
со слезами на глазах: «Такое благополучие и такая 
сердечность. Мы были запущенные, босые. Одни 
вши да лохмотья. Нас встретили толпы людей. По
том детей мыли, стригли, кормили. Поразительная 
чистота, искренность, улыбки, забота». Антония Ли- 
ро помнит, что «все мечтали о Польше. Это был 
грезившийся рай. О ней много говорили». Начало 
жизни на родине, разоренной войной, оказалось труд
ным. Генрик Садовский: «В спальне была грязная 
солома на бетонном полу. Оказалось, что нас посе
лили в бывшей тюрьме. Не было умывальников, 
мыла. Корзинки, которые мы получили от японцев, 
у нас украли. Детей били (...) Мы снова завшивели». 
Антония Лиро: «Мы были вечно голодны. Однаж
ды я сорвала брюкву на поле. Мы с подружками ели 
ее как лакомство. Дети умирали от туберкулеза». 
Халина Новицкая не может забыть монахинь с хлы
стами: «Тогда-то я закончила мои счеты с Богом». 
(«Газета выборча», 3 августа)

Я  Примас Польши кардинал Ю зеф Глемп сказал о мас
совом уничтожении еврейского населения местечка Ед- 
вабне польскими соседями 10 июля 1941 г.: «Из того, 
что произошло 60 лет назад, нужно извлечь урок: мы, 
поляки, утратили нашу человечность, хоть это и выте
кало из многих причин». («Газета выборча», 7-8 июля)

В  Епископ Ломжинской епархии Станислав Сте- 
фанек сказал о траурной церемонии, проходившей 
в Едвабне в 60-ю годовщину злодеяния: «Програм
ма состояла из двух пунктов: во-первых, отнять у

поляков доброе имя; во-вторых, отобрать у них 
деньги. (...) В Ломже есть группа, почти 500 чело
век, которым нанесли ущерб последние преобразо
вания форм собственности. Они собирались выйти 
на улицу и заявить проезжающим [через Ломжу в 
Едвабне] о своем несчастье (...) но, посоветовав
шись, отступили от этого намерения. Тем более 
что проезжающие не интересовались ни нами, ни 
нашей нуждой». («Наш дзенник», 13 июля)

Ц  Чеслав Белецкий, депутат Сейма: «Через пятьдесят 
с лишним лет после изгнания из Едвабне семьи Выжи- 
ковских, которые, рискуя жизнью , два года прятали в 
укрытии под полом хлева семерых едвабненских евре
ев, местное население вынудило покинуть местечко и 
Лешека Дзедзица. Его семья тоже помогала евреям во 
время погрома [ 10 июля 1941], так что вряд ли  они не 
знали мрачной правды о соседях. (...) Население Едваб
не не пережило того катарсиса, который стал уделом 
польской общественности». («Впрост», 15 июля)

Щ  «В 60-ю годовщину едвабненского злодеяния по
ляки уже способны его осудить, но еще не способ
ны —  надписью на памятнике— назвать преступ
ников. Они способны оплакать жертвы, но еще не 
умеют до конца порвать с побуждениями, которы
ми руководствовались преступники. В Едвабне 
приехал президент, но не приехали ни премьер- 
министр, ни примас. Моральный шантаж, который 
повелевает скрывать, оправдывать или хотя бы 
понимать тех, кто совершил злодеяние,— раз они 
из наших, —  еще не утратил своей мертвой хват
ки». (Давид Варшавский, «Впрост», 25 июля)

Ц  «Прекрасная траурная церемония в Едвабне транс
лировалась по I программе Польского телевидения. От
важное выступление президента Квасневского, крас
норечивое отсутствие [местных] жителей, темные, пус
тые места, где должны были находиться наши правые 
политики, шокирующее отсутствие польских [католи
ческих] епископов. И  местный священник, запершийся 
у  себя дома. (...) А  что делает прямо в это время Лех 
Валенса, печальная карикатура на марш ала [Пилсуд- 
ского]? Поддерживает усилия темной личности, Яну
ша Томашевского, стартовать на выборах. Н а этом фо
не Квасневский выглядит государственным мужем, по
литиком, способным руководствоваться нравственно
стью. (...) Отсутствие людей из былой «Солидарности», 
за исключением политиков из «Унии свободы», оконча
тельно подорвало миф этого движения, которое долж
но было оставаться самым прекрасным нравственным 
взлетом поляков в минувш ем веке. Я испытываю го
речь по этим потерянным годам». (Смен, «Жечпоспо
лита», 21-22 июля)
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I  Петр М.А.Цивинский, председатель варшавско
го Клуба католической интеллигенции, секретарь 
Международного Освенцимского совета: «Миф, 
наш миф —  лопнул. Едвабне потрясло не только 
тем, что сотни невинных людей погибли заживо 
сожженными в овине. Оно потрясло тем, что убий
цами были поляки. Это не вмещалось в миф, и, 
спасая его, надо было попытаться заменить убийц- 
поляков хулиганьем неизвестного происхождения, 
а еврейских жертв превратить в сексотов НКВД. 
Так реагировали те немногие, кто отдал свою 
жизнь созиданию мифа, крепящего сердца. Одна
ко для многих Едвабне стало переломом. Пробуж
дением. Очищением. Что это значит? Это значит, 
что уже нельзя будет писать историю Польши се
лективным образом, одни поступки вознося на ал
тари истории, а другие— замалчивая. История по
ляков— это не только история группы националь
ных героев, сражающихся на мировой арене с объ
единенными внешними силами зла. (...) Драма Ре
чи Посполитой— это кровавое убийство в Едвабне. 
(...) Несмотря на то, что поминальные торжества 
окончились, несмотря на близкий конец следст
вия, дискуссия должна продолжаться, ибо выводы 
—  в масштабе более широком, чем чисто факто
графические вопросы, —  еще далеко не оконча
тельно сформулированы». («Ж ечпосполит а»,
28-29 июля)

I  По данны м  опроса общ ественного мнения, про
веденного «П ентором», 68% поляков в возрасте 15- 
25 лет  считаю т оглаш ение ф актов соучастия поля
ков в уничтожении евреев во время И М ировой вой
ны необходимым. П ротивополож ного мнения при
держ иваю тся 27%.

■  Едвабненский городской совет принял отставку 
бургомистра Кшиштофа Чижевского, остававше
гося на этом посту 10 лет. 10 июля К.Годлевский, 
несмотря на возражения совета, участвовал в тра
урной церемонии в 60-ю годовщину уничтожения 
едвабненских евреев их польскими соседями. 12 
членов совета выступили за отставку бургомистра, 
шестеро были против. Уйти со своего поста наме
рен также председатель гминно-городского совета 
Станислав Михаловский, тоже участвовавший в 
церемонии вопреки мнению совета. («Ж ечпоспо
лита», 6 августа)

В  Свящ. Станислав Бартминский из Красичина полу
чил из рук посла И зраиля в П ольш е Ш еваха Вейса 
диплом «за заслуги в охране наследия еврейской куль
туры в Польш е». В месте со своими прихожанами 
священник реставрировал еврейское кладбище и орга
низовал «день молитвы и размышления», посвящен

ный памяти евреев, погибших во время II М ировой 
войны. («Тыгодник повшехный», 8 июля)

Щ  Михаэль Шудрих, раввин Варшавы и Лодзи: «Я 
не замечаю в Польше сильного антисемитизма. За 
последние 11 лет раз, может быть, шесть ко мне 
обращ ались со словами «ну ты , еврей ...»» . 
(«В прост», 22 июля)

Щ  П ольский экспорт в страны  Евросою за в 1992- 
2000 гг. возрос почти в три  раза. В настоящ ее время 
его годовой объем  составляет 22 млрд, долларов. 
Систематически растет продажа продуктов перера
ботки и сниж ается продаж а полуф абрикатов и сы 
рья. О днако отрицательное сальдо в торговом  обо
роте с ЕС  вы росло за  то т  же период в 10 раз». 
(«Впрост», 22 июля)

|  В 2000 г. Польша заработала на приезжающих в 
страну иностранцах около 6,1 млрд, долларов. 
(«Впрост», 22 июля)

И  По данны м И нтерпола и по докладам Европарла
м ента, через П ольш у проходит важ нейш ий евро 
пейский «торговы й путь» , по которому на Запад 
перебрасы ваю т три четверти ж енщ ин и детей , экс
плуатируемых западным секс-бизнесом. («Впрост», 
5 августа)

Щ Проф. Ян Потемпа, биохимик из Института моле
кулярной биологии при краковском Ягеллонском уни
верситете, утверждает, что любой молодой ученый с 
хорошей головой эмигрирует, а в Польше остаются 
либо посредственности, либо немногочисленные ро
мантические энтузиасты. С его мнением согласно 
большинство молодых ученых. Аспирантская стипен
дия в Польше составляет 600 зл. в месяц; на Западе 
— 1000-1600долларов. («Впрост», 29 июля)

I  Ежи Здислав Хольцер, президент отделения обще
ственных наук Польской Академии наук: «При прогно
зируемом варианте старения общества в Польше, что
бы сохранить численность населения на неизменном 
уровне до 2050 г., потребуется въезд в страну около
2,5 млн. иностранцев! (...) Чтобы экономика работала, 
потребуется приток работников извне, но только опре
деленных специальностей. (...) Сегодня мы хотим экс
портировать наших специалистов, так как в ближайшие 
пять лет у нас будет возрастать излишек лиц в произ
водственном возрасте. Но что потом?» («Газета вы- 
борча», 3 августа)

Щ  На рынке междугородных телефонных перего
воров появилась конкуренция. «Независимый меж
дународный оператор» предлагает ставки на 10% 
ниже, чем Польская телекоммуникация. («Тыгод
ник повшехный», 8 июля)
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Щ Европейский суд по правам человека вынес поста
новление о возмещении ущерба Сильвестру П., 54 лет, 
проживающему в Забже, за затягивание процесса поль
скими органами правосудия. Правительство Польши 
должно уплатить ему 50 тыс. зл. компенсации— это 
33-е постановление суда по польским делам, притом с 
самой высокой суммой компенсации. («Жечпосполита», 
18 июля)

I  День полиции праздновался в Польше в годов
щину принятия Сеймом закона о государственной 
полиции (24 июля 1919). В настоящее время в со
ставе польской полиции около ста тысяч человек, 
она располагает Высшей полицейской школой в 
Щитне и полицейскими школами в Катовице, Пи
ле и Слупске. («Наш дзенник», 23 июля)

|  По оценке независимого профсоюза полицейских, 
задолженность полиции уже превысила 166 млн. зл., а 
действительные долги еще больше, так как профсоюз 
располагает данными лишь о не выплаченных полицей
ским деньгах, установленных законом. Отдельные по
лицейские управления одалживают у местных органов 
самоуправления деньги на горючее, не платят за элек
тричество и телефон. «Если общ ество не способно со
держать полицию, то оно вынуждено кормить мафию», 
—  комментировал один из членов профсоюза. («Жеч
посполита», 23 июля)

Щ  К году тюрьмы приговорен Войцех Г. и к восьми 
месяцам— Гжегож В. Их жертвой был восьмиме
сячный доберман, избитый, в том числе и ногами, 
а затем сброшенный с крыши десятиэтажного до
ма. Приговор носит характер прецедента, так как 
до сих пор за истязание животных суды приговари
вали только к условным срокам. («Газета выбор- 
ча», 12 июля)

Щ По мнению 44%  поляков, к животным в Польше 
относятся плохо. 64% — сторонники лишения свободы 
для тех, кто мучит животных. «Поляков стала больше 
трогать судьба наших меньших братьев, они начинают 
отдавать себе отчет в том, что тот, кто истязает живот
ных, вполне способен истязать и человека»,— считает 
Богуслав М азур. («Впрост», 22 июля)

Щ  На помощь жертвам наводнений, охвативших 
Польшу в июле и августе, правительство предна
значило 800 млн. зл., а Европейская комиссия— 55 
миллионов. Польская почта освободила от оплаты 
посылки жертвам наводнения и денежные перево
ды, поступающие для них на счета Польского Крас

ного Креста, Польского комитета социальной по
мощи, «Польского гуманитарного действия», 
польского «Каритаса» и фонда «Телезрители —  
жертвам наводнений». Среди многих организа
ций, объединений и частных лиц, спешащих 
оказать помощь, мы находим, например, объеди
нение вьетнамцев в Польше «Солидарность и 
дружба». («Газет а вы борча» и «Ж ечпосполит а», 
31 ию ля и 1 август а)

Щ Ш есть 20-тонных грузовых контейнеров с дарами 
на сумму около 800 тыс. зл., предназначенными жерт
вам наводнения, прислало в Жешув украинское прави
тельство. «Мы помним помощь, полученную от поля
ков год назад, когда мы сами оказались в беде»,— ска
зал возглавлявший автоколонну полковник Александр 
Скипальский, замминистра по чрезвычайным ситуаци
ям Украины. Кроме того, помощь поступает от Немец
кого, Нидерландского, Австрийского, Норвежского об
ществ Красного Креста и от Международной федера
ции обществ Красного Креста и Красного Полумесяца. 
(«Газета выборча», 4-5 августа)

Щ  В Польше свыше 1500 экологических фермер
ских хозяйств. Они занимают в целом свыше 22 
тыс. гектаров, т.е. 0,6 % всех сельскохозяйствен
ных площадей. На протяжении трех лет владель
цы экологических хозяйств получают государст
венную доплату на выращиваемые ими зерновые, 
овощи и фрукты. Это привело к удвоению их об
щей площади и утроению числа хозяйств по срав
нению с 1999 годом. Однако ни один польский 
молокозавод не производит молока с экологиче
ским знаком качества. Только три мельницы пе
рерабатывают экологическое зерно. Магазинов и 
лотков, продающих экологически чистые продук
ты, во всей стране всего несколько десятков. 
(«Ж ечпосполита», 30  июля)

Щ Предприятия по сжиганию  отходов в П ольш е со
здаю т угрозу людям и природе. В некоторых случаях 
выброс канцерогенных диоксинов и фуранов превос
ходит допустимый уровень в 860 раз, а выброс тяже
лых металлов— в 600. («Жечпосполита», 23 июля)

Щ  «Человек чересчур разросся, да и слишком бы
стро, чем нарушил равновесие в природе. Теперь 
природа, чтобы восстановить равновесие, присту
пила к постепенной ликвидации человека путем 
его вырождения, СПИДа, субкультур, наркотиков 
и т.п. Удастся ли это природе?» (М арек Пивовский, 
«Газета выборча», 27  июля)
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НОСТАЛЬГИЯ ИЛИ ПРАГМАТИЗМ?

18-20 июня 1999 г. н Закоиапе прошла конференция ««Малые родины» и контексте процессов и 
явлений, связанных с реформами самоуправления». Среди гостей были представители «малых 
родин» (лауреаты конкурса Фонда культуры), кинематог рафисты — авюры фильмов и телепро
грамм на эту гему, а также чиновники (т ри замминистра).
Во время дискуссии, как обычно, каждый говорил о чем-то своем, словно в семейном кругу. Инте
реснее всего несомненно были кулуарные рал оворм и ггросмотр фильмов из телевизионного цик
ла «Малые родины», а главным героем встречи стал Мггха.г Богуславский, «крестный» этого доку
ментального проекта.
Мы публикуем авт оризованные фраг мент ы четырех выступлений в дискуссии, касающихся чрез
вычайно важной полемики о принципах. Не существует единой формулы «малой родины». И это 
хорошо. Давайте же спорить гг искать арг ументы в защиту своей точки зрения.

_________________ Ежи Регѵльский
Участник «круглого стола», сенатор первого созыва, председатель комиссии Сейма по территориальному 

самоуправлению. В 1989-1991 гг. — уполномоченный правительства по делам реформы территориального 
самоуправления. В1992-1997гг.  — посол при Совете Европы в Страсбурге. С  1998 г. —  председатель Совета 
по делам реформ государственного устройства.

С е г о д н я  в  П о л ь ш е  с а м о е  г л а в н о е  —  п о с т р о и т ь  г р а ж д а н с к о е  о б щ е с т в о ,  т о  

о б щ е с т в о ,  к о т о р о е  б у д е т  с п о с о б н о  п р о й т и  ц е л и к о м  п р о ц е с с  п р е о б р а з о в а н и й  

г о с у д а р с т в а  и  п р о ц е с с  и н т е г р а ц и и  с  Е в р о п о й .  Э т о  с е р ь е з н ы е  т р е б о в а н и я ,  в ы 

п о л н и т ь  к о т о р ы е  б е з  г л у б о к о г о  с а м о с о з н а н и я  и  м о щ н о й  о р г а н и з о в а н н о с т и  о б 

щ е с т в а  б у д е т  т р у д н о .

М ы  у ж е  о т м е т и л и  д е с я т и л е т и е  « к р у г л о г о  с т о л а » ,  а  в  м а е  б у д у щ е г о  г о д а  

о т м е т и м  д е с я т у ю  г о д о в щ и н у  п е р в ы х  с в о б о д н ы х  в ы б о р о в  в  о р г а н ы  с а м о у п р а в 

л е н и я ,  п о л о ж и в ш и х  н а ч а л о  о д н о й  и з  г л а в н ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  р е ф о р м .  Н е с л у 

ч а й н о  в о  в р е м я  « к р у г л о г о  с т о л а »  з а  н а ш и м  с а м о у п р а в л е н ч е с к и м  « с т о л и к о м »  

м ы  п о д п и с а л и  с  т о г д а ш н и м и  в л а с т я м и  п р о т о к о л  о  р а з н о г л а с и я х .  Н а с к о л ь к о  в  

д р у г и х  в о п р о с а х  в л а с т и  с к л о н н ы  б ы л и  и д т и  н а  р а з н о г о  р о д а  к о м п р о м и с с ы ,  

н а с т о л ь к о  в  э т о й  о б л а с т и  о н и  п о н и м а л и :  м а л е й ш и й  к о м п р о м и с с  о з н а ч а е т  к о н е ц  

т о т а л и т а р н о г о  р е ж и м а .

К а к и м и  б у д у т  о р г а н ы  с а м о у п р а в л е н и я ,  г м и н ы ,  « м а л ы е  р о д и н ы »  —  р е ш а 

ю т  т е ,  к т о  т а м  ж и в е т  и  д е й с т в у е т .  П р и  т о т а л и т а р н о й  с и с т е м е  л ю д и  б ы л и  о р г а 

н и з о в а н ы  п о  м е с т у  р а б о т ы .  В с я  о т р а с л е в а я  с и с т е м а  б ы л а  н а п р а в л е н а  н а  т о ,  ч т о б ы  п р и в я з а т ь  ч е л о в е к а  к  м е с т у  

р а б о т ы :  т а м  о н  п о л у ч а л  т а л о н  н а  м а ш и н у ,  о р д е р  н а  к в а р т и р у ,  п у т е в к у  в  с а н а т о р и й  и л и  д о м  о т д ы х а .  Т а м  н а х о д и 

л а с ь  п а р т и й н а я  о р г а н и з а ц и я ,  т а м  о с у щ е с т в л я л с я  к о н т р о л ь  з а  л ю д ь м и .

С и с т е м а  б ы л а  п р о т и в  с а м о о р г а н и з а ц и и  п о  м е с т у  ж и т е л ь с т в а ,  г д е  п р е д с т а в и т е л и  р а з н ы х  п р о ф е с с и й  м о г л и  б ы  

о б ъ е д и н и т ь с я  д л я  р е ш е н и я  в о п р о с о в ,  с в я з а н н ы х  с  у р о в н е м  и х  ж и з н и ,  с  и х  « м а л о й  р о д и н о й » .

П р е о б р а з о в а н и е  о б щ е с т в а ,  о р г а н и з о в а н н о г о  п о  м е с т у  р а б о т ы ,  в  о б щ е с т в о ,  о р г а н и з о в а н н о е  п о  м е с т у  ж и т е л ь 

с т в а ,  —  о д и н  и з  б а з о в ы х  э л е м е н т о в  р е ф о р м ы ,  и  к р а й н е  т р у д н ы й .  О н  т р е б у е т  и н о г о  м ы ш л е н и я ,  у м е н и я  с о т р у д н и 

ч а т ь  с  с о с е д я м и ,  у с т а н а в л и в а т ь  к о н т а к т ы ,  в с т у п а т ь  в  д и а л о г .

П р о б л е м  н а  э т о м  п у т и  м н о ж е с т в о .  В з я т ь  х о т я  б ы  м ы ш л е н и е  в  к а т е г о р и я х  « м ы  —  о н и » .  М ы  —  о б щ е с т в о ,  о н и  

—  в л а с т ь .  И л и  н а о б о р о т ,  е с л и  в з г л я н у т ь  с  т о ч к и  з р е н и я  ч л е н о в  м е с т н о г о  с о в е т а  и л и  ч и н о в н и к о в .

Д а л е е :  п о и с к  с в я з у ю щ е г о  э л е м е н т а .  Н у ж н о ,  ч т о б ы  м е с т н ы е  о б щ и н ы  о б ъ е д и н я л и с ь  в о к р у г  ц е н н о с т е й ,  я с н ы х  

и м  и  п о н я т н ы х  —  и . . .  д е й с т в и т е л ь н о  м е с т н ы х .  З д е с ь  н е т  у н и в е р с а л ь н о г о  р е ц е п т а  ( . . . ) .

М ы  г о в о р и м  о  е в р о п е й с к о й  и н т е г р а ц и и . И н т е г р а ц и я  о з н а ч а е т  и  у п о д о б л е н и е  т е м ,  с  к е м  м ы  х о т и м  и н т е г р и р о 

в а т ь с я .  В о д у  с  о г н е м  и н т е г р и р о в а т ь  н е в о з м о ж н о .  С х о д с т в о  д о л ж н о  б ы т ь  б л и з к и м .  И н т е г р а ц и я  н е  н е с е т  в  с е б е ,  к а к  

н е к о т о р ы е  о п а с а ю т с я ,  у г р о з ы  н а ц и о н а л ь н о й  с а м о б ы т н о с т и .  П о р т у г а л ь ц ы  в  Е в р о с о ю з е  н е  с т а л и  н е м ц а м и ,  а  ш в е 

д ы  —  д а т ч а н а м и .  К а ж д ы й  н а р о д  с о х р а н и л  с в о и  и с т о р и ч е с к и е ,  к у л ь т у р н ы е  ч е р т ы ,  с в о и  т р а д и ц и и .
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Тем не менее во время системной интеграции, перед лицом глобализации культуры, мы должны беречь 
самобытность, а здесь тоже не существует универсального пути. Ответом на унифицированную рок-музыку не 
может служить культивирование краковяка (хотя хорошо, что танцевальные ансамбли существуют).

Вопрос в том, чтобы принять стандарты Запада, но в то же время не замыкаться в каких-то псевдотрадицион- 
ных структурах.

Мы начали нашу конференцию просмотром двух фильмов из цикла «Малые родины». Они были исполнены 
красоты, но и ностальгии по чему-то, что было раньше, что, возможно, мы должны сохранять, но что, с другой 
стороны, не составляет элемента, формирующего нашу будущую жизнь и деятельность. На протяжении всего 
этого интеграционного процесса мы должны сосредоточиться на будущем.
___________________ Анджей В ильк

Н ачальник от дела культ уры  и спорт а городского управления в Забж е
Когда герой одного из фильмов так просто говорит о своих местах, чудесных, отличающихся красотой пейза

жа и богатством природы: «Это мой дом», — я ему завидую. Потому что я родом с земли, перепаханной промыш
ленностью, шахтами. Можно ли полюбить эту землю? Назвать своим «домом»?

Я говорю не о зеленой Силезии, а о нашем скоплении городов, которое часто называют «проклятой землей». 
Я помню, как проезжал когда-то с коллегой из Тешинской Силезии предместья Хожува. Дело было на рассвете, и 
нашим глазам предстала удручающая картина. «И как тут людям не захотеть умереть...» — заметил мой спутник.

Меня это страшно задело. Все-таки, несмотря на мрачность этого пейзажа, в нем можно разглядеть и красоту. 
Нашу силезскую землю иногда еще называют «землей с улыбки Господа Бога». У каждого бывает в жизни такой 
момент: идешь по не раз пройденной дороге и вдруг, подняв голову чуть выше, видишь то, чего до сих пор не 
замечал. Так и я однажды увидел среди рабочих домиков Забжа чудесное заснеженное здание ратуши. От этой 
картины нельзя было отвести глаз, и я понял: в это место хочется возвращаться. А умирать не хочется. 
____________________Андже й Гура

О бщ ест венный деят ель из Забж е
Мой коллега говорил о ратуше (памятник архитектуры 1906 г.), и во время его выступления я подумал, что 

«малые родины» до сих пор оказываются для нас сентиментальным путешествием в прошлое. А этого недостаточ
но. В объединенной Европе —  родине родин — это обречет нас на провинциальность и кустарные изделия.

Живет себе Ясь-музыкант, живет себе человек, вырезающий фигурки Христа. А избы протекают. Наша 
родина не должна быть такой.

Какой должна быть эта верхнесилезская родина? Коренных жителей здесь 28%. Остальные— люди пришлые. 
Недопустимо создавать такую ситуацию, чтобы правы всегда были коренные жители. Это чревато конфликтом. 
А тут государственный чиновник кокетничает и изъясняется на местном диалекте. Устраиваются какие-то пирше
ства с пивом, словно это наша важнейшая культурная ценность.
_____________ С тефан С тарчевский

Д ирект ор по делам пропаганды Фонда культуры
В мире достаточно слезливости и кича, и естественно, что мы находим их и на «малых родинах».
Чувствительность, сентиментальность — эмоции такого рода устойчиво входят в наши отношений с чем-то 

родным, собственным. Ничего мы с этим не поделаем.
«Малая родина» —  это не административная территория, регион с четко очерченными границами. Это 

пространство, в котором много чего происходит. Прежде всего —  протекает наша биография.
Жизнь человека XX века — жизнь кочевника. Редко случается, чтобы кто-нибудь прожил всю жизнь на 

одном месте. Люди странствуют.
Однако всегда где-то есть «их» место — точка отсчета, мифический мир «малой родины», первого опыта, 

первых впечатлений, экзистенциальных драм, пограничных ситуаций, полноты счастья. Мир, обладающий собст
венным чувственным аспектом.

Часто мы бросаем беспечно: «провинциальность», «провинция». Пришло время отнестись к этому понятию 
с уважением. Что такое провинции? Мир состоит из провинций.

А что такое центр? Это мы слишком хорошо знаем. Сорок лет мы пестовали в столице «центр» — главным 
образом бюрократии. Грязный и надменный.

За это десятилетие многое изменилось, произошла децентрализация (выражаясь уродливым чиновничьим 
языком). Сместились центры активности. Это процесс незавершенный, процесс, пробуждающий надежды. Есть 
десятки мест, в которых происходит что-то важное, где создаются ценности — без вмешательства, помощи, благо
словения центра.

Между этими центрами завязываются связи, сговор (в лучшем смысле этого слова), заговор людей, которые 
в условиях зачастую неблагоприятных делают вещи исключительные.

Записал и обработ ал П ет р М ицнер
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Н А Ш И  ЛЮ ДИ

/

Малгожата
Гутовская-Адамчик

НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ «ПАС»
Р ассказ о  Я ц е к е  К урон е

В с я  м о я  ж и з н ь  —  эт о  п о п ы т к а  сп р а в и т ь с я  с вы зовам и .
И н о гд а  м н е  эт о  у д а е т с я , ча щ е , п о ж а л уй , нет .

Я  п а д а ю , вст а ю  и  н а ч и н а ю  снова .
Яцек Куронъ. Звездный час (1991)

ЯЦ ЕК , С Ы Н  ГЕНРИКА
В о врем я сп ектакля  д л я  д етей  во львовском  Б ольш ом  театре н а  сц ен у  неож иданно ворвался совсем  

м ален ьки й  м альчик, и  это  стал о  предвестием  его  будущ ей д ол гой  и богатой  д рам ати ч ески м и  собы тия
ми п оли ти ческой  карьеры . Т ем  мальчиком , которы й, заглуш и в гром к и м  криком  п арал и зую щ и й  страх 
п ер ед  зл ы м  волш ебн иком , б р о си л ся  н а  пом ощ ь героям  и н аруш ил  ход сп ектакля , бы л Я ц ек  К уронь. 
О тцу, по всей  в ероятн ости , это  п онравилось, и б о  еди н ствен н ое, чего он  требовал  от своего  первенца, 
это  см елости. Ш ел  т о  л и  1938, то  л и  1939 год.

П сихолог н а  осн ован и и  этого  и н ц и ден та  н аверн як а  сд ел ал  бы  вы вод, что  л и ч н о сть  Я цека К уроня 
характеризуется  вы сок и м  уровн ем  сообразительности  и эм оц ион альности , ибо, как у тверж дает  Д эн и 
эл  Гоулман, « эм оц и он ал ьн ы й  ум  гораздо бы стрее  рац и он ал ьн ого  —  он  н ачи н ает  дей ствовать , ни на 
сек ун д у  не зад ум ы ваясь , что  он  делает» .

О днако сти хи й н ая  реак ц и я  и ж аж д а  л езть  н а  рож он —  н е еди н ствен н ы е свой ства  такого  ума. По 
словам  того  ж е автора, это  так ж е « сп особ н ость  н е  сосредотачиваться  н а  себе  и воздерж иваться  от 
эгои сти ч ески х  и м п ульсов , (которая) п ри н оси т  б ол ьш ую  пользу  общ еству : откры вает  п уть  к сочувст
вию , и стин ном у  ум ен и ю  слуш ать и см отреть  н а  окруж аю щ ую  дей ствительн ость  с точки  зрения друго 
го человека. С очувстви е (...) ведет к  альтруизм у и  сострадан и ю , к  заботе о  други х . У м ение взглянуть на 
м ир с точки  зрен ия  други х  лю дей  преодолевает предубеж дения и стереотипы , то  есть  порож дает терп и 
м ость  и п роклад ы вает  п уть  к осозн ан и ю  того ф акта, что  все лю ди  разны е. Э ти  свойства  стан овятся  все 
более необходим ы м и в  н аш ем  все более плю ралистическом  общ естве. О ни  п озволяю т ж ить в атм осф е
ре  взаим ного  уваж ен ия и созд аю т возм ож ность д л я  конструктивны х публичны х ди скуссий . Это осн ов
н ы е элем ен ты  и ску сств а  дем ократи и » .

«В се, что  я д ел ал  потом , —  это  только п овторен ие преж н его»  (т.е. вы ш еп ри веденн ого  инцидента), 
—  у твер ж д ает  Я ц ек  К уронь в кни ге восп ом и н ан и й  «В ера  и вина». И  ту т  он  глубоко п рав , хотя трудно 
сравни вать  с  эти м  и н ц и ден том  его д еятел ьн о сть  в польском  ком сом оле, м н оголетн ю ю  борьбу  с то та 
литарн ы м  строем  и ли , наконец , работу  на п осту  м и н истра труда в первом  неком м унистическом  п рави 
тельстве П ольш и в 1989 году.

К азал ось  бы , у  п арн и ш ки , воспи танн ого  дедом , бы вш им  член ом  Б оевой  о рган и зац и и  П ольской  
соц иали стической  партии , и отцом , который в  1920 г. в возрасте 15 л ет  п ош ел  добровольц ем  сраж аться 
с  бол ьш еви кам и , и не бы ло  иного  п ути , чем  этот, у казан н ы й  отц ом  и дедом . О днако  о б а  его м ладш их 
брата  вы брали  д р у го й  путь... М о ж ет  бы ть, и м ен но н а  Я ц ек а  бол ьш е всего  п овл и ял и  патриоти чески е 
п есн и  и р ассказы  дед а  и отца, а  м ож ет бы ть, в его характере бы ли  черты , которы е д авал и  ем у  п остоян 
н ую  м оти ви ровку  к дей стви ю . Э той  м отивировкой  бы л а  н еустан н ая  н еобходи м ость борьбы .

« О н и — дед уш ка и о т е ц — говорили: рабочее д е л о — и ли  просто: дело . И  это означало: социализм , 
но они н е  уп отреб л ял и  этого  слова. И  это  означало: одолеть  эксп луататоров. И  это  озн ачало  такж е: 
П ольш а, М атерь Б ож ия с Я сной  Горы [Ч енстоховская.— Здесь и дал ее  в  квадратны х скобках прим , ред.] 
и м огилы , н а  которы х оттачи вали сь клинки... (...) Т ак  что  рабочее дел о  и  П ольш а —  это  бы ло д л я  м еня 
по сути  од н о  и т о  ж е».
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Я ц ек  курон ь  с ю н ы х  л е т  и н тересовал ся  тем , что п роисходит вокруг.
А  врем ена бы ли  трудн ы е, п одталкивали  скорее к  тому, чтобы  спрятаться в четы рех  стенах , сбеж ать 

в частн ую  ж и зн ь ... М ал ен ьки м  м альчиком  он  бы л сви д етелем  кош м ара военн ого  врем ени , и стр еб л е
ния евреев. О н  п остоян но  готовился к  тому, чтобы  когда-нибудь достой н о  встретиться  со своим  п редн а
значением : н асви сты в ал , когда ем у  д ел ал и  укол, п ер естал  есть  сл адости , чтобы  вы работать  си льн ую  
волю , и больш е всего горевал, что  вой н а  закончится, п реж д е чем  он  усп еет  принять в  ней  участи е. Я цек 
так ж е п ы тался  вы р аб о тать  в себе  си льн ую  волю  н а сл учай  ареста: ум ы ш л ен н о  м уч и л  сам  себя , чтобы  
не заснуть во  врем я д о п р о са , и бо  бы ло ясно, что  когда-нибудь, ран о  или  п оздн о , сильная  воля и ум ение 
п реодолевать  б о л ь  ем у  пригодятся.

«С колько я себя  п ом н ю , я  дум ал  о себе  как  о  чел овеке, котором у п ред стои т  си д еть  в  тю рьм е, 
п ройти  через п ы тки  и п оги бн уть» .

И  вот п ри ш л о  врем я, когда Я ц ек , сы н  Г енрика, вн ук  Ф ран ти ш ека, взял  в  свои  руки  к р асн о е  знам я, 
только м ир тогда  уж е стал  другим .

Генрик К уронь видел  н адеж ду  д л я  П ольш и в социалистическом  строе и зан ялся  «сози дан и ем  ново
го о бщ ествен н ого  п орядка» . А  Я ц ек  вступ ал  как раз в тот  сам ы й  б ун тарски й  возраст, которы й  свойст
венен  л ю б о м у  м ол од ом у  человеку. С обствен н ы м и  глазам и  он  видел  и стребл ен и е  евреев , кош мары  
войны  и оккуп ац ии  и воспри нял  это  как  следствие разделени я общ ества  н а  классы . В прочем , п ослево 
енны й п ери од  и  ев р ей ск и е  погром ы  в К ельце и К ракове утверд и ли  его в уб еж д ен и и , что необходим о 
ради кал ьн ое п р ео б р азо в ан и е  м ира. Т ак  он  приш ел  к ком м унизм у.

«М арксизм , п о  к рай н ей  м ере тогда, бы л ч резвы чай н о  привлекателен  д л я  м олоды х л ю д ей  (...) с 
п ом ощ ью  д еся тк а  или  двух  о тн о си тел ьн о  п ростен ьк и х  ф орм ул он п о зво л яет  объ ясн и ть  м н ож ество  
весьм а н епросты х  общ ествен н ы х  я в л ен и й » ,— так  п и сал  он  м ного  л ет  спустя.

С вою  органи заторскую  деятельн ость  Я ц ек  К уронь начал в С ою зе борьбы  м олоды х —  м олодеж ной 
о рган и зац и и  П ольской  раб о ч ей  [ком м унистической] партии , а в  1949 г. он  уж е стал  активистом  при 
райком е С ою за польской  м олод еж и  [С П М , ком сом ола п ри  П ольской  объ ед ин енн ой  рабоч ей  партии] в 
Варш аве.

«В раг п редставлял ся  н еотъ ем лем ы м  элем ентом  то й  картин ы  м и ра, которая у  м ен я  сущ ествовала. 
Р азлагаю щ и еся  классы , эксп луататоры , кровоп и йц ы  не сдаю тся  без борьбы , и м п ери али зм  всю ду п ро
тягивает свои  щ упальца. С нисходительность и ж алость к  в р а гу — это предательство товарищ ей , интел
лиген тская  м ягкотел ость . (...) К огда враг  бы л д ал ек и м  и  н езнаком ы м , я готов  бы л сраж аться  с н и м  и 
пасть в этой  борьбе. А  когда он  в д р у г  п оявлялся  в вид е зап л акан н ого  п арня и ли  девуш ки , я б ы л  н а  их 
стороне» .

В 1952 г., п олучи в аттестат  зрелости , К уронь стал  ш татн ы м  сотрудником  «аппарата» —  инструкто
ром  харцерского [пионерского] отдела столичного  ком и тета С П М , а в 1953-м  —  освобож ден ны м  пред
седателем  вузовского ком и тета  В арш авского  политехнического  института.

« ...м отивировкой  п ри н ад л еж н ости  к  аппарату, более важ н ой , чем  властн ы е п ри ви леги и , бы ло ч ув 
ство сам остоятел ьн ой  зн ачи тельности , которое из этой  п рин адлеж ности  п роистекало . О но бы ло тесн о  
связан о  с ощ ущ ен и ем  м есси ан ства  ап п арата: будучи  ап паратчикам и , м ы  верили  в то , что  м ы  творц ы  
великих перем ен  —  созд ан и я  н ового , л учш его  мира. Л иш ь все это  вм есте  взятое: этика и м ессианство, 
сам остоятел ьн ость  и  власть , а  так ж е д р у ги е  п ривилеги и  —  стан ови л ось  реш аю щ и м  д л я  некоторы х 
лю дей в  и х  сильном  ж елан и и  стать  ап паратчикам и ».

В 1953 г. Я ц ек  К уронь, в  т о  врем я  возглавлявш ий  отдел  п ропаган ды  В арш авского  горком а С П М , 
н апи сал  статью , в которой  д а л  к р и ти ч еск у ю  оц ен ку  м олодеж н ом у  д ви ж ен и ю , а когда, н есм отря  на 
оказан ное давлен и е, отказался  ее  оп ровергн уть  и  вы ступ ить с сам окри тикой , его уволи ли  из аппарата. 
В том  ж е году он  п оступ и л  в  п ередовой  соц и али сти ч ески й  вуз —  Г осударственную  вы сш ую  педагоги
ческую  ш колу (Г В П Ш ). Зд есь  чи тал и  готовы е, одни  и те  ж е тексты , п остоян но  вели п оиски  классового 
врага и без конца вы ступ али  с сам окри тикой .
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О п ред елен н ы м  тр ам п л и н о м , п озвол и вш и м  ем у  оторваться  от  несколько  трагиком и ческой  атм о
сф еры  Г В П Ш , стал а  д л я  К уроня работа  по созданию  «вальтеровских отрядов»  (от  псевдоним а генерала 
К ароля С верчевского  —  «В альтера» , ком андира и нтербригад  в  И спан ии ). В м есте  с  Я цеком  Гарвацким  
они устраи вал и  л етн и е  л агеря  д л я  детей  п од эги дой  столичн ого  ком и тета  С П М . Т ак  продолж алось 
несколько лет, и в  результате возникла целая В альтеровская д р у ж и н а— «красное харц ерство» . М ногие 
его  участн и ки  вп оследстви и  стали  активны м и  член ам и  оппозиции . О сновы  п рограм м ы  бы ли  взяты  из 
«П едагоги ческой  п оэм ы »  М акаренко. Х отя вальтеровцы  счи тал и  себя  к ом м ун истам и , они  враж дебн о  
отн осили сь к  п ом п езности  и оф иц и альн ы м  церем он иям , не п ризн авали  и ерархии , и сполн яли  русские, 
у к раи н ск и е  и еврей ск и е  п есн и , а  их друж и н а , вопреки  реком ен дац иям  властей , бы л а  ан ти воен н ой  и 
проводила совм естн ое  обучение. Я ц ек  К уронь п рекрасн о  чувствовал  себя в роли  воспитателя  м олоде
жи.

«А  все-таки  ж аль , что  я  н е  стал  восп и тател ем , а зан ялся  хи м ерам и . В едь о ч ем  бы  ни ш ла речь: о 
н езави си м ой  П о льш е, или о защ и те  прав  чел о в ек а  и граж д ани на , и ли  о соц и али зм е, —  п реж д е всего 
речь и дет  о лю дях , которы х я л ю б и л , зап ом н ил , которы м  пом ог ж ить».

Д р у ж и н а  бы л а  р асп у щ ен а  в 1961 году.

|Я Ц Е К И Г А Й К А
В л етн ем  л агере  в 1955 г. Я ц ек  К уронь п ознаком и лся  со своей  будущ ей  ж еной  —  Г аей . Е е  звали  

Граж ина Э льж бета  Б оруц кая , у  н ее  бы л а  чудесная коса  и тал ан т  к в о сп и тан и ю  м алы ш ей , которы м  она 
чрезвы чай н о  н рави лась . И з-за  б ол ьш ой  разн и ц ы  в возрасте  (ем у  —  21 год , ей  —  15) Я ц ек  довол ьн о  
долго  стар ал ся  н е  откры вать  Г айке свои х  чувств . О дн ако  в конце концов л ю б о вь  о казал ась  си льн ее и

продлилась 27 лет.
« ...это  я придум ал  ей им я Гая —  и вм есте  с ней  н ачалась 

н астоящ ая  ж изн ь. Э то он а п ри д ал а ж изн и  см ы сл , сделала из 
м еня чел овека стоящ его, сдел ал а  м еня так и м , какой я есть». 

С м елы е слова в устах  политика.
« ...м ы  всё д елали  вм есте  (...) Я  бы л ее безум и ем , он а  —  

м оим  рассудком; я анализи ровал  и си нтези ровал  —  он а  д ава
л а  н равственн ую  оценку».

Гая вы брала нелегкую  ж изнь. О тсутствие ф инансовой  ус
тойчивости , одиночество, когда Я ц ек  отсиж ивал свой  очеред
н ой  ср о к  (в  целом  около девяти  лет!), чувство  оп асности , как 
тогда, когда п одослан н ы е властям и  б оеви ки  напали  на нее и 
сы на М ачека в их собствен ной  квартире. Ей п риходилось по
стоян н о  сталкиваться  с п ресл едован и ям и  ее сам ой , м уж а и 
сы на, их собаку  отравили, им  п остоянно угрож али  по телеф о
ну. У М ачека бы ли  п роблем ы  с п оступлен ием  в вуз. И х адрес  

и н ом ер  тел еф о н а  зн ала, п ож ал уй , п олови н а П ольш и , так  как  ту т  н аходи лся  и н ф орм ац и он н ы й  центр 
оппозиции . Н и о какой и н ти м н ости  и речи  бы ть н е  могло. О днако он а н е  сдалась . Н е вы брала стаб и л и 
зац ию , частн ую  ж и зн ь  и спокойствие.

« ...и  дум аеш ь, т ы  будеш ь л ю б и ть  м еня, когда я обреж у  твои  кры лья?
—  А  ты  м еня, с  об резан н ы м и  кры льям и ?
М ы  сказали  себе, что  н ичего нельзя делать  из страха или  воздерж иваться от поступков, которы е мы 

счи таем  п рави льны м и » .
Г айка р аб о тал а  вначале в ун и верси тете , зан и м ал ась  воп росам и  психологии  н а  производстве, но 

н аучн ую  работу  ей  п ри ш л ось  остави ть . В скоре оп а откры л а  д л я  себя  н овое  увлеч ен и е —  работу  с 
м олодеж ью  в К онсультац ион н ом  ц ен тре по п р о ф есси о н ал ьн ы м  и в осп и тател ьн ы м  воп росам . Д аж е 
специально  прислан ны е контролеры  из недоброж елательно  н астроенн ой  В ы сш ей  контрольной палаты  
дал и  ей  сам ую  в ы со к у ю  оценку, что п озволи ло  Г айке п олучи ть статус  преподавателя .

Я ц е к  К у р о н ь  с ж ен о й  Гаей , 19X0 і.
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Когда Я ц ек  отси ж и вал  очередн ы е сроки , он а не только соби рала ем у  продовольствен ны е посы лки  
и езд ила н а  св и д ан и я , но и  п р о д о л ж ал а  его  работу.

Г ай ка  у м ерл а , н е  д о ж д ав ш и сь  св о б о д н о й  П ольш и , —  от  болезни  л егк и х , н е  л ечен н ой  во время 
и нтерн ирован ия . Я ц еку  тогдаш н и е власти  предлож и ли  эм и грац ию , чтобы  о н  м ог  зан яться  больной. 
О днако он а н е  согласи л ась . Н а  п охороны  Я ц ек  п ри б ы л  п рям о  и з тю рьм ы , п од  конвоем .

«Я  бы л  восп и тан  в  культе кандалов:
Идут, идут, и слышен звон кандальный, 
идут, идут, дрожит пред ними власть, 
идут, идут, и нет для них преград, 
не страшно им ни пуль и ни тюремных врат,

—  пел м н е  д ед уш к а, когда я  бы л м ал ен ьки м . К огда н а  м еня н адели  н аручн ики  в п ервы й  раз, я 
и спы тал  гордость  и  и сп ы ты ваю  ее п о  сей  ден ь. В о м н е тогда возн и кает  о щ у щ ен и е  н еразры вн ости  
поколений».

Э ту н еразры вн ую  связь  п околен ий  он  вп ервы е ощ ути л  в м арте  1965 г., когда его арестовали  за 
[н ап исан ное в м есте  с К арол ем  М одзелевски м ] «О ткры тое п исьм о» , в  котором  оп исы вался  конф ликт 
м еж ду  рабоч и м и  и п арти й н ы м  ап паратом . В то  врем я он  ещ е тверд о  стоял  н а  м аркси стски х  позициях , 
что  бы ло ещ е тр у д н ее  п еревари ть  тогдаш н ем у  руководству  П О РП . В о врем я  п роц есса  в В арш аве воз
н ик  обы чай  «стоян и я  в к ори д орах» : в зал  суда п ускали  м ало  лю д ей , и  др у зья  остав ал и сь  в коридоре, 
чтобы  св о и м  п р и су тств и ем  п од д ерж ать  о бви н яем ого  и п оказать  властям , что он  н е  оди н ок. П оздн ее 
это п овторял ось  во  врем я м н огочи слен н ы х  п оли ти ческ и х  п роц ессов , н евзи рая  н а  то , ув и д и т  л и  сам  
обви няем ы й  эту  дем о н стр ац и ю  п од держ ки.

В о  второй  раз К уронь п оп ал  за  реш етк у  в марте 1968 г ,  когда вм есте  с группой студентов протесто
вал против сн яти я  сп ектакля  К ази м еж а Д ей м ек а  по «Д зядам »  М ицкевича. И м енн о тогда, будучи авто
ром  р асп р о стр ан явш и х ся  в  В арш авском  у н и в ер си тете  ан ти п рави тел ьствен н ы х  л и стовок , он  надолго  
стал врагом  П Н Р  «н ом ер  один».

В 1975 г. К уронь бы л одн и м  из и ни ц иаторов  п р о теста  против п роекта  в н есен и я  в конституцию  
ф орм улировки  о руковод ящ ей  роли  п артии . Год сп устя , п о сл е  собы тий  [рабочих волн ен ий ] в Радом е, 
он  н ап рави л  откры тое п и сьм о  п ервом у  сек ретарю  и тальян ской  ком партии  Э .Б ерли н гуэру , в  котором  
описал  реп р есси и , п р и м ен ен н ы е  к  рабочи м  Р адом а и У рсуса «народн ой  властью ». Э то  дел о  ш и роким  
эхом отозвалось в З ап ад н о й  Е вроп е , а в П ольш е сн о ва  п опорти ло  н ем ал о  крови  властям .

С  мая д о  сен тября  1977 г. Я ц ек  К уронь снова сидел  в  тю рьм е. Н а сей  раз речь ш ла о п ротесте  против 
методов работы  м и н и стер ств а  го сб езо п асн о сти , которое н е  о стан авл и вал ось  д аж е  п ер ед  уби й ствам и  
из-за угла.

П отом  бы л о  и нтерн и рован и е . Е го  заб р али  в ночь с  12 н а  13 декаб ря  1981 г., как  и больш инство  
активистов «С олидарности ». К огда други х  освободили, его обвинили в «попы тке сверж ения государст
венного строя» . Б ы ли  ещ е п р о ц есс  в 1984 г. и  адм ин и страти вная  коллегия по д ел ам  п равон аруш ен и й  в 
1985-м . В ц елом  около д ев яти  л е т  в  тю рьм ах : М окотув, Ш тум , П отули ц ы , В рон ки , С тш ебели нек ... П о 
сравнен ию  с так и м  тю р ем н ы м  стаж ем  часты е зад ерж ан и я  н а  48  часов  стан ови л и сь  просто  бан ал ьн ы 
ми...

« ...тю рьм а —  это  ож и д ан и е (...) О ж и дан и е, когда вы зовут н а  доп рос , закон чат  следствие, доп устят  
адвоката. Ж д у  п роц есса . Ж д у  п ри говора . Ж д у  п и сьм а и свидани я. М н ож ество  более  кратки х  и более 
долги х  ож иданий. (...) К огда ворота  за  м ной  закры ваю тся  и м еня приводят в камеру, я  все ещ е верю , что 
сей час  вы пустят. (...) М едленн о, оч ен ь  м ед ленн о  я  теряю  надеж ду, что  это вот-вот  произойдет. О днако 
п о-п реж н ем у  о ж и д аю , с  д и к и м  н етер п ен и ем  сердц а, ож идаю  свободы , озн ачаю щ ей : Г ая  и ж изн ь» .

Заклю чение К уронь использовал  д л я  и н теллектуальн ой  работы . Т ам  ж е он  сделал  ряд  наблю дений 
социологического  и  экон ом и ческого  характера.

«О кон чательн о  я р асстал ся  с  м аркси зм ом , зан явш и сь  и зучен и ем  п робл ем ы  взаи м освязи  м еж ду  
психологическим и  и  соц и ал ьн ы м и  п роцессам и . И бо вопрос, которы й я п еред  собой  п о стави л , это  был
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вопрос об  о б усл овл ен н ости  человеческой  акти вн ости , о гран и ц ах  свободы  чел овека , вопрос о том , 
м ож ет ли  человек  стать хозяином  своей  судьбы  или  ж е  еди н ствен ное, что  он  может, —  приспособиться  
к обстоятельствам ».

С  позиций, как он  это назвал, «активного наблю дателя», зан яты х и м  в заклю чении, рассм атривал он 
такж е отн ош ени е польского общ ества  к евреям . К ак  ж е так  получается: когда кто-либо в П ольш е гово
рит, что он  еврей , т о  все в  это верят, а  обратном у утверж ден и ю  н е в ер и т  никто? К уронь вы давал себя за 
еврея. И  д ел ал  это, по всей  вероятн ости , до в о л ьн о  убед и тельн о , раз это  бы ло  подхвачено партийной 
п ропагандой , особен н о  п осле собы тий  м арта 1968-го и организованны х сверху  ан тисем и тских вы ступ
лений . Н о его  сок ам ерн и к ам  п овери ть  в еврейское п роисхож ден ие К уроня б ы л о  трудно, особен н о  
п осле совм естн ого  п охода  в баню . О дин из н их  вы рази л  это весьм а скепти чески :

—  Зн ачи тца, евреи  бы ваю т разны е.
В спом иная свои х  товари щ ей  по заклю чению , К уронь говорил о н их  с п олны м  п оним анием . А ведь 

там  бы ли  не только «п оли ти чески е» ... О н  видел  в  них преж де всего лю дей  и скалеченны х.
«С  сам оп ож ертвован и ем  по отн ош ен и ю  к  друж кам , и ногда даж е с бол ьш и м  сам оп ож ертвован и 

ем , я встречался в заклю чени и  м ного  раз. Я  убедился , что они все ж аж д ут  л ю б ви  и им енно отсутствием  
лю бви  и скалечены . К  сож ален и ю , они н е  ум ею т лю бить, отсю да, по всей  вероятности , это  сам оп ож ерт
вование, п отом у что оби деть  —  это они могут, а  сущ ествовать изо дн я  в день рядом  с други м  человеком 
—  нет. И , мож ет, п отом у-то , что эти  м ои  столь уж асн о  и скалеч ен н ы е тю р ем н ы е  братья  н е  научились 
л ю б и ть  м ать  и отц а, б ратьев  и сестер , а  п отом у  и ж ен щ и н  то ж е , он и  не сум ел и  п о лю б и ть  и н икакую  
деятельность, не бы ло у  н их  н икаких  творч ески х  увлечений».

В своих  м уч и тел ях  К уронь тож е сум ел  разглядеть  л ю дей . О н бы л  веж ли в  с  т ем и , кто проводил 
обы ски  в его  кварти ре, с п родаж ны м и  п рокурорам и  и судьям и , с  п одосл ан н ы м и  к н ем у  стукачам и , с 
н азван и ваю щ и м и  п о  н очам  ан он и м ам и ... Н аверн ое, и м ен но  эту  черту  им ел в ви д у  С евери н  Б лю м - 
ш тей н, оди н  из «вальтеровцев» , назы вая  К уроня «соврем енн ы м  святы м ». Н о бы ть святы м  в тю рьм е 
трудно. Т ам  н адо  п ри н и м ать  тю р ем н ы е  п рави ла, иначе п оги бн еш ь. Т ем  не м ен ее никто не заставл яет  
тебя н ен ави д еть  сокам ерн и ков . Н ен ави д еть  кого бы  т о  ни  бы ло. И никто не обязан  по м оральн ы м  
соображ ен и ям  возвращ аться  за  реш етку.

П осле второй  отси дки  К ароль М одзелевский  призн ался  Яцеку, что  «его п сихи ческая  соп ротивляе
м ость  закл ю ч ен и ю  кончилась . Б ол ьш е он  си деть  не хочет, н е  мож ет. П оэтом у  зан и м аться  никакой 
п оли ти ческой  д ея тел ьн о стью  он  бол ьш е не будет, и бо  ран о  или  п оздно он а п ри води т  в камеру... Я 
поним ал , какой см ел о сти  потребовало  от  К ароля такое заявление, и м н е бы ло  сты д но , что у меня такой 
см ел ости  нет. З аб авн о , К арол ь  п ри н ял  это р еш ен и е  и вскоре уехал в С обутку, но , когда п ри ш ло  врем я 
«С оли д арн ости » , о н  объ яви л ся  сн ова, и м ы  оп ять  пош ли  отси ж и вать» .

О днако приходит врем я, когда срок  закан чи вается . И бо арестую т тебя не обязательно, а вот вы пус
ти ть  —  обязаны .

«Я  д ум аю , что  сто и т  сад и ться  в  тю р ьм у  затем , чтобы  из нее вы йти . И бо тогда вдруг, соверш енно 
н еож и дан но , ощ у щ аеш ь вкус ж изн и  во всей  п олн оте. В се краски , все зап ахи , весь сп ектр  света. (...) 
С обственн о , н е  совсем  так . (...) н а  сам ом  д ел е  всегда бы л а  одна больш ая , еди н ствен н ая  тоска  —  по 
Г айке. Я  ведь  зн ал , что  в ы х о ж у  к ней. (...) А  п отом  бы ли  ворота  —  Г ай ка и  весь  м ир. (...) Т аки х  звезд, 
такого  зап аха в есн ы  в  м ае , такой  зелен и , так и х  к расок  я никогда в ж изн и  н е  встречал . Х отя, когда на 
второй или  третий  ден ь я вы ш ел из дом а и увидел толпы  лю дей на улице, на углу А ллеи  (Н езависимости. 
— П ер.) и М арш алковской — я  испугался. В тю рьм е всех знаеш ь, а  тут вдруг полно лю дей  и все чуж ие».

|ЗН А М Я  ВЫ ЦВЕТАЕТ
Т ю рьм а н е  в ы п ол н ял а  в отн ош ени и  арестован н ого  Я цека К уроня своей  в осп и тател ьн ой  роли . О н 

вы ходил, чтобы  н ем едл ен н о  зан ово  органи зовать  деятел ьн о сть  ради  «ц арства  свободы ». О днако со 
врем енем  его взгляды  стали  более  л и б еральн ы м и  и хотя в п рин ц ип е о стал и сь  л евы м и , но м аркси зм  он 
отверг окончательно . П р о п аган д а  нередко п оп рек ал а  его п рош лы м , когда о н  уж е как  оп пози ц ион ер  
сотрудничал  с кругам и , бли зки м и  к Ц еркви.
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«М ое м и р о во ззр ен и е  бы л о  и н теграл ьн ы м , как все м и ровоззрен и я , связан н ы е с тотал и тари зм ом . 
П ри и зм ен ен и и  в какой -то  ч асти  приходилось отвергать  его ц ели ком . (...) Ч тобы  отказаться  от  всей  
своей  ж изн и , тр еб у ется  уж асн о  м н о го  си лы  и см елости . (...)

К огда м н е  стал и  ясн ы  о сн о вы  теори и  дей стви я , п ри ш лось  отказаться  от теори и  м арксизм а. О д н о 
врем енно возникли  п редп осы лки  надеж ды . Я  даж е пом ню  тот  ден ь , в конце ноября или  декабря  1970 г., 
когда я п одум ал : д а , н адо  отказаться  о т  м арксизм а. Э то  вы звал о  у  м еня некоторую  н еоп ред елен н ую  
печаль, но возобладал  в осторг  о т  н овы х идей . Э то п роизош ло точн о  в тот мом ент, когда я отверг зап ро 
сы  орган и зм а  как  м оти ви ровку  человеческой  деятел ьн ости . В  результате  д л я  м ен я  стал о  бесц ельн ы м  
разд елени е н а  бы ти е  и созн ани е.

М ой отход  от  м аркси зм а носил  чисто интеллектуальн ы й  характер . В этом  есть забавн ы й  парадокс. 
М аркси зм  бы л д л я  м ен я  ф и л ософ и ей  м оей  собствен н ой  п ракти к и . И  вот  и м ен н о  н е  н а  п ракти ке, а 
чисто и нтеллектуальн о я  отверг то , что бы ло  для  нас о б о и х — д л я  м еня и для  Гаи  —  сп особом  разм ы ш 
ления о наш ей ж изни, о  наш ей  деятельности  и ее целях. Е сли  видиш ь смы сл своей  ж изни  в  деятельности  
ради  царства  свободы , т о  необходим о им еть ф ил ософ и ю , которая сл уж и т обосн ован и ем  такой  н адеж 
ды , а  такж е группу едином ы ш ленников, которые разделяю т эти цели . (...) П о выходе из тю рьм ы  в 1967 г. 
м ы  переж и вали  вн утрен н и й  конф ликт. Те, кого м ы  сч и тал и  груп п ой  еди н ом ы ш лен н иков , не бы ли 
м арксистам и».

Я ц ек  К уронь со зн авал , что  н а  своем  п ути  к свободе он  тво р и л  зло  исходя из доб рой  воли  и веры  в 
систем у, ибо, как он  отм еч ал  в статье «Зло , которое я творю »: «П ож алуй , больш е крови  бы ло  пролито 
из л ю б ви  к человеку, чем  и з н енависти » .

В аж н о  и м еть в себе  эту  л ю б о вь  и о созн авать , каки е н р авств ен н ы е л овуш ки  п од стерегаю т при 
попы тках осчастливить лю дей  насильно.

I П РО Ф ЕССИ О Н АЛЬН Ы Й  О ПП ОЗИЦИО НЕР
К огда и з-за  поли ти ческого  наж и м а н а  ректора Я цеку  не удалось защ и ти ть д и ссертац и ю  в В арш ав

ском  у н и в ер си тете , суп руги  К урони  поняли  (как всегда, ту т  ср аб о тал а  гени альная  и нтуи ци я Гайки): 
единственное, что  он  м ож ет в этих  услови ях  сделать, —  это стать  проф ессиональны м  оппозиционером . 
Н о в то  врем я оп п о зи ц и я  ещ е н е  расп о 
лагала  ф он д ам и , п о зво л я вш и м и  ее  д ея 
телям  отдавать  все  св о е  врем я  делу, не 
заботясь о то м , будет л и  их ж ен ам  и з че
го готовить ед у  на сл ед у ю щ и й  ден ь . А  в 
дом е  К уроня всегд а  б ы л а  м асса  народу,
Гайка ж ари ла горы  котлет, чтоб ы  накор
мить оголодавш ую  братию . Е е зарплаты  
в К о н су л ь тац и о н н о м  ц е н т р е  х в а та л о  
ненадолго. И Я ц еку  п ри ход и л ось  б р ать 
ся за  сам ую  р азн ую  в р ем ен н у ю  работу, 
чтобы  как-то  сб ал ан си ровать  сем ей н ы й  
бюджет. Э то  бы ли  статьи  в п рессе , п од
п исан н ы е, естествен н о , п севд он и м ам и .
Э ве Д обровольской , сестр е  Г айки , которая предоставляла свое и м я  для  некоторы х из этих  статей , даж е 
предлож или  сотрудничать  с газетой  «Т ри б ун а л ю д у »— органом  П О РП ! И з-за  ф ельетон ов  К уроня для  
п едагоги ческой  редакц и и  П ольского  р ад и о  заведую щ ая  этой  редакц ией  И рен а Х м ел ен ская  п отеряла 
работу. Государство ум уд ри л ось  даж е зап р ети ть  п ечатать детекти вы , н ап и сан н ы е К уронем  ради  зар а 
ботка (впрочем , под д ев и ч ьей  ф ам и л и ей  Г айки). В есь  ти р аж  п ласти н ок  с  зап и сям и  харц ерского  ан 
сам бля «Г авен да»  бы л ун ичтож ен  тол ько  и з-за  того , что  автором  п есн и , с  которой  н ачи налась  запись, 
был Куронь!
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В  1976 г. К уронь бы л  одним  из инициаторов создания К ом итета защ и ты  рабочих (К О Р), п реобразо
ванного  п оздн ее в  К ом и тет общ ествен н ой  сам озащ и ты  (К О С -К О Р ). [П одробнее об  этом  м ы  п и сал и  в 
«Н овой П ольш е», 2000, № 12].

«С  созд ани ем  К О С -К О Р  и И нф орм ац ион н ого  бю ро  моя кварти ра окончательно  утрати л а частны й 
характер. В  п ять  у т р а  н ачи н ал и  п риезж ать  лю ди  с  п росьбам и  о  защ и те. И ногда п оследн ий  п осетитель 
уходил  за  полночь» .

В 1978 г. бы ло создано Т оварищ ество научны х курсов. В о время одного из занятий , проходивш их на 
кварти ре К уроней , п одосл ан н ы е властям и  боеви ки  ж естоко  и збили  его участников.

К уронь м ного  ездил по П ольш е, а т ак  как его квартира находилась под неусы пны м  наблю дением  по 
м еньш ей м ере нескольких топ тун ов , то для того , чтобы  вы йти из нее без «хвоста» , требовалась  немалая 
эквилибристика.

«В о  врем я эти х  уходов от  наблю дения и п остоян ной  и гры  с п оли ц ией  я  откры л  д л я  себя, что страх 
зависи т от  напряж ен и я, а  н е  о тто го , чего  мы боим ся. И бо и тогда, когда м н е грозило  48  часов в простом 
К П З, и тогда, когда ставкой  бы ло  заклю чение н а  несколько лет, и , наконец , когда м н е грозила см ерть —  
а я  и такое врем я п ом н ю , —  во  м н е  происходило  одно и то  же. С трах  как  эл ем ен т  игры . Э то  хорош ий 
страх , с  н и м  м ож н о  ж ить» .

О дной  и з ф орм  д ея тел ьн о сти  оп пози ц ии  бы ли  так ж е голодовки  п ротеста , н ачавш и еся  в 1978 г. в 
костеле С вятого К реста  в  В арш аве (за  освобож ден ие арестованны х чеш ских и словацких оппозиционе
ров, п одп исавш и х Х арти ю -77), и знам енитая голодовка в П одкове-Л есной  в начале м ая 1980-го, объяв
л ен н ая  в  связи  с ар есто м  по л о ж н о м у  обви нен ию  д в у х  активистов  оппозиции .

«Я  уж е д ер ж ал  разн ы е голодовки , однако эта  бы л а  н еординарной . О н а не только  п одействовала на 
м еня очен ь си льн о , потом у  что  м ен я глубоко волн овало  п роисход ящ ее в  м и ре, но и д ал а  м н е такую  
вн утрен н ю ю  я сн о сть , которая  н е  со  всяки м  голодан ием  связан а. (...) О днако н астоящ и м  п отрясен ием  
стало  окончание голодовки . П риш ел  весь Урсус, П руш кув [пригороды  В арш авы ]. П осле 76-го это бы ла 
первая столь крупн ая  д ем он страц и я  в П ольш е. Т олпа, толпа, вся главная улиц а запруж ена лю дьми. М ы 
вы ходили из костела рядам и , звон и ли  колокола, а  лю ди  н если  нас н а  руках , п одбрасы вали  вверх».

I П УБЛИ Ц И СТ
С  явл ен и ем  дем ократи ческой  оппози ц ии  в П ольш е связан ы  м ногочи слен н ы е начинания в области 

издательской деятельности . К О Р издавал «И нф орм ационны й бю ллетень», в 1977 г. начал выходить неза
виси м ы й  еж еквартальны й  литературн ы й  ж урн ал  «Запис» [н азвани е озн ачает  как  «запись» , так  и «цен
зурн ы й  зап рет» ], п р и м ер н о  в это  ж е время вы ш ли  п ервы е ном ера «Г лоса»  [«Г олоса»], «К рити ки» и 
«Роботника» [«Рабочего»]. Н а стран иц ах  н езави си м ой  п рессы  К уронь печатал  п рограм м ны е статьи. В 
«М ы слях  о п рограм м е дей ств и й »  (1976) он  п исал , что  тотал и тари зм  м ож н о  о дол еть  с п ом ощ ью  сам о
органи зац ии  общ ества.

В ы ш едш ая в 1977 г. брош ю ра «И дейны е п ринципы » содерж ала п оли ти ческое кредо  К уроня. Глав
н ейш и м и  ц енн остям и  о н  п ри зн ал  свободу личн ости  и ее  творческую  д еятел ьн ость  в своем  окруж ении. 
П олн остью  о су щ еств и ться  эти  ц ен н ости  м о гу т  л и ш ь  п ри  п арлам ентской  дем ократи и  в суверенном  
государстве. З д есь  ж е п ояви лась  ф орм улировка о сам оуп равл ен и и  граж д ан , которое п редставляет  с о 
бой  не только  ф о р м у  о гран и чен и я  господства государства, н о  и  л учш ую  ш колу п рям ой  дем ократи и .

В  статье  «К рутой  п о ворот»  (1980 ) он предсказал  п оявл ен и е  н езави си м ы х  п роф сою зов . В  статье 
«Ч то  дальш е?»  убеж дал , что  новом у  п роф сою зу следует  сочетать  п ерспекти вн ы е планы : стрем лен ие к 
п арлам ентской  дем ократи и  и суверен н ом у  государству  —  с п он и м ан и ем  того , что  геополи тическое 
полож ение стран ы  тр еб у ет  сам оогран ичени я . К уронь н астойчиво убеж дал  п роф сою зн ы х руководите
л ей  отказаться  о т  л ю б ы х  агр есси в н ы х  дей ствий , которы е н еизбеж н о  п ри ведут к  кровавом у  реванш у 
властей . И м ен н о  он  бы л автором  знам ен итого  лозун га: «Н е ж ги те  [п артий н ы е] ком и теты , создавайте 
собствен ны е!»

В п ери од  и н терн и рован и я  он призы вал  в своих  тек стах  созд авать  п одп ольн ы е структуры  и п рояв
л ять  граж д ан ское  н еп о ви н о вен и е  властям . Э ти  тексты  бы ли  собран ы  в сб орн и к  « П оли ти ка и ответст
венность».
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В П О И С К А Х  АБСО ЛЮ ТА
«И м ея в  ви д у  и сточн и к , из которого  я  чер п ал  ответы  н а вопрос о sacrum , п онятно , что  я ф орм и ро

вал свою  д уховн ость , беря  за  о б разец  л евы е  взгляды  —  а это  п реж д е всего  п ри зы в  к ж ертвен н ости , 
сам оотречени ю , служ ен и ю , к  п освящ ен и ю  всей  ж и зн и  д елу  (...) К огда н а  м еня вп ервы е н адел и  н аруч
ники, я ощ ути л  волн ен и е . (...) Т еперь-то  д л я  м ен я очевидно, что  этот  п ризы в к ж ертвен н ости , которым 
и сполнена духовн ость  левы х , вы текает  из ее  христианского характера».

Зи м ой  1971 г., р асстав ш и сь  с м арксизм ом , Я ц ек  Куронь сбли зи лся  с п редставителям и  К луба като
лической  интеллигенции; т ам  он , в частн ости , познаком ился с  Т адеуш ем  М азовецким , с которы м  позд
нее создавал п ервое польское неком м унистическое правительство . К ак  о  сам ом  важ ном  откры ти и  того 
врем ени  он го во р и т  об осозн ан и и  того , что  «Б ог»  м ож но так ж е п он и м ать  как  «человек» . П ри  этом , 
однако, он п о -п реж н ем у  о став ался  п ри верж ен ц ем  левого  м ы ш ления.

«Н е верю  и в овсе  не ж елаю  верить  в у ч ен и е  Ц еркви  о  то м , что  п ри род а  чел о в ек а  п овреж ден а 
грехом ; я счи таю , что  если  м ы  вы н уж д ен ы  твори ть  зло , то  и з-за  об щ ествен н ы х отнош ений».

В о врем я встречи  с п ри м асом  П ольш и  карди налом  С теф ан ом  В ы ш и н ски м  К уронь чувствовал  
себя о бязан н ы м  расск азать  о своем  п у тан о м  отн ош ени и  к Богу:

« ...я  сказал , что  н е  у м ею  верить, на что  он  п рервал  меня:
—  Ну, это  п ри д ет  с  возрастом , —  улы бнулся , м ахнул рукой  и м ы  п ереш ли  к други м  вопросам ». 
Ж ивы м  п одтверж ден и ем  сущ ествования Бога назвал К уронь свящ ен н ика Я на Зею : это он  п ропове

довал , что  есл и  у  теб я  есть  л ю б о вь , то  есть  и Бог, а  тому, у кого есть  Бог, не н уж н а религия.
« ...после см ерти  Г айки  я п онял , что дол ж ен  уверовать —  уж е н е  в л ю б овь  как Б ога, не в  н равствен 

ный закон , в которы й я глубоко  и си льн о  верил , но соверш ен н о  р еал ьн о  в то , что встречу  Гайку. Я 
понял, что  и м ен но в  этом  выход: п оверю , тогда  весь  мой расп адаю щ ий ся м ир снова встан ет  н а  ноги . Я 
не представлял  себе , как  м о ж н о  ж ить 
без Г айки , а  т ак и м  о б р азо м  он а как 
бы  возвращ алась . И  весь  это т  почти  
двухлетний период, который наступил 
после, бы л врем енем  очен ь и н тен си в
ной м оей  работы  н ад  тем , чтобы  у в е 
ровать. Я  чи тал  С вящ ен н ое  П исан ие, 
м оли лся  часам и , п остился» .

Н есм отря  н а  и н тен си в н у ю  р аб о 
ту, интеллектуальной средой Я цека Ку- 
роня п о -п реж н ем у  остав ал и сь  «н еве
рую щ ие левы е» . И  хотя  он  тесн о  с о 
тр у д н и ч ал  с п р ав ы м и  п о л и ти к ам и , 
о со б ен н о  во  в р е м е н а  « С о л и д а р н о 
сти», но так  и не изм ен ил  окончатель
но своих  взглядов , не н аш ел  того , что 
п озволи ло  бы  ем у ув ер о вать  б езо го 
ворочно.

I «С О Л И Д А РН О С Т Ь »
В 1980 г., когда н ачал и сь  заб астовк и , власти  сочли , что  он и  вы званы  деятел ьн о стью  «окруж ения 

К уроня». 18 ию ля Я ц ек  вм есте  с десятк ом  д руги х  членов оп пози ц ии  бы л арестован  по обви н ен и ю  в 
п рин адлеж ности  к о р ган и зац и и , ставящ ей  ц елью  сверж ен ие сущ ествую щ его  строя . Н о верная  Г айка 
перед сам ы м  подп исан и ем  августовски х  соглаш ений м еж ду бастую щ им и и правительством  добралась 
д о  Гданьска, до  В аленсы , так  что он  ещ е усп ел  вы двинуть в качестве услови я  освобож ден и е п оли ти че
ских заклю ченны х. К уронь и други е заклю ченн ы е выш ли н а свободу в начале сентября. С  этого м ом ен 
та Куронь вклю чился в  деятельн ость  по созданию  в П ольш е независим ого проф сою за «С олидарность», 
стал  его советни ком , и в связи  с эти м  за н и м  бы л установлен  м и лиц ей ски й  надзор .
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В ви д у  катастроф и ческого  развал а  эконом ики  он  п ри зы вал  «С ол и д арн ость»  создавать  сам оуп рав 
л яю щ и еся  эко н о м и ч еск и е  еди н иц ы , которы е стали  бы  п ервой  ступ енькой  к  экон ом и ческой  реф орм е, 
основанной  н а  сам оуправлении. О н добивался  создания К ом итета наци он альн ого  сп асени я, состоящ е
го из п редставителей  п роф сою зов , Ц еркви  и органов  власти , которы й дол ж ен  бы л подготовить ф унда
м ен тал ьн ую  р е ф о р м у  экон ом и ки  и  д ем ократи ческ и е  вы боры .

П о сле  освобож ден и я  и з тю рьм ы  по ам н и сти и  К уронь сн ова вклю чи лся  в д еятел ьн о сть , целью  
которой  бы л о  созд ан и е коалиц ион н ого  п рави тельства. К огда в 1988 г. бы л сф орм и рован  Г раж данский  
ком итет п ри  п редседателе «С олидарности » , К уронь вновь оказался  н а  п ередовой  лин и и . В ластям  П Н Р 
он  бы л настолько н ен ави стен , что  они прям о  и склю чали  его участи е в  п ереговорах  «круглого стола». В 
конце конц ов  он  п р и н ял  участи е  в переговорах  в со став е  груп п ы  по в оп росам  п оли ти ческ и х  реф орм .

Н а  в ы борах  в  и ю н е 1989 г. К уронь стал  деп утатом  С ей м а, а 12 сен тября  бы л  н азн ач ен  м и н истром  
труда.

ГОСПОДИН М И НИСТР
Я цеком  К уронем  д етей  п у гал и  п ри м ерн о  с м арта  1968 года. В п арти й н ой  п роп аган де  он  и А дам  

М и хн ик  ол и ц етворял и  буквально  всю  оп пози ц ию , а  вы раж ен и е «разн ы е курони  и м и хн ики»  означало 
лю бы х деятелей  подполья.

С тав  в  1989 г. м и н и стр о м  труда и  соц и ал ьн ой  п оли ти ки , Я ц ек  К урон ь  получи л  св о е  «окош ко» на 
телеви ден и и . П о вторникам , п о сл е  главного  вы п уска «Н овостей » , п рим ерно  в в о сем ь  часов  вечера, он 
объ ясн ял  о б щ еству  сл ож н ости  своей  п оли ти ки . О н стрем и лся  д о б и ться  п оддерж к и  н еобходи м ы х  р е 
ф орм , обесп еч ив  и м  п он и м ан и е , п роси л  лю дей  п рояви ть  терп ен и е. Б лагодаря  тел еви д ен и ю  поляки 
након ец  познаком и ли сь с  п ресл овуты м  К уронем  —  м уж чи н ой  за п ятьдесят, л ы сею щ и м , с ж ивотиком , 
с характерной  хри потц ой  в голосе , которая, очеви дн о, п ояви лась  от  злоуп отреблен ия си гаретам и , оде
того в голуб ую  дж и н со в у ю  рубаш ку, с  н еразл учн ы м  терм осом  крепкого  чая. Э ти  бесед ы  сделали  его 
чрезвы чай н о  п опулярны м . П ростота , с которой  К уронь представлял  п роблем ы  соц и ал ьн ой  политики , 
его обаятельная улы бка и по-настоящ ем у человеческая забота  о судьбах всех поляков привлекли  к нему 
сердц а одних, а  н еп о п у л яр н ы е р еш ен и я  по п ен си ям  и  п о со б и ям  д л я  безработн ы х рассерди ли  других .

Тогда К уронь стал  одн и м  и з ведущ и х  п оли ти ков и  п о  сей  ден ь  зан и м ает  по п оп улярн ости  одно из 
п ервы х  м ест: его  о д о б р яю т 67%  н асел ен и я. П о  н ед авн о  со став л ен н о м у  р ей ти н гу  еж енед ельн и ка 
«В п рост» , д аж е  сей час , н аходясь  несколько  в  сторон е от  главн ого  русла собы ти й , он  зан и м ает  третье  
место п о сл е  п рези д ен та  А лек сан д ра  К васневского и бы вш его  м и н и стра  ю сти ц и и  Л еха К ачинского.

С тиль работы  Я цека К уроня н а  п осту  м и н истра труда бы л дал ек  от п риняты х норм . П реж де всего он 
говорил то , что  дум ал , а это  в п олитике н е  принято. И  всегда избегал  всяческой  п ом п езн ости  и церем о- 
ниальности . О н обращ ался  к  своей  аудитории не как  м инистр , а  как  знаком ы й. Н а заседани я п равитель
ства он , как  п рави ло , н е  н адевал  костю м , и м н оги е  бы ли  н а  него за  это  в оби де. О н прям о п ризнавался, 
что  в  его м и н и стерстве  есть  м есто  только  д л я  одного неком петен тного  ч и н о в н и к а — д л я  н его  сам ого. 
К огда т р еб о в ал о сь  п р и н ять  какое-то  о со б ен н о  ри скован н ое реш ен и е , он  сп раш и вал : «С колько за  это 
придется сидеть?» Ш утка? О тчасти . Н о  преж де всего  готовность нести  полную  ответственность за  свои 
реш ения.

Когда он  стал  м инистром , к  нем у потекли  п исьм а от п росты х лю дей, которых заставляли  хвататься за 
п еро  ж и зн ен н ы е трудн ости , п ереж и ваем ое  в  оди н очку  отчаян и е  и л и  п росто  п араной я . Э ти  письм а, 
и здан н ы е в вид е кн и ги , д ем о н стр и р у ю т  м аги ческую  веру  их ав то р о в  в д ей ств ен н у ю  си л у  писаного  
слова.

О т ф ам и ли и  К уроня произош ли  два  слова, вош едш ие в п ольски й  язы к во врем я государственны х и 
общ ествен н ы х  п реобразован и й : «куроневка»  —  это  п особи е  д л я  безработн ы х , а  суп  «куроневка»  —  
гороховы й суп , которы й  он  собствен н оруч н о  н еодн ократн о  разд авал  во врем я  встреч  с н асел ен и ем , 
зап уская  о гр о м н ы й  п оловн и к  в бездон ны й  котел п олевой  кухни . С уп  —  блю до в есьм а  п опулярное в 
П ольш е. Н астоящ и й  д о м аш н и й  обед состои т  из супа и второго , н о  есл и  д ен ег  н е  хватает  н а  д в а  блю да, 
то  готовят п р о сто  густой  суп , которы й как сам остоятел ьн ое  блю до в  состоян и и  п рекрасн о  утолить 
голод. М ац ей  К уронь р асск азы вал  м н е, что у  н их  д о м а  н еодн ократн о  отказы вались о т  приготовления
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второго и готовили п обольш е супа, чтобы  хватило  для  всех проголодавш ихся гостей , а дед уш ка Генрик 
обы чно говари вал : « Л у ч ш е гостя  убить, ч ем  не накорм ить» .

Я ц ек  К уронь п р и д авал  бол ьш ое зн ачен и е  тому, как  накорм ить сам ы х бедны х. С  этой  ц елью  бы л 
создан  ф он д  «S O S » . Э то т  ф о н д  п оддерж и вает  л ю б ы е, д аж е  сам ы е  м ел ки е об щ ествен н ы е н ачинания, 
ибо «ум ение лю дей  организоваться, чтобы  действовать, —  это ф унд ам ен т дем ократии». Ц ель  ф о н д а —  
пом очь п реж д е  всего  д етя м  из сам ы х  бедны х слоев. О н  п о д д ер ж и вает  работу  м естн ы х  клубов, где об 
этих  детях  заботятся  и где он и  п олуч аю т возм ож ность п оесть , зачастую  для  них единственную . А кц и я 
«П одари м  д етям  л ето , п одари м  солнц е»  орган и зован а  с ц елью  отп рави ть  как  м ож н о  бол ьш е д етей  в 
л етн и е лагеря . П ровод ятся  так ж е м ероп ри яти я  с ц елью  п роф есси он альн ой  ак ти ви зац и и  м олодеж и: 
курсы  п редп рин и м ательства  и пом ощ ь в п оисках работы . Б лагодаря  ф ам и ли и  основателя  ф он д а у него 
м ного  и м ен и ты х  сп он соров . Н аслед ни ки  п о эта  Ю ли ан а Т уви м а п ередали  ф он д у  д ен ьги , которы е по 
авторскому п раву  п олагаю тся  им за  и здан и е п роизведен и й  зн ам ен итого  предка. В ислава Ш им борская, 
п оэтесса, л ауреат  Н обелевской  прем ии 1996 г., п ередала свою  п рем и ю  н а уставн ую  д еятел ьн ость  ф он
да. Н а эти  ден ьги  бы л образован  особы й  ф онд , из которого ф ин ан сируется  еж егодны й конкурс «О бщ е
ственник года».

В ф онде только четы ре ш татн ы х  сотрудника, чтобы  как м ож но м ен ьш е д ен ег  тратить на адм инист
ративны е цели . В н астоящ ее врем я п равл ен и е  ф он д а возглавляет  вторая ж ена Я ц ека К уроня Д ан ута.

Я ц ек  К уронь чувствует  себя в п оли ти ке, как ры ба в воде. О н  обож ает  п убли чн ы е д и скусси и , д еб а
ты , свободн о  себя  чувствует, в ы сту п ая  п еред  толпой . Е м у н р ави тся  бы ть ее  лидером . П ри  этом  его не 
п оки дает  ч у вство  ю м о р а  и ирони я по о тн ош ен и ю  к сам ом у  себе:

«Л иш ь го р азд о  п озж е я п он ял , что  од н о  и то  ж е  п рои сход и т  со  всем и  эти м и  револю ц иям и : я 
соверш ал  их д л я  то го , чтоб ы  д ев у ш к и  завари вали  чай  и см о тр ел и  н а  м ен я с  восторгом » .

Е сли  кто  и м о ж ет  ск азать  о  себе, что  участвовал  в  со зд ан и и  свободн ой  П ольш и , то  это  н аверн яка 
Я цек  К уронь. П о его  би ограф и и  м ож но изучать н аш у историю , как  по учебнику. И  такая  к н и га— «П Н Р 
для  н ачи н аю щ и х»  —  сущ ествует. О н н ап и сал  ее вм есте  с Я ц еком  Ж аковски м . Э то  захваты ваю щ ий 
текст, в котором  н ет  н ичего  от  оф и ц и альн ости  учеб н ика, —  о н  такой , как  сам  Я цек . П одобн ы й  ж е 
характер  н оси т кн и га  «М ой  суп »  —  об о  всем , что  с ним  п ри к л ю ч и л ось  н а  п осту  м и н и стра. А  ещ е 
«С ем илетка, или К то  украл  П ольш у?» —  разм ы ш лен ия по п овод у  первы х сем и л ет  свободн ой  П ольш и.

Раньш е Я цеку  К уроню  часто случалось  видеть  кош м арны е сны . С обственно, это  всегда бы л один и 
тот  ж е сон: « ...м н е  н адо  беж ать, но я не в состоян и и  оторвать  н оги  от  зем ли . К огда я уви д ел  этот  сон 
впервы е, т о  в н ем  о т  то го , сум ею  ли  я доб еж ать , зав и сел а  ж и зн ь  м оей  м атери . Я зн ал , что  я дол ж ен  ее 
спасти , но не м ог  б еж ать , ноги  п ри растал и  к зем ле. То ж е сам о е  бы ло  с отцом  и д р узьям и . Я  бы л  в 
уж асе, что не д о б егу  и н е  сп асу  чью -то  ж и зн ь . Реж е о п асн о сть  грози л а  м н е самом у, почти  всегда я 
долж ен  бы л пом очь и не мог. Э то т  м отив сн ился  м н е на п ротяж ен и и  м н оги х  л ет  и повторялся  очень 
часто. П ож алуй , только  п ослед н и е  л ет  пять у  м ен я больш е н ет  так и х  снов».

П сихологу  ясн о , что  этот  сон  о зн ачает  проявление заботы  и  ответствен ности  за  други х  и одн овре
м енно сом н ен и е  в то м , удастся  л и  сп рави ться  с п оставл ен н ы м и  п еред  собой  задачам и .

О ценку этом у  д ал и  други е. Я ц ек  К уронь получи л  м н ого  н аград  и отличий. О н доктор  honoris causa 
ун и верси тета  в А тланте, кавалер  «О рден а У лы бки», которы м  н аграж даю т дети , кавалер  ф ранцузского  
орден а П очетн ого  леги он а.

В  1998 г. п рези д ен т А лексан др  К васн евски й  вручил  ем у  вы сш ую  н аграду  П ольш и —  орден Белого 
Орла.

П О РТ РЕ Т  БЕЗ РАМЫ

ИТОГИ
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Е ди н ствен н ы й  сы н  Я ц ек а  и Г айки , М ац ей  не стал п освящ ать  свою  ж и зн ь  п оли ти ке. И з родного  
дом а он  в ы н ес у б еж д ен и е , что  бы ть п орядочн ы м  человеком  —  это  зн ачи т бороться  с тоталитарн ой  
систем ой. В 1981 г. о н  оказался , п ож алуй , одним  из сам ы х  ю ны х и нтерн ирован ны х. П осле освобож де
ния М ацей  п родолж ил свою  деятельность. О н м ечтал работать учи телем  истории , но н е  питал иллю зий, 
что в П Н Р  хоть кто-то возьм ет его н а  так ую  работу... О днако он откры л в себе  и ное призвание. Д ом а ему 
часто  п риход илось  готовить д л я  м н огочи слен н ы х гостей. О казалось , что  ту т  у  него н астоящ и й  талант, 
которы й он  до п о л н и тел ьн о  отш л и ф овал  в ам ери канской  ш коле п оваров , и сегодня М ац ей  К уронь —  
зн ам ен иты й  повар , влад елец  ресторана. О н участвует  в м н огочи слен н ы х реклам ны х акциях, а  его  лицо 
теп ер ь  н е  м ен ее п опул ярн о , чем  л и ц о  его  зн ам ен итого  отца. К  том у  ж е М ац ей  —  счастли вы й  отец 
четверы х  детей  и  б о л ьш е  н е  соби рается  зан им аться  политикой.

Я Ц Е К  К У Р О Н Ь  (Б И О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я  С П Р А В К А )
Р оди л ся  3 м ар та  1934 г. во Л ьвове . П севд о н и м ы : М ац ей  Г ай к а , Э л ьж б ета  Г раж и н а Б о- 

р у ц к ая , Э Г Б .
О кончил исторический факультет Варшавского университета в 1957 г. В 1955 г. основал, а  в 1955- 

1961 гг. был комендантом кружка, а затем друж ины  вальтеровцев; в 1957-1964 гг. работал в Главном 
ш табе С ою за польских харцеров, был аспирантом педагогического факультета Варшавского уни
верситета. В соавторстве с  К .М одзелевским написал в 1965 г. «О ткры тое письмо к партии», был 
арестован и приговорен к 3 годам тю рьм ы , освобожден в 1967 г. Стал одним из инициаторов про
теста студентов Варшавского университета в марте 1968 г., арестован, приговорен к трем  с полови
ной лет тю рьм ы , освобож ден в 1971 г.

В 1975 г. —  один из организаторов акции протеста против поправок к конституции ПНР, подпи
савш ий посвящ енное этому «письмо 59-ти». В сентябре 1976 г. —  один из основателей Комитета 
защ иты рабочих (КОР), а в 1977 —  КОС-КОР. Один из самы х активных членов комитета, автор 
многочисленных текстов, в которых содерж ались проекты и разъяснения по поводу форм деятель
ности и целей демократической оппозиции. М ного раз был задержан, в 1977 году провел в заклю че
нии три месяца. С 1977 г. работал в редакции независимого еж еквартального журнала «Критика». С 
1978 г. —  член Товарищ ества научных курсов, в 1977-1978 гг. преподавал в «летучем университете», 
в 1978 неоднократно подвергался ж естоким нападениям «активистов» С оциалистического союза 
польских студентов.

В ию ле-августе 1980 г. —  один из организаторов системы информации о забастовках, с сентяб
ря 1980 —  советник М ежзаводского учредительного комитета НСПС «Солидарность» в Гданьске, а 
затем —  Всепольской согласительной комиссии и Всепольской комиссии НСПС «Солидарность». 
Один из авторов стратегии действий «Солидарности».

И нтернирован 13 декабря 1981 г., в 1982 г. арестован по обвинению  в попытке свержения сущ е
ствую щ его строя, освобож ден  в 1984 г. по ам нистии. Сотрудничал с подпольны ми структурами 
«Солидарности» и с подпольной прессой. В 1988 вошел в состав Гражданского комитета при пред
седателе Н СП С «С олидарность», в 1989 г. принимал участие в переговорах «круглого стола».

С 1989 г. —  депутат Сейма, член депутатских фракций: «Гражданского парламентского клуба», 
партии «Д емократический сою з», партии «Уния свободы». В 1989-1990 и в 1992-1993 гг. —  министр 
труда и социальной политики. В 1991-1995 гг. —  заместитель председателя партии «Демократиче
ский сою з», затем  —  партии «Уния свободы ». О рганизатор и участник  м ногих общ ественны х 
акций (например, фонда «SO S»), которые призваны смягчать болезненны е последствия экономи
ческих преобразований. В 1995 г. выдвигался кандидатом на пост президента Польской республики. 
М ного лет возглавляет комиссию С ейма по делам  нацменьш инств.

Н аграж ден орденом  Белого О рла (1998), французским орденом П очетного легиона, немецким 
К рестом заслуги, украинским  орденом Я рослава М удрого.

Подготовил Анджей Фришке
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ГОВОРИТ ЯЦЕК КУРОНЬ

М ы  публикуем ф рагм ен  і ы звуковой  дорож ки 
(те, где говори і Я ц ек  К уронь) д ок ум ен тал ь
ного ф и л ьм а  «П о образу и подобию  Я цека. 
(Э скиз к  н о р і р е іу  Я цека К уроня)» , снятого 
Анджеем Т іп к о в ы м * . Ф и л ьм , вы пущ енны й 
студией «М едиа К онтакт» , бы л п оказан  но 

I програм м е П ольского  іелевидснии 5 м арта 
э і оі о і ода.

Я — тот, кто всегда готов вести переговоры, я че
ловек компромисса, но считаю, что нужно стремиться 
к тому, чтобы компромисс был позитивным, а  не нега
тивным, т.е. был основан на том, что обе стороны что- 
то приобретают, а не на том, что обе от чего-то отказы
ваются.

Мой отец— я помню это с самого раннего детства
—  говорил о себе, что он рабочий по металлу и поль
ский социалист в третьем поколении. Он был членом 
ППС (Польской социалистической партии). В 15 лет он 
пошел добровольцем на войну с большевиками, потом 
участвовал в силезском восстании, а став активистом 
ППС, был сторонником «единого фронта» [с коммуни
стами]. На радомском съезде ППС отца за сотрудниче
ство с коммунистами исключили из партии. Когда Крас
ная армия-«освободительница» вош ла во Львов, для 
отца это было страшным ударом. Он-то видел в ней не 
врага, а свою пролетарскую  армию, которая.... а  тут
—  что они творят, как это возможно?..

Отец был в разведке А рмии Крайовой, в «Жего- 
те» [отделе помощи евреям]. Проблема заключалась в 
том, что я хотел все знать: если речь идет об оружии, то 
я хотел знать, где оно спрятано. Я  был умелец и мог 
найти что угодно, а отец м не говорил: «Ты можешь 
знать ровно столько, сколько необходимо, не больше». 
—  Почему? —  «П отому что если тебя возьмут и на
чнут пытать, ты моментально все выложишь». А  я ут-

* Анджей Титков (р. 1946) — поэт, режиссер, сценарист, 
автор нескольких десятков художественных и докумен
тальных фильмов, в том числе более десятка биографиче
ских (о Тадеуше Конвицком, Густаве Херлинге-Грудзин- 
ском, Мареке Хласко, Антонии Слонимском и др.).

верждал, что нет, не выложу. —  «Не болтай глупостей 
— под пытками каждый все расскажет».— И я  принял
ся сам себя пытать. Резался бритвой, прижигал себя 
спичками, выворачивал руки и ноги... много чего при
думывал, и очень долго. Больше всего на свете я боял
ся, что не выдержу пыток. Этот страх преследовал ме
ня до того момента, когда в тю рьме у меня случился 
приступ почечной колики и я все повторял: расколюсь, 
расколюсь...

i i i i iin n iiiii im im a
В 1944 г. во Л ьвове произошел крупный провал 

Армии Крайовой. О тец увез меня в Зарытое под Раб- 
кой. Я долго жил там вместе с одной еврейкой, Зоськой. 
М ы обслуживали пункт переброски евреев: готовили 
еду и всякое такое... Я  еще ходил за  покупками, а это 
особое искусство— купить все необходимое так, что
бы никто не заметил, что покупаешь слишком много... 
М ы спали вместе, потому что было холодно. Утром я 
проснулся, а  она мертвая... Просто покончила с  собой, 
да еще таким ужасным способом... отравилась.

Я видел геноцид. Был рядом. И до сегодняшнего 
дня не могу понять, как это возможно: мои ровесники 
из «бассейна смерти», т.е. именно из тех мест, гае день и 
ночь евреев убивали, охотились на них, свозили, при
возили, —  а эти ничего не видели. Как они могли не 
видеть? Я без конца сталкивался с этим ужасом, близко 
сталкивался. С такой страшной болью, ощущением бес
силия.

HHHiinniHHHfflm
М ой отец хотел, чтобы у меня было собственное 

мнение, и вдобавок не такое, как у него. За это я полу
чал премию. Поэтому я всегда с ним спорил. К приме
ру, раз отец был пролетарским атеистом, то я стал на
божным, верующим. Но он был настроен последова
тельно антисталински. А  я в 15 лет пришел к выводу, 
что разумнее и последовательнее всего— стать комму
нистом. В СПМ (Союз польской молодежи) я вступил 
в 1949 г., когда мне было как раз пятнадцать, и уже 
первое задание, которое я получил, было захватываю
щим. Прямо здесь, среди этих особняков офицерского 
Жолибожа, угнездились бараки для бездомных— ря
дом с кладбищем Повонзки. До войны их называли «Зан
зибар». Я  должен был отыскать в этих бараках детей и 
уговорить родителей отпустить их со мной в летний 
лагерь. Это была такая операция: СПМ  вывозит всех
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детей на отдых. Смеш но, что я как начал тогда, так  и 
занимаюсь и занимаюсь одним и тем же без мэнца.

І 1 І 1 І І 1 1 І 1 1 І И 1 1 1 1 1 І М
Когда меня судили за «Открытое письмо», я гово

рил, что я коммунист, противник этой антирабочей, ан
тинародной диктатуры. Во время следующего процес
са, «мартовского» [1968 г ], который проходил вскоре 
после первого, на вопрос того ж е самого прокурора, 
продолжаю ли я считать себя коммунистом, я ответил: 
«Не знаю, я не могу ответить на этот вопрос, потому 
что не могу ответить на вопрос, что значит быть ком
мунистом в данный момент».

В Польше, в отличие от Советского Союза, была 
такая ситуация, что между крайней оппозицией и вла
стью существовало соприкосновение позиций и в ре
зультате—  некоторые контакты. Были общественные 
места, где мы встречались: я им выскажу все, что о них 
думаю, поболтаем, выпьем водки. А в то ж е время они 
били людей, избивали, убивали...

І І І І І І І І І Ш І И П І І І Ш
Я — тот, кто всегда готов вести переговоры, я та

кой с рождения, потому что мне приходилось посред
ничать между родителями. С большим или меньшим 
успехом я занимаюсь этим всю жизнь и добился разно
го рода успехов в разных делах. П оэтому для меня 
идея «круглого стола» была совершенно очевидна.

Для меня это был опыт неприятный и тяжкий (речь 
идет об участии Куроня в правительствах «Солидар
ности» после 1989-го), я тогда действовал вопреки са
мому себе. Я  поверил, что другого выхода нет и надо 
быстро строить капитализм. М не представлялось, что 
все, что тут раньше было, полностью развалилось. Это
го больше нет, и надо быстро строить заново, а как это 
сделать поскорее? М не казалось, что рынок— машина 
и что запустить рыночную машину будет проще всего. 
Сегодня я знаю, что это была ошибка.

Я  и в самом деле пытался смягчить этот переход, 
но виню себя в том, что мы вообще на это пошли. А 
если уж  пошли, то ничего не поделаешь —  кому-то 
пришлось этим заниматься, и этим кем-то стал я, чело
век, который ни на мгновение не утратил воспри
имчивости к  нищете.

Я  был одним из ведущих лидеров общественного 
движения. Я не могу снять с себя ответственность за 
то, что с этим движением произошло. Я абсолютно уве
рен, что мы могли с его помощью совершить серьез
ные преобразования. Лучшим доказательством этого в

то время были создававшиеся компании наемных ра
ботников. Они боролись за свое место. Но это прошло 
мимо меня, я был занят чем-то другим: безработными, 
бездомными. А  они боролись и потерпели поражение. 
Надо было ставить на это, а не на сумасшедший амери
канский капитализм.

tttltttlHHHtlltlllM
Я не человек власти и никогда им не был, поэтому 

я всегда выступаю в джинсах, стараюсь показать, что с 
властью не имею ничего общего. Все высшие польские 
ордена я получал в джинсах. У меня высшие немецкие, 
украинские, французские ордена, литовская медалью 
за освобождение Вильнюса. Ну и Белый Орел. Не хва
тает только звания Героя Советского Союза.

Людей для меня важных —  что я осознавал, когда 
встречал их ,— было очень-очень много. Нужно чест
но себе признаться, что важнее всех был отец. Во-пер
вых, потому что он признал мое право сидеть рядом с 
ним и слушать все разговоры. Он сказал мне,— а я это 
воспринял как собственную позицию, обусловившую 
течение всей моей ж изни,— что всегда нужно быть на 
стороне слабого. М оя ж ена Дануся порой говорит: 
«Яцусь, Яцусь, тебе уже не обязательно так пришпо
ривать, пана инженера уже нет в живых».

Среди этого множества людей нужно кого-то вы
брать, и, как ни странно, я выберу сразу троих. Яцек 
Гарвацкий, с которым мы затевали «вальтеровцев»,—  
это человек небывалой терпимости, открытости к дру
гому человеку, к другим взглядам, с которыми он не 
согласен. Собственно, я старался ему подражать, что 
давалось мне с большим трудом. Второй в этом списке 
—  Ян Ю зеф Липский. Все то же самое. С той лишь 
разницей, что с ним я уже общался сознательно: я осо
знавал эту терпимость, особо ее ценил. А он без сомне
ния был мастером в этой области. И третий —  отец Ян 
Зея. Всей своей жизнью, каждым ее мгновением он да
вал свидетельство Евангелия, любви к ближнему —  
ближнему, т.е. каждому и в особенности слабому, гони
мому. У «вальтеровцев» действовало право самого ма
ленького. А это ведь и есть право слабого. Я как-то 
рассказал об этом Зее, а он говорит: «А ты  заметил, 
сынок, что это есть в Евангелии от Иоанна. —  Кто из 
нас важнее?— спрашивают Его, а  Он берет ребенка из 
толпы и говорит: —  Кто из вас не уподобится этому 
ребенку, не войдет в Царство Небесное». И поэтому я 
всегда говорю, что исповедую Евангелие, т.е. стараюсь 
в повседневной жизни исполнять его, как умею. Это 
очень трудно, но на это стоит потратить жизнь.

П о д го т о ви л  А н д ж е й  Тит ков
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НАЦИОНАЛЬНЫЕ МЕНЬШИНСТВА В ПОЛЬШЕ

В ы двигаю  следую щ ий тезис: соврем енны й мир будет все чащ е заставлять лю дей двояко, а то  и  трояко 
определять свою  наци он альн ую  п рин адлеж ность . Уже теп ерь  у  нас, в Е вропе, не только и дут п роцессы  
интеграции континента, н о  и растет  значение регион альны х различий. С озн ани е того, что  все мы —  
«откуда-то», что н аш а родная культура влияла на соседей , а  культуры  соседей  н алож и ли  и продолж аю т 
наклады вать отпечаток н а  наш у культуру, долж но  уберечь Е вроп у  от  сепаратизм ов, которы е в своем 
крайнем  виде м огут п ерероди ться  в постоянную  враж ду, даж е в некие новы е плем енн ы е столкновения.

К ультура, как, н аверн о , и все, что ж и зн ен н о  важ н о д л я  чел овека , —  в ещ ь  п арадоксальная : она 
м ож ет объедин ять л ю дей , а  м ож ет разделять  вп лоть  до  враж ды . К ультура —  главн ы й  н оси тел ь  н ац и о
н альн ы х си м волов , но есть  в ней  и следы  далекого  п рош л ого  hom o  sap iens. О н а м ож ет зам кн уться  в 
осаж ден н ой  креп ости  одн ого  н арода, а  м ож ет раскры ваться  н австречу  окруж аю щ ем у, н е  отрекаясь  от 
своего  н ац и он альн ого  сам осозн ан и я .

Д ел ен и е  н а  свою: и чужих п овел ось  с н езап ам ятн ы х  врем ен  и п о-п реж н ем у  м ож ет вы п олнять 
защ итны е ф ункц ии , окуты вая  л и ч н ость  и группы  лю дей  ф лером  родим ого . О ш ибкой  бы ло бы  не зам е
чать соц и ал ьн ой  ц ен н о сти  этой  завесы  и зам ен ять  оди н  стереоти п  д руги м , в д ан н о м  сл учае  —  абст
рактн о  п он и м аем ы м  тр еб о в ан и ем  безусловн ой  откры тости  ко всем у  иному. К  счастью , м еж ду  зап ер
той  дверью  и глухи м и  ок н ам и  с одн ой  сторон ы , и раскатан н ы м  заб ором  и сн есен н ы м и  стен ам и  —  с 
другой , есть  ещ е м н ого  стадий. Рассудок предп исы вает  соблю дать ум ерен н ость  как  в зам кн утости , так  
и в о ткры тости . Заб ота  о  себ е  и даж е гордость  своей  н ац и он альн ой  п ри н адл еж н остью  не и склю чаю т 
уваж ен ия к други м  и п артнерского  и спользовани я  их культурного достояния.

Д об ры е отн ош ени я с соседям и  и соблю дение прав  н аци он альн ы х м ен ьш и н ств — требован и е тек у 
щ его мом ента, задача и вы зов, п еред  которы ми сто и т  соврем енная Е вропа. С егодня одна и з важ нейш их 
проблем  —  отн ош ени я  больш и н ства с м ен ьш и нствам и , ослаблен ие д еструкти вн ой  си лы  стереоти пн о
го п роти воп оставл ен и я  «свой  —  чуж ой ». Д ел о  в  то м , чтобы  д ругой  им ел  п раво  бы ть други м . Ч тобы  к 
другому н е  о тн о си л и сь  как  к  чужому и  врагу, которы й  угрож ает  больш инству.

Н аци ональн ы м  м ен ьш и нством  счи тается  сообщ ество  граж дан  стран ы , которы е своим  н ац и он аль
ны м сам осознан ием  о тл и ч аю тся  от  остальны х  граж д ан , дом и н и рую щ и х  в д ан н ой  стране. Ч асто  этом у 
соп утствую т язы ковы е отл и ч и я , но это  не обязательн ое условие.

Зам ети м  п оп утн о , что  од н о  д ел о  —  н ац и он альн ы е м ен ьш и н ства , а др у го е  —  этн и ч еск и е  группы . 
О снова п ервы х  —  п рочн ое  н ац и о н ал ьн о е  сам осозн ан и е, вторы х —  этн и ческое  и  реги о н ал ьн о е  сам о 
созн ани е в рам ках  одн ого  н арода. К аш уб с Б алтий ского  п обереж ья  и гу р ал ь  из Т атр  —  представители  
этни чески х  груп п  п ольского народа. Д иалект, которы м  пользую тся каш убы , почти н епон ятен  татран с- 
ким  горцам , точн о  так  ж е к аш у б ы  с трудом  п он и м аю т гуральск и й  диалект. Т ем  не м ен ее, и те  и другие 
—  поляки. О днако м ож ет случи ться  так , что  какой-нибудь каш уб скаж ет: «Я  нем ец». А  м ож ет и так , что 
гураль п ридет к вы воду: «Я  словак» . Е сли  это  п р о и зо й д ет— что ж , надо  уваж ать  л и ч н ы й  вы бор. То ж е 
касается и силезцев: одни  счи таю т себя этни чески м и  группам и польского народа, д р у г и е — регион аль
ны м  вариан том  нем ецкого.

С  осен и  1989 г. п ольское  государство  п ровод и т новую  п оли ти ку по отн ош ен и ю  к н аци он альн ы м  
м ен ьш и нствам , особен н о  к м ен ьш и н ствам , которы е п ризн ан ы  коренны м  и ли  д ав н о  осев ш и м  н асел е
нием . Э то белорусы , чехи , л и то в ц ы , н ем ц ы , словаки , украин ц ы  и часть  лем ков  (которы е счи таю т себя 
то  особы м  народом , то  этн и ческ ой  груп п ой  украин ского  народа). С отни  л ет  н а  п ольской  зем л е  рядом  
с п олякам и  ж и в у т  груп п ы  ц ы ган  и  евреи . О н и  с нам и так  давн о , что  и м ею т п раво  счи таться  «тузем ц а
ми»! То ж е  в и звестн ом  см ы сл е  касается  и  п отом ков караим ов, арм ян  и татар  —  созн аю щ и х  себя 
поляками, но пом н ящ и х о своих  особы х  н аци он альн ы х и религи озн ы х корнях.
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И нтересн ая  гр у п п а  —  стар о в ер ы , и м ею щ ие стары е русск и е  корни  как  по н ац и он альн ом у  п рои с
хож ден и ю , т а к  и по и сп овед уем ой  и м и  старой  ф орм е п равосл ави я . Д есятки  л е т  ж и в у т  в  П ольш е и 
потом ки  русски х  п оли тэм и гран тов. П очти  полвека вм есте  с н ам и  греки  и м акедон ц ы  —  политические 
беж ен цы  и их потом ки.

О сенью  1989 г. П ольш а п ризн ала общ и й  принцип , которы й м ож н о  сф орм улировать  почти  м етаф о
рически: я  тот, кем  себя считаю . И  никто н е  им еет права требовать от  м еня доказательств , подтверж даю 
щ и х  м ою  н ац и он альн ую  п ри н адл еж н ость . Т аки м  образом , м ы  в ы сту п аем  за  л и ч н ы е  п рава  каж дого  
граж д ан и н а  П ольш и , н о  скеп ти ческ и  отн оси м ся  к групп овы м  п равам . У важ ение к н аци он альн ом у  
сам о со зн ан и ю  и м еет  истоком  о сн овоп ол агаю щ и е п рава  ч ел о в ек а  и гр аж д ан и н а  и в своем  глубочай
ш ем  см ы сл е  со в п ад ает  с п ерсон ал и сти ч еск и м  п редставлен и ем  о чел о в ек е  к ак  н еп овтори м ой  лично
сти. «Я  н е  хозяин  ваш ей  со в ести » , —  сказал  несколько сот  л е т  н азад  оди н  м уцры й польски й  король из 
д и н асти и  Я гел л он ов . М ы  в ерн ы  этой  м акси м е.

«М ы , н арод  П ольш и ...»— т а к  начинается н аш а конституция, которую  я  уваж аю , хотя предпочел бы 
ф орм улировку: «М ы , гр аж д ан е ...»  П ри  д ем ократи ческом  стр о е  п ервая  и о сн о вн ая  характеристи ка —  
гражданин, а  уж  п отом  —  н ац и он альн ая  п ри н адл еж н ость . О д н ако  в  этом  сл учае  категорию  «народ» 
следует  трактовать как  оп ределен ие не этническое, а  политическое, охваты ваю щ ее всех граж дан  П оль
ской Р еспублики . Ст.35 конституции  гаран ти рует  польским  граж д анам , п рин адлеж ащ и м  к н ациональ
ны м  и этн и ческ и м  м ен ьш и н ств ам , св о б о д у  сохран ен и я  и р азв и ти я  их язы ка , сохран ен и я  обы чаев  и 
тради ц ий , развити я культуры .

Н ац и он ал ьн ы е м ен ьш и н ств а  в П ольш е м огут  свободн о  объ ед ин яться . Закон  об  общ ествен н ы х 
объединениях от  7 апреля 1989 г. п одтверж дает осн овоп олагаю щ и й  п ринцип  свободы  создания объеди
нений. С  м ом ен та  в ступ л ен и я  в  си лу  этого закон а зар еги стри рован о  около 120 объединений .

О рганам , отвечаю щ им  за  государственн ы е и м ун и ци пальн ы е ш колы , вм енен о  в обязанность обес
п ечи ть п раво  м ен ьш и н ств  н а  об разован и е  в  ш колах  с  родн ы м  язы ком  обуч ен и я , в  ш колах  с  д оп олн и 
тел ьн ы м  обуч ен и ем  родн ом у  язы к у  (кл ассы , м еж к лассн ы е груп п ы ) и ли  в двуязы ч н ы х ш колах и клас
сах.

В  м и н истерстве  культуры  и н аци он альн ого  н аследи я д ей ств у ет  д еп ар там ен т  культуры  н ац и он аль
н ы х  м ен ьш и н ств , п о ддерж и ваю щ и й  п остоян н ы е раб о ч и е  к он такты  с о сн о вн ы м и  культурн о-об щ ест
венны м и объ ед и н ен и ям и  эти х  м ен ьш и н ств . С реди  главны х задач д еп а р т а м е н т а — оказан ие ф и н ан со 
вой п ом ощ и  культурн ы м  м ероп ри яти ям  и п рессе , и здаваем ой  м ен ьш и н ствам и .

В согласии  с дей ствую щ и м  законом , о б щ ествен н ы м  орган и зац и ям  м о гу т  вы деляться  только  ц еле
вы е д отац и и  н а  кон кретн ы е дела. Э то к асается  и объ един ени й  н ац и о н ал ьн ы х  м ен ьш и н ств , которы е 
сам и  д о л ж н ы  заб оти ться  о  содерж ан и и  свои х  ш татов  и п о м ещ ен и й , но п ользую тся  средствам и  из 
госбю дж ета н а  конкретн ы е п роекты , напри м ер , н а  и здан и е ж у р н ал о в  и ли  о рган и зац и ю  см отров  худо
ж ественной  сам од еятельн ости  и ф естивалей  искусств.

В о т  несколько  п р и м еров , которы е м огут  бы ть п ри зн ан ы  си м воли чески м и :
—  в В ар ш ав е  д ей ств у ет  содерж ащ и й ся  н а  б ю дж етн ы е д ен ьги  Г осударствен н ы й  еврейски й  театр, 

где и дут сп ектакли  н а  идиш е;
—  уж е б о л ее  д еся ти  л е т  в  Х ай н у вк е  н а  востоке П ольш и  п р о во д и тся  б ол ьш ой  М еж дун ародн ы й  

ф ести валь  ц ерковн ой  м узы ки;
—  уж е несколько  л е т  в Г ож уве-В елькопольском  соби раю тся  ц ы ган е  н а  М еж дун ародн ы е встречи 

цы гански х  ан сам блей  « Р о м ан е  ди веса» ;
—  в п оследн и е годы  п од  В арш авой  проходит всеп ол ьски й  см о тр  худож ествен н ы х ансам блей  н а

ц ион альны х м ен ьш и нств  под деви зом  «О бщ н ость  в культуре»;
—  благодаря ф ин ан совой  п оддерж ке м и н истерства культуры  и  наци он альн ого  достоян ия выходит 

п ресса  н ац и он альн ы х  м ен ьш и нств  н а  м н оги х  язы ках: белорусском , и ди ш е, ли товском , немецком , ц ы 
ганском , словац ком , украин ском , а так ж е  н а  лем ковском . Н азо вем  так и е  издан и я, как  белорусски е 
«Н ива» и «Ч асо п и с» , ли товск ая  «А уш ра», у к раи н ск и е  «Н аш е сл ово»  и « Н ад  Б угом  и Н арвою », л ем - 
ковскую  « Б еси д у » , сл овац к и й  «Ж и вот» , н ем ец ки е  « Ш л ези ш ес  вохенблатт»  и  «М азури ш е ш торхен-
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пост», еврей ски й  еж еквартал ьн ы й  ж урн ал  «И дел э»  и «С лово  ж и д овске» , а так ж е  ц ы ган ски й  ж урнал  
«П ром  п-о  дром » .

П остоян н ое о см ы сл ен и е  о тн ош ен и й  б ол ьш и н ства  с м ен ьш и н ствам и  и  м ен ьш и н ств  с бол ьш и н ст
вом особен н о  н еобходи м о в так и х  стран ах , как П ольш а, то  есть  там , где д ом и н и рует  одна н ация. Ч и с
ленн ое превосходство м ож ет легко  переродиться  в  некий  подспудны й асси м и ляц ион ны й  наж им . О тн о
ш ение к  н ац и он альн ы м  и верои сп овед н ы м  м ен ьш и н ствам  —  своего  рода зерк ал о , в котором  видит 
себя нация, чи слен но дом и н и рую щ ая  в дан н ой  стране. П оследние годы  бы ли  в  П ольш е очен ь важ ны  не 
только по очеви дн ой  п ри ч и н е  см ен ы  о бщ ествен н ого  строя, но и потому, что  м ы  н ачали  в серьез р а з
м ы ш лять об обязан ностях  б ол ьш и н ства по отн ош ени ю  к м еньш инствам . Б ессп орное дости ж ен и е этих 
лет —  ук реп и вш ееся  у б еж д ен и е  в то м , что  П ольш а, хотя  в  н ей  чи слен но  п р ео б л ад аю т п оляк и , —  не 
национальное, а многонациональное государство.

П роблем а н ац и он альн ы х  м ен ьш и нств  в  П ольш е косвен н о связан а с  д ол госрочн ой  стратегической  
политикой  П ольской  Р есп убл и ки  по о тн ош ен и ю  к со сед ям  и в заи м освязям  с соотечествен н и кам и , 
ж ивущ им и вн е исторической  родины . Н аш е больш ое дости ж ен и е п оследн их л е т — н овы й ти п  отн ош е
ний с соседям и . Э то  касается  объ ед и н ен н ой  Герм ании н а  зап аде , Ч ехи и  и С ловакии  н а  ю ге, У краины , 
Б елоруссии  и Л и твы  н а  востоке. Д об ави м  сю да и Р осси ю , с которой  м ы  гран и чи м  н а севере, через 
прибалтийскую  К алин ин градскую  область. Д обави м  такж е Д ан ию , Н орвегию , Ш вецию  и Ф инляндию , 
с которы ми нас  со ед и н яет  Б алтий ское м оре. Н е забудем  о Л атви и  и Э стонии.

Н икогда ещ е за  всю  и стори ю  у  П ольш и  н е бы ло  так и х  м и рн ы х грани ц , так и х  до б р ы х  отн ош ени й  с 
бли ж ай ш и м и  соседям и . В аж н ость  и сторического  м ом ен та  ещ е и в том , что н а  востоке м ы  гран и чи м  с 
государствам и, которы е н ы н е зан и м аю т терри тори и , некогда бы вш ие восточн ы м и  рубеж ам и  ш ляхет
ской Речи П осполи той . М н ого  веков подряд П ольш а стрем и лась на восток (кстати, от  этого страдали  ее 
интересы  н а севере, зап аде и ю го-западе), поляки  всегда господствовали там  политически , что  влекло за 
собой  глубоко укорен и вш и й ся  п атернали зм  по о тн ош ен и ю  к литовц ам , белорусам  и украин ц ам . М н о 
говековой  р азн о о б р азн ы й  опы т, о гром н ы й  ц ивили заторский  труд  м н оги х  поколен ий , в сеобщ ая  и  у с 
той чи вая  п р и в язан н о сть  н аш его  н арода к  «к ресам » , восточ н ы м  рубеж ам  бы лой  Р ечи  П осп ол и той , —  
все это  н елегкое н асл еди е , которы м  м ы  д ол ж н ы  разум н о  расп орядиться .

В еликое п ер есел ен и е  народов  п о сл е  II М и ровой  вой н ы , сп ровоц и рован н ое  п оли ти ческой  си туа
цией , ещ е бол ьш е ослож н и ло  и без того  н еп росты е отн ош ени я  м еж ду  н ац и он альн остям и  в  Ц ен трал ь
ной и В осточн ой  Е вроп е. Зам ети м  лиш ь: дов о л ьн о  си м воли чн о , что  столь важ н ы й  д л я  поляков город 
В ильно —  теп ерь  стол и ц а  Л и твы  и н о си т  ли товское н азван и е В ильн ю с; что овеян ны й  п ольской  леген 
дой  Л ьвов  —  важ н ей ш и й  город  Зап адн ой  У краины , н азы ваем ы й  п о-украин ски  Л ьви в; что польские 
города Гданьск, Щ ец и н  и В роц лав  п о-п реж н ем у  будораж ат нем ецкое воображ ени е как Д анциг, Ш тет
тин  и Бреслау...

С ерьезн ы й  разговор  об  обязан н остях  поляков по отн ош ени ю  к сограж д ан ам , п ри н ад л еж ащ и м  к 
наци он альн ы м  м ен ьш и н ств ам , —  это  в т о  ж е врем я разговор  о то м , каки х  м ы  хоти м  о тн ош ен и й  с 
ближ айш им и соседям и  и как ж и вут поляки  за  пределам и  П ольш и. Здесь сплелись три  проблем ы : п оля
ки —  н аци он альн ы е м ен ьш и н ства; П ольш а —  ее соседи ; п оляки  н а  роди н е —  поляки  за  рубеж ом . Эти 
три  п роблем ы  тон ки м и  н итям и  связан ы  м еж ду  собой , но не зав и сят  одн а от  д р у го й  н епосредствен но . 
Я уп ом и наю  о  тон кости  этих  нитей , чтобы  читатель понял: я отдаю  себе отчет  в дели катности  м атерии, 
которой касаю сь. У  м ен я н ет  сом н ен и й , что  стратеги ч еская  ц ель П ольш и —  устой чи вы е п артнерски е 
отн ош ени я  со  всем и  со сед ям и . У  м ен я  н ет  сом н ен и й , что  обязательства  польского  государства  по 
отнош ению  к м ен ьш и нствам  вы текаю т уж е из того, что речь и дет  о  граж данах  П ольской  Республики . У  
меня н ет  сом н ен и й , что  п ольское государство  обязано  и нтересоваться  судьбой  поляков за  рубеж ом : и 
тех, кто н аделен  там  статусом  н ац и он альн ы х м ен ьш и нств , и  тех, кто этого статуса н е  имеет.

В ы ш е я тр и ж д ы  ск азал  «да» : д а  —  п артн ерск и м  отн ош ени ям  с соседям и , д а  —  о б язател ьствам  
больш и н ства по о тн ош ен и ю  к н ац и о н ал ьн ы м  м ен ьш и нствам , д а  —  сер ьезн о м у  и н тер есу  польского 
государства к  п ольски м  н ац и он альн ы м  м ен ьш и н ствам  в  м ире, особен н о  у  н аш и х  соседей . И з этого 
троекратн ого  «да»  сл едует  четвертая  констатац и я: национальные меньшинства —  не политические 
заложники. О дн о  д ел о  —  стрем л ен и е к п озити вной  си м м етри и , др у го е  —  п р и н ц и п  п аритета. П ервое
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озн ачает л ю б ы е  оф и ц и альн ы е дей стви я  П ольской  Респ убли ки , н аправленн ы е на то , чтобы  наш и сосе
ди  обесп еч и вал и  ж и в у щ и м  у  н их  п ольски м  н ац и он альн ы м  м ен ьш и н ствам  возм ож н ости  защ и ты  их 
национальной  и культурной принадлеж ности , подобны е тем , которы м и расп олагаю т в П ольш е «корен
н ы е»  н ац и он альн ы е м ен ьш и нства. В торое ж е заводи т в  туп и к , своди тся  к  и н струм ен тальном у, крайне 
п оли ти зи рован н ом у  об р ащ ен и ю  с н аци он альн ы м и  м ен ьш и нствам и .

О тн ош ен и е к  н ац и о н ал ьн ы м  м ен ьш и нствам  —  ц енн ость  автон ом н ая , и нельзя  своди ть  ее к  ф ун к
ции взаим оотнош ен и й  П ольш и  с тем  или ины м  государством  и взаим оотнош ен и й  дан н ого  государства 
с п ольски м  н ац и о н ал ьн ы м  м ен ьш и нством .

Ч тобы  честн о  об щ аться  с н ац и он альн ы м и  м ен ьш и н ствам и , осевш и м и  в П ольш е, и с полякам и , 
ж ивущ им и в  соседн и х  странах, надо четко определить пределы  под держ ки как требований  меньш инств, 
так  и  чаяний  соотечественников, с  надеж дой  взираю щ их на родину-м ать. В сякое предлож ение, адресо
ванн ое м ен ьш и нством  больш инству , долж но  рассм атри ваться  одн оврем енн о  в двух  асп ектах . В о -п ер 
вы х, с  точки  зрен и я  обязан н ости  д ом и н и рую щ ей  н аци и  п оддерж и вать культурное сам осозн ан и е  д р у 
гих. В о-вторы х, в заботе  о терри тори альн ой  целостности  и вообщ е о  безопасности  страны  прож ивания. 
Д ва эти  карди н ал ьн ы х  п ри н ц и п а  оп редел яю т грани ц ы  того  п ростран ства , н а  котором сл едует  строить 
необходим ы е д л я  д ан н о го  государства в н у тр ен н и е  о тн ош ен и я  м еж ду  бол ьш и н ством  и м ен ьш и нства
м и , а  так ж е взаи м освязи  м еж ду  отечеством  и со о течествен н и кам и  в д и асп оре . Э то  влеч ет  за  собой  
поли ти чески е п оследстви я. С троя  м еж государствен н ы е отн ош ени я, необходимо п остоянно учиты вать 
п роблем ы  н ац и он альн ы х  м ен ьш и н ств , осн овы вать  эти  отн ош ени я  н а  п ри н ц и п ах  равн оп рави я  и под
ли н н ого  п артн ерства: всякое государство  д ол ж н о  прилагать  к  своим  н ац и он альн ы м  м ен ьш и нствам  в 
м и ре те  ж е  кри тери и , что  и к  и н он ац и он ал ьн ы м  м ен ьш и н ствам  н а  своей  терри тори и .

О днако повторю сь: речь и дет  не о правилах  паритета, а о прим енении  едины х критериев  к  дей стви 
ям , н ап равл ен н ы м  н а охран у  н ац и он альн ой  п ри н ад л еж н ости  поляков в рассеян и и , о со б ен н о  там , где 
они составляю т осевш ее м ен ьш и нство , и н а  охрану духовн ы х потребностей  исторических меньш инств 
в рам ках  польского государства.

Н аци ональн ы е м ен ьш и нства ф ункц ион и рую т как бы  в  двух  качествах: отн осительн о  больш инства 
—  как  л оял ьн ы е гр аж д ан е  стран ы  п рож и ван и я, а  сам и  по себе  —  как п редстави тел и  н арода, обы чн о 
объ един енн ого  (кром е ц ы ган  и части  л ем ков) в  д р у го е  государство . Э та  д в о й ствен н о сть  м ож ет стать 
д л я  обеи х  сторон  ц ен н о стью , н о  м ож ет —  и очагом  конф ликтов. П робл ем а в то м , что  обе  стороны : и 
больш инство , и м ен ьш и н ство  —  отягощ ен ы  грузом  п рош лого  и стереоти пам и  как  старого , так  и ново
го образца.

Н а п ротяж ен и и  бу р н о й  и стории  Ц ен тральн ой  и В осточн ой  Е вроп ы  н е бы ло  н едостатка  в воору
ж енн ы х конф ликтах. П роисходили столкновени я  м еж ду  соседям и . Л и л ась  кровь. О т всех  нас зависит, 
сум еем  л и  м ы  отреш и ться  о т  д у р н о го  п рош лого . М ен ьш и нство  д ол ж н о  уваж ать  стран у  своего  п рож и 
вания. Б ольш и н ство  д о л ж н о  и збавиться  от  чрезм ерн ой  п одозри тельности  и см и ри ться  со  своего  рода 
ам бивалентн остью  требован и й  м ен ьш и нств: ибо, с одн ой  сторон ы , м ен ьш и н ства тр еб у ю т обеспечить 
и м  все  права, которы м и пользуется больш инство , с  другой  ж е — неустанно п одчерки ваю т свою  инако- 
вость. Э ту  двой ствен н ость  н еобходи м о  п рин ять и практи чески  признать.

Коль скоро  лю ди, п ри н ад л еж ащ и е к н ац и он альн ы м  м ен ьш и н ствам , являю тся  граж д анам и  П оль
ской  Респ убли ки , все их граж д ан ски е  права н еотъем лем ы . К оль скоро  часть  н аш и х  сограж д ан  —  это 
островок  в польском  м оре, необходим о о со б о е  п равовое регули рован и е  и сп ец и ал ьн ая  ф ин ан совая  
пом ощ ь государства, чтобы  поддерж ать их н аци он альн ое и культурное сам осозн ан и е . Э то не п ривиле
гии д л я  м ен ьш и нства, а  л и ш ь  уравни ван и е ш ансов, см ягчен ие неудобств, п рои стекаю щ и х из того , что 
м ен ьш и н ство  —  о стр о во к  в м оре иного  н арода и иной  культуры .



«БЫЛА У НИХ ЛОВКОСТЬ, ТАЛАНТ И ВЕЗЕНЬЕ...»

В о т  в о л о са т ы е  т о р го вц ы -а р м я н е  
П р и в о зя т  с  во ст о к а  т о ва р  б о га т ы й :
У  н и х  т у р е ц к и х  ко вр о в  до во льн о ,
У  н и х  п а р ч а  и  ш ё л к  н а  одеж ды ;
К о р и ц а  а р о м а т н а я , л ю б и м а я  н а м и ,
Е с т ь  ср ед и  и х  т о ва р о в  за м о р с к и х ;
П ер ец , и м б и р ь , ф и н и к и , сла ст и ,
М у с к а т н ы й  о р е х  и  ш а ф р а н  б ла го во н н ы й .

С. Ф.Клёнович. Роксолания

П ервые колонии армян попали под власть польских королей 
после присоединения Червонной (Галицкой) Руси Казимиром Ве
ликим . А рм яне, отл и ч авш и еся  от  м естного  населения язы ком , 
обычаями и верой, но обживш иеся там  в течение нескольких по
колений, уже и прежде своей предприимчивостью  снискали бла
госклонность местны х князей , да и по-соседски со своим  това
ром заглядывали. Вводя в 1356 г. в городе Л ьвове магдебургское 
право, король Казимир, сознавая пользу от армян, повелел допи
сать в соответствую щ ий акт: «П о особой наш ей милости, ж елаем 
сохранить армян, евреев, сарацин, русинов... в их обрядах и пра
вах. Если ж е меж  собою  или за какие-либо преступления дело в 
суде иметь будут, то  по их собственной  просьбе м огут пользо
ваться магдебургским правом и перед войтом отвечать, если ж е 
[это право] отвергли... каждый по своему закону и лиш ь в присут
ствии войта да будет судим».

В последующ ие столетия на польских землях время от време
ни появлялись и оседали группы  армянских эмигрантов, беж ав
ших от исповедников ислама, с которыми они предпочитали тор
говать, но не служ ить им. М играция на ю го-восточных границах 
Польши особенно усилилась после падения в 1375 г. королевства 
Сицилии, а  через сто лет —  генуэзской К афы  в Крыму (для армян 
и та, и другая были уж е второй родиной).

Хотя на сам ом -то  дел е  арм ян  бы ло не слиш ком много, их 
невозм ож но бы ло не зам етить: в К ам енце-П одольском , Л уцке, 
Баре, Подгайцах, Киеве, Замостье, Язловце, Городенке, позднее в 
Бродах, Бжежанах, С таниславове, С нятыни, Злочеве, Званце, а еще 
позднее, в XVIII веке, —  в Кутах, М огилеве, Рашкове. Особенно 
охотно перед армянами откры вали ворота города со своим соб
ственным законодательством . П остепен но они расселяли сь и в 
глубине польских земель, но это уже не были сплоченные само
управляемы е колонии. А рмян мож но бы ло встретить на ярм ар
ках по всей Речи П осполитой. «И бо народ сей, своей пользы ра
ди, охотней всего в Королевстве Польском пребывает», —  читаем 
в изданной в 1632 г. «П олонии» Ш имона Старовольского.

А Р М Я Н Е  СН О ВА В 
П О ЛЬШ Е

Казалось, польско-армянские 
связи — вопрос истории, но в начале 
90-х армяне вновь появились у нас в 
стране. Они искали убежища, эмиг
рировав из голодной Армении и раз
дираемого гражданской войной На
горного Карабаха.

Несмотря на трудные условия, 
в которых им пришлось здесь жить, 
они нашли силы подумать об обра
зовании своих детей. Возникло не
сколько воскресных школ, где их 
учат армянскому языку и истории, 
знакомят с национальными традиция
ми. В Подкове-Лесной наряду со шко
лой несколько лет существовали 
детский хор и музыкальный ан
самбль, выходил информационный 
бюллетень на армянском языке. Ар
мяне даже издали сборник народных 
песен — в оригинале и переводе.

Развивается и религиозная 
жизнь, которую координирует пас
тырь армянского обряда в Польше 
о. Юзеф Ковальчик.

Я участвовал во многих их празд
никах и пиршествах — они всегда ра
душно принимают поляков. Армяне 
играли на барабанчиках, дудуке, зур
не. Пели, плясали. Готовили вкус
нейшие шашлыки, голубцы в вино
градных листьях.

Среди хозяев на этих празднест
вах и гуляньях были члены общест
ва, объединяющего потомков армян, 
осевших еше в старой Речи Поспо
литой. Эти люди, как правило, не зна
ют языка предков, зато они собирали 
и публиковали в своей библиотечке 
самые разные материалы по исто
рии армянской культуры. И вот ис
тория предоставила им возможность 
соединить сантименты с участием в 
судьбе скитальцев, какими когда-то 
были и их прадеды.

Дорога из Армении снова ведет 
в Польшу.

П.М.
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О собые армянские «обряд и право» были призаны королями не только во Львове. В 1519г. Сигиз- 
м унд С тары й  утвердил «А рм янский  устав» , основой  которого стал приближ енны й к реальности  и 
дополненны й «Датастангирк», традиционное армянское законоуложение, кодифицированное в XII ве
ке М ехикаром Гошем. П осле изменений, внесенных, в частности, законниками Яна III Собеского, устав 
имел законную силу до 1780-1781 гг., когда из-за отсутствия клиентов армянские суды были упразднены. 
О бщ ины , создававш иеся на основе устава, получали самоуправление в силу отдельных привилегий и 
потому нередко различались в деталях. «Здесь у армян, как и в други х  городах Руси, есть  высокие 
сановники, старейш ины родов, которые на верность королю и начальнику города от имени всех торж е
ственно присягаю т и за проступки людям своим сами назначаю т кару», —  писал Ш имон С тароволь- 
ский про общ ину в К аменце-П одольском.

В общ ине был староста, заседатели и советники —  уменьш енное отражение городских властей. Но 
самоуправление армянской колонии не всегда означало полноту муниципальны х прав. Этими правами 
«отвеку» пользовались армяне в Замостье или Л ю блине, но, к примеру, во Л ьвове, хотя армяне были 
там относительно многочисленны, они получили эти права лиш ь в начале X VII века. П остепенно армя
не все чащ е появлялись в составе органов городского управления, а  со временем и бургомистр-армя
нин перестал удивлять, и не только в Замостье, особо благорасположенном к оливковолицым мужам.

В В арш аве арм яне ещ е и в X V II веке, пока они оставались «схизм атикам и», не могли обрести
гражданские права, и, хотя им —  как это случалось с другими нациями —  не запрещ али ж ить в черте 
города, они не владели недвиж имостью  и явно были группой обособленной. Как писал знаток старой 
Варшавы А дам К ерстен, армяне арендовали под свои лавки помещ ения в каменных зданиях на Рыноч
ной площ ади, главным образом с Городской стороны, ны не Д екерта, и с В осточной, ныне Барсса. В 
одном из дом ов Городской стороны , принадлеж авш ем  сем ье Бары чеков, ж или, в частности , армяне 
Бедроз и Дербиш .

Варшавский скорняцкий цех почти сто лет  боролся с  «чинивш ими помехи» армянами, ибо «гг. ар 
мяне, ш отландцы, лавочники, лоточники, ш апочники, не состоя в ремесле скорняцком, товары  разные, 
цеху скорняцком у п одлеж ащ ие, продаю т (...), у таковы х ж е всякий товар, особенно соболей , лисьи  
хвосты, горностаев, беличьи ш курки и прочее, конфисковать дозволено».

Когда победители-ш веды  потребовали у варш авских мещ ан 240 ты сяч злоты х выкупа, а звонкой 
монеты недостало, армяне своим  «армянским товаром » вклю чились в сбор средств.

И, наоборот, когда ш ведский гарнизон Замка капитулировал перед Яном К азимиром , ополченцы , 
разгоряченны е боем  и н едовольн ы е прекращ ением  ш турм а, ударили по базару  львовских  арм ян в 
Леш не, который «вмиг так  тряхнули, что взяли тысяч на пятьсот». «Гг. гетманам с хоругвями и гвардией 

К[оролевского] В [еличест]ва» с  трудом удалось овладеть ситуацией.
Хотя время войн с иноверческими Турцией, Россией и Ш вецией способство

вало возрождению  в Речи П осполитой религиозной истовости, агрессию  солдатни 
вызвало, пожалуй, не то , что армяне держ ались иной веры.

Х ристиане, чья родословная на много сотен лет старш е, чем у поляков и руси
нов, в споре о природе Х риста арм яне вы брали м оноф изитство. А постольский 
нунций Дж улио Руджери в 1565 г. докладывал по начальству: «Служа обедню, они 
употребляю т пресны й хлеб, согласно наш ем у обряду, отличаясь тем  от греков и 
русинов, таи нство  Е вхаристии  соверш аю т, давая мирянам  хлеб, смоченны й ви 
ном, из чаши ж е пью т только сами свящ енники... Они следую т заблуждениям Дио- 
скора и Утихия, которые отрицали двуприродность Х риста, однако признаю т Его 
человеческую  природу и страдания, говоря, что из них возникает простая и п о 
стась, как из смеш ения уксуса и меда возникает третья субстанция, называемая 
уксус с медом. Они вместе с  греками отрицают, что Дух Святой исходит от Отца и 
Сына, утверждая, что исходит Он лиш ь от Отца, не ж елаю т соглашаться на безбра
чие свящ енников и имею т ещ е ряд заблуждений».

Религиозную  обособленность польских армян укрепляла и собственная (с са 
мого начала) церковная организация с епископством, а затем и архиепископством 
во Л ьвове. А рмянского архиепископа, именуемого владыкой, избирали  ш естеро 
каноников, и, как проведал нунций Руджери, «стать им мож ет один из этих канони
ков или лю бой мирянин, лиш ь бы не женатый и благонравный. Он получает титул
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митрополита, хотя не имеет никакого помощника, с  судебной властью  по граж данским делам  во всех 
русских землях, во Л ьвове, К аменце и других городах. Сразу после своего избрания... он долж ен совер
ш ить п утеш естви е в А рм ению , чтобы  получить утверж дение от П атриарха армянского». П атриарх 
пребы вал в Э чм иадзине близ горы  Арарат.

Ещ е при ж изни К азимира Великого во Л ьвове появилась необычная постройка —  как потом гово
рили, «кусочек азиатского В остока, перенесенный под львовское небо». Н а строительство армянского 
кафедрального собора отсыпали золота два небедных купца из Кафы: Яков, сы н Ш ахинш аха, и Панос, 
сын А враама. П роектировал его генуэзец Дорки, зодчий, тож е вроде бы прибывш ий из Кафы. Собор 
напом инал церкви  арм янских колоний в Крыму, где влияния исторической  родины  см еш и вались с 
греческими и византийскими. С обор этот, первоначально имевш ий в плане неравносторонний крест, 
вызывал восхищ ение аркам и разны х форм и богатством  росписей , покры вавш их весь его интерьер. 
Хотя позднее собор не раз перестраивался после пожаров, он не утратил своего таинственного восточ
ного очарования. Согласно одной из львовских монографий, в 1723 г. перестройкой руководила армян
ка А вгустинович, «почти все дни  сама приглядывая за  ремесленниками». В меж военные годы рестав
рацию  собора поручили молодому варш авскому художнику Я ну Генрику Розену, который так  увлекся 
этой задачей, что не только восстановил все росписи, но и сам  золотил пилястры  и делал эскизы  к 
витражам. У святых были ярко выраж енные армянские черты лица. В святом Фоме Аквинском узнава
ли архиепископа Теодоровича, в святом П етре —  замечательного эллиниста профессора Зелинского, в 
святом евангелисте Л уке —  архиепископа Твардовского. В соответствии с  бы тую щ ей среди художни
ков нескромной модой, святому И оанну Н епомуку Розен придал сходство с  собой. Это был тот самый 
Ян Генрик Розен, который позднее проектировал витраж и и писал святого Х ристофора в костеле Под- 
ковы -Л есной.

Хотя уже в середине X V I века варминский епископ М артин Кромер писал, что армяне «не отказы 
ваются от принадлеж ности к римской Ц еркви и от признания Папы высш им предстоятелем вселенской 
христианской Ц еркви», заклю чение унии с католиками, начатое львовским  архиепископом М иколаем 
Торосовичем скорее по частны м , чем  по религиозны м причинам , бы ло небезболезненны м  и затяну
лось на несколько десятилетий. П роцесс был доведен до конца с  помощ ью  ордена театинов и , по сведе
ниям Ульриха фон В ер дум а, путеш ественника из Ф ризии (X VII век), благодаря супруге двух см енив
ших друг друга на престоле королей из династии Вазов —  М арии Лю двике Гонзага.

На выборном сейм е в октябре 1632 г. мы встречаем армян, жалую щ ихся, что «епископ их, вступив 
в унию , отнял у  них церкви». О ни просят «оставить им хотя бы  одну церковь на время междуцарствия». 
А  поскольку специальная депутация рассматривала споры  меж ду униатами и уш едш им и из униатов, 
возникш ие вследствие Брестской унии, коронный полевой гетман К ш иш тоф  Радзивилл послал армян 
«договариваться с грекам и [то есть православны ми и бы вш им и униатам и], (но) греки ту т  ж е стали 
гневаться, что  он их уравнял с  арм янам и. К нязь оправды вался тем , что ош ибся, полагая, будто они 
одной веры, ибо ж ивут на Руси». А рмянские представители ничего на том  сейме не добились, а про
долж ение этой истории последовало через несколько месяцев в Кракове, на В авеле. А рмяне настигли 
свежеизбранного короля В ладислава IV  «на верхнем этаже», когда он спеш ил в покои своей сестры , и 
напомнили о своей ж алобе. «Вы видите, и они жалую тся на затеи иезуитов», —  сказал король сопро
вождавш ему его великому канцлеру литовскому А льбрыхту Станиславу Радзивиллу, который эту сце
ну и записал. М и н утой  ран ьш е м онарх безуспеш но пы тался убедить канцлера, дабы  то т  поставил 
печать на привилегии, предоставляю щ ей схизматикам храмы, а  Радзивилл клялся, что «позорного пят
на на свою  совесть не примет».

Когда униатские тенденции в конце концов возобладали, сохранение монофизитского обряда бла
гоприятствовало тому, что духовенство культивировало классический армянский язы к, однако истори
ки согласны в том, что уния содействовала естественной полонизации армян.

Их очень трудно бы ло сосчитать. В ыш еупомянутый Ульрих Вердум в середине X V II века писал, 
что «когда-то их бы ло м нож ество, сегодня —  три-четы ре ты сячи семей на всю  П ольш у». В работах 
историков мы находим для этого периода разные оценки: 3, 3,5, 6 и даж е 15 тысяч. Н а закате шляхетской 
Речи П осполитой  арм янском у архиепископу во Л ьвове подчинялось восем надцать приходов, сорок 
священников и 3279 человек паствы.

Н о в а я  П о л ь ш а  N a9 /2001 47



«По их горячности, по темным лицам с выпуклыми дерзкими глазами легко можно было отличить 
их от всех остальны х лю дей», —  уверял своих читателей Ульрих Вердум. При этом армяне показались 
ему «надменны ми» и «барственны м и», хоть и мещ анского сословия.

О чень интересны характеристики отдельных наций, так  часто попадаю щ иеся в море бумаг, остав
шихся после ш ляхетской Речи П осполитой (впрочем, не всегда они пригодны для публикации). Армян 
мы там тож е найдем. А ноним ны й автор XVII века (можно подозревать, что поляк, хоть и пиш ет по- 
латыни) пытался сравнить три  главных «народа», населяю щ их Л ьвов, по удивительному критерию пола 
и возраста. Т ак , ю нош и-поляки —  будто бы «способные, учтивы е, разумны е, с румяны ми лицами», 
русины  —  «неотесанны е», армяне ж е «весьма осторож ны е и отваж ные». Хуже со взрослыми «м уж а
ми»: у поляков они, правда, «достойные», а вот у русинов —  уж е «спесивые, непостоянные, фальш и
вые, враждебно настроенные к другим нациям»; армяне немногим лучш е —  «хитрые, имею т пристра
стие к роскош и». С тарики-поляки  —  «добродуш ны е и кроткие», русины  —  «злобны е, с бледными 
лицами», армяне ж е —  вполне симпатичны : «словоохотливые, гостеприим ны е, смуглолицые». Д еви
цы-польки —  «чрезвы чайно благочестивы », русинки —  «болтливы », зато армянки —  «прельститель
но озорные». Замуж ние польки «сторонятся общ ества, слишком снисходительны к сыновьям», русин
ки —  «см елы е», а армянки —  «простуш ки». Хуже всех оказались старухи: польки —  «упрям ы е и 

сварливы е», русинки —  «пьянчуги», армянки —  вообщ е «ведьмы».

Г

'  л

Не только своей экзотической красотой, а и нарядами арм яне прибавляли живописности 
городам Руси. В еликий канцлер Литвы А льбрыхт С танислав Радзивилл говорит в своих за

писках, что, когда в сентябре 1634 г., после оглаш ения универсалов о народном ополче
нии, король Владислав IV  отправился во Львов, «армяне на конях, по-турецки убран
ных перьями, участвовали в триумфальном ш ествии, хотя в 1621 году, когда король 
С игизм унд III прибыл в город по случаю  войны с турками, армяне выступили еще 
более пыш но, гривы их коней были украш ены  перьями цапель». А рмянские мужи, 
вооруженные пиками, в «персидских и фракийских» одеж дах, восседая на бахматах, 
убранных на восточный лад, приветствовали и Стефана Чарнецкого, когда тот всту
пил во Л ьвов после разгрома Ракоци.

О быденны й язы к армян, искаж енны й тю ркскими наречиям и, отличался от л и 
тургического, ему сослуж ила дурную  службу легкость, с которой армяне овладева

ли языками народов, с коими сталкивались. «Они пользую тся своим собственным язы
ком, но одноврем енно польским или русским », —  писал в X VI веке М артин Кромер. Во 

времена Владислава Я гелло армяне даж е арендовали во Л ьвове переводческую  канцелярию. 
Этот город, где Восток соприкасался с  Западом, был «многоязыкой вавилонской баш ней, куда за 

товаром и со своим товаром съезж ались и перс, и грек, и итальянец, и турок, и немец, и татарин», —  
писал в монографии о Л ьвове С танислав Василевский. Каждая сделка долж на была совершаться через 
присяж ного толмача.

В прочем , сами арм яне бы ли «крупнейш ими и хитроумнейш ими купцами», что по-разному под
тверж даю т независимые свидетельства. Задолго до того, как военные трофеи приукрасили сарматов и 
их поместья на турецкий лад, армяне уже успеш но «ориентализировали» художественные и кулинар
ные вкусы шляхетской братии. В перерывах между войнами с басурманом армяне скрупулезно следи
ли за тем, чтобы это особое тяготение к восточной роскоши, не слишком понятное иноземцам и слыву
щ ее безвкусицей , не претерпело перемен.

Ассортимент армянских товаров, напрямую  достигавш их даж е Гданьска и Вроцлава, был поистине 
богат. Н аряду с зам орским и пряностям и и мальвазией с солнечного ю га, саф ьяном  и курдабаном, в 
армянской лавке ш ляхтянка могла высмотреть камку —  узорчатый турецкий шелк, а нередко и «лун- 
ские» сукна из далекого Лондона. Когда магнат желал обить новой тканью  стены  своих покоев, он звал 
армянина. Д аж е сам ы е скром ны е дворянские дом а бы ли украш ены  настенны м и и напольны ми пер
сидскими коврами; особенны м успехом пользовались шелковые ковры с золотистым фоном, привози
мые польскими армянами из Х орасана и Стамбула. Из Речи П осполитой ковры эти попадали на запад, 
где их весьма ценили и называли «польскими». Были у  армян и расш итые колчаны, и калканы —  щиты 
с металлической серединой, ппетеные из прутьев, обернутых шелком.

«Н а оруж ии и конях они сколачивали состояния», —  утверж дал знаток старопольских обы чаев 
Владислав Л озинский.
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Т ак, арм янин  К ш иш тоф  Я н Бернатович «в один торг п родает Богуславу С луж ке, подканцлеру 
Великого К няжества Литовского, коней, доспехов и седел, то есть сбруи турецкой, на 32 тысячи злотых», 
заработав при этом  по три  грош а на каж ды й грош . В письм ах и записках той  эпохи  мы то  и дело  
натыкаемся на записи вроде: «Уплатил за  двух турецких коней, приведенных армянами» (из дневника 
Ст.А.Радзивилла, октябрь 1635).

Н е за  всем и м одны м и товарам и  арм янским  купцам  п риходилось отп равляться  в дальние края. 
Некоторые они приобретали по-соседски на своей же улице, у армянских ремесленников. Еще в сред
невековье на ярмарках ценились баш маки, сш итые Львовскими сапожниками-армянами. Вскоре мест
ные арм яне н еобы чай но преуспели  и в ю велирном  искусстве. О дин из там ош н и х А лем беков даж е 
угодил придворным золоты х дел мастером в А нглию , другой изготовлял украш ения для  саксонского 
двора. Армянские ю велиры нашли себе постоянное место и при дворе Яна 111 Собсского —  короля, на 
котором «всегда бы ло драгоценностей  на двести тысяч талеров». Славились армянские ш орники, вы
ш ивальщ ики, эмальеры, оруж ейники и кузнецы. И скусной работой и высокой ценой отличались поль
ские сабли, особенно парадные, изготовленны е львовскими армянами. А уж мастера, делавш ие пояса, 
бы ли непревзойденны м и.

Ш елковые пояса, этот элем ент сарматского костюма, вош едш ий в обиход с XVI века, а в ХѴІІІ-м 
ставш ий обязательным, польские армяне поначалу везли из персидских лавок, принадлеж авш их армя
нам в Турции. В середине X VII века Доминик М исерович, только что прибывш ий из Турции, открыл в 
Станиславово, под крылом у Ендж ея Потоцкого, первую  польскую  «персиярню ». Вскоре появились и 
другие —  в Бродах, С луцке, Н есвеж е, Бучаче, К обы лке и Л ипкове. Н ередко случалось, что ловкий 
армянский купец обманы вал щеголя-ш ляхтича, который вынужден был дорого платить за  пояса, кото
рые до того «турки и персы в чалмах немало нашивали, а потом наши армяне дочиста стирали, гладили 
и за новы е продавали», что злорадн о констатировал Е ндж ей К итович , автор бесц ен ного  описания 
нравов эпохи А вгуста III.

«П рофессиональное» знание языков и Востока, а  такж е купеческая сметка армян оставили след и 
в истории польской дипломатии: армяне были незаменимы  при переговорах с турками, татарами или 
калмыками. Когда Ян III С обсский пытался склонить П ерсию  к вооруж енному ди 
версионному походу против Турции, в И сфахан были посланы армяі ~
М иронович и К онстантий де  С ири-Згурский. Братья Кш иш тоф и Зг 
Пиотровичи во время переговоров так приш лись по душ е хану Мех?
Гирею, что он, причем небезуспеш но, поддержал их ходатайства о п 
реводе в дворянское сословие. М ы не знаем, какую награду получил 
за свою служ бу другой армянский диплом ат —  Захария А хвердее- 
вич.

М ещ анские диплом атические миссии бы ли довольно дорого
стоящи, и на сеймах по этом у поводу раздавалось брю зж ание, де
путаты требовали назначать послами владетельных шляхтичей, не
зависимо от знания языков, с уговором, что они сами оплатят вы
павш ую  им честь. К иевский епископ А ндж ей Х ризостом  Залус- 
кий, в свое время тож е дипломат, считал даж е, что служба толмача 
в посольстве исклю чительно важ на, и был категорически против 
того, чтобы поручать миссии чужестранцам. В 1679 г. в своем про
екте реформы дипломатии он и армян причислил к чужестранцам, 
которые могут действовать вопреки польским государственным ин
тересам, и не рекомендовал направлять их к туркам и татарам. О д
нако нам неизвестны  случаи, когда бы армянские дипломаты дей
ствительно злоупотребили доверием .

Кто знает, ш пионские, диплом атические или только торговые 
цели имела миссия Сефера М уратовича, посланного в 1601 году в 
Персию, оф ициально —  с целью  закупки ковров и оружия для Си
гизмунда III. М уратович оставил ценное для историков описание 
этой поездки, характеристику отнош ений при дворе шаха Аббаса I 
Великого и сановников, с  которыми он беседовал. «П ридворная»
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карьера С еф ера бы ла поистине блестящ ей, приним ая во вни м ан ие факт, что в П ольш у он прибыл 
только в 1597 году. Сначала он вел во Л ьвове дела какой-то купеческой артели, торговавш ей с турками, 
потом переехал в Варшаву, где у него уже было «свое дело»: он стал поставщ иком ковров к королевско
му двору. П осле персидской м иссии, которая, со всей очевидностью , оказалась удачной, М уратович 
стал обладателем титула servitor ас negotiator и в этом качестве не подпадал под ю рисдикцию  обычных 
судов. Он получил такж е исклю чительное право поставлять в королевский замок восточные деликате
сы.

Услугами арм янских «негоциаторов» пользовалась не только сам а П ресветлая Речь П осполитая, 
но и попавш ие в беду частные клиенты. Как сообщ ает Владислав Л озинский в своей известной книге 
«П раво и слева» , арм яне чуть ли  не проф ессионально заним ались вы купом  пленны х из татарского 
ясыря. Кстати, у  них часто случались немалые затруднения с возвратом внесенны х денег. Так, в 1621 г. 
двадцать три  львовских армянина ж аловались на С тефана Потоцкого: когда он был в турецком плену, 
они «за него поручились, и он при том  поручительстве из тю рьмы  выш ел, а каждый из них pro sua rata 

parte уплатил процент, который, оттого что пан П отоцкий сумм у не отдал, вырос и по сей день 
растет». Однако армяне продолжали идти на риск.

Известна бы ла на Руси история о том, как в 1648 г. в казацко-татарский плен попал 
великий коронный гетман М иколай Потоцкий. К назначенному за него выкупу было 
добавлено поручительство за его товарищ а по несчастью , который был отпущ ен, что
бы собрать деньги, но умер, прежде чем сумел это сделать, а его семья не пожелала 
вызволять поручителя из беды. Сын М иколая М ихал добровольно сдался в заложники 
туркам, чтобы больной отец мог вернуться домой и собрать необходимую сумму. Но 
все осложнилось еще больше: М иколай умер, прежде чем собрал деньги на выкуп за 
сы на и на первое поручительство. Тогда несчастного М ихала спасли армяне, которым 
он честно, хотя и не скоро, вернул долг.

Если уж мы заглянули в книгу Лозинского, приведем оттуда ещ е одну «детектив
ную » историю , в которой армяне играю т почти главны е роли, —  она обнаруж ена в 
судебны х актах. С лучилось так, что староста Трсмбовли Ежи Балабан захотел изба
виться от Я куба Понятовского, должником которого он был, и по каким-то причинам 
в этом  гнусн ом  д ел е  ем у  реш и л пом очь арм янин  А лм ази й  Т орош евич , бургграф  
трембовлинского замка. Родственник А лм азия Л азарь Торош евич был рекомендован 

на место старш его слуги, «фактора», при Я кубе Понятовском и, найдя себе на месте сообщ ников, убил 
своего кормильца. В о всяком случае, так  показали родственники П онятовского, по требованию  кото
рых Балабан и А лм азий  предстали перед лю блинским трибуналом . Для Б алабана эта история кончи
лась лиш ением чести, которого он, скорее всего, избежал, а для Алмазия —  смертной казнью, и ему-то 
от нее наверняка уйти  не удалось. Л азарю , полагаю , это тож е с рук не сош ло. В Речи П осполитой 
рискованно бы ло идти на разбойное дело, не имея дворянского герба.

А рмяне знали о торговле все и зарабатывали на ней столько, что могли ссужать деньги королям, но 
на свои средства они брали  в аренду или покупали землю , о которой знали мало, выбирая занятием для 
себя и своего потомства ш ляхетское «гречкосейство».

К примеру, арм янин Ян Л укасевич в 1595 г. арендовал на три  года у коронного кравчего Петра 
О палинского землю , за которую обязан был платить по 5200 золотых в год, а к р о м е  того, на каждый 
праздник Успения М атери Божией отправлять в Л ежайск «две бочки мускателя, две  б о ч к и  меда-патоки, 
две бочки отменной соленой рыбы, а на св. И оанна Крестителя двести баранов и ш естнадцать волов». 
П ознанском у воеводе С таниславу Гурке тож е бы ло вы годно сдать в аренду с р о к о м  на четы ре года 
земли с  прудами и лесам и армянину Кшиштофу Аведиковичу. Только за последний, 1583 год он полу
чил 7150 золотых ренты.

Дворянские звания продавались. А рмянину стать шляхтичем было едва ли  не легче, чем польскому 
мещанину. В неоценимом источнике, каковым являю тся записки Ст.А .Радзивилла, мы обнаруживаем 
сведения о том, что, когда в июле 1654 г. спеш но пытались найти деньги на «подарки» татарам, склон
ным к сою зу против М осквы, «армянин Х адзевич» отдал за свой переход в  ш ляхетство 50 тысяч, «а 
Бартыселевич —  ему подобно». М еж ду прочим мы знаем, что этот купец Х адзевич был королевским 
секретарем .

50



Ульрих фон Вердум, путеш ествовавш ий по Руси в 1670-1672 г г , утверждал, что «среди армян нет 
почти ни одного, кто понимал бы  стары й письменный армянский язык, за исклю чением нескольких, 
ж ивущ их в Я зловце... которые, говорят, сто лет  назад из А рмении сюда прибыли». П равда, они еще 
«держались в стороне от поляков и других народов и религий» и «нелегко шли на брак с  чужаками», но 
вскоре и это переменилось. П ереход в дворянское сословие и полонизацию  армян ускоряли браки со 
шляхтянками. «И нъекции армянской крови не портили польскую  породу и никогда не шли ей во вред, 
а скорее на пользу», —  утверж дал С танислав Василевский, и он ж е сетовал, что на львовских улицах 
больш е не слы ш но «созидательного, благословенного для города лопотанья».

К ресчуин стал К ш ечуновичем , Румхаскен —  Рамаш каном, А свадур —  Богдановичем, Чевадзи —  
Торосевичем . И х потомки стан ови лись послам и, духовны м и лицам и , п роф ессорам и, худож никами, 
некоторые даж е попали в учебники истории Польши: среди них и Ю зеф Э пифаний М инасович —  поэт 
и редактор «М онитора», и Гжегож  П ирамович, просветитель, иезуит, секретарь Комиссии народного 
образования, созданной под конец X V III века.

Удивительна бы ла эпистолярная орнаментика, во второй половине X VII века выражаемая уже поль
скими словам и. Ян С танислав Бы стронь приводит ее специф ический образчик: «О т низкого и недо
стойного А кулеса да придет с  великою  ж аждой [послание сие] к брату наш ему Копрохулему, М езеде- 
зию М ихалу, пану Бабонабегу, паничу нашему, А настазию , сы ну наш ему —  султану, свету очей на
ших, и ко всем вам обоюдно»...

«Была у них ловкость, талант и везенье», —  вздыхал Станислав Василевский, тоскуя в опустевших 
армянских улочках по ж ивописны м  бы лы м  временам.

PO D K O W IA Ń SK I M A G A ZY N  KULTURALNY

В еликолепны й образ арм яни н а м ы  находим в 
мрачном историческом романс XIX века «О льбрах- 
товы  ры цари »  (опубликованном в 1887 г. в «Газете 
Л ьвовской»; последнее издание —  1960 г.). Его ав
тор С игизмунд К ачковски й  (1825-1896) —  писа
тель , которы й некогда конкурировал  с С енкеви
чем, а теперь, пож алуй, несправедливо, забыт.

Если верить К ачковскому, во времена правле
ния четвертого Я геллона сам ы м  богаты м  купцом 
во Л ьвове бы л Э пам инондас А рзебек Х иао, про
званны й Киясом. Ч еловек необы чайной мудрости, 
он знал п ять  язы к ов , географ ию  Е вропы  и все ви
ды товаров, «души не чаял  в пергам ентах и кни
гах», а «кто знаком ился с ним , тот сразу доверялся 
ему». Его прадед пешком пришел из Я зловца и спер
ва торговал козлятиной, а уже вскоре под честное 
слово этой семьи «давали  товар  в К афе, Ц арьграде, 
Венеции и Гданьске». У них бы ли корабли, конто
ры , склады  и л ав к и  дорогих тканей . Им принадле
ж ал самы й больш ой и вм естительны й кам енны й 
дом в городе, рядом  с епископским дворцом , с ше
стью  окнам и, вы ходящ им и на ры ночную  площ адь 
(хотя дозволялось им еть только  три), с кры ш ей , 
окруженной зубчатой стеной. В покоях на втором 
этаже бы вали  короли, епископы  и папские послы.

Гостеприимством и щедростью К ияса охотно поль
зовался Я н Ольбрахт.

На благодарность вы сокопоставленны х гостей 
арм янин рассчиты вал  только  в одном отнош ении. 
У сы на его, Т игран а, бы ли «ш ляхетские амбиции». 
К ияс купил ему деревню  под Л ьвовом  и ры царско
го коня, послал за границу, дабы  тот  освоил неве
домое м ещ анам  ремесло. Помог сн арядить в поход 
стоконную  молдавскую  хоругвь, чье боевое убран
ство было окраш ено в геральдические цвета горо
да, когда Т игран , прин яты й  в герб сандомирским 
кастеляном  М иколаем  К ам енским , бы л посвящ ен 
в ры цари.

Но всех главны х героев этого романа ж дет пе
чал ьн ы й  конец: прежде чем Т игран  добыл воен
ную славу, он из-за бездумной бравады  погиб, поса
ж енный на кол на валах С учавы . А рм янский архи
епископ не пожелал хоронить его в своих криптах 
—  к а к  римско-католического р ы ц ар я , не пожелал 
и католический архиепископ львовский  —  к а к  ар 
мянина. Кияс обрел упокоение душ и в дантовском  
«Аду». Он погиб под копы тами искавш ей воров кон
ной страж и, когда ночью  на кладбищ е П ресвятой 
Д евы  М арии вы зы вал  дух Т играна.

Текст иллюстрирован фотографиями памятников искусства из армянского

кафедрального собора во Львове.
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СОЛИДАРНОСТЬ: НЕМНОГО ИСТОРИИ
Выступление на симпозиуме «За солидарность семьи народов Европы», Люблин, 14мая 2000

Солидарность народов или любых человеческих множеств всегда начинается с солидарности людей, отдель
ных личностей, желающих и имеющих возможность побудить к этой солидарности своих близких. Такими людьми 
были два главных редактора, с которыми мне довелось работать в эмиграции, —  Владимир Максимов («Конти
нент») и И рина И ловайская-Альберти («Русская мысль»). Без них и мне не удалось бы внести свой вклад в 
распространение того чувства солидарности, которое, надею сь, возникало у русских по отношению ко всем 
нашим собратьям по судьбе, ко всем узникам «всемирной зоны» коммунизма. Но тут надо признаться, что все мы 
страдали небеспристрастностью, испытывая особые чувства к полякам и проявляя по отношению к ним особую 
солидарность. О  деятельности двух моих главных редакторов, о своей работе вместе с ними я и хочу рассказать.

В первые же месяцы моей эмиграции я начала работать в «Континенте», а сотрудничать с «Русской мыслью» 
стала не сразу, даже не сразу после прихода Ирины Алексеевны Иловайской на пост главного редактора. Поэтому 
— вначале о «Континенте».

Хотя возникновение «Континента» я не наблюдала своими глазами, но путеводную мысль, которая руководи
ла его созданием, Владимир М аксимов изложил мне ещ е в М оскве, незадолго до своего отъезда в Париж. Он 
сказал: «М не предлагают делать на Западе журнал. Но я  не хочу, чтобы это был еще один ж урнал русской 
эмиграции. Я соглашусь только при условии, что там  будет объединена вся восточноевропейская оппозиция». 
Известно, что, прибыв на Запад, М аксимов побывал у Солженицына, советовался с ним о журнале и совет 
Солженицына бьш очень простой: «Пойдите в «Культуру»— они вам помогут». Что Максимов и сделал —  и не 
только сотрудничество, но и дружба с «Культурой» сохранялась до последних дней его жизни. Так вышло, что с 
самого начала Восточную  Европу в организации журнала, а не только на его страницах представляли в первую 
очередь поляки.

Но на страницах— конечно, не только они. Приведу пример. В первых пяти номерах «Континента»— лишь 
в тех пяти номерах, которые я успела прочесть в М оскве до своей эмиграции, напечатаны стихи будущего 
нобелевского лауреата Ярослава Сейферта, беседы с Милованом Джиласом и главой латышских социал-демокра
тов в изгнании Бруно Калныньшем, воспоминания кардинала Миндсенти и его соотечественника, бывшего гула- 
говского зэка Франца Варкони-Лебера, анонимная статья из Варш авы «Как я понимаю  «Письмо вождям»» —  
теперь мы знаем, что ее автором был Виктор Ворошильский, статьи и эссе Густава Херлинга-Грудзинского, 
Лешека Колаковского, Леопольда Лабендзя, Ю лиуша Мерошевского, болгарина Димитара Бочева, литовца Аль
гирдаса Ландсбергиса, украинцев Валентина Мороза (текст, полученный из советского лагеря) и Ивана Кошел и- 
веца, украинского греко-католического кардинала Иосифа Слипого, тоже бывшего советского зэка, чехов Иржи 
Гохмана, Людека П ахмана и Й озефа Смрковского, ю гославов Гайко Борича и М ихайло М ихайлова, эстонки 
Аделаиды Ламберг, документы о хорватских оппозиционерах в югославских тюрьмах и, наконец, заявление «Ме
ра ответственности» к годовщине советского нападения на Польш у 17 сентября 1939 года, которое подписали 
Иосиф Бродский, Андрей Волконский, Александр Галич, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Виктор Некра
сов и Андрей Синявский и к которому несколькими отдельными строками присоединился из М осквы Андрей 
Дмитриевич Сахаров. Я хотела бы завершить этот длинный, может быть, утомительный, но, надеюсь, красноре
чивый перечень заключительными строками заявления семи крупнейших эмигрантских деятелей культуры:

«Мы глубоко убеждены, что в общей борьбе против тоталитарного насилия и разрушительной лжи между 
нами сложится совершенно новый тип взаимоотношений, который навсегда исключит какую-либо возможность 
повторения ошибок и преступлений прошлого. И это для нас не слова, а  кредо и принцип».

Тогда ещ е не было найдено слово, чтобы определить этот «новый тип взаимоотношений»,— несколько лет 
спустя оно прозвучало на весь мир из Польши. Это слово— солидарность, и не только как название профсоюз
ного объединения, но как «кредо и принцип».

Владимир Максимов как главный редактор «Континента», писатель и человек остался верен этому принципу 
до конца дней. Напомню, что его последняя, практически предсмертная поездка за границу была в Польшу и те 
несколько дней, которые он здесь провел, он был счастлив.
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Я специально остановилась на тех номерах «Континента», которые успела прочесть еще до своей эмиграции. 
Нередко можно слышать, что появление польских и вообще восточноевропейских материалов на страницах «Кон
тинента» — чуть ли не моя личная заслуга. Надеюсь, что вышесказанное вполне опровергает это несправедливое 
мнение: заслуга полностью  остается за М аксимовым. Именно благодаря его «кредо и принципу» все, что в 
дальнейшем я ему предлагала, все, что переводила с польского и других славянских языков, всегда могло рассчи
тывать на публикацию на страницах «Континента».

Хочу привести одно замечательное высказывание Владимира М аксимова. В 1978 г. он позвонил мне по 
телефону, чтобы сообщ ить, что кардинал Кароль Войтыла избран Папой, и восторженно —  а восторженность 
совсем не была ему свойственна —  прибавил: «Теперь мы не сироты: у  нас есть Папа!» М ежду тем Владимир 
Емельянович был человеком глубоко, ревностно православным, даже, сказала бы я, не слишком экуменическим. 
Но в избрании И оанна Павла II он, несомненно, ощутил важный поворот в судьбах всего нашего м и ра— мира 
«тоталитарного насилия и разрушительной лжи».

Такой же важный поворот ощутили мы все в августе 80-го. М ы уже внимательно следили за деятельностью 
польской оппозиции, публиковали ее документы, в частности целиком первый номер «Информационного бюлле
теня» КОРа. Создание «Солидарности», а затем —  может быть, особенно— деятельность «Солидарности» в 
подполье после объявления военного положения дали новый стимул нашему прямому и постоянному сотрудни
честву. Я не буду продолжать рассказ о «Континенте»: ясно, что мы печатали массу польских статей и документов. 
Перейду к «Русской мысли», которая, в отличие от ежеквартального журнала, имела возможность из недели в 
неделю отражать происходившее в Польше.

Впрочем, мое сотрудничество с «Русской мыслью» началось не без помощи «Континента», в данном случае 
редакции его немецкого издания, где работал поляк, получавший в 1980-1981 гт. документы «Солидарности», 
ещ е легальной. Время от времени я делала их обзор или тематическую  статью, и И рина Алексеевна, недавно 
заступивш ая на пост главного редактора газеты, всегда это приветствовала и просила меня продолжать. Но 
полноценное сотрудничество началось после 13 декабря 1981 года.

Здесь мне уже помогали парижские поляки — те, что в момент объявления военного положения оказались в 
Париже и создали парижский Комитет солидарности с «Солидарностью». Без них, особенно без архивариуса 
комитета Яцека Кравчика (ныне архивариуса «Культуры») никогда не состоялось бы то, что Густав Херлинг- 
Грудзинский назвал «лучш им в мире польским сервисом». Из недели в неделю  я делала обзор событий по 
подпольным документам, занимавш ий в газете такое место, что недоброжелатели начали говорить, что это не 
«Русская мысль», а «Польская мысль». Не все были довольны этим и внутри редакции. Н о И рина Алексеевна 
твердо стояла на необходимости этих материалов. Для нее было ясно, что в этот момент П ольш а— передний край 
борьбы с тем самым «тоталитарным насилием и разрушительной ложью».

Избранные материалы первых полутора лет военного положения составили книгу «Несломленная Польша», 
вышедшую в издательстве «Русской мысли». К  сожалению, из-за краха типографии не вышел и безвозвратно 
пропал отданный в печать второй выпуск книги.

С особым вниманием Ирина Алексеевна относилась к обзорам паломничеств Иоанна Павла II в Польшу. И не 
потому только, что она сама была католичкой. Тут я, пожалуй, выскажу одну рискованную мысль: мне кажется—  
правда, я никогда ее не спрашивала, и, может быть, это лишь мой домысел, —  что только с избранием кардинала 
Войтылы Папой она со всей полнотой ощутила свое католичество, полученное путем брака с католиком-итальян- 
цем. И в то ж е время остро ощутила свою  принадлежность к обеим Ц ерквям— католической и православной. 
Уже после ее смерти мы узнали, что в 1980 г. она дала обет трудиться на благо единения Церквей, которое она 
понимала, разумеется, не как переход православных под скипетр Рима, но как полное общение. Слова Иоанна 
Павла II о «Ц ерквях-сестрах», о «двух легких», которыми ды ш ит Церковь, были ей необычайно близки, как и 
слова одного из православных иерархов X IX  века о том, что перегородки между Церквями не доходят до неба.

В то же время ей было ясно, что паломничества Папы в Польшу, помимо религиозного, имеют и обществен
ное, а  следовательно, и политическое значение. Тоталитаризм подрывался не военной силой, не той атомной 
бомбой, с которой поляки когда-то мечтали дойти «до Львова» («Една бомба атомова, и дойдземы аж до Львова»), 
— он подрывался снизу: общество переставало быть игрушкой в руках тоталитарного режима, самоорганизовы
валось, становилось гражданским общ еством. Плоды этого всем нам известны, за полукрахом коммунизма в 
Польше наступил его полный крах, падение Берлинской стены, «бархатная революция» в Чехословакии и так 
далее, вплоть до краха и распада самой «империи зла».

Я счастлива, что благодаря двум моим главным редакторам смогла внести свой малый вклад в это крушение.
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Гжегож Пшебинда

КАМЕНЩ ИКИ И МОГИЛЬЩ ИКИ ИМПЕРИИ

______________Ч а ад аев , П у ш к и н , М ан дел ьш там ,,,
И звестн ы й  русский  ф илософ  П .Я .Ч аадаев в 

1836 г. сф орм улировал весьм а убедительны й те 
зис о том , что на п ротяж ении  столетий главная 
проблем а России  —  «ф акт географ ический» как 
весьм а «сущ ественны й элем ент наш его полити
ческого величия и истинная причина наш его ум 
ственного бессилия»... Ранее, в «Ф илософических 
письмах», он призывал русских учиться у  христи
анской Европы , ибо в противном случае им  гро
зит растворение в азиатской степи. Однако, когда в 
1830 г. вспыхнуло польское восстание, Чаадаев по
вел себя как пристало настоящ ему защ итнику им
перии. В написанном по-французски тексте «Н е
сколько слов о польском вопросе» он назвал вос
стание «безум ны м  п редприятием » и попы тался 
объяснить Европе, в чем  на самом деле заклю ча
ется польский вопрос.

Начал он с утверж дения, что государство, став
ш ее впоследстви и  «обш ирн ой  русской  и м п ери 
ей», бы ло утверж дено ещ е в царствование Я ро
слава М удрого (XI век) и вклю чало пространство 
между Ф инским заливом на севере и Черным мо
рем на юге, В олгой на востоке и левы м берегом 
Н емана на западе. Т ак чего ж е поляки дом огаю т
ся от русских, спраш ивал Ч аадаев в 1831 г., если 
ещ е в X I веке пограничная  линия м еж ду ними 
выглядела так  же, как и «в наши дни»? «Россия» 
ещ е в те  времена опиралась на польские города: 
А вгустов, Седльце, Л ю блин, Ярослав, а вдоль Са
на доходила до подножья Карпат. Во-вторых, гово
рит российский ф илософ , углубляясь в историю  
Речи П осполитой О боих Народов, польское госу
дарство «состояло из нескольких народностей, из 
них русские в областях, носивш их название Бело
руссии и М алороссии, составляли главную часть». 
Из дальнейш их рассуж дений Чаадаева явно сле
дует, что «русскими» он считал не только белору
сов и украинцев, но даж е литовцев. Он ведь писал, 
что «русское население» объединилось с поляка
ми лиш ь «на условии пользователя всеми нацио
нальны ми привилегиям и  и свободой». Речь По- 
сполитая лиш ь в сам ом  начале вы полняла свои 
о б язател ьства  в о тн о ш ен и и  «ру сск и х » , однако 
вскоре стала подвергать их как политическим, так 
и религиозны м  преследованиям  —  в результате

этого «русские области отделились от республи
ки и соединились с  семьей славянских народов, 
которая приняла имя В сероссийской империи».

О тсю да Ч аад аев  д ел ает  сл едую щ и й  вывод: 
«Это отделение, начавш ееся с 1651 года и закон
чивш ееся к концу X V III века, бы ло неизбежным 
следствием ош ибок притеснительного правитель
ства, нетерпимости римского духовенства и впол
не естественной тяги  этой части русского народа 
свергнуть иго иноземцев и вернуться в лоно соб
ственной народности».

Таким образом, в глазах Чаадаева и восстание 
Богдана Х м ельницкого, заверш и вш ееся  вклю че
нием левобережной Украины и К иева в состав Рос
сии в 1654 г., и три раздела Польш и в 1772-1795 гг., 
в результате которых Российская империя расш и
рилась за счет правобережной Украины, Белорус
сии и Литвы, были лиш ь очередными этапами воз
вращ ения в лоно отчизны  «белорусских и мало- 
российских русских». Д а и славянская П ольш а, как 
хотелось думать Чаадаеву, только выиграла от свя
зи  с  Россией, ибо те зем ли, которые попали под 
господство А встрии и П руссии, бы ли очень ско
р о  онем ечены .

Итак, меж ду П ольш ей и Россией нет места ни
какому иному народу. Такое мнение Чаадаева пол
ностью  совпадало с  духом  его эпохи, как и тезис о 
том, что поляки-славяне долж ны  неизменно нахо
диться в государственном сою зе с Россией. В 1831 г. 
Ч аадаев писал в письме Пуш кину, что не устает 
и зу м л яться  его  сти х о тв о р ен и ем , осуж даю щ им  
«врагов России». П уш кин как раз в то время опуб
ликовал брош ю ру «Н а взятие В арш авы », в кото
рой поместил два стихотворения антипольской на
правленности: «Клеветникам России» и «Бородин
скую годовщ ину». Н оябрьское восстание он счи
тал «семейной враждой» и осудил Европу за вме
ш ательство в «дом аш ний  стары й спор» «славян 
м еж ду  собою ».

Наступил 1914 год. П ольские легионы Ю зефа 
П илсудского при поддерж ке А встрии начали бо
роться за независимость П ольш и, а из России не
медленно отозвался ее очередной пиит —  родив
шийся в Варш аве О сип М андельш там. В стихотво
рении «Polacy!» он написал, что не видит никако-
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го смысла «в безумном подвиге [польских]) стрел
ков». Разве м ож ет австрий ский  ворон  заклевать 
славянских орлов? Разве В исла мож ет повернуть 
вспять? Зачем П ольш е опираться на костыль Габс
бургов? Зачем  славянской комете блуж дать в чу
жих пространствах, гореть чуж им огнем и светом?

____________________________ Т р у б ад у р ы  И м п ери и
Э ва Т ом псон, автор  книги  «Трубадуры  И м 

перии. Русская литература и колониализм» (Кра
ков, «U niversitas», 2000, пер. с англ, на польский 
А нны  С ерш ульской), из трех  упом януты х мною  
выше представителей русской культуры новейш е
го времени заним ается только П уш киным. В про
чем, в ее внуш ительном труде говорится о несколь
ких десятках творцов русской культуры, которые 
почти двести лет упрочивали имперское сознание 
великороссов. О на, вероятно, согласна с утверж 
дением Гегеля о том, что «сова М инервы вылета
ет только ночью », ибо не признаёт за литературой 
непосредственной силы воздействия. Ведь снача
ла была создана Российская империя (с конца XV 
до конца X V I века ее территория возросла с 430 
тысяч до 5,1 млн. кв. км; в 1914-м она составляла 
уж е 23,8 млн. кв. км), и только потом литература 
начала прославлять и укреплять ее рубежи.

П оэтому тут  говорится о Н .М .К арамзине, ав
торе восьм итом ной  «И стори и  Г осударства Рос
сийского» (1816-1829), «первом русском интелли
генте, который возлож ил весь свой незаурядны й 
тал ан т  на ал тарь  государства, став  вы разителем  
территориальны х устрем лений  России  и дав  об
разец защ иты  российской  ж аж ды  захвата». Рос
сийская «националистическая ф антазия ведет на
чало (...) от Николая К арамзина, который в своей 
«И стори и »  у тв ер ж д ал , что  М о ск в а  р асш и рял а  
свои владения благодаря своем у  нравственном у 
влиянию, а не благодаря тому, что умело пользо
валась мечом». Э .Томпсон соверш енно права, ут
верждая, что этот миф  о м ирной экспансии Рос
сии по сей день ж ивет в русской культуре. Покой
ный санкт-петербургский м итрополит И оанн го 
ворил, например, что русский народ, построив ве
личайш ее в мире государство, протянувш ееся от 
Атлантики до Тихого океана, не унизил ни одного, 
даж е самого малого, встреченного на своем пути 
народа, но всех принял как братьев, прежде завое
вывая сердца, а  не крепости.

Пожалуй, вся образованная Е вропа знакома с 
романом М .Ю .Л ерм он това  «Герой  н аш его  в р е 
м ени», с его  м н огослой н ой  п овествовател ьн ой  
структурой, психологической глубиной, описани
ем лю бовны х драм и военных приклю чений рус
ских н а  К авказе. О днако Э .Томпсон напом инает

—  и тут  она соверш енно права, —  что у романа 
Л ермонтова есть и свой колонизаторский аспект. 
Главные русские персонаж и, то  есть прежде все
го «лиш ний человек» П ечорин и М аксим  М акси- 
мыч, не проявляю т никаких чувств по поводу ге
ноцида народов К авказа, который осущ ествляла 
Россия с 1817 года. Э.Томпсон пиш ет: «В памяти 
русских  и и ностран цев  К авказ 1820-30-х  годов 
X IX  века предстает увиденным глазами П уш кина 
и Л ерм онтова, а не глазами чеченцев , лезгинов, 
балхашей или ногайцев. Насколько отличается эта 
картина истории от того, что осталось в памяти и 
м иф ах покоренны х н ародов, м ож но оц ени ть по 
числу восстаний кавказских народов, происходив
ш их со времен Л ермонтова».

О собой  глуби ной  о тл и ч ается  тот  ф рагм ент 
размыш лений Э.Томпсон, который посвящ ен кри
тическому анализу романа Л ьва Толстого «Война 
и мир». Толстой создавал свою  эпопею  во време
на царствования А лександра И, а это  была, по его 
мнению , эпоха великого национального раздора в 
России, откры той враж дебности м еж ду народом 
и тяготевш им к Е вропе общ еством . П оэтому пи
сатель реш ил обратиться к урокам  наполеонов
ской эпохи, ко времени царствования А лександ
ра  I, к  «стары м  добры м  врем енам », когда пом е
щ ики и крестьяне в России ещ е составляли  еди
ны й «н арод» , друж н о  сраж авш и й ся  с ф ранц уз
ским нашествием. М еж ду тем , как не без основа
ния отмечает Э.Томпсон, с точки зрения отнош е
ния Российской империи к соседним народам эпо
ха А лександра I не очень-то отличалась от царст
вования А лексан дра II. К огда созд авал ся  роман 
«В ойна и мир», Россия приним ала в свое владе
ние грузин ское княж ество  С ван ети ю , начинала 
кампанию  в С редней Азии и вскоре покорила Тур
кестан и значительную  часть Узбекистана. И  даже 
во время сражений с Н аполеоном Россия вела дру
гие войны —  на Кавказе и в С редней Азии, тради
ционно выступая в роли агрессора. Н адо ещ е до 
бавить, что в 1808-1809 гг. А лександр I вел победо
носную войну со Ш вецией, после которой присо
единил к своей империи Ф инляндию .

Ничего этого Толстой не описал —  в его пове
ствовании сущ ествует лиш ь эта единственная вой
на, народно-освободительная войн а против Н а
полеона и «европейской лавины »; писатель даж е 
завы ш ает численность солдат в наполеоновской 
армии: он пиш ет о 800 тысячах, в то  время как их 
было 400 (что тож е немало). Есть ещ е одно наблю 
дение внимательной Э.Томпсон: «П роцесс прив
несения мифа в историю  прослеживается и в поль
ско-российских отнош ениях. Толстой отражает эту 
тем у со значительной степенью  идеологической
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приглуш енности. В романе есть несколько эпизо
дов, касающ ихся тех поляков, которые оставались 
на российской  служ бе во время наполеоновской 
кампании. Э то были в основном крупные магна
ты из Литвы, Белоруссии и Украины, которым по
кровительство России служило гарантией стабиль
ности их собственного общ ественного статуса. О г
ром ное больш инство  грам отного  и полуграм от
ного польского н аселен и я  бы ло реш и тельно  на 
стороне Н аполеона. В памяти польского народа 
отчетли во  зап ечатлелось  м ассовое п рисутствие 
поляков в наполеоновской армии —  около 80 ты 
сяч, то есть одна пятая вторгш ихся армий». Тол
стой ни словом не упоминает о том , что, наступая 
на Москву, наполеоновская армия получила мощ 
ную поддержку как в Варш авском княжестве, так 
и в Л итве, ибо упомянутая «одна пятая вторгш их
ся арм и й » м ечтала, главн ы м  образом , об о св о 
бождении Польш и и Л итвы  от  России. Тем време
нем в «имперском повествовании» Толстого меж
д у  Россией и Западной Европой снова не находит
ся места никакой другой стране:—  «история Цен
тральной и В осточной Европы  у  Толстого приоб
рела тот образ, который отвечал российской  по
литической  м иф ологии». П ри этом  он  бы л «од
ним из авторов идеи ж ертвенности, которая игра
ет весьма важ ную  роль в политической миф оло
гии русских».

Больш ое впечатление на читателей произве
дет описание националистической  пропаганды  в 
советской России в 1939-1941 гг., то есть в тот пе
риод, когда СССР вторгся в П ольш у и Ф инляндию. 
Как мы знаем , тон  задавал  нарком иностранны х 
дел СССР В ячеслав М олотов, который назвал П оль
ш у «уродли вы м  дети щ ем  В ерсальского  догово 
ра». Ему тогда вторили писатели: Николай Асеев, 
Ф едор Г ладков, И лья С ел ьви н ск и й , М аргари та 
Алигер, С амуил М арш ак, В алентин Катаев, Евге
ний Долматовский, М аксим Рыльский, Александр 
Твардовский, М ихаил И саковский, Василий Лсбе- 
дев-Кумач. Э .Томпсон пишет: «...хотя колонизатор
ские устремления Советской России и были про
долж ени ем  п реж н его  стрем ления России завла
деть землями, располож енны ми на запад от этни
ческой России, они сочетались с  коммунистиче
ской идеологией таким образом, что вызывали на
циональную  враж ду в значительно больш ей сте
пени, чем это происходило в царской империи».

П о л о ж и тел ьн о й  о ц ен к и  засл у ж и в ает  глава 
«И м перские устрем ления в позднесоветский пе
риод», особенно та  часть, которая посвящ ена ана
лизу «сибирской прозы» Валентина Распутина: «В 
своей книге, —  пиш ет Э.Томпсон, —  вопреки то 
му, что говорят некоторые рецензенты , Распутин

вовсе не защ ищ ает С ибирь от  хищнического отно
шения российского и советского времени, но ско
рее защ ищ ает российское присутствие в Сибири». 
П одобны м ж е образом и в «Д етях А рбата» А на
толия Ры бакова С ибирь —  лиш ь «продолж ение 
российского пейзаж а и нравов», причем писатель 
забывает, что и эта территория была завоевана (при 
И ване Грозном ). Р асп утин а, Ры бакова, В иктора 
А стафьева не интересую т ни судьба, ни культура 
коренных народов С ибири: якутов, эвенков, тун 
гусов, хантов и манси...

_________________ М етод ика и слабости  Э .Томпсон
П оучительная книга Э .Томпсон первоначаль

но бы ла обращ ена к англоязычной аудитории, по
этом у автор все время сравни вает  колонизатор
ский  оп ы т России с историей великих европей
ских империй. В ней много ссы лок на англоязыч
ную литературу по этой теме, отсюда —  критика 
«ориентализма», то есть снисходительного отно
шения европейцев к культурам покоренных наро
д о в , о тсю д а  ж е и б л а г о с к л о н н о е  о тн о ш е н и е  
Э.Томпсон к «ф еминизму», то есть тезис, что рос
сийский империализм носил прежде всего грубо
мужской характер. О днако если  мы согласимся с 
таким взглядом, надо будет признать, что в России 
даж е некоторы е ж енщ ины  действовали  подобно 
грубым machos. Ведь XVIII век, период, когда Рос
сийская им перия п ереж и вала свой первы й рас
цвет, был временем царствования сменявших друг 
друга цариц: Екатерины I, А нны И оанновны, Ели
заветы  П етровны  и Екатерины  II. О днако можно 
согласиться с тезисом  Э.Томпсон о том, что глав
ными м отальщ ицам и  им перии становятся в ны 
неш ней России ж енщ ины -писательницы , прежде 
всего Л ю дмила П етруш евская. Героини ее произ
ведений на собственной ш куре познаю т ту непри
ятную  истину, что колониальные завоевания Рос
сии никак не связаны с развитием цивилизации на 
ее собствен ной  терри тори и . И бо величина рос
сийского имперского пространства вовсе не влия
ет на величину жилплощ ади в Москве.

Э.Томпсон убеж дена —  и тут ей следует по
верить, ибо, будучи профессором славистики уни
верситета Райс в С Ш А , она опирается на собст
венный опыт, —  что европейская и американская 
славистика вы сказы ваю тся чащ е всего в велико
русском духе. И популярные в Америке книги по 
истории России, написанны е Н иколаем Рязанов- 
ским  и Георгием В ернадским , представляю т ис
ключительно точку зрения М осквы. А  ведь после 
развала С С С Р пора бы уж е предоставить право 
голоса всем  м алы м  народам  преж ней  империи; 
если ж е они сами ещ е не ум ею т защ ищ ать свои
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права, то необходимо говорить о них и в опреде
ленном  см ы сле за  них. К ак бы ло бы  прекрасно, 
если бы по поводу подобной книги среди интел
лигенции прош ла дискуссия в самой России. Н о у 
меня есть опасения, что после перевода этой кни
ги на русский язык она сразу вы зовет нелицепри
ятны е ком м ентарии. В о-п ервы х, в ней слиш ком 
много поверхностны х и достаточно язвительны х 
суждений о русской культуре в целом. Во-вторых, 
автор слиш ком бы стро переходит от  литературо
ведения к политической сфере. И, в-третьих, давая 
свою интерпретацию , автор иногда сваливает в од
ну кучу, без разграничения, и каменщ иков импе
рии, и ее великих могильщиков.

Что касается первого аспекта, то нельзя согла
ситься с мнением Э .Томпсон о русской литерату
ре XVIII века: «Элегии Сумарокова, эпические по
эмы Х ераскова и оды Д ерж авина —  все эти про
изведения искусства были бы давно забыты, если 
бы их не вы несло наверх волной успеха, которая 
вы носит все имперские сверш ения»; «...версиф и
каторы и стихотворцы XVIII века, которых добро
совестно перечисляю т все учебники по истории 
русской литературы , н есм отря на то , что их т о 
порны й язы к и и н тел л ектуальн ая  п одраж атель
ность превращ аю т их в ж алкую  армию ». М ожно 
ли так  отзываться о Гавриле Держ авине, которого 
М ицкевич сравнивал с А дамом Нарушсвичем, ко
торым восхищ алась А нна А хматова? Д а и поэти
ческие корни И осиф а Бродского —  там , в россий
ском X V III веке, им енно в лирике Д ерж авина. А 
м о ж н о  ли  в с е р ь е з  п р и н и м а т ь  д р у г о й  т е зи с  
Э.Томпсон —  о том, что покоренные Россией на
роды сохраняли презрительное отнош ение к сво
ему завоевателю , потому что его ф илософ ия бы
ла весьма слабой?

С праведливо выступая в защ иту покоренных 
народов, автор  соверш ен н о  напрасно  ф орм ули
рует по сути своей нереальны е политические по
стулаты. В определенны й момент она ссы лается 
на высказанный в 1998 г. утопический тезис Збиг
нева Бжезинского о том , что «ф едерация долж на 
стать конфедерацией, состоящ ей из основных рус
ских территорий, то есть Европейской России, цен
трального  регион а, то  есть  С ибири , и Д альнего 
Востока». Ну кто ж е в сегодняш ней России будет 
всерьез обсуж дать такую  историософ ию ?

___________________________ «Д ело С о л ж ен и ц ы н а»
П родем он стри рован н ое Э вой  Т ом псон  в ее 

книге отнош ение к А лександру С олж еницы ну сви
детельствует о том, что она стремится скорее ос
таться верной своем у исследовательском у мето
ду, чем вступить в рациональную  полемику с од

ним из могильщиков советской империи. Ее глав
ное обвинение Солженицы ну —  то, что писатель 
считал статус русских в советской  им перии ни
чуть не лучш е полож ения покоренны х народов. 
Тем самым он, считает Э.Томпсон, пытался осво
бодить «нацию  колонизаторов от чувства неспра
ведливости, которая соверш алась в отношении пе
риферии». В «Т рубадурах» мы читаем : «К ак по 
иронии, возм ож ность С олж еницы на приобрести 
на Западе широкую благожелательную аудиторию 
бы ла обусловлена п ропаган ди стской  и военной 
мощ ью  самой империи. И до него многие пы та
лись привлечь внимание Запада к советским лаге
рям, но за этим не стоял авторитет империи, и им 
не удалось произвести впечатление. Подобная при
вилегированность осталась  соверш енно н езам е
ченной Солженицы ны м и его истолкователями, а 
ведь это лиш ь один из скрытых случаев привиле
гированности  м етрополии  и п ренебреж ения п е
риф ери ей » .

Если исходить из «постколониалыю го метода 
исследований» Э .Томпсон, то все правильно, но 
подобное суж дение, к сож алению , вносит пута
ницу в предмет спора. С олженицын —  не только 
великий разруш и тель советской  и м п ерии , но и 
один из тех мыслителей современной России, ко
торый демифологизировал сказку об империи Ро
мановых. О н занялся этим вопросом после того, 
как в «А рхипелаге ГУЛАГ» открыл миру глаза на 
суть коммунизма. Зато как много он сделал в этой 
области! В статье «Русский вопрос в конце XX ве
ка» (1994) он рассматривает с критической точки 
зрения триста лет  царствования дом а Романовых 
—  и обвиняет каждого императора в том, что не
разумное расш ирение Российской  империи осу 
щ ествлялось за счет того, что они в высшей степе
ни пренебрегали внутренними реформами. Кого- 
то мож ет раздраж ать тот  факт, что С олж еницы н 
осуждает войны, которые вела Россия на Кавказе, 
в Средней Азии, против Ф инляндии, как невы год
ные прежде всего самой России. Но разве такой 
«национальный эгоизм» не отличается спаситель
ным характером и для ее соседей? С С олж еницы 
ным можно и даж е нужно полемизировать по во
просу об Украине и Белоруссии, которые ему хо
чется видеть в славянском сою зе с  Россией, но это 
не причина ставить его в одну упряж ку с колони
заторами. Он ж е еще может пригодиться будущим 
деколонизаторам, если, конечно, они нс вздумают 
вытеснить «азиатскую  Россию » в подмосковны е 
леса.

А пока что стоит прочесть эту крайне лю бо
пытную  и поучительную  книгу Э вы  Томпсон.
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Перевод
М а р т и н  СветлиЦКИЙ Святослава Свяцкого

НАДЕТЬ ТЕМ НЫЕ ОЧКИ И ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА...

Л еш ек Ш аруга

«Н А Н И Ч ЬЕ Й  СТОРОН Е»
Поэту не пристало вставать под 

чьи бы то ни было знамена, он призван 
создать собственный мир, остров, кон
тинент воображения. К созданию имен
но такого мира стрем ится М артин 
Светлицкий (р. 1961) -  поэт, которого 
критика относит к дебютировавшему 
в конце 80-х гг. «поколению «бруЛи- 
она» (по названию изда-вавшегося в 
самиздате поколенческого литератур
ного журнала), и который после бунто- 
вщического периода бури и натиска все 
более склонен выбирать собственные 
пути. В «Четвертой версии» он приз
нается:

Надеть темные очки 
и закрыть глаза. На ничьей 
стороне.

Программа, отвергающая какие 
бы то ни было программы? Приятие

Ц  О с а д а

М ы  н е п оки н ем  этого  кафе!
В зн ак  верн ости  п ри ж м ем ся  губам и  
К  разм азан н ой  по краю  чаш ки  
губн ой  пом аде.

Р аз роди н а  н е  яви л ась  сю да с нам и  
-  придется  н азвать  роди н ой  это  м есто , 
а  то , что снаруж и  нас  осаж дает, тож е 
роди н а, но п оздн овато  нас он а пож алела.

Ц  Войди, Г В О З Д Ь

П тицы  сказали  рассвет.
В полден ь я п ереш ел  мост.
Н е глядя сказал река.
Е сл и  ум ерш и е н еволят стихам и, 
строчка будет п рин еволен н ая.
В слеп ую  м ечется  средь этого  глухонем ой.

(91)
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Г е н р и к  К в я т е к

У Г енри ка К вятека  бы л  п ри ятел ь  с  иконы.
Только с н и м  и води л  он  друж бу.
В о звращ ал ся  д о м о й  -  завари вал  чай , 
и тогда  святой  сходил к н ем у  с иконы .
И  они  бесед овали . Г енрик К вятек  рассказы вал  
обо  всем , что  сл у ч и л о сь  за  д ен ь , а  святой  
м олчал  и святы м и  глазам и  глядел н а  Генрика.
Б ы л  у  Г енрика К вятека  такой  приятель с  иконы.
А  чего , с кем  ем у  ещ е  вод и тся?  Н е с  ксендзом  ж е, 
что  раз в году заяви тся  с колядкой?
С  кем , ну с к ем ?  Н е с п очтал ьон ом  ж е, 
что  раз в м есяц  п р и н есет  пенси ю ?

всего, но с дистанции, с расстояния? 
Вот уже и темных очков не хватает, 
приходится закрыть глаза-эта двойная 
ширма плотно отделяет от общности 
опыта, размышлений, фантазий, от 
расхожих жестов. Последние стихи 
Светлицкого -  попытка разглядеть 
свою сущность, обрести ее и сосредо
точиться. Поэт видит себя в не-святом 
семействе, о существовании которого 
объявляет «Urbi et orbi»:

Помутневш ие, но  безум но цветные. 
Агрессивно от четливые.

Три ж ивы х ф акела  
яр ки х  и различим ы х

с  лю бого  расст ояния.

У Г ен ри ка...
У  Г енрика К вятека  бы л п ри ятел ь  с иконы.
П риш ел  он  как-то  д о м о й  -  завари л  чай.
Э тот  м ал ы й  сош ел  с иконы  и  п одсел  к столу, 
а  п очтальон  н е  п ри ш ел  и п ен си и  не принес.
И  н а  сл ед ую щ и й  д ен ь  не бы ло  пенсии .
Г енрик К вятек  в се  вертелся  у  двери .
Т ак  и п рош л а н едел я  -  н ет  к ак  н ет  п очтальона.
В от и говори т Г енри к  К вятек  это м у  м ал ом у  с иконы: 
-  Н и р азу  я у  теб я  ещ е н и ч его  н е  просил, 
хотя зн аю , в озм ож н ости  у  теб я  больш ие.
А  вот теп ер ь  хо ч у  п о п р о си ть  ссуду.
Генрик К вятек ...

Д олго  м олчал  м ал ы й  с иконы  и в се  см отрел  своим и  
святы м и  глазам и  на Г енри ка -  н у  а Г енрик опять 
про ссуду. Т огда подн ял  вверх п алец  гость, 
глянул на Г енрика и сказал:

-Л Ю Б О В Ь .. .
Т елекам ера отъ ехала из квартиры  
и появился  д о м  -  ч ерн ы й -черн ы й , 
а н ад  ним  чер н о е  н ебо  и -  н а  ч ер н о м  небе 
О ГРО М Н О Е И Н ЕС ТЕРП И М О  БЛЕДН О Е СЕРДЦЕ.

(95)

Герой этих строк находит свое 
место в странствиях по шпалам «вне 
расписания», в одиночестве, с сердцем 
среднего рода, меж сном и явью. У 
него свои счеты с отчизной, но уже 
другого характера, чем некогда -  он 
создает собственную родину, а по- 
прежнему не оставляет его:

Е сли от чизна не приш ла сю да с нами  
-  эт о м ест о придет ся

назват ь от чизной, 
а то, что снаруж и нас окруж ает, -  
т акж е наш а от чизна, лиш ь

т еперь м ы  ей нуж ны.
(«груз»)

Кажется, что Светлицкий, в пред
шествующих сборниках продемон
стрировав свое мастерство, «сведя 
счеты» с историческими обстоятель
ствами своего бытия, оказался в пере
ходной зоне, в некоем «между», как 
бы внутри паузы. Поэт убеждается, 
что это пока лишь «касание», не 
прикосновение. Предчувствие того, 
что находится под поверхностью, пока 
еще поверхностно. Формулу -  являю
щуюся нам как «бормотание» и «хаос» 
случайных касаний клавиатуры 
пишущей машинки или компьютера-  
необходимо еще расшифровать, а это 
можно сделать лишь преодолев 
барьер стыда, внутреннего 
сопротивления:
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Вырезан десят ок строф. 
Внут ренняя цензура.
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Быть может, проникновение в 
область того, что «вырезано», и сос
тавляет перспективу поэзии Свет- 
лицкого: этот «десяток строф», эта 
недоговоренность, пауза есть область 
опыта еще не отрефлексированного. 
Поэт явно опасается «выйти из 
формы»: его, в целом афористичные, 
хорошо выстроенные, образно це
лостные стихи как бы замерли на поро
ге риска. Автору «Схизмы» рано или 
поздно придется его переступить, если 
он и в самом деле не хочет принимать 
чью-либо сторону, если стремится 
создать мир от начала до конца 
собственный. Однако пока что его 
поэзия, энергетически нагруженная и 
формально гибкая, колеблется между 
традицией и прыжком в неизвестное.

После анархических странствий 
юности наступает пора оседлой жизни: 
« ко нец  пут и, ла ге р ь  /  р а зб и т ы й  
окончат ельно, дом, закон» . Но вот 
появляется ребенок -  надежда на 
новые странствия, новые разрушения, 
новый хаос:

Итак, все ж е здоровье
и все ж е порядок, 

итак, все ж е м усорник слиш ком  мал, 
казалось бы.
Н о вним ание! Идет  
на неуверенны х нож ках годовалы й  
разруш ит ель м альчик! И дет ! 
Радост но т опчет ! Лом ает  
и разбивает  разум но. М олит венно  
и сосредот оченно рвет  бумагу.

(«смертность мертвых вещей»)

Во всем этом по-прежнему 
неясным остается смысл бытия, как в 
«простом позитивном», где возникает 
утомленное размышление:

Ради чего я  здесь ум ираю  
на п ер ед о во й /.../

О ткрыт ься. Говорить. П озит ивная  
програм м а.

П рост ая и позит ивная. Общаться.

Диалог, таким образом, оказыва
ется шансом -  не стопроцентным, но 
единственно возможным способом 
самовыражения, открытости на какое-

і  Рио, П О Н Е Д Е Л Ь Н И К *

Зябкий  дож дик 
сн аруж и , внутри ,
м ок рая  п еп ел ьн и ц а  -  м еж ду  н ам и  -  
и коф е н а  последн ие взайм ы  взяты е 
деньги.

Ты  -  белая , я  -  черн ы й  от  устал о сти  в пятницу, 
субб оту  и воскресен ье. В се  н е  ладится.
С лучайны й клиент главного не дож дется,
д о п ьет  свой  коф е, уйдет. П ред остави т  нас  сам и м  себе,
одиноких, беспомощ ны х.

Ты  разоблачи ла труп ,
что  он  не труп . Н у  а д ал ьш е?  М ы  не л яж ем  
в постель. Зачем  так  запуты вать 
окончани е? Зябки й  
дож ди к, доп ей  кофе,

п ровож у тебя  д о  угла.
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|  Под В У Л К А Н О М

С н и м еш ь ч ер н ы е  очки  -  
этот  м и р  у ж асн ет  ещ е больш е.
О н настоящ ий . И сти н ны е краски  
вползаю т н а  и стин ное место.
Зм ея скользит повсю ду.
В от и нас коснулась.

Н ет н ичего  п ро  нас  в К онституции.

П ойдет сн ег и все накроет.
Н о п ока ещ е ви д ен  город  
-  черн ая  кость, п р о р езан н ая  кое-где ф арам и  
автом оби лей , я  заб рался  повы ш е 
и наблю даю . В ечер. П озакры вали  уж е 
аттракци оны  и карусели .

Н ет н ичего п ро  н ас в К онституции.

то «ты» в ожидании ответа, в ожидании 
голоса, который определит топогра
фию этого «там», в котором довелось 
жить:

С лучилась авария, я  спасся,
т еперь ж иву в  где-т о там.

Здесь, разумеется, интерпре
тируя Светлицкого, необходимо было 
бы воспроизвести весь литературный 
контекст «спасения», потому что нет 
никаких сомнений, что в одной этой 
строке мы видим попытку вступить в 
диалог с Милошем и Ружевичем. Это 
не единственный сигнал, свидетель
ствующий о том, что недавний бун
товщик вписывается в ход литера
туры.

С н и м еш ь черн ы е очки  -  
это т  м и р  уж асн ет  ещ е  больш е.
Ш л а с  н ам и  со б ак а  и см ерд ел а . В се  докум ен ты  
истлели . В се, что  я лю бил, 
истлело . А  я  ж и в  и здоров.

П од вулканом
родился
РЕБЕНОК!
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СЛОВА ПОЭТА В СЕРДЕЧНОЙ РАМКЕ

В и с то р и и  р у сс к о -п о л ьс к и х  к у л ьту р н ы х  о т н о ш е н и й  н и ч его  п о д о б н о го  е щ е  н е  б ы л о , и не 
то л ьк о  в  п р о ш ед ш ем  с то л е ти и , н о  и  за  т р и  века  н о в о й  русск ой  л и тер ату р ы . Н е с м о тр я  н а  о б и л ь 
н ы й  у р о ж ай  п ер ев о д о в , н ер ед к о  х у д о ж еств ен н о  в е с о м ы х  и п л о д о тв о р н ы х  д л я  р а зв и ти я  сам ой  
р у сск о й  п о э з и и  Х ІХ -Х Х  в в ., н и к о гд а  р а н ь ш е  п о л ьск ая  п о эзи я  н е  у д о с т а и в а л а с ь  в Р о сси и  такой  
ф у н д а м е н т а л ь н о й  и о д н о в р е м е н н о  л и ч н о й  ан т о л о г и и , как  « П о л ь с к и е  п о эты  X X  в ек а»  в п ер ев о 
д а х  Н ата л ь и  А с та ф ь е в о й  и  В л а д и м и р а  Б р и тан и ш ск о го  (С П б , « А л е т е й я » , 2 0 0 0 ). Д в а  то м а , свы ш е 
ты с я ч и  с т р а н и ц , сти х и  п о ч ти  с т а  п о это в , в т о м  ч и с л е  в к л ю ч аю щ и е  по н еско л ьк о  д е с я тк о в  сти х о 
т в о р е н и й  п о д б о р к и  С таф ф а , И л л ак о в и ч , П ав л и к о в ск о й -Я сн о ж ев ск о й , И в аш к ев и ч а , В ата , П ш и - 
б о с я , С ви р щ и н ск о й , М и л о ш а , О ж у г а , В и р п ш и , К ам ен ск о й , Р у ж ев и ч а , Х артви г, М ен д зы ж ец к о - 
го, Ш и м б о р ск о й , Х ер б ер та , В о р о ш и л ь ск о го , Т ад еу ш а  Н о вак а , У рш ул и  К о зе л , Х ар асы м о в и ч а , 
П о св я то в ск о й , Я .М .Р ы м к е в и ч а , К р и н и ц к о го , Л и п ск о й , К о р н х ау зер а . Р ан ее  н еп о д ц е н зу р н ы е , а 
зн ачи т, н еи зв естн ы е  р у с с к и м  и м е н а  О б ер ты н ск о й , В еж и н ск о го , п о это в  « н о во й  в о лн ы » . Ранее 
н еп о д ц е н зу р н ы е  и д о п о л н я ю щ и е  к ар ти н у  сти х и  п о это в , к ак  будто  х о р о ш о  зн ак о м ы х  ру сск о м у  
ч и тател ю , —  Т у ви м а , Г ал ч и н ск о го , а н т и с о в е т с к и е  п р о и зв ед ен и я  Б р о н евск о го  в о ен н о го  вр ем е
н и . Ф и ц о в ск и й  о ев р ей ск о й  К ат а с т р о ф е , И л л ак о в и ч  и В и то л ь д  Д о м б р о в с к и й  о  К аты н и . Д ел о  
ж и зн и , х о ть  в се -так и  и н е  п о л н о е  со б р а н и е  п е р е в о д ч е с к и х  т р у д о в  д в у х  р у с с к и х  п оэтов .

П о л у о ф и ц и а л ь н а я  п р и в ы ч к а  X X  в е к а  и зд а в н а  в н у ш и л а  ч и та те л я м  у в е р е н н о с т ь , что  ан то л о 
ги я  п о эзи и  в п ер ево д ах  д о л ж н а  д е л а ть с я  к о л л ек ти в н о , и б о  од и н  п ер ев о д ч и к  якоб ы  н е в со сто я 
н ии  с п р а в и т ь с я  со  с т и л и с т и ч е с к и м  р а зн о о б р а зи е м  м н о ж е с т в а  п о это в  о р и ги н ал а . С те р е о ти п  как 
стер ео ти п : ч ем  б о л ьш е  т а л а н т  и п р о ф е с с и о н а л и зм  п е р ев о д ч и к о в , т е м  м е н ь ш е  т р у д н о с т е й  став и т  
и м  это  р а зн о о б р а зи е  —  в к о н ц е  к о н ц о в  н ад о  б ы ть  св о его  р о д а  в и р ту о зо м  в м у зы к а л ь н о м  см ы сл е  
сл о в а , а  н е д о с т а т о к  т а л а н т а  и м а с те р с тв а  н е  м е н е е  р а зр у ш и т е л е н  и в б о л ь ш о й  г р у п п е  п ер ев о д ч и 
ков. В д о б ав о к  с о е д и н е н и е  н еу м ен и я  п ер ево д ч и к о в  и  р а зн о р о д н о с ти  и х  сти л ей  д е л а е т  и з такого  
к о л л ек ти вн о го  п о п у р р и  ш ед ев р  к ако ф о н и и . Р езу л ьтат  к о л л ек ти в н ы х  у си л и й  не о б я зател ь н о  уда
ч ен , и , как  п р а в и л о , с о с т а в и т е л и  так ой  а н то л о ги и  р у к о в о д я тся  н е  в ку со м  п е р ев о д ч и к о в , а  с ф о р 
м и р о в ан н ы м  п р и  у ч ас ти и  ц е н зу р ы  х р е с т о м а т и й н ы м  ш там п о м .

П р о ти в о п о л о ж н ы й  п о л ю с  за н и м а ю т  л и ч н ы е  ан то л о ги и , з а  п о с л е д н и е  п о л в ек а  с т а в ш и е  н е
ск ол ько  б а н а л ь н ы м и  и з -з а  н е  р а з  и зд а в а в ш и х с я  (о т д е л ь н о  и в р а з л и ч н ы х  с е р и я х ) ав то р с к и х  
сб о р н и к о в  о тд ел ь н ы х  п ер ев о д ч и к о в , од н ак о  в сегд а  о р и е н т и р у ю щ и е с я  н а  ан а л о ги ч н ы е  издания 
X IX  —  н ач ал а  X X  века. О ста в а я с ь  в р ам к ах  Х Х -го , о тм ети м  в о б еи х  с т р а н а х  к ак  с ти л и сти ч еск и е  
п о л у н еу д ач и  —  Б а л ь м о н т а  и К асп р о в и ч а , т а к  и  н е п р е в зо й д е н н ы е  о б р а зц ы  —  « К ел ьтск и е , гер
м ан ск и е , р о м а н с к и е  н а р о д н ы е  п есн и »  Э д в а р д а  П о р е м б о в и ч а  в П о л ь ш е  и « Ф р а н ц у зс к и е  л и ри к и  
X IX  и X X  в ек а»  Б е н е д и к т а  Л и в ш и ц а  в Р о сси и .

То, что  в о ш ед ш и е  в д в у х т о м н и к  п ер ево д ы , р е зу л ь тат  п очти  со р о к а  л е т  т р у д а  д в у х  и скл ю ч и 
т е л ь н о  засл у ж ен н ы х  п ер ев о д ч и к о в , и сп ы тан н ы х  д р у зе й  п о л ьск о й  п о эзи и  (и  п о л ьск и х  п оэтов), 
ск л ад ы в аю тся  в ц ел ь н у ю  и о р и ги н а л ь н у ю  ан то л о ги ю  с о в р е м е н н о й  п о л ьск о й  л и р и к и , е сть  л ест 
н о е  с в и д е т е л ь с т в о  как  п р о ф е с с и о н а л и зм а  и т а л а н т а  о б о и х  ав то р о в , т а к  и ж и в о й  и х  св язи  с этой 
п о эзи ей  и о в ы тек аю щ ей  о тсю д а  б езо го в о р о ч н о й  н е за в и с и м о с т и  в в ы б о р е  сти х о в  д л я  п еревод а 
—  н е  с ч и та я с ь  с  п о л ь ск и м и  и е р а р х и я м и , св е тс к и м и  т у с о в к а м и  и  п о л и т и ч е с к и м и  р азд ел ен и ям и . 
П о д б о р  и м ен  и  сти х о в , п р о п о р ц и и  о б щ его  с о с т а в а  н ередк о  м о г у т  п о р а зи т ь  п о л я к а ; однако  в
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а н то л о ги и  в ц ел о м , в  р у с с к и х  п ер ев о д ах , о н и  о п р ав д ан ы  и н ач е , н еж ел и  л и т е р а т у р н о й  та б е л ь ю  о 
р ан гах .

В  с в о е м  с о б с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е  А с та ф ь е в а  и  Б р и тан и ш ск и й  —  п о эт ы  о ч е н ь  р а зн ы е . Е е  н а  
в и д  н е п о с р е д с т в е н н у ю  л и р и к у , гд е  п од  сл о ем  эм о ц и о н а л ь н о г о  п ер еж и в ан и я  л е ж и т  ск а л ь н а я  п о 
р о д а  б е зж а л о с т н о го  э ти ч еск о го  су д а , и  его р е ф л е к ти р у ю щ у ю  п о эзи ю , гд е  и р о н и я  с о е д и н е н а  с 
т р е б о в а т е л ь н ы м  с о с т р а д а н и е м  гу м ан и ста , р о д н и т  т р а г и ч е с к и й  в згл я д  н а  м и р , к о то р ы й  у  о б о и х  
св язан  с п о л ьск о й  в е тв ь ю  и х  со б ств ен н о й  г ен еал о ги и . И  е е  п ер еж и в ан и е , и его  р е ф л е к с и я  с о о т 
н о с я т с я  с  м и р о м , р а с п о л о ж е н н ы м  в н ад л и ч н о стн о й  п е р сп ек ти в е  и сто р и и , т.е. п р о ц е с с а  т р а г и ч е 
ск ого  по о п р ед ел ен и ю . Д а ж е  в  н е п о ср ед ств ен н о м  о п ы те  зд есь  н е т  и р е ч и  о ги п е р т р о ф и и  с о б с т 
в ен н о го  «я».

М о ж е т  б ы ть , п о э т о м у  А с та ф ь е в а  х а р ак тер н о  м о д и ф и ц и р у е т  в  п е р е в о д е  п е р в о е  п р ед л о ж ен и е  
« У д и вл ен и я»  Ш и м б о р ск о й : « C z e m u  w  z an ad to  je d n e j o so b ie» , —  вво д я  в  р у с с к и й  т е к с т  о б о р о т  «в 
о д н о й  о со б е»  в м есто  «в  о д н о м  л и ц е » : в это м  р о д о в о м  и н д и в и д е  п р о п а д а е т  и н тел л ек ту ал ь н о е  
рококо  и ш к о л ь н и ч ес к о е  п о д м и ги в а н и е  п ольской  п о этессы , а  с ти х о тв о р е н и е  п р и о б р е т а е т  п очти  
о н т о л о ги ч еск у ю  т я ж е с т ь  п р о ти в о п о с та в л е н и я  и сто р и и  и п ри род ы :

Зачем я в слишком одной особе?
и не иной? и чье подобье?
Что делаю здесь? Н е зверь, не змея?
Н е в чешуе? И  лицо, а не листья?
И  почему лиш ь однаж ды лично
По стольких эрах здесь без меня?
Как раз теперь? Почему так поздно?
Здесь на земле? Под малой звездою?
За всех инфузорий и все мезозой?
За всех медуз? Д о  костей и мозга?

Э хо  п о с т а к м е и с т и ч е с к о й  п о эт и к и  «русск ого  к о с м и зм а » , б л и зк ого  и  сам о й  А ста ф ь ев о й  в  ее 
б о л ее  р а н н и х  с т и х а х , о т зы в а е т с я  т у т  н е  стол ько  д и к ц и е й  Ш и м б о р ск о й  (« Z a  ja m o c h ło n y  i n ie b o 
sk ło n y ?» ), ск о л ьк о  у зн а в а е м ы м  го л о со м  А р сен и я  Т арковск ого , в св о ей  п о э з и и  п р о д о л ж ав ш его  
« н а т у р -и с т о р и о с о ф и ю »  М а н д е л ь ш т а м а : « Я  ч ел о в ек , я  п о ср ед и н е  м и р а , /  З а  м н о ю  м и р и а д ы  и н ф у 
зо р и й , /  П ер ед о  м н о ю  м и р и а д ы  зв е зд . (...) Я  Н есто р , л е т о п и с е ц  м езо зо я ...»

И  за в е д о м о  э т а  к о н ф р о н т а ц и я  и н д и в и д у а л ь н о с т и  и  и сто р и и , п е р е р а с т а ю щ а я  м ер у  ч ас тн о го , 
со д е й с тв о в а л а  том у, ч то  о б а  п о э т а  т а к  и н тен си в н о  зан и м а л и с ь  п ер ев о д ам и : л и р и ч е с к о е  « я »  о б р е 
т а е т  в  н и х  н а д л и ч н о с т н ы й  ранг, а  и н д и в и д у ал ь н ая  к ар ти н а  —  и с т о р и ч е с к у ю  м атер и ю  в п о э т и ч е 
ском  м н о го го л о с ь е .

К а р ти н а  П о л ь ш и , с к р о е н н а я  п о  м ер к е  л и ч н о с т и  и  р о д о с л о в н о й  о б о и х  п о эт о в , в  это й  ан т о л о 
ги и  т р а г и ч н а . Т р а ги зм о м  со зд а е тс я  зд есь  в ел и ч и ем  п о л ьск о й  и сто р и и , к ул ьтуры  и  л и те р а т у р ы  —  
д а  что  т а м , д а ж е  п си х о л о ги и , а в се , ч то  ем у  н е  п од об ает , в ы т е с н я е т с я  н а  п о л я  и л и  в о в с е  з а  р ам у  
к ар т и н ы , и  н е  с то л ьк о  п о  эст е т и ч е с к и м , сколько  п о  э т и ч е с к и м  п р и ч и н ам . Т ак и м  о б р азо м , это  
т р а г и ч е с к а я  П о л ь ш а , н о , к п р и м ер у , л и ш е н н а я  гр о т е с к н о г о  ч ер н о го  ю м о р а , в о о б щ е  ж у тк о го  
гр о теск а , т .е. б а л л а д н о г о  н а сл ед и я  сар м атств а , н и зо в о го  б ар о к к о , т а к  в сегд а  п о р а ж а ю щ е го  р у с 
ск и х  п р и  б л и зк о м  к о н так те  с п о л ьск о й  к у л ьту р о й . Т р аги зм  т у т  б е р е т  в е р х  н а д  и р о н и е й , в то р ы м  
в аж н ей ш и м  д л я  П о л ь ш и  к о м п о н ен то м  р о м ан ти ч еск о й  т р а д и ц и и ; т р а г и зм  и с к л ю ч а е т  э к с п р е с с и о 
н и с т и ч е с к у ю  я р к о с ть  п ар о д и и , л и тер ату р н о й  и гр ы , аб су р д а , к ал ам б у р а , п а р а д о к с а . С  су щ е с т 
в ен н ы м и  и ск л ю ч ен и я м и  —  когд а п о эт и ч е с к и й  и н сти н к т  п е р е в о д ч и к а  п р е о д о л е в а е т  н ав я зан н у ю  
себ е  э ти ч еск и  ж е с т к у ю  в е р н о с т ь  о р и ги н а л у  и  одевает, н ап р и м ер , б а н а л ь н у ю  р и т о р и к у  н е  л у ч ш ей  
п о эзи и  С таф ф а  в р е м е н  в о й н ы  в  зам еч ател ь н ы е  д о с п е х и , в ы к о ван н ы е  в  ш к ол е  р у сск о й  э п и г р а м -
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м ы . П о  с р а в н е н и ю  с  р у сск и м  п ер ево д о м  п о л ьск и й  о р и ги н а л  зв у ч а т  как  н е  сл и ш ко м  удач н ы й , 
тя ж ел о в аты й  п ер ево д :

Teolog rzezi i pożogi,
Ziem ie i ludy rąbie, gromi,
Św iat w szpony szkodnik wziął dwunogi,
M istrz m ilitarnej anatomii.

Калечит страны и народы  
Теолог бойни и погрома,
Двуногий выродок природы,
Палач с диплом анатома.

А н т о л о г и я  п о  с у щ е с т в у  п р е д с т а в л я е т  п о л ь с к у ю  п о эзи ю  X X  в е к а  л и ш ь  с м о м е н та  об р етен и я  
П о л ьш ей  н е з а в и с и м о с т и  в  1918 году. Е д и н с т в е н н о е  и ск л ю ч ен и е  —  к ак  р а з  С т а ф ф , тв о р ч еств о  
которого  а н т о л о ги с т ы  н е  о б р е з а л и  и ск у сств ен н о  этой  д ато й , п р е д с т а в и в  т а к ж е  к ое-ч то  и з его 
п ер вы х  25 лет. То, что  п е р е в о д ч и к и  о б о ш л и  сто р о н о й  м о д ер н и стск у ю  п о эзи ю  «М о л о д о й  П о л ь 
ш и » , о ч е в и д н ы м  о б р а зо м  в ы т е к а е т  и з и х  в к у со в , в о о б щ е  ж е  и х  п о л ь с к и е  у в л е ч е н и я  о тр аж ал и  
с о в р е м е н н ы е  н у ж д ы  и  п о зи ц и и  р у с с к и х  п о это в , а  с о в р е м е н н о с т ь  н е  о х в а ты в а л а  о тзв у ч ав ш ей  
эп о х и  « М о л о д о й  П о л ь ш и » . П р и н и м а я  эт о т  ф а к т  к ак  д а н н о с т ь , с т о и т  зад у м ать ся  об  и то гах , в ы те 
к аю щ и х  и з так о го  в ы б о р а  д о с т и ж е н и й  и п отерь.

Д о с т и ж е н и я  и зм ер и м ы : в о -п ер в ы х , ан то л о ги ю  н е  о тя го щ аю т  в ето ш ь  и зау р я д н о сть , у н а с л е 
д о в а н н ы е  е щ е  и з за п а с о в  X IX  в ек а  и н е  н ах о д я щ и е  м е с т а  в ж и в о й  со в р е м е н н о с т и . В о -в то р ы х , 
ан то л о ги я  н е  в п у т ы в а е т с я  в а р х и в н ы е  о б я за н н о с ти  —  и в ы и гр ы в а е т  в  св о ем  л и ч н о м  хар ак тер е , 
н е  с тр о и тс я  п о  к р и те р и ю  х р е с т о м а т и й н о й  п р е д с та в и те л ь н о с ти  и  н е  а с со ц и и р у ется  с б о л ее  р а н н и 
м и  о ф и ц и а л ь н ы м и  и зд а н и я м и , где со в р е м е н н у ю  п о л ь ск у ю  п о эзи ю , за  о тсу тств и ем  « н еп р о х о д 
н ы х »  д е б ю т а н т о в  вто р о й  п о л о в и н ы  в ек а , с л у ч а л о с ь  п р е д с т а в л я т ь  К асп рови чу . В -тр е т ь и х , и сч е
за е т  т р у д н ая  зад ач а  со зд а н и я  в се го д н я ш н ем  п ер ев о д е  э к в и в а л е н т а  я зы к о в о  и н д и в и д у а л и зи р о 
в ан н ы х  э к с п р е с с и в н ы х  с т и л е й  « М о л о д о й  П о л ьш и » .

П о тер и  м о ж н о  и с ч и с л я т ь  д в о яко . В о -п е р в ы х , п р о п а д а е т  и с то ч н и к  в с е  ещ е ж и в о й  и с т р о п ти 
вой  л и тер ату р н о й  ф р азео л о ги и , и д у щ е й  о т  « С в ад ь б ы »  В ы сп ян ск о го  и  « С л о в еч ек »  Б оя-Ж ел ен - 
ского . В о -в то р ы х , как  р а з  т у т  и згл а ж и в а е тс я  п р и с у т с т в у ю щ а я  в п о л ьск о й  п о эзи и  гр о теск н ая  и 
с ати р и ч еск ая  э к с п р е с с и я  —  Л ем ан ск о го , М и ц и н ск о го , О стр о в ск о й , а  в  конце кон ц ов , и  Л е с ь м я - 
на. В  а н то л о ги и  о н  п р е д с та в л е н  в  п яти  н о в ы х  и  о ч ен ь  и н т е р е с н ы х  п е р е в о д а х  А ста ф ь ев о й , которая 
и э т о м у  п о эту  п р и д а е т  о т т е н о к  тр а г и ч е с к о й  с е р ь е зн о с т и . (К стати , « Д ев у ш к у »  м е л к и е  сд в и ги  в 
п ер ев о д е  п р е в р а т и л и  в суд н а д  в сем  с и м в о л и зм о м : « С т е н а  у п а л а  —  гул п о ш е л , со т р я с ш и й  
д а л ь н и е  п р ед ел ы . /  Н о  з а  с тен о ю  —  л и ш ь  н и ч то ! Т ам  н и  ж и в о й  д у ш и , н и  Д ев ы ! (...)  О тк р ы л ась  
б е зд н а  п у сто ты , и в  б е зд н е  т и ш ь  б ы л а  д о  ж у ти . /  З ач ем  н а д  б езд н о й  ш у ти ш ь  т ы , коль б езд н а  н ад  
т о б о й  н е  ш у ти т? »  В п о л ьск о м  т е к сте  «н е ш ути т, н е  н ас м е х а е тс я »  п у сто та , в ак у у м , а  н е  « б езд н а» , 
за м ы к а ю щ а я  с и м в о л и с т с к и е  « д ал ь н и е  п р ед ел ы » . О д н о  с д в и н у т о е  с л о в о , а н аскол ьк о  с д в и н у 
л а с ь  п е р сп ек ти в а !)

Р ед у к ц и я  к р и к л и в о с ти  и ли  в о зв ы ш ен н о сти  д о  ти ш и н ы  —  в это й  к н и ге  п р о гр а м м а  эти ч еск ая , 
а  н е  э с т е т и ч е с к а я . Н ед ар о м  од и н  и з л е н и н гр а д с к и х  р о в есн и к о в  Б р и тан и ш ск о го  п и с а л  в бурн ы й  
п е р и о д  и х  о б щ ей  м о л о д о с ти : « ...и  за  с л о в о м , н а  д в а  т о н а  в зя ты м  в ы ш е , /  —  с м р а д  о б м ан а» . Н е 
и м ея  ни  ж е л а н и я , н и  в о зм о ж н о с т и  с о п р о в о ж д а т ь  в п о с л е д н и е  д е с я т и л е т и я  п о л ь ск и х  п о это в  в их 
в о зв р ащ ен и и  к  к а т о л и ч е с т в у  (в о  в сту п и тел ьн о й  с т а т ь е  Б р и тан и ш ск и й  у п о м и н а е т  об  это м  я в л е 
н и и , о б р и с о в а н н о м  в и н те р в а л е  м е ж д у  ц езу р ам и  п о л и т и ч е с к и х  к р и зи с о в ), п ер ев о д ч и к и  с о п у т с т 
в у ю т  и м  в л и р и ч е с к о м  п р и гл у ш ен и и , т.е. в  асп ек те  н ек о н ф е с с и о н а л ь н о м  и н еи д ео л о ги ч еск о м .



П е р е д  в е с ь м а  в ы р а зи т е л ь н о й  в  а н то л о ги и  к ар ти н о й  и сто р и и  п о л ьск о й  п о э з и и  X X  в ек а  —  к ар ти 
н ой  п о л и т и ч е с к и х  п о т р я с е н и й , р аск о л о в  и  п ер ев о р о то в , к ар ти н о й  св о б о д ы , —  в  это м  п р и г л у ш е 
н и и  го л о с а  в ы р а ж а е т с я  п о л н о е  п и е т е т а  о т н о ш е н и е  о б о и х  ан то л о ги сто в  к  П о л ьш е  и гл у б о к о е  ее 
п они м ан ие.

Т а к и м  о б р а зо м , п р и н ц и п о м  о т б о р а  с т а н о в и т с я  с н и ж е н и е  то н а : д о  н е п о в ы ш е н н о го  г о л о с а  —  
к ак  в о с н о в о п о л а га ю щ и х  д л я  ан т о л о г и и  о б ш и р н ы х  п о д б о р к а х  сти х о в  п о это в , н а зв а н н ы х  в  н ач а 
л е  н аш ей  ста ть и . И  д а л е е , с т р о ж а й ш и м  о б р а зо м , —  д о  н е э к с п р е с с и о н и с т и ч е с к о й  д и к ц и и . (В  
это м  о т н о ш е н и и  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ю  тр у д ам  А ста ф ь ев о й  и  Б р и тан и ш ск о го  м о ж н о  п о сч и тать  
с д е л а н н о е  д в у м я  д р у г и м и  за м е ч а т е л ь н ы м и  с о в р е м е н н ы м и  п е р е в о д ч и к а м и  п о л ь ск о й  п о э з и и  в 
Р о сси и , А с а р о м  Э п п е л е м  и  А н ато л и ем  Г елеск у л о м : о б а  о н и  в  с в о и х  п ер ев о д ах  п о  д у х у  э к с п р е с 
си о н и сты ). Э ти м , к с т а т и , о б ъ я с н я е т с я  о т с у т с т в и е  зд е с ь  та к и х , н а п р и м е р , а в то р о в , к ак  П ей п ер  
и л и  Л и б ер т, и у р е зы в а н и е  п о д б о р о к  п о эт о в , к о то р ы х  в с е -т а к и  н е д о с та то ч н о  в сего  л и ш ь  а н о н с и 
р о в ать , д а ж е  и  о т л и ч н ы м и  п е р е в о д а м и , —  т а к и х , как  Л е с ь м я н , В е ж и н с к и й  (п о д б о р к а  сти хов  
эт о го  ч и с те й ш е го  л и р и к а , с р а в н и т е л ь н о  о б ш и р н а я , о г р а н и ч е н а  сл а б е й ш и м  в е го  тв о р ч е с т в е  р у с 
л о м  р и т о р и ч е с к и х  д е к л а р а ц и й ) , Б я л о ш е в с к и й , Ф и ц о в ск и й , д а ж е  н еп л о х о  и зв е с т н ы й  в  Р осси и  
Г алч и н ски й . О п уб л и к о ван н ы й  н ед ав н о  Г елескулом  п ер ево д  р ан н ей  п о эм ы  К .И .Г ал чи н ского  «К онец  
св ета»  в о с с т а н а в л и в а е т  п о к о л еб л ен н ы е  п р о п о р ц и и , п о к азы в ая  и сх о д н ы й  д л я  это го  п о э т а  « о б ер и - 
у т с к и й »  к о н те к с т  р у б е ж а  2 0 -3 0 -х  го д о в  X X  в ек а . Р езу л ьтат  п о с л е ц е н зу р н о го  п е р е у ч е та  в  сам ой  
ан то л о ги и  —  это  п е р е в о д  н е  п еч атав ш и х ся  в  с о в е т с к и х  и зд ан и ях  « З а м е то к  н еу д ав ш и х ся  п а р и ж 
ск и х  р ек о л л е к ц и й » , п о с л е в о е н н о й  п о эм ы  о  п о тер е  к ато л и ч еск о й  веры .

К стати  го в о р я , в в о с п р и я т и и  р у сск о го  ч и та те л я  к ан о н  с о в р е м е н н о й  п о л ьск о й  п о эзи и  л и б о  
п р о с т о  н е  с у щ еств у ет , л и б о  с в о д и т с я  к и м е н а м  и  я в л е н и я м  п р о ш л о го , п р е д ш е с тв у ю щ е й  эп о х и . 
В с п ы х н у в ш а я  н ек о гд а  п о п у л я р н о с т ь  Т у в и м а  и  Т ал л и н ск о го , в е с ь м а  п о д с т р и ж е н н ы х  в р у сск и х  
п ер ев о д ах , в ы т е к а л а  и з б л и зо с т и  и м ен н о  э т о й  ч а с ти  и х  тв о р ч е с т в а  к  п о эт и ч е с к о й  в о с п р и и м ч и в о 
сти  п о с л е с т а л и н с к и х  в р е м е н  в  Р о сси и : н е о п а с н ы й  г р о т е с к , п о п у л я р и зи р о в а н н ы й  л и р и ч е с к о й  
с л е зо й  и  э м о ц и о н а л ь н о й  э к зал ь тац и ей . Б р о н ев ск о го  п е р е в о д и л и  о тч асти  п о  о б я за н н о с т и  к а к  « р е 
в о л ю ц и о н н о го »  п о э т а  (к стати , с  с о м н и те л ь н о й  д о б р о с о в е с т н о с т ь ю : н а п р и м е р , А л е к с е й  С урков  
в ы д ав ал  св о й  п ер ев о д  о д н о го  и з с а м ы х  и зв е с т н ы х  д о в о е н н ы х  к о м м у н и с ти ч е с к и х  сти х о тв о р ен и й  
Б р о н евск о го  з а  п ер ев о д  и з б е з ы м я н н о й  п р о л етар ск о й  п о эзи и ). Т о , ч то  о тх о д и л о  о т  к л и ш е  « ш е с 
т и д е с я т н и ч е с т в а » , в  п е р е в о д е  ч а с то  с к а т ы в а л о с ь  в н е б л а го д а р н у ю  р и т о р и к у  —  д а ж е  Л е с ь м я н , 
в ы р о с ш и й  п р я м о  из р у сск о го  с и м в о л и зм а , в  р у с с к и х  п ер ев о д ах  (з а  и ск л ю ч ен и е м  р а зв е  тол ько  
п ер ев о д о в  Г ел еск у л а) о к а за л с я  п ев ц о м  б а н а л ь н о с те й . У  П авл и ко в ск о й  р у с с к и е  н е  р а с п о зн а л и  
н и  у те р я н н о го  в и х  с о б с т в е н н о й  т р а д и ц и и  ту р п и сти ч еск о го *  б и о л о ги зм а  т и п а  то го , ч то  бы л  у

* «Турпистический» и далее «турпизлі» — чисто польские литерат урны е термины. П о просьбе переводчика  
автор статьи дает их объяснение:
Турпизм — это понятие, которое как ругательство ввел в начале 60-х Пшибось в полемике с тогдашним Гроховяком и 
подобными ему поэтами. Турписты (от лат. turpis — безобразный, отвратительный, уродливый) — это современные 
поэты, которых Пшибось обзывал эпигонами Бодлера и которые в своем антиэстетизме питали квазибарочное пристра
стие к ужасам, искалеченности, пыткам, уродству, дешевке и т.п. Самые видные из них — Бурса, Гроховяк, Бялошев
ский, Ружевич. Из этого возникло целое течение, ощутимо равнявшееся на Лесьмяна, Павликовскую, Либерта и др., но 
в иной функции — в функции защиты суверенности человека на соматическом уровне (напр., «Соматические стихи» 
и другие стихотворения Вата, но его не обязательно сопоставлять с барокко). В русской поэзии этот мотив известен со 
времен Пушкина («Утопленник») и Лермонтова («Морская царевна»), он расцвел у Некрасова («О погоде») и Случев- 
ского, хотя его можно найти даже у Фета, не говоря о Полежаеве или Аполлоне Григорьеве, Сологубе или Анненском. 
А в XX веке — у Нарбута («Самоубийца», «Пред-пасхаль-ное» и др.) и молодого Зенкевича («Посаженный на кол» и 
др.), остальные акмеисты тоже не проходили мимо этого, а позднее -  конструктивисты (Сельвинский — хотя бы 
вступление к «Пушторгу» и «Лирическая баллада»; Багрицкий — собственно говоря, в своих лучших вещах; и другие) 
и обернуты, а также футуристы — но отнюдь не всегда! — и многие наши современники (вспомните «Полевой 
госпиталь» Тарковского). В Россия функция этого мотива, мне кажется, выглядит более гностической, связанной с 
отмежеванием от мира материи и смерти. Тема любопытная и заслуживающая особого рассмотрения.
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В л ад и м и р а  Н а р б у та  и  его  о д есск и х  п о д р аж ател ей , н и  а н ти м атер и ал ь н о го , ан ти со м ати ч еск о го  ч е р 
н о го  ю м о р а  о б е р н у т о е  (м о л о д о й  З аб о л о ц к и й !) .

М е ж д у  т е м  э т и ч е с к а я  и сх о д н ая  то ч к а  А ста ф ь ев о й  и  Б р и та н и ш с к о го  н е  с о гл а су ется  с т а к и м  
б и о л о ги зм о м  —  и, с л е д о в а т е л ь н о , о д н и м  м ахом  п р о п а д а е т  и  п о л ь с к и й  ту р п и зм , будь т о  П авл и - 
ковской , В ата  и л и  Г р о х о в я к а  (зд е с ь  п р ед став л ен н о го  п о д б о р к о й  п о зд н и х  сти х о в , у с тр е м л е н н ы х  
к к л а с с и ц и зм у ) л и б о  о т с у т с т в у ю щ и х  в  ан т о л о г и и  Л и б е р та  и  Б у р с ы  (и зд а н н о го  р а н ь ш е  в  Р осси и  
д р у г и м  п ер ев о д ч и к о м ), п р о п а д а е т  л и р и ч е с к а я  с тр а те ги я  з а щ и т ы  с у в е р е н н о с т и  л и ч н о с т и  н а  у р о в 
н е  со м ати к и  т е л а  —  у н и ч т о ж а е м о го , б о л ь н о го , п о р ан ен н о го , п о д в ер гаем о го  п ы тк ам  и т.п .

Н а  ф о н е  п р и г л у ш е н н ы х  с к ам ан д р и то в , ф у ту р и с т о в  (Ч и ж е в с к и й , С тер н , В ат ), Т ал ли н ского  
с о с р е д о то ч е н н ы е  и д е й с т в и т е л ь н о  н е гр о м к и е  с л о в а  п р и о б р е т а ю т  с и л у : « И  зд есь : о д и н о к о  ги б н у 
щ и е, /  У ж е за б ы т ы е  м и р о м , /  Я з ы к  н аш  стал  д л я  н и х  ч у ж д ы м , /  К а к  р еч ь  д а л е к и х  п л ан ет»  (п р а в 
д а , в  « К а м п о  д и  Ф ь о р и »  М и л о ш  н а п и с а л  н ао б о р о т : « и х »  я зы к  стал  « н а м »  ч у ж д !) . « Т р о п и н к а»  
К ам ен ск о й  м о ж е т  п р о зв у ч а т ь  д л я  ру сск о го  у х а  н о то й  б о л ее  п р о н зи т е л ь н о й , ч ем  в ся  эсх ато л о ги 
ч е с к а я  п о эзи я :

Д а й  р ук у ,  —  ум оляла  ум и раю щ ая .
Ах, чт о з а  лю ди , чт о з а  лю ди!
Н икт о р у к и  не даст .
М ост и к  т акой узкий.
А я  с  реб ен ком  на руках .
В о зьм и т е х о т ь  б ы  сун д уч о к  с  п о д во д ы !
Б лизкие ст али  во к р уг  
И  от водили  глаза ,
С т ы д я сь  см ерт и...

И , н ак о н ец , с в е д е н и е  к п о л н о й  т и ш и н е  —  П ш и б о с ь , Я х и м о в и ч  (о б а  в п ер ев о д ах  Б р и та н и ш 
ского  в о с п р и н я т ы , в е р о я т н о , ч е р е з  ф и л ь тр  У .К .У и л ьям са , п о э т а , о с о б е н н о  бл и зк о го  ем у , п е р е в о 
д я щ е м у  т а к ж е  а м е р и к а н с к у ю  п о эзи ю ), « н о в ая  в о л н а» , в  к о то р о й  н а  п ер в ы й  п л ан  в н е за п н о  вы х о 
д я т  п о эте с с ы : Б о ц я н , Ю зе ф а ц к а я , Л и п с к а я . В о т  Ю л и я  Х ар тв и г:

Б ы т ь в  лет ящ ей  пт ице
В м о р ск о м  ч удови щ е к от орое  везет  п роглоч ен н ого  
А п о зж е  с  долж н ы м  почт ением  вы пл евы вает  
( . . . )
В оск реш ат ь т о чт о м ы  задуш и ли  со б ст вен н о й  т я ж ест ью  
И з гнили вы т яги ват ь к  н еб у  ст рем и т ельн ы й  ст еб ель  цвет ка  
Р а сп а д а т ься  в  п рах  Н е  п рощ ат ься

Б р о н и с л а в  М а й  и его  сти х о тв о р ен и е , к о то р о м у  п о -р у с с к и  в н е за п н о  о т в е ч а е т  ш еп о т  м и л л и о 
н ов  у б и ен н ы х :

К т о ост ави т  свид ет ельст во  эт о го  врем ен и ?
К т о  зап и ш ет ? В едь  из н а с  никт о:
слиш ком  долго  м ы  ж или зд есь , слиш ком  гл уб ок о  вдохнули  
эт у  эпоху, чересчур  ей  верны , чт об ск а за т ь о  ней  
п р а вд у ...
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Т р аги зм  п о л ьск о й  п о э з и и  у с т а м и  п ер ево д ч и к о в  го в о р и т  н е в о зв ы ш е н н ы м , н о р м ал ьн ы м , п о 
чти  и н ти м н ы м  т о н о м  —  г о в о р и т  с а м а  с е р ь е зн о с т ь  т р а г е д и и , а  н е  ее , т а к  с к азать , э к с т р а в а г а н т 
н о сть ; н е т  н а ж и м а  н а  н у ж д у  и с т р а д а н и я . К ак  в  с о б ств ен н о м  сти х о тв о р ен и и  А ста ф ь ев о й : «П о 
к ар то ч к ам  д а в а л и  к р о х и , /  н о  со х р ан ю  я  д о  кон ц а /  к р у п н о с т ь  тр а ги ч е с к о й  эп о х и  /  и р е зк о с т ь  черт  
ее  л и ц а» . П о э т о м у  п о д  п е р о м  э т о й  п о эте с с ы  р о ж д а ю тс я  т а к и е  ш е д ев р ы , к ак  б о л ьш ая  п о д б о р к а  
п ер ев о д о в  и з А н н ы  С в и р щ и н ск о й . В  1994  г. я  сам  в п р о в и н ц и ал ь н о м  Т а м б о в е  б ы л  с в и д етел ем  
э м о ц и о н а л ь н о го  п о т р я с е н и я , в ы зв ан н о го  ч т е н и е м  п ер ев о д о в  и з с б о р н и к а  С в и р щ и н ск о й  «Я  с т р о 
и ла  б а р р и к а д у »  п е р е д  с ту д ен ч еск о й  ау д и то р и ей . Р ы д а н и е , к о то р о е  в  гл у б и н е  Р о сси и  п р ер в ал о  
ч тен и е  сти х о в  о  В ар ш ав ск о м  в о с с т а н и и  1944 п , —  э то , к ак  за в е р и л а  м ен я  п ер ев о д ч и ц а , к аж д ы й  
раз п о в то р я ю щ а я с я  р е а к ц и я  р о с с и й с к и х  с л у ш ат ел ей .

П ер ев о д ч и к ам  м о ж н о  п о зав и д о в ать  н е  то л ьк о  в  о т н о ш е н и и  и х  ч и та те л е й , н о  и в о тн о ш ен и и  
сам о й  м атер и и  р у сск о го  сти х а , в  к о то р о й  о н и  раб отаю т. Ч асто , о ч е н ь  ч а с то  п о вто р я ется  —  даж е 
когда р еч ь  и д е т  о  л у ч ш и х  п о л ь с к и х  п о эт а х  —  од н о  и т о  ж е: р у с с к и й  п ер ев о д  о к р ы л я ет , о б л аго р а 
ж и в ает  п о льск о е  сти х о тв о р ен и е . К о н ф р о н тац и я  с р у сск и м и  п ер ево д ам и  б ы в ает  тр у д н ы м  д л я  п о л ь 
ск и х  сти х о в  и с п ы т а н и е м . Н е  п отом у , что  т о  и л и  и н о е  сти х о тв о р е н и е  сл аб о  с а м о  п о  себе , а  п о то м у  
ч т о  п о л ьск и й  п о э т  п р и  о т с у т с т в и и  р а зр а б о т а н н ы х  л и р и ч е с к и х  и н стр у м ен то в  с р и то р и ч еск о й  н а 
т у ж н о с ть ю  к о н с тр у и р у е т  в ы с к а зы в а н и е , п о -р у с с к и  л егк о  ф о р м и р у ю щ е е с я  с а м о  собой .

С и л у  м е х а н и зм а  р у сск о го  с т и х а  с о с т а в л я е т  н е  то л ь к о  и с к у с с тв о  в ер си ф и к ац и и , т .е . звуковая  
и н с тр у м е н то в к а , и н т о н а ц и о н н а я  н агр у зк а  г о л о с а , ч етк о сть  к ад ен ц и и  и  ан ти к ад ен ц и и  в р и тм е  з а 
ч ас ту ю  н е р е гу л я р н о м , н е р в н о  с и н к о п и р о в ан н о м , н е  в сегд а  р а зд ел я ем о м  н а т ак ты  р и ф м о й  в  м е т 
р е  п эо н и ч е с к о й  с и л л а б о т о н и к и , ак ц е н т н о го  с т и х а  и л и  в ер л и б р а . Е го  си л а  в ы тек ает  ещ е  и из 
р у сск о го  с т и л и с т и ч е с к о го  с л у х а , и з  с о х р ан и в ш его ся  п о  сей  д е н ь  о щ у щ ен и я  к л асси ч еск и х  « тр ех  
ст и л ей »  (н и зк о го , ср ед н его  и в ы со к о го ) и  у м ен и я  и гр ать  н а  и х  гар м о н и и  и л и  к о н тр асте . П р и б а 
в и м  зд е с ь  —  н а  н и зк и х  р е г и с т р а х  —  ж и в о й  о т г о л о с о к  н а р о д н о с т и , и  н е  то л ьк о  ж а н р о в о й  и 
п л еб ей ск о -р азгу л ь н о й , н о  и  за м ы к а ю щ е й  п о эт и ч е с к у ю  ф у гу  э ти ч еск о й  кодой  ж ал о б ы  и с о с т р а 
д ан и я . И , н ак о н ец , т о , ч то  м е н е е  у л о ви м о , —  б о л е е  гл у б о к ая  эм о ц и о н а л ь н а я  т о н а л ь н о с т ь  русск ой  
п оэзи и .

П р и м е р ы  т о м у  в ан т о л о г и и  А с та ф ь е в о й  и Б р и тан и ш ск о го  н ай ти  н етр у д н о . В о т  о п я т ь  С таф ф , 
ещ е д о в о л ь н о  б л и зк и й  к  м о д е р н и зм у  « М о л о д о й  П о л ь ш и »  в  э к зал ь ти р о в ан н о й  д и к ц и и  м е ж в о е н 
н ого  д в ад ц ати л ети я  (и з  с б о р н и к а  « И го л ьн о е  у ш к о » , 1927):

Dziś, kiedy pada wszystko ja k  gór wstrząśniętych grzbiety,
Niech będzie pochwalony, uczczony śpiew poety.

Od dawna zwiastowano, że bardziej niźli chleba
Poezji trzeba w czasach, gdy wcale je j  nie trzeba.

O, smutne wy wesolki, wesołe wy smutniki!
Czyż nie widzicie wszędy, że sm ęt panuje dziki?

...O, w y nie wiecie chyba, że  nawet i  kamienie
Są przeto  nieszczęśliwe, że dolą ich milczenie?...

Р у сск о е  сти х о тв о р е н и е , в о зн и к ш ее  н а  к ан в е  п о льск о го  т е к с т а , п е р е р а с т а е т  его в ы р а зи т е л ь 
н о стью  и , п о д ч е р к н е м , с о в р е м е н н о с т ь ю , н о  в т о  ж е  в р ем я  т о ч н о с т ь ю  с л о в  и п ар ад о к са . С таф ф  
в сегд а  бы л  п о это м  р а зд в о е н н ы м , в  л и р и к е  с к л о н н ы м  т о  к б ан ал ь н о й  р и то р и к е , т о  к  э п и г р а м м а 
т и ч еск о м у  п а р а д о к с у  —  д о с т и г а е м о й  ц ел и  е го  зам еч ател ь н ы х  п о зд н и х  сти х о в . В  сти х о тв о р ен и и , 
п о м ещ ен н о м  в ан то л о ги и , о н  п и сал : « С о гл асу ю  в  с е б е  это т  м и р  н есо гл асн ы й . /  Т ы  д л я  это го  л и р у
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м н е  д а л , А п о л л о н » . Б р и та н и ш с к и й  в  с в о ем  п ер ев о д е  т о го  С таф ф а , к о то р ы й  п о х у ж е , п р ев р ащ ает  
в то го , что  п о л у ч ш е , ч то б ы  в  р у сск о м  в о с п р и я т и и  о н  а с с о ц и и р о в а л с я  н е  с  р и то р и ч е с к о й  б о л то в 
н ей  Б а л ь м о н т а , а  с и н т е л л е к т у а л ь н о й  эп и гр а м м а ти к о й  А .Э .Х о у см ен а , л у ч ш е  и зв е с т н о г о  в Р о с 
си и , ч ем  в  П о л ьш е :

К а к  д р о гн увш и е го р ы , т рещ ат  у с т о и  свет а  —

Н о  им енно сего д н я  восслави м  песн ь поэт а.

Н ед а р о м  о  поэт ах  и звест н о с  давн и х  лет :
Т огда  нуж ны  поэт ы , когд а  н уж ды  в  них нет.

П евц ы  веселой  гр уст и  и гр у с т н о го  веселья!
Н е ви ди т е вы , чт о ли, зем ля  —  к ак  п одзем ел ье!

Н е зн а ет е  вы  р а зв е , чт о кам ни п од  ногам и  
И  т е клянут  сво й  ж р еб и й  —  м олчат ь, м олчат ь векам и ?

Р у сск и й  п ер ев о д  м о ж е т  п р ев о сх о д и ть  о р и ги н а л  н е  то л ьк о  и н т е л л е к т у а л ь н ы м  п ар ад о к со м , но 
и л и р и ч е с к о й  т о ч н о с ть ю . Е щ е  тр и д ц а т ь  л е т  н а за д  н а  э то  о б р ащ ал  в н и м а н и е  р е ц е н зе н т  п ер ево д о в  
А ста ф ьев о й  и з с о в р е м е н н о й  п о л ьск о й  п о эт е с с ы , л и р и ч е с к о й  п о  п р еи м у щ еств у :

H alin a  P o św ia to w sk a  to  j e s t  p o d o b n o  c z ło w iek  
i  p o d o b n o  m a  u m rzeć  j a k  w ie lu  p r z e d  n ią  lu d zi 
H a lin a  P o św ia to w sk a  w ła śn ie  te r a z  s ię  tru d zi 
n a d  w łasn ym  um ieran iem

...p o te m  g a śn ie  za  s o b ą  w lo k ą c  w a rk o cz  ró żo w y  
c iem n ie ją cy  na w ie tr ze  n ocy  g ro źn e j i  ch ło d n e j  
H a lin a  P o św ia to w sk a  -  to  tro ch ę  g a rd ero b y  
i  te  rę c e  -  i  u sta  co  n ie  są  ju ż  g ło d n e

Э то  ш и р о к о  и зв е с т н о е  сти х о тв о р е н и е  п о -р у сск и  —  в  п р о т и в о п о с т а в л е н и и  н и зк о го  и  в ы со к о 
го  сти л ей , а н е  в  с р е д н е м  с т и л е , к о то р ы й  зв у ч и т  в п о л ьск о м  о р и ги н а л е , —  о б р е т а е т  и н о й  асп ект: 
а с п е к т  и н д и в и д у а л ь н о г о  с у щ е с т в о в а н и я , с м е р ть ю  о тв о р ен н о го  к эсх ато л о ги ч еск о й  п ер сп ек ти ве  
к о с м о с а  и и с то р и и  р о д а  ч ел о в еч еск о го . П е р е в о д ч и ц а  н а н о с и т  п у н к т и р о м  в се  п р о н зи те л ь н ы е  д е 
т а л и , в  о р и ги н а л е  н ед о у то ч н ен н ы е , н е  н агр у ж ен н ы е  п о э т и ч е с к о й  сем ан ти к о й :

Г алин а П освят овская  —  судя  по вс ем у  человек  
и судя  по всем у  долж н а ум е р е т ь  как  л ю ди  ум ер ш и е  р а н е е  
Г алин а П освят овская  как  р а з  и т руди т ся  в дан н ы й м ом ен т  
н а д  со б ст вен н ы м  ум и р а н и ем .

...и  гасн ет  — лиш ь слабы й  р о зо в ы й  след  п родолж ает  ст лат ься  
т еря ясь  пот ом  на вет ру в ночи  м о р о зн о й  и вью ж н ой  
Г алина П освят овская  —  эт о  несколько ст арен ьк и х  плат ьев  
эт о  р ук и  —  и гу б ы  к от оры м  у ж е  н и чего  н е  нуж но
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Р и т о р и ч н о с т ь  п о л ьск о го  ср ед н его  с ти л я  п о р аж ает , когда с о п о с т а в л я е ш ь  о р и ги н а л  с п е р е в о 
д о м , о п е р и р у ю щ и м  в ы с о к и м  сти л ем , —  к ак  в  п ер ев о д ах  Б р и тан и ш ск о го  и з П ш и б о с я , гд е  б и б 
л ей с к и е  о т г о л о с к и  п о я в л я ю т с я  в в и д е  и н сти н к ти в н о го  с о о т в е тс т в и я  « к р е а ц и о н и зм у »  п ольского  
п о эт а , у б е ж д е н н о го  а т е и с т а  (в  его  п о д б о р к у , к  со ж ал ен и ю , н е  в о ш ел  зн а м е н и т ы й  ц и к л  сти х о в , 
гд е  в  д и н а м и к е  с о т в о р е н и я  р е к о н стр у и р у ю тся  ф р а н ц у зс к и е  го ти ч е с к и е  с о б о р ы ). С  т е м  ж е  с а 
м ы м  ф ен о м ен о м  м ы  в с тр е ч а е м с я  и  во « В н у т р е н н и х  к р ы л ь я х »  П ав л и к о в ск о й -Я сн о ж ев ск о й , к о то 
р ы е  в  п е р е в о д е  А с та ф ь е в о й  в о и с т и н у  р а с п р о с т е р л и с ь  д л я  п о л ета :

Ты сквозиш ь изнут ри врем енам и  
То в  глазах , как  л а зур н о е  пламя,
То в лет ящ их волос позолот е.

0  ст рекозка, душ а, о П сихея,
Чьи п розрач н ы е кры лья  в с е б е  я  
О щ ущ аю , т оскуя  о взлет е.

С лы ш у я, как, лет ун ья  ш альная,
В  т еле гусен и ц ы  изны вая,
Б ьеш ься  в ст ены  гр уд и  м о ей  узкой .

И щ еш ь вы хода, вы лет ет ь силясь  
И з м еня , что за  лист  зацепилась  
В ж и рован ье , в  за б о т е  капуст ной...

З а  и с к л ю ч е н и е м  п о с л е д н е го  сти ха , гд е  о р и ги н а л  в ы и гр ы в а е т  с в о е й  и д и о м а т и ч н о с т ью , р у с 
с к и й  п е р е в о д  —  э т о  о к р ы л е н н ы й  в ы со к и м  сти л ем , и д е а л ь н ы й  л и р и ч е с к и й  в а р и а н т  н ату ж н о  и  без 
н а д л е ж а щ е й  с л о в е с н о й  т о ч н о с т и  с т и л и зо в а н н о й  п о л ьск о й  п розы :

C zęs to  p a tr z y s z  m i z  oczu , p rom ien n a ,
D o  m odrego  p o d o b n a  p ło m ien ia ,
1 w sk ro ś  w ło só w  p r z e św ie c a s z  m i zło tem ,

W ażko m o ja  w ew n ętrzn a , o P sych e,
K tó re j sk rzyd ła  p o sk ła d a n e , c ich e  
C zu ję  w  so b ie  i  tęskn ię  za  lotem .

N ie ra z  s ły szę , p rę ż n a  la taw ico ,
J a k  m n ie  gn u śn ą  z o w ie s z  g ą s ien icą  
W  p ie r s i  m o je j u d erza ją c  ściany,

Gdy, p r ze d w c ze sn a  i z ła , szu k a sz  w y jśc ia  
Z e m nie, m ocn o  p r z y w a r te j  d o  liścia ,
W  cen trum  żeru  i tro sk  kapu ścian ych ...

М о ж н о  б ы л о  б ы  ск азать , что  это  д а л е к о  н е  л у ч ш е е  сти х о тв о р ен и е  П ав л и к о в ск о й , о д н о го  из 
в ел и ч а й ш и х  п о л ь с к и х  п о эт о в  X X  в е к а , и  ч т о  эт о т  ф ен о м ен  п о в то р я е тс я  н е  во  в сех  п ер ев о д ах , 
од н ак о  зд есь  о б н а р у ж и в а е т с я  м ех ан и зм  д а ж е  н е  сто л ько  п ер ево д а , ск ол ько  п р и с п о с о б л е н и я  п оль-
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ской  п о э з и и  к  р у сск о й  т р а д и ц и и . М ех ан и зм , у с и л е н н ы й  о тго л о ск о м  э т о й  т р а д и ц и и  —  в д ан н ом  
с л у ч а е  « П о эм ы  б ез  ге р о я »  А х м а то в о й  (а  з а  н и м  —  и  о тго л о ск ам и  Ц в етаев о й  и  К узм и н а):

Ты ли, пут аница-П сихея,
Ч ерн о-белы м  веером  вея,

Н ак лон я еш ься  н а д о  м н ой ...
Н е  дикт уй  м н е, са м а  я  слы ш у:

Теплый ливень уп ер ся  в  крыш у,
Ш еп от очек  слы ш у в плюще.

К т о -т о  м ален ьки й  ж ит ь собрался,
Зеленел , пуш ился, ст арался

З а вт р а  в новом  блесн ут ь плащ е...

Э ти  о т го л о с к и  т р а д и ц и и  зв у ч а т  в  п е р е в о д а х , в е р о я т н о , б е с с о зн а т е л ь н о , н е у м ы ш л е н н о . Н е 
д у м аю , ч то  Б р и та н и ш с к и й  н а м е р е н н о  д о п и сы в ал  н е д о с т а ю щ е е  зв е н о  « З и м н и х  с о н е то в »  В я ч е 
сл а в а  И в ан о в а  п ер ев о д о м  и з  С т а ф ф а  (« К о гд а  к р у го м  д е к а б р ь с к и й  в етр  я р и т с я ...» ) , а  у  А с та ф ь е 
вой  б ар о ч н ы й  о тзв у к  то го  ж е  ру сск о го  с и м в о л и с та  о то зв ал ся  в  д р у го м  с о н е т е  С таф ф а :

О, п и рш ест во при роды ! О, зак ат !
О, м еланхолия л есн ой  поляны,
Г де , п рош урш ав лист вою  злат от каной ,
П рош ел Д и а н ы  зл ат окудры й  брат .

В  п ер ев о д е  А с та ф ь е в о й  л и р и ч е с к о е  сти х о тв о р ен и е  С таф ф а  « Н а  го р и зо н те  б р езж и т ...»  го во р и т  
го л о со м  п о зд н и х  сти х о в  П а с т е р н а к а , а  в  д р у го м  его  с ти х о тв о р е н и и  в л ю б о п ы т н о м  к он тексте  
п о я в л я е т с я  п а р а ф р а з  п у ш к и н с к и х  « С тан со в » :

I
 В зглядом  спокойны м  гля ж у я  вп еред  б ез боязни,

М ир, не с д а ю с ь  я, хот ь зн а ю : срази ш ь м еня  ты,

Зн аю , чт о в би т ве паду, пот ом у чт о ср а ж а ю сь  
С лабы м  ор уж ьем : созн ан ьем  сво ей  правот ы .

Д а ж е  О зга -М и х а л ь с к и й  с п о с о б е н  п р о зву ч ать  в  это м  р у сск о м  п е р е в о д е  как ... —  ну, скаж ем , 
К сен и я  Н ек р асо в а . О д н ак о  ч ем  б л и ж е  к со в р е м е н н о с т и , т е м  р е ж е  с л ы ш е н  о тго л о со к , ч а щ е  ж е 
—  о р и ги н а л ь н ы й  то н , д а ж е  п р я м о  н ео б ы ч н ы й  д л я  р у сск о го  у х а . С в о б о д о л ю б и в а я  р еч ь  —  это , 
к о н еч н о , н е  эк зо ти к а , о н а  асс о ц и и р у е т с я  с ещ е н е  д о  к о н ц а  за б ы т ы м  п о л о ж и т е л ь н ы м  р у сск и м  
стер ео ти п о м  п о л я к о в . В  ан то л о ги и  о н а  зв у ч и т  в е с ь м а  о щ у ти м о  —  от  н а ч а л а  н е за в и с и м о с т и  д о  
« н о в о й  в о л н ы »  и  п о зд н е й ш и х  п о это в . К огд а-то  я  бы л  о ч е в и д ц е м  то го , какое в п еч атл ен и е  п р о и з
в о д я т  н а  р у с с к и х  сти х и  м о л о д о го  К р и н и ц к о го  (« Ф а ш и с ты  м ен я ю т  р у б а ш к и » ) и Б а р а н ч а к а  (« З а 
п о л н и ть  р а зб о р ч и в ы м  п о ч ер к о м » ) в п ер ево д ах  Б р и тан и ш ск о го . О дн ако  то , ч то  м о ж ет  со став л я ть  
н о в ш еств о , со ср е д о т о ч е н о  в  д в у х  с ф е р а х  и н ти м н о сти  —  л и р и ч е с к о го  и н т е л л е к т а  и л ю б о в н о й  
л и р и к и . Р а с с т а н о в к а  а к ц е н т о в  в  это м  о тн о ш ен и и  то ж е  м о ж ет  у д и в и ть  п оляков.

« Л и р и ч е с к и й  и н тел л ек т»  (а  н е  р е зо н е р с т в о !)  —  это  н е  то л ь к о  И в аш к е в и ч , М и л о ш , Х ер б ер т  
(М и л о ш а  и  Х е р б е р т а  в Р о с с и и  н ев о зм о ж н о  себе  п р е д с т а в и т ь  без п ер ев о д о в  Б р и тан и ш ск о го , как 
н е т  С в и р щ и н ск о й  и  П о св я то в ск о й  б ез  п ер ево д о в  А ста ф ь ев о й ). Э то  ещ е , н ап р и м ер , Я х и м о в и ч  и 
Л и тв и н ю к , в  р у сск о м  п ер ев о д е  о б р е т а ю щ и й  и н тр и гу ю щ ее  в ы р аж ен и е . И  в ы б о р  сти х о в , и д и к ц и я  
п ер ев о д а  н ео р а т о р с к и х  сти х о тв о р ен и й , п р ед н азн ач ен н ы х  д л я  т и х о го  ч т е н и я , н а в я зы в а е т  л и р и к е  
и н т е л л е к т у а л ь н у ю  д и с ц и п л и н у : эт о т  п о л ьск о -р у сс к и й  п р о б н ы й  к ам ен ь  п о зв о л я е т  с о в ер ш ать  от-
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к р ы ти я . Н е д о у м е н и е  р у с с к и х  ч и тател ей  м о ж ет  в озбуд и ть  и н те л л е к ту а л ь н ы й  п о д х о д  к п р о б л е м а 
ти к е  сти х о тв о р ен и й  и з  ц и к л а  « Г осп од и н  К оги то»  Х ер б ер та , у  В ата  (« Ч то  го в о р и т  н о ч ь?  Н и ч его ...»  
—  о т ю р е м н о й  н о ч и  н а  Л у б я н к е ) , Р у ж ев и ч а  (за м е ч а те л ь н а я  « Б о р ь б а  с а н ге л о м » ; к с о ж ал ен и ю , 
и з-за  н ех ватк и  м е с т а  Б р и та н и ш с к и й  н е  в к л ю ч и л  в ан то л о ги ю  п о эм у  « E t in  A rc a d ia  eg o »  и в о о б щ е  
ни  о д н о й  и з п о э м  Р у ж е в и ч а , ц ели к ом  н еп о д ц ен зу р н ы х  в С С С Р ); и н т е л л е к т у а л и зм  —  о  уж ас! —  
ж ен ск о й  п о эзи и : Х артви г, Ш и м б о р ск о й , У рш ул и  К о зел  (п р е к р а с н а я  « Г л о сса : и з  п о е зд к и » ). Л ю 
б о п ы тн о , о д н ак о , ч то  ж р е ц  и  ш у т*  в это й  л и р и к е  и н т е л л е к т а  с к л о н н ы  м е н я т ь с я  м е с т а м и . В и р п ш а  
и н о гд а  зв у ч и т , сл о в н о  Х о л и н , н ед ав н о  ск о н ч а в ш и й с я  п о э т  н екогда « н е о ф и ц и а л ь н о го »  т еч ен и я , 
гр о теск н о й  о п п о зи ц и и  п о эти ч еск о м у  и с т е б л и ш м е н ту  в Р о сси и , к ак  со в етско м у , т а к  и л и б е р а л ь 
ном у. В  св о ю  о ч ер е д ь  п о л и ти ч е с к и й  б у н т  В о р о ш и л ь ск о го  и  « н о в о й  в о л н ы »  в  р у сск о м  п ер ев о д е  
и н т е л л е к ту а л и зи р у е тс я : от  и р о н и ч еск о го  ш у то в ств а  о н  с м е щ а е тс я  к  ж р еч еск о й  м ед и тац и и . П о то 
м у -то  в  и ер ар х и и  п о к о л ен и я  « н о во й  в о л н ы »  так о й  в ы со к и й  р а н г  п о л у ч аю т  у ж е  н е  то л ьк о  К р и н и ц 
ки й , н о  п о этессы : Б о ц я н , Ю зеф а ц к а я , Л и п с к а я . (К с та ти , д в е  п е р в ы е  —  о тк р ы ти е  и д л я  м ен я .)

Л ю б о в н о й  и э р о т и ч е с к о й  л и р и к е  ан то л о ги сты  п р е д о с т а в и л и  м е н ь ш е  м е с т а , ч т о  то ж е  о б ъ я с 
н яется  п р и гл у ш е н и е м  э к с п р е с с и и  (к  п р и м ер у , В о яч ек  зд есь  у ж е  н е  п е в е ц  сек са ). Н о  и т у т  кон 
ф р о н тац и я  с  р у с с к и м  п е р е в о д о м  б ы в а е т  н ел е гк о й  д л я  п о л ьск о го  т е к с т а , к о то р ы й  вд р у г  о б р е т а е т  
в ес , о ч и с т и в ш и с ь  о т  м а н е р н о с ти  и т р и в и а л ь н о с т и . « Р ассв ет»  П ш и б о с я  в  с в о е й  к о н ц еп ту ал ьн о й  
н ат у ж н о сти  с е го д н я  п о б р я к и в а е т  п р е те н ц и о зн о с ть ю  « М о л о д о й  П о л ьш и » :

P u lsu je  ź ró d ło  tw o je j g ło w y  -  s zc zę ś liw e j.

Z  lin ii p ie r s i  sp ływ a m  d o  g ę s tw in y  tu lących  s ię  lin ij, 
d o  łona,
k tó re  m iękk i pu ch , j a k  w ie c zó r  ś r ó d  oazy, śc iem n ia  
i r o zw a r te  b io d ra  -  b iodrom  p ra g n ą c y m  w yśc ie la  
n a o p u szo n y  sen  ud.

P łyn n ym i d łoń m i rozsn u w am  tw o ją  n a g o ść  
na m oim  obn ażon ym  ciele .

I  nim  
ś w it
o d s ło n i tw e  n og i  —

O d  ko lan  c ia ło  j a k  d e lta  o d p ływ a  
d o  s tó p  u w ień czon ych  Z iem ią.

П ер ев о д  Б р и тан и ш ск о го  м о г у щ е с т в е н н о й  си л о й  я зы к а  и п е р в о б ы тн о го  в о с то р г а  п р е в р а щ а 
ется  в « П е с н ь  п есн ей » :

П ульсирую щ ий р о д н и к  т воей  гол овы  —  счаст ливой.
От  линии гр уд и  —  к  долине д р у г  к  д р у гу  льн ущ их линий, 
к  лону,
г д е  м ягки й  пух, как  в о а зи се  вечер, густ еет  
и р а с к р ы т ы е  б е д р а  —  б ед р а м  ж аж дущ и м  ст елет  
для пуш и ст ого  сна.

* «Жрец и шут» — заглавие эссе Лешека Колаковского, хорошо известного в Польше. — Пер.
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Л адон ям и , полны м и т воей  н агот ою , 
я  ум а щ а ю  о б н а ж ен н о е  т ело м ое.

И  чут ь р ассвет , 
за р о зо вев ,
от к роет  т вои н оги  —

Тело от плы вает  от  коленей  
к  ст упням , увен ч а н н ы м  Зем лей.

А  т е п е р ь  и з м л а д ш и х  в  ан то л о ги и  п о это в .
У рш уля  М . Б ен ка :

К о гд а  м ы  глядим  д р у г  на д р у га  в лю бовн ом  объят ье, 
болезн ь наш у видит
Б о г  гря зи  наш их тел.  —  Б олезнью , т лением  
ст руи т ся  из Е го  зрачк ов горя ч к а  крови, 
а в вы ш ине ш ум ит  свер гн ут ы й  лес, 
вихрь хлещ ет  ночь, 
ночь, от раж ен н ую  в  т ряси н е  —

Х о т ь  ночь приходит  как  вульгарн ая  лю б овь ...

М арти н  С ветли цки й :

Я  п росы п аю сь, д ер ж а  сво ю  р у к у  
на генит алиях, б е з  всякой греш н ой  цели,
спокойн о и невинно, прислуш иваясь к  во о б р а ж а ем о м у дож дю , в  кот ором  
я  разл и ч аю  го л о с  ж урчащ ий, 
приносящ ий м о е т в о е  имя,
за гл уш аем ы й  дж унглям и, ч ерез м гн о вен и е  сн ова  
от чет ливы й, н аст ы рн ы й  —  и пот ом у я  верю , 
чт о у ж е  я  проснулся, а если не сплю  я, 
т о, чт о я  слыш у, сб удет ся  сегодн я ...

Я ц е к  П о д ся д л о :

Я  хот ел бы, чт обы  она верн улась . Я  ей  сказал  бы :
« Я  н е  обиж ал н икакие н ароды . Н е  при зы вал  к  войне.
Н е ст роил т ю рем н ы е здания, не прит еснял слабы х.
Н е ст релял в зв ер ей  и в лю дей , не п р ен еб р ега л  Л ю б о вью .
( . . . )

Что я  сделал т акого, чт о т ы  уш л а ?

К а к и е  ж е  это  п р е к р а с н ы е  р у сск и е  л ю б о в н ы е  сти х и ! З д есь  и з п о л ьск о й  п о эзи и  и сх о д и т  уж е 
н е  ч а я н и е  св о б о д ы , а  к у л ьту р а  ч у в ств  и их и зъ ясн ен и я  в  с ф е р е , в которой  у  р у с с к и х  н ак о п и л о сь  
б о л ьш е  за п р е то в . П р и  это м  п о л ьск и й  т е к с т  о б р е т а е т  р у сск и й  п о э т и ч е с к и й  о р ео л , которы й  его 
н еу л о в и м о  о б л аго р аж и в ает .
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Д а в л е н и е  п о л ьск о го  д у х а  и  п о льск о го  я зы к а  и н о гд а , в п р о ч ем , и с к а ж а е т  р у с с к и й  текст , и  в 
так ой  о б ш и р н о й  ан то л о ги и  н етр у д н о  н ай ти  п р и м ер ы  л ек си ч еск и х  и ли  с т и л и с т и ч е с к и х  п р о м ах о в . 
« S a ren k a  h o ra c ja ń sk a »  —  это н е  «Г о р ац и ева  сер н а» , а ск о р ее  « к осул я» ; а  с о п о с т а в л е н и е  « м с тя 
щ его  [в о р и ги н а л е  « м с ти те л ь н о го » . —  З д е с ь  и д а л е е  в квадрат н ы х  скобках прим ечания п ер е
водчика]I м еча»  с к у п еч еск и м и  « п р о ц ен там и »  в ы зы вает  ул ы б ку  сти л и сти ч еск о й  какоф он ией : «К огда 
бы  м стя щ и й  м еч , м еч  н е н а в и с т и  р ж а в ы й , /  Д о б ы ч и  ж аж д у щ и й , п р о ц е н то в  и ц ен ы ...»  (за то  д р у 
ги е  с тр о ф ы  т о г о  ж е  с о н е т а  С таф ф а  з в у ч а т  л у ч ш е , ч ем  в  о р и ги н ал е ) .

С л у ч а е т с я  и с гл а ж и в ан и е  и гр ы  с л о в , хотя  к ак  р а з  в и гр е  сл о в  п ер ев о д ч и к и  ч ас то  п р е в о с х о 
д я т  о р и ги н ал . О с та н е м с я  п ри  С таф ф е : « I z e  zm ie rz c h e m  n a  z ie m ię  k ła d z ie  s ię  z w ą tp ie n ie »  [«И  c 
су м ер к ам и  н а  зе м л ю  л о ж и т с я  со м н ен и е» ] —  это  п ар ад о к с , которого  н е  п е р е д а е т  су х о е  с о о б щ е 
ние: « Ч ас  н а с т у п а е т  см у т н ы й  с у м е р е к  и со м н ен и й » . То ж е  и в с л е д у ю щ и х  сти х ах  это го  сти х о тв о 
р ен и я : « W o ły  k ro c z ą  c ie rp liw e , c ię ż k ie  j a k  ich  p ra c a »  [« Ш а га ю т  в о лы  те р п е л и в ы е , т я ж к и е , как  их 
тр у д » ] — «Т яж ко  в о лы  сту п аю т  п о с л е  тр у д о в  т я ж е л ы х » ; «T y lko  d rz e w a , c h o ć  za c h ó d  od  d o łu  je  
sk raca ...»  [«Т олько  д е р е в ь я , хотя зак ат  с н и зу  и х  у к о р ач и вает ...» ] —  «Т олько  ещ е  д е р е в ь я  в т е м 
н ы х  в е ч е р н и х  д о л а х ...»

Ж ал ь  м н е  и в в е с ь м а  т о ч н о м  п е р е в о д е  « В е т р я к а »  Л е с ь м я н а  ти п и ч н о й  д л я  это го  п о эта  к а л а м 
б у р н о й  ф р азы : «Z  k im  ta k  tra fn ie  ro z m a w ia sz  n a  m ig i i śm ig i?»  [«С  кем  т а к  л о вк о  р а зго в ар и в аеш ь  
ж е с т а м и  и к р ы л ь я м и ? »  —  п р и ч ем  сл о в о  śm ig i то л ьк о  и о зн ач ает  к р ы л ья  в етр я н о й  м ел ьн и ц ы ] 
(П р е д с та в ь те  себ е  э ту  г л у х о н ем у ю  м ел ьн и ц у , р а зго в ар и в аю щ у ю  «п а m ig i»  —  ж е с т а м и  м аш у щ и х  
н ад  го р и зо н то м  к р ы л ь е в !)  Н ет  то й  п р е л е с ти  в р у сск о м  тек сте : « С  кем  т а к  ярко  го в о р и ш ь  к аж д ы м  
в зм ах о м , ж е с т о м ? »

В  « Г и м а л а я х »  Ш и м б о р с к о й  т щ а т е л ь н у ю  б у к в ал ь н о сть  п р и о б р ел а  п о л ь ск ая  и д и о м а  —  ан ал о г  
« я б л о ч к а »  и з  р у с с к и х  ч ас ту ш ек : « Je s t c z e rw o n e  ja b łu sz k o  p rz e k ro jo n e  n a  k rz y ż »  [« Е сть  к р асн о е  
яб л о ч к о , р а зр е за н н о е  к р е с т -н а к р е с т » ]  —  «И  я б л о к о  р у м я н ен ь к о е  е с т ь  р а зр е за н н о е  н а  ч е т в е р т и н 
ки » . О б ъ я с н е н и е  в  к о м м ен тар и и , что  п ан  Т в ар д о вск и й  —  это  « п е р с о н а ж  п о л ь ск и х  л е ге н д » , о т 
н ю д ь н е  о б ъ я с н я е т  его  м е с т а  н а  л у н е , куда о н о го  « п ан а»  заш в ы р н у л  д ь я в о л : «Т и  —  ni k s ię ż y c , ni 
z ie m ia  (...)  o  Y eti P ó łtw a rd o w sk i»  [« З д есь  н е  л у н а  и  н е  зе м л я  (...)  о Й ети  п о л у -Т в ар д о в ск и й » ].

« О с о б а »  в п е р е в о д е  и з  Ш и м б о р ск о й  —  это , р а зу м е е тс я , зв у к о в ая  к ал ьк а , п о л о н и зм , н а  кото
р о м  в о зд в и гн у т а  п о э т и ч е с к а я  к о н стр у к ц и я , д а ю щ а я  е м у  п р ав о  н а  с у щ е с т в о в а н и е  в  с ти х е . П а р а 
д о к с а л ь н ы м  о б р а зо м  э т о т  в то р и ч н о  м о т и в и р о в а н н ы й  в а р в а р и зм  п о р о ж д е н  с т р е м л е н и е м  к п ер е 
в о д ч еск о й  т о ч н о с т и . Н а в я за н н о е  себ е  т р е б о в а н и е  б ы т ь  к ак  м о ж н о  б о л ее  в ер н ы м и  о р и ги н а л у  
и н о гд а  п р я м о  п о д т а л к и в а е т  к  у п о т р е б л е н и ю  п о л о н и зм о в . О н и  п о я в л я ю тся , когда п ер ев о д ч и к и  
н ач и н аю т  м ы сл и ть  п о -п о л ь ск и , п е р е с т р а и в а я  сл у х  н а  я зы к  о р и ги н ал а . М о ж ет  б ы ть , с а м ы й  я р к и й  
п р и м ер  —  э т о  « Э л е ги я  ев р е й с к и х  м е с теч ек »  А н т о н и я  С л о н и м ск о го  (д в о ю р о д н о го  б р а т а  р у с с к о 
го п р о за и к а  М и х а и л а  С л о н и м ск о го ) в п ер ев о д е  Б р и тан и ш ск о го . П о л о н и зм ы  п е р е в о д ч и к а  в р у с 
ском  в о с п р и я т и и  зд е с ь , д о л ж н о  б ы ть , п р и о б р е т а ю т  х ар ак тер  у к р а и н и зм о в , что  с  у ч ето м  т р а д и 
ц и и  о зн а ч а е т  п р о с т о н а р о д н о с т ь , в е с ь м а  р и с к о в а н н у ю  в ев р ей ск о м  « м е с т е ч к о в о м »  к о н тек сте . 
« K rew n i m o i ż y d o w sc y , p o e ty c z n i ch ło p cy , c o  n ie  o d n a jd ą  d w u  z ło ty c h  k s ię ż y c ó w  C h ag a lla»  —  это 
в се -так и  н е  « г о р д о с т ь  ев р ей ск о й  р о д н и , п о эт и ч н ы е  х л о п ц ы » , к ак  в п ер ев о д е , а  п р о сто  « п о э т и ч 
н ы е (п о э т и ч е с к и е )  м ал ьч и к и , м оя  е в р ей ск ая  р о д н я» . А  в  сти х е : « К р о в ь  п о  ев р е я м  зам ы л и  и сл ед  
и х  ч у м азы й »  —  п о с л е д н и й  э п и т е т  я в н о  из л ек си к о н а  « сер ж ан тск о го  с о с та в а » . Э то т  п ер ев о д , как- 
т о  и ск л ю ч и тел ь н о  н е  у д а в ш и й с я , н у ж д а е тс я  в  к о р ен н о й  п ер ер аб о тк е , но это , п о ж ал у й , е д и н с т 
в ен н ы й  так ого  р о д а  п р и м е р  в ан то л о ги и .

З н а м е н а те л ь н о , ч т о  н а п р я ж е н и е  м е ж д у  к л асси ч еск о й  н е й т р а л ь н о с т ь ю  с ти л я  С л о н и м ск о го  и 
ж ан р о в ы м и  э л е м е н т а м и  п е р е в о д а  (д а ж е  н а  у р о в н е  в ер си ф и к ац и и : п е р е в о д ч и к  за м е н я е т  п о л ь ск и й  
13 -сл о ж н и к , а н а л о г  ал ек с а н д р и й с к о го  сти х а , п я ти сто п н ы м  д ак ти л ем  с тр о х е и ч е с к о й  кл ау зу л о й  
—  э то  и н т о н а ц и о н н ы й  н ам ек  н а  п о л ь с к у ю  с и с т е м у  м етр и ч еск и х  н а ж и м о в ) с о в е р ш е н н о  и сч езает  
в д р у ги х  п е р е в о д а х  Б р и тан и ш ск о го  и з  т о го  ж е  п о эта . Т ам , где си л у  сти х о тв о р ен и ю  д а е т  п ар а -
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д о к е  с е н т е н ц и и , э к с п р е с с и я  а н ти те зы , в ер н ы й  п е р е в о д  Б р и та н и ш с к о го  зв у ч и т  с и л ь н ы м  го л о со м  
с о в р е м е н н о го , о ч е н ь  с о в р е м е н н о г о  ру сск о го  п о эта :

В  т воей  от чи зн е привы кли спину  
Г н ут ь п ер ед  власт ью ,
Н а п об еж д ен н ы х  —  с  п резрен ьем  кинут ь  
В згля д  п ер ед  казнью .

В  т воей  от чи зн е Б о г  к  ин оверцам  
Ж е с т ч е  и т верж е.
М о я  —  об ъ я л а  ве сь  м и р  всем  сердцем ,
К р ест  расп рост ерш и .

В  т воей  от чизн е зн ат н ы х порт рет ы ,
Ч иновны х р а н ги .
В  м о е й  от чи зн е слова  п оэт а  
В  сер д еч н о й  р а м к е .

« W  m ojej o jc z y ź n ie  s ło w a  p o e ty  o p ra w n e  w  se rce»  —  та к о в а  э т а  п р е к р а с н а я  о т ч и зн а  п о это в - 
п ер ево д ч и к о в  —  р у с с к а я  р еч ь . Н а  п р о тя ж ен и и  с к о л ьк и х  и сколь  т р у д н ы х  д е с я т и л е т и й  о н а  о с т а 
в ал ась  н ам  в е р н а . В  ч е р н о й  д ы р е  б р е ж н е в с к и х  л е т  и ц ел о го  д е с я т и л е т и я  8 0 -х , когда п о л ьск ая  
л и т е р а т у р а  б ы л а  п о ч ти  за п р е т н о й , п о л ь с к а я  п о эзи я  б ы л а  о б я за н а  с в о и м  д о с т о й н ы м  м есто м  в 
п ам яти  р у с с к и х  ч и т а т е л е й  у п р ям о м у , сам о о тв ер ж ен н о м у , н е у то м и м о м у  т р у д у  А ста ф ь ев о й  и Б р и 
т а н и ш с к о го , Э п п е л я , Г е л еск у л а , и х  к о л л ег  и  д р у зе й . И  м ы  п о м н и м  о б  э то м , ч и т а я  н а  чу ж о м  
я зы к е  х о р о ш о  и зв е с т н ы е  в с е м  п о л я к а м  с т и х и  —  п есн ю  Я н а  П етш ак а , к о то р ая  н екогда б ы л а  ч ем - 
т о  в р о д е  н е о ф и ц и а л ь н о го  ги м н а  « С о л и д ар н о сти » :

Ч т обы  П ольш а, чт обы  П ольш а,
Ч т обы  П ольш а б ы ла  П ольш ей...

Авт оризованны й перевод Н ат альи  Горбачевской

Адам  П оморский —  переводчик, эссеист , знат ок м ировой  лит ерат уры . П о специальност и социолог. Авт ор  

ф илософ ского исследования о русской  лит ерат уре X X  века „Д уховны й п р о лет а р и й ". П ереводчик Есенина, 

М андельш т ама, А хм ат овой, Рильке, Гете, Тракля и м ногих других. Я вляет ся секрет арем  польского П ЕН - 

Клуба.
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ВОЗВЕСТИТЬ В КОЛОКОЛА о  н о в о м  
ТЫСЯЧЕЛЕТИИ

С  Е ж и  Ф ельч и н ск и м , наследником  д и н а ст и и  л и т е й н ы х  дел  м аст еров, 
и с ч и с л я ю щ и х  н а ч а ло  своей  д еят ельн о ст и  с 1808 года, л и т е й щ и к о м  в п ят о м  

п о к о лен и и , а т а к ж е извест ны м  драм ат ическим  акт ером , м н о го ле т н и м  
п о сла н н и к о м  п о льск о й  культ уры  в  А вст р а ли и , беседует  О льга  Д еш ко .

Колокол наделяю т язы ком в литейной мастерской, а ду ш о й — в церкви во врем я церемонии освящ е
ния. Ч тобы  он  мог, п овиснув м еж ду небом и зем лей , благовестить во славу Б ож ию . Колокол рож да
ется м есяцам и, а сл уж и т лю дям  векам и.
Звон колоколов стал частью  польского исторического и религиозного пейзаж а. С ам ы й больш ой и 
сам ы й известны й в П ол ьш е к олокол— «Зигм унт», отлиты й немецким м астером  Гансом Бехамом в 
Н ю рнберге. Его благовест разнесся на всю  округу в 1520 году. К ак гласит предание, первы й польский  
колокол появился уж е в 1004 году. Н о в докум ентах впервы е бы ла сделана запись об отливке первого  
польского колокола в старейш ей литейной м астерской в К алуш е, созданной в 1808 г. родоначальни
ком династии Ф ел ьч и н ск и х— М ихалом  Ф ел ьчинским

—  В  н очь с  12  н а  13  н оября  
1999 г. п ояви лся  н а  свет  н овы й  
колокол. Э т о  со б ы т и е  вы 
з в а л о  у  в а с  о с о б у ю  р а 
до ст ь, п о т о м у  ч т о  он  
бы л от лит  в связи  с н е 
обы чны м  собы т ием ...

—  С б ы л а с ь  м о я  
д а в н и ш н я я  м е ч т а  —  
отлить колокол к  встре
че  нового  ты с я ч е л е 
ти я  хри сти ан ства . Я  
бы л первы м , кто  у з 
нал о рож ден ии  н о 
вого колокола. Д о л 
гий п роцесс о тл и в 
ки колокола м ы  н а 
зы ваем  р о д ам и . В 
ночь н а  13 ноября 
м н е позвон и л  мой 
п л е м я н н и к  З б и г н е в  
Ф ельчинский , зам еч ател ь
ны й п ольски й  ли тей щ и к , и с о 

общ и л  о рож ден и и  колокола. К онечно 
ж е, я  сер д еч н о  п о зд р ав и л  его  с 

эти м  собы ти ем  и  бы л  первы м , 
к о м у  д о в е л о с ь  у с л ы ш а т ь  

«голос»  н ового  колокола. 
Н есм отря  н а  то , ч то  его 

звон я  слуш ал по сотово
м у  тел еф он у , я  со в ер 
ш ен н о  уверен , что  п о 
яви лся  н а  св ет  коло
кол с  неповторим ой  
красотой  звучан ия. 
Э то  очен ь  больш ой  
к о л о к о л  —  в е с о м  
2 5 0 0  кг, д и ам етр о м  
п очти  в  п ять  метров. 
М ы  п о с в я т и л и  его  
новом у ты сячелетию  

христианства. Н аруж 
ная ч асть  п оверхн ости  
украш ен а барельеф ом  
с и зображ ен и ем  П апы  

И о ан н а  П авл а  II и н адп и 
сью  «Б л агосл овл яю  весь  на-
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род, его п рош л ы е и будущ и е п околен ия» , с  вн ут
р ен н ей  сторон ы  в ы п ол н ен о  и зоб раж ен и е  п р и м а
са католической Ц еркви  в  П ольш е Ю зеф а Глемпа. 
А  25 декабря 1999 п, в  ден ь  Рож дества Х ристова, в 
варш авском  каф едральном  соборе состоялась тор 
жественная церемония освящ ения колокола третье
го ты сячелетия.

—  С к о л ь к о  в р е м е н и  т р еб ует ся , ч т о б ы  о т 
л и т ь  т а к о й  б о л ь ш о й  к о л о к о л ?  Р а сск а ж и т е , 
п о ж а л у й с т а , о  п р о ц е с с е  о т л и в к и .

—  В есь  п роц есс  д л и тся  н е  м енее 
ш ести  м есяц ев  и тр еб у ет  к р о 

потливого труда. О тливка ко
л окола н ап ом и н ает  средн е
вековы е м и стери и : л и тей 
щ ики двигаю тся на кончиках 

п альц ев , как  во врем я ри туальн ого  
танца. Д осы пая  п лавен ь в печь, они передвигаю т
ся строго  п о  кругу, чтобы  случай н о  н е  зад еть  друг 
друга . Н очн ою  п орой , стр о го  сл ед у я  тради ц и и , 
Зб игнев  зап о л н я ет  расп л авл ен н о й  бр о н зо й  ф о р 
м у  будущ его колокола. Город в это  врем я засы п а
ет, см о л к ает  гул, и тогда  ч увстви тел ьн ое  ух о  м ас

тер а  м ож ет ул ови ть  чи стоту  зву
ка рож даю щ егося  колокола. И  

.то ч н о  т а к  ж е, как  когда-то п о 
сту п ал  его  отец , Зб и гн ев  п р и 
к р ы в ает  н оворож ден н ы й  ко
л окол  св о ей  курткой , защ и 
щ ая  его  о т  п ы ли  и сора, хотя  

д л я  эти х  ц елей  загодя  загото 
вил сп ец и ал ьн ую  пленку.

П роц есс  в ы п л авки  колокола н е  и зм ен и л ся  с 
д р ев н и х  в рем ен . П ы л ает  гиган тск ая  п ечь , т ем п е 
ратура в  ней дости гает 1200 градусов. С ам ы й важ 
н ы й  м о м ен т  —  зап о л н ен и е  ф орм ы  расп л авл ен 
ны м  м еталлом . В  нее  вли ваю т м едь и олово , кото
ры е п о сл е  п лавк и  п ревратятся  в звонкую  бронзу. 
Ц елы е сутки , а  т о  и б о л ьш е  н еокреп ш и й  колокол 
«вы зревает»  в  зем л е , в ы раб аты вая  необходи м ую  
структуру  м еталла. Д об ы ты й  и з зем ли , покры ты й 
глиняной  скорлупой, он  ещ е долго  будет излучать 
теп ло . А  когда н акон ец  осты н ет, то  преврати тся  в 
п и сан ого  к расавц а, чарую щ его  всех  своим  м али 
н овы м  звоном .

—  К о л о к о л  —  все  р а в н о  ч т о  своего  р о д а  м у 
зы к а л ь н ы й  и н с т р у м е н т . Д л я  вас , л и т е й щ и к а ,

н о с и т е л я  1 9 0 -л е т н е й  т р а д и ц и и  р о д а  Ф е ль ч и н -  
с к и х , б ла го вест  к о л о к о л о в  —  са м а я  со ве р ш е н 
н а я  га р м о н и я . К а к  ж е  у д а е т с я  д о б и т ь ся  «м а 
л и н о в о го  зв о н а »  к о л о к о л о в ?

—  В техн ологи и  вы п лавки  колоколов 
м ало что изм енилось. Ч тобы  получить 
«сереб ри сты й »  тем б р  звучан ия, 
к м еди  и ол о ву  н еобходи м о  
д о б ави ть  сереб ро . Я  очен ь 
лю б лю  м и н орную  н астрой
ку комплекта колоколов, по
ю щ их в  трех- и л и  четы рехголос
н ой  гарм он и и . О н и  м о гу т  сп еть  нам  м елодии  д у 
ховн ы х ги м н о в : л и к у ю щ его  «А лл и л уй я» , п обед
н ого  «Г лория»  и бл агодарствен н ого  «Т е D eum ».

—  В  с в о и х  м н о г о ч и с л е н н ы х  и н т е р в ь ю  вы  
о б р а зн о  п о в е с т в у е т е  о т о м , к а к  са м  Н а п о л е о н  
с л ы ш а л  б ла го вест  к о л о к о л о в  Ф е л ь ч и н с к и х . В ы  
и  ва ш  п л е м я н н и к  З б и гн е в  —  п р я м ы е  н а с л е д н и 
к а м и  зн а т н о го  р о д а  л и т е й щ и к о в  Ф ель ч и н ск и х . 
У  ва с  б ер еж н о  х р а н я т с я  с е м е й н ы е  р е л и к в и и .  
К а к  за р о д и л а с ь  э т а  т р а д и ц и я ?

—  М ой  прапрадед М ихал родился в 1788 г., т.е. 
н а  10 л ет  р ан ьш е  А д ам а М и ц кевича. К огда Н ап о
л ео н  ш ел  в оевать  с  Р осси ей , н аш и  колокола уж е 
звонили  на территории  В арш авского великого кня
ж ества . М и хал  Ф ельчин ский , родон ач альн и к  н а
ш ей династии , будучи 20-летним ю нош ей, поддал
ся  очарован и ю  колокольного  благозвучи я и п о 
ехал постигать секреты  литейного мастерства в  Тю 
ри н ги ю . А  затем  в  м ал ен ьком  городке К ал уш е он 
откры л свой  завод  и взялся сам  отливать колокола. 
Э то бы л  п ер вы й  и ед и н ствен н ы й  н а терри тори и  
П ольш и  колокольны й завод. С ей ч ас  К алуш  н ахо
ди тся  н а  терри тори и  У краины . П о сле  см ерти М и- 
хала  его  дел о  п родолж ил сы н  М ихал-м ладш ий.
А  затем  у ж е  его  сы н  Ф р ан ти ш ек  п ер е
д а л  в  н а с л е д с т в о  ф а б р и к у  
своим  четверы м  сы новьям :
Я н у , М и х ал у , К а э т а н у  и 
Людвику. В  1920 г. Л кд ви к  
отк ры л  ф и л и ал  зав о д а  в 
П ерем ы ш ле. В м еж во ен 
ное двадцатилетие наш  завод отлил 8 тыс. 
колоколов. Зак азы  еж егод но  р осл и , а сем ей н ое 
п редприятие процветало. Я  явственно пом ню , как 
м ой  о те ц  п о в ез  м ен я , п о д р о стк а , н а  бо л ьш о м
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«ф орде»  в л и тей н ы й  цех , где тогда  отливали  ог
ром ны й колокол, н ам н ого  больш и й , чем  л е ге н 

д а р н ы й  « З и г м у н т » .  В 
1939 г. в н аш ей  м а с те р 
ской  роди ли сь  четы ре ко

локола, украш енны е барель
еф ам и  по эски зам  зн ам е
нитого польского скульп

т о р а  К савер и я  Д ун и ков- 
ского, и зображ аю щ им и важ нейш ие собы тия поль
ской истории. В ывезенны е на В сем ирную  выставку 
в Н ью -Й орк, они так  никогда и не вернулись в  П оль
шу. Н аш е п реусп еваю щ ее п редп ри яти е внезапно 
остан ови лось в сен тябре 1939 г ,  п отом у что нача
л ась  война...

В наш  л и тей н ы й  цех ворвали сь красноарм ей 
цы. О ни отняли  у  нас 15 тонн  уж е отлиты х колоко
л ов  —  сегодня их стои м ость  со став и л а  бы  около 
150 ты с. долларов . К ак  вы  п они м аете , н ам  тогда 
никто не заплатил, но «в вознаграж дение» нам  уго

то вал и  ссы лк у  в С и б и рь . К огда 
Н К В Д  ломилось в  наш у дверь, 
м ы , п р ед у п р еж д ен н ы е со се 
д о м , беж ал и  в  П ер ем ы ш л ь . 

Ч тобы  попасть н а  терри тори ю  
Г е н е р а л ь н о й  г у б е р н и и , 
н у ж н о  б ы л о  в ы с т о я т ь  в 

д в у хк и л ом етровой  ж и вой  очереди . 
М оя м ам а р еш и л ась  п одкуп и ть  п огран и чн и к а , и 
за несколько золотых 20-долларовых монет нам уда
л ось  перейти  н а  д р у гу ю  сторону. П о сл е  окон ч а
н ия в о й н ы  к о м м у н и с ти ч е с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  
П ольш и зак ры л о  н аш  ф илиал  в  П ерем ы ш ле, где 
тогда работал и  м ой  отец  и брат.

Н о мы возроди лись в С илезии , в Т атиш ове. Я 
продал  свой  автом оби л ь , и мы купи ли  стары й  са
рай, переоборудовали его в литейную  мастерскую , 
где и работаем  до  сегодняш него дня. К онечно, нам  
не вернуть п реж н его  уровня и разм аха, какой  бы л 
в К алуш е в 1939 году.

—  Ч т о ж е  за с т а в и л о  вас  
во зр о д и т ь  с е м е й н у ю  т р а 
д и ц и ю  в  ст оль  н еб лагопри 
я т н о е  вр е м я ?

—  Л и тей н о е  д ел о  у  меня 
в крови . М ой о тец  старал ся  п р и в и ть  м н е  л ю б овь  
не только к колоколам  и литей н ом у мастерству, но

п реж д е всего к польской культуре. О тец  в свобод
н ое  врем я охотн о  м узи ц и ровал , х орош о  и грал  на 
скрипке, прекрасно пел не только польские песни, 
но и ром ансы  А лексан дра В ертинского . М ои  б р а
тья  и я  тож е играли на м узы кальны х инструментах 
и о б уч ал и сь  пению . М узы ка бы л а  тогда  частью  
образован ия м олоды х лю дей. Ж и л и  м ы  в  полном  
достатке, в  огромной вилле в  полторы  ты сячи  квад
ратн ы х  м етров , д а  к то м у  ж е  ещ е влад ели  д о х о д 
н ы м и  дом ам и . К онечно, это  бы ло  состоян и е, н а
копленное трудом  четы рех поколений. Увы, война 
ун есла все безвозвратно. Н о  только не м астерство 
Ф ельчинских! С егодня мастерской в Т атиш о
ве руководит м ой  п лем ян н и к  Збигнев.
О н, н есом н ен н о , оди н  из сам ы х вы- 
даю щ ихся мастеров литей н ого  дел а  J 4 '
в П ольш е и даж е в Е вроп е. Т ати - 
ш овские колокола —  это  настоя- 
щ ие произведения искусства, ко- 
т о р ы е  т в о р я т  р у к и  б о л ь ш о г о  -  
мастера. Богда Ф ельчинская, ж ена Збиг
нева, вы пускница А кадем ии  и зобразительны х и с
кусств, п окры вает  колокола барельеф ам и , о р н а
м ентом  и полихром ией . П рекрасная тради ц ия д и 
настии  Ф ельчинских продолж ает жить!

—  А к а к  в ы гл я д и т  т е к у щ а я  п р о д у к ц и я  ва 
ш его  п р е д п р и я т и я ?

—  В Т атиш ове м ы  отливаем  одиночны е коло
кола, такие, как  этот ю билейны й, а такж е комплек
ты , н астроен н ы е н а  м аж орн ы е и м и н орн ы е лады , 
зв у ч ащ и е  квартам и , кви н там и  и ли  ж е тер 
циям и . У  нас  м ож н о  так ж е заказать  
к орабельн ы е колокола, л и ту р 
ги ч еск и е  гонги . М ы  м ож ем  
отлить оригинальны й колокол 
и ли  ж е сделать  авторскую  ко
пию  старинного. В сверхсовре
м ен н ы е колокола м ы  м он ти руем  эл ектрон 
н ы е приводы .

В 1999 г., в канун  третьего  ты сяч елети я  х р и 
стианства, тр еть  н аш и х  колоколов м ы  посвятили  
п апе И оанн у  П авл у  II. Н о  н аш и  заказчики  н е  все
гда связаны  с Ц ерковью . С реди  н их  бы ли , н ап ри 
мер, потомки знамениты х польских ш ляхетских ро
дов  Б аториев, М остицких, ж и вущ и е в эм играции .

—  П о  к о м  з в о н я т  к о л о к о л а  Ф е л ь ч и н с к и х ?
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—  В н аш и  колокола б л аговестят  н е  только  в 
П ольш е, но и за  границей. Са
м ы е стар и н н ы е н аходятся  в 
ц е р к в я х  В а р ш а в ы  —  св . 
К реста , где покоится серд
ц е  Ш оп ен а, и  св. А нны . 
З в о н я т  о н и  в  А м е р и к е , 

А встрали и  и А ф ри ке. В Та- 
ти ш ове  м ы  отлили  сам ы й  тяж ел ы й  польски й  ко
локол, весом  в 9 ,5  тон н . З аказч и к  увез его  в А м е
рику. М ы  такж е п ередали  наш  колокол в  киевскую  
католическую  церковь св. А лексан дра. С ейчас го
тови м ся  вы п ол н и ть  заказ д л я  М осквы . Я  хо ч у  от
м етить, что  и здели я  ф и рм ы  «К олокола Ф ельчин- 
ски х»  бы ли  н агр аж д ен ы  м ед ал ям и  н а  м еж дун а
родны х вы ставках  в  П ариж е, Б рю сселе, а  в 1939 г. 
н а  В сем и р н о й  в ы став ке  в  Н ью -Й орк е  п олучи ли  
зол отую  м едаль. Э то  б ы л и  н астоящ и е ш едевры , 
соед и н яю щ и е к р асо ту  ф орм ы  с благозвучи ем .

—  В ы  ген ер а л ьн ы й  предст ави т ель ф ирм ы  
«К олокола  Ф елъчин ских» в В арш аве , н о  ещ е и 
и звест н ы й  др а м а т и ч еск и й  акт ер . С коро вы  
от п раздн ует е свой  ю б и л ей  —  п олвека  т во р ч е
ской  р а б о т ы  н а  сцене....

—  В  1952 г. я получил 
диплом  варш авской Теат
ральной  академ и и  из рук 
сам ого А лександра Зель- 

в е р о в и ч а  —  зн а м е н и то го  
польского  актера и педагога. В ы 

ступал н а  п одм остках драм атических  театров В ар
ш авы  и  Л ю блина. Н о в 70-е годы  я  вы держ ал экза
м ен  н а  зван и е подм астерья  литей щ и ка. К ак  когда- 
то  скром н о  говори л  о  себе  К онстанты  И льдеф он с 
Г алч ин ский : «Я  п од м астерье  у  Я н а  К охановско- 
го», —  так  и  я  м о гу  ск азать , что  я  п одм астерье  у  
м оего п лем ян н и к а  З б и гн ев а  Ф ельчинского.

—  В от  у ж е  15  лет  вы  п редст авляет е поль
скую  к ул ьт ур у  в А вст р а л и и . П о ч ем у  и м енн о  
т ам ?

—  Э то  произош ло  случай н о . М ы  собрались с 
сем ьей  п огости ть т а м  у  н аш и х  родственников. В 
1981 г. н е  так-то  п росто бы ло  вы ехать, д а  и дорога 
д ал ьн яя  и  очен ь  дорогая . П о это м у  п редп олагали  
задерж аться там  подольш е, несколько месяцев. М ы 
вы летели  туда в и ю ле и  п лан и ровал и  к 
Р о ж д еству  вернуться  в  В ар 
шаву. Н о и стория  расп о 
ряди лась  иначе: 13 д е 
кабря  бы ло  объ явл ен о  
воен н ое п олож ен и е , по
сл е  ч его  м ы  д е с я т ь  л е т  н е  
п ри езж ал и  н а  родину. Н а чуж би н е  п ри ш лось  н а
чинать в се  сначала. В едь я актер  и поэтом у реш ил 
там , в А встралии, заняться артистической деятель
н остью . Я  п остави л  сп ектак л ь  «С вад ьба»  С тан и 
сл ава  В ы сп ян ского , где сы гр ал  главную  роль. За
тем  в  А дел аи д е  созд ал  свой  собствен н ы й  «Т еатр 
одного актера» и объехал  со  спектаклям и  всю  А в
стралию . Г астрол и ровал  т а к ж е  в С Ш А , в Н овой  
Зеландии, м ногократно вы ступал в Е вро
п е, участвовал  в  р азл и ч 
н ы х  театрал ьн ы х  ф ести 
валях. Когда возвращ ение 
н а  р од и н у  стало  в озм ож 
ны м , т о  я  стал  все  чащ е п ри 
езж ать  в В арш аву  и Т ати ш ов .
Я  никогда н е  хотел  сч и тать  себя 
эм и гран том .

—  К а к и е  п л а н ы  у  за м еч а т е л ьн о й  ф ирм ы  
«К олокола Ф елъчинских» и  у  акт ера Е ж и Ф ель
ч и н ск о го ?

—  Я  м ечтаю  дож и ть д о  2008 г., чтобы  органи 
зовать  грандиозны й  ю би лей  по случаю  200-летия 
старейш ей  в  П ольш е д и н асти и  литей н ы х дел  м ас
теров Ф ельчинских.

Н а  и л л ю стр ац и я х  д е к о р а т и в н ы е  эл ем ен ты  л и тей н ы х  ф о р м  Х Ѵ П І в.
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г а з е т н ы й  к и о с к

Кшиштоф Бурнетко
«ГАЗЕТА ПОЛЬСКА»,

И Л И  О С Т Р О Е  П Е Р О  Р Е Д А К Т О Р А  В Е Ж Б И Ц К О Г О

GAZETA POLSKA
В 1979 г. в самиздатовском журнале «Запис» поя

вился памфлет, описывающий стереотипы поведения 
представителей интеллигентских кругов в социалисти
ческой Польше. В «Трактате о гнидах» (ибо такое вы
зывающее заглавие носил этот текст) приводились при
меры оппортунизма интеллигенции, считавшейся в то 
время столпом патриотических ценностей и ведущей 
силой борьбы против режима. Бо
лее того: по мнению автора, при
чина оппортунизма коренилась в 
боязни потерять посты и привиле
гии, которую оппортунисты скры
вали за декларациями о необходи
мости идти на компромисс с вла
стями во имя сохранения нацио
нальной культуры и т.п. При этом 
автор откровенно признавался: «Я 
вывел эту теорию из моей собст
венной карьеры гниды».

«Трактат» вызвал бурю в 
кругах оппозиции. С ним, в част
ности, вступил в полемику Адам 
Михник, который, высоко оцени
вая его разоблачительную силу, 
предостерегал от того, чтобы раз
жигать презрение к людям, кото
рые не находят в себе сил на от
крытый протест против коммунизма. Он указывал так
же на опасность подхода «ангелов оппозиции», требую
щих «героизма не только от себя, но и от других», пол
ностью отвергающих тактику компромиссов и воспри
нимающих окружающий мир «с манихейской просто
той».

Автором «Трактата» был Петр Вежбицкий, в то 
время 44-летний филолог и публицист, регулярно пе
чатавшийся в неподцензурной печати и в легальном, но

критически относившемся к властям католическом «Ты- 
годнике Повшехном». Хотя с оппозиционным движе
нием Вежбицкий был связан еще с 1968 г, впервые от
крыто выступив как участник протеста против втор
жения в Чехословакию, он всегда стремился сохранить 
независимость. Именно поэтому он, в частности, не всту
пил в 1980 г. в «Солидарность», объясняя это тем, что 
самое главное для него как журналиста — это возмож
ность свободно выражать свои взгляды.

В 1985 г. Вежбицкий стал центром новой дискус
сии. В подпольном издательстве «Глос» он опублико
вал книгу «Мысли старомодного поляка», где утверж
дал, что в результате террора, который вели коммуни
сты против правых кругов, польское оппозиционное 
движение монополизировали левые. Следствием орга
низационного и интеллектуального превосходства ле
вых стало забвение лозунгов национального возрож
дения и независимости, а также отсутствие идейной дис

куссии в оппозиционной среде. 
Вежбицкий критиковал также сто
ронников левого крыла в руковод
стве «Солидарности»: по его мне
нию, поражение этого массового 
движения было результатом отсут
ствия реалистического подхода и 
преувеличенной приверженности к 
демократической процедуре приня
тия решений, что помешало Леху 
Валенсе (по мнению автора «Мыс
лей», одаренному выдающимся по
литическим чутьем, можно сказать, 
«политику милостью Божьей») ус
пешно вести политическую игру с 
коммунистами. Вежбицкий также 
вновь обратился с упреками к ин
теллигенции —  на этот раз говоря, 
что, вместо того чтобы анализиро
вать происходящее, она ограничи

вается тем, что размахивает национальной символикой 
и празднует патриотические годовщины, тогда как цен
тральная задача в Польше — преобразовать государ
ственную экономику в частнособственническую. А зна
чит, интеллигенция должна переубеждать зараженное 
социалистическими утопиями общество, популяризи
руя и пропагандируя преимущества капитализма и сво
бодного рынка.
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После июньского перелома 1989 г. Вежбицкий ока
зался в редакции «Тыгодника Солидарность» —  орга
на вновь легализованного профсоюза. И очень скоро 
напечатал там очередную «бомбу»: в статье «Семья, 
свита, двор» он представил лагерь «Солидарности» в 
виде трех конфликтующих фракций: «семья», то есть 
подчиненный прежним оппозиционным левым кругам 
парламентский «Гражданский клуб», «свита» — груп
па, сосредоточенная вокруг правительства Тадеуша 
Мазовецкого, и «двор», связанный с Лехом Валенсой и 
руководством профсоюза. Этот раскол внутри «Соли
дарности» Вежбицкий оценил как полезный для разви
тия политической жизни в Польше. Однако в самом 
тексте, написанном в духе разоблачения политических 
тайн, скрываемых от общественного мнения, автор в то 
же время подверг резкой критике «семью» (вплоть до 
упрека в конъюнктурное™) и «свиту» (первое неком
мунистическое правительство Вежбицкий критиковал 
также в многочисленных газетных статьях и коммента
риях: главным его упреком было то, что эта группа не 
разорвала компромиссного соглашения с коммуниста
ми, достигнутого в результате «круглого стола»). В 
качестве положительных героев представали только Лех 
Валенса (по мнению Вежбицкого, идеальный кандидат 
на пост президента) и его окружение. Этот памфлет 
знаменовал собой начало «войны в верхах», то есть кон
фликта Валенсы и Мазовецкого и окончательного рас
кола движения «Солидарность».

Однако после того, как Валенса был избран прези
дентом, Вежбицкий сменил фронт и начал резко крити
ковать своего недавнего политического гуру за слиш
ком медленную ликвидацию остатков коммунистиче
ского режима. Его трибуной стала газета «Новый свят» 
(в течение короткого времени Вежбицкий был ее глав
ным редактором).

Наконец в марте 1993 г. Вежбицкий основал «Га
зету Польскую». Выходившая вначале раз в месяц, 
«Газета» быстро превратилась в еженедельник. Одна
ко редколлегия метила выше: целью было создать еже
дневную газету, форум правых сил в Польше. Изда
тель обратился к читателям с предложением приобре
тать акции «Газеты». Это было время резких нападок 
правых на правительство Ханны Сухоцкой и президен
та Валенсу, а также споров вокруг закона о люстрации 
(и, следовательно, обнародования архивов бывшей ком
мунистической госбезопасности с целью разоблачить 
ее бывших агентов среди политических деятелей). Здесь 
«Газета» с самого начала заняла четкую позицию: в 
июне под заголовком «Список сексотов» она опубли
ковала на первой странице «список Мацеревича», т.е. 
фамилии 66 политиков, которых бывший министр внут
ренних дел обвинил в сотрудничестве со спецслужбами 
ПНР. Хотя копии этого списка ходили по стране уже 
больше года, до того момента ни одна центральная га
зета так и не решилась его опубликовать — в связи как

с сомнениями в подлинности гебистских документов, 
так и с моральной двусмысленностью самих обвине
ний. Действительно, среди названных в списке оказа
лись многие заслуженные деятели антикоммунистиче
ской оппозиции (например, многолетний узник сталин
ских времен и крупнейший авторитет в правых кругах, 
маршал Сейма Веслав Хшановский). Кроме того, «Га
зета» печатала статьи с аналогичными обвинениями, вы
двинутыми и против других видных лиц (например, 
известаого писателя Анджея [Дилерского, ветерана пра
вой оппозиции депутата Сейма Стефана Несёловского 
и, наконец, самого Валенсы). Некоторые из них подали 
на Вежбицкого в суд, а прокуратура провела в поме
щении редакции обыск в связи с подозреваемым раз
глашением государственной тайны.

Редакция отвергла аргументы о возможности на
личия фальшивок в гебистских архивах и о расплывча
тости понятия «секретный сотрудник». Но при этом 
она все же признала, что некоторые из причисленных к 
сексотам «имеют огромные заслуги перед Польшей» и, 
быть может, уже давно порвали все связи со спецслуж
бами, но в то же время продолжала настаивать, что 
главное — это обнажить их прошлое перед народом. С 
этой позиции «Газета» не сошла и по сегодняшний день 
(хотя за это время Люстрационный суд признал сексо
том одного из ближайших сотрудников Вежбицкого).

Одна из специальностей «Газеты» —  это публика
ция различной важности следственных документов и 
выдержек из них, затрагивающих или раскрывающих 
различные темные дела с участием видных политиче
ских деятелей (в основном бывших коммунистов). Сре
ди прочего она занималась встречами польских комму
нистов (во главе с Лешеком Миллером) с лицами из 
круга Янаева перед путчем 1991 г., «московским зай
мом», полученным польскими коммунистами от КПСС 
через посредство КГБ, а также подозрениями о тесных 
связях лидеров «Союза демократических левых сил» 
(СЛДС) Юзефа Олексы и Александра Квасневского с 
агентом КГБ, а затем российских спецслужб в Польше 
Владимиром Алгановым. Журналисты «Газеты» опи
сывали также случаи приватизации с участием лиц из 
прежней номенклатуры и рассказывали о еще не осуж
денных преступлениях режима.

«Газета» не чурается и злободневной публицисти
ки. Более того: о событиях в стране она пишет резко, 
без недомолвок (но иногда без тонкостей), что в поль
ской печати встречается все еще нечасто. Противников 
она называет по именам и критикует без обиняков. Впро
чем, злые языки утверждают, что политические пози
ции «Газеты» настолько отчетливы, что просвечивают 
даже в рецензиях на фильмы. Это лишь часть правды: 
«Газета», а в особенности (что неудивительно) ее глав
ный редактор уже неоднократно демонстрировали 
свою независимость суждений (лаконичные «Заметки 
на полях» Вежбицкого можно причислить к жемчужи-
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н а м  п у б л и ц и с т и к и ) .  О н и  н е  к о л е б л я с ь  к р и т и к у ю т  с в о 

и х  с о б с т в е н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  с т о р о н н и к о в  ( в  ч а с т н о 

с т и .  з а  т е р п и м о с т ь  п о  о т н о ш е н и ю  к  а н т и с е м и т с к и м  и  

« э к с т р е м и с т с к и м »  т е н д е н ц и я м ) .  О н и  н е  б о я т с я  т а к ж е  

( ч т о  т о ж е  р е д к о с т ь  с р е д и  п о л ь с к и х  С М И )  и н о г д а  п р и 

з н а т ь  п р а в о т у  п р о т и в н и к а  —  н а п р и м е р ,  « Г а з е т ы  В ы -  

б о р ч е й »  А д а м а  М и х н и к а  —  и  у м е ю т  п р и з н а в а т ь  с о б с т 

в е н н ы е  о ш и б к и .  С а м  В е ж б и ц к и й  н е д а в н о  р а с ц е н и л  с в о й  

п р е ж н и й  п о д х о д  к  п о л ь с к о - е в р е й с к и м  о т н о ш е н и я м  к а к  

и з л и ш н е  э м о ц и о н а л ь н ы й  и  б е з о т в е т с т в е н н ы й .  О н  п е р е 

с т а л  т а к ж е  в ы д в и г а т ь  н а  п е р в ы й  п л а н  н е к о т о р ы х  п р а 

в ы х  п о л и т и к о в ,  и з в е с т н ы х  с в о и м и  а н т и с е м и т с к и м и  и  а н 

т и н а т о в с к и м и  в ы с к а з ы в а н и я м и ,  х о т я  и  п о н и м а л ,  ч т о  э т о  

г р о з и т  е м у  п о т е р е й  з н а ч и т е л ь н о й  г р у п п ы  ч и т а т е л е й ,  

р а з д е л я ю щ и х  п о д о б н ы е  в о з з р е н и я ,  а  т а к ж е  н а п а д к а м и  

к р а й н е  п р а в ы х .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  в л и я т е л ь н ы е  к о н с е р 

в а т и в н ы е  С М И ,  п р и м ы к а ю щ и е  к  к а т о л и ч е с к и м  к р у 

г а м ,  н е м е д л е н н о  н а ц е п и л и  е м у  я р л ы к . . .  « с т о р о н н и к а  

с о ц и а л и з м а » !

М е ж д у н а р о д н ы й  о т д е л  « Г а з е т ы »  у д е л я е т  о с о б о е  

в н и м а н и е ,  в о - п е р в ы х ,  а н а л и з у  г е о п о л и т и ч е с к о г о  п о л о 

ж е н и я  П о л ь ш и  м е ж д у  Р о с с и е й  и  Н А Т О  и ,  в о - в т о р ы х ,  

в н у т р е н н и м  д е л а м  с т р а н  б ы в ш е г о  « с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  

л а г е р я » .  П о э т о м у  г а з е т а  ч а с т о  в о з в р а щ а е т с я  к  т е м а т и 

к е  п о л ь с к о й  « в о с т о ч н о й  п о л и т и к и »  и  п р е д о с т а в л я е т  т р и 

б у н у  в и д н е й ш и м  п о л ь с к и м  п о л и т и к а м  и  э к с п е р т а м  ( н а 

п р и м е р ,  п о с т о я н н у ю  к о л о н к у  в е д е т  б ы в ш и й  с о в е т н и к  

п р е м ь е р - м и н и с т р а  Е ж и  Б у з е к а  п о  и н о с т р а н н ы м  д е л а м ) .  

С а м  В е ж б и ц к и й  н е  к о л е б л я с ь  р а с ц е н и л  н е  т о л ь к о  к а к  

г л у п о с т ь ,  н о  п о ч т и  к а к  г о с у д а р с т в е н н у ю  и з м е н у  п р е д 

л о ж е н н ы й  н а ц и о н а л - к а т о л и ч е с к о й  г а з е т о й  « Н а ш  Д з е н -  

н и к »  п л а н  с о ю з а  П о л ь ш и  с  Р о с с и е й  ( п о  т и п у  р о с с и й 

с к о - б е л о р у с с к о г о ) ,  о п и р а ю щ и й с я  н а  и д е ю  « в е л и к о г о  

с л а в я н с к о г о  г о с у д а р с т в а » .  В  т о  ж е  в р е м я  В е ж б и ц к и й  

у б е ж д а л  с в о и х  ч и т а т е л е й :

« Р о с с и я  —  э т о  н е  т о л ь к о  с т р а н а  Л е н и н а ,  С т а л и н а  и  

К 0 .  Р о с с и я  —  э т о  т а к ж е  с т р а н а  в е л и к о й  л и т е р а т у р ы ,  

п р е к р а с н о й  м у з ы к и  и  в е л и к о л е п н о й  и н т е л л и г е н ц и и .  

П о л ь ш а  о с т р о  н у ж д а е т с я  в  м у д р о й ,  н а д о л г о  р а с с ч и 

т а н н о й ,  в з в е ш е н н о й  п о л и т и к е  п о  о т н о ш е н и ю  к  Р о с с и и ,  

в  п о л и т и к е ,  о п и р а ю щ е й с я  н е  н а  э м о ц и и  и  п у с т ы е  ж е с 

т ы ,  а  н а  п р о д у м а н н у ю  ш к а л у  п о л ь с к и х  п р и о р и т е т о в ,  в  

п о л и т и к е  р е ш и т е л ь н о й  в  п р и н ц и п и а л ь н ы х  в о п р о с а х ,  н е 

п о к о л е б и м о й  в  с т р е м л е н и и  п р и д е р ж и в а т ь с я  п р о а т л а н -  

т и ч е с к о г о  к у р с а ,  н е  о с т а в л я ю щ е й  н и  м а л е й ш и х  с о м н е 

н и й  о т н о с и т е л ь н о  н а ш е г о  у ч а с т и я  в  Н А Т О ,  п р е с е к а ю 

щ е й  л ю б ы е  п р о я в л е н и я  а г р е с с и и  р о с с и й с к о й  р а з в е д к и  

п р о т и в  н а с ,  н е п р е к л о н н о й  в  т р е б о в а н и я х  п о к а р а т ь  в с е х  

е щ е  ж и в у щ и х  у ч а с т н и к о в  м а с с о в о г о  у б и й с т в а  в  К а т ы 

н и  —  н о  в  т о  ж е  в р е м я  н а п р а в л е н н о й  н а  у к р е п л е н и е  

н о р м а л ь н ы х ,  д о б р о с о с е д с к и х  о т н о ш е н и й  м е ж д у  П о л ь 

ш е й  и  Р о с с и е й ,  к о т о р ы е  с о  в р е м е н е м  м о г л и  б ы  п е р е р о 

д и т ь с я  в  д р у ж е с к о е  с о т р у д н и ч е с т в о .  Т а к у ю  п о л ь с к у ю  

п о л и т и к у  п о  о т н о ш е н и ю  к  Р о с с и и  н е  с м о г у т  з а м е н и т ь  

з а я в л е н и я  м о л о д ы х  л ю д е й ,  п р о т е с т у ю щ и х  п р о т и в  в о й 

н ы  в  Ч е ч н е .  Е е  н е  с м о ж е т  з а м е н и т ь  б е з о т в е т с т в е н н о е

р е б я ч е с т в о  т и п а  п у б л и ч н о г о  р а с т а п т ы в а н и я  р о с с и й с к о 

г о  ф л а г а  ( е д и н с т в е н н ы м  р е з у л ь т а т о м  ч е г о  м о ж е т  с т а т ь  

т о л ь к о  р а с т а п т ы в а н и е  п о л ь с к о г о  ф л а г а  в  Р о с с и и )  и л и  

р а з о б л а ч и т е л ь н ы е  п а м ф л е т ы  о  п р е з и д е н т е  Р о с с и и .  

П о л ь ш а  н е  и з м е н и т  с в о е г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  п о л о ж е 

н и я  и  н е  п о с а д и т  в  К р е м л е  с о б с т в е н н о г о  к а н д и д а т а  в  

п р е з и д е н т ы .  П о л ь ш а  д о л ж н а  ж и т ь  р я д о м  с  т о й  Р о с с и 

е й ,  к о т о р а я  р е а л ь н о  с у щ е с т в у е т .  Н е т  и  н и к о г д а  н е  б у д е т  

в  П о л ь ш е  п р о щ е н и я  б о л ь ш е в и с т с к и м  л ю д о е д а м ,  с  к о 

т о р ы м и  в  н о в е й ш е й  и с т о р и и  Е в р о п ы  с м о г л и  с р а в н и т ь 

с я  в  д е л е  у н и ч т о ж е н и я  т о л ь к о  г и т л е р о в с к и е  и з в е р г и .  

( . . . )  Н о  п о л ь с к у ю  п о л и т и к у  п о  о т н о ш е н и ю  к  Р о с с и и  н е  

с м о г у т  т а к ж е  з а м е н и т ь  н и  к н и г и  С о л ж е н и ц ы н а ,  н и  с а т и 

р и ч е с к и е  п о э м ы  Я н у ш а  Ш п о т а н с к о г о .  Н е к о т о р ы е  о с о 

б е н н о  г о р я ч и е  г о л о в ы  с р е д и  н а ш и х  « б о р ц о в  з а  н е з а в и 

с и м о с т ь »  п р о с т о  п е р е п у т а л и  э п о х у .  О н и  н е  н а р а д у ю т 

с я ,  ч т о  м о г у т  п о д е р г а т ь  з а  х в о с т  р у с с к о г о  м е д в е д я ,  

с л о в н о  б ы  н е  з а м е ч а я ,  ч т о  с е г о д н я  э т о  у ж е  м о ж н о  д е 

л а т ь  б е з н а к а з а н н о .  Д е р г а т ь  з а  х в о с т  н у ж н о  б ы л о  т о г д а  

—  в о  в р е м е н а  Я р у з е л ь с к о г о ,  Т е р е к а ,  Г о м у л к и .  А  с е г о 

д н я  н у ж н о  д е р ж а т ь  м е д в е д я  н а  д о л ж н о м  р а с с т о я н и и ,  

б е з  н у ж д ы  н е  д р а з н и т ь ,  н е м н о ж к о  п р и р у ч и т ь ,  п р и 

у ч и т ь  к  с о б л ю д е н и ю  п р а в и л  и г р ы » .

П р о б л е м а ,  о д н а к о ,  в  т о м ,  ч т о  р я д о м  « Г а з е т а »  п е ч а 

т а е т  и  т а к и е  п р е м у д р о с т и :  « Р у с с к и й  н а р о д  н а п о м и н а е т  

б о л ь н о г о  х у л и г а н а .  ( . . . )  П о г л а д ь  р у с с к о г о  —  о н  т е б я  

у д а р и т ,  у д а р ь  —  п о г л а д и т » .

*  *  *

Н е л ь з я  н е  п р и з н а т ь ,  ч т о  « Г а з е т а  П о л ь с к а »  д о б и 

л а с ь  д в о й н о г о  у с п е х а .  В о - п е р в ы х ,  р ы н о ч н о г о :  е е  т и 

р а ж ,  д о с т и г а ю щ и й  9 0  т ы с .  э к з е м п л я р о в ,  с т а в и т  е е  н а  

з а м е т н о е  м е с т о  с р е д и  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х  п е р и о 

д и ч е с к и х  и з д а н и й .  В п р о ч е м ,  з д е с ь  и  у  н е е  р ы л ь ц е  в  

п у ш к у :  х о т ь  о н а  к р и т и к у е т  в ч е р а ш н и х  к о м м у н и с т о в  з а  

т о ,  ч т о  т е  н е р е д к о  и с п о л ь з у ю т  п о л и т и к у  к а к  и н с т р у 

м е н т  б и з н е с а  ( и  н а о б о р о т ) ,  н о  с а м а  н е  с у м е л а  с п р а в и т ь 

с я  с  и с к у ш е н и е м  и с п о л ь з о в а т ь  с в я з и  в  п р а в о м  п р а в и 

т е л ь с т в е ,  ч т о б ы  з а п о л у ч и т ь  б о г а т ы х  р е к л а м о д а т е л е й .  

В т о р о й  у с п е х  —  п о л и т и ч е с к и й :  « Г а з е т у »  ч и т а ю т  и  о б 

с у ж д а ю т  в  с а м ы х  р а з н ы х  к р у г а х ,  в  т о м  ч и с л е  и  с р е д и  е е  

и д е й н ы х  п р о т и в н и к о в .  А  к о г д а  в  1 9 9 5  г .  о н а  п о д д е р ж а 

л а  п р е д в ы б о р н у ю  к а м п а н и ю  к а н д и д а т а  в  п р е з и д е н т ы  

Я н а  О л ь ш е в с к о г о ,  л и д е р а  о д н о й  и з  п р а в ы х  п а р т и й ,  т о т ,  

в о п р е к и  п р о г н о з а м  с к е п т и к о в ,  с у м е л  п о л у ч и т ь  в п о л н е  

о щ у т и м у ю  д о л ю  г о л о с о в .  И  н а  п р е д с т о я щ и х  п а р л а 

м е н т с к и х  в ы б о р а х  у  « Г а з е т ы »  е с т ь  с в о й  б е з у с л о в н ы й  

ф а в о р и т :  п а р т и я  « П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь » ,  о с н о в а н 

н а я  н е д а в н и м  м и н и с т р о м  ю с т и ц и и  Л е х о м  К а ч и н с к и м  и  

е г о  б р а т о м  Я р о с л а в о м ,  в  с в о е  в р е м я  с о в е т н и к о м  Л е х а  

В а л е н с ы ,  а  з а т е м  е г о  з а к л я т ы м  в р а г о м .  В  с в я з и  с  о б щ и м  

у п а д к о м  д р у г и х  п е р и о д и ч е с к и х  и з д а н и й  п р а в о г о  н а 

п р а в л е н и я  г а з е т а  П е т р а  В е ж б и ц к о г о  п о с л е  в е с ь м а  в е 

р о я т н о й  п о б е д ы  н а  в ы б о р а х  и  п р и х о д а  к  в л а с т и  б ы в 

ш и х  к о м м у н и с т о в  м о ж е т  п р и о б р е с т и  д о п о л н и т е л ь н ы й  

в е с  в  к а ч е с т в е  с е р ь е з н о й  т р и б у н ы  о п п о з и ц и и .
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Лешек Шаруга
ВЫПИСКИ ИЗ КУЛЬТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

О дн им  из важ н ей ш и х  тези сов , вы дви н уты х  в п ольской  культуре п о сл е  1989 г., бы ло  утверж ден и е 
М арии  Я н и о н  о «закате р ом ан ти ч еской  паради гм ы », которая бы ла дви ж ущ ей  си лой  литературы  на 
п ротяж ени и  почти  двух  п оследн их  столетий . К  этом у тези су  обращ ается  Т ереса  В аляс в статье  «Закат 
ром ан тической  п аради гм ы  —  а что д ал ьш е?» , п ом ещ енной  в краковском  ж у р н ал е  «Д ек ада  л и т ер ац -  
ка» (2001, № 506). В от как  оп исы вает В аляс и зм ен ени е ди скурса  о культуре:

«С реди  вопросов, которы е в  течен и е последних десяти  л ет  оказы вались предм етом  ш ироких дискус
си й , ср ав н и тел ьн о  н аи м ен ьш и м  успехом  пользовалась  н ац и он альн ая  культура: ее  н ы н еш н ее  состоя
н ие, ее  будущ ее, у гр о ж аю щ и е  ей  оп асн ости . Н е без значения о стается  т о т  факт, что  сам о  п онятие 
н ац и он альн ой  культуры , когда о н о  п ри м ен яется  не к  и стори ч ески м  явл ен и ям , а к  ж и вой  со в р ем ен н о 
сти , п ри н адл еж и т к  тем , которы е либ ерально-дем ократи ческий  ди скурс (а и м ен но  он  сегодня счи тает
ся  н орм ой  к орректн ости ) п ом ещ ает  скорее в  поле «речевой  сдерж ан н ости » , есл и  у п о тр еб и ть  оп реде
лен и е  Б рю са  А кк ер м ан а , н еж ели  в п оле  красноречи я и п ределы  настольного  словаря . Н е потому, что 
это п он яти е затр аги в ает  каки е-то  особен н о  трудно согласуем ы е н равствен н ы е п роблем ы , но по той 
очеви дн ой  п ри ч и н е, что  он о  м ож ет, хотя бы  косвенно, активизировать  в  позити вном  см ы словом  орео 
л е  (ведь м ы  д у м аем  о н ац и он альн ой  культуре как о благе) др у го е  п он яти е, а и м ен н о  п он яти е н ац и он а
л изм а, входящ ее в  н егати вн ы е категори и , н есм отря  н а  все  п оп ы тки  п ереф орм ули ровать  его содерж а
ние в чи сто  оп исательн ом  духе. Н аци ональн ая  культура как  бы  естествен н о  н апом ин ает так ж е о таких 
ц енн остях , как  н ац и о н ал ьн ая  п ри н адл еж н ость , и ерархия  и  ц ен тр , которы е сегодня тр еб у ю т н ового 
узаконивания; она п ри води т в движ ение тревож ны й м еханизм  отож дествления и отбора, дей ствие кото
рого  всегда зак л ю ч ает  в себе у гр о зу  н едооц ен ки  и отверж ен ия. Т аки м  образом , страх  п ри трон уться  к 
сем ан тической  взры вчатке и н еж ел ан и е  пользоваться язы ком , которы й н ы н е счи тается  архаи чески м , 
д ер ж ат  участн и ков  д и ск у сси й  вдали  от  н ац и он альн ой  культуры  (я говорю  зд есь  главн ы м  образом  о 
п ублицистах и авторах идей ны х п рограм м , и бо  в д и ск у р се  исследовательском , теорети ческом  и оп и са
тельном , т.е. как  п рави л о  хладн окровн ом , проблем а нации , наци он альн ой  культуры  и ли  н аци он альн о
го характера возни кает  п остоянно). О хотн ее говорят о национальном  сам осознан ии , хотя и оно, вопре
ки  впечатлен и ю , которое со зд ается  о т  частоты  уп отребл ен и я  этого  слова в публи чн ом  ди скурсе , не 
сто и т  в ц ен тре деб ато в , есл и  ср ав н и ть  эту  п робл ем ати ку  с  так и м и  тем ам и , как  п ольская  дем ократи я , 
капи тализм  и ли  либерализм ».

О п ред ели в  свою  отп равн ую  точку, автор  статьи  п родолж ает:
«Э то , разум еется , н е  значит, что  м ы  воздерж иваем ся  от  рассуж ден и й  о соврем ен н ой  польской 

культуре. О ни  и д у т  н ескол ьки м и  п ересекаю щ и м и ся  путям и , из которы х один п ролож и ла М ария Я н и 
он, объяви в  вскоре п осле свободн ы х вы боров и обретен и я суверенн ости  о закате ром ан тической  п ара
дигм ы . Э ту  ш и роко р асп р о стр ан ен н у ю  точку  зрения м ож но свести  к тезису, с  которы м  равн о  л егк о  и 
соглаш аться, и сп орить: о  то м , что  почти  двести  лет, т.е. о т  эпохи  разд елов  до  военн ого  полож ения (с 
н ескольки м и  н есу щ ествен н ы м и  отклонен иям и ) в П ольш е п реобл адал  д остаточ н о  м он олитн ы й  стиль 
культуры , которы й  М ари я  Я н и он  н азвала «си м вол и чески -ром ан ти ч ески м  сти лем » . (...) В ы деленн ая  и 
охарактеризован ная  М ари ей  Я н и он  ром антико-сим волическая  п аради гм а стал а  в сущ н ости  осью  кри
стал л и зац и и  зн ачи тел ьн о  б о л ее  объем ного  целого , которое м ож н о  оп и сать  как н аци о- и ли  п арти ец ен 
тр и ч еск у ю  парадигм у. Е е  важ н ей ш и й  м ом ен т — д об ровол ьн ое  п одч и н ен и е  и н д и ви д уум а благу  м н о
ж ества, н азы ваем ого  н ац и ей  и ли  отечеством , то, что  Я н  П рокоп  н азы вает  « д оп росвещ ен ч еск и м  об
щ и нн ы м  ск л ад ом  ум а». Т акое  р асш и р ен и е  п озволяет  л егч е  улови ть ф еном ен  эксп ан сии  тиртейского  
вариан та [от и м ен и  древн егреч еского  п оэта  Т иртея , си м вола граж д ан ствен н ости  поэзии . —  Пер.], ос-
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нованного на поглощ ении  и преобразовании  чуж ды х элем ентов, таких , каким  бы ла, наприм ер, п озити
вистская и деол оги я , вскоре созд авш ая  собствен ны й  вари ан т ти ртеи зм а, понятого  как  общ ествен ное 
служ ен и е и с о со б о й  и н тен си в н о стью  наш едш его  затем  свое м есто  в тво р ч естве  Ж ером ского».

П роизводя свой  ан ал и з, В аляс пиш ет, что  д и агн о з Я ни он  м ож но части ч н о  п одвергн уть  сом нению , 
обрати вш ись к т ези су  Т ер езы  Б огуцкой , которая говорит, что  «польское общ ество  в своей  м ассе  н осит 
сейчас простонародны й  характер  и что этот характер  н акапливался н а  п ротяж ении  последнего  полуве
ка»:

«Э тот ти п  культуры  н е участвовал  активно в рож ден ии  ром антической  парадигм ы , хотя частично, в 
виде м и ф о л о ги зи р о в ан н о й  «н ародн ости »  бы л  этой  п аради гм ой  п рисвоен . (...) В  п о слево ен н о й  П о л ь
ш е, н азы вавш ей ся  «Н ародн ой » , конф ликт м еж ду  ром ан ти ч еск и м  кодом , а  скорее —  ж ивой  п ам ятью  о 
нем , и слабо  очерч ен н ой  п леб ей ской  культурой не столько  обн аруж и лся , сколько бы л  инсц ен ирован  
ком м ун исти ческой  и д еол оги ей  как  классовы й  конфликт. В р ам к ах  этой  и деол оги и  ему, как известн о , 
придавали  ви д  столкновения м еж ду  культурны м архаизмом, вы росш им  и з ш ляхетских тради ц ий , вы но
сящ их и стори ч ескую  необходи м ость если  не н а  свалк у  и стории , то  хотя бы  в м узей , и культурой  буду
щ его, творц ом  которого  будет (и  есть ) освобож ден ны й  рабоч е-к рестьян ск и й  класс».

Э тот  со ц р еал и сти ч еск и й  п р о ект  так  и не воп л оти лся  в ж и зн ь  —  н а его  м есте  возни кло  «нечто 
удивительное, составлен н ое  (...) из народны х и п опулярно-католических тради ц ий  и селективного пат
риотизм а, согласован ного  с  и деол оги ей  соц иали стического  государства».

Р азли чн ы е стратеги и  п одры ва ром ан тической  п аради гм ы  н а п ротяж ении  всего  п ослевоен н ого  п е
ри ода —  в том  чи сл е и в р ам к ах  н езави си м ой  культуры  —  д о в ел и  до  такого  п олож ен ия, при котором 
«м ед иа-револю ци я  ещ е бол ьш е о б о стр и л а  грани ц ы  м еж ду  п околениям и , свободн ы й  р ы н ок  усилил 
эксп ан сию  м ассовой  культуры , а обретен и е п оли ти ческой  суверен н ости  заузило  и ли  и зм ен ило  тр ад и 
ции в оздей стви я  ли тературы , что  в ц елом  п ривело  к  круш ен и ю  си стем ы  взаи м оп он и м ан и я , о сн ован 
ного на общ н ости  ц енн остей» .

К руш ение взаим опон и м ани я, п отеря общ его для  разн ы х поколений и соц иальн ы х кругов язы ка, это 
«отсутстви е ц ентра» , которое соврем ен н ость  п ри зн ал а  о со б о й  ц ен н остью , —  вот  д и агн о з п олож ения 
п ольской  культуры  н а п ороге  обретен н ого  суверен и тета . Т акое п олож ен ие возни кло  н езави си м о  от 
того , какие п аради гм ы  п реж д е  ф орм и ровали  эту  культуру: в лю бом  случае  все они  бы ли  бы  р азруш е
ны  и обесц ен ены . М ож н о  ли  зам ен и ть  утрачен н ую  парадигм у, и если  м ож но , то  чем ? Н а этот  вопрос 
автор стрем ится ответить во второй  части статьи, характеризуя различны е п исательские стр атеги и — от 
попы ток, н есм отря  ни н а  ч то , п овторять  образец , поставлен ны й  под сом н ен ие, через стрем л ен и е к  его 
новом у и столкованию  и вп лоть  д о  реш ительного  отказа от  него. В се  эти  стратегии  п остоянно присущ и 
культурной ж изн и . О дн ако  В ал яс  считает, что  н езави си м о  от  того , какая стратеги я  п ри н и м ается , в 
культуре следует  д ать  ответ  на неуничтож им ы е требования: «необходим ость найти  м ассовы й  ти п  безо 
п асной  д у х о в н о сти , голод  п о  укоренен н ости , ж елан и е отм ен ить и рон и ческую  д и стан ц и ю  с пом ощ ью  
учреж ден и й  и ф орм ».

И  все-таки, вопреки всему, это «освобождение»— как видно, не окончательное— от своеобразного террора 
романтической парадигмы несомненно оказалось для культуры и литературы плодотворным, доказательства 
чему дает хотя бы  творчество самой Марии Янион, которая включает в пространство научной работы всё новые 
территории— польские фантазмы, зло или феминизм. Здесь, может быть, стоит напомнить— не пытаясь давать 
оценки— известное утверждеі гие Октавио Паса, который, характеризуя студенческий культурный буш; охвативший 
в 60-е годы весь мир, писал, что от этого бунта не останется и следа, но затем прибавил: «Исключение составляет 
феминизм. (...) Этому процессу предстоит гораздо более долгая жизнь, и, хотя его натиск в последние годы ослаб, 
мы имеем дело с  явлением, предназначение которого —  продолжаться и менять историю». Думаю , эта точка 
зрения недалека от убеждений М арии Янион, которая в последнем номере журнала Женского центра информа
ции «О ська» , издаваемого в Варш аве при поддержке Фонда Ф орда (2001, № 4), в беседе с Казимерой Щ укой 
производит попытку истолковать женскую старость. И  не случайно: весь номер посвящен именно этой пробле
матике. Интервью с М арией Янион озаглавлено: «Я просто старая женщина». П рофессор Янион подчеркивает:

«М есто в  культуре, приготовленное для старого мужчины, —  это место мудреца, ещ е согласно древним 
представлениям. Зато место старой женщ ины —  это ведьма (хотя ведьмами случалось называть и м олоды х
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ж енщ ин). М и ш ле в своем  знам енитом  труде, относящ ем ся ещ е к  X IX  веку, показал, что  ведьм ам и  чащ е 
всего бы ли  старухи , уж е и склю чен ны е из ж и зн и , которы е отп равляли сь куда-то в л есн у ю  чащ у, чтобы  
там  п роизводи ть свои  п роц ед уры , п реж д е всего ц ели тельские. (...) Н екоторы е считаю т, что  охота на 
ведьм  бы л а  св язан а  с р азв и ти ем  врачебн ой  п роф есси и : врачи д ол ж н ы  бы ли  п ри вести  к гиб ели  ведьм , 
которы х он и  счи тал и  своим и  соп ерн и ц ам и . Н а картин ах  стар ы х  м астеров  ведьм а  об ы ч н о  изображ ена 
беззубой , тощ ей , костлявой  старухой  с отврати тельны м , гноящ и м ся лицом . Н еобы ч ай н о  зн ам ен ател ь
на п оявляю щ аяся  ещ е в рим ской  поэзии  тради ц и я  и зображ ать старую  ж ен щ и н у  л и ш ен н ой  м алей ш его  
благородства. О н а —  вон ю чее  чуди щ е, а уж  если  у  нее  бы л и  каки е-то  эр о ти ч ески е  п ом ы слы , то  н ад  
ним и  ж естоко  и здевались. (...) М ен я когда-то п оразил в стихах Горация образ старой  ж енщ и н ы , тер зае 
м ой эроти ч ески м и  ж елан и ям и , которой  он  говори т п рим ерно  так : «П рочь, ты  с  воню чей  ды рой! О тк у 
д а  твоя  наглость?»  Ж орж  М и н уа, автор «И стории  ан тичности » , обращ ает вн и м ан и е н а  то , что и зы скан 
ны й, раф и н и рован н ы й  эп и к уреец  Г ораций бы л сп особен  и сп ы ты вать  к стары м  ж ен щ и н ам  л и ш ь о т 
тал к и в ан и е , отвращ ен и е  и п резрени е. «Ж енское тел о  —  в  м ол од ости  си м вол  красоты  —  к старости  
стан ови тся  си м волом  н аивы сш его  уродства, и стин ны м  оскорблен ием  чувств» . П оэтом у  Гораций, воз
м ущ аясь заи гры ван и ям и  старой  ж ен щ и н ы , м ож ет утратить всякое чувство  м еры  и впасть  «в сам ую  
н епри личную  и ж естокую  вульгарность». И  эта  вульгарность каким -то  образом  оказы вается оп равд ан 
ной! П о о тн ош ен и ю  к стари кам  Г ораций м ен ее язви телен  и уп рекает  их только  в  ск уп ости  и п ривы чке 
брю зж ать».

О твечая  н а  в оп рос  о  том , что  со став л я ет  до сто и н ство  старой  ж ен щ и н ы , Я н и о н  подчеркивает, не 
отказы ваясь  п ри  этом  от  и рон и ческого  тона:

«То, что  бы л о  д о сти гн у то  н е  п утем  вы дви ж ен и я  н а  п ервы й  п лан  ф и зи ч ески х  достои н ств . О днако  
патриархат усп еш н о  п реп ятствует  ж ен щ и н ам  чувствовать  собствен ное достои н ство  п осле потери этих  
ф и зи ч ески х  до сто и н ств . У дивительн а гум ан и сти ческ ая  забота  к и н о р ец ен зен та  «Г азеты  вы борчей » , 
который грусти т при вид е старею щ и х  актрис и горю ет из-за  того, что старен ие п рекрасн ы х  ж енщ и н  —  
это «один  из н аи м ен ее  удачн ы х зам ы сл о в  Т ворц а» . С тарен и е  н екраси вы х  ж ен щ и н  уж е н аверн яка не 
заставл яет  его т а к  горевать. П охож е, лю ди  сам и  н е  поним аю т, что  пиш ут! «Ф орум »  н едавн о  п ерепеча
тал  статью  из «И н тер н эш н л  гер ал ьд  тр и б ю н » , из которой  м ы  узн аем , что  в  ам ери канском  кино н ет 
ролей  для  актрис стар ш е 30 лет. «О держ им ость кин оп ром ы ш лен н ости  м олодостью  и красотой» ж есто
ко со к р ащ ает  п родол ж и тел ьн ость  актерской  ж изн и  ж ен щ и н . Д р у го е  д ел о  —  стари ки -актеры : и м  п о 
стоянно д аю т  главн ы е роли . И , конечно, он и  ж елаю т п оявляться  в о бщ естве  ж енщ и н  куда м олож е себя 
—  и п оявляю тся . И м  м ож но» .

И н тересн ы м и  вы гляд ят  и слова о вдохновляю щ ей  роли  ф ем инизм а:
«Я , собствен но  говоря, дол ж н а бы ла б ы  раздели ть свою  ж изн ь на доф ем и н истски й  и ф ем и ни стиче

ский  периоды , п ри ч ем  п ервы й  п родолж ался  н ам н ого  дол ьш е. Я  ви д ела себ я  тогда  как человека, кото
ры й стареет  точн о  так  ж е, как м уж чины . А  иногда даж е воображ ала, что  я вне п ола и возраста, и бо  ж иву 
в гум ан и сти ческой  сф ере , где м ож н о  продолж ать свою  ж и зн ь  н езави си м о  от всех этих  разл и чи й . (...) 
Зато  с тех  пор, как  я заинтересовалась  ф ем и ни зм ом , я п оняла, что  всё это  и ллю зи и, утоп ии  и мечтания, 
с которы м и сл ед у ет  расп рощ аться  и уви д еть  себя  так , как  п озвол яет  это  сделать  ф ем и н и зм . С л едует  
такж е обрати ть  вн и м ан и е  н а  то , что  стал о  для  м еня очен ь важ н ы м  и что  со став л я ет  н е  только  м ою  
судьбу, но в ооб щ е судьбу ж ен щ и н . (...) Р азум еется , я  стары й  п р о ф ессор , уж е вы ш л а н а  п енси ю , но и 
старость  свою  я  ощ ущ аю  как старость  ж енщ ины . Э то состои т хотя бы  в том , как ко м н е относятся, когда 
я и ду  в  м агазин: я п росто старая ж енщ и н а среди  други х  таких  ж е. (...) Ф ем ин и зм  стал для  м еня обн овле
н ием  м оей  картин ы  дей стви тел ьн ости  и м оего  исследовательского  и нструм ен тари я. Е сли  бы  я н е  п р и 
н яла ф ем и ни стской  точки  зрен ия , то , вероятн о , п родолж ала бы  крутиться  в кругу  в се  тех  ж е тем  и уж е 
м ало  что  нового  м огла бы  сказать. И  хотя не все м ои  п ослед н и е  кни ги  —  ф ем и н и стски е, тем  н е  м енее 
ф ем и ни зм  д ал  м н е тот  особы й  угол зрения, п од  которы м я см огла увидеть  то , чего  ран ьш е н е  зам ечала, 
— так, наприм ер, обстои т д ело  с  еврейски м и  тем ам и . Речь и дет  н е  только о категории  м еньш инства, но 
и об  оп ределен н ы х и н струм ен тах  и сследован и я систем  отверж ен ия , чего я  ран ьш е так  н е  поним ала. Я 
уви д ела, как  отверж ен и е происходит в язы ке культуры ».
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

*  П ольш а будет в этом  году гостем бельгийского  
фестиваля «Европалии». Этот крупнейш ий в Ев
ропе праздник культуры  и искусства проводится  
еж егодно с 1969 г. и каж ды й раз посвящ ен искус
ству только одной страны . Ф естиваль адресован  
сравнительно широкому, но достаточно подготов
ленному кругу зрителей. В  рамках показа польской 
культуры, который откроется 1 октября в присут
ствии бельгийской королевской четы и президен
та Польши, будут проведены, в частности, выстав
ки изобразительного искусства «К анун  весны »  
(польская ж и воп и сь  1850-1950 гг.) и «С тил ь «ар  
дек о» в П ол ьш е : 1910-1930), м н ож ество персо
нальных вы ставок отдельны х художников, а так
ж е концерты  классической музы ки и произведе
ний современных композиторов (Пендерецкий, Гу
рецкий). В  программу «Европалий» включены так
ж е театральны е представления (в том  числе по
ставленная А цджеем Северином на французском  
языке «Большая импровизация» Мицкевича, спек
такл и  Л ю п ы  и Г ж егож евского) и показы  кино
ф ильм ов (В айда, Р ы бчинский с его  м ультф иль
мами и др.). Д дя  нас немаловажное значение име
ет тот  факт, что посвящ енны е П ольш е «Е вропа
лии» будут проходить непосредственно перед на
чалом заклю чительного тура переговоров о рас
ш ирении Е вросою за, причем в тот период, когда 
его возглавляет Б ельгия.

*  П рем ия м еж д у н ар о д н о го  ун и верси тета  «В иад- 
ри на»  во Ф ран кф урте-н а-О д ере, где учатся  глав
ны м  образом  н ем ц ы  и п оляк и , бы л а  вручен а н е
мецкому писателю  Г ю нтеру Грассу. «П одозреваю , 
— сказал  Грасс, —  что  сам и м  этим  вы ступлением  
м не удалось бы  довести  экстрем альн ы х нем ецких 
и польских патриотов д о  состояния наднациональ
ной ярости . Н о здесь, во Ф ранкф урте, такой  оп ас
н ости  нет». М есяц ем  р ан ьш е в  то м  ж е у н и в ер си 
тете прем и и  Г ерм анского  н аци он альн ого  ф онда 
бы ли  вручен ы  п ервом у  п р ем ьер -м и н и стру  III Ре
чи П осп оли той  Т ад еу ш у  М азовец ком у  и ф ран 
цузскому участнику движ ения С опротивления, пи
сателю  Ж озеф у Ровану.

*  «С егодн я  м ы  чтим  п ам ять т ех , кто вступ и л в 
борьбу за свободу и честь не тол ьк о своего горо
да, но и всей страны »,— сказал премьер-министр  
Е ж и Б узек  во врем я м ем ори альн ы х торж еств  в 
честь 57-й годовщ ины  В арш авского восстания. 
Д ата  1 августа объединяет варш авян, как  ника
кая другая.

*  И здательство  «Ч ительник» заверш и ло  публика
ц ию  «Д невников» Зоф ьи  Н алковской («Граница», 
«М едальоны »), вы даю щ ейся писательницы , скон
чавш ей ся  в 1954 году. «Э тот дн евни к , —  писал на 
страницах газеты  «Ж ечпосполита» М ихап Гловин- 
с к и й ,— который охватил 55 лет  человеческого су 
щ ествован и я  и велся  почти  без п ереры вов, зап е
чатлел вели кое и в своем  роде у н и к ал ьн о е  п уте
ш естви е по ж изн и ». Д оп о л н и тел ьн у ю  ц енн ость  
этом у изданию , как единодуш но признаю т крити
ки и  чи тател и , п ри д аю т вели колепн ы е п рим еча
ния. П реж д е  всего  реч ь  и д ет  о  би ограф и чески х  
справках, в  которых их автор Х ан н а К ирхнер  стре
м и лась  —  как  п рави ло, усп еш н о  —  р аскры ть , к а
кое и м ен н о  конкретн ое и стори ч еское  лиц о  у п о 
м и н ает  Н алковская. В результате  ей удал ось  со 
здать , как  бы  н а  п олях  п рои зведен и я  п исательн и 
цы , своеобразн ы й  и н еп овтори м ы й  б и ограф и че
ский  словарь.

*  И сполнилось 75 л ет  зам ечательному писателю  
Я ц ек у  Б охен ск ом у  («Б ож еств ен н ы й  Ц езар ь», 
«Табу»), д о  недавнего врем ени возглавлявш ему  
Польский ПЕН-клуб.

*  Э тим  летом  первы е места в списке польских бест
селлеров  п о-п реж н ем у  зан и м аю т ж ен щ и н ы , но 
м есто  во главе списка, в ы тесн и в  М алгож ату  М у- 
серович, заняла К атаж ина Грохоля с  романом «Н и
когда в ж изни». Его героиня Ю дита л ю б и т  кревет
ки и не верит в электри чески й  ток, только  что  раз
велась , в  течен и е  п оследн и х  20 л е т  н е  испы тала 
оргазм а, строи т загородн ы й  д о м , п ы тается  сп р а
виться с дочерью , котам и, собакой  и И нтернетом , 
м ечтает  о  белом  коне (ж елательн о  со всадником ) 
и получает кипы  п и сем  от  чи тательн и ц , н а  кото-
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ры е п риходится отвечать. Г ероиню  Грохоли все 
сочли п ольской  копией  Б ри д ж ет  Д ж он с  [героини 
книги Х елен  Ф и лди н г «Д невник Б ри дж ет Д ж онс» 
и одноим енного ф ильм а], только вот  критики  счи
таю т, что  это плохо, а чи татели  кни гу  с эн ту зи аз
мом  раск уп аю т и читаю т.

*  Б е с т с е л л е р а м и  о к а з а л и с ь  т а к ж е  н е с к о л ь к о  
кни г, п о св я щ ен н ы х  не с то л ь к о  и скусству  п ри го 
т о в л е н и я  п и щ и , с к о л ь к о  сам о й  еде —  в  с а м ы й  
р а з  д л я  л е т н е й  ж а р ы . У п о м я н е м  п р е ж д е  в сего  
« С ъ есть  К р а к о в . С у б ъ е к т и в н ы й  п у тево д и тел ь»  
Р о б ер та  М а к л о в и ч а  и С т а н и с л а в а  М а н ц е в и ч а , 
«Х рони ки  ви н »  М а р е к а  Б е н ч и к а  и «П утеш ествие 
по сто л а м  Ф р а н ц и и »  Л ю д в и к а  Л е в и н а . В се  эти  
к н и г и  —  не т о л ь к о  г а с т р о н о м и ч е с к и е  с п р а в о ч 
н и к и , но и п о л н ы е  эруди ци и  п утевод и тел и  по ре
ги о н ам  и эп о х ам , н е  за б ы в а ю щ и е  о то м , ч то  зн а 
к о м с т в о  с т а й н а м и  к у х н и  —  оди н  и з н е п р е м е н 
н ы х  эл ем ен то в  зн а к о м с т в а  со стр ан о й  и ее к у л ь 
турой.

*  В М узее п лаката в вилянувском  парке В арш авы  
организована вы ставка «Ж ало п ропаган ды  П Н Р  в 
1945-1956 гг» , н а  которой представлены  самы е ха
рактерны е поли ти чески е плакаты  тех  лет. С егодня 
это , к  счастью , не более  чем  экзотика.

*  « Ч е т в е р т о г о  и ю л я  во  Л ь в о в е  н а  р а с с в е т е »  —  
т а к  о за г л а в л е н а  в ы с т а в к а  в  М узее  н езав и си м о 
сти , п о свящ ен н ая  п ам я ти  п ольск и х  проф ессоров, 
р а с с т р е л я н н ы х  во  Л ь в о в е  в о ш е д ш и м и  в  город  
гитлеровцам и . С реди  них бы л и  тр ех к р атн ы й  пре
м ьер -м и н и стр  П о л ь ш и  п роф . К ази м еж  Б а р т е л ь , 
а  т а к ж е  п и с а т е л ь  и г е н и а л ь н ы й  п ер ев о д ч и к  Т а 
деуш  Б о й -Ж ел ен ск и й . Э то  б ы л  очередн ой  —  по
сле  К р а к о в а , В а р ш а в ы  и П о зн а н и — этап  осущ е
ств л ен и я  п л а н о в  у н и ч то ж ен и я  п о л ьск о й  и н тел 
лиген ци и .

*  Н еобы ч н ую  вы ставку  ф отограф и й  п оказали  в 
варш авской  галерее  «Захен та»  Т адеуш  Рольке и 
Крис Н иденталь. Н а представленны х фотографиях 
мы видим  вьетн ам скую  девуш ку  М айю  н а улицах 
стары х  еврей ски х  м естечек. Н а в оп рос , п очем у 
он  вы брал  д л я  этого  и м ен но М ай ю , Т адеуш  Роль
ке ответил: «П отом у что я хотел избеж ать букваль
н ости . Н о  с у щ еств у ет  о п р ед ел ен н ая  ан ал оги я  
м еж ду  п олож ен и ем  евреев , ж и вш и х  в п реж н их 
многонациональны х городах, и полож ением  М айи. 
В наш ем  ксеноф обском  общ естве вьетнам ская д е 
вуш ка —  то ж е чуж ая , не так ая , как все».

*  И з тел еви зи о н н о й  п р о гр а м м ы  в ско р е  исчезнут 
п ередачи  «С  к ам ер о й  среди ж и в о тн ы х »  Х ан н ы  и 
А н тон и я  Г у ц ви н ск и х  и  «И стори чески е ан екд оты  
о президентах С Ш А »  Л о н ги н а  П астусяка, т а к  к а к  
н а  п редстоящ их в ы б о р ах  Г у ц в и н ск ая  и П астусяк  
будут б ал л о ти р о в ать ся  в  п ар л ам ен т . Г л ав а  С ове
т а  по р а д и о  и т е л е в и д е н и ю  Ю л и у ш  Б р а у н  з а я 
вил : «В едущ ие телеви зи онн ы х п рограм м  не долж 
н ы  в ы с т а в л я т ь  свои  к а н д и д а т у р ы , п о то м у  что  
о н и  о б л ад аю т  п р е и м у щ е с т в а м и  по с р ав н ен и ю  с 
д р у ги м и  к ан д и д атам и , д аж е  если  их п р о гр ам м ы  
н и к а к  не св язан ы  с вы борам и » . С о вет  т а к ж е  п ри 
зв а л  ж урн ал и стов  п р о я в и ть  образцовую  добросо
вестн ость  и о б ъ ек ти в н о сть  в  ходе п редвы б орной  
кам п ани и .

*  Б есп латн ая  п ресса все ш и ре вторгается  на р ек 
л ам н ы е ры нки  п ольски х  городов. С ам ая популяр
ная д о  н астоящ его  врем ени  газета, варш авский  
«М етрополь», по предварительны м  подсчетам , за
владела 4 ,5%  столичного ры нка реклам ы  и до кон
ца год а  н ам ерен а довести  эту  ц и ф ру  до  10%. В о
о душ евл ен н ы е ее п ри м ером , по ее следам  идут 
другие газеты , вы ходящ ие в крупны х польских го 
родах  и издаваем ы е ф ирм ой  «4М едиа» , конкури 
рую щ ей  с и здател ем  «М етроп оля» . П редп олага
ется, что это будут газеты  д л я  м ассового читателя, 
об есп еч и ваю щ и е п реж д е всего  оп ерати вн ое  и н 
ф орм и рован и е  л ю д ей , едущ и х  утром  на работу.

*  О т м е т и м  д в а  р е г и о н а л ь н ы х  ж у р н а л а , п о св я 
щ е н н ы е  в ы с о к о й  к у л ь т у р е . К  с ч а с ть ю , и т а к и е  
в о зн и к аю т  и уд ерж и ваю тся  п а  р ы н к е . Т ак о в а  из
д а в а е м а я  в  М и к у л о в е  « А р к ад и я » , последн ий  но
м ер  которой  п освящ ен  м и сти к ам . В нем  п ом ещ е
н ы  м а т е р и а л ы , п о с в я щ е н н ы е  п о эту  и м и сти к у  
X V II в е к а  из С и л е зи и , и зв е с т н о м у  иод и м ен ем  
А н ге л у с  С и л е зи у с , а т а к ж е  п о д б о р к а  т е к с т о в  о 
Х и л ь д е га р д е  и з Б и н ге н а . Ж у р н а л  и зд ает  М и ку- 
л о вск и й  институт. В свою  очередь, О бщ ество  лю 
б и тел ей  К ази м еж а-Д о л ьн о го  и здал о  п е р в ы й  но
м ер  « К ази м еж ск ой  тетр ад и » , п о свя щ ен н ы й  в  ос
н о вн о м  и зо б р ази тел ьн о м у  и ску сств у  и ар х и те к 
туре.

*  В возрасте 95 лет в О льш ты н е скончался компо
зитор и ди ри ж ер  С теф ан Рахонь, более 30 лет  воз
главлявш ий симф онический оркестр П ольского ра
д и о , п ервон ачальн о  и сполн явш и й  главны м  о б р а
зом  легкую  м узы ку  д л я  ради о и телевидения.

86



*  П о л ь с к а я  ф и р м а  «Д уке»  в ы п у с т и л а  д и ск и  с не
и зв е с т н ы м и  з а п и с я м и  И г н а ц и я  П а д е р е в с к о г о , 
с д е л а н н ы м и  в  1906 г. с  п о м о щ ь ю  п р о ц есса , п р и 
м ен я в ш его ся  до и зо б р етен и я  гр ам м о ф о н н о й  за 
писи  и осн ован н ого  н а  и сп о л ьзо в ан и и  м ехан и че
ской  п и ан о л ы . Н а  д и с к а х  п р ед став лен о  14 произ
вед ен и й , в  т о м  ч и с л е  « Л у н н а я  с о н а т а »  Б етх о в е 
н а , « Д еся тая  В е н г е р с к а я  р а п с о д и я »  Л и с т а , одна 
из м азу р о к  Ш о п ен а  и  м ен уэт  сам о го  П адеревско 
го.

*  К раков и В арш ава  п озави д о в ал и  В ене. В этом  
году н а  гигантских экран ах , один  из которых у ста
новлен  во в н у тр ен н ем  д в о р е  В арш авского  зам ка, 
а  д р у го й — н а краковской  С тарой  Р ы ночной  п ло
щ ади, бы ли  п оказан ы  вы даю щ и еся  ф и л ьм ы -оп е
ры . В  В арш аве это т  ф ести валь  н азы вался  «М узы 
кальны е сад ы » , а  в  К ракове —  п росто  Ф ести валь  
ф ильм ов-оп ер .

*  « Б о л ь ш о й  о р к е с тр  п р азд н и ч н о й  п о м о щ и »  под 
уп равлен ием  Ю р е к а  О в с я к а  вернулся  в  город Ж а 
р ы , где с о с т о я л с я  уж е V II  ф е с т и в а л ь  « С т а н ц и я  
В удсток»— один из к руп н ей ш и х  ф ести вал ей  р о к - 
м у зы к и  в  Е в р о п е . П е р в о й  зап о в ед ь ю , с  к о то р о й  
О в с я к  о б р а т и л с я  к  с в о и м  п о к л о н н и к а м , б ы л о : 
« Н и к ак и х  н ар к о ти к о в » . С л едую щ и е зв у ч а л и  по
хоже: «Будьте т р е зв ы м и  и  п озвон и те  роди телям ». 
И  н а к о н е ц : « Д у м ай  о б л и ж н е м . Т ы  н е  оди н  и н е  
будь один. С п р а ш и в а й  п р и я т е л я , к а к у  него д ел а , 
д ер ж и сь  в  групп е, н е  с т а в ь  п а л а т к у  в д ал и  от  д ру 
гих».

*  «В сем  х в ати т  м еста  п од  огром н ой  кры ш ей  н е
ба» —  п од так и м  дев и зо м , взяты м  и з сти хов Э д 
варда С тахуры , п р о ш ел  9 -й  ф ести вал ь  «С танция 
О лецко», объединяю щ ий театр, эстраду, хэппенин
ги, концерты  ро к -м у зы к и  и худож ествен н ы е м ас 
терские. В  этом  го д у  н а  ф ести в ал е  п обы вали  б о 
лее  100 ты сяч  зрителей.

*  В  Г д а н ь с к е  з а в е р ш и л с я  5 -й  Ш е к с п и р о в с к и й  
ф ести валь , в  котором  у ч аств о в ал и  т е а т р ы  из М о
с к в ы  (« М ак б ет»  в  п о с т а н о в к е  Р о б е р т а  С ту р у а ), 
В и л ь н ю с а  (« О те л л о »  Э й м у н т а с а  Н я к р о ш ю с а ) , 
Л одзи  и В а р ш а в ы  (д ве  п о с т а н о в к и  « К о р о л я  Л и 
р а » — М и к о л ая  Г]рабовского и П е тр а  Ц еп л я к а) .

*  В о второй  р аз  в варш авском  Т еатре  н а  В оле с о 
стоялся  М еж д у н ар о д н ы й  ф ести в ал ь  и скусства  
п антом им ы . В н ем  п ри н ял и  у ч асти е  арти сты  из 
П ольш и, Ф ранции, Германии, С Ш А , Ю ж н ой  А м е

рики  и Кореи. Д иректором  и душ ой  ф естиваля о с 
тается  С теф ан  Н едзялковский , продолж атель тра
д и ц и и  п антом и м ы , н ачало  которой  в  П о л ьш е п о 
лож ил Г енрик Т ом аш евский.

*  Ч т о б ы  с д е л а т ь  п р е б ы в а н и е  в  В а р ш а в е  и н о 
стр ан н ы х  тури стов  более и н тересн ы м , ак т е р ы  те
а т р а  « М о н т о в н я »  п о с т а в и л и  п ь есу  С л а в о м и р а  
М р о ж ек а  « И гр а»  н а  ан гл и й ск о м  я зы к е .

*  Н а М еж дун ародн ом  театр ал ьн о м  ф естивале в 
А ви н ьон е с теп лы м  п рием ом  встрети л ось  вы сту 
пление варш авского театра  «Розмаитости» с «Гам- 
л етом »  Ш ек сп и р а  в п о стан о в ке  К ш и ш то ф а  В ар- 
ликовского. С п ек так л ь  бы л  п ризн ан  одним  и з са 
м ы х  интересны х собы тий  ф естиваля.

*  36-й М еж д у н ар о д н ы й  к и н о ф ести в ал ь  в  К ар л о 
в ы х  В а р а х  о зн а м е н о в а л с я  к р у п н ы м  у сп ех о м  
п о л ь с к о г о  р е ж и с с е р а  Р о б е р т а  Г л и н ск о го . Е го  
ф и л ьм  «П ривет, Т ереска!»  получи л  сп еци альную  
п рем и ю  ж ю р и , а  т а к ж е  п р ем и ю  м еж дународного  
объедин ени я к и н о к р и т и к о в  Ф И П Р Е С С И  за, к а к  
го в о р и тся  в  р е ш е н и и  ж ю р и , « в о л н у ю щ и й  п орт
р е т  д е в у ш к и , п ы т а ю щ е й с я  н а й т и  св о е  м есто  в  
р азд р о б л ен н о м  общ естве» . Ф и л ь м  п о л у ч и л  т а к 
ж е  п р ем и ю  О б ъ ед и н ен и я  к и н о к л у б о в .

*  В  этом  году в конкурсной  п рограм м е Ф ести ва
ля польских художественных фильмов в  Гдыне уча
ствую т 30 фильмов. П редседатель ж ю р и — реж ис
сер Я нуш  М аевский  («У рок мертвого язы ка», «Д е
зертиры»). В не конкурса будет показан ф ильм  Ежи 
К авал ерови ч а  «К ам о  гряд еш и » , торж ествен н ая  
п рем ьера  которого состоялась  30  ав гу ста  в В ати 
кане в присутствии  П апы  И оанн а П авла II. «В свя
зи  с ф инансовы м и трудностям и  и общ ей  ситуаци
ей (наводнение в Г даньске) н икаких  ф ейерверков 
в этом  году  на ф ести вал е не п лан и руется» , —  го 
вори т  его  ди ректор  М ац ей  К арпинский .

■  К ш и ш то ф  Зан усси  п р и сту п и л  к  с ъ ем к ам  ново
го ф и л ьм а, к о то р ы й  будет продолж ением  н агр аж 
денного в  прош лом  году в  М оскве ф и л ьм а  «Ж и зн ь 
к а к  с м е р т е л ь н а я  б о л езн ь , п е р е д а ю щ а я с я  п о л о 
в ы м  путем». Н о в ая  к а р т и н а  Зан усси  н оси т  н азв а 
ние «П ри л ож ен и е»  и р а с с к а зы в а е т  о  судьбах м о
л о д ы х  гер о ев  «Ж и зн и ...» . В  эп и зо д и ч еск о й  ро л и  
в ы с т у п и т  З б и г н е в  З а п а с е в и ч . Б ю д ж е т  ф и л ь м а  
в е с ь м а  н е в е л и к , т а к  к а к  в  п о с л е д н и й  м о м е н т  в  
его п р о и зв о д ств е  о т к а за л о с ь  у ч а с т в о в а т ь  П о л ь 
ск ое  тел еви д ен и е .
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*  В  сто л и ц е  С л о вак и и  Б рати сл аве  п остроены  д е 
корации д л я  съем ок телевизионного  ф ильм а о  вос
стан и и  в  варш авском  гетто , всп ы х н у в ш ем  19 ап
реля 1943 года. Е го движ ущ ей силой бы ли гордость 
и отчаяние. Л и ш ь н ем н оги е  участн и ки  остались в 
ж и вы х . Д в о е  и з них: ж и ву щ и й  в Л о д зи  М арек  
Э дельман, последний ком андир Е врейской  боевой 
орган и зац и и , и  С и м х а  Р отем  из И зраи л я  (преж де 
К азик Ратайзер), организовавш ий  переход уцелев
ш и х  п о встан ц ев  в  «ар и й ск у ю »  ч асть  города, —  
будут кон сул ьтан там и  ф и л ь м а , о загл авл ен н ого  
«В осстание». В  ф ильм е выступят, в  частности , Д о
нальд С азерленд  и Д ж он  Войт, м олодого Э дельма- 
на сы грает  Д ж он  А лее  А леви закис. «Я  хо ч у  п ока
зать  то , что  л ю б я т  зр и тел и , —  го в о р и т  реж иссер . 
—  Н астоящ ее геройство» .

*  Варш авский Д в ор ец  культуры  и науки вы сту
пил в роли  дв ор ц а  Н ерон а в телек ли п е, анонси
рую щ ем ф ильм Е ж и К авалеровича «К ам о гряде- 
ши».

*  Л етн и й  ки н оф ести вал ь  в  С ан о к е  п остави л  себе 
целью  п о каз неком м ерческого  кин о. В  п рограм 
м у  бы ли  вклю чен ы  ф и л ьм ы  ам ери канского  р е 
ж иссера литовского происхож дения Д ж онаса  М е- 
каса, а  так ж е  ц елая  п о д б о р к а  и ран ски х  ф ильм ов . 
О дн ой  из зв езд  бы л  так ж е  чеш ски й  реж и ссер  Д а 

в и д  О н д рж и чек  (« О д и н о к и е» ), п редстави вш и й  
ф и л ьм  «Ш еп отом » . Б ы ли  п оказан ы  так ж е ф иль
м ы  Д ж и м а Д ж арм уш а, «П окаж и  м н е лю бовь»  Л у
каса  М од иссон а и «И  раз, и д в а»  Э дварда  Я нга. В 
рам ках  ф естиваля бы ла органи зована ди скуссия о 
будущ ем  С М И  в Ц ен тральн ой  Е вроп е с  участием  
ж урнали стов , д о к у м ен тал и сто в  и реж и ссер о в  из 
С ловакии , Б елоруссии , В енгри и  и П ольш и.

■ С енсацию  в П ольш е и за рубежом вызвала кни
га З би гн ев а  С в еха «П ол ьск и й  ч ак р ам  —  вели
чайш ая тайна В авельского холма». У тверж дает
ся, что подобны х чакрам ов (в соответствии с ин
дусск и м и  вер ов ан и ям и  —  св я щ ен н ы х м ест  на  
Зем ле) в м ире всего л и ш ь  несколько. Т ем  боль
ш ее беспокойство вы звал тот факт, что директор  
В авельского зам ка, в ообщ е не верящ ий в сущ е
ствование подобны х чудес, отгородил от  посети
телей  стену, где як обы  находится ч ак рам . В от
вет на это куратор Королевского замка в Неполо- 
м и ц ах  заяви л , что в 1349 г. сам  К ази м еж  В ел и 
кий, залож ив краеугольны й кам ень под неполо- 
м ицкий замок, перенес туда чакрам с Вавельско
го холма. Так что, как ни считай, чакрам в Поль
ш е есть, и кажды й в силу своих способностей ста
рается  использовать его, чтобы  привл ечь тури 
стов. И ли наоборот— отпугнуть.
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В БЛ И Ж А Й Ш И Х  Н О М ЕРА Х:

Е .П ом яновский: Польша и Россия -  выбор пути 
Л .Ш аруга: О творчестве Густава Херлинга-Грудзинского 

К.Бурнетко: Газетный киоск 
З.Ж аковский: О Павле Ясенице 

Д .Бовуа: О полонистике во Франции 
М .Я гелло: Национальные меньшинства 

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге 
А Л и тк ов: Что мне сказал Яцек Куронь 

Г.П ш ебинда: Каменщики и могильщики империи 
Р.П ш ибы льский: Об И.Бродском, А.Ахматовой, О.Мандельштаме 

К .Я новская и П .М ухарский: Беседы к концу столетия 
Н аш и за границей: А.Северин, Ю.Хурвиц, П.Слонимский, В.Пшоняк, 

З.Рыбчинский, Я.Котт, А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ
М илош а, С тахуры , Ш им борской, Б ялош евского и др.

в переводах
Б родского, Базилевского, А стаф ьевой , Британиш ского, 

Г орбаневской, С вяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а» распространяется бесплатно

Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением 
Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств

массовых коммуникаций

(Свидетельство о регистрации средства массовой информации 
П И  №  77-1063 от 3 ноября 1999 г.)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л и ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I T E R A T U R A

na śmiecie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  Z a k ł a d  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,  

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l .  6 0 8 2 3 7 4

Б е с п л а т н ы й  э к з е м п л я р


