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Чеслав Милош Перевод Бориса Дубина

РОССИЯ1

Н е в и ж у  с м ы с л а  п р и к и д ы в а т ь с я  б е л о й  
в о р о н о й  и с к р ы в а т ь  б о л е з н ь ,  г л о ж у щ у ю  
л ю б о го  п о л я к а ; н ао б о р о т , ее  н у ж н о  п р и зн ать  
и в к о н ц е  к о н ц о в  п р и в ы к н у т ь  о б х о д и ться  с  н ей  
п о  в о зм о ж н о сти  б е с п р и с т р а с т н о . И та к , п оляк и  
и р у с с к и е  д р у г  д р у г а  н е  л ю б я т .  Т о ч н е е ,  
и с п ы т ы в а ю т  д р у г  к д р у г у  с а м ы е  р а з н ы е  
н е п р и я з н е н н ы е  ч у в с т в а ,  о т  п р е з р е н и я  д о  
н е н а в и с т и , что , в п р о ч е м , н е  и с к л ю ч а е т  к ако й - 
т о  н е п о н я т н о й  в з а и м н о й  т я г и ,  в с е г д а  
о к р а ш е н н о й  н е д о в е р и е м . М е ж д у  н и м и  сто и т
—  в о с п о л ь зу ю с ь  с л о в а м и  Д ж о зе ф а  К о н р а д а
—  in c o m p a t ib i l i t y  o f  te m p e r 2 . М о ж е т  б ы т ь , 
л ю б о й  н а р о д , е сл и  с м о т р е т ь  н а  н его  к а к  на 
е д и н о е  ц е л о е , а  н е  с о о б щ е с т в о  л и ч н о с т е й ,  
с п о с о б е н  л и ш ь  о т т о л к н у т ь , и с о с е д и  у зн а ю т  
н а  его  п р и м ер е  о д н у  то л ьк о  н еп р и ятн у ю  п равд у  
о  л ю д я х ?  П о л я к а м , н е  и с к л ю ч а ю , и зв е с т н о  о 
р у с с к и х  т о ,  о  ч ем  т е  и с а м и  п о д о зр ев аю т , но 
н е  х о тя т  себ е  в это м  п р и зн а ть с я , —  и н аоборот.

1 Ф р а г м е н т ы  г л а в ы  и з  к н и г и  « R o d z i n n a  E u r o p a »  ( 1 9 5 9 ) .

2 Н е с о в м е с т и м о с т ь  х а р а к т е р о в  (англ.).

П о эт о м у  н е п р и я зн ь  к  п о л я к ам  у  н а ц и о н а л и с та  
Д о с т о е в с к о г о  —  ч т о -т о  в р о д е  с а м о з а щ и т ы . 
У в а ж и т е л ь н о  о н  о т з ы в а е т с я  о н и х  то л ь к о  в 
« З а п и с к а х  из М е р т в о го  д о м а » , хо тя  и зд е с ь  
с о т о в а р и щ и  п о  к а т о р г е ,  б р о н и р о в а н н ы е  
к а т о л и ч е с т в о м  и п а т р и о т и з м о м , н а  к а ж д о м  
ш а г у  п о д ч е р к и в а ю щ и е  св о ю  ч у ж е р о д н о с т ь , 
е сл и  н е  п р я м о е  п р е в о с х о д с т в о  н а д  п р о ч и м и , 
н е  п р о б у ж д а ю т  в н ем  те п л ы х  ч у в ств . П охож е, 
к а ж д о е  с т о л к н о в е н и е  с р у с с к и м и  п о л я к а м  в 
т я г о с т ь  и н а с т р а и в а е т  их н а  сам о за щ и ту , ибо  
р а зо б л а ч а е т  п е р е д  сам и м и  со б о й .

О п и сать  зап у тан н ы е  п ричины  расп ри  так  ж е 
тр у д н о , как  и п р и ч и н ы  застар ел о й  в раж д ы  двух  
с е м е й с т в , и сп о к о н  в еков  ж и в у щ и х  н а  одн ой  
у л и ц е; о н и  м огл и  б ы  п о казаться  ч ем -то  сугубо  
м естн ы м  и п р о в и н ц и ал ьн ы м , н е  ск р ы в ай ся  за  
н и м и  н а ч а т к и  с о б ы т и й  м и р о в о г о  м а с ш т а б а . 
Р о с с и я  с у м е л а  с т а т ь  т а к о й , какой  о н а  с тал а , 
т о л ь к о  у п р а з д н и в  г р а н и ч и в ш у ю  н а  ю г е  с 
Т у р ц и ей  п о л ьск о -л и то вск у ю  р есп у б л и к у  ( . . . )

О б ы ч н о  го в о р я т , ч то  п о л я к и  н е д о б р о ж е ­
л ател ь н ы  к р у сск и м , п оско л ьк у  х р а н я т  п ам ять  
о п ер еж и ты х  о б и д ах . О тч асти  это  так . И корни  
з д е с ь  у х о д я т  к у д а  г л у б ж е  д в у х  п о с л е д н и х  
в е к о в , а  л ю б ы е  п е р е м е н ы  в Е в р о п е  с в и д е ­
т е л ь с т в у ю т :  п р и  л ю б ы х  в н е ш н и х  с д в и г а х  
о с н о в а  о стается  п р еж н ей . Ее н е  косн ул и сь  ни 
р е в о л ю ц и я  в о  Ф р а н ц и и ,  н и  о к т я б р ь с к и й  
п ер ев о р о т  в Р о сси и , ни  п о сл е во ен н ы й  п риход  
к власти  к о м м у н и сто в  в П о л ьш е . М ож ет бы ть, 
к а ж д а я  ц и в и л и з а ц и я  н е с е т  о т п е ч а т о к  т о г о  
п е р и о д а ,  к о т о р ы й  б ы л  д л я  н а с  к л ю ч е в ы м . 
Ф р а н ц и я  о б я з а н а  в с е м  с в о е м у  г о р о д с к о м у  
со сл о ви ю  —  си л е  с о зи д ател ьн о й  и м о щ н о й  уж е 
за  д в а  сто л ети я  д о  Р ев о л ю ц и и . А  в П о л ьш е  в 
эту  э п о х у  с к л а д ы в а л а с ь  д в о р я н ск ая  культура, 
и п ольск и й  к р естьян и н  и л и  раб о ч и й  п о  сей  ден ь  
к о л ю т  ею  глаза русском у , сп л о ш ь  и р я д о м  н еся  
н а  себ е  ее  сл ед ы , о тч его  и п о л у ч аю т  о т  него 
зл о р а д н у ю  к л и ч к у  « п ан а» .
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Н а ч а л о  в с е м у  —  ш е с т н а д ц а т ы й  и 
с е м н а д ц а т ы й  в е к а . С е й ч а с  т р у д н о  с е б е  д а ж е  
п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  п о л ь с к и й  я з ы к  —  я з ы к  
го сп о д , к  т о м у  ж е  г о с п о д  п р о с в е щ е н н ы х , —  
о л и ц етв о р ял  и зы с к а н н о с т ь  и в к у с  н а  в о сто к е  
д о  с ам о го  П о л о ц к а  и  К и е в а . М о ск о в и я  б ы л а  
зем л ей  в ар в ар о в , с  ко то р ы м и  —  как  с татар во й
—  в е л и  н а  о к р а и н а х  в о й н ы , н о  к о т о р ы м и  
о с о б е н н о  н е  и н т е р е с о в а л и с ь :  в  т о г д а ш н е й  
п ольской  с л о в е с н о с ти  ч а щ е  в стр е ти ш ь  п о р тр ет  
венгра, н ем ц а , ф р ан ц у за  и л и  и тал ья н ц а , н еж ел и  
уп о м и н ан и е  о п о д д ан н ы х  ру сск о го  ц аря . У  эти х  
п о с л е д н и х  а в т о р ы  о т м е ч а ю т  н е п о с т и ж и м у ю  
п о к о р н о с т ь  п р о и з в о л у  в л а с т е й , с к л о н н о с т ь  
н а р у ш а т ь  д а н н о е  с л о в о , к о в а р с т в о . О н и  ж е  
вы см еи ваю т д и к о сть  и х  об ы ч аев  (так  ф ран ц узам  
к а з а л и с ь  д и к и м и  о б ы ч а и  С а р м а т и и ) .  И 
дви ж ен ие и дей , и колони зац ия л есо степ н о й  зоны  
ш л и  с зап ад а  н а  во сто к . В се  ц е н н о е  —  о бразц ы  
р ем есл а , а р х и тек ту р ы  и п и сь м е н н о сти , сп оры  
г у м а н и з м а  и  Р е ф о р м а ц и и  —  п р и х о д и л о  в 
П о л ьш у  из Ф л ан д р и и , Г ерм ан и и , И тал и и . Е сл и  
и б ы л и  к ак и е -то  за и м с тв о в а н и я  с в о сто к а , то
—  ч ер е з  п о ср ед ств о  В ел и к о го  то р го в о го  п ути
—  л и ш ь  из т у р е ц к и х  зем ел ь , о с о б е н н о  во всем , 
ч т о  к а с а л о с ь  с б р у и ,  у п р я ж и  и с о о т в е т ­
ст в у ю щ е г о  с л о в а р я . М о с к о в и я  ж е  то й  п о р ы , 
п о н е м н о г у  п р е в р а щ а в ш а я с я  в Р о с с и ю , п р и  
всем  ее  б о л ьш ем  и ли  м ен ь ш ем  м о гу щ еств е  не 
п р е д с т а в л я л а  с о б о й  д л я  п о л я к о в  н и ч е г о  
п р и в л е к а т е л ь н о г о .  X V I  и X V I I  с т о л е т и я ,  
о с т а в и в ш и е  в п ольск ой  кул ьтуре  н еи згл ад и м ы й  
сл ед , д л я  Р о с с и и  н а с т у п и л и  л и ш ь  в X IX  в ек е . 
И з э т о г о  о щ у щ е н и я  п у с т ы н н о й  п о л о с ы  со  
с т о р о н ы  в о с т о к а  у  п о л я к о в  с л о ж и л с я  о б р а з  
Р о с с и и  к а к  ч е г о -т о  з а п р е д е л ь н о г о ,  н а х о д я ­
щ е г о с я  з а  к р а е м  с в е т а .  С в о е  п о р а ж е н и е  в 
в о й н е  п о л я к и  в с т р е т и л и  н е д о у м е н н о ,  к а к  
в о сп р и н я л и  б ы , н а в е р н о , п о б е д у  т а т а р : е сл и  в 
н ей  и к р ы л с я  к а к о й -т о  с м ы с л , т о  р а з в е  что  
н ак азан и я  з а  гр е х и . ( . . . )

П о б еж д ен н ы е  п р е зи р а л и  п о б е д и те л е й , не 
в и д я  в  н и х  н и  м а л е й ш и х  д о с т о и н с т в , к р о м е  
с л е п о г о  п о с л у ш а н и я  п р и к а з у .  А  о н о  
р а з д р а ж а л о .  З а к р а д ы в а л а с ь  м ы с л ь :  д а ,  вы  
си л ьн ы , н о  какой  ц ен о ю ?  Н ап о м н ю , ч то  м еж д у  
р у с с к и м и  и п о л ь с к и м и  п и с а т е л я м и , —  к а к  
п р ави л о , э м и гр а н та м и , ж и в ш и м и  в  П а р и ж е , —

н е  ум о л к ал  сп о р , в к отором  ни  одн а из сто р о н  
н е  щ а д и л а  д р у г у ю . А н т и п о л ь с к и е  с т и х и  
П у ш к и н а  д ы ш а т  гн ев о м  н а  б е зу м н у ю  го р д ы н ю  
п о б е ж д е н н ы х ,  н е  п р и з н а ю щ и х ,  ч т о  о н и  
б е с п о в о р о т н о  п р о и г р а л и , н о  в с е  е щ е  м е ч т а ­
ю щ и х  о возм езд и и , х и тр ящ и х  и  н астр аи в аю щ и х  
д и п л о м а т и ч е с к и е  к ан ц ел я р и и  Е в р о п ы  п р о ти в  
Р осси и . В  к о н ц е  кон ц ов , в  э т и х  стр о к ах  н ет  н и ­
ч е г о ,  к р о м е  п р о к л я т и й  н а р о д у ,  к о т о р ы й  
п ы тается  о тсто я ть  св о ю  н езав и си м о сть . В  н их  
е щ е  ж и в а  п а м я т ь  о  д а в н е м  с о п е р н и ч е с т в е :  
су щ еств о в ан и е  сам о сто я тел ьн о й  П о л ьш и  сн о ва  
п о став и л о  б ы  н а  п о вестк у  д н я  в о п р о с , к  ком у 
д о л ж н ы  о то й ти  П о л о ц к  и  К и ев , и нач е говоря , 
—  бы ть  и л и  н е  б ы ть  Р осси й ск о й  И м п ер и и . Н е 
зр я  П у ш к и н  п р е д с к а зы в а е т , ч то  « с л а в я н с к и е  
р у ч ьи  со л ью тся  в русском  м о р е» .

Н р а в с т в е н н а я  с и т у а ц и я  п о л ьск о го  п о эт а , 
р е в о л ю ц и о н е р а  и с о ю з н и к а  и т а л ь я н с к и х  
к а р б о н а р и е в ,  б ы л а ,  п о н я т н о ,  н е  в  п р и м е р  
л у ч ш е , ч ем  у  его  с о б р а та  по п ер у  (и то вар и щ а, 
п о к а  и х  н е  р а з в е л а  п о л и т и к а ) ,  н а п о л о в и н у  
у з н и к а  ц а р с к о г о  д в о р а . Ж е с т о к и й  а н т и р о с -  
с и й с к и й  п а м ф л е т  М и ц к е в и ч а , н а п и с а н н ы й  
с т и х а м и , д о  с е г о  д н я  о б р а з ц о в ы м и  п о  л а к о ­
низм у, п о п ад ает  то ч н о  в ц ел ь  как  р а з  потом у, 
ч то  н е н а в и с т ь  к  с а м о д е р ж а в и ю  с о е д и н я е т с я  
зд е с ь  с с о ч у в с т в и е м  к его  ж е р т в е  —  н ар о д у  
Р о сси и . У в и д ен н о е  п о л ьск и м  п о это м  п о  сути  
н е  р асх о д и тся  с  го го л ев ск и м и  сати р ам и , хотя 
е с т ь  т у т  и  н е ч т о  н о в о е : в с е -т а к и  н а  с т р а н у  
с м о т р и т  и н о з е м е ц ,  ч ь и  п р и в я з а н н о с т и  н е  
см я гч аю т  к р и ти ч еск о го  в згл яд а . Е го  п ри води т  
в  у ж а с  б е с ч е л о в е ч н о с т ь  э т и х  п р о с т о р о в ,  
б е с ч е л о в е ч н о с т ь  о т н о ш е н и й  м е ж д у  л ю д ь м и , 
п асси в н о сть  и ап ати я  п о д д ан н ы х . И  сам  н а с е ­
л я ю щ и й  э т у  с т р а н у  н а р о д  п у г а е т  е г о ,  к а к  
б есф о р м ен н ая  гл ы б а , которой  ещ е  не косн ул ся  
и ску сн ы й  р е зе ц  и сто р и и  ( . . . )

Т р а д и ц и я м  л и  б л а г о д а р я , к а т о л и ч е с к о м у  
кодексу  м о р ал и  и л и  п р и н ад л еж н о сти  к Западу, 
но п о л я к и  т а к  и л и  и н ач е о щ у щ ал и  св о е  п р е в о с ­
х о д с т в о .  И х  б е с и л о  к а к о е - т о  о л о в я н н о е  
с п о к о й с т в и е  в  г л у б и н е  р у с с к о г о  х а р а к т е р а , 
д о л г о т е р п е н и е  р у с с к и х ,  и х  у п р я м с т в о ,  и х  
ч у ж д о е  л ю д я м  о б д у м а н н о г о  к о м п р о м и с с а  
с т р е м л е н и е  к к р а й н о с тя м , о т ч е г о  и п а м я ть  о 
п о н е с е н н о м  р а з г р о м е  б ы л а  о с о б е н н о
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у н и з и т е л ь н о й .  А  д л я  р у с с к и х  п о л ь с к а я  
п р и в ы ч к а  к у с л о в н ы м  р е в е р а н с а м , у л ы б к а м , 
в е ж л и в о с т и  и л е с т и  в ы г л я д е л а  п у с т о й  
ф о р м ал ьн о стью  и п о то м у  о тд ав ал а  ф ал ьш ью . 
О н и , с о  с в о е й  с т о р о н ы , п е с т о в а л и  в с е б е  
ч у в с т в о  п р е в о с х о д с т в а  н а д  л е г к о в е с н ы м и , 
н е гл у б о к и м и , м о т ы л ь к о в ы м и  п о л я к а м и  с их 
р а зд р аж и тел ь н ы м  го н о р о м  и тя го й  к с а м о с о ж ­
ж е н и ю  в  г е р о и ч е с к о м  и б е с с м ы с л е н н о м  
п оры ве. Д о с т а т о ч н о  п р о н и ц ател ь н ы е , чтоб ы  не 
п у т а ть  м у ч и м у ю  о т с т а л о с т ь ю  о т  З а п а д а  б о л ее  
с т а р у ю  к у л ь т у р н у ю  ф о р м а ц и ю  с н е ч и с т о й  
с о в е с т ь ю  п р и х л е б а т е л е й  с а м о д е р ж а в и я , о н и  
в п о л н е  о т д а в а л и  с е б е  о т ч е т  в т о м , п о ч е м у  в 
п о л ьск о м  в о зд у х е  н о с и т с я  т а к  и н е  б р о ш е н н о е  
и м  в л и ц о  с л о в о  « в а р в а р ы » . И х  в о зб у ж д а л о  
и м е н н о  т о ,  ч т о  о т т а л к и в а л о :  п о э т и ч н о с т ь ,  
и р о н и я , л е гк о е  о т н о ш е н и е  к ж и зн и , л а т и н с к и й  
ц ер к о в н ы й  о б р я д . ( . . . )

Н а п о л е о н о в с к а я  л е г е н д а  о к о н ч а т е л ь н о  
к р и с т а л л и з о в а л а  п о л и т и ч е с к и е  у с т а н о в к и  
п оляков, всегд а  п р и н и м ав ш и х  за  аксиом у, будто 
св о б о д а  —  это  «в еян и е  З ап ад а» . П о зж е, н адеясь  
с в е р г н у т ь  ц а р е й  и т и р а н о в , о н и  с т а в и л и  н а  
д е м о к р а ти ч е с к у ю  р ев о л ю ц и ю . Н о  р ев о л ю ц и и  
гасл и  б ез  в и д и м ы х  р езу л ьтато в , а  К р ы м ск у ю  
в о й н у  д аж е  п р и  ж ел ан и и  н е  у д ал о сь  бы  вы дать  
за  к р есто вы й  поход.

Н а  п р о тяж ен и и  в сего  д е в я тн ад ц ато го  века  
в п оляках  у к р еп л я л о сь  что -то  и роде  «ком п лекса  
К ассан д р ы » . Е сл и  и ск л ю ч и ть  м и н у тн ы е , всегд а  
н е с к о л ь к о  р и т о р и ч е с к и е  п р и с т у п ы  г н е в а  и 
о став и ть  в  с то р о н е  д в у х  та к и х  я р ы х  р у со ф о б о в  
с р е д и  п и ш у щ е й  б р а т и и , к а к  К а р л  М а р к с  и 
м а р к и з  д е  К ю с т и н ,  т о  п о л я к и  п о с т о я н н о  
с т а л к и в а л и с ь  с н е п о с т и ж и м о й  д л я  н и х  л ю ­
б о в ь ю  з а п а д н о е в р о п е й ц е в  к Р о с с и и  и к ее  
с и м в о л у  —  в л асти  ру сск о го  ц аря. С колько  он и  
н и  к р и ч ал и , что  н а  п р о сто р ах  Е в р ази и  зр ею т  
ги ган тск и е  ам б и ц и и  и ги ган тск и е  в о зм о ж н о сти , 
со ю зн и к и , в еж л и в о  в ы сл у ш ав  все  э то , о тп р а в ­
л я л и с ь  з а  с в е д е н и я м и  о н е б л а г о н а д е ж н ы х  
эл е м е н та х  в  р о с с и й с к о е  п о со л ьств о . П о это м у  
ч у в ств а  п оляков  к З а п а д у  всегд а  о с та в а л и с ь  по 
м ен ьш ей  м ер е  д в у с м ы с л е н н ы м и , а т о  и втай н е  
зл о р а д н ы м и .

К азал о сь , б о р ьб а  с  ц ар и зм о м  д о л ж н а  бы л а  
п о р о д н и т ь  п о л ь с к и х  и р у с с к и х  р е в о л ю ц и ­

он еров . Н о , что  бы  т а м  ни  то л к о вал и  у ч еб н и к и , 
п р о ч н ы й  с о ю з  м е ж д у  э т и м и  о д и н а к о в о  
готовы м и  к с а м о п о ж е р т в о в а н и ю  и оди н аково  
о б р а з о в а н н ы м и  (и б о  п р и н а д л е ж а в ш и м и  к 
п р о св ещ ен н ы м  к л а с с а м ) л ю д ьм и  затр у д н я л ся  
то й  ж е in co m p a tib ility  o f  tem p er, и н ы м и  словам и
—  р а зл и ч и е м  и с т о р и ч е с к и х  ф о р м ац и й . Д аж е  
с а м ы е  р а д и к а л ь н ы е  п о л я к и  о п и р а л и с ь  н а  
б о г а т е й ш и е  в н у т р е н н и е  р е с у р с ы ,  л ю б я  
с о б с т в е н н о е  п р о ш л о е  и п о то м у  —  зач асту ю  
б ессо зн ател ьн о  —  в и д я  в р ев о л ю ц и и  не н ачал о  
ч е г о - т о ,  н и г д е  и н и к о г д а  в п о м и н е  н е  
су щ е с тв о в а в ш е го , а  ср е д с т в о  р асп р о стр ан и ть  
н а  в с е х  д а в н и е  п а р л а м е н т с к и е  п р и в и л е г и и  
д в о р я н с т в а . Е с л и  р е в о л ю ц и я  н е с л а  с со б о й  
с п р а в е д л и в о с т ь ,  т о  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  ей  
п р е д с т о я л о  у п р а з д н и т ь  г о с п о д с т в о  о д н и х  
н ар о д о в  н ад  д р у ги м и , в о сстан о в и в  тем  сам ы м  
н а р у ш е н н у ю  п р е е м с т в е н н о с т ь  го с у д а р с т в е н ­
н о го  су щ еств о в ан и я . С тр ем л ен и е  р еф о р м и р о ­
вать о б щ еств о  всегд а  ш л о  у  н ас  рука об  руку  
со  стр ем л ен и ем  к н е за в и с и м о с т и , но п оскол ьку  
это  п о сл е д н ее  о б ъ ед и н ял о  (п у сть  н е  во всем ) и 
р ад и к ал о в , и ко н сер вато р о в , о с т р о т а  н аи б олее 
р ад и к ал ь н ы х  п р о гр ам м  п р и ту п л ял ась . Д р у го е  
д ел о  —  р у сск и е  р ев о л ю ц и о н ер ы : их в т у  пору 
за н и м а л о  с о в с е м  и н о е . О  с в о е м  су в е р е н н о м
—  д а  ещ е  как! —  го су д ар ств е  о н и  м огли  дум ать 
л и ш ь  с го р еч ью . Н и ч то  —  ни  п ер в ей ш ая  оп ора  
тр о н а , рел и ги я, ни  п р еж н и е  орган и ческ и е  устои , 
которы х  он и  н е  л ю б и л и , в и д я  в н и х  л и ш ь  ц епи  
и в с е в л а с т и е  ц а р е й ,  —  н е  с д е р ж и в а л о  и х  
м ечтани й . П о это м у  он и  и о б р ащ ал и сь  и скл ю ч и ­
тел ьн о  к будущ ем у, став я  п ер ед  со б о й  ц ель  см е ­
сти  все  и н ачать  на зем л е , о б р ащ ен н о й  в tabu la  
ra sa , н о во е  с т р о и те л ь ств о . Д в и ж е н и е  н и ги л и с ­
то в , со  всем и  его  н еи сч и сл и м ы м и  п о сл е д ств и ­
я м и , н е  к о с н у л о с ь  П о л ь ш и . И  д а ж е  к о гд а  
р е в о л ю ц и о н е р ы  о б о и х  н а р о д о в  п р и х о д и л и  
в р о д е  бы  к п о л н о м у  в заи м о п о н и м ан и ю , и м  так  
и н е  у д а в а л о с ь  з а б ы т ь  о  я б л о к е  р а з д о р а  —  
Б е л о р у с с и и  и У к р а и н е .  У п р е к а я  с в о и х  
п о л ь ск и х  со р атн и к о в  в то м , что  о н и  и д у т  по 
п ути  Р ечи  П о сп о л и то й , п о степ ен н о  п о л о н и зи ­
р о в ав ш ей  эти  к р ая  п ри  п о д д ер ж к е  ун и атск ой  
и л и  г р е к о - к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и ,  р у с с к и е  
го в о р и л и  п р авд у . Н о  п р ав ы  б ы л и  и п о л я к и , 
у п р е к а я  с в о и х  р у с с к и х  с о т о в а р и щ е й  в з а -
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м ы с л а х  р у с и ф и ц и р о в а т ь  з е м л и ,  н а  я з ы к е  
о ф и ц и а л ь н ы х  б у м а г  н а з ы в а е м ы е  —  к а к  
е д и н с т в е н н о  в о з м о ж н о е  и с а м о  с о б о й  
р а з у м е ю щ е е с я  —  З а п а д н о й  Р о с с и е й .  А 
п оско л ьк у  обе с то р о н ы  п р и зн ав ал и  там о ш н и е  
я зы к и  в сего  л и ш ь  м естн ы м и  д и а л е к т а м и , все 
д е л о  о n o  m a n ’s lan d  о к о н ч а т е л ь н о  т о н у л о  в 
зы б к о сти  и ту м ан е .

В начале века и ны е н аш и  м аркси сты , уви д ев , 
что  н ац и он альн ое чувство  гаси т  револю ц и он н ы е 
п о р ы в ы  и в ед ет  к  к л а с с о в о м у  м иру, о б ъ яви л и  
задачей  н ом ер  оди н  п ер ево р о т  в м асш таб ах  всей  
и м п ер и и  и п о д н я л и  го л о с  п р о ти в  д в и ж ен и я  за  
н езави си м о сть . Э та  о ш и б к а  Р озы  Л ю к сем б у р г  
д о р о г о  о б о ш л а с ь  е е  п р и в е р ж е н ц а м  и н а ­
сл ед н и кам . П р ед став ьте  с е б е  сегодн я  п р и зы в  к 
р е в о л ю ц и и  в  А ф р и к е  с у с л о в и е м ,  ч т о  о н а  
о с т а н е т с я  ч а с т ь ю  Ф р а н ц и и .  С о ц и а л и с т ы  
« н езав и си м ц ы »  —  и ср ед и  н их  П и л судск и й  —  
е с т е с т в е н н о , в з я л и  в е р х . И з -з а  б е з в л а с т и я  
св о его  в о сто ч н о го  со с е д а  П о л ь ш а  в ы ш л а  из I 
М и р о во й  во й н ы  н езав и си м о й , а  в о й н а  м еж ду  
н ей  и С о в е т с к о й  Р о с с и е й  в 1920  го д у  ста л а  
н а р о д н о й ,  п о л у ч и в  п о д д е р ж к у  п о л ь с к и х  
р аб о ч и х  и к р естьян . ( . . . )

М а р к с ,  н р а в и т с я  н а м  э т о  и л и  н е т , 
р а с с у ж д а л  о « е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и »  и 
д ел и л  н ар о д ы  н а « п л о х и е »  и « х о р о ш и е» . Н а 
в о с т о ч н ы х  о к р а и н а х  э т о й  ц и в и л и з а ц и и  он  
п о м ещ ал  тр и  н ар о д а , к к о то р ы м  о тн о с и л с я  с 
с и м п а т и е й ,  в и д я  в н и х  с о з и д а т е л е й  и 
п р и в ер ж ен ц ев  св о б о д ы , —  п оляков, в ен гр о в  и 
сер б о в . П а н с л а в и зм а  он  н е  п ер е н о с и л  и —  с 
д в у м я  н а зв а н н ы м и  и с к л ю ч е н и я м и  —  п и т а л  
я в н у ю  ан ти п ати ю  к с л ав я н ам , всегд а  готовы м , 
как  он  н е  р а з  го в о р и л , сл у ж и ть  сл еп ы м  оруди ем  
т и р а н и и .  И м е н н о  п о э т о м у  е г о  с т а т ь и  о 
м е ж д у н а р о д н о й  п о л и т и к е  п р о и з в о д я т  н а  
п ольск и х  ч и тател ей  д е й с т в и е  н ео б ы ч ай н о е : их 
м о г  бы  н ап и сать  п о л я к  X IX  века . Н аскол ько  
то ч н ы  о к азал и сь  его  то гд аш н и е  п ред ск азан и я , 
м о ж н о  у б е д и т ь с я  и с е г о д н я .  С р е д и  в с е х  
н ар о д о в  м и р а  и с т и н н а я  и в за и м н а я  п р и я зн ь  
с в я з ы в а е т  п о л я к о в  т о л ь к о  с  в е н г р а м и  и 
се р б а м и .

Д л я  м о его  п о к о л ен и я  все  эти  с л о ж н о с т и , 
уж е став ш и е  п р о ш л ы м , к а зал и сь  ту м ан н ы м и  
и д ал ек и м и . М ы  р о сл и  в о б ы ч н о м  государстве ,

чьи  б л еск  и н и щ ета  о став ал и сь  его  в н у тр ен н и м  
д ел о м , п оскол ьк у  все  так  и ли  и н ач е  р еш ал о сь  
в В ар ш ав е , а  н е  где-н и будь  ещ е. М у к и , за го в о ­
р ы , с сы л к а  в С и б и р ь  у п о м и н а л и с ь  в  у ч еб н и к ах  
и , кон еч н о  ж е, в ы зы в ал и  со ч у в ств и е , н о  разум  
п о д тал к и в ал  н ас  о тн о си ться  к р о м ан ти ч еск о м у  
п аф о су  п р о ш л о го  с и зв естн о й  улы б кой . Р осси я  
в м ы сл ях  п р и су тств о в ал а , но к ак -то  см у тн о . В 
конце конц ов , сп ор  б ы л  зак он чен , нас  р азд елял и  
п о гр ан и ч н ы е  сто л б ы , а н а  стр аж е  сто я л  зап р ет  
в д у м ы ваться , и ск л ю ч ен а  л и  у  н ас  их си стем а. 
М а р к с и з м , р е в о л ю ц и я  и п р о ч е е  б ы л и  их  и 
тол ько  их д ел ом . У  себ я  п у сть  т в о р я т  в се , что  
заб л а го р а с с у д и тс я , н ас  э то  н е  т р о г а е т . Л егк о  
теперь н азы в ать  эту  то ч к у  зр ен и я  глуп остью . 
В  т у  п о р у  о н а  б ы л а  о б щ еп р и н ято й , а зап р етн ы й  
п о р о г  —  р е а л ь н ы м , и в с я к и й  п о л и т и к ,  не 
п р и н я в ш и й  и х  в р а с ч е т ,  с о в е р ш и л  б ы  
гр у б ей ш у ю  ош ибку.

В к р а ю , з а ж а т о м  м е ж д у  Г е р м а н и е й  и 
Р о с с и е й ,  э м о ц и о н а л ь н ы е  д е т е р м и н а н т ы  
с к л а д ы в а л и с ь  в е з д е  п о -р а з н о м у . В с е в е р о -  
з а п а д н ы х  и ю ж н ы х  о б л а с т я х , п о -п р е ж н е м у  
ч и с л и в ш и х с я  в с о с т а в е  п р у с с к о й  и а в с т р и й ­
ской  и м п ер и й , т а к о й  д етер м и н ан то й  о став ал ась  
и п е р в у ю  о ч е р е д ь  о п о р а  н а  т р а д и ц и о н н ы й  
н е м е ц к и й  « D r a n g  n a c h  O s te n » .  К р о м е  
ч у д о в и щ н о го  м и ф а  об  о р д е н е  к р е с т о н о с ц е в , 
н е м ц ы  н е  и м е л и  к о  м н е  н и  м а л е й ш е г о  
к а с а т е л ь с т в а ,  я з ы к а  и х  я н е  з н а л ,  а а р м и я  
к а й з е р а  В и л ь г е л ь м а  н е  о с т а в и л а  п о  с е б е  
о с о б е н н о  н е п р и я т н ы х  в о с п о м и н а н и й  в н аш и х  
к р а я х .  К р у т я ,  к а к  м н о г и е  м о и  с о ­
о т е ч е с т в е н н и к и , п а л ь ц е м  у  в и с к а  п р и  в и д е  
к р е п н у щ е го  ги т л е р и зм а , я глуб ок о  п ер еж и в ал  
ск о р ее  д р а м у  эп о х и  в ц ел о м , ч ем  за д у м ы в а л с я  
н а д  р о л ь ю  в н ей  э т и х  н е о т л и ч и м ы х  д р у г  о т  
д р у г а  м а р с и а н . П о л и т и к у  я за ш и ф р о в ы в а л  в 
к о с м и ч е с к и х  о б р а з а х . А  Р о сси я  б ы л а , н а  п е р ­
в ы й  (и  то л ьк о  н а  п е р в ы й !)  в згл яд , с о в е р ш е н н о  
к о н к р е т н а :  п а м я т н ы е  с д е т с т в а  х а о с  и 
б е з м е р н о с т ь ,  н о  п р е ж д е  в с е г о  —  я з ы к . З а  
сто л о м  в н аш ем  б ед н о м  и т е м н о м  (к ак  я  теп ер ь  
п о н и м а ю ) д о м е  р у с с к и й  б ы л  я зы к о м  ю м о р а  
и м ен н о  потом у, что  его  в о л н у ю щ е -б р у т а л ь н ы е  
о ттен к и  н и к ак о м у  п е р е в о д у  н е  п о д д а в а л и с ь . В 
п е р е в о д е  т а к о й ,  к п р и м е р у ,  о т р ы в о к  и з 
Щ е д р и н а , гд е  д в а  с а н о в н и к а  о с ы п а ю т  д р у г
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д р у г а  б р а н ь ю  п о с р е д и  в е с е л я щ е г о с я  п р о с т о ­
н а р о д ь я :  « И  р у г а л и с ь  т а к  у ж а с н о ,  ч т о  
в о с т о р ж е н н ы е  б о с я к и  е ж е м и н у т н о  к р и ч а л и  
« у р а » » , —  п о п р о с т у  т е р я л  см ы сл . Г л ав н о е , что 
ч е р е з  я з ы к ,  п р и т я г и в а в ш и й  п о л я к о в  и 
в ы с в о б о ж д а в ш и й  в  н и х  с л а в я н с к у ю  п о л о в и н у  
д у ш и , о н и  и н т у и т и в н о  п р и к а с а л и с ь  к  сам о й  
с у ти  р у сск о го : в  я зы к е  б ы л о  в се , ч е м у  в о о б щ е  
с т о и л о  у ч и т ь с я  у  Р о с с и и . Н о  п р и т я ги в а л  он  
и х , и в м е с т е  с т е м  н а с т о р а ж и в а л , —  в э то м , 
в е р о я т н о , и с о с т о я л  у р о к  —  и м е н н о  с в о е й  
м н о го зн ач н о сть ю . Н у ж н о  б ы л о  втя н у ть  в о зд у х  
и н у т р я н ы м  б а с о м  в ы д о х н у т ь :  « В ы р ы т а  
за с т у п о м  я м а  г л у б о к а я » 3, —  ч т о б ы  с л е д о м , 
б е г л ы м  т е н о р к о м ,  п р о щ е б е т а т ь  т о  ж е  п о -  
п о л ь с к и : « W y k o p an a  sz p a d le m  ja m a  g łęb o k a» . 
Р и т м и ч е с к и й  р и с у н о к  у д а р н ы х  и б езу д ар н ы х  
и п е р в о м  с л у ч а е  в ы р а ж а л  п о н у р о с т ь ,  
м р а ч н о с т ь  и си лу , во вто р о м  —  л е гк о с т ь , св ет  
и с л а б о с т ь . И н а ч е  го в о р я , с  я зы к о м  у ч и л и с ь  
с а м о и р о н и и  и в м есте  с  т е м  о с м о т р и т е л ь н о с т и .

О д н а к о  п о н и м а н и е  о п а с н о с т и  м о и  
с в е р с т н и к и  п е р е к л а д ы в а л и  н а  д р у г и х ,  а 
п о л и т и ч е с к и й  т у п и к , у ж е  о к р а ш и в а в ш и й  и 
м ы с л ь ,  и с л о в о ,  с т а р а л и с ь  т а к  и л и  и н а ч е  
зам ас к и р о вать . И м  н е п р и х о д и л о  в  голову, что  
о т п р а в л е н н ы й  в  м у з е й  м а р т и р о л о г  в д р у г  
п р и д ется  н ач и н ать  сы зн о в а . А  у  м ен я  есл и  и 
б ы л о  п р е д ч у в с т в и е  к а т а с т р о ф ы , т о  с а м о е  
о б щ е е , в м а с ш т а б е  п л а н е т ы  и  у ж  н и к а к  н е  
с тр а н ы . Э то , к с т а т и , д о л ж н о  б ы л о  р а н о  и ли  
п о зд н о  п р и в е с ти  м ен я ещ е  к о д н о м у  кон ф л и кту  
с  о к р у ж аю щ и м и . Б о л ьш и н ств о  п о л я к о в  уж е в 
п е р в ы й  м е с я ц  II М и р о в о й  в о й н ы  п р е д п о ч л о  
о д н и м  п р ы ж к о м  в е р н у т ь с я  к с т а р о м у  и 
оп ереться  н а  п ри вы ч н ы е ш аблон ы . Д вад ц ать  л ет  
г о с у д а р с т в е н н о г о  с у в е р е н и т е т а  —  с р о к  
с л и ш к о м  к о р о т к и й , и н а ж и т ы е  з а  э т и  го д ы  
п р и в ы ч к и  стер л и сь , как  п ы л ь ц а  с м о ты л ьк о в ы х  
к р ы л ы ш е к  —  в о д и н  м и г . Д е й с т в о в а л о  и 
сходство  си ту ац и й : р азд ел  стр ан ы  м еж д у  двум я  
в р агам и , тю р ь м ы , д е п о р т а ц и я , С и б и р ь , став к а  
н а  Ф р ан ц и ю  и А н гл и ю , п о л ьск и е  л еги о н ы  на 
З а п а д е .  П о л и т и ч е с к и е  и д е и  э м и г р а ц и и  
сл о ж и л и сь  из т е х  ж е  ш аб л о н о в . О сво б о ж д ен и я  
ж д ал и  от  р а згр о м а  как Г ерм ан и и , т а к  и Р о сси и , 
п о с к о л ь к у  т а к  б ы ѣ о  в П е р в у ю  м и р о в у ю .

3  В  п о д л и н н и к е  —  п о - р у с с к и  —  Пер.

О д н а к о , к ак  с п р а в е д л и в о  за м е ч е н о , и сто р и я  
о д н о к р а т н а , а п о в т о р я я с ь , —  п е р е м е ш и в а е т  
т р а г е д и ю  с к р о в а в ы м  г р о т е с к о м . М н о г и е  из 
н а с , с о з р е в ш и х  м ы с л ь ю  в у с л о в и я х ,  когд а  
н а р о д н ы е  п о р ы в ы  м о гл и  в ы з в а т ь  р а з в е  что  
с к е п т и ч е с к у ю  у с м е ш к у , п е р е ж и л и  з а  годы  
в о й н ы  н е с т е р п и м ы й  в н у т р е н н и й  р а с к о л :  
ч у д о в и щ н о  т я ж е л о  п р и зн а в а т ь с я  се б е , что  и 
у м о м , и г л а з а м и  в и д и ш ь  в с е  т у  ж е  ф а л ь ш ь  
за с т а р е л ы х  ш т а м п о в , когд а э т и м и  ш там п ам и  
о х в а ч е н ы  м и л л и о н ы  у т о п т а н н ы х  в г р я з ь  и 
к азн и м ы х  катам и  л ю д ей . ( . . . )

В п ольск ой  л и те р а ту р е  н е  н ай д еш ь  так и х  
гер о ев , как  А л еш а  и ли  к н я зь  М ы ш к и н , стоящ их  
п ер ед  д и л ем м о й : и ли  в се  в м и р е  б л аго , и ли  все 
—  з л о , —  к а к  н е  в с т р е т и ш ь  и о т ч а я н н о г о  
м етан и я  « л и ш н и х  л ю д ей » , ж а ж д у щ и х  вы сш ей  
Ц е л и ,  Б о г а ,  и п о ч т и  н а  с т о  л е т  в п е р е д  
п р е д с к а з а в ш и х  Р о с с и и  р е в о л ю ц и ю  с ее  
а б с о л ю т и з м о м  ц е л е й . К л ю ч е в о е , н е  м ен ьш е  
« Ф ау ста»  в Г ер м ан и и  ц е н и м о е  п р о и зв ед ен и е  
п о л ьск о й  с л о в е с н о с т и  п о с т р о е н о  н а  п ром ете­
евом  бун те п р о ти в  Б о га  во и м я  со л и д ар н о сти  с 
у гн етен н ы м  чел овеком  (тя гч ай ш ее  обви н ен и е  
зд есь : «И  н е Т в о р ец  н еб есн ы й  Т ы , а .. .Ц а р ь » 4). 
Н о  б у н т  э т о т  о с л о ж н е н  х р и с т и а н с к и м  
п о с л у ш а н и е м  и в м е с т е  с  т е м  п о л и т и ч е с к и м  
д е й с т в и е м  в о  и м я  ж и з н и  л ю д е й  (р у с с к и й , 
н а в е р н о е ,  в ы б р а л  б ы  л и б о  п о с л у ш а н и е  и 
с в я т о с т ь  л и б о  д е й с т в и е ) .  Е с л и  в г л я д е т ь с я , 
зао б л ач н ы й  п о л ь с к и й  р о м а н т и зм  с о  в сей  его 
то ск о й  куда бл и ж е  к зем л е , куда ск р о м н ей , чем  
р у сск и й  р еал и зм , п р и п р ав л ен н ы й  н еп ом ерн ой  
ж а ж д о й . И  х о т я  я  в ы н е с  и з  ш к о л ы  в п о л н е  
о щ у т и м ы е  н ач атк и  р а з д в о е н н о с т и , к о то р ы е, 
д у м аю , и п озвол ял и  м н е  л у ч ш е  д р у ги х  п оним ать 
р у сск о е , о н и  у р ав н о в еш и в ал и сь  д р у ги м и  вли­
ян и ям и : обозн ач у  их загл ави ем  од н ой  книги  XVI 
в ек а  (м ы  п роходи л и  ее  п о  п р о гр ам м е) —  «D e 
R e p u b lic a  e m e n d a n d a » .5 В а ж н о й  о к а з а л а с ь  и 
п р и в я з а н н о с т ь  к л и т о в ц а м . С р а в н и в а я  и х  с

4  М и ц к е в и ч  « Д з я д ы » ,  ч а с т ь  I I I .

5  О б  у с о в е р ш е н с т в о в а н и и  о б щ е с т в а  ( л а т . ) .  —  Р е ч ь  и д е т  

о  к н и г е  п о л ь с к о г о  п и с а т е л я ,  п о л и т и ч е с к о г о  д е я т е л я  и  

д и п л о м а т а  А н д ж е я  Ф р ы ч а  М о д ж е е в с к о г о  ( 1 5 0 3 - 1 5 7 2 ) .  

Э т о т  т р а к т а т  о  г о с у д а р с т в е н н о м  с т р о е  и  у с т р о й с т в е  

о б щ е с т в а ,  о д и н  и з  п е р в ы х  и  Е в р о п е ,  б ы л  и з д а н  в  1 5 5 4  г .  

и  т у т  ж е  п е р е в е д е н  н а  а н г л и й с к и й ,  ф р а н ц у з с к и й  и  

и с п а н с к и й  я з ы к и .
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п о л я к а м и ,  я п р и з н а в а л  п р е в о с х о д с т в о  
л и товск ой  о с н о в а те л ь н о с ти  и х о зяй ств ен н о сти . 
И х  в заи м о п о д д ер ж к у  и в заи м о в ы р у ч к у  м огла 
б ы  в з я т ь  за  о б р а з е ц  в с я  Е в р о п а . М а т е р и ю , 
к акую  ни  н а  есть , со  сч е то в  н е  с б р о си ш ь  —  по 
край н ей  м ер е , я  это го  д е л а т ь  н е  со б и р ал ся .

П р ав  я  и л и  н ет , н е  зн а ю  , н о  я н е  с т а н у  
ск ры вать  и сам о го  главн ого  св о его  ком п лекса . 
«Г луб и н а»  р у сск о й  л и тер ату р ы  всегд а  к азал ась  
м н е  п о д о зр и тел ьн о й . Н е сл и ш ко м  л и  в ел и к а  ее 
ц е н а ?  Р а з в е ,  в ы б и р а я  и з  д в у х  з о л ,  м ы  н е  
п редп очл и  бы  ч его -н и б у д ь  « п о п р о щ е» , будь за  
этим  как  с л е д у е т  о тс тр о е н н ы е  д о м а  и ли  сы ты е  
и ух о ж ен н ы е  л ю д и ?  И  ч его  сто и т  м о щ ь, есл и  
в сегд аш н и й  ее  и с то ч н и к  —  о п я т ь -т а к и  л и ш ь  
сто л и ч н ая  в л асть , а  т ем  в р ем ен ем  в заб ы то м  
Б огом  п р о в и н ц и ал ьн о м  го р о д к е  сн о в а  и сн о в а  
р а зы г р ы в а е т с я  с ю ж е т  г о го л е в с к о го  « Р е в и з о ­
ра»? И м ен н о  ч ер ез П о л ьш у  врем ен  м оей  ю ности  
п р о х о д и л а  г р а н и ц а ,  о т д е л я в ш а я  о б л а с т и ,  
к о т о р ы м и  н е к о г д а  у п р а в л я л и  П р у с с и я  и 
А в с т р и я ,  о т  т е х ,  г д е  с в и д е т е л ь с т в о  с в о и х  
у п р а в л е н ч е с к и х  т а л а н т о в  о с т а в и л и  р у с с к и е . 
И м п ери я  бы л а  по обе сторон ы . Н о  м еч тая  начать 
с  ta b u la  ra sa , р у с с к и е  р е в о л ю ц и о н е р ы  л г а л и  
сам и м  себе . У тв ер д и вш и сь  в К р ем л е , он и  м огли 
с т р о и т ь  л и ш ь  и з  т о г о  « м а т е р и а л а »  л ю д е й , 
об ы ч аев  и п р и в ы ч ек , которы й  и м ел и  п од  рукой . 
И , что  ещ е хуж е, с ам и  бы ли  сл еп лен ы  и з того 
ж е м атериала. С оветски е  и сторики  твердят, будто 
бы  И ван  Г розны й, П етр  В ел и ки й  и Е катери н а  II 
бы ли  их «п редш ествен н и кам и » , трудясь  н а  благо 
будущ ей револю ц и и . И  хоть  п одобн ы е п редстав ­
л ен и я  о п р ед ш еств ен -н и ч еств е  м о гу т  в ы зв ать  
только см ех, они  н ем ал о  говорят  о культе си лы , 
см етаю щ ей  л ю б ы е п реград ы  п риказом  с еди н ого  
престола, этой  точки  н аи в ы сш его  контроля надо  
в с е м , —  и о  п о л н е й ш е м  п р е н е б р е ж е н и и  к 
естествен н ом у  росту.

В м о е м  о т н о ш е н и и  к Р о с с и и  —  н а ч а л о  
п о з д н е й ш и х  н е д о р а з у м е н и й  м е ж д у  м н о й  и 
м о и м и  ф р а н ц у з с к и м и  и  а м е р и к а н с к и м и  
д р у з ь я м и . О н и , с л у ч а л о с ь , о б в и н я л и  м ен я  и

н ац и о н ал и зм е , хотя п р ек р асн о  в и д е л и , что  я н е  
д ел ю  л ю д ей  н а  л у ч ш и х  и худш их  н и  по язы ку, 
ни  по ц в ету  кож и , н и  п о  в е р о и с п о в е д а н и ю  и 
сч и таю  к о л л ек ти вн у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь  р а зн о ­
в и д н остью  п ресту п л ен и я . П ри  этом  и х  уцивляла 
м о я  с и м п а т и я  к к а ж д о м у  р у с с к о м у  в 
о тд ел ьн о сти , м о я  п р ед р асп о -л о ж ен н о сть  в его  
п ользу . В с е  в м е с т е  с к л а д ы в а л о с ь  в к ак о е -то  
н е п о н я т н о е  д л я  н и х  ц е л о е .  К  с о ж а л е н и ю , 
в ы н у ж д е н  п р и з н а т ь , ч т о  у  м е н я  н е т  я з ы к а , 
сп о со б н о го  р а з  и н ав сегд а  о тгр ан и ч и ть  од н о  от 
д р у г о г о . И  э т о т  н е д о с т а т о к  т е р м и н о в  —  н е 
то л ьк о  м о й  гр ех . В  п а н и ч е с к о м  стр ах е  п ер ед  
б р ед н я м и  н а ц и о н а л и с т о в  и р а с и с т о в  X X  век  
п ы т а е т с я  з а с ы п а т ь  р а з в е р з ш у ю с я  п р о п а с т ь  
врем ен  ц и ф рам и  п р о и зв ед ен н о й  п родук ц и и  или  
ти ту л ам и  н еск о л ьк и х  г о су д ар ств ен н о -п о л и ти ­
ч е с к и х  с и с т е м ,  о т к а з ы в а я с ь  в н и к а т ь  в 
то н ч ай ш у ю  тк ан ь  р еал ьн ы х  я в л ен и й , где н ельзя  
у п у сти ть  ни  ед и н о й  н и ти . С ред и  т а к и х  я в л ен и й  
—  в зг л я д ы  в с е м и  з а б ы т ы х  с т а р ы х  р у с с к и х  
сект . Э то  то л ь к о  к а ж е тс я , ч то  п р о ш л о е  к ан ет  
б ез  с л е д а . П о  с у т и , о н о  н е за м е т н о  п р е о б р а ­
ж а е т с я , и т а к и е  в р о д е  б ы  д а л е к и е  р е а л и и , как  
у к л а д  ж и з н и  в  д р е в н е м  Р и м е , п р о д о л ж а ю т  
ж и т ь  и с е го д н я , п о с к о л ь к у  и м ен н о  т а м  и н и где 
б о л ь ш е  с л о ж и л и с ь  ф о р м ы  б у д у щ е г о  к а т о ­
л и ц и з м а . ( . . .)

Н екоторы е аф о р и зм ы  о  в заи м о о тн о ш ен и ях  
д в у х  н аш и х  стр ан  и  сегодн я  п о р аж аю т  какой - 
т о  н е п о с т и ж и м о й  д л я  р а с с у д к а  п р а в д о й . К 
п р и м ер у , р у сск и й  п и с а т е л ь  Д м и т р и й  М ер еж ­
к о в ск и й  г о в о р и л  о д н о м у  и з с в о и х  п о л ь с к и х  
со б есед н и к о в  так : « Р о с с и я  —  это ж ен щ и н а , у 
к о т о р о й  н и к о г д а  н е  б ы л о  м у ж а . Е е  т о л ь к о  
н а с и л о в а л и  —  т а т а р ы ,  ц а р и , б о л ь ш е в и к и . 
Е д и н с т в е н н ы м  м у ж е м  ей  м о г л а  б ы  с т а т ь  
П о л ь ш а . Н о  П о л ь ш а  б ы л а  с л и ш к о м  с л а б а » . 
Е с л и  к о м у -т о  т р у д н о  з а д у м а т ь с я  н а д  
сп р ав ед л и в о сть ю  и л и  н есп р ав ед л и в о сть ю  эти х  
сл о в , то , м ож ет б ы ть , он  хотя  бы  у зн ает  в них 
н екоторы е сл ед ы  с та р ы х  и , п р аво  ж е , н е  во  new  
глуп ы х л ю д ск и х  в ер о ван и й ?
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Лешек Шаруга

ПОГОНЯ ЗА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ

В «С видетельстве поэзии», сборнике лекций  о «неприятностях наш его века», Ч еслав  М илош  писал:
«С ущ ествует  н екая  л о ги к а  соврем енн ого  и скусства  —  в поэзии , ж ивопи си , м узы ке, и это  л оги ка 

н еустанн ого  движения. М ы  вы брош ены  за  орби ту  п риглаж енного условн остям и  язы ка и обречены  
производи ть оп асн ы е оп ы ты , но тем  сам ы м  м ы  остаем ся  верны  определен ию  поэзии  как  «страстной  
погони  за  дей стви тел ьн остью » . И м енн о ослаблен ие веры  в дей стви тельн ость , сущ ествую щ ую  объ ек­
ти вн о , вне зави си м ости  от  наш его  воспри яти я , каж ется  м не одной  из причин  ун ы н ия соврем енной  
поэзии , которая и з-за  этого о щ у щ ает  как бы  утрату  своего  права н а  сущ ествование» .

В том  ж е том е  М и лош  п роти воп оставляет  себя классицизм у, оп ределяя его как ф орм альную  «от­
д елку» , н еплод отворн ую  как  п ознавательно , т ак  и ар ти сти ч ески , —  для  м н огих чи тателей  М илош а, 
п ривы кш их воспри ни м ать его творч ество  как «классиц и сти ческое» , это м ож ет оказаться н еож и дан но­
стью.

О днако это  вовсе  не н еож и дан ность . Е щ е в 60-е годы  п о эт  подвергал  сом н ен ию  худож ественную  
эф ф ективность  ф орм ального  «соверш енства» , п ричем  сто и т  отм ети ть, что в этом  он  н аходи л  общ ий 
язы к  с В иславой  Ш и м борской , которая в стихотворении  «Л уковица», говоря о м атерии человеческого 
опы та, подчеркивала:

І
У  н а с — ж и ры , н ервы , ж илы , 
слизи  и секреции.

И  н ам  от казан о  
в и ди от и зм е соверш ен ст ва.

(Перевод, как и везде далее, дословный)

М и л о ш  т а к ж е  в с т у п а е т  в сп о р  с и д е а л о м  п о эзи и , о п и р а ю щ е й с я  н а  к л а с с и ц и с т и ч е с к и е  ф о р ­
м у л и р о в к и . У ж е в за г л а в и и  с т и х о тв о р е н и я  « A rs  p o e tic a ? »  он  с т а в и т  п од  с о м н е н и е  это  к л а с с и ц и ­
с т и ч е с к о е  с о в е р ш е н с т в о , ч то б ы  п р и зн ать ся :

Я  всегда  т осковал п о  более  вм ест и т ельн ой  ф орм е, 
к от орая  н е  бы ла бы  ни  сли ш ком  п оэзией , ни  сли ш ком  прозой  
и п озволи ла  бы  п он и м ат ь друг друга , н и кого  н е  п одвергая , 

н и  авт ора, ни  чит ат еля, м ук а м  вы сш его  разря да .

К этой  м ы сли  он  возвращ ается  в преди слови и  к сборн и ку  «Н еобъ ятая  зем ля»: «П очем у бы  не 
вклю чить в одн у  кни гу  сен тенц ии , зап исанн ы е при чтении  разн ы х  п и сателей , если  они поразили  нас 
своей верностью ; свои  стихи, переводы  из других поэтов, зам етки  прозой и даж е п исьм а от  друзей, если 
они касаю тся  тревож ащ и х нас вопросов? Так я и п оступил в книге, которую  зд есь  п редставляю , —  
п оступи л в п оисках , как я когда-то это назвал, «более вм естительн ой  ф ормы »».

Так п оэти ческ ая  речь  стан ови тся  откры той, п оглощ ает и тем  сам ы м  претворяет  все н овы е формы 
в стрем лении  и збавить  стихи  от ограничений  «литературности». С м ы сл такого ш ага  объяснен  в стихо­
творен и и  «О тчет»: «И з хи м еры  рож дается  поэзия  и п ризн ается  в своем  изъяне».

О каком и зъян е и дет  речь? В «С аду  наук» м ы  чи таем  и нтересн ы е зам ечан ия о слабости  польского 
язы ка: «К аж ды й язы к  н о си т  зароды ш  только ем у п рисущ и х болезней , и каж дом у  угрож ает свое. Из 
славян ски х  язы ков польски й  рано, сразу  п осле чеш ского, обрел литературн ую  зрел ость  и в X V I веке, 
когда Л еополит, кальви н и сты , ари ан е и након ец  Я куб  В уек переводили Б и блию , это  уж е бы л хорош о 
сф орм и рован ны й  язы к. Н о л и тературн ость  стан ет и его  А хиллесовой  пятой».10



И  в том  ж е сборн и ке эссе мы находим  зам ечание н асчет дей ствительн ости : ««Ч то есть  и стин а?»  —  
спросил Пилат. «Ч то есть  дей стви тел ьн ость?»  —  спраш иваю т нас. Н а такой  вопрос н е  следует  отве­
чать».

Э то очевидно: ответ  н а  такой вопрос п редполагает знание, а  единственное зн ани е о дей ствительн о­
сти —  ощ ущ ен и е ее н еулови м ости . «С трастная  погоня за  дей стви тел ьн остью » , каковую  п редставляет 
собой поэзия , —  это погоня за  тем , чего никогда не пойм аеш ь. П оэтом у цити рован н ы й  вы ш е «О тчет» 
увенчан  н еизбеж но вы текаю щ ей  концовкой: «П осле каж дого восхода солнца я отрекаю сь от ночны х 
сом нений и п ри ветствую  н овы й  ден ь  д рагоц ен н ы х  хим ер».

П рои сход и т встреча  откры той , все «более вм естительн ой  ф орм ы » с новы м , ран ее  н еизвестны м  
опы том . И  д ей ств и тел ьн о сть  д о  конца не познаваем а, и ф орм а п оэти ческой  речи  не н еизм енн а. С амой 
больш ой оп асностью  ту т  стан ови тся  зам ы кание в готовы х, «литературн ы х» ф орм улировках: «В  нико­
гда не утоляем ой  ж аж д е п одраж ательн ости , т.е. верности  детали , состои т здоровье п оэзи и , ее  возм ож ­
н ость  переж ить н еблагопри ятн ы е врем ена» . О днако этой ж аж де п роти востои т та  сам ая  «литератур­
ность»  —  «и скуш ени е см и ри ться  и п исать красиво» . О становиться  на этом  озн ачает одноврем енно 
порвать сою з с м иром , перем ен чи вы м  и п остоянно требую щ и м  нового  вы раж ен и я, в том  чи сле и 
поэтического . Это озн ачает  такж е п ренебречь тем и  ф ункц иям и  поэзии , которы е оп ределяю т ее как 
социальное явление, как то , что  «свидетельствует» . А  им енно эту  ф ункцию  поэзия М илош а вы полняет 
с самого н ачала, от  вы раж ени я катастроф и чески х  предчувствий  в конце 30-х  гг. м и н увш его  столетия, 
через точн ей ш ий  д и агн о з п ослевоен ного  полож ения в «М оральном  трактате»  и д о  попы тки  оп реде­
лить состояние чел овека сегодня. В ы полняя ж е эту  ф ункцию  и видя перем ены , поэзия старается сохра­
нить себя. Ч тобы  сп рави ться  с эти м , М илош  старается  н айти  ирони ческую  ди стан ци ю  по отнош ению  
к человеческом у  опыту. В сти хотворен ии  «П осле»  он  зам ечает:

Я  очн улся  н а  краю  цивилизации, 
к от орая  казалась м н е  ком и ческой  и  н епон ят ной .

Э тот комизм п озвол яет  уберечь ощ ущ ен и е н епреры вн ости  и стории , которое п осле войны  под­
верглось расш аты ван ию  или даж е —  в зн ам ен итом  воп росе  Т еодора А дорн о  о том , м ож но л и  писать 
стихи «п осле О свен ц и м а» , —  сом нению . О тсю да у  М и лош а возни кает  полем ика с Т адеуш ем  Руж еви- 
чем , который сделал  трагеди ю  войны  вм есте  с  ее  дальн ей ш и м и  последстви ям и  центром  своего  п оэти ­
ческого м ира. В сти хотворен ии  «Р уж еви ч»  М илош  пиш ет:

он  воспри н я л  эт о  всерьез  
серьезн ы й  см ерт ны й  
он н е  т ан ц ует

О днако эта  полем ика касается  не только п они м ан ия и стории . Главны й вопрос здесь —  п оним ание 
поэзии  как тан ц а , т.е. восторга  перед чудом бы тия, в котором зл а  не отдели ть от доб ра. К ак  важ ен  этот 
спор, свидетельствует стихотворение «U nde m alum »:

К  сож ален и ю  пан Т адеуш  
добрая  п ри рода  и зл о й  человек  
эт о  и зоб рет ен и е р о м а н т и зм а

н а  сам ом  дел е  пан Т адеуш
зл о  (и добро) р о ж д а ет ся  в человеке

М еж ду тем  ни зло , ни доб ро  не составляю т внутрен него  облика человека. Е го стерж нем , н еоттор­
ж им ы м  и ни к  чем у н е  своди м ы м , о к азы вается  эротика, как в строках  сти хотворен ия «Ч естн ое оп и са­
ние сам ого себя за  стаканом  виски  в аэропорту, доп усти м , в М иннеаполисе»:
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Виж у и х  ноги в мини-юбках, брюках или  
развевающ ихся тканях,
За каждой подсматриваю отдельно, за 
бедрами и ляж ками, раскачиваемый 
порновидениями.
Старый похотливый дед, пора тебе в могилу, а 
не к  играм и забавам молодости.
Неправда, я  делаю только то, что всегда делал, 
составляя сцены этой земли по приказу 
эротического воображения.

Э тот п риказ объясняет, п очем у та  «погоня за  д ей стви тельн остью », которую  п редставляет собой 
поэзия , —  п огоня «страстн ая» , в глубине которой л еж ат  ж елания, не п оддаю щ и еся  ни подавлению , ни 
рац ион ализаци и . Т аки м  явлен  м ир в поэтической  прозе, которой н аписан  ром ан  М илош а «Д олина 
И ссы » —  п роизведен и е, где эроти ка если  и не царит, то  во всяком случае  во м ногом  оп ределяет пове­
ден и е ребенка, героя повествован ия. П ри этом  эротика н асы щ ен а ощ ущ ен и ем  волш ебства, утрачен н о­
го соврем енн ы м  человеком .

«П оэт X X  века, —  ч и таем  м ы  в «С ви детельстве п оэзи и » , —  это ребен ок , которого трен ирую т в 
уваж ении  к голы м  ф актам  и склю чи тельно ж естоко п росвещ ен н ы е взрослы е» . В заклю чени е автор, 
однако, подчеркивает: «И  все-таки  сущ ествую т зн ам ен ия, которы е п озволяю т ож идать ф ун д ам ен таль­
ной перем ены  у сам ы х истоков, т.е. техническая цивилизация начнет см отреть  на дей ствительн ость  как 
на стеклянны й лабиринт, не м енее волш ебны й, чем  тот, которы й видели  алхи м и ки  и поэты . Это стало 
бы  победой У ильяма Б лейка и его «Б ож ествен ны х И скусств  В оображ ения»  —  но и три ум ф ом  ребенка 
в поэте, слиш ком долго  д ресси рован н ого  взрослы м и».

О бретение детской  «наивности», детской чистоты  взгляда —  при этом взгляда, не лиш енного и доли 
ж естокости , —  возм ож но ли ш ь  при подчинении «приказу  эротического воображ ени я» , разж игаем ого 
страстям и  и п о-своем у  бескоры стны м  лю бопы тством . Э то-то л ю б оп ы тство  и откры вает просторы  
«более вм естительн ой  ф орм ы », к  которой ведет М илош а ри сунок  библейского стиха. Б ы ть может, на 
эту  стезю  автора «Б езы м ян н ого  города» п ривело  наблю дение, сделан н ое его родственником , н обелев­
ским  лауреатом  О скаром  М и лош ем , которое то т  п риводи т в своих рассуж ден иях : «Ф орм а новой по­
эзи и , —  писал О скар М и лош , —  вероятно , будет ф орм ой Библии: свободно текущ ей  прозой , вы кован­
ной в стихотворны е строки» . В этом насы щ ении  поэзии  прозой , т.е. в вы двинутом  Ч еславом  М илош ем 
ещ е в сороковы е годы отходе от «уп рям о реф лективной  ли ри ки » , п роявляется стрем лен ие к «верности  
детали » , к п остоян но  обн овляем ом у  оп ознаван ию  дей стви тел ьн ости  в ее ф орм е, д ан н ой  «здесь  и те ­
перь», как в стихотворении  «С араево»  с язви тельны м  ирони чески м  подзаголовком  («П усть это будут 
не стихи, но хотя бы  то , что  я чувствую »):

Когда убиваем ая, насилуем ая ст рана взывает о пом ощ и к  Европе, в которую  
поверила, они зевают.
(...)
Теперь оказывается, что их Европа с самого начала была самовнушением, ибо ее 
вера и основа  —  ничто.

Э та «верность  д етали » , стрем лен ие свидетельствовать  о бесп оворотно  уходящ ем  м гновении  —  
своеобразн ое «подгляды вание» , как в стихотворении «Ѵоуеиг»:
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Я  бы л ст ран ст вую щ и м  п одгл ядчи ком  п а  зем ле.
(...)
В сегд а  дум ал  о т ом , чт о н осят  ж ен щ и н ы

зак ры т ы м :
Т ем ны й вход  в сад позн ан ия  
В  п ен е  ю бок, н и ж н и х  ю б о к  и оборок.
(..)
Я , п равда , н е  соби рался  с  н им и  спат ь.
И х  ж ел ал и  глаза  м о и , алчны е, край н е  алчны е,
П ри глаш ен н ы е н а  ком и чески й  спект акль,
Г д е  ф и лософ и я  и  грам м ат ика,
П оэт и ка  и м ат ем ат и ка ,
Л о ги к а  и  ри т ори к а ,
Б огослови е  и  герм ен евт ика  
И  все  н ауки  м уд р ец о в  и пророков  
С обрались, чт обы  сочин ят ь п есн ь песней  
О  н еп ри ручаем ом  п уш и ст ом  зверьке

Э та «п еснь п есн ей »  —  поэзия , горизон т которой определен  П исанием . И  н е  случайно в результате 
своих разм ы ш лен ий  н ад  сл абостью  польского язы ка, н ад  тем , как он зараж ен  «литературн остью », 
М илош  взялся за труд н ового п еревода Библии. К омментируя свою  работу, он зам ечал: «В се это  только 
поиски , ибо сегодня н ет польского язы ка, сп особн ого  вы н ести  би блей ский  текст, —  его ещ е надо 
создать». М ожно предполож ить, что эти «поиски» долж ны  служ ить не столько самом у переводу, сколько 
созданию  нового п оэти ческого  язы ка, п озволяю щ его  обы чн ое повествование преобрази ть в притчу, 
в которой обы денность, случайная и врем енная, приобретает дополнительны й аспект, наделяется см ы с­
лом . В стихотворении  «Т ак н азы ваем ая ж изн ь»  мы находим оп исан и е трудн остей , встречаю щ ихся на 
пути к  тому, чтобы  уловить дей стви тел ьн ость  в сети  этой «более вм естительн ой  ф орм ы »:

Так н азы ваем ая  ж и зн ь: 
все, чт о дает  сю ж ет ы  м ы л ьн ы м  операм , 
н е  казалось м н е  дост ой н ы м  рассказа , 
или  ж е  я  х о т ел  бы  говори т ь, д а  н еум ел .

Д ел о  в том , что  и п оэти ческое повествован ие , и м ы льная оп ера дей ствительн о  говорят об одном  и 
том ж е —  о человеческой  судьбе, о н аш их  страстях  и переж иваниях , которы е исчезн ут вм есте с нами. 
О днако —  и тут  п оявляется  необы чай но  важ ная в поэзии  М илош а проблем а —  им енно поэтическое 
повествован ие д ол ж н о  сд ел ать  так , чтобы  то , что м ы  считаем  случайны м  п риклю чени ем : наш и радо ­
сти и наш и страдан и я, —  н аш ло свое м есто  в пром ы сле С отворения и н асы ти лось см ы слом .
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Чеслав Милош
П е р е в о д  

А н а т о л и я  Р о й т м а н а

из новой книги стихов «это»

Я н  С т ш а л к а
Р Е К А  М И Л О Ш А

В  и ю н е  Ч е с л а в  М и л о ш  о т п р а з д ­

н о в а л  с в о й  д е в я н о с т ы й  д е н ь  р о ж д е н и я .  

В м е с т е  с  П о э т о м  р а д о в а л и с ь  е г о  б л и з ­

к и е ,  д р у з ь я ,  т ы с я ч и  ж и т е л е й  К р а к о в а  

-  г о р о д а ,  в  к о т о р о м  о н  ж и в е т  у ж е  

н е с к о л ь к о  л е т .  П е р е д  д о м о м  н о б е л е в ­

с к о г о  л а у р е а т а  с о б р а л и с ь  м н о г о ч и с ­

л е н н ы е  п о к л о н н и к и ,  п р и ш е д ш и е ,  

ч т о б ы  п о з д р а в и т ь  е г о .  Ч е с л а в  М и л о ш  

н е  м о г  п р и н я т ь  в с е х  в  с в о е й  к в а р т и р е ,  

н о  в ы ш е л  н а  б а л к о н ,  ч т о б ы  с  в о л н е н и е м  

п о б л а г о д а р и т ь  н е з н а к о м ы х  е м у  л ю д е й  

з а  п а м я т ь  и  л ю б о в ь  к  е г о  п о э з и и .

В  э т о т  д е н ь  в с я  П о л ь ш а  ч е с т в о ­

в а л а  и  б л а г о д а р и л а  М и л о ш а  з а  н е у т о ­

м и м ы е  п о э т и ч е с к и е  п о и с к и  п р а в д ы  о  

ч е л о в е к е  и  м и р е ,  з а  п р о т и в о с т о я н и е  

б е з в е р и ю ,  б о л и  и  о т ч а я н и ю ,  з а  с о х р а ­

н е н и е  в  с л о в е  б р е н н о г о  ч е л о в е к а ,  з а  

у п о р н у ю  б о р ь б у  с  н и г и л и з м о м  и  п о д ­

д е р ж а н и е  в  н а с  н а д е ж д ы  н а  т о ,  ч т о  н а ш е  

с у щ е с т в о в а н и е  и м е е т  с м ы с л .  Р а д о в а ­

л а с ь  в с я  П о л ь ш а ,  и б о  х о т я  в е л и к и х  

п о э т о в  в  н е й  п о д  д о с т а т к о м ,  М и л о ш  

с р е д и  н и х  -  и с т и н н ы й  т и т а н .  В п р о ч е м ,  

к а к  с п р а в е д л и в о  з а м е т и л  п р е в о с х о д ­

н ы й  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к  Я н  Б л о н ­

с к и й ,  т а к и х  п о э т о в  н е  м н о г о  н а б е р е т с я  

и  в о  в с е м  м и р е .  Д а н ь  у в а ж е н и я  П о э т у  

п р и н е с л и  т а к ж е  е г о  д р у з ь я  и  п о ч и т а ­

т е л и  и з  К а л и ф о р н и и ,  П а р и ж а ,  И р л а н ­

д и и ,  М о с к в ы .  И м е н н о  т а к о й  д а н ь ю  и  

п о д а р к о м  д л я  Ю б и л я р а  с т а л и  п е р е в о ­

д ы  п о с л е д н и х  с т и х о в  М и л о ш а ,  с д е л а н ­

н ы е  А н а т о л и е м  Р о й т м а н о м .

____ ЭТО

Ч т о б  я  м о г ,  н а к о н е ц ,  с к а з а т ь ,  ч т о  с и д и т  в о  м н е .  

В ы к р и к н у т ь :  л ю д и ,  я  о б м а н ы в а л  в а с ,

Г о в о р я ,  ч т о  э т о г о  в о  м н е  н е т ,

К о г д а  Э Т О  т а м  п о с т о я н н о ,  н о ч ь ю  и  д н е м .

Х о т я  и м е н н о  э т о м у  б л а г о д а р я

У м е л  я  о п и с ы в а т ь  в а ш и  о г н е о п а с н ы е  г о р о д а ,

Н е д о л г и е  в а ш и  л ю б о в и  и  з а б а в ы ,  р а с с ы п а ю щ и е с я  в  п р а х ,  

С е р е ж к и ,  з е р к а л а ,  с п а д а ю щ у ю  б р е т е л ь к у ,

С ц е н ы  в  с п а л ь н я х  и  н а  п о л я х  б и т в .

П и с а н и е  д л я  м е н я  б ы л о  з а щ и т н о й  с т р а т е г и е й  

З а т и р а н и я  с л е д о в .  В е д ь  н е  м о ж е т  н р а в и т ь с я  л ю д я м  

Т о т ,  к т о  к а с а е т с я  з а п р е т н о г о .

П р и з ы в а ю  н а  п о м о щ ь  р е к и ,  в  к о т о р ы х  п л а в а л ,  о з е р а  

С  м о с т и к о м  н а д  к а м ы ш а м и ,  д о л и н у ,

Э х у  п е с н и  в  к о т о р о й  в т о р и т  в е ч е р н и й  с в е т ,

И  п р и з н а ю с ь ,  ч т о  м о и  в о с т о р ж е н н ы е  п о х в а л ы  б ы т и я  

М о г л и  б ы т ь  л и ш ь  у п р а ж н е н и я м и  в ы с о к о г о  с т и л я ,

А  п о д  с п у д о м  б ы л о  Э Т О ,  ч е г о  н е  б е р у с ь  н а з в а т ь .

Э Т О  п о д о б н о  м ы с л и  б е з д о м н о г о ,  б р е д у щ е г о  п о  ч у ж о м у  

з а м е р з ш е м у  г о р о д у .

И  п о д о б н о  м о м е н т у ,  к о г д а  о б р е ч е н н ы й  е в р е й  в и д и т  

п р и б л и ж а ю щ и е с я  т я ж е л ы е  к а с к и  н е м е ц к и х  ж а н д а р м о в .

Э Т О  -  с л о в н о  с ы н  к о р о л я  в ы б и р а е т с я  в  г о р о д  и  в и д и т  м и р  

н а с т о я щ и м :  н и щ е т у ,  б о л е з н ь ,  с т а р е н и е  и  с м е р т ь .

Э Т О  м о ж н о  т а к ж е  с р а в н и т ь  с  н е п о д в и ж н ы м  л и ц о м  т о г о ,  

к т о  п о н я л ,  ч т о  п о к и н у т  н а в с е г д а .

И л и  с о  с л о в а м и  в р а ч а  о  н е о т в р а т и м о м  п р и г о в о р е .

И б о  Э Т О  о з н а ч а е т  н а т ы к а н и е  н а  к а м е н н у ю  с т е н у  

и  о с о з н а н и е  т о г о ,  ч т о  э т а  с т е н а  н е  у с т у п и т  

н и к а к и м  н а ш и м  м о л ь б а м .
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К ЛЕЩИНЕ

Н е  у з н а е ш ь  м е н я ,  н о  э т о  я ,  т о т  с а м ы й ,

В ы р е з а в ш и й  д л я  л у к о в  т в о и  б у р ы е  п р у т ь я ,

Т а к и е  п р я м ы е  и  с т р о й н ы е  в  с в о е м  с т р е м л е н и и  к  с о л н ц у .

Т ы  р а з р о с л а с ь ,  т в о я  т е н ь  о г р о м н а ,  д р у г и е  п о б е г и  

р а с т и ш ь .  Ж а л ь ,  ч т о  я  у ж е  н е  т о т  м а л ь ч и к ,

А  т о  б  в ы р е з а л  п а л к у  с е б е .  В и д и ш ь ,  х о ж у  в е д ь  с  т р о с т ь ю .

Л ю б и л  я  т в о ю  к о р у  -  к о р и ч н у ю  с  б е л ы м  н а л е т о м  -  

С о в е р ш е н н о  л е щ и н н о г о  ц в е т а .

Р а д у ю т  м е н я  э т и ,  д о л г о ж и т е л и ,  д у б ы  и  я с е н и ,

Н о  т ы  п о р а д о в а л а  м е н я  б о л ь ш е  в с е г о ,

В о л ш е б н а я ,  к а к  в с е г д а ,  с  ж е м ч у ж и н а м и  о р е х о в ,

С  п о к о л е н ь я м и  б е л о к ,  т а н ц е в а в ш и х  в  т е б е .

Е с т ь  ч т о - т о  о т  г е р а к л и т о в ы х  р а з д у м и й ,  к о г д а  з д е с ь  с т о ю  я ,  

П о м н я щ и й  с е б я  м и н у в ш е г о  

И  ж и з н ь ,  к а к о ю  б ы л а ,  а  т а к ж е  к а к о ю  м о г л а  б ы т ь .

Н и ч т о  н е  д л и т с я ,  н о  д л и т с я  в с е :  о г р о м н о е  п о с т о я н с т в о .

И  п ы т а ю с ь  в  н е м  р а з м е с т и т ь  с в о е  п р е д н а з н а ч е н и е ,  

К о т о р о г о ,  е с л и  в п р а в д у ,  я  п р и н я т ь  н е  х о т е л .

Я  б ы л  с ч а с т л и в  с о  с в о и м  л у к о м ,  к р а д у ч и с ь  б е р е г о м  с к а з к и .  

Ч т о  с л у ч и л о с ь  с о  м н о ю  п о з д н е е ,  д о с т о й н о  п о ж а т и я  п л е ч .

И  е с т ь  л и ш ь  б и о г р а ф и я ,  т о  е с т ь  в ы м ы с е л .

POST SCRIPTUM

Б и о г р а ф и я ,  и л и  в ы м ы с е л  и л и  в е л и к и й  с о н .

О б л а к а  с л о я м и  у л о ж е н ы  н а  к р а е ш к е  н е б а  в  п р о с в е т а х  б е р е з .  

Ж е л т ы е  и  р ж а в ы е  в и н о г р а д н и к и  п о д  в е ч е р .

Б ы л  я  н е д о л г о  с л у г о ю  и  с т р а н н и к о м .

П о л у ч и в  о т п у щ е н ь е ,  в о з в р а щ а ю с ь  п у т е м  н е б ы в а л ы м .

Ш ет ейне  -  Напа Вэлли, осень 1997

А н а т о л и й  Р о й т м а н  ж и в е т  в  Н о в о ­

с и б и р с к е .  О б ы ч н о  о н  з а н и м а е т с я  с е р ь ­

е з н о й  н а у ч н о й  р а б о т о й  -  п р е п о д а е т  

г и д р о л о г и ю  в  о д н о м  и з  м н о г о ч и с ­

л е н н ы х  н о в о с и б и р с к и х  и н с т и т у т о в .  

О д н а к о  е г о  и с т и н н а я  с т р а с т ь  -  п о э з и я ,  

о с о б е н н о  п о л ь с к а я ,  и  о с о б е н н о  М и л о ­

ш а .  С о б с т в е н н о ,  А н а т о л и й  п е р е в о д и т  

и с к л ю ч и т е л ь н о  М и л о ш а ,  п о с к о л ь к у  -  

к а к  о н  с а м  п р и з н а л с я  а в т о р у  э т и х  

с т р о к  -  к о г д а  м н о г о  л е т  н а з а д  о н  

в п е р в ы е  п р о ч е л  с т и х и  П о э т а ,  е г о  

п о д х в а т и л о  и х  н е у д е р ж и м о е  т е ч е н и е ,  

и  о н  с  г о л о в о й  о к у н у л с я  в  э т у  е д и н ­

с т в е н н у ю  в  м и р е  п о э з и ю .

Р е к а  М и л о ш а . . .  Э т о  п р е к р а с н а я  

м е т а ф о р а ,  о с о б е н н о  е с л и  в с п о м н и т ь ,  в  

с к о л ь к и х  с т и х о т в о р е н и я х  П о э т  с л а в и т  

р е к и ,  в  с к о л ь к и х  п р о и з в е д е н и я х  о н  

с т о и т  н а  б е р е г у  г е р а к л и т о в о й  р е к и .  

В з я т ь  х о т я  б ы  и з д а н н ы й  ч е т ы р е  г о д а  

н а з а д  т о м  н а п и с а н н ы х  п р о з о й  э п и ф а -  

н и й ,  о з а г л а в л е н н ы й  « П р и д о р о ж н а я  

с о б а ч о н к а » .  Т о м  э т о т  з а в е р ш а е т  к а к  

р а з  с т и х о т в о р е н и е  « Р е к а » .  В  н е м  

М и л о ш  п и ш е т ,  ч т о  р е к и  с т а р ш е  н а ш е й  

ц и в и л и з а ц и и ,  ч т о  н а р о д ы  и  п л е м е н а  

у х о д я т ,  а  р е к а  « в с е  в р е м я  е с т ь ,  х о т я  и  

н е  е с т ь ,  и б о  в о д а  у ж е  н е  т а ,  о с т а ю т с я  

л и ш ь  е е  м е с т о  и  н а з в а н и е ,  с л о в н о  

м е т а ф о р а  п о с т о я н н о й  ф о р м ы  и  

и з м е н ч и в о г о  с о д е р ж а н и я » .  Д а л е е  

М и л о ш  п и ш е т :  « Н а ш а  ц и в и л и з а ц и я  

о т р а в и л а  р е ч н ы е  в о д ы ,  и  и х  п о р ч а  

п р и о б р е л а  м о щ н ы й  ч у в с т в е н н ы й  

с м ы с л .  Е с л и  т е ч е н и е  р е к и  -  с и м в о л  

в р е м е н и ,  м ы  с к л о н н ы  д у м а т ь  о б  

о т р а в л е н н о м  в р е м е н и .  А  в е д ь  к л ю ч и  

п р о д о л ж а ю т  б и т ь ,  и  м ы  в е р и м  в  

о ч и щ е н н о е  в р е м я .  Я  -  п о ч и т а т е л ь  

т е ч е н и я  и  х о т е л  б ы  п р е д а т ь  в о д а м  м о и  

г р е х и .  П у с т ь  п л ы в у т  в  м о р е » .

К а к  П о э т  о б е щ а л ,  т а к  и  п р о и з о ш л о  

-  о н  п р е д а л  с в о и  г р е х и  в о д а м .  Ч е р е з  

т р и  г о д а  п о с л е  и з д а н и я  « П р и д о р о ж н о й  

с о б а ч о н к и »  в ы ш е л  т о м  с т и х о в ,  о з а г л а в ­

л е н н ы й  « Э т о » ,  -  с б о р н и к ,  о р г а н и ч е с к и  

с в я з а н н ы й  с  п р о з а и ч е с к о й  « С о б а ч о н к о й »  

и  д а ж е ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  с о с т а в л я ю щ и й  с  

н е й  е д и н о е  ц е л о е .  И м е н н о  и з  с б о р н и к а  

« Э т о »  п о ч е р п н у т ы  п р е д с т а в л е н н ы е  

з д е с ь  п е р е в о д ы  А н а т о л и я  Р о й т м а н а  -  

п е р е в о д ы ,  к с т а т и  с к а з а т ь ,  в е с ь м а  

д о б р о ж е л а т е л ь н о  о ц е н е н н ы е  с а м и м  

М и л о ш е м ,  к о т о р ы й  п р е в о с х о д н о  

в л а д е е т  р у с с к и м .
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В с я к а я  н о в а я  к н и г а  Ч е с л а в а  

М и л о ш а  в ы з ы в а е т  в о с х и щ е н и е ,  о д н а к о  

п о с л е д н и й  т о м  д е в я н о с т о л е т н е г о  п о э т а  

п р и в е л  ч и т а т е л е й  и  к р и т и к о в  в  п р я м о -  

т а к и  н е о п и с у е м ы й  в о с т о р г .  М н о г и е  

с ч и т а ю т  « Э т о »  о д н и м  и з  в е л и ч а й ш и х  

д о с т и ж е н и й  и  М и л о ш а ,  и  в с е й  с о в р е ­

м е н н о й  п о э з и и .  « Э т о »  п о р а ж а е т  

а б с о л ю т н о й  и с к р е н н о с т ь ю ,  д р а м а т и з ­

м о м  и  б е с к о м п р о м и с с н о й  с м е л о с т ь ю ,  

с  к о т о р о й  П о э т  о б н а ж а е т  с в о й  

в н у т р е н н и й  м и р ,  с а м у ю  м у ч и т е л ь н у ю  

и  п о с т ы д н у ю  п р а в д у  о  с е б е .  П р и з ы в а я  

н а  п о м о щ ь  р е к и ,  в  к о т о р ы х  о н  п л а в а л ,  

о з е р а  с  м о с т и к о м  н а д  к а м ы ш а м и ,  о н  

х о ч е т  и с п о в е д а т ь  с в о и  г р е х и ,  о т р е ч ь с я  

о т  л ж и ,  п о к а з а т ь  т а й н у  ч е л о в е ч е с к о й  

с о в е с т и ,  « ч т о б  я  м о г ,  н а к о н е ц ,  с к а з а т ь ,  

ч т о  с и д и т  в о  м н е . /  В ы к р и к н у т ь :  л ю д и ,  

я  о б м а н ы в а л  в а с , /  Г о в о р я ,  ч т о  э т о г о  

в о  м н е  н е т /  К о г д а  Э Т О  т а м  п о с т о я н н о ,  

н о ч ь ю  и  д н е м » ,  -  к а к  н а п и с а н о  в  

с т и х о т в о р е н и и ,  о т к р ы в а ю щ е м  э т у  

п о р а з и т е л ь н у ю  и с п о в е д ь .  В  о д н о м  и з  

с т и х о т в о р е н и й  М и л о ш  п и ш е т ,  ч т о  о н  

« п р о с т у к и в а е т  т е м н о т у »  -  р а з у м е е т с я ,  

м е т а ф и з и ч е с к у ю .  И т а к ,  м о ж н о  л и  

с к а з а т ь ,  ч т о  « Э т о »  -  в ы р а ж е н и е  

о т ч а я н и я  ч е л о в е к а ,  п р е о д о л е в а ю щ е г о  

о п ы т  с в о е й  д о л г о й  и  н е  л и ш е н н о й  

д р а м а т и з м а  ж и з н и ?  И  д а ,  и  н е т .  К н и г а  

з а в е р ш а е т с я  с т и х о т в о р е н и е м  « Л у ч е ­

з а р н ы й  с в е т » :  « С в е т  л у ч е з а р н ы й /  

Ч и с т а я  н е б е с н а я  р о с а /  П о м о г а ю щ а я  

к а ж д о м у /  З е м л ю  п о с т и г а ю щ е м у » .  

( П е р е в о д  п о д с т р о ч н ы й ) .

А н а т о л и й  Р о й т м а н  о т п р а в и л с я  

в  п у т ь  и з  г о р о д а  н а д  О б ь ю ,  ч т о б ы  

о ч у т и т ь с я  н а д  В и с л о й .  В  д о р о г у  о н  

в з я л  с  с о б о й  н е с к о л ь к о  п е р е в е д е н н ы х  

н а  р у с с к и й  с т и х о т в о р е н и й  и з  « Э т о » .  

Т е п е р ь  и х  б у д у т  ч и т а т ь  н а д  М о с к в о й -  

р е к о й ,  н а д  Н е в о й ,  н а д  р е к а м и  С и б и р и .  

« Э Т О  п о д о б н о  м ы с л и  б е з д о м н о г о ,  

б р е д у щ е г о  п о  ч у ж о м у /  з а м е р з ш е м у  

г о р о д у » .

____ О!

Э Д В А Р Д  Х О П П Е Р  (1882-1967), «Н О М Е Р  О ТЕ Л Я », 
К О Л Л Е К Ц И Я  Т И С С Е Н А , Л У Г А Н О

О ,  к а к а я  п е ч а л ь ,  н е  в е д а ю щ а я ,  ч т о  о н а  п е ч а л ь !

К а к о е  о т ч а я н и е ,  н е  в е д а ю щ е е ,  ч т о  о н о  о т ч а я н и е !

Д е л о в а я  ж е н щ и н а ,  р я д о м  е е  ч е м о д а н ы ,  с и д и т  н а  

к р о в а т и ,  п о л у о б н а ж е н а ,  в  к р а с н о й  с о р о ч к е ,  п р и ч е с к а  е е  

б е з у п р е ч н а ,  в  р у к е  -  л и с т о к  с  ц и ф р а м и .

К т о  т ы ?  -  н и к т о  н е  с п р о с и т ,  с а м а  о н а  т о ж е  н е  з н а е т .

16



ПРАВИЛО

Т о л ь к о  н е  п р и з н а н и я .  С о б с т в е н н а я  ж и з н ь  

Т а к  д о п е к л а  м е н я ,  ч т о  я  б ы  н а ш е л  о б л е г ч е н и е ,  

П о в е с т в у я  о  н е й .  И  п о н я л и  б ы  м е н я  

Н е у д а ч н и к и ,  с к о л ь к о  и х ! ,  к т о  н а  у л и ц а х  г о р о д о в  

К а ч а е т с я ,  в  п о л у б р е д у  и л и  п ь я н ы е ,

Б о л ь н ы е  п р о к а з о й  п а м я т и  и л и  в и н о й  с у щ е с т в о в а н и я .  

Ч т о  ж  м е н я  у д е р ж и в а е т ?  С т ы д ,

Ч т о  г о р е с т и  м о и  н е  с т о л ь  ж и в о п и с н ы ?

И л и  д у х  п р о т и в о р е ч и я ?  С л и ш к о м  м о д н ы  с т е н а н ь я ,  

Н е с ч а с т л и в о е  д е т с т в о ,  о б и д ы  и  п р о ч е е .

Д а ж е  е с л и  б  с о з р е л  я  д о  н о в ы х  ж а л о б ,

Л у ч ш е  с м о л ч а т ь ,  в о с х в а л я т ь  н е и з м е н н ы й  

П о р я д о к  в е щ е й .  Н е т ,  ч т о - т о  д р у г о е  

Н е  п о з в о л я е т  м н е  г о в о р и т ь .  К т о  с т р а д а е т ,  о б я з а н  

Б ы т ь  п р а в д и в ы м .  К у д а  т а м ,  с к о л ь к о  п р и т в о р с т в а ,  

С к о л ь к о  к о м е д и и ,  ж а л о с т и  к  с е б е !

Ф а л ь ш и в о с т ь  ч у в с т в  п о з н а е т с я  п о  ф а л ь ш и  ф р а з ы .

Я  с л и ш к о м  ц е н ю  с т и л ь ,  ч т о б ы  р и с к о в а т ь .
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Ежи Ястшембовский

И КУДА ТЕПЕРЬ, ГОСПОДА ПОЛЯКИ?

ЭКСПЕРТЫ 
О СОСТОЯНИИ 
РОССИЙСКО- 
ПОЛЬСКИХ 

ОТНОШЕНИЙ

Н е о ж и д а н н ы м и  о к а з а л и с ь  

р е з у л ь т а т ы  п р о в е д е н н о г о  в  Р о с с и и  

о п р о с а  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я .  

Х а р а к т е р и з у я  с о с т о я н и е  р о с с и й с к о -  

п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й ,  3 5 %  

о п р о ш е н н ы х  н а з в а л и  и х  « н а п р я ­

ж е н н ы м и » ,  а  1 1 %  д а ж е  « в р а ж д е б ­

н ы м и » .  Х о т я  з н а ч и т е л е н  и  п р о ц е н т  т е х ,  

к т о  с ч и т а е т  о т н о ш е н и я  м е ж д у  Р о с с и е й  

и  П о л ь ш е й  « н о р м а л ь н ы м и »  и  « д р у ­

ж е с т в е н н ы м и » .  И х  —  4 8 %  о т  о б щ е г о  

ч и с л а  о п р о ш е н н ы х  ( 4 7 0 0  ч е л о в е к ) ,  т о  

е с т ь  ч у т ь  б о л ь ш е ,  ч е м  п р и д е р ж и ­

в а ю щ и х с я  п р о т и в о п о л о ж н о г о  м н е н и я .  

М о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  в  о ц е н к е  с о с т о я н и я  

р о с с и й с к о - п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й  

о б щ е с т в е н н о е  м н е н и е  Р о с с и и  р а з д е ­

л и л о с ь .

Т а к а я  о ц е н к а  о б ъ я с н я е т с я  м н о г и м и  

ф а к т о р а м и .  С а м ы й  г л а в н ы й  и з  н и х  —  

п о с т е п е н н о е  о с о з н а н и е  р о с с и й с к и м  

о б щ е с т в о м  п о с л е д с т в и й  в с т у п л е н и я  

П о л ь ш и  в  Н А Т О ,  о щ у щ е н и е  п о т е р и  

П о л ь ш и ,  к а к  с о ю з н и к а .  Н е  с л у ч а й н о  

4 3 %  о п р о ш е н н ы х  н а з в а л и  ч л е н с т в о  

П о л ь ш и  в  Н А Т О  г л а в н ы м  п р е п я т с т в и е м  

в  р а з в и т и и  р о с с и й с к о - п о л ь с к и х  

о т н о ш е н и й .

Н е б л а г о п р и я т н о е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в е л и  н а  р о с с и я н  т а к ж е  в в е д е н и е  

П о л ь ш е й  ж е с т к о г о  в и з о в о г о  р е ж и м а  

( 2 8 % ) ,  у м е н ь ш е н и е  и м п о р т а  п о л ь с к и х  

т о в а р о в  ( 1 5 % ) ,  у ж е с т о ч е н и е  т а м о ­

ж е н н о г о  р е ж и м а  ( 1 6 % ) .

Н е г а т и в н о е  о т н о ш е н и е  в ы з ы в а е т  в  

р о с с и й с к о м  о б щ е с т в е  с т р е м л е н и е  

П о л ь ш и  р а с п р о с т р а н и т ь  с в о е  в л и я н и е  

н а  У к р а и н у ,  Б е л о р у с с и ю  и  Л и т в у  ( 2 1  % ) ,  

а  т а к ж е  п о з и ц и я  П о л ь ш и  п о  в о п р о с у

Н а м  п р е д с т о и т  р о л ь  д е л и к а т н а я ,  о с о б а я .  П о л ь ш а  б у д е т  н е  т о л ь ­

к о  с а м ы м  с и л ь н ы м  ч л е н о м  Н А Т О  н а  е г о  в о с т о ч н о м  р у б е ж е  —  

е й ,  к р о м е  т о г о ,  с у ж д е н о  с т а т ь  « ц е н т р а л ь н ы м  и г р о к о м » ,  к о т о р ы й  

б у д е т  с т о я т ь  л и ц о м  к  в о с т о к у ,  и  о т н ю д ь  н е  в  в о е н н ы х  ц е л я х .  Ш а н с ,  

в ы п а в ш и й  П о л ь ш е  в с л е д с т в и е  г л о б а л ь н ы х  и н т е р е с о в  С Ш А ,  р е ­

г и о н а л ь н ы х  — Г е р м а н и и  и  н а ц и о н а л ь н ы х — с а м о й  П о л ь ш и ,  д о л ­

ж е н  о б р е с т и  и с т о р и ч е с к и й  а с п е к т :  о б е с п е ч и т ь  с п о к о й с т в и е  н а  

в о с т о ч н о й  г р а н и ц е  Н А Т О .  Б о л е е  т о г о ,  р е ч ь  и д е т  о б  у с т о й ч и в ы х  

д о б р о с о с е д с к и х  о т н о ш е н и я х  с о  в с е м  в о с т о к о м  Е в р о п ы .  Р е ч ь  и д е т  

о  Р о с с и и .

_____ Пойдет ли общ ественное мнение впереди правительств?

Н а  э т у  п р о б л е м у  н а т о л к н е т с я  и  н о в ы й  п о л ь с к и й  п а р л а м е н т ,  и  

п р а в и т е л ь с т в о ,  к о т о р о е  б у д е т  с о з д а н о  п о с л е  в ы б о р о в ,  и  в с я к о е  

б у д у щ е е  п р а в и т е л ь с т в о  в  В а р ш а в е .  Л е г к о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о  н а  г о с у ­

д а р с т в е н н о м  у р о в н е  п о т е п л е н и е  б у д е т  п р о х о д и т ь  с  т р у д о м .  Н е  

з н а ю ,  м о ж н о  л и  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  с и м п а т и и  у ч е н и к о в  А н д р е я  Г р о ­

м ы к о  и  Ю р и я  А н д р о п о в а .  П о ж а л у й ,  н и к о м у  н е  п е р е у б е д и т ь  д и ­

п л о м а т о в ,  в о с п и т а н н ы х  н а  и м п е р с к о м  п р и н ц и п е :  с и л а  Р о с с и и  —  

в  т о м ,  ч т о б ы  о с л а б л я т ь  с о с е д е й  и  п р о р ы в а т ь с я  в  б р е ш и .  Т о л ь к о  

с м е н а  п о к о л е н и й  с д е л а е т  с в о е  д е л о .

Б о л ь ш е г о  м о ж н о  д о с т и г н у т ь  в  ф о р м и р о в а н и и  о б щ е с т в е н н о г о  

м н е н и я :  н а д о  п о д г о т о в и т ь  е г о  к  т о м у ,  ч т о  б у д е т  п о д н я т а  т е м а  п о л ь ­

с к о - р о с с и й с к о й  д р у ж б ы  б е з  ф а л ь ш и в о й  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  с у с а л ь -  

н о с т и .  У  о б о и х  н а р о д о в  б ы т у ю т  з а с т а р е л ы е  с т е р е о т и п ы ,  н е  и м е ю ­

щ и е  н а  д а н н о м  и с т о р и ч е с к о м  э т а п е  н и к а к и х  о с н о в а н и й .  О д н а к о  и з ­

в е с т н о ,  ч т о  р у с с к и й  н а р о д  в  м а с с е  с в о е й  в о в с е  н е  н а с т р о е н  к  п о л я ­

к а м  в р а ж д е б н о .  Т а к  ч т о  д а в а й т е  с п е р в а  п о с м о т р и м  н а  с а м и х  с е б я .

Ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  п р е д у б е ж д е н и я  и  в р а ж д е б н о с т ь  в  о т н о ш е ­

н и я х  с  у к р а и н ц а м и ,  п о т р е б о в а л а с ь  м н о г о л е т н я я  р а б о т а  Е ж и  Г е д -  

р о й ц а  и  Ю л и у ш а  М е р о ш е в с к о г о ,  л и ш ь  в  п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  

п о д д е р ж а н н а я  о т е ч е с т в е н н о й  п у б л и ц и с т и к о й ,  а  з а т е м  и  п о л и т и ­

к о й ,  д а  и  т о  п о н а ч а л у  с о  с к р и п о м .  Р а б о т у  п о  п р е о д о л е н и ю  и с т о ­

р и ч е с к и  б о л е е  г л у б о к и х  п р е д у б е ж д е н и й  п р о т и в  р у с с к и х  н е к о т о ­

р ы е  п о л я к и  б у д у т  в о с п р и н и м а т ь  с л о в н о  б е с к о н е ч н о е  п р е б ы в а ­

н и е  у  з у б н о г о  в р а ч а .  К а к  ж е  т а к :  м ы  п р о щ а е м  и  п р о с и м  р у с с к и х  

п р о с т и т ь  н а с ?  А  р а з д е л ы ,  а  к р о в а в а я  р е з н я  в  П р а г е  [ п р е д м е с т ь е  

В а р ш а в ы ,  з а х в а ч е н н о м  р у с с к и м и  в о й с к а м и  п р и  в з я т и и  г о р о д а  в  

1 7 9 4  п ] ,  а  Л у к а с и н с к и й  [ В а л е р и а н  Л у к а с и н с к и й ,  м н о г о л е т н и й  у з ­

н и к  Ш л и с с е л ь б у р г с к о й  к р е п о с т и ] ,  а  о х р а н к а ,  а  п а к т  Р и б б е н т р о ­

п а — М о л о т о в а ,  а  К о л ы м а ,  а  К а т ы н ь ?  В е д ь  э т о  о н и  н а с  з а в о е в ы в а ­

л и  и  б и л и ,  с с ы л а л и  и  р у с и ф и ц и р о в а л и ? . .
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_______________________________________________________ Начале

И с т о р и к и  г о в о р я т ,  ч т о  у к о р е н е н и е  н а ц и о н а л ь н ы х  с т е р е о т и ­

п о в  в  Е в р о п е  н а ч а л о с ь  н е  р а н е е  п е р в о й  п о л о в и н ы  X I X  в е к а .  Э т о  

б ы л о  в р е м я  у к р е п л е н и я  н а ц и о н а л ь н ы х  г о с у д а р с т в .  К а ж е т с я ,  п о л ь ­

с к о - р у с с к и е  с т е р е о т и п ы  —  и с к л ю ч е н и е  и з  п р а в и л а .  Р у с с к а я  п р е ­

д у б е ж д е н н о с т ь  п р о т и в  п о л я к о в  —  о с о б е н н о  т а ,  ч т о  к у л ь т и в и р у ­

е т с я  н а  о ф и ц и а л ь н о м  у р о в н е ,  —  п о - в и д и м о м у ,  у х о д и т  к о р н я м и  в  

б о л е е  о т д а л е н н о е  п р о ш л о е .

Д у м а  в  с в о е  в р е м я  п р и н я л а  з а к о н  ( н а  п е р в ы й  в а р и а н т  к о т о р о ­

г о  н а л о ж и л  в е т о  Е л ь ц и н )  о  р е л и г и о з н о й  с в о б о д е  в  Р о с с и и .  Р и м ­

с к о - к а т о л и ч е с к а я  в е р а  н е  в о ш л а  т о г д а  в  с п и с о к  « т р а д и ц и о н н ы х »  

в е р о и с п о в е д а н и й .  С  н а ч а л а  X V I I  в е к а  к а т о л и ч е с т в о  а с с о ц и и р у е т ­

с я  в  М о с к в е  с  п о л ь с к о й  а г р е с с и е й ,  с  т е м ,  к а к  и з  р у с с к о г о  н а р о д а  

« в ы т р я с а л и  д у ш у » .  А  7  н о я б р я ,  в о т  у ж е  к о т о р ы й  г о д  п о д р я д ,  М о ­

с к в а  б у д е т  о т м е ч а т ь  г о д о в щ и н у  и з г н а н и я  и н о з е м н ы х  з а х в а т ч и к о в  

и з  К р е м л я .  З а х в а т ч и к а м и  б ы л и  п о л ь с к о - л и т о в с к и е  в о й с к а .  Н а п о м ­

н и м ,  к а к  б ы л о  д е л о .

П о л ь с к и е  в о й с к а  с т о я л и  в  К р е м л е  т р и ж д ы :  в  1 6 0 5 - м  ( г р у п п а  

а в а н т ю р и с т о в  п о д  в о д и т е л ь с т в о м  Д м и т р и я  С а м о з в а н ц а ) ,  в  1 6 1 0 -  

1 6 1 2  г г .  ( к о р о л е в с к а я  а р м и я )  и  в  1 8 1 2 - м  в м е с т е  с  Н а п о л е о н о м .  Р е ­

з у л ь т а т ы  э т и х  п о б е д  о к а з а л и с ь  р о к о в ы м и  к а к  д л я  п о л ь с к о й  а р м и и ,  

т а к  и  д л я  с а м о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й .

В  1 6 0 5 - 1 6 1 2  г г .  М о с к о в с к о е  ц а р с т в о  п е р е ж и в а л о  С м у т у :  м е ж ­

д у ц а р с т в и е ,  г о л о д  и  р а з б р о д .  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  д о с т и г л а  п и к а  в о ­

е н н о г о  м о г у щ е с т в а ,  н о  м о н а р х  у  н е е  б ы л  н и к у д ы ш н ы й .  С и г и з -  

м у н д  I I I  В а з а ,  и з  д и н а с т и и  Я г е л л о н о в  п о  м а т е р и ,  р о д и л с я  в  ш в е д ­

с к о й  л ю т е р а н с к о й  т ю р ь м е  ( в  з а м к е  Г р и п с г о л ь м ) ,  о д н а к о  б ы л  в о ­

и н с т в у ю щ и м  у л ь т р а - к а т о л и к о м ,  о д е р ж и м ы м  и д е е й  в е р н у т ь  Ш в е ­

ц и ю  в  л о н о  к а т о л и ч е с т в а  и  з а н о в о  о в л а д е т ь  ш в е д с к и м  п р е с т о л о м .  

М о с к о в с к и е  б о я р е  в ы б р а л и  ц а р е м  п о л ь с к о г о  к о р о л е в и ч а  В л а д и ­

с л а в а  п р и  у с л о в и и ,  ч т о  о н  п р и м е т  п р а в о с л а в и е .  К о р о л ь  С и г и з -  

м у н д  в ы б р о с и л  г р а м о т у  о б  и з б р а н и и  с ы н а ,  а  б о я р с к о е  п о с о л ь с т ­

в о  п р и к а з а л  з а т о ч и т ь  в  о с т р о г .  О н  с а м  х о т е л  с т а т ь  к а т о л и ч е с к и м  

ц а р е м  и  в м е с т е  с  к а т о л и ч е с к о й  М о с к о в и е й  д в и н у т ь с я  н а  Ш в е ­

ц и ю .

К  н е с ч а с т ь ю ,  у  Р е ч и  П о с п о л и т о й  б ы л а  т а к а я  а р м и я ,  ч т о  С и ­

г и з м у н д у  э т о  м о г л о  п о к а з а т ь с я  д о с т и ж и м ы м .  С л у ч а л о с ь ,  ч т о  

м о с к о в с к и е  о т р я д ы  р а з б е г а л и с ь  п р и  п е р в о м  ж е  к р и к е :  « П о л я к и  

и д у т ! » .

Н а  о г р о м н о м  п р о с т р а н с т в е  о т  В о л г и  и  Д о н а  д о  с а м о г о  Б е л о ­

г о  м о р я  д е й с т в о в а л  п о л к  А л е к с а н д р а  Л и с о в с к о г о .  Л и с о в с к и й ,  б ы в ­

ш и й  п о р у ч и к  г у с а р с к о й  х о р у г в и ,  п р и н и м а л  п о д  с в о е  н а ч а л о  л ю ­

б о г о  з а б и я к у ,  п р е д у п р е ж д а я  п р и  э т о м ,  ч т о  ж а л о в а н ь я  н е  п л а т и т .  

С о л д а т ы  с а м и  в ы б и в а л и  ж а л о в а н ь е  и з  п о к о р е н н ы х  м е с т ;  о п и с а ­

н и я  у ч и н е н н ы х  и м и  ж е с т о к о с т е й  б ы л и  б ы  т у т  н е у м е с т н ы .  В  с в о е й  

« Р е ч и  П о с п о л и т о й  О б о и х  Н а р о д о в »  П а в е л  Я с е н и ц а  п и ш е т ,  ч т о  н а  

о г р о м н ы х  п р о с т о р а х  М о с к о в с к о г о  ц а р с т в а  п о л я к и  о с н о в а л и  у н и ­

в е р с и т е т  р а з б о я  и  о д и ч а н и я .  П р а в д а ,  с р е д и  « л и с о в щ и к о в »  б ы л и  

т а к ж е  к а з а к и ,  м а д ь я р ы ,  в а л а х и  и  д а ж е  н е м ц ы ,  н о  к о м а н д о в а н и е - т о

Ч е ч н и  ( 1 2 % ) .  П о с л е д н и е  д в а  ф а к т о р а ,  

п о  м н е н и ю  р о с с и я н ,  т о ж е  я в л я ю т с я  

п р е п я т с т в и е м  в  р а з в и т и и  р о с с и й с к о -  

п о л ь с к и х  о т н о ш е н и й .

Б о л ь ш и н с т в о  о п р о ш е н н ы х  и с п ы т ы ­

в а е т  н о с т а л ь г и ю  п о  п р е ж н е й  П о л ь ш е ,  

П о л ь ш е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  с о д р у ж е с т в а .  

8 6 %  о п р о ш е н н ы х  с ч и т а ю т ,  ч т о  

р о с с и й с к о - п о л ь с к и е  о т н о ш е н и я  

у х у д ш и л и с ь  п о  с р а в н е н и ю  с  с о в е т с к и м  

п е р и о д о м .  И  в с е  ж е  б о л е е  п о л о в и н ы  

о п р о ш е н н ы х  ( 5 4 % )  п о л а г а ю т ,  ч т о  П о л ь ­

ш а  д л я  Р о с с и и  с к о р е е  п а р т н е р ,  ч е м  

п р о т и в н и к .  П р а в д а ,  п р и  э т о м  3 5 %  ( а  э т о  

б о л е е  т р е т и  р о с с и я н )  в и д я т  в  н ы н е ш н е й  

П о л ь ш е  и с к л ю ч и т е л ь н о  « п р о т и в н и к а »  и  

п о л а г а ю т ,  ч т о  д л я  Р о с с и и  П о л ь ш а  

н а в с е г д а  п о т е р я н а .

Ч т о  ж е ,  п о  м н е н и ю  р о с с и я н ,  

п о з в о л я е т  о ц е н и т ь  П о л ь ш у  к а к  п а р т н е р а ?  

Ч т о  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  с п о с о б с т в у е т  

р а з в и т и ю  р о с с и й с к о - п о л ь с к и х  о т н о ­

ш е н и й ?  Б о л е е  т р е т и  р о с с и я н  п о л а г а е т ,  

ч т о  э т о  о с о з н а н н а я  в з а и м н а я  з а и н т е р е ­

с о в а н н о с т ь  в  т о р г о в о - э к о н о м и ч е с к о м  

с о т р у д н и ч е с т в е  ( 3 5 % ) .  Д а л е е  п е р е ч и с ­

л я ю т с я  о т с у т с т в и е  т е р р и т о р и а л ь н ы х  

с п о р о в  и  п р е т е н з и й  ( 2 1 % ) ,  б л и з о с т ь  

р у с с к о й  и  п о л ь с к о й  к у л ь т у р  ( 1 2 % ) ,  

о б щ е е  и с т о р и ч е с к о е  п р о ш л о е  и  д а в н и е  

и с т о р и ч е с к и е  с в я з и  д в у х  с л а в я н с к и х  

н а р о д о в  ( 1 7 % ) .  Х а р а к т е р н о ,  ч т о  б о л е е  

п о л о в и н ы  о п р о ш е н н ы х  ( 5 5 % )  с ч и т а ю т ,  

ч т о  в  и с т о р и и  о т н о ш е н и й  Р о с с и и  и  

П о л ь ш и  б ы л о  б о л ь ш е  п о л о ж и т е л ь н о г о ,  

ч е м  о т р и ц а т е л ь н о г о .  П о  м н е н и ю  6 7 % ,  

Р о с с и я  н е  д о л ж н а  и с п ы т ы в а т ь  ч у в с т в а  

в и н ы  п е р е д  П о л ь ш е й  з а  с о б ы т и я  и х  

с о в м е с т н о й  п р о ш л о й  и с т о р и и .

Т а к  ж е  в ы с о к о  о ц е н и в а е т с я  х а р а к ­

т е р  с о т р у д н и ч е с т в а  С С С Р  и  П о л ь ш и  

п о с л е  I I  М и р о в о й  в о и н ы .  4 7 %  о п р о ­

ш е н н ы х  с ч и т а ю т ,  ч т о  э т о  с о т р у д н и ­

ч е с т в о  б ы л о  в з а и м о в ы г о д н о  д л я  д в у х  

с т р а н ,  а  2 0 %  с ч и т а ю т  д а ж е ,  ч т о  о н о  б ы л о  

б о л е е  в ы г о д н о  П о л ь ш е .

С о г л а с н о  о п р о с а м  о б щ е с т в е н н о г о  

м н е н и я ,  р о с с и я н е  и с п ы т ы в а ю т  н о с т а л ь ­

г и ю  п о  п р е ж н и м  п о л ь с к и м  т о в а р а м  и  

у с л у г а м .  И з у ч е н и е  к о н ъ ю н к т у р ы  с п р о с а  

р о с с и я н  н а  п о л ь с к у ю  п р о д у к ц и ю  

п о к а з а л о ,  ч т о  с е г о д н я  о н и  х о т е л и  б ы  

п о л у ч а т ь  и з  П о л ь ш и  п л о д о о в о щ н ы е  

к о н с е р в ы ,  д ж е м ы ,  в а р е н ь я  и  с о л е н ь я ,  

п о л ю б и в ш и е с я  р о с с и я н а м  е щ е  в  

с о в е т с к о е  в р е м я  ( 2 4 % ) ,  п а р ф ю м е р и ю  и  

к о с м е т и к у  ( 2 3 % ) ,  т е к с т и л ь н ы е  и з д е л и я  

( 2 1 % ) ,  о б у в ь  и  к о ж а н ы е  и з д е л и я  ( 1 5 % ) ,
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м и н и - с е л ь х о з т е х н и к у  д л я  п р и у с а д е б н ы х  

у ч а с т к о в ,  т у р и с т и ч е с к и е  у с л у г и  и  

с п о р т и н в е н т а р ь .

И з  о т в е т о в  о п р о ш е н н ы х  с л е д у е т ,  

ч т о  с е г о д н я  р о с с и я н е  и с п ы т ы в а ю т  д е ф и ­

ц и т  и н ф о р м а ц и и  о  П о л ь ш е .  И  в  э т о м  в и ­

н о в а т ы  к а к  п о л ь с к а я ,  т а к  и  р о с с и й с к а я  

с т о р о н а :  м и н и с т е р с т в а  и н о с т р а н н ы х  д е л  

и  к у л ь т у р ы ,  о б щ е с т в е н н ы е  о р г а н и з а ц и и ,  

с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  о б е и х  

с т р а н .  6 4 %  р о с с и я н  п о л а г а ю т ,  ч т о  н е  

и м е ю т  д о с т а т о ч н о й  и н ф о р м а ц и и  о  

П о л ь ш е .

С у д я  п о  п о ж е л а н и я м  о п р о ш е н н ы х ,  

р о с с и я н е  х о т е л и  б ы  и м е т ь  б о л ь ш е  

и н ф о р м а ц и и :

-  о  с о ц и а л ь н о - б ы т о в ы х  у с л о в и я х  ж и з н и  

р а з л и ч н ы х  с л о е в  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  ( 2 1  

% ) ,

-  о  д е я т е л ь н о с т и  п о л ь с к и х  п р о ф с о ю з о в  

( 1 9 % ) ,

-  о  с и с т е м е  п е н с и о н н о г о  о б е с п е ч е н и я  и  

у с л о в и я х  ж и з н и  п о л ь с к и х  п е н с и о н е р о в  

(18%),
-  о  с и с т е м е  о б р а з о в а н и я  в  П о л ь ш е  ( 1 4 % ) ,  

а  т а к ж е  о  п р о в е д е н и и  д о с у г а  м о л о - д е ж и ,  

о  ч а с т н о м  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в е  и  

о с о б е н н о с т я х  п о л ь с к о й  п р и в а т и з а ц и и .

К а к  п о к а з а л  о п р о с ,  у  м н о г и х  

р о с с и я н  е щ е  с о х р а н и л и с ь  п р е ж н и е  

п р е д с т а в л е н и я  о  П о л ь ш е ,  о  з н а м е н и т ы х  

п о л я к а х .  Э т и  п р е д с т а в л е н и я  с л о ж и л и с ь  

в  с о в е т с к и й  п е р и о д  т е с н ы х ,  а к т и в н ы х  

в з а и м о о т н о ш е н и й  м е ж д у  П о л ь ш е й  и  

Р о с с и е й .

Н а  в о п р о с  с о ц и о л о г о в :  « С  ч е м  в ы  

с в я з ы в а е т е  с в о е  п р е д с т а в л е н и е  о  

П о л ь ш е ? »  —  ч е т в е р т ь  о п р о ш е н н ы х  

( 2 5 % )  о т в е т и л а — с  В а р ш а в о й ,  1 5 % — с  

п о л ь с к и м  к и н о  ( в  о с н о в н о м ,  с  ф и л ь м а м и  

А н д ж е я  В а й д ы ) ,  1 4 %  —  с  п о л ь с к и м и  

ж е н щ и н а м и ,  о с т а л ь н ы е  с  ф е с т и в а л е м  

э с т р а д н о й  п е с н и  в  С о п о т е ,  с  н а ч а л о м  I I  

М и р о в о й  в о й н ы  и  д р .

И з  з н а м е н и т ы х  п о л я к о в  о п р о ­

ш е н н ы м и  б ы л и  н а з в а н ы  в  о с н о в н о м  

д е я т е л и  к у л ь т у р ы  ( м у з ы к и ,  к и н о ,  

л и т е р а т у р ы ) :  А . Г е р м а н ,  А . В а й д а ,  

Б . Б р ы л ь с к а я ,  Б . Т ы ш к е в и ч ,  Ф . Ш о п е н ,  

п и с а т е л ь - ф а н т а с т  С Л е м ,  п о э т  А . М и ц -  

к е в и ч .  И з  п о л и т и к о в  б ы л и  н а з в а н ы  т о л ь к о  

д в е  ф и г у р ы :  б ы в ш и й  п р е з и д е н т  П о л ь ш и  

Л е х  В а л е н с а ,  и з в е с т н ы й  в  Р о с с и и  с к о р е е  

п о  д е я т е л ь н о с т и  с в о е г о  п р о ф с о ю з а  

« С о л и д а р н о с т ь » ,  ч е м  п о  п р е з и д е н т с т в у ,  

и  З б и г н е в  Б ж е з и н с к и й  ( п о л я к  п о  

п р о и с х о ж д е н и ю ,  н о  н е  н о  м е с т у  

п р о ж и в а н и я ) .  О д н а к о ,  е с л и  В а л е н с у

б ы л о  п о л ь с к о е ,  а  с т а л о  б ы т ь ,  и  в о й с к о  —  п о л ь с к о е .  С о л д а т ы  э т и  

б ы л и  х о т ь  к у д а .  О д н а ж д ы  н а  б и в а к е  и х  з а с т и г л и  в о  с н е  п р е в о с х о д я ­

щ и е  с и л ы  п р о т и в н и к а ,  н о  Л и с о в с к и й  п о с а д и л  с в о и х  с о л д а т ,  б о с ы х  

и  п о л у г о л ы х ,  н а  н е о с е д л а н н ы х  к о н е й  и  п о в е л  в  я р о с т н у ю  а т а к у .  

В р а г  п р и  в и д е  и х  р а с с е я л с я .

Б о е с п о с о б н о с т ь  п о л я к о в  б ы л а  н е в е р о я т н а .  С о х р а н и л о с ь  с в и д е ­

т е л ь с т в о  С а м у э л я  М а с к е в и ч а ,  б о й ц а  с и л ь н о  п о т р е п а н н о й  г у с а р с к о й  

х о р у г в и  и з  к о р п у с а  и н т е р в е н т о в  п о д  в о д и т е л ь с т в о м  г е т м а н а  С т а н и ­

с л а в а  Ж у л к е в с к о г о .  В  б и т в е  п о д  К л о ш и н о м  4  и ю л я  1 6 1 0 г .  э т а  х о р у г в ь ,  

п о б р о с а в  п о л о м а н н ы е  к о п ь я — г л а в н о е  с в о е  о р у ж и е , — о д н и м  у д а ­

р о м  с л о м и л а  м н о г о т ы с я ч н у ю  а р м и ю  Д м и т р и я  Ш у й с к о г о ,  с м я л а  

е г о  у к р е п л е н н ы й  л а г е р ь  т е л а м и  г о н и м о г о  к о н я м и  п р о т и в н и к а  и  о т ­

к р ы л а  п у т ь  н а  М о с к в у .  П о л ь с к о - л и т о в с к а я  а р м и я  с т о я л а  в  К р е м л е  

п о ч т и  д в а  г о д а .  7  н о я б р я  1 6 1 2 г . ,  к о г д а  р а з г о р е л о с ь  н а р о д н о е  в о с с т а ­

н и е ,  г о л о д н ы е  о с т а т к и  о с а ж д е н н о г о  г а р н и з о н а  с д а л и с ь .  О ф и ц е р ы  

п о ш л и  в  н е в о л ю ,  п е х о т а  с л о ж и л а  г о л о в ы  н а  м е с т е .  В  М о с к о в и и  з а ­

к о н ч и л а с ь  С м у т а ,  н а  ц а р с к и й  т р о н  в о с с е л  М и х а и л ,  п е р в ы й  и з  Р о м а ­

н о в ы х .  О т  б е з у м н ы х  м е ч т а н и й  о  з а в о е в а н и и  М о с к в ы  и  о б р а щ е н и и  

е е  в  к а т о л и ч е с т в о  о с т а л и с ь  з а п и с к и  с о в р е м е н н и к о в .

Я н  Щ е н с н ы й  Х е р б е р т ;  1 6 1 1  г :  « И  ч т о  з а  п о л ь з у  и м е е т  Е г о  В е л и ч е ­

с т в о  К о р о л ь  о т  с т о л ь  м н о г и х  х л о п о т  с  н а р о д о м  р у с с к и м ?  ( . . . )  Н а с ,  с л а ­

в я н с к и х  н а р о д о в ,  в о с е м н а д ц а т ь .  В с е  о н и  в и д е л и  с в о б о д ы  с в о е й  с п а с е ­

н и е  в  к о р о л я х  п о л ь с к и х .  ( . . . )  В с е  д л я  к а ж д о й  п о т р е б ы  к о р о л я  и  н а р о д а  

п о л ь с к о г о  г о т о в ы  б ы л и  г о л о в ы  с в о и  с л о ж и т ь .  А  н ы н е ,  к о щ а  о б и д у  

с т а л и  н а н о с и т ь  н а р о д у  р у с с к о м у ,  о н и  н а м  г л а в н ы е  н е п р и я т е л и .  Т е ­

п е р ь  о н и  п р е д п о ч т у т  у м е р е т ь  н а  в о й н е ,  ж е н  и  д е т е й  п о ж е ч ь ,  к а к  в  

С м о л е н с к е  с д е л а л и ,  н е ж е л и  к  с о г л а с и ю  с  н а м и  п р и й т и .  А  ч т о  е с т ь  

п р е п я т с т в и е  д л я  у с п о к о е н и я  М о с к в ы ?  Е д и н с т в е н н о  р у с с к а я  в е р а . . . »

Б о я р и н  Ф е д о р  Ш е р е м е т е в ,  1 6 1 8 :  « Р а з н у з д а н н ы й  с о л д а т  в а ш  

н е  з н а л  м е р ы  в  о с к о р б л е н и я х  и  и з л и ш е с т в а х :  з а б р а в  в с е ,  ч т о  т о л ь ­

к о  б ы л о  в  д о м е ,  о н  з л а т о ,  с е р е б р о  ( . . . )  п ы т к а м и  в ы м о г а л .  У в ы !  

С м о т р е л и  м у ж и  н а  н а с и л и е  н а д  л ю б ы м и  и м  ж е н а м и ,  м а т е р и  —  

н а  б е с ч е с т и е  н е с ч а с т н ы х  д о ч е р е й .  С в е ж а  е щ е  у  н а с  о  р а с п у т с т в е  

в а ш е м  и  р а з н у з д а н н о с т и  п а м я т ь .  ( . . . )  В ы  р а с т р а в л я л и  с е р д ц а  н а ­

ш и  о с к о р б и т е л ь н ы м  п р е з р е н и е м .  Н и к о г д а  с о п л е м е н н и к  н а ш  н е  

б ы л  в а м и  н а з ы в а е м  и н а ч е ,  к а к  п е с - м о с к а л ь ,  в о р  и  и з м е н н и к .  Д а ­

ж е  и  о т  х р а м о в  Б о ж и и х  н е  у м е л и  в ы  р у к  в а ш и х  у д е р ж а т ь » . . .

_____________________________________ «Кто старое помянет...»?

З а ч е м  я  н а п о м н и л  о  д а в н и х  д е л а х ?  В о - п е р в ы х ,  р а д и  п с и х и ч е ­

с к о й  г и г и е н ы :  н е  в с е  н а ш и  п р а д е д ы  б ы л и  а н г е л а м и .  В о - в т о р ы х ,  

х о т я  п а м я т ь  о  п р и ч и н е н н о м  н е к о г д а  з л е  д а в н о  у г а с л а ,  о н а  б ы л а  

э л е м е н т о м ,  у с и л и в а ю щ и м  т р а д и ц и о н н у ю  в р а ж д е б н о с т ь  м о с к о в ­

с к о й  Ц е р к в и  к  к а т о л и ч е с т в у ,  о т о ж д е с т в л я е м о м у  с о  в с е м  п о л ь ­

с к и м .  В - т р е т ь и х ,  у ж е  г о р а з д о  п о з д н е е ,  к о г д а  в  г е о п о л и т и ч е с к о м  

с м ы с л е  Р о с с и я  д о с т и г л а  с о к р у ш и т е л ь н о г о  п р е в о с х о д с т в а  н а д  

П о л ь ш е й ,  р у с с к и е  н а ц и о н а л и с т ы  н е  р а з  и з в л е к а л и  н а  с в е т  и с т о ­

р и ю  с т а р ы х  о б и д  в  д о к а з а т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  п о л я к и — п р е д а т е л и  

о б щ е й  м а т е р и  с л а в я н с т в а  Р о с с и и  и  д о в е р я т ь  и м  н и к о г д а  н е л ь з я .
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Н а л о ж и л и с ь  д р у г  н а  д р у г а  д в е  в е щ и .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  р у с ­

с к а я  а р и с т о к р а т и я  в о с п р и н и м а л а  п о л я к о в  п о  к р а й н е й  м е р е  к а к  

р а в н ы х  в  к у л ь т у р н о м  с м ы с л е  ( д о  к о н ц а  X V I I  в е к а  з н а н и е  п о л ь с к о ­

г о  я з ы к а  б ы л о  в  М о с к в е  п р и з н а к о м  в ы с о к о й  о б р а з о в а н н о с т и ,  и  

ц а р е в и ч е й  у ч и л и  п о л ь с к о м у ;  е щ е  в о  в р е м е н а  Е к а т е р и н ы  I I  и  П а в ­

л а  I  п р и  п е т е р б у р г с к о м  д в о р е  б ы л и  в  х о д у  ф р а н ц у з с к и й ,  н е м е ц ­

к и й  и  р у с с к и й  я з ы к и ,  н о  д о п у с к а л с я  и  п о л ь с к и й ) .  С  д р у г о й  —  

с р е д и  р у с с к и х  г о с п о д с т в о в а л о  н е д о у м е н и е :  п о л я к и ,  п о б е ж д е н ­

н ы е  в  р е ш а ю щ и х  б и т в а х ,  а  п о з д н е е  п р и н я т ы е  в  л о н о  « м а т е р и  Р о с ­

с и и » ,  п о л я к и ,  к  к о т о р ы м ,  к а к  ж а л о в а л и с ь  и н ы е ,  о т н о с я т с я  д а ж е  

л у ч ш е ,  ч е м  к  р у с с к и м  ( к а к - н и к а к  А л е к с а н д р  I  б ы л  к о р о н о в а н ­

н ы м  м о н а р х о м  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о ,  к о т о р о м у  д а р о в а л  в е с ь м а  л и ­

б е р а л ь н у ю  к о н с т и т у ц и ю ) ,  э т и  п о л я к и  т а к  н е б л а г о д а р н ы  и  к о в а р ­

н ы :  в е ч н о  с т р о я т  к о з н и  и  п о д н и м а ю т  м я т е ж и .

Р у с с к и е  н е  п о н и м а л и  п о л ь с к о г о  с т р е м л е н и я  к  с в о б о д е ,  с а м и  

э т о г о  с т р е м л е н и я  н е  з н а я .  Н е  о т с ю д а  л и  с т о л ь к о  я д а  в  п о л ь с к и х  

м о т и в а х  п о з д н и х  п р о и з в е д е н и й  П у ш к и н а ,  в о  в с е м  т в о р ч е с т в е  Д о ­

с т о е в с к о г о  и  Т ю т ч е в а ?  Н е  о т с ю д а  л и  д е я т е л ь н о с т ь  и с т о р и к а - п а н -  

с л а в и с т а  П о г о д и н а ,  к о т о р ы й  з а п а д н у ю  г р а н и ц у  с ф е р ы  п р а в о с л а ­

в и я  п р о ч е р т и л  н а  к а р т е  п р я м о й  л и н и е й  о т  Щ е ц и н а  д о  Т р и е с т а  н а  

А д р и а т и к е ?  Н о ,  о б в и н я я  р у с с к и х ,  с т о и т  в с п о м н и т ь ,  ч т о  в  т у  ж е  

э п о х у  в  Е в р о п е  о д н и м  и з  о т ъ я в л е н н ы х  в р а г о в  в с е г о  п о л ь с к о г о  

б ы л  Ф р и д р и х  Э н г е л ь с ,  к о т о р о г о  у ж  н и к а к  н е  п р и ч и с л и ш ь  к  п р а ­

в о с л а в н ы м  п а н с л а в и с т а м .

П р о ш л о  с т о  л е т .  П о л ь ш а  и  р а з ,  и  д р у г о й  о б р е л а  н е з а в и с и ­

м о с т ь ,  н о  д л я  м н о г и х  р у с с к и х  т а к  и  о с т а л а с ь  « н е б о л ь ш о й  с т р а н о й  

н а  В и с л е » ,  с т р о п т и в о й  и  н е б л а г о д а р н о й .  А  т е п е р ь  о н а  е щ е  и  в с т у ­

п и л а  в  Н А Т О .  М н о г и м  р я д о в ы м  р о с с и й с к и м  г р а ж д а н а м  д о  н е ­

д а в н и х  п о р  б ы л о  т р у д н о  п о н я т ь ,  п о ч е м у  п о л я к и  н е  ц е н я т  в ы г о д ы  

о т  п р и с о е д и н е н и я  к  с т а р ш е м у  ( и б о  б о л ь ш е м у )  с л а в я н с к о м у  б р а ­

т у .  В о т  п р и м е р .

______________________________________ «Вам было бы лучш е...»

П о д  с о с е д н и й  д у ш  в с т а л  м у ж ч и н а  и  з а г о в о р и л  п о - р у с с к и .  У з ­

н а в ,  ч т о  я  п о л я к ,  о н  о т  у д и в л е н и я  ( п о л я к ?  в  г о с т и н и ц е  « А э р о ф л о т а »  

в  С а м а р к а н д е ? )  а ж  в л е з  к о  м н е  п о д  д у ш ,  у ж е  п о т о м  в е ж л и в о  с п р о с и в :  

« М о ж н о  к  в а м ? »  П и л о т  « А э р о ф л о т а » ,  л е т а в ш и й  н а  м е с т н ы х  л и н и я х ,  

о н  б ы л  п о л о н  д о б р о ж е л а т е л ь н о г о  л ю б о п ы т с т в а .  Я  д а ж е  н е  у в е р е н ,  

с ч и т а л  л и  о н  м е н я  и н о с т р а н ц е м .  В  к а к о й - т о  м о м е н т  о н  с к а з а л :  «А 
почему бы вам, полякам, не присоединиться к  нам? Вам было бы 
лучше, да и нам, конечно, удобнее вас посетить»  [ п о - р у с с к и  в  т е к ­

с т е ] .  Н е  з н а л  п и л о т ,  к а к  у  п о л я к а  с е р д ц е  с ж а л о с ь  п р и  у п о м и н а н и и  о  

« п р и с о е д и н е н и и »  и  р у с с к и х  « п о с е щ е н и я х » .  А  в е д ь  о н  н е  и м е л  в  

в и д у  н и ч е г о  д у р н о г о .  О н  б ы л  к о  м н е  д р у ж е с к и  р а с п о л о ж е н .

В с т р е ч а  п р о и с х о д и л а  ч е т в е р т ь  в е к а  н а з а д ,  н о  и  т е п е р ь  о н а  

м о ж е т  с л у ж и т ь  и л л ю с т р а ц и е й  о т н о ш е н и я ,  к о т о р о г о  п о л я к и  н е  

в ы н о с я т .  О н и  н е  м о г у т  п о н я т ь  р у с с к и х ,  в о с п и т а н н ы х  в  у б е ж д е ­

н и и ,  ч т о  и м и  д о л ж н ы  в о с х и щ а т ь с я ,  и б о  о н и  в е л и к а я  н а ц и я ,  в е л и ­

к а я  д е р ж а в а .

н а з в а л и  1 4 %  р о с с и я н ,  т о  Б ж е з и н с к о г о  

— л и ш ь  1 % .

И з  р е з у л ь т а т о в  о п р о с а  с л е д у е т ,  ч т о  

к  п о л я к а м  в  Р о с с и и  о т н о с я т с я  о ч е н ь  

х о р о ш о :  с  с и м п а т и е й  ( 2 7 % ) ,  с  и н т е ­

р е с о м  ( 1 5 % )  и  с  у в а ж е н и е м  ( 1 3 % ) .

Р о с с и я н а м  н р а в и т с я  в  п о л я к а х  

э н е р г и ч н о с т ь  и  д е л о в и т о с т ь  ( 2 1 % ) ,  

х р а б р о с т ь  ( 1 9 % ) ,  ч у в с т в о  с о б с т в е н ­

н о г о  д о с т о и н с т в а  ( 1 8 % ) ,  п а т р и о т и з м  

( 1 3 % ) ,  и н т е л л е к т  ( 1 1 % ) ,  у в а ж е н и е  к  

ж е н щ и н е  ( 8 % ) .

Н е  н р а в и т с я  р о с с и я н а м  в  п о л я к а х  

с у м а с б р о д с т в о  и  н е п о с т о я н с т в о  ( 1 9 % ) ,  

к а п р и з н о с т ь  ( 1 6 % ) ,  в ы с о к о м е р и е  

( 1 5 % ) ,  н е н а д е ж н о с т ь  в  д е л о в о м  

п а р т н е р с т в е  ( 1 3 % )  и  д р .

Д о с т а т о ч н о  н е о ж и д а н н ы м и  о к а з а ­

л и с ь  д л я  с о ц и о л о г о в  о т в е т ы  н а  в о п р о с :  

« Х о т е л и  б ы  в ы  п о с е т и т ь  П о л ь ш у ? »  

У т в е р д и т е л ь н о  о т в е т и л о  ц е л ы х  7 1 % .  

О д н а к о  ж е л а ю щ и х  р а б о т а т ь  в  П о л ь ш е  

о б н а р у ж и л о с ь  н е м н о г о  —  8 % .  И  с о в с е м  

м а л ы м  о к а з а л с я  п р о ц е н т  ж е л а ю щ и х  

у е х а т ь  в  П о л ь ш у  н а  п о с т о я н н о е  м е с т о  

ж и т е л ь с т в а ,  п о с е л и т ь с я  в  П о л ь ш е  —  

в с е г о  2 % .  И  э т о  п р и т о м ,  ч т о  р о с т  

э м и г р а н т с к и х  н а с т р о е н и й  з а  в р е м я  

п е р е с т р о й к и  и  р е ф о р м  в  ц е л о м  в о з р о с .  

Р е й т и н г  т у р и с т и ч е с к и х  н а с т р о е н и й  

о п р е д е л и л с я  ж е л а н и я м и  у в и д е т ь  т р и  

п о л ь с к и х  г о р о д а :  В а р ш а в у ,  К р а к о в  и  

С о п о т .

Б у д у щ е е  П о л ь ш и  р о с с и я н е  в  

б о л ь ш е й  м е р е  с в я з ы в а ю т  с  Е в р о п о й ,  

н е ж е л и  с  Р о с с и е й .  4 7 %  о п р о ш е н н ы х  

в и д я т  б у д у щ е е  П о л ь ш и  в о  в с т у п л е н и и  в  

Е С ,  1 8 %  —  в  п о с р е д н и ч е с к о й  р о л и  в  

т о р г о в л е  м е ж д у  З а п а д о м  и  В о с т о к о м ,  в  

т о м  ч и с л е  и  Р о с с и е й ,  1 0 %  —  в  

с о т р у д н и ч е с т в е  с  У к р а и н о й  и  с т р а н а м и  

Б а л т и и ,  и  л и ш ь  4 %  —  в  с о т р у д н и ч е с т в е  

с  Р о с с и е й ,  и б о ,  п о  и х  м н е н и ю ,  П о л ь ш а  

о к о н ч а т е л ь н о  о т о р в а л а с ь  о т  Р о с с и и .

О т ч у ж д е н и е  П о л ь ш и  о т  Р о с с и и  —  

э т о  г л а в н о е ,  ч т о ,  с о г л а с н о  о б щ е с т в е н ­

н о м у  м н е н и ю ,  х а р а к т е р и з у е т  с е г о д н я  

р о с с и й с к о - п о л ь с к и е  о т н о ш е н и я .  Х о т я  

о ж и д а н и е  р о с с и й с к о - п о л ь с к о г о  с о т р у д ­

н и ч е с т в а  в  р о с с и й с к о м  о б щ е с т в е  в с е  е щ е  

о с т а е т с я .

Анализ осуществлен московским 
Центром международных социо­
логических исследований
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П онимание и уважение

Р у с с к и х  н е  н у ж н о  п р о щ а т ь — д л я  н а ч а л а  с л е д у е т  и х  п о н я т ь .  С е й ч а с  Р о с с и я  п е р е ж и в а е т  о ч е р е д н у ю  

« с м у т у » .  С о г л а с н о  а м е р и к а н с к и м  и с т о ч н и к а м ,  в  с л у ч а е  б о л ь ш о й  в о й н ы  и з  7 8  а р м е й с к и х  д и в и з и й  

Р о с с и я  м о г л а  б ы  п о с л а т ь  н а  ф р о н т  т о л ь к о  о д н у :  о с т а л ь н ы м  н е  х в а т а е т  з а п ч а с т е й ,  т о п л и в а ,  б о е п р и п а с о в ,  

с о л д а т с к и х  с а п о г .  Н о  « с м у т а »  п р о й д е т ,  и  Р о с с и я  в н о в ь  с т а н е т  в е л и к о й  д е р ж а в о й .

Р у с с к и е  —  б о л ь ш о й  н а р о д ,  а  о п ы т  и х  т я ж е л е е ,  ч е м  н а ш ,  п о т о м у  ч т о  д о  н е д а в н и х  п о р  и х  и с т я з а л о  

с о б с т в е н н о е  с а м о д е р ж а в и е .  Н а ш е  п о л о ж е н и е  б ы л о  п р о щ е :  в р а г а м и  о к а з ы в а л и с ь  ч у ж и е  —  к а к  п р а в и ­

л о ,  н е м ц ы  и  р у с с к и е .  С  н е м ц а м и  м ы  п о м и р и л и с ь .  Т а к ,  м о ж е т ,  и  с  р у с с к и м и  у ж е  н е  о  ч е м  с п о р и т ь ?

Г о в о р я т ,  к а ж д ы й  н а р о д  и м е е т  т у  в л а с т ь ,  к а к у ю  о н  з а с л у ж и в а е т .  У  р у с с к и х  п е р в ы е  д е м о к р а т и ч е с к и е  

в ы б о р ы  в  м и р н ы х  у с л о в и я х  с о с т о я л и с ь  л и ш ь  в  1 9 9 1  г о д у .  И  о н и  в ы б р а л и  Е л ь ц и н а ,  п о т о м у  ч т о  т о т  

п р о т и в о с т о я л  к о м м у н и с т и ч е с к о м у  с а м о д е р ж а в и ю .  З а м е т и м ,  к с т а т и ,  х о т я  э т о  к а к  р а з  н а и м е н е е  в а ж н о ,  

ч т о  в  X X  в е к е  и з  ч е т ы р е х  с а м ы х  с т р а ш н ы х  п а л а ч е й ,  к о т о р ы е  т е р з а л и  р у с с к и х  ( а  т а к ж е  у к р а и н ц е в ,  п о л я ­

к о в  и  п р о ч и х ) :  Д з е р ж и н с к о г о ,  С т а л и н а ,  Е ж о в а  и  Б е р и и , — р у с с к и м  б ы л  т о л ь к о  о д и н .

Т е м ,  к о м у  э т о  и н т е р е с н о ,  я  б ы  п о с о в е т о в а л  п о с м о т р е т ь  р у с с к о - а м е р и к а н с к и й  с е р и а л  о б  и с т о р и и  

С С С Р ,  п о к а з а н н ы й  а м е р и к а н с к и м  о б щ е с т в е н н ы м  т е л е в и д е н и е м  П и - Б и - Э с .  Н а з в а н и е  —  « R u s s i a ’ s  W a r »  

( « Р у с с к а я  в о й н а » ) ,  в с т у п и т е л ь н о е  с л о в о  Г е н р и  К и с с и н д ж е р а .  О п и р а я с ь  н а  н е и з в е с т н ы е  п р е ж д е  ф о т о ­

м а т е р и а л ы  и з  а р х и в о в  ( в  т о м  ч и с л е  Н К В Д ) ,  а в т о р ы  ф и л ь м а  п о к а з ы в а ю т ,  ч т о  н а  с а м о м  д е л е  п р о и с х о д и л о  

с  р у с с к и м  н а р о д о м  в  С С С Р  в  1 9 1 7 - 1 9 4 5  г о д а х .  С н и м к и  т а к  у ж а с н ы ,  ч т о  а в т о р ы  в  н а ч а л е  ф и л ь м а  п р е д у ­

п р е ж д а ю т :  н е с о в е р ш е н н о л е т н и м  с м о т р е т ь  н е  р е к о м е н д у е т с я .  А в т о р ы ,  в к л ю ч а я  К и с с и н д ж е р а ,  т щ а ­

т е л ь н о  п р о в о д я т  р а з л и ч и е  м е ж д у  р у с с к и м  н а р о д о м  и  т е м и ,  к т о  и м  п р а в и л .  М о ж е т ,  и  н а м  п о р а  п о с л е д о ­

в а т ь  э т о м у  п р и м е р у ?

Р у с с к и х  н е  н у ж н о  п р о щ а т ь :  п о л я к а м  э т о  б ы л о  б ы  т р у д н о ,  а  б о л ь ш и н с т в у  р у с с к и х  —  н е п о н я т н о ,  

д а ж е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о с к о р б и т е л ь н о .  Д о с т а т о ч н о  п р о я в и т ь  у в а ж е н и е .  М н о г и е  п о л я к и ,  д в и ж и м ы е  ч у в с т ­

в о м  с в о е й  п р и н а д л е ж н о с т и  к  к у л ь т у р е  З а п а д а ,  п р о я в л я ю т  с к л о н н о с т ь  к  н е д о о ц е н к е  п о ч т и  в с е г о ,  ч т о  

и с х о д и т  и з  Р о с с и и .  М е ж д у  т е м ,  н а  З а п а д е  э л и т а  с  в о с х и щ е н и е м  г о в о р и т  о  м н о г и х  о б л а с т я х  р у с с к о й  

к у л ь т у р ы .  З а п а д н ы е  э к с п е р т ы  с  д а в н и х  п о р  с  у в а ж е н и е м  о т з ы в а л и с ь  о  р у с с к и х  у ч е н ы х .  Б ы л  п и к  « х о л о д ­

н о й  в о й н ы » ,  к о г д а  Р и ч а р д а  П е р л а ,  з а м е с т и т е л я  м и н и с т р а  о б о р о н ы  С Ш А ,  с п р о с и л и ,  к а к  о н  о ц е н и в а е т  

с о с т о я н и е  р у с с к о й  в о е н н о й  т е х н и к и .  И  о н  о т в е т и л :  « В  С С С Р  е с т ь  у ч е н ы е  в ы с ш е г о  к л а с с а » .  Н е  т а к  д а в н о  

л о н д о н с к а я  « Д ж е й н ’ с  д е ф е н с  у и к л и »  с о о б щ и л а  о  с о з д а н и и  Р о с с и е й  л у ч ш е г о  и з  и з в е с т н ы х  р а к е т н о г о  

с н а р я д а  « в о д а — в о д а » ,  с к о р о с т ь  к о т о р о г о  в  д в а  с  п о л о в и н о й  р а з а  п р е в ы ш а е т  с к о р о с т ь  а н а л о г и ч н ы х  —  

ф р а н ц у з с к о г о  « Э к з о с е т а »  и  а м е р и к а н с к о г о  « Т о м а г а в к а » .  З а п а д  Р о с с и е й  н е  п р е н е б р е г а е т .

Н о  э т о т  т е к с т  —  н е  о б  у в а ж е н и и  к  л ю д я м ,  в о о р у ж е н н ы м  р а к е т а м и .

__________________________________________________________________________ Я зы к взаимопонимания

К л ю ч о м  к  т о м у ,  ч т о б ы  и з б а в и т ь с я  о т  с т е р е о т и п о в  и  и з м е н и т ь  о т н о ш е н и е  п о л я к о в  к  р у с с к и м ,  а  

р у с с к и х  к  п о л я к а м ,  б у д е т  с л о в о .  Р е ч ь  и д е т  о  ж у р н а л и с т а х ,  к о т о р ы е  о б я з а н ы  у в а ж а т ь  и с т и н у ,  в  т о м  ч и с л е  

и  и с т и н у  п а р т н е р а ,  и б о  в п о л н е  о б ъ е к т и в н ы е  и с т и н ы  и з в е с т н ы  т о л ь к о  в  е с т е с т в е н н ы х  н а у к а х .  Н е  н у ж н о  

х в а л и т ь — д о с т а т о ч н о  п о н я т ь .  М е р о ш е в с к и й  п и с а л ,  ч т о  о т н о ш е н и е  п о л я к о в  к  р у с с к и м  —  о т н о ш е н и е  

н е в р о т и к а :  л и б о  в е р н о п о д д а н н и ч е с т в о ,  л и б о  р у с о ф о б и я .

О д н а к о  ж у р н а л и с т ы  —  э т о  ( п о л ь з у я с ь  я з ы к о м  Н А Т О )  в с е г о  л и ш ь  д е с а н т ,  з а н и м а ю щ и й  п л а ц д а р м ы  

р а д и  д е л а  д о б р а  и  м и р а .  С т р а т е г и ч е с к о й  а р м и е й ,  ф о р м и р у ю щ е й  д р у ж е с т в е н н ы е  о т н о ш е н и я ,  б у д у т  

у ч и т е л я ,  с н а б ж е н н ы е  н о в ы м и  у ч е б н и к а м и  и с т о р и и .  П р и в е д у  м н е н и е  В о й ц е х а  С т а н и с л а в с к о г о  о  р о с ­

с и й с к и х  ш к о л ь н ы х  у ч е б н и к а х  и с т о р и и :  « . . . о б р а щ а е т  н а  с е б я  в н и м а н и е  с и л ь н о е  п о д ч е р к и в а н и е  э л е м е н ­

т а  к о н ф р о н т а ц и и ,  ч т о  в р е д и т  в о  в с е х  с л у ч а я х  о б м е н а  л ю д ь м и ,  п р е д м е т а м и ,  и д е я м и  и  о б р а з ц а м и » .  

В о з м о ж н о ,  в  х о д е  д и с к у с с и й  с  р о с с и й с к и м и  п а р т н е р а м и  у д а с т с я  и н а ч е  р а с с т а в и т ь  а к ц е н т ы  —  н а п р и ­

м е р ,  и с п р а в и т ь  у п о м и н а н и е  о  « г у м а н н о с т и »  С у в о р о в а  п р и  ш т у р м е  п о л ь с к о й  П р а г и  в  1 7 9 4  г о д у ?

Н о  м ы - т о  с а м и  —  в с ё  л и  м ы  д е л а е м  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н а ш и  у ч е б н и к и  б ы л и  м а к с и м а л ь н о  о б ъ е к т и в ­

н ы ?  З в у ч и т  л и  у ж е  п р а в д а  о  п е р в ы х  с р а ж е н и я х  в о с с т а н и я  1 8 3 0 - 1 8 3 1  г г . ?  Н а с к о л ь к о  я  п о м н ю ,  к о г д а - т о
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п и с а л и  о  п о л ь с к и х  у с п е х а х ,  п р о т и в о п о с т а в л я я  и х  б е з д а р н о с т и  о г р о м н о й  а р м и и  ф е л ь д м а р ш а л а  И в а н а  

Д и б и ч а - З а б а л к а н с к о г о .  М о й  п р а п р а д е д  с т р е л я л  т о г д а  в  р у с с к и х  п о д  О л ы и и н к о й  и  В а в е р о м .  Д и б и ч ,  

в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  п р е с л е д о в а т ь  п о л я к о в ,  б о р о л с я  с  э п и д е м и е й  х о л е р ы  в  р я д а х  с в о е й  а р м и и ,  с  э п и д е м и ­

е й ,  в  б о ю  с  к о т о р о й  е г о  с о л д а т ы  е ж е д н е в н о  т е р п е л и  п о р а ж е н и е  и  к о т о р а я  в  к о н ц е  к о н ц о в  с в е л а  в  м о г и л у  

и  и х  к о м а н д и р а .

Г о в о р я  о  я з ы к е  в з а и м о п о н и м а н и я ,  с т о и т  т а к ж е  у п о м я н у т ь  о б  о б у ч е н и и  р у с с к о м у  я з ы к у  в  П о л ь ш е .  

В  П Н Р  д е т и  е г о  и з у ч а л и ,  п о т о м у  ч т о  б ы л и  о б я з а н ы .  П р а в д а ,  о т н о ш е н и е  к  э т о м у  я з ы к у  б ы в а л о  п р е н е б ­

р е ж и т е л ь н ы м  {«буквы »,  « п е ч а т н ы е  с т у л ь ч и к и » ) ,  о д н а к о  р е з у л ь т а т ы ,  х о т ь  и  в е с ь м а  п о с р е д с т в е н н ы е ,  в с е  

ж е  б ы л и .  Т е п е р ь  м о л о д е ж ь  и з у ч а е т  а н г л и й с к и й ,  и  п р а в и л ь н о  д е л а е т .  О д н а к о  п р о ш у  п р и н я т ь  в с е р ь е з  

у в е р е н и я  а в т о р а ,  к о т о р ы й  с т а л к и в а е т с я  с  э т и м  в  т е ч е н и е  м н о г и х  л е т .  З н а н и е  а н г л и й с к о г о  в  п р о ф е с с и о ­

н а л ь н о й  р а б о т е  н а  З а п а д е  —  х л е б  н а с у щ н ы й ,  э т о  о ч е в и д н о .  Н о  з н а н и е  р у с с к о г о  в д о б а в о к  к  а н г л и й с к о ­

м у  —  э т о  х л е б ,  т о л с т о  н а м а з а н н ы й  м а с л о м .  С к о р о  П о л ь ш а  с т а н е т  ч а с т ь ю  З а п а д а .  Н е  з н а ю ,  ч т о  м о ж н о  

с д е л а т ь ,  ч т о б ы  с п а с т и  к а д р ы  р у с и с т о в  и  з н а н и е  р у с с к о г о  я з ы к а .  П о  с о б с т в е н н о м у  о п ы т у  я  з н а ю ,  ч т о  

п о л я к ,  к о т о р ы й  з а г о в а р и в а е т  с  р у с с к и м  п о - р у с с к и ,  п о р о й  д о с т и г а е т  л у ч ш и х  р е з у л ь т а т о в ,  ч е м  т о т ,  к т о  

г о в о р и т  с о  с л а в я н и н о м  п о - а н г л и й с к и ,  ч т о  с т а н о в и т с я  н ы н е  н о р м о й .

____ ________________________________________________________________ Сколько дивизий ѵ Польш и?

М ы  п о г л о щ е н ы  в ы б о р а м и ,  ж а ж д о й  н а ж и в ы  и л и  п р о с т о  в к а л ы в а е м  н а  х л е б  н а с у щ н ы й ,  н о  в п о л н е  л и  

м ы  п о н и м а е м ,  к а к о в ы  н а ш и  ш а н с ы  в  н а ч а в ш е м с я  п р о ц е с с е  и з м е н е н и я  м е с т а  П о л ь ш и  в  е в р о п е й с к о й  

ц и в и л и з а ц и и ?  Н а с к о л ь к о  я  п о н и м а ю ,  ч е с т н а я  д и с к у с с и я  о  п о л ь с к о - р о с с и й с к и х  д е л а х  ( х о р о ш о  б ы ,  ч т о б  

в  н е е  в с т у п и л а  и  д р у г а я  с т о р о н а )  б у д е т  с о д е й с т в о в а т ь  п о д ъ е м у  п р е с т и ж а  П о л ь ш и  в о  в л и я т е л ь н ы х  к р у ­

г а х  З а п а д а ,  а  з а т е м  и  в  н е к о т о р ы х  к р у г а х  Р о с с и и  —  в  с т е п е н и  н е  м е н ь ш е й ,  н е ж е л и  н а д л е ж а щ е е  с о с т о я ­

н и е  п о л ь с к о й  а р м и и .  А т л а н т и ч е с к и й  с о ю з  н е  т р е б у е т ,  ч т о б ы  6 - я  К р а к о в с к а я  д е с а н т н о - ш т у р м о в а я  б р и ­

г а д а  с р а в н я л а с ь  п о  с в о е й  о г н е в о й  м о щ и  с  а м е р и к а н с к о й  8 2 - й  в о з д у ш н о - д е с а н т н о й  д и в и з и е й .  Н е  в  э т о м  

с о с т о и т  в к л а д  П о л ь ш и  в  Н А Т О ,  х о т я ,  р а з у м е е т с я ,  а р м и я  д о л ж н а  д е л а т ь  т о ,  ч т о  е й  п о л о ж е н о .

У ч а с т и е  в  Н А Т О  и  Е в р о п е й с к о м  с о ю з е  д а с т  П о л ь ш е  с а м ы е  с и л ь н ы е  з а  4 0 0  п о с л е д н и х  л е т  п о з и ц и и  

н а  п е р е г о в о р а х  с  Р о с с и е й .  Н е д а в н и й  п о л и т и ч е с к и й  к л а с с  э т и м  ш а н с о м  б е с п р и м е р н о  п р е н е б р е г ,  п о л а ­

г а я ,  б у д т о  п р е в о с х о д с т в о  н а д  Р о с с и е й  д а н о  П о л ь ш е  р а з  и  н а в с е г д а .  Н а п о м н ю  и з в е с т н у ю  ц и т а т у  и з  

с т и х о т в о р е н и я  Т . С . Э л и о т а :  « W e  h a d  t h e  е х р е г і е п с е ,  b u t  m i s s e d  t h e  m e a n i n g » .  И л и  —  в  в о л ь н о м  п е р е в о д е :  

« М ы  у з н а л и  э т о  н а  с о б с т в е н н о й  ш к у р е ,  н о  н и к а к  н е  п о й м е м ,  в  ч е м  д е л о » .

Ежи Ястшембовский  ( р о д .  в  1 9 3 7  г . )  д о  1 9 8 1  г .  ж у р н а л и с т  П о л ь с к о г о  р а д и о ,  с  1 9 8 4  г .  —  о б щ е с т в е н н о г о  

К а н а д с к о г о  р а д и о ;  п е ч а т а л с я  в  п а р и ж с к о й  « К у л ь т у р е » ,  « И с т о р и ч е с к и х  т е т р а д я х »  ( 1 9 8 4 - 1 9 9 2  г г . )  и  « Т ы г о д н и к е  

п о в ш е х н о м »  ( 1 9 8 6 - 1 9 9 0  г г . ) .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  с о т р у д н и ч а е т  с  г а з е т о й  « Ж е ч п о с п о л и т а »  ( с  1 9 9 3  г . )  и  е е  

л и т е р а т у р н ы м  п р и л о ж е н и е м  « П л ю с - м и н у с » .
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Петр Мицнер
ПУТЕШ ЕСТВИЕ ЯРОСЛАВА ИВАШКЕВИЧА  

ИЗ ВАРШАВЫ В ПЕТЕРБУРГ
О н  в п е р в ы е  о к а з а л с я  в  п р е ж н е й  с т о л и ц е  и м п е р и и  ( в  п р е д е л а х  к о т о р о й  р о д и л с я ) ,  к о г д а  е м у  б ы л о  п о ч т и  8 0  л е т ,  

в  1 9 7 1 - м .  Л ю б е з н ы е  г и д ы  п о к а з ы в а л и  е м у  с а м ы е  и н т е р е с н ы е  м е с т а ,  з д а н и я ,  к о л л е к ц и и .  О н  м о л ч а л .  Н и  о  ч е м  н е  

с п р а ш и в а л .  С л у ш а л  и  с м о т р е л .

Е м у  н е з а ч е м  б ы л о  с п р а ш и в а т ь ,  к а к  д о т о ш н о м у  т у р и с т у .  О н  з н а л .  О н  з н а л  э т о т  г о р о д  п о  к н и г а м .  Э т о т  г о р о д  

б ы л  в  н е м .  Т е п е р ь  о н  т о л ь к о  с р а в н и в а л .  А  в е р н у в ш и с ь  в  П о л ь ш у ,  н а п и с а л  н е б о л ь ш у ю  к н и ж к у  п о д  н а з в а н и е м  

« П е т е р б у р г »  ( о  у ж а с !  в е д ь  г о р о д  н о с и л  т о г д а  и м я  в о ж д я  р е в о л ю ц и и ) .  О н а  в ы ш л а  в  1 9 7 6  г о д у .

И в а ш к е в и ч  о п и с а л  в  н е й  с в о е  н е м о е  п р и с у т с т в и е  н а  б е р е г а х  Н е в ы .  М ы  в и д и м ,  к а к  о н  с т о и т  п е р е д  д о м о м ,  г д е  

б ы л а  к в а р т и р а  А л е к с а н д р а  Б л о к а ,  и  с м о т р и т  в в е р х ,  н а  о к н а ,  и з  к о т о р ы х  р у с с к и й  п о э т  с м о т р е л  в н и з .  В и д и м  е г о  п о д  

о к н а м и  А н и ч к о в а  д в о р ц а ,  з а  к о т о р ы м и  р а з ы г р ы в а л с я  р о м а н  Н и к о л а я  и  к р а с а в и ц ы  Н а т а л ь и ,  п е р е д  к а з а р м а м и  

П а в л о в с к о г о  п о л к а ,  г д е  в  м о л о д о с т и  с л у ж и л  з а м е ч а т е л ь н ы й  п о л ь с к и й  п и с а т е л ь ,  о д и н  и з  с а м ы х  б е с п о к о й н ы х  

п о л ь с к и х  у м о в  X X  в е к а  —  В и т к а ц и й .  П о э т  с т о и т  н а  М а р с о в о м  п о л е  и  у д и в л я е т с я ,  ч т о  о н о  т а к о е  м а л е н ь к о е .

О н  м о л ч и т ,  и  с т е н ы  м о л ч а т .  В п р о ч е м ,  о  м н о г о м  м о ж н о  п о к а  т о л ь к о  д о г а д ы в а т ь с я .  К а к - н и к а к  д о  п е р е с т р о й к и  

е щ е  д е с я т ь  л е т .  Н о  у  л и т е р а т у р ы  е с т ь  с в о и  с п о с о б ы  в о д и т ь  д е с п о т о в  з а  н о с .

С о б с т в е н н о ,  « П е т е р б у р г »  —  с б о р н и к  о ч е р к о в  о  п и с а т е л я х ,  с в я з а н н ы х  с  э т и м  г о р о д о м  ( о  Р а д и щ е в е ,  П у ш к и ­

н е ,  Д о с т о е в с к о м ,  Б л о к е  и  б л о к а д н ы х  п о э т а х ) ,  и н о г д а  —  о б  и х  с в я з я х  с  П о л ь ш е й  и л и  п о л я к а м и ;  н а к о н е ц ,  о  р о л и  

П е т е р б у р г а  в  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в е  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  ( М и ц к е в и ч ,  В и т к а ц и й ) .

О д н а  и з  т е м  к н и г и  И в а ш к е в и ч а  —  т р а г и ч е с к о е  с о п р я ж е н и е  т в о р ч е с т в а  и  в л а с т и .  Н о  в л а с т ь  —  э т о  н с  т о л ь к о  

л ю д и :  ц а р ь ,  п р и д в о р н ы е ,  ч и н о в н и к и .  Э т о  и  с а м  г о р о д ,  е г о  а р х и т е к т у р а ,  п л а н и р о в к а ,  к о л о р и т ,  п о б у ж д а ю щ и е  

л и ч н о с т ь  к  п о ч т е н и ю  и  с м и р е н и ю .  К а ж е т с я ,  г о р о д  г о в о р и т :  т ы  в с е г о  л и ш ь  м а л е н ь к и й  ч е л о в е ч е к  п о д  к о п ы т а м и  

М е д н о г о  В с а д н и к а ,  т в о и  ч у в с т в а  т е к у т  п о  к а м е н н ы м  р у с л а м  к а н а л о в .

Д а ,  с т р а д а н и е .  Н о  о н о  с т и м у л и р у е т  т в о р ч е с т в о ,  ч е р е з  н е г о  в х о д я т  в  и с т о р и ю ,  к а к  п и ш е т  И в а ш к е в и ч  в  о ч е р к е  

о  л е н и н г р а д с к о м  и с к у с с т в е  в р е м е н  б л о к а д ы .

И в а ш к е в и ч  з а в и д у е т  п о л ь с к и м  х у д о ж н и к а м ,  к о т о р ы м  д а н о  б ы л о  о щ у т и т ь  а т м о с ф е р у  п е т е р б у р г с к о й  к у л ь т у ­

р ы  н а ч а л а  X X  в е к а .  В е д ь  э т о  б ы л а  о д н а  и з  е в р о п е й с к и х  с т о л и ц  и с к у с с т в а ,  ц в е т у щ е г о  д а ж е  п о д  п о л и ц е й с к о й  

н а г а й к о й .

В  « П е т е р б у р г е »  е с т ь  п р о з р а ч н ы е  п о л и т и ч е с к и е  н а м е к и .  О т ч е т л и в е й  в с е г о  о н и ,  к о н е ч н о ,  в  о ч е р к е  о  Р а д и щ е в е .  

Э т о  п о р т р е т  в е ч н о г о  д и с с и д е н т а .  П о л ь с к и й  п и с а т е л ь ,  к о т о р о г о  с ч и т а ю т  о п п о р т у н и с т о м ,  с к л о н я е т  г о л о в у  п е р е д  

г р а ж д а н с к и м  н е п о в и н о в е н и е м .  В  т е к с т е  о  П у ш к и н е  д о с т а е т с я  п о л и ц и и :  « П о т р е б о в а л и с ь  д о л г и е  г о д ы  у с и л и й  

Б е н к е н д о р ф а ,  ч т о б ы  с и с т е м а  у с о в е р ш е н с т в о в а л а с ь ,  у к р е п и л а с ь  и  с т а л а  н с  т о л ь к о  т е м ,  ч е м  о н а  б ы л а  п р и  п р а в л е ­

н и и  п о с л е д н и х  Р о м а н о в ы х ,  н о  в о о б щ е  о б р а з ц о м  п о л и ц е й с к и х  м е т о д о в » .

И в а ш к е в и ч  ч е т к о  ф о р м у л и р у е т  с в о й  в з г л я д  н а  о т н о ш е н и я  м е ж д у  п о л я к а м и  и  р у с с к и м и ,  и  в  э т о м  н а  п о м о щ ь  

е м у  п р и х о д и т  Б л о к :  « С т ы д ,  з л о с т ь  и  ж а л о с т ь  ч у в с т в о в а л  о н ,  в и д я ,  к а к  м е ж д у  п о л я к а м и  и  р у с с к и м и  в к л и н и в а е т с я  

« р у с с к а я  в о е н н а я  с в о л о ч ь » » .  О т н о ш е н и я  э т и  б ы в а л и  о ч е н ь  з а п у т а н н ы м и ,  в  т о м  ч и с л е  и з - з а  с л о ж н ы х  с е м е й н ы х  

с в я з е й  и  к у л ь т у р н ы х  в л и я н и й .  « С е н а т о р ш а  Г о т о в ц о в а ,  —  в с п о м и н а е т  а в т о р ,  —  д о ч ь  п о л к о в н и к а  З а б о л о ц к о г о ,  

т о г о ,  ч т о  о т д а л  п р и к а з  с т р е л я т ь  в  д е м о н с т р а ц и ю  н а  З а м к о в о й  п л о щ а д и  в  1 8 6 1  г . ,  в о с п и т ы в а в ш а я с я  в  В а р ш а в е ,  в  

ш у т к у  п о п р е к а л а  е г о  т е м ,  ч т о  у  н е г о  д у р н о й  п о л ь с к и й  в ы г о в о р » .

И в а ш к е в и ч  р о с  н а  с к р е щ е н и и  в л и я н и й  п о л ь с к о й  и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы .  Е г о  ю н о ш е с к и е  с т и х и  н а п и с а н ы  п о -  

п о л ь с к и  и  п о - р у с с к и ,  а  с р е д и  п о л ь с к и х  е с т ь  п е р е в о д ы  и з  И г о р я  С е в е р я н и н а  и  А н н ы  А х м а т о в о й ,  с д е л а н н ы е  е щ е  д о  

р е в о л ю ц и и .  В  е г о  н е о п у б л и к о в а н н ы х  з а п и с я х  1 9 6 6  г .  м ы  ч и т а е м :  « В с я  с и л а  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  —  п о к а  о н а  б ы л а  

р а с с е я н а  и  в п и т ы в а л а  с о к и  Р о с с и и ,  У к р а и н ы ,  К а в к а з а .  Т е п е р ь  к о р н я м  н е о т к у д а  ч е р п а т ь  с о к и ,  о т с ю д а  и з м е л ь ч а ­

н и е » .

А  н е с к о л ь к и м и  г о д а м и  п о з ж е ,  п е р е д  с а м о й  п о е з д к о й  в  Л е н и н г р а д ,  о н  з а п и с а л :  « « П о э з и я  р у с с к о й  д е й с т в и т е л ь ­

н о с т и  п о  « Е в г е н и ю  О н е г и н у » » .  Э т а  т е м а  п е р в о г о  с о ч и н е н и я ,  к о т о р о е  я  п и с а л  в  К и е в е  в  1 9 0 9  г . ,  о с т а л а с ь  в о  м н е  н а  

в с ю  ж и з н ь » .  О н  п о д у м ы в а л  о  т о м ,  ч т о б  н а п и с а т ь  « п е т е р б у р г с к и й  р а с с к а з »  о  Ч а й к о в с к о м  и л и  « С е н т и м е н т а л ь н о е  

п у т е ш е с т в и е  и з  М о с к в ы  в  П е т е р б у р г » .  Б ы л  у  н е г о  д а ж е  т а к о й  з а м ы с е л :  « М о ж е т ,  п о с и д е т ь  н е м н о г о  т а м ,  у  н и х ,  

ч т о б ы  н а п и с а т ь  ч т о - н и б у д ь  н е  т о л ь к о  д л я  н а с ,  а  и  д л я  н и х » .

И в а ш к е в и ч  в е р и л  в  п р и м и р я ю щ у ю  с и л у  л и т е р а т у р ы ,  к о т о р а я  п о м о г л а  б ы  о б е и м  с т о р о н а м  о с в о б о д и т ь с я  о т  

ч у в с т в а  в и н ы .  П о р о й  п а р а л и з у ю щ е г о ,  к а к  в  с л у ч а е  Б л о к а ,  к о т о р ы й  н е  с у м е л  о к о н ч и т ь  с в о ю  « п о л ь с к у ю »  п о э м у  

« В о з м е з д и е » .  П о ч е м у ?  —  н е  р а з  с п р а ш и в а е т  И в а ш к е в и ч .  И  н е  н а х о д и т  о т в е т а .

В  « П е т е р б у р г е »  н е т  о д н о з н а ч н ы х  у т в е р ж д е н и й .  Н о  э т о  и  н е  с о б р а н и е  п у т е в ы х  з а м е т о к ,  к а к и е  п и с а л  и н о г д а  

И в а ш к е в и ч .  Э т о  з а п и с ь  о б щ е н и я  п и с а т е л я  с  м и ф о м  г о р о д а ,  м и ф о м  т р е в о ж а щ и м  и  т в о р ч е с к и  п л о д о т в о р н ы м .  И  

о б щ е н и я  с  р е а л ь н ы м  Л е н и н г р а д о м ,  н а  к о т о р ы й  о н  с м о т р е л ,  к а к  н а  с о н .
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Ярослав Ивашкевич

ВИТКАЦИЙ
(Отрывок из книги «Петербург»)

П е р е в о д  
А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

(  і . М . В и  і к с к и ч  ( В и  i к и п и м ) .  

І І о р і р е і  И в а ш к е в и ч а  с  ж с м о и

К о г д а  в ы х о д и ш ь  т е п е р ь  н а  М а р с о в о  

п о л е ,  в о в с е  н е  к а ж е т с я ,  ч т о  э т а  п л о щ а д ь  

т а к  о г р о м н а ,  к а к  п и с а л и  к о г д а - т о  М и ц к е ­

в и ч  и  П у ш к и н .  Е е  п р о с т р а н с т в о  с у ж е н о  

з е л е н ь ю  —  в о т  и  с е й ч а с  с и р е н ь  в  ц в е т у .

П о с р е д и н е  п а м я т н и к  г е р о я м  Р е в о л ю ц и и  

—  о н  т о ж е  у м е н ь ш а е т  п л о щ а д ь ,  а  ц в е т ы  

и  к у с т а р н и к и  п р е о б р а ж а ю т  г р о з н ы й  

п л а ц  ц а р с к и х  в о е н н ы х  с м о т р о в  в  м е с т о  

д е т с к и х  з а б а в .

Г р а н и ц ы  п л о щ а д и  —  т р и  р е к и :  Н е ­

в а ,  М о й к а  и  Ф о н т а н к а ,  а  о д н у  с т о р о н у  

ц е л и к о м  з а н и м а е т  г р а н д и о з н о е  з д а н и е  с  

т р е м я  к л а с с и ч е с к и м и  ф р о н т о н а м и  и з  

г л а д к и х  д о р и ч е с к и х  к о л о н н .  И  а р х и т е к т у ­

р о й  ( а л е к с а н д р о в с к и й  к л а с с и ц и з м ) ,  и  

р а з м е р а м и  з д а н и е  п р о и з в о д и т  в н у ш и ­

т е л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .

Г л я д я  н а  э т у  о г р о м н у ю ,  с т р о г у ю  п о ­

с т р о й к у ,  а т м о с ф е р у  к о т о р о й  н е с к о л ь к о  

с м я г ч а л а  ч у д е с н а я  и ю н ь с к а я  п о г о д а ,  я  н е  

д у м а л  н и  о  з о д ч и х ,  к о т о р ы е  е е  с о о р у д и л и ,  

н и  о б  и м п е р а т о р е ,  к о т о р ы й  п р о в о д и л  з д е с ь  с в о и  

у ж а с н ы е  с м о т р ы ;  н е п о к о р н а я  м ы с л ь  м о я  у н о с и ­

л а с ь  с о в с е м  в  и н ы е  с ф е р ы .  В е д ь  э т о  з д а н и е  —  к а ­

з а р м ы  л е й б - г в а р д и и  П а в л о в с к о г о  п о л к а ,  о ф и ц е ­

р о м  к о т о р о г о  в  1 9 1 4  и л и  1 9 1 5  г о д у  б ы л  С т а н и с л а в  

И г н а ц и й  В и т к е в и ч .  Я  в и д е л  е г о  в  м у н д и р е  э т о г о  

п о л к а  и  п о з н а к о м и л с я  с  н и м  к а к  с  « п а в л о в ц е м » ,  

х о т я  н е  о ч е н ь - т о  м о г у  п р е д с т а в и т ь  с е б е  е г о  в  э т о й  

р о л и .  П а в л о в с к и й  б ы л  о д н и м  и з  с а м ы х  ш и к а р н ы х  

п о л к о в  П е т е р б у р г а ,  а  т е  г о д ы ,  к о г д а  В и т к а ц и й  н а ­

ч и н а л  в о е н н у ю  с л у ж б у ,  е щ е  н е  о ч е н ь  о т л и ч а л и с ь  

о т  м и р н ы х  в р е м е н .  В о й н а  л и ш ь  п о с т е п е н н о  п е р е ­

с т а в а л а  б ы т ь  и г р о й  и л и  з а б а в о й ,  к а к о й  о н а  к а з а ­

л а с ь  п о н а ч а л у ,  и  н а ч и н а л а  п о к а з ы в а т ь  з у б ы  и  к о г ­

т и  —  ч т о б ы  з а т е м  п е р е р о д и т ь с я  в  р е в о л ю ц и ю .  [ . . . ]

О к о н ч и в  о ф и ц е р с к у ю  ш к о л у  п р и м е р н о  в  м а р ­

т е - а п р е л е  [ 1 9 1 5  г . ] ,  о н  б ы л  з а ч и с л е н  в  П а в л о в с к и й  

п о л к .  Т о ,  ч т о  В и т к е в и ч  п о п а л  в  с т о л ь  з а м е ч а т е л ь ­

н ы й  п о л к ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  в е с ь м а  в ы с о к о й  а т т е ­

с т а ц и и  п р и  в ы п у с к е  и з  ш к о л ы .  [ . . . ]

К о г д а  н е з а д о л г о  д о  р е в о л ю ц и и  я  в с т р е т и л  В и т -  

к а ц и я  ( в  К и е в е ,  у  Ш и м а н о в с к и х ) ,  о н  б ы л  в  п о л е ­

в о м  м у н д и р е ,  р у б а ш к е  и  б р ю к а х  ц в е т а  х а к и ,  и  н а

н е м  б ы л и  к а к и е - т о  у д и в и т е л ь н ы е  ч е р н о - с е р е б р я ­

н ы е  п о г о н ы  с  в е н з е л е м  П а в л а  I .  Н е  в  д у х е  л и  е г о  

д р а м  в с е  э т о ?  [ . . . ]

В о т  з а в е р ш а ю щ и е  с л о в а  е г о  п и с ь м а  к  о т ц у  с  

Ц е й л о н а ,  и з  г о р о д а  К а н д и ,  н а п и с а н н ы е  в  п о с л е д ­

н и х  д н я х  и ю н я  1 9 1 4  г о д а .  П о с л е  ж и в о п и с н ы х ,  в о с ­

т о р ж е н н ы х  о п и с а н и й  ц е й л о н с к о й  п р и р о д ы  ( « я  н е  

в  с и л а х  о п и с а т ь  т е  ч у д е с а ,  к о т о р ы е  з д е с ь  в и ж у » )  

С т а н и с л а в  И г н а ц и й  д о б а в л я е т :

« В с е  э т о  в ы з ы в а е т  с т р а ш н ы е  м у к и ,  н е в ы н о ­

с и м у ю  б о л ь ,  о т т о г о  ч т о  Е е  н е т  с о  м н о ю .  О д н о  т о л ь ­

к о  г о р ч а й ш е е  о т ч а я н ь е  и  о щ у щ е н и е  б е с с м ы с л е н ­

н о с т и  т о г о ,  ч т о  в и д и ш ь  т а к у ю  к р а с о т у .  О н а  э т о г о  

н е  в и д и т  —  а  я  н е  х у д о ж н и к .  Х у д ш е м у  в р а г у  н е  

п о ж е л а л  б ы  п е р е ж и т ь  т о ,  ч т о  я  п е р е д у м а л  н а  к о ­

р а б л е  и  ч т о  я  т е р п л ю ,  в и д я  н е п о с т и ж и м у ю  к р а с о ­

т у  м и р а .  В с е  э т о  п с и х и ч е с к и  н е  у м е щ а е т с я  в о  м н е .  

В с ё  —  я д ,  к о т о р ы й  п р и б л и ж а е т  к  м ы с л и  о  с м е р т и .  

К о г д а  ж е  к о н ч и т с я  э т о  н е ч е л о в е ч е с к о е  с т р а д а н и е ? »

Е с л и  к  м и н о р н о м у  н а с т р о е н и ю  д о б а в и т ь  т о ,  

ч т о  р а з р а з и в ш а я с я  в о й н а  с о р в а л а  п р е к р а с н ы й
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п л а н  п у т е ш е с т в и я  в  Н о в у ю  Г в и н е ю  и  ч т о  д н и  п е ­

р е д  в о й н о й  б ы л и  о м р а ч е н ы  к р у п н о й  с с о р о й  с  п о ­

п у т ч и к о м ,  д о в о л ь н о  д в у с м ы с л е н н ы м  Б р о н е й ,  к о ­

т о р ы й  в д р у г  с т а л  б о л ь ш и м  у ч е н ы м ,  п р о ф е с с о р о м  

М а л и н о в с к и м ,  а  е г о  т е о р и и  я р о с т н о  о п р о в е р г а л  

с а м  Л е в и - С т р о с ,  —  н а с  н е  у д и в я т  у г н е т е н н о с т ь  и  

а п а т и я ,  с  к о т о р о й  В и т к а ц и й  п р и е х а л  в  П е т е р б у р г  и  

к о т о р а я  в ы з в а л а  т р е в о г у  у  е г о  р о д с т в е н н и к о в .  [ . . . ]

О т к у д а  ж е  т а  р а з и т е л ь н а я  п е р е м е н а ,  ч т о  п р о ­

и з о ш л а  в  П е т е р б у р г е ?  « Т е і  q u ’ i l  e s t  m a i n t e n a n t ,  

i l  n e  Г а  j a m a i s  e t e » 1 ,  —  г о в о р и т  т е т к а  А н е л я .  Ч т о  

м о г л о  в ы з в а т ь  с т о л ь  р а д и к а л ь н у ю  п е р е м е н у ?  Н е  

м у ш т р а  ж е  в  о ф и ц е р с к о й  к а в а л е р и й с к о й  ш к о ­

л е ?

Н и  о д и н  б и о г р а ф  С т а н и с л а в а  И г н а ц и я  н е  п р о ­

ш е л  м и м о  э т о г о  о т ч а я н н о г о  в ы д о х а - с т о н а  с р е д и  

ц е й л о н с к и х  ч у д е с :  « О н а  э т о г о  н е  в и д и т  —  а  я  н е  

х у д о ж н и к » .

С р е д и  с у щ е с т в е н н ы х  л е й т м о т и в о в  е г о  т в о р ­

ч е с т в а —  т о с к а  п о  в е л и ч и ю ,  п о л н о е  о с о з н а н и е  с в о ­

е й  « н е м о щ н о с т и » ,  х у д о ж е с т в е н н о г о  б е с с и л и я ,  к о ­

т о р о е  п о р о й  б ы в а е т  г л а в н о й  т р а г е д и е й  е г о  г е р о е в .

А  в е д ь  д в у м я  г о д а м и  р а н ь ш е  в  п и с ь м а х  Ч е р -  

в и ё в с к о й  о н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  о н  х у д о ж н и к  и  т о л ь к о  

х у д о ж н и к .  К а к  ж е  т а к ?  А  т а к ,  к а к  в  е г о  д р а м а х :  с о ­

з н а н и е  х у д о ж н и к а  к о л е б л е т с я  м е ж д у  п о л н ы м  о т ­

р и ц а н и е м  с в о е г о  п р и з в а н и я  и  у в е р е н н о с т ь ю  в  н е м .  

В  э т о м  и  с о с т о я т  т е р з а н ь я  г е р о е в  « Н о в о г о  о с в о ­

б о ж д е н и я » ,  « В о д я н о й  к у р о ч к и » ,  « М а т е р и » ,  « С а ­

п о ж н и к о в »  и  д р у г и х  д р а м  В и т к е в и ч а .

Р а н ь ш е  я  д у м а л ,  ч т о  л и ш ь  т е п е р ь ,  в  1 9 1 4  г . ,  п о  

п р и е з д е  и з  П е т е р б у р г а ,  В и т к е в и ч  в  д е т а л я х  п о з н а ­

к о м и л с я  с  и с т о р и е й  с в о е г о  д в о ю р о д н о г о  д е д а  п о  

о т ц у  Я н а  В и т к е в и ч а ,  и с т о р и е й  п о т р я с а ю щ е й  и  н е ­

в е р о я т н о й ,  к о т о р а я  у ж е  в  п о с л е д н е е  в р е м я  п о с л у ­

ж и л а  т е м о й  д л я  д в у х  р у с с к и х  р о ­

м а н о в  и  о д н о г о  а м е р и ­

к а н с к о г о .  К о н е ч ­

н о ,  П е т е р ­

б у р г  д о л -  

ж  е  н

« Т а к и м ,  к а к  с е й ч а с ,  о н  н е  б ы л  н и к о г д а »  (фр.).

б ы л  н а п о м н и т ь  В и т к е в и ч у  и с т о р и ю  о т ц о в а  д я ­

д ю ш к и .  Н е и з в е с т н о ,  б ы л о  л и  у ж е  т о г д а  о б н а р о д о ­

в а н о  п и с ь м о  Т о м а ш а  З а н а ,  г д е  о п и с а н а  в с т р е ч а  с  

Я н о м  В и т к е в и ч е м  н а  Н е в с к о м  п р о с п е к т е  и  е г о  в н е ­

з а п н ы й  т р а г и ч е с к и й  к о н е ц .  Н о ,  р а з у м е е т с я ,  т е т к а  

А н е л я  з н а л а  э т у  и с т о р и ю  и  н а в е р н я к а  в  п о д р о б ­

н о с т я х  р а с с к а з ы в а л а  е е  В и т к а ц и ю .  В п р о ч е м ,  р а с ­

с к а з ы в а л а ,  с к о р е е  в с е г о  к а к  о  с а м о у б и й с т в е .  В е р ­

с и я  п о л и т и ч е с к о г о  у б и й с т в а  т о г д а  е щ е  н е  б ы л а  о б ­

щ е п р и н я т о й .

О д н а к о  п о т о м  я  в с п о м н и л ,  ч т о  с а м  ч и т а л  « Н е -  

т о т у »  Т а д е у ш а  М и ц и н с к о г о  е щ е  в  1 9 1 0  г . ,  к о г д а  е е  

п е ч а т а л и  в  « С ф и н к с е » ,  а  в е д ь  в  э т о м  н е в е р о я т н о м  

р о м а н е  а в т о р  в о с к р е с и л  Я н а  В и т к е в и ч а  и  п о в е л е л  

е м у  в  о б р а з е  м а г а  Л и т а в о р а  о б р е т а т ь с я  у  п о д н о ­

ж ь я  Г е в о н т а .  Т а к  ч т о  и с т о р и я  д е д а  н е  б ы л а  д л я  

В и т к а ц и я  т а й н о й ;  в о з в е д е н н а я  в  м и ф  п и с а т е л е м ,  

к о т о р о г о  о н  ц е н и л  о ч е н ь  в ы с о к о ,  о н а  б ы л а  е м у  

о т н ю д ь  н е  в н о в е .

Д а  и  с а м  П е т е р б у р г  о к а з а л с я  е м у  н е  в  д и к о ­

в и н к у .  В  1 9 0 1  г .  о н  у ж е  б ы л  з д е с ь  с  т е т е й  А н е л е й  и  

е е  д о ч е р ь ю  Я д в и г о й  ( в п о с л е д с т в и и  Л и п к о в с к о й -  

Ж у к о в с к о й ,  з н а м е н и т о й  т е щ е й  г е н е р а л а  С о с н к о в -  

с к о г о ,  д а м о й  « с  к р е с о в » )  и  в м е с т е  с  н и м и  п о с е т и л  

Э р м и т а ж ,  с т а в ш и й  п е р в ы м  б о л ь ш и м  е в р о п е й ­

с к и м  м у з е е м ,  г д е  п о б ы в а л  н а ч и н а ю щ и й  ф и л о с о ф .

У  н а с  о ч е н ь  м а л о  с в е д е н и й  о  ж и з н и  В и т к а ц и я  

в  Р о с с и и  в о  в р е м я  в о й н ы  и  р е в о л ю ц и и .  В о п р е к и  

т о м у ,  ч т о  г о в о р я т  д р у г и е  е г о  д р у з ь я  и  о  ч е м  я  з н а ю  

п о  с о б с т в е н н о м у  о п ы т у ,  Р ы т а р д  в  с в о и х  м е м у а ­

р а х  п и ш е т ,  ч т о  В и т к а ц и й  « о х о т н о  в с п о м и н а л  о б  

э т о м »  и  с  у в л е ч е н и е м  в о с п р о и з в о д и л  с о б ы т и я  и  

к а р т и н к и  и з  « п а в л о в с к о г о »  п р о ш л о г о .  К  с о ж а л е ­

н и ю ,  Р ы т а р д  н е  п р и в о д и т  н и к а к и х  д е т а л е й  э т и х  р а с ­

с к а з о в ,  п р и к р ы в а я с ь  т е м ,  ч т о  « н е л ь з я  и  н е  п р и с т а ­

л о  б у д о р а ж и т ь  б л и ж н и х ,  у в е к о в е ч и в а я  э т и  с о б ы ­

т и я » .  К а ж е т с я ,  о д н а к о ,  ч т о  Р ы т а р д  н и ч е г о  э т о г о  

п р о с т о  н е  п о м н и т ,  е с л и  В и т к е в и ч  в о о б щ е  е м у  ч т о -  

л и б о  р а с с к а з ы в а л .  В о с п о м и н а н и я  о н  з а п и с ы в а л  

п о з д н о ,  п а м я т ь  ч а с т о  е г о  п о д в о д и т ;  о н  н е  п о м ­

н и т ,  н а п р и м е р ,  д а т ы  с в о е г о  о б р у ч е н и я ,  п у т а е т  

и м я  ж е н ы  В и т к е в и ч а .  К р о м е  т о г о  Р ы т а р д  н е  з н а л  

Р о с с и и ,  н е  з н а л  р у с с к о г о  я з ы к а ,  н е  з н а л  р у с ­

с к о й  л и т е р а т у р ы ,  и  в с е  е г о  р а с с к а з ы  о  п е т е р ­

б у р г с к и х  п р и к л ю ч е н и я х  С т а с я  д о в о л ь н о  т у ­

м а н н ы .  А  в о т  в  с т а т ь е  Я н а  В и т к е в и ч а ,  д в о ю ­

р о д н о г о  б р а т а  В и т к а ц и я  с о  с т о р о н ы  о т ц а ,  м ы  

« а х о д и м  к о е - к а к и е  п о р а з и т е л ь н ы е  с в е д е н и я .  

Т о ,  ч т о  о н  б ы л  н а  ф р о н т е  в о  в т о р о й  г о д  в о й н ы  

и  б ы л  к о н т у ж е н  п о д  М о л о д е ч н о ,  о т м е ч а е т  т о л ь к о  

Я н  В и т к е в и ч .  О н  ж е  г о в о р и т  и  о  т о м ,  ч т о  в  П а в л о в ­

с к е ,  в  о ф и ц е р с к о й  ш к о л е ,  В и т к е в и ч  н а ч а л  п и с а т ь
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п о р т р е т ы ,  а  в  П е т е р б у р г е  с о з д а л  ц и к л  « а с т р о н о ­

м и ч е с к и х  к о м п о з и ц и й » ,  к о т о р ы е  п р и о б р е л а  М а -  

р ы л я  С о б а н с к а я  ( « т е т я  Ц е п п е л и н » ) .

« В  Р о с с и и  о н  н а ч а л  т а к ж е  с е р ь е з н о  з а н и м а т ь ­

с я  ф и л о с о ф и е й » ,  —  у т в е р ж д а е т  д в о ю р о д н ы й  б р а т .  

Т о  ж е  г о в о р и т  и  Т а д е у ш  К о т а р б и н с к и й .

Н о  в е д ь  у ж е  в  1 9 0 2  г .  р о д и л и с ь  п е р в ы е  ф и л о ­

с о ф с к и е  э с с е  В и т к а ц и я .  И  о н и  с о х р а н и л и с ь !  Т а к  

ч т о  т у т  м н о г о  п р о т и в о р е ч и й .

Н е с м о т р я  н и  н а  ч т о ,  м ы  с к л о н н ы  п о н я т ь  т у  

п е р е м е н у ,  к о т о р у ю  т а к  п о д ч е р к и в а е т  в  с в о е м  п и с ь ­

м е  к  м а т е р и  В и т к а ц и я  е г о  т е т к а  Я л о в е ц к а я .  В и д и ­

м о ,  т о ,  ч т о  о н  « в ы ш е  п о д н я л  г о л о в у » ,  —  с л е д с т ­

в и е  к а к и х - т о  б о л е е  г л у б о к и х  п е р е ж и в а н и й ,  ч е г о -  

т о ,  ч т о  в ы з в а л о  у  н е г о  о с о б о е  в о о д у ш е в л е н и е .  

С л е д с т в и е  т о г о ,  ч т о  о н  к о н с т а т и р о в а л  и  у б е д и л с я :  

« Д а ,  я  х у д о ж н и к ! »

О д н а к о  н а д о  п р е д с т а в л я т ь  с е б е ,  ч е м  б ы л  П е -  

т е р б у р г - П е т р о г р а д  в  м о м е н т ,  к о г д а  р а з р а з и л а с ь  

I  М и р о в а я  в о й н а ,  и  в  п е р в ы е  д в а  г о д а  б о е в ,  к о г д а  

п о р а ж е н и я  б ы л и  е щ е  н е  т а к  з а м е т н ы  и  н а з р е в а л а  

р е в о л ю ц и я ,  ч т о  н а п о л н я л о  с е р д ц а  в с е х  л ю д е й ,  с п о ­

с о б н ы х  п е р е ж и в а т ь ,  н а д е ж д о й  и  т р е п е т о м .  Н е о п и ­

с у е м ы й ,  с т р а ш н ы й  у д а р  —  н а ч а л о  в о й н ы ,  в с к о ­

л ы х н у в ш е е  з а с т о й н ы е  в о д ы  б у р ж у а з н ы х  к у л ь т у р ,  

—  б ы л  н е с р а в н и м  н и  с  ч е м .  Э т о  ч у в с т в о в а л о с ь  и  в  

д а л е к о й  п р о в и н ц и и ,  г д е  б ы л  я ,  н е  г о в о р я  у ж  о  Н е в ­

с к о м  п р о с п е к т е  и л и  М а р с о в о м  п о л е .  С т а н и с л а в  

Н о а к о в с к и й  в  с в о е й  а в т о б и о г р а ф и и  п и с а л :

« Х у д о ж е с т в е н н ы й  м и р  Р о с с и и  б ы л  м и р о м  

б о л ь ш о г о  с т и л я ;  я  с ч и т а ю :  м о е  с ч а с т ь е ,  ч т о  я  о щ у ­

т и л  э т о т  р а з м а х ,  н е  н а ш  м а с ш т а б .  Б е з  п р е б ы в а н и я  

в  Р о с с и и  я  н е  с т а л  б ы  с о б о ю  с е г о д н я ш н и м .  П е т е р ­

б у р г ,  М о с к в а ,  в с я  Р о с ­

с и я ,  с к а з о ч н о  м н о г о ­

ц в е т н а я  и  и н т е р е с н а я ,  

с ы г р а л а  в  м о е й  ж и з ­

н и  х у д о ж н и к а  г р о ­

м а д н у ю  р о л ь » .

М н е  к а ж е т ­

с я ,  и м е н н о  

м а с ш т а б ­
н о с т ь ,  с т о л ь  

о т л и ч н а я  о т  г а ­

л и ц и й с к о й  и м -  

і е р с к о й  

с  к у -

д о с т и ,  т а к  п о т р я с л а  п с и х и к у  В и т к а ц и я .  Ф а н т а с т и ­

к а  э т о й  к у л ь т у р ы ,  к о т о р а я  в о с х и щ а л а  д а ж е  т а к и х  

о г р а н и ч е н н ы х  н е п о с р е д с т в е н н о  д а н н ы м  м и р о м  

л ю д е й ,  к а к  М о р и с  П а л е о л о г ,  п о с л е д н и й  ф р а н ц у з ­

с к и й  п о с о л  п р и  ц а р с к о м  д в о р е ,  и  б ы л а  т е м ,  ч т о  

в ы п р я м и л о  С т а н и с л а в а  И г н а ц и я .  О н  о щ у т и л  с е б я  

х у д о ж н и к о м  и  о щ у т и л  с в о й  а р т и с т и з м  к а к  н е ч т о ,  

о т л и ч а ю щ е е  е г о  о т  з а к о п а н с к о й  т о л п ы .  О н  п о ч у в ­

с т в о в а л  с е б я  д р у г и м  ч е л о в е к о м .

О н  н а ч а л  п и с а т ь  п о р т р е т ы  с в о и х  т о в а р и щ е й ,  

о ф и ц е р о в  « б о л ь ш о г о »  и м п е р а т о р с к о г о  п о л к а ,  п о ­

ч у в с т в о в а л  с  н и м и  н е к у ю  с о л и д а р н о с т ь ,  н а ш е л  о б ­

щ и й  я з ы к  с  л ю д ь м и ,  п р и м е н и т е л ь н о  к  к о т о р ы м  

с а м  с т и л ь  ж и з н и  и  н р а в с т в е н н ы е  и д е а л ы  с т а р и к а  

В и т к е в и ч а  м о г л и  к а з а т ь с я  ч е м - т о  т р о г а т е л ь н о  н а ­

и в н ы м  и  д о  с м е ш н о г о  с т а р о м о д н ы м .  В о з м о ж н о ,  

е г о  в з б о д р и л о  ч у в с т в о  о с в о б о ж д е н и я  о т  п и с е м  о т ­

ц а  и  е г о  к о н т р о л я ?  С о з н а н и е  т о г о ,  ч т о  е м у  н е  п р и ­

д е т с я  н и  п е р е д  к е м  о т ч и т ы в а т ь с я  в  п р е г р е ш е н и я х ?  

Ч т о  н а к о н е ц - т о  н а ч а л а с ь  з р е л о с т ь ?  Н е с о м н е н н о ,  в  

э т о т  м о м е н т  о н  у ж е  н е  с к а з а л  б ы :  а  я  н е  х у д о ж н и к .  

[ . . . ]

« Р у с с к и й  п е р и о д  б и о г р а ф и и  В и т к а ц и я  и з в е с ­

т е н ,  к  с о ж а л е н и ю ,  с л и ш к о м  п о в е р х н о с т н о ,  —  г о ­

в о р и т  А н д ж е й  М е н ц в е л ь  в  с в о е м  з а м е ч а т е л ь н о м  

и с с л е д о в а н и и  о б  а в т о р е  « С а п о ж н и к о в » ,  —  о н  с а м ,  

к а к  п и ш у т  м е м у а р и с т ы ,  н е о х о т н о  и  р е д к о  о  н е м  

р а с с к а з ы в а л . . .  —  ( К а к  в и д н о ,  ф р а з у ,  б р о ш е н н у ю  

Р ы т а р д о м ,  М е н ц в е л ь  в с е р ь е з  н е  п р и н я л . )  —  О д н а ­

к о  в с е  с х о д я т с я  в  о д н о м ,  и  м н е н и е  э т о  п о д д е р ж и ­

в а ю т  с а м ы е  в ы д а ю щ и е с я  к р и т и к и ,  п и с а в ш и е  о  В и т -  

к а ц и и :  э т о  б ы л  д л я  н е г о  м о м е н т  п е р е л о м н ы й ,  п о ­

т р я с е н и е ,  к а т а р с и с ,  к о т о р ы й  и з м е н и л  в с е  е г о  п р е ж ­

н е е  м и р о в о с п р и я т и е ,  в ы з в а л  п е р е о р и е н т и р о в к у  

в з г л я д о в ,  м ы с л е й  и  ч у в с т в » .

Ц и т а т у  и з  М е н ц в е л я ,  и  б е з  т о г о  д л и н н у ю ,  п р и ­

д е т с я  п р о д о л ж и т ь  —  з а ч е м  г о в о р и т ь  с в о и м и  с л о ­

в а м и  т о ,  ч т о  у ж е  б ы л о  с ф о р м у л и р о в а н о  п о ч т и  б е ­

з у п р е ч н о .

« В  Р о с с и и  В и т к а ц и й  п р и с т у п и л  к  ф и л о с о ф ­

с к и м  ш т у д и я м ,  —  п р о д о л ж а е т  м о л о д о й  к р и т и к ,  

—  т а м  н а б и р а ю т  с и л у  т е  е г о  и н т е р е с ы ,  к о т о ­

р ы е  о н  п о т о м  о п р е д е л и т  к а к  г л а в н ы е .  Т а м ,  в о с ­

х и щ е н н ы й  г а л е р е я м и  Щ у к и н а  и  М о р о з о в а ,  о н  

н а ч и н а е т  с и с т е м а т и ч е с к и  р а з м ы ш л я т ь  о  с о в р е ­

м е н н о м  и с к у с с т в е ,  о т т у д а  в о з в р а щ а е т с я  с  п о ­

ч т и  у ж е  з а в е р ш е н н ы м  н а б р о с к о м  э с т е т и к о - ф и ­

л о с о ф с к и х  в з г л я д о в  и  о с н о в н ы м и  п о с ы л к а м и  

и с т о р и о с о ф с к и х  и  с о ц и а л ь н ы х  в о з з р е н и й ,  в  к о ­

т о р ы х  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  в с е  х а р а к т е р н ы е  м о ­

т и в ы  е г о  п о з д н е й ш е г о  т в о р ч е с т в а .  В и т к а ц и й  

р о ж д а е т с я  к а к  В и т к а ц и й  и м е н н о  в  Р о с с и и  в р е ­

м е н  р е в о л ю ц и и » .
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У в ы ,  н е т  в о з м о ж н о с т и  п о д р о б н о  р е к о н с т р у и ­

р о в а т ь  м а р ш р у т ы  В и т к а ц и я  в  Р о с с и и .  Л и к  с ф и н ­

к с а  —  а  т о ч н е е ,  т р о й с т в е н н ы й  л и к  —  к а з а р м  П а в ­

л о в с к о г о  п о л к а  н и ч е г о  н а м  о б  э т о м  н е  с к а ж е т .  Я  

с т о ю  п е р е д  э т и м  з д а н и е м ,  а  г о л о в а  п о л н а  м ы с л е й ,  

с о в е р ш е н н о  н е  о т н о с я щ и х с я  н и  к  а р м и и ,  н и  к  п о л ­

к а м ,  н и  к  П а в л у  I ;  х о т е л о с ь  б ы  п р о с л е д и т ь ,  к а к  и с ­

т о р и ч е с к и е  у с л о в и я  с к а з а л и с ь  н а  о б р а з е  м ы с л е й  

м о е г о  в е л и к о г о  д р у г а .  Н о  в с е  н а п р а с н о .  Н е  з н а ю .

Я н  К о щ и ц - В и т к е в и ч  в  с в о е й  б и о г р а ф и и  В и т ­

к а ц и я  у п о м и н а е т ,  ч т о  о н  б ы л  в  о ф и ц е р с к о й  ш к о л е  

в  П а в л о в с к е  —  в о с л е д  Д о с т о е в с к о м у .  Н о  н е т  у в е ­

р е н н о с т и :  н е  п е р е п у т а л  л и  к у з е н  В и т к е в и ч а  п а в ­

л о в с к и е  к а з а р м ы  и  г о р о д о к  П а в л о в с к ?  Г а л е р е и  

Щ у к и н а  и  М о р о з о в а  б ы л и  в  М о с к в е ,  М и ц и н с к и й ,  

в м е с т е  с  к о т о р ы м  В и т к а ц и й  и х  п о с е щ а л ,  т о ж е  п р о ­

в е л  в о й н у  в  М о с к в е .  Я  п о з н а к о м и л с я  с  В и т к а -  

ц и е м  в  К и е в е .  Ч т о  о н  т а м  д е л а л ?

Р ы т а р д  п и ш е т ,  ч т о  В и т к а ц и й  

п р я т а л с я  о т  с о л д а т  и  о т  р а б о ч и х  

в л а с т е й ,  ч т о  о т р а з и л о с ь  н а  е г о  о т ­

н о ш е н и и  к  р е в о л ю ц и и .  Е с т ь  с в е ­

д е н и я  и  о  т о м ,  ч т о  с о л д а т с к и й  с о ­

в е т  и з б р а л  В и т к е в и ч а  с в о и м  

п р е д с т а в и т е л е м .  Г д е ?  Р а з у м е е т ­

с я ,  н а  ф р о н т е .  К о н т у ж е н  о н  б ы л  

п о д  М о л о д е ч н о .  К т о  и  к о г д а  с у ­

м е е т  с о б р а т ь  э т у  г о л о в о л о м к у ?

Н о  т о ,  ч т о  р а н о  и л и  п о з д н о  с л о ­

ж и т ь  е е  у д а с т с я ,  —  э т о  н а в е р н я ­

к а .

Е с л и  д о в е р и т ь с я  и н т у и ц и и  

и л и  с в е д е н и я м  М е н ц в е л я ,  в о п р о с  о  п е р е м е н е  в  

В и т к е в и ч е  с т а н о в и т с я  я с е н :  о н  о щ у т и л  с е б я  н е  

т о л ь к о  х у д о ж н и к о м ,  н о  и  ф и л о с о ф о м ,  н а ш е л  с в о е  

м е с т о  н а  з е м л е .  Т е м  б о л е з н е н н е е  о к а ж е т с я  к о н ­

ф л и к т  э т о г о  о с о з н а н и я  с  п о л н ы м  п р е н е б р е ж е н и ­

е м  к  В и т к а ц и ю  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а .  В и т к а ц и я  п о ­

с т е п е н н о  д о в е л и  д о  с а м о у б и й с т в а . 2

П о к а  ч т о ,  г л я д я  н а  э т и  к а з а р м ы ,  н а  у л и ц ы  П е ­

т е р б у р г а ,  н а  з д а н и я  и  д в о р ц ы ,  я  н е  м о г у  н е  п о д ­

д а т ь с я  в п е ч а т л е н и ю ,  ч т о  г д е - т о  н е п о д а л е к у  б р о ­

д и т  э т а  н е в е р о я т н а я  ф и г у р а  н а ш е г о  п и с а т е л я ,  к о ­

т о р ы й  о щ у т и л  с е б я  х у д о ж н и к о м  и м е н н о  з д е с ь .  И  

н е  о н  о д и н .  П е т е р б у р г с к о м у  э п и з о д у  в  б и о г р а ­

ф и и  К а р о л я  Ш и м а н о в с к о г о  о б ы ч н о  н е  п р и д а ю т  

б о л ь ш о г о  з н а ч е н и я .  Н о  я - т о  п о м н ю .  П о м н ю  в е -

2  С о з н а т е л ь н о  и л и  б е с с о з н а т е л ь н о ,  И в а ш к е в и ч  в п а д а е т  

в  с а м о ц е н з у р у :  в с е м ,  и  е м у  в  т о м  ч и с л е ,  б ы л о  и  в  т е  

г о д ы  и з в е с т н о ,  ч т о  В и т к а ц и й  п о к о н ч и л  с  с о б о й  п р и  и з ­

в е с т и и  о  в т о р ж е н и и  К р а с н о й  а р м и и  в  в о с т о ч н у ю  П о л ь ­

ш у  1 7  с е н т я б р я  1 9 3 9  г о д а .  —  Ред.

ч е р  в  К и е в е  у  т е т к и  Ю з е ф ы  Ш и м а н о в с к о й ,  к о г д а  

К а р о л ь  р а с с к а з ы в а л  о  с в о и х  т о л ь к о  ч т о  з а в е р ш е н ­

н ы х  п р о и з в е д е н и я х :  о  С к р и п и ч н о м  к о н ц е р т е  и  

Т р е т ь е й  с и м ф о н и и  ( н а  с л о в а  М и ц и н с к о г о ! ) ,  —  и  

г о в о р и л  о  х у д о ж е с т в е н н о м  м и р е  П е т е р б у р г а ,  с  к о ­

т о р ы м  о н  к а к  р а з  т о г д а  с т о л к н у л с я .  Н е  з а б у д у  в о с ­

т о р г а  и  г о р д о с т и  Ш и м а н о в с к о г о  т е м ,  ч т о  м у з ы ­

к а л ь н а я  о б щ е с т в е н н о с т ь  П е т р о г р а д а  е г о  о ц е ­
н и л а .

П о м н ю  и  е г о  р а з о ч а р о в а н и е ,  к о г д а  п о с л е  в о з ­

в р а щ е н и я  в  П о л ь ш у  о н  с т о л к н у л с я  с  х о л о д о м  и  

п о л н ы м  о т с у т с т в и е м  и н т е р е с а  к  с е б е .

О т н о ш е н и е  В и т к а ц и я  к  р е в о л ю ц и и  —  с о в с е м  

д р у г а я  т е м а .  О н а  т р е б у е т  г л у б о к и х  и с с л е д о в а н и й ,  

д е т а л ь н о г о  и з у ч е н и я .  У  М е н ц в е л я  э т о т  в о п р о с  о с ­

в е щ е н  п о д р о б н о ,  х о т я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  н е с к о л ь к о  о д ­

н о с т о р о н н е .  О д н а к о ,  п о к а  р е в о л ю ц и о н н ы й  о п ы т  

а в т о р а  « С а п о ж н и к о в »  н е  с т а н е т  н а м  

и з в е с т е н  х о т я  б ы  в  т о й  м е р е ,  в  к а к о й  

м ы  з н а е м  о п ы т  Ш и м а н о в с к о г о  ( о н  

т о ж е  б ы л  н а р о д н ы м  к о м и с с а р о м ) ,  

м ы  н е  в ы й д е м  з а  п р е д е л ы  п р е д ­

п о л о ж е н и й  о  с о б ы т и я х  в е р о я т н ы х ,  

н о  н е  п о д т в е р ж д е н н ы х .

И з в е с т н о ,  ч т о  в  П е т р о г р а д е  

В и т к е в и ч  о ч е н ь  м н о г о  ч и т а л .  

Г о с п о ж а  С т у л ь г и н с к а я  в  с в о и х  

ш е в н и к а х  ( м а ш и н о п и с ь )  р а с с к а ­

з ы в а е т ,  к а к  в  д е т с т в е  о н а  и г р а л а  с  

- м а л е н ь к о й  Ж у к о в с к о й ,  в н у ч к о й  

; е т и  Я л о в е ц к о й ,  в  к в а р т и р е  е е  

б а б к и .  М а л е н ь к а я  Ж у к о в с к а я  

п р и н е с л а  д л и н н у ю  в е р е в к у  и  п р е д л о ж и л а  « с в я ­

з а т ь  д я д ю » .  Д е в о ч к и  в о ш л и  в  г о с т и н у ю ,  г д е ,  у г л у ­

б и в ш и с ь  в  ч т е н и е ,  с и д е л  к р а с и в ы й  м о л о д о й  ч е л о ­

в е к  в  о ф и ц е р с к о м  м у н д и р е .  О н и  н а  ц ы п о ч к а х  п о д ­

к р а л и с ь  к  н е м у  и  у ж е  х о т е л и  н а к и н у т ь  н а  д я д ю  

в е р е в к у ,  н о  о н  и х  з а м е т и л ,  г л я н у л  н а  н и х  с т р а ш ­

н ы м  в з о р о м  и  в о с к л и к н у л :  « A p a g e ,  s a t a n a s ! » 3  —  

д а  т а к ,  ч т о  С т у л ь г и н с к а я  и  п о  с е й  д е н ь  п о м н и т  э т о т  

г о л о с .

П р и  э т о м  м ы  н е  з н а е м  н и ч е г о  о  л и т е р а т у р н ы х  

к о н т а к т а х  В и т к а ц и я  в  П е т е р б у р г е  и  в о о б щ е  в  Р о с ­

с и и .  О  т о м ,  с  к е м  о н  о б щ а л с я .  М ы  м о ж е м  л и ш ь  

с т р о и т ь  д о г а д к и ,  з а м е ч а я  в  е г о  п р о и з в е д е н и я х  с л е ­

д ы  ч т е н и я ,  с л е д ы  и д е й ,  р а с п р о с т р а н е н н ы х  т о г д а  в  

Р о с с и и .  О д и н  в о п р о с  т у т  о с о б е н н о  п о р а ж а е т .  Э т о  

т а к  н а з ы в а е м а я  и д е я  « п а н м о н г о л и з м а » ,  с т а в ш а я  

г л а в н о й  п о л и т и ч е с к о й  т е м о й  « П р о щ а н и я  с  о с е ­

н ь ю » .

3« И з ы д и ,  с а т а н а ! »  (лат.)

28



И д е я  « п а н м о н г о л и з м а »  б ы л а  о д н о й  и з  а б е р ­

р а ц и й ,  о д н и м  и з  н е в е р о я т н ы х  з а б л у ж д е н и й ,  к  к о ­

т о р ы м  п р и в е л и  В л а д и м и р а  С о л о в ь е в а  е г о  э с х а т о ­

л о г и ч е с к и е  р а з м ы ш л е н и я .  С о л о в ь е в  п у г а л  Е в р о ­

п у  н а ш е с т в и е м  в о с т о ч н ы х  н а р о д о в  и  в  т о  ж е  в р е ­

м я  т в е р д и л ,  ч т о  в  э т о м  с п а с е н и е  Е в р о п ы .  С  о д н о й  

с т о р о н ы ,  с т и х о т в о р е н и е м  « З и г ф р и д »  о н  п р и в е т ­

с т в о в а л  « м у ж е с т в о »  В и л ь г е л ь м а  I I  и  е г о  и н т е р в е н ­

ц и ю  в  П е к и н е ,  с  д р у г о й  —  в  с т и х о т в о р е н и и  « Е х  

O r i e n t e  І и х »  п р и п и с ы в а л  Р о с с и и  р о л ь  « б а с т и о н а  

х р и с т и а н с т в а »  п р о т и в  а з и а т о в - м о н г о л о в .  [ . . . ]

С о в е р ш е н н о  п о - с в о е м у  т р а к т о в а л  « ж е л т у ю  

о п а с н о с т ь »  Б л о к .  В с е  н и з к о е ,  б а н а л ь н о е ,  д у р н о е ,  

п р е с т у п н о е  б ы л о  д л я  н е г о  к и т а й щ и н о й ,  с о д е р ж а ­

л о  в  с е б е  ж е л т у ю  к р о в ь .  Э т о  я д ,  о т р а в л я ю щ и й  с о ­

к и  и с т и н н о й  к у л ь т у р ы ,  я д ,  о т р а в л я ю щ и й  д у ш у  ч е ­

л о в е ч е с к у ю .  Н о  г д е  е с т ь  « с х в а т к а  с т р а с т е й » ,  г д е  

е с т ь  « о г о н ь  и  с т р а х » ,  т а м  —  « к р о в ь  н е  ж е л т е е т » .

А н д р е й  Б е л ы й  с в о е  о т н о ш е н и е  к  т е о р и и  « п а н ­

м о н г о л и з м а »  в ы р а з и л  в  р о м а н е  « П е т е р б у р г » ,  о с о ­

б е н н о  в  п е р в о м  е г о  в а р и а н т е .  Р о м а н  б ы л  о п у б л и ­

к о в а н  в  1 9 1 0  г .  и  д о л г и е  г о д ы  о с т а в а л с я  л и т е р а т у р ­

н ы м  с о б ы т и е м .  Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б ы  В и т к а ц и й ,  

п р и е х а в ш и й  в  Р о с с и ю  в  1 9 1 4 - м ,  н е  б ы л  з н а к о м  с  

э т и м  п р о и з в е д е н и е м .  А у р а  р о м а н а  б ы л а  п р о с т о  

р а з л и т а  в  в о з д у х е ,  о с о б е н н о  в  с т о л и ц е ;  н е с о м н е н ­

н о ,  а в т о р  « Н е т о т ы »  х о р о ш о  з н а л  э т у  к н и г у  и  н а ­

в е р н о е  п о д с у н у л  е е  с в о е м у  м о л о д о м у  д р у г у .

Р о м а н  Б е л о г о  н о с и л  о т ч е т л и в о  к о н т р р е в о л ю ­

ц и о н н ы й  х а р а к т е р .  К р о м е  т о г о ,  э т о  б ы л  р о м а н ,  

н а п и с а н н ы й  н е о б ы ч а й н о  с у г г е с т и в н о ,  и  о н  н а в е р ­

н я к а  в о з д е й с т в о в а л  н а  т в о р ч е с т в о  В и т к е в и ч а .  Я  н е  

г о в о р ю  т у т  о  ф о р м а л ь н о й  с т о р о н е .  Б а л л а д н о - с т и ­

х о в о е ,  н а в я з ч и в о е  п о в т о р е н и е  р е ф р е н о в ,  

к о т о р о е  т а к  я в н о  п о в л и я л о  н а  

ф о р м у  м о е й  р а н н е й  п р о ­

з ы  ( « З е н о б и я - П а л ь м и -  

р а » ,  а  о с о б е н н о  

« В е ч е р  у  А б д о -  

н а » ) ,  н е  н а ш л о  в  

В и т к е в и ч е  п о д р а ж а ­

т е л я .  Н о  и д е й н а я  

с т о р о н а ,  т о т  « м о н -  

г о л и з м » ,  к о т о р ы м  

Б е л ы й  г р о з и т  Р о с ­

с и и ,  Е в р о п е  и  в о о б ­

щ е  в с е й  н а ш е й  к у л ь ­

т у р е ,  в ы з в а л  с т о й ­

к и й  о т к л и к  в  т в о р ­

ч е с т в е  В и т к е в и ч а

—  т о ч н е е  с к а з а т ь ,  В и т к е в и ч  н а ш е л  в  т о м ,  ч т о  п и ­

с а л  Б е л ы й ,  п о д т в е р ж д е н и е  с в о и м  т е о р и я м  и  о п а ­

с е н и я м .

Б о р ь б а  с  м о н г о л и з м о м ,  у т в е р ж д а е т  Б е л ы й ,  

б е з н а д е ж н а ,  и б о  б а ц и л л а  м о н г о л и з м а  г л у б о к о  

п р о н и к л а  в  а р и й с к у ю  к у л ь т у р у .  В  р о м а н е  « П е т е р ­

б у р г »  н о с и т е л я м и  м о н г о л и з м а  н е о с о з н а н н о  я в ­

л я ю т с я  и  в ы с о к и й  ч и н о в н и к  А б л е у х о в - о т е ц ,  и  « р е ­

в о л ю ц и о н е р »  А б л е у х о в - с ы н ,  и  т е р р о р и с т  Д у д к и н  

( з а м е т и м  т у т  в и т к а ц и е в  к о н т р а с т  с н и ж е н н о е ™  ф а ­

м и л и и  и  т р а г и ч е с к о й  ф у н к ц и и  п е р с о н а ж а ) ,  и  к а ж ­

д ы й  п о - с в о е м у  в о п л о щ а е т  и д е ю  у н и ч т о ж е н и я  

а р и й с к о г о  м и р а ,  и д е ю  в с е м и р н о г о  н и г и л и з м а .

О т н о ш е н и е  к  р е в о л ю ц и и  к а к  к  н е и з б е ж н о й  к а ­

т а с т р о ф е ,  а д с к о й  х и м е р е ,  м о н г о л ь с к о м у  н а ш е с т ­

в и ю ,  л и к в и д и р у ю щ е м у  ц е н н о с т и  н а ш е й  ц и в и л и ­

з а ц и и ,  —  о б щ и е  и д е и  Б е л о г о  и  В и т к е в и ч а .

И  в о т  я  с т о ю  п е р е д  э т и м и  к а з а р м а м и  в  с т и л е  

к л а с с и ц и з м а ,  г д е ,  п о ж а л у й ,  н и к т о  д о  м е н я  н е  п р е ­

д а в а л с я  т а к и м  м ы с л я м ,  н е  в о с к р е ш а л  т е х  с у м е ­

р е ч н ы х ,  ж у т к и х  н а с т р о е н и й ,  п е т е р б у р г с к и х  п е р е ­

ж и в а н и й  В и т к а ц и я  —  а  н и ч е г о  о п р е д е л е н н о г о  м ы  

о  н и х  у ж е  н е  у з н а е м ,  —  п е р е ж и в а н и й ,  к о т о р ы е  

к л а д у т  с в о й  м а з о к  н а  с в о е о б р а з н ы й  ф о н  в е л и к о ­

л е п н о г о  г о р о д а .

М ы  я в н о  н е  п р е у в е л и ч и м ,  е с л и  с к а ж е м ,  ч т о  

и м е н н о  з д е с ь  В и т к а ц и й  с т а л  п и с а т е л е м ,  ф и л о с о ­

ф о м ,  х у д о ж н и к о м .  В с е  э т и  н а ч а л а  с  д а в н и х  п о р  ж и ­

л и ,  с  р о ж д е н и я  р а з в и в а л и с ь  в  э т о м  г е н и а л ь н о  н е д о ­

р а з в и т о м  ч е л о в е к е ,  и  э т о  и х  р а з в и т и е ,  с м е ш а н н о е  и  

з а п у т а н н о е  в  н е м  с а м о м  т а к  ж е ,  к а к  и  н а  е г о  к а р т и ­

н а х ,  с д е л а л о  и з  н е г о  т о ,  ч е м  о н  б ы л .  Н е  с т о и т  и  п е р е ­

о ц е н и в а т ь  т о  и л и  и н о е  в л и я н и е ,  б у д ь  т о  е г о  ж м у д ­

с к о е  п р о и с х о ж д е н и е ,  С и л г у -  

д и ш к и ,  Ц е й л о н ,  « Б р о н я »  

М а л и н о в с к и й ,  т е т к а  А м е л я  

и л и  А н д р е й  Б е л ы й ,  и л и  д а ­

ж е  П е т е р б у р г  и  Р е в о л ю ­

ц и я .  О н  с а м  п и ш е т  о б  

э т о м  в  « Н е м ы т ы х  д у ­

ш а х » .  Н о ,  н е с о м н е н ­

н о ,  в с е  э т и  э л е м е н т ы  

п о м о г л и  ф о р м и р о ­

в а н и ю  т о г о  о с о б е н ­

н о г о ,  с а м о р о д н о г о  и  

е д и н с т в е н н о г о  в  с в о ­

е м  р о д е  я в л е н и я ,  к а ­

к и м  б ы л  С т а н и с л а в  

И г н а ц и й  В и т к е в и ч .
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Ярослав Ивашкевич
П е р е в ё л  

А н д р е й  Б а з и л е в с к и й

Э.Й. Вам нравится одно, а нам другое.
П от ому что вы европейцы, а мы  
азиаты.

Я.И. Чепуху несёшь, приятель. В еем ы  
европейцы.

А.О. В еем ы  азиаты.
(Разговор в театре)

I

У  к о р о л е в ы  К о н с т а н ц и и  б ы л о  п л а т ь е  в  р о з о ч к у  

У  и м п е р а т р и ц ы  Т е о ф а н у  м а н т и я  в  з о л о т ы е  к о л ь ц а  

У  М а ш и  Ч е х о в о й  б е л а я  б а т и с т о в а я  б л у з к а  

С  ж ё с т к и м  в о р о т н и ч к о м

Б а б у ш к а  Т а у б е  п л е л а  к р у ж е в н ы е  ф а р т у ч к и  

Н я н я  Д а н ч е в с к а я  в ы ш и в а л а  р у ш н и к и  

Ч ё р н ы м  и  к р а с н ы м  ш ё л к о м  

А  в  Д а х н у в к е  б е л и л и  х о л с т ы  

Н а  л у г а х  н а д  Д н е п р о м  

К а к  п о с л е  К а н е в с к о й  б и т в ы

У  М а р ы л и  б ы л о  п л а т ь е  с  у з е н ь к и м и  о б о р к а м и  

У  м а л е н ь к о й  с и р е н к и  р ы б и й  ч е ш у й ч а т ы й  х в о с т  

И  н а с т и г а л о  о т ч а я н ь е

Ч т о  и м е н н о  о т  о т ч а я н ь я  о н а  т а к  л е г к о  п о р х а е т  

Н а д  в о д о й

Н а  б о л ь ш о м  п р у д у

В  б е л ы х  ю б о ч к а х  л о д к и  ц е д я т  р е д к у ю  т е н ь  

И  к а с а е т с я  д н а  о п у щ е н н а я  л а д о н ь  

Ж е н щ и н ы  —  п о л у м а л ь ч и к а  п о л у л е б е д я

И  в о д я н ы е  л и л и и  н ы р я ю т  к а к  у  М о н е  

С л о в н о  м е л ь к а ю т  г о л о в ы  р ы б  м е ж  в о л н а м и  

В  с и н е м  с у м р а к е  т о н у т  о ч е р т а н ь я  Е в р о п ы  

П о х и щ е н н о й  б ы к о м  т а м  г д е  т у м а н  с н е г  и  г р а д
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II
Т р а в ы  Т о л с т о г о  

Х л е б  Д о с т о е в с к о г о  

П л а к у ч и е  и в ы  Ч а й к о в с к о г о  

М е н я  о п л е л и  п о  ш е ю

Н е  в ы р у б и т  и х  с а б л я  В о л о д ы е в с к о г о  

Н е  и с т р е б и т  с м е ш о к  Д а н и э л я

К о н и  с т у ч а т  к о п ы т а м и  д е н ь  и  н о ч ь  

С к а ч у т  н е с у т  м а л е н ь к и х  н а п о л е о н о в  

И  г р о м а д н ы х  н а г и х  а к т ё р о в  

И з  н е в е р о я т н ы х  ф и л ь м о в

Н а  з а п а д е  г у с т ы е  л о з ы  н а д  Л у а р о й

Н е  т о  и в ы  н е  т о  в и н о г р а д

Н а д  г о л о в о й  к у р л ы ч у т  ж у р а в л и

К р и ч а т  п а в л и н ы  с м е р т и  в  п а р к а х  П е т е р г о ф а

Х о р о ш о  ч т о  Я р о с л а в н а  

Т и х о й  и в о л г о й  п л а ч е т  н а  с ы р ы х  п а л и с а д а х  

Н а  о б в е т ш а л ы х  б е з м р а м о р н ы х  с т е н а х  

П о  б е р е г а м  б е л ы х  о з ё р

Н а  м о р я х  о с т р о в а  п о л н ы е  з в у к о в  м у з ы к и  

В с е  о р к е с т р ы  м и р а  п е р е д а ю т  в  э ф и р е  

У в е р т ю р ы  м а р ш и  и  с о л д а т с к и е  п е с н и  

Н е  х о ч у  с л у ш а т ь  с к р е ж е т  р е ж у щ и х  и н с т р у м е н т о в

Т о л ь к о  о д н у  п е с н ь  з а п о й т е :  о д н у  

П е с н ь  Ч и н г и с х а н а  и  е г о  а р м а д ы

П е с н ь  н а с т у п а ю щ е й  к о н н и ц ы  п е с н ь  к л и н к о в  р а с с е к а ю щ и х  

Ч е р н о б ы л ь с к и е  д у б ы  и  э н г а д и н с к и е  к е д р ы

III
« Х о т ь  т и ш и н ы  м о е й  у ж е  н и ч т о  н е  з а м у т и т  

н е  т р о н ь  м е н я .  Я  т у т  д а в н о  в  з е м л е  с о с е д и  

м н е  н е  н у ж н ы .  Н и ч т о  м е н я  н е  м о ж е т  р а з б у д и т ь  

п у с т ь  д а ж е  с т р у н у  м о е й  т е о р б ы  т р о н е т  п у л я  

у й д и .  Х о ч у  о с т а т ь с я  в  с м е р т и  о д и н о к и м » .

« Н е м н о г о  м е с т а  н у ж н о  м н е .  Л е ж у  т а м  г д е  у п а л  

с р а ж ё н н ы й  п у л е й  в  с п и н у » .

« А  в  м е н я

с т р е л а  т а т а р с к а я  в о ш л а  к а к  в  м а с л о .

Н о  э т о  б ы л о  т а к  д а в н о » .
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« Д а в н о  н е д а в н о  —  к а к а я  р а з н и ц а ? »

« З д е с ь  м н о г о  т а к и х  м о г и л  п о д  о л ь х а м и  

р а с т у т  и  с о с н ы » .

« В м е с т е  с  н а м и

С п а т ь  б у д е т  в с я  з е м л я .  П о д в и н ь с я  м о й  т о в а р и щ » .

« С о н  т я ж к и й  д о л о г .  М о ж е т  т ы  и  п р а в  

в д в о ё м  с к о р е й  п р о м ч и т с я  в р е м я » .

« Л е д я н ы е  я м ы

и  с н ы  т у м а н н ы е  к а к  з а р о с л и  л е щ и н ы » .

« И  н и ч е г о  у ж  н а с  н е  ж д ё т .  Н е  т а к  л и  б р а т ? »

« В о с т р у б я т  а н г е л ы — т а к  л ю д и  г о в о р я т » .

IV
С л у ш а й  Ж е н ь к а  д а в а й  п о ш л ё м  

В с е х  б а б  к р ы л а т ы х  

В  Р о с т о в  В е л и к и й  н а  к о л о к о л ь н ю  

П у с к а й  т а м  к а л а м б о н я т  п о  с т е н е  

П о ш л ё м  А н г е л и н у  А н т о н и н у  и  Ж а н н у  

И н н у  А л л у  и  Р и м м у  

И  Н о н н у

И  п у с т ь  з в о н я т  ч т о  е с т ь  м о ч и  

К о л о м - б о м !  К о л о м - б о м !

Ч т о б  у с л ы х а л и  у  с в я т о й  А г н е с с ы  

f u o r i  I e  m u r a  и  д а л ь ш е  

в о  в с ё м  П а л е р м о  

и  в  М о н р е а л е  

и  т о ж е  з в о н и л и  

К о л о м - б о м !  К о л о м - б о м !

Ч т о б  и м  о т в е т и л и  

в  Н о т р - Д а м е  л а  Г р а н д  

у  с в я т о г о  Х и л а р и я  

и  у  с в я т о г о  Л о д е р и к а  

ч т о б ы  у ш и  з а т к н у л и  

у  с а м о г о  с в я т о г о  Л е о н а р д а  

и  у  с в я т о й  Г у д у л л ы !



И  ч т о б ы  н а д  в с е й  Е в р о п о й  

г у л  с т о я л  

о т  э т о г о  з в о н а  

н а д  р е к а м и  Е в р о п ы  

н а д  е ё  о с т р о в а м и  

и  н а д  м о р я м и  Е в р о п ы  

К о л о м - б о л о м !  К о л о м - б о м !

И  ч т о б ы  в с е  к р ы л а т ы е  б а б ы  

в з м а х н у л и  р а д у ж н ы м и  к р ы л а м и  

и  ч т о б ы  в с е  м а д о н н ы  

в ы ш л и  н а м  н а в с т р е ч у  

ч е р е з  з о л о т ы е  в о р о т а  

с к в о з ь  с е р е б р я н ы е  о к л а д ы  

и  к р ы л а т ы е  д в е р и  

и  ч т о б  м ы  п ь я н ы е  з в о н о м  

и  п ь я н ы е  о т  в и н а  

к р и ч а л и  ч т о  б ы л о  с и л  

К о л о м - б о л о м !  К о л о м - б о м !

И  ч т о б  м ы  н е с л и с ь  н а  к о н я х  

в п е р ё д  в п е р ё д  в п е р ё д  

в с е  в м е с т е  

в  р а д у г е  з в о н о в  

К о л о м - б о л о м  

а з и а т ы

V

В о т  з е м л я  п е р е д  н а м и  п л о с к а я  и  з е л ё н а я  

Г о р о д а м и  м о с т а м и  д е р е в ь я м и  и с п е щ р ё н н а я .

Н о  з а т а и л и с ь  щ е - т о  з а п о в е д н ы м и  с х р о н а м и  —  

Б е л а я  Ц е р к о в ь  д и в н а я  и л и  о б и т е л ь  с к р о м н а я .

У л ь и  м ё д о м  н а л и т ы е  б у р л я щ и е  р о д н и к и  

Р а с п и с н ы е  ц в е т а с т ы е  д о м и к и - с у н д у ч к и .

И  в  г о р о д с к и х  п р о в а л а х  т а й н ы е  е с т ь  у б е ж и щ а  

К л а д б и щ  п о л я  б е с к р а й н и е  з а р о с л и  ж и з н и  с в е ж и е .

А  д о м а  н а  п р и г о р к а х  и  л а н д ы ш и  н а  п о л я н а х  

Т о  с и н е в о й  п о д ё р н у т ы  т о  з а р ё ю  р у м я н о й

Новая Польша N*7-8/2001 33



В о д ы  н е у к р о т и м ы е  п а л е в ы х  р е к  п о р о ж и с т ы х  

З е л е н о в а т о - с и н и е  м о с т ы  ж е л е з н о д о р о ж н ы е .

Т а м  о т к р ы в а е т с я  г о т и к а  о г н е ц в е т н ы х  а р к а д  

З а  а п е л ь с и н о в о й  р о щ е й  г д е  р а й с к и х  я б л о н ь  с а д

И  п е п е л ь н ы е  г о р ы  п о д  ш л е й ф о м  п л ю ш е в о - п е н н н ы м  

И  р о м а н с к а я  ч е р в е н ь  п о - н а д  з е л ё н ы м  Р е й н о м .

В ы с в о б о д и т с я  и з  т а й н ы  э т о г о  м и р а  п р а в д а  

И  м и р  э т о т  в с е х  н а с  п р и м е т  п р о с т ы м  д в и ж е н и е м  б р а т а

И  я б л о н и  ц в е т  в р у ч и т  н а м  с л о в н о  б ы  з н а к  л у ч и с т ы й  

П р е с в е т л о г о  у б и е н и я  и  в е ч н о й  д р у ж б ы  ч и с т о й .

И  м ы  п о п л ы в ё м  в  о г р о м н о й  л а д ь е  к а к  в  к о в ч е г е  Н о е в о м  

П о д  ж ё л т ы м и  п а р у с а м и  —  н а  н е б о  г о л у б о е

И  в  л о ж е  п р е д у г о т о в а н н о е  н ы р н у в  у в и д и м  -  н а д  н а м и  

С т а и  п т и ц  п р о л е т а ю т  п о д  с е р ы м и  о б л а к а м и .

З в о н ы  т р у б  з о л о т и с т ы х  п л а ч и  с к р и п о к  з е л ё н ы х  

О к у т а ю т  н а с  ц в е т а м и  к а к  и ю л ь  р а с к а л ё н н ы й

К о г д а  в с ё  н а  с в е т е  с г и н е т  —  с  э т о й  ш и р о к о й  р а в н и н о й  

И  с  э т о й  з е м л ё й  и  н е б о м  с о л ь ё м с я  м ы  в о е д и н о .

Т а к  н е у ж е л и  т о л ь к о  т о г д а  и  б у д е м  б о г а т ы  

З н а н ь е м  —  у з н а в  е в р о п е й ц ы  м ы

и л и  в с ё - т а к и  а з и а т ы ?

(1 9 6 9 )

В  р у к о п и с и  « А з и а т о в »  е с т ь  д в а  э п и г р а ф а ,  к о т о р ы е  н е  в о ш л и  в  о п у б л и к о в а н н ы й  в а р и а н т :  

« ...к ак  дух  а зи ат ски й  ест ь м и ст и ка , т а к  д ух  европейски й  
ест ь ф илософ ия ...»

Бронислав Трентовский

«Д а  — м еж д у  За п а д о м  и А зи и  ды хан ьем ...
Я  го во р ю ...»

Ц иприан Норвид



Гжегож Пшебинда 

РАССКАЗЫ СОЛЖЕНИЦЫНА ПО-ПОЛЬСКИ

A l e k s a n d e r  S o ł ż e n i c y n .  P r z e ł o m y .  

O pow iadan ia  zebrane. 1959-1998.
W arszawa, «C zyteln ik», 2001 .  5 7 8  c .  

П е р е в о д ы  Ю л и у ш а  Б а ч и н с к о г о ,  

Х е н р и к и  Б р о н я т о в с к о й ,  Т а д е у ш а  Б у т к е в и ­

ч а ,  Ю з е ф а  Б а ч к о в а ,  А л и ц и и  В о л о д з ь к о ,  

В и к т о р а  В о р о ш и л ь с к о г о ,  В и т о л ь д а  

Д о м б р о в с к о г о ,  В е с л а в ы  К а р а ч е в с к о й ,  

И р е н ы  Л е в а н д о в с к о й ,

Е в ы  Р о е в с к о й - О л е я р ч у к  и  Е ж и  Ч е х а .

К н и г а  « Н а  и з л о м а х » — э т о  б о л е е  п я т и с о т  с т р а ­

н и ц  д а в н и х  и  н о в ы х  р а с с к а з о в  А л е к с а н д р а  С о л ж е ­

н и ц ы н а .  З д е с ь  с о б р а н о  в с е  л у ч ш е е ,  ч т о  с о з д а л  н о ­

б е л е в с к и й  л а у р е а т  в  о б л а с т и  м а л о й  ф о р м ы :  о т  к у л ь ­

т о в о г о  « О д н о г о  д н я  И в а н а  Д е н и с о в и ч а »  ( 1 9 5 9 )  д о  

п о с л е д н и х  п о э т и ч е с к и х  « к р о х о т о к »  ( 1 9 9 6 - 1 9 9 7 ) .  

М е ж д у  н и м и  —  н о с т а л ь г и ч е с к и й  « М а т р е н и н  

д в о р » ,  н а п о м и н а ю щ а я  о  р а с п л а т е  « П р а в а я  к и с т ь »  

( о  с т а р о м  б о л ь ш е в и к е - и н в а л и д е ,  к о г д а - т о  р у б и в ­

ш е м  н а о т м а ш ь  в р а г о в  р е в о л ю ц и и ,  —  а  п о т о м  р у ­

б и в ш а я  к и с т ь  у  н е г о  в ы с о х л а ,  и  в о  в р е м е н а  Х р у ­

щ е в а  с т а р и к  т щ е т н о  и щ е т  п о м о щ и  в  т а ш к е н т с к о й  

б о л ь н и ц е ) ,  ж е с т о к и й ,  п р о н и к а ю щ и й  в  с а м у ю  с у т ь  

в е щ е й  « С л у ч а й  н а  с т а н ц и и  К о ч е т о в к а »  ( с т а н ц и я ,  

р а н е е  и з в е с т н а я  ч и т а т е л я м  —  п о  в е л е н и ю  б д и т е л ь ­

н о й  ц е н з у р ы  —  к а к  К р е ч е т о в к а ,  д а б ы  и з б е ж а т ь  

н е н у ж н ы х  а с с о ц и а ц и й  с  ф а м и л и е й  в и д н о г о  с о в е т ­

с к о г о  л и т е р а т у р н о г о  д е я т е л я  К о ч е т о в а ) . . .  К р о м е  

т о г о ,  в  к н и г у  в о ш л и  м н о г о ч и с л е н н ы е  н о в ы е  р а с ­

с к а з ы ,  о  к о т о р ы х  я  с к а ж у  н е с к о л ь к о  с л о в  в  к о н ц е .

____________________________________________________________ О .  Р у с с к а я  з е м л я . . .

Ч т о  ж е  о б ъ е д и н я е т  с о р о к  т р и  р а с с к а з а  С о л ж е ­

н и ц ы н а ,  ч р е з в ы ч а й н о  р а з н о о б р а з н ы е  п о  с о д е р ­

ж а н и ю :  н о в е л л ы  о  д е р е в е н с к о й  ж и з н и ,  о  в о й н е ,  

п о э т и ч е с к и - л и р и ч е с к и е  ф р а г м е н т ы ,  —  н а п и с а н ­

н ы е  н а  п р о т я ж е н и и  п о ч т и  п о л у в е к а ,  а  т е п е р ь  п о  

в о л е  п и с а т е л я  в ы х о д я щ и е  п о д  о д н о й  о б л о ж к о й ?

М о щ н ы м  с в я з у ю щ и м  з в е н о м  о к а з ы в а ю т с я  к а к  

л ю б и м ы е  п и с а т е л е м  с р е д н е р у с с к и е  п р о с т о р ы  « с  

л и с т в е н н ы м  р о к о т о м  л е с а » ,  т а к  и  ф и г у р а  в с е в е д у ­

щ е г о  п о в е с т в о в а т е л я ,  в  к о т о р о м  д л я  к а ж д о г о ,  к т о  

х о т ь  н е м н о г о  з н а к о м  с  б и о г р а ф и е й  С о л ж е н и ц ы ­

н а ,  о т ч е т л и в о  п р о с т у п а ю т  е г о  ч е р т ы .  П о в е с т в о в а ­

т е л ь  э т о т  —  о с о б е н н о  в  р а с с к а з а х  6 0 - х  г г .  ( з а  и с ­

к л ю ч е н и е м  « О д н о г о  д н я  И в а н а  Д е н и с о в и ч а » ,  б е ­

з у с л о в н о  л у ч ш е г о  п р о и з в е д е н и я  С о л ж е н и ц ы н а )  

—  н е ч а с т о  д а е т  с о б ы т и я м  г о в о р и т ь  с а м и м  з а  с е ­

б я .  О н  с к л о н е н  к  п р я м ы м  о ц е н к а м ,  н е  и з б е г а е т  и  

м и р о в о з з р е н ч е с к и х  т и р а д . . .  Э т о  н е с к о л ь к о  п о р т и т  

п о р а з и т е л ь н ы й  « М а т р е н и н  д в о р » ,  г д е  р а с с к а з ч и к ,  

н е д а в н и й  з э к ,  а  з а т е м  с с ы л ь н ы й ,  в ы с т у п а е т  в  р о л и  

з а щ и т н и к а  у т р а ч е н н о й  « к о н д о в о й  Р о с с и и »  и  п р о ­

т и в н и к а  г н и л о й  ц и в и л и з а ц и и  ( « к у л ь т у р н о с т и » ) .  В о  

в с е м  з л е  н а  Р у с и  ( в  т о м  ч и с л е  и  с о в р е м е н н о й ) ,  о н  

п о - с л а в я н о ф и л ь с к и  в и н и т  ч а с т н у ю  с о б с т в е н н о с т ь ,  

и с т о ч н и к  в с я ч е с к о й  « н е н а с ы т н о с т и » . . .

А н д ж е й  Д р а в и ч ,  п о к о й н ы й  « м а г и с т р  Л о ж и  

п о л ь с к и х  р у с и с т о в » ,  в  с в о е  в р е м я  у б е ж д а л  с в о и х  

к р а к о в с к и х  с т у д е н т о в ,  ч т о  л у ч ш е е  п р о и з в е д е н и е  

С о л ж е н и ц ы н а  —  э т о  « М а т р е н и н  д в о р » .  Н о  у ж е  с т а ­

н о в и т с я  з а м е т н ы м ,  ч т о  в р е м я  н е  п о щ а д и л о  « М а т ­

р е н у » .  Н е у ж е л и ,  ж е л а я  б ы т ь  в  Р о с с и и  « п р а в е д н и ­

к о м » ,  н у ж н о  н е п р е м е н н о  п р е з р е т ь  в с е  з е м н ы е  б л а ­

г а ?  Р а с с к а з  к о н ч а е т с я  т а к :  « В с е  м ы  ж и л и  р я д о м  с  

н е й  и  н е  п о н я л и ,  ч т о  е с т ь  о н а  т о т  с а м ы й  п р а в е д н и к ,  

б е з  к о т о р о г о ,  п о  п о с л о в и ц е ,  н е  с т о и т  с е л о .  Н и  г о ­

р о д .  Н и  в с я  з е м л я  н а ш а » .  А  м о ж е т ,  д о б р а я  М а т р е н а  

в п о л н е  м о г л а  б ы  и  н е  н о с и т ь  р у б и щ е ?  « Н е  г н а л а с ь  

з а  о б з а в о д о м . . .  Н е  в ы б и в а л а с ь ,  ч т о б ы  к у п и т ь  в е щ и  

и  п о т о м  б е р е ч ь  и х  б о л ь ш е  с в о е й  ж и з н и .  Н е  г н а л а с ь  

з а  н а р я д а м и .  З а  о д е ж д о й ,  п р и у к р а ш и в а ю щ е й  у р о ­

д о в  и  з л о д е е в » .  Б ы т ь  м о ж е т ,  о н а  в с е  р а в н о  о с т а л а с ь  

б ы  « п р а в е д н и к о м » ,  д а ж е  н а у ч и в ш и с ь ,  к  п р и м е р у ,  

г о т о в и т ь  б е з  л и ш н и х  « п р и п р а в » :  « Н е  у м е м ш и ,  н е  

в а р е м ш и  —  к а к  у т р а ф и ш ь ?  ( . . . )  Я  п о к о р н о  с ъ е д а л  

в с е  н а в а р е н н о е  м н е ,  т е р п е л и в о  о т к л а д ы в а л  в  с т о ­

р о н у ,  е с л и  п о п а д а л о с ь  ч т о  н е у р я д н о е :  в о л о с  л и ,  

т о р ф а  к у с о ч е к ,  т а р а к а н ь я  н о ж к а » .
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__________________Зотов или П авлик М орозов?

И з  р а н н и х  п р о и з в е д е н и й  С о л ж е н и ц ы н а  л у ч ­

ш е  в с е г о  с е г о д н я  ч и т а е т с я — о п я т ь  ж е  к р о м е  « О д ­

н о г о  д н я  И в а н а  Д е н и с о в и ч а » ,  к о т о р ы й  н а п е ч а т а н  

в  п р е в о с х о д н о м  п е р е в о д е  В и т о л ь д а  Д о м б р о в с к о ­

г о  и  И р е н ы  Л е в а н д о в с к о й ,  —  « С л у ч а й  н а  с т а н ц и и  

К о ч е т о в к а » .  В  р а с с к а з е  г е н и а л ь н о  и з о б р а ж е н ы  

п с и х о л о г и ч е с к и е  м е х а н и з м ы  д у ш и  « с о в е т с к о г о  ч е ­

л о в е к а » .  Е г о  г л а в н ы й  г е р о й — м о л о д о й  л е й т е н а н т  

З о т о в ,  ч е л о в е к  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м ,  р о д о м  

и з  Б е л о р у с с и и ,  а  т е п е р ь ,  о с е н ь ю  в о е н н о г о  1 9 4 1  - г о ,  

д е ж у р н ы й  п о м о щ н и к  в о е н н о г о  к о м е н д а н т а  н а  з а ­

ш т а т н о й  ж е л е з н о д о р о ж н о й  с т а н ц и и  К о ч е т о в к а  

( л и н и я  Р я з а н ь — В о р о н е ж ) .  М ы  в и д и м ,  к а к  о н  д о б ­

р о ж е л а т е л ь н о  р а з г о в а р и в а е т  с  м о с к о в с к и м  а к т е ­

р о м ,  п о п а в ш и м  в  э т у  д ы р у  п о с л е  в ы х о д а  и з  н е ­

м е ц к о г о  о к р у ж е н и я . . .  У  а р т и с т а ,  к а к  з а м е ч а е т  З о ­

т о в ,  б ы л а  « с и м п а т и ч н а я ,  д у ш у  р а с т в о р я ю щ а я  

у л ы б к а » .  О н  в е л и к о л е п н о  р а с с к а з ы в а л  о  с в о и х  р о ­

л я х  н а  с т о л и ч н о й  с ц е н е :  и г р а л ,  н а п р и м е р ,  В е р ш и ­

н и н а ,  о  к о т о р о м  л е й т е н а н т ,  п р а в д а ,  н и к о г д а  н е  с л ы ­

ш а л  ( д е к а д е н т а  Ч е х о в а  т о г д а  м а л о  с т а в и л и ) ,  н о  д о ­

в о д и л о с ь  —  и  г е р о е в  п ь е с  М а к с и м а  Г о р ь к о г о ,  « с а ­

м о г о  н а ш е г о  у м н о г о ,  с а м о г о  г у м а н н о г о ,  с а м о г о  

б о л ь ш о г о  п и с а т е л я » . . .  О д н а к о  « и н с т р у к ц и я  т р е ­

б о в а л а  к р а й н е  п р и с т а л ь н о  о т н о с и т ь с я  к  о к р у ж е н -  

ц а м ,  а  т е м  б о л е е  —  о д и н о ч к а м » .  И  в о т ,  о к а з ы в а е т ­

с я ,  э т о м у  м и л о м у  а к т е р у  н и ч е г о  н е  г о в о р и т  н а ­

з в а н и е  « С т а л и н г р а д » ,  о н  н е  з н а е т ,  к а к  р а н ь ш е  н а ­

з ы в а л с я  э т о т  г о р о д . . .  « В о з м о ж н о  л и ?  —  л и х о р а ­

д о ч н о  р а з м ы ш л я е т  З о т о в ,  —  С о в е т с к и й  ч е л о в е к  

—  н е  з н а е т ,  ч т о  С т а л и н г р а д  —  э т о  б ы в ш и й  Ц а р и ­

ц ы н ? !  Э т о  н е  н а ш  ч е л о в е к — б е з  с о м н е н и я ,  а г е н т ,  

п о д о с л а н н ы й  б е л о э м и г р а н т  и л и  к а к о й - н и б у д ь  

о ф и ц е р  п е р е о д е т ы й » . . .  И  л е й т е н а н т  с н и м а е т  т е л е ­

ф о н н у ю  т р у б к у .  З а т е м  у ж е  с о о т в е т с т в у ю щ и е  о р ­

г а н ы  с о п р о в о д я т  а к т е р а  к  « в р а т а м  в е ч н о с т и » . . .  Т а к  

ч т о  ж е ,  З о т о в  —  э т о  о с о б ы й  с л у ч а й ?  У в ы ,  н е т . . .  

У м н а я  и  я з в и т е л ь н а я  Н а д е ж д а  М а н д е л ь ш т а м  н а ­

п и с а л а  в  с в о е  в р е м я ,  ч т о  в  к а ж д о м  и з  н а с  б ы л о  

ч т о - т о  о т  З о т о в а . . .

М ы  з н а е м ,  ч т о  в о  в р е м е н а  х р у щ е в с к о й  о т т е ­

п е л и ,  п р е ж д е  ч е м  в  1 9 7 4  г .  п и с а т е л ь  б ь ш  в ы д в о р е н  

и з  с т р а н ы ,  н е с к о л ь к о  р а с с к а з о в  С о л ж е н и ц ы н а  н а ­

ш л и  с е б е  п р и с т а н и щ е  н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « Н о ­

в ы й  м и р » :  « О д и н  д е н ь  И в а н а  Д е н и с о в и ч а » ,  « М а т ­

р е н и н  д в о р » ,  « С л у ч а й  н а  с т а н ц и и  К р е ч е т о в к а » ,  

« Д л я  п о л ь з ы  д е л а » ,  « З а х а р  К а л и т а » .  В  П о л ь ш е  

« О д и н  д е н ь  И в а н а  Д е н и с о в и ч а »  п о я в и л с я  т о г д а  в

в а р ш а в с к о м  е ж е н е д е л ь н и к е  « П о л и т и к а » ,  а  « С л у ­

ч а й  н а  с т а н ц и и  К р е ч е т о в к а »  —  е щ е  р а н ь ш е  в  ж у р ­

н а л е  « Л и т е р а т у р а  р а д з е ц к а »  ( « С о в е т с к а я  л и т е р а ­

т у р а » ) .  П о л ь с к и й  п и с а т е л ь  А д о л ь ф  Р у д н и ц к и й ,  к а к  

я в с т в у е т  и з  н а п и с а н н о г о  в  т е  г о д ы  э с с е  « Д в е - т р и  

ф р а з ы » ,  в п о с л е д с т в и и  в о ш е д ш е г о  в  к н и г у  « Л ю ­

б о в н а я  п ы л ь .  Г о л у б ы е  с т р а н и ч к и »  ( В а р ш а в а ,  1 9 6 4 ) ,  

б ы л  о ч а р о в а н  и м е н н о  « К р е ч е т о в к о й » .  С а м  х о р о ­

ш о  п о м н и в ш и й  п е р в ы е  д н и  в о й н ы  н а  т е р р и т о р и и  

С С С Р ,  о н  п и с а л :  « Д е й с т в и е  [ р а с с к а з а ]  р а з в о р а ч и ­

в а е т с я  в  п е р в ы е  м е с я ц ы  в о й н ы ,  о  к о т о р ы х  Ч е р ­

ч и л л ь  п о з ж е  з а м е т и л :  « Н и  о д н а  с т р а н а  н а  с в е т е  

у ж е  н е  п о д н я л а с ь  б ы  п о с л е  т а к о г о  п о р а ж е н и я » .  В  

т р и у м ф е  Г и т л е р а  б ы л о  т о г д а  ч т о - т о  п о ч т и  м и с т и ­

ч е с к о е .  К а з а л о с ь ,  н и к т о  и  н и ч т о  е г о  н е  о с т а н о в и т .  

К а ж д а я  н е д е л я  п р и н о с и л а  [ . . . ]  н о в о е  о к р у ж е н и е  и  

н о в ы е  м и л л и о н ы  в о е н н о п л е н н ы х .  Р а с п о л з а л и с ь  

н е м е ц к и е  г р а н и ц ы .  Я  б ы л  т о г д а  в о  Л ь в о в е  и  н а ­

б л ю д а л  э т о  в б л и з и .  П о ч т и  н е  к о н в о и р у е м ы е  н е ­

м н о г о ч и с л е н н ы м и ,  с а м о у в е р е н н ы м и ,  у л ы б а ю ­

щ и м и с я  н е м е ц к и м и  с о л д а т а м и ,  п р о х о д и л и  п о  у л и ­

ц а м  Л ь в о в а  с о в е т с к и е  в о е н н о п л е н н ы е .  С р е д и  н и х  

б ы л и  и  н а ш и  з н а к о м ы е ,  с  к о т о р ы м и  м ы  н е д а в н о  

с и д е л и  в  к а ф е .  М ы  н и ч е г о  н е  з н а л и  о  п р и б л и ж а в ­

ш е м с я  у д а р е ,  о б  о п а с н о с т и  к о т о р о г о  п р е д о с т е р е ­

г а л и  н а с  п и с ь м а  и з  Г Г 1 : м ы  б ы л и  к а к  в  к о р о б к е ,  

в ы л о ж е н н о й  в а т о й . . .  З а  Д н е п р о м  ц а р и л  н е о п и с у е ­

м ы й  х а о с .  Т о л ь к о  в д а л и  о т  н е г о ,  н а  б о л ь ш о м  р а с ­

с т о я н и и  м о ж н о  б ы л о  п о п ы т а т ь с я  с о б р а т ь  к а к и е -  

т о  с и л ы ,  с п о с о б н ы е  о к а з а т ь  с о п р о т и в л е н и е ,  н е  о х ­

в а ч е н н ы е  п а н и к о й  р а з г р о м а .  П е р в ы й ,  п о н а ч а л у  

н е о щ у т и м ы й  у д а р  н а н е с л и  Г и т л е р у  и м е н н о  э т и  

р а с с т о я н и я » .

З а т е м  Р у д н и ц к и й  с  н е з а у р я д н ы м  э с т е т и ч е с к и м  

ч у т ь е м  р е к о н с т р у и р у е т  с о д е р ж а н и е ,  ф а б у л у  р а с ­

с к а з а ,  о б р а щ а я  п р и  э т о м  в н и м а н и е  н а  к а ж д у ю  е г о  

д е т а л ь .  О ч е в и д н о ,  ч т о  Р у д н и ц к и й ,  с т а р ы й  п о л ь с к и й  

и н т е л л и г е н т ,  н а  с т о р о н е  а к т е р а  Т в е р и т и н о в а ,  н е  

л ю б я щ е г о  Г о р ь к о г о ,  н о  л ю б я щ е г о  Ч е х о в а . . .  Т в е -  

р и т и н о в  н е  з н а е т — и  э т о  т о ж е  в о з б у ж д а е т  в  п о л ь ­

с к о м  п и с а т е л е  с и м п а т и ю ,  —  ч т о  б ы в ш и й  Ц а р и ­

ц ы н  н а з ы в а е т с я  т е п е р ь  ( в  1 9 4 1  г . )  С т а л и н г р а д о м .  

Н о  и м е н н о  э т и м  о н  и  п о д п и с ы в а е т  с е б е  п р и г о ­

в о р . . .  Н е л ь з я  н е  п р и з н а т ь ,  ч т о  с т р о к и  Р у д н и ц к о г о ,  

п р и в е д е н н ы е  н и ж е ,  —  о д н о  и з  с а м ы х  п р о н и к н о ­

в е н н ы х  и с с л е д о в а н и й  « К р е ч е т о в к и » ,  к а к и е  т о л ь к о  

с у щ е с т в у ю т  в  м и р о в о й  л и т е р а т у р е  о  С о л ж е н и ц ы ­

н е :

1 С м . п р и м , к  т е к с ту  А д о л ь ф а  Руд ниц кого , п у б л и к у е­
м о м у  в это м  ж е  н о м ер е . —  Ред.
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« Н а  в о й н е  п о г и б а ю т  м и л л и о н ы .  П о г и б а ю т  

б е з в и н н о .  П о э т о м у  к а к о й - т о  п р о ц е н т  д о л ж е н  п о ­

г и б н у т ь ,  т а к  с к а з а т ь ,  е щ е  б о л е е  б е з в и н н о ,  е щ е  б о ­

л е е  а б с у р д н о ,  н е с п р а в е д л и в о .  Н р а в с т в е н н о  н е ч и с ­

т о п л о т н ы й  ч е л о в е к ,  в о з м о ж н о ,  н е  с д е л а л  б ы  т о г о ,  

ч т о  В а с я  З о т о в ,  н о  л ю д и  ч и с т ы е  и  н а и в н ы е  б ы в а ­

ю т  о с о б е н н о  о п а с н ы .  В п р о ч е м ,  д е л о  д а ж е  н е  в  

В а с е  З о т о в е ,  а  в  с и т у а ц и и :  н а  к а ж д о м  ш а г у  п л а к а ­

т ы ,  п р е д о с т е р е г а ю щ и е  п е р е д  ш п и о н а м и .  К  т о м у  

ж е  у  с а м о г о  З о т о в а  н и к о г д а  н е  б ы л о  у в е р е н н о с т и ,  

н е  с о в е р ш и л  л и  о н  о ш и б к и .  Т о й  у в е р е н н о с т и ,  к о ­

т о р о й  п р о н и к а е м с я  м ы ,  у с л ы ш а в  к р и к  Т в е р и т и -  

н о в а .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  с в о и м  о г р о м н ы м  р е з о ­

н а н с о м  р а с с к а з  о б я з а н  д в у м  ф р а з а м ,  в ы д е л е н н ы м  

с а м и м  а в т о р о м :  ц и н и ч н о й  « Н а д о  б у д е т  
т о л ь к о  в ы я с н и т ь  о д и н  в о п р о ­
с ы  к . . .  » и  д у ш е р а з д и р а ю щ е й  « В е д ь  э т о г о  
н е  и с п р а в и ш ь ! ! »  В е л и к а  с и л а  п о д о б н ы х  

ф р а з ,  ч е л о в е ч е с т в о  п о р о й  ж д е т  и х  д е с я т и л е т и я м и .  

И  л и ш ь  б у д у ч и  н а п и с а н н ы м и ,  п р о и з н е с е н н ы м и  

в с л у х ,  о н и  п о з в о л я ю т  л ю д я м  п е р е д о х н у т ь .  О н и  о т ­

д е л я ю т  п р а в д у  о т  л ж и ,  с в е т  о т  т е н и ,  п о д л о с т ь  о т  

б л а г о р о д с т в а .  О н и  о т д а ю т  п о с л е д н ю ю  с п р а в е д л и ­

в о с т ь  б е з в и н н о  п о г и б ш и м .  Б л а г о д а р я  п о д о б н ы м  

ф р а з а м  ч е л о в е ч е с т в о  о ч и щ а е т с я .  И  о н и  с л у ж а т  

д о к а з а т е л ь с т в о м ,  ч т о  б е з  о ч и щ е н и я  ч е л о в е ч е с т в о  

ж и т ь  н е  м о ж е т » .

_________________________________________ Р у с с к и й  ч е л о в е к  и  и с т о р и я

В  э м и г р а ц и и  С о л ж е н и ц ы н  н е  п и с а л  р а с с к а ­

з о в  в  т е ч е н и е  д в а д ц а т и  л е т .  В м е с т е  с  ж е н о й  и  д е т ь ­

м и  о н  п о г р у з и л с я  т о г д а  в  р а б о т у  н а д  о б л и ч а ю щ е й  

р е в о л ю ц и ю  э п о п е е й  « К р а с н о е  к о л е с о »  —  п о  з а ­

м ы с л у  п о ч т и  с т о л ь  ж е  г р а н д и о з н о й ,  к а к  с а м а  р е ­

в о л ю ц и я .  П о с л е  « р е п а т р и а ц и и »  ( 1 9 9 4 )  п и с а т е л ь  у с ­

п е ш н о  в е р н у л с я  к  н о в е л л и с т и к е .  Б л а г о д а р я  э т о м у  

в  с б о р н и к  « Н а  и з л о м а х »  в о ш л и  и  п о с л е д н и е  е г о  

з а м е ч а т е л ь н ы е  р а с с к а з ы ,  в  т о м  ч и с л е  р а с с к а з  

« Э г о » ,  п о в е с т в у ю щ и й  о  с у д ь б е  П а в л а  Э к т о в а ,  б ы в ­

ш е г о  с е л ь с к о г о  к о о п е р а т о р а ,  з а т е м  у ч а с т н и к а  а н ­

т и б о л ь ш е в и с т с к о г о  в о с с т а н и я  к р е с т ь я н  в  Т а м б о в ­

с к о й  о б л а с т и  в  1 9 2 0 - 1 9 2 2  г л ,  к о т о р о г о  Ч К  в  к о н ц е  

к о н ц о в  в ы н у д и л а  п р е д а т ь  с в о и х  т о в а р и щ е й .  Н а  п о ­

д а в л е н и е  в о с с т а н и я ,  к о т о р о е  в о з г л а в л я л  « о т ч а я н ­

н ы й  и  р е ш и т е л ь н ы й »  А л е к с а н д р  А н т о н о в ,  б ы л и  

б р о ш е н ы  о г р о м н ы е  с и л ы  п о д  к о м а н д о в а н и е м  Т у ­

х а ч е в с к о г о ,  п л а н о м е р н о  у н и ч т о ж а в ш е г о  к р е с т ь ­

я н  я д о в и т ы м и  г а з а м и .  П а м я т л и в ы й  С о л ж е н и ц ы н

н а п о м и н а е т  о б  э т о м  ф а к т е  в  р а с с к а з е  « Н а  к р а я х » .  

З д е с ь  в  ц е н т р е  п о в е с т в о в а н и я  —  Г е о р г и й  Ж у к о в ,  

в п о с л е д с т в и и  п о л к о в о д е ц  В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  

в о й н ы  и  м а р ш а л  С С С Р ,  с к р о м н о  н а ч и н а в ш и й  к а к  

к а р а т е л ь  в  п о д а в л е н и и  « а н т о н о в щ и н ы » ,  э т о й  р о с ­

с и й с к о й  В а н д е и  X X  в е к а . . .  В е с ь м а  с о ч н о  « А б р и ­

к о с о в о е  в а р е н ь е »  —  н е б о л ь ш о й  р а с с к а з  о б  А л е к ­

с е е  Т о л с т о м ,  н е  н а з в а н н о м ,  в п р о ч е м ,  п о  и м е н и ,  

—  п и с а т е л е  с п о с о б н о м ,  н о  п р о д а в ш е м с я  « з а  ч е ­

ч е в и ч н у ю  п о х л е б к у » . . .  С  и н т е р е с о м  ч и т а ю т с я  р а с ­

с к а з ы  о  в о й н е :  в  к о н ц е  к о н ц о в ,  а в т о р  с а м  б ы л  н а  

ф р о н т е  ( о ч е н ь  ж а л ь ,  ч т о  т е п е р ь ,  у ж е  д а в н о  б у д у ­

ч и  в  з а п а с е ,  о н  т а к  ч а с т о  в ы с к а з ы в а е т с я  п о  « ч е ­

ч е н с к о м у  в о п р о с у » ) .

В  б о л ь ш и н с т в е  н о в ы х  р а с с к а з о в  С о л ж е н и ц ы н  

и с п о л ь з у е т  п р и е м ,  к о т о р ы й  с а м  н а з ы в а е т  « д в у ч а ­

с т н о й  т е х н и к о й » .  В  ц е н т р е  е г о  « д в у ч а с т н ы х  р а с ­

с к а з о в »  —  о д н и  и  т е  ж е  л ю д и ,  п о к а з а н н ы е  с  т о ч к и  

з р е н и я  л и б о  д в у х  р а з л и ч н ы х  у р о в н е й  с о з н а н и я  п о ­

в е с т в о в а т е л я ,  л и б о  д в у х  р а з л и ч н ы х  в р е м е н н ы х  

у р о в н е й ,  п о з в о л я ю щ и х  д а т ь  о ц е н о ч н у ю  х а р а к т е ­

р и с т и к у  г е р о е в .  В  р а с с к а з е  « В с е  р а в н о »  с н а ч а л а  

м ы  в и д и м  л е й т е н а н т а ,  в о з н а м е р и в ш е г о с я  о т д а т ь  

п о д  т р и б у н а л  с о л д а т ,  у к р а в ш и х  г о р с т ь  к а р т о ш к и  

и з  о б щ е г о  к о т л а . . .  Г о л о д н ы е  в о р и ш к и ,  к о т о р ы е  

д о л ж н ы  з а п л а т и т ь  ж и з н ь ю  з а  т о ,  ч т о  и м  з а х о т е ­

л о с ь  к а р т о ш к и  в  м у н д и р е . . .  В о  в т о р о й  ч а с т и  р е ч ь  

и д е т  у ж е  о  б е з н а к а з а н н о м  р а з в о р о в ы в а н и и  Р о с ­

с и и  в о  в р е м е н а  « п е р е с т р о й к и » ,  а  т о ч н е е  —  о б  

у н и ч т о ж е н и и  п р и р о д ы  и  п о д а в л е н и и  ч е л о в е ч е ­

с к о й  и н и ц и а т и в ы  н а  б е р е г а х  с и б и р с к о й  р е к и  А н ­

г а р ы .  В  н о в ы х  р а с с к а з а х  п о в е с т в о в а т е л ь  С о л ж е н и ­

ц ы н а  у ж е  « р е а б и л и т и р о в а л »  ч а с т н у ю  с о б с т в е н ­

н о с т ь  —  в  с о з н а н и и  с а м о г о  п и с а т е л я  п о д о б н а я  

э в о л ю ц и я  п р о и з о ш л а  е щ е  в  7 0 - е  г о д ы .  П о э т о м у  

о н  л и ш ь  с о к р у ш а е т с я ,  ч т о  п о с л е д н я я  р о с с и й с к а я  

п р и в а т и з а ц и я  в н о в ь  с т а л а  в о р о в с к о й  п р и в и л е г и е й  

н е м н о г и х  ( « п р и х в а т и з а ц и е й » ) . . .  И  в  э т о м ,  у в ы ,  о н  

н е д а л е к  о т  и с т и н ы . . .

Ч т е н и е  э т о г о  с б о р н и к а  в  ц е л о м  —  « о т  к о р к и  

д о  к о р к и »  и  о б я з а т е л ь н о  п о  п о р я д к у !  — д а е т  п р е д ­

с т а в л е н и е  о  С о л ж е н и ц ы н е  к а к  в ы д а ю щ е м с я  м а с ­

т е р е  ф о р м ы .  Э т о  м а с т е р с т в о  т е м  б о л е е  з а м е т н о ,  

ч т о  в с е  е г о  п о л ь с к и е  п е р е в о д ч и к и  п р о я в и л и  с е б я  

н а и л у ч ш и м  о б р а з о м .  Н о  « п о л ь с к и й  С о л ж е н и ц ы н »  

— е с л и  д о б а в и т ь  с ю д а  е г о  к р у п н ы е  п р о и з в е д е н и я ,  

п р е ж д е  в с е г о  п е р е в е д е н н ы й  Е ж и  П о м я н о в с к и м  

« А р х и п е л а г  Г У Л А Г » ,  —  э т о  т е м а  д л я  о т д е л ь н о й  

м о н о г р а ф и и .
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Адольф Рудницкий
ДВЕ-ТРИ ФРАЗЫ

Адольф Рудницкий  —  прозаик, 

соединяющий в своем творчестве до­

стоинства худож ественной прозы, 

репорт аж а и мемуарны х записок. 

Наиболее убедит ельное выраж ение 

этот сплав нашел в книге «Сто лет  

тому назад умер Достоевский». Спе­

цифическую повествовательную фор­

м у придал Рудницкий циклу «Голубые 

странички» —  статьям и очеркам, 

которые он писал в 1953-1968 гг. для 

еж енедельного ж урнала «Свят». 

Эти произведения, из которых скла­

дывается картина худож ественно­

интеллектуальной жизни, включаю­

щая размышления над ролью худож ­

ника в современном мире, —  ориги­

нальная хроника, не утратившая ак­

туальности и сегодня, особенно в сво­

ем моралистическом аспекте. При 

этом особого внимания заслуж ива­

ют здесь (как, например, в «Стра­

ничке, найденной под ст еной р а с ­

стрелов») размышления относитель­

но возможностей литературы пре­

одолеть экстремальный опыт, став­

ший содержанием большинства по­

слевоенных произведений Рудницкого, 

связанных с  тем, что он пережил за 

время войны и оккупации («Эпоха га­

зовых печей», «Ж ивое и мертвое м о­

ре»)

Александр Вирпша

В с е  с х о д и т с я :  п р е ж д е ,  ч е м  я  п р о ч и т а л  « С л у ч а й  н а  с т а н ц и и  

К р е ч е т о в к а » ,  м н е  г о в о р и л и :  « « О д и н  д е н ь  И в а н а  Д е н и с о в и ч а » ?  

Н е т ,  о р и г и н а л ь н о с т ь  С о л ж е н и ц ы н а  б л и с т а е т  т о л ь к о  в  « С л у ч а е  н а  

с т а н ц и и  К р е ч е т о в к а » ,  и м е н н о  в  э т о м  н е б о л ь ш о м  р а с с к а з е . . . »  Е с т ь  

л ю д и ,  к о т о р ы е  б у д у т  у в е р я т ь  в а с :  « « В о й н а  и  м и р » ,  « А н н а  К а р е ­

н и н а » ?  Н е т ,  Т о л с т о й  ж и в  в  « С м е р т и  И в а н а  И л ь и ч а » » .  Т а к о в ы  с у ж ­

д е н и я  т е х ,  к т о  л ю б и т :  и м  х о ч е т с я  л ю б и т ь  т о ,  ч т о  о н и  о т к р ы л и  с а ­

м и .  Н о  с а м о е  с м е ш н о е — ч и с л о  т а к и х  о т к р ы в а т е л е й :  и х  м и л л и о н .  

И  з д е с ь ,  к а к  в с е г д а ,  д е й с т в у е т  з а к о н .  Ш е с т о й  н о м е р  « Л и т е р а т у р ы  

р а д з е ц к о й »  н а к о н е ц  п о д а р и л  н а м  « К р е ч е т о в к у » .  Т а к и м  о б р а з о м ,  

в  П о л ь ш е  о н а  в ы ш л а  д о  « Д н я  И в а н а  Д е н и с о в и ч а » .

Д е й с т в и е  р а з в о р а ч и в а е т с я  в  п е р в ы е  м е с я ц ы  в о й н ы ,  о  к о т о ­

р ы х  Ч е р ч и л л ь  п о з ж е  з а м е т и л :  « Н и  о д н а  с т р а н а  н а  с в е т е  у ж е  н е  

п о д н я л а с ь  б ы  п о с л е  т а к о г о  п о р а ж е н и я » .  В  т р и у м ф е  Г и т л е р а  б ы ­

л о  т о г д а  ч т о - т о  п о ч т и  м и с т и ч е с к о е .  К а з а л о с ь ,  н и к т о  и  н и ч т о  е г о  н е  

о с т а н о в и т .  К а ж д а я  н е д е л я  п р и н о с и л а  н о в ы й  « к о т е л » ,  н о в о е  о к р у ­

ж е н и е  и  н о в ы е  м и л л и о н ы  в о е н н о п л е н н ы х .  Р а с п о л з а л и с ь  н е м е ц ­

к и е  г р а н и ц ы .  Я  б ы л  т о г д а  в о  Л ь в о в е  и  н а б л ю д а л  э т о  в б л и з и .  П о ч т и  

н е  к о н в о и р у е м ы е  н е м н о г о ч и с л е н н ы м и ,  с а м о у в е р е н н ы м и ,  у л ы ­

б а ю щ и м и с я  н е м е ц к и м и  с о л д а т а м и ,  п р о х о д и л и  п о  у л и ц а  Л ь в о в а  

с о в е т с к и е  в о е н н о п л е н н ы е .  С р е д и  н и х  б ы л и  и  н а ш и  з н а к о м ы е ,  с  

к о т о р ы м и  м ы  н е д а в н о  с и д е л и  в  к а ф е .  М ы  н и ч е г о  н е  з н а л и  о  п р и ­

б л и ж а в ш е м с я  у д а р е ,  о б  о п а с н о с т и  к о т о р о г о  п р е д о с т е р е г а л и  н а с  

п и с ь м а  и з  Г Г 1 :  м ы  б ы л и  к а к  в  к о р о б к е ,  в ы л о ж е н н о й  в а т о й . . .  З а  

Д н е п р о м  ц а р и л  н е о п и с у е м ы й  х а о с .  Т о л ь к о  в д а л и  о т  н е г о ,  н а  б о л ь ­

ш о м  р а с с т о я н и и  м о ж н о  б ы л о  п о п ы т а т ь с я  с о б р а т ь  к а к и е - т о  с и л ы ,  

с п о с о б н ы е  о к а з а т ь  с о п р о т и в л е н и е ,  н е  о х в а ч е н н ы е  п а н и к о й  р а з ­

г р о м а .  П е р в ы й ,  п о н а ч а л у  н е о щ у т и м ы й  у д а р  н а н е с л и  Г и т л е р у  

и м е н н о  э т и  р а с с т о я н и я .

В  р а с с к а з е  С о л ж е н и ц ы н а  в о с п р о и з в е д е н  э т о т  х а о с  н а ч а л а  в о й ­

н ы .  С а м а  в о й н а  в  н е м  о т с у т с т в у е т ,  д о с т а т о ч н о  е е  о т с в е т а .  Н а  с т а н ­

ц и и  К р е ч е т о в к а  п о я в л я ю т с я  д в и ж у щ и е с я  н а  в о с т о к  о к р у ж е н ц ы ,  

к о т о р ы м  у д а л о с ь  б е ж а т ь  и з  « к о т л о в » ,  —  б е з  д о к у м е н т о в ,  с  к а к о й -  

н и б у д ь  б у м а ж к о й ,  о д н о й  н а  с о р о к  ч е л о в е к ,  с  к а к о й - н и б у д ь  п о д ­

т в е р ж д а ю щ е й  и х  л и ч н о с т и  п и с у л ь к о й ,  к о т о р у ю  н и ч е г о  н е  с т о и т  

п о д д е л а т ь .  О н и - т о  о с о б е н н о  п о д о з р и т е л ь н ы ,  и  Т в е р и т и н о в ,  о д и н

1 Г ен ер ал ьн о е  Г у б ер н ато р ств о  —  ч а с ть  д о в о е н н о й  П о л ь ш и , о к к у п и р о ­
ван н ая  н ем ец к и м и  во й ск ам и . Л ь в о в  ж е  (д о  1918 г. в х о д и вш и й  в с о став  
А в с тр о -В е н гер с к о й  и м п ер и и , а  в  1 9 18-1939  гг. —  в с о с т а в  В т о р о й  Речи  
П о сп о л и то й ) п о с л е  17 с ен т я б р я  1939 г. б ы л  о к к у п и р о в а н  со ветск и м и  
в о й ск ам и . В  свя зи  с  п о л о ж ен и ем  н а  ф р о н т е  м н о г и е  п о л ь с к и е  п и сатели  
б ы л и  в ы н у ж д ен ы  о статься  в о  Л ьв о в е . Н е к о то р ы е  и з  н и х  б ы л и  затем  
о т п р ав л е н ы  в с о в е т с к и е  л аге р я . —  Пер.
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и з  г л а в н ы х  г е р о е в  р а с с к а з а ,  к а к  р а з  и з  н и х .  Е с т ь  и  г р а ж д а н с к и е  э в а к у и р о в а н н ы е  —  « в ы к о в ы р е н н ы е » ,  

к а к  г о в о р и т  т е т к а  Ф р о с я ,  —  п р о м е р з ш и е ,  г р я з н ы е ,  г о л о д н ы е ,  п о с т о я н н о  и щ у щ и е  ч е г о - н и б у д ь  с ъ е ­

с т н о г о ,  м е ч т а ю щ и е  о  т е п л ы х  в а г о н а х ,  в  к о т о р ы е  и х  н е  п у с к а ю т  п р о в о д н и к и :  п о  д в о е  с т о я т  н а  с т у п е н ь к а х  

и  о т г о н я ю т .  З а  п я т о к  к а р т о ф е л ь н ы х  л е п е ш е к  д е р е в е н с к и е  б а б ы  в  К р е ч е т о в к е  п о к у п а ю т  ч у л к и ,  в ы ч у р ­

н ы е  б л у з к и .  « А  Г р у н ь к а  М о с т р ю к о в а  н а д ы с ь  к а к у ю - т о  ч у д н у ю  р у б а ш к у  в ы м е н я л а — б а б ь ю ,  н о ч н у ю ,  

м о л ,  д а  с  п р о р е з я м и ,  с л ы ш ь ,  в  т а к и х  м е с т а х . . . » — Д е н е г  б а б ы  в  К р е ч е т о в к е  н е  х о т я т .  —  « Т о л ь к о  д е н ь г и  

н а м  н е  н у ж н ы ,  в е з и т е  д а л ь ш е » .

Б л и з к о г о  к  а в т о р у  г е р о я  р а с с к а з а  з о в у т  В а с я  З о т о в ,  о н  п о м о щ н и к  в о е н н о г о  к о м е н д а н т а  К р е ч е т о в -  

к и .  З о т о в  п е р е ж и в а е т ,  ч т о  е г о  р о л ь  в  э т о й  в е л и к о й  в о й н е  с в о д и т с я  к  т о м у ,  ч т о б ы  о с т а н а в л и в а т ь ,  с ц е п ­

л я т ь  и  о т п р а в л я т ь  в а г о н ы .  Е г о  г л о ж е т  к о м п л е к с  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е м ,  ч ь и  л и ц а  о з а р е н ы  о т б л е с к о м  

ф р о н т а .  О н  в и д е л  с в о е  м е с т о  в  б у д у щ е м  т р и у м ф а л ь н о м  ш е с т в и и  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и ,  а  н е  з д е с ь .  В  

1 9 3 7  г .  о н  д а ж е  в ы у ч и л  и с п а н с к и й .  О н  о б о ш е л  т о г д а  в с е  р а й в о е н к о м а т ы ,  т р е б у я ,  ч т о б ы  е г о  п о с л а л и  в  

И с п а н и ю .  « С м е ю т с я :  т ы  с  у м а  с о ш е л ,  т а м  н и к о г о  н а ш и х  н е т ,  ч т о  т ы  б у д е ш ь  д е л а т ь ? . .  ( . . . )  В ы  —  н е  

п р о в о ц и р у й т е  м е н я !  К т о  в а с  п о д о с л а л ? »  В а с я  З о т о в  и з  т е х ,  к т о  в е р у е т ,  —  и х  п о р а ж е н и е  о б ы ч н о  с а м о е  

т я ж е л о е .

М н о г и е  ф а к т ы ,  о  к о т о р ы х  г о д а м и  м о л ч а л и ,  н а к о н е ц  д о ж д а л и с ь  г л а с н о с т и  и  с в е т а  у  С о л ж е н и ц ы н а ,  и  

б е з  в с я к и х  р о з о в ы х  о ч к о в !  Н о  о д н и  л и ш ь  ф а к т ы ,  о г л а ш е н н ы е  с  з а п о з д а н и е м ,  о с т а л и с ь  б ы  т о л ь к о  н е п р и ­

я т н ы м и  и  р а з д р а ж а ю щ и м и ,  е с л и  б ы  н е  т о н  г н е в а  и  ч е л о в е ч е с к и х  т е р з а н и й .  Ч у в с т в у е ш ь  р у к у  ч е л о в е к а ,  

м н о г о е  п е р е ж и в ш е г о .  Т е р з а н и я  и  с е й ч а с  е г о  н е  о с т а в и л и ,  и  е м у  н е  п р и х о д и т с я  н и ч е г о  в  с е б е  м е н я т ь ,  

д о с т а т о ч н о  б ы т ь  с а м и м  с о б о ю .  Е г о  с и м п а т и и  и  а н т и п а т и и  о б у с л о в л е н ы  о т н о ш е н и е м  к  с т р а д а н и я м .  В  

е г о  с е р д ц е  « у н и ж е н н ы е  и  о с к о р б л е н н ы е »  з а н и м а ю т  п е р в о е  м е с т о .  О н  в л ю б л е н  в  н е р я ш л и в о г о  м л а д ­

ш е г о  с е р ж а н т а  Д ы г и н а ,  у ж е  о д и н н а д ц а т ь  д н е й  г о л о д а ю щ е г о  в м е с т е  с о  с в о и м и  ч е т ы р ь м я  т о в а р и щ а м и :  

о н и  н е  м о г у т  д о п р о с и т ь с я  п о л о ж е н н о г о  и м  д о в о л ь с т в и я .  Е м у  н р а в и т с я  с т а р ш и й  с е р ж а н т  Г а й д у к о в ,  

э л е г а н т н ы й ,  о б о ж а ю щ и й  л о ш а д е й ,  п у с к а ю щ и й  к  с е б е  в  в а г о н ы  о з я б ш и х  б е ж е н ц е в ,  ч т о б ы  т е  н е м н о г о  

с о г р е л и с ь .  ( С о л ж е н и ц ы н  н е  с т е с н я я с ь  п о д ч е р к и в а е т ,  ч т о  с о л д а т ы  п у с к а ю т  в  в а г о н ы  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  

м о л о д ы х  д е в о к ) .  Х о т я  г л у х о й  с т а р и к  К о р д у б а й л о  и  т е т к а  Ф р о с я  п р и в о д я т  п о м о щ н и к а  к о м е н д а н т а  в  

у ж а с ,  о с о б е н н о  и х  о т н о ш е н и е  к  д е л а м  о б щ е с т в е н н ы м :  л о з у н г и  д о  н и х  п р о с т о  н е  д о х о д я т ,  о н и  в с е  

п е р е л а г а ю т  н а  с в о й  я з ы к ,  —  В а с я  З о т о в  к а к  б у д т о  в о т - в о т  о с о з н а е т ,  ч т о  к р е п к а я  с в я з ь  э т и х  л ю д е й  с  

с а м о й  ж и з н ь ю ,  и х  « н а к о п а н н а я  к а р т о ш к а »  е с т ь  о г р о м н а я  ц е н н о с т ь .  В  о т л и ч и е  о т  « у н и ж е н н ы х  и  о с к о р ­

б л е н н ы х » ,  В а с е  о т в р а т и т е л ь н а  л ю б а я  « в о р о в с к а я  с ы т о с т ь » .

В  т о м  ж е  н о м е р е  « Л и т е р а т у р ы  р а д з е ц к о й »  м ы  н а х о д и м  о т г о л о с к и  п о л е м и к и  а м е р и к а н с к и х  с л а в и ­

с т о в  и  о т в е т  и м  к р и т и к а  Е р м и л о в а .  М н е  н е  н р а в я т с я  н и  а м е р и к а н с к и е  с л а в и с т ы ,  н и  Е р м и л о в .  А м е р и ­

к а н ц ы  у т в е р ж д а ю т ,  ч т о  р у с с к и е  н е  о т к р ы л и  н и  о д н о й  н о в о й  л и т е р а т у р н о й  ф о р м ы ,  н е  с о з д а л и  н и  о д н о ­

г о  н о в о г о  л и т е р а т у р н о г о  д в и ж е н и я ,  в с ё  з а и м с т в о в а л и  у  З а п а д а ,  в н о с я  л и ш ь  « н о в ш е с т в а  в  у н а с л е д о в а н ­

н ы е  ф о р м ы » .  В  о т в е т  Е р м и л о в  р в е т  н а  с е б е  р у б а х у :  к а к  э т о  т а к ,  о д н а  и з  п е р в ы х  л и т е р а т у р  в  м и р е ,  в с е м и  

п р и з н а н н а я ? . .  А  в е д ь  а м е р и к а н ц ы  п р а в ы :  р у с с к а я  л и т е р а т у р а  з а и м с т в о в а л а  о ч е н ь  м н о г о е ,  и  б е з  В и к т о ­

р а  Г ю г о ,  м о ж е т ,  н е  б ы л о  б ы  и  Д о с т о е в с к о г о .  Н у  и  ч т о ?  В е л и ч и е  ф о р м е  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  д а в а л о  е е  

о т н о ш е н и е  к  г л а в н о й  и д е е  ж и з н и ,  о т н о ш е н и е  с о т в о р е н н о г о  к  т в о р ц у ,  о с у ж д е н н о г о  к  т о м у ,  к т о  о с у ж д а ­

е т ,  п о ж и р а е м о г о  к  т о м у ,  к т о  п о ж и р а е т .  В е л и ч и е  ф о р м е  э т о й  л и т е р а т у р ы  п р и д а в а л  в о п р о с  о  с т р а д а н и и  

( в к л ю ч а я  и  в о п р о с  о  х л е б е  н а с у щ н о м ) .  П о с л е  т а к о й  л и т е р а т у р ы  л ю б а я  д р у г а я ,  п у с т ь  д а ж е  с а м а я  и з о ­

б р е т а т е л ь н а я ,  к а ж е т с я  п л о с к о й ,  техничной ,  и н т е р е с н о й ,  б ы т ь  м о ж е т ,  д л я  м а л ь ч и ш е к ,  н о  б о л ь ш е  н и  д л я  

к о г о .  П о м н ю ,  о д н а ж д ы  в  т е а т р е  н а  п ь е с е  О с б о р н а  я  п о д у м а л :  « О н  е щ е  н е  д о ш е л  д о  Г о р ь к о г о ,  а  с к о л ь к и х  

е щ е  о н  в с т р е т и т  п о  д о р о г е ,  с к о л ь к и х  е м у  е щ е  п р и д е т с я  м и н о в а т ь ? »  Б е з  з а п а д н о й  л и т е р а т у р ы  н е  б ы л о  

б ы  р у с с к о й ,  н о  б е з  р у с с к и х  к л а с с и к о в  т р у д н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь  ч т о  б ы  т о  н и  б ы л о .

С о л ж е н и ц ы н  в о з в р а щ а е т с я  к  и с т о к а м .  Е м у  д о р о г о  т о  и  т е ,  ч т о  и  к т о  б ы л и  д о р о г и  с т а р ы м  р у с с к и м  

п и с а т е л я м .  О н  н е  п о л ь з у е т с я  и н о й  с и с т е м о й  о ц е н о к ,  е м у  д о с т а т о ч н о  п р е ж н е й .  И  в д р у г  о к а з ы в а е т с я ,  

ч т о  п р а в д а  ч е л о в е ч е с к о г о  с т р а д а н и я  н е  у м и р а е т .

« —  М н е  к а ж е т с я ,  я  д а ж е  ф а м и л и ю  в а ш у  з н а ю .  В ы  —  н е  з а с л у ж е н н ы й ?

З о т о в  с л е г к а  п о к р а с н е л  о т  у д о в о л ь с т в и я  р а з г о в о р а .

—  Б ы л  б ы  з а с л у ж е н н ы й ,  —  ч у т ь  р а з в е л  р у к а м и  Т в е р и т и н о в ,  —  п о ж а л у й ,  з д е с ь  б ы  н е  б ы л  с е й ч а с .
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—  П о ч е м у ? . .  А х ,  н у  д а ,  в а с  б ы  н е  м о б и л и з о в а л и .

—  Н а с  и  н е  м о б и л и з о в а л и .  М ы  ш л и  —  в  о п о л ч е н и е .  М ы  з а п и с ы в а л и с ь  д о б р о в о л ь н о » .

Н е т ,  Т в е р и т и н о в — н е  з а с л у ж е н н ы й  а р т и с т ,  з а с л у ж е н н ы й  а р т и с т  н е  з а н я л  б ы  в н и м а н и я  С о л ж е н и ­

ц ы н а .  М о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  д у м а л  С о л ж е н и ц ы н  в  л а г е р е  о б  э т и х  л ю д я х .  М о ж н о  д о г а д а т ь с я ,  ч т о ,  

в  о т л и ч и е  о т  З о т о в а ,  к о т о р ы й ,  в е р о я т н о ,  б ы л  к о м с о м о л ь ц е м  и  м е ч т а л  о  м и р о в о й  р е в о л ю ц и и ,  Т в е р и т и ­

н о в  — ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  т а к  и  н е  и з б а в и л с я  о т  п о д о з р и т е л ь н о г о  о т н о ш е н и я  к  р е в о л ю ц и и .  Е г о  н е п р и я з н ь  

р а с п р о с т р а н я е т с я  д а ж е  н а  Г о р ь к о г о .  Н е с м о т р я  н а  э т о  и  н е с м о т р я  н а  с в о и  с о р о к  д е в я т ь  л е т ,  о н ,  к о г д а  

р а з р а з и л а с ь  в о й н а ,  о т о д в и н у л  в с е  к о л е б а н и я  и  п о ш е л  н а  ф р о н т  д о б р о в о л ь ц е м .  В о е в а л  о н  н е д о л г о ,  е м у  

у д а л о с ь  б е ж а т ь  и з  о к р у ж е н и я  —  и  в о т  о н  с т о и т  п е р е д  В а с е й  З о т о в ы м  в  о д е ж д е ,  в ы з ы в а ю щ е й  с м е х  и  

ж а л о с т ь .  П ы т а я с ь  в ы м е н я т ь  н а  е д у  ч т о - т о  и з  с в о и х  л о х м о т ь е в ,  о н  о т о ш е л  о т  э ш е л о н а ,  к о т о р ы й  т е м  

в р е м е н е м  т р о н у л с я  « б е з  г у д к о в ,  б е з  з в о н к о в ,  б е з  р а д и о  —  т а к  т и х о » .  К  З о т о в у  о н  п р и ш е л ,  ч т о б ы  т о т  

п о с а д и л  е г о  н а  к а к о й - н и б у д ь  п о е з д ,  ч у в с т в у я ,  ч т о  с а м  н е  с п р а в и т с я .  М я г к о с т ь ,  б е с п о м о щ н о с т ь  Т в е р и -  

т и н о в а ,  е г о  з а в и с и м о с т ь  о т  о к р у ж а ю щ и х  п о к а з а н ы  т е п л о  и  м а с т е р с к и .  В а с я  З о т о в  в о с х и щ е н  г о с т е м ,  е г о  

в о с п и т а н и е м ,  м а н е р а м и ,  с в е т с к о с т ь ю ,  « а р т и с т и ч н о с т ь ю » .  О н  у г о щ а е т  а к т е р а  т а б а к о м ,  ж а л е е т ,  ч т о  н е  

м о ж е т  п р е д л о ж и т ь  е м у  к у с о к  х л е б а ,  о т к р ы в а е т  п е р е д  н и м  с е р д ц е — д а в н о  о н  н е  р а з г о в а р и в а л  с т о л ь к о ,  

с к о л ь к о  с е г о д н я .  У ж е  и  м е с т о  д л я  Т в е р и т и н о в а  г о т о в о  в  э ш е л о н е ,  к а к  в д р у г  З о т о в а  п о р а ж а е т ,  ч т о  а к т е р  

н е  з н а е т  н а з в а н и я  С т а л и н г р а д — д л я  н е г о  э т о  в с е  е щ е  Ц а р и ц ы н .  И  т у т  ж е  н а  м е с т о  в о с х и щ е н и я  в к р а д ы ­

в а е т с я  п о д о з р и т е л ь н о с т ь :  ш п и о н .

« —  В ы  —  з а д е р ж и в а е т е  м е н я ? !  —  в с к р и к н у л  о н .  —  Т о в а р и щ  л е й т е н а н т ,  н о  з а  ч т о ? !  Н о  

д а й т е  ж е  м н е  д о г н а т ь  м о й  э ш е л о н !

И  т е м  ж е  д в и ж е н и е м ,  к а к и м  о н  у ж е  р а з  б л а г о д а р и л ,  о н  п р и л о ж и л  к  г р у д и  п я т ь  п а л ь ц е в ,  р а з в е р н у т ы х  

в е е р о м .  О н  с д е л а л  д в а  б ы с т р ы х  ш а г а  в с л е д  л е й т е н а н т у ,  н о  с о о б р а з и т е л ь н ы й  ч а с о в о й  в ы б р о с и л  в и н т о в ­

к у  ш т ы к о м  в п е р е к л о н .

— Ч т о  в ы  д е л а е т е !  Ч т о  в ы  д е л а е т е !  —  к р и ч а л  Т в е р и т и н о в  г о л о с о м  г у л к и м ,  к а к  к о л о к о л .  — В  е д  ь 
э т о г о  н е  и с п р а в и ш ь ! !

—  Н е  б е с п о к о й т е с ь ,  н е  б е с п о к о й т е с ь ,  —  с и л ь н о  о к а я ,  у г о в а р и в а л  З о т о в ,  н о г о й  н а щ у п ы в а я  п о р о г  

с е н е й . — Н а д о  б у д е т  т о л ь к о  в ы я с н и т ь  о д и н  в о п р о с и к . . . »
Н а  в о й н е  п о г и б а ю т  м и л л и о н ы .  П о г и б а ю т  б е з в и н н о .  П о э т о м у  к а к о й - т о  п р о ц е н т  д о л ж е н  п о г и б н у т ь ,  

т а к  с к а з а т ь ,  е щ е  б о л е е  б е з в и н н о ,  е щ е  б о л е е  а б с у р д н о ,  н е с п р а в е д л и в о .  Н р а в с т в е н н о  н е ч и с т о п л о т н ы й  

ч е л о в е к ,  в о з м о ж н о ,  н е  с д е л а л  б ы  т о г о ,  ч т о  В а с я  З о т о в ,  н о  л ю д и  ч и с т ы е  и  н а и в н ы е  б ы в а ю т  о с о б е н н о  

о п а с н ы .  В п р о ч е м ,  д е л о  д а ж е  н е  в  В а с е  З о т о в е ,  а  в  с и т у а ц и и :  н а  к а ж д о м  ш а г у  п л а к а т ы ,  п р е д о с т е р е г а ю ­

щ и е  п е р е д  ш п и о н а м и .  К  т о м у  ж е  у  с а м о г о  З о т о в а  н и к о г д а  н е  б ы л о  у в е р е н н о с т и ,  н е  с о в е р ш и л  л и  о н  

о ш и б к и .  Т о й  у в е р е н н о с т и ,  к о т о р о й  п р о н и к а е м с я  м ы  , у  с  л  ы ш  а  в  к р и к  Т в е р и т и н о в а .  М н е  к а ж е т с я ,  

ч т о  с в о и м  о г р о м н ы м  р е з о н а н с о м  р а с с к а з  о б я з а н  д в у м  ф р а з а м ,  в ы д е л е н н ы м  с а м и м  а в т о р о м :  ц и н и ч -  

н о  н « Н а д о  б у д е т  т о л ь к о  в ы я с н и т ь  о д и н  в  о  п  р  о с  и  к . . . »  и  д у ш е р а з д и р а ю щ е й  

« В е д ь  э т о г о  н е  и с п р а в и ш ь ! ! »  В е л и к а  с и л а  п о д о б н ы х  ф р а з ,  ч е л о в е ч е с т в о  п о р о й  ж д е т  и х  

д е с я т и л е т и я м и .  И  л и ш ь  б у д у ч и  н а п и с а н н ы м и ,  п р о и з н е с е н н ы м и  в с л у х ,  о н и  п о з в о л я ю т  л ю д я м  п е р е д о х ­

н у т ь .  О н и  о т д е л я ю т  п р а в д у  о т  л ж и ,  с в е т  о т  т е н и ,  п о д л о с т ь  о т  б л а г о р о д с т в а .  О н и  о т д а ю т  п о с л е д н ю ю  

с п р а в е д л и в о с т ь  б е з в и н н о  п о г и б ш и м .  Б л а г о д а р я  п о д о б н ы м  ф р а з а м  ч е л о в е ч е с т в о  о ч и щ а е т с я .  И  о н и  

с л у ж а т  д о к а з а т е л ь с т в о м ,  ч т о  б е з  о ч и щ е н и я  ч е л о в е ч е с т в о  ж и т ь  н е  м о ж е т .
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В  П Е Р В У Ю  Г О Д О В Щ И Н У  С М Е Р Т И  

Г У С Т А В А  Х Е Р Л И Н Г А - Г Р У Д З И Н С К О Г О

Наталья Горбаневская

СОЛДАТИК
Памяти Густава Герлинга-Грудзинского *

П о с л е  в е с т и  о  к о н ч и н е  п ы т а е ш ь с я  п р и в е с т и  м ы с л и  в  п о р я д о к ,  

в ы с т р о и т ь  к а к у ю - т о  и е р а р х и ю :  к е м ,  п р е ж д е  в с е г о ,  б ы л  д л я  т е б я  

у ш е д ш и й ?  П и с а т е л е м ,  д р у г о м ,  б ы в ш и м  з э к о м  ( з э к о в с к о е  б р а т с т в о  

—  в е щ ь  н е п р е х о д я щ а я ) ?  О д н а к о  и е р а р х и я  н е  в ы х о д и т ,  н и к а к и х  

« п р е ж д е  в с е г о »  н е  п о л у ч а е т с я .  П и с а т е л ь ,  д р у г ,  з э к  —  в с е  э т о  б ы л  

о д и н  ч е л о в е к ,  а  н е  н е с к о л ь к о  ф у н к ц и й ,  « р о л е й »  в  о д н о м .  Ч е л о в е к ,  

г о л о с  к о т о р о г о  я  и  с е й ч а с  к а к  б у д т о  с л ы ш у ,  м и м и к у  к о т о р о г о  я  и  

с е й ч а с  в и ж у .

Д а ж е  е с л и  п о п ы т а т ь с я  н а п и с а т ь  « п о  п о р я д к у » ,  в с е  с о е д и н и т с я  

в  о д н о .  П о т о м у  ч т о  п и с а т е л ь  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  э т о  в с е -  

т а к и  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  д л я  м е н я ,  ч и т а т е л я  и  п е р е в о д ч и к а  ( д а ж е  

о т о д в и г а я  н а  в т о р о й  п л а н  с т о л ь  л ю б и м ы й  м н о ю  « Н о ч н о й  

д н е в н и к » ) ,  д л я  н а с ,  р у с с к и х ,  а в т о р  « И н о г о  м и р а » .  В  э т о й  к н и г е  —  

м и р  « М е р т в о г о  д о м а »  т о т а л и т а р н о г о  X X  в е к а ,  м и р ,  у в и д е н н ы й  

г л а з а м и  з э к а ,  м и р  л а г е р е й  п а  н е с ч а с т н о й  р у с с к о й  з е м л е ,  л а г е р н ы х  

б а р а к о в  н а  о с к в е р н е н н о м  р у с с к о м  С е в е р е ,  м и р  л а г е р н ы х  л ю д е й  

— о т  п о с л е д н е г о  д о х о д я г и  д о  п е р в о г о  п о  ж е с т о к о с т и  н а ч а л ь н и к а .  

У в и д е н н ы й  г л а з а м и  з э к а  —  и  п и с а т е л я .  Б о л е е  т о г о ,  м о ж е т  б ы т ь  

( а  я  т а к  п р я м о  у в е р е н а  в  э т о м ) ,  м и р ,  с о т в о р и в ш и й  п и с а т е л я .  

Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  —  э т о  н е  Д о с т о е в с к и й ,  у с п е в ш и й  с т а т ь  

з н а м е н и т ы м  п и с а т е л е м ,  п о з н а в ш и й  д о  к а т о р г и  и  с л а д о с т ь  с л а в ы ,  

и  г о р е ч ь  б е з ж а л о с т н о й  к р и т и к и .  Г у с т а в а  Г е р л и н г а - Г р у д з и н с к о г о ,  

п о ч т и  е щ е  м а л ь ч и ш к у ,  с д е л а л  п и с а т е л е м  л а г е р н ы й  о п ы т ,  к о т о р ы й ,  

к а к  м н е  к а ж е т с я ,  н и к о г д а  н е  п о к и д а л  е г о ,  о т з в у к  к о т о р о г о ,  е с л и  

п р и с л у ш а т ь с я ,  м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  д а ж е  в  с а м ы х  о т д а л е н н ы х  о т  

Г У Л А Г а  п р о и з в е д е н и я х ,  д а ж е  в  р а с с к а з а х  о б  и т а л ь я н с к о м  

С р е д н е в е к о в ь е .  Н е  г о в о р я  у ж  о  « Д н е в н и к е » ,  в  к о т о р о м  б е з  

л а г е р н о г о  о п ы т а  р у с с к а я  и  с о в е т с к а я  т е м а  в р я д  л и  з а н я л а  б ы  т а к о е  

о г р о м н о е  м е с т о .

Д р у г о м  р у с с к и х  Г у с т а в а  Г е р л и н г а - Г р у д з и н с к о г о  т о ж е  с д е л а л и  

л а г е р я .  П о л я к о в ,  н е  и м е в ш и х  п о д о б н о г о  о п ы т а ,  о б ы ч н о  

х а р а к т е р и з о в а л а  л и б о  в п о л н е  а н т и р у с с к а я  н а с т р о е н н о с т ь ,  п р и  

к о т о р о й  Р о с с и я  и  С о в е т с к и й  С о ю з  б ы л и  о д н и м  и  т е м  ж е  

ч у д о в и щ е м ,  л и б о  р а в н о д у ш и е ,  п р е н е б р е ж е н и е ,  о т с у т с т в и е  в с я к о г о  

и н т е р е с а  к  э т о й  с т р а н е ,  к а к  б ы  о н а  н и  н а з ы в а л а с ь ,  —  э т о т  

п о с л е д н и й  п о д х о д  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н и л с я  в  п о с л е д н и е  г о д ы ,  

п о с л е  к р у ш е н и я  с о в е т с к о й  и м п е р и и  и  в с п л ы т и я  Р о с с и й с к о й  

Ф е д е р а ц и и  к а к  с а м о г о  к р у п н о г о  е е  о б л о м к а .  П о л я к и ,  п о б ы в а в ш и е

* П о просьбе перевод чиц ы  «И н о го  м ира»  в ее  тек сте  м ы  п и ш ем  ф ам илию  
автора  ч ер ез «Г» —  «Г ер л и н г» , что  в ес ьм а  о т д ал е н н о  н ап о м и н ает  ее 
п о льское  п р о и зн о ш ен и е . — Ред.

Г у с г а в  Х е р д  и н г -Г р у д зи  н е к и й  
в  р е д а к ц и и  п а р и ж с к о й  

« К у л ь т у р ы » .  
M a is o n -L a f f i t te .

1987

Ян Юзеф Щепанский 
СВИДЕТЕЛЬ

И х все  м ен ьш е. О н и  у х о д я т  чуть 
ли  не каж д ы й  д е н ь  -  л ю д и  н е о б ы к ­
н о в ен н ы е , к азал о сь  бы , н езам ен и м ы е, 
о ч ен ь  ч а с то  -  з а м е ч е н н ы е  сли ш ко м  
п оздн о . У ходит ц е л о е  п о к о л е н и е  с в и ­
д е т е л е й  с ам о й  м р а ч н о й  и д р а м а т и ­
ч е с к о й  эп о х и  в и с т о р и и  П о л ь ш и  и, 
вер о ятн о , не только  П о л ьш и . Н ед авн о  
н а с  п о к и н у л  Г у с т а в  Х с р л и н г -Г р у -  
д з и н с к и й  -  ч л е н  а н т и ф а ш и с т с к о г о  
п о д п о л ья , у зн и к  со ве т ск о го  Г У Л А Г а, 
с о л д ат  II К орп уса  г е н е р а л а  А н д ер са , 
у ч астн и к  б и тв ы  п о д  М о н те -К ас с и н о , 
о д н и  и з  о с н о в ат ел е й  и м н о го л етн и й  
с о тр у д н и к  п ари ж ской  «К ультуры » , но 
п реж д е  всего  -  вы д аю щ и й ся  п и сатель, 
с у м е в ш и й  п р и д а т ь  с в о и м  т я ж к и м  
и спы тани ям  ф о р м у  п ослан ия, важ ного  
и д о с т у п н о г о  п о н и м а н и ю  м н о г и х
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буд ущ их  п о к о л ен и й . П р о щ ая с ь  с  Н им  
с е г о д н я ,  м ы , я  д у м а ю ,  д о л ж н ы  
о т д ав а ть  с е б е  о т ч е т  в т о м , ч т о  п р о щ а ­
ем с я  -  п о  к р ай н е й  м ер е , н а  к акое-то  
в р ем я  -  с ч а с ти ч к о й  н аш его  со зн ан и я , 
наш ей  и стори и .

Г о в о р я  о  « с л и ш к о м  п о з д н о  
зам ечен ны х сви детелях» , я  им ел в  виду 
п реж д е  всего  п орази тельн ы е л агерн ы е 
в о с п о м и н а н и я  Х е р л и н г а -Г р у д з и н -  
ского -  «И н о й  м и р » . Э т а  кн и га , и зд ан ­
н ая  с п е р в а  н а  З а п а д е , д о л г о е  в р ем я  
б ы л а  з а м а л ч и в а е м а  и  б о й ко ти р у ем а , 
п о с к о л ь к у  в с т р а н а х  З а п а д а , с ч и т а ­
ю щ и х  с е б я  л и б е р а л ь н ы м и  и  д е м о ­
к р а т и ч е с к и м и , в в и д у  п р о ч н о с ти  (п о  
к р ай н е й  м е р е , ф о р м а л ь н о й ) с о ю зн и ­
ч ески х  в о ен н ы х  связей , в  о б язан н о сть  
в м ен я л о с ь  н е в ед ен и е  о б  о тн о ш ен и ях , 
ц ар и в ш и х  в С о в етско м  С ою зе . Т олько 
п е р е л о м ,  в ы з в а н н ы й  н е с к о л ь к о  
д е с я т к о в  л е т  с п у с т я  и з д а н и е м  
о о л ж е н и ц ы н с к о г о  « А р х и п е л а г а  
Г У Л А Г » , в о с с т а н о в и л  д о в е р и е  к 
Г р у д зи н с к о м у  и в е р н у л  е г о  п р о и з ­
в ед ен и ю  п о д о б аю щ и й  ранг. К о н еч н о , 
в П о л ь ш е , где  « И н о й  м и р »  зн ал и  п о  
сам издату , с и ту а ц и я  вы гл яд ел а  иначе.

У  н а с ,  а  з а т е м  и  н а  З а п а д е ,  
р а с т у щ е й  п о п у л я р н о с т и  Х е р л и н г а -  
Г р у д зи н с к о г о  в з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  
с п о с о б с т в о в а л  п у б л и к у е м ы й  в 
«К ультуре»  « Н о ч н о й  д н ев н и к » . Э ти  
б л е с т я щ и е  т е к с т ы ,  о т л и ч а ю щ и е с я  
в с е с т о р о н н е й  э р у д и ц и е й , я в л я ю т с я  
ч е м -т о  в р о д е  п р е в о с х о д н о й  э н ц и ­
к л о п ед и и  ц ен н о стей  ги б н у щ его  м ира. 
М и р а, к оторы й  Х ерли н г-Г руд зи н ски й  
защ и щ ал  и которы й о н  п ы тал ся  спасти  
о т  за си л ья  т о т а л и т а р н о г о  в ар вар ства . 
И м е н н о  в э т о м  -  в б о р ь б е  с  т о т а ­
л и т а р и зм о м , к о то р ы й  м ы  п о з н а л и  в 
с а м ы х  р а з н о о б р а з н ы х  ф о р м а х  -  
к р о етс я  с у щ н о с т ь  е го  п и са те л ьс тв а . 
К а ж д ы й  с о з н а ю щ и й  с в о ю  о т в е т ­
с т в е н н о с т ь  п и с а т е л ь  о б я з а н  д а в а т ь  
о тп о р  в е л и ч а й ш е й  о п а сн о ст и  св о е го  
в р е м е н и . Г у с т а в  Х е р л и н г -Г р у д з и н ­
с к и й  с п р а в е д л и в о  у с м о т р е л  э т у  
о п асн о сть  в т о та л и та р и зм е  и в ы р аж ал  
э т о  с  б е с к о м п р о м и с с н о й , з а ч а с т у ю  
гер о и ч еск о й  о твагой .

в  л а г е р я х ,  н а  с п е ц п о с е л е н и и  и л и  д а ж е  п р о с т о  в  г л у б и н е  т о г д а ш н е г о  

С о в е т с к о г о  С о ю з а  и  п о в и д а в ш и е  ж и з н ь  н а р о д н у ю  п о д  в л а с т ь ю  

к о м м у н и с т о в ,  в с е г д а  б ы л и  т е м и ,  с  к е м  м н е  б ы л о  г о в о р и т ь  л е г к о  и  

п р о с т о :

о н и  в с ё  п о н и м а л и ,  а  о б  э т и х ,  с а м ы х  т я ж к и х  г о д а х  с в о е й  ж и з н и  

г о в о р и л и  д а ж е  с  д о л е й  н о с т а л ь г и и  —  о  н е в е д о м ы х  и м  р а н е е  

б е с к р а й н и х  п р о с т о р а х ,  з а п о л я р н ы х  п е й з а ж а х ,  а  г л а в н о е ,  о  л ю д я х ,  

р у с с к и х  и  н е р у с с к и х ,  в с т р е т и в ш и х с я  и м  н а  п у т и ,  н е р е д к о  и х  

с п а с а в ш и х ,  п о м о г а в ш и х  в ы ж и т ь .

Г у с т а в  Г е р л и н г - Г р у д з и н с к и й  и  б ы л  о д н и м  и з  т е х ,  к о г о  в с л е д  

з а  М и ц к е в и ч е м ,  о б р а щ а в ш и м с я  к  « д р у з ь я м - м о с к а л я м » ,  м ы  м о г л и  

б ы  н а з в а т ь  « д р у з ь я м и - л я х а м и » .  И т а к ,  з э к ,  п и с а т е л ь ,  д р у г .  Н о  

п и с а т е л ь  —  н е  п р о с т о  « о д и н  и з » :  у н и к а л ь н ы й  п и с а т е л ь с к и й  д а р  

д а л  и  у н и к а л ь н о е ,  н е  в  о д н и х  р а з г о в о р а х  и  д а ж е  н е  и  п р о с т ы х  

м е м у а р а х  я в л е н н о е  с в и д е т е л ь с т в о ,  п р о н з и т е л ь н о е  д о  б о л и ,  д о  

з л о с т и ,  п о ч т и  д о  о т ч а я н и я .  П р о н з а ю т  н е  о д н и  ф а к т ы  —  п р о н з а е т  

п о в е с т в о в а н и е  о  н и х .

Т е м а  Р о с с и и  и  с о п у т с т в у ю щ а я  е й  т е м а  к о м м у н и з м а ,  а  в  

п о с л е д н и е  г о д ы  ж и з н и  —  т о г о ,  ч т о  п р о и з о ш л о  п о с л е  к р а х а  

к о м м у н и з м а ,  н е  о с т а в л я л а  е г о .  Т е м а  о т п у щ е н и я  г р е х о в  —  б е з  

п о к а я н и я  —  т е м ,  к т о  т а к  и л и  и н а ч е  е с л и  н е  с о з и д а л ,  т о  х о т я  б ы  

п о д п и р а л  э т у  с и с т е м у ,  с т а л а  у  н е г о  о д н о й  и з  в е д у щ и х .  О н  н е  в и д е л ,  

к а к  м о ж н о  д а т ь  т а к о е  о т п у щ е н и е ,  и  б ы л ,  к о н е ч н о ,  п р а в ,  н е с м о т р я  

н а  б у р н у ю  п о л е м и к у  с  н и м  в  п о л ь с к о й  п е ч а т и .

Т р и  г о д а  н а з а д  в  Л ю б л и н е ,  к у д а  п а н  Г у с т а в  п р и г л а с и л  м е н я  н а  

п р и с у ж д е н и е  е м у  п о ч е т н о й  с т е п е н и  д о к т о р а  у н и в е р с и т е т а  и м .  

М а р и и  К ю р и - С к л о д о в с к о й ,  н а  п о с в я щ е н н о м  е м у  в е ч е р е  я  

з а к л ю ч и л а  с в о ю  р е ч ь  п р и м е р н о  с л е д у ю щ и м .  Г л я д я  н а  р и м с к у ю  

ф о т о г р а ф и ю  м о л о д о г о  Г е р л и н г а ,  с о л д а т а  2 - г о  к о р п у с а ,  я  в д р у г  

« у з н а л а »  е г о .  Е с т ь  у  м е н я  с т а р ы е ,  6 2 - г о  г о д а ,  с т и х и ,  н а ч и н а ю щ и е с я  

с л о в а м и :  « К а к  а н д е р с о в с к о й  а р м и и  с о л д а т ,  /  к а к  а н д е р с е н о в с к и й  

с о л д а т и к . . . »  И  я  у в и д е л а ,  ч т о  э т о  о н  и  е с т ь  —  ю н ы й  с о л д а т  

а н д е р с о в с к о й  а р м и и ,  с т о й к и й  о л о в я н н ы й  с о л д а т и к  и з  с к а з к и  

А н д е р с е н а ,  в е р н ы й  д о л г у ,  д р у з ь я м ,  и з б р а н н о м у  и м  д е л у  ж и з н и .

« У п о к о й ,  Г о с п о д и ,  д у ш у  р а б а  Т в о е г о »  —  п о е т с я  в  р у с с к о й  

п а н и х и д е .  В о и с т и н у  —  у п о к о й ,  и б о  п р и  ж и з н и  п о к о й  э т о й  д у ш е  

н е  б ы л  с в о й с т в е н е н .  Н а в е р н о е ,  о б  у т р а т е  э т о г о  б е с п о щ а д н о г о  

п о л е м и с т а  б у д у т  г о р е в а т ь  м н о г и е  е г о  о п п о н е н т ы .  Н о  н а с к о л ь к о  

ж е  б о л ь ш е  —  д р у з ь я ,  к  к о т о р ы м  я  и  с е г о д н я  п р о д о л ж а ю  с е б я  

п р и ч и с л я т ь .

Н ат алья Горбачевская —  п е р ев е л а  н а  р у с ск и й  я зы к  « И н о й  м и р »  (два 
и зд ан и я  —  л о н д о н ск о е  и  м о ск о вск о е, о тд ел ь н ы е  главы  п р ед в ар и тел ьн о  
п ечатались  в « Р усской  м ы сл и » ) и целы й  р я д  эс с е  и о тры вков  из «Н очного 
д н ев н и ка» , н ап ечатан н ы х  в « К о н ти н ен те»  и «Р усской  м ы сл и » .
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Виктор Кулерский 

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

* ■  Фрагменты речей президентов Польши и 
США на встрече в актовом зале библиотеки Вар­
шавского университета 15 июня («Газет а выбор- 
ча», 1 6 -1 7  и ю н я ):
Президент Александр Квасневский: «Мы с глу­
боким убеждением высказываемся в пользу того, 
чтобы европейско-атлантическое сообщество 
включало новые страны, чтобы ни одна часть 
нашего континента не осталась раз и навсегда из 
него исключенной».
Президент Джордж Уокер Буш: «Европа, которую 
мы строим, должна включать в себя Украину, 
народ, преодолевающий трудности переходного 
периода. (...) Мы должны протянуть руку Украи­
не —  сделать то, что Польша уже столь реши­
тельно сделала. Европа, которую мы строим, 
должна быть также открыта к России. Успех Рос­
сии выгоден и нам, поэтому мы ждем того дня, 
когда Россия будет полностью реформированной, 
полностью демократической и тесно связанной с 
остальной Европой. (...) Россия— это часгь Евро­
пы, и потому она не нуждается в буферной зоне, 
состоящей из устрашенных государств и отделяю­
щей ее от Европы».

■ ■

■ ■  П р и з н а н и е  и  п р и з ы в  П а п ы  И о а н н а  П а в л а  I I  в о  

Л ь в о в е  в о  в р е м я  е г о  п а л о м н и ч е с т в а  н а  У к р а и н у :  

« М ы  и с п ы т ы в а е м  г л у б о к у ю  в н у т р е н н ю ю  п о т р е б ­

н о с т ь  п р и з н а т ь с я  в  р а з л и ч н ы х  п р о я в л е н и я х  н е в е р ­

н о с т и  е в а н г е л ь с к и м  п р и н ц и п а м ,  к а к и м и  н е р е д к о  

г р е ш и л и  н а с е л я ю щ и е  э т и  з е м л и  х р и с т и а н е :  к а к  

п о л ь с к о г о ,  т а к  и  у к р а и н с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  П о ­

р а  у ж е  о т о р в а т ь с я  о т  г о р ь к о г о  п р о ш л о г о .  Х р и с т и а ­

н е  о б о и х  н а р о д о в  д о л ж н ы  и д т и  в м е с т е  в о  и м я  Е д и ­

н о г о  Х р и с т а  к  Е д и н о м у  О т ц у ,  в е д о м ы е  О д н и м  и  

Т е м  ж е  Д у х о м .  ( . . . )  Д а  п р о л ь е т с я  в  к а ж д о е  с е р д ц е ,  

с л о в н о  ц е л и т е л ь н ы й  б а л ь з а м ,  п р о щ е н и е — д а в а е ­

м о е  и  п о л у ч а е м о е .  П у с т ь  к а ж д ы й ,  б л а г о д а р я  о ч и ­

щ е н и ю  и с т о р и ч е с к о й  п а м я т и ,  б у д е т  г о т о в  с т а в и т ь  

т о ,  ч т о  е д и н и т ,  в ы ш е  т о г о ,  ч т о  р а з д е л я е т ,  ч т о б ы  

в м е с т е  с т р о и т ь  б у д у щ е е ,  о с н о в а н н о е  н а  в з а и м н о м  

у в а ж е н и и ,  б р а т с к о м  с о т р у д н и ч е с т в е  и  п о д л и н н о й  

с о л и д а р н о с т и » .  («Г азет а вы борча», 2 7  июня)

шш
■ ■  Комментируя паломничество Папы на Ук­
раину, Ян ТУрнау написал: «Вопреки до конца со­
хранявшимся надеждам, на встречу с Папой не 
прибыл никто из [иерархии] Украинской Церкви, 
подчиняющейся Москве. (...) у нас в Польше то­
же есть круги, неспособные открыться навстре­
чу новому и иному, круги крайне консерватив­
ные, фундаменталистские, замкнутые (...) таких 
церковных кругов у православных гораздо боль­
ше. Там немало людей, мыслящих по-православ­
ному, но почти так же, как [польские католиче­
ские] «Радио Мария» и «Наш дзенник». Комму­
нистическая морозилка работала там намного 
дольше (...) Может быть, Патриарх Московский 
ведет себя так странно не только потому, что бо­
ится потерять влияние на Украине, в самой на­
божной части бывшего СССР, и не только пото­
му, что желает крепко держать власть над душа­
ми. Может быть, он узник своей собственной 
Церкви. Помолимся о даре свободы Алексию II». 
(«Г а зет а  вы б орча» , 25  и ю н я )

ШШ
■ ■  С р е д и  ч л е н о в  д и п л о м а т и ч е с к о г о  к о р п у с а ,  п р и ­

в е т с т в о в а в ш и х  И о а н н а  П а в л а  I I  в  к и е в с к о м  а э р о ­

п о р т у ,  н е  б ы л о  п о с л а  Р Ф  В и к т о р а  Ч е р н о м ы р д и н а .  

Ч е т ы р ь м я  д н я м и  п о з ж е  о н  у ч а с т в о в а л  в  т о р ж е с т ­

в а х  в  Б р я н с к е ,  г д е  п р е з и д е н т  Б е л о р у с с и и  А л е к ­

с а н д р  Л у к а ш е н к о  и  П а т р и а р х  А л е к с и й  I I  п р и з в а л и  

к  о б ъ е д и н е н и ю  Б е л о р у с с и и ,  Р о с с и и  и  У к р а и н ы .  

(«Ж ечпосполит а», 25  июня; «Г азет а вы борча», 
29  июня)

ШШ
ИВ Президенты Александр Квасневский и Лео­
нид Кучма встретились 28 июня в Ланьцуте 
(Польша). Темой бесед были только что прошед­
шие визиты Папы Иоанна Павла П на Украину и 
президента Буша в Польшу. По мнению А.Квас- 
невского, в обоих случаях была выражена «под­
держка суверенитету Украины и украинскому де­
мократическому государству». (« Ж е ч п о сп о л и ­
т а» , 29  и ю н я )
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■ ■  М и х а и л  К а с ь я н о в  —  п е р в ы й  р о с с и й с к и й  п р е ­

м ь е р - м и н и с т р ,  п р и е х а в ш и й  в  В а р ш а в у  п о с л е  п я т и  

л е т  п е р е р ы в а  в  в и з и т а х  н а  в ы с ш е м  у р о в н е .  К а с ь я ­

н о в  о б ъ я в и л ,  ч т о  п е р и о д  « п р о х л а д н ы х  о т н о ш е ­

н и й »  з а к о н ч и л с я ,  о д н а к о  с к а з а л :  « Н е  с л е д у е т  о ж и ­

д а т ь ,  ч т о  п р е з и д е н т  П у т и н  п р и е д е т  в  б л и ж а й ш и е  

м е с я ц ы » .  Н а  п р е с с - к о н ф е р е н ц и и  М . К а с ь я н о в  з а я ­

в и л :  « М ы  н а д е е м с я ,  ч т о  п о л ь с к о е  п р а в и т е л ь с т в о ,  

н е  о т к л а д ы в а я  в  д о л г и й  я щ и к ,  п р и м е т  р е ш е н и е  п о  

в о п р о с у  п р о к л а д к и  н о в о г о  г а з о п р о в о д а » ,  —  и  н е  

с к р ы в а л  у д о в л е т в о р е н и я  т е м ,  ч т о  э к с п е р т ы  у ж е  

с о г л а с о в а л и  т р а с с у  в  о б х о д  У к р а и н ы .  («Газета вы- 
борча», 26-27 мая)

®И По мнению Дмитрия Орлова, заместителя ди­
ректора Центра политических технологий, «са­
мый важный результат визита премьер-минист­
ра Касьянова— это окончательное согласование 
вопроса о транзите российского газа через терри­
торию Польши. Газопровод из России в Западную 
Европу пойдет в обход Украины. Решающим фак­
тором стала поддержка в вопросе необходимости 
такой трассы, оказанная России германским пра­
вительством. Это и определило результаты поль­
ско-российских переговоров». («Г азет а вы бор­
ная, 2 6 -2 7  м ая)

Н И  « Н и к а к и х  р е ш е н и й  п о  в о п р о с у  с т р о и т е л ь с т в а  

г а з о п р о в о д а  Я м а л — З а п а д н а я  Е в р о п а  е щ е  н е  п р и ­

н я т о » ,  —  з а я в и л  п р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к  п о ­

с л е  п е р е г о в о р о в  с  М и х а и л о м  К а с ь я н о в ы м .  

(«Впрост», 3 июня)

ИИ Если вторая трасса Ямальского газопровода 
должна проходить через Польшу, то нужно пере­
смотреть прежнее польско-российское газовое со­
глашение, сменить руководство компании «Ев- 
ропольгаз» и избавиться от фирмы «Газ-трей- 
динг». Эти предложения выдвинула Польш а в 
неофициальном безадресном меморандуме, пере­
данном во время визита премьер-министра Кась­
янова. («Ж еч п осп оли т а », 4  ию ня)

SS К о н т р а к т  н а  п о с т а в к и  в  П о л ь ш у  д а т с к о г о  г а з а  

и  с т р о и т е л ь с т в о  2 3 0 - к и л о м е т р о в о г о  г а з о п р о в о д а  

и з  Д а н и и  п о д п и с а н  в  п р и с у т с т в и и  п р е м ь е р - м и н и ­

с т р о в  Д а н и и  и  П о л ь ш и  —  П а у л я  Н и р у п а  Р а с м у с ­

с е н а  и  Е ж и  Б у з е к а .  П о з д н е е  к  к о н т р а к т у  м о ж е т  п р и ­

с о е д и н и т ь с я  Н о р в е г и я ,  п р о д о л ж и в  г а з о п р о в о д  и з

Д а н и и .  Э т о  у м е н ь ш и т  з а в и с и м о с т ь  П о л ь ш и  о т  п о ­

с т а в о к  р о с с и й с к о г о  г а з а ,  н ы н е  с о с т а в л я ю щ е г о  9 0 %  

г а з о в о г о  и м п о р т а  П о л ь ш и .  « П о с л е  п о д п и с а н и я  

к о н т р а к т а  с  д а т ч а н а м и  м ы  н а м е р е н ы  у л а д и т ь  с п о р ­

н ы е  д е л а  с  « Г а з п р о м о м » » ,  —  с к а з а л  з а м е с т и т е л ь  

п р е м ь е р - м и н и с т р а  Я н у ш  С т е й н х о ф .  («Ж ечпоспо­
лита», 29 июня и 3 июля)

ШШ
■ ■  Российский министр иностранных дел Игорь 
Иванов заявил, что польское сопротивление даль­
нейшему расширению НАТО «сыграет весьма по­
ложительную роль в создании системы европей­
ской безопасности». («Г азет а вы борча», 22  ию ­
ня)

« Е с л и  б ы  п р и ш л о с ь  в ы б и р а т ь  м е ж д у  р а с ш и ­

р е н и е м  Н А Т О  в о п р е к и  м н е н и ю  Р о с с и и  и  с о з д а ­

н и е м  а м е р и к а н с к о й  п р о т и в о р а к е т н о й  с и с т е м ы  с  

с о г л а с и я  М о с к в ы ,  п о л у ч е н н о г о  б л а г о д а р я  о т к а з у  

Н А Т О  п р и н я т ь  п р и б а л т и й с к и е  р е с п у б л и к и ,  П о л ь ­

ш а  п о д д е р ж а л а  б ы  п е р в о е  р е ш е н и е » ,  —  с к а з а л  

п р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й  г л а в н о к о м а н ­

д у ю щ е м у  с и л а м и  Н А Т О  в  Е в р о п е  г е н е р а л у  Д ж о ­

з е ф у  У . Р а л с т о у н у .  («Ж ечпосполита», 22 июня)

ШШ
■ ■  Поданным московского Центра международ­
ных социологических исследований, 86% россий­
ских граждан считают, что российско-польские 
отношения в сравнении с советскими временами 
ухудш ились; 54%  —  что Польш а может быть  
партнером России; 55%  убеж дены , что в исто­
рии польско-российских отношений было боль­
ше хорошего, чем плохого; 67% считают, что Рос­
сия не должна испытывать перед Польшей ви­
ны за прошлое, а противоположного мнения при­
держиваются 12% участников опроса. («Ж ечпо­
сполит а», 20  ию ня)

Н И  П е р в а я  к н и г а  с е р и и  « Б и б л и о т е к а  ж у р н а л а  

« Н о в а я  П о л ь ш а » »  б ы л а  п р е д с т а в л е н а  6  и ю н я  в  

П о л ь с к о м  и н с т и т у т е  в  М о с к в е .  К н и г а  Г у с т а в а  Х е р -  

л и н г а - Г р у д з и н с к о г о  « Г о р я ч е е  д ы х а н и е  п у с т ы н и »  

в ы ш л а  в  и з д а т е л ь с т в е  М И К  в  р а м к а х  п р о г р а м м ы  

ф о н д а  С о р о с а  « С о в р е м е н н а я  и н о с т р а н н а я  л и т е ­

р а т у р а » .  («Газета выборча», 11 июня)

SS 103 польских предприятия представили свою 
продукцию в выставочном центре «Ленэкспо» в 
Санкт-Петербурге. Выставка была организована
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Польской экономической палатой под покрови­
тельством вице-премьера и министра экономи­
ки Януша Стейнхофа. («.Ж ечп осп оли т а», 13-14  
июня)

ши
■ ■  В  п р о ш л о м  г о д у  п о л ь с к и е  п р о и з в о д и т е л и  п р о ­

д а л и  в  Р о с с и ю  т о в а р о в  н а  8 5 9  м л н .  д о л л . ,  н а  2 1  %  

б о л ь ш е ,  ч е м  з а  п р е д ы д у щ и й  г о д ;  и м п о р т  и з  Р о с ­

с и и  д о с т и г  с у м м ы  4 , 5 2 3 9  м л р д .  д о л л .  Д е ф и ц и т  о к а ­

з а л с я  н а  1 , 7  м л р д .  д о л л ,  б о л ь ш е ,  ч е м  в  1 9 9 9  г ,  и  

с о с т а в л я е т  2 %  о б щ е г о  д е ф и ц и т а  п о л ь с к о й  в н е ш ­

н е й  т о р г о в л и .  8 9 %  п о л ь с к о г о  и м п о р т а  и з  Р о с с и и  

с о с т а в л я ю т  н е ф т ь  и  г а з .  П о  о п р о с у ,  п р о в е д е н н о ­

м у  в  М о с к в е  и  М о с к о в с к о й  о б л а с т и  ф и р м о й  « R u s -  

s i a n  P u b l i c  R e l a t i o n  G r o u p » ,  5 6 %  о п р о ш е н н ы х  м о ­

с к о в с к и х  т о р г о в ц е в  с ч и т а ю т ,  ч т о  с п р о с  н а  п о л ь ­

с к и е  т о в а р ы  с р е д н и й  и л и  в ы с о к и й .  П р о д а в а т ь  п о л ь ­

с к и е  т о в а р ы  х о т е л и  б ы  4 4 %  о п р о ш е н н ы х .  Д в е  т р е ­

т и  м о с к о в с к и х  п о т р е б и т е л е й  и з ъ я в и л и  ж е л а н и е  п о ­

к у п а т ь  п о л ь с к и е  т о в а р ы .  7 1 , 5 %  о п р о ш е н н ы х  ж и ­

т е л е й  М о с к в ы  х о т я т  б ы т ь  к л и е н т а м и  п о л ь с к о г о  

т о р г о в о г о  ц е н т р а ,  е с л и  т а к о в о й  б у д е т  с о з д а н  в  М о ­

с к в е .  («Газета выборча», 12 июня)

ШШ
■ ■  Президенты Александр Квасневский и Лео­
нид Кучма, участвовавшие в IV Польско-украин­
ском экономическом форуме, создали Польско­
украинский центр развития управления, предпри­
нимательства и инвестиций в Днепропетровске. 
(«Ж еч п осп ол и т а», 5  ию ня)

■ ■  В о  Л ь в о в е  в  п р и с у т с т в и и  П а п ы  И о а н н а  П а в ­

л а  II б ы л и  в р у ч е н ы  п о л ь с к о - у к р а и н с к и е  п р е м и и  

П р и м и р е н и я .  П р е м и ю ,  п р и с у ж д е н н у ю  о б щ и н е  

М а р и н о п о л я  ( б ы в ш е г о  М а р и а м п о л я )  в  И в а н о -  

Ф р а н к о в с к о й  о б л а с т и ,  п р и н я л и  п о с л е д н и й  п о л ь ­

с к и й  в о й т  э т о г о  г о р о д к а  ( 1 9 4 4 )  Б р о н и с л а в  Я р о с л а в ­

с к и й  и  п е р в ы й  у к р а и н с к и й  ( с  1 9 4 5 - г о )  В о л о д и м и р  

Г о л о в ч а к .  Л а у р е а т а м и  с т а л и  т а к ж е  р е к т о р  Л ь в о в ­

с к о г о  у н и в е р с и т е т а  п р о ф .  И в а н  В а к а р ч у к  и  д и р е к ­

т о р  п о л ь с к о г о  И н с т и т у т а  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч ­

н о й  Е в р о п ы  п р о ф .  Е ж и  К л о ч о в с к и й ,  и н и ц и а т о р  

с о з д а в а е м о г о  в  Л ю б л и н е  п о л ь с к о - у к р а и н с к о г о  

у н и в е р с и т е т а .  В  ч и с л е  3 3  ч л е н о в  ж ю р и ,  п р и с у ж ­

д а ю щ е г о  п р е м и и ,  —  п о л ь с к и е  и  у к р а и н с к и е  у ч е ­

н ы е ,  п о л и т и к и ,  ц е р к о в н ы е  и е р а р х и ,  ж у р н а л и с т ы  и  

п р е д п р и н и м а т е л и .  («Газета выборча», 26  июня; 
«Ж ечпосполита», 27  июня)

■ ■  Премьер-министр Украины Анатолий Кинах, 
возглавив правительство, сказал: «М ы работаем 
над евроазиатским транспортны м коридором  
[Кавказ— Одесса— Броды— Гданьск] и благода­
рим Польшу за поддержку этой идеи (...) Лично я 
особенно благодарен активному участию прези­
дента Квасневского и премьер-министра Бузека 
в сотрудничестве с нашей страной. Я  считаю, что 
отношение Польши к нашей стране не конъюнк­
турное». («Ж ечп осп оли т а», 13-14 ию ня)

ШШ
■ ■  « П о л ь ш а  —  ф о р п о с т  н а п а д е н и я  в о й с к  Н А Т О  

н а  Б е л о р у с с и ю » ,  —  з а я в и л  п р е з и д е н т  А л е к с а н д р  

Л у к а ш е н к о  н а  II В с е б е л о р у с с к о м  н а р о д н о м  к о н ­

г р е с с е  в  М и н с к е .  («Ж ечпосполита», 19-20 мая)

ШШ
■ ■  Польша первой из членов НАТО поддержала 
план создания американской системы противо­
ракетной обороны. Начальник штаба генерал Че­
слав П ёнтас сказал, что в П ольш е могут быть 
установлены  устройства ПРО. ( « Т ы годн ик  по- 
вш ехн ы й » , 2 7 м ая)

■ ■  С т а н и с л а в  Л е м : «  У  н а с  в  П о л ь ш е  д р у г и е  з а б о ­

т ы ,  т а к  ч т о  о б  о п а с н о с т я х ,  п е р е д  к о т о р ы м и  с т о и т  

в е с ь  м и р ,  г о в о р я т  м а л о .  Д а  н и к т о  и  н е  п р и д а е т  

о с о б о г о  в е с а  г о л о с а м  и з  п о л ь с к о г о  з а к у т к а  ( . . . )  А  

п р о я в л е н н а я  п о л ь с к и м и  в л а с т я м и  г о т о в н о с т ь  п р е ­

д о с т а в и т ь  н а ш у  т е р р и т о р и ю  п о д  т у м а н н ы е  а м е ­

р и к а н с к и е  п л а н ы  —  п р о я в л е н и е  с л и ш к о м  т о р о п ­

л и в о г о  у г о д н и ч е с т в а ,  к о т о р о е  в р я д  л и  в ы з о в е т  у в а ­

ж е н и е » .  («Тыгодник повш ехный», 27 мая)

ШШ
■ ■  Депутат от «Союза левых демократических  
сил» (СЛДС), председатель Белорусского обще­
ственно-культурного объединения в Польше Ян 
Сычевский, будучи гостем II Всебелорусского на­
родного конгресса в Минске, заявил: «Определе­
ний демократии много. В Польше, например, это 
власть народа, но под диктовку иностранных го­
сударств (...) Другое дело в Белоруссии: здесь не 
позволяют разворовывать государственную соб­
ственность, доход предназначают на нужды все­
го общ ества, а не горстки бизнесменов. Соблю­
даемые в Белоруссии принципы демократии по­
зволят в будущем улучшить экономическое и по­
литическое положение в этой стране». («Ж ечпо­
сп ол и т а», 1 9 -20  м ая)
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■ ■  И з и нтервью  со  свящ . В ой ц ехом  Л ем ански м , 
бы вш и м  настоятелем  костел а в С ви ре (Б ел орус­
сия), н ы н е в О тв о д к е  п од  В арш авой : «О дн аж ды  
приехали  ко м н е л ю ди  из «В спульноты  польской» 
[об ъед ин ен ие «П ольская  общ и н а»»  в В арш аве] с 
автоколонной  д ар о в . С  сам ого  п о р о га  он и  п реду ­
преди ли : «Т олько д л я  п ольски х  д етей » . —  Тогда 
забирайте о б р атн о ,— ответил я. —  «П очем у?» —  
оби дел и сь  они. —  П о то м у  что  у  м ен я  зд есь  нет 
п ольски х  д етей , есть  п росто  дети » . («Жечпоспо- 
лита», 9-10 июня)

шш
■ ■  П о ч т и  д в е  т ы с я ч и  к н и г  и з  ч а с т н о й  б и б л и о т е ­
к и  Е ж и  Г е д р о й ц а  п о л у ч и л а  Б е л о р у с с к а я  н а ц и о ­
н а л ь н а я  б и б л и о т е к а  в  М и н с к е ,  г о р о д е ,  і д е  о н  р о ­
д и л с я .  (« Т ы го дн и к  п овш ехн ы й » , 2 7 м ая)

Ш Ш
■ ■  П о оп росам  И нсти тута книги  и читательского 
спроса при Н аци ональн ой  библиотеке, 46%  поля­
ков н е  ч и таю т книг, а  59%  —  н е покупаю т. («Жеч- 
посполита», 19-20 мая)

Н а  X X  М е ж д у н а р о д н ы й  ф е с т и в а л ь  п р а в о ­
с л а в н о й  м у з ы к и  в  Х а й н у в к е  б л и з  Б е л о в е ж и  с о ­
б р а л о с ь  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  с л у ш а т е л е й .  В  о т к р ы ­
т и и  ф е с т и в а л я  у ч а с т в о в а л и  е п и с к о п ы  М и р о н  и  
Г р и г о р и и ,  п о с л ы  Б е л о р у с с и и  и  Ю г о с л а в и и ,  а  т а к ­
ж е  б ы в ш и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  В л о д з и м е ж  Т и м о -  
ш е в и ч ,  п о  р о ж д е н и ю  б е л о р у с .  П р и б ы л и  т а к ж е  
п р е д с т а в и т е л и  п р е з и д е н т а  и  п р а в и т е л ь с т в а  П о л ь ­
с к о й  Р е с п у б л и к и .  П р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с н е в ­
с к и й  и  п р е м ь е р -м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к  н а п р а в и л и  с п е ­
ц и а л ь н ы е  п о с л а н и я  у ч а с т н и к а м  и  о р г а н и з а т о р а м  
ф е с т и в а л я ,  в  к о т о р о м  п р и н я л и  у ч а с т и е  х о р ы  и з  Б е ­
л о р у с с и и ,  Б о л г а р и и ,  Л и т в ы ,  Л а т в и и ,  М а к е д о н и и ,  
П о л ь ш и ,  Р о с с и и , Р у м ы н и и ,  С л о в а к и и ,  Ю г о с л а в и и  
и  У к р а и н ы .  («Г азет а вы борча», 4  ию н я; «П ш ег -  

л ён д  п равосл авн ы й » , 2001 , ию нь)

Ш Ш
■ ■  П равославная духовная  сем инария, созданная 
2 0  м арта  1951 г ,  о тп р азд н о вал а  св о е  50-летие. 
(«Пшеглёнд православный», 2001, июнь)

Ш Ш
■ ■  С р е д и  д е с я т и  п о л ь с к и х  с е м е й ,  н а г р а ж д е н ­
н ы х  м е д а л ь ю  « П р а в е д н о г о  с р е д и  н а р о д о в »  ( п р и ­
с у ж д а е т с я  и е р у с а л и м с к и м  и н с т и т у т о м  « Я д - В а -  
ш е м » )  5  и ю н я  в  В а р ш а в е ,  о к а з а л и с ь  М а р и я  и  Т а ­
д е у ш  П о т е н ж н ы е ,  к о т о р ы е  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  
в о й н ы  н а  п р о т я ж е н и и  т р е х  л е т  п р я т а л и  у  с е б я  в

Б о р и с л а в е  н ы н е ш н е г о  п о с л а  И з р а и л я  в  П о л ь ш е  
Ш е в а х а  В е й с а  и  е г о  с е м ь ю .
■ ■
■ ■  77-летн ий  Г енрик М ., бы вш ий  член  польской 
граж данской  вспом огательной  группы  при гитле­
ровском  ц ен тре м ассового  ун ичтож ен ия  в Х елм - 
не, п риговорен  к 8 годам  тю рьм ы  за  соучасти е  в 
геноциде. В 1941-1944 гт. в хелм нских душ егубках 
бы ли  ун ичтож ен ы  250  ты с . чел овек , главн ы м  об­
р азо м  евреев. С л ед стви е  по это м у  д ел у  велось  с 
1945 г., однако ком м ун и сти ч ески й  реж им  не ре­
ш ился  обви н и ть  польского  граж д ан и н а  в соуча­
стии  в геноц и де. («Ж ечпосполита», 7-8 июля)

Ш Ш
■ ■  И д е т  р а б о т а  н а д  п е р в ы м  п о л ь с к и м  у ч е б н и ­
к о м  д л я  с р е д н и х  ш к о л  о  К а т а с т р о ф е  е в р е й с к о г о  
н а р о д а .  В  в и д е  к н и г и  у ч е б н и к  в ы й д е т  в е с н о й  
2 0 0 2  г .., а  д о  т о г о  б у д е т  п е ч а т а т ь с я  с  п р о д о л ж е ­
н и е м  к а к  п р и л о ж е н и е  к  е ж е м е с я ч н о м у  ж у р н а л у  
« Г о в о р я т  в е к а » .  («Ж и ч е В арш авы », 25  м ая)

Ш Ш
■ ■  П од ан н ы м  В сепольского совета католических 
дви ж ен ий , свы ш е двух  м иллионов католиков уча­
ствую т в 150 больш их движ ениях и объединениях. 
Е п и скоп ат  П ольш и считает, что , кром е того, дей ­
ствую т несколько сот  м естн ы х  органи зац ий . Это, 
с одной  сторон ы , сбл и ж ен и е  к атоли ч ества  с  п ро­
тестантизм ом , п опы тка превратить приходы  в на­
стоящ ие христианские общ ины , с  д р у го й — защ и­
т а  о т  ч р е з м е р н о й  м о д е р н и з а ц и и  Ц е р к в и . 
(«В прост», 10 июня)

Ш Ш
■ ■  Л а у р е а т о м  к о н к у р с а  б л а г о т в о р и т е л ь н о с т и  
2 0 0 0  г. с т а л  С т а н и с л а в  П а р а ч и н с к и й ,  б у л о ч н и к  
и з  К а л и ш а .  Е г о  ч а с т н а я  б у л о ч н а я  е ж е д н е в н о  б е с ­
п л а т н о  п е р е д а е т  8 0  б у х а н о к  х л е б а  — 1 0 %  в с е г о ,  
ч т о  в  н е й  в ы п е к а е т с я ,  —  у ч р е ж д е н и я м  о п е к и .  
П а р а ч и н с к и й  в д о х н о в и л  и  д р у г и х  б у л о ч н и к о в —  
д е с я т ь  к а л и ш с к и х  б у л о ч н ы х  к а ж д ы й  м е с я ц  п е­
р е д а ю т  7 - 8  т ы с .  б у х а н о к  в ы п е к а е м о г о  и м и  х л е ­
б а  н а  п р о п и т а н и е  г о л о д н ы х .  («Ж ечпосполит а», 
1 4  м а я )

Ш Ш
■ ■  Из письма М ацея Рыбинского президенту Квас­
невскому: «В ближ айш ий п онедельник президент 
А лександр К васневский долж ен  принять решение: 
п одп исать  сп орн ы е п оп равки  к закон у  об  охране 
ж ивотны х или н алож и ть на них вето (...) Е сли пра­
вовы х аргум ен тов  н едостаточн о , то , м ож ет быть,
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Вы, господин президент, владелец  собаки, пустите 
в ход воображ ени е и п р едстави те  себе  судьбу сво­
ей С абы , ук р ад ен н о й  и п род ан н ой  в л аб о р ато ­
ри ю ». («Жечпосполита», 17 мая)

шш
■ ■  П р е з и д е н т  К в а с н е в с к и й  н е  п о д п и с а л  п о п р а ­
в о к  к  з а к о н у  о б  о х р а н е  ж и в о т н ы х ,  а  в  о б о с н о в а ­
н и и ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а п и с а л :  « С о м н и т е л ь н ы й  з а ­
к о н ,  с о д е р ж а щ и й  м н о г о  с п о р н ы х  и  н е я с н ы х  м е с т , 
м о ж е т  п р и в е с т и  к  н е н у ж н ы м  с т р а д а н и я м  ж и в о т ­
н ы х ,  а  т а к ж е  к  и х  н е о п р а в д а н н о м у  у м е р щ в л е н и ю » . 
(«Ж ечп осп оли т а» , 2 2  м а я )

ШШ
■ ■  В Кракове откры т пам ятник собаке Джоку. П о­
сле  вн езап н ой  см ерти  х о зя и н а  н а  улице Д ж ок  в 
течен и е года н е  уходи л  с  этого  м еста . К раковяне 
корм или его. Ч ер ез год с л и ш н и м  он  все-так и  по­
ш ел к одн ой  ж ен щ и н е из тех , что  его корм или , и 
п оселился  у  н ее . К огда н овая  хозяйка тож е у м ер ­
ла, Д ж ока  забрали  в убеж и щ е для  ж ивотны х, но он 
оттуда сб еж ал  и п оги б  под колесам и  поезда. («Га­
зета выборча», 28 мая)

Я Ш
■ ■  О б ъ я в л е н и е  и з  р у б р и к и  « К т о  п р и г р е е т ? » :  
« И в а н к а .  О н а  е щ е  щ е н о к ,  п о х о ж и й  н а  к а в к а з с к у ю  
о в ч а р к у . К т о - т о  о б р ы з г а л  е е  к р а с к о й  и з  р а с п ы л и ­
т е л я ,  н е  п о щ а д и в  и  г л а з .  Е й  в с е г о  т р и  м е с я ц а ,  н о  
о н а  о т л и ч н о  у п р а в л я е т с я — к у в ы р к а е т с я ,  х о т ь  и  
с л е п а я .  Ж д е т  в  у б е ж и щ е  « Н а  П а л ю х е » » .  («Газе­
т а вы борча» , 2 0  ию н я  —  1 ию ля)

Ш Ш
■ ■  К раковский суд п риговорил к ш ести  м есяцам  
заклю чения условно с испы тательны м сроком в три 
года и к  ш траф у  в 500 злоты х ж енщ ину, которая 
ночью  вы ш вы рнула н а  улицу таксу  из окна третье­
го этаж а. («Жечпосполита», 30 июня —  1 июля)

в !  А м е р и к а н с к и й  И н с т и т у т  з а щ и т ы  б л а г а  ж и ­
в о т н ы х  ( A n im a l  W e l f a r e  I n s t i t u t e )  н а г р а д и л  А н д ­
ж е я  Л е п п е р а ,  л и д е р а  к р е с т ь я н с к о й  п а р т и и  « С а ­
м о о б о р о н а » , м е д а л ь ю  и м .  А л ь б е р т а  Ш в е й ц е р а  з а  
« у с п е ш н у ю  б о р ь б у  с  с и с т е м о й  п р о м ы ш л е н н о г о  
о т к а р м л и в а н и я  с в и н е й » , к о т о р у ю  п р и м е н я е т  к о н ­
ц е р н  « С м и т ф и л д с  ф у д с » , н а  п р о т я ж е н и и  н е с к о л ь ­
к и х  л е т  п ы т а в ш и й с я  о т к р ы т ь  с в о й  ф и л и а л  в  
П о л ь ш е .  Л е п п е р  в о  в р е м я  д е м о н с т р а ц и и  п р о т и в  
к о н ц е р н а  н а з в а л  е г о  о т к о р м о ч н ы е  п р е д п р и я т и я  
« к о н ц л а г е р я м и  д л я  ж и в о т н ы х »  и  с к а з а л ,  ч т о  
« с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  с к о т ,  к а к  и  в с е  д р у г и е

с у щ е с т в а ,  о б л а д а е т  е с т е с т в е н н ы м и  и н с т и н к т а м и ,  
к о т о р ы е  д о л ж н ы  н а х о д и т ь  с в о е  п р о я в л е н и е .  М ы  
о б я з а н ы  о т н о с и т ь с я  к  ж и в о т н ы м  с  у в а ж е н и е м ,  
д о с т о и н с т в о м  и  с о ч у в с т в и е м » .  («Г азет а вы бор­
ча», 2 4  м ая)

Ш Ш
■ ■  А ндж ей  Л епп ер  приговорен  к году  и трем  м е­
сяцам  тю рьм ы  за  то , что  во время пресс-конф ерен­
ции назвал п рези д ен та А лександра К васневского 
величайш им  л о д ы р ем  в  П ольш е, Л еш ека  Бальце- 
р о в и ч а— идиотом  и бандитом , м инистра внутрен­
них дел  Я нуш а Т ом аш евского— п росто бандитом. 
Л еппер  обещ ает подать апелляцию  в Европейский 
суд по правам  человека. («Впрост», 20 мая)

Ш Ш
■ ■  П о  м н е н и ю  6 6 %  п о л я к о в ,  с а м ы е  б о л ь ш и е  
з а с л у г и  в  о б р е т е н и и  П о л ь ш е й  с в о б о д ы  
п р и н а д л е ж а т  Л е х у  В а л е н с е ,  а  п о  м н е н и ю  5 0 %  —  
т а к ж е  И о а н н у  П а в л у  I I .  («В прост », 2 7 м ая)

Ш Ш
■ ■  С танислав Л ем: «П ольш а, свободная с 1989 г., 
д о  си х  пор  бы л а  п ер в ы м  уч ен и ко м  как  в эк о н о ­
м и ческ ом  р азв и ти и , т а к  и в св о ем  стр ем л ен и и  в 
Е вро п ей ски й  со ю з; и  в д р у г  м ы  о к азал и сь  в х в о ­
сте кандидатов  (...) С  одн ой  сторон ы , м ы  долж ны  
б л агодари ть  Б о га  за  то , что  и зб ав и л и сь  от  совет­
ск и х  н е п р и я т н о с т е й , с  д р у г о й  —  у  н ас  е сть  
п ри ч и н ы  о го р ч аться , что  д ел а  о б сто я т  н е  так  х о ­
рош о , как хотел ось  бы . О дн ако  ещ е н е  изобретен  
н асо с , с  п ом ощ ью  которого  в  л ю д ей  м ож н о  б ы ­
л о  бы  накачать н ем н ого  разум а» . («Тыгодник по- 
вшехный», 24 июня)

Ш Ш
■ ■  П ольш а —  единственная стран а Ц ентральной 
Е вропы , которая п роизводи т ны не почти н а  50%  
больш е товаров  и услуг, чем  в 1990 году. О днако 
реф орм ы  в  П ольш е продвинулись м еньш е, чем  в 
Э стонии, В енгрии и С ловении. А  с точки  зрения 
коррупции в эш елонах власти П ольш а заним ает да­
леко не п оследнее м есто . П одробны е дан н ы е со ­
держ атся в  отчете британского еж енедельного ж ур­
нала «Экономист» о  Ц ентральной  и В осточной Е в­
ропе. («Газета выборча», 23-24 июня)

Ш Ш
■ ■  П о д а н н ы м  Г л а в н о г о  с т а т и с т и ч е с к о г о  у п р а в ­
л е н и я  ( Г С У ) ,  в  п е р в о м  к в а р т а л е  т е к у щ е г о  г о д а  
э к с п о р т  р о с  в  н е с к о л ь к о  р а з  б ы с т р е е ,  ч е м  и м п о р т .  
П о л ь ш а  э к с п о р т и р о в а л а  т о в а р о в  и  у с л у г  п о ч т и  н а  
9  м л р д ,  д о л л . ,  в  т о м  ч и с л е  7 0 %  —  в  Е в р о п е й с к и й
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с о ю з. И  в с е - т а к и  и м п о р т  б ы л  н а  3  м и л л и а р д а  б о л ь ­
ш е . В н е ш н е т о р г о в ы й  д е ф и ц и т  с о с т а в и л  4 ,3  м л р д ,  
д о л л а р о в .  («В прост », 3  ию ня)

шш
■ ■  К ак  сообщ и л о  м и н и стерство  ф ин ан сов, д е ­
ф иц и т госбю дж ета д о с т и г  в м ае 99 ,3%  деф и ци та, 
зап лан и рован н ого  н а  весь  год: с  января по м ай  он 
составил  20 ,39  м лрд , злоты х. («Впрост», 11 июля)

Ш Ш
■ ■  Х о т я  б л а г о д а р я  р е ф о р м а м  Л е ш е к а  Б а л ы д е -  
р о в и ч а  у р о в е н ь  ж и з н и  в  9 0 - е  г о д ы  в о з р о с  п о ч т и  
н а  4 0 % ,  б ы в ш и й  м и н и с т р  э к о н о м и к и  с т а л  « в р а ­
г о м  о б щ е с т в а »  у ж е  ч е р е з  г о д  п р е б ы в а н и я  н а  с в о ­
е м  п о с т у .  А н д ж е й  О л е х о в с к и й ,  з а я в и в ш и й ,  ч т о  
« б ю д ж е т — н е  д о й н а я  к о р о в а ,  в ы п о л н я ю щ а я  ж е ­
л а н и и  п р о ф с о ю з н и к о в  и з  о т р а с л е в ы х  л о б б и с т с к и х  
г р у п п » ,  б ы л  в ы н у ж д е н  у й т и  в  о т с т а в к у  с  п о с т а  
м и н и с т р а  ф и н а н с о в .  К о г д а  п р е м ь е р - м и н и с т р  
К ш и ш т о ф  Б е л е ц к и й  г о в о р и л ,  ч т о  « н е л ь з я  п р о ­
е д а т ь  б у д у щ е е ,  н у ж н о  б о л ь ш е  р а б о т а т ь  и  г о т о ­
в и т ь с я  к  г о д а м  с а м о о т р е ч е н и я » ,  е г о  п а р т и я  н е  
о д о л е л а  п о р о г а  н а  п а р л а м е н т с к и х  в ы б о р а х .  И з  т р у -  
с о с т и  у  н а с  н е  г о в о р я т ,  ч т о  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  
т р у д а  п о л ь с к и х  р а б о т н и к о в  в  5  р а з  н и ж е  с р е д н е й  
п о  Е в р о п е й с к о м у  с о ю з у , ч т о  з а р а б а т ы в а ю т  у  н а с  
н а  2 5 - 3 0 %  б о л ь ш е ,  ч е м  с л е д о в а л о  б ы  п о  х о з р а с ­
ч е т у , ч т о  п е н с и и  у  н а с  н а  т р е т ь  в ы ш е  в  с о о т н о ш е ­
н и и  с  з а р п л а т а м и  и  с  В Н П .  9 4 %  л и ц  с  н а и м е н ь ­
ш и м и  д о х о д а м и  ж д е т  п о м о щ и  о т  г о с у д а р с т в а ,  а  
8 2 %  —  в и н я т  в  с в о е м  п о л о ж е н и и  п р а в и т е л ь с т ­
в о .  («В прост », 1 и ю ля)

Ш Ш
■ ■  А дам  П авлович , п редседатель Г осударствен­
н ого  уп равл ен и я  и н о стр ан н ы м и  кап и тал овл ож е­
ниями: «В 1993 г. только 11% представителей фирм 
с иностран ны м  капиталом  в  П ольш е бы ли  удовле­
творены  и нвестиционны м и условиями. С ейчас их 
почти  в 6 раз больш е». П етр  Ц ы ган  из «М аккинси  
и К°»: «О тступление иностранны х инвесторов уж е 
началось. Только в 2000  г. П ольш у обош ли  сам ы е 
крупн ы е кап и тал о вл о ж ен и я  так и х  гиган тов , как 
« М и к р о со ф т» , « С ан и о » , « Ф и л и п с» , «А уди »  и 
Б М В . Э ти  ком п ани и  вы брал и  Ч ехи ю  и В енгри ю , 
так  как в П ольш е затраты  н а оплату  труда оказа­
л и сь  вы ш е, а  к он к урен тосп особ н ость  польской 
эконом ики  ухудш илась» . («Впрост», 2 0 мая)

Ш Ш
■ ■  Б о л ь ш и е  з а т р а т ы  н а  р а б о ч у ю  с и л у , н а л о г о в о е  
б р е м я  и  ж е с т к о е  т р у д о в о е  п р а в о — в о т  г л а в н ы е

п р и ч и н ы  с а м о г о  х у д ш е г о  з а  п о с л е д н и е  п я т ь  л е т  
п о л о ж е н и я  п о л ь с к и х  п р е д п р и я т и й .  В  1 9 9 6 -  
1 9 9 7  гг . р е н т а б е л ь н о с т ь  ф и р м  с о с т а в л я л а  1 5 -  
1 8 % .  В  п р о ш л о м  г о д у  —  у ж е  т о л ь к о  2 - 4 % .  Е с л и  
к о н ъ ю н к т у р а  п о -п р е ж н е м у  о с т а н е т с я  н е б л а г о п р и ­
я т н о й ,  т о  в  б л и ж а й ш и е  г о д ы  с в ы ш е  6  т ы с .  п р е д ­
п р и я т и й  в  г о д  б у д у т  т е р п е т ь  б а н к р о т с т в о .  
(«В прост », 3  ию ня)

Ш Ш
■ ■  Безработица в первом  квартале текущ его  года 
дости гла 18,2% . С ей м  голосам и «И збирательного 
действия С олидарность» (И ДС), С Л Д С  и П СЛ (кре­
стьянской партии) отверг проекты  поправок к Т ру­
дов о м у  кодексу, вы дви н уты х  «У нией  свободы » и 
К онсервативно-народной партией и направленных 
н а  сн и ж ен и е  безработи ц ы . («Тыгодник повшех- 
ный», 3 июня)

Ш Ш
■ ■  « Н а ш  п а р л а м е н т  я в н о  б о и т с я  и  н е  л ю б и т  с в о ­
б о д н о г о  р ы н к а  ( . . .)  Н а  в с е  б о л ь ш е е  ч и с л о  о т р а с ­
л е й  э к о н о м и к и  н а к л а д ы в а е т с я  к о р с е т  г о с у д а р с т ­
в е н н ы х  п р е д п и с а н и й ,  к о т о р ы е ,  з а щ и щ а я  с о м н и ­
т е л ь н ы е  и н т е р е с ы  о д н и х ,  н а р у ш а ю т  н е с о м н е н ­
н ы е  и н т е р е с ы  д р у г и х » .  (М ацей Р ы бинский,«Ж еч -  

посп оли т а» , 22  ию ня)

Ш Ш
■ ■  И з о п р о со в  « Д ем о ск о п а»  следует , что  н а­
строен и я  о теч еств ен н ы х  п отреби телей  —  сам ы е 
п лохие с ию ня 1993 года. П ричины  —  боязн ь без­
р аб о ти ц ы  и худш ая о ц ен к а  со б ств ен н ы х  ф и н ан ­
со в ы х  во зм о ж н о стей . П о м н ен и ю  о п рош ен н ы х , 
у х у д ш и л о сь  и эко н о м и ч еск о е  п олож ен и е  стр а ­
н ы , хотя в д ей ств и тел ь н о сти  тем п ы  эко н о м и ч е­
ского  р о с т а  во зр о сл и  н а  4% . («Жечпосполита», 
26-27 мая)

* ■  П о д а н н ы м  Г С У , в  2 0 0 0  г. у х у д ш и л о с ь  м а т е ­
р и а л ь н о е  п о л о ж е н и е  п о л ь с к и х  с е м е й .  П о ч т и  н а  
1 %  с н и з и л и с ь  к а к  и х  д о х о д ы ,  т а к  и  р а с х о д ы . В о з ­
р о с л о  ч и с л о  л и ц ,  ч ь и  р а с х о д ы  б ы л и  н и ж е  п р о ж и ­
т о ч н о г о  м и н и м у м а .  8 %  п о л я к о в  в х о д я т  в  г р у п п у  
к р а й н е  н у ж д а ю щ и х с я  ( п о т р е б л е н и е  н а  г р а н и  б и о ­
л о г и ч е с к о г о  и с т о щ е н и я ) .  («В прост », 8 ию ля)

Ш Ш
■ ■  К онсти туци он ны й  суд объ яви л  не соответст­
вую щ и м  консти туци и  п редп и сан и е закон а о ж и ­
лищ ны х кооперативах, п озволяю щ ее ж ильцам  вы ­
купать  сн и м аем ы е и м и  кварти ры  за  3%  р ы н о ч ­
ной стои м ости . С вы ш е м и ллион а сем ей , сним аю -
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щ их квартиры , при ж елан и и  их вы купи ть долж ны  
будут зап латить 30-50%  ры ноч ной  стои м ости , ес ­
ли  кооператив не п р ед о став и т  д оп олн и тельн ой  
скидки . («Газета выборча», 30 мая)

Я Я
■ ■  Е в р о п е й с к и й  су д  п о  п р а в а м  ч е л о в е к а  в  С т р а с ­
б у р г е  в ы н е с  п р и г о в о р ,  н о с я щ и й  х а р а к т е р  п р е ц е ­
д е н т а :  з а  с о п р о т и в л е н и е  в о з в р а т у  ч а с т н о й  с о б с т ­
в е н н о с т и  П о л ь ш а  з а п л а т и т  4 0  т ы с .  з л о т ы х  и  п о ­
л у ч и т  п о л г о д а  с р о к у  н а  д о г о в о р е н н о с т ь  с  в л а д е л ь ­
ц е м  н е д в и ж и м о с т и  о  в о з м е щ е н и и  у щ е р б а .  (« Ты - 
годный повш ехны й» , 30 ию ня)

■ ■  52%  поляков —  за сохранение трех  налоговы х 
ставок и  системы  льгот; 17% —  сторонники единой 
налоговой ставки (горизонтальны й налог) и ликви­
дац и и  л ьгот  и вы четов. («Жечпосполита», 31 мая)

Я Я
■ ■  З а  с н и ж е н и е  н а л о г о в  в с е м  —  2 8 %  п о л я к о в ,  
н о  4 4 %  с ч и т а ю т ,  ч т о  с н и ж е н и е  д о л ж н о  к о с н у т ь с я  
и с к л ю ч и т е л ь н о  л и ц  с  м а л ы м и  д о х о д а м и ,  а  2 8 %  
х о т е л и  б ы  с н и ж е н и я  н а л о г о в  д л я  м а л о  з а р а б а т ы ­
в а ю щ и х  и  о д н о в р е м е н н о г о  п о в ы ш е н и я — д л я  л и ц  
с  в ы с о к и м и  д о х о д а м и .  («Вырост», 2 0 м ая)

Я Я
■ ■  64%  п оляков, в ы езж ая  и з д о м а  н а  несколько 
дней , боятся по возвращ ении застать ограбленную  
квартиру; 44%  о п рош ен н ы х  боятся  вы ходи ть  на 
улицу в тем н оте, 30%  —  стать  сл учай н ы м и  ж ерт­
вами террористического  акта  или бан ди тских  раз­
борок. В т о  ж е  врем я 36%  считаю т, что  усп еш ­
ность дей стви й  п оли ц и и  п овы си л ась  (в прош лом  
году так  счи тал и  28% , а  в 1999-м  —  26% ). («Жеч­
посполита», 31 мая)

■ ■  У  г р а ж д а н  с л а б е е т  о щ у щ е н и е  б е з о п а с н о с т и ,  
к а к  с о ц и а л ь н о й , т а к  и  л и ч н о й ,  к о н с т а т и р у ю т  у п о л ­
н о м о ч е н н ы й  п о  г р а ж д а н с к и м  п р а в а м  А н д ж е й  
Ц о л л ь  и  е г о  п р е д ш е с т в е н н и к  н а  э т о м  п о с т у  п р о ф .  
А н д ж е й  З е л и н с к и й .  («Ж ечпосполит а», 17м ая)

■ ■  С ейм  расш ирил полном очия полиции. Т еперь 
полиция получает п раво  с согласия п рокурора и 
суда контролировать п ерепи ску  л иц , подозревае­
мы х в  преступлениях , и устан авли вать  у  н их  п од­
слуш иваю щ ую  и  п одсм атриваю щ ую  аппаратуру. 
П олиции такж е поручено собирать сведения о  про­
исхождении, политических взглядах, вероисповеда­
нии и личн ой  ж изни . («Жечпосполита», 25 мая)

■ ■  У п р а в л е н и е  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  с о б с т в е н ­
н о с т и  Г о с у д а р с т в е н н о й  к а з н ы  в  1 9 9 5 -2 0 0 0  гг . п р о ­
д а л о  1 5  о з е р  с  п р и т о к а м и  и  о д н у  р е к у ,  х о т я  з а к о н  
з а п р е щ а е т  п р о д а ж у  и  п е р е д а ч у  в  м у н и ц и п а л ь н у ю  
с о б с т в е н н о с т ь  в о д ,  с о с т а в л я ю щ и х  о б щ е н а р о д н о е  
г о с у д а р с т в е н н о е  д о с т о я н и е .  С д е л к и  б у д у т  а н н у ­
л и р о в а н ы .  («Ж ечпосполит а», 21 ию ня)

Я Я
■ ■  А п е л л я ц и о н н ы й  суд  в торой  и н с т а н ц и и  о с ­
тави л  в си ле п р и го во р  сен ато р у  от  И Д С  Зи гм ун - 
т у  Р оп левском у , утаи вш ем у , ч то  в 1976 -1978  гг. 
он  со тр у д н и ч ал  с  г о с б е зо п а с н о с ть ю . С ен атор  
л и ш и л ся  св о его  м а н д а т а  и в  т е ч е н и е  д еся ти  л е т  
н е  см о ж ет  зан и м ать  в и д н ы х  го су д ар ств ен н ы х  и 
в ы б о р н ы х  д о л ж н о с т е й . («Ж ечпосполита», ІЯ- 
20 мая)

Я Я
■ ■  П о с л е  т о г о  к а к  п о  о р д е р у  Г д а н ь с к о г о  с у д а  
б ы л  а р е с т о в а н  з а м е с т и т е л ь  н а ч а л ь н и к а  У п р а в ­
л е н и я  о х р а н ы  г о с у д а р с т в а  в  К а т о в и ц е  к а п и ­
т а н  М а т е у ш  Ш., п р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к  
о т п р а в и л  в  о т с т а в к у  м и н и с т р а  ю с т и ц и и  Л е х а  
К а ч и н с к о г о .  В  р е й т и н г а х  п о п у л я р н о с т и  п о л и ­
т и к о в  Л е х  К а ч и н с к и й  з а н и м а е т  в т о р о е  м е с т о  
в с л е д  з а  п р е з и д е н т о м  К в а с н е в с к и м .  («Ж ечпо­
с п о ли т а » , 5 и ю ля )

■ ■  Зам м и н и стра  н ац и он альн ой  оборон ы  Р ом у­
ал ьд  Ш ерем етьев  врем ен н о  отстран ен  от  и сп ол ­
н ени я своих обязан н остей  в  связи  с п одозрен и ем  
в  коррупц и и  и п оявл ен и ем  статьи  н а  эту  тем у  в 
газете «Ж ечпосполита» от  7 ию ля. М инистр  ю сти­
ц ии  и генеральн ы й  прокурор  С тан и сл ав  И ван и ц ­
кий  поручи л  начать сл едстви е по д ел у  о корруп­
ц ии  в м и н истерстве  оборон ы , а прем ьер-м и н истр  
Е ж и Бузек  создал  сп еци альную  комиссию . (Iпро­
грамма Польского радио, 8 июля)

■ ■ П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  е с л и  б ы  в ы б о р ы  п р о и с х о ­
д и л и  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  и ю н я ,  з а  к о а л и ц и ю  
С Л Д С  и  « У н и и  т р у д а »  п р о г о л о с о в а л и  б ы  4 5 %  
и з б и р а т е л е й ,  з а  « Г р а ж д а н с к у ю  п л а т ф о р м у »  —  
1 8 % ,  з а  П С Л  ( к р е с т ь я н с к у ю  п а р т и ю ) — 1 1 % , з а  
« П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь »  —  8 % .  Н е  в о ш л и  б ы  
в  С е й м ,  в  ч а с т н о с т и ,  « И Д С - П р а в ы е »  ( 5 %  п о д ­
д е р ж к и ,  н о  п о р о г  д л я  к о а л и ц и и  —  8 % )  и  « У н и я  
с в о б о д ы »  ( 3 %  п о д д е р ж к и ,  5 %  —  п о р о г  д л я  п а р ­
т и й ) .  («Ж ечпосполит а», 5 ию ля)
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■ ■  Э кономический советник президента К васнев­
ского п роф . М арек  Б елька во врем я и зби рател ь­
ного конвен та  С Л Д С  и «Унии труда»  п редостере­
гал коллег по партии: «О бещ ать лю дям  более щ ед­
рое  ф ин ан сировани е сф еры  государственны х рас­
ходов —  это  огром н ая о ш и б к а  (...) Г осударствен­
н ы е ф ин ан сы  сто ят  н а  краю  п роп асти  (...) В б л и ­
ж ай ш и е д в а  года бю д ж ет  будет в крайн е трудном  
полож ении. Н адо будет считать каж ды й грош . Эко­
н ом и ку  б ы стр о  р азогн ать  не удастся , так  как  из 
всех показателей  растет  только  экспорт, но в край­
н е н еб л аго п р и ятн ы х  д л я  эксп ортеров  условиях . 
П редп ри яти я  м н ого  п отруди ли сь н ад  р естр у к ту ­
ри заци ей , у в о льн яю т работн и ков , п о н и ж аю т з а ­
т р а т ы  н а  о п л а т у  т р у д а . П р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  
т р у д а  н а  п о л ь с к и х  п р е д п р и я т и я х  р а с т е т  б ы с т ­
р е е , ч ем  во  в сех  д р у г и х  с т р а н а х  н а ш е го  р е г и о ­
н а. О д н ак о  б е з  к а п и т а л о в л о ж е н и й  в с е  эти  у с и ­
л и я  м о г у т  б ы т ь  р а с т р а ч е н ы  в п у с т у ю » . («Га­
зет а выборча» и «Ж ечпосполит а», 25 июня)

В *  П а в е л  С п е в а к ,  с о ц и о л о г :  « О с е н н и е  п а р л а м е н т ­
с к и е  в ы б о р ы ,  в е р о я т н о ,  п о к а ж у т ,  к а к и е  г л у б о к и е  
п е р е м е н ы  п р о и з о ш л и  в  н а ш и х  п о л и т и ч е с к и х  у с т а ­
н о в к а х .  С Л Д С ,  и м е в ш и й  п р и м е р н о  2 0 %  п о д д е р ж ­
к и ,  п р и о б р е л  е щ е  п о л т о р а  д е с я т к а  п р о ц е н т о в  с т о ­
р о н н и к о в .  И Д С  п о т е р я л а  т р и  ч е т в е р т и  с в о и х  и зб и ­
р а т е л е й .  З а  « У н и ю  с в о б о д ы »  с е й ч а с  с т о я т  3 - 5 %  
и з б и р а т е л е й  ( ...)  П о д д е р ж к у  п р и о б р е т а ю т  д в е  н о ­
в ы х  г р у п п и р о в к и — « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  и  
« П р а в о  и  с п р а в е д л и в о с т ь » .  В м е с т е  о н и  м о г у т  п о ­
л у ч и т ь  3 0 % ,  т .е .  п о ч т и  с т о л ь к о  ж е ,  с к о л ь к о  в  
1 9 9 7  г .— И Д С  ( ...)  И з б и р а т е л и  н е  с ч и т а ю т с я  н и  с  
б ы л ы м и  з а с л у г а м и ,  н и  д а ж е  с  и н т е л л и г е н ц и е й  в  
е е  п р е ж н е м  в и д е .  О н а  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  п о ­
г л о щ е н а  с л о е м  п р о ф е с с и о н а л о в  (...) В м е с т е  с  в е с ь ­
м а  в е р о я т н ы м  п о р а ж е н и е м  « У н и и  с в о б о д ы »  у ж е  
н е  в п е р в ы е  и з  п о л и т и ч е с к и х  п р е д с т а в л е н и й  и с ­
ч е з н у т  и н т е л л и г е н т с к и е  ц е н н о с т и ,  к о т о р ы е  н е к о ­
г д а  о п и с ы в а л и  Б о г д а н  Ц и в и н с к и й ,  А д а м  М и х н и к  
и л и  Я ц е к  К у р о н ь .  И з  н а ш е й  л е к с и к и  и с п а р и л и с ь  
с л о в а :  н е п о к о р н ы е ,  н е п р е к л о н н ы е ,  и с т о р и я  ч е с т и , 
р а з у м н ы й  п а т р и о т и з м ,  д и а л о г ,  р о м а н т и з м » .  («Ты- 
годпик повш ехны й», 17 ию ня)

ши
■ ■  «Е сли  в С ей м е  н е  будет ни  «У нии свободы », 
ни И Д С , это  стан ет  си гн ал ом , что  в п ольской  п о ­
литике заверш и лась  эпоха, в которую  и грали  роль 
чувства , корни  и оп р ед ел ен н ы й  п о л и ти ч еск и й

сти ль; окончательно н ачн ется  эра  п оли ти ков  —  
прагматиков власти, лоббистов без прош лого и без 
вы соки х  слов». (Катажина Коленда-Залеская, 
«Тыгодник повшехный», 17 июня)

« Л и г а  п о л ь с к и х  с е м е й »  —  ш е с т о й  п р а в ы й  
и з б и р а т е л ь н ы й  к о м и т е т .  В  к а ч е с т в е  п а р т и и  о н а  
б ы л а  з а р е г и с т р и р о в а н а  3 0  м а я .  Л и г а — п р о т и в  
в с т у п л е н и я  в  Е в р о п е й с к и й  с о ю з , о н а  т р е б у е т  п е ­
р е д а ч и  в с е й  с о б с т в е н н о с т и  в  п о л ь с к и е  р у к и  и  с о ­
б л ю д е н и я  х р и с т и а н с к о й  м о р а л и .  («Ж ечпосполи­
т а», 25 ию ня)

ШШ
■ ■  В  С лавн е (П ом орье) А ртур  и М аж ена П ы ка с 
1995 г. растят в своем  садике пару двугорбы х верб­
лю дов. О ни взяли их двухмесячны м и. В  Страстную  
п ятн иц у  ны неш него года роди лся  верблю ж онок. 
С ем ья П ы к а — п ервы е в П ольш е, кто занялся  раз­
ведением  верблю дов. Т еперь этим  заним аю тся не­
сколько семей. («Газета выборча», 13-14 июня)

Ш Ш
■ ■  С  2 6  п о  2 8  а в г у с т а  в о  В р о ц л а в е  и  в  
М и с с и о н е р с к о м  ц е н т р е  о т ц о в  К л а р е т и н ц е в  в  
К ш и д л и н е - М а л о й  п р о ш л а  м е ж д у н а р о д н а я  
к о н ф е р е н ц и я  н а  т е м у  « К а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  в  
С и б и р и .  И с т о р и я — с о в р е м е н н о с т ь — б у д у щ е е » , 
с т а в ш а я  с у щ е с т в е н н ы м  д о п о л н е н и е м  к  в и з и т у  
П а п ы  И о а н н а  П а в л а  I I  н а  У к р а и н у .  В  
к о н ф е р е н ц и и  п р и н я л и  у ч а с т и е  и с т о р и к и  и з  
Р о с с и и  ( И р к у т с к ,  Б и й с к ,  А б а к а м ,  Б а р н а у л ,  
К р а с н о я р с к ,  Т о м с к ,  Т ю м е н ь ,  Н о в о с и б и р с к ,  
М о с к в а ,  О м с к )  и  м н о г о ч и с л е н н ы е  п о л ь с к и е  
и с с л е д о в а т е л и .  В  о б щ е й  с л о ж н о с т и  у ч а с т н и к и  
в ы с л у ш а л и  4 9  д о к л а д о в ,  п о с в я щ е н н ы х  д а в н и м  
т р а д и ц и я м  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и  в  С и б и р и ,  ее  
о т н о ш е н и я м  с  п р а в о с л а в н о й  Ц е р к о в ь ю ,  
п р о с в е т и т е л ь с к о й  и  г у м а н и т а р н о й  д е я т е л ь н о с т и  
п о л ь с к и х  с в я щ е н н и к о в  з а  У р а л о м .  Б ы л а  
з а т р о н у т а  т а к ж е  п р о б л е м а  в о з р о ж д е н и я  
п о л ь с к о г о  с а м о с о з н а н и я  в  С и б и р и  и  
в о з о б н о в л е н и я  д е я т е л ь н о с т и  к а т о л и ч е с к о й  
Ц е р к в и  в  э т о й  ч а с т и  Р о с с и и .  О д н о й  и з  
о б с у ж д а в ш и х с я  т е м  с т а л и  г о н е н и я  н а  п о л ь с к и х  
( к а т о л и ч е с к и х )  с в я щ е н н и к о в  в  С С С Р , л и ч н о с т и  
и  п а с т ы р с к и е  т р у д ы  к о т о р ы х  б ы л и  
п р е д с т а в л е н ы  м н о г и м и  в ы с т у п а в ш и м и .  
У ч а с т н и к и  к о н ф е р е н ц и и  н а п р а в и л и  п и с ь м о  
П а п е  И о а н н у  П а в л у  I I .
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ГАЗЕТНЫЙ КИОСК

Кшиштоф Бурнетко
«ОДРА» — МЕЖДУ ЗАПАДОМ И ЗАПАДОМ

В мае отметил свое сорокалетие один из самых интересных, но и самых стран­
ных польских журналов. Формально он с самого начала занимался культурой, но 
на практике в первую очередь должен был служить пропаганде ПНР, описывать 
расцвет «социалистического строительства» на Западных (называвшихся «Обре­
тенными») землях— той территории, которую после II Мировой войны Польша 
получила взамен земель на востоке, перешедших к СССР,— и обосновывать тезис 
коммунистических властей об их исконно польской истории. Однако интервью с 
секретарями комитетов ПОРП превратились в несущественное дополнение к про­
извела шям выдающихся писателей и журналистов, зачастую не скрывавших сво­
их оппозиционных настроений. Сегодня этой проблемы не существует; выбор ма­
териалов для публикации определяется только их качеством.

Это началось весной 1961 года. Во Вроцлаве вышел первый номер еже­
месячного общественно-культурного журнала «Одра» (река Одер по польски 
- Одра). Журнал должен был носить откровенно региональный характер. В 
программной статье редакция писала, что намерена свидетельствовать об 
«огромной динамике польского общества» и доказывать «полное слияние 
земель над Одером с остальной территорией страны».

Известность, притом общепольскую, журнал начал приобретать с 1965 года. Прежде всего благодаря тек­
стам ставшего потом знаменитым во всем мире теоретика и практика театра Ежи Гротовского. Возглавляемый им 
коллектив «Лаборатория» огласил на страницах «Одры» свой манифест «К бедному театру». Признание получи­
ли также раздел поэзии и фельетоны (в т.ч. Уршули Козел, одной из лучших польских поэтесс). Первый главный 
редактор журнала Тадеуш Лютогневский был, увы, снят со своего поста осенью  1967 г. в рамках набиравшей 
силу антисемитской кампании. Его преемник не сдался: ему удалось привлечь к участию  в журнале группу 
замечательных репортеров во главе с Мельхиором Ваньковичем. С 1972 г. на протяжении почти двух лет «гвоз­
дем» журнала стала шедшая из номера в номер публикация воспоминаний К азимежа Мочарского, во время 
немецкой оккупации —  офицера Армии Крайовой, после войны сидевшего в камере смертников вместе с нацист­
ским военным преступником Юргеном Штроппом, ответственным за ликвидацию варшавского гетто. Впоследствии 
воспоминания вышли отдельной книгой под заглавием «Разговоры с палачом». Так было и с публиковавшейся в 
«Одре» с марта 1975 г. книгой-беседой Ханны Краль с доктором Мареком Эдельманом, последним оставшимся в 
живых членом штаба восстания в варшавском гетто, высококвалифицированным кардиологом (книга вышла под 
названием «Успеть раньше Господа Бога»).

У журнала было уже 12 тыс. читателей, но множились и конфликты с цензурой. Власти не были довольны 
выбором авторов и даж е лауреатов ежегодной премии «Одры» (так, Яну Ю зефу Щепанскому, писателю, связан­
ному с оппозиционным «Тыгодником повшехным», премию удалось вручить лишь неофициально). Зимой 1976 г , 
вопреки протестам редакции, издатель— партийный концерн распространения прессы — в очередной раз сме­
нил главного редактора, назначив... армейского полковника. Доказательством его квалификации, по мнению тех, 
кто принял это реш ение, было авторство нескольких фронтовых повестей. В ответ ж урналисты, вместо того 
чтобы традиционно указывать на обложке содержание будущих номеров, стали оставлять белые пятна. М ного 
позже они, впрочем, признавались, что редактор-полковник не вмешивался в редакционную работу и не проти­
вился даже публикации авторов, которых власть не любила, —  он всего лишь требовал, чтобы время от времени 
появлялись идейно выдержанные тексты к той или иной годовщине.

После августа 1980 г. журнал стал на сторону «Солидарности». Символическим жестом было присуждение 
премии «Одры» коллоквиуму «Опыт и будущее». Э тот коллоквиум в 1978 г. создала группа интеллигентов,
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связанных как с  оппозицией, так и с горсткой реформистов в компартии. В его рамках систематически издавались 
независимые доклады о положении в стране.

На этот раз редакция попыталась сменить главного редактора: полковника убрать удалось, но власти отказа­
лись назначить кандидата, выдвинутого редакцией, —  Игнация Руткевича, члена правления официального, но 
критически настроенного Объединения польских журналистов.

К  номеру ж урнала, который должен был выйти в декабре, была подготовлена первая часть дискуссии 
«Польское плюралистическое общество». 13 декабря генерал Ярузельский объявил военное положение, и номер 
остался в виде макета, а  выпуск журнала был приостановлен.

Весной 1982 г. редакция вступила в переговоры о возобновлении «Одры» и поставила условие: главным 
редактором должен стать Руткевич (союз журналистов тем временем был распущен и стал действовать подполь­
но). И, о чудо, власти уступили. В августе «Одра» вернулась в киоски. В передовой статье редакция заявляла: 
«М ежду отчаянным криком: «Все или ничего» —  и судорожным прихлебательством еще осталось место, где 
можно попытаться говорить собственным голосом». Ж урнал, не колеблясь, печатал эмигрантских авторов или 
авторов, сочувствующих оппозиции и отвергаемых другими официальными изданиями. Так на страницах «Од­
ры» появились Станислав Лем (как публицист и герой ставшего бестселлером цикла «Беседы с Лемом»), Анджей 
Дравич (статьи о современной русской литературе, переводы), Чеслав М илош  и Вислава Ш имборская (цикл 
«Дополнительное чтение»). Сотрудничество с «Одрой» поддерживал еще один крупный польский поэт— Таде­
уш Ружевич, а  в рамках пользовавшегося популярностью цикла «Мое стихотворение» толкованием своих стихов 
занимались другие знаменитости, в том числе Мирон Бялошевский, Адам Важик, Анна Свирщинская. И  премии 
редакция— уже вызываю щ е— присуждала писателям, книги которых вышли в независимых (т.е. подпольных) 
издательствах.

Взамен «Одра» время от времени печатала ритуальное интервью  с каким-нибудь из секретарей ЦК или 
обкома ПОРП. Тем не менее в ноябре 1986 г. отдел печати ЦК так  оценивал деятельность журнала: «...редакция 
дискредитирует политические, экономические и культурные достижения ПНР, пропагандирует успехи капитали­
стических государств, поддерживает концепции Церкви, в минимальной степени интересуется такими пер­
востепенными политическими событиями, как, например, X  съезд ПОРП, негативно оценивает внутреннее поло­
жение страны, создает катастрофическую  картину экологической угрозы стране (...), упорно упоминает Ежи 
Гедройца и Славомира Мрожека (...) отсутствуют малейшие признаки, предвещающие возможность позитивного 
развития». В результате концерн прессы в апреле 1987 г. постановил ликвидировать «Одру». П осле многочис­
ленных протестов творческих кругов решение было отменено. В июне подпольный союз журналистов присудил 
журналу премию Независимой П ечати— редакция передала ее в фонд помощи преследуемым журналистам. 
Журнал начал проводить встречи авторов с читателями (в них, в частности, принимал участие Рышард Капустин- 
ский).

П осле перелома 1989 г. Игнаций Руткевич стал директором Польского агентства печати, его преемником в 
«Одре» по сей день остается М ечислав Орский. О тмена цензуры позволила не только печатать статьи на ранее 
запрещенные темы (например, серию текстов о боях за «крепость Вроцлав» в 1945 г. и воспоминания о послево­
енных преследованиях немецкого населения на Западных землях), но и начать серьезные дискуссии о многокультур­
ных, а не только польских традициях Вроцлава, о роли объединенной Германии в Европе, результатах глобализации, 
будущем творческой интеллигенции и т.п. Редакция не пренебрегает и испытанными формами публикаций: переводами 
(тут видное место занимают русские: Набоков, Мандельштам, Ахматова, Бунин и др.), эссеисткой , поэзией, а  также 
систематической регистрацией и рецензированием культурных событий в стране, в т.ч. и местных, несенсационных (а 
это в польской прессе становится редкостью). Более того, в планах журнала— выпуск «Библиотеки «Одры»». Пока 
что вышли всего две книги, хотя, когда Вислава Шимборская получила Нобелевскую премию по литературе, журнал 
тут же издал посвященный этому буклет «Стихи из «Одры»», включающий произведения нового лауреата, напечатан­
ные здесь за 25 лет сотрудничества.

Как полуш утя пиш ет один из молодых публицистов журнала М ариуш  Урбанек (чьим «Кратким курсом 
истории «Одры»» я воспользовался здесь как источником), в последнее"время некоторые стали размышлять: 
не пора ли  уж е зачислить 40-летний ж урнал в число классиков, «которых ставят на полку не читая», или же, 
может быть, «слухи о кончине оказались преувеличенными». Однако если серьезный журнал, занимающийся 
отнюдь не самой популярной сферой культуры, готовы читать 5200 человек (таков ныне тираж), то в польских 
условиях это не так мало. Вдобавок издатель может рассчитывать на дотации министерства культуры (знаме­
нательно, что даже противники дополнительного финансирования из госбюджета не выразили протеста против 
дотаций «Одре»). Так о какой кончине тут говорить?
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Стефан Братковский
ТОТ, КТО ЗНАЕТ И ПОНИМАЕТ

Д ля поляков Л ео п о л ьд  У нгер —  это 
многолетний сотрудник париж ской «Куль­
туры » Е ж и Г едройца. Гедройц: издатель, 
редактор, м ы слитель, —  главны м  образом 
бы л, как сказал  Е ж и П ом ян овски й , вели ­
ким  польским  политиком  «іп  partibus infi- 
delium », которы й за п орабощ ен н ой  стр а­
ной и разоч арован н ой  эм и грац и ей  ум ел 
п онять будущ ее и у в и д еть  роди н у  такой , 
какой она стала п осле 1985-1991 гг. Унгер 
долги е годы  п и сал  д л я  «К ультуры » п оли ­
ти чески е  обзоры  —  из Б рю сселя , где ж ил 
после вы езда из П ольш и.

« П осле вы езда» ... Л ео п о л ьд у  Унгеру, 
как и м н оги м  д р у ги м  п оляк ам  « н еп р а­
в и л ь н о го  п р о и с х о ж д е н и я » , к о то р о е  в 
1968 г. в неож и дан ной  ан тисем и тской  ис­
тери и  вдруг стал и  вни м ательно  изучать, отказали  не только  в праве норм ально  зан им аться  своим  п ро­
ф есси он ал ьн ы м  дел ом , но и в праве бы ть поляком , граж д ани ном  св о ей  стран ы . О н бы л отличны м  
ответственны м  секретарем  сам ой  серьезн ой  польской газеты  «Ж иче В арш авы », газете д л я  интелли ген ­
ции, которая в и склю чи тельн о  неблагопри ятн ы х  услови ях  сохран ял а  со б ствен н о е  м н ен и е  и здравы й 
см ы сл  и и збегал а  « верн оп од д ан н и чества» , кром е абсол ю тн о  п ри н уж д ен н ого , что  чи тател ям  бы ло 
вполне ясно. Унгер не вы ехал —  его вы ж или , как и м н огих други х ... Э того абсурда н е  ком пенсирует то, 
что поляков, вы ж иты х из своей  страны , провож али на вокзалах и  в аэропортах  поляки, не попавш ие в их 
чи сло  ни  п о  п р о и сх о ж д ен и ю , ни за  д ем он страти вн ую  оп п ози ц и он н ость  (за  что , напри м ер , вы ж или  
Л еш ека Колаковского).

О днако с  н екоторого врем ени , по крайн ей  м ере  с 1956 г ,  и стория  стал а  см отреть  н а  П ольш у п о те ­
плевш им  взглядом  (или  ж е  сам и  поляки  чем у-то научились из своей  истории). П оляки  н е  подняли  в тот 
год безн ад еж н ого  во сстан и я , как это  сделали  венгры . В о главе п ольской  католической  Ц еркви  стоял 
кардинал В ы ш и н ски й , которы й не требовал  от  поляков ум и рать  за  родину. А  п ольскую  сек ц и ю  «С во­
бодной Е вропы » возглавлял Я н  Н овак-Езёранский, который, в отличие от венгерской секции, н е  призывал 
соотечествен ни ков к оруж ию . П оляки  в 1956 г. м н огом илли онн ы м и  м и рн ы м и  дем он страц и ям и  заста ­
вили  власти  п ойти  н а  уступ ки , которы е в лю б ой  другой  стран е  советского  лагеря  бы ли  н ем ы сли м ы . 
П редстави тели  католиков, то  есть  откры тая , хотя и н е  п одры вн ая, оп п ози ц и я , вош ли  в С ейм . Бы ли 
разреш ены  м елкое частн ое  производство и м елкая частная  торговля  (их, правда, всяч ески  п ритесняли , 
но ф орм альн о  он и  п олуч и ли  право н а  сущ ествован и е). В селах  возроди л ось  м елкое ч астн ое  —  ф ер ­
м ерское, как  бы  м ы  сегодня сказали , —  хозяйство . П ольская и нтелли ген ци я , хотя и в ти сках  цензуры , 
п ользовалась  свободой , н евооб разим ой  за  п ределам и  ПНР, а власти  сосед н и х  соц и ал и сти ч еск и х  госу­
дарств  делали  в се  возм ож ное, чтобы  предотвратить контакты  своих граж дан  с поляками. В  этих  услови­
ях  ан тисем и тская  к ам п ан и я , п родиктованная  новой  внеш н ей  политикой  С СС Р, бы л а  н еож и дан н ой  и 
ш оковой. Н о и эти  л и ч н ы е трагеди и  полутора десятков ты сяч  человек  обратились П о л ьш е н а  пользу: в 
старую  п ольскую  п о л и ти ч еск у ю  эм и гр ац и ю  из стран ы  вли ли сь  новы е и н тел л ек туальн ы е си лы , п р и ­
ч ем  лучш ие.
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Я  п ознаком и лся  с  П ольд еком  в В арш аве —  благодаря Е ж и  Ш перковичу, которы й п од  его руковод­
ством  раб о тал  в «Ж и че В арш авы ». Будучи ответствен н ы м  сек ретарем , У нгер не н аходил врем ени, 
чтобы  писать. О тветствен н ы й  секретарь столько врем ени  уделяет статьям  других , что  очень редко нахо­
д и т  его  н а  свои . Н а  п ракти ке о н  н е  бы л обязан  п и сать  —  к то м у  ж е  п и сать  н е  то , что  он  дум ает, ем у  не 
хотелось. Е го  и н тересы  и зн ани я  бы ли сосредоточены  н а  вопросах  больш ой  п оли ти ки , но в  подцензур­
н ой  п ечати  д л я  н езави си м о сти  в  этой  области  п росто  н е  бы ло  м еста . К ром е д р у зей , н и кто  д аж е  и  не 
знал , как блестящ е п и ш ет  Унгер.

Н а Западе У нгер расц вел . Д ля польских чи тателей  н аибольш ее значение и м ело  то , что  п и сал  он  для 
Гедройца. Е го  статьи  п рони кали  в  страну  в  м иниатю рны х, д есяти сан ти м етровы х  изданиях  «К ультуры» 
и  в  глуш ивш и хся п ередачах  «С вободн ой  Е вроп ы ». Н о  н е  п оэтом у  я  с тар аю сь  расск азать  об  У нгере 
чи тателям  из стран , л еж ащ и х  к  востоку от  П ольш и. Такой  Унгер бы л бы  чи сто  польским  явлением . Д ля 
м ен я более  в аж н а  р о л ь  У нгера как  и сточн ика д остоверн ой  и ком п етентн ой  и н ф орм ац и и  о  В осточн ой  
Е вроп е  д л я  Зап адн ой  Е вроп ы  и  всего  зап адн ого  м ира.

О казавш и сь в  Б р ю ссел е , Унгер очен ь скоро стал  сотрудничать в бельгий ской  п р ессе  —  прессе  
страны , ставш ей  ц ентром  Европейского сообщ ества. О н стал  главны м  обозревателем  крупного ж урнала 
«L e Soir» О тсю да его  п убли ци стика п оп ад ал а  в  «И н терн эй ш н л  гер ал ьд  тр и б ю н » , которую  ч и таю т во 
всем  м и ре, о со б ен н о  по т у  сторон у  А тлантического  океана, в  В аш и н гтон е , —  д аж е  если  учесть , что 
власть  —  н и к ак ая ! (в т о м  ч и сл е  и  ам ери кан ская) —  н е  ч и тает  вовсе, и бо  он а сам а  в сё  зн ает  лучш е.

Н а Зап аде  н а  п ротяж ен и и  д есяти лети й  сущ ествовало  м н ож ество  разл и чн ы х  центров, сп еци ализи ­
рую щ ихся в п робл ем ати ке советского  лагеря. «С оветологов»  бы ло  без счета . И ногда он и  даж е м ного  
зн ал и , как  и  зап ад н ы е  разведки , которы е врем я  от  врем ен и  обогащ ал и  и х  сво и м и  зн ани ям и . Н о, как и 
разведки , он и  н ичего  и ли  п очти  н ичего н е  поним али . Только тот, кто п рож и л годы  при советской  власти 
л и б о  п од  в ластью  со в етски х  сателлитов , м ог  п они м ать то , что  удавалось п рочи тать  или у сл ы ш ать  в 
рам ках  «белой  разведки »  [анализа откры ты х и сточн иков .— Ред.], и п рави льно угады вал , чем  н а  самом 
деле руководствовались в своих  реш ен иях  начальники советских партий , ап парата, спецслуж б и армии. 
Д ум аю , что роль  так и х  л ю д ей , как  У нгер, д л я  поли ти ки  Зап ада  п ереоц ен и ть  н евозм ож н о.

С оветский лагерь в  своем  политическом ж ульничестве иногда был очень изощ ренны м . Разгадать все 
его ж ульничества бы ло непросто. С  другой стороны, не следовало всех, даж е членов аппарата власти, 
мерить единой мерой. И х  надо бы ло знать, знать их психологию  и м ы ш ление, чтобы  понять, чего от кого 
мож но ожидать. Н е поддаваясь, однако, на всяческие их уловки, ф инты  и заклинания: одни и те  ж е слова в 
разных обстоятельствах и в разны х устах могли значить нечто совсем  противоположное. Унгеру не приходи­
лось учиться вы лавливать реалии  из испепеленной м агм ы  банальностей и  избиты х политических фраз. Не 
помню , чтобы  Унгера хоть раз удалось обм ануть— в те  времена, когда обм ану поддавались если  не все, то 
подавляю щ ее больш инство знатоков политики Кремля. Унгер понимал, чего хочет Горбачев, и не восприни­
мал это как очередное мош енничество. Н о понимал он и  то , что Горбачев вовсе не стрем ится ни  разруш ить 
С оветский С ою з, ни  уничтож ить КП СС. Унгер знал, что польские ком мунистические вожди бы ли бы  рады  
добиться больш ей сам остоятельности  от  К ремля, но не питал иллю зий, что они-де предпочли бы  ж ить в 
независим ой стране. Т ем  н е  м енее, он вы соко оценил их поведение, когда они  см ирились с  неож иданной 
независим остью  П ольш и, не пы таясь повернуть судьбу вспять силой, которой располагали.

Т ем  более  сущ еств ен н о й  п редставляется  м н е  п убл и ц и сти ка У нгера сегодн я. У  м ен я п остоянно 
скл ады вается  все то  ж е  впечатление, что  Запад, когда уж е п ояви лась  возм ож н ость  до в о л ьн о  свободно 
ездить в  бы вш и й  С С С Р  и  д р у ги е  стран ы  бы вш его  советского  лагеря , все ещ е н е  слиш ком  м н ого  п они ­
мает. В н екоторы х стр ан ах  З ап ад  п отратил  огром н ы е д ен ьги , а  они  о т  э ти х  д ен ег  н е  п олуч и ли  ничего, 
ибо, м ягко говоря, ден ьги  п опали  н е  туда, куца надо. Н екоторое врем я, в эй ф ори и  перем ен , которы е его 
якобы  о п ер ед и л и , У нгера н ачали  воспри ни м ать как  «уж е н ен уж н ого» , «п рави л ьн о  о ц ен и вавш его  бы ­
л ы е врем ена» . Е сл и  б ы  его  тогда  хоть н ем н ого  вни м ательней  чи тали , бы ть м ож ет, некоторы е глупости  
н е  бы ли  бы  д о п у щ ен ы , и  кое-что  слож и лось  бы  по-другом у. С егодня нечего  оби ж аться  н а  п рош лое, 
даж е н овей ш ее. Н ад ею сь , что  продолж ен и е будет склады ваться  хоть чуть -чуть  разум н ее  —  с учетом  
публицистики  так и х  л ю дей , к ак  Л еопольд  Унгер. Н езам ен им ы х лю дей  н е т — это точно. Н о в п оли ти че­
ской ж изн и  всегда очень п ригоди тся  кто-то, кто см отри т со сторон ы , кто н е  только знает, н о  и понимает.
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НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Гостиница была шестиэтажная, темные 
коридоры, выкрашенные серой масляной 
краской, пахли протухшим салом, светло бы­
ло лишь в холле со стеклянной дверью, вы­
ходящей на восток, но только по утрам: по­
том солнце пряталось за скошенные крыши 
домов под откосом.

Слева от стойки, за которой обычно дре­
мал офицер в зеленом мундире с портупеей, 
где висел тяжелый пистолет, находился лифт. 
Изнутри он был обит темно-красным сук­
ном, уже сильно выцветшим, а местами про­
тершимся. На правой стенке лифта висело 
большое зеркало с желтой паутинкой трещин 
на отшлифованной поверхности; на левой — 
бронзовая табличка с ручкой управления, но­
мерами этажей и надписью «Стоп». В углу 
стояла черная трехногая табуретка, на кото­
рой сидел мой дедушка, управлявший лиф­
том. Его делом было закрывать дверь, ста­
вить ручку на нужную цифру, а затем лов­
ким движение передвигать ее к надписи 
«Стоп», чтобы лифт останавливался нарав­
не с полом нужного этажа. Дедушка был по 
профессии шорником, до войны поработал и 
на железной дороге, а теперь (по протекции 
своего сына — 
моего отца) возил 
полковников, гене­
ралов и адмиралов, 
приехавших в ко­
мандировку. Я час­
то приходил к нему, 
и мы ездили вверх 
и вниз, разгляды­
вая ордена, аксель­

банты, сапоги со шпорами и парадные саб­
ли. Потом у него появился сменщик, и мы 
ходили в кино при гарнизонном клубе, где по­
казывали «Орлика», «Запрещенные песенки», 
«Сокровище», «Аса разведки», «В шесть ча­
сов вечера после войны», а также «Повесть 
о настоящем человеке». Этот кинофильм, 
снятый на основе репортажа Бориса Поле­
вого (Сталинская премия 1947 г. за «типиче­
ский образ героя советского общества»), рас­
сказывал о летчике Маресьеве, который, по­
теряв в бою две ноги, благодаря силе воли, 
тренировке и согласию начальства возвра­
щается в авиацию, принимает участие в воз­
душных боях и побеждает в поединках с пят­
надцатью асами Люфтваффе. В самой пре­
красной сцене фильма профессор-ортопед 
вручал Маресьеву протезы в блестящих эле­
гантных ботинках. Такими летчиками, без­
ногими и безрукими, гордились все армии ми­
ра со времен Манфреда фон Рихтхофена, 
Петра Нестерова и Эдварда Вернона Рикен- 
бакера, но и я об этом не знал, и Полевой не 
упоминал, потому что хоть и считался мас­
тером создания типического образа, но ему- 
то важно было сказать о невообразимом ге­

роизме, что в диа­
лектическом воспри­
ятии должно было 
приводить к выводу, 
что героизм — это 
нечто,свойственное 
советскому общест­
ву в целом и без ис­
ключений.
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Было шесть часов, сонное ноябрьское 
раннее утро, вероятно, 1950 года, когда де­
душка меня разбудил.

— Покажу тебе настоящего человека, — 
прошептал он. — Вставай.

Мы побежали в гостиницу. Дедушка по­
садил меня на табуретку, и мы долго возили 
торжественных генералов и адмиралов. На­
конец у входа в лифт появился широкопле­
чий мужчина в мундире с голубыми петли­
цами, звездой Героя Советского Союза, ко­
лодкой медалей и золотым кортиком, 
раскачивающимся над самым 
полом. Мужчина был очень низ­
кого роста.

— Большой гном.
— Человек без ног.
— Это он, — буркнул де­

душка.
Мне не хотелось верить. В 

кино же ему дали протезы с бле­
стящими ботинками. А здесь, в 
лифте, обитом выцветшим тем­
но-красным сукном, я увидел, 
что Алексей Петрович Ма­
ресьев стоит на оббившихся 
деревянных столбиках, к концам которых бы­
ли прикреплены грязные, наполовину истер­
тые кружки резины.

Он стоял у зеркала. Поглядел на меня и 
улыбнулся.

Дедушка закрыл дверь и передвинул руч­
ку.

— Внук?
— Так точно, господин полковник ', — 

ответил дедушка. — Михал.
— К а к о й  я  го с п о д и н ?  — засмеялся 

Алексей Петрович Маресьев и устремил 
взгляд вниз — может, на меня, а может, в 
пустоту, в которую я вглядывался со слеза-

1 Все, выделенное курсивом, —  по-русски в тексте. — 
Пер.

ми на глазах, потому что в кино же ему дали 
протезы как настоящие ноги, с ботинками.

—  М и ха л  зн а чи т ся  М иш а, да?
Я  кивнул головой, на большее меня не хва­

тило. Лифт остановился на первом этаже. 
Маресьев хлопнул меня по плечу и еще раз 
засмеялся. У него были прекрасные белые 
зубы.

—  Н и ч его , М и ш а !  Н и ч е г о !  С м о т р и !  
Смотри!

Вдруг он запел и выскочил из лиф­
та. Он пел и пританцовывал, двига­

ясь к стеклянной двери, внезап­
но освещенной снопом солнеч­
ных лучей.

Так я это и помню: ослепи­
тельный свет, а в нем силуэт 
мужчины, танцующего на дере­
вянных протезах.

Благодарение Тебе, Господи, 
за щедрые дары Твои!

Dialog

М ихал Комар (род. в 1946 г.) -  один из самых 
талантливых польских писателей, очеркистов и 
публицистов среднего поколения. Его книги, например, 
«Усталость», «Мольба о легкой смерти», «Три»-это 
совершенно оригинальные явления на стыке истории, 
публицистики и художественной литературы. 
Постоянный фельетонист «Тыгодника повшехного» 
и «Диалога».
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Анна Болецкая
МИЛЫЙ ФРАНЦ

Ф р а н ц — Г уго
і Берлин, август 1923 г.Грюневальдштрассе

М ы только что поселили сь на вилле фрау доктор  Р. Какой чу­
десны й дом! Когда с улицы см отриш ь в окна ф асада, в п росвет 
виден стары й сад. Благодаря больш им  окнам  весь дом  полон  све­
та, вдоль стен  вью тся заросли  ещ е цветущ их роз. К расивы е ком­
наты, электричество, ванны е, на второй  этаж  ведет ш ирокая дере­
вянная лестница, паркет вы лож ен искусны м и узорами, всюду пре­
красная старинная мебель.

Н аш и  д в е  к о м н аты , х о ть  и сам ы е  с к р о м н ы е  в д о м е , д л я  
н ас  в с е -так и  сл и ш к о м  д о р о г и . П ока  м ы  с та р а е м с я  об  этом  
не д у м а т ь . М ы  о б а  п р и с т у п и л и  к з а н я т и я м . Д о р а  и зу ч а е т  
Х алаху , то е сть  закон ы  Т ал м у д а , а  я А гаду , то  е ст ь  Л еген д ы , в 
В ы сш ей  ш к ол е  и у д а и с т и к и  н а  А р ти л л е р и ш т р а с с е . Л ек ц и и  
п р о ф е с с о р а  Т о р ч и н е р а  в тя ги в аю т, как  гл я д ен и е  н а  о го н ь ; я 
о ч ен ь  р ад , что  м о гу  его  с л у ш а ть . Ты  у д и в и л ся  б ы , у в и д ев  
м ои  т е т р а д и  д л я  з а н я т и й  по д р е в н е е в р е й с к о м у ; затр аты  н а 
их п о к у п к у  —  та  н е м н о га я  р о с к о ш ь , которую  я м о гу  себе  
п о зв о л и ть .

Д ора не взяла из родного дом а ничего, кроме хасидского кос­
тю м а, и держ и т его  старательно слож енны м  в сундучке. П рекрас­
ны минуты , когда он а н адевает короткие бархатны е ш таниш ки, 
белы е ш ерстяны е чулки и черны е лакированны е туфли с узкими 
носами, а на голову —  ермолку, из-под которой вы биваю тся ко­

роткие ры ж еваты е локоны. Э тот костюм принад­
л еж ал  ее м ладш ем у брату, она получила его 

вм есте с братски м  благословением , когда 
п оки дала семью .

Д ора  м аленькая, у  нее пы ш ны е во- 
^  л о сы , улы баясь, она обнаж ает крупны е 

здоровы е зубы. Кожа у нее оливковая, 
вокруг глаз потем нее, переходя в неж ­
н о -к о р и ч н е в а т у ю . Д о р а  н а п о м и н а е т  

знаком ы е нам  типы  еврейских девуш ек, 
% и в то  ж е время она —  совсем  другая. О на часто 

без удерж у хохочет, в серы х глазах блестят веселы е 
огоньки; она неисправим ая оптимистка. В этом  она 

немного похожа на м ою  сестру.
Когда она переодевается за  ш ирмой в свой хасид- 

I ский наряд, я ж ду  н е  дож дусь и подгоняю  ее, покрики- 
* вая, а он а  загадочно  см еется  и обещ ает, что вот-вот 

сейчас п оявится передо м ной... в виде ю ного хасида. Я 
не учил ее еврейским  песням , да и не см ог бы, не гово-

ПОВЕСТВОВАНИЕ О 
ГИБЕЛИ МИРА

Л а у р е а т о м  п р е м и и  П о л ь с к о г о  
П Е Н -К л у б а  п о  худож ественн ой  прозе 
стал а  в этом  году А н н а  Болецкая, ко­
торой  присудили эту  н а гр а д у  за  р о ­
ман «М и лы й Ф ранц ». Э то  третья  к н и ­
га п и сательн и ц ы  —  п р ед ы д у щ ая , « Б е­
л ы й  к ам е н ь »  (1 9 9 4 ), т о ж е  п о л у ч и л а  
весьм а  вы соки е  оц ен к и  критики  и чи ­
тателей . Уже в «Б елом  кам не», о б р а ­
щ авш ем ся  к  м оти вам  и м иф ам  п оль­
ской л и тер ату р ы  б ы л о го  восточн ого  
п о г р а н и ч ь я , о с о б е н н о  в аж н у ю  р о л ь  
и гр ал о  то , что  с в я з а н о  с к ультурой , 
н р авам и  и р е л и ги о зн о с т ь ю  ж и тел ей  
еврейских  м естечек. В новой  книге эта 
проб лем ати ка  зан яла  цен тральн ое  м е­
сто . « М и л ы й  Ф р ан ц »  —  э п и с т о л я р ­
н ы й  р о м а н , в п о л ь ск о й  л и т е р а т у р е  
ж анр  н еобы чайн о ж и зн есп особ н ы й  —  
всп ом ним  хотя бы  «П и сьм а к пани 3.» 
и « П о ч т о в ы е  в а р и а ц и и »  К а зи м е ж а  
Б ран ды са.

Герой повести —  праж ский чи нов­
ни к, в котором чи татель  м ож ет —  но 
не обязан  —  у зн ав а ть  черты  Ф ранц а 
К афки. Ф ранц  ром ан а тип и ч ен  для сво ­
ей среды , и вм есте  с тем  это  узловой , 
ц е н т р а л ь н ы й  о б р а з ,  п р и в о д я щ и й  в 
д в и ж е н и е  весь  м ир  кн и ги  Болецкой. 
Э то м ир Ц ен тр ал ьн о й  Е вропы  конца 
X IX  —  начала X X  вв ., периода, когда 
м енялась вся п оли ти ч еская  и со ц и ал ь­
ная с тр у к т у р а  к о н т и н е н т а , р а с п а д а ­
л и сь  им п ери и , с о вер ш ал и сь  р ево л ю ­
ц и и . Н о в то  ж е в р ем я  эт о  м ир  по- 
сво е м у  н еи зм ен н ы й , и б о  он показан  
глазами еврейских  и н телли гентов, сво ­
бодно перем ещ аю щ ихся —  как, напри­
м ер , с вя зан н ая  в р о м а н е  с  Ф ран ц ем  
теа тр а л ьн а я  т р у п п а  —  п о вер х  ново- 
возни кш их грани ц , будто бы  их вооб-
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щ е не бы ло. М ы  встречаем ся  с героя­
ми как в П раге , так  и в В ене, Б ерлине 
и ли  Г о р е-К а л ьв а р и и  под  В а р ш а в о й , 
но ни кто  не го во р и т: я  е д у  из Ч е х о ­
словакии  в П ольш у, А в стр и ю  или  Гер­
м ан ию . Э то м ир  вн утри  м и ра  и как  бы  
по-над  тем  м и ром , в котором  п род ол­
ж ает  нагн етаться  соци альн ая  и п о л и ­
ти ч еск ая  н ап р яж ен н о сть . С о в ер ш аю ­
щ иеся  п ерем ен ы  как будто неваж ны , 
вы несены  за  скоб ки . О н и  н е  слиш ком  
вли яю т на об р аз ж и зн и  героев  р о м а­
на, погруж енн ы х  скорее в прочтение 
зн ам ений  П и сания и с м ы сл а  ч ел о веч е­
ского сущ ествован и я , неж ели  в то , что 
п р о и сх о д и т  в о к р у г  ни х . Р а зу м е ется , 
они  способны  прекрасн о  зам еч ать  р еа­
ли и , однако на том  уровне, на котором 
те не и м ею т п олитич еского  или  и д ео­
логического асп екта . П олитика и и д ео­
логи я , как  мы ви ди м  п о  и х  пи сьм ам , 
сущ ествую т как  бы  за  гори зон том  их 
в о сп р и яти я .

Н о —  н е  за  гори зон том  во сп р и ­
ятия сам ого  Ф ранц а. П ри тч и  о  чело­
веческой судьбе, которы е он пиш ет, д о ­
с тав ляю т  д р у зья м  и зн аком ы м  т р у д ­
ности  при  ч тен и и . И вот, м н ого  л е т  
спустя после см ерти  главного героя, в 
конце сороковы х, п ереп иска тех , кому 
у д ал о сь  п ер еж и ть  ап о к ал и п ти ч еск о е  
врем я, позволяет  им  п он ять п р он и ц а­
т ел ьн о сть  п окой н ого  д р у га , которы й 
оказался способен  заглянуть за  п оверх­
ность дей стви тельн о сти  и най ти  ещ е 
не пробудивш иеся си лы  зла.

Н е т  с о м н е н и я ,  ч т о  « М и л ы й  
Ф р ан ц »  А н н ы  Б о л ец к о й  —  о д и н  из 
важ нейш их польских  р ом ан ов  п ослед­
них лет. С о зн ател ьн о  отказы ваясь  от 
эксп ери м ен таторства , авто р  пы тается 
спасти  веру  в д о л г  л и т ер а ту р ы , рас ­
см атр и ваем о й , с  о д н о й  сто р о н ы , как 
стрем лен и е  сви д етел ьство вать  о  с во ­
ем  врем ени , с  др у го й  —  как  пр о явл е­
ние с о чувстви я , сострад ан и я . Э та  п р о ­
за  обращ ается  к сам ы м  просты м  цен­
ностям , п род олж ая  —  п о сл е  опы та X X  
века, т.е. уж е м ен ее  наи вн о , —  м ора­
листи ческое  теч ен и е , столь си л ьн о е  в 
творч естве  Д ж о зеф а  К онрада. В то  ж е 
врем я это  п р о за  и зы ск ан н ая , то чн ая , 
стили стически  б огатая , п оп адаю щ ая в 
с ам о е  « яблоч ко»  со вр ем ен н ы х  гум а­
нистически х  д и скусси й .

Л . Ш .

рил ей , как движ утся восточны е танцовщ ицы , однако когда в пер­
вый раз она ещ е несм ело сделала несколько шагов, когда разогре­
ла голос какой-то неизвестной  мне песней , я сразу понял: вот ее 
настоящ ая ж изнь.

В идя, что мне в радость ее танцы  и пение, она принялась за 
работу со всем  задором  своей цветущ ей ю ности. Т еперь она зна­
ет песни на идиш е, песни на древнееврейском , сеф ардские плачи 
под акком панемент барабанчиков, на которых сам а играет. Ее гор­
танны е еврейские звуки —  как воркование горлицы ; она умеет 
тянуть ф разу сверх всякой меры , казалось бы , бесконечно, и вдруг 
резко ее обрывать. О на способна извлечь из голоса элегический 
тон, словно играет на одних черны х клавиш ах; а ещ е подраж ает 
давно слы ш анны м  голосам , которые благодаря 
ей вы плы ваю т из мрака в новом  сиянии.

У нее свои ж есты , только ей свойственны е: ру­
ки, тесно  приж аты е к бедрам , с отставленны м и в стороны 
локтями, ж дут выхода, но первы ми вступаю т плечи, легко 
подрагиваю щ ие в такт  мелодии, вот бедра дрогнули, голос 
приобрел тепло, вибрацию ; она расп ахивает объятия, руки 
резко отры ваю тся от тела  —  в ж есте приветствия, ра­
дости , страха? О на ш ироко растопы ривает пальцы  
и... волнение всякий раз п ерехваты вает мне гор­
ло , когда свет лампы , розовы м вы свечивая тон­
кую  кожу ладоней , вы ры вается золоты м и л у ­
чами из пальцев девуш ки.

М оя милая маленькая Д ора смеется: —
О т этого я беж ала, а  оно меня ту т  догнало!

—  Знаеш ь, что нагадала м не одна ясно­
видящ ая, которая ходила по наш ем у ш тетлу?
—  спросила она меня однаж ды  вечером . —
С транно, но я только теп ерь об этом вспом­
нила, а  ведь подходит точь-в-точь... «К  тебе 
явится М ессия. В ы соки й , красивы й  учены й 
муж  из П раги, по м еньш ей мере доктор» , —  
так  она сказала, но наш ла-то

Когда вечера тянутся долго, за окном дож дь и осенние вихри, 
она возвращ ается мы слями в далекий польский городок, который 
бросила, а чувствуя мое одобрение, более того —  восхищ ение ее 
прекрасны ми историями, рассказы вает мне о том  мире, словно 
воскреш ает  его из какого-то глубокого небы тия. В прочем , мы 
оба вспоминаем ти пы  лю дей, такие похожие —  что в П раге, что в 
польских м естечках, что на Украине или даж е тут, в Берлине, в 
еврейском квартале. Эти лю ди проходят м им о нас по улицам , кру­
тятся  по рынку, устраиваю т дела, молятся, радую тся и грустят. 
Вот еврей: коренасты й, низкий, с таким  ж ивотом, будто мяч про­
глотил, с темны м и кругам и вокруг п рипухш их глаз с блестящ ими 
от света радуж ками, с таким  бледны м лицом , словно он не нико­
гда покидал помещ ений, куда не проникает дневной свет. Вот ев­
рейка: корпус раздут бесконечны м и родам и, она едва держ ится 
на ногах, а все-таки ж ивучестью  своей  напом инает растение, ко­
торое и в узкой трещ ине стены  найдет себе место. Рядом прохо-
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д ят  м олоды е девуш ки. Я  виж у их узкие оливковы е лиц а с  затененны м и вискам и, щ еки , покры ты е 
легким  пуш ком; они движ утся , словно  на ходу откиды ваю т покры ваю щ ие их воздуш ны е ткани.

В есь этот мир, гибнущ ий на наш их глазах, появляется на короткий миг, вы званны й силою  нежной 
памяти.

Твой Ф.
Д о р а — М ак су

Берлин, январь 1924

М илы й М акс,
опиш у тебе весь наш  день, это будет прощ е всего. Ты узнаеш ь, как мы тут  ж ивем и как отлично со 

всем управляемся. С самого утра я открываю  кладовку и готовлю  завтрак. Наш ледник за  окном, доста­
точно открыть форточку и протянуть руку. Там, в сетке, все, что нам нужно, —  правда, птицы обы чно нас 
опережают... Вечно они пы таю тся добраться до еды, поэтому масло приходится держ ать в жестянке, а 
остальное мы заворачиваем  в двойной слой бумаги, и все-таки по утрам  я обнаруж иваю  маленькие 
следы клювов синичек и побольш е —  грачей. Я серж усь, а  Ф ранц говорит: «Н е будем жадничать, они 
ведь тож е имею т право на ж изнь».

Пока я на спиртовке кипячу кофе для себя и молоко для Ф ранца (конечно, когда есть спирт), Ф ранц 
делает утренню ю  гимнастику. В комнате холодно, и я часто прош у его, чтоб он на этот раз отказался от 
гимнастики, но он неумолим. Единственное, чего мне удалось добиться, —  чтоб он упраж нялся на Л азур­
ном берегу, то есть возле печки (так мы называем это место, потому что тут  бы вает даж е очень жарко). 
Правда, к утру печь уж е лиш ь вспоминает тепло вчераш него дня, но тут по крайней мере не дует.

У нас целы х две  спиртовки  и терм ос, и если  мне удается так  поставить кастрю ли, чтоб одноврем ен­
но приготовить не только завтрак, но и что-нибудь на вторую  половину дн я , то я пом ещ аю  сготовлен­
ное в терм ос и для  верности  прячу под подушку. Н аш а хозяйка утверж дает, что преж ний ж илец  не 
только проводил весь ден ь под одеялом , но и готовить ухитрялся в постели , благодаря чем у ежедневно 
экономил солидны е сумм ы . Н у что ж ... м ы  пока ещ е мож ем без этого обойтись.

Сразу после завтрака мы отправляемся покорять мир, каждый в свою  сторону, так  можно больш е 
добыть, хотя девять утра —  довольно поздний час, в это  время уж е вы страиваю тся длинны е очереди 
ожидаю щ их. О ж идаю щ их чего? —  спросиш ь ты . Д а всего, М акс, хотя Ф ранц шутит, что на самом-то деле 
только в очереди на небо есть смы сл стоять. О н ездит в город с сумкой, в которой леж ат винная бутылка 
для молока и его рукописи; буты лку он всегда приносит полной, а иногда ем у удается раздо­
быть что-нибудь у издателя. Я  много раз его просила, чтоб он предоставил этим  заниматься 
мне —  из города он возвращ ается весь серы й, как с поля боя, —  но он и слы ш ать не хочет. «Я 
такой же, как и другие, не лучш е и не хуже, я тож е долж ен участвовать в борьбе за сущ ест­
вование».

Иногда мы встречаемся в городе и обедаем у  вегетарианцев на Фридрихштрассе или на \ 
углу Доротеенштрассе. Ф ранц ест очень мало, потому что обычно садится лицом к окну, а 
оттуда видна вывеска «H.Unger». Он говорит, что когда читает это в одно слово —  hunger1, ему 
больше не хочется есть, но я на аппетит не жалую сь и съедаю все, что там подают. Потом Ф ранц 
идет читать газеты вместе с теми, у кого на ежедневную прессу или нет денег, или жаль потратить.

С егодня, милый М акс, ден ь  бы л прекрасны й, солнечный, морозны й, лю дей на улицах мень­
ше обы чного, а  дом ой я вернулась с чаш кой настоящ его меда. В сю  дорогу  я держ ала чаш ку перед 
собой, как реликвию , и когда мы уж е встретились с Ф ранцем , который м уж ественно дотащ ил 
буты ль молока, когда поставили  свою  доб ы чу  на стол, Ф ранц воскликнул: «Н у разве мы не 
счастливцы ? М ы  ж ивем  в стране, где течет молоко и мед». М не даж е удалось упросить его 
съесть две лож ечки этого  дели катеса, а  потом я усадила его в постель. О н си ди т в ш арф е и 
перчатках и пиш ет рассказ; а  на нем  такой мягонький серы й свитер, что так  и хочется 
приласкаться, но он запрещ ает. «Н е так  близко, Д ора, не так  близко», —  говорит он, 
потому что все ещ е оп асается, что мож ет кого-нибудь заразить, хотя доктор  К. утверж ­
дает, что Ф ранц  уж е не заразны й.

1 hunger (нем.) —  голодный. —  Ред.
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М акс, у  меня к тебе просьба. Ты мог бы  помочь мне понять то, что пиш ет Ф ранц? Я читала только 
его рассказы , но этого, как видно, м ало, чтобы  понять этот странны й мир, похож ий на сон. Я  спросила 
Ф ранца, почем у он так  лю бит превращ ать своих героев в ж ивотны х. О н ответил, что хочет, чтобы  они 
бы ли ины м и, чуж им и, бесповоротно изгнанны ми. М не надо с тобой  об этом поговорить.

Н о продолж аю  рассказ. Е ж едневно мы взвеш иваем  уш едш ий день на весах, которые Ф ранц сконст­
руировал собственноручно. Ты себе не представляеш ь, до  чего они красивы  —  из медной проволоки, 
причудливо вы гнутой , с чаш ам и  из серебряны х тарелочек. Н а левую  чаш у м ы  кладем  все дурн ое: счета 
за электричество и из магазинов, лекарства Ф ранца, непоправим о слом анны е часы , баш м ак с отодран­
ной подош вой, просроченны й талон  на уголь, —  а на правую  все хорош ее: письм а от  друзей , цветок, 
который подарил мне Ф ранц, посы лку с продуктами, новую  рукопись. О днаж ды  я даж е посадила на 

нее котенка, которого м ы  принесли  со двора. Однако приш лось его отдать —  из-за канарейки.
С егодня я торж ествен но  д об ави ла початую  чаш ку с медом , и она п еревеси ла. А когда дурн ое 

тян ет  вниз, Ф ран ц  зап исы вает на листке  наш и мечты  и кладет на правую  чаш у, и тогда она сильно 
перевеш ивает. О н д ел ает  это , уступая м оим  отчаян ны м  просьбам , п отом у что на сам ом  деле 
Ф ран ц  считает, что чаш и весов  долж ны  находиться на одном  уровне. «Ты обретеш ь равновесие, 

когда н а  каж дой чаш е будет покоиться одна и та  ж е тяжесть», —  говори т он , делая  ударение на 
«равновесие»  и «тяж есть» . Г арм ония —  его  н авязчи вая  идея, он убеж ден , что все зло  в 

м и ре —  о т  отсутстви я равновесия .
С егодня у нас очень холодно. К ончились дрова и уголь; по правде говоря, уже 

четы ре дня  назад. Я  беспокою сь за Ф ранца. Х орош о, хоть спирт у нас есть и немного 
керосина для лам пы . П равда, пополудни, когда заправляли  спиртовку, немного сп ир­
ту пролилось, и, когда Ф ранц хотел ее заж ечь, пары загорелись. Он обж ег руку, при­

ш лось долго  держ ать ее в ледяной  воде.
П оследнее время он ж алуется на беспорядок в двух наш их комнатках. А ведь я 

постоянно убираю  — он явно им еет в виду какой-то другой беспорядок, не внеш ний. 
«Л ю блю  порядок, —  говорит он. —  Это моя мечта. М ир, где все тихо и неизменно, а 

каждая вещ ь —  на своем  окончательном м есте...»  Он рассказы вает мне, в каком педантич­
ном порядке держ ал  дом а свои рукописи, хотя его кабинет в конторе, по его словам , был 

п росто завален бум агам и, в которых царил полны й хаос. «Н о ведь это бы ло всего лиш ь 
учреж дение», —  говорит он, и мы см еем ся, потому что теп ерь никакая контора ему не 
грозит.

В последнее время тревогу  Ф ранца явно вы зы вала груда рукописей под окном. 
М есто, где они лежат, мы назы ваем С ибирью . Т ам  очень холодно, а  во время вью ги снег 

по ночам проникает сквозь перекош енны е оконные рамы  и оседает на бумагах. И вот сегодня вечером 
Ф ранц сказал: —  Я хочу, чтоб был порядок, Д ора, и чтоб стало  немного теплее. Д авай истопим печку. 
Что ты  дум аеш ь?

Я  согласилась, потому что и сама изрядно замерзла.
—  В озьми эти бумаги и сож ги их, —  сказал он так  реш ительно, как никогда прежде.
—  Н е м огу я этого  сделать, там  ведь твои  рассказы , наброски, письма... —  поразилась я.
—  П отом у-то ты  и долж на это сделать, —  сказал он как-то странно. —  П ускай  и они на что-нибудь 

пригодятся. М ожет, благодаря им на мгновенье стан ет чуть больш е света.
—  С делай  это сам , —  попросила я, но он показал обож ж енную  руку.
—  Не могу, —  сказал он. —  Я  ранен, —  и так  долго разы гры вал всякие забавны е сценки, смеш ил 

меня и упраш ивал, что я, милы й М акс, начала, как безумная, сгребать бумаги и ш вы рять их в печку.
—  Чего я ж алею ? —  восклицал Ф ранц. —  О чем тоскую ? О той  ж изни? О на бы ла страш ной! Я бегал 

по кругу, гоняясь за  собственной тенью , но так  себя и не встретил! —  и, взяв в руки очередны е страни­
цы, читал какие-то обры вки ф раз. —  М ои стары е письма. О ткуда они взялись? —  он был удивлен. —  
П исьм ам и много л ет  я буквально согревался, ож идая тепла, но тепло возникает только тогда, когда 
письм а попадаю т в печь. В огонь их! И это в огонь! А  может, оно чего-то стоит? —  пародируя сам  себя, 
он заш елся смехом , пока и я не рассм еялась, но, когда смех Ф ранца вдруг переш ел в каш ель, опомни­
лась, велела ему лечь, а остаток бум аг незам етно сунула за шкаф.
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М илы й М акс, я зн аю , что ты  на меня будеш ь очень сердиться, но поверь мне, я не могла иначе, и 
даж е теперь, когда Ф ран ц  спит, а я одиноко горю ю  в холодной комнате, я чувствую , что если бы он 
приказал мне сж ечь и то нем ногое, что я уберегла, я  сделала бы  это.

Ф р а н ц — М ак су
Берлин, январь 1924

М илы й М акс,
вот и опять нам отказали  от квартиры . В прош лы й раз хозяева ссы лались на м оральны е соображ е­

ния (мы с Д орой не ж енаты ), а теп ерь м ы  опоздали  с  оплатой счетов. Н о я чувствую , что это был только 
предлог, а  на сам ом  деле всем  колет глаза наш  «ам оральны й» сою з. Говорят, в Берлин теперь приезж а­
ю т в поисках свободы  нравов. Здесь находят себе пристанищ е гомосексуалисты , тран свести ты , нарко­
маны, а вот отставного  чи н овн и ка и невинную  девуш ку  гоняю т с места на место. Ж аль этого прекрас­
ного дом а на Г рю невальдш трассе, но что поделаеш ь...

К счастью , О тто  дал нам  новы й адрес. В илла на Х айдеш трассе, немного запущ енная, принадлеж ит 
одной писательской вдове. Д ам а эта  нем ногим  старш е меня, но серьезность и материнское отнош ение 
добавляю т ей лет. Когда мы впервы е приш ли спросить, есть ли у нее свободны е комнаты, взгляд ее 
тем ны х глаз пронзил  нас д о  глубины . О ба мы почувствовали, что от этой ж енщ ины  нам мало что 
удастся скры ть. О на сразу зам етила, что я болен, просто пы таю сь держ ать ф асон, догадалась, что Д ора 
оставила родной дом  и что м ы  скитаем ся по Берлину, ищ а безопасного места.

«Да, есть  у меня для  вас две  комнаты, —  сказала она. Тут ж е добавила: —  Н едорого», —  и с  улыбкой 
повела нас в дом . М ы вош ли и остались, даж е не вернулись в тот день за  своими вещ ами.

Я стоял у  окна в бледных зимних сумерках, глядя на сад, заросш ий диким  кустарником и пожухлы м от 
мороза бурьяном, и дум ал , как же долго надо было скитаться, чтобы наконец попасть сюда, в этот тихий 
дом  в замерзш ем саду. М не кажется, словно ж изнь моя описала круг, и вот я в исходной точке, здесь, где 
бьет вечный источник, из которого мож но пить. П очему именно здесь, почему в этом месте, не знаю...

Ф р а н ц — Г уго
Берлин, февраль 1924

Д орогой  мой,
хочу описать тебе наш у вчераш ню ю  субботу и зим ню ю  прогулку с Д орой. Д ен ь бы л чудесный, 

солнце и мороз. В наш их комнатах холодно, весь уголь вы ш ел, ведро пустое, от печки тянет холодом, 
перед домом закоченевш ие от  инея деревья, а небо как серебряны й щ ит —  против того, кто ж дет от 
него помощ и. Д ора вы гляды вает в окно, а я пы таю сь, несмотря ни на что, найти какие-нибудь остатки 
угля или забы тое за  печкой полено. Н ичего. Тогда я саж усь на ведро, которое в ответ издает недруж е­
лю бны й звук, и говорю  Д оре: «Я  поехал за углем!» О на оборачивается и , увидев м еня, хохочет. Верхом 
на ведре —  что толку в такой езде, а  угля как не бы ло, так  и нет.

М ы реш аем  отправиться на прогулку, словно образцовое берлинское семейство. Е дем  на поезде в 
Ванзее. Т ам , над озером , навещ аем  м огилу К лейста. Ты наверняка знаеш ь это  м есто, где сто два  года 
том у назад, в ноябрьский ден ь, под напором  тяж ких ж изненны х обстоятельств поэт вместе со своей 
подругой соверш ил сам оубийство. М ожет, он вы брал лучш ее из возмож ного, дум аю  я всегда, но не 
говорю  этого Д оре. О на слиш ком весела, доверчива и молода.

М огилу окруж ает рж авая реш етка, на кам не леж ит венок из еловы х ветвей. Н ем ного дальш е, на том 
берегу озера, на небольш ой поляне с видом на стары е деревья, они в последний раз пили кофе с ромом. 
С меялись, бросали  камуш ки в воду, чувствовали  себя свободны ми. С м ерть казалась им приклю чени­
ем, великим странствием  в неизведанное.

М ы довольно  долго стоим , глядя на серы е кам ни, позеленевш ие с северной стороны . П окой, царя­
щий здесь, полум рак под вы соким и деревьям и , которые, хоть сейчас и без листьев , как-то друж ествен­
но склонились над этой одинокой м огилой , всегда действую т на нас успокаиваю щ е, и на станцию  мы 
возвращ аем ся уж е вполне ум иротворенны е. Едем обратно в Ш теглиц и неспеш ны м  достойны м  шагом
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направляем ся в наш  излю бленны й ресторанчик на Д оротеенш трассе. Т ам  мы каж дую  неделю  встреча­
ем ся с друзьям и и знакомы м и. Н а сей  раз нас уж е ж дали  М акс со своей подругой Э мми, Роберт М ., 
математик, писатель и солдат, весьм а интересная ф игура, В ерф ель и Отто.

В ресторанчике бы ло тепло. Н ам , почти отвы кш им от этого, скоро стало просто жарко. О бы чно мы 
садим ся у  окна, на свету, остал ьн ое  помещ ение тон ет  в полум раке. Тут стоят длинны е, потем невш ие от 
долгого пользования деревянны е столы  и скамейки. В это врем я дн я , когда лю ди приходят обедать, 
играет м узы ка, звуки гарм онии и гомон заглуш аю т наш и слова, и, чтобы  не кричать, нам  приходится 
сгрудиться —  так  мы и сидим , вплотную  друг к другу. Раньш е это п оказалось бы  м не невы носимы м, 
теп ерь ж е теп ло , идущ ее от товарищ ей , близость моей маленькой Д оры , ее смех, блеск ее глаз —  все 
ведет к тому, что я ощ ущ аю  неведомы й мне преж де вкус общ ности.

Когда разн осят пиво, я тож е получаю  свою  круж ку и ставлю  ее на картонную  подставку с изобра­
ж ением  гладкого л и ц а  его вы сочества Ф ридриха-В ильгельм а, этого безумного властителя... Я  огляды ва­
ю сь вокруг и виж у, как другие п ью т больш ими глотками, какой-то человек за  соседним  столом высоко 
подним ает круж ку пива, вопя, как солдат В алленш тейна, а потом п риним ается за  еду.

П оверь м не, я с истинны м  наслаж дением  наблю даю , как тут поглощ аю т миски густого лукового 
супа, огром ны е тарелки  свинины  с капустой и картош кой, горячие колбасы, истекаю щ ие ж иром , —  
проколоты е вилкой, они издаю т протяж ны й писк, словно кры са, пойм анная в капкан. Я  этого не ем, 
конечно, но почем у бы  и не посмотреть.

П онем ногу  собираю тся знакомые. В эту субботу объявился даж е И рж и, который приехал в Берлин 
навестить своего брата. Я  всегда с н етерпением  ж ду его рассказов, поэтом у освобож даю  ему место 
рядом  с собой и набрасы ваю сь на него с расспросам и. Застольная беседа идет своим  чередом. Гово­
рят об инф ляции, о марке, о тех , кто приехал в Берлин, и о тех, кто собирается уезж ать. П росто трудно 
поверить, сколько знаком ы х побы вало  в Берлине за  последнее время.

Я  слыш у, как Д ора тихо говорит Э м м и, которая сидит рядом  с ней, что весной хочет ехать со мной 
в П алестину. М илая Д ора, она верит в истории, которые я ей рассказы ваю , хотя на 
сам ом -то деле  она, конечно, знает, что все м ои  дальние странствия сводятся к 
тому, что я вож у пальцем  по карте.

М акс, как всегда полны й нерастраченной энергии  (как ему это уда­
ется?), вы двинул идею  создать ж урнал , который объединил бы  всех, 
кто ищ ет свое м есто в Берлине и приехал не только из Ч ехии, но и из 
А встрии, П ольш и, советской России.

Я слуш аю  все это, как какую -то и сторию  из другого , не моего 
мира. П ереж иваю  судьбы лю дей, приветствую  зам ы слы , с радостью  
наблю даю  за энтузиазм ом Д оры , но ко мне все это отнош ения не 
имеет. И ногда мне каж ется, будто я  оказался на гребне волны , кото­
рая н есет меня куда-то в своем  собственном  ритм е, по воле м ор­
ских течений, на которые я не имею  ни м алейш его влияния.

О ни разговариваю т, а я п ерестаю  слуш ать и см отрю  в окно, на 
улицу, на лю дей, которы е идут м имо, обы чны х, улы баю щ ихся как 
ни в чем  не бы вало, как если бы  этот м ир пребы вал в идеальном 
равновесии, а не катился вниз по наклонной плоскости. Люди идут, 
вы прям ивш ись, не споты каю тся, не падаю т, а я не перестаю  удив­
ляться. Так вот каков он, этот мир?

Около четы рех начали расходиться. М ы  взяли с собой И ржи, 
и, когда вош ли в дом  на Х айдеш трассе , в свою  комнату, нас 
приветствовал огонь в печи. Э то наш а дорогая  хозяйка, кото­
рую  мы зовем  м адам  Фрюлинг, сж алилась над нами и велела 

натопить во всех комнатах.
Так что стоит иногда вы йти из дому, чтобы  потом в него 

вернуться.
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Лешек Колаковский
О СПРАВЕДЛИВОСТИ

О  той  сп раведли вости , которая является лиш ь 
одной из ли ч и н  зависти , м ы  у ж е  говорили. Т еперь 
скаж ем  несколько  сл ов  о  п одли нн ой , н еп р и тво р ­
ной сп раведливости .

П оскольку  п очти  все ф и л о со ф ы , м орали сты  
и теорети ки  п рава  п ы тал и сь  в ы ясн и ть , н а  чем  ос­
н о вы вается  сп равед ли вость , что  м ож н о  счи тать  
сп раведли вы м  поступком , сп равед ли вы м  челове­
ком и сп р авед ли в ы м  государством , сл ед у ет  п р и ­
знать, что  к  ясн о сти  и согласию  они  в  этом  вопро­
се н е  п риш ли . С л ед у ет  так ж е  п редп ол ож и ть , что  
это  один и з важ н ей ш и х к и рп и чи ков  в н аш ем  зда­
н ии  п он яти й , ибо  точн о  так ая  ж е судьба (отсутст­
вие ясности  и согласия) в ы п ал а н а  д ол ю  всех  важ ­
н ы х  кирп и чи ков , «обраб откой »  которы х зан и м а­
ю тся  ф илософ ы .

В о м ногих конкретных случаях нетрудно прий­
ти к  согласию  отн осительн о  того, что тот  или иной 
поступок л и б о  деян ие бы ли  несправедливы м и: на­
прим ер, судья п риговори л  н еви нн ого  человека на 
осн ован ии  в есьм а  сом н и тельн ы х улик. Т очно так  
ж е, хотя  и с  м ен ьш ей  о ч ев и д н о стью , м ож н о  п р и ­
вести  п рим еры  деян и й  сп равед ли вы х . Н априм ер: 
Д ед  М ороз сп раведливо расп редели л  подарки сре­
ди  всех п р и су тств о вав ш и х  н а  п раздн и ке детей ; 
«справедливо»  озн ачает  зд есь  п росто  «п оровн у». 
О днако, если  м ы  говори м  т а к  в  данном случае , 
озн ачает  ли  это , что м ы  сч и таем  п рин ц ип  «всем  
поровн у»  п ри м ен и м ы м  всегда и п ри  всех обстоя­
тел ьствах?  П ор азм ы сл и м  хотя  б ы  м и н уту  о  том , 
как приш лось бы  н е  просто  и зм ен ить сущ ествую ­
щ ий м и ровой  п оряд ок , а  в ы в ер н у ть  его  н аи зн ан ­
ку, устрои ть  револю ц и и  с м и л л и он ам и  труп ов, 
чтобы  п овсем естн о  ввести  п одобн ы й  ун иверсаль­
ны й п рин ц ип , —  а ведь  и так  заран ее  ясн о , что  
иском ого результата  м ы  все  р ав н о  н е  д ости гн ем .

В се п и ш ущ и е н а  эту  т е м у  со  врем ен  «Н ико- 
м аховой  эти ки »  А ри стотел я  об ращ али  вни м ан ие 
на то , что  сп равед ли вость  чащ е всего  п они м ается  
п росто как общ ее н азван и е  доб ра, бл ага  как  к ате ­
гории м оральн ого  созн ан и я . Ч ел о век  сп равед л и ­
вый — это преж де всего человек  добродетельны й, 
сп раведли вы й  п оступ ок  —  это  то , что  надлеж ало

сделать в данны х обстоятельствах в соответствии с 
прин ц ип ам и  м орали , п оступать  сп равед ли во  зн а­
чит поступать согласно принятом у в общ естве эти­
ческом у кодексу. О днако в такой  всеобъем лю щ ей  
трактовке идея справедливости  м алопродуктивна. 
М оральн ы е н орм ы  и кодексы  тож е бы ваю т раз­
ные: в одном  общ естве  п рин ято  м стить обидчику, 
в  другом  —  лю дей  п ри зы ваю т прощ ать. У ничто­
ж ение п оли ти чески х  противни ков  в одном  м есте  
считается  д о п у сти м ы м , а  в другом  —  нет. Н ельзя 
такж е говори ть, что  сп равед ли во  п о сту п ает  тот, 
юго соблю дает законы  дан н ой  стран ы , и бо  и звест­
но, что законы  тож е бы ваю т н есправедли вы м и  —  
и отню дь не только в  условиях тирании или тотали­
тарного общ ества (как, например, обязанность д о ­
носить н а  член ов  своей  сем ьи  и ли  соседей  либо  
уголовное наказание за  хранение запрещ енной ли­
тературы ), н о  и в государствах , где сущ ествую т 
демократические институты. О дни назовут неспра­
ведливы м прогресси вн ы й  подоходны й налог, д р у ­
гие —  зап рет  н а  влад ен и е огн естрел ьн ы м  оруж и ­
ем, третьи  будут считать, что в качестве ком пенса­
ции за  д о п ущ ен н ы е в п рош л ом  п р и тесн ен и я  сле­
д у ет  н адел ять  п ри ви л еги ям и  п отом ков тех , с кем 
когда-то обош ли сь н есправедли во  (то есть  потом ­
ков ж ертв  расовой  д и ск р и м и н ац и и  или  д и ск р и ­
м инации  ж енщ ин).

П редполож им , я служ ил чиновником  в каком- 
то учреж ден и и , но м ен я  уволи л и , и теп ер ь  я п о ­
даю  в суд н а  н ачал ьство  и  требую  восстановить 
сп равед ли вость  и в ерн уть  м ен я  н а  р аб о ту  н а  том  
основании, что свои служ ебны е обязанности  я  вы ­
полнял добросовестно. Д оп устим  далее, что  я дей ­
ствительно их вы п олнял  как  полож ено, а  уволили 
меня, п отом у  что  у  м ен я скл очн ы й  характер , я 
бесп реры вн о  со  всем и  ссорю сь , всех  оскорбляю , 
устраи ваю  сканд алы , т ак  что  ни  у  кого уж е б о л ь­
ш е нет сил это терпеть. И м ею  л и  я право добивать­
ся «справедливости»? Э то  уж е зави си т о т  оп реде­
ления дан н ого  слова: больш и н ство  н аверн яка б у ­
дет считать, что меня уволили справедливо, но все­
гда н айдется  м ен ьш и нство , состоящ ее из п ривер­
ж енцев и н ого  оп ределен ия  (со  м ной  поступили
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н есп раведл и во , и бо  я  дел ал  все, что м н е  п олага­
л о сь  дел ать  и за  что  м не платили).

С огласн о  д р ев н ем у  и зречен и ю , сп равед л и ­
вость  зак л ю ч ается  в том , чтоб ы  каж д ы й  п олучал  
то , что  ем у п ричитается . Н о  откуда н ам  зн ать , что 
и м ен н о  к аж д ом у  п ри ч и тается  —  и в  р ам к ах  ли  
справедливости  дистрибутивной (то  есть расп ре­
д ел ен и я  благ) и ли  ж е  ретрибутивной (когда р ас ­
п ределяю тся  ан тиблага, то  есть наказания)?

Н а протяж ении столетий лю ди заним ались рас­
суж дениям и на тем у  справедливой  цены  или  спра­
ведливой оплаты  труда. П роект измерения стоим о­
сти  товара количеством  врем ени , необходимого на 
его  и зготовление, м ог  казаться справедливы м , так  
как каж ды й изготови тель п олучал  «п о  заслугам », 
т.е. п ропорц и ональн о  влож ен ны м  усилиям . О дн а­
ко этот п роект  н евозм ож н о реали зовать  в рамках 
ры ночной  эконом ики: н евозм ож н о перейти  от  и з­
м еряем ой  таки м  образом  стои м ости  товара к его 
ры ночной  цене. Д ей стви тельно , цены  н а товары  
определяет ры нок , ры нок  ж е устанавливает и уро­
вень оплаты  труда, но в рам ках  ры нка н ет  и не м о­
ж ет бы ть сп раведли вости  (если  кто-то утверж дает 
противное, то  п ри  этом  он  обязан  оговорить, что 
ры нок  сп раведли в  по определению, —  очевидно, 
однако, что подобная исходная предпосылка не име­
ет н ичего общ его  с  тем , что  м ы  и нтуи тивн о имеем  
в виду, говоря о  справедливости). С прос и предло­
ж ение зав и сят  от  сам ы х  причудливы х капризов 
ф ортуны , непредсказуем ы х п риродны х явлений , 
кризиса в  какой-нибудь далекой  стран е, прихотей 
моды  и т .п .— здесь н ет  ничего общ его со  справед­
ливостью . Если бы  бирж евы е операции долж ны  бы ­
ли  подчиняться п рин ц ип у справедливости , бирж а 
не м огла бы  сущ ествовать. Ры ночная стихия п ри­
водит к бан кротствам , разорен иям  и л и ш ает  рабо­
ты  м нож ество лю дей. П равда, в цивилизованном  
м ире лю ди  н е  ум и раю т с голоду, безработны м  вы ­
плачиваю тся м и н им альн ы е гаранти рован н ы е по­
собия, но все это  относится  к  антирыночньш  м е­
роприятиям , которы е осущ ествляет  государство, 
чтобы  хоть как-то ком пенсировать отрицательны е 
последствия действия ры ночны х механизмов. Столь 
ж е антиры ночны м и являю тся и лю бы е виды  общ е­
ственного  давлени я, ц ель  которы х —  повы ш ение 
заработной  платы . Д а  и наче и бы ть не может, ибо 
устран ени е ры н ка озн ачает устан овлен ие тотали ­
тарного реж им а со всем и его политическими и эко­
ном ическим и  п оследстви ям и , с отсутстви ем  сво­
боды  и нищ етой.
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М ож но л и  сказать , что  государственн ы е м е­
хан и зм ы , н ап равл ен н ы е н а  п ом ощ ь ж ертвам  р ы ­
н очн ой  си стем ы , сп р авед ли в ы ? М ож н о  —  если  
м ы  и сходи м  из то го , что  к аж д ом у  «п олагаю тся»  
средства к сущ ествованию , что  вопию щ ая неспра­
ведливость —  оставить человека ум ирать от  голо­
да , тогда как это мож но предотвратить. А  если  нель­
зя?  есл и  ты сяч и  лю дей  ги б н у т  голодн ой  см ертью  
в  результате граж данской  вой н ы  или расп ада всех 
со ц и ал ьн ы х  структур? Т огда сл ово  « сп равед ли ­
вость» тер я ет  см ы сл.

Н евозм ож но определить понятие «справедли­
вости» и таки м  образом , чтобы  за  каж дое «доброе 
дело» лю ди получали взамен некий его эквивалент. 
Д ей стви тельно , когда я даю  м онету  н ищ ем у  или 
ж ертвую  какую -то  сум м у  благотвори тельной  о р ­
ганизации, я  не ож идаю  ничего взамен. О тн оси ть­
ся к  равны м  одинаково, а  к неравн ы м  —  неодина­
ково, но в каж дом  случае п ропорц и ональн о сущ е­
ствую щ ей  разн и ц е ,— этот аристотелевский прин­
цип сам по себе неплох, но во м ногих случаях недо­
статочен . Н априм ер, в соответствии  с наш им и се­
годняш ним и п редставлениям и, все лю ди долж ны  
бы ть равны  п еред  законом. Н о тогда и прим енение 
закона не м ож ет бы ть избирательны м . Н апример, 
если  закон по-разном у п оступ ает  с разны м и лю д ь­
ми (скаж ем , одн и х  карает за  преступления, других 
награж дает за  заслуги, не предоставляет некоторых 
прав  н есоверш ен н олетн и м , обесп ечивает  оп реде­
л ен н ы е привилегии  инвалидам ), он  м ож ет делать  
это лиш ь тогда, когда с каждым, кто подпадает под 
данную  категорию, будут поступать одинаково. П о­
скольку м ы  неизбеж но ж ивем  в человеческом  кол­
лективе (этот пункт особо подчеркивает Роулс1, ав ­
тор  трак тата  о сп раведли вости , наиболее ш ироко 
обсуж давш егося в течение последних десятилетий), 
то  участвуем и в защ ите коллективных интересов, а  
это  возм ож но ли ш ь  тогда, когда каж ды й признаёт, 
что у  други х  членов общ ества есть такие ж е цели и 
интересы , как  у  него сам ого, и что они им ею т то ч ­
но такое ж е п раво  добиваться  своих целей  и защ и ­
щ ать свои  интересы .

Д руги м и  сл овам и , о сн о ва  сп равед ли вого  о б ­
щ ественного устрой ства— признание взаим ообя- 
зую щ его  характера л ю б ы х  требований  и прав. Е с­
л и  н ет  этого равноправия интересов, общ ество рас­
п адается . Н о н е  м огу  л и  я ск азать  сам  себе: не

'Д ж о н  Р оулс —  а м е р и к а н с к и й  ф и л о с о ф , автор  к л а с с и ­
ческого  труда  « Т еори я  сп р ав ед л и в о сти »  (1 9 7 1 ) .— Пер.



нуж даю сь я  ни  в  каком  в аш ем  равн оп рави и , я сам  
заб очусь  о  со б ств ен н ы х  и н тер есах , с  д р у ги м и  не 
считаю сь и стараю сь л иш ь, чтобы  м еня не схвати­
л и  за  руку, когда я  сдел аю  ч то -л и б о  н едозвол ен ­
ное? Д ей стви тел ьн о , м ож н о  вы брать  так ой  сп о ­
соб п оведени я, и м н оги е  и м ен н о  его  и вы бираю т, 
не особо  вдаваясь  в р азм ы ш л ен и я  о слож н остях  
понятия справедливости. М ож но-то  м ож но, но уж  
если  м ен я п о й м аю т и накаж ут, то  тогда  я  н е  м огу  
ж аловаться, что  страдаю  несправедливо .

И так , сп равед ли вы й  п о р яд о к  вещ ей  основан  
н а  м олч али вом  о б щ ествен н о м  д о говоре . Ч его  ж е 
требует  окруж ен и е, когда п обуж дает  м ен я  вести  
себя  «п о  сп равед ли вости »? Н адо  п олагать , и м ен ­
но того , чтобы  я п ри зн ал , что  такой  н епи сан ы й  
договор  су щ еств у ет  и что  в  конечном  и тоге  это 
м н е  сам ом у  н а  пользу , хоть, м ож ет, я  и ж ел ал  бы  
п ользоваться  всячески м и  привилеги ям и  и н е  счи ­
таться с  други м и  лю дьм и. Задум аем ся, однако, над 
следую щ и м : в так о м  п о н и м ан и и  сп равед ли вость  
у ж е  п е р е с т а е т  б ы ть  о с у щ е с т в л е н и е м  п р ави л а  
« к аж д о м у — то , что  ем у  п ри ч и тается» . О тп ад ает  
сам а  н еобходи м ость  п редп ол агать , что  ком у-то 
что-то п ричитается; м ы  н е обязан ы  даж е говорить 
о м орал и , о том , что  эти ч н о , а  что  нет, —  д о с т а ­
точно п ризн ать , что  есл и  лю ди  соглаш аю тся  п ри ­
знать равноправие своих взаим ны х притязаний, вы­
текаю щ их из эгоистических интересов, то  это  обес­
п ечи вает вполн е сн осн ы й  и  стаби льн ы й  порядок. 
П онятие сп равед ли вости  к ак  д об родетел и  стан о­
вится  в этом  сл учае  н ен уж н ы м . М ы  п р ед п о л ага ­
ем , что  и н тер есы  л ю д ей  вступ аю т м еж д у  собой  в 
конф ликты  и что тех  благ, к обл ад ан и ю  которы м и 
лю ди  стрем ятся, н а  всех  все  равно  н е  хватит. В т а ­
ком подходе н ет  н икакой  м етаф и зи к и  сп равед ли ­
вости, н икаких  естествен н ы х  н орм ати вн ы х  пред­
писаний, никакого п аф о са  А нти гон ы , н икаких  за ­
поведей и запретов, н исп осланн ы х н ам  С ам им  Б о­
гом.

О днако л ю ди  всегд а  и во всем  д о и ск и в ал и сь  
п одоп леки , х о тел и  вери ть  в н еки й  естествен н ы й  
п орядок вещ ей  и ли  ж е  в  голос, дон осящ и й ся  с  н е­
бес и возвещ аю щ и й  н ам , ч ту  м ы  д о л ж н ы  д ел ать , 
чтобы  п оступать  по сп р авед ли во сти . А  д л я  этого  
недостаточно как  п ризнания взаим ности  притяза­
ний , т а к  и п ози ти вн ого  п рава. Н етруд н о  п редста­
вить себе, что  я  м огу  п оступать  несправедливо , не 
наруш ая закона, и а  иногда и справедливо , этот  ж е 
закон п реступая . С у щ еству ю т так и е  связи  м еж ду  
лю дьми, которы е не регули рую тся  п равовы м и  ус­

тановлениям и  (хотя сегодня государства стрем ят­
ся  все  бол ьш е и бол ьш е расш и ри ть  сф еру  д е й с т ­
вия права), но  в которых находит прим енение идея 
сп равед ли вости . В не сом н ен и я , идея  сп р авед л и ­
вости  н е  м ож ет требовать , чтобы  я о тн оси л ся  ко 
всем  лю дям  одинаково, никак н е  вы деляя близких, 
друзей , лю бим ы х. Т ак  сп особн о  п оступать только 
бессерд ечн ое  чудовищ е. Я  и м ею  п олн ое право 
предоставлять различны м  лю дям  привилегии  в  за­
висим ости  от  собственны х возм ож ностей  и склон­
н остей  (признавая, что  так  и м еет право п оступать 
каж ды й), если  только речь не и дет  о так и х  контак­
тах , где о т  м ен я  что -то  требуется  сам и м  законом , 
руководствую щ имся принципом  беспристрастно­
сти. Ч то  ни говори , но м ы  считаем  неправильны м , 
чтобы  судья и ли  п ри сяж н ы й  заседатель у ч аство ­
вал  в  п роц ессе , где н а  скам ье подсудим ы х сидит 
его брат, и ли  чтобы  п р о ф ессор  п рин и м ал  экза­
мен у  собственной дочери . И наче говоря, м ы  пред­
п олагаем  (по-видим ом у, н е  без осн ован ий ), что 
каж дого  м ож но заподозрить в  том , что  он п ри  воз­
м ож н ости  п редостави т лю дям , к  которы м  н ерав ­
н одуш ен , не полагаю щ иеся  и м  привилегии .

Н о  если  м и ровой  д у х  н а  сам ом  д ел е  чего-то  
от  нас ож идает, то  вовсе н е  справедливости, а  д о б ­
р о ж елател ьн ого  о тн ош ен и я  к  бли ж н и м , д руж бы  
и  м и л осерди я, то есть  так и х  качеств, которы е н и ­
как из сп равед ли вости  не вытекаю т. В этом , как 
учи т  н ас христианское вероучение, м ы  уп одобля­
ем ся  С ам ом у  Б огу  —  и бо  Б ог чащ е всего  п о сту ­
п ает с н ам и  н е  по п рави лам  сп раведли вости , а  без 
всяких правил, движ им ы й лю бовью . Д ействитель­
но, говори т нам  христианство , никто н е  м ож ет об ­
ладать  так и м и  заслугам и , чтобы  по сп равед ли во­
сти  засл уж и ть  себе  вечн ое спасение. Д остаточн о  
вы сказать  это  утверж ден и е , чтобы  п ри зн ать , что  
это очеви дн ая  истина. П риверж ен ц ы  край н и х  те ­
чений  в  христианстве, ведущ их свое н ачало от А в­
густина, утверж дали  даж е, что если бы  Б ог правил 
м и ром  по сп равед ли вости , т о  в се  м ы  без и скл ю ­
чен и я  п опали  бы  в  ад , ибо  все засл уж и ваем  в еч ­
н ы х  м ук . Н о если  д аж е  и н е  соглаш аться с п одоб­
н о й  к р ай н ей  точкой  зр ен и я , п р о сто й  зд р авы й  
см ы сл  п одск азы вает  н ам , что  вечное сп асен и е  не 
м ож ет бы ть сп равед ли вы м  возн аграж ден и ем  за 
н аш и , п усть  даж е сам ы е в ы даю щ и еся , но все ж е 
конечны е заслуги. И так, Б ог не справедлив, но м и ­
л осерд ен . Т ак  будем  ж е  и м ы  таки м и , как О н, не 
слиш ком  заботясь о  сп раведли вости , —  совет, е с ­
л и  вдум аться , совсем  неплохой .
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ЕДВАБНЕ ИЛИ СОТРЯСЕНИЕ СОВЕСТИ
1 0  и ю л я  1941  г. —  1 0  и ю ля  2 0 0 1  г.

КАЛЕНДАРЬ СОБЫТИЙ

И і  1931  —  согласно переписи населе­
ния, в местечке живет 2167 человек, 
в том числе свыше 60% евреев.

И 1939, сентябрь  —  в Едвабне всту­
пает немецкая армия, сожжена си­
нагога.

28 сентября— Едвабне переходит под 
советскую оккупацию на основании 
договора меж ду Германией и СССР о 
разделе Польши.

МЛ1941, 23 июня  —  немецкие вой­
ска. напавшие на СССР, вновь зани­
мают Едвабне.

25 июня  —  в  результате самосудов 
несколько человек, в том числе не- 
евреев, убиты как сотрудничавшие с 
советским режимом. Насилия по от­
ношению к  еврейскому населению про­
исходят в некоторых других близле­
жащих местностях.

5 -7июля  —  еврейские общины в близ­
леж ащих местностях: Радзивилове, 
Вонсоши, Визне, —  насчитывающие 
по несколько сот человек, почти пол­
ностью подвергаю т ся уничт ож е­
нию; убивает евреев местное населе­
ние. Уцелевшие находят убеж ищ е в 
Едвабне.

10 июля  — массовое уничтож ение ев­
рейской общины в Едвабне, совершен­
ное руками местных поляков.

Ш 1945, весна  —  нападения на две 
польские семьи, которые во время ок­
купации скрывали евреев. Обе семьи 
покидают Едвабне.

10 ию ля 1941 і. в м сс іе ч кт  I інаГніс |ч ю  но-р\сски 
н іачім  Ш елковое. —  //<•/>.| на . Іом ж ш іско іі $еч.іе 
мосле о іе іх  н.іенми Красном армии и в с іх  іі.іенни 

немецких во ііек  иен інии  еврейская оГннина Гнала 
м іи чю ж ен а своими ію льским и сосе іими. Го же 
самое мроіпоміло еміе в нескольких м е с п ю с ія х . 

расположенных ноГі.іи іо с ш . ) ін  м ресіхнленнн іо 
меіавмею  времени прпипсы валп  немцам. Го .іько 
в 2000 і. Я н  Гомаім I росс, н о лы хя сь  сви іс іе л ь с і-  

вами очевилиев, в к и ш е  « ( осели» раскры л 
iio i.iH ii im o  каріммх ыоленнни в Г іваГміе. К и ш а  
I росса по ір ясла  нольекмо оОіисс і венное і ь. Уже 
оолыпе іола н а  іема іаи н м ас і олно іи  і.іа в н ы х  
месі в н е ч а іи . р а н ю , іе.іевмлеммм. И н іе р н е іе . 

І іы ска  іы в а ю і ея ноли і ические и і осѵіарс і венные 
мужи, иерархи к а іо .ін ч сск о іі Ц еркви , хченые. 

ііхо.імммсіы. ч и іа іе л п  к п е і .  мн іерм еічм км . К і ін іа  
I росса но лн осім о  л о с ім ін а  в И н іе р н е іе . а ее 

ежа me ііі.іож ение нанечаі ано в кач ес іве  нри.іожс- 
нне к  іа іе іе  «/Кечиосм олиіа» . Гіолсннис в Г і ван­

не и \ ч а е т е  в нем поляков слали нрелмеіом 
опросов оГниес і венноі о мнения, польских н 

меж і \ наролны х конференции, а іа кж е  расс.іело- 
ван ия . нроволимоіо еле іс і венным оі іе.іом 

N нс і и іх і а национальной н а м я т .  Ф р а і m c iii ы 
онхоликованны х в неча іи  і е к с т в  и сослан .іенныи 

нами кален іарь со о ы m ii о ір аж а ю і і.іа в н ы е  
линии іи скхсси іі. полемики и споров но вопросу, 
к о т р ы і і  Гкснренелен іны м  оорашм в то л к о в а л  

ноч і н все польское 
оГннесі во.

Ир енілені Ѵіексанлр Квасневскніі с послом Иіранля ІІІевахом Венсом во время іраурноіі церемонии в ГлваОне



П о  с т р а н и ц а м  п о л ь с к о й  п е ч а т и

Я ц е к  Ж а к о в с к и й , ж у р н а л и с т :
В се  чи татели  «С о сед ей »  Я н а  Т ом аш а Г росса , с  кото­

ры м и  я  р азго вар и в ал , х о д я т  как  больн ы е. К н и га  —  сл и ш ­
ком ж естокая  и сл и ш ком  эм о ц и о н ал ьн ая , звучащ ее в  ней 
обви нен ие слиш ком  тяж ко, чтоб ы  м ож но бы ло  прочитать 
ее и ж и ть  к ак  п реж д е. Х отя это  н елегко , но м ы  долж ны  
ввести  Е двабн е в польское сам осознан ие.

(«Газета выборча», 18-19 ноября 2000)

П р о ф .Т о м а ш  Ш  а  р о т а ,  и с т о р и к :
О сн овн ы е ф акты  вы глядят бессп орн о . В  ию ле 1941 г. 

больш ая  групп а ж и в ш и х  в Е двабн е поляков п ри н ял а у ч а ­
сти е  в  ж естоком  ун ичтож ен ии  почти  всех  там о ш н и х  евре­
ев, которые, кстати  сказать, составляли  подавляю щ ее боль­
ш инство ж ителей местечка. С начала их убивали поодиночке 
—  п алкам и , к ам н ям и , —  м уч и л и , отрубал и  головы , о ск ­
верняли  труп ы . П отом , 10 ию ля, около п олутора ты сяч  ос­
тавш и хся  в ж и в ы х  ед в аб н ен ски х  евреев  бы ли  загн ан ы  в 
овин  и сож ж ен ы  ж и вьем . Г росс  о п и сал  это н а  осн ове су ­
щ ествую щ их свид етельств , используя, в  частности , собра­
ние д ок ум ен тов  [варш авского] Е врейского  исторического 
и н сти тута  —  главн ы м  о б разом  п оказан и я  Ш м уля В ассер- 
ш тайна, —  а так ж е  восп ом и н ан и я  д р у ги х  л иц , в том  числе 
известны е из опубликованной в  1980 г. в  С Ш А  книги «Yed- 
w abne: H isto ry  and  M em o ria ł B ook» , и  п оказан и я  обви няе­
м ы х на судебном  п р о ц ессе  1949 года.

...м ы  н е отдавали  себе  отчета  в  то м , что  в  чи сле участ­
вовавш и х  в ген оц и д е  евреев , бы л и  и п оляки . А  в Е двабне 
они  в этом  у частвовали . П ри ч ем  н е  к аки е-то  отдельн ы е 
извращ енцы , которы е найдутся  в  л ю б ом  общ естве, а  толпа 
во главе с городски м и  властям и . С вои м и  публикациям и  
Г росс застави л  нас  и зм ен и ть  взгляд  н а  п овед ен и е поляков 
во врем я II М и ровой  вой н ы , и  это  его  н есом н ен н ая  засл у ­
га. Н о  у  м ен я со зд ается  так ж е впеч атлен и е , что о н  писал 
«С оседей »  слиш ком  п о сп еш н о  и р ассл едовал  д ел о  Е дваб­
не слиш ком  п оверхн остно , чтобы  м ож но бы ло  понять, что 
ж е там  н а  сам о м  д ел е  п рои зош л о .

(«Газета выборча», 18-19 ноября 2000)

Ш і949,16-17мая  —  в Ломж е прохо­
дит суд по обвинению в  участии в мас­
совом убийстве в Едвабне. И з 21 под­
судимого девять оправданы, 11 —  
приговорены к 8-15 годам заключе­
ния, один  —  к смертной казни.

Ш 1962 или 1963  —  на мемориаль­
ном камне в Едвабне высечена над­
пись: «М есто казни еврейского на­
селения. Г ит леровские гест апо и 
ж андармерия сож гли ж ивьем 1600 
человек 10.VII. 1941».

ШЁ1980 —  в США выходит «Книга 
памяти» Едвабне, содержащая сви­
детельства очевидцев трагедии.

ШШ1991 —  Станислав Рамонтовский 
из близлежащего Дзеветина награж­
ден израильской медалью «Праведный 
меж ду народами» за то, что во вре­
мя оккупации укрывал семью Финкепъ- 
штейнов, из которой в конце концов 
уцелел один человек.

Ш 1999, 18 апреля  —  I  программа  
П ольского  т елевидения показала  
ф ильм Агнеш ки А рнольд «Где мой  
старший сын Каин?» о злодеянии в 
Едвабне.

Ж 2000, май  —  выходит книга Яна 
Томаша Гросса «Соседи», расследую­
щая злодеяние в Едвабне.

5 и 9 мая, 10 июля  —  в газете «Жеч- 
посполита» печатаются репортажи 
из Едвабне Андж ея Качинского.

8 мая  —  представители местного со­
вета Едвабне, Союза иудейских общин 
П ольской Республики и канцелярии 
председателя совета министров до­
говорились о сотрудничестве в деле 
увековечения памяти ж ертв массо­
вого уничтож ения в Едвабне.

10 июля  —  впервые за 59 лет мест­
ный совет Едвабне заж ег свечи и воз­
лож ил венки на месте убийства и по­
гребения ж ертв злодеяния.

31 августа  —  Институт националь­
ной памяти начинает следствие по 
делу о преступлении в Едвабне.

ШЛ2001, 5 март а  —  президент Алек­
сандр Квасневский заявил, что в 60-ю 
годовщ ину массового убийст ва по-
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просит прощения у  еврейского наро­
да от имени поляков.

5 марта  —  по инициативе депутата 
Михала Каминского из Христианско- 
национального объединения создан 
Комитет защиты доброго имени Ед- 
вабне.

6 марта— премьер-министр Ежи Бу- 
зек заявил, что убийство в Едвабне 
не было совершено ни именем народа, 
ни именем государства, однако если 
мы гордимся поляками, которые спа­
сали евреев, то должны признать и 
вину тех, кто евреев убивал.

11 марта  —  по заявлению ломжин- 
ского епископа Станислава Стефа- 
нека, идет беспрецедентная атака на 
Е двабне и на поним ание ист ории  
II  Мировой войны.

15 м арт а— в Едвабне убран мемори­
альный камень с надписью, обвиняю­
щей в  злодеянии немцев.

16 март а  —  Совет охраны памяти 
борьбы и мученичест ва представил 
проект военного кладбищ а-памят­
ника на мест е казни и погребения 
евреев —  ж ителей Едвабне.

20март а  —  по опросу газеты «Жеч- 
посполита», 40%  поляков считают  
правильным, чтобы президент про­
сил прощения у  евреев, 35%  —  про­
тив.

29марта  —  епископы различных хри­
стианских Церквей, собравш иеся в 
католической церкви Св. Мартина в 
Варшаве на молебен покаяния за зло­
деяние в Едвабне, молились, испраши­
вая прощения у  евреев и примирения с 
ними.

30 марта  —  Институт националь­
ной памяти начал следствие об уни­
чтожении 600-800 евреев в Радзиви- 
лове вблизи Едвабне.

4 апреля  —  II  программа Польского 
телевидения показала фильм Агнеш­
ки Арнольд «Соседи», в котором вы­
ступают свидетели преступления, ли­
ца, участвовавшие в нем. те, кто спа­
сал евреев, и жертвы, которым уда­
лось выжить.

Апрель  —  либерально-католический 
ежемесячный ж урнал «Вензь» издал

П р о ф .Т о м а ш  Ш а р а г а ,  и с т о р и к :
...то, что  в  П о л ьш е м о гу т  п убликоваться  работы  Я на 

Т ом аш а Г росса , Х ельги  Г ирш  д а  и Т ом аш а Ш ароты , св и ­
детельствует  н е  только  о  том , что  у  нас  свобода слова, ибо 
более чем  явно, что  д о  1989 г. ни  одна из этих  кни г появить­
ся  н е  могла. Э ти  публикации  док азы ваю т ещ е что-то , куда 
более  важ ное. А  и м ен но : что  м ы  н а  верн ом  п ути , что  мы 
перестаем  бы ть н ародом , с  одн ой  сторон ы , одерж и м ы м  
м анией  вели чия , а  с д ругой  —  заком п лексован н ы м , и ста­
н ови м ся н орм ал ьн ы м  н арод ом , со зн аю щ и м  свои  заслуги  
и достоинства, н о  такж е п ороки  и грехи. То, что  м ы  м ож ем  
см ел о  говори ть  о  н еп ри ятн ы х , горьки х , траги ч ески х  м о­
м ен тах  н аш ей  и стории , что  м ы  отваж и ваем ся  посм отреть  
и стории  п рям о  в  глаза, св и д етельств у ет  и м ен н о  об этом.

(«Жечпосполита», 9-10 декабря 2000)

П р о ф . Я ц е к  К у р ч е в с к и й ,  с о ц и о л о г :
В  этой  страш н ой  и стори и  есть  оди н  н еви новн ы й . Это 

польское государство . (...) Н а  счету  Речи  П осп ол и той  —  
усм и рен ие украи н ски х  и белорусски х , а так ж е и польских 
деревен ь, но н а  его  совести  н ет  геноц и да, органи зац ии  по­
гром ов  и ли  л агер ей  м ассового  ун и ч тож ен и я .

П роф ессор  Г росс спраш ивает, какую  н адп ись следует 
п ом ести ть  н а  п ам ятн и ке  в  Е двабн е. Д л я  м ен я н ет  со м н е­
ний : П О Л ЬС К О Е  Г О С У Д А РС Т В О  —  П А М Я Т И  С В О И Х  
ГРА Ж Д А Н -ЕВРЕЕВ, У Б И Е Н Н Ы Х  С О С Е Д Я М И  В БРАТО­
УБИ Й СТВЕН Н О М  БЕЗУМ ИИ.

(«Впрост», 10 декабря 2000)

Я н  Н о в а к - Е з ё р а н с к и й ,  б ы в ш и й  д и р е к т о р  п о л ь с к о й  
р е д а к ц и и  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » :
Н и одн ом у  н ароду  н е  б ы вает  л егк о  призн аться  в п о ­

ступках, которы е п окры ваю т его п озором . М ы , и это  впол­
не по-человечески , склонны  пом н ить н анесенны е нам  оби­
д ы  и н е  хоти м  п ом н и ть  зл а , которое п ри ч и н и ли  другим . 
И нстинкт сам озащ иты  велит нам  подвергать сом нению  д а ­
ж е  бессп орн о  д о к азан н ы е ф акты , и скать  см ягч аю щ и е о б ­
стоятельства , очи щ ать  со б ств ен н у ю  совесть , п ер екл ад ы ­
вая вину на других . (...)

Если м ы  разделяем  н аци он альн ую  гордость, вы текаю ­
щ ую  из наш их побед, славны х поступков и  огром ного вкла­
д а  польски х тво р ц о в  в  со к р о ви щ н и ц у  общ ечел овечески х  
ц енностей, т о  долж н ы  н айти  си лы  и  н а  то , чтобы  испы тать 
н ац и он альн ы й  сты д  за  п о зо р н ы е п оступ ки . К ак  н арод  в 
подавляю щ ем больш инстве христианский, м ы  долж ны  уда­
ри ть  себя в  грудь, п ри зн аться  в со в ер ш ен н ы х  грехах  и в
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том , что  п о л ьск и е  к аи н ы  н аруш или  зап о вед ь  «не убий». 
Е сли  м ы  ж дем  от  д р у ги х  удовлетворения за  преступлен ия 
против П ольш и и поляков, то долж ны  проявить готовность 
дать  у д о в л етво р ен и е  за  зл о , п р и ч и н ен н о е  н ам и  бл и ж ­
ним. (...)

М н оги е  годы  м ы  протестовали  п ротив  той  л ж и , кото­
рую  зак л ю ч ал а  в себе  советская  н адп и сь  н ад  братски м и  
м огилам и  в К аты нском  лесу : согласно  ей , н а  этом м есте  
н ем ец ко-ф аш и стские захватчики  ун ичтож и ли  в 1941 году 
польски х  воен н оп л ен н ы х . Н а двух  п ам ятн и ках  в Е двабне 
написана аналогичная лож ь. (...) Е сли  м ы  требовали  от  Р ос­
сии  п ри зн аться  в каты нском  п реступ лен и и  и указать  п ре­
ступников и об стоятельства  м ассового уби й ства безоруж ­
ны х п ольски х  воен н оп л ен н ы х  в К аты нском  л есу  и други х  
местах, то  мы не м ож ем  выдвигать претензии к автору книги 
«С оседи » , которы й и звл ек  из забвен ия и с докум ен там и  в 
руках  р ассл ед овал  м ассовое  уби й ство , соверш ен н ое  по­
лякам и  в Е двабн е, о котором  мы предпочли бы  не зн ать  и 
не пом нить.

(«Жечпоспопита», 26 января 2001)

П роф . Т ом аш  С гш ем бош , историк:
П реж д е  ч ем  о ц ен и вать  п озиц и и  и п овед ен и е р азл и ч ­

н ы х  соц и ал ьн ы х  и н ац и он альн ы х груп п  н а  терри тори ях , 
занятых Рабоче-крестьянской К расной армией (РК К А ), сле­
д у ет  всп ом н и ть  о сн овоп ол агаю щ и е ф акты , и бо , не зная 
тогдаш ней действительности, нельзя понять людей, ж ивш их 
там  п остоянно или  зан есен н ы х  туда военн ой  бурей. (...)

П ольское население, за  исклю чением  небольш ой груп­
пы  ком м ун истов в городах и ещ е м ен ьш ей  —  в  деревн е, 
воспри няло  н ап ад ен и е  С С С Р  и созд аваем ую  зд есь  совет­
скую  си стем у  так  ж е, как и нем ецкое нападени е. (...)

Е врей ское ж е н асел ен и е , особен н о  м олодеж ь, м ассо­
во п ри ветствовал о  в торгаю щ ую ся  арм и ю  и введ ен и е  н о ­
вых п орядков, в  том  чи сл е и с оруж ием  в руках. (...)

В то р о й  в о п р о с  —  это  с о т р у д н и ч е с т в о  с р е п р е с ­
си вн ы м и  о р ган ам и , п реж д е  всего с  Н К В Д . С начала этим  
зан и м ал и сь  всяч ески е  «м и л и ц и и » , «красны е гвард и и »  и 
«револю ц и он н ы е ком и теты » , п оздн ее —  «рабочая  гвар­
ди я»  и «граж данская  м и лиц и я» . В городах  они почти  п ол­
н остью  состояли  из п ольск и х  евреев . П озж е, когда РК М  
[«раб оче-крестьянская  м и лиц и я»] взяла дел о  в свои  руки, 
евреи все ещ е бы ли  представлен ы  в ней  чрезм ерно. П оль­
ские евреи  в граж д анском , с  красны м и  н арукавн ы м и  п о ­
вязкам и, вооруж ен н ы е вин товкам и , ш и роко  п рин и м али

по-английски сборник польской пуб­
лицистики о Едвабне.

5 апреля  — министр иностранных дел 
Владислав Бартошевский пригласил 
раввина Якова Бейкера, родом из Ед­
вабне, на 60-летие трагедии.

7 апреля  —  в Варшаве создан Коми­
тет защиты чести и достоинства 
польского народа, который принял 
резолюцию, осуждающую поведение 
государственных властей по отноше­
нию к еврейским нападкам на Поль­
шу.

13 апреля  —  по опросу ЦИОМа, 30% 
поляков считают, что следует про­
сить прощения у  евреев за злодеяние в 
Едвабне, 48%  —  против. Знают о зло­
деянии 93% поляков.

М ай  —  Леон Дзедзиц, который в ию­
ле 1941 г. помог укрыться одному из 
евреев, а позднее не скрывал правды о 
событиях того времени, покинул Ед­
вабне вместе с семьей из-за опасно­
сти от соседей —  так же, как рань­
ше и по той ж е причине это сделала 
Антонина Выжиковская, спасшая се­
мерых евреев.

11 м ая  — ломж инский епископ Ста­
нислав Стефанек предупредил, что 
никто из епископов и священников его 
епархии не примет участия в прези­
дентской программе, включающей  
просьбу к  евреям о прощении.

21 м ая  —  раввин варшавской и лод- 
зинской общин Михаэль Ш удрих не 
принял приглашения на общую с епи­
скопатом Польши молитву за жертв 
злодеяния в Едвабне, так как ее на­
значили на 27 мая, один из главных 
еврейских праздников  —  ІЛавуот, 
праздник дарования Торы.

22 мая  —  министр юстиции Лех Ка- 
чинский после консультации с равви­
ном Михаэлем Ш удрихом отдал рас­
поряжении об эксгумации в Едвабне 
для нужд следствия.

27 мая  —  в варшавской церкви Всех 
Святых польские епископы, возглав­
ляемые примасом Польши кардина­
лам Юзефом Глемпом, участвовали в 
молебне о прощении за злодеяния про­
тив евреев, совершенные в Едвабне и
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других мест ах Польши. В  молебне  
приняли участ ие премьер-министр  
Ежи Бузек, министр иностранных дел 
Владислав Бартошевский и президент 
Института национальной памяти 
Леон Керес.

28мая  —  Совет охраны памяти борь­
бы и мученичества огласил проект  
надписи на памятнике военного клад­
бища в Едвабне: «Памяти евреев из 
Едвабне и окрестностей  —  мужчин, 
ж енщин и детей, —  сохозяев этой 
земли, убитых и живьем сожженных 
на этом месте 10 июля 1941 года. В 
предостережение потомкам, чтобы 
разож ж енный немецким нацизмом  
грех ненависти уж е никогда не по­
ставил друг против друга жителей 
этой земли. Едвабне. 10. VII.».

29 мая  —  первым с возраж ениями 
против второй части надписи высту­
пил свящ. профессор Михал Чайков­
ский: «Компромисс необходим, но не 
за счет истины». Позднее прозвуча­
ли и другие возражения. Раввин Ми­
хаэль Шудрих: «Такая формулировка 
ошибочна и вводит в заблуждение». 
Бывший премьер-минист р Влодзи- 
меж  Тимошевич: «Неужели антисе­
митизм в сегодняшней Польше в са­
мом деле так могуч и влиятелен, что­
бы продолж ать позорит ь память 
убитых лож ью на их могиле?» С про­
тестами выступили также немец­
кие организации.

4 июня  —  в двух братских могилах, 
которые удалось обнаружить, закон­
чена эксгумация, проводившаяся в со­
ответствии с  религиозными требо­
ваниями (без перемещения останков) 
в присутствии раввинов. Число погре­
бенных в обеих могилах составляет  
примерно 300-400 человек. Н а терри­
тории еврейского кладбища эксгума­
цию не производили.

8 июня  —  в приходском зале варшав­
ской церкви Всех Святых состоялась 
открытая встреча с настоятелем  
прихода в Едвабне свящ. Эдвардом  
Орловским, опровергающим тезисы 
книги Гоосса «Соседи», участ ие по­
ляков в  злодеянии и необходимость 
просить у  евреев прощения.

участие такж е в  арестах и депортациях. Э то бы ло страш нее 
всего , но п ольском у  общ еству  б р о сал о сь  в глаза и  чрез­
м ерн ое чи сло  евреев  во  всех  советски х  учреж ден и ях . Т ем  
более  что  д о  во й н ы  т у т  д о м и н и ровал и  поляки!

(«Жечпосполита», 27-28 января 2001)

П а в е л  М а х ц е в и ч ,  д и р е іс г о р  о т д е л а  о б щ е с т в е н н о г о  
п р о с в е щ е н и я  И н с т и т у т а  н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и :
Д о  1989 г. у  н ас не бы ло  свободы  научн ы х и сследова­

н ий , а ком м ун и сти ч ески е власти  бы ли  заи н тересован ы  в 
зам ал ч и ван и и  щ екотл и вы х  воп росов . Зато я согласен  с 
проф . Гроссом : крупн ая  н едоработка п ольск и х  историков 
состои т в  том , ч то  п осле 1989 г. он и , во-первы х, не п исали  
об этом , а  во -вторы х , даж е есл и  писали , как А ндж ей  Ж би- 
ковский, то  н е  сум ел и  д о б и ться  вн и м ан и я  о б щ ествен н о ­
сти. «К ни га пам яти »  Е двабн е и здан а в 1980 г. в С Ш А . Ещ е 
ран ьш е, в н ачале 50-х , в ы ш л а « К н и га  п ам яти »  Граева. Н о 
сведен и я  о м ассовы х  у б и й ствах  н е  д оход и л и  д аж е  до  ев­
рейских историков.

П роф . Г утм ан  в и н тервью  «Г азете  вы борч ей »  сказал, 
что и звести е  о  Е двабн е  его к ак  обухом  по голове ударило. 
М н е каж ется , что  все м ы  бы ли  н е  готовы  к таком у  факту, 
который серьезно  м ен яет наш у картин у польско-еврейских 
о тн ош ен и й  вр ем ен  оккуп ац и и . Е сл и  общ ествен н ая  атм о­
сф ера н е  п озвол и т  п рин ять те  и ли  и ны е тези сы , т о  ди скус­
си и  об этом  н е  будет. Р асчеты  с со б ств ен н ы м  п рош л ы м , и 
н е  только  в П ольш е, и д у т  в есьм а  и зви л и сты м и  путям и. В 
Герм ании  бол ьш ая  д и скусси я  о н ац и стск и х  п реступ л ен и ­
ях н ачалась  л и ш ь  в 60-е  годы , а во  Ф ран ц и и  д и ск у сси я  о 
реж им е В иш и —  ещ е позж е, в  80-е. Т ак  что поляки  в своем 
о тн ош ен и и  к п ро ш л о м у  —  н е и склю чен ие.

(«Жечпосполита», 3-4 марта 2001)

П р о ф . Я н  Т о м а ш  Г р о с с , п о л и т о л о г ,  и с т о р и к ,  с о ц и о л о г , 
а в т о р  к н и г и  « С о с е д и .  И с т о р и я  у н и ч т о ж е н и я  
е в р е й с к о г о  м е с т е ч к а » :
Е двабне и Р адзи ви л ов— явление, вы ходящ ее далеко за 

п ределы  того , что  п роисход ило  в  д р у ги х  м естах  н а  той  ж е 
терри тори и . Э то  со зд ает  к аку ю -то  тр аги ч еску ю  чи стоту  
си туаци и , в которой  п роисходило у н и ч тож ен и е  евреев  в 
этих местечках и х  польским и со сед ям и — такое ж естокое и 
окончательное. Э то  собы ти е , по м оем у  у беж ден и ю , от­
к р ы в ает  со в ер ш ен н о  н овую  и стори ограф и ю  п ери од а  о к ­
купации.
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Е сли говорить о  польско-еврейских отнош ениях, то  нам 
здесь многое предстоит сделать. П оляки, сам и будучи ж ерт­
вам и н ем ец ко й  ок куп ац и и , отн если сь  к еврейском у  н асе­
лению  равнодуш но , н е  п роявили  сострадания. Е вреи  были 
в п оследн ем  к руге  ада, и эта  си ту ац и я  и спользовалась . Я  
очень р ад , что  г-н  М ах ц еви ч , которы й будет заним аться 
п росвещ ен и ем  и о твеч ает  за  это  в И н сти туте  н ац и он аль­
ной п ам яти , обещ ает, что  эти  в о п р о сы  будут и зучен ы  и 
что м ы  обо  всем  узн аем . Н адею сь, что так  он о  и будет. И бо 
м ы  т а к  и н е  н адели  траура по н аш им  сограж данам -евреям . 
М ы  н е п ереж и л и  и н е  о п лак ал и  еврей ск ую  К атастроф у, 
произош едш ую  во  врем я войн ы . Х отелось  бы  м н е верить, 
что дел о  Е двабне, будучи н еслы ханно трагически м , позво­
л и т  дви нуться  в  этом  н аправлении .

(«Жечпосполита», 3-4 марта 2001)

М а р е к  Ю р е к ,  б ы в ш и й  д е п у т а т  С е й м а  о т  Н а ц и о н а л ь н о -
Х р и с т и а н с к о г о  О б ъ е д и н е н и я :
А лексан др  К васн евски й  в интервью  израильской  газе­

те «Е диот ахрон от»  заявил, что попросит прощ ения от  име­
ни  поляков за  уби й ство  в Е двабне.

П рези д ен т  мог, н ап ри м ер , сказать, что  п ри л ож и т  все 
старан и я , чтоб ы  в и н овн и ки  п реступ л ен и я  б ы л и  обн ару ­
ж ен ы  и осуж ден ы ; что  п ольская  общ ествен н ость  у зн ает  о 
п реступлен иях , соверш ен н ы х  п олякам и , чтобы  они стали  
д л я  нас  уроком  и п ред остереж ен и ем . О н  м ог  так ж е ск а ­
зать , что  вся  П о л ьш а  ед и н а  в  боли  и сострадан и и  к ж ер т ­
вам  уб и й ства  и см и рен н о  п ри н и м ает  об и д у  евреев, брать­
ев  ж ертв  по н ац и он альн ости  и вероисп оведани ю , н а  наш у 
стр ан у  и н аш и х  соотечествен н и к ов , которы е п рин и м али  
участи е в п реступ лен и и . (...) К васн евски й  вы брал  и ное р е ­
ш ение: о н  заяви л , что  п о л я к и  обязан ы  п роси ть  прощ ения, 
п ризн ав  тем  с а м ы м  зах в ач ен н у ю , ун и ж ен н ую  и  уб и вае­
м ую  П ольш у  ви н овн и ц ей  п реступ лен и я . И з н ар о д а  ж ертв  
П ольш а д о л ж н а  п р еврати ться  в  н ар о д  уби й ц. (...)

М ир так  устроен , что  трагеди ю  Е двабне полож ено при­
п исать  П ольш е. И бо , к со ж ал ен и ю , м ассовое  у н и ч то ж е­
ние еврейской  общ ины  этого города долж но  стать не столь­
ко уроком  д л я  поколен ий , сколько ещ е одн ой  возм ож но­
стью  ун и зи ть  н аш у страну. (...) Н аступ аю щ и е м есяц ы  сле­
д у ет  п ереж и ть  с  х р и сти ан ск и м  д о сто и н ство м . С м и ренн о  
п рин и м ая  п р авд у  о  то м , ч то  п рои зош л о  н а  н аш ей  завое­
ванной зем ле, с участи ем  н аш и х  соотечественников. (...) И 
одн оврем енн о  сл ед у ет  сп окой н о  защ и щ ать  П ольш у, воз­
д авать  честь  ее вели ч и ю , ж ертвам  и  сам оотреч ен и ю  —  
ради  н аш его  сы н овн его  д о л га , р ад и  эл ем ен тар н о й  сп р а­
ведливости , ради  и сти н ы , которая н уж н а миру.

(«Наш дзенник», 8 марта 2001)

12 июня  —  изменен проект надписи 
на пам ят нике. В  новой  редакции  
текст таков: «Памяти евреев из Ед­
вабне и окрестностей, мужчин, ж ен­
щин и детей, сохозяев этой земли, 
убитых или сожженных живьем на 
этом месте 10 июля 1941 года».

16 июня  —  в «Газете выборчей» на­
печатан большой репортаж Анны Ви­
конт «У  них были водка, оруж ие и 
ненависть», раскрывающий подроб­
ную картину злодеяния 7  июля 1941 г. 
в Радзивилове, которое проходило  
примерно так же, как в Едвабне.

28 июня  —  бурмистр Едвабне Кшиш­
тоф Годлевский заявил, что уйдет со 
своего поста после того, как с  его 
участием будет отмечено 60-летие 
уничтож ения евреев в Едвабне. При­
чина —  противостояние депутатов 
местного совета, которые отказы­
ваются принять участие в печальном 
юбилее.

29 июня  —  председатель германско­
го епископата кардинал Карл Леман 
обещал прислать своего представите­
ля на церемонию 10 июля в Едвабне.

2 июля  —  президент Александр Квас­
невский заявил: «Приезд в Едвабне — 
величайший вызов за весь мой прези­
дентский срок».

6 июля  —  в единственной уцелевшей 
варшавской синагоге состоялось тра­
урное богослуж ение, посвящ енное  
60-й годовщине уничтож ения еврей­
ской общины Едвабне. Среди участ ­
ников были Станислав Рамотовский, 
который спасал евреев из Едвабне, 
представители президента и прави­
тельства. Раввин Михаэль Ш удрих 
выразил благодарность тем, кто спа­
сал евреев. Председатель Союза иу­
дейских общин Ежи Кирхлер сказал: 
«Жертвы того убийства не были оп­
лаканы. Не сделали этого родные, так 
как их не было. Не сделали этого со­
седи. Польша не надела траура по сво­
им убиенным евреям. Воистину мы ни­
когда не поймем, почему».

10 июля  —  прошла юбилейная траур­
ная церемония в Едвабне. Во встрече 
на рыночной площади, шествии мол­
чания последним путем едвабненских
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раввин Яков Бейкер нанес неож идан­
ный визит свящ. Эдварду Орловско­
му. Вечером в Варш аве президент  
Квасневский принял в президентском  
дворце группу участников печально­
го юбилея, в том числе родственни­
ков ж ертв и Ант онину Выж иков- 
скую, спасшую семерых евреев. В  тот 
же вечер в варшавской евангелическо­
аугсбургской кирхе в присутствии  
премьер-министра Ежи Бузека впер­
вые в  мире было исполнено сочинение 
польского композитора Ежи Книт- 
теля «Эль мавле рахамим», посвящен­
ное памяти ж ертв злодеяния.

Р а в в и н  Я к о в  Б е й к е р :
Я  родился в Е двабне в 1914 г. и провел  там  п ервы е два­

дц ать  л ет  своей  ж изни. М ой отец  в ком пании с двум я своя­
кам и  д ерж ал  ветрян ую  мельницу. П равда, он  бы л равви ­
н ом  и учи л  детей , но н а  это  бы ло  н е  прож и ть. П оэтом у  он 
работал  н а  м ельн иц е. О тец  ум ер , когда м н е бы ло  ш есть  
лет. М ы  с м ам ой  и двум я старш и м и  братьям и  п родолж али  
п ом огать  дядьям  н а  м ельнице. Р аботали  м ы  тяж ело , рабо ­
тали  и в поле, и наш и соседи-поляки  это видели. За это  они 
нас уваж али . М ы  ж или  с ним и  в согласии  и друж бе, по- 
соседски . Д аж е  Ю рек  Л ауданский , которого п роф ессор  
Г росс в  «С оседях»  н азы вает в числе главны х убийц, м оло­
ды м  п арнем  бы л очень славн ы й. Я  его  хорош о пом ню , мы 
ж или  поблизости  д р у г  от  д р у га  и часто беседовали  о рели ­
гии , потом у  что  он  хотел стать  свящ ен н иком , а я и зучал  в 
Л одзи  Талмуд.

Я  м ог  бы  п ри вести  м н ож ество  п ри м еров  того , в каком 
согласии  ж или  евреи  и п оляки  в Е двабне. М ы  доверяли  
д р у г  другу. Н аш а м ел ьн и ц а стояла за  городом , чтобы  кры ­
л ья  л у ч ш е л ови ли  ветер. Когда бы ли  еврейски е праздники 
и м ы  ш ли  надолго в синагогу  —  кому м ы  оставляли  наш их 
детей ?  С оседям -п олякам , и он и  зан и м ал и сь  им и  как свои ­
ми. Э то, п ож алуй , л учш ий  п рим ер. (...)

Я  то гд а  бы л  у ж е  в зр о с л ы м  и в и д е л , к ак  с сер ед и н ы  
3 0 -х  н а р а с т а л а  в р а ж д е б н о с т ь  п о л я к о в  к е в р е я м . Н а ч а ­
л о с ь  п и к е т и р о в а н и е  е в р е й с к и х  л а в о к , о г р а н и ч е н и я  на 
р и ту ал ь н ы й  у б о й , « ск а м е е ч н о е  гетто »  [д и ск р и м и н ац и я  
студен тов  и з н ац и о н ал ь н ы х  м ен ь ш и н ств , которы м  в а у ­
д и то р и ях  о тво д и л и сь  осо б ы е  м еста ]. И  в Е д в аб н е  ш ту р ­
м о в ы е  гр у п п ы  н а ц и о н а л -д е м о к р а т и ч е с к о й  м о л о д еж и  
с то я л и  с м е т а л л и ч е с к и м и  ш ты р ям и  у  е в р е й с к и х  л ав о к , 
ч то б ы  п о л я к и  н и ч е го  т а м  н е  п о к у п а л и . Н а ч ал и сь  н а п а ­
д ен и я  н а  ев р еев , с л у ч ал и сь  и у б и й ств а . П о м н ю  по к р ай ­
н ей  м е р е  д в о е  п о х о р о н  е в р е е в , у б и т ы х  п о л ь с к и м и  х у ­
л и г а н а м и . М ы  ж и л и  во  в с е  б о л ь ш е м  с т р а х е . П еч ал ь н о  
г о в о р и т ь  э то , и б о  П о л ь ш а  —  м оя  р о д и н а , а  м о и  д е т и  и 
с е й ч а с  п о ю т  п о л ь с к и е  п е с н и . Н о  п о д  к о н е ц  3 0 -х  уж е 
ед в а  л и  н е  в се  е в р е и  х о т е л и  п о к и н у т ь  Е д в а б н е , б еж ать  
и з П о л ь ш и . О т  с т р а х а  п е р е д  п р е с л е д о в а н и я м и  и п р и ­
б л и ж а ю щ е й с я  в о й н о й . Я  у е х а л  в А м е р и к у  в ф е в р а л е  
1938 г.: т а м  у ж е  бы л  м о й  б р а т  И егу д а . А м е р и к а н ц ы  
с п р о с и л и  м ен я  н а  г р а н и ц е , ч то  зн а ч и т  м о я  ф а м и л и я , 
которую  о н и  с  тр у д о м  в ы го в ар и в ал и . Я  ск а за л , что  « п е ­
к ар ь» , п о -а н гл и й с к и  « Ь ак ег» . Т ак  и з а п и с а л и  м н е  в д о ­
к у м ен тах  ф ам и л и ю  Б ей к ер . (...)

В ас, м ож ет бы ть, удивит, но евреи  благодарны  П ольш е 
за  то , что  ты сячу  л ет  она бы ла их дом ом , дала  им убеж ищ е, 
здесь прекраснее всего расцвела н аш а культура. Ч то  за  пре-
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красная стран а  П ольш а! К акая  п рекрасн ая  природа! П ом ню  Е двабне —  какое это бы ло  прекрас­
н ое м есто! Я  м ог  бы  сказать: к  черту  их , эти х  поляков, п ропади  он и  п ропадом . Н о, п ож ал уй ста , 
поверьте м н е: я  т а к  н е  чувствую , ев р еи  т а к  н е  чувствую т. М ы  не дум аем  о м ести  —  только  Бог 
и м еет  п раво  н а  о тм щ ен и е. М ы  хотели  бы  только , чтобы  уби й цы , есл и  кто-то из н их  ещ е ж ив, 
бы ли  н аказаны . О ни  —  д а , и бо  засл у ж и л и  н аказани е. Н о  обы чн ы е п оляки , о б ы чн ы е ж ители  
Е двабне? О ни  бы л и  п оряд очн ы е, м ы  бы ли  д об ры м и  соседям и , друзьям и . (...)

С ам ое главн ое, что  п рерван о  м олчание. Ч то правду о  Е двабн е начали  говорить, ибо больш е 
ж дать бы ло нельзя. И з тех , кто  родился в Едвабне, уцелела горстка. Н о есть родн ы е едвабненских 
евреев  —  ты ся ч и , м ож ет, д аж е  д еся тк и  ты сяч . П реж де всего  им  н уж н а правда. Н о о н а  н уж н а и 
всем  евреям , и всем  полякам . И бо  только н а  осн ове правды  м ож но сн ова строи ть  друж бу  м еж ду 
нами. П оляки  как н арод— не злы е люди. Е сли бы  н е Гитлер, С талин да ещ е несколько злы х людей, 
м еж ду  н ам и  н е  бы л о  бы  н и к ак и х  проблем .

Я  рос  с п оляк ам и , у  м ен я  б ы л и  п ольски е друзья , м ы  бы ли  как о д н а  сем ья . П ом ню , как  
у важ ал и  н аш его  р ав ви н а  в Е двабн е  —  А ви гд ора Белостоцкого . П ольски е свящ ен н и ки  с ним  
друж или, ходили с ним  н а прогулки, спорили  о религии. Я  верю , что хоть уж  н ет евреев в П ольш е, 
а  об  этой  наш ей  д р у ж б е  заб ы вать  нельзя. Е е  надо, проявляя д об рую  волю  с обеих сторон , сохра­
нять и укреп лять . Я  убеж ден , ч то , д аж е  учи ты вая  п роисш едш ее в Е двабн е, это  возм ож но.

(«Жечпосполита», 10-11 марта 2001)

Я н  Н о в а к - Е з ё р а н с к и й ,  б ы в ш и й  д и р е к т о р  п о л ь с к о й  р е д а к ц и и  р а д и о  « С в о б о д н а я  Е в р о п а » :
Е сл и  м ы  будем  о п р авд ы в ать  п р есту п л ен и е , п ри ум ен ьш ать  его , п ер екл ад ы в ать  в и н у  на 

ж ертв , тогда  в есь  н арод  м ож ет стать  в  глазах  м и р а  соучастником  п реступ лен и я . О суж д ени е его 
сам ой  П о л ьш ей  д о л ж н о  о п ер ед и ть  р еак ц и ю  м и ровой  о б щ ествен н о сти .

(«Газета выборча», 12 марта 2001)

И з  о т к р ы т о г о  п и с ь м а  в с е п о л ь с к о г о  п р а в л е н и я  « С о ю з а  л е в ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с и л »  
ч л е н а м  и  с т о р о н н и к а м  С Л Д С  « О  Е д в а б н е » :

60 л ет  том у назад  в Е двабне почти все еврейское население м естечка погибло от рук своих 
польских соседей . Это преступление не бы ло соверш ено от имени польского народа, но сознание 
преступления по прош ествии свы ш е полувека молчания возвращ ается сегодня с ум нож енной си ­
лой. (...) Народ, который хочет черпать си лу  из лучш их страниц своей истории, долж ен такж е иметь 
муж ество стать лиц ом  к  л и ц у  со своими слабостями. М ы  сильны й народ, заним аю щ ий важное 
место в Европе, поэтом у м ы  не м ож ем  скры вать наш и ош ибки или трусливо искать д л я  них отгово­
рок.

У бийство в Е двабне —  п ри ч и н а  н аш ей  боли  и сты да. Д л я  п реступлен ия и  п одлости  н ет и не 
м ож ет бы ть  ни  о п р авд ан и я , н и  о бъ ясн ен и я. (...) М ы  как  н арод  н есем  ответствен н ость  за  то , как 
отн есем ся  к своей  и стори и  и каки е и звлечем  из нее  вы воды  н а будущ ее.

С  проявлениям и ненависти , н етерпим ости  и презрения к  лю дям  ины х рас, религи й  или взгля­
дов  м ы , к  сож ален и ю , встречаем ся  и  в  сегодн яш н ей  П ольш е. И з драм ы  Е двабн е  д ол ж н ы  п осле­
довать  урок  и  п редостереж ен и е  н ы н еш н и м  поколениям . (...)

М ы  н е м ож ем  п ро х о д и ть  м и м о  у н и ж аем ы х  и ди скрим ин и руем ы х.
М ы  н е м ож ем  м олчать, когда разд аю тся  сл ова, сею щ ие н енависть.
М ы  н е м ож ем  п озвол и ть , чтоб ы  м ол од ы е поколения поляков восп и ты вал и сь  в  п резрен и и  к 

другим  н ародам . (...)
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П о это м у  « С о ю з л ев ы х  д ем о кр ати ч еск и х  си л»  п о д д ер ж и вает  и н и ц и ати ву  созд ан и я  м узея- 
пам ятн и ка и стории  п ольски х евреев  как  свидетельства присутствия евреев  в польской  истории и 
на польских землях.

С Л Д С  о ж и д ает  от  ор ган о в  сам оуп равл ен и я  всех  уровн ей  особой  заб оты  о  м естах  обш ей  
польско-еврейской  истории .

(«Газета выборча», 16 марта 2001)

А д а м  М и х н и к ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » :
П ольская  ди скуссия  о  Е двабн е  и д ет  уж е несколько м есяц ев . О н а характеризуется  серьезн о ­

стью , п р он и ц ател ьн остью , п ечалью , а  и ногда и уж асом , словн о  всем у  о б щ еству  внезап н о  веле­
ли  нести  брем я стран ного  преступления, соверш енного  60 л е т  назад. С ловн о  всем  п олякам  веле­
л и  коллективно и споведовать  ви н у  и п роси ть  прощ ения.

Я  н е  верю  в коллективную  вин у  и ни  в  какой иной  тип  коллективной ответствен ности , кроме 
ответствен н ости  н равствен н ой . П оэтом у  я зад ум ы ваю сь  н ад  тем , в чем  со сто и т  м оя личная 
ответствен ность  и м оя собствен ная  вина. Я  заведом о не м огу отвечать за  ту  толпу  преступников, 
которая п одп алила овин  в Е двабне. Т очно так  ж е и сегодн яш н и х ж ителей  Е двабне йельзя  винить 
в этом  п реступ л ен и и . К огда я сл ы ш у  п ризы в и споведать  свою , п ольскую  вину, я чувствую  себя 
травм и рован н ы м  так  ж е, как и сегодн яш н и е ж ители  Е двабн е, н а  которы х н алетел и  ж урнали сты  
со всего м ира. О дн ако  когда я  слы ш у, что  к н и га  Г росса, которая р аскры вает  п равд у  об этом 
п реступ л ен и и , есть  л о ж ь , вы м ы ш л ен н ая  м еж дун ародн ы м  ев р ей ск и м  заговором  п ротив  П оль­
ш и, тогда во  м н е  р астет  чувство  вины . Э ти  л ж и вы е сегодн яш н и е увертки  ф акти чески  н аправле­
н ы  н а о п равд ан и е то го  п реступлен ия. (...)

К огда я  п и ш у  эти  сл ова, я и сп ы ты ваю т своего  р о д а  ш и зоф рен и ю : я п оляк , и м ой  сты д  за  
уби й ство  в  Е двабн е —  это  п ольск и й  сты д , но в то  ж е врем я я зн аю , что  есл и  бы  тогда оказался  в 
Е двабн е, м ен я  уб и л и  бы  как  еврея.

Кто ж е  я , когда п и ш у  эти  сл ова?  С каж у  так : благодаря  п рироде я  чел овек  и отвечаю  перед 
други м и  л ю д ьм и  за  то , что  я сделал , и за  то , чего  не сдел ал ; по вы бору  я  п оляк  и отвечаю  перед 
м иром  за  т о  зло , которое п ри ч и н и ли  м ои соотечествен ни ки . Я  д ел аю  это  н е  по п рин уж д ени ю , а 
по соб ствен н ом у  в ы б о р у  и велен и ю  совести . Н о, когда я  п и ш у  эти  слова, я одн оврем ен н о  и 
еврей , и сп ы ты в аю щ и й  глубокое братство  с  тем и , кого уби вали  за  то , что  он и  евреи . И , глядя с 
этой точки  зрения, я  дол ж ен  сказать, что тот, кто пы тается абстрагировать п реступлен ие в Е дваб­
не, и зъяв  его  и з к он текста  эпохи , тот, кто п ы тается  н а  осн ован ии  этого  п реступ л ен и я  делать  
обобщ ен ия  и утверж дать , что  так  вели  себя только  п оляки  и все п о л я к и ,— то т  п рои зн оси т лож ь 
столь ж е  отврати тел ьн ую , как  и м н оголетн яя  л о ж ь  о  преступлен ии  в Е двабне.

(«Газета выборча», 17-18 марта 2001)

В а л ь д е м а р  К у ч и н с к и й ,  с о в е т н и к  п р е м ь е р - м и н и с т р а :
Э то п ресту п л ен и е  грузом  л еж и т  н а  нас. Н е  будем  впад ать  в и ллю зи ю , что  м ы  о т  него и зба­

вим ся , сбрасы вая  его  с  себя, ум н ож ая  увертк и  и оп равдани я. В ови н е  н е  уби вали  конкретного 
еврея с конкретной  ц елью , не соверш али  уголовн ое п реступлен ие, ви н а за  которое л еж и т  только 
н а  п реступ н и к е  и ли  груп п е  преступн иков . Н е каки е-то  хулиган ы , а  ч асти ц а  п ольского народа 
сож гла в этом  ови н е  части ц у  еврейского  народа. П о это м у  д о  тех  п ор , п о ка  м ы  будем  считать 
себя народом , т.е. общ ностью  вчераш них, сегодн яш н и х и будущ их поколений, н а  н ас будет тяго ­
теть  груз этого  деян и я , соверш енн ого  л ю дьм и  поколен ия, которого в б ол ьш и н стве уж е н ет в 
ж ивы х. М ы  н е несем  ответственности  за  это  преступление как личности , но несем  —  как принад­
л еж ащ и е к народу. Э то н е  коллекти вн ая  ответствен н ость  —  п он яти е н еп ри м ен и м ое , —  но на-

7 4



циональная ответственность, которой  нельзя избеж ать и не следует избегать. Здесь дей ствует тот 
сам ы й  н равств ен н ы й  закон , которы й п озвол яет  счи тать  наш им и вели к и е  д ея н и я  п редков, гор­
ди ться  им и  и столь ж е  справедли во  утверж дать, что  те , кто спасал  и сп ас часть еврейского н аро ­
д а , —  это часть  польского народа. Д аж е там , недалеко от  этого овина, бы ло какое-то укры тие, где 
пани  А н тон и н а  В ы ж иковская  д о  конца вой н ы  п р ятал а  сем еры х  евреев , и збеж авш и х  р у к  «н а­
ш их». Э то у к р ы ти е  —  м есто  н ац и он альн ой  гордости , а т о т  бли зкий  овин  —  м есто  п озора. Н а­
ционального!

Т аки м  о бразом , м ы  н е м ож ем  сб р о си ть  с себя  и своей  совести  груз то го  горевш его  60 л ет  
н азад  ови н а  и  то го  «к ри к а , которы й бы л слы ш ен  за д в а  ки лом етра» . О н и сей ч ас  горит, и крик  
слы ш ен  по-преж нем у. И  т а к  долго будет гореть  овин , т ак  долго будет слы ш ен  крик, как долго  мы 
будем отталки вать  от себ я  груз этого  наш его  геноц и да. Ч тобы  п олучи ть возм ож н ость  сн ять  его 
с себя и чтобы  он  бы л с  нас снят, м ы  долж ны  принять его. М ы  долж ны  взглядом  освобож денного  
воображ ени я  п ройти  этот  п уть  б о л ее  чем  полувековой  д ав н о сти  д о  сам ой  серед и н ы  ж ара , и, 
есл и  у  нас  п отекут  сл езы  по тем , кто там  погиб, тогда  м ы  обретем  н адеж ду  н а  то , что  из н ац и о­
нальной  ткани  и счезн ет  антисем итский  яд, которы й стольких из нас отравляет по сей день. В пер­
вы е в ж изн и  у  м еня п одкатили  слезы , когда я п исал  этот текст  и видел, как горят ж и вы е лю ди. И 
только это  я  м огу  сделать , чтобы  угаси ть  ж ар  того  горящ его овин а и успокоить крик  гибнущ и х  в 
нем .

(«Впрост», 25 марта 2001)

М а р е к  Э д е л ь м а н ,  п о с л е д н и й  о с т а в ш и й с я  в  ж и в ы х  ч л е н  ш т а б а  в о с с т а н и я  в  в а р ш а в с к о м  
г е т т о :
Н едавно п осле ди скуссии  о Е двабне подош ла ко м н е 19-летняя девуш ка, студентка истории в 

университете, и говорит: «П ан  М арек , а  я  всю  ж изнь в подполье. Я  ещ е си дела в  песочнице, когда 
п апа м н е говори л : —  Н е п ри зн авай ся , что  ты  из Е двабн е. Н иком у не говори».

П олька из Е двабн е, которая всю  ж и зн ь  скры вается.
(«Тыгодник повшехный», 25 марта 2001)

А р х и е п и с к о п  Г е н р и к  М у ш и н с к и й ,  м и т р о п о л и т  Г н е з н е н с к и й :
В со зн ан и и  п оляк ов , как  и в со зн ан и и  ев р еев , бы л  и о стается  глубоко  у к о р ен ен н ы м  тот  

факт, что  м ы  —  ж ер тв ы  ги тл еровского  н ац и зм а. Я  м огу  го во р и ть  от  и м ен и  п окол ен и я , п ер е ­
ж и вш его  войну. В п ери од  ги тл ер о в ско й  ок куп ац и и  в с е  д ел и л и сь  н а  д в е  главн ы е категори и : 
п алачей  и ж ер тв . И  м ы , и ев р еи  б ы л и  ж ер тв ам и . Н о  ту т  ср азу  н ад о  сказать: не в оди н аковой  
степ ен и  и н е  о д н и м  и тем  ж е  о б разом . Е вр ей  н оси л  н а  себ е  п еч ать  с м ер тн о го  п р и го во р а  и 
д олж ен  бы л  п о ги б н у ть , п о л я к  м о г  вы ж и ть  как  «у н тер м ен ш » . Т ем  не м ен ее , когда евреи  п од­
ч ер к и ваю т  и с к л ю ч и тел ьн о сть  и л и  п р ям о -так и  ун и к ал ьн о сть  К атастроф ы , п оляк и  ч у в ствую т 
себя  зад еты м и : и м  тр у д н о  см и р и ться  с  тем , что евреи  стр ад ал и  б о л ьш е  в сех , и п о н ять , чем , 
н ап ри м ер , о тл и ч ается  у б и й ство  ц елой  еврей ской  сем ьи  о т  уб и й ства  ц елой  п ольск ой  сем ьи  за 
у к р ы в ан и е  е в р еев , о б а  с о в ер ш ен н ы е  о д н и м и  и тем и  ж е п р есту п н и к ам и  как  со став н ая  часть  
одн ого  и то го  ж е  п р есту п н о го  зл а . Т ак  р о ж д ается  ан таго н и зм  страд ан и я . (...)

Н ацизм  бы л в зн ачи тел ьн ой  степ ени  создани ем  нем ецкого н арода и государственн ой  и део ­
логи ей . У бий ство  в Е двабн е  бы л о  со в ер ш ен о  п олякам и , но не о т  им ени  польского н арода. (...)

И  второй  воп рос: п ольски е  еп ископ ы  некогда сказал и  н ем ецким : «П рощ аем  и п р о си м  п р о ­
щ ения» . М ы  н е м ож ем  ск азать  того  ж е  евреям : это  зн ачи ло бы , что  м ы  стави м  их н аравн е с 
н аци стам и . З д есь  м ы  м ож ем  ск азать  только  одно: « П роси м  п рощ ени я» . (...)
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Р авви н  Ш удрих в  каком -то  см ы сл е  п ош ел  нам  навстречу , показав  абсолю тн ую  необходи­
м ость  н ай ти  с л о в а  д л я  п росьб ы  о  п рощ ен и и . О н а о стается  ж гуч е  ак туал ьн ой , п о ка  ещ е ж ивы  
некоторы е ж ертвы  л и б о  родн ы е ж ертв  того  п реступ л ен и я . (...)

Р азум еется , н елегко  п ри зн аться  в соучасти и  в  таком  чудови щ н ом  п реступ л ен и и . М ож ет 
бы ть, сты д  и боль, которы е м ы  сегодня испы ты ваем  к ак  п оляки , —  это  какая-то  ф орм а сам оочи ­
щ ен ия и  и скуп лени я . Э то , конечно, треб ует  отваги . (...)

Е пископат П ольш и  ещ е в 1990 г. заявил, что, если  бы  уби вал  хоть один п оляк , это уж е причи­
н а п роси ть  прош ени я. (...)

С л о в а  р а в в и н а  Ш у д р и х а  м о г у т  о зн а ч а т ь  п е р е л о м  н а  п у т и  к п о л н о й  н р а в с т в е н н о й  и 
д а ж е  и с т о р и ч е с к о й  п р а в д е , а  зн ачи т, и к о ч и щ ен и ю  п р ав д о й . О ч и щ е н и е  о т  в за и м н ы х  о б в и ­
н е н и й , в за и м н ы х  п р ед р ассу д к о в , о то  л ж и  м о ж ет  с т а т ь  н ач ал о м  п у ти  к п р и м и р е н и ю . О д н а ­
ко п е р в ы й  и н е о б х о д и м ы й  ш а г  н а  это м  п у т и  —  п р о с ь б а  п р о с т и т ь . Х отя  э то  и н р а в с т в е н ­
н ы й , в н у т р е н н и й  акт, н о  о н  и м е е т  о г р о м н о е  зн а ч е н и е  в к о н т а к т а х  е в р е е в  с п о л я к а м и . П р е ­
с т у п л е н и е  в  Е д в а б н е , к а к  и  в с я к о е  д р у г о е  п р е с т у п л е н и е , р а з д е л я е т  л ю д е й . Н и к то  н е  в с о ­
с т о я н и и  в е р н у т ь  ж и з н ь  н е в и н н о  у б и е н н ы м , н о  н р а в с т в е н н ы й  а к т  р а с к а я н и я  с б л и ж а е т  и 
м о ж е т  с т а т ь  р е ш а ю щ и м  м о м е н т о м  н а  п у т и  к  п р и м и р е н и ю

(«Тыгодник повшехный», 25 марта 2001)

С в я щ .  А д а м  Б о н е ц к и й ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Т ы г о д н и к а  п о в ш е х н о г о » :
Е двабне напом нило, что  поляки  (какие-то  поляки , ибо никто не утверж дает, что  больш и н ст­

во, и ли  народ , и ли  п одп ольн ое государство) то ж е  ок азал и сь  среди  п алачей . Говоря о Е двабн е, 
говорят н е  о  м естеч ке  н а  П од л есье , н о  об  «автоп ортрете»  поляков. О казы вается, этот  автоп орт­
рет, м и ф ически й , п рекрасн ы й, чисты й  и безупречны й, не вполне правдив. Е двабн е напом нило о 
том , что  зн ал , п ож алуй , к аж д ы й , кто  п рож и л б о л ьш е 50  лет, и  н е  только  из л и тературы  или 
докум ен тов , но и и з свои х  воспом и н ани й  и ли  усл ы ш ан н ы х  своим и  уш ам и  рассказов  очевидцев: 
что  п оляки  твори л и  так и е  вещ и, притом  отню дь н е  п о д  п риц елом  н ем ец ки х  винтовок.

(«Тыгодник повшехный», 8  апреля 2001)

П р о ф .  Х а н н а  С в и д а - З е м б а ,  с о ц и о л о г :
Зн ани е о  том , что  п рои зош л о  в  Е двабне, ск л он яет  н е  только  к п ересм отру  польской  истории, 

но п реж д е всего  к  п ересм отру  более  общ их стереоти п ов , которы е и я  д о  сих п ор  сч и тал а  и сти н ­
ны м и. П о  всео б щ ем у  у б еж д ен и ю , м еж д у  ан ти сем и ти зм о м  —  д а ж е  если  он  п р и о б р етает  такие 
крайн и е ф орм ы , как в довоен н ой  П ольш е, —  и п реступ лен и ем  л еж и т  п ропасть. П рочи тав  книгу 
Г росса , я  уж е зн аю , что  это  не т а к , и благодарн а за  это  автору. (...)

Я  поняла, что п редубеж ден и е отделяет от  преступлен ия только тон ки й  лед , которы й в  лю бой 
м ом ент м ож ет надлом иться. В полны х ненависти  п редубеж ден и ях  таи тся  взры вчатка преступле­
ния. О н а м о ж ет  так  и  н е  в зорваться , если  о бстоятел ьства  слож атся  счастли во . Н о это  зави си т от 
доп ол н и тел ьн ы х  ф акторов, которы е каж ды й раз м еняю тся .

(«Газета выборча», 7-8 апреля 2001)

С т а н и с л а в  М и х а л о в с к и й ,  п р е д с е д а т е л ь  Е д в а б н е н с к о г о  г о р о д с к о г о  с о в е т а :
Я  бы л свидетелем  того , как пятилетний ребенок, слуш ая  разговоры  взрослы х, спросил: «С лу­

ш ай , дедуш ка, кто  ж е уби вал  этих  е в р е е в — ты , твой  п ап а и ли  м ой п ап а?»  К огда слы ш иш ь такие 
вопросы , нельзя сделать  вид, что  их не бы ло. Разве что  человек соверш енно толстокож . Больш ин­
ство  и з н ас  п о -сво ем у  глубоко все это  переж ивает.
____________________________________________________________________________(«Вензь», апрель2001)



А л е к с а н д р  К в а с н е в с к и й ,  п р е з и д е н т  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к и :
Е сл и  м ы  хоти м , ещ е р аз  п одчерки ваю , вы й ти  и з Е двабн е лучш е, си льн ее  и мудрее, чем  

бы ли, м ы  д о л ж н ы  ск азать  всю  п равд у  о  тех  собы тиях . Н о  сказать  п равду  н е  о зн ачает  р асп р о ­
стран и ть  ви н у  н а  весь  н арод  и л и  н а  польское государство . С реди  поляков бы ли  так и е , кто 
пом огал  евреям  и  сп асал  и м  ж изнь. Б ы л и  и  таки е , кто  вы давал  и, у в ы — такое тож е бы вало , —  
убивал евреев. Б ы л о  и так , и этак. О ди н  и з вы водов из д ел а  Е двабне: невозм ож н о  и , более того , 
не нуж но подводи ть и тог герои зм а и  п о д л о сти — он и, к  сож ален и ю , не и скл ю чаю т д р у г  друга. 
В П ольш е бы л о  вели кое благородство  и  бы л вели ки й  позор. Э то н уж н о  призн ать  и об  этой 
слож ности  сказать. С ам ое гл ав н о е— то , что в  отнош ении  к  п реступлен ию  в  Е двабне м ы  д о л ж ­
ны  занять позицию , осн ован ную  н а истине. Н уж но сказать откровенно: п ри  всех  обстоятельст­
вах это  ж естокое у б и й ство  в  Е двабн е  соверш и л и  п оляки , н аш и  соотечествен ни ки . П оэтом у  
следует сделать то , что  в таких  ситуациях  делается: прощ ать и просить прощ ения. О днако доб а­
вить: м ы  верим , что  отвращ ен и е  к п реступ л ен и ю  не расп ростран и тся  н а  всех  поляков, и н аде­
ем ся, что  на этой  и сти н е м ож но будет строи ть м осты  п ри м и рен и я  м еж ду  п олякам и  и евреям и . 
И , оп и раясь  н а  нее, м ен ять  так ж е  н аш е собствен ное поведени е, п олож и ть конец  всякой н етер­
пим ости , ан ти сем и ти зм у , л ю б ы м  п редубеж ден и ям . К ак  м н ого  я отдал  бы  за  то , чтоб ы  ок аза­
л ось , что  у б и й ство  в Е двабн е  —  кош м арн ы й  сон  и н еправда. Увы, Е двабн е  —  это  факт. (...) Я 
зн аю , что  лю б ой  п оступок  президен та или  прем ьер-м инистра всегда будет оцениваться с  поли­
ти ческой  точки  зрен ия . Т аков  уж  наш  п роф есси он альн ы й  риск. Н о сколько раз и м ен но  отваж ­
н ы е и и скр ен н и е  ж есты  п оли ти ков п ом огали  п реодолевать  всяч ески е  барьеры ! Т акую  роль  
исполнили зем н ой  поклон  В илли Б рандта перед памятником Героям гетто в В арш аве или  п рось­
б а  о п рощ ен и и  п рези д ен та  Е л ьц и н а  п о д  каты н ск и м  к рестом  н а  кл адби щ е П овон зки : у  него 
тогда  стояли  сл езы  в  глазах, н астоящ и е слезы . Э то  бы ли  н е  только п оли ти чески е, но и о бщ ест­
венн ы е собы ти я . О н и  и зм ен и л и  созн ани е, п оли ти ческую  культуру  стран , возглавляем ы х эти ­
ми политикам и. (...) В  2000  г. И оанн  П авел  II п ри н ес  покаяние за  грехи католической  Ц еркви , в 
том  числе и по о тн ош ен и ю  к евреям . В сп ом н и м  хотя бы  е г о — столь ж е  ун и вер сал ьн о е , сколь 
и личн ое, —  вы ступ лен и е  в и нсти туте  «Я д-В аш ем ».

Е двабне следует  счи тать  элем ентом  такого п ерелом а в начале н ового ты сячелетия . П опы т­
ка избеж ать этой ди скуссии  ни  к чем у н е  приведет. Уже нельзя остан ови ться  н а  пути  к Едвабне. 
Т уда надо  п ойти . В том  чи сле и 10 ию ля. (...)

П оляки , сп оря  о т о м , п роси ть  и ли  не п росить п рощ ени я за  Е двабн е, д ол ж н ы  задум аться: а 
бы ло бы  и м  все равно, если  б ы  Е льцин  не наш ел в себе сил и н е  попросил прощ ения за  К аты нь? 
И ли если  бы  кан ц л еры  Ф Р Г : Б ран дт в В арш аве, Коль в К ш и ж овой , [п рези ден т] Г ерцог в 50-ю  
годовщ ин у В арш авского  в осстан и я , а  сам ы м  п ослед н и м  Ш рёдер  —  см ол ч али  и не склонили  
головы  п ер ед  п ольск и м и  ж ертвам и  вой н ы ? И ли  м ы  сочтем  все это  ли ш ь  п усты м и  рути нн ы м и  
ж естам и? Н ет! (...) Д ля  русских сказанное Е льцины м  «простите» за  К аты нь бы ло, долж но  быть, 
страш н ы м  п отрясен и ем . О н и  бы ли  восп и тан ы  в уверен н ости , что  600  ты ся ч  и х  соотечествен ­
ников п али , сраж аясь  за  осв о б о ж д ен и е  поляков от  н ем ец ко -ф аш и стски х  захватчи ков. У  них 
бы ли  свои  м оги лы  и п очи тан и е  п оги бш и х  героев. С  так и м  созн ани ем  они  хотели  ж и ть  и д ал ь ­
ш е. И  вот их п резиден т говорит, что бы ла ещ е и К аты нь и что  важ но не только то , что  по приказу 
С талин а п ольск и х  о ф и ц ер о в  р асстрел и вал и  вы стрелом  в  заты лок , но и то , что  расстреливали  
русские.

М ож но сп росить: зачем  вообщ е возвращ аться к этим  тем ам ? Столько л е т  уж е прош ло... Н о 
ответ прост, и по д ел у  Е двабн е его уж е неоднократно ф орм улировали: м ы  долж н ы  возвращ ать­
ся, ибо  это  часть  н аш ей  и стории . Е сл и  м ы  хоти м  гордиться  ее славн ы м и  стран и ц ам и , м ы  
долж ны  п рин ять  и н равственн ую  ответствен ность  за  ее  м рачны е страницы . Р аз это  п роизош ло 
в П ольш е, то , к ак  бы  н ам  н е  бы л о  больн о , м ы  д ол ж н ы  об этом  п ом н и ть  —  в частн ости , и 
заб отясь  о своем  н ац и о н альн о м  сам осозн ан и и .

(«Тыгодник повшехный», 15 апреля 2001)
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Кардинал Ю зеф Глемп, примас Польши:
Е сли  м ы  говори м  о всей слож н ости  этого  убийства, то  следует  обрати ть вним ание, что  в нем 

как  будто сп л ел и сь  н ем ц ы , п оляки , ев р еи  и русские. Н е стан ем  и споведовать  вин у  «вслеп ую », 
м ы  хотим  в и д еть  ее  и м ен н о  в этом  ш ироком  контексте. То есть  п ребы вать  в  и сти н е. (...)

М ы  хоти м  п реж д е  всего  п роси ть  п рощ ен и я  у  Б ога , но и  у  всех , ком у п ри ч и н ен о  зло , за  тех  
польски х  граж д ан , которы е п ри ч и н и ли  зло  граж д ан ам  иудейского вероисп оведани я. (...)

У  м ен я  д о  вой н ы  не бы л о  контактов  с евреям и : там , где я ж и л , их п очти  н е  бы ло. П ольско­
еврей ски й  ан тагон и зм  и н огда встречался , н о  н а  экон ом и ческом  ф оне. Е вреи  бы ли  л о вч ее  и 
ум ели  эксп л уати ровать  поляков —  так , по к рай н ей  м ере, их в осп ри н и м ал и . Д р у го й  п ричин ой  
н еприязни  к евреям  бы ли  их сим патии  к  больш евикам . Это бы л а  одн а из главны х причин , но она 
н е  в ы тек ал а  и з р ел и ги озн ого  контекста. В ерои сп овед ан и е  в  д о в о ен н о й  П ольш е н е  и гр ал о  о со ­
бой  р о л и  в н еп р и язн и  к  евреям . Е вреев  н е  л ю б и л и  ещ е и за  их стран ны й  ф ол ькл ор . (...)

Е сл и  ж е говори ть о  следствии , то  я  счи таю , что  н адо  бы ло б ы  вскры ть  ту  братскую  могилу, 
которая су щ еств у ет  вблизи сож ж енного  овин а в  Е двабн е, и убедиться, сколько там  уби ты х. М ы  
и м еем  н а  это  п о л н о е  п раво  —  это  п редусм отрен о  п ольски м  законом  о  кл адби щ ах . С чи таю , что 
отню дь н е  бестак тн о  п оступ ать  в соответстви и  с д ей ствую щ и м  законом . Э то, одн ако , п р и о ста­
новлено по ж елан и ю  еврейской стороны , хотя в П ольш е н е  дей ствует иудейский закон. К  челове­
ч ески м  остан кам  м ож н о  отн ести сь  с  уваж ен и ем , п ерекл ад ы вая  их и сн о ва  ук л ад ы вая  на то  ж е 
м есто. Т ак  бы ло  во м н огих м естах , и  п ри  таких  дей стви ях  н е  м ож ет бы ть и речи  об осквернении  
могилы . (...)

М н е так ж е  о стается  н еп он ятн ы м , п очем у  поляков п остоян н о  оскорбляю т, о со б ен н о  в ам е ­
ри кан ской  п ечати , и продолж аю т п рип и сы вать н ам  ан тисем и ти зм , якобы  н е такой , как в други х  
странах. Е врей ская  сторон а все врем я вы дви гает  н а  п ервы й  п лан  свою  н епри язнь к полякам . Н е 
очен ь п он и м аю , каковы  ее  и стоки . В  сравн ен и и  с Е вроп ой  у  нас  в  П ольш е евреи  ж или  ср ав н и ­
тельно  н еплохо и чувствовали  себя  как  дом а. П очем у  ж е сегодня раздается  столько несправедли ­
вы х  обвинений? (...)

М ы  зад ум ы ваем ся : н е  д ол ж н ы  л и  евреи  п ри зн ать  свою  ви н у  п ер ед  п олякам и , особен н о  за 
п ери од  сотрудн и чества  с  бол ьш еви кам и , за  соучасти е в  д еп о р тац и ях , за  отп равку  поляков в 
тю рьм ы , за  ун и ж ен и я  м н огих  своих  сограж дан  и т.п . (...)

Я д у м аю , что  п рези д ен т  К васн евски й  н е  и м еет  ф о рм ал ьн ы х  осн ован и й  п роси ть  п рощ ени я 
от им ени  н арода, н о  п редп очел  бы  этого  н е  ком м ентировать.

(«Наш дзенник», 15 мая 2001)

Валерий Амьель, бывший член правлений Всемирного банка и Международного валютного 
фонда:
Ц ерем он и я  в  Е двабн е н уж н а н е  евреям . К ади ш , м ол и тву  за  ум ерш и х , о н и  м огут  п рочи тать  

сам и , потихоньку. П оэтом у инициатива и участи е глав государства и п рави тельства в церем онии 
10 ию ля —  вели кое дел о . О днако  и звестн о , что  д у ш ам и  в П ольш е п р ав и т  Ц ерковь, ф орм ируя 
м н ен ие ш и роки х  м асс , поэтом у отсутстви е главы  польской  Ц еркви  в  Е двабн е  будет значить для 
эти х  м асс л и ш ь  одно: ко всем у  этом у  принудили евреи, а п рим ас сум ел  устоять. О ш ибаю сь ли  я? 
Н аверн яка нет. З ам ети т л и  это  загран и ц а?  Н аверн яка  да . Будет л и  это  и м еть п олож и тельн ы й  
отголосок? С ом н еваю сь. А  кого тогда  в П ольш е в этом  обви нят?  И звестн о  кого.

(«Впрост», 20 мая 2001)
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Мартин Свенцицкий, бывший президент (мэр) Варшавы:
П резидент п оп роси т прощ ения за  преступление против евреев, соверш енное в Е двабн е поль­

ским и  рук ам и . Д о л ж н ы  л и  евреи  п р о си ть  п рощ ени я у  поляков за  ГБ  и п реступ лен и я  ком м ун из­
м а в  П ольш е? Т акое м нение врем я от  врем я вы сказы вается даж е в серьезны х дискуссиях . И звест­
но, что  в  в ерхн и х  эш ел о н ах  сталин ского  ап парата  тер р о р а  до л я  л и ц  еврейского происхож дения 
бы ла д о в о л ьн о  зн ачи тел ьн ой . Н о  там  ж е р аб отал о  и н ем ало  поляков без всяки х  ев р ей ск и х  к ор­
ней. О днако суть д ел а  н е  в п ропорциях  и н е  в  причинах этих пропорций. Н ет зеркального соответ­
ствия  м еж д у  п реступ н и к ам и  и ж ертвам и  п реступ лен и я  в  Е двабн е, с одн ой  сторон ы , и п реступ ­
н икам и  и ж ер тв ам и  стал и н ск и х  п реступ л ен и й  —  с другой . В Е двабн е  каж д ого  заго н ял и  в овин  
только  за  его происхож дение. Э того бы ло достаточно. В тю рьм ы  П Н Р  п оляки  п оп ад ал и  н е  за  то , 
что  бы ли  п олякам и -ари й ц ам и , а за  то , что  бы ли  дей ствительн ы м и  или хотя бы  потенц иальн ы м и  
п роти вн и кам и  реж и м а , н ап ри м ер  сол датам и  А рм и и  К райовой .

М ы  н е ж д ем , что  в связи  с этим  п редстави тел и  еврей ски х  кругов  п р и н есу т  н ам  и зви н ени я, 
т ак  ж е, как народы  бы вш его С С С Р  н е ж д у т  от  нас и звинений  за  Ф ели кса Д зерж инского, поляка и 
бы вш его  католика. П реступ л ен и я  го сб езо п асн о сти  и ком м ун изм а осуди ли  и п рощ ен и я  за  них 
п опроси ли  н аследн ики  ком м унизм а. (...)

Т аки м  образом , н ет  см ы сл а  равви н у  п роси ть  п рощ ени я  за  п реступ л ен и я  ПНР. Э то бы ло  бы  
тем  б олее  н еп о н ятн о , что , когда евреи  стан о ви л и сь  к ом м ун истам и , равви н ы  их п рокли нали . 
К атолики  н е  п р о сят  п рощ ен и я  за  п реступ л ен и я  своих б ы вш и х  б ратьев  по вере , отл учен н ы х  от 
Ц еркви. Будем п роси ть  п рощ ени я за  п реступ лен и я  тех , кто соверш ал  их, будучи член ам и  наш ей 
государственн ой , рел и ги озн ой , н аци он альн ой  и ли  и дей ной  общ ины .

П р о сьб а  о п р о щ ен и и , содерж авш аяся  в п ослан и и  п ольски х  еп и скоп ов  н ем ец ки м , поклон  
В илли  Б ран д та  в  В арш аве , п росьба  Е л ьц и н а  п ростить  за  К аты н ь  и ли  п росьба  И о ан н а  П авла II 
п рости ть  грехи  католиков вм ещ аю тся  в рам ки  этого  правила. П р о сьб а  равви н а п ростить  за  ста­
л и н ск и е  п р есту п л ен и я  —  отню дь. Д авай те  не будем  ж дать  покаян ия за  чуж и е грехи.

(«Ж ечпосполита», 20 м ая 2001)

Свящ. Станислав Мусял, иезуит, бывший секретарь комиссии епископата по делам диалога
с иудаизмом:
Н ехорош о, что  10 ию ля м ы  н е в стрети м ся  все вм есте  в  Е двабн е, где 60  л е т  н азад  п ольски е 

граж дане соверш и л и  уж асаю щ ее  п реступлен ие против польски х граж дан  —  п оляки  против ев­
реев. П лохо, п отом у  ч то  и польское государство , и католическую  Ц ерковь в П ольш е связы вает  
п ечальн ое братство  ви н ы  п ер ед  ев р еям и  —  как  в  Е двабн е, т ак  и н а  п ротяж ен и и  всей  наш ей  
истории. То, что  епископат П ольш и  н е будет представлен  10 ию ля в Е двабне, н е  долж но  означать, 
что  нам  н адо  о став и ть  там , н ад  м оги лой  уби ен н ы х , п рези д ен та П ольской  Р есп убли ки  одного. 
Как раз наоборот. (...)

Ж аль такж е, что  не бы л о  п рин ято  предлож ение равви на М ихаэля Ш уцриха, который п ригла­
сил н а  10 и ю л я  к  себ е , в варш авскую  си нагогу, п ольски х епископов. Э та  встреча  м огла стать 
п ерелом ны м  собы тием  в польско-еврейских и иудейско-христианских отнош ениях в наш ей  стра­
не. (...)

Т олько сегодн я  м ы  отрабаты ваем  зап ущ ен н ое  —  п ритом  п ри н уж д ен н ы е кни гой  проф . Я н а  
Г росса, —  что  н ам , католи кам , н е  п р и н о си т  особой  славы , ибо  в п ри зн ан и и  своих грехов мы 
долж ны  б ы ть  первы м и. (...)

Б ы ло бы  н ехорош о, есл и  б ы  Ц ерковь ограни чи лась  ли ш ь  п росьбой  п рости ть  ее сы н ов  и 
дочерей . Ц ерковь в  П ольш е д о л ж н а  п роси ть  прощ ени я, притом  особен н о , и за  свои  со б ств ен ­
ны е грехи, за  грехи  того института, которы м  он а является. Н е так  обстои т дело , что истоки грехов

Новая Польша Na7-8/2001 79



сы нов  и д оч ерей  Ц еркви  л еж ал и  л и ш ь  в  и х  н еп осл уш ан и и  церковн ом у  учительству. М н оги е  из 
эти х  грехов, которы е м ы  в ц елом  оп редел яем  сл овом  «ан ти сем и ти зм » , вы тек ал и  из верности  
тогдаш н ем у  церковн ом у  учен и ю  и общ еп ри н яты м  п рави л ам  п овед ен и я, п ротив  которы х Ц ер ­
ковь н е  протестовала, хотя м н огие из н их  бы ли  крайн е ам оральн ы . (...)

Е сли  говорить о  сам ой  трагедии  1941 г. в Е двабне, то  она показала полное ф иаско церковного 
пасты рства. И  н е  только потому, что католики  повели  себя  так , как  он и  себя повели , но и  пасты ри 
—  как н а  приходском , т ак  и  н а  епархиальном  у р о в н е — соверш енн о  н е  вы держ али  испы тания. А  
ведь  п о сл е  у би й ств , соверш ен н ы х  в Р адзи ви лове, бы ло  известн о , чту  готови тся  в Е двабн е. И  
н ичего  н е  бы л о  сделан о , чтоб ы  п р едуп реди ть  трагеди ю . (...) То, что  из приходской  хрон ики  
вы рваны  стран иц ы  за  эти  три  дн я , л у ч ш е всего свидетельствует о то м , что нам  н ечем  гордиться, 
если  говорить о  н аш ем , католиков, п оведени и  тогда в Е двабне. (...)

М н е  к аж ется , ч то  д е л о  Е д в а б н е  и в с е  гр ех и  п р о ти в  е в р е е в , к а к и е  н ак о п и л и  к ато л и к и  в 
ходе и сто р и и , м о ж н о  и зл о ж и ть  н а  п о л о в и н е  стр ан и ц ы  ш к ол ьн ой  те тр а д к и . П о п р о сту  м ож н о  
ск азать : « Т ак и м и  м ы  б ы л и . Н ам  н еч его  ск азать  в  св о е  о п р авд ан и е . П р о си м  за  в се  это  п р о щ е­
н ия  у  в а с  и у  Б о га  о т  в с е го  с е р д ц а  и о т  в сей  д у ш и . М ы  н е  х о т и м  б ы т ь  та к и м и . П р о си м  вас: 
п о м о г и т е  н ам  б ы ть  л у ч ш е» .

В о т  и  все. И  м ного  п окаян н ы х псалм ов.
(«Газета выборча», 21 мая 2001)

Свящ. проф. Михал Чайковский, сопредседатель Польского совета христиан и иудеев: 
«Б л агод аря»  Е двабн е  нам  л егч е  п он ять  см ы сл  сл ов  П ап ы  и его  п окаян н ого  ж еста  перед 

евреям и ; д а , и о т  наш его  и м ен и , за  н аш и  грехи  (ещ е н е  зная  п ро  Е двабн е) п росил  он  прощ ения. 
П очем у некоторы м  из н ас так  трудно вклю читься в папское покаяние, когда речь и дет  о  польской 
д ей стви тельн ости ? П отом у  что  речь  и д ет  о евреях, а  н е  только  о  травм ирован ной  наци он альн ой  
гордости . Н ам  л егч е  п роси ть  п рощ ени я  у  д руги х  народов. Я  счи таю , что  в  осн ове этого  н еж ела­
ния признать вин у  таи тся  н е  д о  конца и скорененны й антисем итизм . Тот ан тисем и ти зм , который 
столько  р аз  о суж д ал  И оан н  П авел  II и о котором  Л ео н  Б луа н апи сал : «А н ти сем и ти зм  —  это 
сам ая  б о л езн ен н ая  п ощ ечи н а , н ан есен н ая  Х ри сту  во врем я Е го  С трастей ; сам ая  болезн ен ная , 
т ак  как  он а н ап равлен а в  л и ц о  Е го М атери , притом  рукою  хри стиан ».

(«Тыгодник повшехный», 27 мая 2001)

Епископ Станислав Гондецкий (во введении к покаянному молебну за убиенных в Едвабне и 
других местах, отслуженному епископатом Польши в варшавской церкви Всех Святых 27 мая): 
М ы , п асты ри  п ольской  Ц еркви , хотим  стоять  в правде п ер ед  Б огом  и  лю д ьм и , особен н о  

п ер ед  н аш им и  еврейски м и  братьям и  и  сестрам и , с со ж ален и ем  и  п окаян и ем  всп ом и н ая  п ресту­
пление, случивш ееся в  ию ле 1941 г. в  Е двабне и других м естах. Ж ертвам и его стали  евреи, а  среди 
преступников бы ли  так ж е поляки  и католики, л ю ди  крещ ены е. (...)

М ы  глубоко страдаем , дум ая о п оведени и  тех , кто на п ротяж ени и  и стори и  —  о со б ен н о  в 
Е двабн е  и д р у ги х  м естах  —  прин ес евреям  страдан и я  и д аж е  см ерть. М ы  в сп о м и н аем  это  п ре­
ступ лен и е так ж е для  того , чтобы  лю ди  м огли плодотворно взять  н а  себя ответствен н ость  за  п ре­
одолен и е всякого зл а , п роявляю щ егося  сегодня. Т руд по «очи щ ен и ю  п ам яти »  стан ови тся  для  
нас  трудн ой  задачей  «очи щ ен и я  совести » . М ы  берем ся за  эту  зад ач у  и ещ е  р аз  осуж д аем  все 
п роявлени я н етерп и м ости , р аси зм а и ан тисем и ти зм а, о которы х и звестн о , что  он и  греш ны . (...)

С трем ясь  к  п ри м и рен и ю  с  Б огом  и  лю дьм и , м ы  ж аж д ем  с ещ е  больш ей  верой  и довери ем  
начать новы й  век  и н овое ты сячелетие. Ч тобы  никогда н е  повторились ни  К аты нь и О свенцим , ни 
К олы м а и лагеря  ун ичтож ен ия, ни  Е двабне.

(«Тыгодник повшехный», 3 июня 2001)
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Свящ. Войцех Леманский, приходский настоятель из Отвоцка (фрагмент интервью:)
—  Гроб Господень [а н а л о г  п р а в о с л а в н о й  П л ащ ан и ц ы , одн ако  зач асту ю  у к р аш ен н ы й  

си м волам и , связан н ы м и  со  зл об од н евн ы м и  собы тиям и ] в вашей церкви тоже был связан со 
злодеянием в Едвабне. Христос леж ал под обожженными досками овина. Но надпись была 
другая: «Простите!»

—  Э то бы л  вы рван н ы й  и з тетр ад и  лист, н а  котором  я  н ап и сал  это сл ово . Я  сд ел ал  это  п од 
влиянием  кинохроники  об освящ ении  военны х кладбищ  в К аты ни. Я  увидел русских, держ авш их 
л и сты  бум аги , н а  которы х от  р у к и  бы ло  н апи сан о : «Поляки, простите» [п о-русски  в тексте]. 
Ж енщ ина-ф оторепортер  из «В ензи» , которая уж е п осле П асхи  п ри ш л а сделать сн им ки , п осм от­
рел а  н а  Г роб  и сп росила: «П рости те , п ож ал уй ста , а  где л еж ал  Х ри стос? ..»  Я  ответил: «О н  там  и 
сей ч ас  леж и т, только  Е го п очти  н е  видно». Д ей стви тел ьн о  трудн о  бы ло  уви д еть  Х р и ста  среди  
обож ж енн ы х д о со к  овина.

(«Жечпосполита», 9-10 июня 2001)

Проф. Леон Керес, президент Института национальной памяти:
М ы  ведем  800 расследован ий . П рибавьте ты сяч и  дел , которы х м ы  в ооб щ е ещ е н е  начали . Я  

м ог  п остави ть  д ел о  Е двабн е куда-то в конец  очереди , однако счел, что польско-еврей ски е отно­
ш ен ия — так о е  ж гу ч ее  дело , что Е двабн е ж дать  н е  может.

Е двабн е  м ож ет оказаться  н аш и м  катарсисом . Э то п оследн и й  м ом ент, чтоб ы  очиститься: 
никогда уж е н е  повторится в  н аш ем  общ естве  такое напряж ение и  такая  готовн ость  разобраться 
во всем  п рои сш ед ш ем . М ож ет бы ть, м ы  стан ем  отваж н ее в  своих  сам ооц ен ках .

К ак раз сей час , когда м ы  пробуем  разреш и ть дел о  Е двабн е, я  ви ж у  р астущ ую  си лу  польско­
го государства  в  глазах  м еж дун ародн ой  общ ествен н ости . Я  бы л  в С Ш А , И зр аи л е , Г ерм ании, 
Л и тв е  —  и все  об  этом  говорят.

У частие поляков [в преступлении] н есом ненно. Я  бы  и  хотел, чтобы  там  н е  бы ло м оих сооте­
чественников, но с  ф актам и  не п оспори ш ь. С  другой  стороны , т ам  погибли граж дане польского 
государства. О ни  тож е бы ли  полякам и —  иной  веры , обы чаев, тради ц ий . Е вреи  из Е двабн е бы ли 
полякам и, ибо, ж ивя здесь как  граж дане Речи  П осполитой , отдали  себя под ее опеку. П равда, 10 
ию ля 1941 г. н е  бы ло структур государства, которые м о т и  бы  защ итить еврейских ж ителей  м естеч­
ка, но их вера в  польское государство, которую  они сам и , м ож ет бы ть, осозн авали  н е  до  конца, 
п еренесен а в н аш и  дн и . Э то  м ой депозит. М ой долг —  взять н а  себя задачи, которы е бы ли  бы  
возлож ены  н а органы  польского государства, если  бы  те  тогда сущ ествовали . Е сли в  С енате мы 
приняли  резолю ци ю  о преем ственности  м еж ду  В торой  и Т ретьей  Речью  П осполитой , то  сегодня 
у  нас  есть  случай  провери ть, и м еет  ли  он а  практическое значение.

С ледствие по дел у  Е двабн е— это туннель, по которому м ы  будем идти  в  аналогичны х рассле­
дованиях. С обы тия, которы е произош ли  в Н еш аве, А лександрове-Куявском, Я вож не, Л ам бинови- 
цах, акция «В исла» [уничтож ение остатков Украинской повстанческой армии, а зачастую  и  м ирно­
го украинского  населения в  п ервы е п ослевоен ны е годы ] (везде в п реступлен иях  п рин и м али  уча­
стие поляки) —  все это  требует  вы яснения. И , похож е, эта  н еобходим ость н аходи т одобрение в 
общ естве. О дновременно подчеркиваю , что  90%  ведущ ихся следственны х дел  относятся к  престу­
плениям , соверш енн ы м  против поляков.

(«Тыгодник повшехный», 17 июня 2001)
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Президент Польской Республики Александр Квасневский:
Э то бы л о  п реступ л ен и е . Н ичто  его н е  оправды вает. С реди  ж ертв , среди  сож ж ен ны х бы ли  

ж енщ и н ы , бы ли  дети . У ж асаю щ ий крик лю дей, заперты х в  овине и  сж игаем ы х ж ивьем , по-преж ­
н ем у  п о р аж ает  п ам ять  очеви дц ев  злодеяния. Ж ертвы  бы ли  бесси л ьн ы  и беззащ и тны . П реступ ­
ники  и сп ы ты вал и  чув ств о  б езн ак азан н ости , т ак  как  н ем ец ки е оккуп ан ты  п одстрекал и  к таки м  
деян иям . М ы  зн аем  с полн ой  уверен н остью , что  среди  гони телей  и п алачей  бы ли  поляки. У  нас 
н е  м ож ет бы ть сом н ен ий : зд есь , в Е двабн е, граж дане П ольской  Р есп убл и ки  п огибли  о т  руки  
други х  граж дан  П ольской  Респ убли ки . Л ю ди  лю дям , соседи  соседям  уготовали  эту  судьбу.

Тогда, 60  л е т  н азад , П ольш у  хотели  стереть  с карты  Е вроп ы . В  Е двабн е н е  бы ло  польских 
властей. П ольское государство бы ло  не в состоянии защ итить своих граж дан  от убийства, совер­
ш енного с  дозволен и я  и по вдохн овен ию  гитлеровцев. Н о Речь П осполитая дол ж н а п родолж ать­
ся в п ольски х сердц ах  и ум ах . И  ее граж дан  обязы вали , д ол ж н ы  обязы вать н орм ы  ц ивили зован ­
ного государства, государства с вековы м и тради ц и ям и  тер п и м о сти  и ж и зн и  во в заим ном  согла­
си и  р азн ы х  н ац и й  и  р ел и ги й . Т е , кто  п рин и м ал  участи е в облаве , би л , уби вал , р азж и гал  огонь, 
соверш или  п реступ л ен и е  не только  против своих соседей-евреев , но и против Речи П осполитой , 
против ее  великой  и стории  и п рекрасны х традиций . (...)

Б л аго д ар я  в сен ар о д н о й  д и ск у сси и  в о к р у г  этого  п ресту п л ен и я  1941 год а  м н о го е  и зм ен и ­
л о сь  в н аш ей  ж и зн и  в  2001 году, п ервом  году н ового ты сячелети я . С егодняш н яя  П ольш а наш ла 
см ел о сть  п о гл яд еть  в  глаза  п р авд е  о  к ош м аре , которы й ом рачил  о д н у  и з глав ее и стори и . М ы 
о со зн ал и  св о ю  о тв етств ен н о сть  за  н аш е  отн ош ен и е  к  м рачны м  стр ан и ц ам  п рош л ого . М ы 
п о н ял и , что  д у р н у ю  у с л у гу  о к азы в аю т  н ар о д у  те , кто  у го в ар и в ает  о тп и р аться  от  п рош л ого . 
Э то  в ед ет  к  н р авств ен н о й  у тр ате  себя  сам их.

М ы , со б р ав ш и еся  зд есь , вм есте  со  всем и  совестли вы м и  л ю д ьм и  в н аш ей  стран е , вм есте  с 
м и рски м и  и  д у х о в н ы м и  н равствен н ы м и  автори тетам и , ук реп л яю щ и м и  в  нас  п ри вязан н ость  к 
о сн овоп ол агаю щ и м  ц ен н остям , чтя  п ам ять  уби ен ны х и горю я о п одлости  п реступ н и ков , вы ра­
ж аем  н аш у  р еш и м о сть  в  стр ем л ен и и  п ознать  истину, н аш у отвагу  в п реодол ен и и  н едоброго  
п рош лого , н аш у  н еколеб им ую  готовн ость  к п рим ирен ию  и согласию .

За  это  п реступлен ие м ы  долж ны  м олить прощ ения у  тен ей  ум ерш и х и у  их родны х. П оэтом у 
сегодня я, как  граж д ан и н  и как  п рези д ен т П ольской  Р еспублики , п рош у прощ ени я. П рош у п ро­
щ ен ия от  своего  и м ен и  и от и м ен и  тех  поляков, чью  совесть  терзает  это  п реступлен ие, от им ени 
тех, кто считает, что  нельзя  гордиться вели чием  польской и стории , не испы ты вая одноврем енно 
боли  и сты д а за  то  зло , которое п оляки  причин и ли  другим . (...)

Т рагедию , которая зд есь  разы гр ал ась , н е  отм енить. Н е зам азать  зл а , не заб ы ть  страданий. 
П равда о то м , что  сл у ч и л о сь , н е  и сп р ав и т  п роисш едш его . Т акой  си лы  у  правды  нет. Н о  только 
она, д аж е  сам ая  ж гу щ ая  и бол езн ен н ая , п озвол и т  очи сти ть р ан у  п ам яти . Т акая  у  нас  надеж да. 
Д л я  этого  м ы  здесь. М ы  п р о и зн о си м  сегодня сл о ва  сож ален и я  и горечи  н е  только  потому, что 
так  в ели т обы кн овен н ая  человеческая  порядочность. И  н е  потому, что  их ж д у т  от  нас други е, не 
потому, что  о н и  д а д у т  удовл етворен и е п ам яти  уби ен ны х, н е  потому, что  нас сл у ш ает  м ир. М ы  
п рои зн оси м  их , п отом у  что  м ы  так  чувствуем . П отом у  что  б о л ьш е всего  в них нуж даем ся мы 
сами!

(Из речи в Едвабне 10 июля 2001 г. во время траурной церемонии в 60-ю годовщину
массового убийства еврейской общины местечка)

Составил Виісгор Кулерский



Адам Шиманский
Перевод 

Стеллы Тонконоговой

СРУЛЬ ИЗ ЛЮБАРТОВА

Бы ло это в  году... д а  какая разница, довольно  того, что бы ло, а 
бы ло это  в  Я кутске , в начале ноября, несколько  м есяц ев  спустя 
п осле м оего  п ри б ы ти я  в эту  сто л и ц у  м орозов .

С пи ртовой  терм ом етр  Реом ю ра п оказы вал  35° холода, и я  со 
страхом  дум ал  о судьбе м оего  н о са  и уш ей ; будучи  н едавн о  п ри­
везенны м и с зап ада , они  д о  си х  п ор  весьм а чувстви тел ьн ы м  для  
м еня образом  вы раж али  свой  ти хи й  п ротест  против н асильствен­
ной акклим атизации , а  как  раз сегодня им предстояло  длительное 
и спы тани е. Грозило им это и сп ы тан и е  по той  п ри ч и н е, что  н е­
сколько д н ей  н азад  в м естн ой  бол ьн и ц е у м ер  один из чл ен ов  н а­
ш ей колонии, курп  П етр  Б алды га, и сегодня утром  м ы  долж ны  
бы ли оказать ем у последн ю ю  услугу: п редать  зем ле его и зм учен ­
н ы е кости.

Я  ж дал  зн аком ого , который долж ен  бы л сообщ ить м н е время 
п огреб ени я ; ж дал  я  н едол го  и , старател ьн о  защ и ти в  н ос и  уш и, 
поспеш и л  в след  за  други м и  к больнице.

Б о л ьн и ц а  бы л а  за  городом .
В о дворе, чуть  п оодаль от  други х  строений , стоял небольш ой 

сарай  —  морг.
2 В этом  м орге  н аходи л ось  тел о  Б алды ги . О твори ли  д в ер и , и 
I  мы —  человек десять  или б о л ьш е— вош ли внутрь. То, что откры ­
ло л о сь  нам , н астолько  всех  потрясло , что  м ы  невольн о  п ерегляну- 
^  лись: мы стояли  лиц ом  к лиц у  с действительностью , голой, холод-

ной, н е  п ри кры той  н и каки м и  л ох м о тьям и  ви д и м ости ... В  сарае,
3  где не бы ло ни  стола, ни  табуретки , ничего, кром е стен , вы белен- 
і : ны х и неем , н а  зан есен н ом  сн егом  п олу  л еж ал  то ж е  вы белен н ы й , 
ł  завернуты й  не то  в п росты н ю , н е  то  в рубаху, о гром н ы й  усаты й  
* труп. Э то  бы л Балды га.
>. Т ел о  п р о м ер зл о  уж асн о , и п реж д е  чем  п о ло ж и ть  труп  в уж е

ł  п риготовлен ны й  гроб , его пододвинули  к д в ер и , к  свету.

МЕЖДУ РЕПОРТАЖЕМ 
И ЛИТЕРАТУРОЙ

Журналист и писатель Адам Ши­
манский, родившийся в 1852 г. вХруш- 
неве на Подлесье и скончавшийся в 
1916-м в Москве, сегодня почти за­
быт. Однако при ж изни он пользо­
вался немалой популярностью. Осо­
бую славу ему принесли «Очерки», пуб­
ликовавш иеся в 1887-1890 гг., то 
есть в  то время, когда происходил 
стилистический перелом от позити­
визма к модернизму. Многие из этих 
произведений, которые трудно от­
нести к определенному жанру, соеди­
няют в себе репортаж ное повество­
вание с худож ественной прозой и эс­
се и тем самым предвещают явление, 
которое сегодня если не господству­
ет, то во всяком случае обретает  
популярность среди писателей: из 
этого течения вырастает, например, 
творчество Ханны Краль и Рышарда 
Капустинского.

В 1877 г. Ш иманский вместе с 
Я.Л.Поплавским создал подпольную  
организацию «Союз сынов отечест­
ва», сотрудничавшую также с «Кон­
федерацией польского народа», а че­
рез год был осужден как заговорщик 
и сослан в Якутию. Пережитое и уви­
денное там стало основным мат е­
риалом его прозы. В  «Очерках» опи­
сана жизнь ссыльных, создана необы­
чайно богатая галерея их психологи­
ческих портретов. Автор, как бы не 
подозревая о художественности сво­
их произведений, сосредотачивался
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прежде всего на том, чтобы пере­
дать событийную материю. Но ее су­
щественно дополняют обширные ав­
торские объяснения, насыщенные ли­
ризмом. В этой прозе заметно силь­
ное влияние Льва Толстого, особенно 
там, где ставится вопрос об ответ­
ственности за зло и звучит заповедь 
ж изни по справедливости. Ничего  
удивительного, что этическая и ли ­
т ерат урная програм м а Толстого  
стала предметом небольшой работы  
Ш иманского «Лев Толстой. Суть его 
деятельности» (1911).

«Очерки», в состав которых вхо­
дит и публикуем ая нам и новелла  
«Сруль из Любартова», один из са­
мых влиятельных критиков того вре­
мени, Адам Гжимала-Седлецкий, при­
знал «любимой книгой поколения». 
Этот рассказ, опубликованны й в 
1885 г. на страницах петербургско­
го «Края», журнала, который, подоб­
но другим органам польской перио­
дической печати, издаваемым в сто­
лице Российской империи, завоевал се­
бе немалое пространство свободы, —  
несомненно, самое совершенное про­
изведение Ш иманского. Созданное 
здесь сплетение изложения событий 
и лирического коммент ария несо­
мненно указывает на влияние прозы 
Тургенева. Повествователь, испол­
няющий роль исповедника, очерчива­
ет обстоятельства действия, а за­
даваемыми вопросами побуж дает  
героя к  глубоко личным признаниям. 
Здесь, может быть, особенно ясно 
видны стремление Ш иманского субъ­
ективировать изображаемую дейст­
вительность и его отход от господ­
ствовавших тогда ж естких рамок  
«объективированного» позитивист­
ского стиля.

Александр Вирпша

отпечаток стран ной , н еоп и суем ой  боли , а  огром н ы е зрачки  ш и ­
роко  откры ты х глаз, казалось , с  уп реком  устрем лен ы  бы ли  куда- 
то  далеко , к  м орозн ом у  суровом у  небу.

—  У м ерш ий сл авн ы й  бы л  чел овек , —  рассказы вал  м н е  тем  
врем енем  оди н  из соседей , зам ети в , как  поразил м еня ви д  Балды - 
ги , —  здоровы й , работящ и й , всегда, бы вало , оп екал , пригревал  
кого-нибудь из бедней ш и х; но и  уп рям ы й  бы л, как  в се  курпы , до 
конца верил , что  вороти тся  н а  Н арев . О днако п ер ед  см ертью , ви ­
дать , п он ял , что  н е  бы вать  тому.

З ак ам ен ел ы е остан ки  п олож и ли  в  гроб, гроб  п остави л и  н а  
м ал ен ьки е  одн оконн ы е яку тск и е  сан и , и когда п ортн и ха В ., вы ­
п олн явш ая в  этом  случае  обязан ности  свящ ен н ика как  знаток ре­
л иги озн ы х  обрядов, громко завела: «Х вали м  тебя, Ц ариц а н ебес­
ная, в п ечали  и  радости » , —  м ы  п реры висты м и  голосам и  п одхва­
ти ли  м олитву  и дви нули сь к  кладбищ у.

Ш ли  м ы  бы стро , м ороз к репчал , п обуж дая п оторапливаться . 
Н акон ец  м ы  н а  кл адби щ е, б р о саем  по комку см ер зш ей ся  зем ли  
н а  гроб, несколько сноровисты х ударов заступом ... и  вот уж е только 
м аленькая, свеж ен асы п ан ная  кучка  зем ли  свидетельствует о ещ е 
н едавн ем  су щ ествован и и  Б ал ды ги  н а  свете. С ви детельствовать , 
однако, будет недолго, всего  несколько  м есяц ев; н аступ и т весна, 
согреты й  солн ц ем  м оги льн ы й  холм и к  растает, сравн яется  с зе м ­
л ей , зар астет  тр аво й  и  сорн як ам и ; через год -д ва  в ы м р у т  либо  
разб редутся  п о  свету  сви д етели  п огреб ени я , и д аж е  м ать  родная 
не сы щ ет уж  тебя  нигде на земле! Д а  и кто станет искать ту т  ум ер­
ш его? П о след н и й  п ес  о  теб е  н е  вспомнит.

Зн ал  об это м  Б алды га, зн али  и м ы  и в м олчании  расходи ли сь 
по дом ам .

*  *  *

Н азавтра п осле похорон  м ороз ещ е усилился. П о  другую  сто­
р о н у  довол ьн о  у зкой  улиц ы , н а  которой  я  ж ил, н е  бы ло в и д н о  ни 
одного строения; плотная м гла сн еж н ы х кристаллов тучей  навис­
л а  н ад  зем лей . С ол н ц е и з этой  ту м ан н о сти  уж е н е  п оказы валось, 
н о , хотя н а  улице ж и вой  д у ш и  н е бы ло , воздух, н еобы чай н о  сгу ­
сти вш и й ся от  л ю то го  холода, то  и д ел о  дон оси л  д о  м ои х  уш ей  то 
м етал л и ческ и е  зв у ки  ск р и п ящ его  сн ега , то тр еск  расп и раем ы х 
стен , то л сты х  бревен , лоп авш ей ся  ш и роки м и  расщ ел и н ам и  зем ­
л и , а  то и похож ее н а  стон , тоскливое п ен ье  якута. В идно , н ачина­
л и сь  те  я ку тск и е  м орозы , с  которы м и  н е  и дут  в сравн ен и е  даж е 
сам ы е ж естоки е  п олярн ы е холода; п ри  таких  м орозах  н евы рази ­
м ы й страх  охваты вает человека, и всякий  ж ивой  организм , чувст­
вуя п олное свое бесси ли е, хо тя  вн утрен н е  собирается и  съ еж и ва­
ется, к ак  ж алк и й  п ес , окруж ен н ы й  стаей  злы х ц еп н ы х собак , но 
хорош о знает, что  все н апрасно: неум олим ы й враг  ран о  и ли  позд­
но одерж и т победу.

Б алды га, как  наяву, в се  ч ащ е  вставал  п редо  м н ой . Уже час 
си дел  я, разлож ив  работу , однако он а как-то  не к л еи л ась , п еро  
сам о  вы п адало  и з руки , и н еп осл уш н ая  м ы сль вы ры вал ась  д ал е ­
ко за  гран и ц ы  этой  сн еж н ой  м орозн ой  зем ли . Н ап расн о  я взі шал
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к своем у  рассудку, н ап расн о  в д еся ты й  раз повторял  советы  врача; до  сих пор я как-то  соп ротивлялся  
уж е несколько н едел ь  терзавш ем у  м еня недугу, но сегодня чувствовал  себя соверш ен н о  и знем огш им , 
обесси лен ны м . Т оска  по роди н е п ож и рала м еня, б езж алостн о  терзала .

С только уж  р аз  я оказы вался  не в состояни и  п ротивиться  п ризрачны м  м ечтам , м ог  л и  я сегодня 
удерж аться  от  и скуш ен и я?  К том у ж е и скуш ени е бы ло  си льн ее, а  сам  я —  сл абее  обы чного.

И так, п рочь  м орозы  и снега, п рочь  якутскую  дей ствительн ость! Я отброси л  п еро  и, окутанн ы й  
клубам и  табач н ого  д ы м а, п редался  разы гравш ем уся  воображ ению .

И  п онесло  он о  м ен я, своевольн ое!..
Ч ерез тай гу  и степ и , горы  и реки , н еи сч и сл и м ы е царства  и зем ли  понеслась  л етучая  м ы сль на 

дал ек и й  запад, п ростирая  п ередо  м н ой  и сти н н ы е чудеса: не ведаю щ ие убож ества  и зл о сти  человече­
ской, полны е красоты  и гарм он ии  н ивы  м ои п о -н ад  Бугом. У стам м ои м  не рассказать  сегодня, пером  
не описать волш ебны х этих чудес.

В идел я золоти сты е нивы , изум рудны е луга, стародавние л еса , о бы лой  истории мне н аш еп ты ваю ­
щие.

С лы ш ал я ш орох волную щ ихся колосьев, гомон Бож ьих кры латы х певцов, говор дубов-великанов, 
гордо п ротивостоящ и х  бурям.

И н аслаж дался  я зап ахом  этих  ц ели тельны х  лесов  и этих  ц вети сты х  полей , украш ен н ы х  девичьей  
свеж естью  синих васильков, красой весны  —  невинной  ф иалкой.

...К аж ды м  нервом  ощ ущ ал я ласковое касани е родим ого воздуха... О щ ущ ал  ж ивотворное действие 
солнечн ы х лучей , и хотя  м ороз на д в о р е  скреж етал  ещ е свиреп ее и у гр о ж аю щ е щ ери л  н а  м ен я зубы  с 
оконны х стекол, но кровь ж иво заиграла в м оих ж илах, голова запы лала, и, словно околдованны й, загля­
девш ись, заслуш авш и сь , я уж е не видел, не слы ш ал н ичего вокруг...

*  *  *

Н е видел и не слы ш ал, как отворилась дверь и кто-то вош ел ко мне; не зам етил клубов пара, который 
каж ды й раз, когда д в ер ь  откры вается, валом  в али т вовнутрь, т ак  что входящ его не сразу  и увидиш ь; не 
п очувствовал  и холода, которы й с наглой , ум ы ш ленн ой  агресси вн остью  вры вается  зд есь  в человече­
ское ж илищ е; не видел  и не слы ш ал ничего, и только почувствовав рядом  с собой  человека, преж де чем  
увидеть  его , м аш и н ал ьн о  броси л  ем у обы чн ы й  в Я кутске  вопрос:

—  Тох надо?'
—  Т ак  я, п ан е, с мелочам торгую , —  прозвучал  ответ.
Я поднял глаза. Н есом нен н о , п ередо  м н ой , хотя и закутан ны й  в сам ую  н ем ы сли м ую  одеж ду, в 

яловы е и оленьи  ш куры , стоял ти пи чн ы й  м естечковы й польский  еврей. Кто виды вал его в Л осиц ах  или 
С арнаках, тот  узн ает  его не только в якутских, но и в патагонских ш курах. Т ак  что я признал его сразу. А 
поскольку, как я уж е сказал , и вопрос свой, не совсем  ещ е опам ятовавш ись, я броси л  ем у  м аш инально, 
то  еврей , стоящ ий  сей час  предо м н ою , н е  п реры вал  м оих м ечтани й , не бы л им слиш ком  н еприятны м  
контрастом . С каки м -то  даж е удовольстви ем  всм атривался  я в знаком ы е черты ; п оявлени е еврея в ту 
минуту, когда я м ы сл ью  и сердц ем  п ерен есся  н а  родим ую  зем лю , п оказалось  м н е вполн е естествен ­
ны м , а  несколько п ольски х  слов п риятно  ласкали  ухо. Н е совсем  ещ е вы йдя из забы тья , я друж елю бно 
к нем у п ри см атри вался .

Е врей  п остоял  н ем н ого , затем  п овернулся, отош ел к двери  и п оспеш н о  п рин ялся  стягивать с себя 
р азн ош ерстн ую  свою  одежду.

Тут только я  спохватился, что ничего не ответил ем у и что см етливы й зем ляк, п ревратно истолковав 
м ое м олчани е, захоч ет  разлож и ть  п ередо  м н ою  свой  товар . Я поспеш и л  вы вести  его из заблуж ден и я.

—  П обой ся  Б ога, человече, что  ты  д ел аеш ь?  —  ж и во  воскликнул я. —  Н ичего я н е  п окупаю , мне 
н ичего не нуж но, не разд евай ся  п он ап расн у  и ступай  себе  с Б огом  дальш е.

'Чего надо; первое слово —  якутское. (Прим, авт.) Надо —  по-русски в тексте; в следующей фразе курсивом 
выделено то, что в тексте как бы по-русски. —  Р е д .
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Е врей  перестал  раздеваться , м и н утку  подум ав, подош ел ко м н е, тащ а за  собой  н аполовин у снятую  
д оху2, и заговори л  бы стро , преры висто , хаотично:

— Это ничего, я ж  знаю , что вы  ничего не купите. Я , видите, ту т  давно, очень давно... Я  раньш е не знал, 
что вы  приехали. В ы  из В арш авы , д а?  М не только вчера сказали, что вы  тут  уж е больш е четы рех месяцев. 
Ж алко, что я так  поздно узн ал! Я  бы сразу пришел. Сегодня искал вас целый час: аж  на краю  города побывал, 
а тут мороз такой, будь он неладен!.. Уж дозвольте мне, я  долго меш ать не стану, несколько словечек только...

—  Ч его  ж е  ты  от  м еня хочеш ь?
—  Только п оговори ть  нем нож ко.
О твет его вовсе  н е  удивил меня; я встречал уж е нем ало разн ы х лю дей, приходивш их для  того лиш ь, 

чтобы  «нем нож ко п оговори ть»  с человеком , н едавно п рибы вш и м  из родн ой  стран ы ; бы ли  среди  н их  и 
евреи. П ри ход и вш и е и н тересовал и сь  сам ы м и  разн ы м и  вещ ам и: бы вали  и просто  лю б опы тствую щ и е, 
и бол тун ы , н екоторы е р ассп раш и вал и  только о своих родн ы х, бы вали  и п оли ти ки  —  у  м н оги х  из них 
окончательно  в голове п ом ути л ось . Н о вообщ е приходивш и е ко м н е  л ю ди  к п олитике, как правило, 
отн оси л и сь  с о со б ы м  у важ ен и ем  и почтением . П оэтом у  м еня н е  уди вило , п овторяю , ж елан и е  нового 
п осетителя, и хотя я  рад  бы л бы  п оскорее избавить м ою  хату от  неприятного запаха, исходивш его от, как 
обы чн о , плохо вы делан н ой  яловой  кож и, все ж е я лю б езн о  п ригласил  его раздеться  и сесть .

Е врей , явн о  обрад ован н ы й , через м и н уту  уж е сидел  возл е  м еня, и я см о г  вни м ательней  его разгля­
деть.

В се сам ы е непри глядн ы е черты  еврейской  внеш ности  как будто воплоти ли сь в сидящ ей  возле меня 
ф игуре: и толсты й , п алкооб разн ы й , сл егка  и скри влен н ы й  н ос , и п рон зи тел ьн ы е ястреб и н ы е глаза, и 
клиновидная борода цвета си льн о п ерезрелого  огурца, и, наконец , низкий  лоб , окайм ленны й ж естким и 
волосам и, —  всем  этим  облад ал  м ой гость, но, стран н ое  дел о , все  это  вм есте , бы ть может, скраш енное 
вы раж ени ем  его  л и ц а , и стощ ен н ого , д ы ш ащ его  и скрен н ей  откры тостью  и друж елю б и ем , не п роизве­
л о  на м еня оттал ки ваю щ его  впечатления.

—  Т ак скаж и  м н е, откуда ты , как тебя зовут, что  ты  ту т  дел аеш ь и что хотел бы  узн ать  от  меня?
—  Я , пане, С руль из Л ю бартова, вы , сударь, мож ет, знаете: это  близенько от  Л ю бли н а, совсем  

рядом . Ну, у  н ас  в с е  дум аю т: очен ь, м ол , дал ек о , и я т а к  ран ьш е д у м ал , а  теп ер ь , —  д о б ави л  он с 
ударен и ем , —  м ы -то  зн аем , что вот он, Л ю бл и н , а  вот близенько  Л ю бартов.

—  И  давно ты  здесь?
—  О х как давн о, тр и  года без малого.
—  Э то еш е не так  давн о , есть  таки е , что  больш е двадцати  л ет  ту т  живут. А  в д ороге  встретился мне 

стари чок  из В ильна, так  о н  почти  п ятьдесят  л ет  ту т  прож ил —  вот  это в сам ом  д ел е  давно.
Н о еврей  м ен я  одернул:

—  П ро н их н е  зн аю , а про себя зн аю , что  я ту т  очен ь д аж е  давно.
—  Н ебось, оди н оки й  ты , раз врем я так и м  долги м  каж ется?

—  С  ж еной я и с ребеночком  —  с дочком; четверы х детей  имел; когда сю да шел, 
так  до р о га  такая  бы ла —  упаси  Бож е, год целы й  м ы  ш ли ; вы  не знаете, что такое 

э т а п ы ? ...  Т рое д ето к  сразу  у  м ен я ум ерл и , за  од н у  н еделю , все равн о  что 
сразу. Т рое деток! Л егко  сказать... даж е схорон ить н е  бы ло  где, кладби щ а 
наш его  там  ведь н е т у ... Я хусит, —  п риб ави л  он  ти ш е, —  вы ж е зн аете , что 
это  такое... закон соблю даю ... а  Б ог м еня так  наказует...

О н ум олк, разволновавш ись.
—  Д орогой  м ой , в таком  полож ен ии  не д о  того  у ж .. .  зем ля, она везде 

Бож ья, —  старался я хоть как-то его утеш ить; но еврей  вскочил, как ош парен­
ный.

—  Б ож ья? Д а  какая он а  Бож ья! Где там  Бож ья! Н е м ож но так  сказать! 
С ты дитесь такое говорить! Ч тобы  Бож ья зем ля д а  никогда не оттаивала? Про-
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клятая это земля! Б ог не хочет, чтобы  лю ди здесь ж или , —  когда бы  хотел, она не бы ла бы  такая. П рокля­
тая, подлая. Тьфу! Тьфу!

И  он  стал  п леваться  вокруг и топ ать  ногам и. С тисн ув  зуб ы , он скрю ч ен н ы м и  п альц ам и  грозил  
невинной  якутской  зем л е , ш ептал  какие-то еврейски е проклятья и наконец , уставш и , скорее уп ал, чем  
сел н а  таб у р етк у  возл е  м еня.

В се ссы льн ы е, н езави си м о  от  религии  и наци он альн ости , не л ю б ят  С ибири , но ф анатичны й хасид, 
очеви дн о, не ум ел  н ен ав и д еть  вполовину. Я  п ереж и дал , пока он  усп окои тся . В осп и тан н ы й  в суровой  
ш коле, еврей бы стро  овладел  собой , бы стро  подавил волнение и, когда я спустя м инуту  вопросительно 
взглянул ем у в глаза, нем едля ответил:

—  П рости те  м ен я, я ни  с кем об то м  н е  говорю , д а  и с кем  т у т  говорить?
—  Р азве т у т  м ало  евреев?
—  Д а  р азве  ж  то  евреи? О ни всё одно что т у т о ш н и е ... закон а никто не соблю дает.
Б оясь нового взры ва, я не дал  ем у п родолж и ть и, чтобы  сократить  беседу, п рям о  сп росил , о чем  он 

хотел со м ной  п оговорить.
—  Узнать бы  м не хотелось, чего там  слыхать. С только лет  я уж е здесь, а ни  разу  ещ е не слы ш ал, как

там.
—  С тран н о  ты  сп раш и ваеш ь, я ж е н е  м огу  теб е  сразу  обо  всем  рассказать , не зн аю , что  тебя 

и н тер есу ет ... М ож ет, политика?
Е врей  м олчал.
Реш ив, что  гость  м ой , как и м ногие други е, и нтересуясь  политикой , не знает, что она так  н азы вает­

ся, я начал стереоти пн ы й  для  меня, п оскольку  м ногократно уж е повторенны й, рассказ о политическом  
полож ении  Е вроп ы , о н аш ем  полож ении и т.д., но еврей  н етерп ел и во  заерзал.

—  Выходит, тебе это  неинтересно?
—  Н икогда об том  н е  дум ал , —  ответи л  он прям о.
—  А! Я , каж ется, поним аю , в чем  дело. Ты, наверно, хочеш ь знать, как евреям  ж ивется, как торгов­

ля идет?
—  И м л у ч ш е ж и вется , чем  мне.
—  Э то верно. В таком  случае, ты , наверно, хочеш ь знать, дорогая  ли  у  нас там  ж изнь, какие цены  на 

ры нках , почем  м ука, м ясо  и т.д.
—  Ч то  м н е с  того , коли тут  н и ч его  д остать  не м ож но , хоть бы  там  и зад арм а все бы ло.
—  Т ож е верно; но , в конце-то концов, какого лиха тебе  надо?
—  Коли и не знаю , как это сказать. В идите ли , я так  часом  дум аю  себе, 

дум аю , даж е Р и вка, это  ж ен у  м ою  так  звать, сп раш ивает: «С руль, что • 
тобой?»  А  что я ей скаж у, коли сам  не зн аю , что  со  м ной. А  может, и люді 
с  меня см еялись бы ? —  добавил он , как бы  прощ упы вая, не буду ли  и я на; 
ним см еяться.

Н о я не см еялся. М н е бы ло интересно: что-то, как видно, угнетало  его 
в чем  он  и сам  н е  ум ел  дать  себе  отчета , к  том у  ж е  трудно ем у был( 
вы сказать это  на язы ке , которы м  он  едва владел. Ч тобы  пом очь ему, я егс 
успокоил: п ускай , м ол , не спеш ит, работа  у  м еня не срочная , н ичего с не? 
не стан ется, если  п оболтаем  часок, и т.д. Е врей  поблагодарил м еня взгля­
дом  и, н ем ного  п одум ав, начал так ой  разговор:

—  Вы, пане, когда из В арш авы  вы ехали?
—  П о русском у  календ арю  —  в конце апреля.
—  А  что, тогда  холодно там  бы ло  или теп ло?
—  С овсем  теп ло , я сперва ехал в летней  одеж де.
—  Н у и вид ите?  А  ту т  —  мороз!
—  Ты  что, никак п озабы л? В едь у  нас в ап реле поля уж е засеяны , все 

деревья зелены е.
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—  Зелен ы е? —  р ад о сть  загорелась  в глазах С руля. —  Н у  да , да , зелен ы е, а т у т —  мороз.
Т еп ер ь  я у ж е  зн ал , в чем  дел о , но , ж елая  убед и ться , п ока м олчал; еврей  зам етн о  ож ивился .
—  Н у! А  скаж и те-ка , есть  л и  у нас там  теперь... вот  видите, уж  и не знаю , как  н азы вается, уж  забы л 

по-польски , —  объяснял он п ристы ж ен н о, как будто ран ьш е хорош о говорил, —  белое такое, как горох, 
д а  не горох, возле д ом ов  в  огородах  летом , н а  больш и х таких  палках?..

—  Ф асоль?
—  Н у да! Ф асоль. Ф асоль, —  повторял  он , словн о  хотел н авсегда врезать  в свою  п ам ять это слово.
—  К онечно, есть , и м ного , а ту т  разве  н ету?
—  А й, тут!.. Ц елы х  три  года ни  зерны ш ка не видал, а  горох тут такой, как у  нас, извиняю сь, тол ько ... 

только...
—  С виньи  едят, —  п одсказал  я ему.
—  Н у да! Т ут  н а  ф унты  продаю т, и то  не всегда д остать  м ож но.
—  Ты  что , т ак  си льн о  ф асоль лю биш ь?
—  Н е то  что  л ю б л ю . Н о  н е  раз об ней  дум аю : красиво-то  как, с п озволен ия сказать, словн о  лесочек 

возл е  д о м а  вы рос. А  т у т  н и ч его  нету!
—  А  теп ер ь ,— снова начал о н ,— теп ерь вы  мне скаж ите... есть ли  у  нас ещ е зим ой вот такусенькие, 

—  он  п оказал  н а  п альц е, —  серы е таки е  птахи? И  т о  забы л, как он о  н азы вается. Раньш е м ного  их было! 
М олю сь, бы вало , у  окн а, а этой  м елкоты , что м уравьев , н асби рается . Кто бы  там  н а  н их  см отрел? 
Знаете, в ж и зн и  б н е  п овери л , что  когда-нибудь об н их  дум ать буду! А  тут... т у т  даж е в орон ы  на зим у 
удираю т, а уж  так и е  м ал явки , куда им вы держ ать, но у  нас, н ебось , они  есть  ещ е? А ? С каж и те, есть?..

Н о  теп ер ь  я н е  отвечал  ем у; сом н ен и й  не бы ло: стар ы й  еврей , ф анати чн ы й  х аси д  тосковал  по 
роди н е так  ж е, как  я, м ы  бы ли  больн ы  с ним  одн ой  болезн ью ; столь н еож и дан ное обретен и е товари щ а 
по страдан и ю  н евероятн о  растр о гал о  м ен я, я взял  его  за  руку  и сам  п ри н ял ся  его  сп раш ивать:

—  Т ак  вот  о чем  т ы  хотел поговорить' со м н ою ? Значит, ты  д у м аеш ь  не о лю дях, н е  о своей  тяж кой 
доле, не о  бед н ости , которая гн етет  тебя, а  тоскуеш ь по солнцу, воздуху, по родной зем ле?.. Д ум аеш ь о 
полях, лугах  и лесах , об  их Бож ьих обитателях, которых ты  в своей  нищ енской  ж изни не успел даж е как

следѵ ет ѵзнать. и сегодн я, когда м и лы е сер д ц у  картины  и счезаю т из тво ей  п ам яти , ты  боиш ься 
«угорая окруж и т тебя , великого си ротства, с  которы м  соприкосн еш ься, когда 
сотрутся  до р о ги е  восп ом и н ан и я? Т ы  хочеш ь, чтобы  я тебе  все напом нил,

ды вал  там , н е  сом н еваю сь , п отом у что , когда я окончил свой  рассказ... —  «О , вей  м ир, о , вей  м ир!»  —  
горестн о  п ростон ал  еврей , ры ж ая  б о р о д а  его  затрясл ась , и к руп н ы е слезы , ч и сты е слезы  п отекли  по 
и зм ученн ом у  лицу... И  долго  всхлипы вал  стары й  хасид, и я  п лак ал  с ним  вм есте...

М н ого  воды  у тек л о  с  тех  п ор  в хол одн ой  Л ен е, и слез ч ел овеческ и х , н аверн о , нем ало  стекло  по 
л и ц ам  страдал ьц ев . Д о  си х  пор, однако, хоть д ав н о  уж  это бы ло , в н очн ой  ти ш и, в б ессон н ую  ночь, 
часто  встает  у  м еня п ер ед  глазам и неподвиж ное, печатью  великой  боли  одуш евленное ли ц о  Б алды ги , а 
рядом  с ним  всегд а  возн и к ает  пож елтевш ее, м орщ и н и стое, чи сты м и  сл езам и  обли тое л и ц о  С руля. И , 
п ри стальн о  в см атри ваясь  в эти  н очн ы е вид ени я, я порой  сл овн о  бы  виж у, как ш евелятся  дрож ащ и е, 
бледны е губы  еврея , и голос, ти хи й , отчаявш ий ся , ш еп чет  где-то рядом : «О  И егова, отчего  Ты  так  
н ем и лосерд ен  к одн ом у  из наиверней ш и х  сы нов  Т воих?..»

И  сл уш ал  м ен я  С руль, весь  в сл ух  обрати вш ись, с  откры ты м  ртом , впери в  в 
м ен я  взгляд; этим  взглядом  он  разж игал  и возбуж дал м еня, вы ры вал у  меня слова,

—  О х, так , п ан е, так! За  тем  я  сю да и п риш ел... —  он сж и м ал  м ои руки  и 
см еял ся  радостн о , как ребенок.

—  С луш ай  ж е, брат!

освеж и л , хочеш ь, чтобы  я рассказал  тебе, какова зем ля  наш а?..

хватал  их , том и м ы й  ж аж д ой , и ук лады вал  глубоко, н а  д н о  своего  горячего сердца... укла-

*  *  *
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О ЧЕМ МЫ СПОРИМ

СУД НАД ИСТОРИЕЙ

В дискуссии участвуют:

Проф. Генрик САМ СОНОВИЧ (род. в 1930 г.), вы­
дающийся историк, автор нескольких сот научных 
статей. Специалист по истории средних веков. П ер­
вый демократически избранный ректор Варшавско­
го университета (1980-1982), министр националь­
ного образования в правительстве Тадеуша Мазо- 
вецкого (1989-1990). Его «История Польши до 1795 
года» дольше всего сохраняется в качестве учебника  
истории Польши в эпоху до ее разделов.

Проф. Януш  ТАЗБИР (род. в 1927 г.), выдающийся 
историк и популяризат ор истории, авт ор несколь­
ких сот научны х ст атей и нескольких десят ков  
книг. Его научная деят ельност ь посвящ ена в пер­
вую очередь ист ории культ уры и общ ест ва шля­
хет ской Речи П осполит ой (ХѴІІ-ХѴІІІ вв.).

О б а  у ч е н ы х  п р и н а д л е ж а т  к  о д н о м у  п о к о л е н и ю  —  о н и  

п о ч т и  о д н о в р е м е н н о  п о л у ч и л и  в ы с ш е е  о б р а з о в а н и е  

( 1 9 5 0  г . ) ,  з а щ и т и л и  к а н д и д а т с к и е  ( 1 9 5 4  г . )  и  д о к т о р с к и е  

( 1 9 6 0  г . )  д и с с е р т а ц и и .  У  н и х  е с т ь  и  с о в м е с т н ы е  р а б о т ы  

—  п о с л е д н е й  и з  н и х  б ы л а  к р а т к а я  и с т о р и я  П о л ь ш и  

« Т ы с я ч е л е т н я я  и с т о р и я » ,  н е д а в н о  в ы ш е д ш а я  в  п о п у ­

л я р н о й  с е р и и  « Э т о  н а ш а  П о л ь ш а » .

О польской веротерпимости 
Проф. Я нуш  Т А ЗБИ Р: С татус и н о в ер ц ев  в 

П ольш е всегд а  н о си л  с п е ц и ф и ч е с к и й  характер . 
Н а Зап аде  вел и сь  р ел и ги о зн ы е  в о й н ы , н о  п ар ал ­
л ельн о  р азр аб аты в али сь  и и деи  веротерп и м ости . 
Р елиги озн ы е вой н ы  зак ан ч и вал и сь  заклю чени ем  
п ерем и ри й , но э т о т  м и р  б ы л , как  п р ави л о , н е ­
п рочн ы м . И зд ав ал и сь  эди кты , которы м и  м о н ар ­
хи  п ы тал и сь  гаси ть  б у ш ев ав ш и е  п о ж ар ы  —  н е ­
ред к о  п ож ары  в б у к в ал ь н о м  с м ы с л е  сл о в а . В 
П ольш е ж е  в се  н ач ал о сь  с  со сто я н и я  ф ак ти ч е ­
ской  в ер о те р п и м о сти , к о торое  бы л о  зак р еп л ен о  
«В арш авской  к о н ф е д е р а ц и е й » 1. Л и ш ь  затем  по-

1 П о с т а н о в л е н и е ,  п р и н я т о е  с е й м о м ,  к о т о р ы й  с о з в а л  П р и м а с  

П о л ь ш и  в  1 5 7 3  г .  Г а р а н т и р о в а л о  б е з у с л о в н ы й  и  в е ч н ы й  

м и р  м е ж д у  п р е д с т а в и т е л я м и  в с е х  в е р о и с п о в е д а н и й ,  о б е с п е ­

ч и в а л о  и н о в е р ц а м  р а в н ы е  п р а в а  с  к а т о л и к а м и  и  п о к р о в и ­

т е л ь с т в о  г о с у д а р с т в а .  —  Здесь и далее, а также в квадрат­
ных скобках в тексте —  примечания переводчика.

л у ч и л и  р азв и ти е  идеи  в еротерп и м ости , о п и р аю ­
щ и еся  н а  кон к ретн ы е п р и м ер ы  и з п ольской  д е й ­
ствительности . И  д о  тех  пор, п ока П ольш а остава­
л а с ь  к р у п н о й  д е р ж а в о й , п о л ь ск ая  в е р о те р п и ­
м о сть  всегд а  сл у ж и л а  п р и м ер о м  всем  в ер о и сп о ­
ведан иям  в  д р у ги х  стран ах  Е вроп ы . Т е сам ы е  и е­
зу и ты , которы е в  п р ед ел ах  П ольш и  я р о с тн о  н а­
п ад ал и  н а  «В арш авскую  к он ф едерац и ю » , н а  т е р ­
р и тори и  Ш отл ан ди и , А н гл и и , Н и д ер л ан д о в  или  
П русси и  вы соко  оц ен и вал и  п о л и ти ч еск у ю  д а л ь ­
н ови дн ость  поляков —  за  то , что  те  не п оследова­
л и  п р и м е р у  ф р а н ц у зс к и х  и л и  н е м е ц к и х  « б е ­
зум ств» .

Ведущий (Анджей СОВА, Радио «Бис»): А  

как насчет костров? И х действительно не бы ло или 
ж е они  п ы лали  крайн е редко? М ож ет, л ю ди  про­
сто н е  зн ал и  об этих кострах?

Я.Т.: Ч то касается  сж игания ведьм , то  эти сл у ­
чаи  отм еч али сь  главн ы м  образом  во второй  п о ­
л о ви н е  X V II века. М ехан и зм  зд есь  бы л  простой: 
п ри говор  вы н оси л и  на осн ове п ри зн ан и я  сам ой  
«ведьм ы », а  призн ан ие исторгали  пы ткам и . Р одо­
ви ты х  ш л яхтян ок  п ы тать  бы л о  зап рещ ен о , и  п о ­
этом у  среди них ведьм  н е  б ы л о — ибо кто ж е д о б ­
ровольно признается в колдовстве и пойдет на кос­
тер ?  И ногда сж игали  и евреев, которы е, по всеоб­
щ ем у  м н ен и ю , бы ли  ви н овн и кам и  р и туальн ы х  
убийств. Я  п одсчитал , что  всего  в  П ольш е с нача­
л а  X V I д о  середины  X V II столетия бы ло таким  об­
разом  к азн ен о  м ен ее 20  человек. И н тересн о , что 
во время так  н азы ваем ы х религи озн ы х  волнений , 
когда в начале X V II в. тол п а  гром и ла п ротестан т­
ски е  ц еркви , злы е язы к и  среди  католиков говори­
л и , что  у частн и ки  волн ен и й  о х о тн ее  всего  ищ ут 
в ер у  в сун дук ах  зол оты х  д ел  м астеров  и ю вел и ­
ров . И  д ей стви тел ьн о , рел и ги озн ы е ф анати ки  по 
п он ятн ы м  п ричин ам  чащ е всего  граби ли  и м ен но 
лавки  с золоты м и изделиям и. И  ещ е один интерес­
н ы й  ф акт: во врем я эти х  р ел и ги озн ы х  п огром ов  
п огибло  п рим ерно  одинаковое чи сло  католиков и 
протестантов . И д ел о  н е  только  в том , что  в н ап а­
д ав ш и х  стреляли  сам и  п ротестан ты  (и м евш и е на 
это  п олн ое п раво) —  их ар есто в ы в ала  городская
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страж а, п осле чего  чаш е всего  их казнили  как раз­
бойников.

П роф . Г ен ри к  С А М С О Н О В И Ч : Я  хотел бы  с са­
мого начала заявить во всеуслышание: я горжусь тра­
дициями польской веротерпимости. У  меня нет ника­
ких сомнений в  том , что  это бы ла весьма достойная 
страница наш ей истории. Н о тут  следует заметить, 
что это бы ла веротерпимость, которая в меньш ей сте­
пени вытекала из обдуманного отношения к другому 
человеку, а  в больш ей —  бы ла связана с правильно 
понятыми собственными интересами. Когда П ольш а 
стала страной, щ е  соседствовали разные религии, раз­
ные языки, разны е обы чаи? В  середине X IV  века, ко­
гда в  нее вош ло Галицко-Вольш ское княжество, так  
что  в ее составе сразу оказались обш ирные террито­
рии, население которых говорило н а  несколько ином 
языке и принадлеж ало к другим  вероисповеданиям. 
Среди них бы ли и люди, исповедую щ ие совершенно 
иные религии —  мусульмане, евреи, армяне. А  их 
деятельность оказалась чрезвычайно полезной для го­
сударства. Как-то я  наткнулся на один документик, щ е 
содержался договор, заклю ченный меж ду еврейской 
общ иной в  небольш ом городке и местны м приход­
ским священником. Т ак  вот, этот свящ енник пишет, 
что хотя евреи и не платят взносов н а  содерж ание 
костела, но он все равно будет заботиться о  них и  за­
щищать от костельных нищ их и  школяров (которых в 
этом городке вовсе не бы ло, но дело  не в этом). И  за 
это покровительство он  будет ежегодно получать от 
еврейской общ ины ф унт перца, ф унт мускатного оре­
ха, ф унт имбиря и четверть кубовой водки. А  если не 
кубовой, а  самогона— то  две  четверти. К ак по-ваше- 
му, веротерпимость это или  нет? Разумеется, веро­
терпимость, но основанная н а  взаимной вы годе и не 
всегда связанная с  абстрактными принципами.

Я .Т .: П рош у п рощ ени я, коллега, но стрем л е­
ние к какой эконом ической  вы годе могло побудить 
Ф ранцию  в X V I в. вести  разруш и тельны е религи ­
озны е войны ? К аки е эконом ические интересы  за­
ставили  Л ю дови ка X IV  изгнать из стран ы  гугено­
тов? В едь это изгнание бы ло подлинны м разорени­
ем  для  Ф ран ц ии  и  б л аго д ея н и ем — для тех  стран , 
которы е гугенотов приняли . В еротерпи м ость н и ­
щ е  не рассм атривалась с экономической точки зре­
ния —  п одобны й п одход  сф орм и ровался  ли ш ь  в 
X V III веке. Что ж е касается тогдаш них польских по­
литиков, то они уж е в X V I в. сумели твердо уяснить 
одно: наш е государство— это результат доброволь­
ных сою зов различны х народов, оно состоит из лю ­
дей  разли чн ы х вероисп оведани й , с  различны м и

традициям и . И он и  прям о пиш ут: если  у  нас дело  
дой дет  д о  религи озн ы х  войн , как  во Ф ранции  или 
Германии, то  Речь П осполитая распадется, как гли­
няны й горш ок под ударам и ж елезны х палок.

Г .С .: М н е вспом нилось д ругое —  знам енитая 
ф раза короля С игизм унда А вгуста: «В аш ей совес­
ти  я не король». Э та ф раза дей ствительн о мож ет 
свидетельствовать об убеж дении, что  каж ды й дол­
ж ен  сам  отвечать за  свою  веру и свой  образ ж изни.

Вопрос из зала: Если мы были такими терпи­
мыми, то почему же выгнали ариан2?

Я .Т .: Говоря о государстве без костров, я имел 
в виду П ольш у X V I века. Тогда она бы ла могущ ест­
венной держ авой, так  что практически  м ощ а нико­
го не опасаться. В этом  отн ош ени и  больш и м  по­
трясен и ем  д л я  стран ы  бы л «потоп» [ш ведское н а­
ш ествие X V II в.]. Т аки м  образом , в  эпоху  войн с 
Запорожской С ечью , а затем — со ш ведами из ощ у­
щ ения внеш ней  угрозы  стала зарож даться религи­
озная ксеноф оби я, прин и м авш ая ф орм у нетерпи­
м ости . В озник  своего  рода н аци он альн ы й  невроз: 
ш ляхтичи приш ли к убеж дению , что  их государст­
во м ож ет оказаться побеж денны м , причем , я под­
черкиваю , побеж денны м  внеш ним и врагами, ино­
стран ны м и  государствам и, ни одно из которых не 
бы ло католическим . Д ействительно, ни одно като­
лическое государство в X V II в. П ольш е не угрож а­
ло, а  врагам и оказались государства православны е, 
затем  —  м усульм анские, а  ещ е ран ьш е —  п ротес­
танты . Я  полагаю , что  веротерпим ость— это след­
ствие ощ ущ ения безопасн ости , поэтом у она и за­
кончилась вм есте  с «потопом».

Ч то  ж е касается изгнания ариан, то  оно было 
скорее процедурой мистической, или, вернее, сни­
маю щ ей «порчу». Л ю ди считали , что П ольш а про­
играла войну, потом у что соверш ила неслыханное

2  А р и а н е ,  и л и  « п о л ь с к и е  б р а т ь я »  —  ч л е н ы  р а д и к а л ь ­

н о й  р е л и г и о з н о й  с е к т ы ,  в ы д е л и в ш е й с я  в  1 5 6 2 - 1 5 6 5  г г .  

и з  п о л ь с к и х  к а л ь в и н и с т о в .  О н и  о т р и ц а л и  д о г м а т  т р о ­

и ч н о с т и  и  п о т о м у  в  П о л ь ш е  о ш и б о ч н о  с ч и т а л и с ь  п р и ­

в е р ж е н ц а м и  а р и а н с к о г о  у ч е н и я ,  п р и з н а н н о г о  е р е с ь ю  

е щ е  в  I V  в е к е .  В  о с т а л ь н о й  Е в р о п е  б ы л и  и з в е с т н ы  к а к  

с о ц и н и а н е .  И н т е р е с н о ,  ч т о  с о ц и н и а н е  з а  н е с к о л ь к о  д е ­

с я т и л е т и й  д о  Д ж .  Л о к к а  п о д р о б н о  р а з р а б о т а л и  к о н ц е п ­

ц и ю  в е р о т е р п и м о с т и  и  п р и з ы в а л и  к  о т д е л е н и ю  Ц е р к ­

в и  о т  г о с у д а р с т в а .  В  1 6 5 8  г .  С е й м ,  о б в и н и в  с о ц и н и а н  в  

и з м е н н и ч е с к и х  с н о ш е н и я х  с о  ш в е д а м и ,  п р и н я л  р е ш е ­

н и е  о б  и х  о б я з а т е л ь н о м  п е р е х о д е  в  к а т о л и ч е с т в о  и л и  

и з г н а н и и  и з  с т р а н ы .
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святотатство, проявив терпим ость по отнош ению  к 
столь уж асной ереси. Н о при этом нельзя даж е срав­
нивать изгнание ариан с изгнанием гугенотов, пото­
му что тех гугенотов, которые рискнули остаться во 
Франции, отправляли на галеры. А  хотя решение Сей­
м а и т а с и л о , что  ариане, которые останутся в П оль­
ше, будут казнены , но н а  практике оно никогда не 
выполнялось. В о второй половине X V II в. в  П ольш е 
бы ло м ного тайны х ариан. «П ольские братья» про­
сто-напросто затаились в  своих усадьбах и, лиш ь ко­
гда это обнаруж ивалось, бы ли  вы нуж дены  эм игри­
ровать. Н икто из-за этого головы  не лиш ился.

Н о при всем  при этом , увы , преж няя польская 
веротерпимость окончательно надломилась. В те вре­
мена, которы ми заним ается п роф ессор С ам соно­
вич, чуж естранец  приезж ал в П ольш у полны й сми­
рения, в поисках хлеба или  религиозной свободы , и 
был чрезвы чайно доволен, когда получал не только 
граж данские права, но и право исповедовать свою  
собственную  религию . А  в  середине X V II века тот 
ж е чуж естранец  приходил н а  польскую  зем лю  как 
захватчик и грабитель. О н убивал, насиловал, ж ег 
дома, костелы  и т.д. О браз чужого, приш лого чело­
века изменился. Ч уж естранец  стал врагом  —  а тут  
этот враг внезапно получает под держ ку со стороны  
различных польских иноверцев.

Уже через десять лет  после изгнания «польских 
братьев» было запрещ ено отказываться от  католиче­
ского вероисповедания. Э тот запрет, о чем  сегодня 
мало кто хочет помнить, бы л повторен в  «конститу­
ции 3 мая» [принята в 1791 г., бы ла второй в мире 
после конституции С Ш А ]. Э тим  бы ла перечеркнута 
«Варшавская конфедерация» 1573 г ,  что бы ло чрез­
вычайно важным собы тием для ш ляхетских умона­
строений. Впоследствии никто не отменил этого уста­
новления и не выступил против него— точно так же, 
как до сегодняш него дня никто не отмеж евался от 
изгнания ариан. Я  все жду, что наш а Церковь призна­
ет прошлые ош ибки и наконец попросит у  «польских 
братьев» прошения. Хотя сегодня уж е и прощения-то 
просить фактически не у  кого...

Вопрос из зала: Н е бы ло  л и  п аден ие Речи  П о- 
сп оли той  в какой-то м ер е  сл едстви ем  в еротерп и ­
м ости?

Г.С.: Нет, этом у скорее сп особствовало как раз 
отсутствие терпим ости .

Я.Т.: В се это весьм а прискорбно, но ф акты  есть 
факты. Королевская П руссия никогда не бы ла в цен­
тре внимания западноевропейских стран , за одним 
исі лю чением  —  я и м ею  в  виду  «торунское дело» ,

когда в  1724 г. за  сп ровоц ирован ное нападение на 
и езуитскую  гим назию  11 горож ан  бы ло отправле­
но на плаху. В прочем , есть основания полагать, что 
А вгуст II С ильны й [курф ю рст саксонский и король 
польский] н ам ерен но д овел  д ело  до  казни, чтобы  
создать своим  подданны м дурн ую  репутацию . Как 
бы  то ни бы ло, но с  этого врем ени в  м и ре н ачина­
ю т говорить о  польской н етерпи м ости . Р ассуж де­
ние простое: это  страна отсталая, варварская, н е­
терп им ая, там  притесняю т крестьян , и если  такая 
страна и счезнет с политической карты просвещ ен­
ной Е вропы , то не такая  уж  это будет и потеря.

П р и с у т с т в у ю щ и е , с о б р а в ш и е с я  в  с т уд и и  
П о л ь с к о го  р а д и о , го л о сую т . К а ж д ы й  и з них п о ­
лучил д в а  ф л а ж к а  — к р а с н ы й  и зелен ы й. Зелены й  
ф л а ж о к  о зн а ч а ет : м ы  м о ж е м  го р д и т ь с я  п о л ь­
ск ой  вер о т ер п и м о ст ь ю : к р а сн ы й  —  п ол ьск о й  в е ­
р о т ер п и м о ст и  сл едует  ст ы ди т ься. П о д н и м а ет ­
ся  л е с  зел ен ы х  ф л а ж к о в : п очт и  в с е  со б р а в ш и е ся  
в  за л е  сч ит аю т , чт о в ер о т ер п и м о ст ь  в  бы лой  
Р еч и  П осп оли т ой  м о ж е т  б ы т ь  п р ед м ет о м  н а ­

ш ей за к о н н о й  го р д о с т и .

І Н Н И Н Я  Польские вооруженные восстания
Ведущий: И м ел и  л и  см ы сл  н аш и  во о р у ж ен ­

н ы е восстани я?
Г.С.: Эти восстания всегда бы ли феноменом об­

щ ественной жизни, потребностью нового поколения, 
которое не могло ж ить в душ ном воздухе подневоль­
ной Польш и. Э го был определенный феномен общ е­
ственной ж изни, который надо принять во внимание 
— так же, как в 1980 г. надо было принять во внимание 
возникновение «С олидарности», а до  это го — реак­
цию  общ ества (ну, не всего общ ества, но некоторых 
его небольш их групп) на более ранние события в Ра- 
доме, Гд аньске, Познани [рабочие волнения 1976,1970, 
1956 гг.]. Э то факты общ ественной ж изни, которые 
следует оценивать с  точки зрения определенных пси­
хических потребностей общества.

И м ели  л и  эти  восстания см ы сл с  чи сто  воен­
ной точки  зрения? Э то уж е соверш енно другой  во­
прос. Н есомненно, всегда приним ались сам ы е худ­
ш ие реш ен ия из всех  возм ож ны х. Н есом ненно, 
ш ансы  н а победу бы ли, как правило, ничтож но м а­
лы . Н о несом ненно такж е, что эти  восстания пред­
ставляли собой проявление определенны х общ ест­
венны х п озиций, связан н ы х с борьбой  за  вы сш ие 
идеалы . В рем ен а восстаний  —  это  единственны й 
исторический период, когда наш его государства не
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бы ло на карте, а  П ольш а бы ла н а  устах  всей  тогдаш ­
ней  Е вропы . К огда во  Ф ран ц и и  кричали  «Ѵіѵе Іа 
Pologne!»? И м енно тогда, потому что м ы  бы ли  сим­
волом  борьбы  за  свободу, за  н езави си м ость.

Д ей стви тел ьн о  л и  это  н ам  так  д о р о го  об о ­
ш лось? Э то н е  бы ли  столь уж  больш ие потери, как 
м ож ет показаться. В ообщ е это соверш енно другая 
проблем а. П ри ч ем  н е  сл едует  дум ать , что  я  за  то , 
чтобы  молодеж ь убивала почтенны х генералов [как 
это бы ло в  ноябре 1830 г ] ,  и ли  считаю , что  п о сл е­
дую щ ая массовая гибель этой  м олодеж и бы ла чем- 
то , заслуж иваю щ им  одобрения.

Я.Т.: К  сож ален и ю , я  вы н уж д ен  с вам и  не со ­
гласиться. Ц ели ком  и п олн остью . П о сл е  Б арской  
конф едерац и и 3, которая, по м о ем у  м н ен и ю , бы л а  
первы м  польским  н ационально-освободительны м  
восстанием , н аступил  первы й  раздел  П ольш и. П о­
сле восстан и я  К о стю ш к о — тр ети й  раздел. П осле 
ноябрьского восстания [1830-1831 гг.] м ы  лиш ились 
н е  только  автон ом и и , вели колепн ой  арм и и  и т.д., 
но  и К рем ен ецкого  л и ц ея  [одного из важ н ей ш и х 
ц ен тров  культуры  и д уховн ой  ж и зн и  тогдаш ней  
П ольш и] и потеряли  д л я  польской культуры  В иль­
но вм есте  с  об ш и р н ы м и  тер р и то р и ям и  В еликого 
к н яж ества  Л и то в ско го . А  я н в ар ск о е  в о сстан и е  
[ 1863 г.]? Э то ж е бы ло  п росто  безум ие! П еред  н а ­
м и  в ы ри совы вал ась  возм ож н ость  части ч н о  в ер ­
н уть то , что  м ы  п отерял и  в  результате  н оябрьско­
го  восстан и я, н о  м ы  —  м ы  п ош л и  в  бой!

Ведущий: Б ез оруж ия.
Я .Т .: Д а , б е з  о р у ж и я . М е ж д у  п р о ч и м , м а ­

н и ф е с т  п о в с т а н ч е с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а  1863 г. 
б ы л  н а п и с а н  в о в с е  н е  к е м -т о  и з  п о л и т и к о в , а 
п о э т е с с о й  И л ь н и ц к о й , к о то р ая  в е р и л а , ч т о  о д ­
н ого  то л ьк о  э н т у зи а зм а  д о стато ч н о , ч то б ы  враг  
б ы л  р азгр о м л ен . Д р у ц к и й -Л ю б е ц к и й 4, которы й  
б ы л  в е л и ч а й ш и м  п о л ь с к и м  ф и н а н с о в ы м  ген и -

3  Б а р с к а я  к о н ф е д е р а ц и я  —  с о ю з  ш л я х т ы ,  з а к л ю ч е н ­

н ы й  в  г .  Б а р е  ( 1 7 6 8  г . )  п р о т и в  р о с с и й с к о г о  г о с п о д с т в а  в  

П о л ь ш е ,  п р о р о с с и й с к о й  п о л и т и к и  к о р о л я  и  з а с и л ь я  и н о ­

в е р ц е в .  В о й с к а  к о н ф е д е р а т о в  б ы л и  о к о н ч а т е л ь н о  р а з ­

г р о м л е н ы  в  1 7 7 2  г .  В  э т о м  ж е  г о д у  н а с т у п и л  п е р в ы й  

р а з д е л  П о л ь ш и  м е ж д у  П р у с с и е й ,  А в с т р и е й  и  Р о с с и е й .  

В о  в т о р о м  р а з д е л е  ( 1 7 9 3  г . )  у ч а с т в о в а л и  П р у с с и я  и  

Р о с с и я .  В о с с т а н и е  п о д  п р е д в о д и т е л ь с т в о м  Т . К о с т ю ш -  

к о  ( 1 7 9 4  г . )  б ы л о  н а п р а в л е н о  п р о т и в  Р о с с и и ,  а  з а т е м  и  

П р у с с и и .  О к о н ч а т е л ь н ы й ,  т р е т и й  р а з д е л  П о л ь ш и  м е ж ­

д у  т р е м я  с о с е д н и м и  д е р ж а в а м и  з а в е р ш и л с я  в  1 7 9 5  г .

4  К н я з ь  К с а в е р и й  Д р у ц к и й - Л ю б е ц к и й  ( 1 7 7 8 - 1 8 4 6 )  —  

в  1 8 2 1 - 1 8 3 0  г г .  м и н и с т р  ф и н а н с о в  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о ,  

с т о р о н н и к  с б л и ж е н и я  с  Р о с с и е й .

ем  (и  п о это м у , п о  в сей  в е р о я т н о с т и , н и к о гд а  не 
д о ж д ется  п ам я тн и к а ) , в м ом ент, когд а  в сп ы х н у ­
л о  в о с с т а н и е  1830 года, бы л  а б с о л ю т н о  у б е ж ­
д е н , ч т о  г д е -т о  е с т ь  к о м а н д у ю щ и й  со  ш таб о м , 
к о то р ы й  в с е м  э т и м  р у к о в о д и т , н о  о н  т а к  л о в к о  
з а к о н с п и р и р о в а н , ч т о  р у с с к и е  е го  н е  м о г у т  
с х в а т и т ь . А  к о гд а  о н  у зн а л , ч т о  н е т  н и к ак о го  
к о м а н д у ю щ е го  и н и к ак о го  ш т а б а , т о  в е л е л  с о ­
б р а т ь  д о р о ж н ы е  с у н д у к и  и  у е х а л  в П етер б у р г , 
и б о  сч и тал , что  все  это  н е  и м еет  н и какого  см ы с­
л а . Д а  ч то  т а м  —  С т а ш и ц у 5 к р у п н о  п о в е зл о , 
ч то  он  у м е р  з а  ч е т ы р е  го д а  д о  н а ч а л а  в о с с т а ­
н и я , а  то  б ы  н а в е р н я к а  в  это  в р ем я  д р у га я  к ар е­
т а  и его  у в о з и л а  в П етер б у р г .

П р ед став ьте  себ е  в се  б езу м и е  этой  н о яб р ь ­
ской  ночи, когда все  н ачалось. П овстан цы  п ри хо­
д я т  к С ови н ском у , бу д у щ ем у  герою , которы й го ­
в о р и т  им : « В ы  д е л а е т е  гл у п о сть» . О д и н  и з заго ­
ворщ иков зан о си т  н ад  н и м  тесак , но другой  о ста­
н авл и вает  его : « К ак  ты  м о ж еш ь , он  ж е  калека!»  
Б л аго д ар я  эт о м у  С о в и н ск и й  п о зд н ее  стал  ген е ­
р ал о м  и [год  сп у стя] гер о и ч еск и  п оги б  [при о б о ­
р о н е  В ар ш ав ы ]. В о сстан и е  н е  и м ел о  ни  м ал ей ­
ш и х  ш ан сов  н а  усп ех . В п русском  ш таб е уж е б ы ­
л и  р азр аб о тан ы  п л ан ы  и н тер в ен ц и и  н а  т о т  сл у ­
чай , если  бы  м ы  все-таки  побеж дали  русские вой­
ск а  н а  п оле  б о я , а  ц арь  Н и к о л ай  I в сер ьез  р а зд у ­
м ы вал , какую  часть  Ц ар ства  П ольского  он  отдаст 
П р у сси и  в  о б м ен  н а  в о ен н у ю  п ом ощ ь.

Г .С .: М ен я  л и ч н о  в о сх и щ ает  и сто р и ч ески й  
оп ти м и зм  п р о ф е с с о р а  Т азб и р а , которы й  п ола­
гает, что  есл и  б ы  н е  бы ло  Б арской  конф едерации, 
т о  н е  бы л о  б ы  и п ер в о го  р а зд ел а  П ольш и . И ли 
ч то  б ез  в о сстан и я  К о стю ш к о  н е  бы л о  бы  тр етье ­
го  разд ела , х о тя  ф акти ч еск и  в о сстан и е  всп ы хн у­
л о  в  т о т  м о м ен т , когд а  уж е о б ъ я в л я л о сь  об этом  
р азд ел е . В се  э т о  в о п р о сы  д и с к у сси о н н ы е . А  н о ­
ябрьское восстани е 1830 г. вспы хнуло, м еж ду про­
чи м , оттого , что  ц арь  Н иколай  I бесп р ер ы вн о  н а­
р у ш а л  ко н сти ту ц и ю . П о д ч ер к и ваю : я в овсе  не 
сто р о н н и к  в о о р у ж ен н ы х  в о сстан и й , за  которы е 
н ам  п р и х о д и тся  п л ати ть  ж и зн ью  ц ел ы х  п окол е­
ний. Н о о т в е т  н а  в о п р о с  о то м , и м ел и  л и  в о сста ­
н ия  см ы сл , со в сем  н е  т а к  п рост , как  м ож ет п о к а ­
заться.

5  С т а н и с л а в  С т а ш и ц  ( 1 7 5 5 - 1 8 2 6 ) — в ы д а ю щ и й с я  поль­
с к и й  п а т р и о т ,  м ы с л и т е л ь ,  г о с у д а р с т в е н н ы й  и  х о з я й с т ­

в е н н ы й  д е я т е л ь .

92



Я.Т.: Я  н е м о гу  удерж аться  и  н е  п р о ц и ти р о ­
вать здесь проф ессора С теф ан а К еневича. О н это ­
го нигде н е  н ап и сал , п отом у  ч то  тогда  это  бы ло  
н ево зм о ж н о , н о  в сл у х  го в о р и л  так : «Я  л и ш ь  п о ­
сл е  см ерти  С тал и н а  п о н ял , п о ч ем у  н е  н уж н о  б ы ­
л о  у стр аи вать  в о с с та н и е  во главе  с К остю ш ко , а  
сл едовал о  п р о сто  п о д о ж д ать , п о к а  у м р ет  Е к ате ­
ри н а  II».

Вопрос из зала: В ер н о  л и  у твер ж д ен и е , что  
всё новы е и н овы е восстания, п усть  даж е разгром ­
л ен н ы е, сп особ ствовал и  ф о р м и р о ван и ю  н ац и о­
н альн ого  сам о со зн ан и я  п оляков? И  что  это вп о ­
следствии  облегчи ло  п остроени е основ н езави си ­
м ой государствен н ости ?  С каж и те , вся э т а  п р о л и ­
тая  кровь, ссы лк и  в С и б и рь , эм и грац и я  —  о п р ав ­
д ал о  л и  все это  себя?  Н е  бы л а  л и  ц ена слиш ком  
вы сокой?

Я.Т.: М ы  п л ати л и  стр аш н у ю , о гр о м н у ю  ц е­
ну за  то , что  до л я  л ю д ей , ощ у щ ав ш и х  себ я  п о л я ­
кам и, среди  тех , что  п оляк ам и  об ъ ек ти в н о  бы ли, 
н еп р ер ы вн о  в о зр астал а . П о м о ем у  м н ен и ю , н а ­
ц и он ал ьн ое  сам о со зн ан и е  п р о н и к л о  во в се  слои  
польского об щ ества  только  в годы  В торой  М и р о ­
вой войны , благодаря —  если  это  слово здесь у м е­
стно —  п оли ти ке н ем ец ки х  и советски х  ок куп ан ­
тов . Б ы ть  м ож ет, п о л я к и  сп о со б н ы  д оговори ться  
д р у г  с  д ругом  тол ько  в годи ну  см ертел ьн ой  оп ас ­
н о сти ?  Я  д а ж е  б о л ь ш е  ск аж у : я  сч и таю , что  м ы  
л у ч ш е у м еем  с тр о и ть  н ел е гал ь н ы е  государства , 
чем  л егал ьн ы е . М ы  д о к а за л и  э то  у ж е  во врем я 
январского  в о сстан и я . М ы  в со сто я н и и  о р га н и ­
зовать  прессу, ф и н ан сы , ад м и н и стр а ц и ю  —  это 
м ы  д о к азал и  во  врем я  В то р о й  М и р о во й  вой н ы  и 
в п о р у  [п одп ол ьн ой ] « С о л и д ар н о сти » . А  в о т  ко ­
гда м ы  вы ходи м  и з п о д п о л ья  н а  воздух  свободы  
—  все  р асп о л зается  п о  ш вам . Ч то б ы  м о б и л и зо ­
вать  все си лы , н ам  н ео б х о д и м  п р о ти в н и к , а его  
нет.

Г .С .: Н е  п о д л е ж и т  н и  м а л е й ш е м у  с о м н е ­
н и ю , ч то  в о с с т а н и я  с п о с о б с т в о в а л и  ф о р м и р о ­
в ан и ю  н аш его  т е п е р е ш н е г о  н а ц и о н а л ь н о го  с а ­

м о с о зн а н и я . Н о  в э т о м  н а п р а в л е н и и  д е й с т в о ­
в ал и  н е  то л ьк о  в о с с т а н и я  —  за  п о с л е д н ю ю  т ы ­
с я ч у  л е т  у  н ас  п р о и сх о д и л о  м н о ж е с т в о  р а зл и ч ­
н ы х  с о б ы т и й , п р о ц е с с о в , я в л е н и й , к о то р ы е  
с ф о р м и р о в а л и  н ас  та к и м и , к ак и м и  м ы  себ я  в и ­
д и м . П о ч е м у  —  и т у т  я  р а з д е л я ю  м н е н и е  п р о ­
ф ессо р  Т а зб и р а  —  м ы  л у ч ш е  стр о и м  н е л е га л ь ­
н ы е  го су д ар ств а?  П о то м у  ч то  н ам  н ет  р ав н ы х  в 
и с к у с с т в е  и м п р о в и за ц и и . Я  н е  зн а ю , что  так о е  
э т а  ч е р т а  —  р е зу л ь т а т  в о с с т а н и й  и л и , н а о б о ­
рот, и х  п р и ч и н а?  Р у сск и е  д е й с тв у ю т  п о-своем у , 
ч ех и  —  п о -с в о е м у , а  м ы  —  м ы  и м п р о в и з и р у ­
ем . П л о х о  э т о  и л и  х о р о ш о ?  Я  д у м а ю , б ы л о  бы  
л у ч ш е , е с л и  б ы  м о гл и  н а у ч и т ь с я  р а б о т а т ь . Н о 
п р и  это м  я х о т е л  б ы  о б р а т и т ь  в а ш е  в н и м а н и е  
н а  то , что  ср ед и  п р о ч его  и м ен н о  в о сстан и я  п р и ­
вели  к п о явл ен и ю  п о зи ти в и зм а6, которы й , п р ав ­
д а , д о л г о  н е  п р о с у щ е с тв о в а л , но п р и н ес  стр ан е  
м н о го  п о л ь зы .

С о б р а в ш и е ся  го л о су ю т : п о лови н а  за л а  п о д ­
н и м ает  к р а с н ы е  ф лаж ки , п о лови н а  — зел ен ы е. 
И т ак, п о л ови н а  п р и сут ст вую щ и х  сч ит ает , чт о  
м ы  м о ж е м  го р д и т ь с я  наш и м и  во о р уж е н н ы м и  
восст ани ям и , а  п оловин а  — чт о их сл ед ует  ст ы ­
дит ься.

Г.С .: Я  в и ж у  в зал е  и  ск рещ ен н ы е к расн ы е и 
зелены е ф лаж ки, подняты е одновременно. П о всей 
видимости, это свидетельствует об амбивалентном 
отн ош ени и  к н аш ем у  прош лому.

Л и т е р а т у р н а я  о б р а б о т к а  А д а м а  
Л Е Щ И Н С К О Г О  

О р га н и за т о р ы  ди ск усси и : Ф ест и валь  
н а ук и  и П о л ь с к о е  р а д и о  «Б ис».

Igazetó

6  П о з и т и в и з м  —  н а п р а в л е н и е  в  п о л и т и к е ,  к у л ь т у р е ,  

л и т е р а т у р е  и  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  П о л ь ш и ,  о х в а т ы ­

в а ю щ е е  п е р и о д  о т  п о р а ж е н и я  я н в а р с к о г о  в о с с т а н и я  

( 1 8 6 4 )  д о  9 0 - х  г о д о в  X I X  в е к а .  П р о т и в о п о с т а в л я я  с е б я  

р о м а н т и з м у ,  н а  п е р в о е  м е с т о  в ы д в и г а л  « о р г а н и ч е с к у ю  

р а б о т у » ,  т . е .  л е г а л ь н ы е  м е р о п р и я т и я ,  н а п р а в л е н н ы е  в  

у с л о в и я х  ч у ж е з е м н о г о  г н е т а  н а  с о х р а н е н и е  и  р а з в и т и е  

н а ц и о н а л ь н о й  э к о н о м и к и ,  п р о с в е щ е н и я ,  м а т е р и а л ь н о й  

и  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы .
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Лешек Шаруга
ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Я  р ад  в о зм о ж н о сти  п редстави ть  н а  это т  р а з  о л ьш ты н ски й  ж у р н ал  «Боруссия» (№ 2 3 ,2 0 0 0 -2 0 0 1 ), 
зад ум ан н ы й  как  еж екв ар тал ьн ы й , но вы ходящ и й  дов о л ьн о  н ерегулярн о . Э то  о р ган  культурного объ ­
еди н ени я  «Б орусси я» , созданн ого  в 1990 г. и п о стави вш его  себе  ц елью  освещ ать  п роблем ы  и стории  и 
соврем енн ости  терри тори и  бы вш ей  В осточной  П руссии  (Б о р у сси я— ее латин ское название), где скре­
щ ивались и продолж аю т скрещ иваться влияния разли чн ы х культур: нем ецкой, литовской, польской, а в 
конц е концов, и р о сси й ск о й  (б о л ьш у ю  роль  в д ея тел ьн о сти  ассоц и ац и и  и гр аю т контакты  с кругам и  
культуры  в К ал и н и н гр ад е , в это м  н ом ере тож е отраж енн ы е). Д р ам ати ч еск ая  история этой  зем л и  п ри­
вела к тому, что  по сей  д е н ь  зд есь  в и д н а  п ечать , н алож ен н ая  н а  и сто р и ю  всей  В о сточн ой  Е вропы  
II М и ровой  в о й н о й , в резул ьтате  которой  д еся тк и  ты ся ч  лю д ей  д о л ж н ы  бы ли  п о ки н у ть  свои  родн ы е 
м еста , а их д о м а  и х о зя й ств а  д о став ал и сь  п р и ш е л ь ц а м — д о б р о во л ьн ы м  и ли  в ы н у ж д ен н ы м  (как , н а­
п рим ер, п ересел яем ы м  в 4 0 -е  гг. крестьян ам  с У краины ). О  тех , кто заселял  К ал и н и н град  п осле  войны , 
п и ш ет  в о ч ер к е  « В о сто ч н о евр о п ей ск и й  «Т и тан и к» »  к ал и н и н гр ад ск ая  ж у р н ал и стк а  Н атал ья  Б о р о в ­
ская:

« М ы  к р у ш и л и  в се  стар о е , в с е  п о д р яд , сохран яя  только  и д ео л о ги ч ески  п р о вер ен н ы е  объекты  —  
пам ятник Ш и ллеру  и ли  м оги лу  И м м ан уила К анта. Ш иллер  стои т на своем  преж нем  м есте, хотя просто 
и скал еч ен н ы й , н есм о тр я  н а  защ и щ ав ш у ю  его л еген д ар н у ю  н адп и сь : « Н е  стр ел ять , п ам ятн и к  культу­
ры » , —  остав л ен н у ю  в п ы л у  вой н ы  н а его  п остам ен те чьей -то  тороп ли вой  рукой . М естом  палом ни че­
ства о стается  м оги ла  вы даю щ егося  ж и тел я  К ен и гсб ерга  ф ил ософ а К ан та  —  н есм отря  н а  зн ам ен иты й  
и здевательски й  сн и м о к , х о д и в ш и й  сразу  п осле  войн ы : воен н ы е ф о тограф и ровал и сь  возл е  откры того  
скл еп а , а  н адп и сь  н а  ф о то гр аф и и  бы ла: «Т еп ерь  ты  уж е зн аеш ь, что  м и р  м атери ал ен »» .

В осточн о-п русская  зем ля  д ей ств и тел ьн о  бы л а  сокруш ен а гусен и ц ам и  и стории . Е е  и стория, судь­
бы  лю дей, родивш ихся  зд есь  и населявш их  ее, вви ду  ц ензурн ы х ограни чен и й  н е  бы ли  честн о  описаны . 
П оэтом у п о сл е  п ерелом а 1989 г. в реги он ал ьн ой  литературе п роизош ел  так ой  си льн ы й  п оворот к  про­
блем атике «м ал ы х  роди н »  —  это  н аблю далось преж де всего в тех  реги он ах , которы е д о  войны  принад­
л еж ал и  Г ерм ании: в С и л ези и , П о м о р ье , в В арм и и  и н а  М азурах . В о сстан о в л ен и е  д о  си х  п ор  и згон яв­
ш и хся  из поля зр ен и я  тр а д и ц и й , об ы ч н о  м н огокультурн ы х и м н о го язы к и х , с тал о  важ н ы м  ш агом  на 
пути  к о б р етен и ю  сам о со зн ан и я  и о св о б о ж д ен и ю  от  и д ео л о ги ч ески х  пут. В  очерке « Д о м  и м и р , или 
М и ф  и д ей ств и тел ьн о сть  В арм и и  и М азур»  К ази м еж  Б раконец кий  пиш ет:

«Н есколько л ет  том у  назад , говоря  о  п ослевоен н ой  ольш ты нской  литературе, я отм ечал , что  новое 
поколение поэтов , собравш ееся  вокруг ж у р н ал а  «Боруссия», которы м  я  тогда  руководил, не зан им ает­
ся  одной  только  (м одн ой  и нуж ной в 90 -е  годы ) литературой  «м алы х  роди н » , но стрем и тся  п ереф орм у­
л и ровать  кон ц еп ц и ю  ч ел о в ек а  и м еста , л о к ал ьн о й  и  у н и в ер сал ьн о й  и стори и . С вер х  того  я обращ ал  
вни м ан ие н а  то , что  п осле периода героических  оп исан и й  «белы х пятен»  наступи т врем я худож ествен­
ной, творч еской  л итературы , д л я  которой всякая история (частная  и  та , что в учеб н и ках , п рови нц и аль­
ная и всем ирн ая , п ольская , н ем ец кая  и украин ская, к  прим еру) стан ет  п оп росту  хорош и м  предлогом  к 
п о стр о ен и ю  м и ф отворческого  и одн оврем енн о  чи сто  эстетического  п овествован и я , что д ей ств и тел ь­
н ость  п ер естан ет  б ы ть  больн ы м  м естом , а  н ачн ет  и скуш ать своей  м н о го сл о й н о стью . (...) Л и тература 
«м алы х родин» ведет свою  родословную  от  двух разли чн ы х м иф ологий: утраченны х восточны х окраин 
и доставш и хся  (об ретенн ы х) северны х и зап адн ы х зем ель, польской  «кресовой »  м и ф ологи и  (звучащ ей 
скорее гу м ан и сти ч еск и  и у н и в ер сал ьн о ) и м и ф о ло ги и  н ем ец кой  и « п о стн ем ец к о й » . О бе м и ф ологи и  
вы звала и связал а  своим и  п оследстви ям и  д р у г  с  д р у го м  II М и ровая  войн а. Э то  очеви дн о . Д о м  и клад-
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би щ е как  п родол ж ен и е  сем ей н ой , д ом аш н ей  и стории , частн ая  и стория, п ротивопоставленн ая  идеоло­
гической  (ком м унистической), история утраченная, как утрачено  кладби щ е н а  бы вш и х  восточны х зем ­
лях , —  все  это  соп о ставл ял о сь  с новы м  чуж и м  д о м о м  н а н овой  зем л е  и с  чуж и м , н еи звестн ы м  к л адби ­
щ ем , си м во л и зи р у ю щ и м  ч у ж д о е  п р о ш л о е  н о вы х  краев. И з это го  и сточн и к а  вечн ой  тр ев о ги , зач ар о ­
ван н ое™  и п о степ ен н о й  асси м и л яц и и  вы води тся  ли тература поколения, роди вш егося  в 50 -е  в Г дан ь­
ске, Щ ец и не, В албж ихе, Г иж ицко, О льш ты н е. То, что  не удалось стар ш ем у  п околению , удалось  м л ад­
ш ему, ибо  п ерем ен и л ась  п оли ти ческая  си туаци я, и бо  они  бы ли  п околением , роди вш им ся в  эти х  краях  
, и бо  и х  л и тературе  у ж е  н е  н уж н о  бы ло  защ и щ ать  ни  п ольск и й  дух , ни  п ам ять, а  н уж н о  б ы л о  обретать  
м н огокультурн ое ев роп ей ск ое  сам о со зн ан и е  н а  осн ован и и  л и ч н о го  и л окальн ого , б и ограф и ческого  и 
эстетического  оп ы та . Речь и д ет  н е  только  о  нем ецкой  тем ати ке , но и о п ольско-еврей ской , о  чем  м огут 
ещ е м ечтать и писатели  Л и твы , Белоруссии , У краины , где польское и еврейское п рош л ое  усваивается и 
п ри н и м ается  м олодой  государствен н остью  и культурой . (...) О л ьш ты н ская  л и тература , и  н е  только  из 
круга  « Б орусси и » , м огла о б р ащ аться  к л и тер ату р н о м у  тво р ч еству  Э рн ста  В ихерта , З и гф р и д а  Л ен ц а , 
Г анса  Г ельм ута К ирста , И о ган н еса  Бобровского . С л ед у ет  п одч еркн уть , что  в о сн о ве  это  больш е бы ла 
ли тература деревн и , п ри род н ого  п ейзаж а, м алого  общ ества , ок раи н ы , н еж ели  города, культуры  и ц ен ­
тра. (...) « Б о р у ссы »  х о тел и  о ч и сти ть  о т  л ж и  со в р ем ен н у ю  и сто р и ю  и со ед и н и ть  частн у ю  и сторию  
Д о м а, У лицы , К л ад б и щ а  в р асск аз  о  н овом  м и р е  и н овом , п ольск о -европ ей ск ом  чел овеке, которы й в 
своей  л окальн ости  о б н ар у ж и в ает  свою  в селен н ую  чел овека в зятого  как п рим ер. О ни  ж и л и  уж е в В ар- 
м ии и н а  М азурах , в  ун и ф о р м и зи р о ван н ы х  краях , врем я от  врем ен и  я вл яю щ и х  св о е  глубокое тр ево ж ­
ное п рош лое, с  которы м  н адо  бы л о  п ом еряться  силам и. П ом еряться , но уж е иначе, отбрасы вая  н аци о­
н альн о-и деол оги чески е, историко-п лем ен ны е обязательства, ставя в оп росы , как и их п редш ественн и ­
ки, но отказы ваясь  от  тен д ен ц и озн ого  балласта  одн ой  (обязательн ой ) картины  м ира. (...) Т ак  м ож но ли 
сд ел ать  в ы вод , что  я  в се  врем я  п и ш у  и го во р ю  об  и д еал ьн о й , н ад н ац и о н альн о й  Б о р у сси и  как  о  п р о ­
грам м н о и сторико-культурном  крае, как о  н еи сч ерп аем ом  м н ож естве  зн аков, н уж д аю щ и хся  в прочте­
нии, как о п остм одерн истском  п роекте, которы й н адо  склады вать из кусочков, лю боваться  им , творить 
его, раз все тр авм ы  (и стори ч еская  и сти н а о родн ы х м естах , п ри м и рен и е , м ногокультурность во  врем е­
ни и п ростран стве) об н ар у ж ен ы  и п реодол ен ы ? Е сл и  м и ф  о  Б о р у с с и и — это  м и ф  о  взятом  как  прим ер 
л о к альн о-ун и версал ьн ом  Ч ел о век е , а  это , п ож ал уй , т ак  и есть , т о  н ам  н е  сл ед у ет  заб ы вать , что  со в р е­
м ен н о сть  и будущ ее, в кон ц е конц ов  и сам и  тво р ч еск и е , н е  л ю б я т  х о рош о  ск р о ен н ы х  м и ф о в , т а к  как 
п итаю тся  вечн ы м  н есо вер ш ен ств о м  и и ррац и он али зм ом  конкретн ого , будни чного  человека. И  пусть 
так  и о стан ется , п у сть  Б орусси я  будет  вдохн овл яю щ и м  и д еал о м , а В арм и я  и М азуры  —  р еал ьн ы м и  
краям и  ж и зн и  ч ел о в ек а , и бо  т а к  сохран и тся  н ап р яж ен н о сть  м еж ду  п р о ш л ы м  и будущ и м , м еж д у  м и ­
ф ом  и драм ати ч еской  д ей ств и тел ьн о стью , м еж ду  ти п и ч н о й  р еги он ал ьн ой  л итературой  и н етип ичн ой  
п остм одернистской».

П опы тку  п ер ео ц ен к и  м и ф а  у к о р ен ен н о сти  сделал  н а  стр ан и ц ах  «Боруссии» С теф ан  Х ви н  в эссе 
«П охвала м обильности»:

«В олна зачарован н ое™  локальн ы м  сам осознан ием , которое откры ваю т для  себя писатели , истори ­
ки, худож ники или  п о п р о сту  страстн ы е лю б и тели , вы лавли ваю щ и е «духа  м еста»  или  и щ ущ и е корней, 
эта  волна, которая воисти ну  нахлы н ула н а  П ольш у 90-х , остав и л а  в польской  культуре отчетли вы е сл е ­
ды . Э то бы л о  явл ен и е , в аж н ое  д л я  о б щ ествен н о го  сам о о щ у щ ен и я , т ак  как м н ож ество  л ю д ей  из б о л ь­
ш их или м алы х  городов  о бн аруж и л и , что  ж и в у т  вовсе  н е  «в  п рови н ц и и » , а  «н а м алой  роди н е» . Н о  эта  
волна и более  ш ироко п овли яла н а  польское созн ани е. Н ы н е н ем ал о  лю дей  б р о саю т  бол ьш и е города и 
и щ ут свой  о б р аз  ж и зн и , п о сел яя сь  н а  М азу р ах , в П о м о р ье  и ли  С и л ези и . Я  зн аю  п о  край н ей  м ере  
несколько  так и х  сем ей . В  л и тер ату р е  э т а  зач ар о ван н о сть  п р и н есл а  н ем ал ы й  ур о ж ай  книг, которы е 
вдобавок  н е  зам ы к ал и сь  в узком  р еги о н ал и зм е , но ум ели  т а к  п оказать  «духа  м еста» , что  он  возбудил 
и нтерес не только  в П ольш е, но и за  ее  пределам и . (...) Т аки е понятия, как «дух  м еста» , «м алая  родина» 
или «укоренен н ость» , сд ел ал и  в  П ольш е н астоящ ую  карьеру и стали  н равственн ы м и  аксиом ам и  поль­
ского созн ан и я . Т очн ее говоря , м н о ги е  из нас  считаю т, что «ук орен ен н ы й »  чел о в ек  л у ч ш е  «неукоре-
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н ен н ого» . С о сто ян и е  н еу ко р ен ен н о сти  часто  о п р ед ел я ю т  как  «п отерю  корней » . «Ч ел о век  б ез  соб ст­
венн ы х корней» , «чел овек  без и сторической  п ам яти » , «человек , л и ш ен н ы й  к о р н ей » ,— это все оп реде­
л ен и я  ун и зи тел ьн ы е, в  л у ч ш ем  случае  вы раж аю щ и е со страдан и е к  тому, кто п опал  в так ую  категорию . 
П р и б ави м , что  эти  о п р ед ел ен и я  о хотн о  б ер у т  н а  во о р у ж ен и е  п о льск и е  п равы е, н ап ри м ер , в  б о р ьб е  с 
« косм оп оли ти чески м и »  сторон н и кам и  вступ лен ия П ольш и  в  Е вроп ей ски й  сою з. Н о  н е  стан овятся  ли  
эти  понятия ди н озаврам и  соврем ен н ого  созн ани я? И  не п роти воречи т л и  потребн остям  наш его  врем е­
ни д в и ж ен и е  « со зи д ан и я  л о к ал ьн о го  сам о со зн ан и я » , «п оисков  со б ств ен н ы х  корней » , культи вирова­
н ия «духа  м еста»? (...) У  м ен я склады вается  впечатление, что  польский  д ух , восхищ ён н ы й  «духом  м ес­
та » , невольн о  п р и в о д и т  к  д у р н о й  оц ен к е  «н еукорен ен ного»  человека. Е го  об ы ч н о  и зоб раж аю т духов­
но увечн ы м , н у ж д аю щ и м ся  в  «и сц ел ен и и » . (...) Р азум еется , у н еукорен ен ности  есть  свои  тем н ы е сто ­
рон ы , и я  н ем ал о  п и сал  об  этом . Н о ум ен и е м еняться тож е обл ад ает  своей  п оэзией . Культ «укоренен н о­
сти» и «духа  м еста»  к ак  будто ее  н е  зам ечает. В ся  зап ад н ая  ц и ви л и зац и я , к которой  м ы  в конце концов 
п ри н адл еж и м , о п и рается  н а  человеческую  сп особ н ость  к  дви ж ен и ю , к п ерем ен е м ест. У нас  перем ена 
м е с т а — н ередко  р ан а  в с ам о е  сердц е , ч ем у  трудн о  уди вляться  п о сл е  п ереж и того  н ам и  в X X  веке. (...) 
С траны , в  н аибольш ей  степ ени  ц и вили зац ион н о  ди н ам и чески е, строи ли сь  «лю дьм и  без своего  м еста», 
что  в овсе  н е  зн а ч и т — б ез сам о со зн ан и я . С ам о со зн ан и ем  ам ери кан ского  п и о н ер а  б ы л а  Б и б л и я , у н и ­
версальн ы й  образец , годн ы й  в  л ю б о м  м есте  и в л ю б ы х  обстоятельствах . (...) П оляки  сей час  окруж аю т 
культом оседл ую  ж и зн ь  и м еч таю т о «родовом  и м ен ии » , чем у  весьм а сп особствую т ц ветн ы е ж урналы  
и телеви ден и е, ги п н оти зи рую щ и е чи тателей  и  зри тел ей  картинкой п оляка на своем  подворье. О днако, 
м ож ет бы ть, с т о и т  несколько  п ер естав и ть  н аш и  д у х о в н ы е  п ри зм ы  н а  другой  реги стр  и п оказать  —  в 
л и тературе  и ки н о  —  п о эзи ю  м о б и л ьн о го  ч ел о век а , которы й  н е  м у ч и т  себ я  гр езам и  о «коренн ом » 
дом ике и ли  о «кварти ре н а  всю  ж изн ь» , рассм атри вая  странствия в п оисках  л учш его  м еста  на зем ле как 
нечто вполн е обы чн ое, а  п ам ять  о  корнях  н о си т  в себе  как ц ен н ы й  капи тал  духа , которы й н е  связы вает 
нас, но у к р еп л я ет  и д ает  к ры лья?»

С  эти м  текстом , в и звестн ой  степ ени  провокац ион ны м , Х ви н  вы ступ ил н а  конф еренции , органи зо­
ванн ой  по сл у ч аю  д еся ти л ети я  культурного объ един ени я  «Б орусси я» . П редм етом  конф ерен ци и  бы ла 
роль неправительственн ы х органи зац ий  в ф орм и рован ии  граж дански х позиций  и развитии  отнош ений  
с соседям и . И  н ичего уди вительн ого , что  вопрос ф орм ирования н овы х подходов п о сл е  п аден ия комму­
н и зм а  п реобл адал  в б о л ьш и н стве  вы ступ лен и й . В  эссе  «М н огом ерн ое  сам о со зн ан и е  в м ногокультур­
н ом  п р о стр ан стве»  Я н у ш  А .М ай х ер ек  п освяти л  свое вн и м ан и е  эти м  п роблем ам :

«С оврем ен н ы е п оляк и  стал и  п ер ед  н еобходи м остью  сф орм и ровать  свое н овое  и н д и ви д уал ьн ое и 
о бщ ее сам о со зн ан и е . Э то  сл у ч и л о сь  в результате  бу р н ы х  п р о ц ессо в  и п ер ем ен , н аступ и вш и х  за  п о ­
сл ед н ее  д е с я ти л е ти е  в н у тр и  п ольского  о б щ еств а  и стр ан ы  —  п р еж д е  всего  п аден и я  к ом м ун изм а и 
п реоб разован и я  п оли ти ческ ого  и о б щ ествен н о го  строя , —  а так ж е  п рои сход ящ и х  в  н аш ем  в н еш н ем  
окруж ен и и , в  о со б ен н о сти  европ ей ской  и н теграц и и  и в сем и р н о й  глоб ал и зац и и . (...) П ад ен и е  ком м у­
низм а освободи л о  б о л ьш и е  п росторы  о б щ ествен н ой  д еятел ьн о сти , р ан ее  захвачен н ы е или контроли ­
р уем ы е и н сти ту там и  то тал и тар н о го , п о зд н ее  ав то р и тар н о го  государства . Э то  п р еж д е  всего  касается  
того , что  л е ж и т  м еж д у  сем ьей  и наци ей  и вн е этой  п оследней . П ростран ство  м еж ду  сем ьей  и н аци ей  в 
последн ие годы  п остеп ен н о  б ер у т  в свои  руки  и обустраи ваю т м естн ы е и реги о н ал ьн ы е объединения, 
н еп р ав и тел ьств ен н ы е  ассо ц и ац и и  и о рган и зац и и . О то ж д еств л ен и е  с н и м и , у ч асти е  в  н их  п орож д ает  
н овы е ф орм ы  сам о со зн ан и я  (кстати , культурное объ ед и н ен и е «Б орусси я»  со ед и н яет  в  себе элем енты  
локальн ости  и р еги он ал ьн ости  с  эл ем ен там и , ти п и чн ы м и  д л я  н еп рави тел ьствен н ы х  орган и зац и й , по­
это м у  он о  п р ед став л я ет  со б о й  о со б ен н о  вы рази тел ьн ы й  п ри м ер  ак ти в н о сти  в этой  о б л асти ; м ож н о  
так ж е п редп ол агать , что  св о и м  участн и кам  и сотрудн и кам  о н о  д а е т  и н тен си в н о е  чув ств о  сам о со зн а­
ния). П р о стр ан ств о  вне- и ли  н ад н ац и о н альн о е  ф орм и руется  п роц ессам и  европ ей ской  и н теграц и и  —  
П о л ьш а и  бол ьш и н ство  поляков вы рази ли  стрем л ен и е и готовн ость  участвовать  в них».

Э то  н е  значит, п родол ж ает  М ай херек , что  эти  п роц ессы  проходят бесконф ликтно:
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«Н а п оле европейской  общ ности  и интеграции  возни кает (...) чувство сам оотож дествлени я с  надна­
ц и он ал ьн ы м и  и  надгосударственн ы м и  ц енн остям и  и инсти тутам и , своеобразн ое  европей ское сам о со ­
зн ан и е . О дн ако , с то ч к и  зр ен и я  н екоторы х  поляков, это  озн ачает  н е  столько  б о л ее  м н о го гр ан н о е  и 
углуб л ен н ое  сам о со зн ан и е , сколько  возн и к н овен и е  и о б о стр ен и е  о б щ ествен н о й  д ези н тегр ац и и . (...) 
Ч ащ е всего  конц еп ци и  такого  ти п а  оп и раю тся  н а  п он яти е н аци и  с п ри зн ан и ем  н ац и он альн ой  о б щ н о ­
сти , стоящ ей п ревы ш е всех  други х , а  принадлеж ность к н ац и и — основой  и ндивидуального  сам осозна­
ния. (...) В озн и к ает  (...) вопрос, м о ж н о  л и  эти  асп екты  собствен ного  сам осознан ия свободн о  п одби рать  
и ком плектовать, т о  есть  м ож ет л и  сам осозн ан и е бы ть результатом  субъективного ощ ущ ен и я  и свобод­
ного  вы бора» .

Д ал ее  в  т о м  ж е  т ек сте  м ы  читаем :

«С воб ода  ф орм и рован и я  культурного сам осозн ан и я  тр еб у ет  культурной  разн о р о д н о сти , т.е. м н о ­
гокультурн ости . Ч ем  б о л ьш е  зап ас  д о сту п н ы х  образц ов , п рои зведен и й  культуры  и  ч и сл о  созд ан н ы х  
в округ  н и х  о б ъ ед и н ен и й , тем  п олн ее  п ровод и тся  в ж и зн ь  св о б о д а  их вы бора  и  ф орм и рован и я  связан ­
н ого  с н и м и  сам о со зн ан и я » .

О днако М ай херек  у к азы в ает  и опасности :

«Р азн ородн ость  культурны х образцов  и объединений  в то  ж е врем я созд ает  осн ову  д л я  внутренних 
конф ликтов м еж ду  л и ц ам и  и группам и , которы е отож дествляю т себя с  тем и  или  ины м и из этого  запаса. 
К огда в П ольш е п о сл е  1989 г. об н ар у ж и л о сь  н ац и он альн ое, конф есси ональн ое и культурное р азн о о б ­
разие н екоторы х реги он ал ьн ы х  о б щ и н , это  д а л о  им пульс к  возни кновен ию  напряж ен н ости  (...). П отом  
н апряж ен н ость н ачала сл аб еть  и и счезать , о со б ен н о  по м ере п робуж ден ия и укреплен ия  локальн ого  и 
реги он альн ого  сам осозн ан и я  (...). Э ти  п роц ессы  п одтверж даю т то т  тези с , что  возм ож н ость  сам оотож ­
дествлен и я  с  р азл и чн ы м и  культурны м и образцам и  и общ и н ам и  п озвол яет  нейтрали зовать  конф ликты  
м еж ду  н и м и  н а  то м  у р о в н е , н а  котором  они  п е р е с та ю т  б ы ть  р азд ел ен н ы м и  и ан таго н и сти ч ески м и . 
О днако это требует  соблю дения права н а  свободны й вы бор  и свободное разви ти е каж дой из них, так  как 
и м ен но всяч ески е п оп ы тки  д и ск р и м и н ац и и  ведут  к ан тагон изм у».

В и д н о — и  это п одтверж даю т м н огочи слен н ы е публикации  в  други х  ж урналах , уж е приводивш ие­
ся н а  стран и ц ах  «Н овой  П ольш и » , —  что  п оследн ее д есяти лети е  в  П ольш е стало  врем енем  м н огочи с­
л ен н ы х  п ер ео ц ен о к , сп о р о в  и поисков . Н е  сл и ш ком  ри скован н о  п редп ол ож и ть , что  это  н орм ал ьн ое  
состоян и е и что  п о и ск и  сам о со зн ан и я  —  скорее п остоян н о  обн овляем ая  задача, н еж ели  стр ем л ен и е  к 
какому-то заран ее  о п редел ен н ом у  реш ен ию . В  эти х  п ои сках  роль  так и х  объедин ени й , как «Б оруссия», 
н евозм ож н о  н едооц ени ть.
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ж и з н и

®  После ухода в отставку Казимежа Уяздовско- 
го, новым министром культуры и национального 
наследия стал Анджей Зелинский, до этого статс- 
секретарь в том же министерстве.

© Л а у р е а т а м и  в п ер в ы е  п р и су ж д ен н о й  п рем и и  
П ри м и рен и я  стали  п р о ф ессор  Е ж и  К лочовски й , 
р у к о в о д и т е л ь  л ю б л и н с к о г о  И н с т и т у т а  
Ц ен трал ьн ой  и В о сточн ой  Е вроп ы , и п роф ессор  
И ван В акарчук, ректор  Л ьвовского  ун иверситета. 
П рем ия бы ла вручена в присутствии  П апы  И оанна 
П а в л а  I I , в х о д е  т о р ж е с т в  в Л ь в о в с к о м  
университете.

©  30 июня исполнилось 90 лет  Ч еславу М ило­
шу, крупнейшему польскому поэту, великолепно­
му эссеисту, незаурядному человеку, лауреату Но­
белевской премии по литературе. Свое девяно­
столетие он встретил в своей краковской кварти­
ре, в кругу семьи. П оэт получил множество по­
здравлений со всего мира, а тысячи краковян и 
туристов, пришедшие на посвященную ему книж­
ную ярмарку, опускали поздравительные открьгг- 
ки в специально установленную  для этой цели 
урну. «Газета выборча» собирала поздравления, 
помещенные в Интернете. Вот одно из них: «Круп­
нейшему поэту двух столетий —  пожелания здо­
ровья, крепкого как у литовцев, от первого по­
павш егося читателя, который не мож ет найти 
слов, чтобы выразить свое восхищ ение М асте­
ром». Д ень рождения мастера праздновала вся 
страна. Многочасовое чтение текстов Милоша бы­
ло организовано в Гданьске, появились статьи и 
интервью, посвященные его жизни и творчеству. 
«М илош — это целый мир», —  сказал когда-то 
литературный критик Ян Блонский. Последний 
сборник стихотворений Чеслава Милоша, озаглав­
ленный «Это», включен в число книг, выдвину­
ты х на соискание премии «Н ике», важнейш ей  
польской литературной премии. Однако сам ав­
тор просил исключить его книгу из списка, со­
славшись на то, что два года назад он уже полу­

чил «Н ике» и теперь хотел бы уступить место  
новым кандидатам.

©  Е ж егодн о  н а  сои скан и е п рем и и  «Н ике» вы дви­
гается  2 0  книг. В этом  году, кром е М и лош а, в сп и ­
сок п ретендентов  вош ли: Е ж и  П ильх  («П од  К реп ­
ким  А нгелом »), Я н Томаш  Гросс («С оседи»), А нд­
ж ей  С тасю к  («К артон н ы й  сам ол ет» ), М ихал  Сло­
ви н ски й  (« У ч ен и к  О ди ссея  и др у ги е  зам етки  на 
н ем и ф о л о ги ч еск и е  тем ы » ) и ведущ ая  польская 
ф ем и н и стск ая  п и сател ьн и ц а  К и н га  Д у н и н  («К а­
р ета  из ты квы »).

©  В Варшаве в возрасте 82-х лет скончался Павел 
Херц, писатель, поэт, замечательный переводчик 
и издатель. М ы  писали о нем в прошлом номере 
нашего журнала.

©  В  этом  году  «Золотую  Б улаву», п рем и ю  Ф онда 
п о л ь с к о й  к у л ь ту р ы , п о л у ч и л  С т а н и с л а в  Л ем  
(«С олярис» , «П овести  о пилоте П ирксе») —  за  то , 
что  он  « м ы сл ью  обогн ал  свое  врем я».

©  Хотя книжный рынок в Польше уже какое-то 
время переживает кризис, Международная книж­
ная ярмарка в Варшаве (а также крупнейшие оте­
чественные книжные ярмарки) по-прежнему со­
храняю т огромную  популярность. В этом году 
наибольш им успехом пользовались встречи со 
Славомиром Мрожеком и поэтом о. Яном Твар­
довским. Среди зарубежных гостей в центре вни­
мания был автор приключенческих повестей Дэ­
вид Морелл. На ярмарке было представлено мно­
жество новых публикаций, в том числе многие 
книги, о которых мы еще не писали на этих стра­
ницах. С амая важная из них —  это последняя  
книга недавно скончавш егося поэта Збигнева  
Херберта «М уравьиный царь. Личная мифоло­
гия», подготовленная к печати его вдовой. Это 
глубоко личная и по-своему лирическая версия 
греческих мифов —  одна из самых замечатель­
ных книг (наряду со сборниками Милоша), опуб­
ликованных в последнее время. Появился также
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польский перевод впервые напечатанной по-не­
мецки книги «Девочка в красном пальтишке» 
Ромы Лигоцкой, которая стала одной из героинь 
фильма Стивена Спилберга «Список Ш индле­
ра».

©  Б урн ы е д и ск у сси и  (н а  тем у  «М о ж н о  ли  н и с­
провергать  святы н и ?» ) р азгорел и сь  вокруг книги  
М агды  Д ы гат  «Расставания», повествую щ ей  об ее 
отце, и звестн ом  п исателе С тан и сл аве  Д ы гате , и о 
ее  собствен ном , н е  слиш ком  счастли вом  д етстве , 
п роведенн ом  в тен и  зн ам ен и ты х  отц а и мачехи  
(популярной актрисы  К алины  Ендрусик).

©  Тадеуш Древновский подготовил к печати пе­
реписку писателя Тадеуша Боровского. Древнов­
ский также разыскал и начал публиковать в пе­
чати неизвестны е ранее стихи и прозаические 
произведения Боровского, в основном относящие­
ся к тому, что автору довелось увидеть и пере­
жить в гитлеровских концентрационных лагерях.

©  В  ию не варш авской  «Л итературн ой  прем ьерой  
м есяц а»  бы ла н азван а кни га Зб игнева М иколейко 
«И справленн ы е и д оп ол н ен н ы е ж ития святы х». В 
книге п оказан  и сторически й  и п оли ти чески й  ф он 
би ограф и й  п ольски х  святы х  и связан н ы х  с ним и  
собы тий , п роисш едш и х п осле их см ерти .

©  На первых местах в списке польских бестсел­
леров безраздельно царят женщины. Среди них, 
кроме уже упомянутой М аіды  Дыгат, «Полька» 
Мануэлы Г]ретковской, о которой рецензент «Га­
зеты выборчей» пишет следующее: «Великолеп­
но выбрано название книги: в нем есть имя де­
вочки, национальность женщины и название тан- 
ца... Гретковская пишет о трех «референтных сис­
темах», отнимающих у человека свободу: это се­
мья, польскость и С М И ». В списке мы видим  
также очередной детектив Иоанны Хмелевской 
«Трудный труп», и, наконец, во главе списка—  
неутомимая Малгожата Мусерович. Ее «Калам- 
бурка» —  это последняя повесть из цикла для  
детей и юношества, посвященного познанской се­
мье Борейко. На этот раз тон повести стал как бы 
более «взрослым» и серьезным: она пытается по­
местить историю симпатичной семьи в сложный 
исторический контекст польской истории послед­
них 60 лег.

©  П очти  одн оврем енн о  в Н аци ональн ой  би бли о­
теке  и П ольском  П Е Н -К л убе  бы л а  торж ествен н о  
представлена изданная  в  С анкт-П етербурге  ан то­
логия «П ольские поэты  X X  века» в переводах  Н а­
тальи  А стаф ьевой  и В л ади м и ра  Британиш ского.

© Л ауреатами премий Польского ПЕН-Клуба в 
этом году стали Анна Болецкая за прозаическое 
творчество и Рольф Ф игут— за переводы поль­
ской литературы на немецкий язык.

©  П очетны й титул лучш ей  ф антастической  книги 
года и п рем и я «С ф инкс»  достал и сь  сборн и ку  р ас ­
сказов  Я ц ек а  Д у к ая  «В  краю  неверн ы х» . Д укай  
продолжает традиции таких писателей, как Л ем  или 
Зай дел ь , рассм атри вая  ж ан р о в ы е  схем ы  как  п о ­
вод  д л я  соц иологических , ф и лософ ских или  даж е 
богословских  разм ы ш лений .

©  Год назад после тяжелой и продолжительной 
болезни в Кракове скончался профессор о. Юзеф 
Тишнер. В первую годовщину его смерти в Кра­
кове были организованы памятные «Тишнеров- 
ские дни». Незадолго до этого вышла в свет пер­
вая посвященная Тишнеру монография авторст­
ва Войцеха Боновича. «В обычные дни он любил 
носить спортивную куртку,— пишет автор.— На 
встречи с крупнейшими европейскими мыслите­
лями в летней резиденции Папы Иоанна Павла II 
он все же надевал черный пиджак. Адам Михник 
назвал его «совестью польской демократии». Сам 
отец Тишнер считал себя христианским филосо­
фом диалога. В качестве интеллектуального де­
виза он избрал слова: «М ы ш ление без лю бви  
бессмысленно»».

©  Н а Т арчи нской  улиц е в В арш аве, где когда-то 
п роходи ли  сп ектакли  до м аш н его  театр а  М и рон а 
Б ялош евского, уж е в ш естой  раз состояли сь «М и- 
рон али и » , п о свящ ен н ы е п ам яти  зам еч ател ьн ого  
поэта.

©  22 июня исполнилось 75 лет писателю и кино­
режиссеру Тадеуш у Конвицкому. В юбилейной  
статье в «Газете выборчей» Адам Михник пишет: 
«Тадеуш Конвицкий упорно ставит перед поля­
ками слегка искривленное зеркало и хочет, что­
бы они увидели в нем свою не слишком привле­
кательную физиономию. Это ужасный тип. Он 
терзает польское сознание, сдирает бинты, обна-
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жает раны под струпом подлости —  а затем со­
здает героев, придает бодрость духа, пробуждает 
надежду».

©  В конце м а я — начале ию ня проходил 41 -й К ра­
ковски й  м еж д у н ар о д н ы й  к и н о ф ести в ал ь  к орот­
к о м етр аж н ы х  и  д о к у м ен тал ь н ы х  ф и л ьм ов . « З о ­
л о то го  др ак о н а»  и  « Г р ан -п р и »  ф ести в ал я  п о л у ­
ч и л  Х орхе К ар м о н  д е л ь  С о л ар  и з П е р у  за  ф и л ьм  
«Зол о то й  м о ст» . В к о н к у р се  п о л ьск и х  ф и л ьм ов  
ж ю ри  п ри суд и л о  «Золотого  л ай к о н и к а»  и «Г ран- 
п р и »  Г ж его ж у  П ац ак у  за  ф и л ьм  «Я  серди т» .

©  Премия фестиваля «Любушское кинолето»—  
«Золотые грозди»— досталась словацкому ре­
жиссеру М артину Сулику за фильм «Пейзаж». 
«Серебряные грозди» получил Ян Хребейко из Че­
хии за фильм «Н адо помогать друг другу», а 
«Бронзовые грозди» разделили между собой Алек­
сандр Сокуров («Телец») и Войцех Марчевский 
(«Вайзер»).

©  А ндж ей  В айда и В ойц ех  М арчевский  объявили 
о предстоящ ем  о ткры ти и  в П ольш е м еж дун арод­
н ой  кинош колы . В н ей  с м о гу т  учи ться  л ю ди  всех 
возрастов. Ш кола дол ж н а начать работу  в  ф еврале 
будущ его года.

©  Анджей Вайда приступает к экранизации оче­
редного ш едевра польской литературы . После 
«Пана Тадеуш а» он реш ил перенести на экран  
«М есть», зам ечательную  пьесу А лександра  
Фредро.

©  К ш и ш тоф  З ан усси  бы л п ред сед ател ем  ж ю ри  
36-го  М еж д ун арод н ого  кин оф ести вал я  в К арло­
вы х  В арах. О дн у  из прем и й  получил п редставляв­
ш ий  П ольш у  ф и л ьм  Р оберта  Г линского  «П ривет, 
Т ерезка!».

®  К  сезону летних отпусков организаторы куль­
турной жизни в Польше подготовили два фести­
валя— уже пользующ ееся значительной попу­
лярностью «Кинолето» в Казимеже-на-Висле, а 
также новый фестиваль в Саноке.

®  Н еизм енны м  успехом  пользуется  организован­
ны й в нескольких польских городах летний  ф ести­
валь «У личное и скусство» . В  этом  году сам ы м  
и н тересн ы м  со б ы ти ем  стал  сп ектакл ь  ф ран ц уз­
ской  групп ы  «L es A rts  S au ts»  —  р азворачи ваю ­

щ и йся п од  куп ол ом  ц и р к а  р асск аз о страсти  к по­
лету.

®  Главную премию международного театраль­
ного фестиваля «Контакт», уже в 11-й раз прове­
денного в Торуни, получил литовский режиссер 
Эймунтас Някрошюс за спектакль «Отелло». На 
сценах и в дискуссиях, однако, преобладала со­
временная драматургия и проблемы сегодняш­
ней жизни. Второй проведенный в Польше меж­
дународный летний театральный фестиваль—  
это познанская «М альта». В  течение пяти дней  
здесь было показано почти сто спектаклей под 
открытым небом, привезенных несколькими де­
сятками театров со всего мира. Одним из самых 
интересных оказалась пьеса Ингмара Вилькиста 
«Entartete Kunst» («Вырожденческое искусство» 
—  эт и м  н а зв а н и е м  Г е б б ел ь с  за к л е й м и л  
творчество крупнейш их художников мирового 
авангарда и модернизма), поставленная Поль­
ским театром из Познани. Варш аве оставалось 
только завидовать фестивальным успехам дру­
гих городов. Тем временем в столице завершился 
конкурс на должность директора планируемого но­
вого театрального фестиваля, всепольского и меж­
дународного. Директором стал актер и режиссер 
Петр Цесляк, а первые театральные встречи пред­
полагается провести осенью будущего года.

®  Н а  м еж д ун арод н ом  театр ал ьн о м  ф ести вал е в 
А виньоне П ольш а будет представлена спектаклем  
«Г ам лет» , п оставл ен н ы м  К ш и ш тоф ом  В арликов- 
ски м  в варш авском  театр е  «Розм аитосци».

®  Самая громкая премьера закончившегося те­
атрального сезона состоялась под самый его ко­
нец— это пьеса Славомира Мрожека «Преподоб­
ные», поставленная Ежи Ш туром в краковском  
Старом театре. Создавая парадоксальную ситуа­
цию, М рожек ставит перед нами вполне серьез­
ные вопросы, заставляя задуматься о роли рели­
гии в современном мире и о значении десяти за­
поведей для верующих и неверующих.

®  С реди последних премьер варшавского сезона—  
«П ож изненная рента» А лександра Ф редро (что-то 
наподобие мольеровского «С купого»), которую  Я н 
Энглерт поставил в Национальном театре в стиле «ко­
медии дель арте», и «Король Л ир» в постановке П ет­
ра  Ц епляка в  театре «П овш ехном», с замечателы юй
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заглавной ролью  Збигнева Запасевича, одного из са­
мы х вы даю щ их актеров своего поколения.

©  Краковское кабаре «Погребок под Баранами» 
традиционно считается своеобразным центром  
притяжения всей культурной жизни в Кракове. 
Однако празднование его 45-летия, начатое гран­
диозным балом в Неполомице, продлится все ле­
то и охватит такж е Варш аву, где 11 ноября по 
этому случаю состоится торжественный концерт 
в Зале конгрессов. Организаторы обещают, что 
свой 50-летний юбилей «П огребок под Барана­
ми» будет отмечать в замке Фонтенбло. А  поче­
му бы и нет?

®  И сполн илось 200  л е т  со  дн я  осн ован ия старей ­
ш его  п убли чн ого  м у зея  в П ольш е —  краковского 
М узея  к н язей  Ч арторы ск и х . О н  начал  свое су щ е­
ствован ие в  «храм е  С и ви ллы » в  П улавах, п остро ­
енном в  1801 г. И забеллой  Ч арторы ской, урож ден­
ной Ф леминг. З д есь  к н яги н я  соби рала разли чн ы е 
сем ей н ы е р ел и к в и и , чтоб ы  сохран и ть  и х  о т  р а з­
грабления и ун и ч тож ен и я .

®  Новым директором варшавской галереи «За- 
хента» стала искусствовед Агнеш ка М оравин- 
ская, до  посл еднего  врем ени  работавш ая в 
варш авском Королевском замке, заместитель  
министра культуры в одном из прежних прави­
тельств, а затем  посол П ольш и в А встралии. 
Этим летом  «Захента» организовала несколь­
ко интересных фотовыставок, в том числе пре­
красный цикл работ Томаша Томашевского, оза­
главленный «Ц ы гане— другие люди, такие же, 
как мы».

®  Н ац и он ал ьн ы й  м у зей  п р и го то ви л  н а  л ето  р ет ­
росп екти вн ую  вы ставку  польской  групп ы  худож ­
ников «Ритм», действовавш ей  в  1922-1932 гг. «Это 
н о стальги ческая  в ы ставка , —  п и ш ет  в  «П оли ти ­
ке»  П етр  С аж и н ски й , —  и б о  о н а  застав л яет  нас 
вспом нить о  таких  свойствах и ценностях  искусст­
ва, которы е уж е, по-видим ом у, н авсегда отош ли  в 
п рош лое» . Г рупп а «Р и тм »  —  это  п реж д е  всего  
Зоф ья С тры енская, Т адеуш  Гроновский, Л ю дом ир 
Слендзинский, Раф ал М альчевский и Ф елициан Ко- 
варский.

®  Подготовленная Леоном Тарасевичем и Ане­
той Прасаль экспозиция в польском павильоне

на М еждународном Бьеннале искусства в Вене­
ции была признана одной из двух (наряду с не­
мецкой) самых интересных в этом году.

®  В Ц ен тре п ольской  скульптуры  в О рон ьске от­
к ры л ась  вы став к а  «В ой н а внутри  чел овека» , о х ­
ваты ваю щ ая ретросп екти ву  польской скульптуры  
от К саверия Д униковского  д о  К атаж и ны  К озы ры .

®  Лауреатом премии им. Я на Ц ы биса стала в 
этом году замечательная художница Тереса Пон- 
говская.

©  П о случаю  откры тия вы ставки  своих последних 
работ  в варш авской  галерее  «Ф оксал ь»  худож ник 
Р ом ан  О п алька встрети лся  с посетителям и . О н, в 
частн ости , сказал : «Е сли  я  ош и бусь , т о  у  м ен я и 
ош и бка свое  м есто  находит. Я  ее  н е  сти раю , не 
зам азы ваю , а оставляю  как сл ед  истины  о том , что 
врем я н е  вернеш ь... Т ак  и в ж и зн и : когда м ы  со­
верш аем  о ш и б к у — моральную , эти ч ескую — или 
п росто  п ош л и  н е  в  ту  сторону, то врем ени , кото­
рое  м ы  п отеряли , уж е н е  вернеш ь» .

©  Общ ественное мнение Польш и остро отреа­
гировало на весть о том, что в Дрогобыче пред­
ставители Института «Яд-Ваш ем» сняли и вы­
везли в Израиль ф рески, написанны е в 1942 г. 
Бруно Ш ульцем (см. наш у «Л етопись» в пре­
ды дущ ем номере журнала). Те, кто вывез фре­
ски, считали, что лю бы е памятники еврейской 
культуры  долж ны  находиться в И зраиле. С 
этим принципом трудно согласиться как в об­
щ ем, так и, особенно, в случае П ольш и, где ев­
рейская культура нередко сущ ествовала в тес­
ном сим биозе с польской . К  том у ж е Бруно  
Ш ульц считал себя польским писателем и свои 
произведения писал по-польски. Однако суще­
ствует ещ е нечто, н азы ваем ое «gen iu s Іосі» 
(«дух-хранитель места»), и потому в украинском  
Дрогобыче, где он жил, предполагалось открыть 
его дом -м узей. Вопрос ещ е более осложняется  
из-за позиции, занятой владельцами виллы, где 
были обнаружены фрески.

®  В Ф естивале еврейской  культуры  (уж е Х І-м ), 
еж егодно п роходящ ем  в краковском  К ази м еж е, 
приняли  участи е лучш и е канторы , а  так ж е испол­
нители  еврейской дж азовой  и «клезм ерской» м у­
зыки, среди н их— знаменитый тенор Бенцион М ил-
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лер. К раковский Ф естиваль еврейской культуры —  
это собы тие общ ественной ж изни, опровергаю щ ее 
м иф ы  и стереоти пы  отн осительн о евреев, бы тую ­
щ ие у  поляков, и о п о л я к ах — у  евреев.

Ф В этом году впервые состоялся фестиваль под 
девизом «Два театра», посвящ енный театраль­
ному творчеству на радио и телевидении. В кате­
гории радиоспектаклей «Г)ран-при» получила пе­
редача « У  меня кот худеет» (автор текста— Ка- 
тажина Грохоля, сценарист и режиссер— Роберт 
Мижинский), представленная Познанским радио. 
В категории телевизионных спектаклей награду 
получила превосходная постановка Анджея Вай­
ды «Бищ а идет». Фестиваль украсил собой тор­
жества по случаю столетия со дня наделения Со­
пота правами города.

Ф Ф ен ом ен  телеви зи онн ы х «reality  show » [сериа­
л ов  и  тел ев и зи о н н ы х  и гр , в  которы х  у ч аств у ю т 
сам ы е  об ы ч н ы е  л ю д и . —  Пер .], которы е в се  ч а ­
щ е п оявл яю тся  в п р о гр ам м ах  ч ас тн ы х  тел еви зи ­
он н ы х  к ан ал о в , за сл у ж и в ает  о тд ел ьн о го  о б су ж ­
д ен и я . А  п о к а  ч то , и ск л ю ч и тел ь н о  р ад и  х р о н и ­
керской  д о б р о с о в е с т н о с т и , о тм ети м , что  п о б е ­
д и тел ем  п ер во й  п ольск ой  сер и и  и гры  «Б ол ьш ой  
Б рат»  стал  4 7 -л етн и й  Я н у ш  Д зен ц ёл , ком ен дан т 
м у н и ц и п ал ьн о й  п о л и ц и и  в го р о д к е  С вец е . К ак  
с о о б щ а ю т  п р е д а н н ы е  п о к л о н н и к и  п е р е д а ч и , 
Я н у ш  бы л  с а м ы м  сп о к о й н ы м  ср ед и  о б и тател ей  
д о м а  «Б о л ьш о го  Б рата» .

Ф По 1-му (государственному) каналу телевиде­
ния был показан фильм о скандале, связанном с 
коррупцией в государственном Ф онде обслужи­
вания внеш ней задолженности. Ф ильм вызвал 
серьезную дискуссию по поводу ответственности 
тележурналистов за слово и показываемое на эк­
ране изображение.

Ф В  К ракове в возрасте  79 л е т  скончалась  п иан и ­
стка  Х али н а  Ч ер н ы -С теф ан ск ая , с тр и у м ф о м  п о ­
бедивш ая на Ш опеновском  конкурсе в 1949 г., од­
н а  из крупн ей ш их и н д и в и д у ал ьн о стей  польской 
м узы кальной  ж изн и  последн его  полувека.

®  В этом году продолжительность Ф естиваля  
польской песни в Ополе была сокращена до двух 
дней, но зато его концерты проходили на двух сце­
нах: в амфитеатре, торжественно и празднично, и 
на импровизированной эстраде в центре города. 
К ак раз здесь и происходило самое интересное. 
Лауреатами в этом году стали Кайя Пасхальская, 
группы «Их трое» и «Братанки». Звездой фести­
валя был Рышард Рынковский, который полу­
чил «Платиновый диск» за альбом «Дары форту­
ны» и исполнил свои самые известные хиты —  
«Выпьем за ошибки» и «Женщины любят загар».

Ф В еж егод н ом  М еж дун ародн ом  ф естивале ц ер ­
ковной м узы ки  в  Х айнувке участвовало  32 хора из 
Б ел орусси и , Б олгари и , Г рузии , Л и тв ы , Л атви и , 
М акедон и и, С ловакии , У краины , Ю гославии , Э с­
тон и и  и П ольш и. Э то  сам ы й  крупн ы й  в м ире ф ес­
ти вал ь  п равосл авн ой  ц ерковн ой  м узы ки. Ф ести ­
валь проходил под покровительством  м итрополи­
та  Саввы.

Ф Самым крупным в мире форумом польской  
культуры станут в этом году «Европалии», геро­
ем которых будет Польша. Они будут проходить в 
течение трех месяцев, с сентября по ноябрь, в 
Бельгии, которая в этот период возглавит Евро­
союз.



ИРЕК МУХАМЕДОВ В ВАРШАВЕ

Зн ам ен иты й  росси й ск и й  тан ц овщ и к, солист  Б ольш ого  театра , а  н ы н е —  балетн ой  труп п ы  лон д он ­
ского К овен т-Г арден а, в  м арте  этого  года приехал  в П ольш у  и провел  зд есь  п очти  тр и  м есяц а , готовя в 
варш авском  Б ол ьш ом  театр е  —  Н ац и он ал ьн ой  оп ере новую  п о стан о в ку  «Л ебеди н ого  озера».

Д л я  п ри зн ан н ого  во всем  м и ре тан ц овщ и ка  это  бы л д еб ю т в роли  х ореограф а м н огоактн ого  балет­
ного сп ектакля . Д и р ек то р  театр а  В альдем ар  Д ом б ровски й  говорит, что  п ригласил  И р ек а  М ухам едова, 
поскольку искал  п остановщ и ка, которы й п ри д аст  п роизведен и ю  Ч айковского эстетику, уходящ ую  кор­
ням и  в  кл асси ч ески й  р у сск и й  б ал ет  и в т о  ж е  врем я н асы щ ен н ую  соврем ен н ы м  тан цем .

М ухам едов  раб о тал  н ад  св о и м  «Л еб ед и н ы м  озером » , обогащ ен н ы й  п рош л ы м  оп ы том  работы  с 
двум я в ели ки м и  х ореограф ам и  —  Ю ри ем  Г ригоровичем  и К енн етом  М акм и ллан ом . Д ей стви е  балета 
он  п еренес во врем ен а Ч айковского, чтобы  несколько приблизить его сегодн яш н ем у  зрителю . Ко двору  
П ринца п ри б ы ваю т п рин ц ессы  из В енгри и , И спан ии , России, Н еаполя и П ольш и  —  он и-то  и и сп олн я­
ю т н ациональны е тан ц ы  в III акте. М ухам едов  так ж е перем енил п оследовательность танцев , чтобы  они 
соответствовали  драм ати ч еском у  развити ю  дей ствия, и доб ави л  пролог: н а  сц ен е  появляется злой  вол­
ш ебник, п редсказы ваю щ ий  судьбу двух  детей  —  О детты  и Зигф рида. О гром н ы й  п лащ  Ротбарта засл о ­
няет всю  сцену. К огда он  падает, начинается  балетн ое повествование. Зато хореограф  оставил  без изм е­
нений  в се  сам ое ц ен н ое  во в н еврем ен н ом  н аследи и  М ар и у са  П ети п а и Л ьв а  И ван ова. Т аки м  образом , 
лю б и тель  к л асси ч еского  б ал ета  ви д и т н а  сц ен е  хорош о зн аком ое п а-де-труа в I акте, второй , «белы й» 
акт, п а-де-де Ч ерн ого  Л ебедя  и  П ринца.

—  Трудно сказать, сколько в этом  спектакле от П етипа и  И ванова, а сколько —  моего. II ак т  —  это 
хореограф ия И ван ова. Э то  п опросту  нельзя наруш ать, —  сказал  М ухам едов. —  Э то  бы ло бы  все равно 
что по-своем у п ереписать Л еонардо  д а  В ин чи  и ли  Рублева и означало бы  разруш ить известное наследие.

Б алет  завещ ается  трагически : влю блен ны е бросаю тся в волны  озера, а злой  ду х  Ротбарт торж еству­
ет. Е го п лащ  сн ова п окры вает  весь  м ир. Зан авес  падает.

И рек М ухам едов с п ри зн ател ьн остью  говори т о тан ц овщ и ках  варш авского Б ольш ого  театра:
—  С  в арш авск и м и  тан ц о в щ и к ам и  м н е  р аб о тал о сь  очен ь  хорош о. О н и  бы л и  вн и м ател ьн ы , стара­

лись в  соверш ен стве  вы п ол н ять  то , что  я  хотел  увидеть  н а  сцене. Б лагодаря  этом у  я им ел возм ож ность 
увид еть, что  х орош о , а  что  п лохо , что  я дол ж ен  д об ави ть , а что  убрать.

С о столичн ы м  б ал ето м  М ухам едов  раб о тал  н е  только н ад  п остановкой  «Л ебеди н ого  озера». Б уду­
чи  в В арш аве, он  со гласи л ся  вы ступ и ть  с  бал етн ой  труп п ой  Н ац и он ал ьн ой  о п еры  в сп ектакл е  «Грек 
Зорба»  в х о р ео гр аф и и  Л о р к и  М асси н а  (сы н а  зн ам ен итого  Л ео н и д а  М ясина). Э то  бы л д еб ю т  М ухам е­
д о в а  в роли  грека  Зо р б ы , п р и ч ем  всего  п осле четы рех  реп етиц ий  н а  сцене. Т ан ц овщ и к  п рин ял  участи е 
в одном  сп ектак л е  (22 ап рел я), в стрети вш ем  н еобы чай н о  горяч и й  п ри ем , такой , что  арти стам  п ри ­
ш лось п овтори ть  н а  б и с  ф и н ал ьн ы й  танец.

П рем ьера н ового  «Л ебеди н ого  озера» состоялась в Б ольш ом  театр е  25 мая. Б лагодаря  совм естной  
работе хореограф а, худож ника по костю м ам  И рены  Б еганской  и м олодого  сц енограф а П авла Б ал и ц к о ­
го возни кло  п р екр асн о е , п о л н о е  драм ати зм а  представлен и е, которое н аверн яка п о б ьет  в се  рекорды  
популярности . П ольски е л ю б и тел и  балета горды  тем , что  И рек  М ухам едов  вы брал  варш авскую  сцену, 
чтобы  начать новую  главу  своей  карьеры . Н а п ресс-кон ф ерен ц и и  п еред  п рем ьерой  арти ст  сказал: 
«Здесь  я  убед и л ся , что  м о гу  б ы ть  хореограф ом » .
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Валерий Мастеров
СПЕЦРЕЙС В МОСКВУ ЗА НАГРАДОЙ

Первыми обладателями совместных дипломов польского и российского министров иностранных дел «За 
выдающиеся заслуги в деле взаимного понимания и сближения обществ Польши и России» стали Татьяна 
КУДРЯВЦЕВА и Ежи ПОМ ЯНОВСКИЙ

Это был весьма необычный рейс.
Летним солнечным утром несколько десятков людей съехались в варшавский аэропорт Окентье, чтобы стать 

пассажирами правительственного лайнера Т У -154М. Делегация польского МИДа, группа парламентариев, из­
вестные деятели науки и культуры. И довольно пестрая и многочисленная журналистская братия, представляю­
щая самые значительные польские СМИ. Среди пишущих был и автор этих строк. Всем нам предстояло стать 
участниками рабочего визита министра иностранных дел Польской Республики Владислава Бартошевского в 
Москве.

Как всегда в подобных случаях, на «журналистской бирже» начались предположения: о чем будут вести 
переговоры министр Владислав Бартошевский и его российский коллега Игорь Иванов, о которых говорят, что 
своими взаимными официальными визитами (в ноябре прошлого года Иванов побывал в Варшаве, а в феврале 
этого года Бартошевский —  в М оскве) они положили конец «ледниковому периоду» в российско-польских 
отношениях?

Действительно, потепление на линии Москва— Варшава налицо. На берега Вислы, словно открывшей шлю­
зы, чередой направились российские министры самого большого калибра, которые, «проведя рекогносциров­
ку», подготовили почву для давно ожидаемого и, наконец, осуществленного визита премьер-министра Михаила 
Касьянова. Похоже, что начинает сбываться пожелание Бартошевского, который после своего назначения главой 
внешнеполитического ведомства высказался за то, чтобы взаимные визиты официальных лиц из Москвы и Вар­
шавы не воспринимались как сенсация, а  приобрели будничный и даж е рутинный характер. И менно это, по 
мнению министра, и будет свидетельствовать о нормализации отношений.

Забегая, а точнее —  залетая вперед, скажу, что за ланчем в особняке на Спиридоновке оба министра не 
упустили возможности обсудить текущие двусторонние дела, в том числе «газовые проблемы» и сроки введения 
виз, а также ситуацию, в которой окажется Калининград после расширения Европейского союза. Но все-таки 
главным событием, ради которого встречались в Москве министры иностранных дел обеих стран, стало вручение 
учрежденных ими совместных дипломов «За выдающиеся заслуги в деле взаимного понимания и сближения 
обществ Польши и России».

Идея совместной награды принадлежит Владиславу Бартошевскому и была поддержана Игорем Ивановым
во время его официального визита в Варшаву. Тогда 
оба министра заметили, что после первой встречи в Мо­
скве президентов Владимира П утина и Александра 
Квасневского наши страны стали заметно продвигать­
ся по пути взаимопонимания и сотрудничества. Возоб­
новился и взаимный поток бизнесменов, научных ра­
ботников, студентов, туристов. В прошлом году рос­
сийскую границу пересекли около полутора миллио­
нов поляков, а в П ольш е побывали 4,5 млн. граждан 
России. Вывод напрашивался сам собой: сближение по­
ляков и россиян в большой мере будет зависеть от пря­
мых человеческих контактов. Тому, кто этому способ­
ствует в наибольш ей мере, и задумывалась необыч­
ная, но достойная награда.

Г а іь и н а  К У Д РЯ В Ц Е В А  на ц ерем он и и  
і і р \чен н н  д и п л о м а
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Лучших первых лауреатов труднее было бы придумать. Они настолько отвечали духу этого ещ е непривыч­
ного отличия, что вряд ли мож ет возникнуть даже тень сомнения по поводу кандидатур.

Татьяна Кудрявцева. А рхитектор по призванию и образованию, кандидат наук, автор двухсот научных 
статей и исследований по Москве, несколько последних лет отдала себя работе на посту ответственного секретаря 
Комиссии по увековечению памяти жертв тоталитарных репрессий в Катыни и Медном. Ее польские коллеги 
говорят о ней всеобъемлюще: «Что касается создания мемориалов с российской стороны, она организовала всё».

Ежи Помяновский. Известный писатель, публицист, драматург, театральный критик, многолетний сотрудник 
парижской «Культуры». Он перевел почти все литературное наследие Бабеля, переводил Льва Толстого, Чехова, 
пьесы Ш варца, стихотворения Пушкина, Ахматовой, М андельштама, романы и публицистику Солженицына. 
Бурную политическую дискуссию вызвала его книга «Русский месяц с гаком». Но все свои силы, талант, эруди­
цию и многочисленные контакты в мире профессор Помяновский вкладывает сейчас в журнал «Новая Польша», 
являясь его основателем и главным редактором.

Торжества по случаю вручения престижных дипломов проходили в залах польского посольства на улице 
Климаш кина— как заметил министр Иванов, «в центре М осквы, на польской территории». Многочисленных 
гостей встречал не просто «рояль в кустах», а  совершивший турне по Сибири польский фольклорный ансамбль, 
который совершенно естественно перешел на «Катюшу», чем сразу вызвал радостное ощущение праздника и 
создал хорошее настроение, не покидавшее уже до конца знаменательного события, завершившегося, понятное 
дело, хлебосольным приемом. Но прежде чем гости добрались до закусок и подняли свой градус отменными 
напитками, среди которых наибольшим спросом пользовались «Зубровка», «Выборова» и «Люксусова», госте­
приимный посол Анджей Залуцкий на фоне «орла в короне» начал торжественную церемонию вручения наград.

Выступивший первым Владислав Бартошевский подчеркнул, что его нынешний визит в Москву носит осо­
бый характер и доставляет ему необыкновенное удовольствие: во-первых, он стал очередной возможностью для 
встречи и переговоров с Игорем Ивановым, с которым установились искренние и доверительные личные отно­
шения, а во-вторых, поводом к визиту стало чествование двух замечательных людей, которые так много сделали 
для улучшения польско-российских отношений и углубления диалога народов двух стран. Игорь Иванов высоко 
оценил деятельность первых лауреатов, внесших непосредственный вклад в улучшение климата российско-поль­
ских отношений, преодоление негативных стереотипов, формирование в общественном сознании россиян и поля­
ков представления о России и Польше как о партнерах и добрых соседях.

М инистр Бартошевский вручил диплом Татьяне Кудрявцевой, а Ежи Помяновский свою награду получил 
из рук министра Иванова. Растроганные лауреаты с букетами цветов поблагодарили за награды, считая, что их по 
праву долж ны  разделить как те, кто по долгу службы и по душ е помогал создавать мемориалы в Катыни и 
Медном, так  и продолжаю щие работать над очередными номерами «Новой П ольш и» ее авторы и сотрудники 
редакции.

Торжества плавно приобретают неформальный характер. В окружение своих поклонников попал киноре­
жиссер Кшиштоф Занусси. Н арасхват— «связной» между российской и польской культурой Святослав Бэлза, 
освободившийся от роли церемониймейстера. Историки Януш Тазбир и Павел Вечоркевич о чем-то дискутиру­
ют со своими российскими коллегами. Писатели и переводчики польской поэзии Наталья Астафьева и Владимир 
Британишский рады возможности пообщаться со своими издателями. Оживленно становится там, где появляется 
Юрий Кашлев, приказом министра иностранных дел Рос­
сии Игоря Иванова назначенный председателем совета 
по выдвижению кандидатов на получение совместных 
дипломов с российской стороны. Прошу известного ди­
пломата, в недавнем прош лом многолетнего посла —  
сначала советского, а потом российского— в Польше, 
поделиться мнением о награжденных. Юрий Кашлев не 
заставляет себя ждать:

—  Мы очень рады, что польская сторона поддер­
жала нашего претендента Татьяну Кудрявцеву, извест­
ную своей преданностью делу и в Польше, а особенно в 
Совете по охране памяти борьбы и мученичества. О про­
фессоре Ежи Помяновском, которого мы все хорошо 
знаем, могу сказать, что его выдвижение было настоль­
ко естественным, что не позволило даж е усомниться в

Е ж и  П О М Я Н О В С К И Й  н а  ц е р е м о н и и  
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правильности выбора. М ежду прочим, я сам постоянный читатель прекрасного журнала «Новая Польша». И 
сегодня, направляясь на церемонию, достал из почтового ящика свежий номер и не утерпел— начал перелисты­
вать. Открывает номер статья известного мне М ихала Ягелло «Путь на Восток» —  сам заголовок уже притяги­
вает. Интересна для меня была и «Дипломатия без иммунитета»— оказывается, неправительственные организа­
ции могут представлять образ Польши за рубежом не хуже, чем госучреждения. Знаменитый Чеслав М илош, к 
которому, чувствуется, с  глубочайшим почтением относятся в редакции, пишет о вышедшей на русском языке 
антологии польских поэтов XX века. Как всегда, привлекательны постоянные рубрики: хроника текущих собы­
тий и летопись культурной жизни. И все это на высоком интеллектуальном уровне. Я  считаю, что этот журнал 
незаменим для тех, кто лю бит Польшу, связан с ней исторически или в силу своих обязанностей, кто хочет знать 
из компетентных источников, что происходит в политике, экономике, культуре этой страны, в конце концов —  о 
чем дискутируют поляки, что их волнует.

В это время мои коллеги «терзаю т» виновников торжества. Вот берет интервью  у Татьяны Кудрявцевой 
корреспондент польского ТВ в Москве Ян Ружджинский и передает на всю Польшу, что у сегодняшних лауреа­
тов пока не так  много последователей, а взаимопонимание— это прежде всего знание о соседях, которого как в 
Польше, так и в России все еще недостает. А я ловлю себя на мысли: а почему недостает? И хотим ли мы пополнять 
его? Оказывается, не только хотим, но и желаем восстановить утраченное, потому что есть еще люди, которые не 
стесняются вспоминать, что на международных встречах поляк и русский рядом появлялись за общим столом, в 
унисон провозглашали далекие от политики здравицы, а уж что касается вместе попеть, то и сейчас им нет равных.

Становлюсь нечаянным свидетелем примечательной беседы. Вице-директор департамента культуры и ис­
кусства Калужской области П етр Зюзьков рассказывает министру иностранных дел России Игорю Иванову, 
какие еще пару лет назад были связи у Калуги и Остроленки, находящихся на равном расстоянии от своих столиц, 
но не чувствовавших расстояния между собой. Постоянный обмен официальными делегациями и «группами по 
интересам», полные автобусы самодеятельных артистов и аншлаг в местных концертных залах, совместные вы­
ставки, фестивали, публикации в газетах. И как часто спрашивается в Польше: кому все это мешало? Ведь дело, 
как мы знаем, не только в пресловутых финансах, которые поют романсы. И самое главное: калужане хотят 
восстановить эти связи, а министр это поддерживает и просит только соблюсти формальности —  не откладывая 
в долгий ящик, напомнить о разговоре в польском посольстве письмом с конкретными предложениями. Похоже, 
что вручение наград стало оказией и для восстановления и укрепления российско-польских контактов. Как 
говорится, побольше бы таких оказий!

* * *

Возвращаемся в Варшаву. В салон к журналистам заходит министр Бартошевский. Естественно, главный 
вопрос к нему о впечатлениях от визита. Ожидавшие услышать неординарный ответ не обманулись.

—  Знаете, ход нынешнего визита высоко оценил его главный «виновник» господин Помяновский. Как знаток 
темы, он утвердительно сказал: «Гедройц был бы рад». А это высшая похвала Помяновского, с которой я согла­
сен, —  с нескрываемым удовольствием подытожил Владислав Бартошевский, с именем которого связывают 
потепление отношений между Польшей и Россией.

В а л е р и й  М а с т е р о в

Собственный корреспондент газеты «Московские новости» в Варшаве — специально для «Новой Польши»

О  « Н О В О Й  П О Л Ь Ш Е »

Игорь ИВАНОВ, м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  д е л  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и :
За сравнительно недолгое время своего существования журнал «Новая Польша» завоевал популярность у  

российского читателя, что особенно важно в условиях, когда наша общественность проявляет искренний и 
доброжелательный интерес к происходящему в Польше.

Владислав БАРТОШЕВСКИЙ, м и н и с т р  и н о с т р а н н ы х  дел  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к и :
Журнал «Новая Польша» представляет российским читателям справедливый образ современной Польши.

Юрий КАШЛЕВ, б ы в ш и й  п о с о л  Р Ф  в  Р П ,  п е р в ы й  п р о р е к то р  Д и п л о м а т и ч е с к о й  А к а д е м и и  М И Д  Р Ф :
«Новую Польшу» считаю журналом высочайшего интеллектуального уровня, который незаменим для тех, 

кто любит Польшу, связан с ней исторически или в силу своих обязанностей, кто хочет знать из компетентных 
источников, что происходит в политике, экономике, культуре этой страны, в конце концов — о чем дискутируют 
поляки, что их волнует.
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ОФИЦЕРСКИЙ КРЕСТ ДЛЯ НАТАЛЬИ ГОРБАНЕВСКОЙ

Наталья Горбансвская, поэтесса, переводчица 
польской литературы, член редакции «Русской мыс­
ли» и «Континента» (в его парижский период), член 
редакции и редколлегии «Новой Польши», награж­
дена офицерским крестом польского ордена Заслу­
ги. Высокую награду ей вручил в Париже министр 
иностранных дел Владислав Бартошевский.

Коллеги по редакции «Новой Польши» сердечно 
поздравляют Наталью Евгеньевну.

«ЗОЛОТАЯ БУЛАВА» — СТАНИСЛАВУ ЛЕМУ

С т анислав Л ем  получил «Золот ую  булаву», прем ию  Ф онда польской  культ уры , за  то, чт о «м ы слью  
об огн ал  свое  врем я »

К н и г и  Л е м а  п е р е в е д е н ы  н а  3 7  я з ы к о в .  В  к а ж д о м  п р и л и ч н о м  к н и ж н о м  

м а г а з и н е  в  Г е р м а н и и  и л и  А н г л и и  м о ж н о  н а й т и  н е с к о л ь к о  е г о  п о в е с т е й .  О  

Л е м е  с  у в а ж е н и е м  о т з ы в а ю т с я  н е  т о л ь к о  е г о  к о л л е г и  п о  « s c i e n c e  f i c t i o n » ,  н о  и  

у ч е н ы е  —  з а  е г о  р а б о т ы  в  о б л а с т и  ф и л о с о ф и и  н а у к и .  В  н а п и с а н н о й  и м  в  

1 9 6 1  г .  « С у м м е  т е х н о л о г и и »  о н  п р е д в и д е л ,  в  ч а с т н о с т и ,  к л о н и р о в а н и е  л ю ­

д е й ,  в и р т у а л ь н у ю  р е а л ь н о с т ь ,  р а з в и т и е  б и о т е х н о л о г и и .  Х о т я  о н  и  у в л е ч е н  

р а з в и т и е м  т е х н и к и ,  в с е  е г о  т в о р ч е с т в о  —  к а к  п и с а т е л я ,  т а к  и  э с с е и с т а  —  

п р е и с п о л н е н о  п е с с и м и з м а .  Н е  с л у ч а й н о  и з д а н н ы е  в  п р о ш л о м  г о д у  б е с е д ы  с о  

С т а н и с л а в о м  Л е м о м ,  п о д г о т о в л е н н ы е  Т о м а ш е м  Ф и а л к о в с к и м ,  н о с я т  з а г о л о ­

в о к  « М и р  н а  к р а ю  п р о п а с т и » .

С т а н и с л а в  Л е м  п о л у ч и л  « З о л о т у ю  б у л а в у » ,  п р е м и ю  Ф о н д а  п о л ь с к о й  

к у л ь т у р ы ,  з а  т о ,  ч т о  о н  « м ы с л ь ю  о б о г н а л  с в о е  в р е м я » .  Н а г р а д у  п р и с у д и л о  

ж ю р и  в  с о с т а в е :  Б е а т а  Т ы ш к е в и ч  ( п р е д с е д а т е л ь ) ,  Б о г у с л а в  К о т т ,  А г н е ш к а  Д у ч м а л ь ,  Е ж и  Л и с о в с к и й ,  А л е к с а н д р  

К р а в ч у к ,  Р а ф а л  С к о м п с к и й ,  А н д ж е й  С т р у м и л л о .  К р о м е  п р е с т и ж а ,  н а г р а ж д е н н ы й  п о л у ч а е т  1 0 0  т ы с я ч  з л о т ы х ,  

в ы д е л е н н ы е  с п о н с о р о м  п р е м и и ,  г д а н ь с к и м  б а н к о м  Б И Г .

Т о р ж е с т в е н н о е  в р у ч е н и е  п р е м и и  с о с т о я л о с ь  в  К р а к о в е ,  в  з а л е  « П р и с я г и  п р у с с к о г о  к н я з я »  в  С у к е н н и ц а х .  П о  

с л у ч а ю  в р у ч е н и я  п р е м и и  3  и ю н я  п о  2 - й  п р о г р а м м е  П о л ь с к о г о  т е л е в и д е н и я  б ы л а  п о к а з а н а  п е р е д а ч а  « Б е н е ф и с  

С т а н и с л а в а  Л е м а » .

В  1 9 9 9  г .  « З о л о т у ю  Б у л а в у »  п о л у ч и л  Е ж и  Г е д р о й ц  ( « з а  ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о ,  з а  м ы с л ь  и  в и з и о н е р с т в о ,  з а  

т в е р д о с т ь  д у х а  и  б л а г о р о д с т в о  х а р а к т е р а » ) ,  в  п р о ш л о м  г о д у  —  В о й ц е х  К и л я р  ( « з а  в ы д а ю щ и е с я  п р о и з в е д е н и я  

к а ь  , ' р н о й  и  с и м ф о н и ч е с к о й  м у з ы к и  и  м у з ы к и  д л я  к и н о ,  з а  п р о с л а в л е н и е  п о л ь с к о й  к у л ь т у р ы  в  м и р е ,  з а  в е р н о с т ь  

п е й '  а ж а м  д е т с т в а ,  з а  р а д о с т ь  ж и з н и  и  р а д о с т ь  т в о р ч е с т в а » ) .
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ПЛОХО, КОГДА ВСЕ ПОЗВОЛЕНО
Беседа со Станиславом Лемом

—  У дивило л и  вас, чт о т а к  бы ст ро сбы лись ваш и прогн озы , 3 0 -4 0 л ет  н азад  счит авш иеся
«научной ф ан т аст и кой »?  В ы  предвидели  клон ирование, ви рт уальн ую  реальн ост ь...
—  Д а ,  я  н а п и с а л  о  н и х  в  к н и г е  « С у м м а  т е х н о л о г и и » .  Н о  я  н е  д у м а л ,  ч т о  м и р  б у д е т  р а з в и в а т ь с я  

т а к и м и  т е м п а м и .  Н е  у ч е л  я  и  п а т о л о г и ч е с к и х  о т к л о н е н и й ,  к о т о р ы е  м о ж е т  н е с т и  с  с о б о й  п р о г р е с с .  Я  

с т а р а л с я  п о д с л а с т и т ь  м о и  о п а с е н и я  с в о е г о  р о д а  ю м о р о м .  Я  м о г  п р е д у г а д а т ь  с т р у к т у р н у ю  р а з в е т в л е н ­

н о с т ь  п р о г р е с с а ,  н о  н е  е г о  к о н к р е т н ы е  п л о д ы .  С л а д к и е ,  г о р ь к и е . . .  и л и  я д о в и т ы е ?  А  е щ е  м н е  к а з а л о с ь ,  

ч т о  с у щ е с т в у е т  к а к а я - т о  н а д е ж д а  н а  т о ,  ч т о  б у д е т  н а й д е н  с п о с о б  с д е л а т ь  л ю д е й  с ч а с т л и в ы м и  и н а ч е ,  ч е м  

к о м м у н и с т и ч е с к и м и  м е т о д а м и .  Н о  э т о  о к а з а л о с ь  н е л е г к о й  з а д а ч е й .

—  О казалось, чт о горьки х  п лодов больш е?
—  З л о  с и д и т  в  с а м о й  н а ш е й  п р и р о д е .  В с е  т е х н о л о г и ч е с к и е  и з о б р е т е н и я  и  н о в ш е с т в а  —  э т о  л и ш ь  

п р о д о л ж е н и е  н а ш и х  в р о ж д е н н ы х  к а ч е с т в .

—  Н ап ри м ер?
—  П о с л е д н е е  в р е м я  я  с т а л  я р ы м  п р о т и в н и к о м  о т в р а т и т е л ь н о г о  т е л е в и з и о н н о г о  ш о у  « Б о л ь ш о й  

Б р а т » 1 ,  х о т я  н и к о г д а  е г о  н а  э к р а н е  н е  в и д е л . . .

—  И  все-т аки  ст али  п рот ивн иком ?
—  Я  ч и т а л  о б  э т о й  п е р е д а ч е  в  п о л ь с к о й  и  з а р у б е ж н о й  п р е с с е .  М н е  э т о г о  д о с т а т о ч н о .  К о г д а  я  б ы л  

с т у д е н т о м - м е д и к о м ,  н а ш  п р о ф е с с о р  п с и х и а т р и и  ч и т а л  л е к ц и и  о б  и з в р а щ е н и я х  и  о б ъ я с н я л ,  ч т о  п о д о б ­

н о е  и з в р а щ е н и е  н а з ы в а е т с я  « с к о п т о ф и л и я »  и  е с т ь  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  б о л е з н е н н а я  с к л о н н о с т ь  п о д г л я д ы ­

в а т ь  з а  д р у г и м и  л ю д ь м и .

—  Н о ведь эт от  сериал со­
бирает  у  экран ов м и ллион ы  л ю ­
дей. Что ж е, все он и  извращ ен ­
цы ?

—  Н е  з н а ю ,  я  н е  з а н и м а ю с ь  

с о ц и о л о г и ч е с к и м и  о п р о с а м и  н а ­

с е л е н и я .  Н о  п о н и м а н и ю  м о е м у  

э т о  н е д о с т у п н о .  Д р у г о е  д е л о ,  е с ­

л и  б ы  н а м  п о к а з ы в а л и  р а з г о в о р ы ,  

к о т о р ы е  в е д у т  м е ж д у  с о б о й  к а ­

к и е - т о  в ы д а ю щ и е с я  л и ч н о с т и ,  н у ,  

с к а ж е м ,  к о т о р ы е  в е р н у л и с ь  и з  

к о с м о с а  и  м о г у т  н а м  ч т о - т о  р а с ­

с к а з а т ь .  А  з д е с ь  п р о с т о  о д н а  п о ­

с р е д с т в е н н о с т ь  с и д и т  п е р е д  э к р а ­

н о м  и  н а б л ю д а е т  д р у г у ю  п о с р е д ­

с т в е н н о с т ь .

1 « B i g  B r o t h e r » — т а к  н а з ы в а е м о е  « r c a l i t y  s h o w » ,  т . е .  и г р а - с е р и а л ,  в  к о т о р о й  у ч а с т в у ю т  1 0 - 1 2  о б ы ч н ы х  л ю д е й ,  н е  

а к т е р о в :  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  н е д е л ь  о н и  д о л ж н ы  п р о ж и т ь  в  с п е ц и а л ь н о  о б о р у д о в а н н о м  д о м е ,  г д е  з а  н и м и  

к р у г л о с у т о ч н о  н а б л ю д а ю т  т е л е к а м е р ы .  К а ж д у ю  н е д е л ю  в  р е з у л ь т а т е  г о л о с о в а н и я  т е л е з р и т е л е й  к т о - т о  в ы б ы в а е т  

и з  и г р ы .  П о с л е д н и й  о с т а в ш и й с я ,  т о  е с т ь  н а и б о л е е  п о н р а в и в ш и й с я  т е л е з р и т е л я м ,  у ч а с т н и к  с т а н о в и т с я  п о б е д  ■ г е ­

л е м  и  п о л у ч а е т  к р у п н ы й  д е н е ж н ы й  п р и з .  —  Пер.
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—  Н о  и м енн о т а к  эт у  програм м у и реклам и рую т : вы  у в и ­
дит е т ак и х  ж е л ю дей , к ак  вы  сам и. К ак  р а з  эт о лю дей  и инт е­
ресует .
—  Я ,  н а п р и м е р ,  к а ж д о е  у т р о  с м о т р ю  н а  с в о ю  с т а р у ю  р о ж у  в  з е р ­

к а л о ,  к о г д а  б р е ю с ь .  И  о н а  м е н я  и н т е р е с у е т  р о в н о  н а с т о л ь к о ,  ч т о б ы  н е  

п о р е з а т ь с я .

—  Н у  чт о ж , а други е хот ят  т рат ит ь свое врем я перед  
экраном  т елевизора , гд е  показы ваю т  «Б ольш ого Б рат а». Э т о  
и х  дело, в кон це концов.
—  П о д о б н ы е  п е р е д а ч и  п р и н о с я т  в р е д  в  с ф е р е  к у л ь т у р ы  и  п с и х о л о ­

г и и .  О н и  с н и ж а ю т  о б щ и й  у р о в е н ь .  И  к а к  ж е  б о л ь н о  д у м а т ь ,  ч т о  о д и н  и з  

с а м ы х  в ы д а ю щ и х с я  т е л е с е р и а л о в  —  к а б а р е  « Д в а  п о ж и л ы х  г о с п о д и н а »

( Е р е м и я  П ш и б о р ы  и  Е ж и  Б а с о в с к о г о .  —  П ер.)  —  б ы л  с о з д а н  н е  в  с в о ­

б о д н о й  П о л ь ш е ,  а  в о  в р е м е н а  П Н Р .  Н о  э т о  е щ е  м о ж н о  п о н я т ь ,  п о т о м у  

ч т о  д л я  т в о р ч е с т в а  в с е г д а  т р е б у е т с я  н е к о т о р о е  с о п р о т и в л е н и е .  С о п р о ­

т и в л е н и е  с о  с т о р о н ы  п а р т и и  и  ц е н з у р ы  к а к  б ы  и  в ы т о л к н у л о  с о з д а т е ­

л е й  э т о г о  к а б а р е  т у д а ,  г д е  о н и  м о г л и  д а т ь  в о л ю  с в о е м у  н и ч е м  н е  с т е с ­

н е н н о м у  в о о б р а ж е н и ю .

—  А  т еперь у ж е  все позволено?
—  В  о б щ е м ,  в с е .  Я  п р о с м а т р и в а ю  п о э т и ч е с к о е  т в о р ч е с т в о  м о л о ­

д ы х  л ю д е й ,  к о т о р о е  н а с ч и т ы в а е т  д е с я т к и  к и л о г р а м м о в .  Е с л и  к т о - т о  

о ч е н ь  з а х о ч е т ,  т о  с м о ж е т  н а п е ч а т а т ь  ч т о  у г о д н о . . .  А н д ж е й  В а й д а  и  п р о ­

ф е с с о р  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к  н е д а в н о  п р и г л а с и л и  м е н я  в  В а р ш а в у  н а  к о н ф е р е н ц и ю  о  т о м ,  к а к  с п а с а т ь  

п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у .  Я  н е  п о е х а л :  к у л ь т у р у  н е в о з м о ж н о  с п а с т и  к о н ф е р е н ц и я м и .

—  А  чем ж е?
—  С о з д а н и е м  п р о и з в е д е н и й  и с к у с с т в а  д о с т а т о ч н о  в ы с о к о г о  у р о в н я .  И  у ж  т о ч н о  —  н е  б о л т о в н е й  о  

т о м ,  ч т о  в о т  к а к  б ы л о  б ы  н е п л о х о ,  е с л и  б ы  к т о - н и б у д ь  н а п и с а л  к а к у ю - н и б у д ь  з а м е ч а т е л ь н у ю  к н и г у .  

М е н я  с т р а ш н о  б е с п о к о я т  к н и г и ,  н е з а с л у ж е н н о  с ч и т а ю щ и е с я  м и р о в ы м и  б е с т с е л л е р а м и ,  —  к а к ,  н а п р и ­

м е р ,  в с я  с е р и я  к н и г  о  Г а р р и  П о т т е р е  ( ц и к л  в о л ш е б н ы х  с к а з о к  а н г л и й с к о й  п и с а т е л ь н и ц ы  Д ж о а н  К .  

Р о у л и н г  —  П ер.).
—  П л охо  н ап и сан о?

—  Э т о  ж е  в с е  д л я  д е т и ш е к .  Е с л и  б ы  м н е  б ы л о  л е т  в о с е м ь - д е с я т ь ,  м о ж е т ,  и  м н е  б ы  н р а в и л о с ь .

—  В зр о сл ы е т ож е чит аю т , н е  от рываясь.
—  Э т о г о  я  у ж е  н е  п о н и м а ю .  Я  б ы  е щ е  п о н я л ,  е с л и  б ы  о н и  ч и т а л и  А г а т у  К р и с т и ,  д е т е к т и в ы  и  т . п .  В  

м и р о в о м  м а с ш т а б е  в ы с о к а я  к у л ь т у р а  с к а т и л а с ь  в н и з ,  в с е  с т а л о  б а н а л ь н ы м ,  о д и н а к о в ы м ,  п л о с к и м .  

М а с с о в а я  к у л ь т у р а  п о х о ж а  н а  к а т о к ,  к о т о р ы й  п р о е з ж а е т  п о  г р у д е  п и р а т с к и х  д и с к о в  и  к а с с е т  и  п р е в р а ­

щ а е т  и х  в  м е с и в о ,  о  к о т о р о м  п и с а л  е щ е  Е ж и  А н д ж е е в с к и й .

—  К огда-т о вы  верили  в т орж ест во разум а . О днако в ваш ей п оследней  опубликованн ой  
кн иге «М гн овение ока» ощ ущ ает ся ст рах перед человеческим  разум ом .
—  Р а з у м а  я  н е  о ч е н ь  о п а с а ю с ь .  Я  г л у п о с т и  б о ю с ь .  Я  м о г  б ы  п е р е д е л а т ь  и з в е с т н о е  и з р е ч е н и е  Ш е к ­

с п и р а  « Г о р е  с м е р т н ы м ,  о к а з ы в а ю щ и м с я  с р е д и  м е ч е й  ф е х т у ю щ и х  г и г а н т о в »  н а  « Г о р е  м у д р е ц а м ,  о к а з ы ­

в а ю щ и м с я  с р е д и  о г р о м н о й  т о л п ы  и д и о т о в » .

—  В ы  боит есь последст вий  непродум ан ного  использования, наприм ер, биот ехн ологии?
—  Я  д у м а ю ,  ч т о  б у д у щ и е  п о к о л е н и я  б у д у т  в е с т и  с е б я  в  э т о й  о б л а с т и  д о в о л ь н о  л е г к о м ы с л е н н о .  

В е д ь  л ю б ы е  з а п р е т ы ,  и с х о д и  о н и  д а ж е  и з  В а т и к а н а ,  о к а ж у т с я  п у с т ы м  з в у к о м  п е р е д  п е р с п е к т и в о й  

о г р о м н ы х  п р и б ы л е й .  О т с ю д а  и  в с е  с о в р е м е н н ы е  д и с к у с с и и  и  к о н ф л и к т ы  п о  п о в о д у  с т в о л о в ы х  к л е т о к ,  

к л о н и р о в а н и я ,  э в т а н а з и и .  В с е  э т о  ч р е з в ы ч а й н о  о п а с н о .

—  И  к ак  ж е  п редот врат ит ь эт у  опасност ь?
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—  Я  н а п и с а л  к о г д а - т о  ю м о р е с к у ,  в  к о т о р о й  п о я в л я е т с я  н е ­

к и й  г р а ж д а н и н ,  к о т о р ы й  « з а к р ы в а е т »  в р е д н ы е  и  о п а с н ы е  о т ­

к р ы т и я .  Н а  с а м о м  ж е  д е л е  н и к а к и х  о т к р ы т и й  « з а к р ы т ь »  н е  у д а ­

с т с я .  Н а з а д  п у т и  н е т .

—  П олучает ся, чт о м ы  оседлали  дем он а  т ехнологии  и 
он вы т воряет  с нам и все, чт о захочет ? К уда ж е он н ас зан е­
сет  ?

—  Н е  з н а ю . . .  Н о  у  м е н я  е с т ь  о щ у щ е н и е ,  ч т о  П о л ь ш а  м е н ь ­

ш е  п о д в е р ж е н а  о п а с н о с т и ,  ч е м  п е р е д о в ы е  с т р а н ы  м и р а ,  п о т о ­

м у  ч т о  м ы  —  п р о в и н ц и я ,  г л у ш ь . . .  У  м е н я ,  н а п р и м е р ,  в  с о с е д ­

н е й  к о м н а т е  с т о я т  к о м п ь ю т е р ы ,  с к а н е р ,  м о д е м ы ,  ф а к с  —  ц е ­

л ы й  с е к р е т а р и а т .  Н о  в с е  э т о  п р о и с х о д и т  к а к  б ы  п о м и м о  м е н я .  

З д е с ь ,  в  к а б и н е т е ,  у  м е н я  т о л ь к о  с т а р а я  п и ш у щ а я  м а ш и н к а ,  н а  

к о т о р о й  я  и  п и ш у .

—  В ы  не пользует есь ком пью т ером ?
—  Я  н с  у м е ю  и м  п о л ь з о в а т ь с я  и  н е  х о т е л  у ч и т ь с я .

—  А гд е  т е роб от ы , о кот оры х вы  ст олько писали  в сво­
и х  книгах?

—  К а к и е  р о б о т ы ?  (С м еет ся )  У  м о е й  в н у ч к и  е с т ь  и г р у ­

ш е ч н ы й  а в т о м о б и л ь  с  т а к и м  х и т р о у м н ы м  м е х а н и з м о м ,  ч т о

о н  н и к о г д а  н е  с в а л и в а е т с я  с о  с т о л а .  Е с л и  н а  н е м  у с т а н о в и т ь  н е с к о л ь к о  д а т ч и к о в  и л и  п р о ц е с с о р о в ,  

в с е  с т а л и  б ы  в о с х и щ а т ь с я :  с м о т р и т е ,  в о т  о н ,  и с к у с с т в е н н ы й  и н т е л л е к т !

—  А  чт о ж  эт о  т огда?
—  П е р е д  н а м и  е щ е  м и л л и о н ы  к и л о м е т р о в  д о  и с к у с с т в е н н о г о  и н т е л л е к т а  и  р о б о т о в ,  к о т о р ы е  с у м е ­

ю т  с д е л а т ь  ч т о - т о  б о л ь ш е е ,  ч е м  в ы п о л н я т ь  п о в т о р я ю щ и е с я  д е й с т в и я .  А  д а ж е  е с л и  б ы  и  у д а л о с ь  с о з д а т ь  

т а к о г о  д о м а ш н е г о  р о б о т а ,  т о  в с е  р а в н о  б у д е т  н е в ы г о д н о  е г о  п р о и з в о д и т ь .  Д о м р а б о т н и ц а  о б о й д е т с я  в  

д е с я т ь  м и л л и о н о в  р а з  д е ш е в л е ,  ч е м  о д и н  т а к о й  р о б о т ,  п у с т ь  д а ж е  о н  н е  р а з о б ь е т  о к н а  п р и  у б о р к е  и л и  

а к к у р а т н о  в ы м е т е т  п ы л ь  и з  т е м н ы х  у г л о в .

—  В  эссе  «Т щ ет н ост ь» вы  н аписали: «Я  когда-т о верил, чт о м о ж н о  хот ь чут ь-чут ь  
улуч ш и т ь наш  м и р , даж е будучи  писат елем , п о у ж е  в эт о н е  верю ». В  вас накопилось м н ого  
горечи .
—  Н у ,  з н а е т е  л и !  Е с л и  ч е л о в е к  п е р е ж и л  с н а ч а л а  г и т л е р о в с к у ю ,  а  з а т е м  с о в е т с к у ю  о к к у п а ц и ю ,  

б е з у м с т в а  П Н Р ,  а  т а к ж е  в ы б о р ы ,  к о г д а  Т ы м и н с к и й 2  б ы л  у ж е  о д н о й  н о г о й  в  п р е з и д е н т с к о м  д в о р ц е ,  —  т о  

о н  и м е е т  п р а в о  н а к о п и т ь  в  с е б е  м а с с у  г о р е ч и  и  р а з о ч а р о в а н и й .  Е с л и  д у р н а я  п р и р о д а  ч е л о в е к а  б ы л а  

с к о в а н а  у з а м и  т о т а л и т а р и з м а ,  т о  п о с л е  о с в о б о ж д е н и я  о н а  в с е  р а в н о  н е  и з м е н и т с я .  Я  с т о р о н н и к  у м е ­

р е н н о г о  л и б е р а л и з м а ,  п р и м е н я е м о г о  о с т о р о ж н о ,  в  н е б о л ь ш и х  д о з а х .  Я  в о з р а ж а ю  п р о т и в  н и ч е м  н е  

о г р а н и ч е н н о й  с в о б о д ы .  П л о х о ,  к о г д а  в с е  д о з в о л е н о .

—  Н уж н о огран и чи ват ь и прогресс?
—  Б е з у с л о в н о .  В  н е к о т о р ы х  с т р а н а х  п ы т а ю т с я  э т о  с д е л а т ь ,  н о  н е  в с е г д а  с  у м о м .

—  У даст ся л и  каки м -т о образом  кон т ролироват ь научн ы е и сследован ия с  т очки зрения  
и х  м оральн ого , эт и ческого  аспект а?
—  Э т о  б у д е т  з а в и с е т ь  о т  м е ж г о с у д а р с т в е н н ы х  с о г л а ш е н и й .  А  п о к а  т о ,  ч т о  з а п р е щ е н о  в  о д н о й  с т р а ­

н е ,  м о ж н о  с в о б о д н о  д е л а т ь  в  д р у г о й .  П о э т о м у  н а  н а ш и х  г л а з а х  н а ч и н а е т  з а р о ж д а т ь с я  т у р и з м  в  о б л а с т и  

б и о т е х н о л о г и и .

—  В ы  н е  верит е в сам орегулирован ие цивилизации в м и ровом  м асш т абе?
—  Д о  с и х  п о р  к а к - т о  у д а в а л о с ь ,  а  ч т о  б у д е т  д а л ь ш е  —  п о н я т и я  н е  и м е ю .

—  К ак и е оп асн ост и м огут  ж дат ь н ас впереди?

2 С тан и сл ав  Т ы м и н ск и й  (1 9 4 8  г.р.) —  п ольски й  б и зн е см е н , с 1969 г. в эм и гр ац и и  в К ан ад е  и Перу. П о сл е  в о зв р ащ е­
ния —  к ан д и д ат  в п р ези д ен ты  П о л ьш и  на вы борах  1990 г ,  вы ш ел  во второй  т у р  в м есте  с  Л ехом  В ален со й . — Пер.
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—  Я ,  н а п р и м е р ,  б о ю с ь  б и о л о г и ч е с к о г о  о р у ж и я .  Э т о  о р у ­

ж и е  с л а б о г о  п р о т и в н и к а .  Я  н и к о г д а  н е  б ы л  с т о р о н н и к о м  т е о р и и  

т а й н ы х  з а г о в о р о в  к а к  д в и ж у щ е й  с и л ы  и с т о р и и ,  н о  м о ж н о  л и  

п о л н о с т ь ю  и с к л ю ч и т ь ,  н а п р и м е р ,  ч т о  б о л е з н ь  « б е ш е н о й  к о р о ­

в ы »  и  я щ у р  п о я в и л и с ь  в  Е в р о п е  в  р е з у л ь т а т е  ч ь и х - т о  н а м е р е н ­

н ы х  д е й с т в и й ?  К о г д а  ч е л о в е к  н а б л ю д а е т  з а  с о в р е м е н н ы м  м и ­

р о м ,  т о  н е з а м е т н о  п р и б л и ж а е т с я  к  о п а с н о й  г р а н и ц е ,  о  к о т о р о й  

п и с а л а  З о ф ь я  Н а л к о в с к а я :  « Р е а л ь н о с т ь  д а н а  н а м  в  о щ у щ е н и я х  

—  н о  н е  в с я ,  и  т о л ь к о  п о э т о м у  е е  м о ж н о  в ы н е с т и » .  Т е п е р ь  в с е  

и з м е н и л о с ь :  б л а г о д а р я  И н т е р н е т у ,  т е л е в и д е н и ю ,  с е т я м ,  р е т р а н с ­

л я т о р а м  м о ж н о  в  т е ч е н и е  1 5  м и н у т  у в и д е т ь  о г р о м н о е  к о л и ч е с т ­

в о  к р о в и ,  т р у п о в ,  р а з р у ш е н и й  п о с л е  б о е в ,  о б с т р е л о в  и  б о м б а р ­

д и р о в о к .  К у д а  н и  г л я н ь  —  д у х  л е т и т ,  к у д а  з а х о ч е т ,  н о  р о ж к и  у  

н е г о  и н о г д а  в п о л н е  д ь я в о л ь с к и е .

—  Н е прост о лет и т  —  м чит ся...
—  Э т о  п р а в д а .  Н а с т у п и л а  э п о х а  о г р о м н о г о  у с к о р е н и я .  Н а ­

п р и м е р ,  п о я в л я е т с я  п о т о к  н о в ы х  к н и г ,  к о т о р ы е  в ы т е с н я ю т  р а ­

н е е  н а п и с а н н ы е ,  п у с т ь  д а ж е  о б л а д а ю щ и е  в ы с о к и м и  д о с т о и н с т ­

в а м и ,  н а  к а к о е - т о  к л а д б и щ е  к н и г ,  о б р е к а ю т  и х  н а  з а б в е н и е .  Е с л и  

к т о - н и б у д ь  н а п и ш е т  п р о и з в е д е н и е ,  к о т о р о е  о к а ж е т с я  с п о с о б ­

н ы м  ц и р к у л и р о в а т ь  н а  р ы н к е  в  т е ч е н и е  к а к и х - т о  4 0  л е т ,  —  т о  э т о

—  С ум еем  л и  м ы  к  эт о м у  т ем п у приспособит ься?
—  С  о г р о м н ы м  т р у д о м .  Н а с  з а л и в а е т  п о д л и н н ы й  и н ф о р м а ц и о н н ы й  п о т о п .  В  н е м  о г р о м н о е  к о л и ­

ч е с т в о  п у с т о г о  ш у м а ,  и н ф о р м а ц и о н н о г о  м у с о р а .  Н е с ч а с т н ы х  ч и т а т е л е й  и  з р и т е л е й  с т р е м я т с я  з а м а ­

н и т ь  с а м ы м и  р а з л и ч н ы м и  с п о с о б а м и .

—  В  т еч ен и е  м н о ги х  л ет  лю ди  м ечт али  о  завоеван ии  косм оса. С егодня эт о  увл еч ен и е  как
будт о пош ло н а  уб ы ль.
—  Д л я  л ю д е й  в о о б щ е  х а р а к т е р н о  и р р а ц и о н а л ь н о е  с т р е м л е н и е  к  п о з н а н и ю  н е п о з н а н н о г о .  Н о  е с л и  

г о в о р и т ь  в с е р ь е з ,  т о  н а м  и с к а т ь  в  к о с м о с е  н е ч е г о :  о н  и м е е т  с к о р е е  в о е н н о е  з н а ч е н и е .  Б у д у т  с о з д а н ы  

в о е н н ы е  б а з ы  н а  Л у н е ,  п р е з и д е н т  С Ш А  Б у ш  н а м е р е н  с о з д а т ь  ц е л у ю  с е т ь  в о е н н ы х  с п у т н и к о в .  О д н а к о  н а  

н а ш у  п о в с е д н е в н у ю  ж и з н ь  э т о  н и к а к о г о  в л и я н и я  н е  о к а ж е т ,  р а з в е  ч т о  в с п ы х н е т  в о й н а .

—  Н о о  н едост уп н ы х  звезд а х  пом ечт ат ь м ож но...
—  К о г д а  ч е л о в е к у  8 0  л е т ,  в  г о л о в е  н е  о с т а е т с я  м е с т а  д л я  м е ч т а н и й .  С т а р и к а м  с н и т с я  п р о ш л о е .  М н е  

с н и т с я  н е  т о ,  ч т о  б у д е т ,  к о г д а  м н е  с т у к н е т  1 1 0 ,  а  т о ,  к а к  я  б ы л  ю н о ш е й ,  ш е с т ь д е с я т  л е т  н а з а д .

—  У даст ся л и  когда-н ибудь реш и т ь п роблем у бессм ерт ия?
—  Н у ,  н е - е - е т . . .  З д е с ь ,  н а  З е м л е ,  —  н е т .  Н е  д а й  Б о г !  Э т о  в с е  о б е щ а н и я ,  к о т о р ы м и  н а с  к о р м и т  п р е с с а .  

С к о л ь к о  у ж е  р а з  н а м  т о р ж е с т в е н н о  о б ъ я в л я л и ,  ч т о  н а у к а  п о б е д и л а  р а к ,  р е в м а т и з м  и  ч е р т  з н а е т  ч т о  

е щ е . . .  А  э т о  в с е  н и к у д а  н е  д е в а л о с ь .

—  В  зак лю ч ен и е  я  хот ел  бы  спросит ь, п очем у вы  у ж е  не зан им ает есь худож ест вен ной
л и т ер а т ур о й  ?
—  Д а ,  я  п р е к р а т и л  п и с а т ь  р а с с к а з ы  и  п о в е с т и  1 2  л е т  н а з а д .  Р е ш и л ,  ч т о  в с е ,  х в а т и т .  Я  в с е - т а к и  н а п и ­

с а л  4 0  к н и г ,  п е р е в е д е н н ы х  н а  3 7  я з ы к о в  и  и з д а н н ы х  в  2 7  м и л л и о н а х  э к з е м п л я р о в .  Т е п е р ь  я  з а н и м а ю с ь  

э с с е и с т и к о й :  п и ш у  в  « Т ы г о д н и к е  п о в ш е х н о м » ,  в  « О д р е » ,  « П ш е к р у е » ,  в ы п у с к а ю  с б о р н и к и .  Н а  б о л ь ­

ш е е  м е н я  н е  х в а т а е т :  в  с у т к а х  в с е г о  2 4  ч а с а .  Я  т е п е р ь  з а н и м а ю с ь  т е м ,  ч т о  д о с т а в л я е т  м н е  у д о в о л ь с т в и е .  

Я  в с е г д а  б ы л  т о й  к о ш к о й ,  ч т о  г у л я е т  с а м а  п о  с е б е .  Я  н е  о б р а щ а л  в н и м а н и я  н и  н а  с о ц р е а л и з м ,  н и  н а  

д и р е к т и в ы ,  к о т о р ы е  о н и  с п у с к а л и  с в е р х у ,  —  п л е в а т ь  м н е  н а  э т о  б ы л о .  П о с к о л ь к у  у  м е н я  в ы х о д и л и  

к н и г и  з а  г р а н и ц е й ,  я  с м о г  х у д о - б е д н о  п е р е ж и т ь  П Н Р .  Н а  м о й  в а л ю т н ы й  с ч е т  в  С б е р б а н к е  п р и х о д и л и  

г о н о р а р ы ,  и ,  т а к  к а к  я  б ы л  м а т е р и а л ь н о  н е з а в и с и м ,  н и к т о  м н е  н е  м о г  н и ч е г о  п р и к а з а т ь .

беседу вел Ежи Садецкий

W
RZECZPOSPOLITA
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ИЗ НАШЕЙ почты

15.07.01

Многоуважаемый господин Помяновский!

Я был буквально ошеломлен, когда 13.04. вынул из своего почтового ящика журнал 
«Новая Польша». Через некоторое время из письма двоюродного брата из Калиша узнал, 
что он устроил мне подарок-сюрприз. Впоследствии, кроме упомянутого 3-го номера, получил
4-ый, 5-ый и 6-ой.

Уже первое знакомство с журналом показало, что его содержание умело составлено 
и дает представление об экономике, культуре и политике, о взаимопроникновении культур 
Польши и России.

В наших средствах массовой информации о Польше сведений почти нет. Одно время 
слушал «Радио Варшава» на русском языке, но в последнее время появились постоянные 
неустранимые помехи и невозможно что-либо разобрать. А хочется узнать побольше, ибо 
все родственники отца живут там, да и я несколько раз подолгу гостил в Калише и Енджеюве.

Теперь конкретно о наиболее интересных для меня материалах (хотя читаю все от 
корки до корки): J

- очень разнообразно и разумно составлена «Хроника (некоторых) текущих событий» и 
«Летопись культурной жизни»,

- исторические сведения о деятельности поляков в Сибири были мне особенно близки, 
ибо после окончания института несколько лет работал в Новосибирске (бывал в Омске, 
Иркутске) и общался с потомками поляков.

- информация о польской литературе, издаваемой в России, позволила ознакомиться с 
прекрасными произведениями польских писателей в журнале «Иностранная литература», а 
с поэтами -  в антологии «Польская поэзия XX в.»,

- мое поколение было лишено возможности читать литературу о роли интеллигенции в 
обществе. Журнал позволил восполнить этот пробел,

- своеобразна и интересна точка зрения госпожи Нины Андрич о роли женщины в 
обществе (театре, семье), а также материал о всеми любимой у нас певице Анне Герман,

- интересна форма и содержание публикуемых стихов, тем более, что уже несколько 
лет я пробую переволить с польского языка на русский некоторых поэтов,

- как специалист по спорту не могу не отметить солидной статьи о выдающемся 
спортсмене -  Адаме Малыше.

После того, как журнал мною и женой прочитан, передаю его в одну из библиотек, где 
его могут прочитать многие посетители.

От всего сердца благодарю Вас, Редакцию, авторов и переводчиков за создание очень 
интересного, разнообразного по содержанию журнала. Каждый номер жду с нетерпением.

Немного о себе. Родился в Смоленске, окончил Центральный институт физкультуры 
в Москве, позже защитил диссертацию, работал в физкультурных учебных заведениях России 
и Белоруси.

С уважением

Б о р и с  М. Г зо вски й
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ
А .П ом орский об антологии Н .А стаф ьевой и Вл.Б ританиш ского  

Е.П оминовений: Человек с антиподов 
Л .Ш аруга: О творчестве Густава Херлинга-Грудзинского 

К .Бурнетко: Газетный киоск 
З.Ж аковский: О Павле Ясенице 

Д .Бовуа: О полонистике во Франции 
М .Я гелло: Национальные меньшинства 

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге 
А.Титков: Что мне сказал Яцек Куронь 

Г.П ш ебинда: Каменщики и могильщики империи 
Р.П ш ибы льский: Об И.Бродском, А.Ахматовой, О.Мандельштаме 

К .Я новская и П .М ухарский: Беседы к концу столетия 
Н аш и за границей: А.Северин, Ю.Хурвиц, П.Слонимский, В.Пшоняк, 

З.Рыбчинский, Я.Котт, А.Холланд, Р.Полянский, А.Кшивицкий и др.

СТИХОТВОРЕНИЯ
М илош а, С тахуры , Ш им борской, Б ялош евского и др.

в переводах
Б родского, Базилевского, А стаф ьевой , Британиш ского, 

Горбаневской, С вяцкого и др.

Ж урнал «Н овая П ольш а» распространяется бесплатно

Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением 
Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств

массовых коммуникаций

(Свидетельство о регистрации средства массовой информации 
П И  №  77-1063 от 3 ноября 1999 г.)

В  6 - м  н о м е р е  « Н .П .»  н е п р а в и л ь н о  б ы л а  п о д п и с а н а  
ф о т о г р а ф и я  к о м п о з и т о р а  Ш п и л ь м а н а  н а  3 7  с т р .  

Е г о  и м я  н е  А н д ж е й ,  а  В л а д и с л а в .
( Р е д .)



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л и ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

ruch muzijiznu
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

п а
E R A T U R A

/  І Iśmiecie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  Z a k ł a d  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,  

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l .  6 0 8 2 3 7 4

Б е с п л а т н ы й  э к з е м п л я р


