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УДАСТСЯ ЛИ НАМ ПОЛЮБИТЬ ДЕМОКРАТИЮ?

С  т е х  п о р ,  к а к  с т р а н ы  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч ­

н о й  Е в р о п ы  п о с л е  д л и т е л ь н о й  в л а с т и  п р о и з в о л а  

с у м е л и  п е р е й т и  к  д е м о к р а т и ч е с к о й  ф о р м е  п р а в ­

л е н и я ,  в  н и х  п о с т о я н н о  п р о я в л я ю т с я  д в е  п р о т и в о ­

п о л о ж н ы е  т е н д е н ц и и .

С  о д н о й  с т о р о н ы ,  п о л и т о л о г и  и  

п о л и т и к и - п р а к т и к и  в  б о л ь ш и н с т в е  

с в о е м  н е  с о м н е в а ю т с я ,  ч т о  э т о  о г ­

р о м н а я  у д а ч а ,  к о т о р а я ,  н а к о н е ц ,  в ы ­

п а л а  н а м  в  л о т е р е е  и с т о р и и .  Т е о р е ­

т и ч е с к и  л и б е р а л ь н у ю  д е м о к р а т и ю  

п р и н я т о  с ч и т а т ь  л у ч ш е й  и з  в о з м о ж ­

н ы х  ф о р м  п р а в л е н и я  —  э т о  а к с и о м а  « п о л и т к о р ­

р е к т н о с т и » ,  к о т о р а я  к  т о м у  ж е  о п и р а е т с я  н а  а в т о ­

р и т е т  в с е х  е в р о п е й с к и х  у ч р е ж д е н и й ,  в  к о т о р ы е  

П о л ь ш а  в с т у п и л а  и л и  с о б и р а е т с я  в с т у п и т ь .  Е с л и  

ж е  п р а к т и к а  д а е т  н а м  о с н о в а н и я  о т н е с т и с ь  к  э т о й  

а к с и о м е  к р и т и ч е с к и ,  т о  э т о  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  н а ­

ш а  д е м о к р а т и я  е щ е  н е д о с т а т о ч н о  д е м о к р а т и ч н а ,  

е щ е  н е  п о л н о с т ь ю  и з б а в и л а с ь  о т  п е р е ж и т к о в  п р е ­

д ы д у щ е г о  р е ж и м а ,  н а с л е д и е  к о т о р о г о  п р о я в л я е т ­

с я  к а к  в  с о ц и а л ь н о й  с т р у к т у р е ,  т а к  и  в  д у р н ы х  ч е ­

л о в е ч е с к и х  н а в ы к а х .  В с е  э т о  п е р е м е н и т с я ,  к о г д а  

м ы ,  н а к о н е ц ,  в о с п и т а е м  т и п  г р а ж д а н и н а ,  о т в е ч а ю ­

щ и й  в ы с о к о к у л ь т у р н ы м  з а п а д н ы м  к р и т е р и я м .

Н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  о б щ е с т в е н н а я  а н ­

т и п а т и я  к  д е м о к р а т и ч е с к о й  п о л и т и к е  и  д е ­

м о к р а т и ч е с к о м у  г о с у д а р с т в у  о т н ю д ь  н е  

о с л а б е в а е т ,  а  р а с т е т  и  п е р е х о д и т  в  г л о ­

б а л ь н о е  о т в р а щ е н и е  п о ч т и  к о  в с е м у ,  ч т о  

с в я з а н о  с  п о л и т и к о й .  В  ч а с т о  п о в т о р я ю ­

щ и х с я  в  П о л ь ш е  о п р о с а х  о б  у р о в н е  о б ­

щ е с т в е н н о г о  д о в е р и я  п о с л е д н и е  м е с т а  

о б ы ч н о  з а н и м а ю т  С е й м ,  С е н а т ,  п р а в и ­

т е л ь с т в о ,  п о л и т и ч е с к и е  п а р т и и  и  п р о ф -

В ы ст упление на  конф еренции  «О бщ ест во и 
государст во в  X X I веке. П ут и и бездорож ья  
д е м о к р а т и и » , о р га н и зо в а н н о й  З а п а д н ы м  
инст ит ут ом (П ознань) и Ф ондом  Ф ридриха  
Э б е р т а  (В о и н ) , 1 6 - 1 7  м а р т а  2 0 0 1  г.

с о ю з ы ,  т о  е с т ь  к а к  р а з  т е  у ч р е ж д е н и я ,  н а  к о т о р ы е  

г р а ж д а н е  —  и з б и р а т е л и  и  р а б о т н и к и  —  х о т я  б ы  

т е о р е т и ч е с к и  м о г у т  о к а з ы в а т ь  в л и я н и е .  З а т о  п е р ­

в ы е  м е с т а  з а н и м а ю т  а р м и я ,  п о л и ц и я ,  р а д и о  и  т е ­

л е в и д е н и е ,  т о  е с т ь  с т р у к т у р ы ,  у п р а в л я ю щ и е с я  с  

п о м о щ ь ю  н е о б с у ж д а е м ы х  п р и к а з о в  с в е р х у .  В л и я ­

н и е  г р а ж д а н и н а  н а  д е я т е л ь н о с т ь  э т и х  с т р у к т у р  м о ­

ж е т  б ы т ь  л и ш ь  о п о с р е д о в а н н ы м  и  и з м е р е н и ю  

п р а к т и ч е с к и  н е  п о д д а е т с я .  С п е ц и ф и ч е ­

с к о е  и с к л ю ч е н и е  и з  э т о г о  п р а в и л а  в  

П о л ь ш е  —  п р е з и д е н т ,  ф е н о м е н а л ь н о  

п о п у л я р н ы й ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  о н  

б ы л  и з б р а н  в с е о б щ и м  г о л о с о в а н и е м :  

е г о  в о с п р и н и м а ю т  с к о р е е  к а к  к о р р е к ­

т о р а  г о с у д а р с т в е н н о й  п о л и т и к и ,  н е ж е ­

л и  е е  с о а в т о р а .  О т р и ц а т е л ь н ы х  о т в е ­

т о в  н а  в о п р о с :  « У д о в л е т в о р е н ы  л и  в ы  

т е м ,  к а к  ф у н к ц и о н и р у е т  д е м о к р а т и я  в  н а ш е й  с т р а ­

н е ? »  —  п о с т о я н н о  б о л ь ш е ,  ч е м  у т в е р д и т е л ь н ы х ;  

и н о г д а ,  н а п р и м е р ,  в  1 9 9 5  и л и  1 9 9 9  г г .  —  в д в о е  

б о л ь ш е .

О Б В И Н Е Н И Я

М е ж д у  т е м ,  з н а ч и т е л ь н о е  ч и с л о  п о л ь с к и х  

в н у т р и п о л и т и ч е с к и х  к о м м е н т а т о р о в  ( п о х о ж е ,  ч т о  

т о  ж е  с а м о е  п р о и с х о д и т  у  н а ш и х  в о с т о ч н ы х  и  ю ж ­

н ы х  с о с е д е й )  в з я л и  н а  с е б я  р о л ь  в ы р а з и т е л е й  э т о й  

р а с т у щ е й  и  в с е о х в а т ы в а ю щ е й  н е п р и я з н и  к  г о с у ­

д а р с т в у ,  п р а в и т е л ь с т в у  и  п о л и т и ч е с к и м  п а р т и я м .

П а п к а ,  в  к о т о р у ю  я  с к л а д ы в а ю  в ы р е з а н н ы е  и з  

г а з е т  и  ж у р н а л о в  с т а т ь и ,  п о л н ы е  о б в и н е ­

н и й  в  а д р е с  п о л ь с к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  

к л а с с а  и  с е т о в а н и й  н а д  е г о  у п а д к о м ,  п у х ­

н е т  д е н ь  о т о  д н я .  О б в и н е н и я  э т и  м о ж н о  

р а з д е л и т ь  н а  н е с к о л ь к о  к а т е г о р и й .

П е р в а я  к а т е г о р и я  —  э т о  о б в и н е н и я  

м о р а л ь н ы е ,  о б в и н е н и я  в  к о р р у п ц и и ,  о х ­

в а т и в ш е й  п о л и т и к о в  и  г о с у д а р с т в е н н ы х  

ч и н о в н и к о в ,  о т  м и н и с т р о в  д о  п о л и ц е й с к и х  

и з  д о р о ж н о й  и н с п е к ц и и .  Д и а п а з о н  о б в и н е -
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н и и  п р о с т и р а е т с я  о т  н а с т о я щ и х  

с к а н д а л о в ,  с в я з а н н ы х  с  п о д к у п о м  

и  и с п о л ь з о в а н и е м  с л у ж е б н о г о  

п о л о ж е н и я  р а д и  л и ч н о й  в ы г о ­

д ы ,  д о  п о с т у п к о в ,  н а р у ш а ю щ и х  

у ж е  н е  с т о л ь к о  У г о л о в н ы й  к о ­

д е к с ,  с к о л ь к о  к о д е к с  п о р я д о ч н о ­

с т и .  П о  у т в е р ж д е н и я м  о б в и н и ­

т е л е й ,  н е  о п р а в д а л и с ь  н а д е ж д ы  

н а  т о ,  ч т о  с  п а д е н и е м  к о м м у н и з ­

м а  н а с т у п и т  н е к и й  н р а в с т в е н н ы й  

п е р е л о м  и  в е р н е т с я  у т р а ч е н н ы й  в ы с о к и й  э т о с  

о б щ е с т в е н н о г о  с л у ж е н и я .  В о п р е к и  п о д о б н ы м  

о ж и д а н и я м ,  д а ж е  д е я т е л и ,  в ы ш е д ш и е  и з  п о д п о л ь ­

н о й  д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и ц и и ,  п о  с л о в а м  

м н о г и х ,  п р е д а л и  з а б в е н и ю  э т о т  б л а г о р о д н ы й  э т о с  

и  о к а з а л и с ь  ( з а  м а л ы м  и с к л ю ч е н и е м )  н е  б о л е е  д р у ­

г и х  у с т о й ч и в ы  п е р е д  и с к у ш е н и е м  п р и в и л е г и й  и  

м а т е р и а л ь н ы х  в ы г о д ,  с в я з а н н ы х  с  г о с у д а р с т в е н ­

н ы м и  д о л ж н о с т я м и ,  о с о б е н н о  н а  и х  с т ы к е  с  ч а с т ­

н ы м  п р е д п р и н и м а т е л ь с т в о м  —  в  у с л о в и я х  н е  

с л и ш к о м  ч е т к о г о  р а з г р а н и ч е н и я  э т и х  д в у х  с ф е р .  

Т а к и м  о б р а з о м ,  л и ш е н н а я  э т и ч е с к о г о  ф у н д а м е н ­

т а  д е м о к р а т и я  н а ч а л а  г н и т ь ,  е д в а  п о я в и в ш и с ь  н а  

с в е т .

Д р у г а я  г р у п п а  о б в и н е н и й  о т н о с и т с я  к  з л о к а ­

ч е с т в е н н о м у  р а з р а с т а н и ю  б ю р о к р а т и и .  Н е с м о т ­

р я  н а  т о ,  ч т о  п о  м е р е  п р и в а т и з а ц и и  э к о н о м и к и  

ф у н к ц и и  г о с у д а р с т в а  д о л ж н ы  

б ы л и  с о к р а щ а т ь с я ,  ш т а т ы  

п о ч т и  в с е х  в е д о м с т в  и  

г о с у д а р с т в е н н ы х  у ч ­

р е ж д е н и й  р а з б у х а ю т  н а  

г л а з а х .  Р а с ш и р е н и е  

ф у н к ц и й  о р г а н о в  м е с т ­

н о г о  с а м о у п р а в л е н и я  в о ­

в с е  н е  о с л а б и л о  т е н д е н ц и й  к  ц е н т р а л и з а ц и и ,  з а т о  

п р и в е л о  к  з н а ч и т е л ь н о м у  р о с т у  р а с х о д о в  н а  о б ­

с л у ж и в а н и е  г о с у д а р с т в е н н о г о  а п п а р а т а ,  к о т о р ы й  

д о л ж е н  у д о в л е т в о р я т ь  п о т р е б н о с т и  в с е  у в е л и ч и ­

в а ю щ е г о с я  ч и с л а  п о л и т и к о в ,  ч и н о в н и к о в ,  д е п у т а ­

т о в  и  п р о ч и х  о т в е т с т в е н н ы х  р а б о т н и к о в .  П а р а л ­

л е л ь н о  р а з в и в а е т с я  п р о ц е с с  п р и е м а  н а  р а б о т у  в  

г о с у ч р е ж д е н и я  п о  п а р т и й н о м у  п р и з н а к у ,  п о ч т и  

п о  о б р а з ц у  п р е ж н е й  н о м е н к л а т у р ы ,  ч р е з в ы ч а й ­

н о  в я л о  ф о р м и р у е т с я  к о р п у с  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  

г о с у д а р с т в е н н ы х  с л у ж а щ и х ,  и д е т  п о л и т и з а ц и я  д а ­

ж е  т а к и х  у ч р е ж д е н и й ,  к о т о р ы е  ( к а к ,  н а п р и м е р ,  т е ­

л е в и д е н и е  и л и  В е р х о в н а я  к о н т р о л ь н а я  п а л а т а )  в  

п р и н ц и п е  д о л ж н ы  б ы л и  о с т а в а т ь с я  в н е  с ф е р ы  с о ­

п е р н и ч е с т в а  п а р т и й .

Г р я з н ы е  м е т о д ы  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы ,  х а р а к ­

т е р и з у ю щ и е с я  а г р е с с и в н о с т ь ю ,  к л е в е т о й ,  и с п о л ь ­

з о в а н и е м  м а т е р и а л о в  п р е ж н е й  г о с б е з о п а с н о с т и  

р а д и  к о м п р о м е т а ц и и  с о п е р н и к о в  и  п р о т и в н и к о в ,

в х о д я т  в  т р е т ь ю  г р у п п у  о б в и н е н и й ,  

н о с я щ и х  х а р а к т е р  с т о л ь  ж е  э т и ч е ­

с к и й ,  с к о л ь  и  э с т е т и ч е с к и й .  П о х о ­

ж е ,  ч т о  п а р т и и  р а з л и ч а ю т с я  н е  

с т о л ь к о  с в о и м и  п р о г р а м м а м и  

и л и  и д е я м и ,  с к о л ь к о  а м б и ц и я м и  

с в о и х  л и д е р о в ,  к о т о р ы е  п ы т а ю т ­

с я  р а с к о л о т ь  н а р о д  п о  с в о е м у  о б ­

р а з у  и  п о д о б и ю  и ,  г д е  т о л ь к о  у д а е т ­

с я ,  д о б и в а ю т с я  н а з н а ч е н и я  н а  в л и я ­

т е л ь н ы е  д о л ж н о с т и  « с в о и х »  л ю д е й ,  с в я ­

з а н н ы х  л и ч н о й  п р е д а н н о с т ь ю  и  п р и н а д л е ж н о с т ь ю  

к  к а к о й - л и б о  г р у п п е  и л и  к л а н у .

В - ч е т в е р т ы х ,  п о л и т и к и  в  п а р л а м е н т е  и  п р а в и ­

т е л ь с т в е  у т р а т и л и  с в я з ь  с  о б щ е с т в о м ,  н е  з н а ю т ,  

ч е м  и  к а к  ж и в у т  п р о с т ы е  л ю д и ,  н е  у м е ю т  с  н и м и  

р а з г о в а р и в а т ь ,  з а м ы к а ю т с я  в  с ф е р е  с о б с т в е н н ы х  

и н т е р е с о в  и  д е л и ш е к .  К а к  и  п р е ж д е ,  х а р а к т е р н о й  

ч е р т о й  в л а с т и  о с т а е т с я  н а г л о с т ь ,  ч и н о в н и ч ь е  в ы ­

с о к о м е р и е ,  и  л и ш ь  с  п р и б л и ж е н и е м  о ч е р е д н ы х  

в ы б о р о в  в л а с т ь  н а ч и н а е т  з а и с к и в а т ь  п е р е д  о б щ е ­

с т в о м .  В  о с о б е н н о с т и  ж е  в л а с т ь  н а  в с е х  у р о в н я х  

с т а н о в и т с я  б е з р а з л и ч н о й  к  с у д ь б е  н а и м е н е е  о б е с ­

п е ч е н н ы х  с л о е в  о б щ е с т в а ,  г д е  о с о б е н н о  в е л и к а  у г ­

р о з а  б е д н о с т и  и  б е з р а б о т и ц ы .

Н а к о н е ц ,  м о ж н о  у с л ы ш а т ь ,  ч т о  в с е  с м е н я ю ­

щ и е  д р у г  д р у г а  п р а в и т е л ь с т в а  н и  н а  ч т о  н е  

с п о с о б н ы ,  ч т о  р е ф о р м ы ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  с о ­

в е р ш е н с т в о в а т ь  о р г а н и з а ц и ю  и  

у в е л и ч и в а т ь  с р е д с т в а ,  в ы д е л я е ­

м ы е  н а  п е н с и и ,  з д р а в о о х р а ­

н е н и е ,  б е з о п а с н о с т ь ,  о р г а ­

н ы  п р а в о с у д и я ,  о б р а з о в а ­

н и е  и л и  к у л ь т у р у ,  п р и в о д я т  

л и ш ь  к  х а о с у  и  д е л а ю т  

ж и з н ь  т р у д н е е .  И  в  к о н ц е  

к о н ц о в  г о с у д а р с т в о ,  к о т о р о е  с т р е м и т с я  к о н т р о л и ­

р о в а т ь  и  р е г у л и р о в а т ь  с л и ш к о м  м н о г о е ,  с т а н о в и т ­

с я  д о р о г о с т о я щ и м ,  н о  с л а б ы м ,  н е э ф ф е к т и в н ы м ,  

т е р я ю щ и м  а в т о р и т е т .

В с е  э т и  п р е т е н з и и ,  с о б р а н н ы е  и з  б е с ч и с л е н ­

н ы х  в ы с к а з ы в а н и й ,  н а в е р н я к а  м о ж н о  с ф о р м у л и ­

р о в а т ь  и  с г р у п п и р о в а т ь  и н а ч е ,  н о  и х  о б щ и й  с м ы с л  

о т  э т о г о  н е  и з м е н и т с я .  П и ш у щ и е  л и ш ь  в ы р а ж а ю т  

т о ,  ч т о  б е с с п о р н о е  б о л ь ш и н с т в о  о б щ е с т в а  с е г о ­

д н я  о щ у щ а е т :  с н о в а  е с т ь  « м ы »  —  и  е с т ь  « о н и » ,  

п р а в д а ,  з а к о н н о  и з б р а н н ы е  и л и  н а з н а ч е н н ы е ,  н о  

о т  э т о г о  н е  м е н е е  о т ч у ж д е н н ы е  о т  н а с ,  в  о с н о в ­

н о м  н е  о с о б е н н о  ч е с т н ы е  и  н е  с л и ш к о м  к о м п е ­

т е н т н ы е .  Э т и  м н о г о г о л о с ы е  ж а л о б ы  п р а в е д н и к о в  

д о л ж н ы  б ы л и  б ы  о т б и т ь  о х о т у  о т  у ч а с т и я  в  п о л и ­

т и ч е с к о й  ж и з н и  у  в с е х  и  к а ж д о г о ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  

г о р с т к и  а л ч н ы х  к а р ь е р и с т о в ,  —  в  р е з у л ь т а т е  г о с у ­

д а р с т в о  и  д е м о к р а т и я  б у д у т  в с е  б о л е е  о т т а л к и в а ю ­

щ и м и ,  а  п е с с и м и с т ы  в с е  ч а щ е  б у д у т  п р а в ы  —  б ы т ь
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м о ж е т ,  д а ж е  т е  и з  н и х ,  к т о  п р о р о ч и т ,  

ч т о  н а к а п л и в а ю щ и е с я  р а з о ч а р о в а ­

н и е  и  з л о с т ь  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р и в е ­

д у т  к  п о б е д е  п о п у л и с т с к о й  д е м а г о ­

г и и .

П о с л е  п р о ч т е н и я  н е к о т о р о г о  к о л и ­

ч е с т в а  п о д о б н ы х  с т а т е й  о с т а е т с я  о с а д о к  

б е з н а д е ж н о с т и :  в с е  о н и  о б ы ч н о  з а к а н ч и ­

в а ю т с я  п р и з ы в а м и  к  н р а в с т в е н н о м у  в о з ­

р о ж д е н и ю ,  к о т о р о е ,  о д н а к о ,  е щ е  н и к о г д а  

н е  н а с т у п а л о  в  р е з у л ь т а т е  г р о м о г л а с н ы х  

о б в и н е н и й  и  п р о п о в е д е й .

Б ы т ь  м о ж е т ,  п о э т о м у  с т о и т  н а п о м ­

н и т ь ,  ч т о ,  н а п р и м е р ,  о т ц ы - о с н о в а т е л и  С Ш А  р а з ­

р а б а т ы в а л и  д е м о к р а т и ч е с к и е  и н с т и т у т ы ,  и м е я  в  

в и д у  ч е л о в е ч е с к у ю  п р и р о д у ,  и с п о р ч е н н у ю  э г о ­

и з м о м ,  а  н е  о б щ е с т в о ,  с о с т о я щ е е  и з  б л а г о р о д н ы х  

и  м у д р ы х  п а т р и о т о в .  Г р а ж д а н с к и е  д о б р о д е т е л и  д л я  

н и х  б ы л и  н е  и с х о д н ы м  п у н к т о м  к о н с т и т у ц и о н н ы х  

п о л о ж е н и й ,  а  с к о р е е  з р е л ы м  п л о д о м  и х  д о л г о в р е ­

м е н н о г о  д е й с т в и я .  И б о  в о з д е й с т в и е  н а  н р а в ы  ч е ­

р е з  и н с т и т у т ы  о б щ е с т в а  п р е д с т а в л я е т с я  б о л е е  п е р ­

с п е к т и в н о й  с т р а т е г и е й ,  ч е м  п р и з ы в ы  к  и с п р а в л е ­

н и ю  н р а в о в  р а д и  с о в е р ш е н с т в о в а н и я  г о с у д а р с т ­

в а .

Т а к  ч т о  п о п ы т а е м с я  р а с с м о т р е т ь  п р и в е д е н ­

н ы е  в ы ш е  а р г у м е н т ы  о б в и н е н и я  х л а д н о к р о в н о ,  

с к о р е е  с  н а м е р е н и е м  п о н я т ь ,  а  н е  с  с о ж а л е н и е м ,  

с т ы д о м  и л и  в о з м у щ е н и е м .

________________________________ ВОЗРАЖЕНИЯ
М е л к и е  и  к р у п н ы е  с к а н д а л ы  с о п у т с т в у ю т  с о ­

в р е м е н н о й  д е м о к р а т и и  о т  с а м ы х  е е  и с т о р и ч е с к и х  

и с т о к о в ,  и  н е в о з м о ж н о  у к а з а т ь  с т р а н у ,  к о т о р у ю  

в р е м я  о т  в р е м е н и  н е  п о т р я с а л и  б ы  с к а н д а л ы  и  

а ф е р ы ,  с в я з а н н ы е  с  к о р р у п ц и е й ,  н а р у ш е н и е м  м о ­

р а л ь н ы х  у с т о е в ,  ш п и о н а ж е м ,  и л и  ж е  о п а с н ы е  к р и ­

з и с ы ,  в ы з в а н н ы е  п р е в ы ш е н и е м  г о с у д а р с т в е н н ы ­

м и  д е я т е л я м и  и х  к о н с т и т у ц и о н н ы х  п о л н о м о ч и й .  

С а м ы х  о б о ж а е м ы х  к у м и р о в  м а с с о в о г о  с о з н а н и я  

п р е с л е д о в а л ,  а  т о  и  п р е с л е д у е т  п о  с е й  д е н ь  з л о й  

р о к ,  к о т о р о м у  с п о с о б с т в о в а л и  п о р о к и  и х  х а р а к т е ­

р о в :  о д н и м  у д а в а л о с ь  в ы й т и  и з  и с п ы т а н и й  с  с и л ь ­

н о  з а п я т н а н н о й  ч е с т ь ю ,  д р у г и е  ж е  с к а т ы в а л и с ь  н а  

с а м о е  д н о  в с е о б щ е г о  п о з о р а .  Я  в с п о ­

м и н а ю  о б  э т о м  н е  д л я  т о г о ,  

ч т о б ы  п р и у м е н ь ш и т ь  з н а ч е ­

н и е  ч е с т н о с т и  и  д о б р о с о ­

в е с т н о с т и  в  н а ш е м  г о с у ­

д а р с т в е ,  н о  ч т о б ы  п о к а ­

з а т ь ,  ч т о  п р о б л е м а  э т а  я в ­

н о  в ы х о д и т  з а  е г о  п р е д е л ы .

У р о в е н ь  к о р р у м п и р о в а н ­

н о с т и ,  а  т е м  б о л е е  м о р а л ь ­

н ы й  у р о в е н ь  и з м е р и т ь  н е ­

л е г к о ,  х о т я  т а к и е  о р г а н и з а ц и и ,  к а к  

« T r a n s p a r e n c y  I n t e r n a t i o n a l » ,  р а з р а ­

б а т ы в а ю т  ц е л ы е  ш к а л ы  и з м е р е ­

н и я  н а  о с н о в е  и н т у и т и в н ы х  о ц е ­

н о к  и н о с т р а н ц е в ,  з а н и м а ю щ и х с я  

д е л о в о й  д е я т е л ь н о с т ь ю  в  р а з л и ч ­

н ы х  с т р а н а х .  И з  и х  т а б л и ц  и  д и а г н о з о в  

я в н о  с л е д у е т ,  ч т о  к о р р у п ц и я  и  п о д к у п  м е ­

н е е  р а с п р о с т р а н е н ы  в  д е м о к р а т и ч е ­

с к и х  с т р а н а х  п о  с р а в н е н и ю  с  д е с п о ­

т и ч е с к и м и ,  н о  п р и  э т о м  е щ е  и  ч а ­

щ е  р а з о б л а ч а ю т с я .

Д е м о к р а т и я  п о  с а м о й  с в о е й  п р и ­

р о д е  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  б о л е е  « п р о з р а ч н у ю »  с и с ­

т е м у ,  и  в  у с л о в и я х  д е м о к р а т и и  с к р ы т ь  н е д о б р о с о ­

в е с т н о с т ь  з н а ч и т е л ь н о  т р у д н е е .  О п р е д е л е н н ы е  

с ф е р ы  г о с у д а р с т в е н н о й  с л у ж б ы  и  н е к о т о р ы е  э т а ­

п ы  а д м и н и с т р а т и в н ы х  и л и  с л е д с т в е н н ы х  д е й с т в и й ,  

к а к  м о ж н о  п о л а г а т ь ,  н а в с е г д а  о с т а н у т с я  о к р у ж е ­

н ы  п о к р о в о м  т а й н ы  и  к о н ф и д е н ц и а л ь н о с т и  и н ­

ф о р м а ц и и  —  в  и н т е р е с а х  н е  т о л ь к о  г о с у д а р с т в а ,  

н о  и  с а м и х  г р а ж д а н ,  к о т о р ы е  н е  х о т е л и  б ы  л ю б ы е  

с в о и  п р о б л е м ы  р е ш а т ь  у  в с е х  н а  г л а з а х .  Т е м  н е  

м е н е е ,  п р е д с т а в л я е т с я  р а з у м н ы м  с т р е м л е н и е  к  

м а к с и м а л ь н о й  г л а с н о с т и  и  п р о з р а ч н о с т и  п р о ц е ­

д у р  и  р е ш е н и й ,  а  т а к ж е  к  с у ж е н и ю  т е х  с ф е р ,  г д е  

п р и н я т о е  р е ш е н и е  з а в и с и т  о т  у с м о т р е н и я  к о н к р е т ­

н о г о  ч и н о в н и к а  ( н а п р и м е р ,  о п р е д е л е н и е  р е з у л ь ­

т а т о в  т е н д е р а ,  к о н к у р с а ,  п р е д о с т а в л е н и е  к о н ц е с ­

с и и  и л и  к о м п е н с а ц и и ) .  П р о б л е м а  ф и н а н с и р о в а ­

н и я  п о л и т и ч е с к и х  п а р т и й  и  п р е д в ы б о р н ы х  к а м п а ­

н и й  п о ч т и  в е з д е  —  к а к  н а  В о с т о к е ,  т а к  и  н а  З а п а д е  

—  с л у ж и т  и с т о ч н и к о м  д в у с м ы с л е н н ы х  с и т у а ц и й  

и  д о в о л ь н о  с е р ь е з н ы х  п у б л и ч н ы х  р а з б и р а т е л ь с т в ;  

п р е д о с т а в л е н и е  д о т а ц и й  и з  б ю д ж е т а  —  р е ш е н и е  

н е п о п у л я р н о е ,  н о ,  п о  в с е й  в е р о я т н о с т и ,  н а и б о л е е  

н а д е ж н о е .  В  к о н е ч н о м  и т о г е  р е ч ь  и д е т  о  с о з д а н и и  

т а к о й  с и с т е м ы ,  г д е  о т с у т с т в и е  д о б р о с о в е с т н о с т и  

н е м и н у е м о  п р и в о д и л о  б ы  к  ч р е з в ы ч а й н о  с е р ь е з ­

н ы м  п о л и т и ч е с к и м  и  ю р и д и ч е с к и м  п о с л е д с т в и ­

я м .

Р о л ь  п р е с с ы  в  с р ы в а н и и  э т и х  п о к р о в о в  т а й н ы  

н е и з м е р и м а  и ,  в о о б щ е  г о в о р я ,  п о л о ж и т е л ь н а .  П р и  

э т о м ,  о д н а к о ,  н е л ь з я  н е  о т м е т и т ь ,  ч т о  п р е с с а  п и т а ­

е т с я  с к а н д а л а м и  и  с е н с а ц и я м и ,  т а к  к а к  е е  ч и ­

т а т е л и ,  в о п р е к и  в и д и м о с т и ,  л ю ­

б я т  у з н а в а т ь ,  ч т о  н а ч а л ь с т в о  

о п я т ь  п р о в о р о в а л о с ь .  К а ж д о е  

п о д о б н о е  с о о б щ е н и е  п о д ­

т в е р ж д а е т  у ж е  с л о ж и в ш и й с я  у  

н и х  с т е р е о т и п  и  к  т о м у  ж е  р а з ­

в л е к а е т  и х  з а х в а т ы в а ю щ и м и  з а ­

к у л и с н ы м и  и с т о р и я м и .  П р и  

э т о м  п р е с с а  в  с в о и х  п о д о з р е ­

н и я х  и  о б в и н е н и я х  п р а к т и ч е с к и
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н е  ч у в с т в у е т  с е б я  с в я з а н н о й  н и  у г о л о в н ы м  

к о д е к с о м ,  н и  п р а в и л а м и  п о р я д о ч н о с т и :  в  э т о м  о т ­

н о ш е н и и  н а м  е щ е  д а л е к о  д о  З а п а д а ,  і д е  п у б л и ч ­

н а я  к л е в е т а  и л и  о с к о р б л е н и е  м о ж е т  о б о й т и с ь  а в ­

т о р у  в  ц е л о е  с о с т о я н и е .

Ч т о  к а с а е т с я  р а з р а с т а н и я  б ю р о к р а т и и ,  т о  п р о ­

т и в  э т о г о ,  п о - в и д и м о м у ,  е щ е  н и к т о  и  н и г д е  н е  н а ­

ш е л  л е к а р с т в а ,  а  з а к о н ы  П а р к и н с о н а  о к а з а л и с ь  

с п р а в е д л и в ы м и  н е з а в и с и м о  о т  г о с у д а р с т в е н н о г о  

у с т р о й с т в а . . .  Н е  с т о и т  о с о б е н н о  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  

о б е щ а н и я  с о к р а т и т ь  а д м и н и с т р а т и в н ы й  п е р с о н а л :  

е с л и  у ж  ч и н о в н и к а  п р и н я л и  н а  с л у ж б у ,  т о  у в о ­

л и т ь  е г о  ч р е з в ы ч а й н о  т р у д н о ,  и б о  к а ж д а я  п о п ы т ­

к а  с о к р а щ е н и я  ш т а т о в  п р и в о д и т  в  д е й с т в и е  с л о ж ­

н ы й  м е х а н и з м  з а щ и т ы  г р у п п о в ы х  

и н т е р е с о в .  С л и я н и е  в е д о м с т в  

п р и в о д и т  к  т е м  ж е  р е з у л ь т а т а м ,  

ч т о  и х  р а з д е л е н и е ,  а  д е ц е н т р а л и ­

з а ц и я  —  к  т е м  ж е ,  ч т о  и  ц е н т р а ­

л и з а ц и я .  С и с т е м а  с а м о у п р а в л е ­

н и я ,  ф о р м и р у е м а я  с в е р х у  —  н а ­

п р и м е р ,  н а  у р о в н е  р а й о н а ,  —  о т ­

н ю д ь  н е  о б я з а н а  б ы т ь  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  с а м о ­

у п р а в л е н и е м ,  ч е м  с а м о е  о б ы ч н о е  г о с у д а р с т в е н ­

н о е  у ч р е ж д е н и е  и л и  у п р а в л е н и е ,  р а з в е  ч т о  о н а  

б о л ь ш е  п о д в е р ж е н а  п а т о л о г и ч е с к и м  я в л е н и я м ,  

в ы р а ж е н н ы м  в  п р а в и л е  « р у к а  р у к у  м о е т » .  В  п о ­

л и т и к е  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  н е р е д к о  р а з о б л а ч а е т  к р а ­

с и в ы е  с л о в а .  Д е л о  з д е с ь ,  в п р о ч е м ,  в о в с е  н е  в  п о с т ­

к о м м у н и с т и ч е с к о й  с п е ц и ф и к е :  п о - в и д и м о м у ,  б о ­

л е е  в а ж н у ю  р о л ь  и г р а е т  у с т а н о в и в ш и й с я  в  с т р а ­

н а х  с  п о з д н и м  р а з в и т и е м  к а п и т а л и з м а  п р е с т и ж  

д о л ж н о с т и .  В  П о л ь ш е  б ю р о к р а т и ю  —  д а ж е  с о б с т ­

в е н н у ю ,  н е  г о в о р я  у ж е  о  п р и ш л о й ,  —  н и к о г д а  н е  

л ю б и л и ,  н о  м н о г и е  м о л о д ы е  л ю д и  м е ч т а л и  с и д е т ь  

з а  б о л ь ш и м  с т о л о м  н а  б о л ь ш о й  д о л ж н о с т и ,  и  ч т о -  

т о  о т  э т о й  п с и х о л о г и и  е щ е  с о х р а н и л о с ь .  В п р о ч е м ,  

з а п а д н о е в р о п е й с к а я  а д м и н и с т р а ц и я ,  о с о б е н н о  

б ю р о к р а т и я  Е С ,  о к о п а в ш а я с я  в  Б р ю с с е л е ,  —  т о ж е  

н е  л у ч ш и й  о б р а з е ц  д л я  п о д р а ж а н и я .

М е т о д ы  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б ы  в  П о л ь ш е  —  и ,  

п о  в с е й  в и д и м о с т и ,  в  д р у г и х  с т р а н а х  н а ш е г о  р е ­

г и о н а  —  и н о г д а  и н а ч е  к а к  г р я з н ы м и  д е й с т в и т е л ь ­

н о  н е  н а з о в е ш ь .  В  к а к о й - т о  м е р е  о н и  о т р а ж а ю т  

у р о в е н ь  п о в с е д н е в н о й  к у л ь т у р ы  о б щ е н и я :  у  н а с  

п о ч т и  к а ж д ы й  м е л к и й  к о н ф л и к т  —  в  а в т о б у с е ,  в  

д о р о ж н о м  д в и ж е н и и ,  в  о ч е р е д и  к  в р а ч у ,  а  у ж  т е м  

б о л е е  н а  т р и б у н а х  с т а д и о н а  —  с р а з у  п р и н и м а е т  

а г р е с с и в н ы е ,  а  н е р е д к о  и  п р о с т о  х а м с к и е  ф о р м ы .  

У м е н и е  ц и в и л и з о в а н н о  р а з р е ш и т ь  с п о р  и л и  к о н ­

ф л и к т  и н т е р е с о в ,  л о я л ь н о с т и  и л и  в з г л я д о в  т р е б у ­

е т  д л и т е л ь н о й  р а б о т ы  н а д  с о б о й ,  к о т о р у ю  п о к а  

ч т о  н и к т о  н е  в е д е т .  В д о б а в о к  к  э т о м у  в  п о л и т и к е  

с т а в к а ,  з а  к о т о р у ю  и д е т  и г р а ,  г о р а з д о  в ы ш е  ( в  г л а ­

з а х  с о п е р н и к о в ) .  О д н а к о  с у щ е с т в у ю щ е е  п о л о ж е ­

н и е  н е л ь з я  д а ж е  с р а в н и т ь  с  э п о х о й  с о в е т с к о г о  д и к ­

т а т а ,  к о г д а  п о д л и н н ы е  и л и  п р е д п о л а г а е м ы е  д и с с и ­

д е н т ы  б ы л и  с о в е р ш е н н о  б е з з а щ и т н ы  и  в с е  о р г а ­

н ы  п р о п а г а н д ы  п о  к о м а н д е  х о р о м  о п л е в ы в а л и  и х .  

Б о л е е  т о г о ,  р е з у л ь т а т ы  в ы б о р о в ,  о с о б е н н о  п р е з и ­

д е н т с к и х ,  с в и д е т е л ь с т в у ю т ,  ч т о  а г р е с с и в н о с т ь  п о ­

л и т и к о в  н е  п о  в к у с у  и з б и р а т е л я м ,  к о т о р ы е ,  к а к  п р а ­

в и л о ,  п р е д п о ч и т а ю т  к а н д и д а т о в ,  с к л о н н ы х  к  п р и ­

м и р и т е л ь н о м у  т о н у .

Н е л ь з я  с ч и т а т ь  н е о б о с н о в а н н ы м  и  у п р е к  в  

т о м ,  ч т о  п о л и т и ч е с к и е  с п о р ы  т е р я ю т  х а р а к т е р  с п о ­

р о в  п р о г р а м м н ы х ,  п р е в р а щ а я с ь  в  б о р ь б у  р а з л и ч ­

н ы х  г р у п п и р о в о к  з а  в л а с т ь  —  н е п р и к р ы т у ю ,  н о  

п р и к р ы в а е м у ю  о б е щ а н и я м и ,  к о ­

т о р ы е  н и к т о  в с е р ь е з  н е  н а м е р е н  

в ы п о л н я т ь .  Д е л о ,  о д н а к о ,  в  т о м ,  

ч т о  с а м о  п о н я т и е  п а р т и й н о й  и л и  

и н д и в и д у а л ь н о й  п р о г р а м м ы  

с т а н о в и т с я  и л л ю з о р н ы м ,  о с о ­

б е н н о  п р и  п р о п о р ц и о н а л ь н о й  

и з б и р а т е л ь н о й  с и с т е м е ,  г д е  п р а ­

в и т е л ь с т в о  о б ы ч н о  о п и р а е т с я  н а  к о а л и ц и ю  н е ­

с к о л ь к и х  п а р т и й ,  —  э т о  о з н а ч а е т ,  ч т о  н и  о д н а  и з  

н и х  п р о с т о  н е  в  с о с т о я н и и  б е с п р е п я т с т в е н н о  в о ­

п л о т и т ь  в  ж и з н ь  с в о и  и д е и .  Д е м о к р а т и ч е с к а я  п о ­

л и т и к а  ф о р м и р у е т с я  в  п р о ц е с с е  п о в с е д н е в н ы х  

к о м п р о м и с с о в  и  с о г л а ш е н и й ,  п р и в о д я  к  т а к и м  р е ­

ш е н и я м ,  к о т о р ы е  н и к о г о  н с  у с т р а и в а ю т ,  д а ж е  е с ­

л и  в  с л о ж и в ш и х с я  о б с т о я т е л ь с т в а х  о н и  о п т и м а л ь ­

н ы .

Т о ч н о  т а к  ж е  п р о и с х о д и т  и  р а с п р е д е л е н и е  о т ­

в е т с т в е н н о с т и  с р е д и  р а з л и ч н ы х  с у б ъ е к т о в  в л а с т и .  

Б о л е е  т о г о :  м е х а н и з м  с о в р е м е н н о г о  г о с у д а р с т в а  

н а с т о л ь к о  с л о ж е н ,  ч т о  в н е с е н и е  в  н е г о  и с п р а в л е ­

н и й  и л и  у с о в е р ш е н с т в о в а н и й  т р е б у е т  о г р о м н ы х  

у с и л и й  д л я  д о с т и ж е н и я  с р а в н и т е л ь н о  н е з н а ч и т е л ь ­

н ы х  р е з у л ь т а т о в .  П р и  ф о р м и р о в а н и и  б ю д ж е т а  —  

э т о й  о с н о в ы  л ю б ы х  р е ш е н и й  —  у ж е  п р и н я т ы е  и  

н е  м о г у щ и е  б ы т ь  и з м е н е н н ы м и  о б я з а т е л ь с т в а  н а ­

с т о л ь к о  о г р а н и ч и в а ю т  с в о б о д у  м а н е в р а ,  ч т о  с а ­

м ы е  ж а р к и е  с х в а т к и  к а с а ю т с я ,  к а к  п р а в и л о ,  р а с ­

п р е д е л е н и я  н и ч т о ж н о й  д о л и  д о х о д о в  и  р а с х о д о в  

г о с у д а р с т в а .

Т а к и м  о б р а з о м ,  и з б и р а т е л и  п р а в ы ,  к о г д а  н е  

и н т е р е с у ю т с я  к о н к р е т н ы м и  п р о г р а м м а м и  д е й с т ­

в и й ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  о с т а в а т ь с я  г и б к и м и ,  ч т о б ы  

п р и с п о с о б и т ь с я  к  р а з л и ч н ы м  с и т у а ц и я м .  О т  п о ­

л и т и к о в  с л е д о в а л о  б ы  о ж и д а т ь  п р е д с т а в л е н и я  н е  

с т о л ь к о  п р о г р а м м ,  с к о л ь к о  с о б с т в е н н ы х  у б е ж д е ­

н и й ,  с и м п а т и й  и  а н т и п а т и й ,  у р о в н я  м ы ш л е н и я ,  

ч е р т  х а р а к т е р а  и  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  к в а л и ф и к а ­

ц и и .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  м н о г и е  и з  н и х  п ы т а ю т с я  у д о -
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в л е т в о р и т ь  э т и  о ж и д а н и я  —  

с  р а з л и ч н ы м  д л я  с е б я  р е з у л ь ­

т а т о м .

П о л и т и ч е с к и й  к л а с с  н е и з ­

м е н н о  о б в и н я ю т  в  о т р ы в е  о т  

ж и з н и  п р о с т ы х  л ю д е й ,  х о т я  н е  

в с е г д а  п о н я т н о ,  ч т о  и м е н н о  

и м е е т с я  в  в и д у .  В с е г д а  и  в е з д е  

п о л и т и к о в  у п р е к а ю т  в  т о м ,  ч т о  

о н и  н е  х о т я т  п р и с л у ш и в а т ь с я  

к  « г о л о с у  м а с с » ,  а  с  д р у г о й  

с т о р о н ы ,  и х  о д н о в р е м е н н о  о б ­

в и н я ю т  в  т о м ,  ч т о  о н и  п р и д а ю т  

с л и ш к о м  б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  р е й т и н г а м  п о п у л я р ­

н о с т и  и  п р е д в ы б о р н ы м  п р о г н о з а м ,  т о  е с т ь  к а к  р а з  

« г о л о с у  м а с с » .  И х  у п р е к а ю т  и  в  т о м ,  ч т о  о н и  в ы ­

р а ж а ю т с я  с у к о н н ы м  и  м а л о п о н я т н ы м  я з ы к о м ,  и  в  

т о м ,  ч т о  о н и  п р о я в л я ю т  с к л о н н о с т ь  к  « д е ш е в о м у  

п о п у л и з м у » .  И  в с е - т а к и  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю  

т о т  ф а к т ,  ч т о  к о м м у н и к а ц и я  м е ж д у  м и р о м  п о л и ­

т и к и  и  м и р о м  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  я в н о  н а р у ш е ­

н а .  В  п о л ь с к и х  д и с к у с с и я х  н и к т о  н е  

о х а р а к т е р и з о в а л  с л о ж и в ш е е с я  п о л о ж е н и е  л у ч ш е ,  

ч е м  п р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к ,  к о т о р ы й  в  с т а ­

т ь е  в  е ж е н е д е л ь н и к е  « П о л и т и к а »  о т  3 0  д е к а б р я  

2 0 0 0  г . ,  п р и з н а л ,  ч т о  о т н о ш е н и е  к  и н ф о р м а ц и и  к а к  

с о б с т в е н н о с т и  в л а с т и  —  э т о  в ы р о ж д е н и е  д е м о ­

к р а т и и ,  и  п р и з в а л  к  « в с е о б щ е м у  р а с к р е п о щ е н и ю  

и н ф о р м а ц и и » .  О д н а к о  п р е г р а д о й  н а  п у т и  к  п о ­

д о б н о м у  р а с к р е п о щ е н и ю  с т а н о в я т с я  о п р е д е л е н ­

н ы е  о с о б е н н о с т и  с о в р е м е н н о й  ц и в и л и з а ц и и .  Б у ­

з е к  п р и з н а ё т ,  ч т о  я з ы к и  п р а в а ,  п о л и т и к и  и  б ю р о ­

к р а т и и  н е д о с т у п н ы  ш и р о к о м у  к р у г у  ч и т а т е л е й  и  

с л у ш а т е л е й ,  —  н о ,  б о ю с ь ,  п о л н о с т ь ю  о т к а з а т ь с я  

о т  н и х  у ж е  н е в о з м о ж н о .  Д е п у т а т ы  и  м и н и с т р ы ,  а  

т а к ж е  ч и н о в н и к и  м е с т н о й  а д м и н и с т р а ц и и  е ж е ­

д н е в н о  с т а л к и в а ю т с я  с  з а к о н о д а т е л ь н ы м и  м а т е ­

р и а л а м и ,  к о т о р ы е  в о  в с е м  м и р е  с т а н о в я т с я  в с е  

б о л е е  с л о ж н ы м и  и  н е  м о г у т  о б о й т и с ь  б е з  у з к о ­

п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  я з ы к а .  Т о ч н о  т а к  ж е  

м а т е р и а л ы  и з  о б л а с т и  ф и н а н с о в ,  с т р а ­

х о в а н и я ,  т е х н о л о г и й  —  с л о в о м ,  и з  т е х  

о б л а с т е й ,  к о т о р ы е  Л е ш е к  Б а л ь ц е р о в и ч  

н а з в а л  « к о н к р е т н о й  п о л и т и к о й » ,  —  т р е ­

б у ю т  с е г о д н я  т а к о г о  у р о в н я  к о м п е т е н т ­

н о с т и ,  к о т о р ы м  н е  м о г у т  п о х в а с т а т ь с я  

д а ж е  м н о г и е  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  п о л и ­

т и к и .

О т с ю д а  с л е д у е т ,  в о - п е р в ы х ,  ч т о  

ф а к т и ч е с к а я  в л а с т ь  п о с т е п е н н о  п е р е ­

х о д и т  о т  и з б и р а е м ы х  п р е д с т а в и т е л е й  к  

ч и н о в н и к а м  и  с п е ц и а л и с т а м ,  к о т о р ы е  

г о т о в я т  д л я  н и х  м а т е р и а л ы ,  с т а т и с т и ­

ч е с к и е  а н а л и з ы ,  з а к л ю ч е н и я  и  ю р и д и ­

ч е с к и е  п р о е к т ы .  В о - в т о р ы х  —  ч т о  

п о п у л я р и з а ц и я  п о л и т и ч е с к и х  

п р о б л е м ,  и х  п е р е в о д  н а  я з ы к  п о ­

в с е д н е в н ы х  п р е д с т а в л е н и й  и  п о ­

н я т и й ,  а  т а к ж е  р а з ъ я с н е н и е  р е ­

ф о р м а т о р с к и х  и н и ц и а т и в  т о ж е  

т р е б у е т  с п е ц и а л ь н о й  к в а л и ф и ­

к а ц и и ,  к о т о р о й  о б л а д а ю т  л и ш ь  

н е м н о г и е  п о л и т и к и .  П о э т о м у  

у п р е к  в  о т с у т с т в и и  в з а и м о п о н и -  

м а н и я  м е ж д у  п о л и т и ч е с к и м и  

п а т р и ц и я м и  и  д е м о к р а т и ч е с к и м  

п л е б с о м  с л е д у е т  о б р а щ а т ь  в  п е р в у ю  

о ч е р е д ь  к  с р е д с т в а м  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и ,  ч е й  

я з ы к  к о м м е н т а р и е в  и  а н а л и з о в  т о ж е  б ы в а е т  п р е ­

т е н ц и о з н ы м  и  н е п о н я т н ы м  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т и  

ч и т а т е л е й  и  с л у ш а т е л е й .

Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  с л е д о в а л о  б ы  в н а ч а л е  в ы я с ­

н и т ь ,  к а к а я  ч а с т ь  г р а ж д а н  д е й с т в и т е л ь н о  х о ч е т ,  ч т о ­

б ы  и х  и н ф о р м и р о в а л и  о  т о м ,  ч т о  и м е н н о  г о т о в и т ­

с я  н а  п о л и т и ч е с к о й  к у х н е .  П о х о ж е ,  ч т о  м н о г и м  и з  

н и х  э т о  б ы л о  б ы  п р о с т о  н е и н т е р е с н о :  и х  л ю б о ­

п ы т с т в о  м о ж н о  у д о в л е т в о р и т ь  н а  у р о в н е  к р а т к о ­

г о  т е л е в и з и о н н о г о  о б з о р а  н о в о с т е й .  С о в р е м е н н а я  

д е м о к р а т и я  о п и р а е т с я  н а  м и ф  о  в с е о б щ е м  у ч а ­

с т и и  ( и л и ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  о  п р а в е  н а  т а к о в о е )  в  

у п р а в л е н и и  г о с у д а р с т в о м ,  т о г д а  к а к  о б щ е с т в о  г о ­

р а з д о  б о л ь ш е  и н т е р е с у е т с я  с п о р т и в н ы м и  с о р е в ­

н о в а н и я м и  и л и  т е л е в и к т о р и н а м и ,  ч е м  п о л и т и ч е ­

с к и м и  и г р а м и :  н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  п р о с т о  п о т о м у ,  

ч т о  л ю д и  ч у в с т в у ю т  с в о ю  н е к о м п е т е н т н о с т ь .  Д а ­

ж е  к о г д а  н а  к а к о е - т о  в р е м я  п р о с ы п а е т с я  м а с с о ­

в ы й  и н т е р е с  к  п о л и т и к е ,  и н т е р е с  э т о т  с р о д н и  п е ­

р е ж и в а н и я м  б о л е л ь щ и к о в ,  —  п р о я в л е н и е  т е л е д е ­

м о к р а т и и ,  в  р а м к а х  к о т о р о й ,  к а к  с п р а в е д л и в о  з а ­

м е т и л а  Х а н н а  С в и д а - З е м б а ,  л ю д и  н е  с л у ш а ю т ,  а  

с м о т р я т .  И  в  р е з у л ь т а т е  г о л о с у ю т  з а  п о л и т и к о в  с и м ­

п а т и ч н ы х ,  к о т о р ы е  н е  у т о м л я ю т  и х  з а н у д н ы м и  р а с ­

с у ж д е н и я м и  и  н е  « н а г р у ж а ю т »  в с я ч е с к и м и  п р о ­

б л е м а м и .  Д л я  т е л е д е м о к р а т и и  х а р а к т е р ­

н о  е щ е  и  т о ,  ч т о  п о л и т и к и  ц е н т р а л ь н о г о  

ѵ р о в н я ,  ч а с т о  п о я в л я ю щ и е с я  н а  т е л е э к ­

р а н а х  и  у ч а с т в у ю щ и е  в  к о н к у р с а х  п о п у ­

л я р н о с т и ,  с т а н о в я т с я  и з б и р а т е л я м  б л и ­

ж е ,  ч е м  п о л и т и к и  м е с т н о г о  у р о в н я ,  к о ­

т о р ы е  н е  в ы з ы в а ю т  к  с е б е  и н т е р е с а .

С п о с о б н о с т ь  п р о я в и т ь  у ч а с т и е  к  ч у ­

ж о й  б е д е  н а в е р н я к а  р а с п р е д е л е н а  м е ж ­

д у  п о л и т и к а м и  н е р а в н о м е р н о ,  н о  в с е  

р а в н о  и х  к р и т и к у ю т  к а к  з а  б е з р а з л и ч и е ,  

т а к  и  з а  с л и ш к о м  в ы р а ж е н н у ю  о т з ы в ч и ­

в о с т ь .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  д е п у т а т  и л и  м и ­

н и с т р ,  п р о я в л я ю щ и й  п о н и м а н и е  и  с о ч у в ­

с т в и е  к  т р е б о в а н и я м  п р о т е с т у ю щ и х  м е д -
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с е с т е р  и л и  р а б о т н и к о в  о б о р о н н о й  

п р о м ы ш л е н н о с т и ,  м о ж е т  л е г к о  

с т о л к н у т ь с я  с  у п р е к о м  в  т о м ,  ч т о  

о н  и д е т  н а  п о в о д у  у  о т д е л ь н ы х  л о б ­

б и с т с к и х  г р у п п ,  в м е с т о  т о г о  ч т о ­

б ы  з а б о т и т ь с я  о б  и н т е р е с а х  и  э к о ­

н о м и ч е с к о м  р а з в и т и и  в с е й  с т р а ­

н ы .

С у щ е с т в у е т  и  е щ е  о д и н  п о с т о я н н ы й  

к о н ф л и к т  —  п о  в ы р а ж е н и ю  о д н о г о  п о ­

л и т и к а ,  « к о н ф л и к т  с р о ч н о г о  с  с у щ е с т ­

в е н н ы м » ,  в  к о т о р о м  с р о ч н о е ,  к а к  п р а ­

в и л о ,  п о б е ж д а е т .  Р а б о ч и й  д е н ь  д е п у т а т а  

и л и  м и н и с т р а  д о  к р а е в  н а п о л н е н  в о п р о ­

с а м и ,  к о т о р ы е  т р е б у ю т  б е з о т л а г а т е л ь н о ­

г о  р е ш е н и я  и  к о т о р ы е  п о ч т и  н е  о с т а в л я ­

ю т  в р е м е н и  н а  с п о к о й н ы е  р а з м ы ш л е ­

н и я ,  а  т е м  б о л е е  —  н а  к о н т а к т ы  с  л ю д ь ­

м и  в н е  б л и ж а й ш е г о  п о л и т и ч е с к о г о  о к ­

р у ж е н и я .  О д н и м  с л о в о м ,  о п р е д е л е н н ы й  о т р ы в  

у п р а в л я ю щ и х  о т  у п р а в л я е м ы х  п р е д с т а в л я е т с я  н е ­

и з б е ж н ы м .  Е с т ь  д а ж е  о с н о в а н и я  п о л а г а т ь ,  ч т о  о н  

б у д е т  у г л у б л я т ь с я ,  п о с к о л ь к у  э т о  н е  п р о с т о  д е ф о р ­

м а ц и я  н а ш е г о  в р е м е н и  и  н а ш е г о  р е г и о н а ,  н о  в н у т ­

р е н н е е  к а ч е с т в о  с и с т е м ы .

Т р у д н о  т а к ж е  о ж и д а т ь ,  ч т о  и с ч е з н е т  у в е р е н ­

н о с т ь  в  н е с п о с о б н о с т и  в л а с т е й  р е ш а т ь  н а с у щ н ы е  

в о п р о с ы .  Т а к о г о  у п р е к а  л е г ч е  и з б е ж а т ь  к о н с е р в а ­

т и в н ы м  п р а в и т е л ь с т в а м ,  к о т о р ы е ,  б о л е е  с ч и т а я с ь  

с  с и л о й  л ю д с к и х  п р и в ы ч е к ,  п о  с а м о й  с в о е й  п р и ­

р о д е  о с т о р о ж н е е  в  п р о ­

в е д е н и и  р е ф о р м  и  э к с ­

п е р и м е н т о в .  Р е ф о р м ы ,  

п у с т ь  д а ж е  с а м ы е  р а ­

ц и о н а л ь н ы е  п о  з а м ы с ­

л у ,  п о н а ч а л у  в с е г д а  

в н о с я т  б е с п о р я д о к  и  

о б н а р у ж и в а ю т  в с е  

с в о и  н е д о с т а т к и  и  п р о ­

т и в о р е ч и я ,  п р е ж д е  ч е м  

п р о я в и т с я  ( е с л и  в о о б щ е  п р о я в и т с я )  и х  з а д у м а н - »  

н ы й  с м ы с л .  П р а в и т е л ь с т в а  х о р о ш о  з н а ю т ,  ч т о  р е ­

ф о р м ы  н у ж н о  п р о в о д и т ь  к а к  м о ж н о  б ы с т р е е  п о ­

с л е  в ы б о р о в ,  н о  з а  н и х  в с е  р а в н о  п р и д е т с я  з а п л а ­

т и т ь  р е з к и м  п а д е н и е м  п о п у л я р н о с т и ,  ж е р т в о й  к о ­

т о р о г о  с т а н о в я т с я  д а ж е  т а к и е  т а л а н т л и в ы е  и  о б а я ­

т е л ь н ы е  п о л и т и к и ,  к а к  Т о н и  Б л э р .

П о  л и б е р а л ь н о й  т е о р и и ,  в м е ш а т е л ь с т в о  г о с у ­

д а р с т в а  в  э к о н о м и к у  и  ч а с т н у ю  ж и з н ь  г р а ж д а н  

д о л ж н о  у м е н ь ш а т ь с я .  О д н а к о  н а  п р а к т и к е  р а з в и ­

т и е  с о в р е м е н н о й  ц и в и л и з а ц и и  с т а в и т  п е р е д  г о с у ­

д а р с т в о м  в с ё  н о в ы е  и  н о в ы е  з а д а ч и ,  ч т о  п р и в о д и т  

к  с о з д а н и ю  н о в ы х  г о с у д а р с т в е н н ы х  у ч р е ж д е н и й .  

Т а к ,  н а п р и м е р ,  ю р и д и ч е с к а я  р а з р а б о т к а  и  в н е д ­

р е н и е  н о в ы х  т е х н и ч е с к и х  н о р м  и  

с т а н д а р т о в  в о  в с е х  в о з м о ж н ы х  о б ­

л а с т я х  п р е в р а щ а е т с я  в  о г р о м н о й  

с л о ж н о с т и  з а д а ч у ,  с т о я щ у ю  п е ­

р е д  к а ж д о й  г о с у д а р с т в е н н о й  и  

н а д г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ­

ц и е й .  С о в р е м е н н о е  з д р а в о о х р а ­

н е н и е  и  о х р а н а  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы ,  

б о р ь б а  с  о р г а н и з о в а н н о й  п р е с т у п н о ­

с т ь ю ,  п о т р е б н о с т и  н а у к и  и  с и с т е м ы  о б ­

р а з о в а н и я ,  т р а н с п о р т а  и  с в я з и ,  п р а в о в ы х  

о т н о ш е н и й  и  г р а ж д а н с к и х  с в о б о д  —  в с е  

э т о  и  м н о г и е  д р у г и е  о т р а с л и  с т а н о в я т с я  

в с е  б о л е е  д о р о г о с т о я щ и м и ,  т р е б у ю т  

и з ы с к а н и я  д о п о л н и т е л ь н ы х  с р е д с т в ,  н о ­

в ы х  н а л о г о в ,  э к с п е р т и з  и  п р а в о в о г о  р е ­

г у л и р о в а н и я .  Г о с у д а р с т в о ,  б у д ь  о н о  л и б е ­

р а л ь н о е  и л и  а в т о р и т а р н о е ,  р е г у л и р у е т  с е ­

г о д н я  в с е  б о л ь ш е  с ф е р  д е я т е л ь н о с т и  о б ­

щ е с т в а ,  с о з д а в а я  п о д л и н н ы й  п о т о п  з а к о н о д а т е л ь ­

н ы х  и  п о д з а к о н н ы х  а к т о в ,  и б о  в с е  д о л ж н о  б ы т ь  

н о р м и р о в а н о  и  в т и с н у т о  в  ю р и д и ч е с к и е  р а м к и .  

Н о ,  с т р е м я с ь  р е г у л и р о в а т ь  в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е ,  

о н о  р е г у л и р у е т  в с е  х у ж е  и  х у ж е ,  а  р е з у л ь т а т ы  н е ­

п р о д у м а н н ы х  р е ш е н и й  л ю д и  о щ у щ а ю т  н а  с в о е й  

ш к у р е .  А в т о р и т е т  г о с у д а р с т в а - м о н с т р а  о с л а б е в а ­

е т ,  и б о  ч у д о в и щ е  н а  с а м о м  д е л е  о к а з ы в а е т с я  н е  

г р о з н ы м ,  а  в ъ е д л и в ы м  и  д о т о ш н ы м ,  д е р ж а щ и м  в  

р у к е  н е  т о п о р ,  а  к а л ь к у л я т о р .  Л ю д и  ж е  п р о я в л я ю т  

н е д о в о л ь с т в о  г о с у д а р с т в о м  и  п р а в и т е л ь с т в о м  з а  

т о ,  ч т о  т е  в о  в с е  в м е ш и в а ю т с я ,  а  о б е с п е ­

ч и т ь  т о л к о м  н и ч е г о  н е  у м е ю т .  З а  т о ,  ч т о  

о н и  с т а в я т  п о л и ц е й с к и х  н а  к а ж д о м  у г л у ,  

а  и з л о в и т ь  в о р о в  и  т о р г о в ц е в  н а р к о т и к а ­

м и  н е  м о г у т .  Ч т о  о н и  с л и ш к о м  с у р о в ы  и  

с л и ш к о м  с н и с х о д и т е л ь н ы ,  ч т о  с л и ш к о м  

м н о г о е  п о з в о л я ю т  и  с л и ш к о м  м н о г о е  з а ­

п р е щ а ю т .  Ч т о  п о л и т и ч е с к и е  а в а н т ю р и ­

с т ы  и  э к с т р е м и с т ы  м о г у т  б е з н а к а з а н н о  

п л е в а т ь  н а  г о с у д а р с т в о  с  в ы с о к о й  к о л о ­

к о л ь н и ,  п о к а  в  о д и н  п р е к р а с н ы й  д е н ь  н е  с т а ­

н у т  ж е р т в а м и  н а  э т о т  р а з  н и к а к  н е  о б о с н о в а н н ы х  

р е п р е с с и й .  Э т и  п р е т е н з и и  о т н ю д ь  н е  и с к л ю ч а ю т  

д р у г  д р у г а ,  а  н а о б о р о т ,  д о п о л н я ю т  и  в  и т о г е  п о ­

р о ж д а ю т  в с е о б щ у ю  а н т и п а т и ю  к  п о л и т и к е  и  д е ­

м о к р а т и и ,  к  п р а в и т е л ь с т в у  и  о п п о з и ц и и .  К о  в с е м  

т е м ,  к о г о  м ы  н а з ы в а е м  « о н и » .  Ч т о  б ы  « о н и »  н и  

с д е л а л и ,  в с е  б у д е т  п л о х о .

В  д е с п о т и ч е с к и х  с и с т е м а х  н е т р у д н о  в о з б у д и т ь  

у  л ю д е й  ч у в с т в о  б л а г о г о в е й н о г о  п р е к л о н е н и я  и  

л ю б в и  к  к о р о л ю ,  ц а р ю  и л и  г е н с е к у .  О н  н а х о д и т с я  

г д е - т о  д а л е к о  и  в ы с о к о ,  о н  н е д о с т у п е н  п р о с т ы м  

с м е р т н ы м  и  п о т о м у  м о ж е т  б ы т ь  о к р у ж е н  н и м ­

б о м  с в я щ е н н о й  н е п о г р е ш и м о с т и ,  д а ж е  е с л и  о н
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п р о с т о  п р е с т у п н и к ,  с а д и с т  и л и  к и ч л и в ы и  

д у р а к .  Д е м о к р а т и я  —  э т о  н е и з л е ч и м о  

м и р с к а я  с и с т е м а ,  а  с а м а  п о  с е б е  и з б и ­

р а е м о с т ь  л и д е р о в ,  с о з д а в а я  д в у с т о р о н ­

н ю ю  з а в и с и м о с т ь ,  д о п у с к а е т  о п р е д е ­

л е н н у ю  с т е п е н ь  ф а м и л ь я р н о с т и .  И  д а ­

е т  о с н о в а н и я  д л я  п о д о з р и т е л ь н о с т и :  

е с л и  у ж  я  э т о г о  ч е л о в е к а  в ы б р а л ,  т о  

д о л ж е н  с м о т р е т ь  е м у  н а  р у к и  и  н е  д о ­

в е р я т ь  с  п е р в о г о  ж е  д н я .  Д о в е р я т ь  я  

м о г у  г е н е р а л а м  и л и  т е л е в и з и о н н ы м  

д и к т о р а м ,  н о  в е д ь  н е  д е п у т а т у  ж е ,  з а  

к о т о р о г о  я  с а м  г о л о с о в а л !  Э т о т  п а р а ­

д о к с  о к а з ы в а е т с я  в п о л н е  н е п л о х о й  г а р а н ­

т и е й  с о б л ю д е н и я  з а к о н н о с т и .

З А К Л Ю Ч Е Н И Е  

______________ (в духе скептического реализма)
Я  н е  с о б и р а ю с ь  н и  п о д т в е р ж д а т ь ,  н и  о п р о ­

в е р г а т ь  о б в и н е н и я  п р о т и в  н а ш е й  с о в р е м е н н о й  д е ­

м о к р а т и и .  Я  п ы т а ю с ь  л и ш ь  п о к а з а т ь ,  ч т о  б о л ь ­

ш и н с т в о  э т и х  к р и т и ч е с к и х  з а м е ч а н и й  к а с а е т с я  н е  

с т о л ь к о  е е  м о р а л ь н ы х  и з в р а щ е н и й ,  х а р а к т е р н ы х  

д л я  н а ш и х  с т р а н ,  с к о л ь к о  е е  с и с т е м н о й  с у т и .  Д е л о  

з д е с ь  н е  в  н а с л е д и и  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  п р о ш л о ­

г о ,  н о  в  у р о в н е  н а ш е г о  ц и в и л и з а ц и о н н о г о  р а з в и ­

т и я ,  а  и н о г д а  ( ч а щ е )  —  в  н а ш е м  о б щ е е в р о п е й с к о м  

и  « г л о б а л и с т с к о м »  б у д у щ е м .  Я  п о л а г а ю ,  ч т о  п о ­

л и т и ч е с к а я  в л а с т ь  б у д е т  и  д а л ь ш е  о т р ы в а т ь с я  

о т  н а р о д а ,  б у д е т  п о - п р е ж н е м у  с т р е м и т ь ­

с я  о х в а т и т ь  р е г у л и р о в а н и е м  в с е  б о л е е  

ш и р о к и е  о б л а с т и ,  х о т я  н а в е р н я ­

к а  в с е  м е н е е  э ф ф е к т и в н о .  И н т е р ­

в е н ц и о н и з м  л и б е р а л ь н о г о  ( ! )  г о ­

с у д а р с т в а  б у д е т  у с и л и в а т ь с я ,  д в и ­

ж и м ы й  н е  о б щ е с т в е н н ы м и  и д е а л а ­

м и ,  а  н а п о р о м  б е з о т л а г а т е л ь н ы х  

п р о б л е м ,  т р е б у ю щ и х  с в о е г о  р е ш е ­

н и я  ( э п и д е м и я  « б е ш е н ы х  к о р о в » ,  н е ­

л е г а л ь н а я  и м м и г р а ц и я  б е ж е н ц е в  и з  

А з и и ,  т е р р о р и с т и ч е с к и е  а к т ы ,  к о м п ь ю ­

т е р н ы е  в и р у с ы  и  т . д . ) .  Э т и х  п р о б л е м  н е  п р е д ­

в и д е л а  н и  о д н а  п о л и т и ч е с к а я  т е о р и я  с о  в р е м е н  

А р и с т о т е л я .

М е ж д у  т е м  ж и з н ь  и д е т  с в о и м  ч е р е д о м .  Е е  

ф о р м ы  и  т е ч е н и е  в с е  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и  о п р е д е ­

л я ю т  н а у к а  и  т е х н и к а ,  р ы н о к  т р у д а  и  р ы н о к  б е з  

у д е р ж у  п р о и з в о д и м ы х  м а т е р и а л ь н ы х  б л а г ,  и н д у ­

с т р и я  р а з в л е ч е н и й  и  W o r l d  W i d e  W e b  —  « в с е м и р ­

н а я  п а у т и н а »  И н т е р н е т а .  Э т о  т е к т о н и ч е с к и е  д в и ­

ж е н и я  н а ш е й  э п о х и ,  м о г у щ е с т в е н н ы е  ф а к т о р ы ,  

« д е л а ю щ и е  н а ш у  ж и з н ь  л у ч ш е »  ( и л и ,  е с л и  у г о д ­

н о ,  х у ж е ) ,  к о т о р ы х  н е  о б у з д а т ь  н и к а к о м у  

р е г у л и р о в а н и ю ,  н и к а к и м  з а к о н а м ,  п о ­

л и ц и и  и л и  з а п о в е д я м .  Б л а г о д а р я  и м  

в л а с т ь  н а д  н а м и  р а с п р е д е л я е т с я  м е ж ­

д у  р а з л и ч н ы м и  е е  с у б ъ е к т а м и  —  и л и ,  

к а к  з н а т ь ,  м е ж д у  р а з л и ч н ы м и  у р о в ­

н я м и  н о в ы х ,  т о л ь к о  з а р о ж д а ю щ и х с я  

и е р а р х и й ?  П о к а  ч т о  н а ш а  ж и з н ь  х а ­

р а к т е р и з у е т с я  з а м е ш а т е л ь с т в о м  и  

р а з р о з н е н н о с т ь ю ,  с м е ш е н и е м  к р и т е ­

р и е в  и  ц е н н о с т е й ,  в с е  р а с ш и р я ю щ и м ­

с я  д и а п а з о н о м  н е р а в е н с т в а  м а т е р и ­

а л ь н ы х  у с л о в и й  с у щ е с т в о в а н и я  и  л е г к о  

д о с т и г а е м ы м и  у с п е х а м и  д у х о в н о й  с е р о ­

с т и  в  м и р е  п а с с и в н о  н а б л ю д а ю щ и х  з а  в с е м  э т и м  

м а с с .

Т а к и м  о б р а з о м ,  н а  в о п р о с :  « У д а с т с я  л и  н а м  

п о л ю б и т ь  д е м о к р а т и ю ? »  —  я  о т в е ч а ю :  « Н е т ,  н е  

у д а с т с я » .  Д е м о к р а т и я  с у щ е с т в у е т  н е  д л я  т о г о ,  ч т о ­

б ы  е е  л ю б и л и .  Х о р о ш о  у ж е ,  е с л и  е е  у д а с т с я  у в а ­

ж а т ь .  Э т о м у  д о л ж н ы  с л у ж и т ь  о б у ч е н и е  к о н с т и т у ­

ц и о н н ы м  п р и н ц и п а м  с  с а м о г о  р а н н е г о  в о з р а с т а ,  

н е у с т а н н а я  з а б о т а  г о с у д а р с т в е н н ы х  и  о б щ е с т в е н ­

н ы х  у ч р е ж д е н и й  о  г р а ж д а н с к о й  к у л ь т у р е  о б щ е с т ­

в а  и  п р е ж д е  в с е г о  —  с в о б о д а  к р и т и к и .  Т а к  и л и  

и н а ч е ,  п у т е в о д н а я  з в е з д а  д е м о к р а т и и  с в е т и т  с е г о ­

д н я  н а д  в с е  б о л е е  о б ш и р н ы м и  т е р р и т о р и я м и  н а ­

ш е й  п л а н е т ы ,  х о т я  и  б о л е е  с л а б ы м  с в е т о м ,  ч е м  

п р е ж д е .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  з а т м е в а ю щ и е  э т у  з в е з ­

д у  м о г у щ е с т в е н н ы е  с и л ы ,  о р г а н и з у ю щ и е  

н а ш у  ж и з н ь ,  н е  и з б и р а ю т с я  и  н е  к о н т р о ­

л и р у ю т с я  с а м и м и  г р а ж д а н а м и .  Х о т я  к а к  

с к а з а т ь ?  М ы  в е д ь  г о л о с у е м  з а  н и х ,  д е р ­

ж а  в  р у к а х  п у л ь т  т е л е в и з о р а  и л и  м ы ш ь  

к о м п ь ю т е р а ,  и д я  в  с у п е р м а р к е т  з а  й о ­

г у р т о м  и л и  с т и р а л ь н ы м  п о р о ш к о м  —  

к а к и м  у г о д н о ,  л и ш ь  б ы  о н  н е  б ы л  

« о б ы ч н ы м » .  М ы  д о л ж н ы  л ю б и т ь  э т о т  

й о г у р т  и л и  т е л е с е р и а л ,  н а м  д о л ж е н  н р а ­

в и т ь с я  с т и р а л ь н ы й  п о р о ш о к  и л и  а в т о м о ­

б и л ь ,  ч т о б ы  м ы  е г о  к у п и л и .  Д е м о к р а т и ю  л ю ­

б и т ь  н и к т о  н е  о б я з а н .

Б ы т ь  м о ж е т ,  к т о - т о  с к а ж е т ,  ч т о  о н  о ж и д а е т  о т  

п о л и т и к о в  ч е г о - т о  б о л ь ш е г о .  Н о  ч е г о  и м е н н о ?  

Ч т о б ы  о н и  у к а з ы в а л и  н а м ,  к у д а  д в и г а т ь с я ?  Б ы л и  

л и д е р а м и ?  Н р а в с т в е н н ы м и  а в т о р и т е т а м и ?  Н а ­

п о л н я л и  с м ы с л о м  к о л л е к т и в н ы й  т р у д  н а ц и и ?  У к о ­

р е н я л и  м о р а л ь н ы е  ц е н н о с т и  в  п о л и т и ч е с к о й  с ф е ­

р е ?

Т о г д а  с п р о ш у  и  я :  а  ч т о ,  в с е  э т и  р о л и  у ж е  н е  

м о ж е т  и г р а т ь  Г о с п о д ь  Б о г ?  и л и  И с т о р и я ?  и л и  н а ­

ц и о н а л ь н ы е  г и м н ы ?
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Виктор Кулерский

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩ ИХ СОБЫТИЙ

О  Конституция 3 мая 1791 г. действовала в Поль­
ше неполных два года, до  второго раздела Речи  
Посполитой. В сознании нации она сохранялась 
210 лет. Этот докум ент пом ог нам, лиш енны м  
своего государства, чувствовать себя нацией, 
имеющей право на это государство. С 1991 г. день 
3 мая вновь стал государственным праздником. 
(« Г а з е т а  в ы б о р ч а » , 2 - 3  м а я )

О  В  о п р о с е  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я ,  п р о в е д е н н о м  

Л а б о р а т о р и е й  с о ц и а л ь н ы х  и с с л е д о в а н и й ,  п е р в о е  

м е с т о  с р е д и  в о с ь м и  п р е м ь е р - м и н и с т р о в  Т р е т ь е й  

Р е ч и  П о с п о л и т о й  з а н я л  Т а д е у ш  М а з о в е ц к и й ,  п е р ­

в ы й  н е к о м м у н и с т и ч е с к и й  п р е м ь е р - м и н и с т р  ( с е н ­

т я б р ь  1 9 8 9 — д е к а б р ь  1 9 9 0 ) .  Н а  в т о р о м  м е с т е  В л о -  

д з и м е ж  Т и м о ш е в и ч ,  н а  т р е т ь е м  —  Е ж и  Б у з е к .  

(«Ж ечпосполит а», 4  м ая)

О  Президент Квасневский подписал положение 
о выборах применительно к новому администра­
тивному делению  страны. В положении принят 
метод исчисления голосов по Сент-Лигу, кото­
рый благоприятствует пропорциональности, т.е. 
вернее отражает результаты голосования. Этот 
метод выгоден малым политическим группиров­
кам, что, однако, затрудняет создание правитель­
ства, имеющего сильную опору в парламенте. За­
кон запрещает политическим партиям вести эко­
номическую деятельность, продавать «кирпичи­
ки» [т.е. принимать пожертвования от частных 
лиц], принимать деньги от юридических лиц, а 
также ограничивает размер членских взносов фи­
зических лиц, вводит лимиты расходов на пред­
выборную кампанию и обязывает проводить фи­
нансовые операции исключительно через банки. 
Ликвидируются общ енациональные списки—  
выборы парламентариев будут проходить исклю­
чительно по избирательным округам. (« Ж еч п о ­
с п о л и т а » , 2 - 3  м а я )

О  В  с и л е з с к о м  г о р о д е  Н ы с а ,  г д е  р е з у л ь т а т ы  п о ­

с л е д н и х  п а р л а м е н т с к и х  в ы б о р о в  б ы л и  б л и ж е  в с е ­

г о  к  р е з у л ь т а т а м  п о  с т р а н е  в  ц е л о м ,  с о с т о я л и с ь  

« п р а в ы б о р ы » ,  в  к о т о р ы х  б ы л и  п о л у ч е н ы  с л е д у ю ­

щ и е  р е з у л ь т а т ы :  к о а л и ц и я  « С о ю з а  д е м о к р а т и ч е ­

с к и х  л е в ы х  с и л »  с  « У н и е й  т р у д а »  —  4 6 , 5 6 %  г о л о ­

с о в ;  « Г р а ж д а н с к а я  п л а т ф о р м а »  —  1 6 ,6 3 % ; « И з ­
б и р а т е л ь н о е  д е й с т в и е  С о л и д а р н о с т ь »  ( И Д С )  —  
7 ,6 1 % ;  « С а м о о б о р о н а »  ( р а д и к а л ь н а я  к р е с т ь я н с к а я  
п а р т и я )  —  6 ,6 7 % ;  Н а ц и о н а л ь н а я  п а р т и я  п е н с и о ­
н е р о в  —  6 ,3 3 % ;  « У н и я  р е а л ь н о й  п о л и т и к и »  —  
4 ,5 3 % ;  « П о л ь с к о е  с т р о н н и ц т в о  л ю д о в е »  ( П С Л , 
к р е с т ь я н с к а я  п а р т и я )  —  4 ,5 3 % ;  « У н и я  с в о б о д ы »  
—  2 ,3 9 % ;  « А л ь т е р н а т и в а »  —  2 ,5 6 % ;  Н а ц и о н а л ь ­
н о - к а т о л и ч е с к о е  д в и ж е н и е — 1 ,7 5 % . У ч а с т в о в а л и  
2 9 ,1 %  и з б и р а т е л е й . («Газет а выборча», 24  апреля) 

О  В  апреле поддержка отдельных партий изби­
рателями составляла: коалиция СЛДС с «Унией 
труда» —  43% ; «Гражданская платформа» —  
16%; ИДС — 13%; ПСЛ — 13%; «Уния свобо­
ды » —  5% . («Жечпосполита», 2-3 мая)
О  П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  8 6 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  

п о л и т и к о в  н е  и н т е р е с у е т  с у д ь б а  п р о с т ы х  л ю д е й ;  

8 2 % — ч т о  п о л и т и к и  з а б о т я т с я  н е  о  б л а г е  г о с у д а р ­

с т в а ,  а  о  с о б с т в е н н ы х  и н т е р е с а х ;  7 6 % — ч т о  п о л и ­

т и к а м  д о в е р я т ь  н е л ь з я ;  7 4 % — ч т о  п о л и т и к и  н е ч е ­

с т н ы ;  3 7 %  —  ч т о  о н и  н е д о у ч к и .  («Газета выбор­
ча», 26 апреля)

Ѳ  В рейтинге министров, поданным опросов Ла­
боратории социальных исследований, на первых 
местах: министр правосудия Лех Каминский —  
82% (13% отрицательных оценок); министр ино­
странных дел Владислав Бартошевский— 64% 
(19%); министр национальной обороны Брони­
слав Коморовский —  54% (34%). Премьер-ми­
нистр Ежи Бузек занял лишь девятое место с 
34% положительных оценок и 63% (самый вы­
сокий показатель) отрицательных. («Ж ечпоспо­
л и т а » , 7 м а я )

О  О д и н  и з  с а м ы х  б о г а т ы х  л ю д е й  в  П о л ь ш е ,  б ы в ­

ш и й  с е н а т о р ,  а  в  п р о ш л о м  с о т р у д н и к  г о с б е з о п а с ­

н о с т и  А л е к с а н д р  Г а в р о н и к  а р е с т о в а н  п о  о б в и н е ­

н и ю  в  в ы м о г а т е л ь с т в е  в о з в р а т а  Н Д С ,  а  т а к ж е  у ч а ­

с т и и  в  в о о р у ж е н н о й  п р е с т у п н о й  о р г а н и з а ц и и .  

С в е р х  т о г о  н а д  н и м  т я г о т е ю т  п о д о з р е н и я  в  п о д д е л ­

к е  д о к у м е н т о в ,  в ы м о г а т е л ь с т в е  к р е д и т о в  и  п о д к у ­

п е  т а м о ж е н н и к о в .  («Газета выборча», «Жечпо­
сполита», 8 и 9 мая)
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О  По результатам обследования М еждународ­
ного объединения оценки достижений в просве­
щении, у польских гимназистов гражданские по­
знания выше, чем у их ровесников из 28 стран, в 
которых наряду с Польшей проводилось обсле­
дование. Они относятся с доверием к католиче­
ской Церкви, ОО Н  и экологическим организа­
циям, но не к правительству своей страны . 
(« В п р о с т » , 1 5  а п р е л я )

О  В е с е н н я я  а к ц и я  с п а с а н и я  ж а б  н а ч а л а с ь  в  о к р е ­

с т н о с т я х  З о л о т о г о  П о т о к а  в  С и л е з и и .  В  п е р и о д  б р а ч ­

н о й  а к т и в н о с т и  ж а б а м ,  ч т о б ы  с н е с т и  и к р у  в  о з е ­

р е ,  п р и х о д и т с я  п е р е с е к а т ь  д о р о г у  с  б о л ь ш и м  д в и ­

ж е н и е м ,  и  м н о г и е  п о г и б а ю т  п о д  к о л е с а м и .  Ч т о б ы  

у б е р е ч ь  и х  о т  э т о г о ,  п о  о б е и м  с т о р о н а м  д о р о г и  

п о с т а в и л и  н и з к и е  м а т е р ч а т ы е  з а г о р о д к и  с  к а р м а ­

н а м и .  Д в а  р а з а  в  д е н ь  п о п а д а ю щ и х  в  к а р м а н ы  ж а б  

в ы н и м а ю т  и  п е р е н о с я т  н а  д р у г у ю  с т о р о н у .  («Г а­
зет а вы борча», 13 апреля)

О  Конституционный суд постановил, что высе­
ление на улицу беременных женщ ин, матерей с 
детьми и инвалидов противоречит конституции. 
(« Т ы г о д н и к  п о в ш е х п ы й » , 1 5  а п р е л я )

О  В с т у п и л  в  д е й с т в и е  з а к о н  о  ж и л и щ н ы х  к о о п е р а ­

т и в а х ,  п о з в о л я ю щ и й  ж и л ь ц а м  в ы к у п а т ь  к в а р т и р ы  

з а  3%  и х  р ы н о ч н о й  с т о и м о с т и .  («Ты годник по- 
вш ехный», 6  м ая)

О  По данным Главного статистического управ­
ления (ГСУ), средняя зарплата на промыш лен­
ных предприятиях составила в марте 2001 г. 
2149 зл. (без вычетов) и была на 3,6%  выше, чем 
в феврале. В марте на предприятиях было занято 
5,17 млн. лиц, т.е. на 0,4%  меньш е, чем в февра­
ле, и на 2,6%  меньше, чем в марте предыдущего 
года. (« В п р о с т » , 2 9  а п р е л я )

О  С р е д н я я  з а р п л а т а  в  В а р ш а в е  н а  5 0 %  в ы ш е ,  ч е м  

в  у е з д н ы х  ( п о в е т о в ы х )  г о р о д а х .  Х о з я й с т в е н н а я  д е я ­

т е л ь н о с т ь  в  у е з д н ы х  г о р о д а х  г о р а з д о  л у ч ш е  о к у ­

п а е т с я :  п р е д п р и н и м а т е л и  б е з  з а д е р ж к и  о ф о р м л я ­

ю т  с в о и  д е л а  в  н а л о г о в ы х  у ч р е ж д е н и я х ,  т а к  к а к  

з н а ю т  в с е х  ч и н о в н и к о в ;  о н и  х о р о ш о  з н а ю т  с п е ц и ­

ф и к у  н е  с л и ш к о м  б о л ь ш о г о  р ы н к а ;  т р а т я т  о н и  м а ­

л о ,  а  з а р а б а т ы в а ю т  м н о г о .  В  г о р о д а х  с  н е с к о л ь к и ­

м и  с о т н я м и  т ы с я ч  н а с е л е н и я  н и к о г д а  н е  н а й т и  

с т о л ь к о  л о я л ь н ы х  р а б о т н и к о в ,  к а к  в  у е з д н ы х  г о ­

р о д к а х .  («В прост », 2 9  апреля)

О  Заработки в местных органах самоуправления 
отныне ограничены  законом. П резидент (мэр)

большого города будет зарабатывать 9 ты с. зл.; 
президенты городов, бурмистры и войты (сель­
ские старосты )— 7,5 тыс.; войты в малых гми­
нах -  4-6 ты с.; начальники отделов и заведую ­
щие бю ро— 4 тыс.; персонал— 2(1  тыс.; предсе­
датели советов— до 2 тыс. злотых. («Ж ечпоспо- 
л и т а » , 6 м ая)

О  2 9 8  3 3 7 , 8 3  з л о т ы х — т а к о в  г о д о в о й  д о х о д  А л е к ­

с а н д р а  К в а с н е в с к о г о .  П р е з и д е н т  з а п л а т и л  с в ы ш е  

8 2  т ы с .  з л .  п о д о х о д н о г о  н а л о г а .  («Ты годник по- 
вш ехный», 6  м ая)

О  По словам председателя «Бизнес-центр-клу- 
ба» Марка Голишевского, зарплата, которую по­
лучает трудящийся, составляет всего лиш ь 30%  
общих затрат на оплату труда. Остальное— побо­
ры, вытекающие, в частности, из Трудового ко­
декса.

О  П о л ь с к и й  с о в е т  б и з н е с а  б ь е т  т р е в о г у :  з а т р а т ы  

н а  о п л а т у  т р у д а  в  П о л ь ш е  з а в ы ш е н ы  д о  а б с у р д н о ­

г о  у р о в н я ,  р е з у л ь т а т о м  ч е г о  с т а н о в и т с я ,  в  ч а с т н о ­

с т и ,  б е з р а б о т и ц а .  В  с о с т а в  э т и х  з а т р а т  в х о д я т :  н а ­

л о г и ,  о т ч и с л е н и я  н а  ц е л е в ы е  ф о н д ы ,  с о ц и а л ь н о е  

с т р а х о в а н и е ,  р а с х о д ы  н а  о б у ч е н и е  т е х н и к е  б е з о ­

п а с н о с т и  и  т р у д о в о й  г и г и е н е ,  н а  м е д и ц и н с к и е  о б ­

с л е д о в а н и я ,  в ы п л а т ы  п о  б о л ь н и ч н ы м  л и с т а м .  У р о ­

в е н ь  э т и х  з а т р а т  в  П о л ь ш е  с о с т а в л я е т  4 , 2  д о л л ,  н а  

о д и н  р а б о ч и й  ч а с ,  в  В е н г р и и — 4 , 1 ,  в  Ч е х и и  —  3 , 8 ,  

в  С л о в а к и и  —  3 , 3 .  («Г азет а вы борча», 4 м ая)

О  По данным бирж труда, в последние месяцы  
невозможно было найти желающих примерно на 
200 тыс. рабочих мест. Если бы безработные хоте­
ли и могли соответствовать требованиям работо­
дателей, ищущих рабочие руки и головы, около 
полумиллиона человек могли бы найти работу. 
Главная проблема польского рынка труда— низ­
кая мобильность работников и нежелание менять 
квалификацию. Четыре пятых безработных не 
осознают требований современного рынка труда. 
(«В прост », 13 м а я )

О  С о г л а с н о  п о с л е д н е м у  д о к л а д у  В с е м и р н о г о  б а н ­

к а ,  б е з р а б о т и ц а  в  П о л ь ш е  и м е е т  т е н д е н ц и ю  к  д а л ь ­

н е й ш е м у  р о с т у .  Г л а в н а я ,  о б ъ е к т и в н а я  п р и ч и н а —  

р е с т р у к т у р и з а ц и я  э к о н о м и к и .  П р и  у с и л е н и и  к о н ­

к у р е н ц и и  и  п о в ы ш е н и и  п р о и з в о д и т е л ь н о с т и  т р у ­

д а  л и ш н и е  р а б о ч и е  м е с т а  л и к в и д и р у ю т с я  б ы с т ­

р е е ,  ч е м  с о з д а ю т с я  н о в ы е .  В д о б а в о к  э т и  н о в ы е  

м е с т а  с о з д а ю т с я  н е  в  т е х  ж е  р е г и о н а х  и  в  и н ы х  

с ф е р а х  э к о н о м и к и ,  т р е б у ю щ и х  н о в о й  к в а л и ф и к а -
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ц и и  и  б о л е е  в ы с о к о г о  о б р а з о в а н и я .  О д н о  и з  п р е ­

п я т с т в и й  в  п о и с к а х  р а б о т ы  —  н е д о с т а т о ч н о е  о б ­

р а з о в а н и е .  («Г азет а вы борча», 10  м ая)

О  Сейм постановил, что с будущего года число 
депутатов местных советов всех уровней умень­
шится на четверть; нельзя будет соединять ман­
дат депутата местного совета с парламентским  
мандатом, постом воеводы или вице-воеводы и с 
работой в другой единице местного самоуправле­
ния; деятельность органов самоуправления в гми­
нах будет гласной. («Ж еч п о сп т и т а », 12  апреля)

О  К а к  с л е д у е т  и з  п р о в е р к и ,  п р о в е д е н н о й  в  1 9 9 9  г .  

Г о с у д а р с т в е н н о й  т р у д о в о й  и н с п е к ц и е й  н а  6 3 , 5  т ы с .  

п р е д п р и я т и й ,  г д е  з а н я т о  в  ц е л о м  5  м л н .  ч е л о в е к ,  

т о л ь к о  6 %  п р е д п р и я т и й  с о о т в е т с т в у ю т  т р е б о в а ­

н и я м  т р у д о в о г о  з а к о н о д а т е л ь с т в а .  С у м м а  н а л о ж е н ­

н ы х  н а  п р е д п р и я т и я  ш т р а ф о в  п р е в ы с и л а  1 4 , 5  

м л н .  з л .  Ч и с л о  н а р у ш е н и й  в о з р а с т а е т  н а  2 0 %  к а ж ­

д ы й  г о д .  («В прост », 22  апреля)

О  Если придерживаться всех предписаний и бук­
вы Трудового кодекса, пришлось бы закрыть боль­
шинство предприятий и объявить банкротство 
польской экономики, ибо ни один предпринима­
тель не способен удовлетворить требованиям ко­
декса. Трудовой кодекс включает нереальные и 
даже вредные предписания, которые приходится 
обходить, иначе хозяйственная деятельность ста­
ла бы невозможна. Парадоксально, ноте, кто на­
рушает кодекс, действуют на благо своих работ­
ников. («В п рост », 2 2  апреля)

О  « Д о л г и е  п р а з д н и к и »  к о н ц а  а п р е л я  —  н а ч а л а  

м а я  в  э т о м  г о д у  п о б и л и  в  П о л ь ш е  в с е  р е к о р д ы :  2 8  

и  2 9  а п р е л я  —  с у б б о т а  и  в о с к р е с е н ь е ,  1  м а я  —  

п е р в о м а й с к и й  п р а з д н и к  т р у д я щ и х с я ,  3  м а я — Д е н ь  

к о н с т и т у ц и и ,  5 - 6 - г о — о п я т ь  с у б б о т а - в о с к р е с е н ь е .  

С р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  п о л я к  р а б о т а е т  1 5 6 0  ч а с о в  

в  г о д ,  н а  4 4 6  ч а с о в  ( т . е .  п о ч т и  н а  3 0 % )  м е н ь ш е ,  ч е м  

с р е д н е с т а т и с т и ч е с к и й  а м е р и к а н е ц .  Н а  б о л ь н и ч ­

н о м  л и с т е  п о л я к  в  с р е д н е м  н а х о д и т с я  1 7 - 1 8  р а б о ­

ч и х  д н е й  в  г о д ,  т . е .  п о ч т и  т р и  н е д е л и ,  а м е р и к а н е ц  

ж е  и м е е т  п р а в о  н а  « о п л а ч и в а е м у ю  б о л е з н ь »  т о л ь ­

к о  1 2  д н е й  в  г о д у .  С  т о ч к и  з р е н и я  в ы х о д н ы х  д н е й  

( д е в я т ь  п р а з д н и к о в ,  5 2  в о с к р е с е н ь я ,  5 2  с у б б о т ы ) ,  

П о л ь ш а  з а н и м а е т  о д н о  и з  п е р в ы х  м е с т  в  м и р е .  К  

э т о м у  п р и б а в л я ю т с я  е ж е г о д н ы е  о т п у с к а ,  о т п у с к а  

п о  р о д а м  и  н а  в о с п и т а н и е  м а л о л е т н и х  д е т е й .  П о ­

п у л и с т с к а я  п о л и т и к а  п р и в е л а  к  т о р м о ж е н и ю  э к о ­

н о м и ч е с к о г о  р о с т а  и  к р и з и с у  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и ­

н а н с о в .  («Впрост », 2 9  апреля)

0 1,2 млн. поляков в 2000 г. совершили туристи­
ческие поездки на другие континенты. Только 5- 
6% воспользовались услугами турагентств. Ог­
ромное больш инство организует выезд своими 
силами. («В прост », 2 2  ап реля)

О  С в ы ш е  т р е х  ч е т в е р т е й  п о л я к о в  ( 7 9 % )  с ч и т а ю т  

с е б я  с ч а с т л и в ы м и ,  н е у д о в л е т в о р е н н о с т ь  и с п ы т ы ­

в а ю т  1 7 % ,  и  т о л ь к о  4 %  с ч и т а ю т  с е б я  к р а й н е  н е ­

с ч а с т н ы м и .  («Ж ечпосполит а», 12 апреля)

О  Поляки живут на 6-8 лет меньше, чем мужчи­
ны в странах Евросоюза. Ещ е короче продолжи­
тельность жизни мужчин в Венгрии, Румынии, 
Р оссии и Б ол гар и и . (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 23  
ап реля)

О  П о  м н е н и ю  М е ж д у н а р о д н о г о  в а л ю т н о г о  ф о н ­

д а ,  г л а в н ы е  н е б л а г о п р и я т н ы е  ч е р т ы  э к о н о м и ч е ­

с к о г о  п о л о ж е н и я  П о л ь ш и — р а с т у щ а я  б е з р а б о т и ­

ц а ,  п а д а ю щ и й  т е м п  р о с т а  В Н П ,  у м е н ь ш и в ш и е с я  

д о с т и ж е н и я  в  б о р ь б е  с  и н ф л я ц и е й  и  с л и ш к о м  

в ы с о к а я  п р о ц е н т н а я  с т а в к а .  («Ж ечпосполит а», 
12 апреля)

О  В марте зарегистрирован самый медленный  
до сих пор рост кредитов— только на 0,3% (160 
млн. зл.). Отказ от кредитов —  явление новое. 
Кредиты дороги, а люди боятся потерять работу. 
Зато срочные вклады возросли на 2,7 млрд. зл. по 
причине высоких процентов на них. Сбережения 
на срочных вкладах составляют почти 80% всех 
банковских вкладов. Экономисты неспособны  
объяснить, почему в марте произошел крупный 
рост валютных вложений— на 20,6% млрд, зло­
ты х. («Г азет а  вы борч а» , 18  апреля)

О  П о  с о о б щ е н и ю  Г С У ,  р о з н и ч н ы е  ц е н ы  в  м а р т е  

в о з р о с л и  н а  0 , 5 % ,  н о  г о д о в а я  и н ф л я ц и я ,  с о с т а в ­

л я в ш а я  в  ф е в р а л е  6 , 6 % ,  у п а л а  д о  6 , 2 % .  («Ж ечпо­
сполита», 18  апреля)

О  ГСУ также сообщает, что реализованная про­
мыш ленная продукция выросла в марте по 
сравнению с февралем на 14,6% и была на 2,8% 
больше, чем в марте прошлого года. По мнению 
экономистов, это слишком мало, чтобы провести 
в жизнь положения закона о бюджете, касающие­
ся продукции и ВН П . (« Ж еч п о сп о л и т а » , 20  
ап реля)

О  В  2 0 0 0  г .  о т р и ц а т е л ь н о е  с а л ь д о  п о л ь с к о й  т о р ­

г о в л и  с  Р о с с и е й  в о з р о с л о  д о  3 , 7  м л р д ,  д о л л . ,  т о р ­

г о в ы й  о б о р о т  м е ж д у  д в у м я  н а ш и м и  с т р а н а м и  —  

д о  5 , 5  м л р д ,  д о л л . ,  с т о и м о с т ь  и м п о р т а  и з  Р о с с и и
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с о с т а в и л а  4 , 6  м л р д ,  д о л л . ,  а  п о л ь с к о г о  э к с п о р т а —  

8 6 2  м и л л и а р д а .  («В прост », 13 м ая)

О  Самые большие кредиты Европейского банка 
реконструкции и развития, выделенные с 1991 г., 
получили Россия (2356 млн. евро) и Польша (1345 
миллионов). (« В п р о с т » , 6 м а я )

О  П о  д а н н ы м  м и н и с т е р с т в а  ф и н а н с о в ,  в н е ш н я я  

з а д о л ж е н н о с т ь  П о л ь ш и  у м е н ь ш и л а с ь  н а  2 8 9 , 5  м л н .  

д о л л а р о в .  («В прост », 29  апреля)

О  По данным Государственного управления ино­
странных капиталовложений, в 2000 г. в Польшу 
хлынули инвестиции рекордного уровня— 10,6 
млрд, долларов. С 1989 г. в Польше вложено ино­
странных капиталов на общую сумму 49,4 млрд, 
долл.. (« В п р о с т »  2 9  а п р е л я )

О  П о  о ф и ц и а л ь н ы м  д а н н ы м ,  п о л ь с к и е  к а п и т а л о ­

в л о ж е н и я  з а  г р а н и ц е й  п р е в о с х о д я т  м и л л и а р д  д о л ­

л а р о в .  («Ж ечпосполит а», 9  м ая)

О  В рейтинге экономической конкурентоспособ­
ности, который составляет Международный ин­
ститут управления развитием в Лозанне (IMD), 
Польша заняла 49-е место (на девять мест даль­
ше, чем год назад) после Венгрии (27), Чехии (35), 
Словакии (37), С ловении (39) и России (45). 
(«Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 5  а п р е л я )

О  С о г л а с н о  д о к л а д у  « П о л ь ш а - 2 0 0 0 :  р а з в и т и е  с е л ь ­

с к о й  м е с т н о с т и » ,  п о д г о т о в л е н н о м у  П р о г р а м м о й  

О О Н  п о  д е л а м  р а з в и т и я ,  с у щ е с т в у ю т  д в е  П о л ь ш и

—  г о р о д с к а я ,  п р и н а д л е ж а щ а я  к  р а з в и т ы м  о б щ е ­

с т в а м ,  и  с е л ь с к а я ,  с и л ь н о  о т с т а л а я :  В Н П  н а д у ш у  

н а с е л е н и я  в  д е р е в н е  с о с т а в л я е т  6 , 1  т ы с .  д о л л ,  в  г о д

—  н а  2 , 8  м л р д .  д о л л ,  м е н ь ш е ,  ч е м  в  г о р о д е ;  в ы с ­

ш е е  о б р а з о в а н и е  и м е ю т  3 %  с е л ь с к и х  ж и т е л е й  и  

1 1 %  г о р о д с к и х ;  п о к а з а т е л ь  с о ц и а л ь н о г о  р а з в и т и я  

в  с е л ь с к о й  м е с т н о с т и  с о с т а в л я е т  0 , 8 1 4 ,  а  в  г о р о д е  

— 0 , 8 2 8 .  В  8 0 - е  г т .  о д и н  и з  1 4  с е л ь с к и х  ш к о л ь н и к о в  

п о с т у п а л  в  в ы с ш е е  у ч е б н о е  з а в е д е н и е ,  в  9 0 - х  —  

о д и н  и з  1 3 0 - 1 4 0 .  З а к р е п л е н и е  т а к о г о  р а з р ы в а  д е с ­

т а б и л и з и р у е т  р а з в и т и е  с т р а н ы  и  м о ж е т  с е р ь е з н о  

н а р у ш и т ь  п р о ц е с с  е е  и н т е г р а ц и и  в  Е в р о с о ю з .  

(«Газет а вы борча», 2 4  апреля)

О  Около 44% жителей стран Е С — за принятие 
Польши в Евросоюз, а 36%  —  против. (« Ж еч п о ­
с п о л и т а » , 2 - 3  м а я )

О  С о г л а с н о  о п р о с у  Ц И О М а ,  9 6 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т  

с е б я  в е р у ю щ и м и ,  5 6 %  в е р у ю щ и х  х о д и т  в  ц е р к о в ь  

х о т я  б ы  р а з  в  н е д е л ю .  4 %  о п р о ш е н н ы х  о б ъ я в л я ю т  

с е б я  н е в е р у ю щ и м и .  С р е д и  в е р у ю щ и х  9 6 , 4 %  н а з в а ­

л и  с е б я  к а т о л и к а м и ,  1 , 4 % — п р а в о с л а в н ы м и ,  0 , 2 %  

— п р о т е с т а н т а м и  е в а н г е л ь с к о - а у г с б у р г с к о г о  в е р о ­

и с п о в е д а н и я ;  0 , 1 % — е в а н г е л ь с к о - р е ф о р м а т о р с к о ­

г о ;  0 , 2 % — п о с л е д о в а т е л я м и  д р у г и х  р е л и г и й ,  а  1 , 6 %  

с ч и т а ю т  с е б я  в е р у ю щ и м и ,  н е  с в я з а н н ы м и  н и  с  

о д н о й  к о н ф е с с и е й .  (« Ж еч п осп ол и т а» , 2 8 -2 9  
апреля)

Ѳ И з  исследований проф. Тадеуша Ханоусека с 
кафедры криминологии Ягеллонского универси­
тета следует, что один из четырнадцати поляков 
в возрасте 14-22 лет, живущ их в городах с более 
чем стотысячным населением, согласился бы 
выбрать преступность как образ жизни. Это зна­
чит, что полмиллиона молодых поляков готовы 
делать карьеру профессионального преступника. 
(« В п р о с т » , 2 9  а п р е л я )

О  У с л о в н о - д о с р о ч н о  о с в о б о ж д а ю т с я  и з  т ю р е м :  

9 5 %  о с у ж д е н н ы х  з а  у б и й с т в о ,  9 0 % — з а  и з б и е н и е ,  

п о в л е к ш е е  с м е р т ь ,  7 4 % — з а  и з н а с и л о в а н и е  с  о с о ­

б о й  ж е с т о к о с т ь ю ,  7 0 %  —  з а  и з н а с и л о в а н и е ,  8 7 %  

—  з а  в о о р у ж е н н ы й  р а з б о й .  В  ц е л о м  т р и  ч е т в е р т и  

о с у ж д е н н ы х  з а  п р е с т у п л е н и я  с  п р и м е н е н и е м  н а ­

с и л и я  п о л у ч а ю т  у с л о в н о - д о с р о ч н о е  о с в о б о ж д е ­

н и е .  Ч е м  б о л е е  т я ж к о  п р е с т у п л е н и е ,  т е м  в ы ш е  д о ­

л я  д о с р о ч н ы х  о с в о б о ж д е н и й  и  т е м  б о л ь ш е  д и с ­

п р о п о р ц и я  м е ж д у  п р и г о в о р о м  и  р е а л ь н ы м  н а к а ­

з а н и е м .  Э т о  в ы в о д ы  и з  о б с л е д о в а н и я ,  п р о в е д е н ­

н о г о  И н с т и т у т о м  о т п р а в л е н и я  п р а в о с у д и я .  О б с л е ­

д о в а н и е  о х в а т и л о  с в ы ш е  6  т ы с .  ч е л о в е к ,  о с у ж д е н ­

н ы х  з а  а г р е с с и в н ы е  п р е с т у п л е н и я  и  з а к о н ч и в ш и х  

о т б ы в а н и е  н а к а з а н и я  в  1 9 9 9  г о д у .  («Ж ечпосполи­
т а», 2 0  апреля)

О в  165 польских тюрьмах 67 865 мест и 77 457  
заключенных. Из-за нехватки мест 25 тыс. осуж­
денных дожидаются исполнения приговора. Бюд­
жет тюремного ведомства рассчитан на 63 тыс. 
заклю ченны х, а к концу этого года их будет 85 
тысяч. Тюремному ведомству будет не хватать 
140 млн. зл., не считая 63 миллионов на уплату  
задолженности. (« Г а зе т а  в ы б о р ч а » , 1 8  а п р е л я )  

О  В  1 9 9 9  г .  и з  Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  п о л и ц и и  у в о ­

л е н ы  2 3  п о л и ц е й с к и х ,  в  2 0 0 0 - м  —  у ж е  3 8 ,  а  п о ч т и  

с т о  в р е м е н н о  о т с т р а н е н ы  о т  и с п о л н е н и я  с л у ж е б ­

н ы х  о б я з а н н о с т е й .  В  п е р в о м  к в а р т а л е  2 0 0 1  г .  у в о ­

л е н ы  2 0  п о л и ц е й с к и х  и  п л а н и р у е т с я  у в о л и т ь  е щ е  

3 0 .  Н а ч а л ь н и к  с т о л и ч н о й  п о л и ц и и  с т а р ш и й  и н ­

с п е к т о р  А н т о н и й  К о в а л ь ч и к  р а с с м а т р и в а е т  б о р ь ­

б у  с  н е ч е с т н ы м и  п о л и ц е й с к и м и  к а к  о д н у  и з  с в о и х
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г л а в н ы х  ц е л е й .  О н  с у м е л  и з м е н и т ь  н а с т р о е н и я  ч е ­

с т н ы х  п о л и ц е й с к и х ,  и  т е п е р ь  о н и  с о о б щ а ю т  н а ­

ч а л ь с т в у  о  с в о и х  п о д о з р е н и я х .  О п е р а т и в н ы е  д е й ­

с т в и я  п р о и з в о д и т  т а к ж е  в н у т р е н н я я  и н с п е к ц и я  п о ­

л и ц и и .  («Г азет а вы борча», 2 7  апреля)

Ѳ  Министр внутренних дел вместе с министром 
финансов будут создавать специальные группы, 
состоящие из налоговых инспекторов и полицей­
ских с целью обнаружить и конфисковать иму­
щество, нелегально нажитое членами преступ­
ных банд. (« В п рост » , 2 9  ап реля)

О  С п е ц и а л ь н ы е  м о б и л ь н ы е  г р у п п ы  п р о к у р а т у ­

р ы  и  п о л и ц и и  б у д у т  б о р о т ь с я  с  п р е с т у п н ы м и  б а н ­

д а м и ,  т е р р о р и з и р у ю щ и м и  м а л ы е  г о р о д к и .  

(«В прост », 15 апреля)

О  В  Варшаве прошел Ш  съезд поляков из-за гра­
ницы. По оценкам, за пределами Польши живет 
намного больш е 10 млн. лиц  польского проис­
хождения, в том  числе в следую щ их странах: 
С Ш А — 9,4 млн., Бразилия—  1 ,2 млн., Франция 
и Германия —  по миллиону, К анада— 800 тыс., 
Украина— 500 тыс., Белоруссия— 400 тыс., Ар­
гентина и Л итва —  по 300 ты с., Россия —  200 
тыс., Австралия— 150 тыс., Великобритания—  
140 тыс., Казахстан—  80 ты с., Чехия —  70 тыс., 
Бельгия, Латвия и Ш веция —  по 60 тыс., Авст­
рия — 40 тысяч. («Ж е ч п о с п о л и т а », 2 8 -2 9  ап реля)  

G  « У  р у с с к и х  к  н а м  с в о и  п р е т е н з и и ,  у  н а с  к  н и м  

с в о и .  ( . . . )  И с т о р и я  п о л ь с к о - р у с с к и х  о т н о ш е н и й  с о ­

д е й с т в о в а л а  в о з н и к н о в е н и ю  м н о г и х  ф о б и й  и  п р е д ­

р а с с у д к о в .  М ы  н е  и з б а в и м с я  о т  н и х  в  о д и н  д е н ь .  ( . . . )  

Е с л и  м ы  м е ч т а е м  о  т а к о м  п р е п о д а в а н и и  и с т о р и и  в  

п о л ь с к о й  ш к о л е ,  ц е л ь ю  к о т о р о г о  б у д е т  в о с п и т а н и е  

д е м о к р а т и ч е с к о г о  о б щ е с т в а ,  о т к а з  о т  с т е р е о т и п о в ,  

п р е д р а с с у д к о в ,  к с е н о ф о б и и ,  т о  г л а в н о е  у с л о в и е  с о ­

с т о и т  в  т о м ,  ч т о б ы  с а м  п р е п о д а в а т е л ь  п р е о д о л е в а л  

и с т о р и ч е с к и е  о б и д ы » .  (Кшиштоф Маслонь, «Ж еч­
посполита», 12 апреля)

0 12 мая в Варш аве состоялась программная  
конференция «”Союз левы х демократических  
сил” и восточная политика» с участием предсе­
дателя СЛДС Лешека Миллера. На конференции, 
в частности, декларировалась необходимость осу­
ществить концепцию польской восточной поли­
тики, выдвинутую Ежи Гедройцем: была призна­
на ее актуальность и тот факт, что ей нет разум­
ной альтернативы. (С обст венная инф орм ация)

О  П о л ь ш а  п о - п р е ж н е м у  р а з ы с к и в а е т  м о г и л ы  б о ­

л е е  7  т ы с .  п о л ь с к и х  г р а ж д а н ,  у н и ч т о ж е н н ы х  в  1 9 4 1  г .  

н а  т е р р и т о р и и  т о г д а ш н е г о  С С С Р ,  в  ч а с т н о с т и  в  Б е ­

л о р у с с и и ,  и  п ы т а е т с я  п о л у ч и т ь  о  н и х  и н ф о р м а ц и ю .  

П о л ь с к о е  п о с о л ь с т в о  в  М и н с к е  п о п р о с и л о  р а з р е ­

ш е н и я  н а  п р и е з д  п о л ь с к и х  э к с п е р т о в  в  Б е л о р у с с и ю .  

Б е л о р у с с к и й  и с т о р и к  И г о р ь  К у з н е ц о в  с о м н е в а е т ­

с я ,  ч т о  р а з р е ш е н и е  д а д у т :  « А р х и в ы  б е л о р у с с к о г о  

К Г Б  з а к р ы т ы .  П о л ь ш а  п о л у ч и л а  п о ч т и  в с ю  д о к у ­

м е н т а ц и ю  о  в о е н н о п л е н н ы х ,  р а с с т р е л я н н ы х  в  Р о с ­

с и и  и  н а  У к р а и н е .  О т  Б е л о р у с с и и  л и б о  у д а е т с я  п о ­

л у ч и т ь  ч а с т и ч н ы е  с в е д е н и я ,  л и б о  в о о б щ е  н и ч е г о  

н е  у д а е т с я » .  («Газет а вы борча», 28 -29  апреля)

Ѳ  После того как были обнаружены массовые мо­
гилы рядом с бывшей тюрьмой НКВД, а затем  
помещением КГБ в Витебске, а также в Осинтор- 
фе под Оршей, Игорь Тышкин из Института архео­
логии Белорусской АН заявил: «Если кто-то так 
считает (что это останки жертв Н К В Д ],то пусть 
подтвердит свое мнение доказательствами. Тогда 
я признаю свою ошибку. Однако я вижу, что исти­
на просто никого не интересует. (...) В 1991 п, когда 
там впервые были выкопаны кости, прокуратура 
создала специальную комиссию, которая устано­
вила, что это по преимуществу кости животных». 
(«Г азет а вы борча», 3 0  апреля  —  1 м ая)

О  П о л ь с к о е  п о с о л ь с т в о  в  М и н с к е  в ы р а з и л о  п р о ­

т е с т  п р о т и в  о п р о в е р ж е н и я  с т а л и н с к и х  п р е с т у п л е ­

н и й  б е л о р у с с к и м и  С М И :  « Х о т и м  н а п о м н и т ь ,  ч т о  

п у б л и ч н о е  о т р и ц а н и е  г е н о ц и д а — п р а к т и к а ,  о с у ж ­

д а е м а я  в  ц и в и л и з о в а н н о м  м и р е ,  а  в  н е к о т о р ы х  с л у ­

ч а я х  и  у г о л о в н о  п р е с л е д у е м а я » .  («Газет а вы бор­
ча», 30  апреля  —  1 м ая)

G  Президент Квасневский в интервью о злодея­
нии в Едвабне, еврейское население которого  
было уничтожено 10 июля 1941 г. своими поль­
скими соседями, сказал: «Среди поляков были 
такие, кто помогал евреям и спасал им жизнь. 
Были и такие, кто выдавал и, увы — такое тоже 
бы вало, —  убивал евреев. Б ы ло и так, и этак. 
Среди выводов из дела Едвабне: невозможно и, 
более того, не нужно подводить итог героизма и 
подлости: они, к сожалению, не исключают друг 
друга. В П ольш е было великое благородство и 
был великий позор. Это нужно признать и об этой 
сложности сказать (...) это жестокое убийство в 
Едвабне совершили поляки, наши соотечествен­
ники (...) Как много я отдал бы за то, чтобы ока­
залось, что убийство в Е двабне— кошмарный
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сон и неправда. Увы, Е двабне —  это факт. (...) 
рассчитаться с трагическим  X X  веком, с вой­
ной, с ксенофобией, в том  числе и с антисеми­
тизм ом ,— это сегодня проблема больш инства  
цивилизованны х стран мира». («Т ы годн и к  п о- 
вш ехн ы й», 15  ап реля)

О  П о  о п р о с у  Ц И О М а ,  4 8 %  п о л я к о в  с ч и т а ю т ,  ч т о  

н е  с л е д у е т  п р о с и т ь  п р о щ е н и я  у  е в р е е в  з а  з л о д е я ­

н и е  в  Е д в а б н е ,  а  3 0 %  —  ч т о  с л е д у е т .  («Ж ечпоспо- 
лит а» , 2 -3  м а я)

О  Учителя из Едвабне, Радзивилова, Вонсоши и 
Визны —  местечек, где в 1941 г. местное населе­
ние участвовало в массовых убийствах евреев, 
— приняли участие в курсах повышения квали­
фикации, посвященных еврейской истории и куль­
туре. Курсы организовал Институт национальной 
памяти (ИНП). («Т ы годн ик повш ехчы й», 6 м ая)  

О  В  М о к о т о в с к о м  р а й о н н о м  с у д е  В а р ш а в ы  н а ­

ч а л с я  п р о ц е с с  7 2 - л е т н е г о  Т а д е у ш а  Ш и м а н с к о г о ,  

к о т о р ы й  б ы л  о ф и ц е р о м - и н с п е к т о р о м  X  к о р п у с а  

М о к о т о в с к о й  т ю р ь м ы  в  1 9 4 9 - 1 9 5 1  г г .  X  к о р п у с  н а ­

х о д и л с я  в  в е д е н и и  г о с б е з о п а с н о с т и  и  п о л ь з о в а л с я  

н а и х у д ш е й  с л а в о й .  Т а д е у ш  Ш и м а н с к и й  о б в и н я е т ­

с я  в  м у ч и т е л ь с т в е  п о л и т з а к л ю ч е н н ы х .  («Ж ечпо- 
сполит а», 2 4  апреля)

О  В докладе Института им. Макса Планка (Фрай­
бург) Польша включена в число стран, которые, 
рассчитываясь с постыдным прошлым, приме­
няют к ответственным лицам тоталитарного ре­
жима принцип относительной безнаказанности. 
Германия включена в число государств, приме­
няющих к ответственны м лицам бывш ей ГДР 
принцип безоговорочной ответственности за пре­
ступления тоталитаризма. («В прост », 13 м ая) 

О  И Н П  о п у б л и к о в а л  п е р е ч е н ь  1 8 6  м е с т ,  і д е  в  1 9 4 4 -  

1 9 5 6  г г .  п о г р е б а л и  ж е р т в  к о м м у н и с т и ч е с к и х  о р г а ­

н о в  р е п р е с с и и .  Н о  э т о т  с п и с о к  в с е  е щ е  н е п о л о н .  

Т и п и ч н ы е  м е с т а ,  г д е  с к р ы в а л и  о с т а н к и ,  —  о с о ­

б ы е  у ч а с т к и  к л а д б и щ ,  д в о р ы  у е з д н ы х  у п р а в л е н и й  

м и л и ц и и  и  о р г а н о в  г о с б е з о п а с н о с т и ,  с т р е л ь б и щ а  

и  п о л и г о н ы ,  а  т а к ж е  л е с а ,  в  к о т о р ы х  п р о и з в о д и ­

л и с ь  р а с с т р е л ы .  Р а с с л е д о в а н и я  И Н П  н а п р а в л е н ы  

н а  т о ,  ч т о б ы  у с т а н о в и т ь  в о з м о ж н о  б о л е е  п о л н о е  

ч и с л о  ж е р т в  и  в ы я в и т ь  п р е с т у п н и к о в .  К а ж д а я  м е ­

с т н а я  к о м и с с и я  р а с с л е д о в а н и я  п р е с т у п л е н и й  п р о ­

т и в  п о л ь с к о г о  н а р о д а  п р е д о с т а в л я е т  в с ю  и н ф о р ­

м а ц и ю  о  п о г р е б е н и я х  ж е р т в  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  

р е ж и м а  н а  п о д в е д о м с т в е н н о й  е й  т е р р и т о р и и .  

(«Ж ечпосполит а» , 2 6  апреля)

О  Военный окружной суд в Варшаве приговорил 
подполковника Збигнева П. к трем годам тюрь­
мы и лиш ению воинского звания за ш пионаж в
1990-1999 гг. сначала в пользу КГБ, затем —  
спецслуж б России. (« Ж еч п о сп о л и т а » , 2 1 -2 2  
ап реля )

О  С е р г е й  К о в а л е в  п о л у ч и л  о т  « Г а з е т ы  в ы б о р ч е й » ,  

з в а н и е  « ч е л о в е к а  г о д а » .  В  ц е р е м о н и и  н а г р а ж д е ­

н и я  п р и н я л и  у ч а с т и е  п р е з и д е н т  А л е к с а н д р  К в а с ­

н е в с к и й  и  п р е м ь е р - м и н и с т р  Е ж и  Б у з е к .  Р е ч ь  в  

ч е с т ь  л а у р е а т а  п р о и з н е с  б ы в ш и й  м и н и с т р  и н о ­

с т р а н н ы х  д е л  п р о ф .  Б р о н и с л а в  Г е р е м е к .  В  п р о ш л о й  

г о д у  э т о  з в а н и е  п о л у ч и л  Д ж о р д ж  С о р о с ,  а  д в а  г о д а  

н а з а д — В а ц л а в  Г а в е л .  («Газета выборча», 7мая)

О  В 280 католических приходах России работает 
около 200 священников, из них около двух третей 
— поляки.

О  П р а в о с л а в и е  в  П о л ь ш е  п о  ч и с л у  в е р у ю щ и х  з а ­

н и м а е т  в т о р о е  м е с т о  п о с л е  р и м с к о - к а т о л и ч е с к о й  

Ц е р к в и .  П о  м н е н и ю  п р а в о с л а в н ы х  и е р а р х о в ,  и х  

Ц е р к о в ь  н а с ч и т ы в а е т  8 7 6 , 6  т ы с .  в е р у ю щ и х ,  а  н е

5 5 4 , 8  т ы с . ,  к а к  с о о б щ а е т  Г С У .  В  П о л ь с к о й  А в т о к е ­

ф а л ь н о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и  ш е с т ь  е п а р х и й  и  

п о л е в о е  е п и с к о п с т в о ,  т р и  м у ж с к и х  и  т р и  ж е н с к и х  

м о н а с т ы р я  ( е щ е  о д и н  ж е н с к и й  м о н а с т ы р ь  с т р о ­

и т с я ) .  С в я щ е н н и к о в  г о т о в и т  В а р ш а в с к а я  д у х о в н а я  

с е м и н а р и я ,  д у х о в е н с т в о  о б у ч а е т с я  в  Х р и с т и а н с к о й  

б о г о с л о в с к о й  а к а д е м и и  в  В а р ш а в е  и  н а  к а ф е д р е  

п р а в о с л а в н о г о  б о г о с л о в и я  Б е л о с т о ц к о г о  у н и в е р ­

с и т е т а .  («Г азет а  вы борча» , 2 6  апреля)

Ѳ  Президент Квасневский вручил профессору Бо­
гдану Осадчуку высшую польскую награду— ор­
ден Белого Орла. Почти полвека Б.Осадчук, про­
фессор политологии и истории Берлинского сво­
бодного университета, действовал в пользу поль­
ско-украинского сближения, будучи одним из ве­
дущ их публицистов парижской «Культуры», а 
также украинской эмигрантской прессы («Укра- 
инске висти», «Сучаснисть» и «Виднова»). С тех 
пор как Украина обрела независимость, он печа­
тается и в газетах, выходящих в Киеве и во Льво­
ве. В Польше он сотрудничает с газетами «Жеч­
посполита», «Газета выборча» и «Тыгодник по- 
вшехный». («Ж ечп осп оли т а», 4 м ая)

О  В з н о с  П о л ь ш и  н а  с т р о и т е л ь с т в о  щ и т а  с а р к о ф а ­

г а  в  Ч е р н о б ы л е  с о с т а в л я е т  1 0  м л н .  д о л л ,  ( м и л л и о н  

в  г о д ) .  Д о  с и х  п о р  П о л ь ш а  п е р е д а л а  У к р а и н е  2  м л н .  

д о л л а р о в .  О б щ а я  с т о и м о с т ь  м е р о п р и я т и й  п о  о б е с -
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п е ч е н и ю  б е з о п а с н о с т и  т р у х л я в о г о  с а р к о ф а г а  —  

7 0  м л н .  д о л л .  («Ж ечпосполит а» , 25  апреля)

О  Отставку премьер-министра Украины Викто­
ра Ющенко комментировали начальник Бюро на­
циональной безопасности Марек Сивец и бывший 
министр иностранных дел Бронислав Геремек. 
М.Сивец: «Ю щенко пользовался в мире репута­
цией хорошего реформатора, его отставка может 
повредить мнению об Украине за границей (...) 
М ы хотим быть благожелательным партнером  
Украины». Б.Геремек: «Поддержка, оказываемая 
У краине,— важный элемент польской страте­
гии. Власть “олигархов”, возврат коммунистов к 
власти, рост связей с Россией— все это должно 
возбуждать тревогу как в Польше, так и во всем 
мире». («Г азет а  вы борч а» , 2 7  ап реля)

О  Б о л ь ш о й  к р е с т  « З а  з а с л у г и »  с о  з в е з д о й  о д н о ­

и м е н н о г о  о р д е н а  Ф Р Г  п о л у ч и л  г н е з н е н с к и й  м и ­

т р о п о л и т  Г е н р и к  М у ш и н с к и й  з а  з а с л у г и  в  п о л ь ­

с к о - н е м е ц к о м  с б л и ж е н и и .  Р а н е е  э т у  н а г р а д у  п о ­

л у ч и л и ,  в  ч а с т н о с т и ,  В л а д и с л а в  Б а р т о ш е в с к и й ,  

Б р о н и с л а в  Г е р е м е к ,  к а р д и н а л  Ф р а н т и ш е к  М а х а р -  

с к и й ,  п и с а т е л и  А н д ж е й  Ц о л л ь  и  А н д ж е й  Щ и п ё р -  

с к и й .  («Ж ечпосполит а» , 18 апреля)

0 19 апреля, в день памяти Катастрофы  евро­
пейского еврейства (отмечаемый в годовщ ину 
восстания в варшавском гетто), прошел десятый 
«марш живых» от ворот бывшего лагеря Аушвиц 
(Освенцим) до крематориев в лагере Биркенау 
(Бжезинка). В марш е участвовали свыше 2 тыс. 
человек: еврейская молодежь, 500 молодых по­
ляков, группа польских парламентариев, ветера­
ны и представители местных властей. Главная 
мемориальная церемония, посвященная годов­
щине восстания в варшавском гетто, прошла в 
Варшаве с участием представителей высших го­
сударственных властей перед памятником Геро­
ям гетто. («Ж еч п о сп о л и т а » ,  2 0  ап реля)

О  М и х а л  и  А н н а  Г у р а л ь ,  к о т о р ы е  в  1 9 4 2  г .  в  Б о р и ­

с л а в е  с п а с л и  н ы н е ш н е г о  п о с л а  И з р а и л я  в  П о л ь ш е

п р о ф .  Ш е в а х а  В а й с а  и  е г о  с е м ь ю ,  н а г р а ж д е н ы  м е ­

д а л ь ю  « П р а в е д н ы й  с р е д и  н а р о д о в » .  В  Б о л ь ш о й  

а у д и т о р и и  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  п о с о л  в р у ­

ч и л  м е д а л ь  Я н у  Г у р а л ю ,  в н у к у  М и х а л а  и  А н н ы .  

(«Ж ечпосполит а» , 23  апреля)

О  Марек Эдельман, последний оставшийся в жи­
вых член штаба восстания в варшавском гетто, 
получил звание почетного гражданина Варшавы. 
Церемония состоялась в Королевском замке в 
Варш аве. («Г азет а вы борча» , 23  апреля)

О  И з  9 0  т ы с .  ч л е н о в  Е в а н г е л ь с к о - А у г с б у р г с к о й  

Ц е р к в и  5 0  т ы с я ч  ж и в у т  в  Т е ш и н с к о й  С и л е з и и .  О н и  

г о р д я т с я  т е м ,  ч т о  д о л ь ш е  в с е х  о с т а ю щ и й с я  н а  п о ­

сту п р е м ь е р - м и н и с т р а  III Р е ч и  П о с п о л и т о й  Е ж и  

Б у з е к  и  с а м ы й  з н а м е н и т ы й  н ы н е  п о л ь с к и й  с п о р т ­

с м е н  А д а м  М а л ы ш  и с п о в е д у ю т  т у  ж е  в е р у .  С а ­

м ы й  б о л ь ш о й  п р а з д н и к  л ю т е р а н — С т р а с т н а я  п я т ­

н и ц а ,  в р е м я  р а з д у м и й ,  л и ч н о й  и с п о в е д и  п е р е д  Б о ­

г о м  и  с а м и м  с о б о й  и  с а м о с т о я т е л ь н о  н а з н а ч а е ­

м о г о  с е б е  п о к а я н и я .  И х  г л а в н ы й  п р и н ц и п  —  м о ­

л и т в а  и  д о б р о с о в е с т н ы й  т р у д ,  в о с п р и н и м а е м ы й  

к а к  ц е н н о с т ь  с а м  п о  с е б е .  («А нт ена», 9  апреля) 

О  Княжна М ария-Кристина Габсбург, дочь по­
следних владельцев замка, пивоварни и другой 
недвижимости в Ж ивце и его окрестностях, вер­
нулась, чтобы поселиться в семейном замке. Его 
ремонт финансировали городские власти в поряд­
ке символического возмещения за ущ ерб. Отец 
княжны Карл (Кароль) Ольбрахт Габсбург был 
полковником польской армии, после войны был 
арестован. Княжна жила раньше в Швейцарии, 
но не принимала иностранного подданства, хотя 
власти ПНР лишили ее польского гражданства. 
Польский паспорт она получила только в 1992 
году. («Г азет а вы борча» , 26  апреля)

О  А и с т ,  в о з в р а щ а в ш и й с я  в е с н о й  и з  А ф р и к и  в  

П о л ь ш у ,  д о л е т е л  д о  д о м а ,  х о т я  б ы л  п р о с т р е л е н  

б о л е е  ч е м  п о л у м е т р о в о й  с т р е л о й .  П о с л е  т о г о ,  

к а к  в р а ч и  в ы н у л и  с т р е л у  и  н а л о ж и л и  п о в я з к у  н а  

р а н у ,  а и с т  у ж е  о п е к а е т  с в о е  г н е з д о  с  я й ц а м и .  

С т р е л а ,  з а с т е к л е н н а я ,  в с т а в л е н н а я  в  р а м у ,  б ы л а  

п р о д а н а  н а  а у к ц и о н е  з а  2 , 5  т ы с .  з л .  —  э т и  д е н ь г и  

п о й д у т  в  ф о н д ы  з а щ и т ы  ж и в о т н ы х .  («Газет а вы ­
б орч а» , 23  а п р еля)



ПОЛЬСКИЙ МИФ
Рассказывают участники

советского правозащитного и оппозиционного движения
П редлагаем ая вним анию  чит ат елей публикация сост авлена на основе уст ны х инт ервью  с бы в­

ш ими совет ским и диссидент ам и и полит заклю ченны м и. И нт ервью  записы вала  Тат ьяна К осинова  
(инт ервью  у  В ладим ира  П огорилого  взяла  С оф ия Ч уйкина) в  Р оссии  в  1991-1996  гг. —  сначала  в 
р ам ках  програм м ы  «И ст ория диссидент ского  движ ения» Н И П Ц  «М ем ориал» (М осква), а зат ем  в 
рам ках сам ост оят ельного проект а «Диалог. П ольско-совет ские диссидент ские и культ урны е связи  
и взаим овлияния. 1950-е  —  1980-е годы ». П роект  возник  и ф ункционировал во  м ногом  благодаря  
поддерж ке п о ль ски х  д р узей  из цент ра  «К а р т а » .И  он  бы  не  сост оялся  без за и н т ересованн ост и  
польских коллег и инт ереса к  нем у в  П ольш е. В  1994-1995 гг. работ а над проект ом проводилась при 
ф инансовой поддерж ке Ф онда Г енриха  Белля. В  наст оящ ее врем я записано  более ст а инт ервью  в 
России и в  Польш е.

Д л я  нескольких поколений  оппозиционно  наст роенной  совет ской инт еллигенции  р а зли ч н ы е  со ­
бытия в  П ольш е ст али одними из сам ы х важ ны х переж иваний. За  П ольш ей заинт ересованно следи­
ли, акт ивно обсуж дали все ревизионист ские и ант иком м унист ические акции и вы ст упления, сочув­
ствовали, завидовали, вдохновлялись, надеялись в  М оскве и на Урале, в  м ордовских и перм ских ла ге ­
рях, в ссы лке на К олы м е и в городке Л уга, чт о на  101-м  килом ет ре от  Л енинграда. П убликуем ы е  
от ры вки  —  лиш ь  м а ла я  т олика  п оследнего  больш ого  р о сси й ск о го  «польского  м и ф а »  совет ского  
п ериод а .

Тат ьяна К осинова

Лев Лурье: П о к о л е н и е  6 0 - х  б ы л о  п о л о н о ф и л ь с к и м .  В  1 9 5 6  г .  п о в т о р и л а с ь  и с т о р и я  с  X V I I  в е к о м ,  

к о г д а  З а п а д  п р о н и к а л  в  Р о с с и ю  ч е р е з  П о л ь ш у .  Д в а ж д ы  в  Р о с с и и  б ы л  т а к о й  п е р и о д  —  X V I I  в е к  и  5 0 - е  

г о д ы  Х Х - г о .  Г о л и ц ы н  и  ц а р е в н а  С о ф ь я  т о г д а  б ы л и  к а к  б ы  с т о р о н н и к а м и  з а и м с т в о в а н и я  и з  П о л ь ш и  

з а п а д н о г о  о п ы т а :  П о л ь ш а  к а к  н е к и й  т р а н з и т  м е ж д у  Е в р о п о й  и  Р о с с и е й . .  Д л я  л ю д е й  2 0 - х ,  3 0 - х  г о д о в  и л и  

д а ж е  в с е г о  X I X  в е к а  П о л ь ш а  п р е д с т а в л я л а с ь  е в р о п е й с к о й  п р о в и н ц и е й . . .  К а к  п и с а л  п о з ж е  И л ь ф :  « В а р ­

ш а в с к и й  б л е с к ,  о г н и  н о ч н о г о  К о в н а . . . »  « П а р и ж с к и й  б л е с к »  и  « о г н и  н о ч н о й  В е н ы » ,  н о  т а к о г о  н е  б ы в а е т  

—  « о г н и  н о ч н о г о  К о в н а » ,  м е с т е ч к о в о с т ь . . .

И  в о т  в  р е з у л ь т а т е  т о г о ,  ч т о  П о л ь ш а  о к а з а л а с ь  с  Р о с с и е й  в  о д н о м  л а г е р е  и  б ы л а  п р и  э т о м  б о л е е  

н е з а в и с и м о й ,  ч е р е з  н е е  п р о н и к а л а  н е к о т о р а я  и н ф о р м а ц и я .  Х о т я  э т о  б ы л о  б о л е е  с т а р ш е е  п о к о л е н и е  и  

г о в о р и т ь  о б  э т о м  я  м о г у  т о л ь к о  п о  р а н н и м  с в о и м  в о с п о м и н а н и я м . . .  В о т  Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я ,  о т ч а с ­

т и ,  н а в е р н о е ,  И о с и ф  Б р о д с к и й . . .  Э т о  л у ч ш е  р а с с к а ж у т  л ю д и ,  р о д и в ш и е с я  в  3 0 - е  г о д ы ,  я  э т о  т о ж е  п о м н ю ,  

н о  м н е  т о г д а  б ы л о  1 0  л е т . . .  Я  п о м н ю  м а с с о в ы й  и н т е р е с  к  п о л ь с к о м у  я з ы к у ,  ж у р н а л у  « Э к р а н » .  О т е ц  

т о ж е  у ч и л с я  ч и т а т ь  п о - п о л ь с к и .  В  о с н о в н о м  э т о  б ы л о  д л я  н а у к и ,  т а к  к а к  о н  с л а в и с т .  Н о ,  к о н е ч н о ,  о н  

х о д и л  н а  В а й д у ,  ч и т а л  « П о л и т и к у »  —  в с е  к а к  н а д о .  У  о т ц а  б ы л и  к а к и е - т о  к о л л е г и  и з  П о л ь ш и ,  к о т о р ы х  о н  

о ч е н ь  л ю б и л .  И  о т е ц  —  г о р а з д о  б о л ь ш и й  п о л о н о ф и л ,  ч е м  я .  К о н е ч н о ,  п о т о м у  ч т о  о н  с т а р ш е .  Б ы л и  

т а к и е  п о л ь с к и е  л е г е н д ы ,  с в я з а н н ы е  с  1 9 3 9  г о д о м ,  с  В а р ш а в с к и м  в о с с т а н и е м .  В с е  э т о  б ы л о  и з в е с т н о :  

Р о к о с с о в с к и й  н е  п р и ш е л  н а  п о м о щ ь ,  С у в о р о в ,  п о д а в и в ш и й  в о с с т а н и е  К о с т ю ш к о . . .  К а к  б ы  в  л и б е р а л ь ­

н у ю  т р а д и ц и ю  э т о  в с е  в х о д и л о .  В  « л е в о й »  т р а д и ц и и  П о л ь ш а  б ы л а  с  п о л о ж и т е л ь н ы м  з н а к о м . . .

Александр Лавут: Е с т ь  и з в е с т н а я  п о г о в о р к а :  « П о л ь ш а  —  с а м ы й  в е с е л ы й  б а р а к  в  н а ш е м  л а г е р е » .  

О н а  о ч е н ь  д а в н я я .  С р е д и  д р у г и х  э т о т  « б а р а к »  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л  к а к  б ы  с а м ы м  в е с е л ы м  в  с о ц и а л и с т и ­

ч е с к о м  л а г е р е . . .

Владимир Пореш: В о о б щ е  П о л ь ш а  м е н я  в с е г д а  о ч е н ь  и н т е р е с о в а л а .  В о - п е р в ы х ,  я  о ч е н ь  л ю б и л  

п о л ь с к о е  к и н о .  Я  с м о т р е л  в с е  п о л ь с к и е  ф и л ь м ы ,  к о т о р ы е  т о г д а  в ы х о д и л и .  П о л ь с к а я  л и т е р а т у р а  м н е  

т о г д а  м а л о  п о п а д а л а с ь ,  п о л ь с к о г о  я  н е  з н а ю .  Н у ,  к о н е ч н о ,  к л а с с и к у  п о л ь с к у ю  я  ч и т а л . .  И  м н е  в с е  э т о  

о ч е н ь  н р а в и л о с ь .  Э т о  с п е ц и ф и ч е с к и й  м и р ,  о ч е н ь  с в о е о б р а з н ы й ,  с о  с в о е о б р а з н о й  ч у в с т в и т е л ь н о с т ь ю .
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Л и ч н о  м н е  о ч е н ь  б л и з о к  в н у т р е н н и й  м и р  п о л я к о в ,  п о л ь с к а я  э с т е т и ­

к а .  Д у х о в н у ю  ж и з н ь  и х  я  з н а ю  м е н ь ш е ,  с о б с т в е н н о  р е л и г и о з н у ю ,  н о  

с  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й ,  к о т о р а я  в с я  п р о н и з а н а  к а т о л и ц и з м о м ,  в  т о м  

и л и  и н о м  о т н о ш е н и и  я ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  з н а к о м .  У  н и х  е с т ь  н е к о т о ­

р а я  и н т у и ц и я ,  я  и м е ю  в в и д у  и н т у и ц и ю  в  г л у б о к о м  с м ы с л е  с л о в а ,  

к о т о р а я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  н а м  б л и ж е  и  п о н я т н е й ,  ч е м ,  с к а ж е м ,  ф р а н ц у ­

з а м .  П о л ь ш а  н а м  г о р а з д о  б л и ж е .  Э т о  е щ е  и  в  с и л у  т о г о ,  ч т о  П о л ь ш а  

б ы л а  ч а с т ь ю  Р о с с и и  м н о г и е  г о д ы  и ,  н а о б о р о т ,  з а п а д н ы е  т е р р и т о р и и  

Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  и  б ы в ш е г о  С о ю з а  в е к а м и  в х о д и л и  в  т е р р и т о ­

р и ю  п о л ь с к о г о  г о с у д а р с т в а .  Т а к  и л и  и н а ч е ,  в с е г д а  б ы л и  к о н т а к т ы  и  

в з а и м о д е й с т в и я ,  в з а и м о в л и я н и я .  В а р ш а в с к и й  у н и в е р с и т е т  в с е г д а  п р и ­

н и м а л  у ч а с т и е  в  р о с с и й с к о й  и н т е л е к т у а л ь н о й  ж и з н и .  Т а м  м н о г и е  

г о в о р я т  п о - р у с с к и . . .

Ростислав Евдокимов: Я  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  у  м е н я  с а м о г о  ч е т ­

в е р т и н к а  п о л ь с к о й  к р о в и ,  н е  ч е т в е р т и н к а  д а ж е ,  б о л ь ш е ,  м о я  р о д н а я  

б а б у ш к а  —  Ф л е м и н г - М а к о в е ц к а я  п о  о т ц у ,  г д е - т о  т а м  г л у б ж е  в  к р о в и  

з а т е с а л и с ь  Б е л е в и ч и . . .  Н о  э т о  у ж е  т а к ,  л и р и к а . . .  Я  н е  м о г у  п о х в а с т а т ь ­

с я ,  к а к  С л а в а  Д о л и н и н ,  с п е ц и а л ь н ы м и  з а н я т и я м и  п о л ь с к и м  я з ы к о м ,  

н о  к а к и е - т о  п о л ь с к и е  ф р а з ы  и  в ы р а ж е н и я  с о п р о в о ж д а л и  м е н я  с  с а м о г о  р а н н е г о  д е т с т в а .  С  э т и м ,  б е з у ­

с л о в н о ,  с в я з а н ы  с а м о о щ у щ е н и я .  Э т о ,  в и д и м о ,  н а д о  с ф о р м у л и р о в а т ь  к а к  « п о л ь с к а я  б р а в а д а »  и л и  « г о ­

н о р » ,  д о с т а т о ч н о  с п е ц и ф и ч е с к о е  ч у в с т в о . . .

Вячеслав Долинин: Е с л и  в о о б щ е  г о в о р и т ь  о  т о м ,  к а к у ю  р о л ь  с ы г р а л а  П о л ь ш а ,  с о б ы т и я  в  П о л ь ш е ,  

п о л ь с к а я  м ы с л ь ,  п о л ь с к а я  к у л ь т у р а ,  п о л ь с к о е  д е м о к р а т и ч е с к о е  д в и ж е н и е ,  к а к о е  в л и я н и е  в с е  э т о  о к а з а ­

л о  н а  м е н я  л и ч н о  и  н а  л ю д е й ,  к о т о р ы х  я  з н а ю ,  т о ,  к о н е ч н о ,  н е  с  « С о л и д а р н о с т и »  н а д о  н а ч и н а т ь . . .

Я  б ы л  м а л е н ь к и м  р е б е н к о м ,  к о г д а  в п е р в ы е  у в и д е л  ф и л ь м ,  к о т о р ы й  м е н я  п о т р я с .  Э т о  б ы л  « К а н а л »  

—  о д и н  и з  п е р в ы х  ф и л ь м о в  А н д ж е я  В а й д ы .  М н е  б ы л о  т о г д а  1 0  л е т ,  я  р о д и л с я  в  1 9 4 6  г о д у  [ « К а н а л »  б ы л  

в п е р в ы е  п о к а з а н  в  С С С Р  н а  В с е м и р н о м  ф е с т и в а л е  м о л о д е ж и  и  с т у д е н т о в  в  1 9 5 7  г ,  в  п р о к а т  в ы ш е л  

н а м н о г о  п о з ж е .  —  В с е  п р и м ,  в  к в а д р а т н ы х  с к о б к а х  п р и н а д л е ж а т  р е д а к ц и и ] .  П о ч е м у  з а п а л о  в  д у ш у ?  Я  

в д р у г  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  в и ж у  п р а в д у .  М ы  р о с л и  в  т е  г о д ы ,  к о г д а  ш л и  ф и л ь м ы  о  I I  М и р о в о й  в о й н е ,  к о г д а  

м ы  ч и т а л и  к н и г и  о б  э т о й  в о й н е .  К а к  п р а в и л о ,  в  д е т с т в е  д о в е р я е ш ь  в с е м у ,  н о  в с е  э т о  д а в а л о с ь  о ч е н ь  

о д н о с т о р о н н е ,  у з к о ,  с т е р е о т и п н о .  И  в д р у г  в с т р е ч а е ш ь с я  о  д р у г и м ,  с о в е р ш е н н о  д р у г и м  п о д х о д о м .  И  

ч у в с т в у е ш ь ,  ч т о  и м е н н о  э т о  и  е с т ь  п р а в д а . . .

Лев Лурье: Д л я  м е н я  и  м о е г о  п о к о л е н и я ,  у ж е  п о с л е  1 9 6 5  г . ,  П о л ь ш а  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  « П е п е л  и  

а л м а з »  [ ф и л ь м  в ы ш е л  в  с о в е т с к и й  п р о к а т  т о л ь к о  т о г д а ;  г о д о м  п о з ж е ,  т . е .  ч е р е з  2 0  л е т  п о с л е  п о л ь с к о г о  

и з д а н и я ,  в ы ш е л  р о м а н  Е ж и  А н д ж е е в с к о г о ] ,  э т о т  ф и л ь м  б ы л  т а к о й  э к з и с т е н ц и а л ь н ы й  и  п р о и з в е л  к о л о с ­

с а л ь н о е  в п е ч а т л е н и е ,  с ы г р а л  к о л о с с а л ь н у ю  р о л ь .  М о й  п р и я т е л ь ,  п о ­

э т  В е н д е л ь ,  п р и д у м а л  н а з в а н и е  —  « п о к о л е н и е  п о д н я т ы х  в о р о т н и ч ­

к о в » .  Ц и б у л ь с к и й  с т а л  г л а в н ы м  г е р о е м ,  э т а к и м  б р у т а л ь н ы м  и  и н ­

ф е р н а л ь н ы м ,  и  в  « С а й г о н е »  [ н е о ф и ц и а л ь н о е  н а з в а н и е  к а ф е  н а  Н е в ­

с к о м  п р о с п е к т е ]  в с е  с т а р а л и с ь  п о х о д и т ь  н а  н е г о ,  в с е  н о с и л и  т е м н ы е  

о ч к и ,  г о в о р и л и  н е м н о г о ,  н о  о ч е н ь  о б а я т е л ь н о  и  б ы л и  р е з к и м и .  И ,  

к о н е ч н о ,  о н  с ы г р а л  г о р а з д о  б о л ь ш у ю  р о л ь  в  м о л о д е ж н о м  с о з н а н и и ,  

н е ж е л и  к а к и е - н и б у д ь  г е р о и  ф и л ь м а  « Д е в я т ь  д н е й  о д н о г о  г о д а » ,  п о ­

т о м у  ч т о  б ы л  г е р о и ч е н  и  т р а г и ч е н .  И  э к з и с т е н ц и а л е н .  Е г о  г е р о й  с т а л ­

к и в а е т с я  с  р е а л ь н о с т ь ю ,  п о н и м а я ,  ч т о  е м у  н и ч е г о  в  н е й  н е  и з м е н и т ь ,  

о н  к а к  б ы  в ы п о л н я е т  с в о й  д о л г ,  п о т о м у  ч т о  и н а ч е  н е  м о ж е т .  О н  п о ­

с т у п а е т  н е  э т и ч е с к и ,  а  э с т е т и ч е с к и ,  е г о  э т и к а  —  э т о  е г о  э с т е т и к а ,  я  

б ы  т а к  с к а з а л .  П о  в р е м е н и  э т о  с о в п а д а е т  с  п о п у л я р н о с т ь ю  р о м а н о в  

К а м ю ,  а  т а к ж е  с о  в с е  б о л е е  о б н а р у ж и в а ю щ е й с я  б е з н а д е ж н о с т ь ю  

с у щ е с т в о в а н и я  в  с и с т е м е . . .

Вячеслав Долинин: « П е п е л  и  а л м а з »  я  с м о т р е л  н е с к о л ь к о  р а з ,  

В п е ч а т л е н и е  б ы л о  о г р о м н о е .  М н е  б ы л о  1 7  л е т ,  э т о  к а к  р а з  т о т  в о з ­

р а с т ,  к о г д а  у  м е н я  в  с о з н а н и и  п р о и з о ш е л  п е р е л о м :  я  о т к а з а л с я  о т18



м а р к с и з м а .  Д о  э т о г о  я  б ы л  у б е ж д е н н ы м  м а р к с и с т о м ,  ч и т а л  Л е н и н а ,  

в е р и л  о ф и ц и а л ь н о й  п р о п а г а н д е  в о п р е к и  ф а к т а м .  В  э т о м  с м ы с л е  п о л ь ­

с к а я  к у л ь т у р а ,  п о л ь с к о е  к и н о  п о м о г а л и  о б р е с т и  в н у т р е н н ю ю  с в о б о ­

д у . . .

Валентин Погорилый: Э т о  б ы л  1 9 7 4  г о д ,  я  у ч и л с я  т о г д а  в  м у з ы ­

к а л ь н о м  у ч и л и щ е  в  г о р о д е  Ж и т о м и р е .  О т т у д а  д о  г р а н и ц  с  П о л ь ш е й  

о к о л о  5 0 0  к и л о м е т р о в  —  с о в с е м  р я д о м .  Б ы л  т а к о й  п о л ь с к и й  ж у р н а л  

« П а н о р а м а » ,  о н  б ы л  у  н а с  б о л ь ш и м  д е ф и ц и т о м ,  н о  я  е г о  д о с т а в а л .

П о  с р а в н е н и ю  с  н а ш е й  п р е с с о й  —  п о ч и т а е ш ь  е г о ,  и  л е г ч е  д ы ш а т ь .

Я з ы к  я  в  т о  в р е м я  б о л е е  и л и  м е н е е  з н а л ,  и з у ч а л  п о л ь с к и й  п о  н е к о т о ­

р ы м  л и ч н ы м  п р и ч и н а м .  В  « П а н о р а м е »  б ы л о  н е с к о л ь к о  с т р а н и ц  с п е ­

ц и а л ь н о  о  м у з ы к е ,  ч т о  м е н я  о с о б о  и н т е р е с о в а л о ,  к р о м е  т о г о  я  ч и т а л  

к а к и е - т о  и н т е р е с н ы е  в е щ и ,  о  к о т о р ы х  с л о ж н о в а т о  б ы л о  ч т о - т о  н а й т и  

в  н а ш е й  п р е с с е ,  в  ч а с т н о с т и  и н ф о р м а ц и ю  о  п о л и т и к е .  Е с т е с т в е н н о ,  

и н ф о р м а ц и ю  о  П о л ь ш е  я  в п и т ы в а л  к а к  г у б к а . .  Т о г д а  с л о ж н о в а т о  б ы ­

л о  с л у ш а т ь  р а д и о с т а н ц и и  т и п а  « С в о б о д ы »  и л и  « Г о л о с а  А м е р и к и »

—  п р а к т и ч е с к и  с п л о ш н о й  ш у м .  А  н а  п о л ь с к о м  я з ы к е  р а д и о с т а н ц и я  

« С в о б о д н а я  Е в р о п а » ,  к а к  н и  с т р а н н о ,  п р и н и м а л а с ь  п р а к т и ч е с к и  б е з  

п о м е х .  Э т о  б ы л  п е р в о н а ч а л ь н ы й  о п ы т  в х о ж д е н и я  в  и н ф о р м а ц и о н н у ю  к о л л и з и ю  м е ж д у  т е м ,  ч т о  е с т ь  у  

т е б я  п е р е д  г л а з а м и ,  т е м ,  ч т о  г о в о р я т  з д е с ь ,  и  т е м ,  ч т о  г о в о р я т  о т т у д а .  А  н а  о с н о в а н и и  э т о й  к о л л и з и и  

н а ч и н а е ш ь  с а м  д у м а т ь ,  с а м  и с к а т ь .  П о л у ч и л о с ь  т а к ,  ч т о  я  с к л о н и л с я  в  т у  с т о р о н у ,  р е ш и л ,  ч т о  в е р и т ь  

б о л ь ш е  с т о и т  т о й  и н ф о р м а ц и и ,  к о т о р а я  п о с т у п а е т  и з - з а  г р а н и ц ы ,  и з  П о л ь ш и . . .

Лев Лурье: И з  п е р в ы х  п о л ь с к и х  с о б ы т и й ,  к о т о р ы е  я  п о м н ю ,  б ы л и  с о б ы т и я  1 9 6 8  г о д а ,  о н и  п р е д ш е ­

с т в о в а л и  Ч е х о с л о в а к и и  и  б ы л и  в е с ь м а  г р у с т н ы м и .  В  с у щ н о с т и  н а ч а л о  о ф и ц и а л ь н о г о  а н т и с е м и т и з м а  в  

С С С Р  —  п о с л е  Ш е с т и д н е в н о й  в о й н ы  —  в п е р в ы е  в  к о м м у н и с т и ч е с к о м  л а г е р е  б ы л о  о п р о б о в а н о  Г о м у л ­

к о й  в  П о л ь ш е .  С р е д и  д е я т е л е й  с т у д е н ч е с к о г о  д в и ж е н и я  в  1 9 6 8  г .  в  П о л ь ш е  б ы л о ,  н а с к о л ь к о  я  п о н и м а ю ,  

о т н о с и т е л ь н о  м н о г о  е в р е е в .  И  о ф и ц и а л ь н а я  п о л ь с к а я  п р о п а г а н д а  с у м е л а  н а т р а в и т ь  р а б о ч и х  н а  с т у д е н ­

т о в  б л а г о д а р я  а н т и с е м и т и з м у ,  к о т о р ы й  в  П о л ь ш е  в с е г д а  б ы л  т р а д и ц и о н н о  с и л е н .  И ,  к р о м е  т о г о ,  п о в е д е ­

н и е  п о л я к о в ,  т о г о  ж е  Г о м у л к и ,  в  и с т о р и и  с  Ч е х о с л о в а к и е й  в  т о м  ж е  г о д у  т о ж е  б ы л о  п о к а з а т е л ь н о .  Э т о  

п р и в е л о ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  к  р а з о ч а р о в а н и ю  в  Г о м у л к е ,  к о т о р о г о  и д е а л и з и р о в а л и ,  и  с  д р у г о й  —  к  

р а з о ч а р о в а н и ю  в  П о л ь ш е  в  ц е л о м .

И  в о т  н а  д о л г о е  в р е м я  П о л ь ш а ,  к р о м е  Л е м а  и  В а й д ы ,  а  т а к ж е  Е ж и  К а в а л е р о в и ч а  и  Б е а т ы  Т ы ш к е в и ч  

к а к  б ы  в ы ш л а  и з  с о з н а н и я .  Б о л е е  т о г о ,  с  с е р е д и н ы  7 0 - х  н а ч и н а е т с я  р а з р я д к а ,  п о я в л я ю т с я  и н о с т р а н ц ы  и  

п р я м ы е  с в я з и  с  а м е р и к а н ц а м и ,  ф р а н ц у з а м и ,  а н г л и ч а н а м и ,  к о т о р ы е  д е л а ю т  к а к  б ы  н е н у ж н ы м  э т о т  

м о с т и к . . .  Я  з н а ю ,  ч т о  и м е н н о  в  5 0 - 6 0 - е  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о  п о л о н о ф и л о в .  В  м о е м  о к р у ж е н и и ,  к р о м е  

Л е н ы  Ш в а р ц ,  к о т о р а я  в с е г д а  о р и е н т и р о в а л а с ь  н а  б о л е е  с т а р ш и х ,  д л я  

о с т а л ь н ы х  э т о  б ы л о  а б с о л ю т н о  н е х а р а к т е р н о .  Т о  е с т ь  н и  В и т я  К р и в у ­

л и н ,  н и  з н а к о м ы е  м н е  д и с с и д е н т ы  и  н и к т о  и з  с а й г о н с к о й  п у б л и к и  в  

7 0 - е  П о л ь ш е й  о с о б о  н е  и н т е р е с о в а л с я . . .

Вячеслав Долинин: В  « К л у б е - 8 1 » ,  в  о к р у ж е н и и  Б о р и с а  И в а н о в и ­

ч а  И в а н о в а ,  в  р е д а к ц и и  с а м и з д а т с к о г о  ж у р н а л а  « Ч а с ы » ,  в о о б щ е  в  

к у л ь т у р н о й  с р е д е  б ы л  н е м а л ы й  и н т е р е с  к  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е .  Т о г д а  

п е р е в о д и л и с ь  и  п е ч а т а л и с ь  в  « Ч а с а х »  и  н е с к о л ь к о  п о з ж е  в  ж у р н а л е  

п е р е в о д ч и к о в  « П р е д л о г »  п р о и з в е д е н и я  п о л ь с к и х  а в т о р о в ,  к о т о р ы е  

о ф и ц и а л ь н о  н е  п е р е в о д и л и с ь  н а  р у с с к и й  я з ы к .  Э т о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  

п р о и з в е д е н и я  М р о ж е к а .  М р о ж е к  т о г д а  в о о б щ е  б ы л  н е з н а к о м  с о в е т ­

с к о м у  ч и т а т е л ю  [ т о ч н е е ,  м а л о з н а к о м :  в  6 0 - е  г о д ы  е г о  м о ж н о  б ы л о  

ч и т а т ь  в  ж у р н а л е  « П о л ь ш а » ,  а  к о е - ч т о  у д а в а л о с ь  п р о б и в а т ь  и  в  с о в е т ­

с к о й  п е р и о д и к е ] ,  а  в  « Ч а с а х »  о н  п е ч а т а л с я . . .

Владимир Пореш: Я  т о г д а  у ж е ,  в  с е р е д и н е  7 0 - х ,  и  с е й ч а с  т е м  б о ­

л е е  у б е ж д е н ,  ч т о  к о н т а к т ы  с  П о л ь ш е й  и м е ю т  у  н а с  б у д у щ е е .  О н и  

м о г у т  б ы т ь  г о р а з д о  б о л е е  п л о д о т в о р н ы м и  и  и н т е р е с н ы м и ,  ч е м  к о н ­

т а к т ы  с о б с т в е н н о  с  З а п а д о м .  Я  с ч и т а ю ,  ч т о  э т о  б о л е е  п е р с п е к т и в н о .
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Н о  т о г д а ,  в  7 0 - х ,  у  н а с  к а к - т о  н е  п о л у ч и л о с ь  с  п о л я к а м и  к о н т а к т а ,  

х о т я  с т р е м л е н и е  к  э т о м у  б ы л о  о с о з н а н н о е :  я  ч а с т о  г о в о р и л  н а  с е м и ­

н а р е ,  ч т о  н у ж н о  и с к а т ь  к о н т а к т о в  с  с о ц с т р а н а м и .  П е р в ы м  и з  и н о ­

с т р а н ц е в ,  к о т о р ы й  н а м  в с т р е т и л с я ,  б ы л  и т а л ь я н е ц .  Н о  я  г о в о р и л ,  ч т о  

б у д у щ е е  н а ш е г о  с е м и н а р а  н е  в  э т о м ,  б у д у щ е е  —  э т о  с в я з ь  с  П о л ь ­

ш е й ,  с  Ч е х о с л о в а к и е й .  И  п р е ж д е  в с е г о  с  П о л ь ш е й  —  в  Ч е х о с л о в а к и и  

н е  т а к  м н о г о  к а т о л и к о в ,  п р о т е с т а н т ы  о т  н а с  д а л ь ш е .  П о л ь с к и е  к а т о ­

л и к и  —  э т о  к а к  р а з  т е ,  с  к е м  н а д о  и м е т ь  д е л о .  М ы  з н а л и ,  ч т о  п о л о ж е ­

н и е  Ц е р к в и  в  П о л ь ш е  д р у г о е ,  ч е м  у  н а с ,  ч т о  т а м  о н а  н е з а в и с и м а .  И  

к о г д а  п о л я к  с т а л  П а п о й ,  т о  м ы  в о с п р и н я л и  э т о  к а к  н о в у ю  э п о х у  в  

и с т о р и и  Ц е р к в и .  К  П а п е  у  н а с  н а  с е м и н а р е  б ы л о  в с е г д а  у в а ж и т е л ь ­

н о е  о т н о ш е н и е .  П р а в о с л а в н ы х  с в я щ е н н и к о в  у  н а с  н а  с е м и н а р е  н е  

б ы л о ,  а  к а т о л и к и  б ы л и .  Т а к ,  к  н а м  п р и е з ж а л  д у х о в н ы й  л и д е р  л и т о в ­

с к о й  о п п о з и ц и и ,  и з в е с т н ы й  с в я щ е н н и к ,  е г о  п о т о м  о п я т ь  п о с а д и л и .  

К а т о л и к и  н а м  д а ж е  д е н е г  д а л и  н а  п и ш у щ у ю  м а ш и н к у .

Валерий Ронкин: Д о  к о н ц а  8 0 - х  я  н и  с  к е м  и з  п о л я к о в  н е  в с т р е ­

ч а л с я .  П о с л е  л а г е р я  я  ж и л  в  Л у г е .  И ,  х о т я  э т о  н е д а л е к о  о т  Л е н и н г р а д а  

,  э т о  з д о р о в о  о т р е з а л о  м е н я  о т о  в с е г о .  О н и  з н а л и ,  ч т о  д е л а л и ,  к о г д а  н е  

д а в а л и  в  с т о л и ц у  в о з в р а щ а т ь с я .  А  в о т  п о с л е д н я я  в с т р е ч а  с  п о л ь с к и м  д в и ж е н и е м  б ы л а  с о в с е м  н е д а в н о .  

Э т о  б ы л о  в  М о с к в е ,  д о м а  у  Л а р и с ы  Б о г о р а з ,  г д е  я  в с т р е т и л с я  с  А д а м о м  М и х н и к о м .  П о  т е м  в р е м е н а м  

м ы  м о г л и  б ы т ь  в  о д н о й  г р у п п е ,  м ы  б л и з к о г о  в о з р а с т а .  И  н а ч и н а л и  п о ч т и  п а р а л л е л ь н о .  О н  п р о и з в е л  

о ч е н ь  п р и я т н о е  в п е ч а т л е н и е .  Н е м н о ж к о  в с п о м и н а л и  с т а р о е ,  н е м н о ж к о  г о в о р и л и  о  н о в о м .  О н  н и к а к  н е  

м о г  о с в о и т ь с я ,  ч т о  х о д и т  п о  М о с к в е  б е з  н а р у ч н и к о в  ( с м е е т с я ) ,  ч т о  с и д и т  у  Л а р и с ы .  А д а м  и  А н д ж е й  

В а й д а  д о л ж н ы  б ы л и  в ы с т у п а т ь  с  л е к ц и е й  о  п о л о ж е н и и  в  П о л ь ш е .  О н  с к а з а л  т о г д а ,  ч т о  и д е я  к л а с с а ,  и д е я  

н а ц и и ,  п о н я т ы е  в н е  к о н т е к с т а  в с е й  о с т а л ь н о й  к у л ь т у р ы ,  п р и в о д я т  к  т о т а л и т а р н о м у  р е ж и м у ,  п о т о м у  ч т о  

ч е л о в е к  —  с у щ е с т в о  м н о г о п л а н о в о е  и  н и  е г о  к л а с с о в ы м ,  н и  н а ц и о н а л ь н ы м  х а р а к т е р о м  о н  в е с ь  н е  

и с ч е р п ы в а е т с я ,  а  п о п ы т к и  а п е л л и р о в а т ь  т о л ь к о  к  о д н о й  е г о  с т о р о н е  п р и в о д я т  к  п л о с к о с т и ,  с  ч е г о  б ы  

о н и  н е  н а ч и н а л и с ь .

Лариса Богораз: М и х н и к  м н е  о ч е н ь  п о н р а в и л с я ,  к о г д а  я  с  н и м  п о з н а к о м и л а с ь .  О щ у щ е н и е ,  ч т о  

с о в е р ш е н н о  с в о й  ч е л о в е к ,  с о в е р ш е н н о  с  о д н о й  к у х н и  ( с м е е т с я ) .  Э т о  б ы л  1 9 8 9  г о д .  О н и  с  В а й д о й  в ы с т у ­

п и л и  в  И с т о р и к о - а р х и в н о м  и н с т и т у т е .  Я  н е  п о м н ю  в ы с т у п л е н и я .  Я  п о м н ю  р а з г о в о р ы  д о м а .  А б с о л ю т н о  

б е с с ю ж е т н ы е ,  п р о с т о  в п е ч а т л е н и я  о т  с и т у а ц и и  т о г о  в р е м е н и .  О н и  у  н а с  у д и в и т е л ь н о  с о в п а д а л и . , .

Вячеслав Долинин: Г о д у  в  7 6 - м  м н е  в п е р в ы е  п о п а л с я  п а р и ж с к и й  п о л ь с к и й  ж у р н а л  « К у л ь т у р а » ,  

о т д е л ь н ы е  е г о  н о м е р а .  М е н я  п о р а з и л о  т о г д а ,  с к о л ь  б о л ь ш о е  в н и м а н и е  п о л я к и  у д е л я л и  с о в е т с к и м  п р о ­

б л е м а м .  Э т о  п о к а з а л о ,  ч т о  п о л ь с к а я  э м и г р а ц и я ,  п о л ь с к а я  о п п о з и ц и я  в н и м а т е л ь н о  с л е д я т  з а  т е м ,  ч т о

п р о и с х о д и т  у  н а с ,  ч т о  д е м о к р а т и ч е с к а я  П о л ь ш а  о ч е н ь  з а и н т е р е с о ­

в а н а  в  т о м ,  ч т о б ы  у  н а с  п о ш е л  д е м о к р а т и ч е с к и й  п р о ц е с с .  Т о  е с т ь  

о б щ н о с т ь  з а д а ч  б ы л а  о ч е в и д н а  и  п о л я к а м ,  и  н а м .

Николай Обушенков: П о н а с л ы ш к е  я  з н а ю  о  к о н т а к т а х ,  к о т о р ы е  

и м е л  с  п о л я к а м и  о д и н  и з  ч л е н о в  н а ш е й  г р у п п ы  —  В а д и м  К о з о в о й .  

Г л а в н ы м  о б р а з о м  у  н е г о  б ы л и  к о н т а к т ы  с  п о л ь с к и м и  с т у д е н т а м и  

ч е р е з  о б щ е ж и т и е .

К  м о м е н т у  н а ш е г о  з н а к о м с т в а ,  к  в е с н е  1 9 5 6  г . ,  о н  с о в е р ш е н н о  

с в о б о д н о  ч и т а л  п о - п о л ь с к и ,  о ч е н ь  у в л е к а л с я  п о л ь с к и м и  ж у р н а л а ­

м и ,  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р о й .  Б о л ь ш е  в с е г о  е г о  и н т е р е с о в а л а  т о г д а  п о ­

з и ц и я  В о р о ш и л ь с к о г о ,  н а и б о л е е  р а д и к а л ь н о г о  п р е д с т а в и т е л я  и н т е л ­

л и г е н ц и и .  Е с л и  Л я с о т а ,  с  к о т о р ы м  п о д д е р ж и в а л и  о т н о ш е н и я  К р а с -  

н о п е в ц е в  и  М е н ь ш и к о в ,  в с е - т а к и  б ы л  в ы п у с к н и к о м  Ц е н т р а л ь н о й  к о м ­

с о м о л ь с к о й  ш к о л ы  в  В е ш н я к а х ,  т о  В о р о ш и л ь с к и й  б ы л  с т о р о н н и к о м  

б о л е е  р а д и к а л ь н о г о  н а п р а в л е н и я  л и т е р а т у р н о й  к р и т и к и  и  о б щ е с т ­

в е н н о й  м ы с л и  в  П о л ь ш е ,  с т о р о н н и к  п о в о р о т а  н а  з а п а д н ы е  п у т и  р а з ­

в и т и я .  Е с л и  Л я с о т а ,  к а к  и  м ы  т о г д а ,  и с к а л  и д е а л  с в о й  в  р е ф о р м и р о -
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в а н н о м  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о б щ е с т в е ,  т о  у  В о р о ш и л ь с к о г о ,  к а к  у  м е ­

н я  с о з д а л о с ь  п р е д с т а в л е н и е ,  и д е а л ы  в  т е ч е н и е  н е с к о л ь к и х  с т о л е т и й  

у ж е  б ы т о в а л и  в  З а п а д н о й  Е в р о п е .

Владимир Меньшиков: М о й  к о н т а к т  с  п о л я к а м и  в о з н и к  н а  ч и с т о  

д а м с к о м  с ю ж е т е .  Н е к а я  д е в о ч к а ,  з а  к о т о р о й  я  н е о с т о р о ж н о  у х а ж и ­

в а л  в  с в о е  в р е м я ,  в о с с т а н о в и л а  з н а к о м с т в о ,  к о г д а  я  в е р н у л с я  в  М о с к ­

в у  п о с л е  г о д а  р а б о т ы  в  а м у р с к о й  д е р е в н е .  Н о  п р и  н е й  у ж е  б ы л  н о ­

в ы й  к а в а л е р  —  п о л ь с к и й  с т у д е н т .  И м е я  д о с т а т о ч н о  ч е т к о е  п р е д с т а в ­

л е н и е  о  м о и х  н а с т р о е н и я х ,  о д н а ж д ы  о н а  п р и г л а с и л а  м е н я  н а  в с т р е ч у  

с  г л а в н ы м  р е д а к т о р о м  м о л о д е ж н о г о  ж у р н а л а  « П о  п р о с т у »  Л я с о т о й .

В с т р е ч а  с о с т о я л а с ь  в  е е  к о м н а т е  в  у н и в е р с и т е т с к о м  о б щ е ж и т и и .  П р и  

н е м  б ы л и  д в а  м о л о д ы х  ч е л о в е к а ,  я  с о б р а л  к а к и х - т о  р е б я т  и з  к р у ж к о в ,  

к о т о р ы е  в е л  т о г д а . .  Я  р а с с к а з а л  о  н а ш е й  г р у п п е ,  ч т о  и м ,  к о н е ч н о ,  

б ы л о  о ч е н ь  и н т е р е с н о :  в  ц и т а д е л и  к о м м у н и з м а  п о я в л я е т с я  п о д п о л ь ­

н а я  г р у п п а !  О  с е б е  о н и  м н о г о  г о в о р и л и .  У  н и х  в с е  б ы л о  л е г а л ь н о ,  

х о т я  в з л е т  д е м о к р а т и з м а  1 9 5 6  г о д а  у ж е  с х о д и л  н а  н е т .  Л я с о т а  б ы л  

д е п у т а т о м  С е й м а ,  о н и  и з д а в а л и  ж у р н а л ,  о п п о з и ц и о н н ы й  п о  с у т и .

П о т о м  в е с н о й  1 9 5 7  г . ,  п е р е д  ф е с т и в а л е м  Л е в  [ К р а н о п е в ц е в ]  с ъ е з ­

д и л  в  П о л ь ш у  в  с о с т а в е  с т у д е н ч е с к о й  д е л е г а ц и и ,  у ж е  и м е я  о т  м е н я  р е к о м е н д а ц и ю  в  « П о  п р о с т у » .  В с е  

п р о ш л о  у с п е ш н о ,  о н  в с т р е т и л с я  о  Л я с о т о й ,  е щ е  с  к е м - т о .  З а в я з а л с я  д о в о л ь н о  т е с н ы й  к о н т а к т ,  д о г о в о ­

р и л и с ь  о б  о б м е н е  л и т е р а т у р о й ,  Л я с о т а  п о л у ч и л  с т а т ь ю  Л ь в а  « Р у с с к о е  р е в о л ю ц и о н н о е  д в и ж е н и е  1 8 3 1 -  

1 9 1 7  г л » .  Р е ч ь  о  п у б л и к а ц и и  н е  ш л а ,  п р о с т о  в  п о р я д к е  о з н а к о м л е н и я .  К а н а л о м  с в я з и  б ы л а  в с е  т а  ж е  м о я  

п р и я т е л ь н и ц а  Л и я  и  е е  м у ж  Э р н е с т  С к а л ь с к и й . . .

П о с л е д н и м  э п и з о д о м  н а ш и х  в з а и м о о т н о ш е н и й  с  п о л я к а м и  с т а л а  н е с о с т о я в ш а я с я  в с т р е ч а  с  К о л а -  

к о в с к и м ,  к о т о р ы й  п р и е з ж а л  в  М о с к в у  в  т о  ж е  в р е м я .

Ростислав Евдокимов: У  С М О Т а  т о ж е  б ы л и  к о н т а к т ы  с  п о л я к а м и .  В о - п е р в ы х ,  у  н а с  б ы л и  л ю д и ,  

к о т о р ы е  п о л у ч а л и  н е з а в и с и м у ю  п о л ь с к у ю  п р е с с у ,  д е л а л и  п е р е в о д ы ,  и  м ы  и х  п е ч а т а л и  в  с в о е м  « И н ­

ф о р м а ц и о н н о м  б ю л л е т е н е » .  К р о м е  т о г о  м ы  п о л у ч и л и  о т  п о л я к о в  н е с к о л ь к о  п о с ы л о к  с  м е д и к а м е н т а ­

м и .  Н а к о н е ц ,  у ж е  п о с л е  1 9 8 0  г .  б ы л и  к о н т а к т ы  т р о й с т в е н н о г о  х а р а к т е р а :  С М О Т  —  « С о л и д а р н о с т ь »  —  

Н Т С .  И з д а т е л ь с т в о  « П о с е в »  в ы п у с т и л о  с п е ц и а л ь н у ю  б р о ш ю р у  в  с о д р у ж е с т в е  с  п о л я к а м и ,  п о с в я щ е н ­

н у ю  « С о л и д а р н о с т и »  и  С М О Т у .  В  н е й  с о п о с т а в л я л и с ь  д в а  н е з а в и с и м ы х  п р о ф с о ю з а ,  и х  у с т а в н ы е  м а т е ­

р и а л ы ,  п р о б л е м ы ,  д а н н ы е  о б  а р е с т а х . .

Валентин Погорилый: К  н о я б р ю  1 9 7 8  г .  я  с о з р е л  д о  т о г о ,  ч т о б ы  и д т и  ч е р е з  п о л ь с к у ю  г р а н и ц у .  Я  

х о т е л  в ы й т и  н а  т е  с т р у к т у р ы ,  к о т о р ы е  б ы л и  н а с т р о е н ы  а н т и к о м м у н и с т и ч е с к и .  Э т о  б ы л а  м о я  и д е я -  

ф и к с .  Я  п р е к р а с н о  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  я  м о л о д ,  ч т о  я  н и ч е г о  н с  з н а ю ,  н и ч е г о  н е  у м е ю  и  м н е  

н у ж н о  к а к о й - т о  о п ы т  п о л у ч а т ь ,  п о л у ч а т ь  и н ф о р м а ц и ю ,  п о д д е р ж к у  

к а к у ю - т о .  И  я  п р е д п о л а г а л ,  ч т о  с м о г у  е е  т а м  п о л у ч и т ь .  К а к  я  б у д у  э т о  

д е л а т ь ,  у  м е н я  б ы л о  о ч е н ь  с м у т н о е  п р е д с т а в л е н и е .  Т о л ь к о  р а с с ч и т ы ­

в а л  н а  э к с п р о м т .  К о н е ч н о ,  я  б ы л  н а с т р о е н  н а  в о з в р а щ е н и е ,  к а к а я  

э м и г р а ц и я  м о ж е т  б ы т ь  в  с е м н а д ц а т ь  л е т ?

( В  н о я б р е  1 9 7 8  г .  В . П о г о р и л ы й  с о в е р ш и л  п о п ы т к у  п е р е х о д а  п о л ь ­

с к о й  г р а н и ц ы  в  р а й о н е  К р а к о в ц а  ( Л ь в о в с к а я  о б л а с т ь ) ,  б ы л  а р е с т о в а н  

п о л ь с к и м и  п о г р а н и ч н и к а м и  и  п е р е д а н  с о в е т с к и м  в л а с т я м . )

Владимир Сытинский: В  1 9 8 4  г .  я  в с т р е ч а л с я  в  П и т е р е  с  п о л я к о м  

,  н е к и м  З б и г н е в о м .  О н  п р и е х а л  и з  З а п а д н о г о  Б е р л и н а ,  п р е д с т а в и л с я ,  

к а к  о д и н  и з  р у к о в о д и т е л е й  « С о л и д а р н о с т и »  М а з о в и и .  М ы  т о л ь к о  

с м о г л и  д о г о в о р и т ь с я  о  д а л ь н е й ш и х  к о н т а к т а х .  Н о  э т о  в с е ,  п о т о м  м е ­

н я  а р е с т о в а л и . . .

Сергей Хахаев: Н е т ,  н е т ,  м н е  т о г д а ,  в  1 9 8 1 - м ,  н е  х о т е л о с ь  п о е х а т ь  

в  П о л ь ш у ,  н е т .  П о т о м у  ч т о  я  б ы  ч у в с т в о в а л  т а м  с е б я  ч у ж и м .  В с е  э т о  

д в и ж е н и е  н о с и л о  д о в о л ь н о  с п е ц и ф и ч е с к и й  п о л ь с к и й  х а р а к т е р ,  о с о ­

б е н н о  в  н а ч а л е  8 0 - х .  Э т о  н е и з б е ж н о :  в с е  д в и ж е н и я  в  б ы в ш и х  с т р а н а х  

н а р о д н о й  д е м о к р а т и и  б ы л и  с в я з а н ы  с  р е з к и м и  а н т и р у с с к и м и  н а -
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с т р о е н и я м и  и  к о н с о л и д и р о в а л и с ь  н а  п о ч в е  б о р ь б ы  с  С о в е т с к и м  С о ю ­

з о м ,  н а  с о в е т с к о й  о п а с н о с т и .  С а ш а  С к о б о в  д е й с т в и т е л ь н о  т о г д а  б р е ­

д и л  и д е е й  б е ж а т ь  в  П о л ь ш у .  Н о  э т о  у ж е  в о з р а с т  п р о с т о .  М н е  у ж е  

б ы л о  4 0  л е т ,  н е  т а к  м н о г о ,  н о  э т о  у ж е  н е  2 0 .

Лариса Богораз: М ы  н е  п ы т а л и с ь  у с т а н о в и т ь  к о н т а к т ы  с  п о л я к а м и .  

С  ч е х а м и  т о ж е .  Е с л и  и  в о з н и к а л и  к а к и е - т о  о т д е л ь н ы е  к о н т а к т ы ,  о н и  н е  

п о л у ч а л и  р а з в и т и я ,  н е  б ы л о  о с о б о г о  д в и ж е н и я .  А  м о г л о  б ы т ь .  Е с л и  б ы  

с о е д и н и л о с ь  н а ш е  д и с с и д е н т с к о е  д в и ж е н и е  с  и х  д в и ж е н и е м  —  а  о н о  

м о г л о  б ы  с о е д и н и т ь с я ,  —  т у т  а н т и р у с с к и е  н а с т р о е н и я  н е  с ы г р а л и  б ы  

р о л и .  О н и  б ы  о с л а б е л и .  В  т о  в р е м я  н а  У к р а и н е  б ы л и  о ч е н ь  с и л ь н ы  

а н т и р у с с к и е  н а с т р о е н и я .  Н о  о с в о б о д и т е л ь н о е  д в и ж е н и е  у к р а и н ц е в ,  

к у л ь т у р н о е ,  и н т е л л и г е н т с к о е  д в и ж е н и е ,  с о е д и н и л о с ь  с  р у с с к и м .  Т о  ж е  

с а м о е  —  л и т о в с к о е .  И  с  П о л ь ш е й  м о п і о  б ы  б ы т ь  т а к  ж е .  Б ы л а  б о л ь ш а я  

о ш и б к а ,  ч т о  м ы  н е  у с т а н о в и л и  к о н т а к т о в  с  п о л я к а м и .  Я  д а ж е  н е  п о м н ю  

ч т о б ы  к т о - н и б у д ь  о б  э т о м  г о в о р и л .  О ч е в и д н о ,  п р о с т о  н е  б ы л о  с и л  н а  

э т о .  Н е  п о т о м у ,  ч т о  в  м ы с л я х  э т о  н е д о о ц е н и в а л и ,  а  п о т о м у  ч т о  н е  ч у в с т ­

в о в а л и ,  ч т о  э т о  в о з м о ж н о  р е а л ь н о  о с у щ е с т в и т ь .  Т о л ь к о  с е й ч а с  я  п о н и ­

м а ю ,  н а с к о л ь к о  э т о  б ы л о  в а ж н о  и  н у ж н о . . .

Валерий Ронкин: О ч е н ь  м о ж е т  б ы т ь  —  с е й ч а с  я  н е  п о м н ю ,  —  ч т о  о  с о б ы т и я х  к о н ц а  л е т а  1 9 8 0  г .  в  

П о л ь ш е  я  в п е р в ы е  п р о ч и т а л  в  с о в е т с к о й  п р е с с е .  Д о с т а т о ч н о  г р а м о т н ы й  ч е д о в е к  к  т о м у  в р е м е н и  м о г  

ч и т а т ь  с о в е т с к у ю  п р е с с у  т а к  ж е ,  к а к  с л у ш а т ь  « Г о л о с  А м е р и к и » .  Т а м  в с е  в с е г д а  б ы л о  н а п и с а н о ,  е с л и  

н а п р я ч ь  в о о б р а ж е н и е .  Ч а с т и ч н о  и с т о ч н и к о м  и н ф о р м а ц и и  б ы л и ,  к о н е ч н о ,  и  « г о л о с а » ,  н о  н а ш а  п р е с с а  

д о с т а т о ч н о  п о д р о б н о  о б о  в с е м  и н ф о р м и р о в а л а .

Аркадий Цурков: В  1 9 8 0  г .  я  с и д е л  в  л а г е р е  в  П е р м и ,  н а  3 7 - й  з о н е .  В н а ч а л е  о ц е н и в а л и  в с е ,  ч т о  

п р о и с х о д и л о  в  П о л ь ш е ,  к а к  о т д е л ь н ы е  а к т ы  с о п р о т и в л е н и я ,  з н а я  т о л ь к о  о  з а б а с т о в к а х .  Н о  г д е - т о  с  

ф е в р а л я  1 9 8 1  г .  Ю р и й  О р л о в ,  с  к о т о р ы м  я  в  т о т  п е р и о д  с и д е л  в  о д н о й  к а м е р е  в  П К Т  [ п о м е щ е н и е  

к а м е р н о г о  т и п а ,  в н у т р и л а г е р н а я  т ю р ь м а ,  к у д а  л а г е р н ы х  з а к л ю ч е н н ы х  с а ж а л и  в  п о р я д к е  н а к а з а н и я  н а  

с р о к  д о  ш е с т и  м е с я ц е в ] ,  с к а з а л ,  ч т о  в  П о л ь ш е  п р о и с х о д и т  р е в о л ю ц и я .  П о з д н е е ,  к о г д а  н е к о т о р ы е  в  з о н е  

г о в о р и л и ,  ч т о ,  м о л ,  п о л я к и  с л и ш к о м  к р у т о  б е р у т ,  я  о т в е ч а л  и м :  р е в о л ю ц и я  н е  ж д е т ,  о н а  и м е н н о  б е р е т .  

Г о в о р и л и  э т о  Г л е б  Я к у н и н  с  А н а т о л и е м  К о р я г и н ы м ,  д а  и  с а м  О р л о в  п о т о м .  Э т о  м ы  о б с у ж д а л и  т о г д а  

о ч е н ь  и н т е н с и в н о  к а ж д ы й  д е н ь ,  о ц е н к и  м е н я л и с ь .

П о л ь с к и е  с о б ы т и я  в ы з ы в а л и  д е й с т в и т е л ь н о  ж и в о й  о т к л и к .  У  « С о л и д а р н о с т и »  б ы л  п о д ъ е м ,  о н и  

б р а л и  в ы с о т у  з а  в ы с о т о й .  Я  о ч е н ь  р а д о в а л с я  з а  н и х .  П о т о м  в  Ч и с т о п о л е ,  к о г д а  я  с и д е л  в  о д н о й  к а м е р е  с  

А н а т о л и е м  Щ а р а н с к и м ,  о н  м н е  т о ж е  г о в о р и л ,  ч т о  п о л я к а м  т о г д а ,  в  о к т я б р е  1 9 8 1 - г о ,  н а д о  б ы  о к о п а т ь с я ,  

в з я т ь  п о к а  т о ,  ч т о  и м  д а ю т .  Я  ж е  п р и д е р ж и в а л с я  п р о т и в о п о л о ж н о г о  м н е н и я .

П о м и м о  м а о и с т с к и х  р е в о л ю ц и о н н ы х  л о з у н г о в ,  я  л ю б и л  м а р к у з и а н с к и й  л о з у н г ,  е с л и  м о ж н о  т а к  

в ы р а з и т ь с я ,  к о т о р ы й  б ы л  н а п и с а н  н а  С о р б о н н е  в  1 9 6 8  г о д у :  « Б у д ь т е  р е а л и с т а м и  —  т р е б у й т е  н е в о з м о ж ­

н о г о ! »  И  я  п о в т о р я л  Щ а р а н с к о м у :  « Р е в о л ю ц и я  н е  ж д е т ,  р е в о л ю ц и я  б е р е т » .

Вячеслав Долинин: О с о б е н н о ,  н а с к о л ь к о  я  з н а ю ,  з а  с о б ы т и я м и  в  П о л ь ш е  с л е д и л и  в  Л и т в е .  М н е  

д о в о д и л о с ь  в с т р е ч а т ь с я  т о г д а  с о  м н о г и м и  л и т о в ц а м и ,  и  о н и  г о в о р и л и ,  ч т о  в с я  Л и т в а  в  н а п р я ж е н и и  

с л у ш а е т  п о л ь с к о е  р а д и о :  т а м  ж е  м н о г о ч и с л е н н о е  п о л ь с к о е  н а с е л е н и е ,  и  Л и т в а  б о л е е ,  ч е м  к а к а я - л и б о  

д р у г а я  и з  р е с п у б л и к  С о ю з а ,  с л е д и л а  з а  п о л ь с к и м и  с о б ы т и я м и  и  с и м п а т и з и р о в а л а  « С о л и д а р н о с т и » ,  

н е с м о т р я  н а ,  в  о б щ е м - т о ,  н е м а л ы е  п р о т и в о р е ч и я ,  к о т о р ы е  в с е - т а к и  с у щ е с т в у ю т  м е ж д у  п о л я к а м и  и  

л и т о в ц а м и .

Лев Лурье: Р а с ц в е т  « С о л и д а р н о с т и »  п р о и с х о д и л  у ж е  н а  с п а д е  д и с с и д е н т с т в а .  В с е  э т о  п е р е ж и в а ­

л о с ь ,  н о ,  к о н е ч н о ,  в  з н а ч и т е л ь н о  м е н ь ш е й  с т е п е н и ,  ч е м  Ч е х о с л о в а к и я .  С р а в н и т ь  н е в о з м о ж н о .  В о - п е р ­

в ы х ,  т а м  н е  б ы л о  н а ш е й  о к к у п а ц и и ,  а  в о - в т о р ы х ,  э т о  б ы л о  р а б о ч е е  д в и ж е н и е .  К  э т о м у  в р е м е н и ,  г р у б о  

г о в о р я ,  м а с с о в о е  д в и ж е н и е  в  п р и н ц и п е  н е  р а с с м а т р и в а л о с ь  к а к  н е ч т о  т а к о е  у ж  в а ж н о е .  Т о  е с т ь  р а б о ­

ч е е  д в и ж е н и е  р а с с м а т р и в а л о с ь  с к о р е е  с о  з н а к о м  м и н у с :  д о  К у з б а с с а  с ч и т а л о с ь ,  ч т о  э т о  р а з н о в и д н о с т ь  

« б у н т а ,  б е с с м ы с л е н н о г о  и  б е с п о щ а д н о г о » .  Х о т я  б ы л о  л ю б о п ы т н о ,  ч т о  п о л я к и  т а к и е  о р г а н и з о в а н н ы е .  

Б ы л и  к а к и е - т о  р а з г о в о р ы ,  ч т о  у  н а с  н е  с л у ч и л о с ь  п о д о б н о г о  с о ю з а  р а б о ч и х  и  д е м о к р а т и ч е с к о г о  д в и ­

ж е н и я ,  н е  м о г л о  с л у ч и т ь с я .
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А л е к с а н д р  Л а в у т :  В  а в г у с т е  1 9 8 0  г .  я  б ы л  в  Б у т ы р к а х .  Г а з е т ы  т а м  р е г у л я р н о  ч и т а л .  П о я в и л а с ь  к а к а я -  

т о  н а д е ж д а  н а  т о ,  ч т о  н а  с е й  р а з  э т о  в о з ы м е е т  б о л ь ш и й  у с п е х .  В е д ь  ч т о - л и б о  п о д о б н о е  т а м  п р о и с х о д и л о  

р е г у л я р н о .  5 6 - й  г о д  —  с  ц е н т р о м  с о б ы т и й  в  П о з н а н и ,  7 0 - й  —  н и с п р о в е р ж е н и е  Г о м у л к и ,  и  т . д .

Б ы л а  т р е в о г а ,  б о я л с я  п о в т о р е н и я  ч е х о с л о в а ц к о г о  в а р и а н т а  —  в в о д а  в о й с к .  Н о  я  д у м а л ,  ч т о  э т о г о  н е  

п р о и з о й д е т .  В о - п е р в ы х ,  н а  Ч е х о с л о в а к и и  в с е - т а к и  с и л ь н о  о б о ж г л и с ь .  Ф о р м а л ь н о - т о  в с е  б ы л о  у с п е ш н о ,  

н о  я  д у м а ю ,  ч т о  в л а с т и  в о с п р и н я л и  э т о  к а к  н е у с п е х  и  в  б у д у щ е м  о с т е р е г у т с я  д е й с т в о в а т ь  т а к  ж е .  

О п а с е н и я  б ы л и ,  н о  б ы л а  и  н а д е ж д а .  И  о н а  о к а з а л а с ь  в е р н о й :  г р у б о г о  в м е ш а т е л ь с т в а  н е  б ы л о .  Б ы л а  

р а д о с т ь ,  ч т о  с о п р о т и в л е н и е  ж и в е т ,  д е й с т в у е т .  Я  с л е д и л  з а  э т и м ,  п о т о м  в  л а г е р е  д а ж е  с о б и р а л  в ы р е з к и  и з  

г а з е т .

Г е о р г и й  Е р м а к о в :  К о г д а  н а ч а л и с ь  п о л ь с к и е  с о б ы т и я ,  я  и х  в о с п р и н я л  д р а м а т и ч е с к и .  Т а к а я  о б с т а н о в ­

к а  б ы л а  г н е т у щ а я ,  ш е л  т а к о й  п о т о к  и д е о л о г и ч е с к о г о  н а п о р а .  В о т ,  б ы в а л о ,  с о б и р а ю т  н а с :  « С л у ш а й т е  

о б р а щ е н и е  Ц К  К П С С » .  В с е  —  г о л о в ы  в н и з .  И д у т  п р и з ы в ы :  « П о в ы ш а й т е  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь  т р у д а ! . . »  

Я  м е с т а  с е б е  н е  н а х о д и л .  Ч т о - т о  н а д о  д е л а т ь .  В р е м я  п р о х о д и т ,  б ы с т р о  п р о й д е т ,  п о т о м  б у д е ш ь  ж а л е т ь ,  

п о ч е м у  н и ч е г о  н е  с д е л а л . . .  И  т о г д а  я ,  а  в с е - т а к и  у  м е н я  д у х  б ы л  —  н е  д у м а й т е ,  ч т о  я  у с п о к о и л с я  т а м ,  —  

я  п е р е ш е л  н а  с т и х о т в о р н у ю  ф о р м у ,  с т а л  и з  с е б я  с т и х и  в ы м о г а т ь ,  в с я к и е  ч а с т у ш к и ,  и н о г д а  п о д с л у ш и в а л  

в  о б щ е с т в е н н ы х  м е с т а х .  С т а л  я  и з о б р а ж а т ь  э т о  в с е  н а  б у м а г е  и  п о с ы л а т ь  и м  в  г а з е т ы ,  ж у р н а л ы ,  н а  

к р у п н ы е  з а в о д ы .  А  п о т о м  е щ е  я  п р и с т р а с т и л с я  в о т  к  ч е м у :  р а н ь ш е  в ы в е ш и в а л и  о б ъ я в л е н и я  п о д  с т е к ­

л о м  п о  о б м е н у  ж и л п л о щ а д и  —  в с е  э т о  б ы л о  о ф и ц и а л ь н о ,  н е  т о  ч т о  с е й ч а с  н а  к а ж д о м  с т о л б е ;  я  т а м  

в ы ч и т ы в а л  а д р е с а  и  п о  э т и м  а д р е с а м  п о с ы л а л  о т к р ы т к и .  Н а п р и м е р :

П оляки! Своим  ум иш ком  хот ит е свободно ж ит ь?
Ну-ка, приш лит е письм иш ко  —  «т анкам и вас задуш ит ь».
Р абот ат ь вас нет , гуляки. К акой подаёт е прим ер?
Н е нация вы, поляки,  —  агент ы  ФБР.
У  каж дого край ест ь от чий на эт ой греш ной земле,
Н о лагерь у  нас общ ий  —  начальник сидит в Кремле.
М арксизм  исклю чает  обновки  своей оголт елой веры ,
В  л а гер е  забаст овки  караю т ся вы сш ей м ерой !
И  всё ж е хорош ее дело  —  т олково напали вы,
П ока усм и ряю т  аф ганцев счаст ьем  напалм овы м .
Сердцем и м ы  с вами  —  свобода ком у не м ила?
Гори, долгож данное плам я! Свят ые наш и дела!

О  П о л ь ш е  я  п и с а л  и  п р о з у ,  п и с а л ,  ч т о  « м ы  в а с  п о д д е р ж и в а е м ,  м ы  в а м  з а в и д у е м ,  ч т о  у  в а с  е с т ь  т а к а я  

“ С о л и д а р н о с т ь ” ,  у  н а с  т а к о й  н е т » .  В  т о  в р е м я  у  м е н я  б ы л  п с е в д о н и м  —  « У д а в к и н » .  Н о  б ы л о  т о ,  ч т о  

м е н я ,  к о н е ч н о ,  у к о л о л о  е щ е  д о  а р е с т а .  Б ы л а  в ы с т а в к а  в  С о к о л ь н и к а х ,  и  т а м  П о л ь ш а  т о ж е  в ы с т а в л я л а  

к а к и е - т о  п р и б о р ы .  Я  х о д и л  п о  э т о й  в ы с т а в к е  и  н е з а м е т н о  о с т а в и л  о т к р ы т о ч к у  с о  с т и ш к о м  с в о и м ,  

ч т о б ы  п о л ь с к и е  г и д ы  н а ш л и .  О н и  д е й с т в и т е л ь н о  н а ш л и  и  т у т  ж е  п р и н е с л и  н а  Л у б я н к у .  И  с л е д о в а т е л ь  

м н е  с о  з л о р а д с т в о м  с о о б щ и л :  « П о с т а р а л и с ь  в ы ,  н а  в ы с т а в к е  п о б ы в а л и  д а ж е .  А  в о т  н а м  п о л я к и  с а м и  

п р и н е с л и » .

В я ч е с л а в  Д о л и н и н :  У ч и т ы в а я  т о ,  ч т о  м ы  с  Р о с т и с л а в о м  Е в д о к и м о в ы м  б ы л и  в  т о т  п е р и о д  р е д а к т о ­

р а м и  б ю л л е т е н я  С М О Т а ,  е с т е с т в е н н о ,  п о л ь с к и е  с о б ы т и я  1 9 8 0  г .  н а с  о ч е н ь  и н т е р е с о в а л и .  У  н а с  б ы л а  

т е с н а я  с в я з ь  с  Н Т С ,  э т о  и з в е с т н о .  Н Т С  п р о х о д и л  п о  н а ш е м у  д е л у ,  Н Т С  т о г д а  в ы п у с т и л  с б о р н и к  м а т е р и а ­

л о в  о  С М О Т е  и  « С о л и д а р н о с т и » .  К о н е ч н о ,  9 5 %  с б о р н и к а  б ы л о  п о с в я щ е н о  « С о л и д а р н о с т и » ,  а  п р и м е р ­

н о  п я т ь  —  С М О Т у ,  н о  д а ж е  э т о  н е  о т р а ж а е т  р е а л ь н о г о  с о о т н о ш е н и я  с и л :  1 0  м и л л и о н о в  ч л е н о в  « С о л и ­

д а р н о с т и »  и  3 0 0  ч е л о в е к  в  С М О Т е .  Э т о ,  к о н е ч н о ,  р а з н ы е  м а с ш т а б ы .  Н о  н а ш и  в л а с т и  п е р е п о л о ш и л и с ь .  

И  п о с л е  н а ш е г о  а р е с т а  н а м  п о с т о я н н о  г о в о р и л и  н а  с л е д с т в и и :  м ы  н е  п о з в о л и м  в а м  с о з д а т ь  « С о л и д а р ­

н о с т ь » !  Э т о  г о в о р и л и  г е б и с т ы .  О н и  ж е  я з в и т е л ь н о  з в а л и  Л ь в а  В о л о х о н с к о г о  « Л е х  В а л е н с а » .  Н а  с а м о м  

д е л е  о н и  в с е р ь е з  б о я л и с ь .  З а  т е м ,  ч т о  о н и  г о в о р и л и  к а к  б ы  в  ш у т к у ,  ч у в с т в о в а л с я  р е а л ь н ы й  с т р а х .  О н и  

д е й с т в и т е л ь н о  б о я л и с ь ,  ч т о  с л о ж и т с я  м о щ н о е  п р о ф с о ю з н о е  д в и ж е н и е  и  о п ы т  « С о л и д а р н о с т и »  б у д е т  

у с в о е н  р а б о ч и м  к л а с с о м ,  в о о б щ е  т р у д я щ и м и с я  н а ш е й  с т р а н ы .  Н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  т о г д а ш н и й  н а ш  р а б о ­

ч и й  к л а с с  е щ е  н е  с о з р е л  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  т а к о е  ж е  м о щ н о е  д в и ж е н и е .
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Сергей Хахаев: Я  н е  и м е ю  м о р а л ь н о г о  п р а в а  с е й ч а с  г о в о р и т ь  о  в л и я н и и  э т и х  с о б ы т и й ,  я  н е  б ы л  

ч е л о в е к о м ,  к о т о р ы й  с ч и т а л :  м о е  м е с т о  т а м . .  Е с л и  н а  г р у п п у  С к о б о в а  и  Р е з н и к о в а  с о б ы т и я  в  П о л ь ш е  в  

1 9 8 0  г .  в  к а к о й - т о  с т е п е н и  о к а з ы в а л и  в л и я н и е ,  т о  м ы - т о  в  э т о т  м о м е н т  у ж е  н и ч е г о  н е  д е л а л и .  И  д а ж е  с  

т о ч к и  з р е н и я  т е о р и и  н а с  э т о  н е  в д о х н о в и л о  н а  н а п и с а н и е  к а к и х - л и б о  т р у д о в .  Т о л ь к о  М о л о с т в о в  в  с в о е  

в р е м я  в о с п р и н я л  э т и  с о б ы т и я .  Я  п о м н ю  н а ш и  с  н и м  с п о р ы  п о  э т о м у  п о в о д у  о  т о м ,  ч т о  т о ,  ч т о  п р о ­

и з о ш л о  в  П о л ь ш е ,  —  э т о  к а к  р а з  у т в е р ж д е н и е  м а р к с и з м а .  П о т о м у  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о  в ы я с н и л о с ь - т а к и ,  

ч т о  б ю р о к р а т и ч е с к у ю  с и с т е м у  р а з б и в а е т  р а б о ч и й  к л а с с  в  к л а с с и ч е с к о м  с м ы с л е  —  ф а б р и ч н о - з а в о ­

д с к и е  р а б о ч и е ,  б у к в а л ь н о  п о  М а р к с у .

М ы ,  к о н е ч н о ,  к  э т о м у  о т н е с л и с ь  о ч е н ь  с к е п т и ч е с к и ,  п о т о м у  ч т о  э т о  н е  б ы л о  ч и с т о  р а б о ч е е  д в и ж е ­

н и е ,  н е с м о т р я  н а  э й ф о р и ю .  Б ы л о  о ч е в и д н о ,  ч т о  э т о  р а б о ч е е  д в и ж е н и е  м о г л о  д е й с т в и т е л ь н о  д о с т и г н у т ь

к а к и х - т о  у с п е х о в  т о л ь к о  в  р е з у л ь т а т е  с о ю з а  с  о б щ е д е ­

м о к р а т и ч е с к и м и  с и л а м и  с т р а н ы .  И ,  в  о б щ е м - т о ,  н е ­

п р о ч н о с т ь  э т о г о  с о ю з а  и  д а л а  в о з м о ж н о с т ь  Я р у з е л ь -  

с к о м у  с д е л а т ь  э т о т  п е р е в о р о т .  В с е  г о в о р я т ,  ч т о  э т о  

п р е д о т в р а т и л о  с о в е т с к о е  в т о р ж е н и е ,  н о  т р у д н о  с к а ­

з а т ь ,  т а к  л и  э т о .  В  П о л ь ш е  д е й с т в и т е л ь н о  с в е р ш и л о с ь  

т о ,  ч т о  о т в е ч а л о  н а ш и м  т р а д и ц и я м ,  к о г д а  м ы  п и с а л и  

в  н а ч а л е  6 0 - х  г о д о в  н а ш у  с  В а л е р и е м  Р о н к и н ы м  к н и ж ­

к у .  Е с л и  б ы  м ы  о с т а в а л и с ь  н а  т е х  ж е  п о з и ц и я х ,  т о  э т о  

б ы л о  к а к  р а з  т о ,  ч т о  н а м  т о г д а  б ы л о  н у ж н о .  М ы  к  

т о м у  в р е м е н и  у ж е  н е  с т о я л и  н а  э т и х  п о з и ц и я х .  М ы  

с ч и т а л и ,  ч т о  в  м а р к с и с т с к о м  с м ы с л е  п р о л е т а р и а т  к  

к о н ц у  н а ш е г о  в е к а  н е  я в л я е т с я  в о с х о д я щ и м  к л а с с о м .  

А  П о л ь ш а  н е  в ы з в а л а  у  м е н я  э м о ц и о н а л ь н о г о  п о т р я ­

с е н и я  и  п о т о м у ,  ч т о  б ы л о  с л и ш к о м  м н о г о  р а з о ч а р о ­

в а н и й  и  у ж е  н е  х в а т а л о  с и л  н а  т о ,  ч т о б ы  б е с к о р ы с т н о  

р а д о в а т ь с я  з а  п о л я к о в .  А  н е  в  с и л у  т о г о ,  ч т о  я  с ч и т а л  

э т о  п р е ж д е в р е м е н н ы м .  К а к  р а з  я  с ч и т а л ,  ч т о  р а б о ч и х  

т р е б о в а н и й  н е д о с т а т о ч н о ,  о н и  э т у  с и с т е м у  н е  и з м е ­

н я т .  Е д и н с т в е н н ы й  в ы х о д  —  д е м о н т и р о в а т ь  в с ю  с и с ­

т е м у .  Я  н е  с ч и т а л ,  ч т о  ч и с т о  п р о л е т а р с к и м  б у н т о м  

э т о  у д а с т с я  с д е л а т ь .

Вячеслав Долинин: Н а с  о ч е н ь  в д о х н о в л я л  у с п е х  

« С о л и д а р н о с т и » ,  в о т  ч т о  в а ж н о .  П е р е д  н а м и  и  п е р е д  « С о л и д а р н о с т ь ю »  с т о я л а  о б щ а я  з а д а ч а ,  м ы  д е л а л и  

о б щ е е  д е л о .  И  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  п о д д е р ж и в а т ь  д р у г  д р у г а ,  у ч и т ь с я  д р у г  у  д р у г а .  О б щ е е  д е л о  —  д е м о ­

к р а т и з а ц и я  о б щ е с т в а ,  с в е р ж е н и е  к о м м у н и з м а .  М ы  п о н и м а л и ,  ч т о ,  п о к у д а  с у щ е с т в у е т  к о м м у н и с т и ч е ­

с к а я  д и к т а т у р а ,  н и  о  к а к и х  с в о б о д н ы х  п р о ф с о ю з а х  г о в о р и т ь  н е  п р и х о д и т с я ,  т р у д я щ и й с я  ч е л о в е к  о б я з а ­

т е л ь н о  б у д е т  р а б о м  э т о г о  г о с у д а р с т в а .

Валерий Ронкин: В  о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  в  П о л ь ш е  с в е р ш и л о с ь  т о ,  о  ч е м  м ы  м е ч т а л и .  Н о  в  о п р е ­

д е л е н н о м .  П о л ь с к и е  с о б ы т и я . д л я  м е н я  л и ч н о  б ы л и  п о д т в е р ж д е н и е м  м о е й  т о ч к и  з р е н и я ,  ч т о  р а б о ч и й  

к л а с с ,  е г о  д в и ж е н и е  — э т о  и  г а р а н т и я  д е м о к р а т и и ,  и  о с н о в н о й  д в и г а т е л ь  п р о г р е с с а  в  д а н н о м  с л у ч а е .  

В с е ,  ч т о  т а м  п р о и с х о д и л о ,  в ы з ы в а л о  п о л о ж и т е л ь н ы е  э м о ц и и :  в  о б щ е м ,  с и с т е м а  э т а  р у ш и т с я .  И  с т р а х  з а  

п о л я к о в .  И м е н н о  с т р а х ,  п о т о м у  ч т о  п о  н а ш е й  ж е  п р е с с е  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  н а ш и  г а в р и к и  н е  о с т а н о в я т с я  

н и  п е р е д  ч е м .  И  е с л и  о н и  Ч е х о с л о в а к и и  в к р у т и л и ,  т о  ч т о  и м  П о л ь ш а ?  М ы  п о н и м а л и  п р и  э т о м ,  ч т о  

п о л я к и ,  в  о т л и ч и е  о т  ч е х о в  ( л и т е р а т у р а  —  в е щ ь  с е р ь е з н а я ,  и  у  ч е х о в  е с т ь  ч т о - т о  о т  Ш в е й к а ,  о  н и х  м о ж н о  

п о д у м а т ь  и  с к а з а т ь ,  ч т о  о н и  б у д у т  в а л я т ь  д у р а к а ,  н о  в с е - т а к и  з а  о р у ж и е  н е  в о з ь м у т с я ) ,  п о л я к и  х о д и л и  с  

с а б л я м и  н а  г и т л е р о в с к и е  т а н к и .  И  б ы л о  с о в е р ш е н н о  я с н о ,  ч т о  П о л ь ш у  н а д о  б у д е т  п р о с т о  с т и р а т ь  с  

л и ц а  з е м л и .  М ы  з н а е м  с о п р о т и в л е н и е  в о  в р е м я  в о й н ы ,  э т о  б ы л о  о ч е н ь  с т р а ш н о .  С  д р у г о й  с т о р о н ы ,  м ы  

д у м а л и ,  ч т о  в л а с т и  в  С С С Р  т о ж е  с п о с о б н ы  о ц е н и т ь ,  в о  ч т о  э т о  в ы л ь е т с я .  П о э т о м у  п е р е в о р о т  Я р у з е л ь -  

с к о г о  н а м и  б ы л  в о с п р и н я т  д в о я к о :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  к о н е ч н о ,  т а м  б ы л а  и  к р о в ь ,  и  п о д а в л е н и е ,  н о  с  

д р у г о й  —  д а ж е  п о  н а ш е й  п р е с с е  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  т а м  о с т а е т с я  о т д у ш и н а ,  н е  д л я  р е ш е н и я  в с е х  в о п р о ­

с о в ,  а  д л я  д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я .

С т а н ц и и  П о м . м и .  М о р д о в и я .  1 9 7 1  і .
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Аркадий Цурков: Н а  э т у  т е м у  я  н а п и с а л  « т е л е г у » .  3 0  о к т я б р я  1 9 8 1  г .  б ы л  т р а д и ц и о н н ы й  Д е н ь  п о л и т ­

з а к л ю ч е н н о г о .  Б ы л а  т р а д и ц и я  п и с а т ь  в  э т о т  д е н ь  з а я в л е н и я  п о л и т и ч е с к о г о  п р о т е с т а ,  п р о в о д и т ь  г о л о ­

д о в к и  и л и  д р у г и е  а к ц и и  п р о т е с т а .  К а к  р а з  п е р е д  э т и м ,  1 8  о к т я б р я ,  с н я л и  К а н ю  с  п е р в ы х  с е к р е т а р е й  и  

п о с т а в и л и  Я р у з е л ъ с к о г о .  А  2 1  о к т я б р я  « С о л и д а р н о с т ь »  п р о в е л а  о д н о д н е в н у ю  п р е д у п р е д и т е л ь н у ю  

з а б а с т о в к у .  В  с в о е м  з а я в л е н и и  г е н е р а л ь н о м у  п р о к у р о р у  С о в е т с к о г о  С о ю з а  я  н а п и с а л :  « В  П о л ь ш е  

П О Р П  и д е т  о т  о р г в о п р о с а  к  о р г в о п р о с у ,  а  „ С о л и д а р н о с т ь ”  и д е т  о т  у с п е х а  к  у с п е х у .  П о р а ж е н и е  П О Р П  

н е м и н у е м о .  Н е и з б е ж н о  э т о  д о б е р е т с я  и  д о  в а с .  К о н е ч н о ,  р е в о л ю ц и ю  в  П о л ь ш е  в ы  м о ж е т е  п р е р в а т ь  

в о о р у ж е н н о й  с и л о й ,  н о  р а н о  и л и  п о з д н о  т а к о г о  р о д а  я в л е н и я  о х в а т я т  Р о с с и ю .  И  е с л и  в  П о л ь ш е  д в е  

т р е т и  р а б о ч и х ,  1 0  м и л л и о н о в ,  в ы  с м о ж е т е  п о д а в и т ь  ш т ы к а м и ,  т о  п о д а в и т ь  ш т ы к а м и  д в е  т р е т и  р а б о ч и х  

в  С о ю з е ,  т о  е с т ь  7 0  м и л л и о н о в ,  у  в а с  н е  х в а т и т  н и к а к и х  ш т ы к о в .  Д а  и  в  в а ш е м  л и  р а с п о р я ж е н и и  т о г д а  

о к а ж у т с я  в с е  ш т ы к и ? »

Лариса Богораз: М ы  т о г д а  п о с т о я н н о  с л у ш а л и  р а д и о ,  в с ю  и н ф о р м а ц и ю  м ы  п о л у ч а л и  п о  р а д и о ,  п о  

« С в о б о д е » .  К а ж д ы й  в е ч е р  А н а т о л и й  Т и х о н о в и ч  М а р ч е н к о  п р и к и п а л  к  п р и е м н и к у .  К а к  ж е  и н а ч е ?  К а к  

в ы  п о н и м а е т е ,  э т о  д л я  н е г о  б ы л а  б о р ь б а  з а  о с в о б о ж д е н и е  с т р а н ы .  И  о ч е н ь  б е с п о к о и л с я ,  ч т о  д е й с т в и ­

т е л ь н о  в в е д у т  в о й с к а  в  П о л ь ш у .  Э т о  в ы з ы в а л о  с т р а х .  И  я  п о н и м а л а ,  и  о н  п о н и м а л ,  ч т о  д е л о  м о ж е т  

о б е р н у т ь с я  г о р а з д о  с т р а ш н е е ,  ч е м  в  Ч е х о с л о в а к и и ,  ч т о  в о з м о ж н о  с т р а ш н о е  к р о в о п р о л и т и е .

Н о  ч т о  о н  м о г  с д е л а т ь ?  О н  н а п и с а л  с т а т ь ю ,  н о  н е  у с п е л  с  н е й  н и ч е г о  с д е л а т ь .  Э т о т  т е к с т  в  р у к о п и с и  

з н а ч и т с я  в  п р о т о к о л е  о б ы с к а  с л е д у ю щ и м  о б л а з о м :  « Н а ч и н а е т с я  с о  с л о в  „ В о й д у т  л и  с о в е т с к и е  т а н к и  в  

П о л ь ш у ? ” »  Э т а  с т а т ь я  —  о д и н  и з  д е в я т и  п у н к т о в  о б в и н е н и я  А н а т о л и я  М а р ч е н к о  п о  п о с л е д н е м у  д е л у  

1 9 8 1  г о д а .  Н о  я  э т у  с т а т ь ю  н е  в и д е л а ,  я  з н а ю  т о л ь к о ,  ч т о  о н  е е  н а п и с а л  о с е н ь ю  1 9 8 0  г ,  п е р е д  а р е с т о м .  

П о ч е м у - т о  у  н е г о  п а р а л л е л ь н о  ш л и  д в е  т е м ы :  п о л ь с к и е  с о б ы т и я  и  в о с с т а н и я  в  с о в е т с к и х  л а г е р я х .

Ростислав Евдокимов: А к ц и и  в  п о д д е р ж к у  п о л я к о в  в  8 0 - х ,  б е с с п о р н о ,  б ы л и .  Б ы л и  р а з н о г о  р о д а  

л и с т о в к и ,  к а к и е - т о  с о б р а н и я ,  п и с ь м а ,  з а я в л е н и я  о т д е л ь н ы х  л ю д е й  и  г р у п п .  Н е  б ы л о  м а с с о в ы х  а к ц и й ,  и х  

п р о с т о  н е  м о г л о  б ы т ь  т о г д а ,  н о  л и с т о в к и  и  т о м у  п о д о б н о е ,  п о д п и с а н н ы е  С М О Т о м  и  д р у г и м и ,  в п л о т ь  д о  

б е з г р а м о т н ы х  н а д п и с е й  в  п о д в о р о т н я х ,  б у к в а л ь н о  п о д з а б о р н о е  т в о р ч е с т в о ,  —  н а  т а к о м  у р о в н е  б ы л о  

м н о г о  в с е г о .  Т а к ж е  н а  у р о в н е  р а з г о в о р о в  в  р а з н ы х  к р у г а х .

Владимир Сытинский: М о й  п р и я т е л ь  В а л е р а  С у л и м о в  —  о н  ж и в е т  в  Р и г е ,  с а м  о н  п о л я к ,  —  и з д а л  

в м е с т е  с  И р о й  Ц у р к о в о й  п а р у  с б о р н и к о в  « П о л ь ш а  с а м а  о  с е б е » ,  к о т о р ы е  м ы  р а с п е ч а т ы в а л и ,  р а с п р о ­

с т р а н я л и ,  г д е  н а  м а т е р и а л а х  к о м м у н и с т и ч е с к и х  п о л ь с к и х  г а з е т  д а в а л а с ь  о ц е н к а  п о л ь с к и х  с о б ы т и й .  В  

э т о м  с б о р н и к е  б ы л и  Г д а н ь с к о е  с о г л а ш е н и е ,  и  Щ е ц и н с к о е  с о г л а ш е н и е ,  и  и н т е р в ь ю  с  В а л е н с о й .  С у л и ­

м о в  п е р е в о д и л  с  п о л ь с к о г о ,  о н  з н а е т  я з ы к .  Э т о  б ы л о  в  1 9 8 1 - 1 9 8 2  г г .  М ы  з н а л и ,  ч т о  п о с л е  1 3  д е к а б р я  

1 9 8 1  г .  « С о л и д а р н о с т ь »  п р о д о л ж а л а  с у щ е с т в о в а т ь .  М ы  з н а л и ,  ч т о  « е щ е  П о л ь с к а  н е  з г и н э л а » ,  х о т я  н а с  

у в е р я л и ,  ч т о  « з г и н э л а » .  Н о  д а ж е  п о  р а д и о  г о в о р и л и  о  б о л ь ш о м  с о п р о т и в л е н и и  ш а х т е р о в .  И  о с о б е н н о  

1 м а я  м ы  о т м е ч а л и  и  к р и ч а л и :  « С о л и д а р н о с т ь ! »  —  и в  1 9 8 2 - м ,  и  в  1 9 8 3 - м .  Н а  к в а р т и р а х  к р и ч а л и ,  в  л е с а х  

и  п р о ч е е .  О т м е ч а л и .  Н у ,  к о н е ч н о ,  о т к р ы т о  н е  к р и ч а л и ,  х о т я  б ы в а л о  о т к р ы т о  и  н а  п л о щ а д я х ,  н о  р е д к о ,  

к о н е ч н о .

Вячеслав Долинин: В  п р и г о в о р  н а м  в к л ю ч и л и  м а т е р и а л ы  о  « С о л и д а р н о с т и » ,  к о т о р ы е  м ы  р а с п р о ­

с т р а н я л и .  В  ч а с т н о с т и ,  з а я в л е н и е ,  в  к о т о р о м  « С о л и д а р н о с т ь »  п р и з ы в а л а  н а р о д ы  в с е х  к о м м у н и с т и ч е с к и х  

с т р а н  б о р о т ь с я  с  к о м м у н и с т и ч е с к и м и  р е ж и м а м и  [ О б р а щ е н и е  I  с ъ е з д а  « С о л и д а р н о с т и »  к  т р у д я щ и м с я  

С С С Р  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы ] ,  м ы  е г о  н а п е ч а т а л и  в  « И н ф о р м а ц и о н н о м  б ю л л е т е н е »  С М О Т а ,  и  Г Б  н е  м о г л а  

э т о г о  н а м  п р о с т и т ь .  М н о г о  м а т е р и а л о в  н а  п о л ь с к и е  т е м ы  б ы л о  в  ж у р н а л е  « С у м м а » .  К о г д а  в в е л и  в  П о л ь ­

ш е  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  С М О Т  п р и н я л  с п е ц и а л ь н о е  з а я в л е н и е .  М ы  с  Е в д о к и м о в ы м  с о с т а в и л и  з а я в л е н и е  

о т  и м е н и  С М О Т а  с  п р о т е с т о м  п р о т и в  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я .  М ы  н а д е я л и с ь  т о г д а ,  ч т о  « С о л и д а р ­

н о с т ь »  к а к  м о щ н а я  о р г а н и з а ц и я  с м о ж е т  ч т о - т о  п р о т и в о п о с т а в и т ь  в о о р у ж е н н о й  с и л е .  М ы  п е р е о ц е н и в а ­

л и  в о з м о ж н о с т и  « С о л и д а р н о с т и » ,  м ы  о ч е н ь  н а д е я л и с ь  т о г д а ,  ч т о  П о л ь ш а  б ы с т р о  в ы й д е т  и з  т о г о  к р и з и с а ,  

к о т о р ы й  с л о ж и л с я  п о с л е  в в е д е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я .  Н о  в ы х о д  о к а з а л с я  м е д л е н н ы м .

Ростислав Евдокимов: К о г д а  б ы л о  в в е д е н о  в о е н н о е  п о л о ж е н и е ,  т о ч н е е  е щ е  д о  э т о г о ,  к  н а м  п о п а л а  

к а к а я - т о  и н ф о р м а ц и я  о  п л а н а х  н а ш и х  в о е н н ы х ,  к а к а я - т о  к о н к р е т и к а  о  п л а н а х  д е й с т в и я  с о в е т с к и х  в о й с к ,  

к о т о р ы е  б ы л и  р а с к в а р т и р о в а н ы  в  П о л ь ш е ,  н а  с л у ч а й  н е ж е л а т е л ь н о г о  д л я  к о м м у н и с т о в  р а з в и т и я  с о б ы ­

т и й .  Н а м  у д а л о с ь  т о г д а  х у д о - б е д н о  и н ф о р м а ц и ю  т а к о г о  р о д а  п о л я к а м  п е р е д а т ь ,  у д а л о с ь  п р е д у п р е д и т ь .

Александр Скобов: С о б ы т и я  в  П о л ь ш е  р е а л ь н о  п р о д л и л и  с у щ е с т в о в а н и е  С М О Т а  и м е н н о  с  э т о й  

в ы в е с к о й .  П о т о м у  ч т о  к  1 9 8 0  г . ,  н а с к о л ь к о  я  п о н и м а ю ,  в  п е р в о н а ч а л ь н о м  с о с т а в е  С М О Т а  в о з о б л а д а л о  

н а с т р о е н и е :  р а б о ч е е  д в и ж е н и е  у  н а с  н е  р а с к а ч а т ь  н и к а к и м и  с р е д с т в а м и ,  и  в о о б щ е  н у ж н а  л и  э т а  в ы в е с -
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к а ,  к о т о р а я  р а б о т а е т  и с к л ю ч и т е л ь н о  н а  З а п а д  —  

я к о б ы  э т о  к а к о й - т о  з а р о д ы ш  п р о ф с о ю з н о г о  д в и ­

ж е н и я  р а б о ч и х ,  к о т о р о г о  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  н е  

с у щ е с т в у е т .  С М О Т  в  т о  в р е м я  м а л о  ч е м  о т л и ч а л ­

с я  о т  о б ы ч н о й  п е р и ф е р и й н о й  д и с с и д е н т с к о й  к о м ­

п а н и и ,  п ы т а ю щ е й с я ,  к р о м е  в с е г о  п р о ч е г о ,  б о л е е  

а к т и в н о  с о б и р а т ь  и н ф о р м а ц и ю  о  п р о б л е м а х  п р о ­

с т о г о  н а р о д а .  А  П о л ь ш а  о п я т ь  д а л а  н а д е ж д у .  Н е т ,  

в с е - т а к и  э т о  в о з м о ж н о ,  и  м ы  д о л ж н ы  о б я з а т е л ь ­

н о ,  в о  ч т о  б ы  т о  н и  с т а л о ,  с о х р а н я т ь  э т у  в ы в е с к у ,  

э т о  з н а м я ,  п о к а  п о д  н е г о  н е  п о й д у т  м а с с ы .  П о л ь ­

с к и е  с о б ы т и я ,  к о н е ч н о ,  д а в а л и  б о л ь ш о й  с т и м у л ,  

в д о х н у л и  н о в у ю  ж и з н ь  в  э т у ,  в  о б щ е м - т о ,  з а г л о х ш у ю  к  т о м у  в р е м е н и  п о п ы т к у .  В  т о  в р е м я  я  а к т и в н о  

в к л ю ч и л с я  в  ж и з н ь  С М О Т а ,  м н е  с т а л и  б л и з к и  э т и  л ю д и .

П о с л е  д е к а б р я  1 9 8 1 - г о  г л а в н а я  и д е я  С М О Т а  б ы л а  т о ж е  о ч е н ь  с о з в у ч н а  п о л ь с к о й  « С о л и д а р н о с т и » .  

О н а  з а к л ю ч а л а с ь  в  т о м ,  ч т о  ч е р е з  с а м о о р г а н и з а ц и ю  л ю д е й  м о ж н о  р а з р у ш и т ь  т о т а л и т а р н ы й  р е ж и м :  

е с л и  о н и  о б ъ е д и н я т с я  в  н е з а в и с и м ы е  о р г а н и з а ц и и  и  б у д у т  ж и т ь  в  н и х  н е з а в и с и м о й  ж и з н ь ю ,  п р о с т о  в с я  

ж и з н ь  и з  о ф и ц и а л ь н ы х  к а з е н н ы х  с т р у к т у р  у й д е т  т у д а ,  в  э т и  с т р у к т у р ы .  В  П о л ь ш е  э т о  б ы л о  д е й с т в и т е л ь ­

н о  р е а л ь н о  п р и  т о й  м а с с о в о с т и  д в и ж е н и я ,  к о т о р а я  у  н и х  б ы л а .  Н о  у  н а с  э т о  б ы л о  т о л ь к о  к а к  к р а с и в а я  

и д е я  н е у ч а с т и я  н и  в  ч е м  о ф и ц и а л ь н о м .  В е с н о й  1 9 8 2  г .  я  у е х а л  с  к о м п а н и е й  В о л о х о н с к о г о  л е с о р у б и т ь  в  

д е р е в н ю  в  Н о в г о р о д с к у ю  о б л а с т ь .  Э т о  и  б ы л о  п о п ы т к о й  р е а л и з о в а т ь  н а ш е  е с т е с т в е н н о е  ж е л а н и е  с б и т ь с я  

в  к у ч у  с е б е  п о д о б н ы х ,  п о  в о з м о ж н о с т и  о т д е л и т ь с я  о т  о с т а л ь н о й  ч у ж д о й  и  в р а ж д е б н о й  с р е д ы  и  к а к  

м о ж н о  м е н ь ш е  с о п р и к а с а т ь с я  с  к а з е н н ы м и  с о в е т с к и м и  с т р у к т у р а м и .

Аркадий Цурков: 1 3  д е к а б р я  1 9 8 1  г .  м ы  с  А н а т о л и е м  Щ а р а н с к и м  в  Ч и с т о п о л е  —  с и д е л и  в  о д н о й  

к а м е р е  т о г д а  —  у з н а л и  о  в в е д е н и и  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я .  П о н а ч а л у  е щ е  т е п л и л а с ь  м ы с л ь - н а д е ж д а ,  ч т о  

т е  1 0  м и л л и о н о в ,  ч л е н о в  « С о л и д а р н о с т и » ,  е с л и  т о л ь к о  в  П о л ь ш у  н е  в о ш л и  с о в е т с к и е  в о й с к а ,  о н и  п р о ­

с т о  к о м м у н и с т о в  п о б ь ю т  и  в с е  в о с с т а н о в и т с я .  Н е с к о л ь к о  ч а с о в  в  э т о т  д е н ь  п р и с л у ш и в а л и с ь  к  р а д и о ,  

ж д а л и ,  ч т о  с и т у а ц и я  в о т - в о т  и з м е н и т с я .  Н о  н е т . . .  И  т о г д а  с т а л о  я с н о ,  ч т о  е с л и  п е р е в о р о т  п о б е д и л  в  

т е ч е н и е  о д н о г о  д н я ,  т о  о н  у ж е  п о б е д и л  н а д о л г о . . .  Я  д о л г о  н а х о д и л с я  в  п о д а в л е н н о м  н а с т р о е н и и .  А н а т о ­

л и й  м е н я  у с п о к а и в а л :  н и ч е г о ,  м о л ,  э т о  н е  п е р в о е  н а ш е  у д р у ч е н и е . . .  О ч е н ь  э т о  т о г д а  н а с  о г о р ч и л о .  Т о г д а  

я  е щ е  н е  з н а л ,  ч т о  д о  н а ч а л а  к о н ц а  с о ц и а л и з м а  о с т а в а л о с ь  4 5  д н е й :  в  я н в а р е  1 9 8 2  г .  т о  л и  у м е р ,  т о  л и  

п о в е с и л с я  С е м е н  Ц в и г у н ,  о д и н  и з  з а м е с т и т е л е й  А н д р о п о в а ,  з а  н и м  п о м е р  С у с л о в .  И  н а ч а л а с ь  т а  ч е х а р ­

д а  о т с т а в о к  и  т р у п о в ,  п о  к о т о р ы м  Г о р б а ч е в  в з о б р а л с я  н а  п о с т  г е н е р а л ь н о г о  с е к р е т а р я .  А  д а л ь ш е  р а з в а ­

л и л с я  в е с ь  э т о т  с о ц и а л и з м .

Александр Скобов: П о с л е  а р е с т а  В о л о х о н с к о г о  в  н а ч а л е  д е к а б р я  1 9 8 2  г .  я  с т а л  г о т о в и т ь  а к ц и ю  п о  

р а с п и с ы в а н и ю  с т е н  п о л и т и ч е с к и м и  л о з у н г а м и .  С о о б щ и л  о б  э т о м  з а р а н е е  в  М о с к в у ,  о т к у д а  п о  м о е м у  

у с л о в н о м у  с и г н а л у  п о т о м  д о л ж н а  б ы л а  у й т и  и н ф о р м а ц и я  о б  э т о м  н а  З а п а д .  Т е к с т ы  б ы л и  с а м ы е  

п р о с т ы е :  « С в о б о д у  п о л и т з а к л ю ч е н н ы м ! » ,  « С в о б о д у  В о л о х о н с к о м у ! » ,  « „ С о л и д а р н о с т ь ”  ж и в а ! »  П о т о ­

м у  ч т о  р е ж и м  Я р у з е л ь с к о г о  т о г д а  с и л ь н о  х в а с т а л с я  у с п е х а м и  в  б о р ь б е  с  п о д п о л ь н о й  « С о л и д а р н о ­

с т ь ю » ,  ч т о ,  н а д о  с к а з а т ь ,  б ы л о  ф у ф л о м .  И  э т о  с  р а д о с т ь ю  п е р е п е ч а т ы в а л и  у  н а с :  ч т о ,  д е с к а т ь ,  н и к а к о г о  

п о д п о л ь я  « н е  о с т а л о с ь » .

Н у  в о т  в а м  —  « н е  о с т а л о с ь » ,  з а т о  у  н а с  е с т ь .  И  в с е  э т и  л о з у н г и  б ы л и  п о д п и с а н ы  о т  и м е н и  С М О Т а .  

В е з д е  « С М О Т » .  А  т о ,  ч т о  н е  з н а ю т ,  ч т о  э т о  т а к о е ,  т а к  э т о  п л е в а т ь  —  п у с т ь  с а м и  д у м а ю т :  в о т  о р г а н и з а ц и я  

е с т ь  п о д п о л ь н а я ,  к а к о й - т о  « С М О Т » .

К о н к р е т н о г о  п л а н а  у  н а с  н е  б ы л о  ( с о  м н о й  е щ е  о д н а  д е в о ч к а  б ы л а ) ,  н а п и с а л и  м ы  э т и  л о з у н г и  в о  

м н о г и х  м е с т а х  в  ц е н т р е  г о р о д а :  в о  д в о р а х  К а п е л л ы ,  н а п р о т и в  б о л ь ш о г о  д о м а  п о  у л и ц е  В о и н о в а ,  —  

с в ы ш е  д е с я т к а  т а к и х  н а д п и с е й  с и н е й  к р а с к о й  и з  б а л л о н ч и к а .  Э т о  б ы л о  в  н о ч ь  с  1 2  н а  1 3  д е к а б р я  1 9 8 2  

г о д а .  Ч е р е з  н е д е л ю ,  2 0  д е к а б р я ,  м е н я  а р е с т о в а л и .  Н е  з н а ю ,  п о ч е м у  о н и  н е д е л ю  п р о т я н у л и .  Ч т о  э т о  м о и х  

р у к  д е л о ,  с е к р е т о м  н и  д л я  к о г о  н е  б ы л о .  Н о  я  п о с т а р а л с я  в с е  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  и м  н е  п о м о г а т ь .  И  о н и  

н е  н а ш л и  н и к а к и х  с л е д о в .

Лев Лурье: Я, п о м н ю ,  н а п и с а л  с т и х о т в о р е н и е ,  п о с в я щ е н н о е  д н ю  р о ж д е н и я  к о г о - т о ,  и  т а м  б ы л и  

т а к и е  с т р о к и :
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Х орош его в м и ре  вс ё  м еньш е,
Н у а плохого  —  всё  больше.
Умер т оварищ  П ельш е,
И  опят ь беспорядки в П ольш е...

В о т  в с е - т а к и  —  « о п я т ь  б е с п о р я д к и » .  Э т о  н а ч а л о  8 0 - х .  Я  н е  м о г у  с к а з а т ь ,  э т о ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  с о б ы ­

т и е ,  к о т о р о е  в с е х  и н т е р е с о в а л о .  Н о  о д н о в р е м е н н о  б ы л  А ф г а н и с т а н .  И  о д н о в р е м е н н о  б ы л  п о с л е д н и й  

н а т и с к  н а  д и с с и д е н т о в .  И  у ж е  э т о  к а к - т о  в с е  с м ы в а л о с ь  и  с м а з ы в а л о с ь ,  э т о  б ы л о  ч а с т ь ю  о д н о г о . . .  Б ы л о  

с т р а ш н о  з а  с е б я :  н а  с а м о м  д е л е ,  е с л и  б ы  н а ш и  в о й с к а  в о ш л и  в  П о л ь ш у ,  с и т у а ц и я  в  с т р а н е  б ы л а  б ы  

з н а ч и т е л ь н о  х у ж е .  В с е  б о я л и с ь  и м е н н о  в в о д а  с о в е т с к и х  в о й с к .  В в е д е н и е  в о е н н о г о  п о л о ж е н и я ,  н е с м о т ­

р я  н а  д р а м а т и ч е с к у ю  о б о р о н у  ш а х т е р о в  в  С и л е з и и ,  к а з а л о с ь  в с е - т а к и  к а к и м - т о  м е н ь ш и м  з л о м ,  ч е м  

в в о д  в о й с к .  Т е м  б о л е е  ч т о  т а к  у ж е  в о й н о й  п о п а х и в а л о  м и р о в о й .  В с е  в  о с н о в н о м  г о в о р и л и  п р о  « п о д л е т ­

н о е  в р е м я » .  Н а ч а л о  8 0 - х  г о д о в  —  э т о  п о р а  о б с у ж д е н и я  « п о д л е т н о г о  в р е м е н и » .  С а м ы й  б о л ь ш о й  с п е ­

ц и а л и с т  в  э т о й  о б л а с т и  б ы л  Б о р и с  Г р о й с .  И з в е с т н о ,  ч т о  к р ы л а т ы е  р а к е т ы  т и п а  « К р у з »  у н и ч т о ж а л и  

п о д з е м н ы е  б о м б о у б е ж и щ а  и  « п о д л е т н о е  в р е м я »  б ы л о  ш е с т ь  м и н у т ,  э в в а к у а ц и ю  н е  с у м е ю т  н а ч а л ь н и ­

к и  п р о в е с т и .  И  п о э т о м у  с о в е т с к а я  р а з в е д к а  и  в с е  п р о ч и е  с  т а к о й  с и л о й  б о р о л и с ь  п р о т и в  р а з м е щ е н и я  

а м е р и к а н с к и х  р а к е т  с р е д н е й  д а л ь н о с т и .  И ,  к а к  и з в е с т н о ,  а м е р и к а н ц ы  в  1 9 8 2  г . ,  с  п р и х о д о м  Р е й г а н а  к  

в л а с т и ,  к а к  р а з  н а  э т о м  э т а п е ,  с к а з а л и ,  ч т о  о н и  т а к  и  б у д у т  и х  р а з м е щ а т ь .  Н е  с о м н е в а й т е с ь .  А п о г е й  

« х о л о д н о й  в о й н ы » ,  в т о р о й  а п о г е й  п о с л е  Р у з в е л ь т а  [ в е р о я т н о ,  « п о с л е  Ч е р ч и л л я »  —  и л и  Т р у м э н а ? ] .

Алексей Скобов: Н а в е р н о е ,  д л я  к а ж д о г о  п о к о л е н и я  д и с с и д е н т о в  к а к о е - т о  о д н о  с о б ы т и е  б ы л о  в а ж ­

н ы м  и  з н а м е н а т е л ь н ы м .  Д л я  п е р в о г о  п о к о л е н и я  т а к и м  с о б ы т и е м  б ы л а  р е в о л ю ц и я  в  В е н г р и и  в  1 9 5 6 - м ,  

д л я  п р а в о з а щ и т н и к о в  —  Ч е х о с л о в а к и я  1 9 6 8  г о д а ,  а  м о е  п о к о л е н и е  в е д ь  э т о г о  н и ч е г о  н е  п о м н и л о ,  я  

р о д и л с я  ч е р е з  г о д  п о с л е  р е в о л ю ц и и  в  В е н г р и и .  Н а  с а м о м  д е л е  у  в с е х  н а ш и х  б о р ц о в  с  с у щ е с т в у ю щ и м  

с т р о е м  в с е г д а  б ы л о  к а к о е - т о  п о д с о з н а т е л ь н о е  ч у в с т в о ,  ч т о  э т о т  с т р о й  —  н а в е ч н о  и  ч т о  н и к а к и м и  

с и л а м и  е г о  н е  р а с к а ч а т ь  и  в с я  э т а  б о р ь б а  б е с п о л е з н а .  Э т о  т я г о т е л о  н а д  п с и х и к о й ,  н а в е р н о е ,  у  в с е х .  

П о э т о м у  д л я  к а ж д о г о  п о к о л е н и я  т а к о е  с о б ы т и е  в  о д н о й  и з  с т р а н  с о ц л а г е р я  и м е л о  о г р о м н о е  з н а ч е н и е :  

п о к а з ы в а л о  п р и м е р ,  ч т о  в с е - т а к и  у я з в и м  э т о т  р е ж и м  и  т а к о е  к р у п н о е  д в и ж е н и е  п р о т и в  р е ж и м а  в о з ­

м о ж н о .  Е с л и  в о з м о ж н о  т а м ,  т о  в о з м о ж н о  и  у  н а с .  И  п о э т о м у ,  к о н е ч н о ,  л ю б о е  д в и ж е н и е  п р о т и в  к о м м у ­

н и с т и ч е с к о й  с и с т е м ы  в  л ю б о й  с т р а н е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  б л о к а  в ы з ы в а л о  о с о б о  т е п л о е ,  о с о б о  э м о ­

ц и о н а л ь н о  о к р а ш е н н о е  ч у в с т в о  у  д и с с и д е н т о в  з д е с ь .  Э т о  б ы л о  ч т о - т о  о ч е н ь  д о р о г о е ,  о ч е н ь  р о д н о е .

Ростислав Евдокимов: Е с л и  г о в о р и т ь  о б  о т н о ш е н и и  б о л ь ш и н с т в а  л ю д е й  к  п о л ь с к и м  с о б ы т и я м  8 0 - х  

г о д о в ,  т о  о н о ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  в и д н о  и з  р а з г о в о р о в  в  с а м ы х  р а з н ы х  к р у г а х ,  в п л о т ь  д о  р е п л и к  м у ж и к о в  у  

п и в н ы х  л а р ь к о в ,  д о  р а з г о в о р о в  с  ш о ф е р а м и  т а к с и ,  в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м  а б с о л ю т н о  п р о п о л ь с к и  н а ­

с т р о е н н ы м и .  В с е  э т о  н е л ь з я ,  к о н е ч н о ,  н а з в а т ь  о с м ы с л е н н ы м и  а к ц и я м и  п о д д е р ж к и  п о л я к о в ,  н о  о с м ы с ­

л е н н о е  о т н о ш е н и е  м н о г и х  п р о с т ы х  л ю д е й ,  с  к о т о р ы м и  т о г д а  п р и х о д и л о с ь  р а з г о в а р и в а т ь ,  б ы л о  н а  с т о ­

р о н е  п о л я к о в ,  н а  с т о р о н е  « С о л и д а р н о с т и » .  Я  п о м н ю ,  п р о в о д и л и с ь  н е г л а с н ы е  о п р о с ы  с р е д и  р а б о т я г .  И  

о п р о с ы  б ы л и  о д н о з н а ч н о  в  п о л ь з у  « С о л и д а р н о с т и » .  С е й ч а с  т р у д н о  н а з в а т ь  к а к и е - т о  п р о ц е н т ы ,  т е м  

б о л е е  ч т о  и х  и  т о г д а  н и к т о  н е  м о г  н а з в а т ь ,  н о  т о ,  ч т о  б о л ь ш и н с т в о  р а б о т я г  в  к у л ь т у р н ы х  ц е н т р а х ,  в  

к р у п н ы х  г о р о д а х  п о д д е р ж и в а л о  п о л я к о в ,  —  э т о  а б с о л ю т н о  т о ч н о .

Александр Скобов: Д о  к о н ц а  в е с н ы  1 9 8 2  г .  я  р а б о т а л  н а  к е р а м и ч е с к о м  з а в о д е  в  П и т е р е  и  м о г у  

с к а з а т ь ,  ч т о  т а м  с р е д и  р а б о ч и х  п о л ь с к и е  с о б ы т и я  н и к а к о г о  о т к л и к а  н е  н а х о д и л и ,  в ы з ы в а л и  и с к л ю ч и ­

т е л ь н о  н е г а т и в н у ю  р е а к ц и ю  —  р а з д р а ж е н и е ,  з л о б у  к а к у ю - т о ,  т о  е с т ь  б ы л а  в п о л н е  о ф и ц и а л ь н а я  р е а к ­

ц и я .  В л а с т и  д о б и в а л и с ь  о т  р а б о ч и х  и м е н н о  т о г о ,  ч е г о  х о т е л и .  Р е а к ц и я  б ы л а  и м п е р с к о - ш о в и н и с т и ч е ­

с к а я  в  ч и с т о м  в и д е :  « с в о л о ч и  п о л я к и ,  н е  х о т я т  ж и т ь  т а к ,  к а к  м ы  ж и в е м ,  н о  м ы  н е  п о з в о л и м  и м  ж и т ь  п о -  

д р у г о м у ,  в с е  д о л ж н ы  ж и т ь  т а к ,  к а к  м ы  ж и в е м » .  И  я  н е  м о г  н и к о г о  п е р е у б е д и т ь .  Я  а к т и в н о  п ы т а л с я  э т о  

д е л а т ь  н а  з а в о д е  п о с т о я н н о .  Я  з а т р у д н я ю с ь  с к а з а т ь ,  э т о  п у с т ь  в с я к и е  у м н ы е  и с с л е д о в а т е л и  а н а л и з и р у ­

ю т ,  н а с к о л ь к о  э т а  р е а к ц и я  с о о т в е т с т в о в а л а  п о д с о з н а т е л ь н ы м  ч у в с т в а м  э т и х  ж е  р а б о ч и х .

М о ж н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  в о з м о ж н а  т а к а я  п с и х о л о г и ч е с к а я  р е а к ц и я :  ч е л о в е к  ч у в с т в у е т ,  ч т о  в с е  

э т о  н е п р а в д а ,  в с е  н е  т а к ,  ч т о  е г о  д у р я т ,  у г н е т а ю т ,  ч т о  о н  н и к т о ,  н о  в ы з ы в а е т  э т о  о б р а т н у ю  р е а к ц и ю  —  

о н  з а г о н я е т  э т о  в с е  в  п о д с о з н а н к у ,  а  с а м ,  н а о б о р о т ,  а г р е с с и в н о  о щ е т и н и в а е т с я  и  в  т о  ж е  в р е м я  з а в и д у е т  

т е м  ж е  п о л я к а м ,  ч т о  о н и  т а к и е  с м е л ы е ,  н е  б о я т с я  б о р о т ь с я  и  б а с т о в а т ь ,  в ы с т у п а т ь  п р о т и в  с в о е г о  

н а ч а л ь с т в а ,  а  е м у  —  с л а б о .  Н о  н а  р а з г о в о р н о м  у р о в н е  э т у  з а щ и т у  н е  п р о б и т ь ,  т у т  д о л ж н ы  б ы т ь  к а к и е -

Новая Польша N“6/2001 27



т о  в н у т р е н н и е  и з м е н е н и я .  С  т е х  п о р ,  н а в е р н о е ,  я  и  н е  о ч е н ь  в е р ю  в  ц е л е с о о б р а з н о с т ь  а к т и в н о й  п о л и т и ­

ч е с к о й  а г и т а ц и и .

Р о с т и с л а в  Е в д о к и м о в :  Ч т о  к а с а е т с я  ш о в и н и з м а ,  т о  я ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  н е  с о в с е м  п о н и м а ю ,  ч т о  

п о  о т н о ш е н и ю  к  П о л ь ш е  м о г л о  т а к о г о  р о д а  в о з н и к н у т ь  у  п р о с т ы х  л ю д е й ?  Н е  б ы л о  п и т а т е л ь н о й  с р е д ы  

д л я  ш о в и н и з м а .  В о о б щ е  р а з г о в о р ы  о  р у с с к о м  ш о в и н и з м е ,  к а к  п р а в и л о ,  с и л ь н о  п р е у в е л и ч е н ы . . .  Я  

в с п о м н и л  т а к о й  а р г у м е н т ,  к о т о р ы й  к  д е л у  н е  п р и ш ь е ш ь ,  н о ,  п о д о з р е в а ю ,  о н  б о л е е  а д е к в а т н о ,  т о ч н о  

о т р а ж а е т  т о г д а ш н ю ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  ч е м  л ю б ы е  п с е в д о н а у ч н ы е  п р о ц е н т ы ,  —  э т о  ф о л ь к л о р .  Я  

д у м а ю ,  м н о г и е  п о м н я т  и з в е с т н ы й  с т и ш о к :

В одка ст ала сем ь и восемь,
В сё равн о  м ы  пит ь не бросим!
П ередай т е И льичу:
Н ам  и десят ь по плечу.
Е сли  ж  ст анет  чут ь побольш е,
То уст роим  т ак, как  в П ольш е...

Ф о л ь к л о р  д о с т а т о ч н о  т о ч н о  и  з н а ч и т е л ь н о  в е р н е е  о т р а ж а е т  н а с т р о е н и я  н а р о д а ,  о н  н а  п у с т о м  м е с ­

т е  н е  р о ж д а е т с я .  А  в о т  ф о л ь к л о р а  а н т и п о л ь с к о г о ,  я  д у м а ю ,  м н е  н и к т о  н е  с м о ж е т  н а з в а т ь .

А л е к с а н д р  Л а в у т :  В  э т о  в р е м я  я  б ы л  в  л а г е р е  в  Х а б а р о в с к о м  к р а е ,  п о д  К о м с о м о л ь с к о м .  В  л а г е р е  

б ы л о  н о р м а л ь н о е  с о в е т с к о е  о т н о ш е н и е  к  э т и м  с о б ы т и я м .  П р о с т ы е  с о в е т с к и е  л ю д и ,  к а к  м н е  к а ж е т с я ,  

в с е г д а  р у г а л и  в л а с т и  з а  в с е ,  ч т о  о н и  о т  н и х  и м е ю т  с а м и ,  в с е г д а  и л и  п о ч т и  в с е г д а  п о д д е р ж и в а л и  в с е ,  ч т о  

в о в н е .  Л а г е р ь  о б щ е г о  р е ж и м а .  П о  о т н о ш е н и ю  к  в н е ш н е й  п о л и т и к е  —  в п о л н е  о р т о д о к с а л ь н а я  р е а к ц и я ,  

х о т я  в с е  п о н и м а л и ,  ч т о  в с е  э т о  с п л о ш н о е  в р а н ь е ,  н а д у в а т е л ь с т в о .

С е р г е й  Х а х а е в :  Р а б о ч и е  в  Л у г е ,  г д е  я  т о г д а  ж и л  и  р а б о т а л ,  п о л ь с к и м и  с о б ы т и я м и  н е  и н т е р е с о в а ­

л и с ь .  Т а м  н е  б ы л о  ш о в и н и с т и ч е с к и х  н а с т р о е н и й ,  н о  и  и н т е р е с а  т о ж е  н е  б ы л о ,  т е м  б о л е е  ж е л а н и я  у  с е б я  

ч т о - н и б у д ь  с д е л а т ь .  Г о в о р и л и :  у  н а с  э т о  н е в о з м о ж н о ,  т а м  —  д а ,  к о н е ч н о .  В  1 9 6 8  г . ,  к а к  м н е  р а с с к а з ы в а ­

л и ,  с р е д и  р а б о ч и х  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л и  ш о в и н и с т и ч е с к и е  н а с т р о е н и я  т и п а  « п р а в и л ь н о ,  н а в е л и  у  ч е х о в  

п о р я д о к ,  т а к  и м ! » .  Н о  я  д о п у с к а ю ,  ч т о  и н ф о р м а ц и я  С к о б о в а  м о г л а  с о о т в е т с т в о в а т ь  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  

т е м  б о л е е  о н  р а б о т а л  в  с т р о и т е л ь н о й  и н д у с т р и и ,  г д е  п у б л и к а  н а и б о л е е  л ю м п е н с к а я .

В а л е р и й  Р о н к и н :  Р е а к ц и я  у  р а б о ч и х  б ы л а  р а з н а я .  Я  д о с т а т о ч н о  б л и з к о  о б щ а л с я  т о г д а  с  р а б о ч и м и ,  

я  д а ж е ,  к а ж е т с я ,  т о г д а  р а б о ч и м  и  б ы л  —  с л е с а р е м  р а б о т а л .  С  о д н о й  с т о р о н ы :  ч е г о  о н и ,  п о л я к и ,  б у н т у ­

ю т .  М ы  и х  о с в о б о д и л и ,  а  о н и  б у н т у ю т .  С  д р у г о й  —  в с е  ж  т а к и  р а б о ч и е  т а м  б у н т у ю т ,  р а б о ч и е ,  и  э т о  

ч у в с т в о в а л о с ь .  О д и н  ч е л о в е к  з а  б е с е д у  м о г  в ы с к а з а т ь  р а з н ы е  м н е н и я .  Н о  ш о в и н и с т и ч е с к и е  н а с т р о е ­

н и я  н е  п р е о б л а д а л и .  К а к  н и  с т р а н н о ,  ш о в и н и с т и ч е с к и е  и  в о о б щ е  л ю м п е н с к и е  н а с т р о е н и я ,  о н и  р а с п р о ­

с т р а н е н ы  в  с р е д е  н и з о в о г о ,  р я д о в о г о  И Т Р ,  а  н е  р а б о ч и х .  Д а ж е  н е  с о в с е м  И Т Р ,  а  в с я к о й  к о н т о р с к о й  

ш у ш е р ы .  О н а  г о р а з д о  б о л е е  п а д к а  н а  т а к и е  с ц е н к и  и  з а я в л е н и я ,  ч е м  р а б о ч и е .

Л е в  Л у р ь е :  Б ы л и ,  н е с о м н е н н о ,  к а к и е - т о  н а д е ж д ы  н а  п р я м о е  в л и я н и е  с о б ы т и й  в  П о л ь ш е  н а  р а б о ч е е  

д в и ж е н и е ,  д а ж е  с л у х и ,  ч т о  т а к о е  в л и я н и е  е с т ь ,  о с о б е н н о  н а  У к р а и н е  и  в  Б е л о р у с с и и .  К о н е ч н о ,  в с е  э т и м  

и н т е р е с о в а л и с ь ,  н о  в р е м я  б ы л о  н а  д в о р е  т а к о е ,  ч т о  о п а с н о  б ы л о  э т и м  о с о б е н н о  з а н и м а т ь с я .  Н и ч е г о  

п о д о б н о г о  п о л ь с к о й  « С о л и д а р н о с т и »  р е а л и з о в а т ь  б ы л о  н е в о з м о ж н о ,  п о т о м у  ч т о  н е  б ы л о  у  н а с  м а с с о ­

в о г о  р а б о ч е г о  д в и ж е н и я .

Л а р и с а  Б о г о р а з :  Н е т ,  а б с о л ю т н о  н и к а к о й  п о д д е р ж к и  с о  с т о р о н ы  р а б о ч и х  А н а т о л и й  Т и х о н о в и ч  в  т о  

в р е м я  н е  о ж и д а л .  Е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  р а б о ч е г о  к л а с с а  н е т  в  с т р а н е  у  н а с .  Ч т о  о н  м е р т в .  У б и т .  О н  п и с а л  о  

з а щ и т е  п р а в  р а б о ч и х ,  о н  г о в о р и л  о б  э т о м ,  н о  о н  с о в е р ш е н н о  н е  п р е д с т а в л я л  с е б е ,  ч т о  м о ж е т  б ы т ь  

п о д д е р ж а н  р а б о ч и м и .  Х о т я  о н  с а м  б ы л  р а б о ч и м  и  в  о б щ е м  з н а л  л ю д е й  н а  п р о и з в о д с т в е  —  в  1 9 7 8  г .  о н  

р а б о т а л  н а  з а в о д е  в  с с ы л к е .  Н о  е м у  к а з а л о с ь ,  ч т о  р а б о ч и й  к л а с с  у б и т  —  е щ е  в  2 0 - е  г о д ы .  И  н и к а к о г о  

д в и ж е н и я  р а б о ч и х ,  а н а л о г и ч н о г о  п о л ь с к о м у ,  о н  с о в с е м  н е  п р е д с т а в л я л  с е б е .  И  д л я  м е н я ,  н а д о  с к а з а т ь ,  

б ы л о  б о л ь ш о й  н е о ж и д а н н о с т ь ю ,  ч т о  у  н а с  н а ч а л и с ь  ш а х т е р с к и е  з а б а с т о в к и .  М е н я  п о р а з и л а  к у л ь т у р а  

э т о г о  д в и ж е н и я ,  ч е г о  я  н е  о ж и д а л а  н и  о т  к а к о й  г р у п п ы  р а б о ч и х  в  с т р а н е .  О т к у д а  о н а  в з я л а с ь ,  м н е  и  

с е й ч а с  н е  п о н я т н о .

В я ч е с л а в  Д о л и н и н :  Т о щ а  м ы  н и с к о л ь к о  н е  с о м н е в а л и с ь ,  ч т о  П о л ь ш а  р а н ь ш е  н а с  с б р о с и т  к о м м у ­

н и с т о в ,  ч т о  в  П о л ь ш е  р а н ь ш е ,  ч е м  в  Р о с с и и ,  п о б е д и т  д е м о к р а т и я .  Э т о  б ы л о  п о н я т н о  у ж е  т о г д а .  П о л ь ­

с к о е  о б щ е с т в о  б ы л о  б о л е е  з р е л ы м ,  д а л ь ш е  п р о д в и н у т ы м  н а  п у т и  к  д е м о к р а т и я м .  С л е д я  з а  т е м ,  ч т о  т а м
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п р о и с х о д и л о ,  м ы  в и д е л и  в  п о л ь с к и х  с о б ы т и я х  п р о о б р а з  н а ш и х  б у д у щ и х  с о б ы т и й ,  м ы  в и д е л и ,  ч т о  н а р о д  

с п о с о б е н  п р о б у д и т ь с я  о т  к о м м у н и с т и ч е с к о г о  р а б с т в а  и  э т о  н а ч и н а е т с я ,  в  о б щ е м - т о ,  с  н е  о ч е н ь  с и л ь ­

н ы х  т о л ч к о в ,  к о т о р ы м и  о к а з а л и с ь  с н а ч а л а  н е з н а ч и т е л ь н ы е  э к с ц е с с ы  н а  Г д а н ь с к о й  с у д о в е р ф и ,  а  п о т о м  

в с е  э т о  с т а л о  н а р а с т а т ь . .  М ы  н а д е я л и с ь ,  ч т о  в  н а ш е й  с т р а н е  с о б ы т и я  б у д у т  п р о и с х о д и т ь  е с л и  н е  п о  

т а к о м у  ж е  т о ч н о ,  т о  п о  к а к о м у - т о  с х о д н о м у  с ц е н а р и ю .

Лариса Богораз: М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  т о л ь к о  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч  ( С а х а р о в )  п р е д с т а в л я л  с е б е  т а к о й  ж е  

п у т ь  д л я  Р о с с и и ,  к а к о й  б ы л  у  П о л ь ш и .  Н е д а р о м  ж е  г о д у  в  8 9 - м  б ы л  е г о  п р и з ы в  к  з а б а с т о в к е . . .  Я  н е  

п р е д с т а в л я л а  с е б е  д л я  н а с  т а к о г о  ж е  п у т и  р а з в и т и я ,  к а к  в  П о л ь ш е .  К а з а л о с ь ,  ч т о  с т р а н а  м е р т в а я .  У  м е н я  

э т о  о щ у щ е н и е  б ы л о  н а  с а м о м  д е л е  д о  а в г у с т а  9 1 - г о  г о д а . .  К о г д а  я  у в и д е л а  л ю д е й  у  Б е л о г о  д о м а ,  я  

п о н я л а ,  ч т о  н е  з н а ю  л ю д е й ,  с р е д и  к о т о р ы х  ж и в у .  Л ю д и  п о ч у в с т в о в а л и  с е б я  а к т и в н о й  с и л о й .

Валентин Погорилый: П о л ь ш а  —  э т о  к а к  р а з  т о  б о л о т о ,  к о т о р о е  п е р в о е  с т а л о  п у с к а т ь  п у з ы р и ,  

к о т о р о е  п е р в о е  ч у т ь - ч у т ь  п о д т о ч и л о  ф у н д а м е н т  к о м у н и с т и ч е с к о г о  п р а в л е н и я  в  Е в р о п е  и  с т а л о  ф а к е ­

л о м ,  н а  к о т о р ы й  л о д и  к а к - т о  о р и е н т и р о в а л и с ь .  Э т о  б ы л  п р е ц е д е н т ,  п о  к о т о р о м у  м о ж н о  б ы л о  с у д и т ь ,  

ч т о  к о м м у н и с т ы  н е  т а к - т о  п л о т н о  м о г у т  у п р а в л я т ь ,  ч т о  е с т ь  с и л ы ,  к о т о р ы е  м о г у т  и м  с о п р о т и в л я т ь с я  и  

д о в о л ь н о  у с п е ш н о .

Андрей Н.: В о р к у т и н с к а я  « С о л и д а р н о с т ь »  о б р а з о в а л а с ь  и з  п р а в о з а щ и т н о й  г р у п п ы ,  к о т о р а я  н а ч а л а  

р а б о т а т ь  в  1 9 8 7  г о д у .  С  м о е г о  п р е д л о ж е н и я  г о р н о м у  р а б о ч е м у  о ч и с т н о г о  з а б о я  ш а х т ы  « О к т я б р ь с к а я »  

Р . К . М е ц л е р у  з а щ и щ а т ь  с в о и  т р у д о в ы е  п р а в а  с о о б щ а .  Я  о  н е м  п р о ч и т а л  в  р е с п у б л и к а н с к о й  г а з е т е  

« К р а с н о е  з н а м я »  и  у с т а н о в и л  к о н т а к т . . .

Н е м а л о  г р а ж д а н  В о р к у т ы  о т н о с и л и с ь  н а с т о р о ж е н н о  к  п о л и т к л у б у  « С о л и д а р н о с т ь » ,  т а к  к а к  в  т о  

в р е м я  е щ е  о т н о с и л и с ь  о т р и ц а т е л ь н о  к  п о л ь с к о й  « С о л и д а р н о с т и » .  П р е д л а г а л и  п о м е н я т ь  н а з в а н и е  п о ­

л и т к л у б а .  М ы  с  э т и м  п р е д л о ж е н и е м  н е  с о г л а с и л и с ь :  м ы  с ч и т а л и ,  ч т о  в  э т о м  с л о в е  з а л о ж е н  б о л ь ш о й  

с м ы с л ,  о п р е д е л я ю щ и й  ц е л и  и  з а д а ч и  о р г а н и з а ц и и ,  и  с  у в а ж е н и е м  о т н о с и л и с ь  к  п о л ь с к о й  « С о л и д а р н о ­

с т и » .

« С о л и д а р н о с т ь »  п о л о ж и л а  н а ч а л о  п о л и т и ч е с к о й  а к т и в н о с т и  б е с п а р т и й н о й  ч а с т и  г р а ж д а н  В о р к у ­

т ы .  В о р к у т и н с к и е  ш а х т е р ы  в  п е р и о д  и ю л ь с к о й  з а б а с т о в к и  1 9 8 9  г .  п е р в ы м и  в  С С С Р  в ы д в и н у л и  п о л и т и ­

ч е с к и е  т р е б о в а н и я . .  Э т о  р а б о т а  « С о л и д а р н о с т и » .

И нт ервью вела Татьяна Косинова

БОГОРАЗ Лариса Иосифовна -  Р о д и л а с ь  в  1 9 2 9  г .  Ф и л о л о г ,  п р а в о з а щ и т н и ц а .  З а  у ч а с т и е  в  д е м о н с т р а ­

ц и и  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и  2 5  а в г у с т а  1 9 6 8  г .  п р и г о в о р е н а  к  ч е т ы р е м  г о д а м  с с ы л к и .  П о с л е  о с в о б о ж д е н и я  

б ы л а  с о у ч р е д и т е л е м  а л ь м а н а х а  « П а м я т ь »  и  с о р е д а к т о р о м  « Х р о н и к и  т е к у щ и х  с о б ы т и й » .  В  н а с т о я щ е е  

в р е м я  в  р а м к а х  Х е л ь с и н к с к о й  г р у п п ы  р у к о в о д и т  п р о г р а м м о й  « П р а в о з а щ и т н а я  с е т ь » .  У п о м и н а е м ы й  

е ю  е е  м у ж  А н а т о л и й  Т и х о н о в и ч  М А Р Ч Е Н К О  —  м н о г о л е т н и й  п о л и т з а к л ю ч е н н ы й ,  у м е р  в  Ч и с т о п о л ь ­

с к о й  т ю р ь м е  в  р е з у л ь т а т е  д л и т е л ь н о й  г о л о д о в к и  8  д е к а б р я  1 9 8 6  г о д а .

ДОЛИНИН Вячеслав Эмануилович -  Р о д и л с я  в  1 9 4 6  г .  П о  о б р а з о в а н и ю  э к о н о м и с т .  С  6 0 - х  у ч а с т в о в а л  в  

р а з м н о ж е н и и  и  р а с п р о с т р а н е н и и  с а м и з д а т а .  В  7 0 - е  —  н а ч а л е  8 0 - х  с о т р у д н и ч а л  с  ж у р н а л а м и  « П о с е в » ,  

« С у м м а » ,  « Ч а с ы »  и д р у г и м и ,  п о д г о т о в и л  а н т о л о г и ю  н е о ф и ц и а л ь н о й  п о э з и и  Л е н и н г р а д а ,  В  1 9 8 0 - 1 9 8 2  г г .  

в м е с т е  с  Р . Б . Е в д о к и м о в ы м  и з д а в а л  « И н ф о р м а ц и о н н ы й  б ю л л е т е н ь »  С М О Т а  ( С в о б о д н о г о  м е ж о т р а с л е ­

в о г о  о б ъ е д и н е н и я  т р у д я щ и х с я ) .  А р е с т о в а н  в  1 9 8 2  г . ,  о с у ж д е н  п о  с т . 7 0  ( а н т и с о в е т с к а я  а г и т а ц и я  и  п р о п а ­

г а н д а ) .  С р о к  о т б ы в а л  в  П е р м с к и х  л а г е р я х .  В  1 9 8 7  г .  п о с л е  о с в о б о ж д е н и я  и з  с с ы п к и  в е р н у л с я  в  Л е н и н ­

г р а д .  Ч л е н  п р а в л е н и я  с а н к т - п е т е р б у р г с к о г о  « М е м о р и а л а » ,  ч л е н  р у к о в о д я щ е г о  к р у г а  ( Р К )  Н Т С  ( Н а р о д ­

н о - т р у д о в о й  с о ю з ) ,  ч л е н  р е д к о л л е г и и  ж у р н а л а  « П о с е в » .  Р а б о т а е т  в  к о т е л ь н о й .

ЕВДОКИМОВ Ростислав Борисович -  Р о д и л с я  в  1 9 5 0  г .  И с т о р и к .  П е ч а т а л с я  в  ж у р н а л а х  « П о с е в » ,  « Г р а ­

н и » ,  в  1 9 8 0 - 1 9 8 2  г г .  в м е с т е  с  В . Э . Д о л и н и н ы м  и з д а в а л  « И н ф о р м а ц и о н н ы й  б ю л л е т е н ь »  С М О Т а .  А р е с т о ­

в а н  в  1 9 8 2  г . ,  о с у ж д е н  п о  с т . 7 0 ,  о т б ы в а л  с р о к  в  П е р м с к и х  л а г е р я х .  В  1 9 8 7  г .  в е р н у л с я  в  Л е н и н г р а д .  

П р е д с е д а т е л ь  с а н к т - п е т е р б у р г с к о й  г р у п п ы  и  ч л е н  Р К  Н Т С ,  ч л е н  р е д к о л л е г и и  ж у р н а л а  « П о с е в » ,  ч л е н  

п р а в л е н и я  с а н к т - п е т е р б у р г с к о г о  « М е м о р и а л а » .  С  1 9 9 9  г .  р е д а к т о р  ж у р н а л а  с а н к т - п е т е р б у р г с к о г о  П Е Н -  

к л у б а  « М а н с а р д а » .
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ЕРМАКОВ Георгий Иванович -  Р о д и л с я  в  1 9 3 1  г .  В о е н н о - м о р с к о й  и н ж е н е р - р а д и с т .  П е р в ы й  р а з  а р е с т о ­

в а н  в  1 9 7 4  г .  п о  с т . 7 0  з а  а н т и с о в е т с к и е  п и с ь м а  в  ц е н т р а л ь н ы е  г а з е т ы  и  ч а с т у ш к и ,  п р и г о в о р е н  к  ч е т ы р е м  

г о д а м  л а г е р е й .  В т о р и ч н о  з а  а н т и с о в е т с к и е  п и с ь м а  а р е с т о в а н  в  1 9 8 1  г .  Ж и в е т  в  П е т е р б у р г е .

ЛАВУТ Александр Павлович -  Р о д и л с я  в  1 9 2 9  г .  М а т е м а т и к ,  п р а в о з а щ и т н и к ,  ч л е н  И н и ц и а т и в н о й  г р у п ­

п ы  з а щ и т ы  п р а в  ч е л о в е к а  в  С С С Р .  А р е с т о в а н  в  а п р е л е  1 9 8 0  г . ,  о с у ж д е н  п о  с т .  1 9 0 - 1  з а  и з г о т о в л е н и е  и  

р а с п р о с т р а н е н и е  п р а в о з а щ и т н ы х  д о к у м е н т о в  н а  т р и  г о д а  л а г е р е й  о б щ е г о  р е ж и м а ,  п о в т о р н о  о с у ж д е н  

в  1 9 8 3  г .  з а  а н т и с о в е т с к у ю  а г и т а ц и ю  с р е д и  з а к л ю ч е н н ы х  н а  п я т ь  л е т  с с ы л к и .  Ж и в е т  в  М о с к в е .

ЛУРЬЕ Лев Яковлевич -  Р о д и л с я  в  1 9 5 0  г .  И с т о р и к .  В  7 0 - 8 0 - х  у ч а с т в о в а л  в  с о с т а в л е н и и  с а м и з д а т с к о г о  

и с т о р и ч е с к о г о  с б о р н и к а  « П а м я т ь » .  Ж и в е т  в  П е т е р б у р г е ,  п р е п о д а е т  в  к л а с с и ч е с к о й  г и м н а з и и  и с т о р и ю  

и  к р а е в е д е н и е ,  о б о з р е в а т е л ь  г а з е т ы  « К о м м е р с а н т »  и  р а д и о  « Э х о  М о с к в ы  —  э х о  П е т е р б у р г а » .  

МЕНЬШИКОВ Владимир Борисович -  Р о д и л с я  в  1 9 3 3  г .  И с т о р и к .  А р е с т о в а н  в  1 9 5 7  г .  п о  д е л у  г р у п п ы  

К р а с н о п е в ц е в а .  О с у ж д е н  н а  1 0  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы ,  с р о к  о т б ы в а л  в  м о р д о в с к и х  л а г е р я х .  Ж и в е т  в  

М о с к в е .

ОБУШЕНКОВ Николай Григорьевич -  Р о д и л с я  в  1 9 2 9  г .  А р е с т о в а н  в  а в г у с т е  1 9 5 7  г .  п о  д е л у  г р у п п ы  

К р а с н о п е в ц е в а .  О с у ж д е н  н а  ш е с т ь  л е т  л и ш е н и я  с в о б о д ы ,  с р о к  о т б ы в а л  в  м о р д о в с к и х  л а г е р я х .  И с т о р и к ,  

ж и в е т  в  М о с к в е .

ПОГОРИЛЫЙ Валентин Петрович -  Р о д и л с я  в  1 9 5 9  г .  А р е с т о в а н  в  Л е н и н г р а д е  з а  с о з д а н и е  п о д п о л ь ­

н о й  м о л о д е ж н о й  г р у п п ы .  О с у ж д е н  п о  с т . 7 0  с т .  н а  ш е с т ь  л е т .  О т б ы в а л  с р о к  в  п е р м с к и х  л а г е р я х .  О с в о б о ж ­

д е н  в  1 9 8 7  г .  В  к о н ц е  8 0 - х  о с н о в а л  н е з а в и с и м о е  и з д а т е л ь с т в о .  Ж и в е т  в  П е т е р б у р г е ,  б и з н е с м е н .  

ПОРЕШ  Владимир Ю рьевич -  Р о д и л с я  в  1 9 4 9  г .  Ф и л о л о г ,  с п е ц и а л и с т  п о  ф р а н ц у з с к о й  ф и л о л о г и и ,  

р а б о т а л  п е р е в о д ч и к о м  и  н а у ч н ы м  с о т р у д н и к о м  в  Б и б л и о т е к е  А к а д е м и и  н а у к .  С  с е р е д и н ы  7 0 - х  о д и н  и з  

о р г а н и з а т о р о в  и  л и д е р о в  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о  с е м и н а р а ,  д е й с т в о в а в ш е г о  в  М о с к в е ,  С м о л е н с к е ,  

Л е н и н г р а д е  и  д р у г и х  г о р о д а х .  В м е с т е  с  А л е к с а н д р о м  О г о р о д н и к о в ы м  р е д а к т и р о в а л  с а м и з д а т с к и й  ж у р ­

н а л  « О б щ и н а » .  А р е с т о в а н  в  1 9 7 9  г . ,  о с у ж д е н  п о  с т . 7 0 .  О т б ы в а л  с р о к  в  П е р м с к и х  л а г е р я х  и  Ч и с т о п о л ь ­

с к о й  т ю р ь м е .  П о с л е  о с в о б о ж д е н и я  в  1 9 8 6  г .  р а б о т а л  в  к о т е л ь н о й .  В  н а ч а л е  9 0 - х  о с н о в а л  Р е л и г и о з н о ­

ф и л о с о ф с к у ю  ш к о л у  и  о б щ е с т в о  « О т к р ы т о е  х р и с т и а н с т в о » .  П р е д с е д а т е л ь  Д о м а  п р а в  ч е л о в е к а  в  С а н к т -  

П е т е р б у р г е ,  п р е п о д а е т  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к  в  И н с т и т у т е  ф и л о с о ф и и  и  б о г о с л о в и я .

РОНКИН Валерий Ефимович -  Р о д и л с я  в  1 9 3 6  г .  П о  о б р а з о в а н и ю  и н ж е н е р - т е х н о л о г .  В  1 9 6 2 - 1 9 6 4  г г .  

с о в м е с т н о  с  С . Д . Х а х а е в ы м  н а п и с а л  р а б о т у  « О т  д и к т а т у р ы  б ю р о к р а т и и  —  к  д и к т а т у р е  п р о л е т а р и а т а » ,  

а  в  1 9 6 4  г .  в м е с т е  с  г р у п п о й  е д и н о м ы ш л е н н и к о в  н а ч а л  и з д а н и е  с а м и з д а т с к о г о  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е ­

с к о г о  ж у р н а л а  « К о л о к о л » .  П о  д е л у  ж у р н а л а  « К о л о к о л »  а р е с т о в а н  в  1 9 6 5  г .  П р и г о в о р е н  к  с е м и  г о д а м  

л а г е р я  и  т р е м  —  с с ы л к и .  Л а г е р н ы й  с р о к  о т б ы в а л  в  м о р д о в с к и х  л а г е р я х ,  с с ы л к у  —  в  К о м и  А С С Р .  П о с л е  

о с в о б о ж д е н и я  ж и в е т  в  Л у г е .  П и ш е т  с т а т ь и  н а  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и е  т е м ы .

СКОБОВ Александр Валерьевич -  Р о д и л с я  в  1 9 5 7  г .  В  1 9 7 6  г .  о р г а н и з о в а л  м о л о д е ж н у ю  к о м м у н у ,  

ч л е н ы  к о т о р о й  о б с у ж д а л и  ф и л о с о ф с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е  п р о б л е м ы ;  о д и н  и з  р е д а к т о р о в  ж у р н а л а  « П е р ­

с п е к т и в а » .  В  1 9 7 8  г .  а р е с т о в а н ,  п о м е щ е н  в  п с и х б о л ь н и ц у ,  в  к о т о р о й  п р о в е л  б о л ь ш е  д в у х  л е т .  П о с л е  

о с в о б о ж д е н и я  а к т и в н о  в к л ю ч и л с я  в  р а б о т у  С М О Т а .  В т о р и ч н о  а р е с т о в а н  в  1 9 8 2  г .  и  с н о в а  п о м е щ е н  в  

п с и х б о л ь н и ц у .  О с в о б о ж д е н  в  1 9 8 7  г .  И с т о р и к ,  п р е п о д а в а т е л ь  и с т о р и и  в  с р е д н е й  ш к о л е .  

СЫТИНСКИЙ Владимир Игоревич -  Р о д и л с я  в  1 9 5 8  г .  У ч и л с я  н а  б и о ф а к е .  К а к  ч л е н  С М О Т а  б ы л  

а р е с т о в а н  в  1 9 8 4  г .  п о  с т . 7 0 ,  п о м е щ е н  в  с п е ц п с и х б о л ь н и ц у .  О с в о б о ж д е н  в  1 9 8 7  г .  Ж и в е т  в  П е т е р б у р г е .  

ХАХАЕВ Сергей Дмитриевич -  Р о д и л с я  в  1 9 3 8  г .  П о  о б р а з о в а н и ю  и н ж е н е р - т е х н о л о г .  В  1 9 6 2 - 1 9 6 4  г г .  

с о в м е с т н о  с  В . Е . Р о н к и н ы м  н а п и с а л  р а б о т у  « О т  д и к т а т у р ы  б ю р о к р а т и и  —  к  д и к т а т у р е  п р о л е т а р и а т а » ,  

а  в  1 9 6 4  в м е с т е  с  г р у п п о й  е д и н о м ы ш л е н н и к о в  н а ч а л  и з д а н и е  с а м и з д а т с к о г о  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о ­

г о  ж у р н а л а  « К о л о к о л » .  П о  д е л у  ж у р н а л а  « К о л о к о л »  а р е с т о в а н  в  1 9 6 5  г .  П р и г о в о р е н  к  с е м и  г о д а м  л а г е р я  

и  т р е м  —  с с ы л к и .  Л а г е р н ы й  с р о к  о т б ы в а л  в  м о р д о в с к и х  л а г е р я х ,  с с ы л к у  —  в  К о м и  А С С Р .  П о с л е  о с в о ­

б о ж д е н и я  ж и л  в  Л у г е .  В н а с т о я щ е е  в р е м я  с о п р е д с е д а т е л ь  с а н к т - п е т е р б у р г с к о г о  « М е м о р и а л а » ,  в о з ­

г л а в л я е т  е г о  п р а в о з а щ и т н у ю  к о м и с с и ю .  Ж и в е т  в  П е т е р б у р г е .

ЦУРКОВ Аркадий Самсонович -  Р о д и л с я  в  1 9 5 8  г .  М а т е м а т и к .  О д и н  и з  а в т о р о в  н е л е г а л ь н о г о  с т у д е н ч е ­

с к о г о  ж у р н а л а  « П е р с п е к т и в а » .  А р е с т о в а н  в  1 9 7 8  г .  и  п о  с т . 7 0  п р и г о в о р е н  к  п я т и  г о д а м  л а г е р я  и  д в у м  —  

с с ы л к и .  С р о к  о т б ы в а л  в  п е р м с к и х  л а г е р я х ,  в  1 9 8 1  г .  п е р е в е д е н  в  Ч и с т о п о л ь с к у ю  т ю р ь м у .  В  1 9 8 6  г .  

о с в о б о ж д е н  и з  с с ы л к и ,  в е р н у л с я  в  Л е н и н г р а д .  С  1 9 9 2  г .  ж и в е т  с  с е м ь е й  в  И з р а и л е ,  п р е п о д а е т  м а т е м а т и к у .
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В с т р е ч и  С а х а р о в а  и  С о л ж ен и ц ы н а  с  п о л ьск и м  П а п о й
М е ж д у  1 9 8 8  г о д о м ,  т ы с я ч е л е т и е м  к р е щ е н и я  

Р у с и ,  и  1 9 9 5 - м ,  к о г д а  И о а н н  П а в е л  I I  в ы с т у п и л  с  

а п о с т о л ь с к и м  п о с л а н и е м  « С в е т  с  В о с т о к а »  ( « О г і -  

e n t a l e  l u m e n » )  п р о ш л о  с е м ь  н а с ы щ е н н ы х  и с т о р и ­

ч е с к и м и  с о б ы т и я м и  л е т .  З а  э т о  в р е м я  Ц е н т р а л ь ­

н а я  и  В о с т о ч н а я  Е в р о п а  с д е л а л и  б о л ь ш о й  ш а г  н а  

п у т и  р а ц и о н а л ь н о г о  у п о р я д о ч е н и я  с в о е г о  о б щ е ­

с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о г о  п р о с т р а н с т в а .  М о ж н о ,  п о ­

ж а л у й ,  с к а з а т ь ,  н е  с л и ш к о м  и д е а л и з и р у я  э т о т  п е ­

р е х о д н ы й  п е р и о д ,  ч т о  и м е н н о  т о г д а  п р и б л и з и л о с ь  

в р е м я ,  к о г д а  « к а ж д ы й  н а р о д  с м о ж е т  с в о б о д н о  и  в  

с о г л а с и и  с  и с т и н о й  в ы б и р а т ь  п у т и  с в о е г о  р а з в и ­

т и я »  ( а п о с т о л ь с к о е  п о с л а н и е  « E u n t e s  i n  m u n d u m »  

—  « И д и т е  п о  в с е м у  м и р у » ) .

Е щ е  3 1  м а я  1 9 9 1  г .  в  а п о с т о л ь с к о м  п о с л а н и и  к  

е п и с к о п а м  е в р о п е й с к о г о  к о н т и н е н т а  о б  о т н о ш е ­

н и я х  м е ж д у  к а т о л и к а м и  и  п р а в о с л а в н ы м и  в  н о ­

в ы х  у с л о в и я х  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  

И о а н н  П а в е л  I I  с д е л а л  н а б р о с о к  н о в о г о  п о д х о д а  

Ц е р к в и  в  п е р и о д  п о с л е  « в е с н ы  н а р о д о в »  1 9 8 9  г о ­

д а .  З а  с е м ь  л е т  ( 1 9 8 8 - 1 9 9 5 )  Р о с с и я  и  р у с с к и е  н е  р а з  

п р и в л е к а л и  в н и м а н и е  П а п ы .  Б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  о н  

п р и д а в а л  л и ч н о м у  о б щ е н и ю  с  р у с с к и м и ,  ч т о ,  

в п р о ч е м ,  с л е д у е т  и з  е г о  в о с п р и я т и я  х р и с т и а н с к о ­

г о  а с п е к т а  и с т о р и и ,  к о т о р а я  д о л ж н а  п р е д с т а в л я т ь  

с о б о ю  в с т р е ч у  с  к о н к р е т н ы м  ч е л о в е к о м .  В  1 9 8 5 -  

1 9 9 5  г г .  И о а н н  П а в е л  I I  д а л  а у д и е н ц и ю  н е  т о л ь к о  

с о в е т с к и м  и  р о с с и й с к и м  п о л и т и к а м  —  Г р о м ы к о ,  

Г о р б а ч е в у ,  Е л ь ц и н у ,  н о  и  т е м  п р е с л е д у е м ы м  в  с о ­

в е т с к и е  в р е м е н а  з а щ и т н и к а м  п р а в  ч е л о в е к а ,  к о т о ­

р ы е  в н е с л и  б о л ь ш о й  в к л а д  в  п р о ц е с с  д е м о н т а ж а  

с о в е т с к о й  и м п е р и и .

И р и н а  И л о в а й с к а я - А л ь б е р т и ,  в ы с т у п а я  в  

1 9 9 5  г .  в  Л ю б л и н е  и  и м е я  в  в и д у  э т и  л и ч н ы е  в с т р е ­

ч и  П а п ы  с  р у с с к и м и ,  г о в о р и л а ,  ч т о  « з а  п р о ш е д ­

ш и е  г о д ы  с у д ь б а  н е  р а з  с в о д и л а  р у с с к и х  с  И о а н ­

н о м  П а в л о м  I I  в  э п и з о д а х  н е  т о л ь к о  м а к р о и с т о ­

р и и ,  н о  и  ч е л о в е ч е с к о й  м и к р о и с т о р и и » .  Д о  с е г о  

д н я  н и к т о  л у ч ш е  И л о в а й с к о й  н е  о п и с а л  в с т р е ч  И о ­

а н н а  П а в л а  I I  с  Е л е н о й  Б о н н э р  и  А н д р е е м  С а х а р о ­

в ы м  в  1 9 8 5 - 1 9 8 9  г г . :

« В  1 9 8 5  г .  И о а н н  П а в е л  I I  п р и г л а с и л  н а  а у д и е н ­

ц и ю  Е л е н у  Г е о р г и е в н у  Б о н н э р  ( р а з р е ш е н и я  в ы ­

е х а т ь  з а  г р а н и ц у  р а д и  с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и м о й

о п е р а ц и и  н а  с е р д ц е  д о б и л с я  д л я  н е е  д л и т е л ь н о й  

г о л о д о в к о й  А н д р е й  Д м и т р и е в и ч ) .  Д у м а ю ,  ч т о  э т а  

у д и в и т е л ь н а я  в с т р е ч а  с  П а п о й  в  т о  в р е м я ,  к о г д а  

п о л и т и ч е с к и е  и  г о с у д а р с т в е н н ы е  д е я т е л и  о п а с а ­

л и с ь  п р и н и м а т ь  е е ,  ч т о б ы  н е  р а з д р а ж а т ь  с о в е т ­

с к у ю  в л а с т ь ,  п р и д а л а  е е  б о л ь н о м у  с е р д ц у  н е  м е н ь ­

ш е  с и л ,  ч е м  б л а г о п о л у ч н о  п р о в е д е н н а я  о п е р а ц и я .  

П о м н ю  т о т  в е ч е р ,  к о г д а  Е л е н а  Г е о р г и е в н а  с п р о с и ­

л а  м е н я  п е р е д  с н о м ,  н е  н а д е т ь  л и  е й  п о д а р е н н ы е  

И о а н н о м  П а в л о м  ч е т к и .  “ У  м е н я  т а к о е  о щ у щ е ­

н и е ,  —  с к а з а л а  о н а ,  с м у щ а я с ь ,  ч т о  м о ж е т  н а р у ­

ш и т ь  н е з н а к о м ы й  е й  р е л и г и о з н ы й  о б р я д ,  —  б у д т о  

с  э т и м и  ч е т к а м и  м н е  н и ч е г о  н е  г р о з и т ” .  В  1 9 8 9  г .  

с у п р у г и  С а х а р о в ы  б ы л и  н а  а у д и е н ц и и  у  И о а н н а  

П а в л а  I I  в д в о е м .  А н д р е й  С а х а р о в  з а д а л  П а п е  в о ­

п р о с ,  к о т о р ы й  в  т о т  п е р и о д  б ы л  д л я  н е г о  ж и в о т р е ­

п е щ у щ и м :  с о г л а ш а т ь с я  л и  н а  у ч а с т и е  в  р а б о т е  с о ­

в е т с к о г о  з а к о н о д а т е л ь н о г о  о р г а н а ,  В е р х о в н о г о  с о ­

в е т а ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  п р е д с т а в л я ю щ е г о  и н т е р е с ы  

к о м м у н и с т о в ?  З а т о  э т о  о з н а ч а л о  п р и н я т ь  у ч а с т и е  

в  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и  с т р а н ы .  И о а н н  П а в е л  I I  н е  

в о з р а з и л  п р о т и в  э т о г о ,  п р и б а в и в ,  ч т о  с о в е с т ь  п о д ­

с к а ж е т  С а х а р о в у ,  ч т о  и  к а к  д е л а т ь .  А н д р е й  Д м и т ­

р и е в и ч  б ы л  н е о б ы ч а й н о  б л а г о д а р е н  з а  э т о т  о т в е т .  

М о ж н о  с  б о л ь ш о й  в е р о я т н о с т ь ю  п р е д п о л о ж и т ь ,  

ч т о ,  е с л и  б ы  н е  п р е ж д е в р е м е н н а я  к о н ч и н а ,  С а х а ­

р о в  с т а л  б ы  п р е з и д е н т о м  Р о с с и и  и  п о в е л  б ы  с т р а ­

н у  п о  п у т и  ( . . . ) ,  н а  к о т о р о м  Р о с с и я ,  б ы т ь  м о ж е т ,  

з а с л у ж и л а  б ы  л ю б о в ь » .  ( Д о к л а д  И . А . И л о в а й с к о й -  

А л ь б е р т и ,  к о т о р ы й  п р е д в а р и л а  п р о с ь б а  о т  л и ц а  

е е ,  р у с с к о й ,  о  п р о щ е н и и  Р о с с и и  п о л я к а м и  и  П о л ь ­

ш е й  з а  с т р а д а н и я ,  к о т о р ы е  о н и  и с п ы т а л и  о т  Р о с ­

с и и  и  р у с с к и х ,  б ы л  п р о ч и т а н  1 8  м а я  1 9 9 5  г .  в  Л ю б ­

л и н с к о м  к а т о л и ч е с к о м  у н и в е р с и т е т е  п о  с л у ч а ю  

д н я  р о ж д е н и я  И о а н н а  П а в л а  I I .  —  П ер.)
1 6  о к т я б р я  1 9 9 3  г . ,  в  д е н ь ,  к о г д а  м и р  о т м е ч а л  

1 5 - л е т и е  п о н т и ф и к а т а ,  е д и н с т в е н н ы м ,  к о г о  п р и ­

н я л  И о а н н  П а в е л  I I  з а  Б р о н з о в ы м и  в р а т а м и ,  б ы л  

А л е к с а н д р  С о л ж е н и ц ы н ,  п р и б ы в ш и й  в м е с т е  с  ж е ­

н о й  Н а т а л и е й  н а  а у д и е н ц и ю ,  в  к о т о р о й ,  к а к  и  в о  

в с т р е ч е  с  С а х а р о в ы м и ,  п р и н и м а л а  у ч а с т и е  т а к ж е  

И . А . И л о в а й с к а я .  Е щ е  з а  п я т ь  л е т  д о  э т о г о ,  в е с н о й  

1 9 8 8  г . ,  б л а г о д а р я  И о а н н а  П а в л а  I I  з а  « в с е ,  ч т о  о н  

с д е л а л ,  ч т о б ы  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  х р и с т и а н  З а п а ­

д а  н а  с у д ь б ы  и х  б р а т ь е в  п о  в е р е  в  С о в е т с к о м  С о ю -
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з е ,  и  п р е в р а т и т ь  э т о т  ю б и л е й  [ 1 0 0 0 - л е т и я  к р е щ е ­

н и я  Р у с и ]  в  с о б ы т и е  м и р о в о г о  м а с ш т а б а ,  ч т о б ы  

э т а  г о д о в щ и н а  п о л о ж и л а  н а ч а л о  н о в о й ,  в т о р о й  

е в а н г е л и з а ц и и  Р о с с и и » ,  —  о н а  п р и в е л а  с л о в а  С о л ­

ж е н и ц ы н а  о б  И о а н н е  П а в л е  I I :  « О н  в с е г д а  п р а в ,  

и б о  п е р е д  с о б о й  и  н а д  с о б о й  в и д и т  Х р и с т а » .

С о л ж е н и ц ы н  и  д о  э т о г о  н е о д н о к р а т н о  в ы с к а ­

з ы в а л с я  о б  И о а н н е  П а в л е  I I .  П е р в ы й  р а з  э т о  б ы л о  

2 7  о к т я б р я  1 9 7 8  г . ,  к о г д а  в  о т в е т  н а  а н к е т у  п а р и ж ­

с к о й  « К у л ь т у р ы »  о н  с к а з а л  о  з н а ч е н и и  и з б р а н и я  

П а п ы - п о л я к а  д л я  х р и с т и а н  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы .  

М н е н и е  а в т о р а  « А р х и п е л а г а  Г У Л А Г »  —  и  э т о  х о ­

р о ш о  в и д н о  с е г о д н я  —  о к а з а л о с ь  п р о р о ч е с к и м :  

« В  б о л ь ш е й  ч а с т и  б л а г о п о л у ч н о г о  м и р а  х р и с т и ­

а н с т в о  и с п ы т ы в а л о  р а з в е я н ь е ,  в  и н ы х  м е с т а х  —  

о д е р е в е н е н и е .  З а п а д н ы е  л ю д и  в о  м н о ж е с т в е  у т е ­

р я л и  о щ у щ е н и е  м а с ш т а б о в  ж и з н и  и  с у т и  е е .  Э т и  

м а с ш т а б ы  и  э т у  с у т ь  п р и н е с е т  в  к а т о л и ч е с к у ю  

Ц е р к о в ь ,  к а к  я  н а д е ю с ь ,  н о в ы й  П а п а  и з  д у х о в н о  

с т о й к о й  П о л ь ш и ,  п о д н я в ш и й с я  с к в о з ь  п р и т е с н е ­

н и я  х р и с т и а н с т в а  у  с е б я  н а  р о д и н е .  В м е с т е  с  к а т о ­

л и к а м и  в о с т о ч н о е в р о п е й с к и х  с т р а н  м ы ,  р у с с к и е ,  

г л у б о к о  р а д у е м с я  э т о м у  и з б р а н и ю .  М ы  в е р и м ,  ч т о  

о н о  п о м о ж е т  у к р е п л е н и ю  н а ш е й  о б щ е й  х р и с т и ­

а н с к о й  в е р ы  в о  в с е м  м и р е  —  а  т о л ь к о  о н а  с е г о д н я  

и  м о ж е т  с п а с т и  ч е л о в е ч е с т в о .  П о л я к о в  ж е  х о ч е т с я  

о с о б о  п о з д р а в и т ь » .

1 0  м а я  1 9 8 3  г . ,  ч е р е з  д в а  г о д а  п о с л е  п о к у ш е н и я  

н а  П а п у  н а  п л о щ а д и  С в .  П е т р а ,  С о л ж е н и ц ы н  с к а ­

з а л  в  Л о н д о н е ,  ч т о  « а т е и с т и ч е с к и й  м и р »  п ы т а л с я  

с  п о м о щ ь ю  э т о г о  п о к у ш е н и я  « в з о р в а т ь  р е л и г и ю »  

( Т е м п л т о н о в с к а я  л е к ц и я ) .  П и с а т е л ь ,  в и д и м о ,  и м е л  

в  в и д у  к о н к р е т н ы е  с о в е т с к и е  к о р н и  п о к у ш е н и я .  

С е г о д н я  н а  о с н о в е  о г л а ш е н н ы х  с  1 9 9 4  г .  д о к у м е н ­

т о в  и з  а р х и в о в  К П С С  и з в е с т н о ,  ч т о  б р е ж н е в с к о е  

п о л и т б ю р о  в  с о т р у д н и ч е с т в е  с  а н д р о п о в с к и м  К Г Б  

е щ е  1 3  н о я б р я  1 9 7 9  г .  р а з р а б о т а л о  п р о е к т  « Б о р ь б а  

с  п о л и т и к о й  В а т и к а н а  п р о т и в  с о ц и а л и с т и ч е с к и х  

с т р а н » ,  с о с т о я в ш и й  и з  ш е с т и  п у н к т о в .  В  э т у  « б о р ь ­

б у »  б ы л и  в к л ю ч е н ы  М И Д ,  А Н  С С С Р ,  Т А С С ,  т е л е ­

в и д е н и е  и  п р е с с а .  В  п е р в о м  п у н к т е  п р е д л а г а л о с ь  

м о б и л и з о в а т ь  п а р т и й н ы е  в л а с т и  с о ю з н ы х  р е с п у б ­

л и к ,  г д е  ж и в у т  в е р у ю щ и е  р и м с к о -  и  г р е к о - к а т о л и ­

ч е с к о г о  в е р о и с п о в е д а н и я .  В о  в т о р о м  п л а н и р о в а л ­

с я  « о б м е н  и н ф о р м а ц и е й »  с  б р а т с к и м и  к о м п а р ­

т и я м и  А в с т р и и ,  А р г е н т и н ы ,  Б е л ь г и и ,  И р л а н д и и ,  

И т а л и и ,  П о р т у г а л и и ,  Ф р а н ц и и  и  Ф Р Г .  В  т р е т ь е м  

р е к о м е н д о в а л о с ь  з а м а н и в а т ь  с о о т в е т с т в у ю щ и е  

г р у п п ы  в  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и  ф р а з е о л о г и е й  

б о р ь б ы  з а  м и р .  В  ч е т в е р т о м  К Г Б  п о р у ч а л о с ь  в е с ­

т и  з а  г р а н и ц е й  к а м п а н и ю  д е з и н ф о р м а ц и и  о  т о м ,  

ч т о - д е  И о а н н  П а в е л  I I  о п а с е н  д л я  к а т о л и ч е с к о й

Ц е р к в и .  И ,  l a s t  b u t  n o t  l e a s t ,  А к а д е м и и  н а у к  в м е ­

н я л о с ь  в  о б я з а н н о с т ь  е щ е  у с и л е н н е й  р а б о т а т ь  н а д  

у п р о ч е н и е м  о с н о в  « н а у ч н о г о  а т е и з м а » .  С р е д и  

п о д п и с е й  п о д  д о к у м е н т о м  —  в  ч а с т н о с т и  Ч е р н е н ­

к о ,  С у с л о в ,  Г о р б а ч е в .

И о а н н  П а в е л  I I  б ы л  ч а с т и ч н о  з н а к о м  с  р у с ­

с к о й  о п п о з и ц и о н н о й  к у л ь т у р о й ,  в ы р о с ш е й  н а  п о ч ­

в е  к а к  г у м а н и с т и ч е с к о г о  П р о с в е щ е н и я ,  т а к  и  п р а ­

в о с л а в н о г о  х р и с т и а н с т в а .  О н  ч и т а л  т е к с т ы  С а х а ­

р о в а  и  С о л ж е н и ц ы н а  с  и н т е р е с о м ,  в о с х и щ а я с ь  и х  

н р а в с т в е н н ы м и  п о з и ц и я м и .  Н е м а л о е  в п е ч а т л е н и е  

п р о и з в е л о  н а  н е г о  о б р а щ е н и е  С о л ж е н и ц ы н а  

« Ж и т ь  н е  п о  л ж и »  ( 1 9 7 4 ) ,  г д е  п и с а т е л ь - п р о р о к  у т ­

в е р ж д а л ,  ч т о  к о м м у н и з м  и с т л е е т  и  о т о м р е т  т о л ь ­

к о  т о г д а ,  к о г д а  л ю д и  п е р е с т а н у т  у ч а с т в о в а т ь  в  к о л ­

л е к т и в н о й  л ж и .  А м е р и к а н с к и й  и с с л е д о в а т е л ь  

Д ж о р д ж  У э й д ж е л  с п р а в е д л и в о  с в я з ы в а е т  э т о т  с о л -  

ж е н и ц ы н с к и й  п о с т у л а т  с  п р и з ы в о м  И о а н н а  П а в ­

л а  I I  « з л о  п о б е ж д а т ь  д о б р о м » .  О д н а к о  р о д с т в е н ­

н о с т ь  м ы с л и  И о а н н а  П а в л а  I I  и  я д р а  т о г д а ш н е г о  

с о л ж е н и ц ы н с к о г о  м и р о в о з з р е н и я ,  к а ж е т с я ,  е щ е  

б о л ь ш е .  Р у с с к и й  п и с а т е л ь  м н о г о  л е т  а к т и в н о  в ы ­

с т у п а л  п р о т и в  п о р о ж д е н н о й  а т е и с т и ч е с к и м  П р о ­

с в е щ е н и е м  и д е о л о г и и ,  к о т о р а я ,  л и ш а я  ч е л о в е к а  

в с я к и х  т р а н с ц е н д е н т н ы х  ч у в с т в  и  п р е д ч у в с т в и й ,  

о д н о в р е м е н н о  р а с с м а т р и в а л а  е г о  к а к  в и н т и к  г и ­

г а н т с к о г о  с о ц и а л ь н о г о  м е х а н и з м а .  В  1 9 7 6  г . ,  в ы ­

с т у п а я  п о  т е л е в и д е н и ю  в  П а р и ж е ,  о н  с к а з а л ,  ч т о  

в с е  ч е л о в е ч е с к и е  н е с ч а с т ь я  —  и  н а  В о с т о к е ,  и  н а  

З а п а д е — н а ч а л и с ь  « о т т о г о ,  ч т о  м ы  в  п о з д н е м  С р е д -  

н е в е к о в ь и  б р о с и л и с ь  в  м а т е р и ю ,  м ы  з а х о т е л и  

и м е т ь  м н о г о  п р е д м е т о в ,  в е щ е й ,  ж и т ь  д л я  в с е г о  э т о ­

г о  т е л е с н о г о ,  а  н р а в с т в е н н ы е  з а д а ч и  з а б ы л и » .

В  и ю н е  1 9 7 8  г .  п и с а т е л ь  п р о и з н е с  с в о ю  п а м я т ­

н у ю  Г а р в а р д с к у ю  р е ч ь ,  г д е  о с у д и л  п р о с в е щ е н ч е ­

с к о - а т е и с т и ч е с к о е  т е ч е н и е  в  и с т о р и и  Е в р о п ы  и  

А м е р и к и ,  о т н ю д ь  н е  к р и т и к у я  п р и  э т о м  З а п а д  в  

ц е л о м  о т  и м е н и  к а к о г о - т о  м и ф и ч е с к о г о  В о с т о к а .  

О н  с к а з а л ,  ч т о  е с л и  б ы  п р о и з н о с и л  э т у  р е ч ь  в  Р о с ­

с и и ,  т о  « с о с р е д о т о ч и л с я  б ы  н а  б е д с т в и я х  В о с т о ­

к а » .  Н о ,  ж и в я  и  в ы с т у п а я  в  А м е р и к е ,  о н  п о д в е р г  

п о с л е д о в а т е л ь н о м у  к р и т и ч е с к о м у  а н а л и з у  р я д  

в а ж н ы х  а с п е к т о в  ж и з н и  З а п а д а .  Е г о  о с н о в н о й  т е ­

з и с  з в у ч а л  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :

« В е с ь  э т о т  п е р е к л о н  с в о б о д ы  в  с т о р о н у  з л а  

с о з д а в а л с я  п о с т е п е н н о ,  н о  п е р в и ч н а я  о с н о в а  е м у ,  

о ч е в и д н о ,  б ы л а  п о л о ж е н а  г у м а н и с т и ч е с к и  ч е л о ­

в е к о л ю б и в ы м  п р е д с т а в л е н и е м ,  ч т о  ч е л о в е к ,  х о з я ­

и н  э т о г о  м и р а ,  н е  н е с е т  в  с е б е  в н у т р е н н е г о  з л а ,  

в с е  п о р о к и  ж и з н и  п р о и с х о д я т  л и ш ь  о т  н е в е р н ы х  

с о ц и а л ь н ы х  с и с т е м ,  к о т о р ы е  и  д о л ж н ы  б ы т ь  и с ­

п р а в л е н ы » .
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Т а к и м  о б р а з о м ,  п и с а т е л ь  и м е л  в  в и д у  т у  и д е о ­

л о г и ю  Н о в о г о  в р е м е н и ,  к о т о р а я  н а  З а п а д е  р о д и ­

л а с ь  в  а т е и с т и ч е с к у ю  э п о х у  В о з р о ж д е н и я ,  а  п о л и ­

т и ч е с к и  с ф о р м и р о в а л а с ь  в  э п о х у  П р о с в е щ е н и я  и  

в с л е д  з а  н е й .  Н а з ы в а я  э т у  с и с т е м у  ц е н н о с т е й  и  

п о л и т и ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  « р а ц и о н а л и с т и ч е с к и м  

г у м а н и з м о м  и л и  г у м а н и с т и ч е с к о й  а в т о н о м н о ­

с т ь ю » ,  о н  в и д е л  е е  о с н о в у  в  « а в т о н о м н о с т и  ч е л о ­

в е к а  о т  в с я к о й  в ы с ш е й  н а д  н и м  с и л ы » . -  « П о в о р о т  

В о з р о ж д е н и я ,  —  г о в о р и л  в  Г а р в а р д е  С о л ж е н и ц ы н ,  

—  б ы л  и с т о р и ч е с к и  н е и з б е ж е н :  С р е д н и е  В е к а  и с ­

ч е р п а л и  с е б я ,  с т а л и  н е в ы н о с и м ы  д е с п о т и ч е с к и м  

п о д а в л е н и е м  ф и з и ч е с к о й  п р и р о д ы  ч е л о в е к а  в  

п о л ь з у  д у х о в н о й » .  Т е м  н е  м е н е е  и д е о л о г и и ,  в о ц а ­

р и в ш и е с я  в  б о л е е  п о з д н е е  в р е м я ,  в м е с т о  т о г о  ч т о ­

б ы  и с к а т ь  г а р м о н и ю  д у х о в н о с т и  и  м а т е р и а л ь н о ­

с т и ,  ч е л о в е к а ,  п о в е р н у л и с ь  « о т  Д у х а  к  М а т е р и и » :  

« Г у м а н и с т и ч е с к о е  с о з н а н и е ,  з а я в и в ш е е  с е б я  н а ­

ш и м  р у к о в о д и т е л е м ,  н е  п р и з н а л о  в  ч е л о в е к е  в н у т ­

р е н н е г о  з л а ,  н е  п р и з н а л о  з а  ч е л о в е к о м  и н ы х  з а д а ч  

в ы ш е  з е м н о г о  с ч а с т ь я  и  п о л о ж и л о  в  о с н о в у  с о ­

в р е м е н н о й  з а п а д н о й  ц и в и л и з а ц и и  о п а с н ы й  у к л о н  

п р е к л о н е н и я  п е р е д  ч е л о в е к о м  и  е г о  м а т е р и а л ь ­

н ы м и  п о т р е б н о с т я м и » .  В  о т н о ш е н и и  с в о б о д ы  

С о л ж е н и ц ы н  у т в е р ж д а л ,  ч т о  « с а м а  п о  с е б е ,  о б н а ­

ж е н н а я  с в о б о д а  н и к а к  н е  р е ш а е т  в с е х  п р о б л е м  ч е ­

л о в е ч е с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я » .  О н  н а п о м н и л ,  ч т о  

« в  р а н н и х  д е м о к р а т и я х  в с е  п р а в а  п р и з н а в а л и с ь  з а  

л и ч н о с т ь ю  л и ш ь  к а к  з а  Б о ж ь и м  т в о р е н и е м » .  Ч е ­

л о в е ч е с к а я  с в о б о д а  и с п ы т ы в а л а с ь  п р о б н ы м  к а м ­

н е м  « п о с т о я н н о й  р е л и г и о з н о й  о т в е т с т в е н н о с т и » ,  

с т а н о в я с ь  с о б о ю  в о  в с е й  п о л н о т е ,  к о г д а  в ы б и р а л а  

д о б р о .  К а к  т о л ь к о  X X  с т о л е т и е  о т в е р г л о  н а с л е д и е  

в е к о в  х р и с т и а н с т в а ,  о н о  с р а з у  н а ч а л о  ф о р м и р о ­

в а т ь  г о с у д а р с т в е н н ы е  с и с т е м ы  п о  м а т е р и а л и с т и ­

ч е с к о м у  о б р а з ц у :  « З а п а д ,  н а к о н е ц ,  о т с т о я л  п р а в а  

ч е л о в е к а ,  и  д а ж е  с  и з б ы т к о м ,  —  н о  с о в с е м  п о ­

б л е к л о  с о з н а н и е  о т в е т с т в е н н о с т и  ч е л о в е к а  п е р е д  

Б о г о м  и  о б щ е с т в о м » .

П о  м н е н и ю  С о л ж е н и ц ы н а ,  н е о б у з д а н н ы й  г у ­

м а н и з м ,  м а т е р и а л и з и р у я с ь  в  с в о е м  р а з в и т и и ,  п р о ­

л о ж и л  д о р о г у  а т е и с т и ч е с к о м у  с о ц и а л и з м у  и  к о м ­

м у н и з м у .  П о т о м у - т о  М а р к с  м о г  у ж е  в  1 8 4 4  г .  с к а ­

з а т ь ,  ч т о  « к о м м у н и з м  е с т ь  н а т у р а л и з и р о в а н н ы й  

г у м а н и з м » .  Н е с о в е р ш е н н ы й  ч е л о в е к ,  н е  с в о б о д ­

н ы й  о т  д е с я т к о в  п о р о к о в ,  б ы л  п о с т а в л е н  « м е р о ю  

в с е х  в е щ е й  н а  З е м л е » .  П о э т о м у  п у т ь ,  п р о й д е н ­

н ы й  о т  В о з р о ж д е н и я ,  п о  м н е н и ю  С о л ж е н и ц ы н а ,  

« о б о г а т и л  н а с  о п ы т о м » ,  н о  о д н о в р е м е н н о  л и ш и л  

в е р ы  в  « Ц е л о е ,  В ы с ш е е » :  « Е с л и  б ы ,  к а к  д е к л а р и ­

р о в а л  г у м а н и з м ,  ч е л о в е к  б ы л  р о ж д е н  т о л ь к о  д л я  

с ч а с т ь я ,  —  о н  н е  б ы л  б ы  р о ж д е н  и  д л я  с м е р т и .  Н о

о т т о г о ,  ч т о  о н  т е л е с н о  о б р е ч е н  с м е р т и ,  е г о  з е м ­

н а я  з а д а ч а ,  о ч е в и д н о ,  д у х о в н е й :  н е  з а х л ё б  п о в с е ­

д н е в н о с т ь ю ,  н е  н а и л у ч ш и е  с п о с о б ы  д о б ы в а н и я  

б л а г ,  а  п о т о м  в е с е л о г о  п р о ж и в а н и я  и х ,  н о  н е с е н и е  

п о с т о я н н о г о  и  т р у д н о г о  д о л г а ,  т а к  ч т о  в е с ь  ж и з ­

н е н н ы й  п у т ь  с т а н о в и т с я  о п ы т о м  г л а в н ы м  о б р а ­

з о м  н р а в с т в е н н о г о  в о з в ы ш е н и я » .

К о г д а  в о с е м ь  л е т  с п у с т я  ( 1 9 9 3 )  И о а н н  П а в е л  I I  

п р и н и м а л  в  В а т и к а н е  С о л ж е н и ц ы н а ,  к а к  р а з  г о т о ­

в и л а с ь  к  и з д а н и ю  е г о  к н и г а  « П е р е с т у п и т ь  п о р о г  

н а д е ж д ы » ,  г д е  П а п а  г о в о р и т :

« О т в е т с т в е н н о с т ь  л е ж и т  н а  ч е л о в е к е ,  л ю д я х ,  

и д е о л о г и я х ,  ф и л о с о ф с к и х  с и с т е м а х .  Я  б ы  с к а з а л ,  

о т в е т с т в е н н о с т ь  л е ж и т  н а  б о р ь б е  с  Б о г о м ,  с и с т е ­

м а т и ч е с к о й  л и к в и д а ц и и  в с е г о  х р и с т и а н с к о г о ,  н а  

б о р ь б е ,  к о т о р а я  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  г о с п о д с т в о ­

в а л а  в  м ы ш л е н и и  и  ж и з н и  З а п а д а  н а  п р о т я ж е н и и  

т р е х  п о с л е д н и х  с т о л е т и й .  М а р к с и с т с к и й  к о л л е к т и ­

в и з м  —  л и ш ь  х у д ш и й  в а р и а н т  э т о й  п р о г р а м м ы » .

П р о ц е с с  о т х о д а  о т  Б о г а  в  Е в р о п е  Н о в о г о  в р е ­

м е н и  н а ч а л с я  п р е ж д е  в с е г о ,  к а к  с ч и т а е т  И о а н н  П а ­

в е л  I I ,  в о  Ф р а н ц и и ,  с о  в р е м е н  Д е к а р т а ,  п о л о ж и в ­

ш е г о  н а ч а л о  п о в о р о т у  о т  м е т а ф и з и к и  к  г н о с е о л о ­

г и и .  Э т о  б ы л  и с т о к  « с о в р е м е н н о г о  и м м а н е н т и з -  

м а  и  с у б ъ е к т и в и з м а »  —  п о  с л е д а м  Д е к а р т а  п о ­

ш л и  э н ц и к л о п е д и с т ы  ф р а н ц у з с к о г о  П р о с в е щ е н и я  

и  и х  и с т о р и ч е с к о е  д е т и щ е  —  Ф р а н ц у з с к а я  р е в о ­

л ю ц и я :

« Ф р а н ц у з с к а я  р е в о л ю ц и я  в о  в р е м е н а  т е р р о ­

р а  с н е с л а  а л т а р и  Х р и с т о в ы ,  п о в а л и л а  п р и д о р о ж ­

н ы е  р а с п я т и я ,  а  в з а м е н  в в е л а  к у л ь т  б о г и н и  р а з у ­

м а .  Н а  е г о  о с н о в е  о н а  и  п р о в о з г л а с и л а  свободу, 
равен ст во  и брат ст во.  Д у х о в н о е ,  а  о с о б е н н о  

н р а в с т в е н н о е  н а с л е д и е  х р и с т и а н с т в а  б ы л о  в ы р в а ­

н о  и з  с в о е й  е в а н г е л ь с к о й  п о ч в ы ,  н а  к о т о р у ю  н а д о  

с н о в а  в е р н у т ь с я ,  ч т о б ы  о н о  о б р е л о  п о л н у ю  ж и з ­

н е с п о с о б н о с т ь » .

О с о б е н н о  о с т р о  з в у ч и т  т е з и с  И о а н н а  П а в л а  I I  

о  т о м ,  ч т о  « п р о с в е щ е н ч е с к и й  р а ц и о н а л и з м  п о к у ­

ш а е т с я  н а  в с ю  х р и с т и а н с к у ю  с о т е р и о л о г и ю ,  б о ­

г о с л о в с к у ю  м ы с л ь  о  с п а с е н и и » .  И  в н о в ь  —  к а к  

б ы  в  с о г л а с и и  с  у т в е р ж д е н и е м  С о л ж е н и ц ы н а  о  

т о м ,  ч т о  п о д  в л и я н и е м  П р о с в е щ е н и я  ч е л о в е к  у т ­

р а т и л  ч у в с т в о  г р е х а * ,  —  И о а н н  П а в е л  I I  д о б а в л я ­

е т :  « “ И б о  н е  п о с л а л  Б о г  С ы н а  С в о е г о  в  м и р ,  ч т о б ы  

с у д и т ь  м и р ,  н о  ч т о б ы  м и р  с п а с е н  б ы л  ч е р е з  Н е г о ”

*  В  Р о с с и и  2 - й  п о л .  X I X  в е к а  т е з и с  о  б е з г р е ш н о с т и  

ч е л о в е к а  в ы д в и г а л о  б о л ь ш и н с т в о  а т е и с т о в  и  а н т и т е и ­

с т о в  —  Б е л и н с к и й ,  Т у р г е н е в ,  Г е р ц е н ,  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  

П л е х а н о в .  Г л а в н ы м  п р о т и в н и к о м  п о р о ж д е н н о й  П р о ­

с в е щ е н и е м  и д е и  « ч е л о в е ч е с к о й  б е з р е ш н о с т и »  б ы л  т о ­

г д а  Д о с т о е в с к и й .
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( И н  3 : 1 7 ) .  М и р ,  к о т о р ы й  С ы н  Б о ж и й  з а с т а л ,  в о ч е -  

л о в е ч и в ш и с ь ,  з а с л у ж и в а л  о с у ж д е н и я  в  с и л у  г р е ­

х а ,  п о д ч и н и в ш е г о  с е б е  в с ю  и с т о р и ю ,  н а ч и н а я  с  

г р е х о п а д е н и я  п е р в ы х  л ю д е й .  Н о  и м е н н о  с  э т и м  

а б с о л ю т н о  н е  с о г л а с н о  м ы ш л е н и е ,  и с т о к и  к о т о ­

р о г о  л е ж а т  в  э п о х е  П р о с в е щ е н и я .  Оно не прием­
лет реальност и греха, особенно греха первород­
ного»  .

М о ж н о  с м е л о  с к а з а т ь ,  ч т о  э т о т  т е з и с  И о а н н а  

П а в л а  I I ,  н а п р а в л е н н ы й  п р о т и в  в о з н и к ш е г о  в  э п о ­

х у  П р о с в е щ е н и я  п р е д с т а в л е н и я  о  е с т е с т в е н н о й  

б е з г р е ш н о с т и  о с в о б о ж д е н н о г о  о т  « т е и с т и ч е с к и х  

п р е д р а с с у д к о в »  ч е л о в е к а ,  д о  с е г о  д н я  с о с т а в л я е т  

полемическую  сердцевину  е г о  м и р о в о з з р е н и я ,  и  

о т с ю д а  с л е д у е т  д у х о в н о е  и  и н т е л л е к т у а л ь н о е  п р о ­

т и в о с т о я н и е  П а п ы  н р а в с т в е н н о й  в с е д о з в о л е н н о ­

с т и  н а ш е г о  в р е м е н и .  И м е я  в  в и д у  с а м о е  т р у д н о е  

с в о е  п а л о м н и ч е с т в о  н а  р о д и н у  в  1 9 9 1  г . ,  И о а н н  

П а в е л  I I  г о в о р и л :

« К о г д а  в  п о с л е д н и й  р а з  в  П о л ь ш е  я  в ы б р а л  

т е м о й  п р о п о в е д е й  Д е к а л о г  и  з а п о в е д ь  л ю б в и ,  в с е  

п о л ь с к и е  п р и в е р ж е н ц ы  “ п р о с в е щ е н ч е с к о й  п р о ­

г р а м м ы ”  б ы л и  н е д о в о л ь н ы .  П а п а ,  к о т о р ы й  п ы т а ­

е т с я  у б е д и т ь  м и р  в  ч е л о в е ч е с к о й  г р е х о в н о с т и ,  с т а ­

н о в и т с я  д л я  т а к о г о  у м о н а с т р о е н и я  p e r s o n a  n o n  g r a ­

t a » .

Ч е р е з  г о д  п о с л е  э т о г о  п а л о м н и ч е с т в а  

И . А . И л о в а й с к а я  с р а в н и в а л а  с м ы с л  в ы с к а з ы в а н и й  

П а п ы  с  с у т ь ю  Г а р в а р д с к о й  р е ч и  С о л ж е н и ц ы н а ,  

в и д я  с х о д с т в о  в  т о м ,  к а к  в  П о л ь ш е  1 9 9 1  г .  о т н е ­

с л и с ь  к  п а п с к о й  п р о п о в е д и ,  а  в  А м е р и к е  о т р е а г и ­

р о в а л и  н а  в ы с т у п л е н и е  С о л ж е н и ц ы н а  1 9 7 8  г о д а .  

« Я  з н а л а  Г а р в а р д с к у ю  р е ч ь  р а н е е  и  с о в е т о в а л а  

А л е к с а н д р у  И с а е в и ч у  “ с м я г ч и т ь ”  т о н .  Н о  С о л ж е ­

н и ц ы н  н е  п о д д а л с я  н а  у г о в о р ы .  О н  х о т е л  в  п о л н ы й  

г о л о с  в ы с т у п и т ь  в  з а щ и т у  о с н о в о п о л а г а ю щ и х  ц е н ­

н о с т е й .  О н  с к а з а л  м н е  т о г д а :  “ П о й м и т е ,  л ю д и  з а ­

б ы л и  Б о г а ,  о т т о г о  и  в с е  н е с ч а с т ь я ” .  Я  з а п о м н и л а  

э т у  ф р а з у  н а  в с ю  ж и з н ь .  Б о г а  з а б ы в а ю т  в о  и м я  

с в о б о д ы ,  в о  и м я  п л ю р а л и з м а ,  в о  и м я  д е м о к р а т и и .  

Н и  о д н а  и з  э т и х  форм  ( а  с в о б о д а ,  о т в е р г а ю щ а я  

Б о г а ,  —  в с е г о  л и ш ь  ф о р м а ,  и  т о  п л о х а я )  н е  з а м е ­

н и т  Б о г а » .

О б р а щ а я с ь  в  1 9 9 6  г .  в  К а с т е л ь - Г а н д о л ь ф о  к  

у ч а с т н и к а м  к о л л о к в и у м а  « П р о с в е щ е н и е  с е г о д н я »  

( 8 - 1 0  а в п ) ,  П а п а  е щ е  р а з  п о д ч е р к н у л  с в о е  п о л е м и ­

ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к  а н т и т е и с т и ч е с к о м у  П р о с в е ­

щ е н и ю ,  в ы т е к а ю щ е е  и з  б о г о с л о в с к о й  к а р т и н ы  и с ­

т о р и и :

« В о  в р е м я  д о к л а д о в  и  в ы з в а н н о й  и м и  д и с к у с ­

с и и  я  с т а р а л с я  н е  т о л ь к о  в н и м а т е л ь н о  с л е д и т ь  з а  

п у т е в о д н о й  н и т ь ю  а р г у м е н т о в ,  н о  и  н а й т и  с п о с о б

в о с п р и я т и я  в ы я в и в ш и х с я  п р о б л е м  с  б о г о с л о в с к о й  

т о ч к и  з р е н и я .  З а  и с х о д н у ю  т о ч к у  я  п р и н я л  с а м о  

с л о в о  “ п р о с в е щ е н и е ” .  Н е т  н е о б х о д и м о с т и  р а с п р о ­

с т р а н я т ь с я  о  п р и р о д е  и  и с т о р и ч е с к о м  з н а ч е н и и  

э т о г о  я в л е н и я  к у л ь т у р ы ,  и б о  о н о  х о р о ш о  и з в е с т ­

н о .  И з в е с т н о  и  в л и я н и е  п р о с в е щ е н и я  н а  е в р о п е й ­

с к о е  х р и с т и а н с т в о .  В  о п р е д е л е н н о м  с м ы с л е  о н о  

с т а л о  д у х о м  с о п р о т и в л е н и я  х р и с т и а н с к о й  в е р е ,  

н и с п р о в е р ж е н и е м ,  о п и р а ю щ и м с я  н а  р а ц и о н а л и ­

с т и ч е с к и е  п о с ы л к и .  Э т о  о д и н  и з  т е х  в о п р о с о в ,  к о ­

т о р ы е  я  з а т р о н у л  в  к н и г е  “ П е р е с т у п и т ь  п о р о г  н а ­

д е ж д ы ” » .

Н о  д а л е е  И о а н н  П а в е л  I I  с к а з а л ,  ч т о  с а м о  с л о ­

в о  « п р о с в е щ е н и е »  м о ж н о  п о н и м а т ь  и  к а к  « о з а р е ­

н и е » ,  и л и  « д а р  с в е т а  с в ы ш е » .  В  т а к о м  с м ы с л е  о н о  

е с т ь  п о з н а н и е  д е й с т в и т е л ь н о с т и  р а з у м о м  с в о б о д ­

н о г о  ч е л о в е к а ,  н о  б л а г о д а р я  Б о ж ь е м у  и м п у л ь с у .  

З д е с ь  м ы  у ж е  в с т у п а е м  в  о б л а с т ь  м е т а и с т о р и и ,  

о б р а щ а е м с я  к  п р о ш е д ш и м ,  н о  о д н о в р е м е н н о  о п ­

р е д е л я ю щ и м  ч е л о в е ч е с к о е  н а с т о я щ е е  и  б у д у щ е е  

в р е м е н а м  П я т и д е с я т н и ц ы :  « Т о т  д е н ь  я в и л  с в е т  и  

с и л у ,  и с т о ч н и к  к о т о р ы х  в  р а с п я т и и  и  в о с к р е с е н и и  

Х р и с т а » .  В  к о н т е к с т е  э т и х  д в у х  в и д о в  « п р о с в е щ е ­

н и я » :  исторически-имманентного, к о т о р о е  н а х о ­

д и л о  с в о ю  с и л у  в  е с т е с т в е н н о м  и ,  с а м о е  б о л ь ш е е ,  

д е и с т и ч е с к о м  р а з у м е  с в о б о д н о г о  ч е л о в е к а ,  и  т о ­

г о  трансцендентного, к о т о р о е  И о а н н  П а в е л  I I  с в я ­

з ы в а е т  с  к о н к р е т н ы м  а к т о м  Н и с п о с л а н и я  Д у х а  С в я ­

т о г о ,  —  н е л ь з я  н е  в с п о м н и т ь  о  р у с с к о й  и д е й н о й  

т р а д и ц и и  X I X  в . ,  к о т о р а я ,  к с т а т и ,  п р я м о  в е д е т  к  

С о л ж е н и ц ы н у .  О д и н  и з  в а ж н е й ш и х  п р е д с т а в и т е ­

л е й  р у с с к о й  ф и л о с о ф с к о й  и  о б щ е с т в е н н о й  м ы с ­

л и  п е р в о й  п о л о в и н ы  X I X  в .  —  Г о г о л ь ,  к о т о р ы й  в  

с в о и х  с о ч и н е н и я х  п е р в о г о  п е р и о д а  ( « М е р т в ы е  д у ­

ш и » ,  « Р е в и з о р » )  п р е д с т а в и л  р е а л и с т и ч е с к и - и р о -  

н и ч е с к у ю  к а р т и н у  р у с с к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  с в о ­

е г о  в р е м е н и .  Р у с с к а я  к р и т и к а ,  в з р а щ е н н а я  н а  и д е ­

я х  П р о с в е щ е н и я ,  д а ж е  п р и з н а л а  е г о  п о к р о в и т е ­

л е м  н о в о г о  П р о с в е щ е н и я ,  п р е д с т а в и т е л и  к о т о р о ­

г о  в п л о т ь  д о  к о н ц а  X I X  в .  у т в е р ж д а л и ,  ч т о  с а м  п о  

с е б е  ч е л о в е к  б е з г р е ш е н ,  « в и н о в н а »  ж е  с р е д а ,  в  

к о т о р о й  о н  в ы р а с т а е т  и  д е й с т в у е т .  Н е к о т о р ы е  д а ­

ж е  о б р а т и л и с ь  к  а п о л о г и и  « м и с т и ч е с к о г о  п е р в о ­

р о д н о г о  г р е х а » .  « Б и б л и е й »  э т о г о  н а п р а в л е н и я  с т а ­

л и  р о м а н ы  Г е р ц е н а  « К т о  в и н о в а т ? »  ( 1 8 4 5 )  и  Ч е р ­

н ы ш е в с к о г о  « Ч т о  д е л а т ь ? »  ( 1 8 6 2 ) .  Б а к у н и н ,  с а м ы й  

« р о м а н т и ч е с к и й »  и  к р и к л и в ы й  и з  р у с с к и х  а н т и ­

т е и с т о в ,  д а ж е  н а х о д и л  в  а п о л о г и и  п е р в о р о д н о г о  

г р е х а  о с н о в у  д л я  с в о е й  с о ц и а л ь н о й  р е в о л ю ц и о н ­

н о с т и ,  В  7 0 - е  г о д ы  о н  п и с а л ,  ч т о  б л а г о д а р я  э т о м у  

а к т у  ч е л о в е к  о с в о б о д и л с я ,  в ы р в а л с я  и з  м и р а  ж и ­

в о т н ы х  и  с т а л  ч е л о в е к о м ,  н а ч а л  с в о ю  и с т о р и ю  и
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с в о е  ч и с т о  ч е л о в е ч е с к о е  р а з в и т и е  а к т о м  н е п о с л у ­

ш а н и я  и  п о з н а н и я ,  т о  е с т ь  б у н т о м  и  м ы с л ь ю .

О д н а к о  Г о г о л я  н е  в п и с а т ь  н и  в  к а к и е  и д е о л о ­

г и ч е с к и е  р а м к и ,  т е м  б о л е е  в  р а м к и  н о в о г о  П р о ­

с в е щ е н и я ,  к о т о р о е  в  Р о с с и и  X I X  с т о л е т и я  п р и о б ­

р е т а л о  в у л ь г а р н о - м а т е р и а л и с т и ч е с к и е  ф о р м ы .  В  

п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  ж и з н и  о н  п е р е ж и л  р е л и г и ­

о з н ы й  м и р о в о з з р е н ч е с к и й  к р и з и с  и  о п у б л и к о в а л  

« В ы б р а н н ы е  м е с т а  и з  п е р е п и с к и  с  д р у з ь я м и »  

( 1 8 4 7 ) ,  и з - з а  к о т о р ы х  о т  н е г о  с  п р е з р е н и е м  о т в е р ­

н у л и с ь  п р е ж н и е  а п о л о г е т ы .  Г о г о л ь  п и с а л :  « М ы  

п о в т о р я е м  т е п е р ь  б е с с м ы с л е н н о  с л о в о  “ п р о с в е ­

щ е н и е ” .  Д а ж е  и  н е  з а д у м а л и с ь  н а д  т е м ,  о т к у д а  п р и ­

ш л о  э т о  с л о в о  и  ч т о  о н о  з н а ч и т .  С л о в а  э т о г о  н е т  н и  

н а  к а к о м  я з ы к е ,  о н о  т о л ь к о  у  н а с .  П р о с в е т и т ь  н е  

з н а ч и т  н а у ч и т ь ,  и л и  н а с т а в и т ь ,  и л и  о б р а з о в а т ь ,  и л и  

д а ж е  о с в е т и т ь ,  н о  в с е г д а  н а с к в о з ь  в ы с в е т л и т ь  ч е ­

л о в е к а  в о  в с е х  е г о  с и л а х ,  а  н е  в  о д н о м  у м е ,  п р о н е с ­

т и  в с ю  п р и р о д у  е г о  с к в о з ь  к а к о й - т о  о ч и с т и т е л ь ­

н ы й  о г о н ь .  С л о в о  э т о  в з я т о  и з  н а ш е й  ц е р к в и ,  к о т о ­

р а я  у ж е  п о ч т и  т ы с я ч у  л е т  е г о  п р о и з н о с и т ,  н е с м о т ­

р я  н а  в с е  м р а к и  и  н е в е ж е с т в е н н ы е  т ь м ы ,  о т о в с ю ­

д у  е е  о к р у ж а в ш и е ,  и  з н а е т ,  з а ч е м  п р о и з н о с и т .  Н е ­

д а р о м  а р х и е р е й ,  в  т о р ж е с т в е н н о м  с л у ж е н и и  с в о ­

е м ,  п о д ъ е м л я  в  о б е и х  р у к а х  и  т р о е с в е ч н и к ,  з н а м е ­

н у ю щ и й  Т р о и ц у  Б о г а ,  и  д в у с в е ч н и к ,  з н а м е н у ю ­

щ и й  Е г о  с х о д и в ш е е  н а  з е м л ю  С л о в о  в  д в о й н о м  

е с т е с т в е  е г о ,  и  Б о ж е с к о м  и  ч е л о в е ч е с к о м ,  в с е х  и м и  

о с в е щ а е т ,  п р о и з н о с я :  “ С в е т  Х р и с т о в  о с в е щ а е т  

в с е х ” » .

Т р у д н о  п р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о б ы  с т о л ь  б л и з к о е  

э т о м у  в ы с к а з ы в а н и е  П а п ы  в о з н и к л о  п о д  в л и я н и ­

е м  ч т е н и я  Г о г о л я ,  н о  н а в е р н о е  м о ж н о  д о п у с т и т ь ,  

ч т о  в  э т о м  в о п р о с е  н а  п о л п у т и  в с т р е т и л и с ь  д в а  

х р и с т и а н и н а  X I X  и  X X  в в . :  р у с с к и й  п р а в о с л а в н ы й  

п и с а т е л ь  с  У к р а и н ы  и  к а т о л и ч е с к и й  П а п а ,  м ы с л и ­

т е л ь  и з  П о л ь ш и .  С о л ж е н и ц ы н ,  а в т о р  « А р х и п е л а г а  

Г У Л А Г »  б ы л  п р и н я т  в  В а т и к а н е  в  1 9 9 3  г .  н е  т о л ь к о  

к а к  т о т ,  к т о  с л о в о м  с о д е й с т в о в а л  п а д е н и ю  к о м м у ­

н и з м а ,  н о  и  к а к  п р о д о л ж а т е л ь  х р и с т и а н с к о - г у м а ­

н и с т и ч е с к о й  т р а д и ц и и  Г о г о л я ,  Ч а а д а е в а ,  В л .  С о ­

л о в ь е в а .

В а т и к а н с к а я  г а з е т а  « О с с е р в а т о р е  р о м а н о »  о г ­

р а н и ч и л а с ь  с у х и м  с о о б щ е н и е м  о б  э т о й  а у д и е н ­

ц и и ,  а  п о д л и н н ы м  и с т о ч н и к о м  и н ф о р м а ц и и  с т а ­

л о  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  д а л а  и т а л ь я н с к о й  к а т о л и ч е ­

с к о й  г а з е т е  « А в в е н и р е »  И р и н а  И л о в а й с к а я .  Т е ­

м о й  б е с е д ы  П а п ы  с  С о л ж е н и ц ы н ы м ,  с к а з а л а  о н а ,  

б ы л о  п а д е н и е  к о м м у н и з м а ,  п о л о ж е н и е  в  Р о с с и и ,  

м у ч е н и ч е с т в о  х р и с т и а н  п о д  к о м м у н и с т и ч е с к и м  

я р м о м ,  п о т р е б н о с т ь  н о в о й  х р и с т и а н и з а ц и и  с т р а ­

н ы  и ,  н а к о н е ц ,  о т н о ш е н и я  м е ж д у  к а т о л и ч е с к о й  и

п р а в о с л а в н о й  Ц е р к в я м и .  « С о л ж е н и ц ы н ,  —  г о в о ­

р и т  И л о в а й с к а я ,  —  п р и  в с е м  с в о е м  о г р о м н о м  у в а ­

ж е н и и  к  И о а н н у  П а в л у  I I ,  к о т о р о г о  о н  с ч и т а е т  с а ­

м ы м  в е л и к и м  ч е л о в е к о м  н а ш е г о  в р е м е н и ,  т е м  н е  

м е н е е  о с т а е т с я  п о д  в л и я н и е м  к а к  и с т о р и ч е с к и  с л о ­

ж и в ш и х с я  п р е д у б е ж д е н и й  р у с с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  

п р о т и в  В а т и к а н а ,  т а к  и  н е к о т о р ы х  ф а н а т и ч е с к и  а н -  

т и к а т о л и ч е с к и х  т е н д е н ц и й  с е г о д н я ш н е й  р у с с к о й  

э м и г р а ц и и .  Б о л е е  т о г о ,  о н  с ч и т а е т  Р о с с и ю  и с к л ю ­

ч и т е л ь н о  п р а в о с л а в н о й  с т р а н о й  и  п р а к т и ч е с к и  н и ­

ч е г о  н е  з н а е т  о б  о т н о ш е н и я х  м е ж д у  к а т о л и ч е с т ­

в о м  и  п р а в о с л а в и е м .  П о э т о м у  в  б е с е д е  с  П а п о й  

о н  в ы д в и н у л  о б в и н е н и я ,  п р а в д а ,  н е  П а п е ,  а  к а т о ­

л и ч е с к о й  Ц е р к в и ,  в  т о м ,  ч т о  о н а  в  т е ч е н и е  в е к о в  

с в ы с о к а  о т н о с и л а с ь  к  п р а в о с л а в и ю  к а к  к  к а к о й - т о  

“ х у д ш е й ”  р е л и г и и ,  а  с е г о д н я ,  п о с л е  п а д е н и я  к о м ­

м у н и з м а ,  п ы т а е т с я  в е с т и  э к с п а н с и ю  н а  т е р р и т о ­

р и и  Р о с с и и ,  н а з н а ч а я  с в о и х  е п и с к о п о в  и  п о с ы л а я  

с ю д а  м и с с и о н е р о в » .

П о  с в и д е т е л ь с т в у  И л о в а й с к о й ,  о т в е т  П а п ы  

п р о и з в е л  н а  С о л ж е н и ц ы н а  с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е :  

И о а н н  П а в е л  I I  г о в о р и л  о  с т р а д а н и я х  п р а в о с л а в ­

н о й  Ц е р к в и  п о д  в л а с т ь ю  к о м м у н и с т о в ,  с р а в н и в  

э т о  с  м у ч е н и ч е с т в о м  п е р в ы х  х р и с т и а н .  О н  н а п о м ­

н и л  о  с в о и х  н а ч и н а н и я х  и  д о к у м е н т а х  в  с в я з и  с  

т ы с я ч е л е т и е м  к р е щ е н и я  Р у с и ,  к о т о р ы х  С о л ж е н и ­

ц ы н ,  е с т е с т в е н н о ,  н е  ч и т а л .  И о а н н  П а в е л  I I  о б ъ я с ­

н я л ,  ч т о  с о в р е м е н н о е  с т р е м л е н и е  к а т о л и ч е с к о й  

Ц е р к в и  в е с т и  д и а л о г  с  п р а в о с л а в и е м  и м е е т  с в о и  

к о р н и  и  и с т о ч н и к  в д о х н о в е н и я  в  д о к у м е н т а х  I I  В а ­

т и к а н с к о г о  с о б о р а .  С о л ж е н и ц ы н ,  к о т о р ы й  н и ч е г о  

н е  з н а л  д а ж е  о  С о б о р е ,  п р и з н а л  п р а в о т у  П а п ы ,  

к о г д а  т о т  с к а з а л ,  ч т о  « в  Р о с с и и  ж и в е т  м н о г о  к а т о ­

л и к о в :  п о л я к и ,  л и т о в ц ы ,  у к р а и н ц ы  и  н е м ц ы ,  р а с ­

с е я н н ы е  в  р е з у л ь т а т е  д е п о р т а ц и й ,  о с о б е н н о  в  с т а ­

л и н с к и е  г о д ы ,  п о  в с е й  т е р р и т о р и и  Р о с с и и .  К а т о ­

л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  с т р е м и т с я  в с е г о  л и ш ь  о б е с п е ­

ч и т ь  и м  о п е к у  и  п а с т ы р с к о е  о к о р м л е н и е » .

К а с а я с ь  с и т у а ц и и  в  с е г о д н я ш н е й  Р о с с и и ,  к у ­

д а  С о л ж е н и ц ы н  в е р н у л с я  п о л г о д а  с п у с т я ,  п о с л е  

д в а д ц а т и  л е т  и з г н а н и я ,  о б а  с о б е с е д н и к а  с о г л а с и ­

л и с ь ,  ч т о  и  в  Р о с с и и ,  и  в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч ­

н о й  Е в р о п е  н е т  н е о б х о д и м о с т и  в  с л и ш к о м  « р е з ­

к о м  п е р е х о д е  к  к а п и т а л и з м у ,  л и ш е н н о м у  ц е н н о ­

с т е й » ,  и б о  « р а з р у ш е н и я  д у х о в н о й  с ф е р ы  п р и  к о м ­

м у н и з м е  г р о з я т  в о з н и к н о в е н и е м  ч и с т о  п о т р е б и ­

т е л ь с к о й  п с и х о л о г и и » .  С о л ж е н и ц ы н  в  р а з г о в о р е  

о б н а р у ж и л  х о р о ш е е  з н а н и е  э н ц и к л и к и  Л ь в а  X I I I  

« R e r u m  п о ѵ а г и т »  ( 1 8 9 1 ,  с  п о д з а г о л о в к о м  « О  п о л о ­

ж е н и и  р а б о ч и х » )  и  д а ж е  с с ы л а л с я  н а  е г о  к р и т и ч е ­

с к о е  о т н о ш е н и е  к  о г р а н и ч е н н о с т и  к а п и т а л и з м а .  

О д н а к о  р у с с к и й  п и с а т е л ь  н е  б ы л  з н а к о м  с  н о в о й
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социальной энцикликой И оанна П авла II «Сотый 
год» («C entesim us annus», 1991) и ничего не знал 
о соврем енном  состоянии социального учения ка­
толической Ц еркви.

П од конец интервью  И рина И ловайская ска­
зала, что п ри  всей близости взглядов обоих участ­
ников диалога их главны м расхож дением  бы ло то, 
что «С олж еницы н см отрит на сегодняш ний м ир с 
больш им пессим изм ом , тогда как И оанн П авел II, 
не впадая в  легковерны й оптимизм , возлагает на­
деж ды  на П ром ы сел Божий», —  и в  этом  уловила 
самую  суть их м ировоззренческих различий. П ри­
бавлю  от  себя, что тогда сущ ествовал  реальны й 
ш анс сделать больш ой ш аг если  не в области взаи­
м оп он им ан и я м еж ду  п равославной  и к атол и ч е­
ской Ц ерквям и, и бо  С олж еницы н никоим  обра­
зом  не м ог представлять в  В атикане церковную  
иерархию , то хотя бы  в  сф ере польско-русских свя­
зей. За  два  дня  до  аудиенции С олж еницы н п олу­
чил в Л ихтенш тейне от  о. Т адеуш а С ты чня, дирек­
тора И нститута И оанна П авла II при Лю блинском 
католическом университете, устн ое приглаш ение 
побы вать в городе, где бы ла заклю чена Л ю блин­
ская уния, 18 мая 1995 г., в  ден ь 75-летия Папы. 
Однако эта  поездка так  и не состоялась: «великий 
п ессим изм » С олж еницы на не позволи л  ему п о ­
кинуть Россию  в годы  переж иваем ого ею  нравст­
венного и политического кризиса. Т аким  образом, 
посеянное в том  разговоре зерно не взош ло и по 
сей день: С олж еницы н не углубил своих познаний 
об отнош ении И оанна П авла II к России и другим  
важ ны м  п роблем ам  наш его времени.

О тец Ю зеф  Тиш нер, один из участников вы­
ш еупом янутого коллоквиум а «П росвещ ен и е се ­
годня», сказал в своем  вы ступлении: «В се мы и 
дети, и ж ертвы  П росвещ ения. И деи прав челове­
ка, дем ократии  и терпим ости  вош ли в наш у кровь. 
И  все ж е соврем енн ого  тотал и тари зм а  не бы ло 
бы , не пролож и ему дорогу та  радикальная крити­
ка традиций, с которой выступило П росвещ ение». 
Д ругой участник  коллоквиум а, п роф ессор поли­
тической ф илософ ии Ч арльз Т ейлор из М онреаля 
в своем  докладе «И м м анентное контрпросвещ е­
н ие»  зам ети л , что  П росвещ ен и е бы ло великим  
апофеозом «обы чной жизни» и гуманизм а. «П ро­
свещ енческий гум анизм », при всем  своем  отри­

цании  трансцендентности  и традиционной рели­
гии  как «иллю зии», возрос, однако, на почве пре­
ды дущ его признания повседневной ж изни в духе 
христианской agape: «Эпоха, в  которую  случились 
Х иросим а и О свенцим , одноврем енно породила 
таки е  организации , как “ М еж дународная А м ни­
стия” и “ В рачи без границ” . Разумеется, у  этого 
феном ена глубокие христианские корни. Где-то по 
пути  эта  культура перестала бы ть просто вы рас­
таю щ ей из христианства, хотя в  ней продолжали 
играть важную  роль глубоко верую щ ие христиа­
не. Более того, этот разры в просвещ енческой куль­
туры  с христианской бы л, наверное, даж е необхо­
дим  для  того , чтобы  порыв солидарности мог вы й­
ти за  пределы  христианского мира». Ганс М айер, 
проф ессор социологии религии  и теории  культу­
ры  из М ю нхена, в докладе «П росветительская идея 
свободы  и католическая традиция» констатировал, 
что  «соврем енн ая  своб од а  н ем ы сли м а без п ло­
дов  многовекового христианского образования в 
Е вропе и во всем  западном  мире. О на могла раз­
виться только в общ естве, сформированном иде­
ей бесконечной ценности  индивидуальной душ и 
и личной ответственности человека перед Богом».

Здесь видна связь христианства, его идеи до ­
стоинства человека, свободы  и личной ответствен­
ности с принципам и разумного П росвещ ения. В 
таком контексте и хотелось бы  ещ е раз вернуться к 
беседе И оанна П авла II с А ндреем  С ахаровы м, ко­
торы й —  в отличие от С олж еницы на, некогда при­
чи слен ного  к представителям  н ового (ром анти ­
ческого) С редневековья, —  был в застойном С ССР 
представителем  нового (демократического) П ро­
свещ ения. П равда, агностического, но в то ж е вре­
м я гуманистического и либерального, что  делало 
его более похожим на старое английское, чем  на 
м ладш ее ф ранцузское П росвещ ение. М не каж ет­
ся, что И оанн П авел II, приним ая на своих личны х 
аудиенциях двух вы даю щ ихся русских лю дей вто­
рой половины  X X  века, говорил с  ними одновре­
менно и как с  представителями этих двух  соперни­
чаю щ их, но не враж дебны х друг другу  направле­
ний м ировоззрения в  России, суть и значение ко­
торы х хорош о известны  и в  Западной Европе: ро- 
мантически-теистического и просвещ енчески-аг- 
ностического.
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ПИАНИСТ

Нос) „ним тиканием снимается фильм oó т есанном польском музыканте Владисла­
ве U hu, и >манс, который потерял вею семью во время ликвидации варшавского гетто, 
пережил Варшавское восстание, а потом, скрываясь в руинах города, дождался осво- 
б ождения в январе 1945 года.

Первое издание воспоминаний Шпильмана, подготовленное Ежи Вальдорфом и уре­
занное цензурой, появилось в 1946 году. По только в 2000 г. краковское издательство 
«Знак» опубликовало первоначальную редакцию воспоминаний Шпильмана с предисло­
вием его сына Анджея, дополненную фрагментами дневника немецкого офицера Вильма 
Хозенфельда, который ока зіи Шпильману помощь, и послесловием немецкого помпа Воль­
фа Вирмана. Книга стала бестселлером. Польское радио выпустило альбом Шпильмана 
из пяти компакт-дисков.

По мотивам книги «Пианист. Варшавские воспоминания. 1959-1945», и зданной « Зна­
ком». ставит фильм реж иссер Роман Полянский, который сам прошел через гетто в 
Кракове. Сценарий Рональда Харвуда, оператор Павел Эдельмин, художник фильма 
— Аллан Старений, худож ник по костюмам  —  Анна Шеппард, музыка Войцеха Киляра. 
В главной р о т  —  самого Шпильмана  —  Адриен Проди. Съемки начались 19 февраля 
нынешнего года в Перлине, с 19 марта до середины июня они были продолжены в Варша­
ве. Представляем фрагменты книги, которая легла в основу фильма.

Анджей Шпильман 
ВСТУПЛЕНИЕ

М о й  о т е ц  В л а д и с л а в  Ш п и л ь м а н — н е  п и с а т ел ь . О н  п и а н и с т , к о м ­
п о зи т о р  и  о р га н и з а т о р  к у л ь т у р н о й  ж и зн и . « Ч е л о в е к , в  к о т о р о м  ж и ­
в е т  м у з ы к а » , к а к  б ы л о  с к а за н о  к о гд а -т о .

О н  о к о н ч и л  Б е р л и н с к у ю  м у зы к а л ь н у ю  а к а д е м и ю  — у ч и л с я  п о  к л а с ­
с у  ф о р т е п ь я н о  у  А р т у р а  Ш н а б е л я  и  п о  к л а с с у  к о м п о з и ц и и  у  Ф р а н ц а  
Ш р е к е р а .

П о с л е  т о го  к а к  в  1 9 3 3  г . Г и т л е р  п р и ш е л  к  вл а с т и , о т е ц  в е р н у л с я  в 
В а р ш а в у  и  р а б о т а л  п и а н и ст о м  н а  П о л ь с к о м  р а д и о . С о ч и н я л  си м ф о н и ­
ч е с к у ю  м у зы к у , м у з ы к у  д л я  к и н о , а  т а к ж е  п есн и , м н о г и е  и з  к о т о р ы х  
с р а з у  с т а л и  ш л я гер а м и . Е щ е  д о  во й н ы  о н  га с т р о л и р о в а л  в м е с т е  с  п р о ­
с л а в л е н н ы м и  с к р и п а ч а м и  Б р о н и с л а в о м  Г и м п е л е м , Г е н р и к о м  Ш е р и н -  
го м , И д о й  Г е н д е л ь , Р о м а н о м  Т о т ен б ер го м .

П о с л е  1 9 4 5  г. о н  п р о д о л ж и л  св о ю  д е я т ел ь н о с т ь  к а к  п и а н и ст  и  у ч а с т н и к  к а м е р н ы х  ан са м б л ей . 
С о зда ва л  си м ф о н и ч е с к и е  к о м п о зи ц и и , н а п и с а л  о к о л о  т ы с я ч и  п есен . (...) У ч а ст во ва л  в  р у к о в о д я щ и х  
о р га н а х  О б ъ е д и н ен и я  а в т о р о в  и  к о м п о зи т о р о в  сц е н и ч е с к и х  п р о и звед ен и й , в о зр о д и л  С о ю з а в т о р о в  и  
к о м п о зи т о р о в , б ы л  вд о х н о в и т е л е м  и д еи  и о д н и м  и з о р га н и за т о р о в  М е ж д у н а р о д н о го  ф ест и ва л я  эс т ­
р а д н о й  п есн и  в  С о п от е.
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Д о  1 9 6 3  г . В л а д и с л а в  Ш п и л ь м а н  р у к о в о д и л  р е д а к ц и е й  э с т р а д н о й  м у з ы к и  П о л ь с к о го  р а д и о . О н  
о с т а в и л  э т у  р а б о т у , ч т о б ы  п о с в я т и т ь  себ я  к о н ц е р т н о й  д е я т е л ь н о с т и  в  с о зд а н н о м  в м е с т е  с  
Б р о н и с л а в о м  Г и м п е л е м  и  Т а д е у ш е м  В р о н с к и м  В а р ш а в с к о м  к в и н т е т е , с  к о т о р ы м  б о л е е  д в у х  
т ы с я ч  р а з  в ы с т у п а л  в  к о н ц е р т н ы х  з а л а х  в с е го  м и р а .

О т ец  н а п и с а л  э т у  к н и г у  с р а зу  п о с л е  в о й н ы , в  1 9 4 5  году . П е р в о е  и зд а н и е , и с к а л е ч е н н о е  и у р е з а н ­
н о е  ц е н з у р о й , в ы ш л о  в  1 9 4 6 -м . ( ...)  Б о л е е  п я т и д е с я т и  л е т  с п у с т я  к н и га  в ы ш л а  с н о в а , с н а ч а л а  в  
Г ер м а н и и . И  с р а зу  б ы л а  т а м  за м е ч е н а  к а к  о д и н  и з  в а ж н е й ш и х  д о к у м е н т о в , к а с а ю щ и х с я  со б ы т и й  
п о с л е д н е й  в о й н ы . С а м ы й  в и д н ы й  н е м е ц к и й  ж у р н а л  «Ш п и ге л ь »  п о с в я т и л  е й  в о с е м ь  с т р а н и ц . В  
1 9 9 9  г. к н и г у  и зд а л и  в  А н г л и и , Г о л л а н д и и , И т а л и и , Ш в е ц и и , Я п о н и и  и  С Ш А . О н а  п о п а л а  в  сп и с к и  
б е с т с е л л е р о в  го д а  т а к и х  га з е т , к а к  « Л о с -А н д ж е л е с  т а й м е » , « Т а й м с » , « Э к о н о м и с т » , « Г а р д и а н » .

Т еп ер ь  к н и га  в ы х о д и т  в  П о л ь ш е . П о  с р а в н е н и ю  с  р е д а к ц и е й  1 9 4 6  г. и зд а н и е  с у щ е с т в е н н о  п ер е ­
р а б о т а н о  и  д о п о л н е н о .

Владислав Шпильман 
ВОСПОМИНАНИЯ

___________________________________________ 1942
У тр о м  2  ав гу ста  вы ш ел  п ри каз, чтоб ы  евреи , о став ш и еся  в  м ал ом  гетто , п оки н ули  его  до  ш ести  

часов  вечера. (...) Ч ерез несколько  д н ей , п рим ерно  5 августа , м н е  удал ось  ненадолго  вы рваться с  рабо­
ты . П роходя п о  Г усин ой  улице, я  случай н о  стал  свидетелем  исхода Я н у ш а К орчака и его  си рот из гетто.

Н а  то  у тро , согласно  приказу, бы л о  н азн ач ен о  о свободи ть  зд ан и е еврейского  детд ом а, которы м 
заведовал К орчак. В ы везти  д ол ж н ы  бы ли  только детей , К орчаку  п редлагали  сп асти сь , и  ли ш ь  с трудом  
о н  сум ел  у п роси ть  н ем ц ев , чтоб  ем у  п озвол и л и  о тп рави ться  вм есте  с  детьм и . О н  бы л  вм есте  с  детьм и  
до л ги е  годы  —  и  теп ер ь , н а  п оследн ем  п ути , н е  хотел  о став лять  и х  одних. О н хотел , чтоб ы  эта  д орога  
д ал ась  и м  л егч е . И ск азал  си р о там , что  и м  есть  ч ем у  радоваться: о н и  ед у т  в  деревн ю . Н акон ец -то  они 
см ен ят  о п осты л евш и е д у ш н ы е стены  н а луга , заросш и е ц ветам и , н а  ручьи , в  которы х м ож но плескать­
ся, н а  л еса , где так  м ного  гри б ов  и ягод. К орчак велел  и м  одеться по-праздничном у, и вот они, нарядны е, 
в  п ри п одн ятом  н астроен и и  п о стр о и л и сь  п арам и  н а  дворе.

М ален ькую  колонну вел  эсэсовец , которы й, как всякий  нем ец , л ю б и л  детей , особен н о  тех, которых 
ем у  вскоре п редстояло  отп рави ть  н а  тот  свет. Е м у  ч р езвы ч ай н о  п он рави л ся  двен адц ати летн и й  м ал ь­
чи к-скрип ач , которы й н ес  свой  и нструм ен т  п од  м ы ш кой. Э том у  м альчику  он  п ри к азал  идти  впереди  
ш ествия  и  и грать  на скрипке.

Когда я встретил их н а  Гусиной, дети  ш ли и хором  пели, их л и ц а  сияли , м аленький  музы кант 
н аигры вал , а  К орчак н ес  н а  руках  двои х  сам ы х  м ален ьки х , которы е тож е улы бались, и  р а с ­

сказы вал  и м  что -то  забавное.
Н аверн яка  д аж е  в  газовой  к ам ере , когда газ  уж е душ и л  детей  за 

горло, а радость  и надеж да в их сердцах см ен и ли сь страхом , С тарый 
Д октор  из последних сил ш ептал  им:

—  Н ичего , дети! Э то  ничего ... —  чтоб  убереч ь  своих м алень­
ких п одоп ечн ы х от  страха п ер ед  уходом  и з ж и зн и  в  смерть.

16 августа 1942-го  приш ел  и наш  черед. (...)
М ы  дви н ули сь  к  поезду. Ч его  н ам  ж дать?  Ч ем  скорей о к а­

ж ем ся вн утри , т ем  л у ч ш е. За  н есколько  ш агов  д о  вагонов вы ­
строи ли сь  ш ерен ги  п оли ц ей ск и х , об разовав  ш ирокий  кори­

д ор  д л я  толпы , еди н ствен ны м  вы ходом  из которого бы ли  от­
кры ты е двери  обработанн ы х хлоркой  вагонов. (...)
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М ы  п рош ли  уж е, н авер н о , п олсостава , когда я  вдруг усл ы ш ал  чей -то  голос:
—  Смотри! С м отри! Ш пильм ан!
Ч ья-то  р у к а  схвати л а  м ен я за  ш иворот, и я б ы л  вы ш вы рн ут за  п оли ц ей ­

ский  кордон.
К то  п осм ел  со  м н ой  т а к  обой ти сь?  Я  не хотел  отры ваться  о т  своих . Я 

хотел  бы ть вм есте  с  ними!
Т еперь я  видел  п еред  собой  только сом кн уты й  ряд  полицейских спин. Я  

броси лся  н а  э ту  стену, но он а н е  п оддалась . (...) Я  орал  как одерж и м ы й , 
обезум ев от  страха, что  и м ен н о  теп ерь , в сам ы й  ответственны й момент, я не 
п опаду  к н и м  и м ы  р азл у ч и м ся  навсегда.

О дин и з п оли ц ей ски х , разозли вш ись, обернулся ко мне:
—  В ы  что  вы творяете?  Л у ч ш е сп асайтесь!
С пасайтесь? О т  чего? В т у  ж е  секунду я  понял, что  ож идало лю дей, загнан­

ных в вагоны . (...)
Я  п осм отрел  н а  поезд: д в ер и  уж е бы ли  зап ерты , состав м ед ленн о  и  тяж ело  

набирал  скорость.
Я  отверн улся  и , гром ко ры дая , заш агал  по оп устевш ей  улице, а  вдогонку 

м н е дон оси л ся  зати хаю щ и й  к ри к  л ю д ей , зап ерты х  в  вагоны ; он  звучал  как 
писк н аби вш и хся  в  клетки  птиц , почуявш их см ертельную  опасность. (...)

___________________________________________ 1943
А телье, где я очути л ся  и где м н е  суж ден о  бы ло  провести  некоторое врем я, о к азал ось  довол ьн о  

бол ьш и м  п ом ещ ен и ем  —  это бы ло  н ечто  вроде зал а  с  застек л ен н ы м  потолком . С  двух  сторон  бы ли 
м ал ен ьки е сп ал ьн и , отдел ен н ы е дверьм и . Б огуц ки е п риготови ли  д л я  м ен я  раскладуш ку. П осле казар­
м ен н ы х  н ар , н а  которы х я  сп ал  п реж д е , р аск л ад у ш к а  п оказалась  роск ош н ы м  лож ем . Я  бы л счастлив 
уж е тем , что  н е  виж у н ем ц ев, н е  сл ы ш у  их воплей  и н е  приходится опасаться, что  в л ю б у ю  м и н уту  меня 
м ож ет избить, а  то  и  уби ть  какой-нибудь эсэсовец . В  те  дни  я  старался  н е  дум ать, что  м ен я ж дет, пока не 
кончится войн а, и вообщ е дож и ву  л и  я д о  ее конца. П ридало  си л  и звести е, которое п р и н есл а  Б огуцкая, 
—  о том , что  со в етски е  войска отби ли  Х арьков. Н о что  со м н ой  будет? Н адо  бы ло  отдавать  себе отчет, 
что  долго  отси ж и ваться  в  ател ье  н е  удастся. П ерковский  д о л ж ен  бы л в  бли ж ай ш и е д н и  н ай ти  ж ильц а, 
хотя бы  из-за  того , что  н ем цы  н ам еревали сь проводить п ерепись населения: п олиция будет обы скивать 
квартиры  и п роверять , и м ею т  л и  ж и л ьц ы  н адлеж ащ ую  п роп и ску  и разреш ен о  л и  им п рож и ван и е. 
П очти еж едн евн о  явл яли сь  канд ид аты  в кварти ранты , чтобы  осм отреть  п ом ещ ен ие. Т огда м н е п рихо­
д и л ось  р ети роваться  в од н у  и з сп ал ен ок  и  зап ираться  на клю ч.

Ч ер ез д в е  н едели  Б о гу ц к и й  сум ел  договори ться  с бы вш и м  м узы кал ьн ы м  редактором  П ольского 
ради о  Рудн и цки м  —  м ои м  н ачальн иком  в  м еж воен н ы е годы ; как-то  вечером  он  п ояви л ся  в  общ естве 
инж енера Гем бчинского. П редстояло  перебраться  во ф лигель того  ж е  сам ого  дом а, в кварти ру Гемб- 
чинских. В  то т  ж е  в еч ер  м н е  д о в ел о сь  п р и косн уться  к клави атуре ф ортеп ьян о  —  впервы е за  сем ь  
месяцев. За  те  сем ь м есяцев, когда я потерял всех дорогих  м н е лю дей, переж ил ликвидацию  гетто, потом 
разбирал  его  стен ы , а  п осле таск ал  и звесть  и кирпич. Я  долго  п ротивился  уговорам  госпож и  Гембчин- 
ской, но в  конце концов под дался. О деревен евш и е пальцы  с трудом  дви гал и сь  п о  клави ш ам , звук резал  
слух, казался чем -то  чуж и м , едва  вы н осим ы м . (...)

____________________________________ Август 1944
О коло п олудня сн и зу  п р и ш л а  подруга Х елен ы . П ри н есла еду  и новости . Н овости  н е  слиш ком  у те ­

ш ительны е: с  сам о го  н ачал а  н аш  р ай о н  бы л  под полны м  контролем  н ем ц ев , м олодеж ь из боевы х  
друж и н  п овстан ц ев  еле  у сп ел а  п роб и ться  в  ц ен тр  города. Т еп ерь  н е  м огло бы ть  и речи  о том , чтоб 
вы йти из дом а. Н адо  бы ло  ж дать , п ока квартал  отобью т отряды  и з центра.

Н ов ая  П о л ь ш а  N *6/2001 39



—  М ож ет, как-ни буд ь п роскочим ? —  сп роси л  я.
О н а  п о см о тр ел а  н а  м ен я  с ж алостью .
—  Д а  вы  ж е  п олтора  года н е  вы ходи ли  и з укры ти я! У  вас ноги  п одкосятся , п реж д е  ч ем  вы  хоть 

п олпути  пройдете.
О н а п окач ал а  головой  и , в зяв  м ен я  за  руку, д о б ави л а  усп окаи ваю щ е:
—  О ставай тесь  л у ч ш е тут. П ереж дем .
Ж ен щ и н а н адеял ась  н а  лучш ее. О н а вы вела м ен я н а  л естн и ч н у ю  клетку, к  окну, откуда бы л виден  

задний двор. В есь  квартал  бы л в  огне. С лы ш ался треск  горящ их стропил, грохот падавш их сводов, крики 
лю дей  и  звуки  вы стрел ов . Т уча красно-коричневого  д ы м а  засти лала н ебо . К огда ветер  н а  м иг ее проре­
д и л , бы ло я сн о  ви д н о , к ак  вдали , н а  горизонте, п лещ ется  бело-красн ы й  флаг.

Д н и  ш л и  з а  дн ям и . П ом о щ ь из ц ен тр а  города н е  п риходила. (...)
12 августа в  н аш ем  п одъезде сн ова началась паника. Л ю ди  в уж асе сновали  вверх-вн из по лестнице. 

И з обры вков р азговоров  я  улови л , что д о м  оцеплен  н ем ц ам и  и н адо  как  м ож н о  скорей  уходить, потому 
что он  будет ун ичтож ен  арти ллери ей . П ервы м  дви ж ен ием  бы ло  одеться , но я  т у т  ж е сообразил , что  на 
ули ц у  вы ходить нельзя: я  п оп ад у  в  руки  эсэсовц ев, и  м еня ту т  ж е застрелят. Р еш и л  н е  уходить. С  улицы 
дон оси лись вы стрелы  и  п одвы ваю щ и й , гортанны й дискант:

—  В сем  вы ходить! Н ем едлен но  очистить здание! (...)
Я  подош ел  к  окну. Д о м , н а  некотором  удален и и, бы л окруж ен  С С . И з граж д ан ски х  никого не бы ло 

вид но . В есь  д о м  бы л  объ ят  плам енем , и  нем ц ы  явн о  ж дал и , когда зап олы хаю т верхни е этаж и. 
Выходит, вот она, моя см ерть, —  смерть, которой я  ж дал пять лет, от которой день за  днем 

ускользал, чтоб им енно теперь она до  м еня добралась. Н е раз д о  этого я  пы тался ее вообразить. 
О ж идал, что нем цы  меня схватят, будут пытать, потом пристрелят или удуш ат в газовой камере. 
Н о никогда не предполагал, что сгорю  заж иво.

Я  рассм еял ся  н ад  коварством  судьбы . Я  бы л абсол ю тн о  сп окоен , убеж ден  в  то м , что 
ход со б ы ти й  уж е н е  и зм ен ить. О гляделся: очертан и я ком наты  б ы л и  см азаны  —  все р ас ­
п лы валось  в густом  ды м у, впечатление бы л о  ж уткое, гн етущ ее. Д ы ш ать  бы л о  все  труд­
н ее , в  голове все б о л ьш е  ш ум ело, я  б ы л  бл и зок  к  обм ороку. П ер вы е п ри зн аки  дей стви я  
у гарн ого  газа.

Я  сн ова л е г  н а  куш етку. Г ореть заж и во  н е  и м ело  см ы сл а , коль скоро  м ож но этого 
избеж ать, п роглоти в  сн отворн ое. Н есм о тр я  ни  н а  что, м оя  см ерть  будет н ам н ого  легче 
см ер ти  м о и х  ро д и тел ей  и родн ы х, зам уч ен н ы х  в  Т ребл и н ке. В т е  п ослед н и е  м и н уты  я 
дум ал  только  о них.

Д о стал  п узы рек  с таблеткам и , в ы сы п ал  горсть  себе  в  р о т  и проглотил. П отянулся 
А— 1 i ’ б ы л о  за  оп и ум ом , хотел  д л я  п ущ ей  н адеж н ости  п р и н ять  и это т  н аркоти к , н о  не успел. 
4 * ^ "  С нотворное, п ри н ятое н а  голодны й ж елудок, п од ей ствовало  м гновенно.

* Ѵ \ Я  п ровал и л ся  в сон.

_______________________________________ Осень 1944
5 октября, проходя м еж ду  ш ерен гам и  н ем ецких солдат, город начали  п оки дать  отряды  повстанцев: 

кое-кто б ы л  о д ет  в  м ун ди ры , у  м н оги х  бы ли  только бело-красн ы е п овязки  н а  рукаве . (...)
Э вакуац ия  остатков  граж д анского  населени я п родолж алась  ещ е в о сем ь  д н ей . П осл ед н и е  ж ители  

покинули город 14 октября. У ж е стем н ело , когда зап оздал ая  групп ка, п одгоняем ая эсэсовц ам и , прохо­
д и л а  м и м о  дом а, в  котором  я  п рятал ся . В ы сун увш ись и з вы горевш его  окна, я  см отрел  н а  них, пока 
сгорбл ен н ы е п од  тяж естью  у зл ов  ф игуры  и дущ и х  н е  р астаяли  во м раке.

Т еп ер ь  я  бы л  со в сем  оди н ; все, что  у  м ен я бы ло, —  н ем н ого  сухарей  н а  д н е  сум ки  д а  грязн ая  вода 
в  ванне. О ставался  только  вопрос: как долго  я протяну в  так и х  услови ях , учи ты вая , что  осен н и е дни  все 
короче, н адви гается  зи м а? (...)

Н аступи ло 15 ноября. В ы п ал  первы й  снег. Х олод м учал  м еня все  сильнее, хотя я  леж ал , зары вш ись 
в  к у ч у  лохм отьев , которы е оты ск ал  во  врем я своих ски тан и й . Т еперь, когда п о  у тр ам  я  п росы п ал ся ,
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лохм отья  бы ли  п окры ты  п у ш и сты м  белы м  слоем  сн ега . Я  устрои л  себе  л огово  в углу  черд ака под 
уц елевш и м  куском  кры ш и , н о  больш ая  часть кровли  бы ла сорвана, и снег п роникал  со всех сторон . (...)

Ч ерез д в а  дн я  я  сн о ва  отп рави л ся  н а  п оиски  п ропи тани я. Н а этот  раз я хотел  сделать  зап ас  п обол ь­
ш е, чтобы  р еж е п о ки д ать  у б еж и щ е. И скать  п ри ход и л ось  дн ем : я ещ е н е  так  х орош о  знал  д о м , чтобы  
ш ари ть по н ем у  ночью . П оп ал  н а  какую -то  кухню , а оттуда —  в кладовку. Т ам  бы ло  несколько банок, 
каки е-то  м еш оч ки  и сум ки , сод ерж и м ое  которы х н еп рем ен н о  н адо  бы ло  провери ть. Я  развязы вал  
затянуты е узл ом  в ер евк и , откры вал  кры ш ки . И  бы л т а к  этим  поглощ ен , что  из зад ум чи вости  м еня 
вы вел только  голос, р азд авш и й ся  п рям о  у  м еня за  спиной :

—  W as suchen  S ie  h ier?
П озади , о п и р ая сь  о  кухон н ы й  буф ет и  скрести в  н а  груди  руки , стоял подтянуты й , эл еган тн ы й  н е­

м ецкий  оф иц ер .
—  Ч то вы  зд есь  и щ ете?  —  повтори л  он. —  Р азве  вы  н е  знаете, что  сю да п ереезж ает  ш таб  оборон ы  

Варш авы?..
Я  оп устился на стул, стоявш и й  у  двери  в кладовку. И  вдруг с неотвратим ой  ясностью  почувствовал, 

что  у  м еня уж е н е  х в ати т  си л  вы браться  и з н овой  зап адн и . С и л ы  поки н ули  м ен я  вн езап н о , как  бы вает 
при обм ороке. Я  си дел , туп о  уставясь  н а  оф ицера и  тяж ело ды ш а. Л и ш ь какое-то врем я сп устя  наш елся 
что  сказать:

—  Д ел ай те  со  м н ой , ч то  хотите. Я  отсю да н е  дви нусь.
—  Я н е со б и р аю сь  д ел ать  вам  н и ч его  п лохого! —  п ож ал  п лечам и  оф иц ер . —  К то  вы ?
—  Я  пианист.
О н п осм отрел  н а  м ен я вн и м ател ьн ей , с явн ы м  н едоверием . П о то м , сл овн о  в д р у г  что -то  осозн ав, 

броси л  взгляд  в  сторон у  д в ер и , ведущ ей  и з кухни  в  ж и л ы е комнаты.
—  П ой д ем те-к а  со  м ной.
М ы  п рош ли  ч ер ез п ервую  комнату, которая когда-то бы л а  столовой , и вош л и  в  следую щ ую , где у 

стен ы  стояло  ф ортепьяно . О ф и ц ер  ук азал  на н его  рукой:
—  С ы грайте что-нибудь.

М ож ет, он  и н е  подум ал , что  звук  рояля  н ем едлен н о  п ри вл ечет  вн и м ан и е хо­
д и в ш и х  где-то  побли зости  эсэсовц ев? Я  взглянул  воп роси тел ьн о , н е  дви гаясь  с 

м еста . О н  п онял  мои оп асени я и ту т  ж е  добави л :
—  И грай те. Е сли  кто-нибудь придет, сп ряч етесь  в кл адовке, а я скаж у, что  

и грал  сам , хотел опробовать инструмент.
Я  коснулся  клавиш , п альц ы  дрож али . Н а сей  раз, д л я  разн ообрази я , м не 

п р ед л агало сь  вы куп и ть  свою  ж и зн ь  и грой  н а  ф ортеп и ан о . Я  н е  зан им ался  
д в а  с  половиной года. П альцы  окостенели , п окры лись толсты м  слоем  грязи, 

ногти  бы ли  не стри ж ен ы  с того  д н я , как  п роизош ел  пож ар  в  дом е , где я 
п рятался . К ом ната, в которой стоял  рояль , бы ла, как  и  больш и н ство  

ком нат в городе, без стекол в  окнах , м ехан и зм  набух о т  сы рости , 
клавиш и с трудом  п оддавались н аж и м у  пальцев.

Я  начал и грать  ноктю рн д о -д и ез м и н ор Ш опена. С тек­
л ян н ы й , дреб езж ащ и й  звук, вы ры вавш и й ся  и з р асстр о ен ­
ного  и нструм ен та, отраж ался  от  п усты х  стен  кварти ры  и 
лестн и ч н ой  клетки , отзы вался  сд авл ен н ы м м  п ечальн ы м  
эхом в р уи н ах  дом ов  по т у  сторон у  улицы . К огда я  кончил, 
ти ш и н а, царивш ая в  городе, стал а  ещ е глуш е и уж асней . 
О ткуда-то издали дон еслось кош ачье м яуканье, а  внизу, п е­
р ед  дом ом , бы л слы ш ен  гортан н ы й  н ем ец ки й  крик . О ф и ­
цер постоял, м олча глядя на м еня, потом вздохнул и сказал: 

—  И все-таки вы  не долж н ы  здесь оставаться. Я  отвезу 
вас за  город, куда-нибудь в деревн ю . Т ам  вы  будете в безо ­
пасности.
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Я  м отнул головой .
—  Я  н е м огу  отсю да вы йти! —  ответил я  с  н аж им ом . Только теп ерь он , 

казалось , п онял , в  ч ем  и стин ная  п ричин а того , что  я  п ряч усь  в  развалин ах . 
Н е р в н о  п овел  п лечам и  и спросил:

—  В ы  еврей?
—  Да.

О н  оп усти л  руки , д о  сих п ор  ск рещ ен н ы е н а  груди , и  сел  в к р есл о  в о зл е  рояля , словн о  
си туаци я заставл ял а  его крепко задум аться.
—  М -да! В таком  случае  вы  дей ствительн о  н е  м ож ете отсю да вы йти.

О н ещ е н ем н ого  п о д у м ал , п о сл е  чего  обратился  ко м н е  с  н овы м  вопросом :
—  Где вы  прячетесь?

—  Н а чердаке.
—  П окаж ите свое укры тие.
М ы  п о д н ял и сь  п о  л естн и ц е . О н  тщ ател ьн о  и  п ро ф есси о н ал ьн о  обслед овал  чердак . И отк ры л  кое- 

что , ч его  я  д о  си х  п ор  н е  зам ети л . Т ам  бы л ещ е  од и н  ярус; н ечто  вроде д о щ ато й  ан тресоли , —  н ад  
вы ходом н а чердак , п од  коньком  кры ш и. Беглы м  взглядом  ан тресоль бы ло  трудн о  зам ети ть в  царивш ей  
н а  черд аке тем н оте. О н  п о со вето в ал  м н е  отн ы н е п рятаться  там , п о м о г  н ай ти  в од н о й  из кварти р  стр е­
мянку. Заб равш и сь  в  укры ти е , я  дол ж ен  бы л втаскивать ее за  собой  н аверх. П отом  сп росил , достаточно 
л и  у  м ен я п рови зи и .

—  Нет, —  о твети л  я .— Я  как  раз искал  что-нибудь съестное, когда м ы  встретились.
—  Н и ч его , н и ч его , —  броси л  он  п осп еш н о , сл овн о  сты д ясь  всего  п рои сход ящ его . —  Я  вам  что- 

нибудь принесу.
Т ут уж  и  я  отваж и лся  задать в оп рос . Н е м ог  удерж аться.
—  В ы  нем ец?
О н п окрасн ел  и п очти  крикн ул , возм ущ ен н ы й , точн о  я его  оскорбил:
—  Д а! Увы, я  нем ец . Я  хорош о зн аю , что твори лось  ту т  в  П ольш е, и м н е очень сты дно  за  м ой  народ.
Р езки м  д в и ж ен и ем  он  п одал  м н е  р у к у  и вы ш ел.
П рош ло  три  д н я , п реж д е ч ем  он  появился  снова. Б ы л  вечер , совсем  тем н о , когда я усл ы ш ал  снизу, 

с чердака, ш епот:
—  Эй! В ы  здесь?
—  Д а, зд есь ,— ответи л  я.
Что-то тяж ело уп ало  рядом . С квозь бум агу я  нащ упал  несколько буханок хлеба и ещ е что-то мягкое, 

оказавш ееся  п о то м  зав ер н у ты м  в  п ер гам ен т  м арм елад ом . Я  б ы ­
стро  отлож и л  св ер то к  в  сто р о н у  и позвал:

—  П одож ди те нем ного!
Голос в тем н о те  звучал  нетерпеливо:
—  Что такое? С корей. М еня видел часовой, когда я ш ел 

сю да. Задерж и ваться  нельзя.
—  Где советски е  войска?
—  В  П раге  [п равоб ереж н ое предм естье  В ар­

ш авы ]. Д ерж и тесь . О сталось  всего  несколько н е­
д ел ь . В о й н а  кончится  сам ое п оздн ее весной!

Голос у м ол к . Я  н е  зн ал , зд есь  л и  ещ е оф иц ер  
и ли  уж е уш ел . О днако  вскоре он  снова заговорил:

—  В ы  д о л ж н ы  п родерж аться! С лы ш и те?! —  он 
говори л  тверд о , п очти  п риказы вал , точн о  хотел  внуш ить 
м н е  веру в  сч астл и во е  д л я  нас  окончани е войн ы . Т олько ко­
гда он  это  ск азал , я  у сл ы ш ал  скрип  закры ваем ой  двери .

В новь п ош л и  б езн ад еж н о  м о н о то н н ы е недели . А рти ллерия 
со  сторон ы  В и сл ы  зв у ч ал а  все реж е. (...)
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12 декаб ря  я ви д ел  о ф и ц ер а  в  п оследн и й  раз. О н  п рин ес зап ас  хлеба больш е, ч ем  п ер ед  тем , а 
вдобавок ещ е и  перину. И  сообщ и л , что  вм есте  со  своей  частью  оставляет  В арш аву, но п роси л , чтоб  я 
не терял  н адеж ды , потом у  что  в бли ж ай ш и е дн и  долж но  начаться наступлен ие русских .

—  Н а В арш аву?
- Д а .
— К ак переж ить уличны е б о и — вот вопрос,— встревож ился я.
—  Р аз уж  и вы , и  я п ереж и л и  п ять  л е т  этого  ада, —  ответи л  он , —  как вид но , нам  н а  роду  написано 

остаться в ж ивы х. Н адо в это  верить.
О н у ж е  д о л ж ен  бы л идти , м ы  у ж е  п рощ ались . Я  соображ ал , как  его  о тбл агодари ть , а  он  н икак  не 

хотел п рин ять  то  ед и н ствен н о е  сокрови щ е, которое я  м о г  ем у п реп од н ести , —  м ои часы . И  вот  что 
приш ло м н е в  голову в п о след н ю ю  минуту.

—  П ослуш айте! —  я взял  его  за  р у к у  и стал  горячо  убеж дать. —  В ы  ведь  д о  сих п ор  н е  зн аете  моей 
ф ам илии . В ы  м ен я  не сп р о си л и , но я  хочу, чтоб вы  ее 
запом нили. Н еизвестно , как  дал ьш е п ойдет война. В ам  
предстоит долги й  путь дом ой . А  я, если  выж иву, н а в е р -, 
няка сразу  начну раб о тать  н а  старом  м есте , н а  П о л ь­
ском ради о , т ам  ж е, где р аб отал  п ер ед  войн ой . Е сл и  с 
вам и случи тся  что-нибудь плохое, м ож ет бы ть, я см огу  
помочь. Вы зап ом н и те: В л ади слав  Ш п и льм ан  —  П о л ь­
ское радио.

О н улы бнулся , как  всегда сдерж ан н о , робко , сл овн о  см у ­
щ енно, но я п очувствовал , что  м ое, наивное в  тех  обстоятельст­
вах, ж елан и е  п ри й ти  н а  п о м о щ ь бы ло  ем у  приятно.

Вильм Хозенфельд 
ДНЕВНИК

В езде ц арит террор , н асили е, страх . А ресты , деп ортац ии , даж е расстрелы  —  обы чн ое дело . Ж и зн ь 
лю дей  и их ли ч н ая  свобода теп ер ь  н е  в цене. Н о у  каж дого  чел овека и у  каж дого  н арода есть  врож д ен ­
ны й и н сти н кт свободы , и этот  и н сти н к т  нельзя  п одавить надолго . И стори я  учит, что  ти ран и я  никогда 
долго не длилась. (...)

Ч асто  разы гры ваю тся  у ж асн ы е сц ены . С ей ч ас тем  ж е м ан ером  очи щ аю т варш авское гетто, где 
ж ивут четы реста ты сяч  человек. В м есто  н ем ецких п олицейских д л я  этого  и спользую т батальон ы  укра­
инской и литовской  поли ц ии . (...)

Если правда то , что рассказываю т люди, достойные доверия, бы ть немецким офицером отню дь не почет­
но, и больш е невозм ож но участвовать во всем этом. Не могу в  это поверить. (...) К акие ж е м ы  трусы, что 
позволяем все это творить, хотя сам и того не желаем. П оэтому м ы  будем наказаны вместе с  ними. Это 
коснется и наш их невинных детей, ведь мы разделяем вину, смиряясь со злодеяниями. (...)

К аж ется нем ы сли м ы м , как  м ы  м огли соверш ить столь чудовищ ны е преступлен ия против граж д ан ­
ского н асел ен и я, против евреев . В се  врем я зад аю  себе  вопрос: как  это м огло  сл учи ться?  (...)
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М н е сты д н о  вы х о д и ть  в  город . Л ю б о й  п оляк  и м еет  п раво  п л ю н у ть  н ам  в ли ц о . К аж д ы й  д ен ь  кто- 
нибудь стр ел яет  в н ем ец ки х  солдат. А  будет ещ е хуж е, и  м ы  н е в п раве  ж аловаться , потом у  что н ичего  
иного и  н е  заслуж или . (...)

П очем у  Б ог д о п у сти л  эту  уж асн ую  войну, эти  чудови щ н ы е ж ертвы ? (...) М ы  н е сд ел ал и  ничего, 
чтобы  п ом еш ать  н ац и стам  п ри й ти  к власти , м ы  п редал и  свои  и деалы , и деал ы  л и ч н о й  свободы , д ем о ­
кратии  и свободы  религи и .

Р абочи е п оддерж ал и  н аци стов , Ц ерковь безучастн о  н аблю дала, м ещ ан е  бы ли  слиш ком  трусливы , 
т ак  ж е обстоял о  д ел о  и с вы сш и м  духовен ством . М ы  п озвол и л и  р азгр о м и ть  п роф сою зы , п одавить 
р ел и ги о зн ы е м ен ьш и н ства , л и к ви д и ровать  св о б о д у  сл о ва  в  п рессе  и  н а  ради о . П отом  нас  п ослали  на 
в о й н у — и м ы  н е протестовали . М ы  бы ли  довольны , что  в  Германии н ет  п арлам ента, м ы  п риветствова­
л и  парлам ент, котором у б ы л о  нечего  сказать. И деалы  нельзя  предавать безнаказан но , теп ер ь  всем  нам 
придется держ ать ответ. (...)

За  все  зл о  и горе, за  уби й ства , которы е м ы  соверш или , будет расплачиваться  весь  народ. Н евинны е 
будут п р и н есен ы  в  ж ертву, ч то б  и скуп и ть  чуж ую  кровавую  вину. Т аков  закон , которого н е  отм енить.

Вольф Бирман 
ПОСЛЕСЛОВИЕ

Х о зен ф ел ьд , у ч и тел ь  по п р о ф есси и , во врем я 
I М ировой  войны  воевал в чине поручика; в  1939 г. он 
бы л уж е слиш ком  стар , чтоб ы  отп рави ться  н а  фронт. 
О чевид но , п отом у-то  этого  о ф и ц ер а  отком андирова­
л и  руководить сп ортивны м и  объектам и , захвачен н ы ­
м и  В ерм ахтом  в  оккуп и рован н ой  В арш аве. (...)

Н е б ы вает  ж ертв  первой  и второй  категории . О д­
ни  у м и р ал и  вм есте  с  д руги м и  стон ущ и м и  л ю дьм и  в 
газовой  кам ере, д р у ги е  —  как  п оется  в  п есн е  п арти ­
зан  и з вильню сского гетто —  погибали  «с  пистолетом  
в  руке» ... К ому до зво л ен о  п ровод и ть  м оральн ую  сег ­
регац и ю  ж ертв?

В ладислав Ш пильм ан  принадлеж ит к  обеим  кате­
гори ям  —  о н  и  воин , и  ж ертва: как  явств у ет  из его 
м ем уаров, он  п ри н и м ал  н еп о ср ед ствен н о е  у части е  в 
героическом  движ ении  С опротивления. О н бы л из тех, 
кого еж едн евн о  колонн ам и  гн ал и  н а  р аб о ту  в  «ари й ­
ск у ю »  ч асть  города. А  оттуда тай ком  п р о н о си л  в гет­
то  н е  только  хл еб  и  картош ку, но и  п атроны  д л я  еврей­
ских  повстан цев . О н  л и ш ь  вскользь , благородно у п о ­
м и н ает  об этом  герои ч еском  деян и и . (...)

В начале Ш п и льм ана сп ас от см ерти  один из этих 
п рокляты х еврейски х полицаев. А  в  конце это сделал
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один из оф иц еров  гитлеровской  арм и и , которы й наш ел едва ж ивого  п и ан и ста  в  развал и н ах  обезлю дев­
ш ей В арш авы  и... не уби л  его. К апитан  Х озенф ельд даж е приносил ем у в  укры ти е еду, перину, плащ . (...)

О т  В л ади слава  Ш п и л ьм ан а  я  узн ал , что  он  п ы тался  оты скать Х озенф ельда ещ е в 1945 г., но  безре­
зультатно. К огда он  д о б р ал ся  д о  л агеря , в котором  скрип ач Л едн и ц ки й  ви д ел  Х озенф ельда, того  уж е 
перевели  куда-то ещ е.

С удьба к ап и тан а  Х озенф ельда —  сам а  по себе н ебы валая  и стория. О н  у м ер  в л агере  д л я  воен н о­
п лен н ы х п од  С тал и н град ом  за  го д  д о  см ерти  С талин а. В п лен у  его  п одвергали  ж естоки м  п ы ткам , ибо 
советски е оф и ц еры  сочл и  его  р асск азы  о то м , как  он  сп асал  евреев , особо  ц и н и чн ой  лож ью . У  него 
бы ло несколько  к ровои зл и ян и й  в  мозг, и  в  конце ж изн и  рассудок  почти  остав и л  его. К ак  ребен ок , над 
которы м  и зм ы ваю тся , он  не п он и м ал , за  что  его истязаю т. У м ер о н  п олн остью  п си х и ч еск и  слом лен­
ным. (...)

Л еон  В арм  пом нит, как воен н оп л ен н ы й  Х озен ф ельд  п ередавал  ф ам и ли ю  Ш п и л ьм ан а  своей  ж ене. 
Госпож а Х озенф ельд даж е показала ем у  откры тку от  15 ию ля 1946 г., где бы л  перечень ф ам илий  спасен­
ны х м уж ем  поляков и  евреев . О н а  д о л ж н а  бы л а  п роси ть  и х  о  пом ощ и . Н а той  откры тке п од  ном ером  
четы ре зн ачи лось: «W lad islau s S p ie lm ann , p ian is t im  W arschauer R undfim k» . (...) Л еон  В арм  оты скал 
адрес  п и ан и ста  и п еред ал  ем у  и н ф орм ац и ю . (...)

Л етом  1997 г., когда уж е бы ло  известно , что  эта  почти заб ы тая  кни га  вы ходи т н а  нем ецком  язы ке, я 
спросил  В ладислава Ш пильм ана, чем  кончилась т а  и стория. О н  ответил:

«В ы  зн аете , и говори ть-то  н е  хочется . Я  ещ е никогда ни  с кем  об этом  не разговари вал , ни  с  ж еной, 
ни с сы новьям и. П очем у? Д а п отом у что  сты дно. К огда в 1950 г. я , наконец , узн ал  ф ам илию  того немца, 
я подавил в себе  страх , п реодолел п р езр ен и е  и обратился с п росьбой  к преступнику, с  которы м ни  один 
п ри ли чн ы й  чел овек  в  П ольш е не стал  бы  об щ аться , —  это  бы л  Я к у б  Б ерм ан .

Н ачальни к  п ольского  отдела Н К В Д  [У Б, «уп равл ен и я  безоп асн ости »  П Н Р ], Б ерм ан  бы л  сам ы м  
влиятельны м  человеком  в П ольш е. О н бы л скоти н ой — это всякий  знал. Н о  у  н его  бы ло  больш е полно­
м очий , ч ем  у  н аш его  м и н и стра  в н утрен н и х  дел . Я  реш и л  сд ел ать  в се  возм ож н ое  и  п о это м у  п ош ел  к 
нем у  и расск азал  об о  всем . В том  чи сле и о  то м , что  Х озенф ельд сп асал  н е  только  м еня, но и  м аленьких 
еврейски х  д етей , которы м  ещ е в н ачале вой н ы  п окуп ал  ед у  и  баш м аки . Р асск азал  я  и о  Л ео н е  В арм е, о 
сем ье Ч ечёров , о то м  сколько л ю д ей  обязан о  ем у  ж и зн ью . Б ерм ан  б ы л  с о  м н о й  л ю б езен  и  обещ ал 
сделать все, что  смож ет. Ч ерез несколько дн ей  он  позвон и л  сам : “ Увы! Н и ч его  н е  вы ходит” . И  добавил: 
“ Е сли  бы  это т  н ем ец  бы л  в П ольш е, м ы  б ы  его  сум ел и  в ы тащ и ть , но советски е  то вар и щ и  н е х о тя т  его 
вы пускать. Говорят, он  бы л член ом  ш п ион ской  группы . Т ут  п оляки  н ичего  поделать н е  могут, я бесси ­
л ен ” , —  сказал  тот, кто своим  всевласти ем  бы л обязан  м и лости  С талина» .
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ПЕРЕВОДЧИК ШОПЕНА
Памяти Ежи Кухаре кого

18 ян варя  п рош л ого  года из ж изн и  уш ел  вы даю ­
щ и й ся  ш оп ен овед , чел овек  трудн ой  судьбы  Е ж и Ку- 
харски й . О н р о д и л ся  и б ол ьш ую  часть  своей  ж изни  
провел в  М оскве. Н о всю  ж изнь чувствовал  себя поля­
ком.

В  1924 г. его роди тели , п ольски е ком м унисты , н е­
легально переехали  из В арш авы  в М о ск в у — «строить 
социализм». С тефан К ухарский, отец Ежи, с  1912 г. был 
членом  С оциал-дем ократии  Ц арства П ольского и Л ит­
вы . В  С С С Р  он стал работать во внеш неторговой  орга­
низации «С танкоим порт» , которая ком андировала его 
н а  п остоян н ую  р аб о ту  за  гран и ц ей  —  во Ф ранцию , 
Г ерм анию , Ч ехословакию .

С ы н К ухарски х  роди лся  в 1926 г. и п ервы е годы 
ж изн и  провел  за  грани ц ей . П о скол ьк у  д о л ьш е  всего 
сем ья К ухарских ж ила во Ф ранции, Е ж и с детства пре­
красно  знал  ф ранцузский, дом а  ж е говорили  по-поль­
ски . П оэтом у, когда ем у  в конце 7 0 -х  вп ервы е разре­
ш и ли  п риехать  в П ольш у, в се  п о раж ал и сь  его удиви­
тел ьн о  ч и стом у  п рои зн ош ен и ю .

В 1937 г. о тц а с сем ьей  н еож и дан но  отозвали  в 
М оскву, где спустя несколько дней  он  бы л арестован и 
вскоре расстрелян  как враг народа и польский  ш пион. 
М ать бы л а  тож е арестована и отправлена в  К азахстан, 

в  п ечальн о  и звестн ы й  А Л Ж И Р  (А км ол и н ски й  л агерь  ж ен  изм ен ни ков  роди н ы ), где ум ерл а  от  голода.
(У дивительно, как  пересекаю тся судьбы... С естра м оей  бабуш ки, отсидевш ая десять  лет  в А Л Ж И Ре, 

н е  раз, когда п р и  н ей  заход и л а  р ечь  о  ком -ли бо из р еп ресси рован н ы х  при С тал и н е , вспом и н ала: «А  я 
зн ал а  его ж ену : я  с  ней  си дела!»  О казалось, что  зн ала он а и Ю ли ю  К ухарскую  —  более того , ж и л а с ней 
в  одном  б ар ак е  и  сп ал а  н а  со сед н и х  н арах . «Л ю ля все  врем я п лак ал а  и  говори л а о своем  маленьком  
сы не» , —  расск азы вал а  она). В сю  ж и зн ь  пан  Е ж и  стр ад ал  от  того , что  н е  зн ал , где п охоронен ы  его 
родители.

Когда арестовали родителей, а  затем и  тетку, которая по просьбе матери взяла мальчика к  себе, Е ж и было 
11 лет. О н  ж ил с бабуш кой и двою родной сестрой, а когда началась война, бабуш ка умерла, сестра уш ла на 
фронт, и  он  остался совсем  один. О кончил школу, где к  нем у относились как к сы ну  врагов народа, затем 
техникум . Работал н а  заводе ф резеровщ иком. Н екоторое время ем у пом огала В анда В асилевская.

В  н ачале 5 0 -х  п ан  Е ж и зан ялся  л итературн ы м  творчеством , начал  писать  автоб и ограф и ч ески й  р о ­
м ан . Н о п ри  ж и зн и  С тал и н а  оп исать  все, что бы ло  в дей ствительн ости , казалось н евозм ож н ы м , п оэто­
м у  р о м ан  т а к  и остал ся  н езаверш енн ы м .

В  1958 г. ем у  п редстави лась  возм ож ность работать  н ад  п исьм ам и  Ш опена. Э то  произош ло  случай ­
но, когда пан  Е ж и  раб о тал  н а  ради о , в  редакц ии  иностран ного  вещ ания. И здательству  «М узы ка» нужен
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бы л чел овек , влад ею щ и й  п ольск и м  и ф ран ц узски м , чтобы  п родолж и ть р аб о ту  С .С ем еновского , кото­
ры й  начал  п еревод и ть  н а  р у сск и й  польское и здан и е «П ерепи ски  Ф р и д ер и к а  Ш оп ен а»  в обработке 
Б .Э .С ы дова, н о  заб олел  и вскоре ум ер . Е ж и  К ухарский зн ал  оба эти  я зы ка в соверш енстве . Т ак  н ачался 
м ноголетний труд , став ш и й  д ел о м  его ж изни .

В  1964-1989 гг. в М оск ве  вы ш ло  в свет  четы ре и здан и я  « П и сем  Ш оп ен а»  (второй  то м  четвертого  
издания п о ка  н е  оп убли кован  и з-за  отсутстви я средств ) с к ом м ен тари ям и  Е ж и  К ухарского. К аж д ое 
п оследую щ ее и з н и х  и справлялось  и  значительно доп олн ялось. П ан  Е ж и н е ограничился  работой  п ере­
водчика, он  стал  и сследователем  эпистолярного наследия и  ж изн и  Ш опена, одн и м  и з сам ы х ком петент­
ны х би ограф ов  ком п озитора. О н п остоян н о  расш и рял  ком м ен тарии  к п исьм ам , вклю чал  в  и здан и е всё 
новы е м атери алы  (к  примеру, п и сьм а русской  учен и ц ы  Ш оп ен а Е лизаветы  Ш ерем етевой ), в  результате 
чего  о н о  из одн отом н ого  п ер ер о сл о  в  двухтом н ое. А кти вн о  сотрудничал  пан  Е ж и с О бщ еством  им ени  
Ф .Ш опен а в  В арш аве, п олуч ая  оттуда м н ож ество  м атери алов. Н ап и сал  так ж е сц ен ар и и  к н ескольки м  
докум ен тал ьн ы м  ф и л ьм ам  о Ш опене.

В п ятьд есят  л е т  Е ж и  К ухарского п о сти г  тяж ел ы й  недуг: о н  п очти  п олн остью  п отерял  зрен и е . Н о 
творческая  ж и зн ь  и р аб ота  н ад  п исьм ам и  Ш оп ен а не п рекращ алась, хотя с  1976 г. о н  н е  м ого ни  читать, 
ни  п исать . Р аб о тал  с  п о м о щ ью  д р у зей , бл и зк и х , а  чащ е и  бол ьш е всего  с п ом ощ ью  ж ен ы , Н атали и  
П розоровой , которой  в во зр асте  56  л е т  п р и ш л о сь  окончить к урсы  п ольского , чтоб ы  чи тать  муж у. О на 
бы л а  его сек р етар ем  и вер н ы м  пом ощ н иком  д о  сам ы х  п оследн и х  д н ей  его  ж изни .

Д о в о д и л о сь  п ом огать  п ан у  Е ж и  и  автору  эти х  строк . Я  зн ал а  его  с детства : с  м ои м  отц ом  они 
познаком ились в 1954 г. в м астерской  опального  т о щ а  худож ника Р.Ф алька. Д руж ба родителей  с Кухар- 
ским и —  их связы вали  п реж д е всего общ ие духовн ы е интересы  поколения « ш ести десятн и ков»— п ро­
д о л ж ал ась  д о  к о н ц а  его  дн ей . Н есм о тр я  на каж ущ ую ся  зам кн утость , п ан  Е ж и  облад ал  уди вительн ы м  
свойством  п ритяги вать  к  с еб е  лю дей . В кр у г  его друзей , слож и вш ий ся  ещ е в  60 -е  годы , входили  Г.Ней- 
гауз, С .Р и хтер , с  которы м  он и  со в ер ш ал и  д л и тел ьн ы е  п рогулки  п о  П одм осковью , С .А вери н ц ев ... В 
п ослед н и е  годы  К ухарски й  о со б ен н о  сбл и зи л ся  с п о это м  Г.Айги.

Д л я  м ен я п ан  Е ж и  стал  ещ е и н аставн иком : п од его вли ян и ем , у влеч ен н ая  П ольш ей  и польской  
культурой, я , ещ е у ч ась  в ун и верси тете , и збрал а св о ей  сп ец и ал ьн остью  и сторию  этой  стран ы , защ и ти ­
л а  д и ссертац и ю  по и стории  польской  культуры  н ачала X IX  века и стал а  работать  в  И нсти туте славян о­
ведения. П ан  Е ж и  —  и м ен н о  так  о н  п роси л  м ен я его  н азы вать , в  то  врем я  к ак  в  М оск ве  к  н ем у  чащ е 
о бращ али сь  «Г еорги й  С теп ан ови ч » , а  бли зки е др у зья  звал и  н а  р усск и й  л а д  « Е ж и к » , —  с какой-то 
особой  гордостью  следи л  за  м ои м и  усп ехам и , всегда стрем и л ся  п ом очь, п одсказать , ввести  в  круг 
своих польски х  знаком ы х. Н екоторы е из его  варш авски х  друзей  стал и  и м ои м и  бли зким и  друзьям и .

П ан Е ж и никогда н е  терял  духовн ой  связи  с  П ольш ей. Д рузей  среди польской  интеллигенции у  него 
бы ло не м еньш е, ч ем  в  Р осси и , а  м ож ет бы ть, и  больш е. Б л и зки е отн ош ени я  связы вали  его  с  п и сателя­
м и  В лади славом  Т ерл ец ки м  и В иктором  В орош и льск и м , к н и гу  которого «С ны  п од  снегом . П овести  о 
ж изни  М и хаи ла С алты кова-Щ едри н а»  он  блестящ е п еревел  н а  русский язы к. Н о она вы ш л а в А нглии в 
1977 г. без ук азан и я  ф ам и ли и  п еревод чи ка как «ан они м н ы й  п еревод , расп ростран яем ы й  сам издатом ».

И  в н равственн ом , и  в п р о ф есси о н альн о м  отн ош ени и  у  Е ж и  К ухарского бы ло  ч ем у  п оучиться. 
Глубоко верую щ и й  человек , он  никогда н е  ш ел  против совести , бы л в  этом  см ы сле чрезвы чай н о  тр еб о ­
вателен к  себе  и  окруж аю щ и м . Н и потеря зрения, н и  други е болезни , которы ми он  страдал  в п оследние 
годы  ж изн и , н е  сл ом и л и  его: главн ы м  лек арством  всегда бы ла работа. В н ей  он  дем о н стр и р о вал  вы со ­
кую  эрудицию  и н еобы чай н ую  д о б росовестн ость , вн и м ан и е к  м ельчайш ей д етал и , п рекрасн ое зн ани е 
эпохи , в которую  ж и л  и  тво р и л  его  г е р о й — Ф ри д ери к  Ш опен .

Н есм отря  н а  н ел егк у ю  ж и зн ь , пан  Е ж и  часто  говори л , что  о н  счастл и вы й  человек , п о то м у  что 
зан и м ается  л ю б и м ы м  делом . Ш оп ен  всегд а  бы л д л я  него ж и в ы м  и очен ь бли зким . В озм ож н о , п отом у 
что и  сам  он , п одобн о  вели ком у  п ольском у  ком позитору, бы л , п ери ф рази руя  слова Ц .Н орвид а, «серд­
цем  п оляк»  и  «граж д ан и н  М ира».

С ветлая п ам ять о  Е ж и К ухарском  н авсегда сохранится у  всех, кто  его знал.
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Борис Пастернак
ШОПЕН

___________________________________і
Легко быть реалистом в живописи, искусстве, зрительно обращенном к внешнему миру. Но что значит 

реализм в музыке? Нигде условность и уклончивость не прощаются так, как в ней, ни одна область творчества не 
овеяна так духом романтизма, этого всегда удающегося, потому что ничем не проверяемого, начала произвольно­
сти. И , однако, и тут все зиждется на исключениях. Их множество, и они составляют историю музыки. Есть, 
однако, еще исключения из исключений. Их два —  Бах и Шопен.

Эти главные столпы и создатели инструментальной музыки не кажутся нам героями вымысла, фантастиче­
скими фигурами. Это —  олицетворенные достоверно­
сти в своем собственном платье. Их музыка изобилует 
подробностями и производит впечатление летописи их 
жизни. Действительность больше, чем у кого-либо дру­
гого, проступает у них наружу сквозь звук.

Говоря о реализме в музыке, мы вовсе не имеем в 
виду иллюстративного начала музыки, оперной или про­
граммной. Речь совсем об ином.

Везде, в любом искусстве, реализм представляет, 
по-видимому, не отдельное направление, но составляет 
особый градус искусства, высшую ступень авторской 
точности. Реализм есть, вероятно, та решающая мера 
творческой детализации, которой от художника не тре­
бую т ни общие правила эстетики, ни современные ему 
слушатели и зрители. Именно здесь останавливается все­
гда искусство романтизма и этим удовлетворяется. Как 
мало нужно для его процветания! В его распоряжении 
ходульный пафос, ложная глубина и наигранная умиль­
ность, —  все формы искусственности к его услугам.

Совсем в ином положении художник-реалист. Его деятельность —  крест и предопределение. Ни тени вольни- 
чания, никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, когда его будущность сама играет им, когда он ее игрушка!

И прежде всего. Что делает художника реалистом, что его создаст? Ранняя впечатлительность в детстве, — 
думается нам, —  и своевременная добросовестность в зрелости. Именно эти две силы сажают его за работу, роман­
тическому художнику неведомую и для него необязательную. Его собственные воспоминания гонят его в область 
технических открытий, необходимых для их воспроизведения. Художественный реализм, как нам кажется, есть 
глубина биографического отпечатка, ставшего главной движущей силой художника и толкающего его на новаторст­
во и оригинальность.

Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество насквозь оригинально не из несход­
ства с соперниками, а из сходства с натурою, с которой он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а 
потому, что, подобно остальным великим реалистам, Ш опен смотрел на свою жизнь как на орудие познания 
всякой жизни на свете и вел именно этот расточительно-личный и нерасчетливо-одинокий род существования. 
____________________________________ 2

Главным средством выражения, языком, которым у Ш опена изложено все, что он хотел сказать, была его 
мелодия, наиболее неподдельная и могущ ественная из всех, какие мы знаем. Это не короткий, куплетно 
возвращающийся мелодический мотив, не повторение оперной арии, без конца выделывающей голосом одно 
и то же, это поступательно развивающ аяся мысль, подобная ходу приковывающей повести или содержанию 
исторически важного сообщения. Она могущественна не только в смысле своего действия на нас. М огущест­
венна она и в том смысле, что черты ее деспотизма испытал Ш опен на себе самом, следуя в ее гармонизации 
и отделке за всеми тонкостями и изворотами этого требовательного и покоряющ его образования.

- „

Ш опен
Рис. Л еонида Пастернака
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Например, тема третьего, E-dur-ного этюда доставила бы автору славу лучших песенных собраний Ш ума­
на и при более общих и умеренных разрешениях. Но нет! Для Ш опена эта мелодия была представительницей 
действительности, за  ней стоял какой-то реальный образ или случай (однажды, когда его лю бимый ученик 
играл эту вещь, Ш опен поднял кверху сжатые руки с восклицанием: «О, моя родина!»), и вот, умножая до 
изнеможения проходящие и модуляции, приходилось до последнего полутона перебирать секунды и терции 
среднего голоса, чтобы остаться верным всем журчаньям и переливам этой подмывающей темы, этого прооб­
раза, чтобы не уклониться от правды.

Или в gis-moll-ном, восемнадцатом этюде в терцию с зимней дорогой (это содержание чаще приписывают 
C-dur-ному этюду, седьмому) настроение, подобное элегизму Ш уберта, могло быть достигнуто с меньшими 
затратами. Но нет! Выраженью  подлежало не только нырянье по ухабам саней, но стрелу пути все время 
перечеркивали вкось плывущие белые хлопья, а  под другим углом пересекал свинцовый черный горизонт, и 
этот кропотливый узор разлуки мог передать только такой, хроматически мелькающий с пропаданьями, омерт­
вело звенящий, замирающий минор.

Или в баркароле впечатление, сходное с «Песнью венецианского гондольера» М ендельсона, можно было 
получить более скромными средствами, и тогда именно это была бы та поэтическая приблизительность, кото­
рую обычно связываешь с такими заглавиями. Но нет! Маслянисто круглились и разбегались огни набережной 
в черной выгибающейся воде, сталкивались волны, люди, речи и лодки, и для того, чтобы это запечатлеть, сама 
баркарола вся, как есть, со всеми своими арпеджиями, трелями и форшлагами, долж на была, как цельный 
бассейн, ходить вверх и вниз, и взлетать, и шлепаться на своем органном пункте, глухо оглашаемая мажорно­
минорными содроганиями своей гармонической стихии.

Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то модель, к которой надо приблизиться, вслушиваясь, 
совершенствуясь и отбирая. Оттого такой стук капель в Des-dur-ной прелюдии, оттого наскакивает кавалерий­
ский эскадрон с эстрады на слушателя в As-dur-ном полонезе, оттого низвергаются водопады на горную дорогу 
в последней части h-m oll-ной сонаты, оттого нечаянно распахивается окно в усадьбе во время ночной бури в 
середине тихого и безмятежного F-dur-ного ноктюрна.
__________________а

Шопен ездил, концертировал, полжизни прожил в Париже. Его многие знали. О нем есть свидетельства таких 
выдающихся людей, как Генрих Гейне, Ш уман, Жорж Санд, Делакруа, Л ист и Берлиоз. В этих отзывах много 
ценного, но ещ е больше разговоров об ундинах, эоловых арфах и влюбленных пери, которые должны дать нам 
представление о сочинениях Шопена, манере его игры, его облике и характере. До чего превратно и несообразно 
выражает подчас свои восторги человечество! Всего меньше русалок и саламандр было в этом человеке, и, 
наоборот, сплош ным роем романтических мотыльков и эльфов кишели вокруг него великосветские гостиные, 
когда, поднимаясь из-за рояля, он проходил через их расступающийся строй, феноменально определенный, гени­
альный, сдержанно-насмешливый и до смерти утомленный писанием по ночам и дневными занятиями с учениками. 
Говорят, что часто после таких вечеров, чтобы вывести общество из оцепенения, в которое его погружали эти 
импровизации, Ш опен незаметно прокрадывался в переднюю к какому-нибудь зеркалу, приводил в беспорядок 
галстук и волосы и, вернувшись в гостиную с измененной внешностью, начинал изображать смешные номера с 
текстом своего сочинения —  знатного английского путешественника, восторженную парижанку, бедного старика 
еврея. Очевидно, большой трагический дар немыслим без чувства объективности, а  чувство объективности не 
обходится без мимической жилки.

Замечательно, что куда ни уводит нас Ш опен и что нам ни показывает, мы всегда отдаемся его вымыслам без 
насилия над чувством уместности, без умственной неловкости. Все его бури и драмы близко касаются нас, они 
могут случиться в век железных дорог и телеграфа. Даже когда в фантазии, части полонезов и в балладах высту­
пает мир легендарный, сюжетно отчасти связанный с Мицкевичем и Словацким, то и тут нити какого-то правдо­
подобия протягиваются от него к  современному человеку. Это рыцарские преданья в обработке М ишле или 
Пушкина, а  не косматая голоногая сказка в рогатом шлеме. Особенно велика печать этой серьезности на самом 
шопеновском в Ш опене —  на его этюдах.

Этюды Ш опена, названные техническими руководствами, скорее изучения, чем учебники. Это музыкально 
изложенные исследования по теории детства и отдельные главы фортепианного введения к смерти (поразительно, 
что половину из них писал человек двадцати лет), и они скорее обучают истории, строению вселенной и еще чему 
бы то ни было более далекому и общему, чем игре на рояле. Значение Ш опена шире музыки. Его деятельность 
кажется нам ее вторичным открытием.

1945
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Антоний Кучинский
КАЗАХСТАН ГЛАЗАМИ 

БРОНИСЛАВА ЗАЛЕССКОГО

В 1991 году в А лматы на двух языках: казахском («Казак 
сахарасы на сайхат») и русском («Ж изнь казахских степей») —  
выш ла книга Бронислава Залесского. Русский перевод сделан с 
ф ранц узского  («L a ѵіе des s teppes k irgh izes» , П ариж , 1865) 
Ф .И .Стекловой и Б.И .Садыковой, с этого перевода на казахский 
книгу  перевел К .С егизбаев. Д вуязы чное издание этой книги 
стало подтверж дением ее ценности и важной вехой в истории 
польско-казахских связей, по-прежнему малоизученных. Более 
полно эта проблематика представлена в двухтом ном  библио­
графическом  указателе «И стория К азахстана. Д ореволю цион­
ный период» (А лм а-А та, 1988), сам ом  компетентном  обзоре 
этой темы  в русской литературе, а такж е в книге Г.Сапаргалие- 
ва и В .Д ьякова « О б щ еств ен н о -п о л и ти ч еск ая  д ея тел ьн о сть  
ссы льны х поляков в дореволю ционном Казахстане» (Алма-Ата, 
1971), выш едш ей такж е в переводе на польский в 1982 году. В 
ней представлен вклад ссы льны х поляков в этнограф ические, 
географ ические и геологические исследования на обш ирных 
просторах К азахстана, говорится такж е об их участии в различ­
ных сферах ж изни этого края.

В предисловии к казахско-русскому изданию  упомянутой 
книги Б.Залесского подчеркивается ее значение для  исследований по истории и этнографии казахов:

«И стория этого издания уникальна. М ожно сказать, что оно дош ло до адресата только спустя более 
125 лет. Его автор —  польский художник Бронислав Залесский (1820-1880) служил рядовым солдатом 
Оренбургского корпуса и после возвращ ения из ссы лки издал в 1865 году 6 П ариж е книгу-альбом, где 
одним из первы х европейцев реалистически  описал и изобразил этнограф ию , социально-экономиче­
скую  ж изнь казахов в середине X IX  века, а  такж е природное своеобразие этого края.

Н астоящ ее издание является первы м  переводом  книги с ф ранцузского и подготовлено одновре­
менно на двух язы ках —  казахском и русском, снабжено всеми иллю страциями, имевш имися в ориги­
нале, прим ечаниями к тексту».

Автором этого издательского проекта была Ф.И.Стеклова, которая, к сожалению, не дожила до его осуще­
ствления. Добавим, что Фаина Ивановна Стеклова (1910-1980), родившаяся в Латвии, предметом своих науч­
ных исследований избрала польский романтизм, а  также польско-российские и польско-казахские литератур­
ные связи в XIX веке. Прекрасный знаток этих проблем, она, можно смело сказать, принадлежала к  друзьям 
Польши. Из-за войны ей пришлось прервать учебу, она стала военным корреспондентом. Ф.И.Стеклова участ­
вовала в освобождении Варшавы и, когда спустя годы вновь бывала на берегах Вислы, радовалась, что город 
хорошеет с  каждым годом. Учебу она закончила уже после войны и работала в высших учебных заведениях 
Рили, Душанбе, Грозного, Владивостока, а дольше всего —  в Казахском университете в Алма-Ате. В ее науч­
ном багаже много интересных работ, касающихся связей поляков с  Казахстаном.

В своей научной работе Ф .И .С теклова не только свободно ориентировалась в  чрезвы чайно запу­
танной истории польско-казахских литературных связей, но и смело обращ алась к другим областям, в 
частности к связям поляков с  С ибирью  и Казахстаном. О бщ ность наш их интересов привела к моему 
личному знакомству с Ф .И .С текловой. О на относилась к тем  добросовестны м  исследователям , кото­
ры е сущ ественным образом способствовали популяризации на родине казахов вклада поляков в изуче­
ние их края. В частности, она перевела на русский язык письма и дневник А дольф а Я нуш кевича, а их
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издание («Дневники и письма из путеш ествия по казахским степям», А лма-Ата, 1966) снабдила инте­
ресн ы м  предисловием . Ф рагм енты  этой книги, переведенны е на казахский, вклю чены  в ш кольны е 
программы, в чем , несомненно, есть частица и ее труда, как научного, так  и на ниве образования. Такая 
форма признания ценности сообщ ений А .Януш кевича об обы чаях и привычках казахов способствова­
ла  популяризации польских вопросов в Казахстане, помогала в создании своеобразного моста, благо­
даря которому происходил обмен знаниями о польско-казахских связях.

С реди ссы льны х поляков, путеш ествовавш их по просторам К азахстана в X IX  веке, бы ли поэты , 
писатели, артисты , врачи, учителя. Н ередко у  них устанавливались друж еские связи с казахами, что 
позволяло им ближе познакомиться с  культурой этого народа. В клад поляков в изучение Казахстана —  
чрезвычайно интересная тем а исследований, ож идаю щ ая своего историка. Здесь есть множ ество сю ­
жетов самого разного направления и содерж ания. Н апример, известно, что учителям и казахского уче­
ного Чокана В алиханова были К ароль Гутковский, преподаватель географии и геодезии в Сибирском 
кадетском корпусе в О мске, и И лларион Гонсевский, преподаватель истории. С ущ ествую т докум ен­
тально подтверж денны е источниками свидетельства о том , что Ч .В алиханов пользовался симпатией 
обоих преподавателей, работал в их библиотеках, участвовал в дискуссиях с ним и, —  это не могло не 
повлиять на ф орм ирование его взглядов н а  то , что казахскому народу надо обеспечить условия для 
развития его собственной культуры.

П осле столь пространного отступления о польско-казахских связях следует подчеркнуть, что в тот 
же контекст вписы вается и личность Б.Залесского. О н происходил из польской дворянской сем ьи , в 
1831 г. поступил в Д ерптский университет, из которого был исклю чен за патриотическую  деятельность 
и выслан на службу в Ч ерниговскую  губернию .. Спустя три  года он вернулся в В ильно и работал в 
канцелярии гражданского губернатора, заним аясь инспектированием государственного имущ ества. И 
опять он оказался слиш ком непокорным, за  что в 1846 г. был отправлен рядовым в линейны й батальон 
О ренбургского корпуса, расквартированны й в О ренбурге. П одобны й род службы  вообщ е был не из 
легких, а кроме того, она отягощ алась суровым распорядком, презрительны м отнош ением офицеров 
и сам им  фактом воинской служ бы  как рода наказания. В Оренбурге Б .Залесский пробыл 10 лет; оттуда 
его часто отправляли рисовальщ иком в составе разны х экспедиций н а  территорию  Казахстана. В этот 
период завязалась его тесная друж ба с  Тарасом Ш евченко, вместе с которым осенью  1849 г. он участ­
вовал в А ральской экспедиции. В о время поездок по казахским степям Б.Залесский внимательно на­
блюдал ж изнь и обы чаи казахов, выполнил множество самы х разны х рисунков на темы , связанные с 
казахской культурой. П осле освобож дения от  военной службы (1856) он некоторое время жил в М ин­
ской губернии, а в 1860 г. выехал за границу и поселился в П ариж е, где активно включился в культурную 
и политическую  ж изнь польской эмиграции.

По возвращ ении из ссы лки он написал несколько работ по истории, географии и этнографии. Его 
особенно интересовали  весьма давние связи поляков с О ренбургским краем, а  в одной из статей он 
писал, что «первы м и и згнанникам и  за  н аци он альн ое дело  в О ренбурге бы ли барские конфедераты  
[Барская конф едерация —  вооруж енны й сою з ш ляхты  против России, создан в 1768, разгром лен  в 
1772 г. —  Ред.]. Сколько их там  бы ло, как они прош ли этот путь, мы не знаем (...) И з О ренбурга никто, 
насколько нам известно, не вернулся, но до сих пор стоит каменная стена вокруг оренбургской крепо­
сти, рукам и наш их конф едератов возведенн ая , —  она красноречиво свидетельствует, что бы ло их, 
долж но бы ть, немало и что использовали их там  на тяж елых работах (...) П равительство использовало их 
на работах, насильно забирало в линейны е полки, где их палками принуждали дать присягу на верность 
царице; наверное, и в казачьи станицы  их отправляли, ибо Россия, где только ногу на Востоке поставит, 
там  казачьи войска формирует, забирая в них лю дей всякого состояния и происхождения. Такая судьба 
ож идала не только отдельны е сем ьи , но даж е целы е поселения, добровольно туда для  колонизации 
прибы вш ие; уж  естествен н о , что  с н асильственн о  присланны м и не ц ерем онились. В стречаю тся  и 
ныне в казачьих станицах ф амилии соверш енно польские или только с обруселы ми окончаниями, что 
свидетельствую т о таком происхож дении, —  это внуки и правнуки наших конфедератов, которых, сде­
лав казаками, привязали к земле, превратили в постоянное местное население и так  лиш или возмож но­
сти возвращ ения».

И сследования позднейш его времени неопроверж им о доказали, что судьба барских конфедератов 
действительно бы ла такова. И з вы ш еприведенного  ф рагм ента ясно  видно, что автор прослеж ивает 
определенную  тенденцию , традиционно свойственную  России при освоении новы х земель, и отмечает
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ту роль, которую  в  этом  процессе играли поляки. О н делает это убедительно и обоснованно, перечис­
ляя одну за  другой  волны  ссы лок, исходивш ие п осле Барской конф едерации с той территории Речи 
П осполитой, которая досталась завоевателю . П ри описании первой ж е волны ссы лок автор констатиру­
ет, что Россия успеш но использовала ссы льны х в своей политике экспансии, направление которой со 
временем переориентировалось с ю ж ноуральских районов на Казахстан. В этом  завоевательном мар­
ш е участвовал и  наш  автор, и нельзя здесь не отметить, что в его дальнейш их сообщ ениях выразительно 
представлена не только экспансия, но и сопутствую щ ие ей наблю дения над новой культурной и при­
родной средой . Т ексты  эти  отн осятся  лиш ь к некоторы м терри тори ям , по которы м путеш ествовал 
автор, и склады вается некая мозаика разны х по качеству описаний. Во всяком случае они представляю т 
собой интересны е попы тки передать всю культурную  м ногослойность этого региона и полны важных 
реалий, охваты ваю щ их материальную , социальную  и духовную  культуру и для сегодняш ней этнологии 
составляю щ их интересны й источник сведений о былом.

О собое значение в писательском наследии Б.Залесского, касаю щ емся Казахстана, имеет его книга- 
альбом «L a ѵіе des steppes kirghizes», изданная в П ариж е в 1865 г. и иллю стрированная его ж е рисунка­
м и. С разу п осле вы хода этого издания российский  учены й В асилий Григорьев, познакомивш ийся с 
Б .Залесским во время его пребы вания в Казахстане, в небольш ой рецензии, опубликованной на стра­
ницах «И звестий И мператорского Русского географического общ ества» (1865, 1), писал:

«М ы мож ем засвидетельствовать, что природа киргизских степей и ж изнь киргизов переданы  в них 
с  полной соответственностью  действительности. Ф антазия рисовавш его не прибавила к действительно­
сти  и не убавила у  нее  ни  м алейш ей черты : с поразительной верностью  воспроизводят карандаш  и 
резец  Залеского эти  бесконечные, пусты нны е равнины , н а  которых нет других зданий, кроме кладбищ , 
других красот, кроме голы х известковых утесов, да болот, поросш их камыш ами». Григорьев отметил, 
что нем ногим  из европейцев удалось изъездить зауральские степи  в такой м ере, как Залескому. Он 
перебы вал во всех степны х укреплениях. О добрительно отозвался рецензент и о текстах, которыми 
художник сопроводил свои рисунки. «Тихою  грустью  веет от всех его описаний и рассказов, говорится 
в рецензии, —  иначе и бы ть не могло при монотонности степной природы  и том настроении духа, в 
каком находится писавш ий —  одна из сам ы х чисты х и поэтических душ  в наш ем грязном и прозаиче­
ском м ире».

Эта книга —  по сути красочное описание казахских степей, вклю чаю щ ее в себя ш ирокую  картину 
ж изни казахов. А втор характеризует в ней ф акторы , определяю щ ие ж изнь этой среды , описы вает юрту 
степных кочевников, пиш ет о роли ж енщ ины  в этом общ естве, описы вает кладбищ а, формы погребе­
ний, обращ ается к богатому ф ольклору и т.п ., стараясь отдельно показать элементы  общ ественного 
полож ения, духовной  культуры  и разн ообразн ы х  форм хозяйствования. Н еоднократно мы находим 
здесь сведения о том, что ислам  не привел к серьезным изменениям в духовной культуре этого народа. 
А втор стремится при этом отразить сохранявш иеся тут  социальны е процессы , в которых по-прежнему 
принципиальную  роль  и грала тради ц ион ная  иерархия. К азахстан  в те  врем ена бы л государством с 
устоявш ейся ф еодальной структурой, в которой местны е беи сохраняли важную  роль, —  их-то россий­
ские колонизаторы  зачастую  вовлекали  в различны е систем ы  взаим оотнош ений, в результате чего, 
получив щ едрую  мзду, они частично утрачивали власть на своей территории.

Б .Залесский писал обо всем этом  очень интересно, ибо сам  принимал активное участие в разных 
формах степной ж изни, часто во время своих поездок по этим  бескрайним просторам сиживал в юртах, 
ночевал в них, пил кумыс и прислуш ивался к советам, которые могли пригодиться ему в пути. Этими 
сведениям и автор н асы щ ал тексты  своих описаний казахских степей , изобилую щ ие наблю дениями 
непосредственного участника; но в них есть  и углубленное оп исан и е культурны х реалий, в основе 
которого безусловно леж али дополнительны е сведения, полученная от степны х ж ителей. Содерж ащ ее­
ся в этом  альбом е о п и сан и е степей  отраж ает слож ное врем я, обусловленн ое м ногим и  ф акторам и, 
распространявш им ися на многие элем енты  как культурного, так  и топограф ического пространства. 
Это пространство часто воссоздается в воспоминаниях о переж иты х собы тиях, в  наблюдениях культур­
ного характера и дорож ны х заметках, что превращ ает их содерж ание в своеобразную  ткань различного 
плетения, с  богатыми узорами и истрепанны ми краями. Здесь такж е четко видна связь м еж ду разными 
частями этой культурной материи, предметами и лю дьми, а такж е множеством других факторов, кото­
рым подчинялась ж изнь в определенной среде, и сама роль этой среды в детерм инировании человече­
ской ж изни, ее  изменении, обогащ ении или оскудении. Есть тут  и обращ ение к  богатому фольклору, в
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котором сохранились элем енты  истории степны х кочевников, а  народны е певцы  —  акы ны  —  бы ли 
хранителями прош лого и популяризаторами этой истории среди населения. А втор с больш им внима­
нием  относился к там ош н и м  кладбищ ам , на которых встречались кам енны е н адгробия с разны м и 
надписям и и ри сункам и , изображ аю щ им и  лош адей , верблю дов, или  расти тельн ы м и  и ж ивотны м и 
мотивами. Расспросы  м естного населения ни к  чему не приводили: степняки не знали ничего об этих 
исторических пам ятниках и часто относились к ним без долж ного уважения, а  «на заброш енны х моги­
лах своих баты ров (героев. —  А.К.) пасли баранов». Б.Залесский понимал, что эти каменны е памятники 
—  неопроверж им ое свидетельство чрезвы чайно богатой истории разнообразны х п роцессов, в кото­
ры х участвовали лю ди, населявш ие эту территорию  в далеком прош лом. О на предстает перед нами в 
книге Л . Гумилева «П о следам  цивилизации Великой степи» (польский перевод —  В арш ава, 1973), 
воссоздаю щ ей историческую  память о сложных этнических и культурных процессах, происходивш их 
некогда в этой части С редней Азии.

Условия ссы лки бы ли довольно  благоприятны ми, да и сам  интерес Б .Залесского к  экзотической 
культуре наблю даемых им народов имел в своей основе романтическую  традицию  среды, в которой он 
вырос. С овпадение этих обстоятельств  дало  урож ай в виде многообразия этнограф ических реалий. 
О чевидно, время ссы лки стало для него творческим  ф актором , позволивш им познать истинную  при­
роду степей и населяю щ его их народа. Он описы вал действительность на основе своего опыта, накап­
ливавш егося в многочисленны х поездках и всяческом общ ении с ж ителями степей. Это было время, 
насы щ енное разнообразны м и ф рагм ентам и культурной ткани , отм еченное связью  с лю дьми и пред­
метами, впечатлениями и целы м «лесом вещ ей», определяемы х пространством  и временем . Тот мир 
сегодня невозм ож но воссоздать: он утрачен  навсегда, вы теснен  н а  обочину культурны х изменений, 
которые происходили в этой части Средней А зии, растворился в новой ткани.

П ора сделать некоторы е предварительны е выводы. П редставляется обоснованны м  утверж дение, 
что записки Б .Залесского  отличает поним ание культурной слож ности  как К азахстана, так  и других 
районов Российской империи. О тметим , что немало внимания он уделил такж е баш кирам, вотякам и 
черемисам. Э тнографическая проблематика встречается и в других его текстах, в частности в интерес­
нейш ем описании путеш ествия по М угодж арским горам. Во всех этих текстах переплетается множ ест­
во тем , связанны х с культурой: фольклор, степны е караваны, кладбищ а, повседневная ж изнь, ю рты и 
т.п. Ритм описаний менялся в зависимости от направления поездок автора и их продолжительности. Он 
неоднократно останавливался в степи на длительны е стоянки, которые давали ему возмож ность глубже 
познакомиться с  обы чаям и  и привы чками тузем цев, изучить их общ ественное полож ение и матери­
альны е условия. А втор отмечал такж е соверш енно явно нам етивш ийся у некоторы х м естны х групп 
процесс утраты  своей  культуры.

Сегодня Казахстан восстановил свой некогда потерянны й суверенитет. В каком направлении пойдет 
развитие этой страны —  покаж ет время. П ока лиш ь известно, что составленные поляками в X IX  веке 
описания п риобретаю т там  особое значение для  исследований по этнограф ии и истории, примером 
чего и стала книга Б .Залесского, в предисловии к которой написано:

«Книга Б.Залесского “Ж изнь казахских степей” ценна и интересна для нас прежде всего тем , что это 
заметки очевидца —  правдивы е, непредвзяты е , реалистичны е. П ривлекает ш ирокая панорам а жизни 
степи и ее обитателей, создаваемая автором. У Залесского одинаково хорош о получаю тся как описа­
ния природы края, его климата, растений, ж ивотны х, так  и ж илищ , предметов бы та и многого другого. 
Занимательны изложения легенд и сказаний кочевников, проницательны замечания автора об их рели­
гиозных верованиях.

Д емократ по убеж дениям, Залесский и в отнош ении малознакомого народа предельно дем ократи­
чен. Как ж иво, остроумно, с  душ евны м теплом  описы вает он казахских ж енщ ин или бы вш его “степно­
го разбойника” Кузембая. И з-под пера Залесского образы  просты х степняков выходят на редкость сим­
патичны м и.

Конечно, не все в книге Б .Залесского соответствует наш им нынеш ним знаниям и пониманию  исто­
рии, обычаев, национального характера казахов. Сказался и стереотип взглядов, характерный для евро­
пейцев того времени. Н о многое увидено и осмы слено точно и доброж елательно. П оэтому мы счита­
ем публикацию  книги делом  нуж ны м и своевременным. Безусловно, “Ж изнь казахских степей” имеет 
не только больш ое этнограф ическое значение (книге ещ е предстоит стать предметом детальны х иссле­
дований), она представляет несомненны й интерес для массового читателя».
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Катажина К. Гардзина
МУЗЫКАЛЬНО-ТЕАТРАЛЬНАЯ ХРОНИКА

______________________ Фестивали в Варшавской камерной опере

Варшавская камерная опера продолжает праздновать 400-летие существования жанра 
оперы. До сих пор ВКО поставила все сохранившиеся оперные шедевры М онтеверди и 
двенадцать опер разных композиторов эпохи барокко, в том числе три премьеры. «Танкре- 
да» Андре Кампра в варшавском театре подготовил и поставил знаток старинной француз­
ской оперы Жан-Клод Мальглар. В репертуаре ВКО появилось также совсем неизвестное 
сочинение Скарлатти «Татид на Скиросе». Эта опера была написана в 1712 г. для польской 
королевы Марии, вдовы короля Яна III Собеского.

Любители музыки Генделя больше всего ждали премьеры оперы «Ринальдо». Удиви­
тельно, что эта знаменитая опера до сих пор не появлялась в польских музыкальных теат­

рах. Постановка шедевра Генделя, 
благодаря французскому кинофильму 
«Фаринелли», известному не только 
меломанам, привлекла внимание всей 
музыкальной общественности. «Ри­
нальдо» в ВКО поставили Рышард 
Перит (режиссер), Анджей Садовский 
(художник), Владислав Клосевич (ди­
рижер). Исполнители главных партий 
Анна Радзеевская, М арта Боберская 
и Анджей Климчак показали истинное 
вокальное мастерство. Гордостью ве­
чера была звезда театра Ольга Па­
сечник —  Альмирена.

25 января премьерой оперы «Со­
рока-воровка» начался 1-й Фестиваль 
Джоаккино Россини. Постановка опе­
ры, которой варшавские зрители не ви­
дели уже 156 лет, оказалась очеред­
ным успехом ВКО. Кроме нее, во вре­

мя фестиваля любители бельканто имели возможность посмотреть и послушать шесть 
самых красивых опер-буффа Россини: «Брачный вексель», «Севильский цирюльник», «Синьор 
Брускино», «Золушка», «Итальянка в Алжире» и «Турок в Италии» —  все в чудесных, мно­
гокрасочных и очень веселых постановках.
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_________________ «Сладкая жизнь» в Большом театре в Варшаве
В последнее время репертуар варшавского Большого театра (Национальной оперы) обо­

гатился новым балетом «Сладкая жизнь», основанным на жизни и творчестве Федерико 
Феллини. М узыку к семнадцати фильмам Феллини написал Нино Рота —  для балета ее 
обработал польский композитор, автор музыки к фильму «Огнем и мечом» Кшесимир Демб- 
ский. Поставила балет Зофья Рудницкая.

Любители творчества Феллини быстро угадают, из каких фильмов взяты сцены балета. 
На сцене маленький горо­
док, в котором рос будущий 
режиссер. Мы видим при­
езд кинозвезды в белом 
кабриолете, сцены из филь­
мов «Дорога», «Сладкая 
жизнь», «Амаркорд», «Са­
тирикон» и других... Поста­
новщикам удалось пере­
дать стиль и атмосферу 
фильмов великого режис­
сера.

Все, даж е самые м а­
ленькие роли в балете ис­
полняют лучшие танцовщики и балерины —  например, Ева Словацкая и Славомир Возняк. 
При этом они не только танцуют, но и прекрасно выполняют актерские задачи. Они словно 
веселятся вместе со зрителями. Неудивительно, что балет «Сладкая жизнь» пользуется в 
Варшаве большим успехом.

______________________________________ Missa pro расе A.D. 2000
12 января нынешнего года в Национальной филармонии в Варшаве состоялось первое 

исполнение нового сочинения Войцеха Киляра Missa pro расе A.D. 2000 (Месса за мир, лето 
Господне 2000). М есса написана по заказу Казимежа Корда, главного директора Нацио­
нальной филармонии, которая в этом году празднует свое столетие. Мессу Киляра исполнил 
оркестр и знаменитый хор Варшавской филармонии и четверо приглашенных композитором 
солистов: Изабела Клосинская (сопрано), Ядвига Раппе (альт), Чарлз Даниэле (тенор) и 
Ромуальд Тесарович (бас). Сочинение состоит из шести частей, входящих в католическую 
мессу. В первой части, «Introitus» для органа соло, мы впервые услышали новый орган фи­
лармонии.

Восторженная, задумчивая и глубоко личная музыка нового сочинения Войцеха Киляра 
произвела впечатление и на слушателей (оркестру пришлось бисировать ее фрагмент), и на 
музыкальных критиков. Композитор подчеркивает, что он стремился создать мессу, кото­
рую можно исполнять не только в концертном зале, но и во время обыкновенной службы.
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Валерий Босенко
«...КАК ВЕТОЧКА В ЛАЗЕНКАХ, ТА, КОТОРУЮ

Я НЫНЧЕ ПОДНЯЛ»
Размышления об «окуджавовских» гастролях Олега Погудина в Варшаве

Б о р и с  П астер н ак  в « Д о к то р е  Ж и в аго »  з а ­
м ети л : « Р усск ая  п есн я , как  в о д а  в  запруде. К а ­
ж ется , о н а  о с та н о в и л а с ь  и н е  д в и ж ется . А  на 
глуби не о н а  б езо стан о в о ч н о  в ы тек ает  и з веш ­
н яков , и сп о ко й стви е  ее  п о в ер х н о сти  о б м ан ч и ­
во ... У  к ако го -то  п р е д е л а  о н а  вд р у г  ср азу  о т ­
к р ы в ается  и р а зо м  п о р аж ает  н ас ...»

П ер в о е  в п еч атл ен и е  о т  п ен и я  О л ега  П о гу ­
д и н а  бы л о  и м ен н о  так и м  —  ош ел о м л яю щ и м .

К ак , каки м  о б р азо м  это го  м о л о д о го  п евц а  
н е  зад ел и  к р ы л о м  н и  со в етск ая  эп о х а , ни  н ы ­
н еш н яя  р о сси й ск ая  в ак х ан ал и я ?  П етер б у р ж ец  
О л ег  П огуд и н  д е й с тв и те л ь н о  н е  и х  зам еса . Э тот  
х р у п ки й  ю н о ш а  будто  и в п р я м ь  п р и ш ел  к  н ам  
и з п о зап р о ш л о го  в ек а  —  с  т а к и м  н еб ан ал ьн ы м  
н ы н е ч у в ств о м  п о эти ч еск о го , с  зав етн ы м и  к л ю ­
чам и  о т  русского  р о м ан са  —  к ак  к л асси ч еск о ­
го, т а к  и п о зд н его , городского . З н ает  он  и л у ч ­
ш и е  м у зы к ал ьн о -п есен н ы е  о бразц ы  н аш его  сто ­
л е т и я  —  А л е к с а н д р а  В ер ти н ск о го , П е тр а  Л е ­
щ ен ко , Б улата  О кудж аву, и ер о м о н ах а  Р ом ан а...

Д л я  гастролей  в П о л ьш е он  закон ом ерно  вы ­
брал  п есн и  Булата О кудж авы . В Р осси и  д о  сих 
п ор  пом нят и, главное, п ою т и «П рощ ани е с П оль­

ш е й » , и ц и к л  п е с е н  О к у д ж ав ы  и з сп е к т а к л я  
«В кус  череш н и »  по А гн еш к е О сецкой . С ущ ест­
вует н аписанная д л я  ф ортепьяно м елодия его пес­
ни  «П у теш естви е  п о  н о ч н о й  В ар ш ав е  в д р о ж ­
ках». Н ы н е м ож но п рочесть  оп убликованны х в 
п олн ом  объ ем е «Ш ести десятн и к ов  В арш авы » и 
«М н ен и е  п ан а О льбры хского» . И звестн ы  они и 
в п ольски х  переводах .

П оп роб уем  уй ти  от  п ер еч н ей  —  обрати м ся  
к см ы слу . К  п о сл е д н ем у  и з н азван н ы х  сти х о ­
т в о р е н и й  а в то р  п о с т а в и л  э п и г р а ф : « Р у с с к и е  
п р и н есл и  П о л ьш е м н ого  зл а , и я п рези раю  их 
я зы к ...  (а н о н и м н а я  з а п и с к а  и з за л а )» . Б л а го ­
р од н ую  м и сси ю  защ и ты  л ю б и м о го  п о эта  и д о ­
р о го го  д л я  П о л ьш и  го с т я  в зял  н а  себ я  ак тер  
Д ан и эл ь  О л ьб р ы х ск н й . В п о эти ч еск о м  и зл ож е­
н ии  О куд ж авы  ф и л и п п и ка  О льб ры хского  в за ­
щ и ту  русского  я зы к а  н ач и н ал ась  так:

Я зы к  н е  виноват , — за м ет и л  п а н  О льбры хский, —  

в с е  с о з д а е т  е го  н е п о в т о р и м ы й  л и к :  

б а за р н о й  б о л т о в н и  о б с е в к и  и  о гр ы зк и ,  

и  д р у ж е с к и й  б у б н е ж , и  с т р о к и  в е ч н ы х  кн и г...

С л и в а ю т с я  в  о д н о  с л о в а  и  п о д го л о с к и ,  

и н е  в  ч ем  у п р е к а т ь  В а р ш а в у  и  М о с к в у ...  

В и н о в е н  н е  я з ы к , а  п о д л ы й  д у х  х о л о п с к и й  —

в а р ш а в с к и й  л и ,  м о с к о в с к и й  —  в  о т р а в л е н н о м  
м о згу ...

Б о л е е  т о г о , с а м  О л ь б р ы х с к и й  у ж е  в п р я ­
м у ю , о т  п ер во го  л и ц а , и м ен н о  об  О куд ж аве с к а ­
зал : «П оэт, сч и тав ш и й ся  н е  слиш ком  б л аго н а­
д еж н ы м  в со б ств ен н о й  стр ан е , застав и л  т ы с я ­
ч и  м о л о д ы х  п о л як о в  зад ать  себ е  тр у д , чтобы  
п о н ять  это т  п рекр асн ы й  язы к» .

Н о  н е  тол ько  п о это м у  Б улату О куд ж аве в 
П о л ьш е отвед ен о  о со б о е , есл и  н е  ск азать  един-
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с т в е н н о е  м е с т о . С о  с в о и м и  п е с н я м и  5 0 -х  —  
н ач ал а  6 0 -х  п о э т  о к азал ся  п ер вы м , кого в  п о ­
сл ево ен н о е  в р е м я  п о л я к и  п о л ю б и л и  всем  сер д ­
ц ем , в о п р ек и  п и с а н ы м  и  н еп и сан ы м  и д ео л о ги ­
ч ес к и м  у стан о в к ам . Г луб око  чтя  п о эти ч еск у ю  
тр ад и ц и ю , в  т о м  ч и с л е  и  р у сск у ю , будучи  в есь ­
м а  ч у в ств и тел ьн ы м и  (к ак  и р у с с к и е )  к  в о к ал ь ­
н о -п есен н о м у  ее  п р е л о м л е н и ю , т е  ж е  п о л я к и  
м огли  бы  ск азать  о  п о эте  его  со б ств ен н ы м и  сл о ­
вам и , о б р ащ ен н ы м и  к  « ш е с ти д е с я тн и к а м  В ар ­
ш авы » : «В ы  н ав о д и л и  п ер еп р ав ы , ч то б  п есн я  
н е  о б о р в ал ась» .

О б р а щ е н н ы е  к  П о л ь ш е  с т и х и  О к у д ж ав ы , 
став ш и е  п есн я м и  то гд а  ж е , во в торой  п о л о в и ­
н е  6 0 -х , д ав ал и  б ессп о р н о е  св и д етел ьств о  р а з ­
д ел ен н о й  л ю б ви . П есн я  н е  об о р в ал ась ...

З а  П о л ьш ей  п о  п р ав у  со х р ан я л о сь  и т р а д и ­
ц и о н н о  со х р а н я е т с я  м е с т о  д у х о в н о го  « тр а н с ­
л я т о р а»  м еж д у  В о сто к о м  и  З ап ад о м , р о л ь  к а­
кой-то  о со б о  ч у в ст в и тел ь н о й  м ем б р ан ы , и  д о ­
н ы н е у л авл и ваю щ ей  ф л ю и д ы  и в еян и я  (н е  всем  
ещ е в н ятн ы е), и зл у ч аем ы е  п о  сл авян ско м у  со ­
седству , которы е о н а  р етр ан сл и р у ет  д а л ь ш е , в 
Е вроп у . Т ом у  м о ж н о  б ы л о  б ы  п р и в е с т и  м н о ­
ж ество  п р и м ер о в , н о  д о с та то ч н о  и одн ого . М и ­
р о в а я  с л а в а  О к у д ж а в ы  —  о т к л и к  н а  в с е р о с ­
с и й с к у ю  и з в е с т н о с т ь  —  н а ч а л а с ь  с  п ер в о го  
п р и е зд а  п о э т а  в  П о л ь ш у  в  1964 году. П а р и ж  
бы л сл ед у ю щ и м .

Т еп ер ь  ж е п о зво л и м  с е б е  в и р аж  во в р ем е ­
ни  и п р о стр ан ств е  —  в  р о д н ы е  п ен аты  ч ер ез 
т р е т ь  в е к а , в  с о в е р ш е н н о  д р у г у ю  эпоху. К ак  
п и сал  в  н ач ал е  с то л е ти я  М а я к о в с к и й , « у л и ц а  
корчи тся  б е зъ я зы к ая  —  ей  н еч ем  к р и ч ать  и  р а з ­
говари вать» . Т о ч н о  в  к о н ец  в ек а  см о тр ел .

Н о в о е  в р ем я  —  н о в ы е  п есн и . И  н о вы е  зв е з­
д ы , и м я  ко то р ы м  —  п о п са . Б езы м я н н ая  и  б е з ­
л и к ая , к ак  сл и п ш и й ся  л ан д р и н . С  ее  с о в р ем ен ­
н ы м и  в ар и ац и я м и  « стар ы х  п е с е н  о главн ом » , с 
и х  р а зв я зн о -п л о щ а д н о й  м а н е р о й  и сп о л н ен и я , 
н и в ел и р у ю щ ей  и  м елод ику , и тек сты  п ер во и с­
точн и ков .

К ак  ни  п ар ад о к сал ьн о , н о  п р и м ен и тел ь н о  к 
эстр ад е  и к  н аш ем у  с е го д н я ш н ем у  д н ю  п р ав о ­
т у  М аяковского  в п р ав е  о сп о р и ть  т р и д ц ати л ет ­
н ий  в о к ал и ст  из С ан к т-П етер б у р га  О л е г  П огу- 
д и н , д ав ш и й  н ед ав н о  п ер в ы е  свои  гастр о л ьн ы е

конц ерты  в  П ольш е. З а  н и м  п о  п раву  о стается  
п р и о р и т е т  в о зв р а щ е н и я  б езъ я зы к о й  э с т р а д е  
сл о ва , гар м о н и и  м ел о д и к и  и  п о эти ч еск о го  т е к ­
ста. В  д ан н о м  сл у ч ае  —  м ел о д и й  и  т е к с т о в  Б у ­
л ата  О кудж авы . И  это  в ы б о р  его , м олод ого  и с ­
п о л н и тел я , и н и ч ей  д ругой .

С  р о сси й ск и м  ш о у -б и зн есо м  О л е гу  П о гу - 
д и н у  н ечего  ни  д ел ать , ни  д ел и ть . П о  сч астью , 
о н и  п о р о ж д ен ь я  р а зн ы х  п о л ю со в . Т а к ж е  и в 
то м , ч то  к асается  т р ак то в о к  н ац и о н ал ьн о го  в о ­
к ал ьн о го  н асл ед и я  н а  эстраде .

В ч ер аш н и й  со в е т с к и й  ш кол яр , в ы р о с ш и й  
н а  л ен и н гр ад ск о м  асф ал ьте , н ы н е  по п раву  стал  
п ет е р б у р г с к о й  з в е зд о й , п о д тв ер д и в  в ы со к у ю  
р еп у тац и ю  в о к ал ьн о го  и ск у сств а  св о его  го р о ­
д а . В ы у ч ен и к  м у зы к ал ьн о й  ш колы , б ы вш и й  со ­
л и с т  д етск ого  хора  Л ен и н гр ад ск о го  р ад и о  и  т е ­
л е в и д е н и я  п о д  р у к о в о д ств о м  Ю р и я  С л ав н и т - 
ского , вы п у скн и к  С ан к т-П етер б у р гск о й  ак ад е­
м и и  т е а т р а л ь н ы х  и с к у с с т в , в п р о ш л о м  ак тер  
Б о л ьш о го  д р ам ати ч еск о го  театр а  и м ен и  Г орь­
кого, О л е г  П огуц ин  ок азал ся  д л я  ц ен и тел ей  п ев ­
ц а  « п р о б н ы м  к ам н ем  сер д ец » , д л я  б о л ь ш и н ст ­
ва ж е сл у ш ател ей -со о теч еств ен н и к о в , которы е 
Т о м аса  М а н н а  м о г у т  и  н е  зн ать , о н  о с т а е т с я  
сегодн я  С ер еб р я н ы м  го л о со м  Р осси и  —  таков 
ти тул , ко то р ы м  его  н агр ад и л и  благодарн ая  п у б ­
л и к а  и п р есса . П о д о б н о е  ед и н о д у ш и е  о б еи х  не 
часто  в  Р о сси и  в стр е ти ш ь . Б о л ее  т о г о , Р усск ая  
П р ав о сл ав н ая  Ц ерковь  у д остои л а  его  н агр ад а ­
м и  « А н гел ьски й  глас Р осси и »  и «А н гел  тр у б я ­
щ и й» . А  м и р ян е  в  ю б и л ей н ы й  п у ш к и н ск и й  го д  
н агр ад и л и  п ев ц а  Ц ар ско сел ьск о й  худож ествен ­
н ой  п р ем и ей  —  « за  п о сти ж ен и е  д у ш и  русск о ­
го  р о м а н с а » . И  н ы н е  в  с к р о м н о й  п и те р с к о й  
к в ар ти р к е  м о л о д о го  и сп о л н и тел я  б ер еж н о  х р а ­
н и тся  э т а  п р ем и я  —  стату этк а  А н н ы  А х м ато ­
в о й .

В осторж ен н о  п ри н ял а п евц а  и п ольская  п уб­
л и к а . В  и сп о л н ен н ы х  и м  п е с н я х  Б улата  О куд­
ж ав ы  п р и н ц и п и ал ьн о  отсу тство в ал и  к ак и е -л и ­
бо  тр ак то в о ч н ы е  н овш еств а . О н  вп и сал ся  в р яд  
и сп ол н и тел ей  п есен н ого  н аследи я п о эта  отню дь 
н е  его  м о д ер н и зац и ей , а  то ч н ы м  сл ед о в ан и ем  
м у зы к а л ь н о м у  л а д у  и п о эти ч еск о й  гар м о н и и  
п ер во и сто ч н и к а . Н а  п о л ьск и х  к он ц ертах  О лег  
П огуд и н  как  б ы  в о зв р ащ ал  п есн я м  О кудж авы  
и х  п ер в о н ач ал ь н ы й  с м ы с л , в  с то р о н е  о т  вся-
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кой  р и то р и к и , п о м п езн о сти  и  эстр ад н о й  м аш и - 
н ери и , к ак  о н и  и бы л и  зад у м ан ы  и со зд ан ы  са ­
м и м  ав то р о м . П р и ч ем  зд есь  ск азал и сь  н е  т о л ь ­
ко б л и стател ьн ы е  в о к ал ьн ы е  д а н н ы е  и сп о л н и ­
тел я , но и его  ф о н ети ч еск ая  то ч н о сть  и в н я т ­
н о сть  в и сп о л н ен и и , п о  н ы н еш н и м  в р ем ен ам  
д о с та то ч н о  р е д к и е  н а  э с тр а д н ы х  п о д м о стк ах . 
Н ел ь зя  н е  ск а за ть  и о с о б с т в е н н о м  п о гу д и н - 
ском  ак к о м п ан ем ен те  н а  ги тар е , л е г к о й  гар м о ­
н и ч н о  в п и с ы в а в ш е м с я  в  г и т а р н о е  с о п р о в о ж ­
д ен и е  его  п о сто ян н о го , со в ер ш ен н о  б л и стател ь­
н ого  ак к о м п ан и ато р а  М и х аи л а  Р ад ю к ев и ч а , с 
ко то р ы м  П о гу д и н  р а б о т а е т  уж е д о б р ы й  д е с я ­
то к  лет.

П о л ь с к и е  г а с т р о л и  м о л о д ы х  м у зы к а н т о в  
в ы я ви л и  оди н  с у щ е с т в е н н ы й  м ом ент, о б ы ч н о  
уск ол ьзаю щ и й  и з п о л я  зр ен и я  ш татн ы х  о б о зр е ­
вател ей . С то и л о  б ы  в о о б щ е  п о вести  р азго в о р  
о  с в о ев р ем ен н о сти  и  а к ту а л ь н о с ти  эти х  га с т ­
р о л ей .

Н ед ар о м  н ар я д у  с о р ган и зато р ам и  гастр о ­
л ей  —  р о сси й ск о -п о л ьск и м  ф о н д о м  «К ультура 
и и ску сств о  в н е  гр ан и ц »  и Н ац и о н ал ьн о й  ф и л ь­
м отекой , п р ед о став и в ш ей  д л я  этого  зал  своего  
к и н о т е а т р а  « И л л ю зи о н » , —  к в ы с ту п л е н и я м  
О л ега  П огуд и н а  и М и х аи л а  Р ад ю к ев и ч а  в есь ­
м а  о п ер ати в н о  п о д к л ю ч и л и сь  и п о со л ьств о  Р о с ­
си йской  Ф ед ер ац и и  в  В ар ш ав е , и д р у ги е  р о с ­
с и й с к и е  о р г а н и з а ц и и  в  П о л ь ш е . С в е р х  п р о ­
гр ам м ы  о н и  о р ган и зо в ал и  в ы сту п л ен и е  п евц а  
и его  ак к о м п ан и ато р а  в  варш авском  л и ц ее , с п е ­
ц и ал и зи р у ю щ ем ся  н а  и зу ч ен и и  ру сск о го  я зы ­
к а  и  л и тер ату р ы .

Г астр о л и  с  о ч ев и д н о стью  о б н ар у ж и л и  п р о ­
я вл яю щ у ю ся  у  н ас  н а  глазах  тен д ен ц и ю . В рем я  
р азм еж ев ан и я  и о тм еж ев ан и я  —  в д ан н о м  сл у ­
ч ае  Р о сси и  и П о л ьш и  к ак  б л и ж ай ш и х  сл ав я н ­

ск и х  соседей  —  скоро минует, ибо  исторически 
нас куца больш е связывает; чем  препятствует сбли­
ж ению . И  тради ц иям  культуры , в частности  по­
этического слова и  м узы кального  его  претворе­
ния, прин адлеж ит здесь роль, возм ож но, перво­
степенная. Н едаром  и по ту, и по эту  сторону гра­
н иц  это сл ово  оказы вается  услы ш анн ы м  и бла­
годарн о  восприняты м .

Ч т о  ж е  д о  у с п е ш н о  п р о в е д е н н ы х  г а с т р о ­
л ей , т о  в ы ш ен азв ан н ы е  п о л ьск и е  и р о сси й ск и е  
о р ган и зац и и  н ево л ьн о  п р еп о д ал и  у р о к  м н огим  
р о с с и й с к и м  п о л и т и к а м , п е к у щ и м с я  о  е д и н е ­
н и и , н о  о т  ед и н ен и я  куда как  д ал ек и м .

Е сл и  и д ею  р о с с и й с к о го  ед и н ства  с б л и ж ­
н еевр о п ей ск и м  п р о стр ан ств о м  (к оторое  по л е г ­
к ом ы сли ю  и ли  по б е с п е ч н о с ти  со в сем  н ед ав ­
но б ы л о  как  бы  н ап р о ч ь  о тсеч ен о ) н е  д ек л ар и ­
р о в ать  п р и в ы ч н о  с тр и б у н  и к аф ед р , а  р еал ьн о  
о су щ еств л ять , т о  и т а к  н азы в аем ая  н ародн ая  д и ­
п л о м ати я  м о ж ет  в есьм а  с го д и ться , и ф ен ом ен  
О л е г а  П о гу д и н а  с его  в о к ал ьн ы м  и ску сств о м  
о к аж ется  очен ь  и о ч ен ь  св о евр ем ен н ы м .

С во ев р ем ен н ы м  и ак ту ал ьн ы м  по той  п р и ­
ч и н е , п о м н и ть  о к о то р о й  м ы  т а к  и н е  н ау ч и ­
л и сь . И м ен н о  о  н ей  го в о р и тся  в конц е сти хо ­
тво р ен и я  Б улата О куд ж авы  «М н ен и е  п ан а  О льб- 
р ы х ск о го » :

К о г д а  о го н ь  в р а ж д ы  б е з ж а л о с т н е й  и  к р у ч е , 

и н о ж  д р о ж и т  в  р у к е , и  в  п р о р езь  см о т р и т  глаз, 

п р и  ч ем  ж е  з д е с ь  я з ы к , в е л и к и й  и  м о гу ч и й ,  

в м е с т и л и щ е  л ю б в и  и  д о , и  п о с л е  н а с ?
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ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

С борн и к  расск азов  М и х ал а  Г ловинского «Ч ерн ы е сезон ы »  (1999) стал  важ н ы м  ли тературн ы м  со ­
бы тием . П о сле  долгого  м олчани я  видны й  ли тературовед  (1934  г.р.) реш и лся  оп исать  свой  опьгг детства 
врем ен  ок куп ац и и  и  К атастроф ы . В  ап рельском  н ом ере  вроцлавского  ж у р н ал а  « О д р а »  (2001 , № 4) 
м ож н о  прочи тать  о б ш и р н о е  и н тервью  « П ам ять  и характеры » , которое в зял  у  н его  С тан и сл ав  Б ересь . 
Г ловинский  го во р и т  о  том  страхе , которы й  м н ого  л ет  торм ози л  возм ож н ость  рассказать  о то м  опы те:

«Э то  бы ли  разн о го  р о д а  страхи . П р еж д е  всего  стр ах  п ер ед  собствен н ы м  п рош л ы м , укоренен н ы й  
годам и  и возросш и й  и з тех  врем ен , когда говори ть об  этом  бы ло  н евозм ож н о  и  оп асно . Э тот  стр ах  бы л 
т ак  силен, что  я  в ооб щ е и збегал  говори ть н а  эти  тем ы ; дум аю , вп роч ем , ч то  так и х , к ак  я , бы ло  нем ало. 
И дея описать то , что  я  переж и л , долго  оставалась  в  области  проектов  и л и  даж е г р е з — во всяком  случае 
я дум ал об этом  с ран ней  м олодости . Д аж е когда я  в  конце концов в  1993 г. начал писать  эту книгу, у  меня 
не бы ло  н ам ерен и я  и зд ав ать  е е — я  п лан и ровал , что  он а в ы й дет  л и ш ь  посм ертно . Д у м аю , что  го сп о д ­
ствую щ и м  б ы л  то т  стр ах  родом  и з детства , от  которого н е  и збавиться , которы й д о  конца д н ей  тяготеет 
н ад  человеком . П отом у-то  и  раб ота  н ад  кни гой  со сто яла  в  п реодолен ии  н е  только  чи сто  ли тературн ы х 
трудн остей , н о  п р еж д е  всего  вн утрен н его  соп ротивлени я, —  в  том , чтобы  п р и н ять  этот  вы зов . (...)

Э то  расск аз н е  столько  о  д етстве , сколько об  эп и зод ах  и з м о ей  би ограф и и . Е стествен н о , что  гово­
ри ть о своей  ж и зн и , о  собы ти ях  детства, в  особен н ости  о тех  случаях , что  глубоко определяли  личн ость  
и  психику, связан о  с р азл и чн ы м и  оп асностям и . В полн е р еал ьн а  оп асность  п ереступи ть п о р о г  эксги би ­
ц ионизм а, а  этого  н икто  н е  лю бит. К ром е того , н ем алую  роль и гр ал  страх  обнародовать свое  происхож ­
ден и е, собы ти я  м о и х  л е т  ок куп ац и и , то , к ак  я  восп ри н и м ал  мир.

С трах  п арал и зовал  м ен я  десяти лети ям и , я  н е  бы л сп особен  разговари вать  о  св о ем  оп ы те, п оэтом у  
и д о  си х  п ор  удивлен, что взялся  и  н апи сал  эту  книгу. А  с  другой  стороны , я  эти м  горж усь, и б о  написать 
ее бы ло  нелегко . (...) Т орм оза сущ ествовал и  во  м н е  —  и в  том , что  о н и  сущ ествовал и , м н е  некого 
винить. Н ет  сом нения, что  н а  их сущ ествование в  течение десятилетий  влияло то , что м н е случалось там  
и сям  сл ы ш ать  о  евреях , хотя я  сам  со  врем ен  ш колы , о  ч ем  расск азал  в  «Ч ер н ы х  сезон ах» , бол ьш е не 
п одвергался ан ти сем и тск и м  нападкам . Н о , когда я  сравни тельно  недавно, в  середи н е  80-х , у сл ы ш ал  от 
сл учай н ого  зн аком ого  (ещ е н е  старого  ю р и ста), что  Гитлер  —  конечно , м ер завец , н о  п еред  п олякам и  
у  него есть  о д н а  заслуга: он  р еш и л  еврейски й  вопрос, —  м ен я охвати л  уж ас. (...)

К огда м н ого  л е т  н азад  я уп ом ян ул о  св о ем  оккуп ац и он н ом  оп ы те, оди н  п ри ятел ь  сд ел ал  и рон и че­
ское зам еч ан и е— вероятн о, без злого у м ы сл а  (он  п ривы к  с язви тельной  и рони ей  относиться ко всем у), 
— но меня это зам орозило, и  этого  хватило, чтобы  я  обо  всех этих  делах  м олчал годами. Д ействительно, 
что-то  д ол ж н о  бы л о  п ер ем ен и ться  и  во м н е, и  вокруг м ен я , чтобы  я  реш и л ся  оп убликовать книгу, 
основанную  н а  восп ом и н ан и ях . (...)

П ам ять— главное в этой  книге. (...) Я , п ож алуй , всегда отдавал себе отчет  в  том , что  м огу  написать 
ли ш ь  н ечто  ф р агм ен тар н о е , п о это м у  к н и га  со сто и т  из д в ад ц ати  б о л ее  и л и  м ен ее об р ы во ч н ы х  ф раг­
ментов. (...) Э то т  рассказ дол ж ен  бы л опираться н а  м ой  собственны й опьгг и оп ы т м ои х  бли зких , н а  м ою  
собствен ную  п ам ять  и  м ои  в о сп о м и н ан и я — так  он о  и п роизош ло. М ож ет бы ть, это  п розвуч и т эгоц ен ­
три ческ и , н о  я  н е  сум ел  б ы  оп и сать  чуж ой  опыт. (...)

Заглавие кни ги  —  ком п иляци я ал л ю зи й  н а  п ольскую  (и  н е  только н а  п ольскую ) литературу. С лово  
«черн ы й»  в  н аш ей  л и тер ату р е  п оявл яется  часто  —  напри м ер , «Ч ер н ы е  ц веты »  [Н орви да], «Ч ерн ы й  
п оток» [Бучковского]. С л ово  «сезон »  тож е обл ад ает  литературн ы м и  к о н н о тац и я м и — хоть б ы  «С езон  
в ад у »  Рем бо и л и  «М ертвы й  сезо н »  Ш ульца. (...)

С амы м тяж елы м , о  чем  я, кстати, пиш у в  этой книге, бы ло постоянное ощ ущ ение ж изни взаперти. Это 
определило меня навсегда— этот подвал, о котором я  рассказал в  «Черных сезонах», ж ивет во м не всю  жизнь».
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Характеризуя другую свою книгу, сборник литературных портретов «Привидения и фигуры», Гло- 
винский говорит:

«Работая над этими мелочами, я держал в памяти различные образцы. Я обращался — в основном 
сознательно, иногда все-таки менее сознательно — к великой традиции, несомненно к малым формам 
французских классиков. (...) Я обращался, кстати, и к литературе XX века, зная, что в особенности я 
должник двух великих писателей: Франца Кафки и Виславы Шимборской. Но не все в этой книге так 
страшно серьезно, в ней можно найти и литературные игры, прежде всего пародии (...). Один мой друг 
вроде бы где-то сказал, что на старости лет я занялся писанием псевдолитературных шуточек, но в этом- 
то я от него и отличаюсь: он этим занимался смолоду! Существуют, разумеется, отпугивающие приме­
ры, ибо, когда историк литературы берется писать литературные тексты, всегда можно опасаться, что 
он окажется смешным и манерным. (...) Мне трудно сказать, что такое эта книга, ибо она говорит об 
очень разных вещах, хотя, конечно, некоторые мотивы, например, проблема смерти и ухода, возвраща­
ются. Этот вопрос вообще должен быть поставлен не автору, а читателю, ибо такого типа книги всегда 
создаются вместе с читателями, которые могут толковать их как хотят— разумеется, в ограниченной 
степени: полной свободы у них нет».

Эта беседа, содержанием которой стало функционирование памяти в литературе и в которой гово­
рится о проблемах, связанных с восприятием прошлого в контексте современного опыта, одновремен­
но выявляет определенный писательский подход, который Гловинский наиболее полно сформулиро­
вал в следующих словах:

«Меня не интересует морализаторский подход, так как я вообще не чувствую себя призванным или 
уполномоченным читать мораль, а при этом считаю, что такой подход, с любой точки зрения, неплодо­
творен, интеллектуально неинтересен. Я не хочу никого ни поучать, ни оскорблять. Меня интересуют 
исключительно описания позиций, поведения, определенных внушений или ложного сознания».

Такое отчужденное отношение к литературе сегодня как будто господствует, и можно рискнуть 
сказать, что мы вообще имеем дело с осуждением морализаторской функции словесности. Это вовсе 
не означает, что писатель, отвергающий морализаторский подход— подход того, кто «знает как надо» 
и наделяет себя правом осуждать других, — может отказаться от подхода моралиста. С этой точки 
зрения вышеназванные «описания позиций, поведения, определенных внушений или ложного созна­
ния» выглядят весьма действенными. В этом контексте приведенные высказывания Гловинского кажут­
ся необычайно интересным голосом в дискуссии на тему преобразований современного искусства.

Не читает мораль и живущий с 1967 г. в США Генрик Гринберг (1936 г.р.), один из тех писателей, 
которые с самого начала сделали личное свидетельство о Катастрофе одной из основных тем своего 
творчества. В последнем романе «Меморбух», основанном на подлинной биографии, Гринберг ста­
вит вопрос о гонениях на евреев как в ходе истории, так и в наше время. Гринберг последовательно 
называет Катастрофу европейского еврейства ошибочно привившимся в США и многих других стра­
нах словом «Холокост» (греч. «всесожжение») — так у него и в эссе «Императив сопротивления и 
выживания» («Res Publica нова», 2001, №5):

«Чтобы пережить Холокост, самую экстремальную ситуацию, в какой оказалось человечество со 
времен библейского потопа, требовалась прежде всего необычайная психическая выдержка. Ее черпа­
ли из разных источников. Моя мать рассказывала, что в самые трудные минуты ее поддерживал мате­
ринский инстинкт, требовавший спасать меня. Четырнадцатилетнюю рассказчицу одного из моих не­
выдуманных рассказов побуждала выживать мысль о том, что ее ждет отец, который будет в ней нуж­
даться, так как никто больше из семьи не уцелел, и что она должна ему все рассказать: «Это была моя 
месть и сила». Двойра Зеленая, невыдуманная рассказчица одного из «Медальонов» Зофьи Налков- 
ской, тоже желала выжить, чтобы рассказать миру («Пусть весь мир знает, что они творили!), т.е. под 
влиянием сознательного нравственного повеления. Трудно понять, почему «Медальоны», которые 
куда ближе к самой сути массового уничтожения евреев, чем знаменитый «Дневник» Анны Франк, до 
сих пор не изданы по-английски. В условиях Холокоста, когда нормы цивилизации рухнули, сопротивле­
нием и прямым героизмом становилось сохранение и охрана достоинства человека. Часто они были 
совершенно безнадежны, вопреки всему и до упора, попросту из нравственного повеления,— так, как60



это сделал Януш Корчак в варшавском гетто и на пути с сиротами в Треблинку. Аналогичный импера­
тив руководил людьми, которые спасали евреев, зная, что подвергают опасности свою жизнь и жизнь 
своей семьи. (...) Бронислава Зиндлер в показаниях об Агнешке Врубель, которая ее спасла, сказала, что 
значение ее поступка «не только в том, что она спасала людей от смерти, — в загнанном как зверь 
человеке, в еврейском смертнике она поддерживала искру надежды на то, что еще не все доброе 
уничтожено, что есть еще горстка людей, достойных этого имени». Не нужно лучшего комментария к 
старому афоризму из Талмуда: «Кто спасает одну жизнь, тот спасет весь мир», — который лишь 
теперь, после гибели большинства талмудистов, стал общеизвестен. (...) Нравственным возмущением 
объяснял свое поведение профессор Ян Жабинский, который спасал беглецов из варшавского гетто: 
«Злость брала, что немцы делают все, чтобы на глазах всего мира заморить голодом и приговорить к 
смерти полмиллиона человек, единственным «преступлением» которых была национальная (читай: 
расовая. — Г.Г.) принадлежность»..

Текст Гринберга— комментарий к работе Татьяны Беренстейн и Адама Рутковского «О спасании 
евреев поляками в период гитлеровской оккупации». Говоря об этой работе, автор пишет:

«Беренстейн и Рутковский увидели в спасании евреев «внутренний императив оказания помощи 
слабому и гонимому», у истинно верующих христиан совпадавший с религиозным долгом и готовно­
стью к самопожертвованию. Бывало, что этот долг возлагали на себя коллективно, чтобы уберечься от 
доносов и шантажа — как пишут Рутковский и Беренстейн, «величайшего и страшнейшего бича тех 
времен». Например, в деревне Осины под Соболевом «крестьяне договорились, что каждый по очере­
ди будет прятать у себя девочку Эстеру Беренстайн, так что все будут виновны и один другого не 
выдаст». Было очень трудно защищать человечность от врага, который располагал террором совре­
менного полицейского государства с могучим аппаратом психологического нажима (пропаганды) и с 
санкционированным институтом доносов. Геноцид, называемый Холокостом, в значительной мере 
опирался на подавление и уничтожение человеческих порывов. Поэтому потери, понесенные челове­
чеством в этом его поражении, были куца больше числа убитых. И поэтому такой великой была каждая 
из немногочисленных вышеназванных побед».

Эти два высказывания — Гловинского и Гринберга — я выбрал среди множества текстов, посвя­
щенных Катастрофе, которые в последнее время появились в польской печати, свидетельствуя о том, 
что этот опыт по-прежнему остается живым как в отношении попыток понять историю и современ­
ность, так и в пространстве литературы. Было бы, вероятно, интересно рассмотреть различие в подходе 
обоих писателей — Гринберга, который еще в момент дебюта, в 50-е годы, поднял эту тему в своем 
творчестве, и Гловинского, который десятилетиями дожидался возможности заговорить. У обоих писа­
телей Катастрофа несомненно составляет самый драматический в их жизни экзистенциальный опыт, 
тем более что он выпал на пору детства.

Оба автора, как можно проследить по разным их высказываниям, сознают формальные трудности, 
сопутствующие их творческому процессу. Гловинский, найдя своеобразный контрапункт к рассказам 
о Катастрофе в виде цикла портретов и литературных «характеров», старается тем самым победить 
парализующее давление опыта своего детства. Однако функционирование памяти в литературе — об 
этом, возможно, стоит здесь упомянуть, так как это имеет основополагающее значение для писатель­
ской картины Катастрофы,— носит здесь парадоксальный характер: эта литература лишь на вид погру­
жена в прошлое, ибо по сути своей она обращена к будущему, одновременно бросая будущему вызов 
и посылая ему весть.
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«КАНУН ВЕСНЫ» СПУСТЯ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Роман «Канун весны» Стефана Жером­
ского был одной из важнейших книг для по­
коления наших дедов и бабок. Он был напи­
сан в 1924 г. и представлял собой полную го­
речи попытку подвести итог первых лет поль­
ской независимости, восстановленной в 1918 
году. Роман был отчаянным призывом к оче­
редному «переустройству Речи Посполитой», 
которая спустя всего лишь несколько лет по­
сле возрождения, казалось, уже бесповорот­
но прощалась с мечтами о «стеклянных го­
родах» и будущем счастье на родной земле, 
которыми жили предыдущие поколения. Из- 
за этого некоторые читатели сочли Жером­
ского нигилистом, посягнувшим на нацио­
нальные святыни. Однако большинство вос­
приняло роман как призыв к совести каждо­
го гражданина, как голос в дискуссии на те­
му нравственного облика политики и поли­
тиков. Именно эти читатели и создали ле­
генду «Кануна весны», сохранившуюся до на­
ших дней.

Неудивительно, что после заявления ре­
жиссера Филипа Байона о намерении снять 
фильм по мотивам романа Жеромского, его 
начинание встретило неослабевающий инте­
рес. На съемочной площадке появлялись об­
щественные деятели и люди искусства, в 
прессе постоянно публиковались репортажи 
об очередных этапах работы над картиной. 
Наконец состоялась премьера —  и сразу воз­
никла проблема.

Дело в том, что никто (вернее, почти ни­
кто) не рассматривает «Канун весны» Фи­
липа Байона как самостоятельное произве­
дение искусства. К прежней легенде доба­
вилось недоброжелательное отношение вла­
стей коммунистической Польши, которые не 
могли поощрять издание и чтение книги, по­
казывающей жестокость русской революции 
и восхваляющей польскую молодежь, бро­
савшуюся в битву с большевиками в 1920 
году. Этого было достаточно, чтобы обще­
ственное мнение начало считать, что Байон 
должен не просто снять фильм, а выполнить
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историческую миссию. А миссию выполнить 
не так-то просто.

Прежде всего то, что когда-то могло ка­
заться возвышенными призывами, после все­
го опыта последовавших лет звучит как пус­
тые лозунги. Подобная судьба постигла и 
призывы к социальной справедливости, и вос­
хищение смелостью революционных преоб­
разований —  даже при осуждении жестоко­
стей революции. И не потому, что сегодня 
за эти идеалы уже не нужно бороться, а про­
сто потому, что, как оказалось, предлагав­
шиеся в то время пути к их достижению со 
всей очевидностью ведут в никуда. Вернее, 
в пропасть —  и к гибели. А все доводы, пе­
ренесенные из межвоенного двадцатилетия 
в XXI век, звучат фальшиво и напыщенно. 
За душу героя книги Цезария Барыки борют­
ся два действующих лица: симпатизирующий 
коммунистическим идеям Люлек и государ­
ственный деятель-идеалист, давний возлюб­
ленный матери героя Шимон Гайовец. Од­
нако аргументы обоих сегодня никого не 
убеждают и не находят себе адресатов в на­
шей действительности. На пресс-конферен­
ции, состоявшейся после премьеры фильма, 
режиссер говорил, что труднее всего ему да­
вались попытки сделать достоверным зву­
чание текста, когда тот принадлежал само­
му Жеромскому. С языком автора просто не 
справлялись актеры. С подобными трудно­
стями он сталкивался, впрочем, и тоща, ко­
гда стремился к тому, чтобы зрители пове­
рили в идеи, содержащиеся в романе.

Поэтому он принял единственно возмож­
ное для себя решение: снял фильм для тех, 
кто не обязан знать, чем был когда-то ро­

ман «Канун весны», фильм, который просто 
рассказывает о молодом человеке, прошед­
шем в юности через жестокие испытания и 
пытающемся найти себе какое-то место в 
жизни. Дается ему это с трудом, а режиссер 
не может предложить ему никакой логичной 
перспективы и потому в конце, вопреки Же­
ромскому, заставляет его погибнуть от шаль­
ной пули, когда тот одиноко покидает рабо­
чую демонстрацию перед Бельведерским 
дворцом.

Быть может —  уже абстрагируясь от 
фильма Байона, —  стоит задуматься над 
тем, кем мог бы стать Цезарий Барыка, ес­
ли бы пережил эту демонстрацию перед 
Бельведером? Для одних логическим завер­
шением его жизни была бы смерть от пуль 
НКВД в лесу под Катынью. По мнению других, 
он обладал задатками, чтобы самому стать 
сотрудником послевоенных органов безопас­
ности, считающим, что таким образом он уча­
ствует в строительстве новой Польши. Есть и 
такие, кто видит в нем позднейшего деятеля 
КОР и демократической оппозиции в ПНР. Ра­
зумеется, всё это чисто академические раз­
влечения, но ведь такая игра имеет и более 
глубокий смысл. Она показывает, насколько 
серьезен был интеллектуальный и —  не бу­
дем бояться этого слова— идейный заряд кни­
ги Жеромского. Именно в этом, надо полагать, 
и заключается ее самая большая ценность, ко­
торой одним непродуманным выстрелом ее ли­
шил Филип Байон. А может, как раз продуман­
ным? Быть может, он просто боялся не спра­
виться со всеми подспудными выводами, ко­
торые несет в себе «Канун весны»?
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Кшиштоф Карасек
П е р е в о д  А н д р е я  

Б а з и л е в с к о г о

ВАРШАВЯНКА

Как только милиционер выпростался из меховой рукавицы улиц и поднял жестяную руку 
телефонной трубки,

город, притулившийся к тёплому рукаву весны, дрогнул.
Кривая ветка планеты согнулась, словно под внезапным порывом марта,
а жирная муха, сидевшая на стекле проезжающего трамвая, вползла на золотой зуб, 

вмонтированный в лицо плаката —  рекламы последнего фильма с Гарри Купером.
И тоща

изъян, скрытый в трещинах стен, дрогнул, а животы кирпичей и протёртые глаза окон 
двинулись навстречу наплывающей желтизне, и хлынула толпа в красных одеждах, 
превосходящих литургические одеянья.

Он выглядел, как епископ в торжественной ризе, ладонью благословляющий пропасть.

Поседели сплетённые пряди дыма, тянувшиеся по искалеченному ущелью Краковского 
Предместья. Человек,

взглянувший с высоты своих глаз, мог удивиться случайной суете предметов.

Здание Политехнического института, ощетинившееся, как танк, глазами безмолвных 
контрфорсов, стреляло горящими словами в перспективу залитой светом площади. Стоявшая 
над зданием Афина несла на шее огромный транспарант с десятью заповедями свободы, и 
транспарант, атакованный юркими ручками ветра, то и дело терял и вновь обретал какой-то 
из пунктов.

Если бы у него была хоть капля силы воли, он, быть может, произнёс бы те слова, 
которые, как нитроглицерин, носил под языком и которые оправдывали его перед безмолвной 
толпой:

ПОД ДОМ МОЙ ПОДЛОЖИЛИ ПУСТЫЕ БОЧКИ С КРИКОМ.
Но он не знал правил весенней игры и просто вытащ ил паспорт и протянул

требовательному милиционеру.

Одновременно глядя, как из-за выступающего бруствера улицы надвигается зелёная 
толпа демонстрантов.

Некоторых он узнавал.

Впереди шёл сын Цезария Барыки —  он нёс на вытянутых руках красное знамя лица.
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Чёрный голубь голоса, что сидел на потрескавшейся колонне Зигмунта, пролетел 
над разверстой площадью с вестью о том, что рукопись Великой Импровизации пропала 
из городского архива. Голодная толпа прокатилась по городу, опустошила склады и 
ворвалась в Арсенал.

— Утрачен оригинал Конституции, нашедшего убедительно просят вернуть.

Ветераны 1863 и 1905 года, и ещё глубже —  года 1794, потомки Якуба Ясинского 
и Эдварда Дембовского открывали шторы на окнах и, вырывая калитки из кирпичной 
кладки, щели из ртов, а глаза из стен, выбегали на улицу, как если б город, который 
они знали в те весенние дни по сообщениям радио и пресс-бюллетеням, вдруг оказался 
населён собственным прошлым.

В трещинах были видны обнажённые рёбра домов, кое-где поблёскивали синие 
огоньки песни.

Перевёрнутый конь грузовика щерил в небо пару резиновых копыт.

Семидесятилетний Цезарий Барыка, сидя за столом президиума, руководил 
акцией. Залысины на висках и толстое брюхо мешали студенту, вызванному на допрос, 
опознать этот персонаж из обязательной школьной программы.

Но для тех, кто сидел в кафе напротив памятника Мицкевичу, мир съёжился до 
размеров кулака. Они не обращали внимания на ликующую толпу и не видели, как 
голубь-капля уронил свою пресветлую слезу в самое сердце антенн.

Лица их были серыми, и если хорошенько вглядеться со стороны улицы, они 
сливались с тёмным фоном висевшей на стене картины, на которой был уличный 
музыкант, игравший на заимствованной из местного музея скрипке мелодию 
“Варшавянки”.

1969
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• Присуждаемое «Газетой выборчей» звание 
«Человека года» за 2001 год получил российский 
правозащитник Сергей Ковалев. «В лице Сергея 
Адамовича,— говорил на церемонии вручения 
премии главный редактор «Газеты» Адам Мих- 
ник,— я приветствую свободную, демократиче­
скую Россию. Россию, которую мы в Польше лю­
бим и желаем ей счастья. Россию, которая для 
всего мира бывала, была и, как мы верим, будет 
примером смелости, порядочности и достоинст­
ва»- Церемония была связана с 12-й годовщиной 
создания «Газеты». По этому случаю в Варшаве 
была организована конференция «Дискуссия о на­
следии 1968 года». Председательствовал Брони­
слав Геремек, а среди выступавших были, в ча­
стности, Даниэль Кон-Бендит и Ален Мадлен из 
Франции, испанский социолог и политолог Вик­
тор Перес-Диас и поляк Александр Смоляр. В 
дискуссии столкнулись различные мнения о том, 
кто был прав весной 1968 года — французские 
или польские студенты, вышедшие на улицы. В 
связи с этим стоит напомнить, что два года тому 
назад «Человеком года» был признан Вацлав Га­
вел.

• И з п ечати  вы ш ел  п ервы й  п ольски й  ш коль­
н ы й  у чеб н и к , п о свящ ен н ы й  и стории  и геноц и ду  
еврейского  н арода и н ап и сан н ы й  Робертом  Ш ух- 
то й  и П етром  Т роян ск и м . П етр  Ш ухта  р асск азы ­
вает, как возникло  это  начинание: «Э то  бы ло р еак ­
ц ией  н а  отсутстви е  в  ш кольной  п рограм м е и сто­
ри и  п робл ем ати ки , св язан н о й  с  н аци он альн ы м и  
м еньш инствам и . Т ак, как  будто в  П ольш е никогда 
н е  бы ло евреев , украи н ц ев  и ли  н ем ц ев... У ченики 
варш авских ш кол п онятия н е  им ели, что д о  войны  
в их родн ом  городе евреи  составлял и  треть  ж ите­
лей . О ни  такж е н е  знали , но и, что  ещ е хуж е, похо­
ж е, н е  интересовались ответом  на главный вопрос: 
что  случи лось с еврей ски м  н аселением  В арш авы , 
куда эти  лю ди  исчезли ....»

• В столетнюю годовщину со дня рождения 
писателя Юлиана Стрыйковского («Аустерия»,

«Голоса в темноте», «Большой страх») польский 
ПЕН-клуб организовал вечер, посвященный его 
памяти. «Вероятно, лучше всех в нашей литера­
туре он описал еврейский быт и культуру,— го­
ворил на встрече Адам Поморский.— И сегодня 
стоит перечитать его книги».

• «Н ож и к п р о ф ессо р а» — так  н азы вается  п о ­
сл едн яя  вы ш ед ш ая  к н и га  Т ад еу ш а  Руж еви ча. Ее 
публикация совпала с 80-лети ем  п оэта  и присвое­
н ием  ем у  степ ени  д о к то р а  ho n o ris  causa  В арш ав­
ского университета. «Н ож ик п роф ессора» , как это 
нередко бы вает  у  Руж еви ча, —  это  одна больш ая 
п оэм а, окруж ен н ая  м ен ьш и м и  п роизведен и ям и  
и говорящ ая п реж д е всего  о б рен н ости  бы тия и 
стран н ом  у стр о й стве  п ам яти , в  которой  незначи ­
тельная деталь иногда лучш е передает трагическую  
п ерсп екти ву  и стори и , ч ем  восп ом и н ан и е  о  вы ­
даю щ ихся событиях.

• Несмотря на непрекращающиеся дискус­
сии о целесообразности проведения книжных яр­
марок, ярмарки живут своей жизнью. Основной 
темой состоявшейся в Варшаве 46-й Междуна­
родной книжной ярмарки было функционирова­
ние издательств в эпоху новых электронных 
СМИ.. В ярмарке приняло участие несколько де­
сятков писателей из Польши и зарубежных стран. 
Среди иностранных писателей у посетителей вы­
ставки самой большой популярностью пользова­
лись американская писательница, автор романов- 
бестселлеров Джеки Коллинз и автор приключен­
ческих романов, разыгрывающихся в историче­
ских декорациях, Дэвид Морелл (в Варшаве бы­
ла представлена его последняя книга «Кровные 
счеты»). Организаторы ярмарки справедливо 
гордились тем, что в ней согласился участвовать 
выдающийся мексиканский прозаик и эссеист 
Карлос Фуэнтес. На ярмарке побывали почти все 
крупнейшие польские писатели, а издательства 
подготовили множество новинок, о которых мы 
еще будем писать в этой и других рубриках.
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• М ногие издательства приняли  участие в про­
ш едш ей  в  В ар ш ав е  ап рел ьской  Я р м ар к е  католи­
чески х  и здателей , где свои  кни ги  п одп и сы вал и , в 
частн ости , З и гм у н т  К убяк («М иф ологи я  греков и 
рим лян») и  Э рн ест  Б ры ль («Р и сован о  н а  стекле»). 
О собенно порадовали  участников выступления ар­
т и с т о в  и з  з н а м е н и т о г о  к р а к о в с к о г о  к а б а р е  
«П огреб ок  п од  Б аран ам и » .

• Опубликован дневник писательницы 
Юлии Хартвигза 1986-1992 гг. «У нас было ощу­
щение угрозы— пишет автор— и отсюда возни­
кала потребность в защите моральных ценностей. 
Теперь никто не требует от писателей подобных 
усилий. Все идет нормально, а «нормально» не­
редко значит «никак»».

• В К ал и ш е со сто ялся  Ф ести в ал ь  актерского  
искусства. Ж ю р и  п о д  п р едседател ьством  И заб е­
лы  Ц ивинской присудило «Гран-при» Х алине С ко- 
чинской  за  роль Ран евской  в  «В и ш н евом  саде»  
Ч ехова, сп ектакле П ольского  театр а  и з В роцлава. 
Э тот  сп ектакл ь  в п остан овке  П авл а  М и ськеви ча 
бы л так ж е теп ло  встречен  критикой  и зрителям и .

• В ходе состоявшегося в Лодзи Междуна­
родного фестиваля солистов-кукловодов артисты 
со всего мира продемонстрировали, что куколь­
ный театр не сводится к классическим куколь­
ным представлениям для детей. На этот раз бы­
ли представлены темы, которые волнуют скорее 
взрослых. Что же касается необычной формы, то 
и сам театр начинался с маски. Некоторые счита­
ют, что весь мир состоит из марионеток,— мне­
ния разделяются лишь насчет того, кто тянет за 
шнурки. Одно удовольствие поглядеть, когда 
этим занимается настоящий мастер своего дела.

• М ю зи кал  « М етро»  и его  созд атель  Я н у ш  
Ю зефович получили российские театральны е пре­
м ии «Золотая  м аска» .

• На сцене театра «Комеди франсез» в Пари­
же готовится премьера пьесы Витольда Гомбро- 
вича «Венчание», В главной роли Хенрика вы­
ступит Анджей Северин, звезда польской и фран­
цузской сцены, спектакль ставит Ж ак Рознер. 
Премьеру пришлось перенести на несколько не­
дель в связи с «производственной травмой», ко­
торую Анджей Северин получил на одной из по­

следних репетиций. Тем временем в Париже про­
водится цикл культурных мероприятий, посвя­
щенных творчеству Витольда Гомбровича.

• «В ерш али н »  —  так  н азы вается  од и н  и з са ­
м ы х  и н тересн ы х  эксп ери м ен тальн ы х  театров  в 
П ольш е, в  течен и е м н огих л ет  дей ствую щ и й  в  Б е­
лостоке. В ер ш ал и н — это  м естечко, где в 2 0 -е  го­
д ы  развивал свою  деятельность некий И лья (Элия) 
К лим ови ч , счи тавш и й  себя  пророком . В округ н е­
го возни кла крупн ая  груп п а адеп тов. П р о р о к  воз­
вещ ал, что Ц ерковь н е  нуж н а, что  С вящ ен ное П и ­
сание напи сан о  д л я  всех и  каж дого, и начал возво­
ди ть  в своей  родн ой  деревн е  новую  столиц у  м и ра 
—  которую  и  н азвал  В ерш алином . Д о  н аш их дней  
от  п ророка  и его  секты  д о ш л о  н ем ногое. То, что 
сохранилось, показал действую щ ий в С ейнах центр 
«П огран и ч ье»  н а  в ы ставке «С толи ц ы  м и ра  п ро­
рока И льи». В ы ставка вводит нас в мир сектантов, 
показы вает ж изнь секты  в  ее возвы ш енны х аспек­
тах  и п овседневном  быту.

• В Дрогобыче, в так называемой «вилле 
Ландау», на стенах бывшей детской спальни бы­
ли обнаружены фрески Бруно Шульца. Об этом 
рассказывает немецкий кинодокументалист 
Беньямин Гесслер, который запечатлел на плен­
ке историю их открытия: «Дом, в котором нахо­
дится эта настенная живопись, был построен в 
начале X X  века польским архитектором. До II Ми­
ровой войны в нем размещалась польская пре­
фектура полиции, а во время оккупации жил Фе­
ликс Ландау, комендант гестапо в Дрогобыче. По­
сле войны в нем поселились обычные жильцы- 
украинцы... Фрески [Шульца] были созданы вы­
нужденно, под давлением обстоятельств: он на­
писал их, чтобы спасти свою собственную жизнь 
и жизнь своих близких. Потому-то эта живопись 
ощущается сегодня как трагический жест, испол­
ненный символического значения. Мне представ­
ляется, что этот дом (...) должен стать центром 
международных встреч и международного сотруд­
ничества. Речь идет не только об искусстве, но и 
том, чтобы запечатлеть историю и открыть себя 
будущему». Между тем, фрески были вырублены 
и вывезены в Израиль, что вызвало скандал, 
широко описываемый СМИ.

• В Ц ентре соврем енного  искусства в варш ав­
ском У яздовском дворц е бы ли  экспонированы  пе-
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рен есен н ы е сю д а  из краковской  галереи  «Ш тар- 
мах» н еизвестны е барельеф ы  Х енрика Сгаж евско- 
го, сч и таю щ егося  в П ольш е «ап остолом  аван гар ­
дизм а» , — сам ого  вы даю щ егося  и п оследователь­
ного представителя геом етрического  абстракцио­
н изм а в  польском  и скусстве.

• В  этом  году  и сп ол н я ется  200  л ет  п арк у в 
А ркадии близ Н еборова. Здесь  некогда княгиня  
Радзивилл собрала коллекцию  образцов антич­
ного искусства и копий старинны х произведений. 
М ногие из этих экспонатов, впоследствии разроз­
ненны х, представлены  на вы ставке «E t in  A rca- 
dia ego...» [«И я бы л в Аркадии...»], откры вш ейся  
в А ркадии и Неборове.

• В варш авском  Д о м е  худож ника откры лась  
вы ставка р аб о т  Ф ран ц и ш ека  М асл ю щ ака «Д вой ­
ственность» . Герои ярко расц веченн ы х картин ху­
дож н ика —  н аивны е, п отерян н ы е лю ди, которы е, 
взявш и сь за  руки , стран ствую т по миру. А втор 
показы вает их в  н остальги ческом  окруж ении ска­
зочны х деревуш ек  и городов.

• «В кусы  общ ест в а » — т а к  бы ла озаглавле­
на представленная в В арш аве выставка произве­
ден и й  п остоя н н о  ж и в ущ и х  в С Ш А  русских ху­
дож ников В италия К ом ара и А лександра М ела- 
мида. Н а ней экспонировалось около двух десят­
ков картин, показы ваю щ их то, что больш е всего  
и меньш е всего нравится зрителям в разных стра­
нах. К артины  бы ли созданы  на основе результа­
тов м ассовы х опросов, проведенны х в каждой из 
этих стран. О казалось, что у  поляков излю блен­
ная ж и воп и сн ая  т ем а  —  п ей заж  с горам и и озе­
ром, на ф оне которы х изображены  олень и серна, 
вы держ анны й в зеленоваты х и голубоваты х то­
нах. В прочем , мы  т у т  не представляем  исклю че­
ния — т а к  вы глядит бол ьш и н ство «идеальны х  
пейзаж ей», меняю тся л и ш ь  детали. Бы ть может, 
просто лю ди  во всем  м и р е одинаково представ­
л я ю т  себе рай... С ам ую  сил ьную  неприязнь вы­
зы ваю т при этом различны е абстрактные компо­
зиции.

• В П ольш у  п р и б ы л а  врем енн ая  экспозиция 
польской  ж ивопи си  из коллекции  постоянно п ро­
ж иваю щ его в С Ш А  Тома П оделя. Коллекция вклю ­
ч ае т  в  себя  м н о ж ество  зам еч ател ьн ы х  р аб о т  вы ­
даю щ ихся польских худож ников (П етра М ихалов-

ского, Я ц ек а  М альчевского , Л еоп ол ьд а  Готлиба и 
м н огих други х ) и будет п оказана в К ракове, В роц­
л аве , Л егн и ц е  и С оп оте. В  д р у ги х  ам ери кански х  
коллекц иях  так ж е н ем ал о  ц ен н ы х  произведен и й  
польского  и скусства , а  сам ая  больш ая  коллекция 
скульптур С танислава Ш укальского принадлеж ит, 
по некоторы м  сведен иям , Л ео н ар д о  ди  К априо.

•  В I V  М еж дународном  вокальном  конкурсе 
и м . С тан и сл ав а  М он ю ш к о (оп ер ы  «Х ал ьк а», 
«С траш ны й двор») приняли участие певцы из 23 
стран.

• П очетны м  гостем  ф естиваля прибалтийских 
стран  « P ro b a ltic a -2 0 0 1» бы л а  в это м  году Л итва. 
К онц ерты  ф ести в ал я  со сто я л и сь  в Г рудзёндзе, 
Г даньске, Т оруни  и В арш аве, а  м узы к ал ьн ы е м е­
роприятия сопровож дались худож ественны ми вы ­
ставкам и  и вы ступ лен и ям и  Т еатр а  м оды  из Р о с­
си и  под руководством  С ветлан ы  Гнатуш . Н а ф ес­
ти вале вы ступ или  такж е артисты  из Д ании , Э сто­
нии, Г ерм ании, П ольш и и Ш веции.

• В репертуаре варш авского Б ольш ого теат­
ра оперы  и балета п оявилась  опера «Н евеж да и 
безум ец», которую  написал по заказу театра мо­
лодой  ком позитор  П авел М и кетин . К анвой для  
ли бр етто  п осл уж и л а идея Т ом аса Б ернгарда из 
его одноименной пьесы , действие которой проис­
ходит в ходе прем ьеры  м оцартовской «В олш еб­
ной флейты ». П оставил оперу К ш иш тоф  Варли- 
ковский, худож ник-постановщ ик— М ал гожата 
Щ есняк.

• В В арш аве бы л то р ж еств ен н о  п редставлен  
альбом  из пяти дисков (100  песен) В ойцеха М лы - 
н арского  —  сам ого  и звестн ого  автора п оэти че­
ских текстов, полож енны х н а  музыку, наряду  с А г­
н еш кой  О сецкой  и Е рем и ем  П ш иборой .

• Н ац и он ал ьн ая  палата продю серов  аудио­
в и зуал ь н ой  п р одук ц и и  и Н езав и си м ы й  к и н о­
ф он д п рисудили  св ои  еж егодн ы е к и н оп рем и и , 
и зв е ст н ы е  п о д  н а зв а н и ем  « О р л ы » . Т р и ум ф  
праздновал К ш иш тоф  Занусси , ф ильм которого  
«Ж изнь как  см ертельная болезнь, передаю щ ая­
ся п ол овы м  путем », п ол уч и л  п рем и и  за  сц ен а­
рий  (К .З ан усси ), м узы к у  (В .К и л я р ), а т ак ж е за 
м он таж  и продю серскую  работу. «О рла» за луч­
ш ую  м уж скую  роль получил сы гравш ий в этом
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ф и л ь м е  З б и г н ев  З а п а с е в и ч , за  л у ч ш у ю  ж е н ­
скую  р о л ь — Д ом и н и к а  О стал овская (за роль в 
ф и л ь м е « В д а л и  о т  о к н а »  Я .Ю .К о л ь ск о го ). За  
оп ераторск ое м астер ство п рем и ю  получи л В и­
т ол ь д  С оботи н ск и й , а сп ец и ал ь н ы й  «О р ел »  за 
сов ок уп н ость  т в ор ч еск и х  дост и ж ен и й  достал ­
ся  С т а н и с л а в у  Р у ж е в и ч у  (« С в и д е т е л ь ст в о  о 
р ож ден и и » , «В ест ер  п л атте»).

• Ф ильм «М уж ское дело» студента Л одзинской 
кинош колы  С лавом и ра Ф абицкого получил ном и­
н аци ю  н а сои скан и е  ам ери канской  п рем и и , п ри ­
суж даем ой учащ им ся кин ош кол ,— «студенческо­
го О скара».

• М олоды е эн тузи асты , студенты  богослов­
ского ф акультета О польского университета, ор­
ганизовали киноф естиваль и научный сим пози­
ум  на тему «Потаенная религиозность кино». П ро­
смотровые залы были до краев заполнены  во вре­
мя показа таких классических кинофильмов, как  
«С едьм ая печ ать» Б ергм ан а , «Д орога»  Ф ел л и ­
ни или «В иридиана» Буню эля.

• О ч ер ед н ая  « Н о ч ь  п о ж и р ател ей  рек л ам ы »  
принесла зрителем  м ассу  интересного. Б ы ла пред­
ставлена, в частн ости , п ан орам а китай ской  кино- 
реклам ы , зап рещ ен ны е реклам ны е клипы , создан­
ная в  России  серия клипов, посвящ ен ны х реклам е 
«В иагры » , кам п ан и и  п ротив  наркотиков и р аси з­
м а, а  такж е рекл ам н ы е ф и льм ы  с  участи ем  зн ам е­
ниты х актеров. П еред  показом  зрителям  бы ли р о з­
даны  свистки, чтобы  они  м огли вы раж ать свое от­
н ош ен и е к д ем о н стр и р у ем ы м  работам .

• Н овы й к ом м ер ческ и й  канал «Т В  П ульс», 
созданный на базе католической станции «Непо- 
калянув», имеет право вы делить на рекламу 15%  
всего эф и р н ого в р ем ен и — та к о е  р еш ен и е при­
нял Н ациональны й совет по радиовещ анию  и те­
левидению . Э то означает, что у  станции появил­
ся шанс пережить самы й трудны й период на ры н­
ке, где уж е вовсю  дей ствует  конкуренция.

• С  д р у г о й  с т о р о н ы , н еу д ач у  п р и  о б р а щ е ­
н и и  к  т о м у  ж е  с о в е т у  п о т е р п е л а  с а м а я  п о п у ­
л я р н а я  с е го д н я  в  П о л ь ш е  к р а к о в с к а я  к о м м е р ­
ч е с к а я  р а д и о с т а н ц и я  R M F  F M , к о то р о й  с о в е т  
за п р е т и л  р а с ш и р е н и е  т р а н с л я ц и и  ее  п ер ед ач  
н а  м естн ы е  ч а с то т н ы е  п о л о с ы , со ч тя  это  н е л о ­
я л ь н о й  к о н к у р е н ц и е й  п о  о т н о ш е н и ю  к м е с т ­
н ы м  с тан ц и я м .

•  П ервая варш авская Н еделя м ногообразия  
культур, ор ган и зов ан н ая  студентам и В ы сш ей  
ш колы  социальной психологии, представила бо­
гатство культурного наследия национальны х и 
этнических м еньш инств, населяю щ их П ольш у. 
Б ы ли устроены  вы ставки-продаж и изделий ху­
дож ественны х пром ы слов, концерты , лекции, а 
т ак ж е дегустац и я  эк зоти ч еск и х  блю д, которы е 
пользовались огром ны м  успехом.

• П оследнее паломничество Папы И оанна П ав­
л а  II п о  следам  ап остола  П авл а  озн ам ен овалось  
вы даю щ им ся собы тием . В первы е глава христиан­
ской  Ц еркви  п ереступ и л  п о р о г  мечети. «О н  п ер ­
вы м  переш агнул п орог лю теранской  к и р х и ,— н а­
п и сал  п убли ц и ст  «Г азеты  вы борчей» Я н  Турнау, 
—  затем  си нагоги , а т е п е р ь — мечети. Э то  м ож ет 
п оказаться  вп ол н е  естествен н ы м : ведь л ю теран е 
в ер ят  в того ж е Х ри ста , что  и католики , а  иудеи, 
хри сти ан е  и м усульм ан е —  в  одного и того  ж е 
Б ога , которы й С ам  С ебя н азы вал  «Б огом  А вр а­
ам а» . Н о  если  вдум аться , т о  м ы  и м еем  дел о  с чу ­
дом : д о ктри н ал ьн ая  бли зость  в течен и е столетий  
приводила к  духовн ой  отдаленности , к  ненависти, 
к  религи озн ы м  войнам  и п реследованиям . В осхи­
щ аясь П апой, м ы  долж ны  восхищ аться и тем и, кто 
откры вает ем у двери  своих храмов: эти лю ди  тоже 
о ткры ваю т н овую  стран и ц у  в истории . И  он и  т о ­
ж е переступаю т пороги надеж ды , матери мудрых».
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ДНИ ПОЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ В РОССИИ

С  14 по 20 м ая 2001 г. в  М оскве, С анкт-П етербурге  и В лади м ире п рош ли  Д н и  польской  культуры  в 
Российской  Ф едераци и .

В  таком  м асш таб е п ольская  культура н е  бы л а  п р едставлен а в Р осси и  более  ш естн адц ати  лет. Это 
бы л а  встреча с росси й ск и м  зри тел ем  в н овой  п оли ти ческой  и экон ом и ческой  обстан овке, которая 
задает ри тм  ж изн и  в н аш их странах.

Готовя п ро гр ам м у  Д н ей  культуры , орган и заторы  стрем и л и сь  как  м ож но ш и ре п редстави ть  все 
и н тересн ое , что  н акоп и лось  за  п рош едш и й  п ериод  в П ольш е, п оказать  культурны е собы тия  первой  
величины .

В п ервом  отдел ен и и  гала-кон ц ерта  в  Г осударственном  К рем левском  д в о р ц е  зри тели  уви д ели  со ­
врем енн ы й  п ольск и й  б ал ет  «Т ан го  с  л ед и  М .»  (м уз. Л . М ож дж ера  и А . П и ац ц ол л ы ) в и сполнении  
П ольского театра тан ц а  из П ознани . В о  втором отделен ии  прозвучали  п есни  Ш оп ен а и Л ю тославского, 
которы е п ел а  Я д в и га  Р ап пе (п артия ф -но  М ари уш  Рутковски й), а  хор  Н ац и он ал ьн ой  ф иларм он и и  под 
управлен ием  К ш и ш тоф а П ендерецкого  исполн ил  несколько сочи н ени й , в то м  чи сле и сам ого  маэстро. 
С обы тием  стал  так ж е авторски й  конц ерт К ш и ш тоф а П ендерецкого  в  Б ольш ом  зале  консерватории.

И з м узы кальн ы х собы ти й  сл ед у ет  н азвать  ещ е конц ерт в рим ско-католи ческом  каф едральном  со ­
боре, н а  котором  п розвуч ал а  «С тароп ольская  м узы ка»  и Т ретья  си м ф они я  Г енрика М иколая Г урецко­
го. Л ю боп ы тн о , что  и сп ол н ял а  сочи н ени я Гурецкого Г осударственная академ и ч еская  сим ф они ческая  
капелла России  (М осква), за  пультом  бы л п ольск и й  д и р и ж ер  Т омаш  Б угай , соли ровал а  вы даю щ аяся  
польская  п еви ц а  (соп ран о) Зоф ья  К ил ян ови ч . К ак ок азал ось , м узы к а  Гурецкого д о  си х  пор  бы ла м ало 
и звестн а в  Р осси и  и стал а  настоящ им  откры ти ем  для  российского слуш ателя. С и м ф он и ческая  капелла 
и щ ет росси й ск ую  со л и стк у  и  п лан и рует  в скором  будущ ем  вклю чи ть п рои зведен и я  п ольского ком по­
зи то р а  в  свой  п о сто ян н ы й  реп ертуар .

И нтересны м  откры ти ем  для  росси йски х  зрителей  стала вы ставка икон Е ж и Н овосельского. Н еож и­
дан н о соврем енны е реш ен ия в  православны х иконах худож ника из глубоко католической стран ы  удиви­
л и  и  восхити ли  п осети телей . В ы ставка  откры та в М оскве в Государственном  м узее А .С .П уш кина.

В М узее ки н о  проходи т и н тересн ая  вы ставка ф отограф и й  м олодого  п ольского ф отохудож ника 
П етра  Б уй н ови ч а, сд ел ан н ы х  во врем я съ ем ок  ф и л ьм а А н д ж ея  В айды  по п оэм е А д ам а М и ц кевича 
«П ан  Т адеуш ». В  Р осси и  этот  ф ильм  прош ел  усп еш но  не только на экранах  кин о, но и по телевидению .

К ром е вы ш еп еречи сл ен н ого , п рош л а ретросп екти ва  худож ествен н ы х ф и л ьм ов  А ндж ея В айды  и 
докум ен тал ьн ы х  ф и л ьм ов  М арц еля  Л озинского.

П рограм м н ы м и  м ероп ри яти ям и  орган и заторы  п орадовали  так ж е зри тел ей  С ан кт-П етербурга  и 
В лади м ира . В  П етербурге  сн ачал а  проходил «В арш авски й  уи кен д» , которы й п лавн о  п ереш ел  в Д ни 
польской  культуры . Т ам  бы ли  отк ры ты  две  худож ественны е вы ставки . А втор ф отовы ставки  «И х лица 
все врем я предо м н ой » —  Голда Т енцер , актриса варш авского Е врейского театра , певица, председатель 
польско-ам ерикан ско-израильского  ф он д а «Ш алом ». И н тересн а  и стория  созд ан и я  вы ставки : он а  со ­
ставлен а  из ф отограф и й  п оги бш и х , п ри сл ан н ы х  их уц елевш и м и  родн ы м и  из разн ы х  уголков зем ного  
ш ара. П еред  п осети тел я м и  п редстаю т л и ц а  евреев , их тр аги ч еская  судьба, ибо  бол ьш и н ство  из них 
п оги бло  во врем я войны  и К атастроф ы .

С  п ольски м  плакатом  росси й ск и й  зри тел ь  д ав н о  знаком , п оэтом у  в ы ставка  «Трудны й польский  
путь к  дем ократи и »  стал а  возобн овлен ием  и продолж ением  этого  знаком ства. Е е  автор-состави тель —  
Зб и гн ев  Р ом аш евск и й , п ольск и й  сен атор , акти вн ы й  д еятел ь  «С ол и д арн ости » , особен н о  во врем ена 
подполья, в наш и дни  организатор  м ногих м еж дународны х правозащ итны х акций. Э кспозиция вклю ча-
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л а  политические, худож ественны е и  театральны е плакаты  1945-1990 гг. из собраний варш авского М узея 
плаката.

В  заклю чени е Д н ей  польской  культуры  в п етербургской  «Д ж азовой  ф и л арм он и и »  со стоялся  кон ­
церт польской  груп п ы  п од  руководством  В лодзи м еж а Н агорного , солировал  петербургски й  дж азовы й  
м узы кант Д ав и д  Г олощ екин . В  А лексан дри йском  театре  групп а Р аф ал а К м и ты  п оказала  п ерекл и каю ­
щ и йся с  п ьесам и  Гоголя сп ектак л ь  «М ы  все вы ш ли  из его ш инели».

В о В лади м ире д важ д ы  бы л  показан  балет  «Т анго с леди  М .» в постановке Э вы  В ы чиховской. В пол­
н е созн ател ьн о  в  Р о сси ю  бы л  п ри везен  соврем ен н ы й  балет, и б о  с  к л асси ч ески м  р у сск и м  балетом  
ничто не м ож ет сравни ться.

М и н и с т р у  к у л ь т у р ы  и  н а ц и о н а л ь н о г о  н а с л е д и я  

Р е с п у б л и к и  П о л ь ш а  

К а з и м е ж у  У я з д о в с к о м у

Уважаемый господин Министр!

По случаю успешного проведения Дней культуры Республики Польша в 
Российской Федерации в мае с.г. примите самые искренние слова благодарности 
за подготовку этой значимой для наших стран культурной акции. Хочу 
поблагодарить такж е сотрудников Вашего министерства, принимавших 
непосредственное участие в разработке программы Дней и за содействие в 
решении организации вопросов.

Выступления польских артистов, показ многожанровых художественных 
экспозиций, ретроспективы  фильмов великого Анджея Вайды вызвали 
неподдельный живой интерес как со стороны творческой интеллигенции, так и 
широкой публики в Москве, Санкт-Петербурге и во Владимире. С новой яркой 
силой Дни польской культуры в очередной раз подтвердили взаимное 
неугасающее желание наших народов к духовному общению, к познанию новых 
устремлений и тенденций в развитии национальных культур.

Дни культуры Республики Польша в нашей стране, без всякого преувеличения, 
внесли неоценимый весомый вклад в дело активизации и совершенствования 
российско-польских культурных обменов, призванных, по сути своей, служить 
дальнейшему укреплению взаимного доверия и добрососедских отношеий 
между нашими странами.

С наилучшими пожеланиями и с надеждой на скорую встречу с Вами в 
Варшаве,

Искренне Ваш

М.Е.Швыдкой
Министр культуры Российской Федерации
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СТИХИ ПАВЛА ХЕРЦА

П Е С Е Н Н И К  Д Л Я  Д О М А

Редкой мой песенник. Но я не в хоре.
Чуть запою, прислушаюсь — о, горе,
Не так, не так! Я ноты знал иные.
Их блестки неюіда меня пленили.

Родной мой песенник. Родные оды.
Чего ж я вас не сочинял в былые годы?
Не те, не те слова мне даровались.
Их блестками беседы прикрывались.

Рсдной мой песенник. Не сплю и слышу.
Бьет песенка моя, как дождь о крышу. 
Гл)боюй ночью. В ноябре. Под шум древесный. 
Я знаю — но не запою — иные песни.

перевод Натальи Горбаневской

Л еш ек  Ш аруга

В П О И С К А Х  
УТРАЧЕННОЙ  

ГАРМ О Н И И
Павел Херц (1918-2001) —  один 

из главных представителей неокласси­
цизма в польской литературе и общест­
венной мысли XX века. Он дебютиро­
вал на страницах «Бунта млодых», ре­
дакторш  которого был Ежи Гедройц, 
первые стихи опубликовал в «Вядомо- 
стях литерацких», в 1935 г. издал свой 
первый сборник стихов «Ночная музы­
ка». Ровесник Густава Херлинга-Груд- 
зинского, он во время войны разделил и 
его судьбу: в 1939 г. оказался под со­
ветской оккупацией, а  1940-1941 гг. про-
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И з ц и к л а «О С Е Н Н И Е  И ЗИ М Н И Е  П Е С Н И »

вел в лагере. После «амнистии» он два 
года работал в польском посольстве в 
Куйбышеве [посольстве лондонского 
польского правительства в изгнании], 
однако после войны вернулся в Поль­
шу, написал знаменитый сборник рас­
сказов «Седан», зачисляемый критика­
ми в течение литературы, производив­
шее попытку расчета интеллигенции с 
позициями, которые она занимала в меж­
военное двадцатилетие. Несколько лет, 
будучи редактором еженедельника 
«Кузница», он сотрудничал с учрежде­
ниями коммунистического режима, а за­
тем стал к нему в оппозицию, выражен­
ную им в сборнике стихов «Песни с рын­
ка» (1957).

Крайности экзистенциального 
опыта —  та подлость и те высоты, до 
которых доходил человек, —  отрази­
лись у него в чувстве меры, хранящем 
самую высокую ценность —  суверен­
ность личности:

Осень всех печальней,
А зима —  всех старше.
Звякает ключами 
Долгой ночи стража.

Не доверься ночи —
Как надзор тюремный 
За окном топочет,
Тяжкий, неизменный.

В темноте, что длится,
Вспомню эти лета,
Дружеские лица,
Горечь сего света.

Холод. Ночь. Часами 
Ничто не мерцает.
Отъезжают сани.
Бубенцы бряцают.

перевод Натальи Горбаневской

К огда-т о. В т оварном  вагон е  с 
решетками, 

Что вез м ен я  через пуст ош и  
нетронутых снегов, 

Я  без слов повт орял ст аринную  
набож ную песнь: 

«Кто отдаст себя в опеку Господу 
своему...»

Когда-то. В  сиянии электрических
ламп,

В  ст ол и ц ах , кот оры е один  
сквознячок сметет, 

И бо они как  карт очны е домики, 
хот я на вид 

И з м ет алла и м рам ора, ст екла, 
бетона, кирпича, 

От нуж ды, кот орую  знал, был я 
независим

(«Два малых философских 
трактата». Перевод дословный)

Эта суверенность мысли, пожа­
луй, особенно полно выразилась в 
стремлении понять других и найти взаи­
мопонимание с ними поверх груза ис­
тории. Особенно много внимания Херц 
уделял переводческому труду: он пе­
реводил с немецкого, французского и 
русского. В эссе «О России», написан-
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ном в конце 50-х, он писал: «Сущест­
вуют (...) феномены целых литератур, 
представляющих собой нечто боль­
шее, чем «литература». Они придают 
достоинство и более слабым произведе­
ниям, возникавшим в их пределах. Так, 
по-моему, обстоит дело с польской лите­
ратурой XIX века, второе дно которой 
—  история национальной борьбы. Так, 
по-моему, обстоит дело и с литературой 
того же столетия в России, второе дно 
которой —  человеческая судьба посре­
ди несчастий и темноты. Русская литера­
тура тех лет живет между Ассирией цар­
ской бюрократии и Египтом рабства под­
данных... Все, что мы читаем в книгах Го­
голя, Тургенева, Достоевского и Толсто­
го, вытекает именно из этого беспример­
ного положения. Оно и определяет стиль, 
фаюуру, содержание, все формальные 
и нравственные элементы этой литера­
туры, оно и приводит к тому, что эти 
книги— нечто большее, нежели литера­
тура. Кто хочет хорошо ознакомиться с 
историей, сформировавшей необычай­
ный феномен русской прозы XIX века, 
должен прежде всего забросить в угол 
всех Толстых и Достоевских, Гоголей и 
Тургеневых. Пусть читает записки де­
кабристов и публицистику Херцена, 
дневник интеллигентного цензора Ники­
тенко и «Философские письма» Чаадае­
ва, статьи Писарева и утопии Чернышев­
ского, пусть читает все то, что не есть 
литература, и лишь потом вернется к этим 
великим писателям —  и поймет; что их 
величие состоит прежде всего в пренеб­
режении литературой, этой, как говари­
вали в былые лета, беллетристикой. И 
тоща всё, включая Аркадию ранних сти­
хотворений Пушкина и Парнас поздних 
символистов, станет одним большим 
шифрованным документом, в котором 
люди людям передают свой наиважней­
ший опыт и самое горькое знание. Мы не 
знаем России и никогда не узнаем ее, если 
не изучим философских и этических ис­
точников этой литературы». В под держ­
ку этого совершенного урока чтения он 
делал переводы —  Толстого, Достоев­
ского, Тургенева, а  также или, быть мо­
жет; прежде всего— великой эссеистки 
Павла Муратова, «Образы Италии» ко­
торого он издал в начале 80-х, позднее

_____________________________________ В О ЗВ Р А Щ Е Н И Е  Д О М О Й

Я не запомнил варварских наречий.
Меня летать учила Ника.
Прикрыв шинелью плечи,
Записываю грустно сны войны и мира.
О мать моя 
О двух крылах,
Уснувшая в парижском Лувре.
Твой блудный сын опять с тобою.
Где прах.
И где была когда-то Троя.
И ще бы я и умер.

перевод Натальи Горбачевской

_______ Р  Ц Е П Я Х  ЧУЖОГО И С О Б С Т В Е Н Н О Г О  ГН Е ТА

В цепях чужого и собственного гнета 
Мы, говорят; поем, как ни един народ.
И ценят отблеск сошлиного полета,
Орлиных крыл, и что не тает лед,
А молодой улан на смерть вдет;
И веет ветер за бревенчатой стеною,
И небо чистое над вспаханной землею.
Но если к той земле прилежишь ухо,
Услышишь: эшафот поскрипывает глухо,
Скрежещет нож, висит петля, и косы свищут 
Одно несчастье — красоты никто не сыщет.

перевод Натальи Горбачевской
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__________________________ ЗЕ М Л Я , КОТОРУЮ Я ВЫБРАЛ
Александру Вату

И я проснусь, и вновь вернусь на свет,
Где все, кто не живёт, и все, кто живы,
Ведут со мною спор за этот свет.
Они —  во сне, и оттого нетерпеливы.
А иней на висках нам прибавляет лет,
Чтоб вместе с ними были мы скорее —
Во всём их блеске и во всей тщете их.

А что там есть —  вовек не угадать.
За сном, за днём, за ночью и за тьмой 
Костям усталым явится покой,
К согбенным спинам, сломанным рукам,
К богатству и любви, и к песням, и к стихам 
Земля приложит тяжкую печать.

Зачем так суетиться? Зло творить 
Или добро —  зачем чужим законам жить?
И жить, и умирать, как время на часах,
А золотишко прятать в сундуках
Или швыряться им в бессмысленной печали,
Как этот мимолётный постоялец?

Я  не тоскую по иной земле,
Хотя она казалась мне прекрасной,
Но две-три ноты прозвучат во мгле,
Но тень от дерева падёт —  и сразу ясно:
Всё здесь для нас, и выбирай —  не выбирай —
Мне не уйти, люблю я этот край.

дополняя книгу переводами, печатавши­
мися на страницах «Зешигов лиіерацких»..

Павел Херц считал себя консер­
ватором, однако не был консервативен 
настолько, чтобы отстаивать автоно­
мию литературы. Именно этот выход 
литературы за пределы «литературно­
сти», ее этическое измерение, рассмот­
рение отдельных произведений как го­
лосов в великом и нескончаемом чело­
веческом диалоге делали из этого клас­
сициста —  а он был таковым в своей 
поэзии —  противником «совершенст­
ва», которое остается всего лишь мас­
терством артистической отделки. Од­
новременно он был противником слиш­
ком далеко заходящего эксперименти­
рования. Он писал: «В поэзии и вооб­
ще в искусстве нельзя чрезмерно до­
верять реалиям, одним только реали­
ям, не рассматриваемым как притчи. 
Авангард слишком связал себя со зло­
бодневностью, чтобы суметь увидеть 
историю». Невозможно увидеть исто­
рию и тоща, когда на собственный опыт 
смотришь в отрыве от чужого. Отсю­
да вытекает открытость к чужим голо­
сам, благодаря которой Павел Херц 
вводил польского читателя в разговор 
писателей, принадлежащих к разным 
культурам: Тургенева, Гофмансталя и 
Пруста. Культивирование этого мно­
гоголосия, составляющего условие са­
мопознания и самоопределения, было 
одной из задач, которые Херц старал­
ся в своей жизни исполнить как писа­
тель, переводчик и издатель.

Пока я был ещё не здесь, я выбрать мог 
Тьму севера, сияние полудня,
Перину облака иль тучи гневный рог —
Страну, где жить легко, а может —  трудно...
Но выбрал землю, что скудна и безоружна,
Зато —  как пух на гроб; вот всё, что нужно.

перевод Андрея Базилевского

Н ов ая  П о л ь ш а  N “6 /2 0 0 1 75



О ПУТЕШЕСТВИИ И СТРАНСТВИИ
Беседа Катажины Яновской и Петра Мухарского с Павлом Херцем

Конечная цель странствии —  возвра­
щение домой. И  раздумье: стоило ли 
покидать дом... Но с жизненного ну­
ги нельзя вернуться в дом, откуда 
ушел, ибо в материнское лоно воз- 
врага пег. М ы доходим до того мес­
та, дальш е которого для одних ни­
чего нет, а для других есть пион мир 
и новое странствие.

—  П о м н и т е  л и  вы св ое сам ое важ ­
н о е  п у т е ш е ст в и е ?

—  Конечно. И прежде всего потому, что 
путешествие это —  первая поездка в Ита­
лию —  было скорее странствием, то есть 
чем-то более важным, нежели обычное пу­
тешествие. Но понял я это только много лет 
спустя.

—  К а к а я  р а з н и ц а  м еж ду п ут еш е­
ст вием  и ст р а н ст в и ем ?

—  Путешествуя, мы покидаем одно ме­
сто ради того, чтобы попасть в другое, и тем 
дело кончается. Странствие же ближе к па­
ломничеству, а это означает, что, перемеща­
ясь в определенном пространстве, мы к че­
му-то стремимся, ищем чего-то, чтобы осу­
ществить свою мечту, утолить жажду, голод 
ума или сердца. Очень четко разделяются пу­
тешествие и странствие, или паломничество, 
в двух итальянских стихотворениях Мицкевича 
(подражание Гете). В первом, написанном еще 
в духе Просвещения в 1827 г., речь идет о пут­
нике («Путник. Из Гете»), хотя у Гете соот­

ветствую щ ее стихотворение называется 
«Странник» («Der Wanderer»), а во втором («К 
Г * * *  призыв к Неаполю»), которое Мицке­
вич написал тремя годами позже, уже в бо­
лее мрачный период, мы читаем: «Паломник 
наш, / Ах, что же с тобою сталось!» Человек 
—  в сущности странник, паломник. Говорим 
ведь мы о странствии земном. Отсюда поня­
тие homo viator, человек странствующий, — 
оно определяет нас, как и homo sapiens или 
homo faber.

—  Зачем  от правляю т ся в ст ран­
ст вия, чт о т ут  важ но: цель или са ­
м о  п ерем ещ ен и е в прост ранст ве? З а ­
ч е м , н а п р и м е р , о т п р а в л я ю т с я  
ст ран ст воват ь п о И т а л и и ?

—  Важна цель, а не перемещение в про­
странстве. В странствие по Италии отправ­
ляются, чтобы увидеть то, что уже извест­
но, —  иначе это было бы бессмысленно. Я, 
странствуя по Италии, заранее знал, чего ищу, 
что там увижу. Я был к этому готов. На са­
мом деле, мы всегда готовы к странствию, 
или паломничеству, —  как и к странствию, 
более широко понимаемому: от зачатия к 
смерти.

—  М ы  хот и м  п рикосн ут ься к  т о­
м у, чт о р о ж д ает ся  в наш ем  вообра­
ж ен ии , хо т и м  проверит ь, сущ ест ву­
ет л и  эт о в дейст ви т ел ьн ост и?

—  Думаю, мы хотим сравнить реальную 
картину с теми представлениями, которые 
переданы нам традицией нашей культуры. 
Мы их просто наследуем, даже если не слиш­
ком образованы. Те, кто верует в единого Бо­
га, обретают это наследие в Священном Пи-
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сан и и ; х р и с т и а н е  со в е р ш а ю т  ст р а н ст в и е  от  
К н и ги  Б ы тия д о  О т к р о в ен и я  И о а н н а  Б о г о ­
сл ов а .

—  П о ч е м у  вы избрали целью  эт о­
го п у т е ш е ст в и я  И т а л и ю ?

—  И т а л и ю  я в ы б р а л , п о ск о л ь к у  о н а  о б ъ ­
е д и н я е т  в с е б е  в с е , ч т о  о б и т а т е л ь  н а ш его  
к он ти н ен та, ч ел ов ек  н а ш ей  культуры  д о л ж ен  
у в и д ет ь  ц ел и к ом , в со в о к у п н о с т и : л ан дш аф т  
с ар хи тек тур ой  и ж и в о п и сь ю , и ст о р и ю  и  при­
р оду , зе м л ю , п р е о б р а ж е н н у ю  ч ел о в ек о м , и 
н е б о , ч ел ов ек ом  н е  т р о н у т о е . И тал и я  —  свя­
щ ен н о е  д л я  к а ж д о г о  ев р о п е й ц а  м ес т о .

—  В ы  го в о р и т е , ч т о м ы  ст р а н ­
ст в у е м  п о  т ем  м е с т а м , к о т о р ы е  
знали р а н ь ш е . О зн а ч а ет  л и  эт о , чт о  
в н ут р и к а ж д ого  из н а с  ест ь карт а  
п у т е ш е с т в и й , к о т о р у ю  м ы  х о т и м  
с о п о с т а в и т ь  с  д е й с т в и т е л ь н о ­
с т ь ю ?

—  Д а , у  к а ж д о г о  ест ь  такая карта, и н а­
ч е  гов ор я , к аж ды й  зн ает , ч то  х о ч ет  у в и д ет ь , 
и у ж е  р а н ь ш е так  и л и  и н ач е с  эт и м  п озн ак о­
м и л ся .

—  А  ч т о  вы п р и в е з л и  из э т о го  
ст р а н ст в и я ? К а к  о н о  н а  вас повлия­
л о ?

— Я п р и в е з  м е н ь ш е , ч ем  п р ед п о л а га л . 
Я у в и д ел  т о , ч т о  у ж е  с у щ ес т в о в а л о  в м ои х  
м ы сл я х  и в о о б р а ж е н и и , и у б е д и л с я , ч то  н е  
э т о  с а м о е  в а ж н о е . П о ж а л у й , я у б е д и л с я  в 
т о м , ч то  с а м о е  в а ж н о е  —  п у т ь , которы й я, 
как ч ел ов ек , д о л ж е н  п р о й т и , м о й  у д ел  стр ан ­
ника, т о го  с а м о г о  h o m o  viator.

—  С б о р н и к и  в а ш и х  ст и х о в  свиде­
т ельст вую т , чт о в се-т а к и т огдаш ­
н ее п ут еш ест в и е оказало н а  вас влия­
ние.

—  Т ак и е ст р ан ств и я , к он еч н о  ж е , н е  п р о­
хо д я т  б е с с л е д н о , в о с о б е н н о с т и  к огда  ты  ю н

и пишешь стихи. Но я совершал и другие 
странствия — во время войны, не по своей 
воле: меня перевозили с места на место. То­
гда мне открылись такие дела и вещи, кото­
рых я бы без принуждения не увидел.

—  То е ст ь?

—  М еня переправляли из тю рьмы в 
тюрьму, из лагеря в лагерь... Подолгу вози­
ли в товарных вагонах по России, по Сред­
ней Азии. Я увидел вещи, которых иначе ни­
когда бы не увидел, встречал людей, кото­
рых иначе никогда бы не встретил. Плохих и 
хороших, вернее таких, в которых —  как во 
мне —  добро перемешано со злом.

—  Ч е м у  у ч и т  т а к о е  п у т е ш е с т ­
вие вопреки собст вен н ой воле?

—  Оно гораздо поучительнее любого дру­
гого, так как является органичной состав­
ляющей нашего странствия по жизни. Кре­
стного пути, по которому все мы идем. Идем 
и видим такие области жизни и мира, куда 
по собственному желанию мало кто напра­
вит свои стопы.

—  Ч т о ж е о н о  показы вает : огра­
н и ч е н н о с т ь  н а ш и х  в о зм о ж н о ст е й , 
н а ш у  н и ч т о ж н о ст ь ?

—  Это зависит от нас. Оно может пока­
зать, что наши возможности не столь уж и 
ограниченны, что мы способны на такие 
мысли и поступки, о каких раньше и не подо­
зревали. Может показать, например, что мы 
умеем сочувствовать, вести себя самоот­
верженно, жертвовать собой; вряд ли такие 
качества обнаружатся в хорошем отеле в Ве­
неции.

—  А  боязнь н е  вернут ься из тако­
го п у т еш ест в и я ? Э т о  важ н о?

— Конечно. Но такой страх —  часть на­
шей доли. Умереть можно в любую минуту 
и где угодно. Вспомните «Смерть в Вене-
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ц и и »  Т ом аса  М а н н а . С у щ е ст в о в а н и е  м о ж ет  
о б о р в а т ь ся  и н а  зо л о т и с т о -ж е л т о м  п л я ж е, и  
н а  за г а ж ен н о м  п о л у  с и б и р ск о г о  барака.

—  У  каж дого своя карт а п ут еш е­
с т в и й . Н о  н а ш и  к а р т ы ,  в ер о я т н о , 
долж ны  обладат ь н ек ой  ун и в ер са л ь­
ност ью . Е с т ь  л и  какой-т о о б щ и й  за­
к он  п у т е ш е ст в и я ?

—  П у т еш ес т в и я  —  в р я д  л и . А  ст р а н ст ­
вия —  п о ж а л у й , е с т ь . С т р а н ст в и е  н ач и н ает­
ся  с  зачатия ч ел о в ек а  и  к он ч ает ся  см ер т ь ю . 
Д л я  в ер у ю щ и х , согл асн о  и х  в ер е, ч то-то  сн ов а  
н ач и н ается . Е сл и  п о г л у б ж е  зад ум ат ь ся , м о ж ­
н о  ск азать , ч т о  в се  т у т  у р а в н ен ы , н еза в и с и ­
м о  о т  т о го , к ом у  какая вы п ал а  до л я .

—  В  п ервое п ут еш ест в и е, как вы 
сказали, о т п р а вл я ю т ся  с  к а р т ой . А  
во вт орое? Тож е с  карт ой и л и  т оль­
ко с  ком пасом ? Ч т о  во втором пут е­
ш ест ви и  са м ое ва ж н о е?

—  В о  в т о р о м  п у т е ш е с т в и и ,  а  в е р н е е  
ст р а н с т в и и , к о м п а с  в а ж н е е  карты . К ом п ас  
с е р д ц а  и ум а .

—  В  каком см ы сле эт о вт орое пу­
т еш ест ви е  —  н а ш  о б щ и й  у д е л ?  З н а ­
чит  л и  эт о, чт о все м ы  проделываем  
один и т от  ж е п у т ь ?

—  М ы  в с в о е й  с у д ь б е  од и н ак ов ы ... И  д в е  
п о гр а н и ч н ы е с т а н ц и и , зач ати е и см ер т ь  —  а  
эт о  с а м о е  гл а в н о е , —  у  в с е х  у  н а с  о д н и  и т е  
ж е .

—  В а ж н о  л и , в каком  со ст о я н и и  
м ы  доберем ся до п осл едней с т а н ц и и ?

—  Д а , эт о  о ч ен ь  в а ж н о . С  ч ем  мы  п р и ­
д ем : с  п у ст ы м и  р у к а м и  и л и  ч т о -т о  с  с о б о й  
п р и н есем .

—  Я в л я е т с я  л и  ц ел ь ю  с т р а н с т ­
вия сам о возвращ ение дом ой или т о, 
как м ы  т уда возвращ аем ся и с  чем ?

—  Конечная цель, безусловно, —  возвра­
щение домой. И раздумье: стоило ли поки­
дать дом... Но с жизненного пути нельзя вер­
нуться в дом, откуда ушел, ибо в материн­
ское лоно возврата нет. Мы доходим до того 
места, дальше которого для одних ничего 
нет, а для других есть иной мир и новое 
странствие. В «Божественной комедии» Дан­
те описано странствие через ад и чистили­
ще вплоть до рая. И описано очень подроб­
но. Это своего рода путеводитель, бедекер 
для христиан, а по сути —  для каждого, кто 
умирает с уверенностью, что возвращается 
в объятия Отца.

—  В е л и к и е  м иф ы , н а  кот оры х п о­
с т р о е н а  е в р о п е й с к а я  ц и в и л и з а ц и я , 
я с н о  говорят  о  в о зв р а щ ен и и  дом ой. 
О д и ссе й  ищ ет  дом , избранны й народ  
и щ е т  Зем л ю  О б ет о в а н н у ю , и всегда  
цель  —  дом.

—  Речь идет о возвращении человека из­
менившегося. Из рассказанной в Ветхом За­
вете истории избранного народа следует, что 
люди эти должны вернуться преображенны­
ми. Таково условие их возвращения.

—  Н о  ест ь, п ож алуй, е щ е оди н  вид 
п у т е ш е с т в и я  —  п у т е ш е с т в и е  п о  
к ульт урном у п р ост р а н ст ву.

— Такое путешествие можно совершать, 
не выходя из своей комнаты.

—  И  куда ж е вы от п равл яет есь?

—  Я обычно читаю одни и те же старые 
книги.

—  То ест ь продолж ает е п ут еш е­
ст воват ь п о  ст арой карт е... О н а  ещ е  
н е  и с т р еп а л а сь ?

—  Нет, там все, хоть и старое, —  новое... 
Но меняется не текст книг —  это я, их чи­
тающий, замечаю то, чего раньше не видел. 
Великие книги подобны неторопливо вра-
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щ аю щ и м ся  п л ан етам : л и ш ь  г о д ы  сп у ст я  о н и  
откр ы ваю т н ам  н ев и д и м у ю  п р е ж д е  стор он у .

—  З н а ч и т  л и  эт о , чт о универсаль­
ная карт а п ут еш ест вий  —  в инт ел- 
лект ульном  см ы сле канон универсаль­
н ы х  п р ои зведен ий ?

—  Д у м а ю , д а . Д л я  м ен я  эт о т  кан он  оч ен ь  
о гр ан и ч ен . В  н е г о  в ходи т , п о  су т и , несколько  
—  ск а ж ем , д ес я т к а  п о л т о р а  —  п р о и з в е д е ­
ний.

—  Ч т о  вы т уда вклю чает е?

—  П р е ж д е  в с е г о  Б и б л и ю . З а т е м  в с е  
в е л и к и е  э п о с ы :  « О д и с с е ю » ,  « И л и а д у » ,  
« Э н е и д у » ,  а т а к ж е  у ж е  у п о м и н а в ш у ю с я  
« Б о ж е с т в е н н у ю  к о м е д и ю » . П о л я к  д о л ж е н  
ч и т а т ь  « П а н а  Т а д е у ш а »  —  э т о  е г о  э п о с .  
Н а д о  с к а з а т ь , ч т о  в л ю б о й  н а ц и о н а л ь н о й  
е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р е  е с т ь  о д н о  т а к о е ,  
о б щ е е  д л я  в с е х ,  п р о и з в е д е н и е ,  к о т о р о е  
н а  с в о е м  я з ы к е  о п и с ы в а е т  и  о б ъ я с н я е т  
м и р .

—  Н а р я д у  с  эт им  каноном ?

—  И н о г д а  с л у ч а ет ся , ч то  такая к н и га  —  
я бы  назвал е е  д о м а ш н е й  —  ст а н о в и тся  ч а­
ст ь ю  к ан он а . В о з ь м и т е  х р и ст и а н : у  н и х  есть  
и В е т х и й  Завет, и Н ов ы й .

—  А  кром е э т и х  ст а р ы х ст олпов, 
н а  к от о р ы х зи ж дет ся  культ ура, н и ­
чего нового н е  п о я в л я е т ся ? В с е  у ж е  
ск а з а н о ?

—  М н е  к а ж ет ся , с е й ч а с  у ж е  н ет  в о зм о ж ­
н о ст и  вы ск азы вать ф у н д а м ен т а л ь н ы е , а ст а ­
л о  бы ть , в с е о б щ и е  и ст и н ы  так ого  м асш та­
ба , ч тобы  о н и  д о с т о й н ы  бы л и  в о й ти  в кан он . 
Н о  н е и ск л ю ч ен о , что  я о ш и б а ю с ь ...

—  К огд а  эт ом у п р иш ел  к он ец?

—  П о ж а л у й , п о сл ед н и м и , кто м о г  так  вы ­
сказы ваться, бы л и  П р уст , Т ом ас М ан н  и К он ­
р ад . Л ю д и  и х  т и п а  е щ е  эт о  ум ел и .

—  К а к ого т и п а ?  О н и  бы ли укоре­
нены  в т акой почве, какая у  н а с  уж е  
у ш л а  из-под н о г?

—  Они стояли на твердой почве, хотя са­
ми уже пошатывались. Но осознавали это и 
многое черпали из своей внутренней сумя­
тицы. Возьмите великих русских писателей: 
каждый из них врос в свою землю, в свою 
почву. То же касается великих поляков: 
Ожешко, Сенкевича, Пруса... Два крупней­
ших современных польских писателя — 
Домбровская и Ивашкевич —  были тесно 
связаны с землей, с природой, с миром.

—  З н а ч и т , о н и  бы ли ук ор ен ен ы  в 
м и р е л ю д е й ?

—  Полагаю, дело именно в этом: в общ­
ности с природой и культурой. И в понима­
нии неразрывности такого союза. Все, что 
этому союзу противится, все, что ему ме­
шает, исключается из канона.

—  А  чт о м е ш а е т ?

—  Прежде всего страх перед природой. 
Природу рассматривают как нечто опасное; 
причина тому —  неумение вести себя в этом 
мире, чрезмерные претензии разума, наука, 
открывающая перед нами возможности, ко­
торыми мы не готовы воспользоваться, про­
тиворечие между несовершенством челове­
ка и его техническими достижениями.

—  В ы  и м е е т е  в в и д у  « т е х н и ч е ­
ское», н ечут кое о т н о ш ен и е  к  м и р у ?

—  Совершенно верно.

—  Н а  эт о т  к а н о н  п р е т е н д у ю т  
элит ы , а вы ут верж дает е, чт о совре­
м енн ы е элит ы  н е  сп о со б н ы  н и  приру­
чит ь м и р , н и  прим ирит ься с  н и м ?

—  Да, по-моему, так оно и есть, и пото­
му, думаю, никакие они не элиты.

—  А  кт о ж е ?
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—  Г р у п п а  л ю д е й , к о т о р ы е н е  м о г у т  с  
эт и м  м и р о м  сл а д и т ь  и у п о р н о  и щ у т  с п о с о б  
в ер н уть  с е б е  п р и с у щ е е  э л и т е  гл а в ен ст в у ю ­
щ е е  п о л о ж ен и е .

—  В о зн и к н ут  л и  новы е эл и т ы ?

—  В с е  р а ст ет  сн и зу .

—  То ест ь вы бы ст али и х  искат ь  
среди л ю д е й , кот оры е хо дя т  двумя н о ­
гами п о земле и р абот аю т  р ук а м и ...

- Д а .

—  Зв учи т  весьм а п оп ул и ст ск и .

—  Я  так  д у м а ю  —  и г о в о р ю  т о , ч то  д у ­
м аю . А  д у м а ю  я , ч то  л ю д и , р а б о т а ю щ и е  р у ­
к ам и, в сегд а  р а б о т а ю т  го л о в о й . Ч ел о в ек  ж е , 
р а б о т а ю щ и й  г о л о в о й , д а в н о  н е  р а б о т а е т  р у ­
к ам и. Я  са м  т о м у  п р и м ер .

—  С  другой ст орон ы , ист ори я т ак  
п е р е л о п а т и л а  ч е л о в е ч е с к и е  м а с с ы , 
чт о л ю д и  оказались от резанны м и от  
т р а д и ц и й ,  п ер ем еш ан ы , р а ссея н ы  по  
конт инент у. С п о с о б н ы  л и  о н и  в т а­
к и х  о б ст о я т ел ь ст в а х п ор о д и т ь н о ­
вую  элит у, создать т о о щ у щ е н и е  пре­
ем ст вен н ост и, кот орое леж ит  в ос­
н ове эл и т а р н о ст и ?

—  Т р у д н о  гов ор и т ь  о  с м е ш е н и и  и л и  р а с­
се я н и и  п о  к о н т и н ен т у  —  ведь  н а  н а ш и х  гла­
за х  в о зр о ж д а ет ся  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а ­
н и е . И  п р е ж д е  в се г о  в В о с т о ч н о й  Е в р о п е, гд е  
д а в н ы м -д а в н о  с ф о р м и р о в а в ш и е с я  н а р о д ы  
ц ел ы х  п о л в ек а  бы л и  л и ш ен ы  су в е р е н н о с т и .  
Т ак что н еу д и в и т ел ь н о , что зд е с ь  н ац и он ал ь ­
н ы е ч у в ст в а  о с о б е н н о  си л ь н ы . С  д р у г о й  с т о ­
р он ы , в З а п а д н о й  Е в р о п е , в са м ы х  ш и р ок и х  
е е  к р угах , с у щ е с т в у е т  б о я зн ь  в с е о б ъ е м л ю ­
щ ей  бю р о к р а т и зи р о в а н н о й  ун и ф и к ац и и . Н е ­
п р ав да , ч то  м о ж н о  бы ть  ев р о п е й ц е м , н е  б у ­
д у ч и  л и т о в ц ем , п ол я к ом , н е м ц е м  и л и  и сп а н ­
ц ем .

—  Е в р о п а  —  эт о Е в р о п а  н а ц и й , но  
слово « н а ц и я »  сегодня звучит  несколь­
ко подозрит ельно, рядом  с  ним  част о  
п оявляет ся « национ али зм »  —  слово, 
н ы н е запрет ное.

—  Я не считаю слово «нация» подозри­
тельным, напротив, оно очень точно харак­
теризует европейскую действительность. 
Сразу после войны начали говорить о Ев­
ропе отечеств, Europę des patries, посколь­
ку боялись говорить о Европе наций, хотя 
прекрасно известно, что Европа —  творе­
ние заселяющих ее народов. В слове «на­
ционализм» нет ничего порочного, если под 
ним не подразумевать идеи и поведение, 
противоречащие традициям некогда при­
нявших крещение народов с их иудео-хри­
стианским генезисом и традицией. Ни о 
гитлеризме, ни о большевизме нельзя го­
ворить как о национализмах —  наоборот, 
это отрицание национализма, желание по­
строить наднациональную империю на язы­
ческой основе. Я понимаю национализм как 
необходимость заботиться о духовном, мо­
ральном и материальном благе сообщест­
ва, скрепленного узами истории, языка и 
территории.

—  В  этом ест ь от т енок гордост и, 
в е р н о ?

—  Гордости —  безусловно, но не горды­
ни. Я уважаю национальные чувства других, 
но прежде всего стараюсь —  в меру своих 
возможностей —  заботиться о благе сооте­
чественников так, как я это понимаю, по­
скольку я в этой стране вырос и ей принад­
лежу.

—  Го во р я  о Е в р о п е , м ы  коснулись  
проблем ы , н еобы ч а йн о важ ной для со­
врем енной П о л ь ш и . С е й ч а с  очень п о­
пулярен лозунг «И д е м  в Е в р о п у» . Н а м  
в самом деле эт о н уж н о ?
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—  По-моему, это просто глупость. По­
ляки пребывают в Европе со времени при­
нятия христианства, с того момента, когда 
император в Гнезне преклонил колена у мо­
гилы святого Войцеха.

—  Тогда почем у м ы  ощ ущ аем  себя  
п р о в и н ц и е й ?

—  Потому что наши дела сейчас вершат 
люди, о которых Мицкевич сказал: «Когда от­
шумит, отгремит, отгрохочет, /  Все разойдет­
ся по рукам тихих, темных, маленьких чело­
веков». Сейчас именно такой период снижен­
ного самосознания. Оттого и завелась дурац­
кая мода говорить, что мы идем в Европу, 
хотя мы в ней находимся. Думаю, впрочем, 
«молчаливому большинству» это хорошо из­
вестно.

—  К аж дом у поляку п р и сущ  зауряд­
н ы й  к о м п л е к с : о н , в о зм о ж н о , даж е  
у б е ж д е н , ч т о к у л ь т у р н о  п р и н а д л е ­
ж ит  к  Е в р о п е, н о  в цивилизационном  
п л а н е о щ ущ а ет  н а л и ч и е  н ек о ей  д и с ­
т а н ц и и .

— Было бы странно, если бы на протя­
жении полувека, которому предшествовали 
всего лишь двадцать лет независимости, 
здесь не возникло цивилизационного запаз­
дывания и ощущения дистанции между Поль­
шей и странами, которые, несмотря на воен­
ные катаклизмы, нормально развивались в 
условиях суверенности. Но это всего лишь 
вопрос времени —  надо подождать, пока 
сформируется и окрепнет социальная груп­
па, везде являющаяся движущей силой ци­
вилизационного развития, а именно: средний 
класс. Поляков нужно раскрепостить, нужно 
отдать им то, что у них в течении пятидеся­
ти лет отбирала чужая государственная ма­
шина. Нужно добиться, чтобы здесь было 
выгодно работать. Европа с ее цивилизаци­
ей возникла прежде всего благодаря труду, а 
ведь и поляки много веков были к этому при­
частны.

—  К а к и е  из осн ов европейской ци­
в и л и з а ц и и  п о з в о л я ю т  о п р е д е л и т ь  
п р и н а д л еж н о ст ь к  н е й ?  И  к а к и е из 
н и х  сущ ест вую т  в П о л ь ш е ?

—  Думаю, что краеугольный камень Ев­
ропы —  христианство. Не только как инди­
видуальная вера, но прежде всего как образ 
мышления, внедренный в умы и тех, кто ве­
рует, и тех, кто верует, но иначе, и тех, кто 
сомневается или не верует совсем. Все на­
роды и государства нашего континента фор­
мировались в этой атмосфере. Нет Европы 
без соборов и монастырей. Без них не было 
бы университетов и библиотек. Только к та­
кому дереву оказалось возможным привить 
наследие древности —  римское право и гре­
ческую философию.

—  И  вы счит ает е, чт о эт а т ра­
ди ция  ж ива в сегодн я ш н ей П о л ь ш е ?

—  Я считаю, что жива, хотя не всегда 
осознана. Если какая-нибудь городская или 
деревенская община организует самоуправ­
ление или охрану города, она действует в кру­
гу понятий римского права, ибо иного мы не 
знаем.

—  О т  чего зависит  кр еп ост ь до­
м а ?  Чем  он а  обусл овлен а: сходст вом  
с  другим и дом ам и и л и  от личием  от  
н и х ?  Д о м  н а до  п он и м а т ь, разум еет ­
ся, в м ет аф орическом  см ы сле.

—  Метафора очень образная, но говорить 
следовало бы по крайней мере о двух домах. 
Думаю, их крепость зависит как от сходст­
ва, так и различия. У людей то же самое. 
Благодаря присутствию того и другого меж­
ду людьми создается поле притяжения, по­
является возможность вести диалог. Одна­
ко и подобия, и различия должны быть как- 
то уравновешены, подчинены высшему прин­
ципу.
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—  Ч т о  эт о за в ы сш и й  п р и н ц и п ?

—  Э т о т  вы сш ий  п ри н ц и п  о п р ед ел я ю т  р е ­
л и г и и . Д у м а ю , у  и сток ов  в се г о  л е ж и т  с о з н а ­
н и е  ч ел ов ек а , ч то  о н  —  н е  со зд а т ел ь , хотя  и 
со зи д а т ел ь . Н о  с о з и д а е т  о н  л и ш ь  п отом у, что  

бы л с о з д а н . Л у ч ш е  в с е г о  э т о  п ок азал  М и к е­
л а н д ж е л о  н а  ф р е с к е  в С и к ст и н ск ой  капелле: 
п о с м о т р и т е  н а  п у с т о е  м е с т о  м е ж д у  п ал ь ц ем  
Б ога и п а л ь ц ем  с о з д а н н о г о  А д а м а .

—  К о гд а  ч ел овек  м ы сл и т  и н а ч е ,  
исся к а ет  з а п а с п р ои зв ед ен и й ,  кот о­
р ы е  м о ж н о  вклю чит ь в к а н о н ?

—  П о ж а л у й , д а .

—  К огд а  эт о н а ч а л о сь?

—  Д а в н о , в э п о х у  П р о св ещ ен и я .

—  З н а ч и т  л и  э т о , ч т о е в р о п е й ­
ская культ ура п осл ед н и е двест и лет  
работ ает  н а  хо л ост ом  х о д у ?

—  У  н ее  е щ е , к о н еч н о , есть  в за п а с е  с и ­
лы , и  я н е  п о с м е ю  ск азать , ч то  х о д  х о л о ст о й :  
великая т р а д и ц и я  ев р о п ей с к о й  культуры  д о  
с и х  п о р  ж и в а , и  к н ей  в се г д а  м о ж н о  о б р а ­
т и ть ся . Н а в ер н о , н е  л и ш н е  б ы л о  бы  п р и п о м ­
нить, ч то  ф р ан ц узск ая  р ев о л ю ц и я , п л о д  П р о ­
св е щ е н и я , п о н а ч а л у  п р ов озгл аси л а: « С в о б о ­
д а , Р а в ен ст в о , Б р атств о  и л и  см е р т ь » . Т оль­
ко так  —  и н ач е см ер т ь . Н е м н о г о  п о го д я  б у р ­
ж у а зи я  у г р о зу  см е р т и  и ск л ю ч и л а , и  о ст а л с я  
л и ц ем ер н ы й  л озун г, которы й, есл и  о т бр оси т ь  
и у д ео -х р и с т и а н с к у ю  т р а д и ц и ю , н ел ь зя  о с у ­
щ ест в и ть  б е з  н а си л и я , т о  ест ь  б е з  см ер т и .

—  В ы  говорит е, чт о дом н е следу­
ет  п ок и да т ь,  чт о н уж н о сохран я т ь  
его в том виде, в каком м ы  его заст а­
л и . Н о  н е  обречен л и  хран ит ел ь на п о­
р а ж е н и е  —  ведь дом т ак и л и  и н аче  
будет  м ен я т ься .

—  Р азум н ы й  хр ан и тел ь  н е  о б р еч ен  на п о ­
р а ж ен и е . Е сл и  о н  н а м ер ен  у с п е ш н о  в ы п ол ­

нять свою задачу, у него должны быть от­
крыты глаза и уши. И, главное, он должен 
знать, что хранит и какую часть из того, за 
чем присматривает, стоит сберечь. В этом, 
собственно, и заключается роль той части 
непрофессиональной интеллигенции, которая 
в наше время сама назначает себя «элитой». 
Но она же приносит в дом груды мусора и, 
если бы только могла, убрала бы то, что 
«молчаливое большинство» считает непре­
ходящим, важным и нужным. Отсюда внут­
ренний разлад и импотенция «элиты» —  не 
только, впрочем, у нас, хотя здесь, в только 
еще формирующемся обществе, ущерб, ве­
роятно, больше. Конечно, у каждого свое 
представление о том, что именно непрехо­
дяще, важно и нужно, но слишком большая 
произвольность ограничивает сознание при­
надлежности к национальному и европейско­
му сообществу. Если бы провести референ­
дум на тему: что считает непреходящим, 
важным и нужным сообщество, обитающее 
между Одрой и Бугом, —  ответы наверняка 
были бы более или менее схожи и не зависе­
ли бы от уровня образования. Когда речь идет 
о вещах первостепенных, основополагающих, 
люди, как правило, сходятся во мнениях.

—  Я вл я ет ся  л и  дем ократ ический  
реф ерендум  н а илуч ш и м  пут ем  для у с ­
т ановления к а н о н а ?

—  Вопросы такого референдума долж­
ны быть продиктованы историей данного со­
общества. Они не могут установить канон: 
его определят лишь ответы.

—  К т о  ж е долж ен сост авит ь сп и ­
со к  в оп р осов? Х р а н и т е л ь т р а д и ц и й ?

—  Нет. Список таких вопросов состав­
ляет народ, и делает это ежедневно. Задача 
хранителя — собирать вопросы, записывать 
их и не приписывать себе авторства. Быть 
секретарем.
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П о л ь с к и й  ф о н д  л и т е р а т у р ы

Польский фонд литературы осуществляет программные задачи Центра международного 
сотрудничества в области культуры при Институте имени А дам а М ицкевича (ИАМ) .

Цель фонда -  содействие изданию польской литературы в переводах на иностранные 
языки. Предпочтение отдается художественной литературе, эссе, документальной литературе 
факта и пр.

Фонд может покрыть:
1. до 100% стоимости лицензии
2. до 100% стоимости перевода с польского языка на иностранный.
Принимает заявки от издательства, которое заказывает перевод и издание польской 

книги.
Издатель должен переслать:

- заполненный бланк Фонда
- копию подписанного лицензионного соглашения (или копию предварительного договора)
- копию договора, подписанного с переводчиком (или копию предварительного контракта)
- издательский план и профилб издательства
- библиографию переводчика
- краткую мотивировку выбора данного произведения
- подробную  см ету  и план ф инансирования издания, а такж е способы  его 

распространения.
Л итературная группа ИАМ осущ ествляет формальную проверку предложений. 

Предложения и сопровождающие документы следует направлять по адресу группы:

Zespół Literacki ІАМ 
Willa Decjusza 
ul. 28-golipca 17a 
PL 30-233 Kraków

тел: +48(12)625 43 23
факс: +48(12)625 42 32
e-mail: plf@.polska2000.pl

Предложения издателей рассматривает группа экспертов. Окончательное решение 
принимает директор Института им. Адама Мицкевича.

Бланк Фонда можно получит ь при посредничестве Литературной группы ИАМ (а также 
в Интернете: www.polska2000.pn.

Институт им. Адама Мицкевича оставляет за собой пораво выбора издательства, 
приславшего заявку.

Институт им. Адама Мицкевича может в любой момент приостановить деятельность 
Польского фонда литературы без объяснения причин.

Обжалование в судебном порядке исключено.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ
А .П ом орский об антологии Н .А стаф ьевой и Вл.Б ританиш ского

Л .Ш аруга: о творчестве Густава Херлинга-Грудзинского

К.Бурнетко: Газетный киоск

Е .Я стш ем бовский: И что дальше, господа поляки?

А .Ермонский: Вы Гомбровича не читали?

А .Ш им аньский: Сруль из Любартова

Ст.Лем: Плохо, когда все дозволено

М .К лецель: Лукасинский в Шлиссельбурге

Р. П ш ибы льский: Об И.Бродском, А.Ахматовой, О.Манделынтаме

К. Я новская и П. М ухарский: Беседы к концу столетия с 
П .Герцем, Б.С каргой и др.

Н аш и за границей: А.Северин, Ю.Хурвиц, П.Слонимский, В.Пшоняк, 
З.Рыбчинский, Я.Котт, А.Холланд, Р.Полянский, Л.Унгер, А.Кшивицкий и др.

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
Милоша, Стахуры, Ш имборской, Бялошевского и др.в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша» распространяется бесплатно.Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средствмассовых коммуникаций.(Свидетельство о регистрации средства массовой информации 
П И  №  77-1063  от 03 ноября 1999 г).



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  

и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь с к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬШ А

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  

п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  

с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л и ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  

п р а к т и к е .  В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I T E R A T U R A

na świe
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  Z a k ł a d  W y d a w n i c z y  C z a s o p i s m  P a t r o n a c k i c h ,  

0 2 - 0 8 6  W a r s z a w a ,  A l .  N i e p o d l e g ł o ś c i  2 1 3 ,  t e l . / f a x  6 0 8 2 4 8 8 ,  t e l .  6 0 8 2 3 7 4

C e n a  d e t a l i c z n a  w  P o l s c e  

5  z ł  ( w  t y m  0 %  Ѵ А Т )


