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Ежи Яроцкий

ОСТАНОВКА МОСКВА

Ежи Гротовский появился в М оскве осенью  1955 г. с 
направлением на первы й курс реж иссерского факультета 
ГИТИСа.

Через несколько дней он передал мне письмо от своей 
матери, но не хотел, чтобы  я откры вал его при нем. Из 
письма я впервые узнал, что Ю рск, как мы обращ ались к 
Гротовскому, серьезн о  болен  хрон ически м  воспалением  
почек, а  врачи обеспокоены  тем , как п рогресси рует бо­
лезнь, и что, собственно, главная причина его приезда в 
М оскву —  надеж да попасть в зн ам ен иты й  санаторий  в 
пустыне Кара-Кум в Туркм ении, где, как говорят, можно 
эффективно вылечить или хотя бы подлечить эту болезнь.

П ани Э милия, мать Гротовского, обращ алась ко мне, 
тогда уж е гитисовском у старож илу и коллеге Ю река по 
краковской А ктерской ш коле, с просьбой  помочь и про­
следить за этим делом. С оответствую щ ие выписки с  диаг­
нозами, рекомендациями и прочие бумаги от краковских 
врачей были у Ю река на руках.

Я искренне полю бил его, и за несколько м есяцев, проведенны х в М оскве, мы подруж ились —  
сегодня уже мож но сказать —  на всю жизнь. Порой судьба и профессиональная необходимость разлу­
чали нас на годы , но время от  времени мы ощ ущ али потребность встретиться, поговорить и тогда 
звонили, ехали друг к другу, невзирая на расстояние.

Н асчет сан атория обещ ал  пом очь через своих  знакомы х в м инистерстве здравоохранения мой 
наставник в ГИ ТИ С е М .Н.Горчаков, помогал и ш еф Ю река Ю рий Завадский. П о моим наблюдениям, и 
сам Ю рек проявил в этом  деле немалую  активность.

Дело, вопреки предположениям, оказалось вовсе не таким  простым. Говорят, тогда сущ ествовали 
всего два  лечебны х центра с такой специализацией , весьм а эффективны е благодаря своему располо­
жению и климату (сухому и жаркому): в Египте и Туркмении. Санаторий в Туркмении был доступен 
лиш ь советской верхуш ке: министрам, генералам и в порядке исключения —  заслуж енным западным 
коммунистам, таким  как Д олорес И баррури или Л уидж и Лонго. Так что ш ансы Ю река были ничтож­
ны, но, как потом оказалось, все ж е были.

Россия и М осква —  какими они были в то  время? Уже немного иными, нежели те, что я увидел 
четы рьмя годами раньш е.

В отличие от деревни, от северны х и восточных областей (на ю ге и на Кавказе было вообщ е по- 
другому), в М оскве уж е спустя 4-5 лет после войны  голода не было. М не бы ло дано  испы тать это 
лично, но и Ю рек ещ е увидел остатки  великолепия «гастрономической» М осквы . В «Гастрономах» 
прилавки гнулись под тяж естью  всякого рода копченостей: грудинок, ветчин, рулетов, всевозможных 
колбас, сосисок. Д еш евле всего был холодец и ш естикопсечны е «микояновские» котлеты [до 1961 г. 
60-копеечные. —  Ред.]. Были такж е грузинские и армянские вина —  в ассортименте, советское ш ам­
панское, великолепное пиво, разливное и в бутылках: «О станкинское», «М осковское», «Ж игулевское», 
«Ю билейное». П олно было вкуснейш их консервов (печень трески, крабы, икра) и очень деш евых уст­
риц. Организм социализма достиг своей верш ины. Когда я туда приехал, социализму было 35 лет.

Василий А ксенов в своей «М осковской саге» пишет, что, наконец, удалось достигнуть оптим аль­
ной общ ественной структуры : 25 м иллионов в лагерях, 10 м иллионов в армии, столько ж е в К ГБ и 
других службах, охраняю щ их систему. О стальное население занято напряженным трудом.

Кажется, даж е крали тогда меньш е, потому что за  меш ок колосков, собранны х на стерне, можно 
было схлопотать срок.

Н ов ая  П о л ь ш а  № 4 /2 0 0 1 3



Ю рек приехал в М оскву через полтора года после смерти Сталина. Гастрономически все было еще 
похоже, но политически это была уж е несколько иная М осква, чем та, которую приш лось видеть мне. 
Теперь в К ремле правил Хрущев. Однако до его доклада на XX съезде оставалось еще полгода.

ГИ ТИ С  м енялся м едленно, это  был бю рократический колосс со м ногими ф акультетами: актер­
ским , реж иссерски м , м узы кального  театра , театровед ен и я , со м ногим и национальны м и студиями, 
готовившими актеров для будущих театров в Киргизии, Узбекистане, Д агестане и т.п. Саркастические 
русские говорили об этом  институте: «П олитический вуз с театральны м уклоном». Н о все зависело от 
того, каков начальник или наставник. Вокруг исклю чительных, выдаю щ ихся личностей сосредотачива­
лась интересная худож ественная ж изнь, возникали анклавы творческой работы.

Ю рий Завадский считал себя учеником С таниславского и Вахтангова. Его лучш ие времена были 
уж е позади, однако в театральной  среде он пользовался особы м авторитетом , и вокруг него всегда 
крутилось множ ество красивы х ж енщ ин. Был известен его роман с Улановой (великой, гениальной 
балериной; мне довелось несколько раз видеть, как она танцевала). Завадский ходил в Большой театр на 
все ее выступления, у него было постоянно абонированное кресло в партере —  с табличкой, где была 
выгравирована его ф амилия. Н есмотря на возраст, он был все ещ е красив, хорош о одевался, обладал 
безупречными манерами и был в меру независим. В меру —  ибо время от времени (кажется, раз в два 
года) он, как и другие худож ники, актеры и реж иссеры , долж ен был сдавать экзамен по марксизму- 
ленинизму. Завадский представал перед комиссией из множества членов, сидевш ей за столом, крытым 
зелены м сукном , и отвечал на вопросы.

Ходил такой анекдот. В 50-е гг. Завадский, которого в очередной раз допраш ивала комиссия, сидел 
перед столом и, как обы чно, забавлялся, перебирая свою  коллекцию  цветных карандаш ей (он обожал 
цветные карандаш и и часть своих сокровищ  всегда носил с собой). Из президиума раздается вопрос: 
«Какие ош ибки Бухарина повлекли за собой его исклю чение из партии?» Тиш ина. Завадский какое-то 
время перебирает карандаш и, после чего реш ительно отвечает: «Это я знаю . Какой следую щ ий во­
прос?» Поставить ответ под сомнение никто не реш ился. Так Завадский сдал экзамен —  больш е вопро­
сов не было. Ю рек Гротовский, реш ительно выделявш ийся среди своих однокурсников умом и эруди­
цией, скоро стал лю бим цем Завадского. М аэстро позволил ему войти с собой в приятельские отнош е­
ния —  вроде тех, которые установились у меня с Горчаковым.

Горчаков вы хлопотал  мне свободны й доступ  в «спецхран» Л енинской  библиотеки, потому что 
только там  мож но бы ло читать «крамолу» —  запрещ енны е книги и ж урналы , устраненны е из чита­
тельского оборота и доступны е лиш ь узкому кругу привилегированны х ученых.

У Горчакова был там свой «агент», знакомая ещ е с дореволю ционных времен дам а —  уже весьма 
пожилая; опа работала в читальном зале через день. М ного лет  я раз в два  дня ходил туда и с пылающим 
лицом поглощал информацию  о М ейерхольде, М ихоэлсе, М ихаиле Чехове —  обо всех, кого убили или 
«уехали» из СССР. О Таирове на занятиях ещ е кое-что рассказывали —  как о формалисте; о прочих —  
ни слова. Л  ещ е там мож но бы ло, просматривая подш ивки газет времен револю ции и 20-30-х годов, 
заглянуть в страш ную  пропасть истории.

Теперь, когда я вспоминаю  наши разговоры, меня удивляет, что Ю рек не использовал этот источ­
ник, не принял предлож ения ходить в библиотеку по м оем у билету, который был без фотографии. 
Может, у него были другие источники, о которых я не знал? Но уж наверняка таким источником не мог 
быть спецф онд ГИТИСа.

В своих рассказах о гитисовских «архивах» Ю рек слегка присочинил: там  была обычная библиоте­
ка с читальны м залом, давно очищенная от всякой «крамолы», и не было речи о том, чтобы там  что-то 
тайно читать по ночам. ГИТИС по ночам запирали наглухо и зорко стерегли, как все государственные 
учреждения. Однако надо отдавать себе отчет в том, что, когда Ю рек приехал, уже вовсю шла (с начала 
1955 г.) кампания за  реабилитацию  М ейерхольда. П исьма по этом у поводу писали тогда в Главную 
военную  прокуратуру Б .П астернак, Д .Ш остакович, С .Ю ткевич, Н .Эрдман и другие. Я упоминаю  об 
этом в связи с рассказами Ю река (которые часто цитируются), будто за упоминание на занятиях имени 
М ейерхольда ем у угрож ало преследован и е и он, по совету  Завадского , вы нуж ден был два  м есяца 
прятаться у  меня, в моей комнате в общ ежитии на Трифоновке.

Тогда о М ейерхольде уже можно было спрашивать на лекциях, а ответ зависел только от смелости, 
полож ения, ну и от вкусов  педагога. П омню , как О хлопков в Д ом е литераторов и В ТО  на вполне 
открытых встречах делился своими, сенсационными по тем  временам воспоминаниями о М ейерхоль­
де.
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К/KII I роіовский

Ю рек действительно иногда ночевал у меня на Трифоновне, но 
совершенно по другим  причинам , и никогда не оставался дольше, 
чем на несколько дн ей . И ногда м ы  вм есте  возвращ ались поздно 
ночью из кино или театра, а  ко мне было ближе, чем к нему; иногда 
ему просто хотелось поговорить. Л ибо надо было послуш ать Би- 
Би-Си или «С вободную  Е вропу» (у меня в комнате был привезен­
ный соседями, двумя немцами из ГДР, прекрасный приемник). П ри­
ем, кстати, был идеальны й: в М оскве передачи на польском языке 
почти не глуш или. Разум еется, все эти ночны е визиты  были воз­
можны лиш ь тогда, когда бы ла свободна кровать м оего третьего 
соседа —  А нджея Б. К  счастью , А ндж ей частенько ночевал у  своей 
великолепной русской  возлю бленной —  «свистуньи» по проф ес­
сии (так мож но бы ло прочитать в ее удостоверении, выданном М о­
сковской эстрадой: проф ессия —  «худож ественный свист»).

М ы оба завидовали А ндж ею  Б.: в его распоряжении была рос­
кошная двухкомнатная квартира с  ванной и первым советским те­
левизором, тогда как ж илищ ны е условия в обоих наших общ ежити­
ях оставляли ж елать лучш его. У  Ю река в коридоре, правда, была 
душ евая, но у  меня на Трифоновке —  это были несколько бараков, 
построенных ещ е в 1916 г. для  немецких военнопленных, —  мало 
что изм енилось со времен постройки. Разве, что  появилось цен­
тральное отопление, батареи бы ли новы е, и зимой мы не мерзли.
П омнится, бы ли там очень странны е нужники: ф аянсовы е унита­
зы, окруж енны е м еталлическим и подмостями, на которые прихо­
дилось влезать, чтобы пристроиться на корточках. А  чтобы как сле­
дует вымыться, надо было отправляться за ж елезнодорожные пути 
(Трифоновка находилась в непосредственной близости от Рижско­
го вокзала), в ближ айш ую  баню , которая одноврем енно служила 
путейской «вош ебойкой». Я  ходил туда вместе с русскими коллега­
ми, стараясь не попасть в понедельник, когда там  мыли, стригли и дезинфицировали беспризорников и 
детей, пойманных в поездах. Ю река я туда повести не отваживался.

Но вот в превосходную  —  кстати, самую  обычную  —  районную баню, которая бы ла чуть дальш е, 
на Третьей М ещ анской , я его однаж ды  взял. Тут уж  были иные обы чаи и церемонии. В просторном 
зале были расставлены  многочисленные каменные лавки, подогреваемые снизу. Н а них отдыхал народ 
в самых разных позах —  сидя, леж а, время от  времени обливаясь холодной водой из ведра или шайки.

В другом  зале  м ож но бы ло встать под душ  или даж е лечь в одну из трех  ванн , установленны х 
посреди зала. М еж ду отдельными помещ ениями не было стен, но мало что было видно в клубах пара, 
заполнявш их залы, как только кто-нибудь обливался водой.

Д остоприм ечательностью  этой бани бы ли калеки и инвалиды войны , безрукие и безногие. Они 
часами отлеж ивались тут, подремы вали после пары  круж ек пивка (продававш егося в буф ете в пред­
баннике) или более крепких (принесенны х с собой) напитков. Как правило, они были не агрессивны, 
только порой кто проревет куплет из какой-нибудь песни или вручит тебе веник и потребует: «Хлещи 
по спине и по ногам , докрасна». Ю реку не понравилось в атмосфере «чистилищ а», как он выразился, 
через несколько минут он уш ел и больш е никогда туда со мной не ходил.

П ора вернуться в стены ГИТИСа. Вторым педагогом, к которому все мы относились с  симпатией, 
был Н .М .Тарабукин. Н а наш ем курсе он преподавал всеобщ ую  историю  искусств, от Египта до совре­
менности. С тары й, ещ е дореволю ционной  закалки проф ессор, человек необы чайно разносторонних 
знаний, он бы л строг и беспощ аден  к туп иц ам  и неучам , но отм енно располож ен  к понятливы м  и 
охочим до  науки студентам.

Тарабукин боялся. Боялся доносов и обвинений. О н экзаменовал и приним ал пересдачи всегда в 
присутствии свидетелей —  студентов долж но было быть хотя бы двое. Если являлся только один, он не 
принимал. Я  был свидетелем  забавного случая. П окончив со мной, проф ессор велел мне остаться и 
принялся за  другого студента, известного лентяя. Начал Тарабукин с того, что показывал ему картинки 
в книжках, которые принес с собой. В от он закрыл линейкой подпись под фотографией, повернул книгу 
к экзам енуем ом у и просто спросил:
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—  Ч то это?
М ой коллега долго вглядывался в фотографию  (на ней был сфинкс из Гизы), пытался слегка подкор­

ректировать полож ение книги, чтобы из-под линейки показалась подпись, и, наконец, прош ептал:
—  Лев... —  и посмотрел на Тарабукина, который все время мигал одним глазом (у него был тик).
—  Н аверняка лев?  —  переспросил профессор.
—  В роде лев, —  подтвердил студент.
—  Нет, это тигр , —  ответил Тарабукин и вписал ему что-то в зачетку. В коридоре оказалось, что 

двойку.
М ой замечательный профессор Горчаков тож е боялся. П росил не задавать ему на лекциях неудоб­

ных вопросов. П оговорить по душ ам приглашал к себе домой. В 1956 г. не выполнил своей обязанности
—  принять мой дипломны й спектакль по «Балу манекенов» Бруно Ясенского в Катовице, потому что, 
как он признался мне, боялся туда ехать после польского Октября. О пасался вопросов, которые могли 
ему задать, и своих ответов, за  которые приш лось бы отчитываться в М оскве. Н ебольш ие, как нам тогда 
казалось в П ольш е, различия в степени свободы слова, доступности источников —  с московской пер­
спективы  обретали ины е очертания.

П осле смерти С талина, но до  хрущевского доклада уж е можно было ж аловаться, даж е критиковать
—  к примеру, так: «Н е очень-то хорошо, а может, даж е плохо, когда дело в неподходящих руках, когда 
наруш аю тся ленинские нормы». Только так  и бы ло можно —  дальш е начиналось «критиканство».

Понемногу, изредка мы узнавали из печати, что тот  или иной деятель или писатель реабилитирован 
(разумеется, посм ертно) и, что скоро вы йдет книга его произведений, соответствую щ им образом ото­
бранных. Так мы узнали о реабилитации Бруно Ясенского, расстрелянного в 1940 году. Вскоре приеха­
л а  из лагеря на Камчатке его ж ена А нна Абрамова-Берзинь. Я  начал с ней встречаться в связи с поста­
новкой «Бала м анекенов».

Уже на втором курсе ГИ ТИ С а (осенью  53-го) преподаватель актерского мастерства А ндрей Гонча­
ров делал с  нами сцены из «Бега» Булгакова. Н а третьем  —  я  получил разреш ение ставить Брехта.

Был 1955 год, незадолго до приезда Ю река. В Театре киноактера я три месяца анализировал «Ис­
ключение и правило» Брехта, вел студийную работу, выстраивал с актерами цикл этюдов, прорабаты­
вал вариан ты , п ри б л и ж аясь  к  прем ьере. Э то бы ла стран ная  и нервная работа —  актеров в лю бой 
момент могли вызвать на съемки фильма: кого в Одессу, кого в А рхангельск. Это происходило постоян­
но, так  что я репетировал все время с новыми актерами. В озникли и другие знаки вопроса. П ьеса Брехта 
бы ла снабж ена музыкой Пауля Д ессау (так называемое «совместное произведение»). Я послал Дессау 
письмо с просьбой прислать ноты  к зонгам. О н прислал их тут  ж е, очень обрадовавш ись, что спектакль 
пойдет в М оскве (русская премьера и первый Брехт после войны). Н аписал точную  инструкцию , как 
долж но быть препарировано фортепиано: «П олож ить на струны листочки бумаги, чтобы удары моло­
точков извлекали искусственны й, диссонансный звук». О знакомивш ись с инструкцией, мой музыкаль­
ный наставник от  ГИ ТИ С а (фамилии не помню ) сходу запретил мне эти приемы и вообщ е всю музыку 
Дессау. И  велел немедленно пригласить кого-нибудь из студентов консерватории, чтоб написал «при­
личную  м узы ку».

М не попался невероятно способный парень (который уж е тогда нелегально издавал в П ариже свои 
сочинения). О н написал замечательные зонги, которые вызвали фурор среди молодых исполнителей из 
Театра киноактера и моих коллег, увидевш их представление.

В се это, конечно, отступления, но они неспроста: ведь это тоже бы ло темой наш их разговоров с 
Ю реком в М оскве.

Ю рек кинулся в вихрь занятий на факультете, который назывался реж иссерским, но на пятьдесят 
процентов там  учили актерскому ремеслу. К ак и я за  четы ре года до  того , Ю рек начал интенсивно 
репетировать. Это были этюды и сценки —  он должен был то играть, то  режиссировать. Вскоре он уже 
тащ ил меня на репетицию  «Двух театров» Ш анявского (помню, я  удивился, что играю т по-русски), где 
сам  исполнял, кажется, роль М альчика из Дождя.

Ю рек пережил тот ж е ш ок, что и я, когда с меня буквально сдирали театральны е шаблоны краков­
ской школы. Е стественно, поиски «правды», органичного поведения велись по образцам так  называе­
мой школы Станиславского, но сколько бы ло педагогов —  столько и толкований этого метода. Топор­
ков, П опов, К небель, Горчаков —  каждый немного по-иному —  делились с нами своим пониманием 
того, что именно хотел сказать Константин Сергеевич.
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«Кажется, я  уж е знаю , в чем тут  дело, но, похоже, это не для меня», —  сказал Ю рек как-то вечером, 
после занятий. М не казалось тощ а, что он приехал в Москву, наивно веря, что сам сумеет заниматься 
этим ремеслом  и что  его мечта —  актерская работа, а  не реж иссура. С о временем он наш ел в своих 
актерах  из Л аборатори и , особен н о  в Т есляке, того м едиум а, через которого он осущ ествлял  свои 
грезы, ещ е детские. П ож алуй, этот тезис подтверж дает то , что сказал в разговоре со мной в С таром 
театре 13 ф еврал я  1994 г. Л ю дви к  Ф лаш ен. Ц итирую  с небольш им и сокращ ениям и: «С о врем енем  
[Гротовский] приш ел к концепции «целостного акта», в котором актер —  его исполнитель [...] обретает 
своего рода предельный опыт. Благодаря этому театральное представление могло сущ ественным обра­
зом приблизиться к обряду инициации или к мистерии. [...] По-моему, где-то в Гротовском это жило —  
как тайны й порыв к занятиям театром».

Д остоверны м  сви д етельством  актерски х  возм ож ностей  Гротовского в то врем я м огут  служ ить 
слова его однокурсницы Зоей  К уц (цитирую  по Збигневу Осинскому): «Когда он играл П етра в «М ещ а­
нах» Горького, мы все стонали от  отчаяния. У  нас болели зубы и животы. Ничего более неуклюжего и 
беспомощ ного я в своей  ж изни и по сей  день не видела». А  вот —  защ ита такой игры, проведенная 
Ю реком в его теоретической дипломной работе под названием «За конкретность вдохновения»: «Если 
конечный результат моей работы мож но назвать художественным, то процесс этот был осущ ествлен на 
дипломном курсе. [...] Э то бы ла работа вдохновенная, то  есть целенаправленная, сосредоточенная, с 
внутренним  творческим  настроем  н а  огром ную  тем у».

В аж нейш им дости ж ени ем  Ю река, вы несенны м  из ГИ Т И С а, бы ло новое поним ание себя, новое 
сознание, позволивш ее ем у ликвидировать сам оцензуру собственного критицизм а и направить свой 
«тайный порыв» на поиски актерского метода для других, помочь им на трудном пути в театр. Вопрос 
З.К уц (из уж е ц ити рован н ого  вы сказы вания): «К ак  ем у удалось стать одним  из столпов м ирового 
авангарда?..» —  не долж ен остаться без ответа.

«М не нравится [...] дум ать , что  если  что-то не удается, то  бунт и отчаяние создаю т страш ную  
энергию , и так  мож но прийти к чем у-то сущ ественному».

В таких словах Ф лаш ен (во время разговора в С таром театре) согласился со мной, что у истоков 
творческого пути Ежи Гротовского были в некоторой степени бессилие, неумение, нехватка. Н о бесси­
лие это у  Ю река вы свободило энергию  —  бессилие высвободило силу! П овторением этого процесса 
был начальный этап театра «13 рядов» в Ополе. Я имел возможность посмотреть на это  вблизи, но об 
этом в другой раз.

Возвращ аясь к  моем у рассказу: кажется, в декабре 1955 г. Ю рек получил известие о  том, что ему 
выделена путевка на лечение в санаторий в Туркмении. О н поехал в апреле 1956 г., не помню, какого 
числа, а  вернулся так  поздно, перед самой сессией, что сдача экзаменов вдруг оказалась проблемой. Из 
Туркмении он прислал мне д в е  или три открытки с видами, без всяких подробностей о том, как идет 
лечение.

П о возвращ ении из санатория у  Ю река бы ло м ало времени н а  рассказы , так  как ему приш лось 
срочно настроиться на подготовку к июньской сессии. О н собрал необходимые книги. Заранее решил, 
что должен прочесть сам , а что ему мож ет кто-нибудь пересказать. Кое-что просил рассказать и меня. 
Расспраш ивал об особенностях педагогов, с которыми мне уж е приходилось иметь дело, пропадал по 
нескольку дней кряду, не приходил на занятия —  наверно, отсыпался, потому что по ночам готовился, 
—  и, наконец, сдал все экзамены  с больш им шиком и блеском. П осле одного из таких  экзаменов мы 
встретились в «П раге», ресторане поблизости от ГИТИСа, куда мы чащ е всего ходили. Ю рек, возбуж­
денны й, раскрасневш ийся, потны й, рассказы вал, что ему удался невероятны й номер. П ри ответе на 
вопрос о современны х теориях театра он выдумал двоих несущ ествую щ их западных теоретиков, кото­
рым наскоро дал имена, и кратко изложил их теории! «И  ты  знаеш ь, М очульский после экзамена пожал 
м не руку  и сказал : «С п аси бо , Е ж и , вы  приоткры ли  перед нам и ж елезны й зан авес»» . Я  онем ел  от 
изумления, потому что М очульский (у нас-то он преподавал, а у Ю река, кажется, нет) был специали­
стом по западной литературе и театру. Ю рек заказал две кружки пива и добавил: «А  знаеш ь, что в этом 
ещ е более невероятно? То, что на билете, который я  вытянул из кучки, не было вопроса о современных 
теориях и я, рискнув, сам  его придумал». Я тогда поверил каждому его слову —  он излучал подлинное, 
искреннее торж ество  и эйф орию . Гротовский обладал невероятной способностью  —  импровизируя, 
строить связные логические цепочки и интеллектуальны е конструкции.

М ного лет  спустя, в К атовице, я сам подвергся такой «процедуре». О н приехал из О поле с «И дио­
том» Д остоевского в п остановке В альдем ара К ригера. П ублика бы ла исклю чительно ю ная, наверно
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лицеисты, после спектакля —  дискуссия. М олодежь в основном крутила носом, не очень понимая, что 
к  чему. Д ел о  ш ло к разгром ной  оценке спектакля , ребятки  явн о  раззадорили сь. И  ту т  б ерет  слово 
Гротовский. О н держ ал речь полчаса, импровизировал, но с ж елезной логикой объяснил все тонкости 
романа, инсценировки  и спектакля, а  такж е причины , по которым и представление, и реж иссера, и 
актеров следует  оценивать лиш ь в превосходной степени. Е м у аплодировали . М олодеж ь вы ш ла из 
театра в убеж дении, что смотрела ш едевр и слуш ала пророка.

Той лихорадочной сессии во время наш ей московской учебы  сопутствовали не менее будораж а­
щие политические события. Э то бы ла другая важная тем а наших встреч. 25 февраля 1956 г. начался XX 
съезд. Ч ерез три  дня  в  «П равде» появился подробны й отчет, но сведения просачивались ещ е много 
месяцев. П ока что мы узнали, что был культ личности  и ош ибки в идеологических и экономических 
оценках... О преступлениях мы слуш али по радио «Свободная Европа» на моей Трифоновской улице. 
В апреле выш ел из тю рьмы Гомулка, в ию не Циранкевич «отрубил руки» контрреволю ции в Познани. 
Ю рек хотел поскорее вернуться в Польшу. Будущее он видел в розовом  свете. «Т еперь не до  театра, 
надо использовать ш анс, который дал съезд и больш ая оттепель в Польш е». О н уговаривал меня пре­
рвать учебу, ехать вместе с  ним в П ольш у и вклю чаться в политическую  кампанию . К этому он меня 
склонить не смог, но я  начал переводить диалог А лександра Блока «О  лю бви, поэзии и государственной 
службе» —  одноактную  пьесу, написанную  в 1905 г., которая накануне польского О ктября могла про­
звучать довольно провокационно.

Когда в июле я  приехал в Краков и показал текст Ю реку, он отнесся к нему с энтузиазмом и предло­
жил помочь опубликовать его —  к примеру, в еженедельнике «Ж иче литерацке». Д ругих идей у  меня 
не было, я охотно согласился и отдал текст Юреку.

М есяца два я не знал, что с этим текстом. Наконец, когда я уже был опять в М оскве, Ю рек через 
кого-то прислал мне экземпляр газеты  от 7 октября 1956 г., где на первой полосе был мой перевод Блока. 
Среди прочих забавны х диалогов там  мож но бы ло прочесть следующее:

«ПОЭТ. Н еужели нельзя накормить этих нищих?
ШУТ. В аш а прямолинейность удивляет меня. Разве вы не видите, что мы делаем все, что можем.
ПОЭТ. Вы откладываете дело в долгий ящик.
ШУТ. Вы все ещ е не понимаете сути дела. Д о чего вы  несовременны! Здравый смысл хорош тогда, 

когда он согласуется с требованиям и политической экономии.
ПОЭТ. Н икакая наука не заставит людей голодать!
ШУТ. Кроме самой тонкой науки. [...]
ПОЭТ. Э то —  мерзость, а  не здравый смысл!»
Это был мой переводческий вклад в так  называемый польский Октябрь.
Как цензура пропустила этот текст в печать, невзирая на явную  издевку над марксистской экономи­

кой и наукой, —  д о  сих пор ум а не приложу. Может, ее сбила с  толку фамилия русского поэта, ассоци­
ировавш аяся скорее с поэмой «Двенадцать». Каково было участие в этом Ю река, который заявил мне 
в Кракове: «М ахеека [главного редактора «Ж Л». —  Ред.] я  беру на себя», —  не знаю.

Я  собирал последние отметки в зачетную  книжку и материалы к «Балу манекенов», который соби­
рался ставить как дипломный спеетакль. Ю рек с головой уш ел в  политику, о чем  я узнавал в основном 
из польских газет или из кратких телеграмм: «Н е мог бы  твой брат принять меня в Варш аве на несколько 
ночей? О бнимаю  —  Ю рек».

Он включился в это полностью , вош ел в правление нового сою за молодежи. Ссорился с  Гомулкой 
и не собирался возвращ аться на учебу в М оскву. К счастью , в тот  год в краковской Государственной 
высш ей театральной школе был создан новый факультет.

Знал ли  Гротовский, когда ехал в М оскву, что едет всего на год? Этого я от  него так  и не узнал. Да 
никогда и не спраш ивал. О днако достойна внимания «отсрочка», отмеченная Збигневом  О синским в 
его замечательной книге «Гротовский: истоки, вдохновения, контексты». Д ело  в том, что, как и все мы 
в то  время, Ю рек получил «распределение» на работу в театре на три года, до 31 августа 1958-го. М ежду 
тем, «отсрочка» по просьбе заинтересованного лица, связанная с поездкой в М оскву, дана бы ла только 
на год, то  есть в точности на тот  срок, который Ю рек использовал.

В озмож но, это  стечение обстоятельств...

«NOTATNIK TEATRALNY»
Печатается с небольшими сокращениями
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НА ЗАПАД
Б есед а  Е ж и  Д о м а га л ы  с  Б о гд а н о м  Ц и х о м ск и м

Б о г д а н  Ц и х о м с к и й  —  с о ц и о л о г ,  р у к о в о д и т е л ь  
к р у п н е й ш е й  в  П о л ь ш е  п р о г р а м м ы  п о  и з у ч е н и ю  
о б щ ес т ве н н ы х  п р е о б р а зо ва н и й .

—  Вы тот человек, который зна­
ет о поляках больше всех. Правильно  
я  вас предст авляю ?
—  В о т уж е п очти  д е с я т ь  л е т  вм есте  с  коллек­

ти вом  из тр ех  чел о в ек  я  п р о во ж у  и сследован и я, 
которы е п озвол яю т н аблю дать  и  оп и сы вать  п ро­
и сходящ и е и зм ен ен и я , а  так ж е  сравн и вать  нас  с 
други м и  общ ествам и . П ольски й  всеобщ и й  о бщ е­
ственн ы й  оп рос  (П В О О ), ф и н ан си руем ы й  К ом и­
тетом  н аучн ы х  и ссл едован и й , —  это и сследова­
тельская програм м а, осущ ествляем ая И нститутом  
со ц и ал ьн ы х  и ссл едован и й  п ри  В арш авском  у н и ­
в ерси тете . Е ж егод н о  м ы  п о  одн ой  и  то й  ж е м ето ­
дике задаем  около 800 вопросов б ол ьш ой — в 2500 
чел овек  —  груп п е ан кети руем ы х.

—  Чем эти вопросы отличаются 
от тех, которые задают Ц ент р ис­
следования общ ест венного м нения , 
Ц ент р изучения публичного м нения и 
другие социологические службы?
—  О ни  н е касаю тся оц енки  тек ущ и х  собы тий 

и злобод невн ы х проблем , н ап ри м ер , конкретны х 
дей стви й  п рави тел ьства , а  сф орм улирован ы  так , 
чтобы  их м ож но бы л о  п о стави ть  и ч ер ез сто лет. 
Б лагодаря  этом у  м ы  м ож ем  н аблю дать  м ехан и з­
м ы  и н ап равл ен и е  п ерем ен .

—  И  каковы ваш и выводы?
—  М ы  н а с т о л ь к о  и н т е р е с н а я  с т р а н а , что  

ам ер и к ан ск и е  у н и в е р с и т е т ы  и с п о л ь зу ю т  н аш и  
д а н н ы е  к а к  о с н о в у  д л я  и з у ч е н и я  п р е о б р а ­
зован и я  о б щ еств . Д в и ж е н и е  та к и х  п оказател ей , 
как  о ц ен к а  св о его  ж и зн ен н о го  п олож ен и я , ш ан ­
со в , п р и тя за н и й , н а  с т а б и л ь н о м  З а п а д е  н е  п р е ­
в ы ш ает  2 -3 %  в  год. У  н ас  в  т е ч е н и е  н еско л ьк и х  
л е т  н а б л ю д а е т с я  д и н а м и к а  д о  17% . Я  н е  зн аю  
д р у г о г о  с т о л ь  ж е  д и н а м и ч н о г о  о б щ еств а .

—  И  что ж е —  к лучш ем у м ы  м е­
няемся или  к  худш ему?
—  О твет  о п р о вер гает  м н оги е  стереоти п ы  и 

р асх о ж и е  м н ен и я , в ы ск азы ваем ы е  ср ед ств ам и  
м ассовой  и нф орм ации  и  п о л и ти к ам и — хотя бы  в 
ходе  н едавней  избирательной  кам пании.

—  К акие ст ереотипы?
—  Н ап р и м ер , будто  п р ео б р азо в ан и я  вы зв а­

л и  обострен и е  о бщ ествен н ого  неравен ства . П ро­
сто  ч астн ы й  сек то р , в  котором  зар аб о тки  вы ш е, 
си л ьн ее  д и ф ф ер ен ц и р у ет  о п л ату  в  зав и си м о сти  
о т  к вал и ф и к ац и и . В ы сш ее  о б р азо ван и е  о ц е н и ­
вается  там  в д в о е  в ы ш е, чем  в государствен н ом  
сек то р е . Р ы н о ч н ая  ц ен а  об р азо ван и я  в П ольш е 
у ж е  п о ч ти  т а к  ж е  в ы со к а , как  н а  З ап ад е . Э то  о г ­
ром н ы й  сдвиг.

—  П очем у государст венны й сек­
тор отстает?
—  Е щ е ш есть лет  н азад  неравенство и там  б ы ­

л о  довольно  вы соким . Т еп ерь  п рои сход и т вы рав­
н ивани е. П ри ч и н а  —  н аж и м  п роф сою зов . В  р е ­
зультате и сч езает  д и ф ф ер ен ц и ац и я  доход ов  по 
критери ю  квали ф и каци и . У  нас  в  к апи талисти че­
ской П ольш е есть  анклав социализм а, который ук­
реп л яет  свои  позиции.

—  Говорят: преобразования при­
вели к  тому, что богатые становят­
ся богаче, а бедные —  беднее.
—  Н еправда. Е сл и  взять  д о х о д ы  н а д у ш у  н а­

с е л е н и я , с 1992  г. 10%  с а м ы х  б е д н ы х  р а с п о л а ­
г а ю т  3 8 %  т о г о , ч то  п о л у ч а е т  п о л о в и н а  п о л я ­
ков . И  э т о т  п о к а з а т е л ь  н е и зм е н е н : б ед н ей ш и е  
о с т а ю т с я  с т о л ь  ж е  б е д н ы м и  п о  с р а в н е н и ю  с 
о с т а л ь н ы м  о б щ е с т в о м . О д н ак о  д о х о д ы  р а с т у т
—  п о э т о м у  и м  ж и в е т с я  л у ч ш е , ч е м  д е с я т ь  л е т  
назад .

—  А что с богатыми?
—  Е сли в 1995 г. у  н их  бы ло в  д в а  с половиной 

раза больш е, чем  у  половины  общ ества, то  в 1999-м
—  втрое больш е. Т ак  что  богаты е стал и  только 
н ем ного  богаче.
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—  Забаст овки свидет ельст вую т  
о том, что общ ест во ож идает от  
власти выравнивания различий. А  от 
полит иков м ы  слыш им: м ы  —  обще­
ство необоснованных претензий...
—  О ч ер ед н о й  стер ео ти п . Е го  о п р о вер гаю т 

д ан н ы е  д р у го й  п р о гр ам м ы , которую  м ы  осущ е­
ствл яем  в И н сти ту те  со ц и ал ьн ы х  и сследован и й . 
П В О О  тесн о  св язан  с  М еж д у н ар о д н о й  п рограм ­
м ой социального наблю дения. Э та  програм м а воз­
н и кла в  кон ц е 80-х , когда н есколько  европ ей ски х  
государств  и С Ш А  зак л ю ч и л и  соглаш ени е о  том , 
что  ради  сравн и тельн ы х ц елей  будут и сследовать 
разн ы е об щ ества  н а  о сн о в е  одинаковы х м етодик, 
критери ев  и  п оказателей . В о п р о сы  оди н аковы  в 
каж дой и з 33 стран -участн и ц — а среди н их  почти 
все западноевропейские и постком м унистические 
страны ; в чи сле п р о ч и х — С Ш А , К анада, Я пон и я, 
А встрал и я, Б ан гладеш , Н овая  Зелан ди я. Т ак  что 
м ож но сравни вать . Н еобы ч н о , что результаты  и с­
следований доступ н ы  всем  пользователям  И нтер­
нета, причем  представлены  в такой ф орм е, что  лю ­
бой  м ож ет сам  п ровод и ть  собствен н ы е расч еты  и 
сопоставления.

—  Так насколько ж е наш и претен­
зии выше, чем у  других?
—  М ы  вы брали  д есять  сф ер , в которых п рави ­

тельство  м ож ет акти вн о  дей ствовать , в  частности  
обесп еч ен и е  всео б щ ей  зан ято сти , контроль ц ен , 
гарантированное здравоохранение, сниж ение раз­
личий  в доходах  м еж ду  богаты м и и бедны м и. Рес­
пондентов в более чем  20  странах спраш ивали: яв ­
ляется л и  обязанностью  правительства обеспечить 
все это  или  нет? П озиц и я стран ы  оп ределялась  по 
ш кале от  0 до  100%. Уровень ож иданий, связанны х 
с го су д ар ств ен н ы м  в м еш ател ьств о м , п овсю ду  
очен ь вы сок . С редн яя  вели ч и н а  —  около 70%  из 
ста.

—  А  как в П ольш е?
—  В м есте  с Ч ехи ей  и  В ен гри ей  м ы  в конце 

списка восьм и постком м унистических стран: при­
м ерно 80% . Т ребовани е государственного вм еш а­
тел ьства  среди  эти х  стран  си льн ее всего  в  России
—  86% . Н о в И сп ан и и  это т  п оказатель  ещ е вы ш е
—  ц елы х  88% ! О ж и дан и я , б л и зк и е  к наш им , —  в 
Н орвегии , И зраиле, Ф ранции .

—  А  в  С Ш А ?

—  Р азум еется , н и ж е всего  —  60% .
—  Тоже немало.

—  Д а. И сследования показываю т, что ны н еш ­
н ий  к ап и тал и зм — это  уж е не либ еральны й  к ап и ­
тализм  X IX  века, когда каж ды й ж ивет  как может, а 
государство лиш ь контролирует правила игры. С е ­
годн яш н и е о б щ еств а— это  до  известной  степени 
общ ества  б лагосостоян и я: есть  н еки й  совм естно  
произведенны й продукт, который м ы  согласны  от­
давать в виде налогов, и м ы  хотим , чтобы  государ­
ство дели ло  эти  средства по справедливости. Бы ть 
может, в начале X X I века  м ы  приступили к поиску 
и деологии , соед и н яю щ ей  веру  в  ры н оч н ую  эко­
н ом и ку  с н адеж дой  н а  сп равед ли вое  п ерерасп ре­
делен и е ее  плодов.

—  Социализм на горизонте?
—  Н у  нет. П ри  соц и ал и зм е  государство  р а с ­

п ределяло  весь  продукт. С егодня  н икто  н е  хочет, 
чтоб ы  он о , к  прим еру, оп ределяло  у ровен ь  д охо ­
дов. Д оходы  долж ны  зависеть от  того , что каждый 
заработает сам . О бщ ество не согласно с  тем , чтобы  
государство  оп р ед ел ял о  ц ены . П редп олагается  
ли ш ь  контроль: чтобы  он и  н е  бы ли  слиш ком  в ы ­
соким и , напри м ер , когда их в зви н чи вает  м он оп о­
лист. Я  д ум аю , н аш и  респ он д ен ты  заи н тересова­
ны  в то м , чтобы  п рави тел ьство  п ерестало  бы ть 
политической  элитой  и стало  п роф ессиональны м , 
н адеж н ы м  проводником  и н тересов  п росты х  л ю ­
дей.

—  Н о где государст во  долж но  
брать на это средства?
—  М ы  сп раш иваем  так: если  бы  у  п рави тель­

ства  бы л вы бор  м еж ду  сн и ж ен и ем  н алогов  и п о ­
вы ш ен и ем  расх о д о в  н а  соц и ал ьн ы е н уж д ы , что  
ем у  сл едовал о  бы  д ел ать?  Р азб рос  м н ен ий  о гр о ­
м ен  —  как  в  Западной  Е вропе, так  и в постком м у­
н истических странах. П овы ш ения социальны х ас­
сигнований, даж е если  бы  это означало  р о ст  н ало­
гов, хотели  5 4%  британцев , но ли ш ь  19% ф ранц у­
зов. Т ак  что  капи талисти чески е систем ы  не вы ра­
ботали  единого п редставлен и я о роли  государства 
в  п ерераспределени и  н аци он альн ого  дохода.

—  А как на этом фоне выглядят  
п о ст к о м м ун и ст и ч еск и е  ст раны , в 
том числе Польш а?
—  Тоже громадны й разброс. За  увеличение со ­

ц иальн ы х ассигнований  —  50%  болгар, но только 
25%  поляков (столько ж е, сколько в  западны х зем ­
л ях  Германии). П олови на поляков н е  знает, как от­
ветить на этот вопрос. И  почти половина русских. В 
западны х странах  «не знаю » звучи т втрое реж е.
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—  Что это значит ?
—  Т аков результат н есоверш ен н ой  инф орм а­

ционной п оли ти ки  и отчуж ден и я  общ ества  о т  п о ­
литической  дискуссии .

—  О чем  го во р ят  другие  ваш и  
опросы?
—  М ы  сп роси л и : каковы  в н аш ей  стр ан е  н а­

л оги  —  слиш ком  вы соки е, слиш ком  н и зк и е  или 
как раз так и е , каки е д о л ж н ы  бы ть?  П овсю ду  70- 
80% , а в И тал и и  д аж е  9 0%  считаю т, что  налоги , 
которы е п латят сам ы е  б ед н ы е, слиш ком  вы соки. 
В П ольш е —  86% . Д р у го й  вопрос: зан и ж ен  или 
завы ш ен  н ал о г  с  тех , кто  зар аб аты в ает  м н ого? В 
среднем  ли ш ь около 20%  полагаю т, что  завы ш ен . 
Н о поляки  счи таю т иначе: 3 6 %  п рид ерж и ваю тся  
м н ен ия, что богаты е п л атят  слиш ком  много. Т ак  
ж е счи таю т ж ители  С Ш А  и И зраиля.

—  С т ало  б ы т ь, к а п и т а л и зм  в 
П ольш е ут вердился?
—  Н е совсем . В от м нения о ф орм ах собствен­

ности в классических отраслях экономики. В опрос 
звучит так: государственными или  частны ми долж ­
ны  бы ть эл ектростан ц и и , бан к и  и больн иц ы ?

У нас н а  ч астн ы е эл ектр о стан ц и и  согласны  
17%, а  в  С Ш А  —  72% . В Р осси и  —  н еполны х 5% . 
С ходны е п оказатели  —  по больницам . У  частны х 
банков в зап адн ы х стран ах  вы сокая п о д д ер ж к а—  
в средн ем  60% , в С Ш А  —  70% , а  в  п остком м уни ­
стических стран ах— вдвое или  втрое ниж е. В  Рос­
сии  ж е — л и ш ь  10% . П о л ьш а —  в  п остком м ун и ­
стическом  авангарде: 28% .

—  В  какой степени в Польш е ут ­
вердилась демократ ия?
—  Ф орм ул и ровку  «Д ем о к р ати я  эф ф ективно 

действует, но треб ую тся  оп р ед ел ен н ы е  и зм ен е­
ния» вы брали  52% . Э то  сам ы й  в ы со к и й  показа­
тель одобрения систем ы  среди  стран бы вш его соц­
лагеря. О н вдвое вы ш е, ч ем  в В ен гри и  и... в И та­
лии . В четы ре раза вы ш е, чем  в России. С ходную  с 
нами картину д аю т И спан ия , Ф ран ц и я , Ш веция.

—  Откуда же м нения о том, что 
итогом преобразований стали неспра­
ведливость, коррупция, хаос? Почему 
т ак невелико доверие к  власти?

—  Э ти оц енки  неравнозначны  критике си сте­
мы. О ни касаю тся конкретны х ситуаций, собы тий, 
личн остей , команд. О бщ ее  убеж ден и е таково, что 
дем ократи я дей ствует  уж е довольно  эф ф ективно, 
и больш и н ство  н е  хочет  ее менять.

—  Значит , власть мож ет  спать 
спокойно?
—  Н ет, конечно. В ера  в д ем о кр ати ю  не о зн а­

ч ае т  довери я  к  власти . Х отя, есл и  м и ти н ги  и д е ­
м он страци и  счи тает доп усти м ы м и  н ам ного  боль­
ш е  п олови н ы  граж д ан  зап адн ы х  стран , то  среди  
поляков так и х  —  л и ш ь 20% . Э то  м ен ьш е, ч ем  во 
всех п рочи х  стран ах , в том  чи сл е и в п остком м у­
нистических. В последних вообщ е акции протеста 
м ен ее п ри ем лем ы  д л я  общ ества.

—  Почему?
—  П отом у  что  в тр ад и ц и о н н о  д ем о к р ати ч е­

ских  странах  вы работан  сп особ вы раж ения убеж ­
д ен и й  и  м н ен ий  п утем  м итингов, дем онстрац и й  и 
забастовок . Э то часть си стем ы , которая не ставит 
п од угрозу  си стем у в целом . У  нас ж е лю ди  всегда 
выходили на улицу, чтобы  протестовать против сис­
тем ы . В свои х  оп асени ях  м ы  п ока что  дети  той  
систем ы .

—  То есть не вполне выросли из 
коммунизма...
—  Н а Западе две  трети  граж дан одобряю т пуб­

ликацию  книг, вы раж аю щ их антиправительствен­
ны е взгляды . У  н а с — одн а треть . П ризн ан ие сво­
боды  слова и  свободы  м н ен ий  ещ е н е  так  прочно, 
как  н а  Западе. В се  ещ е д о м и н и р у ет  убеж ден и е, 
что  это  угрож ает  си стем е.

—  Так какое ж е м ы  общество?
—  Н аш и  о п росы  р азр у ш аю т  стер ео ти п н о е  

п редставлен и е о то м , что  м ы  общ ество  н еоп рав ­
дан н ы х претензий . Т аки е  ж е  ож идани я —  ож и д а­
ния того , что  правительство  гарантирует соц иаль­
ную  защ и щ ен н ость,— наблю даю тся во всех стра­
нах. Затем  м ы  и п острои л и  дем ократи ческ ое  го ­
сударство, чтобы  он о о нас заб отилось . В  н екото­
ры х отнош ениях м ы  таки е  ж е, как западны е общ е­
ства; по другим  критериям  в этих  странах  уровень 
претензий  даж е вы ш е, чем  у  нас. В ы вод? П ольш а 
эвол ю ц и он и рует  в сторон у  соврем ен н ого  о бщ е­
ства западного типа.

V /
RZECZPOSPOLITA
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

«Книга десятилетия независимой Польш и. 
1989-1999», издание, подготовленное 369 авто­
рами, 378 фотографами и 30 художниками-гра­
фиками с использованием архивов 177 учрежде­
ний, насчитывает 1143 страницы и содержит 415 
статей и 4283 иллю страции. В есит том  более 
11 кг. «М ы хотели показать свет и тени минув­
шего десятилетия без апологетики, но и без из­
лиш него пессимизма»,— сказал Вальдемар Ку- 
чинский, автор замысла и редактор книги. Изда­
ние финансировали частные меценаты. Первые 
три тысячи экземпляров будут посланы в школы 
и библиотеки. Прообразом книги была «Книга де­
сятилетия возрожденной Польши. 1918-1928», 
изданная в 1929 году. («Впрост», 25 февраля)

* !!' П роф . В ацлав  В ильчинский: «Куда ведут поль­
ские п реобразован и я?  (...) 11 л е т  сп устя  и х  буду­
щ ее н е  вы ри совы вается  д остаточ н о  я сн о  (...) мы 
вступили на «третий  путь», ведущ ий в  никуда. (...) 
О ф и ц и ал ьн о  п о льск и е  п реобразован и я  не и дут  
«третьим  п утем » . М ы  п риватизируем  (...) однако 
в дей ств и тел ьн о сти  у  нас  н али ц о  все п роявлени я  
«третьего  п ути » , а не л и б ерал и зм . Н али ц о  госу­
дарство-оп екун , н а  которое у  нас н ет средств . Н е­
ры н оч н ы й  сектор  п реврати лся  в копилку без дна. 
(...) Р азрастаю тся  ц ен трал ьн ая  адм и н и страц и я  и 
регули ровани е. У  нас  враж д ебн ое  государство- 
опекун, то  есть вы сокий уровень отчуж дения граж ­
д ан  о т  государства, которое о н и  не счи таю т св о ­
и м . (...) П р о д о л ж ать  п р еж н ю ю  п о л и ти ч еск у ю  
п р а к т и к у  ч р е з в ы ч а й н о  о п а с н о  д л я  П о л ь ш и » . 
(«Впрост», 25 февраля)

•••• Согласно опросу Ц И О М а, 48%  поляков —  
противники реприватизации, а 38% — сторонни­
ки. («Жечпосполита», 15 февраля)

П о дан н ы м  П ольского наци он альн ого  банка, в 
2000  г. п р ям ы е  и н о стр ан н ы е капи таловлож ени я 
достигли  сум м ы  9,3 м лрд, злоты х (в  1999-м  —  6,3 
м лрд .). («Впрост», 11 марта)

•••• В 2000 г. польский экспорт в СШ А впервые 
превысил порог миллиарда долларов. Благодаря 
одновременному падению импорта из СШ А тор­
говое сальдо оказалось для Польши положитель­
ным, составив свыше 280 млн. долл. («Впрост», 
11 марта)

В середине 2000  г. уж е 41 %  м олока, скупаем о­
го  в П ольш е, о твеч ал  сан и тар н ы м  требован и ям  
ЕС. Н а п ротяж ении  года чи сло  хозяйств, произво­
д я щ и х  так о е  м олоко , возросл о  с 90 д о  160 ты сяч . 
(«Газета выборча», 16 февраля)

•I/ Из опасения завезти в Польш у ящур введен 
запрет на ввоз продовольственных продуктов жи­
вотного происхождения. На границе продукты  
конфискуются. Во время пересечения границы  
машины должны проехать, а люди пройти по ма­
там, пропитанным дезинфицирующим вещест­
вом. («Жечпосполита», 6 марта)

Е вроп ей ская  ком и ссия  реком ен довала совету 
Е С  заверш и ть  п ереговоры  с П ольш ей  о там ож ен ­
ном  сою зе. Э то  значит, что , по м н ен ию  Брю сселя, 
польские там ож енн и ки  в состоянии  усп еш но  кон­
трол и ровать  свы ш е 1100 км  грани ц ы  с Россией, 
У краиной  и  Б ел орусси ей  —  будущ ей восточной 
грани ц ы  Е вроп ей ского  сою за. П о  м н ен ию  чи н ов­
н иков Е вроп ей ской  ком и ссии , усп ех  стал  возм о­
ж ен  благодаря р аб оте  п редседателя  Главного та ­
м ож ен н ого  уп равл ен и я  Зб и гн ева  Б уяка. («Жеч­
посполита», 9 марта)

«С местным самоуправлением были связаны 
больш ие надежды (...) однако со временем, осо­
бенно в городах, органы самоуправления стали ме­
стом партийной борьбы. Общественники проигра­
ли партийным активистам. Аппарат самоуправле­
ния (...) разросся до невообразимых размеров (...) 
От настоящей самоуправляемости остались лишь 
воспоминания. При этом растрачены огромные 
деньги— на командировочные, зарплаты, поме­
щения, служебные машины». (Кшиштоф Гот- 
тесман, «Жечпосполита», 15 февраля)
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•••• П о словам  зам м и н и стр а  в н у тр ен н и х  д ел  и ад ­
м и н и страц и и  Ю зеф а  П лоск он к и , л и ч н ы й  состав  
г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и и  и о р г а н о в  
м естн ого  сам о у п р авл ен и я  в  1993 г. составлял  в 
общ ей слож н ости  238  074  человека, а  в  2000 -м  —  
305 802. («Жечпосполита», 22 февраля)

*!•* С ейм  изм ени л зак он ы  о м естн ом  сам о­
управлении . В 2002 г. числ о деп утатов  ор га­
нов самоуправления уменьш ится на четверть, 
и они не см огут  сов м ещ ать  свои  ф ун к ци и  с 
ф ункциями парлам ентариев. (« Тыгодпик по- 
вш ехпы й», 25 февраля)

П роф . М ари я  Я н и он : «П очти  все м ы  п одда­
лись  иллю зии, что п рораставш ее в короткий пери­
од  „С ол и д арн ости ”  и во  врем я воен н ого  п олож е­
ния граж данское общ ество  заговорит в свободной 
П ольш е в полны й голос. (...) Х отя почти  в се  н азы ­
ваю т себя  учен и кам и  „К ультуры ”  и Гедройца, над 
его концепцией Речи П осполитой  н е  подумали как 
следует. (...) Зато  н али ц о  уж асаю щ ая  д еградац и я  
п убли чн ой  ж изн и . П о л и ти ку  (...) о гран и чи ваю т 
соц иотехн икой , есл и  не сказать  м ан и пуляци ям и . 
Б ез какого бы  то  ни б ы л о  культуротворческого  
см ы сл а , д аж е  без п од о б н ы х  н ам ерен и й » . («Газе­
та выборча», 15 февраля)

•!!* «Удалось создать инфраструктуру польско- 
восточных контактов. Тысячи студентов, сотруд­
ников органов самоуправления, политиков, пред­
ставителей администрации, деятелей культуры, 
членов неправительственных организаций посе­
щают Польшу, учатся здесь, знакомятся с поль­
ским опытом преобразований и т.п. С оздается  
прочная основа двусторонних отношений, особен­
но польско-украинских. Их состояние поразитель­
но на фоне наследия польско-украинских кон­
фликтов военных лет». (Богумила Бердыхов- 
ская, «Тыгодник повшехный», 4 марта)

•••• 117 ук раи н ск и х  уч и тел ей  и зу ч аю т в П ольш е 
английский  язы к. («Газета выборча», 1 марта)

Растет число прошений о политическом убе­
жищ е в Польш е. В 2000 г. их было подано 4506, 
на 40 с лишним процентов больше, чем в 1999-м. 
1089 прошений подали чеченцы. Среди просящих 
убежища —  беженцы из 65 стран. П осле чечен­
цев самые многочисленные —  армяне, румы н­
ские и болгарские цыгане, а также монголы. Чис­
ло прошений вьетнамцев по сравнению с 1999 г.

возросло в 4 раза. Центры приема просителей убе­
жища переполнены. Месяц пребывания каждого 
их жителя обходится П ольш е более чем в 1600 
злоты х. (((Жечпосполита», 24-25 февраля)

В ласти  П ознани  не дал и  разреш ен и я комитету 
«С воб одн ы й  К авказ»  н а  п ровед ен и е  д ем о н стр а­
ц ии  п од  лозун гом  « С воб од у  Ч ечн е»  п ер ед  р о с ­
сийским  консульством. П олиция разогнала дем он ­
стран тов  и зад ерж ал а четверы х  из них. («Газета 
выборча», 13 февраля)

Союз белорусских политических беженцев в 
Польше создается в Белостоке. По словам пред­
седателя учредительной группы Яна Абадоуско- 
го, в Польше находятся уже несколько десятков 
человек, которые выехали из Белоруссии, опаса­
ясь преследований за оппозиционную деятель­
ность. («Жечпосполита», 26 февраля)

*!!• Главный редактор «М осковских новостей» В ик­
тор  Л ош ак: «П о-преж н ем у  сущ ествует советский 
чел овек , и п о -п реж н ем у  су щ еств у ет  ч ел о в ек -п о ­
ляк, которы й советского человека п ростить  н е  м о­
жет. Д л я  нас  это  п о -п р еж н ем у  ж и вы е проблем ы . 
Н о уж е для  наш их детей  они будут абсолю тно без­
разл и чн ы м и » . («Газета выборча», 28 февраля)

Российские власти в третий раз отказали в ви­
зе о. Станиславу Опеле, иезуиту, секретарю кон­
ференции епископов Российской Федерации. В 
июле прошлого года о. Опеля приехал в Польшу 
на отдых. С тех пор католическая Церковь в Рос­
сии безуспешно пытается пригласить его в Моск­
ву. До этого, в результате усилий о. Опели Кон­
ституционный суд РФ постановил, что министер­
ство юстиции не имеет права отказывать в реги­
страции иезуитскому Ордену в России на тех ус­
ловиях, на которых он действует там с 1992 года. 
(«Жечпосполита», 8 марта)

«Страны Центральной и Восточной Европы обес­
покоены ростом российского экономического влия­
ния в регионе. Российские фирмы, особенно в  энерге­
тическом секторе, располагают массой денег, а спосо­
бы, какими они пользуются, делая капиталовложения 
за границей и заключая контракты, возбуждают подо­
зрения. (...) Польские власти беспокоит такж е деятель­
ность посредников, работаю щ их на русских в  нефтя­
ной промышленности. Две потенциальные опасности 
—  это возможность приобретать влияние с  помощью 
подкупа политиков и чиновников и блокирование уси-
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лий, направленных на умножение поставок энергии из 
разных источников. (...) В настоящее время Польша им­
портирует 80%  необходимого ей  газа из России». 
(«Жечпосполита», 20 февраля, по данным британ­
ского журнала «Экономист», 17-23 февраля)

В Варшаве побывал глава «Газпрома» Рем Вя­
хирев. В переговорах с заместителем премьер-ми­
нистра Польши Януш ем Ш тейнхофом была до­
стигнута договоренность о том, что Польша по­
лучит возможность влияния на польский отре­
зок Ямальского газопровода. В Варшаве состоя­
лась также конференция «Газ для Европы». Пред­
ставители правительств и газовых фирм обсуж­
дали проект удвоения экспорта российского газа 
на запад и ю г континента. («Тыгодник повшех- 
ный», 4 марта)

«С ою з дем ократических левы х сил требует, что­
бы  Верховная контрольная палата проверила, спра­
ведливо л и  правительство стрем ится организовать 
п оставки  газа  и з Н орвеги и . (...) П оли ти ка  одн ого  
п р ав и тел ь ств а  за  д р у г и м  п р и в е л а  к  том у , что  
П ольш а целиком  зав и си т  от  п о ставо к  росси й ск о ­
го газа. (...) п рави тельство  Б узека  старается  и зм е­
нить это  п олож ен ие и ведет  п ереговоры  о п остав­
ках  газа  из и н ы х  источников, ч ем  р о сси й ск и е , и о 
п ересм отре д о го в о р а  с  Р осси ей . (...) Э то  о б есп о ­
коило С Л Д С ». («Газета выборча», 3-4 марта)

'!!• К ак показал опрос, проведенны й Центром  
исследования общественного мнения 2-5 марта, 
если бы парламентские выборы проходили в мар­
те, 44% избирателей отдали бы голоса коалиции 
СЛДС с «Унией труда», 12% —  «Гражданской  
платформе», 9 % — И збирательному действию  
«Солидарность» (ИДС), 7 % — ПСЛ (крестьян­
ской партии), 6 % — «Унии свободы». («Жечпо­
сполита», 10-11 марта)

••  Г ригорий  Я вл и н ск и й  ск азал  в и нтервью : «Н а­
ш е руководство  н еп ред сказуем о . В се  возм ож но. 
Будьте готовы  ко всем у» . («Впрост», 25 февраля)

«Если бы оказалось, что во имя сохранения 
власти (...) Кучма готов идти на уступки России 
—  например, в вопросе передачи российским  
фирмам украинских газопроводов, что усилило 
бы влияние РФ на У краине, —  это стало бы в 
равной степени поражением как Украины, так и 
Польши». («Тыгодник повшехный», 25 февраля)

П о м н ен и ю  С тан и сл ава  Л ем а , «на востоке все 
отчетливей зам етно возвращ ение имперского вань­
ки-встаньки . В идны  уси ли я  П ути н а консолидиро­
вать всех п реж н их советских клиентов: И рак, дру­
ги е  арабск и е  стр ан ы , К убу и  т.д. (...) М ы  даж е не 
локальн ая  держ ава; П о л ь ш а — всего  ли ш ь  пеш ка 
н а  ш ахм атн ой  доске. П оэтом у  у  нас  нет больш ого 
вы бора: м ы  н е д о л ж н ы  ни  дразн и ть  Р осси ю , ни 
отм еж евы ваться  о т  У краины . (...) М ы  долж н ы  за ­
н и м аться  тем , что  н азы вается  балан си рован ием  
н а  грани » . («Тыгодник повшехный», 22 марта)

Апелляционный суд в Белостоке утвердил  
приговор окружного суда в Сувалках, подтверж­
дающий право трех крестьян из деревни Росоха- 
тый Рог на ловлю рыбы в озере Вигры на терри­
тории Вигерского заповедника. Правом рыбной 
ловли в этом озере наделил жителей деревни царь 
Александр II в 1869 г., а П ольш а— правовое го­
сударство и чтит непрерывность правовых актов. 
Так обосновал свое постановление суд. («Жечпо­
сполита», 16 февраля)

11 марта литовское меньш инство в Польше 
праздновало годовщину восстановления незави­
симости Литвы (1990). Во всех ш колах с литов­
ским языком обучения прошли юбилейные тор­
жества. Поданным организаций литовского мень­
ш инства в П ольш е, в стране ж ивут 20-25 тыс. 
литовцев. («Жечпосполита», 16 февраля)

Б ы вш и й  н ем ец ки й  военн ы й , п рисвоивш и й  во 
врем я II М и ровой  вой н ы  к арти н у  Е ж и К оссака 
« О тступ л ен и е наполеон овской  арм и и  о т  М о ск ­
вы » , вернул  ее п ольском у  п о со л ьств у  в Б ерлине. 
К артин а уж е н аходится в краковском  Н ац и он аль­
ном  м узее . («Газета выборча», 7 марта)

•••• Д елегация жителей немецкой деревни Гру- 
дерсби нашла в Польше Генрика Барона, во вре­
мя войны вывезенного на принудительные рабо­
ты в Германию и работавшего на молокозаводе 
этой деревни в 1944 году. И нгрид Келлер и Пла- 
циц Гюстнер вручили Генрику Барану 2 тыс. ма­
рок, собранны е всеми сорока семьями этой де­
ревни по собственной инициативе. Жители дерев­
ни призвали всех немцев следовать их примеру, 
раз их правительство и промышленность тянут с 
выплатой компенсаций за рабский труд. («Газе­
та выборча», 12 марта)
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Гданьское отделение И нсти тута национальной 
п ам яти  н ач ал о  р а с с л е д о в а н и е  по д е л у  о п р и ­
близительно ста  уби й ствах  заклю ченны х-нем цев, 
соверш енны х польской м илицией  в 1945 г. в А лек- 
сандрове-К уявском . Т аки е  уби й ства  происходили 
и в други х  м естах  бы вш его  Н еш авского  повята. 
(«Жечпосполита», 21 февраля)

&  Институт национальной памяти начал выда­
вать анкеты лицам, желающим ознакомиться с 
досье, которые вели на них спецслужбы ПНР. До­
ступ к досье они получат не раньш е, чем через 
полгода. («Тыгодник повшехный», 18 февраля)

В се ещ е продолж аю тся споры вокруг книги Я на 
Т ом аш а Г росса  «С оседи » , которая сп устя  60  л ет  
извлекла из забвения зверское уничтож ение во вре­
мя вой н ы  (4 и ю ля  1941 г.) еврейского  н аселен и я  
городка Е двабн е. Н еоп роверж и м  факт, что стар и ­
ков и д етей , м у ж ч и н  и ж ен щ и н  в  Е двабн е  с  н еве­
роятной  ж есто ко стью  уби вали  п оляки . («Новая 
Польша», 3(18) 2001)

•••• Президент Института национальной памяти 
Леон Керес, побывав в нью-йоркском музее Ка­
тастрофы еврейского народа, сказал: «Я хочу вы­
разить горечь в связи с тем, что у меня на родине 
творились такие подлые дела. В Едвабне евреи 
погибали от рук поляков». («Тыгодник повшех­
ный», 25 февраля)

•••• П рим ас П ольш и кардинал Ю зеф  Глемп: «С ож ­
ж ение ж ивьем  еврейского населения, насильно со­
гнанного полякам и в овин  (в Е двабн е - ред. „Н П ”), 
неопроверж им о. (...) В вы сш ей степени ж елатель­
но, чтобы  м ы  как Ц ерковь вм есте  с п ри верж ен ц а­
ми иудейского в ерои сп овед ан и я  п р о си л и  у  Бога 
прощ ения за  грехи против истины, явленной в Биб­
л ии . П рося  у  Б ога  п рощ ен и я , м ы  д ол ж н ы  такж е 
благодарить его за  «п равед н и ков»— тех  лю дей  из 
обоих народов, которы е, не колеблясь, прин оси ли  
ж ертвы  во им я сп равед ли вости , п ричитаю щ ей ся  
каж дом у  чел овеку» . («Газета выборча», 5 мар­
та)

•••• В специальном заявлении премьер-министра 
Бузека говорится: «Убийство в Едвабне не было 
совершено ни от имени польского народа, ни от  
имени польского государства. Польша была то­
гда оккупированной страной. Однако, если мы 
имеем право гордиться теми поляками, которые,

рискуя собственной жизнью, а иногда и погибая, 
спасали евреев, то нам следует также признать 
вину тех, кто принимал участие в их уничтоже­
нии». («Газета выборча», 7 марта)

• !! ' 120-страничная кни га Я на Т ом аш а Гросса «С о­
седи . И стория ун ичтож ен ия  еврейского  м естеч­
ка»  о  м ассовом  уб и й стве  в Е двабн е  вы зв ал а  цеп­
н ую  реакц и ю . «С оседи »  вы ш л и  в м ае  п рош лого 
года ти раж ом  всего в д в е  ты сячи  экзем п ляров. Д о 
1 м арта н ы неш него  года в  польской  печати появи­
л о сь  150 откликов на эту  книгу. С вы ш е половины  
из них —  п исьм а читателей. О бщ и й  ти раж  газет и 
ж урн ал ов  с публи кац и ям и  о едвабн ен ском  деле 
составил более 50 млн. экзем пляров. Сколько уп о­
м и н ани й  о н ем  приш лось н а  д ол ю  телезри телей  и 
ради осл уш ател ей , д аж е  н е  сосч и тать . В се десять  
важнейш их польских порталов И нтернета дали воз­
м ож ность бесплатно прочитать книгу Гросса и от­
кликн уться  н а  нее. В озн и кл о  несколько  сот д и с­
куссион н ы х групп  и чат-рум ов, п освящ ен ны х ед- 
вабн енском у делу . О н о  стало своеобразн ы м  тес­
то м , п оказы ваю щ и м , что  сущ ествую т д в е  П оль­
ш и, д в а  ти п а  польской душ и, д в е  ф ормы  польской 
совести . («Впрост», 18 марта)

•••• Примас Польши кардинал Глемп не собирает­
ся поехать в Едвабне 10 июля, в 60-ю годовщину 
истребления тамош них евреев. По его мнению, 
истребление евреев поляками в Едвабне было ло­
кальным делом. («Газета выборча», 28 февраля)

М и троп ол и т Л ю бли н ски й  архи епи скоп  Ю зеф  
Ж и ти н ски й  сказал  о едвабн ен ском  дел е: «Б езум ­
ием  бы ло  бы  п редп олагать , что  м огут  сущ ество ­
вать  каки е-то  оп равд ани я  м ассовом у  сож ж ению  
людей в овинах. (...) С мерть невинных лю дей нельзя 
низвести  д о  ран га  эпи зод а. С егод н я  нам  нуж но 
м олиться за  ж ертв  этого  убийства, проявляя соли­
д ар н о сть  духа , которой  н ам  н едостал о  в час  их 
расставани я  с  зем лей  отц ов, н а  которой  они  ж и ­
ли» . («Жечпосполита», 6 марта)

•••• Президент Александр Квасневский объявил, 
что 10 июля, в 60-ю годовщину уничтожения ев­
реев в Едвабне, поляки попросят прощения за это 
злодеяние: «Это дело заставляет нас с горечью  
обратиться к собственной совести. Это был гено­
цид, совершенный поляками по отношению к их 
еврейским соседям. Поэтому сегодня следует по­
клониться и просить прощения. Я  надеюсь, что
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после такого акта поляки станут лучше». («Жеч- 
посполита», 3-4 марта)

П о оп росам  Ц И О М а, сам ы е  п опулярны е поль­
ские политики  —  президент К васневский (ем у д о ­
веряю т 7 8%  поляков), м и н и стр  ю сти ц ии  Л ех  К а­
минский (67% ), Я ц ек  К уронь (65% ), А н д ж ей  О ле- 
ховский, л и д ер  «Граж данской п латф орм ы » (56% ), 
Я рослав К алиновский, лидер  П С Л  (54% ). Д оверие 
к Брониславу  Геремеку, п редседателю  «Унии сво­
боды », за  м еся ц  уп ало  с 50  д о  39% . («Тыгодник 
повшехный», 3 марта)

**•* М инистр юстиции Лех Качинский нарушил 
много негласных надпартийных сговоров и инте­
ресов. Ударил он и по польской м аф ии— систе­
ме, мозгом которой были бывшие офицеры спец­
служб ПНР; в следующ ем за ними ряду стояли  
шантажируемые или купленные ими политики, 
чиновники, сотрудники полиции и органов право­
судия, а третью  линию занимали темные фигуры, 
в короткое время ставшие предпринимателями, 
парламентариями, чиновниками. В Центральном 
следственном бюро говорят, что среди наемных 
убийц появился «заказ» на «высокого чиновни­
ка органов правосудия». Многое указывает на то, 
что речь идет о министре Качинском. («Впрост», 
11 марта)

О бвин ени е в коррупции п редъ яви ла окруж ная 
п рокуратура в В арш аве д еп у тату  И зби рател ьн ой  
акции  «С оли д арн ости »  К ази м еж у  П ознаньскому. 
П рокуратура  обрати л ась  к  м и н и стр у  ю сти ц и и  с 
п редл ож ен и ем  внести  в С ей м  зап р о с  о л и ш ен и и  
депутата парламентской неприкосновенности. П о­
сле того, как м и н истр  обещ ал это сделать, депутат 
сам  отказал ся  о т  и м м ун итета . («Газета выбор- 
ча», 28 февраля)

Варшавская прокуратура возбудила следствие 
в отношении чиновников канцелярии бывшего 
президента Леха Валенсы, подозреваемых в по­
лучении взятки за помилование преступника. 
(«Тыгодник повшехный», 25 февраля)

• /  В П ольш е н асчиты вается  около 8 ты с. судей. В 
д и сц и п л и н арн ы й  суд бы ло  п одан о  110 предлож е­
н ий  о  р ассм отрен и и  д и сц и п л и н арн ы х  дел  судей. 
52  из н их  уж е рассм отрен ы : 17 судьям  назначены  
д и сц и п л и н ар н ы е н аказан и я, тр о е  уволен ы , а  по 
делам  пятеры х ди сциплинарны й суд дал  разреш е­

н и е  п ри вл ечь  их к у го л о в н о й  ответствен ности . 
(«Жечпосполита», 5 марта)

'!!' К  судам и судьям с доверием относится лишь 
пятая часть граждан, причем доверие это посто­
янно падает—  примерно на один процент за квар­
тал. Хуже рейтинг только у правительства, Сей­
ма, Сената, органов здравоохранения и сборной 
Польши по футболу. («Впрост», 11 марта)

•••• «В  п оследн ем  д о к л ад е  В сем и рн ого  б ан ка на 
тем у  П ольш и  судьи  названы  одной  из групп , осо ­
бен н о податливы х н а  коррупцию . (...) П осле паде­
н ия П Н Р  судьи не подверглись вериф икации . Н ы ­
н еш н ее  п олож ен ие показы вает, сколь н аивно  бы ­
л о  ож идать естественного сам оочищ ения этой сре­
ды » . (Бронислав Вильдштейн, «Жечпосполита»,
20 февраля)

В докладе, посвященном соответствию Поль­
ши требованиям ЕС в области внутренних дел и 
правосудия, Европейская комиссия констатиро­
вала, что размах коррупции, организованной пре­
ступности и отмы вания грязных денег ставит  
под вопрос введение в Польше принципов обще­
го рынка. Комиссия считает необходимым по­
вышение затрат на полицию. («Жечпосполита»,
21 февраля)

•II* Е ж едневно бан ди ты  угон яю т в  П ольш е свыш е 
200  автом обилей. П олиция находит не более трети 
угнан н ы х м аш ин. 80%  угонов соверш аю тся  по за­
казу, чтобы  п олучи ть от  владельца вы куп  или ра­
зоб рать  м аш и н у  н а  части . К аж д ы й  п яты й  угон  из 
тех, о  которых сообщ аю т полиции, оказы вается ре­
зультатом  сговора  м еж ду  влад ел ьц ем  м аш и н ы  и 
угонщ икам и , чтобы  п олучить страховку. Угонщ и­
ки  все чащ е п р и м ен яю т н асили е: при нападении  
м ож но п отерять  не только м аш ину, но и здоровье, 
и д а ж е  ж и зн ь . Ч ащ е всего угоняю т «М ерседесы», 
БМ В , «Ф ольксвагены», «Ф орды», «О пели», а также 
больш ие дж ипы -вездеходы  и м аш ины  класса «С». 
(«Впрост», 25 февраля)

&  В 1990 г. в Польше было совершено три нале­
та на банки, в 2000-м —  91. В 2001 г. произошел 
самый кровавый налет: налетчики застрелили 
трех кассиров и охранника. («Жечпосполита», 
5 марта)
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•••• П о  д ан н ы м  Г лавн ого  стати сти ч еск о го  у п р ав ­
л ен и я , в я н в а р е  2001 г. б е з р а б о т и ц а  в  П о л ьш е 
достигла 15,7% . С вы ш е 2,8 млн. поляков не им ею т 
р аб о ты , б о л ь ш и н ств о  и з н и х  у ж е  п о тер ял и  п р а ­
во  н а  п о со б и е  п о  б езр аб о ти ц е . С ам у ю  б о л ьш у ю  
групп у  со став л я ет  м ол од еж ь: тр еть  безработн ы х  
—  м л ад ш е  24  л ет . 4 4 %  б е зр а б о т н ы х  (1 ,2  м л н .) 
ж ивет  в сельской  м естн ости ; 70%  составляю т л и ­
ц а б ез  с р е д н е г о  о б р а з о в а н и я . («Ж ечпосполи- 
та», 21 февраля)

*•!* Ежедневно миллион поляков проезжает не­
сколько десятков, а то и сотен километров, что­
бы добраться до  своего рабочего места. Во вре­
мена ПНР так ездили в основном рабочие круп­
ных заводов и комбинатов —  они и низш ие чи­
новники составляли тогда 80%  лиц, приезжав­
ших на работу издалека. В настоящее время свы­
ше 50% составляют неквалифицированные спе­
циалисты. Поданным ЦИОМ а, поляки из года в 
год проявляю т все ббльш ую  м обильность. 
(«Впрост», 4 марта)

С ейм  сок рати л  р аб о ч у ю  н еделю  д о  41 часа  с 
2002  г. и д о  40  ч асов  —  с 2003-го . («Тыгодник по- 
вшехный», 11 марта)

Профсоюзы добиваются все новых нагрузок 
на предпринимателей, и это им по-прежнему уда­
ется, хотя их члены  составляю т м енее одной  
шестой от общего числа занятых во всем народ­
ном хозяйстве. В частных компаниях с государ­
ственным участием члены профсоюза состав­
ляю т меньш е одной десятой, а в частных фир­
мах их численность не превыш ает 2% . Однако  
если в 1990 г. в Польше прош ло 250 забастовок, 
то в 1999-м —  920. П роф сою зы  обладаю т вла­
стью , несоизм ерим ой с их реальны м  весом. 
(аВпрост», 11 марта)

•••• М инистр ф инансов Е ж и Бауц: «У  поляков слиш ­
ком вы сокие зарплаты . Н аш и  ю ж ны е соседи  зара­
баты ваю т м еньш е, хотя их В Н П  вы ш е наш его. (...) 
Ч ленство  в Е вроп ей ском  со ю зе  озн ачает  свобод­
ное передвиж ение м атери альны х благ, капиталов, 
людей, технологии. Н аш и ф ирм ы  столкнутся с кон­
куренц и ей , какой они  до  си х  п ор  н е  зн али . Е сли 
м ы  н е хоти м , чтоб ы  это к о н ч и л ось  р ец есси ей  и 
безработицей, то  уж е сегодня надо сосредоточить­
ся на повы ш ен ии  кон курен тосп особ н ости  н аш их 
ф ирм ». («Газета выборча», 10-11 марта)

м* Как показала проверка, проведенная Государ­
ственной трудовой инспекцией в 58 из 211 дейст­
вующих в Польше супермаркетов, их работники 
не получают отпусков и положенных выходных, 
им не оплачивают сверхурочных. («Жечпоспали- 
та», 22 февраля)

А ндж ей Олеховский, лидер «Гражданской плат­
ф орм ы »: «О кончив школу, м олодой  чел овек  го ­
тов  п ойти  н а  работу  к кому-нибудь, однако, н е  го ­
тов  создать пусть скром ное, н о  свое предприятие. 
О н и зучает биологию , географ ию , проф ессиональ­
ны е дисциплины , но не учится тому, как  вести  бух­
галтерию , п рави льно зап олни ть заявку  на кредит, 
с о с т а в и т ь  с ч е т ,  и з у ч и т ь  м е с т н ы й  р ы н о к » . 
(«Впрост», 25 февраля)

•II* Как вытекает из европейских обследований, 
проводившихся в польских школах, 26% учащих­
ся выпивают и курят, почти пятая часть глотает 
транквилизаторы, а каждый десятый пробовал 
наркотики. («Жечпосполита», 20 февраля)

П о п росьб ам  ди ректоров  ш кол п о ли ц ей ски е с 
овчаркам и  и щ у т  в  ш колах нарком анов. («Жечпо­
сполита», 15 февраля)

•!!* В Польше свыше миллиона человек зарегист­
рированы в диспансерах для алкоголиков, и это 
лишь верхушка айсберга: не все алкоголики идут 
в диспансеры. («Впрост», 25 февраля)

%*• У величился сп рос н а  верховы х  л ош адей  и п о ­
н и . В С карш еве  под Р ад о м о м  н ач ал ась  еж его д ­
ная к он ская  ярм арк а : н а  п р о д аж у  в ы став л ен о  
свы ш е ты сячи  лош адей . Ц ены  д о сти гаю т 14 ты с. 
зл о ты х  (около 3,5 ты с. долл . С Ш А  - ред. «Н П ») за 
ж ер еб ц а-п р о и зв о д и тел я  с  л и ц ен зи ей . Т ради ц и я  
конски х  яр м ар о к  в С карш еве  восходи т к  1432 г ,  
когда разреш ен и е на н их  вы дал  король В ладислав 
Я гай ло . («Газета выборча», 6 марта)

Доцент Ромуальд Дембский из Общества раз­
вития семьи: «Бесплодие затрагивает в Польше 
20% супружеских пар, а лечение могут себе по­
зволить лиш ь люди состоятельные». («Жечпо­
сполита», 16 февраля)

46%  ж енщ ин и 62%  муж чин в П ольш е испы ты ­
ваю т трудности  в половы х связях. В кабинеты  сек ­
сологов  все чащ е обращ аю тся  м олоды е лю ди  с
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н аруш ен и ям и  в  п о ло в о й  сф ере. («Жечпосполи- 
та», 26 февраля)

Поданным социолога проф. Яцека Курчевско- 
го, в 1988 г. 48%  поляков признавали право за­
горать голыш ом на общ их пляжах; в 2001-м их 
число возросло до  60% .

П о дан н ы м  д о к л ад а  «П ольш а и постановления 
клим атической  конвенции», подготовленного И н ­
ститутом  экоразвития, польское правительство  не 
и н тересуется  п роблем ати кой  охраны  клим ата, а 
п редп риятия н е  стараю тся  ум ен ьш ать  вы брос га­
зов , д аю щ и х  «п арни ковы й  эф ф ект» . («Жечпоспо- 
лита», 22 февраля)

•••• Известный польский актер Петр Фрончевский 
рассказывает по телефону о дурном обращении с 
животными. По этому номеру звонили уже более 
10 тыс. человек, благодаря чему было собрано 70 
тыс. зл. на помощь животным. Общество опеки 
над животными считает, что в Польше ежегодно 
происходит до 3 млн. случаев мучительства жи­
вотных. Из-за недостатка средств в 1999 г. Об­
щество смогло помочь лиш ь в 7 тыс. случаев. В 
2000 г. это число возросло до  10 тысяч. Сбор де­
нег на помощь страдающ им животным при по­
мощи платного телефона продолжается. («Жеч- 
посполита», 23 февраля)

К ак  со о б щ и л  Зб и гн ев  В ей ц м ан  и з О бъ еди н е­
ния-центра волонтерства, в 2001 г. общ ее число во­
л о н тер о в  в  П о л ь ш е  п р е в ы с и л о  тр и  м и л л и о н а  
человек , т.е. со став и л о  около 10%  о бщ ества . В о ­
л он теры  д ей ств у ю т  в  р ам к ах  4 0 -50  ты с . н еп рави ­
тел ьствен н ы х  о рган и зац и й . («Тыгодник повшех- 
ный», 4 марта)

•••• На острове посреди Вислы полицейские на­
шли привязанную  к кустам собаку и успели ее 
спасти, прежде чем остров залило наводнение. 
«Мы не хотим отдавать собаку в убежище. Если 
никто из читателей „Газеты” не захочет ее взять, 
то ее возьмет к себе один из наш их коллег», —  
сказал дежурный из речного отделения полиции 
в Варш аве. («Газета выборча», 13 февраля)

«Больш ие споры  в П ольш е вы зы вает инсталля­
ц ия К атаж и н ы  К озы ры  „П и рам и д а  ж и вотн ы х” , 
сделанная из четы рех чучел: лош ади , собаки, кош ­
ки и петуха. Х удож ница неоднократно  ш окирова­
л а  публику, в п одробн остях  рассказы вая  о том , 
как  созд авалось  это  п рои зведен и е: как  усы пляли  
ж ивотны х, как их потрош или ...»  («Газета выбор­
ча», 13 февраля)

*!!* По опросу, проведенному Национальной биб­
лиотекой, 46%  поляков не читают, а 59% —  не 
покупают книг. Только 5% опрошенных покупа­
ют более 20 книг в год. Чаще книги читают жен­
щ ины — 57% . Самое распространенное чтение 
— энциклопедии, справочники, профессиональ­
ная л и т е р а т у р а , с о с т а в л я ю щ и е  в общ ей  
сложности 26% . На втором месте чтение по 
ш кольной п рограм м е— 19% . Д алее следуют: 
остросюжетная литература — 14% , романы —  
12% , книги для  детей  и м ол одеж и —  11%. 
(«Жечпосполита» , 13 февраля)

С к о н ч а в ш и й с я  н е д а в н о  Э д м у н д  Н о й ш тей н , 
в л ад ел ец  зн а м е н и то го  п о л ьск о го  к н и ж н о го  м а­
г а зи н а  в Т е л ь -А в и в е , в и н тер в ь ю , д ан н о м  н еза ­
д о л г о  д о  с м е р т и , с к а за л , ч то  « м и р  в о б щ ем  д е ­
л и т с я  н а  д в е  ч ас ти  —  н а л ю д ей , которы х  тян ет  к 
к н и г е , и н а  т е х , кого  к н и г а  н е  и н т е р е с у е т . М н е 
п о везл о : я  в сю  ж и зн ь  в стр е ч ал ся  с п ер во й , л у ч ­
ш ей  ч а с ть ю » . («Газета выборча», 13 февраля)
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Гжегож Пшебинда
В ПОИСКАХ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

О публикованная в М оск ве  н а  пороге X X I века  толстая  кн и га  научны х статей  и п убли ци стических  
очерков «Русская интеллигенция. И стория и судьба» («Н аука», 1999) затрагивает почти все вековечны е 
в оп росы , о которы х н а  п ротяж ени и  X IX  и X X  стол ети й  б есед о вал и  «русские м альчики »  очередн ы х 
поколений и всевозм ож н ы х и деол оги ч ески х  н аправлений . С ледовательн о , в этой  соврем енн ой  ан ал и ­
ти ческой  к н и ге  о русской  и н тел л и ген ц и и  говори тся  и о соц и ал и зм е , и об  ан архи зм е , и  об  отн ош ени и  
России к  Е вропе, и  о «п еределке всего человечества по новом у  ш тату» , и даж е о том , «есть л и  Б ог и  есть 
л и  бессм ертие» ... Е щ е одн о  доказательство  того , что  история русской  культуры  и ф и лософ ской  м ы сли 
неразры вн о  связан а  с судьбой  русской  и нтелли ген ци и . И  все-так и  н ельзя  сл ож н ы е п риклю чени я  этой 
п оследней  отож дествлять  с  и сторией  русской  м ы сли.

С о в е р ш е н н о  п р ав  Р и ч а р д  П ай п с , у т в е р ж д а я  в св о ей  к н и г е  « Р о с с и я  п ри  ста р о м  р е ж и м е » , что  
« и н тел л и ген т  —  это  тот, кто  н е  п о гл о щ ен  ц ели ком  и п о л н о с т ь ю  св о и м  с о б ств ен н ы м  б л аго п о л у ч и ­
ем , а хотя  б ы  в р а в н о й , н о  п р е д п о ч т и т е л ь н о  и в б о л ь ш ей  с т е п е н и  п еч ется  о п р о ц в е т а н и и  всего  
о б щ еств а  и го то в  в м ер у  св о и х  си л  п о тр у д и ться  н а  его  б л аго . П о  у с л о в и я м  так о го  о п р ед ел ен и я , 
о б р азо в ател ь н ы й  у р о в е н ь  и к л а с с о в о е  п о л о ж ен и е  и гр аю т  п о д ч и н е н н у ю  р о л ь . Х отя  о б р азо ван н ы й  
и  о б есп еч ен н ы й  ч ел о в ек , е с т е с т в е н н о , л у ч ш е  м о ж е т  р а зо б р а т ь с я  в  то м , ч то  ж е  н е  так  в его  стр ан е , 
и п о с т у п а ть  с о о б р а зн о  с  э т и м , со в сем  н е  о б я за те л ь н о , что  е м у  п р и д е т  о х о т а  это  сд ел ать . В  т о  ж е 
сам о е  врем я  п р о сто й  п о л у гр ам о тн ы й  р аб о ч и й  ч ел о в ек , п ы таю щ и й ся  р азо б р аться  в то м , как  д е й с т ­
в у ет  его  о б щ е с тв о , и тр у д я щ и й ся  н а  его  благо , в п о л н е  о тв еч ает  о п р ед ел ен и ю  и н тел л и ген та . И м ен ­
но в  это м  с м ы с л е  в  к о н ц е  X IX  в. в Р о сси и  го в о р и л и  о « р аб о ч ей  и н те л л и ге н ц и и »  и д а ж е  о « к р е с т ь ­
янской  и н тел л и ген ц и и » » .

П айпс п и ш ет  и  ещ е  об  одн ой  отличительн ой  черте  русской  интелли ген ци и  у  истоков ее  возни кно­
вени я, т.е. ср азу  п о сл е  см ер ти  П етра  I: « Н а  всем  протяж ени и  русской  и стории  „групп ы  и н тересов” 
боролись с  д р у ги м и  «груп п ам и  и н тер есо в »  и  никогда с  государством . С трем лен и е к п ерем ен ам  д о л ж ­
но бы ло вдохновляться н е  ли ч н ы м  и нтересом  какой-то группы , а  более п росвещ енны м и, дальн ови дн ы ­
ми и вели кодуш н ы м и  м оти вам и , так и м и , к ак  чувство  п атриоти зм а, сп раведли вости  и сам оуваж ения».

_________________________________________________________________ Д В Е  И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И  В  X IX  В Е К Е

Ф орм улируя  св о ю  д еф и н и ц и ю , П ай п с  п олем и зи рует , н а  м о й  в згл яд  очен ь уб ед и тел ьн о , с двум я  
оп ределен иям и  и н тел л и ген ц и и —  ш ироким и узким, —  сущ ествую щ и м и  в России  п рим ерно  со  вто ­
рой п олови ны  X IX  века. В  ш ироком см ы сл е  « и н тел л и ген ц и ей »  н азы ваю т тех, кого ф ранц узы  н арека­
ю т « les no tab les» . П р и м ер  так о го  п о н и м ан и я  д а е т  И .С .Т у р ген ев  в «С тран н ой  и стори и »  (1869): герой  
расск аза , п р и ех ав ш и й  по д о л г у  сл у ж б ы  в  п ро ви н ц и ал ьн ы й  го р о д , сл ы ш и т и з у с т  м естн о го  п о м ещ и ­
ка, что  н а  п редстоящ ем  в д в о р я н ск о м  с о б р ан и и  бо л ьш о м  б а л у  м ож но будет у в и д еть  «всю  н аш у 
и нтелли ген ци ю », т.е. и городского  врача, и у ч и тел я ... Т акая  ш ирокая д еф и н и ц и я  и н тел л и ген ц и и  п о ­
степ ен н о  в ы ш л а  из у п о тр еб л ен и я  в ц арской  Р о сси и , чтоб ы  в н о в ь  в о ск р есн у ть  в С оветском  С ою зе. 
К о м м у н и сти ч ески й  р еж и м  н е м о г  со гл аси ться  с су щ еств о в ан и ем  и н тел л и ген ц и и  к ак  отдел ьн ой  со ­
ц и ал ьн ой  категори и , п оско л ьк у  это  н е  у к л а д ы в а л о с ь  б ы  в  « м ар к си стску ю  к л ассо ву ю  сх ем у » ; с д р у ­
гой  сторон ы , н о вы й  р еж и м  н е м о г  и  в ы к и н у ть  это го  п о н яти я  и з русской  речи  и  тр ад и ц и и . П о это м у  в 
новой  д ей ств и тел ь н о сти  тер м и н о м  « и н тел л и ген ц и я »  н ач и н аю т  о п р ед ел ять  категори ю  « о б р азо в ан ­
н ы х  п р о ф есси о н ал о в »  (в  Е в р о п е  —  «б ел ы е  воро тн и ч к и » ). З д есь  П ай п с р езо н н о  к он стати рует: «В 
си лу  такого оп ределен ия  п редседатель К Г Б  и академ и к  С ахаров  оба являю тся представителям и  совет­
ской и нтеллигенции».
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Т радиция у зк о го  поним ания слова «и нтелли ген ци я»  и м еет свои  корни  в  70-х  годах X IX  века, когда 
этот  тер м и н , д о  т е х  пор  обладавш и й  свой ствам и  объ екти вн о-оп и сател ьн ого  характера, п рин ял  черты  
субъективн о-н орм ативн ы е. В  1870-х н а  русской  п очве п ояви лась  си льн ая  гр у п п а  м олоды х лю дей  —  
атеи стов , со ц и ал ьн ы х  и  п оли ти чески х  ради калов, «крити чески  м ы сл ящ и х  л и ч н о стей »  и террори стов ,
—  которые н ачинаю т утверж дать, что право носить титул «интеллигента» прин адлеж ит им и только им.

И м ен н о  это т  узкий терм и н  «и нтелли ген ци я»  и спользовали  п очти  все авторы  сб орн и ка  «В ехи» 
(1909), предостерегая  перед последстви ям и  ум ственного творчества и практической  деятельности  рус­
ских  атеи стов , м атери ал и стов  и ради к ал ов  в торой  п олови н ы  X IX  века. В сб орн и ке  «В ехи» н аиболее 
характерн а  статья  П .Б .С труве «И н телли ген ц и я  и револю ц ия» , отвергаю щ его  все др у ги е  оп ределен ия 
«и н тел л и ген ц и и » , кром е узкого: и  вы ш еуп ом ян утое  турген евское («публика, бы ваю щ ая на балах  в 
дворянском  со б р ан и и » ), и «и н тел л и ген ц и ю  к ак  образован н ы й  класс» , т.е. лю дей  ум ственн ого  труда 
(in tellectuals): «В  это м  см ы сле и н телли ген ц и я  сущ ествует  в  России  давн о , н и ч его  особен н ого  н е  п ред­
ставляет и никакой казаческой м иссии  не осущ ествляет». Д ля С труве «интеллигенция» —  это категория 
п оли ти ческая, н ачавш ая сущ ествовать  в русской  ж изн и  в эпоху  р еф орм  А лексан дра II и окончательно 
проявивш ая себя в  револю ц ии  1905-1907 гт. И дей н ая  ф орм а ее сущ ествован и я, по м н ен ию  С труве, —  
«безрели ги озн ое отщ еп енство  от государства». В таком  случае  и н тересн о  бы ло  бы  узн ать  у  автора, кто 
н а  русской  п очве явл яется  «и нтелли ген том » , кто только  н о си т  м одны й  «и н тел л и ген тски й  м ун ди р» , а 
кто никогда в России  интеллигентом  н е бы л и стать им  не может. «В елики е п и сател и ,— п и ш ет С труве,
—  П уш кин , Л ерм онтов, Гоголь, Т ургенев , Д остоевски й , Ч ехов н е  н осят  интеллигентского лика» ; «В ла­
д и м и р  С ол овьев  в овсе  н е  и н телли ген т» ; «Д аж е Герцен , н есм отря  н а  свой  соц и ал и зм  и атеи зм , вечно 
борется  в  себе  с и н тел л и ген тски м  ликом »; «Т олстой  сто и т  вн е русской  и н тел л и ген ц и и » ; «С алты ков 
вовсе  н е  и нтелли ген т» , точно т а к  ж е, как  и  все  п редстави тел и  русского  л и б ер ал и зм а , которы е только  
«счи таю т своим  долгом  н осить м ун ди р  русского  интеллигента» . И  вот, наконец , ум озаклю чен ие С тру­
ве: « В осп ри яти е  русски м и  п ередовы м и  ум ам и  зап адн оевроп ей ского  атеи стич еского  соц и ал и зм а  —  
вот  духовн ое  р ож д ен и е  русской  и н телли ген ц и и  в  очерчен ном  н ам и  см ы сл е . Т аки м  п ервы м  русским  
интеллигентом  бы л Бакунин (...). Д остаточно соп остави ть Н овикова, Радищ ева и Ч аадаева с  Бакунины м 
и Ч ерн ы ш евск и м  д л я  то го , чтобы  п онять , какая  и дей ная  п ропасть  отделяет  светочей  русского  образо ­
ванного класса  от  светочей  русской  интеллигенции . Н овиков, Радищ ев, Ч аадаев  —  это воисти ну Богом 
уп оен н ы е лю д и , тогда  как атеизм  в  глубочай ш ем  ф и лософ ском  см ы сл е  есть  п одлинная  духовная  сти ­
хия, которою  ж и вут и Б акуни н  в его  окончательной  рол и , и Ч ерн ы ш евск и й  с начала и д о  конца его 
деятельности».

С труве в  своем  узком  п они м ан ии  русской  и н телли ген ц и и  ф о рм ал ьн о  и д ет  по следам  тех , кого он 
так  сильно критикует: здесь м еняется только аксиология, а  не содерж ание понятия. Ч то  у  револю ционе- 
ров-народников и револю ц ион еров-соци алистов  бы ло  «еди н ствен но  хорош им  и ж елан н ы м », у С труве 
дел ается  «сам ы м  дрян ны м ». О днако список п редставителей  и нтелли ген ци и  о стается  и у  Б акунина, и у 
С труве один и то т  же: сю да вклю чаю тся Ч ерн ы ш евский , М ихайловский, Л авров , Т качев и даж е Нечаев, 
а  бесп оворотно  исклю чены  Ч аадаев , Д остоевски й , В л ади м и р  С ол овьев  и Л ев  Т олстой...

Э том у  вои сти н у  «партий ном у  м н ен ию » противоречат, однако, м н оги е  др у ги е  вы сказы ван ия авто­
ров  «В ех» . Д ж ован н а  К ал еви ч  К р еац ц а  в своей  к н и ге  ««В ехи»  и п робл ем а русской  и н телли ген ци и »  
(М ., «К онтинент», 1993) остроум но замечает, что П етр  С труве, Н иколай  Бердяев, С ем ен  Ф ранк , С ергей 
Булгаков, А лексан др  И згоев , когда он и  п рогн ози рую т будущее инт еллигенции в России , начинаю т 
части чно  противоречи ть сам и себе: « ...авторы  «В ех», —  п и ш ет К р еац ц а ,— рассч и ты ваю т на духовное 
перерож дени е и перевооруж ени е той  русской  интеллигенции , к  которой  обращ ен а  их ж естокая  крити ­
ка. ...в этом  и состоял см ы сл их проповеди  и обращ ения —  они и сам и  ведь ещ е вчера только  бы ли  плоть 
от  плоти  и кровь о т  крови  ее». Б ердяев пиш ет, что  н а  русскую  аван сц ен у  д о л ж н а  вы йти  сей час  «и нтел­
ли ген ц и я  с н овой  д у ш о й » , а  Б улгаков убеж ден , что  п осле своего  духовн ого  п ерерож д ени я  м ож ет воз­
н икнуть «ц ерковная  и нтелли ген ци я, которая п одлинное х ри сти ан ство  со ед и н и т  с п росвещ ен и ем  и я с ­
ны м  п он и м ан и ем  культурны х и и стори ч ески х  задач». Т ем  в рем ен ем  Ф р ан к , говоря  о  п отребн ости  
перехода от  «п роти вокулы урн ого  н игилистического  м орали зм а»  к «сози даю щ ем у культуру рел и ги оз­
н ом у  гум ан и зм у» , вы раж ает  ж елан и е, чтоб ы  на см ен у  сущ ествую щ ей  п р и ш л а  «н овая  интелли ген -
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ция», религи озн ая  и  ев р о п ей ск ая , отвергаю щ ая  н асилие и  револю цию . И з статьи  Б ердяева  «Ф и лософ ­
ская и стин а и и н телли ген тская  правда» явн о  вытекает, что родоначальникам и этой «новой  и нтеллиген­
ц ии »  —  а к  ней  н ад о  п р и со ед и н и ть  и  сам и х  авторов «В ех», которы е п рош ли  п у ть  от  м аркси зм а  к 
идеализму, а потом  ещ е и  к  «неохристианству» , —  надо считать П етра Ч аадаева, В лади м ира С оловьева, 
Б ори са Ч и чери н а , кн . С ер гея  Т рубец кого , Н иколая Л осского . В се  они  п очи таю тся  как «религи озн ы е 
западники», т.е. м ы слители , которы е п ы тали сь  найти  общ ий  путь д л я  России  и Е вроп ы  н а осн ове сою за 
веры  с разум ом , хри сти ан ства  с гум ан и зм ом , А ф ин и Р и м а с  И ерусали м ом , К и ева и М осквы  с В ар ш а­
вой , К раковом , П рагой , Б ерлин ом  и  П ариж ем ...

_______________________________________  ОТКУДА П О Ш Л А РУССКАЯ И НТЕЛ Л ИГЕН ЦИЯ?

С ам ой и нтересн ой  из теорети ческих  статей  московского сборн и ка м ож но считать тек ст  И .В .К онда- 
кова «К  ф еном енологии  русской  интеллигенции». А втор описы вает зд есь  несколько сп особов  толкова­
н ия  терм и н а  «и н тел л и ген ц и я» , п ри ж и вш и хся  в русск ой  тради ц и и . О  п ервом  п он и м ан и и , узком , т.е. 
револю ц ион но-атеисти ческом , м ы  уж е говорили  в связи  с  русски м  н ародн и ч еством , соц и ал -д ем окра­
ти ей  и сборн и ком  «В ехи » . В торая  тради ц и я  и щ ет ген ези с  русской  и н тел л и ген ц и и  в екатерининском  
X V III веке и связы вает  его с  тогдаш н им  вольн ом ы слием  («вольтерьян ство»  и  м асон ство), культурны м  
европеизм ом , р азв и ти ем  п росвещ ен и я  и  специ ализированн ы х ф орм  культуры . Зд есь  родон ачальн и ка­
ми русской  и н тел л и ген ц и и  о казы ваю тся  Р ади щ ев  и Н овиков. Т ретья  тр ад и ц и я  связы вает  ее  и стоки  с 
врем енам и  п етровск и х  р еф орм  и л и ч н о стью  сам ого  П етра , которы й, следовательно , сч и тается  « п ер ­
вы м  русски м  и нтелли ген том » . Ч етвертая  —  начинает свои  п оиски  чуть  л и  н е  с «п ризван ия  варягов»  и 
«потопления П еруна»  и находит корни  интелли ген ци и  в  истории Д р ев н ей  Руси : по Георгию  Ф едотову, 
п ервы е «русск и е  и н тел л и ген ты »  —  это  п равосл авн ы е свящ ен н и ки , м он ахи  и кн и ж н и ки  К иевской  и 
М осковской  Руси.

Ч тобы  н е заблуди ться  в  этой  м н огослой н ой  классиф и кац и и , н адо  сн ова обрати ться  за  п ом ощ ью  к 
Р и чард у  П айпсу, которы й  в  к н и ге  «Росси я п ри  старом  реж и м е» , п реж д е чем  адекватн о  определи ть 
содержание п он яти я  «и н тел л и ген т»  («человек , п ри верж ен н ы й  общ ествен н ом у  благу»), сум ел  ещ е 
устан ови ть его  объем и генезис. В се началось отню дь н е  с Д ревн ей  Руси , д аж е  н е  с Н и л а  С орского, не 
с М акси м а Грека, н е  с князя  А н д рея  К урбского, не с  И вана Х ворости ни н а (ж ивш его в начале X V II века 
и хран ивш его  в  св о ей  б и б л и о тек е  л ати н ск и е  книги, царя н азы вавш его  десп отом  и , как п и ш ет С .М .С о- 
ловьев  в своей  «И стори и  Р осси и  с д ревн ей ш и х  врем ен», п риставш его  «к польским  и л итовским  попам  
и полякам ») и  н е  с п ер во го  вели кого  «русского  п ротестан та» , протопоп а А ввакум а...

И нтеллигенция зарож дается  в  России  ли ш ь  после см ерти П етра I вследствие облегчения государст­
венной служ бы  дворян. И м ен н о  тогда и склады вается «праздны й класс» (leisure class), т.е. элита дворян ­
ства, которая н аходи т все бол ьш е врем ен и  д л я  ум ствен н ы х  и духовн ы х  зан яти й . С л едую щ ей  вехой на 
этом  п ути  бы л  изданны й в  1762 г. « М ан и ф ест  о вольности  дворянской» П етра III, уж е вполне освобож ­
даю щ и й  д в о р я н  о т  государствен н ы х  п ови н н остей . В  1775 г., п ри  Е катери н е II, п оявляется  в  русском  
п ереводе первы й  том  осн овн ого  п роизведен и я М он тескье  «О  духе  законов», где говорится  о п рин ц ип е 
разделения властей  и «н еобходи м ости  тесн о го  сотрудн и чества  м еж ду  короной  и зн атью ». Д у х  зап ад ­
н ы х  сочи н ен и й , М о н теск ье  и  Б ек кари а , си льн о  чувствовал ся  в  и звестн ом  «Н аказе»  Е катери н ы  II и в 
работах  созван н ой  ею  в  1767 г. К ом иссии  д л я  сочи н ени я п роекта  нового улож ения (конституции). Т ак  
видит и оп и сы вает  П ай п с  —  и труд н о  с н и м  н е согласиться —  и сторически е п ричин ы  возни кновен ия 
русской интеллигенции.

И  все-так и  в его  закл ю ч ен и и  о  том , что  «всем огущ ее русское государство  сум ело  создать  даж е 
свою  противодей ствую щ ую  силу» (интеллигенцию ), н е  хватает одного очень сущ ественн ого  мом ента. 
Ведь интеллигенция оказывается истинно русским явлением  не только потому, что императоры  X V III века 
реш и ли  « р аск реп ости ть  дво р ян ств о » , но ещ е и потому, что  они  в то  ж е сам о е  врем я закреп ости ли  
к рестьян ство . П етербургски й  п ери од  русской  и стории  характеризуется  бы строй  европ еи зац и ей  д в о ­
рян ства  и  ещ е более  м ол н и ен осн ой  « ази ати зац и ей »  (п орабощ ен и ем ) крестьян ства . П ервы е русские 
интелли ген ты  из д ворян , Н ови ков  и Р ади щ ев , будут очень серьезн о  зан и м аться  и м ен н о  крестьянской

Новая Польша N*4/2001 21



п роблем ой , точн о  так  ж е, как и сам ы е ум н ы е среди  дек аб ри стов  —  Н иколай  Т урген ев  и Н и ки та М у­
равьев. Е сли  у ж  и скать  истоков больш евистского переворота  в  X V III веке, то  среди  главны х его причин 
н адо  ви д еть  н е  европ еи зац и ю  стран ы  П етром  В ел и ки м , н е  вли яни е зап ад н ы х  и дей , п ри ш ед ш и х  в Р ос­
сию  ч ер ез П етербург (« о к н о  в  Е вроп у»), а  роковое затяги вани е р еш ен и я  крестьян ского  вопроса... В от 
ш и рокое п оле  д ея тел ьн о сти  д л я  всей  и н телли ген ц и и  —  сл авян о ф и л о в  и западников, л евы х  и правы х, 
ли б ерал ов , рев о лю ц и о н н ы х  и хри сти ан ск и х  д ем ократов , н и ги ли стов , соц и ал и стов , народников, м ар ­
ксистов и больш евиков.

___________________________________ И Н ТЕЛ Л И ГЕН Ц И Я СО ВЕТСКАЯ И АНТИ СО ВЕТСКАЯ

О писанная И .В .К ондаковы м очередная традиция трактовки  интеллигенции в России возникла посте­
пенно, вм есте с развити ем  и приходом к власти  русского марксизма, или , точнее говоря, его больш евист­
ского варианта. А втор подчеркивает, что  н а  первом  этапе револю ции  больш евизм  впитал в  себя идеоло­
гию  В .К .М ахайского, автора антиинтеллигентской  работы  «С оциалистическая наука как новая религия» 
(1905-1906). В  «м ахаевщ и не»  и нтелли ген ци я объявлена классом  враж д ебн ы м  и  п аразитическим , в то 
врем я как основой  н ародн ой  револю ц ии  сочтены  «деклассированны е элем енты », «лю м пен -п ролетари ­
ат», всякого рода босяки  и  хулиганы ... К ак  иначе, если  не актом  «больш евистской  м ахаевщ ины », мож но 
назвать изгнание и з С оветской России мы слителей  и литераторов н а  «ф илософ ском  пароходе» (1922) или 
показательны е п роцессы  «бурж уазн ы х  сп ецов»? Н о  в больш евизм е течет  и другая струя отнош ения к 
и нтелли ген ци и — великая м ечта о создании нового, пролетарского ее варианта. В  теории  «пролетарской 
культуры» А .В  Л уначарского и в  «текгологии» А .А .Богданова утверж дается, что новую  советскую  интел­
лиген ци ю  надо строить по классовы м  принципам ... И нтеллигенция как служ анка револю ции...

И  вот прим ечательны й вы вод К ондакова: «И рония истории состояла в том , что искусственно вы ра­
щ иваем ая «советская  интелли ген ци я»  во м ногом  воспрои зводи ла осн овн ы е черты  дореволю ционной  
русской интеллигенции: реф лексирование культурны х ценностей  и см ы слов сам о  по себе способствова­
ло  ф орм ированию  и нтелли ген ци и  как  (...) общ ности  лю дей  культуры  (...) В то  ж е врем я интеллигенция 
несла в  себе огром н ы й  п отенц иал  духовного  противостояния тоталитаризм у. (...) С траш ное испы тание 
ГУЛАГом, вы п авш ее н а  до л ю  русской  интеллигенции в  эпоху  сталинского  тоталитаризм а, предельно 
сблизило оп ы т «п ростого  народа»  и интеллигенции , привело к ун икальном у в м ировой  истории «слия­
нию  опы та» верхнего и ниж него  слоев общ ества. Н е случайно потрясение этим  опы том  породило в среде 
русской интеллигенции двух великих протестантов, своей деятельностью  приблизивш их конец тоталита­
ризм а во всем  м и ре и обусловивш и х  крах  русского ком м унизм а, —  С олж еницы на и С ахарова».

Э того  героического  м ом ен та , конечно, недостаточн о  д л я  п олн ого  оп и сан и я  и стории  и н тел л и ген ­
ц ии  в  СССР. К ак  зам ети л  ф и л ософ -д и сси ден т 60-70-х  годов В .Ф .К орм ер, в ее  среде сущ ествовал  такж е 
дов о л ьн о  стой ки й  п р и н ц и п  «двой н ого  созн ан и я» . С оветски й  и н тел л и ген т  новой  эпохи  заи гры вал  с 
властью , и збегая  п р и  этом  прям ого  участи я  в  зл е , что  особен н о  ярко  п роявилось  п о сл е  хрущ евской  
оттепели  у  «ш ести десятн и ков» , м ечтавш их о «соц иали зм е с человечески м  лиц ом »  (здесь, м ож ет бы ть, 
л у ч ш и й  п р и м е р — л и ч н о сть  Ю .В .Т ри ф он ова), и  в бреж н евское врем я.

С л едую щ и й  в о п р о с  сб орн и ка  «Р усская  и нтелли ген ци я . И стори я  и судьба» —  это  п роблем а так  
н азы ваем ой  «образован щ и н ы » , затрон утая  в перепечатанн ом  зд есь  одн ои м ен ном  классическом  тек ­
сте С олж ен иц ы на. Н уж н о  ср азу  ж е отвергнуть популярны й и довольно  простодуш ны й тези с , согласно 
котором у «советская  образован щ и н а»  —  это дети щ е русской  револю ц и он н ой  и нтелли ген ци и  X IX  ве­
ка. Н ичего  подобного! Уже к 1953 г. в С С С Р  давн о  вы м ерли, есл и  н е  погибли в стали н ски х  лагерях , все 
дети , п асы н ки  и  д а ж е  вн уки  русской  револю ц ион ной  и нтелли ген ци и  X IX  века. С олж ен и ц ы н  не раз 
доказы вает, что  в эти ч еском  и культурном  см ы сл е  соврем енн ая  «образован щ и н а»  в м ассе  своей  н а­
м н ого  ниж е и н тел л и ген ц и и  —  д аж е  в узком  см ы сл е  —  X IX  века. «О бразован щ и н а»  —  это даж е не 
и н тел л и ген ц и я  («п од  эти м  словом , —  п исал  С олж ен иц ы н  в 1974 г., —  п он и м ается  в н аш ей  стране 
теп ерь  весь  образован н ы й  сл ой , все, кто получил образован и е в ы ш е сем и  классов ш колы »), а  служ еб­
н о-чи н овн ы й  к л асс . Ч и сл ен н о е  ум н ож ен и е «и нтелли ген ци и »  в советское  врем я —  это , н е  только по 
С олж еницы ну, ее  « р аств о р ен и е  и см ы кан и е с бю рократией » .
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В этом  контексте в н и м ан и я  и  сол и д н ой  п олем ики  засл уж и вает  тек ст  К .В .С околова «М и ф ы  об  и н ­
тел л и ген ц и и  и  и сто р и ч еская  р еал ьн о сть» , которы й н е  п ри н и м ает  деф и н и ц и и  и н телли ген та , дан н ой  
П айпсом , а  заодно  о твергает  и  «ф орм улу Л ихачева», звучащ ую  следую щ и м  образом : « ...интеллигенты  
—  это  н е  п росто  лю д и , зан яты е  ум ствен н ы м  трудом , и м ею щ и е зн ани я  и ли  даж е п росто  вы сш ее  обра­
зование, а  воспи танн ы е н а  осн ове своих знаний  классической  культуры, и сполн енн ы е духа  терп им ости  
к чуж им  ц енностям , уваж ения к  други м . Э то  лю ди м ягкие и ответственны е за  свои  поступки , что  иногда 
прин и м ается  за  н ереш и тел ьн ость . И н тел л и ген та  м ож н о  у зн ать  по отсутстви ю  в  нем  агрессивности , 
п одозри тельности , ком п лекса  собствен н ой  н еполн оцен н ости , п о  м ягкости  п овед ен и я» . В се  это , по 
м нению  С околова, только  н ереал ьн ы е м и ф ы , созданны е сам ой  и нтелли ген ци ей  д л я  собствен ной  вы го­
ды . А втор утверж дает, что  предм етом  трудов русской интеллигенции  всегда бы л а  забота  о победе такой 
«картины  м и ра» , которая м огла б ы  п ри вести  ее к  участи ю  во власти : «К ак  только  в ласть  п ри н и м ает  
сторон у  одн ой  и з борю щ и хся  груп п  «и нтелли ген тов-эксп ертов»  с ее карти н ой  м и ра, конкури рую щ и е 
картины  м и ра  л и кви д и рую тся  властью -государством ». А  это всегда д ел ается  —  как  у тверж д ает  С око­
л ов , ссы лаясь н а  и звестн ое  у тверж д ен и е  Ч ехова, что  п ритесн ители  и н телли ген ц и и  вы ходи л и  из ее  ж е 
н е д р ,— рукам и  сам ой  и н телли ген ци и .

К онечно, всякое бы вало  в и стории  русской интеллигенции... Л ом оносов д о н ес  н а  и сторика М и лле­
ра , которы й у сом н и лся  в ф акте пребы ван ия в  России  ап остола А ндрея, будто бы  он  «оскорби л  и м п ера­
то р а  П етра, у ч р ед и вш его  орден  А н д рея  П ервозван ного» . Б ел и н ски й  п и сал  н есп раведл и вы е сл о ва  о 
Т ар асе  Ш евченко , М ереж ковски й  уговари вал  М уссолини  н ачать  всем и рн ую  борьбу  с ком м унизм ом , 
коллеги -п исатели  с бол ьш и м  усп ехом  трави л и  П астернака и С олж ен иц ы на, во  врем я обстрел а  Е л ьц и ­
ны м  В ерховного совета  больш и н ство  русской  интеллигенции (даж е О кудж ава!) п оддерж ало кровавую  
акцию ... Д а  и теп ер ь  « н ар о д н ы е  п и сател и »  о рган и зую т свои  съ езды  в  Ч еч н е , чтоб ы  «сп асти  страну»... 
В се  это  бы ло, и  дол го  ещ е будет... М ож но ли , однако, говори ть , что  это  есть  суть русской  и н тел л и ген ­
ц ии , что С околов сф орм ул и ровал  зд есь  еди н ствен ную  истину, а  о стал ьн ы е оп редел ен и я  —  л и ш ь  м и ­
ф ы?... Где тогда С олж еницы н, где С ахаров, где Н адеж да М андельш там , где Буковский, где Ш алам ов, где 
рабочий  и н тел л и ген т  М арченко , где Г алансков и Д ан иэль? Где А вери н ц ев , Г аспаров  (автор  п реди сло­
вия к  сборн и ку), Л отм ан  и Т опоров? А  где ц вет  русской  и нтелли ген ци и  в  и згн ан ии : Б ерберова, М ак си ­
м ов, С ин явский , Б родски й , С труве, Г орбаневская, Г али ч , Гинзбург, И ловай ская-А льберти ?

__________________________________________________________________________ СЕГО ДНЯ И ЗАВТРА...

Р едакц ия сб о р н и ка  п ри гл аш ает  свои х  чи тателей  п ри сл уш аться  к  п оли ф они и  м н ен и й  авторов: 
Ю .С .С тепан ова, В .М .П етр о в а , В .В .К ож ин ова, Б .Ф .Е горова , Т .В .Р ом ановской , Т .К .Ш ах-А зи зовой , 
И .Л .В иш невской, Н .И .Б алаш ова, Р .М .Байбуровой, Н .П .М атхановой , В .С .Ж идкова, В .Н .Д м итриевского, 
Г .С .Кнабе, В .К .К антора, В .Б .К атаева, Н .М .Зоркой, М .А .У льянова, —  «отраж аю щ и х взгляд  русской  и н ­
теллиген ци и  конц а X X  в. н а  са м у  себя» . Н екоторы е авторы  утверж даю т, что  и н тел л и ген ц и я  в  новой  
Р осси и  скоро  в ы м р ет  и л и  сд ел ается  «классом  и нтеллектуалов» , зараб аты ваю щ и х  н а  хл еб  н асущ ны й  
ум ственн ы м  трудом . О  то м  ж е  сам ом  м о ж ет  части ч н о  сви д етельствовать  факт, что  м н огие тексты  
сборн и ка подготовлен ы  в р ам к ах  научн ы х проектов , ф и н ан сируем ы х разл и чн ы м и  ф ондам и .

О днако  н а  сам о м  ви д н ом  м есте  кн и ги , н а  супероблож ке, редактор  реш и л  оп убликовать ф рагм ен т 
из «м и ровоззрен ч еского  очерка»  В яч . В с. И ван ова «И н телли ген ц и я  как п ровод н и к  в н оосф еру» :

« И н тел л и ген ц и и  в то м  вид е, как  о н а  слож и лась и воп реки  всем  гон ен и ям  и и сп ы тан и ям  в се  ещ е 
сохраняется в Р осси и , уцалось сквозь века притеснений п ронести  несколько п росты х и важ ны х истин. К 
ним  о тн осятся  п реж д е  всего  п ри н ц и п ы  общ ечеловеческой  м орали , одинаково  чуж ды е ц и н и чн ы м  п о ­
лити кам  и д ел ьц ам  лю б ой  ориентации . О тли чи е интеллигента от  л и ц  д руги х  групп  состои т не в наборе 
п оли ти чески х  убеж дений  и н е  в какой-то определенной  религии  или ее отрицании. В о  всех этих  сф ерах 
сущ ествует  полная  свобода вы бора из м н огих  возм ож ностей . Н о сам  по себе  и нтеллектуальн ы й  вы бор 
и м ногообрази е этих  возм ож н остей  сущ ествую т благодаря  интеллигенции».

И  пусть так  останется...
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Ежи Стемповский
ПОЛЬСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

И ЕЕ СУДЬБЫ В 1914-1939 ГГ.
П и ш у щ и й  о  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  с р а з у  ж е  

с т а л к и в а е т с я  с о п р е д е л е н н ы м и  м е т о д о л о г и ч е с к и м и  
тр у д н о стям и . Д ей ств и тел ь н о , с 1914 года н е  только  сам  
предм ет н аш и х  разм ы ш л ен и й  и сп ы тал  столь зн ачи тельны е 
тран сф орм ац и и , что  м ы  н е уверен ы , что говори м  об одном  
и то м  ж е явлен и и , [но] даж е терм и н ы , и спользуем ы е д л я  его 
об о зн ач ен и я , в есьм а  с у щ еств ен н о  и зм ен и л и сь . П оэтом у  
п рави льнее всего  будет, есл и  м ы  п оп ы таем ся  п редставить 
си ту ац и ю  п ольск ой  и н тел л и ген ц и и  в 1914 году, а  затем  
рассм отрим  последовательны е изм енения, которы е принесли  
с собой  п ослед ую щ и е годы .

------------------------------------------------------------------------
В начале X X  столетия терм и н  «и нтелли ген ци я»  вош ел в 

ш ирокое употреблени е, прони кнув  почти во все язы ки . С ам о 
сл о в о  в о зн и к л о  в  р у сск о м  я зы к е  и и с п о л ь зо в а л о с ь  для  
обозначения определенны х общ ественны х групп, характерных 
для стран В осточной и Ц ентральной Европы . В о французском 
или английском  язы ке сл ово  « in te llig en ts ia» 1 употребляется  
о б ы ч н о  в к авы ч к ах , зач асту ю  с и р о н и ч е с к и м  оттенком , 
сл у ж ащ и м  д л я  т о г о , ч то б ы  п о д ч е р к н у т ь  о п р ед ел ен н у ю  
экзотичность явления, неизвестного на Западе. В этом  смы сле 
о н о  отн оси тся  п реж д е  всего  к явл ен и ю , возн и кш ем у  в X IX  

веке в России  и д руги х  странах, входивш их в то врем я в  состав  Российской  И м перии.
В  услови ях  сам од ерж авн ого  строя  заж иточная  бурж уази я, а особен н о  представители  «свободны х 

п р о ф есси й » , созд али  своего  рода  элиту, сравн и тел ьн о  оторван н ую  от  п рочи х  слоев  общ ества . Э та 
элита отмеж евы валась от  правящ их кругов, в  отнош ении которых она неизм енно находилась в оппозиции, 
что  со п ровож д ал ось  д аж е  своего  рода о бщ ествен н ы м  бойкотом . О т н арода -  то  есть  крестьян ства , 
рабочих и мелкого к у п е ч е с тв а -е е  отделяла классовая дистанция и в  ещ е больш ей степени неграмотность, 
характерн ая  д л я  огром н ого  б ол ьш и н ства  н аселени я. М ы  и сп ол ьзовал и  зд есь  терм и н  «элита» , чтобы  
подчеркнуть исклю чи тельны й  характер  тогдаш ней  и нтелли ген ци и . П ри н адл еж н ость  к  этом у кругу  не 
оп редел ялась  ав том ати ч ески  -  ни уровн ем  доход ов, ни  зан и м аем ой  оф и ц и альн ой  д о л ж н остью  или 
проф ессиональны м и занятиям и, ни  даж е наличием  университетского диплом а. Здесь действовали  ины е 
критерии: образование, но только в сочетании со  знакомством  с последним и  течен и ям и  в общ ественной 
и худож ественной ж изни, чтение литературны х еж емесячников, либеральны е и гуманистические взгляды 
и, наконец, соблю дение определенного неписаного нравственного кодекса, вы текаю щ его из этих взглядов. 
А лкоголик вп ол н е  м ог  считаться интеллигентом , но это бы ло  соверш ен н о  н евозм ож н о, наприм ер, для 
антисем ита. В ряды  и нтелли ген ци и  м ог бы ть п ри н ят без особого  р азб ора  голод аю щ ий , опустивш ийся 
человек , но за  дверям и  оставался  ц арски й  м и н истр  и ли  генерал .

1 М.Л.Гаспаров («Записи и выписки», М ., «НЛО», 2000, стр. 91) раскрыл «европейское» определение слова 
«inelligentsia» как «слой общества, воспитанный в расчете на участие в управлении обществом, но за отсутствием 
вакансий, оставшийся со  своим образованием не у  дел», что объясняет его оппозиционность существующей 
власти. -  Пер.
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С вою  весом ую  р о л ь  тогдаш н яя и нтелли ген ци я  м огла играть 
в первую  очередь благодаря  м н огочи слен н ости  и  м атери альной  : • 
независимости. Т ак , наприм ер, интеллигенция при пом ощ и своих | ; 
собственны х средств , н е  прибегая к  пом ощ и банков и ли  крупной | j 
п ром ы ш лен н ости , м атери ал ьн о  со д ер ж ал а  зн ачи тельную  часть 
е ж е д н е в н о й  и  п е р и о д и ч е с к о й  п е ч а т и , к о т о р а я  с т о я л а  н а  і 
ч р е зв ы ч а й н о  в ы со к о м  м о р а л ь н о м  и л и т е р а т у р н о м  у р о в н е , і 
И с к л ю ч и т е л ь н ы м  д е т и щ е м  и н т е л л и г е н ц и и  б ы л а  B ca j ; 
худож ественная литература, которая в  славянских  стран ах  и м ела | 
значительно  б ольш ее вли яни е н а  ф орм и рован ие о б щ еств ен н о го ! 
м нения, ч ем  в  стары х  стран ах  Зап ада. В к ругах  и н телли ген ц и и  
п о ч т и  ц е л и к о м  с о с р е д о т а ч и в а л а с ь  и н т е л л е к т у а л ь н а я  и 
худож ествен н ая  ж и зн ь . П реж н яя  и н телли ген ц и я  бы л а  главн ы м  
н осителем  п оли ти чески х  и дей  и  культуры  Зап ада, которая через 
ее  п о с р е д с т в о  п р о н и к а л а  в  в о сто ч н у ю  ч а с ть  ев р о п ей ск о го  
кон ти н ен та. Н есм о тр я  н а  соп роти вл ен и е  властей , в  ее  руках  
н а х о д и л о с ь  б о л ь ш и н с т в о  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  \ 
в о с п и т ы в а в ш и х  н о в ы е  п о к о л ен и я  и н т е л л и ге н ц и и . И з э т и х  :| 
предпосы лок возник социальны й парадокс, вы зы ваю щ ий обы чно | 
у д и в л е н и е  с т о р о н н и х  н аб л ю д ател ей : в  у с л о в и я х  н а и б о л е е  і| 
сам одерж авного  р еж и м а  в Е вропе зародилось и поддерж ивалось і 
н а п р о тяж ен и и  н еск о л ьк и х  п окол ен и й  сам о е  л и б ер ал ь н о е  и 
л и ш ен н о е  предрассудков общ ество.

Н е с м о т р я  н а  с в о ю  д о м и н и р у ю щ у ю  р о л ь  в  к у л ьту р н о й  
ж изни, интеллигенция н а  терри тори и  Российской  И м перии  бы ла | 
п о л н о сть ю  о т с т р а н е н а  о т  у ч а с ти я  в  п о л и т и ч е с к о й  в л асти . 
П рави тельство  о тн оси л ось  к ней, как  к  оп асной  оппози ц ион н ой  
с т и х и и ,  к о т о р у ю  н е в о з м о ж н о  о б у з д а т ь  с п о м о щ ь ю  
адм и н и страти вн ого  ап парата . Д л я  сторон н и х  н аблю дателей  и ! 
ч а с т и  с о ц и а л и с т о в  и н т е л л и г е н ц и я  б ы л а  с б о р и щ е м  і 
п р е к р а с н о д у ш н ы х  и д е а л и с т о в ,  о т о р в а н н ы х  о т  ж и з н и  и і 
н есп о со б н ы х  с ы гр а т ь  к ак у ю -л и б о  п о л и ти ч еск у ю  р о л ь . Э та  і : 
су р о в ая  о ц е н к а  п р е ж н е й  и н т е л л и ге н ц и и  р а с п р о с т р а н и л а с ь ; 
сегодн я  б л агодаря  п оследую щ и м  собы ти ям , в  особен н ости  ж е j j 
благодаря том у, что  ру сск ая  и н телли ген ц и я  вп ервы е п олуч и ла  | ; 
возм ож ность участвовать во власти в  н еблагоприятны х условиях, і 
в которы х дей ствовал о  злоп ол учн ое  п р ави тел ьство  К еренского, j 
П ровал  этой  п опы тки  п еренести  в  В о сточн ую  Е вроп у  зап адн ы е I 
п оли ти ческ и е  о б разц ы , в  которы е так  дол го  в ер и л а  довоен ная  
и нтелли ген ци я , им ел  д ал ек о  и дущ и е п оследстви я  н е  только  для  
оценки, но и  д л я  дал ьн ей ш и х  судеб и нтеллигенции .

О п и сан н ы е в ы ш е о б щ и е  черты  о б ъ ед и н ял и  в  д овоен н ы й  
п ериод  и н тел л и ген ц и ю  р усск ую  с  п ольской  и н тел л и ген ц и ей  
Ц арства П ольского со  столицей  в  В арш аве и бы вш их В осточны х 
территорий Речи  П осполитой. В  рамках этих общ их характеристик 
польская и нтелли ген ци я обладала н ескольки м и  особенностям и , 
которы е н е  о стал и сь  без вли яни я н а  ее дал ьн ей ш и е  судьбы.

У ч а с т и е  в п о л и т и ч е с к о й  в л а с т и  и г о с у д а р с т в е н н о й  
адм ин и страци и  д л я  польской  интеллигенции  исклю чалось в ещ е 
б о л ь ш ей  с т е п е н и , ч ем  д л я  р у с с к о й , в  с в я зи  с т е м , ч то  от

О Т  И З Д А Т Е Л Я

Э с с е  Е ж и  С т е м п о в с к о г о  
( 1 8 9 3 - 1 9 6 9 )  б ы л о  н а п и с а н о  в  
к о н ц е  1 9 3 8  г о д а  и  о п у б л и к о ­
в а н о  п о д  з а г о л о в к о м  « D i e  
p o l n i s h e  I n t e l l i g e n z  g e s t e m  
u n d  h e u t e »  [ « П о л ь с к а я  и н ­
т е л л и г е н ц и я  в ч е р а  и  с е г о ­
д н я » ]  в  и з д а в а в ш е м с я  в  Ч е ­
х о с л о в а к и и  п р е в о с х о д н о м  
ж у р н а л е  « S l a v i s c h e  R u n d ­
s c h a u »  [ « С л а в я н с к о е  о б о з р е ­
н и е » ] .  Э с с е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  
в  п о с л е д н е м  н о м е р е  ж у р н а л а  
( 1 - 2 / 1 9 3 9 ) ,  в ы ш е д ш е м  в  с в е т  
п е р е д  с а м ы м  в с т у п л е н и е м  
н е м е ц к и х  в о й с к  в  П р а г у .  
П о л ь с к и й  т е к с т ,  п у б л и ­
к у е м ы й  з д е с ь  в п е р в ы е ,  в з я т  
и з  ч е р н о в о й  а в т о р с к о й  р у к о ­
п и с и ,  с о х р а н и в ш е й с я  в  д о в о ­
е н н о м  а р х и в е  С т е м п о в с к о г о  
в  Б и б л и о т е к е  В а р ш а в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а .  О н  п о л н о с ­
т ь ю  с о о т в е т с т в у е т  т е к с т у  
н е м е ц к о г о  п е р е в о д а  и  д а ж е  
с о д е р ж и т  м е л к и е  з а м е ч а ­
н и я ,  п р е д н а з н а ч е н н ы е  д л я  
п е р е в о д ч и к а .

П р о б л е м ы  п о л ь с к о й  и н ­
т е л л и г е н ц и и  н е и з м е н н о  
и н т е р е с о в а л и  С т е м п о в ­
с к о г о .  О н  н е о д н о к р а т н о  
о б р а щ а л с я  к  н и м  в  с в о и х  
э с с е .  В  т р и д ц а т ы е  г о д ы  о н  
н а п и с а л  о ч е р к  « П о л ь с к а я  
и н т е л л и г е н ц и я  в у с л о в и я х  
д и к т а т у р ы »  ( с о х р а н и л с я  
л и ш ь  ф р а г м е н т  р у к о п и с и ) .  
Э т а  т е м а  ч а с т о  в о з н и к а л а
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и в  е г о  п и с ь м а х .  « Я  р а з - і
‘  і

м ы ш л я л  о б  э т и х  п р о б л е м а х  
в с ю  ж и з н ь ,  -  п и с а л  а в т о р  1 5  j 
и ю н я  1 9 4 7  г .  в  п и с ь м е  #с| 
К р и с т и н е  М а р е к ,  -  н о  н е  \ 
в ы с к а з ы в а л с я ,  п о т о м у  ч т о \  
м н е  в с е г д а  к а з а л о с ь ,  ч т о  
г о в о р и т ъ  о б  э т о м  п р о с т о  
н е к о м у » .  О с о б о е  р а з д р а ­
ж е н и е  — с т о л ь  р е д к о  в с т р е ­
ч а ю щ е е с я  у  С т е м п о в с к о г о  -  
в ы з в а л и  у  н е г о  с т а т ь и  о  
п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  
Ю з е ф а  Х а л а с и н с к о г о ,  н а п е ­
ч а т а н н ы е  в  ж у р н а л е  « К у з -  
н и ц а »* в  1 9 4 6  г .  ( о н  н а з в а л  
и х  « с и м п т о м о м  б о л е з н и » ) ,  а  
т а к ж е  р а з в е р н у в ш а я с я  в о ­
к р у г  н и х  д и с к у с с и я .  В  н е й ,  в  
ч а с т н о с т и ,  п р и н я л и  у ч а с ­
т и е  С т е ф а н  К и с е л е в с к и й ,  
К а р о л ь  В .  З а в о д з и н с к и й ,  
С т е ф а н  К е н е в и ч  и  О л ь г е р д  
Г у р к а .  С т е м п о в с к и й  т о г д а  
н а п и с а л  п р о с т р а н н о е  п и с ь -  | 
м о  с в о е м у  о т ц у ,  С т а н и с л а в у  | 
С т е м п о в с к о м у .  П и с ь м о  п р о - \  
и з в е л о  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  
н а  М а р и ю  Д о м б р о в с к у ю  -  
о н а  д а ж е  д у м а л а  о б  о п у б л и ­
к о в а н и и  е г о  в  П о л ь ш е .

Е Ж И  Т И М О Ш Е В И Ч

'П р о к о м м у н и ст и ч еск и й  л и т ер а - - 
турно-общественный еженедельник, | 
и здав ав ш и й ся  в Л о д з и  в 1945—
1949 гг. -  Пер.

п р е д с т а в и т е л е й  в л а с т и  в  л и ц е  ц а р с к и х  г у б е р н а т о р о в  ее 
д о п о л н и т е л ь н о  о тд ел я л о  н а ц и о н а л ь н о е  о тл и ч и е  и п ам ять  о 
нескольки х  неудачны х в осстан и ях , закон чи вш и хся  ж естоки м и  
р еп р есси ям и . К ром е то го , н а  п ольск и х  зем л я х  н е  бы л о  даж е 
росси й ск и х  «зем ств» , д ав ав ш и х  о б щ еству  некоторое участи е в 
м естны х органах хозяйственной  адм инистрации.

Д овоенн ая  польская и нтелли ген ци я несколько отличалась от 
русской  и по своем у  составу. П о разн ы м  п ричин ам  в п ериод  X II— 
X V III вв. в П о л ьш е н е  сф орм и ровал ся  м н огочи слен н ы й  слой  
б у р ж у ази и . В X IX  веке  в  п о л ьск и е  го р о д а  н ач ал и  стекаться  
з н а ч и т е л ь н ы е  м а с с ы  д е к л а с с и р о в а н н о й  ш л я х т ы , б ы в ш и х  
зе м л е в л а д е л ь ц е в , л и ш и в ш и х с я  с в о и х  и м е н и й  в р е зу л ь тате  
эконом ических кризисов и конф искаций, м ассово проводивш ихся 
п осле каж д ого  восстания. П отом ки  этих  д ворян  все чащ е искали  
себе  зан яти я  в  среде п р едстави тел ей  « свободн ы х  п роф есси й »  и 
составлял и  зн ачи тел ьн ую , есл и  н е  о сн о в н у ю  ч асть  польской  

і интеллигенции  того  периода. В связи  с подобн ы м  общ ественны м  
I составом  польской интеллигенции ее либерализм  носил  несколько 
I более консервативны й оттенок, н еж ели  л и б ерал и зм  росси йски й.

И н а ч е  с л о ж и л и с ь  с о ц и а л ь н ы е  о т н о ш е н и я  в Г а л и ц и и ,
I н а х о д и в ш е й с я  п о д  а в с т р и й с к и м  в л а д ы ч е с т в о м . Т а м о ш н я я  
I и н т е л л и г е н ц и я  н е  с о с т а в л я л а  э л и т а р н о й  г р у п п ы  с ч етк о  
I о ч ер ч ен н ы м и  гр ан и ц ам и . В сео б щ ее  б е сп л атн о е  о б у ч ен и е  и 
І н ед о р о го е  в ы сш ее  о б р азо в ан и е  п р и в л ек ал и  в  у н и в ер си теты  
I зн ачи тельн ы е м ассы  вы ходцев и з к р естьян ск и х  и д аж е  рабочих 
, с е м е й . К а р ь е р а  в  а д м и н и с т р а ц и и  б ы л а  о т к р ы т а  д л я  всех :
! п р е д с т а в и т е л ь  л ю б о го  о б щ е с т в е н н о г о  сл о я  м о г  д о с т и ч ь  в 
i а д м и н и с т р а т и в н ы х  у ч р е ж д е н и я х  Г а л и ц и и  и д а ж е  в В ен е  

п ракти чески  л ю б о й  дол ж н ости , за  и склю чен ием  сам ы х вы соких 
п о с т о в ,  к о т о р ы е  г а б с б у р г с к а я  м о н а р х и я  п р е д н а з н а ч а л а  
и с к л ю ч и т е л ь н о  д л я  т и т у л о в а н н ы х  л и ц , п р о и с х о д я щ и х  из 
аристократических родов. В аж нейш им  центром  культурной жизни 
б ы л  К р а к о в , гд е , в о к р у г  А к а д е м и и  н а у к  и Я г е л л о н с к о г о  
ун и верси тета , о дн ого  из старей ш и х  ун и верси тетов  Е вроп ы , при 

і значи тельном  уч асти и  м естн о й  ари стократи и , сф орм и ровалась  
! с в о е г о  р о д а  и н т е л л е к т у а л ь н а я  э л и т а , з а д а ю щ а я  т о н  в сей  

г а л и ц и й с к о й  и н т е л л и ге н ц и и . Б л а го д а р я  в е с ь м а  о щ у т и м о й  
соц и ал ьн ой  д и ф ф ерен ц и ац и и  м олод еж и , вы ходи вш ей  из стен  
в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  и о т с у т с т в и ю  с о ц и а л ь н о -  
п о л и ти ч еск и х  б ар ьер о в , г ал и ц и й ск ая  и н тел л и ген ц и я  си льн о  
отличалась  от  варш авской . О н а  п редставлял а  собой  зам кн утую  
группу, и м евш ую  еди н ы й  «н равствен н ы й  кодекс» и п остоянно 
н а с т р о е н н у ю  н а  к р и т и ч е с к и й  т о н  п о  о т н о ш е н и ю  к 
сущ ествую щ ем у  общ ествен н ом у  и п оли ти ческ ом у  порядку.

В П ознани, находящ ейся под прусским  управлением , польская 
интеллигенция бы ла м енее м ногочисленной  и н е  м огла считаться 
особой  соц и ал ьн ой  групп ой .
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Н и в одном  общ ественном  слое военны й и послевоенны й период не привел  к столь принципиальны м  

изм ен ени ям , к ак  в  среде  и нтел л и ген ц и и . 25  л е т  сп устя  н е  остал ось  п о ч ти  н и к ак и х  сл ед ов  п реж н ей  
эли тарн ой  и н тел л и ген ц и и , которую  м ы  п оп ы тал и сь  оп исать  в н ачале статьи. С обственн о  говоря, 
сохран или сь л и ш ь  все более  н ем н огоч и сл ен н ы е ее  п редстави тели , вскорм лен н ы е в  ее теп ли ч н ой  
обстан овке и  зачастую  с  трудом  п р и сп о саб л и вавш и еся  к  и зм ен ивш и м ся  обстоятельствам .

Ч тобы  н аглядн ее п редстави ть  п рои сш ед ш и й  переворот, рассм отри м  его  последовательн ы е этапы .
П реж де всего  сл ед у ет  расск азать , как  соверш и л ось  п ольское «п редател ьство  к л ерков»2 и как 

л и б ер ал ьн и ч аю щ и е  х удож н и ки  и у ч ен ы е  п р евр ати л и сь  в м и н и стр о в , ген ер ал о в  и  д аж е  вы сш и х  
п оли ц ейски х  чи н овн и ков . О п ред елен н ы е п редп осы л ки  этого  п р о ц есса  к орен и л и сь  уж е в  довоен н ой  
и нтелли ген ци и . Е е  несколько  п асси вн ая  ск л он н ость  к  и склю чи тельн о  д уховн ой  ж и зн и  объяснялась  
отню дь н е  только  своб од н ы м  вы бором  ж и зн ен н ой  п озиц и и . В ольтеровская  ф орм ула «аітег etpenser  
с 'est la veritable vie de l ’esprit>>3 б ы л а  д л я  м н оги х  л и ш ь  вы р аж ен и ем  о б р еч ен н о сти  и  отказа  о т  ины х 
устрем л ен и й . Т огдаш н ие п о ли ти ч еск и е  усл ови я  вы н уж д али  в сех  п о тен ц и ал ьн ы х  государственн ы х 
м уж ей, ди п л ом атов  и  три бун ов  п освящ ать себя  сочи н ени ю  сонетов  и ли  и стори ч ески м  м едитац иям . И з 
осозн ан и я  так о й  си ту ац и и  роди лся  н еобы чай н ы й  усп ех  среди  д о в о ен н о й  и н тел л и ген ц и и  соц иальн ой  
док три н ы  Ж о р ж а  С о р ел я  (1 8 4 7 -1 9 2 2 ), вдохн ови вш ей  как  больш еви ков , т а к  и ф аш и стов . Э то т  успех  
а п о л о г е т а  н а с и л ь с т в е н н ы х  д е й с т в и й , к о т о р ы й  у ж е  т о г д а  н а с т о р о ж и л  и  о б е с п о к о и л  м н о г и х  
зд равом ы слящ их  л ю д ей , бы л  как  б ы  п ер вы м  призн аком  того , что  п р еж н яя  и н тел л и ген ц и я , и з  рядов  
которой вы ш ло столько про славленны х револю ционеров, н е  была, бы ть мож ет, н и  столь принципиальной 
в своем  л и б ер ал и зм е  и  гу м ан и зм е , н и  стол ь  созерц ател ьн ой  и  м еч тательн о й , н и  стол ь  м о н о л и тн о й  в 
свои х  н равствен н ы х  устоях , как  это  м огло  казаться  со  сторон ы . П ри  п ер во й  ж е  всп ы ш ке вооруж ен ной  
борьбы  за  н езав и си м о сть  в 1914 году  зн ачи тел ьн ая  ч асть  и н тел л и ген ц и и  сразу  п од д ал ась  собл азн у  
ак т и в н ы х  д ей ств и й . В  п о с л е д у ю щ и е  годы  ст р о и те л ь с т в о  с о б ств ен н о го  го су д ар ств а  в  тр у д н ы х  
послевоен ны х у сл ови ях  п очти  п олн остью  втянуло в  себя  д овоен н ую  и нтелли ген ци ю , которая см ен и ла 
свою  п асси в н у ю  ск л он н ость  к  д уховн ой  ж и зн и  н а  в п о л н е  п рагм ати ч ескую  ж и зн ен н у ю  п озиц и ю . 
И н тел л и ген ц и я  п р еж н его  ти п а , д л я  которой  м о р ал ьн ы е  и  и н тел л ек ту ал ьн ы е  п робл ем ы  явл яли сь  
ц ен трал ьн ы м  п у н к то м  и н тересов , сократи л ась  до  разм еров  н ем н огоч и сл ен н ой , разо б щ ен н о й  груп п ы  
лю дей, растерявш ихся и  н е  н аш едш и х себе м еста  в  новой  действительности . И м енн о этим , по-видимому, 
следует объ яснять т о т  факт, что  ти р аж и  п редн азн ачен ны х д л я  и н телли ген ц и и  к н и г  п о-п реж н ем у  столь 
низки , тогда  к ак  и з с тен  у н и в ер си тето в  еж егодно вы ходят  ты ся ч и  и  ты ся ч и  облад ателей  н овен ьких  
дипломов.

С оциальное п роисхож ден ие и нтеллигентов так ж е изм енилось. У ж е в  п ервы е годы  п о сл е  окончания 
вой н ы  в  П о л ьш е  бы л о  ч еты р е  н о в ы х  у н и в ер си тета  и  о п редел ен н ое ко л и ч ество  в ы сш и х  у чеб н ы х  
заведений, привлекаю щ их м олодеж ь из всех общ ественны х слоев. Н а протяж ении последнего десятилетия 
м ного  говори л ось  о то м , ч то  и н сти туты  и  у н и в ер си теты  вы п ускаю т сл и ш ком  м н ого  лю д ей  с  вы сш и м  
образован ием . Л и ш ь  в  п о с л е д н и е  г о д ы , в  с в я зи  с  с е л ь с к о х о зя й с т в е н н ы м  к р и з и с о м  и р о с т о м  
с т о и м о с ти  о б у ч е н и я  в  у ч р е ж д е н и я х  в ы с ш е й  ш к о л ы , у н и в е р с и т е т ы  с т а л и  тр у д н о д о с т у п н ы м и  д л я  
м ен ее  за ж и т о ч н ы х  с л о е в , в о с о б е н н о с т и  д л я  в ы х о д ц е в  и з к р е с т ь я н с т в а . О гр о м н о е  б о л ь ш и н с т в о  
студен тов  стал и  с о с т а в л я т ь  д ети  ч и н о в н и к о в  и п р ед став и тел ей  св о б о д н ы х  п р о ф есси й , что  со зд ал о  
п е р в ы е  п р е д п о с ы л к и  д л я  в о з н и к н о в е н и я  в  б у д у щ е м  ч е г о -т о  н а п о д о б и е  н а с л е д с т в е н н о й  
и н тел л и ген ц и и  -  о д н ак о  п о к а  ч то  тр у д н о  о ц е н и т ь  д а л ь н е й ш и е  п о с л е д с т в и я  э т о й  н о в о й  тен д ен ц и и  
к  и зо л я ц и и  и н т е л л и ге н ц и и  о т  п р о ч и х  с о ц и а л ь н ы х  гр у п п . П о к а  ч то  зн а ч и т е л ь н ы й  ч и с л е н н ы й  р о с т  
и н т е л л и ге н ц и и  п р и в е л  к  н е к о т о р о м у  с н и ж е н и ю  е е  у р о в н я . Н е к о т о р ы е  п о л агаю т , ч то  с н и зи л с я  
так ж е  у р о в ен ь  и н тел л и ген тск о й  эл и ты , в ы н у ж д ен н о й  п р и сп о саб л и в аться  к  о б щ ем у  у р о в н ю  своего

2 «Предательство клерков» (1 9 2 7 )- классический труд французского философа и социолога Ж.Бенда (1867-1956), 
посвященный процессу «измены» интеллектуалов своим идеалам социальной критики и их отождествлению  
себя с определенны м классом, нацией, государством и т.п. -  Пер.
3 «Любить и мыслить -  вот подлинная жизнь духа» (фр.) -Пер.
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о к р у ж е н и я . Э т о т  а с п е к т  д е т а л ь н о  о б с у ж д а е т с я  в  к н и г е  п р о ф . Л е о н а  Х в и с т е к а  « П р о б л е м ы  
д у х о в н о й  к ул ьтуры  в  П о л ь ш е »  (В ар ш ав а , 1933).

Зн ачи тел ьн ы е и зм ен ен и я  п ретерп ел  так ж е п роф есси он альн ы й  со став  и н телли ген ци и . Д о  войны , 
особенно н а  терри тори ях , ан некси рован ны х и управлявш ихся Россией, основную  часть интеллигенции 
составляли представители свободны х профессий. О громное больш инство новой  польской интеллигенции 
составляет  чи н овн и чество . В  об щ ествен н ы х ди скусси ях  о  сегодн яш н ей  м олод еж и  часто  упом инается  
то т  факт, что  б ол ьш и н ство  вы п ускн и ков  вы сш и х  учеб н ы х заведен и й  стрем и тся  п реж д е  всего найти 
себе  м есто  н а  государствен н ой  служ бе и нередко  уж е со  ш кольной  скам ьи  у св аи в ает  «психологию  
п ен си он еров» . Э то  явл ен и е  н ельзя  счи тать  некой  отличительн ой  о соб ен н остью  и м ен но соврем енн ой  
м олодеж и. С корее м ож но полагать, что  он о  является следствием  дли тельного  эконом ического кризиса, 
а  преж де всего «огосударствления» целого ряда сф ер деятельности , ран ее  п редоставленны х инициативе 
отдельны х граж дан. И збы ток представителей свободны х проф ессий  столь значителен, что правительство 
н едавно  сочло  необходим ы м  врем ен н о  закры ть доступ  в адвокатуру  и законодательны м  п утем  обязать 
м олоды х врачей  проработать  несколько л ет  в сельской  м естн ости .

П реобл адан и е  ч и н о вн и ч ества  по ср авн ен и ю  с п редставителям и  д р у ги х  п роф есси й  п ривело  к 
п о сл ед стви я м , зн ач ен и е  к оторы х  труд н о  п ер ео ц ен и ть . П реж н яя  и н тел л и ген ц и я , о сн о ву  которой  
составляли  п редстави тел и  свободн ы х  п роф есси й , бы л а  м атери ал ьн о  н езави си м а, чем  в оп ределенной  
степ ен и  об ъ ясн ял ась  ее см ел ая  и  бескоры стная  н равствен н ая  п озиц и я, оказы вавш ая  н екогда столь 
си льн ое вли ян и е  н а  ф о р м и р о ван и е  о бщ ествен н ого  м н ен и я  и восп и тан и е  м олод еж и . И нтеллиген ци я 
чи н овн и чьего  ти п а  п о  сам ой  св о ей  сути  н е  м о ж ет  ни о тстаи вать  стол ь  н езави си м ы е п озиц и и , ни 
сам остоятельно  представлять  общ ествен ное м нение. П о  этой  п ричин е сегодн яш н яя  и нтелли ген ци я не 
прин яла в качестве эстаф еты  от  старш его  поколения роли  авторитетной  и нстан ц и и , вы рабаты ваю щ ей  
какую -ли бо  п ози ц и ю , а  затем  п ревращ аю щ ей  ее в  об щ ествен н о е  м нение.

В ы ш еп ереч и сл ен н ы е п ерем ен ы  п ривели  к тому, что  н а  п ротяж ени и  п оследн его  двадц ати лети я 
и н телли ген ц и я  не су м ел а  сы грать  той  п оли ти ческой  роли , на которую  п ретен д овал а  и которая, как 
казалось, бы л а  п редн азн ачен а  ей всей  ее  п редш ествую щ ей  и сторией . Уже п ервы е вы боры  в сейм  
показали , что  п о сл е  д л и тел ьн о й  и золяц и и  и н тел л и ген ц и я  не сум ел а с л егк остью  п ри сп особи ться  к 
норм ам  политической  ж изн и  дем ократи ческой  республики . Д ем ократи чески е партии слегка опасались 
и сторон и л и сь  теорети ков  и п рекрасн одуш н ы х  и деал и стов  и -  за  и склю чен ием  л и д ер о в  партий  -  
п р ед п о ч и тал и  н а п р а в л я т ь  в с ей м  и сп ы тан н ы х  м естн ы х  п ар ти й н ы х  д е я т е л е й . Б л аго д ар я  это м у  
п арлам ентски е п редстави тел ьства  этих  партий  н е  расп ол агал и  достаточ н ы м  количеством  кандидатов 
н а  м и н и стер ск и е  д о л ж н о сти  и не м огли  со зд ать  чи сто  п а р л а м ен тск и е  п р ави тел ьства . П реж н яя  
и нтелли ген ци я, зан ятая  н еп осред ствен н о  строи тельством  арм и и  и  государственной  адм ин и страци и , с 
бесп окойством  сл ед и л а  за  растущ ей  р о л ью  и вли ян и ем  н еком п етен тн ы х  народн ы х и збранников. 
Н аиболее образованны е ее п редставители  н е  находили понятного просты м  лю дям  язы ка и на митингах, 
как  п рави ло , т ер п ел и  п ораж ен и е  в ди ск усси ях  с д еревен ски м и  п р о п о вед н и к ам и  и дом орощ ен н ы м и  
н ародн ы м и  тр и б у н ам и . Т ак и м  о б разом , п ути  и н тел л и ген ц и и  и д ем о кр ати ч еск и х  п артий , ещ е не 
усп евш и х  вы расти ть  собствен н ой  и н телли ген ц и и , н еобходи м ой  д л я  уч асти я  во власти , неож и дан но  
разош ли сь. Э то  бы ло  одн ой  из главн ы х  п ричин , по которы м  п арлам ен тская  д ем ократи я  в П ольш е 
п о тер п ел а  ф иаско . Р езул ьтатом  эти х  п ер вы х  неудачны х о п ы то в  стал о  то , ч то  сл ед у ю щ и е  ряды  
и н тел л и ген ц и и , д аж е  вы ш едш ей  и з народа, все чащ е связы вали  свою  судьбу с новозарож даю щ ей ся 
бю рократи ей  и в се  б о л ьш е  и н тересовал и сь  так  н азы ваем ы м и  « ф аш и ствую щ и м и »  течен и ям и .

Зд есь  м ож н о  бы  зам ети ть , что , создав  п ракти чески  с нуля зачатки  си льн о й  арм ии  и гигантской  
адм инистрации  соврем енного  государства, интеллигенция уж е тем  сам ы м  сы грала н еобы чайно важ ную  
п оли ти ческую  роль. Н екоторы е даж е п олагал и , что  п о сл е  ограни чен и я  п рав  п арлам ен та4 в П ольш е

4 Автор имеет в виду так называемый «майский переворот» 1926 года, который возглавил маршал Ю зеф  
Пилсудский, основатель независимого польского государства, постоянно разоблачавший губительное влияние на 
молодую польскую государственность «парламентской говорильни», ширящейся коррупции и политиканства. В 
результате переворота были усилены позиции исполнительной власти и значительно ограничены права сейма -  в 
частности, его влияние на армию. -  Пер.
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наступил п ериод  п равлен ия интеллигенции . П одобное м н ен ие, однако, верно ли ш ь  частично. В начале 
своего ф орм ирования вооруж ен ны е силы  и государственная адм ин и страци я вы ш ли из и нтеллигенции , 
но обратно  уж е н е  вернулись. В  П ольш е вполне хватает образованны х и неглупы х чиновников, которые 
заполняю т своим и  статьям и стран иц ы  проф ессиональны х периодических изданий и обсуж даю т в  своих 
клубах слож нейш ие экономические и адм инистративны е проблемы, с  которыми приходится сталкиваться 
соврем енн ом у  государству. Н ередко  м ож но встрети ть вы сш и х  оф и ц еров, вы ходц ев из ряд ов  преж ней  
интеллигенции, характеризую щ ихся весьма ш ироким кругом интересов. К ак правило, однако, чиновники 
и военны е п рин и м аю т все м ен ьш ее участие в ж изни  остальной интеллигенции  и все реж е вы сказы ваю т 
св о е  м н ен и е  п о  м о р ал ь н ы м  и и н тел л ек ту ал ьн ы м  п р о б л ем ам , которы е т а к  за н и м а л и  п р еж н ю ю  
интеллигенцию .

В результате всех этих перемен сам  термин «интеллигенция» исчез сегодня из повседневной польской 
речи . С оц и ал ьн ая  гр у п п а , которую  он  обозначал , п ер естал а  су щ ествовать , но п ам ять  о ней  в се  ещ е 
слиш ком ж ива, чтобы  уп отреблять  преж нее н азван и е по отн ош ени ю  к и ном у явлен ию . Н овы е условия 
п р и в е л и  к п о я в л е н и ю  н о в ы х  п о н я т и й  -  к а к , н а п р и м е р , « р а б о т н и к и  у м с т в е н н о г о  т р у д а »  и 
« п р о ф е с с и о н а л ь н а я  и н т е л л и г е н ц и я » . П е р в ы й  и з э т и х  т е р м и н о в  в п е р в ы е  б ы л  у п о т р е б л е н  в 
закон одательстве  о соц и ал ьн ом  страховани и  и соц и ал ьн ом  о бесп еч ен и и , где п роти воп оставляли сь  
п онятия работн и ков  «ум ствен н ого»  и «ф изического»  труда. П ри  этом  п ровод ивш аяся  м еж д у  этим и  
понятиям и граница бы ла неясной  и иногда довольно причудливой: так , наприм ер, почтальон  относился 
к работн и кам  ф и зи ч еско го  труда, а его коллега, продаю щ ий  п очтовы е м арки  -  уж е к  работн и кам  
у м ств ен н о го  труда. В то р о й  из п р и в ед ен н ы х  в ы ш е тер м и н о в , ещ е м ен ее  то ч н ы й , о зн ач ает  л иц , 
п роф есси он альн ая  д ея тел ьн о сть  которы х тр еб у ет  сп ец и ал ьн ого  образован и я , но которы е п ри  этом  не 
п ретен д ую т н а  о б щ у ю  ш и рокую  образован н ость  и н а  н али ч и е  культурны х и н тересов , вы ходящ и х  за 
п р ед ел ы  их п р о ф есси и . И з сам о го  п оявл ен и я  п о д о б н о го  те р м и н а  в  какой -то  степ ен и  вы тек ает  
п о лож и тельн ая  оц ен к а  п роф есси он али зм а  и п рен еб реж и тел ьн ое о тн ош ен и е  к  п рекрасн одуш и ю  и 
д и л етан ти зм у  старой  и н тел л и ген ц и и . П реж н ее  вы раж ен и е «и н тел л и ген ц и я»  озн ачал о  сп лочен ную  
г р у п п у  с с о б с т в е н н ы м и  н е за в и с и м ы м и  к р и т е р и я м и , п о зв о л я в ш и м и  к а ж д о м у  ч л е н у  г р у п п ы  
безош иб очн о  отл и ч и ть  св о и х  о т  чуж аков. Н о вы е  тер м и н ы  н еп о ср ед ствен н о  св и д етел ьств у ю т  об 
обш ирн ости  явл ен и й , к  которы м  он и  отн осятся , о нечеткости  гр ан и ц  м еж д у  ним и  и о  необходим ости  
и спользования внешних ф орм ал ьн ы х  критери ев  прин адлеж ности  к д ан н ой  группе.

П ерем ены , п р о и зо ш ед ш и е в среде польской  и н телли ген ц и и , су щ еств ен н ы м  образом  углубляю т 
разры в м еж ду поколениями. М еж ду старш им  поколением , воспитанны м  в специф ической  нравственной 
атм осф ере, характеризую щ ей ся  четко иерархизированной  ш калой  ц енн остей , и м ладш им  поколением , 
вы росш и м  в см у тн о е  врем я п ереходн ого  п ериода, су щ еству ю т разл и ч и я , вы х о д ящ и е за  пределы  
возрастны х различий.

Резю м и руя н аш и  р ассу ж д ен и я , м ож но ск азать , что  п ольская  и нтел л и ген ц и я  ещ е не вы ш л а из 
переходного периода. З а  короткий  и сторически й  ср о к  в 25 л ет  она п ереж и л а  несколько  серьезн ейш их  
потрясений. П реж н яя интеллигенция сначала резко сократилась за  счет исхода из нее лю дей дей ствия, а 
затем  м н огократн о  возросла за  счет  н аплы ва н овы х  членов, вош едш и х в ее состав  уж е на осн ове ины х, 
новы х критериев. Р ади кальн о  изм енился ее соц иальн ы й  и п роф есси он альн ы й  состав. Д о  тех  пор, пока 
не вы м рет или б есп оворотн о  н е  уй дет  н а  покой  д о в о ен н о е  п околение, п ольская  и н тел л и ген ц и я  будет 
п о -п р е ж н е м у  с о с т о я ть  и з д в у х , д о в о л ь н о  си л ь н о  о т л и ч а ю щ и х с я  д р у г  о т  д р у г а  о б р а зо в а н и й . 
О кон чател ьн ое  ф о р м и р о в ан и е  ш и роки х  м асс  м ол од ой  и н тел л и ген ц и и  по сам о й  п ри род е  вещ ей  
п отребует б олее  д л и тел ьн о го  врем ени.

П ереходны й, довол ьн о  трудн о  п оддаю щ ийся определен ию  характер  сегодн яш н ей  и нтелли ген ци и  
п ривлек всеобщ ее вни м ан ие к сам ом у  м олодом у поколению , вм есте  с  которы м , как  это обы чн о  бы вает 
п осле крупны х п отрясен и й , по-видим ом у, п ри д ет  п ериод  стаби лизаци и , уж е нам ечаю щ егося  в други х  
областях возврата к  тради ц ии , а такж е переоценки  культурного наследия, доставш егося  от преды дущ их 
поколений.

Г О Х Ш  POWSZCWNU
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НАШИ ЛЮДИ

Беседу вела 
Катажина Беляс

Я ПРИШЛА С КРАСИВЫМИ «А» И «О»
Беседа с Ниной Андрич

—  В  в а ш е м  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м  

р о м а н е  « М ы ,  р а з д в о е н н ы е »  г л а в н а я  

г е р о и н я ,  с о в с е м  м о л о д а я  д е в у ш к а ,  

п р е д с т а в л я е т  п о д р у г е  «м е н ю  с в о б о д » 
ж е н щ и н ы :  б р а к  о б я з а т е л ь н о

н е ц е р к о в н ы й ,  б е з д е т н ы й ,  к в а р т и р ы  

о т д е л ь н ы е ,  н е в м е ш а т е л ь с т в о  м у ж а  

в  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  д е л а . . .  О т к у д а  у  

в а с  т а к и е  в з г л я д ы ?

— У ж  точно н е  из дом а, п отом у что м ам а бы ла 
типичной ж енщ иной  X IX  в е к а — она считала брак 
н ео б х о д и м ы м  и  святы м . Я  с  д етств а  х о д и л а  в 
ш колы  с о в м естн о го  о б у ч ен и я  и оч ен ь  бы стро  
сори ен ти ровалась , что  по всем  п редм етам , кром е 
м атем ати к и , у с п е в а ю  л у ч ш е  одн окл ассн и ков . 
Т аки е результаты  и зб ав и л и  м еня о т  ощ ущ ен и я 
н е р а в е н с т в а .  Т а к  ч т о ,  с л у ш а я  м а м и н ы  
рассуж ден ия о  предназначении  ж енщ и н ы  и о том,

что  п реж д е всего  я д о л ж н а  х орош о  вы йти  зам уж , 
я п ро  себя дум ал а: «Ч то  он а городит, моя добрая 
м ам а?»

—  П о ч е м у  б р а к  о б я з а т е л ь н о  

д о л ж е н  б ы т ь  н е ц е р к о в н ы м ?
—  П отом у  что  если  м ы  отн оси м ся  к  браку 

как  к таинству, то , ув ы , ни м уж , ни ж ена не могут 
п озвол и ть  себе  ф лирта, ром ан а. Н ад  таи нством  
г л у м и т ь с я  н е л ь з я .  Я  в ы с т у п а л а  з а  с о ю з 
толерантны й, допускаю щ ий возмож ность ош ибки, 
и зм ен ы  одн ой  из сторон . М и сти к  П о л ь  С едир 
считает, что  Б о г  п р и зн ает  брак , в котором  муж 
изм еняет, а  ж ен щ и н а  нет. Н о я  не хотела быть 
ж ертвой.

Забавно, что когда я  вступала в первы й и пока 
е д и н с т в е н н ы й  с в о й  б р а к , м о й  м у ж , Ю зеф  
Ц иранкевич, человек неверую щ ий, но с больш им 
уваж ением  относивш ийся к  моим взглядам, сказал: 
«Если хочеш ь, мож ем венчаться в церкви». А  ведь в 
партии  у  него возникли бы  чудовищ ные проблемы! 
И  я, и мама оценили это предложение, но я не хотела.

—  Зачем выходить замуж, чтобы жить 
отдельно?

—  Я  все это  п ри д ум ал а  ещ е в ш коле, не зная 
ж изн и . Я  бы л а  слиш ком  м олода, чтобы  зн ать  —  
если  м уж чи н а  н а  м н е  ж ен и тся , то , в частности , 
затем , чтобы  и м еть возм ож н ость  видеть  меня в 
р азн ы х  си туац и ях , в то м  чи сл е  и в халате , чтобы  
о щ у щ а т ь  з а п а х  т е л а . . .  Э т о т  п р и н ц и п  бы л  
ребячески м . О днако я о тказал ась  от  н его  лиш ь 
п осле вы хода зам уж . Д о  этого  я м уч и ла своих 
ж енихов, а  поскольку бы ла сам остоятельна и сама 
зараб аты вала  н а  ж и зн ь , они  н и ч его  не м огли со 
м ной  поделать.

П о сл е  свадьбы  я  согласи л ась  ж и ть  с муж ем в 
одной  кварти ре, н о  п ри  усл ови и , что  в ней будут 
отдельн ы е сп ал ьн и , чтобы  м ож но бы ло  на какое- 
то  врем я расстаться.

—  Н е в м е ш а т е л ь с т в о  в  п р о ф е с ­

с и о н а л ь н ы е  в о п р о с ы  —  п р и н ц и п  б о л е е  

б е с с п о р н ы й .
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—  О н бы л соблю ден. В  те  врем ена, когда муж  
очен ь м ен я  л ю б и л , о н , п р о езж ая  м и м о  Т еатра  
П о л ьск о го , с н и м а л  ш л я п у . « В о т  м о й  сам ы й  
опасны й соп ерни к» , —  говорил он. Н есколько лет 
м у ж  с о п е р н и к а  т е р п е л , п о т о м  э т о  с т а л о  ем у  
мешать.

—  З а ч е м  п р и  т а к о й  п о з и ц и и
в о о б щ е  з а к л ю ч а т ь  б р а к ?  Н е
дост ат очно л и  п р ост о  ж ит ь вм ест е?
—  Ч тобы  все-так и  отм еж еваться  о т  этого  

«п росто»— от связей  действительно несерьезны х. 
Если я  вступаю  в  брак, то  город знает, что я вы ш ла 
зам уж  за госп од и н а  И кс. Э то  важ н о , тем  более, 
что я не в зял а  ф ам и ли ю  м уж чи н ы , которы й м еня 
обож ал , очен ь х о тел  н а  м н е  ж ен и ться  и и м еть со 
мной детей. Н о я до  конца осталась  Н иной А ндрич, 
добавив лиш ь, разум еется, «Ц иранкевич». Больш е 
всего страдал  о т  этого  ди п л ом ати ч еск и й  корпус. 
Ш еф  протокола сп раш и вал , отдаю  л и  я себе отчет 
в то м , ч то  о б и ж аю  м уж а, н е  стан о в я сь  м адам  
Ю зеф  Ц иранкевич.

—  К а к  эт о  —  м адам  Ю з е ф ?
—  А  в о т  т а к .  Т а к о в ы  м е ж д у н а р о д н ы е  

ф о р м у л ы . Е с л и  ж е н щ и н а  и з х о р о ш е й  с е м ь и  
вы ходи т зам уж  за  и звестн ого  п оли ти ка , то  с  этой  
минуты  становится —  в  м оем  сл у ч ае— Госпожой 
Ю з е ф  Ц и р а н к е в и ч ,  т .е .  ж е н щ и н о й  Ю з е ф а  
Ц и р а н к е в и ч а . Е й -б о г у !  У  м е н я  д о  с и х  п о р  
сохран и ли сь  ви зи тки , которы е м н е  н апеч атали  в 
1947 году, сто  визиток. Н у  и что, что это  бы ло  при 
П Н Р ? К огда я б ы в а л а  в  с а л о н а х  за  гр ан и ц ей , 
говорилось « т а  fem m e», м оя ж енщ ина. Ф ранцузы  
говорят о ж енщ и н е как о предм ете, и это  хорош ий 
тон.

—  То ест ь вы взбунтовались.
—  Я  ск азал а  ш еф у  протокола: «Я  и звестн ая  

актриса, м еня зо в у т  Н и н а А н д ри ч . Е сли  хоти те , 
м огу после „А нд рич” п оставить деф и с и  добавить 
„Ц иранкевич” . И  хватит».

П ротоколу п ри ш л ось  п окориться. М уж  делал  
ви д , ч то  его  в с я к и е  б у р ж у а зн ы е  к о м ед и и  н е  
интересуют, но было ли  это так  в действительности?

Ф ем ин и зм  д л я  м ен я  никогда не своди лся  к 
деви зам . Н астоящ и й  ф ем и н и зм  —  это  разви ти е 
сам осознания, осм ы сление того , кто  ты  есть, того, 
что ты  ж ивеш ь не ради вы хода зам уж  за  господина 
И кс, а  ради  то го , чтоб ы  сам о сто ятел ьн о  чего-то  
доб и ться . Т огда ты  и м ееш ь  п раво  сказать  ш еф у 
протокола —  я  н е  хо ч у  такой  визи тки . Я  счи таю , 
что отстояла свои  п рин ц ип ы .

Д ом охозяйки  считаю т, что  это  сдел ал о  м еня 
несчастн ой . Н и ч его  п одобн ого! Н о  м ы  родн ы е 
дети  пани  Д ульской, будь то  п ри  ком м ун изм е или 
суперкатолицизм е.

—  О т  д о м о х о з я е к  в а м  м о г л о  

д о с т а т ь с я  з а  б е з д е т н о с т ь .

—  Е щ е как! Н у что ж . Я  не счи тал а  своим  
п ризван ием  рож ать д етей  и зн ал а  это  всегда. В о 
м не нет материнского инстинкта. А  если бы  у  меня 
родился ненорм альны й ребенок? И ли  соверш енно 
бесталан тн ы й ? М ен я это  п ри води л о  в уж ас.

Я  в с е г д а  и с п ы т ы в а л а  о т в р а щ е н и е  к 
б е р е м е н н о с т и , за то  к ак  а к т р и с а  н еп р естан н о  
р а з м н о ж а л а с ь  п с и х и ч е с к и . П о т о м у  ч т о , к ак  
говори т героин я м оей  п ьесы  «Зеркал о» : «Когда 
ты  п о -н астоящ ем у  звезд а , т о  рож д аю тся  н е  дети , 
р о ж д а ю т с я  р о л и » . П о с л е  р о ж д е н и я  М ар и и  
С т ю а р т  я  т а к  у с т а л а ,  ч т о , н а в е р н о е ,  д а ж е  
ф и зи ч ески е  ро д ы  н е и зм уч и л и  бы  м ен я больш е.

Роли  это  м ои  д о ч ер и  —  краси вы е, безум н ы е, 
ум ны е, глупы е, разны е. Я  всегда чувствовала себя 
с л о в н о  б е р е м е н н а я ,  п о э т о м у , к о г д а  м а м а  
предлож ила: «Ты  только роди , а  я  воспи таю , всем  
зай м усь  сам а с  п ервы х  д н ей » , —  я  ответи ла: «Я 
ведь  р о ж аю  бесп реры вн о» . М ам а п осм отрел а  на 
м ен я как  н а  закон чен ную  сум асш едш ую .

О б  этом  трудно говорить, это  скользкая тем а  в 
католической  стране.

Д а, м н е иногда доставалось. Н о я отстояла свои 
прин ц ип ы  и здесь, и рада этому. Я  н е  п росы п аю сь 
н очью  с м ы слью : х о рош о  б ы , есл и  бы  т у т  плакал  
к а к о й -н и б у д ь  м л а д е н е ц  и л и  к а к о й -н и б у д ь  
п одросток  м н е п осочувствовал . С корее всего, он 
бы  м не в овсе  не сочувствовал , н ачн ем  с этого —  
он  п ри н адл еж ал  бы  к д ругом у  поколению .

Н о б и твы  я вела  сер ьезн ы е , и н е  только  с 
мам ой: п озж е м уж  откровенно страдал  из-за  этого 
—  ем у все-таки  хотелось создать  н астоящ и й  дом . 
А  ещ е  р ан ь ш е  ж е н и х и  у с т р а и в а л и  стр аш н ы е  
скандалы . С ейчас я  уж е, к  счастью , не м огу  иметь 
д е те й . П р о б л ем а  п е р е с т а л а  б ы т ь  ак ту ал ь н о й . 
В аж н о , что  я ни  о  ч ем  н е  ж алею  —  как  п ела Э ди т 
П иаф.

—  И  в с е  ж е  в ы  н а п и с а л и  

с т и х о т в о р е н и е ,  п о с в я щ е н н о е  н е ­

р о ж д е н н о й  д о ч е р и .
—  Той, от  которой  я  и зб ави л ась , т.е., с  точки  

з р е н и я  к а т о л и к а ,  к о т о р у ю  я у б и л а .  Е с л и  
католицизм  говори т п равд у  и он а страд ает  —  ну, 
тогда  я  п рош у  п рощ ен и я . К  этом у  я готова.
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—  П о ч е м у  вы н а п и са л и  доч ер и, а 
н е сы н у ?
—  П о то м у  что  м н е к азал ось , что  это  бы ла 

дочка.
—  Ч и т а я  с т и х и , м о ж н о  

п о д у м а т ь , ч т о  э т о  м е т а ф о р а , 
р еб ен о к , время кот орого у ж е  прош ло. 
— Н икакая не м етаф ора. К о щ а делаеш ь аборт,

ты  ведь  у би ваеш ь это  созд ан и е . Я  созн авала, что  
д е л а ю  ч т о -т о  о п а с н о е . Ф е м и н и с т к и  го в о р я т : 
«О твяж итесь! Э то  м оя м а т к а .. .»  Р азум еется , моя, 
ну и что?  Е сли  в  м атк е  зак л ю ч ен а  ж и зн ь , а  я  ее 
уничтож аю ...

К ром е того , если  ты  видиш ь м уж а в отчаянии, 
ты  все-таки начинаеш ь задумы ваться. Когда я  пару 
раз в о с к л и к н у л а  « С л ав а  Б огу , в ы к и д ы ш » , он , 
н аверн ое, п одум ал : «Я  ж ен и л ся  н а  чудовищ е». 
П о д о зр е в а ю , ч то  т а к и м  о б р а з о м  я  у б и л а  его  
чувство. И  поэтому, когда он  уходил из дом а, то  не 
усл ы ш ал  от  м ен я  ни  сл о ва  в о зр аж ен и я , н икаких  
упреков.

—  В а ш и  м е м у а р ы  к а с а ю т с я  
м еж военной П о л ь ш и , начала карьеры. 
Н о  д ет ст в о, важ ны е годы  с  1917-го  
по 1927-й вы провели в К иеве. К а к  вы 
там о к а за л и сь?
—  Я  н е хочу  об  этом  говори ть, п отом у что 

п и ш у  в то р у ю  к н и гу . Н о  э то  п р о и зо ш л о  т а к : 
р е б е н к о м  я б ы л а  ж у т к о  к р и к л и в ы м . М о ю  
п р е к р а с н у ю  м а м у  я  с т р а ш н о  э т и м и  в о п л я м и  
утом ила, п оэтом у  он а  собрала д в а  чем одана, и мы 
поехали  к очень богаты м  родственникам  в  Киев. А  
это  бы ло  ещ е п ри  Российской  И м перии. A nno  D o­
m ini 1917. И  как  только  м ы  приехали , произош ла 
октябрьская револю ция. П ольш а бы ла, конечно, 
серьезны м  врагом , бурж уазн ой  страной , поэтом у 
границы  тщ ательно  закры ли  —  и м ы  остались там  
на д есять  лет. Б огаты е родствен ни ки  в один день 
п ревратились в нищ их, а м ам а проявила характер, 
который, видим о, я от  н ее унаследовала.

М ам а , к а к  и п о л о ж ен о  д а м е , о к он ч и вш ей  
И нститут благородны х деви ц , знала три  языка. Так 
ч т о  в э т о м  б е з у м н о м  г о с у д а р с т в е ,  к о т о р о е  
с о з д а в а л о  с в о и  п е р в ы е  у ч р е ж д е н и я ,  о н а  
пригоди лась  в  качестве  переводчи ка. Благодаря 
этой  р аб о те  он а в ы корм и ла своего  н есчастн ого  
ребенка, который на чуж би н е орал уж е поменьш е.

—  Ч т о вы пом нит е о р ев о л ю ц и и ?

— П ом н ю  город, п ереходивш ий из рук  в руки
—  его заним али  то  красны е, т о  белы е. Н а площ ади 
п роисходили  казн и , которы е м ы , конечно ж е, не 
см отрели . Н о  я  н а  всю  ж изн ь зап ом н и л а  кровь на 
снегу. Б ан ды  граби ли  дом а, п риш ли  и к нам. М ы  с 
м ам о й  ж утко  боялись. Я  п ом н ю , как м ам а, ещ е 
м ол од ая  и о ч ен ь  краси вая , п оп роси л а  о дн ого  из 
бандитов н е  отби рать  часы , пам ять об оставш емся 
в П ольш е м уж е. И  б ан д и т  заб рал  какую -то  шубу, 
п альто , а  часы  оставил.

М еня записали  в советскую  начальную  школу. 
С н ач ал а  п р еп о д аван и е  вел о сь  н а  русском . П о- 
польски говорили только дом а, тайком —  ведь вот- 
вот д о л ж н а  б ы л а  начаться войн а с враж дебной  
П ольш ей. В этой  ш коле я начала вы ступать. Читая 
сти хи , я  о со зн ал а , что  облад аю  н ад  ровесни кам и  
оп ределен н ой  властью , что  н икто  не верти тся , не 
свистит, м ен я  слуш аю т. Я  п одум ала, что являю сь 
с у щ е с т в о м  н е о б ы к н о в е н н ы м , и ч то  и з это го  
следует сделать выводы. Е щ е я заметила, что после 
вы ступ лен и й  ко м н е  л у ч ш е  о тн о сятся , д аю т на 
второй  завтрак  «паек»  п обольш е.

Я  н е  х о ч у  п р и тяги вать  ф акты  за  уш и, но уж е 
то гд а  я п о н я л а , что  буду  ак т р и с о й . Э то  м ен я  
нем ного отделяло  от  той  серости , голода, нищ еты , 
страха, расстрелов. П отом у что граж данская война
—  это  голод  и страх . Н о  у  голод аю щ и х  бы ло  два  
абон ем ен та: один  —  в п рекрасн ую  оперу, другой
—  в п рекрасн ы й  д рам ати ч ески й  театр . Д евочкой  
я ви д ела все вели колепн ы е сп ектакл и : «Ф ауста», 
Д остоевского. П оловину я тогда не поняла, но мне 
все равн о  очен ь  п онравилось.

М ам а зап исала меня на тай ны е уроки  религии
—  ж и зн ью  ри сковали  и она, и ксендз. О днаж ды  
п оли трук  вы звал  м ать для  беседы : «В аш  ребенок, 
в и д и м о , н е н о р м а л ь н ы й , п о т о м у  ч то  х о д и т  в 
ц ерковь» . А  м ам а ем у: «А  что я м о гу  поделать? 
Т ак а я  у ж  у р о д и л а с ь » . О н  с п р а ш и в а е т : « О н а  
верую щ ая?» , —  а м ам а к и в ает  озабочен но : «У 
м еня такое впечатлен и е» . П оли трук : «Т ак  я с ней 
п о го в о р ю » . Н а  ч то  м а м а , к о то р ая  зн а л а  м ой  
характерец: «П ож алуй ста , пож алуйста».

Э т о  б ы л и  р о с к о ш н ы е  б е с е д ы , м н е  б ы л о , 
каж ется , в о сем ь  лет. Я  ск азал а , что  зн аю , что 
Г о с п о д ь  Б о г  с у щ е с т в у е т ,  п о т о м у  ч т о  я  это  
чувствую . М н е н ичего  н е  м огли  сд ел ать— я  бы ла 
слиш ком  м аленькой .

Потом, когда Украина начала поднимать голову, 
в ш коле стал и  преподавать не н а  русском , а  на 
украинском . Т аки м  образом , кроме ф ранцузского
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и немецкого, я знаю  ещ е два  славянских языка. М огу 
читать стихи по-украински.

—  К а к  вы от т уда вы брались?
— Н аш  бедны й папа разы скал нас через моего 

дядю , Чеслава А ндрича. Д ядя  работал в М И Д е уж е 
при м арш але П илсудском . Д л я  м ам ы  П илсудский 
бы л героем  из героев. Е щ е в К и еве я  зап ом н ила: 
что-что , а  с м арш ал ом  П о л ьш е повезло.

Т ак  что  п ап а  н ас н аш ел  и стал  доб и ваться  
н аш его  во звр ащ ен и я . М ы  п р и ех ал и  в П ольш у 
л егальн о , п оездом , п о сл е  десяти  л е т  С оветского  
С о ю з а . Э т о  б ы л а  п о с л е д н я я  в о з м о ж н о с т ь  
вы рваться оттуда. Уже н ачинался сталинизм .

П ом ню , в  какой-то м о м ен т  больш ей  свободы  
н а ры нке в  К иеве п ояви л и сь  п ирож ны е. Н икогда 
н е  забуду вкус того «н ап олеон а» . Я  ела и плакала 
о т  восторга , что  н ечто  такое, на гран и  п оэзи и , 
м о ж е т  в о о б щ е  с у щ е с т в о в а т ь  н а  с в е т е . М ы  
вернули сь в П ольш у, в Б р ест  на Б уге, где у  м ам ы  
бы л собствен н ы й  д о м  с п рекрасн ы м  садом . М ы  
вернулись к  о тн о си тел ьн о м у  благосостоянию .

—  Л  к а к  в а ш а  м ам а о т р е а ги р о ­
вала н а  т о , ч т о вы р е ш и л и  ст а т ь  
а к т р и с о й ?
—  О н а ск азал а: «Только через м ой  труп » . И  в 

качестве такового  п родерж алась  до  
м оего  в ы п ускн ого  экзам ен а . Н о я 
п оехала в  В арш аву  сд ав ать  экзам ен  
в Г о с у д а р с т в е н н ы й  и н с т и т у т  
театрал ьн ого  и ску сств а  и сдал а  без 
всяких проблем . Только у  м еня было 
ж у т к о е  и н т о н и р о в а н и е ,  к а к  н а  
восточны х «окраи н ах»  —  ну, из-за 
«окраин »  и и з-за  К иева. Д в а  года, 
п о ка  я с п р а в л я л а с ь  ф и зи ч е с к и , я 
о д н о в р е м е н н о  и зу ч а л а  в у н и в е р ­
ситете п сихологию  и ф илософ ию .

—  Э т о м у  х а р а к т е р ­
ном у «л » вы н а уч и л и сь н е  
в т е а т р е ?
—  Ч то вы! Э то  с « о к р аи н »  —  у 

в с е х , к т о  о т т у д а ,  п р е к р а с н ы й  
п ольски й . Я п р и ш л а  с  краси вы м и  
« а »  и « о » , о с в е щ а ю щ и м и  н а ш у  
ш е л е с т я щ у ю  р е ч ь . В ш к о л е  я 
р а б о т а л а  т о л ь к о  н а д  т е м , ч то б ы  
и з б а в и т ь с я  о т  и з л и ш н е  м я гк о г о  
акцента.

—  То ест ь к расиво выговариват ь  
с л о в а . В  с в о и х  с т и х а х  вы п о д ­
ч е р к и в а е т е  в е с  с л о в а , ц и т и р у е т е  
ф и л ософ а : « В  слове обит ает  бы т ие». 
Д л я  ваш его т ворчест ва эт о важ ный  
м от ив.
—  М ен я восп и тал и  на л и тер ату р е , а н е  на 

картин ках . П ольская  р о м ан ти ч еск ая  л и тература  
п оглотила м ен я  п олн остью , п оэтом у  В арш авское 
восстание я п ер еж и вал а— вопреки  р азу м у — как 
с о б ы т и е  в а ж н о е  и н е о б х о д и м о е .  Э т о  б ы л  
ром антизм , м ы  сам и  защ ищ али  город, п отом у что, 
к сож ален и ю , н икто  н ам  н е  помог.

—  Ч т о вы делали во время войны , 
без т еат ра, р абот ая оф и ц и а н т к ой ?..
—  Я  бы л а  в В арш аве. Г етто сгорело  при мне, 

потом вспы хнуло В о с с т а н и е ... М ы  все потеряли . 
Ч естн ая  го р н и ч н ая  сп асл а  к учк у  би ж у тер и и  и 
отдала нам  п осле  войны . В стречались тогда такие 
чудесны е люди.

П ри м ы сли  о  ребятах  из А К  хочется встать на 
колени  и целовать  следы  их ног. Я  рада, что им 
н рави лась, бы л а  и х  м узой . О ни  говори ли : «П ока
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А н д ри ч ка  к р аси тся  и н о с  пудрит, м ы  н е м ож ем  
п роиграть» . К  сож ален и ю , он и  проиграли .

П отом  н ачал ась  вторая  ок ку п ац и я , гораздо  
б олее  и зощ рен н ая , ч ем  п ервая . В о  врем я первой  
м ы  б о р о л и с ь  з а  ф и з и ч е с к о е  в ы ж и в а н и е ,  
оккуп ан ты  н ередко  бы вали  н аи вн ы  —  н ап ри м ер , 
б р а л и  в з я т к и  и  м н о г и х  у з н и к о в  у д а в а л о с ь  
в ы к у п и т ь . Э т и  ж е , в т о р ы е , з а н и м а л и с ь  п р о ­
п аган д ой  и  в зяток  н е  брал и , а  во д к и  у  н и х  бы ло 
с т о л ь к о ,  ч т о  о н а  н и к а к и м  а р г у м е н т о м  в 
переговорах  не служ ила.

О ч е н ь  т я ж е л о  б ы л о  в о  в р е м я  в о й н ы , но 
и м ен н о  в о й н е  я  о б я зан а  в н утрен н ей  св о б о д о й  и 
зрелостью .

—  С в о б о д о й ?
—  Д а . О т  театра . Н а  сам ом  д ел е  это  бы ла 

зам ечательная  и дея  судьбы , есл и  говори ть о м оей  
скром н ой  особе.

К огда у  м ен я  о то б р ал и  театр , я освободи лась 
о т  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  н ар к о ти к а . Д о  это го  я 
ходи л а  п ер ед  театр о м  н а зад н и х  л ап к ах  —  м еня 
готови ли  в  н асл едн и ц ы  вели кой  актри сы , пани  
М а р и и  П ш и б ы л к о -П о т о ц к о й , п е р е д о  м н о й  
открывался м и р .. .  М н е бы ло чуть больш е двадцати 
—  и  такой  груз н а  п лечах . М ен я у гн етал а  ж уткая  
ответственность.

В  театр е  су щ еств у ет  п рокляти е: «Ч тоб  тебе  с 
подн осом  ходи ть»  —  н ельзя  брать  в  руки  поднос, 
это  к  несчастью . А  я, работая оф ицианткой, ходила 
с этим  п односом . И  н и ч его  п лохого  н е  случилось. 
К  том у  ж е  в  каф е м оим  первы м  клиен том  оказался 
нем ец . Я  п оп яти л ась  в м есте  с  п о д н о со м , но м ои  
коллеги  ок азал и сь  так  б лагородн ы , что  сказали: 
«И ди  в  туалет, м ы  его обслуж им ».

В о й н а  бы л а  дикой  и ж естокой , но освободила 
м еня о тто го , чтобы  бы ть театральны м  ж ивотны м , 
вы ращ ен н ы м  л и ш ь  д л я  п реодол ен и я  очередн ы х 
барьеров .

—  В ы  н е  т осковали без игры , без
и с к у с с т в а ?
— Я  начала писать. С тихи и дневник я п исала с 

детства , ещ е в  К иеве. Я  в ы тащ и л а  эти  зап иски , 
реш и ла, что  они  н е  так  у ж  плохи , стал а  приводить 
и х  в  п оряд ок , ч то -то  м ен ять . У  м ен я  бы ло  п олно 
работы . В се воен н ы е и сп ы тан и я  я п ерен оси л а  с 
д о сто и н ств о м , п о то м у  ч то  у  м ен я  б ы л а  н овая  
п роф есси я . Я  п р о д о л ж ал а  вести  дн ев н и к , чтобы  
зап и сать  то , что  д ел ал о сь  во  врем я  оккуп ац ии . А  
т а к ж е — это в аж н о — понять, п очем у я не ум ираю  
без театра . Я , ак тр и са  p u r sens, которую  г о т о в и л и  

в супер-, ги п ерзвезд ы . К огда к ончилась войн а, я

у ж е  б ы л а ,  х о т я  и т а й к о м , п о э т е с с о й  и 
п и сател ьн и ц ей . В о й н е  я обязан а тем , что стала 
человеком  м ы слящ и м .

—  Ч т о  эт о означало для т еат ра?
—  Я  н е п ер естала лю б и ть  и скусство . Я  его 

л ю б и л а  п о -п р еж н ем у , но иначе: бо л ее  тр езв о , 
ум но, с ощ ущ ением  дистанции. Я  знала: ради того, 
чтобы  ослепить толпу, я  не пойду на то , что  сделала 
ж е н щ и н а  с о ч е н ь  б о л ь ш и м  к о э ф ф и ц и е н т о м  
и н тел л ек ту ал ьн о го  р азви ти я  —  Ш арон  С тоун, 
к о то р ая  в  «Г олом  и н с ти н к те »  с е л а  н а  стул  и 
п р о д е м о н с т р и р о в а л а  д ы р о ч к у . П о с л е  ч его  —  
н ео б ы к н о в ен н ы е  ап л о д и см ен ты  и  у в ел и ч ен и е  
гонораров, словно ран ьш е этой ды рочки  н икто  не 
видел.

—  А  до духовн ой перем ены  вы были 
на эт о гот овы ?
—  С корее нет. И  все-таки  м ен я  воспи ты вали  

т а к и м  о б р а з о м , ч т о  е с л и  р а д и  д е л а  н у ж н о  
р азд еться , зн ач и т  нуж но. С ам ое и н тересн ое , что 
м оя м ам а, которая так  боялась этого  театра , после 
вой н ы  п одгоняла м еня: «В озвращ айся  н а  сцену, 
чего  ты  разд ум ы ваеш ь?  Ты  н ичего  н е  делаеш ь, а 
твои  подруги  уж е чи таю т стихи н а  торж ественны х 
собраниях. Н у  и что, что одного М аяковского? Это 
то ж е  трен и ровка . А  т ы  н е  трен и руеш ься , голос 
потеряеш ь». Трудно поверить —  м ам а заразилась 
т е а т р а л ь н ы м  в и р у с о м . Д а ж е  с а м ы й  п л о х о й  
м енедж ер бы л д л я  нее  хорош им  и — успех, успех, 
успех...

У спех п ри ш ел  с некоторы м  оп оздан и ем , но 
все-таки  приш ел.

—  В ы  о т н о с и т е с ь  к р о л и  оч ен ь  
с е р ь е з н о . М о ж е т  л и  т е а т р  
оказы ват ь в л и я н и е  н а  ч ел овеч еск ое  
п ов еден и е, человеческую  ж и знь?
— Д евочкой я  плохо понимала, что переживает 

студент Раскольников, но знала, что он борется с 
чем -то  важ ны м , что  С оня его л ю б и т  и п ом ож ет 
ему. Е сли  на м еня это  так  подействовало в  возрасте 
девяти  лет, то  п очем у теп ерь  своим и  ролям и  я не 
м огу на кого-то повлиять? Я , например, показываю , 
что н е  надо  бы ть таки м  ам бициозны м , как Л еди  
М ак б ет , п о т о м у  ч то  п р о и г р а е ш ь . О н а  м о гл а  
остановиться н а  том , что она хозяйка прекрасного 
зам ка и первая дам а своего государства, лю бим ица 
к о р о л я . А  у б и в  к о р о л я , о н а  п р е в р а щ а е т с я  в 
обы кновенн ую  преступницу.

Я  не хвастаю сь, но я воспитала три  поколения. 
Я  зн аю  об этом  о т  зрителей .
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А ктерство  —  м и сси я. Э то  п рекрасн о  дел ает  
А ндж ей  С евери н , он  п р и р о ж д ен н ы й  м иссионер . 
Знакомит с «Д зядам и» ф ранцузов, чи тает  польские 
стихи. Э то  будущ ее ак тер ства  —  н е зам ы каться  в 
п р о ф есси о н ал и зм е  « о т  си х  д о  си х » , в р ам к ах  
д о л ж н о с т и .  В е д ь  д о л ж н о с т ь  в с е г д а  м о ж н о  
потерять.

М оя п у б л и ка— это лю ди, с которы м и хочется 
вести диалог. Н о если  попадется кто-нибудь тупой, 
я за  него тож е борю сь. В о  всяком  случае , какое-то 
врем я. К огда ж и зн ь  застав и л а  м ен я вы ступ ать  
перед т а к  назы ваем ой  м ассовкой , я  не отказалась. 
Это был колхоз под В арш авой. М ы  играли историю  
о М арине М ниш ек и С ам озванце, сцену  у  фонтана. 
М ой партнер , уж е п окой н ы й  М и хал  П авли цки й , 
сказал , что н е  в ы й д ет  н а  сцену, потом у  что  никто 
ничего не понимает. Т ак  что  вы ш л а я и объяснила 
публике, о  чем  пьеса. Рассказала, что М арина бы ла 
г о р д о й  п о л ь к о й , к о т о р а я , с т а в  ж е н о й  э т о го  
С амозванца, оказалась в К рем ле и ограби ла казну. 
М ам а дорогая, как они обрадовались, что  она взяла 
драгоц ен н ости  —  такая  у м н ая  ж енщ и н а! П отом  
он и  сл уш ал и , сл овн о  ан гел ы . Х лоп ал и  и даж е 
зарезали  для  м еня кабанчика. Я  н е  ем  свинину, но 
водки  с п р ед сед а тел ем  кол хоза  в ы п и л а . Я  это  
сделала. Т акая  п убл и ка у  м ен я бы л а , мож ет, раза 
два-три  в ж изни.

И ногда п рекрасн ы е встречи  п роисходят даж е 
в автобусе . Н ап ри м ер , в ста ет  п ож и л ая  ж енщ и н а, 
раскры вает  о б ъ я ти я , ц ел у е т  м ен я в о б е  щ еки  и 
говорит: «С оланж ». Д ля остальны х пассаж иров это 
н ичего н е  значит, н о  м ы  с ней  п он и м аем . М не 
п и ш ут в осп и тан н и ки  и з м ал ен ьки х  городов , я 
з н а ю , ч т о  н е с к о л ь к и х  ж е н щ и н  в ы р в а л а  и з 
кухонн ого  рабства . В этом  см ы сл е  н аибольш ий  
терап евти чески й  эф ф ек т  п р и н о си т  Л ед и  М акбет.

Б ы л и  е щ е  р а з н ы е  т е л е в и з и о н н ы е  р о л и , 
с тав и в ш и е  в о п р о с , с т о и т  л и  п о св я ти ть  ж и зн ь  
великой, безумной л ю б в и .. .  Я  п ы талась защ ищ ать 
т а к и х  ж е н щ и н , п о т о м у  ч то  с а м а  и с п ы т ы в а ю  
слабость  к  такой  л ю б ви . Л ю ди  д о  си х  пор  п и ш ут  
м н е по этом у  поводу.

—  В о т  и м е н н о , е с л и  б ы  н е  в е л и к а я  

н е р е а л и з о в а н н а я  л ю б о в ь  м о л о д о с т и  к  

и з в е с т н о м у  р е ж и с с е р у  и  а к т е р у ,  

в а ш и  р о л и  о к а з а л и с ь  б ы  б е д н е е ?

—  К онечно. П одобн ы й  о п ы т д а е т  м атериал , 
п о ч в у , ф у н д а м е н т  т а к  н а з ы в а е м ы м  р о м а н ­
ти ческ и м  г е р о и н я м — лю дям , сходящ и м  с у м а  от

лю бви. В п есенке д л я  кабаре поется: «Э то  будеш ь 
не ты , это будет другая». И  есть  ж енщ ины , которые 
так  д у м аю т , п о д р аж ая  м у ж ч и н ам . Н о в м оем  
случае бы ло  и звестн о , что  д ругого  не будет, что 
каж ды й другой  будет всего  л и ш ь д р у г и м ...

—  Такое б ольш ое чувст во у ж е  не  
п о в т о р и л о сь?
—  Н икогда. Э то бы л м ой учи тель  в п р о ф ес­

с и о н а л ь н о м  с м ы с л е , д р у г , зн а ч и т е л ь н о  м ен я  
старш е. Е го  п о р тр ет  д о  си х  пор  ви си т в м оей  
комнате. Н аш а лю бовь не могла бы ть реализована. 
Я  об ещ ал а  его  ж ене, п рекрасн ом у  сц енограф у, 
что не р азоб ью  их брак . Я  сдерж ал а обещ ани е.

П отом  бы ли  р азн ы е  ф и зи ч ески е , и нтеллек­
туальны е увлечения— ах-ах, такой милый, добрый, 
так  м ен я  лю б ит, засл уж и вает  взаи м н ости . Н о это 
не т о  ж е сам ое.

—  В ы  в с е г д а  п о в т о р я е т е , ч т о  
о б е щ а л и  м у ж у  н е  р а с с к а з ы в а т ь  о 
нем. Ч т о скры вает ся за эт им  т абу?
—  Л егко  д огадаться . В  1947 году, когда мы 

п о ж е н и л и с ь , м у ж  бы л  л и д е р о м  н е за в и с и м о й  
П ольской  соц и ал и сти ч еской  п артии . С талин  ем у 
о б е щ а л , что  П С П  н е т р о н е т , п о то м у  ч то  это  
исконно соц и ал и сти ч еск ая  партия. К ак  ж е так? 
В ож дь м и рового  п р о летар и ата  будет л и к в и д и ­
ровать  соц и ал и стов? С чего  бы  это? Н о  м уж  в 
какой-то м ом ен т п очувствовал , что  это  лож ь. И 
стр аш н о  это  п ер еж и вал . Я  то гд а  ем у  сказала: 
«Х очеш ь броси ться  в  окн о  —  п ож ал уй ста , я тебя  
подтолкну, н о  вся П С П  в окн о  не б роси тся  —  ты  
отвечаеш ь за несколько со т  лю дей».

О н п о п роси л  м ен я, есл и  ко м н е  обрати тся  
«Л айф » или ещ е какой-нибудь «М атч», н ичего не 
говорить н а  эту  тему. Т ак  что  этим  табу  являю тся  
его п ереж и ван и я  п осле П С П . В едь он  уж е у м ер  и 
не м ож ет н ичего  объясни ть.

—  В ы  м н о г о  л е т  б ы л и  ж е н о й  
прем ьер-м инист ра. К а к и е  выводы вы 
с д е л а л и  дл я  с е б я , п о б ы в а в  в м и р е  
п о л и т и к и ?
—  Что м н е бы  не хотелось п опасть  туда ещ е 

раз. П ерестав  бы вать  в п оли ти ческ и х  салон ах , я 
почувствовала себя  свободн ой .

—  Ч т о было самым м учит ельны м ?
—  Х анж ество , л о ж ь , болтовня о вы дум анной  

действительности.
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—  К а к о й  п с и х и ч е с к о й  т а к т и к о й  
вы т огда пользовались, чт обы  все эт о  
в ы д ер ж а т ь?
— Я  и збегал а  этого , как  могла. У  м ен я всегда 

оказы валась  какая-нибудь п рем ьера, генеральная 
р е п е т и ц и я  и л и  п р и м е р к а  к о с тю м а . Я  п р о с т о  
увили вала. П о ех ал а  только  в  те  стр ан ы , которы е 
м еня и н тересовал и  —  И нд ию , К итай , Ц е й л о н ... 
И н огд а  я б ы л а  о ч ен ь  п о л е зн а  —  н ап р и м ер , в 
К амбодж е при королевском д воре говорили только 
п о-ф ран ц узски . Я  го во р и л а  за  м уж а и за  себя, 
потому что он  зн ал  только нем ецкий . М еня всегда 
сп асал  т е а т р . В п р о ч е м , т е п е р ь  он  м ен я  то ж е  
о б е р е г а е т . К о гд а  Ш и ф м а н  п р и с л а л  в  К и т а й  
телеграм м у: «П ож алуй ста , возвращ айтесь , никто 
не ходи т  см отреть  д у б л ерш у» , —  я  за  уж и н ом  так  
д и к о  о б р а д о в а л а с ь ,  ч т о  н а ш а  д е л е г а ц и я  
о с то л б е н е л а . О н и  д у м а л и , ч то  я т а к  р ад у ю сь  
п о д а р к а м  о т  М а о  Ц з э -Д у н а . Ю зе ф  с т р а ш н о  
см еялся  и н е  рассерди л ся .

—  В ы  с  о т в р а щ е н и е м  р а с ­
ск а з ы в а е т е  о С о в е т с к о м  С о ю з е , о 
коммунизме. Э т о  н е  м еш а л о вам быт ь  
ж е н о й  п р е м ь е р -м и н и с т р а  п р и  т ом  
р е ж и м е ?
—  К ак  это  н е  м еш ал о ?  М о й  б р ат  п о ги б  в 

л агере . М ы  и скал и  его , а  н ам  л гал и , что  следы  
п отерян ы . М ой  м у ж  бы л  ж ертвой  этой  п оли ти ки .

К ак  я  уж е говори ла, я  в ы ш л а зам уж  за  л и д ера 
н е и зв е с т н о й  П С П . А  п о т о м  у в и д е л а , к ак  его  
у н и ч то ж аю т  со б ств ен н ы е  то в ар и щ и . Я  вы ш л а 
зам уж  за  краси вого  худого чел овека , которы й на 
моих глазах растолстел, потому что  муж чина таким  
образом  п ом огает  себе. О н в ед ь  у м ер  от какой-то 
бол езн и  м озга , столько  вы н ес. Я  н е  сч и таю  его 
человеком власти, это  ж ертва С талина. Д остаточно 
прочитать, как  чудесно описы вает его  Я н  К арский.

Я  бы  и  в  д р у го й  раз в ы ш л а за  него . Я  п ри ­
дер ж и ваю сь  л ев ы х  взглядов. Я  м огла б ы  вы йти  
им енно за  левого, эта  доктрина позволяет ж енщ ине 
работать . А  я  д о л ж н а  бы л а  и х о тел а  играть.

—  Е с л и  т ак, т о вы н е м огли как-
н ибудь вы йт и из эт ой игры ?
—  П о л и ти к  м о ж ет  и з н ее  вы й ти  тол ько  в 

см ерть. Я  у ж е  говори ла, что  м уж  несколько  раз 
зад ум ы вал ся  н ад  этим . О н ни  в ч ем  н е  виноват.

Ч то  о н  м о г  сдел ать?  Ну, м ог  ещ е беж ать за 
границу. Родственная партия предлож ила ем у это, 
н о  я  сказала , что н е  поеду, потом у  что  не умею  
и грать  н а  другом  язы ке. Н е  в се  Н абоковы . М еня 
бы  эм и грац и я  п рикончила.

—  К а к  акт рисе вам пом огало то,
чт о вы ж ена п р ем ьер -м и н ист р а ?
—  Э то возбуж дало ж ивотную , ди кую  зависть! 

Б раку  я  обязана работой , но это  тож е не бы ла вина 
м уж а.

В ы  теп ер ь  ви д и те м ою  п овсед н евн ую  ж изнь. 
П олови на вещ ей  в этой ком нате, ковер, комодики
—  все это подарки. П исьм енны й стол —  от  деда. Я 
ж и ву  в трех  ком натах , очен ь ск ром н о  обставл ен ­
ны х. В  сп ал ьн е  —  м еб ел ь  ф и рм ы  «Л ад» , куплен ­
ная за  грош и. М ой  м уж  восхищ ался  тем , что  я так 
близко корм уш ки , а  н ичего  не п окупаю .

Э то  п о сл е д ств и я  д е т с т в а , п р о в е д е н н о го  в 
советской  Р осси и . Я  зн аю , какие состояни я могут 
в  оди н  п рекрасн ы й  д ен ь  улетучи ться, потом у  что 
горит город. М ой город тож е сгорел на моих глазах. 
Я  сказала муж у: «С луш ай, давай  устроим  дом  так, 
сл овн о  завтра  всем у  к о н е ц ... Ч тобы  м ож но было 
сп окой н о  вы й ти  из кварти ры » . Я  уж е столько  раз 
это дел а л а ...

Н ам  м н ого  р аз  п редл агали  виллу. «Зачем?»
—  спросила я. «Ч тобы  л учш е вас охранять». «Нас 
не надо охранять, нас никто не трон ет» ,— ответила 
я убеж ден н о .

Я д о  сих п ор  ж и ву  не в собствен н ой  квартире
—  той  сам ой , куда м ы  п о сел и л и сь  в  1949 году. Я 
н е  вы куп и л а  квартиру. А  теп ер ь , сп устя  многие 
годы , оты скалась  хозяйка д о м а ...



РОССИЯ НЕ БУДЕТ КАТОЛИЧЕСКОЙ
Беседа с о тц о м  Станиславом Опелей

о. С т а н и с л а в  О п е л я  —  начальник независимого 
Российского региона Общества Иисуса 
(Ордена иезуитов).

—  В  р у сск о й  п рессе, а  е щ е ча щ е в 
в ы ск а зы ва н и я х п р а в о сл а в н ы х и ер а р ­
х о в  звуч ит  о п р е д е л е н и е  « к а н о н и ч е ­
ская т ер р и т о р и я  п р а во сл а в и я ». К а ­
кое значение вклады вают  в эт от  т ер­
м ин  предст авит ели М о ск о вск о й  П а т ­
р и а р х и и  и к а к и е  п о с л е д с т в и я  эт о  
имеет для др уги х вер ои сп ов ед а н и й ?

—  К ак п рави ло , п редстави тел и  М осковской  
П атриархии считаю т, что территория бы вш его С о­
ветского С о ю за— это исклю чительная сф ера влия­
ния п равосл ави я . П ри  это м  сам о  п он яти е « к ан о ­
н и ч еской  тер р и то р и и »  д о в о л ь н о  сом н и тел ьн о . 
Н ичего  такого  н е  сущ ествует. Ж и тел и  Зап адн ой  
Е вропы , начиная  с  П ольш и —  в больш и н стве сво­
ем  лю ди католического или  протестантского  веро­
исповедания. О днако  н и  одн о  из эти х  вероисп ове­
дан и й  не п ретен д ует  н а  какую -ли бо  свою  канон и ­
ческую  тер р и то р и ю . Н а од н ой  и то й  ж е  тер р и то ­
ри и  д ей ств у ю т р азн ы е  Ц еркви  со  своей  и ерархи ­
ей. В том  чи сл е и п р аво сл ав н ая  Ц ерковь.

В скоре п о сл е  н азначен ия  п р аво сл ав н о го  м и ­
тр о п о л и та  С еверн ой  И тал и и  я  бы л  в  Р и м е , где 
встретился с И оанном П авлом  II. П апа, смеясь, ска­
зал: «Н е виж у н икаких  п реп ятстви й — напротив, я 
бы л бы  очен ь д о в о л ен , если  бы  р ези д ен ц и я  м и ­
троп оли та находилась в Рим е. Т огда контакт у  нас 
бы л бы  лучш е» .

Ч то  зн ачи т это  д л я  д р у ги х  в ерои сп овед ан и й ? 
П реж де всего  то , что М осковская П атри архи я  ж е­
л ал а  бы  д авать  разреш ен и я , а  скорее —  о тк азы ­
вать  в разреш ен и и  н а  со зд ан и е  л ю б о й , д аж е  н е ­
больш ой  структуры  и ной  Ц еркви  и ли  конф ессии . 
3 марта 1992 г. н а  первой  встрече в Ж еневе католи­
ческая  и п р аво сл ав н ая  сторон ы  п риш ли  к согла­
ш ению , которое обязы вает их инф ормировать друг

др у га  о  возникновении  новы х структур . О днако в 
ком м ю ни ке д л я  п р ессы , оп убли кованн ом  по ито­
гам  встречи , бы л и спользован  довол ьн о  расп л ы в­
чаты й  терм и н  —  «взаи м н ы е консультации». П о­
нятие «консультация» весьм а растяж им о. О но м о­
ж ет  огран и чи ваться  и н ф орм и рован и ем , а  м ож ет 
означать и тр еб о в ан и е  п олуч ен и я  согласия  М ос­
ковской П атри архи и  н а  д еятел ьн о сть  н а  этой  тер ­
р и то р и и . В п о сл ед ств и и  к ато л и ч еск ая  сто р о н а  
уточн и ла см ы сл  этого  терм и на в инструкции  пап­
ской ком и ссии  «P ro  R ussia»  от  1 ию ня 1992 года. 
И нструкция объясняет, в чем  долж ны  состоять вза­
и м н ы е консультьации. Н о это докум ен т только ка­
толической  Ц еркви , и п ракти ческ и  он  обязы вает 
л и ш ь  од н у  из сторон . Ч то  касается  д ругой  сто р о ­
ны  —  м ож н о  ли ш ь  вы рази ть  п ож елан ие, чтобы  
все п роисход ило  и м ен но так.

—  В ы  ск а з а л и , ч т о М о с к о в с к а я  
П а т р и а р хи я  поним ает  п од «к а н о н и ­
ческой т ерри т орией» все земли быв­
ш его С С С Р . Таким образом, к н ей от ­
н е се н а  и т р а д и ц и о н н а я  сф ер а  влия­
н и я  р и м с к о г о  к а т о л и ч е с т в а , п р е д ­
ст авленная м н о го ч и сл ен н о й  гр уп пой  
в ер у ю щ и х, п р о ж и в а ю щ и х  н а  т ер р и ­
т ории преж ней Речи П о сп о л и т о й . К а к  
вы и н т ер п р ет и р ует е п а п ск о е  р е ш е ­
н и е об  изм енении границ р я д а  епархий  
в Л и т в е , Б ел о р у сси и  и на У к р а и н е  и 
н а зн а ч ен и е н о в ы х  е п и ск о п о в  на эт и  
т е р р и т о р и и ?

—  Н овое еп архи ал ьн ое  д ел ен и е  в  зап адн ой  
части бывш его С С С Р и назначение новы х апостоль­
ских адм инистраторов отню дь н е  бы ло  п родикто­
вано  ж еланием  П апы  отм еж еваться  от  регион а. К 
примеру, М осковская П атриархия хочет п о-п реж ­
н ем у  им еть п раво  реш аю щ его  голоса  в воп росе  о 
православной  Ц еркви  н а  У краине. П оэтом у  н а­
значение н овой  ри м ско-католи ческой  и ерархии
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или созд ан и е н овы х структур епархий  п араллель­
но д ей ств и ям  п равосл авн ой  Ц еркви . К ром е того , 
это  со зд ает  хорош ую  п очву д л я  экум ени ческого  
диалога.

Е сли  уж  говорить о диалоге, то нетрудно пред­
видеть д л и тел ьн ы е трудности . Т ерм ином  «экум е­
н изм » п о льзу ю тся  и к атоли ч еская , и п р аво сл ав ­
ная Ц ерковь, однако, п они м аю т он и  его п о-разн о­
му. П о сл е  н ескольких м есяц ев  пребы вания в Р о с­
си и  у  м ен я  сл о ж и л о сь  вп еч атлен и е, что  д л я  п ра­
вославн ой  Ц еркви  экум ени зм  озн ачает  ни  б о л ь­
ш е, ни  м ен ьш е, к ак  обращ ен и е  в  п равосл ави е. А 
всякая д ея тел ь н о сть  [ины х кон ф есси й . —  Ред. 
«НП»] по  евангелизации, даж е ограниченная лиш ь 
воп росам и  веры  и богословски м и  р азм ы ш л ен и я­
м и, прям о квалиф ицируется как  прозелитизм . П о­
этом у  я п олагаю , что  о т  обеи х сторон  п отреб ует­
ся м н ого  д о б р о й  воли  и  м ного  тер п ен и я , чтобы  
экум ен и ческ и й  д и а л о г  дей стви тел ьн о  осущ ест­
влялся. С каж ем , в Загорске п р о д аю т « А н ти като ­
ли ч ески й  катехизис» , реп рин т и здания 1916 года. 
К онечно, п одобн ой  д еятел ьн о стью  в п раво сл ав ­
ной Ц еркви  зан и м аю тся  л и ш ь о гр ан и ч ен н ы е, у з ­
кие круги, но тем  н е  м енее есть и такие тенденции.

—  Не считаете ли вы, что взаи­
моотношения католиков и православ­
ных отягощены вопросом о греко-ка­
толической Церкви и об отношении 
православных к униатам?

—  У ниатская Ц ерковь —  п роблем а д л я  всех 
православны х , н езави си м о  от  их о ткры тости  или 
закры тости  по отн ош ени ю  к п рочи м  верои сп ове­
д ан и ям . Д л я  н и х  греко-католи ческая  Ц ерковь —  
нечто вроде троянского коня. П ринять назначение 
ап остольски х адм ин и страторов  им не так  трудно, 
как см ириться с деятельностью  униатской Ц еркви. 
Д аж е очень откры ты е лю ди в п равославной  Ц ерк­
ви , когда д ел о  доход ит д о  отнош ений  с Ц ерковью  
униатской, придерж иваю тся, м ягко говоря, тради ­
ционны х взглядов.

—  Как вы оцениваете визит при­
маса Польши в Россию и Казахстан, 
входе которого были затронуты, в ча­
стности, экуменические проблемы?

—  М не каж ется, визит прим аса бы л важ ен для 
в з а и м н о г о  п о з н а н и я  и п о м о щ и  с п о л ь с к о й  
стороны  м естной  католической Ц еркви. Здесь, по- 
п реж н ем у ощ ущ ается огром ная нехватка свящ ен­
ников. Н е потому, ч то  н а  терри тори и  бы вш его 
С С С Р  и м еет  м есто  м ассовое  обращ ен и е  к рел и ­
гии, растет и нтерес к той  или иной  Ц еркви, но по­
тому, что  зд еш ни е к атоли ч ески е общ ин ы  си льн о 
разб росаны . Д о  90-х  годов у  н астоятел я  ц еркви  в 
И ркутске бы л, по-видимому, сам ы й больш ой в  ми­
ре  п р и х о д — д о  сам ого  В лади востока. П ри  таких 
огром н ы х расстояни ях  п асты рские труды  заведо­
мо м алоэф ф ективны . За  весьм а п родолж ительное 
врем я свящ ен н и ку  под си лу  п оявиться  в  какой-то 
м естн ости  ли ш ь  несколько  раз. Н ап ри м ер , в К а­
захстан е, где я  сам  п обы вал , расстояни я  так  ог­
ром ны , что  11-12 свящ енников п росто н е  в состоя­
нии п осети ть  все м алы е общ ин ы  верую щ и х. Зн а­
м ен и тое  польское сел о  В ерш и н а находится в 100 
к илом етрах  от  И ркутска. С вящ ен н и к  всякий  раз 
специально туда ездит. Е сли бы  визит прим аса мог 
содействовать тому, чтобы  на эти  территории п ри ­
бы ло  б о л ьш е  свящ енников из П ольш и , я дум аю , 
одна из главных целей визита бы ла бы  достигнута. 
П ри ч ем  л ичн о  я п ри д ерж и ваю сь  той  точки  зр е ­
ния, что  это  н е  обязател ьн о  д ол ж н ы  бы ть и скл ю ­
чительно  польские свящ енники .

—  Как соотносят ся трудности  
во взаимных контактах между като­
личеством и православием с диалогом, 
начатым обеими конфессиями после 
I I  В ат иканского собора? Вст речи  
проходят, определена некая область 
общего духовного блага...

—  Д и ал о г  м еж д у  п равосл ави ем  и католиче­
ством  содерж и т известного  рода парадокс. О бщ е­
го  м еж д у  эти м и  дв у м я  Ц ер кв ам и  б о л ьш е , чем  
м еж д у  каки м и  бы  т о  ни  бы ло  д руги м и , и в т о  ж е 
врем я д и ал о г  м еж ду  н и м и  н аи м ен ее  продвинут. 
Тому, что  созд алось  такое п олож ен ие, н есо м н ен ­
но, сп особствовал а  п озиц и я п равославной  Ц ерк ­
ви —  п реж д е всего  те  огран и чен и я, которы м  она 
п одвергал ась  п ри  ком м ун изм е. У ч асти е  п раво ­
славной  сторон ы  в экум ени чески х  встречах часто 
увязы валось с  обязанностью  вести  п ропаганду ре­
ж им а. Н е бы ло  ни  одного экум ен и ческого  со б р а­
ния, на котором не бы л бы  затрон ут вопрос о  «м и ­
ре  во всем  м и ре» . Н е бы ло  ни  одн ого  заседани я
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В сем ирного  совета Ц ерквей  в Ж еневе, н а  котором 
не ставилась  бы  п р о б л ем а  «борьб ы  за  м и р» . В от 
одна из п ричин , по которы м  д и ал о г  католической  
Ц еркви с православной  си льн о  о тстает  от  ди алога  
с  други м и  в ер о и сп о вед ан и ям и , в т о м  чи сл е и н е­
хри сти ан ски м и , н ап р и м ер , с иудаизм ом .

—  К ак вы оценивает е деят ель­
ност ь от ца А лексан дра  М еня? Я  
имею в виду преж де всего привлече­
ние к православной Церкви интелли­
генции и элементы экуменизма, содер­
жавшиеся в том, что он проповедо­
вал.

—  Д еятел ьн ость  отц а А лек сан д ра  М еня и м е­
л а  больш ое зн ачен и е, хотя, в  общ ем , огран и чи ва­
лась довольно узки м  кругом  лю дей. О днако если  в 
православии  в ооб щ е есть  эл ем ен т  откры тости  по 
отн ош ени ю  к католической  Ц еркви , т о  это  в зн а ­
чительной степени заслуга отца А лександра. Я  под­
д ерж и ваю  контакт с л ю д ьм и  из его круга , в част­
ности  с тем и , кто готови т  к  и зданию  собран и е его 
сочи н ени й , и ясн о  виж у, что  с эти м и  лю дьм и  д е й ­
стви тел ьн о  м ож н о  вести  эку м ен и ч еск и й  диалог, 
не п ы таясь  о б р ати ть  д р у г  д р у га  в свою  веру. П о ­
сле  II В атикан ского  со б о р а  н ет  н и к ак и х  причин  
стрем иться к  обращ ени ю  православны х  в католи ­
чество . У  католической  Ц еркви  н ет  такого  стрем ­
ления, хотя кое-кто из православны х  не только по­
лагает, что  он а стр ем и тся  к этому, но и прям о  го ­
ворит об эксп ан си и  к ато л и ч ества  н а  « к ан он и че­
ской терри тори и »  п равосл ави я .

П осле см ерти  о. А лексан дра М еня, связанны е 
с ним  круги , стали  п р и н и м ать  разн ую  н ап равл ен ­
ность, внутренне разделились. Э то норм альное яв ­
лен и е . О д н ако  я д у м аю , что  зер н о , п о сеян н о е  
отцом  А лексан дром  будет д авать  п лоды , н ап ри ­
м ер, в каком -нибудь ц ен тре , со зд ан н ом  зд есь  к а ­
толикам и , но откры том  д л я  всех  инаковерую щ их. 
П реж де всего  д л я  тех , ком у бли зка  п робл ем а ве­
ры , п роблем а Бога.

—  В русской прессе нередко звучат  
обвинения в адрес польских священ­
ников, работ ающ их на территории 
СНГ, в том, что они занимаются по­
литикой или ведут колонизаторскую  
деятельность.

—  Разумеется, подобны е утверж дения сильно 
преувеличены . И  все ж е я считаю , что мы , поляки, 
д ол ж н ы  бы ть особен н о  вн и м ател ьн ы м и , чтобы  
служ ение наш их свящ енников восприним алось не 
как полонизация католической Ц еркви в России, а 
как евангелизация. И м енн о поэтому, как я уж е го­
ворил , н а  этой  терри тори и  д ол ж н ы  работать  св я ­
щ енники  не только из П ольш и. С  другой стороны , 
очеви дн о , что  католики  в  Р осси и  —  это  преж де 
всего представители  н аци он альн ы х м еньш инств. 
Главны м  образом  п ольского, нем ецкого, части ч ­
но белорусского  и украинского . Э ти  лю ди  хотят, 
чтобы  б огосл уж ен и е  соверш ал ось  н а  их родн ом  
языке.

В К азахстане, Т адж икистане, К иргизии, да и в 
Н овоси би рске п оляки  н е  зн аю т  родн ого  язы ка. 
П ользуется им только старш ее поколение, хотя ча­
щ е всего  и он о  зн ает  л и ш ь  еж едн евн о  чи таем ы е 
м олитвы . Н еподалеку о т  Ц елинограда, где я  и спо­
ведовал  верую щ и х, со м ной  п риклю чился  заб ав ­
ны й случай , который говорит о многом. М еня сра­
зу  сп роси ли , м огу  л и  я и споведовать  п о-п ольски , 
п о-н ем ецки , п о-русски  и п о-украин ски . Я  о тве ­
ти л, что не зн аю  только украинского, хотя п редп о­
л агаю , что  см о гу  д огадаться , о  чем  п о й д ет  речь. 
Т ак  вот, и с п о в е д ь  п р о и с х о д и л а  с л е д у ю щ и м  
образом : п оляки  говори ли  вначале «N iech  będzie  
p ochw alony !»  («С л ава  И исусу  Х ри сту !» ), н ем цы  
—  «G elob t» , украин ц ы  —  по-своем у, а п отом  все 
переходили  н а  русский.

П о это м у  я д у м аю , что  и м ен н о  это т  я зы к  б у ­
д е т  о б щ и м . С о б ств ен н о , т а к  о н о  у ж е  и есть . Р а ­
зу м еется , я  исхож у из того , что  будут со х р ан ять ­
ся гр у п п ы , тр еб у ю щ и е  со в ер ш ен и я  л и ту р ги и  на 
св о ем  н ац и о н ал ь н о м  я зы к е , ч то  в п о л н е  п о н я т ­
но . О дн ако  т у т  п о яв л яется  очер ед н о й  п ар ад о к с . 
А р х и еп и ск о п  К о н д р у сев и ч  со о б щ и л  м н е , что  
п р ав о сл ав н ая  Ц ер ко вь  ж елает , чтобы  к ато л и ч е­
ск ое  б о го сл у ж ен и е  п р о и сх о д и л о  и ск л ю ч и тел ь ­
но н а  я зы к ах  н ац и о н ал ь н ы х  м ен ь ш и н ств , а не 
п о -русск и .

В се это требует от  национальны х меньш инств 
больш ой  зрел ости . К  прим еру , м осковски е п о л я ­
ки в есьм а  отри ц ател ьн о  отн если сь  к  том у  ф акту, 
что п ервая  м е с с а  п ер ед  ц ерковью  свв . П етр а  и 
П авла н а  улице М архлевского бы ла отслуж ена по- 
русски . Д у м аю , это  н еп р ав и л ьн о е  отн ош ен и е:
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б о л ьш и н ство  в ер у ю щ и х  зн а л о  и скл ю ч и тел ьн о  
р у сск и й  я зы к  и л и , п о  к р ай н ей  м ер е , в л ад ел о  им 
л у ч ш е , ч ем  п о л ьск и м . К он еч н о , я  п о н и м аю  р а ­
зоч ар о ван и е  п о л я к о в , которы е п ом н ят, что  эта  
церковь всегд а  б ы л а  « п ольск ой » , ч то  п о стр о и л и  
ее  п оляк и . О д н ако  в н асто ящ ее  в р ем я  ар х и еп и ­
скоп  н е  м о ж ет  созд авать  н ац и о н ал ьн ы х  п р и х о ­
дов . С л ед у ет  б о л ее  в сего  п о д ч ер к и в ать  у н и в е р ­
сальное, вселен ское и зм ерен ие католичества , так  
к ак  н а  в сел ен ск и й  х ар ак тер  п р етен д у ет  как  раз 
п равосл авн ая  Ц ерковь. О н а  стрем и тся  закреп ить 
у б еж д ен и е  в то м , что  к ато л и ч еск ая  Ц ерковь  —  
это  Ц ер к о в ь  п о л ь с к а я , н ем ец к ая , у к р аи н ск ая , 
ф р ан ц у зск ая , ан гл и й ск ая . К акая  у го д н о  —  т о л ь ­
ко н е  вселен ск ая .

—  Однако, с другой стороны, пра­
вославная Церковь сохраняет церков­
нославянский язы к богослуж ения, и 
любая робкая попытка изменить это 
нат алкивает ся на враж дебност ь  
Патриархии. Верно, что церковносла­
вянский  —  это «lingua sacra», объеди­
няющая православную Церковь, но вме­
сте с тем он создает многие ограни­
чения. Верующие плохо понимают ар­
хаичный церковнославянский, и, на­
сколько я знаю, те, кто его отстаи­
вает , делаю т  эт о преж де всего  
потому, что он искони употребляет­
ся в Ц еркви, по приверж енност и к 
т радициям. П равославны й, читая 
Библию в переводе на русский язык, 
имеет дело с текстом, который его 
Церковь не признает богослужебным...

—  К стати, и с  переводом католических текстов 
н а  русск и й  тож е н ем ал о  трудн остей , п реж д е все­
го терм и нологи ческого  свойства . В  русском  м н о­
гом у  п росто  н ет  соответстви й . Ч тобы  вы п олни ть 
эту  задачу, долж ен  возникнуть коллектив п еревод­
чиков, сп еци алистов , которы х зд есь  пока нет.

В  н асто ящ ее  врем я  вы ри совы ваю тся  д в е  п е­
реводчески е тен ден ц и и . П ер вая  —  п еренять п ра­
вославн ую  ц ерковн ую  терм и н ол оги ю , вторая —  
п р о сто  р у си ф и ц и р о в ать  л ати н ск у ю . Д у м аю , у 
обоих реш ений есть свои плю сы  и  минусы. В поль­
ском и л ю б ом  другом  западном  язы ке м ногие цер­

ковн ы е терм и н ы  заи м ствован ы  из латы н и  и даж е 
и з древн егреческого . О днако  о н и  уп отребляли сь 
м ного  веков, и п отом у  сегодня уж е не восп ри н и ­
м аю тся  к ак  и ноязы чн ы е.

—  Н е каж ет ся ли  вам , что 
главной целью католической Церкви 
на территории бывшего Советского 
Союза должна быть новая евангели- 
зация, а преж де всего «рекатехиза­
ция» верующих? Католики в России, 
словно по примеру православных, час­
то полагают, что достаточно лишь 
некоего эм оционального  «вклада», 
чтобы стат ь христ ианином. При  
этом им сложно выразить основопо­
лагающие истины веры.

—  Д а, это  обл асть  дов о л ьн о  зап ущ ен ная . Д а ­
ж е  св ящ ен н и к и  —  я  и м ею  в в и д у  м естн о е  д у х о ­
вен ство  —  м ал о  эти м  зан и м аю тся . Н е  только  п о ­
том у, что  у  н и х  н е т  врем ен и . Е щ е н едавн о  со в ет ­
ск о е  зак о н о д ател ьств о  за п р е щ а л о  « п р о п аган д у  
религи и  среди  несоверш ен н олетн и х». Е стествен ­
н о , б ы л и  п о п ы тк и  р е л и г и о зн о го  о б у ч ен и я  в о ­
п р ек и  зап рету , но это  бы л и  ск о р ее  о тд ел ь н ы е  
сл у ч аи . В т о  ж е  врем я  с л е д у е т  п о д ч ер к н у ть , что  
сей ч ас  р а зл и ч н ы е  к а то л и ч е с к и е  стр у к ту р ы  п ы ­
т а ю т с я  н а в е р с т а т ь  у п у щ е н н о е . О со б ен н у ю  з а ­
б о т у  об  э т о м  п р о я в л я е т  а п о с то л ь с к и й  а д м и н и ­
с тр ато р . С ам ы й  я р к и й  п р и м ер  т о м у  —  с о зд а ­
н и е  в М о с к в е  к о л л ед ж а  св . Ф о м ы  А кв и н ск о го . 
О д н а  и з зад ач  кол лед ж а —  п одготовка к атех и за ­
то р о в . В о  врем я  п о езд о к  по б ы в ш ем у  С о ветск о ­
м у  С о ю зу  я и м ел  в о зм о ж н о с т ь  у б е д и т ь с я , что  
н ек о то р ы е  у ч и те л я  п о л ьск о го  я зы к а , в ч а с т н о ­
сти  в К азах стан е , о д н о в р е м е н н о  п р еп о д аю т  о с ­
н овы  З ак о н а  Б ож и я . С в я щ ен н и к и , п о н и м аю щ и е 
зн а ч е н и е  к а тех и зац и и , д л я  к оторы х  в аж н а , т а к  
ск азать , в д у м ч и в ая  в ер а , у ж е  п о р у ч аю т  к а т е х и ­
зац и ю  м о н а х и н я м  и м и р я н ам . У р о в ен ь  п о д го ­
то в к и  и  у  тех , и у  д р у г и х  —  ск р о м н ы й , п о это м у  
так  важ н о , что  зд есь , в М о ск в е , в о зн и к  ц ен тр  по 
п о д го то вк е  к атех и зато р о в , к о то р ы й  и м е е т  ф и ­
л и а л ы  и в  д р у ги х  го р о д а х  н а  тер р и то р и и  всей  
Р осси й ск о й  Ф ед ерац и и .

П ом им о этой  осн овн ой  катехизаторской  м и с­
си и  н уж н а катехизация в более  ш ироком  см ы сле 
слова. Я  н адею сь , что  ц ентр  О бщ ества  И и суса  в
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М оскве и грает  в  это м  н е  п о сл ед н ю ю  роль . Здесь 
лю ди м огут в стрети ться , п об ы вать  н а  кон ф ерен ­
ции, п освящ енной  п роблем ам  веры  и  религии. Т а­
кого ти п а  ц ен тр  д ает  возм ож ность  русским  - като­
ликам  и п равосл авн ы м  - зам ети ть , что  катол и ч е­
ское богословие, в п ротивополож ность православ­
ному, р азв и л о  то , что  м ы  н азы ваем  соц и альн ы м  
учением  Ц еркви. Т о есть  то , чего  у  них зд есь  н ет  и 
что они счи таю т излиш ним . Е сли бы  началось гар­
м он и чн ое сотрудн и чество  м еж д у  п равосл авн ой  
и католической  Ц ерковью , обеи м  Ц ерквам  бы ло 
бы  чем  п одели ться : о н и  м огли  б ы  п ознаком и ться  
с  католическим  соц и ал ьн ы м  учен и ем , а  м ы , като­
лики , м огли бы  н аучи ться  ц ени ть  м оли твен ную  
сторон у  веры . В п равосл ави и  это  очен ь п од ч ерк ­
нуто, чтобы  н е ск азать  б ол ьш е: врем енам и  оно 
ограни чи вается  л и ш ь  м ол и твой , п ри ч ем  м оли т­
вой не вдум чивой , н е  м ед и тати вн ой , а ли ш ь  и зу ­
стной.

—  Кроме социального учения, мог­
ли бы в России найти благодатную  
почву какие-либо иные идейные тече­
ния католицизма? Я  имею в виду хри­
стианский персонализм, философию  
ценностей, вообщ е всю ту идейную  
сферу, которая в Польше представ­
лена кругом «Тыгодника повшехного», 
журналов «Знак» и «Вензь».

—  Н есомненно. Хотя долж ен  сразу оговорить­
ся , что  р ечь  и д ет  об  у зк ом  к р у ге  в о сп р и яти я . 
Ц ентры  О бщ ества  И и су са  в М оскве и в  Н о во си ­
би рске б езу сло вн о  созд аю тся  с  ори ен тац и ей  на 
у н и в е р с и т е т с к у ю  ср ед у . О б р а зо в а н н ы е  л ю д и  
очень н уж даю тся в контактах  с  зап адн ой  ф и л осо ­
ф ией  и зап адн ы м  б огослови ем . Н адо отдавать  се ­
бе отчет в то м , что  это  будут скорее  н ебольш и е 
группы.

Н е стоит строить иллю зий. К атолическая Ц ер­
ковь в  России  всегда будет Ц ерковью  м ен ьш и н ст­
ва. К ром е того , со зн ан и е  лю дей  на этой  тер р и то ­
рии  сф орм и рован о  п равосл ави ем  —  это  касается 
и католиков. П оэтом у не сл едует  просто  и м порти­
ровать западны е ф орм ы  религи озн ого  культа. М е­
стны м  католически м  общ и н ам  н уж ны  ф орм ы  р е ­
лиги озн ого  вы раж ен и я, соответствую щ ие складу  
ум а и чувствам  ж ивущ их зд есь  лю дей. Ф орм ы , ко­
торы е как  б ы  п р о и зр астаю т из м естн ой  почвы .

Я сно , что  м н оги е  ф орм ы  в католической  Ц еркви  
и м ею т вселен ски й  х арактер  и н е  сл ед у ет  их м е­
нять, но есть  м н ож ество  ню ансов, которы е п озво­
л ят  не ущ ем ить гордости этих  лю дей, гордости, ко­
торая  и без то го  часто  п ерерож д ается  в н ац и о н а­
листическую  ограни чен н ость  и ксеноф обию . Р ес­
п ублики  бы вш его  С оветского  С о ю за  н еизбеж но 
д ол ж н ы  п рой ти  через эту  ф азу. О н и  долж н ы  в д о ­
воль нарадоваться своей  свободе и суверенитету...

—  А населяющие их народы  —  об­
рести свой национальный облик. Как 
вы оцениваете положение в католи­
ческой Церкви, действующей на этой 
территории, с точки зрения поста­
новлений II  Ватиканского собора? Не 
кажется ли вам, что коль скоро и в 
Польше в этой сфере остается сде­
лать еще очень многое, то уж  здесь- 
то придется начинать с самого на­
чала? К ак м ест ная кат олическая  
Ц ерковь м огла бы т рансф орм иро­
ваться из иерархической в Церковь 
всех верующих?

—  Я  сф орм улировал  бы  это  несколько  иначе. 
С уть в  то м , чтобы , н е  ограни чи ваясь  ли ш ь  и нсти ­
т у ц и о н ал ьн о й  ф о р м о й  к ато л и ц и зм а , р а зв и ть  у 
лю дей  чувство п ричастности  к  Ц еркви. В этой  об­
ласти  ещ е м н огое п редстои т сделать  —  кстати , не 
только в Р осси и . Н адо  отм ети ть , что  н а  тер р и то ­
ри и  б ы вш его  С С С Р  н али ц о  д о в о л ьн о  ш и рокая  
д и ф ф ер ен ц и ац и я , если  ср ав н и ть  разл и чн ы е д ей ­
ствую щ ие здесь католические центры. Там, где уца- 
л о сь  сохран и ть  п реем ствен н ость  веры , он а п ер е­
груж ен а тради ц и он н ы м и  средствам и  проявления 
религиозности, м олитвам и ти п а  розария, литании, 
вечерни. В се остается так  ж е, как  бы ло д о  II В ати ­
канского собора , и нередко  своди тся  к  эти м  ф ор­
мам. Х очу реш и тельно  подчеркнуть, что  я н е  кри ­
ти кую , а  оп и сы ваю  ф акти ч еск о е  состояни е. Н е­
редко те  сам ы е ф орм ы , которы е п озволи ли  сохра­
н ить  веру, стан овятся  своего  рода брем енем , о с о ­
бен н о д л я  м олодеж и.

Я  считаю , что  н е  надо  с водой  вы п лески вать  и 
ребенка, перечеркивая традиционны е религиозны е 
ф орм ы , как это делаю т некоторы е свящ енники  из 
Польш и. Больш е пользы будет, если  эти формы  обо­
гатить новы ми, вводя их с ориентацией на молодое
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поколение. Я  и м ею  в  ви д у  ф орм ы  н е только более 
привлекательны е, но преж де всего воспи ты ваю ­
щ ие. В И ркутске н е  бы ло  брем ени  тради ц ии . С лу­
ж ащ ий там  свящ енник п риступил к работе с  лю дь­
ми образованны м и, п еред  которы м и проблем а ве­
ры  встала как  п роблем а личн ая. Э тот  свящ енник 
см ог вводить новы е ф орм ы  п роявлени я веры . В 
других м естах  сделать это  гораздо труднее.

П риведу  почти  анекдотический  прим ер. В од­
н ой  дер ев н е  п од  Ц ели н о гр ад о м  свящ ен н и к  п ри ­
звал  верую щ и х соблю дать  по п ятн иц ам  пост, воз­
держ и ваться  о т  м ясн о й  п ищ и . О д н а  и з п ри сутст­
вовавш их  ж ен щ и н , п олька, уп рекн ула свящ ен н и ­
к а  в н еосвед ом л ен н ости : ее  учи ли , что  п оститься  
надо по средам , пятницам  и субботам . О н а — свое, 
а  ксен д з —  свое. Д у м аю , так  он и  и расстали сь , не 
переубеди в  д р у г  д р у га , н а  осн ован ии  чего  м ож но 
полагать, что  ещ е некоторое врем я в католической 
рели ги озн ой  ж и зн и  н а  этой  тер р и то р и и  будет с о ­
хран яться  оп редел ен н ая  двой ствен н ость . Э то  к а­
сается в осн овн ом  п ольски х  и н ем ец ки х  общ ин. В 
некоторы х ази атски х  п риходах  н ем ец ки е свящ ен­
ники не позволили установить алтари  лиц ом  к  при­
х о ж а н а м  [к а к  п р е д п и с ы в а е т  л и т у р г и ч е с к а я  
реф орм а II В атикан ского  с о б о р а — Ред.]. И ногда 
это следствие тради ц и и , а  и ной  раз —  просто  тр а ­
диционализм а. П редставитель литовских иезуитов 
сп ец и ал ьн о  езд и л  в  С р ед н ю ю  А зи ю , чтоб ы  у б е­
ди ть одного из м естн ы х  приходских свящ енников, 
что  II В ати к ан ски й  со б о р  н е  б ы л  ерети чески м . У  
этого  св ящ ен н и к а  бы л и  о тчетл и вы е леф еври ст- 
ски е  н астроени я  [ф ран цузски й  карди нал  Л еф евр , 
н ы н е п окой н ы й , возгл ави л  ф ран ц узск и х  католи- 
ков-традиционалистов, н е  признавш их ряда реш е­
н ий  собора. —  Ред.], и  в  это м  д у х е  он  воспи тал  
прихож ан. Н екоторы е свящ ен н и к и , руководству­
ясь свои м и  п ри стр асти ям и , су м ел и , н ап ри м ер , 
убедить верую щ их в  том , что  свящ енник, курящ ий 
табак , соверш ает  сам ы й  тяж ки й  грех , какой  вооб­
щ е м ож ет соверш и ть  д у х о в н о е  лицо.

—  М ного говорят о религиозном  
возрождении в России. Действитель­
но ли это явление столь широкомас­
штабно и глубоко, как это представ­
ляет западная печать? Я  сам стал­
кивался скорее с безразличным отно­
шением к религии, независимо от то­
го, кем называл себя мой собеседник
—  православным, мусульманином или 
иудеем.

—  Это безразличие— одно из последствий ком­
м унистической  эпохи. М н е не каж ется, что  сейчас 
есть основания определять  п роисходящ ее на тер ­
ритории бы вш его С оветского С ою за, как религиоз­
ное возрож дение. Д а, конечно, лю ди  приним аю т 
крещ ение, но вероисповедная  практи ка оставляет 
ж елать  м ного  лучш его. Э то относится и к П ольш е. 
О чевидны е деф орм ац и и  в  сф ере нравственности  
— результат опустош ений, произведенны х комму­
низмом. Д о войны  поляки  н е  воровали так, как сей­
час. В о  врем ена ком м унизм а краж и н а  производ­
стве оказались возведены  в  ран г национальной доб­
родетели. То ж е сам ое, если  н е  хуж е, —  в России. 
Д ругая проблем а, о которой м н е говорят русские, 
—  воп росы  п оловой  этики  супруж еской  ж изни, 
аборты . Э тика труда деградировала. Д олж но прой­
ти  врем я, преж де чем  лю ди  пойм ут, что  верить —  
значит ж ить по законам  веры.

«WIĘŹ»

Печатается с сокращениями

Беседу вел Мариуш Сельский



Андрей Базилевский

«НЕВОЗМОЖНОЕ НЕИЗБЕЖНО»

В с я к и й  п о э т  —  с в я щ е н н о с л у ж и т е л ь . О н  и щ е т  с вя зи  с  н е в ед о м ы м , 
п р и н и м а ет  т я ж е с т ь  м и р а  и р а з д е л я е т  его  б оль . У  Я н а  Т вар д о в ск о го  —  
п о эта , к оторы й  в 33  го д а  стал  св я щ ен н и к о м , —  эт о  е д и н с т в о  о с о б ен н о  
крепко и гарм онично. Ему, вы п ускн и ку  естественно-м атем атической  гим ­
назии , у н и ве р с и те тс к о м у  ф и лологу , со лд ату  А р м и и  К р ай о в о й , п у ть  у к а ­
за л а  вой н а: н а  ф о н е  го р я  т е р я л о  с м ы с л  в се , к р о м е  вер ы . Т а к и м , к ак  он , 
нет  покоя. «Г осп оди , я  н е  д о с то и н  с н а»  —  о н  п р о с и т  б ессо н н и ц ы , чтобы  
б о л ьш е  у с п еть . П о э зи я  Т вар д о в ск о го  с о зв у ч н а  его  д е я те л ь н о й  ч е л о в еч ­
н о сти . О н  —  в о и н -д о б р о т в о р е ц , р а тн и к  Б о ж и й .

С р азу  п о с л е  р у к о п о л о ж ен и я  Т в а р д о в с к и й  б ы л  за к о н о у ч и те л ем  в 
ш коле д л я  д е те й -и н в а л и д о в  —  ф и зи ч е с к и  о б д ел ен н ы х , н о  д у х о в н о  з р я ­
чи х . Е го  и сп ы ту ю щ и й  в зг л я д  —  э т о  и в згл я д  р еб ен к а . Е с т ь  у  Т ва р д о в ­
ского кн и га  с ти хов , и л л ю с тр и р о в а н н а я  д е тс к и м и  ри су н к ам и . И  э т и  к ар ­
ти н к и  —  б о л ее  ч ем  вп о п ад . О н  в ед ь  и сам  « в ер и т  Б о гу  к ак  д и тя » . И  сам , 
как  д и тя , и зу м л е н  и в о сх и щ е н  ч уд ом  ж и зн и , д о в е р ч и в о  б л аго д ар ен  н е ­
о б ъ я тн о м у  м иру. « З н а к и  д о в е р и я »  —  н а зы в а л а с ь  о д н а  и з  п е р в ы х  к н и г  
о т ц а  Я н а . « Н е  б о й ся  л ю б и т ь » , « Н е  гр у ст и »  —  н е  у с та ет  он  п р и зы в а т ь  
д р у ги м и  к н и гам и .

Е го  п о э зи я  р а с к р ы в а е т  п о д л и н н у ю  ж и зн ь  —  б ез  и л л ю зо р н ы х  и 
су ет н ы х  ц ел ей . М я гк о , с  у л ы б к о й , с л о в н о  н е в зн а ч а й , м и м о х о д о м , он , 
гово р я  о  п р о с то м , п р и о б щ а е т  к  со кр о в ен н о м у . Н е  п у гае т  р и то р и к о й , н е  
поучает, н е  д а в и т  ар х аи зм ам и . Э т о  с ти х и  вп о л го л о са , вне  п атети ки . О ни 
н е  вр ы ваю тся , а  т и х о  и п р о ч н о  в х о д я т  в  душ у. П о эт  м ы сл и т  к о н к р етн о  и 
а ф о р и с ти ч н о , о б х о д и тся  б е з  « в ы с о к и х  каб л у к о в  м ет а ф о р » . Е го за б о т и т  
правда. О н  —  и з  тех , к то  т в о р и т  н о вы й  я зы к  р ели ги и . В от  то  с ам о е  д ел о , 
б ез которого  в е р а  м ер тв а .

«Я  п р и ш е л  н е  з а т е м , ч т о б ы  в ас  о б р а т и т ь  в с в о ю  в ер у »  —  т а к  он 
н азв ал  с во е  и з б р а н н о е . В о т  у ж е  с ко р о  т р и  ч е т в е р т и  в ек а  о н  « е р е т и ч е ­
ски »  п ы т ае т  р е л и ги ю  м и р с к и м и  п а р а д о к с а м и . Б о г о с л о в и е  и  все , ч т о  с 
н и м  с в я з а н о ,— д л я  н е го  л и ш ь  ч а с ть  р е а л ь н о с т и : д а р у я  ч и т а т е л ю -п р и - 
х о ж ан и н у  д у х о в н о е  у к р еп л ен и е , он  не т р е б у е т  о т  н его  н и  е д и н о м ы сл и я , 
н и  а ск е ти зм а . П о эзи я  Т ва р д о в с к о го  л у к а в а , с то и ч е с к и  м у д р а  и  н е о д н о ­
зн ач н а. Н е то лько  п а ст ы р ь , о т ец -н ас та в н и к , н о  и г р еш н ы й , стр ад аю щ и й  
человек , о н  в о с п и т ы в а ет  к р ас о ту  д у ш и , за р аж а я  т е м , к ак  сам  в и д и т  м ир.

П о э зи я  —  о б щ и й  д а р , г о в о р и т  Т ва р д о в с к и й . Э т о  сл о в о  « н и ч ь е  и 
д л я  всех » , « п р о с т р а н с т в о , в к о то р о м  к аж д ы й  м о г  б ы  о ты с к ать  себя» . 
О со б о сть  его  п о ч ер к а  —  в в о зв р ащ е н и и  к е ван гел ь ск о й  простоте . К р у п ­
ны й , с и л ьн ы й  о браз, д е й с тв е н н а я  н е д о с к аза н н о сть  —  с ти л ь  Т вардовско- 
го-поэта. О н  не п р и ем л ет  вы сп р ен н о сти . В лад ея  всем и  о ттен кам и  сло га  и 
звука , он в ы б и р ает  с тр о гу ю  с во б о д у  вер л и б р а. Н есо м н ен н о , ср ед и  поль­
ски х  с вя щ ен н о с л у ж и т ел е й  (н с  и с к л ю ч а я  и К а р о л я  В о й т ы л ы ) это  сам ы й  
н е о ж и д а н н ы й  п оэт, с п о с о б н ы й  у д и вл яться  и уди влять.

« Н ау ч и  м ен я  б ы т ь  м е н ь ш е  м ал о го »  —  его  за в ет н а я  п р о с ь б а . О н 
ч у ж д  т щ е с л а в и я . Н о  к н и ги  Т ва р д о в с к о го  в ы х о д я т  о г р о м н ы м и  т и р а ж а ­
м и . О  н ем  н а п и с а н о  м н о ж е с т в о  у ч е н ы х  с та те й . В к о н т ек с те  всеоб щ его  
при зн ан и я  и п о ч и тан и я  зн ач и м  л ей тм о ти в  его  п оэзи и  —  м ы сль о  тщ етн о ­
сти то лкований  слова: « Б ога  л егч е  всего  н ай ти  /  когда не п и ш еш ь о  Б оге».

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ 
ЯНА ТВАРДОВСКОГО 

В СМОЛЕНСКЕ
10 ф е в р а л я  2001 г. в  б и б л и о ­

те к е  см оленского  ри м ск о -к ато л и ­
ческого прихода прош ел вечер , по­
св ящ ен н ы й  творч еству  св ящ . Я н а  
Т в а р д о в с к о г о . П р о г р а м м а  б ы л а  
подготовлен а орган и зац и ей  «Дом 
п ольски й » : ее  председателем  С та ­
н иславой  А ф ан асьевой  и препода­
в ателем  п о льск о го  я зы к а , ж у р н а­
л и стк о й  А нной  Л ап и к о в о й . Б ы л и  
п р и г л а ш е н ы  ф и л о л о ги  —  п реп о­
д а в а т е л и  см о л ен ск и х  вузов , п р о ­
р ек тор  п равосл авн ой  духовной се­
м и н ар и и , м естн ы е  п о эты  и л ю би ­
тел и  поэзии.
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З в учал и  стихи в исполнении  
автора (в записи). О  Я н е Твардов­
ском  к ак  о  п оэте и св я щ ен н и к е  
р асск азал и  н а ст о я тел ь  п ри хода  
отец  П толем еуш  и врач З еан  К а­
ган (прочитавш ий и свои  перево­
ды ). Стихи в русских переводах чи­
тали заслуж енны й артист России  
Н иколай К онш ин и Л ю бовь Л ы -  
марь. С  рассказом  о  поэзии Твар­
дов ск ого  и чтением  сти хов  в сво­
ем  п ер ев оде в ы ступ и л  п р и ехав ­
ш ий из М осквы  А ндрей  Базилев­
ский; он  привез в подарок  см оля­
нам  кн и ги  польск и х п оэтов , вы ­
пущ енны е издательством  «В аха- 
зар».

У чащ иеся  ш колы  польского  
я зы к а С аш а Т а н ю к ев и ч , Д и м а  
Анощ енко в, Ксения Луканина, Се­
р еж а  Н и к и т и н  и д р у ги е  ч и тал и  
стихи Твардовского по-польски и 
в переводах А н н ы  Л апиковой.

М а т е р и а л  п р ед о ст а вл ен  
« Д о м о м  п о л ьск и м »  в  С м о л ен ск е

В еру  н е  п о д м е н и ть  зн ан и ем : « Б о г  сли ш к о м  в ел и к , ч т о б  у м ес т и ть ся  в 
го ло в е» . П о эзи я  Т вар д о в ск о го  —  в ы р аж ен и е  х р и с ти ан ст в а , о с в о б о ж ­
д е н н о г о  о т  т о го , что  о н  н азв ал  « т ер р о р и зм о м  п о н я ти й » . О н  н е  и злагает  
до гм ы , н е  и сто л к о в ы в ает  м и р , н о  о п о зн аё т  его . Н е  со зд ает  зн ак и  вер ы , а 
верует. « В ер о вать  зн ач и т  в ер и ть  /  и когда ч у д ес  не б ы вает» : п р о зр ев ш е ­
м у  не н у ж н ы  ар гу м е н ты .

О т ец  Я н  Т вар д о в ск и й  го во р и т  о  с еб е , ч т о  о н  н е  поэт, а  « свящ ен н и к , 
которы й п и ш е т  стихи » . С лову  « п о эзи я »  о н  п р ед п о ч и тает  сло во  «стихи »: 
он о  б л и ж е  к з е м л е , « н е  з а д и р а е т  н о с а  и х о д и т  п еш к о м » . Д е р ев о  его  п о ­
эзи и  ко р н я м и  п р о р а с т а е т  в п у л ь с и р у ю щ у ю  т к а н ь  ж и зн и . В  в ер т о гр а д е  
зем ном  н а  всякой твари  о тб л еск  благодати  и все  д о с то й н о  им ени . О ттого  
п о эт  т а к  т щ а т е л ь н о  п о д р о б ен  в  зап е ч а тл е н и и  б ы ти я . Д л я  н е го  Б о г  —  не 
то лько  Б о г  ч ел о в ек о в , н о  и  к л е н о в , н е за б у д о к , б о ж ьи х  ко р о в о к , с к в о р ­
ц о в , п о р о с я т ... В  п е с т р о т е  п р и р о д ы  р а с к р ы в а е т с я  м и р , вы р аж аю щ и й  
во л ю  Т во р ц а .

П оэт, з а в о р о ж е н н ы й  д р а м о й  ж и зн и , с м и р е н н о  и б л аго д ар н о  п р и к а ­
с ае тс я  к  т а й н е  т в о р е н и я . З а п о в е д ь  Я н а  Т ва р д о в с к о го  —  « п и с а ть  т ак и е  
сти х и , к оторы е п о м о гаю т  у лы баться  и л ю б и ть» . П о  его  р азу м ен и ю , п оэт  
п р и зв ан  в и д е т ь  м и р  я сн о  —  н е  в  тр аги ч е с к о м  к он ф ли кте, а  в о  в заи м о д о ­
п о л н ен и и  п р о т и в о п о л о ж н о с те й . З р и м о е  о п р е д е л я е т  г р ан ь  н езр и м о го , и 
л и ш ь  в п ар ад о к се  п о с ти ж и м о  то , что  п р е в ы ш е  р азу м а . « В ер а  н е п р о ч н а  /  
когда н е т  н ев ер и я » . « Д аж е  Б о га  к оторы й  б ы л  б ы  п охож  то л ь к о  н а  Б ога  /  
н е  с у щ е ст в у ет » . Т а к  в  п о л н о т е  в и д е н и я  с б л и ж а ю т с я  с у щ н о с ти , р а зл у ­
ченн ы е логикой .

С о в п а д е н и е  и м е н и  п о э т а  с  и м е н е м  л е г е н д а р н о го  « п о л ьск о го  Ф ау ­
с та » , ч е р н о к н и ж н и к а  Я н а  Т вар д о в ск о го , п о х о ж е  н а  у р а в н о в е ш и в а ю ­
щ ую  ан ти тезу . Н е го р д ы н ей  и р е в н о ст ь ю , н е  о к к у л ьтн ы м и  эк зер си сам и  
—  н о  л ю б о в ь ю , о тзы в ч и в о с тью , ч е л о в еч н о с ть ю  с во ей  с в я щ ен н и к  и п о ­
э т  у ч а с тв у е т  в в еч н о м  ч у д е  в о зр о ж д е н и я  д о б р а . Е го  р а б о та  н а  зе м л е  —  
за к л я ть е  м рака . З д е с ь  глу б о ч ай ш ее  с м и р ен и е  п е р е д  т ай н о й  в сочетан и и  
с  н еу ем н о й  п ы тли в о стью . З д е с ь  к лю ч ко м ногом у, что  к аж ется  т р а г и ч е ­
ски  н е р азр еш и м ы м . И  д а ж е : « С л а в а  Б о г у  е с т ь  с м е р т ь  /  ч то б  н ам  у зн ать  
ещ е б о л ь ш е» .

П о э зи я  Т вар д о в ск о го  у ч и т  р а д о в ат ь с я  к аж д о м у  м и г у  б ы т и я  и п р и ­
м еч а ть  з н ак и  в еч н о с ти , го т о в и т  д у ш у  к в с т р е ч е  с  н е в е д о м ы м . П р о щ ая  
ч е л о в ек у  с л а б о с т ь , п о э т  н а п о м и н ае т : « Г л ав н о е  в ж и зн и  —  н е  м еш ать  
Б о гу  д е й с тв о в а ть  ч е р е з  теб я » . В е зд е  н а  п у т и  с во е м  он  в ст р е ч а ет  « у л ы б ­
ку  Г осп ода  Б о г а » , в се  у  н е го  п р о н и за н о  м я гк и м  ю м о р о м  н еж д ан н ы х  
с о п о ст а в л е н и й . Н а  е го  л и ц е  н е в о зм о ж н а  гр и м а с а  ж е л ч н о й  и р о н и и . И 
т о ч н о  т а к  ж е  в его  с ти х а х  н е т  х а н ж е с к о й  н а б о ж н о с т и , « ф о р м а л ьн о го »  
х р и с ти ан ства . И м  ч у ж д а  к л ер и к а л ь н ая  р и т о р и к а .

Е го  с ти х и  —  зап еч атл ен н о е  с о зер ц ан и е , м о л и т в а , с ер д еч н ы й  р азго ­
вор , п о -д е т с к и  и с к р ен н и й  и  п р о с т о д у ш н ы й . Э т о , п о  с л о в а м  С .А в ер и н - 
цева, с ти х и  « у м н ы е  и  в т о  ж е  в р ем я  т и х и е , н а д е л ен н ы е  за в и д н ы м  и м м у ­
н и тето м  п р о т и в  п о зы  и  ф р а зы » . О н и  а д р е с о в а н ы  в се м , к то  у м е е т  удив­
л я т ь с я , —  в ер у ю щ и м  и н е в ер у ю щ и м  (а  в ер у е м  л и  м ы  —  з н а е т  то л ь к о  
Б ог). З а  п е л ен о й  в н е ш н е го  Я н  Т ва р д о в с к и й  в и д и т  в еч н у ю  д р а м у  в ы б о ­
ра . О н  н е  д а е т  за б ы ть , ч т о  п о  в о л ь н о й  в о л е  к аж д ы й  м о ж е т  л и б о  стать  
с о б о ю , л и б о  п р ед ать  с еб я . В е ч н о с т ь  в се гд а  с  н а м и , го во р и т  п оэт, н адо  
только  ж и ть , пом ня о б  это м , то гд а  и о т к р о е т ся  т о  « н е в о зм о ж н о е» , кото­
рое  « н еи зб еж н о » .

...Ч е с т ь  В ам  и м н о гая  л ет а , д о р о г о й  о т ец  Я н . Б удьте  зд о р о вы , и 
п у сть  В аш  м ал е н ь к и й  с а д  п о с р ед и  к ам н ей  г о р о д а  р а с ц в е т а е т  и р ад у ет  
В ас, к ак  р а д у е т  и  у к р е п л я е т  м н о ги х  В а ш е  с л о в о .
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Ян Твардовский
Перевел 

Андрей Базилевский

ОЧЕРЕДЬ В НЕБО

Сходство О чередь в небо

Э й  л ю б о в ь  п о хож ая  то л ь к о  н а  л ю б о в ь  
п р а в д а  п охож ая  то л ь к о  н а  п р ав д у  
счастье  п о х о ж ее  н а  счастье  
с м ер ть  п о х о ж ая  н а  с м ер ть  
сер д ц е  п о х о ж ее  н а  сер д ц е  
м ал ьч и ш к а  у  к о то р о го  р о т  д о  у ш ей  
п охож и й  н а  м ен я  к ак и м  я  б ы л  когд а-то

п ер естан ьте  вы  н а к о н е ц  в ал я т ь  д у р а к а
д а ж е  Б о га  к оторы й  б ы л  б ы  п охож  то л ь к о  н а  Б ога
н е  с у щ е ст в у ет

Н е всё  ср азу
с н ач ал а  т ы  д о л ж е н  к азат ьс я  с вя ты м  
н о  не б ы ть  им

п о то м  ты  н е  д о л ж е н  н и  бы ть 
н и  к азаться  свя ты м  
а  в  с ам о м  конце —  с т а н ь  святы м  
н о  н е  п о д ай  и вида 
то л ь к о  то гд а
т ы  буд еш ь похож  н а  святого

У  ВЕРЕННОСТЬ В НЕУВЕРЕННОСТИ

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Ты  н е  д о го в а р и в а л  н е д о с к аза н н о го  
не закан ч и вал  н ео к он чен н ого  
н е  д о к а зы в ал  н е д о к а зу ем о го

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Т ы  б ы л  у в ер е н  в т о м  что  н и  в ч ём  н е  у в ер ен  
вери л  в в о зм о ж н о ст ь  н е в о зм о ж н о го  
и н е  зн а л  о т в е т а  н а  в о п р о с  ч т о  д а л ьш е  
сп аси б о  за  т о  ч т о  с л ё зы  Т еб е  п о д ст у п а л и  к  го р л у  
за  т о  что  Т ы  б ы л  так о й  к ак  е с т ь  
и  н е  с к а за в  н и ч е го  сто л ько  с казал  м н е  о  Б о ге

С праведливость

Е сл и  бы  у  каж д о го  б ы л о  п о  ч еты р е  я б л о к а  
е сл и  б ы  к аж д ы й  б ы л  с и л ён  к ак  бы к 
есл и  б ы  в се  б ы л и  од и н ако во  б езза щ и тн ы  в л ю б в и  
есл и  б ы  у  к аж д о го  б ы л о  т о  что  е с т ь  у  д р у го го  
н и кто  н и ком у  н е  б ы л  б ы  н у ж ен

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Твоя с п р а в е д л и в о с ть  в н ер ав ен ств е  

т о  что  е с т ь  у  м ен я  и т о  ч его  н ет  
д а ж е  т о  ч то  м н е  н ек о м у  д а ть  
всегд а  к ом у-н и б удь н у ж н о  
н о ч ь  с у щ е ст в у ет  ч т о б ы  н аст у п и л  д е н ь  
т ь м а  ч т о б ы  с вети л и  зв ёзд ы  
е сть  п о с л ед н я я  в ст р е ч а  и  п е р в ая  р а зл у к а  
м ы  м о л и м ся  п о т о м у  ч т о  д р у г и е  м о л ч а т  
у м и р аем  з а  т е х  к то  у м и р а ть  н е  х о ч е т  
л ю б и м  п о то м у  что  у  д р у г и х  о сты л о  сер д ц е  
и если одн о  приближ ается к  нам  другое о т  нас  всё дальш е 
н е р ав н ы е  н у ж н ы  д р у г  д р у гу
в м ес те  л е г ч е  п о н я ть  ч т о  к аж д ы й  с у щ е с т в у е т  д л я  всех  
л е г ч е  у в и д е т ь  ц ел о е
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Н а  Ф О Н Е  БО Л И * В ерю

Н а  ф о н е  б о л и
на ф о н е  к р о в и  сте к аю щ ей  в р о в  
на ф о н е  р е б ён к а  у м ер ш е го  о т  го ло д а  
Х р и с т а  к оторого  п р и кл ад о м  го н я т  в лагер ь  
к ак  в у л ьгар н а  к р асо та
к ак  ам о р а л ьн а  ц ер к о вь  с  и зя щ н ы м  букети ком  н а  алтар е  
к ак  б есп ар д о н н ы  
р и ф м о ван н ы е  
гладко п р и ли зан н ы е 
стихи

Н е  н а д о

Н е п о сы п ай те  р е л и ги ю  с ах ар о м  
не п од чи щ ай те  ластиком  
н е  о б р я ж а й те  в  р о зо в ы е  тр я п к и

а н ге л о в  п а р ящ и х  н а д  войнам и  
нс о тсы л ай те  вер у ю щ и х  к  л азей ка м  к о м м ен тар и ев  
Я  п р и ш ел  за  у т еш ен и ем  —  н е  за  тар е л к о й  с у п а  
х о ч у  н ак о н ец  п р е к л о н и т ь  го ло ву  

у  к ам н я  веры

Р а с к а я н ь е  о т ш е л ь н и к а

Я  б ы л  т а к  з а н я т  с о б о й  ж д ал
ч то б  н и кто  н е  п р и ш ёл  ко м н е  

всегд а  п р о с и л  то л ь к о  оди н  б и л е т  —  д л я  себя 
м н е  д а ж е  сн ы  не сн и л и сь  
в ед ь  с п я т  д л я  с еб я  а  в и д я т  сн ы  д л я  д р у ги х  
я  п л ак ал  н е п р о ф е сс и о н ал ьн о  
д л я  п л а ч а  н у ж н ы  д в а  сер д ц а
Б о га  за щ и щ а л  т а к  р ья н о  ч т о  д а л  п о  м о р д е  ч ел о в ек у  
д у м а л  у  ж ен щ и н ы  н ет  д у ш и  а е сл и  е с т ь  т о  т р и  ч етвер ти  
в с ер д ц е  у стр о и л  т а й н у ю  р а д и о с та н ц и ю  
п е р ед ав а в ш у ю  то л ь к о  м о ю  п р о гр ам м у  
п р и гл яд ел  с еб е  м ал о м е тр а ж к у  н а  кл ад б и щ е  
н ач и сто  за б ы в  что в н еб о  в о зн о с я тс я  п ар ам и  а нс гуськом  
д а ж е  с к р о м н я га  а н ге л  и т о т  н е  с то и т  о тд ел ьн о

В ер ю  в р а д о с т ь  ни с т о го  ни с  сего  
в а н ге л а  п а д ш его  с н е б а  ч тоб

п о и гр а ть  в сн еж ки  
в с ер д ц е  к о то р о м у  н у ж н о  всё  и ещ е 

ч у т ь -ч у т ь
в ер ю  в у лы б ку
н а д  т е м  к то  п р и д у м ал  конец  концов 

а  п о то м  е щ ё  с п р аш и в а ет  « зачем »  и 
« что  д ал ьш е»  

в м ать  и сч езаю щ у ю  за  калиткой сада  
в и с ти н н о го  Б ога
чьё  б ы т и е  н е  т р е б у е т  д о к а за те л ьс тв  
в Б ога  к оторы й  т е р п е т ь  не м о ж ет  о 

с еб е  теорий

« Б о г  м о й »  н ап и сал  он . И
зач ер кн у л  под ум ав  

н асто л ьк о  ж е м о й  насколько  я 
эго и ст

Н а п и с а л  « Б о г  л ю д е й »  но
п р и к у с и л  я зы к  всп о м н и в  

что  е щ ё  е с т ь  а н гел ы  и кам н и  
п о х о ж и е  в с н егу  на зайцев  

Н ак о н ец  н ап и сал  п р о сто  «Б ог».
Б о л ьш е  н и чего  

И т о  н ап и сал  сли ш ком  м ного
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Святой Н ЕДОТЁПА

О н  л ю б и л  —  н и к т о  не х о т ел  его
с п е ш и л  —  н о  н и к т о  н е  ж дал
о н  сту ч ал с я  —  о ткр ы в ал  д р у г о й
б еж ал  р а сп а х н у в  с во ё  сер д ц е  —  д о р о г а  о б о р в а л ас ь
он  в сё  т о с к о в а л  о  ком -то  у  к ал и тк и  сада
—  н е  л ю б и т  п л ю н е т  п ош лёт
г ад а л и  е м у  п о  р о м аш к е

и б ы л о  в о к р у г  т а к  п у сто  
буд то  то лько  р а д и  п ри ли ч и я  
м и р  е м у  о б р о н и л  

во  в ек и  веков  ам и н ь

П риятно*

П р и я тн о  в ст р е ти т ь  с тар у ю  б ед у
—  с л у ш а й  с та р у х а  —  с казать
—  д а  ч то  с т о б о й  так о е  
п о хорош ела
н е  х л ю п аеш ь н осом
у ж е н е  п о х о ж а  н а  ч ё р т а  х м у р о го  о т  р о ж д ен ья  
р ан ы  затян у л и сь  
д о ж д и  т еб я  п р и у м ы л и  
в э т а к у ю  в ед ьм у  и в л ю б и т ьс я  н е д о л го  

п о ка  с ам  ж и вой

С п а с и б о *

С п а си б о  Т еб е  з а  т о , ч т о  у  Т еб я  б ы л и  р у к и , и  н о г и , и  тел о  
за  т о , ч т о  Ты  б ы л  д р у ж е н  с  гр еш н о й  М агд ал и н о й  
за  т о , ч т о  Т ы  в заш ей  п р о г н а л  т о р го в ц е в  и з  х р а м а  
за  т о , ч т о  Т ы  н е  б ы л  ч и сл о м  р а в н о д у ш н ы м  и с о вер ш ен н ы м

С ти х о тв о р ен и я  Я н а  Т вар д о в ск о го  в п ер ев о д е  н а  р у с ск и й  я зы к  с о ст ав и л и  в н у ш и т е л ь н у ю  ч а с ть  к н и ги  « П о л ьск ая  
п оэзи я: X X  век . А н то л о ги я » . [Т. 1.] В и сл ав а  Ш и м б о р ск ая , Я н  Т вардовски й , З б и гн ев  Х ерберт, Т ы м о теу ш  К арпович , 
Т ом аш  Г л ю зи н ск и й . М .: В а х аза р , 1993. - (К о л л ек ц и я  п о л ьск о й  л и т ер а ту р ы .)  Б о л ь ш а я  ч а с т ь  т ек с то в  п р и во д и тся  
п о  э т о м у  и зд ан и ю . С ти х о тв о р е н и я , о т м е ч е н н ы е * , в п е р в ы е  п у б ли к у ю тся  в р у с ск о м  п ер ев о д е . (Ред.)
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Станислав Грабовский ^
СВЯЩЕННИК ЯН ТВАРДОВСКИЙ — ПОЭТ

К руг его верны х ч и тател ей — десятки  ты сяч  лю дей. В П ольш е, где половина населения не покупает 
в год  ни одной  кн и ги , —  это  ф ен ом ен , загадка на грани  м етаф и зики . Ч ем  объ ясни ть такую  н еобы чай ­
н ую  п оп улярн ость  автора, которы й обрел  славу  уж е как poe ta  em eritus*?

П оэзи я  отца Т вардовского н а  первы й взгляд  каж ется, мож но сказать... неслож н ой , легкой  и п рият­
ной. Н о чи таеш ь ее вновь и вновь, и всякий раз п еред  тобой  откры ваю тся н овы е значения. Э то стихи  о 
Боге, о н аш и х  с Н и м  отн ош ен и ях , и в то ж е врем я о человеке, о его сом н ен иях , колебаниях , страхах , 
и скуш ени ях , чувствах . П оэзи я  эта  ставит перед нам и  м н ож ество  вопросов , на которы е не м ож ет бы ть 
категорических ответов.

И звестн а л и  п оэзи я  о. Я н а  н а  русской язы ковой  терри тори и ? Н есом н ен н о , сущ ествован и е этой 
поэзии  —  не секрет  д л я  знатоков польской литературы , однако на русском ли тературн ом  ры нке д о  90-х 
ее просто  не бы ло. П олож ен и е  отчасти  изм ен ил  первы й  то м  ан тологи и  «П ольская  поэзия: X X  век», 
вы пущ енны й в 1993 г. м осковским  издательством «В ахазар» под редакцией А ндрея Базилевского. С кром­
но изданная  кни га  знаком ит русского читателя с творчеством  пяти  поэтов: Я н а  Т вардовского, В иславы  
Ш им борской , Зб и гн ева  Х ерберта , Т ы м отеуш а К арп ови ча и Т ом аш а Г лю зинского.

И збран ное Я н а  Т вардовского под заглавием  «О чередь в небо», вош едш ее в антологию , охваты вает 
127 стихотворений 1937-1993 гг. и имеет, по зам ы слу составителя, репрезентативны й, целостны й харак­
тер. Русский  язы к  хорош о передает м ы сли и н езам ы словаты й  с виду  сти ль поэта. В сборн и к  вклю чены  
и так и е  и звестн ы е п рои зведен и я, как «С паси бо  Т ебе за  то что  Ты  есть ...» , «П ри зн ан и е» , «О  улы бке во 
храм е» , «С п раведл и вость» , «В ечн ость» , и те , что м ен ее популярны , но столь ж е и нтересн ы .

П ереводы  Твардовского для этой книги сделали  С ергей А веринцев, А ндрей  Б азилевский, Анатолий 
Гелескул, Георгий  Е ф рем ов , М ари н а  О см оловская. В целом  —  удачное вступ л ен и е на русский  ры нок 
автора, которы й д о  этого  за  гран и ц ей  бы л и звестен  в осн овн ом  н а Западе.

П арадоксально , но связи  Я н а  Т вардовского с русской  литературой  до  си х  п ор  соверш енн о  н еизве­
стны , никто никогда им и н е  заним ался. А стоило бы. П равда, тогда п ри ш лось  бы  полистать, к примеру, 
подш ивку «Кузни млодых», довоенного ж урнала гим назистов, где Я н  Т вардовский дебю тировал в 1932 г. 
и с  которы м он бы л связан  почти  д о  конца сущ ествован и я  ж урнала. Т ам , бы ть мож ет, с некоторы м 
уди влен и ем , м ы  обн аруж и ли  бы , скаж ем , сти хотворен ие «В осток»  (в н овь  оп убли кованн ое лиш ь в 
2000 г. в книге «М ам и н а тетрадка»), где есть и такой  ф рагм ент:

У влечен ность  р усск и м и  п оэтам и  откры л в ю нош еской  л и ри ке Т вардовского  м этр  «второго аван ­
гарда»  Ю зеф  Ч ехови ч . В рец ен зи и  н а  его кни ж ны й  д еб ю т  «В озвращ ен и е  А н д ер сен а»  (1937) Ч ехович 
заметил:

* З а сл у ж ен н ы й , в п о ч тен н о м  в о зр а ст е , п о э т  (лат.). —  Пер.
** З д есь  и д а л е е  с ти х и  —  в п ер ев о д е  А .Б ази л ев ск о го . —  Ред.

А на лугах колышутся деревья,
всё как вчера, как раньше, как в России, 

вьется лозою вечер... но Он не придет...
нет Его... и откуда Он... 

по ночам, словно ветви,
из тихих церквей вырастают кресты золотые, 

наклоняя пруды при дороге
к серебряным ликам скорбных икон**
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«С п окой стви е —  ч у ть -ч у ть  русское , слегка  окраш ен н ое  всееди нством  («все еди н о»), н апом ин ает  
тон альн ость  некоторы х сти хов н езабвен н ого  А лексан дра Б лока и сказок  А н д ерсен а , стоящ их  вопреки  
тому, что  п и ш ется  об  и х  тен д ен ц и о зн о сти , вн е  д о б р а  и зл а  (том ик Т вардовского  д аж е  н азван  « В озвра­
щ ен ие А н д ерсен а» ), и  в ы р аж ается  это  не только  в  п ейзаж е, которы й сл у ж и т  п оэти чески м  предлогом , 
но и н еп осред ствен н о , в  ф о р м е  реф л екси вн ы х  вы сказы ван ий » .

Н апом ним : Я н  Я к у б  Т вард овски й  роди лся  1 и ю н я  1915 г. в В арш аве, в сем ье  ж елезнод орож н ика 
Я н а  Т вардовского  и  А н ел и  М ари и , урож д. К ондерской. Н есколько  н едель сп устя, по расп оряж ен и ю  
русского  н ачал ьства  ж ел езн ы х  дорог, его сем ье , как  и  ты сяч ам  други х  ж ителей  Ц арства  П ольского, 
п ри ш л ось  вы ехать в Р о сси ю  —  ш л а  I М и ровая  война. К огда он и  п оки дал и  столицу, в п редм естья  уж е 
входили  п ервы е н ем ец ки е  части .

Ч ерез тр и  года сем ья  Т вар д о вск и х  вернулась  в П о л ьш у  и п осел и л ась  в В арш аве  н а  улиц е Э лекто­
ральной . О кон чи в  н ачал ьн ую  ш колу, м ал ен ьки й  Я н ек  с  1927 г. учи л ся  в естествен н о-м атем ати ческой  
гим нази и  им . Т ад еу ш а  Ч ац кого . В  1935 г. п о лу ч и л  аттестат  зрелости . П роф и л ь  ш колы  —  бы ть  мож ет, 
благодаря тому, что  т а м  бы ли  зам еч ател ьн ы е у чи тел я-сл овесн и к и , —  н е п о м еш ал  Т вардовском у в 
развити и  его гу м ан и тар н ы х  дарован и й . В н ачале 1932 г. Я н  н ачал  сотрудничать с  ж у рн ал ом  «К узня 
м лоды х», где п ом ести л  б олее  д еся тк а  сти хотворен ий , вел  р убри ку  «Л и тературн ы й  сп равочни к» , п уб­
ликовал р ассказы , и н тервью  с п исателям и , статьи , очерки . Э то  б ы л  важ ны й этап  его творческого  ста­
новления, хотя  теп ер ь  п о эт  п рен еб регает  своим и  ран н и м и  текстам и .

С разу п осле ги м н ази и  Я н  Твардовский начал учеб у  н а  ф акультете польской ф илологии  В арш авско­
го у н и в ер си тета  и н езадол го  д о  вой н ы  оконч ил  его. В  1937 г. к н и ж н ая  лавка  Ф .Х ёзи к а  ти раж ом  40 
экзем п ляров  отп ечатал а  его  п ер вы й  сб орн и к  «В озвращ ен и е  А н д ерсен а» ; н ы н е  это р ар и тет  (репринт, 
издан н ы й  L S W  в 1999 г., вы звал  б ол ьш ой  чи тател ьск и й  и н терес). А втор , вы соко  ц ен и вш и й  поэзию  
Ю .Ч ехови ча (он  сам  о  св о ем  кн и ж н ом  д еб ю те  говори т: «Э то  бы л то м и к  весьм а чехови чевски й »), 
п о сл ал  ем у эту  книгу, благодаря  ч ем у  в п осм ертн ы х  бум агах м этра 
оты скалась ц ити рован н ая  вы ш е рец ензи я  н а  сти хи  Твардовского 
п од назван и ем  «С покой стви е и бесп окойство»  (в 1972 г. оп уб­
ликована Т адеуш ем  К лаком  в кн и ге  «С ози даю щ ее в о о б р а­
ж ение»).

П осле н ачала вой н ы  п оэт  о стал ся  в В арш аве, у ч ас т ­
вовал  в  п одп ольн ом  д в и ж ен и и . В  В арш авском  во сста ­
н ии  сраж ался  н а  В о л е  (рай он  В арш авы . —  Пер.), бы л 
ран ен , л еч и л ся  в п овстан ческом  госпи тале, а  п о сл е  п о ­
раж ения, как и д есятки  ты сяч  варш авян , скитался по тогда 
ещ е о к ку п и р о ван н о й  стран е . О д н о  врем я он  ж и л  п од 
Радом ом  и и м ен н о  т а м — как  свидетельствует, в част­
н ости , его  п и сьм о  к  п о эту  Я н у  Б о л есл аву  О ж у гу  —  
окончательно реш и л  п освяти ть  себя  служ ен и ю  Б огу  и 
Ц еркви. И з сти хотворен и я , н ап еч атан н ого  в  п одп оль­
ном  «М есен чн и ке  л и тер ац к о м »  в  м ае  1943 г., м ож но 
сделать  вы вод, что  у ж е  тогда  у  Т вардовского  у стан ови ­
лась  с  католической  Ц ерковью  тесн ая  связь.

В конце войны  он  п оступ и л  в  духовн ую  сем и н ари ю  в 
Ч уби н е п од  Б лон ем , а  в  августе  1945 -го  вм есте  с други м и  
сем и н аристам и  бы л  п еревед ен  в М и троп ол и чью  д у х о в ­
ную  сем инарию  И оан н а К рестителя  в В арш аве. О дн о­
врем енн о  п ри ступ и л  к  и зу ч ен и ю  богосл ови я  в В ар­
ш авском университете. В  январе 1948 г. он  защ итил м а­
гистерскую  ди ссертац ию , п освящ енную  поэм е Ю лиу- 
ш а С ловац кого  «Ч ас  м ы сл и » , а  н ескольки м и  м есяц а­
ми позж е, 4  ию ля, бы л  рукополож ен  в  сан  свящ ен н и ­
ка.

Д уховн ое  сл у ж ен и е  Я н  Т вардовски й  начал  п р и ­
ходским  ви к ари ем  в П руш кове-Ж би кове п од  В арш а-
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вой, где оставался  три  года. П исать н е  п рекращ ал —  н и в  сем инарии , ни в Ж бикове. Тогда бы ли  созданы  
п роизведен и я, которы е со врем енем  вош ли  в «канон »  его поэзии , напри м ер , ц икл  « Н ад  старой  Библи­
ей», вп ервы е опубли кованн ы й  в  «Т ы годнике п овш ехн ом » №  11 за  1951 год.

С л едует  п одч еркн уть , что  сти хи  свои , хоть и редко , но с 1946 г. дов о л ьн о  регулярн о  Твардовский 
публиковал  в краковском  «Т ы годнике п овш ехн ом » . С разу  п осле вой н ы  он  п ечатался  такж е в катови ц ­
кой «О дре»  (п ер во е  сти хотворен ие п одп исал  собствен ны м  и м ен ем , о стал ьн ы е —  п севд они м ом  «А н ­
тон ий  Д ерк ач» ) и  «Т ы годнике варш авском », ли кви д и рован н ом  новой  властью  в 1948 году.

В  1951-м отец  Я н  вернулся в  Варшаву. Бы л викарием  в  церкви св. С танислава н а  Ж олибож е, затем в 
церкви М атери Божией Неустанной П омощ и на Саской Кемпе, в церкви Всех С вятых на Гжибовской площ а­
ди. С 1948 г. он исполнял такж е обязанности законоучителя в специальной школе в  П рутк ове  и детском доме 
в Кош айце, в  варш авской гимназии им. А .Совинского на Воле, а позднее— в лицее св. С танислава, которо­
м у  В арш авская  к ури я  д ал а  статус подготови тельного  ф акультета В ы сш ей  м и троп ол и чьей  духовной  
сем инарии . В  1959 г. Твардовский стал  настоятелем  церкви  сестер  визитанток  и оставался  им вплоть до 
пенсии . К раковское П ред м естье , 3 4 — д о  сего  дн я  его  ад рес . Туда приходят п и сьм а от  чи тателей , туда 
н ап равляю т свои  стоп ы  друзья  и  л ю б и тел и  его творчества , которое со  врем ен ем  р асш и ри л ось , вклю ­
чи в  в себя  ком м ен тари и  к  Е ван гели ю , п роп оведи , п реди слови я  к п о эти ч еск и м  кни гам , статьи , р ец ен ­
зи и , п роизведен и я д л я  детей  и даж е п ереводы .

В 1959 г., благодаря пом ощ и Е ж и Завейского, вы ш ла первая книга Я на Твардовского, скром но оза­
главленная «С тихотворени я» ,— под одной облож кой со стихами другого свящ енника, П авла Х айнча.

Э та, н ы н е уж е л егенд арная  книга, изданная  познан ским и  пал- 
л оти н ам и , сн и скал а п о лож и тельн ы е отзы вы  крити ки  и п р и ­

знание читателей. Ч итателей поначалу бы ло немного. Ц ен­
зура следила за  тем , чтобы  пресса, контролируемая пар­

ти й н ы м  концерном  «П раса-ксёнж ка-рух»  (ан алог со ­
ветской  «С ою зпечати». —  Ред.), не печатала р ел и ­

гиозн ы х стихов. Д о л ги е  годы  отец  Я н м ог  п убли ­
коваться только  в католической  п ериодике, п о ­

этом у и звестн о сть  и сл ава  не м огли соп утст­
вовать  ем у  и значально.

В 1970 г. в католическом  и здательстве 
«Зн ак»  у в и д ела  свет  вторая кни га —  «Знаки  
д о в ер и я» , которая через год по настоянию  
ч и тател ей  в ы ш л а вторы м  и здан и ем  (по  тем  

врем енам  —  собы тие). Э то  бы л  то м  зрелы х 
стихов, свободны й от  недостатков первого сбор­

ника: так  и хочется сказать— хербертовский. Кни­
гой  «Зн аки  д о в ер и я»  в п ольскую  поэзию  X X  века 

вош ел  автор , безуп реч н о  влад ею щ и й  п оэти ческ и ­
ми средствам и , а  главное —  тверд о  зн аю щ ий , в чем 

его задача: «твори ть новы й язы к  веры ». Д руж ивш ая с 
п оэтом  А н н а  К ам ен ская  п и сал а  по п рочтен и и  «Зн а­
ков довери я» : «П еред каж ды м  поэтом  стои т некая за­
дача. К ак  только  он  оты щ ет  свою  зад ач у  и начнет ее 

вы п ол н ять  —  его  п оэзи я  т у т  ж е стан ови тся  д и н ам и ч­
ной и п одли н н ой » . Н еч то  п одобн ое  п рои зош л о  и с 

отцом Твардовским. Его стихи стали появляться в свет­
ских антологиях. П оэта приглаш али высказываться в 

ж урнале «П оэзия», о нем  дел ал и  радиопередачи. 
В начале 7 0 -х  сл ава  Я н а  Т вардовского вы ­

ш ла за  п ределы  П ольш и . П ервы е переводы  его 
стихов бы ли  опубликованы  в антологии Карла Д е ­

д ец и у са  «W orte in  d e r W uste» , а  через несколько 
л е т  «Зн аки  д о в ер и я»  п еревел  эн тузи аст  этой  книги
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д октор  А льф ред  Л еп ф е. П о сл е  н ем ец ки х  п оявили сь переводы  н а ан гл и й ски й , а со  врем енем  —  на 
русски й , белорусски й , у к р аи н ск и й , болгарский , словац кий , ал бан ски й , иврит, венгерский , ф р ан ц у з­
ский , и тальянский , голлан дски й , ф ин ский , эсперан то  и други е язы ки.

В  1973 г. в среде  у ч и тел ей  Закон а Б ож и я  и роди тел ей  п рои звел а  ф урор  к н и га  отц а Твардовского 
«Т етрадь в  клеточку. Б есед ы  с д етьм и  и н е  только  с  детьм и » ; п одряд  вы ш л и  д в а  издан и я, а  в период 
военного  п о л о ж ен и я — третье , ф акси м и льное. Э то чтен и е д л я  всех —  о  Б оге , М атери  Б ож и ей , И исусе 
Х ристе, вере и м оли тве, где о со б ен н о  ц енен  ее язы к. В о т  как п исал  о «Т етради »  С тани слав  Зели нски й : 
«У дивительная кн и га , уж е ч ер е з  несколько  предлож ен и й  она п ораж ает  и восхи щ ает ясн остью  м ы сли, 
п ростотой  ф орм ули ровок , то ч н о стью  береж н о  уп отребленн ого  слова».

В 1979 г. в и здател ьстве  L S W  («Н ародн ом  издательском  к ооперати ве») вы ш ел  то м  «И збран ной  
поэзии »  Я н а  Т вардовского, п о л у ч и вш и й  п рем и ю  П Е Н -К луба. И здан н ы й  в 1982-м , оп ять -так и  в LSW , 
сборн и к  «С чет  в зр о сл о м у »  п р и н ес  ещ е  одн у  п рем и ю  и дал ьн ей ш и й  р о с т  и н тер еса  к  поэту. Э то бы ло 
н ачалом  того , что  годы  сп устя  н азовут  « н астоящ и м  разгулом  твард овщ и н ы » . У  п о эта  п о-п реж н ем у  
бы ли трудн ости  с  цензурой , но чи татели  терп ели во  ж дали  его  н овы х  стихов, которы е врем я от  времени 
м ож но бы ло  н ай ти  н е  тол ько  в  «Т ы годнике п овш ехн ом » , «П ш евод ни ке католицком », католическом  
ж урн ал е «В  д р о д зе» , н о  и  в  «Л и тературе» , «П оэзи и » , «Т вурчости».

В 1986 г. вы ш ло  бол ьш ое и зб р ан н о е  Я н а  Твардовского —  «Я  приш ел  н е  затем , чтобы  вас обратить 
в  свою  веру» ; к 2 0 0 0  г. о н о  вы д ер ж ал о  ч у ть  л и  н е  д еся то к  и зданий  (п р о вер и ть  н е  т а к  легко) —  таки м  
образом , н а  сегодн я  разош л ось  п рим ерно  полтораста  ты сяч  экзем п ляров  этой  книги! Д аж е  наш и нобе- 
л евц ы  Ч есл ав  М и лош  и В и сл ав а  Ш и м б орская  н е  м огут  р ассч и ты вать  н а  т ак и е  ти раж и . А  с ти раж ом  
этой  книги  Т вардовского м ож ет соперничать л и ш ь ти р аж  книги  для  д етей  «П рутья  и п рутики » (п ервое 
издание в 1987 г.), н аписанной ... опять-таки  отцом  Я ном . Н астоятель, воспи татель, законоучитель, п р о ­
поведник, вы ступ аю щ и й  перед детьм и ... У  отц а Твардовского богатей ш ий  о п ы т катехизаторской  р аб о ­
ты  с детьм и  и м олодеж ью . С обственн ы е поэти чески е и п розаические тексты  не однаж ды  пом огали  ему 
в этой  работе . Т ак  одн а за  д р у го й  ро ж д ал и сь  кни ги  «Д ети  н а  К рестн ом  п ути » , «П рутья  и п рутики », 
«К аш тан  д л я  м и л л и о н ер а» , «К убок с одной  ручкой », «О тец  Я н  Т в ар д о вск и й — детям » , «Д ва ослика» , 
«Н е только  ворона ходи т  уди влен н о», «С колько солнц а в  подсолнухе?»...

В от уж е до б р ы х  д в а  д еся тк а  л е т  п опулярность  его п оэзи и  стрем и тельно  растет. Н о  вряд  л и  кого это 
удивляет бол ьш е, ч ем  сам ого  автора , человека скром н ейш его  из скром н ы х , свящ ен н ика, которы й счи ­
тает  н еобходи м ы м  п о ясн и ть , что  п и сан и е д л я  него —  «все  ж е н екая  ан ом ал и я»  и он  «м ож ет себе  это 
позволить только  н а  отды хе».

К ак и зм ери ть  весо м о сть  сказан н ого  п оэтом , которы й ум еет  р астр о гать  сер д ц а  закорен елы х  греш ­
ников, как п рой ти  рав н о д у ш н о  м и м о его  главн ой  и деи , которая п рощ е п ростого : «Я , свящ ен н и к , верю  
Господу Богу, как  дитя» .

Г осподь Бог, «стократ  святы й , крепки й  и улы бчи вы й » , д л я  отца Т вардовского  н е  п оскуп и лся  на 
талант. А н н а  К ам ен ская  д аж е  н азвал а  отца Я н а  «п ри д ворн ы м  п оэтом  И о ан н а  X X III»  —  однако не 
п ротив  л и  воли  сам о го  Т вардовского? О н  н азы в ает  себя  духовн ы м  л и ц о м , сл угой  ал таря , учи телем  
Закона Б ож ия, п роповедн иком , исповедником , а будучи  в хорош ем  н астроен и и , зам ечает, что... иногда 
пиш ет стихи.

И  никогда он  н е  заб о ти л ся  об  оф и ц и альн ом  п ри зн ан и и  своего  тво р ч ества , н е  зап и сы вался  ни  в 
какие сою зы . В сего  л и ш ь  несколько  л ет  н азад  получил членский  би лет  О бъ еди нен и я  польски х п и сате­
лей.

П ож алуй , п ервы м и  ф ен о м ен  его  п о эзи и  п оп ы тал и сь  р азгад ать  ж у р н ал и сты , и скавш и е н азван и я 
д л я  свои х  текстов  о  Т вардовском . Т аки х  н азван и й  бы л о  н айдено  н ем ало: «Л учш и й  рел и ги озн ы й  п оэт 
сегодн яш н его  д н я » , « П о эт  ул ы б аю щ егося  Х р и ста» , «П ервы й  п о эт  ср ед и  свящ ен н иков» , «П асты рь и 
п оэт  м алы х м и р а  сего» , «Н есравн ен н ы й  м астер  остроум н ы х концовок» , « О д и н  и з круп н ей ш и х  со в р е­
м енны х польски х  п оэтов» , «Б лагодетель польской  лири ки» , «Б ольш ой  п о эт  м алы х  слов»...

О днако ти тулы , п ри своен н ы е отц у  Я ну, н е  слиш ком  п риближ аю т нас  к тай н е  его  п оэзи и  —  им и не 
объяснить, п очем у около двух  м иллионов лю дей  сам ы х разн ы х п роф есси й  и в возрасте от  д есяти  до  ста 
л е т  купи ли  его п о эти ч еск и е  кн и ги ?  П очем у  в п рош л ом  эти  кни ги  частен ько  п роп ад ал и  из библиотек, 
почем у чи татели  и х  п ереп и сы вал и  и он и  ходи ли  по рукам  в зачитан н ы х рукопи сн ы х и м аш и н опи сн ы х 
копиях? П очем у  и х  ч тен и е  (или  встреча  с  автором  в  сутане) объедин яет в сех  —  без разли чи я  возраста, 
образован ия и верои сп овед ан и я?
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О чеви д н о , важ н ее  всего  —  вы сокий  арти стизм  этой  п оэзи и , ясны й  и ч и сты й  кодекс ц енн остей , 
который он а предлагает. Т оска по неруш им ы м  п рин ц ип ам  и то , что н ет п ротиворечи я м еж ду  п озиц и я­
м и  свящ ен н и ка  и п оэта , —  а  и м ен н о  в эти х  и п остасях  п реж д е  всего  восп ри н и м аю т Я н а  Твардовского.

О тец  Я н  и деально воплотился в двух труднейш их, им ею щ их огром ное прош лое ролях. П оэтому, как 
м ало  кто другой , он  и м еет  м оральн ое п раво  н а  оба  почетны х титула. Е м у  безоговорочно верят  на слово 
— и как свящ еннику, и как  поэту. О н вправе давать оценки , вы н осить приговоры , порицать и х в ал и ть—  
это п р аво  д ан о  ем у  п олн ой  трудов  ж и зн ью , п освящ ен ной  Б огу  и л ю д ям , а так ж е  литературе, —  п иш у 
это с  тр еп ето м , и б о  отец  Т вард овски й  с у н и ч и ж ен и ем  о тн оси тся  к своим  л и тературн ы м  усп ехам , ем у 
чуж до тщ еслави е худож ника.

И  сам о е  важ ное: Т вард овском у  никогда не приходилось отрекаться  от того , что он  н ап и сал , гово­
ри ть что-нибудь вроде: «П р о сти те , я ош и бся» . Н ем ного  в  соврем ен н ой  п ольской  л и тературе  авторов, 
д л я  которы х стрем л ен и е  к  и сти н е и худож ественности  бы ли  бы  еди н ствен ны м и  критериям и.

У  отц а Я н а  —  к ак  в  Б и блии : « Н о  д а  будет слово  твое : «да, да» ; «нет, нет»».
Уже м н ого  л е т  его  ж и зн ь  п асты ря , которы й  врем я от  врем ен и  п и ш ет сти хи , в осп ри н и м ается  как... 

ж ити е святого. П о эт  Ч есл ав  М и р о сл ав  Щ еп ан як  зап и сал  такой  случай , расск азан н ы й  отц ом  А дам ом  
Б он ецки м : «К огда-то , м н ого  л е т  н азад , —  я, каж ется , ещ е д аж е  н е  бы л клири ком , а мож ет, и бы л, не 
п ом ню , —  стоял  я  н а  улиц е К раковское П редм естье  с отцом  Б озовски м , м ои м  духовником . М им о, 
прош елестев  сутан ой , проехал  н а  велоси п еде отец  Т вардовский, которого я  тогда н е  знал. И  Бозовский  
сказал : «С м отри , святой  н а  велоси п еде проехал»».

В одн ом  и з ты сяч  п исем , п олучен ны х отц ом  Я н ом , какая-то  ж ен щ и н а писала: «В о зд рави е В аш е я 
н ош у крапи ву  п од  рубаш кой».

В его о тн ош ен и и  к м и ру  легко  зам ети ть нечто, что  м ож но назвать героической  н аи вн остью  —  или 
н аивны м  герои зм ом . К ак  в т ак и х  словах : «Я  ж и ву  в п рекрасн ом  м ире: греш н и ки  каю тся , атеисты  
ж аж дут уверовать , влю бленны е лю бят, лю ди  читаю т...»

О днако н аи в н о сть  и п р о сто та  Т вардовского врем енам и  б ы вает  слегка  коварна, в ней  есть  тонкая 
ирония (что  бы ло  зам етн о  ещ е д о  войны , напри м ер , в  «Л итературн ом  сп равоч н и ке»  из «К узни  м ло- 
д ы х»), хотя п о эт  всю  ж и зн ь  с и рон и ей  в себе  боролся. М ож ет, потом у  он  и н е  л ю б и т  возвращ аться  к

чтен и ю  советов, которы е д авал  д овоен н ы м  адеп там  поэзии.
Л ю бого  читателя, даж е того , кто впервы е читает его сти ­

хи , Т вардовский  п ораж ает  богатством  тем ати ки , и нтен сив­
н остью , и скрен н остью , н еп од дел ьн остью  вы раж ения. О н 

ум еет  п ри зн аваться  в сом н ен и ях  и разочарован и ях . 
О н  разъ ясн яет  ч и тател ям , раз уж  он и  сл ед у ю т за 
ним  как  за  п асты рем , что  путь к Б огу  —  не гладкая 
автострад а, а  горн ая  тр о п а , и зоби л ую щ ая  круты ­

ми п оворотам и  и остры м и  к ам ен ьям и . О н н еус­
тан н о  напом инает, что  важ н ее  всего в ж изни 

л ю б овь , что  без л ю б ви  веры  нет. Бывает, 
м ы  не соглаш аем ся  с ним , стрем им ся
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возразить, не хотим  призн ать  его  правоту; особен н ое сопротивление и полем ический  им пульс вы зы ва­
ет  его  н еобы чай н ое  см и р ен и е , зак л ю ч ен н о е  хотя бы  в так и х  словах: «У  алтаря  у гасн у  и скра  в след  за 
искрой  /  остан утся  боти н ки  как  стоп тан н ое  сердце».

Н астоящ его  п о эта  у зн аю т  по ск возн ы м  м ы слям , п остоян ны м  тем ам , м етаф орам , клю ч евы м  сл о ­
вам. В л и р и к е  Я н а  Т вард овского  так и х  слов  н ем ало: Бог, И исус Х ри стос, М атерь Б ож ия, вера, ангел , 
слеза, сон , б огосл ови е , л ю б о вь , оди н очество , сердце, ф отограф и я... П олн ы й  сп и сок  бы л  б ы  очен ь 
длинны м.

О брати м  вн и м ан и е  н а  м оти в  М атер и  Б ож и ей . П о эт  отн осится  к  чи сл у  ее горяч и х  п о чи тателей . В 
его  поэзии  то , что  свящ ен н о  (Б огом атерь), соверш енн ы м  образом  претворяется в зем н ое  (м ать  л ю бого  
из н ас), что  св и д етельств у ет  о  п о эти ч еск о м  м астерстве , о том , сколь глубоки  разм ы ш л ен и я  п о эта  и о 
м атеринстве П ресвятой  Д ев ы , и о  м атери нстве  всякой зем н ой  м атери , которая зд есь , на зем ле, в хлоп о­
тах  у  до м аш н его  о ч ага  часто  об р етает  святость , хотя  д аж е  н е  п одозревает  об  этом .

В сам ом  общ ем  см ы сл е , суть  п о эзи и  Т вардовского —  Б ог и природа.
«Я  верю  не столько в  С вятую  Ц ерковь, сколько в С вятую  Ц ерковь греш ников», —  п оэт показы вает: 

коль скоро м ы  п ребы ваем  в кругу  бож ествен н ого  п ри сутстви я , бояться  нам  нечего. А  где он , Бог? 
Твардовский пиш ет: «Я  уж  д ум ал , уви ж у  Т ебя, великого, /  а  Т ы  подм игнул м не в поле, как простенький  
м ак».

П оэзия, д а  и проза отц а Я н а  (наприм ер, «Т етрадь в  клеточку») населена «всяким и  неверую щ им и 
деревьям и» и цветам и, а  уж  развернуты й  в ней бестиарий так  обш ирен , что  попы тка вы писать все назва­
ния ж учков, п тиц  и ж ивотны х вряд  л и  увенчается  успехом . Н о  важ нее всего, пож алуй , вопрос: почему 
п оэт так  заботливо склоняется  к  м и ру  природы ? Ч то  он  хочет доказать точн остью  своих наблю дений в 
духе М илош а: «Н ичего нельзя вы разить иначе, нежели через деталь. Если есть деталь, надо открыть деталь 
в детали». Ю м ор, п рисутствую щ и й  в н евероятном  разнообразии  и н еповторим ости  п рироды , и вы те­
каю щ ая из этого  уверенн ость  в то м , что «Б ог так  велик что  он есть и его нет», —  не единственны е 
парадоксы  этой лирики. О днако надо пом нить и  о том , что говорил п оэт о  своем творчестве —  хотя бы  на 
торж ествах  по сл учаю  присвоени я ем у  почетной  докторской степени Л ю блинского католического у н и ­
верситета  (1999): «Н екоторы е видят в них [стихах] только  бож ьих коровок, си ни чек  и м оты льков. Но, 
пож алуй, эти  некоторы е видят слиш ком  м ало и не то , что  нуж но». Е м у принадлеж ат и такие строки:

«И  вы беж ал я н а  л у г» , —  чи таем  м ы  в д ругом  сти хотворен и и . А  « л уг»  —  р азв е  н е  си нон и м ... рая? 
М ы  без труда обн аруж им  на л у гу  все, что  видели  наш и библейские прародители: траву, деревья, камни, 
родник, растения, зал и ты е  солнцем , колеблем ы е ветром , расц ветаю щ и е весной , а  когда н аступает зима 
—  зам ираю щ ие, по сути  сокровен н ы е, и вновь н еизбеж н о  возрож даю щ и еся  весенней  п орой , ж ивущ и е 
в вечном  движ ении , в треп ете , ш епоте, зове. П оэт все это  видит во время летних вы лазок н а  п рироду под 
В арш авой: в Глосков, Л ип ково , С ви н ёпас, К ам енчик...

С  деревен ски м  п ей заж ем  Я н  Т вардовский  накоротке с детства  —  и п ом н ится  ем у: «на колокольне, 
как  н а  восьм ом  этаж е, /  си д и т  щ егол , одеты й  в карди нальски й  пурпур».

К ак  п оэту  удается  п ри вести  в  дви ж ен и е  весь  этот м и р  п рироды , н асел ен н ы й  и п ерсон аж ам и , к 
прим еру, из м и р а  Б и бли и , —  как он о рган и зует  п оэти ческое слово?

П оэт  М арек  С кварн и ц ки й  (вы ступ авш и й  в «Т ы годнике п овш ехн ом » п од  п севдони м ом  «С подек») 
п исал  о поэти ке Я н а  Т вардовского: «Э то  свободн ы й  стих  —  н ериф м ованн ы й, не разб иты й  н а  строф ы , 
и спользую щ и й  п у н к ту ац и ю  от  случая  к случаю , чащ е всего  вовсе  ею  п рен еб регаю щ и й , часто  —  стих

Прекрасны леса и горы 
и розы красой пленяют 
но из чудес природы 
я — лишь траву почитаю

Ни плодов ни колосьев 
низенькая негустая 
травка — моя сестричка 
кармелитка босая
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п розаи зи рован н ы й , п орази тел ьн о  ясны й  в  своей  ри тм и ке  п росты х  и н тон ац и й , оп и раю щ и хся  н а  пол­
ны е предлож ения, которы е никогда не бы ваю т сти ли сти чески  вы чурны м и  и ли  деф орм и рованн ы м и. То 
есть  это  сти х , к ак  п р и н ято  говори ть, « соврем ен н ы й » , и в  т о  ж е  врем я в  н ем  н ет  словесн ы х  и гр  и 
вы крутасов , которы е отл и ч аю т деф орм и рован н ую , как  п рави ло , реч ь  соврем ен н ой  поэзии».

К рити к  А н д ж ей  С уликовский  зам ечал , что  Я н  Т вардовский  чащ е всего  использует д в а  ти п а  вы ска­
зы ван и я: м о л и тво сл о в и е  и  п арал лел и зм , так  н азы ваем ое «п еречи слени е» . О днако, о б ращ аясь  к  д р ев ­
ней  м о л и твен н о й  тр ад и ц и и , он  ввод и т в кан он  м ол и твосл ови я  н овы е м оти вы . В озн оси тся  не общ ая 
еди н одуш н ая  м оли тва, а  п реж д е  всего л и ч н ая  м ольба, п росьба, важ н ая  д л я  сам ого  п оэта, обретаю щ ая 
доп олн ительн ы й  см ы сл  за  счет  того , что  он а оказы вается  в оп пози ц ии  и звестн ом у  чи тателям  ли турги ­
ческом у тексту, благодаря ч ем у  звучит свеж о и неож иданно. В зять  хоть те  ж е и звестн ы е строки , откры ­
вавш ие к н и гу  «С тихотворени я»  (1959): «Бож е, стократ святы й, крепкий  и улы бчивы й...»  («М ольба»)

Д ругая  ф орм а вы сказы ван ия , к  которой  и м еет  скл он н ость  отец  Т вардовски й, —  п еречень, наподо­
бие считалки . П р и м е р — сти хотворен ие «П огоди»:

Ах ты не веришь — любовь говорила 
в то что при дипломе поглупеешь 
что талант станет нудной обузой 
что из двух зол можно выбрать третье 
что можно существовать без денег 
что перепелка селится в одиночку 
что кора черемухи пахнет миндалем 
что покойница как живая приходит во сне 
в новой модной юбке с разрезом на боку 
в то что у  всякого лося жена лосиха 
в лучшее худшее 
в девочку со спичками 
в небо и в ад 
в дьявола и Бога 
в квартиру через год

погоди вот я тебя шарахну 
тут же во всё поверишь

С тоит задаться и  вопросом  о поэтических средствах. П исатель, рож ден ны й  в «неволе», писатель, на 
чьих глазах д о  и п осле войны  рож дались поэтические ш колы  и направления, чтобы  затем  умереть естест­
венной или  насильственн ой  см ертью , см отри т  сегодня вполн е отстран енн о, если  н е  скептически , не 
только н а  свой  творч ески й  путь, но и н а  соврем енн ую  ли тературу  вообщ е. О н отвергает метафору, 
пользуется язы ком  п рям о-таки  бедны м , прозаизированны м . Т ак ж е, как  п оэты  п рош лого —  С таф ф  или 
И ваш кевич. Т вардовский  п роизн оси т очищенное слово, за  которы м —  весь  о п ы т м инувш его  столетия, 
вся м удрость свящ енника, но и ч ел о в ек а— одного из нас.

О н остается  верен  только  парадоксу. О  роли  парадокса отец  Я н  вы сказы вался  не раз, подчеркивая: 
«П арадоксы  п о-человечески  передаю т величие, нем ы слим ость Бога. Ч асто  к  Б огу  ведет то , что каж ется 
абсурдом ». П риведем  некоторы е из м нож ества парадоксов, рассеянн ы х по его  лирике: «Знать в с ё — это 
не понять ничего», «Куда м ы  и дем  все вм есте, чтоб ум ереть в одиночку» , «Л ю бовь —  это одиночество, 
соединивш ее близких».

В альдем ар С м ащ , один из знатоков поэзии Я на Твардовского, цитирует ш вейцарского богослова: «Не 
мож ет бы ть иной  лю бви , кроме надеж ды  на единение всех лю дей во Х ристе. Такая безграничная надеж да 
христианством  не только дозволена, но и предп исан а,— а  затем  пиш ет: — Я  убеж ден , что  им енно таким  
видени ем  д ел  м ира, чел овека и Бога, веры , надеж ды  и лю б ви , благодати  и спасения обусловлено  то , что 
поэзию  отца Твардовского приним аю т сам ы е ш и рокие круги чи тателей». С  эти м  нельзя не согласиться.



ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

М о ж н о  с п о р и т ь  о  т о м , к о гд а  т о ч н о  з а к о н ч и л с я  
п э э н е р о в с к и й  э п и з о д  в  и с т о р и и  П о л ь ш и :  о д н и  
н а з о в у т  4  и ю н я  1 9 8 9  г ., к о г д а  п р о ш л и  в ы б о р ы  в 
С е й м , д р у г и е  —  2 2  д е к а б р я  1 9 9 0 -г о ,  д е н ь ,  к о г д а  
Р ы ш а р д  К а ч о р о в с к и й  п е р е д а л  Л е х у  В а л е н с е  
п р е з и д е н т с к и е  р е г а л и и , х р а н и в ш и е с я  в э м и г р а ц и и . 
Н о  о д н о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю :  с  к о н ц о м  П Н Р  
с о п р я ж е н ы  в а ж н ы е  п е р е м е н ы  н е  т о л ь к о  в 
п о л и т и ч е с к о й , н о  и  в к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и . 
П р е ж д е  в с е г о  к о н ч и л о с ь  р а з д е л е н и е  ( о с о б е н н о  
т я г о с т н о е  в л и т е р а т у р е )  н а  о т е ч е с т в е н н о е  и 
э м и г р а н т с к о е  т в о р ч е с т в о .  Д р у г о й  в а ж н ы й  з н а к  
п е р е м е н  —  о т м е н а  ц е н з у р ы . Н а к о н е ц  т р е т и й ,  т о ж е  
с у щ е с т в е н н ы й  ф а к т о р  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  —  
в о з р о ж д е н и е  п р о в и н ц и и ,  а  т е м  с а м ы м  —  
д е ц е н т р а л и з а ц и я .

К а к  о б ы ч н о  в т а к и х  с л у ч а я х ,  и  к р и т и к а ,  и 
ч и т а ю щ а я  п у б л и к а  о ж и д а л а ,  ч т о  л и т е р а т у р а  н е к и м  
о с о б ы м  о б р а з о м  о т к л и к н е т с я  н а  п е р е м е н ы  в 
о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и . Н е  с л у ч а й н о  н а  с т р а н и ц а х  
л и т е р а т у р н о г о  ж у р н а л а  « б р у Л и о н »  (« ч е р Н о в и к » ) , 
в о з н и к ш е г о  в  н е з а в и с и м о м  и з д а т е л ь с к о м  д е л е  е щ е  
в с е р е д и н е  8 0 -х , р а з г о р е л а с ь  д и с к у с с и я ,  л о з у н г о м  
к о то р о й  с т а л  в о п р о с : « Н е  н о в ы е  л и  с к а м а н д р и т ы ? »  
В о п р о с  п о т о м у  н е  с л у ч а й н ы й , ч т о  и м е н н о  п о э т о в  
« С к а м а н д р а »  с ч и т а ю т  т е м и , ч ь е  т в о р ч е с т в о  п о с л е  
1 9 1 8  г. о т к р ы л о  и с т о р и ю  л и т е р а т у р ы  н е з а в и с и м о й  
П о л ь ш и . П о с л е  1 9 8 9 -го  ч а с т ь  к р и т и к и  с о ч л а  т а к о й  
г р у п п о й  и м е н н о  п и с а т е л е й , с п л о т и в ш и х с я  в о к р у г  
« б р у Л и о н а » ,  р е д а к т и р у е м о г о  п о э т о м  Р о б е р т о м  
Т е к е л и .  В  н а ч а л ь н ы й  п е р и о д  д е я т е л ь н о с т и  э т и  
п и с а т е л и  б у н т о в а л и  к а к  п р о т и в  т о г о ,  ч т о  м о ж н о  
н а з в а т ь  р е ч ь ю  о ф и ц и а л ь н о й ,  т а к  и п р о т и в  т о г о ,  

ч т о  о т л и ч а л о  р е ч ь  о п п о з и ц и о н н у ю .  Ч р е з м е р н а я  
н а с ы щ е н н о с т ь  п о л и т и к о й ,  и д е о л о г и з а ц и я  о б е и х  
с ф е р  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  —  и о ф и ц и а л ь н о й ,  и 
п о д п о л ь н о й  —  р а з д р а ж а л а  м о л о д ы х ,  
п р о в о ц и р о в а л а  н а  ш у т о в с т в о ,  з а м е т н о е  и  в  и х  
л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и я х ,  и  в д е я т е л ь н о с т и  
т а к и х  г р у п п ,  к а к  в р о ц л а в с к а я  « О р а н ж е в а я  
а л ь т е р н а т и в а » ,  ч ь и  х э п п е н и н г и  о с м е и в а л и  н е  
т о л ь к о  в л а с т ь , н о  и  п о р о й  с в е р х  м е р ы  н а п ы щ е н н о е  
« в е т е р а н с т в о »  « С о л и д а р н о с т и » .  П о с л е  1 9 1 8  г. 
с к а м а н д р и т ы ,  г о в о р я  с л о в а м и  Я н а  Л е х о н я ,  

д е к л а р и р о в а л и , ч т о  в е с н о ю  и м  х о ч е т с я  в с т р е т и т ь

в ес н у , а  н е  П о л ь ш у . П о д о б н о й  р е а к ц и и  о ж и д а л и  и 
о т  м о л о д ы х  п и с а т е л е й  п о с л е  1 9 8 9 - г о .  И  
д е й с т в и т е л ь н о ,  в о  м н о г и х  м л а д о п о э т и ч е с к и х  
в ы с т у п л е н и я х  д е к л а р и р о в а л о с ь  о т м е ж е в а н и е  о т  
п о л и т и ч е с к о й  и  и с т о р и ч е с к о й  п р о б л е м а т и к и .  
М о л о д ы е  н е  х о т е л и  П о л ь ш и , н е  х о т е л и  п о л и т и к и , 
н е  х о т е л и  и с т о р и и .  А  п о с к о л ь к у  в с е  в н и м а н и е  
к р и т и к и  б ы л о  с о с р е д о т о ч е н о  и м е н н о  н а  м о л о д ы х , 
к р и т и к а  р е ш и л а  —  п о х о ж е , п о т о р о п и в ш и с ь ,  —  ч т о  
в с я  с о в р е м е н н а я  л и т е р а т у р а  о т  с о в р е м е н н о й  
П о л ь ш и  о т в е р н у л а с ь ,  з а н я л а с ь  л и ч н ы м и ,  
ч а с т н ы м и  д е л а м и ,  ч т о  с а м о е  с у щ е с т в е н н о е  д л я  
н е е  —  н е  в е л и к и е  о б щ е с т в е н н ы е  и  и д е й н ы е  
п р о б л е м ы ,  а  п о з н а н и е  м а л о й  р о д и н ы  и 
д е м о н с т р а ц и я  н е з а в и с и м о с т и  о т  в с е г о  м и р а .  
С л о в н о  п о д т в е р ж д е н и е м  э т о г о  д и а г н о з а  с т а л о  
о п у б л и к о в а н н о е  в « б р у Л и о н е »  с т и х о т в о р е н и е -  
м а н и ф е с т  т р е х  М а р т и н о в :  Б а р а н а ,  С е н д е ц к о г о  и 
С в е т л и ц к о г о , —  в  к о то р о м  о н и  о т в е ч а л и  с т а р ш е м у  
к о л л е г е -п о э т у ,  с е т о в а в ш е м у , ч т о  о н и  о т д а л и л и с ь  
о т  б о л ь ш и х  в о п р о с о в ,  п р я м о  и  ж е с т к о : « з а  о к н о м  
н и  х . . .  н е т  и д е й » .  Д е м о н с т р а ц и и  и л и  с к о р е е  
р е б я ч е с к и е  в ы п а д ы  т а к о г о  т и п а ,  с  и с п о л ь з о в а н и е м  
в у л ь г а р и з м о в , ж е л а н и е  м о р а л ь н о  ш о к и р о в а т ь  —  
п о д о б н о ,  к  п р и м е р у  М а н у э л е  Г р е т к о в с к о й ,  
с н а б д и в ш е й  г е р о и н ю  с в о е й  п р о з ы  д в у м я  
к л и т о р а м и ,  —  в ы з ы в а е т  а с с о ц и а ц и и  н е  с  1 9 1 8  
го д о м , а  с к о р е е  с  м а н и ф е с т а ц и я м и  м л а д о п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р ы  р у б е ж а  Х І Х - Х Х  в в . ,  к о т о р а я  
п е р в о н а ч а л ь н о  с т а в и л а  о д н о й  и з  с в о и х  ц е л е й  
в ы з в а т ь  ш о к  у  « м е щ а н и н а » .  В о т  т о л ь к о  н а  

н ы н е ш н и х  « ф и л и с т е р о в »  э т и  и з б и т ы е  п р и е м ы  
в п е ч а т л е н и я ,  п о ж а л у й , н е  п р о и з в о д я т .  Т о ч н о  т а к  
ж е  н е  п о т р я с л а  н и  ш и р о к у ю  п у б л и к у , н и  т е м  б о л е е  
п р о ф е с с и о н а л о в  в ы ш е д ш а я  в 1991 г о д у  а н т о л о г и я  
м о л о д о й  п о э з и и  п о д  н а з в а н и е м  « p rz y sz li  b a rb a rz y ń ­
c y »  ( т о  е с т ь  и  « в а р в а р ы  п р и ш л и » ,  и  « б у д у щ и е  
в а р в а р ы » ) .

Д е л о ,  в ч а с т н о с т и ,  в т о м ,  ч т о  с е г о д н я  
н а с т о я щ и х  ф и л и с т е р о в  у ж е  нет. И л и  —  е щ е  нет. А  
п о т о м у  и  « в а р в а р ы » ,  к о т о р ы е  в р о д е  б ы  д о л ж н ы  
и м  у г р о ж а т ь , п о п а д а ю т  н е  в ц е л ь , а  м и м о . С т а р ш е е  
п о к о л е н и е ,  к а ж е т с я ,  б о л е е  т о ч н о  о ц е н и в а е т  
с и т у а ц и ю . Т у т  х о р о ш и й  п р и м е р , с  о д н о й  с т о р о н ы , 

п о э з и я  Т а д е у ш а  Р у ж е в и ч а ,  а  с  д р у г о й  —  п р о з а
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Писатели «бруЛиоііа» на фони рафиях Войцеха Внльчика

М а р ш и  С 'е іи ец к іій М ануэла I р е гк о в с к а я

Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о ,  п р е ж д е  в с е г о  р о м а н  
« Ч т и в о » ,  к о т о р ы м  э т о т  в ы д а ю щ и й с я  п и с а т е л ь  
п р и в е т с т в о в а л  о б р е т е н и е  н е з а в и с и м о с т и . В  о б о и х  
с л у ч а я х  м ы  и м е е м  д е л о  с  и з о б р а ж е н и е м  

д е г р а д и р о в а в ш е г о  м и р а ,  л и ш е н н о г о  в н у т р е н н и х  
с в я з е й , а т о м и з и р о в а н н о г о .  С о в р е м е н н ы й  с а д ,  гд е  
м о ж н о  в с т р е т и т ь  С ы н а  Ч е л о в е ч е с к о г о ,  в 
с т и х о т в о р е н и и  Р у ж е в и ч а  в ы г л я д и т  у ж а с а ю щ е : 

я увидел его в парке 
между голым деревцом 
привязанным к колышку 
жестянкой от пива 
и гигиенической прокладкой повисшей 
на кусте шиповника

(«Я видел Его»)

В  э т о м  м и р е  С ы н  Ч е л о в е ч е с к и й  —  х а н ы г а  со  
с в а л к и , л е ж а щ и й  н а  с к а м е й к е  в п а р к е , —  в ы з ы в а е т  
о т в р а щ е н и е :

§я уходил в замешательстве 
ретировался 
беж ал

дома я умыл руки
Г е р о й  с т и х о т в о р е н и я  п о в т о р я е т  ж е с т  П и л а т а , 

о н  н е  х о ч е т  п р и н и м а т ь  н а  с е б я  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  
э т о г о  ч е л о в е к а ,  о т в о р а ч и в а е т с я  о т  н е г о , б р о с а е т  
е г о , п о с к о л ь к у  п р и х о д и т  к  в ы в о д у , ч т о
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человек — это несчастный случай
отход производства
природы
человек
это ошибка

—  а пользуется этот человек «словом которое 
лж ет/калечит зараж ает». Т о , что когда-то имело 
форму и цвет —  а оно имело ф орму и цвет в мире 
у ш ед ш ем , к ак и м  он  бы л  д о  р о ж д ен и я  
с о в р е м е н н о с т и , —  т е п е р ь  п р е в р а т и л о с ь  в 
бесф орм енную  магму, в разм азанн ое нечто, уж е 
и зв е с т н о е  н ам  по р о м ан у  Е ж и  А н д ж еев ск о го  
«М есиво». П росто  теп ерь , когда лопнули  связи 
си стем ы , к оторая  п р еж д е  м аск и р о в ал а  р е а л ь ­
ность, убож ество человечества обнаруж илось во 
всей своей полноте.

И м ен н о  т а к , а  не и н ач е вы гл яд и т  м и р  и в 
ром ане К онвицкого. «Ч ти во»  п р о во ц и р у ет  уж е 
самим своим названием . П овествователь словно 
говорит нам: вы не хотите литературы , и она вам 
не нуж на, довольно с вас и чтива. И К онвицкий 
пиш ет свое чтиво, историйку с приклю ченческим 
с ю ж е т ц е м , с в п л е т е н н ы м  в н его  л ю б о в н ы м  
р о м а н о м , с м а л е н ь к и м  « п о л ь с к и м  а д о м » , а 
происходит все на фоне пейзаж а самого большого 
в Е в р о п е  б а з а р а  в о зл е  в а р ш а в с к о г о  Д в о р ц а  
культуры и науки, в мире, обративш емся в ничто, 
лиш енном структуры, в м ире, где н ет  ни складу, 
ни л аду : так о в а  р е а л ь н о с т ь , в о зн и к ш ая  п осле 
коллапса преж ней системы .

Здесь дом и н и рует  ничтож ество . К ак пиш ет 
Руж евич:

молодые не знают 
где очутились 
где Рим где Крым.
(о! бля! где бабки?)

Ш' («на окраине поэзии»)
О ба писателя вп и сы ваю т это  разведы ван и е 

соврем енности  в оп ределен ную  картину, истоки 
которой  л еж ат  ещ е в м еж во ен н о м  п ери од е, во 
времени д о  сверш ивш егося апокалипсиса, в той 
эп о х е , когд а  с и с т е м а  ц е н н о с т е й  к а зал ась  
с т а б и л ь н о й , а о б щ е с т в о  м о гл о  са м о  в себ е  
р а зо б р а т ь с я . Н ы н е  с а м о с о з н а н и е  ч е л о в е к а  
р а с ш а та н о , с и с т е м а  ц е н н о с т е й  п о д в ер гл ась  
распаду, размы ванию . Н ет ничего удивительного 
в том , что М артин  С ветли ц ки й , один  из сам ы х 
известных поэтов, дебю тировавш их около 1989-го, 
п и ш ет, что  н о в ая  э п о х а , к о то р ая  п о р о ж д е н а  
недавним  прош лы м , —  это «концентрационны й 
сад» . Ч то  о зн ач ает  э т о т  тер м и н , н асколько  он 
описывает сознание тех, кто вош ел в сознательную  
жизнь в конце 80-х?

П осле 1989 года, и даж е раньше, в литературе, 
особенно в дебю тантских поисках, проявились две 
позиции, первую  из которых можно определить 
как отход от  общ ественно-политических проблем, 
а вторую  —  как стрем лен ие к переоценке этих 
п р о б л е м . Д е л о  в т о м , ч то  п о л ь ск ая  д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь  —  п о  р а зн ы м  п р и ч и н а м : и з-за  
цензурных запретов, но такж е и из-за отсутствия 
д и с т а н ц и и  п о  о т н о ш е н и ю  к п р о и с х о д я щ и м  
с о б ы т и я м  —  н е б ы л а  л и т е р а т у р о й  в п о л н е  
разведана и названа. Э то касается буквально всех 
возможных областей: как психологического шока, 
в ы зв ан н о го  и сп ы тан и ям и  вой н ы , так  и драм ы  
в ы с е л е н и й  и д е п о р т а ц и й ; к ак  п о с л е д с т в и й  
перемещ ения границ, так  и того факта, что было 
полностью  замещ ено население во многих местах, 
особенно в крупны х агломерациях, что повлекло 
за собой изменение их облика. Надо помнить, что 
п о с л е  в о й н ы  м ы  за с е л я л и  т е р р и т о р и и , 
« о с т а в ш и е с я  о т  н е м ц е в »  и « о с т а в ш и е с я  от 
евреев» , п ереж и вал и  тр агед и ю  утраты  родны х 
зе м е л ь  н а  в о с то к е  и что  (б ы ть  м ож ет, кром е 
П о зн ан и  и К р а к о в а , гд е  п р еж н и е  ж и тел и  
п р е о б л а д а л и ) м и г р а ц и и  н а с е л е н и я  в ы зв ал и  
огромные перемены в характере больших городов: 
одна только  п ослевоен ная  В арш ава —  это 80% 
приш лого населения.

Говорить обо всех этих вещах литература либо 
н е  м огла, л и б о  не ум ел а . О б  утрате  зем ел ь  на 
востоке говорить было нельзя —  во всяком случае 
нельзя  бы ло говори ть об этом  прям о. П оэтом у 
герой романа Конвицкого, чувствуя себя чужим в 
пространстве, центр которого обозначен громадой 
Д в о р ц а  к у л ьту р ы  и н ау к и , к р у ж а  в « М ал о м  
апокалипсисе» вокруг этого дворца, вспом инает 
утраченные пейзажи Н овой Вилейки и Вильна, но 
п ри зы вать  их м ож ет тол ько  во сн е , в бреду , в 
н еясн ы х  ви д ен и ях . П рям о  говори ть  об  у тр ате  
писатель начнет лиш ь на более поздней стадии —  
в книгах, изданны х уж е после 1989 г.: «Ч тиво», 
«Бохинь», «Утренние зори», «П амфлет на самого 
себя» .

Но тем у эту поднимает не только Конвицкий. 
М ы  н а х о д и м  ее  в и зв е с т н о м , в есьм а  
р е а л и с ти ч е с к о м  р о м а н е  Т ер езы  Л ю б к е в и ч - 
У р б ан о в и ч  « Б о ж ья  п о д к л а д к а » , гд е  автор  
к р и т и ч е с к и  н а б л ю д а е т  п р о ш л о е  (ром ан  
э к р а н и зи р о в а н  в т е л е с е р и а л е  И заб ел л ы  
Ц и ви н ской ). О бн аруж и м  м ы  ее и у п исателей  
более молодого поколения: в повести Александра 
Ю ревича «Л ида» , получивш ей  прем ию  Чеслава 
М илош а, в стихах Павла Х ю элле, в произведениях 
К азимеж а Браконецкого, Збигнева Д ом иняка или
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Т адеуш а Ж уковского, которы й в стихотворении 
«Элегия о путешествии на восток» пишет:

За окнами вагона монотонный 
балет сосен, берёз и несжатых хлебов 
(...)
Мама, не возвращаешь ли ты меня, 
чтобы еще раз родить?
Вместе с нами в прошлое прибыло небо, 
и земля та же самая; только пчёлы 
русского языка иначе носят 
пыльцу слогов.
(...)
За окнами автобуса —
Радунь. И  застыл балет пейзажа.
Над горизонтом верных деревьев, как 
руки,
возносит каменные башни костёл моего 
крещенья.
Конец путешествия на кресы?

О тв е т  н а  э т о т  в о п р о с  н е и зб еж н о  сл о ж ен . 
Пейзажи утраченных земель, некогда составлявш их 
важ ны й эл ем ен т  к ультурн ого  л ан д ш аф та  Речи 
П осполитой, никогда не исчезнут из коллективной 
памяти, ибо в них укоренены поэзия романтиков, 
п р о за  С е н к е в и ч а , т в о р ч е с т в о  И в а ш к е в и ч а  
(ограничимся лиш ь этими прим ерами). В опрос в 
то м , как  с эти м и  п ей заж ам и  д ал ь ш е  ж и ть , не 
р а зж и г а я  в р а ж д ы , н е  п р о б у ж д а я  п р и зр ак о в  
прошлого: в конце-то концов эта проблема важна 
не только с  литературной точки зрения. В опрос о 
том, конец ли  это путеш ествия «на кресы» (бывшие 
во сто ч н ы е о к р аи н ы  П о л ьш и ), —  с этой  точки  
зрения, вопрос принципиальны й, потом у что  он 
связан с отнош ением к восточным соседям нашей 
страны , которы е нередко усм атри ваю т угрозу  в 
самом использовании  понятия «кресы ». О днако 
п убли кац и й  на эту  тем у  н ем ало  —  достаточ н о  
н азвать  хотя бы  зам ечательны е «К ресы » Я цека 
Кольбушевского в серии «Это и есть Польш а». Так 
с о х р а н я т ь  л и  п о -п р е ж н е м у  эт о т  т е р м и н , уж е 
исторический, но глубоко укорененный в польской 
л и тер ату р е , или говори ть  ли ш ь  о « л и тературе  
п огран и чья»?

В опрос этот —  не только теоретический, он 
находит зеркальное отражение в целом созвездии 
п р о и зв е д е н и й , п о с в я щ е н н ы х  у зн а в а н и ю  и 
н а зы в а н и ю  т е р р и то р и й  на з а п а д е  и се в е р е  
Польш и. Упомяну в этой связи гданьские романы 
П авла Х ю элле «Вейзер Давидск» и Стефана Хвина 
«Х анн ем ан » , вступ аю щ и е в д и ал о г  с нем ецкой 
л и т е р а т у р о й , к оторая  о п и с ы в а е т  у т р а ч е н н ы е  
п ей заж и  н а  в о сто к е , а  так ж е  м и ф ологи ческ и й  
н и ж н еси л езск и й  р о м ан  О л ьги  Т окарч ук  «Д ом

дневной, дом ночной», верхнесилезские книги —  
«Д ва города»  А д ам а З агаевск о го  и «Д ом , сон, 
детские игры» Ю лиана Корнхаузера, щ ецинскую  
п р о зу  А р ту р а  Д а н и э л я  Л и ск о в ац к о го  и И нги  
И в асю в , н а к о н е ц , т в о р ч е с т в о  Э р в и н а  К рука, 
связанное с опытом обж ивания Вармии и Мазур 
(в частности «М азурскую  хронику»), или поэзию 
авторов из культурного содруж ества «Боруссия» 
в О льш ты не, подним аю щ их проблем у наследия 
преж них обитателей  В осточной П руссии. Среди 
авторов «Боруссии» —  такие имена, как Казимеж 
Б р а к о н е ц к и й , З б и г н е в  Х о й н о в с к и й , А ли ц и я  
Б ы ковская-С альчи н ская , в чьем  стихотворении  
«К  и сторику»  м ы  читаем : 

а в конце остается 
ничья земля 
земля истерзанная 
словно маленький 
только что искалеченный 
бог

У ж е д в е  эти  гр у п п ы  п р о и зв е д е н и й : 
посвящ енны х проблематике утраты  и проблемам 
наследия лю дей , которы е покинули территории, 
отош едш ие к П ольш е, —  показывают, насколько 
сл о ж ен  у зе л  п р о б л е м  о б щ е с т в е н н о го  
с а м о с о з н а н и я , с к о то р ы м и  с т а л к и в а е т с я  
литература после 1989 года. И если Анджей Завада 
назвал книгу своих  эссе «Б реслав» , соединив в 
загл ави и  н ем ец к и е  и п о л ьск и е  зн ак и  истории 
города, то это указы вает и на открытость позиции, 
г о т о в н о с т ь  к д и а л о г у  с  п р о ш л ы м , и на 
устремленность в будущее, которое долж но стать 
сферой общ ности , а не разделения и тем  самым 
о п р ед ел и ть  ев р о п ей ск о е  и зм ер ен и е  польского  
опыта.

М ож ет показаться, что появление именно этой 
проблематики лиш ь п осле 1989 г. —  своего рода 
п а р а д о к с . Е го  н ев о зм о ж н о  о б ъ я с н и т ь  только  
прежними цензурны ми ограничениями. Конечно, 
и р а н ь ш е  эта  т е м а , у р е за н н а я  и с в е д е н н а я  к 
минимуму, появлялась в творчестве таких авторов, 
к ак  К о р н е л ь  Ф и л и п о в и ч , Т ад еу ш  Р уж еви ч , 
В лодзимеж  О доевский или К атаж ина С уходоль­
ская. О днако это бы ли отдельны е произведения, 
не собранные в отчетливое целое. Сегодня, когда 
обретает  голос п околение писателей , выросш их 
п ри  н о в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , т е м а т и к а  
укоренения в новы х пейзаж ах становится своего 
р о д а  н е о б х о д и м о с т ь ю , о т в е ч а е т  н а  в о п р о с  о 
со б ств ен н о м  м есте  ч е л о в е к а  на зем л е . Ч тобы  
п онять, каково это  м есто , надо  обрати ться  и к 
п р о ш л о м у , р а зо б р а т ь с я  с н ако п л ен н ы м  
наследием, определить свое к нему отнош ение —
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тем более что и з-п од  осы паю щ ейся ш тукатурки 
все ещ е проглядываю т надписи на иных языках.

Н о это  н е  е д и н ств ен н ы й  п одход , которы й 
можно обнаруж ить в  новейш ей литературе. В ней 
разд аю тся  и г о л о с а , к о то р ы е явн о  о тм е ж е в ы ­
в аю тся  о т  этой  п р о б л е м а т и к и , с к аж ем , как  в 
стихотворении М и лош а Б едж ицкого «А ш ьлоп», 
которое бы ло знаменито в начале 90-х. Н азван и е. 
стихотворения —  это слово «П ольш а», записанное 
н аоборот. Н о т у т  в аж н а  н е  П о л ьш а , а  ж и зн ь , 
погруж енная в поток «мнимы х красот»: 

жизнь, эпопея распада тела! 
ты уж  думал, всё наконец вошло 
в гладкую колею, а тут —  в зеркале 
щерится двойной подбородок. Отец 
твердит, что на пороге тридцати я 
должен
прекратить писать, иначе стану 

Ш ? «таким же м...ком, как Херберт», но как 
тут не
творить мнимые красоты, когда 
каждым
нервом ощущаешь, как дрябнет основа 

В о т и м ен н о : ж и зн ь , б р е н н о с т ь , э к з и с т е н ­
ц и а л ь н а я  д р а м а , к о то р о й  п р о т и в о п о с т а в л е н  
с о зи д а т е л ь н ы й  ж е с т , —  в с е  ж е  т е м ы  бо л ее  
сущ ественные, нежели «П ольш а» или «А ш ьлоп», 
к о то р ы е , в с у щ н о с т и , н е  и м ею т  зн а ч е н и я , 
поскольку и так  «в конце остается ничья земля».

П очти  тр и д ц а т ь  л е т  н а за д  Я н  Б л о н ск и й  в 
очерке «П оляк —  каким его видят и как он о себе 
мечтает» писал: «А что ж е она вообщ е такое, эта 
литература, если не образ поляка и польского духа? 
Более того —  она представляет собою  такой образ 
даже тогда, когда ничего подобного не предлагает». 
Э та у н и в ер сал ь н ая  ф ор м у л а  п о зв о л я ет  всегд а  
о т н о с и т ь с я  к л и т е р а т у р е  к ак  к зе р к а л у  
национального сам осознания. Н о единственного 
ли  ти п а  сам осозн ан и я?  В сегда ли  поним аем ого 
одинаково? Н аверняка нет. В конце концов, одно 
дело —  польский дух  у  Гомбровича, другое —  у 
Конвицкого, а третье —  у  К азимеж а Брандыса.

А как-никак эти писатели сознательно ставили 
п о л ь ск о е  н а ч а л о  в ц е н т р  с в о и х  и н т е р е с о в . 
Гомбрович даж е хотел, чтобы  его произведения 
содействовали изм енению  польского духа, тому, 
чтобы  п р ео д о л еть  его  « п р о в и н ц и а л ь н о с т ь »  и 
«косность» . М и лош  в «П оэти ческом  трактате»  
п и сал  об  и с т о р и ч н о с т и , к о то р ая  н ам  « су ть  
уничтожает», словно ж елая, хоть и не будучи тогда 
до конца в этом уверенны м , вы зволить польский 
дух из-под гнета истории. В от только история эта 
по-прежнему имела право реш аю щ его голоса, ибо

она в конечном счете реш ала, кто такие поляки и 
кем бы  они хотели бы ть. Т ак что, когда М илош  
Б ед ж и ц к и й  в н ы н еш н и й  п ер ел о м н ы й  п ер и о д  
т р е б у е т  о с т а в и т ь  п о за д и  с тр а н у  « А ш ь л о п » , 
Польшу, прочитанную  задом наперед, такой жест 
столь ж е значим, как и метаф ора из стихотворения 
М ар ти н а  С в етл и ц к о го , го в о р я щ ая , что  н овы е 
п р о с т р а н с т в а  п о л ь ск о й  ж и зн и  —  это 
«концентрационны й сад». Но, с другой стороны, 
д л я  гер о я  п о с л е д н е г о  р о м а н а  П ар н и ц к о го  
«И стория о трех  м етисах» (1992) возвращ ение в 
Польш у —  одна из основных ж изненны х проблем.

В историю  погруж ены  крупнейш ие ром аны  
ста р ш и х  п и с а т е л е й  п о с л е д н е го  д е с я т и л е т и я : 
« А в т о п о р т р е т  с ж е н щ и н о й »  Щ и п ёр ск о го , 
« Г о р и зо н т»  М ы с л и в с к о го , « О стр о в  п ал ач а»  
Т ер л ец к о го . С и с т о р и е й  и ее  в л и я н и е м  на 
с о в р е м е н н о с т ь  б ью тся  гер о и  « О к сан ы »  
О д о ев ск о го . И с то р и ч н о с т ь ю  п р о н и зан ы  
последние произведения Х ерлинга-Грудзинского. 
И с то р и я , в е с ь м а  с п е ц и ф и ч е с к и  п о н я та я , 
у к о р е н е н н а я  в р о м а н ти ч е с к о м  п е р ел о м е , 
определяет самосознание повествователя в цикле 
м и ц к ев и ч ев ск о й  п р о зы  Я р о с л а в а  М ар ек а  
Р ы м кев и ч а . У рок , п р еп о д ан н ы й  М и ц к ев и ч ем , 
в е л и т  ем у  п р о и зн е с т и  в к о м м ен тар и и  к 
с т и х о тв о р е н и ю  «К  м а те р и  П о л ьш е» : «Э то  
стихотворение, которое всего лиш ь говорит: вы 
должны знать, где живете. Политики и их наемники- 
журналисты обманываю т поляков, утверж дая, что 
и м  б о л ь ш е  н и ч его  н е  гр о зи т . Н о  М и ц к ев и ч  
предостерегает». И  действительно, вера в то , что 
и стория остан ови лась, оп асн а и н еразум н а. Но 
должен ли из этого вытекать катастроф ам ?

Когда эти вопросы ставятся сегодня, они звучат 
иначе, неж ели двадцать лет  назад. И по-другому 
отвечает на них литература, которая, хочет она того 
или нет (а иногда она дем онстративно нс хочет), 
всегда вписана и в ближ айш ую , и в отдаленную  
т р а д и ц и ю . В п о л н е  о ч е в и д н о , что  т о , как 
литература видит П ольш у и поляков, зависит от 
определения, прочтения пространства, в котором 
реализуется польский дух. Следовательно, можно 
сказать , что  эта  литература заново  разведы вает 
свое  м есто  на зем ле. Б ольш е, чем преж де, она 
отд ает  себ е  о тч ет  в м н огом ерн ости  польского  
н ач ал а  и о п р е д е л я е т  его  по о т н о ш е н и ю  к 
с о б с т в е н н о й  « п р о в и н ц и и » , к н овой  
г о с у д а р с т в е н н о с т и , к гл о б а л ь н о м у  м и р у  и 
многокультурной истории. И если  ещ е недавно 
М арцель Р ай х-Р ан иц кий , «патриарх»  нем ецкой 
литературной критики, порицая познавательную  
активность польской словесности, восклицал, что
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о н а  в о с п е в а е т  д е р е в н ю  и за х о л у с т ь е , т о  до  
известной степени он был прав. Д а, это деревня, 
но деревня, известная по работам М ак-Лю эна, —  
деревня глобальная, которая, независимо от своего 
полож ения н а  карте м ира, всегда составляет  его 
центр. С «захолустьем» у  нее мало общего.

Т акой  ж е д ер ев н ей  п р ед стает  Н ью -Й орк  в 
д р а м е  Я н у ш а  Г л о в ац к о го  « А н т и го н а  в Н ью - 
Й орке» и тот  ж е Н ью -Й орк в рассказах Изабеллы 
Ф илипяк из книги «Смерть и спираль». Такая же 
деревня —  мир «Галицийских рассказов» Анджея 
Стасю ка и пространство последних произведений 
О льги  Т окарчук. Т акова В арш ава  у  М агдалены  
Тулли и П ариж  в  эссе К ш иш тофа Рутковского. Все 
это  м н о го ку л ьту р н ы е п р о стр ан ств а , и м ею щ и е 
б о га т у ю  и р а зн о р о д н у ю  т р а д и ц и ю , п о д о б н о  
Гданьску П авла Х ю элле и С тефана Х вина, Щ ецину 
в романе Л исковацкого «Е іпе К іеіпе» , В армии и 
М азурам  в тво р ч естве  К ази м еж а Б раконецкого, 
Г ам б у р гу  в п р о зе  Я н у ш а  Р у д н и ц к о го  и ли  
местностям , о  которых идет речь в стихах Яцека 
Подсядло и рассказах Н аташ и Герке. Современный 
поляк —  это  (если  во сп о л ьзо ваться  н азван и ем  
п о п у л я р н о й  к н и ги  М ан у эл ы  Г р етк о в ск о й ) 
«Световидец». О н везде дом а, а если он ж ивет в 
м ал ен ьк о м  п р о в и н ц и а л ь н о м  г о р о д е  и ли  
д е р е в у ш к е , т о  ч у в с т в у е т  себ я  « гр аж д ан и н о м  
м и р а» , св о б о д н ы м  о т  к о м п л ек са  « п р о в и н ц и а ­
лизм а», потому что знает, что  его провинция не 
отличается от прочих; знает, что на земном шаре, 
хотя  бы  по п р и ч и н е  е го  ф о р м ы , н и к ак о го  
привилегированного центра нет. И  хотя это знание 
не в сегд а  ар ти к у л и р о ван о , в се  ж е  о н о  си льн о  
укоренено в литературе, особен н о  в творчестве  
м олоды х авторов . «Л ьвов —  везде» , как  ещ е в 
80-е годы  н ап и сал  в и звестн ом  сти хотворен и и  
А дам Загаевский. В ойцех В енцель обнаруж ивает 
на поэтическом пути тож дество своей провинции 
и пространства Святой Земли.

Б уд уч и  « г р а ж д а н и н о м  м и р а » , г ер о й  этой  
литературы не отказывается от  своего облика, хотя, 
бы ть  м ож ет, п о н и м а е т  его  и н ач е , н еж ел и  его  
п р е д ш е с т в е н н и к и . Э то  в а ж н о , п о ск о л ь к у  в 
п рои зведен и ях  п о сл ед н его  десяти л ети я  м ож но 
п р о ч есть  с т р е м л е н и е  п е р е о п р е д е л и т ь , зан о во  
очертить формы польского духа. В этой литературе 
сказы вается  кризис п реж н их  сам ооп ределен ий , 
п р и ч е м , п о -в и д и м о м у , к р и зи с  э т о т  и м еет  
позитивны й характер: это  поиски  новой формы  
польского начала. Н е то  чтобы это было явлением 
совсем уж новым. Эдвард Бальцежан обращ ал на 
него внимание ещ е в 80-е годы, когда, размышляя

о п о эзи и  Я на П ольковского , п и сал : «П оэт  (...)  
стрем ится сообщ ить о своем ж адном  интересе к 
П ольш е, он наркотически  погруж ен в польскую  
тему: П ольш а —  его частная ж изнь, его самочув­
ствие». И зменилось ли  что-нибудь с тех времен?

Б е з у с л о в н о , у к р е п и л а с ь  « п р и в а т н о с т ь »  
о щ у щ е н и й . М о ж н о  д а ж е  р и с к н у т ь  и 
с ф о р м у л и р о в а т ь  т е з и с  о т о м , ч т о  ч у в с т в о  
с о п р и ч а с т н о с т и ,  к о т о р ы м  г е р о й  э т о й  
л и т е р а т у р ы  о к р у ж а е т  « с в о е »  с о о б щ е с т в о ,  
м ен ее  о б у с л о в л е н о  н а ц и о н а л ь н ы м и  д е т е р м и ­
н а н т а м и , н е ж е л и  л и ч н ы м и  с в я з я м и , н е к и м  
р о д о м  с о ч у в с т в и я ,  у х о д я щ е г о  в г л у б и н ы  
и сто р и и , п ер есек аю щ его  гр ан и ц ы  р еги о н о в  и 
г о с у д а р с т в  и д а ж е  в ы х о д я щ е г о  за  п р е д е л ы  
п л а н е т ы , как  в с т и х о т в о р е н и и  Б р ак о н ец к о го  
« О тч и зн ы » :

Он спрашивает разве мы не братья по 
городу
по крещенью по вере в ближайшую родину 
показывает мне фотографии родителей 
которые умерли от тоски в Германии 
я показываю ему фотографии мамы и 
бабушки
по возвращении из Киргизии 

•я л Но зачем
если везде один и тот же 
отработанный пафос бренности 
и хаос малой и великой памяти 
а то что нас объединяет — вне земли 

Формула, предписываю щ ая искать свое место 
в м и ре, сего д н я  б о л ьш е  а к ц е н ти р у е т  п он яти е  
«мир», чем понятие «свое», что не значит, будто 
«свое» не имеет значения.

Б ы ть  м ож ет, у н и в е р с а л ь н о с т ь  э к з и с т е н ­
циального опыта сильнее заявляет о себе в поэзии 
и эссеистике, чем в прозе, хотя без сомнения и 
зд есь  она довольно  отчетли ва: будь то  ром аны  
О л ьги  Т о кар ч у к , « Э сф и р ь »  Х в и н а , « F u n eb re»  
К ш иш тоф а М ы ш ковского, «Закаты  и рассветы » 
Петра Ш евца или «Слезы» Гжегожа Струмыка —  
везд е  тек у щ ее  врем я  в п и сан о  во « в н езем н о й »  
ри тм . Ч у в с тв о  о б щ н о с т и  с « и н ы м и »  —  к ак , 
скаж ем , в «С ловах  чуж ака»  С видерского  —  не 
противоречит собственному самосознанию . С той 
только  разн и ц ей , что это  уж е сам осозн ан и е  не 
и зо л и р о в а н н о е , н е  с о с р е д о т о ч е н н о е  и с к л ю ­
чительно на собственном «я». Это самосознание, 
откры тое новом у опыту.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Ежи Помяновский

УЧЕНЫЙ, СОЛДАТ И ПРЕМЬЕР

Когда в 70-е годы я познакомился в Риме с 
Эдвардом Щ епаником, он был директором  
программы сельскохозяйственного планирования и 
сельскохозяйственной политики ФАО —  того отдела 
ООН, где не переливают из пустого в порожнее, но, 
напротив, наполняю т пусты е амбары  всех 
голодающих и, что самое главное, дают советы, 
помогающие людям наполнять их самостоятельно.
Он был добродуш ным и скромным человеком, 
внеш не вы деляю щ им ся лиш ь тем , что не 
расставался со своей  ш апкой-пирож ком  из 
серебряного каракуля. Ходили слухи, что он получил 
ее от президента П акистана вместе с высшим 
орденом этой страны за то, что спас Пакистан от 
i олода и сделал его житницей Азии. Действительно,
Щ епаник был там  в составе  м еж дународной 
комиссии ученых сразу же после раздела Индии, 
когда м иллионы  м усульм анских беж енцев 
обрушились с юга на истощенную, полупустынную 
страну. Благодаря внедренным комиссией новым 
методам агротехники и новым сортам зерна вскоре Пакистан смог прокормить не только 
свое в несколько раз увеличившееся население, но и более 2-х миллионов беженцев из 
Афганистана.

В то время в международных организациях было не слишком много поляков, а уж тем 
более эмигрантов — ведь назначения зависели от правительств! Чтобы занять такую 
должность, Щепаник действительно должен был сделать нечто особенное. По мере того, 
как наша дружба крепла, я узнавал о нем вещи вроде бы простые, но совершенно не 
вяжущиеся как с его внешностью кабинетного ученого, так и с общепринятым образом 
польского патриотического деятеля, помешанного на национальной идее.

Родился Щепаник в провинциальных Сувалках в 1915-м, и уже в 1936-м закончил с 
отличием знаменитую Главную торговую школу в Варшаве; сегодня он является ее почетным 
доктором, а кандидатуру его предложил в 1995 г. Лешек Бальцерович. После защиты диплома 
он отправился в Лондон —  изучать экономику в местном университете. В этом же 
университете, уже после войны, он получил вторую магистерскую степень и докторат по... 
философии. Это подтверждает непопулярную истину о том, что без гуманитарной закалки 
нельзя быть ни настоящим интеллигентом, ни даже хорошим технарем. После окончания 
университета Щепаник возвращается в Польшу и становится ассистентом проф. Эдварда 
Липинского, корифея польской экономики, который в 70-е и 80-е годы возглавил великий 
бунт пээнэровской интеллигенции.
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Затем начинается война, и Щепаник, успевший закончить артиллерийское офицерское 
училище, идет на фронт. После поражения польской армии он, в числе других интернированных, 
оказывается в Литве, что спасает его от смерти в Катыни; когда же Литву оккупирует 
Советский Союз, он попадает в лагеря на Кольском полуострове, а оттуда —  в армию 
Андерса. В ее составе Щепаник сражается в Италии, и именно он, будучи уже капитаном, 
отдает своим батареям команду: «Огонь!» перед решающей атакой поляков на Монте- 
Кассино. Описание этой битвы, вышедшее из-под пера нашего ученого, благодаря своей 
сдержанности кажется мне одним из самых впечатляющих примеров хорошей польской 
прозы.

После войны Щепаник сразу же возвращается к научной деятельности. Где, спросите 
вы? В Гонконге. Он пишет новаторские работы об экономической теории и практике маоизма, 
о перспективах рыночной экономики в странах Южной Азии и поражениях приказной 
экономики в Восточной Европе. Десятки статей и дюжина книг сделали его международным 
авторитетом. Именно из Гонконга его пригласили в уже упомянутую пакистанскую комиссию, 
а впоследствии —  в ФАО, где он проработал 14 лет. Однако по прошествии этого срока он 
не вышел на пенсию: разумные англичане предложили ему кафедру в Суссексе. Он отправился 
туда тем более охотно, что совсем рядом, в Лондоне, был расположен политический центр 
польской эмиграции. Кроме того, там действовали польские научные институты, 
нуждавшиеся в его авторитете и помощи. Щепаник стал председателем Польского научного 
общества на чужбине и деканом польского университета в Лондоне, а также председателем 
всемирного Согласительного совета по исследованиям польской диаспоры.

Словно бы всего этого было мало, он вошел в состав эмиграционного правительства, 
обосновавшегося в Лондоне со времен войны. Официально западные союзники перестали 
признавать это правительство вскоре после загадочной смерти генерала Сикорского, после 
Варшавского восстания, Ялты и признания Востоком и Западом правительства ПНР. Однако 
правительство в изгнании не сделалось клубом смешных пенсионеров. В его распоряжении 
была т.н. Н ациональная казна, сущ ествовавш ая за счет добровольны х взносов 
многочисленных эмигрантов (прежде всего из США), что давало возможность помогать 
Польше и беженцам из нее. И именно Щепаник возглавил Polonia A id  Foundation Trust. А 
недостатка в нуждавшихся не было — одних только польских солдат, сражавшихся на 
Западе, осело в Англии 150.000. Правительство эмигрантов создало и содержало вполне 
работоспособный университет, а также сеть научных институтов, прежде всего исторических. 
Оно помогало, пока могло, весьма активной польской прессе. Конечно, оно придерживалось 
анахронических довоенных политических концепций, дулось на Гедройца и «Культуру». И 
все же в переломный момент, в 1989 г, оно, не колеблясь, увидело в создателях Круглого 
стола —  новых правителях новой Польши — ее полноправных представителей и передало 
им знаки государственной власти. Эдвард Щепаник был в то время премьером — последним 
премьером польского эмиграционного правительства.

Правительство это завершило свое существование 22 декабря 1990 г. Ну, а Щепаник 
продолжает преподавать. Теперь он профессор политэкономии. Совсем недавно в Гожуве- 
Велькопольском вышла его работа, посвященная истории факультета экономики и торговли 
лондонского Polish University College — его колледжа.
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О ПОЛЯКЕ, КОТОРЫЙ СИБИРЬ ОПИСАЛ 
И С ПУГАЧЕВЫМ ВОЕВАЛ

Л итература, со зд ан н ая  ссы льн ы м и, или , как  ее все  чащ е назы ваю т, «си би рская»  л и тература им еет 
в и стории  п ольской  сл о весн о сти  долгую  тради ц и ю . О н а н ачалась  так  ж е  давн о , как и связи  поляков с 
зем лям и , расп ол ож ен н ы м и  за  У ралом . Ж и тел и  Речи  П осполи той  О бои х  Н ародов  засел ял и  си би рски е 
просторы  ещ е с конца X V I века. М ногие из н и х  без вести  п роп али  в тай ге  и тун дре. И м ен а  други х  
увековечены  в стар ы х  л ето п и сях , и ли ш ь  н ем н оги е остав и л и  о п и сан и е своей  ссы льн ой  ж изн и . Ч ем  
глубж е м ы  п огруж аем ся  в и стори ю  польски х  связей  с С и б и рью , тем  м ен ьш е  встречаем  ее оп исан и й .

Э то п рош л ое  —  врем я чрезвы чай н о  зап утан н ое , растян увш ееся  до  безгран и чн ости  си би рски х  
просторов. Е го восстан авл и ваю т староп ольски е м ем уары  —  важ н ейш ий  пам ятн и к  п рисутствия поля­
ков в С ибири. П о общ ем у  м н ен ию  многих учен ы х, как русских , так  и польских, эти  м ем уары  —  один из 
важ ны х элем ентов зн ани й  о зауральских  территориях . И стори ограф  С ибири  н айд ет  в польских м ем уа­
рах м ного важ н ы х сведен ий  о  культурном  п ростран стве  и о лю дях, 
которые там  ж или .

Н есом нен н о , такого  рода  важ ны й и стори ч ески й  и сточн ик  —  
м ем уары  К ароля Л ю би ч а-Х оец кого  «П ам ять д ел  п ольски х . П у те­
ш ествие и неуцавшийся успех поляков», изданные в Варш аве в  1789 г., 
а  затем , с  уж е и зм ен ен н ы м  названием : «П оляк-конф едерат, через 
М оскву  в С и б и рь  п реп ровож д ен н ы й . С  п ри л ож ен и ем  сведен ий  о 
бунте П угачева» —  в 1790 г. Д в а  соврем енны х издания этих  м ем уа­
ров , снабж енны х крити чески м  обзором , вы ш ли  в  Гданьске в 1992-м 
и во В роцлаве в 1997 г. И звестн о  такж е, что  эти  м ем уары  вы ходили 
п о-русски: в п ервы й  раз —  в «К иевской  стари не»  (1883) в п ереводе 
вы даю щ егося  киевского  и сторика В лади м ира А нтон ови ча; во  вто­
рой , п од заглави ем  «П оляк-кон ф едерат  в  С иб ири » , со  вступ и тель­
н ой  статьей  Н иколая С ерн о-С ол овьеви ча , —  в «Русском  архиве»
(1886). Э ти  и здания несом н енн о  свидетельствую т о  ценности  зап и ­
сок  Л ю би ча-Х оец кого  н е  только  как  одного и з п ервы х  описаний  
С ибири поляком , но и как источника сведений  о терри тори ях  к вос­
току  от  У рала.

А втор  м ем уаров  п опал  в росси й ски й  п лен  как участн и к  Б ар ­
ской конф едерац и и . Б арская  конф едерац и я бы ла вооруж ен ны м  сою зом  польской  ш ляхты , созданн ы м  
в 1768 г. в г. Б ар на П одолье для  защ иты  н езависим ости  Речи П осполитой, привилегий  ш ляхты  и католи­
чества. В  подавлении конф едерации, п родолж авш ем ся д о  1772 г., п рин и м али  участие главны м  образом  
русские войска, а  так ж е  вой ска  Речи  П осполи той , верны е королю . П осле п одавлен и я  п овстан ческого  
движ ения н а  У краине и П одолье бои  охватили други е зем ли  Речи П осполитой. П осле того , как конф еде­
рац ия бы ла р азгром л ен а , со сед н и е  д ерж авы , то  есть  П руссия , А встри я и Р осси я, п рои звели  первы й  
раздел П ольш и.

П о некоторы м  оц енкам , около 15 ты сяч  конф едератов  бы ли  сосл ан ы  тогда за  У рал, в  больш и н стве 
случаев  в разн ы е си б и р ски е  гарн и зон ы , хотя и звестн ы  и случаи , когда их н ап равляли  в крестьян ские 
хозяйства в С ибири . В 1770 и 1771 гг. в России  бы ли  изданы  распоряж ения тогдаш него военного  м и н и ­
стр а  Захара Ч ерн ы ш ева , п риказы вавш его  разосл ать  конф едератов по гарн и зон ам  О м ска, О ренбурга , 
С ем ипалатинска, Т ары  и Т обольска. И звестн о  такж е, что  н ем н огочислен ны е контингенты  этих  ссы ль­
ны х п опали  даж е в воен н ы е гарни зон ы  И ркутской  губерн и и , а  так ж е в т а к  н азы ваем ы е рудничны е
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батальоны  в Забайкалье. О б  их судьбе у  нас н ет бо­
лее  точн ы х сведений , однако ссы льн ы е более позд­
него п ериода, п оп авш и е в С иб ирь п осле п ораж е­
ния Барской конф едерации, не раз вспом инали, что 
встречали  в си б и рски х  городах  «си льн о  п остарев­
ш и х  конф едератов» . В ид им о , сл едует  упом януть 
так ж е о то м , что  оди н  из героев  ром ан а «Бунтари  в 
С ибири »  М аргари ты  Я м щ и ковой  (п севд он им  —
А .А лтаев), которы й вы ш ел  в М оскве в 1929 г ,  —  
конф едерат по ф ам и ли и  Л еви цки й.

Конфедерат, чья судьба и звестна нам  более под­
робн о  из оставлен н ы х  им  м ем уаров, —  это  К ароль 
Л ю би ч-Х оец кий . И з взятого  русски м и  войсками 
К ракова н ачался  его п уть  в ссы лку  —  через М оск­
ву, К азан ь , Т обольск, Т ю м ен ь  и др у ги е  сибирские 
города. Затем  он  бы л зачислен  в воен н ы е отряды  и 
в их со став е  участвовал  в сты ч к ах  с повстанцам и  
Е м ел ьян а П угачева. Х оецки й  д ош ел  д о  сам ого  Ка­
захстана, где его  о тр я д  дол ж ен  бы л п реград и ть  д о ­
рогу  калм ы цким  ордам , уходивш им  в Китай. О н со­
прикоснулся  с  к азахам и , которы х тогда назы вали 
кирги зам и , и дал  краткое о п и сан и е их ж изн и : как 
вы глядят ю рты , одеж да, дом аш н ее хозяйство, како­
вы  их обы чаи . О н отм ети л , что  уж е тогда —  а это 
бы л конец  X V III века —  росси йски е купцы  устраи­

вали  н а  берегу  И рты ш а больш и е ярм арки . Н а эти  ярм арки  съ езж али сь м естн ы е коренны е ж ители , ведя 
м еновую  торговлю . П роезж ая  п о  степ ям , Х оецки й  им ел возм ож н ость  делать  н аблю дени я этнограф и ­
ческого х арак тера  —  это  б ы л  п ервы й  расск аз поляка о казахах , а  уп ом и н ан и е  об  аулах по берегам  
И рты ш а св и д етельств у ет  о  северн ы х  рубеж ах рассел ен и я  казахов, которы е со  врем енем , вследствие 
русской  эксп ан си и , отодви нули сь ю ж нее. «П рови нц и я  кирги зских  татар  м и ль на сто  п ростирается . 
Н арод  этот  ж ивет  в п усты нной  степи, без всяких п остроек, хлеба он и  не едят  и никакого зем лепаш ества 
не знаю т. И  тол ько  м олоком  и м ясом  п итаю тся. С кота у  н их  очен ь м ного , т а к  как  один хозяин  мож ет 
им еть 5000 баранов, 2000 крупного рогатого скота, 1000 или  более коней, 300 или 400  верблю дов. Ж илье 
их похож е н а  ш атры  и п окры то  войлоком . У  н их  осо б ы е  д ер ев ян н ы е изгороди, которы е он и  ставят  в 
круг, а  затем  п окры ваю т войлоком . Н аверху  став ят  строп и л а  из ж ердей , которы е такж е войлоком  на­
крывают, оставляя отверстие для  выхода ды м а от  очага, который горит посередине. У  них есть ж елезные 
котлы, в  которы х о н и  варят  м ясо , и м ал ен ьки е  м и сочки , деревян н ы е, ки тай ск и е , из которы х, когда 
сварится  м ясо , он и  п ью т бульон , а  потом  сам о  м ясо  едят. Н а одном  м есте  ж и в у т  они  недолго , ибо 
больш ое количество  скота тр еб у ет  травы  д л я  вы п аса , т ак  что  кочую т они с м еста  н а  м есто , забирая  с 
собой  дом а свои , которы е п ер ево зят  на верблю дах. [...] Н икаких  д ен ег  он и  не зн аю т и не б ерут  их , ибо 
все н уж н ы е и м  вещ и н а  скот вы м ениваю т. С  м оск ал ям и  п остоян н о  н а  ярм арках  то р гу ю т и, бывает, 
более  д еся тк а  ты ся ч  скота к  И рты ш у пригоняю т. П ереправляю тся  к ним  м о ск ал и  за  И рты ш  и там  за 
разн ы е товары  п р и о б р етаю т скот, б аран ов  и коней  с больш ой  вы годой».

Т ерритори и , по которы м  п утеш ествовал  Х оецкий, бы ли  весьм а ди ф ф ерен ц и рован ы  в ф изико-гео­
граф и ческом  и кл и м ати ческом  отн ош ени и . Н еодн ократн о  уп ом и нал  он  о  си би рски х  м орозах  —  о 
холоде, д о саж д ав ш ем  н а стоян ках  и в п ути , от  которого сп асал и сь  с п ом ощ ью  тулуп ов  или , покупая 
«бурки» у  татар . В  С ол и кам ске, зн ам ен итом  своим и  сол еварн ям и , «ум ерло  сем ер о  н аш и х  поляков, 
которых далеко  за  городом  в м оги лах  мы похоронили», —  п и ш ет Х оецкий, отм ечая при этом  недоброе 
отн ош ени е там о ш н его  воеводы  к полякам . Зато автор  доб рож елательн о  отозвался  о си би ряках , кото­
ры е часто  оказы вал и  п о м о щ ь н уж д аю щ и м ся  в ней. С  си м п ати ей  он  п и сал  так ж е о казанском  губерна-
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торе А н д рее С ам ари н е , сооб щ ая , что  бы л он  «че­
ловеком  гум ан ны м  и  зам ечательны м : некогда бы л в 
П ольш е п ослом , а ж ен а  его —  д ам а  куда благора­
зум н ая , при и м п ераторском  д в о р е  воспи танн ая» .
А втор н е  ск р ы в ает  так ж е  си м п ати и  к ком енданту 
Т ары  и пиш ет, что  «это  бы л чел о в ек  вы сокой  куль­
туры , а  н а  н аш ем  польском  язы ке говорил столь хо­
рош о, что  и и сти н н ы й  н аш  п оляк  л у ч ш е говори ть 
не м ож ет [...] Б ы л  о н  чел овеком  в есьм а  в о сп и тан ­
ны м  и человечн ы м . М ы  бы вал и  у  н его  довол ьн о  
часто». А втор  зам еч ает  так ж е, что  « ген ерал -губер ­
н атор  тобол ьски й  [...] чел овек  п рекрасн ы й, но го р ­
ды й  и н адм ен н ы й . Э то  бы л чел овек , обладаю щ и й  
огром ной  властью  и больш и м и  п олн ом очиям и ; н е­
м ного  ум ел  говори ть п о-п ольски . Н аш и  п оляки  д е ­
сяткам и являлись к его столу, и бо  стол у  него бы л не 
только великолепный, но и откры ты й, где очень мно­
го гостей  п ом ещ алось» .

П о словам  автора , это  бы ли  н еобы кн овен н ы е 
лю ди  в этом  н ео б ы кн о вен н о м  краю , где и простой  
н арод  дари л  ссы льн ы х  си м п ати ей . Н о автор  в стре­
чал  такж е лю дей  н еотесанн ы х, враж дебно отн осив­
ш ихся к ссы льн ы м , н етерп и м ы х  и ал чн ы х . Т ак  что  
бы вало по-разному. И сторики  в  целом согласны , что 
п ериод  колони зац ии  С и б и р и  и п ревращ ен и я  ее в 
м есто  ссы лки  и каторги  х арактери зовал ся  п рим енен ием  тел есн ы х  н аказани й , беззакони ем  и п роизво­
лом . О тд аленн ость  от  ц ентров  власти  ту т  особенно д ав ал а  о себе  знать.

В се в ы ш еск азан н о е  п ред ставляет  собой  ли ш ь  н ебол ьш ой  ф рагм ент из расск аза  м ем уариста , где 
отрази лись и судьба ссы льн ого  автора, и его м нение об отн ош ени ях  м еж ду  ссы льн ы м и  и адм и н и стра­
тивной  властью  в С ибири. М ы  видим , как относятся конф едераты  к своим  угнетателям , а  угнетатели  —  
к ссы льн ы м . П ри  этом  у  п оляков  нередко возни кало  чувство  н еодобри тельного  и зум лен ия , со ед и н яв ­
ш ееся  со  сти хи й н ы м  соп ротивлени ем , напри м ер  когда их п ы тали сь  н асильн о обрати ть  в п равославие. 
К ром е отри цательн о  оц ени ваем ы х взаим оотнош ен и й  властей  со ссы льн ы м и, м ы  встречаем  н а  страни­
ц ах  воспом и н ани й  и п олож и тельн ы е оц енки , отн осящ и еся  к некоторы м  русским  оф иц ерам . Речь идет 
о конкретны х случаях , когда те  обходили суровы е расп оряж ен и я  и друж ески  отн оси л и сь  к  ссы льны м . 
А втор м ем уаров  зап ечатлел  п роявлен и е человечески х  ч у вств  у  тех , ком у бы л а  вверен а  д и сц и п л и н а  и 
строгость  со  ссы льн ы м и . Т аки м  образом , в п овествован и и  сущ ествую т д в а  р азн ы х  о б р аза  русского 
чи н овн и ка и оф иц ера. О браз сатрап а, н оси тел я  зл а  и всячески х  п ороков, и образ человека, п рон и кн у­
того  гум ан и зм ом  и п о н и м ан и ем  и деалов  свободы .

М ем уарист писал такж е о  богаты х лавках  в сибирских городах и низких ценах. Его восхищ али л ан д­
ш аф ты : огром н ы е л е с а  и  ш и рок и е  реки . О н бы л сви д етелем  уди вительн ого  явлен ия  —  белы х  ночей. 
А втор п и ш ет такж е о  степях, п есчаны х п усты нях и недостатке воды , что  становилось п ричин ой  падеж а 
коней и см ерти  среди  солдат. Его возм ущ ало  отсутстви е равного д л я  всех доступ а к  источникам  воды  в 
степ ны х м естн о стях  —  и сточн икам и  м огли п ользоваться  только  оф иц еры . Б ы вало , что  п артия ссы ль­
ны х д ел ал а  переход  в разгар  суровой  зи м ы , а  военн ая  экспедиция в казахские степ и  с ц елью  удерж ать 
калм ы ков, бегущ и х  в К итай , и ли  бои  с отрядам и  П угачева  п остоян но  грозили  см ертью . Т е, у  кого не 
бы ло теп лой  одеж ды , ком у  н е  хватало  еды  или питьевой  воды , заболевали , а  нередко  и ум ирали.

К ароль Л ю би ч-Х оец кий  н е  остав и л  без вним ания такж е п оселени я н ем ецких колонистов в П овол­
ж ье, а  в зам етках  об  этн и ческой  структуре К азани  он  подчеркивает, что  в городе ж и в ет  не так  м ного  
татар. К азань, по словам  автора, —  город довольно больш ой, преж няя столиц а сибирских татар; взятый

Новая Польша №4/2001 65



русским и п осле тяж елы х  сраж ений, в ходе которы х бы л а  уничтож ена часть  крепостн ы х стен. О писывая 
город, Х оецкий  сообщ ает, что  «бол ее  всего  и з т есан о го  кам н я д о м а  ставятся , н а  н аш и  европей ские 
строения совсем  н е  похож ие, и бо  это уж е азиатская часть света  [...] Е сть так ж е несколько церквей  в той 
крепости; п реж д е то  бы ли  м ечети , теп ерь  в ц еркви  п ревращ ен н ы е и  внутри  п еределан ны е, но снаруж и 
видно, что  это  строен и е азиатское и некогда бы ло м усульм анским . А  из креп ости  вы йдя, вправо и влево 
—  город , д ер ев я н н ы м и  и кам ен н ы м и  д о м ам и  дов о л ьн о  о бш и рн о  застроен н ы й . В  сам о м  ж е то м  горо ­
де , дл и н н ой  д еревян н ой  стен ой  окруж ен н ом , одни только  ж и в у т  м оскал и . Т атарам  ж е только  одна 
слобода отдана, д а  и  т о  дал еко  за  городом , для  их прож ивания. Город этот  п реж д е бы л собствен ностью  
казанских  татар , однако очен ь м ало  их в К азан и  находится, т а к  как  м оскали  весь  этот город  уж е соб ст­
венны м  н ародом  зап олни ли . И м ею т  и татары  м еч еть  н а  своей  улиц е, где ж ивут, довол ьн о  красиво 
вы строен ную . Н о, за  К азан ь  вы ехав, одни  только татарски е сел а  находиш ь».

Н а страницах  этих  зап и сок  есть  зам етки  и о  други х  городах: С оликам ске —  «городе, названном  так  
от  соли  [...] порядочном , из одн и х  только  д еревян н ы х дом ов  составлен н ом , однако  кам енны х церквей в 
н ем  несколько  н аходи тся» . А втор  м ал о  п и ш ет  о В ерхотурье, но его восхи ти л а Т ю м ен ь  —  «город  куда 
больш е и великолепнее В ерхотурья и куда богаче всякою  торговлею  и купцам и . Ч то  ж е касается  прови­
анта, т о  гораздо  б ол ьш и й  в н ем  и м ел и  м ы  д о стато к  [...] У добная у  нас  бы л а  ж и зн ь  в Т ю м ени , где 
п окуп али  м ы  д еш евы е  ки тай ск и е  м атери ал ы , кож и л о си н ы е , из которы х одни ш и ли  себе  ш тан ы , а 
други е —  ж уп ан ы » . Б ы л  Х оец ки й  в  Т обольске, Т ар е  и О м ске. О  п оследн ем  он  п и сал , что  бы ла там  
«креп ость  и з зем л ян ы х  валов  до в о л ьн о  крепко  вы строен ная , в которой  бы ли  казарм ы , а  за  крепостью  
городок, и з  д ер ев ян н ы х  д о м о в  состоящ и й , в которы х ж и л и  казаки  с ж енам и , а п ови н н остью  их бы ло 
стеречь гран и ц ы ». В О м ске Х оецки й  бы л зачислен  в оди н  из полков, начав свою  солдатскую  службу, 
и зоби л овавш ую  м н о ж еств о м  собы ти й . Б ы ли  и тя ж ел ы е  походы , и сты ч ки  с  м естн ы м и  кирги зам и , а 
такж е бои  с  отрядам и  Е м ел ьян а  П угачева.

Е сть в м ем уарах Х оецкого и другие сведения этнограф ического характера —  о  народах, с которыми 
он стал к и вал ся  во  врем я своих  стран стви й . О н оп исы вал  их до м аш н ее  хозяй ство  и обы чаи , отм ечал  
эксп ан си ю  п равосл ави я  и и згн ан и е  м естн ы х  п лем ен  с зан и м аем ы х  им и  тер р и то р и й , расш аты ван ие 
древн и х  культур п од  напором  п риш ельц ев. П рибави м , что  это явл ен и е  характерно н е  только для  С иб и ­
ри , он о  и звестн о  п о всем естн о  и ти п и ч н о  д л я  коренн ы х культур всего  м ира, сги н увш и х  в  водовороте 
цивили зац ии . Т аки м  об разом  С и б и рь  утр ати л а  части ч ку  себя сам ой , что  отм ечал  и п ольски й  и сторик  
уж е в конце X V III века.

М и р  далекой  С ибири  и ее  разн ообразн ы е культуры  Л ю би ч-Х оец кий  п ости гал  во время м едленны х 
этап ов  и д ол ги х  стоян ок , о п ред ел яем ы х  по воле конвоя, а  потом по воле  ком ан ди ров  отрядов, где он 
служ ил. О тд ельны е главы  воспом и н ани й  содерж ат сведен ия о  том , как  конф едератов заб и рал и  из К ра­
кова и п репровож д али  в К и ев  и К азан ь, об этап е  в С иб ирь, о  служ б е в  ом ски х  гарн и зон ах , о боях с 
отрядам и  П угачева  и его  поим ке, наконец , о побеге в П ольш у. П обег соп ровож дался  захваты ваю щ им и 
и оп асны м и  п риклю чени ям и : он  проходил по терри тори ям , где стояли  ру сск и е  войска. М н ен ие автора 
о  П угачевском  бун те в п рин ц ип е совпадает с оценкам и  учены х более позднего  врем ени , анализировав­
ш их его  в  б о л ее  ш и роком  контексте. Х оецки й  н е  только охарактери зовал  ф орм ы , которы е п рин и м ало  
восстан и е , н о  и у п о м и н ал  о п отерях  обеи х  сторон . О н п и сал , что  в сты чках  гибли  и  п оляки , которы е 
служ и ли  в  р о сси й ск и х  ч астях , воевавш и х  с П угачевы м . В глазах м ем у ар и ста  эта  вой н а п риобретала 
п оисти не варварски е ф орм ы , д а  такой  он а и бы ла. В ою ю щ и е сторон ы  граби ли , крош и ли  противника, 
вы резали  гарн и зон ы  креп остей , о бращ али сь  к сам ы м  ж естоки м  ф орм ам  войн ы . С вед ени я  о боях  с 
отрядам и  П угачева , этн о гр аф и ч ески е  зам етки , о п и сан и е  городов, п рироды  и господ ствовавш и х  в то 
врем я за  У ралом  общ ествен н ы х  отн ош ени й  —  все это дел ает  воспом и н ани я  Х оецкого важ н ы м  и стори­
чески м  источником . Н е случай н о  учен ы е, зан им аю щ и еся  польско-сибирским и  отн ош ени ям и  X V III в., 
и спользую т его  м ем уары  в н аучной  работе.



Ян Стшалка
ЛОВУШКА ДЛЯ МУХ

А сар Э п п ел ь  —  п розаи к  загадоч н ы й , а  п о яв ­
лен и е  крупн ого  п и сателя  н еи зб еж н о  в ы зы вает  у 
критиков ж елан и е обнаруж ить его творческую  ро ­
дословную . Л енивы й или поверхностны й читатель, 
вероятн о , о гран и чи тся  утверж д ен и ем , что  «Э п ­
пель — это Бабель сегодня», или предположит, что 
его рассказы  возни кли  из увлеч ен и я  творчеством  
М арка Ш агала. Х отя п одобн ы х родствен ны х свя­
зей не п остеснялся  б ы  никто  из пиш ущ ей  братии , 
но все ж е  д у м ается , что  это т  сл ед  л ож н ы й  —  что, 
вп роч ем , в п о сл е сл о в и и  к п ольском у  и здан и ю  
«Т равяной улицы » убедительн о  доказы вает  автор 
переводов Е ж и Ч ех . Р азум еется , А сар Э пп ель со ­
здает великолепны е п ортреты  еврейских оби тате­
л ей  старом осковской  сл обод ы  О стан ки н о , но д е ­
л ает  это  и наче, н еж ел и  Б абель, восп евш и й  од ес ­
скую  М олдаванку. Э то  правда, что  под пером  Э п- 
пеля ро ж д аю тся  ф ан тасм агори ческ и е  о бразы , но 
вы держ ан ы  он и  в  соверш ен н о  и ной  колористике, 
чем  п роизведен и я великого вы ходца из В итебска. 
Э то образы  тем н ы е, м рачны е, напом инаю щ ие по­
см ертн ы е м аски .

Т ак  кто ж е о н , А сар  Э п п ел ь? И  как вообщ е 
Э пп ель стал  Э п п ел ем ? —  есл и  п ереф разировать  
вопрос, которы й автор  «Т равян ы х  улиц» зад ает  
по поводу  о дн ого  своего  героя, «одинокой , д о б ­
рой душ и » , чья  тоска  и си ротство  м огут найти  се ­
бе утеш ен и е  ли ш ь  в и гре  н а  скрип ке. «К аки м  во ­
общ е образом  С ем ен  стал  С ем ен ом ? Т рудно ска­
зать. Э то бы л очен ь ред к и й  м олодой  человек... —  
говорит рассказчик и дал ьш е поясняет: —  О н был 
сам  по себе. Н о н е  от  о зл об л ен и я , не от  ж елан и я 
уберечься, н е  от  д у р н о го  характера. О н бы л од и ­
нок генетически» .

А сар  Э пп ель отл и ч ается  о т  С ем ен а преж де 
всего  тем , что  он  уж е д ав н о  никакой  не «м олодой 
человек» . Д ей стви тел ьн о , ц и кл  органи чески  св я ­
зан н ы х д р у г  с  другом  расск азо в  «Т равяная у л и ­
ца» он  опубликовал, когда ем у  уж е бы ло за  ш есть­
десят, что  д л я  д еб ю та  в озраст  довол ьн о  поздний .

И бо «Т равяная улица»  —  это  п ервая  оп убли ко­
ванн ая  кн и га  А сара Э пп еля, за  которой  п о след о ­
вали други е, в П ольш е ещ е, к сож алению , не пере­
веденны е. О днако уж е за  м ного л е т  до  этого деб ю ­
та  его  им я бы ло  и звестн о  как в Р осси и , так  и в 
П ольш е: в  течен и е  д есяти лети й  Э пп ель н еутом и ­
м о  знаком ил русски х  чи тателей  с  п ольской  л и т е ­
ратурой , п ереводя, в частн ости , поэзию  Т увим а и 
Г алчин ского , а так ж е п розу  Б руно Ш ульца. Д ля 
Э пп еля, как и д л я  ц елого  поколения русских ин- 
теллигентов-ш естидесятников, польская культура 
стал а  окном , ч ер ез которое в д у ш н у ю  им перию  
п рони кал  ж ивительн ы й  воздух  свободы . А  после 
лет, проведенны х в непритязательном , хотя и озна­
м ен ован н ом  усп ехам и , рем есл ен н ом  труде в цехе 
переводчиков, А сар Э пп ель вош ел в чи сло  сам ы х 
интересны х на сегодня русских  прозаиков. Н о по­
чем у  ж е — сам ы х и нтересн ы х? П отом у  ли , что  он 
—  п одобно С ем ен у — «одинок генетически» и ни 
на кого н е  похож , что  он  «сам  п о  себ е» ?  И ли  же 
потому, что  его творч еская  м астерская , худож ест­
вен н ая  в ы рази тел ьн ость  став ят  его  —  как  п и ш ет 
у ж е  уп ом ян уты й  в ы ш е п ольски й  п еревод чи к  —  
щ е-то  на п олпути  м еж ду  преж ним и р еал и стам и  и 
се г о д н я ш н и м и  р у с с к и м и  п о с т м о д е р н и с та м и ?  
П ри ч ем  п охож е, что  п и сател ь  все-так и  бли ж е к 
стары м  реалистам , чем  к сегодняш ним  литератур­
н ы м  звездам . И бо  какой ж е п остм одерн и ст  сум ел 
бы  так  тщ ательн о  восстановить прош лое, вплетая 
в ткань ф антастики  столько детал ей  пош лой  и по­
нурой  советской дей ствительн ости  40-х  и 50-х  го­
д о в ?  К то  из н их  м ог  бы  вм ен и ть  себе  в заслугу  
столь абсолю тны й  сл ух  к подлинном у, ж ивом у  
язы ку  м осковской  улицы ?

«Т равяная улица»  —  это  п утеш естви е  в стр а­
ну детства. О днако этом у возвращ ени ю  н е соп ут­
ству ю т н остальги я , ум и л ен и е  и ли  сож ален и е о 
безвозвратно  утрачен н ы х п ей заж ах  м олодости . 
М олодость , отм еченн ая  страдан и ям и , ун и ж ен и я­
м и, нищ етой  и страхом , вы зы вает лиш ь ненависть 
автора, см еш анн ую  с отчаян ием : «Будь ж е оно
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проклято, это  детство , будь она проклята, эта  ш ко­
ла... И ли , л учш е сказать , детство-д етство , будь ты  
проклято. Ш кола-ш кола, будь проклята и ты . Будь­
те  п рокляты  все вы , зачем -то  ставш и е учи телям и , 
будьте п рокляты  в ы , зач ем -то  ставш и е у ч ен и к а­
м и, будь п р о кл ят  и  я , и я , н акон ец !»  И бо ш кола 
бы л а  тотал и тарн ой  си стем о й  в м и н и атю ре, с ее  
в езд есу щ и м  культом  М акарен ко , с  н аси л и ем  и 
п резрен и ем  к сл абы м  и ли  « особо  о д арен н ы м »  и 
явн ы м  п ривкусом  ан ти сем и ти зм а. П оэтом у  он а и 
засл уж и вает  л и ш ь  п рокл яти я  —  как  и весь  м ир, в 
котором  д о в ел о сь  ж и ть  рассказчику.

Е го «м алой  р о д и н о й »  бы л а  отврати тельная  
м осковская  слобод а, тян ущ аяся  от  М арьи н ой  Р о­
щ и до  О стан ки н а , а  точн ее —  несколько улиц, где 
п рож и вала в  осн овн ом  еврейская  беднота. В  этом  
пейзаж е дом инирую т грязны е, битком набиты е ба­
р ак и  и воню чи е, настолько  загаж ен н ы е сортиры , 
что  в  н их  зи м ой  и  войти -то  н евозм ож н о. Только 
нем ногочисленны е обитатели  этих  травян ы х  улиц 
тоск ую т о  л ю б ви , п оэзи и  и к р асо те  —  как  т о т  ж е 
С емен. Н о к р асо та— редкая  гостья в  этих  м естах, 
а  если  н ет  красоты , т о  что  ж е сп асет  м ир? А лл его ­
рией  Р осси и , которую  п оки н ула  красота, стан о ­
вится м имоходом  уп ом ян утая  рассказчиком  судь­
ба  Д резд енской  галереи . Г ерою  расск аза  « Б у тер ­
броды  с к расн ой  и крой »  отк р ы в ается  сказочн ы й  
м ир л ю б в и — благодаря одной  дам е (приехавш ей, 
м еж ду  п р о ч и м , и з о к к у п и р о ван н о й  В осточн ой  
Г ерм ании), которая п ом огла ем у  п реодолеть  п ро­
низы ваю щ и е в се  его  сущ ество  «п арш ивы е окраи­
ны » и  « эр о ти к у  п редм ести й » . П осле этого  р ас ­
сказчи к  в стр еч ает  зн аком ого  п арен ька, которы й 
застен чи во  со в ету ет  ем у  «сходи ть  на Д резд ен ку»  
— «там  голы ш ей много». С реди захваченных К рас­
н о й  А рм и ей  д р езд ен ски х  ш ед евр о в  бы л а  и «С и к ­
стинская  м ад он н а» , которую , как  м ы  п ом н им , п о ­
чти  б оготвори л  Д о сто ев ски й , ибо  п олотн о  Р аф а­
эля  бы ло  д л я  н его  ол и ц етв о р ен и ем  абсолю тной  
красоты  и  д у х а  хри сти ан ства . О днако  спустя  н е­
сколько л ет  Д резденская  галерея вернулась-таки  в 
ГДР, т ак  что  м еж д у  М ад он н ой  и блистательной  
л ю бовн и цей  возни кает  некая таи нственн ая  связь, 
и б о  обе он и  восп ри н и м аю тся  в  советской  России  
как приш ельц ы  и з и ной  ц ивилизации . И так, Д рез­
ден ская  галерея  вернулась  в  Г ерм анию , к  и скрен ­
н ем у  сож ален и ю  п ри м и ти вн ы х , ж аж д ущ и х  п ор ­
н ограф и и  о би тател ей  « травян ы х  улиц», которы е

боготворили  от  силы  портреты  Л ени на и С талина, 
украш ая  и м и  свои  бараки .

Н о п утать красоту  с порнограф ией  или с порт­
ретом  В ож дя —  это  н е  п ервород ны й  и н е  ед и н ст­
венны й их грех: это бесчеловечны е, изголодавш ие­
ся , вульгарн ы е лю ди, зан яты е п исан и ем  дон осов  
д р у г  н а  друга ... О ни  б ы ваю т бессм ы сл ен н о  ж ес­
то ки м и  и  с  сади стски м  уп оен и ем  м уч аю т б л и ж ­
н и х  —  как, н ап ри м ер , герой  расск аза  «Т ем ной, 
теп л о й  ночью ». В этом  м и н иатю рном  этю де на 
тем у  сади зм а Э пп ель п роявл яет  всю  м ощ ь своего  
мрачного таланта. Ради забавы  мальчиш ка до  смер­
т и  и спугал  беззащ и тную  старуш ку  и д овел  ее тем  
сам ы м  д о  безум и я. О н и  таковы  и н е  м огут  бы ть 
други м и  —  потом у  что  из К рем ля п угает  их свои­
м и  «тараканьи м и  у си щ ам и »  И осиф  В и ссар и о н о ­
вич, а  вскоре недалеко от О станкин а появятся гит­
л ер о вск и е  орды . М н ого  л и  стои ла человеческая  
ж и зн ь  в  т у  эпоху?

П озволи м  себе  п ри вести  п ростран н ую  ц и та­
т у  из п оразительн ого  рассказа  «И ю ль». Е го герой 
—  оди н оки й , безы м ян н ы й  м уж чи н а, соверш енно 
чуж ой  в  этой  слободе. В се дн и  о н  п ровод и т  в н а ­
блю дении  за  бесч и слен н ы м и  в это  врем я года т у ­
чам и  мух. М ухи докуч аю т лю дям , и те  придум али 
против них хитроум ны е ловуш ки . «И  поэтом у по­
среди  обеденн ого  стола сто и т  стеклян ная  л о ву ш ­
к а  —  натуральны й вы м ы сел  безм ятеж н ого  девят­
н адц атого  века, когда м ноголю дная см ерть  кого 
бы  т о  ни  б ы л о  —  а в д ан н о м  случае  м ух  —  не 
н аво д и л а  ни  н а  каки е м ы сли , в д ан н о м  случае  о 
м ноголю дной , скаж ем , см ерти  лю дей».

Д ей стви тельно  л и  девятн адцаты й  век  бы л та ­
ким  уж  безм ятеж н ы м , как  это  п редставляется  ге ­
рою  рассказа?  М ож ет, и  бы л , н о  н а  его  исходе уж е 
п ояви л и сь  п ророки , п од м ети вш и е оп асную  ан а­
л оги ю  м еж ду  см ертью  н асеком ого  и м ассовы м  
ун ичтож ен ием , скаж ем , лю дей.

Ж ил на свете таракан,

Таракан от детства,

И  потом попал в стакан,

Полный мухоедства...
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Г раф ом ан ск и й  сти ш о к  к ап и тан а  Л еб я д к и н а  
снискал  в  Р осси и  н еоб ы чай н ы й  усп ех , о чем  сви ­
детельствует хотя  бы  уп ом ян утое вы ш е стихотво­
р ен и е  О си п а  М ан д ел ьш там а  о  к р ем л евск о м  т а ­
ракан е . Т р и д ц ать  л е т  н азад  Р ы ш ар д  П ш и б ы л ь- 
ский , в ели к о л еп н ы й  зн аток  тв о р ч еств а  Д о сто ев ­
ского  —  н о  и п о эзи и  М ан д ел ьш там а  —  в  своем  
эссе  «С тавроги н »  д ок азы вал , что  сти хотворен и е  
Л еб яд к и н а  бы л о  д л я  Д о сто ев ск о го  ал л егори ей  
Р осси и . В о со б ен н о сти  той  Р о сси и , п ри ход  кото­
р о й  он  п редви д ел  вм есте  с  н асту п л ен и ем  X X  в е ­
ка, т о  е сть  Р о сси и  п о д  и го м  «ш и гал ев щ и н ы » . 
« Л и ш ен и е  ч ел о в ек а  и н д и в и д у ал ьн о сти , которое 
является одной  и з основны х тем  ром ан а  [«Бесы »], 
н аш л о  св о е  в ы р аж ен и е  в  п р евр ащ ен и и  л ю д ей  в 
н асеко м ы х » , —  п р о н и ц ател ьн о  зам ети л  П ш и - 
б ы л ьски й , н ап о м н и в , что  С тавр о ги н , Ш ато в  и ли  
П етр  В ер х о вен ск и й  н ео д н о к р атн о  ср ав н и ваю т  
св о е  су щ еств о в ан и е  с  судьб ой  ж алк ой  « ч ервяш - 
ки» . А  Л е б я д к и н , ш у т  го р о х о вы й , п р ед ч у в ств о ­
вал, что  в сех  и х  ж д ет  столь ж е ж а л к и й  кон ец  на 
д н е  стак ан а , где о н и  будут п ож и рать  д р у г  д р у га . 
«О браз, со зд ан н ы й  Д о сто ев ск и м , бы л п о и сти н е  
д о сто и н  его  та л а н та . П еред  н ам и  л ю д и , которы е 
у н и ч то ж аю т  со б ств ен н о е  « я» , п о то м у  что  в ер у ­
ю т в пустоту. П ер ед  н ам и  л ю д и , которы е п о сл е  
п р евр ащ ен и я  в  н асеко м ы х  г и б н у т  л и б о  —  как  
П етр  —  и сч езаю т с  л и ц а  зе м л и  р о сси й ск о й . (...) 
В се  п о п ад аю т н а  д н о  стакан а» . П ревр ащ ен и е  ч е ­
л о век а  в н асеком ое  —  это  так ж е н авязчи вая  идея  
Ф р ан ц а  К аф ки . К огд а п р аж ск и й  затв о р н и к  о п и ­
сы вал  тр аги ч еск у ю  и сторию  Г регора З ам зы , в ту  
ж е  эпоху  Н и кол ай  О лей н иков  в  гр о тескн ы х  и аб­
су р д н ы х  стр о к ах , к ак  и  п о д о б а е т  обери уту , в о з­
в р ащ ал ся  к  судьб е н есч астн о го  тар ак ан а  из сти ­
хотворен и я Л ебядки н а.

Таракан сидит в стакане.

Нож ку рыж ую сосет.

Он попался. Он в капкане.

И  теперь он казни ждет.

Н о в ерн ем ся  к  безы м ян н ом у  герою  расск аза  
«И ю ль». Н аблю дая м ассовое у н и ч тож ен и е  м ух, 
он  р азм ы ш л яет: «С ловом , что  ни  д ел ай , в  воде,

п оби вш и сь  о стекло , будеш ь обязательно и , поба­
рахтавш и сь  в  ней  и п огудев  тревож н о , оц епен е­
еш ь  в конце конц ов  и зап лаваеш ь в бел ой  м ути, 
зап л аваеш ь  в  чер н о м  св о ем  л ап с ер д ак е ...»  Д а, 
и м ен н о  в черн ом  лап сердак е  —  ибо если  ун и ч то ­
ж ени е л и ч н о сти  грози л о  в то  врем я  каж дому, то 
более всего  —  евреям , которы х обви ни ли  в том, 
что  они  р азн о сят  ти ф  и  п о то м у  д о л ж н ы  бы ть и с­
требл ен ы . Н евозм ож н о  ж и ть  с  м ы слью  о  м ассо­
вы х  казн ях  м ух , одеты х  в  черн ы е лапсердаки , н е­
возм ож но ж ить, когда ты  сам  преврати лся  в п о ­
сл ед н ю ю  и з м у х , и ещ е в сп о м и н ать  п р и  этом  
см ерть  дочери , которая ум ерла хоть и в больнице, 
но зады хаясь при этом  от  недостатка воздуха в лег­
ких —  как  если  бы  он а ум и рал а  в  газовой  камере. 
«И  все кончилось. И  н е  о стал о сь  никого», —  д у ­
м ает  герой  и кончает  с собой , утоп ивш и сь  в пру­
ду, где дн о  похож е н а  дн о  стекл ян н ой  ловуш ки . 
М ы  д а ж е  н е  узн ал и  н и  его  и м ен и, ни  и м ен и  его 
д о ч ер и  —  как  и  и м ен  м и л л и он ов  д р у ги х  ж ертв  
двадц атого  века. « ...В спом ни  хоть  адрес  —  Гене­
рал-губернаторство, Л ю бли н , Гродская, 19, владе­
ние Ваксмана». Значит, это был кто-то близкий нам, 
полякам!

Т ак  кончается м ир: где-то далеко от  М осквы  в 
газовы х кам ерах ум ерщ вляю т м иллионы  собрать­
ев  обитателей травяны х улиц, а  гораздо бл и ж е— в 
л агер ях  и л и  н а  ф рон те  —  ги б н у т  очередн ы е м ил­
ли он ы  ж ертв  дру го го  тотал и тари зм а . У  тех , что  
ещ е ж ивут, уж е д ав н о  н ет  ни  л и ц , ни  и м ен , они 
п олн остью  л и ш и л и сь  и н д и ви д уальн ости : «Т ара­
кан  п опался  в  стакан...»

С б о р н и к  за к а н ч и в а е т с я  н е в е р о я т н о й  си лы  
р асск азо м  « С и д я щ и е  во  т ь м е  н а  в е н с к и х  стул ь­
я х » . Г ер о и  это го  р а с с к а з а  м ер тв ы  —  к а к  м е р т ­
вы  п р е д м е т ы  —  и , р а з у м е е т с я , б е з ы м я н н ы . 
С л о м л ен н ы е  голод ом  —  ибо п р о д о л ж ается  вой ­
н а, которой  со п у тству ю т н и щ ета  и голод , —  ф и ­
зи ч е с к и м и  с т р а д а н и я м и  и с т у ж е й , о н и  с к а т и ­
л и с ь  н а  д н о  с т а к а н а  и у ж е  н е  п ы т а ю т с я  б еж ать  
и з с т е к л я н н о й  л о в у ш к и . И х  д о ч ь  п о гл о ти л  л а ­
гер ь , п о т о м у  ч то  о н а  о п о зд а л а  н а  р аб о ту , а с ы ­
н у  с у ж д е н о  п о г и б н у т ь  в  о к о п а х  п о д  М о ск в о й . 
З а  у м и р аю щ и м и  л ю д ьм и , си д я щ и м и  н а вен ск и х  
сту л ь я х , в н и м ател ь н о  н аб л ю д ает  г а л к а , п р и л е ­
т е в ш а я  сю д а  и з п р е д м е с ти й  М о ск в ы , отк уда  ее 
сп у гн у л  г р о х о т  оруди й . У м н ая  г а л к а  п он и м ает ,
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ч т о  ж е н щ и н а  и  м у ж ч и н а  н а  в е н с к и х  с т у л ь я х  —  

э т о  у ж е  н е  ч е л о в е ч е с к и е  с у щ е с т в а ,  « п о т о м у  

ч т о  л ю д и  н е  л а ю т » . . .  Х о т я  г а л к а  « б ы с т р о  р а з о ­

б р а л а с ь ,  ч т о  [ с т а р ы й  ч е л о в е к ]  н е  л а е т ,  а  к р и ­

ч и т » ,  н о  э т о т  к р и к  п о к а з а л с я  е й  н е о б ы ч н ы м :  

« . . . в с е  б ы л о  к а к о е - т о  с в а л о ч н о е  и  н и к ч е м н о е . . . »  

С у д ь б а  ч е л о в е ч ь е й  м е р т в е ч и н ы  у д и в л я е т  д а ж е  

ж и в о т н о е ,  н о  н е н а д о л г о ,  и б о  с о о б р а з и т е л ь н у ю  

п т и ц у  о х в а т ы в а е т  с о ж а л е н и е  и  о г о р ч е н и е ,  ч т о  

о н а  у л е т е л а  с  п о л я  б о я ,  а  « н е  о с т а л а с ь  с  в о р о ­

н а м и  и  н е  в с п р ы г н у л а  н а  л и ц о  л е ж а в ш е м у  в  

с н е г у  м о л о д о м у  ч е л о в е к у » .  М ы  д о г а д ы в а е м ­

с я ,  ч т о  э т о  б ы л  у ж е  м е р т в ы й  с ы н  т е х  л ю д е й ,  в  

к о т о р ы х  п о г а с л а  п о с л е д н я я  и с к о р к а  ч е л о в е ч е ­

с к о г о  д о с т о и н с т в а .  « А  т а м ,  к у д а  л е т а л и  в о р о ­

н ы ,  ч е л о в е ч и н ы  б ы л о  с к о л ь к о  у г о д н о . . . »  Ч е л о ­

в е ч и н а  —  э т о  в е д ь  ч т о - т о  в р о д е  с в и н и н ы ,  т е л я ­

т и н ы  и л и  г о в я д и н ы ,  о  к о т о р ы х  н и к т о  н а  « т р а в я ­

н ы х  у л и ц а х »  у ж е  д а в н о  н е  п о м н и л .

О л е й н и к о в  з а к а н ч и в а е т  с в о е  с т и х о т в о р е н и е  о  

т а р а к а н е  ж у т к и м  п р о р о ч е с т в о м :

На затоптанной дорожке 

Возле самого крыльца 

Будет он, задравши ножки, 

Ждать печального конца.

Его косточки сухие 

Будет дождик поливать,

Его глазки голубые 

Будет курица клевать.

А с а р  Э п п е л ь — н е с о м н е н н о ,  п и с а т е л ь  о т д е л ь ­

н ы й ,  « с а м  п о  с е б е » .  Н о  п р и  э т о м  о н  в о в с е  н е  « о д и ­

н о к  г е н е т и ч е с к и » ,  и б о  п р и н а д л е ж и т  к  к р у г у  п и с а ­

т е л е й ,  к о т о р ы е  п р е д о с т е р е г а ю т  ч е л о в е к а ,  ч т о б ы  

о н  н е  о т к а з а л с я  о т  с о б с т в е н н о г о  « я »  и  н е  п о з в о ­

л и л  с е б я  з а в л е ч ь  п р и т я г а т е л ь н о й  с и л е  п у с т о т ы .  

И н а ч е  з а в о р о ж е н н о с т ь  п у с т о т о й  с т а н е т  д л я  н е г о  

с т е к л я н н о й  л о в у ш к о й ,  н а  д н е  к о т о р о й  е г о  ж д е т  

с м е р т ь .  Н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы й  с  и с т о р и е й  и  к у л ь ­

т у р о й  Р о с с и и ,  А с а р  Э п п е л ь  т е м  с а м ы м  о к а з ы в а ­

е т с я  в  с а м о м  ц е н т р е  д р а м ы ,  т е р з а в ш е й  ч е л о в е ч е ­

с т в о  в  д в а д ц а т о м  в е к е .  И с ч е з н е т  л и  э т а  д р а м а  в м е ­

с т е  с  м и н у в ш и м  с т о л е т и е м ?  Б ы т ь  м о ж е т ,  н о  п р и  

у с л о в и и ,  ч т о  в  ч е л о в е к е  п р о б у д и т с я  с о в е с т ь ,  а  д у ­

ш у  е г о  о х в а т и т  р а с к а я н и е .  С а д и с т с к и й  г е р о й  р а с ­

с к а з а  « Т е м н о й  т е п л о й  н о ч ь ю » ,  м н о г о  л е т  с п у с т я  

в с п о м и н а я  о  с в о е й  ж е с т о к о с т и ,  н е  м о ж е т  п о н я т ь ,  

п о ч е м у  о н  з а м у ч и л  с т а р у ю  ж е н щ и н у .  « Г о с п о д и  

Б о ж е  м о й ,  п р о с т и  м н е ,  к а к  п р о с т и л  —  е с л и  п р о ­

с т и л  —  п о к а р а н и е  к о т а  в  Л е н и н г р а д е  ( . . . )  П р о с т и  

м н е ,  Г о с п о д и ,  и  с т р а н н у ю  ш а л о с т ь ,  ж у т к у ю  в ы ­

д у м к у  у х о д я щ е г о  д е т с т в а ,  к о т о р у ю  я  п о з в о л и л  с е ­

б е  ( . . . )  Н о  д а в н о  я  н е  у л ы б а ю с ь ,  в с п о м и н а я  о т ч а я ­

н и е  т о й  ж е н щ и н ы ,  е е  б е с п о м о щ н о с т ь  в  т у  н о ч ь ,  

е е  ж е с т о к о  у г а д а н н ы е  м н о й  п а р а н о й ю  и  о д и н о ч е ­

с т в о . . .

( . . . )  Т о л ь к о  н е  з н а ю ,  з а  к о г о  м о л и т ь  В н е м л ю щ е г о  

м н е — я  в е д ь  н е  з н а ю ,  к а к  е е  з о в у т ,  и  т о г д а  н е  з н а л .  А  

с п р о с и т ь  т е п е р ь  у ж е  с о в е р ш е н н о  н е  у  к о г о » .

Я н  С т ш а л к а , род. в 1961 г. Публицист краковского 
«Т ы годника  повш ехн ого» . Заним ает ся п р о б ле­
м а т икой  Ц ент ральной  и В ост очной  Е вропы . 
Печатался в таких газетах как «Ж ечпосполита», 
«Стампа» и «Русская мысль».
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ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В  п е р в о м  з а  э т о т  г о д  н о м е р е  в а р ш а в с к о г о  ( н о  с о з д а н н о г о  в  8 0 - е  г г .  в  П а р и ж е )  е ж е к в а р т а л ь н о г о  

ж у р н а л а  « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е »  ( « Л и т е р а т у р н ы е  т е т р а д и » )  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  с т а т ь я  Я н а  К о т т а  « П о л ­

в е к а  п о л ь с к о й  э с с е и с т и к и »  ( н а п и с а н н а я  в  1 9 9 0  г .  п о - а н г л и й с к и  к а к  п р е д и с л о в и е  к  и з д а н н о й  в  А м е р и к е  

а н т о л о г и и ) .  В  н е й  а в т о р  п и ш е т :

« В  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  п о с л е д н и х  п я т и д е с я т и  л е т  с а м ы м  г р о м к и м  и  д е й с т в и т е л ь н о  с в о и м  г о л о с о м  

г о в о р и л и  п о э з и я  и  э с с е и с т и к а .  И л и ,  г о в о р я  и н а ч е ,  в  п о э з и и  и  э с с е и с т и к е  о п ы т  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й  

н а ш е л  с в о е  о т р а ж е н и е  и  о ц е н к у ,  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  п о л ь с к у ю  и  о д н о в р е м е н н о  у н и в е р с а л ь н у ю .  П о ж а ­

л у й ,  н е  с л у ч а й н о  т а к  м н о г о  п о л ь с к и х  п о э т о в  з а н и м а л и с ь  в  э т и  г о д ы  э с с е и с т и к о й  к а к  р а в н о п р а в н ы м  

в и д о м  т в о р ч е с т в а .  И  н е  т о л ь к о  Ч е с л а в  М и л о ш :  с р е д и  а в т о р о в  э т о й  а н т о л о г и и  —  В и т т л и н  и  И в а ш к е в и ч  

и з  п о к о л е н и я ,  р о ж д е н н о г о  е щ е  в  X I X  в е к е ,  А л е к с а н д р  В а т ,  р о д и в ш и й с я  в  1 9 0 0 - м ,  н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е ­

т и й ,  Х е р б е р т ,  д а т а  р о ж д е н и я  к о т о р о г о  о т н о с и т с я  к  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е ,  и ,  н а к о н е ц ,  с а м ы е  м л а д ш и е  —  

Б а р а н ч а к  и  З а г а е в с к и й ,  р о д и в ш и е с я  в  п е р в ы е  д в а  г о д а  я л т и н с к о г о  п о с л е в о е н н о г о  п о р я д к а .  Э с с е и с т и к а  

и  п о э з и я  г о в о р я т  о т  п е р в о г о  л и ц а ,  д а ж е  е с л и  э т о  п е р в о е  л и ц о  с к р ы в а е т с я  з а  в с я ч е с к и м и  с т и л и с т и ч е с к и ­

м и  т р ю к а м и .  В  п о л ь с к о й  п о э з и и  э т и х  л е т  л и р и ч е с к и й  с у б ъ е к т  у п о р н о  и  м н о г о к р а т н о  о к а з ы в а е т с я  

с у б ъ е к т о м  э п и ч е с к и м .  ( . . . )  П о э з и я  о ч е н ь  ч а с т о ,  а  п о л ь с к а я  э с с е и с т и к а  —  в с е г д а  —  г о в о р и т  о  р е а л ь н о м  

м и р е .  О п ы т о м ,  з а п е ч а т л е н н ы м  к а к  ш р а м ы  о т  б а т о г а  н а  к о ж е ,  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  л и ч н о й  б и о г р а ф и е й  

о н и  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о б  э т о м  м и р е .  ( . . . )  П о э т ы  р о м а н т и з м а  и  м о д е р н и з м а  з а ч а с т у ю  п о в т о р я л и ,  ч т о  

х у д о ж н и к  —  « и з г н а н н и к »  в  с в о е й  с о б с т в е н н о й  с т р а н е .  О н  в с е г д а  « ч у ж а к » .  Н о  э т а  « ч у ж д о с т ь » ,  к о т о р а я ,  

с л о в н о  п л а щ ,  в с е г д а  б ы л а  л и ш ь  к о с т ю м о м  х у д о ж н и к а ,  с т а л а  б у д н и ч н о й  и  о б ы ч н о й  д л я  д е с я т к о в  и  с о т е н  

м и л л и о н о в  д о б р о в о л ь н ы х  б е г л е ц о в  и з  д о м о в  « р е з н и »  и л и  х о т я  б ы  в с е о б ъ е м л ю щ е й  с к у к и .  ( . . . )  В ы б и р а я  

э м и г р а ц и ю ,  п и с а т е л ь  н е  т о л ь к о  с о г л а ш а е т с я  б ы т ь  « н е м ы м »  с р е д и  ч у ж и х ;  е щ е  т р у д н е е  р е ш и т ь с я  о т р е ­

з а т ь  с е б я  —  н и к т о  и з  н а с  н е  з н а л ,  н а  к а к о е  в р е м я ,  —  о т  р о д и н ы  и  т е х ,  к т о  ч и т а е т  т е б я  н а  р о д н о м  я з ы к е » .

Х а р а к т е р и з у я  с о с т а в л е н н у ю  и м  а н т о л о г и ю ,  К о т т  п и ш е т :

« . . . э т о т  т о м  п о л ь с к и х  э с с е  б ы л  б ы  п у с т ,  е с л и  б ы  в  н е м  н е  г о в о р и л о с ь  о  п у с т о м  м е с т е ,  о с т а в ш е м с я  

п о с л е  и с т р е б л е н и я  е в р е й с к о г о  н а р о д а  н а  п о л ь с к и х  з е м л я х .  В о т  у ж е  д в а  в е к а  н р а в ы ,  о д е ж д а  и ,  ч т о ,  

п о ж а л у й ,  е щ е  в а ж н е е ,  и н а ч е  п р о я в л я ю щ а я с я  ж и в а я  в е р а  о т л и ч а л и  х а с и д о в  о т  в с е й  п р о ч е й  е в р е й с к о й  

о б щ и н ы .  О б ы ч а я м  и  л е г е н д а м  ю ж н ы х  о к р а и н  с т а р о й  П о л ь ш и  п о с в я т и л  с в о и  к н и г и  « Н а  в ы с о к о й  п о л о -  

н и н е »  С т а н и с л а в  В и н ц е н ц .  П о  п о ч т е н и ю  и  п о ч т и  ч т о  н е ж н о с т и  к  и с ч е з а ю щ и м  к у л ь т у р а м  я  м о г  б ы  

с р а в н и т ь  и х  т о л ь к о  с  « П е ч а л ь ю  т р о п и к о в »  Л е в и - С т р о с с а ,  и б о  н а р я д у  с  « Х а с и д с к и м и  п о в е с т я м и »  М а р ­

т и н а  Б у б е р а  э т о  о д н о в р е м е н н о  з а п и с ь  п а м я т и  и  н а д г р о б н ы й  к а м е н ь .  О т о й  « р а н е » ,  с т ы д л и в о й  и  з а т я ­

н у в ш е й с я ,  н о  в р е м е н а м и  в с е  е щ е  б о л е з н е н н о й ,  к а к о й  с т а л  д л я  п о л я к о в  е в р е й с к и й  г е н о ц и д ,  г о в о р и т  

д р а м а т и ч е с к о е  э с с е  Я н а  Б л о н с к о г о  с о  в з я т ы м  у  М и л о ш а  н а з в а н и е м  « Б е д н ы е  п о л я к и  с м о т р я т  н а  г е т ­

т о » » .

К а к  б ы  д о п о л н е н и е м  к  э с с е  Я . К о т т а  с л у ж и т  п о д б о р к а  в ы с к а з ы в а н и й  о  п о с м е р т н о  и з д а н н о м  в  к н и ж ­

н о й  с е р и и  « З е ш и т о в  л и т е р а ц к и х »  с б о р н и к е  э с с е  З б и г н е в а  Х е р б е р т а  « Л а б и р и н т  у  м о р я » ,  т р е т ь е м  

п о с л е  « В а р в а р а  в  с а д у »  и  « П е й з а ж а  с  у д о ч к о й » ,  п р и з н а н н о м  о д н и м  и з  к р у п н е й ш и х  л и т е р а т у р н ы х  

с о б ы т и й  п о с л е д н е г о  в р е м е н и .  П а в е л  К л о ч о в с к и й ,  о б ъ я с н я я  с в о е  п р о ч т е н и е ,  п и ш е т :

« П о ч е м у  л и ш ь  т е п е р ь ,  д в а  г о д а  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  п о э т а ,  м ы ,  н а к о н е ц ,  п о л у ч и л и  э т у  з а м е ч а т е л ь ­

н у ю  к н и г у ?  П о ч е м у  п о э т  з а т я г и в а л  с  е е  и з д а н и е м ?  В р е м я  и н т е л л е к т у а л ь н о й ,  н р а в с т в е н н о й  и  э с т е т и ч е ­

с к о й  в о с п р и и м ч и в о с т и  ч е л о в е к а  о г р а н и ч е н о .  С  а н т и ч н о с т ь ю  Х е р б е р т  в с т р е т и л с я  в  р а н н е й  м о л о д о с т и ,  

о н а  с ф о р м и р о в а л а  п о э т а  и  д а л а  е м у  к р и т е р и й  в е л и ч и я  —  и  о н  в с ю  ж и з н ь  с т р е м и л с я  з а п л а т и т ь  е й  с в о й  

д о л г  и  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  с в о ю  л ю б о в ь  к  н е й .  Т о м у ,  к т о  с т р е м и т с я  к  с о в е р ш е н с т в у ,  т р у д н о  р а с с т а т ь с я  с  

т е м о й .  И з в е с т н о ,  ч т о  Х е р б е р т  х о т е л  н а п и с а т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  э с с е  —  в  ч а с т н о с т и  о  Ф е р м о п и л а х ,  т о м
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м е с т е ,  г д е  п а л и  п р о с л а в л е н н ы е  т р и с т а  б е с с т р а ш н ы х  и  г д е  п о м е щ е н а  н а д п и с ь :  « П р о х о ж и й ,  п о й д и  и  

с к а ж и  С п а р т е ,  ч т о ,  в е р н ы е  е е  з а к о н а м ,  м ы  у п о к о и л и с ь  з д е с ь » .  Н о  с а м а  а н т и ч н а я  т е м а  с л и ш к о м  г л у б о к о  

у к о р е н и л а с ь  в  д у ш е  п о э т а ,  ч т о б ы  о н  м о г  х о т ь  к о г д а - н и б у д ь  с  н е й  р а с с т а т ь с я  и  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  в о з д а л  е й  

в с е  п о  с п р а в е д л и в о с т и .  З а в е р ш е н и е  и  с о в е р ш е н н о е  и с п о л н е н и е ,  п о ж а л у й ,  в о о б щ е  н е  б ы л и  е м у  с у ж д е -  

н ы .  ( . . . )  Э с с е  о б  А к р о п о л е  и  « д у ш е н ь к е » ,  т . е .  о  в е л и ч и и  в  с о п о с т а в л е н и и  с  н а ш и м  п и с к л я в ы м  и  н и ч т о ж ­

н ы м  « я » ,  —  э т о  л у ч ш е е  д о к а з а т е л ь с т в о  в  п о л ь з у  т е з и с а ,  ч т о  и р о н и я  Х е р б е р т а  о б р а щ е н а  в  с т о р о н у  

с у б ъ е к т а ,  а  н е  о б ъ е к т а  п о к л о н е н и я .  Х е р б е р т  в с е г д а  п р е д п о ч и т а е т  п о с м е я т ь с я  н а д  с о б о й ,  а  н е  н а д  п р е д ­

м е т о м  с в о е й  л ю б в и .  О н  и д е т  п р о т и в  т е ч е н и я  э г а л и т а р н ы х  п о п о л з н о в е н и й  н а ш е й  э п о х и ,  и б о  н а ш  э г а л и ­

т а р и з м  с л и ш к о м  ч а с т о  в ы р а с т а е т  и з  м с т и т е л ь н о с т и .  ( . . . )  Х е р б е р т  л е ч и т  о т  м с т и т е л ь н о с т и ,  у ч и т  м у ж е с т ­

в у ,  с п р а в е д л и в о с т и  и  в е л и к о д у ш и ю .  М с т и т е л ь н о с т ь  п о д с к а з ы в а е т  ч е л о в е к у ,  ч т о б ы  о н  о т о м с т и л  т о м у ,  

ч т о  в ы ш е  е г о ,  з а  т о ,  ч т о  о н о  н е  д а е т  е м у  п о к о я  и  н е у с т а н н о  п р и з ы в а е т  о д о л е в а т ь  п р е п я т с т в и я .  М с т и т е л ь ­

н о с т ь  г о в о р и т ,  ч т о  е с л и  к л а с с и ч е с к о е  г у м а н и с т и ч е с к о е  в о с п и т а н и е  н е  с п а с л о  X X  в е к  о т  в а р в а р с т в а ,  т о  

е г о  с л е д у е т  в ы с м е я т ь .  Х е р б е р т ,  н а о б о р о т ,  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  е с л и  а н т и ч н о с т ь  н е  с п а с л а  н а с  о т  в а р в а р с т в а ,  

т о ,  в и д и м о ,  л и б о  о н а  в о о б щ е  н е  б ы л а  у с в о е н а ,  л и б о  у с в о е н а  п л о х о .  Г о в о р я т ,  ч т о  е с л и  г о л о в а  у д а р я е т с я  

о  т е к с т  и  с л ы ш е н  п у с т о й  з в у к ,  т о  э т о  н е  о б я з а т е л ь н о  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  ч т о  п у с т  т е к с т , — в о з м о ж н о ,  п у с т а  

г о л о в а .  Р а с п и с а н н о е  н а  м н о ж е с т в о  г о л о с о в  п о в е с т в о в а н и е  Х е р б е р т а  о  в с т р е ч е  с  к л а с с и к а м и  и с х о д и т  и з  

п р е д п о с ы л к и  о  т о м ,  ч т о  г о л о в а  п у с т а ,  а  к л а с с и к и  п о л н ы  м у д р о с т и  и  к р а с о т ы .  П р е к л о н е н и е  п е р е д  

а н т и ч н о с т ь ю ?  З а  э т и м  и с т е р т ы м  ш а б л о н о м  с к р ы в а е т с я  м н о ж е с т в о  ч е п у х и  и  н е д о р а з у м е н и й .  Н а д о  

у м е т ь  т о ч н о  р а з л и ч а т ь  и  о п р е д е л я т ь .  Х е р б е р т  н е н а в и д и т  п о м п е з н о с т ь ,  м о н у м е н т а л ь н о с т ь  и  т о р ж е с т в о  

в е л и ч и я ,  т . е .  в с е ,  п е р е д  ч е м  в  а н т и ч н о с т и  п р е к л о н я л с я ,  н а п р и м е р ,  М у с с о л и н и .  В о п р е к и  г р у б ы м  и м п е ­

р и а л и с т а м ,  Х е р б е р т  с л а в и т  к о л ы б е л ь  Е в р о п ы ,  х р у п к у ю  и  ф и л и г р а н н у ю  м и н о с с к у ю  ц и в и л и з а ц и ю ,  ж и з н ь  

к о т о р о й  б ы л а  и г р о й  и  р а з в л е ч е н и е м .  ( . . . )  Г р е ц и я  Х е р б е р т а  —  э т о  Г р е ц и я  м и ф о в ,  к у л ь т о в  и  т р а г е д и й ,  

ч т о ,  к с т а т и ,  с в о д и т с я  в о е д и н о ,  и б о  м и ф  п о с т а в л я е т  с ц е н а р и и  к а к  к у л ь т а м ,  т а к  и  т р а г е д и и .  В  м и р е  Х е р ­

б е р т а ,  к а к  и  в  м и р е  т р а г е д и и ,  в р е м я  с т о и т  н а  м е с т е ,  а  д р а м ы  А н т и г о н ы ,  М а р с и я ,  М и н о т а в р а  и л и  О р е с т а  

п о с т о я н н о  в о з о б н о в л я ю т с я  в  н о в ы х  п о к о л е н и я х  и  н о в ы х  к о с т ю м а х » .

А  в о т  с л о в а  А д а м а  З а г а е в с к о г о :

« Н е о б ы ч а й н о е  о ч а р о в а н и е  э с с е и с т и к е  Х е р б е р т а  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п р и д а е т  е г о  у г о л  з р е н и я .  

М ы  в с е г д а  н а  п о л п у т и  м е ж д у  п р е д м е т о м  —  б у д ь  т о  н а с к а л ь н ы е  р о с п и с и  и з  Л а с к о ,  х р а м  в  П е с т у м е ,  

м а л о и з в е с т н ы й  г о л л а н д с к и й  х у д о ж н и к  Т о р р е н ц и й ,  К р и т  и л и  г р е ч е с к и й  п е й з а ж  —  и  л и ч н о с т ь ю  р а с с к а ­

з ы в а ю щ е г о .  Э с с е и с т и к и  Х е р б е р т а  н е  б ы л о  б ы  б е з  э т о й  в с т р е ч и .  О н  н и к о г д а  н е  п и с а л  о  с е б е  —  в с е г д а  о  

т о м ,  ч е м  о н  в о с х и щ а л с я  и  ч т о  о т к р ы в а л ;  е г о  н и к о г д а  н е  и н т е р е с о в а л о  с о ч и н е н и е  ч е г о - н и б у д ь  в р о д е  

и з ы с к а н н о г о  т у р и с т и ч е с к о г о  п у т е в о д и т е л я  и л и  и с т о р и ч е с к о г о  т р у д а — о н  в с е г д а  п р е д с т а в л я л  ч и т а т е л ю  

и  с е б я  с а м о г о .  Н о  п р е д с т а в л я л  о н  с е б я  и н а ч е ,  н е ж е л и  д е л а ю т  о б ы ч н о  а в т о р ы  п у т е в ы х  о ч е р к о в :  о н  

в с е г д а  п о к а з ы в а л  с е б я  н е с к о л ь к о  и р о н и ч е с к и ,  к о м е д и й н о ,  с л о в н о  и с х о д я  и з  у в е р е н н о с т и ,  ч т о  в  с в о и х  

п у т е ш е с т в и я х  о н  в и д и т  и  о п и с ы в а е т  в е щ и  с т о л ь  в е л и к и е ,  с т о л ь  н е о п р о в е р ж и м о  п р е к р а с н ы е  и  в е л и ч е ­

с т в е н н ы е ,  ч т о  в ы н у ж д е н  у р а в н о в е ш и в а т ь  и х  о п и с а н и е м  н е д о р о г о г о  у ж и н а ,  з а у р я д н о г о  б и ф ш т е к с а ,  

п о е з д к и  н а  п а р о х о д и к е ,  о ш и б о к ,  у с т а л о с т и ,  м о м е н т о в  р а в н о д у ш и я .  П е р е д  с о б о р а м и  Х е р б е р т  с т а в и т  

с в о ю  д о м а ш н ю ю  м а с т е р с к у ю ,  н е с е т  с  с о б о й  с в о е  н е с о в е р ш е н с т в о .  О н  о т п р а в л я е т  в  п у т е ш е с т в и е  п о  

л е г е н д а р н ы м  к р а я м  н е  в ы с о к о м е р н о г о  п р о ф е с с о р а  а р х е о л о г и и ,  а  м и с т е р а  П и к в и к а .  В  э т о м - т о  и  е с т ь  

п о э з и я  —  в  с о п о с т а в л е н и и  н е д в и ж н ы х  ш е д е в р о в  и  п о д в и ж н о г о  п у т е ш е с т в е н н и к а ,  и с к р е н н е  п и ш у щ е г о  

о  т о м ,  ч т у  е г о  з а х в а т ы в а е т  и  ч т у  е м у  в р е м я  о т  в р е м е н и  н р а в и т с я  м е н ь ш е .  ( . . . )  Н е к о т о р ы е  с т р а н и ц ы  э т о й  

п р о з ы ,  н а п р и м е р  п р и е з д  н а  К р и т ,  п р и н а д л е ж а т  к  с а м ы м  п р е к р а с н ы м  и з  н а п и с а н н ы х  п о - п о л ь с к и ;  Х е р -  

б е р т - с т р а н н и к  о б л а д а е т  д а р о м  з а п и с ы в а т ь  с в о и  п е р в ы е  м и н у т ы  в  ч у ж и х  г о р о д а х  с  т а к о й  п р о н и к н о в е н ­

н о с т ь ю ,  ч т о  о д н о в р е м е н н о  г о в о р и т  н а м ,  к а к  м ы  п о з н а ё м  н е з н а к о м ы й  г о р о д  и  к а к  м ы  ж и в е м  н а  З е м л е  

м е ж д у  с н о м  и  я в ь ю » .

С о в е р ш е н н о  п о - и н о м у  н а х о д и т  с в о е  м е с т о  м е ж д у  р е а л ь н ы м  и  в о о б р а ж а е м ы м  С т а н и с л а в  Л е м :  в  

з а м е ч а т е л ь н ы м  ц и к л е  « Л е с н ы х  р а с с у ж д е н и й » ,  п у б л и к у ю щ е м с я  в о  в р о ц л а в с к о м  ж у р н а л е  « О д р а » ,  о н  

с т а р а е т с я  в ы в е с т и  и з  с о в р е м е н н о г о  с о с т о я н и я  н а у к и  е е  в о з м о ж н ы е  в  б у д у щ е м  п о с л е д с т в и я .  Э т о т  т и п  

э с с е и с т и к и ,  н а  в и д  д а л е к и й  о т  с л о в е с н о с т и ,  п о г р у ж е н н о й  в  к у л ь т у р н ы е  т р а д и ц и и ,  п р е д с т а в л я е т с я  о т ­

л и ч н ы м  д о п о л н е н и е м  п о и с к о в  Х е р б е р т а  и  д р у г и х  а в т о р о в ,  в ы в о д я щ и х  с в о и  р а з м ы ш л е н и я  о  п р и р о д е
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ч е л о в е к а  и  е г о  т в о р е н и й  и з  п р о ш л о г о .  Л е м ,  о д а р е н н ы й  с а м о и р о н и е й  и  с  и з у м л е н и е м  о б н а р у ж и в а ю ­

щ и й ,  к а к  е г о  с а м ы е  ф а н т а с т и ч е с к и е  —  к а к  к а з а л о с ь  м н о г о  л е т  н а з а д  —  и д е и  н ы н е  в о п л о щ а ю т с я  в  

ж и з н ь ,  н е  щ а д и т  п р е д о с т е р е ж е н и й  п е р е д  д и н а м и ч н ы м  р а з в и т и е м  т е х н о л о г и и .  В  « Л е с н ы х  р а с с у ж д е н и ­

я х .  Х С Ѵ І І І » ,  п о м е щ е н н ы х  в  ф е в р а л ь с к о м  н о м е р е  ж у р н а л а ,  о н  к о н с т а т и р у е т :

« Т е х н о л о г и ч е с к и е  п е р е в о р о т ы  п р о и с х о д я т  с е й ч а с  с  т а к и м  у с к о р е н и е м ,  ч т о  р а з м а х  п е р е м е н  в  ж и з ­

н и  н а ш е й  ц и в и л и з а ц и и ,  у ж е  с т а н о в я щ и й с я  н а ш и м  у д е л о м ,  н е  с л и ш к о м  п о д  д а е т с я  н а б л ю д е н и ю .  ( . . . )  П о д  

р у б р и к о й  « Б и о т е х »  к а к  в  б и р ж е в ы х  б ю л л е т е н я х ,  т а к  и  н а  с т р а н и ц а х  н а у ч н о й  п е р и о д и к и ,  п о я в л я ю т с я  

к о т и р о в к и  к р у п н ы х ,  п л а в н ы м  о б р а з о м  а м е р и к а н с к и х ,  п р е д п р и я т и й .  Е с л и  3 0  л е т  т о м у  н а з а д  я  б ы л  п р е д ­

т е ч е й  т е х н и ч е с к о г о  в т о р ж е н и я  в  в о п р о с ы  н а с л е д с т в е н н о с т и  ж и з н и ,  е с л и  в  с в о и х  э с с е  я  п р е д п о л а г а л ,  ч т о  

м ы  с у м е е м  у с в о и т ь  к о н с т р у к т о р с к и е  м е т о д ы  ж и з н и  и  д о с т и ч ь  п о р о г а  с а м о р а з в и в а ю щ е й с я  э в о л ю ц и и ,  

е с л и  в  ф а н т а с т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и я х  я  з л о р а д н о  п о к а з ы в а л  р а з н о о б р а з и е  б е з у м с т в ,  в  к о т о р ы е  с п о с о ­

б е н  в о п л о т и т ь  ч е л о в е к  с в о й  п л а г и а т  е с т е с т в е н н о й  э в о л ю ц и и ,  т о  о д н о в р е м е н н о  я  с о в е р ш а л  н е п р о с т и ­

т е л ь н у ю  о ш и б к у ,  и б о  в о о б щ е  н е  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т а  в  т о м ,  ч т о  н а с л е д с т в е н н о е  в е щ е с т в о  д в у х  м и р о в :  

р а с т е н и й  и  ж и в о т н ы х ,  а  з н а ч и т ,  и  л ю д е й , — п о ч т и  н е м е д л е н н о  п о с л е  р а с ш и ф р о в к и  к о д а  н а с л е д с т в е н н о ­

с т и  о б р е т е т  т о в а р н у ю  ц е н н о с т ь .  Н ы н е ш н е е  п о л о ж е н и е  д е л  т а к о в о ,  ч т о  —  в  т о  в р е м я  к а к  э к о л о г и ,  

г у м а н и с т ы ,  и н т е л л е к т у а л ы ,  Ц е р к в и  в о з р а ж а ю т  п р о т и в  а в а н т ю р и з м а  у ч е н ы х ,  к о т о р ы е ,  р а с ш и ф р о в а в  

г е н о м ы  д р о ж ж е й  и  ч е л о в е к а  и  н е  у д о в л е т в о р и в ш и с ь  э т и м ,  н а ч и н а ю т  с к л а д ы в а т ь  и з  н у к л е и д о в ы х  к и р ­

п и ч и к о в  х р о м о с о м ы ,  к а к и х  е щ е  н е  б ы л о ,  —  д о с т а т о ч н о  о т к р ы т ь  ж у р н а л  в р о д е  « С а й е н с » ,  ч т о б ы  у в и ­

д е т ь  п о л о с н ы е  р е к л а м ы  м о г у щ е с т в е н н ы х  ф и р м ,  т а к и х ,  к а к  « Г е р о и » ,  « Ц и ф е р г е н »  ( к о м п а н и я ,  з а н и м а ю ­

щ а я с я  о б р а б о т к о й  п р о т е и н о в ы х  ч и п о в )  и л и  л а б о р а т о р н ы й  к о м п л е к с  « К е н д р о » .  Т а к о г о  р о д а  у ч р е ж д е ­

н и я  м н о ж а т с я  с  н е о б ы ч а й н о й  б ы с т р о т о й ,  о д н о в р е м е н н о  п о д в е р г а я с ь  р а з в е т в л е н и ю  п о  с п е ц и а л и з а ­

ц и и :  н а  ф а р м а к о г е н е т и к у ,  э л е к т р о м о л е к у л я р н у ю  и  к а т а л и з н у ю  б и о л о г и ю . . .  —  н е  б у д у  п р о д о л ж а т ь  

п е р е ч и с л е н и е ,  а  т о  о т  т а к о г о  н а в о д н е н и я  г о л о в а  м о ж е т  з а к р у ж и т ь с я .  ( . . . )  Н а п о р  г е н о м н о г о  т о в а р а  в  

к о н е ч н о м  с ч е т е  у ж е  н а с т о л ь к о  н е о б р а т и м ,  ч т о  э т и ч е с к и  о б о с н о в а н н ы е  п р о т е с т ы  о к а з ы в а ю т с я  н а п р а с ­

н ы м и .  О д н о в р е м е н н о  п р о в о д я т с я  н а у ч н ы е  к о н ф е р е н ц и и ,  н а  к о т о р ы х  о б с у ж д а е т с я  с л е д у ю щ а я  ф а з а  

и с с л е д о в а н и й ,  у ж е  в ы х о д я щ и х  з а  р а м к и  г е н о м а  ч е л о в е к а  ( « b e y o n d  t h e  h u m a n  g e n o m e » ) .  К о г о  и з у м л я е т ,  

а  к о г о  и  п у г а е т  т а  л е г к о с т ь ,  с  к о т о р о й  г о с у д а р с т в а  о д н о  з а  д р у г и м  ( н а п р и м е р  В е л и к о б р и т а н и я  и л и  

И т а л и я )  д а ю т  р а з р е ш е н и я  н а  э к с п е р и м е н т а л ь н о е  к л о н и р о в а н и е  м а т е р и н с к и х  к л е т о к  ч е л о в е ч е с к и х  з а ­

р о д ы ш е й .  П о  с у т и  д е л а  н е и з в е с т н о ,  ч т о  с т о и т  з а  т а к и м и  ш а г а м и  з а к о н о д а т е л е й — д о в е р и е  к  у ч е н ы м  и л и  

к р у п н ы й  к а п и т а л .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  и з в е р ж е н и е  э т о й  б и о и н д у с т р и а л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  —  п р о и з в о д ­

н а я  о б о и х  н а з в а н н ы х  ф а к т о р о в .  В  т о  в р е м я  к а к  о б щ е с т в о  ( н а п р и м е р  в  Г е р м а н и и )  о п а с а е т с я  г е н е т и ч е ­

с к и  у л у ч ш е н н ы х  п о м и д о р о в  и  с в е к л ы ,  в е д у щ и е  и с с л е д о в а т е л и  у ж е  г о в о р я т  о  с л е д у ю щ е й  г л а в е  п о з н а ­

н и я  а р х и т е к т о н и к и  ж и з н и ,  о з а г л а в л е н н о й  « p r o t e o m  p r o j e c t » .  И б о  г е н ы  н е в е р о я т н о  и с к у с н ы м  и  п о ч т и  

е щ е  н е и з в е с т н ы м  о б р а з о м  у п р а в л я ю т  м и л л и о н о м  а м и н о к и с л о т ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  с о б о й  о с о б о г о  р о д а  

ж и в о е  в е щ е с т в о .  Н и к т о  е щ е  н е  з н а е т ,  ч т о  с т а н е т  б у д у щ и м  э т а п о м  п о д о б н ы х  р а б о т .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  н а с  

н е с е т  в  б у д у щ е е  с т р е м и т е л ь н ы й  п о т о к ,  к о т о р ы й  в  э т о м  т р е т ь е м  т ы с я ч е л е т и и  м о ж е т  о к а з а т ь с я  д л я  н а ­

ш и х  с у д е б  Н и а г а р о й » .

П о  к а к и м - т о  н е п о н я т н ы м  м н е  п р и ч и н а м  э с с е  С т а н и с л а в а  Л е м а  н е  в х о д я т  в  с о с т а в  в а ж н е й ш и х  

а н т о л о г и й  п о л ь с к о й  э с с е и с т и к и .  М е ж д у  т е м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  « з о н д и р о в а н и е »  б у д у щ е г о ,  д а л е к о е  о т  

б е з у м с т в  « ф у т у р о л о г и и »  и  о п и р а ю щ е е с я  н а  у ж е  з а м е т н ы е  т е н д е н ц и и  р а з в и т и я  ч е л о в е ч е с к о й  м ы с л и  и  

п р е д п р и и м ч и в о с т и ,  с т о л ь  ж е  в а ж н о  и  и н т е р е с н о ,  к а к  и  п р о ч т е н и е  у р о к о в  б ы л ы х  в р е м е н .  П р о е к ц и я  

б у д у щ е г о  т а к  ж е  в а ж н а ,  к а к  п р о ч т е н и е  п р о ш л о г о ,  —  о б е  к а р т и н ы  в з а и м о о б у с л о в л е н ы ,  о б е ,  к с т а т и ,  н е  

д а ю т  о с о б ы х  о с н о в а н и й  д л я  о п т и м и з м а :  о н и  о т к р ы в а ю т  н а м  в е л и ч и е  п р и р о д ы  и  м о щ ь  т в о р ч е с к и х  с и л  

ч е л о в е к а ,  в о п л о щ е н н у ю  в  е г о  д е л а х ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  о б н а р у ж и в а ю т  ч е л о в е ч е с к у ю  с л а б о с т ь ,  в с е  ч а щ е  

в ы р а ж а ю щ у ю с я  в  о б ы ч н о м  к о р ы с т о л ю б и и ,  п о - у ч е н о м у  н а з ы в а е м о м  п о л у ч е н и е м  п р и б ы л и .  Л е м  я с н о  

п р е д о с т е р е г а е т :  э т а  п р и б ы л ь  м о ж е т  о к а з а т ь с я  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  п о т е р е й  —  у т р а т о й  ч е л о в е ч н о с т и ,  т о й  

е с т ь  т о й  ц е н н о с т и ,  к о т о р у ю  с т р е м и т с я  с п а с т и  в  с в о е й  э с с е и с т и к е  З б и г н е в  Х е р б е р т .
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

Н а  э к р а н ы  п о л ь с к и х  к и н о т е а т р о в  в ы ш е л  

ф и л ь м  « К а н у н  в е с н ы » ,  с н я т ы й  Ф и л и п о м  Б а й о н о м  

п о  м о т и в а м  р о м а н а  С т е ф а н а  Ж е р о м с к о г о .  В  а н о н ­

с а х  г о в о р и т с я ,  ч т о  е г о  т е м а  —  э т о  с т р а с т ь  к  ж е н ­

щ и н а м  и  к  и с т о р и и .  Р е ж и с с е р  д о б а в л я е т ,  ч т о ,  п о  

е г о  м н е н и ю ,  с е г о д н я  у ж е  н е л ь з я  в о с п р и н и м а т ь  р о ­

м а н  к л а с с и к а ,  к а к  п о л и т и ч е с к и й  т е к с т .  Ф и л и п  Б а й -

М а г с у ш  Д а м е н и к п й  в р о л и  Ц е з а р и я  Б а р ы к п

о н  в и д и т  « К а н у н  в е с н ы » ,  к а к  и с т о р и ю  в з р о с л е н и я  

Ц е з а р и я  Б а р ы к и ;  о б  э т о м  о н  и  с н я л  с в о й  ф и л ь м .  

Д е й с т в и е  ф и л ь м а  н а ч и н а е т с я  в  Б а к у  в  1 9 1 4  г ,  а  з а ­

к а н ч и в а е т с я  в  В а р ш а в е  в  1 9 2 3 - м .  К о г д а  м ы  в п е р ­

в ы е  в и д и м  Ц е з а р и я  Б а р ы к у ,  о н  у ч и т с я  в  б а к и н ­

с к о й  ш к о л е ,  в  к о н ц е  ж е  ф и л ь м а  о н  у ж е  в п о л н е  

в з р о с л ы й  ю н о ш а .  Е г о  ж и з н е н н ы й  б а г а ж  —  э т о  

о п ы т  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и ,  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т ­

с к о й  в о й н ы ,  р а з л и ч н ы е  и д е й н ы е  у в л е ч е н и я ,  п е р е ­

ж и т ы е  д р у ж б ы  и  в л ю б л е н н о с т и .  Д л я  Б а й о н а  г л а в ­

н о е  —  л и ч н о - и с т о р и ч е с к а я  к а н в а  э т и х  с о б ы т и й .  

Д л я  Ж е р о м с к о г о ,  н а д о  д у м а т ь ,  д е л о  о б с т о я л о  н е ­

с к о л ь к о  и н а ч е .

ч е н и я х  д в о и х  д е т е й ,  н е о ж и д а н н о  з а х в а ч е н н ы х  в и х ­

р е м  а н т и к о л о н и а л ь н о г о  в о с с т а н и я  в  С у д а н е ,  р е ­

ж и с с е р  п р е д с т а в и л  к а к  у н и в е р с а л ь н у ю  и с т о р и ю  

о  с о з р е в а н и и ,  о б  э в о л ю ц и и  о т  с о с т о я н и я  н е в и н ­

н о с т и  к  ж и з н е н н о м у  о п ы т у .  « В о з м о ж н о ,  э т о т  

ф и л ь м  б у д е т  о т л и ч а т ь с я  о т  т о г о ,  ч т о  в ы  з н а е т е  и з  

к н и г и ,  —  г о в о р и т  Г э в и н  Х у д ,  —  н о  я  п р о с т о  п ы ­

т а л с я  н а й т и  с о б с т в е н н у ю  и н т е р п р е т а ц и ю .  Д л я  м е ­

н я  э т о  и н т е р е с н а я  и с т о р и я  о  д е т я х ,  к о т о р у ю  м о ж ­

н о  с м о т р е т ь  в с е й  с е м ь е й ,  а  е д и н с т в е н н о й  т р у д н о ­

с т ь ю  б ы л  п о и с к  н у ж н о г о  с о о т н о ш е н и я  м е ж д у  р е а ­

л ь н о с т ь ю  и  ф а н т а з и е й » .

О с е н ь ю  д о л ж н ы  н а ч а т ь с я  с ъ е м к и  ф и л ь ­

м а  и  т е л е в и з и о н н о г о  с е р и а л а ,  п р о д о л ж а ю щ е г о  н е ­

о б ы ч а й н о  п о п у л я р н ы й  в  с в о е  в р е м я  ц и к л  « С т а в ­

к а  б о л ь ш е ,  ч е м  ж и з н ь » ,  г е р о е м  к о т о р о г о  б ы л  п о л ь ­

с к и й  ш п и о н  в  г и т л е р о в с к о м  м у н д и р е .  П р е д п о л а ­

г а е т с я ,  ч т о  ф и л ь м ы  б у д е т  с н и м а т ь  В л а д и с л а в  П а -  

с и к о в с к и й  ( « П с ы » ,  « П с ы - 2 » ) .

П я т ь  л е т  н а з а д ,  в  м а р т е  1 9 9 6  г . ,  в  В а р ш а ­

в е  с к о н ч а л с я  к и н о р е ж и с с е р  К ш и ш т о ф  К е с ь л е в ­

с к и й  ( « К и н о л ю б и т е л ь » ,  « Т р и  ц в е т а » ,  « Д е к а л о г » ) .  

Ч т о б ы  п о ч т и т ь  п а м я т ь  в ы д а ю щ е г о с я  х у д о ж н и к а ,  

б ы л а  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  ф о т о г р а ф и й ,  с д е л а н н ы х  в о  

в р е м я  р а б о т ы  К е с ь л е в с к о г о  н а д  т р и л о г и е й  « Т р и  

ц в е т а » .  И х  а в т о р — П е т р  Я к с а - К в я т к о в с к и й .  С н и м ­

к и  в о с с о з д а ю т  м о м е н т ы  р а б о т ы  р е ж и с с е р а ,  а  т а к ­

ж е  п о к а з ы в а ю т  е г о  в  м и н у т ы  о д и н о ч е с т в а  н а  с ъ е ­

м о ч н о й  п л о щ а д к е .  О д н о в р е м е н н о  с  э т и м  в  П о л ь ­

ш е  б ы л  о п у б л и к о в а н  п е р е в о д  к н и г и  а м е р и к а н с к о ­

г о  к и н о к р и т и к а  А н н е т  И н с д о р ф ,  п о с в я щ е н н о й  

п о л ь с к о м у  р е ж и с с е р у ,  а  в  в а р ш а в с к о м  к и н о т е а т ­

р е  « В а р е »  с о с т о я л с я  д в у х н е д е л ь н ы й  п о к а з  е г о  

ф и л ь м о в .

В т о р а я  п р е м ь е р а ,  к о т о р о й  с  и н т е р е с о м  

о ж и д а ю т  з р и т е л и ,  —  н о в а я  э к р а н и з а ц и я  р о м а н а  

Г е н р и к а  С е н к е в и ч а  « В  п у с т ы н е  и  п у щ е » .  Ф и л ь м  

с н я л  ю ж н о а ф р и к а н с к и й  р е ж и с с е р  Г э в и н  Х у д .  Н а ­

п и с а н н ы й  б о л е е  с т а  л е т  н а з а д  р о м а н  п о л ь с к о г о  

к л а с с и к а ,  п о в е с т в у ю щ и й  о  д р а м а т и ч е с к и х  п р и к л ю -

Р е ж и с с е р  К ш и ш т о ф  Г р а д о в с к и й  з а к а н ­

ч и в а е т  р а б о т у  н а д  о ч е р е д н о й ,  ч е т в е р т о й  с е р и е й  

п р и к л ю ч е н и й  п а н а  К л я к с ы ,  п р и д у м а н н о г о  Я н о м  

Б ж е х в о й  д о к т о р а  ф и л о с о ф и и ,  х и м и и  и  м е д и ц и н ы ,  

н е с р а в н е н н о г о  к р а с н о б а я  и  п у т е ш е с т в е н н и к а .  

П р е д ы д у щ и е  с е р и и  п о л ь з о в а л и с ь  у  з р и т е л е й  б о л ь -
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ш и м  у с п е х о м  ( п о с л е д н я я  б ы л а  с н я т а  в  1 9 8 8  г . ) ,  и  

п р о д ю с е р ы  н а д е ю т с я  п о в т о р и т ь  п р е ж н и й  у с п е х .  

П о с л е д н и й  ф и л ь м  о  з а б а в н о м  п р о ф е с с о р е  и  е г о  

т о в а р и щ а х  н о с и т  н а з в а н и е  « Т р и у м ф  п а н а  К л я к ­

с ы »  и  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  с о ч е т а н и е  м у л ь т и п л и ­

к а ц и и  с  э л е м е н т а м и  и г р о в о г о  к и н о .  А д р е с о в а н  о н ,  

р а з у м е е т с я ,  д е т я м  —  в  в о з р а с т е  о т  п я т и  д о  с т а  л е т .

С т о  л е т  н а з а д  р о ­

д и л с я  Ян  П ш и б о с ь ,  в ы ­

д а ю щ и й с я  п о э т  п о л ь с к о г о  

а в а н г а р д а ,  с ф о р м и р о в а в ­

ш е г о с я  в  2 0 - е  г о д ы .  « Е с л и  

б ы  н е  б ы л о  П ш и б о с я ,  —  

н а п и с а л  к р и т и к  М и х а л  

Г л о в и н с к и й ,  —  п о л н о ­

с т ь ю  и з м е н и л а с ь  б ы  о б ­

щ а я  к а р т и н а  п о л ь с к о й  п о ­

э з и и  X X  в е к а .  П р о г р а м м ­

н ы й  а в а н г а р д и с т  с т а л  е е  

в ы д а ю щ и м с я  к л а с с и к о м » .

В ы с т а в к о й  а в т о ­

г р а ф о в ,  а к в а р е л е й  и  р и ­

с у н к о в  Ц и п р и а н а  К а м и л я  Н о р в и д а  в  Н а ц и о н а л ь ­

н о й  б и б л и о т е к е  в  В а р ш а в е  о т к р ы л и с ь  т о р ж е с т в а  

« Г о д а  Н о р в и д а » .  В  э т о м  г о д у  и с п о л н и т с я  1 8 0  л е т  

с о  д н я  р о ж д е н и я  п о э т а .  В  п р о г р а м м у  п р а з д н о в а ­

н и я  « Г о д а  Н о р в и д а »  в к л ю ч е н  т а к ж е  м а с с о в ы й  

р о к - к о н ц е р т ,  в  х о д е  к о т о р о г о ,  в  ч а с т н о с т и ,  Ч е с л а в  

Н е м е н  в е р н е т с я  к  с в о е м у  з н а м е н и т о м у  х и т у  « П а ­

м я т и  Б е м а  т р а у р н а я  р а п с о д и я »  с  м у з ы к о й  н а  с л о ­

в а  в е л и к о г о  п о э т а .

щ и х с я  п о л ь с к и х  э с с е и с т о в ,  

к о т о р ы й  н а з ы в а л  с е б я  « н е ­

т о р о п л и в ы м  п р о х о ж и м » ,  

п у т е ш е с т в и я  б ы л и  с п о с о ­

б о м  с у щ е с т в о в а н и я ,  с о з е р ­

ц а н и я  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а ,  

е г о  о ц е н к и .  Е в р о п а ,  п е р е ­

ж и в ш а я  I I  М и р о в у ю  в о й н у ,  

с т а н о в и т с я  д л я  С т е м п о в с к о -  

г о  к о н т и н е н т о м  р а з б и т ы х  

н а д е ж д  и  п а м я т и  о  ж е с т о ­

к и х  и с п ы т а н и я х ,  в ы п а в ш и х  

н а  д о л ю  л ю д е й .  С т е м п о в -  

с к и й  п у т е ш е с т в у е т ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  к а р т и н у  в р е м е ­

н и ,  н а б л ю д а е м у ю  г л а з а м и  о ч е в и д ц а .

J  ѵ f 1 J  3»! Ь  Г/і р  О »! 5  >' I

Od. іь
d o  L  >  (  '  t  ^

В а р ш а в с к и е  г о р о д с к и е  в л а с т и  с о в м е с т ­

н о  с  П о л ь с к и м  б р а т с т в о м  к а в а л е р о в  Г у т е н б е р г а  

о р г а н и з у ю т  в  с т о л и ц е  ф е с т и в а л ь  « Б и б л и о м а н и я »  

—  п р а з д н и к  к н и г и ,  п о д о б н ы й  п р о в о д и в ш и м с я  к о ­

г д а - т о  е ж е г о д н ы м  к н и ж н ы м  я р м а р к а м .  Ф е с т и в а л ь  

п р о д о л ж и т с я  с  а п р е л я  п о  и ю н ь  и  б у д е т  с о п р о в о ж ­

д а т ь с я  а в т о р с к и м и  в е ч е р а м и  и  л и т е р а т у р н ы м и  

д и с к у с с и я м и ,  а  т а к ж е  м н о г о ч и с л е н н ы м и  в ы с т а в ­

к а м и .  В с я  п р о г р а м м а  п о л у ч и л а  н а з в а н и е  « Е в р о -  

п е й я »  и  п р е д н а з н а ч е н а  в  о с н о в н о м  д л я  м о л о д е ж и .

А н с а м б л ь  п е с н и  и  т а н ц а  « М а з о в ш е »  п о ­

с в я т и л  с п е ц и а л ь н ы й  к о н ц е р т  с т о л е т и ю  с о  д н я  р о ж ­

д е н и я  М и р ы  З и м и н с к о й ,  м н о г о л е т н е г о  х у д о ж е с т ­

в е н н о г о  р у к о в о д и т е л я  к о л л е к т и в а ,  с к о н ч а в ш е й с я  

н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д .  Э т о  п е р в о е  п о с л е  д л и т е л ь н о ­

г о  п е р е р ы в а  в ы с т у п л е н и е  « М а з о в ш е »  в  В а р ш а в е .

М а л г о ж а т а  Н е з а б и т о в с к а я  и  В а л ь д е м а р  

К у ч и н с к и й  в д о х н о в и л и с ь  п р и м е р о м  д о в о е н н о й  

п у б л и к а ц и и  и  п о д г о т о в и л и  « К н и г у  д е с я т и л е т и я  н е ­

з а в и с и м о й  П о л ь ш и .  1 9 8 9 - 1 9 9 9 » .  « Н а ш а  п у б л и к а ­

ц и я ,  — г о в о р и т  Н е з а б и т о в с к а я , — э т о  п о р т р е т  с т р а ­

н ы  и  е е  ж и т е л е й ,  и т о г  у с п е х о в  и  о ш и б о к ,  з е р к а л о ,  

в  к о т о р о м  м ы  м о ж е м  у в и д е т ь ,  к а к и е  м ы  н а  с а м о м  

д е л е .  Э т о  е щ е  и  с в и д е т е л ь с т в о ,  к о т о р о е  о с т а н е т с я  

б у д у щ и м  п о к о л е н и я м » .

« О т  Б е р д и ч е в а  д о  Л а ф и т о в »  ( и з д .  « C z a r ­

n e » )  — т а к  о з а г л а в л е н  с б о р н и к  э с с е  Е ж и  С т е м п о в -  

с к о г о ,  в  к о т о р ы й  в к л ю ч е н ы  н е к о т о р ы е  п у т е в ы е  з а ­

м е т к и ,  н а п и с а н н ы е  а в т о р о м  в о  в р е м я  п у т е ш е с т ­

в и й  п о  Е в р о п е  —  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о с л е в о е н ­

н о й .  Д л я  С т е м п о в с к о г о ,  о д н о г о  и з  с а м ы х  в ы д а ю -

В  в а р ш а в с к о м  к и н о т е а т р е  « И л л ю з и о н »  

с о с т о я л с я  в е ч е р ,  п о с в я щ е н н ы й  Б у л а т у  О к у д ж а в е .  

Б ы л и  п о к а з а н ы  т р и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м а ,  п о ­

с в я щ е н н ы х  п о э т у ,  а  е г о  п е с н и  и с п о л н я л  О л е г  П о -  

г у ц и н  в  с о п р о в о ж д е н и и  г и т а р и с т а  М и х а и л а  Р а д ю -  

к е в и ч а .

В  П о м о р с к о й  ф и л а р м о н и и  в  Б ы д г о щ е  

н а ч а л о с ь  п р а з д н о в а н и е  « Г о д а  П а д е р е в с к о г о » .  Д л я  

о д н и х  И г н а ц и й  П а д е р е в с к и й  ( 1 8 6 0 - 1 9 4 1 ) ,  п и а н и с т  

и  п р е м ь е р - м и н и с т р  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и ,  —  э т о  

г л а в н ы м  о б р а з о м  п о л и т и к ,  д р у г и е  ж е  ц е н я т  е г о  

п р е ж д е  в с е г о  к а к  в д о х н о в е н н о г о  в и р т у о з а ,  п р и ­

з н а н н о г о  и с п о л н и т е л я  Ш о п е н а  и  к о м п о з и т о р о в -  

р о м а н т и к о в .  А  в е д ь  о н  б ы л  е щ е  и  к о м п о з и т о р о м ,  

а  т а к ж е  з а с л у ж е н н ы м  п е д а г о г о м  и  ф и л а н т р о п о м .
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В  в а р ш а в с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е  о т к р ы ­

л а с ь  в ы с т а в к а  г р а ф и к и  М а р к а  Ш а г а л а .  Н а  н е й  п р е д ­

с т а в л е н о  2 8 0  р а б о т ,  к о т о р ы е  п о з в о л я ю т  п р о с л е ­

д и т ь  и з л ю б л е н н ы е  т е м ы  и  м о т и в ы  х у д о ж н и к а ,  п о ­

в т о р я ю щ и е с я  т а к ж е  в  е г о  ж и в о п и с и ,  —  б и б л е й ­

с к и е  с ю ж е т ы ,  ж и з н ь  в  е в р е й с к и х  м е с т е ч к а х  в  Р о с ­

с и и ,  ф а н т а с т и ч е с к и е  к о м п о з и ц и и  с  ж и в о т н ы м и .

В  э т о м  г о д у  л а у р е а т а м и  п р е м и й  и м .  Л е ­

о н а  Ш и л л е р а ,  п р и с у ж д а е м ы х  С о ю з о м  п о л ь с к и х  т е ­

а т р а л ь н ы х  д е я т е л е й  з а  д о с т и ж е н и я  в  о б л а с т и  т е а т ­

р а л ь н о г о  и с к у с с т в а ,  с т а л и  а к т е р  Г ж е г о ж  К в а с ,  к а ­

б а р е  « М у м и ё »  и  е ж е м е с я ч н и к  « Р у х  т е а т р а л ь н ы й » .

С а м ы м  и н т е р е с н ы м  с п е к т а к л е м ,  п о к а ­

з а н н ы м  в  п о с л е д н е е  в р е м я ,  к р и т и к и  п о ч т и  е д и н о ­

д у ш н о  п р и з н а л и  « И з г л а ж и в а н и е  —  A u s l o s c h u n g »  

—  и н с ц е н и р о в к у  п о с л е д н е г о  п р о з а и ч е с к о г о  п р о ­

и з в е д е н и я  а в с т р и й с к о г о  п р о з а и к а  и  д р а м а т у р г а  Т о ­

м а с а  Б е р н х а р д а  ( 1 9 3 1 - 1 9 8 9 ) ,  п о с т а в л е н н у ю  н а  с ц е ­

н е  Д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а  р е ж и с с е р о м  К р и с т и а ­

н о м  Л у п о й .  « В  э т о м  с п е к т а к л е ,  —  п и ш е т  к р и т и к ,  

— Л у п а  к а с а е т с я  в а ж н е й ш е й  п р о б л е м ы ,  о с т а в л е н ­

н о й  Е в р о п е  в  н а с л е д с т в о  X X  с т о л е т и е м ,  —  ч у в с т ­

в а  в и н ы » .  Н а  о с н о в е  м о н о л о г а  а в т о р с т в а  Б е р н х а р ­

д а  Л у п а  н а п и с а л  с о б с т в е н н у ю  п ь е с у  с  б о л е е  ч е м  

д е с я т к о м  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  и  д е й с т в и е м ,  к о т о р о е  

р а з в о р а ч и в а е т с я  в  н е с к о л ь к и х  п л а н а х .  С п е к т а к л ь  

п р о д о л ж а е т с я  д в а  в е ч е р а .

В с е м и р н а я  п р е м ь е р а  п о с л е д н е й  п ь е с ы  

С л а в о м и р а  М р о ж е к а  « П р е п о д о б н ы е »  с о с т о и т с я  

в  г е н у э з с к о м  « Т е а т р о  С т а б и л е » ,  и  л и ш ь  п о з д н е е  

п ь е с а  б у д е т  п о к а з а н а  н а  с ц е н е  к р а к о в с к о г о  С т а р о ­

г о  т е а т р а .  « П р е п о д о б н ы х »  в  Г е н у е  с т а в и т  Е ж и  

Ш т у р ,  в е л и к о л е п н ы й  а к т е р ,  в с е  ч а щ е  з а н и м а ю щ и й ­

с я  р е ж и с с у р о й ,  к о т о р ы й  в  э т о м  с е з о н е  р а б о т а е т  в

« Т е а т р о  С т а б и л е »  в  к а ч е с т в е  п о с т о я н н о г о  р е ж и с ­

с е р а .  П ь е с а  М р о ж е к а  з а т р а г и в а е т  т а к и е  т е м ы ,  к а к  

т е р п и м о с т ь ,  е в р е й с к и й  в о п р о с ,  п р о б л е м ы  Ц е р к ­

в и .

П о д в е д е н ы  и т о г и  к о н к у р с а  р а б о т  п о л ь ­

с к и х  ф о т о ж у р н а л и с т о в  з а  2 0 0 0  г о д .  Г л а в н а я  п р е ­

м и я  п р и с у ж д е н а  П е т р у  Я н о в с к о м у  и з  « Г а з е т ы  в ы -  

б о р ч е й »  з а  р е п о р т а ж  « И н т и ф а д а » .

Х о т я  Я ц е к  К у р о н ь  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  н а ­

з а д  о т о ш е л  о т  а к т и в н о й  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и ,  о н  

п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  в  ч и с л е  с а м ы х  п о п у л я р н ы х  

л и ц  в  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .  А н д ж е й  Т и т -  

к о в  в  п о с в я щ е н н о м у  К у р о н ю  т е л е в и з и о н н о м  ф и л ь ­

м е  п о к а з а л  б ы в ш е г о  с о з д а т е л я  х а р ц е р с к и х  о т р я д о в ,  

б ы в ш е г о  о п п о з и ц и о н е р а ,  ч л е н а  К о м и т е т а  з а щ и т ы  

р а б о ч и х  ( К О Р )  и ,  н а к о н е ц ,  б ы в ш е г о  м и н и с т р а  в  

д в у х  п р а в и т е л ь с т в а х  « С о л и д а р н о с т и »  к а к  н е и с п р а ­

в и м о г о  о п т и м и с т а ,  в е р я щ е г о  в  т о ,  ч т о  н р а в с т в е н ­

н о с т ь  л е ж и т  в  п р и р о д е  о б щ е с т в а ,  ч т о  ж и з н ь  м о ж ­

н о  о р г а н и з о в а т ь  л у ч ш е ,  р а з у м н е е  и  с п р а в е д л и в е е .

I а к  Л и  іа  P o i  m i ó o p i  

п о п р а н іи . ia c i>  

с  г а л е р е е й

В  о т с т а в к у  с  

п о с т а  д и р е к т о р а  в а р ­

ш а в с к о й  х у д о ж е с т в е н ­

н о й  г а л е р е и  « З а х е н т а »  

п о д а л а  А н д а  Р о т т е н -  

б е р г .  З а я в и в  о  с в о е м  р е ­

ш е н и и ,  о н а  с о о б щ и л а ,  

ч т о  в  б л и ж а й ш е м  б у д у ­

щ е м  з а й м е т с я  о р г а н и ­

з а ц и е й  М у з е я  с о в р е ­

м е н н о г о  и с к у с с т в а .

В «Новой П ольш е» №  2/2001, в статье Януш а М ацевского «Враг враж ды » было 
ошибочно указано, что Ян Ю зеф JIипский был награжден орденом «Virtuti Militari».
В действительности он был награжден Крестом Храбрых.

Сообщ аем также, что замечательная книга М ихаила Геллера «История Российской 
Империи» была опубликована в Польше не издательством «Ведза повш ехна» (как  
было ош ибочно указано в предыдущ ем номере «Новой П ольш и»), а издательством  
«Ксёнжка и ведза». Книга эта была переведена Эугениуш ем М елером и Тадеуш ем  
Качмарским.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ
А .П ом орский об антологии Н .А стаф ьевой и В л.Б ританиш ского

Е.Едлицкий: С тоит ли бы ть дем ократом ?

М .Вильк: И д у  д а л ь ш е  К а р е л ь с к о й  т р о п о й

К.Бурнетко: Г а з е т н ы й  к и о с к

Д .О льбры хский: К а к  у ж и т ь с я  с  с о с е д о м ?

А. Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м

М .К лецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е

Р. П ш ибы льский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й ,  О .М а н д е л ь ш т а м е

К. Я новская и П. М ухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с  
П .Герцем, Б.С каргой и др.

Н аш и за границей: А .С е в е р и н ,  Ю .Х у р в и ц , П .С л о н и м с к и й ,  В .П ш о н я к ,  
З .Р ы б ч и н с к и й ,  Я .К о т т , А .Х о л л а н д ,  Р .П о л я н с к и й , Л .У н г е р ,  А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
Милоша, Стахуры, Шимборской, Бялошевского и др.в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша» распространяется бесплатно.Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средствмассовых коммуникаций.(Свидетельство о регистрации средства массовой информации 
П И  №  77-1063  от 03 ноября 1999 г).



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  
п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

гийимиапц
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и 

п р а к т и к е  . В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

п а
Е R А Т U R А

świnie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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