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Ежи Яроцкий

ОСТАНОВКА МОСКВА

Ежи Гротовский появился в М оскве осенью  1955 г. с 
направлением на первы й курс реж иссерского факультета 
ГИТИСа.

Через несколько дней он передал мне письмо от своей 
матери, но не хотел, чтобы  я откры вал его при нем. Из 
письма я впервые узнал, что Ю рск, как мы обращ ались к 
Гротовскому, серьезн о  болен  хрон ически м  воспалением  
почек, а  врачи обеспокоены  тем , как п рогресси рует бо
лезнь, и что, собственно, главная причина его приезда в 
М оскву —  надеж да попасть в зн ам ен иты й  санаторий  в 
пустыне Кара-Кум в Туркм ении, где, как говорят, можно 
эффективно вылечить или хотя бы подлечить эту болезнь.

П ани Э милия, мать Гротовского, обращ алась ко мне, 
тогда уж е гитисовском у старож илу и коллеге Ю река по 
краковской А ктерской ш коле, с просьбой  помочь и про
следить за этим делом. С оответствую щ ие выписки с  диаг
нозами, рекомендациями и прочие бумаги от краковских 
врачей были у Ю река на руках.

Я искренне полю бил его, и за несколько м есяцев, проведенны х в М оскве, мы подруж ились —  
сегодня уже мож но сказать —  на всю жизнь. Порой судьба и профессиональная необходимость разлу
чали нас на годы , но время от  времени мы ощ ущ али потребность встретиться, поговорить и тогда 
звонили, ехали друг к другу, невзирая на расстояние.

Н асчет сан атория обещ ал  пом очь через своих  знакомы х в м инистерстве здравоохранения мой 
наставник в ГИ ТИ С е М .Н.Горчаков, помогал и ш еф Ю река Ю рий Завадский. П о моим наблюдениям, и 
сам Ю рек проявил в этом  деле немалую  активность.

Дело, вопреки предположениям, оказалось вовсе не таким  простым. Говорят, тогда сущ ествовали 
всего два  лечебны х центра с такой специализацией , весьм а эффективны е благодаря своему располо
жению и климату (сухому и жаркому): в Египте и Туркмении. Санаторий в Туркмении был доступен 
лиш ь советской верхуш ке: министрам, генералам и в порядке исключения —  заслуж енным западным 
коммунистам, таким  как Д олорес И баррури или Л уидж и Лонго. Так что ш ансы Ю река были ничтож
ны, но, как потом оказалось, все ж е были.

Россия и М осква —  какими они были в то  время? Уже немного иными, нежели те, что я увидел 
четы рьмя годами раньш е.

В отличие от деревни, от северны х и восточных областей (на ю ге и на Кавказе было вообщ е по- 
другому), в М оскве уж е спустя 4-5 лет после войны  голода не было. М не бы ло дано  испы тать это 
лично, но и Ю рек ещ е увидел остатки  великолепия «гастрономической» М осквы . В «Гастрономах» 
прилавки гнулись под тяж естью  всякого рода копченостей: грудинок, ветчин, рулетов, всевозможных 
колбас, сосисок. Д еш евле всего был холодец и ш естикопсечны е «микояновские» котлеты [до 1961 г. 
60-копеечные. —  Ред.]. Были такж е грузинские и армянские вина —  в ассортименте, советское ш ам
панское, великолепное пиво, разливное и в бутылках: «О станкинское», «М осковское», «Ж игулевское», 
«Ю билейное». П олно было вкуснейш их консервов (печень трески, крабы, икра) и очень деш евых уст
риц. Организм социализма достиг своей верш ины. Когда я туда приехал, социализму было 35 лет.

Василий А ксенов в своей «М осковской саге» пишет, что, наконец, удалось достигнуть оптим аль
ной общ ественной структуры : 25 м иллионов в лагерях, 10 м иллионов в армии, столько ж е в К ГБ и 
других службах, охраняю щ их систему. О стальное население занято напряженным трудом.

Кажется, даж е крали тогда меньш е, потому что за  меш ок колосков, собранны х на стерне, можно 
было схлопотать срок.

Н ов ая  П о л ь ш а  № 4 /2 0 0 1 3



Ю рек приехал в М оскву через полтора года после смерти Сталина. Гастрономически все было еще 
похоже, но политически это была уж е несколько иная М осква, чем та, которую приш лось видеть мне. 
Теперь в К ремле правил Хрущев. Однако до его доклада на XX съезде оставалось еще полгода.

ГИ ТИ С  м енялся м едленно, это  был бю рократический колосс со м ногими ф акультетами: актер
ским , реж иссерски м , м узы кального  театра , театровед ен и я , со м ногим и национальны м и студиями, 
готовившими актеров для будущих театров в Киргизии, Узбекистане, Д агестане и т.п. Саркастические 
русские говорили об этом  институте: «П олитический вуз с театральны м уклоном». Н о все зависело от 
того, каков начальник или наставник. Вокруг исклю чительных, выдаю щ ихся личностей сосредотачива
лась интересная худож ественная ж изнь, возникали анклавы творческой работы.

Ю рий Завадский считал себя учеником С таниславского и Вахтангова. Его лучш ие времена были 
уж е позади, однако в театральной  среде он пользовался особы м авторитетом , и вокруг него всегда 
крутилось множ ество красивы х ж енщ ин. Был известен его роман с Улановой (великой, гениальной 
балериной; мне довелось несколько раз видеть, как она танцевала). Завадский ходил в Большой театр на 
все ее выступления, у него было постоянно абонированное кресло в партере —  с табличкой, где была 
выгравирована его ф амилия. Н есмотря на возраст, он был все ещ е красив, хорош о одевался, обладал 
безупречными манерами и был в меру независим. В меру —  ибо время от времени (кажется, раз в два 
года) он, как и другие худож ники, актеры и реж иссеры , долж ен был сдавать экзамен по марксизму- 
ленинизму. Завадский представал перед комиссией из множества членов, сидевш ей за столом, крытым 
зелены м сукном , и отвечал на вопросы.

Ходил такой анекдот. В 50-е гг. Завадский, которого в очередной раз допраш ивала комиссия, сидел 
перед столом и, как обы чно, забавлялся, перебирая свою  коллекцию  цветных карандаш ей (он обожал 
цветные карандаш и и часть своих сокровищ  всегда носил с собой). Из президиума раздается вопрос: 
«Какие ош ибки Бухарина повлекли за собой его исклю чение из партии?» Тиш ина. Завадский какое-то 
время перебирает карандаш и, после чего реш ительно отвечает: «Это я знаю . Какой следую щ ий во
прос?» Поставить ответ под сомнение никто не реш ился. Так Завадский сдал экзамен —  больш е вопро
сов не было. Ю рек Гротовский, реш ительно выделявш ийся среди своих однокурсников умом и эруди
цией, скоро стал лю бим цем Завадского. М аэстро позволил ему войти с собой в приятельские отнош е
ния —  вроде тех, которые установились у меня с Горчаковым.

Горчаков вы хлопотал  мне свободны й доступ  в «спецхран» Л енинской  библиотеки, потому что 
только там  мож но бы ло читать «крамолу» —  запрещ енны е книги и ж урналы , устраненны е из чита
тельского оборота и доступны е лиш ь узкому кругу привилегированны х ученых.

У Горчакова был там свой «агент», знакомая ещ е с дореволю ционных времен дам а —  уже весьма 
пожилая; опа работала в читальном зале через день. М ного лет  я раз в два  дня ходил туда и с пылающим 
лицом поглощал информацию  о М ейерхольде, М ихоэлсе, М ихаиле Чехове —  обо всех, кого убили или 
«уехали» из СССР. О Таирове на занятиях ещ е кое-что рассказывали —  как о формалисте; о прочих —  
ни слова. Л  ещ е там мож но бы ло, просматривая подш ивки газет времен револю ции и 20-30-х годов, 
заглянуть в страш ную  пропасть истории.

Теперь, когда я вспоминаю  наши разговоры, меня удивляет, что Ю рек не использовал этот источ
ник, не принял предлож ения ходить в библиотеку по м оем у билету, который был без фотографии. 
Может, у него были другие источники, о которых я не знал? Но уж наверняка таким источником не мог 
быть спецф онд ГИТИСа.

В своих рассказах о гитисовских «архивах» Ю рек слегка присочинил: там  была обычная библиоте
ка с читальны м залом, давно очищенная от всякой «крамолы», и не было речи о том, чтобы там  что-то 
тайно читать по ночам. ГИТИС по ночам запирали наглухо и зорко стерегли, как все государственные 
учреждения. Однако надо отдавать себе отчет в том, что, когда Ю рек приехал, уже вовсю шла (с начала 
1955 г.) кампания за  реабилитацию  М ейерхольда. П исьма по этом у поводу писали тогда в Главную 
военную  прокуратуру Б .П астернак, Д .Ш остакович, С .Ю ткевич, Н .Эрдман и другие. Я упоминаю  об 
этом в связи с рассказами Ю река (которые часто цитируются), будто за упоминание на занятиях имени 
М ейерхольда ем у угрож ало преследован и е и он, по совету  Завадского , вы нуж ден был два  м есяца 
прятаться у  меня, в моей комнате в общ ежитии на Трифоновке.

Тогда о М ейерхольде уже можно было спрашивать на лекциях, а ответ зависел только от смелости, 
полож ения, ну и от вкусов  педагога. П омню , как О хлопков в Д ом е литераторов и В ТО  на вполне 
открытых встречах делился своими, сенсационными по тем  временам воспоминаниями о М ейерхоль
де.
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Ю рек действительно иногда ночевал у меня на Трифоновне, но 
совершенно по другим  причинам , и никогда не оставался дольше, 
чем на несколько дн ей . И ногда м ы  вм есте  возвращ ались поздно 
ночью из кино или театра, а  ко мне было ближе, чем к нему; иногда 
ему просто хотелось поговорить. Л ибо надо было послуш ать Би- 
Би-Си или «С вободную  Е вропу» (у меня в комнате был привезен
ный соседями, двумя немцами из ГДР, прекрасный приемник). П ри
ем, кстати, был идеальны й: в М оскве передачи на польском языке 
почти не глуш или. Разум еется, все эти ночны е визиты  были воз
можны лиш ь тогда, когда бы ла свободна кровать м оего третьего 
соседа —  А нджея Б. К  счастью , А ндж ей частенько ночевал у  своей 
великолепной русской  возлю бленной —  «свистуньи» по проф ес
сии (так мож но бы ло прочитать в ее удостоверении, выданном М о
сковской эстрадой: проф ессия —  «худож ественный свист»).

М ы оба завидовали А ндж ею  Б.: в его распоряжении была рос
кошная двухкомнатная квартира с  ванной и первым советским те
левизором, тогда как ж илищ ны е условия в обоих наших общ ежити
ях оставляли ж елать лучш его. У  Ю река в коридоре, правда, была 
душ евая, но у  меня на Трифоновке —  это были несколько бараков, 
построенных ещ е в 1916 г. для  немецких военнопленных, —  мало 
что изм енилось со времен постройки. Разве, что  появилось цен
тральное отопление, батареи бы ли новы е, и зимой мы не мерзли.
П омнится, бы ли там очень странны е нужники: ф аянсовы е унита
зы, окруж енны е м еталлическим и подмостями, на которые прихо
дилось влезать, чтобы пристроиться на корточках. А  чтобы как сле
дует вымыться, надо было отправляться за ж елезнодорожные пути 
(Трифоновка находилась в непосредственной близости от Рижско
го вокзала), в ближ айш ую  баню , которая одноврем енно служила 
путейской «вош ебойкой». Я  ходил туда вместе с русскими коллега
ми, стараясь не попасть в понедельник, когда там  мыли, стригли и дезинфицировали беспризорников и 
детей, пойманных в поездах. Ю река я туда повести не отваживался.

Но вот в превосходную  —  кстати, самую  обычную  —  районную баню, которая бы ла чуть дальш е, 
на Третьей М ещ анской , я его однаж ды  взял. Тут уж  были иные обы чаи и церемонии. В просторном 
зале были расставлены  многочисленные каменные лавки, подогреваемые снизу. Н а них отдыхал народ 
в самых разных позах —  сидя, леж а, время от  времени обливаясь холодной водой из ведра или шайки.

В другом  зале  м ож но бы ло встать под душ  или даж е лечь в одну из трех  ванн , установленны х 
посреди зала. М еж ду отдельными помещ ениями не было стен, но мало что было видно в клубах пара, 
заполнявш их залы, как только кто-нибудь обливался водой.

Д остоприм ечательностью  этой бани бы ли калеки и инвалиды войны , безрукие и безногие. Они 
часами отлеж ивались тут, подремы вали после пары  круж ек пивка (продававш егося в буф ете в пред
баннике) или более крепких (принесенны х с собой) напитков. Как правило, они были не агрессивны, 
только порой кто проревет куплет из какой-нибудь песни или вручит тебе веник и потребует: «Хлещи 
по спине и по ногам , докрасна». Ю реку не понравилось в атмосфере «чистилищ а», как он выразился, 
через несколько минут он уш ел и больш е никогда туда со мной не ходил.

П ора вернуться в стены ГИТИСа. Вторым педагогом, к которому все мы относились с  симпатией, 
был Н .М .Тарабукин. Н а наш ем курсе он преподавал всеобщ ую  историю  искусств, от Египта до совре
менности. С тары й, ещ е дореволю ционной  закалки проф ессор, человек необы чайно разносторонних 
знаний, он бы л строг и беспощ аден  к туп иц ам  и неучам , но отм енно располож ен  к понятливы м  и 
охочим до  науки студентам.

Тарабукин боялся. Боялся доносов и обвинений. О н экзаменовал и приним ал пересдачи всегда в 
присутствии свидетелей —  студентов долж но было быть хотя бы двое. Если являлся только один, он не 
принимал. Я  был свидетелем  забавного случая. П окончив со мной, проф ессор велел мне остаться и 
принялся за  другого студента, известного лентяя. Начал Тарабукин с того, что показывал ему картинки 
в книжках, которые принес с собой. В от он закрыл линейкой подпись под фотографией, повернул книгу 
к экзам енуем ом у и просто спросил:
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—  Ч то это?
М ой коллега долго вглядывался в фотографию  (на ней был сфинкс из Гизы), пытался слегка подкор

ректировать полож ение книги, чтобы из-под линейки показалась подпись, и, наконец, прош ептал:
—  Лев... —  и посмотрел на Тарабукина, который все время мигал одним глазом (у него был тик).
—  Н аверняка лев?  —  переспросил профессор.
—  В роде лев, —  подтвердил студент.
—  Нет, это тигр , —  ответил Тарабукин и вписал ему что-то в зачетку. В коридоре оказалось, что 

двойку.
М ой замечательный профессор Горчаков тож е боялся. П росил не задавать ему на лекциях неудоб

ных вопросов. П оговорить по душ ам приглашал к себе домой. В 1956 г. не выполнил своей обязанности
—  принять мой дипломны й спектакль по «Балу манекенов» Бруно Ясенского в Катовице, потому что, 
как он признался мне, боялся туда ехать после польского Октября. О пасался вопросов, которые могли 
ему задать, и своих ответов, за  которые приш лось бы отчитываться в М оскве. Н ебольш ие, как нам тогда 
казалось в П ольш е, различия в степени свободы слова, доступности источников —  с московской пер
спективы  обретали ины е очертания.

П осле смерти С талина, но до  хрущевского доклада уж е можно было ж аловаться, даж е критиковать
—  к примеру, так: «Н е очень-то хорошо, а может, даж е плохо, когда дело в неподходящих руках, когда 
наруш аю тся ленинские нормы». Только так  и бы ло можно —  дальш е начиналось «критиканство».

Понемногу, изредка мы узнавали из печати, что тот  или иной деятель или писатель реабилитирован 
(разумеется, посм ертно) и, что скоро вы йдет книга его произведений, соответствую щ им образом ото
бранных. Так мы узнали о реабилитации Бруно Ясенского, расстрелянного в 1940 году. Вскоре приеха
л а  из лагеря на Камчатке его ж ена А нна Абрамова-Берзинь. Я  начал с ней встречаться в связи с поста
новкой «Бала м анекенов».

Уже на втором курсе ГИ ТИ С а (осенью  53-го) преподаватель актерского мастерства А ндрей Гонча
ров делал с  нами сцены из «Бега» Булгакова. Н а третьем  —  я  получил разреш ение ставить Брехта.

Был 1955 год, незадолго до приезда Ю река. В Театре киноактера я три месяца анализировал «Ис
ключение и правило» Брехта, вел студийную работу, выстраивал с актерами цикл этюдов, прорабаты
вал вариан ты , п ри б л и ж аясь  к  прем ьере. Э то бы ла стран ная  и нервная работа —  актеров в лю бой 
момент могли вызвать на съемки фильма: кого в Одессу, кого в А рхангельск. Это происходило постоян
но, так  что я репетировал все время с новыми актерами. В озникли и другие знаки вопроса. П ьеса Брехта 
бы ла снабж ена музыкой Пауля Д ессау (так называемое «совместное произведение»). Я послал Дессау 
письмо с просьбой прислать ноты  к зонгам. О н прислал их тут  ж е, очень обрадовавш ись, что спектакль 
пойдет в М оскве (русская премьера и первый Брехт после войны). Н аписал точную  инструкцию , как 
долж но быть препарировано фортепиано: «П олож ить на струны листочки бумаги, чтобы удары моло
точков извлекали искусственны й, диссонансный звук». О знакомивш ись с инструкцией, мой музыкаль
ный наставник от  ГИ ТИ С а (фамилии не помню ) сходу запретил мне эти приемы и вообщ е всю музыку 
Дессау. И  велел немедленно пригласить кого-нибудь из студентов консерватории, чтоб написал «при
личную  м узы ку».

М не попался невероятно способный парень (который уж е тогда нелегально издавал в П ариже свои 
сочинения). О н написал замечательные зонги, которые вызвали фурор среди молодых исполнителей из 
Театра киноактера и моих коллег, увидевш их представление.

В се это, конечно, отступления, но они неспроста: ведь это тоже бы ло темой наш их разговоров с 
Ю реком в М оскве.

Ю рек кинулся в вихрь занятий на факультете, который назывался реж иссерским, но на пятьдесят 
процентов там  учили актерскому ремеслу. К ак и я за  четы ре года до  того , Ю рек начал интенсивно 
репетировать. Это были этюды и сценки —  он должен был то играть, то  режиссировать. Вскоре он уже 
тащ ил меня на репетицию  «Двух театров» Ш анявского (помню, я  удивился, что играю т по-русски), где 
сам  исполнял, кажется, роль М альчика из Дождя.

Ю рек пережил тот ж е ш ок, что и я, когда с меня буквально сдирали театральны е шаблоны краков
ской школы. Е стественно, поиски «правды», органичного поведения велись по образцам так  называе
мой школы Станиславского, но сколько бы ло педагогов —  столько и толкований этого метода. Топор
ков, П опов, К небель, Горчаков —  каждый немного по-иному —  делились с нами своим пониманием 
того, что именно хотел сказать Константин Сергеевич.
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«Кажется, я  уж е знаю , в чем тут  дело, но, похоже, это не для меня», —  сказал Ю рек как-то вечером, 
после занятий. М не казалось тощ а, что он приехал в Москву, наивно веря, что сам сумеет заниматься 
этим ремеслом  и что  его мечта —  актерская работа, а  не реж иссура. С о временем он наш ел в своих 
актерах  из Л аборатори и , особен н о  в Т есляке, того м едиум а, через которого он осущ ествлял  свои 
грезы, ещ е детские. П ож алуй, этот тезис подтверж дает то , что сказал в разговоре со мной в С таром 
театре 13 ф еврал я  1994 г. Л ю дви к  Ф лаш ен. Ц итирую  с небольш им и сокращ ениям и: «С о врем енем  
[Гротовский] приш ел к концепции «целостного акта», в котором актер —  его исполнитель [...] обретает 
своего рода предельный опыт. Благодаря этому театральное представление могло сущ ественным обра
зом приблизиться к обряду инициации или к мистерии. [...] По-моему, где-то в Гротовском это жило —  
как тайны й порыв к занятиям театром».

Д остоверны м  сви д етельством  актерски х  возм ож ностей  Гротовского в то врем я м огут  служ ить 
слова его однокурсницы Зоей  К уц (цитирую  по Збигневу Осинскому): «Когда он играл П етра в «М ещ а
нах» Горького, мы все стонали от  отчаяния. У  нас болели зубы и животы. Ничего более неуклюжего и 
беспомощ ного я в своей  ж изни и по сей  день не видела». А  вот —  защ ита такой игры, проведенная 
Ю реком в его теоретической дипломной работе под названием «За конкретность вдохновения»: «Если 
конечный результат моей работы мож но назвать художественным, то процесс этот был осущ ествлен на 
дипломном курсе. [...] Э то бы ла работа вдохновенная, то  есть целенаправленная, сосредоточенная, с 
внутренним  творческим  настроем  н а  огром ную  тем у».

В аж нейш им дости ж ени ем  Ю река, вы несенны м  из ГИ Т И С а, бы ло новое поним ание себя, новое 
сознание, позволивш ее ем у ликвидировать сам оцензуру собственного критицизм а и направить свой 
«тайный порыв» на поиски актерского метода для других, помочь им на трудном пути в театр. Вопрос 
З.К уц (из уж е ц ити рован н ого  вы сказы вания): «К ак  ем у удалось стать одним  из столпов м ирового 
авангарда?..» —  не долж ен остаться без ответа.

«М не нравится [...] дум ать , что  если  что-то не удается, то  бунт и отчаяние создаю т страш ную  
энергию , и так  мож но прийти к чем у-то сущ ественному».

В таких словах Ф лаш ен (во время разговора в С таром театре) согласился со мной, что у истоков 
творческого пути Ежи Гротовского были в некоторой степени бессилие, неумение, нехватка. Н о бесси
лие это у  Ю река вы свободило энергию  —  бессилие высвободило силу! П овторением этого процесса 
был начальный этап театра «13 рядов» в Ополе. Я имел возможность посмотреть на это  вблизи, но об 
этом в другой раз.

Возвращ аясь к  моем у рассказу: кажется, в декабре 1955 г. Ю рек получил известие о  том, что ему 
выделена путевка на лечение в санаторий в Туркмении. О н поехал в апреле 1956 г., не помню, какого 
числа, а  вернулся так  поздно, перед самой сессией, что сдача экзаменов вдруг оказалась проблемой. Из 
Туркмении он прислал мне д в е  или три открытки с видами, без всяких подробностей о том, как идет 
лечение.

П о возвращ ении из санатория у  Ю река бы ло м ало времени н а  рассказы , так  как ему приш лось 
срочно настроиться на подготовку к июньской сессии. О н собрал необходимые книги. Заранее решил, 
что должен прочесть сам , а что ему мож ет кто-нибудь пересказать. Кое-что просил рассказать и меня. 
Расспраш ивал об особенностях педагогов, с которыми мне уж е приходилось иметь дело, пропадал по 
нескольку дней кряду, не приходил на занятия —  наверно, отсыпался, потому что по ночам готовился, 
—  и, наконец, сдал все экзамены  с больш им шиком и блеском. П осле одного из таких  экзаменов мы 
встретились в «П раге», ресторане поблизости от ГИТИСа, куда мы чащ е всего ходили. Ю рек, возбуж
денны й, раскрасневш ийся, потны й, рассказы вал, что ему удался невероятны й номер. П ри ответе на 
вопрос о современны х теориях театра он выдумал двоих несущ ествую щ их западных теоретиков, кото
рым наскоро дал имена, и кратко изложил их теории! «И  ты  знаеш ь, М очульский после экзамена пожал 
м не руку  и сказал : «С п аси бо , Е ж и , вы  приоткры ли  перед нам и ж елезны й зан авес»» . Я  онем ел  от 
изумления, потому что М очульский (у нас-то он преподавал, а у Ю река, кажется, нет) был специали
стом по западной литературе и театру. Ю рек заказал две кружки пива и добавил: «А  знаеш ь, что в этом 
ещ е более невероятно? То, что на билете, который я  вытянул из кучки, не было вопроса о современных 
теориях и я, рискнув, сам  его придумал». Я тогда поверил каждому его слову —  он излучал подлинное, 
искреннее торж ество  и эйф орию . Гротовский обладал невероятной способностью  —  импровизируя, 
строить связные логические цепочки и интеллектуальны е конструкции.

М ного лет  спустя, в К атовице, я сам подвергся такой «процедуре». О н приехал из О поле с «И дио
том» Д остоевского в п остановке В альдем ара К ригера. П ублика бы ла исклю чительно ю ная, наверно
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лицеисты, после спектакля —  дискуссия. М олодежь в основном крутила носом, не очень понимая, что 
к  чему. Д ел о  ш ло к разгром ной  оценке спектакля , ребятки  явн о  раззадорили сь. И  ту т  б ерет  слово 
Гротовский. О н держ ал речь полчаса, импровизировал, но с ж елезной логикой объяснил все тонкости 
романа, инсценировки  и спектакля, а  такж е причины , по которым и представление, и реж иссера, и 
актеров следует  оценивать лиш ь в превосходной степени. Е м у аплодировали . М олодеж ь вы ш ла из 
театра в убеж дении, что смотрела ш едевр и слуш ала пророка.

Той лихорадочной сессии во время наш ей московской учебы  сопутствовали не менее будораж а
щие политические события. Э то бы ла другая важная тем а наших встреч. 25 февраля 1956 г. начался XX 
съезд. Ч ерез три  дня  в  «П равде» появился подробны й отчет, но сведения просачивались ещ е много 
месяцев. П ока что мы узнали, что был культ личности  и ош ибки в идеологических и экономических 
оценках... О преступлениях мы слуш али по радио «Свободная Европа» на моей Трифоновской улице. 
В апреле выш ел из тю рьмы Гомулка, в ию не Циранкевич «отрубил руки» контрреволю ции в Познани. 
Ю рек хотел поскорее вернуться в Польшу. Будущее он видел в розовом  свете. «Т еперь не до  театра, 
надо использовать ш анс, который дал съезд и больш ая оттепель в Польш е». О н уговаривал меня пре
рвать учебу, ехать вместе с  ним в П ольш у и вклю чаться в политическую  кампанию . К этому он меня 
склонить не смог, но я  начал переводить диалог А лександра Блока «О  лю бви, поэзии и государственной 
службе» —  одноактную  пьесу, написанную  в 1905 г., которая накануне польского О ктября могла про
звучать довольно провокационно.

Когда в июле я  приехал в Краков и показал текст Ю реку, он отнесся к нему с энтузиазмом и предло
жил помочь опубликовать его —  к примеру, в еженедельнике «Ж иче литерацке». Д ругих идей у  меня 
не было, я охотно согласился и отдал текст Юреку.

М есяца два я не знал, что с этим текстом. Наконец, когда я уже был опять в М оскве, Ю рек через 
кого-то прислал мне экземпляр газеты  от 7 октября 1956 г., где на первой полосе был мой перевод Блока. 
Среди прочих забавны х диалогов там  мож но бы ло прочесть следующее:

«ПОЭТ. Н еужели нельзя накормить этих нищих?
ШУТ. В аш а прямолинейность удивляет меня. Разве вы не видите, что мы делаем все, что можем.
ПОЭТ. Вы откладываете дело в долгий ящик.
ШУТ. Вы все ещ е не понимаете сути дела. Д о чего вы  несовременны! Здравый смысл хорош тогда, 

когда он согласуется с требованиям и политической экономии.
ПОЭТ. Н икакая наука не заставит людей голодать!
ШУТ. Кроме самой тонкой науки. [...]
ПОЭТ. Э то —  мерзость, а  не здравый смысл!»
Это был мой переводческий вклад в так  называемый польский Октябрь.
Как цензура пропустила этот текст в печать, невзирая на явную  издевку над марксистской экономи

кой и наукой, —  д о  сих пор ум а не приложу. Может, ее сбила с  толку фамилия русского поэта, ассоци
ировавш аяся скорее с поэмой «Двенадцать». Каково было участие в этом Ю река, который заявил мне 
в Кракове: «М ахеека [главного редактора «Ж Л». —  Ред.] я  беру на себя», —  не знаю.

Я  собирал последние отметки в зачетную  книжку и материалы к «Балу манекенов», который соби
рался ставить как дипломный спеетакль. Ю рек с головой уш ел в  политику, о чем  я узнавал в основном 
из польских газет или из кратких телеграмм: «Н е мог бы  твой брат принять меня в Варш аве на несколько 
ночей? О бнимаю  —  Ю рек».

Он включился в это полностью , вош ел в правление нового сою за молодежи. Ссорился с  Гомулкой 
и не собирался возвращ аться на учебу в М оскву. К счастью , в тот  год в краковской Государственной 
высш ей театральной школе был создан новый факультет.

Знал ли  Гротовский, когда ехал в М оскву, что едет всего на год? Этого я от  него так  и не узнал. Да 
никогда и не спраш ивал. О днако достойна внимания «отсрочка», отмеченная Збигневом  О синским в 
его замечательной книге «Гротовский: истоки, вдохновения, контексты». Д ело  в том, что, как и все мы 
в то  время, Ю рек получил «распределение» на работу в театре на три года, до 31 августа 1958-го. М ежду 
тем, «отсрочка» по просьбе заинтересованного лица, связанная с поездкой в М оскву, дана бы ла только 
на год, то  есть в точности на тот  срок, который Ю рек использовал.

В озмож но, это  стечение обстоятельств...

«NOTATNIK TEATRALNY»
Печатается с небольшими сокращениями
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НА ЗАПАД
Б есед а  Е ж и  Д о м а га л ы  с  Б о гд а н о м  Ц и х о м ск и м

Б о г д а н  Ц и х о м с к и й  —  с о ц и о л о г ,  р у к о в о д и т е л ь  
к р у п н е й ш е й  в  П о л ь ш е  п р о г р а м м ы  п о  и з у ч е н и ю  
о б щ ес т ве н н ы х  п р е о б р а зо ва н и й .

—  Вы тот человек, который зна
ет о поляках больше всех. Правильно  
я  вас предст авляю ?
—  В о т уж е п очти  д е с я т ь  л е т  вм есте  с  коллек

ти вом  из тр ех  чел о в ек  я  п р о во ж у  и сследован и я, 
которы е п озвол яю т н аблю дать  и  оп и сы вать  п ро
и сходящ и е и зм ен ен и я , а  так ж е  сравн и вать  нас  с 
други м и  общ ествам и . П ольски й  всеобщ и й  о бщ е
ственн ы й  оп рос  (П В О О ), ф и н ан си руем ы й  К ом и
тетом  н аучн ы х  и ссл едован и й , —  это и сследова
тельская програм м а, осущ ествляем ая И нститутом  
со ц и ал ьн ы х  и ссл едован и й  п ри  В арш авском  у н и 
в ерси тете . Е ж егод н о  м ы  п о  одн ой  и  то й  ж е м ето 
дике задаем  около 800 вопросов б ол ьш ой — в 2500 
чел овек  —  груп п е ан кети руем ы х.

—  Чем эти вопросы отличаются 
от тех, которые задают Ц ент р ис
следования общ ест венного м нения , 
Ц ент р изучения публичного м нения и 
другие социологические службы?
—  О ни  н е касаю тся оц енки  тек ущ и х  собы тий 

и злобод невн ы х проблем , н ап ри м ер , конкретны х 
дей стви й  п рави тел ьства , а  сф орм улирован ы  так , 
чтобы  их м ож но бы л о  п о стави ть  и ч ер ез сто лет. 
Б лагодаря  этом у  м ы  м ож ем  н аблю дать  м ехан и з
м ы  и н ап равл ен и е  п ерем ен .

—  И  каковы ваш и выводы?
—  М ы  н а с т о л ь к о  и н т е р е с н а я  с т р а н а , что  

ам ер и к ан ск и е  у н и в е р с и т е т ы  и с п о л ь зу ю т  н аш и  
д а н н ы е  к а к  о с н о в у  д л я  и з у ч е н и я  п р е о б р а 
зован и я  о б щ еств . Д в и ж е н и е  та к и х  п оказател ей , 
как  о ц ен к а  св о его  ж и зн ен н о го  п олож ен и я , ш ан 
со в , п р и тя за н и й , н а  с т а б и л ь н о м  З а п а д е  н е  п р е 
в ы ш ает  2 -3 %  в  год. У  н ас  в  т е ч е н и е  н еско л ьк и х  
л е т  н а б л ю д а е т с я  д и н а м и к а  д о  17% . Я  н е  зн аю  
д р у г о г о  с т о л ь  ж е  д и н а м и ч н о г о  о б щ еств а .

—  И  что ж е —  к лучш ем у м ы  м е
няемся или  к  худш ему?
—  О твет  о п р о вер гает  м н оги е  стереоти п ы  и 

р асх о ж и е  м н ен и я , в ы ск азы ваем ы е  ср ед ств ам и  
м ассовой  и нф орм ации  и  п о л и ти к ам и — хотя бы  в 
ходе  н едавней  избирательной  кам пании.

—  К акие ст ереотипы?
—  Н ап р и м ер , будто  п р ео б р азо в ан и я  вы зв а

л и  обострен и е  о бщ ествен н ого  неравен ства . П ро
сто  ч астн ы й  сек то р , в  котором  зар аб о тки  вы ш е, 
си л ьн ее  д и ф ф ер ен ц и р у ет  о п л ату  в  зав и си м о сти  
о т  к вал и ф и к ац и и . В ы сш ее  о б р азо ван и е  о ц е н и 
вается  там  в д в о е  в ы ш е, чем  в государствен н ом  
сек то р е . Р ы н о ч н ая  ц ен а  об р азо ван и я  в П ольш е 
у ж е  п о ч ти  т а к  ж е  в ы со к а , как  н а  З ап ад е . Э то  о г 
ром н ы й  сдвиг.

—  П очем у государст венны й сек
тор отстает?
—  Е щ е ш есть лет  н азад  неравенство и там  б ы 

л о  довольно  вы соким . Т еп ерь  п рои сход и т вы рав
н ивани е. П ри ч и н а  —  н аж и м  п роф сою зов . В  р е 
зультате и сч езает  д и ф ф ер ен ц и ац и я  доход ов  по 
критери ю  квали ф и каци и . У  нас  в  к апи талисти че
ской П ольш е есть  анклав социализм а, который ук
реп л яет  свои  позиции.

—  Говорят: преобразования при
вели к  тому, что богатые становят
ся богаче, а бедные —  беднее.
—  Н еправда. Е сл и  взять  д о х о д ы  н а д у ш у  н а

с е л е н и я , с 1992  г. 10%  с а м ы х  б е д н ы х  р а с п о л а 
г а ю т  3 8 %  т о г о , ч то  п о л у ч а е т  п о л о в и н а  п о л я 
ков . И  э т о т  п о к а з а т е л ь  н е и зм е н е н : б ед н ей ш и е  
о с т а ю т с я  с т о л ь  ж е  б е д н ы м и  п о  с р а в н е н и ю  с 
о с т а л ь н ы м  о б щ е с т в о м . О д н ак о  д о х о д ы  р а с т у т
—  п о э т о м у  и м  ж и в е т с я  л у ч ш е , ч е м  д е с я т ь  л е т  
назад .

—  А что с богатыми?
—  Е сли в 1995 г. у  н их  бы ло в  д в а  с половиной 

раза больш е, чем  у  половины  общ ества, то  в 1999-м
—  втрое больш е. Т ак  что  богаты е стал и  только 
н ем ного  богаче.
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—  Забаст овки свидет ельст вую т  
о том, что общ ест во ож идает от  
власти выравнивания различий. А  от 
полит иков м ы  слыш им: м ы  —  обще
ство необоснованных претензий...
—  О ч ер ед н о й  стер ео ти п . Е го  о п р о вер гаю т 

д ан н ы е  д р у го й  п р о гр ам м ы , которую  м ы  осущ е
ствл яем  в И н сти ту те  со ц и ал ьн ы х  и сследован и й . 
П В О О  тесн о  св язан  с  М еж д у н ар о д н о й  п рограм 
м ой социального наблю дения. Э та  програм м а воз
н и кла в  кон ц е 80-х , когда н есколько  европ ей ски х  
государств  и С Ш А  зак л ю ч и л и  соглаш ени е о  том , 
что  ради  сравн и тельн ы х ц елей  будут и сследовать 
разн ы е об щ ества  н а  о сн о в е  одинаковы х м етодик, 
критери ев  и  п оказателей . В о п р о сы  оди н аковы  в 
каж дой и з 33 стран -участн и ц — а среди н их  почти 
все западноевропейские и постком м унистические 
страны ; в чи сле п р о ч и х — С Ш А , К анада, Я пон и я, 
А встрал и я, Б ан гладеш , Н овая  Зелан ди я. Т ак  что 
м ож но сравни вать . Н еобы ч н о , что результаты  и с
следований доступ н ы  всем  пользователям  И нтер
нета, причем  представлены  в такой ф орм е, что  лю 
бой  м ож ет сам  п ровод и ть  собствен н ы е расч еты  и 
сопоставления.

—  Так насколько ж е наш и претен
зии выше, чем у  других?
—  М ы  вы брали  д есять  сф ер , в которых п рави 

тельство  м ож ет акти вн о  дей ствовать , в  частности  
обесп еч ен и е  всео б щ ей  зан ято сти , контроль ц ен , 
гарантированное здравоохранение, сниж ение раз
личий  в доходах  м еж ду  богаты м и и бедны м и. Рес
пондентов в более чем  20  странах спраш ивали: яв 
ляется л и  обязанностью  правительства обеспечить 
все это  или  нет? П озиц и я стран ы  оп ределялась  по 
ш кале от  0 до  100%. Уровень ож иданий, связанны х 
с го су д ар ств ен н ы м  в м еш ател ьств о м , п овсю ду  
очен ь вы сок . С редн яя  вели ч и н а  —  около 70%  из 
ста.

—  А  как в П ольш е?
—  В м есте  с Ч ехи ей  и  В ен гри ей  м ы  в конце 

списка восьм и постком м унистических стран: при
м ерно 80% . Т ребовани е государственного вм еш а
тел ьства  среди  эти х  стран  си льн ее всего  в  России
—  86% . Н о в И сп ан и и  это т  п оказатель  ещ е вы ш е
—  ц елы х  88% ! О ж и дан и я , б л и зк и е  к наш им , —  в 
Н орвегии , И зраиле, Ф ранции .

—  А  в  С Ш А ?

—  Р азум еется , н и ж е всего  —  60% .
—  Тоже немало.

—  Д а. И сследования показываю т, что ны н еш 
н ий  к ап и тал и зм — это  уж е не либ еральны й  к ап и 
тализм  X IX  века, когда каж ды й ж ивет  как может, а 
государство лиш ь контролирует правила игры. С е 
годн яш н и е о б щ еств а— это  до  известной  степени 
общ ества  б лагосостоян и я: есть  н еки й  совм естно  
произведенны й продукт, который м ы  согласны  от
давать в виде налогов, и м ы  хотим , чтобы  государ
ство дели ло  эти  средства по справедливости. Бы ть 
может, в начале X X I века  м ы  приступили к поиску 
и деологии , соед и н яю щ ей  веру  в  ры н оч н ую  эко
н ом и ку  с н адеж дой  н а  сп равед ли вое  п ерерасп ре
делен и е ее  плодов.

—  Социализм на горизонте?
—  Н у  нет. П ри  соц и ал и зм е  государство  р а с 

п ределяло  весь  продукт. С егодня  н икто  н е  хочет, 
чтоб ы  он о , к  прим еру, оп ределяло  у ровен ь  д охо 
дов. Д оходы  долж ны  зависеть от  того , что каждый 
заработает сам . О бщ ество не согласно с  тем , чтобы  
государство  оп р ед ел ял о  ц ены . П редп олагается  
ли ш ь  контроль: чтобы  он и  н е  бы ли  слиш ком  в ы 
соким и , напри м ер , когда их в зви н чи вает  м он оп о
лист. Я  д ум аю , н аш и  респ он д ен ты  заи н тересова
ны  в то м , чтобы  п рави тел ьство  п ерестало  бы ть 
политической  элитой  и стало  п роф ессиональны м , 
н адеж н ы м  проводником  и н тересов  п росты х  л ю 
дей.

—  Н о где государст во  долж но  
брать на это средства?
—  М ы  сп раш иваем  так: если  бы  у  п рави тель

ства  бы л вы бор  м еж ду  сн и ж ен и ем  н алогов  и п о 
вы ш ен и ем  расх о д о в  н а  соц и ал ьн ы е н уж д ы , что  
ем у  сл едовал о  бы  д ел ать?  Р азб рос  м н ен ий  о гр о 
м ен  —  как  в  Западной  Е вропе, так  и в постком м у
н истических странах. П овы ш ения социальны х ас
сигнований, даж е если  бы  это означало  р о ст  н ало
гов, хотели  5 4%  британцев , но ли ш ь  19% ф ранц у
зов. Т ак  что  капи талисти чески е систем ы  не вы ра
ботали  единого п редставлен и я о роли  государства 
в  п ерераспределени и  н аци он альн ого  дохода.

—  А как на этом фоне выглядят  
п о ст к о м м ун и ст и ч еск и е  ст раны , в 
том числе Польш а?
—  Тоже громадны й разброс. За  увеличение со 

ц иальн ы х ассигнований  —  50%  болгар, но только 
25%  поляков (столько ж е, сколько в  западны х зем 
л ях  Германии). П олови на поляков н е  знает, как от
ветить на этот вопрос. И  почти половина русских. В 
западны х странах  «не знаю » звучи т втрое реж е.

10



—  Что это значит ?
—  Т аков результат н есоверш ен н ой  инф орм а

ционной п оли ти ки  и отчуж ден и я  общ ества  о т  п о 
литической  дискуссии .

—  О чем  го во р ят  другие  ваш и  
опросы?
—  М ы  сп роси л и : каковы  в н аш ей  стр ан е  н а

л оги  —  слиш ком  вы соки е, слиш ком  н и зк и е  или 
как раз так и е , каки е д о л ж н ы  бы ть?  П овсю ду  70- 
80% , а в И тал и и  д аж е  9 0%  считаю т, что  налоги , 
которы е п латят сам ы е  б ед н ы е, слиш ком  вы соки. 
В П ольш е —  86% . Д р у го й  вопрос: зан и ж ен  или 
завы ш ен  н ал о г  с  тех , кто  зар аб аты в ает  м н ого? В 
среднем  ли ш ь около 20%  полагаю т, что  завы ш ен . 
Н о поляки  счи таю т иначе: 3 6 %  п рид ерж и ваю тся  
м н ен ия, что богаты е п л атят  слиш ком  много. Т ак  
ж е счи таю т ж ители  С Ш А  и И зраиля.

—  С т ало  б ы т ь, к а п и т а л и зм  в 
П ольш е ут вердился?
—  Н е совсем . В от м нения о ф орм ах собствен

ности в классических отраслях экономики. В опрос 
звучит так: государственными или  частны ми долж 
ны  бы ть эл ектростан ц и и , бан к и  и больн иц ы ?

У нас н а  ч астн ы е эл ектр о стан ц и и  согласны  
17%, а  в  С Ш А  —  72% . В Р осси и  —  н еполны х 5% . 
С ходны е п оказатели  —  по больницам . У  частны х 
банков в зап адн ы х стран ах  вы сокая п о д д ер ж к а—  
в средн ем  60% , в С Ш А  —  70% , а  в  п остком м уни 
стических стран ах— вдвое или  втрое ниж е. В  Рос
сии  ж е — л и ш ь  10% . П о л ьш а —  в  п остком м ун и 
стическом  авангарде: 28% .

—  В  какой степени в Польш е ут 
вердилась демократ ия?
—  Ф орм ул и ровку  «Д ем о к р ати я  эф ф ективно 

действует, но треб ую тся  оп р ед ел ен н ы е  и зм ен е
ния» вы брали  52% . Э то  сам ы й  в ы со к и й  показа
тель одобрения систем ы  среди  стран бы вш его соц
лагеря. О н вдвое вы ш е, ч ем  в В ен гри и  и... в И та
лии . В четы ре раза вы ш е, чем  в России. С ходную  с 
нами картину д аю т И спан ия , Ф ран ц и я , Ш веция.

—  Откуда же м нения о том, что 
итогом преобразований стали неспра
ведливость, коррупция, хаос? Почему 
т ак невелико доверие к  власти?

—  Э ти оц енки  неравнозначны  критике си сте
мы. О ни касаю тся конкретны х ситуаций, собы тий, 
личн остей , команд. О бщ ее  убеж ден и е таково, что 
дем ократи я дей ствует  уж е довольно  эф ф ективно, 
и больш и н ство  н е  хочет  ее менять.

—  Значит , власть мож ет  спать 
спокойно?
—  Н ет, конечно. В ера  в д ем о кр ати ю  не о зн а

ч ае т  довери я  к  власти . Х отя, есл и  м и ти н ги  и д е 
м он страци и  счи тает доп усти м ы м и  н ам ного  боль
ш е  п олови н ы  граж д ан  зап адн ы х  стран , то  среди  
поляков так и х  —  л и ш ь 20% . Э то  м ен ьш е, ч ем  во 
всех п рочи х  стран ах , в том  чи сл е и в п остком м у
нистических. В последних вообщ е акции протеста 
м ен ее п ри ем лем ы  д л я  общ ества.

—  Почему?
—  П отом у  что  в тр ад и ц и о н н о  д ем о к р ати ч е

ских  странах  вы работан  сп особ вы раж ения убеж 
д ен и й  и  м н ен ий  п утем  м итингов, дем онстрац и й  и 
забастовок . Э то часть си стем ы , которая не ставит 
п од угрозу  си стем у в целом . У  нас ж е лю ди  всегда 
выходили на улицу, чтобы  протестовать против сис
тем ы . В свои х  оп асени ях  м ы  п ока что  дети  той  
систем ы .

—  То есть не вполне выросли из 
коммунизма...
—  Н а Западе две  трети  граж дан одобряю т пуб

ликацию  книг, вы раж аю щ их антиправительствен
ны е взгляды . У  н а с — одн а треть . П ризн ан ие сво
боды  слова и  свободы  м н ен ий  ещ е н е  так  прочно, 
как  н а  Западе. В се  ещ е д о м и н и р у ет  убеж ден и е, 
что  это  угрож ает  си стем е.

—  Так какое ж е м ы  общество?
—  Н аш и  о п росы  р азр у ш аю т  стер ео ти п н о е  

п редставлен и е о то м , что  м ы  общ ество  н еоп рав 
дан н ы х претензий . Т аки е  ж е  ож идани я —  ож и д а
ния того , что  правительство  гарантирует соц иаль
ную  защ и щ ен н ость,— наблю даю тся во всех стра
нах. Затем  м ы  и п острои л и  дем ократи ческ ое  го 
сударство, чтобы  он о о нас заб отилось . В  н екото
ры х отнош ениях м ы  таки е  ж е, как западны е общ е
ства; по другим  критериям  в этих  странах  уровень 
претензий  даж е вы ш е, чем  у  нас. В ы вод? П ольш а 
эвол ю ц и он и рует  в сторон у  соврем ен н ого  о бщ е
ства западного типа.

V /
RZECZPOSPOLITA
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Виктор Кулерский
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

«Книга десятилетия независимой Польш и. 
1989-1999», издание, подготовленное 369 авто
рами, 378 фотографами и 30 художниками-гра
фиками с использованием архивов 177 учрежде
ний, насчитывает 1143 страницы и содержит 415 
статей и 4283 иллю страции. В есит том  более 
11 кг. «М ы хотели показать свет и тени минув
шего десятилетия без апологетики, но и без из
лиш него пессимизма»,— сказал Вальдемар Ку- 
чинский, автор замысла и редактор книги. Изда
ние финансировали частные меценаты. Первые 
три тысячи экземпляров будут посланы в школы 
и библиотеки. Прообразом книги была «Книга де
сятилетия возрожденной Польши. 1918-1928», 
изданная в 1929 году. («Впрост», 25 февраля)

* !!' П роф . В ацлав  В ильчинский: «Куда ведут поль
ские п реобразован и я?  (...) 11 л е т  сп устя  и х  буду
щ ее н е  вы ри совы вается  д остаточ н о  я сн о  (...) мы 
вступили на «третий  путь», ведущ ий в  никуда. (...) 
О ф и ц и ал ьн о  п о льск и е  п реобразован и я  не и дут  
«третьим  п утем » . М ы  п риватизируем  (...) однако 
в дей ств и тел ьн о сти  у  нас  н али ц о  все п роявлени я  
«третьего  п ути » , а не л и б ерал и зм . Н али ц о  госу
дарство-оп екун , н а  которое у  нас н ет средств . Н е
ры н оч н ы й  сектор  п реврати лся  в копилку без дна. 
(...) Р азрастаю тся  ц ен трал ьн ая  адм и н и страц и я  и 
регули ровани е. У  нас  враж д ебн ое  государство- 
опекун, то  есть вы сокий уровень отчуж дения граж 
д ан  о т  государства, которое о н и  не счи таю т св о 
и м . (...) П р о д о л ж ать  п р еж н ю ю  п о л и ти ч еск у ю  
п р а к т и к у  ч р е з в ы ч а й н о  о п а с н о  д л я  П о л ь ш и » . 
(«Впрост», 25 февраля)

•••• Согласно опросу Ц И О М а, 48%  поляков —  
противники реприватизации, а 38% — сторонни
ки. («Жечпосполита», 15 февраля)

П о дан н ы м  П ольского наци он альн ого  банка, в 
2000  г. п р ям ы е  и н о стр ан н ы е капи таловлож ени я 
достигли  сум м ы  9,3 м лрд, злоты х (в  1999-м  —  6,3 
м лрд .). («Впрост», 11 марта)

•••• В 2000 г. польский экспорт в СШ А впервые 
превысил порог миллиарда долларов. Благодаря 
одновременному падению импорта из СШ А тор
говое сальдо оказалось для Польши положитель
ным, составив свыше 280 млн. долл. («Впрост», 
11 марта)

В середине 2000  г. уж е 41 %  м олока, скупаем о
го  в П ольш е, о твеч ал  сан и тар н ы м  требован и ям  
ЕС. Н а п ротяж ении  года чи сло  хозяйств, произво
д я щ и х  так о е  м олоко , возросл о  с 90 д о  160 ты сяч . 
(«Газета выборча», 16 февраля)

•I/ Из опасения завезти в Польш у ящур введен 
запрет на ввоз продовольственных продуктов жи
вотного происхождения. На границе продукты  
конфискуются. Во время пересечения границы  
машины должны проехать, а люди пройти по ма
там, пропитанным дезинфицирующим вещест
вом. («Жечпосполита», 6 марта)

Е вроп ей ская  ком и ссия  реком ен довала совету 
Е С  заверш и ть  п ереговоры  с П ольш ей  о там ож ен 
ном  сою зе. Э то  значит, что , по м н ен ию  Брю сселя, 
польские там ож енн и ки  в состоянии  усп еш но  кон
трол и ровать  свы ш е 1100 км  грани ц ы  с Россией, 
У краиной  и  Б ел орусси ей  —  будущ ей восточной 
грани ц ы  Е вроп ей ского  сою за. П о  м н ен ию  чи н ов
н иков Е вроп ей ской  ком и ссии , усп ех  стал  возм о
ж ен  благодаря р аб оте  п редседателя  Главного та 
м ож ен н ого  уп равл ен и я  Зб и гн ева  Б уяка. («Жеч
посполита», 9 марта)

«С местным самоуправлением были связаны 
больш ие надежды (...) однако со временем, осо
бенно в городах, органы самоуправления стали ме
стом партийной борьбы. Общественники проигра
ли партийным активистам. Аппарат самоуправле
ния (...) разросся до невообразимых размеров (...) 
От настоящей самоуправляемости остались лишь 
воспоминания. При этом растрачены огромные 
деньги— на командировочные, зарплаты, поме
щения, служебные машины». (Кшиштоф Гот- 
тесман, «Жечпосполита», 15 февраля)
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•••• П о словам  зам м и н и стр а  в н у тр ен н и х  д ел  и ад 
м и н и страц и и  Ю зеф а  П лоск он к и , л и ч н ы й  состав  
г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и и  и о р г а н о в  
м естн ого  сам о у п р авл ен и я  в  1993 г. составлял  в 
общ ей слож н ости  238  074  человека, а  в  2000 -м  —  
305 802. («Жечпосполита», 22 февраля)

*!•* С ейм  изм ени л зак он ы  о м естн ом  сам о
управлении . В 2002 г. числ о деп утатов  ор га
нов самоуправления уменьш ится на четверть, 
и они не см огут  сов м ещ ать  свои  ф ун к ци и  с 
ф ункциями парлам ентариев. (« Тыгодпик по- 
вш ехпы й», 25 февраля)

П роф . М ари я  Я н и он : «П очти  все м ы  п одда
лись  иллю зии, что п рораставш ее в короткий пери
од  „С ол и д арн ости ”  и во  врем я воен н ого  п олож е
ния граж данское общ ество  заговорит в свободной 
П ольш е в полны й голос. (...) Х отя почти  в се  н азы 
ваю т себя  учен и кам и  „К ультуры ”  и Гедройца, над 
его концепцией Речи П осполитой  н е  подумали как 
следует. (...) Зато  н али ц о  уж асаю щ ая  д еградац и я  
п убли чн ой  ж изн и . П о л и ти ку  (...) о гран и чи ваю т 
соц иотехн икой , есл и  не сказать  м ан и пуляци ям и . 
Б ез какого бы  то  ни б ы л о  культуротворческого  
см ы сл а , д аж е  без п од о б н ы х  н ам ерен и й » . («Газе
та выборча», 15 февраля)

•!!* «Удалось создать инфраструктуру польско- 
восточных контактов. Тысячи студентов, сотруд
ников органов самоуправления, политиков, пред
ставителей администрации, деятелей культуры, 
членов неправительственных организаций посе
щают Польшу, учатся здесь, знакомятся с поль
ским опытом преобразований и т.п. С оздается  
прочная основа двусторонних отношений, особен
но польско-украинских. Их состояние поразитель
но на фоне наследия польско-украинских кон
фликтов военных лет». (Богумила Бердыхов- 
ская, «Тыгодник повшехный», 4 марта)

•••• 117 ук раи н ск и х  уч и тел ей  и зу ч аю т в П ольш е 
английский  язы к. («Газета выборча», 1 марта)

Растет число прошений о политическом убе
жищ е в Польш е. В 2000 г. их было подано 4506, 
на 40 с лишним процентов больше, чем в 1999-м. 
1089 прошений подали чеченцы. Среди просящих 
убежища —  беженцы из 65 стран. П осле чечен
цев самые многочисленные —  армяне, румы н
ские и болгарские цыгане, а также монголы. Чис
ло прошений вьетнамцев по сравнению с 1999 г.

возросло в 4 раза. Центры приема просителей убе
жища переполнены. Месяц пребывания каждого 
их жителя обходится П ольш е более чем в 1600 
злоты х. (((Жечпосполита», 24-25 февраля)

В ласти  П ознани  не дал и  разреш ен и я комитету 
«С воб одн ы й  К авказ»  н а  п ровед ен и е  д ем о н стр а
ц ии  п од  лозун гом  « С воб од у  Ч ечн е»  п ер ед  р о с 
сийским  консульством. П олиция разогнала дем он 
стран тов  и зад ерж ал а четверы х  из них. («Газета 
выборча», 13 февраля)

Союз белорусских политических беженцев в 
Польше создается в Белостоке. По словам пред
седателя учредительной группы Яна Абадоуско- 
го, в Польше находятся уже несколько десятков 
человек, которые выехали из Белоруссии, опаса
ясь преследований за оппозиционную деятель
ность. («Жечпосполита», 26 февраля)

*!!• Главный редактор «М осковских новостей» В ик
тор  Л ош ак: «П о-преж н ем у  сущ ествует советский 
чел овек , и п о -п реж н ем у  су щ еств у ет  ч ел о в ек -п о 
ляк, которы й советского человека п ростить  н е  м о
жет. Д л я  нас  это  п о -п р еж н ем у  ж и вы е проблем ы . 
Н о уж е для  наш их детей  они будут абсолю тно без
разл и чн ы м и » . («Газета выборча», 28 февраля)

Российские власти в третий раз отказали в ви
зе о. Станиславу Опеле, иезуиту, секретарю кон
ференции епископов Российской Федерации. В 
июле прошлого года о. Опеля приехал в Польшу 
на отдых. С тех пор католическая Церковь в Рос
сии безуспешно пытается пригласить его в Моск
ву. До этого, в результате усилий о. Опели Кон
ституционный суд РФ постановил, что министер
ство юстиции не имеет права отказывать в реги
страции иезуитскому Ордену в России на тех ус
ловиях, на которых он действует там с 1992 года. 
(«Жечпосполита», 8 марта)

«Страны Центральной и Восточной Европы обес
покоены ростом российского экономического влия
ния в регионе. Российские фирмы, особенно в  энерге
тическом секторе, располагают массой денег, а спосо
бы, какими они пользуются, делая капиталовложения 
за границей и заключая контракты, возбуждают подо
зрения. (...) Польские власти беспокоит такж е деятель
ность посредников, работаю щ их на русских в  нефтя
ной промышленности. Две потенциальные опасности 
—  это возможность приобретать влияние с  помощью 
подкупа политиков и чиновников и блокирование уси-
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лий, направленных на умножение поставок энергии из 
разных источников. (...) В настоящее время Польша им
портирует 80%  необходимого ей  газа из России». 
(«Жечпосполита», 20 февраля, по данным британ
ского журнала «Экономист», 17-23 февраля)

В Варшаве побывал глава «Газпрома» Рем Вя
хирев. В переговорах с заместителем премьер-ми
нистра Польши Януш ем Ш тейнхофом была до
стигнута договоренность о том, что Польша по
лучит возможность влияния на польский отре
зок Ямальского газопровода. В Варшаве состоя
лась также конференция «Газ для Европы». Пред
ставители правительств и газовых фирм обсуж
дали проект удвоения экспорта российского газа 
на запад и ю г континента. («Тыгодник повшех- 
ный», 4 марта)

«С ою з дем ократических левы х сил требует, что
бы  Верховная контрольная палата проверила, спра
ведливо л и  правительство стрем ится организовать 
п оставки  газа  и з Н орвеги и . (...) П оли ти ка  одн ого  
п р ав и тел ь ств а  за  д р у г и м  п р и в е л а  к  том у , что  
П ольш а целиком  зав и си т  от  п о ставо к  росси й ск о 
го газа. (...) п рави тельство  Б узека  старается  и зм е
нить это  п олож ен ие и ведет  п ереговоры  о п остав
ках  газа  из и н ы х  источников, ч ем  р о сси й ск и е , и о 
п ересм отре д о го в о р а  с  Р осси ей . (...) Э то  о б есп о 
коило С Л Д С ». («Газета выборча», 3-4 марта)

'!!• К ак показал опрос, проведенны й Центром  
исследования общественного мнения 2-5 марта, 
если бы парламентские выборы проходили в мар
те, 44% избирателей отдали бы голоса коалиции 
СЛДС с «Унией труда», 12% —  «Гражданской  
платформе», 9 % — И збирательному действию  
«Солидарность» (ИДС), 7 % — ПСЛ (крестьян
ской партии), 6 % — «Унии свободы». («Жечпо
сполита», 10-11 марта)

••  Г ригорий  Я вл и н ск и й  ск азал  в и нтервью : «Н а
ш е руководство  н еп ред сказуем о . В се  возм ож но. 
Будьте готовы  ко всем у» . («Впрост», 25 февраля)

«Если бы оказалось, что во имя сохранения 
власти (...) Кучма готов идти на уступки России 
—  например, в вопросе передачи российским  
фирмам украинских газопроводов, что усилило 
бы влияние РФ на У краине, —  это стало бы в 
равной степени поражением как Украины, так и 
Польши». («Тыгодник повшехный», 25 февраля)

П о м н ен и ю  С тан и сл ава  Л ем а , «на востоке все 
отчетливей зам етно возвращ ение имперского вань
ки-встаньки . В идны  уси ли я  П ути н а консолидиро
вать всех п реж н их советских клиентов: И рак, дру
ги е  арабск и е  стр ан ы , К убу и  т.д. (...) М ы  даж е не 
локальн ая  держ ава; П о л ь ш а — всего  ли ш ь  пеш ка 
н а  ш ахм атн ой  доске. П оэтом у  у  нас  нет больш ого 
вы бора: м ы  н е д о л ж н ы  ни  дразн и ть  Р осси ю , ни 
отм еж евы ваться  о т  У краины . (...) М ы  долж н ы  за 
н и м аться  тем , что  н азы вается  балан си рован ием  
н а  грани » . («Тыгодник повшехный», 22 марта)

Апелляционный суд в Белостоке утвердил  
приговор окружного суда в Сувалках, подтверж
дающий право трех крестьян из деревни Росоха- 
тый Рог на ловлю рыбы в озере Вигры на терри
тории Вигерского заповедника. Правом рыбной 
ловли в этом озере наделил жителей деревни царь 
Александр II в 1869 г., а П ольш а— правовое го
сударство и чтит непрерывность правовых актов. 
Так обосновал свое постановление суд. («Жечпо
сполита», 16 февраля)

11 марта литовское меньш инство в Польше 
праздновало годовщину восстановления незави
симости Литвы (1990). Во всех ш колах с литов
ским языком обучения прошли юбилейные тор
жества. Поданным организаций литовского мень
ш инства в П ольш е, в стране ж ивут 20-25 тыс. 
литовцев. («Жечпосполита», 16 февраля)

Б ы вш и й  н ем ец ки й  военн ы й , п рисвоивш и й  во 
врем я II М и ровой  вой н ы  к арти н у  Е ж и К оссака 
« О тступ л ен и е наполеон овской  арм и и  о т  М о ск 
вы » , вернул  ее п ольском у  п о со л ьств у  в Б ерлине. 
К артин а уж е н аходится в краковском  Н ац и он аль
ном  м узее . («Газета выборча», 7 марта)

•••• Д елегация жителей немецкой деревни Гру- 
дерсби нашла в Польше Генрика Барона, во вре
мя войны вывезенного на принудительные рабо
ты в Германию и работавшего на молокозаводе 
этой деревни в 1944 году. И нгрид Келлер и Пла- 
циц Гюстнер вручили Генрику Барану 2 тыс. ма
рок, собранны е всеми сорока семьями этой де
ревни по собственной инициативе. Жители дерев
ни призвали всех немцев следовать их примеру, 
раз их правительство и промышленность тянут с 
выплатой компенсаций за рабский труд. («Газе
та выборча», 12 марта)
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Гданьское отделение И нсти тута национальной 
п ам яти  н ач ал о  р а с с л е д о в а н и е  по д е л у  о п р и 
близительно ста  уби й ствах  заклю ченны х-нем цев, 
соверш енны х польской м илицией  в 1945 г. в А лек- 
сандрове-К уявском . Т аки е  уби й ства  происходили 
и в други х  м естах  бы вш его  Н еш авского  повята. 
(«Жечпосполита», 21 февраля)

&  Институт национальной памяти начал выда
вать анкеты лицам, желающим ознакомиться с 
досье, которые вели на них спецслужбы ПНР. До
ступ к досье они получат не раньш е, чем через 
полгода. («Тыгодник повшехный», 18 февраля)

В се ещ е продолж аю тся споры вокруг книги Я на 
Т ом аш а Г росса  «С оседи » , которая сп устя  60  л ет  
извлекла из забвения зверское уничтож ение во вре
мя вой н ы  (4 и ю ля  1941 г.) еврейского  н аселен и я  
городка Е двабн е. Н еоп роверж и м  факт, что стар и 
ков и д етей , м у ж ч и н  и ж ен щ и н  в  Е двабн е  с  н еве
роятной  ж есто ко стью  уби вали  п оляки . («Новая 
Польша», 3(18) 2001)

•••• Президент Института национальной памяти 
Леон Керес, побывав в нью-йоркском музее Ка
тастрофы еврейского народа, сказал: «Я хочу вы
разить горечь в связи с тем, что у меня на родине 
творились такие подлые дела. В Едвабне евреи 
погибали от рук поляков». («Тыгодник повшех
ный», 25 февраля)

•••• П рим ас П ольш и кардинал Ю зеф  Глемп: «С ож 
ж ение ж ивьем  еврейского населения, насильно со
гнанного полякам и в овин  (в Е двабн е - ред. „Н П ”), 
неопроверж им о. (...) В вы сш ей степени ж елатель
но, чтобы  м ы  как Ц ерковь вм есте  с п ри верж ен ц а
ми иудейского в ерои сп овед ан и я  п р о си л и  у  Бога 
прощ ения за  грехи против истины, явленной в Биб
л ии . П рося  у  Б ога  п рощ ен и я , м ы  д ол ж н ы  такж е 
благодарить его за  «п равед н и ков»— тех  лю дей  из 
обоих народов, которы е, не колеблясь, прин оси ли  
ж ертвы  во им я сп равед ли вости , п ричитаю щ ей ся  
каж дом у  чел овеку» . («Газета выборча», 5 мар
та)

•••• В специальном заявлении премьер-министра 
Бузека говорится: «Убийство в Едвабне не было 
совершено ни от имени польского народа, ни от  
имени польского государства. Польша была то
гда оккупированной страной. Однако, если мы 
имеем право гордиться теми поляками, которые,

рискуя собственной жизнью, а иногда и погибая, 
спасали евреев, то нам следует также признать 
вину тех, кто принимал участие в их уничтоже
нии». («Газета выборча», 7 марта)

• !! ' 120-страничная кни га Я на Т ом аш а Гросса «С о
седи . И стория ун ичтож ен ия  еврейского  м естеч
ка»  о  м ассовом  уб и й стве  в Е двабн е  вы зв ал а  цеп
н ую  реакц и ю . «С оседи »  вы ш л и  в м ае  п рош лого 
года ти раж ом  всего в д в е  ты сячи  экзем п ляров. Д о 
1 м арта н ы неш него  года в  польской  печати появи
л о сь  150 откликов на эту  книгу. С вы ш е половины  
из них —  п исьм а читателей. О бщ и й  ти раж  газет и 
ж урн ал ов  с публи кац и ям и  о едвабн ен ском  деле 
составил более 50 млн. экзем пляров. Сколько уп о
м и н ани й  о н ем  приш лось н а  д ол ю  телезри телей  и 
ради осл уш ател ей , д аж е  н е  сосч и тать . В се десять  
важнейш их польских порталов И нтернета дали воз
м ож ность бесплатно прочитать книгу Гросса и от
кликн уться  н а  нее. В озн и кл о  несколько  сот д и с
куссион н ы х групп  и чат-рум ов, п освящ ен ны х ед- 
вабн енском у делу . О н о  стало своеобразн ы м  тес
то м , п оказы ваю щ и м , что  сущ ествую т д в е  П оль
ш и, д в а  ти п а  польской душ и, д в е  ф ормы  польской 
совести . («Впрост», 18 марта)

•••• Примас Польши кардинал Глемп не собирает
ся поехать в Едвабне 10 июля, в 60-ю годовщину 
истребления тамош них евреев. По его мнению, 
истребление евреев поляками в Едвабне было ло
кальным делом. («Газета выборча», 28 февраля)

М и троп ол и т Л ю бли н ски й  архи епи скоп  Ю зеф  
Ж и ти н ски й  сказал  о едвабн ен ском  дел е: «Б езум 
ием  бы ло  бы  п редп олагать , что  м огут  сущ ество 
вать  каки е-то  оп равд ани я  м ассовом у  сож ж ению  
людей в овинах. (...) С мерть невинных лю дей нельзя 
низвести  д о  ран га  эпи зод а. С егод н я  нам  нуж но 
м олиться за  ж ертв  этого  убийства, проявляя соли
д ар н о сть  духа , которой  н ам  н едостал о  в час  их 
расставани я  с  зем лей  отц ов, н а  которой  они  ж и 
ли» . («Жечпосполита», 6 марта)

•••• Президент Александр Квасневский объявил, 
что 10 июля, в 60-ю годовщину уничтожения ев
реев в Едвабне, поляки попросят прощения за это 
злодеяние: «Это дело заставляет нас с горечью  
обратиться к собственной совести. Это был гено
цид, совершенный поляками по отношению к их 
еврейским соседям. Поэтому сегодня следует по
клониться и просить прощения. Я  надеюсь, что
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после такого акта поляки станут лучше». («Жеч- 
посполита», 3-4 марта)

П о оп росам  Ц И О М а, сам ы е  п опулярны е поль
ские политики  —  президент К васневский (ем у д о 
веряю т 7 8%  поляков), м и н и стр  ю сти ц ии  Л ех  К а
минский (67% ), Я ц ек  К уронь (65% ), А н д ж ей  О ле- 
ховский, л и д ер  «Граж данской п латф орм ы » (56% ), 
Я рослав К алиновский, лидер  П С Л  (54% ). Д оверие 
к Брониславу  Геремеку, п редседателю  «Унии сво
боды », за  м еся ц  уп ало  с 50  д о  39% . («Тыгодник 
повшехный», 3 марта)

**•* М инистр юстиции Лех Качинский нарушил 
много негласных надпартийных сговоров и инте
ресов. Ударил он и по польской м аф ии— систе
ме, мозгом которой были бывшие офицеры спец
служб ПНР; в следующ ем за ними ряду стояли  
шантажируемые или купленные ими политики, 
чиновники, сотрудники полиции и органов право
судия, а третью  линию занимали темные фигуры, 
в короткое время ставшие предпринимателями, 
парламентариями, чиновниками. В Центральном 
следственном бюро говорят, что среди наемных 
убийц появился «заказ» на «высокого чиновни
ка органов правосудия». Многое указывает на то, 
что речь идет о министре Качинском. («Впрост», 
11 марта)

О бвин ени е в коррупции п редъ яви ла окруж ная 
п рокуратура в В арш аве д еп у тату  И зби рател ьн ой  
акции  «С оли д арн ости »  К ази м еж у  П ознаньскому. 
П рокуратура  обрати л ась  к  м и н и стр у  ю сти ц и и  с 
п редл ож ен и ем  внести  в С ей м  зап р о с  о л и ш ен и и  
депутата парламентской неприкосновенности. П о
сле того, как м и н истр  обещ ал это сделать, депутат 
сам  отказал ся  о т  и м м ун итета . («Газета выбор- 
ча», 28 февраля)

Варшавская прокуратура возбудила следствие 
в отношении чиновников канцелярии бывшего 
президента Леха Валенсы, подозреваемых в по
лучении взятки за помилование преступника. 
(«Тыгодник повшехный», 25 февраля)

• /  В П ольш е н асчиты вается  около 8 ты с. судей. В 
д и сц и п л и н арн ы й  суд бы ло  п одан о  110 предлож е
н ий  о  р ассм отрен и и  д и сц и п л и н арн ы х  дел  судей. 
52  из н их  уж е рассм отрен ы : 17 судьям  назначены  
д и сц и п л и н ар н ы е н аказан и я, тр о е  уволен ы , а  по 
делам  пятеры х ди сциплинарны й суд дал  разреш е

н и е  п ри вл ечь  их к у го л о в н о й  ответствен ности . 
(«Жечпосполита», 5 марта)

'!!' К  судам и судьям с доверием относится лишь 
пятая часть граждан, причем доверие это посто
янно падает—  примерно на один процент за квар
тал. Хуже рейтинг только у правительства, Сей
ма, Сената, органов здравоохранения и сборной 
Польши по футболу. («Впрост», 11 марта)

•••• «В  п оследн ем  д о к л ад е  В сем и рн ого  б ан ка на 
тем у  П ольш и  судьи  названы  одной  из групп , осо 
бен н о податливы х н а  коррупцию . (...) П осле паде
н ия П Н Р  судьи не подверглись вериф икации . Н ы 
н еш н ее  п олож ен ие показы вает, сколь н аивно  бы 
л о  ож идать естественного сам оочищ ения этой сре
ды » . (Бронислав Вильдштейн, «Жечпосполита»,
20 февраля)

В докладе, посвященном соответствию Поль
ши требованиям ЕС в области внутренних дел и 
правосудия, Европейская комиссия констатиро
вала, что размах коррупции, организованной пре
ступности и отмы вания грязных денег ставит  
под вопрос введение в Польше принципов обще
го рынка. Комиссия считает необходимым по
вышение затрат на полицию. («Жечпосполита»,
21 февраля)

•II* Е ж едневно бан ди ты  угон яю т в  П ольш е свыш е 
200  автом обилей. П олиция находит не более трети 
угнан н ы х м аш ин. 80%  угонов соверш аю тся  по за
казу, чтобы  п олучи ть от  владельца вы куп  или ра
зоб рать  м аш и н у  н а  части . К аж д ы й  п яты й  угон  из 
тех, о  которых сообщ аю т полиции, оказы вается ре
зультатом  сговора  м еж ду  влад ел ьц ем  м аш и н ы  и 
угонщ икам и , чтобы  п олучить страховку. Угонщ и
ки  все чащ е п р и м ен яю т н асили е: при нападении  
м ож но п отерять  не только м аш ину, но и здоровье, 
и д а ж е  ж и зн ь . Ч ащ е всего угоняю т «М ерседесы», 
БМ В , «Ф ольксвагены», «Ф орды», «О пели», а также 
больш ие дж ипы -вездеходы  и м аш ины  класса «С». 
(«Впрост», 25 февраля)

&  В 1990 г. в Польше было совершено три нале
та на банки, в 2000-м —  91. В 2001 г. произошел 
самый кровавый налет: налетчики застрелили 
трех кассиров и охранника. («Жечпосполита», 
5 марта)
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•••• П о  д ан н ы м  Г лавн ого  стати сти ч еск о го  у п р ав 
л ен и я , в я н в а р е  2001 г. б е з р а б о т и ц а  в  П о л ьш е 
достигла 15,7% . С вы ш е 2,8 млн. поляков не им ею т 
р аб о ты , б о л ь ш и н ств о  и з н и х  у ж е  п о тер ял и  п р а 
во  н а  п о со б и е  п о  б езр аб о ти ц е . С ам у ю  б о л ьш у ю  
групп у  со став л я ет  м ол од еж ь: тр еть  безработн ы х  
—  м л ад ш е  24  л ет . 4 4 %  б е зр а б о т н ы х  (1 ,2  м л н .) 
ж ивет  в сельской  м естн ости ; 70%  составляю т л и 
ц а б ез  с р е д н е г о  о б р а з о в а н и я . («Ж ечпосполи- 
та», 21 февраля)

*•!* Ежедневно миллион поляков проезжает не
сколько десятков, а то и сотен километров, что
бы добраться до  своего рабочего места. Во вре
мена ПНР так ездили в основном рабочие круп
ных заводов и комбинатов —  они и низш ие чи
новники составляли тогда 80%  лиц, приезжав
ших на работу издалека. В настоящее время свы
ше 50% составляют неквалифицированные спе
циалисты. Поданным ЦИОМ а, поляки из года в 
год проявляю т все ббльш ую  м обильность. 
(«Впрост», 4 марта)

С ейм  сок рати л  р аб о ч у ю  н еделю  д о  41 часа  с 
2002  г. и д о  40  ч асов  —  с 2003-го . («Тыгодник по- 
вшехный», 11 марта)

Профсоюзы добиваются все новых нагрузок 
на предпринимателей, и это им по-прежнему уда
ется, хотя их члены  составляю т м енее одной  
шестой от общего числа занятых во всем народ
ном хозяйстве. В частных компаниях с государ
ственным участием члены профсоюза состав
ляю т меньш е одной десятой, а в частных фир
мах их численность не превыш ает 2% . Однако  
если в 1990 г. в Польше прош ло 250 забастовок, 
то в 1999-м —  920. П роф сою зы  обладаю т вла
стью , несоизм ерим ой с их реальны м  весом. 
(аВпрост», 11 марта)

•••• М инистр ф инансов Е ж и Бауц: «У  поляков слиш 
ком вы сокие зарплаты . Н аш и  ю ж ны е соседи  зара
баты ваю т м еньш е, хотя их В Н П  вы ш е наш его. (...) 
Ч ленство  в Е вроп ей ском  со ю зе  озн ачает  свобод
ное передвиж ение м атери альны х благ, капиталов, 
людей, технологии. Н аш и ф ирм ы  столкнутся с кон
куренц и ей , какой они  до  си х  п ор  н е  зн али . Е сли 
м ы  н е хоти м , чтоб ы  это к о н ч и л ось  р ец есси ей  и 
безработицей, то  уж е сегодня надо сосредоточить
ся на повы ш ен ии  кон курен тосп особ н ости  н аш их 
ф ирм ». («Газета выборча», 10-11 марта)

м* Как показала проверка, проведенная Государ
ственной трудовой инспекцией в 58 из 211 дейст
вующих в Польше супермаркетов, их работники 
не получают отпусков и положенных выходных, 
им не оплачивают сверхурочных. («Жечпоспали- 
та», 22 февраля)

А ндж ей Олеховский, лидер «Гражданской плат
ф орм ы »: «О кончив школу, м олодой  чел овек  го 
тов  п ойти  н а  работу  к кому-нибудь, однако, н е  го 
тов  создать пусть скром ное, н о  свое предприятие. 
О н и зучает биологию , географ ию , проф ессиональ
ны е дисциплины , но не учится тому, как  вести  бух
галтерию , п рави льно зап олни ть заявку  на кредит, 
с о с т а в и т ь  с ч е т ,  и з у ч и т ь  м е с т н ы й  р ы н о к » . 
(«Впрост», 25 февраля)

•II* Как вытекает из европейских обследований, 
проводившихся в польских школах, 26% учащих
ся выпивают и курят, почти пятая часть глотает 
транквилизаторы, а каждый десятый пробовал 
наркотики. («Жечпосполита», 20 февраля)

П о п росьб ам  ди ректоров  ш кол п о ли ц ей ски е с 
овчаркам и  и щ у т  в  ш колах нарком анов. («Жечпо
сполита», 15 февраля)

•!!* В Польше свыше миллиона человек зарегист
рированы в диспансерах для алкоголиков, и это 
лишь верхушка айсберга: не все алкоголики идут 
в диспансеры. («Впрост», 25 февраля)

%*• У величился сп рос н а  верховы х  л ош адей  и п о 
н и . В С карш еве  под Р ад о м о м  н ач ал ась  еж его д 
ная к он ская  ярм арк а : н а  п р о д аж у  в ы став л ен о  
свы ш е ты сячи  лош адей . Ц ены  д о сти гаю т 14 ты с. 
зл о ты х  (около 3,5 ты с. долл . С Ш А  - ред. «Н П ») за 
ж ер еб ц а-п р о и зв о д и тел я  с  л и ц ен зи ей . Т ради ц и я  
конски х  яр м ар о к  в С карш еве  восходи т к  1432 г ,  
когда разреш ен и е на н их  вы дал  король В ладислав 
Я гай ло . («Газета выборча», 6 марта)

Доцент Ромуальд Дембский из Общества раз
вития семьи: «Бесплодие затрагивает в Польше 
20% супружеских пар, а лечение могут себе по
зволить лиш ь люди состоятельные». («Жечпо
сполита», 16 февраля)

46%  ж енщ ин и 62%  муж чин в П ольш е испы ты 
ваю т трудности  в половы х связях. В кабинеты  сек 
сологов  все чащ е обращ аю тся  м олоды е лю ди  с
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н аруш ен и ям и  в  п о ло в о й  сф ере. («Жечпосполи- 
та», 26 февраля)

Поданным социолога проф. Яцека Курчевско- 
го, в 1988 г. 48%  поляков признавали право за
горать голыш ом на общ их пляжах; в 2001-м их 
число возросло до  60% .

П о дан н ы м  д о к л ад а  «П ольш а и постановления 
клим атической  конвенции», подготовленного И н 
ститутом  экоразвития, польское правительство  не 
и н тересуется  п роблем ати кой  охраны  клим ата, а 
п редп риятия н е  стараю тся  ум ен ьш ать  вы брос га
зов , д аю щ и х  «п арни ковы й  эф ф ект» . («Жечпоспо- 
лита», 22 февраля)

•••• Известный польский актер Петр Фрончевский 
рассказывает по телефону о дурном обращении с 
животными. По этому номеру звонили уже более 
10 тыс. человек, благодаря чему было собрано 70 
тыс. зл. на помощь животным. Общество опеки 
над животными считает, что в Польше ежегодно 
происходит до 3 млн. случаев мучительства жи
вотных. Из-за недостатка средств в 1999 г. Об
щество смогло помочь лиш ь в 7 тыс. случаев. В 
2000 г. это число возросло до  10 тысяч. Сбор де
нег на помощь страдающ им животным при по
мощи платного телефона продолжается. («Жеч- 
посполита», 23 февраля)

К ак  со о б щ и л  Зб и гн ев  В ей ц м ан  и з О бъ еди н е
ния-центра волонтерства, в 2001 г. общ ее число во
л о н тер о в  в  П о л ь ш е  п р е в ы с и л о  тр и  м и л л и о н а  
человек , т.е. со став и л о  около 10%  о бщ ества . В о 
л он теры  д ей ств у ю т  в  р ам к ах  4 0 -50  ты с . н еп рави 
тел ьствен н ы х  о рган и зац и й . («Тыгодник повшех- 
ный», 4 марта)

•••• На острове посреди Вислы полицейские на
шли привязанную  к кустам собаку и успели ее 
спасти, прежде чем остров залило наводнение. 
«Мы не хотим отдавать собаку в убежище. Если 
никто из читателей „Газеты” не захочет ее взять, 
то ее возьмет к себе один из наш их коллег», —  
сказал дежурный из речного отделения полиции 
в Варш аве. («Газета выборча», 13 февраля)

«Больш ие споры  в П ольш е вы зы вает инсталля
ц ия К атаж и н ы  К озы ры  „П и рам и д а  ж и вотн ы х” , 
сделанная из четы рех чучел: лош ади , собаки, кош 
ки и петуха. Х удож ница неоднократно  ш окирова
л а  публику, в п одробн остях  рассказы вая  о том , 
как  созд авалось  это  п рои зведен и е: как  усы пляли  
ж ивотны х, как их потрош или ...»  («Газета выбор
ча», 13 февраля)

*!!* По опросу, проведенному Национальной биб
лиотекой, 46%  поляков не читают, а 59% —  не 
покупают книг. Только 5% опрошенных покупа
ют более 20 книг в год. Чаще книги читают жен
щ ины — 57% . Самое распространенное чтение 
— энциклопедии, справочники, профессиональ
ная л и т е р а т у р а , с о с т а в л я ю щ и е  в общ ей  
сложности 26% . На втором месте чтение по 
ш кольной п рограм м е— 19% . Д алее следуют: 
остросюжетная литература — 14% , романы —  
12% , книги для  детей  и м ол одеж и —  11%. 
(«Жечпосполита» , 13 февраля)

С к о н ч а в ш и й с я  н е д а в н о  Э д м у н д  Н о й ш тей н , 
в л ад ел ец  зн а м е н и то го  п о л ьск о го  к н и ж н о го  м а
г а зи н а  в Т е л ь -А в и в е , в и н тер в ь ю , д ан н о м  н еза 
д о л г о  д о  с м е р т и , с к а за л , ч то  « м и р  в о б щ ем  д е 
л и т с я  н а  д в е  ч ас ти  —  н а л ю д ей , которы х  тян ет  к 
к н и г е , и н а  т е х , кого  к н и г а  н е  и н т е р е с у е т . М н е 
п о везл о : я  в сю  ж и зн ь  в стр е ч ал ся  с п ер во й , л у ч 
ш ей  ч а с ть ю » . («Газета выборча», 13 февраля)
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Гжегож Пшебинда
В ПОИСКАХ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

О публикованная в М оск ве  н а  пороге X X I века  толстая  кн и га  научны х статей  и п убли ци стических  
очерков «Русская интеллигенция. И стория и судьба» («Н аука», 1999) затрагивает почти все вековечны е 
в оп росы , о которы х н а  п ротяж ени и  X IX  и X X  стол ети й  б есед о вал и  «русские м альчики »  очередн ы х 
поколений и всевозм ож н ы х и деол оги ч ески х  н аправлений . С ледовательн о , в этой  соврем енн ой  ан ал и 
ти ческой  к н и ге  о русской  и н тел л и ген ц и и  говори тся  и о соц и ал и зм е , и об  ан архи зм е , и  об  отн ош ени и  
России к  Е вропе, и  о «п еределке всего человечества по новом у  ш тату» , и даж е о том , «есть л и  Б ог и  есть 
л и  бессм ертие» ... Е щ е одн о  доказательство  того , что  история русской  культуры  и ф и лософ ской  м ы сли 
неразры вн о  связан а  с судьбой  русской  и нтелли ген ци и . И  все-так и  н ельзя  сл ож н ы е п риклю чени я  этой 
п оследней  отож дествлять  с  и сторией  русской  м ы сли.

С о в е р ш е н н о  п р ав  Р и ч а р д  П ай п с , у т в е р ж д а я  в св о ей  к н и г е  « Р о с с и я  п ри  ста р о м  р е ж и м е » , что  
« и н тел л и ген т  —  это  тот, кто  н е  п о гл о щ ен  ц ели ком  и п о л н о с т ь ю  св о и м  с о б ств ен н ы м  б л аго п о л у ч и 
ем , а хотя  б ы  в р а в н о й , н о  п р е д п о ч т и т е л ь н о  и в б о л ь ш ей  с т е п е н и  п еч ется  о п р о ц в е т а н и и  всего  
о б щ еств а  и го то в  в м ер у  св о и х  си л  п о тр у д и ться  н а  его  б л аго . П о  у с л о в и я м  так о го  о п р ед ел ен и я , 
о б р азо в ател ь н ы й  у р о в е н ь  и к л а с с о в о е  п о л о ж ен и е  и гр аю т  п о д ч и н е н н у ю  р о л ь . Х отя  о б р азо ван н ы й  
и  о б есп еч ен н ы й  ч ел о в ек , е с т е с т в е н н о , л у ч ш е  м о ж е т  р а зо б р а т ь с я  в  то м , ч то  ж е  н е  так  в его  стр ан е , 
и п о с т у п а ть  с о о б р а зн о  с  э т и м , со в сем  н е  о б я за те л ь н о , что  е м у  п р и д е т  о х о т а  это  сд ел ать . В  т о  ж е 
сам о е  врем я  п р о сто й  п о л у гр ам о тн ы й  р аб о ч и й  ч ел о в ек , п ы таю щ и й ся  р азо б р аться  в то м , как  д е й с т 
в у ет  его  о б щ е с тв о , и тр у д я щ и й ся  н а  его  благо , в п о л н е  о тв еч ает  о п р ед ел ен и ю  и н тел л и ген та . И м ен 
но в  это м  с м ы с л е  в  к о н ц е  X IX  в. в Р о сси и  го в о р и л и  о « р аб о ч ей  и н те л л и ге н ц и и »  и д а ж е  о « к р е с т ь 
янской  и н тел л и ген ц и и » » .

П айпс п и ш ет  и  ещ е  об  одн ой  отличительн ой  черте  русской  интелли ген ци и  у  истоков ее  возни кно
вени я, т.е. ср азу  п о сл е  см ер ти  П етра  I: « Н а  всем  протяж ени и  русской  и стории  „групп ы  и н тересов” 
боролись с  д р у ги м и  «груп п ам и  и н тер есо в »  и  никогда с  государством . С трем лен и е к п ерем ен ам  д о л ж 
но бы ло вдохновляться н е  ли ч н ы м  и нтересом  какой-то группы , а  более п росвещ енны м и, дальн ови дн ы 
ми и вели кодуш н ы м и  м оти вам и , так и м и , к ак  чувство  п атриоти зм а, сп раведли вости  и сам оуваж ения».

_________________________________________________________________ Д В Е  И Н Т Е Л Л И Г Е Н Ц И И  В  X IX  В Е К Е

Ф орм улируя  св о ю  д еф и н и ц и ю , П ай п с  п олем и зи рует , н а  м о й  в згл яд  очен ь уб ед и тел ьн о , с двум я  
оп ределен иям и  и н тел л и ген ц и и —  ш ироким и узким, —  сущ ествую щ и м и  в России  п рим ерно  со  вто 
рой п олови ны  X IX  века. В  ш ироком см ы сл е  « и н тел л и ген ц и ей »  н азы ваю т тех, кого ф ранц узы  н арека
ю т « les no tab les» . П р и м ер  так о го  п о н и м ан и я  д а е т  И .С .Т у р ген ев  в «С тран н ой  и стори и »  (1869): герой  
расск аза , п р и ех ав ш и й  по д о л г у  сл у ж б ы  в  п ро ви н ц и ал ьн ы й  го р о д , сл ы ш и т и з у с т  м естн о го  п о м ещ и 
ка, что  н а  п редстоящ ем  в д в о р я н ск о м  с о б р ан и и  бо л ьш о м  б а л у  м ож но будет у в и д еть  «всю  н аш у 
и нтелли ген ци ю », т.е. и городского  врача, и у ч и тел я ... Т акая  ш ирокая д еф и н и ц и я  и н тел л и ген ц и и  п о 
степ ен н о  в ы ш л а  из у п о тр еб л ен и я  в ц арской  Р о сси и , чтоб ы  в н о в ь  в о ск р есн у ть  в С оветском  С ою зе. 
К о м м у н и сти ч ески й  р еж и м  н е м о г  со гл аси ться  с су щ еств о в ан и ем  и н тел л и ген ц и и  к ак  отдел ьн ой  со 
ц и ал ьн ой  категори и , п оско л ьк у  это  н е  у к л а д ы в а л о с ь  б ы  в  « м ар к си стску ю  к л ассо ву ю  сх ем у » ; с д р у 
гой  сторон ы , н о вы й  р еж и м  н е м о г  и  в ы к и н у ть  это го  п о н яти я  и з русской  речи  и  тр ад и ц и и . П о это м у  в 
новой  д ей ств и тел ь н о сти  тер м и н о м  « и н тел л и ген ц и я »  н ач и н аю т  о п р ед ел ять  категори ю  « о б р азо в ан 
н ы х  п р о ф есси о н ал о в »  (в  Е в р о п е  —  «б ел ы е  воро тн и ч к и » ). З д есь  П ай п с р езо н н о  к он стати рует: «В 
си лу  такого оп ределен ия  п редседатель К Г Б  и академ и к  С ахаров  оба являю тся представителям и  совет
ской и нтеллигенции».
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Т радиция у зк о го  поним ания слова «и нтелли ген ци я»  и м еет свои  корни  в  70-х  годах X IX  века, когда 
этот  тер м и н , д о  т е х  пор  обладавш и й  свой ствам и  объ екти вн о-оп и сател ьн ого  характера, п рин ял  черты  
субъективн о-н орм ативн ы е. В  1870-х н а  русской  п очве п ояви лась  си льн ая  гр у п п а  м олоды х лю дей  —  
атеи стов , со ц и ал ьн ы х  и  п оли ти чески х  ради калов, «крити чески  м ы сл ящ и х  л и ч н о стей »  и террори стов ,
—  которые н ачинаю т утверж дать, что право носить титул «интеллигента» прин адлеж ит им и только им.

И м ен н о  это т  узкий терм и н  «и нтелли ген ци я»  и спользовали  п очти  все авторы  сб орн и ка  «В ехи» 
(1909), предостерегая  перед последстви ям и  ум ственного творчества и практической  деятельности  рус
ских  атеи стов , м атери ал и стов  и ради к ал ов  в торой  п олови н ы  X IX  века. В сб орн и ке  «В ехи» н аиболее 
характерн а  статья  П .Б .С труве «И н телли ген ц и я  и револю ц ия» , отвергаю щ его  все др у ги е  оп ределен ия 
«и н тел л и ген ц и и » , кром е узкого: и  вы ш еуп ом ян утое  турген евское («публика, бы ваю щ ая на балах  в 
дворянском  со б р ан и и » ), и «и н тел л и ген ц и ю  к ак  образован н ы й  класс» , т.е. лю дей  ум ственн ого  труда 
(in tellectuals): «В  это м  см ы сле и н телли ген ц и я  сущ ествует  в  России  давн о , н и ч его  особен н ого  н е  п ред
ставляет и никакой казаческой м иссии  не осущ ествляет». Д ля С труве «интеллигенция» —  это категория 
п оли ти ческая, н ачавш ая сущ ествовать  в русской  ж изн и  в эпоху  р еф орм  А лексан дра II и окончательно 
проявивш ая себя в  револю ц ии  1905-1907 гт. И дей н ая  ф орм а ее сущ ествован и я, по м н ен ию  С труве, —  
«безрели ги озн ое отщ еп енство  от государства». В таком  случае  и н тересн о  бы ло  бы  узн ать  у  автора, кто 
н а  русской  п очве явл яется  «и нтелли ген том » , кто только  н о си т  м одны й  «и н тел л и ген тски й  м ун ди р» , а 
кто никогда в России  интеллигентом  н е бы л и стать им  не может. «В елики е п и сател и ,— п и ш ет С труве,
—  П уш кин , Л ерм онтов, Гоголь, Т ургенев , Д остоевски й , Ч ехов н е  н осят  интеллигентского лика» ; «В ла
д и м и р  С ол овьев  в овсе  н е  и н телли ген т» ; «Д аж е Герцен , н есм отря  н а  свой  соц и ал и зм  и атеи зм , вечно 
борется  в  себе  с и н тел л и ген тски м  ликом »; «Т олстой  сто и т  вн е русской  и н тел л и ген ц и и » ; «С алты ков 
вовсе  н е  и нтелли ген т» , точно т а к  ж е, как  и  все  п редстави тел и  русского  л и б ер ал и зм а , которы е только  
«счи таю т своим  долгом  н осить м ун ди р  русского  интеллигента» . И  вот, наконец , ум озаклю чен ие С тру
ве: « В осп ри яти е  русски м и  п ередовы м и  ум ам и  зап адн оевроп ей ского  атеи стич еского  соц и ал и зм а  —  
вот  духовн ое  р ож д ен и е  русской  и н телли ген ц и и  в  очерчен ном  н ам и  см ы сл е . Т аки м  п ервы м  русским  
интеллигентом  бы л Бакунин (...). Д остаточно соп остави ть Н овикова, Радищ ева и Ч аадаева с  Бакунины м 
и Ч ерн ы ш евск и м  д л я  то го , чтобы  п онять , какая  и дей ная  п ропасть  отделяет  светочей  русского  образо 
ванного класса  от  светочей  русской  интеллигенции . Н овиков, Радищ ев, Ч аадаев  —  это воисти ну Богом 
уп оен н ы е лю д и , тогда  как атеизм  в  глубочай ш ем  ф и лософ ском  см ы сл е  есть  п одлинная  духовная  сти 
хия, которою  ж и вут и Б акуни н  в его  окончательной  рол и , и Ч ерн ы ш евск и й  с начала и д о  конца его 
деятельности».

С труве в  своем  узком  п они м ан ии  русской  и н телли ген ц и и  ф о рм ал ьн о  и д ет  по следам  тех , кого он 
так  сильно критикует: здесь м еняется только аксиология, а  не содерж ание понятия. Ч то  у  револю ционе- 
ров-народников и револю ц ион еров-соци алистов  бы ло  «еди н ствен но  хорош им  и ж елан н ы м », у С труве 
дел ается  «сам ы м  дрян ны м ». О днако список п редставителей  и нтелли ген ци и  о стается  и у  Б акунина, и у 
С труве один и то т  же: сю да вклю чаю тся Ч ерн ы ш евский , М ихайловский, Л авров , Т качев и даж е Нечаев, 
а  бесп оворотно  исклю чены  Ч аадаев , Д остоевски й , В л ади м и р  С ол овьев  и Л ев  Т олстой...

Э том у  вои сти н у  «партий ном у  м н ен ию » противоречат, однако, м н оги е  др у ги е  вы сказы ван ия авто
ров  «В ех» . Д ж ован н а  К ал еви ч  К р еац ц а  в своей  к н и ге  ««В ехи»  и п робл ем а русской  и н телли ген ци и »  
(М ., «К онтинент», 1993) остроум но замечает, что П етр  С труве, Н иколай  Бердяев, С ем ен  Ф ранк , С ергей 
Булгаков, А лексан др  И згоев , когда он и  п рогн ози рую т будущее инт еллигенции в России , начинаю т 
части чно  противоречи ть сам и себе: « ...авторы  «В ех», —  п и ш ет К р еац ц а ,— рассч и ты ваю т на духовное 
перерож дени е и перевооруж ени е той  русской  интеллигенции , к  которой  обращ ен а  их ж естокая  крити 
ка. ...в этом  и состоял см ы сл их проповеди  и обращ ения —  они и сам и  ведь ещ е вчера только  бы ли  плоть 
от  плоти  и кровь о т  крови  ее». Б ердяев пиш ет, что  н а  русскую  аван сц ен у  д о л ж н а  вы йти  сей час  «и нтел
ли ген ц и я  с н овой  д у ш о й » , а  Б улгаков убеж ден , что  п осле своего  духовн ого  п ерерож д ени я  м ож ет воз
н икнуть «ц ерковная  и нтелли ген ци я, которая п одлинное х ри сти ан ство  со ед и н и т  с п росвещ ен и ем  и я с 
ны м  п он и м ан и ем  культурны х и и стори ч ески х  задач». Т ем  в рем ен ем  Ф р ан к , говоря  о  п отребн ости  
перехода от  «п роти вокулы урн ого  н игилистического  м орали зм а»  к «сози даю щ ем у культуру рел и ги оз
н ом у  гум ан и зм у» , вы раж ает  ж елан и е, чтоб ы  на см ен у  сущ ествую щ ей  п р и ш л а  «н овая  интелли ген -
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ция», религи озн ая  и  ев р о п ей ск ая , отвергаю щ ая  н асилие и  револю цию . И з статьи  Б ердяева  «Ф и лософ 
ская и стин а и и н телли ген тская  правда» явн о  вытекает, что родоначальникам и этой «новой  и нтеллиген
ц ии »  —  а к  ней  н ад о  п р и со ед и н и ть  и  сам и х  авторов «В ех», которы е п рош ли  п у ть  от  м аркси зм а  к 
идеализму, а потом  ещ е и  к  «неохристианству» , —  надо считать П етра Ч аадаева, В лади м ира С оловьева, 
Б ори са Ч и чери н а , кн . С ер гея  Т рубец кого , Н иколая Л осского . В се  они  п очи таю тся  как «религи озн ы е 
западники», т.е. м ы слители , которы е п ы тали сь  найти  общ ий  путь д л я  России  и Е вроп ы  н а осн ове сою за 
веры  с разум ом , хри сти ан ства  с гум ан и зм ом , А ф ин и Р и м а с  И ерусали м ом , К и ева и М осквы  с В ар ш а
вой , К раковом , П рагой , Б ерлин ом  и  П ариж ем ...

_______________________________________  ОТКУДА П О Ш Л А РУССКАЯ И НТЕЛ Л ИГЕН ЦИЯ?

С ам ой и нтересн ой  из теорети ческих  статей  московского сборн и ка м ож но считать тек ст  И .В .К онда- 
кова «К  ф еном енологии  русской  интеллигенции». А втор описы вает зд есь  несколько сп особов  толкова
н ия  терм и н а  «и н тел л и ген ц и я» , п ри ж и вш и хся  в русск ой  тради ц и и . О  п ервом  п он и м ан и и , узком , т.е. 
револю ц ион но-атеисти ческом , м ы  уж е говорили  в связи  с  русски м  н ародн и ч еством , соц и ал -д ем окра
ти ей  и сборн и ком  «В ехи » . В торая  тради ц и я  и щ ет ген ези с  русской  и н тел л и ген ц и и  в екатерининском  
X V III веке и связы вает  его с  тогдаш н им  вольн ом ы слием  («вольтерьян ство»  и  м асон ство), культурны м  
европеизм ом , р азв и ти ем  п росвещ ен и я  и  специ ализированн ы х ф орм  культуры . Зд есь  родон ачальн и ка
ми русской  и н тел л и ген ц и и  о казы ваю тся  Р ади щ ев  и Н овиков. Т ретья  тр ад и ц и я  связы вает  ее  и стоки  с 
врем енам и  п етровск и х  р еф орм  и л и ч н о стью  сам ого  П етра , которы й, следовательно , сч и тается  « п ер 
вы м  русски м  и нтелли ген том » . Ч етвертая  —  начинает свои  п оиски  чуть  л и  н е  с «п ризван ия  варягов»  и 
«потопления П еруна»  и находит корни  интелли ген ци и  в  истории Д р ев н ей  Руси : по Георгию  Ф едотову, 
п ервы е «русск и е  и н тел л и ген ты »  —  это  п равосл авн ы е свящ ен н и ки , м он ахи  и кн и ж н и ки  К иевской  и 
М осковской  Руси.

Ч тобы  н е заблуди ться  в  этой  м н огослой н ой  классиф и кац и и , н адо  сн ова обрати ться  за  п ом ощ ью  к 
Р и чард у  П айпсу, которы й  в  к н и ге  «Росси я п ри  старом  реж и м е» , п реж д е чем  адекватн о  определи ть 
содержание п он яти я  «и н тел л и ген т»  («человек , п ри верж ен н ы й  общ ествен н ом у  благу»), сум ел  ещ е 
устан ови ть его  объем и генезис. В се началось отню дь н е  с Д ревн ей  Руси , д аж е  н е  с Н и л а  С орского, не 
с М акси м а Грека, н е  с князя  А н д рея  К урбского, не с  И вана Х ворости ни н а (ж ивш его в начале X V II века 
и хран ивш его  в  св о ей  б и б л и о тек е  л ати н ск и е  книги, царя н азы вавш его  десп отом  и , как п и ш ет С .М .С о- 
ловьев  в своей  «И стори и  Р осси и  с д ревн ей ш и х  врем ен», п риставш его  «к польским  и л итовским  попам  
и полякам ») и  н е  с п ер во го  вели кого  «русского  п ротестан та» , протопоп а А ввакум а...

И нтеллигенция зарож дается  в  России  ли ш ь  после см ерти П етра I вследствие облегчения государст
венной служ бы  дворян. И м ен н о  тогда и склады вается «праздны й класс» (leisure class), т.е. элита дворян 
ства, которая н аходи т все бол ьш е врем ен и  д л я  ум ствен н ы х  и духовн ы х  зан яти й . С л едую щ ей  вехой на 
этом  п ути  бы л  изданны й в  1762 г. « М ан и ф ест  о вольности  дворянской» П етра III, уж е вполне освобож 
даю щ и й  д в о р я н  о т  государствен н ы х  п ови н н остей . В  1775 г., п ри  Е катери н е II, п оявляется  в  русском  
п ереводе первы й  том  осн овн ого  п роизведен и я М он тескье  «О  духе  законов», где говорится  о п рин ц ип е 
разделения властей  и «н еобходи м ости  тесн о го  сотрудн и чества  м еж ду  короной  и зн атью ». Д у х  зап ад 
н ы х  сочи н ен и й , М о н теск ье  и  Б ек кари а , си льн о  чувствовал ся  в  и звестн ом  «Н аказе»  Е катери н ы  II и в 
работах  созван н ой  ею  в  1767 г. К ом иссии  д л я  сочи н ени я п роекта  нового улож ения (конституции). Т ак  
видит и оп и сы вает  П ай п с  —  и труд н о  с н и м  н е согласиться —  и сторически е п ричин ы  возни кновен ия 
русской интеллигенции.

И  все-так и  в его  закл ю ч ен и и  о  том , что  «всем огущ ее русское государство  сум ело  создать  даж е 
свою  противодей ствую щ ую  силу» (интеллигенцию ), н е  хватает одного очень сущ ественн ого  мом ента. 
Ведь интеллигенция оказывается истинно русским явлением  не только потому, что императоры  X V III века 
реш и ли  « р аск реп ости ть  дво р ян ств о » , но ещ е и потому, что  они  в то  ж е сам о е  врем я закреп ости ли  
к рестьян ство . П етербургски й  п ери од  русской  и стории  характеризуется  бы строй  европ еи зац и ей  д в о 
рян ства  и  ещ е более  м ол н и ен осн ой  « ази ати зац и ей »  (п орабощ ен и ем ) крестьян ства . П ервы е русские 
интелли ген ты  из д ворян , Н ови ков  и Р ади щ ев , будут очень серьезн о  зан и м аться  и м ен н о  крестьянской
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п роблем ой , точн о  так  ж е, как и сам ы е ум н ы е среди  дек аб ри стов  —  Н иколай  Т урген ев  и Н и ки та М у
равьев. Е сли  у ж  и скать  истоков больш евистского переворота  в  X V III веке, то  среди  главны х его причин 
н адо  ви д еть  н е  европ еи зац и ю  стран ы  П етром  В ел и ки м , н е  вли яни е зап ад н ы х  и дей , п ри ш ед ш и х  в Р ос
сию  ч ер ез П етербург (« о к н о  в  Е вроп у»), а  роковое затяги вани е р еш ен и я  крестьян ского  вопроса... В от 
ш и рокое п оле  д ея тел ьн о сти  д л я  всей  и н телли ген ц и и  —  сл авян о ф и л о в  и западников, л евы х  и правы х, 
ли б ерал ов , рев о лю ц и о н н ы х  и хри сти ан ск и х  д ем ократов , н и ги ли стов , соц и ал и стов , народников, м ар 
ксистов и больш евиков.

___________________________________ И Н ТЕЛ Л И ГЕН Ц И Я СО ВЕТСКАЯ И АНТИ СО ВЕТСКАЯ

О писанная И .В .К ондаковы м очередная традиция трактовки  интеллигенции в России возникла посте
пенно, вм есте с развити ем  и приходом к власти  русского марксизма, или , точнее говоря, его больш евист
ского варианта. А втор подчеркивает, что  н а  первом  этапе револю ции  больш евизм  впитал в  себя идеоло
гию  В .К .М ахайского, автора антиинтеллигентской  работы  «С оциалистическая наука как новая религия» 
(1905-1906). В  «м ахаевщ и не»  и нтелли ген ци я объявлена классом  враж д ебн ы м  и  п аразитическим , в то 
врем я как основой  н ародн ой  револю ц ии  сочтены  «деклассированны е элем енты », «лю м пен -п ролетари 
ат», всякого рода босяки  и  хулиганы ... К ак  иначе, если  не актом  «больш евистской  м ахаевщ ины », мож но 
назвать изгнание и з С оветской России мы слителей  и литераторов н а  «ф илософ ском  пароходе» (1922) или 
показательны е п роцессы  «бурж уазн ы х  сп ецов»? Н о  в больш евизм е течет  и другая струя отнош ения к 
и нтелли ген ци и — великая м ечта о создании нового, пролетарского ее варианта. В  теории  «пролетарской 
культуры» А .В  Л уначарского и в  «текгологии» А .А .Богданова утверж дается, что новую  советскую  интел
лиген ци ю  надо строить по классовы м  принципам ... И нтеллигенция как служ анка револю ции...

И  вот прим ечательны й вы вод К ондакова: «И рония истории состояла в том , что искусственно вы ра
щ иваем ая «советская  интелли ген ци я»  во м ногом  воспрои зводи ла осн овн ы е черты  дореволю ционной  
русской интеллигенции: реф лексирование культурны х ценностей  и см ы слов сам о  по себе способствова
ло  ф орм ированию  и нтелли ген ци и  как  (...) общ ности  лю дей  культуры  (...) В то  ж е врем я интеллигенция 
несла в  себе огром н ы й  п отенц иал  духовного  противостояния тоталитаризм у. (...) С траш ное испы тание 
ГУЛАГом, вы п авш ее н а  до л ю  русской  интеллигенции в  эпоху  сталинского  тоталитаризм а, предельно 
сблизило оп ы т «п ростого  народа»  и интеллигенции , привело к ун икальном у в м ировой  истории «слия
нию  опы та» верхнего и ниж него  слоев общ ества. Н е случайно потрясение этим  опы том  породило в среде 
русской интеллигенции двух великих протестантов, своей деятельностью  приблизивш их конец тоталита
ризм а во всем  м и ре и обусловивш и х  крах  русского ком м унизм а, —  С олж еницы на и С ахарова».

Э того  героического  м ом ен та , конечно, недостаточн о  д л я  п олн ого  оп и сан и я  и стории  и н тел л и ген 
ц ии  в  СССР. К ак  зам ети л  ф и л ософ -д и сси ден т 60-70-х  годов В .Ф .К орм ер, в ее  среде сущ ествовал  такж е 
дов о л ьн о  стой ки й  п р и н ц и п  «двой н ого  созн ан и я» . С оветски й  и н тел л и ген т  новой  эпохи  заи гры вал  с 
властью , и збегая  п р и  этом  прям ого  участи я  в  зл е , что  особен н о  ярко  п роявилось  п о сл е  хрущ евской  
оттепели  у  «ш ести десятн и ков» , м ечтавш их о «соц иали зм е с человечески м  лиц ом »  (здесь, м ож ет бы ть, 
л у ч ш и й  п р и м е р — л и ч н о сть  Ю .В .Т ри ф он ова), и  в бреж н евское врем я.

С л едую щ и й  в о п р о с  сб орн и ка  «Р усская  и нтелли ген ци я . И стори я  и судьба» —  это  п роблем а так  
н азы ваем ой  «образован щ и н ы » , затрон утая  в перепечатанн ом  зд есь  одн ои м ен ном  классическом  тек 
сте С олж ен иц ы на. Н уж н о  ср азу  ж е отвергнуть популярны й и довольно  простодуш ны й тези с , согласно 
котором у «советская  образован щ и н а»  —  это дети щ е русской  револю ц и он н ой  и нтелли ген ци и  X IX  ве
ка. Н ичего  подобного! Уже к 1953 г. в С С С Р  давн о  вы м ерли, есл и  н е  погибли в стали н ски х  лагерях , все 
дети , п асы н ки  и  д а ж е  вн уки  русской  револю ц ион ной  и нтелли ген ци и  X IX  века. С олж ен и ц ы н  не раз 
доказы вает, что  в эти ч еском  и культурном  см ы сл е  соврем енн ая  «образован щ и н а»  в м ассе  своей  н а
м н ого  ниж е и н тел л и ген ц и и  —  д аж е  в узком  см ы сл е  —  X IX  века. «О бразован щ и н а»  —  это даж е не 
и н тел л и ген ц и я  («п од  эти м  словом , —  п исал  С олж ен иц ы н  в 1974 г., —  п он и м ается  в н аш ей  стране 
теп ерь  весь  образован н ы й  сл ой , все, кто получил образован и е в ы ш е сем и  классов ш колы »), а  служ еб
н о-чи н овн ы й  к л асс . Ч и сл ен н о е  ум н ож ен и е «и нтелли ген ци и »  в советское  врем я —  это , н е  только по 
С олж еницы ну, ее  « р аств о р ен и е  и см ы кан и е с бю рократией » .
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В этом  контексте в н и м ан и я  и  сол и д н ой  п олем ики  засл уж и вает  тек ст  К .В .С околова «М и ф ы  об  и н 
тел л и ген ц и и  и  и сто р и ч еская  р еал ьн о сть» , которы й н е  п ри н и м ает  деф и н и ц и и  и н телли ген та , дан н ой  
П айпсом , а  заодно  о твергает  и  «ф орм улу Л ихачева», звучащ ую  следую щ и м  образом : « ...интеллигенты  
—  это  н е  п росто  лю д и , зан яты е  ум ствен н ы м  трудом , и м ею щ и е зн ани я  и ли  даж е п росто  вы сш ее  обра
зование, а  воспи танн ы е н а  осн ове своих знаний  классической  культуры, и сполн енн ы е духа  терп им ости  
к чуж им  ц енностям , уваж ения к  други м . Э то  лю ди м ягкие и ответственны е за  свои  поступки , что  иногда 
прин и м ается  за  н ереш и тел ьн ость . И н тел л и ген та  м ож н о  у зн ать  по отсутстви ю  в  нем  агрессивности , 
п одозри тельности , ком п лекса  собствен н ой  н еполн оцен н ости , п о  м ягкости  п овед ен и я» . В се  это , по 
м нению  С околова, только  н ереал ьн ы е м и ф ы , созданны е сам ой  и нтелли ген ци ей  д л я  собствен ной  вы го
ды . А втор утверж дает, что  предм етом  трудов русской интеллигенции  всегда бы л а  забота  о победе такой 
«картины  м и ра» , которая м огла б ы  п ри вести  ее к  участи ю  во власти : «К ак  только  в ласть  п ри н и м ает  
сторон у  одн ой  и з борю щ и хся  груп п  «и нтелли ген тов-эксп ертов»  с ее карти н ой  м и ра, конкури рую щ и е 
картины  м и ра  л и кви д и рую тся  властью -государством ». А  это всегда д ел ается  —  как  у тверж д ает  С око
л ов , ссы лаясь н а  и звестн ое  у тверж д ен и е  Ч ехова, что  п ритесн ители  и н телли ген ц и и  вы ходи л и  из ее  ж е 
н е д р ,— рукам и  сам ой  и н телли ген ци и .

К онечно, всякое бы вало  в и стории  русской интеллигенции... Л ом оносов д о н ес  н а  и сторика М и лле
ра , которы й у сом н и лся  в ф акте пребы ван ия в  России  ап остола А ндрея, будто бы  он  «оскорби л  и м п ера
то р а  П етра, у ч р ед и вш его  орден  А н д рея  П ервозван ного» . Б ел и н ски й  п и сал  н есп раведл и вы е сл о ва  о 
Т ар асе  Ш евченко , М ереж ковски й  уговари вал  М уссолини  н ачать  всем и рн ую  борьбу  с ком м унизм ом , 
коллеги -п исатели  с бол ьш и м  усп ехом  трави л и  П астернака и С олж ен иц ы на, во  врем я обстрел а  Е л ьц и 
ны м  В ерховного совета  больш и н ство  русской  интеллигенции (даж е О кудж ава!) п оддерж ало кровавую  
акцию ... Д а  и теп ер ь  « н ар о д н ы е  п и сател и »  о рган и зую т свои  съ езды  в  Ч еч н е , чтоб ы  «сп асти  страну»... 
В се  это  бы ло, и  дол го  ещ е будет... М ож но ли , однако, говори ть , что  это  есть  суть русской  и н тел л и ген 
ц ии , что С околов сф орм ул и ровал  зд есь  еди н ствен ную  истину, а  о стал ьн ы е оп редел ен и я  —  л и ш ь  м и 
ф ы?... Где тогда С олж еницы н, где С ахаров, где Н адеж да М андельш там , где Буковский, где Ш алам ов, где 
рабочий  и н тел л и ген т  М арченко , где Г алансков и Д ан иэль? Где А вери н ц ев , Г аспаров  (автор  п реди сло
вия к  сборн и ку), Л отм ан  и Т опоров? А  где ц вет  русской  и нтелли ген ци и  в  и згн ан ии : Б ерберова, М ак си 
м ов, С ин явский , Б родски й , С труве, Г орбаневская, Г али ч , Гинзбург, И ловай ская-А льберти ?

__________________________________________________________________________ СЕГО ДНЯ И ЗАВТРА...

Р едакц ия сб о р н и ка  п ри гл аш ает  свои х  чи тателей  п ри сл уш аться  к  п оли ф они и  м н ен и й  авторов: 
Ю .С .С тепан ова, В .М .П етр о в а , В .В .К ож ин ова, Б .Ф .Е горова , Т .В .Р ом ановской , Т .К .Ш ах-А зи зовой , 
И .Л .В иш невской, Н .И .Б алаш ова, Р .М .Байбуровой, Н .П .М атхановой , В .С .Ж идкова, В .Н .Д м итриевского, 
Г .С .Кнабе, В .К .К антора, В .Б .К атаева, Н .М .Зоркой, М .А .У льянова, —  «отраж аю щ и х взгляд  русской  и н 
теллиген ци и  конц а X X  в. н а  са м у  себя» . Н екоторы е авторы  утверж даю т, что  и н тел л и ген ц и я  в  новой  
Р осси и  скоро  в ы м р ет  и л и  сд ел ается  «классом  и нтеллектуалов» , зараб аты ваю щ и х  н а  хл еб  н асущ ны й  
ум ственн ы м  трудом . О  то м  ж е  сам ом  м о ж ет  части ч н о  сви д етельствовать  факт, что  м н огие тексты  
сборн и ка подготовлен ы  в р ам к ах  научн ы х проектов , ф и н ан сируем ы х разл и чн ы м и  ф ондам и .

О днако  н а  сам о м  ви д н ом  м есте  кн и ги , н а  супероблож ке, редактор  реш и л  оп убликовать ф рагм ен т 
из «м и ровоззрен ч еского  очерка»  В яч . В с. И ван ова «И н телли ген ц и я  как п ровод н и к  в н оосф еру» :

« И н тел л и ген ц и и  в то м  вид е, как  о н а  слож и лась и воп реки  всем  гон ен и ям  и и сп ы тан и ям  в се  ещ е 
сохраняется в Р осси и , уцалось сквозь века притеснений п ронести  несколько п росты х и важ ны х истин. К 
ним  о тн осятся  п реж д е  всего  п ри н ц и п ы  общ ечеловеческой  м орали , одинаково  чуж ды е ц и н и чн ы м  п о 
лити кам  и д ел ьц ам  лю б ой  ориентации . О тли чи е интеллигента от  л и ц  д руги х  групп  состои т не в наборе 
п оли ти чески х  убеж дений  и н е  в какой-то определенной  религии  или ее отрицании. В о  всех этих  сф ерах 
сущ ествует  полная  свобода вы бора из м н огих  возм ож ностей . Н о сам  по себе  и нтеллектуальн ы й  вы бор 
и м ногообрази е этих  возм ож н остей  сущ ествую т благодаря  интеллигенции».

И  пусть так  останется...
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Ежи Стемповский
ПОЛЬСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

И ЕЕ СУДЬБЫ В 1914-1939 ГГ.
П и ш у щ и й  о  п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  с р а з у  ж е  

с т а л к и в а е т с я  с о п р е д е л е н н ы м и  м е т о д о л о г и ч е с к и м и  
тр у д н о стям и . Д ей ств и тел ь н о , с 1914 года н е  только  сам  
предм ет н аш и х  разм ы ш л ен и й  и сп ы тал  столь зн ачи тельны е 
тран сф орм ац и и , что  м ы  н е уверен ы , что говори м  об одном  
и то м  ж е явлен и и , [но] даж е терм и н ы , и спользуем ы е д л я  его 
об о зн ач ен и я , в есьм а  с у щ еств ен н о  и зм ен и л и сь . П оэтом у  
п рави льнее всего  будет, есл и  м ы  п оп ы таем ся  п редставить 
си ту ац и ю  п ольск ой  и н тел л и ген ц и и  в 1914 году, а  затем  
рассм отрим  последовательны е изм енения, которы е принесли  
с собой  п ослед ую щ и е годы .

------------------------------------------------------------------------
В начале X X  столетия терм и н  «и нтелли ген ци я»  вош ел в 

ш ирокое употреблени е, прони кнув  почти во все язы ки . С ам о 
сл о в о  в о зн и к л о  в  р у сск о м  я зы к е  и и с п о л ь зо в а л о с ь  для  
обозначения определенны х общ ественны х групп, характерных 
для стран В осточной и Ц ентральной Европы . В о французском 
или английском  язы ке сл ово  « in te llig en ts ia» 1 употребляется  
о б ы ч н о  в к авы ч к ах , зач асту ю  с и р о н и ч е с к и м  оттенком , 
сл у ж ащ и м  д л я  т о г о , ч то б ы  п о д ч е р к н у т ь  о п р ед ел ен н у ю  
экзотичность явления, неизвестного на Западе. В этом  смы сле 
о н о  отн оси тся  п реж д е  всего  к явл ен и ю , возн и кш ем у  в X IX  

веке в России  и д руги х  странах, входивш их в то врем я в  состав  Российской  И м перии.
В  услови ях  сам од ерж авн ого  строя  заж иточная  бурж уази я, а особен н о  представители  «свободны х 

п р о ф есси й » , созд али  своего  рода  элиту, сравн и тел ьн о  оторван н ую  от  п рочи х  слоев  общ ества . Э та 
элита отмеж евы валась от  правящ их кругов, в  отнош ении которых она неизм енно находилась в оппозиции, 
что  со п ровож д ал ось  д аж е  своего  рода о бщ ествен н ы м  бойкотом . О т н арода -  то  есть  крестьян ства , 
рабочих и мелкого к у п е ч е с тв а -е е  отделяла классовая дистанция и в  ещ е больш ей степени неграмотность, 
характерн ая  д л я  огром н ого  б ол ьш и н ства  н аселени я. М ы  и сп ол ьзовал и  зд есь  терм и н  «элита» , чтобы  
подчеркнуть исклю чи тельны й  характер  тогдаш ней  и нтелли ген ци и . П ри н адл еж н ость  к  этом у кругу  не 
оп редел ялась  ав том ати ч ески  -  ни уровн ем  доход ов, ни  зан и м аем ой  оф и ц и альн ой  д о л ж н остью  или 
проф ессиональны м и занятиям и, ни  даж е наличием  университетского диплом а. Здесь действовали  ины е 
критерии: образование, но только в сочетании со  знакомством  с последним и  течен и ям и  в общ ественной 
и худож ественной ж изни, чтение литературны х еж емесячников, либеральны е и гуманистические взгляды 
и, наконец, соблю дение определенного неписаного нравственного кодекса, вы текаю щ его из этих взглядов. 
А лкоголик вп ол н е  м ог  считаться интеллигентом , но это бы ло  соверш ен н о  н евозм ож н о, наприм ер, для 
антисем ита. В ряды  и нтелли ген ци и  м ог бы ть п ри н ят без особого  р азб ора  голод аю щ ий , опустивш ийся 
человек , но за  дверям и  оставался  ц арски й  м и н истр  и ли  генерал .

1 М.Л.Гаспаров («Записи и выписки», М ., «НЛО», 2000, стр. 91) раскрыл «европейское» определение слова 
«inelligentsia» как «слой общества, воспитанный в расчете на участие в управлении обществом, но за отсутствием 
вакансий, оставшийся со  своим образованием не у  дел», что объясняет его оппозиционность существующей 
власти. -  Пер.
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С вою  весом ую  р о л ь  тогдаш н яя и нтелли ген ци я  м огла играть 
в первую  очередь благодаря  м н огочи слен н ости  и  м атери альной  : • 
независимости. Т ак , наприм ер, интеллигенция при пом ощ и своих | ; 
собственны х средств , н е  прибегая к  пом ощ и банков и ли  крупной | j 
п ром ы ш лен н ости , м атери ал ьн о  со д ер ж ал а  зн ачи тельную  часть 
е ж е д н е в н о й  и  п е р и о д и ч е с к о й  п е ч а т и , к о т о р а я  с т о я л а  н а  і 
ч р е зв ы ч а й н о  в ы со к о м  м о р а л ь н о м  и л и т е р а т у р н о м  у р о в н е , і 
И с к л ю ч и т е л ь н ы м  д е т и щ е м  и н т е л л и г е н ц и и  б ы л а  B ca j ; 
худож ественная литература, которая в  славянских  стран ах  и м ела | 
значительно  б ольш ее вли яни е н а  ф орм и рован ие о б щ еств ен н о го ! 
м нения, ч ем  в  стары х  стран ах  Зап ада. В к ругах  и н телли ген ц и и  
п о ч т и  ц е л и к о м  с о с р е д о т а ч и в а л а с ь  и н т е л л е к т у а л ь н а я  и 
худож ествен н ая  ж и зн ь . П реж н яя  и н телли ген ц и я  бы л а  главн ы м  
н осителем  п оли ти чески х  и дей  и  культуры  Зап ада, которая через 
ее  п о с р е д с т в о  п р о н и к а л а  в  в о сто ч н у ю  ч а с ть  ев р о п ей ск о го  
кон ти н ен та. Н есм о тр я  н а  соп роти вл ен и е  властей , в  ее  руках  
н а х о д и л о с ь  б о л ь ш и н с т в о  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  \ 
в о с п и т ы в а в ш и х  н о в ы е  п о к о л ен и я  и н т е л л и ге н ц и и . И з э т и х  :| 
предпосы лок возник социальны й парадокс, вы зы ваю щ ий обы чно | 
у д и в л е н и е  с т о р о н н и х  н аб л ю д ател ей : в  у с л о в и я х  н а и б о л е е  і| 
сам одерж авного  р еж и м а  в Е вропе зародилось и поддерж ивалось і 
н а п р о тяж ен и и  н еск о л ьк и х  п окол ен и й  сам о е  л и б ер ал ь н о е  и 
л и ш ен н о е  предрассудков общ ество.

Н е с м о т р я  н а  с в о ю  д о м и н и р у ю щ у ю  р о л ь  в  к у л ьту р н о й  
ж изни, интеллигенция н а  терри тори и  Российской  И м перии  бы ла | 
п о л н о сть ю  о т с т р а н е н а  о т  у ч а с ти я  в  п о л и т и ч е с к о й  в л асти . 
П рави тельство  о тн оси л ось  к ней, как  к  оп асной  оппози ц ион н ой  
с т и х и и ,  к о т о р у ю  н е в о з м о ж н о  о б у з д а т ь  с п о м о щ ь ю  
адм и н и страти вн ого  ап парата . Д л я  сторон н и х  н аблю дателей  и ! 
ч а с т и  с о ц и а л и с т о в  и н т е л л и г е н ц и я  б ы л а  с б о р и щ е м  і 
п р е к р а с н о д у ш н ы х  и д е а л и с т о в ,  о т о р в а н н ы х  о т  ж и з н и  и і 
н есп о со б н ы х  с ы гр а т ь  к ак у ю -л и б о  п о л и ти ч еск у ю  р о л ь . Э та  і : 
су р о в ая  о ц е н к а  п р е ж н е й  и н т е л л и ге н ц и и  р а с п р о с т р а н и л а с ь ; 
сегодн я  б л агодаря  п оследую щ и м  собы ти ям , в  особен н ости  ж е j j 
благодаря том у, что  ру сск ая  и н телли ген ц и я  вп ервы е п олуч и ла  | ; 
возм ож ность участвовать во власти в  н еблагоприятны х условиях, і 
в которы х дей ствовал о  злоп ол учн ое  п р ави тел ьство  К еренского, j 
П ровал  этой  п опы тки  п еренести  в  В о сточн ую  Е вроп у  зап адн ы е I 
п оли ти ческ и е  о б разц ы , в  которы е так  дол го  в ер и л а  довоен ная  
и нтелли ген ци я , им ел  д ал ек о  и дущ и е п оследстви я  н е  только  для  
оценки, но и  д л я  дал ьн ей ш и х  судеб и нтеллигенции .

О п и сан н ы е в ы ш е о б щ и е  черты  о б ъ ед и н ял и  в  д овоен н ы й  
п ериод  и н тел л и ген ц и ю  р усск ую  с  п ольской  и н тел л и ген ц и ей  
Ц арства П ольского со  столицей  в  В арш аве и бы вш их В осточны х 
территорий Речи  П осполитой. В  рамках этих общ их характеристик 
польская и нтелли ген ци я обладала н ескольки м и  особенностям и , 
которы е н е  о стал и сь  без вли яни я н а  ее дал ьн ей ш и е  судьбы.

У ч а с т и е  в п о л и т и ч е с к о й  в л а с т и  и г о с у д а р с т в е н н о й  
адм ин и страци и  д л я  польской  интеллигенции  исклю чалось в ещ е 
б о л ь ш ей  с т е п е н и , ч ем  д л я  р у с с к о й , в  с в я зи  с т е м , ч то  от

О Т  И З Д А Т Е Л Я

Э с с е  Е ж и  С т е м п о в с к о г о  
( 1 8 9 3 - 1 9 6 9 )  б ы л о  н а п и с а н о  в  
к о н ц е  1 9 3 8  г о д а  и  о п у б л и к о 
в а н о  п о д  з а г о л о в к о м  « D i e  
p o l n i s h e  I n t e l l i g e n z  g e s t e m  
u n d  h e u t e »  [ « П о л ь с к а я  и н 
т е л л и г е н ц и я  в ч е р а  и  с е г о 
д н я » ]  в  и з д а в а в ш е м с я  в  Ч е 
х о с л о в а к и и  п р е в о с х о д н о м  
ж у р н а л е  « S l a v i s c h e  R u n d 
s c h a u »  [ « С л а в я н с к о е  о б о з р е 
н и е » ] .  Э с с е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  
в  п о с л е д н е м  н о м е р е  ж у р н а л а  
( 1 - 2 / 1 9 3 9 ) ,  в ы ш е д ш е м  в  с в е т  
п е р е д  с а м ы м  в с т у п л е н и е м  
н е м е ц к и х  в о й с к  в  П р а г у .  
П о л ь с к и й  т е к с т ,  п у б л и 
к у е м ы й  з д е с ь  в п е р в ы е ,  в з я т  
и з  ч е р н о в о й  а в т о р с к о й  р у к о 
п и с и ,  с о х р а н и в ш е й с я  в  д о в о 
е н н о м  а р х и в е  С т е м п о в с к о г о  
в  Б и б л и о т е к е  В а р ш а в с к о г о  
у н и в е р с и т е т а .  О н  п о л н о с 
т ь ю  с о о т в е т с т в у е т  т е к с т у  
н е м е ц к о г о  п е р е в о д а  и  д а ж е  
с о д е р ж и т  м е л к и е  з а м е ч а 
н и я ,  п р е д н а з н а ч е н н ы е  д л я  
п е р е в о д ч и к а .

П р о б л е м ы  п о л ь с к о й  и н 
т е л л и г е н ц и и  н е и з м е н н о  
и н т е р е с о в а л и  С т е м п о в 
с к о г о .  О н  н е о д н о к р а т н о  
о б р а щ а л с я  к  н и м  в  с в о и х  
э с с е .  В  т р и д ц а т ы е  г о д ы  о н  
н а п и с а л  о ч е р к  « П о л ь с к а я  
и н т е л л и г е н ц и я  в у с л о в и я х  
д и к т а т у р ы »  ( с о х р а н и л с я  
л и ш ь  ф р а г м е н т  р у к о п и с и ) .  
Э т а  т е м а  ч а с т о  в о з н и к а л а
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и в  е г о  п и с ь м а х .  « Я  р а з - і
‘  і

м ы ш л я л  о б  э т и х  п р о б л е м а х  
в с ю  ж и з н ь ,  -  п и с а л  а в т о р  1 5  j 
и ю н я  1 9 4 7  г .  в  п и с ь м е  #с| 
К р и с т и н е  М а р е к ,  -  н о  н е  \ 
в ы с к а з ы в а л с я ,  п о т о м у  ч т о \  
м н е  в с е г д а  к а з а л о с ь ,  ч т о  
г о в о р и т ъ  о б  э т о м  п р о с т о  
н е к о м у » .  О с о б о е  р а з д р а 
ж е н и е  — с т о л ь  р е д к о  в с т р е 
ч а ю щ е е с я  у  С т е м п о в с к о г о  -  
в ы з в а л и  у  н е г о  с т а т ь и  о  
п о л ь с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  
Ю з е ф а  Х а л а с и н с к о г о ,  н а п е 
ч а т а н н ы е  в  ж у р н а л е  « К у з -  
н и ц а »* в  1 9 4 6  г .  ( о н  н а з в а л  
и х  « с и м п т о м о м  б о л е з н и » ) ,  а  
т а к ж е  р а з в е р н у в ш а я с я  в о 
к р у г  н и х  д и с к у с с и я .  В  н е й ,  в  
ч а с т н о с т и ,  п р и н я л и  у ч а с 
т и е  С т е ф а н  К и с е л е в с к и й ,  
К а р о л ь  В .  З а в о д з и н с к и й ,  
С т е ф а н  К е н е в и ч  и  О л ь г е р д  
Г у р к а .  С т е м п о в с к и й  т о г д а  
н а п и с а л  п р о с т р а н н о е  п и с ь -  | 
м о  с в о е м у  о т ц у ,  С т а н и с л а в у  | 
С т е м п о в с к о м у .  П и с ь м о  п р о - \  
и з в е л о  б о л ь ш о е  в п е ч а т л е н и е  
н а  М а р и ю  Д о м б р о в с к у ю  -  
о н а  д а ж е  д у м а л а  о б  о п у б л и 
к о в а н и и  е г о  в  П о л ь ш е .

Е Ж И  Т И М О Ш Е В И Ч

'П р о к о м м у н и ст и ч еск и й  л и т ер а - - 
турно-общественный еженедельник, | 
и здав ав ш и й ся  в Л о д з и  в 1945—
1949 гг. -  Пер.

п р е д с т а в и т е л е й  в л а с т и  в  л и ц е  ц а р с к и х  г у б е р н а т о р о в  ее 
д о п о л н и т е л ь н о  о тд ел я л о  н а ц и о н а л ь н о е  о тл и ч и е  и п ам ять  о 
нескольки х  неудачны х в осстан и ях , закон чи вш и хся  ж естоки м и  
р еп р есси ям и . К ром е то го , н а  п ольск и х  зем л я х  н е  бы л о  даж е 
росси й ск и х  «зем ств» , д ав ав ш и х  о б щ еству  некоторое участи е в 
м естны х органах хозяйственной  адм инистрации.

Д овоенн ая  польская и нтелли ген ци я несколько отличалась от 
русской  и по своем у  составу. П о разн ы м  п ричин ам  в п ериод  X II— 
X V III вв. в П о л ьш е н е  сф орм и ровал ся  м н огочи слен н ы й  слой  
б у р ж у ази и . В X IX  веке  в  п о л ьск и е  го р о д а  н ач ал и  стекаться  
з н а ч и т е л ь н ы е  м а с с ы  д е к л а с с и р о в а н н о й  ш л я х т ы , б ы в ш и х  
зе м л е в л а д е л ь ц е в , л и ш и в ш и х с я  с в о и х  и м е н и й  в р е зу л ь тате  
эконом ических кризисов и конф искаций, м ассово проводивш ихся 
п осле каж д ого  восстания. П отом ки  этих  д ворян  все чащ е искали  
себе  зан яти я  в  среде п р едстави тел ей  « свободн ы х  п роф есси й »  и 
составлял и  зн ачи тел ьн ую , есл и  н е  о сн о в н у ю  ч асть  польской  

і интеллигенции  того  периода. В связи  с подобн ы м  общ ественны м  
I составом  польской интеллигенции ее либерализм  носил  несколько 
I более консервативны й оттенок, н еж ели  л и б ерал и зм  росси йски й.

И н а ч е  с л о ж и л и с ь  с о ц и а л ь н ы е  о т н о ш е н и я  в Г а л и ц и и ,
I н а х о д и в ш е й с я  п о д  а в с т р и й с к и м  в л а д ы ч е с т в о м . Т а м о ш н я я  
I и н т е л л и г е н ц и я  н е  с о с т а в л я л а  э л и т а р н о й  г р у п п ы  с ч етк о  
I о ч ер ч ен н ы м и  гр ан и ц ам и . В сео б щ ее  б е сп л атн о е  о б у ч ен и е  и 
І н ед о р о го е  в ы сш ее  о б р азо в ан и е  п р и в л ек ал и  в  у н и в ер си теты  
I зн ачи тельн ы е м ассы  вы ходцев и з к р естьян ск и х  и д аж е  рабочих 
, с е м е й . К а р ь е р а  в  а д м и н и с т р а ц и и  б ы л а  о т к р ы т а  д л я  всех :
! п р е д с т а в и т е л ь  л ю б о го  о б щ е с т в е н н о г о  сл о я  м о г  д о с т и ч ь  в 
i а д м и н и с т р а т и в н ы х  у ч р е ж д е н и я х  Г а л и ц и и  и д а ж е  в В ен е  

п ракти чески  л ю б о й  дол ж н ости , за  и склю чен ием  сам ы х вы соких 
п о с т о в ,  к о т о р ы е  г а б с б у р г с к а я  м о н а р х и я  п р е д н а з н а ч а л а  
и с к л ю ч и т е л ь н о  д л я  т и т у л о в а н н ы х  л и ц , п р о и с х о д я щ и х  из 
аристократических родов. В аж нейш им  центром  культурной жизни 
б ы л  К р а к о в , гд е , в о к р у г  А к а д е м и и  н а у к  и Я г е л л о н с к о г о  
ун и верси тета , о дн ого  из старей ш и х  ун и верси тетов  Е вроп ы , при 

і значи тельном  уч асти и  м естн о й  ари стократи и , сф орм и ровалась  
! с в о е г о  р о д а  и н т е л л е к т у а л ь н а я  э л и т а , з а д а ю щ а я  т о н  в сей  

г а л и ц и й с к о й  и н т е л л и ге н ц и и . Б л а го д а р я  в е с ь м а  о щ у т и м о й  
соц и ал ьн ой  д и ф ф ерен ц и ац и и  м олод еж и , вы ходи вш ей  из стен  
в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и й ,  и о т с у т с т в и ю  с о ц и а л ь н о -  
п о л и ти ч еск и х  б ар ьер о в , г ал и ц и й ск ая  и н тел л и ген ц и я  си льн о  
отличалась  от  варш авской . О н а  п редставлял а  собой  зам кн утую  
группу, и м евш ую  еди н ы й  «н равствен н ы й  кодекс» и п остоянно 
н а с т р о е н н у ю  н а  к р и т и ч е с к и й  т о н  п о  о т н о ш е н и ю  к 
сущ ествую щ ем у  общ ествен н ом у  и п оли ти ческ ом у  порядку.

В П ознани, находящ ейся под прусским  управлением , польская 
интеллигенция бы ла м енее м ногочисленной  и н е  м огла считаться 
особой  соц и ал ьн ой  групп ой .
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Н и в одном  общ ественном  слое военны й и послевоенны й период не привел  к столь принципиальны м  

изм ен ени ям , к ак  в  среде  и нтел л и ген ц и и . 25  л е т  сп устя  н е  остал ось  п о ч ти  н и к ак и х  сл ед ов  п реж н ей  
эли тарн ой  и н тел л и ген ц и и , которую  м ы  п оп ы тал и сь  оп исать  в н ачале статьи. С обственн о  говоря, 
сохран или сь л и ш ь  все более  н ем н огоч и сл ен н ы е ее  п редстави тели , вскорм лен н ы е в  ее теп ли ч н ой  
обстан овке и  зачастую  с  трудом  п р и сп о саб л и вавш и еся  к  и зм ен ивш и м ся  обстоятельствам .

Ч тобы  н аглядн ее п редстави ть  п рои сш ед ш и й  переворот, рассм отри м  его  последовательн ы е этапы .
П реж де всего  сл ед у ет  расск азать , как  соверш и л ось  п ольское «п редател ьство  к л ерков»2 и как 

л и б ер ал ьн и ч аю щ и е  х удож н и ки  и у ч ен ы е  п р евр ати л и сь  в м и н и стр о в , ген ер ал о в  и  д аж е  вы сш и х  
п оли ц ейски х  чи н овн и ков . О п ред елен н ы е п редп осы л ки  этого  п р о ц есса  к орен и л и сь  уж е в  довоен н ой  
и нтелли ген ци и . Е е  несколько  п асси вн ая  ск л он н ость  к  и склю чи тельн о  д уховн ой  ж и зн и  объяснялась  
отню дь н е  только  своб од н ы м  вы бором  ж и зн ен н ой  п озиц и и . В ольтеровская  ф орм ула «аітег etpenser  
с 'est la veritable vie de l ’esprit>>3 б ы л а  д л я  м н оги х  л и ш ь  вы р аж ен и ем  о б р еч ен н о сти  и  отказа  о т  ины х 
устрем л ен и й . Т огдаш н ие п о ли ти ч еск и е  усл ови я  вы н уж д али  в сех  п о тен ц и ал ьн ы х  государственн ы х 
м уж ей, ди п л ом атов  и  три бун ов  п освящ ать себя  сочи н ени ю  сонетов  и ли  и стори ч ески м  м едитац иям . И з 
осозн ан и я  так о й  си ту ац и и  роди лся  н еобы чай н ы й  усп ех  среди  д о в о ен н о й  и н тел л и ген ц и и  соц иальн ой  
док три н ы  Ж о р ж а  С о р ел я  (1 8 4 7 -1 9 2 2 ), вдохн ови вш ей  как  больш еви ков , т а к  и ф аш и стов . Э то т  успех  
а п о л о г е т а  н а с и л ь с т в е н н ы х  д е й с т в и й , к о т о р ы й  у ж е  т о г д а  н а с т о р о ж и л  и  о б е с п о к о и л  м н о г и х  
зд равом ы слящ их  л ю д ей , бы л  как  б ы  п ер вы м  призн аком  того , что  п р еж н яя  и н тел л и ген ц и я , и з  рядов  
которой вы ш ло столько про славленны х револю ционеров, н е  была, бы ть мож ет, н и  столь принципиальной 
в своем  л и б ер ал и зм е  и  гу м ан и зм е , н и  стол ь  созерц ател ьн ой  и  м еч тательн о й , н и  стол ь  м о н о л и тн о й  в 
свои х  н равствен н ы х  устоях , как  это  м огло  казаться  со  сторон ы . П ри  п ер во й  ж е  всп ы ш ке вооруж ен ной  
борьбы  за  н езав и си м о сть  в 1914 году  зн ачи тел ьн ая  ч асть  и н тел л и ген ц и и  сразу  п од д ал ась  собл азн у  
ак т и в н ы х  д ей ств и й . В  п о с л е д у ю щ и е  годы  ст р о и те л ь с т в о  с о б ств ен н о го  го су д ар ств а  в  тр у д н ы х  
послевоен ны х у сл ови ях  п очти  п олн остью  втянуло в  себя  д овоен н ую  и нтелли ген ци ю , которая см ен и ла 
свою  п асси в н у ю  ск л он н ость  к  д уховн ой  ж и зн и  н а  в п о л н е  п рагм ати ч ескую  ж и зн ен н у ю  п озиц и ю . 
И н тел л и ген ц и я  п р еж н его  ти п а , д л я  которой  м о р ал ьн ы е  и  и н тел л ек ту ал ьн ы е  п робл ем ы  явл яли сь  
ц ен трал ьн ы м  п у н к то м  и н тересов , сократи л ась  до  разм еров  н ем н огоч и сл ен н ой , разо б щ ен н о й  груп п ы  
лю дей, растерявш ихся и  н е  н аш едш и х себе м еста  в  новой  действительности . И м енн о этим , по-видимому, 
следует объ яснять т о т  факт, что  ти р аж и  п редн азн ачен ны х д л я  и н телли ген ц и и  к н и г  п о-п реж н ем у  столь 
низки , тогда  к ак  и з с тен  у н и в ер си тето в  еж егодно вы ходят  ты ся ч и  и  ты ся ч и  облад ателей  н овен ьких  
дипломов.

С оциальное п роисхож ден ие и нтеллигентов так ж е изм енилось. У ж е в  п ервы е годы  п о сл е  окончания 
вой н ы  в  П о л ьш е  бы л о  ч еты р е  н о в ы х  у н и в ер си тета  и  о п редел ен н ое ко л и ч ество  в ы сш и х  у чеб н ы х  
заведений, привлекаю щ их м олодеж ь из всех общ ественны х слоев. Н а протяж ении последнего десятилетия 
м ного  говори л ось  о то м , ч то  и н сти туты  и  у н и в ер си теты  вы п ускаю т сл и ш ком  м н ого  лю д ей  с  вы сш и м  
образован ием . Л и ш ь  в  п о с л е д н и е  г о д ы , в  с в я зи  с  с е л ь с к о х о зя й с т в е н н ы м  к р и з и с о м  и р о с т о м  
с т о и м о с ти  о б у ч е н и я  в  у ч р е ж д е н и я х  в ы с ш е й  ш к о л ы , у н и в е р с и т е т ы  с т а л и  тр у д н о д о с т у п н ы м и  д л я  
м ен ее  за ж и т о ч н ы х  с л о е в , в о с о б е н н о с т и  д л я  в ы х о д ц е в  и з к р е с т ь я н с т в а . О гр о м н о е  б о л ь ш и н с т в о  
студен тов  стал и  с о с т а в л я т ь  д ети  ч и н о в н и к о в  и п р ед став и тел ей  св о б о д н ы х  п р о ф есси й , что  со зд ал о  
п е р в ы е  п р е д п о с ы л к и  д л я  в о з н и к н о в е н и я  в  б у д у щ е м  ч е г о -т о  н а п о д о б и е  н а с л е д с т в е н н о й  
и н тел л и ген ц и и  -  о д н ак о  п о к а  ч то  тр у д н о  о ц е н и т ь  д а л ь н е й ш и е  п о с л е д с т в и я  э т о й  н о в о й  тен д ен ц и и  
к  и зо л я ц и и  и н т е л л и ге н ц и и  о т  п р о ч и х  с о ц и а л ь н ы х  гр у п п . П о к а  ч то  зн а ч и т е л ь н ы й  ч и с л е н н ы й  р о с т  
и н т е л л и ге н ц и и  п р и в е л  к  н е к о т о р о м у  с н и ж е н и ю  е е  у р о в н я . Н е к о т о р ы е  п о л агаю т , ч то  с н и зи л с я  
так ж е  у р о в ен ь  и н тел л и ген тск о й  эл и ты , в ы н у ж д ен н о й  п р и сп о саб л и в аться  к  о б щ ем у  у р о в н ю  своего

2 «Предательство клерков» (1 9 2 7 )- классический труд французского философа и социолога Ж.Бенда (1867-1956), 
посвященный процессу «измены» интеллектуалов своим идеалам социальной критики и их отождествлению  
себя с определенны м классом, нацией, государством и т.п. -  Пер.
3 «Любить и мыслить -  вот подлинная жизнь духа» (фр.) -Пер.
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о к р у ж е н и я . Э т о т  а с п е к т  д е т а л ь н о  о б с у ж д а е т с я  в  к н и г е  п р о ф . Л е о н а  Х в и с т е к а  « П р о б л е м ы  
д у х о в н о й  к ул ьтуры  в  П о л ь ш е »  (В ар ш ав а , 1933).

Зн ачи тел ьн ы е и зм ен ен и я  п ретерп ел  так ж е п роф есси он альн ы й  со став  и н телли ген ци и . Д о  войны , 
особенно н а  терри тори ях , ан некси рован ны х и управлявш ихся Россией, основную  часть интеллигенции 
составляли представители свободны х профессий. О громное больш инство новой  польской интеллигенции 
составляет  чи н овн и чество . В  об щ ествен н ы х ди скусси ях  о  сегодн яш н ей  м олод еж и  часто  упом инается  
то т  факт, что  б ол ьш и н ство  вы п ускн и ков  вы сш и х  учеб н ы х заведен и й  стрем и тся  п реж д е  всего найти 
себе  м есто  н а  государствен н ой  служ бе и нередко  уж е со  ш кольной  скам ьи  у св аи в ает  «психологию  
п ен си он еров» . Э то  явл ен и е  н ельзя  счи тать  некой  отличительн ой  о соб ен н остью  и м ен но соврем енн ой  
м олодеж и. С корее м ож но полагать, что  он о  является следствием  дли тельного  эконом ического кризиса, 
а  преж де всего «огосударствления» целого ряда сф ер деятельности , ран ее  п редоставленны х инициативе 
отдельны х граж дан. И збы ток представителей свободны х проф ессий  столь значителен, что правительство 
н едавно  сочло  необходим ы м  врем ен н о  закры ть доступ  в адвокатуру  и законодательны м  п утем  обязать 
м олоды х врачей  проработать  несколько л ет  в сельской  м естн ости .

П реобл адан и е  ч и н о вн и ч ества  по ср авн ен и ю  с п редставителям и  д р у ги х  п роф есси й  п ривело  к 
п о сл ед стви я м , зн ач ен и е  к оторы х  труд н о  п ер ео ц ен и ть . П реж н яя  и н тел л и ген ц и я , о сн о ву  которой  
составляли  п редстави тел и  свободн ы х  п роф есси й , бы л а  м атери ал ьн о  н езави си м а, чем  в оп ределенной  
степ ен и  об ъ ясн ял ась  ее см ел ая  и  бескоры стная  н равствен н ая  п озиц и я, оказы вавш ая  н екогда столь 
си льн ое вли ян и е  н а  ф о р м и р о ван и е  о бщ ествен н ого  м н ен и я  и восп и тан и е  м олод еж и . И нтеллиген ци я 
чи н овн и чьего  ти п а  п о  сам ой  св о ей  сути  н е  м о ж ет  ни о тстаи вать  стол ь  н езави си м ы е п озиц и и , ни 
сам остоятельно  представлять  общ ествен ное м нение. П о  этой  п ричин е сегодн яш н яя  и нтелли ген ци я не 
прин яла в качестве эстаф еты  от  старш его  поколения роли  авторитетной  и нстан ц и и , вы рабаты ваю щ ей  
какую -ли бо  п ози ц и ю , а  затем  п ревращ аю щ ей  ее в  об щ ествен н о е  м нение.

В ы ш еп ереч и сл ен н ы е п ерем ен ы  п ривели  к тому, что  н а  п ротяж ени и  п оследн его  двадц ати лети я 
и н телли ген ц и я  не су м ел а  сы грать  той  п оли ти ческой  роли , на которую  п ретен д овал а  и которая, как 
казалось, бы л а  п редн азн ачен а  ей всей  ее  п редш ествую щ ей  и сторией . Уже п ервы е вы боры  в сейм  
показали , что  п о сл е  д л и тел ьн о й  и золяц и и  и н тел л и ген ц и я  не сум ел а с л егк остью  п ри сп особи ться  к 
норм ам  политической  ж изн и  дем ократи ческой  республики . Д ем ократи чески е партии слегка опасались 
и сторон и л и сь  теорети ков  и п рекрасн одуш н ы х  и деал и стов  и -  за  и склю чен ием  л и д ер о в  партий  -  
п р ед п о ч и тал и  н а п р а в л я т ь  в с ей м  и сп ы тан н ы х  м естн ы х  п ар ти й н ы х  д е я т е л е й . Б л аго д ар я  это м у  
п арлам ентски е п редстави тел ьства  этих  партий  н е  расп ол агал и  достаточ н ы м  количеством  кандидатов 
н а  м и н и стер ск и е  д о л ж н о сти  и не м огли  со зд ать  чи сто  п а р л а м ен тск и е  п р ави тел ьства . П реж н яя  
и нтелли ген ци я, зан ятая  н еп осред ствен н о  строи тельством  арм и и  и  государственной  адм ин и страци и , с 
бесп окойством  сл ед и л а  за  растущ ей  р о л ью  и вли ян и ем  н еком п етен тн ы х  народн ы х и збранников. 
Н аиболее образованны е ее п редставители  н е  находили понятного просты м  лю дям  язы ка и на митингах, 
как  п рави ло , т ер п ел и  п ораж ен и е  в ди ск усси ях  с д еревен ски м и  п р о п о вед н и к ам и  и дом орощ ен н ы м и  
н ародн ы м и  тр и б у н ам и . Т ак и м  о б разом , п ути  и н тел л и ген ц и и  и д ем о кр ати ч еск и х  п артий , ещ е не 
усп евш и х  вы расти ть  собствен н ой  и н телли ген ц и и , н еобходи м ой  д л я  уч асти я  во власти , неож и дан но  
разош ли сь. Э то  бы ло  одн ой  из главн ы х  п ричин , по которы м  п арлам ен тская  д ем ократи я  в П ольш е 
п о тер п ел а  ф иаско . Р езул ьтатом  эти х  п ер вы х  неудачны х о п ы то в  стал о  то , ч то  сл ед у ю щ и е  ряды  
и н тел л и ген ц и и , д аж е  вы ш едш ей  и з народа, все чащ е связы вали  свою  судьбу с новозарож даю щ ей ся 
бю рократи ей  и в се  б о л ьш е  и н тересовал и сь  так  н азы ваем ы м и  « ф аш и ствую щ и м и »  течен и ям и .

Зд есь  м ож н о  бы  зам ети ть , что , создав  п ракти чески  с нуля зачатки  си льн о й  арм ии  и гигантской  
адм инистрации  соврем енного  государства, интеллигенция уж е тем  сам ы м  сы грала н еобы чайно важ ную  
п оли ти ческую  роль. Н екоторы е даж е п олагал и , что  п о сл е  ограни чен и я  п рав  п арлам ен та4 в П ольш е

4 Автор имеет в виду так называемый «майский переворот» 1926 года, который возглавил маршал Ю зеф  
Пилсудский, основатель независимого польского государства, постоянно разоблачавший губительное влияние на 
молодую польскую государственность «парламентской говорильни», ширящейся коррупции и политиканства. В 
результате переворота были усилены позиции исполнительной власти и значительно ограничены права сейма -  в 
частности, его влияние на армию. -  Пер.
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наступил п ериод  п равлен ия интеллигенции . П одобное м н ен ие, однако, верно ли ш ь  частично. В начале 
своего ф орм ирования вооруж ен ны е силы  и государственная адм ин и страци я вы ш ли из и нтеллигенции , 
но обратно  уж е н е  вернулись. В  П ольш е вполне хватает образованны х и неглупы х чиновников, которые 
заполняю т своим и  статьям и стран иц ы  проф ессиональны х периодических изданий и обсуж даю т в  своих 
клубах слож нейш ие экономические и адм инистративны е проблемы, с  которыми приходится сталкиваться 
соврем енн ом у  государству. Н ередко  м ож но встрети ть вы сш и х  оф и ц еров, вы ходц ев из ряд ов  преж ней  
интеллигенции, характеризую щ ихся весьма ш ироким кругом интересов. К ак правило, однако, чиновники 
и военны е п рин и м аю т все м ен ьш ее участие в ж изни  остальной интеллигенции  и все реж е вы сказы ваю т 
св о е  м н ен и е  п о  м о р ал ь н ы м  и и н тел л ек ту ал ьн ы м  п р о б л ем ам , которы е т а к  за н и м а л и  п р еж н ю ю  
интеллигенцию .

В результате всех этих перемен сам  термин «интеллигенция» исчез сегодня из повседневной польской 
речи . С оц и ал ьн ая  гр у п п а , которую  он  обозначал , п ер естал а  су щ ествовать , но п ам ять  о ней  в се  ещ е 
слиш ком ж ива, чтобы  уп отреблять  преж нее н азван и е по отн ош ени ю  к и ном у явлен ию . Н овы е условия 
п р и в е л и  к п о я в л е н и ю  н о в ы х  п о н я т и й  -  к а к , н а п р и м е р , « р а б о т н и к и  у м с т в е н н о г о  т р у д а »  и 
« п р о ф е с с и о н а л ь н а я  и н т е л л и г е н ц и я » . П е р в ы й  и з э т и х  т е р м и н о в  в п е р в ы е  б ы л  у п о т р е б л е н  в 
закон одательстве  о соц и ал ьн ом  страховани и  и соц и ал ьн ом  о бесп еч ен и и , где п роти воп оставляли сь  
п онятия работн и ков  «ум ствен н ого»  и «ф изического»  труда. П ри  этом  п ровод ивш аяся  м еж д у  этим и  
понятиям и граница бы ла неясной  и иногда довольно причудливой: так , наприм ер, почтальон  относился 
к работн и кам  ф и зи ч еско го  труда, а его коллега, продаю щ ий  п очтовы е м арки  -  уж е к  работн и кам  
у м ств ен н о го  труда. В то р о й  из п р и в ед ен н ы х  в ы ш е тер м и н о в , ещ е м ен ее  то ч н ы й , о зн ач ает  л иц , 
п роф есси он альн ая  д ея тел ьн о сть  которы х тр еб у ет  сп ец и ал ьн ого  образован и я , но которы е п ри  этом  не 
п ретен д ую т н а  о б щ у ю  ш и рокую  образован н ость  и н а  н али ч и е  культурны х и н тересов , вы ходящ и х  за 
п р ед ел ы  их п р о ф есси и . И з сам о го  п оявл ен и я  п о д о б н о го  те р м и н а  в  какой -то  степ ен и  вы тек ает  
п о лож и тельн ая  оц ен к а  п роф есси он али зм а  и п рен еб реж и тел ьн ое о тн ош ен и е  к  п рекрасн одуш и ю  и 
д и л етан ти зм у  старой  и н тел л и ген ц и и . П реж н ее  вы раж ен и е «и н тел л и ген ц и я»  озн ачал о  сп лочен ную  
г р у п п у  с с о б с т в е н н ы м и  н е за в и с и м ы м и  к р и т е р и я м и , п о зв о л я в ш и м и  к а ж д о м у  ч л е н у  г р у п п ы  
безош иб очн о  отл и ч и ть  св о и х  о т  чуж аков. Н о вы е  тер м и н ы  н еп о ср ед ствен н о  св и д етел ьств у ю т  об 
обш ирн ости  явл ен и й , к  которы м  он и  отн осятся , о нечеткости  гр ан и ц  м еж д у  ним и  и о  необходим ости  
и спользования внешних ф орм ал ьн ы х  критери ев  прин адлеж ности  к д ан н ой  группе.

П ерем ены , п р о и зо ш ед ш и е в среде польской  и н телли ген ц и и , су щ еств ен н ы м  образом  углубляю т 
разры в м еж ду поколениями. М еж ду старш им  поколением , воспитанны м  в специф ической  нравственной 
атм осф ере, характеризую щ ей ся  четко иерархизированной  ш калой  ц енн остей , и м ладш им  поколением , 
вы росш и м  в см у тн о е  врем я п ереходн ого  п ериода, су щ еству ю т разл и ч и я , вы х о д ящ и е за  пределы  
возрастны х различий.

Резю м и руя н аш и  р ассу ж д ен и я , м ож но ск азать , что  п ольская  и нтел л и ген ц и я  ещ е не вы ш л а из 
переходного периода. З а  короткий  и сторически й  ср о к  в 25 л ет  она п ереж и л а  несколько  серьезн ейш их  
потрясений. П реж н яя интеллигенция сначала резко сократилась за  счет исхода из нее лю дей дей ствия, а 
затем  м н огократн о  возросла за  счет  н аплы ва н овы х  членов, вош едш и х в ее состав  уж е на осн ове ины х, 
новы х критериев. Р ади кальн о  изм енился ее соц иальн ы й  и п роф есси он альн ы й  состав. Д о  тех  пор, пока 
не вы м рет или б есп оворотн о  н е  уй дет  н а  покой  д о в о ен н о е  п околение, п ольская  и н тел л и ген ц и я  будет 
п о -п р е ж н е м у  с о с т о я ть  и з д в у х , д о в о л ь н о  си л ь н о  о т л и ч а ю щ и х с я  д р у г  о т  д р у г а  о б р а зо в а н и й . 
О кон чател ьн ое  ф о р м и р о в ан и е  ш и роки х  м асс  м ол од ой  и н тел л и ген ц и и  по сам о й  п ри род е  вещ ей  
п отребует б олее  д л и тел ьн о го  врем ени.

П ереходны й, довол ьн о  трудн о  п оддаю щ ийся определен ию  характер  сегодн яш н ей  и нтелли ген ци и  
п ривлек всеобщ ее вни м ан ие к сам ом у  м олодом у поколению , вм есте  с  которы м , как  это обы чн о  бы вает 
п осле крупны х п отрясен и й , по-видим ом у, п ри д ет  п ериод  стаби лизаци и , уж е нам ечаю щ егося  в други х  
областях возврата к  тради ц ии , а такж е переоценки  культурного наследия, доставш егося  от преды дущ их 
поколений.

Г О Х Ш  POWSZCWNU
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НАШИ ЛЮДИ

Беседу вела 
Катажина Беляс

Я ПРИШЛА С КРАСИВЫМИ «А» И «О»
Беседа с Ниной Андрич

—  В  в а ш е м  а в т о б и о г р а ф и ч е с к о м  

р о м а н е  « М ы ,  р а з д в о е н н ы е »  г л а в н а я  

г е р о и н я ,  с о в с е м  м о л о д а я  д е в у ш к а ,  

п р е д с т а в л я е т  п о д р у г е  «м е н ю  с в о б о д » 
ж е н щ и н ы :  б р а к  о б я з а т е л ь н о

н е ц е р к о в н ы й ,  б е з д е т н ы й ,  к в а р т и р ы  

о т д е л ь н ы е ,  н е в м е ш а т е л ь с т в о  м у ж а  

в  п р о ф е с с и о н а л ь н ы е  д е л а . . .  О т к у д а  у  

в а с  т а к и е  в з г л я д ы ?

— У ж  точно н е  из дом а, п отом у что м ам а бы ла 
типичной ж енщ иной  X IX  в е к а — она считала брак 
н ео б х о д и м ы м  и  святы м . Я  с  д етств а  х о д и л а  в 
ш колы  с о в м естн о го  о б у ч ен и я  и оч ен ь  бы стро  
сори ен ти ровалась , что  по всем  п редм етам , кром е 
м атем ати к и , у с п е в а ю  л у ч ш е  одн окл ассн и ков . 
Т аки е результаты  и зб ав и л и  м еня о т  ощ ущ ен и я 
н е р а в е н с т в а .  Т а к  ч т о ,  с л у ш а я  м а м и н ы  
рассуж ден ия о  предназначении  ж енщ и н ы  и о том,

что  п реж д е всего  я д о л ж н а  х орош о  вы йти  зам уж , 
я п ро  себя дум ал а: «Ч то  он а городит, моя добрая 
м ам а?»

—  П о ч е м у  б р а к  о б я з а т е л ь н о  

д о л ж е н  б ы т ь  н е ц е р к о в н ы м ?
—  П отом у  что  если  м ы  отн оси м ся  к  браку 

как  к таинству, то , ув ы , ни м уж , ни ж ена не могут 
п озвол и ть  себе  ф лирта, ром ан а. Н ад  таи нством  
г л у м и т ь с я  н е л ь з я .  Я  в ы с т у п а л а  з а  с о ю з 
толерантны й, допускаю щ ий возмож ность ош ибки, 
и зм ен ы  одн ой  из сторон . М и сти к  П о л ь  С едир 
считает, что  Б о г  п р и зн ает  брак , в котором  муж 
изм еняет, а  ж ен щ и н а  нет. Н о я  не хотела быть 
ж ертвой.

Забавно, что когда я  вступала в первы й и пока 
е д и н с т в е н н ы й  с в о й  б р а к , м о й  м у ж , Ю зеф  
Ц иранкевич, человек неверую щ ий, но с больш им 
уваж ением  относивш ийся к  моим взглядам, сказал: 
«Если хочеш ь, мож ем венчаться в церкви». А  ведь в 
партии  у  него возникли бы  чудовищ ные проблемы! 
И  я, и мама оценили это предложение, но я не хотела.

—  Зачем выходить замуж, чтобы жить 
отдельно?

—  Я  все это  п ри д ум ал а  ещ е в ш коле, не зная 
ж изн и . Я  бы л а  слиш ком  м олода, чтобы  зн ать  —  
если  м уж чи н а  н а  м н е  ж ен и тся , то , в частности , 
затем , чтобы  и м еть возм ож н ость  видеть  меня в 
р азн ы х  си туац и ях , в то м  чи сл е  и в халате , чтобы  
о щ у щ а т ь  з а п а х  т е л а . . .  Э т о т  п р и н ц и п  бы л  
ребячески м . О днако я о тказал ась  от  н его  лиш ь 
п осле вы хода зам уж . Д о  этого  я м уч и ла своих 
ж енихов, а  поскольку бы ла сам остоятельна и сама 
зараб аты вала  н а  ж и зн ь , они  н и ч его  не м огли со 
м ной  поделать.

П о сл е  свадьбы  я  согласи л ась  ж и ть  с муж ем в 
одной  кварти ре, н о  п ри  усл ови и , что  в ней будут 
отдельн ы е сп ал ьн и , чтобы  м ож но бы ло  на какое- 
то  врем я расстаться.

—  Н е в м е ш а т е л ь с т в о  в  п р о ф е с 

с и о н а л ь н ы е  в о п р о с ы  —  п р и н ц и п  б о л е е  

б е с с п о р н ы й .
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—  О н бы л соблю ден. В  те  врем ена, когда муж  
очен ь м ен я  л ю б и л , о н , п р о езж ая  м и м о  Т еатра  
П о л ьск о го , с н и м а л  ш л я п у . « В о т  м о й  сам ы й  
опасны й соп ерни к» , —  говорил он. Н есколько лет 
м у ж  с о п е р н и к а  т е р п е л , п о т о м  э т о  с т а л о  ем у  
мешать.

—  З а ч е м  п р и  т а к о й  п о з и ц и и
в о о б щ е  з а к л ю ч а т ь  б р а к ?  Н е
дост ат очно л и  п р ост о  ж ит ь вм ест е?
—  Ч тобы  все-так и  отм еж еваться  о т  этого  

«п росто»— от связей  действительно несерьезны х. 
Если я  вступаю  в  брак, то  город знает, что я вы ш ла 
зам уж  за госп од и н а  И кс. Э то  важ н о , тем  более, 
что я не в зял а  ф ам и ли ю  м уж чи н ы , которы й м еня 
обож ал , очен ь х о тел  н а  м н е  ж ен и ться  и и м еть со 
мной детей. Н о я до  конца осталась  Н иной А ндрич, 
добавив лиш ь, разум еется, «Ц иранкевич». Больш е 
всего страдал  о т  этого  ди п л ом ати ч еск и й  корпус. 
Ш еф  протокола сп раш и вал , отдаю  л и  я себе отчет 
в то м , ч то  о б и ж аю  м уж а, н е  стан о в я сь  м адам  
Ю зеф  Ц иранкевич.

—  К а к  эт о  —  м адам  Ю з е ф ?
—  А  в о т  т а к .  Т а к о в ы  м е ж д у н а р о д н ы е  

ф о р м у л ы . Е с л и  ж е н щ и н а  и з х о р о ш е й  с е м ь и  
вы ходи т зам уж  за  и звестн ого  п оли ти ка , то  с  этой  
минуты  становится —  в  м оем  сл у ч ае— Госпожой 
Ю з е ф  Ц и р а н к е в и ч ,  т .е .  ж е н щ и н о й  Ю з е ф а  
Ц и р а н к е в и ч а . Е й -б о г у !  У  м е н я  д о  с и х  п о р  
сохран и ли сь  ви зи тки , которы е м н е  н апеч атали  в 
1947 году, сто  визиток. Н у  и что, что это  бы ло  при 
П Н Р ? К огда я б ы в а л а  в  с а л о н а х  за  гр ан и ц ей , 
говорилось « т а  fem m e», м оя ж енщ ина. Ф ранцузы  
говорят о ж енщ и н е как о предм ете, и это  хорош ий 
тон.

—  То ест ь вы взбунтовались.
—  Я  ск азал а  ш еф у  протокола: «Я  и звестн ая  

актриса, м еня зо в у т  Н и н а А н д ри ч . Е сли  хоти те , 
м огу после „А нд рич” п оставить деф и с и  добавить 
„Ц иранкевич” . И  хватит».

П ротоколу п ри ш л ось  п окориться. М уж  делал  
ви д , ч то  его  в с я к и е  б у р ж у а зн ы е  к о м ед и и  н е  
интересуют, но было ли  это так  в действительности?

Ф ем ин и зм  д л я  м ен я  никогда не своди лся  к 
деви зам . Н астоящ и й  ф ем и н и зм  —  это  разви ти е 
сам осознания, осм ы сление того , кто  ты  есть, того, 
что ты  ж ивеш ь не ради вы хода зам уж  за  господина 
И кс, а  ради  то го , чтоб ы  сам о сто ятел ьн о  чего-то  
доб и ться . Т огда ты  и м ееш ь  п раво  сказать  ш еф у 
протокола —  я  н е  хо ч у  такой  визи тки . Я  счи таю , 
что отстояла свои  п рин ц ип ы .

Д ом охозяйки  считаю т, что  это  сдел ал о  м еня 
несчастн ой . Н и ч его  п одобн ого! Н о  м ы  родн ы е 
дети  пани  Д ульской, будь то  п ри  ком м ун изм е или 
суперкатолицизм е.

—  О т  д о м о х о з я е к  в а м  м о г л о  

д о с т а т ь с я  з а  б е з д е т н о с т ь .

—  Е щ е как! Н у что ж . Я  не счи тал а  своим  
п ризван ием  рож ать д етей  и зн ал а  это  всегда. В о 
м не нет материнского инстинкта. А  если бы  у  меня 
родился ненорм альны й ребенок? И ли  соверш енно 
бесталан тн ы й ? М ен я это  п ри води л о  в уж ас.

Я  в с е г д а  и с п ы т ы в а л а  о т в р а щ е н и е  к 
б е р е м е н н о с т и , за то  к ак  а к т р и с а  н еп р естан н о  
р а з м н о ж а л а с ь  п с и х и ч е с к и . П о т о м у  ч т о , к ак  
говори т героин я м оей  п ьесы  «Зеркал о» : «Когда 
ты  п о -н астоящ ем у  звезд а , т о  рож д аю тся  н е  дети , 
р о ж д а ю т с я  р о л и » . П о с л е  р о ж д е н и я  М ар и и  
С т ю а р т  я  т а к  у с т а л а ,  ч т о , н а в е р н о е ,  д а ж е  
ф и зи ч ески е  ро д ы  н е и зм уч и л и  бы  м ен я больш е.

Роли  это  м ои  д о ч ер и  —  краси вы е, безум н ы е, 
ум ны е, глупы е, разны е. Я  всегда чувствовала себя 
с л о в н о  б е р е м е н н а я ,  п о э т о м у , к о г д а  м а м а  
предлож ила: «Ты  только роди , а  я  воспи таю , всем  
зай м усь  сам а с  п ервы х  д н ей » , —  я  ответи ла: «Я 
ведь  р о ж аю  бесп реры вн о» . М ам а п осм отрел а  на 
м ен я как  н а  закон чен ную  сум асш едш ую .

О б  этом  трудно говорить, это  скользкая тем а  в 
католической  стране.

Д а, м н е иногда доставалось. Н о я отстояла свои 
прин ц ип ы  и здесь, и рада этому. Я  н е  п росы п аю сь 
н очью  с м ы слью : х о рош о  б ы , есл и  бы  т у т  плакал  
к а к о й -н и б у д ь  м л а д е н е ц  и л и  к а к о й -н и б у д ь  
п одросток  м н е п осочувствовал . С корее всего, он 
бы  м не в овсе  не сочувствовал , н ачн ем  с этого —  
он  п ри н адл еж ал  бы  к д ругом у  поколению .

Н о б и твы  я вела  сер ьезн ы е , и н е  только  с 
мам ой: п озж е м уж  откровенно страдал  из-за  этого 
—  ем у все-таки  хотелось создать  н астоящ и й  дом . 
А  ещ е  р ан ь ш е  ж е н и х и  у с т р а и в а л и  стр аш н ы е  
скандалы . С ейчас я  уж е, к  счастью , не м огу  иметь 
д е те й . П р о б л ем а  п е р е с т а л а  б ы т ь  ак ту ал ь н о й . 
В аж н о , что  я ни  о  ч ем  н е  ж алею  —  как  п ела Э ди т 
П иаф.

—  И  в с е  ж е  в ы  н а п и с а л и  

с т и х о т в о р е н и е ,  п о с в я щ е н н о е  н е 

р о ж д е н н о й  д о ч е р и .
—  Той, от  которой  я  и зб ави л ась , т.е., с  точки  

з р е н и я  к а т о л и к а ,  к о т о р у ю  я у б и л а .  Е с л и  
католицизм  говори т п равд у  и он а страд ает  —  ну, 
тогда  я  п рош у  п рощ ен и я . К  этом у  я готова.
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—  П о ч е м у  вы н а п и са л и  доч ер и, а 
н е сы н у ?
—  П о то м у  что  м н е к азал ось , что  это  бы ла 

дочка.
—  Ч и т а я  с т и х и , м о ж н о  

п о д у м а т ь , ч т о  э т о  м е т а ф о р а , 
р еб ен о к , время кот орого у ж е  прош ло. 
— Н икакая не м етаф ора. К о щ а делаеш ь аборт,

ты  ведь  у би ваеш ь это  созд ан и е . Я  созн авала, что  
д е л а ю  ч т о -т о  о п а с н о е . Ф е м и н и с т к и  го в о р я т : 
«О твяж итесь! Э то  м оя м а т к а .. .»  Р азум еется , моя, 
ну и что?  Е сли  в  м атк е  зак л ю ч ен а  ж и зн ь , а  я  ее 
уничтож аю ...

К ром е того , если  ты  видиш ь м уж а в отчаянии, 
ты  все-таки начинаеш ь задумы ваться. Когда я  пару 
раз в о с к л и к н у л а  « С л ав а  Б огу , в ы к и д ы ш » , он , 
н аверн ое, п одум ал : «Я  ж ен и л ся  н а  чудовищ е». 
П о д о зр е в а ю , ч то  т а к и м  о б р а з о м  я  у б и л а  его  
чувство. И  поэтому, когда он  уходил из дом а, то  не 
усл ы ш ал  от  м ен я  ни  сл о ва  в о зр аж ен и я , н икаких  
упреков.

—  В а ш и  м е м у а р ы  к а с а ю т с я  
м еж военной П о л ь ш и , начала карьеры. 
Н о  д ет ст в о, важ ны е годы  с  1917-го  
по 1927-й вы провели в К иеве. К а к  вы 
там о к а за л и сь?
—  Я  н е хочу  об  этом  говори ть, п отом у что 

п и ш у  в то р у ю  к н и гу . Н о  э то  п р о и зо ш л о  т а к : 
р е б е н к о м  я б ы л а  ж у т к о  к р и к л и в ы м . М о ю  
п р е к р а с н у ю  м а м у  я  с т р а ш н о  э т и м и  в о п л я м и  
утом ила, п оэтом у  он а  собрала д в а  чем одана, и мы 
поехали  к очень богаты м  родственникам  в  Киев. А  
это  бы ло  ещ е п ри  Российской  И м перии. A nno  D o
m ini 1917. И  как  только  м ы  приехали , произош ла 
октябрьская револю ция. П ольш а бы ла, конечно, 
серьезны м  врагом , бурж уазн ой  страной , поэтом у 
границы  тщ ательно  закры ли  —  и м ы  остались там  
на д есять  лет. Б огаты е родствен ни ки  в один день 
п ревратились в нищ их, а м ам а проявила характер, 
который, видим о, я от  н ее унаследовала.

М ам а , к а к  и п о л о ж ен о  д а м е , о к он ч и вш ей  
И нститут благородны х деви ц , знала три  языка. Так 
ч т о  в э т о м  б е з у м н о м  г о с у д а р с т в е ,  к о т о р о е  
с о з д а в а л о  с в о и  п е р в ы е  у ч р е ж д е н и я ,  о н а  
пригоди лась  в  качестве  переводчи ка. Благодаря 
этой  р аб о те  он а в ы корм и ла своего  н есчастн ого  
ребенка, который на чуж би н е орал уж е поменьш е.

—  Ч т о вы пом нит е о р ев о л ю ц и и ?

— П ом н ю  город, п ереходивш ий из рук  в руки
—  его заним али  то  красны е, т о  белы е. Н а площ ади 
п роисходили  казн и , которы е м ы , конечно ж е, не 
см отрели . Н о  я  н а  всю  ж изн ь зап ом н и л а  кровь на 
снегу. Б ан ды  граби ли  дом а, п риш ли  и к нам. М ы  с 
м ам о й  ж утко  боялись. Я  п ом н ю , как м ам а, ещ е 
м ол од ая  и о ч ен ь  краси вая , п оп роси л а  о дн ого  из 
бандитов н е  отби рать  часы , пам ять об оставш емся 
в П ольш е м уж е. И  б ан д и т  заб рал  какую -то  шубу, 
п альто , а  часы  оставил.

М еня записали  в советскую  начальную  школу. 
С н ач ал а  п р еп о д аван и е  вел о сь  н а  русском . П о- 
польски говорили только дом а, тайком —  ведь вот- 
вот д о л ж н а  б ы л а  начаться войн а с враж дебной  
П ольш ей. В этой  ш коле я начала вы ступать. Читая 
сти хи , я  о со зн ал а , что  облад аю  н ад  ровесни кам и  
оп ределен н ой  властью , что  н икто  не верти тся , не 
свистит, м ен я  слуш аю т. Я  п одум ала, что являю сь 
с у щ е с т в о м  н е о б ы к н о в е н н ы м , и ч то  и з это го  
следует сделать выводы. Е щ е я заметила, что после 
вы ступ лен и й  ко м н е  л у ч ш е  о тн о сятся , д аю т на 
второй  завтрак  «паек»  п обольш е.

Я  н е  х о ч у  п р и тяги вать  ф акты  за  уш и, но уж е 
то гд а  я п о н я л а , что  буду  ак т р и с о й . Э то  м ен я  
нем ного отделяло  от  той  серости , голода, нищ еты , 
страха, расстрелов. П отом у что граж данская война
—  это  голод  и страх . Н о  у  голод аю щ и х  бы ло  два  
абон ем ен та: один  —  в п рекрасн ую  оперу, другой
—  в п рекрасн ы й  д рам ати ч ески й  театр . Д евочкой  
я ви д ела все вели колепн ы е сп ектакл и : «Ф ауста», 
Д остоевского. П оловину я тогда не поняла, но мне 
все равн о  очен ь  п онравилось.

М ам а зап исала меня на тай ны е уроки  религии
—  ж и зн ью  ри сковали  и она, и ксендз. О днаж ды  
п оли трук  вы звал  м ать для  беседы : «В аш  ребенок, 
в и д и м о , н е н о р м а л ь н ы й , п о т о м у  ч то  х о д и т  в 
ц ерковь» . А  м ам а ем у: «А  что я м о гу  поделать? 
Т ак а я  у ж  у р о д и л а с ь » . О н  с п р а ш и в а е т : « О н а  
верую щ ая?» , —  а м ам а к и в ает  озабочен но : «У 
м еня такое впечатлен и е» . П оли трук : «Т ак  я с ней 
п о го в о р ю » . Н а  ч то  м а м а , к о то р ая  зн а л а  м ой  
характерец: «П ож алуй ста , пож алуйста».

Э т о  б ы л и  р о с к о ш н ы е  б е с е д ы , м н е  б ы л о , 
каж ется , в о сем ь  лет. Я  ск азал а , что  зн аю , что 
Г о с п о д ь  Б о г  с у щ е с т в у е т ,  п о т о м у  ч т о  я  это  
чувствую . М н е н ичего  н е  м огли  сд ел ать— я  бы ла 
слиш ком  м аленькой .

Потом, когда Украина начала поднимать голову, 
в ш коле стал и  преподавать не н а  русском , а  на 
украинском . Т аки м  образом , кроме ф ранцузского
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и немецкого, я знаю  ещ е два  славянских языка. М огу 
читать стихи по-украински.

—  К а к  вы от т уда вы брались?
— Н аш  бедны й папа разы скал нас через моего 

дядю , Чеслава А ндрича. Д ядя  работал в М И Д е уж е 
при м арш але П илсудском . Д л я  м ам ы  П илсудский 
бы л героем  из героев. Е щ е в К и еве я  зап ом н ила: 
что-что , а  с м арш ал ом  П о л ьш е повезло.

Т ак  что  п ап а  н ас н аш ел  и стал  доб и ваться  
н аш его  во звр ащ ен и я . М ы  п р и ех ал и  в П ольш у 
л егальн о , п оездом , п о сл е  десяти  л е т  С оветского  
С о ю з а . Э т о  б ы л а  п о с л е д н я я  в о з м о ж н о с т ь  
вы рваться оттуда. Уже н ачинался сталинизм .

П ом ню , в  какой-то м о м ен т  больш ей  свободы  
н а ры нке в  К иеве п ояви л и сь  п ирож ны е. Н икогда 
н е  забуду вкус того «н ап олеон а» . Я  ела и плакала 
о т  восторга , что  н ечто  такое, на гран и  п оэзи и , 
м о ж е т  в о о б щ е  с у щ е с т в о в а т ь  н а  с в е т е . М ы  
вернули сь в П ольш у, в Б р ест  на Б уге, где у  м ам ы  
бы л собствен н ы й  д о м  с п рекрасн ы м  садом . М ы  
вернулись к  о тн о си тел ьн о м у  благосостоянию .

—  Л  к а к  в а ш а  м ам а о т р е а ги р о 
вала н а  т о , ч т о вы р е ш и л и  ст а т ь  
а к т р и с о й ?
—  О н а ск азал а: «Только через м ой  труп » . И  в 

качестве такового  п родерж алась  до  
м оего  в ы п ускн ого  экзам ен а . Н о я 
п оехала в  В арш аву  сд ав ать  экзам ен  
в Г о с у д а р с т в е н н ы й  и н с т и т у т  
театрал ьн ого  и ску сств а  и сдал а  без 
всяких проблем . Только у  м еня было 
ж у т к о е  и н т о н и р о в а н и е ,  к а к  н а  
восточны х «окраи н ах»  —  ну, из-за 
«окраин »  и и з-за  К иева. Д в а  года, 
п о ка  я с п р а в л я л а с ь  ф и зи ч е с к и , я 
о д н о в р е м е н н о  и зу ч а л а  в у н и в е р 
ситете п сихологию  и ф илософ ию .

—  Э т о м у  х а р а к т е р 
ном у «л » вы н а уч и л и сь н е  
в т е а т р е ?
—  Ч то вы! Э то  с « о к р аи н »  —  у 

в с е х , к т о  о т т у д а ,  п р е к р а с н ы й  
п ольски й . Я п р и ш л а  с  краси вы м и  
« а »  и « о » , о с в е щ а ю щ и м и  н а ш у  
ш е л е с т я щ у ю  р е ч ь . В ш к о л е  я 
р а б о т а л а  т о л ь к о  н а д  т е м , ч то б ы  
и з б а в и т ь с я  о т  и з л и ш н е  м я гк о г о  
акцента.

—  То ест ь к расиво выговариват ь  
с л о в а . В  с в о и х  с т и х а х  вы п о д 
ч е р к и в а е т е  в е с  с л о в а , ц и т и р у е т е  
ф и л ософ а : « В  слове обит ает  бы т ие». 
Д л я  ваш его т ворчест ва эт о важ ный  
м от ив.
—  М ен я восп и тал и  на л и тер ату р е , а н е  на 

картин ках . П ольская  р о м ан ти ч еск ая  л и тература  
п оглотила м ен я  п олн остью , п оэтом у  В арш авское 
восстание я п ер еж и вал а— вопреки  р азу м у — как 
с о б ы т и е  в а ж н о е  и н е о б х о д и м о е .  Э т о  б ы л  
ром антизм , м ы  сам и  защ ищ али  город, п отом у что, 
к сож ален и ю , н икто  н ам  н е  помог.

—  Ч т о вы делали во время войны , 
без т еат ра, р абот ая оф и ц и а н т к ой ?..
—  Я  бы л а  в В арш аве. Г етто сгорело  при мне, 

потом вспы хнуло В о с с т а н и е ... М ы  все потеряли . 
Ч естн ая  го р н и ч н ая  сп асл а  к учк у  би ж у тер и и  и 
отдала нам  п осле  войны . В стречались тогда такие 
чудесны е люди.

П ри м ы сли  о  ребятах  из А К  хочется встать на 
колени  и целовать  следы  их ног. Я  рада, что им 
н рави лась, бы л а  и х  м узой . О ни  говори ли : «П ока
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А н д ри ч ка  к р аси тся  и н о с  пудрит, м ы  н е м ож ем  
п роиграть» . К  сож ален и ю , он и  проиграли .

П отом  н ачал ась  вторая  ок ку п ац и я , гораздо  
б олее  и зощ рен н ая , ч ем  п ервая . В о  врем я первой  
м ы  б о р о л и с ь  з а  ф и з и ч е с к о е  в ы ж и в а н и е ,  
оккуп ан ты  н ередко  бы вали  н аи вн ы  —  н ап ри м ер , 
б р а л и  в з я т к и  и  м н о г и х  у з н и к о в  у д а в а л о с ь  
в ы к у п и т ь . Э т и  ж е , в т о р ы е , з а н и м а л и с ь  п р о 
п аган д ой  и  в зяток  н е  брал и , а  во д к и  у  н и х  бы ло 
с т о л ь к о ,  ч т о  о н а  н и к а к и м  а р г у м е н т о м  в 
переговорах  не служ ила.

О ч е н ь  т я ж е л о  б ы л о  в о  в р е м я  в о й н ы , но 
и м ен н о  в о й н е  я  о б я зан а  в н утрен н ей  св о б о д о й  и 
зрелостью .

—  С в о б о д о й ?
—  Д а . О т  театра . Н а  сам ом  д ел е  это  бы ла 

зам ечательная  и дея  судьбы , есл и  говори ть о м оей  
скром н ой  особе.

К огда у  м ен я  о то б р ал и  театр , я освободи лась 
о т  п р о ф е с с и о н а л ь н о г о  н ар к о ти к а . Д о  это го  я 
ходи л а  п ер ед  театр о м  н а зад н и х  л ап к ах  —  м еня 
готови ли  в  н асл едн и ц ы  вели кой  актри сы , пани  
М а р и и  П ш и б ы л к о -П о т о ц к о й , п е р е д о  м н о й  
открывался м и р .. .  М н е бы ло чуть больш е двадцати 
—  и  такой  груз н а  п лечах . М ен я у гн етал а  ж уткая  
ответственность.

В  театр е  су щ еств у ет  п рокляти е: «Ч тоб  тебе  с 
подн осом  ходи ть»  —  н ельзя  брать  в  руки  поднос, 
это  к  несчастью . А  я, работая оф ицианткой, ходила 
с этим  п односом . И  н и ч его  п лохого  н е  случилось. 
К  том у  ж е  в  каф е м оим  первы м  клиен том  оказался 
нем ец . Я  п оп яти л ась  в м есте  с  п о д н о со м , но м ои  
коллеги  ок азал и сь  так  б лагородн ы , что  сказали: 
«И ди  в  туалет, м ы  его обслуж им ».

В о й н а  бы л а  дикой  и ж естокой , но освободила 
м еня о тто го , чтобы  бы ть театральны м  ж ивотны м , 
вы ращ ен н ы м  л и ш ь  д л я  п реодол ен и я  очередн ы х 
барьеров .

—  В ы  н е  т осковали без игры , без
и с к у с с т в а ?
— Я  начала писать. С тихи и дневник я п исала с 

детства , ещ е в  К иеве. Я  в ы тащ и л а  эти  зап иски , 
реш и ла, что  они  н е  так  у ж  плохи , стал а  приводить 
и х  в  п оряд ок , ч то -то  м ен ять . У  м ен я  бы ло  п олно 
работы . В се воен н ы е и сп ы тан и я  я п ерен оси л а  с 
д о сто и н ств о м , п о то м у  ч то  у  м ен я  б ы л а  н овая  
п роф есси я . Я  п р о д о л ж ал а  вести  дн ев н и к , чтобы  
зап и сать  то , что  д ел ал о сь  во  врем я  оккуп ац ии . А  
т а к ж е — это в аж н о — понять, п очем у я не ум ираю  
без театра . Я , ак тр и са  p u r sens, которую  г о т о в и л и  

в супер-, ги п ерзвезд ы . К огда к ончилась войн а, я

у ж е  б ы л а ,  х о т я  и т а й к о м , п о э т е с с о й  и 
п и сател ьн и ц ей . В о й н е  я обязан а тем , что стала 
человеком  м ы слящ и м .

—  Ч т о  эт о означало для т еат ра?
—  Я  н е п ер естала лю б и ть  и скусство . Я  его 

л ю б и л а  п о -п р еж н ем у , но иначе: бо л ее  тр езв о , 
ум но, с ощ ущ ением  дистанции. Я  знала: ради того, 
чтобы  ослепить толпу, я  не пойду на то , что  сделала 
ж е н щ и н а  с о ч е н ь  б о л ь ш и м  к о э ф ф и ц и е н т о м  
и н тел л ек ту ал ьн о го  р азви ти я  —  Ш арон  С тоун, 
к о то р ая  в  «Г олом  и н с ти н к те »  с е л а  н а  стул  и 
п р о д е м о н с т р и р о в а л а  д ы р о ч к у . П о с л е  ч его  —  
н ео б ы к н о в ен н ы е  ап л о д и см ен ты  и  у в ел и ч ен и е  
гонораров, словно ран ьш е этой ды рочки  н икто  не 
видел.

—  А  до духовн ой перем ены  вы были 
на эт о гот овы ?
—  С корее нет. И  все-таки  м ен я  воспи ты вали  

т а к и м  о б р а з о м , ч т о  е с л и  р а д и  д е л а  н у ж н о  
р азд еться , зн ач и т  нуж но. С ам ое и н тересн ое , что 
м оя м ам а, которая так  боялась этого  театра , после 
вой н ы  п одгоняла м еня: «В озвращ айся  н а  сцену, 
чего  ты  разд ум ы ваеш ь?  Ты  н ичего  н е  делаеш ь, а 
твои  подруги  уж е чи таю т стихи н а  торж ественны х 
собраниях. Н у  и что, что одного М аяковского? Это 
то ж е  трен и ровка . А  т ы  н е  трен и руеш ься , голос 
потеряеш ь». Трудно поверить —  м ам а заразилась 
т е а т р а л ь н ы м  в и р у с о м . Д а ж е  с а м ы й  п л о х о й  
м енедж ер бы л д л я  нее  хорош им  и — успех, успех, 
успех...

У спех п ри ш ел  с некоторы м  оп оздан и ем , но 
все-таки  приш ел.

—  В ы  о т н о с и т е с ь  к р о л и  оч ен ь  
с е р ь е з н о . М о ж е т  л и  т е а т р  
оказы ват ь в л и я н и е  н а  ч ел овеч еск ое  
п ов еден и е, человеческую  ж и знь?
— Д евочкой я  плохо понимала, что переживает 

студент Раскольников, но знала, что он борется с 
чем -то  важ ны м , что  С оня его л ю б и т  и п ом ож ет 
ему. Е сли  на м еня это  так  подействовало в  возрасте 
девяти  лет, то  п очем у теп ерь  своим и  ролям и  я не 
м огу на кого-то повлиять? Я , например, показываю , 
что н е  надо  бы ть таки м  ам бициозны м , как Л еди  
М ак б ет , п о т о м у  ч то  п р о и г р а е ш ь . О н а  м о гл а  
остановиться н а  том , что она хозяйка прекрасного 
зам ка и первая дам а своего государства, лю бим ица 
к о р о л я . А  у б и в  к о р о л я , о н а  п р е в р а щ а е т с я  в 
обы кновенн ую  преступницу.

Я  не хвастаю сь, но я воспитала три  поколения. 
Я  зн аю  об этом  о т  зрителей .
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А ктерство  —  м и сси я. Э то  п рекрасн о  дел ает  
А ндж ей  С евери н , он  п р и р о ж д ен н ы й  м иссионер . 
Знакомит с «Д зядам и» ф ранцузов, чи тает  польские 
стихи. Э то  будущ ее ак тер ства  —  н е зам ы каться  в 
п р о ф есси о н ал и зм е  « о т  си х  д о  си х » , в р ам к ах  
д о л ж н о с т и .  В е д ь  д о л ж н о с т ь  в с е г д а  м о ж н о  
потерять.

М оя п у б л и ка— это лю ди, с которы м и хочется 
вести диалог. Н о если  попадется кто-нибудь тупой, 
я за  него тож е борю сь. В о  всяком  случае , какое-то 
врем я. К огда ж и зн ь  застав и л а  м ен я вы ступ ать  
перед т а к  назы ваем ой  м ассовкой , я  не отказалась. 
Это был колхоз под В арш авой. М ы  играли историю  
о М арине М ниш ек и С ам озванце, сцену  у  фонтана. 
М ой партнер , уж е п окой н ы й  М и хал  П авли цки й , 
сказал , что н е  в ы й д ет  н а  сцену, потом у  что  никто 
ничего не понимает. Т ак  что  вы ш л а я и объяснила 
публике, о  чем  пьеса. Рассказала, что М арина бы ла 
г о р д о й  п о л ь к о й , к о т о р а я , с т а в  ж е н о й  э т о го  
С амозванца, оказалась в К рем ле и ограби ла казну. 
М ам а дорогая, как они обрадовались, что  она взяла 
драгоц ен н ости  —  такая  у м н ая  ж енщ и н а! П отом  
он и  сл уш ал и , сл овн о  ан гел ы . Х лоп ал и  и даж е 
зарезали  для  м еня кабанчика. Я  н е  ем  свинину, но 
водки  с п р ед сед а тел ем  кол хоза  в ы п и л а . Я  это  
сделала. Т акая  п убл и ка у  м ен я бы л а , мож ет, раза 
два-три  в ж изни.

И ногда п рекрасн ы е встречи  п роисходят даж е 
в автобусе . Н ап ри м ер , в ста ет  п ож и л ая  ж енщ и н а, 
раскры вает  о б ъ я ти я , ц ел у е т  м ен я в о б е  щ еки  и 
говорит: «С оланж ». Д ля остальны х пассаж иров это 
н ичего н е  значит, н о  м ы  с ней  п он и м аем . М не 
п и ш ут в осп и тан н и ки  и з м ал ен ьки х  городов , я 
з н а ю , ч т о  н е с к о л ь к и х  ж е н щ и н  в ы р в а л а  и з 
кухонн ого  рабства . В этом  см ы сл е  н аибольш ий  
терап евти чески й  эф ф ек т  п р и н о си т  Л ед и  М акбет.

Б ы л и  е щ е  р а з н ы е  т е л е в и з и о н н ы е  р о л и , 
с тав и в ш и е  в о п р о с , с т о и т  л и  п о св я ти ть  ж и зн ь  
великой, безумной л ю б в и .. .  Я  п ы талась защ ищ ать 
т а к и х  ж е н щ и н , п о т о м у  ч то  с а м а  и с п ы т ы в а ю  
слабость  к  такой  л ю б ви . Л ю ди  д о  си х  пор  п и ш ут  
м н е по этом у  поводу.

—  В о т  и м е н н о , е с л и  б ы  н е  в е л и к а я  

н е р е а л и з о в а н н а я  л ю б о в ь  м о л о д о с т и  к  

и з в е с т н о м у  р е ж и с с е р у  и  а к т е р у ,  

в а ш и  р о л и  о к а з а л и с ь  б ы  б е д н е е ?

—  К онечно. П одобн ы й  о п ы т д а е т  м атериал , 
п о ч в у , ф у н д а м е н т  т а к  н а з ы в а е м ы м  р о м а н 
ти ческ и м  г е р о и н я м — лю дям , сходящ и м  с у м а  от

лю бви. В п есенке д л я  кабаре поется: «Э то  будеш ь 
не ты , это будет другая». И  есть  ж енщ ины , которые 
так  д у м аю т , п о д р аж ая  м у ж ч и н ам . Н о в м оем  
случае бы ло  и звестн о , что  д ругого  не будет, что 
каж ды й другой  будет всего  л и ш ь д р у г и м ...

—  Такое б ольш ое чувст во у ж е  не  
п о в т о р и л о сь?
—  Н икогда. Э то бы л м ой учи тель  в п р о ф ес

с и о н а л ь н о м  с м ы с л е , д р у г , зн а ч и т е л ь н о  м ен я  
старш е. Е го  п о р тр ет  д о  си х  пор  ви си т в м оей  
комнате. Н аш а лю бовь не могла бы ть реализована. 
Я  об ещ ал а  его  ж ене, п рекрасн ом у  сц енограф у, 
что не р азоб ью  их брак . Я  сдерж ал а обещ ани е.

П отом  бы ли  р азн ы е  ф и зи ч ески е , и нтеллек
туальны е увлечения— ах-ах, такой милый, добрый, 
так  м ен я  лю б ит, засл уж и вает  взаи м н ости . Н о это 
не т о  ж е сам ое.

—  В ы  в с е г д а  п о в т о р я е т е , ч т о  
о б е щ а л и  м у ж у  н е  р а с с к а з ы в а т ь  о 
нем. Ч т о скры вает ся за эт им  т абу?
—  Л егко  д огадаться . В  1947 году, когда мы 

п о ж е н и л и с ь , м у ж  бы л  л и д е р о м  н е за в и с и м о й  
П ольской  соц и ал и сти ч еской  п артии . С талин  ем у 
о б е щ а л , что  П С П  н е т р о н е т , п о то м у  ч то  это  
исконно соц и ал и сти ч еск ая  партия. К ак  ж е так? 
В ож дь м и рового  п р о летар и ата  будет л и к в и д и 
ровать  соц и ал и стов? С чего  бы  это? Н о  м уж  в 
какой-то м ом ен т п очувствовал , что  это  лож ь. И 
стр аш н о  это  п ер еж и вал . Я  то гд а  ем у  сказала: 
«Х очеш ь броси ться  в  окн о  —  п ож ал уй ста , я тебя  
подтолкну, н о  вся П С П  в окн о  не б роси тся  —  ты  
отвечаеш ь за несколько со т  лю дей».

О н п о п роси л  м ен я, есл и  ко м н е  обрати тся  
«Л айф » или ещ е какой-нибудь «М атч», н ичего не 
говорить н а  эту  тему. Т ак  что  этим  табу  являю тся  
его п ереж и ван и я  п осле П С П . В едь он  уж е у м ер  и 
не м ож ет н ичего  объясни ть.

—  В ы  м н о г о  л е т  б ы л и  ж е н о й  
прем ьер-м инист ра. К а к и е  выводы вы 
с д е л а л и  дл я  с е б я , п о б ы в а в  в м и р е  
п о л и т и к и ?
—  Что м н е бы  не хотелось п опасть  туда ещ е 

раз. П ерестав  бы вать  в п оли ти ческ и х  салон ах , я 
почувствовала себя  свободн ой .

—  Ч т о было самым м учит ельны м ?
—  Х анж ество , л о ж ь , болтовня о вы дум анной  

действительности.
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—  К а к о й  п с и х и ч е с к о й  т а к т и к о й  
вы т огда пользовались, чт обы  все эт о  
в ы д ер ж а т ь?
— Я  и збегал а  этого , как  могла. У  м ен я всегда 

оказы валась  какая-нибудь п рем ьера, генеральная 
р е п е т и ц и я  и л и  п р и м е р к а  к о с тю м а . Я  п р о с т о  
увили вала. П о ех ал а  только  в  те  стр ан ы , которы е 
м еня и н тересовал и  —  И нд ию , К итай , Ц е й л о н ... 
И н огд а  я б ы л а  о ч ен ь  п о л е зн а  —  н ап р и м ер , в 
К амбодж е при королевском д воре говорили только 
п о-ф ран ц узски . Я  го во р и л а  за  м уж а и за  себя, 
потому что он  зн ал  только нем ецкий . М еня всегда 
сп асал  т е а т р . В п р о ч е м , т е п е р ь  он  м ен я  то ж е  
о б е р е г а е т . К о гд а  Ш и ф м а н  п р и с л а л  в  К и т а й  
телеграм м у: «П ож алуй ста , возвращ айтесь , никто 
не ходи т  см отреть  д у б л ерш у» , —  я  за  уж и н ом  так  
д и к о  о б р а д о в а л а с ь ,  ч т о  н а ш а  д е л е г а ц и я  
о с то л б е н е л а . О н и  д у м а л и , ч то  я т а к  р ад у ю сь  
п о д а р к а м  о т  М а о  Ц з э -Д у н а . Ю зе ф  с т р а ш н о  
см еялся  и н е  рассерди л ся .

—  В ы  с  о т в р а щ е н и е м  р а с 
ск а з ы в а е т е  о С о в е т с к о м  С о ю з е , о 
коммунизме. Э т о  н е  м еш а л о вам быт ь  
ж е н о й  п р е м ь е р -м и н и с т р а  п р и  т ом  
р е ж и м е ?
—  К ак  это  н е  м еш ал о ?  М о й  б р ат  п о ги б  в 

л агере . М ы  и скал и  его , а  н ам  л гал и , что  следы  
п отерян ы . М ой  м у ж  бы л  ж ертвой  этой  п оли ти ки .

К ак  я  уж е говори ла, я  в ы ш л а зам уж  за  л и д ера 
н е и зв е с т н о й  П С П . А  п о т о м  у в и д е л а , к ак  его  
у н и ч то ж аю т  со б ств ен н ы е  то в ар и щ и . Я  вы ш л а 
зам уж  за  краси вого  худого чел овека , которы й на 
моих глазах растолстел, потому что  муж чина таким  
образом  п ом огает  себе. О н в ед ь  у м ер  от какой-то 
бол езн и  м озга , столько  вы н ес. Я  н е  сч и таю  его 
человеком власти, это  ж ертва С талина. Д остаточно 
прочитать, как  чудесно описы вает его  Я н  К арский.

Я  бы  и  в  д р у го й  раз в ы ш л а за  него . Я  п ри 
дер ж и ваю сь  л ев ы х  взглядов. Я  м огла б ы  вы йти  
им енно за  левого, эта  доктрина позволяет ж енщ ине 
работать . А  я  д о л ж н а  бы л а  и х о тел а  играть.

—  Е с л и  т ак, т о вы н е м огли как-
н ибудь вы йт и из эт ой игры ?
—  П о л и ти к  м о ж ет  и з н ее  вы й ти  тол ько  в 

см ерть. Я  у ж е  говори ла, что  м уж  несколько  раз 
зад ум ы вал ся  н ад  этим . О н ни  в ч ем  н е  виноват.

Ч то  о н  м о г  сдел ать?  Ну, м ог  ещ е беж ать за 
границу. Родственная партия предлож ила ем у это, 
н о  я  сказала , что н е  поеду, потом у  что  не умею  
и грать  н а  другом  язы ке. Н е  в се  Н абоковы . М еня 
бы  эм и грац и я  п рикончила.

—  К а к  акт рисе вам пом огало то,
чт о вы ж ена п р ем ьер -м и н ист р а ?
—  Э то возбуж дало ж ивотную , ди кую  зависть! 

Б раку  я  обязана работой , но это  тож е не бы ла вина 
м уж а.

В ы  теп ер ь  ви д и те м ою  п овсед н евн ую  ж изнь. 
П олови на вещ ей  в этой ком нате, ковер, комодики
—  все это подарки. П исьм енны й стол —  от  деда. Я 
ж и ву  в трех  ком натах , очен ь ск ром н о  обставл ен 
ны х. В  сп ал ьн е  —  м еб ел ь  ф и рм ы  «Л ад» , куплен 
ная за  грош и. М ой  м уж  восхищ ался  тем , что  я так 
близко корм уш ки , а  н ичего  не п окупаю .

Э то  п о сл е д ств и я  д е т с т в а , п р о в е д е н н о го  в 
советской  Р осси и . Я  зн аю , какие состояни я могут 
в  оди н  п рекрасн ы й  д ен ь  улетучи ться, потом у  что 
горит город. М ой город тож е сгорел на моих глазах. 
Я  сказала муж у: «С луш ай, давай  устроим  дом  так, 
сл овн о  завтра  всем у  к о н е ц ... Ч тобы  м ож но было 
сп окой н о  вы й ти  из кварти ры » . Я  уж е столько  раз 
это дел а л а ...

Н ам  м н ого  р аз  п редл агали  виллу. «Зачем?»
—  спросила я. «Ч тобы  л учш е вас охранять». «Нас 
не надо охранять, нас никто не трон ет» ,— ответила 
я убеж ден н о .

Я д о  сих п ор  ж и ву  не в собствен н ой  квартире
—  той  сам ой , куда м ы  п о сел и л и сь  в  1949 году. Я 
н е  вы куп и л а  квартиру. А  теп ер ь , сп устя  многие 
годы , оты скалась  хозяйка д о м а ...



РОССИЯ НЕ БУДЕТ КАТОЛИЧЕСКОЙ
Беседа с о тц о м  Станиславом Опелей

о. С т а н и с л а в  О п е л я  —  начальник независимого 
Российского региона Общества Иисуса 
(Ордена иезуитов).

—  В  р у сск о й  п рессе, а  е щ е ча щ е в 
в ы ск а зы ва н и я х п р а в о сл а в н ы х и ер а р 
х о в  звуч ит  о п р е д е л е н и е  « к а н о н и ч е 
ская т ер р и т о р и я  п р а во сл а в и я ». К а 
кое значение вклады вают  в эт от  т ер
м ин  предст авит ели М о ск о вск о й  П а т 
р и а р х и и  и к а к и е  п о с л е д с т в и я  эт о  
имеет для др уги х вер ои сп ов ед а н и й ?

—  К ак п рави ло , п редстави тел и  М осковской  
П атриархии считаю т, что территория бы вш его С о
ветского С о ю за— это исклю чительная сф ера влия
ния п равосл ави я . П ри  это м  сам о  п он яти е « к ан о 
н и ч еской  тер р и то р и и »  д о в о л ь н о  сом н и тел ьн о . 
Н ичего  такого  н е  сущ ествует. Ж и тел и  Зап адн ой  
Е вропы , начиная  с  П ольш и —  в больш и н стве сво
ем  лю ди католического или  протестантского  веро
исповедания. О днако  н и  одн о  из эти х  вероисп ове
дан и й  не п ретен д ует  н а  какую -ли бо  свою  канон и 
ческую  тер р и то р и ю . Н а од н ой  и то й  ж е  тер р и то 
ри и  д ей ств у ю т р азн ы е  Ц еркви  со  своей  и ерархи 
ей. В том  чи сл е и п р аво сл ав н ая  Ц ерковь.

В скоре п о сл е  н азначен ия  п р аво сл ав н о го  м и 
тр о п о л и та  С еверн ой  И тал и и  я  бы л  в  Р и м е , где 
встретился с И оанном П авлом  II. П апа, смеясь, ска
зал: «Н е виж у н икаких  п реп ятстви й — напротив, я 
бы л бы  очен ь д о в о л ен , если  бы  р ези д ен ц и я  м и 
троп оли та находилась в Рим е. Т огда контакт у  нас 
бы л бы  лучш е» .

Ч то  зн ачи т это  д л я  д р у ги х  в ерои сп овед ан и й ? 
П реж де всего  то , что М осковская П атри архи я  ж е
л ал а  бы  д авать  разреш ен и я , а  скорее —  о тк азы 
вать  в разреш ен и и  н а  со зд ан и е  л ю б о й , д аж е  н е 
больш ой  структуры  и ной  Ц еркви  и ли  конф ессии . 
3 марта 1992 г. н а  первой  встрече в Ж еневе католи
ческая  и п р аво сл ав н ая  сторон ы  п риш ли  к согла
ш ению , которое обязы вает их инф ормировать друг

др у га  о  возникновении  новы х структур . О днако в 
ком м ю ни ке д л я  п р ессы , оп убли кованн ом  по ито
гам  встречи , бы л и спользован  довол ьн о  расп л ы в
чаты й  терм и н  —  «взаи м н ы е консультации». П о
нятие «консультация» весьм а растяж им о. О но м о
ж ет  огран и чи ваться  и н ф орм и рован и ем , а  м ож ет 
означать и тр еб о в ан и е  п олуч ен и я  согласия  М ос
ковской П атри архи и  н а  д еятел ьн о сть  н а  этой  тер 
р и то р и и . В п о сл ед ств и и  к ато л и ч еск ая  сто р о н а  
уточн и ла см ы сл  этого  терм и на в инструкции  пап
ской ком и ссии  «P ro  R ussia»  от  1 ию ня 1992 года. 
И нструкция объясняет, в чем  долж ны  состоять вза
и м н ы е консультьации. Н о это докум ен т только ка
толической  Ц еркви , и п ракти ческ и  он  обязы вает 
л и ш ь  од н у  из сторон . Ч то  касается  д ругой  сто р о 
ны  —  м ож н о  ли ш ь  вы рази ть  п ож елан ие, чтобы  
все п роисход ило  и м ен но так.

—  В ы  ск а з а л и , ч т о М о с к о в с к а я  
П а т р и а р хи я  поним ает  п од «к а н о н и 
ческой т ерри т орией» все земли быв
ш его С С С Р . Таким образом, к н ей от 
н е се н а  и т р а д и ц и о н н а я  сф ер а  влия
н и я  р и м с к о г о  к а т о л и ч е с т в а , п р е д 
ст авленная м н о го ч и сл ен н о й  гр уп пой  
в ер у ю щ и х, п р о ж и в а ю щ и х  н а  т ер р и 
т ории преж ней Речи П о сп о л и т о й . К а к  
вы и н т ер п р ет и р ует е п а п ск о е  р е ш е 
н и е об  изм енении границ р я д а  епархий  
в Л и т в е , Б ел о р у сси и  и на У к р а и н е  и 
н а зн а ч ен и е н о в ы х  е п и ск о п о в  на эт и  
т е р р и т о р и и ?

—  Н овое еп архи ал ьн ое  д ел ен и е  в  зап адн ой  
части бывш его С С С Р и назначение новы х апостоль
ских адм инистраторов отню дь н е  бы ло  п родикто
вано  ж еланием  П апы  отм еж еваться  от  регион а. К 
примеру, М осковская П атриархия хочет п о-п реж 
н ем у  им еть п раво  реш аю щ его  голоса  в воп росе  о 
православной  Ц еркви  н а  У краине. П оэтом у  н а
значение н овой  ри м ско-католи ческой  и ерархии
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или созд ан и е н овы х структур епархий  п араллель
но д ей ств и ям  п равосл авн ой  Ц еркви . К ром е того , 
это  со зд ает  хорош ую  п очву д л я  экум ени ческого  
диалога.

Е сли  уж  говорить о диалоге, то нетрудно пред
видеть д л и тел ьн ы е трудности . Т ерм ином  «экум е
н изм » п о льзу ю тся  и к атоли ч еская , и п р аво сл ав 
ная Ц ерковь, однако, п они м аю т он и  его п о-разн о
му. П о сл е  н ескольких м есяц ев  пребы вания в Р о с
си и  у  м ен я  сл о ж и л о сь  вп еч атлен и е, что  д л я  п ра
вославн ой  Ц еркви  экум ени зм  озн ачает  ни  б о л ь
ш е, ни  м ен ьш е, к ак  обращ ен и е  в  п равосл ави е. А 
всякая д ея тел ь н о сть  [ины х кон ф есси й . —  Ред. 
«НП»] по  евангелизации, даж е ограниченная лиш ь 
воп росам и  веры  и богословски м и  р азм ы ш л ен и я
м и, прям о квалиф ицируется как  прозелитизм . П о
этом у  я п олагаю , что  о т  обеи х сторон  п отреб ует
ся м н ого  д о б р о й  воли  и  м ного  тер п ен и я , чтобы  
экум ен и ческ и й  д и а л о г  дей стви тел ьн о  осущ ест
влялся. С каж ем , в Загорске п р о д аю т « А н ти като 
ли ч ески й  катехизис» , реп рин т и здания 1916 года. 
К онечно, п одобн ой  д еятел ьн о стью  в п раво сл ав 
ной Ц еркви  зан и м аю тся  л и ш ь о гр ан и ч ен н ы е, у з 
кие круги, но тем  н е  м енее есть и такие тенденции.

—  Не считаете ли вы, что взаи
моотношения католиков и православ
ных отягощены вопросом о греко-ка
толической Церкви и об отношении 
православных к униатам?

—  У ниатская Ц ерковь —  п роблем а д л я  всех 
православны х , н езави си м о  от  их о ткры тости  или 
закры тости  по отн ош ени ю  к п рочи м  верои сп ове
д ан и ям . Д л я  н и х  греко-католи ческая  Ц ерковь —  
нечто вроде троянского коня. П ринять назначение 
ап остольски х адм ин и страторов  им не так  трудно, 
как см ириться с деятельностью  униатской Ц еркви. 
Д аж е очень откры ты е лю ди в п равославной  Ц ерк
ви , когда д ел о  доход ит д о  отнош ений  с Ц ерковью  
униатской, придерж иваю тся, м ягко говоря, тради 
ционны х взглядов.

—  Как вы оцениваете визит при
маса Польши в Россию и Казахстан, 
входе которого были затронуты, в ча
стности, экуменические проблемы?

—  М не каж ется, визит прим аса бы л важ ен для 
в з а и м н о г о  п о з н а н и я  и п о м о щ и  с п о л ь с к о й  
стороны  м естной  католической Ц еркви. Здесь, по- 
п реж н ем у ощ ущ ается огром ная нехватка свящ ен
ников. Н е потому, ч то  н а  терри тори и  бы вш его 
С С С Р  и м еет  м есто  м ассовое  обращ ен и е  к рел и 
гии, растет и нтерес к той  или иной  Ц еркви, но по
тому, что  зд еш ни е к атоли ч ески е общ ин ы  си льн о 
разб росаны . Д о  90-х  годов у  н астоятел я  ц еркви  в 
И ркутске бы л, по-видимому, сам ы й больш ой в  ми
ре  п р и х о д — д о  сам ого  В лади востока. П ри  таких 
огром н ы х расстояни ях  п асты рские труды  заведо
мо м алоэф ф ективны . За  весьм а п родолж ительное 
врем я свящ ен н и ку  под си лу  п оявиться  в  какой-то 
м естн ости  ли ш ь  несколько  раз. Н ап ри м ер , в К а
захстан е, где я  сам  п обы вал , расстояни я  так  ог
ром ны , что  11-12 свящ енников п росто н е  в состоя
нии п осети ть  все м алы е общ ин ы  верую щ и х. Зн а
м ен и тое  польское сел о  В ерш и н а находится в 100 
к илом етрах  от  И ркутска. С вящ ен н и к  всякий  раз 
специально туда ездит. Е сли бы  визит прим аса мог 
содействовать тому, чтобы  на эти  территории п ри 
бы ло  б о л ьш е  свящ енников из П ольш и , я дум аю , 
одна из главных целей визита бы ла бы  достигнута. 
П ри ч ем  л ичн о  я п ри д ерж и ваю сь  той  точки  зр е 
ния, что  это  н е  обязател ьн о  д ол ж н ы  бы ть и скл ю 
чительно  польские свящ енники .

—  Как соотносят ся трудности  
во взаимных контактах между като
личеством и православием с диалогом, 
начатым обеими конфессиями после 
I I  В ат иканского собора? Вст речи  
проходят, определена некая область 
общего духовного блага...

—  Д и ал о г  м еж д у  п равосл ави ем  и католиче
ством  содерж и т известного  рода парадокс. О бщ е
го  м еж д у  эти м и  дв у м я  Ц ер кв ам и  б о л ьш е , чем  
м еж д у  каки м и  бы  т о  ни  бы ло  д руги м и , и в т о  ж е 
врем я д и ал о г  м еж ду  н и м и  н аи м ен ее  продвинут. 
Тому, что  созд алось  такое п олож ен ие, н есо м н ен 
но, сп особствовал а  п озиц и я п равославной  Ц ерк 
ви —  п реж д е всего  те  огран и чен и я, которы м  она 
п одвергал ась  п ри  ком м ун изм е. У ч асти е  п раво 
славной  сторон ы  в экум ени чески х  встречах часто 
увязы валось с  обязанностью  вести  п ропаганду ре
ж им а. Н е бы ло  ни  одного экум ен и ческого  со б р а
ния, на котором не бы л бы  затрон ут вопрос о  «м и 
ре  во всем  м и ре» . Н е бы ло  ни  одн ого  заседани я
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В сем ирного  совета Ц ерквей  в Ж еневе, н а  котором 
не ставилась  бы  п р о б л ем а  «борьб ы  за  м и р» . В от 
одна из п ричин , по которы м  д и ал о г  католической  
Ц еркви с православной  си льн о  о тстает  от  ди алога  
с  други м и  в ер о и сп о вед ан и ям и , в т о м  чи сл е и н е
хри сти ан ски м и , н ап р и м ер , с иудаизм ом .

—  К ак вы оценивает е деят ель
ност ь от ца А лексан дра  М еня? Я  
имею в виду преж де всего привлече
ние к православной Церкви интелли
генции и элементы экуменизма, содер
жавшиеся в том, что он проповедо
вал.

—  Д еятел ьн ость  отц а А лек сан д ра  М еня и м е
л а  больш ое зн ачен и е, хотя, в  общ ем , огран и чи ва
лась довольно узки м  кругом  лю дей. О днако если  в 
православии  в ооб щ е есть  эл ем ен т  откры тости  по 
отн ош ени ю  к католической  Ц еркви , т о  это  в зн а 
чительной степени заслуга отца А лександра. Я  под
д ерж и ваю  контакт с л ю д ьм и  из его круга , в част
ности  с тем и , кто готови т  к  и зданию  собран и е его 
сочи н ени й , и ясн о  виж у, что  с эти м и  лю дьм и  д е й 
стви тел ьн о  м ож н о  вести  эку м ен и ч еск и й  диалог, 
не п ы таясь  о б р ати ть  д р у г  д р у га  в свою  веру. П о 
сле  II В атикан ского  со б о р а  н ет  н и к ак и х  причин  
стрем иться к  обращ ени ю  православны х  в католи 
чество . У  католической  Ц еркви  н ет  такого  стрем 
ления, хотя кое-кто из православны х  не только по
лагает, что  он а стр ем и тся  к этому, но и прям о  го 
ворит об эксп ан си и  к ато л и ч ества  н а  « к ан он и че
ской терри тори и »  п равосл ави я .

П осле см ерти  о. А лексан дра М еня, связанны е 
с ним  круги , стали  п р и н и м ать  разн ую  н ап равл ен 
ность, внутренне разделились. Э то норм альное яв 
лен и е . О д н ако  я д у м аю , что  зер н о , п о сеян н о е  
отцом  А лексан дром  будет д авать  п лоды , н ап ри 
м ер, в каком -нибудь ц ен тре , со зд ан н ом  зд есь  к а 
толикам и , но откры том  д л я  всех  инаковерую щ их. 
П реж де всего  д л я  тех , ком у бли зка  п робл ем а ве
ры , п роблем а Бога.

—  В русской прессе нередко звучат  
обвинения в адрес польских священ
ников, работ ающ их на территории 
СНГ, в том, что они занимаются по
литикой или ведут колонизаторскую  
деятельность.

—  Разумеется, подобны е утверж дения сильно 
преувеличены . И  все ж е я считаю , что мы , поляки, 
д ол ж н ы  бы ть особен н о  вн и м ател ьн ы м и , чтобы  
служ ение наш их свящ енников восприним алось не 
как полонизация католической Ц еркви в России, а 
как евангелизация. И м енн о поэтому, как я уж е го
ворил , н а  этой  терри тори и  д ол ж н ы  работать  св я 
щ енники  не только из П ольш и. С  другой стороны , 
очеви дн о , что  католики  в  Р осси и  —  это  преж де 
всего представители  н аци он альн ы х м еньш инств. 
Главны м  образом  п ольского, нем ецкого, части ч 
но белорусского  и украинского . Э ти  лю ди  хотят, 
чтобы  б огосл уж ен и е  соверш ал ось  н а  их родн ом  
языке.

В К азахстане, Т адж икистане, К иргизии, да и в 
Н овоси би рске п оляки  н е  зн аю т  родн ого  язы ка. 
П ользуется им только старш ее поколение, хотя ча
щ е всего  и он о  зн ает  л и ш ь  еж едн евн о  чи таем ы е 
м олитвы . Н еподалеку о т  Ц елинограда, где я  и спо
ведовал  верую щ и х, со м ной  п риклю чился  заб ав 
ны й случай , который говорит о многом. М еня сра
зу  сп роси ли , м огу  л и  я и споведовать  п о-п ольски , 
п о-н ем ецки , п о-русски  и п о-украин ски . Я  о тве 
ти л, что не зн аю  только украинского, хотя п редп о
л агаю , что  см о гу  д огадаться , о  чем  п о й д ет  речь. 
Т ак  вот, и с п о в е д ь  п р о и с х о д и л а  с л е д у ю щ и м  
образом : п оляки  говори ли  вначале «N iech  będzie  
p ochw alony !»  («С л ава  И исусу  Х ри сту !» ), н ем цы  
—  «G elob t» , украин ц ы  —  по-своем у, а п отом  все 
переходили  н а  русский.

П о это м у  я д у м аю , что  и м ен н о  это т  я зы к  б у 
д е т  о б щ и м . С о б ств ен н о , т а к  о н о  у ж е  и есть . Р а 
зу м еется , я  исхож у из того , что  будут со х р ан ять 
ся гр у п п ы , тр еб у ю щ и е  со в ер ш ен и я  л и ту р ги и  на 
св о ем  н ац и о н ал ь н о м  я зы к е , ч то  в п о л н е  п о н я т 
но . О дн ако  т у т  п о яв л яется  очер ед н о й  п ар ад о к с . 
А р х и еп и ск о п  К о н д р у сев и ч  со о б щ и л  м н е , что  
п р ав о сл ав н ая  Ц ер ко вь  ж елает , чтобы  к ато л и ч е
ск ое  б о го сл у ж ен и е  п р о и сх о д и л о  и ск л ю ч и тел ь 
но н а  я зы к ах  н ац и о н ал ь н ы х  м ен ь ш и н ств , а не 
п о -русск и .

В се это требует от  национальны х меньш инств 
больш ой  зрел ости . К  прим еру , м осковски е п о л я 
ки в есьм а  отри ц ател ьн о  отн если сь  к  том у  ф акту, 
что п ервая  м е с с а  п ер ед  ц ерковью  свв . П етр а  и 
П авла н а  улице М архлевского бы ла отслуж ена по- 
русски . Д у м аю , это  н еп р ав и л ьн о е  отн ош ен и е:
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б о л ьш и н ство  в ер у ю щ и х  зн а л о  и скл ю ч и тел ьн о  
р у сск и й  я зы к  и л и , п о  к р ай н ей  м ер е , в л ад ел о  им 
л у ч ш е , ч ем  п о л ьск и м . К он еч н о , я  п о н и м аю  р а 
зоч ар о ван и е  п о л я к о в , которы е п ом н ят, что  эта  
церковь всегд а  б ы л а  « п ольск ой » , ч то  п о стр о и л и  
ее  п оляк и . О д н ако  в н асто ящ ее  в р ем я  ар х и еп и 
скоп  н е  м о ж ет  созд авать  н ац и о н ал ьн ы х  п р и х о 
дов . С л ед у ет  б о л ее  в сего  п о д ч ер к и в ать  у н и в е р 
сальное, вселен ское и зм ерен ие католичества , так  
к ак  н а  в сел ен ск и й  х ар ак тер  п р етен д у ет  как  раз 
п равосл авн ая  Ц ерковь. О н а  стрем и тся  закреп ить 
у б еж д ен и е  в то м , что  к ато л и ч еск ая  Ц ерковь  —  
это  Ц ер к о в ь  п о л ь с к а я , н ем ец к ая , у к р аи н ск ая , 
ф р ан ц у зск ая , ан гл и й ск ая . К акая  у го д н о  —  т о л ь 
ко н е  вселен ск ая .

—  Однако, с другой стороны, пра
вославная Церковь сохраняет церков
нославянский язы к богослуж ения, и 
любая робкая попытка изменить это 
нат алкивает ся на враж дебност ь  
Патриархии. Верно, что церковносла
вянский  —  это «lingua sacra», объеди
няющая православную Церковь, но вме
сте с тем он создает многие ограни
чения. Верующие плохо понимают ар
хаичный церковнославянский, и, на
сколько я знаю, те, кто его отстаи
вает , делаю т  эт о преж де всего  
потому, что он искони употребляет
ся в Ц еркви, по приверж енност и к 
т радициям. П равославны й, читая 
Библию в переводе на русский язык, 
имеет дело с текстом, который его 
Церковь не признает богослужебным...

—  К стати, и с  переводом католических текстов 
н а  русск и й  тож е н ем ал о  трудн остей , п реж д е все
го терм и нологи ческого  свойства . В  русском  м н о
гом у  п росто  н ет  соответстви й . Ч тобы  вы п олни ть 
эту  задачу, долж ен  возникнуть коллектив п еревод
чиков, сп еци алистов , которы х зд есь  пока нет.

В  н асто ящ ее  врем я  вы ри совы ваю тся  д в е  п е
реводчески е тен ден ц и и . П ер вая  —  п еренять п ра
вославн ую  ц ерковн ую  терм и н ол оги ю , вторая —  
п р о сто  р у си ф и ц и р о в ать  л ати н ск у ю . Д у м аю , у 
обоих реш ений есть свои плю сы  и  минусы. В поль
ском и л ю б ом  другом  западном  язы ке м ногие цер

ковн ы е терм и н ы  заи м ствован ы  из латы н и  и даж е 
и з древн егреческого . О днако  о н и  уп отребляли сь 
м ного  веков, и п отом у  сегодня уж е не восп ри н и 
м аю тся  к ак  и ноязы чн ы е.

—  Н е каж ет ся ли  вам , что 
главной целью католической Церкви 
на территории бывшего Советского 
Союза должна быть новая евангели- 
зация, а преж де всего «рекатехиза
ция» верующих? Католики в России, 
словно по примеру православных, час
то полагают, что достаточно лишь 
некоего эм оционального  «вклада», 
чтобы стат ь христ ианином. При  
этом им сложно выразить основопо
лагающие истины веры.

—  Д а, это  обл асть  дов о л ьн о  зап ущ ен ная . Д а 
ж е  св ящ ен н и к и  —  я  и м ею  в в и д у  м естн о е  д у х о 
вен ство  —  м ал о  эти м  зан и м аю тся . Н е  только  п о 
том у, что  у  н и х  н е т  врем ен и . Е щ е н едавн о  со в ет 
ск о е  зак о н о д ател ьств о  за п р е щ а л о  « п р о п аган д у  
религи и  среди  несоверш ен н олетн и х». Е стествен 
н о , б ы л и  п о п ы тк и  р е л и г и о зн о го  о б у ч ен и я  в о 
п р ек и  зап рету , но это  бы л и  ск о р ее  о тд ел ь н ы е  
сл у ч аи . В т о  ж е  врем я  с л е д у е т  п о д ч ер к н у ть , что  
сей ч ас  р а зл и ч н ы е  к а то л и ч е с к и е  стр у к ту р ы  п ы 
т а ю т с я  н а в е р с т а т ь  у п у щ е н н о е . О со б ен н у ю  з а 
б о т у  об  э т о м  п р о я в л я е т  а п о с то л ь с к и й  а д м и н и 
с тр ато р . С ам ы й  я р к и й  п р и м ер  т о м у  —  с о зд а 
н и е  в М о с к в е  к о л л ед ж а  св . Ф о м ы  А кв и н ск о го . 
О д н а  и з зад ач  кол лед ж а —  п одготовка к атех и за 
то р о в . В о  врем я  п о езд о к  по б ы в ш ем у  С о ветск о 
м у  С о ю зу  я и м ел  в о зм о ж н о с т ь  у б е д и т ь с я , что  
н ек о то р ы е  у ч и те л я  п о л ьск о го  я зы к а , в ч а с т н о 
сти  в К азах стан е , о д н о в р е м е н н о  п р еп о д аю т  о с 
н овы  З ак о н а  Б ож и я . С в я щ ен н и к и , п о н и м аю щ и е 
зн а ч е н и е  к а тех и зац и и , д л я  к оторы х  в аж н а , т а к  
ск азать , в д у м ч и в ая  в ер а , у ж е  п о р у ч аю т  к а т е х и 
зац и ю  м о н а х и н я м  и м и р я н ам . У р о в ен ь  п о д го 
то в к и  и  у  тех , и у  д р у г и х  —  ск р о м н ы й , п о это м у  
так  важ н о , что  зд есь , в М о ск в е , в о зн и к  ц ен тр  по 
п о д го то вк е  к атех и зато р о в , к о то р ы й  и м е е т  ф и 
л и а л ы  и в  д р у ги х  го р о д а х  н а  тер р и то р и и  всей  
Р осси й ск о й  Ф ед ерац и и .

П ом им о этой  осн овн ой  катехизаторской  м и с
си и  н уж н а катехизация в более  ш ироком  см ы сле 
слова. Я  н адею сь , что  ц ентр  О бщ ества  И и суса  в
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М оскве и грает  в  это м  н е  п о сл ед н ю ю  роль . Здесь 
лю ди м огут в стрети ться , п об ы вать  н а  кон ф ерен 
ции, п освящ енной  п роблем ам  веры  и  религии. Т а
кого ти п а  ц ен тр  д ает  возм ож ность  русским  - като
ликам  и п равосл авн ы м  - зам ети ть , что  катол и ч е
ское богословие, в п ротивополож ность православ
ному, р азв и л о  то , что  м ы  н азы ваем  соц и альн ы м  
учением  Ц еркви. Т о есть  то , чего  у  них зд есь  н ет  и 
что они счи таю т излиш ним . Е сли бы  началось гар
м он и чн ое сотрудн и чество  м еж д у  п равосл авн ой  
и католической  Ц ерковью , обеи м  Ц ерквам  бы ло 
бы  чем  п одели ться : о н и  м огли  б ы  п ознаком и ться  
с  католическим  соц и ал ьн ы м  учен и ем , а  м ы , като
лики , м огли бы  н аучи ться  ц ени ть  м оли твен ную  
сторон у  веры . В п равосл ави и  это  очен ь п од ч ерк 
нуто, чтобы  н е ск азать  б ол ьш е: врем енам и  оно 
ограни чи вается  л и ш ь  м ол и твой , п ри ч ем  м оли т
вой не вдум чивой , н е  м ед и тати вн ой , а ли ш ь  и зу 
стной.

—  Кроме социального учения, мог
ли бы в России найти благодатную  
почву какие-либо иные идейные тече
ния католицизма? Я  имею в виду хри
стианский персонализм, философию  
ценностей, вообщ е всю ту идейную  
сферу, которая в Польше представ
лена кругом «Тыгодника повшехного», 
журналов «Знак» и «Вензь».

—  Н есомненно. Хотя долж ен  сразу оговорить
ся , что  р ечь  и д ет  об  у зк ом  к р у ге  в о сп р и яти я . 
Ц ентры  О бщ ества  И и су са  в М оскве и в  Н о во си 
би рске б езу сло вн о  созд аю тся  с  ори ен тац и ей  на 
у н и в е р с и т е т с к у ю  ср ед у . О б р а зо в а н н ы е  л ю д и  
очень н уж даю тся в контактах  с  зап адн ой  ф и л осо 
ф ией  и зап адн ы м  б огослови ем . Н адо отдавать  се 
бе отчет в то м , что  это  будут скорее  н ебольш и е 
группы.

Н е стоит строить иллю зий. К атолическая Ц ер
ковь в  России  всегда будет Ц ерковью  м ен ьш и н ст
ва. К ром е того , со зн ан и е  лю дей  на этой  тер р и то 
рии  сф орм и рован о  п равосл ави ем  —  это  касается 
и католиков. П оэтом у не сл едует  просто  и м порти
ровать западны е ф орм ы  религи озн ого  культа. М е
стны м  католически м  общ и н ам  н уж ны  ф орм ы  р е 
лиги озн ого  вы раж ен и я, соответствую щ ие складу  
ум а и чувствам  ж ивущ их зд есь  лю дей. Ф орм ы , ко
торы е как  б ы  п р о и зр астаю т из м естн ой  почвы .

Я сно , что  м н оги е  ф орм ы  в католической  Ц еркви  
и м ею т вселен ски й  х арактер  и н е  сл ед у ет  их м е
нять, но есть  м н ож ество  ню ансов, которы е п озво
л ят  не ущ ем ить гордости этих  лю дей, гордости, ко
торая  и без то го  часто  п ерерож д ается  в н ац и о н а
листическую  ограни чен н ость  и ксеноф обию . Р ес
п ублики  бы вш его  С оветского  С о ю за  н еизбеж но 
д ол ж н ы  п рой ти  через эту  ф азу. О н и  долж н ы  в д о 
воль нарадоваться своей  свободе и суверенитету...

—  А населяющие их народы  —  об
рести свой национальный облик. Как 
вы оцениваете положение в католи
ческой Церкви, действующей на этой 
территории, с точки зрения поста
новлений II  Ватиканского собора? Не 
кажется ли вам, что коль скоро и в 
Польше в этой сфере остается сде
лать еще очень многое, то уж  здесь- 
то придется начинать с самого на
чала? К ак м ест ная кат олическая  
Ц ерковь м огла бы т рансф орм иро
ваться из иерархической в Церковь 
всех верующих?

—  Я  сф орм улировал  бы  это  несколько  иначе. 
С уть в  то м , чтобы , н е  ограни чи ваясь  ли ш ь  и нсти 
т у ц и о н ал ьн о й  ф о р м о й  к ато л и ц и зм а , р а зв и ть  у 
лю дей  чувство п ричастности  к  Ц еркви. В этой  об
ласти  ещ е м н огое п редстои т сделать  —  кстати , не 
только в Р осси и . Н адо  отм ети ть , что  н а  тер р и то 
ри и  б ы вш его  С С С Р  н али ц о  д о в о л ьн о  ш и рокая  
д и ф ф ер ен ц и ац и я , если  ср ав н и ть  разл и чн ы е д ей 
ствую щ ие здесь католические центры. Там, где уца- 
л о сь  сохран и ть  п реем ствен н ость  веры , он а п ер е
груж ен а тради ц и он н ы м и  средствам и  проявления 
религиозности, м олитвам и ти п а  розария, литании, 
вечерни. В се остается так  ж е, как  бы ло д о  II В ати 
канского собора , и нередко  своди тся  к  эти м  ф ор
мам. Х очу реш и тельно  подчеркнуть, что  я н е  кри 
ти кую , а  оп и сы ваю  ф акти ч еск о е  состояни е. Н е
редко те  сам ы е ф орм ы , которы е п озволи ли  сохра
н ить  веру, стан овятся  своего  рода брем енем , о с о 
бен н о д л я  м олодеж и.

Я  считаю , что  н е  надо  с водой  вы п лески вать  и 
ребенка, перечеркивая традиционны е религиозны е 
ф орм ы , как это делаю т некоторы е свящ енники  из 
Польш и. Больш е пользы будет, если  эти формы  обо
гатить новы ми, вводя их с ориентацией на молодое
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поколение. Я  и м ею  в  ви д у  ф орм ы  н е только более 
привлекательны е, но преж де всего воспи ты ваю 
щ ие. В И ркутске н е  бы ло  брем ени  тради ц ии . С лу
ж ащ ий там  свящ енник п риступил к работе с  лю дь
ми образованны м и, п еред  которы м и проблем а ве
ры  встала как  п роблем а личн ая. Э тот  свящ енник 
см ог вводить новы е ф орм ы  п роявлени я веры . В 
других м естах  сделать это  гораздо труднее.

П риведу  почти  анекдотический  прим ер. В од
н ой  дер ев н е  п од  Ц ели н о гр ад о м  свящ ен н и к  п ри 
звал  верую щ и х соблю дать  по п ятн иц ам  пост, воз
держ и ваться  о т  м ясн о й  п ищ и . О д н а  и з п ри сутст
вовавш их  ж ен щ и н , п олька, уп рекн ула свящ ен н и 
к а  в н еосвед ом л ен н ости : ее  учи ли , что  п оститься  
надо по средам , пятницам  и субботам . О н а — свое, 
а  ксен д з —  свое. Д у м аю , так  он и  и расстали сь , не 
переубеди в  д р у г  д р у га , н а  осн ован ии  чего  м ож но 
полагать, что  ещ е некоторое врем я в католической 
рели ги озн ой  ж и зн и  н а  этой  тер р и то р и и  будет с о 
хран яться  оп редел ен н ая  двой ствен н ость . Э то  к а
сается в осн овн ом  п ольски х  и н ем ец ки х  общ ин. В 
некоторы х ази атски х  п риходах  н ем ец ки е свящ ен
ники не позволили установить алтари  лиц ом  к  при
х о ж а н а м  [к а к  п р е д п и с ы в а е т  л и т у р г и ч е с к а я  
реф орм а II В атикан ского  с о б о р а — Ред.]. И ногда 
это следствие тради ц и и , а  и ной  раз —  просто  тр а 
диционализм а. П редставитель литовских иезуитов 
сп ец и ал ьн о  езд и л  в  С р ед н ю ю  А зи ю , чтоб ы  у б е
ди ть одного из м естн ы х  приходских свящ енников, 
что  II В ати к ан ски й  со б о р  н е  б ы л  ерети чески м . У  
этого  св ящ ен н и к а  бы л и  о тчетл и вы е леф еври ст- 
ски е  н астроени я  [ф ран цузски й  карди нал  Л еф евр , 
н ы н е п окой н ы й , возгл ави л  ф ран ц узск и х  католи- 
ков-традиционалистов, н е  признавш их ряда реш е
н ий  собора. —  Ред.], и  в  это м  д у х е  он  воспи тал  
прихож ан. Н екоторы е свящ ен н и к и , руководству
ясь свои м и  п ри стр асти ям и , су м ел и , н ап ри м ер , 
убедить верую щ их в  том , что  свящ енник, курящ ий 
табак , соверш ает  сам ы й  тяж ки й  грех , какой  вооб
щ е м ож ет соверш и ть  д у х о в н о е  лицо.

—  М ного говорят о религиозном  
возрождении в России. Действитель
но ли это явление столь широкомас
штабно и глубоко, как это представ
ляет западная печать? Я  сам стал
кивался скорее с безразличным отно
шением к религии, независимо от то
го, кем называл себя мой собеседник
—  православным, мусульманином или 
иудеем.

—  Это безразличие— одно из последствий ком
м унистической  эпохи. М н е не каж ется, что  сейчас 
есть основания определять  п роисходящ ее на тер 
ритории бы вш его С оветского С ою за, как религиоз
ное возрож дение. Д а, конечно, лю ди  приним аю т 
крещ ение, но вероисповедная  практи ка оставляет 
ж елать  м ного  лучш его. Э то относится и к П ольш е. 
О чевидны е деф орм ац и и  в  сф ере нравственности  
— результат опустош ений, произведенны х комму
низмом. Д о войны  поляки  н е  воровали так, как сей
час. В о  врем ена ком м унизм а краж и н а  производ
стве оказались возведены  в  ран г национальной доб
родетели. То ж е сам ое, если  н е  хуж е, —  в России. 
Д ругая проблем а, о которой м н е говорят русские, 
—  воп росы  п оловой  этики  супруж еской  ж изни, 
аборты . Э тика труда деградировала. Д олж но прой
ти  врем я, преж де чем  лю ди  пойм ут, что  верить —  
значит ж ить по законам  веры.

«WIĘŹ»
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Андрей Базилевский

«НЕВОЗМОЖНОЕ НЕИЗБЕЖНО»

В с я к и й  п о э т  —  с в я щ е н н о с л у ж и т е л ь . О н  и щ е т  с вя зи  с  н е в ед о м ы м , 
п р и н и м а ет  т я ж е с т ь  м и р а  и р а з д е л я е т  его  б оль . У  Я н а  Т вар д о в ск о го  —  
п о эта , к оторы й  в 33  го д а  стал  св я щ ен н и к о м , —  эт о  е д и н с т в о  о с о б ен н о  
крепко и гарм онично. Ему, вы п ускн и ку  естественно-м атем атической  гим 
назии , у н и ве р с и те тс к о м у  ф и лологу , со лд ату  А р м и и  К р ай о в о й , п у ть  у к а 
за л а  вой н а: н а  ф о н е  го р я  т е р я л о  с м ы с л  в се , к р о м е  вер ы . Т а к и м , к ак  он , 
нет  покоя. «Г осп оди , я  н е  д о с то и н  с н а»  —  о н  п р о с и т  б ессо н н и ц ы , чтобы  
б о л ьш е  у с п еть . П о э зи я  Т вар д о в ск о го  с о зв у ч н а  его  д е я те л ь н о й  ч е л о в еч 
н о сти . О н  —  в о и н -д о б р о т в о р е ц , р а тн и к  Б о ж и й .

С р азу  п о с л е  р у к о п о л о ж ен и я  Т в а р д о в с к и й  б ы л  за к о н о у ч и те л ем  в 
ш коле д л я  д е те й -и н в а л и д о в  —  ф и зи ч е с к и  о б д ел ен н ы х , н о  д у х о в н о  з р я 
чи х . Е го  и сп ы ту ю щ и й  в зг л я д  —  э т о  и в згл я д  р еб ен к а . Е с т ь  у  Т ва р д о в 
ского кн и га  с ти хов , и л л ю с тр и р о в а н н а я  д е тс к и м и  ри су н к ам и . И  э т и  к ар 
ти н к и  —  б о л ее  ч ем  вп о п ад . О н  в ед ь  и сам  « в ер и т  Б о гу  к ак  д и тя » . И  сам , 
как  д и тя , и зу м л е н  и в о сх и щ е н  ч уд ом  ж и зн и , д о в е р ч и в о  б л аго д ар ен  н е 
о б ъ я тн о м у  м иру. « З н а к и  д о в е р и я »  —  н а зы в а л а с ь  о д н а  и з  п е р в ы х  к н и г  
о т ц а  Я н а . « Н е  б о й ся  л ю б и т ь » , « Н е  гр у ст и »  —  н е  у с та ет  он  п р и зы в а т ь  
д р у ги м и  к н и гам и .

Е го  п о э зи я  р а с к р ы в а е т  п о д л и н н у ю  ж и зн ь  —  б ез  и л л ю зо р н ы х  и 
су ет н ы х  ц ел ей . М я гк о , с  у л ы б к о й , с л о в н о  н е в зн а ч а й , м и м о х о д о м , он , 
гово р я  о  п р о с то м , п р и о б щ а е т  к  со кр о в ен н о м у . Н е  п у гае т  р и то р и к о й , н е  
поучает, н е  д а в и т  ар х аи зм ам и . Э т о  с ти х и  вп о л го л о са , вне  п атети ки . О ни 
н е  вр ы ваю тся , а  т и х о  и п р о ч н о  в х о д я т  в  душ у. П о эт  м ы сл и т  к о н к р етн о  и 
а ф о р и с ти ч н о , о б х о д и тся  б е з  « в ы с о к и х  каб л у к о в  м ет а ф о р » . Е го за б о т и т  
правда. О н  —  и з  тех , к то  т в о р и т  н о вы й  я зы к  р ели ги и . В от  то  с ам о е  д ел о , 
б ез которого  в е р а  м ер тв а .

«Я  п р и ш е л  н е  з а т е м , ч т о б ы  в ас  о б р а т и т ь  в с в о ю  в ер у »  —  т а к  он 
н азв ал  с во е  и з б р а н н о е . В о т  у ж е  с ко р о  т р и  ч е т в е р т и  в ек а  о н  « е р е т и ч е 
ски »  п ы т ае т  р е л и ги ю  м и р с к и м и  п а р а д о к с а м и . Б о г о с л о в и е  и  все , ч т о  с 
н и м  с в я з а н о ,— д л я  н е го  л и ш ь  ч а с ть  р е а л ь н о с т и : д а р у я  ч и т а т е л ю -п р и - 
х о ж ан и н у  д у х о в н о е  у к р еп л ен и е , он  не т р е б у е т  о т  н его  н и  е д и н о м ы сл и я , 
н и  а ск е ти зм а . П о эзи я  Т ва р д о в с к о го  л у к а в а , с то и ч е с к и  м у д р а  и  н е о д н о 
зн ач н а. Н е то лько  п а ст ы р ь , о т ец -н ас та в н и к , н о  и г р еш н ы й , стр ад аю щ и й  
человек , о н  в о с п и т ы в а ет  к р ас о ту  д у ш и , за р аж а я  т е м , к ак  сам  в и д и т  м ир.

П о э зи я  —  о б щ и й  д а р , г о в о р и т  Т ва р д о в с к и й . Э т о  сл о в о  « н и ч ь е  и 
д л я  всех » , « п р о с т р а н с т в о , в к о то р о м  к аж д ы й  м о г  б ы  о ты с к ать  себя» . 
О со б о сть  его  п о ч ер к а  —  в в о зв р ащ е н и и  к е ван гел ь ск о й  простоте . К р у п 
ны й , с и л ьн ы й  о браз, д е й с тв е н н а я  н е д о с к аза н н о сть  —  с ти л ь  Т вардовско- 
го-поэта. О н  не п р и ем л ет  вы сп р ен н о сти . В лад ея  всем и  о ттен кам и  сло га  и 
звука , он в ы б и р ает  с тр о гу ю  с во б о д у  вер л и б р а. Н есо м н ен н о , ср ед и  поль
ски х  с вя щ ен н о с л у ж и т ел е й  (н с  и с к л ю ч а я  и К а р о л я  В о й т ы л ы ) это  сам ы й  
н е о ж и д а н н ы й  п оэт, с п о с о б н ы й  у д и вл яться  и уди влять.

« Н ау ч и  м ен я  б ы т ь  м е н ь ш е  м ал о го »  —  его  за в ет н а я  п р о с ь б а . О н 
ч у ж д  т щ е с л а в и я . Н о  к н и ги  Т ва р д о в с к о го  в ы х о д я т  о г р о м н ы м и  т и р а ж а 
м и . О  н ем  н а п и с а н о  м н о ж е с т в о  у ч е н ы х  с та те й . В к о н т ек с те  всеоб щ его  
при зн ан и я  и п о ч и тан и я  зн ач и м  л ей тм о ти в  его  п оэзи и  —  м ы сль о  тщ етн о 
сти то лкований  слова: « Б ога  л егч е  всего  н ай ти  /  когда не п и ш еш ь о  Б оге».

ВЕЧЕР ПОЭЗИИ 
ЯНА ТВАРДОВСКОГО 

В СМОЛЕНСКЕ
10 ф е в р а л я  2001 г. в  б и б л и о 

те к е  см оленского  ри м ск о -к ато л и 
ческого прихода прош ел вечер , по
св ящ ен н ы й  творч еству  св ящ . Я н а  
Т в а р д о в с к о г о . П р о г р а м м а  б ы л а  
подготовлен а орган и зац и ей  «Дом 
п ольски й » : ее  председателем  С та 
н иславой  А ф ан асьевой  и препода
в ателем  п о льск о го  я зы к а , ж у р н а
л и стк о й  А нной  Л ап и к о в о й . Б ы л и  
п р и г л а ш е н ы  ф и л о л о ги  —  п реп о
д а в а т е л и  см о л ен ск и х  вузов , п р о 
р ек тор  п равосл авн ой  духовной се
м и н ар и и , м естн ы е  п о эты  и л ю би 
тел и  поэзии.
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З в учал и  стихи в исполнении  
автора (в записи). О  Я н е Твардов
ском  к ак  о  п оэте и св я щ ен н и к е  
р асск азал и  н а ст о я тел ь  п ри хода  
отец  П толем еуш  и врач З еан  К а
ган (прочитавш ий и свои  перево
ды ). Стихи в русских переводах чи
тали заслуж енны й артист России  
Н иколай К онш ин и Л ю бовь Л ы -  
марь. С  рассказом  о  поэзии Твар
дов ск ого  и чтением  сти хов  в сво
ем  п ер ев оде в ы ступ и л  п р и ехав 
ш ий из М осквы  А ндрей  Базилев
ский; он  привез в подарок  см оля
нам  кн и ги  польск и х п оэтов , вы 
пущ енны е издательством  «В аха- 
зар».

У чащ иеся  ш колы  польского  
я зы к а С аш а Т а н ю к ев и ч , Д и м а  
Анощ енко в, Ксения Луканина, Се
р еж а  Н и к и т и н  и д р у ги е  ч и тал и  
стихи Твардовского по-польски и 
в переводах А н н ы  Л апиковой.

М а т е р и а л  п р ед о ст а вл ен  
« Д о м о м  п о л ьск и м »  в  С м о л ен ск е

В еру  н е  п о д м е н и ть  зн ан и ем : « Б о г  сли ш к о м  в ел и к , ч т о б  у м ес т и ть ся  в 
го ло в е» . П о эзи я  Т вар д о в ск о го  —  в ы р аж ен и е  х р и с ти ан ст в а , о с в о б о ж 
д е н н о г о  о т  т о го , что  о н  н азв ал  « т ер р о р и зм о м  п о н я ти й » . О н  н е  и злагает  
до гм ы , н е  и сто л к о в ы в ает  м и р , н о  о п о зн аё т  его . Н е  со зд ает  зн ак и  вер ы , а 
верует. « В ер о вать  зн ач и т  в ер и ть  /  и когда ч у д ес  не б ы вает» : п р о зр ев ш е 
м у  не н у ж н ы  ар гу м е н ты .

О т ец  Я н  Т вар д о в ск и й  го во р и т  о  с еб е , ч т о  о н  н е  поэт, а  « свящ ен н и к , 
которы й п и ш е т  стихи » . С лову  « п о эзи я »  о н  п р ед п о ч и тает  сло во  «стихи »: 
он о  б л и ж е  к з е м л е , « н е  з а д и р а е т  н о с а  и х о д и т  п еш к о м » . Д е р ев о  его  п о 
эзи и  ко р н я м и  п р о р а с т а е т  в п у л ь с и р у ю щ у ю  т к а н ь  ж и зн и . В  в ер т о гр а д е  
зем ном  н а  всякой твари  о тб л еск  благодати  и все  д о с то й н о  им ени . О ттого  
п о эт  т а к  т щ а т е л ь н о  п о д р о б ен  в  зап е ч а тл е н и и  б ы ти я . Д л я  н е го  Б о г  —  не 
то лько  Б о г  ч ел о в ек о в , н о  и  к л е н о в , н е за б у д о к , б о ж ьи х  ко р о в о к , с к в о р 
ц о в , п о р о с я т ... В  п е с т р о т е  п р и р о д ы  р а с к р ы в а е т с я  м и р , вы р аж аю щ и й  
во л ю  Т во р ц а .

П оэт, з а в о р о ж е н н ы й  д р а м о й  ж и зн и , с м и р е н н о  и б л аго д ар н о  п р и к а 
с ае тс я  к  т а й н е  т в о р е н и я . З а п о в е д ь  Я н а  Т ва р д о в с к о го  —  « п и с а ть  т ак и е  
сти х и , к оторы е п о м о гаю т  у лы баться  и л ю б и ть» . П о  его  р азу м ен и ю , п оэт  
п р и зв ан  в и д е т ь  м и р  я сн о  —  н е  в  тр аги ч е с к о м  к он ф ли кте, а  в о  в заи м о д о 
п о л н ен и и  п р о т и в о п о л о ж н о с те й . З р и м о е  о п р е д е л я е т  г р ан ь  н езр и м о го , и 
л и ш ь  в п ар ад о к се  п о с ти ж и м о  то , что  п р е в ы ш е  р азу м а . « В ер а  н е п р о ч н а  /  
когда н е т  н ев ер и я » . « Д аж е  Б о га  к оторы й  б ы л  б ы  п охож  то л ь к о  н а  Б ога  /  
н е  с у щ е ст в у ет » . Т а к  в  п о л н о т е  в и д е н и я  с б л и ж а ю т с я  с у щ н о с ти , р а зл у 
ченн ы е логикой .

С о в п а д е н и е  и м е н и  п о э т а  с  и м е н е м  л е г е н д а р н о го  « п о л ьск о го  Ф ау 
с та » , ч е р н о к н и ж н и к а  Я н а  Т вар д о в ск о го , п о х о ж е  н а  у р а в н о в е ш и в а ю 
щ ую  ан ти тезу . Н е го р д ы н ей  и р е в н о ст ь ю , н е  о к к у л ьтн ы м и  эк зер си сам и  
—  н о  л ю б о в ь ю , о тзы в ч и в о с тью , ч е л о в еч н о с ть ю  с во ей  с в я щ ен н и к  и п о 
э т  у ч а с тв у е т  в в еч н о м  ч у д е  в о зр о ж д е н и я  д о б р а . Е го  р а б о та  н а  зе м л е  —  
за к л я ть е  м рака . З д е с ь  глу б о ч ай ш ее  с м и р ен и е  п е р е д  т ай н о й  в сочетан и и  
с  н еу ем н о й  п ы тли в о стью . З д е с ь  к лю ч ко м ногом у, что  к аж ется  т р а г и ч е 
ски  н е р азр еш и м ы м . И  д а ж е : « С л а в а  Б о г у  е с т ь  с м е р т ь  /  ч то б  н ам  у зн ать  
ещ е б о л ь ш е» .

П о э зи я  Т вар д о в ск о го  у ч и т  р а д о в ат ь с я  к аж д о м у  м и г у  б ы т и я  и п р и 
м еч а ть  з н ак и  в еч н о с ти , го т о в и т  д у ш у  к в с т р е ч е  с  н е в е д о м ы м . П р о щ ая  
ч е л о в ек у  с л а б о с т ь , п о э т  н а п о м и н ае т : « Г л ав н о е  в ж и зн и  —  н е  м еш ать  
Б о гу  д е й с тв о в а ть  ч е р е з  теб я » . В е зд е  н а  п у т и  с во е м  он  в ст р е ч а ет  « у л ы б 
ку  Г осп ода  Б о г а » , в се  у  н е го  п р о н и за н о  м я гк и м  ю м о р о м  н еж д ан н ы х  
с о п о ст а в л е н и й . Н а  е го  л и ц е  н е в о зм о ж н а  гр и м а с а  ж е л ч н о й  и р о н и и . И 
т о ч н о  т а к  ж е  в его  с ти х а х  н е т  х а н ж е с к о й  н а б о ж н о с т и , « ф о р м а л ьн о го »  
х р и с ти ан ства . И м  ч у ж д а  к л ер и к а л ь н ая  р и т о р и к а .

Е го  с ти х и  —  зап еч атл ен н о е  с о зер ц ан и е , м о л и т в а , с ер д еч н ы й  р азго 
вор , п о -д е т с к и  и с к р ен н и й  и  п р о с т о д у ш н ы й . Э т о , п о  с л о в а м  С .А в ер и н - 
цева, с ти х и  « у м н ы е  и  в т о  ж е  в р ем я  т и х и е , н а д е л ен н ы е  за в и д н ы м  и м м у 
н и тето м  п р о т и в  п о зы  и  ф р а зы » . О н и  а д р е с о в а н ы  в се м , к то  у м е е т  удив
л я т ь с я , —  в ер у ю щ и м  и н е в ер у ю щ и м  (а  в ер у е м  л и  м ы  —  з н а е т  то л ь к о  
Б ог). З а  п е л ен о й  в н е ш н е го  Я н  Т ва р д о в с к и й  в и д и т  в еч н у ю  д р а м у  в ы б о 
ра . О н  н е  д а е т  за б ы ть , ч т о  п о  в о л ь н о й  в о л е  к аж д ы й  м о ж е т  л и б о  стать  
с о б о ю , л и б о  п р ед ать  с еб я . В е ч н о с т ь  в се гд а  с  н а м и , го во р и т  п оэт, н адо  
только  ж и ть , пом ня о б  это м , то гд а  и о т к р о е т ся  т о  « н е в о зм о ж н о е» , кото
рое  « н еи зб еж н о » .

...Ч е с т ь  В ам  и м н о гая  л ет а , д о р о г о й  о т ец  Я н . Б удьте  зд о р о вы , и 
п у сть  В аш  м ал е н ь к и й  с а д  п о с р ед и  к ам н ей  г о р о д а  р а с ц в е т а е т  и р ад у ет  
В ас, к ак  р а д у е т  и  у к р е п л я е т  м н о ги х  В а ш е  с л о в о .
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Ян Твардовский
Перевел 

Андрей Базилевский

ОЧЕРЕДЬ В НЕБО

Сходство О чередь в небо

Э й  л ю б о в ь  п о хож ая  то л ь к о  н а  л ю б о в ь  
п р а в д а  п охож ая  то л ь к о  н а  п р ав д у  
счастье  п о х о ж ее  н а  счастье  
с м ер ть  п о х о ж ая  н а  с м ер ть  
сер д ц е  п о х о ж ее  н а  сер д ц е  
м ал ьч и ш к а  у  к о то р о го  р о т  д о  у ш ей  
п охож и й  н а  м ен я  к ак и м  я  б ы л  когд а-то

п ер естан ьте  вы  н а к о н е ц  в ал я т ь  д у р а к а
д а ж е  Б о га  к оторы й  б ы л  б ы  п охож  то л ь к о  н а  Б ога
н е  с у щ е ст в у ет

Н е всё  ср азу
с н ач ал а  т ы  д о л ж е н  к азат ьс я  с вя ты м  
н о  не б ы ть  им

п о то м  ты  н е  д о л ж е н  н и  бы ть 
н и  к азаться  свя ты м  
а  в  с ам о м  конце —  с т а н ь  святы м  
н о  н е  п о д ай  и вида 
то л ь к о  то гд а
т ы  буд еш ь похож  н а  святого

У  ВЕРЕННОСТЬ В НЕУВЕРЕННОСТИ

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Ты  н е  д о го в а р и в а л  н е д о с к аза н н о го  
не закан ч и вал  н ео к он чен н ого  
н е  д о к а зы в ал  н е д о к а зу ем о го

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Т ы  б ы л  у в ер е н  в т о м  что  н и  в ч ём  н е  у в ер ен  
вери л  в в о зм о ж н о ст ь  н е в о зм о ж н о го  
и н е  зн а л  о т в е т а  н а  в о п р о с  ч т о  д а л ьш е  
сп аси б о  за  т о  ч т о  с л ё зы  Т еб е  п о д ст у п а л и  к  го р л у  
за  т о  что  Т ы  б ы л  так о й  к ак  е с т ь  
и  н е  с к а за в  н и ч е го  сто л ько  с казал  м н е  о  Б о ге

С праведливость

Е сл и  бы  у  каж д о го  б ы л о  п о  ч еты р е  я б л о к а  
е сл и  б ы  к аж д ы й  б ы л  с и л ён  к ак  бы к 
есл и  б ы  в се  б ы л и  од и н ако во  б езза щ и тн ы  в л ю б в и  
есл и  б ы  у  к аж д о го  б ы л о  т о  что  е с т ь  у  д р у го го  
н и кто  н и ком у  н е  б ы л  б ы  н у ж ен

С п а си б о  Т е б е  за  то
что  Твоя с п р а в е д л и в о с ть  в н ер ав ен ств е  

т о  что  е с т ь  у  м ен я  и т о  ч его  н ет  
д а ж е  т о  ч то  м н е  н ек о м у  д а ть  
всегд а  к ом у-н и б удь н у ж н о  
н о ч ь  с у щ е ст в у ет  ч т о б ы  н аст у п и л  д е н ь  
т ь м а  ч т о б ы  с вети л и  зв ёзд ы  
е сть  п о с л ед н я я  в ст р е ч а  и  п е р в ая  р а зл у к а  
м ы  м о л и м ся  п о т о м у  ч т о  д р у г и е  м о л ч а т  
у м и р аем  з а  т е х  к то  у м и р а ть  н е  х о ч е т  
л ю б и м  п о то м у  что  у  д р у г и х  о сты л о  сер д ц е  
и если одн о  приближ ается к  нам  другое о т  нас  всё дальш е 
н е р ав н ы е  н у ж н ы  д р у г  д р у гу
в м ес те  л е г ч е  п о н я ть  ч т о  к аж д ы й  с у щ е с т в у е т  д л я  всех  
л е г ч е  у в и д е т ь  ц ел о е
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Н а  Ф О Н Е  БО Л И * В ерю

Н а  ф о н е  б о л и
на ф о н е  к р о в и  сте к аю щ ей  в р о в  
на ф о н е  р е б ён к а  у м ер ш е го  о т  го ло д а  
Х р и с т а  к оторого  п р и кл ад о м  го н я т  в лагер ь  
к ак  в у л ьгар н а  к р асо та
к ак  ам о р а л ьн а  ц ер к о вь  с  и зя щ н ы м  букети ком  н а  алтар е  
к ак  б есп ар д о н н ы  
р и ф м о ван н ы е  
гладко п р и ли зан н ы е 
стихи

Н е  н а д о

Н е п о сы п ай те  р е л и ги ю  с ах ар о м  
не п од чи щ ай те  ластиком  
н е  о б р я ж а й те  в  р о зо в ы е  тр я п к и

а н ге л о в  п а р ящ и х  н а д  войнам и  
нс о тсы л ай те  вер у ю щ и х  к  л азей ка м  к о м м ен тар и ев  
Я  п р и ш ел  за  у т еш ен и ем  —  н е  за  тар е л к о й  с у п а  
х о ч у  н ак о н ец  п р е к л о н и т ь  го ло ву  

у  к ам н я  веры

Р а с к а я н ь е  о т ш е л ь н и к а

Я  б ы л  т а к  з а н я т  с о б о й  ж д ал
ч то б  н и кто  н е  п р и ш ёл  ко м н е  

всегд а  п р о с и л  то л ь к о  оди н  б и л е т  —  д л я  себя 
м н е  д а ж е  сн ы  не сн и л и сь  
в ед ь  с п я т  д л я  с еб я  а  в и д я т  сн ы  д л я  д р у ги х  
я  п л ак ал  н е п р о ф е сс и о н ал ьн о  
д л я  п л а ч а  н у ж н ы  д в а  сер д ц а
Б о га  за щ и щ а л  т а к  р ья н о  ч т о  д а л  п о  м о р д е  ч ел о в ек у  
д у м а л  у  ж ен щ и н ы  н ет  д у ш и  а е сл и  е с т ь  т о  т р и  ч етвер ти  
в с ер д ц е  у стр о и л  т а й н у ю  р а д и о с та н ц и ю  
п е р ед ав а в ш у ю  то л ь к о  м о ю  п р о гр ам м у  
п р и гл яд ел  с еб е  м ал о м е тр а ж к у  н а  кл ад б и щ е  
н ач и сто  за б ы в  что в н еб о  в о зн о с я тс я  п ар ам и  а нс гуськом  
д а ж е  с к р о м н я га  а н ге л  и т о т  н е  с то и т  о тд ел ьн о

В ер ю  в р а д о с т ь  ни с т о го  ни с  сего  
в а н ге л а  п а д ш его  с н е б а  ч тоб

п о и гр а ть  в сн еж ки  
в с ер д ц е  к о то р о м у  н у ж н о  всё  и ещ е 

ч у т ь -ч у т ь
в ер ю  в у лы б ку
н а д  т е м  к то  п р и д у м ал  конец  концов 

а  п о то м  е щ ё  с п р аш и в а ет  « зачем »  и 
« что  д ал ьш е»  

в м ать  и сч езаю щ у ю  за  калиткой сада  
в и с ти н н о го  Б ога
чьё  б ы т и е  н е  т р е б у е т  д о к а за те л ьс тв  
в Б ога  к оторы й  т е р п е т ь  не м о ж ет  о 

с еб е  теорий

« Б о г  м о й »  н ап и сал  он . И
зач ер кн у л  под ум ав  

н асто л ьк о  ж е м о й  насколько  я 
эго и ст

Н а п и с а л  « Б о г  л ю д е й »  но
п р и к у с и л  я зы к  всп о м н и в  

что  е щ ё  е с т ь  а н гел ы  и кам н и  
п о х о ж и е  в с н егу  на зайцев  

Н ак о н ец  н ап и сал  п р о сто  «Б ог».
Б о л ьш е  н и чего  

И т о  н ап и сал  сли ш ком  м ного
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Святой Н ЕДОТЁПА

О н  л ю б и л  —  н и к т о  не х о т ел  его
с п е ш и л  —  н о  н и к т о  н е  ж дал
о н  сту ч ал с я  —  о ткр ы в ал  д р у г о й
б еж ал  р а сп а х н у в  с во ё  сер д ц е  —  д о р о г а  о б о р в а л ас ь
он  в сё  т о с к о в а л  о  ком -то  у  к ал и тк и  сада
—  н е  л ю б и т  п л ю н е т  п ош лёт
г ад а л и  е м у  п о  р о м аш к е

и б ы л о  в о к р у г  т а к  п у сто  
буд то  то лько  р а д и  п ри ли ч и я  
м и р  е м у  о б р о н и л  

во  в ек и  веков  ам и н ь

П риятно*

П р и я тн о  в ст р е ти т ь  с тар у ю  б ед у
—  с л у ш а й  с та р у х а  —  с казать
—  д а  ч то  с т о б о й  так о е  
п о хорош ела
н е  х л ю п аеш ь н осом
у ж е н е  п о х о ж а  н а  ч ё р т а  х м у р о го  о т  р о ж д ен ья  
р ан ы  затян у л и сь  
д о ж д и  т еб я  п р и у м ы л и  
в э т а к у ю  в ед ьм у  и в л ю б и т ьс я  н е д о л го  

п о ка  с ам  ж и вой

С п а с и б о *

С п а си б о  Т еб е  з а  т о , ч т о  у  Т еб я  б ы л и  р у к и , и  н о г и , и  тел о  
за  т о , ч т о  Ты  б ы л  д р у ж е н  с  гр еш н о й  М агд ал и н о й  
за  т о , ч т о  Т ы  в заш ей  п р о г н а л  т о р го в ц е в  и з  х р а м а  
за  т о , ч т о  Т ы  н е  б ы л  ч и сл о м  р а в н о д у ш н ы м  и с о вер ш ен н ы м

С ти х о тв о р ен и я  Я н а  Т вар д о в ск о го  в п ер ев о д е  н а  р у с ск и й  я зы к  с о ст ав и л и  в н у ш и т е л ь н у ю  ч а с ть  к н и ги  « П о л ьск ая  
п оэзи я: X X  век . А н то л о ги я » . [Т. 1.] В и сл ав а  Ш и м б о р ск ая , Я н  Т вардовски й , З б и гн ев  Х ерберт, Т ы м о теу ш  К арпович , 
Т ом аш  Г л ю зи н ск и й . М .: В а х аза р , 1993. - (К о л л ек ц и я  п о л ьск о й  л и т ер а ту р ы .)  Б о л ь ш а я  ч а с т ь  т ек с то в  п р и во д и тся  
п о  э т о м у  и зд ан и ю . С ти х о тв о р е н и я , о т м е ч е н н ы е * , в п е р в ы е  п у б ли к у ю тся  в р у с ск о м  п ер ев о д е . (Ред.)
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Станислав Грабовский ^
СВЯЩЕННИК ЯН ТВАРДОВСКИЙ — ПОЭТ

К руг его верны х ч и тател ей — десятки  ты сяч  лю дей. В П ольш е, где половина населения не покупает 
в год  ни одной  кн и ги , —  это  ф ен ом ен , загадка на грани  м етаф и зики . Ч ем  объ ясни ть такую  н еобы чай 
н ую  п оп улярн ость  автора, которы й обрел  славу  уж е как poe ta  em eritus*?

П оэзи я  отца Т вардовского н а  первы й взгляд  каж ется, мож но сказать... неслож н ой , легкой  и п рият
ной. Н о чи таеш ь ее вновь и вновь, и всякий раз п еред  тобой  откры ваю тся н овы е значения. Э то стихи  о 
Боге, о н аш и х  с Н и м  отн ош ен и ях , и в то ж е врем я о человеке, о его сом н ен иях , колебаниях , страхах , 
и скуш ени ях , чувствах . П оэзи я  эта  ставит перед нам и  м н ож ество  вопросов , на которы е не м ож ет бы ть 
категорических ответов.

И звестн а л и  п оэзи я  о. Я н а  н а  русской язы ковой  терри тори и ? Н есом н ен н о , сущ ествован и е этой 
поэзии  —  не секрет  д л я  знатоков польской литературы , однако на русском ли тературн ом  ры нке д о  90-х 
ее просто  не бы ло. П олож ен и е  отчасти  изм ен ил  первы й  то м  ан тологи и  «П ольская  поэзия: X X  век», 
вы пущ енны й в 1993 г. м осковским  издательством «В ахазар» под редакцией А ндрея Базилевского. С кром
но изданная  кни га  знаком ит русского читателя с творчеством  пяти  поэтов: Я н а  Т вардовского, В иславы  
Ш им борской , Зб и гн ева  Х ерберта , Т ы м отеуш а К арп ови ча и Т ом аш а Г лю зинского.

И збран ное Я н а  Т вардовского под заглавием  «О чередь в небо», вош едш ее в антологию , охваты вает 
127 стихотворений 1937-1993 гг. и имеет, по зам ы слу составителя, репрезентативны й, целостны й харак
тер. Русский  язы к  хорош о передает м ы сли и н езам ы словаты й  с виду  сти ль поэта. В сборн и к  вклю чены  
и так и е  и звестн ы е п рои зведен и я, как «С паси бо  Т ебе за  то что  Ты  есть ...» , «П ри зн ан и е» , «О  улы бке во 
храм е» , «С п раведл и вость» , «В ечн ость» , и те , что м ен ее популярны , но столь ж е и нтересн ы .

П ереводы  Твардовского для этой книги сделали  С ергей А веринцев, А ндрей  Б азилевский, Анатолий 
Гелескул, Георгий  Е ф рем ов , М ари н а  О см оловская. В целом  —  удачное вступ л ен и е на русский  ры нок 
автора, которы й д о  этого  за  гран и ц ей  бы л и звестен  в осн овн ом  н а Западе.

П арадоксально , но связи  Я н а  Т вардовского с русской  литературой  до  си х  п ор  соверш енн о  н еизве
стны , никто никогда им и н е  заним ался. А стоило бы. П равда, тогда п ри ш лось  бы  полистать, к примеру, 
подш ивку «Кузни млодых», довоенного ж урнала гим назистов, где Я н  Т вардовский дебю тировал в 1932 г. 
и с  которы м он бы л связан  почти  д о  конца сущ ествован и я  ж урнала. Т ам , бы ть мож ет, с некоторы м 
уди влен и ем , м ы  обн аруж и ли  бы , скаж ем , сти хотворен ие «В осток»  (в н овь  оп убли кованн ое лиш ь в 
2000 г. в книге «М ам и н а тетрадка»), где есть и такой  ф рагм ент:

У влечен ность  р усск и м и  п оэтам и  откры л в ю нош еской  л и ри ке Т вардовского  м этр  «второго аван 
гарда»  Ю зеф  Ч ехови ч . В рец ен зи и  н а  его кни ж ны й  д еб ю т  «В озвращ ен и е  А н д ер сен а»  (1937) Ч ехович 
заметил:

* З а сл у ж ен н ы й , в п о ч тен н о м  в о зр а ст е , п о э т  (лат.). —  Пер.
** З д есь  и д а л е е  с ти х и  —  в п ер ев о д е  А .Б ази л ев ск о го . —  Ред.

А на лугах колышутся деревья,
всё как вчера, как раньше, как в России, 

вьется лозою вечер... но Он не придет...
нет Его... и откуда Он... 

по ночам, словно ветви,
из тихих церквей вырастают кресты золотые, 

наклоняя пруды при дороге
к серебряным ликам скорбных икон**
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«С п окой стви е —  ч у ть -ч у ть  русское , слегка  окраш ен н ое  всееди нством  («все еди н о»), н апом ин ает  
тон альн ость  некоторы х сти хов н езабвен н ого  А лексан дра Б лока и сказок  А н д ерсен а , стоящ их  вопреки  
тому, что  п и ш ется  об  и х  тен д ен ц и о зн о сти , вн е  д о б р а  и зл а  (том ик Т вардовского  д аж е  н азван  « В озвра
щ ен ие А н д ерсен а» ), и  в ы р аж ается  это  не только  в  п ейзаж е, которы й сл у ж и т  п оэти чески м  предлогом , 
но и н еп осред ствен н о , в  ф о р м е  реф л екси вн ы х  вы сказы ван ий » .

Н апом ним : Я н  Я к у б  Т вард овски й  роди лся  1 и ю н я  1915 г. в В арш аве, в сем ье  ж елезнод орож н ика 
Я н а  Т вардовского  и  А н ел и  М ари и , урож д. К ондерской. Н есколько  н едель сп устя, по расп оряж ен и ю  
русского  н ачал ьства  ж ел езн ы х  дорог, его сем ье , как  и  ты сяч ам  други х  ж ителей  Ц арства  П ольского, 
п ри ш л ось  вы ехать в Р о сси ю  —  ш л а  I М и ровая  война. К огда он и  п оки дал и  столицу, в п редм естья  уж е 
входили  п ервы е н ем ец ки е  части .

Ч ерез тр и  года сем ья  Т вар д о вск и х  вернулась  в П о л ьш у  и п осел и л ась  в В арш аве  н а  улиц е Э лекто
ральной . О кон чи в  н ачал ьн ую  ш колу, м ал ен ьки й  Я н ек  с  1927 г. учи л ся  в естествен н о-м атем ати ческой  
гим нази и  им . Т ад еу ш а  Ч ац кого . В  1935 г. п о лу ч и л  аттестат  зрелости . П роф и л ь  ш колы  —  бы ть  мож ет, 
благодаря тому, что  т а м  бы ли  зам еч ател ьн ы е у чи тел я-сл овесн и к и , —  н е п о м еш ал  Т вардовском у в 
развити и  его гу м ан и тар н ы х  дарован и й . В н ачале 1932 г. Я н  н ачал  сотрудничать с  ж у рн ал ом  «К узня 
м лоды х», где п ом ести л  б олее  д еся тк а  сти хотворен ий , вел  р убри ку  «Л и тературн ы й  сп равочни к» , п уб
ликовал р ассказы , и н тервью  с п исателям и , статьи , очерки . Э то  б ы л  важ ны й этап  его творческого  ста
новления, хотя  теп ер ь  п о эт  п рен еб регает  своим и  ран н и м и  текстам и .

С разу п осле ги м н ази и  Я н  Твардовский начал учеб у  н а  ф акультете польской ф илологии  В арш авско
го у н и в ер си тета  и н езадол го  д о  вой н ы  оконч ил  его. В  1937 г. к н и ж н ая  лавка  Ф .Х ёзи к а  ти раж ом  40 
экзем п ляров  отп ечатал а  его  п ер вы й  сб орн и к  «В озвращ ен и е  А н д ерсен а» ; н ы н е  это р ар и тет  (репринт, 
издан н ы й  L S W  в 1999 г., вы звал  б ол ьш ой  чи тател ьск и й  и н терес). А втор , вы соко  ц ен и вш и й  поэзию  
Ю .Ч ехови ча (он  сам  о  св о ем  кн и ж н ом  д еб ю те  говори т: «Э то  бы л то м и к  весьм а чехови чевски й »), 
п о сл ал  ем у эту  книгу, благодаря  ч ем у  в п осм ертн ы х  бум агах м этра 
оты скалась ц ити рован н ая  вы ш е рец ензи я  н а  сти хи  Твардовского 
п од назван и ем  «С покой стви е и бесп окойство»  (в 1972 г. оп уб
ликована Т адеуш ем  К лаком  в кн и ге  «С ози даю щ ее в о о б р а
ж ение»).

П осле н ачала вой н ы  п оэт  о стал ся  в В арш аве, у ч ас т 
вовал  в  п одп ольн ом  д в и ж ен и и . В  В арш авском  во сста 
н ии  сраж ался  н а  В о л е  (рай он  В арш авы . —  Пер.), бы л 
ран ен , л еч и л ся  в п овстан ческом  госпи тале, а  п о сл е  п о 
раж ения, как и д есятки  ты сяч  варш авян , скитался по тогда 
ещ е о к ку п и р о ван н о й  стран е . О д н о  врем я он  ж и л  п од 
Радом ом  и и м ен н о  т а м — как  свидетельствует, в част
н ости , его  п и сьм о  к  п о эту  Я н у  Б о л есл аву  О ж у гу  —  
окончательно реш и л  п освяти ть  себя  служ ен и ю  Б огу  и 
Ц еркви. И з сти хотворен и я , н ап еч атан н ого  в  п одп оль
ном  «М есен чн и ке  л и тер ац к о м »  в  м ае  1943 г., м ож но 
сделать  вы вод, что  у ж е  тогда  у  Т вардовского  у стан ови 
лась  с  католической  Ц ерковью  тесн ая  связь.

В конце войны  он  п оступ и л  в  духовн ую  сем и н ари ю  в 
Ч уби н е п од  Б лон ем , а  в  августе  1945 -го  вм есте  с други м и  
сем и н аристам и  бы л  п еревед ен  в М и троп ол и чью  д у х о в 
ную  сем инарию  И оан н а К рестителя  в В арш аве. О дн о
врем енн о  п ри ступ и л  к  и зу ч ен и ю  богосл ови я  в В ар
ш авском университете. В  январе 1948 г. он  защ итил м а
гистерскую  ди ссертац ию , п освящ енную  поэм е Ю лиу- 
ш а С ловац кого  «Ч ас  м ы сл и » , а  н ескольки м и  м есяц а
ми позж е, 4  ию ля, бы л  рукополож ен  в  сан  свящ ен н и 
ка.

Д уховн ое  сл у ж ен и е  Я н  Т вардовски й  начал  п р и 
ходским  ви к ари ем  в П руш кове-Ж би кове п од  В арш а-
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вой, где оставался  три  года. П исать н е  п рекращ ал —  н и в  сем инарии , ни в Ж бикове. Тогда бы ли  созданы  
п роизведен и я, которы е со врем енем  вош ли  в «канон »  его поэзии , напри м ер , ц икл  « Н ад  старой  Библи
ей», вп ервы е опубли кованн ы й  в  «Т ы годнике п овш ехн ом » №  11 за  1951 год.

С л едует  п одч еркн уть , что  сти хи  свои , хоть и редко , но с 1946 г. дов о л ьн о  регулярн о  Твардовский 
публиковал  в краковском  «Т ы годнике п овш ехн ом » . С разу  п осле вой н ы  он  п ечатался  такж е в катови ц 
кой «О дре»  (п ер во е  сти хотворен ие п одп исал  собствен ны м  и м ен ем , о стал ьн ы е —  п севд они м ом  «А н 
тон ий  Д ерк ач» ) и  «Т ы годнике варш авском », ли кви д и рован н ом  новой  властью  в 1948 году.

В  1951-м отец  Я н  вернулся в  Варшаву. Бы л викарием  в  церкви св. С танислава н а  Ж олибож е, затем в 
церкви М атери Божией Неустанной П омощ и на Саской Кемпе, в церкви Всех С вятых на Гжибовской площ а
ди. С 1948 г. он исполнял такж е обязанности законоучителя в специальной школе в  П рутк ове  и детском доме 
в Кош айце, в  варш авской гимназии им. А .Совинского на Воле, а позднее— в лицее св. С танислава, которо
м у  В арш авская  к ури я  д ал а  статус подготови тельного  ф акультета В ы сш ей  м и троп ол и чьей  духовной  
сем инарии . В  1959 г. Твардовский стал  настоятелем  церкви  сестер  визитанток  и оставался  им вплоть до 
пенсии . К раковское П ред м естье , 3 4 — д о  сего  дн я  его  ад рес . Туда приходят п и сьм а от  чи тателей , туда 
н ап равляю т свои  стоп ы  друзья  и  л ю б и тел и  его творчества , которое со  врем ен ем  р асш и ри л ось , вклю 
чи в  в себя  ком м ен тари и  к  Е ван гели ю , п роп оведи , п реди слови я  к п о эти ч еск и м  кни гам , статьи , р ец ен 
зи и , п роизведен и я д л я  детей  и даж е п ереводы .

В 1959 г., благодаря пом ощ и Е ж и Завейского, вы ш ла первая книга Я на Твардовского, скром но оза
главленная «С тихотворени я» ,— под одной облож кой со стихами другого свящ енника, П авла Х айнча.

Э та, н ы н е уж е л егенд арная  книга, изданная  познан ским и  пал- 
л оти н ам и , сн и скал а п о лож и тельн ы е отзы вы  крити ки  и п р и 

знание читателей. Ч итателей поначалу бы ло немного. Ц ен
зура следила за  тем , чтобы  пресса, контролируемая пар

ти й н ы м  концерном  «П раса-ксёнж ка-рух»  (ан алог со 
ветской  «С ою зпечати». —  Ред.), не печатала р ел и 

гиозн ы х стихов. Д о л ги е  годы  отец  Я н м ог  п убли 
коваться только  в католической  п ериодике, п о 

этом у и звестн о сть  и сл ава  не м огли соп утст
вовать  ем у  и значально.

В 1970 г. в католическом  и здательстве 
«Зн ак»  у в и д ела  свет  вторая кни га —  «Знаки  
д о в ер и я» , которая через год по настоянию  
ч и тател ей  в ы ш л а вторы м  и здан и ем  (по  тем  

врем енам  —  собы тие). Э то  бы л  то м  зрелы х 
стихов, свободны й от  недостатков первого сбор

ника: так  и хочется сказать— хербертовский. Кни
гой  «Зн аки  д о в ер и я»  в п ольскую  поэзию  X X  века 

вош ел  автор , безуп реч н о  влад ею щ и й  п оэти ческ и 
ми средствам и , а  главное —  тверд о  зн аю щ ий , в чем 

его задача: «твори ть новы й язы к  веры ». Д руж ивш ая с 
п оэтом  А н н а  К ам ен ская  п и сал а  по п рочтен и и  «Зн а
ков довери я» : «П еред каж ды м  поэтом  стои т некая за
дача. К ак  только  он  оты щ ет  свою  зад ач у  и начнет ее 

вы п ол н ять  —  его  п оэзи я  т у т  ж е стан ови тся  д и н ам и ч
ной и п одли н н ой » . Н еч то  п одобн ое  п рои зош л о  и с 

отцом Твардовским. Его стихи стали появляться в свет
ских антологиях. П оэта приглаш али высказываться в 

ж урнале «П оэзия», о нем  дел ал и  радиопередачи. 
В начале 7 0 -х  сл ава  Я н а  Т вардовского вы 

ш ла за  п ределы  П ольш и . П ервы е переводы  его 
стихов бы ли  опубликованы  в антологии Карла Д е 

д ец и у са  «W orte in  d e r W uste» , а  через несколько 
л е т  «Зн аки  д о в ер и я»  п еревел  эн тузи аст  этой  книги
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д октор  А льф ред  Л еп ф е. П о сл е  н ем ец ки х  п оявили сь переводы  н а ан гл и й ски й , а со  врем енем  —  на 
русски й , белорусски й , у к р аи н ск и й , болгарский , словац кий , ал бан ски й , иврит, венгерский , ф р ан ц у з
ский , и тальянский , голлан дски й , ф ин ский , эсперан то  и други е язы ки.

В  1973 г. в среде  у ч и тел ей  Закон а Б ож и я  и роди тел ей  п рои звел а  ф урор  к н и га  отц а Твардовского 
«Т етрадь в  клеточку. Б есед ы  с д етьм и  и н е  только  с  детьм и » ; п одряд  вы ш л и  д в а  издан и я, а  в период 
военного  п о л о ж ен и я — третье , ф акси м и льное. Э то чтен и е д л я  всех —  о  Б оге , М атери  Б ож и ей , И исусе 
Х ристе, вере и м оли тве, где о со б ен н о  ц енен  ее язы к. В о т  как п исал  о «Т етради »  С тани слав  Зели нски й : 
«У дивительная кн и га , уж е ч ер е з  несколько  предлож ен и й  она п ораж ает  и восхи щ ает ясн остью  м ы сли, 
п ростотой  ф орм ули ровок , то ч н о стью  береж н о  уп отребленн ого  слова».

В 1979 г. в и здател ьстве  L S W  («Н ародн ом  издательском  к ооперати ве») вы ш ел  то м  «И збран ной  
поэзии »  Я н а  Т вардовского, п о л у ч и вш и й  п рем и ю  П Е Н -К луба. И здан н ы й  в 1982-м , оп ять -так и  в LSW , 
сборн и к  «С чет  в зр о сл о м у »  п р и н ес  ещ е  одн у  п рем и ю  и дал ьн ей ш и й  р о с т  и н тер еса  к  поэту. Э то бы ло 
н ачалом  того , что  годы  сп устя  н азовут  « н астоящ и м  разгулом  твард овщ и н ы » . У  п о эта  п о-п реж н ем у  
бы ли трудн ости  с  цензурой , но чи татели  терп ели во  ж дали  его  н овы х  стихов, которы е врем я от  времени 
м ож но бы ло  н ай ти  н е  тол ько  в  «Т ы годнике п овш ехн ом » , «П ш евод ни ке католицком », католическом  
ж урн ал е «В  д р о д зе» , н о  и  в  «Л и тературе» , «П оэзи и » , «Т вурчости».

В 1986 г. вы ш ло  бол ьш ое и зб р ан н о е  Я н а  Твардовского —  «Я  приш ел  н е  затем , чтобы  вас обратить 
в  свою  веру» ; к 2 0 0 0  г. о н о  вы д ер ж ал о  ч у ть  л и  н е  д еся то к  и зданий  (п р о вер и ть  н е  т а к  легко) —  таки м  
образом , н а  сегодн я  разош л ось  п рим ерно  полтораста  ты сяч  экзем п ляров  этой  книги! Д аж е  наш и нобе- 
л евц ы  Ч есл ав  М и лош  и В и сл ав а  Ш и м б орская  н е  м огут  р ассч и ты вать  н а  т ак и е  ти раж и . А  с ти раж ом  
этой  книги  Т вардовского м ож ет соперничать л и ш ь ти р аж  книги  для  д етей  «П рутья  и п рутики » (п ервое 
издание в 1987 г.), н аписанной ... опять-таки  отцом  Я ном . Н астоятель, воспи татель, законоучитель, п р о 
поведник, вы ступ аю щ и й  перед детьм и ... У  отц а Твардовского богатей ш ий  о п ы т катехизаторской  р аб о 
ты  с детьм и  и м олодеж ью . С обственн ы е поэти чески е и п розаические тексты  не однаж ды  пом огали  ему 
в этой  работе . Т ак  одн а за  д р у го й  ро ж д ал и сь  кни ги  «Д ети  н а  К рестн ом  п ути » , «П рутья  и п рутики », 
«К аш тан  д л я  м и л л и о н ер а» , «К убок с одной  ручкой », «О тец  Я н  Т в ар д о вск и й — детям » , «Д ва ослика» , 
«Н е только  ворона ходи т  уди влен н о», «С колько солнц а в  подсолнухе?»...

В от уж е до б р ы х  д в а  д еся тк а  л е т  п опулярность  его п оэзи и  стрем и тельно  растет. Н о  вряд  л и  кого это 
удивляет бол ьш е, ч ем  сам ого  автора , человека скром н ейш его  из скром н ы х , свящ ен н ика, которы й счи 
тает  н еобходи м ы м  п о ясн и ть , что  п и сан и е д л я  него —  «все  ж е н екая  ан ом ал и я»  и он  «м ож ет себе  это 
позволить только  н а  отды хе».

К ак и зм ери ть  весо м о сть  сказан н ого  п оэтом , которы й ум еет  р астр о гать  сер д ц а  закорен елы х  греш 
ников, как п рой ти  рав н о д у ш н о  м и м о его  главн ой  и деи , которая п рощ е п ростого : «Я , свящ ен н и к , верю  
Господу Богу, как  дитя» .

Г осподь Бог, «стократ  святы й , крепки й  и улы бчи вы й » , д л я  отца Т вардовского  н е  п оскуп и лся  на 
талант. А н н а  К ам ен ская  д аж е  н азвал а  отца Я н а  «п ри д ворн ы м  п оэтом  И о ан н а  X X III»  —  однако не 
п ротив  л и  воли  сам о го  Т вардовского? О н  н азы в ает  себя  духовн ы м  л и ц о м , сл угой  ал таря , учи телем  
Закона Б ож ия, п роповедн иком , исповедником , а будучи  в хорош ем  н астроен и и , зам ечает, что... иногда 
пиш ет стихи.

И  никогда он  н е  заб о ти л ся  об  оф и ц и альн ом  п ри зн ан и и  своего  тво р ч ества , н е  зап и сы вался  ни  в 
какие сою зы . В сего  л и ш ь  несколько  л ет  н азад  получил членский  би лет  О бъ еди нен и я  польски х п и сате
лей.

П ож алуй , п ервы м и  ф ен о м ен  его  п о эзи и  п оп ы тал и сь  р азгад ать  ж у р н ал и сты , и скавш и е н азван и я 
д л я  свои х  текстов  о  Т вардовском . Т аки х  н азван и й  бы л о  н айдено  н ем ало: «Л учш и й  рел и ги озн ы й  п оэт 
сегодн яш н его  д н я » , « П о эт  ул ы б аю щ егося  Х р и ста» , «П ервы й  п о эт  ср ед и  свящ ен н иков» , «П асты рь и 
п оэт  м алы х м и р а  сего» , «Н есравн ен н ы й  м астер  остроум н ы х концовок» , « О д и н  и з круп н ей ш и х  со в р е
м енны х польски х  п оэтов» , «Б лагодетель польской  лири ки» , «Б ольш ой  п о эт  м алы х  слов»...

О днако ти тулы , п ри своен н ы е отц у  Я ну, н е  слиш ком  п риближ аю т нас  к тай н е  его  п оэзи и  —  им и не 
объяснить, п очем у около двух  м иллионов лю дей  сам ы х разн ы х п роф есси й  и в возрасте от  д есяти  до  ста 
л е т  купи ли  его п о эти ч еск и е  кн и ги ?  П очем у  в п рош л ом  эти  кни ги  частен ько  п роп ад ал и  из библиотек, 
почем у чи татели  и х  п ереп и сы вал и  и он и  ходи ли  по рукам  в зачитан н ы х рукопи сн ы х и м аш и н опи сн ы х 
копиях? П очем у  и х  ч тен и е  (или  встреча  с  автором  в  сутане) объедин яет в сех  —  без разли чи я  возраста, 
образован ия и верои сп овед ан и я?
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О чеви д н о , важ н ее  всего  —  вы сокий  арти стизм  этой  п оэзи и , ясны й  и ч и сты й  кодекс ц енн остей , 
который он а предлагает. Т оска по неруш им ы м  п рин ц ип ам  и то , что н ет п ротиворечи я м еж ду  п озиц и я
м и  свящ ен н и ка  и п оэта , —  а  и м ен н о  в эти х  и п остасях  п реж д е  всего  восп ри н и м аю т Я н а  Твардовского.

О тец  Я н  и деально воплотился в двух труднейш их, им ею щ их огром ное прош лое ролях. П оэтому, как 
м ало  кто другой , он  и м еет  м оральн ое п раво  н а  оба  почетны х титула. Е м у  безоговорочно верят  на слово 
— и как свящ еннику, и как  поэту. О н вправе давать оценки , вы н осить приговоры , порицать и х в ал и ть—  
это п р аво  д ан о  ем у  п олн ой  трудов  ж и зн ью , п освящ ен ной  Б огу  и л ю д ям , а так ж е  литературе, —  п иш у 
это с  тр еп ето м , и б о  отец  Т вард овски й  с у н и ч и ж ен и ем  о тн оси тся  к своим  л и тературн ы м  усп ехам , ем у 
чуж до тщ еслави е худож ника.

И  сам о е  важ ное: Т вард овском у  никогда не приходилось отрекаться  от того , что он  н ап и сал , гово
ри ть что-нибудь вроде: «П р о сти те , я ош и бся» . Н ем ного  в  соврем ен н ой  п ольской  л и тературе  авторов, 
д л я  которы х стрем л ен и е  к  и сти н е и худож ественности  бы ли  бы  еди н ствен ны м и  критериям и.

У  отц а Я н а  —  к ак  в  Б и блии : « Н о  д а  будет слово  твое : «да, да» ; «нет, нет»».
Уже м н ого  л е т  его  ж и зн ь  п асты ря , которы й  врем я от  врем ен и  п и ш ет сти хи , в осп ри н и м ается  как... 

ж ити е святого. П о эт  Ч есл ав  М и р о сл ав  Щ еп ан як  зап и сал  такой  случай , расск азан н ы й  отц ом  А дам ом  
Б он ецки м : «К огда-то , м н ого  л е т  н азад , —  я, каж ется , ещ е д аж е  н е  бы л клири ком , а мож ет, и бы л, не 
п ом ню , —  стоял  я  н а  улиц е К раковское П редм естье  с отцом  Б озовски м , м ои м  духовником . М им о, 
прош елестев  сутан ой , проехал  н а  велоси п еде отец  Т вардовский, которого я  тогда н е  знал. И  Бозовский  
сказал : «С м отри , святой  н а  велоси п еде проехал»».

В одн ом  и з ты сяч  п исем , п олучен ны х отц ом  Я н ом , какая-то  ж ен щ и н а писала: «В о зд рави е В аш е я 
н ош у крапи ву  п од  рубаш кой».

В его о тн ош ен и и  к м и ру  легко  зам ети ть нечто, что  м ож но назвать героической  н аи вн остью  —  или 
н аивны м  герои зм ом . К ак  в т ак и х  словах : «Я  ж и ву  в п рекрасн ом  м ире: греш н и ки  каю тся , атеисты  
ж аж дут уверовать , влю бленны е лю бят, лю ди  читаю т...»

О днако н аи в н о сть  и п р о сто та  Т вардовского врем енам и  б ы вает  слегка  коварна, в ней  есть  тонкая 
ирония (что  бы ло  зам етн о  ещ е д о  войны , напри м ер , в  «Л итературн ом  сп равоч н и ке»  из «К узни  м ло- 
д ы х»), хотя п о эт  всю  ж и зн ь  с и рон и ей  в себе  боролся. М ож ет, потом у  он  и н е  л ю б и т  возвращ аться  к

чтен и ю  советов, которы е д авал  д овоен н ы м  адеп там  поэзии.
Л ю бого  читателя, даж е того , кто впервы е читает его сти 

хи , Т вардовский  п ораж ает  богатством  тем ати ки , и нтен сив
н остью , и скрен н остью , н еп од дел ьн остью  вы раж ения. О н 

ум еет  п ри зн аваться  в сом н ен и ях  и разочарован и ях . 
О н  разъ ясн яет  ч и тател ям , раз уж  он и  сл ед у ю т за 
ним  как  за  п асты рем , что  путь к Б огу  —  не гладкая 
автострад а, а  горн ая  тр о п а , и зоби л ую щ ая  круты 

ми п оворотам и  и остры м и  к ам ен ьям и . О н н еус
тан н о  напом инает, что  важ н ее  всего в ж изни 

л ю б овь , что  без л ю б ви  веры  нет. Бывает, 
м ы  не соглаш аем ся  с ним , стрем им ся
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возразить, не хотим  призн ать  его  правоту; особен н ое сопротивление и полем ический  им пульс вы зы ва
ет  его  н еобы чай н ое  см и р ен и е , зак л ю ч ен н о е  хотя бы  в так и х  словах: «У  алтаря  у гасн у  и скра  в след  за 
искрой  /  остан утся  боти н ки  как  стоп тан н ое  сердце».

Н астоящ его  п о эта  у зн аю т  по ск возн ы м  м ы слям , п остоян ны м  тем ам , м етаф орам , клю ч евы м  сл о 
вам. В л и р и к е  Я н а  Т вард овского  так и х  слов  н ем ало: Бог, И исус Х ри стос, М атерь Б ож ия, вера, ангел , 
слеза, сон , б огосл ови е , л ю б о вь , оди н очество , сердце, ф отограф и я... П олн ы й  сп и сок  бы л  б ы  очен ь 
длинны м.

О брати м  вн и м ан и е  н а  м оти в  М атер и  Б ож и ей . П о эт  отн осится  к  чи сл у  ее горяч и х  п о чи тателей . В 
его  поэзии  то , что  свящ ен н о  (Б огом атерь), соверш енн ы м  образом  претворяется в зем н ое  (м ать  л ю бого  
из н ас), что  св и д етельств у ет  о  п о эти ч еск о м  м астерстве , о том , сколь глубоки  разм ы ш л ен и я  п о эта  и о 
м атеринстве П ресвятой  Д ев ы , и о  м атери нстве  всякой зем н ой  м атери , которая зд есь , на зем ле, в хлоп о
тах  у  до м аш н его  о ч ага  часто  об р етает  святость , хотя  д аж е  н е  п одозревает  об  этом .

В сам ом  общ ем  см ы сл е , суть  п о эзи и  Т вардовского —  Б ог и природа.
«Я  верю  не столько в  С вятую  Ц ерковь, сколько в С вятую  Ц ерковь греш ников», —  п оэт показы вает: 

коль скоро м ы  п ребы ваем  в кругу  бож ествен н ого  п ри сутстви я , бояться  нам  нечего. А  где он , Бог? 
Твардовский пиш ет: «Я  уж  д ум ал , уви ж у  Т ебя, великого, /  а  Т ы  подм игнул м не в поле, как простенький  
м ак».

П оэзия, д а  и проза отц а Я н а  (наприм ер, «Т етрадь в  клеточку») населена «всяким и  неверую щ им и 
деревьям и» и цветам и, а  уж  развернуты й  в ней бестиарий так  обш ирен , что  попы тка вы писать все назва
ния ж учков, п тиц  и ж ивотны х вряд  л и  увенчается  успехом . Н о  важ нее всего, пож алуй , вопрос: почему 
п оэт так  заботливо склоняется  к  м и ру  природы ? Ч то  он  хочет доказать точн остью  своих наблю дений в 
духе М илош а: «Н ичего нельзя вы разить иначе, нежели через деталь. Если есть деталь, надо открыть деталь 
в детали». Ю м ор, п рисутствую щ и й  в н евероятном  разнообразии  и н еповторим ости  п рироды , и вы те
каю щ ая из этого  уверенн ость  в то м , что «Б ог так  велик что  он есть и его нет», —  не единственны е 
парадоксы  этой лирики. О днако надо пом нить и  о том , что говорил п оэт о  своем творчестве —  хотя бы  на 
торж ествах  по сл учаю  присвоени я ем у  почетной  докторской степени Л ю блинского католического у н и 
верситета  (1999): «Н екоторы е видят в них [стихах] только  бож ьих коровок, си ни чек  и м оты льков. Но, 
пож алуй, эти  некоторы е видят слиш ком  м ало и не то , что  нуж но». Е м у принадлеж ат и такие строки:

«И  вы беж ал я н а  л у г» , —  чи таем  м ы  в д ругом  сти хотворен и и . А  « л уг»  —  р азв е  н е  си нон и м ... рая? 
М ы  без труда обн аруж им  на л у гу  все, что  видели  наш и библейские прародители: траву, деревья, камни, 
родник, растения, зал и ты е  солнцем , колеблем ы е ветром , расц ветаю щ и е весной , а  когда н аступает зима 
—  зам ираю щ ие, по сути  сокровен н ы е, и вновь н еизбеж н о  возрож даю щ и еся  весенней  п орой , ж ивущ и е 
в вечном  движ ении , в треп ете , ш епоте, зове. П оэт все это  видит во время летних вы лазок н а  п рироду под 
В арш авой: в Глосков, Л ип ково , С ви н ёпас, К ам енчик...

С  деревен ски м  п ей заж ем  Я н  Т вардовский  накоротке с детства  —  и п ом н ится  ем у: «на колокольне, 
как  н а  восьм ом  этаж е, /  си д и т  щ егол , одеты й  в карди нальски й  пурпур».

К ак  п оэту  удается  п ри вести  в  дви ж ен и е  весь  этот м и р  п рироды , н асел ен н ы й  и п ерсон аж ам и , к 
прим еру, из м и р а  Б и бли и , —  как он о рган и зует  п оэти ческое слово?

П оэт  М арек  С кварн и ц ки й  (вы ступ авш и й  в «Т ы годнике п овш ехн ом » п од  п севдони м ом  «С подек») 
п исал  о поэти ке Я н а  Т вардовского: «Э то  свободн ы й  стих  —  н ериф м ованн ы й, не разб иты й  н а  строф ы , 
и спользую щ и й  п у н к ту ац и ю  от  случая  к случаю , чащ е всего  вовсе  ею  п рен еб регаю щ и й , часто  —  стих

Прекрасны леса и горы 
и розы красой пленяют 
но из чудес природы 
я — лишь траву почитаю

Ни плодов ни колосьев 
низенькая негустая 
травка — моя сестричка 
кармелитка босая
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п розаи зи рован н ы й , п орази тел ьн о  ясны й  в  своей  ри тм и ке  п росты х  и н тон ац и й , оп и раю щ и хся  н а  пол
ны е предлож ения, которы е никогда не бы ваю т сти ли сти чески  вы чурны м и  и ли  деф орм и рованн ы м и. То 
есть  это  сти х , к ак  п р и н ято  говори ть, « соврем ен н ы й » , и в  т о  ж е  врем я в  н ем  н ет  словесн ы х  и гр  и 
вы крутасов , которы е отл и ч аю т деф орм и рован н ую , как  п рави ло , реч ь  соврем ен н ой  поэзии».

К рити к  А н д ж ей  С уликовский  зам ечал , что  Я н  Т вардовский  чащ е всего  использует д в а  ти п а  вы ска
зы ван и я: м о л и тво сл о в и е  и  п арал лел и зм , так  н азы ваем ое «п еречи слени е» . О днако, о б ращ аясь  к  д р ев 
ней  м о л и твен н о й  тр ад и ц и и , он  ввод и т в кан он  м ол и твосл ови я  н овы е м оти вы . В озн оси тся  не общ ая 
еди н одуш н ая  м оли тва, а  п реж д е  всего л и ч н ая  м ольба, п росьба, важ н ая  д л я  сам ого  п оэта, обретаю щ ая 
доп олн ительн ы й  см ы сл  за  счет  того , что  он а оказы вается  в оп пози ц ии  и звестн ом у  чи тателям  ли турги 
ческом у тексту, благодаря ч ем у  звучит свеж о и неож иданно. В зять  хоть те  ж е и звестн ы е строки , откры 
вавш ие к н и гу  «С тихотворени я»  (1959): «Бож е, стократ святы й, крепкий  и улы бчивы й...»  («М ольба»)

Д ругая  ф орм а вы сказы ван ия , к  которой  и м еет  скл он н ость  отец  Т вардовски й, —  п еречень, наподо
бие считалки . П р и м е р — сти хотворен ие «П огоди»:

Ах ты не веришь — любовь говорила 
в то что при дипломе поглупеешь 
что талант станет нудной обузой 
что из двух зол можно выбрать третье 
что можно существовать без денег 
что перепелка селится в одиночку 
что кора черемухи пахнет миндалем 
что покойница как живая приходит во сне 
в новой модной юбке с разрезом на боку 
в то что у  всякого лося жена лосиха 
в лучшее худшее 
в девочку со спичками 
в небо и в ад 
в дьявола и Бога 
в квартиру через год

погоди вот я тебя шарахну 
тут же во всё поверишь

С тоит задаться и  вопросом  о поэтических средствах. П исатель, рож ден ны й  в «неволе», писатель, на 
чьих глазах д о  и п осле войны  рож дались поэтические ш колы  и направления, чтобы  затем  умереть естест
венной или  насильственн ой  см ертью , см отри т  сегодня вполн е отстран енн о, если  н е  скептически , не 
только н а  свой  творч ески й  путь, но и н а  соврем енн ую  ли тературу  вообщ е. О н отвергает метафору, 
пользуется язы ком  п рям о-таки  бедны м , прозаизированны м . Т ак ж е, как  п оэты  п рош лого —  С таф ф  или 
И ваш кевич. Т вардовский  п роизн оси т очищенное слово, за  которы м —  весь  о п ы т м инувш его  столетия, 
вся м удрость свящ енника, но и ч ел о в ек а— одного из нас.

О н остается  верен  только  парадоксу. О  роли  парадокса отец  Я н  вы сказы вался  не раз, подчеркивая: 
«П арадоксы  п о-человечески  передаю т величие, нем ы слим ость Бога. Ч асто  к  Б огу  ведет то , что каж ется 
абсурдом ». П риведем  некоторы е из м нож ества парадоксов, рассеянн ы х по его  лирике: «Знать в с ё — это 
не понять ничего», «Куда м ы  и дем  все вм есте, чтоб ум ереть в одиночку» , «Л ю бовь —  это одиночество, 
соединивш ее близких».

В альдем ар С м ащ , один из знатоков поэзии Я на Твардовского, цитирует ш вейцарского богослова: «Не 
мож ет бы ть иной  лю бви , кроме надеж ды  на единение всех лю дей во Х ристе. Такая безграничная надеж да 
христианством  не только дозволена, но и предп исан а,— а  затем  пиш ет: — Я  убеж ден , что  им енно таким  
видени ем  д ел  м ира, чел овека и Бога, веры , надеж ды  и лю б ви , благодати  и спасения обусловлено  то , что 
поэзию  отца Твардовского приним аю т сам ы е ш и рокие круги чи тателей». С  эти м  нельзя не согласиться.



ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ

М о ж н о  с п о р и т ь  о  т о м , к о гд а  т о ч н о  з а к о н ч и л с я  
п э э н е р о в с к и й  э п и з о д  в  и с т о р и и  П о л ь ш и :  о д н и  
н а з о в у т  4  и ю н я  1 9 8 9  г ., к о г д а  п р о ш л и  в ы б о р ы  в 
С е й м , д р у г и е  —  2 2  д е к а б р я  1 9 9 0 -г о ,  д е н ь ,  к о г д а  
Р ы ш а р д  К а ч о р о в с к и й  п е р е д а л  Л е х у  В а л е н с е  
п р е з и д е н т с к и е  р е г а л и и , х р а н и в ш и е с я  в э м и г р а ц и и . 
Н о  о д н о  н е  п о д л е ж и т  с о м н е н и ю :  с  к о н ц о м  П Н Р  
с о п р я ж е н ы  в а ж н ы е  п е р е м е н ы  н е  т о л ь к о  в 
п о л и т и ч е с к о й , н о  и  в к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и . 
П р е ж д е  в с е г о  к о н ч и л о с ь  р а з д е л е н и е  ( о с о б е н н о  
т я г о с т н о е  в л и т е р а т у р е )  н а  о т е ч е с т в е н н о е  и 
э м и г р а н т с к о е  т в о р ч е с т в о .  Д р у г о й  в а ж н ы й  з н а к  
п е р е м е н  —  о т м е н а  ц е н з у р ы . Н а к о н е ц  т р е т и й ,  т о ж е  
с у щ е с т в е н н ы й  ф а к т о р  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  —  
в о з р о ж д е н и е  п р о в и н ц и и ,  а  т е м  с а м ы м  —  
д е ц е н т р а л и з а ц и я .

К а к  о б ы ч н о  в т а к и х  с л у ч а я х ,  и  к р и т и к а ,  и 
ч и т а ю щ а я  п у б л и к а  о ж и д а л а ,  ч т о  л и т е р а т у р а  н е к и м  
о с о б ы м  о б р а з о м  о т к л и к н е т с я  н а  п е р е м е н ы  в 
о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и . Н е  с л у ч а й н о  н а  с т р а н и ц а х  
л и т е р а т у р н о г о  ж у р н а л а  « б р у Л и о н »  (« ч е р Н о в и к » ) , 
в о з н и к ш е г о  в  н е з а в и с и м о м  и з д а т е л ь с к о м  д е л е  е щ е  
в с е р е д и н е  8 0 -х , р а з г о р е л а с ь  д и с к у с с и я ,  л о з у н г о м  
к о то р о й  с т а л  в о п р о с : « Н е  н о в ы е  л и  с к а м а н д р и т ы ? »  
В о п р о с  п о т о м у  н е  с л у ч а й н ы й , ч т о  и м е н н о  п о э т о в  
« С к а м а н д р а »  с ч и т а ю т  т е м и , ч ь е  т в о р ч е с т в о  п о с л е  
1 9 1 8  г. о т к р ы л о  и с т о р и ю  л и т е р а т у р ы  н е з а в и с и м о й  
П о л ь ш и . П о с л е  1 9 8 9 -го  ч а с т ь  к р и т и к и  с о ч л а  т а к о й  
г р у п п о й  и м е н н о  п и с а т е л е й , с п л о т и в ш и х с я  в о к р у г  
« б р у Л и о н а » ,  р е д а к т и р у е м о г о  п о э т о м  Р о б е р т о м  
Т е к е л и .  В  н а ч а л ь н ы й  п е р и о д  д е я т е л ь н о с т и  э т и  
п и с а т е л и  б у н т о в а л и  к а к  п р о т и в  т о г о ,  ч т о  м о ж н о  
н а з в а т ь  р е ч ь ю  о ф и ц и а л ь н о й ,  т а к  и п р о т и в  т о г о ,  

ч т о  о т л и ч а л о  р е ч ь  о п п о з и ц и о н н у ю .  Ч р е з м е р н а я  
н а с ы щ е н н о с т ь  п о л и т и к о й ,  и д е о л о г и з а ц и я  о б е и х  
с ф е р  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  —  и о ф и ц и а л ь н о й ,  и 
п о д п о л ь н о й  —  р а з д р а ж а л а  м о л о д ы х ,  
п р о в о ц и р о в а л а  н а  ш у т о в с т в о ,  з а м е т н о е  и  в  и х  
л и т е р а т у р н ы х  п р о и з в е д е н и я х ,  и  в д е я т е л ь н о с т и  
т а к и х  г р у п п ,  к а к  в р о ц л а в с к а я  « О р а н ж е в а я  
а л ь т е р н а т и в а » ,  ч ь и  х э п п е н и н г и  о с м е и в а л и  н е  
т о л ь к о  в л а с т ь , н о  и  п о р о й  с в е р х  м е р ы  н а п ы щ е н н о е  
« в е т е р а н с т в о »  « С о л и д а р н о с т и » .  П о с л е  1 9 1 8  г. 
с к а м а н д р и т ы ,  г о в о р я  с л о в а м и  Я н а  Л е х о н я ,  

д е к л а р и р о в а л и , ч т о  в е с н о ю  и м  х о ч е т с я  в с т р е т и т ь

в ес н у , а  н е  П о л ь ш у . П о д о б н о й  р е а к ц и и  о ж и д а л и  и 
о т  м о л о д ы х  п и с а т е л е й  п о с л е  1 9 8 9 - г о .  И  
д е й с т в и т е л ь н о ,  в о  м н о г и х  м л а д о п о э т и ч е с к и х  
в ы с т у п л е н и я х  д е к л а р и р о в а л о с ь  о т м е ж е в а н и е  о т  
п о л и т и ч е с к о й  и  и с т о р и ч е с к о й  п р о б л е м а т и к и .  
М о л о д ы е  н е  х о т е л и  П о л ь ш и , н е  х о т е л и  п о л и т и к и , 
н е  х о т е л и  и с т о р и и .  А  п о с к о л ь к у  в с е  в н и м а н и е  
к р и т и к и  б ы л о  с о с р е д о т о ч е н о  и м е н н о  н а  м о л о д ы х , 
к р и т и к а  р е ш и л а  —  п о х о ж е , п о т о р о п и в ш и с ь ,  —  ч т о  
в с я  с о в р е м е н н а я  л и т е р а т у р а  о т  с о в р е м е н н о й  
П о л ь ш и  о т в е р н у л а с ь ,  з а н я л а с ь  л и ч н ы м и ,  
ч а с т н ы м и  д е л а м и ,  ч т о  с а м о е  с у щ е с т в е н н о е  д л я  
н е е  —  н е  в е л и к и е  о б щ е с т в е н н ы е  и  и д е й н ы е  
п р о б л е м ы ,  а  п о з н а н и е  м а л о й  р о д и н ы  и 
д е м о н с т р а ц и я  н е з а в и с и м о с т и  о т  в с е г о  м и р а .  
С л о в н о  п о д т в е р ж д е н и е м  э т о г о  д и а г н о з а  с т а л о  
о п у б л и к о в а н н о е  в « б р у Л и о н е »  с т и х о т в о р е н и е -  
м а н и ф е с т  т р е х  М а р т и н о в :  Б а р а н а ,  С е н д е ц к о г о  и 
С в е т л и ц к о г о , —  в  к о то р о м  о н и  о т в е ч а л и  с т а р ш е м у  
к о л л е г е -п о э т у ,  с е т о в а в ш е м у , ч т о  о н и  о т д а л и л и с ь  
о т  б о л ь ш и х  в о п р о с о в ,  п р я м о  и  ж е с т к о : « з а  о к н о м  
н и  х . . .  н е т  и д е й » .  Д е м о н с т р а ц и и  и л и  с к о р е е  
р е б я ч е с к и е  в ы п а д ы  т а к о г о  т и п а ,  с  и с п о л ь з о в а н и е м  
в у л ь г а р и з м о в , ж е л а н и е  м о р а л ь н о  ш о к и р о в а т ь  —  
п о д о б н о ,  к  п р и м е р у  М а н у э л е  Г р е т к о в с к о й ,  
с н а б д и в ш е й  г е р о и н ю  с в о е й  п р о з ы  д в у м я  
к л и т о р а м и ,  —  в ы з ы в а е т  а с с о ц и а ц и и  н е  с  1 9 1 8  
го д о м , а  с к о р е е  с  м а н и ф е с т а ц и я м и  м л а д о п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р ы  р у б е ж а  Х І Х - Х Х  в в . ,  к о т о р а я  
п е р в о н а ч а л ь н о  с т а в и л а  о д н о й  и з  с в о и х  ц е л е й  
в ы з в а т ь  ш о к  у  « м е щ а н и н а » .  В о т  т о л ь к о  н а  

н ы н е ш н и х  « ф и л и с т е р о в »  э т и  и з б и т ы е  п р и е м ы  
в п е ч а т л е н и я ,  п о ж а л у й , н е  п р о и з в о д я т .  Т о ч н о  т а к  
ж е  н е  п о т р я с л а  н и  ш и р о к у ю  п у б л и к у , н и  т е м  б о л е е  
п р о ф е с с и о н а л о в  в ы ш е д ш а я  в 1991 г о д у  а н т о л о г и я  
м о л о д о й  п о э з и и  п о д  н а з в а н и е м  « p rz y sz li  b a rb a rz y ń 
c y »  ( т о  е с т ь  и  « в а р в а р ы  п р и ш л и » ,  и  « б у д у щ и е  
в а р в а р ы » ) .

Д е л о ,  в ч а с т н о с т и ,  в т о м ,  ч т о  с е г о д н я  
н а с т о я щ и х  ф и л и с т е р о в  у ж е  нет. И л и  —  е щ е  нет. А  
п о т о м у  и  « в а р в а р ы » ,  к о т о р ы е  в р о д е  б ы  д о л ж н ы  
и м  у г р о ж а т ь , п о п а д а ю т  н е  в ц е л ь , а  м и м о . С т а р ш е е  
п о к о л е н и е ,  к а ж е т с я ,  б о л е е  т о ч н о  о ц е н и в а е т  
с и т у а ц и ю . Т у т  х о р о ш и й  п р и м е р , с  о д н о й  с т о р о н ы , 

п о э з и я  Т а д е у ш а  Р у ж е в и ч а ,  а  с  д р у г о й  —  п р о з а
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Писатели «бруЛиоііа» на фони рафиях Войцеха Внльчика

М а р ш и  С 'е іи ец к іій М ануэла I р е гк о в с к а я

Т а д е у ш а  К о н в и ц к о г о ,  п р е ж д е  в с е г о  р о м а н  
« Ч т и в о » ,  к о т о р ы м  э т о т  в ы д а ю щ и й с я  п и с а т е л ь  
п р и в е т с т в о в а л  о б р е т е н и е  н е з а в и с и м о с т и . В  о б о и х  
с л у ч а я х  м ы  и м е е м  д е л о  с  и з о б р а ж е н и е м  

д е г р а д и р о в а в ш е г о  м и р а ,  л и ш е н н о г о  в н у т р е н н и х  
с в я з е й , а т о м и з и р о в а н н о г о .  С о в р е м е н н ы й  с а д ,  гд е  
м о ж н о  в с т р е т и т ь  С ы н а  Ч е л о в е ч е с к о г о ,  в 
с т и х о т в о р е н и и  Р у ж е в и ч а  в ы г л я д и т  у ж а с а ю щ е : 

я увидел его в парке 
между голым деревцом 
привязанным к колышку 
жестянкой от пива 
и гигиенической прокладкой повисшей 
на кусте шиповника

(«Я видел Его»)

В  э т о м  м и р е  С ы н  Ч е л о в е ч е с к и й  —  х а н ы г а  со  
с в а л к и , л е ж а щ и й  н а  с к а м е й к е  в п а р к е , —  в ы з ы в а е т  
о т в р а щ е н и е :

§я уходил в замешательстве 
ретировался 
беж ал

дома я умыл руки
Г е р о й  с т и х о т в о р е н и я  п о в т о р я е т  ж е с т  П и л а т а , 

о н  н е  х о ч е т  п р и н и м а т ь  н а  с е б я  о т в е т с т в е н н о с т ь  за  
э т о г о  ч е л о в е к а ,  о т в о р а ч и в а е т с я  о т  н е г о , б р о с а е т  
е г о , п о с к о л ь к у  п р и х о д и т  к  в ы в о д у , ч т о
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человек — это несчастный случай
отход производства
природы
человек
это ошибка

—  а пользуется этот человек «словом которое 
лж ет/калечит зараж ает». Т о , что когда-то имело 
форму и цвет —  а оно имело ф орму и цвет в мире 
у ш ед ш ем , к ак и м  он  бы л  д о  р о ж д ен и я  
с о в р е м е н н о с т и , —  т е п е р ь  п р е в р а т и л о с ь  в 
бесф орм енную  магму, в разм азанн ое нечто, уж е 
и зв е с т н о е  н ам  по р о м ан у  Е ж и  А н д ж еев ск о го  
«М есиво». П росто  теп ерь , когда лопнули  связи 
си стем ы , к оторая  п р еж д е  м аск и р о в ал а  р е а л ь 
ность, убож ество человечества обнаруж илось во 
всей своей полноте.

И м ен н о  т а к , а  не и н ач е вы гл яд и т  м и р  и в 
ром ане К онвицкого. «Ч ти во»  п р о во ц и р у ет  уж е 
самим своим названием . П овествователь словно 
говорит нам: вы не хотите литературы , и она вам 
не нуж на, довольно с вас и чтива. И К онвицкий 
пиш ет свое чтиво, историйку с приклю ченческим 
с ю ж е т ц е м , с в п л е т е н н ы м  в н его  л ю б о в н ы м  
р о м а н о м , с м а л е н ь к и м  « п о л ь с к и м  а д о м » , а 
происходит все на фоне пейзаж а самого большого 
в Е в р о п е  б а з а р а  в о зл е  в а р ш а в с к о г о  Д в о р ц а  
культуры и науки, в мире, обративш емся в ничто, 
лиш енном структуры, в м ире, где н ет  ни складу, 
ни л аду : так о в а  р е а л ь н о с т ь , в о зн и к ш ая  п осле 
коллапса преж ней системы .

Здесь дом и н и рует  ничтож ество . К ак пиш ет 
Руж евич:

молодые не знают 
где очутились 
где Рим где Крым.
(о! бля! где бабки?)

Ш' («на окраине поэзии»)
О ба писателя вп и сы ваю т это  разведы ван и е 

соврем енности  в оп ределен ную  картину, истоки 
которой  л еж ат  ещ е в м еж во ен н о м  п ери од е, во 
времени д о  сверш ивш егося апокалипсиса, в той 
эп о х е , когд а  с и с т е м а  ц е н н о с т е й  к а зал ась  
с т а б и л ь н о й , а о б щ е с т в о  м о гл о  са м о  в себ е  
р а зо б р а т ь с я . Н ы н е  с а м о с о з н а н и е  ч е л о в е к а  
р а с ш а та н о , с и с т е м а  ц е н н о с т е й  п о д в ер гл ась  
распаду, размы ванию . Н ет ничего удивительного 
в том , что М артин  С ветли ц ки й , один  из сам ы х 
известных поэтов, дебю тировавш их около 1989-го, 
п и ш ет, что  н о в ая  э п о х а , к о то р ая  п о р о ж д е н а  
недавним  прош лы м , —  это «концентрационны й 
сад» . Ч то  о зн ач ает  э т о т  тер м и н , н асколько  он 
описывает сознание тех, кто вош ел в сознательную  
жизнь в конце 80-х?

П осле 1989 года, и даж е раньше, в литературе, 
особенно в дебю тантских поисках, проявились две 
позиции, первую  из которых можно определить 
как отход от  общ ественно-политических проблем, 
а вторую  —  как стрем лен ие к переоценке этих 
п р о б л е м . Д е л о  в т о м , ч то  п о л ь ск ая  д е й с т в и 
т е л ь н о с т ь  —  п о  р а зн ы м  п р и ч и н а м : и з-за  
цензурных запретов, но такж е и из-за отсутствия 
д и с т а н ц и и  п о  о т н о ш е н и ю  к п р о и с х о д я щ и м  
с о б ы т и я м  —  н е б ы л а  л и т е р а т у р о й  в п о л н е  
разведана и названа. Э то касается буквально всех 
возможных областей: как психологического шока, 
в ы зв ан н о го  и сп ы тан и ям и  вой н ы , так  и драм ы  
в ы с е л е н и й  и д е п о р т а ц и й ; к ак  п о с л е д с т в и й  
перемещ ения границ, так  и того факта, что было 
полностью  замещ ено население во многих местах, 
особенно в крупны х агломерациях, что повлекло 
за собой изменение их облика. Надо помнить, что 
п о с л е  в о й н ы  м ы  за с е л я л и  т е р р и т о р и и , 
« о с т а в ш и е с я  о т  н е м ц е в »  и « о с т а в ш и е с я  от 
евреев» , п ереж и вал и  тр агед и ю  утраты  родны х 
зе м е л ь  н а  в о с то к е  и что  (б ы ть  м ож ет, кром е 
П о зн ан и  и К р а к о в а , гд е  п р еж н и е  ж и тел и  
п р е о б л а д а л и ) м и г р а ц и и  н а с е л е н и я  в ы зв ал и  
огромные перемены в характере больших городов: 
одна только  п ослевоен ная  В арш ава —  это 80% 
приш лого населения.

Говорить обо всех этих вещах литература либо 
н е  м огла, л и б о  не ум ел а . О б  утрате  зем ел ь  на 
востоке говорить было нельзя —  во всяком случае 
нельзя  бы ло говори ть об этом  прям о. П оэтом у 
герой романа Конвицкого, чувствуя себя чужим в 
пространстве, центр которого обозначен громадой 
Д в о р ц а  к у л ьту р ы  и н ау к и , к р у ж а  в « М ал о м  
апокалипсисе» вокруг этого дворца, вспом инает 
утраченные пейзажи Н овой Вилейки и Вильна, но 
п ри зы вать  их м ож ет тол ько  во сн е , в бреду , в 
н еясн ы х  ви д ен и ях . П рям о  говори ть  об  у тр ате  
писатель начнет лиш ь на более поздней стадии —  
в книгах, изданны х уж е после 1989 г.: «Ч тиво», 
«Бохинь», «Утренние зори», «П амфлет на самого 
себя» .

Но тем у эту поднимает не только Конвицкий. 
М ы  н а х о д и м  ее  в и зв е с т н о м , в есьм а  
р е а л и с ти ч е с к о м  р о м а н е  Т ер езы  Л ю б к е в и ч - 
У р б ан о в и ч  « Б о ж ья  п о д к л а д к а » , гд е  автор  
к р и т и ч е с к и  н а б л ю д а е т  п р о ш л о е  (ром ан  
э к р а н и зи р о в а н  в т е л е с е р и а л е  И заб ел л ы  
Ц и ви н ской ). О бн аруж и м  м ы  ее и у п исателей  
более молодого поколения: в повести Александра 
Ю ревича «Л ида» , получивш ей  прем ию  Чеслава 
М илош а, в стихах Павла Х ю элле, в произведениях 
К азимеж а Браконецкого, Збигнева Д ом иняка или

Новая Польша Nffi4/2001 57



Т адеуш а Ж уковского, которы й в стихотворении 
«Элегия о путешествии на восток» пишет:

За окнами вагона монотонный 
балет сосен, берёз и несжатых хлебов 
(...)
Мама, не возвращаешь ли ты меня, 
чтобы еще раз родить?
Вместе с нами в прошлое прибыло небо, 
и земля та же самая; только пчёлы 
русского языка иначе носят 
пыльцу слогов.
(...)
За окнами автобуса —
Радунь. И  застыл балет пейзажа.
Над горизонтом верных деревьев, как 
руки,
возносит каменные башни костёл моего 
крещенья.
Конец путешествия на кресы?

О тв е т  н а  э т о т  в о п р о с  н е и зб еж н о  сл о ж ен . 
Пейзажи утраченных земель, некогда составлявш их 
важ ны й эл ем ен т  к ультурн ого  л ан д ш аф та  Речи 
П осполитой, никогда не исчезнут из коллективной 
памяти, ибо в них укоренены поэзия романтиков, 
п р о за  С е н к е в и ч а , т в о р ч е с т в о  И в а ш к е в и ч а  
(ограничимся лиш ь этими прим ерами). В опрос в 
то м , как  с эти м и  п ей заж ам и  д ал ь ш е  ж и ть , не 
р а зж и г а я  в р а ж д ы , н е  п р о б у ж д а я  п р и зр ак о в  
прошлого: в конце-то концов эта проблема важна 
не только с  литературной точки зрения. В опрос о 
том, конец ли  это путеш ествия «на кресы» (бывшие 
во сто ч н ы е о к р аи н ы  П о л ьш и ), —  с этой  точки  
зрения, вопрос принципиальны й, потом у что  он 
связан с отнош ением к восточным соседям нашей 
страны , которы е нередко усм атри ваю т угрозу  в 
самом использовании  понятия «кресы ». О днако 
п убли кац и й  на эту  тем у  н ем ало  —  достаточ н о  
н азвать  хотя бы  зам ечательны е «К ресы » Я цека 
Кольбушевского в серии «Это и есть Польш а». Так 
с о х р а н я т ь  л и  п о -п р е ж н е м у  эт о т  т е р м и н , уж е 
исторический, но глубоко укорененный в польской 
л и тер ату р е , или говори ть  ли ш ь  о « л и тературе  
п огран и чья»?

В опрос этот —  не только теоретический, он 
находит зеркальное отражение в целом созвездии 
п р о и зв е д е н и й , п о с в я щ е н н ы х  у зн а в а н и ю  и 
н а зы в а н и ю  т е р р и то р и й  на з а п а д е  и се в е р е  
Польш и. Упомяну в этой связи гданьские романы 
П авла Х ю элле «Вейзер Давидск» и Стефана Хвина 
«Х анн ем ан » , вступ аю щ и е в д и ал о г  с нем ецкой 
л и т е р а т у р о й , к оторая  о п и с ы в а е т  у т р а ч е н н ы е  
п ей заж и  н а  в о сто к е , а  так ж е  м и ф ологи ческ и й  
н и ж н еси л езск и й  р о м ан  О л ьги  Т окарч ук  «Д ом

дневной, дом ночной», верхнесилезские книги —  
«Д ва города»  А д ам а З агаевск о го  и «Д ом , сон, 
детские игры» Ю лиана Корнхаузера, щ ецинскую  
п р о зу  А р ту р а  Д а н и э л я  Л и ск о в ац к о го  и И нги  
И в асю в , н а к о н е ц , т в о р ч е с т в о  Э р в и н а  К рука, 
связанное с опытом обж ивания Вармии и Мазур 
(в частности «М азурскую  хронику»), или поэзию 
авторов из культурного содруж ества «Боруссия» 
в О льш ты не, подним аю щ их проблем у наследия 
преж них обитателей  В осточной П руссии. Среди 
авторов «Боруссии» —  такие имена, как Казимеж 
Б р а к о н е ц к и й , З б и г н е в  Х о й н о в с к и й , А ли ц и я  
Б ы ковская-С альчи н ская , в чьем  стихотворении  
«К  и сторику»  м ы  читаем : 

а в конце остается 
ничья земля 
земля истерзанная 
словно маленький 
только что искалеченный 
бог

У ж е д в е  эти  гр у п п ы  п р о и зв е д е н и й : 
посвящ енны х проблематике утраты  и проблемам 
наследия лю дей , которы е покинули территории, 
отош едш ие к П ольш е, —  показывают, насколько 
сл о ж ен  у зе л  п р о б л е м  о б щ е с т в е н н о го  
с а м о с о з н а н и я , с к о то р ы м и  с т а л к и в а е т с я  
литература после 1989 года. И если Анджей Завада 
назвал книгу своих  эссе «Б реслав» , соединив в 
загл ави и  н ем ец к и е  и п о л ьск и е  зн ак и  истории 
города, то это указы вает и на открытость позиции, 
г о т о в н о с т ь  к д и а л о г у  с  п р о ш л ы м , и на 
устремленность в будущее, которое долж но стать 
сферой общ ности , а не разделения и тем  самым 
о п р ед ел и ть  ев р о п ей ск о е  и зм ер ен и е  польского  
опыта.

М ож ет показаться, что появление именно этой 
проблематики лиш ь п осле 1989 г. —  своего рода 
п а р а д о к с . Е го  н ев о зм о ж н о  о б ъ я с н и т ь  только  
прежними цензурны ми ограничениями. Конечно, 
и р а н ь ш е  эта  т е м а , у р е за н н а я  и с в е д е н н а я  к 
минимуму, появлялась в творчестве таких авторов, 
к ак  К о р н е л ь  Ф и л и п о в и ч , Т ад еу ш  Р уж еви ч , 
В лодзимеж  О доевский или К атаж ина С уходоль
ская. О днако это бы ли отдельны е произведения, 
не собранные в отчетливое целое. Сегодня, когда 
обретает  голос п околение писателей , выросш их 
п ри  н о в о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и , т е м а т и к а  
укоренения в новы х пейзаж ах становится своего 
р о д а  н е о б х о д и м о с т ь ю , о т в е ч а е т  н а  в о п р о с  о 
со б ств ен н о м  м есте  ч е л о в е к а  на зем л е . Ч тобы  
п онять, каково это  м есто , надо  обрати ться  и к 
п р о ш л о м у , р а зо б р а т ь с я  с н ако п л ен н ы м  
наследием, определить свое к нему отнош ение —
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тем более что и з-п од  осы паю щ ейся ш тукатурки 
все ещ е проглядываю т надписи на иных языках.

Н о это  н е  е д и н ств ен н ы й  п одход , которы й 
можно обнаруж ить в  новейш ей литературе. В ней 
разд аю тся  и г о л о с а , к о то р ы е явн о  о тм е ж е в ы 
в аю тся  о т  этой  п р о б л е м а т и к и , с к аж ем , как  в 
стихотворении М и лош а Б едж ицкого «А ш ьлоп», 
которое бы ло знаменито в начале 90-х. Н азван и е. 
стихотворения —  это слово «П ольш а», записанное 
н аоборот. Н о т у т  в аж н а  н е  П о л ьш а , а  ж и зн ь , 
погруж енная в поток «мнимы х красот»: 

жизнь, эпопея распада тела! 
ты уж  думал, всё наконец вошло 
в гладкую колею, а тут —  в зеркале 
щерится двойной подбородок. Отец 
твердит, что на пороге тридцати я 
должен
прекратить писать, иначе стану 

Ш ? «таким же м...ком, как Херберт», но как 
тут не
творить мнимые красоты, когда 
каждым
нервом ощущаешь, как дрябнет основа 

В о т и м ен н о : ж и зн ь , б р е н н о с т ь , э к з и с т е н 
ц и а л ь н а я  д р а м а , к о то р о й  п р о т и в о п о с т а в л е н  
с о зи д а т е л ь н ы й  ж е с т , —  в с е  ж е  т е м ы  бо л ее  
сущ ественные, нежели «П ольш а» или «А ш ьлоп», 
к о то р ы е , в с у щ н о с т и , н е  и м ею т  зн а ч е н и я , 
поскольку и так  «в конце остается ничья земля».

П очти  тр и д ц а т ь  л е т  н а за д  Я н  Б л о н ск и й  в 
очерке «П оляк —  каким его видят и как он о себе 
мечтает» писал: «А что ж е она вообщ е такое, эта 
литература, если не образ поляка и польского духа? 
Более того —  она представляет собою  такой образ 
даже тогда, когда ничего подобного не предлагает». 
Э та у н и в ер сал ь н ая  ф ор м у л а  п о зв о л я ет  всегд а  
о т н о с и т ь с я  к л и т е р а т у р е  к ак  к зе р к а л у  
национального сам осознания. Н о единственного 
ли  ти п а  сам осозн ан и я?  В сегда ли  поним аем ого 
одинаково? Н аверняка нет. В конце концов, одно 
дело —  польский дух  у  Гомбровича, другое —  у 
Конвицкого, а третье —  у  К азимеж а Брандыса.

А как-никак эти писатели сознательно ставили 
п о л ь ск о е  н а ч а л о  в ц е н т р  с в о и х  и н т е р е с о в . 
Гомбрович даж е хотел, чтобы  его произведения 
содействовали изм енению  польского духа, тому, 
чтобы  п р ео д о л еть  его  « п р о в и н ц и а л ь н о с т ь »  и 
«косность» . М и лош  в «П оэти ческом  трактате»  
п и сал  об  и с т о р и ч н о с т и , к о то р ая  н ам  « су ть  
уничтожает», словно ж елая, хоть и не будучи тогда 
до конца в этом уверенны м , вы зволить польский 
дух из-под гнета истории. В от только история эта 
по-прежнему имела право реш аю щ его голоса, ибо

она в конечном счете реш ала, кто такие поляки и 
кем бы  они хотели бы ть. Т ак что, когда М илош  
Б ед ж и ц к и й  в н ы н еш н и й  п ер ел о м н ы й  п ер и о д  
т р е б у е т  о с т а в и т ь  п о за д и  с тр а н у  « А ш ь л о п » , 
Польшу, прочитанную  задом наперед, такой жест 
столь ж е значим, как и метаф ора из стихотворения 
М ар ти н а  С в етл и ц к о го , го в о р я щ ая , что  н овы е 
п р о с т р а н с т в а  п о л ь ск о й  ж и зн и  —  это 
«концентрационны й сад». Но, с другой стороны, 
д л я  гер о я  п о с л е д н е г о  р о м а н а  П ар н и ц к о го  
«И стория о трех  м етисах» (1992) возвращ ение в 
Польш у —  одна из основных ж изненны х проблем.

В историю  погруж ены  крупнейш ие ром аны  
ста р ш и х  п и с а т е л е й  п о с л е д н е го  д е с я т и л е т и я : 
« А в т о п о р т р е т  с ж е н щ и н о й »  Щ и п ёр ск о го , 
« Г о р и зо н т»  М ы с л и в с к о го , « О стр о в  п ал ач а»  
Т ер л ец к о го . С и с т о р и е й  и ее  в л и я н и е м  на 
с о в р е м е н н о с т ь  б ью тся  гер о и  « О к сан ы »  
О д о ев ск о го . И с то р и ч н о с т ь ю  п р о н и зан ы  
последние произведения Х ерлинга-Грудзинского. 
И с то р и я , в е с ь м а  с п е ц и ф и ч е с к и  п о н я та я , 
у к о р е н е н н а я  в р о м а н ти ч е с к о м  п е р ел о м е , 
определяет самосознание повествователя в цикле 
м и ц к ев и ч ев ск о й  п р о зы  Я р о с л а в а  М ар ек а  
Р ы м кев и ч а . У рок , п р еп о д ан н ы й  М и ц к ев и ч ем , 
в е л и т  ем у  п р о и зн е с т и  в к о м м ен тар и и  к 
с т и х о тв о р е н и ю  «К  м а те р и  П о л ьш е» : «Э то  
стихотворение, которое всего лиш ь говорит: вы 
должны знать, где живете. Политики и их наемники- 
журналисты обманываю т поляков, утверж дая, что 
и м  б о л ь ш е  н и ч его  н е  гр о зи т . Н о  М и ц к ев и ч  
предостерегает». И  действительно, вера в то , что 
и стория остан ови лась, оп асн а и н еразум н а. Но 
должен ли из этого вытекать катастроф ам ?

Когда эти вопросы ставятся сегодня, они звучат 
иначе, неж ели двадцать лет  назад. И по-другому 
отвечает на них литература, которая, хочет она того 
или нет (а иногда она дем онстративно нс хочет), 
всегда вписана и в ближ айш ую , и в отдаленную  
т р а д и ц и ю . В п о л н е  о ч е в и д н о , что  т о , как 
литература видит П ольш у и поляков, зависит от 
определения, прочтения пространства, в котором 
реализуется польский дух. Следовательно, можно 
сказать , что  эта  литература заново  разведы вает 
свое  м есто  на зем ле. Б ольш е, чем преж де, она 
отд ает  себ е  о тч ет  в м н огом ерн ости  польского  
н ач ал а  и о п р е д е л я е т  его  по о т н о ш е н и ю  к 
с о б с т в е н н о й  « п р о в и н ц и и » , к н овой  
г о с у д а р с т в е н н о с т и , к гл о б а л ь н о м у  м и р у  и 
многокультурной истории. И если  ещ е недавно 
М арцель Р ай х-Р ан иц кий , «патриарх»  нем ецкой 
литературной критики, порицая познавательную  
активность польской словесности, восклицал, что
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о н а  в о с п е в а е т  д е р е в н ю  и за х о л у с т ь е , т о  до  
известной степени он был прав. Д а, это деревня, 
но деревня, известная по работам М ак-Лю эна, —  
деревня глобальная, которая, независимо от своего 
полож ения н а  карте м ира, всегда составляет  его 
центр. С «захолустьем» у  нее мало общего.

Т акой  ж е д ер ев н ей  п р ед стает  Н ью -Й орк  в 
д р а м е  Я н у ш а  Г л о в ац к о го  « А н т и го н а  в Н ью - 
Й орке» и тот  ж е Н ью -Й орк в рассказах Изабеллы 
Ф илипяк из книги «Смерть и спираль». Такая же 
деревня —  мир «Галицийских рассказов» Анджея 
Стасю ка и пространство последних произведений 
О льги  Т окарчук. Т акова В арш ава  у  М агдалены  
Тулли и П ариж  в  эссе К ш иш тофа Рутковского. Все 
это  м н о го ку л ьту р н ы е п р о стр ан ств а , и м ею щ и е 
б о га т у ю  и р а зн о р о д н у ю  т р а д и ц и ю , п о д о б н о  
Гданьску П авла Х ю элле и С тефана Х вина, Щ ецину 
в романе Л исковацкого «Е іпе К іеіпе» , В армии и 
М азурам  в тво р ч естве  К ази м еж а Б раконецкого, 
Г ам б у р гу  в п р о зе  Я н у ш а  Р у д н и ц к о го  и ли  
местностям , о  которых идет речь в стихах Яцека 
Подсядло и рассказах Н аташ и Герке. Современный 
поляк —  это  (если  во сп о л ьзо ваться  н азван и ем  
п о п у л я р н о й  к н и ги  М ан у эл ы  Г р етк о в ск о й ) 
«Световидец». О н везде дом а, а если он ж ивет в 
м ал ен ьк о м  п р о в и н ц и а л ь н о м  г о р о д е  и ли  
д е р е в у ш к е , т о  ч у в с т в у е т  себ я  « гр аж д ан и н о м  
м и р а» , св о б о д н ы м  о т  к о м п л ек са  « п р о в и н ц и а 
лизм а», потому что знает, что  его провинция не 
отличается от прочих; знает, что на земном шаре, 
хотя  бы  по п р и ч и н е  е го  ф о р м ы , н и к ак о го  
привилегированного центра нет. И  хотя это знание 
не в сегд а  ар ти к у л и р о ван о , в се  ж е  о н о  си льн о  
укоренено в литературе, особен н о  в творчестве  
м олоды х авторов . «Л ьвов —  везде» , как  ещ е в 
80-е годы  н ап и сал  в и звестн ом  сти хотворен и и  
А дам Загаевский. В ойцех В енцель обнаруж ивает 
на поэтическом пути тож дество своей провинции 
и пространства Святой Земли.

Б уд уч и  « г р а ж д а н и н о м  м и р а » , г ер о й  этой  
литературы не отказывается от  своего облика, хотя, 
бы ть  м ож ет, п о н и м а е т  его  и н ач е , н еж ел и  его  
п р е д ш е с т в е н н и к и . Э то  в а ж н о , п о ск о л ь к у  в 
п рои зведен и ях  п о сл ед н его  десяти л ети я  м ож но 
п р о ч есть  с т р е м л е н и е  п е р е о п р е д е л и т ь , зан о во  
очертить формы польского духа. В этой литературе 
сказы вается  кризис п реж н их  сам ооп ределен ий , 
п р и ч е м , п о -в и д и м о м у , к р и зи с  э т о т  и м еет  
позитивны й характер: это  поиски  новой формы  
польского начала. Н е то  чтобы это было явлением 
совсем уж новым. Эдвард Бальцежан обращ ал на 
него внимание ещ е в 80-е годы, когда, размышляя

о п о эзи и  Я на П ольковского , п и сал : «П оэт  (...)  
стрем ится сообщ ить о своем ж адном  интересе к 
П ольш е, он наркотически  погруж ен в польскую  
тему: П ольш а —  его частная ж изнь, его самочув
ствие». И зменилось ли  что-нибудь с тех времен?

Б е з у с л о в н о , у к р е п и л а с ь  « п р и в а т н о с т ь »  
о щ у щ е н и й . М о ж н о  д а ж е  р и с к н у т ь  и 
с ф о р м у л и р о в а т ь  т е з и с  о т о м , ч т о  ч у в с т в о  
с о п р и ч а с т н о с т и ,  к о т о р ы м  г е р о й  э т о й  
л и т е р а т у р ы  о к р у ж а е т  « с в о е »  с о о б щ е с т в о ,  
м ен ее  о б у с л о в л е н о  н а ц и о н а л ь н ы м и  д е т е р м и 
н а н т а м и , н е ж е л и  л и ч н ы м и  с в я з я м и , н е к и м  
р о д о м  с о ч у в с т в и я ,  у х о д я щ е г о  в г л у б и н ы  
и сто р и и , п ер есек аю щ его  гр ан и ц ы  р еги о н о в  и 
г о с у д а р с т в  и д а ж е  в ы х о д я щ е г о  за  п р е д е л ы  
п л а н е т ы , как  в с т и х о т в о р е н и и  Б р ак о н ец к о го  
« О тч и зн ы » :

Он спрашивает разве мы не братья по 
городу
по крещенью по вере в ближайшую родину 
показывает мне фотографии родителей 
которые умерли от тоски в Германии 
я показываю ему фотографии мамы и 
бабушки
по возвращении из Киргизии 

•я л Но зачем
если везде один и тот же 
отработанный пафос бренности 
и хаос малой и великой памяти 
а то что нас объединяет — вне земли 

Формула, предписываю щ ая искать свое место 
в м и ре, сего д н я  б о л ьш е  а к ц е н ти р у е т  п он яти е  
«мир», чем понятие «свое», что не значит, будто 
«свое» не имеет значения.

Б ы ть  м ож ет, у н и в е р с а л ь н о с т ь  э к з и с т е н 
циального опыта сильнее заявляет о себе в поэзии 
и эссеистике, чем в прозе, хотя без сомнения и 
зд есь  она довольно  отчетли ва: будь то  ром аны  
О л ьги  Т о кар ч у к , « Э сф и р ь »  Х в и н а , « F u n eb re»  
К ш иш тоф а М ы ш ковского, «Закаты  и рассветы » 
Петра Ш евца или «Слезы» Гжегожа Струмыка —  
везд е  тек у щ ее  врем я  в п и сан о  во « в н езем н о й »  
ри тм . Ч у в с тв о  о б щ н о с т и  с « и н ы м и »  —  к ак , 
скаж ем , в «С ловах  чуж ака»  С видерского  —  не 
противоречит собственному самосознанию . С той 
только  разн и ц ей , что это  уж е сам осозн ан и е  не 
и зо л и р о в а н н о е , н е  с о с р е д о т о ч е н н о е  и с к л ю 
чительно на собственном «я». Это самосознание, 
откры тое новом у опыту.
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НАШИ ЗА ГРАНИЦЕЙ

Ежи Помяновский

УЧЕНЫЙ, СОЛДАТ И ПРЕМЬЕР

Когда в 70-е годы я познакомился в Риме с 
Эдвардом Щ епаником, он был директором  
программы сельскохозяйственного планирования и 
сельскохозяйственной политики ФАО —  того отдела 
ООН, где не переливают из пустого в порожнее, но, 
напротив, наполняю т пусты е амбары  всех 
голодающих и, что самое главное, дают советы, 
помогающие людям наполнять их самостоятельно.
Он был добродуш ным и скромным человеком, 
внеш не вы деляю щ им ся лиш ь тем , что не 
расставался со своей  ш апкой-пирож ком  из 
серебряного каракуля. Ходили слухи, что он получил 
ее от президента П акистана вместе с высшим 
орденом этой страны за то, что спас Пакистан от 
i олода и сделал его житницей Азии. Действительно,
Щ епаник был там  в составе  м еж дународной 
комиссии ученых сразу же после раздела Индии, 
когда м иллионы  м усульм анских беж енцев 
обрушились с юга на истощенную, полупустынную 
страну. Благодаря внедренным комиссией новым 
методам агротехники и новым сортам зерна вскоре Пакистан смог прокормить не только 
свое в несколько раз увеличившееся население, но и более 2-х миллионов беженцев из 
Афганистана.

В то время в международных организациях было не слишком много поляков, а уж тем 
более эмигрантов — ведь назначения зависели от правительств! Чтобы занять такую 
должность, Щепаник действительно должен был сделать нечто особенное. По мере того, 
как наша дружба крепла, я узнавал о нем вещи вроде бы простые, но совершенно не 
вяжущиеся как с его внешностью кабинетного ученого, так и с общепринятым образом 
польского патриотического деятеля, помешанного на национальной идее.

Родился Щепаник в провинциальных Сувалках в 1915-м, и уже в 1936-м закончил с 
отличием знаменитую Главную торговую школу в Варшаве; сегодня он является ее почетным 
доктором, а кандидатуру его предложил в 1995 г. Лешек Бальцерович. После защиты диплома 
он отправился в Лондон —  изучать экономику в местном университете. В этом же 
университете, уже после войны, он получил вторую магистерскую степень и докторат по... 
философии. Это подтверждает непопулярную истину о том, что без гуманитарной закалки 
нельзя быть ни настоящим интеллигентом, ни даже хорошим технарем. После окончания 
университета Щепаник возвращается в Польшу и становится ассистентом проф. Эдварда 
Липинского, корифея польской экономики, который в 70-е и 80-е годы возглавил великий 
бунт пээнэровской интеллигенции.
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Затем начинается война, и Щепаник, успевший закончить артиллерийское офицерское 
училище, идет на фронт. После поражения польской армии он, в числе других интернированных, 
оказывается в Литве, что спасает его от смерти в Катыни; когда же Литву оккупирует 
Советский Союз, он попадает в лагеря на Кольском полуострове, а оттуда —  в армию 
Андерса. В ее составе Щепаник сражается в Италии, и именно он, будучи уже капитаном, 
отдает своим батареям команду: «Огонь!» перед решающей атакой поляков на Монте- 
Кассино. Описание этой битвы, вышедшее из-под пера нашего ученого, благодаря своей 
сдержанности кажется мне одним из самых впечатляющих примеров хорошей польской 
прозы.

После войны Щепаник сразу же возвращается к научной деятельности. Где, спросите 
вы? В Гонконге. Он пишет новаторские работы об экономической теории и практике маоизма, 
о перспективах рыночной экономики в странах Южной Азии и поражениях приказной 
экономики в Восточной Европе. Десятки статей и дюжина книг сделали его международным 
авторитетом. Именно из Гонконга его пригласили в уже упомянутую пакистанскую комиссию, 
а впоследствии —  в ФАО, где он проработал 14 лет. Однако по прошествии этого срока он 
не вышел на пенсию: разумные англичане предложили ему кафедру в Суссексе. Он отправился 
туда тем более охотно, что совсем рядом, в Лондоне, был расположен политический центр 
польской эмиграции. Кроме того, там действовали польские научные институты, 
нуждавшиеся в его авторитете и помощи. Щепаник стал председателем Польского научного 
общества на чужбине и деканом польского университета в Лондоне, а также председателем 
всемирного Согласительного совета по исследованиям польской диаспоры.

Словно бы всего этого было мало, он вошел в состав эмиграционного правительства, 
обосновавшегося в Лондоне со времен войны. Официально западные союзники перестали 
признавать это правительство вскоре после загадочной смерти генерала Сикорского, после 
Варшавского восстания, Ялты и признания Востоком и Западом правительства ПНР. Однако 
правительство в изгнании не сделалось клубом смешных пенсионеров. В его распоряжении 
была т.н. Н ациональная казна, сущ ествовавш ая за счет добровольны х взносов 
многочисленных эмигрантов (прежде всего из США), что давало возможность помогать 
Польше и беженцам из нее. И именно Щепаник возглавил Polonia A id  Foundation Trust. А 
недостатка в нуждавшихся не было — одних только польских солдат, сражавшихся на 
Западе, осело в Англии 150.000. Правительство эмигрантов создало и содержало вполне 
работоспособный университет, а также сеть научных институтов, прежде всего исторических. 
Оно помогало, пока могло, весьма активной польской прессе. Конечно, оно придерживалось 
анахронических довоенных политических концепций, дулось на Гедройца и «Культуру». И 
все же в переломный момент, в 1989 г, оно, не колеблясь, увидело в создателях Круглого 
стола —  новых правителях новой Польши — ее полноправных представителей и передало 
им знаки государственной власти. Эдвард Щепаник был в то время премьером — последним 
премьером польского эмиграционного правительства.

Правительство это завершило свое существование 22 декабря 1990 г. Ну, а Щепаник 
продолжает преподавать. Теперь он профессор политэкономии. Совсем недавно в Гожуве- 
Велькопольском вышла его работа, посвященная истории факультета экономики и торговли 
лондонского Polish University College — его колледжа.

62



О ПОЛЯКЕ, КОТОРЫЙ СИБИРЬ ОПИСАЛ 
И С ПУГАЧЕВЫМ ВОЕВАЛ

Л итература, со зд ан н ая  ссы льн ы м и, или , как  ее все  чащ е назы ваю т, «си би рская»  л и тература им еет 
в и стории  п ольской  сл о весн о сти  долгую  тради ц и ю . О н а н ачалась  так  ж е  давн о , как и связи  поляков с 
зем лям и , расп ол ож ен н ы м и  за  У ралом . Ж и тел и  Речи  П осполи той  О бои х  Н ародов  засел ял и  си би рски е 
просторы  ещ е с конца X V I века. М ногие из н и х  без вести  п роп али  в тай ге  и тун дре. И м ен а  други х  
увековечены  в стар ы х  л ето п и сях , и ли ш ь  н ем н оги е остав и л и  о п и сан и е своей  ссы льн ой  ж изн и . Ч ем  
глубж е м ы  п огруж аем ся  в и стори ю  польски х  связей  с С и б и рью , тем  м ен ьш е  встречаем  ее оп исан и й .

Э то п рош л ое  —  врем я чрезвы чай н о  зап утан н ое , растян увш ееся  до  безгран и чн ости  си би рски х  
просторов. Е го восстан авл и ваю т староп ольски е м ем уары  —  важ н ейш ий  пам ятн и к  п рисутствия поля
ков в С ибири. П о общ ем у  м н ен ию  многих учен ы х, как русских , так  и польских, эти  м ем уары  —  один из 
важ ны х элем ентов зн ани й  о зауральских  территориях . И стори ограф  С ибири  н айд ет  в польских м ем уа
рах м ного важ н ы х сведен ий  о  культурном  п ростран стве  и о лю дях, 
которые там  ж или .

Н есом нен н о , такого  рода  важ ны й и стори ч ески й  и сточн ик  —  
м ем уары  К ароля Л ю би ч а-Х оец кого  «П ам ять д ел  п ольски х . П у те
ш ествие и неуцавшийся успех поляков», изданные в Варш аве в  1789 г., 
а  затем , с  уж е и зм ен ен н ы м  названием : «П оляк-конф едерат, через 
М оскву  в С и б и рь  п реп ровож д ен н ы й . С  п ри л ож ен и ем  сведен ий  о 
бунте П угачева» —  в 1790 г. Д в а  соврем енны х издания этих  м ем уа
ров , снабж енны х крити чески м  обзором , вы ш ли  в  Гданьске в 1992-м 
и во В роцлаве в 1997 г. И звестн о  такж е, что  эти  м ем уары  вы ходили 
п о-русски: в п ервы й  раз —  в «К иевской  стари не»  (1883) в п ереводе 
вы даю щ егося  киевского  и сторика В лади м ира А нтон ови ча; во  вто
рой , п од заглави ем  «П оляк-кон ф едерат  в  С иб ири » , со  вступ и тель
н ой  статьей  Н иколая С ерн о-С ол овьеви ча , —  в «Русском  архиве»
(1886). Э ти  и здания несом н енн о  свидетельствую т о  ценности  зап и 
сок  Л ю би ча-Х оец кого  н е  только  как  одного и з п ервы х  описаний  
С ибири поляком , но и как источника сведений  о терри тори ях  к вос
току  от  У рала.

А втор  м ем уаров  п опал  в росси й ски й  п лен  как участн и к  Б ар 
ской конф едерац и и . Б арская  конф едерац и я бы ла вооруж ен ны м  сою зом  польской  ш ляхты , созданн ы м  
в 1768 г. в г. Б ар на П одолье для  защ иты  н езависим ости  Речи П осполитой, привилегий  ш ляхты  и католи
чества. В  подавлении конф едерации, п родолж авш ем ся д о  1772 г., п рин и м али  участие главны м  образом  
русские войска, а  так ж е  вой ска  Речи  П осполи той , верны е королю . П осле п одавлен и я  п овстан ческого  
движ ения н а  У краине и П одолье бои  охватили други е зем ли  Речи П осполитой. П осле того , как конф еде
рац ия бы ла р азгром л ен а , со сед н и е  д ерж авы , то  есть  П руссия , А встри я и Р осси я, п рои звели  первы й  
раздел П ольш и.

П о некоторы м  оц енкам , около 15 ты сяч  конф едератов  бы ли  сосл ан ы  тогда за  У рал, в  больш и н стве 
случаев  в разн ы е си б и р ски е  гарн и зон ы , хотя и звестн ы  и случаи , когда их н ап равляли  в крестьян ские 
хозяйства в С ибири . В 1770 и 1771 гг. в России  бы ли  изданы  распоряж ения тогдаш него военного  м и н и 
стр а  Захара Ч ерн ы ш ева , п риказы вавш его  разосл ать  конф едератов по гарн и зон ам  О м ска, О ренбурга , 
С ем ипалатинска, Т ары  и Т обольска. И звестн о  такж е, что  н ем н огочислен ны е контингенты  этих  ссы ль
ны х п опали  даж е в воен н ы е гарни зон ы  И ркутской  губерн и и , а  так ж е в т а к  н азы ваем ы е рудничны е
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батальоны  в Забайкалье. О б  их судьбе у  нас н ет бо
лее  точн ы х сведений , однако ссы льн ы е более позд
него п ериода, п оп авш и е в С иб ирь п осле п ораж е
ния Барской конф едерации, не раз вспом инали, что 
встречали  в си б и рски х  городах  «си льн о  п остарев
ш и х  конф едератов» . В ид им о , сл едует  упом януть 
так ж е о то м , что  оди н  из героев  ром ан а «Бунтари  в 
С ибири »  М аргари ты  Я м щ и ковой  (п севд он им  —
А .А лтаев), которы й вы ш ел  в М оскве в 1929 г ,  —  
конф едерат по ф ам и ли и  Л еви цки й.

Конфедерат, чья судьба и звестна нам  более под
робн о  из оставлен н ы х  им  м ем уаров, —  это  К ароль 
Л ю би ч-Х оец кий . И з взятого  русски м и  войсками 
К ракова н ачался  его п уть  в ссы лку  —  через М оск
ву, К азан ь , Т обольск, Т ю м ен ь  и др у ги е  сибирские 
города. Затем  он  бы л зачислен  в воен н ы е отряды  и 
в их со став е  участвовал  в сты ч к ах  с повстанцам и  
Е м ел ьян а П угачева. Х оецки й  д ош ел  д о  сам ого  Ка
захстана, где его  о тр я д  дол ж ен  бы л п реград и ть  д о 
рогу  калм ы цким  ордам , уходивш им  в Китай. О н со
прикоснулся  с  к азахам и , которы х тогда назы вали 
кирги зам и , и дал  краткое о п и сан и е их ж изн и : как 
вы глядят ю рты , одеж да, дом аш н ее хозяйство, како
вы  их обы чаи . О н отм ети л , что  уж е тогда —  а это 
бы л конец  X V III века —  росси йски е купцы  устраи

вали  н а  берегу  И рты ш а больш и е ярм арки . Н а эти  ярм арки  съ езж али сь м естн ы е коренны е ж ители , ведя 
м еновую  торговлю . П роезж ая  п о  степ ям , Х оецки й  им ел возм ож н ость  делать  н аблю дени я этнограф и 
ческого х арак тера  —  это  б ы л  п ервы й  расск аз поляка о казахах , а  уп ом и н ан и е  об  аулах по берегам  
И рты ш а св и д етельств у ет  о  северн ы х  рубеж ах рассел ен и я  казахов, которы е со  врем енем , вследствие 
русской  эксп ан си и , отодви нули сь ю ж нее. «П рови нц и я  кирги зских  татар  м и ль на сто  п ростирается . 
Н арод  этот  ж ивет  в п усты нной  степи, без всяких п остроек, хлеба он и  не едят  и никакого зем лепаш ества 
не знаю т. И  тол ько  м олоком  и м ясом  п итаю тся. С кота у  н их  очен ь м ного , т а к  как  один хозяин  мож ет 
им еть 5000 баранов, 2000 крупного рогатого скота, 1000 или  более коней, 300 или 400  верблю дов. Ж илье 
их похож е н а  ш атры  и п окры то  войлоком . У  н их  осо б ы е  д ер ев ян н ы е изгороди, которы е он и  ставят  в 
круг, а  затем  п окры ваю т войлоком . Н аверху  став ят  строп и л а  из ж ердей , которы е такж е войлоком  на
крывают, оставляя отверстие для  выхода ды м а от  очага, который горит посередине. У  них есть ж елезные 
котлы, в  которы х о н и  варят  м ясо , и м ал ен ьки е  м и сочки , деревян н ы е, ки тай ск и е , из которы х, когда 
сварится  м ясо , он и  п ью т бульон , а  потом  сам о  м ясо  едят. Н а одном  м есте  ж и в у т  они  недолго , ибо 
больш ое количество  скота тр еб у ет  травы  д л я  вы п аса , т ак  что  кочую т они с м еста  н а  м есто , забирая  с 
собой  дом а свои , которы е п ер ево зят  на верблю дах. [...] Н икаких  д ен ег  он и  не зн аю т и не б ерут  их , ибо 
все н уж н ы е и м  вещ и н а  скот вы м ениваю т. С  м оск ал ям и  п остоян н о  н а  ярм арках  то р гу ю т и, бывает, 
более  д еся тк а  ты ся ч  скота к  И рты ш у пригоняю т. П ереправляю тся  к ним  м о ск ал и  за  И рты ш  и там  за 
разн ы е товары  п р и о б р етаю т скот, б аран ов  и коней  с больш ой  вы годой».

Т ерритори и , по которы м  п утеш ествовал  Х оецкий, бы ли  весьм а ди ф ф ерен ц и рован ы  в ф изико-гео
граф и ческом  и кл и м ати ческом  отн ош ени и . Н еодн ократн о  уп ом и нал  он  о  си би рски х  м орозах  —  о 
холоде, д о саж д ав ш ем  н а стоян ках  и в п ути , от  которого сп асал и сь  с п ом ощ ью  тулуп ов  или , покупая 
«бурки» у  татар . В  С ол и кам ске, зн ам ен итом  своим и  сол еварн ям и , «ум ерло  сем ер о  н аш и х  поляков, 
которых далеко  за  городом  в м оги лах  мы похоронили», —  п и ш ет Х оецкий, отм ечая при этом  недоброе 
отн ош ени е там о ш н его  воеводы  к полякам . Зато автор  доб рож елательн о  отозвался  о си би ряках , кото
ры е часто  оказы вал и  п о м о щ ь н уж д аю щ и м ся  в ней. С  си м п ати ей  он  п и сал  так ж е о казанском  губерна-
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торе А н д рее С ам ари н е , сооб щ ая , что  бы л он  «че
ловеком  гум ан ны м  и  зам ечательны м : некогда бы л в 
П ольш е п ослом , а ж ен а  его —  д ам а  куда благора
зум н ая , при и м п ераторском  д в о р е  воспи танн ая» .
А втор н е  ск р ы в ает  так ж е  си м п ати и  к ком енданту 
Т ары  и пиш ет, что  «это  бы л чел о в ек  вы сокой  куль
туры , а  н а  н аш ем  польском  язы ке говорил столь хо
рош о, что  и и сти н н ы й  н аш  п оляк  л у ч ш е говори ть 
не м ож ет [...] Б ы л  о н  чел овеком  в есьм а  в о сп и тан 
ны м  и человечн ы м . М ы  бы вал и  у  н его  довол ьн о  
часто». А втор  зам еч ает  так ж е, что  « ген ерал -губер 
н атор  тобол ьски й  [...] чел овек  п рекрасн ы й, но го р 
ды й  и н адм ен н ы й . Э то  бы л чел овек , обладаю щ и й  
огром ной  властью  и больш и м и  п олн ом очиям и ; н е
м ного  ум ел  говори ть п о-п ольски . Н аш и  п оляки  д е 
сяткам и являлись к его столу, и бо  стол у  него бы л не 
только великолепный, но и откры ты й, где очень мно
го гостей  п ом ещ алось» .

П о словам  автора , это  бы ли  н еобы кн овен н ы е 
лю ди  в этом  н ео б ы кн о вен н о м  краю , где и простой  
н арод  дари л  ссы льн ы х  си м п ати ей . Н о автор  в стре
чал  такж е лю дей  н еотесанн ы х, враж дебно отн осив
ш ихся к ссы льн ы м , н етерп и м ы х  и ал чн ы х . Т ак  что  
бы вало по-разному. И сторики  в  целом согласны , что 
п ериод  колони зац ии  С и б и р и  и п ревращ ен и я  ее в 
м есто  ссы лки  и каторги  х арактери зовал ся  п рим енен ием  тел есн ы х  н аказани й , беззакони ем  и п роизво
лом . О тд аленн ость  от  ц ентров  власти  ту т  особенно д ав ал а  о себе  знать.

В се в ы ш еск азан н о е  п ред ставляет  собой  ли ш ь  н ебол ьш ой  ф рагм ент из расск аза  м ем уариста , где 
отрази лись и судьба ссы льн ого  автора, и его м нение об отн ош ени ях  м еж ду  ссы льн ы м и  и адм и н и стра
тивной  властью  в С ибири. М ы  видим , как относятся конф едераты  к своим  угнетателям , а  угнетатели  —  
к ссы льн ы м . П ри  этом  у  п оляков  нередко возни кало  чувство  н еодобри тельного  и зум лен ия , со ед и н яв 
ш ееся  со  сти хи й н ы м  соп ротивлени ем , напри м ер  когда их п ы тали сь  н асильн о обрати ть  в п равославие. 
К ром е отри цательн о  оц ени ваем ы х взаим оотнош ен и й  властей  со ссы льн ы м и, м ы  встречаем  н а  страни
ц ах  воспом и н ани й  и п олож и тельн ы е оц енки , отн осящ и еся  к некоторы м  русским  оф иц ерам . Речь идет 
о конкретны х случаях , когда те  обходили суровы е расп оряж ен и я  и друж ески  отн оси л и сь  к  ссы льны м . 
А втор м ем уаров  зап ечатлел  п роявлен и е человечески х  ч у вств  у  тех , ком у бы л а  вверен а  д и сц и п л и н а  и 
строгость  со  ссы льн ы м и . Т аки м  образом , в п овествован и и  сущ ествую т д в а  р азн ы х  о б р аза  русского 
чи н овн и ка и оф иц ера. О браз сатрап а, н оси тел я  зл а  и всячески х  п ороков, и образ человека, п рон и кн у
того  гум ан и зм ом  и п о н и м ан и ем  и деалов  свободы .

М ем уарист писал такж е о  богаты х лавках  в сибирских городах и низких ценах. Его восхищ али л ан д
ш аф ты : огром н ы е л е с а  и  ш и рок и е  реки . О н бы л сви д етелем  уди вительн ого  явлен ия  —  белы х  ночей. 
А втор п и ш ет такж е о  степях, п есчаны х п усты нях и недостатке воды , что  становилось п ричин ой  падеж а 
коней и см ерти  среди  солдат. Его возм ущ ало  отсутстви е равного д л я  всех доступ а к  источникам  воды  в 
степ ны х м естн о стях  —  и сточн икам и  м огли п ользоваться  только  оф иц еры . Б ы вало , что  п артия ссы ль
ны х д ел ал а  переход  в разгар  суровой  зи м ы , а  военн ая  экспедиция в казахские степ и  с ц елью  удерж ать 
калм ы ков, бегущ и х  в К итай , и ли  бои  с отрядам и  П угачева  п остоян но  грозили  см ертью . Т е, у  кого не 
бы ло теп лой  одеж ды , ком у  н е  хватало  еды  или питьевой  воды , заболевали , а  нередко  и ум ирали.

К ароль Л ю би ч-Х оец кий  н е  остав и л  без вним ания такж е п оселени я н ем ецких колонистов в П овол
ж ье, а  в зам етках  об  этн и ческой  структуре К азани  он  подчеркивает, что  в городе ж и в ет  не так  м ного  
татар. К азань, по словам  автора, —  город довольно больш ой, преж няя столиц а сибирских татар; взятый
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русским и п осле тяж елы х  сраж ений, в ходе которы х бы л а  уничтож ена часть  крепостн ы х стен. О писывая 
город, Х оецкий  сообщ ает, что  «бол ее  всего  и з т есан о го  кам н я д о м а  ставятся , н а  н аш и  европей ские 
строения совсем  н е  похож ие, и бо  это уж е азиатская часть света  [...] Е сть так ж е несколько церквей  в той 
крепости; п реж д е то  бы ли  м ечети , теп ерь  в ц еркви  п ревращ ен н ы е и  внутри  п еределан ны е, но снаруж и 
видно, что  это  строен и е азиатское и некогда бы ло м усульм анским . А  из креп ости  вы йдя, вправо и влево 
—  город , д ер ев я н н ы м и  и кам ен н ы м и  д о м ам и  дов о л ьн о  о бш и рн о  застроен н ы й . В  сам о м  ж е то м  горо 
де , дл и н н ой  д еревян н ой  стен ой  окруж ен н ом , одни только  ж и в у т  м оскал и . Т атарам  ж е только  одна 
слобода отдана, д а  и  т о  дал еко  за  городом , для  их прож ивания. Город этот  п реж д е бы л собствен ностью  
казанских  татар , однако очен ь м ало  их в К азан и  находится, т а к  как  м оскали  весь  этот город  уж е соб ст
венны м  н ародом  зап олни ли . И м ею т  и татары  м еч еть  н а  своей  улиц е, где ж ивут, довол ьн о  красиво 
вы строен ную . Н о, за  К азан ь  вы ехав, одни  только татарски е сел а  находиш ь».

Н а страницах  этих  зап и сок  есть  зам етки  и о  други х  городах: С оликам ске —  «городе, названном  так  
от  соли  [...] порядочном , из одн и х  только  д еревян н ы х дом ов  составлен н ом , однако  кам енны х церквей в 
н ем  несколько  н аходи тся» . А втор  м ал о  п и ш ет  о В ерхотурье, но его восхи ти л а Т ю м ен ь  —  «город  куда 
больш е и великолепнее В ерхотурья и куда богаче всякою  торговлею  и купцам и . Ч то  ж е касается  прови
анта, т о  гораздо  б ол ьш и й  в н ем  и м ел и  м ы  д о стато к  [...] У добная у  нас  бы л а  ж и зн ь  в Т ю м ени , где 
п окуп али  м ы  д еш евы е  ки тай ск и е  м атери ал ы , кож и л о си н ы е , из которы х одни ш и ли  себе  ш тан ы , а 
други е —  ж уп ан ы » . Б ы л  Х оец ки й  в  Т обольске, Т ар е  и О м ске. О  п оследн ем  он  п и сал , что  бы ла там  
«креп ость  и з зем л ян ы х  валов  до в о л ьн о  крепко  вы строен ная , в которой  бы ли  казарм ы , а  за  крепостью  
городок, и з  д ер ев ян н ы х  д о м о в  состоящ и й , в которы х ж и л и  казаки  с ж енам и , а п ови н н остью  их бы ло 
стеречь гран и ц ы ». В О м ске Х оецки й  бы л зачислен  в оди н  из полков, начав свою  солдатскую  службу, 
и зоби л овавш ую  м н о ж еств о м  собы ти й . Б ы ли  и тя ж ел ы е  походы , и сты ч ки  с  м естн ы м и  кирги зам и , а 
такж е бои  с  отрядам и  Е м ел ьян а  П угачева.

Е сть в м ем уарах Х оецкого и другие сведения этнограф ического характера —  о  народах, с которыми 
он стал к и вал ся  во  врем я своих  стран стви й . О н оп исы вал  их до м аш н ее  хозяй ство  и обы чаи , отм ечал  
эксп ан си ю  п равосл ави я  и и згн ан и е  м естн ы х  п лем ен  с зан и м аем ы х  им и  тер р и то р и й , расш аты ван ие 
древн и х  культур п од  напором  п риш ельц ев. П рибави м , что  это явл ен и е  характерно н е  только для  С иб и 
ри , он о  и звестн о  п о всем естн о  и ти п и ч н о  д л я  коренн ы х культур всего  м ира, сги н увш и х  в  водовороте 
цивили зац ии . Т аки м  об разом  С и б и рь  утр ати л а  части ч ку  себя сам ой , что  отм ечал  и п ольски й  и сторик  
уж е в конце X V III века.

М и р  далекой  С ибири  и ее  разн ообразн ы е культуры  Л ю би ч-Х оец кий  п ости гал  во время м едленны х 
этап ов  и д ол ги х  стоян ок , о п ред ел яем ы х  по воле конвоя, а  потом по воле  ком ан ди ров  отрядов, где он 
служ ил. О тд ельны е главы  воспом и н ани й  содерж ат сведен ия о  том , как  конф едератов заб и рал и  из К ра
кова и п репровож д али  в К и ев  и К азан ь, об этап е  в С иб ирь, о  служ б е в  ом ски х  гарн и зон ах , о боях с 
отрядам и  П угачева  и его  поим ке, наконец , о побеге в П ольш у. П обег соп ровож дался  захваты ваю щ им и 
и оп асны м и  п риклю чени ям и : он  проходил по терри тори ям , где стояли  ру сск и е  войска. М н ен ие автора 
о  П угачевском  бун те в п рин ц ип е совпадает с оценкам и  учены х более позднего  врем ени , анализировав
ш их его  в  б о л ее  ш и роком  контексте. Х оецки й  н е  только охарактери зовал  ф орм ы , которы е п рин и м ало  
восстан и е , н о  и у п о м и н ал  о п отерях  обеи х  сторон . О н п и сал , что  в сты чках  гибли  и  п оляки , которы е 
служ и ли  в  р о сси й ск и х  ч астях , воевавш и х  с П угачевы м . В глазах м ем у ар и ста  эта  вой н а п риобретала 
п оисти не варварски е ф орм ы , д а  такой  он а и бы ла. В ою ю щ и е сторон ы  граби ли , крош и ли  противника, 
вы резали  гарн и зон ы  креп остей , о бращ али сь  к сам ы м  ж естоки м  ф орм ам  войн ы . С вед ени я  о боях  с 
отрядам и  П угачева , этн о гр аф и ч ески е  зам етки , о п и сан и е  городов, п рироды  и господ ствовавш и х  в то 
врем я за  У ралом  общ ествен н ы х  отн ош ени й  —  все это дел ает  воспом и н ани я  Х оецкого важ н ы м  и стори
чески м  источником . Н е случай н о  учен ы е, зан им аю щ и еся  польско-сибирским и  отн ош ени ям и  X V III в., 
и спользую т его  м ем уары  в н аучной  работе.



Ян Стшалка
ЛОВУШКА ДЛЯ МУХ

А сар Э п п ел ь  —  п розаи к  загадоч н ы й , а  п о яв 
лен и е  крупн ого  п и сателя  н еи зб еж н о  в ы зы вает  у 
критиков ж елан и е обнаруж ить его творческую  ро 
дословную . Л енивы й или поверхностны й читатель, 
вероятн о , о гран и чи тся  утверж д ен и ем , что  «Э п 
пель — это Бабель сегодня», или предположит, что 
его рассказы  возни кли  из увлеч ен и я  творчеством  
М арка Ш агала. Х отя п одобн ы х родствен ны х свя
зей не п остеснялся  б ы  никто  из пиш ущ ей  братии , 
но все ж е  д у м ается , что  это т  сл ед  л ож н ы й  —  что, 
вп роч ем , в п о сл е сл о в и и  к п ольском у  и здан и ю  
«Т равяной улицы » убедительн о  доказы вает  автор 
переводов Е ж и Ч ех . Р азум еется , А сар Э пп ель со 
здает великолепны е п ортреты  еврейских оби тате
л ей  старом осковской  сл обод ы  О стан ки н о , но д е 
л ает  это  и наче, н еж ел и  Б абель, восп евш и й  од ес 
скую  М олдаванку. Э то  правда, что  под пером  Э п- 
пеля ро ж д аю тся  ф ан тасм агори ческ и е  о бразы , но 
вы держ ан ы  он и  в  соверш ен н о  и ной  колористике, 
чем  п роизведен и я великого вы ходца из В итебска. 
Э то образы  тем н ы е, м рачны е, напом инаю щ ие по
см ертн ы е м аски .

Т ак  кто ж е о н , А сар  Э п п ел ь? И  как вообщ е 
Э пп ель стал  Э п п ел ем ? —  есл и  п ереф разировать  
вопрос, которы й автор  «Т равян ы х  улиц» зад ает  
по поводу  о дн ого  своего  героя, «одинокой , д о б 
рой душ и » , чья  тоска  и си ротство  м огут найти  се 
бе утеш ен и е  ли ш ь  в и гре  н а  скрип ке. «К аки м  во 
общ е образом  С ем ен  стал  С ем ен ом ? Т рудно ска
зать. Э то бы л очен ь ред к и й  м олодой  человек... —  
говорит рассказчик и дал ьш е поясняет: —  О н был 
сам  по себе. Н о н е  от  о зл об л ен и я , не от  ж елан и я 
уберечься, н е  от  д у р н о го  характера. О н бы л од и 
нок генетически» .

А сар  Э пп ель отл и ч ается  о т  С ем ен а преж де 
всего  тем , что  он  уж е д ав н о  никакой  не «м олодой 
человек» . Д ей стви тел ьн о , ц и кл  органи чески  св я 
зан н ы х д р у г  с  другом  расск азо в  «Т равяная у л и 
ца» он  опубликовал, когда ем у  уж е бы ло за  ш есть
десят, что  д л я  д еб ю та  в озраст  довол ьн о  поздний .

И бо «Т равяная улица»  —  это  п ервая  оп убли ко
ванн ая  кн и га  А сара Э пп еля, за  которой  п о след о 
вали други е, в П ольш е ещ е, к сож алению , не пере
веденны е. О днако уж е за  м ного л е т  до  этого деб ю 
та  его  им я бы ло  и звестн о  как в Р осси и , так  и в 
П ольш е: в  течен и е  д есяти лети й  Э пп ель н еутом и 
м о  знаком ил русски х  чи тателей  с  п ольской  л и т е 
ратурой , п ереводя, в частн ости , поэзию  Т увим а и 
Г алчин ского , а так ж е п розу  Б руно Ш ульца. Д ля 
Э пп еля, как и д л я  ц елого  поколения русских ин- 
теллигентов-ш естидесятников, польская культура 
стал а  окном , ч ер ез которое в д у ш н у ю  им перию  
п рони кал  ж ивительн ы й  воздух  свободы . А  после 
лет, проведенны х в непритязательном , хотя и озна
м ен ован н ом  усп ехам и , рем есл ен н ом  труде в цехе 
переводчиков, А сар Э пп ель вош ел в чи сло  сам ы х 
интересны х на сегодня русских  прозаиков. Н о по
чем у  ж е — сам ы х и нтересн ы х? П отом у  ли , что  он 
—  п одобно С ем ен у — «одинок генетически» и ни 
на кого н е  похож , что  он  «сам  п о  себ е» ?  И ли  же 
потому, что  его творч еская  м астерская , худож ест
вен н ая  в ы рази тел ьн ость  став ят  его  —  как  п и ш ет 
у ж е  уп ом ян уты й  в ы ш е п ольски й  п еревод чи к  —  
щ е-то  на п олпути  м еж ду  преж ним и р еал и стам и  и 
се г о д н я ш н и м и  р у с с к и м и  п о с т м о д е р н и с та м и ?  
П ри ч ем  п охож е, что  п и сател ь  все-так и  бли ж е к 
стары м  реалистам , чем  к сегодняш ним  литератур
н ы м  звездам . И бо  какой ж е п остм одерн и ст  сум ел 
бы  так  тщ ательн о  восстановить прош лое, вплетая 
в ткань ф антастики  столько детал ей  пош лой  и по
нурой  советской дей ствительн ости  40-х  и 50-х  го
д о в ?  К то  из н их  м ог  бы  вм ен и ть  себе  в заслугу  
столь абсолю тны й  сл ух  к подлинном у, ж ивом у  
язы ку  м осковской  улицы ?

«Т равяная улица»  —  это  п утеш естви е  в стр а
ну детства. О днако этом у возвращ ени ю  н е соп ут
ству ю т н остальги я , ум и л ен и е  и ли  сож ален и е о 
безвозвратно  утрачен н ы х п ей заж ах  м олодости . 
М олодость , отм еченн ая  страдан и ям и , ун и ж ен и я
м и, нищ етой  и страхом , вы зы вает лиш ь ненависть 
автора, см еш анн ую  с отчаян ием : «Будь ж е оно
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проклято, это  детство , будь она проклята, эта  ш ко
ла... И ли , л учш е сказать , детство-д етство , будь ты  
проклято. Ш кола-ш кола, будь проклята и ты . Будь
те  п рокляты  все вы , зачем -то  ставш и е учи телям и , 
будьте п рокляты  в ы , зач ем -то  ставш и е у ч ен и к а
м и, будь п р о кл ят  и  я , и я , н акон ец !»  И бо ш кола 
бы л а  тотал и тарн ой  си стем о й  в м и н и атю ре, с ее  
в езд есу щ и м  культом  М акарен ко , с  н аси л и ем  и 
п резрен и ем  к сл абы м  и ли  « особо  о д арен н ы м »  и 
явн ы м  п ривкусом  ан ти сем и ти зм а. П оэтом у  он а и 
засл уж и вает  л и ш ь  п рокл яти я  —  как  и весь  м ир, в 
котором  д о в ел о сь  ж и ть  рассказчику.

Е го «м алой  р о д и н о й »  бы л а  отврати тельная  
м осковская  слобод а, тян ущ аяся  от  М арьи н ой  Р о
щ и до  О стан ки н а , а  точн ее —  несколько улиц, где 
п рож и вала в  осн овн ом  еврейская  беднота. В  этом  
пейзаж е дом инирую т грязны е, битком набиты е ба
р ак и  и воню чи е, настолько  загаж ен н ы е сортиры , 
что  в  н их  зи м ой  и  войти -то  н евозм ож н о. Только 
нем ногочисленны е обитатели  этих  травян ы х  улиц 
тоск ую т о  л ю б ви , п оэзи и  и к р асо те  —  как  т о т  ж е 
С емен. Н о к р асо та— редкая  гостья в  этих  м естах, 
а  если  н ет  красоты , т о  что  ж е сп асет  м ир? А лл его 
рией  Р осси и , которую  п оки н ула  красота, стан о 
вится м имоходом  уп ом ян утая  рассказчиком  судь
ба  Д резд енской  галереи . Г ерою  расск аза  « Б у тер 
броды  с к расн ой  и крой »  отк р ы в ается  сказочн ы й  
м ир л ю б в и — благодаря одной  дам е (приехавш ей, 
м еж ду  п р о ч и м , и з о к к у п и р о ван н о й  В осточн ой  
Г ерм ании), которая п ом огла ем у  п реодолеть  п ро
низы ваю щ и е в се  его  сущ ество  «п арш ивы е окраи
ны » и  « эр о ти к у  п редм ести й » . П осле этого  р ас 
сказчи к  в стр еч ает  зн аком ого  п арен ька, которы й 
застен чи во  со в ету ет  ем у  «сходи ть  на Д резд ен ку»  
— «там  голы ш ей много». С реди захваченных К рас
н о й  А рм и ей  д р езд ен ски х  ш ед евр о в  бы л а  и «С и к 
стинская  м ад он н а» , которую , как  м ы  п ом н им , п о 
чти  б оготвори л  Д о сто ев ски й , ибо  п олотн о  Р аф а
эля  бы ло  д л я  н его  ол и ц етв о р ен и ем  абсолю тной  
красоты  и  д у х а  хри сти ан ства . О днако  спустя  н е
сколько л ет  Д резденская  галерея вернулась-таки  в 
ГДР, т ак  что  м еж д у  М ад он н ой  и блистательной  
л ю бовн и цей  возни кает  некая таи нственн ая  связь, 
и б о  обе он и  восп ри н и м аю тся  в  советской  России  
как приш ельц ы  и з и ной  ц ивилизации . И так, Д рез
ден ская  галерея  вернулась  в  Г ерм анию , к  и скрен 
н ем у  сож ален и ю  п ри м и ти вн ы х , ж аж д ущ и х  п ор 
н ограф и и  о би тател ей  « травян ы х  улиц», которы е

боготворили  от  силы  портреты  Л ени на и С талина, 
украш ая  и м и  свои  бараки .

Н о п утать красоту  с порнограф ией  или с порт
ретом  В ож дя —  это  н е  п ервород ны й  и н е  ед и н ст
венны й их грех: это бесчеловечны е, изголодавш ие
ся , вульгарн ы е лю ди, зан яты е п исан и ем  дон осов  
д р у г  н а  друга ... О ни  б ы ваю т бессм ы сл ен н о  ж ес
то ки м и  и  с  сади стски м  уп оен и ем  м уч аю т б л и ж 
н и х  —  как, н ап ри м ер , герой  расск аза  «Т ем ной, 
теп л о й  ночью ». В этом  м и н иатю рном  этю де на 
тем у  сади зм а Э пп ель п роявл яет  всю  м ощ ь своего  
мрачного таланта. Ради забавы  мальчиш ка до  смер
т и  и спугал  беззащ и тную  старуш ку  и д овел  ее тем  
сам ы м  д о  безум и я. О н и  таковы  и н е  м огут  бы ть 
други м и  —  потом у  что  из К рем ля п угает  их свои
м и  «тараканьи м и  у си щ ам и »  И осиф  В и ссар и о н о 
вич, а  вскоре недалеко от О станкин а появятся гит
л ер о вск и е  орды . М н ого  л и  стои ла человеческая  
ж и зн ь  в  т у  эпоху?

П озволи м  себе  п ри вести  п ростран н ую  ц и та
т у  из п оразительн ого  рассказа  «И ю ль». Е го герой 
—  оди н оки й , безы м ян н ы й  м уж чи н а, соверш енно 
чуж ой  в  этой  слободе. В се дн и  о н  п ровод и т  в н а 
блю дении  за  бесч и слен н ы м и  в это  врем я года т у 
чам и  мух. М ухи докуч аю т лю дям , и те  придум али 
против них хитроум ны е ловуш ки . «И  поэтом у по
среди  обеденн ого  стола сто и т  стеклян ная  л о ву ш 
к а  —  натуральны й вы м ы сел  безм ятеж н ого  девят
н адц атого  века, когда м ноголю дная см ерть  кого 
бы  т о  ни  б ы л о  —  а в д ан н о м  случае  м ух  —  не 
н аво д и л а  ни  н а  каки е м ы сли , в д ан н о м  случае  о 
м ноголю дной , скаж ем , см ерти  лю дей».

Д ей стви тельно  л и  девятн адцаты й  век  бы л та 
ким  уж  безм ятеж н ы м , как  это  п редставляется  ге 
рою  рассказа?  М ож ет, и  бы л , н о  н а  его  исходе уж е 
п ояви л и сь  п ророки , п од м ети вш и е оп асную  ан а
л оги ю  м еж ду  см ертью  н асеком ого  и м ассовы м  
ун ичтож ен ием , скаж ем , лю дей.

Ж ил на свете таракан,

Таракан от детства,

И  потом попал в стакан,

Полный мухоедства...
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Г раф ом ан ск и й  сти ш о к  к ап и тан а  Л еб я д к и н а  
снискал  в  Р осси и  н еоб ы чай н ы й  усп ех , о чем  сви 
детельствует хотя  бы  уп ом ян утое вы ш е стихотво
р ен и е  О си п а  М ан д ел ьш там а  о  к р ем л евск о м  т а 
ракан е . Т р и д ц ать  л е т  н азад  Р ы ш ар д  П ш и б ы л ь- 
ский , в ели к о л еп н ы й  зн аток  тв о р ч еств а  Д о сто ев 
ского  —  н о  и п о эзи и  М ан д ел ьш там а  —  в  своем  
эссе  «С тавроги н »  д ок азы вал , что  сти хотворен и е  
Л еб яд к и н а  бы л о  д л я  Д о сто ев ск о го  ал л егори ей  
Р осси и . В о со б ен н о сти  той  Р о сси и , п ри ход  кото
р о й  он  п редви д ел  вм есте  с  н асту п л ен и ем  X X  в е 
ка, т о  е сть  Р о сси и  п о д  и го м  «ш и гал ев щ и н ы » . 
« Л и ш ен и е  ч ел о в ек а  и н д и в и д у ал ьн о сти , которое 
является одной  и з основны х тем  ром ан а  [«Бесы »], 
н аш л о  св о е  в ы р аж ен и е  в  п р евр ащ ен и и  л ю д ей  в 
н асеко м ы х » , —  п р о н и ц ател ьн о  зам ети л  П ш и - 
б ы л ьски й , н ап о м н и в , что  С тавр о ги н , Ш ато в  и ли  
П етр  В ер х о вен ск и й  н ео д н о к р атн о  ср ав н и ваю т  
св о е  су щ еств о в ан и е  с  судьб ой  ж алк ой  « ч ервяш - 
ки» . А  Л е б я д к и н , ш у т  го р о х о вы й , п р ед ч у в ств о 
вал, что  в сех  и х  ж д ет  столь ж е ж а л к и й  кон ец  на 
д н е  стак ан а , где о н и  будут п ож и рать  д р у г  д р у га . 
«О браз, со зд ан н ы й  Д о сто ев ск и м , бы л п о и сти н е  
д о сто и н  его  та л а н та . П еред  н ам и  л ю д и , которы е 
у н и ч то ж аю т  со б ств ен н о е  « я» , п о то м у  что  в ер у 
ю т в пустоту. П ер ед  н ам и  л ю д и , которы е п о сл е  
п р евр ащ ен и я  в  н асеко м ы х  г и б н у т  л и б о  —  как  
П етр  —  и сч езаю т с  л и ц а  зе м л и  р о сси й ск о й . (...) 
В се  п о п ад аю т н а  д н о  стакан а» . П ревр ащ ен и е  ч е 
л о век а  в н асеком ое  —  это  так ж е н авязчи вая  идея  
Ф р ан ц а  К аф ки . К огд а п р аж ск и й  затв о р н и к  о п и 
сы вал  тр аги ч еск у ю  и сторию  Г регора З ам зы , в ту  
ж е  эпоху  Н и кол ай  О лей н иков  в  гр о тескн ы х  и аб
су р д н ы х  стр о к ах , к ак  и  п о д о б а е т  обери уту , в о з
в р ащ ал ся  к  судьб е н есч астн о го  тар ак ан а  из сти 
хотворен и я Л ебядки н а.

Таракан сидит в стакане.

Нож ку рыж ую сосет.

Он попался. Он в капкане.

И  теперь он казни ждет.

Н о в ерн ем ся  к  безы м ян н ом у  герою  расск аза  
«И ю ль». Н аблю дая м ассовое у н и ч тож ен и е  м ух, 
он  р азм ы ш л яет: «С ловом , что  ни  д ел ай , в  воде,

п оби вш и сь  о стекло , будеш ь обязательно и , поба
рахтавш и сь  в  ней  и п огудев  тревож н о , оц епен е
еш ь  в конце конц ов  и зап лаваеш ь в бел ой  м ути, 
зап л аваеш ь  в  чер н о м  св о ем  л ап с ер д ак е ...»  Д а, 
и м ен н о  в черн ом  лап сердак е  —  ибо если  ун и ч то 
ж ени е л и ч н о сти  грози л о  в то  врем я  каж дому, то 
более всего  —  евреям , которы х обви ни ли  в том, 
что  они  р азн о сят  ти ф  и  п о то м у  д о л ж н ы  бы ть и с
требл ен ы . Н евозм ож н о  ж и ть  с  м ы слью  о  м ассо
вы х  казн ях  м ух , одеты х  в  черн ы е лапсердаки , н е
возм ож но ж ить, когда ты  сам  преврати лся  в п о 
сл ед н ю ю  и з м у х , и ещ е в сп о м и н ать  п р и  этом  
см ерть  дочери , которая ум ерла хоть и в больнице, 
но зады хаясь при этом  от  недостатка воздуха в лег
ких —  как  если  бы  он а ум и рал а  в  газовой  камере. 
«И  все кончилось. И  н е  о стал о сь  никого», —  д у 
м ает  герой  и кончает  с собой , утоп ивш и сь  в пру
ду, где дн о  похож е н а  дн о  стекл ян н ой  ловуш ки . 
М ы  д а ж е  н е  узн ал и  н и  его  и м ен и, ни  и м ен и  его 
д о ч ер и  —  как  и  и м ен  м и л л и он ов  д р у ги х  ж ертв  
двадц атого  века. « ...В спом ни  хоть  адрес  —  Гене
рал-губернаторство, Л ю бли н , Гродская, 19, владе
ние Ваксмана». Значит, это был кто-то близкий нам, 
полякам!

Т ак  кончается м ир: где-то далеко от  М осквы  в 
газовы х кам ерах ум ерщ вляю т м иллионы  собрать
ев  обитателей травяны х улиц, а  гораздо бл и ж е— в 
л агер ях  и л и  н а  ф рон те  —  ги б н у т  очередн ы е м ил
ли он ы  ж ертв  дру го го  тотал и тари зм а . У  тех , что  
ещ е ж ивут, уж е д ав н о  н ет  ни  л и ц , ни  и м ен , они 
п олн остью  л и ш и л и сь  и н д и ви д уальн ости : «Т ара
кан  п опался  в  стакан...»

С б о р н и к  за к а н ч и в а е т с я  н е в е р о я т н о й  си лы  
р асск азо м  « С и д я щ и е  во  т ь м е  н а  в е н с к и х  стул ь
я х » . Г ер о и  это го  р а с с к а з а  м ер тв ы  —  к а к  м е р т 
вы  п р е д м е т ы  —  и , р а з у м е е т с я , б е з ы м я н н ы . 
С л о м л ен н ы е  голод ом  —  ибо п р о д о л ж ается  вой 
н а, которой  со п у тству ю т н и щ ета  и голод , —  ф и 
зи ч е с к и м и  с т р а д а н и я м и  и с т у ж е й , о н и  с к а т и 
л и с ь  н а  д н о  с т а к а н а  и у ж е  н е  п ы т а ю т с я  б еж ать  
и з с т е к л я н н о й  л о в у ш к и . И х  д о ч ь  п о гл о ти л  л а 
гер ь , п о т о м у  ч то  о н а  о п о зд а л а  н а  р аб о ту , а с ы 
н у  с у ж д е н о  п о г и б н у т ь  в  о к о п а х  п о д  М о ск в о й . 
З а  у м и р аю щ и м и  л ю д ьм и , си д я щ и м и  н а вен ск и х  
сту л ь я х , в н и м ател ь н о  н аб л ю д ает  г а л к а , п р и л е 
т е в ш а я  сю д а  и з п р е д м е с ти й  М о ск в ы , отк уда  ее 
сп у гн у л  г р о х о т  оруди й . У м н ая  г а л к а  п он и м ает ,

Новая Польша №4/2001 69



ч т о  ж е н щ и н а  и  м у ж ч и н а  н а  в е н с к и х  с т у л ь я х  —  

э т о  у ж е  н е  ч е л о в е ч е с к и е  с у щ е с т в а ,  « п о т о м у  

ч т о  л ю д и  н е  л а ю т » . . .  Х о т я  г а л к а  « б ы с т р о  р а з о 

б р а л а с ь ,  ч т о  [ с т а р ы й  ч е л о в е к ]  н е  л а е т ,  а  к р и 

ч и т » ,  н о  э т о т  к р и к  п о к а з а л с я  е й  н е о б ы ч н ы м :  

« . . . в с е  б ы л о  к а к о е - т о  с в а л о ч н о е  и  н и к ч е м н о е . . . »  

С у д ь б а  ч е л о в е ч ь е й  м е р т в е ч и н ы  у д и в л я е т  д а ж е  

ж и в о т н о е ,  н о  н е н а д о л г о ,  и б о  с о о б р а з и т е л ь н у ю  

п т и ц у  о х в а т ы в а е т  с о ж а л е н и е  и  о г о р ч е н и е ,  ч т о  

о н а  у л е т е л а  с  п о л я  б о я ,  а  « н е  о с т а л а с ь  с  в о р о 

н а м и  и  н е  в с п р ы г н у л а  н а  л и ц о  л е ж а в ш е м у  в  

с н е г у  м о л о д о м у  ч е л о в е к у » .  М ы  д о г а д ы в а е м 

с я ,  ч т о  э т о  б ы л  у ж е  м е р т в ы й  с ы н  т е х  л ю д е й ,  в  

к о т о р ы х  п о г а с л а  п о с л е д н я я  и с к о р к а  ч е л о в е ч е 

с к о г о  д о с т о и н с т в а .  « А  т а м ,  к у д а  л е т а л и  в о р о 

н ы ,  ч е л о в е ч и н ы  б ы л о  с к о л ь к о  у г о д н о . . . »  Ч е л о 

в е ч и н а  —  э т о  в е д ь  ч т о - т о  в р о д е  с в и н и н ы ,  т е л я 

т и н ы  и л и  г о в я д и н ы ,  о  к о т о р ы х  н и к т о  н а  « т р а в я 

н ы х  у л и ц а х »  у ж е  д а в н о  н е  п о м н и л .

О л е й н и к о в  з а к а н ч и в а е т  с в о е  с т и х о т в о р е н и е  о  

т а р а к а н е  ж у т к и м  п р о р о ч е с т в о м :

На затоптанной дорожке 

Возле самого крыльца 

Будет он, задравши ножки, 

Ждать печального конца.

Его косточки сухие 

Будет дождик поливать,

Его глазки голубые 

Будет курица клевать.

А с а р  Э п п е л ь — н е с о м н е н н о ,  п и с а т е л ь  о т д е л ь 

н ы й ,  « с а м  п о  с е б е » .  Н о  п р и  э т о м  о н  в о в с е  н е  « о д и 

н о к  г е н е т и ч е с к и » ,  и б о  п р и н а д л е ж и т  к  к р у г у  п и с а 

т е л е й ,  к о т о р ы е  п р е д о с т е р е г а ю т  ч е л о в е к а ,  ч т о б ы  

о н  н е  о т к а з а л с я  о т  с о б с т в е н н о г о  « я »  и  н е  п о з в о 

л и л  с е б я  з а в л е ч ь  п р и т я г а т е л ь н о й  с и л е  п у с т о т ы .  

И н а ч е  з а в о р о ж е н н о с т ь  п у с т о т о й  с т а н е т  д л я  н е г о  

с т е к л я н н о й  л о в у ш к о й ,  н а  д н е  к о т о р о й  е г о  ж д е т  

с м е р т ь .  Н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы й  с  и с т о р и е й  и  к у л ь 

т у р о й  Р о с с и и ,  А с а р  Э п п е л ь  т е м  с а м ы м  о к а з ы в а 

е т с я  в  с а м о м  ц е н т р е  д р а м ы ,  т е р з а в ш е й  ч е л о в е ч е 

с т в о  в  д в а д ц а т о м  в е к е .  И с ч е з н е т  л и  э т а  д р а м а  в м е 

с т е  с  м и н у в ш и м  с т о л е т и е м ?  Б ы т ь  м о ж е т ,  н о  п р и  

у с л о в и и ,  ч т о  в  ч е л о в е к е  п р о б у д и т с я  с о в е с т ь ,  а  д у 

ш у  е г о  о х в а т и т  р а с к а я н и е .  С а д и с т с к и й  г е р о й  р а с 

с к а з а  « Т е м н о й  т е п л о й  н о ч ь ю » ,  м н о г о  л е т  с п у с т я  

в с п о м и н а я  о  с в о е й  ж е с т о к о с т и ,  н е  м о ж е т  п о н я т ь ,  

п о ч е м у  о н  з а м у ч и л  с т а р у ю  ж е н щ и н у .  « Г о с п о д и  

Б о ж е  м о й ,  п р о с т и  м н е ,  к а к  п р о с т и л  —  е с л и  п р о 

с т и л  —  п о к а р а н и е  к о т а  в  Л е н и н г р а д е  ( . . . )  П р о с т и  

м н е ,  Г о с п о д и ,  и  с т р а н н у ю  ш а л о с т ь ,  ж у т к у ю  в ы 

д у м к у  у х о д я щ е г о  д е т с т в а ,  к о т о р у ю  я  п о з в о л и л  с е 

б е  ( . . . )  Н о  д а в н о  я  н е  у л ы б а ю с ь ,  в с п о м и н а я  о т ч а я 

н и е  т о й  ж е н щ и н ы ,  е е  б е с п о м о щ н о с т ь  в  т у  н о ч ь ,  

е е  ж е с т о к о  у г а д а н н ы е  м н о й  п а р а н о й ю  и  о д и н о ч е 

с т в о . . .

( . . . )  Т о л ь к о  н е  з н а ю ,  з а  к о г о  м о л и т ь  В н е м л ю щ е г о  

м н е — я  в е д ь  н е  з н а ю ,  к а к  е е  з о в у т ,  и  т о г д а  н е  з н а л .  А  

с п р о с и т ь  т е п е р ь  у ж е  с о в е р ш е н н о  н е  у  к о г о » .

Я н  С т ш а л к а , род. в 1961 г. Публицист краковского 
«Т ы годника  повш ехн ого» . Заним ает ся п р о б ле
м а т икой  Ц ент ральной  и В ост очной  Е вропы . 
Печатался в таких газетах как «Ж ечпосполита», 
«Стампа» и «Русская мысль».
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ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В  п е р в о м  з а  э т о т  г о д  н о м е р е  в а р ш а в с к о г о  ( н о  с о з д а н н о г о  в  8 0 - е  г г .  в  П а р и ж е )  е ж е к в а р т а л ь н о г о  

ж у р н а л а  « З е ш и т ы  л и т е р а ц к е »  ( « Л и т е р а т у р н ы е  т е т р а д и » )  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  с т а т ь я  Я н а  К о т т а  « П о л 

в е к а  п о л ь с к о й  э с с е и с т и к и »  ( н а п и с а н н а я  в  1 9 9 0  г .  п о - а н г л и й с к и  к а к  п р е д и с л о в и е  к  и з д а н н о й  в  А м е р и к е  

а н т о л о г и и ) .  В  н е й  а в т о р  п и ш е т :

« В  п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  п о с л е д н и х  п я т и д е с я т и  л е т  с а м ы м  г р о м к и м  и  д е й с т в и т е л ь н о  с в о и м  г о л о с о м  

г о в о р и л и  п о э з и я  и  э с с е и с т и к а .  И л и ,  г о в о р я  и н а ч е ,  в  п о э з и и  и  э с с е и с т и к е  о п ы т  п о с л е д н и х  д е с я т и л е т и й  

н а ш е л  с в о е  о т р а ж е н и е  и  о ц е н к у ,  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  п о л ь с к у ю  и  о д н о в р е м е н н о  у н и в е р с а л ь н у ю .  П о ж а 

л у й ,  н е  с л у ч а й н о  т а к  м н о г о  п о л ь с к и х  п о э т о в  з а н и м а л и с ь  в  э т и  г о д ы  э с с е и с т и к о й  к а к  р а в н о п р а в н ы м  

в и д о м  т в о р ч е с т в а .  И  н е  т о л ь к о  Ч е с л а в  М и л о ш :  с р е д и  а в т о р о в  э т о й  а н т о л о г и и  —  В и т т л и н  и  И в а ш к е в и ч  

и з  п о к о л е н и я ,  р о ж д е н н о г о  е щ е  в  X I X  в е к е ,  А л е к с а н д р  В а т ,  р о д и в ш и й с я  в  1 9 0 0 - м ,  н а  р у б е ж е  д в у х  с т о л е 

т и й ,  Х е р б е р т ,  д а т а  р о ж д е н и я  к о т о р о г о  о т н о с и т с я  к  м е ж в о е н н о й  П о л ь ш е ,  и ,  н а к о н е ц ,  с а м ы е  м л а д ш и е  —  

Б а р а н ч а к  и  З а г а е в с к и й ,  р о д и в ш и е с я  в  п е р в ы е  д в а  г о д а  я л т и н с к о г о  п о с л е в о е н н о г о  п о р я д к а .  Э с с е и с т и к а  

и  п о э з и я  г о в о р я т  о т  п е р в о г о  л и ц а ,  д а ж е  е с л и  э т о  п е р в о е  л и ц о  с к р ы в а е т с я  з а  в с я ч е с к и м и  с т и л и с т и ч е с к и 

м и  т р ю к а м и .  В  п о л ь с к о й  п о э з и и  э т и х  л е т  л и р и ч е с к и й  с у б ъ е к т  у п о р н о  и  м н о г о к р а т н о  о к а з ы в а е т с я  

с у б ъ е к т о м  э п и ч е с к и м .  ( . . . )  П о э з и я  о ч е н ь  ч а с т о ,  а  п о л ь с к а я  э с с е и с т и к а  —  в с е г д а  —  г о в о р и т  о  р е а л ь н о м  

м и р е .  О п ы т о м ,  з а п е ч а т л е н н ы м  к а к  ш р а м ы  о т  б а т о г а  н а  к о ж е ,  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  л и ч н о й  б и о г р а ф и е й  

о н и  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о б  э т о м  м и р е .  ( . . . )  П о э т ы  р о м а н т и з м а  и  м о д е р н и з м а  з а ч а с т у ю  п о в т о р я л и ,  ч т о  

х у д о ж н и к  —  « и з г н а н н и к »  в  с в о е й  с о б с т в е н н о й  с т р а н е .  О н  в с е г д а  « ч у ж а к » .  Н о  э т а  « ч у ж д о с т ь » ,  к о т о р а я ,  

с л о в н о  п л а щ ,  в с е г д а  б ы л а  л и ш ь  к о с т ю м о м  х у д о ж н и к а ,  с т а л а  б у д н и ч н о й  и  о б ы ч н о й  д л я  д е с я т к о в  и  с о т е н  

м и л л и о н о в  д о б р о в о л ь н ы х  б е г л е ц о в  и з  д о м о в  « р е з н и »  и л и  х о т я  б ы  в с е о б ъ е м л ю щ е й  с к у к и .  ( . . . )  В ы б и р а я  

э м и г р а ц и ю ,  п и с а т е л ь  н е  т о л ь к о  с о г л а ш а е т с я  б ы т ь  « н е м ы м »  с р е д и  ч у ж и х ;  е щ е  т р у д н е е  р е ш и т ь с я  о т р е 

з а т ь  с е б я  —  н и к т о  и з  н а с  н е  з н а л ,  н а  к а к о е  в р е м я ,  —  о т  р о д и н ы  и  т е х ,  к т о  ч и т а е т  т е б я  н а  р о д н о м  я з ы к е » .

Х а р а к т е р и з у я  с о с т а в л е н н у ю  и м  а н т о л о г и ю ,  К о т т  п и ш е т :

« . . . э т о т  т о м  п о л ь с к и х  э с с е  б ы л  б ы  п у с т ,  е с л и  б ы  в  н е м  н е  г о в о р и л о с ь  о  п у с т о м  м е с т е ,  о с т а в ш е м с я  

п о с л е  и с т р е б л е н и я  е в р е й с к о г о  н а р о д а  н а  п о л ь с к и х  з е м л я х .  В о т  у ж е  д в а  в е к а  н р а в ы ,  о д е ж д а  и ,  ч т о ,  

п о ж а л у й ,  е щ е  в а ж н е е ,  и н а ч е  п р о я в л я ю щ а я с я  ж и в а я  в е р а  о т л и ч а л и  х а с и д о в  о т  в с е й  п р о ч е й  е в р е й с к о й  

о б щ и н ы .  О б ы ч а я м  и  л е г е н д а м  ю ж н ы х  о к р а и н  с т а р о й  П о л ь ш и  п о с в я т и л  с в о и  к н и г и  « Н а  в ы с о к о й  п о л о -  

н и н е »  С т а н и с л а в  В и н ц е н ц .  П о  п о ч т е н и ю  и  п о ч т и  ч т о  н е ж н о с т и  к  и с ч е з а ю щ и м  к у л ь т у р а м  я  м о г  б ы  

с р а в н и т ь  и х  т о л ь к о  с  « П е ч а л ь ю  т р о п и к о в »  Л е в и - С т р о с с а ,  и б о  н а р я д у  с  « Х а с и д с к и м и  п о в е с т я м и »  М а р 

т и н а  Б у б е р а  э т о  о д н о в р е м е н н о  з а п и с ь  п а м я т и  и  н а д г р о б н ы й  к а м е н ь .  О т о й  « р а н е » ,  с т ы д л и в о й  и  з а т я 

н у в ш е й с я ,  н о  в р е м е н а м и  в с е  е щ е  б о л е з н е н н о й ,  к а к о й  с т а л  д л я  п о л я к о в  е в р е й с к и й  г е н о ц и д ,  г о в о р и т  

д р а м а т и ч е с к о е  э с с е  Я н а  Б л о н с к о г о  с о  в з я т ы м  у  М и л о ш а  н а з в а н и е м  « Б е д н ы е  п о л я к и  с м о т р я т  н а  г е т 

т о » » .

К а к  б ы  д о п о л н е н и е м  к  э с с е  Я . К о т т а  с л у ж и т  п о д б о р к а  в ы с к а з ы в а н и й  о  п о с м е р т н о  и з д а н н о м  в  к н и ж 

н о й  с е р и и  « З е ш и т о в  л и т е р а ц к и х »  с б о р н и к е  э с с е  З б и г н е в а  Х е р б е р т а  « Л а б и р и н т  у  м о р я » ,  т р е т ь е м  

п о с л е  « В а р в а р а  в  с а д у »  и  « П е й з а ж а  с  у д о ч к о й » ,  п р и з н а н н о м  о д н и м  и з  к р у п н е й ш и х  л и т е р а т у р н ы х  

с о б ы т и й  п о с л е д н е г о  в р е м е н и .  П а в е л  К л о ч о в с к и й ,  о б ъ я с н я я  с в о е  п р о ч т е н и е ,  п и ш е т :

« П о ч е м у  л и ш ь  т е п е р ь ,  д в а  г о д а  с п у с т я  п о с л е  с м е р т и  п о э т а ,  м ы ,  н а к о н е ц ,  п о л у ч и л и  э т у  з а м е ч а т е л ь 

н у ю  к н и г у ?  П о ч е м у  п о э т  з а т я г и в а л  с  е е  и з д а н и е м ?  В р е м я  и н т е л л е к т у а л ь н о й ,  н р а в с т в е н н о й  и  э с т е т и ч е 

с к о й  в о с п р и и м ч и в о с т и  ч е л о в е к а  о г р а н и ч е н о .  С  а н т и ч н о с т ь ю  Х е р б е р т  в с т р е т и л с я  в  р а н н е й  м о л о д о с т и ,  

о н а  с ф о р м и р о в а л а  п о э т а  и  д а л а  е м у  к р и т е р и й  в е л и ч и я  —  и  о н  в с ю  ж и з н ь  с т р е м и л с я  з а п л а т и т ь  е й  с в о й  

д о л г  и  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  с в о ю  л ю б о в ь  к  н е й .  Т о м у ,  к т о  с т р е м и т с я  к  с о в е р ш е н с т в у ,  т р у д н о  р а с с т а т ь с я  с  

т е м о й .  И з в е с т н о ,  ч т о  Х е р б е р т  х о т е л  н а п и с а т ь  е щ е  н е с к о л ь к о  э с с е  —  в  ч а с т н о с т и  о  Ф е р м о п и л а х ,  т о м
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м е с т е ,  г д е  п а л и  п р о с л а в л е н н ы е  т р и с т а  б е с с т р а ш н ы х  и  г д е  п о м е щ е н а  н а д п и с ь :  « П р о х о ж и й ,  п о й д и  и  

с к а ж и  С п а р т е ,  ч т о ,  в е р н ы е  е е  з а к о н а м ,  м ы  у п о к о и л и с ь  з д е с ь » .  Н о  с а м а  а н т и ч н а я  т е м а  с л и ш к о м  г л у б о к о  

у к о р е н и л а с ь  в  д у ш е  п о э т а ,  ч т о б ы  о н  м о г  х о т ь  к о г д а - н и б у д ь  с  н е й  р а с с т а т ь с я  и  с к а з а т ь ,  ч т о  о н  в о з д а л  е й  

в с е  п о  с п р а в е д л и в о с т и .  З а в е р ш е н и е  и  с о в е р ш е н н о е  и с п о л н е н и е ,  п о ж а л у й ,  в о о б щ е  н е  б ы л и  е м у  с у ж д е -  

н ы .  ( . . . )  Э с с е  о б  А к р о п о л е  и  « д у ш е н ь к е » ,  т . е .  о  в е л и ч и и  в  с о п о с т а в л е н и и  с  н а ш и м  п и с к л я в ы м  и  н и ч т о ж 

н ы м  « я » ,  —  э т о  л у ч ш е е  д о к а з а т е л ь с т в о  в  п о л ь з у  т е з и с а ,  ч т о  и р о н и я  Х е р б е р т а  о б р а щ е н а  в  с т о р о н у  

с у б ъ е к т а ,  а  н е  о б ъ е к т а  п о к л о н е н и я .  Х е р б е р т  в с е г д а  п р е д п о ч и т а е т  п о с м е я т ь с я  н а д  с о б о й ,  а  н е  н а д  п р е д 

м е т о м  с в о е й  л ю б в и .  О н  и д е т  п р о т и в  т е ч е н и я  э г а л и т а р н ы х  п о п о л з н о в е н и й  н а ш е й  э п о х и ,  и б о  н а ш  э г а л и 

т а р и з м  с л и ш к о м  ч а с т о  в ы р а с т а е т  и з  м с т и т е л ь н о с т и .  ( . . . )  Х е р б е р т  л е ч и т  о т  м с т и т е л ь н о с т и ,  у ч и т  м у ж е с т 

в у ,  с п р а в е д л и в о с т и  и  в е л и к о д у ш и ю .  М с т и т е л ь н о с т ь  п о д с к а з ы в а е т  ч е л о в е к у ,  ч т о б ы  о н  о т о м с т и л  т о м у ,  

ч т о  в ы ш е  е г о ,  з а  т о ,  ч т о  о н о  н е  д а е т  е м у  п о к о я  и  н е у с т а н н о  п р и з ы в а е т  о д о л е в а т ь  п р е п я т с т в и я .  М с т и т е л ь 

н о с т ь  г о в о р и т ,  ч т о  е с л и  к л а с с и ч е с к о е  г у м а н и с т и ч е с к о е  в о с п и т а н и е  н е  с п а с л о  X X  в е к  о т  в а р в а р с т в а ,  т о  

е г о  с л е д у е т  в ы с м е я т ь .  Х е р б е р т ,  н а о б о р о т ,  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  е с л и  а н т и ч н о с т ь  н е  с п а с л а  н а с  о т  в а р в а р с т в а ,  

т о ,  в и д и м о ,  л и б о  о н а  в о о б щ е  н е  б ы л а  у с в о е н а ,  л и б о  у с в о е н а  п л о х о .  Г о в о р я т ,  ч т о  е с л и  г о л о в а  у д а р я е т с я  

о  т е к с т  и  с л ы ш е н  п у с т о й  з в у к ,  т о  э т о  н е  о б я з а т е л ь н о  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  ч т о  п у с т  т е к с т , — в о з м о ж н о ,  п у с т а  

г о л о в а .  Р а с п и с а н н о е  н а  м н о ж е с т в о  г о л о с о в  п о в е с т в о в а н и е  Х е р б е р т а  о  в с т р е ч е  с  к л а с с и к а м и  и с х о д и т  и з  

п р е д п о с ы л к и  о  т о м ,  ч т о  г о л о в а  п у с т а ,  а  к л а с с и к и  п о л н ы  м у д р о с т и  и  к р а с о т ы .  П р е к л о н е н и е  п е р е д  

а н т и ч н о с т ь ю ?  З а  э т и м  и с т е р т ы м  ш а б л о н о м  с к р ы в а е т с я  м н о ж е с т в о  ч е п у х и  и  н е д о р а з у м е н и й .  Н а д о  

у м е т ь  т о ч н о  р а з л и ч а т ь  и  о п р е д е л я т ь .  Х е р б е р т  н е н а в и д и т  п о м п е з н о с т ь ,  м о н у м е н т а л ь н о с т ь  и  т о р ж е с т в о  

в е л и ч и я ,  т . е .  в с е ,  п е р е д  ч е м  в  а н т и ч н о с т и  п р е к л о н я л с я ,  н а п р и м е р ,  М у с с о л и н и .  В о п р е к и  г р у б ы м  и м п е 

р и а л и с т а м ,  Х е р б е р т  с л а в и т  к о л ы б е л ь  Е в р о п ы ,  х р у п к у ю  и  ф и л и г р а н н у ю  м и н о с с к у ю  ц и в и л и з а ц и ю ,  ж и з н ь  

к о т о р о й  б ы л а  и г р о й  и  р а з в л е ч е н и е м .  ( . . . )  Г р е ц и я  Х е р б е р т а  —  э т о  Г р е ц и я  м и ф о в ,  к у л ь т о в  и  т р а г е д и й ,  

ч т о ,  к с т а т и ,  с в о д и т с я  в о е д и н о ,  и б о  м и ф  п о с т а в л я е т  с ц е н а р и и  к а к  к у л ь т а м ,  т а к  и  т р а г е д и и .  В  м и р е  Х е р 

б е р т а ,  к а к  и  в  м и р е  т р а г е д и и ,  в р е м я  с т о и т  н а  м е с т е ,  а  д р а м ы  А н т и г о н ы ,  М а р с и я ,  М и н о т а в р а  и л и  О р е с т а  

п о с т о я н н о  в о з о б н о в л я ю т с я  в  н о в ы х  п о к о л е н и я х  и  н о в ы х  к о с т ю м а х » .

А  в о т  с л о в а  А д а м а  З а г а е в с к о г о :

« Н е о б ы ч а й н о е  о ч а р о в а н и е  э с с е и с т и к е  Х е р б е р т а  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  п р и д а е т  е г о  у г о л  з р е н и я .  

М ы  в с е г д а  н а  п о л п у т и  м е ж д у  п р е д м е т о м  —  б у д ь  т о  н а с к а л ь н ы е  р о с п и с и  и з  Л а с к о ,  х р а м  в  П е с т у м е ,  

м а л о и з в е с т н ы й  г о л л а н д с к и й  х у д о ж н и к  Т о р р е н ц и й ,  К р и т  и л и  г р е ч е с к и й  п е й з а ж  —  и  л и ч н о с т ь ю  р а с с к а 

з ы в а ю щ е г о .  Э с с е и с т и к и  Х е р б е р т а  н е  б ы л о  б ы  б е з  э т о й  в с т р е ч и .  О н  н и к о г д а  н е  п и с а л  о  с е б е  —  в с е г д а  о  

т о м ,  ч е м  о н  в о с х и щ а л с я  и  ч т о  о т к р ы в а л ;  е г о  н и к о г д а  н е  и н т е р е с о в а л о  с о ч и н е н и е  ч е г о - н и б у д ь  в р о д е  

и з ы с к а н н о г о  т у р и с т и ч е с к о г о  п у т е в о д и т е л я  и л и  и с т о р и ч е с к о г о  т р у д а — о н  в с е г д а  п р е д с т а в л я л  ч и т а т е л ю  

и  с е б я  с а м о г о .  Н о  п р е д с т а в л я л  о н  с е б я  и н а ч е ,  н е ж е л и  д е л а ю т  о б ы ч н о  а в т о р ы  п у т е в ы х  о ч е р к о в :  о н  

в с е г д а  п о к а з ы в а л  с е б я  н е с к о л ь к о  и р о н и ч е с к и ,  к о м е д и й н о ,  с л о в н о  и с х о д я  и з  у в е р е н н о с т и ,  ч т о  в  с в о и х  

п у т е ш е с т в и я х  о н  в и д и т  и  о п и с ы в а е т  в е щ и  с т о л ь  в е л и к и е ,  с т о л ь  н е о п р о в е р ж и м о  п р е к р а с н ы е  и  в е л и ч е 

с т в е н н ы е ,  ч т о  в ы н у ж д е н  у р а в н о в е ш и в а т ь  и х  о п и с а н и е м  н е д о р о г о г о  у ж и н а ,  з а у р я д н о г о  б и ф ш т е к с а ,  

п о е з д к и  н а  п а р о х о д и к е ,  о ш и б о к ,  у с т а л о с т и ,  м о м е н т о в  р а в н о д у ш и я .  П е р е д  с о б о р а м и  Х е р б е р т  с т а в и т  

с в о ю  д о м а ш н ю ю  м а с т е р с к у ю ,  н е с е т  с  с о б о й  с в о е  н е с о в е р ш е н с т в о .  О н  о т п р а в л я е т  в  п у т е ш е с т в и е  п о  

л е г е н д а р н ы м  к р а я м  н е  в ы с о к о м е р н о г о  п р о ф е с с о р а  а р х е о л о г и и ,  а  м и с т е р а  П и к в и к а .  В  э т о м - т о  и  е с т ь  

п о э з и я  —  в  с о п о с т а в л е н и и  н е д в и ж н ы х  ш е д е в р о в  и  п о д в и ж н о г о  п у т е ш е с т в е н н и к а ,  и с к р е н н е  п и ш у щ е г о  

о  т о м ,  ч т у  е г о  з а х в а т ы в а е т  и  ч т у  е м у  в р е м я  о т  в р е м е н и  н р а в и т с я  м е н ь ш е .  ( . . . )  Н е к о т о р ы е  с т р а н и ц ы  э т о й  

п р о з ы ,  н а п р и м е р  п р и е з д  н а  К р и т ,  п р и н а д л е ж а т  к  с а м ы м  п р е к р а с н ы м  и з  н а п и с а н н ы х  п о - п о л ь с к и ;  Х е р -  

б е р т - с т р а н н и к  о б л а д а е т  д а р о м  з а п и с ы в а т ь  с в о и  п е р в ы е  м и н у т ы  в  ч у ж и х  г о р о д а х  с  т а к о й  п р о н и к н о в е н 

н о с т ь ю ,  ч т о  о д н о в р е м е н н о  г о в о р и т  н а м ,  к а к  м ы  п о з н а ё м  н е з н а к о м ы й  г о р о д  и  к а к  м ы  ж и в е м  н а  З е м л е  

м е ж д у  с н о м  и  я в ь ю » .

С о в е р ш е н н о  п о - и н о м у  н а х о д и т  с в о е  м е с т о  м е ж д у  р е а л ь н ы м  и  в о о б р а ж а е м ы м  С т а н и с л а в  Л е м :  в  

з а м е ч а т е л ь н ы м  ц и к л е  « Л е с н ы х  р а с с у ж д е н и й » ,  п у б л и к у ю щ е м с я  в о  в р о ц л а в с к о м  ж у р н а л е  « О д р а » ,  о н  

с т а р а е т с я  в ы в е с т и  и з  с о в р е м е н н о г о  с о с т о я н и я  н а у к и  е е  в о з м о ж н ы е  в  б у д у щ е м  п о с л е д с т в и я .  Э т о т  т и п  

э с с е и с т и к и ,  н а  в и д  д а л е к и й  о т  с л о в е с н о с т и ,  п о г р у ж е н н о й  в  к у л ь т у р н ы е  т р а д и ц и и ,  п р е д с т а в л я е т с я  о т 

л и ч н ы м  д о п о л н е н и е м  п о и с к о в  Х е р б е р т а  и  д р у г и х  а в т о р о в ,  в ы в о д я щ и х  с в о и  р а з м ы ш л е н и я  о  п р и р о д е
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ч е л о в е к а  и  е г о  т в о р е н и й  и з  п р о ш л о г о .  Л е м ,  о д а р е н н ы й  с а м о и р о н и е й  и  с  и з у м л е н и е м  о б н а р у ж и в а ю 

щ и й ,  к а к  е г о  с а м ы е  ф а н т а с т и ч е с к и е  —  к а к  к а з а л о с ь  м н о г о  л е т  н а з а д  —  и д е и  н ы н е  в о п л о щ а ю т с я  в  

ж и з н ь ,  н е  щ а д и т  п р е д о с т е р е ж е н и й  п е р е д  д и н а м и ч н ы м  р а з в и т и е м  т е х н о л о г и и .  В  « Л е с н ы х  р а с с у ж д е н и 

я х .  Х С Ѵ І І І » ,  п о м е щ е н н ы х  в  ф е в р а л ь с к о м  н о м е р е  ж у р н а л а ,  о н  к о н с т а т и р у е т :

« Т е х н о л о г и ч е с к и е  п е р е в о р о т ы  п р о и с х о д я т  с е й ч а с  с  т а к и м  у с к о р е н и е м ,  ч т о  р а з м а х  п е р е м е н  в  ж и з 

н и  н а ш е й  ц и в и л и з а ц и и ,  у ж е  с т а н о в я щ и й с я  н а ш и м  у д е л о м ,  н е  с л и ш к о м  п о д  д а е т с я  н а б л ю д е н и ю .  ( . . . )  П о д  

р у б р и к о й  « Б и о т е х »  к а к  в  б и р ж е в ы х  б ю л л е т е н я х ,  т а к  и  н а  с т р а н и ц а х  н а у ч н о й  п е р и о д и к и ,  п о я в л я ю т с я  

к о т и р о в к и  к р у п н ы х ,  п л а в н ы м  о б р а з о м  а м е р и к а н с к и х ,  п р е д п р и я т и й .  Е с л и  3 0  л е т  т о м у  н а з а д  я  б ы л  п р е д 

т е ч е й  т е х н и ч е с к о г о  в т о р ж е н и я  в  в о п р о с ы  н а с л е д с т в е н н о с т и  ж и з н и ,  е с л и  в  с в о и х  э с с е  я  п р е д п о л а г а л ,  ч т о  

м ы  с у м е е м  у с в о и т ь  к о н с т р у к т о р с к и е  м е т о д ы  ж и з н и  и  д о с т и ч ь  п о р о г а  с а м о р а з в и в а ю щ е й с я  э в о л ю ц и и ,  

е с л и  в  ф а н т а с т и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и я х  я  з л о р а д н о  п о к а з ы в а л  р а з н о о б р а з и е  б е з у м с т в ,  в  к о т о р ы е  с п о с о 

б е н  в о п л о т и т ь  ч е л о в е к  с в о й  п л а г и а т  е с т е с т в е н н о й  э в о л ю ц и и ,  т о  о д н о в р е м е н н о  я  с о в е р ш а л  н е п р о с т и 

т е л ь н у ю  о ш и б к у ,  и б о  в о о б щ е  н е  о т д а в а л  с е б е  о т ч е т а  в  т о м ,  ч т о  н а с л е д с т в е н н о е  в е щ е с т в о  д в у х  м и р о в :  

р а с т е н и й  и  ж и в о т н ы х ,  а  з н а ч и т ,  и  л ю д е й , — п о ч т и  н е м е д л е н н о  п о с л е  р а с ш и ф р о в к и  к о д а  н а с л е д с т в е н н о 

с т и  о б р е т е т  т о в а р н у ю  ц е н н о с т ь .  Н ы н е ш н е е  п о л о ж е н и е  д е л  т а к о в о ,  ч т о  —  в  т о  в р е м я  к а к  э к о л о г и ,  

г у м а н и с т ы ,  и н т е л л е к т у а л ы ,  Ц е р к в и  в о з р а ж а ю т  п р о т и в  а в а н т ю р и з м а  у ч е н ы х ,  к о т о р ы е ,  р а с ш и ф р о в а в  

г е н о м ы  д р о ж ж е й  и  ч е л о в е к а  и  н е  у д о в л е т в о р и в ш и с ь  э т и м ,  н а ч и н а ю т  с к л а д ы в а т ь  и з  н у к л е и д о в ы х  к и р 

п и ч и к о в  х р о м о с о м ы ,  к а к и х  е щ е  н е  б ы л о ,  —  д о с т а т о ч н о  о т к р ы т ь  ж у р н а л  в р о д е  « С а й е н с » ,  ч т о б ы  у в и 

д е т ь  п о л о с н ы е  р е к л а м ы  м о г у щ е с т в е н н ы х  ф и р м ,  т а к и х ,  к а к  « Г е р о и » ,  « Ц и ф е р г е н »  ( к о м п а н и я ,  з а н и м а ю 

щ а я с я  о б р а б о т к о й  п р о т е и н о в ы х  ч и п о в )  и л и  л а б о р а т о р н ы й  к о м п л е к с  « К е н д р о » .  Т а к о г о  р о д а  у ч р е ж д е 

н и я  м н о ж а т с я  с  н е о б ы ч а й н о й  б ы с т р о т о й ,  о д н о в р е м е н н о  п о д в е р г а я с ь  р а з в е т в л е н и ю  п о  с п е ц и а л и з а 

ц и и :  н а  ф а р м а к о г е н е т и к у ,  э л е к т р о м о л е к у л я р н у ю  и  к а т а л и з н у ю  б и о л о г и ю . . .  —  н е  б у д у  п р о д о л ж а т ь  

п е р е ч и с л е н и е ,  а  т о  о т  т а к о г о  н а в о д н е н и я  г о л о в а  м о ж е т  з а к р у ж и т ь с я .  ( . . . )  Н а п о р  г е н о м н о г о  т о в а р а  в  

к о н е ч н о м  с ч е т е  у ж е  н а с т о л ь к о  н е о б р а т и м ,  ч т о  э т и ч е с к и  о б о с н о в а н н ы е  п р о т е с т ы  о к а з ы в а ю т с я  н а п р а с 

н ы м и .  О д н о в р е м е н н о  п р о в о д я т с я  н а у ч н ы е  к о н ф е р е н ц и и ,  н а  к о т о р ы х  о б с у ж д а е т с я  с л е д у ю щ а я  ф а з а  

и с с л е д о в а н и й ,  у ж е  в ы х о д я щ и х  з а  р а м к и  г е н о м а  ч е л о в е к а  ( « b e y o n d  t h e  h u m a n  g e n o m e » ) .  К о г о  и з у м л я е т ,  

а  к о г о  и  п у г а е т  т а  л е г к о с т ь ,  с  к о т о р о й  г о с у д а р с т в а  о д н о  з а  д р у г и м  ( н а п р и м е р  В е л и к о б р и т а н и я  и л и  

И т а л и я )  д а ю т  р а з р е ш е н и я  н а  э к с п е р и м е н т а л ь н о е  к л о н и р о в а н и е  м а т е р и н с к и х  к л е т о к  ч е л о в е ч е с к и х  з а 

р о д ы ш е й .  П о  с у т и  д е л а  н е и з в е с т н о ,  ч т о  с т о и т  з а  т а к и м и  ш а г а м и  з а к о н о д а т е л е й — д о в е р и е  к  у ч е н ы м  и л и  

к р у п н ы й  к а п и т а л .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  и з в е р ж е н и е  э т о й  б и о и н д у с т р и а л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и  —  п р о и з в о д 

н а я  о б о и х  н а з в а н н ы х  ф а к т о р о в .  В  т о  в р е м я  к а к  о б щ е с т в о  ( н а п р и м е р  в  Г е р м а н и и )  о п а с а е т с я  г е н е т и ч е 

с к и  у л у ч ш е н н ы х  п о м и д о р о в  и  с в е к л ы ,  в е д у щ и е  и с с л е д о в а т е л и  у ж е  г о в о р я т  о  с л е д у ю щ е й  г л а в е  п о з н а 

н и я  а р х и т е к т о н и к и  ж и з н и ,  о з а г л а в л е н н о й  « p r o t e o m  p r o j e c t » .  И б о  г е н ы  н е в е р о я т н о  и с к у с н ы м  и  п о ч т и  

е щ е  н е и з в е с т н ы м  о б р а з о м  у п р а в л я ю т  м и л л и о н о м  а м и н о к и с л о т ,  п р е д с т а в л я ю щ и х  с о б о й  о с о б о г о  р о д а  

ж и в о е  в е щ е с т в о .  Н и к т о  е щ е  н е  з н а е т ,  ч т о  с т а н е т  б у д у щ и м  э т а п о м  п о д о б н ы х  р а б о т .  М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  н а с  

н е с е т  в  б у д у щ е е  с т р е м и т е л ь н ы й  п о т о к ,  к о т о р ы й  в  э т о м  т р е т ь е м  т ы с я ч е л е т и и  м о ж е т  о к а з а т ь с я  д л я  н а 

ш и х  с у д е б  Н и а г а р о й » .

П о  к а к и м - т о  н е п о н я т н ы м  м н е  п р и ч и н а м  э с с е  С т а н и с л а в а  Л е м а  н е  в х о д я т  в  с о с т а в  в а ж н е й ш и х  

а н т о л о г и й  п о л ь с к о й  э с с е и с т и к и .  М е ж д у  т е м  п р е д с т а в л я е т с я ,  ч т о  « з о н д и р о в а н и е »  б у д у щ е г о ,  д а л е к о е  о т  

б е з у м с т в  « ф у т у р о л о г и и »  и  о п и р а ю щ е е с я  н а  у ж е  з а м е т н ы е  т е н д е н ц и и  р а з в и т и я  ч е л о в е ч е с к о й  м ы с л и  и  

п р е д п р и и м ч и в о с т и ,  с т о л ь  ж е  в а ж н о  и  и н т е р е с н о ,  к а к  и  п р о ч т е н и е  у р о к о в  б ы л ы х  в р е м е н .  П р о е к ц и я  

б у д у щ е г о  т а к  ж е  в а ж н а ,  к а к  п р о ч т е н и е  п р о ш л о г о ,  —  о б е  к а р т и н ы  в з а и м о о б у с л о в л е н ы ,  о б е ,  к с т а т и ,  н е  

д а ю т  о с о б ы х  о с н о в а н и й  д л я  о п т и м и з м а :  о н и  о т к р ы в а ю т  н а м  в е л и ч и е  п р и р о д ы  и  м о щ ь  т в о р ч е с к и х  с и л  

ч е л о в е к а ,  в о п л о щ е н н у ю  в  е г о  д е л а х ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  о б н а р у ж и в а ю т  ч е л о в е ч е с к у ю  с л а б о с т ь ,  в с е  ч а щ е  

в ы р а ж а ю щ у ю с я  в  о б ы ч н о м  к о р ы с т о л ю б и и ,  п о - у ч е н о м у  н а з ы в а е м о м  п о л у ч е н и е м  п р и б ы л и .  Л е м  я с н о  

п р е д о с т е р е г а е т :  э т а  п р и б ы л ь  м о ж е т  о к а з а т ь с я  в  к о н е ч н о м  с ч е т е  п о т е р е й  —  у т р а т о й  ч е л о в е ч н о с т и ,  т о й  

е с т ь  т о й  ц е н н о с т и ,  к о т о р у ю  с т р е м и т с я  с п а с т и  в  с в о е й  э с с е и с т и к е  З б и г н е в  Х е р б е р т .
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

Н а  э к р а н ы  п о л ь с к и х  к и н о т е а т р о в  в ы ш е л  

ф и л ь м  « К а н у н  в е с н ы » ,  с н я т ы й  Ф и л и п о м  Б а й о н о м  

п о  м о т и в а м  р о м а н а  С т е ф а н а  Ж е р о м с к о г о .  В  а н о н 

с а х  г о в о р и т с я ,  ч т о  е г о  т е м а  —  э т о  с т р а с т ь  к  ж е н 

щ и н а м  и  к  и с т о р и и .  Р е ж и с с е р  д о б а в л я е т ,  ч т о ,  п о  

е г о  м н е н и ю ,  с е г о д н я  у ж е  н е л ь з я  в о с п р и н и м а т ь  р о 

м а н  к л а с с и к а ,  к а к  п о л и т и ч е с к и й  т е к с т .  Ф и л и п  Б а й -

М а г с у ш  Д а м е н и к п й  в р о л и  Ц е з а р и я  Б а р ы к п

о н  в и д и т  « К а н у н  в е с н ы » ,  к а к  и с т о р и ю  в з р о с л е н и я  

Ц е з а р и я  Б а р ы к и ;  о б  э т о м  о н  и  с н я л  с в о й  ф и л ь м .  

Д е й с т в и е  ф и л ь м а  н а ч и н а е т с я  в  Б а к у  в  1 9 1 4  г ,  а  з а 

к а н ч и в а е т с я  в  В а р ш а в е  в  1 9 2 3 - м .  К о г д а  м ы  в п е р 

в ы е  в и д и м  Ц е з а р и я  Б а р ы к у ,  о н  у ч и т с я  в  б а к и н 

с к о й  ш к о л е ,  в  к о н ц е  ж е  ф и л ь м а  о н  у ж е  в п о л н е  

в з р о с л ы й  ю н о ш а .  Е г о  ж и з н е н н ы й  б а г а ж  —  э т о  

о п ы т  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и ,  п о л ь с к о - б о л ь ш е в и с т 

с к о й  в о й н ы ,  р а з л и ч н ы е  и д е й н ы е  у в л е ч е н и я ,  п е р е 

ж и т ы е  д р у ж б ы  и  в л ю б л е н н о с т и .  Д л я  Б а й о н а  г л а в 

н о е  —  л и ч н о - и с т о р и ч е с к а я  к а н в а  э т и х  с о б ы т и й .  

Д л я  Ж е р о м с к о г о ,  н а д о  д у м а т ь ,  д е л о  о б с т о я л о  н е 

с к о л ь к о  и н а ч е .

ч е н и я х  д в о и х  д е т е й ,  н е о ж и д а н н о  з а х в а ч е н н ы х  в и х 

р е м  а н т и к о л о н и а л ь н о г о  в о с с т а н и я  в  С у д а н е ,  р е 

ж и с с е р  п р е д с т а в и л  к а к  у н и в е р с а л ь н у ю  и с т о р и ю  

о  с о з р е в а н и и ,  о б  э в о л ю ц и и  о т  с о с т о я н и я  н е в и н 

н о с т и  к  ж и з н е н н о м у  о п ы т у .  « В о з м о ж н о ,  э т о т  

ф и л ь м  б у д е т  о т л и ч а т ь с я  о т  т о г о ,  ч т о  в ы  з н а е т е  и з  

к н и г и ,  —  г о в о р и т  Г э в и н  Х у д ,  —  н о  я  п р о с т о  п ы 

т а л с я  н а й т и  с о б с т в е н н у ю  и н т е р п р е т а ц и ю .  Д л я  м е 

н я  э т о  и н т е р е с н а я  и с т о р и я  о  д е т я х ,  к о т о р у ю  м о ж 

н о  с м о т р е т ь  в с е й  с е м ь е й ,  а  е д и н с т в е н н о й  т р у д н о 

с т ь ю  б ы л  п о и с к  н у ж н о г о  с о о т н о ш е н и я  м е ж д у  р е а 

л ь н о с т ь ю  и  ф а н т а з и е й » .

О с е н ь ю  д о л ж н ы  н а ч а т ь с я  с ъ е м к и  ф и л ь 

м а  и  т е л е в и з и о н н о г о  с е р и а л а ,  п р о д о л ж а ю щ е г о  н е 

о б ы ч а й н о  п о п у л я р н ы й  в  с в о е  в р е м я  ц и к л  « С т а в 

к а  б о л ь ш е ,  ч е м  ж и з н ь » ,  г е р о е м  к о т о р о г о  б ы л  п о л ь 

с к и й  ш п и о н  в  г и т л е р о в с к о м  м у н д и р е .  П р е д п о л а 

г а е т с я ,  ч т о  ф и л ь м ы  б у д е т  с н и м а т ь  В л а д и с л а в  П а -  

с и к о в с к и й  ( « П с ы » ,  « П с ы - 2 » ) .

П я т ь  л е т  н а з а д ,  в  м а р т е  1 9 9 6  г . ,  в  В а р ш а 

в е  с к о н ч а л с я  к и н о р е ж и с с е р  К ш и ш т о ф  К е с ь л е в 

с к и й  ( « К и н о л ю б и т е л ь » ,  « Т р и  ц в е т а » ,  « Д е к а л о г » ) .  

Ч т о б ы  п о ч т и т ь  п а м я т ь  в ы д а ю щ е г о с я  х у д о ж н и к а ,  

б ы л а  о т к р ы т а  в ы с т а в к а  ф о т о г р а ф и й ,  с д е л а н н ы х  в о  

в р е м я  р а б о т ы  К е с ь л е в с к о г о  н а д  т р и л о г и е й  « Т р и  

ц в е т а » .  И х  а в т о р — П е т р  Я к с а - К в я т к о в с к и й .  С н и м 

к и  в о с с о з д а ю т  м о м е н т ы  р а б о т ы  р е ж и с с е р а ,  а  т а к 

ж е  п о к а з ы в а ю т  е г о  в  м и н у т ы  о д и н о ч е с т в а  н а  с ъ е 

м о ч н о й  п л о щ а д к е .  О д н о в р е м е н н о  с  э т и м  в  П о л ь 

ш е  б ы л  о п у б л и к о в а н  п е р е в о д  к н и г и  а м е р и к а н с к о 

г о  к и н о к р и т и к а  А н н е т  И н с д о р ф ,  п о с в я щ е н н о й  

п о л ь с к о м у  р е ж и с с е р у ,  а  в  в а р ш а в с к о м  к и н о т е а т 

р е  « В а р е »  с о с т о я л с я  д в у х н е д е л ь н ы й  п о к а з  е г о  

ф и л ь м о в .

В т о р а я  п р е м ь е р а ,  к о т о р о й  с  и н т е р е с о м  

о ж и д а ю т  з р и т е л и ,  —  н о в а я  э к р а н и з а ц и я  р о м а н а  

Г е н р и к а  С е н к е в и ч а  « В  п у с т ы н е  и  п у щ е » .  Ф и л ь м  

с н я л  ю ж н о а ф р и к а н с к и й  р е ж и с с е р  Г э в и н  Х у д .  Н а 

п и с а н н ы й  б о л е е  с т а  л е т  н а з а д  р о м а н  п о л ь с к о г о  

к л а с с и к а ,  п о в е с т в у ю щ и й  о  д р а м а т и ч е с к и х  п р и к л ю -

Р е ж и с с е р  К ш и ш т о ф  Г р а д о в с к и й  з а к а н 

ч и в а е т  р а б о т у  н а д  о ч е р е д н о й ,  ч е т в е р т о й  с е р и е й  

п р и к л ю ч е н и й  п а н а  К л я к с ы ,  п р и д у м а н н о г о  Я н о м  

Б ж е х в о й  д о к т о р а  ф и л о с о ф и и ,  х и м и и  и  м е д и ц и н ы ,  

н е с р а в н е н н о г о  к р а с н о б а я  и  п у т е ш е с т в е н н и к а .  

П р е д ы д у щ и е  с е р и и  п о л ь з о в а л и с ь  у  з р и т е л е й  б о л ь -
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ш и м  у с п е х о м  ( п о с л е д н я я  б ы л а  с н я т а  в  1 9 8 8  г . ) ,  и  

п р о д ю с е р ы  н а д е ю т с я  п о в т о р и т ь  п р е ж н и й  у с п е х .  

П о с л е д н и й  ф и л ь м  о  з а б а в н о м  п р о ф е с с о р е  и  е г о  

т о в а р и щ а х  н о с и т  н а з в а н и е  « Т р и у м ф  п а н а  К л я к 

с ы »  и  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  с о ч е т а н и е  м у л ь т и п л и 

к а ц и и  с  э л е м е н т а м и  и г р о в о г о  к и н о .  А д р е с о в а н  о н ,  

р а з у м е е т с я ,  д е т я м  —  в  в о з р а с т е  о т  п я т и  д о  с т а  л е т .

С т о  л е т  н а з а д  р о 

д и л с я  Ян  П ш и б о с ь ,  в ы 

д а ю щ и й с я  п о э т  п о л ь с к о г о  

а в а н г а р д а ,  с ф о р м и р о в а в 

ш е г о с я  в  2 0 - е  г о д ы .  « Е с л и  

б ы  н е  б ы л о  П ш и б о с я ,  —  

н а п и с а л  к р и т и к  М и х а л  

Г л о в и н с к и й ,  —  п о л н о 

с т ь ю  и з м е н и л а с ь  б ы  о б 

щ а я  к а р т и н а  п о л ь с к о й  п о 

э з и и  X X  в е к а .  П р о г р а м м 

н ы й  а в а н г а р д и с т  с т а л  е е  

в ы д а ю щ и м с я  к л а с с и к о м » .

В ы с т а в к о й  а в т о 

г р а ф о в ,  а к в а р е л е й  и  р и 

с у н к о в  Ц и п р и а н а  К а м и л я  Н о р в и д а  в  Н а ц и о н а л ь 

н о й  б и б л и о т е к е  в  В а р ш а в е  о т к р ы л и с ь  т о р ж е с т в а  

« Г о д а  Н о р в и д а » .  В  э т о м  г о д у  и с п о л н и т с я  1 8 0  л е т  

с о  д н я  р о ж д е н и я  п о э т а .  В  п р о г р а м м у  п р а з д н о в а 

н и я  « Г о д а  Н о р в и д а »  в к л ю ч е н  т а к ж е  м а с с о в ы й  

р о к - к о н ц е р т ,  в  х о д е  к о т о р о г о ,  в  ч а с т н о с т и ,  Ч е с л а в  

Н е м е н  в е р н е т с я  к  с в о е м у  з н а м е н и т о м у  х и т у  « П а 

м я т и  Б е м а  т р а у р н а я  р а п с о д и я »  с  м у з ы к о й  н а  с л о 

в а  в е л и к о г о  п о э т а .

щ и х с я  п о л ь с к и х  э с с е и с т о в ,  

к о т о р ы й  н а з ы в а л  с е б я  « н е 

т о р о п л и в ы м  п р о х о ж и м » ,  

п у т е ш е с т в и я  б ы л и  с п о с о 

б о м  с у щ е с т в о в а н и я ,  с о з е р 

ц а н и я  о к р у ж а ю щ е г о  м и р а ,  

е г о  о ц е н к и .  Е в р о п а ,  п е р е 

ж и в ш а я  I I  М и р о в у ю  в о й н у ,  

с т а н о в и т с я  д л я  С т е м п о в с к о -  

г о  к о н т и н е н т о м  р а з б и т ы х  

н а д е ж д  и  п а м я т и  о  ж е с т о 

к и х  и с п ы т а н и я х ,  в ы п а в ш и х  

н а  д о л ю  л ю д е й .  С т е м п о в -  

с к и й  п у т е ш е с т в у е т ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  к а р т и н у  в р е м е 

н и ,  н а б л ю д а е м у ю  г л а з а м и  о ч е в и д ц а .

J  ѵ f 1 J  3»! Ь  Г/і р  О »! 5  >' I

Od. іь
d o  L  >  (  '  t  ^

В а р ш а в с к и е  г о р о д с к и е  в л а с т и  с о в м е с т 

н о  с  П о л ь с к и м  б р а т с т в о м  к а в а л е р о в  Г у т е н б е р г а  

о р г а н и з у ю т  в  с т о л и ц е  ф е с т и в а л ь  « Б и б л и о м а н и я »  

—  п р а з д н и к  к н и г и ,  п о д о б н ы й  п р о в о д и в ш и м с я  к о 

г д а - т о  е ж е г о д н ы м  к н и ж н ы м  я р м а р к а м .  Ф е с т и в а л ь  

п р о д о л ж и т с я  с  а п р е л я  п о  и ю н ь  и  б у д е т  с о п р о в о ж 

д а т ь с я  а в т о р с к и м и  в е ч е р а м и  и  л и т е р а т у р н ы м и  

д и с к у с с и я м и ,  а  т а к ж е  м н о г о ч и с л е н н ы м и  в ы с т а в 

к а м и .  В с я  п р о г р а м м а  п о л у ч и л а  н а з в а н и е  « Е в р о -  

п е й я »  и  п р е д н а з н а ч е н а  в  о с н о в н о м  д л я  м о л о д е ж и .

А н с а м б л ь  п е с н и  и  т а н ц а  « М а з о в ш е »  п о 

с в я т и л  с п е ц и а л ь н ы й  к о н ц е р т  с т о л е т и ю  с о  д н я  р о ж 

д е н и я  М и р ы  З и м и н с к о й ,  м н о г о л е т н е г о  х у д о ж е с т 

в е н н о г о  р у к о в о д и т е л я  к о л л е к т и в а ,  с к о н ч а в ш е й с я  

н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д .  Э т о  п е р в о е  п о с л е  д л и т е л ь н о 

г о  п е р е р ы в а  в ы с т у п л е н и е  « М а з о в ш е »  в  В а р ш а в е .

М а л г о ж а т а  Н е з а б и т о в с к а я  и  В а л ь д е м а р  

К у ч и н с к и й  в д о х н о в и л и с ь  п р и м е р о м  д о в о е н н о й  

п у б л и к а ц и и  и  п о д г о т о в и л и  « К н и г у  д е с я т и л е т и я  н е 

з а в и с и м о й  П о л ь ш и .  1 9 8 9 - 1 9 9 9 » .  « Н а ш а  п у б л и к а 

ц и я ,  — г о в о р и т  Н е з а б и т о в с к а я , — э т о  п о р т р е т  с т р а 

н ы  и  е е  ж и т е л е й ,  и т о г  у с п е х о в  и  о ш и б о к ,  з е р к а л о ,  

в  к о т о р о м  м ы  м о ж е м  у в и д е т ь ,  к а к и е  м ы  н а  с а м о м  

д е л е .  Э т о  е щ е  и  с в и д е т е л ь с т в о ,  к о т о р о е  о с т а н е т с я  

б у д у щ и м  п о к о л е н и я м » .

« О т  Б е р д и ч е в а  д о  Л а ф и т о в »  ( и з д .  « C z a r 

n e » )  — т а к  о з а г л а в л е н  с б о р н и к  э с с е  Е ж и  С т е м п о в -  

с к о г о ,  в  к о т о р ы й  в к л ю ч е н ы  н е к о т о р ы е  п у т е в ы е  з а 

м е т к и ,  н а п и с а н н ы е  а в т о р о м  в о  в р е м я  п у т е ш е с т 

в и й  п о  Е в р о п е  —  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о с л е в о е н 

н о й .  Д л я  С т е м п о в с к о г о ,  о д н о г о  и з  с а м ы х  в ы д а ю -

В  в а р ш а в с к о м  к и н о т е а т р е  « И л л ю з и о н »  

с о с т о я л с я  в е ч е р ,  п о с в я щ е н н ы й  Б у л а т у  О к у д ж а в е .  

Б ы л и  п о к а з а н ы  т р и  д о к у м е н т а л ь н ы х  ф и л ь м а ,  п о 

с в я щ е н н ы х  п о э т у ,  а  е г о  п е с н и  и с п о л н я л  О л е г  П о -  

г у ц и н  в  с о п р о в о ж д е н и и  г и т а р и с т а  М и х а и л а  Р а д ю -  

к е в и ч а .

В  П о м о р с к о й  ф и л а р м о н и и  в  Б ы д г о щ е  

н а ч а л о с ь  п р а з д н о в а н и е  « Г о д а  П а д е р е в с к о г о » .  Д л я  

о д н и х  И г н а ц и й  П а д е р е в с к и й  ( 1 8 6 0 - 1 9 4 1 ) ,  п и а н и с т  

и  п р е м ь е р - м и н и с т р  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и ,  —  э т о  

г л а в н ы м  о б р а з о м  п о л и т и к ,  д р у г и е  ж е  ц е н я т  е г о  

п р е ж д е  в с е г о  к а к  в д о х н о в е н н о г о  в и р т у о з а ,  п р и 

з н а н н о г о  и с п о л н и т е л я  Ш о п е н а  и  к о м п о з и т о р о в -  

р о м а н т и к о в .  А  в е д ь  о н  б ы л  е щ е  и  к о м п о з и т о р о м ,  

а  т а к ж е  з а с л у ж е н н ы м  п е д а г о г о м  и  ф и л а н т р о п о м .

Новая Польша N4/2001 75



В  в а р ш а в с к о м  Б о л ь ш о м  т е а т р е  о т к р ы 

л а с ь  в ы с т а в к а  г р а ф и к и  М а р к а  Ш а г а л а .  Н а  н е й  п р е д 

с т а в л е н о  2 8 0  р а б о т ,  к о т о р ы е  п о з в о л я ю т  п р о с л е 

д и т ь  и з л ю б л е н н ы е  т е м ы  и  м о т и в ы  х у д о ж н и к а ,  п о 

в т о р я ю щ и е с я  т а к ж е  в  е г о  ж и в о п и с и ,  —  б и б л е й 

с к и е  с ю ж е т ы ,  ж и з н ь  в  е в р е й с к и х  м е с т е ч к а х  в  Р о с 

с и и ,  ф а н т а с т и ч е с к и е  к о м п о з и ц и и  с  ж и в о т н ы м и .

В  э т о м  г о д у  л а у р е а т а м и  п р е м и й  и м .  Л е 

о н а  Ш и л л е р а ,  п р и с у ж д а е м ы х  С о ю з о м  п о л ь с к и х  т е 

а т р а л ь н ы х  д е я т е л е й  з а  д о с т и ж е н и я  в  о б л а с т и  т е а т 

р а л ь н о г о  и с к у с с т в а ,  с т а л и  а к т е р  Г ж е г о ж  К в а с ,  к а 

б а р е  « М у м и ё »  и  е ж е м е с я ч н и к  « Р у х  т е а т р а л ь н ы й » .

С а м ы м  и н т е р е с н ы м  с п е к т а к л е м ,  п о к а 

з а н н ы м  в  п о с л е д н е е  в р е м я ,  к р и т и к и  п о ч т и  е д и н о 

д у ш н о  п р и з н а л и  « И з г л а ж и в а н и е  —  A u s l o s c h u n g »  

—  и н с ц е н и р о в к у  п о с л е д н е г о  п р о з а и ч е с к о г о  п р о 

и з в е д е н и я  а в с т р и й с к о г о  п р о з а и к а  и  д р а м а т у р г а  Т о 

м а с а  Б е р н х а р д а  ( 1 9 3 1 - 1 9 8 9 ) ,  п о с т а в л е н н у ю  н а  с ц е 

н е  Д р а м а т и ч е с к о г о  т е а т р а  р е ж и с с е р о м  К р и с т и а 

н о м  Л у п о й .  « В  э т о м  с п е к т а к л е ,  —  п и ш е т  к р и т и к ,  

— Л у п а  к а с а е т с я  в а ж н е й ш е й  п р о б л е м ы ,  о с т а в л е н 

н о й  Е в р о п е  в  н а с л е д с т в о  X X  с т о л е т и е м ,  —  ч у в с т 

в а  в и н ы » .  Н а  о с н о в е  м о н о л о г а  а в т о р с т в а  Б е р н х а р 

д а  Л у п а  н а п и с а л  с о б с т в е н н у ю  п ь е с у  с  б о л е е  ч е м  

д е с я т к о м  д е й с т в у ю щ и х  л и ц  и  д е й с т в и е м ,  к о т о р о е  

р а з в о р а ч и в а е т с я  в  н е с к о л ь к и х  п л а н а х .  С п е к т а к л ь  

п р о д о л ж а е т с я  д в а  в е ч е р а .

В с е м и р н а я  п р е м ь е р а  п о с л е д н е й  п ь е с ы  

С л а в о м и р а  М р о ж е к а  « П р е п о д о б н ы е »  с о с т о и т с я  

в  г е н у э з с к о м  « Т е а т р о  С т а б и л е » ,  и  л и ш ь  п о з д н е е  

п ь е с а  б у д е т  п о к а з а н а  н а  с ц е н е  к р а к о в с к о г о  С т а р о 

г о  т е а т р а .  « П р е п о д о б н ы х »  в  Г е н у е  с т а в и т  Е ж и  

Ш т у р ,  в е л и к о л е п н ы й  а к т е р ,  в с е  ч а щ е  з а н и м а ю щ и й 

с я  р е ж и с с у р о й ,  к о т о р ы й  в  э т о м  с е з о н е  р а б о т а е т  в

« Т е а т р о  С т а б и л е »  в  к а ч е с т в е  п о с т о я н н о г о  р е ж и с 

с е р а .  П ь е с а  М р о ж е к а  з а т р а г и в а е т  т а к и е  т е м ы ,  к а к  

т е р п и м о с т ь ,  е в р е й с к и й  в о п р о с ,  п р о б л е м ы  Ц е р к 

в и .

П о д в е д е н ы  и т о г и  к о н к у р с а  р а б о т  п о л ь 

с к и х  ф о т о ж у р н а л и с т о в  з а  2 0 0 0  г о д .  Г л а в н а я  п р е 

м и я  п р и с у ж д е н а  П е т р у  Я н о в с к о м у  и з  « Г а з е т ы  в ы -  

б о р ч е й »  з а  р е п о р т а ж  « И н т и ф а д а » .

Х о т я  Я ц е к  К у р о н ь  у ж е  н е с к о л ь к о  л е т  н а 

з а д  о т о ш е л  о т  а к т и в н о й  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н и ,  о н  

п о - п р е ж н е м у  о с т а е т с я  в  ч и с л е  с а м ы х  п о п у л я р н ы х  

л и ц  в  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .  А н д ж е й  Т и т -  

к о в  в  п о с в я щ е н н о м у  К у р о н ю  т е л е в и з и о н н о м  ф и л ь 

м е  п о к а з а л  б ы в ш е г о  с о з д а т е л я  х а р ц е р с к и х  о т р я д о в ,  

б ы в ш е г о  о п п о з и ц и о н е р а ,  ч л е н а  К о м и т е т а  з а щ и т ы  

р а б о ч и х  ( К О Р )  и ,  н а к о н е ц ,  б ы в ш е г о  м и н и с т р а  в  

д в у х  п р а в и т е л ь с т в а х  « С о л и д а р н о с т и »  к а к  н е и с п р а 

в и м о г о  о п т и м и с т а ,  в е р я щ е г о  в  т о ,  ч т о  н р а в с т в е н 

н о с т ь  л е ж и т  в  п р и р о д е  о б щ е с т в а ,  ч т о  ж и з н ь  м о ж 

н о  о р г а н и з о в а т ь  л у ч ш е ,  р а з у м н е е  и  с п р а в е д л и в е е .

I а к  Л и  іа  P o i  m i ó o p i  

п о п р а н іи . ia c i>  

с  г а л е р е е й

В  о т с т а в к у  с  

п о с т а  д и р е к т о р а  в а р 

ш а в с к о й  х у д о ж е с т в е н 

н о й  г а л е р е и  « З а х е н т а »  

п о д а л а  А н д а  Р о т т е н -  

б е р г .  З а я в и в  о  с в о е м  р е 

ш е н и и ,  о н а  с о о б щ и л а ,  

ч т о  в  б л и ж а й ш е м  б у д у 

щ е м  з а й м е т с я  о р г а н и 

з а ц и е й  М у з е я  с о в р е 

м е н н о г о  и с к у с с т в а .

В «Новой П ольш е» №  2/2001, в статье Януш а М ацевского «Враг враж ды » было 
ошибочно указано, что Ян Ю зеф JIипский был награжден орденом «Virtuti Militari».
В действительности он был награжден Крестом Храбрых.

Сообщ аем также, что замечательная книга М ихаила Геллера «История Российской 
Империи» была опубликована в Польше не издательством «Ведза повш ехна» (как  
было ош ибочно указано в предыдущ ем номере «Новой П ольш и»), а издательством  
«Ксёнжка и ведза». Книга эта была переведена Эугениуш ем М елером и Тадеуш ем  
Качмарским.

Р едакция
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ
А .П ом орский об антологии Н .А стаф ьевой и В л.Б ританиш ского

Е.Едлицкий: С тоит ли бы ть дем ократом ?

М .Вильк: И д у  д а л ь ш е  К а р е л ь с к о й  т р о п о й

К.Бурнетко: Г а з е т н ы й  к и о с к

Д .О льбры хский: К а к  у ж и т ь с я  с  с о с е д о м ?

А. Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м

М .К лецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е

Р. П ш ибы льский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й ,  О .М а н д е л ь ш т а м е

К. Я новская и П. М ухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с  
П .Герцем, Б.С каргой и др.

Н аш и за границей: А .С е в е р и н ,  Ю .Х у р в и ц , П .С л о н и м с к и й ,  В .П ш о н я к ,  
З .Р ы б ч и н с к и й ,  Я .К о т т , А .Х о л л а н д ,  Р .П о л я н с к и й , Л .У н г е р ,  А .К ш и в и ц к и й  и  д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я
Милоша, Стахуры, Шимборской, Бялошевского и др.в переводах

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и др.

Журнал «Новая Польша» распространяется бесплатно.Допущен к распространению на территории Российской Федерации решением Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средствмассовых коммуникаций.(Свидетельство о регистрации средства массовой информации 
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НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  
п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и  з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

гийимиапц
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и 

п р а к т и к е  . В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I Т

п а
Е R А Т U R А

świnie
И з в е с т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .
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