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И З  А Р Х И В А  Е Ж И  Г Е Д Р О Й Ц А

П у б л и к у е м а я  б е с е д а  с о с т о я л а с ь  1 5  а п р е л я  1 9 9 9  і о д а  в  д о м е  
« К у л ь т у р ы »  в  М е з  о  и - Л  а ф ф и т е .  М ы  з а п и с а л и  е е  н а  м а г н и т о ­
ф о н  д л я  11 п р о г р а м м ы  П о л ь с к о г о  р а д и о  —  к а к  п о т о м  о к а з а ­
л о с ь ,  э т о  б ы л о  о д н о  и з  п о с л е д н и х  с т о л ь  о б ш и р н ы х  и н т е р в ь ю  
Е ж и  Г е д р о й ц а .  Э т о  б ы л а  и м о я  п о с л е д н я я  в с т р е ч а  с  г л а в н ы м  
р е д а к т о р о м  « К у л ь т у р ы » ,  г д е  я  д а в н о  п е ч а т а л с я ,  а  п о с л е д н и е  
н е с к о л ь к о  л е т  о т в е ч а л  з а  л и т е р а т у р н ы й  о т д е л .  К а к  и б о л ь ш и н ­
с т в у  с в о и х  с о т р у д н и к о в ,  о н  д а в а л  м н е  и н с т р у к ц и и ,  п о б у ж д а л  к  
р а б о т е  с  к о р р е с п о н д е н ц и е й ,  а  в п о с л е д н е е  в р е м я  и  с э л е к т р о н ­
н о й  п о ч т о й ,  —  т а к  б ы л о  д о  с а м о г о  к о н ц а .  И  д о  с а м о г о  к о н ц а  
Г е д р о й ц  г о т о в  б ы л  р а з г о в а р и в а т ь  —  с л ю д ь м и  в с е  б о л е е  и б о ­
л е е  м о л о д ы м и ,  п р е д с т а в и т е л я м и  н о в ы х  п о к о л е н и й ,  к о т о р ы м  
о н  п ы т а л с я  п р и в и т ь  с в о е  п о н и м а н и е  м и р а ,  н о  к о т о р ы х  п р и  
э т о м  р а с с м а т р и в а л  к а к  р а в н о п р а в н ы х  п а р т н е р о в  —  т е х ,  к о м у  
в б у д у щ е м  п р е д с т о и т  п р о д о л ж и т ь  т р у д ,  в о з л о ж е н н ы й  и м  н а  с е ­
б я  в с л е д  з а  с в о и м и  п р е д ш е с т в е н н и к а м и .  Н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  
г л а в н ы м  п р е д м е т о м  э т о г о  т р у д а  б ы л а  п о л и т и к а ,  в  ц е н т р е  н е и з м е н ­
н о  с т о я л а  к у л ь т у р а ,  в о с о б е н н о с т и  л и т е р а т у р а .  Э т о м у - т о  в з н а ­
ч и т е л ь н о й  м е р е  и б ы л  п о с в я щ е н  н а ш  р а з г о в о р .

Л. III.

М О Й  З А В Е Т :  Д Е Л А Т Ь  С Т А В К У  Н А  К У Л Ь Т У Р У
С  Е ж и  Г ед р о й ц ем  беседую т  Л е ш е к  Ш а р уга  и И о а н н а  Ш ведовская

—  Как вы думаете, существует  
ли в политической жизни сегодняш­
ней Польши продолжение конструк­
тивной государственной мысли? Мог­
ли бы вы указать кого-то, кто ее про­
должает?
—  Т акого человека нѵг. М н е очень ж аль... Н а­

д о  бы  подум ать, но на п ервы й  взгляд —  никого не 
вижу...

—  А «Тыгодник повшехный»?
—  Тоже нет. Я  очень ценю  «Ты годник повш ех­

н ы й » , н о  е го  т р у д н о  н а зв а т ь  п р о д о л ж а т е л е м  
конструктивной  государственн ой  м ы сли , и бо  т е ­

м а эта  очен ь слож н ая. Д л я  м еня сам ое важ н ое  —  
наш а восточ н ая  п оли ти ка  и програм м а.

—  На тему восточной политики 
пишет профессор Ежи Помяновский. 
—  Д а, разум еется . М ы  кое-что  п иш ем  н а эту 

тему, но это  глас вопи ю щ его  в п усты н е. П отом у 
что чего  ни коснись: п роблем  с Р оссией , У краи ­
ной, Б елоруссией , —  все это  в н аш ей  п оли ти ке 
полн остью  отсутствует. П ричин  то м у  очен ь м н о ­
го. П реж де всего глубокое невеж ество . Е сли гово­
рить о Р осси и , п р ео б л ад ает  отн ош ен и е  л и б о  п о ­
добострастное, либо  презрительное. М ы  не знаем  
ее и стории  —  я не см ог бы  н айти  в П ольш е и де-
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сятка сп ец и ал и стов , которы е зн аю т Р о сси ю  и за ­
н и м аю тся  ею .

—  И  понимают Россию.
—  Д а-да... Э то дел о  нелегкое. К ром е того, су ­

щ ествует  и н ерц и я. В о зьм ем , н ап ри м ер , у к р аи н ­
ский  воп рос  —  очен ь  бол езн ен н ы й . Н аверн яка 
есть  в заи м н ы е счеты  —  хотя бы  эта  резн я  н а  В о­
лы н и : это  очен ь м рачны й  и о со б ен н о  н еп ри ят­
ны й период. Н о есл и  вы  сравн и те  польско-нем ец­
кие отн ош ен и я , т о  там  вообщ е бы ло  м оре крови , 
это  вещ и  соверш ен н о  н есравн и м ы е. А  общ ество  
сегодня н ачи н ает  п ри м и ряться  с Г ерм анией . Я  не 
м ог  бы  н азвать  эти  н астроени я  пронем ецки м и , но 
они  вед у т  к у стан овл ен и ю  д о б р о со сед ск и х  отн о ­
ш ений.

—  От нош ения с Украиной оброс­
л и  мрачной литературой. М ож но ли
найт и какой-то выход из этого поло­
ж ения?
—  Трудно сказать. Е сли  говори ть о л и тер ату ­

ре, то  в П ольш е этой  тем ой  заним ается О доевский. 
Н е зн аю , кто ещ е. Л ободовского  уж е н ет  в ж ивы х. 
П реж де всего, однако, д ел о  в н евеж естве . М ы  с о ­
верш ен н о  н е  зн аем  и стории  У краи ны  и у к р аи н ­
ско-п ольски х отн ош ени й . И ли  ж е зн аем  и сторию  
абсолю тно ф альсиф иц и рован н ую ... О тн ош ен и е к 
украи н ц ам ... К азал ось  бы , такая  хорош ая т р ад и ­
ц ия —  о тн ош ен и я  П илсудского  с  П етлю рой . Т е­
п ерь  сн яли  —  со б ств ен н о  говоря , это  бы л а  моя 
и ни ц иати ва— ф ильм  о П етлю ре, которы й, как мне 
кажется, правдиво отраж ает эти отнош ения. В П оль­
ш е к н ем у  н е  п роявили  никакого и н тереса , на Ук­
раине им тож е н е  слиш ком  заи нтересовались. Н а­
ш и зн ани я  о п ольско-украи нски х  отн ош ен и ях  ог­
раничиваю тся Х мельницким  и ОУН. М не казалось, 
что  н ап ом и н ан и е  о  П етлю ре, которы й в оп реде­
л ен н о м  см ы сл е  в озрод и л  л еге н д у  украи н ского  
войска, в какой -то  степ ен и  это  изм енит. В едь в 
1920-м  ук раи н ц ы  сы гр ал и  огром н ую  роль: о б о ­
р о н а  Зам ости , р азгр о м  Буденного , деятел ьн о сть  
ген ерал а  Б езруч ко  —  это  п рекрасн ы е стран иц ы  
истории, соверш енно у нас неизвестны е. Впрочем, 
м ож н о  д аж е  остав и ть  в сторон е воен н ы е тр ад и ­
ции. В сп ом н и м , что  П етл ю ра бы л так ж е государ­
ствен н ы м  д ея тел ем , которы й п ервы м  понял: д о ­
сти ж ен ие ц ели  п отреб ует  больш и х  ж ертв . И если 
дело дош ло до  соглаш ения Украины с П илсудским, 
то  ценой этого  стал отказ от  В осточной М алополь- 
ш и. Э то  б ы л  ш аг п одобн ы й  тому, когда П ольш а

отказалась  от  Л ьвова  и В и л ьн ю са  —  очень болез­
н ен н ы й  д л я  н ац и он альн ого  созн ани я , но н еобхо­
д и м ы й  для  сущ ествован и я  государства  и норм а­
лизаци и  отнош ений  в этой части  Е вропы . А  укра­
и нцы  этого  не поним аю т. Н е осозн аю т, что П ет­
л ю р а — деятель, которы й м ож ет служ и ть оп реде­
л ен н ы м  образцом .

—  Может быть, имеет смысл 
приглашать украинцев на стипендии 
в Польшу?
—  Э то  уж е д ел ается , только  в очень огран и ­

чен н ом  м асш табе. Н ап ри м ер , в П ерем ы ш ле су ­
щ ествует У краинский культурный центр. В озглав­
л яет  его  д и ректор  С тем п ень, д ел аю щ и й  п рекрас­
ную  работу. Н о он  почти  н еизвестен  —  просто  
потому, что  у  н их  н ет  денег.

—  Мне представляется, что зна­
комство с культурой соседних наро­
дов, хотя бы через СМИ, может при­
вести к контактам в других облас­
тях...
—  Т ак и д о л ж н о  бы ть... Н о  этом у  п ридаю т 

слиш ком мало значения. Н апример, в Х айнувке [го­
родок в восточной части П ольш и. —  Пер.\ еж егод­
но вы ступаю т православны е хоры —  это культу­
рн ое  собы тие м ирового м асш таба, а  не только ев­
ропейского. Н астоящ ий ф еном ен. П ольское теле­
видение показало только м аленький кусочек. И хо­
тя я бил  тревогу, обращ ал вни м ан ие на то , что  это 
очень важ но уж е не столько с политической, сколь­
ко с чисто культурной точки  зрения, —  лю дей это 
не заинтересовало. О чень трудно это переломить.

—  Сколько нужно времени, чтобы 
произошло восстановление польской 
государственности?
—  Ш ансы  есть, но я оп асаю сь, что  они о ста­

нутся н еи сп ол ьзован н ы м и . Э то  ж е  тр еб у ет  уси ­
лий! Хотя бы  в вопросе польско-российских отно­
ш ений , которы е д л я  нас  оч ен ь  важ ны . Н есом нен ­
но, в оп рос  н езави си м ости  У краи ны  и П ри б алти ­
ки для нас принципиален, но и нормализация поль­
ско-российских отнош ений  крайне важ на. И  здесь 
м ож но м ногое сделать. Н уж н о  п ринять во вним а­
ние, что  у нас в России  есть больш ой  капитал си м ­
патии  —  особен н о , если  говори ть о российской  
и н телли ген ци и . С каж ем , у  кого-то в ж и л ах  течет 
польская кровь, какой-нибудь п редок  в сем ье, —  
это  д л я  русских отличие, лю ди  этим  хвалятся. Д о ­
ходит д о  смеш ного: наприм ер, когда во время вой-

4



ны  в России  ф о р м и р о вал ась  п ольская  арм ия ге­
нерала А нд ерса , к ней  бы ли  п ри ставл ен ы  энкаве- 
деш ники, а  подбирали н а  эту роль лю дей, знавш их 
польский  язы к  —  п оляков  п о  происхож ден ию . И 
бы л такой  п олковн и к  С околовски й , которы й вы ­
полнял свои  обязан ности  довол ьн о  тщ ательно , но 
друж ественно: он  созн авал , что  долж ен  отн осить­
ся к п ольски м  д ел ам  л у ч ш е, чем  это п р ед п и сы ва­
лось инструкцией . Э то отн ош ени е, конечно, м ож ­
но и спользовать , но он о  н е  и спользуется .

Что касается интереса русских к П ольш е, то  я по 
собственному оп ы ту знаю : в России, исклю читель­
но по личной, а  не по государственной, инициативе 
и здаю тся  п ер ево д ы  п ольск ой  л и тер ату р ы  —  к 
примеру, прекрасны е переводы  Гомбровича. Был 
издан «И ной мир» Херлинга-Грудзинского, выходит 
Ч апский —  «Н а бесчеловечной земле». С обираю т­
ся издать даж е «В тени  К аты ни» С вяневича. Э то их 
собственная инициатива. Э то важно. Т еперь в Рос­
сии открыли М ихаила Геллера —  выходит полное 
издание его произведений по-русски, там  собраны  
все статьи, публиковавш иеся в «Культуре». В ы пус­
кает это издательство М И К , книги рекомендованы 
для вузов. Э то очень важ но, но никто об этом  не 
знает. М еж ду тем  самая важ ная книга Геллера —  
«И стория Российской им перии» —  д о  сих пор не 
издана в П ольш е*, хотя, например, в В енгрии вы ­
ш ло уж е два  издания, так  как венгры  поняли значе­
ние этой работы , а мы —  нет.

В Белоруссии  п олож ен ие очень нехорош ее, я 
наблю даю  его  с огром н ы м  беспокойством , но все- 
таки  если  хочеш ь что -то  сделать , т о  возм ож ность 
для этого есть. Д в а  м есяца назад  там  вы ш ел первый 
ном ер «К ультуры » по-белорусски  —  с их статья­
ми, но и с переводам и статей  М ерош евского и д р у ­
гих. Э то и здан и е вы ш ло  оф и ц и альн о , оно есть в 
продаж е, его  м ож но купить в киосках. В м асш табе 
М инска, Белоруссии  ти раж  даж е довол ьн о  боль­
ш ой, достигает п олутора ты сяч  экзем пляров.

А  есл и  говори ть о п ольск о -росси й ск и х  отн о ­
ш ениях, то  удалось, наконец, возобновить издание 
«П ольш и». В свое врем я б ы л  такой  ж у р н ал , вп о ­
следствии закры ты й, поскольку он н е  нравился ни 
наш ей партии, ни советам. Т еперь это  издание вос­
с т а н а в л и в а е т с я  п о д  н а зв а н и е м  « Н о в а я  П о л ь ­
ш а»,главным редактором будет Е ж и П омяновский. 
Н аконец-то наш и власти  поняли  необходи м ость

*С радостью сообщаем, что, тем временем, книга 
опубликована на польском языке издательством «Ведза 
Повшехна»

сущ ествования такого ж урнала. Н адею сь, он  сы г­
р ает  свою  роль.

—  Зная упорство Помяновского, 
полагаю, что это получится.
—  Д а, надею сь. Д ело  н е  только в упорстве. Тут 

важ н ы  т ал ан т  ред ак то р а  и зн ан и е  предм ета. Он 
дей ствительн о зн ает  Р осси ю , и я надею сь, что как 
редактор  окаж ется  н а  вы соте. Я  в озл агаю  на этот  
ж урнал  очен ь б о л ьш и е  надеж ды . Э то то , что  мы 
м ож ем  сделать , но это  кап ля  в м оре.

С каж ем , когда создавался  Б елостокски й  у н и ­
верситет , у д ал о сь , хоть  и с бо л ьш и м  трудом , д о ­
би ться , чтобы  там  бы л а  к аф ед р а  и стори и  и куль­
ту р ы  Б ел о р у сси и . Я  у б еж д ен , что  эта  к аф ед ра 
д о л ж н а  стать  П ьем о н то м  н езав и си м о й  н ац и о ­
н альн ой  белорусской  м ы сли . Н адею сь, д ел о  п о й ­
дет. И , н акон ец , о тк р ы л ся  п ер вы й  в  П о л ьш е ф а ­
культет п равосл авн ого  богослови я . Э то с д е л а н о , 
в осн овн ом , с  м ы сл ью  о б ел о р у сах . Б ел орусов  
п ри глаш аю т ту д а  чи тать  л ек ц и и  и в ести  сем и н а ­
ры  —  это  д л я  н их  и м атер и ал ьн ая  п оддерж ка.

Я  всегда говорил, что  нуж но дел ать  ставку  на 
культуру  —  это п р и н о си т  сам ы е  эф ф ек ти в н ы е 
р еш ен и я  п оли ти ческ и х  п робл ем . Э то очен ь в аж ­
но. В озьм ем  хотя  бы  п оследн ее п раздн ован и е го ­
д о в щ и н ы  М и ц кев и ч а  —  Б ел о р у сси я  вл о ж и л а  в 
то р ж ес тв а  го р азд о  б о л ьш е , ч ем  П ольш а: о тр е ­
м о н ти р о в ан  м узей  в Н о во гр о д к е , в  М и н ске  п о ­
ставлен  п ам ятн и к  М ицкевичу, и здан  «П ан  Т ад е ­
уш » —  зам еч ател ьн о е  и зд ан и е  в п рекр асн ы х  п е­
реводах , на трех  язы ках: п о-п ольски , п о-русски  и 
п о -б ел о р у сск и . И о д н о в р ем ен н о  го сп о д и н  Л у ­
каш енко закры вает  п ольскую  ш колу в Н овогрод­
ке, у гр о ж ает  расп у сти ть  С ою з п оляков  в  Б е л о ­
русси и  и так  далее.

— Да, верно, но господин Лукашен­
ко —  дело преходящее, а культура ос­
тается.
—  П о это м у  это  т а к  в а ж н о . Т о ж е  с а м о е  в 

Л и тв е . В езд е  е с т ь  о ч е н ь  х о р о ш и е  н а ч и н а н и я , 
но н е т  со зн а т е л ь н о й  п о л и т и к и , к о то р ая  б ы  это  
н а п р а в л я л а . Э то  все  о т д е л ь н ы е  о с т р о в к и , не 
о ч е н ь  м е ж д у  со б о й  с в я за н н ы е . В П о л ь ш е  до  
си х  п о р  н ет  —  х о тя  в о п р о с  об  это м  у ж е  о б с у ж ­
д а л с я  —  ц е н т р а л ь н о го  о р г а н а , к о то р ы й  бы  з а ­
н и м ал ся  д е л а м и  н а ц и о н а л ь н о с т е й : в се  это  р а з ­
б р о с а н о  п о  р а зн ы м  м и н и с т е р с т в а м  и у ч р е ж ­
д ен и я м . В се он и  ч т о -то  д е л а ю т  по с о б с т в е н н о ­
м у  р а зу м е н и ю , н о  о б л а с т ь  их д е я т е л ь н о с т и  не 
о п р е д е л е н а , и н а  э т о й  п о ч в е  в се  в р е м я  в о зн и -
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к аю т  к о н ф л и к ты . Н а д е ю с ь , ч то  в к о н ц е  конц ов  
б уд ет  п р и н я т  за к о н , к о то р ы й  п о зв о л и т  со зд ать  
о р г а н  п о  д е л а м  н а ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с тв ; он 
м о г  б ы  в с е м и  э т и м и  п р о б л е м а м и  за н и м ать ся  
ц е н т р а л и зо в а н н о , и  д л я  н его  б ы л о  б ы  о п р е д е ­
л е н о  п о л е  д е я т е л ь н о с т и .

—  Тысячи людей в Польше гово­
рят, что воспитывались на «Культу­
ре». Но результатов что-то не вид­
но...
—  В се н е  так  у ж  плохо. Только н ет  последова­

тельности . Е сли  я  вы ступ аю  с какой-то инициати­
вой, м н огое п олуч ается . Н е  м огу  п ож аловаться  
н а  п рези д ен та  К васн евского , которы й, когда речь 
и д ет  о  д ел ах  н а  востоке , а  особен н о  о  польско- 
украи н ски х  отн ош ен и ях , все это  п он и м ает  и  дей ­
ствует в нуж ном  направлении. В се  несчастье в том, 
что  м ероп ри яти я  н а  в ы сш ем  уровн е  —  н а уровне 
п резидентов, п рем ьеров  —  п роходят  зам ечатель­
но; все врем я п рои сход ят  каки е-то  встречи , дела­
ю тся какие-то заявления, но чуть ниж е ничего этого 
уж е нет. Е сть либо  саботаж , л и б о  неж елание —  на 
и сполн ительском  у р о в н е  н ичто  н е  доводи тся  до 
конца. Ч то  с того , что  бы л то р ж еств ен н о  откры т 
П ольско-литовский ф о н д — это сделали  К васнев­
ский  и Б разаускас, —  есл и  у  него нет д ен ег?  Э тот 
ф он д  сущ ествует  н а  бум аге. У  Л и твы  д ен ег  нет, а  
у П ольш и либо  нет, л и б о  она н е  м ож ет и м и  распо­
рядиться. Н о есл и  довести  какие-то дела  д о  конца, 
м ож н о  ч то -то  сд в и н у ть . В резул ьтате  госп ож у  
Внук-Н азарову, н а  которую  так  н ап ад аю т— и, по- 
видимому, п рави л ьн о ,— удалось все-таки  убедить 
в  н еобходи м ости  « Н овой  П ольш и» . И  н адо  п ри­
зн ать , что  он а очен ь  п оряд очн о  п оступ и ла: зная, 
что уходи т  с поста, орган и зовал а  и подп исала до ­
тац и ю  д л я  ж урн ал а . Н о  за  эти м  н уж н о  все время 
следить и доводи ть до  конца.

—  Значительную роль в этом мо­
гут сыграть СМИ.
—  Разум еется. С уть в  том , чтобы  С М И  дейст­

вительн о  и м ели  в о зм о ж н о сть  сы грать  эту  роль. 
В стречаю тся  оч ен ь  п рави л ьн ы е и р азум н ы е ста­
тьи  в отдельны х ж урналах , но конкретной  полити­
ки, общ ей  кон ц еп ц и и , которую  б ы  эти  ж урналы  
п роводили  в ж изнь, н е  сущ ествует. Я  соверш енно 
этого н е  виж у. Э то  в сегд а  о стровк и , к  том у  ж е их 
атакую т каки е-то  черн осотен ц ы , которы е говорят 
неслы ханны е глупости.

Н апри м ер , м оя  и дея-ф икс —  канонизация па­
пой м итрополита А ндрея Ш ептицкого. Э т о — дея­

тель, сы гравш и й  огр о м н у ю  роль  в ж изн и  У краи­
ны , особен н о  во врем я п оследн ей  войн ы , когда он 
вы ступал  в защ и ту  как евреев, т ак  и  поляков. Это, 
н есом н ен н о , его  вели кая  заслуга . Н о удастся  ли 
это  осущ естви ть , я н е  уверен . П отом у  что  есть 
бол ьш ое н еп ри яти е  этой  и деи , и притом  в П оль­
ш е. П олагаю , что если  бы  все ж е удалось провести  
это  в ж изн ь, отзвук н а  У краине бы л  бы  больш ой...

Т аки х  дел  м ного  н а  каж дом  ш агу. Н априм ер, 
православие: п ом и м о того , что  это религия наш их 
соседей , это  так ж е р ел и ги я  зн ачи тел ьн ой  части  
п ольски х граж дан. Т ем  н е  м ен ее ведется какая-то 
и д и о тск ая  б о р ьб а  с  п р а в о с л а в и е м  —  в сам ой  
П ольш е, где и м ело  м есто  д ел о  С упрасля  [м она­
сты рски й  ком плекс, ставш и й  в 90-е  предм етом  
спора м еж ду  католической  и православной  Ц ерк­
вям и], и вся п оли ти ка  В ати к ан а  по отн ош ени ю  к 
Р о сси и , м и сси о н ер ств о , о б р ащ ен и е  в к ато л и ­
ц и зм ... Э то  с о в ер ш ен н о е  б езу м и е , н авязч и в ая  
идея В атикана. Н у л адн о , п усть  они  эти м  зан им а­
ю тся, но н е  ру к ам и  ж е поляков... А рхиепископ  не 
долж ен  этим  заним аться, его д е л о — поляки  в Рос­
сии , верно? А  н е  обращ ен и е  православны х . Э то 
ненуж ное обострение, тем  более сейчас, когда пра­
вослави е в Р осси и  н ачи нает и грать  все  более зн а­
чи тел ьн ую  роль... Н о это  трудн о  п онять. А  это 
д ол ж н о  бы ть п он ято  н а  л ю б о м  уровне.

Н ап ри м ер , н а  сегодн яш н и й  ден ь  м ы  им еем  
балкан ски й  кон ф л и кт в К осово. Я  счи тал , что в 
п ольски х  частях , которы е будут там  находиться, 
долж ен  бы ть и православны й свящ енник, посколь­
к у  сербское н асел ен и е  в  осн овн ом  п равославное. 
Ч тобы  п одчеркнуть веротерп и м ость  поляков. О т­
влек аясь  от  п о л и ти ч еск о й  сто р о н ы  п роблем ы : 
поскольку эти  действия носят характер гуманитар­
н ой  п ом ощ и , вам  не каж ется , что  п ольски й  П ЕН - 
К луб долж ен  п рийти  н а  пом ощ ь сербском у П ЕН - 
К л уб у?  Т ам  бы ли  вы даю щ и еся  сербски е п исате­
ли , очень близко с н ам и  сотрудн и чавш ие. И  ещ е 
раз —  не касаясь  п оли ти ческ ого  асп екта, это  во ­
п рос  культурны х св язей , п роявлен и е некоего  л и ­
берализм а. У  нас, вп роч ем , су щ еству ю т п рекрас­
н ы е тради ц ии  в  этой области: есть  такой  сербский 
ж урнал  «К ни ж евн а реч ь»  —  я  ещ е в  прош лом  го ­
д у  п олучал  очередн ы е н ом ера. О ни  когда-то п уб­
ликовали  м н ого  подп ольн ой  польской  л и терату ­
ры , она их очень интересовала. Ч исто  ли ч н ы е кон­
такты  всегда и м ею т больш ое значение.



А в т о р и з о в а н н ы й  п е р е в о д  
Вероники Градус

Мариуш Вильк
КАРЕЛЬСКАЯ ТРОПА (II)

В ОДО РАЗДЕЛ

В одораздел , скальн ое плато, п окры тое лесом  
и болотам и, разд еляет  о зера  М атко и В адло , как 
гряда. Э то сам ое вы сокое м есто на трассе  канала 
(102 м н ад  уровнем  м оря). Воды оттуда стекаю т 
террасам и  озер  и каскадам и  рек на обе стороны : 
направо —  в Б елое м оре и через Горло в С евер ­
ный Л едовиты й  океан , н алево  —  в О неж ское о зе­
ро и С вирью  д о  Л адож ского , а далее  Н евой в Б ал­
ти ку  и А тлантический океан.

Р ан ьш е зд есь  п роходи л  один из главн ы х  п у ­
т е й  н о в г о р о д ц е в  и з О б о н е ж ь я  в З а в о л о ч ь е . 
О б о н еж ьем  н азы в ал и  к р ай  в о к р у г  О н еж ского  
о зер а  (н е  п у тать  с П р и о н е ж ь е м , т о  е сть  з е м л я ­
м и , л е ж а щ и м и  в д о л ь  р е к и  О н е г и , и л и  с З а - 
он еж ьем  —  ч ас тью  О б о н е ж ь я , р а с п о л о ж е н н о й  
за  О н еж ски м  о зер о м , е сл и  гл яд еть  как  и з Н о в ­
го р о д а , т ак  и из М о ск в ы ). З ав о л о ч ьем  ж е н азы ­
вали  край  за  в олок ом  —  в о д о р азд ел о м  м еж д у  
Б ал ти й ск и м  и Б ел ы м  м о р ем , ч ер ез которы й  в о ­
л о ч и л и  л ад ьи . И з М осквы  в З ав о л о ч ье  то ж е  х о ­
д и л и  ч ер ез в о л о к , но ч е р е з  д р у го й  —  в о д о р а з ­
д ел  б ассей н о в  Б е л о го  и Б а р е н ц е в а  м о р я , с о д ­
ной с то р о н ы , и В о л ги  —  с д р у го й . В л и т е р а т у ­
ре  это  ч ас то  п утаю т.

Н ы нче ту т  л о д к и  тащ и ть  не н адо , зэки  п ро ­
ры ли  в одоразд ел  ш ести к и л ом етровы м  каналом  
(на карте —  № 165), соеди н яя  озера М атко и В ад­
ло , а заодно и бассейн  Б елого  моря с Б алтийским . 
Ч тобы  вы ровнять уровен ь  вод (М атко леж ал о  ни­
ж е В адла), на выходе из озера М атко в 165-й канал 
построили  дв у х к ам ер н ы й  восьм ой  ш лю з. В х о ­
дим.

8-й шлю з. С ам ое дорогостоящ ее сооруж ение 
канала, ценой в 11 млн. рублей. Весь канал —  более 
101 миллиона. Бю дж ет запланировали  на 400  м ил­
лионов, три  четверти  этой суммы сэкономили на 
зарплате. С егодня тож е экономят на лю дях: п олу­
сонны е девки , которы е нас шлю зуют, полгода не 
видели денег. Н о отню дь не уны ваю т и предлагаю т

н ам  в м е с т е  и с к у п а т ь с я  в 
шлюзе. Пол второго в Купаль­
скую  н очь! Н е в ер и ш ь  —  
прим и за  сказку!

1 6 5 -й  к а н а л . П р о с т о  
ш ед евр ! У зен ьк и й , с д в у х  
сторон  б л ед н о -зел ен ая  с те ­
н а  б е р е з ,  п о н и з у  с е р ы й  
гр ан и т , к аж д ы е  2 0 -4 0  м е т ­
ров  —  р я ж и . П у сто . Г лу ­
ш им м отор . М ертвая  ти ш и ­
н а ...  П о с л е  д о л г и х  ч а с о в  
т р е с к а  м о то р а  (п о  к ан ал у  
ход и ть  под п арусам и  н ел ь ­
зя !) вдруг этакая ти ш ь —  ог- 
л у ш а е т . Н и к р и к а  п ти ц ы , 
ни  ш ел е с та . С ко л ьзи м  в этой  н ем о те  по и н е р ­
ц и и . М ато в ая  ч е р н о т а  в од ы .

Т р у д н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь , что  т а м  —  под 
н а м и ?  —  в г р о м а д н о м  к о т л о в а н е  р а б о т а л и  30 
т ы с я ч  зэк о в , х о д и л а  у зк о к о л ей к а  и и гр ал  д у х о ­
вой  о р к е с т р . Д о  та я н ь я  с н е го в  в е с н о й  1933 г. 
н ад о  бы л о  п р о р ы ть  в о д о р а зд е л , и н ач е  п о д н я в ­
ш ая с я  в о д а  м о гл а  с н е с т и  уж е го то в у ю  П о вен - 
ч а н с к у ю  л е с т н и ц у , и то гд а  с р о к  1 м ая , н а з н а ­
ч е н н ы й  С т а л и н ы м  д л я  сд ач и  к а н а л а , ш ел  н а ­
см арку . Б ы л  созван  V II в сел агер н ы й  с л е т  у д а р ­
н и к о в , и н а  н ем  7 я н в а р я  о б ъ я в л е н  ш ту р м  в о ­
д о р а з д е л а  п од  л о зу н го м : « З и м н и й  я н в а р ь  п р е ­
в р а ти м  в п о б е д н ы й  и ю н ь !»  А в т о р о м  л о з у н г а  
бы л У сп ен ски й . В се  о тд ел ен и я  Б ел б ал тл ага  д е ­
л е ги р о в а л и  на в о д о р азд ел  л у ч ш и е  т р у д к о л л ек ­
ти вы . В их чи сл е : «П уть  к и сп р ав л ен и ю » , « В п е ­
р е д  к 1 о к т я б р я » , « П о к о р и т е л ь  с к а л »  и ж е н ­
ск ая  « К р а с н а я  за р я » . Н а д р ы в а л и с ь  с т о  с у то к  
в у с м е р т ь , д н е м  и н о ч ь ю  в л е д я н о й  ж и ж е  до  
п о д м ы ш е к . Ш ту р м  за к о н ч и л и  23  а п р е л я , п о ­
с л е д н и е  48  ч а с о в  р а б о т а л и  н е п р е р ы в н о  —  без 
еды  и без с н а . Б р и га д а  П о д л еп и н ск о го  п о б и л а  
р ек о р д : 8 52%  н о р м ы , то  е с ть  17 зэк о в  с д е л а л и  
р а б о т у  за  144 ч е л о в е к а . В н а г р а д у  п о л у ч и л и  
зн а м я  от К ар е л ь с к о г о  о б к о м а  —  п о л о т н и щ е  
из к р асн о го  б ар х ата  с зо л о то й  б ах р о м о й  и т я ж ­
ки м и  к и стя м и .
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165-й канал вы ходи т в В адло двум я каменны ­
ми дам бам и . За  одной из них встаем  на ночевку. 
Засы пая, п ровали ваю сь в гиган тскую  яму, откры ­
тое чрево земли: по д н у  ползаю т лю ди средь комь­
ев грязи  —  не отличить, где человек, где ком; один 
засты вает, другой  п олзет по нем у; иногда грязь 
ож ивает, будто человек , и тащ и тся  м еж  лю дей, за­
сты вш их в м есиве...

ПОВЕНЧАНСКАЯ ЛЕСТНИЦА 
24 июня

—  Т с-с-с, М ар... —  в лю ке голова С ани, с паль­
цем  на губах. Д ает  знак , чтоб я  тихо выглянул. Вы­
гляды ваю  и зам и раю . И з 165-го кан ал а  бесш ум но 
вы плы ваю т д в а  лебедя. П отрясаю щ е: отраж аю тся 
в черной  бездн е, сл овн о  ви сят  в пустоте . С м от­
рим , как зачарован н ы е... В друг м ат из кубрика и 

ды м . У  В аси  ры ба  сгорела. О ка­
зы в а е т с я , п о к а  м н е с н и л ась  та 
ям а, м уж ики  сигов  наловили.

Л ебеди  пропали. Н е знаю , Ва­
син мат их спугнул или они были 
видени ем ? П ока новы й си г заж а­
ри тся, купаю сь. В ода сказочная. 
М ед л ен н о  оп лы ваю  дам бу, н ы ­
ряю . Б ерега 165-го канала вы ло­
ж ены  кам н ям и  до  сам ого  дна, по­
хож и на стены  затопленного горо­
д а  —  зам ш ел ы е, осклизлы е, без 
выхода. Ряжи в глубине выглядят, 

как караульные будки во мгле... И з каждой несутся 
вверх косички воздуш ны х пузы рьков.

Ж арены й си г  и холодн ое пиво п осле купанья 
—  что  м ож ет бы ть л учш е на завтрак?

В полдесятого  трон ули сь. С олнце припекает, 
кож а п обаливает, м ухи  жрут. В адлоозеро , В оло- 
озеро, одн о  с други м  сливается  (уровень В оло- 
озера п однят восьм ы м  ш лю зом ), по дороге  вновь 
острова , острова... Н екоторы е с лагерны м и назва­
ниям и  —  остров  У дарников или П одлепинского, 
други е —  просто  Б ольш ой , П рим етн ы й , В осточ­
ный. Куда ни глянеш ь, будто клум бы  на воде. Н а­
стоящ ая палитра зелени: от  сочно-тем ны х елей до 
вы цветш их берез и бледны х ив; есть  изумрудны е 
аиры  и пенисты е, словно нам ы ленны е, ивы, и гни­
лая зелень подводных трав, и малахиты мхов... Лишь 
иногда на зеленом ф оне чернеет угол барака, трух­
лявы й  сарай  или брош енны й челн. Ни единой  жи­
вой душ и.

Н е хочется верить, что где-то здесь бы ла «П ер­
вая детская  трудовая  колония Б Б К » , оп исан н ая  
С ол он еви ч ем . Д ети  сл ед и л и  д р у г  за  д р у го м : ч е ­
ты р е  ты сяч и  бесп ри зорн и ков  р аб о тал и  под н ад ­
зором  так и х  ж е б есп р и зо р н ы х , сп ец и ал ьн о  ото ­
бранны х и н атасканны х комендантом  Ч еникалой. 
К ак взросл ое ГПУ, эти  тр и ста  ж или  в лучш ем  ба­
рак е  и п олуч ал и  л у ч ш ее  п и тан и е , на рук авах  и 
груди имели красны е звезды  и зан и м ал и сь  —  как 
в зр о сл ы е  —  сы ском , обл авам и , обы скам и , ар е ­
стам и ... И бы ли  н ен ави д и м ы  остал ьн ы м и , лю той 
детской  н енавистью . А всем  им бы ло  от 10 до 17 
лет.

За островом  Ш легеля показы ваю тся повенец- 
кие створы  и р ем о н тн ая  б аза  —  п ри ч ал , катера, 
зап ах  солярки . М ож ет, нас  зап равят?  П одходим  к 
пом осту. М уж ик в грязн ой  ф уф айке (н есм отря  
н а  ж ару !) без л и ш н и х  слов  д ел ает  р усск и й  ж ест: 
есть  вы п ить? Н азы ваю  его «русски м » , ибо нигде 
н а  свете  так  сл ож ен н ы х  п альц ев  я не встречал : 
кулак  с  п одн яты м  в верх  бол ьш и м  п альц ем  и от­
став л ен н ы м  вбок  м и зи н ц ем  (и н огд а ж ест  ещ е 
к р асн ореч и вее , когда к и стью  д ел аю т  дви ж ен ие, 
как бы  стакан  оп р о ки д ы вал и ). Где-то п оказы ва­
ю т «V » или  «зайчика», либо  « fuck  уои» и «о-кей». 
А  ту т  нем ой  в о п р о с  о вы пивке, которой  у нас 
вдоволь . Д ав ай -к а  м ахн ем ся . М гн овен н о  берег 
заки ш ел  м уж и кам и . К ак  и з-п о д  зем ли  вы лезли . 
С аня  им вы пивку, они нам  солярку. Руки  тр я су т ­
ся , л ы ка н е  вяж ут.

П ользуясь  сл у ч аем , заго вар и в аю  со  сто р о ­
ж ем  базы  —  ед и н ствен н ы м  трезвы м  ту т  чел о в е­
ком. С тарик п рокли нает выпивку, муж иков и Е ль­
ц ин а д о  кучи . Говорит, что когда-то за  прогул  на 
Л есн ую  Р ечку  ссы лал и  и там  п ри кан чи вал и . П о­
тому, м ол , н еуди ви тельно , что  боял и сь . А сей ­
час , тьф у, яд р ен а  м ать, ни  хр ен а  н икто  не делает, 
канал  зап усти л и , ещ е н ем н ого  —  и ряской  затя­
нется. П робую  во зр аж ать , что  ж ертвы  и вооб­
щ е... С торож  п ер еб и вает  и м аш ет  рукой  в сторо ­
ну м уж иков:

—  О ни ведь так  или  иначе передохнут, а тогда 
хоть польза от  н их  была.

М не показалось, что подобное я где-то читал... 
Д а, сто л ет  н азад  путеш ествовал  здесь этнограф  
М айнов. В его «П оездке в О бон еж ье и К орелу» 
есть  эпизод, где автор разговори лся  с м уж иками о 
Ц арской дороге: «М ного ли  ту т  народу сгибло по 
воле царя?». М уж ики  признали : «М ного! ну да и 
то сказать, кабы он и  не сгибли, так  и дел о  такое
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никогда бы  не сделалось! чего и м  —  все бы  равно  
пом ерли, а  ту т  по крайн ости  у  дела» .

Уходя, загляды ваю  под н авес сарая. Т ам , в те ­
ни, разлож ен брезент в пятнах солярки, на нем огу­
рец, чеснок и соль на газетн ом  свертке, и черны й 
хлеб, и сало . Уже расп или  по стакан у  и блаж енст­
вуют. А  работа?  —  Н аплевать.

7-й ш лю з. Н ачало П овенчанской  лестн и ц ы ... 
С ем ь ш лю зов, один за  други м , будто огром ны е 
водны е ступени , по которы м м едленн о сп ускаем ­
ся в О неж ское озеро.

6-й ш лю з. Б етонная  бан я . С неба ж ар, стены  
раскалены .

М еж ду 6-м  и 5-м  ш лю зам и  разли вается  река 
П овенчанка, образуя  н ебольш ое озерц о . В ни зу  
видно О него.

5-й ш лю з. Зной  душ ит.
4-й шлю з. —  Блин, ж ... отказала! —  Вася назы ­

вает так  спутниковы й н авигационны й прибор, ко­
торы й при тем п ературе  вы ш е 60° отклю чается .

3-й ш лю з. С топ , н адо  п о д о ж д ать . Н австреч у  
нам  вы п ол зает  « В о л го б ал т» , черны й и больш ой . 
Ч етверты й  н а  н аш ем  п у ти , п лю с в о сем ь  н еф те- 
р удовозов , не сч и тая  м ел к и х  к атер о в  и судов, 
п р о п у щ ен н ы х  во в р ем я  сто я н к и  в Н ад в о и ц ах  и 
во врем я  сн а. Н о это  ещ е н и ч его  —  С аня  го в о ­
рит, что  в « засто й н ы е»  6 0 -7 0 -е  суда зд есь  ч а с а ­
ми ж д ал и  о ч ер е д и  в ш л ю з. П о то м у  я и н е  д о в е ­
ряю  С ол ж ен и ц ы н у . И саи ч  п о б ы вал  н а  П о в е н ­
чан ской  л естн и ц е  в 1966 году. П л ан и р о вал  п р о ­
плы ть к ан ал  н а  б ар ж е , и б о , как  сам  п и сал , хотел  
п ом и ряться  с « б р и га д о й »  Г орького. Н о п р о в е ­
ряли  д о к у м ен ты , его  ф ам и ли я  ср азу  в ы зв ал а  бы  
п одозрен и е: зачем  ед еш ь?  В и н тер есах  « А р х и ­
п елага»  р еш и л  не р и ско в ать . П рогул ялся  л и ш ь 
вдоль п ары  ш л ю зо в , н а  б ер егу  п о си д ел , с о х р а ­
ной п о го в о р и л . В сего  п р о вел  т у т  около в о сьм и  
часов . За  это  врем я  из П о в ен ц а  д о  С о р о ки  п р о ­
ш ла о д н а  б ар ж а  с  д ер ев о м , и из С о р о ки  д о  П о­
в е н ц а —  то ж е  одн а и то ж е с деревом . И саич п од­
сч и тал , и вы ш ел  н оль .

С о л ж е н и ц ы н  л ю б и т  о к р у г л я т ь . В о зь м е м  
тр у п ы . С о сч и тал  п о  сл у х а м , что  тол ько  за  зи м у  
1931-1932  гг. сто т ы ся ч  зэков  н а  к ан ал е  в ы м е р ­
л и , а  р а з  к а н а л  с тр о и л и  д в е  зи м ы  и о д н о  л е то , 
п олучи лась четверть  м и л л и он а . И ван Ч ухи н , ко­
то р ы й  м н о го  л е т  п о св я ти л  и сто р и и  к ан ал а , д о ­
б р ал ся  д о  с в и д е т е л е й  и д о к у м е н т о в  и у т в е р ж ­
д ает , что  н а  к ан ал е  р а б о т а л о  всего  ч е тв е р ть  
м и л л и о н а  з е к а , а  п о ги б л и  сто  т ы с я ч  (п о д о б н о  
оц ен и вал  и И ван  С о л о н ев и ч , бы вш и й  зэк  Б Б Л  и

ав то р  к н и ги  « Р о сси я  в к о н ц л а ге р е » , в п ер в ы е  
вы ш ед ш ей  в С о ф и и  в 1936 го д у ). С т о и т  п о м ­
н ить эти  ц и ф р ы , чтоб ы  о тл и ч ать , где р а с т е т  д е ­
р ев о , а  где клю ква.

2-й ш лю з. Разводной мост, до р о га  из М едго­
ры  на П яльм у и Пудож. М аш ины , лю ди.

1-й ш лю з. П оследний!
Н а  б е т о н н ы х  с в а я х  з а г о р а ю т  п о д р о с т к и . 

С трой н ы е, см углы е девчата . О дн а п ры гает  
ду, п од сам ы й  н ос «А нтура» , и со смехо 
ри вает  с другой  стороны . С анька ш утит, 
бы  ее. И  я.

ОНЕГО

П овенецкая  бухта, встаем  у  мола. С права, не­
м ного сзади , остался  П овенец. Зайдем  туда на об­
ратном  пути. А  п еред  нами свиток  си невы , про­
стран ства  и света —  О него. Так некогда назы вали  
О неж ское озеро. Гладь: ни м орщ ин, ни д у н о в е­
нья. П од солнце плохо виден Гаж ий Н аволок, д ро ­
ж ащ ая полоса  м ы са, за  которы м л еж и т  М едгора. 
А ж  просится идти напрям ки, но пацаны , загораю ­
щ ие н а  зарж авевш ем  остове тан кера , торчащ его  
из воды недалеко от м ола, предупреж даю т: к ру­
гом  м ели , и лучш е держ аться  ф арватера. Д а, идти 
по озеру  —  это не то  что  по м орю . Т ам  прилив, 
отлив, и м ож но н а  м алой  воде п опробовать  сча­
стья, а  если и п рисядеш ь н а  отм ель, то  ран о  или 
поздно прилив тебя снимет. А  здесь раз н апореш ь­
ся на дн о  —  и прощ ай. Н о В ася  п олагается  на 
ш верт и р еш ает  срезать  дорогу. П ацаны  сом н ева­
ю тся.

Д вигаем ся  на м алы х оборотах  с п олностью  
вы пущ енны м  ш вертом . В ода п розрачная , видно 
дн о , песок и огром ны е кам ни, л е ­
ж ащ ие там  и сям . М ы  с С аней  на 
носу  с ш естам и в руках  —  оттал­
киваем ся, Вася пом огает рулем ,
Ю нга следи т за  ш вертом . М отор 
едва тарахтит. Д орога тянется, раз- 
другой  ш уруем  по дну, глуш им 
м о т о р ,  п о д н и м а е м  ш в е р т  н а  
дю й м , сталкиваем , заводим  м о­
тор, опять ш уруем, опять глуш им, 
ещ е д ю й м , с н о в а  с т а л к и в а е м , 
идем  кусок на ш естах, как н а  хо ­
д у л я х , зап ускаем  м о то р , вроде 
ч у ть  глубж е, но сн о ва  к ам ен ь , 
ш есты  скреж ещ ут. П роскочили...
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Е щ е один... Д н о  убегает, тем н о , вы пускаем  шверт. 
—  У ф , прош ли.

Д альш е тож е, увы , сем ен и м  н а м оторе, о па­
русе н ет и речи . Ш тиль. С олнце буквально ош але­
ло , небо как и спепеленное. В рем я от  врем ени кто- 
нибудь из нас п ры гает в воду и тянется  за  яхтой на 
веревке. Т ечен ие сры вает  с С ани  трусы ... Э х, тру ­
сы  русского м уж ичка! Ж аль терять , делаем  за  н и ­
ми крю к. С лепн и  ж рут д о  крови . П оявили сь о во ­
ды  —  ж елто -п ол осаты е бести и  разм ером  со ш м е­
ля. К огда дави ш ь, трещ ат. В м и г  кокпит полон  их 
труп икам и . И з-за  Г аж ьего  Н аволока вы совы вает­
ся К уж остров, н а  горизон те вы рисовы ваю тся  хол­
мы М едгоры , обрам ляю щ ие северны й край О неж ­
ского о зера  —  Б ольш ую  бухту. М едвеж ья Гора 
все ближ е. Уже видно  порт, вы соки е краны , отва­
лы  угля, вагоны  н а ж елезнодорож н ой  ветке. С бо­
ку пляж , н арод  купается , п иск  детей . П ахн ет  р ы ­
бой. А  над всем  госп од ствует  вы ш ка.

В стаем  за  волн орезом  из кам н ей . С ем ь вече­
ра, солнце, отраж енное в воде цвета  никеля, палит 
нещ адно. Н а волн орезе ж енщ и н а с удочкой. Л ицо 
довоенной интеллигентки , глаза поблекш ие, будто 
засти ранн ы й  ситец , голову  зак у тал а  белы м  п лат­
ком, курит.

МЕДВЕЖЬЯ ГОРА BY NIGHT

О т п орта в ц ен тр  города ведет улица К ирова. 
Растрескавш ийся асф альт, деревянн ы е дом а. Ц ве­
тет  черем уха.

Н а перекрестке  К ирова и С оветской  —  парк: 
четы ре сосн ы , д в е  клум бы , ск ам ей ка  и пам ятник 
рядовом у Ф анегину, которы й 30 ию ня 1943 г. п о ­
вторил п одви г А лексан дра М атросова. В ернув­
ш ись, я сп росил  В асю  об этом  п одвиге. В ася  вы ­
ругался  и объяснил: «Тот ещ е п ридурок, на ам ­
бразуру  полез, не хвати ло  ум а гранату  туда бр о ­
сить». У пам ятн и ка на л авк е  сп и т  алкаш , рядом  

пустая  б уты л ка  от  портвейна.
В конце улицы  К ирова во­

кзал, п остроен н ы й  в 1916 году. 
С н аруж и  н ап ом и н ает  церковь. 
Н еуди ви тельно , что зэки , вы хо­
дя  из вагон ов, кланялись и кре­
стились с разм ахом . В нутри бар, 
в о с к о в о й  с в е т , к ак  в « N ig h t-  
haw ks»  Х оппера. П оет Зем ф ира, 
есть холодны й «П ильзнер». П ри­
саж и ваю сь . П о другую  сторону 
тоскл и вы й  м аки яж , стеклянны е

глаза. С праш иваю : где п осел ок  А рнольдова? М а­
кияж  ож ивился.

—  А  кого ищ еш ь, может, зн аю ?
—  К огда-то там  ж ил А лексей  Л осев  с ж еной.
В стеклянны х глазах пусто. Д а и откуда она мо­

ж ет  зн ать?  В едь ф илософ  Л осев , п оследы ш  С е­
ребряного  века, ж ил здесь осенью  1932 г., когда ни 
ее, ни ее роди телей  ещ е на свете не бы ло. А ресто­
ванны й в 1930 г. за  «Д и алекти ку  м иф а», п осле 17 
м есяц ев  Л убянки  (из них четы ре м есяца в од и ­
ночке) он сначала попал в С вирьлаг, потом в М ед­
гору. П осле долгих стараний  получил разреш ение 
п оселиться  с ж еной, снял комнату в А рнольдовом  
поселке. Д нем  работал в лагерной «М онографии», 
отделе, заним авш ем ся историей строительства ка­
нала, а  ночам и писал загадочны е рассказы  (в сти ­
ле  Эдгара П о), в которых соединял ж анр платонов­
ских диалогов  с реалиям и Белбалтлага. Во «В стре­
че» , напри м ер , зэки  д и ск ути рую т о м узы ке и ее 
роли  в  новом  общ естве. А сам а конструкция р ас ­
сказа , к  сож ален и ю  н е оконченного, напом инает 
бетховенскую  С онату  соч . 106 с ее  четы рьм я час­
тям и: А ллегро , С керцо, А даж ио  и недописанной 
Ф угой . Д а  припевом :

Как мы любим  —  ой, ой, ой! —
Наш великий Белморстрой!

Е щ е зи м ой , п лан и руя эту  «Т ропу» , я наш ел у 
Л осева  оп исан и е белой  ночи  в М едгоре. Т еперь, 
бродя  в ее  опаловом  свечен ии , сравниваю :

« Б ы л а  чудная сев ер н ая  белая ночь. Л ю блю , 
тай н ой  и тр ево ж н о й  л ю б о вью  лю б лю  я сев ер ­
ную  бел ую  н очь . Л ю бл ю  эту  д о л гу ю , то м и тел ь ­
ную  н ер азр еш ен н о сть , это т  хол одн ы й  ги п н о ти ­
ч еск и й  п о лу су м р ак , когда солнц е, вот-вот, сл о в ­
но сей ч ас  п о к аж ется , но не п оказы вается  и не 
п оказы вается! Ч то-то  см у тн о -б есп о к о й н о е , т р е ­
п етн о -н ад ры вн ое , м ягкое и нервн ое одн оврем ен ­
но сл ы ш у  я в это м  у стал о м  и со н н о м , л и л овато - 
б ел есо в ато м  небе; и ж аль  т у т  чего -то  н евозврат­
н ого , загубл ен н ого , —  как ж алко  безм ятеж н ы х 
д н ей  ран н ей  ю н ости » .

И  далее:
«А  закат сливался с восходом, обдавая нас зло­

вещ им , но не резким  голубы м  светом  —  без тени. 
О духотворен н ость  и —  возбуж ден ность, и при 
этом  соверш ен н о  н ебы валая  одухотворен ность  и 
очень глубокая, властн ая  и п отрясаю щ ая возбуж ­
д ен н о сть  и н ервн ость , —  вот какой слитостью  и
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вот каким  объедин ени ем  ж и вет  эта  м агическая, 
сом нам булическая белая , северная  ночь. М ир как 
сом нам була, —  вот она, тай н а  белой  северной  но­
чи. Т ревож но и безвольн о , том и тел ьн о  и дум но, 
беспокойно и безн ад еж н о , —  вот она, эта  м ерт­
венная м аска бы ти я , этот  м и стический  обм орок 
мира, этот  сон  бесси л ьн о-грезящ его  абсолю та!»

Вдруг... улица Д зерж инского. В стал  перед д о ­
м ом -призраком , ж ивой  и ллю страци ей  к «В стре­
че»: м ассивная колоннада из серого гранита, окна 
вы сокие (в  д в а  этаж а) и слеп ы е, ф асад  м ертвы й, 
боковы е кры лья во м раке, а  все венчает галерея 
поднебесная в ф орм е лагерной  вы ш ки , которую  
мы увидели  с озера. М он ум ен тальны й  сти ль 30-х 
годов (кстати , м н е н рави тся!). Н а ф оне «хрущ е­
вок» и дощ аты х бараков он вы глядит, как, доп ус­
ти м , м осковская вы сотка в Кеми. П арадны й вход 
наглухо заб и т доскам и , никакой табли чки . Только 
сбоку на дверях надпись, что  тут  городской музей. 
Судя по всего л и ш ь нескольким  «ж ивы м » окнам , 
м узей зан ял  в этом  призраке пару комнат, о стал ь­
ны е явно пустую т. Рядом, в кустах черем ухи, буд­
то прячется, —  п ам ятн и чек  Кирову. М аленький 
какой-то.

На обратном  пути, там , где С оветская перехо­
ди т в улицу Д зерж инского, —  сквер , в нем пивной 
ларек , о тк р ы т всю  н очь , стол ы  из ф анеры  под 
откры ты м  небом , м олодеж ь, м естная ш пана. Л и ­
цо явн о  «кавказской  н ац и о н ал ьн о сти »  п родает  
ш аш лы ки. О рет  м узы ка, см ерд и т сорти р , в траве 
валяю тся  од н оразовы е ш прицы .

Ч ем  дал ьш е от  сквера, тем  м узы ка м енее вы ­
рази тельна, пока м н е не п ослы ш ался  то т  ж е при­
пев:

Как мы любим  —  ой, ой, ой! —
Наш великий Белморстрой!

МЕДГОРА 
25 июня

П ри свете дня  М едгора теряет... П ровинциаль­
ный городок, один из м н огих , которы е я видел, 
бродя по российской глубинке. Улицы кривы е, д о ­
м а п остроены  как п оп ало , лю ди серы е, на лицах 
усталость . И всю ду грязь , о которой ещ е встарь 
иностранны е путеш ественники писали, что  это пя­
тая  стихия Руси. И счезли  куда-то м ан ящ ие м и ра­
жи и ночны е п ривидени я. Д аж е черем уха  днем  
так  не пахнет. Только яркая вы веска ночного мага­
зина здесь новинка: реклам а «П епси» и «С никер-

сов». И ещ е д в о р ец  во 
в к у с е  « н о в ы х  р у с ­
с к и х »  н а  С о в е т с к о й  
(ночью  я его  не зам е­
ти л): за  заб ором , чуть 
ли  не храм  —  красны й 
кирпич, галереи , арка­
ды , —  не достроен .

—  Н е у ж е л и  вам  
ц е р к о в ь  с т р о я т ?  —  
спраш иваю  п роходя­
щ его м им о старика.

—  К акую  церковь, елки-палки , это  банк. В ы ­
м ахали  его  при Г айдаре за  п ару  м есяц ев , а  как 
Т им уры ч слетел , т о  и он и  прогорели , поставили  
забор  и ноги  в руки.

Д а, кто  бы  подум ал , что  в 30-е годы  М едгора 
бы л а  «столицей» огром ного  «государства в госу­
дарстве»  —  Б елом орско-Б алтий ского  комбината 
—  созданного в 1933 г. по окончании строительст­
ва канала. Главной задачей  ком бината стал а  коло­
низация и эксплуатация территорий, прилегаю щ их 
к водному пути. ББ К  не только поглотил почти всю 
К арелию , но и власть адм инистративную  в ней за­
хватил. Его владения тянули сь от П етрозаводска 
до  М урм анска и вклю чали  в себя д еревооб раб а­
ты ваю щ ую , добы ваю щ ую  и энергети ческую  про­
м ы ш ленность, ф абри ки , заводы , ж елезны е д о р о ­
ги, верфи, порты, судоходство, добы чу ры бы  и л ес ­
ных зверей . В отн ош ени и  статуса  и привилегий  
н аселени е этого  «государства в государстве»  б ы ­
л о  поделено наподобие д ревн ей  Р уси , где и рабы  
бы ли, и см ерды , и холопы , и закуп ы , —  так  и тут 
ж или зэки, и спецпоселенцы , и адм ин и страти вно­
ссы льн ы е, и вольн о-ссы льны е, и м естны е. А  вла­
дели  этим  всем  чекисты  —  бояре советского изво­
да. П ри этом  зэки  ж или  не хуж е всех —  в более 
тяж елом  полож ении находились, к примеру, спец­
поселенцы , ибо, сослан ны е ц елы м и  сем ьям и  под 
надзор  ББК , они не им ели  д аж е  л агерн ого  пайка. 
И  все мечтали  о М едгоре.

М едвеж ья Гора бы ла сам ы м  п ривилеги рован ­
ны м местом  Белбалтлага, который в свою  очередь 
бы л сам ы м  п ривилеги рован ны м  и зо  всех  лагерей  
С оветского С ою за. В ради усе 25-30  верст от М ед­
горы  разм ести лось несколько производств р азн о ­
го ти п а  —  от ш вейного  и м ебельного  ц еха до  ско­
тобойни и м олочной  ф ерм ы , где сотни  зэков р а ­
ботали  на нуж ды  «столиц ы » (только оранж ереи  
совхоза «В ичка»  зан и м али  два  гектара зем ли  под
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стеклом ). В сам ой  ж е М едго­
ре, к ю гу от  ж елезнодорож ной 
стан ци и , растянулся  вольный 
п о сел о к  с к л уб ом , б азар о м , 
м а г а зи н а м и  « Г о с с п и р т а »  и 
«Т оргсина». С ловом , все как 
п о л о ж е н о . Н а  б е р е г у  о зер а  
(н еп одалеку  от м еста , где мы 
приш вартовались), находился 
стади он  «Д и нам о», буф ет по 
ценам  кооператива ГП У  (по­
чти д ар о м !) и п рокат  лодок. 
С олоневич описал, как однаж ­
д ы  встр ети л ся  там  с У спен­
ским , тогда уж е начальником  
ББЛ. О ба голы е на пляж е пили 
коньяк со льдом  под ап пети т­
ную  окрош ку (тож е со льдом!) 
и обсуж дали  детали  лагерной  

спартаки ады , которую  он ж е (з/к  с 58-й  статьей) 
долж ен  бы л организовать. В озм ож но ли , п одум а­
ешь: начальник лагеря и зэк  на пляж е? Голые? Нет, 
это  невозм ож но!

П рибли зи тельно  так  дум али  и читатели  ан г­
л ий ских  газет  в забавн ом  ф арсе «М истер  С тью - 
рид», сы гранном  н а сц ене лагерного  театра. Глав­
ны й герой, к орресп он ден т из А нглии, приехал в 
Белбалтлаг, чтобы  найти  там  подтверж дение сл у ­
хам о нечеловеческом отнош ении к заклю ченны м, 
а  попал  на съезд  ударников в М едгоре, где заклю ­
чен н ы х кормили бутербродам и  с черн ой  икрой. 
К огда он н аписал об этом в свою  газету, те  поду­
м али , что бедолага рехнулся! Н иколай  А н ц и ф е­
ров, который сидел  среди зэков в зрительном  зале, 
вспом инал  п отом  («И з дум  о бы лом »), что  в са ­
мом деле на съездах ударников подавали икру. Вот 
так!

А н ц и ф ер о в  н а зы в а е т  М ед го р у  « сто л и ц ей  
русской интеллигенции 30-х годов». Кто только тут  
не сидел! Ф и лософ  М ейер , напри м ер , изучал  в 
лагере Гёте и писал трактат  о «Ф аусте», Л осев  ч и ­
тал  л екц и и  по теори и  вероятн ости  Э йнш тейна, а 
Л ихачев  зан и м ал ся  ф и л ол оги ей  блатн ой  ф ени. 
Здесь разм ещ алось главное проектное бю ро, где 
работали  лучш и е советски е  и нж енеры , и круж ок 
«друзей книги», в котором обсуж дались издатель­
ские новинки (в  том  чи сле книга Бахтина о Д осто­
евском), и драм атический  театр , и симф онический 
оркестр  (играли  там  п ервы е скрипки В енской ф и­

ларм он ии , ди ри ж и ровала матуш ка м оей  знакомой 
с С оловков...), а  так ж е редакция «П ерековки» (на 
которую  работал о  3750 лагкоров!), превосходная 
би бли отека, ти п ограф и я , кино, ателье, стади он  и 
краевед чески й  м узей , создателем  которого был 
сам  Н иколай П авлович.

В его воспоминаниях слышна нотка ностальгии: 
«М ож ет быть, из всего здесь мной сообщ аемого са­
мое удивительное— это наши экскурсии по выход­
ным дням. И х организовывал я. В течение несколь­
ких месяцев, с  тех пор как восстановили выходные 
дни , я  брал под свою  ответственность 20 лагерников 
под особую  расписку и уходил с ними за несколько 
километров от  лагеря, в зависимости от целей экс­
курсии. П о археологии руководил Горецкий. М ы ра­
зы скивали  неолитические черепки с типичны м и 
узорами, ры лись в стоянках. Так пополнялся и му­
зей. Это бы ли счастливы е часы. М ы забывали о не­
воле. Н аслаж дались суровой, но своеобразной при­
родой  К арелии. Ч итали краеведческую  поэму «Ка­
релия» декабриста Ф едора Глинки».

—  С егодня из собрания Н иколая П авловича в 
м узее М ед веж ьегорска осталось нем ногое. Зн а­
чи тельная  часть  вы везена вместе с л агерем , что- 
то пропало, кое-что украдено, —  утверж дает Евге­
ний О сипович, мой чичероне, протеж е милой Еле­
ны  Ю рьевны , управляю щ ей  ф ондам и  (аккреди та­
ция «К ультуры » подействовала на нее, как ф ран­
ц узские духи !). С пециально для  «корреспондента 
из П ариж а» она вы звала автора еди н ствен ной  от­
кры той  вы ставки , п освящ енной  и стории  М едго­
ры , и до его п рибы тия кокетничала со м ной, аж 
страх ... (Заодно я узн ал , что дом -п ризрак , где мы 
находим ся, бы л построен  под гостин иц у для  ино­
стран цев , коим задум али  п оказы вать Белбалтлаг 
как  образцовы й  л агер ь  в  стране С оветов!).

Е вгений  О сип ови ч Т ,  на первы й  взгляд тихо 
сп иваю ш ий ся  и н тел л и ген т росси йской  п рови н ­
ции, оказался  человеком  с ш ироким  кругозором. 
Его вы ставка и стории  М едвеж ьегорска начинает­
ся ни больш е ни м ен ьш е как с Б ольш ого В зры ва 
(набросок туш ью  работы  Евгения О сиповича), ибо 
от  него все и пош ло. Рядом , в витри нах  под стек­
л ом , разн ы е грани ты , базальты , долом иты  и ди а­
базы  —  останки  то го  ж е В зры ва. Д ал ее  черепки 
керам ики  с  ям очн о-гребен чаты м  узором  —  клей ­
мом п лем ен , п риш едш их сю да с О ки и В олги . За­
тем  крем невы е наконечники стрел и сним ки онеж ­
ских  петроглиф ов, кусок  лодки , л у к  и карельские 
лапти , клочок  летопи си  с сам ы м  ран ни м  (1143)
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упом инанием  о карелах , каки е-то  м он асты рски е 
грамоты . М ое вним ание п ривлек  п ортрет О зерец- 
ковского (первого русского путеш ественника, опи­
савш его эти  края) и тек ст  под портретом  —  отры ­
вок из его кни ги , где у чен ы й  рассказы вает  о м е­
стополож ении будущ ей М едвеж ьей  Горы: « ...н е­
подалеку от  упом янутой  деревн и  впадаю т в  озеро 
речки К умса и В ичка, из коих н а  п оследн ей , на 
небольш ом от  устья расстоянии, находится остав­
ленны й ж елезны й  завод  купца О льхина».

—  Вы слы ш али  об  О зерецковском ? —  ли ц о  
Евгения О сиповича вы тянулось от удивления. Ко­
гда же я сказал, что не только слы ш ал, но давно 
и щ у  « П у те ш е с т в и е  п о  о зе р а м  Л ад о ж с к о м у  и 
О неж ском у», изданное в 1792 г., он  улы бнулся и 
дал м не свой  экзем п ляр  —  вм есто  п утеводителя 
на дорогу.

В другом  зале  «три  столпа» , н а  которы х п од­
нялась М едгора: л есоп и лка Захарьевы х, ж елезная 
дорога и Белбалтлаг. Экспонатов немного: несколь­
ко пож елтевш их сним ков купцов, висящ их словно 
яблоки на генеалогическом  д реве  (рисунок Е .О .), 
вырезки из стары х газет о строительстве ж елезной 
дороги  д о  М урм анска и гравю ра вокзала (где но­
чью  пил я «П и л ьзн ер» ), л ом , кувалда и кайло  в 
углу, м акет канала из картона, несколько н ом еров 
«С талинской  трассы » (ран ее  «П ерековки»), п ро­
грам м ы  сим ф они ческого  о р к естр а  Н К В Д  в М ед­
веж ьегорске (в том  числе «П аяцы »), аф иш а о  ф ут­
больн ом  м атч е м естн о го  «Д и н ам о»  с п овен ец - 
ким  «У дарником», пара десятков  ф отограф и й  зэ ­
ков и куча м елочей без значения.

Зато трети й , последн ий  зал  —  ба! Точно про­
долж ение вчераш ней  ф антасм агории. Я очутился 
в старом  ш кольном классе врем ен  своего  детства. 
П арты  с чернильницам и, доска, какие-то ди аграм ­
мы и карты  на стен ах , глобус с огром ны м  крас­
ным пятном  С С С Р н а полш ара, знакомый портрет 
И льича над дверям и , П уш кин и Л ом оносов по б о ­
кам... Я  почувствовал на себе короткие ш тан и ш ­
ки. Н о сам ы м и  уди вительн ы м и  бы ли д в е  ниш и в 
стене за  доской , как бы  д в а  небольш их п ом ещ е­
ния: в одной из них и нтерьер  кухни  60-х  годов, с 
буф етом , посудой и ш вейной  маш инкой на столе, 
в другой  —  комната тех  лет, м ебельны й гарнитур  
из Д С П , соф а, коврик, тел еви зор  и баян . Евгений

О сипович, ок азы ва­
ется — учитель в ме­
стной  школе: «П ро­
ш у сади ться , п овто­
рим  последний урок 
и стории  М едгоры ».
Я  вспом нил началь­
ную  ш колу № 66  во 
Вроцлаве: та  ж е пар­
та , только тесн а  н е­
м ного , то т  ж е ск у ч ­
ный зап ах ... М ог ли 
я то гд а  п р е д п о л а ­
гать , что буду ск и ­
т а т ь с я  п о  с е в е р у  
Р о с с и и , по о г р о м ­
н ы м  о зе р а м  К а р е ­
л ии , что  п ройду канал на яхте?  И  что  вообщ е есть 
такой  канал? Зары дала гарм онь. Нет, это уж  че­
ресчур! О сипович сидел  в н и ш е комнаты , играл 
н а  баяне с закры ты м и т а з а м и  и пел о дикой  К аре­
лии . Я украдкой выскользнул.

Н а обратном  пути  я по-соседски  заглянул в 
уп равлен ие канала. Н ад  входом  советский  герб, 
внутри запах свежего кофе. М ихаил Я ковлевич, на­
чальник канала, принял  м еня теп ло . Н едавно он 
слы ш ал интервью  со мной по питерском у ради о , 
и очен ь ем у понравилась ш утка, подраж ани е де  
К ю стину, что приехал я  в Р осси ю  противником  
рабского труда, но, прож ив тут  восем ь  лет, уж е не 
так  уверен , что либ еральны й  п уть д л я  нее лучш е. 
С екретарш а прин есла кофе, арм янски й  коньяк и 
лим он. М ихаил Я ковлевич достал  из сейф а граф и­
ки —  из них следовало , что  сам ы м  интенсивны м  
движ ение на канале было в 1965-1985 годах. П озже 
наступил сп ад  д о  1996 г., и кривая снова п ош ла в 
гору.

—  А  п ерспективы  на будущ ее?
—  К анал в порядке, но разн ы е дерьм ократы  

хотят  его закры ть. Н едавно Ч убайс прим ерялся , а 
Е льцин  сказал : «Н е мы его  откры вали , не н ам  его 
и закры вать».

Н а прощ ание М ихаил Я ковлевич подарил мне 
карту  канала, попросив лиш ь расп иску  от  капи та­
на яхты , ибо к ар та— для служ ебного пользования 
и и ностран цам  не полагается.

П осле обеда отчали ваем . П рощ ай, М едгора...

Продолжение следует
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ПОЛЬША ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА СЦЕНУ

Десять лет тому назад мы почувствовали, как пас много, когда мы вместе: и те, что в Польше, и 
те, что за границей. Сейчас внутри страны разброд и жалобы. А посмотришь издалека —  и картина 
меняется. П ольш у выносит вперед мощ ной волной. В первый раз за триста с лиш ним лет вместо 
дождя в лицо— ветер в спину. Исторический процесс. Действительно, трудно как-то этому помешать, 
хотя некоторые и пробуют. Н есколько недель назад лондонский еж енедельник «Экономист» 
опубликовал статью о польских конвульсиях последних месяцев, подытожив ситуацию одной фра­
зой: «Польш а— политически стабильная страна».

Сегодня мы поговорим о деле деликатном, которое в прошлом не слишком нас радовало: присут­
ствие польской культуры и польского языка в современном мире. Удивительная картина.

П о акцен ту  я понял, что  это  ш вед. С осед  слегка принял , когда сам олет  ещ е и н е  дви нулся . П ерелет 
из Т орон то  в Б остон  д л и т с я  п олтора  часа. Ш в ед  л етел  в Г арвард  на кон сул ьтац и ю . Л и тературн ы й  
ком и тет Н обелевской  п рем и и  об су ж д ает  к ан д и д атуры  тек у щ его  года. Р азу м еется , все  уж асн о  засек ­
р еч ен о .

—  Б ольш е всего  хлопот, как всегда, с п олякам и , —  (я навостри л  уш и). —  К аж ды й год у  них по два 
ж елезны х кандидата  —  п о эт  и  прозаик. Вы м ож ете п овери ть? Е сли  в бли ж ай ш и е годы  —  а д ело  к тому 
и д ет  —  вы бор  падет на одн ого  из н их , у  П ольш и будет три  ж и вы х  лауреата  одн оврем енн о , то  есть 
больш е, чем  у кого-либо! —  ш вед  засоп ел .

П ольш а в роли  литературн ой  держ авы ? П ри соврем енн ом -то  кризисе в польской культуре и систе­
ме образован ия? Н а следую щ ий ден ь  по п риезде я пом чался в ун иверситетскую  библиотеку. Ш вед был 
прав.

М н е уж е приходилось п и сать  о п ери ф ери й н ости  польской  культуры , п риводя в качестве прим ера 
м нение п роф ессора  Ежи Е длицкого: периф ери йн ой  м ы  м ож ем  н азвать  так ую  страну, которая, принад­
л еж а  к оп редел ен н ом у  культурн ом у  пространству , заи м ствует  из ц ен тра этого  п ростран ства  значи­
тел ьн о  больш е образцов  культуры , чем  их туда экспортирует. П ери ф ери й н ость  культуры  проявляется 
в готовности  м естн ого  н аселен и я  (ч асто  восп и тан н ого  на глубокой  п ри вязан н ости  к своей  культуре) 
восп ри н и м ать  чуж ие образц ы . Н ью й оркц ы , п ари ж ан е и л о н д о н ц ы  обы чн о  не восп ри н и м аю т наш их 
культурны х си м волов , ибо  у  н их  эти  си м вол ы  ни с чем  н е  ассоц ии рую тся .

Е длицкий  сравнивал популярность двух  поэтов: Б айрона, известного  во всех стран ах  западной ци­
вилизации , и М и ц кевича, известн ого  в основном  литературоведам , —  и д ел ал  вы вод: «Н а протяж ении 
столетий  З ап ад  развивался  бы стрее , чем  мы . О  п ередви ж ен и и  с п ери ф ери и  в ц ентр  нечего  и мечтать, 
м ы  теп ерь  долж н ы  догон ять  П ортугалию ».

С егодня мы все ещ е догон яем  П ортугали ю  в области  экон ом и ки , зато в области  культуры  давно 
уж е ее обогн али , и п ортугальский  лауреат Н обелевской прем ии этого полож ения не меняет. Д ля собст­
венн ого  уп отреблени я я п рим еняю  простой  и, как п рави ло, безош и б очн ы й  м ето д  оп ределен ия  степ е­
ни  р асп ростран ен н ости  польской  культуры  за границей . Я обращ аю  вн и м ан и е  на ф орм у  упом инания 
польских элем ентов в С М И . С ущ ествует следую щ ая законом ерность: всякий раз, когда кого-то (компо­
зитора, худож ника, писателя) п редставляю т в качестве «и звестн ого»  или «знам енитого» , то  тем  самы м 
как раз и д аю т понять, что  п редставляем ы й  л и б о  не так  уж  всем  и звестен , л и б о  н е  совсем  знаменит. 
Н астоящ и е знам енитости  не нуж даю тся  в представлении.
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Д еся ть  л е т  то м у  н азад  ср ед и  п ольски х  ком позиторов только  Ш оп ен  и П ен д ерец ки й  отн оси л и сь  к 
этой  вы сш ей категории . В настоящ ее врем я к ним  доб ави лись  Г урецкий  (часто), Л ю тославски й  (реж е), 
а  в последнее врем я —  как  ни  стран но  —  я услы ш ал, как  канадский ди ктор  соверш енно п равильно и без 
лиш ни х ком м ен тариев  п р о и зн о си т  чудовищ но трудн ы е д л я  него им я и ф ам и ли ю  Граж ины  Бацевич.

Д л я  м узы ки  гран и ц  н е  сущ ествует, со  сл овесн остью  труднее. О дин только  Р ы ш ард  К апустинский  
настолько и звестен  в С евер н о й  А м ери ке, что  п ри  уп ом и н ан и и  его  ф ам илии  оп ускаю тся  какие-либо  
о бъ ясн и тел ьн ы е эп и теты . П очти  сразу  за  К ап усти н ски м  и д ет  М и лош , следом  за  М и лош ем  (п еречи с­
ляю  в алф ави тном  п орядке, хотя сп исок  н аверн яка неполон): Б аран чак , Г ловацкий, К онвицкий, К раль, 
Л ем , Руж евич, Х ерли н г-Г рудзин ский , Х ер б ер т  и Ш и м б орская . Д вадц ать  л ет  то м у  н азад  о н их  здесь 
вообщ е никто не зн ал .

О  С ен кеви ч е ам ери кан ц ы  давн о  заб ы ли , и колоритно-археологический  ф ильм  Х оф ф м ан а этого  не 
изменит. Н е вы б и л и сь  на п ервы е м еста  на м естн ом  ры н ке и наш и вели кие поэты : зд есь  н ем н оги е 
и нтересую тся  ап ологи ей  м учени чества . В озьм ем  хотя бы  такого вы даю щ егося  п оэта, каким  бы л Т ад е­
уш  Б оровски й . З д есь  он  и звестен  главны м  образом  своим и  рассказам и , и, в осн овн ом , в среде, связан ­
ной с К атастроф ой . В не этой  среды  в А м ери к е  м ало  кто обл ад ает  и сторически м  оп ы том , п озвол яю ­
щ им п онять его  п ророческое воззвание:

Пишите, поэты, честно,
Пишите, поэты, отважно,
Тюрьмы есть для поэтов эісивых,
А слава —  для поэтов павших.

(Перевод подстрочный)

И ли его страш н ое предсказание:

Что мы оставим? Ржавый лом  
И  смех язвительный потомков.

(Пер. Л. Тоома)

И з п рави ла отсутстви я  и н тереса  б ы ваю т п рекрасн ы е и склю чен ия. Э то сл учи л ось  с  М и ц кеви ч ем , 
но об этом  чуть  позж е.

Н а и ном  у р о в н е  п освящ ен и я  развивается  соц и альн ая  групп а, заслуга  которой —  н есл ы хан н ая  в 
истории расп р о стр ан ен н о сть  зн ани й  о П ольш е среди  зд еш н его  м н огон ац и он ал ьн ого  н асел ен и я. Э ту 
соц иальн ую  групп у  ш утл и во  н азы ваю т «п ольская  м аф ия».

_____________________________________________ ПОЛЬСКОЕ П РИ СУТСТВИ Е, п о л ь с к и й  Я ЗЫ К

Б иблиотека В и д ен ера  в  Гарвардском  ун и верси тете  —  сам ая  больш ая университетская  библиотека 
в м ире. О дн их  только  сл авян ски х  к н и г  зд есь  более 800  ты сяч . В  этом  отделе главны й регули ровщ ик 
дви ж ен ия —  Г раж и н а С лайда. О бращ аю сь  к ней  с  вопросом  (разговор  и дет  п о-п ольски ), и м еется  ли  в 
библиотеке что-ни будь о гали ц ий ском  восстан и и ?  (Р ечь и дет  о восстани и  п ольски х  к рестьян  против 
австри й ц ев  в Г али ц ии  в 1846 г. п од  п редводи тельством  Я ку б а  Ш ели . —  Пер.). Е е  п альц ы  п орхаю т по 
клави атуре ком п ью тера, и через д вадц ать  сек у н д  он а отвечает: в  наш ем  ф онде н ет  кни ги  с т ак и м  сл о ­
вом  в н азван и и , но н аш л ось  сем ь  кни г о Я куб е Ш еле.

За  уж ин ом  в п роф ессорском  клубе польски й  язы к  гарм он и ч н о  сосущ ествует  с  ан гли йски м . П ро­
ф ессор  н а  п енси и , д и р ек то р  Ц ен тра и сследован и й  Р осси и  Р и чард  П ай п с (бы вш ий советн и к  Р ей ган а и 
Б уш а по дел ам  н ац и он альн ой  безоп асн ости ) с ж ен ой  И реной  говорят  п о-п ольски  без м ал ей ш его  ак ­
ц ента, хотя более ш ести д есяти  л ет  ж и вут вне П ольш и. То ж е сам о е  —  Роман Ш п орлю к, н ачальн ик  
сам ой  видной в м ире каф едры  истории У краины , директор  Украинского научного института (40 лет  вне 
П ольш и). Е го зам ести тел ь  Л ю б о м и р  Г айда говори т п о-п ольски  бегло, но н ем ного  растяги вает  слова.
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П одобн ы м  о б разом , д ол ж н о  бы ть, говори ли  в ы росш и е н а  восточн ы х о к раи н ах  П ольш и  М и ц кевич  и 
С ловацкий.

В старом  ун и верси тетском  городке (и звестном  как  Г арвард-ярд) в п оследн ее  врем я разош лась 
ш утка: «Х очеш ь сделать  карьеру в Г арварде? В ы учи  китайский  или  польский. А нглийский тож е иногда 
не повредит».

В о врем я своей  лекц и и  (п о-ан гли й ски ) в зал е  сем и н аров  У краинского н аучн ого  и нсти тута мне 
захотелось п ровери ть , сколько слуш ателей  п они м аю т польски й  язы к. М им оходом  вставляю  п о-п оль­
ски: «В едь у краи н ц ы  н е гуси, и свой  язы к  знаю т» (п араф раза ставш его  кры латы м  вы раж ения великого 
польского п оэта  X V I века  М иколая Рея, который п ервы м  стал  писать сти хи  не по-латы ни, а по-польски: 
«П оляки  н е  гуси  и свой  язы к зн аю т»). П робеж авш и й  по залу  см еш ок сви д етельствовал , что  бы ли 
п оняты  н е только  слова, но так ж е —  по край н ей  м ере частью  аудитории —  и л и тературн о-и стори ч е­
ский контекст X V I века.

В Т оронто, когда м н е  требуется  пом ощ ь в области истории , неизм енной оп орой  служ и т п роф ессор  
П етр  В рубел ь  —  завкаф едрой  и стории  П ольш и (он  всегда п роси т  д ать  ем у  30  сек у н д  н а  то , чтобы  
собраться  с  м ы слям и ); когда я хочу найти  ц итату  из К онвицкого, на пом ощ ь приходит Т ам ара Т роянов­
ская, п роф ессор  п ольской  л итературы  в И н сти туте  славян ски х  литератур . С лавой  М и ц кевича (это как 
раз то  п рекрасн ое  и склю чен ие , о котором  я уж е уп ом и н ал ), а  такж е двух  д р у ги х  урож ен ц ев  Л итвы  —  
М и л ош а и К онвицкого —  м ы  обязан ы , в частн ости , ф и л ософ у  и и сторику  С ай м о н у  Ш ам е. Э тот  п о ­
чтен н ы й  п р о ф ессор  (ран ее —  Г арварда, теп ер ь  —  К олум бийского  у н и в ер си тета  в Н ы о-Й орке) оп уб­
ликовал  ц итаты  из польско-литовской  п оэзи и  и прозы  в своем  бестсел л ере  ч еты рехл етн ей  давн ости  
«П ей заж и  и п ам ять» . Я  уп ом и н аю  о  н ем  потому, что  он связан  с П ольш ей  и ны м  образом : его прадед 
Э ли эзер  Ш ам а, еврей , бы л п лотогон ом  н а Н ем ане.

З а  врем я п р авл ен и я  двух  п о сл ед н и х  королей  из д и н асти и  Я гел л о н о в  (1 5 0 5 -1 5 7 2 ) Речь П осполи - 
тая  зн ач и тел ь н о  со к р ати л а  д и с т а н ц и ю , о тд ел я в ш у ю  ее от  ев р о п ей ск и х  к ул ьтурн ы х  ц ен тр о в , како­
вы м и  в те  в р ем ен а  сч и т а л и с ь  С е в е р н а я  И та л и я  и Н и д ер л ан д ы . К огд а П о р ту гал и я  и згн ал а  свои х  
ев р еев , а  а к т и в н о с т ь  и н к в и зи ц и и  д о с т и г л а  в ы сш ей  то ч к и , Н и д ер л ан д ы  и П о л ьш а  стал и  н адеж дой  
р азн ы х  и н о в ер ц ев  со всей  Е вр о п ы , п оско л ьк у  п р ед о став л я л и  им убеж и щ е. Б лагодаря  ак ту  В ар ш ав ­
ской  к о н ф ед ер ац и и  (1573 ) Речь П о сп о л и тая  ста л а  сам ы м  в ер о тер п и м ы м  государством  ср ед и  б о л ь ­
ш и х  е в р о п е й с к и х  с т р а н . К огда в  П о р ту гал и и  у м и р ал  в ел и к и й  К ам о эн с  и его  р о д и н а  у трачи вала  
н е за в и с и м о с т ь , в Речи  П о сп о л и то й  к а н ц л е р  Я н  З ам о й ск и й  п о л у ч и л  бул аву  вели к ого  к орон н ого  
гетм ан а , а с тр ан а  в с ту п и л а  в с ам ы й  б л е с тя щ и й  п ер и о д  с в о е й  и сто р и и , зап о м н и в ш и й ся  в б о л ьш ей  
степ ен и  м о щ ью  и п р и тя га те л ь н о с ть ю  п о л ьск о й  кул ьтуры , ч ем  в о ен н о й  си л о й  г у с а р о в . Т огда д о б ­
р о в о л ь н о  п о л о н и зи р о в а л и с ь  н е м е ц к и е  го р о д ск и е  п атр и ц и и , п о л о н и зи р о в а л о с ь  л и то в ск о е  и р у с ­
ское  д в о р я н с т в о . Д е л е г а ц и я  Р ечи  П о сп о л и то й , в ы сл ан н ая  в 1581 г. д л я  п ер его в о р о в  с М о ск вой  в 
Я м -З а п о л ь с к и й , с о с т о я л а  из р у с и н а  (Я н у ш  З б а р а с к и й ) и д в у х  л и то в ц е в  (А л ь б р ы х т  Р ад зи в и л л  и 
М и хал  Х а р а б у р д а ) , п р и ч ем  вто р о й  на сам о м  д е л е  б ы л  бел о р у со м . С о в р ем ен н и к и  не ви д ел и  в этом  
н и ч его  н ео б ы ч н о го .

С лабее  вы глядит п рисутствие польской  культуры  и  польского язы ка на востоке. Л или ана, молодая 
украин ка, кан д и д ат  наук в Г арварде, утверж дает, что  в советски е врем ен а во Л ьвове  м ож но бы ло 
купить «П ш екруй »  и «П ш иячулку» , иногда б ы вал а «П олитика». С ейчас п ольской  п рессы  н ет  вообщ е, 
зато во м нож естве присутствую т русские газеты  и ж урналы . П роф ессор  Ш п орлю к говорит, что «Л ите­
ратурн ая  газета»  в С Ш А  стои т тр и  дол л ара , зато на У краине д о сту п н а  всю ду за  одн у  д вадц атую  часть 
этой сум м ы . У краинцы  не вин оваты , что Россия субси ди рует  свои  и здан и я, но поляки  забы ваю т, как 
важ но польское слово во львовских  и киевских киосках.

П ольски е ф и льм ы . Е сли бы  не вели кие ф и льм ы  К еслёвского, которого зн аю т везде, последним  
п ольски м  явл ен и ем  н а  требовательн ом  ам ериканском  ры нке бы л бы  н езабвенн ы й  «Н ож  в воде» П о­
лян ского  1962 года. А ндж ей  В ай д а н едавно сказал : «К акой  парадокс! С егодня  м олоды е —  граж дане 
м ира, а  их ф ильм ов  н икто  в м ире не хочет см отреть» . К счастью , кое в каки х столицах  проходят ф ести ­
вали  польского кин о, так  что, по крайн ей  м ере, хоть поляки  собираю тся...

С лы ш у скепти чески е голоса: а  не обеднеет  ли  польская культура, не потеряет ли  свой колорит, если  
якобы  у сп еш н ы й  для  нас и стори ч ески й  п роц есс  будет все  глубж е втягивать н арод  в орби ту  западной
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цивили зац ии ? Д остаточн о  п ослуш ать , на каком язы ке м олоды е поляки  разговари ваю т м еж ду  собой , 
сп роси ть  их , чем  он и  и н тересую тся . Н е будет ли  вскоре д л я  них культура равн озн ач н а «щ ел ч ку  на 
очередн ой  п и к тограм м е»  в И нтерн ете?

«Ч то ж  ту т  скры вать  (...)все  м ы  страдаем  комплексом  н еполн оцен н ости . Н икто  из нас не знает, как 
долж но  вы глядеть  и н орм ал ьн о  ф ункц ион и ровать  серьезн ое  государство . (...) О дн и  за д руги м и  наш и 
п рави тельства, реж и м ы  и адм и н и страц и и  пали , стали  п осм еш и щ ем , с треск ом  обан кротили сь» .

«П ольш а —  это  стран а  п ароди стов, П ольш а —  роди н а пародии. (...) А  п оскольку  м ы  сп ароди рова­
ли  уж е все на свете: св о б о д у  и н еволю , патриоти зм  и угодл и вость  [...], т о  теп ер ь  уж е пароди руем  
собствен ны е пародии».

Т ак —  п реображ ен н ая  ли тературн ы м  созн ани ем  Т адеуш а К онвицкого —  вы гляд ит д ей ств и тел ь ­
н ость  в П Н Р периода агони и . В ян варе 1982 г. я с беш енством  чи тал  в « В осходах  и заходах л у н ы »  о 
разговоре Т адеуш а К онвицкого с ясн ови д ящ и м , отцом  Ч есл аво м  К лим уш ко. П ри п ерты й  к стен е н а­
стойчивы м и вопросам и  о  будущ ем П ольш и, ясновидящ ий  вздрагивал, к ак  перед кощ унством , но, нако­
нец, ответил:

«Ребята, все будет хорош о. П еред П ольш ей пятьдесятта-а-ки х  лет! (...) П риходит время для  П ольш и, 
ее  враги  падут. П еред  П ольш ей  я виж у ясность  и восхож дение вверх».

Я бы л  в беш ен стве , что К онвицкий  и К лим уш ко глум ятся над так и м и , как я. Э то  бы ли  врем ена 
Б реж н ева с С у сл о вы м  и Я рузел ьского  с К ищ аком . Ну, и кто ж е бы л п р ав?  Р азум еется , К лим уш ко с 
Конвицким.

С егодня уж е нет н еобходим ости  в ясновидени и , чтобы  зам ети ть, что П ольш а начала «восхож дение 
вверх». Д остаточн о  н ем н ого  отвлечься  от  нелепостей  окруж аю щ ей  дей ствительн ости .

Заканчиваю  цитатой  из источника, тради ц ион но неблагоприятного по отнош ению  к полякам . К руп­
ная канадская  газета  «Г лоб э н д  м ейл»  в течен и е  м н огих л е т  вела  кам п ан и ю  п ротив  расш и рен ия НАТО 
на восток. П о м н ен и ю  газеты , П ольш а бы ла п ечальн ы м  н едоразум ени ем  н а ф оне великой  задачи  п р и ­
голубить Р осси ю . П рош лой  о сен ью  газета  и зм ен и ла тон , а  за  несколько  д н ей  д о  п рин яти я  П ольш и в 
Н АТО ком м ен татор-м еж дун ародн и к  М аркус Д ж и опубликовал больш ую  статью , из которой я приведу 
только название и вступление:

Что возникает п еред  ваш им  м ы сленны м  взором , когда вы  слы ш ите слово  «П ольш а»? П роигранны е 
кавалери йски е атаки? Х ам ск и е  ш утки? Усы Л еха В аленсы ? П ора и зм ен ять  п одобн ое м н ен ие. Ч ерез 
д есять  л ет  п осле падения ком м унизм а П ольш а п ереж и вает рен ессанс, которы й н авсегда п охоронит эти 
стереотипны е п редставлен и я о поляках.

В ступление П ольш и в НАТО увенчало  десяти лети е  н евероятного п рогресса , который произош ел в 
этой стран е во всех областях . П о сл е  п олувека советской  оккуп ац ии  н арод  К оперника и Ш оп ен а занял 
п ринадлеж ащ ее ем у м есто  среди  свободны х народов Е вропы . Э кон ом и ка П ольш и развивается чуть  ли 
не бы стрее всех в Е вропе. Ее культура и я зы к  п ереж и ваю т расцвет.

Если даж е канадец  п реувели чи л , то  разве  не этого  мы хотели  десять  л е т  то м у  назад?

П О Л Ь Ш А  — Ф Е Н О М Е Н А Л Ь Н О Е  В О З В Р А Щ Е Н И Е  Н А  С Ц Е Н У

R Z E C Z PO SPO L IT A

Н овая  П о л ь ш а  N a3 /2 0 0 1 17



Гжегож Пшебинда
МИЛОШ, ХЕРЛИНГ, КАПУСЦИНСКИЙ...

О некоторых изданиях польских писателей в сегодняшней России

И з Р о сси и  д оход ят  и н огда и д о б р ы е  вести . 
П о сл е  « п е р е с т р о е ч н о го »  за с у ш л и в о г о  п е р и о ­
д а  в п о л ьск о -р у сски х  л и тер ату р н ы х  к он тактах  
в п о сл ед н ее  в рем я , похож е, н асту п и л а  о ттеп е­
л ь , п р ед в ещ аю щ ая  —  х о тел о сь  б ы  н а  это  н ад е ­
яться  —  какую -то  н овую  р ан н ю ю  весну . Н а  этот  
раз б о л ее  у сто й ч и в у ю , ч ем  та , об  и н тен си в н о ­
сти  которой  суди л и  п о  б ар о м етр ам , и м ен уем ы м  
« п о езд ам и  д р у ж б ы » .

М ицкевич и потом ки

С о б ы ти ем  эп о х ал ьн о го  зн ач ен и я  в и стории  
н аш и х  л и тер ату р н ы х  св язей  стал а  п у б л и кац и я  
« П ан а  Т ад еу ш а»  А д ам а  М и ц к ев и ч а  в п ер ево д е  
и с  ф и л о л о г и ч е с к и м и  к о м м ен тар и я м и  С в я то ­
сл ава  С вяцкого , с п р ед и сл о в и ем  Ч есл ав а  М и ­
л о ш а  и и л л ю стр ац и я м и  Ю зеф а  В илькон я, п р о ­
н и к аю щ и м и  в сам у ю  суть  п о эти ч еск о го  образа . 
И здан и е бы л о  о су щ еств л ен о  п етер б у р гски м  и з ­
д ател ьств о м  « В сем и р н о е  сл о во » . А  в зав ер ш и в ­
ш ем ся  2 0 0 0  г. в Р о сси и  в ы ш л а  в с в е т  ф у н д а ­
м ен тал ьн ая  ан то л о ги я  « П о л ьск и е  п о эты  X X  в е ­
ка», п одготовлен ная  Н атальей  А стаф ьевой  и В л а­
д и м и р о м  Б р и тан и ш ск и м . В  д в у х  у в еси сты х  т о ­
м ах , оп у б л и ко в ан н ы х  п етер б у р гски м  и зд ател ь ­
ство м  « А л етей я » , п о м ещ ен ы  сти х и  89 п ольск и х  
п оэтов  —  о т  Л ео п о л ь д а  С таф ф а  до  Я ц ек а  П од- 
с я д л о . М ы  н а й д е м  з д е с ь , с  о д н о й  с т о р о н ы , 
Ю л и а н а  Т у в и м а , Б о л е с л а в а  Л е с ь м я н а , А н т о ­
н ия  С л он и м ск ого , Ю л и ан а  П ш и б о с я , А натоля  
С терн а , К ази м еж а В еж и н ского , А лек сан д р а  В а­
т а  и В л ад и сл ав а  Б р о н евск о го , с  другой  ж е —  
Ч есл ав а  М и л о ш а, З б и гн ев а  Х ер б ер та , В и сл аву  
Ш и м б о р ск у ю  и Т ад еу ш а  Р у ж ев и ч а , не говоря  
у ж е  о с р ав н и тел ьн о  м о л о д ы х , тр и д ц ати - и со ­
рокал етн и х : о  М арти не С ветли цком , П авл е  М ар- 
ц и н к еви че , Б р о н и сл ав е  М ае , Я н е  П ольковском . 
Э д в ар д  Б ал ьц еж ан  н ап и сал  в « Н овой  П ольш е»  
(2 000 , №  12) о  н оваторском  —  в том  ч и сл е  д л я

п ольск и х  ч и тател ей  и л и тер ату р о в ед о в  —  х а ­
р ак тер е  этой  р о сси й ск о й  ан то л о ги и : «Субъек­
тивность отбора, личны е вкусы переводчи­
ков, их интерес к т ворчеству тех авторов, 
которые не удостоились признания в салонах 
моды, диктуемой польскими средствами мас­
совой информации (например, Влодзимеж а  
Слободника, Яна Выки, Яна Спевака, М ариа­
на Яхимовича) —  все это вызывает доверие к 
создателям антологии».

О б а  эти  и здан и я  ув и д ел и  св ет  не без о р га­
н и зац и о н н о го  у ч а с ти я  п ольск ой  сто р о н ы : и з­
д ател ьск и м  р ец ен зе н то м  русского  « П ан а  Т ад е ­
уш а»  бы л п р о ф ессо р  Р ы ш ар д  Л у ж н ы й  (ф 1998), 
а  ан то л о ги я  п о л ьск о й  п о эзи и  в ы ш л а  п ри  ф и ­
н ан со в о й  п о д д ер ж к е  П ольск ого  ли тературн ого  
ф он д а н а  ср ед ств а  м и н и стер ств а  культуры  и н а­
ц и о н ал ьн о го  н асл ед и я  П о л ьш и . Б л агод аря  н е­
у стан н ы м  ста р а н и я м  Е ж и  П о м ян о в ск о го  о с е ­
нью  1999 г. в В ар ш ав е  и в К ракове гости л а  м н о ­
го ч и сл ен н ая  д ел егац и я  р о сси й ск и х  п ер ев о д ч и ­
ков с п ольского , которы м  бы ли  вручен ы  м ед а­
л и  в  м и н и стер ств е  культуры  и которы е и зы ск и ­
вали  ср ед ств а  д л я  св о и х  будущ и х  п ереводны х 
и зд ан и й  —  п о  о п р ед ел ен и ю  н еко м м ер ч еск и х . 
О с о б е н н о  п л о д о т в о р н ы м , к а к  в п о с л е д с т в и и  
ок азал о сь , б ы л  в и зи т  в к р ако в ск у ю  « В и л л у  Д е- 
ц ия»  и б е сед а  с  А л ь б р е х т о м  Л е м п п о м , п р ед ­
став л я в ш и м  П о л ь с к и й  к ул ьтурн ы й  ф он д . К ак 
уч астн и ку  этой  в стречи  м н е  х о тел о сь  бы  вы ра­
зи ть  л и ч н у ю  р ад о сть  о тто го , ч то  у ж е  сегодня 
п еред  н ам и  о щ у ти м ы й  ее  р езу л ьтат  —  в ы ш е­
у п о м ян у тая  ан то ло ги я  п о л ьск и х  поэтов .

П ольская «И ностранная литература»

И зд ав аем о м у  в Р о сси и  с  1891 год а  ж у р н а ­
л у  «И н остран н ая  л и тер ату р а»  за  свою  более  чем  
сто л етн ю ю  и сто р и ю  п р и ш л о сь , в  зави си м ости  
о т  п о л и ти ч еск о й  к он ъ ю н к туры , н есколько  раз
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м ен ять  н азван и е. О н  н азы в ал ся  и «В естн и к  за ­
ру б еж н о й  л и т е р а т у р ы » , и « Л и т е р а т у р а  м и р о ­
вой рев о л ю ц и и » , и « И н тер н ац и о н ал ьн ая  л и т е ­
р ату р а» ... С его д н я ш н ее  св о е  и м я  он  н о си т  со  
врем ен  хру щ ев ск о й  о ттеп ел и , когда он  стал  для  
чи таю щ ей  Р осси и  ч ем -то  в р о д е  л и тер ату р н о й  
ф орточки  в м и р , п р и ч ем  сп о со б  и степ ен ь  о т ­
кры тости  этой  ф о р то ч к и , в ли явш ей  н а  то , к а­
кой год будет д л я  ж у р н ал а  ту ч н ы м , а какой  —  
тощ и м , оп ять -так и  зав и сел а  от  п оли ти ческой  ат­
м осф еры . Н ы н е в со став  м еж д у н ар о д н о го  со ­
вета ж у р н ал а  входят, в ч ас тн о сти , Ч и н ги з  А й т ­
м атов, Я н уш  Г ловац ки й , Г ю н тер  Грасс, М и лан  
К унд ера, К эн заб уро  О э и У м берто Э ко, а в р о с ­
си й ск о м  о б щ е с т в е н н о м  р ед ак ц и о н н о м  со в ете  
ф и гу р и р у ю т  С ер гей  А в е р и н ц е в , В аси л и й  А к ­
сен ов  и В и к то р  Е р оф еев .

А вгу сто вск и й  н о м ер  « И н о стр ан н о й  л и т е р а ­
т у р ы »  за  2 0 0 0  г о д  в о с н о в н о й  с в о е й  ч а с т и , 
н а зв ан н о й  « П о л ь ск о е  с о зв е зд и е » , п р е д л а г а е т  
чи тател ю  сти х и  Ш и м б о р ск о й  в п еревод е  А сара  
Э п п ел я , ф р агм ен ты  « П р и д о р о ж н о й  со б ач о н ки »  
в п ереводе В ал ен ти н ы  К улаги ной -Я рц евой , « Б е ­
лую  ночь л ю б ви »  Х ерли н га-Г р у д зи н ск о го  в п е­
р евод е  А лексея  М и х еева . Ф р агм ен ты  « Ч ер н о ­
го дерева»  К ап усц и н ск ого  п еревел  С ергей  Л а ­
р и н , о тр ы в к и  из « М ать  уход и т»  Р у ж ев и ч а  —  
сн ова Э п п ел ь , « М о ю  а в то б и о гр аф и ю »  М рож е- 
к а  —  С е р ге й  М а к а р ц е в , а  н еск о л ьк о  глав  из 
« Б есп о во р о тн о  утр ач ен н о й  л ев о р у к о сти »  П иль- 
х а  и р а с с к а з  Т о к а р ч у к  « Н о м е р а »  —  К сен и я  
С тар о сел ьская . Е сть  ещ е к и н о н о в ел л а  К еслёв- 
ского  « С л у ч а й »  в п ер ев о д е  С т е л л ы  Т он к он о- 
говой  и в зято е  и з с б о р н и к а  « С ек с  В ар е»  эссе  
Л ем а (н авер н о е , сам о го  п о п у л я р н о го  в Р осси и  
польского  п и сател я ) в п ер ев о д е  Ю ри я  Ч ай н и ­
кова... Х орош о, что  п ри ход и тся  п ер еч и сл ять  так  
м н ого  ф ам и ли й  п и сател ей  и п еревод чи ков .

В се ж ел аю щ и е  м о гу т  в се  это  в Р осси и  п р о ­
чи тать: ж у р н ал  « И н о стр ан н ая  л и те р а ту р а »  вы ­
ходи т ти р аж о м  св ы ш е 13 ты с . эк зем п л я р о в , из 
чего  п очти  ч еты р е  ты ся ч и  п о сту п ает  в б и б л и о ­
тек и  Р осси й ск ой  Ф ед ерац и и  и н екоторы х  стр ан  
н ы н е д о го р аю щ его  СНГ.

А н ти -Д остоевск и й  и анти-Ч ехов?

Д о  ч его  ж е  за х в а ты в а ю щ е  зан я ти е  —  ч и ­
т а ть  п о -р у сск и  всю  эту  п о л ьск у ю  п одборку ! С 
н екоторы м и  и з н аш и х  л и тер ату р н ы х  dii minores 
я п озн аком и л ся  и м ен н о  в п ер ево д е  —  р аз  уж  я 
сто л ь  н еи сп р ав и м о  р у си ф и ц и р о в ан н ы й  ф и л о ­
лог, —  чи тая  их в п ер в ы е. И , н адо  п ри зн аться , 
что  у  ро сси й ск о го  к о н струк тора  этого  п ольск о ­
го  л и т е р а т у р н о г о  с о зв е зд и я  н еп л о х о й  в к у с  и 
верн ая  рука. В се  ч и тается  одн и м  м ахом , о т  кор­
ки  д о  корки ; в н о в ь  п о яв л яю щ и еся  п о льск и е  п и ­
сател и  в ы зы в аю т  и н тер ес  к ак  н еп о в то р и м ы е , 
о р и ги н ал ьн ы е  худож н ики  сл о в а , н о  и ту т  они 
восп р и н и м аю тся  как  о р ган и ч н ы е  зв ен ья  п о л ь ­
ской  л и тер ату р н о й  культуры , н уж н ы е русски м  
ч и таю щ и м  лю дям . З аж и ть  со б ств ен н о й  ж и зн ью  
н а р о сси й ск о й  п очве  —  это  сегодн я  и больш ая  
ч есть , и б о л ьш ая  н ен ад еж н о сть ... В л и те р а ту р ­
н ом  п л ан е  это  п р о стр ан ств о  п о л н о стью  о св о е ­
но , и тр у д н о  ск азать  зд есь  д е й с т в и т е л ь н о  н о ­
вое сл о во , д аж е  есл и  п р и х о д и ш ь и з «п ан ской  
П ольш и » . И  все -так и  п о сл е  зн ак ом ства  с  эти ­
м и  зам еч ател ьн ы м и  п у б л и к ац и ям и  стан ови тся  
о ч ев и д н ы м , что  п о д ав л я ю щ ая  ч ас ть  п ольск и х  
т е к с т о в  и д е а л ь н о  ф у н к ц и о н и р у е т  в у сл о в и я х  
тр еб о в ател ьн о го  русского  р ы н к а  и у ч аств у ет  в 
л и те р а ту р н о м  о б р ащ ен и и . Э то м у  с п о со б ств у ­
ю т как  я зы к  и сти л ь , т ак  и затр аги в аем ы е  в еч ­
н ы е п р о б л ем ы . А  м о ж ет  б ы ть , и то , что  в ы со ­
к о к в ал и ф и ц и р о в ан н ы м  п ер ево д ч и к ам  удал ось  
сд ел ать  так , чтобы  в э ти х  тек стах  за зв у ч ал а  п ол ­
н о к р о в н ая  р у сск ая  речь.

К  сч астью , ни  оди н  и з п о л ьск и х  ав то р о в  не 
п о д д ал ся  со б л а зн у  « в ы п е н д р е ж а » , о котором  
го в о р и т  М и л о ш  в « П р и д о р о ж н о й  с о б ач о н к е»  
(1998 ): «Как ж е часто польский прозаик, по­
эт, реж иссер изо всех сил пытается придать 
своим произведениям отстраненность и глу­
бину, потому что так принято делать, исхо­
дя из того, что мы во что бы то ни стало 
долж ны корчить мины перед Западом и де­
лать вид, что мы в состоянии ниспровергать 
авторитеты, сеять повсюду безнадежность, 
чувство абсурда, пост модернизм и т ак да­
лее. Выпендривающ егося худож ника мож но  
узнат ь по отсутствию подлинности и про-
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стоты, то есть по заимст вованной ст или­
стической вкусовщине». В  д а л ь н е й ш е м  м н е  хо­
те л о с ь  бы  п о д ел и ться  н екоторы м и  со б ств ен н ы ­
м и  с у ж д ен и я м и  о Х е р л и н ге , К ап у сц и н ск о м  и 
М и л о ш е и скл ю ч и тел ьн о  затем , чтоб ы  вп и сать  
их —  хотя бы  э ск и зн о , од н и м -д ву м я  ш тр и х ам и  
—  в р у сск и й  и н тел л ек ту ал ьн ы й  контекст. К аж ­
д ы й  зн ает , что  М и л о ш  д ав н о  и у п о р н о  ср аж а­
ется  с  Д о сто ев ск и м . С тр ан и ц ы  « К ан то н а  Уль- 
р о » , п о свя щ ен н ы е  а в то р у  « Б есо в» , м о ж н о  сч и ­
тать  о д н и м и  и з сам ы х  п р о н и ц ател ьн ы х  в м и р о ­
вой  л и тер ату р е . Н ед ав н о  в и н тер в ью  к ато л и ч е­
ском у  ж у р н а л у  « В ен зь »  М и л о ш  зам ети л  с л е ­
д у ю щ е е : «Тревоги Дост оевского за  будущее 
России порождены его русским мессианизмом. 
Это взгляды русского империалиста и мессиа- 
ниста, враж дебны е по от нош ению  к неко­
торым народам. Враж дебные католичеству 
и тем нациям, которые, с его точки зрения, 
являются представителями католичества, то 
есть полякам и французам. Поэтому сегодня 
нуж но быть особенно внимательным ко все­
м у этому. Ведь русский империалист может  
найти у  Достоевского достаточно материа­
ла, для того чтобы предпринять какое-нибудь 
безумство»... С вятая  и стин а! Н о  п о -сво ем у  прав 
и Я н  Г он д ови ч , когда о н  в и д и т  ро д ств о  м еж д у  
м етаф и зи ч еск и м  м и р о м  М и л о ш а  —  б езу стан ­
но с о зд ав аем ы м  и в « П р и д о р о ж н о й  с о б а ч о н ­
ке», и в п о сл е д н ем  сб о р н и к е  сти х о в  «Э то»  —  
и вн езап н ы м  «в о сто р го м  бы ти я» , к отором у  под­
д ав ал и сь  н екоторы е гер о и  Д о сто ев ск о го ... И  д а ­
ж е  н е  п р а в о с л а в н ы й  н а ц и о н а л и с т  Л е в  М ы ш ­
кин , а скорее  А л еш а  К ар ам азо в  и св ято й  с та ­
р ец  М ак ари й  Д о л го р у к и й  и з р о м ан а  « П о д р о с­
т о к » ... Н о  с а м о е  в а ж н о е  и з т о г о , ч т о  р о д н и т  
« П р и д о р о ж н у ю  с о б а ч о н к у »  с в о ж д е л е н н ы м  
м и ром  вели кого  русского  р о м ан и ста  —  это  н е­
п р ео д о л и м о е  ж ел ан и е  п р ео д о л еть  и сто р и ч еско е  
врем я и защ и та  св о его  л и ч н о го  « я»  о т  в сел ен ­
ского  м ол оха. И з « П р и д о р о ж н о й  соб ач он ки » : 
«Когда-то мне казалось, что достаточно од­
ной осознанности, чтобы избеж ать повт о­
рения, то есть той ж е самой судьбы, какой 
была судьба других смертных. Что за бессмыс­
лица! И  все ж е салю по себе отделение созна­
ния от тела, наделение ее такой волшебной 
силой, будто бы достаточно з н а т ь ,  что­

бы околдовать, —  вот это не так уж  и глу­
по».

Г у став  Х ер л и н г-Г р у д зи н ск и й  п р ед ставлен  
в у п о м ян у то й  русск ой  п од б орк е  п о вестью  « Б е ­
л ая  н о ч ь  л ю б в и »  В  ее сю ж ете  раск ры вается  п си ­
х о л о ги ч еск и й  о б л и к  в ы м ы ш л ен н о го  героя Л у ­
к аш а  К л е б а н а , с т а р и к а , и зв е с т н о г о  в Е вр о п е  
т е а т р а л ь н о г о  р е ж и с с е р а , которы й  н а  в о с е м ь ­
д е с я т  п ято м  го д у  ж и зн и  н ав сегд а  т е р я е т  зр е ­
ние. О сн о в н о е  д ей ств и е  п рои сход и т  н а  закате 
X X  века  в  Л о н д о н е  и В ен ец и и , куда реж и ссер  
п р и езж ает  н а  глазн ую  о п ер ац и ю , чтобы  окон ­
ч а т е л ь н о  о с л е п н у т ь  п о д  н о ж о м  х и р у р га . Н е­
см о тр я  н а  у тр ату  ф и зи ч еск о й  сп о со б н о сти  ви ­
д еть , герою , одн ако , удается  в о сстан о в и ть  в св о ­
ей  л и ч н о й  п ам яти  годы  ю н о сти  в С ед л ьц е , В ар ­
ш аве и Г родн о , в т о  в р ем я  уж е п р и со ед и н ен ­
н ом  к С С С Р. В  п о в ести  м н ого  р у сск и х  м о ти ­
вов: автор  зач астую  о б р ащ ается  к Чехову, Т ур ­
геневу, к  « Б ел ы м  н очам »  Д о сто ев ско го . П о за ­
м ы сл у  Х ер л и н га , и звестн ы й  и тал ья н ски й  врач- 
окулист, к отором у  н е  удается  оп ер и р о в ать  К л е ­
б ан а , удачно о п ер и р у ет  —  разу м еется , так ж е  в 
п о вести  —  н еб езы зв естн у ю  Е л ен у  Б он н эр ... В 
«Б ел ой  н о ч и  л ю б в и »  х орош о  зам етн о  м астер ­
ство  п и сател я , в и д н о  его  у м ен и е  со зд авать  н а ­
п р яж ен и е , п р о н и к ать  в п си х о л о ги ч еск у ю  глу­
б и н у  о б р азо в , о п и с ы в а ть  за х в а т ы в а ю щ и е  п у ­
теш еств и я  героев  во вр ем ен и  и п ростран стве , 
т е с н ы е  св язи  п о в е с т в о в а т е л я  с  р у сск о й  и е в ­
р оп ей ск ой  культурой .

И  все ж е  есть  в это м  п р о и звед ен и и  н ечто  
я в н о  л и ш н е е , что  м еш ал о  м н е  н асл аж д аться  
у в л ек ател ьн ы м  ч тен и ем . В « Б есед ах  в Н еап о ­
л е»  Х ерли н г-Г руд зи н ск и й  у тверж д ает , что его 
п о весть , как  и м н о ги е  д р у ги е , со д ер ж и т  в себе 
н азидательны й  те зи с  и ли  ж е м ораль. «Б елая ночь 
л ю б в и »  д о л ж н а  б ы л а  с т а т ь  к ри ти к ой  тв о р ч е ­
ск ого  м ето д а  в ел и к о го  Ч ех о в а , в ч ьи х  п ьесах  
б ез  всякой  н ад о б н о сти  п о яв л яется  руж ье , с п о ­
м о щ ью  которого  р еш аю тся  э к зи стен ц и ал ьн ы е  
п робл ем ы  героев . А  в о -вто р ы х , д о б а в л я е т  Х ер- 
линг, в п овести  в  о тр и ц ател ьн о м  п лан е  и зо б р а­
ж ается  сам  Л у к аш  К л еб ан , которы й  п оддал ся  
и с к у ш е н и ю  э с т е т с т в а  и б е с п о л е з н о  п р и н е с  
св о ю  д о л гу ю  ж и зн ь  в ж ер тв у  л о ж н о м у  б о ж е­
ству  и ску сств а ... В п р о ч ем , п и сател ь  им еет, ко­
н ечн о , п раво  и столковы вать  со б ств ен н ы е  п ро-
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и зв ед ен и я , д а  и сам  е го  т е з и с  зв у ч и т  в есьм а  
в о зв ы ш е н н о .

И все ж е те  ф р агм ен ты  п овести , в которы х 
автор  о тк азы в ается  о т  сп окой н ого  п о в еств о в а ­
ния в п ользу  эстети к о -н ази д ател ьн о го  тон а, сп о ­
со б ств у ю т только  о тстр ан ен и ю  и н и ч ем у  б о л ь­
ш е —  и тем  с а м ы м  со в е р ш е н н о  н е п р е д н а м е ­
р ен н ы м  о б р а зо м  о с л а б л я ю т  « л и т е р а т у р у »  во 
им я « л и тер ату р н о сти » . Роль и р о н и ч еск о го  « р у ­
ж ья»  у Х ер л и н га  м о ж ет  и грать , н ап р и м ер , н е ­
кая н и м ф о м ан к а  б ал ьзак о в ск о го  в о зр аста , а с ­
си стен тк а  н есч астн о го  ок ул и ста , чей  ч р езм ер ­
ный сексуальны й  ап п ети т  стал п ричин ой  неудачи 
м ед и ц и н ского  м ер о п р и яти я  (б ед н яга  засм о тр е ­
л ась  н а  п ац и ен та , когд а  п о д ав ал а  и н с т р у м е н ­
ты ...) . Н ельзя  н е  зам ети ть , что  п о д о б н о го  р о д а  
к ри ти к у  Ч ехова н ельзя  н азвать  ни  и зы ск ан н о й , 
ни уб ед и тел ьн о й . В «Б ел ой  н очи  л ю б в и » , как  и 
в « Д ьявол е»  Л ьв а  Т олстого , д в а  о тд ел ьн ы х , р а з­
н ы х  по со д ер ж ан и ю  эп и л о га  —  Х ер л и н г  сн ова 
воздает  н еп р ед н ам ер ен н ы е п очести  « л и тер ату р ­
н ости » ... И  тем  н е  м ен ее , к сч астью , в п овести  
польского  п и сател я  худож ествен н ая  л и тер ату ­
ра  о д ер ж и в ает  п о б ед у  н ад  сей  н еп р о ш ен о й  го с ­
тьей  —  л и тер ату р н о стью . А  п о сем у  с  т о го  св е­
та  р ад о стн о  к и в ает  сам  В аси л и й  Р озан ов, кото­
ры й  ой  к ак  н е  л ю б и л , когда ж и зн ь  стан о ви л ась  
слиш ком  л и тер ату р н о й : «Не литература, а ли ­
тературность уж асна: литературность ду­
ши, ли т ер а т ур н о ст ь  ж изни  ( ...)  М ож ет  
быть, я расхож усь не с человеком, а только с 
литературой? Разойтись с человеком страш­
но. С литературой  —  ничего особенного». В 
к о н ц е  2 0 0 0  г. м о с к о в с к о е  и зд а т е л ь с т в о  М И К  
в ы п у сти л о  то м  р а с с к а зо в  Х ср л и н га -Г р у д зи н - 
ского  из ц и к л а  «Г орячее  д ы х ан и е  п усты н и »  и 
вклю чило туда театрал ьн ую  п овесть  «Б елая  ночь 
л ю б ви »  —  в кач еств е  п ервой  кни ги  из об ещ ан ­
ной обш и рн ой  сери и  «Б и бли отека «Н овой  П о л ь­
ш и »» .

Т ропою  м атери-верблю дицы

Х о тел о сь  бы  в е р и т ь , что  о с у щ е с тв л е н н а я  
« И н о стр ан н о й  л и тер ату р о й »  п у б л и к ац и я  ф р аг ­
м ен тов  кни ги  К ап усц и н ского  « Ч ер н о е  д ер ев о »  
п о вл еч ет  за  собой  м о д у  на это го  п и сател я  в н ы ­

н еш н ей  Р осси и . К то, как  не о н , сум ел  бы  с та ­
ким  со ч у в ств ен н ы м  м астер ств о м  о п и сать  стр а­
д ан и я  народов  Ч ер н о й  А ф р и к и , п о д в ер гаю щ и х ­
ся в о зд ей ств и ю  ж е л е зн ы х  зак о н о в  гео гр аф и и  
и к л и м ата?  К огда ч и таеш ь  т е  стр ан и ц ы  « Ч ер н о ­
го д е р е в а » , гд е  о п и с ы в а е т с я , к ак и м  о б р азо м  
более  и м ен ее  м о гу щ еств ен н ы е  колдун ы  м огут 
в ли ять  н а  ж и зн ь  п лем ен  в зап ад н о й  У ган де, как 
будто  на с о б с т в е н н о й  ш к у р е  о щ у щ а е ш ь , что  
это  в овсе  не сказки  и что  там  так  о н о  и бы вает. 
М и л ош  когда-то ск азал , что  зач асту ю  д л я  п о ­
эта  п о л езн ее  в сего  о к азы в ается  « п ер сп ек ти ва  
гуся» . П ри  этом  он  со сл ал ся  на « Ч у д есн о е  пу­
т е ш еств и е»  С ел ьм ы  Л агер л еф , которая  и зо б р а­
ж а е т  л е т я щ е го  гу ся  в д в о й н о й  р о л и : «Он ле­
тит над землей и сверху целиком охватывает 
ее взглядом, а вместе с тем видит каждую ее 
черточку, что может быть метафорой при­
звания поэта». К ап у сц и н ск и й  в ы б р ал  д л я  се ­
бя п уть  о б р азо ван н о го  реп о р тер а , которы й  у м е­
ет  н ап р ав л яться  « п о  в ер б л ю ж ьей  тр о п е»  к  оче­
р ед н о м у  колодц у  в  м ертвой  п у сты н е . О н п ре­
восходн о  зн а е т  и сто р и ю  той  т ер р и то р и и  «гео­
гр аф и ч еск о й  А ф ри к и » , которую  х о ч ет  описать, 
но, чтобы  сам о м у  п о ч у в ств о в ать  ее  н астоящ ее  
и п ер ен ести  это  ж и в о е  зн а н и е  в ев р о п ей ск и е  
п р о с т р а н с т в а , он  п еш к ом  о т м е р я е т  в с л е д  за  
зд еш н ей  корм и ли ц ей -верб лю д и ц ей  сотн и , а  м о­
ж ет, и ты сяч и  п у сты н н ы х  к и л о м етр о в ... К то же 
л у ч ш е  р у сск и х , которы е, по сл о вам  Ч аад аев а , 
н а п о м и н а ю т  к о ч ев н и к о в  в б е с к р а й н е й  степ и , 
п о й м ет  см ы сл  п о д о б н ы х  стр ан ств о в ан и й ?  Л ю ­
б и те л и  п л ато н о в ск о го  « Д ж а н а » , к о н еч н о  ж е, 
в ер н о  его  п рочувствую т.

Я  м е ч т а ю  о  т о м ,  ч т о б ы  Р ы ш а р д  
К ап у сц и н ск и й  н ап и сал  ещ е одну, в торую  п о ­
сл е  «И м п ер и и » , к н и гу  о Р осси и  —  и чтобы  с 
так и м  ж е м удры м  со ч у в ств и ем , как в «Ч ерн ом  
д ер ев е» , оп и сал  р ад о сти  и н евзго д ы  по к р ай ­
ней  м ер е  н ескольки х  м ал ы х  н ародов  со в р ем ен ­
н ой  Р осси й ской  Ф ед ер ац и и , хотя бы  тун гусов , 
чукчей , д о л ган о в , х ан то в  и м ан си ... Т ем  более 
что  п осле расп ад а  С С С Р  вся сл о ж н о сть  су щ е­
ств у ю щ и х  п роб л ем  не св о д и тся  к  в о п р о су  об 
о т н о ш е н и и  р у с с к и х  к э т и м  м а л ы м  э т н о с а м . 
О к азы в ается , н ап ри м ер , что  в Я к у ти и  д ав н и ш ­
н ю ю  ф ун к ц и ю  « р у сск и х »  взял и  н а  себя  сам и 
як у ты , которы е п р езр и тел ьн о  о тн о сятся  к св о ­
и м  со сед я м -м ен ьш и н ств ам  —  эвен к ам , эвенам  
и ю каги рам .
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Александр Липатов

ПОЛЬСКАЯ ЛЕПТА В РУССКУЮ СОКРОВИЩНИЦУ

К аж дая значительная  национальная литература значим а и для  других народов. Ее влияние выходит 
за  пределы  собственного (национально-государственного) культурного пространства, приобретая уни­
версальн ы е черты  и значения. Э то своего  рода и сторически  обусловленн ое возвращ ени е к ценностям , 
общ им  д л я  всей  ц и ви л и зац и и , но возвращ ен и е национальное , благодаря котором у общ ая сок рови щ ­
н иц а европей ской  л и тер ату р ы  (и  ш и ре —  культуры ) п остоян но  обогащ ается .

В и сторическом  п роц ессе  со су щ еств о ван и я , т.е. взаим одей стви я европей ского  ун и версал и зм а  с 
н аци он альн ы м  своеобрази ем , П ольш а зан и м ает  особое м есто : как б лагодаря  своем у  пути  вн утрен н е­
го развития (отм еч ен н ом у  в С редн ие века таки м  ш едевром  н ациональной  поэзии , как «Б огородица» , а 
в следую щ ую  эп оху  —  гени ем  Я н а  К охановского), т ак  и благодаря передаче свои х  ц ен н остей  в круг 
восточ н ославян ски х  культур. Н а У краине и в Б елоруссии  этот  п роцесс п ри об ретает  отчетли вы е очер­
тан ия в X V I веке, в Р осси и  ж е —  в Х Ѵ ІІ-м . В общ еевропейском  м асш табе это т  м еж дун ародн ы й  тр ан с­
ф ерт л окальн ого  ти п а  п ри об ретает  ун и версальн ое изм ерение. К ультуры восточн ы х славян , п рин адле­
ж авш и е к кругу  Рах  O rthodoxa, п олуч ая  п ольски е  ц енности  —  н ац и он альн ую  реал и зац и ю  ценностей  
Рах L atina, —  в результате взаим одействия своего варианта византинизм а с польским  вариантом  латин­
ства создали  си н тез, д ав ш и й  и стоки  общ еевроп ей ском у  п роц ессу  в ли тературе, и скусстве  и вы сокой 
культуре.

И склю чи тельная  р о л ь  П ольш и на н ачальном  этапе этого п роцесса  бы ла обусловлена, с одной 
стороны , обращ ен н ы м  к Рах L atina течением  в восточнославянской  культуре, которое возникло вслед­
ствие гибели В изантийской  им перии  как ж ивого и ж изн есп особн ого  культурного ц ентра (в связи с  чем 
визан ти ни зм  из ж и зн ен н ой  си лы  п реврати л ся  в и н ертн ую  си лу  засты вш ей  тр ади ц и и ), с другой  ж е —  
сам ой  сп еци ф икой  польской  н ац и он альн ой  культуры .

Уже на заре  своей  и стории  П ольш а н аходи лась в сф ере  не только п рям ого  взаим одей стви я Рах 
O rthodoxa и Рах L atina , но и в заи м оп рон и кн овен и я  эти х  двух  кругов  (м исси я К и ри л л а  и М еф одия, 
п оздн ее —  ук раи н ск о -бел орусск и е  зем ли  в со став е  польско-литовского  государства). О собенно это 
отрази л ось  н а  культурном  ф еном ене восточ н ы х окраин  («кресов»), которы е со  врем ен  П авла Русина 
из К росно  или М иколая Рея и вплоть д о  наш их дней  породили м ногих вы даю щ ихся авторов; м отивы  ж е 
и сам а атм осф ера  эти х  зем ел ь  п олучи ли  отраж ен и е не только в п ольски х литературн ы х текстах , но и в 
названиях ж ан ров  (п асторал ь , дум а) и течен и й  польской  литературы  (украи н ская  ш кола, литовская 
ш кола времен ром антизм а, «кресовое»  течение в литературе X X  века, начиная с В аньковича и В инцен- 
ца, и, кончая наш им и соврем енн и кам и  —  К онвицким , О доевским , С тры й ковским  и др .), причем  н ача­
л о  этим  течен и ям  бы ло  п олож ено в п ериод  Р ен ессан са  и барокко (н аи более я р ки е  п рим еры  —  М ико- 
лай  Х уссовчик, Ш и м он  Ш и м он ови ц , Ш и м он  и Ю зеф  Б артлом ей Зи м оровиц ы ).

К ультурному сосущ ествован и ю  Рах O rthodoxa и Рах Latina способствовала откры тость  государства 
и его культуры , а так ж е си стем а  дворянской  дем ократи и , благодаря которой в  золотой  век  Речи П оспо- 
литой  О боих Н ародов  возни кла м н огоэтн ическая  польская п оли ти ческая  нация.

В  истории возникновения, становления и вы рабаты вания национального облика отдельны х литера­
тур в рам ках  н ад н ац и он альн ого  п роц есса  особое м есто  п ри н адл еж и т барокко. П осле обращ енн ого  к 
ан тичности , п одраж аю щ его  классике Р ен ессанса, который сф орм и ровал  н аци он альн ы е литературны е 
язы ки  (в славян ски х  странах  в этом  см ы сле репрезентативна чеш ская, польская  и хорватская литерату­
ра), барокко  отл и ч ал ось  восп ри и м чи востью  не только к н ац и он альн ы м  р еал и ям , сю ж етам , мотивам , 
но и к  связан н ы м  с ним и  ф орм ам , а такж е к сам им  н ациональны м  ум он астроени ям . В этом  отнош ении 
польское сарм атство  м ож ет сл уж и ть  едва  л и  н е  л учш и м  прим ером , своего  рода  м оделью  и сторически
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п рогресси рую щ ей  тен ден ц и и  п реобразовани я —  на м естной  этнической  почве —  и значально ун и вер ­
сального  содерж ан и я  и связан н ы х  с ним ценностей  в национальны е.

О бразц овое соверш ен ство , с  одной стороны , ром антизм а, с другой  —  вы сокого барокко  в их поль­
ском варианте стало  реш аю щ и м  не только для  ранга польской  литературы  как таковой, н е  только для  ее 
воздействия внутри  П ольш и и на поляков: на их созн ани е, эм оции, н ац и он альн ое сам осозн ан и е, —  но 
и для  внеш н его  ее влияния. В лияни е это  им ело  не только м естн о е , но и общ еевроп ей ское значение, 
причем им енно в своих  м естн ы х последствиях.

С трем ясь вы йти  на политическую  арену тогдаш ней  Е вропы , М осковское государство бы ло вы нуж ­
ден о  п остеп ен н о  м ен ять  свою  культурную  ори ен тац и ю . П роисходило это по и ни ц иати ве светской  
элиты , вопреки  церковной тради ц ии  и позиции значительной части иерархии. Роль посредников сы гра­
ли з д е с ь —  по крайн ей  м ере, начиная с п оследн и х  десяти лети й  первой  половины  X V II века  —  п раво ­
славны е собратья  с У краи ны  и из Б елоруссии . Б лагодаря им м осковски е л и тераторы  п о степ ен н о  во­
шли в непосредствен ны й  контакт с текстам и , возникавш им и в П ольш е.

П ольское вли яни е на восточ н ославян скую  л итературу  бы ло п оисти не всеохваты ваю щ им : он о  ка­
сал ось  и худож ествен н ой, и п олем ической  литературы , и л и тературн ой  теори и . Б лагодаря ем у  бы ла 
п рин ята си ллаб ическая  си стем а, которая легла  в основу  светской  поэзии , уж е сущ ествовавш ей  в мире 
восточн ославянского  п равосл ави я . В м есте  с  тем  отдельн ы е ж анры  и сти ли  п ерен и м али сь  п утем  не 
только заим ствования, но и своего рода сочетания с сущ ествую щ им и тради ц иям и . Здесь соединяю щ им  
звеном  во м ногих отн ош ени ях  стали  общ ие для  средневекового европейского Запада и В остока ж ан ро­
вые тради ц ии , которы е в П ольш е возроди лись и ож или  в эпоху барокко , п рин и м ая  соответствую щ ую  
времени сти ли сти ческ ую  форму. Э то касал ось  преж де всего полем ической  л и тературы , агиограф ии  и 
п арем иограф ии . В осточн ославян ски й  мир сочетал  д р у г е  другом  не только родственны е по происхож ­
дению , хотя и о тл и ч аю щ и еся  сти ли сти чески  ж анры , но и ж анры  «созвучн ы е»: напри м ер , привы чную  
для  литературы  М осковского  государства « воен н ую  повесть»  с одой  или «хвалеб ную  речь»  с п анеги ­
риком . В ы соки й , то р ж еств ен н ы й  и возвы ш ен ны й  сти ль барочны х п роповедей  или  эп о са  сочетался  с 
восходящ ей  к X IV  веку п равосл авн ой  тр ад и ц и ей  «плетения сл овес» . В се это  в зн ачи тельной  степени  
повлияло на сп еци ф ику  барокко  в восточнославянских литературах, перенявш их эту систем у при поль­
ском п осред н и ч естве  в той  ф орм е, какую  отдельн ы е барочн ы е эталон ы  получи ли  в польском  язы ко­
вом п ространстве.

В ы ш есказан н ое во м н огом  относится  и к литературн ой  теории. П ольская поэти ка и ри торика пре­
подавались в К иево-М оги лян ской  академ ии , позднее —  в московской С лавяно-греко-латинской  акаде­
мии и российских духовны х сем инариях ХѴІІ-ХѴІІІ вв. О тсю да продолж авш ееся д о  30-х годов X V III ве­
ка влияние польской поэзии  на русскую . Е го д ал ьн ей ш ее  ослаблен и е связан о  с реф орм ой  сти хослож е­
ния, проведенной  в 1730-е гг. Л ом оносовы м . Э тот всесторонн е образован ны й  учен ы й, возм ож но, п ри­
нимая за  о б р азец  н ем ец кую  п оэзи ю , которую  он знал  в соверш ен стве , ввел си лл аб о -тон и ч ескую  си с­
тему, в больш ей  степ ени  отвеч авш ую  особен н остям  русского  язы ка.

Т ем  не м енее польская  поэзия п родолж ала пользоваться признанием , как и польская литературная 
эстетика, в особен н ости  М .К .С арбевский. В о второй половине X V III в. слава С арбевского росла вместе 
с общ им  разви ти ем  росси й ской  си стем ы  образован ия. Э то бы л такж е п ериод  расц вета  литературы  
русского П росвещ ен и я, черп авш ей  из барочн ого  н асл еди я, в котором отечествен н ы е тр ади ц и и  бы ли 
родственны  польским .

Н ачиная с X V II века м ож но говори ть о польском  как о язы ке вы сокой  культуры , а в более  узком 
значении —  новой л и тературн ой  культуры . В п ослед н и е  десяти лети я  X V II в. польский  стал п ри д вор­
ным языком М осковского государства. Его вклю чили в програм м у С лавяно-греко-латинской  академии, 
где он продерж ался д о  конца следую щ его  столетия. И м енно этим  объясняется  зн ан и е  польского Л ом о­
носовы м. П ом им о рукописны х польско-русских  словарей  X V II в. бы л издан первы й печатны й словарь 
К. К ондратовича. П ольский язы к зн али  такие ведущ ие представители  русской литературы  первой п оло­
вины X V III в., как А .Д .К ан тем и р  и В .К .Т редьяковский. П оследний , реф орм атор  русского сти хослож е­
ния, вы разил свое  л ест н о е  м н ен ие о п о л е .с к о й  литературе в п роизведении  «П исьм о  о русской  поэзии к 
А п оллону»  (1735). П оздн ее, во врем ен а  П росвещ ен и я и ром ан тизм а, когда статус язы ка соврем енн ой
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европейской  культуры  закреп ился  за ф ранцузским , часть п росвещ енны х слоев  все ещ е знала польский. 
В этом  отнош ении  и нтересн ы м  свидетельством  продолж аю щ ихся польских влияний м ож ет бы ть н апи ­
сан н о е  п о-п ольск и  п и сьм о  и звестн ого  п оэта , будущ его  д ек аб р и ста  К .Р ы л еев а  к Ю .У .Н ем цевичу 
(11 .09 .1822): « Z am iłow an ie  p raw d y  i w szystk iego , co  je s t o jczystym , na tchnę ło  m i zam iar p odan ia  uw adze 
ziom ków  m oich  w ie lk ie  bohaterów  rosy jsk ich  czyny  i p rzy jac ió ł ca łego  rodu  C złow ieka . «Ś p iew y  h isto rycz­
ne» J. W. P ana  by ły  d la  m nie  w ybranym  w zorem , d la  k tó regom  się  nauczy ł języ k a , o zd o b ionego  im ionam i 
K ochanow skich, K rasickich , T rem beckich  i N iem cew iczów »*. П освящ ая Н ем цеви чу свой п еревод  «Думы 
о князе М и хал е  Глинском », Р ы леев  продолж ает: «P łody  gen iu szów  są  sp o in ą  w szystk ich  w łasnością: ja  
zaś śm iem  u ręczać  S zanow nego  N esto ra  po lsk ie j literatury , że  i na b rzegach  N ew y  m łodoc iane  w  królestw ie 
nasze  poko len ie  z ro zk o szą  s ię  napaw a słodkim  sarm ackiej lutni dźw ięk iem  i um ie  cenić przy jac ió ł w ielk iego 
W ashingtona»**. Л ю б о п ы тн о  оп редел ен и е «сарм атская  л ю тн я» , сви д етельствую щ ее о продолж аю ­
щ ихся в Р осси и  с X V II века  ассоц иац и ях  польского своеобрази я  с  сарм атством .

Н ачиная с п уш ки н ски х  врем ен , а точн ее —  с сам ого  П уш кина, роль польской  литературы  и зм ен я­
ется: в творчестве русских  писателей  и м ы слителей  он а становится не образцом , но импульсом . Однако 
не сразу  и не д л я  всех. В ы ш е я упом янул о  влиянии  «И стори чески х  п есен »  Н ем цеви ча на возни кнове­
ние ж анра дум ы  у Ры леева. Д ругой  прим ер п одобн ого  рода представляет собой  творч ество  известного 
в те  врем ен а п оэта , тож е будущ его д ек аб р и ста  А .Б естуж ева (М арли н ского), которы й под влиянием  
польской п атриоти ческой  п оэзи и  П росвещ ен и я  и ром антизм а старался  создать  русскую  м одель граж ­
данской  поэзии. В связи  с  этим  знам енательно его признание: «Я  соверш енн о  доволен  польской п оэзи ­
ей , —  п и ш ет  он  м атери , —  О н а д ы ш и т п атри оти зм ом , а ф антази я  часто  обл ек ается  в ф орм у новы х 
м ы слей  и м етки х  оборотов. П родолж ая изучать польский, я доб ы ваю  новую  руду для  русского  язы ка» 
[цитата приводится в обратн ом  п еревод е с  польского].

И ное зн ачен и е п р и о б р етает  польское тво р ч ество  н ачала X IX  в. в п рои зведен и ях  П уш кина. Как и 
подобает великом у творцу, П уш кин , п лен ен ны й  талантом  и личн остью  М и ц кевича, переводивш ий его 
стихи, всегда о стается  сам им  собой. О тсю да и ное (неж ели  у  Ры леева и Б естуж ева) качество его воспри ­
ятия как всего п ольского вообщ е, т ак  и п ольского образа  русской  дей ств и тел ьн о сти  у М и ц кевича в 
частности . М ож но рискнуть утверж дать, что  без русского ф рагм ента III части «Д зядов» , этого ш едевра 
польского ром ан тизм а, н е  появился  бы  такой  ш едевр  русского ром ан тизм а, как «М едны й всадник». 
О ба п роизведен и я отличаю тся  д р у г  о т  друга  буквально  всем : ж анром , ф абулой , сти лем , не говоря уже 
об образе  м ы ш лени я . О днако  их объ ед и н яет  происхож дение: М и ц кевич коснулся бол езн ен н ы х  для 
России  проблем , которы е об суж д ал и сь  как среди  его  русских друзей, т ак  и в более  ш и роких  кругах 
росси йской  элиты . П озд н ее  п роблем ы  эти  стали  стерж н ем  п олем ики  славян оф и л ов  и зап адн и ков  на 
тем у  разд воен ия  русской  культуры  со  врем ен  (и вследстви е) реф орм  П етра I. П оэти чески й  образ у 
М и ц кевича дал  тол чок  к п оэти ческой  конкретизации  образа  у  П уш кина.

П ом им о этого, п ольски е м отивы  часто  использую тся  в русской  поэзии  и прозе. Здесь м ож но легко 
зам ети ть разви ти е в двух  разл и чн ы х  направлениях: п ольски е м отивы  и ф игуры  поляков появляю тся в 
связи  с тем ам и , затраги ваю щ и м и  и сторию , что вполн е естествен н о , учи ты вая  н еп осред ствен н ое  со ­
седство  обеи х стран  в п ространстве  и врем ени . О днако, появление этих  м оти вов и героев  в произведе­
ниях на разл и чн ы е зл обод н евн ы е по тем  врем енам  тем ы , тесн о  связано  с и зм ен ен и ям и  в сам ой  общ ей 
истории: п осле разделов  значительная  часть П ольш и оказалась  в пределах  Р'оссии. В виду этого  значе­
ние, см ы сл  и качество польской тем атики  довольно резко изм енились, став  составной  частью  внут рен ­
ней  истории России.

* « Л ю б о в ь  к и с ти н е  и ко в се м у  р о д н о м у  в дохн ула  в м ен я  н а м ер е н и е  п р е д л о ж и ть  в н и м а н и ю  со о теч ествен н и к о в  
м о и х  в ел и к и е  д е я н и я  б о гат ы р ей  р у сск и х  и д р у зей  всего  рода  ч ел о в еч еск о го . В аш и  « И с то р и ч е с к и е  п е сн и »  бы ли  
д л я  м ен я  пр ево сх о д н ы м  о б р а зц о м , р ади  которого  я в ы у ч и л  я зы к , у к р аш ен н ы й  и м ен ам и  К о х ан о вски х , К р аси ц ки х , 
Т р см б ец к н х  и Н ем ц еви чей » .
** « П л о д ы  г ен и ев  —  о б щ е е  всех  лю дей  д о с то я н и е : я ж е  см е ю  за в ер и ть  Д о с то й н о г о  Н е ст о р а  польской  л и т е р а т у ­
ры , ч то  и на б р егах  Н евы  ю н ое  в ц ар ств е  наш е п околен и е с н асл аж д ен и ем  в н и м ает  с л а д о с тн ы м  звукам  сарм атской  
лю тн и  и у м ее т  ц ен и ть  д р у зей  вели кого  В аш и н гто н а» . О б е  ц и таты  при во д ятся  по: « П ам я ти  д ек аб р и сто в » , Л ., 1926, 
т.І, стр .3 0 . —  Пер.
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К ульт урн ая  п реем ст вен н ост ь  Х ІХ -Х Х  вв. по сам ой  своей  вн утрен н ей  сути  сущ ествовал а  вне 
преем ст вен н ост и  п оли т и ческой ,  т.е. вне оф и ц и альн ой  и деологии  и вопреки  ей . О на п редставляла 
собой  ядро  п олож и тельн ы х п редставлен и й  русских о  П ольш е и поляках , о  худож ествен н ом  уровне 
польской литературы , будучи такж е д л я  русских авторов образцом  идейно-эстетической  изобретатель­
н ости  во врем ен а —  вы раж аясь словам и  К ухаж евского —  как  белого, т ак  и красного  царизм а. В этом 
отн ош ени и  в есьм а  си м п том атич но  вы сказы ван ие И оси ф а Б родского. Говоря о  свои х  п еревод ах  Н ор­
вида, Г алчинского, М илош а, Х ерберта, Ш им борской , С таф ф а, он  констатирует: «О ни  бы ли  не столько 
вкладом  в  т а к  назы ваем ы й  русско-п ольски й  культурны й диалог, сколько ф актом  м о ей  собствен ной  
биограф ии . М н е каж ется , что  их чи тателям  я, как  п ереводчик, д ал  н е  так  уж  много. С корее я дал  им 
нечто как  человек , чи тавш ий  эти х  н азван н ы х и н е  н азван н ы х м н ою  поэтов. Ч то  ж е  касается  вклада, то 
все обстои т как  раз н ао б о р о т  —  это  п ольски е  п оэты  и их п рои зведен и я  сп особствовал и  ф орм и рова­
нию  или , то ч н ее , сф орм и ровал и  м ы сл ь  стоящ его  п еред  вам и»***.

О днако, п ом им о культ урн ой  преем ст вен н ост и  в росси йском  воспри яти и  польской  литературы , 
сущ ествовала преем ст венност ь идеологическая,  создаваем ая и актуализируем ая н а  п ротяж ении  ХІХ- 
Х Х  вв. п равящ и м и  верхам и. П ольски й  воп рос  (н аряду  с  еврейски м ) бы л тем  точи лом , на котором 
оттачивался оф и ц и альн ы й  п атриоти зм  и н ац и он али зм , п ри об ретавш и й  порой  ф орм у ш овин и зм а. Во 
второй  п олови н е  X IX  —  начале X X  в. п р еем ствен н ость  э т а  озн ам ен овал ась  публи ци стикой  в духе 
Каткова, историософ и ей  в духе Д анилевского, а  в худож ественной л и тературе— так  назы ваем ы м  анти- 
н и ги ли сти чески м  ром аном . П родолж ен и е той  ж е тен д ен ц и и  п о сл е  больш еви стского  п ереворота  в пе­
риод, п редш ествовавш и й  м он таж у  ПНР, отрази л ось  в и деологизи рованн ой  советской  л и тературе, ис­
кусстве и публи ци стике с  той  ли ш ь  разн иц ей , что  здесь н али ц о  и нтерп ретаци я согласно новой  идеоло­
гической  до к тр и н е . Э то  со сущ ествован и е  культурной  и и деологи ч еской  н еп реры вн ости  во второй 
полови не X IX  века  п остеп ен н о  п одверглось  и зм ен ен и ю  с ж ан ровой  точки  зрен ия: культурная н еп ре­
ры вн ость  п остеп ен н о  н ачала перевеш и вать . В  этом  п р о ц ессе  важ ной  вехой стал  труд А .Н .П ы п ин а 
«П ольский  вопрос в русской  л и тературе» , которы й старан иям и  А .С вентоховского уж е ч ер ез год вы ­
ш ел в польском  п ереводе. О твергая  и д еол оги ч ески е  ш аблон ы , учен ы й  разруш ает  стереоти п ы  оф ици­
альной российской  м ы сли и без колебаний д ает  взвеш енн ую  оц енку ан тип ольски м  стихам  Ж уковского 
и П уш кина. М ы ш л ен и е  в категориях европейской  культуры  и склю чает возм ож ность появления в суж ­
ден и ях  П ы п и н а вели кодерж авн ого  и ш ови н и сти ч еского  подхода, тради ц и он н ого  д л я  подавляю щ его  
больш и н ства о бщ ествен н ого  м н ен и я  (особенн о  п о сл е  восстан и я  1863 г.), и благодаря этом у вы являет 
общ ие ц ен н ости , объективн о сб л и ж аю щ и е и соед и н яю щ и е Р оссию  и П ольш у. «Н а этом  п ути , —  ут­
верж дает автор, —  п ри  наличии  доброй  воли  обе л и тературы  м огут объединиться  в общ ем  поним ании 
м ногих важ ны х воп росов  российской  и п ольской  и сторической  ж изни , настоящ его. В особен н ости  ж е 
они м огут  начать п роясн ен ие того  исторического  разд ора, которы й так  у гн етает  польское общ ество  и 
вреди т обеим  сторон ам  —  с тем , чтобы  н айти  общ ие п ути  в будущ ее».

Ж елание А .Н .П ы п и н а  осу щ еств и л о сь  в  период русского С еребряного  века, совп авш его  по врем е­
ни с «М олодой П ольш ей » . Тогда польская  л и тература  ста л а  д л я  русской  и образцом , и и м пульсом , что 
особен н ы м  образом  п рояви л ось  в  в осхи щ ен и и  русски х  си м воли стов  творчеством  С ловац кого  и Кра- 
синского, а так ж е в общ ем  р о сте  и н тереса  к  п о эзи и  М ицкевича.

В это т  п ери од  о ч ер ед н о го  о тк р ы ти я  р у с с к и м и  П ольш и  и п оляков  су щ еств ен н у ю  р о л ь , п ом им о 
в ели к и х  п о это в  р о м ан ти зм а , п р о д о л ж ал и  и гр ать  с о в р ем ен н ы й  п о л ьск и й  п о зи ти в и стск и й  р о м ан  и 
м л ад о п о л ьск ая  п р о за  (С .Ж ер о м ск и й , А .С труг, В .С ер о ш евск и й  и д р .) . О н и  п о д н и м ал и  о б щ е с т в е н ­
н ы е, к у л ь ту р н о -б ы то в ы е  и м е н тал ь н ы е  п р о б л ем ы , б л и зк и е  р у сск о й  и н тел л и ген ц и и , у к о то р о й  т о ­
ж е б ы л и  св о и  Ю д ы м ы  и С и л ач ки . С  д р у го й  с то р о н ы , н ео б ы к н о в ен н ая  п о п у л я р н о с ть  в  Р осси и
С .П ш и б ы ш евск ого  о тр аж а ет  м о д ер н и стск и е  у стр ем л ен и я  —  т е  ж е и ли  п о д о б н ы е  тем , что  в о зн и к а­
л и  в т о  врем я  н а  р о сси й ск о й  п очве . П ш и б ы ш е в ск и й  в ы св о б о ж д ал  их , сл у ж а  о д н о в р е м е н н о  о б р аз­
цом  и и м п ульсом .

*** И з  в ы сту п л ен и я  Б родского  п о  с л у ч аю  п р и св о е н и я  е м у  п о ч етн о й  степ ен и  д о к т о р а  h o n o ris  c au sa  С и лезского  
у н и в е р с и те та  в К атови ц е. П о л н о с т ь ю  т е к с т  в ы ст у п л ен и я  опуб ли кован  в « Н о во й  П о л ьш е» , 2 0 0 0 , № 4 . —  Пер.
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Б лагодаря такой  безгран и чн ой  откры тости  к  П ольш е подлинны й удельны й вес польской  литерату­
р ы  и п ольски х  п роблем  в  росси й ском  созн ан и и  по ср авн ен и ю  с други м и  л итературам и  Е вроп ы  ди н а­
м и чески  возрастал . П роц есс  это т  бы л обусловлен  и тем , что  п ольски й  вопрос бы л как внеш н ей  (запад­
н оевроп ей ской ), т а к  и в н у тр ен н ей  (росси й ской ) п роблем ой , что  осо б ы м  образом  ск азал о сь  после 
н ачала I М и р о во й  войн ы . К ром е того , вви ду  росси й ской  сп ец и ф и к и  зн ам ен и то е  п уш кин ское оп реде­
л ен и е  р еф орм  П етра  I как  « о к н а  в Е вр о п у »  во м н огом  озн ачало  «ок н о  из Е вроп ы ». К ак уж е было 
сказан о , П о л ьш а  сы грал а  в и стори и  Р осси и  сущ ествен н ую  роль ещ е д о  п етровски х  врем ен , готовя 
русскую  культуру  к  п рин яти ю  н овы х для  нее зап адн ы х ц ен н остей  и создавая  н а  п ротяж ении  X V II века 
почву д л я  н еп осред ствен н ой  встречи  Р осси и  с Зап адом . О дн ако , в конце X IX  века роль  П ольш и, как 
внеш н его  и в т о  ж е врем я вн утрен н его  росси йского  в о п р о са , бы л а  особой . С тав  «окн ом  из Е вропы », 
польская  культура сп о со б ств о вал а  возн и к н овен и ю  так и х  си н тезов  русской  и польской  идеи в рамках 
европей ского  ун и в ер сал и зм а , как  ф и л ософ и я  В л. С оловьева  или  В яч . И ванова. Это бы л а  своего  рода 
п ракти ческая  реали заци я  в ы ш еп ри вед ен н ы х  слов  А .Н . П ы п и н а, верн увш ая  созвучи е польской  и рус­
ской культуры  со  врем ен  декабристов , Ч аадаева, М ицкевича, В язем ского. С озвучи е это бы ло задуш ено 
сверху си стем о й  п равлен ия Н иколая I и о ф и ц и альн о й  и деологией , которая н е  давал а  вы сказы ваться 
н езави си м ой  м ы сли . И м ен н о  поэтом у, в след стви е соц и ал ьн ой  техн и ки , а  н е  естествен н о й  эволю ции, 
ф игуры  и идеи  У варова, Д ан и л евск ого  и ли  К аткова засл он и л и  собой  и п одчин или  св о ем у  влиянию  
и нтеллектуальн ую  и л и тературн ую  ж и зн ь  Р осси и , что  п олучи ло отраж ени е не только  в худож ественно 
второразрядном , хотя п опулярном  и влиятельном  течен и и  ан ти н и ги ли сти ческого  ром ана, но и в анти­
польской п озиц и и  Т олстого в п ери од  восстани я 1863 г. или во взглядах Д остоевского.

Е сли п ринять во вни м ан ие такое полож ение вещ ей, т о  окаж ется, что  конф ронтация русских и поля­
ков сущ ествовала ли ш ь  н а  п оверхн ости  ж изн и  и м перии , в то  время как  под этой  еди н ствен но доп усти ­
м ой д л я  р еж и м а  п оверхн остью  таи л ась  н еп реры вн ая , н есм отря  н а  внеш н и е о бстоятел ьства , п реем ст­
вен н ость  п ольско-россий ских  связей . О н а бы л а  обусл овл ен а  н е  п оли ти чески м , а культурны м  м ы ш ле­
нием  и потому конкретизировалась н е  в государственны х категориях, но в общ их  категориях цивилиза­
ции.

П одводя итог, м ож но сказать , что  воп рос  отн о ш ен и й  м еж ду  п олякам и  и русски м и  стои т рассм ат­
ривать не только  в н ац и он альн ы х , государственн ы х и ли  кон ф есси он ал ьн ы х  асп ектах , но и в аспекте 
внутренней  обусловленн ости  сам ого  сущ ествован и я  русски х . П оэтом у  возни кновен ие и судьба граж­
данского общества  в Р осси и  о бъ ясн яю т как т я гу  русски х  к польской  культуре, так  и историческую  
п реем ствен н ость  этого теч ен и я . С  д ругой  сторон ы , у ч ет  ф актора государственн ого  об щ ества  сп о со б ­
ствует п он и м ан и ю  сущ н ости  п остоян н ой  польско-россий ской  конф рон таци и . И м ен н о  эти  ф акторы  
представляли  и представляю т собой  д в е  параллельн ы е и по сути  своей  п ротивополож ны е тен ден ци и  в 
поним ании  и восп ри яти и  п ольской  культуры  русским и . П ож алуй , п ервы м  это  н е  столько рационально  
объяснил, сколько п оэти чески  п очувствовал  М и ц кевич , п ознавш и й  Р осси ю  изнутри .

Н ап равл ен н ость  росси й ск ой  м ы сли  в у сл ови ях  граж данского  об щ ества , как и весь  исторически  
естествен н ы й  (т.е. вы текаю щ ий из внутренних законом ерностей , а не из соц иальн о-техн ически х мани­
п уляций  правящ ей  элиты ) культурн ы й  п роц есс , в р ам к ах  которого он а ф орм и ровал ась , бы ли  задуш е­
ны  бо л ьш еви стски м  реж им ом , которы й п о -своем у  ф орм и ровал  государствен н ое о б щ ество  и продол­
ж ал  росси йскую  и м п ерскую  тради ц и ю . В советски е врем ена (как и во врем ена Н иколая I) современная 
польская  л и тер ату р а  бы л а  п р едставлен а в С С С Р  вы борочн о  и ф рагм ентарн о . М ери лом  доп усти м ости  
бы ла идейная созвучн ость , а  начиная с середи н ы  30-х —  и ф орм альн ы е требован ия . И з старой  л и тера­
туры  бы ли  представлен ы  ром ан тизм  (разум еется , без К расин ского) и п озити визм  в соответствую щ ем  
истолковании  —  таком  ж е, каком у подвергалась  русская  и зап адн ая  классика. Т ак , вследстви е регули­
рования властям и культурной ж изн и , польская литература и скусствен но  утрати л а свою  роль импульса 
и образца.

И склю чи тельн ая  роль  государства в ж изн и  общ ества  о сл аб ев ал а  м ед ленн о  и непоследовательно: 
п роцесс этот  н ачался во  врем ена оттепели , набрал скорость  в период перестройки  и заверш ился распа­
дом  СССР. Б лагодаря ем у в Р оссию  см огла проникнуть настоящ ая, не п ээнэровская польская культура. 
О днако, п оследстви я более  ч ем  сем и десятилетн его  сущ ествован и я реж им а, полн остью  уничтож ивш е-
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го граж данское общ ество , д аю т о себе  знать, сохраняясь в стереотипах и ум он астроени ях , характерны х 
для  общ ества  государственн ого  —  как дореволю ц и онн ого , т ак  и советского.

К стати, начиная со  врем ен  оттепели  польская культура, столь известная и ценим ая в С С С Р  благода­
ря л и тературе, кин ем атограф и и  и ж и в о п и си , н е  только  оказы вала худож ествен н ое вли ян и е, н о  и сп о ­
собствовала круш ен и ю  эти х  стереоти пов , ослаблен ию  эти х  ум онастроений . В новь ож ила преем ствен ­
ность, восходящ ая к X V II веку, которую  больш еви зм  почти н е  затронул. С нова п овсем естн ы м  явлен и ­
ем  стало  п р еи м у щ ествен н о  сам о сто ятел ьн о е  и зучен и е польского  я зы ка ради  того , чтобы  получи ть 
доступ  к п родававш им ся в С оветском  С ою зе польским  ж урн алам  и книгам . П ольская культура привле­
кала росси ян  н е  только  своей  о ткры тостью  к З ап ад у  и ли  экзотикой , но и  своим  п ерсон ал и зм ом , кото­
ры м  он а обязан а  как  у н и в ер сал ьн о й  (род ствен н ы е связи  с культурой  латинской  Е вроп ы ), т ак  и своей  
собствен ной  тр ад и ц и и  (д ворян ская  д ем ократи я , ф орм и ровавш ая  культуру и м ен тал ьн о сть  поляков, и 
граж данское общ ество , сущ ествовавш ее  в П ольш е со врем ен  Рен ессанса).

П оды тож и вая  в се  п ред ы д ущ и е зам еч ан ия , которы е вовсе  н е  и счерп ы ваю т тем ы , но п редл агаю т 
определенны й подход к давн ем у  узлу  проблем , м ож но сказать, что воспри яти е польской  литературы , а, 
говоря более ш и роко  —  всей  п ольской  культуры , в оп лощ ен н ой  в  ч и сл е  прочего  в сл овесн ом  и ску сст­
ве, ш ло в Р осси и  в двух  разл и чн ы х  направлени ях . Н аправлени я эти  бы ли  н ам ечен ы  ф орм и рован и ем  и 
судьбой государственного и граж данского общ ества, что в истории, интеллектуальной  ж изн и  и культу­
ре Р осси и  бы ло  обусл овл ен о  и связан о , с одной  сторон ы , с  волю н тари сти ческой  тр ад и ц и ей  (ви зан ти ­
низм  через п ри н ад л еж н ость  к  Р ах  O rthodoxa), с  другой  —  со зн ачи тельно  б о л ее  п оздним  п ер со н ал и з­
мом  (западничество , п ервоначально состоявш ее в контактах  с  П ольш ей, п ринадлеж авш ей  к Рах Latina). 
Э ти  д в а  н аправлени я  озн ачаю т (и  отраж аю т) разд воен и е русской  культуры , которое и м м ан ен тн о  и 
эволю ционно началось ещ е в  X V II веке, начиная ж е  с  реф орм  П етра I стало  зам етно и внеш не, посколь­
ку  бы ло н аси л ьствен н о  н авязан о  сверху. (Б ы ть может, отсю да происходят, отм еч ен н ы е этн ол оги ей  и 
о траж ен н ы е в  л и тературе , н еп остоян ство , п угли вость , н еуверен н ость  в себе  и вы текаю щ ая  из этого 
ск л он н ость  к  к рай н остям  —  от  сл еп ой  п окорн ости  до  слепого бунта).

С вой ствен н ы е обои м  н аправлени ям  ти п ы  м ы ш ления обусловили  сущ ность и стиль двух  разн ови д­
н остей  росси йского  культурного воспри яти я. П оэтом у  русско-польские отн ош ени я  следует  объяснять 
н е  только (или  не столько) н аци он альн ы м и  разли чи ям и  и исторической  конф ронтацией  в  сф ерах  поли­
ти ки  и верои сп овед ан и я , сколько вн ут ри росси й ской  культ урн ой  к о н ф рон т ац и ей , вы званн ой  воз­
никн овен ием  и разви ти ем  в п р о ц ессе  сбли ж ен и я с Зап адом  —  н аряд у  с тр ад и ц и о н н ы м  государствен ­
ны м общ еством  —  граж данского  общ ества . И м ен н о  эта  внутри росси й ск ая  конф рон таци я отраж ает  
все ещ е п родол ж аю щ ееся  культ урн ое р а зд во ен и е  Р оссии  и н алагает  свой отп ечаток  на росси йское 
воспри яти е польской  культуры  —  как  п олож ительное, так  и отрицательное.

П олож ительное воспри яти е характерно  для  граж данского общ ества , для  которого польская л и тера­
ту р а  бы ла св о ео б р азн ы м  н ац и о н ал ьн ы м  о траж ен и ем  ун иверсал ьн ы х  ц ен н остей , о б р аза  м ы ш л ен и я  и 
м ен тальности , общ и х  д л я  н езави си м о  м ы слящ и х  л и ч н остей , создаю щ их культурное пространство  вне 
оф иц и альн ой  и деологии  и треб ован и й  властей .

О три ц ательн ое в осп ри яти е  свой ствен н о  общ еству  государственному, которое бы ло  ли ш ен о  сам о­
стоятельного  м ы ш л ен и я , служ и ло  оп орой  р еж и м а  и в то  ж е врем я бы л о  н оси тел ем  и проповедн иком  
оф иц и альн ой  и деологии  и культуры .
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ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

А н дж ей  О л еховский  (бесп ар т и й ­
ный соперник  А лександра К васневского на 
последних п резидентских вы борах), М ацей  
П лаж инский (м арш ал С ейм а, покинул «И з­
б и р а т ел ь н о е  д е й с т в и е  С о л и д а р н о ст ь »  —  
И Д С ) и Д он ал ь д  Туск (ви ц е-м ар ш ал  С ей­
м а, п ок и н ул  «У нию  св ободы » —  У С ) со ­
здал и  новую  гр у п п и р о в к у  «Г р аж дан ск ая  
п л а т ф о р м а »  (Г П ), к отор ая  п о сл е п а р л а ­
м ентских вы боров долж на преобразоваться  
в п ол и т и ч еск ую  парти ю  (« Г а з е т а  в ы б о р -  
ч а» , 2 0 -2 1  я н в а р я )

Е сл и  бы  п ар л ам ен тск и е  вы боры  п р о ­
ш ли  в н ачал е  ф ев р а л я , Г П  п о л у ч и л а  б ы  17%  
го л о со в  и зб и р ател ей . П о д д ер ж к а  и зб и р ател я ­
ми И Д С  у п ал а  д о  14%  (м есяц  н азад  —  18% ), 
У С  —  с 10 д о  5% , « С о ю за  л евы х  д ем о к р а т и ­
ч ески х  си л»  (С Л Д С ) —  с 52 д о  4 6% . П о д д ер ж ­
ка П С Л  (к р естьян ск о й  п артии ) во зр о сл а  с  6 до  
10% . («Ж ечпосполита», 2 февраля)

П р оф . Э дм унд В н ук-Л ипинский: 
«С оздание «Граж данской платф орм ы » ещ е 
не с в и д е т е л ь с т в у е т  о к р и зи се  всей  п а р ­
тийной системы . Если и можно употребить  
слово «кризис», то скорее применительно к 
политическим партиям от центра и вправо. 
С лева С Л Д С  силен  и пользуется больш ой  
поддержкой. Вместо двухполю сной системы  
у нас начала формироваться система нерав­
новесия: с одной стороны —  СЛ ДС , с другой
—  целая плеяда перессоривш ихся др уг с др у­
гом партий и партиек». (« Ж е ч п о с п о л и т а », 
2 6  ян ва р я )

Г лавн ы е п о ли ти ч еск и е  п арти и , п ред­
став л ен н ы е  в п арлам ен те , н асч и ты в аю т в общ ей  
сл о ж н о сти  около  35 0  ты с . член ов . П арти и , вхо ­
д я щ и е  в И Д С : К о н сервати вн о-н арод н ая  партия
—  свы ш е 18 ты с . чл ен ов , 27  д еп у тато в  С ейм а, 
св ы ш е 2 ,5  ты с . д еп у тато в  м естн ы х  ор ган о в  с а ­
м о у п р а в л е н и я  (м у н и ц и п а л ь н ы х  с о в е тн и к о в ); 
«С о гл аш ен и е  п о л ьск и х  х р и сти ан ск и х  д е м о к р а ­
тов»  —  ок. 10 ты с . чл ен ов , 24  д еп у тата , около 
4 0 0  м у н и ц и п ал ьн ы х  советн и ков ; Х ри сти ан ско - 
н ац и о н ал ьн о е  о б ъ ед и н ен и е  —  св ы ш е 18 ты с.

ч л е н о в , 21 д е п у т а т ; о б щ е с т в е н н о е  д в и ж е н и е  
И Д С  —  4 0  ты с . чл ен ов , около  ста  д еп у тато в  и 
3 т ы с . м у н и ц и п а л ь н ы х  со в етн и к о в . С Л Д С  —  
101 ты с . чл ен ов , 161 деп утат , 32 сен ато р а  и око­
л о  8 ты с . м у н и ц и п а л ь н ы х  со в етн и к о в . «У ния 
св о б о д ы »  —  св ы ш е 2 0  ты с . чл ен ов , 53 д е п у т а ­
т а , св ы ш е 1,5 ты с . м у н и ц и п ал ьн ы х  советников. 
П С Л  —  около 140 ты с . чл ен о в , 26  д еп утатов , 
о к о л о  9 т ы с .  м у н и ц и п а л ь н ы х  с о в е т н и к о в . 
(«Ж ечпосполита», 30 января)

И н к а  С л о д к о в с к а я , с о ц и о л о г :  
«П артии  в П ольш е укорен ен ы  слабо. (...) 
П оляки  не ст р ем я тся  ни в ступ ать  в пар ­
тии, ни голосовать за них. Я вка избирате­
лей  на п а р л а м ен т ск и е и м ун и ц и п ал ь н ы е  
вы боры  п родол ж ает  сн и ж аться . (...) В по­
вседневном  сознании  обр аз политика свя­
зан с худш ими представлениями: с частны ­
ми интересам и , к оррупцией  и безн ак азан ­
ностью ». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 3 0  я н в а р я )

П о д ан н ы м  Ц И О М а, 71 %  поляков д о ­
в ер яю т  католической  Ц ер к в и , 2 6 %  —  не д о в е ­
ряю т; 6 2%  считаю т, что  у ч асти е  Ц еркви  в п о ­
л и ти ч е ск о й  ж и зн и  сл и ш ком  вели ко, 30%  —  что 
ров н о  так о е , как д о л ж н о  бы ть. («Тыгодник по- 
вшехный», 28 января)

В ответ на призы в Папы Иоанна  
П авла II П ол ьш а сок р ати л а  долги  самы х  
бедны х стран: А нголы , Судана, Эф иопии и 
Н и к ар агуа  —  в общ ей  сл ож н ости  на 240 
млн. дол л . (« Ж е ч п о с п о л и т а », 16 я н в а р я )

Ген. Д ж о зеф  Р о л сто н , гл ав н о к о м ан ­
д у ю щ и й  в о о р у ж е н н ы м и  с и л а м и  Н А Т О  в Е в­
р о п е , во врем я  в и зи та  в В ар ш ав у : « М ал о  т о ­
го , что  вы  н есп о со б н ы  п о тр а ти ть  д ен ьги  на ар ­
м и ю , в д о б ав о к  вы  в ы д е л я е т е  их п о сты д н о  м а ­
л о » . («В прост », 4 февраля)

С о в ет  н а ц и о н а л ь н о й  б езо п а сн о ­
сти  при п р ези ден те будет р асш ир ен  за счет  
в в ед ен и я  д в у х  эк с п ер т о в  —  по эк о л о г и ­
ческ и м  о п асн остя м  и по и зуч ен и ю  общ е­
ст в ен н ы х н а ст р о ен и й . (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
1 9  я н в а р я )
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В б а с т и о н а х  М е н д зы ж е ц к о г о  у к р е ­
п л е н н о го  р а й о н а  (В е л и к о п о л ь ш а ) , н а с ч и т ы ­
в аю щ и х  30  км  п о д з е м н ы х  к о р и д о р о в , з и м у ­
ю т 2 8 ,7  т ы с . л е т у ч и х  м ы ш е й , п р и н а д л е ж а щ и х  
к д е с я т и  п р е и м у щ е с т в е н н о  р е д к и м  в и д а м , ко ­
т о р ы м  г р о з и т  в ы м и р а н и е . Э т о  с а м ы й  б о л ь ­
ш о й  в Е в р о п е  з а п о в е д н и к  л е т у ч и х  м ы ш е й . 
(«Ж ечпосполит а», 29 января)

К ак сообщ ил польский М И Д , 15- 
16 января на территории К алининградской  
области бы ла проведена польская военная  
инспекция с участием  трех польских оф и­
церов и одного датского. И нспекция прово­
дилась на основании В енского соглаш ения  
о средствах создания доверия и безоп асн о­
сти  (1 9 9 9 ) .  И н с п е к ц и я  к а с а л а с ь  
конвенциональны х вооруж ений, а не ядер- 
ного оруж ия. (« Ж еч п о сп о л и т а » , 1 8  я н в а р я )

В о в р е м я  с е с с и и  с о в е т а  Р о с с и я —  
Н А ТО  П ольш а н е  п о д н ял а  в о п р о са  о р а зм ещ е­
нии  так ти ч еско го  я д ер н о го  оруж и я  в К ал и н и н ­
градской  о б л асти . Н ато в ск и е  д и п л о м аты  с ч и ­
т а ю т , ч то  п о с л е  п у б л и к а ц и и  в « В а ш и н г т о н  
тай м е»  со о б щ ен и я  о  я д ер н о м  о руж и и  в К ал и ­
н и н гр ад е  п о л ьск и е  в л асти  со в ер ш и л и  с е р ь е з ­
н ую  ош ибку. П р ези д ен т  и м и н и стр  обо р о н ы  п о ­
тр еб о в ал и  п р о в е с ти  и н сп ек ц и ю , хотя с точки  
зрен и я  м еж д у н ар о д н о го  п р ава  П о л ьш а не и м е ­
ет т ак и х  п олн ом оч и й . И , что  ещ е хуж е, сп р о ­
в оц и ровал и  п р ези д ен та  П у ти н а  н а  о п р о в ер ж е­
ние. Е го сл о в а  м ал о  кого в П о л ьш е усп окои л и , 
зато очен ь затруд н и л и  зад ач у  Н А ТО . («Жечпо­
сполита», 25 января)

Ф о н д  и м . С т е ф а н а  Б а т о р и я  
[н а зв а н и е  п о л ь с к о г о  ф и л и а л а  Ф о н д а  
С ороса] п ри звал  Е в р оп ей ск и й  сою з уп р о ­
стить ф орм альности , связанны е с поездка­
ми в К алининградскую  область после р ас­
ш ирения ЕС , чтобы  пом очь в ее развитии. 
(« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 6  я н в а р я )

П р ав и тел ьс тв ен н ая  ком и ссия  по р а с ­
следовани ю  газо вы х  контрактов  устан ови л а , что 
П ольш а утр ати л а  кон троль  н ад  п роходящ и м  ч е ­
рез ее  тер р и то р и ю  участком  Я м ал ьск о го  га зо ­
провода и н е  и м еет  н и какого  в ли ян и я  ни  на ка­
бел ь  на св ето в о д ах , ни  н а  сер д ц е  всей  си стем ы  
—  ком п рессоры . В о т  у ж е  п ять  л е т  как к ап и та­
л ы  вкл ад ы в аю тся  в это  стр о и те л ьств о  без кон­
тр о л я  п ольской  го су д ар ств ен н о й  а д м и н и с тр а ­
ции. К ом и сси я  п о ст ан о в и л а  п ер ед ать  с о б р а н ­
ную  д о к у м ен тац и ю  Г даньской  п рокуратуре , ко­

то р ая  в ед ет  сл ед ств и е  по д е л у  о «п р евы ш ен и и  
п олн ом оч и й  го су д ар ствен н ы м и  ч и н о вн и кам и  в 
1992-2000  гг. в связи  со  стр о и тел ьств о м  н а  т е р ­
р и тори и  П ольш и  га зо п р о в о д а  и кабел я  на л а ­
зер н ы х  св ето в о д ах  и н ан есен и и  эти м и  д е й с т ­
виям и  ущ ер б а  госуд арствен н ой  казн е» . К ом и с­
си я  п р ед л агает  в о сстан о в и ть  реал ьн ы й  н адзор  
государствен н ой  ад м и н и стр ац и и  н ад  о су щ ест ­
в л е н и е м  с о г л а ш е н и я , з а к л ю ч е н н о г о  м е ж д у  
П ольш ей  и Р осси ей  в 1993 году. («Жечпоспо­
лита», 16 января)

С тои м ост ь  и м ущ ест в а  А л е к са н ­
др а Гудзоватого оц ениваю т на сум м у свы ­
ш е м и л л и ар да  д о л л а р о в . П р ям о или к ос­
венно он им еет долю  почти в каж дом  пред­
п ри яти и , связанн ом  с поставк ам и  газа из 
Р осси и . В « Б а р ти м п ек се» , сем ей н ой  ф и р ­
ме Гудзоваты х, каж ды й второй член прав­
л ен и я , ди р ек ц и и  и наблю дательного сове­
та бы л в свое врем я м и н и ст р ом . Во в л а­
стях всех ф ирм , связанн ы х с Гудзоваты м, 
н а сч и т ы в а ет ся  17 бы в ш и х  м и н и ст р о в . В 
эт и х  ф и рм ах п р ед ст а в л ен ы  т а к ж е у ч а ст ­
н и к и  п р а в и т ел ь с т в е н н ы х  п ер ег о в о р о в  о 
«к он тр ак те века» на поставки р осси й ск о­
го га за  в П ол ь ш у. С Р ем ом  В я х и р ев ы м  
Г удзоваты й др уж ен , бы вш и й  зам ести тел ь  
п р ем ь ер -м и н и ст р а  Р осси и  О л ег  Д ав ы дов  
бы л на св а д ь б е  сы н а  Г удзов атого , сы н о ­
вья эк с-п р ем ь ер а  Ч ер н ом ы р ди н а  к осв ен ­
но им ею т доли в ком пании, которая арен­
д у е т  к абел ь  на св ет о в о д а х  в дол ь  Я м а л ь ­
ского газопровода. «М оя вы года соверш ен ­
но не обя зан а  со в п а д а т ь  с в ы годой  го су ­
д а р ст в е н н о й  к а зн ы » , —  за я в и л  Г у д зов а­
ты й . (« Г а зе т а  вы б о р ч а » , 2 0 -2 1  я н в а р я )

В п ервы е в Т р етьей  Речи  П о сп о л и то й  
п оп ал  в т ю р ьм у  бы вш и й  м и н и стр . С уд в Г дан ь­
ске  вы дал  ордер  на ар е с т  В ац л ав а  Н евяровско- 
го , в п р о ш л о м  м и н и с т р а  п р о м ы ш л е н н о с т и  и 
то р го вл и . П р о к у р ату р а  о б в и н я ет  его  во в зя то ч ­
н и ч еств е . («Жечпосполита», 1 февраля)

П р е з и д е н т  В л а д и м и р  П у т и н  о 
П ольш е: «П ораж аю т проблем ы , с которы ­
ми мы сталкиваемся в прибалтийских стра­
н ах, а так ж е в Ц ен тр ал ьн ой  и В осточной  
Е в р оп е. [Н а этом  ф оне] п р и м ер ом  м ож ет  
сл у ж и т ь  у л у ч ш ен и е  н аш и х о т н о ш ен и й  с 
П ол ьш ей . П р и ш л о врем я задум ат ь ся  над  
тем , как улучш ить отнош ения и с другими  
странам и». (« Г а зет а  вы б о р ч а » , 2 7 -2 8  я н ва р я , 
ц и т а т а  п р и в о д и т с я  в о б р а т н о м  п ер ев о д е )
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« Д зен н и к  к и ев ск и й » , сам ая  больш ая  
п о л ь ск ая  г а зе т а  н а  У к р аи н е , л и ш и л а с ь  всего  
св о его  о б о р у д о в ан и я  —  п р еж д е  в сего  к ом п ь­
ю терн ой  тех н и к и  —  и архи вов . В зл о м щ и к и  не 
в зяли  д е н е г  и броси л и  на м есте  п р есту п л ен и я  
и н с т р у м е н т ,  и с п о л ь з о в а н н ы й  д л я  в з л о м а .  
(«Ж ечпосполита», 15 января)

Б ар тл ом ей  С ен к еви ч , за м д и р ек ­
тора Ц ентра восточны х исследований в Вар­
ш аве: «Н есм отря на все конвульсии, кото­
ры е п ер еж и вает  Россия в п осл едн ее д еся ­
ти л ет и е, это все же не т ак ое государство, 
от которого м ож но ож идать политических  
безум ств. А  проблем ы , стоящ ие перед Рос­
сией, в обозрим ом  будущ ем исклю чаю т аг­
рессивную  им перскую  политику (...) Н арас­
таю щ ий перевес России в отнош ениях с Б е­
л о р у сси ей  и У к р аи н ой  в п ер вую  оч ер едь  
вы текает из неспособности двух этих госу­
дарств  вы нести груз суверенитета, а вовсе  
не из безум ны х им перских планов Кремля  
(...) сози дан и е прагм атического ди алога  [с 
Р оссией] —  одно из главны х тр ебован и й , 
к отор ое д о л ж н о  бы ть  п р едъ я в л ен о  п ол ь­
ской политике, тем  более важное, чем бли­
же дата приема П ольш и в Евросою з». («Т ы -  
го д н и к  п о в ш е х н ы й » , 21  я н в а р я )

В М о ск в е  н а  со в м естн о й  п р есс-к о н ­
ф ерен ц и и  м и н и стр о в  и н о стр ан н ы х  д ел  П ольш и  
и Р осси и  В л а д и с л а в а  Б ар то ш ев ско го  и И горя  
И ван ова р о сси й ск и й  м и н и стр  ск азал , что  « м е ж ­
д у  П ольш ей  и Р осси ей  н ет  так и х  р асхож ден и й , 
которы х н ельзя  бы л о  бы  п реодол еть» . И ван ов 
п о б л аго д ар и л  за  п ер ед ан н ы е  ем у  д о к у м ен ты  о 
судьб е с о в е т с к и х  в о ен н о п л ен н ы х  п о л ьск о -со ­
ветской  вой н ы  1920 г. и с у д овл етворен и ем  п р и ­
н ял  т о ч к у  зр ен и я  П о л ьш и  н а в в е д е н и е  в и з  с 
м ом ен та  в сту п л ен и я  П ольш и  в Е С . В изы  будут 
введ ен ы  как  м о ж н о  п озж е, а  стр о го сти  п ри  их 
в ы д ач е  б у д у т  м а к с и м а л ь н о  с м я гч е н ы . И го р ь  
И ван ов п обы вал  в польском  п о со л ьств е  н а  п р и ­
ем е  по сл у ч аю  в и зи та  В .Б артош евского  в М о­
скву. («Ж ечпосполита», 7 февраля)

6 ф евраля на кладбищ е Д онского  
м онасты ря в М оскве Владислав Бартош ев- 
ский возлож ил венки и заж ег свечи на сим ­
в ол и ч еск и х  м оги л ах  ген ер ал а  Л еоп ол ь да  
О к ул и цк ого, последнего гл авн ок ом ан дую ­
щ его А К , и м инистра С танислава Я синке- 
вича, зам естител я  представителя на роди­
не п ол ь ск ого  п р а в и т ел ь ст в а  в и згн ан и и .

О б а  п о г и б л и  в Б у т ы р с к о й  т ю р ь м е  в 
1946  году. «Я  не п р е д п о л а г а л , —  ск азал  
В .Б а р т о ш е в с к и й , —  ч т о  в о з л о ж у  ц в е ­
ты  на эт у  м оги л у . Н а м о г и л у  м оего  н а ­
ч а л ь н и к а  по  А р м и и  К р а й о в о й » . (« Г а з е ­
т а  в ы б о р ч а » , 8  ф е в р а л я )

М и н и с т р  ю с ти ц и и  Л ех  К ач и н ск и й : 
« Д ан н ы е  за  1999 г. п оказы ваю т, что  о су ж д ен ­
н ы е за  у б и й ство  вы ходи л и  н а  св о б о д у  в ср ед ­
н ем  ч ер ез сем ь  лет, п р и ч ем  во второй  п о ло в и ­
н е ср о к а  часто  п олуч ал и  у в о л ьн и тел ьн ы е . 97%  
у б и й ц  п о к и д а ю т  т ю р ь м у  д о с р о ч н о » .  
(«Впрост», 21 января)

По и н и ц и ати ве деп ут ата  М арти­
на Л и би ц к ого , п р едседател я  польской  д е ­
л егац и и  в П ар л ам ен т ск ой  а сса м б л ее  С о­
вета  Е вропы  (П А С Е ), деп утаты  11-и госу­
д а р ст в  п одп и сал и  в С т р а сб у р ге  д е к л а р а ­
цию  п ротив  л егал и зац и и  эв тан ази и  в Н и­
д е р л а н д а х  и в ы р а зи л и  п р о т е с т  п р о т и в  
«лю бы х ш агов , н ап р ав л ен н ы х на л егал и ­
зацию  эв тан ази и  в Е в р оп е» . (« Г а зе т а  в ы ­
б о р ч а » , 2 6  я н в а р я )

В П ольш е вп ервы е опубликован  д о к ­
л а д  о п о л о ж ен и и  в у б еж и щ ах  д л я  б езд ом н ы х  
ж и вотн ы х . В 1999 г. в у б еж и щ ах  бы л о  свы ш е 
90 ты с . « п ан си о н ер о в » , в т.ч. 60  ты с . со б ак  и 
почти 30 ты с. кош ек. В сравн ен и и  с  1998 г. их 
общ ая ч и сл ен н о сть  возросл а на 13%. В 1999 г. 
и з-за  н едостатка  м ест  в убеж и щ ах  подверглись 
усы п л ен и ю  свы ш е 21 ты с . собак  и кош ек. П о­
л ови н а  собак  и четверть  кош ек из убеж и щ  н а­
ходят себе новы х хозяев. Н астоящ ая драм а —  с 
кош кам и: в 1998 г. в убеж и щ а бы ли  п риняты  6 
ты с . кош ек, в 1999-м  их бы ло  уж е 18 ты сяч ; в 
средн ем  н а  од н у  клетку  приходится  29 кош ек; 
п очти  тр и  ч етв ер ти  кош ек  ум ираю т. («Жечпо­
сполита», 27-28 января)

«В  П о л ь ш е уж е ест ь  у п о л н о м о ­
ч ен н ы е по гр а ж д а н ск и м  п р а в а м , п равам  
р еб ен к а , п р ав ам  ш к о л ь н и к а , п равам  п а ­
ц и е н т а ,  п р а в а м  н а л о г о п л а т е л ь щ и к а ,  
п р а в а м  п е н с и о н е р а ,  п р а в а м  с о л д а т а . . .  
( . . . )  Н е д о с т а т о ч н о  л и  в м е с т о  н а з н а ч е ­
н и я  н о в ы х  у п о л н о м о ч е н н ы х  со б л ю д а т ь  
У г о л о в н ы й  и Г р а ж д а н с к и й  к о д е к с ы ? »  
( « В п р о с т » , 2 7 - 2 8  я н в а р я )

П о д ан н ы м  Г л ав н о го  с т а т и с ти ч е с к о ­
го у п р а в л е н и я , и н ф л я ц и я  в 20 0 0  г. со с та в и л а  
8 ,5%  —  сам ы й  н и зк и й  п о к а за т е л ь  в и стори и
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Т р е т ь е й  Р еч и  П о с п о л и т о й . («Ты годник по- 
вшехный», 28 января)

С редняя зарплата брутто в 2000 г. 
возросла на 11% . Рост доходов в П ольш е и 
других странах Ц ентр альной  Е вропы  при­
водит к тому, ч то  в ы езд  на зар аботк и  на 
З ап ад  п ер ес т а е т  о к у п а т ь с я . Д а ж е н ем е ц ­
кие ф ер м ер ы , ч а щ е в сего  и сп ол ь зую щ и е  
труд п ол я к ов , вы нуж ден ы  искать ж ел аю ­
щ их работать. П осл е того, как в Германии  
бы ло дан о р азр еш ен и е нанять 20 ты с. спе­
циалистов по ин ф орм ати к е из-за границы , 
эт и м  п р е д л о ж е н и е м  в о с п о л ь з о в а л и с ь  
всего лиш ь около ста поляков . (« В п р о ст » , 
28  я н в а р я )

П о  д а н н ы м  Ц И О М а , 8 0%  п оляк ов  
считаю т, что  н а  свои  д оход ы  о н и  м о гу т  купить 
м ен ьш е то в ар о в , чем  го д  н азад . Л и ш ь 5%  п о ­
л яков  счи таю т, что  сто и м о сть  зл о то го  в о зр о с ­
л а . 10% о п р о ш ен н ы х  ск азал и , что  на свою  за р ­
плату м о гу т  к у п и ть  стол ько  ж е, сколько  год н а ­
зад . («Ж ечпосполита», 24 января)

Задолж ен н ость  частны х лиц  ком ­
м ер ч еск и м  б а н к а м  за  п о сл ед н и е  ч еты р е  
года в о зр о сл а  в ч ет ы р е  р а за . З а д о л ж е н ­
н ост ь  и м еет  к а ж д а я  т р е т ь я  сем ь я , о т д а ­
вая свы ш е 15%  общ его дохода на вы п л а­
ту  к р е д и т о в . М ы  в се  б о л ь ш е в л е за ем  в 
дол ги , а ден ь ги  п р оедаем , т.е. тер яем  б ез­
в озв р атн о . С р еди  т ех , к ом у у гр о ж а ет  по­
л ож ен и е н еп л а т еж есп о со б н о го  дол ж н и к а , 
б о л ь ш е  в се го  л и ц , п о т е р я в ш и х  р аботу . 
(« В  п р о с т » , 2 8  я н в а р я )

С в ы ш е 30%  д оход ов  го с у д а р с т ­
в ен н о го  б ю д ж ет а  с о с т а в л я ю т  н а л о ги  на 
труд. Н ал оговы й груз п р едп р и н и м ател ей , 
связанны й с наем ной рабочей силой, равен  
90%  о б щ ей  су м м ы  з а р п л а т ы  н е т т о .  
(« В п р о ст » , 11 ф евр а л я )

За п ослед н и е  11 л ет  ч и сл ен н о сть  ч и ­
новников м и н и стерств  и други х  у чреж ден и й  воз­
росла н а  84% . П р оф ессор  В ы сш ей  ш колы  п ред­
п рин и м ательства и уп равл ен и я  В и тол ьд  К еж ун, 
э к с п е р т  О О Н  по в о п р о с а м  о р г а н и за ц и о н н ы х  
принципов, считает, что  «возни к  оп ределен ны й  
кл асс  [ч и н о в н и к о в ], в к отором  и с ч е зл а  г о с у ­
дарствен ная  идея. В аж н ее  всего  ли ч н ая  и п ар ­
ти йн ая  вы года —  как м ож н о  б о л ьш е  п остов  и 
как м ож но более в ы сок и е  зарп латы . То, что  сей ­
час происходит, —  это  скандал . К огда н а  съезде

бы вш и х  эксп ертов  О О Н  я расск азал , как  орга­
низованы  д ел а  в В арш аве, все д ум ал и , что  я ш у­
чу. «У  нас, —  ответи л  м н е кто-то, —  за  это  уж е 
судил бы  Г осударственны й три бун ал»» . («Жеч­
посполита», 6 февраля)

В 1995  г. к р е п к и е  а л к о г о л ь н ы е  
нап и тк и , главны м  образом  водк а, со ст а в ­
л ял и  свы ш е п олови н ы  всех ал к огол ьн ы х  
н апитков , потр ебл яем ы х в П ол ьш е. В н а­
ст о я щ е е  в р ем я  эт а  д о л я  с о к р а т и л а с ь  до  
30% . Зато  поляки п ью т все больш е пива. 
П е ч а л ь н о , ч то  р а с т е т  п о т р е б л е н и е  п и в а  
д ет ь м и  и м о л о д е ж ь ю . (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  
2 7 -1 8  я н в а р я )

П о п р а в и т е л ь с т в е н н ы м  д а н н ы м , в 
1999 г. в П о л ьш е сд ел ан о  151 аборт. Ж ен ски е  
о р г а н и з а ц и и  о ц е н и в а ю т  ч и с л о  н е л е г а л ь н ы х  
аб о р то в  за  т о т  ж е  п ер и о д  п р и м ер н о  н а  200  т ы ­
ся ч . («Ж ечпосполита», 19 января)

За последние 20 лет  число лиц, в 
одиночку воспиты ваю щ их ребенка, возрос­
ло в П ол ьш е на 50% . В н астоящ ее время  
так и х  сем ей уж е бол ее м и л л и он а . 90%  их 
составляю т одинокие матери с детьм и. Это 
—  н а и б о л е е  р а с т у щ а я  г р у п п а  с е м е й .  
(« В п р о ст » , 11 ф евр а л я )

С в ы ш е  4  т ы с . д е т е й  и з б е д н ы х  с е ­
м ей  будут п олуч ать  б есп л атн ы е  обед ы  до  конца 
у ч еб н о го  года бл агодаря  п ом ощ и  « П о л ьск о го  
гу м ан и тар н о го  д ей ств и я » , в озгл авл яем ого  Я н и ­
н о й  О х о й ск о й . («Ж ечпосполита», 19 января)

«Рау-го11» (ан гл , « в е д о м о с т ь  на 
зарплату») —  система поддерж ки благотво­
рительной деятельности . К аж ды й месяц по 
просьбе тр удящ егося  отдел зар п л аты  вы ­
читает из его зарплаты  указанную  им сум­
му и перечисляет ее на счет вы бранной им  
благотворительной организации. Эти дары  
в ы ч и т аю тся  из н а л о г о о б л а га е м ы х  сум м . 
Такой формой поддерж ки пользую тся П оль­
ский ф онд поддерж ки детей  и м олодеж и и 
«П ол ьск ое гум ан и тар н ое д ей ств и е» . (« Г а ­
зе т а  вы б о р ч а » , 5  ф евр а л я )

С вящ . С тан и сл ав  З ар ем б а , зам д и р ек ­
т о р а  С тати сти ческ ого  и н сти ту та  католической  
Ц ер кв и : «В  н асто ящ ее  врем я и н тен си в н у ю  р е ­
л и ги о зн о сть  д ек л ар и р у ет  м ен ьш е  л ю д ей , чем  в 
1988  г. Н а  10%  с о к р а т и л о с ь  ч и с л о  м о л о д ы х  
л ю д ей , н азы в аю щ и х  себя в ер у ю щ и м и  (...)
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В н аш е о б щ ество  п р о н и к аю т  зап ад н ы е  о б ­
р а зц ы  ж и зн и , б о л е е  м а т е р и а л и с т и ч е с к и е , а  в 
сф ер у  н р авств ен н о сти  —  э ти ч еск и й  рел яти в и зм  
( ...)  В о зр о сл о  о д о б р е н и е  аб о р то в  и р а зв о д о в . 
( . . . )  В 1988 г. 3 5 %  д е в у ш е к  и 4 6 %  ю н о ш е й  
о д о б р я л и  и с п о л ь зо в а н и е  п р о т и в о за ч а т о ч н ы х  
ср ед ств , д е с я т ь ю  го д ам и  п о зж е  —  7 0  и 66% . 
(...) С о ж и тел ьство  д о  б р ак а  в 1988 г. д о п у с к а ­
л и  30%  д е в у ш е к  и 38%  ю н о ш ей , теп ер ь  п очти  
в д вое  б о л ьш е  д ев у ш ек  и 6 6 %  ю н ош ей » .

П ол як и, судя по всему, —  реали­
сты. С одной стороны , они не хотят, чтобы  
бю ро зн ак ом ств  и встреч  п оср едн и ч ал и  в 
торговле ж ивы м  товаром , с другой  —  счи­
таю т, что, если этот  р ы нок  нельзя л и к в и ­
дировать, надо его упорядочить. 50,8%  по­
ляков вы сказы ваю тся за борьбу с п рости ­
т у ц и е й , и в то ж е в р ем я  54 ,4%  сч и таю т, 
что публичны е дом а следует легализовать. 
38,6%  —  за  т ер п и м о с т ь  по от н ош ен и ю  к 
проституции, а 36%  —  против легализации  
публичны х дом ов . (« В п р о с т » , 21  я н в а р я )

В  П о л ь ш е  за р е г и с т р и р о в а н о  окол о  
6 ,5  ты с . б о л ь н ы х  С П И Д о м  ср ед и  15-20 ты с . 
В И Ч -и н ф и ц и р о в а н н ы х . Д о  си х  п ор  о т  С П И Д а  
у м ер л о  окол о  50 0  ч ел о в ек . В с т р а н е  с у щ е с т ­
в у ет  12 с п е ц и а л и з и р о в а н н ы х  к л и н и к , гд е  за  
с ч е т  м и н и с т е р с т в а  з д р а в о о х р а н е н и я  л е ч а т с я  
1200 б о л ь н ы х  С П И Д о м . («Газета выборча», 
29 января)

П равительство ввело новые пред­
п и с а н и я , н а п р а в л е н н ы е  на у м ен ь ш ен и е  
оп асн ости  зар аж ен ия «коровьи м  беш ен ст­
вом», хотя в П ольш е случаев этой болезни  
не зарегистрировано. Все единицы  крупно­
го рогатого скота, ранее им портированного  
в Польш у, пройдут проверку, и даж е те, ко­
торы е окаж утся  здор ов ы м и , после потери  
продуктивности долж ны  бы ть забиты  и со­
ж ж ены . Ч асти особого риска (головы , киш ­
ки и т.п.) всех отечественны х единиц круп­
ного и м елкого р огатого  скота, убой кото­
рого производится в П ольш е, не м огут ид­
ти на переработку, а долж ны  бы ть сож ж е­
ны. О бязы вает такж е полны й запрет на им­
порт, в ч а ст н о ст и , к остн ой  м уки  и ж е л а ­
т и н а . П о т ер и  п о л ь с к и х  к р е с т ь я н  бу д у т  
к о м п е н с и р о в а н ы  г о с у д а р с т в о м , ч т о б ы  
он и  не с к р ы в а л и  ск от . ( « Г а з е т а  в ы б о р ­
ч а » , 3 -4  ф е в р а л я )

В у и к -эн д ы  и п р азд н и ки  н ельзя  рас ­
сч и ты вать  н а  б ы стр у ю  м ед и ц и н ск у ю  пом ощ ь. 
Б о л ь ш и н с т в о  д и а г н о с т и ч е с к и х  к аб и н ето в  за ­
кры ты , а  в б о л ьн и ц ах  д еж у р я т  н ео п ы тн ы е  вра­
чи. Б о л ее  д есяти  чел о в ек  ум ер л и  во врем я по­
сл ед н и х  п раздн и ков  тол ько  потому, что  и м  п ри ­
ш л о с ь  в о с п о л ь зо в а т ь с я  в р ач еб н о й  п о м о щ ью  
н очью  и ли  в вы ходн ы е. («Впрост», 21 января)

80-летнем у инвалиду войны  врач 
вы писал р ец еп т  на «В и агр у»  и м аточную  
спираль стоим остью  в н есколько сот  зло­
ты х. И нвалиды  войны  и их сем ь и , около  
130 ты с. человек, им ею т право на бесплат­
ны е л ек а р ств а , о п л ач и в аем ы е государ ст­
венной казной. В прош лом  году вследствие 
зл оуп отр ебл ен и я  р ец еп т а м и , вы п и сан н ы ­
ми инвали дам , государственная  казна по­
тер ял а свы ш е 38 м лн. зл оты х. (« В п р о ст » , 
21 я н в а р я )

К о н тр о л ер ы  то р го в о й  и н с п ек ц и и  в 
С и л ези и  в ы я ви л и  н ар у ш ен и я  в 2 2%  в сех  б а ­
ров  и ресто р ан о в  в 1999 г. и п очти  в 60%  —  в 
2000 -м . О ф и ц и ан ты  зав ы ш аю т счета , а п овара 
н акл ад ы в аю т  у м ен ьш ен н ы е  п орц и и . С роки  го д ­
н ости  н екоторы х  п родуктов  бы ли  п ревы ш ен ы  
н а п олтора , а в о тд ел ьн ы х  сл у ч аях  —  н а ч еты ­
р е  м есяц а . В х о рош и х  р есто р ан ах  н еп р и го д н ы ­
м и  к у п о т р е б л е н и ю  б ы л и  т о л ь к о  п р и п р а в ы . 
(«Ж ечпосполита», 15 января)

К ак сообщ ил п редседатель Глав­
ного там ож енного управления Збигнев Бу- 
як, доходы  от т ам ож ен н ой  сл уж бы  за  по­
следние два года возросли с 29 до 32%  об­
щ их доходов госбю дж ета. Раскры ваем ость  
контрабанды  за последний год возросла на 
30% . (« В п р о ст » , 2 8  я н в а р я )

В ы сш ая  контрольная  палата п ровери ­
л а  ход приватизации ком м унальны х предприятий 
гм и нам и  в 1990-1999 гг. В трех  четвертях  гмин 
п риватизаци я проходи ла с н аруш ен и ям и  п ред­
п исан и й , а  в п олови н е —  и закона. Результатом 
бы ло  ум ен ьш ен ие бю дж етны х доходов 86 под­
вергн уты х  п роверке гм и н  на общ ую  сум м у  15,8 
м лн . зл ., а  расходы  гм и н , п р о и зв ед ен н ы е с н а­
р уш ен и ям и  закона, со став и л и  5,7 млн. зл. Тем 
не м енее эти  86 гм и н  зараб отали  в общ ей  слож ­
н ости  около 230  м лн . зл оты х  н а  п риватизации  
210  к ом м ун ал ьн ы х  п р ед п р и яти й . («Жечпоспо­
лита», 19 января)
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Задолж енность горнодобы ваю щ ей  
п ром ы ш ленности  в озр осл а  с 8 м лрд. зл . в 
1995 г. до 20,5 м лрд, в 2000-м . Ш ахты при­
носят 3 м иллиарда убы тка в год, однако за 
последние годы их работникам  вы плачено  
около м и лли ар да зл оты х  прем иальны х. В 
радиусе подозрений полиции и прокурату­
ры находятся ф ирм ы , принадлеж ащ ие чле­
нам сем ей  ч еты р ех  бы в ш и х и н ы н еш н и х  
зам естител ей  м и н и стр а  и пяти п ар л ам ен ­
тариев. (« В п р о с т », 11 ф евр а л я )

В к р у п н ы х  п о л ь ск и х  го р о д ах  п очти  
т ы с я ч у  ж и л ы х  д о м о в , н а х о д и в ш и х с я  в к ом ­
м у н а л ь н о й  и л и  г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н ­
н ость , п р и б р ал и  к р у к ам  б ан д ы , и сп о л ьзу я  п о д ­
д е л ь н ы е  за в е щ а н и я  и л и  ж е  в ы и гр ы в ая  ф а л ь ­
с и ф и ц и р о в а н н ы е  ау к ц и о н ы . В п р о ц е д у р е  з а ­
х вата  у ч а с тв о в а л и  су д ьи , а д в о к а ты , н о т а р и у ­
сы , г о р о д с к и е  ч и н о в н и к и  и д а ж е  о д и н  б ы в ­
ш и й  в о е в о д с к и й  к о м е н д а н т  п о л и ц и и .  
(«Впрост», 4 февраля)

М и н и с т р  ю с т и ц и и  Л ех  К а ч и н -  
ский: «В  н а ст о я щ ее врем я  п р и н и м аю т ся  
меры  в о т н о ш ен и и  н еск о л ь к и х  д еся т к о в  
п р ед ст а в и т ел ей  о р ган ов  ю сти ц и и : судей , 
п р ок ур ор ов  и а д в о к а т о в , —  св я за н н ы х  с 
преступны м  м иром , а в нек оторы х сл уча­
ях даж е возгл авляю щ и х бан ды . (...)  С лед­
ст в ен н ы е д ел а  р а ск р ы в а ю т  в се  б о л ь ш ее  
растление государства, огром ны й м асш таб  
коррупции. (...) О днако я буду бороться до  
конца. Я не бою сь их вы соких знаком ств и 
связей. Я приш ел в м инистерство ю стиции, 
чтобы противостоять им, а не капитулиро­
вать». (« В п р о с т » , 2 8  я н в а р я )

С  4  ф ев р ал я  за  д а ч у  в зя тк и , п о п ы т ­
ку дачи  и ли  п р и н я ти е  в зятк и  г р о зи т  от  ш ести  
м еся ц ев  д о  8 л е т  т ю р ь м ы . П ри  в зя тк е  в к р у п ­
н ы х  м асш таб ах  н а к а за н и е  м о ж ет  д о с т и г а т ь  12 
лет. В п р о ш л о м  году  суды  в ы н есл и  п р и г о в о ­
ры  б о л ьш е  ч ем  по 30 0  д е л а м  о ко р р у п ц и и : 250  
ч е л о в е к  о с у ж д е н ы  з а  д а ч у  в з я т к и , 8 0  —  за  
п р и н яти е . («Ж ечпосполита», 3-4 февраля)

По о п р осу  Л абор атор и и  общ ест ­
венны х и ссл ед о в а н и й , 86%  п ол я к ов  п од­
держ иваю т ж урналистику, разоблачаю щ ую  
коррупцию  в государ ствен н ы х и м естн ы х  
учреж дениях. (« Ж е ч п о с п о л и т а » ,  2 9  я н в а р я )

В 2000  г. Г лавн ое у п р ав л ен и е  стр о и ­
т ел ьн о го  н ад зо р а  в ы д ал о  около  237 ,5  ты с . р а з ­

реш ен ий  н а  стр о и тел ьств о , н а  6 3 ,7  ты с . с л и ш ­
ним  м ен ьш е , чем  в п рош л ом  году. Ч и сл о  р а з ­
р еш ен и й  н а  стр о и тел ьств о  п р о м ы ш л ен н ы х , р е ­
м есл ен н ы х  и ск л ад ск и х  зд ан и й  у п ал о  н а  38% , 
на с тр о и тел ьств о  д о м о в  д л я  од н о й  сем ьи  —  на 
33% , н а  сел ьск о х о зяй ств ен н ы е стр о ен и я  —  на 
9% . («Газета выборча», 10-11 февраля)

В ер х о в н ы й  а д м и н и с т р а т и в н ы й  
суд приостановил разреш ение на строитель­
ство р а зв л ек а т ел ь н о -т о р г о в о г о  ц ен т р а  в 
К ракове (контракт на сум м у 50 млн. евро) 
ввиду необходимости учесть в граф ике ра­
бот периоды  охраны  ж аб, лягуш ек, тр и то­
нов и беззубок , н аселяю щ их бли злеж ащ ее  
озеро. (« Г а зет а  вы б о р ч а » , 1 8  я н в а р я )

В р о ц л а в с к о е  о б щ е с т в о  д р у з е й  п р и ­
р о д ы  « P ro  n a tu r a »  п о л у ч и л о  « Г р а н -п р и »  и 
25  т ы с . д о л л , н а  к о н к у р с е  к о м п а н и и  « Ф о р д  
м о т о р »  п о  о х р а н е  о к р у ж а ю щ е й  с р е д ы  и 
к у л ь ту р н о г о  н а с л е д и я . О б щ е с т в о  « P ro  n a tu ­
ra»  в м е с т е  с 3 т ы с . в о л о н т е р о в  и в с о т р у д ­
н и ч е с т в е  с  п о ч т и  т ы с я ч е й  о б щ е с т в е н н ы х  о р ­
г а н и з а ц и й  и у ч р е ж д е н и й  м н о г о  л е т  
з а н и м а е т с я  о х р а н о й  а и с т о в  в м е с т е  с  в о с с т а ­
н о в л е н и е м  и о х р а н о й  л у г о в  и  з а б о л о ч е н н ы х  
т е р р и т о р и й , е с т е с т в е н н о й  с р е д ы  о б и т а н и я  
м н о г и х  о х р а н я е м ы х  в и д о в  п т и ц . («Ж ечпо­
сполит а», 19 января)

За п р оп аган ду  н ац и стск ой  и д ео ­
логи и  во врем я  д ем о н ст р а ц и й  в Щ ец и н е  
в 1996 и 1997 гг. А рк ади уш  С. приговорен  
к двум  годам  тю р ьм ы , а ещ е ч еты ре уч а­
стн и к а  д ем о н стр а ц и й  —  к году  л и ш ен и я  
св ободы  у сл о в н о  с п я т и л ет н и м  и сп ы т а ­
тел ь н ы м  ср ок ом  к аж ды й . (« Ж е ч п о с п о л и ­
т а » , 2 3  я н в а р я )

У ч а с т н и к и  м е ж д у н а р о д н о й  к о н ф е ­
рен ци и  по расп р о стр ан ен и ю  зн ан и й  о К атаст ­
роф е еврей ского  н арода и м у ч ен и ч еств е  н ар о ­
д о в , о р г а н и зо в а н н о й  в Г р о с с -Р о зе н е  м у зеем  
б ы в ш е го  к о н ц л а ге р я , в ы р а зи л и  м н е н и е , что  
польское м и н и стер ств о  н ародн ого  образован и я  
п р ен еб р егает  м еж д у н ар о д н ы м и  о б я зател ь ств а ­
м и, п ри н яты м и  П ольш ей , и н е  в ы п о л н я ет  с в о ­
их о сн о в н ы х  зад ач . («Впрост», 11 февраля)

49,2%  поляков считаю т: хорош о, 
что сей ч ас в П ол ьш е м еньш е ев р еев , чем  
бы ло когда-то. П ротивополож ного м нения  
придерж иваю тся 11,6% . 47,2%  согласны  с 
тем, что у евреев в П ольш е слиш ком  боль­
шое влияние, —  не согласны  36,2% . 72,4%
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—  против того, чтобы  просить прощ ения у 
еврейского народа; 12,8%  считаю т, что это 
нуж но сдел ать .

Я н  Н о в ак -Е зёр ан ск и й : « В се  ещ е п р о ­
д о л ж а ю т с я  сп о р ы  в о к р у г  к н и ги  Я н а  Т ом аш а 
Г р о сса  « С о сед и » , которая  сп устя  6 0  л е т  и звл ек ­
л а  и з за б в е н и я  зв е р с к о е  у н и ч т о ж е н и е  е в р е й ­
ского  н асел ен и я  городк а  Е д в аб н е  во врем я  вой ­
н ы  (...) Н ео п р о в ер ж и м  ф акт, что  стар и ко в  и д е ­
т е й , м у ж ч и н  и ж ен щ и н  в Е д в аб н е  с  н евер о я т ­
н ой  ж есто к о стью  у б и в ал и  п оляки . (...) Е сл и  м ы  
ж д ем  от  д р у ги х  уд о в л етво р ен и я  за  п р есту п л е ­
н ия п р о ти в  П о л ьш и  и п о л я к о в , м ы  д о л ж н ы  и 
сам и  п р о яв и ть  го то вн о сть  д ать  удовл етворен и е  
з а  зл о , п р и ч и н е н н о е  б л и ж н и м . ( . . .)  Е с л и  м ы  
д о б и в ал и сь  о т  Р о сси и  п р и зн ан и я  в каты нском  
п р есту п л ен и и , о гл аш ен и я  и м ен  в и н о вн и к о в  и 
о б сто я тел ьств  у н и ч то ж ен и я  б езо р у ж н ы х  п о л ь ­
ских  в о ен н о п л ен н ы х  в К аты н ском  л е с у  и д р у ­
ги х  м естах , т о  м ы  н е м о ж ем  в ы д в и гать  п р етен ­
зии  к ав то р у  к н и ги  « С о сед и »  за  то , что  60  л ет  
сп у стя  о н  у стан о в и л  и п о д тв ер д и л  д о к у м ен та ­
ми м а с с о в о е  у б и й с т в о , с о в е р ш е н н о е  п о л я к а ­
ми в Е д в аб н е , у б и й ство , о котором  м ы  п р ед п о ­
чи тал и  бы  н е п о м н и ть  и н е  зн ать» . («Жечпо- 
сполита», 26 января)

С н ач ал а  на в ы став к е в гал ер ее  
«Захента» экспонировали скульптуру М ау- 
рицио К аттелано, изображ аю щ ую  П апу И о­
анна П авла II, придавленного м етеоритом . 
П отом  91 д еп у т а т  обр ати л ся  с письм ом  к 
прем ьер-м инистру, объявив скульптуру ан­
тип ол ьск ой  и п отр ебов ав  вы слать  д и р ек ­
тора «Захенты » А нну Р отенберг в И зраиль. 
Т еперь 99 деп утатов  н аписал и  письм о ми­
нистру культуры , вы раж ая возмущ ение ав­
торам и преды дущ его письм а, их расистским  
подходом и антисем итским и вы водами. Е с­
ли дискуссия будет таки м  же образом  про­
долж аться и дальш е, у нас останутся толь­
ко два рода искусства: нац и он альн о-ан ти ­
се м и т с к и й  и к о с м о п о л и т и ч е с к и -ф и л о с е -  
м итский. (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2  ф евр а л я )

М у с у л ь м а н с к о й  с е м ь е  п о л ь с к и х  т а ­
т а р  Б а й р а ш е в с к и х  п е р с о н а л  к о м м у н а л ь н о г о  
к л а д б и щ а  во  В р о ц л а в е  в о с п р е п я т с т в о в а л  с о ­

в е р ш и т ь  п о х о р о н ы  п о  м у с у л ь м а н с к о м у  о б ­
р я д у , в д о б а в о к  н а с м е х а я с ь  н а д  и х  о б ы ч а я ­
м и . Б а й р а ш е в с к и е  п о д а л и  ж а л о б у  п р о к у р о ­
р у , н о  т о т  п р е к р а т и л  р а с с л е д о в а н и е  в в и д у  
м а л о й  о б щ е с т в е н н о й  о п а с н о с т и  д е я н и я .  
(«Впрост », 11 ф евраля)

В П ер ем ы ш л е п р ош ел  IV  съ езд  
С ою за украинцев в П ольш е. С ою з объеди­
н яет 7 ,5  ты с. член ов  из общ его числа 150 
т ы с . ж и в у щ и х  в П о л ь ш е  у к р а и н ц е в . К 
главны м  своим  успехам  в п осл едние годы  
С ою з относит развитие украинских ш кол и 
культурной ж изни украи н ск ой  общ ин ы , а 
такж е восстановление или постройку око­
ло сорока церквей. В состав главного сове­
та  С ою за украинцев в П ольш е входит М и­
рослав Ч ех, генеральны й секретарь «Унии 
свободы ». (« Ж е ч п о с п о л и т а » , 2 9  я н в а р я )

«Я  м н о го  раз и м ел  в о зм о ж н о сть  н а ­
блю дать, с каки м  п р езр ен и ем  о тн о сятся  к «рус­
ск и м »  [т.е. всем  п р и ш ел ьц ам  и з-за  восточн ой  
гран и ц ы ] ч и н о вн и ки  п ольской  п о гр ан и ч н о й  ох­
ран ы  и п оли ц и и . Н ачи н ая  с того , что к ним  об ­
р ащ аю тся  н а  « ты » , и кончая  сам ы м и  р азн о о б ­
р азн ы м и  п р е с л е д о в а н и я м и . Т ак о е  п о в ед ен и е , 
р азу м ее тся , в о зб у ж д ает  у  н аш и х  в осточ н ы х  со ­
сед ей  н ед р у ж ел ю б н о е  о тн о ш ен и е  к П ольш е. А 
в ед ь  в и н тер есах  п ольского  государства  л еж и т  
как м ож н о  более  хор о ш ее  их отн ош ен и е  к П о л ь­
ш е и п о л я к а м » . (Яцек Ц.Каминский, «Мысль 
польска», 11 февраля)

П осле новы х побед А дама М алы ­
ша в пры ж ках с трам плина в П ольш е про­
долж ается «м алы ш ем ания». На состязания  
в Г аррахове (Ч ехи я ) за него приехали бо­
л еть  св ы ш е 10 т ы с . п ол я к ов . (« Т ы го д н и к  
п о вш ех и ы й » , 21  я н в а р я )

П о л ьск и е  кон д и теры  п родол ж аю т со ­
в ер ш ен ств о ваться , о н и  тр ен и р у ю тся  бо л ее  д е ­
ся ти  ч асов  в сутк и  и стан о вя тся  все б о л ее  и з­
вестны  за п редел ам и  П ольш и . Н а н едавн ем  чем ­
п и о н ате  м и р а  п о л ьск ая  ком ан д а  зав о евал а  п ер ­
вое  м есто  и зан я л а  п ер вы е  м еста  за  п яти этаж ­
ны й торт, ш о к о л ад н ы е  к он ф еты  с н ачи нкой  и 
б ан к етн ы е  п и р о ж н ы е  на т е м у  « Э ксп ед и ц и я  на 
С ату р н » . («Газета выборча», 25 января)



НАШИ ЛЮДИ

Александр Медведев
ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ — ЭТО МОИ ПОРЫВЫ

СЕРДЦА, ДУШИ
(14 февраля исполнилось 65 лет со дня рождения Анны Герман)

Н е знаю , как в П ольш е, но в Рос­
си и  н а  волн ах  м н о го ч и сл ен н ы х  р а ­
диостанций  и телеканалов  мы не ус­
л ы ш и м  и  н е  уви д и м  когда-то зн ам е­
н итую  зд есь  п еви ц у : ауди окассету  
или д и с к  с ее  зап и ся м и  м о ж н о  с ч и ­
тать редкой удачей. Ч то  делать  —  не 
модно! В об щ ем -то , это  су д ьб а  л ю ­
бого п одли нн ого  культурн ого  я вл е­
н ия , н е  о к у п аем о го  в со в р ем ен н о е  
к ом м ерч еское врем я  и не у к л а д ы ­
ваю щ его ся  в рам к и  с о в р е м е н н о й  
культурной политики. Н ам  диктую т?
И ли м ы  вы би раем  и н ы е —  не и д еа­
лы  —  к ум и ры ? А н д р ей  Т арковски й  
говори л  об  этом , п ри вод я  в п рим ер  
со в р ем ен н у ю  ем у  зап ад н у ю  к ул ь­
туру : «В от, ск аж ем , « Ф ау ст» , м о ж ­
но л и  его  п р о ч и тать?  Ну, конечно , 
м о ж н о  —  д о с т а т о ч н о  за п л а т и т ь  
д ен ьги  и к у п и ть  «Ф ауста» . Н о ведь 
ты  никогда не купиш ь Гёте! Т ы  п ой ­
д еш ь  в к н и ж н ы й  м агази н  и купи ш ь 
ф отором ан  или к акой -н и будь  бест­
селлер , которы й п р и н ято  покуп ать .
Т ебе даж е в голову  н е  п ридет, что  
д л я  то го , чтобы  п р и о б щ и ться  к и с ­
кусству, н адо  сделать усилие  (к у р ­
сив мой. —  А .М .), р а в н о е  том у, ко­
торое  сделал  худож ник, когда сочи ­
нял свое п рои зведен и е» . Э та си ту а­
ция « к у л ьту р н о й  б е зд у х о в н о сти »  
п р и м ен и м а сегодн я  и к  Р осси и . С о в р ем ен н ы й  ч ел о в ек  п ри  всем , к азал о сь  б ы , культурн ом  р а зн о о б ­
разии  п ар ад о к сал ьн о  о к азы вается  вн е богатства  собствен н ой  культуры . Н о о со б ен н о  о би дн о  п олное 
заб вен ие ли ч н ости  так ой  судьбы , такой  д у ш и  и такого  д ар а , как А нна Герман. М ы не найдем  ее им ени 
даж е в н аш и х  кул ьтурн ы х  «св ятц ах » . П равд а , верим , заб в ен и е  это  —  в р ем ен н о е , п отом у  что так и е  
звезды  н е гаснут...

И м я «вы даю щ ей ся польской  эстрадн ой  певицы » А нн ы  Герман, си м вол  «советско-польской  друж ­
бы », связан о  в н аш ем  созн ан и и  с советской  эпохой . П оэтом у  л ю б о е  вн и м ан и е  к этой ф и гуре в о сп р и ­
н и м ается  как р ец и д и в  со в етско го  со зн ан и я  —  стол ь  н еп оп ул ярн ого  в с о в р ем ен н о е  « д ем о кр ати ч е-
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ское»  в рем я . С н и м ая  н аш и  и д ео л о ги ч еск и е  н ап л асто в ан и я , р аск р о ем  п р ек р асн у ю  и  светлую  л и ч ­
н о сть  п еви ц ы , которая  я вл я л ась  в свое  врем я  —  ч у д о м  судьб ы  и п есн и  —  так и м  ун и к ал ьн ы м , не 
только  к ультурн ы м , н о  и сер д еч н ы м  контактом  м еж д у  Р о сси ей  и  П ольш ей . П р и в ед ем  свид етельство  
ю ного  зр и тел я  п о сл е  о д н о го  из к он ц ертов  Г ерм ан: « ...р асск азы в ает  о с о б ы ти я х  у  себ я  на родине, 
п отом  о  ком -то из н аш и х  расскаж ет... И  в се  стан о ви тся  о б щ и м , как  будто н е т  руб еж ей  и границ . 
В ол ш ебство  какое-то!»

П рож и тая  ею  ж и зн ь  п оросла  сегод н я  если  не тр аво й  заб вен и я , то  в л у ч ш ем  случае  л еген д ам и  и 
м и ф ам и . Н а  сам о м  дел е  м ы  так  м ало  зн аем  об А н н е Г ерм ан, что  од н у  из л у ч ш и х  п еви ц  X X  столетия 
н ам  п ри ход и тся  отк р ы в ать  зан ово . « С ам а д у ш а  Л и р и к и  зв у ч ал а  и то м и л ась  в н евы рази м ой  словам и 
п релести  ее голоса , сам а Л ю б о в ь  тян ул а  к  н ам  руки  в  каж д ой  ее п есн е , сам о  П рощ ан и е  п рощ ал ось  с 
нам и  в ее и н тон ац и ях , в  каж д ом  углублени и  п евческой  ф разы , сам а  П рирода оп лак и вал а  свой  расц вет  
и  св о е  у в яд ан и е  —  п о то м у  так  н ео твр ати м о  о ч ар о в ан и е  ее тем б ра» , —  п и сал а  д руж и вш ая  с А нной  
А настаси я  Ц ветаева. Е сть у  А нны  Герман удивительно трогательн ая  польская песня: «В спом ни, вспом ­
ни  обо  м н е п ер ед  сном , хотя б ы  н а  м гн овен и е: м ож ет бы ть, цветком  и л и  м оты льком , м ож ет бы ть, 
звездой  н а  небе. Э то  я  н авещ аю  тебя ...» . Вспомним.

Родословная А нн ы  Герман уходит своим и корнями во  вторую  п оловину X V III века. П ри  Екатерине 
II из Г олландии, сп асаясь  от  рел и ги озн ы х  п р есл едован и й , эм и гри ровали  протестанты -м ен они ты . О ни 
осел и  н а  казачьей  К убани, п од  А рм ави ром . В сем ье М арты н е, которы е н азы вал и  себя  «русским и  
голлан дц ам и » , говори ли , кром е голландского, н а  н ем ец ком  и  русском . М ать А н н ы  И рм а так  вспом и ­
н ает о  своих родителях:

« О собы й  образ м ы ш л ен и я , рел и ги озн ость ... М ой  о тец  страш н о  в о сставал  п ротив  вранья . В сегда 
утверж дал : п о сту п ай  сп равед ли во  и никого н е  бойся. Ч то  обещ ал, д ел ал  обязательн о . М ам а держ ал а  
ден ьги  откры то, и н икто  н е  брал. Я  нередко  повторяю : я происхож у из сем ьи  богатой  н е  м атериально , 
но м оральн о . А н еч ка  тож е н е  л ю б и л а  л ж и , он а всегда п р авд у  говори ла» .

В  середи н е  3 0 -х  И рм а закон чи ла О десски й  п еди нсти тут. С  ди п л ом ом  преподавателя  нем ецкого 
язы ка  он а у ехал а  в  Ф ергану, где ж и л а  к  то м у  врем ени  м ать  и служ и л  в арм и и  б р ат  В ильм ар . Т ам  она 
встретилась с Е вген ием  Г ерм ан ом — вы ходцем  из П ольш и , бухгалтером  хлебозавода. С пустя несколь­
ко м есяц ев  он и  пож енились. 14 ф евраля 1936 г. в У ргенче появился на свет их п ер в ен ец — дочь назвали 
А нна-В иктория (П обеда). В 1937 г. родился  сы н  Ф редерик.

«А х, как  м ы  п ели  вдвоем ! —  в сп ом и н ает  п ан и  И рм а. —  У  него бы л зам еч ател ьн ы й  голос, он 
хорош о и грал  н а  скри п ке , рояле. Я , говорят, тож е н еп лохо  пела, и грал а  на гитаре» .

Н о  счастье  п родол ж ал ось  недолго.

________________________________________________________________ «...в краю наползающ ей тьм ы ,,.»

«О тц а я п отеряла, будучи  двух  л е т  от  роду, —  в сп о м и н ал а  п оздн ее сам а  А нн а. За  этой  короткой 
ф разой  —  стал и н ск и е  реп ресси и .

«О ф и ци альн ы й  п риговор  гласил: «О суж ден  н а  10 л е т  без права п ерепи ски», —  ф орм улировка, при 
всей  ее п розрачн ости , в с е  ж е остав л я л а  м ален ькую  н ад еж д у  н а  то , что  он  м ож ет бы ть ж ив. И  лиш ь 
совсем  н едавн о  н ам  стал о  и звестн о , что  Е вген ий  Герм ан  б ы л  арестован  и в м есте  с  груп п ой  л и ц  обви ­
нен в  ш пионаж е, за  что  тай н о  расстрелян  по приговору трой ки  11 октября 1937 года. В этом  ж е году  был 
сослан  в л агерь  В ильм ар.

В Т аш кенте я  п реподавала в университете н а  факультете и ностран ны х язы ков, работала в школах. А  
потом ... П отом  в ы н уж д ен а  бы л а  уйти: «враги  народа» ... В сех  нас  сч и тал и  н ем ц ам и: я  голландского 
п роисхож ден ия , но д л я  С тал и н а  это  роли  не играло , н ем ец  ты  или голл ан дец , и ли  кто. В м оей  сем ье 
реп ресси рован о  ш естеро ...»  —  в сп ом и н ает  м ать А нны .

Э то бы л а  одн а из причин  того , что  п осле войны  сем ья р еш и л а  уехать  в П ольш у:
«С каж у, что  вы держ ать  больш е я не м огла: вечн о т ы  н е  тот, вечно ты  плохой человек ...»
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В п оисках брата  и м уж а И рм а с м атерью  и  детьм и  п оехала в С ибирь. С видания и м  так  и н е  разреш и­
ли, а потом они узн али , что В ильм ар ум ер  от туберкулеза в лагере под К отласом. И з голодного Кузбасса 
сем ья вернулась в х л еб н ы й  Таш кент. В д ороге  дети  заболели  скарлатин ой. Ф редерик  болезн и  н е  пере­
нес...

Как родственников «врагов народа» сем ью  вы слали  из Таш кента в  неизвестном  направлении. П оль­
зуясь в до р о ге  сл аб о й  охраной, и м  удалось беж ать в сторон у  Д ж ам була. Д об равш и сь  д о  глухого ки р ­
гизского киш лака, они  вы дали  себя  за  беж енцев. И рм а устрои лась  учи тельни ц ей . Н ачалась  война.

«М еня м об и л и зовали  на трудф ронт, стр о и ть  дорогу. Я  н е  зн ал а , когда м ы  в ооб щ е вернем ся , а 
А нечке —  годика четы ре. Ребенка п ри ш л ось  остав и ть  у  чуж и х  лю дей . П ом ню , как А н я  п ри  расстава­
нии, сидя  н а  вы сокой  азиатской  арбе, вдруг зап ела чи сты м  звонки м  голоском: «М ы  п рости м ся  с тобой 
у порога и, бы ть мож ет, н авсегда...»  С ердц е больн о сж алось ... Д о  сих п ор  я сл ы ш у  ее голосок. Д ум ала, 
м ое сердце разорвется  о т  ж алости . Н о, видно , он о  бы ло  крепки м  —  в се  вы держ ало . А  вот  у  А ни  с тех 
пор сердц е стало п обаливать» .

П ож алуй , это  сам ы й  сильны й эп и зод  в пам яти  И рмы  о м аленькой  А не. Э то  бы л , наверное, единст­
венны й сл учай , когда он а зап ела, потом у  что , по словам  сам ой  А нны , в  т о  воен н ое врем я совсем  не 
пела. Н е до  песен  бы ло.

В ш коле И рм а п ознаком и лась  с учи телем , поляком  по им ени  Герман. О ни  п ож ен или сь. Н о вскоре 
он уш ел  на ф рон т  и пропал  б ез  вести . В  октябре 1943 г. Герман п оги б  в Б ел орусси и , однако сем ья  об 
этом  узн ал а л и ш ь м н о го  л ет  сп устя . С р азу  п осле  войны  И рм а п о лу ч и ла  п и сьм о  о т  ф рон тового  друга 
м у ж а — Л ю дви ка К овальского: «Е сли  В ы  соби раетесь  отп рави ться  н а  роди н у  м уж а, зн айте, что всегда 
м ож ете р ассч и ты вать  н а  м ою  пом ощ ь и п оддерж ку» . Н адеясь , что Герм ан  вернется  ж и вы м , семья 
приехала в разруш ен н ую  В арш аву. Родственников м уж а н айти  не удалось, и  и х  н аправили  в западную  
П ольш у. С ем ья ж и л а  в общ еж и ти и , И рм а р аб о тал а  в прачечной:

«Т ут тож е не бы л о  легко. О дн аж д ы  я даж е хотела вернуться . В едь м уж  т а к  и пропал  без вести . Во 
В роцлаве закон чи ла ф и л ол оги ч ески й  ф акультет ун и верси тета  со  сп ец и ал и зац и ей  по русском у языку. 
Н о во всяком  сл учае  н арод  нас очен ь хорош о принял , и я трудилась. Т ак  П ольш а стал а  д л я  нас второй 
родиной».

Н евероятно , сколько п ереж и ли  и вы н если  эти  три  ж енщ и н ы  —  мать, бабуш ка и дочь. «В ы павш ая 
нам  судьба н е  бы л а  слиш ком  м и л ости ва , —  п и сал а  в своей  кни ге А нн а. —  В ней  отрази л ось  все то , из 
чего  склады валась  ж и зн ь  сотен  ты сяч  лю дей  в годы  последн ей  войн ы , вкупе с  голодом , изгн ан ием , 
подчас гибелью  ц елы х  сем ей » . Только недавно н ам  стало  известн о , что  стояло  за  этим и  двум я  предло­
ж ениям и  и что  не бы ло  вы сказан о  не только  по цензурн ы м  п ричин ам , но и по свойственн ой  ей  скром ­
ности.

В П ольш е, где п риехавш ую  сем ью  н азвали  «русски м и » , он и  н е  забы ли  родн ого  язы ка: в дом е 
говорили  п о-русски:

«С  д етств а  он а п рекрасн о  говорила по-голландски , в ш коле бы стро  вы учила польский. А  впослед­
ствии , став  в зрослой , —  и тальян ски й . Н о  всегд а  п ри сы л ала  м н е откры тки  и п исьм а на русском  язы ке. 
Нет, что  бы  ни  д о в ел о сь  п ереж и ть нам  в  Р осси и , д л я  А нны  эта  страна, как  и ее язы к, о стал и сь  навсегда 
родны м и...»

П уть к песне

А нн а с д етств а  у в лек ал ась  ж и воп и сью  и хорош о ри совал а, поэтому, окончив ш колу, он а  подала 
докум ен ты  во вроцлавскую  В ы сш ую  ш колу и зобрази тел ьн ы х  искусств . Н о по м атери альн ы м  причи­
нам  (сем ья  сн и м ал а  8-м етровую  ком нату в ком м ун альной  кварти ре н а  окраи н е В роцлава) вы брала 
более п ракти ческую  сп ец и ал ьн о сть  —  п о сту п и л а  на геологи чески й  ф акультет В роцлавского  ун и вер ­
ситета.

П ервую  в стречу  с  публикой А нн а, тогда  и н е  д ум авш ая  о п роф есси и  п еви ц ы , зап ом н и л а  на всю 
ж изн ь. Е й  бы ло  18 лет. Н а свадьбе подруги-сокурсн и цы  она пела «А ве М ария»:
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«Э то бы л а  п есня , которую  я первы й  раз вы ш ла лю дям  спеть. У  нас в  П ольш е такая  традиция, что на 
свадьбе н адо  обязател ьн о  сп еть  или  сы грать  «А ве М ари я»  —  на счастье  д л я  м олодой  пары ».

И м ен н о  с этой  п есн ей  А н н а будет связы вать  свою  судьбу п еви ц ы , свое служ ен и е лю дям . Э тим  
ан гельским  п ри ветстви ем  он а будет часто  откры вать свои  концерты . Н ачало  —  вполн е си м воли чн ое.

Закон чи в  4  курс, н а  сам од еятел ьн ом  вечере он а  сп ел а  д в е  свои  п есн и  на сти хи  Ю .Т увим а, п осле 
чего  п олуч и ла п ри глаш ен и е в студен чески й  театр  п оэзи и  и м узы ки  «К алам бур» . Н о вы ступ ать  в нем  
п ри ш лось  недолго: т еатр  отн и м ал  очен ь м ного  врем ени  и сил. И  она вы брал а учебу. Д рузья уговорили 
ее спеть в п оследн и й  раз. Э то  вы ступ лен и е  А н н а счи тала п ровалом : н а  н ем  вп ервы е п роявился  ги п ер­
тон и ч ески й  криз, п ри ступ ы  которого будут п остоян но  соп ровож дать ее и дальш е.

Н о вскоре п есн я  все-так и  взял а  свой  реванш , и этим  м ы  обязан ы  п одруге А нн ы  —  Я нечке В ильк. 
О на зап и сала  А н н у  н а  п рослуш и ван и е  во В роцлавскую  эстрад у  и настояла, чтобы  та  яви л ась  туда. 
П о сл е  чего  в л етн и е  каникулы  он а уж е в ы ступ ала в груп п е арти стов  во В роцлавском  воеводстве —  40 
концертов в м есяц . Р аботая  в эстраде, А н н а  одн оврем енн о  закон чи ла д и п л ом н ую  работу. О кончив 
ун иверситет в  1962 г., стала работать в Ж еш увской  эстраде.

О бладая  от  п ри род ы  аб сол ю тн ы м  слухом  и и деальн о  п оставл ен н ы м  голосом , А н н а  постоянно 
стрем и л ась  к м узы ке. Н о ж и зн ь  слож и л ась  так , что  м узы кального  образован и я  ей  п олучи ть не п ри­
ш лось. О н а в ш утку  н азы вал а себя ф он ви зи н ски м  «М и троф ануш кой » . Е й  казалось см еш н ы м  в 26 лет  
п оступать  в  консерватори ю . П реодолевая  робость  и сты д , он а бр ал а  уроки  п ени я у п ро ф ессо р а  В ар ­
ш авской  консерватори и  п ани  Я ни н ы . Н есколько  л ет  сп устя, вернувш и сь из И тали и  на краткий отды х, 
А нн а по приглаш ен ию  п роф ессора Т адеуш а О хлевского с успехом  исполн ила в В арш авской  ф иларм о­
нии арии  из оп еры  С карл атти  «Ф ем и д а  на острове С ки рос» . О н а обл ад ал а  всем и  д ан н ы м и  оперной  
п еви цы , но это  бы ло  ее  еди н ствен н ы м  кл асси ч ески м  вы ступ лен и ем . А н н а  Герман в ы б р ал а  более, как 
она говорила, «дем ократи ческую » эстраду, где возм ож ен тот  волш ебны й контакт, м аги ческое общ ение 
с публикой, которое он а так  ценила.

Работая в Ж еш увской  эстраде , А нна п ознаком и лась с акком пан и атором  из В арш авы , ком позито­
ром К атаж и ной  Гертнер , п редлож и вш ей  ей сп еть  свою  п есн ю  «Т ан ц ую щ и е Э ври ди ки».

Ветер разгулялся в переулках,
Он играет на деревьях, как на струнах.
Это поет Орфей
Или деревья шумят...

—  «Э ври ди ка»  п р и н есл а  м н е славу, —  говори ла А нна.
В 1964 г., п осле  м н огочи слен н ы х усп еш н ы х  вы ступ лен и й  с этой  п есн ей , А н н а  исполн ила ее на 

ф естивале польской  п есни  в О поле —  «польской  В енеции». П ела она под п роливны м  дож дем  в откры ­
то м  зале . П ервая  п рем и я. Затем  он а и сп олн и ла свою  п ервую  «звездн ую » п есню  на м еж дун ародн ом  
ф естивале в С оп оте (3-е м есто): «М н е просто повезло с «Т анц ую щ им и  Э вридикам и». М елодия хорош о 
л ож и л ась  н а  м ой  голос, текст, которы й создавал  легки й , будто бы  акварельн ы й  образ, н еобы чайно 
понравился  м не, аран ж и ровщ и к  одел Э ври ди к  в п релестны е воздуш н ы е тун ики , а  доверш и л  дело  пре­
восходны й орк естр  С теф ан а Рахоня. Х отела бы  я испы тать такое п олн ое счастье  в будущ ем ...»

М еж ду О поле и С опотом  —  ещ е одно собы тие, определи вш ее судьбу: п ервое «больш ое загран и ч­
н ое турн е»  —  вы ступ лен и я  в со став е  польской  эстрады  по С оветском у  С ою зу, от  М осквы  до  Ч ерного 
м оря. П о сл е  одн ого  из м осковски х  концертов он а п ознаком и лась с А н н ой  К ачали ной  —  редактором  
студии грам зап иси  ф ирм ы  «М елодия» , которая п редлож и ла зап и сать  п ластинку, ставш ую  у А нны  
первой . Э та встреча  п ереросл а  в б олее  чем  д р у ж ествен н ы е отн ош ен и я: «н е просто  подруга , а почти 
сестр а , родн ой  чел овек » , —  н апи сала А нн а в п исьм е к ней. К ачали на стан ет  больш е чем  редактором  
всех п ласти н ок  Герман, вы ш едш их в СССР, —  уникальны м  творческим  другом : она искала д л я  Герман 
новы е песни , вы страи вала реп ертуар  пластинок, от  ее работы  зависели  м ан ера исполнения, оркестров­
к а  п есни , зв у ч ан и е  оркестра. «И  все это  благодаря  тво ей  л ю б ви  и зн ани ю  и скусства . Э то благодаря
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твои м  заб отам  у м ен я так о е  сокрови щ е, как си м п ати и  советски х  слуш ателей » , —  п и сал а  ей А н н а из 
больн иц ы  незадолго  д о  св о ей  кончины .

П ласти н ка с  итальянской  п есней  «В ернись в С орренто» , которую  А н н а  зап исала в П ольш е, п опала 
в И талию . Е е п ригласили  и тальян ц ы . В октябре 1966 г. она п одп и сал а контракт с м и ланской  студией  
грам записи  C D I на три  года. В своей  книге она объясняет, п очем у реш и лась подписать контракт н а т р и  
года, хотя «всяки й  раз разл уку  с родн ой  страной» п ереносила «как сти хий ное бедствие»: «У  м еня бы ла 
цель, которая « оп равд ы вал а средства» . В се , чего  мне удалось д о сти гн у ть  в ж изн и , м о е  об разован и е  я 
п олучи ла благодаря  заб отам , л ю б ви  и тяж ком у труду двух  сам ы х близких м н е ж енщ и н . И  вот  теп ерь 
м не хотелось хоть  в м алой  степ ен и  см ягч и ть, стереть  воспом и н ани я  м ам ы  и б аб уш ки  о тя ж ел о м  п ро ­
ш лом , создав  л у ч ш и е услови я  ж изн и . Я х о тел а  купи ть квартиру». И м ен н о  п оэтом у  н аш а «Золуш ка»  
вы нуж дена бы ла участвовать  в реклам ной  раскрутке, вы йти  на п ресловуты й  ры нок. Из п исьм а к своей 
московской подруге: «Зн аеш ь, м и лая, д о  чего  м не зд есь  грустно. Н икто не п ой м ет  и не поверит. Л ю ди 
другие и сер д ц а— тож е. А  чащ е их совсем  нет. О чен ь бы  хотелось приехать к вам , к  тебе, погреться. Уж 
совсем  я зам ер зл а  от  их улы бок» . Т ем  не м ен ее А н н а  радовалась  возм ож ности  участвовать  во всем и р­
но известном  ф естивале, тем  более что впервы е польская эстрадная п еви ца пела в С ан-Рем о. В ы ступ а­
л а  он а и на сугубо  и тальян ском  ф ести вал е неаполитанской  песни : впервы е в и стории  этого  конкурса в 
нем участвовала  и ностран ка. Рец ензен ты  отм ети ли  ее «и сти н н о  н еап оли тан ски й  стиль»  и сполн ени я, 
«безупречны й  ак ц ен т  п ри рож ден н ой  н еаполи танки » . Н о все ж е сам ое вы сш ее п ри зн ан и е А н н а  услы ­
ш ала от  старого  си ц и л и й ц а: « Н ы н че  п ою т совсем  по-другому, чем  в  н аш е врем я. К рик, н ервны й 
громкий ритм  заглуш аю т м елодию  и все то , что хочет вы сказать душ а. А  вы  поете, как во врем ена моей 
м олодости  —  сердц ем . У нас н а  С иц и ли и  лю ди  ещ е поним аю т, что  зн ачи т н астоящ ее п ени е, и ум ею т 
ценить это т  д ар  небес» . Д ар  небес...

В городе В и аред ж о  он а  п олуч и ла «О скар  си м п ати й »  1967 года. А н н е п редстояло  вы ступ и ть  с 
циклом  концертов в связи  с праздником  газеты  и тальян ской  ком партии «У нита». П ервы й  из н их , в 
городе Ф орли , закончился около часа  ночи. В м есто  того, чтобы  переночевать в м естн ой  гостин иц е, она 
бы ла вы н уж дена ехать в М и лан , т ак  как «хозяевам » ж аль  бы ло  н е  использовать, оплаченны е там  ном е­
ра. П оздно н очью  на горной до р о ге  п роизош ла страш н ая  автокатастроф а: води тель, которы й вел м а­
ш ину со скоростью  160 км в час, заснул за  рулем , прозевав  поворот... 27 августа  1967 года. «Э вридика»  
стала последней  п есней , которую  исполн ила А нна...

_____________________________________________________________ «...за гранью смертельного круга...»

А варию  зам етили  ли ш ь  утром . В одителя, оставш егося  без сознания в разбитом  «ф иате» , привезли  
в Б олонью  (80  км ). А н н а  о к азал ась  отброш енн ой  от  м аш и н ы  так  дал еко , что ее не зам ети л и . Теряя 
кровь, она л еж ал а  в холодной сы рой  канаве, п ока за  ней  не вернулись. И з П ольш и бы ли  срочно вы зва­
ны м ать А нны  и ж ен и х  Збигнев:

«Э то бы л кош м ар. О н а н аходи лась  в м он асты ре: ее туда оп редели ли , потом у  что  не бы ло  рядом  
родны х, близких. Д ум али , там  и умрет. Я  словно  окостенела, не знала, к чем у руки  п рилож ить: А нечка 
леж ала соверш ен н о  р азб и тая , без п ам яти ...»

Б лагодаря н астой ч и вости  Зб и гн ева  ее п еревезл и  в больницу. Б ольш ая п отеря крови , перелом ы  
позвоночника, обеи х  ног, левой  руки , сотрясен и е  м озга. Л иш ь на седьм ой  ден ь  вернулось созн ани е. В 
ортоп еди ческом  и н сти туте  п р о ф ессор  Д зан ол л и  провел  слож н ей ш ую  операцию .

П ять м есяц ев  А н н а л еж ал а  «зам урован н ой »  в гип с д о  сам ого  носа, ещ е пять —  полная  н еп од ви ж ­
ность без гипса. «Д ве и тальян ски х  и три  п ольски х  больн и ц ы  старали сь  вернуть меня к ж изн и . Бы ло 
неясно, срастутся ли  кости, см огу  ли  я  ходить. Ч ерез д в а  года начала упраж нения с  пам ятью  —  ведь я не 
пом нила ни  одного тек ста  песни » , —  так  коротко оп и сы вает  А н н а три  м уч и тел ьн ы х  д л я  нее года, 
полных ф изических и душ евн ы х страданий.

Во время болезни  она н апи сала книгу  «В ернись в С орренто?!.»  —  «откры тое письм о м оим  сл уш а­
телям »  как о твет  н а  все д о б р ы е  п и сьм а п оддерж ки , которы е приходили  со  всех концов света , в том 
чи сле и из р азн ы х  уголков С оветского  С ою за. Р аб о тал а  над песням и  «Ч еловеческая  судьба» и над
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«О свен ци м ской  оратори ей »  —  и то , и др у го е  н а  одн ои м ен ны е ц иклы  сти хов А ли ц и и  Н овак ; в основу  
«О свенцим ской  оратори и»  легли  «рапорты » лагерной  акуш ерки  С таниславы  Л ещ инской. «О ратория» 
бы ла п освящ ен а  роковой  судьбе детей , п ояви вш и хся  н а  свет  в концлагере, и трагеди и  их м атерей . На 
страховую  ком п енсац и ю  за  круш ен и е  А н н а  о сущ естви л а  м ечту  своей  сем ьи : куп и л а квартиру. Н о 
какой ценой!

В 1970 г. он а  н ачал а  готови ться  к  вы ступ лен и ям , п ерекраи вать  стары е костю м ы . Н а новы е —  нет 
средств: все «съ ела»  дл и тел ьн ая  болезнь. Т риж ды  он а  п ы талась  спеть в сборной  програм м е, но возни ­
кавш ие п еред  сц еной  приступ ы  сры вали  вы ступления. Л иш ь н а  четверты й  раз все прош ло удачно: она 
сп ела тр и  п есн и , а «С удьбу» и сп ол н и л а  на би с три  раза  —  это  первая п есн я , которую  А нна спела, 
вернувш и сь на эстраду. « В озвращ ен и е  Э ври ди ки »  —  с так и м  си м вол и чески м  н азван и ем  появили сь в 
советской  п р ессе  п о свящ ен н ы е  ей  п убликации. Н икто  и н е  догады вался , что  это  совсем  не м етаф ори ­
ческое сравн ен и е , что  п ер ед  н и м и  —  в п р ям о м  см ы сле собран н ы й  хи рургам и  человек : п озвоночник 
вм есте  с левой  п олови ной  тел а  бы л собран  по частям , руки  д ерж ал и сь  н а  «гвоздях» ...

_______ «Ее голос звучал для всех, но каждым воспринимался как предназначенный только ему»

П осле возвращ ения на эстраду  А н н а  на своих концертах н е  только пела, но и общ алась со зрителем . 
О статься  с  ним  один н а  оди н  —  об этом  он а м еч тала с  сам ого  начала п есен н ого  пути. Н е создавая 
сц ени ческого  образа , остав аясь  естествен н о й , п ростой , как  в ж изн и , А н н а  б есед ует  со  зри телем : рас­
ск азы вает  о «судьбе и п есн я х » , говори т о  ж изн и , л ю б ви  и счастье...

О  «м агии  ее  творчества» , «контакте со зрителем » пиш ет Л .С падони: «О н а ш ла к н ем у  всю  ж изнь. В 
ее представлении  контакт со зрителем  п риближ ался к  понятиям  всеобщ его братства, всем ирной гармо­
нии... О н  бы л д л я  нее  чем -то  глубоко и нти м н ы м , скорее из области  человечески х , а  не условн о  сц ен и ­
чески х  о тн ош ен и й , и б о  так  раск ры ваться , как  это  д ел ал а  он а, м ож но л и ш ь  п ри  абсол ю тн ом  довери и , 
при полной  взаи м н ости , в  редки е  счастли вы е м и н уты  ж изн и , которы е он а и спы ты вала на сц ене почти 
всегда». О б этом  свидетельствую т зри тели  ее концертов:

«С луш аеш ь ведущ и х эстрадн ы х  певцов —  хорош о! П рекрасно! Н о ты , конкретно ты  им не нужен! 
Д ля н их  это  только  конц ерт и н е  более того. А  д л я  А нны  Герман —  больш е! М ож ет бы ть, им енно после 
катастроф ы  он а  стал а  т а к  л ю б и ть  лю дей ... И  п оним аеш ь, что ты  ей не безразличен ...»

«Т акого я н е  и сп ы ты в ал а  ни  н а  одном  эстрадн ом  концерте. С луш ал а , и все. А  зд есь ...п еред  тобой 
п рекрасны й человек . К ак  будто в  д у ш у  к тебе загляды вает. Х очется л учш е стать...»

«Ч то  бы  он а ни  п ел а  —  грустн ое  или веселое, —  хочется  ей  как-то  п ом очь, что -то  очен ь хорош ее 
сделать. Ч еловеком  себя  чувствуеш ь, правда...»

С ам а А н н а  р аск р ы в ал а  очен ь  п ростой  секрет  этого  волш ебства:
«К огда я вы хож у к зри телям , я испы ты ваю  к ним чувство  огром ного уваж ения. Л ю блю  их. О тсю да, 

дум аю , все и  п роистекает» .
—  В ообщ е он а бы л а  очен ь  скром н ой . Н е возвы ш ала себя, —  говори т о ней п ани  И рм а. Н е возвы ­

ш ал а  он а себя  и н а  эстр ад е , хри сти ан ск и  преображ ая ее. А н н а Герман т а к  до в ер ялась  всем у  л учш ем у  
в человеке, что н е  о твети ть  в заи м н остью , не устрем и ться  душ ой  н австреч у  этой  ж ивой  л ю б ви , обра­
щ ен ной  л и ч н о  к тебе , бы ло  н евозм ож н о . О н а вери л а в богоп одоби е чел овека , в то , что  «Б ог л ю б и т  не 
всех одинаково, а  каж дого  больш е» (О .П оль). И воплощ ала в своем  и скусстве это христианское откро­
вение о драгоц ен н ости  личн ости .

Н а ее конц ертах  возн и кала п реображ аю щ ая  встреча, душ евн ое  еди н ен и е в лю б ви , изм еняю щ ее 
человека:

«В от ведь полька, а  такая  своя...»
В этом , видим о , и кроется  сек р ет  удивительной  п ри тягательн ости  л и ч н о сти  А нны  Герман. С ам ая 

и нти м н ая, сам ая  родн ая  певица.
В ся  тай н а  ее л и ч н о сти , вся д уш а, м ож ет бы ть, —  в этом  тихом  тон е кроткой  лю б ви , обращ енном  к 

эстонском у другу : « ...В сю  ночь ш ел  дож дь, и ден ь  такой  ж е сегодня. Н о м н е не грустно , я знаю , что Ты
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меня ещ е не забы л , а я то ж е  м огу  отклю читься  и не слуш ать , о  чем  говорят лю ди, а бы ть в м ы сл ях  с 
Тобой...»

________________________________________________________ ________________ «Гори, сияй, моя звезда...»

Л ето  1972 года. Д ол гож д ан н ая  двухм есячн ая  гастрольн ая  п оездка по С ою зу. П ервы й  м осковски й  
концерт в Л етн ем  театр е  сад а  «Э рм и таж » А нна неож и дан но  заверш и ла стари нн ы м  русским  ром ансом  
«Гори, гори, м оя звезда» .

«А нн а п оет  его, еле касаясь. Э то —  воспом и н ани е, п рощ ание, налетевш ее, пролетаю щ ее! Ее голос 
скользит и сдерж анно, и прихотливо, по гриф у печали , и задерж ивается  внизу, н а  повороте м олчания —  
и, перед тиш иной, медлит, еле  уловимо круж ась над pianissim o. В зале  соверш енная тиш ина...»  (А .И .Ц ве- 
таева).

С оверш енн о  п о-н овом у  звучал  этот  «м уж ской» ром ан с  в ее  и сполн ени и , н аполн енн ом  личн ы м  
м оли твен ны м  п ереж и ван и ем . П рон и кн овен н о , из глубины  «и зм уч ен н ой »  душ и , треп етн ого  сердц а 
и злучала затаен н ую  веру  в свое  и скусство. П очем у  А н н а  п ела траги ч ескую  и одн оврем ен н о  то р ж ес т ­
вую щ ую  « З в езд у »  в ф и н ал е концертов как н ечто  главное, что  он а  хочет сказать? О н а уж е п ереж и ла 
«умру ли  я» и поняла, что  «у каж дого  человека есть своя звезда. М ож ет бы ть, л ю б овь , работа, м атерин­
ство...И  н уж н о  д ел ать  все, чтобы  свет ее  не м ерк. М оя звезда  —  п есня ...»  М ы  сегодн я  забы ли  по сути, 
что такое п есня . К ультура п есн и  утрачена: м ы  н е слуш аем , а  слы ш им  ударны е ш лягеры  (как  похоже на 
«ф лю гер») и даж е не столько  слы ш им , сколько см отри м  тан ц евал ьн ое  шоу, д л я  которого «п есня»  —  
лиш ь средство. А н н а Герман возн есла п есн ю  н а н ебы валую , н епревзой ден ную , звездн ую  высоту.

Е щ е во врем я болезн и  К ачали на п ри сл ал а А н н е  клавир подаренной  Д об рон равовы м  и П ахм уто­
вой «Н адеж ды » . И бо кто  во все годы  вы н уж д ен н ого  переры ва л у ч ш е н ее «вы учился  ж дать» , ж ить 
н адеж дой ? В этот  ж е п р и езд  он а  зап исала «Н адеж ду»  н а  «М елодии»—  бы стро  и легко, «почти  без 
голоса», как ск азал а  К ачали на. «С ияю щ им и  каплям и  по н ачал у  м елодии , призвук заун ы вн ости , к р еп ­
нущ ий, перерастаю щ ий в тем у  радости . И  каж ется, что  ты  эту  м елодию  слы ш ал давн о , всегда, с детства, 
где-то она звучал а в со сед н ей  комнате, рядом  с той , где ты  засы п ал , где роди лся . Т ем а п родолж ала 
парить. И снова staccato  и сн ова протяж ны й задум ы ваю щ ий ся звук  в П ервозданность»  (А .И .Ц ветаева). 
А нн а исполняет ее в ф ин але гастрольны х концертов. П есня м гновенно стан ови тся  знам енитой: ее  пела 
вся страна. Н адеж да —  так  назы вали  А нн у  в СССР.

«Н а экран е  войн а, разруха , п ож ары , висели цы , голод , д ы м , грязь. И н ад  все эти м  адом  —  песня 
лю б ви , п есня  щ ем ящ ей  н еж н ости . Н еж н ости ! Ч и стоты !...»  —  такой  видел  реж и ссер  Е .М атвеев  буду­
щ ую  п есн ю  д л я  сн и м авш егося  в 1977 г. ф и л ьм а «С удьба». И сп олн и телем  ее  он  видел  А нн у  Герман. 
П есня «Э хо лю б ви »  бы л а  н апи сан а Е .П тичкины м  и Р .Рож дественским  сп ец и альн о  для  нее.

В студии звукозаписи  разм ести лся  оркестр  кинем атограф ии , д и р и ж ер  взм ахнул  п алочкой , и н ача­
л ась  реп етиц ия. А н н а сн ял а  туф ли  и стояла босиком . «В ы сокая , строй н ая , белокурая , сероглазая  Гер­
ман стала у  м икроф она. Без м алейш его  напряж ен и я, п росто и естествен н о, так , как д ы ш и т сам а п риро­
да , п олился ее б о ж ествен н ы й  голос

______________________________________________________________ П окроется небо пылинками звезд...

О ркестр вдруг заи грал  н евпопад и ум олк: через стекло  из аппаратной  мы увидели , как ж енщ и н ы  —  
кто украдкой , а  кто и откры то  —  вы тирали  слезы ... П оследни й  дубль...О вация... такое с м узы кантам и  в 
рабочей  обстан овке я видел  впервы е. А  мож ет, и в п оследн ий  раз...»  —  вспом и н ает  М атвеев. Когда 
п осле записи  он а вы ш ла из студии, то  первое, что  ей  бр о си л о сь  в глаза, —  и зм ен и вш ееся  за  п олчаса 
лиц о  М атвеева. Н а глазах  блестели  слезы . «Э то  бы ли  слезы  л ю бви  к А нечке Герм ан», —  скаж ет он 
позднее. А лексан др  Ж и гарев  очень точн о  подм етил  ее «ум ен и е как бы  «вы удить» из п есн и  сам ое 
главное, сам о е  значим ое, ее  дар  сгладить н есоверш ен ство  ины х п есенн ы х текстов, ярко раскры ть сущ ­
ность п одли нн ой  п оэзии » , что  и п роявилось в «Э хе лю бви ». П есня стала ж и ть  сам остоятел ьн ой , неза­
висим ой  от  ф и л ьм а ж изнью .
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Е щ е об  одном  коронном  вы ступ лен и и  А нны  Герман —  27 декабря  1979 г. в Л ен и н граде —  вспом и­
н ает  ж урнали стка Л и я  С падони : « ...он а  вы ш ла н а  гром адн ую  сц ен у  Д К  им . Горького прям ая, торж ест­
венная, строгая  д о  суровости , в глухом траурн о-черн ом  платье, оп летен н ом  золоты м и м онисто, и одна, 
без м узы кального  соп ровож ден ия , зап ела «А ве М ария» . П иан ист вступ и л  позж е. Зал  разразился неис­
товой  овацией . Н а эстрадн ом  концерте классикой  он а п окорила зал! П ослед няя  и благороднейш ая 
творческая  п обеда! О тн ы н е он а м огла все» . У дивительно, как  в  эпоху  воин ствую щ его  атеи зм а А нна 
н ачи н ает  конц ерт м оли твой ! А н н а  ан гел ьск и  п оет  это  ангельское п ри ветстви е. «А ве М ари я , грациа 
п лен а... М оли  о  нас  гр еш н ы х  н ы н е и  в ч ас  см ерти  н аш ей . А м ин ь» . И  это т  час бы л  уж е близок.

«С м ертельны й  круг»  начал см ы каться . Н а одном  из м осковских концертов, в м ае  1980 г. в  Л уж н и ­
ках, спев «К огда ц вели  сады » , А н н а почувствовала боль в  ноге. О н а давал а  о себе  знать и раньш е, но на 
этот  раз боль бы л а  настолько  остр о й , что  А н н а еле-ел е  д о ш ла д о  кулис. П ослед ую щ и е вы ступ лен и я 
приш лось отм енить.

А н н а  никогда н е  ж ал ел а  п одорванн ого  автокатастроф ой  здоровья . С трем и лась  петь всегда в п ол­
ную  силу, ж ивьем , без ф он ограм м ы ; вы ходя н а  сцену, п олн остью  отдавала себя  лю дям , д ар и л а  с м ело­
ди ей  всю  свою  д уш у: « ...н ап ряж ен и е  в так и е  м и н уты  стол ь  гром адн ое , что  я  потом  себя  чувствую  как 
ш ахтер  п осле 12 часов  работы . К ак счастли вы й  ш ахтер!»  О на бы ла безм ерн о  счастли ва: п ени е п рино­
си ло  вы сш ую  р ад о сть  н е  только  ей , но и слуш аю щ им  ее лю дям . П о сл е  концертов ж е  сказы валось  
страш н ое п ереутом лени е: п остоян н о  п ресл едовал и  п риступ ы  головн ой  боли . О н а пони м ала, что н уж ­
но отды хать, но, как  только отды х  затягивался , тоска  по сц ене, по зри тел ям  п рон зал а  почти д о  ф изиче­
ской боли . О н а настолько л ю б и л а  свою  работу, что н е  м огла бы  без нее ж ить. А н н а дей ствительн о  бы ла 
сияю щ ей  звездой , или , точн ее, горящ ей свечой , бескоры стно и злучаю щ ей  свет. Ц еной  своей ж изни. Но 
м огло л и  бы ть и наче?  П одли н н ое искусство  всегда ж ертвенно.

Гастроли  в А встрали и  оказались последним и . Бы л поставлен  он кологический  диагноз. Н о н а  сроч­
но н еобходим ую  оп ерац и ю  А н н а  не согласилась: в се  это  возвращ ало  ее к страш н ы м  последстви ям  
и тальян ской  катастроф ы . О н а о б р ащ алась  к  знахарям , экстрасен сам , лечи л ась  голоданием  и травам и, 
но улучш ения бы ли  л и ш ь врем енн ы м и. Н есколько тяж елы х оп ераци й  последовали  одна за  другой . «Ты 
м еня н е  у зн ал  бы  —  м н е теп ер ь  80 л ет» , —  п и сал а  о н а  20 ап реля  1981 г. своем у  эстонском у другу.

А нна Герман уш ла н а  47-м  году ж изни  —  «в зените своей славы , в  зен ите своей красоты » (А .И .Ц ве- 
таева). 26 августа 1982 года. С пустя ровно  15 л ет  со  дня  той  итальянской трагедии. Е е  провож али ты сячи 
варш авян . О н а бы ла похоронен а н а  Е ван гели ческо-реф орм атском  кладбищ е. Н а грани тном  п остам ен ­
те  вы грави рован а  н отная  зап и сь  сти ха и з п салм а: «P an  je s t p aste rzem  m oim ...»  («Г осподь —  пасты рь 
м ой ...» ). Э п и граф  ко в сей  ее  ж изни .

В  чем  ж е ф еном ен  этой  уди вительн ой  ж ен щ и н ы , н еповторим ой  п еви ц ы , закон чи вш ей  геологи че­
ский , а не эстрадн ы й  факультет, певш ей , «п отом у  что  п е л о с ь » ,— для лю дей , а  не ради  денег, п ереж и в­
ш ей стрем и тел ьн ы й  взлет  и «см ерть  п ри  ж и зн и » , роди вш ей  сы н а  п очти  в 4 0  лет, и м евш ей  м ировую  
славу  и  н е  и м евш ей  п родю сера и собствен ного  м узы кального  коллекти ва? В одном  из и нтервью  А нна 
Герм ан ск азал а  о  своей  творч еск ой  судьбе, стран н ой  с  точки  зрен ия  п роф есси о н ал ьн о й  певицы :

«В се, что  я д ел аю  —  это  м ои  п оры вы  сердц а, душ и » .
Л у ч ш е н е  скаж еш ь.



ГАЗЕТНЫЙКИОСК

Витольд Бересь

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ «КАРТА»

К онец января 1982 года. Уже больш е м есяца в 
П ольш е продолж ается военное полож ение. Запре­
щ ены  «С олидарность» и творческие объединения, 
ты сячи  лю дей  посаж ен ы  в  тю рьм у, а независим ая 
пресса  (не говоря  у ж е  о ради о  или тел еви ден и и ) 
п олн остью  зад уш ена. Н о и м ен н о  тогда, подобно 
тому, как это бы ло в сотнях других мест, в одной из 
варш авских частны х квартир встретились несколь­
ко молодых лю дей, которые захотели выразить свой 
п ротест п ротив  реп ресси й  и ком м ун изм а в ф ор ­
ме н елегальн ого  п убли ци стического  листка . О ни 
назвали  его  «К арта»  (п о-п ольски  это слово  и м еет 
м ного значений: лист, стран иц а, карточка, хартия. 
— Пер.) и от  случая к случаю  вы пустили  до  осени 
1982 г. 19 номеров. Той осен ью  они реш или выйти 
за рамки злободневной политической публицисти­
ки.

В этот-то м ом ент и появилась ны неш няя «К ар­
та». Н о оконч ательно  все  р еш и л  случай : в конце 
1986 г. в редак ц и ю  п о п ал а  стен ограм м а бесед ы  с 
человеком, который в 1977 г., п робы в почти 40  лет  
в СССР, вернулся в П ольш у. В первы е в советскую  
тю рьм у  он п опал  в сен тяб ре  39-го , когда н а  его 
родн ую  В олы нь вступ и ли  «красны е» . С п устя  д в а  
года, когда в С С С Р  он  п опал  под ам н и сти ю , ем у 
едва и сполн илось 14 лет. В озвращ аться  ем у  бы ло 
некуда, и он  п рим кн ул  к у головн ой  ш айке. С нова 
попал  в тю рьм у. В об щ ей  сл ож н ости  он  п обы вал 
там  восем ь  раз. К огда во в р ем ен а  П Н Р  ем у уда­
л ось  вернуться  на родину, родствен н и ки  его  от­
вергли. В от как  м ного  л е т  спустя  всп ом и н ал  это 
собы ти е  в ред ак ц и и  «Т ы годн и ка п овш ехн ого»  
Збигнев Глуза, главны й редактор  и один из созда­
телей  «К арты »: «Э тот тек ст  нас  глубоко п отряс  и 
откры л нам  глаза н а  то , что  речь  и дет  о ж ивы х 
лю дях. Благодаря этом у  м ы  п он ял и , что  история 
п ребы вания в С оветском  С ою зе сотен  ты сяч  по­
ляков м олоды м  п околен иям  абсолю тно н еи звест­
на. А  нем ногие сведущ ие зн аю т об этом  только из 
книг».

Так подпольны е редакторы  начали искать пер­
вы е н еи звестн ы е свид етельства . В скоре они  по­

зн аком или сь с н ескольким и  д есяткам и  полек, ко­
торы е встретились в С С С Р на этапе или в ссы лке, а 
по возвращ ени и  н аш л и  д р у г  д р у га  и н ачали  раз в 
го д  втай н е соби раться . И м ен н о  д л я  «К арты »  они 
со гл а си л и сь  о п у б л и к о в ать  п од  п сев д о н и м ам и  
ф рагм енты  своих восп ом и н ан и й  (они  появили сь 
в 5-м  ном ере ж урн ал а), которы е бы ли  сп рятан ы  в 
н адеж н ом  м есте. Э то  стало  основой  архива.

Б ы ло реш ен о , что  н аговари вать  восп ом и н а­
ния д аж е  важ н ее, чем  зап исы вать , так  как д л я  ис­
тори и  зап ись ж и вого  голоса  и м еет  н аибольш ую  
ценность.

Уже практически  на закате коммунистической 
си стем ы  п одп ол ьн ая  и аб со л ю тн о  н елегал ьн ая  
«К арта»  начала дей ствовать  п олуоф и ци ально , по 
крайней мере —  не скрываясь от  спецслуж б. И мен­
но тогда, в ноябре 1987 г ,  по инициативе редакции 
ж урн ал а бы л создан  незави си м ы й  В осточны й ар­
хи в  д л я  сб о р а  д о к у м ен то в  о  зам ал ч и в аем о м  и 
ф альсиф иц и рован н ом  прош лом  П ольш и. В скоре 
оказалось, что  первоначальная задача —  «О писа-
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ние участи  поляков в С С С Р  и н а  зем лях  II Речи 
П осполитой в период советской оккупации в 1939- 
1956 г г»  (на сегодня собрано около ста ты сяч  био­
граф и й  реп р есси р о в ан н ы х ) —  сам а  собой  п ер е­
росла в сбор и нф орм ации  о прош лом  других стран 
восточного  блока. Т ак  и ли  иначе, н ачало дей стви ­
тел ьн о  бы ло  скром н ы м ... А  сегодня польское м и ­
нистерство образования реком ендует ж урнал  у ч и ­
телям  в качестве учебного  п особия в ш колах, стар­
ш еклассники  в м ассовом  порядке участвую т в о р ­
гани зуем ы х «К артой»  конкурсах  по п ольской  и с­
тории. Е е вли яни е н а  поступки  и м ы ш лени е м оло­
деж и , заним аю щ ей ся в  той  или иной  м ере и стори­
ей, воисти ну  п оразительн о.

С егодня круг «К арты »  —  ибо  надо  говори ть о 
целом  круге , учи ты вая , что  су щ еств у ет  сам а р е ­
дакц и я  еж еквартал ьн ого  ж урнала, ц ентр  «К арта» 
и архи в, —  это сотн и  л ю д ей , зан и м аю щ и хся  н о ­
вейш ей  и сторией  Ц ен трал ьн ой  и  В осточн ой  Е в­
ропы .

В едь что  так о е  « К арта»? О дн и  говорят  в д а н ­
ном  случае  о  ж урн ал е и серьезн ой  п ублицистике, 
появляю щ ейся н а  его страницах. Д р у ги е — о важ ­
ны х об р азо вател ьн ы х  и и н ф орм ац и он н ы х  м ер о ­
приятиях д л я  учащ ихся средних ш кол. Третьи —  о 
добросовестн ом  увековечении новейш ей  истории 
П ольш и в одном  из богатейш их польских архивов. 
Е сли  ж е говори ть  п рощ е всего , «К арта»  —  это 
группа лю дей , для  которы х сохран ен и е п ам яти  об 
истории всех видов тотал и тари зм а  X X  века стало  
целью  ж изни.

И так, говоря  о  ж у р н ал е , которы й н азы вается  
«К арта», н е  будем  заб ы вать , что  это  нечто б о л ь­
ш ее —  лю д и , которы е руководствую тся  общ им и  
ц енн остям и  и задачам и.

С егодня одно из важ нейш их достиж ений «Кар­
ты »  —  составляем ы й  « С п и со к  реп р есси р о в ан ­
ных», который долж ен охватить всех польских граж­
дан , р еп ресси рован н ы х  советски м и  органам и  в 
1939-1956 годах. А  сколько их бы ло? П ока что в 
базе д ан н ы х  ч и сл и тся  около 60 ты сяч  им ен . Но 
ведь известно, что после 17 сентября 1939 г. на тер ­
ри тори и  С С С Р  бы ло  реп ресси рован о  свы ш е п о ­
л ум и лли он а польски х граж дан . П ри этом  коллек­
ти в  «К арты »  у стан о ви л , что достоверн ая  ц иф ра 
—  это 566 ты с. человек. С егодня  архи в, понятное

дело, располагает каты нскими списками —  переч­
нем им ен  более 14 ты с. поляков, расстрелян н ы х в 
К аты ни, Х арькове и Т вери . Уже есть  сп иски  и н ­
тернированны х военн оплен н ы х, а  такж е поляков, 
арестованны х на терри тори ях  Западной  Б елорус­
сии, Западной У краины  и в  Л итве. П роверки  ж дут 
очередны е, уж е доступ н ы е м атери алы  из росси й ­
ских, ук раи н ск и х  и л и товск и х  архи вов , содерж а­
щ ие им ена более  четверти  м и ллион а поляков (Б е­
лоруссия откры ть архивы  отказалась). «К арта» ж е 
к проверкам  подходит и склю чительно добросове­
стно. П роф ессор -и стори к  А ндж ей  П ачковский, 
один из эксп ертов  «К арты » , объ ясняет: «В  наш  
банк дан н ы х м ы  ввод им  только стоп роцен тно  на­
деж н ы е сведен и я . М ы  отб расы ваем  л ю б ы е п р и ­
бли зи тельн ы е дан н ы е. Е сли  что-то  о сн ован о  на 
оц енках  и ли  п од сч етах , п олуч ен н ы х , наприм ер, 
разведкой  А рм и и  К райовой , п осольством  П оль­
ской Респ убли ки  д о  1943 года и ли  2-м  корпусом  
генерала А нд ерса , м ы  счи таем  это  «серой  ц иф ­
рой», в которой  н ет  уверенн ости» .

Э ти  и зы скан ия  бы ли  бы  н еосущ естви м ы  без 
тесного  сотрудничества с  росси йски м  «М ем ориа­
лом», организацией , борю щ ейся за  пам ять о ж ерт­
вах сталинских репрессий . «М ем ориальны » впер­
вы е вы ш ли  н а  улиц ы  М осквы  о сен ью  1987 г., и 
тогда их разогнали . П ервы й  почетн ы й  п редседа­
тел ь  «М ем ориала»  А ндрей  С ахаров  призвал  их 
бы ть «совестью  нации». П оэтому, изъездив вдоль 
и поперек территорию  бы вш его СССР, свои  встре­
чи  с  бы вш им и заклю ченн ы м и  они н азвали  «Н еде­
лям и  совести » . Б ез п ом ощ и  «М ем ориала»  м н о­
гие п ополн ени я  в польском  архи ве бы ли  бы  н е­
возм ож ны . «К арта»  и «М ем ори ал »  сообщ а о р га­
н изую т конф ерен ци и , сесси и  и лекц и и  по н овей ­
ш ей и стории . И ногда п риходят н еож и дан ны е со ­
общ ения. Н апри м ер , рязански й  «М ем ориал»  слу­
чайно наш ел в  С ельцах на О ке свидетелей расстре­
ла  солдата польской армии, который отказался при­
н ести  воин скую  присягу.

О ди н  из л ю б о п ы тн ей ш и х  прим еров  плодо­
творн ого  сотрудн и чества  —  н ай д ен н ы е «м ем о- 
риальцами» докум енты  по делам  польских поэтов- 
ком м унистов, п оги бш и х  в чи стках  «еж овщ ины » 
1937-1938 годов. Так, например, наш лись дела С та­
н ислава С танд ы  и В и тол ьда В андурского. Были 
такж е найдены  последние, 1937 года, стихи Бруно
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Я сенского, которы е он п и сал  в  тю р ьм е  по-русски  
и п о-украин ски . С реди  н и х  п отрясаю щ ее впечат­
ление п роизводит стихотворн ое прош ени е на имя 
Ежова.

Б ессп о р н о , о д н ак о , что , со б и р ая  д о к у м ен ты  
о сталин ских  р еп ресси ях , п опутн о «К арта»  боль­
ш е кого бы  то  ни  бы л о  сд е л а л а  д л я  разум н ого  
п ольск о -росси й ск ого  п р и м и р ен и я . П р и м и р ен и я  
без л ж и  и л о ж н о  п о н ято й  со л и д ар н о сти . П о то ­
м у-то  «К арта»  н аш л а св о е  м есто  ср ед и  те х , кто 
реш и тел ьн о  в ы сту п ает  п р о ти в  во й н ы  в Ч ечн е, 
разделяя  м н ен и е  К овалева, что э т а  вой н а  н аправ­
л ен а  против Р осси и  и ее  дем ократи ческ ого  буду­
щ его.

С отрудники «К арты » не боятся ставить сам ы е 
остры е воп росы  и в орош и ть  сам ы е  тем н ы е  стр а­
ницы  польской  и стории . В ойц ех  М азярски й  од­
наж ды  разм ы ш л ял , ан али зи руя  м атери алы  «К ар­
ты »  о польско-украи нски х  отн ош ени ях : «П очем у 
п убли кац и и  «К ар ты »  в ы зы ваю т довери е?  Д ел о  в 
тон альн ости  и н ам ерен и ях  авторов . Д аж е  на се ­
кун д у  я н е  у со м н и лся  в то м , что  он и  хотят  вы яс­
н ить и стин у  —  и н и ч его  более. А  с точки  зрен ия  
украин оф обов, «К арта»  —  это  загубл ен н ая  бум а­
га: на ее осн ован ии  не удается док азать , что  у к р а­
инцы  бы ли, остаю тся  и н а  в ечн ы е врем ен а будут 
врагам и  и ли  что  в П ерем ы ш ле н е  дол ж ен  п рохо­
ди ть ф ести вал ь  украинской  культуры ».

О тсю да столь часто  встречаю щ аяся  н ы н е на 
страницах ж урнала и в работах  ц ентра тем а изгна­
ния нем цев из П ольш и. О тсю да и еврейская  тем а, 
когда редакция, не колеблясь, указы вает многочис­
л ен н ы е сл учаи  польского  ан ти сем и ти зм а . О тсю ­
да, наконец, цикл конкурсов, организуем ы х «К ар­
той »  совм естно  с Ф он дом  им . С теф ан а  Батория 
для  учащ ихся  средн и х  ш кол п од о бщ и м  н азван и ­
ем «Б лизкая история» . Н а эти  конкурсы  приходят 
интереснейш ие работы , описы ваю щ и е будь то ре­
прессии в отнош ении  польски х  частны х п редпри­

нимателей во врем ена ПНР, будь то дневники 1944- 
1989 гг., будь то  воспом и н ани я  «С ем ья в водово­
ротах  истории».

К ром е того, «К арте»  удал ось  собрать в своем  
архиве 1700 названий независимы х изданий, вы хо­
дивш их в 1976-1990 гг. «К арта» проводит выставки 
—  напри м ер , зн ам ен и тую  вы ставку  «П риговор» , 
о р ган и зован н ую  и звестн ы м  ф отограф ом  Тома- 
ш ем  К и зн ы м , где эк сп о н и р о в ал и сь  тю р ем н ы е  
сним ки  п риговорен н ы х к см ертной казни в М оск­
ве в 1937-1938 гг. «К арта» ведет каталог ди сси ден ­
тов (1956-1989) —  около 1200 биограф ий предста­
ви телей  свы ш е 20  н ародов . «К арта»  и зд ает  вели ­
колепны е книги  (взять  хотя бы  и звестн ы е м ем уа­
р ы  «У бийца л и  я?»  Ц алел я  П ереходника, еврей ­
ского полицейского, которы й, ликвидируя гетто в 
О твоц ке, участвовал  в отп равке  своей  сем ьи  в 
Т реблинку, или  ф ун д ам ен тальн ы й  эн ц и кл оп еди ­
ческий  справочник «Концлагеря»). Наконец, «К ар­
та»  один за  други м  и здает  дей ствительн о  зам еча­
тельны е ном ера ж урнала, где добросовестн о  опи­
сан ной  и стории  тотал и тари зм а  соп утствую т сен ­
сации (взять хотя бы  очень разнообразны й послед­
н ий  ном ер  X X  века, где п редстает  в ф отограф иях 
еврейски й  Л ю бл и н  д о  1939-го , приводятся  д о к у ­
м енты  К ГБ  о повстанческих  действиях в Черткове 
н а  У краине в январе 1940-го , а сы н бы вш его  оф и ­
ц ера В ерм ахта  в сп ом и н ает  к реп ость  Б реслау  —  
н ы н е В роцлав).

Т ак какой ж е и сторией  зан и м ается  «К арта»? 
П роф ессор  А н д ж ей  А й н ен к ел ь , один  из в и д н ей ­
ш их сп ец и али стов  по соврем ен н ой  польской  и с­
тори ограф и и , н екогда точн о  оп редели л  разн и ц у  
м еж ду  п роф есси он альн ой  (скаж ем  п рям о  —  и н о ­
гда очень скучной) наукой и видом истории , кото­
ры м  зан и м ается  «К арта» : «П роф есси он альн ы й  
и сторик  не в состояни и  зан им аться  судьбой  от­
дел ьн ого  человека. «К арта»  и зучает  и стори ю  со­
ц иологически, давая  доступ  к судьбе личности» .

Н ов ая  П о л ь ш а  ІЧаЗ /2001 45



ОБ ОТНОШЕНИИ 
К ПЛЕННЫМ КРАСНОАРМЕЙЦАМ

С т у д е н т -т р е т ь е к у р с н и к  м ед и ц и н ск о го  ф ак у л ьтета  Х ен р и к  Б р а й с е р , с е р ж а н т  во  врем я  войны  
м е ж д у  П о л ь ш е й  и С о в е т с к о й  Р о с с и е й , бы л  н азн ач ен  к о м ен д ан то м  к а р а н ти н н о го  о тд ел ен и я  в 
л а ге р е  в о е н н о п л е н н ы х  в  С тш ал к о в е  и  п о п ал  в т ю р ь м у  н а  с е м ь  л е т  за  то , что  о т  в о е н н о п л ен н ы х , 
о с в о б о ж д а в ш и х с я  и з  л а г е р я , п р и н и м а л  н а  п р о щ а н ь е  « п о д а р к и  з а  ч е л о в е ч е с к о е  о б р ащ ен и е» . 
И м ен н о  т а к  э то  н азв ал  о д и н  и з и н т е р н и р о в а н н ы х , о твеч ая  н а  в о п р о с ы  в суде.

П р о к у р о р  сч ел  д е й с т в и я  Б р а й с е р а  п р е с т у п л е н и е м  —  в зя то ч н и ч еств о м , а  п о ск о л ь к у  в то  вре­
м я д е й с т в о в а л  а в гу с т о в с к и й  д ек р ет , п о  к о то р о м у  за  п р е с т у п л е н и я , с о в е р ш е н н ы е  в о ен н ы м и  с 
ц ел ью  н аж и в ы , п р е д у с м а т р и в а л с я  р ас с т р е л , он  п о тр еб о в ал  п р и м ен ен и я  в ы сш ей  м ер ы  н аказан и я . 
Н а  з а с е д а н и и  в о е н н о г о  су д а  в  П о зн а н и  Б р а й с е р а  за щ и щ а л  с п е ц и а л и с т  п о  д е л а м  так о го  рода 
в ар ш ав ск и й  а д в о к а т  д о к т о р  Х о ф м о к л ь -О с т р о в с к и й . О н  д о к а зы в а л , ч то  в д а н н о м  с л у ч ае  речь 
м о ж е т  и д ти  н е  о  то м , ч то  Б р а й с е р  б р а л  п о д ар к и  « п р и  р е ш е н и и  с л у ж е б н ы х  в о п р о с о в » , а о  то м , 
что  о н  п р и н и м а л  и х  «в  св я зи  с и с п о л н е н и е м  сл у ж е б н ы х  о б я зан н о стей » .

С то л ь  л о в к и й  ю р и д и ч е с к и й  п р и ем  и ск у ш ен н о го  а д в о к ата  с п а с  с е р ж а н т у  ж и зн ь . С удьи , п р ав ­
д а , в о сп о л ь зо в а л и с ь  п р и о т к р ы т о й  д л я  и х  с о в ести  л азей к о й , н о , ч то б ы  н е сл и ш к о м  о тк л о н я ться  
о т  « д у х а  а в гу с та » , з а  п я ть  д о к а за н н ы х  э п и зо д о в  п р и н я т ы х  « ч ае в ы х »  о т м е р и л и  о б в и н я е м о м у  в 
со о тв е тств и и  с п р у сск о й  с и с те м о й  и н д и в и д у а л ь н ы х  м ер  н ак азан и я  20  л е т  зак л ю ч ен и я  в  тю р ьм е  
с тр о го  р е ж и м а  (п о  ч е ты р е  го д а  за  к аж д ы й  эп и зо д ). О к о н ч ател ьн ы м  п р и го в о р о м  с р о к  н аказан и я  
бы л с о к р ащ ен  д о  15 л е т  т ю р ь м ы  с тр о го го  р е ж и м а , а в  р езу л ьтате  а п ел л я ц и и , п о д ан н о й  ад в о к а ­
то м , в ы сш и й  в о е н н ы й  суд  п р и зн а л , что  б ы л о  д о п у щ е н о  п р е в ы ш е н и е  в ер х н его  п р е д е л а  н аказан и я  
и , как  с о о б щ а л о с ь  в  га зе т е  « Ж еч п о сп о л и та»  (1 9 2 1 , № 2 5 , в еч ер н и й  в ы п у с к ) , с о к р ати л  ср о к  н а­
к азан и я  д о  се м и  лет.

Э т о т  с у д е б н ы й  п р о ц е с с  н е  б ы л  е д и н с т в е н н ы м  п о д о б н о го  р о д а  п о  д е л а м , с в я за н н ы м  с л а ге ­
р ем  в о е н н о п л е н н ы х  в С т ш а л к о в е . В  к о н ц е  м ая  т о г о  ж е  го д а  « Г а зе т а  в а р ш а в с к а »  п и с а л а  об 
у г о л о в н о м  д е л е , к о т о р о е  р а с с м а т р и в а л  т о т  ж е  в о е н н ы й  су д  в П о з н а н и , п р о т и в  к о м ен д ан та  
С т ш а л к о в а  к а п и т а н а  В а гн е р а , а  т а к ж е  п о д п о р у ч и к а  М а л и н о в с к о го  и  в зв о д н о г о  Г азд ы  в связи  
с р а с с т р е л о м  т р е х  в о е н н о п л е н н ы х  и и зб и е н и е м  д р у г и х . П р о ц е с с  п р о д о л ж а л с я  10 д н е й , д о к а ­
зать  у д а л о с ь  л и ш ь  т о , ч т о  н е с к о л ь к и х  в о е н н о п л е н н ы х  в ы п о р о л и , а  т е , ч то  б ы л и  я к о б ы  р а с с т р е ­
л я н ы , к ак  о к а за л о с ь , у м е р л и  о т  э п и д е м и и . Г л ав н о го  о б в и н я е м о г о  з а щ и щ а л  зн а м е н и т ы й  в ар ­
ш а в с к и й  а д в о к а т  д о к т о р  С т а н и с л а в  Ш у р л е й . О н  к оротко  о х а р а к т е р и з о в а л  л и ч н о с т ь  В агн ер а , 
о ф и ц е р а  а в с т р и й с к о й  а р м и и , к о то р ы й  п о с в я т и л  себ я  с л у ж е н и ю  П о л ь ш е  и п о л у ч и л  к р е с т  «Ѵіг- 
tu ti M ili ta r i»  (« З а  б о е в ы е  за с л у г и » )  за  у ч а с т и е  в в о й н е  п р о т и в  б о л ь ш е в и к о в . А д в о к а т  о п и сал  
т а к ж е , к а к  с о о б щ а л а  г а зе т а , « у с л о в и я , в к о то р ы х  ем у  п р и ш л о с ь  р а б о т а т ь : б е з  с о о т в е тс т в у ю ­
щ и х  и н с т р у к ц и й , б ез  с р е д с т в  н а  с о д е р ж а н и е , п р и  п о л н о м  о т с у т с т в и и  д и с ц и п л и н ы » . В ин у, д о ­
б а в и л  о н , с л е д у е т  о ц е н и в а т ь , и сх о д я  и з т о г о , ч то  д е л о  п р о и с х о д и л о  н а  ф о н е  п р о ц е с с а  с т а н о в ­
л е н и я  го с у д а р с т в а . К а п и т а н у  п р и к а за л и  н а л а д и т ь  д и с ц и п л и н у , и он  с х в а т и л с я  за  р о зг у  к ак  за 
п о с л е д н и й  а р гу м е н т . Е с л и  б ы  в с п ы х н у л  бун т, к а п и т а н у  п р и ш л о с ь  б ы  п о д а в л я т ь  его , что  п р и в е ­
л о  б ы  к  к р о в о п р о л и т и ю  и  б о л ь ш о м у  к о л и ч е с т в у  т р у п о в . С уд  п р и н я л  э то  во  в н и м а н и е , и все 
т р о е  о б в и н я е м ы х  б ы л и  о п р а в д а н ы .
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Е щ е д о  то го , как  н а ч а л о с ь  су д еб н о е  р а зб и р ател ь ств о , П о л ьск о е  т е л е гр а ф н о е  а г е н т с т в о  со о б ­
щ и л о  ч ер е з  газету  « К у р ьер  в ар ш ав ск и й »  (1 9 2 1 , № 2 2 , в еч ер н и й  в ы п у ск ) и д р у г и е  газеты  о  п о л о ­
ж ен и и  в л а ге р я х  в о е н н о п л е н н ы х  в С тш ал к о в е  и Т ухол и . Б о л ьш ев и к и  р а с п р о с т р а н я л и  в  м и р о в о й  
п р ессе  с о о б щ е н и я  о  я ко б ы  к атастр о ф и ч еск о м  п о л о ж ен и и  в эти х  л а ге р я х , а  т а к ж е  о п р е с л е д о в а ­
н и ях , которы м  п о д в ер гаю тся  п л ен н ы е . Ш ум  п одн ял  т а к ж е  ев р ей ск и й  д е п у т а т  С ей м а  Х еш ел ь  Ф ар- 
б ш тей н , гр о м о гл асн о  за я в л я я  о  том , как  п р и т е с н я ю т  его  с о п л е м ен н и к о в , к оторы х  с р е д и  в о е н н о ­
п лен н ы х  б о л ь ш е в и с тс к о й  а р м и и  б ы л о  о ч ен ь  м ного .

15-19 я н в ар я  1921 г. п о л о ж ен и е  в  о б о и х  л аге р я х  п р о в ер я л а  с п е ц и а л ь н а я  м еж м и н и стер ск ая  
ком и ссия . П р о в е р я л и с ь  к у х н и , б ан и , и н ф е к ц и о н н ы е  и  х и р у р ги ч е с к и е  о тд е л е н и я  го с п и т а л е й , о т ­
д ел ен и я  д л я  п о п а в ш и х  в  п л ен  ж ен щ и н  и  о тд ел ен и я  д л я  п о л як о в  с в о сто ч н ы х  о к р аи н , п р и н у д и ­
т е л ь н о  м о б и л и зо в а н н ы х  в К р а с н у ю  ар м и ю . В се  без и ск л ю ч ен и я  в о е н н о п л е н н ы е , с к оторы м и  
в стр е ч ал и сь  ч л ен ы  к о м и сси и , п р и зн ав ал и , что п и тан и я  о н и  п о л у ч а ю т  д о с т а т о ч н о  и ж ал о в аться  
и м  н е  н а  что . Е ж е д н е в н о  и м  в ы д ел я л ся  п аек , которы й  п о л о ж ен  п о л ьск о м у  со л д ату : 6 0 0  г  х л еб а , 
10 г ж и р о в , 50 0  г к ар то ф ел я , 2 4 0  г  м я с а  и т.д. Е с л и  к ак и х -то  п р о д у к то в  н е  х в ата л о , их зам ен я л и  
д р у ги м и . С о л д атск и м и  и о ф и ц ер ск и м и  к у х н я м и  в ед ал и  са м и  в о е н н о п л е н н ы е , которы е п о л у ч ал и  
п о л о ж ен н ы й  н аб о р  п р о д у к то в  д л я  о п р ед ел ен н о го  к о л и ч еств а  б ар ак о в , п р о в ер я л и  его  и готови л и  
пищ у.

В со о б щ е н и и  П Т А  го в о р и тся : «В  о т в е т  н а  ж ал о б ы  в о е н н о п л е н н ы х  н а  то , что  и м  н е  х в ата ет  
б ел ья , о д еж д ы , м ы л а , н е д о с та то ч н о  п ечек  и ч то  в э т и х  у с л о в и я х  тр у д н о  б о р о ться  с в о зв р атн ы м  и 
сы п н ы м  т и ф о м , д и зе н т е р и е й  и хол ер о й , за м е с ти т е л ь  м и н и с т р а  за я в и л , что  п о д о б н ая  н ехватка  
о щ у щ а е т с я  п о  в сей  П о л ь ш е , а  н е  тол ько  в л а ге р я х  в о ен н о п л ен н ы х . П о л ь ш а  п р е д с т а в л я е т  в о е н н о ­
п лен н ы м  в се  п р о д о в о л ь с т в и е  в д о стато ч н о м  к ол и ч естве . А  за р а зн ы е  б о л езн и , т а к и е , к ак  хол ера , 
п о яв и л и сь  в м есте  с  ар м и ей  б о л ьш ев и к о в , н о  н и зк и й  у р о в е н ь  к ул ьтуры  ее  с о л д а т  п р еп я тств у ет  
б о р ьб е  с эп и д е м и я м и » .

« К р о м е  о д н о го  сл у ч а я  в С тш ал ко в е , по к отором у  в о ен н ы е  в л асти  во зб у д и л и  с л ед ств и е , —  
ч и т а е м  м ы  в с о о б щ е н и и , —  н е б ы л о  ни  о дн ого  сл у ч ая  у н и ж ен и я  ч ел о в еч еск о го  д о сто и н ств а . 
Л о ж ью  я в л я е т с я  с о о б щ е н и е , что  якоб ы  п р и м е н я л и с ь  т е л е с н ы е  н ак азан и я . Н ао б о р о т , л а ге р н ы е  
власти  о б р а щ а ю тс я  с  п л е н н ы м и  гу м ан н о , а  м е д и ц и н с к и й  п ер со н ал , п р е о д о л е в а я  н ев ер о я тн ы е  
т р у д н о сти , п р о я в л я е т  в с в о ем  д ел е  б о л ь ш о е  с а м о п о ж ер тв о в а н и е , п р е н е б р е га я  у г р о зо й  см ер ти  
(...)  П р а в и т е л ьс тв о  Р еч и  П о сп о л и то й , н е  то л ьк о  о т с т а и в а я  св о ю  к у л ь ту р н у ю  и  гу м ан н у ю  п о зи ­
ц и ю , но и с т р е м я с ь  за щ и т и т ь  н асел ен и е  стр ан ы  о т  р ас п р о с тр а н е н и я  о п а с н ы х  э п и д е м и й  в есн о й , 
н еу стан н о  п р и л а г а е т  в с я ч е с к и е  у си л и я  и будет  д о б и в ать ся , ч то б ы  эти  л а ге р я  о твеч ал и  с о в р е м е н ­
н ы м  са н и т а р н ы м  у с л о в и я м » .

« З а м е с т и т е л ь  м и н и с т р а  зая в и л  д е л е г а т а м  п л ен н ы х  о ф и ц е р о в , —  ч и та е м  м ы  в  за к л ю ч ен и е  
со о б щ ен и я , —  что  о н  бы л  б ы  сч а стл и в , е с л и  б ы  со в етск о е  п р ав и тел ь ств о  о к р у ж и л о  та к о й  ж е 
заб о то й  п о л ьск и х  о ф и ц е р о в  и со л д ат  в Р о сси и , к ак  это  д е л а е т  п о л ьск о е  п р а в и те л ь с тв о  с  б о л ь ш е ­
в и стск и м и  п л е н н ы м и  в  П о л ьш е . К  со ж а л е н и ю , п о  и м ею щ и м ся  у  н его  с в е д е н и я м , п о л о ж ен и е  
н аш и х  в о е н н о п л е н н ы х  в  Р о сси и  в е с ь м а  п л ач ев н о , и гу м ан н о го  о тн о ш ен и я  к н и м  н е п р о яв л яю т» .

RZECZPOSPOLITA
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СТАНИСЛАВ ИГНАЦИЙ ВИТКЕВИЧ 
И АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Параллелизм или Wahfoerwandschaft?

(  пит ие, ни; ІІ.чи іц и й  В и т кеви ч  
i/)iinn>.j>ai/)ii4cciaui авт опорт рет

Лешек Шаруга

ВИТКАЦИЙ
ПО-РУССКИ

18 сен т я б р я  1939  г., у зн а в  о 
в т о р ж е н и и  К р а с н о й  а р м и и  в 
П ольш у, п окон ч и л  с  собой  оди н  
и з с а м ы х  зн а ч и т е л ь н ы х  п о л ь ­
ск и х  п и са т ел ей  н а ш его  век а  —  

С т ан и сл ав  И гн а ц и й  В и т к еви ч  
(п севдон и м  —  В и т к а ц и й ). К р и ­
т и к  м а с с о в о й  к у л ь т у р ы , о с о -

Размы ш ления о творчестве двух  крупнейш их представителей 
восточноевропейского  м одернизм а натолкнули меня на мы сль 
написать статью , посвящ енную  ром анам  русского писателя А нд­
рея Белого (1880-1934) и поляка С тан и сл ава И гнация В иткевича 
(1885-1939). Будучи почти ровесн и кам и , авторы  эти  отличались 
разносторонностью  увлечений: Белы й, пом им о прозы , писал сти­
хи , бы л теоретиком  л и тературы , изучал  ан троп ософ и ю  и даж е 
получил м атем атическое образован ие; В иткевич бы л  худож ни­
ком, п лодовиты м  драм атургом , в поздние ж е годы  считал себя в 
первую  очередь ф илософ ом . О ба п олагали , что  стол ь  различны е 
области  деятельности  одинаково важ ны  д л я  вы раж ени я единого 
м ировоззрения. Однако сегодня их дости ж ени я  принято рассм ат­
ривать отдельно. Б елы й  и звестен  главны м  образом  как автор р о ­
м ана «П етербург» (1916), п ризн ан ного  п ервы м  важ ны м  вкладом  
в восточноевропейский литературны й модернизм . В иткевича изу­
чаю т преж де всего как автора около тридцати  театральны х  пьес в 
ж анре абсурда, ром аны  ж е его остаю тся  на втором плане. Н ауч­
ная литература, п освящ ен ная  этим  двум  авторам , настолько б о ­
гата и обш ирна, что  пы таться  отрази ть зд есь  ее «суть»  бы ло бы 
просто  нелепо. К ром е того, задача этой  статьи  гораздо более 
скром на. О на состои т в том , чтобы  ответи ть  на вопрос: бы ли  ли 
н еобы кн овен н ы е свойства  «П етербурга»  Б елого и близкое им 
новаторство  ром ан ов  В иткевича, напи сан ны х п осле I М ировой 
войны , обусловлены  лиш ь общ им  д у х о м  врем ени , или ж е п оль­
ские ром аны  чем -то обязан ы  своим  русски м  п рототи п ам ? Э тот 
вопрос важен ещ е и потому, что  м ы сль и тво р ч ество  В иткевича 
д о  сих пор рассм атриваю тся критикам и  как и золированное явл е­
ние, неож иданное и удивительное возникновение которого на л и ­
тературн ой  сц ене м еж воен н ой  П ольш и  нельзя  объ ясни ть ничем 
ины м , как личн ой  ори ги н альн остью  и тал ан том  автора.

В опреки  этом у  м н ен ию  я убеж ден , что  своим  появлением  
произведения В иткевича во многом обязаны  творческим  и м пуль­
сам и эстетическим  впечатлениям , полученны м  писателем  во вре­
мя его продолж ительного  пребы ван ия в России  в 1914-1918 гг. 
Это утверж дение ни в коем  сл учае  не о зн ачает  обви нен ия поль­
ского автора в плагиате. С корее он о  н ап ом и н ает  о том , что весь-

*  В о й ц е х  С к а л ь м о в с к и й  - и звестн ы й  и р а н и с т  и слави ст, п реподавал  во 
Ф л а м ан д с к о м  у н и в е р с и т е т е  в Л е й д е н е  (Б е л ь г и я ) . К ак  п о с то я н н ы й  
с о тр у д н и к  п ари ж ской  «К у л ьту р ы » п о д п и сы вался  Мацей Бронский.

48



м а похож ие стили  и  тен ден ци и  расц вели  во врем я I М ировой  вой­
ны в  России, чтобы  затем  безврем ен н о погибнуть в ходе дальней­
ш их политических  собы тий . Е сл и  п ринять это  во вним ание, Вит- 
кевич предстан ет  п еред  н ам и  скорее как чрезвы чай но одаренны й 
и ори ги н альн ы й  п родол ж ател ь  м од ерни стских  тен ден ц и й  в дан ­
ной части  Е вроп ы , н еж ел и  как  еди н ол и ч н ы й  и зобретател ь  абсо­
лю тно н ового течен и я. С тран н ы е ф илософ ские воззрения Витке- 
вича, которы е он  сам  оп ределял  как разн ови дн ость  «би ологиче­
ского м он ади зм а» , о каж утся  н и ч ем  и ны м , к ак  уди вительн о  вер­
ным отраж ением  н еолейбни ци ан ски х  теори й , популярны х в Рос­
сии  н а  рубеж е стол ети й  и п о сл е  револю ц и и  1917 года. Точно так  
ж е ф утуристи чески е и бесп рец еден тны е н а  вид театральны е пье­
сы , которы е В иткевич начал писать вскоре п осле  возвращ ения из 
России в П ольш у в 1918 г ,  окаж утся  м енее «сам остоятельны м и» 
и ун и кальн ы м и , если  соп остави ть  их с  русски м и  эксп ери м ен та­
ми в этой  области  во врем я и п осле I М и ровой  войны . Н есом нен­
но, п одобн ы е сл учаи  творч еского  п одраж ани я  отн осятся  к т еч е ­
ниям  в  ц елом , а  не к  конкретн ы м  работам , но, с  д р у го й  стороны , 
м ож но, по-видим ом у, сказать , что  по сущ еству  револю ц ион ная  
роль В иткевича состояла  в р азви ти и  тех  веян ий  и и дей , которы е 
бы ли внезап н о  и грубо  ун и ч тож ен ы  в  стран е , где он и  родились. 
Если в случае ф илософ ии  и драм атургии  В иткевича это достаточ­
но очевидно, то  вопрос русского  влияния н а  его ром аны  остается 
откры ты м . Э та  статья  н е  п ретен д ует  н а  то , чтоб ы  предпочесть 
одн о  реш ен и е  другом у, —  скорее он а став и т  п еред  собой  задачу 
обсудить ги п отезу  о  том , что  «П етербург»  Б елого  м ог  оказать 
вли яни е на идеи  В и тк еви ч а  о ро л и  и ф орм е его  собствен н ы х  ра­
бот  в этой  области .

Р усский  эп и зо д  —  н аи м ен ее  и звестн ы й  и докум ен ти рован ­
ный период в ж изни  В иткевича, и все ж е больш инство исследова­
телей сходится в том , что он  стал  реш аю щ и м  как для  его т.н. ката­
строф ического  м и ровоззрен и я , т ак  и д л я  вы текаю щ его  из него 
творчества. В иткевич  роди лся  в В арш аве, п ри н адлеж авш ей  в те 
врем ена Р осси и , но в ы рос  в австрийской  части  П ольш и  (Закопа- 
не в Т атрах). О н никогда н е  учи лся  в ш коле, т а к  как его отец  (из­
вестны й худож ник, архи тектор  и искусствовед) счи тал , что  оф и­
ц иальн ое о б разован и е  « деф орм и рует»  естествен н ы е сп особн о­
сти. К ратковрем ен ная  у ч еб а  В и ткеви ч а в краковской  А кадем ии  
художеств (1904-1905) бы ла исклю чением  из этого правила, нало­
ж ивш им  зам етн ы й  отп ечаток  н а  его  характер: д аж е  спустя много 
лет  п осле окончани я  I М и ровой  войны  он  так  и не м ог  реш и ть, в 
чем  ж е его  и стин ное п ризван ие (в  конце концов н уж д а заставила 
его  стать п ортрети стом ) и им ел ярко  вы раж ен н ы й  ком плекс не­
полноценности  «и нтелли ген та-сам оучки ». Д рам ати чески й  пере­
л ом  в ж изн и  В и ткеви ч а п роизош ел  в ф еврал е  1914г., п осле того 
как его н евеста  п окон чи ла ж и зн ь  сам оубий ством . Тогда друзьям  
удалось как следует  «отвлечь» его от этого собы тия: он отправил­
ся в Н овую  Г ви нею  в этн ограф и ч ескую  эксп еди ц и ю  Бронислава 
М алиновского (1884-1942), когда ж е вспы хнула I М ировая война, 
оказался  в А встрали и . Будучи граж д ани ном  Р осси и , он ощ утил

зн а ю щ и й  угр о зу , п орож д аем ую  
ан он и м н ост ью  и и д ео л о ги за ц и ­
ей  ж и зн и , п р о я в л ен и ем  к о т о ­
р ы х  ст ал и  со в р ем ен н ы е  т о т а ­
ли т арн ы е сист ем ы , он не пит ал  
и ллю зи й  от н оси т ельн о  будущ е­
го  П ол ьш и , п о п а вш ей  о д н о в р е ­
м е н н о  в т и ски  н а ц и зм а  и к о м ­
м ун и зм а . В  т ак ом  м и р е , осн овы  
к о т о р о го  он  у с п е л  о п и с а т ь  в 
св о и х  п ьеса х  и р о м а н а х , В и т ка-  
ций ж и т ь н е  хот ел .

П о сл е  во й н ы  его  т в о р ч ест ­
во, п о н а ч а л у  за п р ещ ен н о е , ст а ­
л о  п р и о б р е т а т ь  в с е  б о л ь ш у ю  
п о п у л я р н о с т ь  к а к  в П о л ь ш е , 
т а к  и н а  Зап ад е. В ы со к о й  оц ен ­
ки  за сл уж и л о  его  к р и т и ч еск о е  
о т н о ш ен и е  к  м и р у , в  кот ором  
и с т р е б л я ю т с я  г у м а н и с т и ч е ­
ск и е  ц ен н о ст и  и ед и н ст вен н ой  
ц ен н ост ью  об ъ я вл я ет ся  н е п о ­
с р е д с т в е н н а я  п о л е з н о с т ь . В  
П о л ьш е  о со б о е  зн а ч ен и е  п р и д а ­
вали т ем  произведен иям  В ит ке­
ви ч а , гд е  он а н а л и зи р о ва л  воз­
никн овен ие и ф ункцион ирован ие  
м е х а н и з м о в  т о т а л и т а р и зм а , 
х о т я  н е  о ст а ва л о сь  б ез вн и м а ­
ния и т о, чт о он сдел ал  в о б л а с­
т и  ж и воп и си  и ф илософ ии.

С егодн я , сп уст я 60 л е т  п о­
сл е  см ерт и  п и сат ел я , со зд а ет ­
ся вп еч а т л ен и е , чт о о В и т ке-  
в и ч е  за б ы л и . Э с с е и с т  Р о м а н  
П авловский  в посвящ ен н ой  эт ой  
г о д о в щ и н е  с т а т ь е  в « Г а зе т е  
вы борч ей »  п о д ч ер к и ва ет , чт о в 
90-е годы  п ьесы  В и т кац и я  прак­
т и ческ и  и сч езл и  из т еа т р а л ь ­
н о го  р е п е р т у а р а . « П о ч ем у ,  —  

сп р а ш и в а ет  к р и т и к ,  —  п о л ь ­
ский т еат р, кот оры й во вт орой  
п олови н е 60-X, а  зат ем  в 80-е  (...) 
во с т о р га л с я  д р а м а м и  В и т к а ­
ция, давая  п о  д еся т ь п р ем ьер  в 
с е з о н ,  с е й ч а с  и г р а е т  и х  н а  
ш кольн ы х ут р ен н и к а х ?  К т о вы ­
р в а л  зуб ы  у  а вт ора  са м ы х  скан -
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д а л ь н и х  и н е ц е н з у р н ы х  п ь е с  
м е ж во ен н о го  д в а д ц а т и л ет и я ?  
(...) А  ведь  и м ен н о  19 8 9  год , во з­
р о ж д е н и е  —  сп уст я  п о л в ек а  —  

св о б о д н о го  р ы н к а , л и б ер а л ь н о й  
и деологи и  и кап и т ал и зм а  созда­
л и  б л а го п р и я т н ую  для  В и т к а -  
ция ат м осф еру. (...) С егодн я д р а ­
м ы  В и т кац и я  б о л ьш е  д р у ги х  го ­
воря т  о  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и 
м о гут  о б о й т и сь  б ез к о м м ен т а ­
р и е в . И  чт о ж е?  А  н и ч его . Те­
ат р эт о го  н о во го  л и ц а  В и т к а ­
ция н е  зам ет и л » .

О днако его, видим о, зам ет ил  
п ер ев о д ч и к  В и т к ев и ч а  н а  р у с ­
ский  я зы к  А н др ей  Б ази левски й , 
кот оры й  в т от  сам ы й  ден ь , к о ­
гда  бы ла оп убли кован а  вы ш еуп о­
м янут ая ст ат ья, подарил р е д а к ­
ц и и  « Н о во й  П о л ь ш и »  сб о р н и к  
«Д ю б а л  В а х а за р » , к у д а  во ш л и  
сем ь н аи более хара к т ер н ы х  пьес  
В ит кация. В озм ож н о, п о сл е  п е ­
р и о д а  п о п ул я р н о ст и  п ол ьск ого  
к а т а ст р о ф и ст а  н а  З а п а д е  м ы  
ст анем  свидет елям и  его от кры ­
т ия т ам , гд е  р о д и л а сь  е го  соц и ­
альн ая  чут кост ь, сф орм и рован ­
ная, в част н ост и , л и ч н ы м  о п ы ­
т ом  свидет еля  б о л ьш еви ст ск о ­
г о  п ер е в о р о т а . С о с т а в л е н н а я  
Б ази л евски м  и И саевы м  кн и га , 
вы ш едш а я  в м о с к о в с к о м  и зд а ­
т ел ьст ве  «В ахазар» , п редст ав­
л я ет  т в о р ч ест в о  С т а н и сл а ва  
И гнация В и т кевича необы чайн о  
к о м п ет ен т н о , о т к р ы в а я  т ем  
сам ы м  его  п рои зведен и я  н овом у  
к ругу  чит ат елей .

н равствен н ую  обязан н ость  п оступ и ть  н а  сл уж б у  в  р усск ую  ар­
м и ю  и почти  н ем едлен н о  вы ехал  в П етербург, где, п рой д я  уско­
рен н ую  вои н скую  подготовку, стал  оф и ц ером  отборн ого  полка. 
П о сл е  серьезн ой  контузи и , п олуч ен н ой  и м  н а  п оле боя  в 1916 г., 
В иткевич  п олуч и л  д л и тел ьн ы й  отп уск, н о  у ж е  в ф еврале 1917 г. 
опять бы л в арм и и  и стал  н епосредствен ны м  свидетелем  револю ­
ции. С  этого  врем ени  п одробности  его  ж изн и  в России  неясны , за 
и склю чением  того  ф акта, что он  см ог вернуться в П ольш у лиш ь в 
и ю н е 1918 года. Т ам  он  нем едленно развил бурн ую  деятельность: 
в  1919 г. вы ш ла книга, в которой он излагал свою  радикально анти­
реал и сти ч ескую  кон ц еп ц и ю  и скусства; в п ослед ую щ и е ж е годы 
н аписал больш инство  своих театральны х  пьес. Э ти  работы  д о  та­
кой степ ен и  н ап ом и н аю т од н у  из ф утури сти чески х  ли н и й  рус­
ского театр а  тех  врем ен , что д етал ьн о е  сравн и тел ьн ое  изучение 
п ьес  В иткевича и его русски х  соврем ен н и ков  каж ется  м н е  на­
стоятельной  необходим остью .

Д в а  ром ан а, н ап и сан н ы е В иткевичем  во второй  половине 
2 0 -х  гг. так ж е н о сят  н оваторский  и ан ти трад и ц и он ал и стски й  ха­
рактер. В противополож ность довоен ном у  психологическом у ро­
ману «622 падения Бунго» (написан в 1911 -1912 гг., издан посмерт­
но в 1972 г.), его более  п оздние п рои зведен и я  («П рощ ан и е с  осе­
н ью », заверш ен о  в  1925-м , издан о  в 1927 г. и «Н енасы тность» , 
заверш ено в  1929-м , издано в 1930 г.) обнаруж иваю т характерны е 
черты , н апом ин аю щ ие «П етербург» . К онечно, доказать, что  Вит­
кевич чи тал  кни гу  Б елого , н евозм ож н о , но вероятн ость  того , что 
он  бы л знаком  с н ею , в есьм а  велика. П остоян н о  поглощ авш ий 
кни ги  В и ткеви ч  бы л в  отп уске  в П етербурге  в т о  сам ое время, 
когда вы ш ел  ром ан  Б елого . С вой  отп уск  он  п освящ ал  разн ооб­
разн ой  культурной  д ея тел ьн о сти , среди  которой важ н ое место 
зан и м ал о  у части е  в  р аб оте  актерского  круж ка под руководством  
польской  актрисы  С тани славы  В ы соцкой  (1877-1942). В высш ей 
степени «сенсационная», необы кновенная книга Белого бы ла, не­
сом ненно, и звестна в  этой  среде, а  ее  успех  м ог  убедить В иткеви­
ча  в том , что  п одобн ы е эксп ери м ен ты  не являю тся  ни н евозм ож ­
ны м и, ни  тщ етн ы м и .

К ак и звестн о , д ей ств и е  ром ан а  «П етербург»  п роисходит в 
1905 г. в стол и ц е Р осси йской  и м п ери и , сам  ж е  ром ан  состои т  из 
н ескольких «п ластов» . О ди н  из н их  —  и стория о  бом бе, с помо­
щ ью  которой главны й герой  хочет  уби ть своего  отца. Д ругие, 
более сущ еств ен н ы е  п ласты  содерж ат п си хол оги ч ески е  этю ды 
отдел ьн ы х  героев , п оли ти ческую  и соц и ал ьн ую  п ан орам у  рус­
ского об щ ества  того  врем ени  и , н акон ец , н апом ин аю щ ее галл ю ­
ц и н ац и ю  о п и сан и е П етербурга , которое п одчерки вает  н ереал ь­
ную , отчасти  гротескн ую , п арод и й н ую  атм о сф ер у  всего  произ­
ведения. П одобн ая  «н аслаи ваю щ аяся»  струк тура  появляется и в 
двух  вы ш еупом януты х ром анах В иткевича. И х действие происхо­
д и т  в вы м ы ш ленн ой , гротескн ой  П ольш е конца X X  века, однако, 
на сам ом  дел е  они  п редставляю т собой  п ароди ю  на польскую  
действительность середины  1920-х, главны е же герои  обоих рома­
нов —  м олоды е лю ди, очень напом инаю щ ие А блеухова-младш е-
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го. «Д екаден тствую щ и й »  гер о й  «П рощ ан и я  с осен ью » ж ени тся  н а  девуш ке из среды  м елкой  бурж уа­
зии, одн оврем ен н о , вступ ая  в л ю б о вн у ю  связь с  «дем он и ческой »  богатой  н асл едн и ц ей . Ф он ом  для 
п сихологической, н аркоти ческой  и эротической  н еум ерен ности  героев ром ан а служ ат несколько  поли­
ти ческ и х  р еволю ц и й , которы е в  кон ц е концов закан чи ваю тся  победой  «н ивелистов»  (кари катурн ое 
и зображ ени е б ольш еви ков) и см ертью  главного героя. Н ам еренн о  п реувели чен н ы е о п и сан и я  п ер со ­
наж ей и собы ти й  резко  к он трасти рую т со  всеп рон и каю щ ей  атм осф ерой  р еал ьн о го  и драм ати ч еского  
конца эпохи.

«Н енасы тность»  п редставляет  собой  другой  вариан т ром ан а в том  ж е  стиле. Т ам  П ольш а будущ его 
—  п оследн ий  б асти он  «старого  п оряд ка» , соседн и е  ж е стран ы  н аходятся  н а  разл и ч н ы х  этап ах  строи ­
тельства  ком м унизм а. В н ачале ром ан а  вся  Е вроп а  ж и в ет  в  ож идани и  н ави сш его  н ад  н ей  китайского 
вторж ения (ср . с  н ам екам и  н а  «п ан м он гол и зм »  в «П етербурге»), которое д о л ж н о  стать  заверш аю щ ей  
ф азой  н еизбеж н ой  «м ехан и зац и и  ц и ви ли зац и и »  в м и ровом  м асш табе. Ц ентральн ой  ф игурой  является 
Генезип  К апен  (н ам ер ен н о  загад о ч н о е  и м я, п о стр о ен н о е  н а  п ольско-ф ран цузской  и гр е  слов), оф иц ер  
свиты  военачальни ка К оцм олуховича (пародия н а  польского л и д ер а  Ю зеф а  П илсудского), воп л ощ аю ­
щ его и дею  сп асен и я . В  и тоге  идея  эта  о к азы вается  чи стой  ф икц ией : к и тай ц ы  захваты ваю т страну, не 
встречая  ни  м ал ей ш его  соп роти вл ен и я, и реф о р м и р у ю т ее согласно  св о и м  зам ы сл ам . Т акж е  и е этом 
ром ане м ы сль о  п ри б л и ж аю щ ей ся  катастроф е важ н ее собы ти й , которы е стан овятся  л и ш ь  ее  си м вол а­
ми.

С ходство м еж ду  ш едевром  Б ел ого  и двум я  ром ан ам и  В иткевича об условлено  скорее  общ им  отн о­
ш ен ием  эти х  авторов  к своей  писательской  задаче, н еж ели  прям ы м  соответстви ем  сю ж етов  и оп и са ­
ний, которое м ож н о  бы л о  б ы  п одкреп и ть  ц итатам и . О бои х  п исателей  объ ед ин яю т взгляды  на оп и сы ­
ваем ы й им и м ир, катящ ийся к катаклизму. П редотвратить надвигаю щ иеся  уж асы  н евозм ож н о. Т ень их 
п редчувствия  у ж е  д еф о р м и р у ет  «все ещ е н орм ал ьн ое»  с виду  н астоящ ее  и о б н ар у ж и в ает  предвестия  
будущ его упадка. И м ен н о  по этой  п ри ч и н е оба автора см отрят  н а  окруж аю щ и й  м и р  с  отвращ ени ем , 
плохо ск ры ваем ы м  под м аской  и рон и и  и вы см еи вани я. И х  «эп и стем ол оги ч еское  о тч аян и е» , как м ож ­
но бы ло  бы  н азвать  так у ю  п озиц и ю , п орож д ает  н овы й  п одход  к ром ан у  как  ж анру: вм есто  того , чтобы  
п ы таться  оп и сы вать  д ей ств и тел ьн о сть  объективн о , он  стан ови тся  скорее вы р аж ен и ем  субъективной  
тревоги . Р ом ан  в их ру к ах  п ер естает  бы ть «п рои зведен и ем  и скусства»  в  тр ад и ц и о н н о м  п о н и м ан и и  и 
стан ови тся  своего  рода  м о н ол огом  в сти ле, н ап ом и н аю щ ем  н ечто  сред н ее  м еж д у  бесед ой  в и н тел л и ­
гентской коф ей н е и п редставлен и ем  кабаре. Результаты  такого подхода м ож но п роследи ть  в структуре 
ром ан ов, в их п ерсонаж ах  и язы ке.

К ак  « П етербург» , т ак  и д в а  ром ан а  В и тк еви ч а  и м ею т «ги б кую »  стр у к ту р у  в то м  см ы сл е , что  р а з­
личное построени е эпи зодов  и отступлен и й  не оказы вает значительного  влияния н а  их вы рази тельную  
силу. С ю ж еты  явн о  сл уж ат  л и ш ь  предлогом  д л я  более  важ ной  задачи  —  передачи  «н евероятн ы х»  п си ­
хологических слож ностей  и наглядного  представления «странности» ситуаций. И дея , просвечиваю щ ая 
в их отры вочны х и н арочи то  бессвязны х сю ж етах , в обоих случаях одн а и та  же: за  н елоги чн ы м  поведе­
нием  п ерсон аж ей  и гротескн ы м и  собы тиям и  крою тся  опасны е силы , оп и сать  которы е н евозм ож н о , но 
присутствие которы х отчетливо ощ утим о. Э то т  дуали зм  ш утовства и отчаян ия п одч еркн ут использова­
нием  бесчи слен н ы х разговорн ы х оборотов , калам буров  и ал л и тер ац и й — такая  н ам ерен н о  «н есерьез­
н ая»  оболочка п озвол яет  ч и тател ю  осозн ать  скры тую  под ней серьезн ую  глуб и ну  л у ч ш е , ч ем  к л асси ­
чески е в ы рази тел ьн ы е средства д о-м одерн и стского  ром ана.

П одведем  итог: р ази тел ьн о е  сходство «ауры » «П етербурга»  Б елого  и ром ан ов, н ап и сан н ы х  д е с я ­
тью  годам и  п озж е В и ткеви ч ем , н аво д и т  на м ы сль, что, возм ож но , сл ед у ет  п р и н и м ать  в расч ет  не 
прям ое, н о  си льн ое  русское  вли ян и е, н есом н ен н о  о к азан н о е  на ф и л ософ и ю  и д рам атурги ю  В и ткеви ­
ча. И склю чение такой  возм ож ности , вне всяких сом н ен ий , л и ш и т л ю б о й  серьезн ы й  ан ал и з творчества 
В иткевича весьм а в аж н ого  и зм ерен ия.
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Н АШ И  ЗА ГРАНИЦЕЙ

Ян Воленский
ОБРАЗЕЦ ИСТИНЫ

Альфред Тарский — князь логики

ЯДЕРНЫЕ ФИЗИКИ 
ЗА КРУГЛЫМ 

СТОЛОМ
1 7 - 2 0  я н в а р я  н ы н е ш н е г о  г о д а  

в  Д у б н е  с о с т о я л а с ь  8 9 - я  с е с с и я  у ч е ­

н о г о  с о в е т а  О б ъ е д и н е н н о г о  и н с т и ­

т у т а  я д е р н ы х  и с с л е д о в а н и й  

( О И Я И ) ,  в  р а м к а х  к о т о р о й  б ы л  п р о ­

в е д е н  « к р у г л ы й  с т о л »  н а  т е м у :  

« П о л ь ш а  в  О б ъ е д и н е н н о м  и н с т и ­

т у т е  я д е р н ы х  и с с л е д о в а н и й »  с  у ч а ­

с т и е м  1 9  п о л ь с к и х  я д е р н ы х  ф и з и ­

к о в  в о  г л а в е  с  п р о ф .  Е ж и  Н е в о д н и -  

ч а н с к и м  —  п р е д с е д а т е л е м  Г о с у д а р ­

с т в е н н о г о  а г е н т с т в а  п о  а т о м н о й  

э н е р г и и .  С е с с и ю  и  « к р у г л ы й  с т о л »  

в е л  а к а д е м и к  В . К а д ы ш е в с к и й  ( Р о с ­

с и я ) ,  п р е д с е д а т е л ь  у ч е н о г о  с о в е т а

У нас бы ло только четверо учены х самого высокого м еж дуна­
родного класса в своей области: Николай Коперник в астрономии, 
М ария С клодовская-К ю ри в ф изике, С теф ан  Банах в математике и 
А льф ред Т арский в логике. Т арский был вдобавок одним из пяти 
величайш их логиков всех времен. О стальны е в этой пятерке —  это 
А ристотель, Готтлоб Ф реге, Бертран Рассел и Курт Гёдель.

Тадеуш Когарбинский якобы говаривал: «Итальянский тенор и поль­
ский логик— это вершины в своем деле» (по другой версии: «Величай­
шие теноры —  из итальянцев, а величайшие логики —  из поляков»).

Альфред Тарский родился 14 января 1901 г. в Варшаве, в еврейской 
семье. Фамилия его от рождения была Тейтельбаум. Он полонизировал 
ее сознательно, имея в виду научную карьеру и женитьбу. Экзамены на 
аттестат зрелости он сдал в 1918 г. и в том же году поступил в Варшав­
ский университет. Начал с биологии, но вскоре сосредоточился на мате­
матике, с самого начала интересуясь основами математики и матема­
тической логикой. Тарский слушал лекции Станислава Мазуркевича 
(по математике) и Тадеуша Котарбинского (по философии). Первую 
научную степень он получил в 1924 г., годом позже стал доцентом (это 
был самый молодой доцент за все время существования польской мате­
матики). Работал адъюнктом на семинаре по философии (руководил 
семинаром Ян Лукасевич) и преподавал математику в гимназии им. 
Стефана Жеромского. Наряду с Лесневским и Лукасевичем он вскоре 
стал одним из столпов варшавской школы логики —  одного из самых 
блистательных явлений во всей истории польской науки.

Тарский очень быстро достиг серьезных результатов в логике и 
основах математики, а  став доцентом, начал вести свой собственный 
семинар. Казалось бы, следующий естественный шаг в научной карь­
ере —  должность профессора. Первая возможность представилась в 
1928 г, когда университет им. Яна Казимира во Львове объявил кон­
курс на пост профессора математической логики. Соперником Тар­
ского был Леон Хвистек, который и получил кафедру. Соперничество 
проходило драматически. По просьбе Л у касевича и Лесневского Тар­
ского поддержал Твардовский, а на стороне Хвистека были львовские 
математики, прежде всего Банах и Гуго Ш тейнгауз. Дело вроде бы 
решил голос Бертрана Рассела, которого попросили высказать свое 
мнение: он был скорее за Хвистека. В 30-е годы профессура Тарского 
несколько раз рассматривалась в Варшавском университете, но необ­
ходимое предложение так и не было подано в министерство. Тарский 
так и не стал профессором до конца своего пребывания в Польше.

Еврейское происхождение наверняка не благоприятствовало науч­
ной карьере Тарского. То, что он сознательно полонизировался, не имело 
особого значения в глазах польских антисемитов; я сам коіда-то держал в 
руках брошюрку со списком полонизировавшихся евреев (Тарский тоже 
был в нем), изданную в 1939 г. как предостережение настоящим полякам
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перед еврейским заговором. Однако, с другой стороны, еврейское проис­
хождение не исключало университетской карьеры. Можно полагать, что 
в случае львовской профессуры дело было решено независимо от нацио­
нальных критериев. Хвистек был старше, был в то время (в 1928 г.) более 
известен, пользовался поддержкой профессоров математики.

С ам Т арский глубоко все это переж ивал. О н до конца ж изни 
был убеж ден , что не стал проф ессором  из-за антисемитизма. О д­
нако это горькое сознание никогда не перерастало в антипольские 
настроения. О н поддерж ивал польских логиков во всех странах, а 
его дом в Беркли был всегда откры т полякам. О н подумы вал вер­
нуться в П ольш у в 1945 г ,  но ему как будто предлож или только 
довоенную  долж ность адъю нкта. Если это правда, то  тут  организа­
торы  польской науки и вы сш его образования действительно про­
явили невероятную  глупость. Т арский не принимал активного уча­
стия в политике, но очень ж иво интересовался сам ы м и разными 
сторонами общ ественной ж изни. Он часто выступал в защ иту сво­
боды научных исследований и осуж дал все виды  дискрим инации.

В 30-е годы известность Тарского стала международной. Его не­
сколько раз приглаш али в Вену, где он общ ался с членами Венского 
кружка, а такж е с К арлом П оппером и Куртом Гёделем, принимал 
участие во многих научных конгрессах, в частности в Праге (1934) и 
П ариже (1935). Больш ое признание получили его идеи в области 
семантики, прежде всего знаменитая монография «П онятие истины 
в языках дедуктивных наук» (1933; немецкое издание— 1936), одна из 
самых важных работ в области логики и философии X X  века, а мо­
ж ет бы ть, и за  всю  их историю . В ней заложены основы  логической 
теории моделей, даю щ ей синтез логики и универсальной алгебры.

В августе 1939 г. Тарский выехал на философский конгресс в США. 
Когда он доплыл до Н ью -Й орка, уже шла война. Ж изнь Тарского в 
СШ А была нелегкой. Его мучили мысли о судьбе семьи: жена и двое 
детей остались в Польш е. У него не было постоянной работы. О н жил 
на стипендию и случайные лекции. Бертран Рассел, славившийся сво­
ей бескорыстной отзывчивостью, хотел отдать Тарскому свое место в 
Колумбийском университете, но университет не согласился. Великий 
англичанин комментировал это следую щ им образом: «Что ж , по-ви­
димому, в логиках у  них нет надобности». В 1942 г. Тарский стал препо­
давателем математики в Беркли, а три года спустя —  профессором в 
том же университете. В Калифорнии он обрел свой второй дом. В 
1945 г. ему уцалось вывезти к себе жену и детей.

Будучи проф ессором  в Б еркли, Т арский создал сильную  ш ко­
лу логи ки , п олучи вш ую  н азван и е калиф орнийской  и в каком-то 
см ы сле ставш ей  продолж ением  варш авской  ш колы. О н бы л пре­
зидентом О бщ ества сим волической  логики  (1944-1946) и М еж ду­
народного сою за истории и ф илософ ии науки (1950-1957), внутри 
которого осн овал  секци ю  логи ки  и м етодологии  науки. О н был 
инициатором  конгрессов по логике, методологии  и ф илософ ии  
науки: первый из них состоялся в Стэнфорде в 1960 г , а  11 -й — в Крако­
ве в 1999-м. Тарского иногда считали математиком, иногда филосо­
фом, но прежде всего логиком. Он был горячим сторонником сотруд­
ничества логиков-математиков и логиков-философов и несомненно 
самым разносторонним логиком X X  века. О громное влияние оказал
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он как на свою дисциплину, так и на философию  вообще. Он фигу­
рирует в списке самых видных выходцев из Европы, создавав­

ших современную  американскую цивилизацию. Чеслав М и­
лош, с которым он дружил, называл его Эйнштейном За­
падного побережья.

Умер Т арский в Б еркли  27 октября 1983 г..
Рубеж и веков, а  тем  более тысячелетий побуждаю т 

задуматься о той или иной судьбе. Это в значительной 
степени мифология, так  как с точки зрения космиче­
ского мироустройства 2000 или 2001 год —  такие же 
условные даты, как 1957 или 2005 гг Но раз уж принято 

сводить столетние или тысячелетние балансы, то по слу­
чаю  столетия со дня рож дения Тарского займемся немно­

го логикой.
М инувш ее столетие наверняка прош ло с пользой для  логи ­

ки. П осле векового застоя она ож ила под конец X IX  века, а  Х Х -й 
стал эпохой  ее подлинного триум ф а, определив стиль работы  м а­
тематиков и ф илософ ов. Под конец века в ней наметился кризис. 
В о многом бы ло прервано сотрудничество логиков-математиков и 
логиков-философов, которое отличало польскую  ш колу и так  мно­
го значило для  Тарского. Но, с другой стороны , появился новый 
двигатель развития логики —  кибернетика. П рим енение логики в 
разработке компью терной техники бы ло реш аю щ им  и не исклю ­
чено, что им енно кибернетика и другие науки, заняты е исследова­
ниями искусственного интеллекта, определят характер логики в 
XXI веке.

Польские логики, в особенности сам Тарский, который говаривал, 
что «религия разделяет людей, а логика их объединяет», придавали ог­
ромное значение всеобщей культуре логики. Они рассматривали ее как 
действенное лекарство от многих социальных болезней, прежде всего 
как плотину против иррационализма. Трудно оценить, насколько они 
были правы: поступки и мысли человека зависят не только от соблюде­
ния правил логики. Но одно верно: культура логики влияет на произве­
дения человеческого ума, в особенности нате, что закрепляются в язы­
ке. И не исключено, что ужасающий уровень польского законодатель­
ства и политических дискуссий —  в наше время, когда право можно 
формировать свободно, а  дискуссии вести без идеологического давле­
ния,— вытекает из нехватки культуры логики. А  как может возникнуть 
эта культура, если логика совсем не преподается в школе и в малых дозах 
— в университете, если СМ И пропагандируют бессмыслицу в качестве 
интеллектуальной нормы и образца для подражания?

П ольские логи ки  соби раю тся  отм ети ть столетие со дня рож ­
ден и я Т арского соответствую щ им и научны м и м ероп ри яти ям и, в 
частн ости  провести  больш ую  м еж дун ародн ую  научную  конф е­
ренцию  в В арш аве. То, как государственны е органы  и С М И  отне­
сутся к этому, будет характеризовать уровень их уваж ения к од­
ной из самы х важ ны х польских интеллектуальны х традиций.

Я н  В о л е н с к и й  —  профессор философии в Ягеллонском университете 
(Краков), вице-председатель Комитета философских наук Польской 
Академии наук, председатель Польского общества логики и филосо­
фии науки.

.
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Людвик Стомма
НЕ ТОЛЬКО ЧЕТВЕРО...

В  «П оли ти ке»  от  20 ян варя  2001 год а  бы ла 
опубликована статья  п роф ессора  Я на В оленского 
об А льф реде Т арском . С татья  оч ен ь  и н тересн ая  и 
н у ж н а я , п о с к о л ь к у  в н а ш е м  и с т о р и ч е с к о м  
сознании Т арский  зап ечатлелся  довол ьн о  слабо  -  
а  жаль. И  все бы ло бы  в  порядке, если  бы  не первое 
предлож ение: «У  нас  бы ло только четверо учены х 
сам ого  вы сокого  м еж дун ародн ого  к л асса  в своей  
области: Н иколай  К оперник в астроном ии , М ария 
С кл о д о в ск ая -К ю р и  в ф и зи к е , С теф ан  Б ан ах  в 
м а т е м а т и к е  и А л ь ф р е д  Т а р с к и й  в л о г и к е » . 
П ризнаю сь, из груди м оей  вы рвался  крик , а нож  
сам собой  откры лся  в карм ане. В о т  составленны й 
н аспех , сп он тан н о  и ad hoc, т о  есть  н аверн яка 
неполный список ещ е пятнадцати учены х, которым 
н и к то  н е  с м о ж е т  о тк азать  в « с а м о м  вы соком  
м е ж д у н а р о д н о м  к л а с с е »  ( п е р е ч и с л я ю  в 
ал ф ав и тн о м  п о р я д к е ) : Я н  Б о д у эн  д е  К уртене 
(язы коведение), А лексан др В олщ ан (астроном ия), 
Ф лориан  Зн ан ец к и й  (соц и ологи я), В и тол ьд  Куля 
(и с т о р и я ) ,  С т а н и с л а в  М а з у р  ( м а т е м а т и к а ) ,  
Б рон ислав  М ал и н о вск и й  (этн ологи я), К ази м еж  
М и хал овск и й  (ар х ео л о ги я), Б о гд ан  П ачи нски й  
( а с т р о ф и з и к а ) ,  Л е о н  П е т р а ж и ц к и й  (п р а в о ,  
с о ц и о л о ги я ), К с а в е р и й  П и в о ц к и й  (и с к у с с т в о ­
в е д е н и е ) , В а ц л а в  С е р п и н с к и й  (м а т е м а т и к а ) , 
М ариан С молю ховский (ф изика), Я н  Чекановский 
(антропология), Гуго Ш тейнгауз (м атем атика).

В д а л ь н е й ш е м  п р е д л а г а ю  н е з а н и м а т ь с я  
«классикам и», т.е. К оперником  (которого, кстати, 
нем ц ы  счи таю т н ем ц ем ) и М ари ей  С клодовской- 
Кю ри (которую  ф ранцузы  считаю т француж енкой 
« d ’o r ig in e  p o lo n a i s e »  -  « п о л ь с к о г о  п р о и с ­
х о ж д ен и я » ). Д е л о  н е  в н и х . Ч то  ж е  к асается  
остальны х...

С ам ая  популярная  ф ран ц узск ая  н астольн ая  
энциклопедия «Petit L arousse» содерж и т ф ам илии 
ш ести  п ольски х учен ы х  (н е  считая  «классиков»): 
Бодуэна д е  К уртене, Х ирш ф ельда, М алиновского, 
С ерпинского, С м олю ховского и Т арского (Б анаха 
в ней  уж е нет). В и сп ан ском  ун и верси тетском  
у ч е б н и к е  и с т о р и и  н а у к и  м ы  о б н а р у ж и в а е м  
ф а м и л и и  Б о д у э н а  д е  К у р т е н е , З н а н е ц к о г о ,

М али новского , М и халовского , С м олю ховского , 
Х ирш ф ельда и Ш тейнгауза. В немецких учебниках 
д л я  с р е д н и х  ш к о л  у п о м и н а ю т с я  М а з у р , 
С е р п и н с к и й , С м о л ю х о в с к и й , Ч е к а н о в с к и й , 
Х и р ш ф е л ь д ,  а  т а к ж е  Ю з е ф  К о с т ш е в с к и й  
( а р х е о л о г и я )  и С т а н и с л а в  К о с т а н е ц к и й  
(орган ическая  хим ия). В о  ф ранцузском  «С ловаре 
историков» В итольд Куля представлен  как один из 
создателей  п ерелом ной  «поиѵеііе h is to ire»  (новой  
истории), там  ж е м ож но найти обш ирную  заметку 
о К с а в е р и и  П и в о ц к о м . В т а к  н а з ы в а е м ы х  
«м еж дународны х цитатны х рейтингах» (перевож у 
с французского дословно, то есть  коряво) в области 
а с т р о ф и зи к и  В о л щ а н  и П ач и н с к и й  б ь ю т  все 
рекорды , а Роман Ю ш кеви ч  вот-вот  прорвется  в 
этот список. С туденты  политологии  европейского 
ун и верси тета  М арн -л а-В ал л е  сл ы ш али  только  о 
т а к и х  п о л ь с к и х  у ч е н ы х  (п о в т о р я ю  -  к р о м е  
« к л а с с и к о в » )  к а к  П е т р а ж и ц к и й , В о л щ а н  и 
З н ан ец к и й ; студен ты  этн ол оги и  ун и в ер си тета  
П ар и ж -Х  (Н ан тер ) зн аю т  Б одуэн а  д е  К уртене, 
М али новского , М и халовского , Ч екановского  и в 
д о п о л н ен и е  к этом у  -  Т адеуш а К отарбинского 
(ф и л о с о ф и я , л о г и к а ) ,  и з в е с т н о г о  и в е с ь м а  
ц ени м ого  в России  и . .. К итае.

В о врем я конф ерен ци й , проходящ их в сам ы х 
р а з н ы х  у г о л к а х  з е м н о г о  ш а р а , я в с е г д а  
п рислуш и вался  и п родол ж аю  п ри сл уш и ваться  к 
каж д ом у  родн ом у  звуку. О к а за л о с ь , что  м ои м  
студен там  и звестн ы  т а к и е  ф игуры  (к р о м е уж е 
п е р еч и сл ен н ы х ) к ак : Я н  Б аш к ев и ч  (и сто р и я ), 
З и г м у н т  В р у б л е в с к и й  (ф и з и к а ) ,  А л е к с а н д р  
Г ей ш тор  (и с то р и я ), Г ерард  Л аб у д а  (и сто р и я ), 
О скар Л ан ге  (эконом ика), С танислав  Л есневски й  
(логика и м атем атика), С тан и сл ав  М оссаковский  
(и с к у с с т в о в е д е н и е ) , Я н у ш  Т а зб и р  (и с т о р и я ), 
В еслав  Ю щ ак  (и с к у сств о в ед ен и е )... В связи  с 
Л е с н е в с к и м  -  з а б а в н а я  и с т о р и я .  К о  м н е  
о б р а т и л а с ь  д е в у ш к а  из К а м е р у н а , ж е л ав ш ая  
н ап и сать  о н ем  д и ссер тац и ю . В о тв ет  на мои 
заверения в том , что  я  -  застарелы й  гум анитарий  
и не см о г  бы  ей н и ч ем  п о м о ч ь , он а ск азал а  с 
некоторы м  даж е п резрен и ем  в голосе: «В есь  мир

Н овая  П о л ь ш а  N a3 /2001 55



зн ает о д ости ж ен и ях  Л есневского . Я  дум ал а , что 
уж  кто-кто, а  п о л я к ...»

П ри  это м  с л е д у е т  зам ети ть , ч то  в  сам ом  
п о н я т и и  « м е ж д у н а р о д н ы й  к л а с с »  к р о е т с я  
коварная ловуш ка. М и ровая  и звестн ость  -  это  
переводы  и загр ан и ч н ы е  усп ехи . О н а н е  грозит 
т е м , кто за н и м а е т с я  с п е ц и ф и ч е с к и  п ольск ой  
тематикой, даж е если  они дости гаю т вы сочайш их 
и н теллектуальн ы х верш и н . П о этой  п ри ч и н е в 
м и ре н ем н о ги е  сл ы ш ал и  о  та к и х  у чен ы х  как, 
наприм ер, Я н  С тани слав  Б ы строн ь (этнограф ия), 
Ю зеф  Х аласинский  (социология), К азим еж  Н итш  
(язы коведен и е) и ли  К ази м еж  В ы к а  (ли тературо­
ведение). ..

Д об ави м  такж е, что  в польской  науке есть  
о б л а с т и , в к о т о р ы х  в е р ш и н ы  у с п е х а  б ы л и  
достигнуты  благодаря коллективной работе целой 
п леяды  у ч ен ы х  -  с то л ь  м н о го ч и сл ен н о й , что  
п е р е ч и с л е н и е  ф а м и л и й  п р е в р а т и л о  б ы  э т у  
зам етку  в тел еф о н н у ю  книгу.

Т ак что  п ольскую  науку  п оддерж и ваю т не 
только  четы ре кариати ды . В этом  г-н  п роф ессор  
Я н  В оленски й  не п рав. Б ою сь, однако, что  его 
го л о с  м о ж ет  о к азать ся  п р о р о ч еск и м , и ч ер ез 
несколько л ет  м ы  действительно останем ся среди 
развалин с  несколькими ярки м и  личностям и . Уже 
сей час  П ачинский  и В олщ ан  раб отаю т в С Ш А , 
Ю ш к ев и ч  -  в Ш в ей ц ар и и , л у ч ш и е  п о л ьск и е  
эт н о л о г и  -  в  А в с т р и и , И сп ан и и  и Ф р ан ц и и ,

О Т  РЕД А К Ц И И

п р е к р а с н ы й  ю р и с т  (с п е ц и а л и с т  по к о н сти ту ­
ц и он н ы м  п р о б л ем ам ) В о й ц ех  К ем п и н ск и й  -  в 
К анаде и А р ген ти н е ... П очем у?

П о то м у  ч то , к с о ж а л е н и ю , н аука  д о л ж н а  
ф ин ан сироваться. С н ова  д ен ьги ?  А  как ж е иначе. 
Н е бы ло  в и стории  л у чш его  капи таловлож ени я, 
чем  в науку. М ульти м и лли ардн ая  компью терная 
им перия, сети  тел еком м ун и кац и и , косм и ческие 
станции, несостоятельность расизма, антибиотики, 
п ересадка о р г а н о в ... К то  всё это  изобрел? Н е кто 
иной , как бан да каб и н етн ы х  кры с, м аньяков, не 
вы лезаю щ и х из л аб о р ато р и й  или п рили пш их к 
п и сьм ен н ы м  стол ам , не сл и ш ком  краси вы х  (за 
исклю чен ием  п роф ессора  А лексан дра Гейш тора) 
и к том у  ж е заработавш их гем оррой из-за сидячего 
образа  ж и з н и .

П и ш у  э т у  с т а т ь ю  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  до 
у т в е р ж д е н и я  б ю д ж е т а  н а  с л е д у ю щ и й  год . Я 
п олн остью  согласен  с тем , что  здравоохранение, 
общ ествен ная  безоп асн ость  и образован ие им ею т 
огром н ое значение. И  всё ж е нельзя  забы вать о 
науке -  это  действительно та  единственная курочка- 
р я б а , которая  н е с е т  зо л о т ы е  я й ц а . А  м и н и стр  
К ом оровский (м и н и стр  оборон ы ) п усть  не злится, 
что у  него отобрали  несколько миллионов. М ы  уже 
вош л и  в Н А Т О , и о н о  н ас  н е  в ы к и н ет . П усть  
подождет.

И з п еречи сл ен н ы х  в  с тать е  Л .С то м м ы  п ольск и х  учен ы х  в  «С оветском  Э н ц и кл оп еди ческом  словаре» 
(гл. ред. А .П рохоров , М о ск в а , 1984) ф и гу р и р у ю т  сл едую щ и е: С .Банах, А .Б одуэн  деК урт ене, К.Выка,
В .З п а п е ц к и й , Ю .К о с т ш е в с к и й , Т К о т а р б и н с к и й , О .Л а н ге , К .Н и т ш , Л .П е т р а ж и ц к и й ,  
В. С ерпин ский , А . Тарский.
П ри  этом  двух  учен ы х , достаточ н о  ш и роко  и звестн ы х в  России, Э н ц и клоп еди чески й  сл о в ар ь  считает: 
о д н о го -п о л ьск о -р у сск и м , д р у г о г о -и с к л ю ч и т е л ь н о  русским  у ч ен ы м , эм и гр и р о вав ш и м  (!) в  П ольш у. 
В от что  о них н ап и сан о :
Б одуэн  де  К урт ен е И ван  А л ексан дрови ч  (1845-1929) -  р у сск и й  и п о л ь с к и й  я з ы к о в е д  и ч л ен - 
к о р р е с п о н д е н т  П е т е р б у р г с к о й  А к а д е м и и  Н а у к  (1897 ). П е р в ы м  о б о с н о в а л  т е о р и ю  ф о н е м  и 
ф он ети чески х  чер ед о ван и й , р а згр а н и ч и л  д и ахрон и ю  и си нхрон и ю , р а с с м а т р и в а я  их в н еразры вн ой  
связи . О к азал  больш ое в л и я н и е  н а  р азви ти е  русского и польского  я зы к а . О тр ед ак ти р о в ал  и дополнил 
« Т о л к о в ы й  с л о в а р ь  ж и в о го  в ел и к о р у сск о го  я зы к а »  В .И .Д ал я  (3 изд. 1903-09; 4 изд. 1912-14). 
П ет раж ицкий Л ев  И осиф ович  (1 8 6 7 -1 9 3 1 )-р у с с к и й  ю рист. В 1918 г. э м и гр и р о в а л  в  П ольш у. Один 
из о с н о в а т е л е й  б у р ж у азн о й  п с и х о л о ги ч еск о й  ш к о л ы  п р а в а . П р о ф ессо р  П е те р б у р гс к о го , с 1918 — 
В арш авского  ун иверситетов .
Л .С то м м а  п одч ерки вает , что п ри веден н ы й  им сп и сок  п ольск и х  учен ы х  с м и р о вы м  им енем  д ал ек о  не 
полон , поэтому н ап ом н и м  н аш и м  ч и тател ям , что  хорош о и звестн ы й  в  России п етербургский  учены й, 
ф и л о с о ф  и ф и л о л о г -а н т и ч н и к  Ф .Ф .З ел и н ск и й  (ч л е н  м н о г и х  а к а д е м и й , д о к т о р  h .c . м н о ги х  
у н и в е р с и т е т о в ) -т о ж е  п о л я к  (Т ад еу ш  З ел и н с к и й ) . Е го  и м ен и  н ет  ни  во в то р о м  и зд ан и и  Б С Э , ни в 
у п ом ян утом  С Э С - в е р о я т н о  он б ы л  в ы к и н у т  за  « эм и гр ац и ю »  в П о л ьш у  в  1918 г.
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РАЗГОВОР КАТОРЖНИКА С ЦАРЕМ НИКОЛАЕМ П

С . М а р т ы н о в с к и й  —  р е в о л ю ц и о н н ы й  д е я т е л ь ;  
п с е в д о н и м ы  « Б р а з и л и я » ,  « П а у к » .  Р о д и л с я  в 1887 г. 
в Л о д з и ,  г о д  с м е р т и  н е и з в е с т е н .  С  ю н о с т и  в к л ю ­
ч и л с я  в к о н с п и р а т и в н у ю  р е в о л ю ц и о н н у ю  р аботу ,  
ч л е н  П о л ь с к о й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и  ( П П С )  и 
ее Б о е в о й  о р г а н и з а ц и и .  В н ю н е  1906  г. а р е с т о в а н  
по о б в и н е н и ю  в а н т и м о н а р х и ч е с к о й  а г и т а ц и и  на 
з а в о д а х  и с р е д и  с о л д а т  л о д з и н с к о г о  г а р н и з о н а .  В 
п е р и о д  с л е д с т в и я  н а х о д и л с я  в з а к л ю ч е н и и  в Л о д ­
зи ,  з а т е м  в X к о р п у с е  В а р ш а в с к о й  ц и т а д е л и .  О б в и ­
н е н н ы й  т а к ж е  в  с о в е р ш е н и и  т е р р о р и с т и ч е с к о г о  а к ­
т а  и к о н ф и с к а ц и и  д е н е г  н а  п о ч т е  в З г е ж е ,  р е ш е н и ­
е м  в а р ш а в с к о г о  т р и б у н а л а  о т  23 д е к а б р и  1906 г. п р и ­
г о в о р е н  к  с м е р т н о й  к а з н и .  П р и г о в о р  з а м е н е н  б е с ­
с р о ч н о й  к а т о р г о й ,  з а т е м  20 г о д а м и  т ю р ь м ы .  Д о  м а я  
1907 г. н а х о д и л с я  в в а р ш а в с к о й  М о к о т о в с к о й  т ю р ь ­
ме, с и ю н я  т о ю  ж е  го д а  н о  м а р т  1917 г. —  н а  к а т о р г е  
в Т о б о л ь с к о й  т ю р ь м е .  Б ы л  о с в о б о ж д е н  п о с л е  ф е в ­
р а л ь с к о й  р е в о л ю ц и и ,  р а б о т а л  в  в о е н н о м  и н т е н ­
д а н т с т в е  Т о б о л ь с к а .  Т о г д а  ж е  в о з о б н о в и л  п о л и т и ­
ч е с к у ю  д е я т е л ь н о с т ь  и в  о к т я б р е  1917 г. б ы л  о р г а ­
н и з а т о р о м  р а б о ч е г о  к л у б а  П П С  в  Т о б о л ь с к е .  А р е ­
с т о в а н н ы й  в  1919 г. ж а н д а р м е р и е й  в е р х о в н о г о  п р а ­
в и т е л я  а д м и р а л а  К о л ч а к а ,  б ы л  п р и г о в о р е н  к  с м е р т ­
н о й  к а з н и ,  о д н а к о  с у м е л  с о в е р ш и т ь  п о б е г  в  Т о м с к .

В е с н о й  1922 г., к о г д а  р е в о л ю ц и о н н о е  б р о ж е н и е  
в Р оссии  ул ег л о сь ,  С . М а р т ы н о в с к и й  в е р н у л с я  в род­
н у ю  Л о д зь ,  где п о с т у п и л  н а  р а б о т у  в го р о д ск у ю  у п р а ­
ву. С р а з у  ж е  с в я з а л с я  с г р у п п о й  н е з а в и с и м ы х  со ­
ц и а л и с т о в .  В 1 9 2 4 -1 9 2 8  гг. б ы л  в е д у щ и м  а к т и в и ­
с т о м  л о д з и н с к о й  о р г а н и з а ц и и  Н е з а в и с и м о й  с о ц и а ­
л и с т и ч е с к о й  п а р т и и  т р у д а .  В н а ч а л е  20-х  годов  в м е ­
с те  с д о к т о р о м  З д и с л а в о м  М е ж и н с к и м  б ы л  о р г а н и ­
з а т о р о м  м е с т н о г о  к р у ж к а  О б щ е с т в а  б ы в ш и х  п о л и т ­
з а к л ю ч е н н ы х ,  з а т е м  ч л е н о м  л о д з и н с к о г о  п р а в л е ­
н и я  О б щ е с т в а ;  в 30 -е  —  п р е д с е д а т е л е м  л о д з и н с к о ­
го п р а в л е н и я  и ч л е н о м  г л а в н о г о  п р а в л е н и я  эт о й  
о р г а н и з а ц и и .  А в т о р  в о с п о м и н а н и й  и о ч е р к о в  и с т о ­
р и и  б о р ь б ы  р а б о ч е г о  к л а с с а  с ц а р и з м о м  д о  1914  п, 
з а н и м а л с я  т а к ж е  и з д а т е л ь с к о й  д е я т е л ь н о с т ь ю .  
Б и б л и о г р а ф и я  р а б о т  С . М а р т ы н о в с к о г о  в к л ю ч а е т :  
« Д е л о  Г е н р и к а  Г р и н е в е ц к о г о  —  б ы в ш е г о  г у б е р н ­
с к о г о  и н с п е к т о р а  т о б о л ь с к о й  к а т о р г и .  ( С т р а н и ц а  
из и с т о р и и  м а р т и р о л о г и и  р е в о л ю ц и о н е р о в )»  (1928);  
« Л о д з и н с к а и  б о е в а я  д е с я т к а »  (1 9 2 8 ) ;  « П у т ь  к  с в о ­
бод е.  В о с п о м и н а н и я  о т о б о л ь с к о й  к а т о р г е »  (1929) ;  
« Л о д з ь  в о г н е »  (1 9 3 1 ) ;  « П о г р о м  в  С е д л ь ц е »  (1936);

« П о л ь ш а  б о е в а я »  (1 9 3 7 ) ;  « Б а р р и к а д ы .  4 . 1 .  Т о в а ­
р и щ  П а у к .  Год 1905»  (б.г.). Все  к н и г и  и з д а н ы  в Л о д ­
зи .  Б и о г р а ф и ч е с к и е  м а т е р и а л ы  о С . М а р т ы н о в с к о м  
х р а н я з с я  в  М у з е е  т р а д и ц и й  б о р ь б ы  з а  н е з а в и с и ­
м о с т ь  в  Л о д з и  и в А р х и в е  н о в ы х  а к т о в  в В а р ш а в е .  
Д а н н ы е  о н е м  я  п о л у ч и л  т а к ж е  о т  е го  с е м ь и ,  ж и в у ­
щ е й  в Л о д з и .

П у б л и к у е м ы й  ф р а г м е н т  в з я т  и з  к н и г и  « П у т ь  

к  сво б о д е » .  З а г л а в и е  д а н о  п у б л и к а т о р о м .

Город Т обольск , столиц а Зап адн ой  С ибири , 
расп олож и лся  на обоих берегах  И рты ш а. Д о  вой­
ны здесь ж или 23 ты с. человек, заним авш ихся ры ­
боловством , охотой  и пуш ной торговлей . К ак и во 
всех городах Р осси и , в Т обольске и его ок рестн о ­
стях бы ла многочисленная польская колония. Часть 
поляков ж и л а зд есь  п остоян н о , однако, преобла­
дал и  ссы льны е. П ольская колония опекала заклю ­
чен н ы х, заботилась  о них. Т ак  что  п ервое впечат-
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ление бы ло неплохое. М ы  почувствовали себя сре­
ди  свои х , со зн ан и е  это го  п одбад ри вал о  н ас , п од ­
н им ало  настроени е.

М ы  остановились перед тю рьм ой. О пять ф ор­
м альн ости , без всяки х  отклонен ий  о т  ш аблона. 
Только обы скивали  по-другому. В елели  раздеться 
догола. М ы  воспри няли  это с  ю м ором , н е  предп о­
л агая, что «голы е обы ски »  ещ е п р и ч и н ят  н ам  н е­
м ало  н еп ри ятн остей  и огорчен ий . А  по т у  сто р о ­
ну ворот, в III корпусе, нас с н етерпен ием  ж дали  
товарищ и, изголодавш иеся по вестям  из м ира. Н а­
конец ворота откры ли сь, чтобы  ту т  ж е наглухо за ­
кры ться. Д ля нас  они  захлоп нули сь н а  д о л ги е  го­
ды.

М еня вм есте  с  д руги м и  отп рави ли  в III кор­
пус, предназначенный для  вновь прибывш их. В пих­
нули нас в камеру, а вскоре повели  в бан ю ; потом 
м ы  получи ли  бел ье  и тю рем н ы е халаты , которы е 
долж н ы  бы ли  зам ен ять  н ам  и одеяла. Б елье бы ло 
н ем ы сли м ое. Х олсти н а из грубой п еньки  терла, 
разд раж ала кож у и , п он ятн ое  дел о , вы зы вала зуд. 
П осторонний человек, глядя на недвусмы сленны е 
д ви ж ен и я  н аш их  рук , счел  бы , что  м ы  усы пан ы  
вш ам и. П равда, н а  отсутстви е  этих  си м п ати чны х 
насеком ы х мы тож е пож аловаться не могли, но от 
этой н апасти  ещ е м ож н о  бы ло кое-как  и збави ть­
ся, а  вот  без белья  не о ч ен ь-то  походиш ь. В м есто  
сен ни ков вы дали  по к уску  войлока, п окры том у 
п олотн ом  из той  ж е п еньки . Х алаты , которы е мы 
н осили  весь  д ен ь  —  и н а  работе, и н а  прогулке, 
бы ли  п роп ы лен ы  насквозь.

К ак я уж е сказал, халаты  служ или нам  и одея­
лами. Ч ерез пару дн ей  у многих товари щ ей  воспа­

лились глаза. П ыль из халатов, когда ими н акры ва­
л и сь  ночью , п оп ад ал а  в глаза, вы зы вая  в осп ал е­
ние век. М ы  реш и ли  категори чески  требовать , 
чтоб нам  зам ен и ли  бел ье  и вы дали  одеяла. Н о в 
то т  ж е д ен ь  яви лся  н ачальн ик  К ларин  и объявил, 
что переводит нас в I корпус.

М еня пом естили в камеру № 4. С идело нас там 
28 человек, в том числе товарищ и Л уковский, Езер­
ский, Д арецкий, М ительш тадт и несколько уголов­
ников. Т оварищ и п рин яли  м еня оч ен ь  сердечно. 
Засы пали  воп росам и , несколько дн ей  приш лось 
без п ереды ш ки  р ассказы вать , что делается  на во­
ле, что слы ш но нового. П о нескольку  раз я повто­
рял одн и  и те  ж е  и стории . Н есм отря  на всю  сер ­
д еч н о сть  прием а, в тю рем н ую  коммуну я бы л д о ­
п ущ ен  л и ш ь  ч ер ез несколько недель. Т аков был 
порядок. Д о этого м ы  находились как бы  под след­
ствием . Н ас и зучали , в ы сп раш и вал и , что  мы зн а­
ем  о п арти й н ы х  делах , а главное —  п ы тал и сь  по­
больш е дознаться  о  нас из н аш их бумаг, находя­
щ ихся в канцелярии. И ли ш ь  когда все ф акты  ока­
зал и сь  за  нас, м ы  бы ли  введены  в ком м уну и по­
свящ ен ы  во все тон кости  тю рем н ой  ж изни.

Тобольская каторж ная тю рьм а состояла из це­
л ого  ком плекса здани й . П ередн ие строен и я  зан и ­
м ал  пом ощ н ик н ачал ьн и ка Г азеви ч и чиновники 
канц еляри и , которая п ом ещ алась  ту т  же. Ж ел ез­
н ы е ворота  откры вал и сь  только  для  того , чтобы  
впустить или вы пустить кого-нибудь из адм инист­
рации. У  ворот бы ла деж урка для  войскового под­
разделения, которое постоянно находилось в тю рь­
ме. В орота  вели во д в о р  госп и тал я , окруж енны й 
со  всех сторон  дом ам и . Т ут  ж е, возле центральн о­
го входа, бы ла п ом ой ка, а  рядом  д ер ев ян н ы е са ­
р а и —  скл ад  продовольствия и одеж ны й склад. За 
складом  продовольствия вы сились: православная 
церковь, евангелический  и католический  храм ы  и 
здание, состоявш ее из одиночны х камер, назы вав­
ш ихся «ц ерковн ы м и » . Т ам  содерж али  п ригово­
рен ны х к см ерти . За  одеж н ы м  скл адом  бы л дом , 
который у  нас н азы вали  «сучий  куток». Там си де­
ли  провокаторы . В озле «сучьего  кутка» разм ещ а­
лась тю рем ная кухня, а  возле церкви —  госпиталь­
ная. П одвору  ш астали крысы , громадные, как кош­
ки, и вы зы ваю щ е наглы е. С покойно себе разгули­
вали средь бела  дн я , издеваясь над всеми. Э то бы ­
ли  еди н ствен ны е сущ ества , которы е не признава­
ли  адм и н и страти вной  власти  и не соблю дали  тю ­
рем н ого  расп орядка.
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М еж ду ку х н ям и  сто я л о  госп и тал ьн ое  здани е 
с кован ы м и  д ер ев я н н ы м и  в о р о там и . Рядом  —  
м е р тв ец к ая , у ч р е ж д е н и е  в е с ь м а  п о сещ аем о е . 
П одле мертвецкой  —  баня и прачечная. О  чистоте 
этих  заведен и й  л у ч ш е  не говори ть . За  баней  —  
III корпус, к  котором у п ри м ы к ал  огром н ы й  двор , 
о горож ен н ы й  и зар о сш и й  д еревьям и . З а  оградой  
вдалеке виднелась река И рты ш . I корпус пом ещ ал­
ся н апротив госпи таля, ІІ-й  —  в п лотн ую  к п ерво ­
му. М еж ду I и II корпусам и  —  сади к  с  карцерам и- 
«м еш кам и» (которы е не использовались). Это бы ­
ли  такие м ален ьки е и узки е кам еры , что человек  в 
н их  н е  м ог  и ш евел ьн уться . Н аказан н ы й  д олж ен  
бы л все врем я стоять . А  н аказы вали  об ы ч н о  за 
какую -нибудь ерунду. П еред оградой , ближ е к гос­
п италю , стояла  ещ е одна церковь, зи м н яя , в кото­
рой богосл уж ен и я  со в ер ш ал и сь  только  зи м ой . И 
н ак о н ец — д в о р , 175 ш агов  в длину, 9 0  в  ш ирину, 
окруж енны й вы соким  частоколом  из бревен, плот­
но пригнанны х друг другу. О стро  заточенны е стол­
бы  н а вы соте второго этаж а бы ли  увенчаны  колю ­
чей  проволокой .

Т ю рем ная ж и зн ь  сам а  собой  у к л ад ы вал ась  в 
один и тот  ж е распорядок дня. Н икаких изменений 
в распорядке н евозм ож н о бы ло  себе представить, 
а  если  он и  случали сь —  это бы л а  уж е целая  р ев о ­
л ю ц и я. К аж ды й  д ен ь  в  п ять  у тр а  нас  будил п рон ­
зительны й, неприятны й свисток. П олчаса давалось 
на одеван и е, ум ы ван и е  и у б о р к у  кам еры . В пять 
три дц ать  второй  сви сток  —  п роверка. П роверяли  
число присутствую щ их и кандалы . П отом  завтрак: 
хлеб и кипяток. П осле завтрака по несколько чело­
век  вы п ускал и  в уборн ую . Д о  обеда, т о  есть  до 
12-ти, бы ло  св о б о д н о е  врем я. О беден н ое  м еню  
тож е бы ло н еизм енн ы м : гречн евая  каш а и капус­
т а  д а  р а з  в н е д е л ю , п о  п я т н и ц а м , р ы б н ы й  су п , 
т о ч н е е  —  в о н ю ч а я  б а л а н д а . Е д а  о м е р з и т е л ь ­
н ая , то л ьк о  го л о д  за с т а в л я л  н а с  е с т ь  э ту  д р я н ь . 
К ом м ун ал ьн ая  к асса  б ы л а  о тк р ы та  д л я  в сех , н е ­
за в и с и м о  о т  т о г о , с д а в а л  ты  в н ее  ч то -н и б у д ь  
или  нет. Б ы л и  т е , кто  п о л у ч а л  д е н ь г и  п о с т о я н ­
но , а д р у г и е  —  и т а к и х  б ы л о  п о р я д о ч н о  —  н и ­
когда н и ч е го  о т  с е м ь и  н е  п о л у ч а л и . Н есм о тр я  
н а  э то , в с е  с о о б щ а  п о л ь з о в а л и с ь  к а с с о й , и н и ­
когд а н а  это й  п о ч в е  н е  д о х о д и л о  ни  д о  к аки х  
сты чек.

С  двен адц ати  д о  ш ести  —  оп ять  свободн ое 
врем я. В ш есть  н ачи н ал ась  п роверка, подготовка 
ко сну. В в осем ь  л ож и л и сь  спать . С воб одн ое вре­
мя надо  бы ло  чем -то  зап ол н и ть . Н ичто  так  отри ­

цательно н е  д ей ств у ет  н а  у зн и ка, как  отсутстви е 
занятий ; серость  и м о н отон н ость  тю р ем н о й  ж и з­
ни в сочетан и и  с бездей стви ем  м огут  довести  до  
помеш ательства.

О бязательн ой  п рограм м ы  зан яти й  не бы ло, 
каж ды й  проводил  врем я, как  ем у  заб л аго р ассу ­
ди тся . К то  учи лся , кто  и зготавли вал  безделуш ки  
из конского во л о са , бол ьш и н ство  с азартом  отда­
валось и гре  в карты  и ш ахм аты . И грали  н а  белье и 
всякие пустяки , часто  н а  «ф анты ». О ни  состояли  в 
том, что  неудачливы й игрок д олж ен  бы л искупить 
проигры ш  каким -нибудь поступком , обы чн о вле­
кущ им за  собой  п ечальны й результат в виде н ака­
зания. Т ак, проигравш ий  обязан бы л, по ж еланию  
вы и гравш его , л аять , м яукать, возить  его  н а  т аб у ­
ретке, невзирая н а  зам ечан ия надсм отрщ иков. Н а 
п роверке он  д олж ен  бы л вы йти  из строя , что  все­
гда кон ч ал ось  карцером . П осле обеда обы чн о п е­
ли , дек л ам и ровал и , а  бл и ж е к веч ер у  од и н  и з н а ­
значенны х товарищ ей  чи тал  вслух  книгу.

Е ди нствен ной  пом ехой  в к ам ере  бы ли  12 си ­
д евш и х  с нам и уголовн иков . О тн ош ен и я  бы ли  
враж дебны е. Э ти  уголовн ики , ти п ы  д еген ерати в­
ны е, п оловы е и звращ ен ц ы , си д ел и  за  уб и й ства  и 
грабеж и. Н е бы ло  дн я  без драки . А дм и ни страц ия  
всегда стан ови лась  н а  сторон у  уголовников. К ра­
ж и, попы тки  и знаси ловать  н аш и х  м олод ы х то ва­
рищ ей  бы ли  в порядке вещ ей. В конце концов н а­
ш е терп ен и е  л опн уло , и м ы  категорически  п отре­
бовали отделить политических от  уголовников. А д­
министрация долго дум ала, однако, видя н аш у р е ­
ш ительность, отступила. В сех политических п ере­
вели в III корпус.

Ж и зн ь  п ерем ен илась, как  по м ан овен и ю  вол­
ш ебной палочки. < ...>

Н аступил 1914 год. О н начался для  нас так  же, 
как и все п рочие. Н и ч то  н е  п редвещ ал о  перем ен . 
С воли доходили  глухи е вести  о н еустан н ой , н е­
утом им ой  работе  н аш их т о в ар и щ ей — тех , д о  ко­
го ещ е н е  дотян улась рука сатрапа. М ы  ж дали!

В друг в ав гу сте  по тю р ьм е р азн есл ась  будо­
раж ащ ая новость: война!

В ойна! С колько н адеж д  м ы  связы вали  с эти м  
словом ! О днако уверен н ости  н е  бы ло. Н адсм отр­
щ ики, которых м ы  спраш ивали, правда ли , что Рос­
сия вою ет, сраж ается , отвеч ал и , что  ни  о  чем  та ­
ком не знаю т, все это  лож ь. Н о по голосу м ы  д о га ­
ды вали сь, что они  врут. Ш ли  м есяц ы . < ...>  Я р е ­
шил вы рваться из этого м онотонного  прозябания. 
О братился к  начальнику с просьбой , чтобы  он  пе-
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ревел м еня в  м астерские. Н ачальник согласился, и 
уж е н а  д р у го й  д ен ь  я  бы л в м астерской . Т овари ­
щ и, которы е уж е там  работали , организовали  ком­
муну, осн ован н ую  н а р азд елен и и  труда. М еня и 
товари щ а Б айраха, как  сам ы х м алосильны х, опре­
дели ли  в  повара. Я  никогда не зан им ался  кулинар­
ны м искусством  и, честн о  говоря, вообщ е н е  имел 
о н ем  п онятия. Н о бед а  у ч и т  ум у-разум у, а гнет 
п рибавляет  талантов . Д ол го  м ы  с товари щ ем  Бай- 
рахом  терзались: что  ж е п риготовить на обед, что­
бы  товарищ и бы ли  и сы ты , и довольны , чтоб бы ло 
и сы тн о , и вкусн о?  Н акон ец  р еш и л и  сделать  кар­
тоф ельн ы е клецки . О бед, сверх  всяких ож иданий, 
бы л п ри н ят хорош о. Н ас  п оздравл ял и  и хвалили  
наш и п оварски е сп особн ости .

В долж ности  п овара я оставался д о  сам ого пе­
реворота  в Р осси и , верн увш его  н ам  свободу. Н и ­
когда этой м и н уты  н е забуду. Н очью  к н ам  в к ам е­
ру вош ел начальник, известил  о  том , что произош ­
ло , и сообщ ил, что , по п ри казу  нового  прави тель­
ства , мы свободн ы ... М ы  д ум ал и , что  сой дем  с 
ума! Р адость  бы л а  неопи суем ая! Н иком у н е  вы ­
сказать  того , что п ереж и ваеш ь в так ую  минуту!

Свобода!
С вобода! М ы  с какой-то радостн ой  тупостью , 

бессчетное число раз п овторяли  это слово. П ляса­
ли  в своей  кам ере, как  д ети , т о  и д ел о  ц елуясь и 
обн и м аясь, говорили  д р у г  д р у гу  что -то  такое, ч е ­
го уж е и не п овтори ть , —  это бы ли  скорее звуки , 
чем  слова и п редлож ен и я. П ом н ю , оди н  из то в а ­
рищ ей, человек серьезны й  и спокойны й, услы ш ав, 
что он  свободен , стал  ругаться  и скверн ослови ть, 
д а  так  грубо и вульгарн о , что  и п овтори ть нельзя.

Л иш ь когда схлы нуло первое возбуж дение, мы 
п ризадум ались и стали  сп орить  о ситуации  в Р ос­
си и . В сп орах  п рош л а ночь. Н а рассв ете  всех  вы ­
звали  в канцелярию . П рокурор  зачитал  ф ам илии , 
а  потом , протян ув  руку, сказал : «Г оспода, вы  сво­
бодны !» Разум еется, никто  ем у руки не подал. П е­
ред воротам и нас уж е ж дала толпа лю дей, она рос­
л а  с каж дой  м инутой . Развевались красны е зн ам е­
на, звучал и  рев о л ю ц и о н н ы е  песни . С о  всех сто ­
рон подходили группы  взрослы х и м олодеж и с м у­
зы кой и п есням и .

М ы  вы ш ли  —  нас п ри ветствовал о  громкое, 
ты сяч егол осое  «ура!»  Н ас п одн яли  на руки  и с 
револю ционны м и песням и , в так т  м узы ке, п од не­
п реры вн ы е крики  «ура!»  п онесли  в город. С реди 
красн ы х  зн ам ен  разв евал и сь  и наш и тю рем н ы е 
балахоны.

В городе нас п ередали  под оп еку  ком итета по 
ам н и сти ям , во главе которого  стояли: П исаж ев- 
ский, Рендель, К иселевичева и другие. О т комите­
та  мы п олучи ли  бесп л атн ы е обед ы , обувь, одеж ­
ду, белье и ж илье. К ром е то го , н ам  п олагался  ряд  
привилегий: скидки  на ж елезной  дороге, бесплат­
ная медицинская пом ощ ь и лекарства, 50-процент­
ная скид ка на товары . А м ни сти рован ны х поляков 
отправляли  группами, поэтом у те, кто остался, по­
лучали  ещ е и работу. П олуч и л  работу  и я —  сн а­
чала в уп равлен и и  стр о и тельств а , а  потом  —  н а­
чальником  военного  и н тен д ан тства  Тобольского 
округа. <...>

В скоре поползли  слухи  о  том , что царь Нико­
лай  II сбеж ал из Ц арского С ела, где находился под 
арестом. Слухи эти, как оказалось, умы ш ленно рас­
пространяли монархисты , чтобы  вызвать беспоряд­
ки. К онечно, это  не дал о  ж елаем ого  ими результа­
та , скорее наоборот. В связи  с  тревож ны м  полож е­
нием  внутри страны  и слухам и , свидетельствовав­
ш ими о том , что м он архи сты  не зам едлят  попы ­
таться  освободить царя, п рави тельство  сочло, что 
пребывание Николая II вблизи столицы нежелатель­
но. Его реш или вы слать в м естн ость  более спокой­
ную  и надеж ную . В скоре совет рабочих депутатов 
Тобольска получил от  правительства известие, что 
местом  п оселени я  царю  избран  Тобольск, губерн­
ский город в Западной Сибири, на реке Иртыш, вдали 
от ж елезной дороги , —  место ссы лки и гибели мно­
гих борцов за  рабочее  дело.

Т обольский  совет рабочи х  деп утатов  на чрез­
вы чайном  заседани и  п остановил разм естить царя 
в д о м е  губерн атора. 2 августа  п риш ло  сообщ е­
ние, что царя отправили. 6 августа Николай II при­
бы л в Т обольск.

Б ы ло в оскресен ье, 10 часов  утра. Корабль т и ­
хо подош ел к п ристан и , где уж е ож идали  предста­
вители  совета  рабочи х  д еп у тато в , рабоч ая  м и ли ­
ция, военны е и уп равляю щ и й  губернией  П игнать- 
ев  (? —  так  у  автора). Ц арь и ц ари ц а  бы ли  в каю ­
тах. П о п алубе п рогул и вал и сь  бледны е и усталы е 
августей ш и е доч ки . О н и  ул ы б ал и сь  солдатам , с 
тревогой  погляды вая  н а  рабоч ую  м и лиц и ю . П о­
скольку н аселение ещ е н е  вернулось из церкви д о ­
м ой , реш и ли , что  л у ч ш е будет пока что  царя не 
п еревози ть. О п асали сь  встречи  царя с  народом , 
которы й бы л н астроен  к м о н ар х у  отню дь не д о б ­
рож елательн о . П и гн атьев  п ри к азал  капи тан у  от­
плы ть к другом у берегу. Л и ш ь в пятом часу п оп о­
лудни ц аря  с сем ьей  под уси лен н ой  охраной пре-
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проводили к м есту назначения. П ом ещ ение, отве­
ден н ое и м , состояло  из нескольки х  ком нат и не 
бы ло похоже на тю рьм у. В се  комнаты  бы ли устла­
ны  коврам и, богато  об ставл ен ы  и ничем  не н апо­
м и н али  кам ер . Ц арская  сви та  п оселилась  вблизи  
от дом а губерн атора, у  богатого  куп ц а К орни ло­
ва. Караул несла охрана из бы вш его полка царских 
стрелков, ком ан ди ром  бы л п олковник К обелин- 
ский. П о п оручен и ю  п рави тел ьства  сл уж б у  при 
царе н если  товари щ и  П анкратов  и Н икольский , 
бы вш ие каторж ники . О ни  получили  очен ь ш и ро­
кие п олн ом очия. К аж д ую  неделю  царя водили  в 
церковь. В ообщ е ем у ни  в чем не отказы вали , в 
пределах возмож ного.

С вящ ен ни ка П ятн иц кой  ц еркви  А лексея В а­
си льева арестовали  за  то , что  он во врем я бого ­
служ ения м оли лся  за  царя  и царский  дом . П рове­
денны й у него обы ск  дал  м нож ество ком пром ети­
рую щ их материалов: обнаруж или переписку с ц а­
рем  и ф рейли нам и , неопроверж и м ы е доказател ь­
ства готовивш егося побега. П опа посадили под за­
мок в м он асты рь в А балацком  уезде. А рестовали  
и Х востунову, одну из ф рейлин. Естественно, уси ­
лили  страж у  и охран у  государя.

О днаж ды  товарищ  Н икольский спросил  меня, 
не хочу л и  я пойти  вм есте  с ним к царю . К онечно, 
я охотно принял  предлож ение.

Н а д ругой  д ен ь  м ы  отп рави л и сь  с визи том  к 
царю . Я  ш ел с  каки м -то  н еясн ы м  удовольствием : 
не угасш ие ещ е чувства  человека битого, чел о в е­
ка, над которым надругались, см еш ивались с ощ у­
щ ением  п обеди теля. Я н е  м ог  и збавиться  от  в п е­
чатлен и я, что и д у  н е  к бы вш ем у  «сам од ерж ц у» , 
всевластн ом у  «батю ш ке» , а  к бы вш ем у  н ачал ь­
нику гигантской  тю р ьм ы , под сап огом  которого 
изны вали  м и ллион ы  каторж ников. Г риневский, 
Заднибранчук, М огилев , Д и м и триев , Д уб яго  (н а­
чальн и ки  Т обольской  каторж ной тю рьм ы  во вре­
мя п ребы вания там  автора. — Публ.), царь, —  все 
эти ф игуры  сл и л и сь  в м оем  созн ани и  в едины й 
образ: гнусны е ручищ и, с которых льется кровь. И 
вот теп ерь  эти  ручи щ и  утратили  свою  м ощ ь —  
лежат, бесси льн ы е, м ертвы е, у н аш их ног.

Ц арская «тю рьм а» , как  я уж е п и сал , тю рьм у  
вовсе не н апом ин ала. Э то бр о сал о сь  в глаза и вы ­
зы вало у меня понятны е чувства. Я  бы л зол на тех, 
кто окруж ил царя такой  заботой , так  щ адил его 
эстети ч ески й  вкус. П ройд я  через устл ан н ы е ков­
рам и , богато  и со  вкусом  обставл ен н ы е комнаты , 
мы вош ли в царски й  покой. Ц арь в это  врем я р ас ­

тап ли вал  п ечь и, казалось, не зам ети л , как мы во­
ш ли. К омната бы ла больш ая и, как и други е пом е­
щ ен ия, очен ь красиво  оф орм ленн ая  обойщ иком  
П арты кой, поляком. Т ут  бы ло  все, что  тр еб о в а­
л ось  для  царского комф орта, кром е слуг и власти.

—  Т ут не то , что  у  нас  в тю р ьм е, —  сказал  я 
товари щ у  Н икольскому. —  Хо-хо! Д а  если  б у нас 
в к ам ерах  бы ли  зан авесо ч к и , ковры , дорож ки , 
п лю ш евы е ди ванчики  —  пож алуй, револю ц ион е­
ров  в России  бы ло бы  бол ьш е, чем  верн оп од д ан ­
ных и благонадеж ны х.

—  Д а  уж ... Д а  уж ...
—  А  п ом н и те, то вари щ , паш и тю рем н ы е п и ­

рож ны е, а?
Товарищ  Н икольский засм еялся.
—  Кусочек хлеба, черного, как чернозем , и го­

рячая  вода.
—  А  на о б ед  ры бка, ф арш и рован н ая  червяч­

ками...
Ц арь вдруг оберн улся . Я увидел  бледное л и ­

цо, на котором ри совал и сь  см и рен и е  и апатия.
—  П равда ли  то , что говори т это т  господин? 

—  обратился  он к Н икольскому.
—  Д а... Это М арты новский . О н си дел  в То­

больской  каторж ной тю рьм е. И таких  н ем ало , —  
ответил Никольский.
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—  А х... Д а... Ч то  делать...
И обрати вш и сь  ко м не, спросил:
—  В ы  откуда, из какого города?
—  Я  поляк. И з города Л одзи .
—  А ... ф абри чн ы й  город...
—  Д а .
—  Н а сколько л ет  вас осудили?
—  П риговори ли  к см ертн ой  казни. П о то м  за ­

м ен и ли  н а  20 л ет  каторги .
—  А га... За  нападения...
—  Нет... З а  п оли ти ческую  деятельность!
Н а то м  р азго во р  и оборвал ся . Ц арь сн о ва  за ­

и н тересовал ся  п ечкой. М ы  с товари щ ем  Н иколь­
ским  вы ш ли.

—  Н у  что  —  как  вам  н рави тся  царь?
—  О ткровенн о  говоря, н е  знаю . В печатления 

от  разговора —  н е л у ч ш и е. Ну, д а  н е  в этом  дело . 
Я  ш ел  к царю  н е без п редубеж ден и я  и н е  без зл о ­
радства. Э то характерно д л я  всех победителей , ко­
торы е вдруг ви д ят  н ен ави стн ого  врага  поверж ен ­
ны м . Д л я  м ен я ц арь —  это  бы ло  что -то  к ош м ар­
ное. М ы  никогда н е  д ум ал и  о  н ем  как о личн ости . 
В ы  п они м аете  м еня. О н и его  п ом ощ н ики  состав­
ляли  д л я  н ас н еразры вн ое  ц елое, еди н ое тело ... И 
вот теп ерь  я в озвращ аю сь  о т  бедного , см и ри вш е­
гося со  своей  участью  человека, бесси л и е  которо­
го просто  пораж ает. Я  ощ ути л  то , что  о щ ущ ает 
ребенок , которы й вдруг о со зн ал , что  страш н ы й  
черт, которы м  его  п у гал и  —  всего  л и ш ь ри сунок  
на бум аге.

—  Да-да...
—  И  зн аете , я  д у м аю : а н е  бы л л и  то т  образ 

создан  скорее н аш и м и  врагам и , чем  н ам и ? Д ля 
лю бого периода, когда властвует деспотизм , харак­
терн о , что  л и ч н ость , о б л еч ен н у ю  властью , окру ­
ж аю т н им бом  чрезм ерн ого  м о гущ ества  и си лы , а 
с другой  сторон ы , п роти в  этой  ли ч н ости  обращ е­
на вся ненависть тех , кто страдает. Э той личн ости  
п рип и сы ваю т р о л ь  некоего  м огучего  об щ ествен ­
ного ф актора, хотя по сути  это , бы ть мож ет, тр а ­
гичней ш ее сущ ество  п од  сол н ц ем , сущ ество , над 
которы м  и стория р ан о  и ли  п оздн о  злобн о  п о см е­
ется.

—  Д а-да... О бщ ество  л ю б и т  персони ф иц иро­
вать общ ественны е си л ы — так ж е, как наш и пред­
ки персони ф иц ировали  силы  природы , казавш ие­
ся и м  сверхъестественн ы м и.

В скоре полож ение царя серьезн о  изменилось. 
П о сл е  неудавш ейся попы тки государственного пе­
р ев орота , п редп рин ятой  генералом  К озелкины м  
(? —  так  у  автора), л о зу н г  «В ся власть  советам !»  
обретал  все больш ую  популярность среди солдат­
ских  и рабочи х  м асс.

25 октября  (6 н ояб ря  [так  у автора]) бол ьш е­
вики  вторично п редприняли  п опы тку захвата вла­
сти , и н а  это т  раз и м  удалось. Д ля своей  защ иты  
п равительство располагало  лиш ь кадетами и ж ен­
ски м  батальон ом . К еренский  покинул столицу.

Н иколай  оставался  в Т обольске д о  25 (12) но­
ября. С разу после того , как власть переш ла к боль­
ш евикам , товари щ ей  П ан кратова и Н икольского 
отстранили , н а  их м есто  п рибы л больш евистский  
комиссар. Ц арский паек  бы л зам енен  солдатским. 
П олковник Кобелинский оставался на посту коман­
д и р а  охраны, но никакой властью  не обладал. Сол­
д аты  п одчин яли сь  только  п риказам  м естн ого  со ­
вета  и ком иссара. О тн ош ен и е солдат к  царю  тож е 
и зм ен и л о сь  к  худш ему, а ещ е хуж е он о  стало , ко­
гда п о сл е  д ем о б и л и зац и и  старого  караула н а  его 
м есто  заступили красногвардейцы . 20  апреля с  от­
р я д о м  к расн огвардей ц ев  прибы л  ком иссар Я ков­
лев  и сообщ ил  м естн ом у  совету, что  у  него п ри ­
каз —  д остави ть  царя вм есте  с сы н ом  А лексан ­
д р о м  (так  у  автора!) в М оскву.

25 апреля Я ковлев , п редстави тел и  м естной  
власти  и депутаты  совета н аправились к  царю . Д е ­
п утаты  и п редстави тел и  власти  стояли  п еред  гу ­
берн аторски м  дом ом . Ц арь вы ш ел , салю туя. Н и ­
кто не ответи л  ему.

Ц аря вм есте  с сы н ом  п о сад и л и  н а  подводу, 
улож ен н ую  солом ой , и отвезли  н а  ж елезн у ю  д о ­
рогу, так  как И рты ш  бы л  скован льдом  и пароходы 
не ходили . 30 апреля советская  власть остановила 
ком и ссара Я ковлева и царя в Е катеринбурге. Т ам  
ц аря  и его сы на заклю ч или  в тю рьм у. 23 мая и все 
о стал ьн ы е  члены  ц арской  сем ьи  бы ли  отп равле­
ны  и з Т обольска в Екатеринбург. Т ам  все они бы ­
ли  казнены .
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ПЕРЕВОПЛОЩ ЕНИЕ РОМАНТИЗМА

П р и су ж д ен и е  с е р е б р я н о й  м ед ал и  Р осси й ской  А кад ем и и  худож еств  д о к то р у  и ск у сств о в ед е ­
н ия п р о ф е с с о р у  И го р ю  С в етл о в у  —  ав то р у  к н и г  о  ск у л ь п ту р е  и ж и в о п и с и  Р о с с и и , П о л ьш и , 
В ен гр и и , Р у м ы н и и , с о с т а в и т е л ю  м н о ги х  сб о р н и к о в , п о св я щ ен н ы х  е в р о п ей ск и м  х у д о ж еств ен ­
ны м  п р о ц ессам , в ч и сл е  к оторы х  о со б о  н азо вем  «X X  век  и п ути  ев р о п ей ск о й  к ул ьтуры »  (2 0 0 0 ),
—  за  м о н о гр аф и ю  « О т  р о м ан ти зм а  к си м воли зм у . О ч ер к и  п ольской  и вен герск ой  ж и в о п и си  X IX
—  н ачал а  X X  в .»  д а е т  о с н о в а н и е  в н о в ь  зад у м аться  н ад  стер ж н ев о й  р о л ью  и э та п а х  р азв и ти я  
ро м ан ти зм а  в эти х  р азн ы х , н о  и м ею щ и х  о п р ед ел ен н у ю  и сто р и ч еск у ю  о б щ н о с т ь  х у д о ж ествен ­
ны х ш колах , и в н ем ал о й  м ер е  о ев р о п ей ск и х  х у д о ж ествен н ы х  связях .

Зав о тд ел о м  кул ьтуры  И н с ти ту та  сл авя н о вед ен и я  Р осси й ской  А к ад ем и и  наук, д о к то р  и с к у с ­
ство в ед ен и я  Л ю д м и л а  С о ф р о н о в а , д ав н о  и п л о д о тво р н о  зан и м аю щ ая ся  п о л о н и сти к о й , вы ск азы ­
в ает  св о е  м н ен и е  об  это й  к н и ге , в ы зв ав ш ей  и н тер ес  в р о сси й ск и х  гу м ан и тар н ы х  кругах .

И зв естн ы й  и с с л е д о в а т е л ь  е в р о п ей ск о го  и зо б р ази тел ь н о го  и ск у сств а  Х ІХ -Х Х  веков  И горь 
С ветл ов  в ы п у сти л  в св ет  книгу , п о св я щ ен н у ю  п ер ек л и ч к е  эп о х  р о м ан ти зм а  и си м во л и зм а , п ред­
стави в  их в о к р у ж ен и и  д р у ги х  сти л ей  эти х  д в у х  сто л ети й . Е го  и н те р е с у ю т  и ак ад ем и зм , и р о м а н ­
т и ч еск и й  р еал и зм , и б и д е р м а й е р , и сал о н н о е  и ск у сств о . Е го  в ы б о р  зн ам ен ател ен : м еж д у  р о м а н ­
т и зм о м  и си м в о л и зм о м  м н ого  о б щ его . Э ти  сти л и  с у щ е с тв у ю т  в ед и н о м  в р е м е н и  к ул ьтуры  и 
д а ж е  как  б ы  м и н у я , обход я  р е а л и с т и ч е с к о е  и ск у сств о . О н и  п р о д о л ж а ю т  ед и н у ю  л и н и ю , где 
п р ео б л ад ает  с и м в о л и ч е с к о е  в и д ен и е  м ира.

Р о м ан ти ч еск о е  и с и м в о л и ч еск о е  и ск у сств о  п р ед став л ен о  в  к н и ге  н а  п ольском  и венгерском  
м атер и ал е , что  тем  б о л ее  и н т е р е с н о , т а к  как  к ул ьтура  эти х  стр ан  в  п о с л е д н е е  врем я  ста л а  го р азд о  
м ен ьш е  и н т е р е с о в а т ь  и с с л е д о в а те л е й . С в етл о в  д о к а за л , ч то  т ак о е  о тн о ш е н и е  н есп р ав ед л и во . 
Э то  и ск у сств о  п р и в л ек ател ь н о  са м о  по себе , и в д о б ав о к  н а  его  м атер и ал е  м о ж н о  р ассм о тр еть  
м н о ги е  т е о р ети ч еск и е  в о п р о сы , в аж н ы е  д л я  п о эти к и  р о м ан ти зм а  и с и м в о л и зм а  в ц ело м . С воей  
р аб о то й  И .С в е т л о в  с  о д н о й  с то р о н ы  о б ъ ед и н и л  в е н гер ск о е  и п о л ь ск о е  и ск у сств о  с д р у ги м и  
е в р о п е й с к и м и  и с к у с с т в а м и , ввел  и х  в  б о л ьш о й  за п а д н о е в р о п е й с к и й  круг, с  д р у го й  —  су м ел  
в ы яви ть  их н а ц и о н а л ь н ы е  п р и зн ак и , п о казав  в ед у щ ее  п о л о ж ен и е  р о м ан ти зм а  в П о л ьш е  и В е н г ­
рии.

В ся  к н и га  п р о н и к н у т а  в н у тр ен н и м  п о н и м ан и ем  ж и в о п и си  и ш и р е  —  п о н и м ан и ем  м и р о ви д е- 
н ия  эп охи . П о это м у  н е  то л ьк о  ан а л и з , но и п р о н и к н о в ен и е , в ч у в ство в ан и е  в  см ы сл  и зучаем ы х  
им  п ам ятн и ков  п о м о гаю т  И .С в етл о ву  со зд ать  ед и н у ю  к ар ти н у  д в и ж ен и я  сти л ей , п р и ч ем  автор  
го во р и т  о н и х , сл ед у я  п р ав и л ам  то го  в р ем ен и . И м ея  четк у ю  кон ц еп ц и ю  с о б ств ен н о го  ви д ен и я  
и ск у сств а , он  н е  н а в я зы в а е т  ее ч и та те л ю , н е  п ы тается  увести  его  о т  п р о и зв ед ен и й  и ск у сств а  к 
зар ан ее  зад ан н о й  т е о р и и . Е го  зад ач а  со с т о и т  в др у го м : п ой ти  п утем , зав ещ ан н ы м  р о м ан ти зм о м , 
и п о казать  р я д  ф р агм ен то в  —  в ед ь  ф р агм ен т  бы л  главн ы м  ср ед ств о м  ф и л о со ф ск и х  и э стети ч е ­
ск и х  и дей  р о м ан ти зм а . Э ти  гл ав ы -ф р агм ен ты  тол ько  н а  п ервы й  в згл яд  р азр о зн ен н ы  —  н а сам ом  
д ел е  он и  о б ъ ед и н ен ы  о б щ ей  ск в о зн о й  и д еей , и д еей  д у х а , которая  л е ж а л а  в о сн о в ан и и  и скусства  
р о м ан ти зм а  и си м во л и зм а .
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А втор  п о л агает  св о ю  зад ач у  в  о св о ен и и  си м во л и ч еск о го  я зы к а  р о м ан ти зм а  и н асл ед о в ав ш е­
го ем у  си м во л и зм а . О н ст р е м и т с я  п ер ед ать  м н о го зн ач н о сть  у сто явш и х ся  в еч н ы х  си м во л о в , п о ­
казать  сл о ж ен и е  н овы х . В св язи  с э ти м  х о тел о сь  бы  о тм ети ть  ан ал и з  р аб о т  п ольского  худож ника 
П .М и х ал о в ск о го , в которы х  в р а зн ы х  в ар и ан тах  п р и су тств у ет  с и м в о л и ч еск и й  о б р аз  белого  ко­
н я, которы й , к стати , н ео ж и д ан н о  о ж и в ает  в к и н ем ато гр аф е  А .В ай д ы .

И .С в етл о в  тон ко  ч у в ств у ет  сл о ж н о сть  и зу ч аем о го  и м  и ску сств а , в к отором  п р о ти в о п о став ­
л яю тся  д р у г  д р у гу  см ер ть  и ж и зн ь , в о зн есен и е  и п ад ен и е , д е н ь  и н о ч ь , в котором  в се  находится  
в  д в и ж ен и и : « М и р  си м в о л и зм а , как и  м и р  р о м ан ти зм а , в н у тр ен н е  п о д в и ж ен , оду х о тв о р ен  о с т р о ­
той  ч у в ств  и д у х о в н ы м  и ск ател ьств о м » . О н и зв л ек ает  н а  п о в е р х н о с ть  ск р ы ты е  см ы сл ы  этого 
и ск у сств а , п о д р о б н о  р азб и р ая  р аб о ты  п о л ьск и х  и в ен гер ск и х  м астер о в , в ы явл яя  в  н и х  п о сто ян ­
н ы е м о ти вы , как, н ап р и м ер , м о ти в  схватки , ср аж ен и я . О н  п о сто ян н о  п о к азы в ает  ч и тател ю  к ол е­
б ан и я  м еж д у  сак р ал ь н ы м  и с в етск и м , а так ж е  то , как в это м  к о л еб ан и и  п р о яв л ял ась  н ац и о н ал ь ­
н ая  и дея . Э т а  и дея  п о д ан а  то н ко , ск в о зь  п р и зм у  так и х  в аж н ы х  д л я  и зу ч аем ы х  и м  сти л ей  катего­
р и й , к ак  и сто р и я  и п р и р о д а .

И сто р и я  в ы зы в а е т  к ж и зн и  с о о тн о ш е н и е  п р о ш л о го  и  н асто я щ его , с т а в ш е е  сти м у л о м  для  
со зд ан и я  и сто р и ч еск и х  карти н , в которы х п ер еж и вал ся  н ац и о н ал ьн ы й  и сто р и ч ески й  опы т. И .С в ет ­
л о в  п р о сл е ж и в ает  п о и с к и  п о л ьск и х  и в ен гер ск и х  м астер о в  в р еш ен и и  и сто р и ч еск о й  те м ы , о тм е­
ч ая , н ап р и м ер , н ек о е  н е с о о т в е т с т в и е  м еж д у  д и н а м и к о й  и зо б р аж ен и я  гер о я  и  и д и л л и ч еск и м и  
к арти н ам и  п р и р о д ы  в в ен гер ск о м  и ску сств е  на п ервом  этап е  р азв и ти я  и с то р и ч е с к и х  сю ж етов.

П р и р о д а  —  как  п о к азы в ает  автор  —  п ер еж и вал ась  р о м ан ти ч еск и м  н ап р ав л ен и ем , как  к о с­
м о с , п олн ы й  т ай н , без п р о н и к н о в ен и я  в которы е ч ел о в ек  эп охи  р о м ан ти зм а  н е  м о г  состояться . 
П р и р о д а  б ы л а  о д у ш ев л ен а  д а ж е  и то гд а , когда сл у ж и л а  д л я  худож н и ка м етаф о р о й .

Р ассм атр и в ая  так ой  ж ан р , как  п ортрет, автор  н аходи т в  н ем  ком п лек с  ч ер т  ром ан ти ч еского  
героя , г ер о я -ау тсай д ер а , оди н о ко го  стр ад ал ьц а , а т а к ж е  п о эта  —  и зл ю б л ен н о го  героя  р о м а н ти з­
м а  (ц и кл  п о р тр ето в  А. М и ц к ев и ч а  к и сти  В .В ан ьк о ви ч а .) , героя  —  н о си тел я  и д еи  власти  (« А п о ф е­
о з Н ап о л ео н а»  то го  ж е  В ан ьк о в и ч а). О н п оказы вает , как  ч ер е з  п о р тр ет  п р ел о м л я л ась  и дея  д у х о в ­
н ого  п у ти  л и ч н о с т и  в и сто р и ч еск о м  п р о стр ан ств е , к ак  за  судьбой  и н д и в и д у а л ь н о с ти  п р о св еч и ­
вало  о щ у щ е н и е  п ути  н аци и .

Н е у ш л о  от  в н и м а н и я  автора  и о б щ ее  д в и ж ен и е  и зучаем ой  и м  эп о х и  к си нтезу , т е а т р а л и за ­
ц ии , к о торое  в ы р а зи л о с ь  в  к остю м и р о в ан н о м  н ату р ал и зм е  в ен гер ск и х  и сто р и ч еск и х  карти н , ск а ­
зал о сь  в х ар ак тер и сти к е  п ер с о н а ж а  у  Я .М атей к о , ск л о н н о го  к  со зд ан и ю  н а п о л о тн е  н еки х  т е а т ­
р ал ьн ы х  д ей ств , и в т и п е  худ о ж ествен н о го  п р о стр ан ств а  у  А .Г р о ттгер а .

В  к н и ге  И .С в етл о в а  е сть  т а к ж е  м н ого  д р у ги х  глуб оки х  н аб л ю д ен и й  н ад  и ск у сств о м  П ольш и  
и  В ен гр и и ; автор  су м ел  в в ести  и х  в  и сто р и к о -к у л ьту р н ы й  контекст, которы й  о р га н и ч е с к и  сп летен  
с и ск у сств о в ед ч еск и м  м атер и ал о м . В этом  д о сто и н ств о  р ец ен зи р у ем о й  к н и ги , которая , без со ­
м н ен и я , п р и в л е ч е т  в н и м ан и е  и  сп ец и ал и сто в , и  ч и тател ей , л ю б я щ и х  и ск у сств о .
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Лешек Шаруга

ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

В декабрьском номере вроцлавского журнала « О д р а »  за прошлый год Кароль Малишевский, один из кри­
тиков, влияние которого на мнения читателей не подлежит сомнению, упрекнул литературу поколения, дебюти­
ровавшего на рубеже 80-90-х гг. в том, что она не отвечает ни читательским ожиданиям, ни ожиданиям литератур­
ной критики и остается подвешенной в экзистенциальном вакууме. Словно подтверждая этот диагноз, видный 
немецкий комментатор Марцель Райх-Раницкий, «патриарх» немецкой критики (кстати говоря, профессионально 
взросший в Польше, которую он покинул в 1957 г.), сразу по окончании М еждународной книжной ярмарки во 
Франкфурте-на-Майне, почетным гостем которой была Польша, заявил, что эта литература— конкретно он имел 
в виду произведения Магдалены Тулли, Ольги Токарчук и Анджея Стасюка— отстает от современных тенден­
ций цивилизации, пропагандирует «жизнь в деревне», вдали от центров, и потому не способна сформулировать 
новые идеи.

Оба высказывания вызвали живейший отклик, причем большинство участников дискуссии, которая особен­
но динамично развивается на страницах « О д р ы » ,  как будто разделяют взгляды этих критиков. К примеру, Юлиан 
Корнхаузер, один из самых известных представителей «поколения 68-го», соавтор (с Адамом Загасвским) тома 
эссе «Непредставленный мир» (1974), в статье «Литература и разочарования» пишет:

«Жаловаться на «ненужность» современной литературы неуместно. Вина лежит не на читателях, а на самих 
писателях —  собственно говоря, на тех самых «молодых», о которых так  шумит весьма значительная группа 
критиков. Нечего удивляться, что все от этой литературы бегут и она мало кого волнует, ибо не может предло­
жить ничего значительного. (...) Сколько заботы проявляет Малишевский, чтобы побудить молодых к действию! 
Как он их науськивает, как покровительственно похлопывает по плечу, чтоб только высечь из дебютантов искру 
бунта во имя перемен и прогресса! Но это-то и есть мышление былой эпохи, эпохи политических переломов и 
поколенческих смен вахты. (...) Ибо что же в действительности осталось от литературы 90-х? (...) Довольно мало. 
Наверное —  чувство разочарования. (...) Как удивительно, что только М арцель Райх-Раницкий так  сильно 
выразил это разочарование! И как симптоматично, что наши защитники национальной гордости немедленно 
принялись укорять критика в незнании реалий и традиций. (...) Раницкий, отнюдь не какой-то рафинированный 
эссеист, а завзятый рецензент, хорошо ощутил смысл литературы последнего десятилетия, утверждая, что она 
бежала от современности в регионализм».

Что ж, не буду сейчас рассуждать о том, исключают ли друг друга современность и регионализм, ибо это вовсе 
не обязательно, да и не соответствует действительности: ни рассказы Стасюка, действие которых происходит на 
галицийской земле, ни роман Токарчук, связанный с Нижней Силезией, ни, в конце концов, творчество Казимежа 
Браконецкого, вырастающее из пейзажа Вармии и Мазур, или проза Артура Д.Лисковацкого, отыскивающая связи 
между прежним и нынешним Щециі юм, не отказываются от «современности», хотя видят ее заведомо иначе, нежели 
хочет ее видеть Корнхаузер, который, надо сказать, не оглашает своих критериев. Тем не менее приведем заключи­
тельные выводы Корнхаузера:

«Регионализмом можно назвать как тоску по созданию периферийных миров, так и бегство в область частно­
го. Регионализм— это попросту расставание с художественной смелостью, которая основана на диагностирова­
нии современности всеми возможными способами. А кто действительно посмел за это взяться? Днем с огнем 
поискать. В сущности отсутствие интереса к современной литературе вытекает из отсутствия произведений по 
плечу эпохе».

И опять, разумеется, прямо подмывает ринугься в полемику. Неужели вступление в «область частного» —  
обязательно бегство? Неужели использовать регионализм как некоторый способ сохранения своего облика в 
мире, подвергающемся процессам «глобализации», значит отказаться от «диагностирования современности»? 
Подобные вопросы можно ставить и ставить. И, надо думать, они еще будут поставлены в этой дискуссии, тем 
более что выступление Корнхаузера, выдержанное в чрезвычайно эмоциональных тонах, прямо на это провоци­
рует. Хотя бы требованием «чего-то мощного» —  что бы это такое могло быть?

Более сдержанно высказывается Михал Гловинский. Выступая в своей статье «Несколько замечаний, которые 
не новы» с позиций историка литературы, он сохраняет чисто профессиональное спокойствие:
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«Я гляжу со стороны и замечаю нечто, что в европейской культуре функционирует со времен романтизма: 
молодой поэт— это существо, отвергнутое обществом, к которому он обращается и чьих восторгов ожидает (а 
обращается самим фактом того, что публикует свои вирши), существо непонятое, ибо никто не хочет внимательно 
прислушаться к тому, что он имеет поведать миру. Для начинающего поэта это драма, определяющая его экзи­
стенциальную ситуацию и положение в мире, драма, заставляющая его страдать и единственная в своем роде. С 
моей ж е точки зрения, т.е. с точки зрения историка литературы, глядящего извне, эта драма тянется без малого 
двести лет и уже стала составным элементом нашей культуры».

Эго наблюдение, безусловно интересное, дополнено сравнением первых десяти лет после обретения Польшей 
независимости в 1918 г. и последним десятилетием нового государственного суверенитета:

«Сразу констатирую, что все сопоставления оказываются не в пользу происходящего ныне. (...) В 1928 г. 
литература независимой П ольш и уже обладала большими достижениями; то, что принято называть молодой 
поэзией или молодой литературой, явилось в это десятилетие во всей своей полноте, о чем свидетельствуют 
программы и поэзия скамандритов, футуристов, поэтов краковского авангарда, а также разнообразные устраи­
вавшиеся ими провокации, успешно обращавшие внимание публики на то, что они делаю т и кто они такие».

Наконец раздаются и замечания, не лишенные злорадства:
«Я, кстати, считаю, что литература становится серьезной, когда к ней не применяют эпитета «молодая» —  

даже если она создается 18-летними. Мицкевич дебютировал молодым, но никогда не был молодым поэтом. А если 
говорить о программных идеях, то в наше время они удивительно бледны. Бледной представляется мне и идея 
высокой поэзии, недавно выдвинутая поэтом среднего поколения— Адамом Загаевским. Боюсь, что все кончится 
патетической скукой».

П рограмм у Загаевского я недавно представлял на страницах «Н овой П ольш и», приводя фрагменты  
его эссе о «высоком стиле», и признаю сь, что  суж дение М ихала Гловинского м не близко. О собенно если 
учесть , с каким  трудом  проры вается в П ольш е на свет дня  поэзия «чистого  абсурда»  —  н есм отря на 
высокое покровительство С танислава Баранчака, который одновременно переводит ее, описы вает и попу­
ляризирует, —  и если  осознать своеобразную  второразпядность «сатирической  поэзии», рассм атривае­
мой как «низш ая» (на самом деле внимания заслуж ивает хотя бы знаменитое «Кабаре Кити-Коти» М ирона 
Бялош евского). Н еудивительно, что в такой ситуации популярность —  и даж е одобрение самого Чеслава 
М илош а —  сн искало  творч ество , располож енное как раз посереди не м еж ду «вы сокой» литературой  и 
массовой культурой, такое, как представленны е недавно наш им читателям стихи Я цека Подсядло и Павла 
М арцинкевича, поэтов, отлично овладевш их техникой стихосложения, но обладающих довольно поверхно­
стной жизненной ф илософией. В прозе такая поэзия имеет соответствие в творчестве популярной в Герма­
нии М арии Н уровской или бью щ ей все рекорды успеха в России И оанны Хмелевской. Н адею сь, не такую  
литературу  и м еет в виду ещ е одна участн и ца сп ора на страницах  « О д р ы » , А нна Н асиловская, которая 
заканчивает свою  статью  «Н адо завоевать супермаркет» следую щ ими словами:

«Будут ли вообще читать и замечать польскую литературу, зависит от прозы. Куда-то пропали (или вымер­
ли) писатели, у которых была своя публика. Непрерывность оказалась прерванной, а  читатели вместо книжной 
лавки идут в супермаркет. Польской литературе больше всего пошло бы на пользу возрождение жанра не 
слишком амбициозного романа— для той же публики, что смотрит сериалы. (...) Если иначе не выходит— надо 
завоевать супермаркет».

Но сумеет ли это «завоевание супермаркета» с помощью  «не слишком амбициозного романа» обратить 
внимание читателей на произведения Херлинга-Груцзинского или Конвицкого, автор как-то не объясняет. А жаль.

Дискуссия продолжается и будет продолжаться, ибо стало уже почти правилом, что критика жалуется на 
отсутствие «произведений по плечу эпохе» (в скобках спросим: а что в ней такого, в этой эпохе?), на отсутствие 
внимания читателей, на нехватку новых идей —  всё как всегда. А статистический польский читатель потратил в 
книжных магазинах за первые шесть месяцев 2000 г. примерно 1,5 злотых (цена полкружки пива; сколько за это 
время он истратил на пиво, я не знаю), чему, впрочем, удивляться не приходится, так как цена книг по сравнению 
с заработками читающей публики (т.е. прежде всего интеллигенции) ужасающе выросла. Библиотеки постепенно 
рушатся —  не в состоянии выдержать затраты на существование. И меня уже ничто не удивляет, ибо дотации на 
культуру составляю т в П ольш е около 0,3% национального дохода, а на науку —  систематически снижаются 
(последняя цифра— 0,43%, т.е. вместе с культурой меньше одного процента!). Притом и распределяются расхо­
ды довольно странно: на гуманитарные науки в Комитете научных исследований (КНИ) дается 74,37 млн. зл. в 
год, а  на технические науки раздела «оборона» —  123 млн. зл., и не вполне понятно, почему эти деньги берутся не 
из военной части бюджета. Цифры привожу по статье председателя КНИ проф. Анджея Вишневского, озаглав­
ленной «Дележ нищеты» и опубликованной в «Ф оруме академ ицком » («Академическом форуме», 2001, №2),

66



ч

поэтому прошу не обвинить меня, чего доброго, в выдаче государственных тайн. Одно очевидно: гуманитарные 
науки нищают, нищ ает культура, а 2001 год в Польше провозглашен... —  вы угадали, Годом культуры —  
очередное доказательство любви политиков к артистическим развлечениям...

Оставим, однако, злоязычие в стороне и займемся делами серьезными. Дискуссия о состоянии литературы, 
как мы видим, постепенно перерождается в дискуссию  о состоянии самой литературной критики. И  не без 
причины. При том, что в СМ И культура маргинализируется —  а это можно наблюдать не только в Польше, но, 
например, и в Германии, —  функции критики тоже легко претерпевают изменения. О б этом пиш ет Кшиштоф 
Келер в статье ««Предательства клерков» не будет» («П люс-минус», еженедельное приложение к газете «Ж еч- 
посполита», 2001, №6):

«Постепенно, пожалуй, секретом полишинеля становится тот факт, что в нашей литературе периода свободы 
ничего собственно крупного не произошло, а  громкие и частые восторги С М И  по поводу средних или совсем 
неудачных книг были мотивированы всего лиш ь рыночными потребностями спроса и предложения. (...) Мой 
тезис состоит в том, что польской литературной критике (за малыми исключениями, если таковые существуют) не 
было чего предавать, ибо с самого начала, едва отбросив идущие еще со времен военного положения, так сказать, 
ангажированные, социальные, опирающиеся на ценности суждения о литературных произведениях, она согласи­
лась на чтение литературы по обстоятельствам, в контексте. То есть, иными словами, она перешла на сторону 
риторики, превративш ись не в диалог о произведениях, а  в рекламную  кампанию (рекламируя определенные 
круги, названия, групповые или идейные интересы). Не было никакого предательства клерков, ибо... не было 
клерков. С самого начала были только торговые менеджеры. (...) Пропаганда конформистского поведения приве­
ла к возникновению  конформистской ж е литературы и культуры. Понятие о писателе как о том, кто на основе 
здравого смысла критикует коллективные мифы или общественные увлечения, заменено образом умелого рито­
ра, который в совершенстве умеет врасти в горизонт ожиданий определенных кругов. (...) Если не будут пред­
приняты попытки найти для словесности опору в каком-то, по меньшей мере имеющем цель, обращении к дейст­
вительности и если не будет преодолен заколдованный круг риторики как писательской стратегии, мы будем 
осуждены, с одной стороны, на распыление, а с другой —  на поиски риторически сильных инструментов убежде­
ния (или на подчинение им). И наче говоря, мне кажется, что ответ на вопрос о причинах кризиса или ж е о 
неподлинности литературной иерархии в современной Польше надо искать в бегстве от обращ ения к  истине 
диалога о культуре. Кризис вытекает из зачарованности риторикой, которая присуща постмодернистской модели 
представлений о культуре и занятиях ею. (...) Если вместо стратегии убеждения принципом дискуссии о культуре 
и литературе станет истина, быть может, в результате мы получим смелую и важную для всех польскую литера­
туру. Ибо в конечном счете признать, что существует единая и общая для всех истина, и сделать ее наличие 
постулатом развития также в той области человеческой деятельности, которая связана с культурой,— это един­
ственное условие серьезного диалога».

На самом-то деле все обстоит как раз наоборот: диалог —  условие того, чтобы в столкновении разных 
позиций, во взаимном наложении разных повествований обнаруживалась, да и то лиш ь на мгновение, истина. 
Пресная уверенность в том, что существует «единая и общая для всех истина», наверняка сделает диалог невоз­
можным. Но это все равно не отменяет того факта, что все более часто, независимо от идейных позиций, занимае­
мых теми или иными авторами, встречаешься с убежденностью в кризисе польской литературы, в ее «бегстве» от 
тех или иных «обязанностей». Д а только убежденность эту критика высказывает лет по меньшей мере пятьдесят, 
так что я бы особо не волновался. Тем более что, по-моему, есть что читать. Например, прекрасный эпистолярный 
роман Анны Болецкой «М илый Франц». И множество стихов —  недавно у меня вызвал восхищение сборник 
Кристины Милобендской «Имясловы».
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

♦  В Варш аве состоялось вручение премий 
польского П Е Н -К луба за  2000 год. П ремию  за 
поэтическое творчество получил Ежи Ф ицов- 
ский, прем ию  им. К саверия П руш инского за 
публицистику и репортажи— Тереза Торанская, 
премию им. Яна Стш елецкого— Барбара Скар- 
га, а премию за издательскую  деятельность —  
многолетний редактор парижской «Культуры» 
Зофья Герц.

♦  В о вторую  го д о в щ и н у  см ерти  проф ессора 
А лексан дра Г ейш тора п р ессе  и ш и рокой  публике 
бы л п р ед став л ен  сб о р н и к  статей  и вы ступ лен и й  
этого  вы д аю щ его ся  и стори к а  «О  культурном  н а­
следии». «То, что м ы  наследуем ,— писал Гейш тор 
20 л ет  н азад ,— это  духовн ое достояние. О но сразу 
говори т о то м , кто м ы , сп особствует  развити ю  н а­
ш его эстетического  чувства, обогащ ает наш у л и ч ­
н остн ую  и коллекти вн ую  и н д и в и д у ал ьн о сть , а 
нередко о б л ад ает  и вы сокой  экон ом и ческой  ц ен ­
ностью ».

♦  «В перед, в Е вропу —  но вместе с наш и­
ми п редк ам и » —  т ак  н азы вается  последняя  
книга профессора М арии Янион, крупнейшего 
литературоведа и культуролога. О бращ аясь к 
столь актуальной в сегодняш ней П ольш е т е­
матике европейской интеграции, М ария Я ни­
он напоминает, что общая Европа— это не толь­
ко экономические связи, о которых говорится  
чащ е всего, но и самобы тны й культурны й ба­
г а ж —  пусть даж е иногда обрем енительны й. 
«Вступление в Европу» никоим образом не ре­
ш ит тех проблем, которые мы долж ны  решить 
самостоятельно.

♦  В Т ел ь-А ви ве  в во зр асте  82 л е т  скончался  
Э дм ун д  Н ойш тей н . О н роди лся  в Д рогобы че , по­
сл е  во й н ы  ж и л  в В ар ш ав е , а  в 1957 г. вы ехал  в 
И зраиль. Т ам , в сам ом  ц ен тре Т ел ь-А ви ва , он ос­
н о вал  п ольск и й  к н и ж н ы й  м агази н , которы й  су­
щ еств о в ал  н еп р ер ы в н о  н а  п р о тяж ен и и  4 0  лет. 
« К н и го т о р го в е ц  —  это  н е  об ы ч н ая  п р о ф есси я ,

—  говорил он. —  Е сли у  тебя  есть книж ная лавка, 
ты  о б язател ьн о  п озн ак ом и ш ься  с  зам еч ател ьн ы ­
м и  л ю д ь м и » . Е го к н и ж н ы й  м агази н  сл ави л ся  
б о л ьш и м  в ы б о р о м  б у к и н и сти ч еск о й  л и тер ату ­
ры  и , д о л ж н о  бы ть, сам о й  богатой  в м и ре коллек­
цией  книг, п освящ ен ны х еврейской  культуре и ис­
тори и .

♦  В списке польских литературных бестсел­
леров на первое место, ранее занимаемое Иоан­
ной Хмелевской, вышла королева сатиры и юмо­
ра Стефания Г^одзенская с книгой воспомина­
ний «Я уже ничего никому не должна». Следую­
щ ие места занимаю т книги «Что-то кончается, 
что-то начинается» Анджея Сапковского и «Ма­
ть уходит» Тадеуш а Ружевича. Что же касается 
переводов, то туг безраздельно царит Джоан К.Ро- 
улинг: на презентацию третьей книги из серии 
приключений Гарри Потгера— «Гарри Поттер и 
узник Ашкабана»— собрались толпы поклонни­
ков маленького волшебника.

♦  В И нтернете начал действовать сайт www.li- 
te ra tu ra .n e t.p l. П о сле  о п л аты  н ебол ьш ого  м есяч­
н ого  аб о н ем ен та  м ож н о  заказать  л ю б о е  количе­
ство  п редл агаем ы х  н а  сай те  книг. Хотя на полках 
сетев о го  м агази н а есть  м н ож ество  п роизведен и й  
соврем ен н ой  литературы , на удивление больш им 
усп ехом  пользуется п ервая  польская хрон ика (ле­
топ и сь), составленная в начале X II в. автором , ко­
то р о го  принято  н азы вать Г аллом  А нон им ом . Д ля 
п оляков  за  рубеж ом  ор ган и зо в ан  ан ал оги чн ы й  
сай т  w w w .literatura.co.uk.

♦  В варшавском М узее литературы откры­
лась выставка «Витольд Гомбрович: крупицы па­
мяти». Экспонаты передала музею живущая во 
Ф ранции вдова писателя Рита Гомбрович. Экс­
позиция весьма оригинально запроектирована: 
посетители как бы поднимаются по трапу на оке­
анский лайнер, а личные вещи автора «Трансат- 
лантика» соседствуют с фотографиями из семей­
ного архива автора и, что создает особый контраст,

68

http://www.li-teratura.net.pl
http://www.li-teratura.net.pl
http://www.literatura.co.uk


с работами романтика-патриота, художника 
XIX века Артура Гротттера.

♦  В связи  с  п оследн им и  публичны м и сканда­
лами, ареной которых стала галерея «Захента», м и ­
нистр культуры принял реш ение организовать худ­
советы  в двух  вы зы ваю щ их наиболее горячие д и с­
куссии варш авских вы ставочн ы х за л а х — «Захен- 
те»  и Ц ен тре со в р ем ен н о го  и скусства. Э то  реш е­
ние практически все восприняли как попы тку ввес­
ти  ц ензуру и огран и чи ть  свободу  творчества . П о­
хож е, что  сам  м и н и стр  в о сп р и н и м ает  ц ен зуру  
только  как п о ли ти чески й  и н струм ен т  и оправды ­
вает этот  шаг, говоря , что  худсоветы  будут руко ­
водствоваться исклю чительно «содерж ательны м и 
критериям и». П ри этом  ником у неизвестн о , в чем 
эти  критерии  будут состоять.

♦  М еж ду тем  в «Захенте» откры лась вы­
ставка, посвященная концептуализму— течению 
в искусстве 60-х годов. На выставке, которая на­
зывается «Вне схем: эксперименты шестидесят­
ников», представлены произведения художников 
Восточной и Западной Е вропы , а такж е обеих  
Америк. «30 лет назад,— пишет Дорота Ярецкая, 
рецензентка «Газеты выборчей», —  художники 
во всеуслышание заявляли, что их деятельность 
лежит вне сферы искусства, а сегодня их работы  
демонстрируются на выставках. Г)*е здесь логи­
ка? Логики нет, а есть обычный порядок вещей: 
вчерашние бунтари годы спустя становятся за­
конодателями. (...) Что же касается зрителей, то 
выставка доставит им удовольствие, если вме­
сто того, чтобы задаваться вопросом, не пытают­
ся ли их одурачить, они займутся такой увлека­
тельной игрой, как расшифровка специфическо­
го языка этого направления в искусстве».

♦  Г орячие сп оры  в ы зы вает  в ы ставка  « С ц е ­
на-2000», откры вш аяся в Ц ентре соврем енного ис­
кусства. Н а ней  п редставлен ы  сам ы е и нтересн ы е 
собы тия  м и н увш его  года в польском  искусстве. 
Э ксп он ирую тся  работы  33 авторов.

♦  В краковской «Стармах гэллери» откры­
лась выставка «Хенрик Сгажевский. Рельефы», 
на которой представлены работы одного из зачи­
нателей польского абстрактного искусства.

♦  В С опоте, на крупнейш ей  в Е вропе вы став­
ке работ  ф ранцузского худож ника польского п ро­

исхождения Ролана Топора, мастера абсурда и чер­
н ого  ю м ора, п оказан ы  б о л ее  20 0  карти н , р и су н ­
ков, граф и чески х работ  и плакатов.

♦  В Польшу вернулись художественные ра­
боты Ежи Сколимовского. В начале своего твор­
ческого пути поэт, а впоследствии признанный  
кинорежиссер Сколимовский со все возрастаю­
щей страстью занимался живописью . «Ж иво­
пись,— сказал он в одном из интервью,— предо­
ставляет тебе роскошь одиночества. К ино— это 
борьба с лю дьми. Это индустрия, это завод. А 
здесь я наедине с самим собой и отвечаю только 
за то, что сам делаю».

♦  В аж н ей ш и м  худож ественны м  собы ти ем  в 
П ольш е стала крупная выставка ж ивописи, скульп­
туры  и рисунков и м п рессион истов  и п ости м п рес­
си он и стов  « О т  М ан е д о  Г огена», осн ову  которой 
составляет  собран и е париж ского м узея О рсэ. В ы ­
ставка начала свое путеш ествие по П ольш е в В ар­
ш аве, п осле  чего  он а будет п оказана в К ракове и 
Познани.

♦  В непрекращ аю щ емся состязании двух  
важнейших оперных театров Польши победите­
лем вновь стал варшавский Камерный оперный 
театр. Он представил на суд зрителей «Сороку- 
воровку» Джоаккино Россини в постановке Ры- 
шарда Перыта и Анджея Садовского. Между тем 
в Национальном оперном театре состоялась пре­
мьера оперы Станислава Монюшко «Страшный 
двор», классического произведения польского 
оперного искусства. Партию Мечника превосход­
но исполнил Адам Крушевский. Спектакль полу­
чился вполне приличным и местами даже трога­
тельным, но, быть может, чересчур приглажен­
ным и аккуратным. Это ощущается тем сильнее, 
что он заменил собой недавнюю постановку Анд­
жея Жулавского, экспрессивную и морализатор­
скую, которая показалась новому руководству 
оперного театра слишком неортодоксальной.

♦  VII Ф орум  Л ю тосл авск ого  откры л ся  кон­
цертом , на котором  бы ли  и сп ол н ен ы  п р о и зв ед е­
ния А ндж ея П ан уф н и ка, Х ен р и к а  Гурецкого и 
О ли вье  М есси ан а. П о зам ы сл у  и дей н ы х  вдохн о­
вителей  этого  м ероп ри яти я  —  Л ю тосл авского  и 
К орда —  он о д о л ж н о  бы ло  стать  дем он страц и ей  
лучш их образцов музы ки X X  века: как ироизведе-
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ний, только  усп евш и х  п олуч и ть  п ри зн ан и е, так  и 
п рочн о в о ш ед ш и х  в к л асси ч ески й  р еп ер ту ар  с о ­
врем ен н ой  м узы ки . П р ед п о л агал о сь , что  Ф орум  
зай м ет м есто  н а  п о гр ан и ч ье  разл и чн ы х  видов и с­
кусства и п редставит течен и я в ж ивопи си , литера­
ту р е  и к и н о , ан ал о ги ч н ы е  су щ еств у ю щ и м  в м у ­
зы ке. В связи  с  ф ин ан совы м и  трудностям и  вторая 
часть  зам ы сл а  о к азал ась  зн ачи тел ьн о  урезан н ой , 
но в м узы к ал ьн о й  ч ас ти  м ы  у сл ы ш ал и  м н о ж ест ­
во интересны х произведений и исполнителей. К ро­
м е уп ом ян уты х  вы ш е, в п рограм м у  вош ли  п рои з­
веден и я  сам о го  Л ю то сл авск о го , С трави нского , 
Ш остаковича, С икорского, а  среди  исполнителей  
особое вн и м ан и е  о брати л и  н а  себ я  О л ьга  П асеч ­
ник, английский  п и ан и ст  П ол К россли  и голланд­
ский духовой  ансам бль «N ederlands B lazers Ensem ­
ble».

♦  «Пластическая сцена ЛКУ» при Люблин­
ском католическом университете во главе с Ле- 
шеком М одзиком— один из самых известных в 
мире польских экспериментальных театров. «Хо­
тя афиш и меняю тся, —  говорит М одзик, —  на 
самом дел е я все время создаю  один и тот же 
спектакль, герой которого— время». Новый спек­
такль театра— «Саван»— продолжает все ту же 
тему времени.

♦  О скарас К орсуновас, литовский  реж иссер , 
который п рослави лся  сп ектаклям и , п оставлен ны ­
м и  по текстам  р усск и х  сю рреали стов -обери утов, 
п р ед став и л  в варш авском  т е а т р е  «С тудио» сп ек ­
такль «С анаторий  п од  П есочн ы м и  часам и» по м о­
ти вам  п розы  Б руно Ш ульца. «Т ворчество Ш ульца 
близко м ои м  п р ед ы д у щ и м  увлеч ен и ям , —  гово ­
рит реж иссер. —  Н овы й спектакль непосредствен­
но п родолж ает  м ои  п реж н и е п остановки  по м оти ­
вам  тек сто в  об ер и у то в  и Б улгакова. Б лагодаря 
Ш ульцу я о со зн ал , что  п ам ять  —  это  творческий  
процесс... Ш ул ьц  рассказы вает  нам , как в процес­
се созревани я м ы  возвращ аем ся  в детство . Д етст­
во —  это  врем я, когда м и р  н е  такой , каков он  есть  
н а  сам о м  д ел е , а  т ак о й , каки м  м ы  его  создаем » .

♦  О чередной интересной и вы зы ваю щ ей  
противоречивые чувства премьерой в варш ав­
ском театре «Розмаитости» («Всякая всячина») 
стали «Вакханки» Еврипида в постановке Кшиш­
тофа Варликовского. В трактовке режиссера те­
мой античной трагедии стали вера и наказание,

ниспосылаемое богами тем, чья вера поколеба­
лась. Спектакль проникнут атмосферой любов­
ной лихорадки, где бог Дионис в образе человека 
предается отнюдь не метафизическим забавам. 
Незабываемый образ создал актер Анджей Хыра, 
в свое время сыгравший главную роль в фильме 
Кшиштофа Краузе «Долг».

♦  «Ц ен тр  д р ам ату р ги и » , д ей ств у ю щ и й  при 
познанском  П ольском  театр е , о рган и зовал  показ 
н о вей ш и х  о б р а зц о в  р о сси й ск о й  д р ам ату р ги и . 
П ольская публика п ознаком и лась со  м ногим и  р а ­
нее  ей н еи зв естн ы м и  авторам и , к которы м  отн о ­
сятся Н иколай К оляда, В асилий С игарев и Евгений 
Гриш ковец. «Г лавная  ч ер та  м оего  героя, —  гово­
ри т  Г р и ш к о в ец ,—  это  то , что  он  н е  оби ж ается  на 
врем я, в которое ем у  вы п ал о  ж и ть ... О н  все п ом ­
нит, но не обиж ается. В прочем , я  такой же. Когда я 
п риезж аю  в М оскву, я зн аю , ч то , как  у  человека 
без постоянной п ропи ски , у  м ен я  м огут  бы ть п ро­
блем ы  с м и лиц и ей . П оэтом у  я всегда н ош у в кар­
м ане ф отограф ию , где я  сн ят  вм есте  с  м эром  Л уж ­
ковы м. М и л и ц и он ер  в и д и т эту ф отограф и ю  и ос­
тавляет м еня в покое. И  ту т  н е  на что обиж аться. В 
конце концов, это  не его  ви н а , что  ем у слиш ком  
м ного  п озволен о» .

♦  На Берлинском кинофестивале польская 
кинематография была представлена фильмом  
«Вайзер» Войцеха Марчевского. Фильм постав­
лен по мотивам превосходного романа гданьско­
го автора Павла Хюэлле «Вайзер Давидек». Мар- 
чевский перенес действие в Силезию, во време­
на своего детства. «Я хотел вырваться за рамки 
книги Хюэлле, —  говорит реж иссер.— Я хотел 
не просто инсценировать ее, но стремился найти 
собственные параллельные образы. Свой туннель, 
свои пейзажи. Поэтому меня так обрадовала ре­
акция Павла после премьеры фильма в Гдань­
ске, когда он взволнованно сказал мгге, что, не­
смотря на изменение внеш него фона действия, 
фильм по-прежнему говорит о том, что для него 
в этом романе самое важное».

♦  М еж ду тем  в  Берлине и В арш аве Роман П о­
лянский  вы би рает натуру  д л я  своего  следую щ его  
ф ильм а «П ианист». «Е щ е пять л ет  н азад ,— сказал 
реж иссер на п ресс-кон ф ерен ц и и ,— я м ог бы  пол­
ностью  сн ять  весь ф ильм  в П ольш е, наприм ер, на 
П раге [район  В арш авы ]. С егодня  там  уж е все вы-
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глядит иначе. В осп ом и н ан и я  Ш п и льм ана, п рото­
ти п а  главного героя, я восп ри н и м аю  как рассказ о 
чудесн ом  сп асен и и . В  н их е сть  какой-то н ео б ы ­
чайный, притягательны й оптимизм . Н о в то ж е вре­
мя это т  ф и л ьм  —  м о е  со б ств ен н о е  п утеш естви е 
во врем ен а  д етств а , во в р ем ен а  гетто. Я  никогда 
ни с кем  об  это м  н е  го во р и л , д аж е  с отцом ».

♦  В городке Вшесня прошел фестиваль «Ки- 
нопровинциалии», на котором были показаны ху­
дожественные и документальные кинофильмы, 
посвященные проблематике деревни и провин­
циальных городков.

♦  Н а экран ы  п ольски х  к ин отеатров  вы ходит 
довольно  необы чны й ф ильм . К артина «Что ж изнь 
и м еет  см ы сл »  б ы л а  сн я та  н ескол ьки м и  м олоды ­
ми л ю д ьм и , ж и в у щ и м и  в  П ястовском  м и крорай ­
оне города Зелена-Г ура. С егод ня  они создали л ю ­
би тел ьскую  кин остуди ю , п о л у ч и вш у ю  название 
« S k y  P ia s to w sk ie » . Ф и л ь м  « Ч т о  ж и зн ь  и м еет  
см ы сл» , п о стан о в к а  которого  о б о ш л ась  всего  в 
несколько ты ся ч  зл оты х , р асск азы вает  о ж изн и  в 
прови нц и и , о  наркотиках  и об одиночестве.

♦  В рамках сотрудничества Центра восточ­
ных исследований и кафедры этнологии Вроц­
лавского университета с Институтом гуманитар­
ных исследований А кадемии наук Республики 
Саха (Якутия) вышел в свет специальный вы­
пуск журнала «Литература ладдова», посвящен­
ный польско-якутским контактам в области эт­
нологических и фольклорных исследований, про­
водившихся поляками на территории Якутии, а 
также истории якутов.

♦  Н а кладбищ е заслуж енны х деятелей в  Зако- 
пане со сто я л о сь  о тк р ы ти е  си м воли ческой  м оги ­
лы  Б р он и сл ава  П илсудского  (б рата  Ю зеф а П ил- 
судского), известного  исследователя коренны х на­
родностей С ахалина. В 1991 г. н а  С ахалине был от­
кры т п ам ятн и к  и ссл ед о вател ю  —  в зн ак  п ри зн а­
тел ьн о сти  росси й ской  науки  за  его д ости ж ен и я  в 
области  этн о гр аф и и  и я зы козн ан и я  народов р о с ­
сийского Д ал ьн его  В остока.

♦  Вроцлавский университет заключил согла­
шение о сотрудничестве с Томским педагогиче­
ским университетом. Это соглашение создает ре­
альную  базу для контактов томских учены х с 
вроцлавскими исследователями и опирается на 
польские научные традиции в этом сибирском го­
роде. Принято также решение организовать в Том­
ске научную конференцию «Поляки в истории и 
культуре Томска», посвященную многообразным 
контактам поляков с этим городом, восходящим 
иногда к XVII столетию, а также их роли в разви­
тии цивилизации и экономики в этом старом си­
бирском научном центре.

♦  И нтернет все реш ительнее вторгается в  об ­
л асть  культуры . «М ы  стои м  п ер ед  лиц ом  п роц ес­
са  зам ы кани я  в  себе  н екоторы х  ф орм  культуры , 
—  п и ш ет  в  «Г азете  вы борч ей »  со ц и о л о г  П авел  
Б раво .— Следует в значительной степени признать 
правоту  п о стм о д ер н и стск и х  теорети ков  к ризиса  
культуры . П о сам ой  своей  сути  м ировая С еть  сп о ­
со б ств у ет  расср ед о то ч ен и ю  обм ен а  и н ф о р м ац и ­
ей  по весьм а м н огочи слен н ы м , п араллельн о  д е й ­
ствую щ и м  ц ен трам . В  таком  окруж ен и и  гораздо 
л егч е  поставить п од  вопрос господство  общ епри ­
няты х вкусов и  стилей ... Т от факт, что каж ды й  м о­
ж ет  п р о сты м  и о б щ ед о сту п н ы м  сп особом  п уб ­
л и ч н о  вы раж ать все, что  ем у п ри д ет  в голову, сам  
по себ е  н е  явл яется  чем -то  н овы м . Н о ви зн а  И н ­
тернета, как средства м ассовой коммуникации, со ­
сто и т  в то м , что  ем у  и зн ач ал ьн о  п р и су щ е р ав ен ­
ство  всех , кто  п ользуется  им д л я  разм ещ ен и я  со ­
общ ен и й  л ю б ого  содерж ан ия».
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Виктор Кулерский

ОН ПРЫГАЕТ С ТРАМПЛИНА, 
НАПЕВАЯ КОЛЯДКИ

С начала он  м урл ы чет под н ос «П риб еж али  в 
В иф леем  пастухи...» или «Б ог рож дается, сила кру­
ш ится...» , а  то , может, и какую  другую  колядку. П о­
то м  н ад евает  лы ж и , застеги в ает  креплен ия ... Р аз­
бег: в 6,2 сек ун д ы — скорость 100 км/ч (ускорение, 
как у  спортивного автом обиля «П орш е-911»), взлет 
с края трам п л и н а  вверх , и полет... вы сокий , д а л ь ­
ний полет. С корость  —  100-120 км /ч . Э то  продол­
ж ается 6 секунд, иногда и больш е. 132,5 м в О берс- 
д о р ф е  —  рекорд трам п л и н а; 129,5 м в Гарм иш - 
П артенкирхене— рекорд трам п лин а; 120,5 м  в И н ­
сбруке —  рекорд  трам п л и н а; 134 м в Биш оф схо- 
ф ене —  победа в Т урн и ре четы рех  трам п ли н ов; 
212 м в Гаррахове, на трам п л и н е, которы й назы ва­
ю т «м ам онтом », —  рекорд  тр ам п л и н а  и п ервое 
место на соревнованиях .

—  М ечтали  л и  вы  о  п ры ж ке н а  200 м етр о в ?—  
сп раш иваю т его.

—  Нет, —  отвечает А дам  М алы ш . —  Н о что-то 
подобное я мечтал пережить. Раньш е я о таком толь­
ко слы ш ал. Т еперь я и сам  зн аю , какое это  зам еча­
тельное ощ ущ ение, —  и несколько позж е доб авл я­

ет: —  Л ететь  оч ен ь  п риятно , но боятся  все. В се м ы  видели  н есчастн ы е случаи . Н адо  п росто ум еть 
сп рави ться  с н ервам и .

Затем  вы ступ лен и я  в С ап п оро , С ол т-Л ей к-С и ти , В елли н ген е с рекордом  м и ра по д л и н е  пры ж ка, 
хотя  это  и п рои зош л о  с «грубы м  н аруш ен и ем  пределов  безопасн ости».

—  О н с ум а сош ел , —  говори т о М ал ы ш е австрий ский  лы ж н и к  А н д реас  Г ольдбергер. А  другие 
твердят: —  О н не прыгает! О н летит!

Т ренер  н ем ец кой  ком анды  Р ай н хард  Гесс н азы вает  п ры ж ки  М алы ш а п ры ж кам и  м ечты .
—  Т ам , наверху, —  говори т М алы ш , —  я не дум аю  о п обеде л ю б о й  ценой . П ры гаю  д л я  себя, 

сосредотач и ваю сь  на пры ж ке, чтобы  как м ож но л у ч ш е оттолкнуться , а  затем  п ри зем ли ться . В моих 
п ры ж ках  н ет  расчета: я не зад ум ы ваю сь, какой у  м ен я  перевес, сколько м не д остаточ н о  д л я  победы . В 
пры ж ках с тр ам п л и н а  ни в чем  нельзя  бы ть уверен н ы м  д о  сам ого  конца.

Н аконец , Л ахти , чем пи он ат мира, ф евраль ны неш него года, —  сначала серебрян ая  медаль на боль­
ш ом  трам п л и н е , п отом  золотая  —  на среднем .

—  Я  уж асн о  рад. Т ак п риятно  что-то  сделать  д л я  П ольш и, завоевать  зол отую  медаль.
П роф ессор  К ш иш тоф  Э рнст, автор  книги  «Ф изика спорта» , полагает: «Ф ен ом ен  М алы ш а, к сож а­

лени ю , не объ ясни ть законам и ф изики». С ам  М алы ш  считает: «П ож алуй , м н е повезло  с  трен ерам и  (...) 
я сл уш аю сь  так ж е советов  д о к торов  —  психолога и ф изиолога. Благодаря им я и л етаю  так  далеко» . И 
ещ е: «Тех, кто спраш ивает, в какой  я ф орм е, отсы л аю  к тр ен ер у  Т айнеру, к п си хологу  д -ру  Блехаж у и 
ф изиологу  проф . Ж олондзю . И х зад ач а— состави ть  правильны й план  трен ировок, а м оя —  вы полнить 
его».
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А п ол он и уш  Т ай н ер , ц енящ ий  скром н ость  и проф есси он али зм  М алы ш а, тож е говори т сдерж анно: 
«М ы  разраб отали  тех н и к у  соп ротивляем ости  стрессу , и золяции  сп ортсм ен ов  от  вн еш н и х  стим улов. 
М ы  н е л ю б и м  об  этом  говори ть , т ак  как хран и м  наш и м етоды  в тай н е. За  н ам и , —  д о б ави л  он , —  
тщ ательн о  наблю даю т. Расспраш иваю т, как мы трен и руем ся , что  м ы  см ен и ли  в  н аш их  трен и ровках , а 
что  остави л и . К онкурен ты  хотят зн ать  буквально все. (...) Н а м н оги е  воп росы  м ы  по п онятны м  п ричи­
н ам  не отвеч аем  ».

П роф . Е ж и Ж ол он дзь  —  вы п ускн и к  трен ерского  ф акультета А кадем и и  ф изкультуры  в К ракове. 
Т ам  ж е он  защ и ти л  к ан д и д атскую . У  н его  за  п лечам и  д вухл етн и й  стаж  в М аастри хте  и трехл етн яя  
сти пен ди я Е вроп ей ского  со ю за  в И нсти туте м ы ш ечн ой  ф изиологии  в А м стердам е. В Г олландии ж е, в 
университете  В рие, он  защ и ти л  и докторскую . В 2000  г. он  получи л  в П ольш е зван и е п роф ессора. Его 
и сследован и я и откры ти я  в области  м ы ш ечн ой  ф изи ол оги и  и ф изи ол оги и  уси ли й  и зм ен и л и  канон , 
царивш ий п очти  70 лет. О казалось , что м ы ш ц ы  строятся  из трех  видов волокон , отличаю щ ихся ти пом  
белка, от  которого  в свою  очередь зав и сят  си ла и б ы строта  сж им ан и я  м ы ш ц. Т рен и ровка п ры гун ов  с 
трам п ли н а теп ерь  направлена н а  соверш енствован и е двух  из эти х  тр ех  ти п ов  м ы ш ечны х волокон, что ­
бы  у вели ч и ть  си лу  м ы ш ц  без повы ш ения в еса  тела . С ам  проф . Ж ол он дзь  говори т об этом  так : «Н а 
осн ове своих  зн ани й  о ф изиологии  человека я разработал  н овую  си стем у  трен ировки , не оп и раю щ ую ­
ся ни  на какую  д о  си х  п ор  сущ ествовавш ую  ш колу и осн ован ную  на м аксим альном  качестве тренинга. 
(...) Э то  тр ен и р о в к а  си лы , н аправленн ая  на усп еш н ость  оттал ки ван и я  [от  края  трам п л и н а]. У  А дам а 
устан ови лось  н аи л у ч ш ее  соотн ош ен и е  м еж ду  си лой  м ы ш ц  и м ассой  тела . Т рен еры  р аб отал и  над 
техникой пры ж ков, а п си хол ог  Я н  Блехаж  —  н ад  головам и  сп ортсм енов» .

Д -р  Я н  Б л ехаж  и з И н сти ту та  п си х о л о ги и  сп о р та  краковской  А кад ем и и  ф изкультуры  окруж и л  
А д ам а о со б о й  заб о то й  в сам ы й  тр у д н ы й  д л я  н его  п ери од , когда к н еско л ьк и м  неудачны м  стартам  
п ри б ави лось  п ораж ен и е  н а  зи м н их  О ли м п и й ски х  играх  в  Н агано . И м ен н о  н а  это  о б ращ ает  вни м ан ие 
проф . Ж олон дзь , говоря об А дам е М алы ш е: «О н  зн ает  вкус п ораж ен и я  и  победы . О н п ереж и л  стр аш ­
н ы е ун и ж ен и я , хотел  б р о си ть  п ры ж ки  и зан яться  у к л ад к о й  ч ер е п и ч н ы х  кры ш : этой  п р о ф есси и  он 
обуч ен » . Д -р  Б лехаж  н аучи л  А д ам а со ср ед о тач и в аться  н а  стар те  к ак  н а  зад аче , а н е  н а  м ом ен те 
со п ер н и ч еств а ; н а  л и ч н о м  у довл етворен и и , к оторое п р и н о си т  удачн ы й  п ры ж ок, а  н е  н а  ж елан и и  
п обить рекорд или п олуч и ть  м едаль. О н так ж е научил его п ротивостоять  вн еш н ем у  давл ен и ю , прояв­
л ен и ям  в н езап н о  в о зр о сш ей  п о п у л я р н о сти . «Б л агод аря  п си х о л о гу  р еб я та  сп о со б н ы  рассл аб и ться  
п ер ед  п ры ж кам и , —  го в о р и т  А п о л о н и у ш  Т айн ер . —  К ак?  Н ап р и м ер , н ап евая  колядки  по п ути  к 
трам п лин у» .

Об этих-то  колядках и сп раш ивала удивленная японская ж урналистка, услы ш ав, как он что-то напе­
вает перед стартом: «Ч то  он  п оет?»  К то-то из польской  команды  спел ей «П рибеж али  в В иф леем  пасту­
хи», и он а зап и сал а  это  н а  м агн итоф он. М еж ду  тем  япон ская  тел егр у п п а  хотела сн ять  п ередачу  о 
влиянии анатом ии  п ры гун а  с трам п л и н а  на его дости ж ени я. К огда М ал ы ш а п опроси ли  сн ять  тр ен и р о ­
вочны й костю м , он  отказал ся . О дна я п о н к а  п оп роси л а  его  показать  хотя бы  н огу  —  одну, но целиком , 
д о  сам ого  бедра. А дам  п о стави л  услови е: п усть  он а  п ервая  п окаж ет всю  ногу, д о  сам ого  бедра... Т ак 
нога М алы ш а и о стал ась  загадкой  д л я  японцев.

—  Я  хочу  п олучи ть м едаль на чем пи он ате  м ира, —  говори т М алы ш . —  Н е обязательно золотую . Я 
не м огу  заб и вать  себе  го л о в у  тем , что  л ю б о й  ц еной  до л ж ен  завоевать  зол отую  м едалью . Э то  бы л о  бы  
глупее всего.

А  п олучи в в Л ахти  серебрян ую  м едаль, он  сказал:
—  Н еваж но, что  д у м а ю т  други е. Я  своей  серебрян ой  м ед ал и  страш н о  рад.
С колько в этом  врож денн ого  п ростодуш и я и скром н ости  сам ого  М ал ы ш а, а  насколько это  резуль­

тат работы  д -р а  Б л ехаж а?  С ам  д октор  вы сказы вается  не м ен ее скром но:
—  А дам , и правда, р адовал ся  сер еб р ян о й  м едали . О н в ооб щ е радуется , п ры гая, даж е когда не 

выигры вает. О н  радуется , когда у н его  п олучаю тся хорош ие д ал ьн и е  пры ж ки.
Н аверное, им еет зн ачен и е и личн ы й  п рим ер «докторов», как н азы вает их М алы ш . О ба не заработа­

ли  н а  нем  денег. О н и  раб о тал и  с п ры гун ам и  с тр ам п л и н а  д л я  своего  удовлетворен и я, без ставок . Д а  и 
вообщ е с ден ьгам и  д ел о  обстояло  н е  л уч ш и м  образом . Ж и тел и  В ислы , родн ого  городк а  М алы ш а, в
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складчи н у  оплачивали  его п ервы е вы езды , а п реды дущ ий трен ер  П авел  М икеш ка ещ е и доп лачи вал  из 
своего  карм ан а. Д ен ьги  к М ал ы ш у  н е ш ли:

—  Д о  си х  п ор  я ж и л  только  н а  ол и м п и й скую  сти пен ди ю , п олторы  ты сяч и  злоты х. М ож ет, это  и 
нем ного, но во  всяком  сл учае  бол ьш е, ч ем  если  б я работал  в м агазине.

А  ведь  у  н его  с е м ь я — ж ен а И за и трехлетняя  доч к а  К аролина.
—  Х отел бы  я п острои ть  дом , —  м ечтал М алы ш . —  У тестя  с тещ ей  нам  ж ивется отлично, но нужен 

ж е свой  угол.
Т еп ерь  А дам , н аверн ое , п о стр о и т  свой  собствен ны й  дом , о котором  м ечтал , хотя п о стр о и т  его в 

м ире, уж е б есп о в о р о тн о  и зм ен и вш ем ся .
—  В ся эта  ш ум и ха  в о к р у г  м еня уж асн о  утом и тельна. М ой  м и р  п ереверн ут  вверх торм аш кам и . 

Х отел бы  я, чтобы  верн ул ась  п реж н яя  безы м ян н ость , спокойствие. Н о это  невозм ож но.
А дам  д ер ж и т  д и стан ц и ю  по отн ош ени ю  к себе самому. Н а вопрос, какая разн и ц а  м еж ду  ним и его 

соп ерни кам и , он  отвечает:
—  Н икакой  разн и ц ы  нет. П р о сто  я п ры гаю  н ем н ого  д ал ьш е, чем  они. М ож ет бы ть, я в лучш ей  

ф о р м е.
Или:
—  М не ещ е далеко  д о  соверш енства. М ои во­

сем ь п обед  в этом  сезон е  м огут  вы звать  и л л ю ­
зи ю , будто я  уж е в се  ум ею . Э то  н е  так . Я  д елаю  
ош и бки . Я  все ещ е  н есоверш ен н ое  сущ ество , и 
м н е есть  н ад  чем  работать .

Д ум ая  об О ли м п и йски х играх, он говорит:
—  Я  д о  си х  п ор  не зараб отал  ни  одн ой  ол и м ­

пийской  м едали  —  а это  сам о е  п рекрасн ое для 
сп ортсм ена.

О  соперниках он говорит с  признательностью  
и сим патией:

—  Д ля м еня больш ая честь то , что меня срав­
н иваю т с  М арти ном  Ш м иттом , которы й дваж ды  
завоевал  К убок м и ра и д важ д ы  бы л чем пионом  
мира. М еж ду нам и н ет  ни зависти , ни неприязни . 
М ы  со  Ш м иттом  н рави м ся  д р у г  д р у гу  и хотим 
сраж аться только спортивно. О н сам  п осле  сорев­
н ован ий  в Х акуб е  сказал , что  п редп очел  бы  о с ­
таться  п осле того  п ры ж ка без п оддерж ки, потому 
что  тогда борьб а  ш ла бы  на равны х. М не ж аль 
бы ло М артина в С аппоро, где он  не попал в число 
30 ф иналистов.

Д ля своей  д о ч к и  А дам  п олуч и л  от  М артина 
ф и олетовую  ф и рм ен н ую  ш ап очк у  «М илка» .

В Г аррахове М алы ш  п росил  п рощ ени я  у зри телей  за  п ольски х болельщ иков.
—  М не бы ло сты дно за них, —  говорит он. —  О ни освисты вали м оих товарищ ей —  Ш м итта, А хоие- 

н а  и других . Т ак  нельзя: в А встри и  и Германии меня п рин и м али  восторж ен но  —  того ж е [в отнош ении 
к другим ] я ж ду  и от  поляков.

О н с удовольствием  вспом и н ает  японцев:
—  Я  л ю б лю  п ры гать  в Я пон и и . К аж дом у  п ры гун у  их прием  —  как  допинг, каж дого  приним аю т 

теп ло . И н о стр ан ц ев  никто н е  освисты вает. Ц арит дом аш н яя  атм осф ера. Кто ж  н е  лю бит, чтобы  его 
лю били?

К акой он , М ал ы ш ? 168,3 см р о ста , 53 кг веса . 22 декабря  2000  г. ем у и сп ол н и л ось  всего 23 года. 
В ероисп оведан ие: аугсбургски й  евангелик . За  его плечам и —  н еполн ая  средняя ш кола, двухлетнее

... М не казалось, что я буду 
л ететь  вечно 

Рис. Jacek Gawłowski
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п роф техучили щ е и ч ем п и о н ат  м ира. Э то  золотой и серебрян ы й  м едалист, которы й, как говорят, не 
пры гает на л ы ж ах , а л етает  н а  н их  по воздуху. О днаж ды  он зам етил , что  так  или иначе ем у на роду бы ло 
написано смотреть н а  кры ш и сверху. Его д ев и з— «Бы ть самим собой и не валять дурака». Его ж изненны й 
идеал- папа ри м ский  И оанн  П авел  II.

В от что М алы ш  го во р и т  сам  о себе в ответах  на стан дартн ую  анкету:

Г л а вн ы е черт ы  характ ера:
спокойствие и впечатлительность.

Ч его я  и щ у в  м уж ч и н е:  
понимания и поддержки.

Ч его я  и щ у в ж ен щ и н е:  
ничего не ищу, потому что женат.

Что я  ц ен ю  у  друзей : 
поддержку в трудные минуты.

Г лавн ы й  н едост ат ок: 
слишком впечатлителен.

Л ю б и м о е  занят ие: 
быть с семьей —  с женой и дочкой.

К ем  бы  я  х о т ел  бы т ь, если  бы не бы л т ем , кт о я  ест ь: 
человек сам не выбирает  —  его предназначение от Бога.

Ч его т ерп ет ь н е  м огу:  
сплетен и дотошного любопытства.

Т алант , к от оры м  я  х о т ел  бы  обладат ь:  
быть ясновидцем или знахарем, который помогает людям.

О ш ибки , ко т о р ы е  л е гч е  всего  прощ аю :  
любые, потому что Бог велит прощать.

К огда А дам  М ал ы ш  вернулся из Л ахти , н а  варш авском  аэ ­
родром е О кен тье  его  встречал и  толп ы  н арода, тел еви ден и е , 
цветы , п ение «М н огая  лета» .

—  Н е могу поверить, что столько лю дей приш ли меня встре­
чать, —  говори л  он , и щ еки  у  н его  дрож ал и  от  волнения.

И з В арш авы  в ро д н у ю  В и слу  он  полетел  п р ези д ен тски м  
вертолетом .

—  Я  вп ервы е сел  в вертолет, но л етел о сь  хорош о.
Д ва дн я  спустя  А дам  не появился на чем пионате П ольш и в

Щ ирке. О н простудился  в Л ахти , тем пературил  п осле ф инских 
м орозов. Его лечи л и  ан ти б и оти кам и . П яти ты сячн ая  то л п а  о с ­
ви стал а  о тсу тст в у ю щ его  сп о р тсм ен а . 9 м ар та  2001 год а  в 
Т рондгей м е он  завоевал  К убок мира.
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ИЗ НАШ ЕЙ ПОЧТЫ

Уважаемая редколлегия ж урнала «Н овая Польш а»!
Разреш ите сказать несколько слов о себе и о своем отнош ении к журналу.

П ольш а меня и нтересовала всегда. М ой отец (Ян Кантер, подлинное имя -  К ароль Ф иш лер) был 
родом из Кракова. В России  -  С С С Р жил с 1922 г. по день смерти. Был расстрелян  в 1938 г. как «враг 
народа», затем  реабилитирован.

В 60-е гг. молодеж ь, в том  числе и я, с интересом  читала ж урнал «П ольш а» (на русском языке). 
В последствии, когда я немного подучил польский, читал «П ш екруй».

В 1967 г. провел м есяц  в П ольш е в качестве гостя тети  -  родной сестры  отца. М ножество раз 
обош ел Краков (за  три  недели), д о  сих пор считаю  его интереснейш им , красивейш им городом, близким 
мне по духу. Был в В арш аве (одну неделю ), Закопане, О свенцим е, В еличке... О блазил м узеи , побывал на 
выставках соврем енного искусства (тогда в России ничего подобного не бы ло), в театрах , посмотрел 
ф ильмы  Р.Полянского. П ольш а бы ла для меня «глоточком» гласности, даж е свободы по сравнению  с 
СССР.

Н едавно м не удалось прочесть несколько номеров Ваш его ж урнала (№ №  2, 3, 6, 7-8, 9 за 2000 г.) 
П рочитал все с больш им интересом.

« В стр еч аю т  по о д еж к е ...»  -  с этой  то ч к и  зрен и я , ж урн ал  оч ен ь  х орош , п оли граф и ч ески  
безупречен. И в то  же время разнообразен  по содерж анию , целеустрем лен  по идеям. П рекрасен в нем 
русский язы к, и с этой точки  зрения чи тать  его -  больш ое удовольствие. А дресован  он русскому 
читателю  достаточной степени развития и интеллигентности  -  браво!

В создании ж урнала принимаю т участие интереснейш ие писатели, артисты , историки, социологи, 
ф илософ ы , как п ольские, так  и росси йски е -  А . В айда, Д . О льбры хский, С. М рож ек, В. А ксенов, 
А .Д ом огаров... В стречи  с ним и очень духовн о обогащ аю т. С одерж ательны  новости  политической, 
соц иальн ой , культурной ж изни . М ного поэзии (В . В орош ильский, Т. Руж евич). О чень привлекает 
поэтическая и переводческая работа Н. Горбаневской, безусловно, знакомой личн ости  для российской 
интеллигенции.

О тм ечу ещ е некоторые моменты:
- М ы сли, воззрения польских ф илософ ов, мы слителей  (м ногих, увы , уже нет): Р. Капусцинского, Г. 

Х ерлинга-Грудзинского, Ю . Т иш нера, Б. С карги, Л . Колаковского и др.
- М атериалы  о Карском.
- О работе Ю . Тувима над переводами П уш кина.
- Естественно, почти непреры вная тем а К атыни -  трагедии  человечества из того  ж е ряда, что и 

Холокост, Гулаг, геноцид армян (ведь дело  не в абсолю тном количестве ж ертв, а в сути).
- И нтересна презентация книги К. Курчаб-Редлих «П андреш ка» (прош ло и весьм а представительное 

обсуж дение книги в Польском культурном центре; очень хотелось бы увидеть эту, конечно, незаурядную  
книгу в русском варианте).

- Ч резвы чайно интересен  материал этой ж урналистки  о Зорях (отце и сы не) -  выдаю щ ихся людях 
с трагической судьбой отца и неутомимой правозащ итной деятельностью  сы на (тоже, увы , покойного).

- Объемны материалы о разноплановых связях Польши и России: здесь и судьба поляков, живших в России 
в различные времена, здесь и оценка отношения к своим литературным персонажам -  полякам Ф. Достоевского 
и Л. Толстого (к Достоевскому у меня особое, хотя и не слишком оригинальное, отношение: я совершенно не 
приемлю его национализма, ксенофобии, независимо от того против кого она направлена -  против поляков 
или евреев. Совсем иной подход у Л. Толстого; хорошо, что журнал пишет об этом и не сравнивает, а просто 
разводит русских классиков в разные стороны).
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- С интересом  читал я и «Суд над XX веком». Здесь хорош о сделанны й материал, точно вы брана и 
ф орма иллю страций, как в американском суде присяж ны х -  никаких фото, только зарисовки.

Ещ е о м ногом  мог бы  я написать, но ведь ж урнал этот читаем , и вряд ли требует подробного 
читательского-дилетантского разбора.

З ак о н ч у  за м е т к и  т е м , что  п об л агод арю  р ед к о л л еги ю , ав то р о в , и зд ател ей  и п ож ел аю  им 
долголетних творческих  успехов. Х отелось бы и впредь читать это прекрасное издание. Спасибо.

В с е -т а к и  р и с к н у  п о с л а т ь , п р е о д о л е в  п о н и м а н и е  н е с о п о с т а в и м о с т и  м а с ш т а б а  с т и х о в , 
печатаю щ ихся в ж урнале, и своих, два стары х стихотворения из «П ольского цикла» (1967). И звините за 
нескромность. Рядовой читатель и почитатель ж урнала.

Линн Контер

В арш ава -  город  счастли вы й , 
И тем  п рон зи телен  траур.
В печали склон и ли сь  ивы .
В гневе зам ер  м рам ор. Я  сл ы ш у гул. Я  слы ш у крик: 

К ричат  векам и, кричат  из стен  
Ч еты ре м иллиона мертвецов.

П одросток? Ж енщ ина? С тарик? 
Н е различить. Г лядит со стен 
О дно лицо. Н а всех -  одн о  лицо!

Здесь каж ды й м етр  д о р о г  
Б олью  ж ивой  и м ертвой: 
Здесь растерзан  сорок 
Т ретий  и сорок  четверты й .

Г орячим ртом  л о вл ю  циклон. 
Н ем еет  м окрая  спина. 
П ерем еш али сь ненависть и страх... 
О свен ци м . Я сн о  и тепло. 
Э кск урсовод  то р о п и т  нас 
П риехавш их сю да из разны х стран.

Здесь захлебнулась кровью  
В идавш ая виды  Висла. 
Зд есь  даж е сам ы й  робки й  
Героем стан ови тся.

1967
Здесь граница П ольш и. 
Здесь в карауле пам ять.
Н е забы вать о п рош л ом  -  
Будущ ем у не падать!

1967
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П О Л Ь С К И Й  Ф О Н Д  Л И Т Е РА Т У РЫ

П ольский ф он д  литературы  является програм м ной организацией  
Ц ентра м еж дунар одн ого  сотрудничества в области  культуры  

И нст ит ут а А дам а М ицкевича  (И АМ ) .
Ц елью  ф он да является поддерж ка публикации польской литературы  в переводах на 

иностранны е языки. П редпочтение отдается публикации худож ествен н ой  
литературы , эс се , докум ентальной  литературы  и изы сканий в области

гуманитарны х наук.
Ф онд м ож ет  покрыть:

1. д о  100%  стоим ости  покупки лицензии
2. д о  100%  стоим ости  перевода произведения с  польского языка на иностранны й. 

Заявки м огут  быть направлены издательством, которое заказывает перевод  
польской книги и будет  ее  издавать.

И здател ь обязан  представить:
- заполненны й бланк Ф онда

- копию подписанного лицензионного соглаш ения (или копию предварительного
договор а)

- копию контракта, п одписанного с  переводчиком (или копию предварительного
контракта)

- тек ущ ую  программу издательства и характеристику издательства  
- библиогр аф ию  переводчика

-  краткую м отивировку вы бора дан н ого  произведения
- п одробн ую  см ету и план ф инансирования публикации,

а такж е сп особы  ее  распределения.
Л итературная группа И А М  осущ ествл яет  ф орм альную  проверку предлож ений .

П редлож ения и прилож ения сл ед у ет  направлять по адр есу  группы:
Z e s p ó l  L i t e r a c k i  І А М  W il la  D e c j u s z a  u l. 2 8 - g o  L ip c a  1 7 a  P L  3 0 - 2 3 3  K r a k ó w  

т е л :  + 4 8 ( 1 2 ) 6 2 5 4 3 2 3  ф а к с : + 4 8  ( 1 2 )  6 2 5  4 2  3 2  e - m a i l :  p l f ( ( a ) p o l s k a 2 0 0 0 . p l  

П редлож ения издателей рассматривает группа экспертов. О кончательное  
реш ение приним ает директор  И нститута А дам а М ицкевича.

Бланк Ф он да м ож но п риобр ести  при поср едн и честве Л итературной группы ИАМ  
(а такж е в И нтернете: w w w .p o lsk a 2 0 0 0 .p n .

И нститут А дам а М ицкевича не обязан  п одписы вать к онтр ак т с каждым  
издательством , приславш им заявку.

И нститут А дам а М ицкевича м ож ет в л ю бой  м ом ент приостановить деятельность  
Польского ф он да литературы  без объяснения причин.

П р етензии в судебн ом  порядке исключены .

http://www.polska2000.pn


Рис. А .М лечко 
w w w .m leczko.onet.pl

http://www.mleczko.onet.pl


В БЛИЖАЙШ ИХ НОМЕРАХ:
М .Вильк: И д у  д а л ы и е К а р е л ь с к о й  т р о п о й  

В.Бересь: Г а з е т н ы й  к и о с к  

Д.Ольбры хский: К а к  у ж и т ь с я  с  с о с е д о м ?

А . Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Е.Стемповский о б  и н т е л л и г е н ц и и  

Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  

М .Клецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  

Р. Пшибыльский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й , О .М а н д е л ь ш т а м е  

К. Яновская и П. М ухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 

П.Герцем, Б.Скаргой и др.

Наши за границей: А .С е в е р ы н , Ю .Х у р в и ц , П .С л о н и м с к и й , В .П ш о н я к ,
З .Р ы б ч и н ь с к и й , Я .К о тт , А .Х о л л а н д , Р .П о л я н с к и й , Э .Щ е п а н и к  А .К ж и в и ц к и й  и др .

СТИХОТВОРЕНИЯ

М и л ош а, С тахур ы , Т в ар дов ск ого , Ш и м бор ск ой , Б я л ош ев ск ого  и др .

в переводах

Б р о д ск о го , Б а зи л ев ск о го , А ст а ф ь ев о й , Б р и т а н и ш ск о го , 
Г ор бан ев ск ой , С в я ц к ого  и д р .

Ж урн ал  «Н овая  П ол ьш а» р асп р остр ан я ется  безв озм ездн о .

Д опущ ен  к распростран ен ию  на территории Российской Ф едерации реш ением  
М и нистерства Российской  Ф едерации по делам  печати, телерадиовещ ан ия и средств

м ассовы х коммуникаций.

(С видетельство  о регистрации средства м ассовой инф орм ации 
ПИ № 77-1063 от 03 ноября 1999 г).



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И НАЦИОНАЛЬНОГО НАСЛЕДИЯ
РЕСПУБЛИКИ ПОЛЬША

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  с о в р е м е н н о й  д р а м а т у р г и и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж е м е с я ч н и к  д л я  ч и т а т е л е й ,  б и б л и о ф и л о в ,  б и б л и о т е ч н ы х  р а б о т н и к о в  
и  и з д а т е л е й .  В  к а ж д о м  н о м е р е  о б з о р  н о в о с т е й ,  р е ц е н з и и ,  с т а т ь и  о  

и з д а т е л ь к о м  д е л е ,  а н о н с ы ,  б и б л и о г р а ф и и .

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н о в ы й  е ж е м е с я ч н и к  о  П о л ь ш е  н а  р у с с к о м  я з ы к е .  П у б л и ц и с т и к а ,  
п о л и т и к а ,  в о п р о с ы  э к о н о м и и  и  к у л ь т у р а ,  о б з о р  л и т е р а т у р н о й  

и  н а у ч н о й  ж и з н и  с т р а н ы .

twórczość
С а м ы й  д о л г о в е ч н ы й  и з а с л у ж е н н ы й  

п о л ь с к и й  л и т е р а т у р н ы й  е ж е м е с я ч н и к ,  п о с в я щ ё н н ы й  
с о в р е м е н н о й  п р о з е ,  п о э з и и  и  к у л ь т у р н о й  п у б л ц и с т и к е .  Ж у р н а л  а к т и в н о  

у ч а с т в у е т  в  к у л ь т у р н о й  ж и з н и  П о л ь ш и .

ШІПМри
Е д и н с т в е н н ы й  в  П о л ь ш е  ж у р н а л  о  м у з ы к е ,  е ё  т е о р и и  и  

п р а к т и к е  . В ы х о д и т  р а з  в  д в е  н е д е л и .

L I T E R A T U R A

na świecie
И з в е т н е й ш и й  е ж е м е с я ч н и к  с о д е р ж а щ и й  о б з о р  п р о и з в е д е н и й  

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

Biblioteka Narodowa. Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich, 
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax 6082488, tel. 6082374
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