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Мариуш Вильк

КАРЕЛЬСКАЯ ТРОПА ( I )

Памяти редактора Гедройца 

_________________________________ О Т  А В Т О Р А

Об этом путешествии я  думал давно... Прой
ти на яхте из Белого моря в Ладожское озеро —  
словно прочитать край, лежащий вдоль водной 
тропы, как книгу. Ее писали русские колониза
торы Севера и английские мореходы XVI века, 
рабы Петра I  и зэки Беломорстроя, а иллюстри
ровали северная природа —  камень, вода, лес  — 
и карельский быт.

Е динственной п роблем ой  бы л Белом орканал: 
ходили слухи  о больш и х ден ьгах  за  каж ды й ш лю з, 
которы х там  19. М ы  и скал и  сп онсоров , к сож але
нию , напрасно. Н екая  дам а с  ТВ  на м ое предлож е
ние сеять ф ильм  о  Б ел ом орк ан ал е  сказала, что  их 
зан им ает свеж ая кровь, а  н е  засохш ая.

Л иш ь гон орар  за  «В о л ч и й  бл окн от»  откры л 
нам  ш лю зы  канала. О казалось , впрочем , что  сл у 

хи  о больш и х ден ьгах  бы ли  разд уты . И  ф о р м ал ь
н ости  д о сад и л и  м ен ьш е, чем  я д ум ал . В рем ен а, 
когда на канал не пускали  иностранцев , миновали , 
хотя  и не сказано , что они  не вернутся .

И так, мы «сделали  канал» в оба  конца, заодно 
заглянув в М едгору, где н ы н че  находятся  д и р ек 
ция канала и м узей , а некогда бы ли  ш таб  лагеря, 
проектны е бю ро, лагерны й театр  и редакц ия газе
ты  «П ерековка».

Д ал ьш е  бы ли  о гр о м н ы е  о зер а  К ар ел и и  —  
О неж ское и Л адож ское —  и н есколько  м он асты 
рей , в том  числе К оневецкий, С ви рский  и В алаам , 
острова О лен ьи , К иж и и П ал ео стр о в , где сож гли 
себя несколько ты сяч  раскольни ков, и П етр о за 
водск, куда м ы  п опали  на ю би лей  города, и Б есов  
Н ос, где сохранились наскальны е рисунки , сделан
н ы е 6 ты сяч  л ет  назад , и остров  Г олец  с п етрогли 
ф ам и X X  века, вы сеч ен н ы м и  в эп о х у  С тал и н а  
зэкам и , добы вавш им и  зд есь  гранит, и р ек а  С вирь 
с остатками Свирьлага, и канал А лександра II вдоль 
Л адож ского озера, и С ясьстрой , возни кш и й  в 30-е 
годы  при строи тельстве  п ервого  в С С С Р  ц елл ю 
лозн ого  ком бината, а  сегодн я  п розван н ы й  «С екс- 
строем » (леж а на трассе П етербург-М урм ан ск , он 
стал м естом  утех  для  дал ьн обой щ и ков), и  С тарая 
Л адога , древнейш ая столиц а Руси , и П игм атка —  
гаван ь славной  В ы гореци и , и « П овен ец  —  света 
конец»...

Х одили м ы  на «А нтуре» , м орской  яхте , сш и 
той  вручн ую  В асей, от  ш верта  д о  п арусов . В ней 
11 м  дли н ы , три  каю ты , к убри к  и галью н . Д а  ещ е 
м отор  м ощ ностью  20 л.с.

Х одили втроем: В ася, Ю н га и я.
В походе я вел дн евни к  —  зап исы вал  течен и е 

дороги  и встречи с  лю дьми, блю да, запахи  и  назва
н ия растений , краски  облаков, н аправлени я ветра  
и клочки историй, прочитанны х зим ой , —  словом , 
п ереклады вал  на бум агу  м гн овен ья.

В ернувш ись дом ой, начал приводить записки  
в порядок, чистить. П отом  м ахн ул  рукой.

—  П усть идет, как м ы  ш ли.

Н ов ая  П о л ь ш а  N a2 /2001 3



Эти бедные селенья,
Эта скудная природа...

Тютчев

__________________П О Н ЕДЕЛ ЬН И К  21 ИЮ НЯ

Ч ага —  это  гриб , н ап ом и н аю щ и й  сгустки  бе
резового  сока, буры м  н аростом  зап екш егося  на 
солнце. Е сли  сн ять  ее аккуратн о  остры м  н ож ом  и 
и зм ельчен н ую  зал и ть  теп лой  водой  с сахаром  и 
дрож ж ам и , т о  через д есять  д н ей  п олуч и тся  брага 
из чаги  —  н ап и ток  ян тарн ого  ц вета , хм ел ьн ой  и 
о дн оврем ен н о  бодрящ ий .

Б раж ку п ринес В асильич —  н а прощ анье. М ы  
пьем  ее  н а  п ляж е п ер ед  дом ом , сидя  у  тл ею щ и х  
углей, н а  которых доходят туш ки  трески  в  листьях 
хрена. К ам н и  в округ  костра  улож ены  так , чтобы  
п рили в зал и л  огонь. П ока  м о р е  ещ е дал еко  —  м ы  
близко.

П отом  вода н ас  унесет. Н акон ец -то  м ы  п о й 
дем  н а  юг, а  н е  к ак  об ы ч н о  —  н а север . В ася  см е 
ется: в теп лы е края собрались, —  и точно, по срав
нению  с Б елы м  м орем  К ар ел и я — чуть ли  н е  Т аш 
кент.

Р ы б а готова. С ол н ц е тем  врем ен ем  легло  на 
волну, и м о р е  б резж и т  светом . В оздух  п ах н ет  б е 
резовы м и  почкам и . В аси л ьи ч  говорит, что  с И ва
на К упалы  д о  П етр а  и П авла р еж у т  веники  д л я  ба
ни. А ккурат  как  нас  не будет.

Ш ипят у т и .  П рилив. П ош ли.
Н австреч у  нам  буря. Н ебо н ад  Заяцки м и  ост

ровам и  раз за  разом  р в у т  м олн ии . Г рем ит гром .
С оловки  все  м ен ьш е, лю ди  н а  берегу  —  как 

точки  саж и  н а  стеклах  бинокля. В асильич, К ирил
ловн а, В ерон и ка  —  исчезли .

Х лы н ул  дож дь. К руп н ы е капли  б араб ан ят  по 
палубе «А нтура», словно  М эрилин М азур в «W he- 
re  th e  rivers m eet» . М гн овен ье ... и м ы  вы м окли  д о  
нитки. О станавливаем ся п осреди  С енн ы х луд. По 
словам  В аси , хорош ая п р и м е та — н ачинать  д о р о 
гу  с бури. П олч аса , и все кончено. С ти хл о  т ак  ж е 
внезапно, как  и н ачалось. И дем  дальш е.

С л ева  Заяц ки е. Т ам  ж и в ет  С ергей  «Б риты й» 
—  один-единственны й на острове. Когда-то он дал 
мне почитать дн евни к  путеш ествия худож ника Б о
ри сова н а  В айгач . Б ори сов  п и сал , что название 
сам оед ов  п р о и сх о д и т  совсем  н е  от  «сам и  себя 
едят», как утверж дали  м ногие, только от слов «сам 
един», то  есть  ж ивущ и й  в уеди н ени и , отдельно от 
всех. «Б ри ты й » , м осковски й  п рограм м ист, п осле

развода броси л  столицу, ж и в ет  н а  Зай ц ах  сторо
ж ем  ски та  и ри сует  белом орски е льды ... А  я п ока
зал  ем у в  париж ских л екци ях  М и ц кевича слова из 
сербской  п оэм ы  в  п ереводе польского поэта:

«Jeno Pan Bóg i ja  samojeden»
(«Лишь Господь Бог и я сам един»).

П рош ли  Б ольш ую  С енн уху  (или  В олчью  Го
лову) —  голую  луду  из серого грани та в сереб ря
н ой  «ш апке»  ягеля.

П олн очь, а  светло , как дн ем . М ягки й , м ол оч
ны й свет.

_________________________ ВТОРНИК 22 И Ю НЯ

За Ж уж м уем  сворачи ваем  н а  зап ад ... С ейчас, 
когда я  п ереписы ваю  текст дневник из блокнота на 
экр ан  ком пью тера, а  за  окном  л ю тая  п урга  —  л е 
пит снегом  и  воет, —  м н е не надо глядеть на карту, 
Б елое м о р е  я  зн аю  н а ощ уп ь , как свой  карм ан . 
Ш есть л е т  на яхте  п оп ерек  него и вдоль его  бер е
гов  — д о  каж дой деревуш ки  и д о  каж дой речки —  
сд ел ал и  свое. Д о статочн о  п рикры ть глаза, чтобы  
воспрои звести  лю б ой  ф арватер, как  с ди скеты .

С начала появляется В ы гнаволок —  северны й 
м ы с С орокской  губы . Ч уть справа м аячат ш херы  
Ш уй острова. П отом  тум ан  н ап ол зает  с суш и, и к 
Б елом орску  м ы  п одходи м  под утро , в бл ед н о-ли 
ловой  мгле. В ода с небом  сливаю тся  в ц вете р ан 
ней си рени , и лиш ь волн орез м естам и  чернеет, да  
п ортовы е краны  то р ч ат  из тум ана.

Б елом орск  возник в 1938 г. на м есте  старого  
ры бацкого  сел ен и я  С ороки  (якобы  п олучи вш его  
н азван и е от 4 0  остр о во в  н а  реке Выг, впадаю щ ей  
зд есь  в Б елое м оре) и н ескольких о к рестн ы х  п о 
селков. О тсю да инок  С авватий  поплы л  в 1429 г. с 
отцом  Г ерм аном  на безлю дны е т о щ а  С оловецкие 
о строва  и полож ил там  начало п усты н нож итель
ству, а  ч ер ез несколько  л ет  вернулся, чтобы  в С о 
роке испустить дух. П обывавш ий ту т  в 1785 г. поэт 
Д ерж ави н  п и сал  в п утевы х  зап исках , что  лю ди 
зд есь  ж и вут бедно, коров и овец  корм ят белы м  
м хом  д а  ухой  и п отом у м олоко отдает ры бой... 
Л и ш ь X X  век  п ри вн ес  в С ороку  п ерем ен ы  —  две 
лесопилки , где работали  ссы льны е: они-то и поло
ж и л и  н ачало револю ц и и  в этих  м естах . С тройка 
Б елом орканала заверш и ла летопи сь С ороки  и н а
чала и сторию  Б елом орска.

4



М ы  стали  близ 19-го ш л ю за— того, о котором 
С олж еницы н писал, цитируя «П олж изни» Витков- 
ского, будто в  его  б етон е  ок азал и сь  кости  зэков, 
перем олоты е с грави ем  в бетоном еш алках . В п уб
ликации  ж у р н ал а  « З н ам я»  я н е  наш ел у  В итков- 
ского уп ом инаний  о  костях, т ак  что не знаю : то  ли  
это «клю ква»  И саича, т о  л и  редакц и я  ж урн ал а их 
вы резала?

Н ы н че о костях  трудн о  ч то -л и б о  сказать, из 
бетона то р ч и т  л и ш ь  об н аж ен н ая  арм атура: п р о 
рж авевш ие прутья, угольники. У  берега ж елезны й 
понтон , в  ти н е  и водорослях . М уж ики  с него удят 
рыбу. О ни  н ереал ьн ы , сл овн о  сгустки  тум ан а.

М ы сл ь  о  п острой к е  к ан ал а м еж ду  Б елы м  м о 
рем  и О н еж ски м  о зер о м  с д ав н и х  п ор  зан и м ал а  
русские ум ы . Уже в 1800 г. инж енер Д еволайт и зу
чал этот район. А  в 1824 г. куп ец  А нтонов из Кеми 
п редставил  п роект  кан ал а  и составил  подробн ое 
описан и е (п о -ф ран ц узски !) р ек  и  озер  той  части  
К арелии , где, по его м н ен и ю , дол ж ен  бы л п ройти  
канал. В 1857-1858 гг. зд есь  работал а  эксп еди ц ия 
из П етербурга  п од н ачалом  и н ж ен ера Л ебедева, 
который резю м и ровал  так:

«С оеди н ен и е О неж ского  о зера  с Б ел ы м  м о 
рем , требуя  огром н ы х сум м , н е  п ри н есет  ож ид ае
м ой п ользы  и н е  окуп и тся , особен н о  при бед н о
сти  и м ал о н асел ен н о сти  края, по котором у канал 
будет п роведен . Н е только  н еобходи м ости , но д а 
ж е пользы  устраи вать  канал  нет».

К анал бы л построен  в 1931 -1933 гт. по приказу 
С талина: деш ево  и бы стро . В м есто  цем ен та и ста
л и — дерево , п есок  д а  кам ен ь. В м есто  экскавато 
ров , бульдозеров, сам о св ал о в  и к р ан о в — лопата, 
лом , топор и тачка. Д л и н а  кан ал а  —  227 км; на 
нем  19 ш лю зов, 15 плотин и 49  дам б. С троительст
во п родол ж ал ось  2 0  м есяц ев  (для сравнен ия: П а
намский канал длиной  80 км строили 28 лет, С уэц
кий длиной 160 км  — 10 лет).

О бщ и й  объ ем  зем л ян ы х  и скал ьн ы х  р аб о т  —  
21 млн. кубов. Д ля взры вны х работ  в скалах  бы ло 
в ы с е ч е н о  2 6 0 0  к м  о т в е р с т и й  и п р о и зв е д е н о
4,5 м лн . взры вов. И з взорван н ого  кам н я м ож но 
бы  п острои ть  сем ь  п и р ам и д  Х еопса. Б ревен  на 
ряж и и спользовано  столько , что  м ож н о  опоясать 
п оловину зем н ого  ш ара. П ри строи тельстве  кана
ла  образован ы  в од оем ы  объ ем ом  свы ш е 7 м лрд.

кубов, а  заодно затоплены  42 деревн и , ты сячи  гек
таров  п олей , л у го в  и л есо в  в округ  В ы гозера.

Канал проектировали  и строили зэ к и — около 
280 ты сяч . П огиб каж ды й трети й ... Белом орско- 
Балтийский И ТЛ  (ББЛ ) состоял из девяти  «узлов» 
(по 10-15 ты с. з/к), отвечавш их за  конкретны е от
резки  трассы , со  своим и  лаггородками* , где н а
ходились управление, радиоузел, лазарет, кладби
щ е, ш таб  ударн и чества  и РУ Р (рота усиленного 
режима). К аж д ы й  «узел»  им ел отдел ьн ы е лаг
пункты и командировки. ББЛ  бы л своего  рода по
л и го н о м , зд есь  ш л и ф овал ась  н овая  си стем а  п од 
невольного труда**: бы ли  внедрены  «котлы», т.е. 
зав и си м о сть  п и тан и я  о т  вы р аб о тан н о й  норм ы . 
О сущ ествлялся  эксп ери м ен т перековки —  п ерво
го в м и ре «оп ы та п еревосп и тан и я  трудом ».

Н есколько часов  сн а  н а  гран и ц е яви . Зн ако
м ы й п леск  м оря  п од  головой . Зап ах  л ам и нари й .

П ер в о е  ш л ю зо в ан и е . В б е т о н н у ю  к ам ер у  
н уж н о  войти  так , чтобы  н е тереться  бортом  о б е 
тон. К амера короткая, у  нас н ет  торм оза, и по инер
ц ии  м ы  м ож ем  врезаться  н осом  в ворота  ш лю за. 
В м есто  торм оза , вы руби в  м отор , бросаем  ведро  
н а  веревке и тащ и м  за  собой , словн о  параш ю т... 
В ася  на руле, Ю н га с п етлей  караулит ры м  (под
виж ной  крю к для  ш вартовки ), а я колом отп и хи 
ваю  борт  от бетона, балан си руя как  эквилибрист, 
чтобы  мачтой  н е  зад еть  стены .

В ходим в канал М орской , соеди н яю щ и й  реку 
Ш иж ню  с Б елы м  морем . Р ы ли  его в  ж идкой, будто 
м ы л о , глине, которой  потом  п ользовали сь л аге р 
н ы е прачки.

П ричал Беломорского порта. С опливы й пацан 
п р о си т  н а  хлеб . Н а б у гр е  бревен чаты й  д о м  м еж  
рахи ти ч н ы х  б ер ез —  у п равл ен и е  порта. Рядом  
полтора десятка ж илы х бараков вдоль тенистой ал-

* Здесь и далее выделенное курсивом —  по-русски в 
тексте. —  Ред.
** Многие сомневаются, был ли рабский труд эффек
тивным? Шаламов писал: «Однако перековка и все, что 
известно под именем Беломорканала, показали, что зе
ка может работать лучше и больше вольного, если ус
тановить шкалу желудка —  принцип, всегда сохраняю
щийся в лагерях, проверенный многолетним опытом, и 
разработать систему зачета рабочих дней».
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леи, продуктовы й м агазин  и клуб. В от тихий  п осе
лок, н екогда ш таб  Ш и ж ни нского  у зл а . Г де-то  тут 
стояла саж енн ая  звезд а  в  честь С талина.

—  О ди н  ях тсм ен  и з И рлан ди и  то ж е  п ро  нее 
спраш ивал , —  М и хаи л  И ван ови ч , капи тан  порта, 
слабо  помнит, —  т о  л и  Д ж и м м и  его звал и , то  ли  
Д ж он? В 1989 году  он  ш ел здесь н а  яхте «G rey Goo- 
se». П ервы й  и н о стр ан ец  без конвоя, ха-ха.

П о правде, первы м и иностранцам и бы ли здесь 
а н гл и й с к и е  м о р ех о д ы  Т ом ас  С о у тем  и Д ж он  
С парк, те  сам ы е, что  яви ли сь  н а  С оловки  29 ию ня 
1566 года. Д в а  д н я  спустя  с  м онасты рским  л оцм а
ном и грамотами от старцев  они двинулись на Н ов
город —  той  ж е дорогой , что и мы ! С н ач ал а  до 
С ороки , где п ер есел и  со  своего  судна в м естн ы е 
лодки , затем в верх  по Выгу, с часты м и вы садкам и 
н а  речны х порогах , д о  сам ого о зера  В оицкого, там  
сн ова п еретаски вали  л о д к и  и то вар ы , огибая  во 
доп ад П адун, н а  В ы гозеро и дальш е, на П овенец, а 
оттуда через О негу  и С ви рь до Л адоги  и по В олхо
ву в Н овгород.

П ракти чн ы е англичане отм етили, что если  бы 
не скалисты е п ороги  и м ели  на п ути  м еж ду  С оро
кой и П овенцом , д о р о га  из А рхангельска в Н овго
род через О б он еж ье  бы л а  бы  сам ой  короткой и 
выгодной.

О казалось, этот  и рландец  показы вал М ихаилу 
И ван ови чу  ан гли йское и здан и е кни ги  «Б ел ом ор
ско-Балтийский канал им ени С талина» (далее «Б е
лом орканал»), со  сним ком  звезды  н а 19-м ш лю зе.

Тот потом спраш ивал местны х, куда звезда делась, 
но никто не знал.

—  Н аверн о  украли  и сдали  в  м етал л ол ом , —  
буркнула секретарш а.

Бумаги готовы. П лачу за канал: лоцм ан по бла
т у  (сто  баксов  п лю с ж ратва) и 20  к ар т  по 12 зел е 
ны х каж дая. Р ац ию  н ам  дали  за  литр , но с возвра
том.

Река Ш иж ня, разводной  мост. Ж дем  неф теру- 
д о в о з— разводить м ост для  яхты  н е стоит хлопот. 
Н еф терудовозы  —  это  сп ец и ал ьн ы е тан керы  для 
канала, как по габаритам , так  и по назначению : на 
север возят неф ть с  К аспийского м оря, с севера —  
руду и апатиты . С разу  видно дви ж ен и е по каналу, 
а слухи  о его зап устен и и  —  это  байки . Н а м осту  
д евчата  как бабочки .

С ело Ш иж ня: дом а  разбросаны  в беспорядке, 
серы е кры ш и н а ф оне сквозн ой  зел ен и , лодки  у 
берега, крики  детворы  в воде. Трудно поверить, 
что  зэки  боялись Ш иж ни как м ороза. Э то бы л са
м ы й северны й  узел  канала, л ето м  зд есь  н очи  ещ е 
белее, зимой —  ещ е тем нее. С ю да ссы лали  отказ
чиков о т  работы .

И наче я представлял себе Б елом орканал... Д у 
м ал , уви ж у  и скусствен н ое  р усл о , в ы ры тое  в  бо 
л оте  и скал ах  средь  ун ы л ой  карельской  тай ги , а 
зд есь  веселая  рек а , п оселки  с детв о р о й  и  рад ост
ное тявканье псов, гоняю щ ихся за  купальщ икам и. 
(В  сущ ности, только 47 км  канал идет рукотворны 
ми руслам и , о стал ьн о е— это реки , н а  н их  п р и х о 
ди тся  97 км , и о зёра  —  80  км ). Ш л ю зы  то ж е  д р у 
гие, неж ели в  воспом и н ани ях  зэков. В м есто дер е
вян ны х —  ж елезны е ворота , кам еры  б етон и рова
н ы , ди сп етчерские, светоф оры .

18-й шлю з. 17-й шлю з. О дин за  другим, нет вре
м ени  осм отреться. Буи , створы . П он ем н огу  наби
раем  сноровки .

16-й шлюз. Стоп, красный свет! Н апротив ш лю 
зуется  н еф терудовоз. Т орчи т из кам еры , словн о  
Гулливер  из кл етки  л или п утов . В стаем  сб о к у  на 
перекур . Л оцм ан  С аня угощ ает  «Б елом ором ». За
кури ваем  и  кайф  лови м , к ак  о т  ан аш и : ш ум  в го 
лове, глаза н а  лоб лезут, и м ир м ан и т  таинственно.

Д а-а-а , загад о ч н а  д у ш а  русского человека, и 
все сравнения псу п од  хвост, хоть б ы  и сравнен ие 
н аци стских и  советски х  лагерей ... П опробуем  се
бе п редстави ть  си гареты  «О свен ц и м »  и ли  «Бж е- 
зинка».

—  К расивы й  н аш  канал , что  ни  говори , —  
взды хает С аня, —  а что рабским  трудом  п остроен,6



так  п ирам иды  в  Е ги п те то ж е  рабы  ставили , но т у 
ри стам  это вовсе  н е  меш ает.

С аня н а  К анале всю  ж изн ь проработал, его от
ца сю да сослали  в 44-м ...

—  Э х , п овод и ть  бы  зд есь  экскурси и  для  и но
странцев!

За  16-м ш лю зом  начинается  Н иж ний Выг. Его 
пороги  н ы н че  не страш н ы , воду  п лоти н ам и  под
няли, и на В ы ге получился вы пуклы й мениск. В ни
зу, по правой  сто р о н е  В ы гостров, т ам  следы  Б еса  
на скале (н аскальны е рисунки  старш е 6 ты сяч  лет) 
и сам  Б ес с бол ьш ущ и м  член ом  н а взводе. Н еко
гда н а  В ы гострове ж или  старообрядц ы . У м ерш их 
хоронили в  песке на холме. П есок привозили изда
ли , за  м н ого  верст. П отом  п есок  этот  пригодился 
н а  строительстве В ы гостровской  плотины  канала.

Река как зерк ал о , оси н ы  глядятся в ф арватер 
—  озарен ны е, кое-где л од к а  с  ры баком , ск л он и в
ш им ся н ад  удочкой, пар м еандром , дух  тростника. 
Тут и там  торчат из воды  затопленны е стволы . Ры 
бы плещ утся туда-сю да.

Н а 15-м  ш лю зе си рень и см ородин а, на окнах 
ди сп етчерской  зан авеск и , среди  со сен  гам ак . Ря
дом  дом  под зеленой  кры ш ей , ж ивая  изгородь, ко
ваная калитка. К ак у  плотины  на О дре во В роцла
ве, что п орой  м н е  сн ится .

М еж ду 15-м  и 14-м  ш лю зам и  —  канал в скале 
ш и ри н ой  40  м етров , в н ем  у ровен ь  воды  вы ш е, 
чем  то п ь  вокруг. И дем , сл овн о  по стеклян ном у  
столу. В дали гидроэлектростанция в С основце, од
на из пяти  н а  каскадах  Выга.

Н а 14-м ш л ю зе ш и п овн и к  и ди сп етч ер ш и  —  
д ев к и  хоть  куда. П р о д аю т  н ам  св еж и х  л ещ ей . 
С мехуечки.

Д ал ьш е В ы г л ен и в о  п ерел и вается  с б о к у  на 
бок. Н а вы соте  п о сел ка  Л етн и й  из воды  то р ч и т  
кам енная баш ня. В густо -кровавом  м ерц ан и и  се 
верного со л н ц а  о н а  н ап ом и н ает  кулак, грозящ ий  
небу. Б ерега  скалисты .

_____________________________С РЕДА  23 ИЮ НЯ

В б елы е ночи  по каналу  м ож но идти  и ночью . 
Позже, когда ночи стан овятся  тем н ы м и, а буи сто
ят  н еосвещ ен н ы е, п отом у  что  м уж ики  осн астку  
ворую т, д в и ж ен и е  по к ан ал у  в  тем н о те  зап рещ е
но.

П одходим к  13-м у ш лю зу. В весенн ю ю  распу
ти ц у  1933 г. т у т  едва н е  п рорвал о  дам бу. 15 мая в 
п ять  вечера  н а  д ам б у  б р о си л и  трудколлектив

«П обедитель» . Зэки  р аб отал и  п ятеркам и , н агру
ж ая вагонетку  за  4  м и н уты  (15 вагон еток  в  час). 
В калы вали  37 часов  б ез  п ереры ва, в грязи  и воде 
по грудь. 17 мая в ш есть  у тр а  закон чи л и  работу. 
П роры в завалили  1270 кубам и  грун та, вы ш ло  по 
425%  нормы  на каж дого  чл ен а  коллектива.

Л агерь н а  к ан ал е н ап ом и н ал  арм и ю  (м ечта 
Троцкого, а ещ е р а н ь ш е — А ракчеева) —  от  глав
н ого  ш таба ч ер ез «узлы » , отдел ен и я , л агп ун кты  
до  ф аланг и бригад. О днако если  бригады , т.е. груп
пы  по 25-30 зэков д л я  однотипной  работы  (напри
мер: взры вны е, зем лерой н ы е работы , лесоповал), 
и ф аланги , т.е. несколько бри гад  н а  одном  отрезке 
кан ал а  для  вы п олнен ия  всех  работ, создавали сь 
сверху, адм ин и страци ей , то  трудовы е коллективы  
возникали  по собственном у почи ну  заклю ченны х. 
О рган изовать  и х  м огли  только  « соц и ал ьн о  бли з
кие». «Кулаки и  контра п рочь от  сам оуправления,
—  чи таем  м ы  в одном  из н ом еров  «П ерековки»,
—  они  н а  свободе его  в д остал ь  н аж рали сь!»

К роме работы , коллектив устраи вал  свой  бы т 
(его  члены  ж или  в о тд ел ьн ом  бараке, и каж ды й 
вноси л  в  общ ую  кассу  2 5 -5 0 %  п рем и и ) и сам о 
воспи тани е: обесп еч и вал  ак ти в н о е  у части е  в за 
н яти ях  п оли тграм отой , и скорен ял  вредн ы е п ри 
вы чки (пьянство, и гра  в  карты ), внедрял уваж ение 
к лагерной  собствен н ости , в том  чи сле к  орудиям  
труда!

13-й ш лю з. Н евезенье: ворота заклинило с  на
ми внутри. Е сть врем я осм отреться . Зэки  строили 
кам еры  ш лю зов из ряж ей— деревян н ы х  срубов, 
заполненны х зем лей . П р оф ессор  М аслов , их кон
структор, м ог гордиться: таки е  вы сокие срубы  (до 
15 метров) н е  п рим енялись нигде в  м ире. И  только 
главы , н а  которы е н асаж ан ы  ворота , бы ли  и з бе
тона. В орота откры вали  вручную , воротом . В  50-е 
годы  их зам енили н а  автом атические, в 60-е —  на
чали  бетонировать кам еры . С егод ня  осталось  м о
дернизировать д в а  ш лю за.

13-й  —  д ву х к ам ер н ы й . Р ы м ы  ходят  в ж елез
ных ж елобах с ди ким  грохотом, иногда их заклини
вает. Н а стен ах  кам ер  н адп и си , кто  и когда здесь 
проходил, какой-то  С аш а  из Рязани , Л ю ба с В о в 
кой из О рла, П аш ка л ю б и т  А н ю , Ю р а на ... всех 
ш лет, и п оли ти чески е: «С тали н  верни сь, ж дем » ,
—  а рядом : «Е льци н , м ы  с то б о й  мудаком  ерем». 
Д оп исы ваем : «А н тур -1999» . В орота  почи ни ли , 
идем дальш е.
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181-й канал: ю велирная работа, выложен с обе
их сторон  серы м  кам н ем , сл овн о  инкрустирован .

Ч еты ре утра , п ора  п оспать. В стаем  за  12-м 
ш лю зом , н апроти в Тунгуды , где бы ла ж енская зо 
на. С лева, н а  д ам б е , м еж ду  ш лю зом  и п лоти н ой , 
ги ган тская  н ад п и сь  и з бетон н ы х плит, отлиты х  в 
буквы : «Б Б К  —  П О К А З У Д А РН Ы Х  Т Е М П О В  И 
ВЫ СО КО ГО  КАЧЕСТВА РАБОТЫ». Как вчера сде
лана.

С лиш ком душ но, чтобы  спать. Залиты й путом, 
п ы таю сь читать: «О деты  кое-как, т а  в лохм отьях и 
лаптях , та  в  к оробе от  п апи рос, одна в кож аной 
куртке, но с голой  задницей , д ругая  в белье прямо 
с  П ариж а, тр етья  в куцей  тел огрей ке, воровки  и 
бл атн ы е бабы , д ев к и  за  р у б л ь , падкие д о  и м ущ е
ства чуж и х  карм ан ов  и портков.

—  А ню та, вы рви  глаз, —  скаж еш ь ей.
Ты, стары й  каторж н ик , н а  арбузной  корке из 

С ахал и н а  п ри п лы л , это  теб е  н е  кварти рка с цен
тр ал ьн ы м  отоп лен и ем , это  Т унгуда, мать твоя...»

П роснулся  с м утн ой  головой , лип кий . К упа
нье не помогает, вода в  В ы ге как  подогреты е щ и. В 
девять  сним аем ся.

Н иж ний В ы г делается ш ире, вдоль правого бе
рега  ж елезн ая  до р о га , м и н уем  станции: К расная  
Горка, И дель, Кочкома. С  другой  стороны  лес , б о 
лота, урочищ а. Б езлю дно.

За  К очкомой в В ы г в п ад ает  речка О нда, д ел а 
ется узко  и путано . Д ви ж ен и е  только односторон
нее! В друг из-за поворота выныривает... 11-й шлюз, 
оди н  из д в у х  ещ е н е  обн овлен н ы х , воисти ну вн у 
ш ительны й. В скале, деревянн ы й , двухкам ерны й, 
ворота н ад  воротам и (в  перспективе), словно встал 
на ды бы . Д аю т  зел ен ы й  свет, и м ы  попадаем ... 
внутрь гравю ры  П иранези : тесан ы е скалы , стал ь
ны е скобы, скреп ы  и сотни  сочащ ихся, ж урчащ их 
ниток  воды . Н ад  нам и  кадр  н еб а  с  веткам и  осин  и 
л и ц ам и  ж ен щ и н , что-то  кричащ и х . Н ет ры м ов! 
П одходим  к ск ал е  и хватаем ся  за  скобы . П ускаю т 
воду. Т акое впечатление, что м ы  скалолазы , лезем  
от скобы  к скобе, т о  багром , т о  руками.

Н аверху  вы ясн и л ось , что  ж енщ и н ы  хотели  
спустить н ам  веревки.

В торая  к ам ера , и т о т  ж е  сам ы й  сти ль п одра
ж ателей  автора «С агсегі», которы е взялись за  «су
м асш едш ее  зад ан и е  п роекти рован и я  м и ра зан о 
во». С транн ое ощ ущ ен и е: своим и  рукам и  касать

ся кам н ей , обтесан н ы х зэкам и , держ аться  за  ско
бы , вбиты е здесь 66 лет назад  каким-нибудь раску
л ачен н ы м  к рестьян и ном  с У краины  и ли  нацме
ном из К азахстан а. С олн ц е ж ж ет  н ем и лосердно. 
С кобы  жгут.

За  1 1-м ш лю зом  Ш аван ская  п лоти н а, одна из 
красивейш их конструкций  канала. Б росаем  якорь 
и идем  ее разглядывать. И нж енер  Зубрик, бы вш ий 
вредитель, получи л  за  нее  орден  Т рудового К рас
ного Знам ени. И дей ствительн о , п лоти н а не то л ь
ко красива, но и уникальна. К лим ен т М ихайлович 
получи л  п риказ сп роекти ровать  ее из д ер ев а  —  
следовательно, вы н уж д ен  бы л и зобрести  такой  
п роф иль, чтобы  м еж  водой  и дер ев о м  не бы ло 
воздуха, тогда д ерево  не гниет. Я пон ские и нж ене
ры  п риезж али  сю да в прош лом  году и диву  дава
лись. Г оворили, что  Ш аван ская  п лоти н а ещ е сто 
л е т  п рож и вет  без рем он тов. В о т  что  м ож ет рус
ский  ум.

К анал  п роекти ровали  и нж енеры  старой  ш ко
лы . С реди  них: О р ест  В ал ери ан ови ч  В язем ский , 
потом ок Рю рикови чей , бывший вредитель, автор 
М аткож ненской плотины , за  которую  получил ор 
д ен  Т р у д о в о го  К р асн о го  З н а м е н и ; п р о ф ессо р  
М аслов, б. вредитель, со зд атель  деревян н ы х  во
рот, н аграж ден н ы й  орден ом  Т рудового  К расного 
З н ам ен и ; п р о ф ессо р  Х р у ста л ев , б. вредитель , 
главны й инж енер  канала, награж ден н ы й  орденом  
Т рудового К расного  Зн ам ен и ; К онстан тин  В ер 
ж би цки й , б. вредитель, зам ести тел ь  главного и н 
ж енера, н аграж ден н ы й  орден ом  Л ен и н а . В се они 
сн ачала н е  верили  в возм ож н ость  п острой ки  ка
н ала техн икой  и средствам и  древн его  Е ги п та, но 
со  врем енем  п роф есси он альн ая  гордость  брала 
верх, д а  и азар т  д ел а  втягивал . Н есм отря  н а  д о с 
рочное освобож ден ие, все остались на строи тель
стве д о  конца.

К упаем ся. С аня  сн и м ает  нас н а  ф он е  м асс во 
д ы , бесш ум н о  перекаты ваю щ и хся из В оицкого  
озера в Выг. Только внизу грохот и бры зги  пены  на 
округлы х вы ступах  грани та. П усто ... О т д ом ов  с 
ф отограф и и  н а  стр .541 « Б ел ом орк ан ал а»  ни  сл е 
да . Л и ш ь н аполовин у засы п ан н ая  зем лян ка да ко
л есо  от  тачки , в р о сш ее  в грязь.

К олесо от  тачки! Г лавн ы й  м ехан и зм  канала. 
Д елали  из него вагон етки  и вороты , блоки  и тел е
ги, только обеда из колеса от тачки  сварить не уда
валось. Д руги м , кром е тачк и , тран сп ортом  был 
белом орски й  «ф орд» , тяж ел ая  п латф орм а н а  ч е 
ты рех бревнах вм есто колес. Д л я  подъем а массив-8



ных кам енны х глы б из котлована использовали  де
ревян ны е л ебед ки  (только тр у щ и еся  части  бы ли 
из стали) и ли  сети , в  которы е глы бу заворачивали  
и тащ и ли  на веревках, нам аты вая их на коловорот. 
И ногда лош адьм и. П одручны е орудия зэков —  ку
валда, зубило и кайло.

В оиц кое озеро . А  н а  горизонте труб ы  С егеж - 
ского целлю лозн ого  ком бината. П одходим  к Н а- 
двои цком у  узлу. С лева сухое русл о  П адун а. К ак 
на таблице анатомического атласа видно тело  сель- 
ги —  ж и л и сты е п ереп л етен и я  грани та, словн о  
м ощ н ы е м ускулы  без кожи. С ел ьгам и  зд есь  н азы 
ваю т следы  ледн и ка —  невы сокие цепи  скальны х 
холм ов, тян ущ и еся  с северо -зап ада  н а  ю го -вос
ток. С верху  он и  п охож и  на отвал ы  вспахан ного  
поля с озерам и и болотам и  в бороздах. Ри тм  чере
дования отвал ов  и б орозд  создает неповторим ую  
каден ци ю  л ан д ш аф та , которую  кто-то сравни л  с 
хорош ей прозой , основанной  на индивидуальном  
и неповторим ом ды хан ии  слов... Т ам , где река про
текает  по сельге, течен и е разм ы вает грунт, и вы да
ется порог. П о одн ом у  из них с грохотом  катился 
вниз П адун, пока от  него не отрезали  дам бой  воды 
В ы гозера. В л и тературе  его зап еч атл ел  М ихаил 
П ришвин.

«С м отри ш ь н а  столби ки  пены . О ни вечн о о т 
ходят в ти хое  м естечко , под навес  черн ой  к ам ен 
ной глы бы , тан ц у ю т т а м  на ч у ть  колеблю щ ейся 
воде. Н о каж д ы й  и з эти х  столбиков не такой , как 
другой . А  д ал ьш е  и все разли чн о , все не то  в на
стоящ ую  секунду, что  в п рош едш ую , и ж деш ь н е
известной будущей секунды ...»— писал он в 1905 г. 
в своей  п ервой  к н и ге  «В  краю  н еп у ган ы х  птиц». 
К ни га пользовалась  н а  кан ал е  успехом , сам  Ус
пенский, главны й чеки ст Н адвоицкого узла, ее  ч и 
тал. Тот сам ы й  товари щ  У спенский, которы й отца 
своего  застрели л , д аб ы  одн и м  п оп ом  в С С С Р  б ы 
ло м еньш е, а  потом  п р о слави л ся  ж естокостью  на 
С оловках . Э то  по рассказам  одн и х . А  по р асск а
зам  других У спенский бы л незаурядны м чекистом, 
прим енивш им  н овы й , нигде д о  тех  пор н е  и звест
ный метод воспитания трудом. И  притом  —  раф и 
нированны м  интеллектуалом : в  «Б елом орканале» 
он п оявляется  в Н адвоиц ах  с  кн и гой  П ри ш ви н а  в 
руке.

А  сп устя  го д  —  в 1933-м! —  сам  П риш вин  
сю да п риехал , мож ет, завлечен ны й  своей  славой  
среди  строи телей  канала, а мож ет, уж е с  н ам ер е
нием  написать новую  книгу. Б удет это «О сударе- 
ва дорога» , сказка  о «рож ден ии  н ового  созн ани я

русского человека». У спенский там  в образе това
р и щ а С утулова, о л и ц етворяет  власть, которая из 
лю дских бры зг и пены  л еп и т  заново  К оллективно
го Ч еловека, каки м  бы ло человечество  в Н ачале.

Н адвоицкий  узел  —  сердце К анала, он  связы 
вает  воды  В ы гозера и регули рует  их у ровен ь  для 
п отребн остей  ш лю зов и электростан ци й , сбрасы 
вая избы ток стары м  русл ом  П адун а. «У зел» скла
ды вается  из Н адвоицкой  плоти н ы , водосбросов  и 
10-го  ш лю за, вы ры того  в  д и а б а зе — твердой , тем 
н о-зелен ой  м агм ати ческой  скальной  породе. Для 
п лоти н ы  н еобходи м  бы л бетон , а д л я  бетон а —  
кам недробилки. Н а ди абазе  зубья кам недробилок 
лом ались. С ледовало  их отливать  из специальной 
стали: 50%  чугуна, 48%  ж елезного лом а и 2%  ф ер
ром арганца. О ткуда взять печь, которая вы держ ит 
тем пературу плавления такой стали? Запросто: зэ
ки п оли вали  вагран ку  хол одн ой  водой  во время 
плавки. И  ди абаз см ирили.

10-й ш лю з на рем онте. В ходн ое русло уж е за
бетонировано , внутри  опалубка, деревянн ы е под
п оры . П р ед ставл я еш ь  себе  о б ш и ту ю  д о ск ам и  
тю р ьм у  П иранези?

И з тени  ш лю за м ы  выглянули н а  залитое солн
цем  В ы гозеро . Н ап раво  Н адвои ц ы , беж и м  вдоль 
берега. С реди  п еп ельн о-серы х  д ом ов  м елькаю т 
вы ш ки  зоны . В б и н окл ь  ви ж у  колю чую  п ровол о 
ку. Н а п ервом  п лан е п одъ ем н ы е краны , лебедки , 
ш табеля  д осок , пом осты  д л я  ш вартовки , п ляж  из 
опилок, дети. П ричаливаем .

П ы л ь и зной . В язнем  в оп илках . К рапи ва, са
раи, рж авы е барж и. Д ве вспотевш и е девки  нас за
дираю т, но н ам  н е  д о  девок , у  нас  п иво  в голове. 
Ю н га остается  пошакалить н а  барж ах , В ася  сто
рож ит яхту, а м ы  с С аней  —  в м агази н .

Н овая  П о л ь ш а  N fi2 /2001 9



Захудалы й п оселок, д в е  улицы  крест-накрест: 
одн а в  зону, д р у гая  в  порт. Н и  ж и в о й  душ и . Н у  и 
где этот  город , о  котором  столько  напи сан о  «б ри 
гадой» Горького? Речь ш л а  о 50 ты с. ж ителей , пла
н ировали  театр , бассей н , стади он ... Ба, п ри  л есо 
п и льн ом  ком бинате хотели  п о стави ть  водочны й 
завод  н а  опилках, из одной тонны , считали, выйдет 
360  л и тр о в  сосн овой  водки  д л я  советской  рабси
лы  (так  сокращ ал и  рабочую  си лу  или рабскую  —  
ком у как  н рави тся , в  русском  язы ке  у работы  и 
раба  один  и  т о т  ж е корень). А  ту т  н аполовин у вы 
м ерш ий поселок, опилки валяю тся, в магазине «ка
тан ка»  из л евого  ш итва, у  п рилавка урка с золотой 
ф иксой  и зап ах  —  сп ец и ф и ч ески й  зап ах  п родук
то в ы х  м агази нов  русской  глуби нки . Б ерем  ящ ик 
пива и  д в е  буханки  теп лого  хлеба.

театр , давали  конц ерты  и свою  газету  «П ереков
ка» чи тали ... Ж и зн ь  тогда и м ел а  см ы сл: соревно
вание, вели кая  строй ка , м асса  народу. А  сегодня, 
сам  видиш ь, лю ди как м ухи ползают, только и ищут, 
как бы  вы пить, никакой цели  в ж изни , полны й ма
разм .

Вдруг, н и  с  того , н и  с сего , запел:

У буржуя за границей 
Скрюченные пальцы.
Поперек им горла стали 
Красные канальцы.
Пусть не верит заграница -  
Ошибется, дура,
Тут у  каждого братка 
Во — мускулатура.

Мариуш Вильк 
с женой 
Вероникой

—  Вы там  за  грани ц ей  чи таете  С олж еницы на 
и х ... зн аете , как  т у т  н а  сам о м  д ел е  бы ло. О тсю да 
ук раи н ск и й  м уж и к  слал  сем ье  часть  своей  л агер 
н ой  п айки , а ш ахтер  из Д о н б асса  ц ени л  здеш ни е 
бараки , п отом у что  д о м а  гни л  в  м окрой  землянке. 
Только м уж ики  о кан ал е  кни ж ек  н е  п исали , канал 
расписы вали  интеллигенты : Лихачевы, Лосевы, ан- 
ц иф еровы , —  а и м  зд есь , конечно, нелегко  было, 
п ри вы кш и м  к стол и ч н ы м  удобствам  д а  п ривиле
гиям . В озьм и  сегодн я  Е втуш ен ко и ли  В о зн есен 
ского, м ать их ..., п усть  п ож ивут ту т  с нам и год- 
д ругой , и нтересн о , что  сочинят?

Н а  обратном  пути  заглян ули  к С ан и н ом у  зн а 
комому, бы вш ем у  начальнику п орта в Н адвоицах. 
С р азу  видно  —  м уж ик старой  закалки , чуж аку  не 
доверяет. Д о стаю  аккреди тац и ю , объясняю , что я 
пишу. Н ем ного  погодя разговори лся, может, с пи
ва раск рути л ся . М ол, ещ е н ед авн о  ж или  совсем  
неплохо , в порту  работало 300 человек, на барж ах 
п есок  с  В ы гозера  возили , четы ре рай он а  сн аб ж а
л и , заказов  и м ели  н а  п о л то р а  м и л л и он а  тон н , из 
этого  едва  п олови н у  вы рабаты вал и , так  что  сам и  
в ы б и р ал и  к л и ен то в , п о к а  н е  п р и ш ел  Е л ьц и н , 
строи тельство  встало, и  п есо к  сегодня ником у не 
нуж ен. Л ю дей  сократили  д о  55-ти , около сотни от
п рави л и  н а  п ен си ю , остал ьн ы е м аю тся  без р аб о 
ты . И  в ооб щ е о ч ем  говори ть , когда и в зон е  сей 
час  без работы  сидят... Э х, С талина бы! П ри Стали
н е в  Н ад вои ц ах  бы ли  сл еты  ударников, вы ступал

В ы гозеро. Т иш ь, безмолвие, будто явь  воды  в 
р о т  н абрала. Э то  сам о е  бол ьш ое водохран или щ е 
на свете. У ровень о зер а  подняли  н а  7 м и окруж и
ли  его  п лоти н ам и , чтобы  не разли лось в стороны. 
П риш лось вы везти  более 700 хозяйств  из 42 окре
стны х деревень. П о бездорож ью , наспех. Н едоста
вало  п одвод , н е  х в атало  рук. Д л я  старообрядцев , 
которы е зд есь  ж или , настал  конец  света. М ногие, 
веря в м удрость  п ри род ы , не п о сл у ш ал и сь  чеки 
стов  и остались.

П ересекаем  озеро  с  севера на юг. С  обеих сто
рон  острова , у  н екоторы х  и сегодня о стал и сь  ла
герн ы е н азван и я —  П ерековка, И золятор ... Гово
рят, У спенский п од видом  лазаретов держ ал на них 
баб  по 50 к о п еек — своего  рода  п рем и я д л я  п ере
довиков производства.

С лева остатки  К арельского о стр о ва— клочки 
травы , сухие кусты. Некогда тут кипела жизнь. При-
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ш вин в сти ле М ар к еса  из « С та  л е т  од и н очества»  
описал  ее конец . К огда В ы гозеро  н ачал о  п одн и 
м аться, н а  К арельском  о стр о ве  и зо  всей  деревн и  
лиш ь старая М ироновна осталась, ож идая П ослед
него О гн я, в котором , по п ред ан и ям  стар о о б р яд 
цев, дол ж ен  сго р еть  весь  м ир. К ак  п ри н ято  у  ста
роверов, у  М и рон овн ы  в се  б ы л о  н аготове: в  п а
радной  ком нате стоял  гр о б , сд ел ан н ы й  из лодки , 
свечи, иконы ... К огда вм есто  огня  п од п орог  подо
ш ла вода, вы п уги вая  по д о р о ге  п о лево к  из нор, 
М и рон овн а л егл а  в гроб , б орм оча  И исусову  м о 
литву, словн о  хотела соткать  себе  саван  из слов. 
В ода вступ и л а в д о м . В п еред и  б еж ал и  м ы ш и  —  
все вы ш е и в ы ш е, п о  б ал к ам , п ери лам , наверх , в 
комнату, и обсели  бабку, как угры зен и я совести , и 
тогда М и рон овн а  н е  вы держ ала, схватила весло  и 
через окно  вы п лы ла в  л одке-гробу  из затоп ленн о
го дом а...

П реж д е  н а  В ы го зер е  бы ло  столько островов , 
сколько дн ей  в году. П озж е, когда вода поднялась, 
больш и н ство  их затон уло . Н о  д остаточ н о  сойти  с 
ф арватера, чтоб найти  п од водой затопленны й мир 
В ы гореции  —  А тлан ти ду  старого  обряда. М еж ду 
истлевш им и дом ам и  п лаваю т удивленны е караси, 
ды рявы й  карбас л еж и т  на боку, и м ы  едва не зад е
ваем восьм икон ечн ы й  крест, ч у ть  п окры ты й  во
дой . О н стои т как  в  Зазеркалье.

П оодаль торчи т  н а  полсаж ен и  из воды  остров 
Городовой, овеян н ы й  л еге н д о й  о  п ольски х  «п а
нах». О сенью  1613г. польско-литовские отряды  Ту
ш инского вора, разбойн и чавш ие в заонеж ских по
гостах , под ком ан дой  п ан а Б ары ш п ол ьц а и С и д о 
ра двинулись н а  Х олм огоры . П осле ш естидневной 
неудачной осады  холм огорской  крепости  «литов
ские воры » отступи ли , обогнули  А рхангельск, по 
пути разорив Н иколо-К арельский монасты рь; воз
вращ аясь, сож гли  несколько пом орских сел , п ере
ш ли по л ьд у  О н еж ски й  зали в, безрезультатно о са 
дили  С ум ский  острог, сн ова н апали  на заонеж ские 
погосты , п ы таясь  в зять  Ш ун гски й  острог, но, по
лучи в  отпор , бы ли  б и ты  п о д  Т олвуей ... В марте 
1614 г. русск и е  вой ска  окон ч ател ьн о  разгром и ли  
отряды  п ана Б ары ш польц а у  реки  С ерм яксы , а  ос
татки  отрядов п ан а С ид ора уш л и  в карельские ле
са. И  в карельские л егенды ... О дна из них гласила, 
что «п ан ы »  ж и л и  н а  Городовом , откуда н ападали

на бли ж ай ш и е деревн и , брали  крестьян  в  рабство  
и граби ли  д о  тех  пор, п ока их стары й  К ойко на 
П адун не послал —  за  кладом . Н а порогах П адуна 
«п аны » н аш ли  свою  см ерть.

М и н уем  о ч ер ед н ы е о строва  —  К аль, К ан н 
ские, Кун и П елд , он  ж е М ал ы й  Б аби й , на заднем  
п лане видны  Б ольш ой  и М алы й  Я н ц , за  н и м и  о т 
х оди т влево  на ю го -в о сто к  ф арватер  на В алдай  и 
П етровский  Я м  (эти м  п утем , через сел ьги  и топ и , 
П етр  В еликий тащ ил на спинах своих рабов кораб
ли  н а  войну со  ш ведами, и по сей ден ь м еж ду Н ю х- 
чей  и П овенцом  о стал ся  в та й ге  сл ед  царской  д о 
роги и кости рабов под дерном ), а мы идем  прям о, 
на С иговец  и Л оц м ан ски й , за  которы м  кончается 
В ы гозеро  и н ачи н ается  река  Т елеки н ка. Д олгий  
день неторопливо угасает  в красны х тонах.

Ф арватер Т елекинки  ведет стары м  руслом  ре
ки, кое-где зэкам и  «вы п рям лен н ы м ». Б ерега  н и з
кие, заб олоч ен н ы е, п оросш и е м елки м  л есом , у 
берегов торчат  затоп ленн ы е пни, на берегах  валу 
ны  что  ни шаг. То с той , то  с  другой  сторон ы  о с т 
рова: В оротной, Ш овик, К ив, М уром ские, Уралов- 
ские... С реди н и хлимы  (плаваю щ ие торф яны е ост
рова), о т  н ескольких десятков  квадратны х м етров 
до  нескольких гектаров. О дни покры ты  раститель
н остью , д руги е , буры е и тяж к и е , к  зи м е  о сед аю т 
н а  дн о . Э ти  п ослед н и е  б ы ваю т особен н о  опасны  
д л я  кораблей: дрей ф уя  п оп ерек  ф арватера н а  н е
сколько дю й м ов  под водой , п росты м  глазом  они 
не видны .

О зеро  Т ел еки н о . И  вновь острова, острова ... 
П огруж енн ы е в м утн о -п ер л ам у тр о во е  м ерц ан ие 
белой ночи, они словно  из сн а  в ы п л ы ваю т— один 
за  други м . У  н екоторы х е сть  н азван и я: П рокоп- 
ны й , Б и рж евой , Д р о в ян о й , и н ы е безы м ян н ы , н е
известн о , то  ли  это  остров , то  пялим а. За  грядой  
Н оскова п оворачиваем  вп раво  на 9-й  ш лю з, кото
ры й появляется и з-за  острова Ч игаева.

Н а 9-м  ш лю зе растет  чернобыльник (полы нь), 
на н ем  сверкает  ночная роса ... Ш л ю зуем ся  вмиг.

Д альш е маленькое озерко Т орос, узкий  и труд
ны й отрезок  В ологж и , сп рава  С кал ьн ы е острова , 
слева М аячны й. Н едалеко  от  Г ривы  вы ходим  на 
М аткоозеро. П ри б ли ж ается  полночь купальской  
ночи. В переди водораздел.

Авторизованный перевод ВЕРОНИКИ ГРАДУС

ПРОДОЛЖ ЕНИЕ СЛЕДУЕТ
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Виктор Кулерский

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

^  «Это был мрачный XX век с хэппи-эндом. По
тому что у нас в Е вропе— заведомо хэппи-энд. 
Думаю, что и в других местах не так уж  плохо», 
— считает проф. Ежи Хольцер, автор книги «Ком
мунизм в Европе. История движения и системы  
власти». («Ж ечп осп оли т а» , 2  ян варя)
^  И з и н тервью  со  С тан и сл авом  Л ем ом : « М ен ь
ш е всего  м н е  н рави тся  то , что  п р о и сх о д и т  в Р о с
сии. Я вн о  ощ ути м о огром н ое ж елан и е воссоздать 
и м п ерию , п ри том  л ю б о й  ценой . Р осси я  п о-п реж 
нем у  всаж и вает  д ен ьги  и п роектн ы е м ощ н ости  в 
н овое  вооруж ен ие, такое, напри м ер , к ак  торп еда 
«Ш квал», дости гаю щ ая  скорости свы ш е 300 км/ч. 
Э то  и сти н н о е  ого р ч ен и е  д л я  всего  м ира. М еж ду  
тем  в п ольской  п ечати  п реобл адаю т м естн ы е м о
ти вы . Э то  в се  равн о , как если  б ы  м ы  все  врем я 
ползали  н а  четверен ьках  и зан и м ал и сь  п ересче
том  п аркетны х дощ ечек». («Впрост», 24 декабря) 
^  Из интервью с Ю рием Левадой, директором  
ВЦИОМа: «На мой взгляд, в России не будет дик
татуры. Не потому, что мы такие умные, а только 
из-за нашего астрономического беспорядка, кото
рый нас всегда от этого убережет. Вы-то, поляки, 
должны это понимать, у  вас же сложилась пого
ворка: «Польша безначальем стоит». Ну, и Россия 
держится приблизительно на том же самом». («Га
зет а вы борча», 3 0  декабря  —  1 ян варя)
^  В каж д ы й  экзем п ляр  9 32 -ты сяч н ого  ти раж а 
рож дествен ского  н ом ера «Г азеты  вы борчей»  р е 
дакц и я  влож и ла  н ем н ого  сен а , которое тр ад и ц и 
он н о  к л адут  п о д  скатерть  в сочельн и к . В связи  с 
этим  деп утат  Т омаш  К арвовский  п отребовал  объ 
яснен и й  от  м и н и стр а  охраны  п рироды : не р ад и о 
активно л и  это  сен о , н е  галлю ци н оген н о  л и ?  про
ш ло ли  оно проверку  санитарны х служ б? п олучи 
л а  л и  газета  разр еш ен и е  н а  рассы л к у  сен а? и , н а
конец, не составляет  л и  потеря этого сен а  опасно
сти  д л я  «уравновеш ен ного  экологического разви 
ти я  П ольш и»? («Газета выборча», 27 декабря) 

Н овогодняя ночь на рубеж е веков прош ла  
в Польш е довольно спокойно: убито всего три  
человека, соверш ено лиш ь 68 разбойны х на

падений и 579 краж со взломом. («Ж ечпосполи
т а», 2  января)
^  С танислав  Л ем  о П ольш е в  Н овы й  год: «У  нас 
н ет  н астоящ ей  п оли ти ческой  культуры : п равы е 
кормятся больш евистским и лозунгам и экспропри
ац ии , л евы е готовятся  п риб рать  к  рукам  ден ьги  и 
власть»; о России: «П утин ш аг за  ш агом  воссозда
ет  п реж н ие м ехан и зм ы , зато  н е  видно, чтобы  он 
соби рал ся  вы вести  Р осси ю  на п рекрасн ы й  боль
ш ак  дем ократи и . (...) О дн и м  словом , м ы  у ж е  по
кинули  п орт и сп окой н ы е воды ». («Тыгодник по- 
вшехный», 7 января)
^  Спутниковые съемки Калининградской об
ласти подтвердили опасения, что там размещено 
тактическое ядерное оружие. По словам минист
ра иностранных дел Владислава Бартошевского, 
эти сведения —  не сю рприз, ибо «П ольш а, как 
член НАТО, получала и продолжает получать ин
формацию о положении в Калининграде. Есть воз
можность провести инспекционный полет над 
этой территорией». При этом Бартошевский со
слался на международные договоры о сокраще
нии обычных вооружений и об открытых про
странствах. («Ж ечп осп оли т а», 5 ян варя)
^  П о  м н ен ию  А лек сан д ра  П и каева  из м осков 
ского п оли тологи ческого  Ц ен тр а  К арнеги , «ш ум 
вокруг ядерн ого  оруж ия в  К алин ин градской  об 
л асти  соверш ен н о  н еобосн ован . Р осси я  никогда 
не утверж дала, что там  н ет такого оруж ия. И  нико
го н е  д о л ж н о  удивлять, что  он о  там  есть» . («Жеч
посполита», 6-7 января)

«Нет смысла запрашивать российскую Думу, 
есть ли в Калининграде ядерное оружие, постано
вили в среду члены комиссии иностранных дел 
Сейма, отвергнув резолюцию с таким предложе
нием. Зато некоторые из них предлагают обратить
ся к НАТО с просьбой разместить ядерное оружие 
в Польше». («Г азет а вы борча», 11 января) 

«П рои зош ло  н ечто  н евероятное. П олучен ное 
из ан они м н ого  и сто ч н и к а  сообщ ен и е  «В аш и нг
тон  тай м е»  о п ред п ол ож и тельн ом  разм ещ ени и  
тактического ядерного оруж ия в  К алининградской 
области  п ривело  [в П ольш е] к: засед ани ю  прави-
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тел ьства  в  п олн ом  составе , срочн ой  бесед е с  рос
сийским послом , консультации С овета националь
ной безопасн ости  (...). И з-за  чего  весь этот  д у р ац 
кий скандал? Н е и м ею  ни м алей ш его  понятия. За
то знаю , что политику безопасности П ольш и, стра
ны  с 40 -м и л л и он н ы м  н аселени ем , м о ж ет  ф орм и 
ровать  в то р о р азр яд н ая  ам ери к ан ск ая  газета ...»  
(Павел Вронский, «Газета выборча», 8 января)

На неофициальные требования России Евро
пейский союз ответил отказом, не соглашаясь ни 
на какие двусторонние переговоры и соглашения 
с Россией по вопросу о приеме Польши и других 
стран Центральной Европы в ЕС. Евросоюз также 
не возместит России торговых потерь, которые 
могут возникнуть в связи с его расш ирением. 
(«Ж ечп осп оли т а» , 11 января)
^  «Россия подняла нам  цену газа и н авязала ж ут
кие услови я  уп латы  в  отм естку  за  то , что  н е  см ог
ла  п риобрести  влияния в одной из газовы х компа
ний. Из предварительны х выводов правительствен
ной комиссии следует, что П ольш а теряет  контроль 
н а д  с т р а т е г и ч е с к и м и  к а п и т а л о в л о ж е н и я м и , 
важ нейш ее из которы х —  строи тельство  больш о
го газопровода в Зап адн ую  Европу. Е сли  говорить 
о газе, н аш а зав и си м о сть  от  Р осси и  п ревосход и т 
7 0 % . Н е  н у ж н о  б о л ь ш о й  ф а н т а з и и , ч т о б ы  
п редставить себе , каким и м огут бы ть результаты . 
И не нуж но бы ть п ани кером , чтобы  рассм атри 
вать эту  угрозу  всерьез» . («Жечпосполита», 6-7 
января)

Замороженные садовые ягоды, вишня и сли
ва— стратегическая продукция Польши. Мали
ны мы собирает на 50%  больш е, чем в странах 
Европейского союза, смородины— в 4 раза боль
ше, крыжовника —  в 10 с лиш ним раз больш е. 
Сбор вишни составляет 30,9% всего сбора ЕС, а 
сливы — 14% . («Ж ечп осп оли т а» , 13  декабря) 
^  В течение первы х десяти  м есяц ев  2000 г. п оль
ский  эксп орт  в С Ш А  возрос по сравн ен и ю  с 1999 
г. на 27%  и дости г  сумм ы  844,5 млн. долл. П олож и
тельное сальдо П ольш и превы сило 233 млн. долл. 
(«Жечпосполита», 8  января)

Гданьская прокуратура возбудила следствие 
но делу о кабеле на лазерных световодах, уста
новленном без ведома польских властей вдоль 
газопровода, прокладываемого из России в За
падную Европу через Польшу. По словам минист
ра юстиции Леха Кач и некого, «речь идет об очень 
серьезном вопросе, имею щ ем для государства

большое значение. В нем надо разобраться, что
бы подобные ситуации не повторялись». («Газе- 
т а вы борча» , 21  декабря)

И з п и сьм а Д ан иэля  О льбры хского  в «М осков
ские новости»: «Я  вп ервы е отказал ся  от  роли  (...) 
кто-то в Р осси и  хочет культи вировать  стереотип  
поляка-деж урн ого  врага  (...) и  п ри гл аш ает  м еня 
сы грать  в сери ал е , и з  которого следует, что весь 
м ир сто и т  п ротив  Р оссии , а П ольш а —  в  первую  
очередь. Я  м о гу  сы грать  польского бродягу, рого 
н осца, кого хотите, но н е  деж урн ого  врага» . («Га
зета выборча», 8 января)
^  По заявлению министров культуры РФ и Поль
ши Михаила Ш выдкого и Казимежа Уяздовско- 
іт), встретившихся в Москве, «культура всегда бы
ла тем фактором, благодаря которому удавалось 
преодолевать недоразумения между Польшей и 
Россией». («Ж ечпосполит а», 19 декабря)

«В иш ера» В арлам а Ш алам ова в переводе Ю ли- 
уш а Бачинского п ризнана книж ны м  собы тием  ян
варя 2001 года. («Жечпосполита», 3 января)
^  «Почти полное собрание сочинений» Венедик
та Ерофеева, вы ш едш ее в краковском Литера
турном издательстве, вош ло в список восьми  
бестселлеров иностранной литературы за 2000 
год. («В прост », 2 4  декабря)
^  В И нституте польской  культуры  в М оскве м и 
нистр культуры  К ази м еж  У яздовский откры л  вы 
ставку, п освящ ен н ую  20-лети ю  созд ан и я  «С оли 
дарн ости » . («Жечпосполита», 20 декабря)
^  Книга отзывов из музея Ленина в Поронине с 
записями многочисленных гостей выставлена на 
продажу в одном из букинистических магазинов 
в Закопане. Начальная цена — 16 тыс. злотых. 
(«Т ы годн и к  повш ехн ы й » , 14  ян варя)
° ^ .  «Если бы  кто-нибудь впал в 12-м есячную  спяч
ку, то , п росн увш и сь  в н ы н еш н и й  н овогодн ий  ве
чер , он  и н е  зам ети л  бы , что в польской  п олитике 
прош ел  целы й  год. С о вп ад аю т д аж е  детали . Н а
столько, будто бы  ничего не сл учи лось  —  хотя это 
бы л год президентских выборов, ухода «Унии сво
бод ы »  из п рави тельствен н ой  коалиц ии , н еустан 
ны х п опы ток  реф орм и рован и я  [п равящ его] «И з
би рательного действия С олидарность» . Результа
то м  перем ен  стало... о тсу тстви е  перем ен . (...) К 
исклю чениям  принадлеж ит избрание нового пред
седателя  «У нии свободы »: Л еш ека  Б альцерови ча 
см енил Б ронислав  Геремек (...) Н еож и дан ностью  
стал  такж е результат А ндж ея О леховского на пре
зидентских вы борах [ 18% голосов, второе место].
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Зато п арлам ентски е вы боры  в  2001 г. заведом о бу
д у т  п роведены . (...) Н о  н а  этот  р а з  п ерем ен а будет 
реал ьн ой » . (М алгож ат а Субот ич, «Ж ечпоспо- 
лит а», 3 0  декабря  —  1 января)

Согласно опросу, проведенному Пентор-инсти- 
тутом изучения мнения и рынка, «Союз демокра
тических левых сил» достиг в рейтинге полити
ческих партий 4 8 % , И Д С — 18%, Польская кре
стьянская партия — 11% , «Уния свободы» —  
10%, «Уния труда»— 6% , остальные партии—  
в сумме 7% . (« В п р о ст » , 1 4  ян варя)

226-ю  голосам и  п роти в  214 -ти  С ей м  одобрил  
кан д и д атуру  Л еш ек а  Б ал ьц ерови ча , п р ед л о ж ен 
ную  п рези д ен том  А л ек сан д р о м  К васн евски м , на 
пост президен та П ольского н аци он альн ого  банка. 
(«Ж ечпосполит а», 2 3 -2 6  декабря)
^  Генеральная ассамблея ООН изменила распре
деление членских взносов. Теперь Польша будет 
платить в два раза больше, чем раньш е,— 4 млн. 
долл.; С Ш А — на 3%  меньше, свыше миллиарда 
долларов. («Т ы годн ик повш ехны й», 7 января)
^  1,2 м лрд , д о л л ар о в  вм есте  с п роц ен там и  со 
ставляет общ ий долг ряда государств Польш е. Боль
ш ей  частью  это  стран ы  б ы вш его  соц и ал и сти ч е
ского лагеря, но сам ы е крупны е д ол ж н и ки — И ран 
(564 м лн . д ол л .) и С и ри я  (242  м лн .). («Ж ечпоспо
лит а», 9  января)

Почти половиной общ ественны х денег —  
приблизительно 150-ю млн. зл ., что немногим  
меньш е суммы  планируемого госбюджета, —  
управляют целевые фонды и агентства, не под
лежащ ие никакому контролю. Если проверки и 
случаются, они ни к чему не приводят. Эти фон
ды и агентства распоряжаются государственны
ми деньгами, оставляя прибыль себе, а убытки 
списывая на госбюджет. М ы создали единствен
ную в своем роде модель института, не подчи
няющегося ни законам рынка, ни контролю госу
дарства. («В п рост », 7 ян ва р я )
^  «Н а п ротяж ен и и  м н о ги х  л е т  власти  обещ али  
полякам  за  гран и ц ей  и евреям , что  закон  о реп ри 
ватизации хотя бы  символически возм естит ущ ерб, 
нанесенны й всем , кто  утратил  свое им ущ ество по
сле войн ы . Э ти  об ещ ан и я , к ак  о к азал ось , н ичего  
н е  стоили: в четверг С ей м  утвердил  закон о репри
ватизации, л и ш аю щ и й  польски х  эм игрантов и ев
реев  родом  из П ольш и возм ож ности  ходатайство
вать  о  возврате  и м у щ еств а . ( ...)  Р еп утац и я  П о л ь
ш и и д о в ер и е  к ней  о п ять  п острадаю т» . (Кшиш
т оф  Д аревич, «Ж ечпосполит а», 13-14 января)

По мнению социолога Павла Спевака, главная 
проблема Польш и— посткоммунизм, «болезнь, 
охватившая всю государственную систему и за
тронувшая всю сферу общественной деятельно
сти. Сегодня у нас почти такое ж е государство, с 
каким мы боролись до 1989 года. Поэтому дело не 
в том, какая партия будет править, а в том, как и на 
основе какого политического проекта нам удастся 
вернуть если не политическую свободу, о которой 
мы долгие годы мечтали, то хотя бы необходи
мый в повседневной жизни организационный по
рядок. Способ как будто прост: приватизировать, 
сокращать органы политической власти, ограни
чивать бюрократию. Да только мы не знаем, как 
это сделать. Ибо политическая власть влечет по
чти как секс». («В прост », 24  декабря)
^  В П ольш е 116 м и н и стров  и зам ести тел ей  м и 
н истра (во Ф ранции  —  32). В орган ах  сам оуп рав 
лени я , насчи ты ваю щ и х 40 4 ,2  ты с . чи н овн и ков , в 
1999 г. бы ло  50 ты с . д и рек торов  и заведую щ и х. 
П роф. В итольд Кежун из В ы сш ей ш колы  предпри
ним ательства и  уп равлен ия, н едавн о  верн увш и й 
ся в  П ольш у, сказал: «То, что  я уви д ел , напом ин а
ет  А ф ри ку». («Впрост », 17 декабря)
^  По случаю завершения юбилейного года хри
стианства епископ Ян Храпек сказал, что сейчас 
среди поляков «возникает новый тип солидарно
сти и солидаризма. Мы осознали свою греховность, 
т.е. необходимость отчитаться перед совестью и 
внутренне измениться. Мы осознали, что мы сла
бы, как крысы, что мы вовсе не такие порядоч
ные, как нам казалось. Это видно и у политиков, и 
у рядовых людей». («Ж ечпосполит а», 6 -7января) 
*£■» У п о л н о м о ч ен н ы й  п о  гр а ж д а н с к и м  п р авам  
проф. А ндж ей Ц олль предлагает легализовать пуб
л и ч н ы е дом а. Д ей ствую щ ее закон одательство , с 
одной  стороны , доп ускает проституц ию , с другой  
—  зап рещ ает  черпать коры сть и з чуж ого  развра
та . Н о государство и так  п олуч ает  д оход  в виде 
н алогов  о т  бю ро зн аком ств , сал о н о в  м ассаж а и 
клубов  эротически х тан цев . Э то , конечно, звучит 
лучш е, чем  налоги  с  п убл и чн ы х  дом ов. («Газет а  
вы борча», 10 января)

По опросу «Демоскопа», 41%  поляков огра
ничили или собираются ограничить потребление 
говядины, опасаясь болезни Крейцфельдта-Яко- 
ба. Почти половина опрошенных уверены, что по
требление молока также может вызвать зараже
ние. («Т ы годн и к  п овш ехн ы й » , 1 4  ян варя)
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^  В п рош л ом  го д у  стати сти ч ески й  поляк и стра
ти л  н а  п окуп ку  п р од ук тов  п и тан и я  31 ,3%  своих 
д о х о д о в — по-п реж н ем у  почти  в д в а  раза больш е, 
чем  ж и тел ь  стр ан  Е вроп ей ского  сою за. В озросло  
п отребл ен и е ф руктов , м ясн ы х  и м олоч н ы х п р о 
дуктов . («Жечпосполита», 2 января)

Некоторые зарплаты (без вычетов) в польских 
фирмах с отечественным капиталом в сравнении 
с зарплатами в фирмах с иностранным капита
лом (проценты  в скобках): директор —  11 647- 
21 266 зл. (+117% ); заведующ ий бюро —  2767- 
3879 зл. (+36% ); секретарш а —  1388-2143 зл. 
(+40%); ассистентка директора— 1942-2448 зл. 
(+37%); зав. производственной группой— 2309- 
3732 зл. (+37% ), кладовщ ик —  1500-2162 зл. 
(+12% ). (« Ж еч п осп ол и т а» , 3 ян варя)

О коло 800  ты с . поляков вернули сь в П ольш у 
п осле 1990 года. («Газета выборча», 12 января)

П оданны м  Ц И О М а, больш инство поляков 
—  60% — удовлетворены жизнью, средне удов
летворенных — 33% , а тех, кто испытывает не
удовлетворенность, —  6% . Больш е всего лю 
дей вы раж аю т удовлетворенность семейной  
жизнью  (84% ) и детьм и (93% ). (« Г а зет а  вы 
борча» , 3  я н в а р я )

250  п ольск и х  сем ей  (в  об щ ей  сл ож н ости  1500 
человек) репатриировались в П ольш у из К азахста
на. П о приблизительны м оценкам , около 20-30 тыс. 
поляков из 60  ты с. вы везен н ы х в К азахстан  пож е
л аю т  вернуться  в П ольш у. («Газета выборча», 3 
января)

Проф. Мечислав Кабай из Института труда и 
социальных вопросов сообщает, что 1,1 млн. без
работных — это люди, зарегистрированные как 
безработные бол ыне года, а более полумиллиона 
остаются без работы свыш е двух лет. Безработи
ца среди молодежи составляет 33% —  в 2-3 раза 
выше общего уровня. 2 млн. безработных, т.е. по
чти 80% , не имею т права на пособие. («Ж ечпо
сполит а», 19  декабря)

Н еправительственны е организации оцениваю т 
число бездом ны х в П ольш е в 80-120 ты сяч. В каж 
дом  больш ом  городе есть ночлеж ки  и бесплатны е 
столовы е, вы дается  теп л ая  одеж да, обувь, сп ал ь
н ы е м е ш к и  и о д е я л а . («Ж ечпосполит а», 20 
декабря)

В варшавском Центре современного искусст
ва выставлены работы 32-х лучших польских ху
дожников. Павел Альта мет выставил «Танцую
щ их»—  видеофильм с участием 11 голых без

домных, которые, держась за руки, радостно тан
цуют в хороводе. Анна Коник показала резино
вые надувные руки, ноги и груди, а также доку
менты о лечении ш изофреников. (« Г азет а  вы 
борча», 19  декабря)
^  Д и алог поляков о  поляках. П сихолог Я цек С ан- 
торский : «П очти  все поляки  впали  в деп ресси ю , у 
них м ан и акал ьн о-деп ресси вн ы й  тип  личн ости . В 
ш колах ц ари т страх  и напряж енность, и если  дети  
см ею тся , т о  н е  д р у г  с  д р у го м , а д р у г  н ад  другом . 
М ы  растем , зац и к л и вш и сь  н а  своем  «я». Н ам  п о 
стоянно каж ется, что  если  см ею тся, то  н ад  нами». 
С оци олог Я ц ек  К урчевский : «В  П ольш е хамско- 
б арски е отн ош ени я  н а  р аб о те  только н ачи наю т 
изменяться. Н ачальник по-преж нем у считает нуж 
ны м  и зображ ать вы соком ери е по отн ош ени ю  к 
подчиненном у, равн о  как и  ч и н овн и к  по о тн ош е
н ию  к клиенту. К л и ен т  ж е  и подчин енн ы й  не м о
гут  п ервы м и  улы б нуться , так  как это  подры вало 
б ы  а в т о р и т е т  н а ч а л ь н и к а  и л и  ч и н о в н и к а » . 
(«Впрост», 24 декабря)

Исследовательская лаборатория косметиче
ской ф абрики «П оллена-Э ва» первой в мире 
включила янтарь в препараты ухода за кожей. 
На Всемирной выставке изобретений и новшеств 
«Э врика-2000» в Брю сселе эта янтарная кос
метика получила золотую медаль. («Ж ечпоспо
л и т а » , 6 -7  я н в а р я )
^  П р и р о ст  н аселен и я  в  П ольш е по ср авн ен и ю  с 
1983 г. сн изи лся  н а  4 5% , чи сло  браков, заклю ч ен 
ных в  последнее десятилетие,— на 25% , число раз
водов возросл о  с  27 ,9  ты с . в 1993 г. д о  45 ,2  ты с . в
1998-м . («Тыгодник повшехный», 7 января)
^  В третьей ежегодной акции «Рожать по-че
ловечески» лучш е в сего  вы глядели роддома  
м аленьких городов. На первое м есто выш ли  
роддома в П уцке (П ом орье), С окулке (П одле
сье) и С улехове (Л ю буш ская зем ля). На вто
ром месте роддома в Быдгощ и, Катовице, Оль- 
ш тыне и Тш ебиице. Третьи премии опять по
лучили роддома маленьких городов: Каменя- 
П ом ор ск ого  (З а п а д н о е  П о м о р ь е), Ч ел яди  
(Д ом бровский  угол ьн ы й  бассей н ) и Вш есни  
(В еликопольш а). О снованием  для присуж де
ния премий были 12 ты с. анкет и писем от ро
жениц. «Газета вы борча» опубликовала «П у
теводитель по роддом ам  2000». (« Г а зет а  вы 
б о р ч а » , 3 0  д е к а б р я  —  1 я н в а р я )

Н очны е деж урн ы е «скорой  пом ощ и» в Бжеге- 
Д ольн ом  не вы ехали  по вы зову  полиции на место
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автодорож ного  п р о и сш еств и я , п оскольку  бы ли  
п ьяны . («Жечпосполита», 11 декабря)

С 15 декабря прошлого года нетрезвому води
телю грозит тюремное заключение сроком до двух 
лет. Введен обязательный штраф в пользу учреж
дений или общественных организаций, уставная 
цель которых —  помощ ь жертвам дорожных  
происшествий. Размер выплаты не может быть 
ниже троекратного и выше десятикратного раз
мера минимальной зарплаты на момент вынесе
ния приговора судом первой инстанции. Сейчас 
это сумма колеблется меж ду 2,1 и 7 ты с. зл. 
(«Ж ечп осп оли т а» , 15  декабря)
^  С  1 января повы ш ен а плата за  вы рубку д еревь
ев  и кустов. В зави си м ости  от  окруж н ости  ствола 
дерева  эта  п лата  (за  оди н  сан тим етр  окруж н ости) 
составляет: для  м едленно растущ их деревьев (дуб, 
граб, бук, липа, ель, ти с  и  др .) от  68,1 д о  1423,7 зл.; 
для бы стро  растущ и х  деревьев  (тополь, ива, клен, 
ольха и др .) —  о т  10,3 д о  107,3 зл. За разреш ен и е  
вы корчевать к усты  с 1 кв. м етра  почвы  п лата  со 
ставляет  131,3 зл. («Жечпосполита», б января) 
^  Н есмотря на то, что вы сокие торф яники в 
Оравско-Новотаргской котловине взяты под ох
рану, там непрестанно продолжается добыча тор
фа. Почти две трети торфяников общей площа
дью  2330 гектаров уже разруш ены. Эти торфя
ники — уникальное явление в европейском мас
штабе: возраст их— примерно 10 тыс. лет. («Ж еч
п осп оли т а» , 5 ян ва р я )

П ольш а рати ф и ци ровала д в е  конвенции С ове
та  Е вропы : об охран е н ац и он альн ы х м еньш инств  
и о борьбе с отм ы ван ием  грязн ы х  денег. О бе кон
венции  вступ аю т в  си лу  1 апреля. П ервая обесп е
чи вает  н ац и он альн ы м  м ен ьш и н ствам  равенство  
перед законом, создание условий для развития язы 
ка, а  такж е гарантирует свободу  вероисповедания. 
В торая  —  п ред у см атр и вает  обм ен  и нф орм ац ией  
м еж ду  государствам и  и в необходим ы х случаях  
отм ен у  банковской  тай н ы . («Жечпосполита», 21 
декабря)
^  М инистерство образования полностью фи
нансирует издание школьных учебников для на
циональных меньш инств, в частности учебни
ков литовского, белорусского, украинского, сло
вацкого и каш убского языков. («Газет а вы бор
ная, 1 3 -1 4  я н в а р я )
^  П равославная  Ц ерковь в П ольш е н асчиты вает 
500 ты с. п рихож ан  —  бол ьш е всего  в Б елостокс- 
ком воеводстве и в П рикарпатье. Униаты —  около

150 ты сяч, главны м образом  на ю го-востоке П оль
ш и, а такж е н а  зап адн ы х и северны х зем лях [пере
селенцы  с зем ель, отош едш их к С С С Р]. («Жечпо
сполита», 21 декабря)
^  13-16 декабря в Неборуве под Варшавой были 
проведены «классы» по истории Восточной Евро
пы для польской и белорусской молодежи. Спон
сором были газета «Ж ечпосполита» и Ф онд им. 
Стефана Батория. («Ж ечпосполит а», 13 декабря) 
^  76-летний  Ч еслав  Ч., бы вш ий  ком ендант л аге
ря для немцев, выселяемых из Польш и после II М и
ровой  войны , п ред стан ет  п еред  судом  в О поле по 
обвинению  в организации  убийств  по крайней м е
ре  48 заклю ченны х в октяб ре 1945 года. («Жечпо
сполита», 10 января)

Арестованный 76-летний Вацлав Л., бывший 
военный прокурор, обвинен в участии в двух су
дебны х убийствах в декабре 1946 года. Два чле
на антикоммунистической организации были рас
стреляны в тот ж е день, когда Вацлав Л. потре
бовал для них смертной казни. («Газет а вы бор
ная, 12  ян варя)

О коло 400  чеченцев, из которых почти полови
на —  дети , находятся  в ш ести  ц ентрах  п рием а в 
П ольш е, ож идая  ответа  на п росьб у  об убеж и щ е. 
О дин из них сказал: «В ладелец  гостиницы , в кото
рой н аходи тся  ц ентр , п о лу ч ает  д ен ьги  на обсл у 
ж ивани е. О н м ож ет сд ел ать  с н им и, что  захочет: 
поехать на троп и ч ески е острова или улучш ить на
ш е питание. М ы  ж ивем  здесь м еж ду  небом  и зем 
лей . В России  не бы ло  п рав, и зд есь  нету. Ч то  мы 
дел аем ?  Н ичего. Е ди м , сп им , ж дем  беж енского 
статуса. Ч еловек превращ ается в автом ат». («Жеч
посполита», 23-26 декабря)

Четверых чеченцев, перевозивших взрывчат
ку, задержали пограничники и сотрудники Цен
трального следственного бюро на пункте перехо
да польско-немецкой границы в Куновице. В том 
же районе в августе был задержан один чеченец, 
а в ноябре— ещ е несколько. («Ж ечпосполит а», 
11 декабря)
^  Д о  52,5  ты с . в о зр о сл о  ч и сл о  л ю д ей , которы м  
в 2 0 0 0  г. б ы л о  о тк азан о  в п р ав е  въ ехать  в П о л ь 
шу. В ср ав н ен и и  с п р ед ы д у щ и м  годом  их чи сл о  
в о зр о сл о  н а  т р е т ь . П р и  п о п ы т к е  н ел е гал ьн о го  
п ерехода гр ан и ц ы  в 2 0 0 0  г. зад ер ж ан ы  61 5 0  ч е 
л о в е к , в т о м  ч и сл е  св ы ш е  80 0  у к р а и н ц е в , 271 
р у м ы н , 263 аф ган ц а , 225  гр аж д ан  РФ . В озросл о  
т а к ж е  ч и сл о  за д е р ж а н н ы х  в ь етн ам ц ев . («Жеч
посполита», 3 января)
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^  Освобожден подполковник Збигнев Беляч, на
блюдатель ООН в Грузии, похищенный абхазскими 
сепаратистами. («Ж ечпосполит а», 23-26 декабря) 
^  13 ф ирм  участвую т в конкурсе на поставку  ка
мер для  систем ы  н аблю дения за  улицам и в центре 
В арш авы . П редп олагается , что  п осле  устан овки  
кам ер уровен ь  п реступ н ости  в это м  рай он е  сн и 
зится на 90% , так  как  п реступн ики  п оки даю т рай 
оны  под наблю дением  кам ер. О рган ы  сам оуп рав 
ления окраи н н ы х рай он ов  н ачи н аю т устан авл и 
вать системы  наблю дения в ж илы х микрорайонах. 
(«Газета выборча», 5 января)
^  По опросу Лаборатории общественных исследо
ваний, 94% поляков поддерживают правительст
венный законопроект ужесточения наказаний за осо
бо опасные преступления против жизни и здоровья 
граждан. («Т ы годникповш ехны й», 7января)

П о дан н ы м  «И нтерпола», П ольш а заним ает пя
тое  м есто  в Е вропе по хищ ениям  культурны х цен
ностей. Е ж егодн о  свы ш е 1300 собран и й  произве
ден и й  искусства п одвергаю тся  краж ам  и  ограбле
ниям . П очти  в 90%  так и х  сл учаев  п реступн ики  
крадут п рои зведен и я  ц ерковного  искусства. В то 
рое место среди ж ертв  зан им аю т частны е владель
цы, далее следую т галереи, антикварны е магазины, 
библиотеки  и м узеи . («Жечпосполита», 5 января) 
^  Новое, исправленное и дополненное издание 
«Польской красной книги животных», перечня ред
ких и гибнущих видов, сообщает что в Польше 140 
видов животных вымирают, а 1300 видам (в т.ч. 
105 видам позвоночных) угрожает исчезновение. 
По всемирной «Красной книге» 2000 года, исчезно
вение угрожает четверти видов млекопитающих и 
пятой части птиц. («Ж ечпосполит а», 8 января)

В ста  церковн ы х зд ан и ях  М азовецкой  низины  
разм ещ ены  дуп лян ки  для  сипух , а в 20-ти  —  п ри
няты  м еры  по со х р ан ен и ю  у б еж и щ  летучи х  м ы 
ш ей. О пеку  н ад  эти м  взяли  н а  себя  свящ ен н и ки  и 
причт. («Ж ечпосполита», 16-17 дек.)

Волонтерство— это бесплатная, сознатель
ная и добровольная деятельность ради ближних 
вне семейны х, служебны х и друж еских связей. 
Волонтерство постепенно становится опознава
тельным знаком демократии западного типа. В 
Польше имеется 13 центров волонтерства, число 
обученных волонтеров составляет 1875 человек. 
(«Ж еч п осп ол и т а » ,  2  ян ва р я )

П оляки проводят свободное время главным об
разом  за  реш ен и ем  кроссворд ов  —  51 -58%  оп р о 
ш енны х. Н а втором  м есте  он и  н азы ваю т чтен и е

книг, н а  третьем ... —  готовку. («Газета выбор
ча», 2 января)
^  Цивилизационная неграмотность— это, по оп
ределению, неумение пользоваться своими пра
вами, информацией, технологией, культурными 
ценностями и принимать решения по правилам 
цивилизации. По опросам Ю НЕСКО и Организа
ции европейского сотрудничества и развития, 
80% поляков не понимают простых сообщений и 
понятий, 81%  —  неспособны составить корот
кое сообщение, 93%  не умею т пользоваться но
вой банковской техникой, 95% — затрудняются 
пользоваться компьютером и Интернетом, 68%
—  не понимают распоряжений и поручений по 
службе. Из исследований проф. Александра На- 
лясковского (Торунский университет им. Нико
лая Коперника) вытекает, что почти половина 
учителей не понимает содерж ания ш кольных  
учебников. (« В п рост », 1 7  декабря)
^  Д остаточно бы ло десяти  лет, чтобы  «O pus Dei» 
(«Д ел о  Б ож и е») стало  одн ой  и з сам ы х  эн ер ги ч 
н ы х  католически х  о рган и зац и й  в  П ольш е. В ц ен 
трах  этой органи зац ии  п оявляю тся  л и ц а  с  первы х 
стр ан и ц  газет. «O pus D ei»  особен н о  и нтен сивн о  
развивается  в ун иверситетски х  центрах, расп ола
гая н ескольки м и  студен чески м и  общ еж и ти ям и  в 
разны х городах П ольш и. К ак  и иезуиты , эта  орга
н изац и я д ел ает  уп ор  н а  образован и и , ж елая бы ть 
ш колой католической элиты . («Впрост», 7января) 

Согласно последним данным, на экранах поль
ского телевидения возрастает число сцен наси
лия. Вдобавок поляки черпают из телевидения 
свыш е 90% знаний о мире. П еред телевизором  
они проводят 3,5 часа по будням и на час дольше
—  по выходным. Телевидение отнимает у поля
ков больше времени, чем разговоры с близкими, 
детьми, дружеские встречи. («Ж ечпосполит а » ,  

19 декабря)
^  С вящ . А дам  Бонецкий, главны й редактор «Ты- 
годн и к а  п овш ехн ого» , зад ается  вопросом : «О т 
всей  прочей  твари  H om o sap iens отли ч ается  я зы 
ком, словом  (...) П ереход от культуры слова к куль
туре и зображ ени я  и его  восп ри яти я  —  это  факт. 
(...) м ы  откры ли  в себе  н ен асы тн ого  H om o v idens 
(...) В озм ож н о  ли  и счезн овен и е абстрактн ы х  п о 
нятий, таких, как государство, независим ость, или 
тех , что  созданы  и скл ю чи тел ьн о  ум ом , как сп р а
ведливость , закон ность , свобода, равенство , п ра
во, счастье и т.п.? М огут л и  они  бы ть изображ ены  
зри тел ьн о?»  («Тыгодник повшехный», 7 января)
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ДВЕ РОДИНЫ, ДВА ПАТРИОТИЗМА
Заметки о национальной мании величия и ксенофобии поляков

ЯН ЮЗЕФ ЛИПСКИЙ родил
ся 25 мая 1926 г. в Варшаве, в семье 
интеллигентов. Во время гитлеров
ской оккупации подпольно учил
ся; будучи членом харцерских (ска
утских) «Серых шеренг», принимал 
участие в малых диверсионных ак
тах. С 1943 г. был солдатом Армии 
Крайовой, участвовал в Варшав
ском восстании; тяжело раненный 
и контуженный, был награжден за 
участие в боях крестом Храбрых. В 
сентябре 1945 г. вернулся в Варша
ву, сдал экзамены на аттестат зре
лости и поступил на отделение 
польской филологии гуманитарно
го факультета Варшавского уни
верситета.

Родина сущ ествует  только  тогда, когда сущ ествует  чуж бина; 
нет «своих», когда нет «чужих». То, как выглядит патриотизм, боль
ш е зави си т  от  отн ош ени я к «чуж и м », н еж ели  к «своим » . В сегда 
есть  н ечто  п арадоксал ьн ое  в то м , что  л ю б о вь  к  своей  стран е и 
своем у  н ароду  м ож ет бы ть о п р ед ел ен а  л и ш ь  через отн ош ен и е к 
други м  стр ан ам  и н ародам , но этот  п арадокс п р и су щ  всякой ин
теллектуальн ой  и эм оц ион альной  ди ф ф ерен ц иац и и .

К то так и е  «свои» , а кто  —  «ч у ж и е» ?  Ч ем  отли ч ается  «м оя» 
стран а от  не м оей ? М ой н арод  —  о т  не м оего?

Речь и дет  н е  о каком -то оп исательн ом  содерж ан ии , вроде т о 
го, что  м ы  говори м  п о-п ольски , а  «они» —  на други х  язы ках; что 
м ы , к прим еру, ж и вем  в и ной  культурн ой  струк туре , неж ели 
«он и», потом у  что  м ы  п риняли  хри сти ан ство  в X  веке  с Запада, 
п отом у  что  с Зап ада  к  н ам  п риш ли  В озрож д ен и е, П росвещ ение, 
ром ан тизм  и т.д., п отом у что  —  д аж е  если  кто-то  из нас  считает, 
что  вели ч айш и м  поэтом  ч ел овечества  о стается  Г ёте, Д ан те  или 
Ш експир, —  все-таки  М и ц кевич  и С ловац ки й  иначе ж и вут в нас 
(или мы в  них), потому что, п ож алуй , уж е н авсегда в наш у нацио
н альн ую  п ам ять  вросли  годы  н еволи  и борьбы  за  свободу  —  и 
т.д., и т.п .; и что  даж е, возм ож но  (хоть это  и сп орно), нас в боль
ш и нстве  отли ч ает  н ечто  такое, что  н азы вается  п ольски м  н аци о
нальны м  характером . Д ело  н е  в описательны х суж дениях, а  в цен
ностях  и оценках: счи таем  л и  м ы , что  м ы  л у ч ш е д руги х  или п ро
сто, что  м ы  ины е; дум аем  л и , что в этой  инаковости  есть  какая-то 
особая  ц енн ость  (и  какая?); п олагаем  л и , что  в си лу  этого  нам 
полож ен ы  каки е-то  особы е п рава  и  п ривилеги и  —  а м ож ет бы ть, 
обязан ности ? В зави си м ости  о т  о твета  на эти  вопросы  мы и спо
ведуем  разн ы е виды  п атри оти зм а. В сам ы х  крайн и х  случаях  м ы  
п рям о  п рин адлеж им  разн ы м  р од и н ам , если  роди н а  —  это преж 
де всего ценности  и духовны е блага, а  не только ф акт той или иной 
этнической  п ринадлеж ности .

М ир ц ен н остей , с п ерсп екти вы  которого надо  взглянуть на 
вопрос о роди н е , —  это  п реж д е  всего , хотя  и не исклю чи тельно , 
м ир н равственн ы х ц енн остей . Э ти ч ески е  п онятия наш его  куль
турн ого  круга  сф орм и рован ы  главн ы м  образом  христианством . 
В ерую щ их и н еверую щ и х— всех сф орм и ровала заповедь лю бви 
к ближ нем у, осн овн ой  н равствен н ы й  зн ак  н аш ей  культуры . Я  не 
хотел бы  тем  сам ы м  приум еньш ать весом ость н равственн ого  на
следия други х  религи й  и м и ровоззрен и й . И удаи зм , из которого 
вы ш ло  х ри сти ан ство , и слам , буддизм , и н д уи зм  и ли  сам ая  м и р
ская среди  них этическая  культура конф уц иан ства разработали  в 
области этики  достойное уваж ения наследие. М ы слители  наш его 
круга культуры , п редставляю щ и е н ерел и ги озн ое , обм ирщ енн ое18



течен и е, то ж е  о б о гати ли  н аш у  эти ч еску ю  м ы сл ь  и н аш е со зн а
ние. И  все-таки  п реж д е всего  нас  восп и тал о  хри стиан ство  —  при 
основны х и деях  этой  эти к и  м ы  и  хоти м  оставаться.

Я  считаю , что  ш овин и зм , н аци он альн ую  м анию  величия, ксе
ноф обию , т.е. н ен ави сть  ко всем у  чуж ому, н аци он альн ы й  эгоизм  
невозм ож но п рим ирить с христианской  заповедью  л ю бви  к  ближ 
нему. П атри оти зм  ж е с  н ею  вп ол н е  п ри м и ри м . К ак  о со б ая  л ю 
бовь внутри  сем ьи  вовсе  н е  обязательн о  м еш ает  л ю бви  к ближ не
му, так  и пристрастие к  своей н ациональной  общ ин е долж но  бы ть 
подчин ено  то й  ж е  в ы ш естоящ ей  н равствен н ой  н орм е. П атри о
ти зм  рож дается  из л ю б ви  —  и  к л ю б ви  он  д о л ж ен  вести , всякая 
д ругая  его  ф орм а —  н р авств ен н о е  и скри влен и е.

«Л ю бовь ко в сем у  п ольском у»  —  частая  ф орм ул и ровка н а
цион альной , «п атри оти ческ ой »  глуп ости . П атри оти зм  —  это  не 
только  уваж ен и е  и л ю б о вь  к трад и ц и я м , но и безж ал остн ы й  от
б ор  элем ентов  эти х  тр ад и ц и й , обязан н ость  работать  ум ом . В ин а 
за  л ож н ую  оц енку  п рош лого , за  укоренен и е нравственно лж и вы х 
н ац и он альн ы х м и ф ов, за  зам ал ч и в ан и е  тем н ы х  п ятен  н аш ей  и с
тории, обслуж иваю щ ее н ац и он альн ую  м ан и ю  вели чия, с  нравст
венной  точки  зрения, конечно, м ен ьш е  в и н ы  за зло , причин ен ное 
ближ нем у, —  зато он а стан о ви тся  источником  сегодн яш н его  и 
будущ его зла.

М ы  не л ю б и м  всп ом и н ать , как  м ы  огн ем  и м ечом  завоевы ва
ли  ятвягов, —  это п орти л о  бы  н ам  образ п ольской  нации , которая 
якобы  никогда н икого  н е  завоевы вал а . М ы  н е л ю б и м  вклю чать в 
наш и п особия по и стори и  д ан н ы е  об  ун и ч тож ен и и  гарн и зон а 
В еликих Л ук  п осле капитуляции  —  это н е  согласуется с ры царст
венн о-гум ан исти чески м  стер ео ти п о м  н аш ей  и стории . М ы  заб ы 
ваем  о м етодах  п о д ав лен и я  у к р аи н ск и х  бун тов  и восстани й ; о 
рейде наш его  н ац и он альн ого  героя  С теф ан а  Ч арн ецкого , вы ре
завш его  село  за  с ел о м  вм есте  с грудн ы м и  м л ад ен ц ам и ; о  сум а
сш едш ем  к оловращ ен и и  в заи м н ы х  актов  м ести  и отм естки , на 
п ротяж ении  нескольки х  веков  со став л я в ш и х  м рачное содерж а
ние п ольско-украинской  и стории . М ы  горди м ся польской  тер п и 
м остью  —  и ли ш ь  нехотя п ри п ом и н аем , когда и как он а кончи 
лась . М ы горди м ся  тр аги ч ески м  уч асти ем  п ольски х  сол д ат  в и с
панской ком п ани и  Н ап ол еон а —  как  будто С ам осьерра , разгром  
испанцев, защ и щ авш и х незави си м ость  своей  родины , бы л а  слав
ной страницей...

Н ам  нельзя  так  поступать! В сякое у м о л ч ан и е— сим птом  бо
лезн и , он о  п од л и вает  м асл а  в о го н ь  н ац и он альн ой  м ан и и  в ел и 
чия; каж д ое у к л о н ен и е  о т  п р и зн ан и я  своей  вин ы  —  разруш ен и е 
н ационального  этоса.

В  польской  и сторической  ли тературе сущ ествую т д в е  тр ад и 
ции: о д н а  с л у ж и т  н ац и о н ал ь н о й  м ан и и  в ел и ч и я , в то р ая  (ей  
следовал  Ж ером ски й ) —  горькая  тр ад и ц и я  расч ета  с прош лы м . 
Б итва под С арагосой  у  Ж ер о м ско го — трагеди я  и одн оврем енн о  
н ац и о н ал ьн ы й  п о зо р ; а в с т р и й с к и м  за х в а т ч и к а м  он  в о зд ает  
дол ж н ое  за  у стан о вл ен и е  н а  п ольск и х  зем л ях  законодательства,

Во время учебы был одним из 
создателей неформальной студен
ческой группы, оппозиционно на
строенной но отношению к мар
ксизму, и активным членом науч
ного кружка колонистов; тогда же 
начал и литературно-критическую 
деятельность.

С 1952 г. Ян Юзеф Липский ра
ботал в польском Госиздате. В
1956- 1957 гг. был членом редакции 
еженедельника «Попросту», а в 
1956 — одним из учредителей (в
1957- 1958 гг. —  председателем) 
«Клуба кривого колеса», в начале 
60-х разогнанного властями ПНР. В 
1959 г. был уволен из Госиздата по 
политическим причинам; с 1961 г. 
работал в Институте литературове
дения Польской АН.

В феврале 1961 г. Липский был 
принят в тайную масонскую ложу 
«Коперник», в 1962-1981 и 1986- 
1988 гг. был ее великим магистром, 
а в 1988-1990 гг. —  секретарем.

В марте 1964 г. он был одним из 
организаторов составления «пись
ма 34-х» —  протеста против огра
ничения свободы творчества, идея 
которого принадлежала Антонию 
Слонимскому, — и сбора подписей 
под ним.

С 1965 г. руководил тайной кас
сой помощи лицам, арестованным 
по политическим причинам, и их 
семьям. Оказывал покровительст
во молодежному «Клубу искателей 
противоречий». Вокруг Липского 
собирались представители разных 
поколений, критически относив
шиеся к коммунистическому режи
му.

В 1965 г. защитил диссертацию 
о творчестве Яна Каспровича.
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В 1967 г. Ян Юзеф Липский ор
ганизовал акцию протеста против 
исключения студентов (в частности 
Михника) из Варшавского универ
ситета по политическим причи
нам, в 1968 г. —  был одним из орга
низаторов чрезвычайного собрания 
Союза польских литераторов (в ко
торый вступил в 1960 г.) по поводу 
снятия цензурой спектакля «Дзя- 
ды» (по Мицкевичу) режиссера Ка- 
зимежа Деймека в Национальном 
театре.

В 1975 г. Липский был одним 
из инициаторов «письма 59-ти» с 
протестом против поправок к кон
ституции, вносивших в основной за
кон положения о союзе с СССР и 
руководящей роли ПОРП.

В сентябре 1976 г. стал членом- 
учредителем Комитета защиты ра
бочих (КОР), созданного в ответ на 
репрессии против радомских забас
товщиков. «Мы решили, что на 
этот раз сделаем все, чтобы интел
лигенция не спала, когда бьют ра
бочих», —  вспоминал Ян Юзеф 
Липский позднее. Он принадлежал 
к самым активным деятелям  
КОРа, в частности отвечал за во
просы финансовой помощи жерт
вам репрессий.

Липский был одной из важней
ших фигур всего этого круга, несо
мненным нравственным авторите
том. Арестованный вместе с други
ми членами и сотрудниками КОРа 
(май-июнь 1977 г.), он провел в 
тюрьме четырехдневную голодов
ку солидарности с участниками го
лодовки в церкви св. Мартина, тре
бовавшими освобождения политза
ключенных.

н есущ его  и звестн ы й  общ ествен н ы й  прогресс; п ольски й  м уж ик 
врем ен  восстан и я  1863 г. п оказан  им с н атурали сти ческой  п рав
д ой , в есьм а  далекой  от  «п атри оти ческ и х»  лубков ; незави си м ой  
П ольш е, ее  ап парату  и властям  Ж ером ски й  п редъ явл яет  ж утки е 
обви н ен и я-п редостереж ен и я . М ы  д ол ж н ы  вернуться  к  Ж ером 
ском у и то м у  патриотизм у, которы й вы раж ен  в его творчестве. 
П отребовались парадоксы  П Н Р 60-х г г ,  чтобы  А ндж ея В айду под
вергли  нападкам  с «п атри оти чески х»  п озиц и й  и м ен н о  за  то , что 
он  н аш ел  у  Ж ером ского...

С ледовало бы  относиться с подозрением  к каж дой новой кам 
п ани и  «п атри оти зм а» , если  он а  л и ш ь  н екри ти чески  ум н ож ает  
и зл ю б лен н ы е лозун ги  н ац и он альн ой  м ан и и  вели чия. За  м илой 
п олякам  ф разеологи ей  и р екви зи там и  чащ е всего  крою тся  ц и 
н ичны е соц иальн ы е технологи , которы е смотрят, клю н ет ли  ры б 
ка —  н а уланский кивер , н а  гусарски е кры лья, на п овстанческую  
м аски ровочную  ф орму. «И  топ ь  —  п од стать  болотн ой  луж е: /  
ш агни  туда —  затян ет  глубж е» (пер . И .К ал уги н а), —  п и ш ет М и 
л ош  в «М оральн ом  трактате» .

П атриотической ф разеологии в оф ициальной печати уж е мно
го л ет  соп утствует облава на тех, кто осм еливается портить лубки 
и рай ки  д л я  дурачков. М н е особен н о  зап ом н и л и сь  н ападки  на 
«П очтовы е вариац ии »  К ази м еж а Б ран д ы са , од н у  из сам ы х  см е 
лы х  и ум ны х кни г этого  писателя. Ц елая свора весьм а «патриоти
чески х»  ж урнали стов  и критиков броси лась на него с обви нен ия
ми в то м , что  он  н асм ехается  и  и здевается  н ад  н аш им  п рош лы м . 
Э то  бы л о  невероятно. Б ран ды с п орази тел ьн ы м  образом  показал 
судьбу одной  польской  сем ьи , которая в каж дом  новом  поколе
нии вм есте  со всем  народом  и д ет  бороться  за  незави си м ость оте
честв а  —  и в  каж дом  п околен ии  тер п и т  п ораж ен ие, стал к и ваю 
щ ее  п обеж ден н ы х  н а  дн о  н уж д ы , соц и ал ьн о  и п сихологически  
сб и ваю щ ее с  пути. И м ен н о  такова тр аги ч еск ая  правда о судьбе 
если  н е  всего н арода, то  по крайн ей  м ере  его  элиты , н оси тельн и 
цы  его сам осознания. Я  читал этот  ром ан , как чи таеш ь донесения 
историков о  следую щ их д р у г  за  другом  н аци он альн ы х пораж ени
ях ; я  бы л почти  болен  во врем я чтен и я, ещ е раз п ереж и вал  тр а 
гизм  н аш ей  и стории . И  вд р у г  я у зн аю , что  автор  «П очтовы х  ва
ри аци й » ... н асм ехается  и и здевается . Э то  уж  зави си т  от  того , у 
кого какое чувство  ю м ора и какие сф еры  он о затрагивает.

Э ту  и п одобн ы е ей кам п ани и  вели , как  п рави ло, те  ж е сам ы е 
ж урналы  и по п реи м ущ еству  те  ж е п ерья, с которы м и м ы  п озн а
ком ились в п ам ятн ом  1968 году. С оветски й  лакей  переоделся  в 
уланский  м ундир...

О б этом  следовало  бы  задум аться: какая роль  отведен а этим  
м аскарадам ? Кого они долж ны  одурм анить, кого пойм ать на «пат
ри отическую » наж ивку, кого о трави ть  ядом  ш овин и зм а? Ч то  об 
щ его и м еет  это  с л ю б о вью  к роди н е? И  к какой родине?

С тары й  л о зу н г  «Бей жидов, спасай Россию» возродился  у 
нас н а  глазах... К ак п ри  ц аре, как при охранке. Д аж е  методы  по 
сущ еству  м ало  и зм ен или сь , хотя  «п атри оти ческ и й »  кам уф ляж  
такого разм аха и сти ля  —  нечто новое: д овоен н ы й  О Н Р [«Н ацио-
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н а л ь н о - р а д и к а л ь н ы й  л а г е р ь » ]  т о ж е  б ы л  « п а т р и о т и ч е с к и м » ,  н о  

н а  э т о т  р а з  п е р е д  н а м и  г о с у д а р с т в е н н ы й  а н т и с е м и т и з м  н е с у в е 

р е н н о г о  г о с у д а р с т в а .  «С пасай  Россию ».

Е с л и  б ы  р е ч ь  ш л а  л и ш ь  о б  о ф и ц и а л ь н о й  п е ч а т и ,  е с л и  б ы  н и 

к т о  н е  к л е в а л  н а  э т у  « п а т р и о т и ч е с к у ю »  п р и м а н к у ,  е с л и  б ы  в  п о л ь 

с к и х  т р а д и ц и я х  н е  б ы л о  т е х  м о т и в о в ,  к о т о р ы е  в д р у г  о т к л и к а ю т с я  

н а  э т о ,  к а к  ч у в с т в и т е л ь н ы й  к а м е р т о н ,  т о  н е  о  ч е м  б ы л о  б ы  и  

п и с а т ь ,  н е  с  ч е м  п о л е м и з и р о в а т ь .  Н о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  э т о  н е  т а к .  

О т з в у к и  н а ц и о н а л ь н о й  м а н и и  в е л и ч и я  и  к с е н о ф о б и и  м о ж н о  н а й 

т и  и  в  н е п о д ц е н з у р н о й ,  т о  е с т ь  в  п о д л и н н о й  п е ч а т и .

З д е с ь  н а д о  ч е т к о  и  я с н о  с к а з а т ь :  д и а л о г  в о з м о ж е н  н е  в с е г д а .  

Ч а с т о  с а м а  п о п ы т к а  в с т у п и т ь  в  д и а л о г  —  у ж е  п о з о р  ( е с л и  н е  г л у 

п о с т ь ) .  С  г е р о я м и  а н т и с е м и т с к и х  в ы х о д о к  в  « м а р т о в с к о й »  п р е с с е  

д и а л о г а  б ы т ь  н е  м о ж е т ,  к а к  н е  м о ж е т  б ы т ь  е г о  и  с  т е м и ,  к т о  в и д и т  

в  э т о й  г р я з н о й  п у б л и ц и с т и к е  в ы р а ж е н и е  с в о и х  у б е ж д е н и й .  У  н а с  

с  н и м и  н е т  о б щ е й  р о д и н ы .  М ы  в о о б щ е  н е  х о т и м  и м е т ь  с  н и м и  

н и ч е г о  о б щ е г о .  Н о  м е ж д у  п а т р и о т и з м о м  А н т о н и я  С л о н и м с к о г о ,  

М а р и и  и  С т а н и с л а в а  О с с о в с к и х ,  П а в л а  Я с е н и ц ы  —  я  с п е ц и а л ь н о  

н а з ы в а ю  и м е н а  п и с а т е л е й  и  у ч е н ы х ,  в е с ь м а  о т л и ч а ю щ и х с я  д р у г  

о т  д р у г а  и  в  т о  ж е  в р е м я  с х о д я щ и х с я  в  о б щ е м  з н а м е н а т е л е  г у м а 

н и з м а  и  п а т р и о т и з м а ,  и м е н а  с а м ы х  б л и з к и х  и д е й н ы х  п о к р о в и т е 

л е й ,  б о л е е  т о г о ,  с о - т в о р ц о в  с е г о д н я ш н е г о  д в и ж е н и я  д е м о к р а т и 

ч е с к о й  о п п о з и ц и и ,  —  и  « п а т р и о т и з м о м »  о ф и ц и а л ь н ы х  б о р з о 

п и с ц е в  о с т а е т с я  о г р о м н о е  о б щ е с т в е н н о е  п о л е ,  г д е  н а х о д я т с я  т е ,  

з а  к о г о  е щ е  т о л ь к о  и д е т  б о р ь б а .  К а к у ю  р о д и н у  о н и  в ы б е р у т ?  Н и  

п о д  к а к и м  п р е д л о г о м  н е л ь з я  о т к а з а т ь с я  о т  л ю д е й ,  к о т о р ы х  о т у м а 

н и в а ю т  к с е н о ф о б и я  и  н а ц и о н а л ь н а я  м а н и я  в е л и ч и я ,  н о  у м ы  и  

ч у в с т в а  к о т о р ы х ,  б ы т ь  м о ж е т ,  е щ е  н е  д е ф о р м и р о в а н ы  н е н а в и 

с т ь ю  и  г о р д ы н е й  о к о н ч а т е л ь н о  и  б е с п о в о р о т н о .  Б о р ь б а  з а  ф о р м у  

п о л ь с к о г о  п а т р и о т и з м а  с т а н е т  р е ш а ю щ е й  д л я  с у д ь б ы  н а ш е г о  н а 

р о д а  —  н р а в с т в е н н о й ,  к у л ь т у р н о й  и  п о л и т и ч е с к о й .

К с е н о ф о б и я  и  н а ц и о н а л ь н а я  м а н и я  в е л и ч и я  в с к а р м л и в а ю т  и  

п о д д е р ж и в а ю т  д р у г  д р у г а .  М ы  з н а е м ,  с к о л ь к о  в ы с т р а д а л а  П о л ь 

ш а  о т  р у с с к и х  и  н е м ц е в ,  н о  э т о  н е  о п р а в д ы в а е т  п е р е х о д я щ е й  в с я 

к и е  п р е д е л ы  г л у п о с т и  и  н е н а в и с т и  п о  о т н о ш е н и ю  к  э т и м  н а р о 

д а м ;  г л у п о с т ь ю  и  н е н а в и с т ь ю  ч е л о в е к  с а м  с е б е  в р е д и т .  Ф а ш и з и 

р о в а н н ы е  у к р а и н ц ы  п р и н е с л и  н а м  в  4 0 - е  г о д ы  н е м а л о  з л а ,  о д н а к о ,  

с  н и м и  с ч е т  в з а и м н ы х  о б и д  у  н а с  у ж е  и н о й ,  н е ж е л и  с  н е м ц а м и .  И  

в с е  ж е  в  р а с х о ж е м  п о л ь с к о м  с о з н а н и и  у к р а и н ц а м  э т о  н и с к о л ь к о  

н е  п о м о г а е т .  Н о  п о ч е м у  п о л я к  т а к  ч а с т о  п р е з и р а е т  ч е х а  ( « П е п и ч -  

к а » ) ?  Т у т  в и д н о ,  к а к  п е р е п л е т а ю т с я  к с е н о ф о б и я  и  и д и о т и з м ,  п р и 

в е д ш и е  н е к о т о р ы х  н а ш и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в  к  в н у т р е н н е м у  с о 

г л а с и ю  с  т е м ,  ч т о  п р о т и в о р е ч и л о  к а к  н р а в с т в е н н ы м  п р и н ц и п а м ,  

т а к  и  н а ш и м  н а ц и о н а л ь н ы м  и н т е р е с а м ,  —  с о  в т о р ж е н и е м  в  Ч е х о 

с л о в а к и ю .

В е р н е м с я  к  в о п р о с у  о т н о ш е н и я  п о д а в л я ю щ е г о  б о л ь ш и н с т в а  

п о л я к о в  к  н е м ц а м  и  р у с с к и м .  С л е д у е т  п о в т о р и т ь ,  ч т о  н е н а в и с т ь ю

В и ю н е  1978  г. в ы е х а л  в  Л о н 

д о н  н а  о п е р а ц и ю  с е р д ц а .  Т а м  е м у  

б ы л  в р у ч е н  к р е с т  А р м и и  К р а й о в о й .

Л и п с к и й  б ы л  о д н и м  и з  у ч р е д и 

т е л е й  и  п р е п о д а в а т е л е й  Т о в а р и щ е 

с т в а  н а у ч н ы х  к у р с о в  (« л е т у ч е г о  

у н и в е р с и т е т а » ) ,  с о т р у д н и ч а л  с  н е 

п о д ц е н з у р н ы м и  и з д а т е л ь с т в а м и  и 

п р е с с о й .  В  1981 г. б ы л а  в п е р в ы е  

о п у б л и к о в а н а  е го  р а б о т а  « Д в е  р о 

д и н ы  —  д в а  п а т р и о т и з м а .  З а м е т к и  

о  н а ц и о н а л ь н о й  м а н и и  в е л и ч и я  и 

к с е н о ф о б и и  п о л я к о в » ,  в п о с л е д 

с т в и и  м н о г о к р а т н о  п е р е и з д а в а в 

ш а я с я  н е п о д ц е н з у р н ы м и  и з д а т е л ь 

с т в а м и . О н  б ы л  т а к ж е  а в т о р о м  п е р 

в о й  м о н о г р а ф и и  о  К О Р е , в ы ш е д 

ш е й  в  л о н д о н с к о м  и з д а т е л ь с т в е  

« А н е к с » .

С  с е н т я б р я  1980 г. Л и п с к и й  б ы л  

а к т и в и с т о м  « С о л и д а р н о с т и » ,  ч л е 

н о м  ее  М а з о в е ц к о г о  р е г и о н а л ь н о 

г о  п р а в л е н и я ,с о а в т о р о м  п р о г р а м 

м ы  п р о ф с о ю з а  п о  в о п р о с а м  к у л ь 

т у р ы  и н а у к и . 14 д е к а б р я  1981 , п о 

с л е  о б ъ я в л е н и я  в о е н н о г о  п о л о ж е 

н и я ,  он  п р и с о е д и н и л с я  к  р а б о ч е й  

з а б а с т о в к е  п р о т е с т а  в  У р с у се  п о д  

В а р ш а в о й ,  з а  ч т о  б ы л  а р е с т о в а н  и 

о б в и н е н  в  р у к о в о д с т в е  з а б а с т о в к о й . 

П о  с о с т о я н и ю  з д о р о в ь я  е го  и с к л ю 

ч и л и  и з  ч и с л а  п о д с у д и м ы х  и п о м е с 

т и л и  в  к а р д и о л о г и ч е с к у ю  к л и н и 

к у  п о д  н а д з о р  К Г Б .  В м а р т е  1982 г. 

он  б ы л  у в о л е н  и з  И н с т и т у т а  л и т е 

р а т у р о в е д е н и я  П А Н . В м а е  т о г о  ж е  

го д а  е м у  п о з в о л и л и  в ы е х а т ь  в  В е

л и к о б р и т а н и ю  н а  н о в у ю  о п е р а ц и ю , 

н о  в  с е н т я б р е ,  у з н а в  об  а р е с т е  н е 

с к о л ь к и х  ч л е н о в  К О С - К О Р  и о 

т о м , ч т о  о б в и н е н и е  к а с а е т с я  т а к ж е  

е го , Л и п с к и й  в е р н у л с я  в  П о л ь ш у , 

где  с р а з у  ж е  б ы л  а р е с т о в а н .  В д е 

к а б р е  е го  в ы п у с т и л и  и з  т ю р ь м ы ,  а 

з а т е м  д е л о  К О Р а  п о д п а л о  п о д  а м 

н и с т и ю .

Н ов ая  П о л ь ш а  N*2/2001 21



В 1 9 8 2 -1 9 8 9  гг. с о т р у д н и ч а л  с 

п о д п о л ь н ы м и  с т р у к т у р а м и  м а з о -  

в е ц к о й  « С о л и д а р н о с т и » .

В 1987  г. Л и п с к и й  б ы л  в д о х н о 

в и т е л е м  в о с с т а н о в л е н и я  П о л ь с к о й  

с о ц и а л и с т и ч е с к о й  п а р т и и  (П П С ) , в 

к о т о р о й  с т а л  п р е д с е д а т е л е м  г л а в 

н о г о  с о в е т а . В  1990  г. с о д е й с т в о в а л  

п р о в е д е н и ю  о б ъ е д и н и т е л ь н о г о  

с ъ е з д а  П П С  н а  р о д и н е  и  в  и з г н а 

н и и .

Б ы л  ч л е н о м  Г р а ж д а н с к о г о  к о 

м и т е т а  п р и  Л е х е  В а л е н с е .

В  с в о е й  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и 

ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и  и  п у б л и ц и 

с т и к е  Л и п с к и й  в с е г д а  о п и р а л с я  н а  

т р а д и ц и и  и  и д е и  н е к о м м у н и с т и ч е 

с к и х  л е в ы х ,  р е з к о  к л е й м и л  н а ц и о 

н а л и з м , п о э т о м у  ч а с т о  б ы л  о б ъ е к 

т о м  н а п а д о к  к р а й н е  п р а в ы х .  В 1989 

г. о н  т о л ь к о  в о  в т о р о м  т у р е  в ы б о 

р о в  в  С е н а т  п о л у ч и л  б о л ь ш и н с т в о  

г о л о с о в , ч т о  б ы л о  р е з у л ь т а т о м  н а 

п р а в л е н н ы х  п р о т и в  н е г о  д е й с т в и й  

п р а в ы х  к а т о л и ч е с к и х  к р у г о в .

Я н  Ю з е ф  Л и п с к и й  у м е р  о т  с е р 

д е ч н о г о  п р и с т у п а  10 с е н т я б р я  1991 

г. П е р е д  с м е р т ь ю  о н  у с п е л  п о д го т о 

в и т ь  к н и г у  и з б р а н н ы х  л и т е р а т у р 

н о -к р и т и ч е с к и х  с т а т е й  и  п у б л и ц и 

с т и к и  « Т у н и к а  Н е с с а »  (и з д а н а  п о 

с м е р т н о  в  1 9 9 2  г .) .П о с м е р т н о  н а 

г р а ж д е н  Б о л ь ш и м  к р е с т о м  о р д е н а  

В о з р о ж д е н и я  П о л ь ш и .

А д а м  М и х н и к  п и с а л  о  Я н е  Ю з е 

ф е  Л и п с к о м :  « О н  б ы л  п е р в ы м  ч е 

л о в е к о м  д е м о к р а т и ч е с к о й  о п п о з и 

ц и и , к о г д а  э т о й  о п п о з и ц и и  е щ е  н е  

с у щ е с т в о в а л о .  О н  б ы л  ее  о р г а н и з а 

т о р о м ,  л и д е р о м , и д е о л о г о м . О н  в с е 

гда  д о  к о н ц а  д е л а л  в ы в о д ы  и з  с в о и х  

э т и ч е с к и х  и  п о л и т и ч е с к и х  у б е ж д е 

н и й . З а  к а ж д о е  п р о и з н е с е н н о е  с л о 

в о  о н  п л а т и л  с о б с т в е н н о й  ж и з н ь ю » .

К М .

и  г л у п о с т ь ю  и  ч е л о в е к ,  и  н а р о д  с а м и  с е б е  в р е д я т .  П р е н е б р е ж е н и е  

н р а в с т в е н н ы м и  п р о б л е м а м и  т а м ,  г д е  о н и  е с т ь  ( р а з  т а к  у д о б н е й ) ,  

п р и в о д и т  к  н р а в с т в е н н о м у  п а д е н и ю .  К  н е м ц а м  у  н а с  и м е ю т с я  

м н о г о в е к о в ы е  п р е т е н з и и .  Г е р м а н с к и е  и м п е р а т о р ы  в т о р г а л и с ь  в  

н а ш у  с т р а н у ,  ч т о б ы  п о д ч и н и т ь  е е  с е б е .  Т е в т о н с к и й  о р д е н  к р е с т о 

н о с ц е в  П р е с в я т о й  Д е в ы  М а р и и  б ы л  к о ш м а р о м  д л я  п р у с о в ,  л и 

т о в ц е в ,  п о м о р я н  и  п о л я к о в .  П р у с с а к и  в м е с т е  с  Р о с с и е й  и  г о в о 

р и в ш и м и  н а  н е м е ц к о м  ж е  я з ы к е  а в с т р и й ц а м и  р а з д е л и л и  П е р в у ю  

Р е ч ь  П о с п о л и т у ю .  Н а ц и о н а л ь н о - р е л и г и о з н ы е  п р е с л е д о в а н и я  в  

п р у с с к о й  ч а с т и  П о л ь ш и  б ы л и  п е р в ы м  п р е д в е с т и е м  т о г о ,  ч т о  п р о 

и з о ш л о  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы .  Н а п о м и н а т ь  о  р а з м а х е  г и т 

л е р о в с к и х  п р е с т у п л е н и й  н а  п о л ь с к о й  з е м л е  н е т  н е о б х о д и м о с т и .  

И  в с е - т а к и ,  е с л и  н а р о д  х о ч е т  о с т а в а т ь с я  в  к р у г у  х р и с т и а н с к о й  э т и 

к и  и  з а п а д н о е в р о п е й с к о й  ц и в и л и з а ц и и ,  д о л ж н о  п р и й т и  в р е м я ,  

ч т о б ы  с к а з а т ь :  « М ы  п р о щ а е м  и  п р о с и м  п р о с т и т ь  н а с » .  В  у с л о в и 

я х  п о р а б о щ е н и я  н а р о д а  э т о  с к а з а л  в ы с ш и й  н е з а в и с и м ы й  н р а в с т 

в е н н ы й  а в т о р и т е т ,  о с т а в а в ш и й с я  у  н а с ,  —  п о л ь с к а я  Ц е р к о в ь .  В о 

п р е к и  в с е м  н е и з ж и т ы м  о б и д а м  з а  т о ,  ч т о  м ы  д е й с т в и т е л ь н о  п р е 

т е р п е л и ,  э т и  с л о в а  н а м  с л е д у е т  п р и з н а т ь  с в о и м и .  Д л я  э т о г о  х в а т и 

л о  б ы  и х  н р а в с т в е н н о г о  с о д е р ж а н и я ,  н о  н а р я д у  с  н р а в с т в е н н ы м  в  

н и х  е с т ь  с о д е р ж а н и е  н а ц и о н а л ь н о е  и  к у л ь т у р н о е :  о щ у щ а я  к а к  

н а ц и я  с в о ю  п р и н а д л е ж н о с т ь  к  с р е д и з е м н о м о р с к о й  к у л ь т у р е ,  м ы  

м е ч т а е м  о  в о з в р а щ е н и и  в  н а ш у  б о л е е  п р о с т о р н у ю  р о д и н у  —  

Е в р о п у .  П о э т о м у  н е о б х о д и м о  п р и м и р и т ь с я  с  Г е р м а н и е й ,  к о т о 

р а я  у ж е  н а х о д и т с я  и  о с т а н е т с я  в  э т о й  Е в р о п е .  Р у к а ,  п р о т я н у т а я  

п о л ь с к и м и  е п и с к о п а м и  н е м е ц к и м ,  —  с а м ы й  с м е л ы й  и  п р о з о р л и 

в ы й  п о с т у п о к  в  п о с л е в о е н н о й  и с т о р и и  П о л ь ш и .

О д н а к о  о б р а щ е н и е  п о л ь с к о г о  е п и с к о п а т а  к  н е м е ц к о м у  п р е ж 

д е  в с е г о  с т а в и т  в о п р о с ,  к о т о р ы й  н е и з б е ж е н ,  е с л и  м ы  х о т и м  о с т а 

в а т ь с я  в е р н ы м и  х р и с т и а н с т в у , — в о п р о с  о  н а ш е й  в и н е  п е р е д  н е м 

ц а м и .  В  П о л ь ш е  т а к о й  п о с т а н о в к и  в о п р о с а  н е  п р и з н а ю т ,  и  п о н я т ь  

э т о  н е т р у д н о :  п р о п о р ц и и  у ж а с а ю щ е  н е р а в н ы .  О д н а к о  н е л ь з я  п р е 

н е б р е ч ь  с о б с т в е н н о й  в и н о й ,  д а ж е  к о г д а  о н а  н е с р а в н е н н о  м е н ь ш е  

ч у ж о й .

М ы  п р и н я л и  у ч а с т и е  в  л и ш е н и и  р о д и н ы  м и л л и о н о в  л ю д е й ,  

о д н и  и з  к о т о р ы х  б ы л и  з а в е д о м о  в и н о в н ы  в  т о м ,  ч т о  о к а з а л и  п о д 

д е р ж к у  Г и т л е р у ,  д р у г и е  —  в  т о м ,  ч т о  п а с с и в н о  с п о с о б с т в о в а л и  

е г о  п р е с т у п л е н и я м ,  т р е т ь и — л и ш ь  в  т о м ,  ч т о  н е  н а ш л и  в  с е б е  с и л  

г е р о и ч е с к и  б о р о т ь с я  с о  с т р а ш н о й  м а ш и н о й  т е р р о р а ,  и  в с е  э т о  в  

у с л о в и я х  в о й н ы ,  к о т о р у ю  в е л о  и х  г о с у д а р с т в о .  П р и ч и н е н н о е  н а м  

з л о ,  д а ж е  в е л и ч а й ш е е ,  т е м  н е  м е н е е  н е  о п р а в д ы в а е т  и  н е  м о ж е т  

о п р а в д а т ь  з л а ,  к о т о р о е  п р и ч и н и л и  м ы  с а м и .  В ы с е л е н и е  л ю д е й  и з  

р о д н ы х  д о м о в  —  э т о  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  « м е н ь ш е е  з л о » ,  н о  н и к а к  

н е  б л а г о е  д е я н и е .  Д а ,  к о н е ч н о ,  б ы л о  б ы  н е с п р а в е д л и в о ,  е с л и  б ы  

н а р о д у ,  н а  к о т о р ы й  н а п а л и  д в а  з а х в а т ч и к а ,  в д о б а в о к  п р и ш л о с ь  

о п л а ч и в а т ь  в с ю  ц е н у  э т о г о  н а п а д е н и я .  П о и с к и  в ы х о д а ,  к о т о р ы й  

к а ж е т с я  м е н ь ш е й  н е с п р а в е д л и в о с т ь ю ,  в ы б о р  « м е н ь ш е г о  з л а »  —  

в с е  э т о  н е  м о ж е т ,  о д н а к о ,  л и ш а т ь  н а с  н р а в с т в е н н о г о  ч у в с т в а .  З л о  

— э т о  з л о ,  а  н е  д о б р о ,  д а ж е  к о г д а  о н о  м е н ь ш е е  и  н е и з б е ж н о е .  Ч т о  

п о д е л а т ь :  и л и  т ы  х о ч е ш ь  б ы т ь  х р и с т и а н и н о м ,  и л и  н е т . . .  Е с л и  т ы
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х р и с т и а н и н ,  т о  т ы  з н а е ш ь ,  ч т о  п р и н ц и п  к о л л е к т и в н о й  о т в е т с т в е н -  |  

н о с т и  н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е г о  с  э т и к о й ,  к о т о р у ю  м ы  и с п о в е д у -  |  

е м ;  ч т о  д а ж е  е с л и  м ы  в ы н у ж д е н ы  в ы б и р а т ь  м е н ь ш е е  з л о ,  н а м  н е  |  

д о з в о л е н о  н а з ы в а т ь  е г о  д о б р о м ;  ч т о ,  п р и ч и н я я  з л о ,  м ы  о т я г о щ а -  |  

е м  с е б я  н р а в с т в е н н о й  о т в е т с т в е н н о с т ь ю  —  п у с т ь  д а ж е  т о т ,  к т о  і  

п р е т е р п е л  о т  н а с  з л о ,  п р и н е с  н а м  э т о г о  з л а  в о  с т о  к р а т  б о л ь ш е  и  

в д о б а в о к  п о ч т и  н е  и с п ы т ы в а л  п о т р е б н о с т и  в  т о м ,  ч т о б ы  д а т ь  у д о в 

л е т в о р е н и е .  '

П р и н ц и п  м е н ь ш е й  н е с п р а в е д л и в о с т и ,  о б я з а н н о с т ь  о б у е т -  I 

р о и т ь  ж и з н ь  м и л л и о н о в  п о л я к о в ,  в ы н у ж д е н н о  о с т а в л я ю щ и х  с в о ю  I 

р о д и н у  н а  в о с т о ч н ы х  з е м л я х  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  —  э т о  | 

е д и н с т в е н н о е  о п р а в д а н и е  т о м у ,  ч т о  с в е р ш и л о с ь .  Т а к и м  о п р а в д а -  |  

н и е м  н и  в  к о е м  с л у ч а е  н е  м о г у т  с л у ж и т ь  н и  и с т о р и ч е с к и е  —  к а к  J 
м ы  у в и д и м  д а л ь ш е ,  в е с ь м а  с о м н и т е л ь н ы е ,  —  н и  э т н и ч е с к и е  с о -  |  

о б р а ж е н и я ,  х о т я ,  м о ж е т ,  и  с л е д о в а л о  б ы  с д е л а т ь  и с к л ю ч е н и е  д л я  |  

О п о л ь с к о й  з е м л и ,  н о  и  э т о  с п о р н о .  П р о й д е м с я  п о  В а р м и и  и  М а -  | 

з у р а м ,  ч т о б ы  с в о и м и  г л а з а м и  у в и д е т ь ,  м н о г о  л и  т а м  к о р е н н о г о  ■ 

п о л ь с к о г о  н а с е л е н и я ,  т . е .  М а з у р о в  и  в а р м я н !  Т е м  т р е в о ж н е е  с и г 

н а л и з и р у ю т  о б  о т р а в л е н и и  н а ц и о н а л ь н о й  э т и к и  н а ц и о н а л и з м о м  ' 
п о я в л я ю щ и е с я  в р е м я  о т  в р е м е н и  с т а т ь и ,  а в т о р ы  к о т о р ы х  п о х в а -  I 

л я ю т с я ,  к а к  е щ е  д о  I I  М и р о в о й  в о й н ы ,  т . е .  д о  н а п а д е н и я  н а  П о л ь -  I 

ш у ,  д о  и с т р е б л е н и я  м и л л и о н о в  п о л ь с к и х  г р а ж д а н  н е м ц а м и ,  д о  | 

п о я в л е н и я  н е о б х о д и м о с т и  н а й т и  т е р р и т о р и и  д л я  м и л л и о н о в  п о -  |  

л я к о в  с  в о с т о ч н ы х  з е м е л ь  П о л ь ш и ,  п о л и т и ч е с к и е  г р у п п ы ,  с  к о т о -  |  

р ы м и  э т и  а в т о р ы  б ы л и  с в я з а н ы ,  т р е б о в а л и  П о л ь ш и  д о  О д р ы  и  |  

Н и с ы ,  с о  Щ е ц и н о м  и  В р о ц л а в о м .  В  э т и х  с т а т ь я х  п о в т о р я ю т с я  т о -  | 

г д а ш н и е  п р о г р а м м ы ,  к о т о р ы е  б ы л и  п л а н а м и  з а х в а т а ,  а  з н а ч и т ,  в  | 

с о о т в е т с т в и и  с  х р и с т и а н с к о й  э т и к о й ,  п р о т и в о р е ч и л и  п р и н ц и п а м  . 

о т н о ш е н и й  м е ж д у  н а р о д а м и .  О д о б р и т е л ь н ы е  у п о м и н а н и я  о б  э т и х  

п о с т ы д н ы х  э п и з о д а х  и д е о л о г и ч е с к о й  и с т о р и и  е с т ь  п р о я в л е н и е  э т и 

ч е с к о г о  у п а д к а  и  в  т о  ж е  в р е м я  п о л и т и ч е с к а я  г л у п о с т ь .  '

П о л ь с к о е  м ы ш л е н и е  о  н а ш и х  и с т о р и ч е с к и х  о т н о ш е н и я х  с  н е м -  I 

ц а м и  о б р о с л о  м а с с о й  м и ф о в  и  л о ж н ы х  м н е н и й ,  о т  к о т о р ы х  е г о  | 

н е о б х о д и м о  р а н о  и л и  п о з д н о  о ч и с т и т ь  —  в о  и м я  и с т и н ы  и  в  ц е л я х  |  

с а м о и с ц е л е н и я .  В е д ь  л о ж н ы е  п р е д с т а в л е н и я  о  с о б с т в е н н о й  и с т о -  | 

р и и  —  э т о  б о л е з н ь  н а ц и о н а л ь н о г о  д у х а  и ,  ч а щ е  в с е г о ,  н а ж и в к а ,  |  

в с к а р м л и в а ю щ а я  к с е н о ф о б и ю  и  н а ц и о н а л ь н у ю  м а н и ю  в е л и ч и я .  |  

П о ч т и  к а ж д ы й  п о л я к ,  д а ж е  о б р а з о в а н н ы й ,  в е р и т  с е г о д н я ,  ч т о  | 

п о с л е  I I  М и р о в о й  в о й н ы  м ы  в е р н у л и с ь  н а  з е м л и ,  о т н я т ы е  у  н а с  і 

н е м ц а м и .  Э т о  е щ е  м о ж е т  о т н о с и т ь с я  к  Г д а н ь с к у  и  В а р м и и ,  к о т о -  , 

р ы е  с о  в р е м е н  Т о р у н с к о г о  м и р а  ( 1 4 6 6 )  и  д о  р а з д е л о в  П о л ь ш и  

п р и н а д л е ж а л и  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  В п р о ч е м ,  и  Г д а н ь с к ,  и  

В а р м и я  к а к  т о г д а ,  т а к  и  д о  к о н ц а  I I  М и р о в о й  в о й н ы  э т н и ч е с к и  I 

б ы л и  п р е и м у щ е с т в е н н о  н е м е ц к и м и .  В о с т о ч н а я  П р у с с и я ,  к у с о -  I 

ч е к  к о т о р о й  н а м  д о с т а л с я ,  н и к о г д а  н е  б ы л а  п о л ь с к о й :  н е м ц ы  о т -  I 

в о е в а л и  э т и  з е м л и  н е  у  п о л я к о в ,  а  у  п р у с о в ,  н а р о д а ,  р о д с т в е н н о г о  |  

л и т о в ц а м .  П о л ь с к о е  м е н ь ш и н с т в о  н а  э т о й  т е р р и т о р и и  ( м а з у р ы ) ,  |  

в  б о л ь ш и н с т в е  с в о е м ,  к с т а т и ,  н е  о с о б о  п р о н и к н у т о е  н а ц и о н а л ы  | 

н ы м  с о з н а н и е м ,  —  э т о  н а с е л е н и е  п р и ш л о е ,  п е р е с е л е н н о е  в  о с -  |  

н о в н о м  А л ь б р е х т о м  Г о г е н ц о л л е р н о м  и з  П о л ь ш и :  о н ,  б е д н я г а ,  н е  |

Я н у ш  М а ц е е в с к и й  
В Р А Г  В Р А Ж Д Ы

По специальности он был ли
тературным критиком, издателем 
и научным работником— истори
ком польской литературы . Во 
всем, чем занимался, успехов до
стиг немалых. Как критик, особен
но поэзии X X  века, он принадле
жал к узкой ведущей группе эссе
истов и снискал большой автори
тет среди авторов и читателей. Та
кие его издательские начинания, 
как выдержки из «Новых Афин» 
свящ . Бенедикта Х мелевского, 
стали бестселлерами, а некоторые 
припомненные Л  ипским афориз
мы сарматского энциклопедиста 
стали излюбленными поговорка
ми современных поляков. Его тру
ды по истории и теории литерату
ры ценились (и продолжают вы
соко цениться) на научно-гумани
тарной «бирже».

Все эти достижения были, ра
зумеется, следствием не только  
его таланта, но и упорного труда. И 
все-таки Липский отдал ему лишь 
небольш ую часть своей жизнен
ной энергии. Основное внимание 
он сосредоточил на социальных  
вопросах, делах общ ественных и 
политических.

По мере того, как в Польш е 
развивалась и крепла демократи
ческая оппозиция, деятельность 
Л ипского такж е все более поли
тизировалась. Однако она никоіда 
не замыкалась исключительно на 
госуд ар ств ен н ы х п р обл ем ах . 
Липский не только продолжал пи
сать о литературе, но и занимался
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всевозможны ми делам и людей, 
пострадавших от несправедливо
сти или просто наживших непри
ятности, помогал им в вопросах  
порою очень личных. И его расту
щий среди поляков авторитет был 
прежде всего нравственным, а не 
политическим. Поэтому он начал 
вы ступать в роли посредника в 
конфликтах, которые неизбежно 
появлялись внутри демократиче
ской оппозиции.

П редставление о м есте Яна  
Ю зефа Липского среди польской 
интеллигенции второй половины  
XX века было бы неполным, если 
не вспомнить о нем как об участ
нике общ его друж еского быта. 
Этот отважный, даже героический 
человек, с максимальной ответ
ственностью подходивший к обя
занностям гражданина перед ро
д и н ой  и ч ел о в еч еств о м , был  
вместе с тем человеком ровным, 
веселым, не чуждавшимся радо
стей жизни. Он очень любил рас
слабиться, побыть среди людей, 
будь то в кафе (он высоко ценил 
их культурную роль), будь то в гос
тях или на др угих друж еских  
встречах. Был он, кстати, мастер 
вести беседу, мог развлечь остро
умными рассказами (например, 
известная, много раз повторенная 
лекция об «историческом алкого
лизме», забавная пародия на мар
ксизм). В веселую, насмешливую  
фабулу он мог облечь даже собст
венный опыт жизни под слежкой, 
допросов, арестов.

Л и п ск о го  о т л и ч а л а  си л а  
собственных идейных убеждений 
и терпимость к чужим —  кроме 
тоталитарных и националистиче-

з н а л ,  ч т о  о б я з а н  о с у щ е с т в л я т ь  « Д р а н г  н а х  О с т е н »  и  н а с е л я т ь  П р у с 

с и ю  т о л ь к о  н е м ц а м и .  З а п а д н о е  П о м о р ь е ,  э т н и ч е с к и  т о ж е  н е  п о л ь 

с к о е ,  х о т ь  и  с л а в я н с к о е ,  н е с к о л ь к о  р а з  с б р а с ы в а л о  и г о  з а в и с и м о 

с т и  о т  П о л ь ш и  и  с о з д а л о  с в о ю  г о с у д а р с т в е н н у ю  о р г а н и з а ц и ю ,  

у н и ч т о ж е н н у ю  ш в е д а м и  л и ш ь  в  X V I I  в е к е .  П р у с с и я  о т н я л а  э т и  

з е м л и ,  н а с е л е н н ы е  н е  п о л я к а м и ,  н е  у  П о л ь ш и ,  а  у  Ш в е ц и и .  О н е 

м е ч и в а н и е  З а п а д н о г о  П о м о р ь я  ( П о м е р а н и и )  п р о и з о ш л о  б е з  н а 

с и л и я ,  е с т е с т в е н н ы м  п у т е м .  С и л е з и ю  е щ е  в  С р е д н и е  в е к а  о б л о 

ж и л и  д а н ь ю  ч е х и ,  и  в м е с т е  с  Ч е х и е й  о н а  в о ш л а  в  с о с т а в  а в с т р и й 

с к о й  м о н а р х и и .  П р у с с и я  з а б р а л а  е е  о п я т ь - т а к и  н е  у  П о л ь ш и ,  а  у  

а в с т р и й ц е в ,  д а  и  т о  т о л ь к о  в  X V I I I  в е к е ,  к о г д а  п р о ц е с с  о н е м е ч и в а 

н и я ,  т о ж е  е с т е с т в е н н о г о ,  б е з  п р и н у ж д е н и я ,  з а ш е л  у ж е  д о в о л ь н о  

д а л е к о .  О п о л ь с к а я  и  В е р х н я я  С и л е з и я  с о х р а н и л и  с в о й  э т н и ч е с к и й  

п о л ь с к и й  х а р а к т е р .  О р г а н и з о в а н н ы й  и  в  и з в е с т н о й  с т е п е н и  у с 

п е ш н ы й  н а т и с к  г е р м а н и з а ц и и  н а  э т и х  з е м л я х  п р о и с х о д и л  л и ш ь  в о  

в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  и  в  X X  в в .

А  с е г о д н я  м ы  н е  х о т и м  в с п о м и н а т ь ,  ч т о  н а  э т и х  з е м л я х  н е 

с к о л ь к о  с т о л е т и й  ц в е л а  н е м е ц к а я  к у л ь т у р а .  М ы  ч и т а е м  с е н т и м е н 

т а л ь н ы е  о ч е р к и  о  с и л е з с к и х  П я с т а х  [ п е р в а я  п о л ь с к а я  к о р о л е в с к а я  

д и н а с т и я  —  І Х - Х І Ѵ  в в . ] ,  о б  и х  з а м к а х  и  д в о р ц а х ,  н о  н и к т о  н а м  н е  

г о в о р и т ,  ч т о  у ж е  Г е н р и х  П р о б о е ,  с и м в о л и ч е с к а я  ф и г у р а  в  и с т о 

р и и  С и л е з и и ,  и з в е с т е н  в  н е м е ц к и х  у ч е б н и к а х  л и т е р а т у р ы  к а к  м и н 

н е з и н г е р ,  з а н и м а в ш и й с я  с т и х о с л о ж е н и е м  н а  т о м  ж е  с а м о м  я з ы 

к е ,  ч т о  В а л ь т е р  ф о н  д е р  Ф о г е л ь в е л ь д е  и л и  Г е р м а н  ф о н  А у э ,  в  т о  

в р е м я  к а к  п о л ь с к о й  л ю б о в н о й  л и р и к е  п р е д с т о я л о  п о я в и т ь с я  л и ш ь  

д в а  в е к а  с п у с т я .

П о с л е  с т о л е т и й ,  к о г д а  н е м е ц к а я  к у л ь т у р а  р а з в и в а л а с ь  р я д о м  

с  п о л ь с к о й  н а  ч а с т и  н а ш и х  н ы н е ш н и х  з е м е л ь ,  п р и ч е м  в  Г д а н ь с к е  

—  п р е и м у щ е с т в е н н о  н е м е ц к а я ,  а  в  З а п а д н о м  П о м о р ь е  —  и з д а в 

н а  и  п о  с у щ е с т в у  п р о с т о  н е м е ц к а я ,  в  н а ш и х  р у к а х  о к а з а л о с ь  б о г а 

т о е  д о с т о я н и е :  а р х и т е к т у р н ы е  и  и с т о р и ч е с к и е  п а м я т н и к и  и  д р у 

г и е  п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а .  П е р е д  л и ц о м  ч е л о в е ч е с т в а  м ы  х р а 

н и т е л и  э т о г о  д о с т о я н и я ,  и  э т о  о б я з ы в а е т  н а с  с о з н а в а т ь ,  ч т о  х р а 

н и м  м ы  д о с т о я н и е  н е м е ц к о й  к у л ь т у р ы ,  с о з н а в а т ь  б е з  о б м а н о в  и  

у м о л ч а н и й  и  х р а н и т ь  э т и  с о к р о в и щ а  д л я  б у д у щ е г о ,  в  т о м  ч и с л е  и  

н а ш е г о .

В  П о л ь ш е  б ы т у е т  м и ф  о  « Д р а н г  н а х  О с т е н » ,  в о з н и к ш и й  в  

г л у п о й  и  п р е с т у п н о й  м и ф о л о г и и  к а й з е р о в с к о й  Г е р м а н и и .  О д н а к о  

и з в е с т н о ,  ч т о  з а п а д н а я  г р а н и ц а  П е р в о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  в е к а м и  

б ы л а  о д н о й  и з  с а м ы х  с п о к о й н ы х  и  п р о ч н ы х  в  Е в р о п е .  З а х в а т н и ч е 

с к и й  х а р а к т е р  г о с у д а р с т в а  к р е с т о н о с ц е в  б ы л  м а л ы м  ф р а г м е н т о м  

и с т о р и и  с р е д н е в е к о в о й  Г е р м а н и и .

З а т о  у  н а с  н е  л ю б я т  п и с а т ь  и  п о м н и т ь  о  т о м ,  ч е м  м ы  о б я з а н ы  

н е м ц а м  в  ц и в и л и з а ц и и  и  к у л ь т у р е .  С о т н и  п о л ь с к и х  с л о в  и з  в с е х  

о б л а с т е й  р е м е с л а  с в и д е т е л ь с т в у ю т ,  ч т о  э т и  п о н я т и я  п р и ш л и  к  н а м  

и з - з а  з а п а д н о й  г р а н и ц ы .  П а м я т н и к и  а р х и т е к т у р ы ,  с к у л ь п т у р ы ,  ж и 

в о п и с и  и  д р у г и х  в и д о в  и с к у с с т в а  и  р е м е с е л  в  К р а к о в е  и  в о  м н о г и х  

д р у г и х  г о р о д а х  и  г о р о д к а х  П о л ь ш и — д е л о  р у к  н е м ц е в ,  п о с е л я в 

ш и х с я  з д е с ь  и  о б о г а щ а в ш и х  н а ш у  к у л ь т у р у ,  п р и ч е м  н е  т о л ь к о  в  

С р е д н и е  в е к а ,  н о  и  п о з д н е е ,  в п л о т ь  д о  X I X  в е к а .  П о ч т и  к а ж д ы й
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п о л я к  с л ы ш а л  о  В и т е  С т в о ш е ,  н о  н е  к а ж д ы й  з н а е т ,  ч т о  р о д о м  о н  

б ы л  н е м е ц  ( с п а с и б о  п о л ь с к о й  н а у к е :  т р у д ы  с в я щ .  Б о л е с л а в а  П ш и -  

б ы ш е в с к о г о  о к о н ч а т е л ь н о  р а з р е ш и л и  э т о т  в о п р о с ) ;  м н о г и е  д у 

м а ю т ,  ч т о  о н  п о л я к ,  и  г о т о в ы  в л е п и т ь  п о щ е ч и н у  в с я к о м у ,  к т о  э т о  

о с п о р и т .  Н и к т о ,  к р о м е  с п е ц и а л и с т о в ,  н е  з н а е т  с о т е н  и л и  д а ж е  

т ы с я ч  и м е н  т в о р ц о в - н е м ц е в ,  о с т а в и в ш и х  н е и з г л а д и м ы й  с л е д  в  

н а ш е й  к у л ь т у р е .

И с т о р и я  д о л ж н а  б ы т ь  д в е р ь ю  в  б у д у щ е е .  Ч т о  х о т и м  м ы  и з 

б р а т ь  с и м в о л о м  б у д у щ е г о :  б и т в у  п о д  Г р ю н в а л ь д о м  и л и  п о д  Л е г -  

н и ц е й ,  г д е  п о л я к и  и  н е м ц ы  в м е с т е  п р е г р а д и л и  п у т ь  к о н н и ц е  Б а 

т ы я ?  Г р ю н в а л ь д с к а я  б и т в а ,  к о н е ч н о ,  н а в с е г д а  о с т а н е т с я  в  н а ц и о 

н а л ь н о й  п а м я т и  —  н о  п о ч е м у  т о л ь к о  о н а  о д н а ?  Ч т о  д о л ж н о  г о с 

п о д с т в о в а т ь  в  н а ш е м  с о з н а н и и  —  п а м я т ь  о  р а з р у ш е н и и  п о л ь с к о й  

к у л ь т у р ы  г и т л е р о в ц а м и  и л и  о б  о б о г а щ е н и и  е е  В и т о м  С т в о ш е м  и  

с о т н я м и  м е н е е  з н а м е н и т ы х  х у д о ж н и к о в ?  З а п о м н и м  л и  м ы  и з  О с 

в е н ц и м а  л и ш ь  н е м ц е в - п а л а ч е й ,  з а б ы в а я  п р и  э т о м  о  н е м ц а х - у з н и -  

к а х  ( п у с т ь  и х  и  б ы л а  г о р с т к а )  и  о  т е х ,  к т о  в  с о с т а в е  к о м а н д ы  л а г е р я  

б о р о л с я  с о  з л о м ?  ( О б  э т о м  п и ш е т  Ю з е ф  Г а р л и н с к и й  в  к н и г е  « С р а 

ж а ю щ и й с я  О с в е н ц и м » ,  и з д а н н о й  в  Л о н д о н е  п о л т о р а  д е с я т к а  л е т  

н а з а д ,  а  н а ш и  т а м о ж е н н и к и  и з ы м а ю т  э т у  к н и г у  н а  г р а н и ц е . )  Т о л ь 

к о  л и  г е с т а п о в ц ы  и  э с э с о в ц ы  д о л ж н ы  о с т а в а т ь с я  в  н а ш е й  п а м я т и  

н е м ц а м и ?  Р а з в е  н е  б ы л и  г е р о я м и  н е м ц ы  и з  о р г а н и з а ц и и  « Б е л а я  

р о з а »  в  М ю н х е н е ,  в  с а м о м  с е р д ц е  т ь м ы  н а ч а в ш и е  т р у д н е й ш у ю  

б о р ь б у  —  б о р ь б у  п р о т и в  « с в о и х »  в  в о е н н о е  в р е м я ?

« Б е л а я  р о з а »  б ы л а  г р у п п о й  и с т и н н ы х  х р и с т и а н ,  с в о и м  б е 

з у м н ы м  п о с т у п к о м  з а с в и д е т е л ь с т в о в а в ш и х ,  ч т о  в  т е  г о д ы ,  в  о т л и 

ч и е  о т  м н о ж е с т в а  с в о и х  с о о т е ч е с т в е н н и к о в ,  о н и  б ы л и  х р и с т и а н а 

м и  н е  т о л ь к о  п о  н а з в а н и ю  —  о н и  г о т о в ы  б ы л и  п р и н я т ь  м у ч е н и 

ч е с т в о ,  ч т о б ы  с в и д е т е л ь с т в о в а т ь  о б  и с т и н е  и  д о б р е .  И  х о т я  о н и  н е  

б ы л и  с в я з а н ы  с  П о л ь ш е й  в п р я м у ю ,  п а м я т ь  о  н и х  д о л ж н а  б ы т ь  у  

н а с  ж и в а :  в о - п е р в ы х ,  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  э т о  б ы л и  н е м ц ы  —  

л ю д и ,  п р и н а д л е ж а в ш и е  к  т о м у  ж е  н а р о д у ,  ч т о  и  у б и й ц ы  м и л л и о 

н о в  л ю д е й  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы ;  в о - в т о р ы х ,  д л я  т о г о ,  ч т о 

б ы  о с о з н а т ь  н р а в с т в е н н ы й  и м п е р а т и в ,  с у т ь  к о т о р о г о  в  

с л е д у ю щ е м :  е с л и  т в о й  н а р о д  в с т у п а е т  н а  п у т ь  п р е с т у п л е н и я  и  

з л а ,  т в о й  н р а в с т в е н н ы й  д о л г  —  п р о т и в о с т о я т ь  э т о м у ,  д а ж е  е с л и  

н а ц и я  и  г о с у д а р с т в о  в е д у т  в н е ш н ю ю  в о й н у .  Р а з в е  г е р о и  и з  « Б е 

л о й  р о з ы »  н е д о с т о й н ы  н а з ы в а т ь с я  н е м е ц к и м и  п а т р и о т а м и ?  Р а з 

в е  о н и  б ы л и  п р е д а т е л я м и  с в о е г о  н а р о д а ?  Н а о б о р о т ,  о н и - т о  и  с п а 

с а л и  о с т а т к и  д о с т о и н с т в а  и  н р а в с т в е н н ы х  ц е н н о с т е й  с в о е г о  н а р о 

д а ,  о н и - т о  и  с о з д а в а л и  ц е н н о с т и ,  н е о б х о д и м ы е  б у д у щ е й  Г е р м а 

н и и .  В  с в о и х  д у ш а х  о н и  н е с л и  и н у ю  р о д и н у ,  а  н е  т у ,  в  к о т о р о й  

и м е л и  н е с ч а с т ь е  ж и т ь  и  у м е р е т ь  м у ч е н и ч е с к о й  с м е р т ь ю .

С т р а х  и  н е д о в е р и е ,  с  к о т о р ы м  о т н о с и т с я  к  н е м ц а м  з н а ч и т е л ь 

н а я  ч а с т ь  п о л я к о в ,  п о н я т н ы .  Б ы л о  б ы  г л у п о  и  л е г к о м ы с л е н н о  п о 

л а г а т ь ,  ч т о  н е м ц ы ,  и х  о т н о ш е н и е  к  н а м  и  в о о б щ е  и х  у м о н а с т р о е 

н и я  п о л н о с т ь ю  и з б а в и л и с ь  о т  я д о в  н а ц и о н а л и з м а ,  н а к а п л и в а в 

ш и х с я  с  э п о х и  Б и с м а р к а  и  о б о и х  В и л ь г е л ь м о в ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  

р а н ь ш е  —  с  н а ч а л а  X I X  в е к а .  Н е т  н е д о с т а т к а  в  ф а к т а х  —  к с т а т и ,  

р а з д у в а е м ы х  н а ш е й  о ф и ц и а л ь н о й  п р о п а г а н д о й  д о  р а з м е р о в ,

ских взглядов. Он был агности
ком, но при этом с уважением от
носился к христианству, особенно 
к его этике. Что касается фило
софских воззрений, то он оставал
ся рационалистом, близким к тра
дициям неопозитивизма и львов- 
ско-варшавской школы. Поэтому 
он боролся против модного во вре
мена его молодости экзистенциа
лизма. По политическим убежде
ниям Липский вначале был бли
зок к анархосиндикализму. Позже 
эволюционировал к современно
му, западного типа социализму  
(демократическому и, естествен
но, стоящ ему за независимость  
Польши), поэтому в конце жизни 
он возглавил ППС.

В молодости Липский воевал 
с немцами. За участие в Варшав
ском восстании он даже получил 
орден «Yirtuti M ilitari» («За бое
вые заслуги»). П озднее, почти  
всю оставшуюся жизнь, он актив
но выступал против господства  
советской России над Польш ей. 
Но никогда не испы тывал нена
висти ни к немцам, ни к русским. 
Как раз наоборот, всю свою созна
тельную  ж изнь Л ипский посвя
тил делу примирения поляков с 
соседними народами, даж е если  
их вожди были повинны в престу
плениях против его отчизны и со
граждан.
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з н а ч и т е л ь н о  п р е в о с х о д я щ и х  и х  д е й с т в и т е л ь н у ю  р о л ь  в  ж и з н и  с е г о д н я ш н е й  Г е р м а н и и ,  —  с в и д е т е л ь с т 

в у ю щ и х ,  ч т о  м ы  д о л ж н ы  в н и м а т е л ь н о  с л е д и т ь  з а  с к л о н н о с т ь ю  ч а с т и  н е м ц е в  к  р е ц и д и в у .  И  в с е  ж е  м ы  

о б я з а н ы  с д е л а т ь  м а к с и м у м  в о з м о ж н о г о  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с о з д а т ь  с  н а ш е й  с т о р о н ы  о п т и м а л ь н ы е  п р е д 

п о с ы л к и  д л я  п р и м и р е н и я  о б о и х  н а р о д о в .  А  ч т о б ы  э т о  с т а л о  в о з м о ж н ы м ,  н а м  п р е ж д е  в с е г о  с л е д у е т  

и з м е н и т ь  м н о г о е  в  н а с  с а м и х  и  в  н а ш е м  и с т о р и ч е с к о м  с о з н а н и и .

О т н о ш е н и е  р я д о в о г о  п о л я к а  к  р у с с к и м  в ы г л я д и т  и н а ч е .  В  о т н о ш е н и и  к  н е м ц а м  н а к о п и л о с ь  м н о г о  

н е н а в и с т и ,  с м е ш а н н о й  с о  с т р а х о м ,  н о  н е м а л о  и  у в а ж е н и я .  В  о т н о ш е н и и  ж е  к  р у с с к и м  —  т о ж е  н а р я д у  

с  н е н а в и с т ь ю  ( п о ж а л у й ,  г о р а з д о  м е н е е  у к о р е н е н н о й  и  н е  т а к о й  о с т р о й ,  к а к  к  н е м ц а м ) ,  с т р а х о м  и  

к о ш м а р н ы м и  с н а м и ,  в  к о т о р ы х  с о в е т с к и е  т а н к и  с т р е л я ю т  п о  в з б у н т о в а в ш и м с я  п о л я к а м ,  —  п р е о б л а д а 

е т  п р е з р е н и е ,  в ы с о к о м е р и е .  О т к у д а  о н о  в з я л о с ь ,  н е в е д о м о ,  н о  в  ц е л о м  п о л я к и  у в е р е н ы ,  ч т о  р у с с к а я  

к у л ь т у р а  н и ж е  п о л ь с к о й .  ( « В ы ш е »  и  « н и ж е »  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а ц и о н а л ь н ы м  к у л ь т у р а м  — т е м а  с к о л ь з 

к а я  и  о п а с н а я .  Н а р о д ы  в о  м н о г о м  н а п о м и н а ю т  л ю д е й .  Т а к  ж е ,  к а к  д л я  ч е л о в е к а ,  в о с п и т а н н о г о  н а  

п р и н ц и п а х  х р и с т и а н с к о й  э т и к и  и  п р и н и м а ю щ е г о  э т у  э т и к у  р а з у м н о  и  с о з н а т е л ь н о ,  в с я к а я  ч е л о в е ч е 

с к а я  л и ч н о с т ь  о б л а д а е т  н е  м е н ь ш и м и  ц е н н о с т ь ю  и  д о с т о и н с т в о м ,  ч е м  к а к а я - л и б о  д р у г а я ,  х о т я  о д и н  

у м е н ,  д р у г о й  г л у п ,  о д и н  х о р о ш ,  д р у г о й  п л о х ,  —  т а к  и  к а ж д ы й  н а р о д  о б л а д а е т  с в о е й  ц е н н о с т ь ю  и  

д о с т о и н с т в о м ,  н е з а в и с и м о  о т т о г о ,  о д е р ж и м  л и  о н  в  н а с т о я щ и й  м о м е н т  к а к о й - л и б о  б е з у м н о й  и д е о л о 

г и е й ,  о б л а д а е т  л и  о н  б о г а т о й  к у л ь т у р о й  и  т . п . )

И с п ы т ы в а т ь  к у л ь т у р н о е  в ы с о к о м е р и е  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а р о д у ,  п о р о д и в ш е м у  Д о с т о е в с к о г о  и  Т о л 

с т о г о ,  н е  г о в о р я  у ж е  о  п о  м е н ь ш е й  м е р е  д в у х  д е с я т к а х  п и с а т е л е й ,  к о т о р ы е  м о г л и  б ы  с т а т ь  г о р д о с т ь ю  

л ю б о й  е в р о п е й с к о й  л и т е р а т у р ы ,  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а р о д у  А н д р е я  Р у б л е в а ,  М е н д е л е е в а ,  С т р а в и н с к о г о  

—  э т о ,  п о ж а л у й ,  о г р о м н о е  н е д о р а з у м е н и е .  Э т о т  н а р о д  с о з д а л  б ы л и н ы  и  в е л и к у ю  ц е р к о в н у ю  ж и в о п и с ь  

е щ е  т о г д а ,  к о г д а  н а ш а  н а ц и о н а л ь н а я  л и т е р а т у р а  б ы л а  с к у д н о й ,  а  ж и в о п и с ь  е д в а  з а р о ж д а л а с ь .  Н и  о д и н  

и з  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й  н е  о к а з а л  т а к о г о  в л и я н и я  н а  л и т е р а т у р у  З а п а д а  —  т о г о  с а м о г о  З а п а д а ,  к  к о т о р о 

м у  м ы  х о т и м  п р и н а д л е ж а т ь ,  —  к а к  Д о с т о е в с к и й ,  Т о л с т о й ,  Т у р г е н е в ,  Ч е х о в .  Н и ч т о  н е  с в и д е т е л ь с т в у е т  и  

о  т о м ,  ч т о  у  п о л ь с к и х  к р е с т ь я н  д у х о в н а я  к у л ь т у р а  б о г а ч е ,  ч е м  у  р у с с к и х .  О н и  п р о с т о  р а з н ы е .  Е с т ь  ч т о -  

т о  о д н о в р е м е н н о  г р о т е с к н о е  и  ж а л к о е  в  м а н и а к а л ь н о м  в ы с о к о м е р и и  м н о г и х  п о л я к о в  п о  о т н о ш е н и ю  к  

р у с с к и м .

И н о г д а  э т о  о т н о ш е н и е  о б о с н о в ы в а ю т  п о - д р у г о м у .  В  п о л ь с к о й  и д е о л о г и и  и з д а в н а ,  с о  в р е м е н  р о 

м а н т и з м а ,  р а с х о ж и м и  с т а л и  к о н ц е п ц и и ,  с о г л а с н о  к о т о р ы м  р у с с к а я  к у л ь т у р а  д в о й н ы м  о б р а з о м ,  п р и 

т о м  н е г а т и в н о ,  о б у с л о в л е н а  с к р е щ е н и е м  в и з а н т и й с к и х  и  т а т а р о - м о н г о л ь с к и х  ( т у р а н с к и х )  в л и я н и й .  В  

п о с л е д н е е  в р е м я  в  б е с ц е н з у р н ы х  п у б л и к а ц и я х  г о л о в о к р у ж и т е л ь н у ю  к а р ь е р у  с д е л а л и  т е о р и и  Ф е л и к с а  

К о н е ч н о г о .  С ж а т о  и х  м о ж н о  и з л о ж и т ь  с л е д у ю щ и м  о б р а з о м :  р е з у л ь т а т  э т о г о  в и з а н т и й с к о - т у р а н с к о г о  

с к р е щ и в а н и я  —  к у л ь т у р а ,  г д е  п о д ч и н е н и е  л и ч н о с т и  и е р а р х и ч е с к о й  в л а с т и  е с т ь  н е ч т о  о ч е в и д н о е ,  к о л 

л е к т и в и з м  г о с п о д с т в у е т  н а д  у б е ж д е н и е м  в  ц е н н о с т и  и н д и в и д у а л ь н о с т и ,  а  э т и к а  о р д ы  —  н а д  э т и к о й  

л и ч н о с т и .

О д н а к о  с  п о д о б н ы м и  о б о б щ е н и я м и  в с е г д а  т а к :  ч т о - т о  в р о д е  б ы  и  в е р н о ,  а  ч т о - т о  ч е р е с ч у р  н с  

с х о д и т с я .  Т р а д и ц и и  м о с к о в с к о г о  д е с п о т и з м а  п о - в и д и м о м у  г е н е т и ч е с к и  и м е ю т  в  с е б е  н е ч т о  о т  к и т а й 

с к о г о  о б р а з ц а  в л а с т и ,  а  м е с т о  и  р о л ь  ц а р я  и  е г о  д в о р а  в  э т о й  с и с т е м е ,  в н е  в с я к и х  с о м н е н и й ,  с о з н а т е л ь н о  

о р и е н т и р о в а н ы  н а  В и з а н т и ю .  Н о  в  т о й  ж е  Р о с с и и  с у щ е с т в у е т  и  д р у г а я  т р а д и ц и я ,  т р а д и ц и я  д у х о в н о й  

н е з а в и с и м о с т и ,  н а ч и н а ю щ а я с я  с  к н я з я  К у р б с к о г о ,  а  т о  и  р а н ь ш е ;  т р а д и ц и я  н е с о г л а с и я  и  п о и с к о в  д у х о в 

н ы х  о р и е н т и р о в  н а  З а п а д е .  Р о с с и я  д е к а б р и с т о в  и  Г е р ц е н а ,  Б е с к и ш к и н а  и  д р у г и х  у ч а с т н и к о в  н а ш е г о  

в о с с т а н и я  1 8 6 3  г . ,  « З е м л и  и  в о л и » ,  н а р о д н и к о в  —  э т о  н е  в и з а н т и й с к о - т у р а н с к а я  Р о с с и я .  Н е д а в н о  р у с 

с к и е  с о з д а л и  с л о в о  сам издат ,  к о т о р ы м  п о л ь з у е м с я  н ы н ч е  и  м ы ;  о н и  б ы л и  п е р в ы м и ,  о н и  п о к а з а л и  

п у т ь ,  п л а т я  з а  э т о  в ы с о к у ю  ц е н у ,  а  С а х а р о в с к и й  к о м и т е т  с т а л  д л я  н а с  и с т о ч н и к о м  в д о х н о в е н и я  и  о б р а 

з ц о м .  В д о б а в о к  у  н и х  б о л е е  т р у д н ы е  у с л о в и я ,  а  з н а ч и т ,  и  с м е л о с т и  н у ж н о  б о л ь ш е .

Н е  з а б у д е м ,  ч т о  о с в о б о ж д е н и е  в с е й  Ц е н т р а л ь н о - В о с т о ч н о й  Е в р о п ы  о т  с о в е т с к о г о  т о т а л и т а р и з м а  

з а в и с и т  г л а в н ы м  о б р а з о м  о т  о с в о б о д и т е л ь н ы х  д в и ж е н и й  в  С С С Р .  С а м ы й  б о л ь ш о й  и  и г р а ю щ и й  н а и 

б о л е е  з н а ч и т е л ь н у ю  р о л ь  в  и м п е р и и  р у с с к и й  н а р о д  е щ е  д а л е к  о т т о г о ,  ч т о б ы  т р е б о в а т ь  д е м о к р а т и ч е 

с к и х  п р а в .  В  р о л и  у г н е т а ю щ е й  н а ц и и  о н ,  е с т е с т в е н н о ,  о с о б е н н о  д е м о р а л и з о в а н .  З д е с ь  б о л ь ш е  в с е г о
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р а с ц в е т а е т  н о в о е  я в л е н и е  —  с о в е т с к и й  « п а т р и о т и з м »  ( у в ы ,  с  н и м  в с т р е ч а е ш ь с я  н е  т о л ь к о  у  р у с с к и х ) ;  

з д е с ь  л е г ч е  в с е г о  н а й т и  с т о р о н н и к о в  п о л и т и к и  и н т е р в е н ц и и  и  у с м и р е н и я ,  к о т о р а я  д е р ж и т  в  т и с к а х  

г о с у д а р с т в а - с а т е л л и т ы ;  з д е с ь  л ю б о е  у п о м и н а н и е  о  т о м ,  ч т о  с а м о о п р е д е л е н и е  н а р о д о в  С С С Р  м о ж е т  

с т а т ь  ф а к т о м ,  в ы з ы в а е т ,  к а к  п р а в и л о ,  г н е в .  Т е м  б о л е е  м ы  д о л ж н ы  п р о н и к н у т ь с я  у в а ж е н и е м — л и ш е н 

н ы м  г р о т е с к н о г о  и  г л у п о г о  в ы с о к о м е р и я ,  —  т е м  б о л ь ш е е  ч у в с т в о  б р а т с т в а  д о л ж н ы  и с п ы т ы в а т ь  к  

р у с с к и м ,  б о р ю щ и м с я  з а  с в о б о д у .  Е щ е  н е с к о л ь к о  л е т  т о м у  н а з а д  в  П о л ь ш е  б ы л о  к р а й н е  м а л о  с м е л ь ч а 

к о в ,  р е ш а в ш и х с я  п р о т и в о с т о я т ь  т о т а л и т а р н о - п о л и ц е й с к о й  с и с т е м е ,  —  е с л и  ж е  п о с ч и т а т ь  р у с с к и х ,  к о 

т о р ы е  о т в а ж и л и с ь  б р о с и т ь  в ы з о в  с и с т е м е ,  и  с р а в н и т ь  о б р у ш и в ш и е с я  н а  н и х  р е п р е с с и и ,  т о  м о ж н о  

и с п ы т ы в а т ь  л и ш ь  в о с х и щ е н и е  и  у в а ж е н и е .

П о с л е  д е с я т и л е т и й  с а м о г о  с т р а ш н о г о  в  и с т о р и и  в н у т р е н н е г о  т е р р о р а ,  п о с л е  с т р а ш н о г о  и  д о л г о г о  

н е г а т и в н о г о  о т б о р а  и м  т р у д н е е ,  ч е м  н а м ,  а  р е п р е с с и и  п р о т и в  н и х  с и л ь н е е  и  б е з ж а л о с т н е й .

Г о в о р я  о  р у с с к и х ,  м ы ,  п о л я к и ,  н е  ж е л а е м  п о м н и т ь  и  т о г о ,  ч т о  е с л и  С С С Р  и  в п р а в д у  н а с л е д н и к  и  

п р о д о л ж а т е л ь  у с т р е м л е н и й  и  с т и л я  ц а р и з м а ,  в  с и л у  ч е г о  р у с с к и й  н а р о д  и г р а е т  о г р о м н у ю  р о л ь  в  с о в е т 

с к о й  э к с п а н с и и ,  т о  о д н о в р е м е н н о  с о в е т и з м ,  с т р е м я с ь  р а з р у ш и т ь  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е  п о л я 

к о в ,  л и т о в ц е в ,  л а т ы ш е й ,  у к р а и н ц е в ,  г р у з и н ,  а р м я н  и  д р у г и х ,  с  о г р о м н о й  с и л о й  р а з р у ш а е т  и  р у с с к о е  

н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е ,  р у с с к и е  т р а д и ц и и  и  к у л ь т у р у .  С о в е т и з м  о п а с е н  и  у б и й с т в е н  д л я  в с е х ,  в  

т о м  ч и с л е  и  д л я  р у с с к и х .

О с о б о е  м е с т о  в  н а ш е м  с о з н а н и и  д о л ж н ы  з а н и м а т ь  л и т о в с к и й ,  б е л о р у с с к и й  и  у к р а и н с к и й  н а р о д ы .  

Т у т  о б я з а т е л ь н о  н а д о  в с п о м н и т ь  п р о п о в е д ь  с в я щ .  Я н а  З е и ,  п р о и з н е с е н н у ю  в  В а р ш а в е  1 7  с е н т я б р я  

1 9 7 6  г . .  Я  у в е р е н ,  ч т о  о н а  п р и о б р е л а  и с т о р и ч е с к о е  з н а ч е н и е ,  п р и ч е м  н е  т о л ь к о  в  н р а в с т в е н н о м  о т н о ш е 

н и и ,  х о т я  р е ч ь  в  н е й  ш л а  о  н р а в с т в е н н ы х  п р и н ц и п а х .  Н а р о д ы  э т и  в е к а м и  б ы л и  с в я з а н ы  с  н а м и  о б щ е й  

с у д ь б о й .  О д н а к о  м ы  с л а б о  о т д а е м  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  ч т о  д л я  н и х  э т а  о б щ а я  с у д ь б а  о к а з а л а с ь  н е  т а к о й  

д о с т о с л а в н о й ,  к а к  д л я  н а с .  П о л о н и з а ц и я  ш л я х е т с к о й  в е р х у ш к и  в  Л и т в е  и  З а п а д н о й  Р у с и  в ы т о л к н у л а  э т и  

н а р о д ы  в  р я д ы  « н е и с т о р и ч е с к и х  н а ц и й » ,  к о т о р ы е  л и ш ь  в о  в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  в .  н а ч а л и  с о з д а в а т ь  

с в о ю  н о в у ю  э л и т у ,  с в о ю  и н т е л л и г е н ц и ю .  П р а в д а ,  п о л о н и з а ц и я  б ы л а  п р о ц е с с о м  е с т е с т в е н н ы м ,  с о в е р 

ш а в ш и м с я  б е з  п р и м е н е н и я  с и л ы ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  и  п о р а ж е н и е м ,  з а д е р ж а в ш и м  с о з д а н и е  э т и х  н а ц и й  в  

п о л н о м  с м ы с л е  с л о в а .  Т а к о е  л е г к о  н е  з а б ы в а е т с я .  У к р а и н ц ы ,  к р о м е  т о г о ,  х о р о ш о  п о м н я т  Х Ѵ І І - Х Ѵ І І І  в в . ,  

п о м н я т  ж у т к о е  и  в а р в а р с к о е  у с м и р е н и е  п о л я к а м и  к а з а ц к и х  и  у к р а и н с к и х  к р е с т ь я н с к и х  в о с с т а н и й ,  н о  в  

т о  ж е  в р е м я  н е  ж е л а ю т  в с п о м и н а т ь  о б  у ж а с а х  м а с с о в ы х  у б и й с т в  п о л я к о в  и  е в р е е в  в  1 6 4 8  г .  и  о б  у м а н -  

с к о й  р е з н е .  П о л я к и  ж е  —  н а о б о р о т .  Е с л и  П е р в а я  Р е ч ь  П о с п о л и т а я  н е  о с т а в и л а  с л и ш к о м  х о р о ш и х  в о с п о 

м и н а н и й ,  т о  В т о р а я  н е  и с п р а в и л а  э т о г о ,  и  д а ж е  н а п р о т и в .  П о л ь с к о - л и т о в с к о м у  к о н ф л и к т у  в о к р у г  В и л ь 

н ю с а  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  т р у д н о  н а й т и  р е ш е н и е .  О б а  н а р о д а  э м о ц и о н а л ь н о  б ы л и  с в я з а н ы  с  э т и м  

г о р о д о м ,  в  т о  в р е м я  к а к  ( э т о г о  м ы  у ж е  п о ч т и  н е  п о м н и м )  б о л ь ш и н с т в о  н а с е л е н и я ,  п о  к р а й н е й  м е р е  

ю г о - з а п а д н о й  В и л е н щ и н ы ,  в к л ю ч а я  и  В и л ь н ю с ,  б ы л о  э т н и ч е с к и  п о л ь с к и м .  Ф е д е р а т и в н о г о  р е ш е н и я  

в о п р о с а ,  к  к о т о р о м у  с т р е м и л с я  П и л с у д с к и й ,  н е  д о п у с т и л и  п о л ь с к и е  н а ц и о н а л и с т ы .  Л и т о в ц ы  и  п о  с е й  

д е н ь  д е р ж а т  н а  н а с  о с т р у ю  о б и д у  з а  т о ,  ч т о  м ы  з а х в а т и л и  В и л ь н ю с ,  а  н а  э т о  н а к л а д ы в а е т с я  п а м я т ь  о  т о м  

и д и о т с к о м  г о д у ,  к о г д а  п о  у л и ц а м  п о л ь с к и х  г о р о д о в  ш л и  д е м о н с т р а ц и и ,  с к а н д и р о в а в ш и е :  « В о ж д ь ,  в е д и  

н а с  н а  К о в н о ! »  —  к а к  б у д т о  в  п о л ь с к о м  г е р б е  б ы л  н е  б е л ы й  о р е л ,  а  у п р я м ы й  к о з е л .  М ы ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  

п о  с е й  д е н ь  п и т а е м  н е п р и я з н ь  к  л и т о в ц а м  з а  т о ,  ч т о  в о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  с р е д и  н и х  б ы л и  

с о з д а н ы  к о л л а б о р а ц и о н и с т с к и е  с о е д и н е н и я ,  о с о б е н н о  ж е с т о к и е  к  п о л я к а м  ( а  е щ е  б о л е е  ж е с т о к и е  к  

е в р е я м ) .  Э т о т  з а к о л д о в а н н ы й  к р у г  м ы  о б я з а н ы  р а з о р в а т ь !  К о г д а  н е д а в н о  в  К а у н а с е  п р о и з о ш л и  в о л н е 

н и я  н а  н а ц и о н а л ь н о - р е л и г и о з н о й  п о ч в е ,  н а с т р о е н и е  с о л и д а р н о с т и  ( к  с о ж а л е н и ю ,  л и ш ь  н а с т р о е н и е )  

б ы л о  в  П о л ь ш е  в с е о б щ и м .  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о  д о б р ы й  з н а к .

С  м я г к и м и ,  т и х и м и  б е л о р у с а м и  у  н а с  н е  б ы л о  т а к и х  о с т р ы х  к о н ф л и к т о в ,  к а к  с  у к р а и н ц а м и .  О д н а к о  

с л е д у е т  н а п о м н и т ь ,  ч т о  о т  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  н а  н а с  т о ж е  о с т а л с я  г р у з  в и н ы  п е р е д  н и м и  —  в  

в и д е  т е н д е н ц и й  п о л о н и з а ц и и ,  в ы р а ж а в ш и х с я  г л а в н ы м  о б р а з о м  в  д и с к р и м и н а ц и и  б е л о р у с с к и х  ш к о л .  

М ы  д о л ж н ы  с т р е м и т ь с я  к  т о м у ,  ч т о б ы  т а к о г о  р о д а  я в л е н и я  н е  п о в т о р и л и с ь .

Х у ж е  в с е г о  б ы л о  с  у к р а и н ц а м и .  П е р в о й  в о й н о й  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  б ы л а ,  о  ч е м  н е  в с е  

п о м н я т ,  п о л ь с к о - у к р а и н с к а я  в о й н а  в  В о с т о ч н о й  Г а л и ц и и .  З а  в е к а  Л ь в о в  н а с т о л ь к о  с р о с с я  с  и с т о р и е й  и
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к у л ь т у р о й  П о л ь ш и ,  ч т о  в  т е  в р е м е н а  т р у д н о  б ы л о  с е б е  п р е д с т а в и т ь  о т к а з  о т  э т о г о  г о р о д а ,  г д е  п о л ь с к о е  

н а с е л е н и е  я в н о  п р е о б л а д а л о  н а д  у к р а и н с к и м .  Д е л о  р е ш и л а  с и л а .  П е ч а л ь н о ,  н о  в  и с т о р и и  д в а  н а р о д а  

о т н ю д ь  н е  р е д к о  н е  н а х о д я т  и н о г о  р е ш е н и я  к о н ф л и к т о в ,  к р о м е  в о й н ы .  О д н а к о  с а м ы й  т я ж к и й  с ч е т  

у к р а и н с к и х  о б и д  о т к р ы в а е т с я  п о з ж е .  У к р а и н с к и й  с е п а р а т и з м ,  н е у с т а н н о  в о з б у ж д а е м ы й  —  ч т о  с к р ы 

в а т ь  —  ф а ш и с т в у ю щ и м и  у к р а и н с к и м и  н а ц и о н а л и с т а м и ,  и с к а в ш и м и  о п о р ы  т о  в  Г е р м а н и и ,  т о  в  н е п р и 

я з н е н н о й  к  н а м  П р а г е ,  б ы л  т р у д н ы м  в о п р о с о м  д л я  В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  И  в с е - т а к и  в о е в о д а  Ю з е в -  

с к и й  н а  В о л ы н и  у м е л  с м я г ч а т ь  н а п р я ж е н н о с т ь  и  р а д и  б л а г а  П о л ь ш и  п о д д е р ж и в а т ь  у к р а и н с к и е  к у л ь 

т у р н ы е  ч а я н и я .  П р е н е б р е ж е н и е  н а ц и о н а л ь н ы м и  и  к у л ь т у р н ы м и  п о т р е б н о с т я м и  э т о г о  н а р о д а  б ы л о  

д о р о г о й  в  н и к у д а .  У с м и р е н и я  —  в  т о м  в и д е ,  в  к а к о м  о н и  п р о в о д и л и с ь ,  —  о с т а н у т с я  н а ш и м  п о з о р о м ,  

н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  с к о л ь  т р у д н у ю  с и т у а ц и ю  с о з д а в а л и  у к р а и н с к и е  н а ц и о н а л и с т ы  т е р р о р и с т и ч е с к и 

м и  и  д и в е р с и о н н ы м и  а к т а м и .  Д л я  б у д у щ е г о  о б о и х  н а р о д о в  б ы л о  б ы  л у ч ш е ,  е с л и  б ы  м е ж в о е н н ы й  

п е р и о д  о с т а л с я  в  п а м я т и  у к р а и н ц е в  в р е м е н е м ,  к о г д а  в  В о с т о ч н о й  Г а л и ц и и  и  н а  В о л ы н и  у к р а и н с к и е  

к у л ь т у р н ы е  у ч р е ж д е н и я  в о  г л а в е  с  у к р а и н с к и м  у н и в е р с и т е т о м  в о  Л ь в о в е  р а с ц в е т а л и  п о д  п о к р о в и т е л ь 

с т в о м  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  Э т о  н а с л е д и е  и  с е г о д н я ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  д а л ь ш е  п р и н о с и л о  б ы  п р о ц е н т ы  

о б о и м  н а р о д а м .  Н о  с л у ч и л о с ь  и н а ч е .

П о с л е д н я я  в о й н а  н е  п о р о в н у  з а п о л н и л а  с ч е т а  г р е х о в ,  п р е д ъ я в л я е м ы е  д р у г  д р у г у  о б о и м и  н а р о д а 

м и .  Н а  э т о т  р а з  н а м  п о ч т и  н е  в  ч е м  с е б я  у п р е к н у т ь .  З а т о  с р а з у  п о с л е  в о й н ы ,  к о г д а  ч а с т и  У П А  п о с л е  

п о р а ж е н и й ,  н а н е с е н н ы х  и м  с о в е т с к о й  а р м и е й ,  б ы л и  о т т е с н е н ы  н а  ю г о - в о с т о ч н ы е  о к р а и н ы  п о л ь с к о г о  

п р о т е к т о р а т а  и  р а з г о р е л и с ь  б о и  в  Б е щ а д а х ,  в о з н и к  з а м ы с е л ,  к а к  с п р а в и т ь с я  с  у к р а и н с к и м  п а р т и з а н 

с к и м  д в и ж е н и е м  н а  э т и х  з е м л я х :  в ы с е л и т ь  л е м к о в  и  р а с с е я т ь  и х  п о  в с е й  П о л ь ш е .  Э т о  б ы л  в о и с т и н у  

с а т а н и н с к и й  з а м ы с е л ,  н е с о м н е н н о  р о д и в ш и й с я  в  г о л о в е  к а к о г о - н и б у д ь  « с о в е т н и к а »  и з  К Г Б ,  г д е  т а л а н т 

л и в о  п р а к т и к о в а л с я  р и м с к и й  п р и н ц и п  « р а з д е л я й  и  в л а с т в у й »  и  у ч и т ы в а л с я  о п ы т  о п е р а ц и й ,  п р о в о д и в 

ш и х с я  в  с о б с т в е н н о й  с т р а н е  —  с  е щ е  б о л ь ш и м  р а з м а х о м .

К о р о т к о  о  н а ш и х  о т н о ш е н и я х  с  ч е х а м и ,  х о т я  о б  э т о м  у ж е  у п о м и н а л о с ь .  У  ч е х о в  н е т  о с н о в а н и й  

п о х в а л и т ь с я  и с к л ю ч и т е л ь н о  ч и с т о й  с о в е с т ь ю  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а м .  О д н о с т о р о н н е е  в о о р у ж е н н о е  р е 

ш е н и е  в о п р о с а  З а о л ь з и н с к о й  С и л е з и и  в  1 9 2 0  г . ,  к о г д а  н а  в е с а х  л е ж а л о  с у щ е с т в о в а н и е  п о л ь с к о г о  г о с у 

д а р с т в а ,  н е  п р и н о с и т  и м  ч е с т и .  Н о  у ч а с т и е  П о л ь ш и  в м е с т е  с  Г и т л е р о м  в  р а з д е л е  Ч е х о с л о в а к и и  б ы л о ,  

т е м  н е  м е н е е ,  п о з о р н ы м .  А  3 0 - ю  г о д а м и  п о з ж е ,  в  1 9 6 8  г . ,  п о л ь с к и е  в о й с к а  п р и н я л и  у ч а с т и е  в  о к к у п а ц и и  

Ч е х о с л о в а к и и .  В  п р е к р а с н о й  п е с н е  о  Г р а д ц е - К р а л о в е  [ г о р о д  в  С е в е р н о й  Ч е х и и ,  к у д а  в с т у п и л и  п о л ь с к и е  

ч а с т и ] ,  к о т о р у ю  п е л и  в  т о м  г о д у  в  к р у г а х  о п п о з и ц и о н н о й  м о л о д е ж и ,  э т о  п у б л и ц и с т и ч е с к и  в ы р а ж е н о  в  

п о с л е д н е м  к у п л е т е :  « Н е  п о  т в о е м у  п р и к а з у  /  т а н к и  г р о м о з д я т с я ,  /  т о л ь к о  ч т о  т ы ,  ч т о  т ы  с д е л а л  /  д л я  

К р а л о в а  Г р а д ц а ? »  П о л ь с к и й  н а р о д  н е  м о ж е т  о т в е ч а т ь  з а  в л а с т ь ,  н а в я з а н н у ю  н а м  и з в н е  и  д е р ж а щ у ю с я  

г л а в н ы м  о б р а з о м  н а  в н е ш н е й  с и л е .  Н о  т о ,  ч т о  в  б о л ь ш о й  с т р а н е  с  п р е к р а с н ы м и  т р а д и ц и я м и  б о р ь б ы  

« з а  н а ш у  и  в а ш у  с в о б о д у »  г о л о с  п р о т е с т а  п о д н я л и  т о л ь к о  Е ж и  А н д ж е е в с к и й  и  З и г м у н т  М ы ц е л ь с к и й  в  

с в о и х  п и с ь м а х  ч е ш с к и м  и  с л о в а ц к и м  б р а т ь я м ,  а  т а к ж е  г о р с т к а  с т у д е н т о в  в  В а р ш а в е ,  п ы т а в ш и х с я  р а с 

п р о с т р а н и т ь  л и с т о в к и  п р о т е с т а ,  —  э т о т  ф а к т  н е  п р и н о с и т  ч е с т и  н а м ,  т е м ,  к т о  п о б о я л с я .  Х у ж е  т о г о ,  

м о ж н о  б ы л о  в с т р е т и т ь  и  т а к и х  н е у м н ы х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  о д о б р я л и  в т о р ж е н и е ,  б е с с м ы с л е н н о  с с ы л а я с ь  

т о  н а  н е м е ц к у ю  у г р о з у ,  т о  н а  в р а ж д е б н о с т ь  ч е х о в  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а м . . .  В  р е з у л ь т а т е  н а ц и о н а л ь н о й  

м а н и и  в е л и ч и я  и  к с е н о ф о б и и  к а к  р а з  п о  о т н о ш е н и ю  к  т е м ,  к о г о  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  с ч и т а т ь  в о о б щ е ,  а  т е м  

б о л е е  в  т о т  м о м е н т  о с о б е н н о  б л и з к и м и ,  к  б р а т ь я м  и з - з а  С у д е т ,  О л ь з ы  и  К а р п а т ,  м ы  п р о я в и л и  м е л о ч н о е  

о т с у т с т в и е  с о л и д а р н о с т и .

С е г о д н я  к а ж д ы й  п о л я к  д о л ж е н  п о н и м а т ь ,  ч т о  с у щ е с т в у ю т  д в е  п р и ч и н ы  —  н р а в с т в е н н а я  и  п о л и т и 

ч е с к а я  —  п о  к о т о р ы м  н а ш и  т р а д и ц и о н н ы е  ф о б и и  и  м а н и и  п о  о т н о ш е н и ю  к  о к р у ж а ю щ и м  н а с  н а р о д а м  

с а м о у б и й с т в е н н ы .  Э т о  п о п р о с т у  б е з н р а в с т в е н н о ,  н о  в д о б а в о к  м ы  у ж е  в  б о л ь ш о й  с т е п е н и  о т р а в л е н ы  

с о в е т и з м о м ,  и  н а м  г р о з и т  у т р а т а  д у х о в н о й  с в я з и  с  н а ш и м  п р о ш л ы м  и  к у л ь т у р о й  З а п а д а ,  с  э т и ч е с к и м и  

о с н о в а м и  х р и с т и а н с т в а .  Т о ,  ч т о  р а н ь ш е  б ы л о  п я т н о м  н а  н а ш е й  и с т о р и и  и  н а ц и о н а л ь н о м  с к л а д е  у м а —  

п я т н о м ,  к о т о р о е  м о ж н о  в с т р е т и т ь  и  у  м н о г и х  д р у г и х  н а р о д о в ,  —  с е г о д н я  м о ж е т  о к а з а т ь с я  п р е д в е с т и е м  

с м е р т и  и  р а з л о ж е н и я .  А  п о л и т и ч е с к а я  п р и ч и н а  с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о  н у ж н о  с ч и т а т ь с я  с  т е з и с о м ,  с о г л а с н о  

к о т о р о м у  о т  у г р о з ы  о б р а щ е н и я  в  н и ч т о  м ы  и з б а в и м с я  и л и  в с е  в м е с т е ,  к а к  н а р о д ы  с а м о г о  С С С Р ,  т а к  и
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з а в и с и м ы е  о т  н е г о ,  и л и  н е  и з б а в и т с я  н и к т о .  Н и ч т о ж н а  в е р о я т н о с т ь  т о г о ,  ч т о  т о т а л и т а р н ы й  с о в е т и з м ,  

д е р ж а щ и й  в  т и с к а х  н а р о д ы  в  с о с т а в е  С С С Р ,  о к а ж е т с я  в ы н у ж д е н н ы м  в ы п у с т и т ь  и з  к о г т е й  т у  д о б ы ч у ,  

к о т о р у ю  м ы  с о б о й  п р е д с т а в л я е м .

А н т и с е м и т и з м  —  э т о  о с о б ы й  р о д  к с е н о ф о б и и ,  с  н а с т о л ь к о  и н о й  ф у н к ц и е й  и  р о л ь ю  в  и с т о р и и ,  ч т о  

о  н е м  н е о б х о д и м о  с к а з а т ь  о т д е л ь н о .

П р е ж д е  в с е г о  в о з н и к а е т  в о п р о с ,  к с е н о ф о б и я  л и  э т о .  К о г д а  в  П о л ь ш е  ж и л и  л ю д и ,  о т л и ч а в ш и е с я  

в с е м :  я з ы к о м ,  н а ц и о н а л ь н ы м  ч у в с т в о м ,  р е л и г и е й ,  т р а д и ц и я м и ,  о б ы ч а я м и ,  о д е ж д о й ,  и  а н т и с е м и т и з м  

б ы л  н а п р а в л е н  п р о т и в  н и х ,  —  э т о  б е з у с л о в н о  б ы л а  к с е н о ф о б и я .  К о г д а  а н т и с е м и т и з м  о б р а щ а л с я  и  

п р о т и в  л ю д е й ,  н е  о т л и ч а в ш и х с я  я з ы к о м  и  о д е ж д о й  и  у ж е  о т о ш е д ш и х  о т  р е л и г и и  с в о и х  п р е д к о в ,  —  

м о ж н о  б ы л о  в с е - т а к и  с ч и т а т ь ,  ч т о  э т о  п р о и с х о д и л о  п о  п р и ч и н е  и х  д е й с т в и т е л ь н о й  и л и  м н и м о й  с о л и 

д а р н о с т и  с  т е м и ,  т . е .  э т о  п о - п р е ж н е м у  б ы л а  к с е н о ф о б и я .  О д н а к о ,  р а с п р о с т р а н я я с ь  н а  л ю д е й ,  п о л о н и з и 

р о в а н н ы х  з а ч а с т у ю  у ж е  в о  м н о г и х  п о к о л е н и я х ,  н е р е д к о  и с п о в е д о в а в ш и х ,  и  н е  ф о р м а л ь н о ,  а  ф а к т и ч е 

с к и ,  т у  ж е  р е л и г и ю ,  ч т о  и  б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в ,  н а  л ю д е й ,  п р о н и к н у т ы х  п о л ь с к о й  к у л ь т у р о й  д о  м о з г а  

к о с т е й ,  ч а с т о  у ч а с т в о в а в ш и х  в  б о р ь б е  з а  н е з а в и с и м о с т ь  и  с в о б о д у  П о л ь ш и ,  —  а н т и с е м и т и з м  с т а н о в и т 

с я  ч е м - т о  б о л ь ш е  к с е н о ф о б и и ,  я в л е н и я  о т р и ц а т е л ь н о г о  и  н е ж е л а т е л ь н о г о ,  н о  н е  в с е г д а  с в я з а н н о г о  с  

с о ц и а л ь н о й  п с и х о п а т о л о г и е й .

Е д и н с т в е н н а я  в о з м о ж н о с т ь  о б о с н о в а т ь  т а к о й  а н т и с е м и т и з м  —  э т о  р а с и з м ,  ч а с т о  п о д с о з н а т е л ь 

н ы й ,  н е  и с п о в е д у е м ы й  в о  в с е у с л ы ш а н и е .  Н о  у в е р е н н о с т ь  в  н е п о л н о ц е н н о с т и  л ю д е й  в в и д у  и х  б и о л о г и 

ч е с к о й ,  р а с о в о й  о п р е д е л е н н о с т и  н е в о з м о ж н о  п р и м и р и т ь  с  н а ш и м  х р и с т и а н с к и м  э т и ч е с к и м  н а с л е д и 

е м ,  с  з а п о в е д ь ю  л ю б в и  к  б л и ж н е м у  и  к  с л о в а м  а п о с т о л а  П а в л а :  « Н и  Е л л и н а ,  н и  И у д е я » .

Н а  п р а к т и к е  м ы  з н а е м  е щ е  о д н у  п о п ы т к у  о б о с н о в а н и я — р е л и г и о з н о г о ,  п с е в д о х р и с т и а н с к о г о .  Т о ,  

ч т о  и у д е и  о т в е р г л и  И и с у с а  и  д а ж е  в з я л и  н а  с е б я  и  с в о и х  п о т о м к о в  к р о в ь  Е г о ,  п р о л и т у ю  п о д  и х  н а ж и м о м ,  

я к о б ы  д о л ж н о  о т я г о щ а т ь  е в р е е в  р е з у л ь т а т а м и ,  а н а л о г и ч н ы м и  п е р в о р о д н о м у  г р е х у  в с е г о  ч е л о в е ч е с т 

в а ,  т . е .  и м м а н е н т н ы м  з л о м ,  к о т о р о е  о н и  с а м и  н а  с е б я  п р и н я л и .  Э т о  к о н с т р у к ц и я  с к о р е е  н е в е ж е с т в е н 

н а я ,  ч е м  б о г о с л о в с к а я ,  и  о б р а з ц о в о  а н т и х р и с т и а н с к а я .  Х р и с т и а н с т в о  н е  з н а е т  н и  к о л л е к т и в н о й  в и н ы ,  

н и  н а с л е д о в а н и я  в и н ы ,  н и  к о л л е к т и в н о й  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  в и н у .  П е р в о р о д н ы й  г р е х  в  х р и с т и а н с к о м  

б о г о с л о в и и  —  э т о  н е  н а с л е д о в а н и е  в и н ы ,  а  р а с т л е н и е  ч е л о в е ч е с к о й  п р и р о д ы .  Ч т о  ж е  в ы х о д и т :  с о г л а с н о  

э т о й  к о н ц е п ц и и ,  е в р е и  и м е ю т  в д в о й н е  р а с т л е н н у ю  ч е л о в е ч е с к у ю  п р и р о д у ?  В  т а к о м  с л у ч а е ,  б у д у ч и  

н а ш и м и  б л и ж н и м и ,  о н и  д о л ж н ы  с т а т ь  п р е д м е т о м  о с о б о й  з а б о т ы ,  а  н е  г о н е н и й ;  к р е щ е н и е  ж е  о к о н ч а 

т е л ь н о  с м ы в а е т  э т о  р а с т л е н и е ,  ч т о  д л я  « н а ц и о н а л - п а т р и о т и ч е с к и х »  н е в е ж д  б ы л о  м ы с л ь ю  н е п р и е м л е 

м о й .  Н о  I I  В а т и к а н с к и й  с о б о р ,  п о с л е  т о г о  к а к  Ц е р к о в ь  в е к а м и  т е р п и м о  о т н о с и л а с ь  к  т а к о м у  п о д х о д у  и  

д а ж е  ф а к т и ч е с к и ,  х о т я  и  н е  п р я м о ,  о д о б р я л а  е г о ,  о т в е р г  э т о т  в а р и а н т  о б о с н о в а н и я  а н т и с е м и т и з м а .  

Ж а л ь ,  ч т о  т а к  п о з д н о ,  и  в с е - т а к и  х о р о ш о ,  ч т о  э т о  п р о и з о ш л о .  С у щ е с т в е н н ы й  с о с т а в н о й  э л е м е н т  х р и с т и 

а н с к о й  э т и к и ,  у с в о е н н о й  к а к  в е р у ю щ и м и ,  т а к  и  н е в е р у ю щ и м и ,  —  э т о  у в е р е н н о с т ь  в  т о м ,  ч т о  ч е л о в е к а  

м о ж н о  о ц е н и в а т ь  л и ш ь  п о  е г о  д е л а м ,  ч т о  в с е  л ю д и  с  э т о й  т о ч к и  з р е н и я  р а в н ы  ( в е р у ю щ и й  п р и б а в и т :  

п е р е д  Б о г о м )  и  ч т о  н и к а к а я  о ц е н к а  ч е л о в е ч е с к и х  п о с т у п к о в  н е  м о ж е т  о т м е н и т ь  з а п о в е д и  л ю б в и  к  

б л и ж н е м у .

Т е м  н е  м е н е е  в  п о л ь с к о м  н а р о д е ,  к о т о р ы й  в е к а м и  б ы л  х р и с т и а н с к и м ,  а н т и с е м и т и з м  у г р о ж а ю щ е  

у к о р е н и л с я .

А н т и с е м и т и з м  и л и  а н т и с е м и т и з м ы ?  М ы  х о р о ш о  з н а е м ,  к а к  ш и р о к  т у т  с п е к т р  п р о я в л е н и й :  э т о  и  

в ы с о к о м е р и е ,  с м е ш а н н о е  с  п р е з р е н и е м  ( с а м ы й  г р о т е с к н ы й  р о д  к с е н о ф о б и и  п о  о т н о ш е н и ю  к  н а р о д у ,  

к о т о р ы й  о т к р ы л  и л и  и з о б р е л  е д и н о г о ,  в е з д е с у щ е г о ,  в с е м о г у щ е г о ,  ч и с т о  д у х о в н о г о  Б о г а ;  к о т о р ы й  д а л  

ч е л о в е ч е с т в у  с т о л ь к о  в е л и к и х  у ч е н ы х ,  а р т и с т о в ,  п и с а т е л е й ,  с к о л ь к о  н е  д а л ,  п о ж а л у й ,  н и  о д и н  д р у г о й  

н а р о д  в  м и р е ;  к о т о р ы й  с т а л  ж и в ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  с в е р х ч е л о в е ч е с к о й  с т о й к о с т и ,  т ы с я ч е л е т и я м и  

х р а н я  в  н е б л а г о п р и я т н ы х  у с л о в и я х  с в о ю  р е л и г и ю ,  к у л ь т у р у ,  н а ц и о н а л ь н о е  с а м о с о з н а н и е ) ;  э т о  и  о щ у 

щ е н и е  у г р о з ы  с  в ы т е к а ю щ е й  и з  н е г о  в с я ч е с к о й  д и с к р и м и н а ц и е й ;  э т о  и  п р я м а я  н е н а в и с т ь ,  в ы л и в а ю 

щ а я с я  в  р е з н ю .  Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  в с е  э т о  о д н о  и  т о  ж е  —  р а з н и ц а  о г р о м н а ,  и  в с е - т а к и  п р а в ы  т е ,  к т о  

у к а з ы в а е т ,  к а к  л е г к о  б о л е е  м я г к и е  и  « п р и л и ч н ы е »  ф о р м ы  а н ? и с е м и т и з м а  с т а н о в я т с я  з а ч а т к о м  с а м ы х
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о п а с н ы х .  И  в с е  о н и  —  п у с т ь ,  п р а в д а ,  н е  в  о д н о й  и  т о й  ж е  м е р е  —  н и к а к  н е  с о г л а с у ю т с я  с  з а п о в е д ь ю  

л ю б в и  к  б л и ж н е м у .

В  э т о м  о т н о ш е н и и  и с т о р и я  П о л ь ш и  н а  п р о т я ж е н и и  в е к о в  б ы л а  о д н о й  и з  л у ч ш и х  в  Е в р о п е .  О т д е л ь 

н ы е  р а с п р а в ы  с  е в р е я м и  с л у ч а л и с ь  и  в  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  о д н а к о ,  и х  р а з м а х  н е с о п о с т а в и м  с  ж у т к и м и  

с р е д н е в е к о в ы м и  п о г р о м а м и  в  З а п а д н о й  Е в р о п е .  П р о с в е щ е н н ы е  к о р о л и  и  п р а в я щ и е  в е р х и  у м е л и  р а 

з у м н о  у п р а в л я т ь  с о с у щ е с т в о в а н и е м  н а р о д о в  в  Р е ч и  П о с п о л и т о й .  П а в е л  Я с е н и ц а  в  « П о л ь ш е  Я г е л л о -  

н о в »  с о  с п р а в е д л и в о й  г о р д о с т ь ю  г о в о р и т  о  б р а т ь я х  Ю з е ф о в и ч а х ,  о д и н  и з  к о т о р ы х ,  в ы к р е с т ,  с т а л  в ы с о 

к и м  г о с у д а р с т в е н н ы м  д е я т е л е м  Р е ч и  П о с п о л и т о й  О б о и х  Н а р о д о в ,  а  д р у г о й ,  о с т а в а я с ь  и у д е е м ,  б ы л  

в о з в е д е н  к о р о л е м  С и г и з м у н д о м  С т а р ы м  в  р ы ц а р с к о е  д о с т о и н с т в о .  В  « з о л о т о й  в е к »  в с е  э т о  б ы л о  е щ е  

в о з м о ж н о :  е в р е й ,  в о з в о д и м ы й  в  р ы ц а р и ,  м у ж и к  —  о д и н  и з  в е д у щ и х  п о э т о в  с в о е й  э п о х и ,  м е щ а н е  в  

р я д а х  и н т е л л е к т у а л ь н о й  и  д а ж е  п о л и т и ч е с к о й  в е р х у ш к и .

О д н а к о ,  н е с м о т р я  н а  п о з д н е й ш и й  у п а д о к  г о с у д а р с т в а  и  н а р о д а ,  т о л ь к о  в т о р а я  п о л о в и н а  X I X  в е к а  

п р и н е с л а  з а ч а т к и  « с о в р е м е н н о г о »  а н т и с е м и т и з м а  ( « с о в р е м е н н о г о » ,  т . е .  в ы х о д я щ е г о  з а  п р е д е л ы  к а к  

ш л я х е т с к о г о  о щ у щ е н и я  н е д о п у с т и м о с т и  п е р е х о д а  с о с л о в н ы х  б а р ь е р о в ,  т а к  и  к о н ф е с с и о н а л ь н о г о  о т 

в р а щ е н и я ) .  Э т о  б ы л о  у ж е  в  т е  в р е м е н а ,  к о г д а  в  б о я х  з а  н е з а в и с и м о с т ь  с ф о р м и р о в а л а с ь  т р а д и ц и я ,  

о з н а м е н о в а н н а я  и м е н а м и  о ф и ц е р а  п о в с т а н ч е с к и х  л е г и о н о в  Б е р к о  И о с е л е в и ч а ,  п о г и б ш е г о  п о д  К о ц к о м  

в  1 8 0 9  г .  ( м е н ь ш е  п о м н я т  с о л д а т  е г о  п о л к а ,  п о ч т и  у н и ч т о ж е н н о г о  в  1 7 9 4  г .  п р и  о б о р о н е  П р а г и ,  в а р ш а в 

с к о г о  п р е д м е с т ь я )  и  е г о  р о в е с н и к а  и  с о о т е ч е с т в е н н и к а  и з  Л и т в ы ,  Я н к е л я  и з  « П а н а  Т а д е у ш а » ;  т р а д и ц и я  

р а в в и н о в  М е й з е л ь с а  и  Ц и л к о в а ,  в в о д и в ш и х  п о л ь с к и й  я з ы к  в  с и н а г о г а х  и  с о л и д а р н ы х  с  к а т о л и ч е с к и м  

д у х о в е н с т в о м  в  б о р ь б е  п р о т и в  р о с с и й с к и х  з а х в а т ч и к о в ;  т р а д и ц и я ,  в  к о т о р о й  в а ж н о е  м е с т о  з а н и м а л  

э п и з о д  д е м о н с т р а ц и и  н а  у л .  К р а к о в с к о е  П р е д м е с т ь е  в  В а р ш а в е  в  1 8 6 1  г . ,  к о г д а  п о с л е  з а л п а ,  о т  к о т о р о г о  

п о г и б  м о л о д о й  м о н а х ,  н е с ш и й  к р е с т  в о  г л а в е  ш е с т в и я ,  к р е с т  п о д х в а т и л  и  п о д н я л  в в е р х ,  ч т о б ы  п а с т ь  о т  

с л е д у ю щ е г о  з а л п а ,  м о л о д о й  у ч а щ и й с я  р а в в и н с к о й  ш к о л ы  Л а н д и  ( « к р е с т  п о л я к о в » ,  ч и т а е м  м ы  в  с о о б 

щ е н и я х  т о г о  в р е м е н и ) ;  т р а д и ц и я  е в р е е в — у ч а с т н и к о в  в о с с т а н и я  1 8 6 3  г о д а .  Э т и  т р а д и ц и и  в с е г д а  с л у ж и 

л и  т о р м о з о м  ( х о т я  и  н е с о в е р ш е н н ы м )  п о л ь с к о м у  а н т и с е м и т и з м у  —  н е с о в е р ш е н н ы м ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  

ч т о  о н и  у к р е п л я л и с ь  т р а д и ц и е й  п ы л к и х  п о л ь с к и х  п а т р и о т о в - е в р е е в ,  б о р о в ш и х с я  з а  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у  

и  н а у к у ,  з а  п о л ь с к о е  п р о с в е щ е н и е  в  н а т р о е  р а з д е л е н н о й  с т р а н е ,  а  п о з д н е е  и  у ч а с т и е м  е в р е е в  в  б о е в ы х  

д е й с т в и я х  л е г и о н о в  П и л с у д с к о г о .  Б о л е с л а в  П р у с  г е н и а л ь н о  у л о в и л  э т о т  п р о ц е с с ,  п о к а з ы в а я  в  « К у к л е » ,  

к а к  н а  п о р о г е  н о в о й  э п о х и ,  к о т о р у ю  п о р о д и л а  и н д у с т р и а л и з а ц и я  Ц а р с т в а  П о л ь с к о г о ,  п у т и  т е х ,  к т о  б ы л  

с о л и д а р е н  в  1 8 6 3  г ,  р а с х о д я т с я  и з - з а  т о г о ,  ч т о  е в р е е в  с т а л и  о т т а л к и в а т ь  о т  п р и н а д л е ж н о с т и  к  « п о л ь с к о 

м у » :  д л я  д о к т о р а  Ш у м а н а ,  в р о с ш е г о  в  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у ,  э т о  т р а г е д и я ;  д л я  Ш л а н г б а у м а ,  а с с и м и л и р о 

в а н н о г о  в  м е н ь ш е й  с т е п е н и ,  э т о  н а ч а л о  о т ч у ж д е н и я .  Н е  з а б у д е м ,  ч т о  о б а  о н и ,  к а к  и  В о к у л ь с к и й ,  —  

п о в с т а н ц ы  1 8 6 3  г о д а !

А н т и с е м и т с к и е  н а с т р о е н и я ,  в с е  б о л ь ш е  п р о н и к а в ш и е  в  с р е д у  п о л ь с к о й  б у р ж у а з и и  и  р а з ж и г а в ш и е с я  

п р о в о к а ц и я м и  о х р а н к и  к а к  в  Ц а р с т в е  П о л ь с к о м ,  т а к  и  в  д р у г и х  ч а с т я х  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  ( с е г о д н я  

у ж е  д о в о л ь н о  х о р о ш о  и з в е с т н о ,  к т о  о р г а н и з о в а л  в о л н у  п о г р о м о в  п о с л е  1 9 0 5  г .  и  о т к у д а  н а ч а л и  с в о й  

п у т ь  « П р о т о к о л ы  с и о н с к и х  м у д р е ц о в » ) ,  в о ш л и  в  и д е о л о г и ю  и  п р а к т и к у  п о л ь с к о й  н а ц и о н а л - д е м о к р а 

т и и ,  п о с т е п е н н о  о б о с т р я я с ь  и  в с е  б о л е е  и  б о л е е  о б е с ч е л о в е ч и в а я с ь :  о т  л о з у н г о в  э к о н о м и ч е с к о г о  б о й 

к о т а  ч е р е з  о т р и ц а н и е  г р а ж д а н с к и х  п р а в  е в р е й с к о г о  м е н ь ш и н с т в а  в п л о т ь  д о  к р о в а в ы х  п о г р о м о в  в  м е с 

т е ч к а х  и  в  в ы с ш и х  у ч е б н ы х  з а в е д е н и я х .  В  п е ч а т и  к р а й н е  н а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о  О Н Р  п о я в л я л и с ь  д а ж е  

п р и з ы в ы  к  и с т р е б л е н и ю  п о л ь с к и х  е в р е е в .

К  с о ж а л е н и ю ,  о б щ е с т в е н н ы й  о т п о р  б ы л  с л а б .  Г л а в н а я ,  с и л ь н е й ш а я  в  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш е  л е в а я  

п а р т и я  П П С  [ П о л ь с к а я  с о ц и а л и с т и ч е с к а я  п а р т и я ]  б ы л а  с и л ь н а  в  р а б о ч и х  к р у г а х ,  н о  с л а б а  в  в у з а х ,  

о т к у д а ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  и  в е р б о в а л и с ь  ш т у р м о в ы е  о т р я д ы  О Н Р .  Л е в о - л и б е р а л ь н а я  и н т е л л и г е н ц и я  

н а х о д и л а  в  с е б е  с и л ы  с о л и д а р и з и р о в а т ь с я  с  ж е р т в а м и  ш т у р м о в и к о в ,  н о  в  б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  э т о  

б ы л и  п р о я в л е н и я  и н д и в и д у а л ь н о г о  м у ж е с т в а  ( и н т е р е с н о ,  ч т о  о н и  с л у ч а л и с ь  и  в  с р е д е  с т а р о й  н а ц и о -  

н а л - д е м о к р а т и ч е с к о й  п р о ф е с с у р ы ) .  В л а с т ь ,  п о с л е  с м е р т и  П и л с у д с к о г о  в с е  б о л е е  т я г о т е в ш а я  к  ф а ш и с т 

в у ю щ и м  п р а в ы м ,  н е  п ы т а л а с ь  ч е р е с ч у р  э н е р г и ч н о  п р е п я т с т в о в а т ь  с к а н д а л а м ,  к о т о р ы е  у с т р а и в а л и  

ч а с т и ч н о  г р у п п ы ,  с т о я в ш и е  в  о п п о з и ц и и  к  п р а в и т е л ь с т в у ,  ч а с т и ч н о  е г о  с о ю з н и к и .  Ц е р к о в ь  с м о т р е л а
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н а  в с е  э т о  с  р а в н о д у ш и е м  ( з а  и с к л ю ч е н и е м  т а к и х  и с к л ю ч и т е л ь н ы х  с л у ч а е в ,  к а к  и з б и е н и е  в  ц е р к в и  

с в я щ е н н и к а  П у д е р а ,  н о в о о б р а щ е н н о г о ) ,  а  ч а с т ь  к а т о л и ч е с к о й  п е ч а т и  д а ж е  п о д д е р ж и в а л а  а н т и с е м и 

т и з м .

Н о  в о т  п р и ш л а  в о й н а ,  а  в м е с т е  с  н е й  —  ч у д о в и щ н о е  и с т р е б л е н и е  е в р е е в  н е м е ц к и м и  о к к у п а н т а м и .  

О ц е н к а  т о г о ,  к а к  п о л я к и  с д а л и  э т о т  э к з а м е н ,  к  с о ж а л е н и ю ,  н е  м о ж е т  б ы т ь  п р о с т о й  и  о д н о з н а ч н о й .

Н а  З а п а д е ,  г л а в н ы м  о б р а з о м  в  е в р е й с к и х  к р у г а х ,  п о т р я с е н н ы х  т р а г е д и е й  у н и ч т о ж е н и я  м и л л и о н о в ,  

п о я в и л и с ь  б е з о т в е т с т в е н н ы е  и  н е  и м е ю щ и е  с  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю  п о ч т и  н и ч е г о  о б щ е г о  о б в и н е н и я  

п о л ь с к о г о  н а р о д а  в  с о у ч а с т и и  в  г е н о ц и д е .  Н е к о т о р ы е  п ы т а л и с ь  д а ж е  р а с п р о с т р а н и т ь  о с к о р б и т е л ь н о е  

о п р е д е л е н и е  « н а р о д  в ы м о г а т е л е й » .  А н т и п о л о н и з м  с л е д у е т  с ч и т а т ь  н е  м е н е е  п о з о р н ы м  я в л е н и е м ,  ч е м  

а н т и с е м и т и з м .  С л о в а  « в с е  п о л я к и  —  а н т и с е м и т ы »  и л и  « в с е  п о л я к и  —  п ь я н и ц ы »  т а к  ж е  б е с с м ы с л е н н ы ,  

к а к  и  « в с е  е в р е и  —  м о ш е н н и к и » .

Я в л е н и е  « в ы м о г а т е л ь с т в а » ,  т . е .  ш а н т а ж а  с к р ы в а ю щ и х с я  е в р е е в  и  с о т р у д н и ч е с т в а  с  г е с т а п о  в  и х  

в ы л а в л и в а н и и ,  в  ч е м  у п р е к а ю т  п о л я к о в  м н о г и е  е в р е и  н а  З а п а д е ,  б ы л о  м а р г и н а л ь н ы м  —  в о  в с я к о м  

о б щ е с т в е  е с т ь  с в о е  п р е с т у п н о е  д н о .

Н о  д л я  е в р е е в  о н о  б ы л о  с т о л ь  о п а с н ы м ,  ч т о  м н о г и м  и з  н и х  з а с л о н я л о  в с ю  П о л ь ш у .  Н е л ь з я  в и н и т ь  

л ю д е й ,  н а  к о т о р ы х  н е с к о л ь к о  л е т  ш л а  о х о т а ,  в  т а к о й  д е ф о р м а ц и и  з р е н и я .  О д н а к о  н е о б х о д и м о  п о м н и т ь ,  

ч т о  г е с т а п о  и с п о л ь з о в а л о  п р е д а т е л е й  н е  т о л ь к о  д л я  п о и м к и  с к р ы в а ю щ и х с я  е в р е е в ,  н о  и  д л я  р а с к р ы т и я  

ц е л ы х  п о д р а з д е л е н и й  п о д п о л ь н о й  а р м и и  и  д а ж е  к о м а н д и р о в  т а к о г о  у р о в н я ,  к а к  г л а в н о к о м а н д у ю щ и й  

А К  Г р о т - Р о в е ц к и й .  Т а к  ч т о  р е ч ь  ш л а  н е  о б  а н т и с е м и т и з м е ,  а  о  м е р з к о м  з а н я т и и ,  н а п р а в л е н н о м  п р о т и в  

в с е х ,  п о  ч ь и м  с л е д а м  ш л о  г е с т а п о .

В  п ы л у  п о л е м и к и  с  о с к о р б и т е л ь н ы м и  м н е н и я м и  о б  о т н о ш е н и и  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  к  е в р е я м ,  н о  и  

н е  б е з  з л о г о  у м ы с л а  п р о п а г а н д а  П Н Р  д е л а л а  о б о б щ е н и е :  т а к ,  м о л ,  д у м а ю т  е в р е и  в о  в с е м  м и р е .  Э т о  у ж е  

б ы л а  л о ж ь  а н т и с е м и т с к о г о  т о л к а ,  р а с с ч и т а н н а я  н а  н е и н ф о р м и р о в а н н о с т ь  л ю д е й .

Д о л о г  и ,  н а в е р н о е ,  е щ е  н е п о л о н  с п и с о к  п о л я к о в ,  н а г р а ж д е н н ы х  и з р а и л ь с к о й  м е д а л ь ю  « П р а в е д н ы й  

с р е д и  н а р о д о в » .  Э т о  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  в  И з р а и л е  ц е н я т  з а с л у г и  п о л я к о в  в  с п а с е н и и  е в р е е в  в о  в р е м я  

I I  М и р о в о й  в о й н ы .  Б о л е е  т о г о ,  п о  с л у ч а ю  н а г р а ж д е н и я  э т о й  м е д а л ь ю  н а ч а л ь н и к а  Ш т а б а  п о д п о л ь н о й  

б о р ь б ы  и н с т и т у т  Я д - В а ш е м ,  п р и с у ж д а ю щ и й  н а г р а д у ,  в  о б о с н о в а н и и  о ф и ц и а л ь н о  с о с л а л с я  н а  з а с л у г и  

п о л ь с к о г о  п о д п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а .  Т а к и е  е в р е й с к и е  у ч е н ы е ,  к а к  Ф и л и п п  Ф р и д м а н ,  о ч е н ь  м н о г о  

с д е л а л и  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  и з у ч и т ь  у ч а с т и е  п о л я к о в  в  с п а с е н и и  е в р е е в .  Т а к и м  о б р а з о м ,  а н т и п о л о н и з м ,  

р а с п р о с т р а н е н н ы й  с р е д и  ч а с т и  е в р е е в  н а  З а п а д е ,  н е л ь з я  п р и п и с ы в а т ь  и м  в с е м  —  т а к  ж е ,  к а к  н е л ь з я  

в е с ь  п о л ь с к и й  н а р о д  у п р е к а т ь  в  а н т и с е м и т и з м е .

О д н а к о ,  н а б р а в ш и с ь  м у ж е с т в а ,  п р и х о д и т с я  с  г о р е ч ь ю  п р и з н а т ь ,  ч т о  и с т и н а  в  э т о м  в о п р о с е  в о в с е  н е  

к а ж е т с я  т а к о й  п р о с т о й  и  я с н о й ,  к а к  э т о  н е р е д к о  и з о б р а ж а е т с я .  П о л я к и  в и н о в н ы  п р е ж д е  в с е г о  н е  в  т о м ,  

ч т о  о н и  п р е с л е д о в а л и  и  в ы л а в л и в а л и  с к р ы в а в ш и х с я  е в р е е в — х о т я  б ы л и  л ю д и ,  з а н и м а в ш и е с я  и  э т и м , —  

н о  в  т о м ,  ч т о  о н и  б ы л и  р а в н о д у ш н ы .  П р а в д а ,  ч т о б ы  с п а с а т ь  е в р е е в ,  т р е б о в а л с я  н а с т о я щ и й  г е р о и з м .  Я  

з н а ю  л ю д е й ,  с х в а ч е н н ы х  с  о р у ж и е м  в  р у к а х  и  в с е - т а к и  п е р е ж и в ш и х  в о й н у  в  к о н ц л а г е р я х ,  н о  н е  з н а ю  

ч е л о в е к а ,  п р я т а в ш е г о  е в р е е в ,  к о т о р ы й  в ы ж и л  б ы  п о с л е  п р о в а л а ,  —  д а ж е  н е  с л ы ш а л  о  т а к и х  с л у ч а я х .  

Б о л е е  т о г о ,  с о л д а т  А К  з н а л ,  ч т о  е с л и  о н  б у д е т  а р е с т о в а н ,  е г о  ж д у т  п ы т к и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  а р е с т у ю т  е г о  

ж е н у ,  а  е г о  с а м о г о  з а в е д о м о  с к о р о  р а с с т р е л я ю т ;  н о  о н  м о г  н а д е я т ь с я ,  ч т о  е г о  м а л ы е  д е т и  о с т а н у т с я  в  

ж и в ы х .  Т о т ,  к т о  с к р ы в а л  е в р е я ,  н е  м о г  н а д е я т ь с я  и  н а  э т о .  Т а к о й  ц е н ы  н е  п л а т и л и  н и  ф р а н ц у з ы ,  н и  

г о л л а н д ц ы ,  и  т е м  н е  м е н е е  и х  у с п е х и  в  с п а с е н и и  е в р е е в  н е  в ы г л я д я т  о с о б о  в п е ч а т л я ю щ и м и  П р и  э т о м  

в и н а  ф р а н ц у з о в ,  у ч а с т в о в а в ш и х  в  в ы д а ч е  е в р е е в ,  в е с ь м а  в е л и к а .  У с и л и я  п о л ь с к о г о  о б щ е с т в а  п о  с п а с е 

н и ю  е в р е е в  б ы л и  н е м а л ы м и  и  д о с т о й н ы м и  у в а ж е н и я .  О н и  о п л а ч е н ы  к р о в ь ю  и  н е  л и ш е н ы  у с п е х о в .  

Н а р я д у  с  о т д е л ь н ы м и  л ю д ь м и  и  с е м ь я м и ,  с п а с а в ш и м и  с в о и х  д р у з е й ,  а  з а ч а с т у ю  и  с л у ч а й н ы х ,  ч у ж и х  

л ю д е й ,  д е й с т в о в а л и  т а к и е  у ч р е ж д е н и я ,  к а к  С о в е т  п о м о щ и  е в р е я м ,  п о л у ч а в ш и й  п о д д е р ж к у  и  м а т е р и 

а л ь н у ю  п о м о щ ь  о т  п о д п о л ь н о г о  г о с у д а р с т в а .  П о л ь с к и е  в л а с т и  о т н о с и л и с ь  к  э т о м у  с о  в с е й  я с н о с т ь ю .  

О д н а к о  д у м а ю ,  ч т о  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  о б щ е с т в а  б ы л а  р а в н о д у ш н а  к  г е н о ц и д у  и  ч т о  в и н у  з а  э т о  н е с е т ,  

в  ч а с т н о с т и ,  р а з н у з д а н н ы й  д о в о е н н ы й  а н т и с е м и т и з м .  Д а  ч т о  т а м :  п о д п о л ь н а я  п р е с с а  к р а й н е  п р а в ы х  и  

в о  в р е м я  в о й н ы  о с т а в а л а с ь  а н т и с е м и т с к о й !  Б о л е е  т о г о ,  р а з в е  н е  с л у ч а л о с ь  н а м  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и  

с л ы ш а т ь :  « П о с л е  в о й н ы  Г и т л е р у  п о с т а в я т  п а м я т н и к » ?  Е с л и  б ы  д о  в о й н ы  п о л ь с к и й  н а р о д  н е  о т р а в л я л и
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а н т и с е м и т и з м о м ,  р а в н о д у ш н ы х  б ы л о  б ы  з а в е д о м о  м е н ь ш е .  М о ж е т  б ы т ь ,  н е  н а ш л о с ь  б ы  т е х  э л е м е н 

т о в ,  к о т о р ы е  в  м е с т е ч к а х  М а з о в и и  о т р е а г и р о в а л и  н а  в ы в о з  л ю д е й  и з  г е т т о  г р а б е ж о м  и  ж е с т о к о с т я м и  

( о б  э т о м  п р я м о  п и с а л ,  п р о т е с т у я  и  г р о з я  р е п р е с с и я м и ,  « И н ф о р м а ц и о н н ы й  б ю л л е т е н ь » ,  о ф и ц и а л ь н ы й  

о р г а н  А К ) .

И с т о р и я  а н т и с е м и т и з м а  в  П о л ь ш е  н а  э т о м  н е  к о н ч а е т с я .  В с к о р е  п о с л е  в о й н ы  с т р а н у  п о т р я с л о  

с о о б щ е н и е  о  к е л е ц к о м  п о г р о м е .  М н о г о е  п о з в о л я е т  п о д о з р е в а т ь ,  ч т о  э т о  б ы л а  п р о в о к а ц и я  Н К В Д  и  

п о л ь с к о й  г о с б е з о п а с н о с т и  с  ц е л ь ю  п р е д с т а в и т ь  З а п а д у  П о л ь ш у  к а к  п о  с у т и  д е л а  ф а ш и з и р о в а н н у ю  

с т р а н у ,  г д е  т о л ь к о  к о м м у н и с т ы  с п о с о б н ы  н а в е с т и  п о р я д о к .  Н о  с т о п р о ц е н т н ы х  д о к а з а т е л ь с т в  п р о в о к а 

ц и и  н е т ,  а  е с л и  б ы  и  н а ш л и с ь — о с т а е т с я  ф а к т о м ,  ч т о  т а к о г о  р о д а  п р о в о к а ц и и  у д а ю т с я  л и ш ь  т о г д а ,  к о г д а  

д л я  н и х  е с т ь  п и т а т е л ь н а я  п о ч в а .

С т а л и н с к и е  г о д ы  п р и н е с л и  с  с о б о й  н о в ы е  п р е д л о г и  д л я  а н т и с е м и т и з м а .  П р о и з о ш л о  т о ,  ч т о  м о ж н о  

б ы л о  п р е д в и д е т ь  е щ е  д о  в о й н ы :  к а к  э т о  о б ы ч н о  б ы в а е т  с  м е н ь ш и н с т в а м и ,  н е  и м е ю щ и м и  с в о е й  т е р р и 

т о р и и  и  п о д в е р г а ю щ и м и с я  в с я ч е с к о й  д и с к р и м и н а ц и и ,  с р е д и  е в р е й с к о й  м о л о д е ж и  и  и н т е л л и г е н ц и и  

п о п у л я р н о с т ь  п р и о б р е л и  к р а й н е  и н т е р н а ц и о н а л и с т и ч е с к и е  л е в ы е ,  и  в  а п п а р а т е  н о в о й  в л а с т и ,  о с о б е н 

н о  в  р е п р е с с и в н ы х  о р г а н а х  ( а  п о п р о с т у  г о в о р я ,  в  о р г а н а х  г о с б е з о п а с н о с т и ) ,  о к а з а л о с ь  н е м а л о  е в р е е в  

и л и  л ю д е й  е в р е й с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  К т о  з н а е т ,  н е  с о п у т с т в о в а л а  л и  э т о м у  я в л е н и ю  д о с т о й н а я  М а 

к и а в е л л и  д и р е к т и в а  и з  М о с к в ы :  м е н ь ш и н с т в а  в  с и л у  с в о е г о  о т ч у ж д е н и я  х о р о ш о  г о д я т с я  н а  т а к у ю  р о л ь  

( о б  э т о м  с в и д е т е л ь с т в у е т ,  н а п р и м е р ,  к р о в а в а я  р о л ь  п о л я к о в ,  е в р е е в ,  л а т ы ш е й  в  Ч К ) ,  а  в  с л у ч а е  ч е г о  —  

и  н а  р о л ь  к о з л а  о т п у щ е н и я .

С л у ж б а  н е м а л о г о  ч и с л а  в ы ж и в ш и х  п о л ь с к и х  е в р е е в  и  п о л я к о в  е в р е й с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я  в  г о с б е 

з о п а с н о с т и ,  д а  и  в о  в с е м  а п п а р а т е  к о м м у н и с т и ч е с к о й  в л а с т и  н а л о ж и л а с ь  н а  в о с п о м и н а н и я  о  1 9 3 9 - м ,  

к о г д а  з н а ч и т е л ь н а я  ч а с т ь  е в р е й с к о г о  н а с е л е н и я  в о с т о ч н ы х  о к р а и н  с  д е м о н с т р а т и в н о й ,  х о т я  и  н е д о л г о  

п р о д о л ж а в ш е й с я  р а д о с т ь ю  п р и в е т с т в о в а л а  к р у ш е н и е  П о л ь ш и  и  с о в е т с к у ю  о к к у п а ц и ю .  О д н а к о  н и к а к  

н е л ь з я  п о м н и т ь  л и ш ь  о б  э т о м  и  з а б ы в а т ь  о  г е р о и ч е с к о й  в е р н о с т и  П о л ь ш е  л и д е р о в  « Б у н д а »  А л ь т е р а  и  

Э р л и х а  и  о б  и х  п р о т е с т е  с о в е т с к и м  в л а с т я м .  В с к о р е  о н и  з а п л а т и л и  з а  э т о  с в о е й  ж и з н ь ю ,  н о . . .  н е  в о ш л и  

в  п а н т е о н  п о л ь с к о й  п а м я т и .

И  в с е  ж е  о к т я б р ь  1 9 5 6  г . ,  н е с м о т р я  н а  о т д е л ь н ы е  э к с ц е с с ы ,  п о к а з а л ,  ч т о  а н т и с е м и т с к и е  м о т и в и р о в 

к и  н е  с т о л ь  с и л ь н ы ,  ч т о б ы  с п р о в о ц и р о в а т ь  с т и х и й н ы е  и  о п а с н ы е  о б щ е с т в е н н ы е  д е й с т в и я ,  х о т я  о ч а г  и х  

т л е е т  и  п о  с е й  д е н ь .  В  6 0 - е  г о д ы ,  т е м  н е  м е н е е ,  б ы л а  п р е д п р и н я т а  о р г а н и з о в а н н а я  с в е р х у  п о п ы т к а  

и с п о л ь з о в а т ь  э т о т  м о т и в  в  п о л и т и ч е с к о й  б о р ь б е .  Р в а в ш а я с я  к  в л а с т и  г р у п п а  п о д  в о д и т е л ь с т в о м  М е ч и 

с л а в а  М о ч а р а  с н а ч а л а  п о л у о т к р ы т о ,  в  1 9 6 7  г .  —  о т к р ы т о ,  а  в  1 9 6 8 - м  —  у ж е  п о д  г р о м  ф а н ф а р  и  б а р а б а 

н о в  б р о с и л а  в  м а с с ы  л о з у н г  а н т и с е м и т и з м а  ( п о д м е н я я  е г о  о б м а н ч и в ы м  л о з у н г о м  б о р ь б ы  с  с и о н и з 

м о м ) .  В п р о ч е м ,  э т о  б ы л  ц е л ы й  к о м п л е к с  п р о п а г а н д и с т с к и х  п р и е м о в ,  к о т о р ы е  д а ж е  с о в е с т н о  н а з в а т ь  

и д е о л о г и е й ,  н о  к о т о р ы е  в с е - т а к и  и с п о л ь з о в а л и с ь  в  к а ч е с т в е  и д е о л о г и и :  « п а т р и о т и з м » ,  б ь ю щ и й  в  л и т а в 

р ы  н а ц и о н а л ь н о й  м а н и и  в е л и ч и я  ( « м ы ,  п о л я к и ,  з а б и я к и »  —  к а к  в  д е т с к о й  с ч и т а л к е ) ;  к у р с  н а  н е к р и т и 

ч е с к о е  о т н о ш е н и е  к  н а ц и о н а л ь н ы м  м и ф а м  и  и х  п р и с в о е н и е ;  в з ы в а н и е  к  з а у р я д н о м у  в е т е р а н с к о м у  

с к л а д у  у м а ;  м и л и т а р и з а ц и я  в о о б р а ж е н и я ;  в о с х в а л е н и е  р е п р е с с и в н ы х  д е й с т в и й  о р г а н о в  п р а в о с у д и я ;  

к с е н о ф о б и я ,  н а п р а в л е н н а я ,  в  ч а с т н о с т и ,  н а  н а ш и  с в я з и  с  З а п а д о м  и  н а  ч у в с т в о  с о л и д а р н о с т и  с  ч е х а м и  

и  с л о в а к а м и .  Н е к о т о р ы е  у с п е х и  э т о  п р и н е с л о ,  н о  к а к  р а з  н е  в  а н т и с е м и т с к о й  к а м п а н и и .  Б ы л и  о п а с е н и я ,  

ч т о  о н а  в ы з о в е т  в  о б щ е с т в е  б о л е е  с и л ь н ы й  п о л о ж и т е л ь н ы й  о т к л и к ,  о д н а к о ,  о б щ е с т в о  р е а г и р о в а л о  

с о н н о  и  с д е р ж а н н о ,  а  ч а с т и ч н о ,  п р и т о м  в  г о р а з д о  б о л ь ш е й  ч а с т и ,  ч е м  м о ж н о  б ы л о  о ж и д а т ь ,  —  н е п р и 

я з н е н н о  и  п р я м о  в р а ж д е б н о .  С а м  ф а к т ,  ч т о  к а м п а н и я  б ы л а  р а з в е р н у т а  с в е р х у ,  о б р е к а л  е е  н а  н и ч т о ж 

н ы й  у с п е х .  П о  с у т и  д е л а  о к а з а л о с ь ,  ч т о  з а и н т е р е с о в а н ы  в  э т о й  к а м п а н и и  т о л ь к о  а п п а р а т  и  п а р т и й н ы й  

а к т и в  ( п л ю с  п р и с т р о й к и  к  н и м  т и п а  « П а к с а »  с  д о в о е н н ы м и  а н т и с е м и т с к и м и  т р а д и ц и я м и )  —  п о  т о м у  

ж е  п р и н ц и п у ,  п о  к о т о р о м у  д о  в о й н ы  м е л к и й  п о л ь с к и й  б у р ж у а  н е н а в и д е л  е в р е я - к о н к у р е н т а .  М е л к о г о  

б у р ж у а  с м е н и л  п а р т и й н ы й  н е д о р о с л ь ,  н е н а в и д е в ш и й  к о н к у р е н т а  н а  в и д н ы е  п о с т ы ,  ч т о  в  1 9 6 8  г .  в с е  

е щ е  б ы л о  а к т у а л ь н о .  О с о б е н н о  в р а ж д е б н о  в с т р е т и л а  а н т и с е м и т с к у ю  к а м п а н и ю  м о л о д е ж ь .

П о з о р о м  в  и с т о р и и  н а ш е й  с т р а н ы  о с т а н е т с я  т о ,  ч т о  в  1 9 6 8  г .  т ы с я ч и  е в р е е в  и  п о л я к о в  е в р е й с к о г о  

п р о и с х о ж д е н и я  б ы л и  п р и н у ж д е н ы  у е х а т ь  и з  П о л ь ш и .  С о в е т с к и й  п о л и ц е й с к и й  а н т и с е м и т и з м ,  р а з г у л я в 

ш и й с я  в  С С С Р  е щ е  т о г д а ,  к о г д а  в  П Н Р  н и ч т о  е г о  н е  п р е д в е щ а л о  ( п о в и н н ы й ,  в  ч а с т н о с т и ,  в  у н и ч т о ж е н и и
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н е м а л о й  ч а с т и  е в р е й с к о й  и н т е л л и г е н ц и и  в  С С С Р ,  в  т о м  ч и с л е  п о ч т и  в с е х  п и с а т е л е й ,  п и с а в ш и х  н а  и д и 

ш е ) ,  т е п е р ь  б ы л  п р и в и т  и  у  н а с .  Н е  б е з  о с н о в а н и я  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  с п у с т я  в с е  в е д у щ и е  « м а р т о в с к и е »  

п у б л и ц и с т ы  б ы л и  н а г р а ж д е н ы  з о л о т ы м и  з н а ч к а м и  О б щ е с т в а  п о л ь с к о - с о в е т с к о й  д р у ж б ы .  Н а р я д у  с  

н е в о с п о л н и м ы м и  м о р а л ь н ы м и  п о т е р я м и ,  к  к о т о р ы м  п р и в е л а  д е я т е л ь н о с т ь  э т и х  л ю д е й  и  и х  с о ю з н и к о в  

и з  а п п а р а т а ,  с л е д у е т  о т м е т и т ь  т а к ж е  п о т е р и ,  п о д д а ю щ и е с я  и с ч и с л е н и ю :  и с х о д  и з  П о л ь ш и  т е х ,  у  к о г о  н е  

в ы д е р ж а л и  н е р в ы ,  ч а с т о  п р и в о д и л  к  н е х в а т к е  с п е ц и а л и с т о в ,  к о т о р ы х  н е к е м  б ы л о  з а м е н и т ь .

Я  н е  с ч и т а ю ,  ч т о  у  м е н я  т а  ж е  р о д и н а ,  ч т о  у  « м а р т о в с к и х »  п у б л и ц и с т о в  и  а п п а р а т ч и к о в ,  о р г а н и з о 

в а в ш и х  в  1 9 6 8  г .  а н т и с е м и т с к и е  г о н е н и я .  М н е  с т ы д н о  з а  в е т е р а н о в ,  к о т о р ы е  п о з в о л и л и  и с п о л ь з о в а т ь  

с в о е  п р о ш л о е  к а к  з н а м я  э т о г о  п о з о р а .  С р е д и  н и х ,  к  с о ж а л е н и ю ,  б ы л и  и  м о и  т о в а р и щ и  п о  о р у ж и ю  и з  

А К .

Р у к а  о б  р у к у  с  р а з н ы м и  т и п а м и  к с е н о ф о б и и  и д е т  н а ц и о н а л ь н а я  м а н и я  в е л и ч и я .  « М ы ,  п о л я к и ,  

з а б и я к и » .  К а к  б у д т о  м ы  н е с р а в н е н н о  л у ч ш е ,  у м н е е ,  т а л а н т л и в е е  д р у г и х  н а р о д о в  м и р а ,  а  г л а в н о е ,  т е х ,  

ч т о  ж и в у т  п о б л и з о с т и .  Е щ е  в  X V I I  в е к е  о .  Д е м б о л е ц к и й  н а п и с а л  н е м а л о  г л у п о с т е й  н а  э т у  т е м у .  И  с  т е х  

п о р  э т о  п р о д о л ж а е т с я  и  р а з в и в а е т с я .

В  б е з н а д е ж н о й  м е ж д у н а р о д н о й  с и т у а ц и и  п о с л е  р а з г р о м а  в о с с т а н и я  1 8 3 0 - 1 8 3 1  г г .  р а з в и л с я  п о л ь 

с к и й  м е с с и а н и з м .  Н а ш и  в е л и ч а й ш и е  п о э т ы  и  м ы с л и т е л и  у в л е к л и с ь  э т о й  и д е е й .  В  н е й  б ы л о  п о д л и н н о е  

в е л и ч и е ,  о к р ы л е н н о е  и х  г е н и е м .  Д у м а ю ,  ч т о  о н а  п о м о г л а  п е р е ж и т ь  п о р а ж е н и я ,  х о т я  о с т а е т с я  в о п р о 

с о м ,  н е  с п о с о б с т в о в а л а  л и  о н а  н о в ы м  п о р а ж е н и я м .  Н о  н а с л е д и е ,  с о х р а н и в ш е е с я  в  у м а х  р я д о в ы х  б о л е е  

и л и  м е н е е  о б р а з о в а н н ы х  п о л я к о в  о т  э т и х  р о м а н т и ч е с к и х  в з л е т о в ,  в ы г л я д и т  ж а л к о :  о щ у щ е н и е  к а к о г о - т о  

о с о б о г о  п р е в о с х о д с т в а  л и ш ь  п о т о м у ,  ч т о  т ы  п о л я к ,  ч а с т о  п р и п р а в л е н н о е  р е л и г и о з н о й  э к з а л ь т а ц и е й .  

М о ж е т  б ы т ь ,  и  э т о  с л и ш к о м  в ы с о к о е  с л о в о  —  с к о р е е  к а р и к а т у р о й  н а  э к з а л ь т а ц и ю ,  п о л ь з у ю щ е й с я  

н а ц и о н а л ь н о - р е л и г и о з н ы м  р е к в и з и т о м .

С т о и т  и  с л е д у е т  о б р а т и т ь  в н и м а н и е  н а  т о ,  к а к  в  э т о м  к о н т е к с т е  н а ц и о н а л ь н ы е  м о т и в ы  с п л е т а ю т с я  с  

р е л и г и о з н ы м и  ( э т о ,  к с т а т и ,  и м е е т  и  с в о ю  х о р о ш у ю  с т о р о н у :  п а р т и й н о - в е т е р а н с к и й  « п а т р и о т и ч е с к и й »  

ж а р г о н  с л а б о  в о с п р и н и м а е т с я  о б щ е с т в о м ) .  О  т о м ,  ч т о  з н а ч и т  « п о л я к - к а т о л и к » ,  о б ш и р н о ,  к о м п е т е н т н о  

и  в е р н о  п и с а л  Б о г д а н  Ц и в и н с к и й  в  « Р о д о с л о в и и  н е п о к о р н ы х » .  Н е с м о т р я  н а  э т о ,  я  б ы  х о т е л  о б р а т и т ь  

в н и м а н и е  н а  н е с к о л ь к о  а с п е к т о в  э т о й  п р о б л е м ы ,  и м е ю щ и х  п р и н ц и п и а л ь н о е  з н а ч е н и е  д л я  о т в е т а  н а  

в о п р о с :  « П а т р и о т и з м ,  н о  к а к о й ? » .

Л о з у н г - у т в е р ж д е н и е  о  н е р а з р ы в н о с т и  п о л ь с к о г о  и  к а т о л и ч е с к о г о  м о ж н о  и с т о л к о в ы в а т ь  п о - р а з н о 

м у .  О б ы ч н о  е г о  в ы с к а з ы в а ю т  б е з  о с о б ы х  у т о ч н е н и й  —  п р и ч е м  с л у ч а е т с я  э т о  т а к  ч а с т о ,  ч т о  м о ж н о  

о ц е н и т ь  э т о  к а к  м е т о д .  И б о  в  с а м о м  о ч е в и д н о м  и с т о л к о в а н и и  э т о т  л о з у н г  о з н а ч а е т ,  ч т о  н е - к а т о л и к  н е  

м о ж е т  б ы т ь  п о л н о ц е н н ы м ,  с т о п р о ц е н т н ы м  п о л я к о м  ( е с л и  о н  в о о б щ е  в  с т р о г о м  с м ы с л е  с л о в а  п о л я к ) ,  

п о э т о м у  к а ж д ы й  р а з ,  к о г д а  к т о - т о  п о л ь з у е т с я  э т и м и  с л о в а м и ,  с л е д о в а л о  б ы  с п р а ш и в а т ь ,  и д е т  л и  р е ч ь  о  

т а к о м  п о н и м а н и и .  Н е д а в н о  с л о в а  о  н е р а з д е л ь н о с т и  п о л ь с к о г о  и  к а т о л и ч е с к о г о  м о ж н о  б ы л о  п р о ч и т а т ь  

в  с т а т ь е  с в я щ .  С р о к и  в  г д а н ь с к о м  [ с т у д е н ч е с к о м  с а м и з д а т о в с к о м ]  « Б р а т н я к е » .  К о г д а  я  о б р а т и л с я  л и ч н о  

к  а в т о р у ,  о н  о т в е т и л ,  ч т о  е г о  н е п р а в и л ь н о  п о н я л и :  р е ч ь  ш л а  о  т о м ,  ч т о  к а т о л и ч е с т в о  о к а з а л о  т а к о е  

б о л ь ш о е  и  м н о г о с т о р о н н е е  в л и я н и е  н а  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у ,  ч т о  э т а  к у л ь т у р а  в  ц е л о м  н е  м о ж е т  б ы т ь  

о т о р в а н а  о т  к а т о л и ч е с т в а ,  н е  у т р а т и в  с в о е г о  о б л и к а .  Э т о  р а з у м н ы й  т е з и с ,  к о т о р ы й  н е  д о л ж е н  б ы  

н и к о г о  з а т р а г и в а т ь ,  х о т я  т о ж е  м о ж е т  с т а т ь  п р е д м е т о м  о б с у ж д е н и я .  Н о  о с т а в и м  д и с к у с с и и  в  с т о р о н е .  

Д л я  м е н я  в а ж н е е  п е р в о е  и с т о л к о в а н и е  п о л ь с к о - к а т о л и ч е с к о г о  л о з у н г а ,  д о в о л ь н о  р а с п р о с т р а н е н н о е  

в с ю д у ,  г д е  м ы  в с т р е ч а е м с я  о д н о в р е м е н н о  с  к с е н о ф о б и е й  и  с  н а ц и о н а л ь н о й  м а н и е й  в е л и ч и я ,  п р о д о л 

ж а ю щ е е  к о р м и т ь с я  н е я с н ы м и  у б е ж д е н и я м и ,  к о т о р ы е  м ы  з д е с ь  р а с с м а т р и в а е м .

И с т о л к о в а н и е  э т о  н е  п р о с т о  л о ж н о  —  о н о  о к а з ы в а е т  м е д в е ж ь ю  у с л у г у  н а ц и о н а л ь н ы м  т р а д и ц и я м  

и  с е г о д н я ш н е м у  с о с т о я н и ю  н а ц и о н а л ь н ы х  ч у в с т в .  А  и м е н н о ,  о н о  л и ш а е т  н а ц и о н а л ь н ы е  т р а д и ц и и  и х  

о г р о м н ы х  и  в а ж н ы х  п р о с т р а н с т в  и  и с к л ю ч а е т  и з  с е г о д н я ш н е й  ж и з н и  т е х  л ю д е й ,  к о т о р ы е  н е  ч у в с т в у ю т  

с в о е й  с в я з и  с  к а т о л и ч е с т в о м .

М о ж н о  л и  н а й т и  в  п о л ь с к о й  и с т о р и и  и  п о л ь с к и х  т р а д и ц и я х  ч т о - н и б у д ь  н е - к а т о л и ч е с к о е ?  М и н у я  

э п и з о д ы ,  к о т о р ы е  л и ш ь  в  н е б о л ь ш о й  с т е п е н и  п о в л и я л и  н а  х о д  н а ш е й  и с т о р и и ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  п о л ь с к о е  

г у с и т с т в о ,  н а ч а т ь  с л е д у е т  с  п о л ь с к о й  Р е ф о р м а ц и и  и  в о о б щ е  п р о т е с т а н т с т в а .  Э т о г о  н е  т а к  м а л о :  в  X V I  и
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X V I I  в в .  б ы л и  с и л ь н ы  т р а д и ц и и  М и к о л а я  Р е я  и  п о л ь с к и х  а р и а н ,  т р а д и ц и и  с о с у щ е с т в о в а н и я  р а з н ы х  

в е р о и с п о в е д а н и й  в о  в з а и м н о й  т е р п и м о с т и ,  з а к р е п л е н н ы е  а к т о м  В а р ш а в с к о й  к о н ф е д е р а ц и и .  Н е м а л о  

п р о т е с т а н т о в  и  с р е д и  н а ш и х  н а ц и о н а л ь н ы х  г е р о е в  ( н а п р и м е р ,  г е н е р а л  С о в и н с к и й ) ,  н е м а л о  п а с т о р о в  

с р е д и  п о л ь с к и х  н а ц и о н а л ь н ы х  д е я т е л е й .  В е р н о ,  ч т о  к а т о л и ч е с к а я  Ц е р к о в ь  с ы г р а л а  о г р о м н у ю  р о л ь  в  

с о х р а н е н и и  п о л ь с к о г о  д у х а ,  о с о б е н н о  н а  з е м л я х ,  з а х в а ч е н н ы х  П р у с с и е й  и  Р о с с и е й .  Н о  в  Т е ш и н с к о й  

С и л е з и и  и  н а  М а з у р а х  п о л ь с к и й  д у х  х р а н и л и  и  в с к а р м л и в а л и  е в а н г е л и ч е с к и е  б р а т с т в а  и  и х  п а с т о р ы .  

П о с л е д н и м  а к т о м  н а ц и о н а л ь н о г о  г е р о и з м а  п о л ь с к и х  е в а н г е л и к о в  б ы л о  м у ч е н и ч е с т в о  с т о й к и х  п а с т о 

р о в  и  м и р я н  в о  в р е м я  г и т л е р о в с к о й  о к к у п а ц и и .  В к л а д  п о л ь с к и х  п р о т е с т а н т о в  в  п о л ь с к у ю  к у л ь т у р у  и  

б о р ь б у  з а  н а ц и о н а л ь н о е  б ы т и е  т а к  в е л и к ,  ч т о  в с я к и е  п о п ы т к и  и с к л ю ч и т ь  и х  и з  н а ш е й  п о л ь с к о й  н а ц и о 

н а л ь н о й  о б щ и н ы  д о л ж н ы  в о з б у ж д а т ь  р е з к о е  п р о т и в о с т о я н и е .

Т о ч н о  т а к  ж е  н е в о з м о ж н о  о т в е р г н у т ь  п р и ж и в ш е е с я  в  п о л ь с к о й  к у л ь т у р е  с о  в р е м е н  П р о с в е щ е н и я ,  

а  о с о б е н н о  р а з в и в ш е е с я  в о  в р е м е н а  п о з и т и в и з м а ,  в н е р е л и г и о з н о е  с в е т с к о е  т е ч е н и е ,  ч а с т о  а т е и с т и ч е 

с к о е ,  и н о г д а  а г н о с т и ч е с к о е .  К  н е м у  п р и н а д л е ж а т  л ю д и ,  п р е д с т а в л я ю щ и е  з а ч а с т у ю  ц е л ы е  ш к о л ы  и  н а 

п р а в л е н и я  п о л ь с к о й  м ы с л и ,  с о т н и  п о л я к о в ,  к о т о р ы е  в н е с л и  о г р о м н ы й ,  н е и з г л а д и м ы й  в к л а д  в  н а ш у  

к у л ь т у р у .

О д и н  и з  в а р и а н т о в  к с е н о ф о б и и  —  к у л ь т  « с в о е г о » ,  п р о т и в о п о с т а в л я е м ы й  « м о д а м » ,  п р и б ы в а ю 

щ и м  и з  в н е ш н е г о  м и р а  ( г л а в н ы м  о б р а з о м ,  с  З а п а д а ) .  П а р а д о к с а л ь н о с т ь  т у т  з а к л ю ч а е т с я  в  т о м ,  ч т о  

б о л ь ш а я  ч а с т ь  е г о  п р и в е р ж е н ц е в  о д н о в р е м е н н о  п р о в о з г л а ш а е т  т е з и с ы  о  н а ш и х  с в я з я х  с  з а п а д н о й  

к у л ь т у р о й .  С т р а н н ы е  с в я з и ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  о п и р а т ь с я  н а  и з о л я ц и ю .  П о х о ж е ,  ч т о  п р и в е р ж е н ц ы  т а к и х  

в з г л я д о в  с ч и т а ю т ,  ч т о - д е  с в я з и  с в я з я м и ,  н о  х в а т и т  у ж е  и  т о г о ,  ч т о  е с т ь .

Э т о  с м е ш н о  и  а б с у р д н о .  Е щ е  н и  о д н о й  к у л ь т у р е  и з о л я ц и я  н е  п р и н е с л а  н и ч е г о  х о р о ш е г о .  П о л я к и  

и с п ы т а л и  э т о  н а  с е б е  в  н е м а л о й  с т е п е н и .  О т  б р а т ь е в - ч е х о в  м ы  п о л у ч и л и  х р и с т и а н с т в о ,  к о т о р о е  п р и в и 

в а л и  у  н а с  ч е х и ,  н е м ц ы  и  д р у г и е  д у х о в н ы е  л и ц а ,  п р и б ы в ш и е  с  З а п а д а .  У ч и т ь с я  п о л я к и  е з д и л и  в  и т а л ь 

я н с к и е  и  н е м е ц к и е  у н и в е р с и т е т ы ,  в  П р а г у  и  П а р и ж :  п о н а ч а л у  н е м н о г и е ,  п о т о м  и х  ч и с л о  в с е  р о с л о  —  с  

п о л ь з о й  д л я  н а ш е й  к у л ь т у р ы .  З а п а д н ы е  у ч и т е л я ,  н е м ц ы  и  ф р а н ц у з ы ,  у ч и л и  н а с  в о з в о д и т ь  р о м а н с к и е ,  

а  з а т е м  г о т и ч е с к и е  з д а н и я ,  з а п о л н е н н ы е  с к у л ь п т у р а м и  и  к а р т и н а м и  р а б о т ы  ц е х о в ы х  х у д о ж н и к о в - н е м -  

ц е в .  Н р а в ы  з а п а д н о е в р о п е й с к о г о  р ы ц а р с т в а  п р и в и л и с ь  в  П о л ь ш е .  П р и г л а ш е н н ы е  с  З а п а д а  м о н а ш е 

с к и е  о р д е н а  в с к а р м л и в а л и  ц и в и л и з а ц и ю  и  к у л ь т у р у .  С  к о н ц а  X V  в е к а  м ы  н а ч а л и  п о л н ы м и  г о р с т я м и  

ч е р п а т ь  с о к р о в и щ а  И т а л и и ,  п е р е ж и в а в ш е й  В о з р о ж д е н и е ,  а  п о т о м  и  в с е й  р е н е с с а н с н о й  Е в р о п ы ,  п р и 

г л а ш а я  о т т у д а  х у д о ж н и к о в ,  п и с а т е л е й  и  у ч е н ы х .  И з  Г е р м а н и и  п р и ш л а  Р е ф о р м а ц и я ,  о б о г а т и в ш а я  п о л ь 

с к у ю  у м с т в е н н у ю  ж и з н ь .  О т  б л и з к о г о  т у р е ц к о - т а т а р с к о г о  В о с т о к а  п о л ь с к а я  ш л я х т а  з а и м с т в о в а л а  о д е ж 

д у ,  и н т е р ь е р ы ,  о р у ж и е  ( и ,  к  с о ж а л е н и ю ,  в а р в а р с к и й  о б ы ч а й  с а ж а т ь  н а  к о л ) .  Н а ч и н а я  с  X V I  в е к а  в  

п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е  н е в о о р у ж е н н ы м  г л а з о м  в и д н ы  в л и я н и я ,  п р и х о д и в ш и е  и з  И т а л и и ,  Г е р м а н и и ,  Ф р а н 

ц и и ,  И с п а н и и .  Т о л ь к о  X V I I I  в е к  о с л а б и л  э т и  с в я з и  и  и м п о р т  к у л ь т у р ы  с  т р а г и ч е с к и м и  д л я  П о л ь ш и  

р е з у л ь т а т а м и .  К  с ч а с т ь ю ,  у ж е  в  с е р е д и н е  X V I I I  в е к а  э т и  с в я з и  с н о в а  о к р е п л и ,  п о л ь с к и е  х у д о ж н и к и  

н а ч а л и  е з д и т ь  у ч и т ь с я  в  И т а л и ю ,  а  п р о с в е щ е н н а я  ч а с т ь  а р и с т о к р а т и и  —  п р и в о з и т ь  с  З а п а д а  н е  т о л ь к о  

к а м з о л ы  и  п а р и к и ,  н о  и  и д е и  П р о с в е щ е н и я ,  п л о д о м  к о т о р ы х  с т а л и  К о м и с с и и  н а ц и о н а л ь н о г о  о б р а з о в а 

н и я  [ 1 7 7 3 - 1 7 9 4 ]  и  р е ф о р м ы  В е л и к о г о  с е й м а  [ 1 7 9 2 ] .  И  с  т е х  п о р  м ы  п р о д о л ж а е м  ч е р п а т ь  п о л н ы м и  

г о р с т я м и :  с  З а п а д а  п р и ш л и  р о м а н т и з м  и  п о з и т и в и з м ,  с и м в о л и з м  и  и м п р е с с и о н и з м ,  э к с п р е с с и о н и з м  и  

ф у т у р и з м .

В с е  э т о  и з в е с т н о  и  о ч е в и д н о ,  н о  н у ж д а е т с я  в  н а п о м и н а н и и .  П о л ь с к а я  к у л ь т у р а  в с е г д а  р а с ц в е т а л а  в  

с и м б и о з е  с  э т и м и  с т и м у л а м и ,  а  н е  в  п р о т и в о с т о я н и и  и м .  Р е д к о  м ы  ч е р п а л и  и з в н е  т а к  о б и л ь н о ,  к а к  в  

X V I  в е к е ,  и  п р и т о м  с  т а к о й  п о л ь з о й  д л я  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы .  В  X I X  в е к е  М и ц к е в и ч  б ы л  п о л н о с т ь ю  

п р о н и к н у т  з а п а д н ы м  р о м а н т и з м о м  —  и  в  т о  ж е  в р е м я  э т о  п о э т  о р и г и н а л ь н ы й ,  п о л н ы й  т в о р ч е с к о г о  

д у х а ,  н е о б ы ч а й н ы й .  Р а з р ы в  с в я з е й  т а к о г о  р о д а  м о г  б ы  з а г н а т ь  н а с  в  л у ч ш е м  с л у ч а е  в  н е о с а р м а т с т в о ,  

п о д о б н о е  с а р м а т с т в у  э п о х и  С а к с о н с к о й  д и н а с т и и .

Н е  р а з  б ы в а е т  г о р ь к о ,  ч т о  б р а л и  м ы  г о р а з д о  б о л ь ш е ,  ч е м  д а в а л и .  П р а в д а ,  в  ц е л о с т н о с т и  е в р о п е й 

с к о й  к у л ь т у р ы  ц е н и т с я  н е  т о л ь к о  э к с п о р т ,  н о  и  с а м  ф а к т  с о з д а н и я  о р и г и н а л ь н ы х  ц е н н о с т е й ,  т е м  н е  м е н е  

н а м  х о т е л о с ь  б ы  п р и н и м а т ь  у ч а с т и е  в  е в р о п е й с к о м  с и н т е з е  н е  т о л ь к о  ф а к т о м  о б л а д а н и я  б о г а т о й  к у л ь -
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т у р о й .  З а  м а л ы м и  и с к л ю ч е н и я м и ,  н а ш и  в л и я н и я  н е  в ы х о д я т  з а  р а м к и  р е г и о н а .  М н о г и м  н а м  о б я з а н ы  

у к р а и н ц ы ,  л и т о в ц ы ,  б е л о р у с ы ,  н о  н е  ф р а н ц у з ы ,  а н г л и ч а н е ,  н е м ц ы ,  и т а л ь я н ц ы .  В  г о р а з д о  л у ч ш е м ,  ч е м  

м ы ,  п о л о ж е н и и  н а х о д я т с я  р у с с к и е  —  с  д р е в н е р у с с к о й  ц е р к о в н о й  ж и в о п и с ь ю ,  с  Д о с т о е в с к и м  и  Т о л 

с т ы м . . .  Д у м а ю ,  м о ж н о  б е з  в с я к о й  н а ц и о н а л ь н о й  м а н и и  в е л и ч и я  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  Е в р о п а  м н о г о  т е р я е т ,  

п р а к т и ч е с к и  н е  з н а я  М и ц к е в и ч а ,  С л о в а ц к о г о ,  Н о р в и д а .  З а т о  о н а  у ж е  о т н о с и т е л ь н о  н е п л о х о  з н а е т  Г о м -  

б р о в и ч а  и  В и т к а ц и я .  Э т о  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  о р и г и н а л ь н ы е  х у д о ж е с т в е н н ы е  ц е н н о с т и ,  и м е ю щ и е  ш а н с  

в ы й т и  з а  п р е д е л ы  н а ш е й  н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы ,  п о - п р е ж н е м у  в о з н и к а ю т  н а  п е р е к р е с т к а х  д о р о г ,  

в е д у щ и х  и з  м и р а  к  н а м  и  о б р а т н о .

В ы р а ж е н н ы е  з д е с ь  м ы с л и  —  о т н ю д ь  н е  о т к р ы т и я ,  а  м н о г и е  и з  з а т р о н у т ы х  в о п р о с о в  т р е б о в а л и  б ы ,  

н а в е р н о е ,  б о л е е  у г л у б л е н н о г о  р а с с м о т р е н и я .  И  в с е  ж е  я  д у м а ю ,  ч т о  м н о г и м  ч и т а т е л я м  э т и  м ы с л и  

п о к а ж у т с я  п о  м е н ь ш е й  м е р е  с п о р н ы м и ,  а  ч а с т и ч н о  и  н е п р и е м л е м ы м и .  П о т о м у - т о  и  п о я в и л а с ь  э т а  

с т а т ь я ,  н а п и с а н н а я  с  м ы с л ь ю  о  т о м ,  к а к  с и л ь н о  р а с п р о с т р а н е н ы  в  П о л ь ш е  к с е н о ф о б и я  и  н а ц и о н а л ь н а я  

м а н и я  в е л и ч и я ,  х о т я  я  и  н е  д у м а ю ,  ч т о  о н и  в с е г д а  р а в н о з н а ч н ы  к р а й н е м у  ш о в и н и з м у .  В д о б а в о к ,  п р и  

р а с с м о т р е н и и  р а з н ы х  в о п р о с о в  г р а н и ц ы  м е ж д у  м н е н и я м и  с т и р а ю т с я ,  о т ч а с т и  в  р е з у л ь т а т е  и с т о р и ч е 

с к о г о  о п ы т а ,  н е  с п о с о б с т в у ю щ е г о  р а с ц в е т у  х р и с т и а н с к о г о  п о д х о д а  к  о т н о ш е н и я м  м е ж д у  н а р о д а м и ,  

о т ч а с т и  в с л е д с т в и е  в о с п и т а н н ы х  п р и в ы ч е к ,  т а к  ч т о  в  р е з у л ь т а т е  и  а в т о р  э т и х  з а м е т о к  и н о г д а  л о в и т  с е б я  

н а  т о м ,  ч т о  х о т ь  и  с ч и т а е т  в е р н ы м  т о ,  ч т о  п и ш е т ,  н о  в с е - т а к и  н е  м о ж е т  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  п р и н я л  п о д х о д ,  

к о т о р ы й  с а м  ж е  и  п р о в о з г л а ш а е т ,  п о л н о с т ь ю ,  п о  в с е м  п у н к т а м ,  т а к ,  ч т о б ы  т о т  р у к о в о д и л  е г о  э м о ц и я м и  

б е з  с б о е в .  Т е м  б о л е е  н е о б х о д и м о  п р о п а г а н д и р о в а т ь  т а к о й  п о д х о д .  Я  у б е ж д е н ,  ч т о  о д и н  и з  с а м ы х  

с у щ е с т в е н н ы х  в о п р о с о в  н а ш е г о  н а с т о я щ е г о  и  б у д у щ е г о  з в у ч и т  т а к :  к а к  и з б а в и т ь с я  о т  н а ц и о н а л ь н о й  

м а н и и  в е л и ч и я  и  к с е н о ф о б и и  и л и ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  з а т у п и т ь  и х  д о  у р о в н я ,  н е  о п а с н о г о  д л я  д а л ь н е й ш и х  

с у д е б  п о л ь с к о г о  н а р о д а ?  Е с л и  э т о г о  н е  п р о и з о й д е т ,  л ю б о й  а г е н т ;  н а д е в  у л а н с к и й  к и в е р  и  п о в е с и в  н а  

г р у д ь  о б р а з о к ,  п о в е д е т  н а р о д  к у д а  з а х о ч е т ,  с т у ч а  в  б а р а б а н  « н а ц и о н а л ь н о й  г о р д о с т и »  и  м а н и п у л и р у я  

ф о б и я м и .  И  т е м  с а м ы м  м ы  п о т е р я е м  в с я к и е  ш а н с ы — д а ж е  е с л и  о н и  у  н а с  о к а ж у т с я  —  н а  в з а и м о д е й 

с т в и е  с  д р у г и м и  н а р о д а м и ,  к а к  и  м ы ,  у г н е т е н н ы м и  с о в е т и з м о м .  М е ж д у  т е м ,  н а м  н е л ь з я  ж д а т ь  с ч а с т л и 

в о г о  с т е ч е н и я  о б с т о я т е л ь с т в  —  м ы  д о л ж н ы  п р и н я т ь с я  з а  т р у д  п о  с о з и д а н и ю  с о л и д а р н о с т и  у г н е т е н н ы х .  

И н а ч е  м ы  н а в с е г д а  з а к р о е м  с е б е  п у т ь  в  З а п а д н у ю  Е в р о п у ,  в  к о т о р о й  м ы  в и д и м  к о л ы б е л ь  н а ш е й  к у л ь т у 

р ы .  Н е  б у д е м  п р е д а в а т ь с я  и л л ю з и я м ,  ч т о  м ы  в с е  е щ е  о с т а е м с я  в  э т о й  Е в р о п е .  Р а з в е  ч т о  н е м н о ж к о :  

в о с п о м и н а н и я м и ,  п е ч а л я м и ,  ч а я н и я м и .  И з  г о д а  в  г о д  м ы  в с е  г л у б ж е  п о г р у ж а е м с я  в  с о в е т и з м ,  р а з л а 

г а ю щ и й  н а ш у  с и с т е м у  ц е н н о с т е й ,  о б щ е с т в е н н ы е  с в я з и ,  н а ш и  с о б с т в е н н ы е  п р е д с т а в л е н и я  о  н а ц и о 

н а л ь н ы х  т р а д и ц и я х .  И н о г д а ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  1 9 6 8  г о д у ,  к а ж е т с я ,  б у д т о  м ы  с а м и  к  э т о м у  с т р е м и м с я .  И  

в с е  ж е  б у д е м  н а д е я т ь с я ,  ч т о  н а ш  н а р о д  о к а ж е т с я  у м н е е  п о д о б н ы х  м а н и п у л я ц и й .

1981

ВМ ЕС ТО  П О СТСК РИ П ТУМ А

С а м а я  в а ж н а я  п р о б л е м а ,  с в я з а н н а я  с  т е м  и с т о р и ч е с к и м  с о б ы т и е м ,  к а к и м  с т а л о  п е р е д в и ж е н и е  

г р а н и ц  П о л ь ш и  н а  О д р у  и  Н и с у  и  с о п у т с т в о в а в ш е е  е м у  в ы с е л е н и е  н е м е ц к о г о  н а с е л е н и я ,  —  э т о  у щ е р б  

и  о б и д а ,  н а н е с е н н ы е  л ю д я м .

Н р а в с т в е н н о  э т о  с а м а я  г л а в н а я  п р о б л е м а  —  н о  н е  е д и н с т в е н н а я .

В к л ю ч и в  в  с в о й  с о с т а в  З а п а д н о е  П о м о р ь е ,  Г д а н ь с к ,  В а р м и ю  и  М а з у р ы ,  Л ю б у ш с к у ю  з е м л ю ,  Н и ж 

н ю ю  и  О п о л ь с к у ю  С и л е з и ю ,  м ы  с т а л и  х р а н и т е л я м и  о г р о м н о г о  н а с л е д и я  н е м е ц к о й  м а т е р и а л ь н о й  к у л ь 

т у р ы  н а  э т и х  з е м л я х :  х р а м о в ,  з а м к о в ,  д в о р ц о в ,  р а т у ш ,  з н а м е н и т ы х  б ю р г е р с к и х  д о м о в .

К о г д а  т е б е  д о с т а ю т с я  ч у ж и е  п а м я т н и к и  к у л ь т у р ы ,  м о ж н о  г о в о р и т ь  л и ш ь  о б  и х  х р а н е н и и .  Т о ,  ч т о  

п р и н а д л е ж и т  к у л ь т у р е  т о г о  и л и  и н о г о  н а р о д а ,  н а в с е г д а  о с т а е т с я  е г о  н а с л е д и е м  и  г о р д о с т ь ю .  Х р а н и т е л ь  

ж е  о д н о в р е м е н н о  п р и н и м а е т  н а  с е б я  о б я з а н н о с т и .  П о  т о м у ,  и с п о л н и т  о н  и х  и л и  н е т ,  о ц е н и в а е т с я  

у р о в е н ь  е г о  ц и в и л и з о в а н н о с т и :  Е в р о п а  и м е е т  п р а в о  т р е б о в а т ь  о т  н е г о  о т ч е т а  в  и с п о л н е н и и  с в о и х
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о б я з а н н о с т е й ,  и б о  и  т о ,  ч т о  с о з д а л и  н е м ц ы ,  и  т о ,  ч т о  с о з д а л и  п о л я к и ,  в х о д и т  в  о б щ у ю  е в р о п е й с к у ю  

к у л ь т у р у .

П е р в а я  и з  э т и х  о б я з а н н о с т е й  —  н е  п о з в о л и т ь ,  ч т о б ы  и с т о р и ч е с к и е  п а м я т н и к и  б ы л и  р а з р у ш е н ы  

и л и  п о в р е ж д е н ы .  Н е  л у ч ш и м  о б р а з о м  п о к а ж е т  с е б я  п о л ь с к и й  п а т р и о т и з м ,  е с л и  п о з в о л и т  и м  р а з р у 

ш а т ь с я ,  п р е н е б р е ж е т  и х  ц е н н о с т ь ю  ( э т о ,  м о л ,  « н е  н а ш е » ) ,  б у д е т  и з г л а ж и в а т ь  и х  н е м е ц к и й  х а р а к т е р .  

Н а о б о р о т ,  и х  н а ц и о н а л ь н ы й  х а р а к т е р  с л е д у е т  с о б л ю с т и  п о л н о с т ь ю .

В  п р о ш л о м  м ы  н е  в с е г д а  у м е л и  и  х о т е л и  х р а н и т ь  п а м я т н и к и ,  в  т о м  ч и с л е  и  п а м я т н и к и  п о л ь с к о й  

к у л ь т у р ы .  В  э т о м  б ы л о  н е м а л о  х а л а т н о с т и ,  к у л ь т у р н о г о  п р и м и т и в и з м а ,  г л у п о с т и  и  д а ж е  з л о г о  у м ы с л а .  

Н о  х р а н е н и е  ч у ж о й  к у л ь т у р ы  —  о б я з а н н о с т ь  н е  м е н ь ш а я ,  е с л и  н е  б о л ь ш а я .

И  р а з  у ж  с л о ж и л о с ь  т а к о е  п о л о ж е н и е ,  ч т о  м ы  н е  в  с о с т о я н и и  с п р а в и т ь с я  с  э т о й  о б я з а н н о с т ь ю ,  и б о  

П о л ь ш а  с е г о д н я  —  с т р а н а  о ч е н ь  б е д н а я ,  м ы  д о л ж н ы  о б р а т и т ь с я  з а  п о м о щ ь ю  к  о с о б о  з а и н т е р е с о в а н 

н ы м  в  э т о м  и  н е с р а в н е н н о  б о л е е  б о г а т ы м ,  ч е м  м ы ,  н е м ц а м .

К о м у - т о  м о ж е т  н е  п о н р а в и т ь с я ,  ч т о  т а к и м  о б р а з о м  н е м ц ы  с т у п я т  н а  з е м л и ,  к о т о р ы е  е щ е  н е  т а к  

д а в н о  и м  п р и н а д л е ж а л и ,  а  н ы н е  с о с т а в л я ю т  и н т е г р а л ь н у ю  ч а с т ь  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к и .  Н о  н е м ц ы  и  т а к  

с т о я т  н а  э т и х  з е м л я х  —  п а м я т н и к а м и  с в о е й  к у л ь т у р ы .  С о в м е с т н о е  с п а с е н и е  и  о х р а н а  э т и х  п а м я т н и к о в  

м о ж е т  н а с  с б л и з и т ь .

Р а з у м е е т с я ,  т о т ,  к т о  п л а т и т ,  п р и о б р е т а е т  и  и з в е с т н ы е  п р а в а ,  н а п р и м е р ,  п р а в о  н а  к о н т р о л ь  д е н е г ,  

п р е д н а з н а ч е н н ы х  н а  в з а и м н о  с о г л а с о в а н н ы е  ц е л и ,  п р а в о  п р е д ъ я в и т ь  у с л о в и е  ( к с т а т и ,  в п о л н е  с п р а в е д 

л и в о е ) ,  ч т о б ы  н а  и н ф о р м а ц и о н н ы х  т а б л о ,  в  б у к л е т а х  и  т . п .  б ы л о  я с н о  с к а з а н о ,  ч т о  д а н н ы й  о б ъ е к т  с в я з а н  

с  н е м е ц к о й  к у л ь т у р о й ,  и  ч т о б ы  э т о  б ы л о  с к а з а н о  п о  к р а й н е й  м е р е  н а  о б о и х  я з ы к а х .

Д о л ж е н  п р и з н а т ь с я ,  ч т о  в о  в т о р о м ,  с к р ы т о м  с л о е  э т о г о  п р е д л о ж е н и я  т а и т с я  е щ е  и  д р у г а я  ц е л ь .  

Е с л и  м ы  в м е с т е  с о з д а д и м  м о д е л ь  т а к о г о  в з а и м о д е й с т в и я ,  т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  б у д у щ е м  о н а  п о с л у ж и т  

о б р а з ц о м  н а ш и х  о т н о ш е н и й  с  л и т о в ц а м и ,  у к р а и н ц а м и ,  б е л о р у с а м и  в  т о й  ж е  с а м о й  о б л а с т и .  Н е  з а б у 

д е м ,  ч т о  н а  т е р р и т о р и и  с е г о д н я ш н е й  Л и т в ы ,  У к р а и н ы ,  Б е л о р у с с и и ,  д а ж е  з а  п р е д е л а м и  б ы в ш и х  г р а н и ц  

В т о р о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  н а х о д и т с я  в а ж н о е  д л я  н а ш е г о  н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я  к у л ь т у р н о е  н а 

с л е д и е .

О д н а к о  п р е ж д е  в с е г о  в о с п о л ь з у е м с я  т е м и  в о з м о ж н о с т я м и ,  к о т о р ы е  в ы г л я д я т  р е а л ь н ы м и  у ж е  с е г о 

д н я  и  б у д у т  с л у ж и т ь  п о л ь с к о - н е м е ц к о м у  п р и м и р е н и ю  и  с т р о и т е л ь с т в у  о б щ е е в р о п е й с к о г о  д о м а .

1990
Статья переведена с незначительными сокращениями.

Рис. А.Млечко
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НАШИ ЛЮДИ

Малгожата
Гутовская-Адамчик
ЮРЕК ОВСЯК -  ДИРИЖЕР ОРКЕСТРА СЕРДЕЦ

В о т  у ж е  д е в я т ь  л е т  в п е р в о е  в о с к р е с е н ь е  я н в а р я  
н а ч и н а е т  и г р а т ь  с а м ы й  б о л ь ш о й  в м и р е  о р к е с т р  —  
Б о льш ой  о р к ес тр  р о ж д ествен ск о й  п о м о щ и . В эт о т  д ен ь  
п о  ул и ц ам  и д у т  т о л п ы  л ю д е й  с  п р и л е п л е н н ы м и  к п а л ь 
т о  и к у р ткам  с е р д е ч к а м и  и з  к р асн о й  б у м аги . С ер д еч к о  
озн ач ает  у ч а с ти е  в  у д и в и те л ьн о  б лагород н ом  п р е д п р и 
я ти и . Ч т о б ы  с та ть  у ч а с тн и к о м  « о р к е с т р а  го р я ч и х  с е р 

д е ц » , не о б я зат ел ь н о  у м е т ь  и гр ат ь  н а  како м -н и б у д ь и н 
струм ен те . М о ж н о  д а ж е  н о т  н е  зн ать: д о с та т о ч н о  оді ю- 
го  л и ш ь  ж е л а н и я  п о м о ч ь  ч ел о в ек у , а  т о ч н е е  —  б о л ь 
н ы м  д етям . Б о л ьш о й  о р к е с т р  р о ж д ествен ск о й  пом ощ и 
—  э т о  с т и х и й н о  в о з н и к ш а я  в с е п о л ь с к а я  б л а г о т в о р и 
т е л ь н а я  а к ц и я , ц е л ь  к о то р о й  —  с о б р ат ь  д е н ь г и , н е о б 
х о д и м ы е  д л я  с п а с е н и я  ж и зн и  и зд о р о вь я  с а м о г о  м л ад 
ш его  п о к о л е н и я . « Ф и н а л  Б о л ь ш о го  о р к е с т р а »  —  е ж е 
годны й п р а зд н и к  л ю б в и , д р у ж б ы  и м у зы к и . С о тн и  кон
ц ертов  п о  всей  с тр а н е , м и л л и о н ы  зр и тел ей  п е р е д  э к р а 
н ам и  т е л е в и з о р о в  и б л а г о р о д н о е  с о п е р н и ч е с т в о : к то  
с о б е р е т  и л и  д а с т  б о л ь ш е  д ен ег . Н а  э к р а н а х  с  г о л о в о 
к р у ж и т е л ь н о й  б ы с т р о т о й  р а с т е т  с у м м а , н а  к о то р у ю  
■закупят со вр ем ен н о е  м ед и ц и н ское  оборудование. В этот 
д е н ь  м ы  н е  то лько  п рекрас і ю  о тд ы х аем , н о  и чувствуем  
г о р д о сть  за  т о , ч т о  м ы  п о л я к и , и  н ад еем ся , ч т о  о р к ес тр  
д е й с тв и т е л ь н о  б у д ет  и гр ать , к ак  о б е щ а е т  е го  создатель  
и в д о х н о в и т е л ь  Ю р е к  О в с я к ,  « д о  к о н ц а  с в е т а  и  е щ е  
о д и н  д е н ь » . И  м ы  в м ес те  с  ним !

О  с е б е  О в с я к  н е д а в н о  с к а за л , ч т о  « т а к у ю  р о ж у  с 
д р у г о й  н е  с п у т а е ш ь » . К о гд а  я в п е р в ы е  у в и д е л а  е го  п о  
т е л е в и зо р у , т о  п о д у м а л а , ч т о  т а к  м о г  б ы  в ы гл я д е т ь  
с о в р е м е н н ы й  к л о у н : п у х л о в а т о е  л и ц о , о с т р и ж е н  п о д  
еж и к , б о л ь ш и е  о ч к и  в к р асн о й  о п р аве , ж ел т ая  р у б а х а  и 
к р а с н ы е  б р ю к и . Т е п е р ь  я  д у м а ю , ч т о  в е г о  о б л и к е  не 
б ы л о  н и ч е го  д е л а н н о го . О н  н е  п р и д у м ы в а л  с е б я — т а 
ко й  о н  и е с т ь . С о ш е д ш и й  с  у м а  о т  б е з у м н о й  л ю б в и  к 
ж и зн и  и д е м о н с т р и р у ю щ и й  э т у  л ю б о в ь  н а  в се  л а д ы . 
Н о  с а м о е  г л а в н о е  —  о н  н а с т о я щ и й . И  д е ф е к т  р е ч и  у  
него  н а ст о я щ и й , х отя  к о е -к т о  д у м ает , ч т о  э т о  п о за . Н а 
сто ящ и й  и его  язы к , я д р е н ы й  и со ч н ы й , н е  б е з  креп кого  
с л о в ц а , с в ы р а ж е н и я м и , д а  п р о с т и т  м ен я  п е р е в о д ч и к , 
ти п а : « В с е  п у т ем » , « О й , ч то  щ ас  буд ет!» , « Ч его  хочете, 
т о  и в о р о ч а й т е !»  Т ак о го  я зы к а  н е  у с т ы д и л с я  б ы  и  Р а б 
л е , б уд ь  он  н а ш и м  с о в р е м ен н и к о м . Н о  о н  с о в е р ш е н н о  
н е  п р и тв о р я ет с я  —  п р о с то  о н  такой . В  это м  в ес ь  Ю р е к  
О в ся к . З а  э т о  м ы  е г о  и л ю б и м .

В  р яд у  н равствен н ы х  автори тетов  м о л о д еж ь стави т 
е г о  н а  в т о р о е  м е с т о  —  с р а з у  п о с л е  И о а н н а  П а в л а  II. 
Т а к о е  о б я зы в а ет . Н о  э т о т  в ы б о р  о т н ю д ь  н е  с л у ч а е н :

О в с я к  о л и ц е т в о р я е т  в се  т о , ч т о  м о л о д е ж ь  б е зу с п е ш н о  
и щ е т  в о  взр о сл ы х . Е го  п р и н ц и п ы — честн о сть , п равда, 
л о г и к а  и  —  н е  с о в а т ь с я  в  ч у ж и е  д е л а . О н  н е н а в и д и т  
х а м с тво , в ы со к о м ер и е , а гр е сс и в н о с ть , д в у р у ш н и ч е с т 
во . Е го  ж и з н ь  —  в м у зы к е : к л а с с и ч е с к и й  р о к , п а н к , 
ф о л ь к , р эгти , д ж а з . О н  е зд и т  н а  в ел о с и п е д е , н о  в  т о  ж е 
вр ем я  о б о ж а ет  б о л ь ш и е  м аш и н ы , о со б ен н о  т р ай л е р ы  и 
везд еход ы . В е р и т  в Б ога, н о  ц е н и т  Д а л ай -л а м у  и в о сх и 
щ ае тс я  и м . И  п р и  всем  п ри  эт о м  о н  у ж а с н о  о с тр о у м е н  
—  у  н е го  а б с т р а к т н о е , п е р в о б ы т н о е  и д и к о е  ч у в с т в о  
ю м о р а . О н  н е  то л ь к о  м у зы к а л ь н ы й  в ед у щ и й  н а  р а д и о  
и т е л е в и д е н и и , н о  и  spiritus movens м у зы к а л ь н ы х  ф е с 
т и в ал е й , п у теш ес т в е н н и к , с о зд ател ь  в и тр аж ей  и, н ак о 
н ец , д у ш а  еж его д н о й  б лаго тво р и тел ьн о й  акц и и , разм ах  
ко то р о й  к аж ется  б е зг р а н и ч н ы м ! Е м у  у ж е  п о д  п я т ь д е 
сят, н о  ж и зн и  в н ем  б о л ь ш е , ч ем  в л ю б о м  д в а д ц а ти л ет 
ием  ! Д аж е  те , кто его  личі ю  і іе зі іает, і іазы ваю т его  только 
« Ю р е к » , с л о в н о  о н  и х  п р и ятел ь . Я  н е  у д и вл ю сь , е сл и  и
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в  п а с п о р т е  е г о  в м е с т о  п о л о ж е н н о г о  « Е ж и »  з а п и с а н о  

« Ю р е к » .

С о  с в о й с т в е н н ы м  е м у  л у к а в с т в о м  о н  г о в о р и т ,  ч т о  

е г о  с о з д а л а  а р м и я .  О б р а з ц о в ы м  у ч е н и к о м  о н  н и к о г д а  

н е  б ы л ,  с л у ч а л о с ь  и  о с т а в а т ь с я  н а  в т о р о й  г о д .  А  п о т о 

м у  н и ч е г о  с т р а н н о г о ,  ч т о  о н  п р о в а л и л с я  н а  в с т у п и 

т е л ь н ы х  э к з а м е н а х  и  н а  ф а к у л ь т е т  п с и х о л о г и и ,  и  в  А к а 

д е м и ю  х у ц о ж е с т в .  К о г д а  ж е  а р м и я  н а л о ж и л а  н а  н е г о  

с в о ю  т я ж е л у ю  л а п у ,  о н  п о н я л ,  ч т о  л ю б о й  ц е н о й  д о л 

ж е н  о т в е р т е т ь с я  о т  п о ч е т н о г о  д о л г а  з а щ и щ а т ь  р о д и н у .  

О к а з а в ш и с ь  в  а р м и и ,  о н  н а ч а л  с и м у л и р о в а т ь  п с и х и ч е 

с к о е  з а б о л е в а н и е .  У с п е х  б ы л  с к о р е е  п о л о в и н ч а т ы м :  п о 

с л е  м н о г о ч и с л е н н ы х  в р а ч е б н ы х  к о м и с с и й  о н  н а  п о л т о 

р а  м е с я ц а  п о п а л  в  п с и х б о л ь н и ц у  в  Х о р о щ е .  О д н а к о  

з д е с ь ,  п а р а д о к с а л ь н о ,  и  н а ч а л о с ь  з а х в а т ы в а ю щ е е  п р и 

к л ю ч е н и е :  н е к о т о р о е  в р е м я  с п у с т я  и з  п а ц и е н т а  о н  п р е 

в р а т и л с я  в  п с и х о т е р а п е в т а  в  в а р ш а в с к о м  ц е н т р е  « С и -  

н а п с и с » ,  г д е  п о з н а к о м и л с я  с о  м н о г и м и  и н т е р е с н ы м и  

л ю д ь м и .

О н  к о н т а к т и р о в а л  с  б о л ь н ы м и ,  у м е л  к  н и м  п о д о й 

т и ,  а  к о г д а  в п е р в ы е  ( с л у ч а й н о ,  к о н е ч н о )  о к а з а л с я  н а  

р а д и о ,  в с е  с р а з у  с т а л о  я с н о :  е г о  с в о е о б р а з н о е  ч у в с т в о  

ю м о р а  о б р а т и л о  н а  с е б я  в н и м а н и е ,  и  е г о  п р и г л а с и л и  

в е с т и  п е р е д а ч у .  И  в о т  ч т о  и н т е р е с н о :  с л у ш а т е л я м  н е  

м е ш а л  е г о  с п е ц и ф и ч е с к и й  в ы г о в о р  ( х о т ь  Ю р е к  и  з а и к а ,  

н о ,  з а и к а я с ь ,  о н  г о в о р и т  с  к о с м и ч е с к о й  с к о р о с т ь ю ) ,  и м  

б ы л о  в а ж н о ,  что о н  г о в о р и т .

Е г о  с т и л ь  м о ж н о  с р а в н и т ь  с о  с т и л е м  М о н т и  П а й 

т о н а .  О  т е л е п р о г р а м м е  « Ч е г о  х о ч е т е ,  т о  и  в о р о ч а й т е ,  

и л и  Р о к - н - р о л л  б е з  п е р е д ы ш к и »  о н  в с п о м и н а е т  в  

о б ш и р н о м  и н т е р в ь ю ,  к о т о р о е  в з я л  у  н е г о  Б а р т л о м е й  

Д о б р о ч и н с к и й :

« Б ы л а  п о с т о я н н а я  г р у п п а ,  с н и м а в ш а я  н а с .  К а ж д о 

м у  х о т е л о с ь  у ч а с т в о в а т ь  в  э т о й  п р о г р а м м е .  В о - п е р 

в ы х ,  и з - з а  о б ж и р а л о в о к ,  к о т о р ы е  м ы  у с т р а и в а л и ,  а  е щ е  

—  п о т о м у  ч т о  в с е  д е л а л о с ь  н а  п о л н о м  с е р ь е з е :  о г н и  

р а з ж и г а л и ,  ч у т ь  ч т о  —  с т у д и я  р у ш и л а с ь ,  в о д у  л и л и ,  

д ы м  п у с к а л и ,  в с е  в р е м я  п е р е о д е в а л и с ь ,  к о р о в ы  в х о д и 

л и ,  и н д е е ц  в ъ е з ж а л  н а  н а с т о я щ е м  к о н е ,  а  т е л е з в е з д а  И о 

л а н т а  Ф а й к о в с к а я  ш л а  з а  э т и м  и н д е й ц е м .  А  п о т о м у ,  к а к  

т о л ь к о  с н и м а л и  “ Ч е г о  х о ч е т е ,  т о  и  в о р о ч а й т е ” ,  с р а з у  

в о к р у г  н а с  п о я в л я л а с ь  м а с с а  н а р о д у  —  х о т ь  п о с м о т 

р е т ь ,  ч т о  т в о р и т с я .  П о  в с е м у  т е л е в и д е н и ю  п о ш е л  с л у х ,  

ч т о  э т о  к а к и е - т о  н е о б ы к н о в е н н ы е  п р о г р а м м ы » .  Т а к и х  

п р о г р а м м  б ы л о  в ы п у щ е н о  1 2 5 ,  а  п о с л е д н ю ю  и з  н и х  

з а к о н ч и л  б о л ь ш о й  « Б у м » :  н а  в о е н н о м  п о л и г о н е  в з о 

р в а л и  д е к о р а ц и и  и  ч у ч е л а  в е д у щ и х — Ю р е к а  О в с я к а  и  

А г а т ы  М л ы н а р с к о й .

П о т о м  б ы л а  « Д ы р а  в  к о р з и н е » — п р о г р а м м а ,  в е с ь 

м а  с в о е о б р а з н о  п р о п а г а н д и р о в а в ш а я  б а с к е т б о л .  Б о г  

з н а е т  в о  ч т о  о д е т ы й  Ю р е к  с о  с в о е й  к о м а н д о й  е з д и л  п о  

м а л е н ь к и м  г о р о д к а м  и  р а з д а в а л  д в о р о в ы м  к о м а н д а м  

б а с к е т б о л ь н ы е  к о р з и н ы  о т  ф и р м ы  « П е п с и - к о л а » .

« О н а  в е р т и т с я »  —  п р о г р а м м а  д л я  п у т е ш е с т в е н 

н и к о в .  Ю р е к  п о б ы в а л  и  у  б л и ж а й ш и х  с о с е д е й ,  н а п р и 

м е р  в  Ф и н л я н д и и ,  в и д е л  и  К а н а д у ,  С о е д и н е н н ы е  Ш т а 

т ы ,  и  т а к и е  э к з о т и ч е с к и е  м е с т а ,  к а к  Ю ж н о - А ф р и к а н 

с к а я  Р е с п у б л и к а ,  Б о р н е о ,  В ь е т н а м ,  И н д и я  и л и  Н е п а л .

Е г о  п р и с т р а с т и е  к  х э п п е н и н г у  в о в с ю  п р о я в и л о с ь  

в  п е р е д а ч е  « С в о б о д у  с л о н у » ,  г д е  в е с ь м а  н е л и ц е п р и я т 

н о  б ы л  п о к а з а н  в а р ш а в с к и й  з о о п а р к .  П е р е д а ч у  с н я л и  с  

э ф и р а .  В  н а с т о я щ е е  в р е м я  О в с я к а  м о ж н о  у в и д е т ь  в о  

I I  п р о г р а м м е :  в  с в о е м  н е п о д р а ж а е м о м  с т и л е  о н  в е д е т  

п е р е д а ч у  « Т а н ц у л ь к и » ,  л е т о м  с м е н я ю щ у ю с я  п е р е д а 

ч е й  « Б е з о п а с н ы е  к а н и к у л ы » .

В  т о  ж е  с а м о е  в р е м я  н е  з а б ы в а л  о н  и  с в о и х  р а д и о 

с л у ш а т е л е й :  с н а ч а л а  б ы л и  п е р е д а ч и  п о  Х а р ц е р с к о м у  

р а д и о ,  п о т о м  п о  I I I  п р о г р а м м е  П о л ь с к о г о  р а д и о .  С е й 

ч а с  н а  I  п р о г р а м м е  П о л ь с к о г о  р а д и о  в  ц и к л е  « О н а  в е р 

т и т с я »  Ю р е к  в е д е т  н е к о м м е р ч е с к у ю  м о л о д е ж н у ю  м у 

з ы к у .

К а к - т о  р а з ,  в е д я  м у з ы к а л ь н у ю  п р о г р а м м у  

« Б р у м » ,  О в с я к  в з в о л н о в а н н о  о б ъ я в и л  с л у ш а т е л я м ,  ч т о  

к л и н и к е  к а р д и о х и р у р г и и  в а р ш а в с к о г о  Ц е н т р а  д е т с к о 

г о  з д р а в о о х р а н е н и я  н е  х в а т а е т  о б о р у д о в а н и я  д л я  с п а 

с е н и я  ж и з н и  д е т е й .  Э т у  н о в о с т ь  с о о б щ и л а  е м у  о д н а  

т е л е в е д у щ а я ,  п р и г л а с и в ш а я  у ч а с т в о в а т ь  в  с в о е й  п е р е 

д а ч е  м о л о д ы х  в р а ч е й .  Ц е н т р  д е т с к о г о  з д р а в о о х р а н е 

н и я ,  н а з ы в а е м ы й  б о л ь н и ц е й - п а м я т н и к о м , — н а в е р н о е ,  

с а м а я  и з в е с т н а я  д е т с к а я  б о л ь н и ц а  в  П о л ь ш е .  Д о с т а т о ч 

н о  б ы л о  Ю р е к у  к р и к н у т ь :  « Л ю д и !  М ы  о б я з а н ы  ч т о - т о  

с д е л а т ь ! »  —  к а к  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  н а  р а д и о  с т а л и  

п о с т у п а т ь  д е н ь г и .  П р о с т о  в  к о н в е р т е ,  п о  п о ч т е !  Ж е р т 

в о в а л а  в  о с н о в н о м  м о л о д е ж ь .  В  м и н у т у  и с п ы т а н и я  м о 

л о д ы е  л ю д и  о к а з а л и с ь  н е о б ы ч а й н о  о т з ы в ч и в ы  к  ч у ж о й  

б е д е .

В  д е к а б р е  1 9 9 1  г .  в о з н и к л а  и д е я  Б о л ь ш о г о  о р к е с т 

р а  р о ж д е с т в е н с к о й  п о м о щ и .  П о  п р и з ы в у  О в с я к а  е г о  

с л у ш а т е л и  и  м о л о д ы е  м у з ы к а н т ы  с т а л и  п р о в о д и т ь  р о к -  

к о н ц е р т ы ,  а  п о с т у п л е н и я  п е р е д а в а т ь  к а р д и о х и р у р г и 

ч е с к о й  к л и н и к е  в  Ц е н т р е  д е т с к о г о  з д р а в о о х р а н е н и я .  В  

1 9 9 2  г . ,  в о  в р е м я  ф е с т и в а л я  м о л о д е ж н о й  м у з ы к и  в  Я р о -  

ц и н е ,  п р о ш е л  п о л у ф и н а л ,  а  3  я н в а р я  1 9 9 3  г .  —  п е р в ы й  

ф и н а л  Б о л ь ш о г о  о р к е с т р а .  Б ы л о  с о б р а н о  о к о л о  д в у х  

м и л л и о н о в  д о л л а р о в !  Ч т о б ы  н е  р а с т р а н ж и р и т ь  э т и  

д е н ь г и ,  в е с н о й  1 9 9 3  г .  б ы л  с о з д а н  Ф о н д  Б о л ь ш о г о  о р 

к е с т р а  р о ж д е с т в е н с к о й  п о м о щ и ,  н е п р а в и т е л ь с т в е н н а я  

о р г а н и з а ц и я ,  н и к а к  с е б я  н е  о п р е д е л я ю щ а я  п о л и т и ч е 

с к и ,  р е л и г и о з н о  и л и  ф и л о с о ф с к и .  В  с о с т а в  п р а в л е н и я  

в о ш л и  Л и д и я  и  Е ж и  О в с я к ,  Б о г д а н  М а р у ш е в с к и й ,  П е т р  

Б у р ч и н с к и й  и  д и р е к т о р  Ц е н т р а  д е т с к о г о  з д р а в о о х р а 

н е н и я  П а в е л  Я н у ш е в и ч .  С о б р а н н ы х  в  п е р в о м  ф и н а л е  

о р к е с т р а  д е н е г  х в а т и л о  н е  т о л ь к о  д л я  к л и н и к и  в а р ш а в 

с к о й  б о л ь н и ц ы ,  н о  и  д л я  в с е х  1 1  д е т с к и х  к а р д и о х и р у р 

г и ч е с к и х  к л и н и к  в  П о л ь ш е !

С  т е х  п о р  к а ж д ы й  г о д  п о в т о р я е т с я  о д н а  и  т а  ж е  

к а р т и н а .  П р а в л е н и е  ф о н д а  п о  с о г л а с о в а н и ю  с  э к с п е р -
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т а м и  н а м е ч а е т  ц е л ь ,  н а  к о т о р у ю  б у д у т  с о б и р а т ь  д е н ь 

г и .  П о с л е  т о г о  к а к  д е н ь г и  с о б р а н ы ,  и х  о т п р а в л я ю т  в  

б а н к ,  а  о с е н ь ю  п р о х о д и т  а у к ц и о н  м е д и ц и н с к о г о  о б о р у 

д о в а н и я .  Ф о н д  н е  п р е д о с т а в л я е т  и н д и в и д у а л ь н о й  п о 

м о щ и ,  н е  п е р е д а е т  д е н ь г и  у ч р е ж д е н и я м  з д р а в о о х р а н е 

н и я  и  н е  з а н и м а е т с я  х о з я й с т в е н н о й  д е я т е л ь н о с т ь ю ;  н и  

о д и н  и з  е г о  ч л е н о в - у ч р е д и т е л е й  н е  п о л у ч а е т  д е н е ж 

н о г о  в о з н а г р а ж д е н и я  з а  с в о ю  р а б о т у .  К а ж д ы й  р а з  с о 

б р а н н а я  с у м м а  д е к л а р и р у е т с я  в  м и н и с т е р с т в е  в н у т 

р е н н и х  д е л  и  а д м и н и с т р а ц и и :  д о  к о н ц а  ф е в р а л я  т у д а  

д о л ж е н  п о с т у п и т ь  п о л н ы й  ф и н а н с о в ы й  о т ч е т  о ч е р е д 

н о г о  ф и н а л а .  Л и ш ь  5 %  с о б р а н н ы х  с р е д с т в  Ф о н д  м о ж е т  

н а п р а в и т ь  н а  с о д е р ж а н и е  б ю р о ,  в  к о т о р о м  с е й ч а с  р а 

б о т а ю т  в о с е м ь  ч е л о в е к .

И т о г о м  в о с ь м и  ф и н а л о в  с т а л а  з а к у п к а  м е д и ц и н 

с к о г о  о б о р у д о в а н и я  н а  2 3  м л н .  д о л л а р о в ,  к о т о р о е  б ы л о  

б е з в о з м е з д н о  п е р е д а н о  6 5 0  б о л ь н и ц а м  и  д р у г и м  у ч 

р е ж д е н и я м ,  п р и ч а с т н ы м  к  с п а с е н и ю  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з 

н и :  н а п р и м е р ,  г о с у д а р с т в е н н о й  и  д о б р о в о л ь н о й  п о ж а р 

н о й  о х р а н е ,  д о б р о в о л ь н о й  с п а с а т е л ь н о й  с л у ж б е  в  Т а т 

р а х ,  д о б р о в о л ь н о й  с л у ж б е  с п а с е н и я  в  г о р а х  и  н а  в о д а х .

В  р а б о т е  Б о л ь ш о г о  о р к е с т р а ,  п р е в р а т и в ш е й  Ю р е -  

к а  О в с я к а  в  о б щ е с т в е н н о г о  д е я т е л я ,  п р о я в и л а с ь  ф и л о 

с о ф и я  п о л о ж и т е л ь н о г о  м ы ш л е н и я ;  о н а  с т а л а  д о к а з а 

т е л ь с т в о м  т о г о ,  ч т о  е с л и  п о - н а с т о я щ е м у  х о ч е ш ь  с д е 

л а т ь  ч т о - т о  п о л е з н о е ,  т о  с у м е е ш ь .  Н о  г л а в н о е  —  о н а  

с о з д а л а  « н а р о д н о е  о п о л ч е н и е »  м о л о д ы х .  Э т о  и х  д в и ж е 

н и е !  О в с я к  п р е д л о ж и л  м о л о д е ж и  н е ч т о  ч р е з в ы ч а й н о  

п р и в л е к а т е л ь н о е :  п о к а ж е м ,  ч е г о  м ы  с т о и м ,  н о  н и  н а  м и г  

н е  п е р е с т а н е м  в е с е л и т ь с я !  Ф и н а л ы  о р к е с т р а  в с е  е щ е  

в ы г л я д я т  к а к  б о л ь ш а я  с т и х и й н а я  я р м а р к а .  И з  г о д а  в  

г о д ,  з а т а и в  д ы х а н и е ,  м ы  с м о т р и м  и х  п о  т е л е в и з о р у ,  в м е 

с т е  с о  в с е й  П о л ь ш е й  р а д у е м с я  т о м у ,  ч т о  п о с т у п л е н и я  

р а с т у т ,  и  ж д е м ,  н е  б у д е т  л и  и  н а  э т о т  р а з  у с т а н о в л е н  

р е к о р д .

В  с б о р е  п о ж е р т в о в а н и й  у ч а с т в у ю т  н е с к о л ь к о  д е 

с я т к о в  т ы с я ч  м о л о д ы х  л ю д е й  с о  в с е й  П о л ь ш и .  О б р а 

т и в ш и с ь  в  ф о н д  с  п и с ь м е н н ы м  з а я в л е н и е м ,  к а ж д ы й  и з  

н и х  п о л у ч а е т  у д о с т о в е р е н и е  и  к р у ж к у  д л я  с б о р а  д е н е г  

н а  у л и ц е .  П р о х о ж и м ,  д а ю щ и м  д е н ь г и ,  в р у ч а ю т  б у м а ж 

н ы е  с е р д е ч к и - с а м о к л е й к и .  В  э т о т  д е н ь  н а  у л и ц е  р е д к о  

к о г о  в с т р е т и ш ь  б е з  с е р д е ч к а .  И  н е в а ж н о ,  с к о л ь к о  д а ю т .  

К а к  р а з  с а м ы е  с к р о м н ы е  с у м м ы  ч а с т о  б ы в а ю т  с а м ы м  

и с к р е н н и м  д а р о м ,  о т  в с е й  д у ш и .  П о п а д а е т  в  к р у ж к и  и  

в а л ю т а ,  а  с л у ч а е т с я — д а ж е  п е р с т н и ,  о б р у ч а л ь н ы е  к о л ь 

ц а  и  д р у г и е  ю в е л и р н ы е  и з д е л и я .  И х  п е р е п л а в л я ю т  в  

к у л о н ы - с е р д е ч к и  и  в  с л е д у ю щ е м  ф и н а л е  в ы с т а в л я ю т  

н а  а у к ц и о н .  Ц е н а  с е р д е ч к а  н о м е р  о д и н  в  х о д е  т е л е в и з и 

о н н о г о  а у к ц и о н а  д о с т и г а е т  г о л о в о к р у ж и т е л ь н ы х  с у м м !  

В  а у к ц и о н е  у ч а с т в у ю т  к а к  ч а с т н ы е  л и ц а ,  т а к  и  б а н к и ,  

д л я  к о т о р ы х  б л а г о т в о р и т е л ь н а я  д е я т е л ь н о с т ь — э л е 

м е н т  р е к л а м ы .

П о с т у п а ю т  н а  а у к ц и о н  и  д р у г и е  д а р ы .  О д н и м  и з  

с а м ы х  э к з о т и ч е с к и х  и  в ы з в а в ш и х  м а с с у  п е р е с у д о в  в

п е ч а т и  б ы л  с а м о л е т  М и Г ,  п о д а р е н н ы й  а р м и е й .  О х р а н 

н а я  ф и р м а ,  к о т о р а я  е г о  в  к о н ц е  к о н ц о в  к у п и л а ,  и з б р а л а  

д л я  с е б я  л о з у н г :  « М и г о м  б у д е м  у  в а с ! »  П о м н ю ,  к а к  м ы  

в о с х и щ а л и с ь  о д н и м  и з  а у к ц и о н о в :  з р е л и щ е  п о ч и щ е  и н ы х  

с п о р т и в н ы х  с о т я з а н и й !  Д в а  б а н к а  б и л и с ь ,  т о ч н о  б о к с е 

р ы  н а  р и н г е , — д о  н о к а у т а .

В о  в р е м я  е ж е г о д н ы х  ф и н а л о в  I I  п р о г р а м м а  П о л ь 

с к о г о  т е л е в и д е н и я  с о б и р а е т  р е к о р д н о е  к о л и ч е с т в о  з р и 

т е л е й .  В  д в у х  с т у д и я х  р а с п о л а г а е т с я  ш т а б .  В  о д н о й —  

у с т а н о в л е н ы  к о м п ь ю т е р ы ,  к у д а  с о  в с е й  П о л ь ш и  с т е к а 

ю т с я  с в е д е н и я  о  д е н е ж н ы х  п о с т у п л е н и я х , — о н и  с л е д я т  

з а  х о д о м  а у к ц и о н а .  В  д р у г о й — п р о х о д я т  в ы с т у п л е н и я  

м у з ы к а л ь н ы х  а н с а м б л е й ,  т а м  д е р ж а т  с в я з ь  с  р е г и о н а л ь 

н ы м и  с т у д и я м и .  М е с т н ы х  ш т а б о в  о р к е с т р а  н а с ч и т ы в а 

е т с я  у ж е  н е с к о л ь к о  с о т .  Л ю д и  с т и х и й н о  о р г а н и з у ю т с я  

с н и з у ,  ч т о б ы  п р и б л и з и т ь  д о с т и ж е н и е  б л а г о р о д н о й  ц е 

л и ,  ч т о б ы  п о т о м  м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь :  и  я  в н е с  с в о ю  

л е п т у  в  о б щ е е  д е л о .  К а ж д ы й  г о р о д  х о ч е т  п е р в е н с т в о 

в а т ь  в  с б о р а х ,  н о  д а ж е  т е ,  к о м у  н е  у д а л о с ь  с о б р а т ь  

м н о г о ,  м о г у т  з а я в и т ь  о  с е б е  в  п е р е д а ч е .  Ю р е к  в с е  в р е 

м я  в  с о с т о я н и и  г о т о в н о с т и ,  в  с т у д и и :  о н  с  р а д о с т ь ю  

г р о м к о  п р о в о з г л а с и т ,  а  п о т о м ,  к о г д а  у ж е  н е  х в а т а е т  г о 

л о с а ,  и  п р о х р и п и т  к а ж д у ю  с у м м у  и  п о б л а г о д а р и т  з а  

п о м о щ ь .  С л е д я  в о  в р е м я  о д н о г о  и з  п е р в ы х  ф и н а л о в  з а  

д а н н ы м и ,  п о с т у п а в ш и м и  и з  ш т а б о в ,  я  и с п ы т ы в а л а  т а 

к и е  ч у в с т в а ,  к а к  б у д т о  н а б л ю д а ю  з а  в ы с а д к о й  ч е л о в е к а  

н а  Л у н у .  Х о т е л о с ь  с о р в а т ь с я  с  м е с т а  и  к у д а - т о  б е ж а т ь ,  

б ы т ь  в м е с т е  с  э т и м и  л ю д ь м и .  Н е з а б ы в а е м ы е  о щ у щ е 

н и я . . .

Н а в е р н о е ,  п о э т о м у  т а к  м н о г о  м о л о д ы х  л ю д е й  к а ж 

д ы й  г о д  з а н и м а ю т с я  с б о р о м  п о ж е р т в о в а н и й .  Н а к о н е ц -  

т о  п о я в и л о с ь  д е л о ,  к о т о р о е  о б х о д и т с я  б е з  н а д з о р а  с о  

с т о р о н ы  с т а р ш и х .  П о  з а в е р ш е н и и  с б о р а  о н и  д о л ж н ы  

с а м о с т о я т е л ь н о  в ы н у т ь  д е н ь г и  и з  к р у ж к и ,  п е р е с ч и 

т а т ь  и  п е р е в е с т и  и х  н а  с ч е т  о р к е с т р а .  З а  в с е  э т о  о н и  

п о л у ч а ю т  в с е г о  л и ш ь  о т к р ы т к у  с  б л а г о д а р с т в е н н о й  

н а д п и с ь ю  « Т в о е  с е р д ц е  п о л н о  р о к - н - р о л л о м  и  л ю б о 

в ь ю »  и  е щ е  к о е - ч т о — ч у в с т в о  с п л о ч е н н о с т и  в  о б щ е м  

д е л е !  Т а к и е  ж е  о т к р ы т к и  ф о н д  в ы с ы л а е т  и  ж е р т в о в а т е 

л я м .  А к ц и я  о р к е с т р а  в ы з в а л а  т а к о й  о б щ е с т в е н н ы й  р е 

з о н а н с ,  ч т о  и н о г д а  с у д ь и ,  к а р а я  п р а в о н а р у ш и т е л я  д е 

н е ж н ы м  ш т р а ф о м ,  у к а з ы в а л и  с ч е т  о р к е с т р а  к а к  т о  м е 

с т о ,  к у д а  с л е д у е т  в н е с т и  д е н ь г и .  П р е д с т а в ь т е  с е б е  в ы 

р а ж е н и е  л и ц а  э т о г о  ч е л о в е к а  п р и  п о л у ч е н и и  о т к р ы т к и  

« Т в о е  с е р д ц е  п о л н о  р о к - н - р о л л о м  и  л ю б о в ь ю » .  В п р о 

ч е м ,  ф о н д  н е  о д о б р я е т  « д а р о в » ,  п о л у ч а е м ы х  т а к и м  с п о 

с о б о м .  « В о з м о ж н о ,  о д н и м  и з  с л а г а е м ы х  у с п е х а  с т а л о  

т о ,  ч т о  м ы  д а ж е  н е  п ы т а е м с я  ш а н т а ж и р о в а т ь  л ю д е й .  

П о э т о м у  с б о р  с р е д с т в  п р о и с х о д и т  н а  у л и ц е .  Л ю д и  с а м и  

д о л ж н ы  п р и й т и  к  о р к е с т р у » ,  —  с к а з а л  Ю р е к  в  о д н о м  

и з  и н т е р в ь ю .

О д н а к о  и  с б о р  с р е д с т в  н а  у л и ц е  в ы з ы в а е т  р я д  с о 

м н е н и й ,  н а ч и н а я  с  с а м ы х  о ч е в и д н ы х ,  к а с а ю щ и х с я  ч е с т 

н о с т и  с б о р щ и к о в ,  д а  и  т о г о ,  ч т о  и х  н и к т о  н е  о х р а н я е т .
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С л у ч а л и с ь  н а п а д е н и я ,  у  р е б я т  о т н и м а л и  к р у ж к и .  Н о ,  к  

с ч а с т ь ю ,  т а к о е  п р о и с х о д и т  к р а й н е  р е д к о ,  а  у с п е х  а к ц и и  

с в и д е т е л ь с т в у е т  о  т о м ,  ч т о  м о л о д е ж и  м о ж н о  и  с л е д у е т  

д о в е р я т ь .

П о с т о я н н о  з в у ч а т  г о л о с а  н е д о б р о ж е л а т е л е й  О в -  

с я к а ,  ч т о ,  м о л ,  а к ц и и  е г о  о р к е с т р а  —  э т о  с в о е г о  р о д а  

с а м о р е к л а м а .  Н е  в с е  в е р я т ,  ч т о  л и ч н о  е м у  о т  д е я т е л ь 

н о с т и  ф о н д а  н и ч е г о  н е  п е р е п а д а е т .  Е г о  б е с к о р ы с т и е  п о 

с т о я н н о  п о д в е р г а е т с я  с о м н е н и ю ,  н е  в с е г д а  в ы р а ж а е 

м о м у  в  п а р л а м е н т с к и х  ф о р м а х .  К о е - к о г о  р а з д р а ж а е т  

е г о  с т и л ь  и  т о ,  ч т о  о н  в е л и т  д е т я м  « п о б и р а т ь с я » .  О д н а к о  

т а к и е  л ю д и  з а б ы в а ю т ,  к а к  м н о г о  х о р о ш е г о  с д е л а л  ф о н д ,  

з а б ы в а ю т ,  ч т о  о н  п о м о г а е т  г о с у д а р с т в у  о с н а с т и т ь  б о л ь 

н и ц ы  о б о р у д о в а н и е м ,  с п а с а я  т е м  с а м ы м  ж и з н ь  и  з д о р о 

в ь е  е г о  м а л е н ь к и х  г р а ж д а н .  Ю р е к  н а у ч и л с я  с н о с и т ь  

у н и ж е н и я  м о л ч а ,  х о т я  п р и  е г о  п ы л к о м  х а р а к т е р е  э т о ,  

н а в е р н я к а ,  н е  б ы л о  п р о с т о .  В п р о ч е м ,  о т в е ч а т ь  н а  в ы 

с о с а н н ы е  и з  п а л ь ц а  о б в и н е н и я — э т о  в с е  р а в н о ,  ч т о  и х  

п р и з н а в а т ь .

Ю р е к  о б о ж а е т  м о л о д е ж ь .  Д л я  н е е  о н  о р г а н и з у е т  

л е т н и е  к о н ц е р т ы  н а  о т к р ы т о м  в о з д у х е  « О с т а н о в к а  В у д 

с т о к »  — с в о е о б р а з н у ю  б л а г о д а р н о с т ь  з а  т я ж е л ы й  т р у д  

н а  б л а г о  д р у г и х .  Е с л и  д е я т е л ь н о с т ь  о р к е с т р а  в ы з в а л а  

р я д  н е б л а г о ж е л а т е л ь н ы х  к о м м е н т а р и е в ,  о с о б е н н о  в  

п р а в ы х  к р у г а х ,  т о  о р г а н и з а ц и я  к о н ц е р т о в  п о д н я л а  н а 

с т о я щ у ю  б у р ю .  О в с я к а  о б в и н я л ; '  в  р а с т л е н и и  м о л о д е 

ж и ,  н р а в с т в е н н о м  р е л я т и в и з м е ,  н и г и л и з м е ,  п р о п а г а н д е  

к у л ь т у р ы  с м е р т и .

Н о  О в с я к  п р и н и м а е т  м о л о д е ж ь  т а к о й ,  к а к о в а  о н а  

е с т ь .  О н  н е  с ч и т а е т  с е б я  в п р а в е  у к а з ы в а т ь  е й  е д и н с т 

в е н н о  в е р н ы й  п у т ь .  М о л о д ы е  л ю д и  п р и е з ж а ю т  н а  « О с  ■ 

т а н о в к у »  с  ж а ж д о й  н а й т и  д р у з е й ,  б ы т ь  в ы с л у ш а н н ы м и  

и  п о н я т ы м и .  И ,  к о н е ч н о ,  и м  н у ж н о  д а т ь  о т д о х н у т ь ,  п о 

к р и ч а т ь .  Э т и  ж е л а н и я ,  с в о й с т в е н н ы е  м о л о д е ж и ,  ч а с т о  

н а т а л к и в а ю т с я  н а  с т е н у  н е п о н и м а н и я  в з р о с л ы х .  Д е й с т 

в и т е л ь н о ,  к о г д а  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  т ы с я ч  м о л о д ы х  л ю 

д е й  с о б и р а ю т с я  н а  о г р о м н ы й  к о н ц е р т ,  н а ч и н а е т  д е й с т 

в о в а т ь  з а к о н  т о л п ы ,  и  н е  в с е г д а  п р о и с х о д и т  т о ,  ч т о  в з р о с 

л ы е  г о т о в ы  о д о б р и т ь .  П о д в ы п и в ш и е  ю н ц ы  д е б о ш и 

р я т ,  д и л е р ы  т о р г у ю т  н а р к о т и к а м и ,  п о р о й  д е л о  д о х о 

д и т  д о  д р а к  и  а к т о в  в а н д а л и з м а .  И м е н н о  э т а  с т о р о н а  

о т р а ж е н а  в  п р е с с е ,  н а с т р о е н н о й  п о  о т н о ш е н и ю  к  О в с я -  

к у  к р и т и ч е с к и .

О д н а к о  р а з м а х  т а к и х  к о н ц е р т о в  и  и х  о р г а н и з а ц и я  

в п е ч а т л я ю т .  Н а д о  б ы л о  у с т а н о в и т ь  2 5 0  т у а л е т н ы х  к а 

б и н ,  2 4 0  в о д о п р о в о д н ы х  к р а н о в ,  3 0  т е л е ф о н о в - а в т о 

м а т о в ,  б а н к о м а т  ( к о т о р ы й  з а  т р и  д н я  п р о и з в е л  1 7 0 0  

о п е р а ц и й ! ) .  В о п р е к и  с ц е н а р и я м  т е х  С М И ,  к о т о р ы е  в и 

д е л и  в с ё  в  ч е р н о м  ц в е т е ,  н и ч е г о  н е  б ы л о  с л о м а н о !  П а 

р а л л е л ь н о ,  6 - 8  а в г у с т а  1 9 9 9  г . ,  п р о х о д и л а  а к ц и я  « О с 

т а н о в к а  И и с у с » — н а ч и н а н и е  к а т о л и ч е с к и х  с в я щ е н н и 

к о в ,  с т р е м и в ш и х с я  н е с т и  Б л а г у ю  В е с т ь  и  п р и б л и з и т ь  

м о л о д е ж ь  к  Б о г у .  О б щ е с т в о  С о з н а н и я  К р и ш н ы  р а з д а 

в а л о  в е г е т а р и а н с к у ю  е д у  ( б ы л о  р о з д а н о  о к о л о  5 0  т ы с .

п о р ц и й ) ,  « К л у б  Г а й я »  с о б и р а л  п о д п и с и  п р о т и в  т р а н с 

п о р т и р о в к и  ж и в о т н ы х  в  ж у т к и х  у с л о в и я х ,  а н т и р а с и с т 

с к а я  о р г а н и з а ц и я  « Н и к о г д а  б о л ь ш е »  п р о в о д и л а  п р о 

ф и л а к т и к у  С П И Д а ,  г р у п п а  « F a m i l i a »  ( « С е м ь я » )  п р и 

з ы в а л а  м о л о д е ж ь  п о к о н ч и т ь  с  н а р к о т и к а м и ,  и  м н о г и е  

п о д п и с а л и  з а я в л е н и е ,  ч т о  н е  б у д у т  п р и н и м а т ь  и х  « д о  

к о н ц а  ж и з н и  и  е щ е  о д и н  д е н ь » .  К о г д а  п о  т е л е в и д е н и ю  

п р о з в у ч а л о  о б в и н е н и е  в  т о м ,  ч т о  е х а в ш а я  н а  « О с т а н о в 

к у »  м о л о д е ж ь  н а н е с л а  у щ е р б  1 5 0  п о е з д а м  н а  с у м м у  

о к о л о  1 6  т ы с .  з л о т ы х ,  О р к е с т р  п о л н о с т ь ю  в о з м е с т и л  

е г о ,  с д а в  в  м е т а л л о л о м  5 0 0  т ы с .  к р у ж е к .

В о  в р е м я  ф и н а л а ,  к о т о р ы й  п р о х о д и л  п о д  д е в и з о м  

с п а с е н и я  ж и з н и  д е т е й ,  п о п а в ш и х  в  а в т о д о р о ж н ы е  п р о 

и с ш е с т в и я ,  в ы я с н и л о с ь ,  ч т о ,  к р о м е  о б о р у д о в а н и я ,  

о ч е н ь  в а ж н а  и  п р о ф и л а к т и к а — о б у ч е н и е  д е т е й  п р а в и 

л а м  у л и ч н о г о  д в и ж е н и я .  Э т о  п о л о ж и л о  н а ч а л о  т е л е 

п р о г р а м м е  « Б е з о п а с н ы е  к а н и к у л ы » ,  г д е  д е т е й  п р и з ы 

в а ю т ,  н а п р и м е р ,  п о л ь з о в а т ь с я  к а с к а м и  п р и  е з д е  н а  в е 

л о с и п е д е ,  п р и к р е п л я т ь  к  о д е ж д е  н а ш и в к и - о т р а ж а т е л и ,  

п о в ы ш а ю щ и е  б е з о п а с н о с т ь  н а  д о р о г а х .  С  л е г к о й  р у к и  

О в с я к а  и  е г о  к о м а н д ы  и  п р и  у ч а с т и и  д о р о ж н о й  п о л и 

ц и и  в  Д о р о ж н ы й  к о д е к с  б ы л о  в н е с е н о  п о л о ж е н и е  о б  

о б я з а т е л ь н о м  н о ш е н и и  т а к и х  н а ш и в о к  п е ш е х о д а м и  з а  

п р е д е л а м и  г о р о д а .  У ж е  р о з д а н о  б о л е е  7 5 0  т ы с .  н а ш и 

в о к - о т р а ж а т е л е й ,  п р и ч е м  о с о б о е  в н и м а н и е  б ы л о  у д е л е 

н о  д е т я м  и з  с е л ь с к о й  м е с т н о с т и ,  д л я  к о т о р ы х  н о с и т ь  

п о д а р о к  о т  Ю р е к а  О в с я к а — д е л о  ч е с т и .

Ч е г о  б о и т с я  Ю р е к  О в с я к ?  С т а р о с т и  и  д р я х л о с т и .  

Н у ,  и  н е м н о г о  с в о е й  ж е н ы ,  о  к о т о р о й  в с е г д а  г о в о р и т  с  

в е л и ч а й ш е й  н е ж н о с т ь ю :  о н а  е г о  о п о р а  и  п о м о щ ь  в о  

в с е х ,  д а ж е  с а м ы х  с у м а с ш е д ш и х  п р е д п р и я т и я х .  С т р а н 

н о ,  н о  п р и  в с е й  с в о е й  э с т р а д н о й  н а т у р е  Ю р е к  О в с я к  

б о л ь ш е  в с е г о  ц е н и т  с п о к о й с т в и е  д о м а ш н е г о  о ч а г а .  О н  

н е  л ю б и т  т у с о в а т ь с я ,  х о т я  з а п р о с т о  м о г  б ы .  В  с в о е й  

к н и г е  Ю р е к  о т м е ч а е т ,  ч т о  и м е н н о  с в о е й  ж е н е  о н  о б я з а н  

т е м ,  ч т о  д о м  у б е р е ж е н  о т  н а с т о я щ е г о  п о л о в о д ь я  « д р у 

з е й » ,  с п о с о б н ы х  п р е в р а т и т ь  д о м  в  п о д о б и е  а в т о в о к з а 

л а .

О  ч е м  е щ е  м о ж е т  м е ч т а т ь  ч е л о в е к ,  д о б и в ш и й с я  т а 

к о г о  у с п е х а ?  Н а  э т о т  в о п р о с  м о л о д ы х  л ю д е й  о н  о т в е 

т и л ,  ч т о  у  н е г о  н е т  п р и т я з а н и й  р а с п р о с т р а н я т ь  д е я 

т е л ь н о с т ь  о р к е с т р а  н а  д р у г и е  с т р а н ы ,  н е  х о ч е т  о н  с т а т ь  

н и  п о л и т и к о м ,  н и ,  т е м  б о л е е ,  п р е з и д е н т о м ,  к а к  п р е д л о 

ж и л  е м у  о д и н  и з  м о л о д ы х  п о ч и т а т е л е й .  Е д и н с т в е н н о е ,  

ч е г о  е м у  х о т е л о с ь  б ы , — у с т р о и т ь  б о л ь ш о й  к о н ц е р т  в  

ц е н т р е  Ч и к а г о .  В  п р о г р а м м е  т а к о г о  к о н ц е р т а  н а ш л о с ь  

б ы  м е с т о  д л я  п о л ь с к о й  м у з ы к и  с а м о г о  в ы с о к о г о  к л а с 

с а :  д ж а з а ,  к л а с с и к и ,  ф о л ь к л о р а .  Э т о  б ы л  б ы  с в о е г о  р о 

д а  б е с п л а т н ы й  х э п п е н и н г ,  п р о д о л ж а ю щ и й с я  в е с ь  д е н ь  

и  з а в е р ш а ю щ и й с я  б у й с т в о м  ф е й е р в е р к о в .  Д у м а е т е ,  е м у  

к т о - н и б у д ь  с м о ж е т  в  э т о м  п о м е ш а т ь ? . .  Ю р е к  О в с я к ,  

ч е л о в е к - о р к е с т р ,  ч е м - т о  е щ е  о н  н а с  у д и в и т ? . .

40



ШОА ЗНАЧИТ ГИБЕЛЬ

Лешек Шаруга
ПЕРЕД ЛИЦОМ КАТАСТРОФЫ

М о ж н о  б е з  п р е у в е л и ч е н и я  с к а з а т ь ,  ч т о  н а  м н о г и е  в о п р о с ы ,  п о я в и в ш и е с я  в  н а ш е й  ж и з н и  п о с л е  

в о й н ы ,  л и т е р а т у р а  р е а г и р у е т  к а к  б ы  с  з а п о з д а н и е м .  С к о л ь к о  в  э т о м  в и н ы  ц е н з у р ы ,  а  с к о л ь к о  п р о с т о  

в ы т е к а е т  и з  в н у т р е н н е г о  р и т м а ,  р е г у л и р у ю щ е г о  н а ш у  с п о с о б н о с т ь  п е р е ж и в а т ь  и  п о н и м а т ь ,  с у д и т ь  

т р у д н о .  М н е  к а ж е т с я ,  о б а  ф а к т о р а  р а в н о ц е н н ы :  ц е н з у р а / р а з у м е е т с я ,  з а т о р м о з и л а  в о з м о ж н о с т ь  с в о 

б о д н о  г о в о р и т ь  о б  и н д и в и д у а л ь н о м  и  к о л л е к т и в н о м  о п ы т е ,  т е м  н е  м е н е е  к о е - ч т о  в  э т о м  о п ы т е ,  в о з м о ж 

н о ,  т р е б о в а л о  в р е м е н и ,  ч т о б ы  с т а т ь  п р е д м е т о м  л и т е р а т у р ы .
'-р  w A S  И йЬ М кг ѵ
1 а к и м  о п ы т о м ,  к о т о р ы й  в  н а с т о я щ е е  в р е м я  в с е  и н т е н с и в н е е  н а х о д и т  о т р а ж е н и е  в  н а ш е й  л и т е р а т у 

р е ,  с т а л а  К а т а с т р о ф а .  К о н е ч н о ,  л и т е р а т у р а ,  в о з н и к а в ш а я  е щ е  в о  в р е м я  в о й н ы  и  с р а з у  п о с л е  е е  о к о н ч а -
ЯИЙ
***

н и я ,  в к л ю ч а е т  р я д  в а ж н ы х  п р о и з в е д е н и й  н а  э т у  т е м у  —  к  н и м  п р и н а д л е ж а т ,  в  ч а с т н о с т и ,  « С т р а с т н а я  

н е д е л я »  Е ж и  А н д ж е е в с к о г о ,  л а г е р н ы е  р а с с к а з ы  Т а д е у ш а ’ Б о р о в с к о г о ^  « М е д а л ь о н ы »  З о ф ь и  Н а л к о в -
Г )  • ' ■ • * ' ' І Ш І  4'сЧч

с к о и .  З н а ч и т е л ь н у ю  р о л ь  в  п о н и м а н и и  т о г о , ’ч т о  п р о и с х о д и л о  в  д о в е д е н н о м  д о  у п а д к а  м и р е ,  с ы г р а л и  и  

п и с а т е л ь с к и е  с в и д е т е л ь с т в а  и з н у т р и  —  к а к , ■ н а п р и м е р ;  н а п т е а н н ы е  в  в а р ш а в с к о м  г е т т о ,  н о  и з д а н н ы е  

т о л ь к о  в  7 0 - е  г о д ы  с т и х и  В л а д и с л а в а  Ш е н г е л я  и з  с б о р н и к а  « Ч т о  я  ч и т а л  у м е р ш и м » .

Л и т е р а т у р у ,  п о с в я щ е н н у ю  К а т а с т р о ф е ,  в  о б щ е м ,  м о ж н о  п о д е л и т ь ' н а  д в а  т е ч е н и я .  П е р в о е  и з  н и х  —  

л и т е р а т у р а  к а к  с в и д е т е л ь с т в о ,  ч и с л е н н о  п р е о б л а д а в ш а я  н а  п е р в о м  э т а п е  о с в о е н и я  э т о г о  о п ы т а :  б у д ь  т о  

п р о и з в е д е н и я  Ю л и а н а  С т р ы й к б в с к о г о ,  А д о л ь ф а  Р у д н и ц к о г о  и л и  Б о щ а н а  Б о й ц о в с к о г о . ’ В с е  о н и  с т р е 

м и л и с ь  п е р е д а т ь  у ж а с  и  и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  м и р а ,  с о т в о р е н н о г о  н а ц и с т а м и .  В т о р о е  т е ч е н и е  р о д и л о с ь  

п о з ж е ,  в  7 0 - е ,  и  с о с р е д о т о ч и л о с ь  н е  т о л ь к о  н а  с а м о й  К а т а с т р о ф е ,  н о  и  —  п р е ж д е  в с е г о  —  н а  е е  п о с л е д 

с т в и я х ,  к а к  н р а в с т в е н н ы х ,  т а к  и  к у л ь т у р н ы х .  К а т а с т р о ф а  « п о л ь с к о г о  е в р е й с к о г о  н а р о д а »  в а ж н а  д л я  

н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я  п о л я к о в ,  в е к а м и  с о с у щ е с т в о в а в ш и х  с  с о с е д я м и - е в р е я м и .  П о с л е  в о й н ы  

е в р е й с к а я  с о с т а в л я ю щ а я  п о л ь с к о й  г о с у д а р с т в е н н о с т и  и с ч е з л а ,  а  в о  м н о г и х  с л у ч а я х ,  к о г д а  н а ч а л о с ь  

п о с л е в о е н н о е  п е р е с е л е н и е  н а р о д о в ,  п о л я к и  н а ч а л и  з а с е л я т ь  п р о с т р а н с т в а ,  « о с т а в ш и е с я  о т  е в р е е в » .  

Н е с о м н е н н о ,  в а ж н ы й  м о т и в  л и т е р а т у р ы  п о с л е д н и х  л е т ,  м н о г и е  и з  а в т о р о в ,  к о т о р о ы е  р о д и л и с ь  г о д ы  

с п у с т я  п о с л е  в о й н ы ,  —  с т р е м и л и с ь  к а к  у в и д е т ь  и  п о н я т ь  з н а к и  п о г и б ш е г о  м и р а ,  т а к  и  з а д у м а т ь с я  н а д  

п р и ч и н а м и  п р о и с ш е д ш е г о .

В  п е р в о м  и з  п е р е ч и с л е н н ы х  л и т е р а т у р н ы х  т е ч е н и й  з а с л у ж и в а ю т  в н и м а н и я  п р е ж д е  в с е г о  т а к и е  

п р о и з в е д е н и я ,  к а к  « У с п е т ь  р а н ь ш е  Г о с п о д а  Б о г а »  Х а н н ы  К р а л л ь  ( б е с е д а  с  е д и н с т в е н н ы м  о с т а в ш и м с я  

в  ж и в ы х  ч л е н о м  ш т а б а  в о с с т а н и я  в  г е т т о  М а р е к о м  Э д е л ь м а н о м )  и  е е  р о м а н  « Ж и л и ч к а » ,  р а с с к а з ы

ж и в у щ е й  в  И з р а и л е  И д ы  Ф и н к  « К р а е ш е к  в р е м е н и » ;  п р о з а  Г е н р и к а Г р и н б е р г а .  В о  в т о р о м  —  в  п е р в у ю  

о ч е р е д ь  с т и х и  Е ж и  Ф и ц о в с к о г о  и з  т о м а  « Ч и т а я  п о  п р а х у » ;  н о  и ' н е к о т о р ы е  к н и г и  б о л е е  м о л о д ы х  а в т о 

р о в :  р о м а н  В л а д и м и р а  П а з н е в с к о г о  « К о р о т к и е  д н и » ,  о п и с ы в а ю щ и й  ж и з н ь  в  К р е м е н ц е  н а к а н у н е  в о й 

н ы  и  п о г и б ш и й  м и р ,  г д е  « с м е ш и в а л с я  п е ч н о й  д ы м  т р е х  р е л и г и й » ;  р о м а н  П е т р а  Ш е в е ц а  « К а т а с т р о ф а »  

и  н е д а в н о  и з д а н н ы е  « С у м е р к и  и  р а с с в е т ы » ,  о б а  п о с в я щ е н н ы е  с о в е р ш е н н о  о с о б е н н о й  д е й с т в и т е л ь н о 

с т и  м е ж в о е н н о й  З а м о с т и ;  р о м а н  П а в л а  Х ю э л л е  « В е й з е р  Д а в и д е к » ,  э к с п е р и м е н т а л ь н а я  п р о з а  Я р о с л а 

в а  М а р е к а  Р ы м к е в и ч а  « У м ш л а г п л а ц » ,  р а с с к а з ы  М и х а л а  Г л о в и н с к о г о  и з  с б о р н и к а  « Ч е р н ы е  в р е м е н а  

г о д а »  и л и  с о в с е м  н е д а в н и й  р о м а н  М а р е к а  Б е н ч и к а  « Т в о р к и » .  М о т и в ы  о б щ н о с т и  и с т о р и ч е с к и х  с у д е б  

п о л я к о в  и  е в р е е в  м ы  н а й д е м  и  в  з н а м е н и т о м  р о м а н е  А н д ж е я  Щ и п ё р с к о г о  « Н а ч а л о » ,  в  с б о р н и к е  р е п о р 

т а ж е й  Х а н н ы  К р а л л ь  « Т а м  и  р е к и  у ж е  н е т » ,  в  п о э м е  Б о ж е н ы  К е ф ф  « О п е к у н »  и  в  к н и г е  А н н ы  Б о л е ц к о й  

« Б е л ы й  к а м е н ь » .  Н е д а в н о  Б о л е ц к а я  о п у б л и к о в а л а  э п и с т о л я р н ы й  р о м а н  « М и л ы й  Ф р а н ц » ,  в  з н а ч и т е л ь 

н о й  с т е п е н и  п о с в я щ е н н ы й  о с м ы с л е н и ю  а т м о с ф е р ы  ж и з н и  в  м е ж в о е н н о й  Е в р о п е ,  г д е  н а р а с т а л и  т е н 

д е н ц и и ,  н а ш е д ш и е  с в о ю  к у л ь м и н а ц и ю  в  К а т а с т р о ф е .

Э т о ,  р а з у м е е т с я ,  л и ш ь  и з б р а н н ы е ,  с а м ы е  и з в е с т н ы е  п р и м е р ы :  я  н е  с о б и р а ю с ь  с о с т а в л я т ь  к а т а л о г  

п р о и з в е д е н и й ,  в  к о т о р ы х  п р о б л е м а т и к а  К а т а с т р о ф ы  и  е е  п о с л е д с т в и й  с о с т а в л я е т  п р е д м е т  х у д о ж е с т в е н -
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н о г о  о с м ы с л е н и я .  З а т о  в а ж н ы м  п р е д с т а в л я е т с я  т о т  ф а к т ,  ч т о  и м е н н о  в  8 0 - 9 0 - е  г о д ы  п о я в л я е т с я  д о в о л ь 

н о  м н о г о  п р о и з в е д е н и й ,  п о с в я щ е н н ы х  т а к о м у  о с м ы с л е н и ю .  Э т а  л и т е р а т у р а  п о з в о л я е т  в с е  я с н е е  о с о 

з н а т ь ,  ч т о  К а т а с т р о ф а  —  б у д у ч и  к у л ь м и н а ц и е й  н а р а с т а ю щ и х  и  с т а л к и в а ю щ и х с я  т о т а л и т а р н ы х  р е ж и 

м о в ,  о с о б е н н о  н а  п о л ь с к и х  з е м л я х ,  г д е  и х  в с т р е ч а  о п р е д е л и л а  с п е ц и ф и к у  н а ш е г о  о п ы т а ,  —  о д н о в р е 

м е н н о  о с т а е т с я  о д н и м  и з  ц е н т р а л ь н ы х  м о м е н т о в  в  о п ы т е  ш и р о к о  п о н и м а е м о й  с о в р е м е н н о с т и .  П р и  

э т о м  с л е д у е т  п о д ч е р к н у т ь ,  ч т о  в  н ы н е ш н и х  п и с а т е л ь с к и х  и с к а н и я х  р а з в и в а ю т с я  м о т и в ы ,  з а л о ж е н н ы е  

р а н ь ш е ,  к о г д а  з а п а д н а я  к у л ь т у р а ,  с т о л ь  ч а с т о  с т а в и м а я  н а м  в  п р и м е р ,  б ы л а  д а л е к а  о т  п о н и м а н и я  в а ж н о 

с т и  э т о й  п р о б л е м а т и к и .  С е г о д н я  н а  З а п а д е  т е м а  К а т а с т р о ф ы  с т а л а  « м о д н о й » ;  т е м  н е  м е н е е  н е л ь з я  

у с о м н и т ь с я  в  т о м ,  ч т о ,  п о с в я щ е н н ы е  е й  п р о и з в е д е н и я  с о в р е м е н н ы х  п о л ь с к и х  п и с а т е л е й ,  п р е д с т а в л я 

ю т  с о б о й  п р о д о л ж е н и е  т е ч е н и я ,  о с т а в а в ш е г о с я  ж и в ы м  с о  в р е м е н  в о й н ы ,  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  н е  м о г у т  

б ы т ь  с о ч т е н ы  п о д р а ж а н и е м  т о м у ,  ч т о  п р и х о д и т  и з в н е .

Н а д о  с к а з а т ь ,  ч т о  с  с а м о г о  н а ч а л а :—  а  т е п е р ь ' в  о с о б е н н о с т и  —  л и т е р а т у р а  о  К а т а с т р о ф е  и м е л а  в  

П о л ь ш е  д в а  а с п е к т а :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  о н а  о б л а д а л а  у н и в е р с а л ь н о й  ц е н н о с т ь ю ,  с  д р у г о й  —  в ы р а ж а л а  

с т р е м л е н и е  д о б р а т ь с я  д о  с в о и х  с о б с т в е н н ы х  к у л ь т у р н ы х  к о р н е й  й  п о н я т ь  ч и с т о  п о л ь с к у ю  с у д ь б у  п о с л е  

К а т а с т р о ф ы .  Э т о т  в т о р о й  а с п е к т  к а ж е т с я  о с о б е н н о  п л о д о т в о р н ы м  и н т е л л е к т у а л ь н о  х о т я  б ы  п о т о м у ,  

ч т о  с т а в и т  в о п р о с  о т в е т с т в е н н о с т и  з а  с о х р а н е н и е  п а м я т и  о  п о г и б ш е м  м и р е  —  м и р е ,  к о т о р ы й  н а  п р о т я 

ж е н и и  д о л г о г о  п е р и о д а  н а ц и о н а л ь н о й ' и с т о р и и  б ы л  е е  в а ж н о й  с о с т а в л я ю щ е й .  И з  о с о з н а н и я  т о г о ,  ч т о ,  

н е з а в и с и м о  о т  в с е х ^ и н ы х  с о б ы т и й ,  п о в д и я в ш и х н а н а ш у  с у д ь б у * П о л ь ш а  п о с л е  К а т а с т р о ф ы  — у ж е  н е  т а  

с т р а н а ,  к а к о й  о н а  б ы л а  п р е ж д е ,  в ы т е к а ю т  в а ж н ы  * п о с л е д с т в и я ;  о п р е д е л я ю щ и е  д и н а м и к у  п е р е м е н  в  

н а ц и о н а л ь н о м  с а м о с о з н а н и и ,  д а ж е ' е с л и  в л и я н и е *  э т о г о  о п ы т а ^ н е ^ у д а е т с я  о п и с а т ь  п р я м о ,  е с л и  о н о

н о с и т  п у н к т и р н ы й  х а р а к т е р ,  к а к ,

Эт от , в серо. 
Стоял на пор<

і и м е р ,  в  с т и х о т в о р е н и й  Я н у ш а  Ш у б е р а  « С н ы » :
Мй ИСТ ІМЬ.

KOU .

«П очем у т вой р у к а в  б е з  повязки?  
Ты ж е оди н Щ 'т и ?»  :

Я  пыт ался сказат ь, что нет.
И  т ут  пропел петух.

Ц

П р о д е м о н с т р и р о в а н н о е  з д е с ь  ( в  с б о р н и к е  с т и х о в ,  в ы ш е д ш е м  в  2 0 0 0  г . )  о щ у щ е н и е  о б щ н о с т и  с у д е б ,

у к а з ы в а ю щ е е  н а  у н и в е р с а л ь н ы й  а с п е к т  К а т а с т р о ф ы ,  —  н е с о м н е н н о е  с в и д е т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  д а в н о  

п р о ш е д ш и е  и с т о р и ч е с к и е  с о б ы т и я  п р о д о л ж а ю т  ж и т ь .  Э т о  и  п о п ы т к а  н а й т и  д л я  н и х  я з ы к ,  с п о с о б н ы й

в ы н е с т и  и х  в е с  и  с е р ь е з н о с т ь .

О  т о м ,  ч т о  п о и с к  э т о г о  я з ы к а — в о п р о с  п р и н ц и п и а л ь н ы й ,  с в и д е т е л ь с т в у е т  т о м  п у б л и ц и с т и к и  П е т 

р а  М а т ы в е ц к о г о  « М е ж е в о й  к а м е н ь » ,  п о с в я щ е н н ы й  т о м у ,  к а к  т р у д н о  г о в о р и т ь  о  К а т а с т р о ф е .  М а т ы в е ц -  

к и й  п р я м о  п и ш е т ,  ч т о  с о з н а н и е  с о в р е м е н н 0 г о * ч е л о в е к а  з а щ и щ а е т с я  о т  э т о й  т е м ы ,  о н о  н е  с п о с о б н о  с„ ж * * » - - * » . ...ijtjftf-
н е й  с п р а в и т ь с я ,  о д н о в р е м е н н о  о т д а в а я  с е б е ^ о т ч е т  в  т о м ,  ч т о ю б я з а н о  с  э т и м  с п р а в и т ь с я ,  е с л и  х о ч е т  

с о х р а н и т ь с я .  Э т у  т е м у  р а з в и в а е т  Я ц е к  Л ё о т я к  в  т р а к т а т е  « Я з ы к  К а т а с т р о ф ы »  —  в о  в в е д е н и и  к  с в о е й  

к н и г е  а в т о р  у к а з ы в а е т ,  п о ч е м у  о н  з а н я л с я  э т и м  в о п р о с о м :  в с е  е г о  д е т с т в о  п р о ш л о  н а  т е р р и т о р и и  

б ы в ш е г о  в а р ш а в с к о г о  г е т т о .  Т а к у ю  ж е  п р и ч и н у  в ы б о р а  т е м а т и к и  с в о е г о  р о м а н а  п р и в о д и т  и  М а р е к  

В е н ч и к  в  и н т е р в ь ю  « П о л и т и к е »  в  с в я з и  с  п р и с у ж д е н и е м  е м у  п р е м и и  э т о г о  е ж е н е д е л ь н и к а  —  п р и ч е м  

и  о н  г л а в н о й  т р у д н о с т ь ю ,  к о т о р а я  в о з н и к л а  в  х о д е  н а п и с а н и я  р о м а н а ,  с ч и т а е т  н е о б х о д и м о с т ь  н а й т и  

я з ы к ,  к о т о р ы м  м о ж н о  о п и с а т ь  о п ы т  К а т а с т р о ф ы .  П о э т о м у  м о ж н о ,  н е  б о я с ь  п р е у в е л и ч е н и й ,  с ч е с т ь  п о -  

п р е ж н е м у  ж и в о е  п р и с у т с т в и е  в  н а ш е й  н о в е й ш е й  л и т е р а т у р е  м о т и в о в  К а т а с т р о ф ы ,  п о с т о я н н о  п р е д 

с т а ю щ и х  в о  в с е  н о в о м  и  н о в о м  с в е т е ,  о д н о й  и з  в а ж н е й ш и х  п о п ы т о к  в ы р а з и т ь  с о с т о я н и е  к у л ь т у р н о г о

с а м о с о з н а н и я  п о л я к о в .



Михал Гловинский
П е р е в о д  

А л е к с а н д р а  Б о н д а р е в а

ВИЛЛА НА ОДОЛАНСКОЙ
(И з сб о р н и к а  « Ч ер н ы е  вр ем ен а»)

К о г д а  ч е р е з  д е с я т ь  с  л и ш н и м  л е т  п о с л е  в о й н ы  н ы м .  К в а р т и р у  Б о б р о в с к и х  с т о и т  о п и с а т ь  п о д р о б -  

м ы  р е ш и л и  п е р е б р а т ь с я  и з  П р у ш к о в а  в  В а р ш а в у ,  н е е .  О н а  б ы л а  п р о с т о р н а я ,  м н о г о к о м н а т н а я  и  р а с -  

м а т ь  п о с т а в и л а  в о п р о с  р е б р о м :  о н а  с о г л а с н а  п е -  і  п о л а г а л а с ь  н а  в е р х н е м  э т а ж е  э л е г а н т н о г о  з д а н и я  

р е е х а т ь ,  н о  н е  т у д а ,  г д е  р а н ь ш е  б ы л о  г е т т о ,  и  н е  н а  н а  Л и т о в с к о й  у л и ц е ,  т о  е с т ь  р я д о м  с  р а й о н о м ,  г д е  

М о к о т о в .  П е р в о е  у с л о в и е  к а з а л о с ь  о ч е в и д н ы м :  £  ; ж и л и  н е м ц ы .  Д о  в о й н ы  э т а  к в а р т и р а ,  п о  в с е й  в е -  

н е в о з м о ж н о  ж и т ь  о б ы ч н о й ,  п о в с е д н е в н о й  ж и з 

н ь ю  н а  т о м  к л о ч к е  з е м л и ,  г д е  т в о р и л и с ь  с а м ы е »  

н е п е р е д а в а е м ы е ,  с а м ы е  ч у д о в и щ н ы е  в е щ и ,  г д е  т е 

б е  д о в е л о с ь  п е р е ж и т ь  с а м о е  с т р а ш н о і е ,  а  з е м л я  

п р о п и т а л а с ь  с т р а д а н и я м и  и  п р е с т у п л е н и я м и  т а к ,  §  

к а к  э т о  в о з м о ж н о  л и ш ь  н а ' п о л я х  с м е р т и ,  —  т о  

е с т ь  в  м е с т а х  м а с с о в ы х  у б и й с т в .  Н е л ь з я  в е с т и  с п о -

р о я т н о с т и Г п р и н а д л е ж а л а  б о г а т о й  м е щ а н с к о й  с е 

м ь е ,  а  т е п е р е ш н и е  е е  х о з я е в а  в с е л и л и с ь  в  н е е  у ж е  

в о  в р е м я  о к к у п а ц и и . 4 ':

Б ы л и ^ н и  д е л ь ц а м и ,  и  д е л а  у  н и х  ш л и  я в н о  

н е п л о х о :  в о й н а  д л я  н и х  б ы л а  в р е м е н е м ,  к о г д а  м о ж 

н о  с к о л о т и т ь  к а п и т а л !  Э т о  б ы л а  м о л о д а я ,  б е з д е т 
н а *  i w  ,

н а я  п а р а ;  в м е с т е  с  н и м и  ж и л а  п о ж и л а я  ( н о  е щ е  н е

к о й н у ю ,  х о т я  б ы  в  м и н и м а л ь н о й  с т е п е н и  н о р м а л ь -  с т а р а я ) , 1 . н е о б ы ч а й н б ’ э н е р г и ч н а я  д а м а ,  к о т о р у ю  

н у ю  ж и з н ь  н а  к л а д б и щ е ,  д а ж е  е с л и в  б у к в а л ь н о м  , о н и  з в а л и ^ Т м а м о ч к а » ,  н о  я  т а к  и  н е  п о н я л ,  к о м у  и з

Б о б р о в с к и х  о н а  п р и х о д и л а с ь  м а т е р ь ю .  О н и  з а н и -с м ы с л е  с л о в а  м о г и л  н а  н е м  н е т ;  н е л ь з я  п о с т о я н н о  

ж и т ь  т а м ,  г д е  л ю б а я  а р х и т е к т у р н а я  д е т а л ь ,  л ю б о й
Я к  ЪЩЩ м а л и с ь  т о р г о в л е й :  у  « м а м о ч к и »  б ы л  с в о й  л а р е кł i  - ■ ЩУР* _ •

к а м е н ь ,  л ю б о е  н а з в а н и е  м о г у т  с т а т ь  н а п о м и н а н и -  н а  б а з а р е  Р у ж и ц к о г о ,  а  у  Б о б р о в с к о г о  —  е с л и  н е

е м ,  п о т о м у  ч т о  в  н и х  н е т  н и ч е г о  н е й т р а л ь н о г о  и  о ш и б а ю с ь ;  н а  К е р ц е л я к е  ( и л и  н а о б о р о т ) .  С у п р у г а  

н е з н а ч а щ е г о  —  д а ж е  в  р а з р у ш е н н о м  г о р о д е ,  к о -  Б о б р о в с к о г о  п о м о г а л а  и м  в  « д е л а х » ,  н о  г л а в н ы м

о б р а з о м  с л е д и л а  з а  к в а р т и р о й ' —  а  т а м  д е й с т в и 

т е л ь н о  б ы л о  з а  ч е м  с л е д и т ь .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  к в а р 

т и р а  э т а  б ы л а  с в о е г о  р о д а  г о с т и н и ц е й  д л я  у к р ы -  

у д и в и л о ,  и б о  н и  е е  с а м о е ,  н и  е е  с е м ь ю  с  э т и м  р а й -  в а ю щ и х с я  е в р е е в  —  р а з у м е е т с я ,  д л я  т е х ,  к т о  с у -  

о н о м  н и ч е г о  н е  с в я з ы в а л о .  С н а ч а л а  я  н е  з н а л ,  о т -  м е л  з а п а с т и с ь  « л е в ы м и »  д о к у м е н т а м и .  Б о л ь ш и н -  

к у д а  в з я л с я  э т о т  п р о т е с т ,  и  л и ш ь  ч е р е з  к а к о е - т о  с т в о  к о м н а т  с д а в а л и  т е м ,  к т о ,  к а к  м ы  с  м а т е р ь ю ,  

в р е м я  п о н я л ,  ч т о  е г о  п р и ч и н а  к о р е н и т с я  в  т е х  ж е  

в р е м е н а х  и  с в я з а н а  с  о п р е д е л е н н ы м  с о б ы т и е м ,

т о р ы и  с о з н а т е л ь н о  и  м е т о д и ч н о  с р а в н я л и  с  з е м 

л е й .

Н о  н е ж е л а н и е  м а т е р и  ж и т ь  н а  М о к о т о в е  н а с

з а д е р ж и в а л с я  н е н а д о л г о ,  н о  о д н у  к о м н а т у  з а н и 

м а л и  п о с т о я н н ы е  ж и л ь ц ы :  г о с п о д и н ,  к о т о р о г о  в с е

к о т о р о е  о с т а в и л о  н е и з г л а д и м ы й  с л е д  в  с о з н а н и и  н а з ы в а л и  ( е с л и  м н е  п а м я т ь  н е  и з м е н я е т )  « и н ж е -  

м а т е р и ,  д а  и  у  м е н я  н и к о г д а  н е  в ы в е т р и л о с ь  и з  н е р о м » ,  в м е с т е  с о  с в о и м  с ы н о м  —  а с  н и м и  е щ е  

п а м я т и .  Э т о  п р о и з о ш л о  н а  о д н о й  и з  м о к о т о в с к и х  о д и н  м а л ь ч и к .  Р о в е с н и к и  м о и  б ы л и  т е з к а м и ,  и  с

у л и ц  в  м р а ч н ы й  д е к а б р ь с к и й  д е н ь  1 9 4 3  г о д а .  И м е н 

н о  т о г д а ,  б л а г о д а р я  н е о б ы ч а й н о м у  с т е ч е н и ю  о б 

с т о я т е л ь с т в ,  м ы  л и ш и л и с ь  в о з м о ж н о с т и  у к р ы в а т ь 

с я  в  э т о й  ч а с т и  г о р о д а .

М ы  п р и е х а л и  в  В а р ш а в у ,  т а к  к а к  н е  м о г л и  б о л ь 

ш е  п р я т а т ь с я  в  Р . :  в  э т о й  д е р е в у ш к е  и  е е  о к р е с т н о 

с т я х  с т а л о  н е с п о к о й н о .  Ч т о  д е л а т ь  д а л ь ш е ,  м ы  н с  

з н а л и  —  ж и т ь  н а м  б ы л о  н е г д е ;  к т о - т о  и з  д р у з е й  

н а ш е л  н а м  н а  к о р о т к о е  в р е м я  п р и с т а н и щ е  у  н е к и х  

Б о б р о в с к и х .  Н а  к о р о т к о е  в р е м я  —  п о т о м у  ч т о  п р е 

б ы в а н и е  у  н и х  с т о и л о  д о р о г о  и  в д о б а в о к  о с т а в а т ь 

с я  т а м  п о  р а з н ы м  п р и ч и н а м  б ы л о  о с о б е н н о  о п а с 

н о .  Т а к  ч т о  э т о т  в а р и а н т  м о г  б ы т ь  т о л ь к о  в р е м е н -

о б о и м и  С т е ф а н а м и  и н ж е н е р  в е л  з а н я т и я ,  н а  к о т о 

р ы х  и  я  п а р у  р а з  п р и с у т с т в о в а л .  Б о б р о в с к а я ,  к о т о 

р у ю  т р у д н о  б ы л о  о б в и н и т ь  в  н е р а з г о в о р ч и в о с т и ,  

п р и з н а л а с ь  м о е й  м а т е р и ,  ч т о  э т о г о  о д и н о к о г о  С т е 

ф а н а  о н а  с е й ч а с  д е р ж и т  у  с е б я  з а  н е б о л ь ш и е  д е н ь 

г и ,  н о  п о с т у п а е т  т а к ,  п о т о м у  ч т о  е г о  с е м ь я  о ф и ц и 

а л ь н о  о б я з а л а с ь  п о с л е  в о й н ы  з а п л а т и т ь  е й  ц е л о е  

с о с т о я н и е .  З д е с ь  в с е  б ы л о  в о п р о с о м  д е н е г ,  и  с а н 

т и м е н т ы  н е  и г р а л и  н и к а к о й  р о л и  —  х о т я  с л е д у е т  

п р и з н а т ь ,  ч т о  к  м а л ь ч и к у  о н а  о т н о с и л а с ь  х о р о ш о .  

Р а з у м е е т с я ,  Б о б р о в с к и е  о т д а в а л и  с е б е  о т ч е т  в  т о м ,  

к а к о й  о н и  в ы б р а л и  р и с к о в а н н ы й  с п о с о б  з а р а б а 

т ы в а т ь  д е н ь г и .  О н и  в п о л н е  о с о з н а в а л и ,  ч т о  з а  у к -
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р ы в а т е л ь с т в о  е в р е е в  к о р ы с т и  р а д и  и м  т о ч н о  т а к  

ж е  г р о з и л а  с м е р т н а я  к а з н ь ,  к а к  е с л и  б ы  о н и  д е л а 

л и  э т о  п о  д р у ж б е ,  и з  с о о б р а ж е н и й  г у м а н н о с т и  

и л и  к а к и х - л и б о  и н ы х  б л а г о р о д н ы х  п о б у ж д е н и й .  В  

к в а р т и р е  б ы л и  к а к и е - т о  п о т а й н ы е  м е с т а ,  к а к и е - т о  

з а к о у л к и ,  в п о л н е  д о с т а т о ч н ы е ,  ч т о б ы  с к р ы т ь ,  ч т о  

в  н е й  п р о и с х о д и т ,  о т  п р и х о д я щ и х  г о с т е й  и  з н а к о 

м ы х ,  н о  о т  э т и х  т а й н и к о в  н е  б ы л о  б ы  н и к а к о г о  т о л 

к у  в  с л у ч а е  н е м е ц к о й  о б л а в ы  и л и  о б ы с к а .

К о г д а  м ы  о с т а н о в и л и с ь  в  к в а р т и р е  н а  Л и т о в 

с к о й ,  н а ш и  д р у з ь я  п р о д о л ж а л и  и с к а т ь  н а д е ж н о е  | 

м е с т о ,  к о т о р о е  с т а л о  б ы  н а ш и м  у б е ж и щ е м  н а д о л -  j 
г о .  Р а з у м е е т с я ,  н а й т и  д л я  е в р е й к и  с  р е б е н к о м  д а 

ж е  с а м у ю  з а в а л я щ у ю  к о м н а т у  б ы л о  н е т а к - т о  л е г -  J 

к о .  Н о  в  к о н ц е  к о н ц о в  э т с г у д а л о с ь .  К о м н а т а  н а -  j 

ш л а с ь !  К а к  о б ы ч н о ,  п о м о г л а  в е л и к о д у ш н а я  и  б л а - 1 

г о р о д н е й ш а я  И р е н а  С е н д л е р ,  д о б р ы й  г е н и й  в с е х  | 

с к р ы в а в ш и х с я  о т  п р е с л е д о в а н и й  ( И р е н а  С е н д л е р j  

у ч а с т в о в а л а  в  с п а с е н и и  д в у х  с  п о л о в и н о й  т ы с я ч !  

е в р е й с к и х  д е т е й ! ) / И  в о т  о д н и м  д е к а б р ь с к и м  у т 

р о м  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  п е ^ ё ^ р а т ь с я ^ н а ^ М о к о т о в ,  

ч т о б ы  о б о с н о в а т ь с я ^  в  п о д а г ш е  у ж е  з а с е л е н н о й ,  

н о  е щ е  н е  о т д е л а н н о й  в и л л ы  н а  О д о л а н с к о й  у л и -  

ц е .  М н е  т р у д н о  с к а з а т ь ,  з н а л а  л и  х о з я й к а ,  к о м у  о н а  

з а  н е б о л ь ш у ю  п л а т у ’с д а е т  к о м н а т у ,  с к а з а л и  л и  е й

с о о б р а ж е н и й  б е з о п а с н о с т и  н е л ь з я  б ы л о  с к р ы в а т ь 

с я  и л и  з а н и м а т ь с я  к о н с п и р а т и в н о й  р а б о т о й ,  —  н о  

в  д а н н о м  к о н к р е т н о м  с л у ч а е  е г о  с л е д о в а л о  п о н и 

м а т ь  б у к в а л ь н о .  М ы  н е  в е р и л и  с в о и м  г л а з а м :  п е 

р е д  н а м и  б ы л а  в и л л а ,  г д е  т о л ь к о  ч т о  б ы л  п о г а ш е н  

п о ж а р .  С а м ы й  о б ы ч н ы й ,  з а у р я д н ы й  п о ж а р ,  к о т о 

р ы й  м о г  в с п ы х н у т ь  в  м и р н о е  и  с п о к о й н о е  в р е м я ,  

—  в о  в с я к о м  с л у ч а е  к  в о й н е  и  о к к у п а ц и и  о н  н е  

и м е л  н и к а к о г о  о т н о ш е н и я .  П о ж а р н ы е  у е х а л и  н е 

з а д о л г о  д о  н а ш е г о  п о я в л е н и я .

М ы  о к а з а л и с ь  с р е д и  р а з в а л и н .  Д л я  н а с  э т о  т о -  

I ж е  б ы л а  к а т а с т р о ф а .  Д о м  в ы г о р е л  д о т л а ,  и  в  п о д -  

і в а л ь н ы х  п о м е щ е н и я х ,  к а к  в с е г д а  п о с л е  п о ж а р а ,  в о -  

і д а  д о х о д и л а  д о  щ и к о л о т о к .  М ы  п р и м о с т и л и с ь  в  

; к а к о м - т о  у г л у ,  с о в е р ш е н н о  н е  з н а я ,  ч т о  д е л а т ь  д а л ь 

ш е .  Х о з я й к а  н а с  н е  ж д а л а ,  д а  и  т р у д н о  у д и в л я т ь с я ,  

і ч т о  в  т а к и *  о б с т о я т е л ь с т в а х  о н а  н е  п о м н и л а ,  ч т о  

[ н а з н а ч и л а  н а м  в с т р е ч у ;  д о л ж н о  б ы т ь ,  о н а  в о о б щ е  

^ з а б ы л а  о  н а ш е м  с у щ е с т в о в а н и и .  Я  н и ч е г о  о  н е й  

н е  з н а ю  и  н е  с м о г  б ы  е е  о п и с а т ь ,  н о  п е р е д  м о и м и

г л а з а м и  п о - п р е ж н е м у ' п р е д с т а е т  ф и г у р а  в ы с о к о й  

х у д о щ а в о й  ж е н щ и н ы ^ в  о т ч а я н и и  м е ч у щ е й с я  с р е -
г»

д и  р у и н  т о г о ,  ч т о  е щ е  в ч е р а  б ы л о  е е  д о м о м .  В о -Ш ',ЖМЦ|М1>9*/
к р у г  с у е т и л и с ь  к а к и е - т о  л ю д и :  т о  л и  ж и л ь ц ы ,  т о  л и  

з н а к о м ы е , ^ с п е ш и в ш и е  п о м о ч ь  т о й ,  н а  к о г о  с в а л и -

о б  э т о м  о т к р ы т ю и л и  о н а  о б  э т о м  т о л ь к о  д о г а д ы -  :М л о с ь  т а к о е  о г р о м н о е  н е с ч а с т ь е ,  т о  л и  ч и н о в н и к и ,

в ы я с н я в ш и е  п р и ч и н у  п о ж а р а  и л и  о ц е н и в а в ш и е  

1  п о н е с е н н ы й  у щ е р б .  М ы  с  м а т е р ь ю  с и д е л и  в  с а -

0 -----  м
в а л а с ь .  В о  в с я к о м  с л у ч а е  о н а  с о г л а с и л а с ь  —  э т о

г л а в н о е .  М ы  д о л ж н ы  б ы л и  п р и й т и  в  н а з н а ч е н н о е

в р е м я ,  с р а з у  ж е  п о с л е  о к о н ч а н и я  к о м е н д а н т с к о г о

ч а с а .

Т а к  и  п р о и з о ш л о .  Д л я  н а с ,  з а т р а в л е н н ы х  и  н е  

и м е ю щ и х  п р и с т а н и щ а ,  э т о т  п о д в а л  в  в и л л е  н а  О д о 

л а н с к о й  с т а л  о г р о м н о й  н а д е ж д о й  —  х о т я ,  к о н е ч 

н о ,  н е  б ы л о  н и к а к о й  г а р а н т и и ,  ч т о  з д е с ь  с  н а м и  

н и ч е г о  н е  с л у ч и т с я .  В  т о  в р е м я  д л я  т а к и х ,  к а к  м ы ,  

б е з о п а с н ы х  м е с т  н е  с у щ е с т в о в а л о :  к а ж д о е  ѵ б е - ;  

ж и щ е  п о ч т и  с р а з у  м о г л о  о к а з а т ь с я  п о с л е д н и м !  

м о г л о  с т а т ь  м е с т о м  ф и н а л а  т р а г е д и и .  Я  п о н и м а л  

э т о  т а к  ж е  х о р о ш о ,  к а к  и  м а т ь ,  н о  в  п о и с к а х  у к р ы 

т и я  м ы  д о л ж н ы  б ы л и  с о х р а н я т ь  х о т ь  н и ч т о ж н у ю  

н а д е ж д у  н а  т о ,  ч т о  з д е с ь  н а м  у д а с т с я  у ц е л е т ь .  С  

э т о й  н а д е ж д о й  м ы  н а п р а в л я л и с ь  н а  М о к о т о в ,  н а  

О д о л а н с к у ю  у л и ц у .  И  в о т ,  к о г д а  м ы  у ж е  д о б р а л и с ь  

д о  м е с т а ,  к р а д у ч и с ь  п о  у л и ц а м ,  ч т о б ы  н е  п р и в л е ч ь  

н и ч ь е г о  в н и м а н и я ,  м ы  у в и д е л и  т о ,  ч е г о  с о в е р ш е н 

н о  н е  о ж и д а л и ,  ч т о  з а с т а л о  н а с  в р а с п л о х :  с п а 

л е н н ы й  д о м .

Э п и т е т  « с п а л е н н ы й »  в о  в р е м я  о к к у п а ц и и  

и м е л  о с о б о е  з н а ч е н и е  —  « с п а л е н н о й »  н а з ы в а л и  

п р о в а л е н н у ю  я в к у ,  в о о б щ е  л ю б о е  м е с т о ,  г д е  и з

м о м  н е з а м е т н о м  у г л у ,  г д е  в о д ы  б ы л о  с р а в н и т е л ь -  

I  н о  н е м н о г о ,  и  с т а р а л и с ь  в е с т и  с е б я  т а к ,  ч т о б ы  н а с

I
f c н и к т о _ н е х з а м е т и л :  а  в д р у г  к т о - т о  и з  с у е т я щ и х с я  

л ю д е й  р а с п о з н а е т  н а с  и  д о н е с е т ?  М ы  с и д е л и ,  у б и -  

|  т ы е  г о р е м ,  б е с п о м о щ н ы е ,  п о т р я с е н н ы е  с л у ч и в 

ш и м с я .  М а т ь  д о л ж н а  б ы л а  р е ш и т ь ,  к а к  н а м  б ы т ь  

д а л ь ш е ,  н о  я в н о  н е  б ы л а  в  с о с т о я н и и  э т о  с д е л а т ь .  

$ У  н е е  в  з а п а с е  н е  б ы л о  н и к а к и х ,  д а ж е  с а м ы х  н е о п -  

і ' р ё д е л е н ш л х  в а р и а н т о в .  К у д а  н а м  б ы л о  и д т и ?  У  н а с  

[ н е  б ы л о  н и к а к и х  з а р а н е е  п о д г о т о в л е н н ы х — д а  и  

л ю б ы х  д р у г и х — п о з и ц и й ,  н а  к о т о р ы е  м о ж н о  б ы 

л о  б ы  о т с т у п и т ь .  К о н т а к т ы  с о  с к р ы в а в ш е й с я  в  В а р 

ш а в е  с е м ь е й  б ы л и  з а т р у д н е н ы  ( о т е ц  б ы л  в  т о  в р е 

м я  в  К е л ь ц е ,  г д е  н а н я л с я  р а б о ч и м ) ,  н е л ь з я  б ы л о  

с в я з а т ь с я  и  с  п о м о г а в ш и м и  н а м  п о л ь с к и м и  д р у з ь 

я м и  ( н е  з н а ю ,  п о м н и л а  л и  м а т ь  н о м е р а  т е л е ф о 

н о в ,  н о  и з  с о о б р а ж е н и й  б е з о п а с н о с т и  о н а  в р я д  л и  

и х  з а п и с ы в а л а ) .  В п р о ч е м ,  д а ж е  е с л и  в  с г о р е в ш е й  

в и л л е  и  б ы л  д о  э т о г о  т е л е ф о н ,  т о  п о с л е  п о ж а р а  о н  

н а в е р н я к а  н е  р а б о т а л .  Н а м  н е  н а  к о г о  б ы л о  р а с 

с ч и т ы в а т ь  —  в  к а к о м - т о  с м ы с л е  м ы  б ы л и  о т р е з а 

н ы  о т  в н е ш н е г о  м и р а .
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Т а к  м ы  и  с и д е л и ,  б е з у ч а с т н ы е  к о  в с е м у ,  д р о 

ж а щ и е  о т  г о л о д а  и  х о л о д а .  М а т ь  р е ш и л а ,  ч т о  м ы  

о с т а н е м с я  з д е с ь  д о  з а в т р а :  и д т и  в с е  р а в н о  н е к у д а ,  

а  в д р у г  п о с л е  п е р в ы х  ч а с о в  р а б о т ы  п о  у б о р к е  о к а 

ж е т с я ,  ч т о  в  п о д в а л е  в с е - т а к и  м о ж н о  ж и т ь ?  Э т о  

б ы л о  б ы  д л я  н а с  с п а с е н и е м .  Т а к  ч т о  м ы  с и д е л и  н е  

д в и г а я с ь  и  ж д а л и ,  к а к  в с е  с л о ж и т с я .  И  д е й с т в и 

т е л ь н о ,  ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  с и т у а ц и я  п р о я с н и 

л а с ь .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  ч а с о в ,  к о т о р ы е  м ы  п р о в е л и  

в  р а з р у ш е н н о м ,  в  з н а ч и т е л ь н о й  ч а с т и  з а л и т о м  в о 

д о й  п о д в а л е ,  к  н а м  п р и ш л а  х о з я й к а .  Н е  п о т о м у ,  | 

ч т о  о н а  т о л ь к о  с е й ч а с  о  н а с  в с п о м н и л а  и л и  о б р а -  - 

т и л а  в н и м а н и е :  п о  в с е й  в е р о я т н о с т и ,  о н а  в с е  в р е -  і 

м я  з н а л а ,  ч т о  м ы  с и д и м  в  т е м н о м  у г л у  з а т о п л е н 

н о г о  п о д в а л а .  О н а  п р и ш л а ^ . ч т о б ы  п е р е д а т ь  н а м  

в а ж н о е  с о о б щ е н и е  и л и  д а ж е  с в о е г о  р о д а  и н с т р у к -

р о ж н о  п о з в о н и л а — н о  о т в е т и т  л и  н а  з в о н о к  в о о б 

щ е  к т о - н и б у д ь ?  О н а  п о з в о н и л а  е щ е  р а з  —  и  п о с л е  

д о л г о г о  о ж и д а н и я  к  д в е р и  п о д о ш л а  п а н и  Б о б р о в 

с к а я  и  з а д а л а  т р а д и ц и о н н ы й  в о п р о с :  к т о  т а м ?  П о 

н я т н о ,  ч т о  в  к в а р т и р е ,  г д е  п р я ч у т  е в р е е в ,  к а ж д ы й  

н е о ж и д а н н ы й  и л и  н е  о г о в о р е н н ы й  з а р а н е е  с т у к  в  

д в е р ь  д о л ж е н  б ы л  в ы з ы в а т ь  т р е в о г у ,  с т р а х ,  п а н и 

к у ,  п о с л е  ч е г о  т р е б о в а л о с ь  б ы с т р о  п р о д е л а т ь  м н о 

ж е с т в о  в е щ е й  х о т я  б ы  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с к р ы т ь  о т  

п р и ш е д ш е г о  ( п у с т ь  д а ж е  д р у ж е с к и  н а с т р о е н н о 

г о )  т о ,  ч е г о  з а м е т и т ь  н е  д о л ж е н  б ы л  н и к т о .  М ы  

у с л ы ш а л и ' т в е р д ы й  о т к а з :  у  Б о б р о в с к и х  у ж е  п о 

я в и л и с ь  к а к и е - т о  н о в ы е  ж и л ь ц ы ,  а  к р о м е  т о г о ,  о н и ,  

б ы т ь  м о ж е т ,  о п а с а л и с ь ,  ч т о  м ы  и м  н е  з а п л а т и м .  

М а т ь  п о в т о р и л а  п р о с ь б у ,  к о т о р а я  п е р е ш л а  в  м о л ь 

б у ,  з а в е р я я ,  ч т о  и  н а  э т о т  р а з  в с е  с ч е т а  б у д у т  о п л а -  

ц и ю .  Н а ш е  п р и с у т с т в и е  з а м е т и л и ,  с к а з а л а  о н а ,  а  в  £  ч е н ы ,  д л я  н а с  э т о  б ы л  в о п р о с  ж и з н и  и  с м е р т и ,  

э т о й  и с к л ю ч и т е л ь н о й ,  ж у т к о й  о б с т а н о в к е  в  д о м е  j  о с т а в а т ь с я  н а  у л и ц е  п о с л е  н а с т у п л е н и я  к о м е н д а н т -  

к р у т я т с я  с а м ы е  р а з н ы е  л ю д и .  О с о б е н н о  н а м и  з а - . /  с к о г о  ч а с а  о з н а ч а л о  н е м и н у е м у ю  г и б е л ь .  Б о б р о в -  

и н т е р е с о в а л и с ь  н о в ы е  ж и л ь ц ы ,  в с е л и в ш и е с я  в  , с к а я  з а я в и л а :  « М ы  н е  б л а г о т в о р и т е л ь н а я  о р г а н и -

в и л л у  в с е г о  н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д ;  о н а  с  н и м и  п р а к 

т и ч е с к и  н е з н а к о м а , ' н е  з н а ё т у к т о  о н и ,  н о  н е  и с к л ю -

■ з а ц и я > > у ^ т ю  д в е р ь  і Г к о н ц е  к о н ц о в  о т к р ы л а .  В с е  

и  с о б ы т и я ,  п р о и с х о д и в ш и е  в  э т о т  с т р а ш н ы й  д е н ь ,іи ч с с к и  н с л іа іш м а , м с  jn a o i ,  м и  и и и , н и  н с  и с іи п ѵ - . с и и ы іи и , і ір и и ^ л и д и в ш и с  в  л  ш  c ip a iu n o in  д е п о ,

ч е н о ,  ч т о  э т о  м е с т н ы е  н е м ц ь Г * « ф о л ь к с д о й ч и > > .  Н е -  д в и г а л  и с ь г *  к а к  б ь Г  г ю  к р у г у :  в е ч е р о м  м ы  в е р н у -

и з в е с т н о ,  к а к  о н и  с е б я  п о в е д у т ,  н е  д о н е с у т  л и .  В  | |  л и с ь  в  т о  м е с т о ,  к о т о р о е  у т р о м  о с т а в и л и ,  к а к  н а м  

о б щ е м ,  с и т у а ц и я  с т а л а  к р а й н е  о п а с н о й , ’ и  м ы  д о л ж -  : |  к а з а л о с ь ,  н а в с е г д а .  г .  а Я Ь  , ,

н ы  н е м е д л е н н о  п о к и н у т ь  с г о р е в ш у ю  в и л л у .  О н а  |  М а т ь  п р о в е л а  у  Б о б р о в с к и х  е щ е  д в а  ( б ы т ь  м о -

о т ч е к а н и л а  в с е  э т о  р е ш и т е л ь н ы м  и  б е з а п е л л я ц и -  ж е т ,  т р и )  д н я ,  я  о с т а в а л с я  д о л ь ш е — п о ч т и  н е д е л ю ,

о н н ы м  т о н о м ,  н е  о с т а в и в  н а м  в о з м о ж н о с т и  н е  Е й  б ы с т р о  у д а л о с ь  н а и т и  с е б е  м е с т о  п р и с л у г и  у"I cW fc* _ ѵ „ r F« гл -
т о л ь к о  в о з р а з и т ь  е й ,  н о  д а ж е  з а д а т ь  в о п р о с .  С о -  . :  о д н о й  у ч и т е л ь н и ц ы  в  О т в о ц к е  п о д  В а р ш а в о й ,  ч т о  

в е р ш е н н о  я с н о ,  ч т о  и н а ч е  о н а  э т о г о  с к а з а т ь  п р о -  ; т а к ж е  с л у ч и л о с ь  б л а г о д а р я  п а н и  И р е н е ,  к о т о р а я  в  

с т о  н е  м о г л а :  п о л н о с т ь ю  о с о з н а в а я  н а в и с ш у ю  у г -  т у  п о р у  с т р а ш н о й  г е к а т о м б ы  в с ю  с в о ю  ж и з н ь  п о 

р о з у ,  о н а  д е й с т в о в а л а  и  р а д и  н а ш е г о  б л а г а ,  х о т я  

п о м о ч ь  н а м  и  н е  м о г л а :  н а  н е е  с а м о е  о б р у ш и л о с ь

с в я т и л а  с п а с е н и ю  е в р е е в .  Я  д о л ж е н  б ы л  р а с с т а т ь 

с я  с  м а т е р ь ю  —  э т о  б ы л а  м о я  п е р в а я  с  н е й  р а з л у -

н е с ч а с т ь е .  И  в е р н о ,  н е к о т о р о е  в р е м я  н а з а д  н а с  с  к а ,  к о т о р а я  п р о д л и л а с ь  д о  к о н ц а  в о й н ы .  Я  п о м н ю ,  

м а т е р ь ю  в с т р е в о ж и л  ч р е з м е р н о  в н и м а т е л ь н ы й ^  к а к и м  э т о  б ы л о  д л я  м е н я  у д а р о м ,  к о г д а  м а т ь  о б ъ -  

в з г л я д  к а к о й - т о  м о л о д о й  ж е н щ и н ы .  я с н я л а  м н е ,  ч т о  м ы  у ж е  н е  с м о ж е м  б ы т ь  в м е с т е .

В н е  в с я к о г о  с о м н е н и я ,  х о з я й к а  з н а л а ,  к т о  м ы  И з  т о г о  в р е м е н и ,  к о т о р о е  я  п р о в е л  у  Б о б р о в с к и х  

т а к и е .  И  е е  т р е б о в а н и е  н у ж н о  б ы л о  б е з  п р о м е д д е -  о д и н ,  м о я  п а м я т ь  с о х р а н и л а  н е м н о г о е  —  п о ж а -

н и я  в ы п о л н и т ь :  н а в е р н я к а  о н о  в ы т е к а л о  и з  р е а л и 

с т и ч е с к о й  о ц е н к и  с и т у а ц и и ,  а  н е  и з  т о г о  ( и л и  н е  

т о л ь к о  и з  т о г о ) ,  ч т о  о н а  х о т е л а  к а к  м о ж н о  б ы с т р е е  

о т  н а с  и з б а в и т ь с я ,  ч т о б ы  н е  н а в л е ч ь  н а  с е б я  н о в о е  

н е с ч а с т ь е .  М а т ь ,  п о - в и д и м о м у ,  о х в а т и л о  е щ е  б о л ь 

ш е е  о т ч а я н и е ,  ч е м  т о ,  в  к о т о р о м  о н а  п р е б ы в а л а  

п о с л е  т о г о ,  к а к  у в и д е л а  с г о р е в ш и й  д о м .  М и н у т у  

с п у с т я  о н а  п р и н я л а  р е ш е н и е :  в о з в р а щ а е м с я  к  Б о б 

р о в с к и м !  К о н е ч н о  ж е ,  у  н а с  н е  б ы л о  н и к а к о й  у в е 

р е н н о с т и ,  ч т о  о н и  з а х о т я т  н а с  п р и н я т ь ,  —  н о  и  

д р у г о г о  в ы х о д а  т о ж е  н е  б ы л о !  К о г д а  м ы  о к а з а л и с ь  

п е р е д  д в е р я м и  к в а р т и р ы  н а  Л и т о в с к о й ,  м а т ь  о с т о -

л у и ,  т о л ь к о  с е м е й н у ю  с ц е н у ,  к о т о р а я  р а з р а з и л а с ь  

п о з д н и м  в е ч е р о м ,  м о ж е т ,  у ж е  н о ч ь ю .  Я  п р и т в о 

р я л с я  с п я щ и м ,  д е л а л  в и д ,  ч т о  м е н я  в о о б щ е  н е т ,  н о  

н е  м о г  н е  с л ы ш а т ь  э т и х  о т в р а т и т е л ь н ы х  к р и к о в .  

С у п р у г и  ш в ы р я л и  д р у г  д р у г у  в  л и ц о  с а м ы е  с т р а ш 

н ы е  о б в и н е н и я ,  а  п р и с у т с т в о в а в ш а я  п р и  э т о м  

« м а м о ч к а »  в р е м я  о т  в р е м е н и  в м е ш и в а л а с ь  в  с с о 

р у  т о  н а  о д н о й ,  т о  н а  д р у г о й  с т о р о н е ,  а  и н о г д а  в  

к а ч е с т в е  п р и м и р и т е л ь н и ц ы .  Е щ е  н е м н о г о  —  и  д е 

л о  д о ш л о  б ы  д о  с у п р у ж е с к о й  д р а к и ;  в ы с о к а я ,  к р е п 

к о т е л а я  Б о б р о в с к а я  н а в е р н я к а  д о с т о й н о  с р а ж а л а с ь  

б ы  с о  с в о и м  м е л к и м  и  т щ е д у ш н ы м  с у п р у г о м ,  е д -
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в а  д о х о д и в ш и м  е й  д о  п л е ч а  ( т а к и м  о н  о с т а л с я  в  

м о е й  п а м я т и ,  н о  н е  п о р у ч у с ь ,  ч т о  о н а  м е н я  н е  

п о д в о д и т ) .  Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  я  п о к и н у л  к в а р т и 

р у  н а  Л и т о в с к о й ,  и  н а ч а л а с ь  н о в а я  г л а в а  м о е й  и г 

р ы  в  п р я т к и  с о  с м е р т ь ю .

З д е с ь  я  м о г  б ы  и  з а к о н ч и т ь  р а с с к а з  о б  э т о м  

ф р а г м е н т е  м о е й  о к к у п а ц и о н н о й  э п о п е и ,  н о  я  

о щ у щ а ю  п о т р е б н о с т ь  е щ е  к о е - ч т о  д о г о в о р и т ь .  Д е 

л о  в  т о м ,  ч т о  я  з а д а ю с ь  в о п р о с о м :  н е  о к а з а л с я  л и  

п о ж а р  в и л л ы  н а  О д о л а н с к о й ,  к о т о р ы й  н а м  с  м а т е 

р ь ю  к а з а л с я  т о г д а  т а к и м  с т р а ш н ы м  н е с ч а с т ь е м ,  

т о й  с а м о й  с л у ч а й н о с т ь ю ,  к о т о р о й  м ы  о б я з а н ы  

ж и з н ь ю ?  Е с л и  б ы  м ы  о с т а л и с ь  в  т о м  п о д в а л е ,  д а 

ж е  н е н а д о л г о ,  н а м и  б ы  н а в е р н я к а  з а и н т е р е с о в а 

л и с ь  т е  с а м ы е  н о в ы е  ж и л ь ц ы ,  п р а к т и ч е с к и  н е з н а 

к о м ы е  х о з я й к е ,  к о т о р ы е ,  ч т о  н е  и с к л ю ч е н о ,  д е й с т 

в и т е л ь н о  б ы л и  « ф о л ь к с д о й ч а м и » .  Р а з у м е е т с я ,  н и 

к т о  н е  з н а е т ,  ч е м  б ы  э т а  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  з а 

к о н ч и л а с ь  —  е е  р е з у л ь т а т о м  м о г  с т а т ь  д о н о с  и  

н а ш  с м е р т н ы й  п р и г о в о р .  К о г д а  р е ч ь  ш л а  о  с к р ы 

в а в ш и х с я  е в р е я х ,  л ю б о й ,  в  о т н о ш е н и и  к о г о  у  т е б я  

н е  б ы л о  а б с о л ю т н о й  у в е р е н н о с т и ,  л ю б о й  н е з н а 

к о м е ц  и л и  п р о х о ж и й ,  м о г  о к а з а т ь с я  п о т е н ц и а л ь 

н ы м  п а л а ч о м .  П а л а ч о м  м о г л а  о к а з а т ь с я  и  т а  м о л о 

д а я  ж е н щ и н а ,  п р и г л я д ы в а в ш а я с я  к  н а м  п р о н и з ы 

в а ю щ и м  в з г л я д о м ,  х о т я  н е  и с к л ю ч е н о ,  ч т о  о н а  д е 

л а л а  э т о  и з  ч и с т о  ж е н с к о г о  л ю б о п ы т с т в а .  П о э т о 

м у ,  к о г д а  я  ч е р е з  с т о л ь к о  л е т  р а с с к а з ы в а ю  о  с о б ы 

т и я х  о д н о г о  д е к а б р ь с к о г о  д н я  1 9 4 3  г о д а ,  я  з а д у м ы 

в а ю с ь ,  н е  б ы л  л и  п о ж а р  н а  О д о л а н с к о й  т е м  с а 

м ы м  с ч а с т ь е м ,  п р о  к о т о р о е  г о в о р и т с я :  « Н е  б ы л о  

б ы  с ч а с т ь я ,  д а  н е с ч а с т ь е  п о м о г л о » .  К т о  з н а е т ,  е с 

л и  б ы  н е  э т о т  п о ж а р ,  у д а л о с ь  л и  б ы  м а т е р и  и  м н е  

п е р е ж и т ь  о к к у п а ц и ю ?  Б ы т ь  м о ж е т ,  е м у  о б я з а н а  

ж и з н ь ю  и  х о з я й к а  в и л л ы :  н е м ц ы  н е м и н у е м о  п р и 

г о в о р и л и  б ы  е е  к  с м е р т и  з а  у к р ы в а т е л ь с т в о  е в р е 

е в .

К о г д а  я  р а з м ы ш л я ю  с е г о д н я  о  л ю д я х ,  к о т о р ы е  

с п а с а л и с ь  о т  с м е р т и  « н а  а р и й с к о й  с т о р о н е » ,  в н е  

т е р р и т о р и и  г е т т о ,  м е н я  и з у м л я е т ,  к а к у ю  о г р о м 

н у ю  р о л ь  и г р а л а  в о  в с е м  э т о м  с л у ч а й н о с т ь .  В о 

п р о с  о  т о м ,  к т о  в ы ж и в е т ,  а  к т о  п о г и б н е т ,  р е ш а л а  

с ч а с т л и в а я  с л у ч а й н о с т ь  —  и л и  и н о г д а  л и ш ь  к а ж у 

щ а я с я  с ч а с т л и в о й ,  и л и  к а ж у щ а я с я  н е с ч а с т л и в о й .  

С л у ч а й н о с т ь  м г н о в е н н а я  и  н е  т о л ь к о  н е о ж и д а н 

н а я  ( в с е  с л у ч а й н о с т и  т а к о в ы ) ,  н о  п о р а з и т е л ь н а я ,  

и р р а ц и о н а л ь н а я ,  п р о т и в о р е ч а щ а я  в с е м  п р а в и л а м  

т е о р и и  в е р о я т н о с т е й .  П р и ч е м  э т а  с л у ч а й н о с т ь  б ы 

л а  т е м  б о л е е  н е п р е д с к а з у е м а ,  ч т о  р е а л и з о в а л а с ь  

о н а  в  м и р е ,  г д е  д е й с т в о в а л и  з а к о н ы  с т р о г о г о  д е 

т е р м и н и з м а .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  ч е л о в е к  в е д ь  н е  с а м  

р е ш а л ,  е в р е й  о н  и л и  н е  е в р е й .  И  к а к  ж е  ч а с т о  и м е н 

н о  с л у ч а й н о с т ь  о п р е д е л я л а  в ы б о р  м е ж д у  ж и з н ь ю  

и  с м е р т ь ю .  С т р а н н о ,  н о  т о г д а  о н а  г о р а з д о  с и л ь н е е  

в м е ш и в а л а с ь  в  л ю д с к и е  с у д ь б ы ,  ч е м  в  б о л е е  с п о 

к о й н ы е  в р е м е н а ,  к о г д а  в л и я н и е  д е т е р м и н и з м а ,  к а 

з а л о с ь  б ы ,  о с л а б е в а л о .



Пётр Матывецкий
П е р е в о д  

Ю р и я  Ч а й н и к о в а

МЫШЛЕНИЕ
(Из книги «Межевой камень»)

З н а я  о  м у к а х  л ю д е й  в  г е т т о ,  р а з у м  н ы н е  ж и в у щ и х  о т к а з ы в а е т с я  о т  ф у н к ц и й  п о з н а н и я  и  с ч и т а е т  э т о т  

о т к а з  е с т е с т в е н н ы м .  П р и л а г а т е л ь н о е  « е с т е с т в е н н ы й »  в  д а н н о м  с л у ч а е  о з н а ч а е т  п р о с т и т е л ь н у ю  о б ы ч 

н о с т ь  о т к а з а ,  р а в н о с и л ь н у ю  п р и з н а н и ю  т о г о ,  о т  ч е г о  н е  о т к а з ы в а ю т с я ,  —  п р и в ы ч н о г о  р а з м ы ш л е н и я  

о б  « о б ы ч н ы х »  м у к а х .  Д о б а в л я е т с я  и  д р у г о е  з н а ч е н и е  « е с т е с т в е н н о с т и » :  ест ест венны м  с т а н о в и т с я  

б е с с и л и е  п о з н а н и я ,  п а с у ю щ е г о  п е р е д  ф е н о м е н о м  м а с с о в о й  с м е р т и ,  п о  с у т и  с в о е й  н е п о з н а в а е м ы м ,

ест ест венным  с т а н о в и т с я  с т у п о р  м ы с л и ,  а  ф о р м ы , ‘ о б р а з у ю щ и е с я  п р и  е е  о к о ч е н е н и и ,  н а п о м и н а ю т  

п а р а л и ч ,  и з в е с т н ы й  т о л ь к о  е с т е с т в у ,  п р и р о д е .  ( Б ы т ь  м о ж е т ,  в с е ,  ч т о  з д е с ь  о б д у м а н о  и  н а п и с а н о ,  в м е с т е  

с  п р и в о д и м ы м и  с в и д е т е л ь с т в а м и  ч у ж и х  р а з м ы ш л е н и й  с у т ь  о м е р т в е в ш и е  р и т о р и ч е с к и е  ф и г у р ы  м ы ш -
' *" I .ЙЙіп»»! кЗйМ  f - >

л е н и  я  о  м а с с о в о м  у н и ч т о ж е н и и ,  ф и г у р ы ,  в о с п р и н и м а е м ы е  и с к л ю ч и т е л ь н о  в о  в н е ш н и х  ч е р т а х ,  о е з  

в о з м о ж н о с т и  и с т и н н о  п о - ч е л о в е ч е с к и  п р и о б щ и т ь с я  к  ж и з н и  м ы с л и . )  Е с т ь  н е ч т о  о к а м е н е л о е  в  п р и р о д е  

м а с с о в о й  с м е р т и ,  в  е е  а п а т и ч н о м  о в л а д е н и и  р а з у м о м ,  к о т о р ы й ,  т е р я я  в о з м о ж н о с т ь  в ы д е л я т ь  т а к у ю  

с м е р т ь  и з  р я д а  с м е р т е й ,  к а к  б ы  з а р а ж а е т с я  о т  п р е д м е т а  р а з м ы ш л е н и й  т я ж е л о в е с н о с т ь ю  и  а п а т и е й .

П р и з н а т ь  т а к о й  о т к а з  о т  п о з н а н и я  е с т е с т в е н н ы м ,  п о д ч и н и т ь с я  е м у  —  э т о  д а е т  о б л е г ч е н и е ,  а  о б л е г -  

ч е н и е  п р и н о с и т  у д о в л е т в о р е н и е ,  с т а в ш е е  о д н и м  и з  у с т о й ч и в ы х  с л е д с т в и й  м а с с о в о й  г и б е л и .  Н а  э т о м  

д е г е н е р а т и в н о м  у д о в л е т в о р е н и и  и  с т р о и т с я  с у щ е с т в о в а н и е  р а з у м а  в  э п о х у  п о с л е  г е т т о .

О т  в ы п о л н е н и я ^ С Е Ю Й х  з а д а ч  У к л о н я ю т с я  н е  т о л ь к о  п о з н а в а т е л ь н ы ё ^ н к ц и и  р а з у м а  —  с о в р е м е н 

н ы й  р а з у м  о т в о р а ч и в а е т с я  о т  г е т т о  в с е й  с в о е й  м е н т а л ь н о й  с т р у к т у р о й .  О н  н е  х о ч е т  с о с у щ е с т в о в а т ь  с  

г е т т о  н е  т о л ь к о  и з - з д  н е в о з м о ж н о с т и  в ы р а б о т а т ь  у с т а н о в к у  н а м о р а л ь н у ю  с о л и д а р н о с т ь  с  н и м  ( э т о  

б ы л о  б ы  х а н ж е с т в о м ) .  Р а з у м  н е  х о ч е т  п р и з н а в а т ь  с в о е г о  с о с у щ е с т в о в а н и я  с  р е а л ь н о с т ь ю  г е т т о ,  о н  н е  

х о ч е т  б ы т ь  с у б ъ е к т о м  т а к о й  о б ъ е к т и в н о й  д а н н о с т и , ' и б о  э т о  с т а л о  б ы  и з д е в к о й  н а д  л ю б ы м  ест ест вен
ным сост оянием  к а к  с о в м е с т н ы м  б ы т и е м  ( с о - с т о я н и е м )  р а з у м а  и  м и р а ,  к а к  б ы  э т о  с о - с т о я н и е  н и  

в о с п р и н и м а т ь .  Т а к о е  п р о и с х о д и т ,  к о г д а  м ы ш л е н и е  о б р а щ а е т  п р о т и в  с е б я  м ы с л ь  о  г е т т о ,  о  п о л н о м  

и з ъ я т и и  ч е л о в е к а  и з  м и р а .
_  ш- ..... Ł  .. . Л  .....  , Jp ...ш :«
Г е т т о  о т р и ц а е т  к а к у ю  б ы  т о  н и  б ы л о  п р и ч а с т н о с т ь  к  м и р у ,  о н о  п р и в о д и т  в  и с п о л н е н и е  п р и г о в о р ,

у с т р а н я ю щ и й  и з  м и р а  н е  с т о л ь к о  о с у ж д е н н о г о  н а  к а з н ь ,  с к о л ь к о  с а м  м и р  в м е с т е  с  о с у ж д е н н ы м ,  м и р ,  

г и б н у щ и й  в  н е в ы р а з и м о м  п р е д с м е р т н о м  о т ч а я н и и  о б р е ч е н н о г о .  М и р ,  е с л и  е г о  р а с с м а т р и в а т ь  к а к  

с о ц и а л ь н у ю  м а т е р и ю ,  к а к  п р е д п о с ы л к у  и  р е з у л ь т а т  у з ,  с в я з ы в а ю щ и х  ч е л о в е к а  с  ч е л о в е к о м ,  г и б н е т ,  

л и ш е н н ы й  к о р н е й  в  г е н е а л о г и и  п р е д к о в  и  н а д е ж д ы  в  п о т о м с т в е .  Г е т т о ,  к а к  п р и г о в о р ,  у с т р а н я е т  т а к ж е  

у т в е р ж д а е м у ю  в е р о й  и  о т р и ц а е м у ю  а т е и з м о м  с в я з ь  ч е л о в е к а  с  Б о г о м ,  у с т р а н я е т  э с х а т о л о г и ч е с к у ю  

с в я з ь  с  з а р о ж д е н и е м ,  ж и з н ь ю  и  к о н ц о м  с в е т а .  М а с с о в о е  и с т р е б л е н и е  у н и ч т о ж а е т  ч е л о в е к а ,  е г о  в р е м я  

и  п р о с т р а н с т в о ,  е г о  с м ы с л  и  б е с с м ы с л и ц у .  Ч е л о в е к  в ’ г е т т о  г и б н е т  о к о н ч а т е л ь н о . . .

С о в р е м е н н ы й  р а з у м  с ч и т а е т  с а м о у б и й с т в е н н ы м  у ч а с т и е  в  т о м ,  ч т о  п р о т и в о р е ч и т  у ч а с т и ю  к а к  

т а к о в о м у ,  ч т о  и с т р е б л я е т  и  у ч а с т н и к а ,  и  т о ,  в  ч е м  о н  у ч а с т в у е т .  Т о ,  ч т о  в о  в с е  в р е м е н а  —  о т  г е т т о  д о  

н а ш и х  д н е й  —  в о с п р и н и м а е т с я  р а з у м о м  к а к  с о в р е м е н н о с т ь ,  п р е д с т а в л я е т  с о б о й  м и р  с о л и д а р н о с т и  

с о в р е м е н н ы х  у м о в ,  м и р ,  к о т о р ы й ,  е с л и  е м у  н е  х в а т а е т  м е т а ф и з и к и ,  д е р ж и т с я  з а  э т у  с о л и д а р н о с т ь  к а к  з а  

с в о й  п о с л е д н и й  а р г у м е н т .  Р а з у м  —  ч а с т ь  м и р а ,  и  о н  н е  х о ч е т  г и б н у т ь  в м е с т е  с  м и р о м ,  п о т о м у  ч т о  т а к а я  

г и б е л ь  д а ж е  н е  с т а л а  б ы  ж е р т в о й ,  п р и н е с е н н о й  з а  м и р :  в е д ь  в  с о з н а н и и  г и б н у щ е г о  г и б н е т  и  Б о г ,  п р и н и 

м а ю щ и й  ж е р т в у ,  Б о г ,  к о т о р ы й  м о г  б ы  о б н о в и т ь  м и р  п р и н я т и е м  ж е р т в ы * .

* П о это м у  т ак  л егк о  п р и н я т ь  и  т а к  т р у д н о  во всей  и х  глу б и н е  п о н я ть  сло в а  И о а н н а  П а в л а  II, ска за н н ы е  им  в 
со роковую  го д о в щ и н у  в о сс т ан и я  в В арш авском  гетто : « О т д а в ая  д а н ь  у в аж ен и я  п ам я ти  н е в и н н о  у б и ен н ы х , мы 
п р о с и м  Б ога  п р и н я ть  эт у  ж ер т в у  в о  с п ас е н и е  м и р а»  (цит. по: «Т ы го д н и к  п о в ш ех н ы й » , 1983, № 1 7 ). Р ел и ги о зн ая  
м ы сл ь  и с е р д ц е  в ер у ю щ е го  н е  с м о г у т  н и  п о м ы сли ть , н и  п р о ч у в ство в ать  глубж е. А  ведь оди н аково  глубокой  бы ла 
у т р ат а  веры  —  и м н о ги е  о б р е л и  ее  в гетто .
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С о в р е м е н н ы е  у м ы ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  р а с с м о т р е т ь  и с т р е б л е н и е  л ю д е й  в  г е т т о  и л и  т е  м у к и ,  к о т о 

р ы е  о н о  у  н и х  в ы з ы в а е т ,  о г р а д и л и  г е т т о  с и с т е м о й  к о р е н н ы х  в о п р о с о в  ц и в и л и з а ц и и ,  т а к и х ,  н а п р и м е р ,  

к а к  в о п р о с  о б  и м м а н е н т н о м  с у щ е с т в о в а н и и  з л а  в  е в р о п е й с к о й  к у л ь т у р е ,  о  т и п е  и  м е р е  о т в е т с т в е н н о 

с т и  з а  п р е с т у п л е н и е  м а с с о в о г о  и с т р е б л е н и я  л ю д е й .  Э т о ,  в с ё  п р о б л е м ы ,  з а т р а г и в а ю щ и е  о с н о в ы  э т и к и  

и  п р а в а ,  о д н а к о  « в м е с т о  т о г о »  л е ж и т  в  и х  с о б с т в е н н о й  о с н о в е  и  о с л а б л я е т  и х .  П о л а г а ю ,  ч т о  о н о  р а з р у 

ш а е т  о б о с н о в а н н о с т ь  и х  п о с т а н о в к и * * .

С  п о м о щ ь ю  т а к и х  в о п р о с о в  г е т т о  о т г о р а ж и в а ю т  о т  м и р а ,  с ч и т а ю щ е г о  с е б я  о б ы ч н ы м .  В ы х о д  э т и х  

п р о б л е м  н а  г р а н и ц у  г е т т о ,  о б о з н а ч а ю щ у ю  е г о  р е а л ь н о с т ь  д л я  р а з у м а ,  —  п р е д у п р е д и т е л ь н ы й  з н а к ,  

символизирующ ий  р е а л ь н о с т ь  г е т т о ,  у г р о ж а ю щ е г о  р а з у м у .  Н а л и ч и е  э т и х  п р о б л е м  с о з д а е т  в  с о з н а н и и  

о с о б ы е  « г е т т о »  и р р е а л ь н о с т и ,  о с о б у ю  с и м в о л и к у  б е с ч е л о в е ч н о г о  ( и л и  н е ч е л о в е ч е с к о г о )  а н т и м и р а .  

( В о з м о ж н о ,  в с е ,  ч т о  в  м о и х  п и с а н и я х  и  п р и в о д и м ы х  с в и д е т е л ь с т в а х  о п р е д е л я е т с я  с л о в о м  « г е т т о » ,  и  е с т ь  

н е к а я  и р р е а л ь н а я  с и м в о л и ч е с к а я  б е с ч е л о в е ч н о с т ь ,  н а с т р а и в а ю щ а я  п р о т и в  р е а л ь н о й  б е с ч е л о в е ч н о 

с т и  г е т т о * * * . )

Р а з у м  о т в о р а ч и в а е т с я  о т  л ю д е й  и з  г е т т о ,  д а б ы  н е  п р и б л и з и т ь с я  к  и с т и н н о й  п р и ч и н е  с м е р т е л ь н о г о  

с т р а х а  —  к  р а з р ы в у  с в я з и  м ы с л и  с  м и р о м .  Г н о с е о л о г и ч е с к и й  о т к а з  ( и б о  р а з у м  п р и з н а ё т с я  т о л ь к о  в  

н е м ,  а  н е  в  о н т о л о г и ч е с к о м  о т к а з е )  о н  м о т й в и р у ё т  п р и ч и н а м и  м н и м ы м и :  н е п о з н а в а е м о с т ь ю  г е т т о  н е  

п р о с т о  к а к  а к т у а л ь н о й  п р о б л е м ы  п о з н а н и я ,  н о  и  т а к о й ,  к о т о р а я  с а м а  п о  с е б е  н е  ж е л а е т  п р о я в и т ь с я  в  

с в о е й  э л е м е н т а р н о й  р а з у м н о с т и ;  г н о с е о л о г и ч е с к и й  о т к а з ,  с т а л о  б ы т ь ,  м о т и в и р у е т с я  т е м ,  ч т о  г е т т о  к а к  

б ы  с а м о п р о и з в о л ь н о  у с к о л ь з а е т  с  г о р и з о н т а  п о з н а н и я ;  в  к о н ц е  к о н ц о в  р а з у м  в ы д в и г а е т  м о т и в ,  н е п о -  

с р е д с т в е н н о  е г о  з а т р а г и в а ю щ и й , — и н с т и н к т ,  п р е д п и с ы в а ю щ и й  и з б е г а т ь  с т р а д а н и я .

О б ы ч н о  д у м а ю т  т а к :  к а ж д о е  с т р а д а н и е  о с т а е т с я  н е п о з н а в а е м ы м  ( н е  с о и с п ы т ы в а е м ы м )  д л я  т о г о ,  

к т о  с а м  в  д а н н ы й  м о м е н т  н е  с т р а д а е т .  И  э т и м  р а з м ы ш л е н и я  о  г е т т о  о г р а н и ч и в а ю т с я ,  о д н а к о  т а к а я  

у в е р е н н о с т ь  с к р ы в а е т  н е ч т о  б о л е е  о п а с н о е ,  ч е м  с т р а х  б о л и ,  к о т о р а я  с  п о м о щ ь ю  с т е н  и  в р е м е н и  и з о л и 

р у е т  ч е л о в е к а  и з  г е т т о  о т  н ы н е  ж и в у щ е г о ,  —  с к р ы в а е т  у ж а с  п е р е д  т а к о й  с и т у а ц и е й  ( и л и  с к о р е е  о т с у т 

с т в и е м  с и т у а ц и й ) ,  к о г д а  л ю д и  р а з  и  н а в с е г д а  п е р е с т а ю т  с у щ е с т в о в а т ь  п о  о т н о ш е н и ю  д р у г  к  д р у г у ,  

п р и ч е м  д а ж е  в  б о л ь ш е й  с т е п е н и ,  ч е м  п р и  « н о р м а л ь н о й »  с м е р т и .  И б о  о н и  п е р е с т а ю т  с у щ е с т в о в а т ь  

в м е с т е  с  и х  д о с т у п н ы м и  и л и  н е д о с т у п н ы м и  в о о б р а ж е н и ю  б о л ь ю  и  о т ч а я н и е м ,  с  в о с п о м и н а н и я м и  о  

т о м ,  к а к  м ы  п р е д с т а в л я л и  и х  с т р а д а н и я ,  и  в о с п о м и н а н и е м  о  с а м и х  э т и х  л ю д я х .  О н и  п е р е с т а ю т  с у щ е с т 

в о в а т ь  н е  т о л ь к о  п о т о м у , - ч т о  и х  о т д е л и л а  с м е р т ь ,  н о  и  п о т о м у ,  ч т о  и х  п о г л о т и л о  н е с у щ е с т в о в а н и е  в  

ч ь е й - л и б о  ж и з н и ,  а  е щ е  —  и з - з а  от сут ст вия сущ ест вования :  н ы н е  ж и в у щ и й  к а к и м - т о  о б р а з о м  у н и 

ч т о ж а е т с я  в м е с т е  с  п о г и б ш и м  в  г е т т о ,  е с л и  о б р а щ а е т с я  к  н е м у .

Д у м а ю т  т а к :  т е  с п е ц и ф и ч е с к и е  с т р а д а н и я ,  к о т о р ы е  ч е л о в е к  и с п ы т ы в а е т  в  г е т т о ,  н е  м о г у т  б ы т ь  

п о н я т ы  ж и в у щ и м и  в  о б ы ч н ы е  в р е м е н а .  Д а ,  т а к  д у м а ю т ,  л и ш ь  б ы  м ы с л ь  н е  п р и ш л а  к  с л е д у ю щ е м у :  е с л и  

в  м и р е  в о з н и к л о  г е т т о ,  э т о т  « н о л ь  м и р а » ,  э т о  « н и ч т о »  л и ч н о с т н о г о  м ы ш л е н и я ,  « н и ч т о »  л и ч н о с т и  к а к  

с у б ъ е к т а  д а н н о г о  м и р а ,  « н и ч т о »  в р е м е н и  и  п р о с т р а н с т в а ,  т о  в  л ю б о м  м е с т е  и  в  л ю б о е  в р е м я ,  в  к а ж д о м  

ч е л о в е к е  с у щ е с т в у е т  в о з м о ж н о с т ь  —  и  н и ч т о  ( н и к а к о е  « ч т о - т о » )  н е  в  с и л а х  е е  п р е д о т в р а т и т ь  — о б р а 

т и т ь  м и р  в  н е б ы т и е .

Д у м а ю т  т а к :  э к с т р е м а л ь н о с т ь  с т р а д а н и й  в  г е т т о  н а с т о л ь к о  п р е в ы ш а е т  м е р у  м у ч е н и й ,  к о т о р ы е  

ч е л о в е к  м о ж е т  в ы н е с т и ,  ч т о  а б с у р д н о й  с т а н о в и т с я  с а м а  м ы с л ь  о  с о п о с т а в и м о с т и  с т р а д а н и й ,  а  п о т о м у  

а б с о л ю т н а я  б е с п р е ц е д е н т н о с т ь  э т о й  м о р а л ь н о й  б о л и  н е  и м е е т  с о о т в е т с т в у ю щ и х  е й  к а т е г о р и й  в  р а з у 

м е  —  н и  з а р а н е е  в ы р а б о т а н н ы х ,  н и  с о з д а н н ы х  п о с л е  о с о з н а н и я  и с к л ю ч и т е л ь н о с т и  г е т т о .  В  э т о й  б е с 

п р е ц е д е н т н о е ™  и  з а к л ю ч а е т с я  « с у т ь »  г е т т о .  Н о  э т о  д о л ж н о  б ы л о  б ы  о з н а ч а т ь  с л е д у ю щ е е :  п е р е д  с а м и м

** Это «вместо» сопровождает и книги, в которых внимательно исследуется данная проблема, например, «Совре
менность и Кататстрофа» Зигмунта Баумана или «Эйхман в Иерусалиме» Ханны Арендъ
*** Такого рода предупредительная символика встречается в очень многих произведениях, посвященных Катаст
рофе или хотя бы в каком-то аспекте ее затрагивающих. В романе Ханны Краль «Жиличка» это метафора «черно
ты», в драме Тадеуша Ружевича «Ловушка» —  «черная стена», в «Умшлагплаце» Ярослава Марека Рымкевича 
— сам Умшлагплац как символ реального, непознаваемого, отталкивающего Умшлагплаца [места в варшавском 
гетто, откуда отправлялись этапы в Освенцим].
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с о б о ю  р а з у м  п р и з н а ё т  с в о е  н е б ы т и е ,  п о т о м у  к а к  н е т  в  н е м  ч е г о - т о  т а к о г о ,  ч т у  о н  п р и з н а л  б ы  с о о т в е т 

с т в и е м  ж у т к о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  ч т о  о н  в ы д в и н у л  б ы  в  к а ч е с т в е  н е г а т и в н о й  « и д е и  г е т т о » ,  ч т о ,  с т а л о  

б ы т ь ,  о н  р е а л и з о в а л  б ы  в  с е б е  к а к  « г е т т о »  в н у т р и  б е с ч е л о в е ч н о с т и .  П о л у ч а е т с я ,  ч т о  р а з у м  —  э т о  

о т н ю д ь  н е  г а р м о н и ч е с к о е  с о ч е т а н и е  о б ъ е к т и в н о й  д а н н о с т и  в н е  р а з у м а  и  м е н т а л ь н ы х  с о с т о я н и й ,  а  

п о д р ы в  с т р у к т у р ы  б ы т и я  ч е л о в е ч е с к о г о  м и р а ,  н е б ы т и е .  Л и б о  р а з у м  п р и з н а ё т  с в о ю  о н т о л о г и ч е с к у ю  

о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  г е т т о  ( н а  е д и н с т в е н н о м  л и ш ь  о с н о в а н и и  с в о е г о  с у щ е с т в о в а н и я  в  т о м  ж е  с а м о м  

м и р е ,  ч т о  и  г е т т о ,  с у щ е с т в о в а н и я ,  д о к а з а н н о г о  с о о т в е т с т в и е м  м ы с л и т е л ь н ы х  к а т е г о р и й  и  р е а л ь н о с т и  

г е т т о ) ,  л и б о  о н  п р е д а е т с я  с а м о у н и ч т о ж е н и ю .  В  р а д и к а л и з м е  д а н н о г о  п а р а д о к с а  —  с а м а я  б о л ь ш а я  

о п а с н о с т ь  д л я  с о в р е м е н н о г о  с о з н а н и я ,  р а з  и  н а в с е г д а  в ы р а б о т а в ш е г о  у с т а н о в к у  ( и  с д е л а в ш е г о  н а  э т о м  

о с т а н о в к у )  п о  о т н о ш е н и ю  к  г е т т о .

Д у м а ю т  т а к :  в  с т р а д а н и я х  л ю д е й  и з  г е т т о  к о н ц е н т р и р у е т с я  н е п о з н а в а е м а я  т а й н а  м и р о в о г о  з л а ,  

т а й н а  с о х р а н е н и я  ц е л о с т н о с т и  м и р а ,  в  к о т о р ы й  внедрено  з л о ,  н а с и л ь н о  ф о р м и р у ю щ е е  е г о  о б р а з .  М н о 

г о  р а з  в  и с т о р и и  э т и м  т р и в и а л ь н ы м  с п о с о б о м  о г р а ж д а л и с ь  о т  д р у г о й  в о з м о ж н о с т и  —  в о з м о ж н о с т и  

т о г о ,  ч т о  с а м  м и р  п о  с в о е й  к о н с т и т у ц и и ,  с а м о  б ы т и е  е с т ь  з л о .  В  о т н о ш е н и и  г е т т о  т а к о е  м ы ш л е н и е  

з а с л о н я е т  е щ е  о д и н  м о м е н т ,  а  и м е н н о :  ч т о  ч е л о в е к у  в  е г о  ж и з н е н н о м  о п ы т е  д а н о  п е р е ж и т ь  о т с у т с т в и е  

б ы т и я ,  ч т о  ч е л о в е к  ж и в е т  б е з  б ы т и я .  Б е з  б ы т и я ,  а  в с е - т а к и  ж и в е т . . .  В  т а к о й  ж и з н е н н о с т и  б л а г о  ж и з н и  и  

з л о  с м е р т и  з а м е н е н ы  к а к и м и - т о  п с е в д о с у щ е с т в о в а н и е м  и  п с е в д о с м е р т ь ю .  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  э т о  и  

м н и м о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  и  м н и м а я  с м е р т ь ,  н о  с  д р у г о й  —  о н и  п р о с т и р а ю т с я  д о  к о н е ч н ы х  р е а л ь н о с т е й :  

д о  ж и з н и  и  с м е р т и ,  н е  п о д д а ю щ и х с я  к в а л и ф и к а ц и и  с  п о з и ц и й  с м ы с л а  и  з л а .  Э т о  н е п р е о д о л и м ы й  н и г и 

л и з м  —  к а к  в н у т р и  ж и з н и ,  т а к  и  « в н у т р и »  с м е р т и .  Г е т т о  н е  п р о с т о  о т н и м а е т  ж и з н ь ,  о н о  о т н и м а е т  и  

м е р т в ы х :  м ы  н е  м о ж е м  д о б и т ь с я  о т  г е т т о  н е  т о л ь к о  с м ы с л а  и х  с м е р т и ,  н о  д а ж е  и х  о б ы ч н о й  ч е л о в е ч е 

с к о й  с м е р т н о с т и ,  п о д ч и н е н и я  з а к о н у  у м и р а н и я  п о - ч е л о в е ч е с к и .  В с е  г е т т о  у м е р л и :  н е  о с т а л о с ь  н и  

ж и в ы х ,  н и  д а ж е  м е р т в ы х ,  а  п о т о м у  н е т  н и  в о с п о м и н а н и й ,  н и  д а ж е  х о т ь  к а к о г о - н и б у д ь  т е о р е т и ч е с к о г о  

в о п л о щ е н и я ,  п р о с т у п а ю щ е г о  и з  м е р т в о й  н е ч е л о в е ч е с к и  ч е л о в е ч ь е й  м а с с ы * * * * .

Д у м а я  о  с т р а д а н и я х  в  г е т т о ,  с т р а д а е ш ь  с а м  и  х о ч е ш ь  « т а к и х »  с т р а д а н и й  и з б е ж а т ь ,  а  у х о д и ш ь  о т  

с т р а д а н и я  —  к о г д а  н е  д у м а е ш ь .  Т о г д а  и с п ы т ы в а е ш ь  у д о в л е т в о р е н и е :  с т р а д а н и е  л ю д е й  и з  г е т т о  з а в и с и т  

о т  м о е г о  м ы с л е н н о г о  с о г л а с и я  х о т ь  к а к - т о  о т н е с т и с ь  к  т о м у ,  ч т о  т в о р и т с я  з а  с т е н а м и  г е т т о .  Э т и ч е с к и й  

р а з у м  с  в о з м у щ е н и е м  о т в е р г а е т  т а к о е  у д о в л е т в о р е н и е ,  о д н а к о  о н о  о с у щ е с т в л я е т с я  в  э м о ц и о н а л ь н о й  

с ф е р е .  П о с к о л ь к у  р е ч ь  и д е т  о  « т а к о м »  с т р а д а н и и ,  т о  о т м е ч е н н о е  п р о т и в о р е ч и е  э т и к и  и  э м о ц и й  п р е д 

с т а в л я е т с я  н е с м ы в а е м о й  в и н о й :  и м е н н о  т а к  э т о  о щ у щ а е т  л и ч н о с т ь  —  с у б ъ е к т  п р о т и в о р е ч и я .  П о э т о м у  

к а ж д ы й  —  д у м а я  и л и  н е  д у м а я  о  г е т т о  —  п р и н и м а е т  в и н у  з а  г е т т о  н а  с е б я .

К а к  и з б е ж а т ь  э т о й  в и н ы ?  П р и б е г н у в  к  н е д о с т о й н о й  м а н и п у л я ц и и ,  м о ж н о  з а д в и н у т ь  з а  п о з н а в а 

т е л ь н ы й  г о р и з о н т  с а м  ф а к т  т о г о ,  ч т о  н е к о г д а  с у щ е с т в о в а л о  т а к о е  с т р а д а н и е ,  с у щ е с т в о в а л о  г е т т о ,  и  

с к а з а т ь ,  ч т о  д а н н ы й  ф а к т  г е т т о  п о  с в о е й  с у т и  ( и л и  с к о р е е  в  с и л у  о т с у т с т в и я  с у т и )  у с т р а н я е т с я  и з  м и р а ,  

и с т о р и и ,  к у л ь т у р ы .

Б ы т и е  о т р и ц а е т с я ,  а  с о б с т в е н н а я  н е р а с п о л о ж е н н о с т ь  к  п о з н а н и ю  м а г и ч е с к и  п е р е м е щ а е т с я  в  с ф е 

р у  о н т о л о г и и ,  п р и ч е м  т а к ,  ч т о б ы  н а д  н е б ы т и е м  г е т т о  в о ц а р и л а с ь  м а г и я .

**** Ян Паточка осуществил необычайно тонкий анализ первобытного отношения «мертвые-живые», как бы 
воскрешая архаическое представление: «Смертность человека воистину неотвратима, но в отношении человека к 
мрачному царству смерти существует нечто высшее. И хотя идет оно от богов, его область —  отношение между 
мертвыми и живыми. В этом отношении есть что-то вроде бессмертия, но оно касается не индивида, а всех, кто 
остается друг с другом в связи, идущей от смены поколений. В определенном смысле они представляют собою 
единство, как бы свидетельствуя, что то, что проступает из царства мрака путем индивидуализации, несет на себе 
постоянное клеймо необособленности» (цит. по варшавскому изданию «Еретических эссе по философии истории», 
1988). Думаю, что «клеймо» персональной «необособленности» мертвых и живых пришло Паточке на ум после 
войн нашего столетия — вот откуда этот грозный «архаичный» подтекст тревоги.
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____  П е р е в е л а
Ежи Ф И Ц О В С К И Й  Н а т а л ь я  Г о р б а н е в с к а я

И З  К Н И Г И  С Т И Х О В  « Р А З Г Р Е Б А Н И Е  П Р А Х А »

Е ж и Ф ицовский  —  поэт, эссеист , переводчик, 
издат ель. Р одился  в В арш аве в 1924 г. Во время  
II Мировой войны был солдатом Армии Крайовой и 
участником Варшавского восстания. Восхищался т.н. 
культ урой пограничья. О собенно инт ересовался  
культурой и фольклором польских цыган, которым 
посвят ил м н о го  очерков. Н е м ен ее  глубоко  
представлена в его творчестве трагедия польских 
евреев. Е го  поэм у  «П исьм о М арку Ш агалу»  
иллюстрировал сам художник.

ЭП И ТА Ф И Я Ж И В Ь Е М  У М Е РШ Е М У

О б л о ж е н н ы й  с о  в с е х  с т о р о н

о н  с м е р т е л ь н о  б о я л с я

ц е л ы е  п я т ь  л е т

т о й  л у н ы  ж е л у д к а

ч т о  е г о  о с в е щ а л а

и з н у т р и

х о л о д о м

т о г о  м е р т в о г о  м о р я  

в ы д о х о в - в д о х о в  

в  к о т о р о м  н е  у т о п а я  

о н  о б р а с т а л  с о л ь ю  

н е в о з м о ж н о с т и  д о ж д а т ь с я

о н  с м е р т е л ь н о  б о я л с я  

м о и с е е в а  п я т и к н и ж и я  

с в о и х  д е с я т и  п а л ь ц е в  

и  к у д р я в о й  с и н а й с к о й  г о р ы  с т р а х а  

н о  п е р е ж и л

н о  п е р е ж и л  

с а м о г о  с е б я
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В О С Х И Щ Е Н И Е  М И Р И А М  НА Н ЕБО  С УЛИЦЫ ЗИ М О Й  1942-ГО

н е и с ч и с л е н н ы й  о п у с к а л с я  с н е г  

о п о л з а л о  н е б о  в  л о с к у т ь я х

а  о н а  в о з н о с и л а с ь  

н е д в и ж н о с т ь ю  м и н у я  

б е л и з н у  з а  б е л и з н о й  

б л а г о с т н ы е  в ы ш н и е  

з а  в ы ш н и м и  

в и л ь и н о й  к о л е с н и ц е  

у н и ж е н и я

н а д  п а д ш и м и  а н г е л а м и  

с н е г о в

в з е н и т  м о р о з а  

в с е  в ы ш е  о с а н н ы  

у н е с е н н о й  

н а  с а м о е  д н о

О С ТА Л О С Ь П О С Л Е Е В РЕ Е В

г а р д е р о б  у  н е е  г д е  п л а т ь я
е щ е  у с п е л и  в ы й т и

н о  и  т а к  в ы ш л и  б ы  и з  м о д ы

к р е с л о  с  к о т о р о г о  к т о - т о  к о г д а -т о  

в с т а л  н а  м и н у т к у  

н а  ц е л ы й  о с т а т о к  ж и з н и

б л ю д а  к а с т р ю л и  п о л н ы е  г о л о д а

е щ е  п р и г о д я т с я

д о с ы т а

п о р т р е т  у б и т о й  д е в ч у ш к и  

я р к и м и  к р а с к а м и

м о г л а  б ы  в з я т ь  и  т а к о й  ч е р н ы й  с т о л  

в  х о р о ш е м  с о с т о я н и и  

д а  о н  е й  н е  п о н р а в и л с я

к а к о й -т о  п е ч а л ь н ы й
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Ш Е С Т И Л Е ТН Я Я  ИЗ ГЕТТО  ПОБИРАЕТСЯ НА СМ О ЛЬН ОЙ  В 1942 ГОДУ

н и ч е г о  у  н е е  н е  б ы л о  

к р о м е  о ч е й  н а  в ы р о с т  

в н и х  с о в с е м  н е в о л ь н о  

д в е  з в е з д ы  д а в и д о в ы  

и х  м о г л а  б ы  п о г а с и т ь  с л е з а

в о т  о н а  и  п л а к а л а

Е е  с л о в а

н е  б ы л и  с е р е б р о м  

о н и  с т о и л и  с а м о е  м е н ь ш е е  
п л е в к а  в з г л я д а  м и м о  

в  е е  п л а к с и в ы х  с л о в а х  

с л о г и  б ы л и  г о р б а т ы е

в о т  о н а  и  у м о л к л а

Е е  м о л ч а н и е  

н е  б ы л о  з о л о т о м  

о н о  с т о и л о  с а м о е  б о л ь ш е е  

5  г р о ш е й  н у  м о ж е т  м о р к о в к у  

о ч е н ь  в е ж л и в о е  м о л ч а н и е
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_____________________________________________ 5 V I I I 1942
П ам ят и Я нуш а Корчака

Что делал С тарый Д октор 
в телячьем  вагоне 
идущ ем в трсблинку 5 августа 
за несколько часов кровообращ ения 
за грязную  реку времени

не знаю

что делал Х арон добровольны й 
перевозчик без весла 
раздал ли  детям  остаток 
зады хаю щ егося ды ханья 
а себе оставил 
лиш ь мороз по коже

нс знаю

лгал ли он им например 
малы ми дозам и 
обезболи ван ия 
щ елкал ли  в потны х головках 
пугливых вош ек страха

не знаю

но зато но потом но там 
в Треблинке 
весь их ужас весь плач 
бы ли против него

ах это было всего лиш ь 
сколько-то минут или целую  ж изнь 
мало это или много 
меня там  не было не знаю

вдруг С тарый Д октор увидел 
что дети стали 
стары е как он 
все старее
так  они догоняли седину праха

и когда его ударил аскар или эсэсовец 
они видели что Д октор 
стал ребенком как они 
все меньш е и меньше 
пока и не родился

с тех пор их со С тарым Доктором 
полно нигде

я знаю
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Казимеж Трацевич
П е р е в о д  

А н д р е я  Б а з и л е в с к о г о

ЙОМ-КИПУР
(О т р ы в о к  из р о м а н а )

С ентябрьское солнц е уж е н е  греет  так , как л е - д ен ь  м ог  п р и н ести  то  н есч астье , о котором  они 
том ; к веч ер у  ч и сто е  н ебо  тем н еет . Н атан аэл ь  сл ы ш али  уж е несколько лет, с  тех  п ор  как А дольф  
Гольдберг к радется , п риж им аясь  к  стен ам  кам ен- Г и тл ер  возвести л  м и ру  о своей  м и сси и,
ны х д о м о в , боязли во  ози рается  и ш епчет: Н атанаэль сл овн о  у крадкой  д о стал  из карма-

—  Б ож е праотцев  наш их, Б ож е А враам а, И са- н а  к у со к  п рян и к а , о тл о м и л  ч асть , п одал  Руф и. В 
ака  и И акова, Б ож е в ели ки й , в сем о гу щ и й  и  гр о з- горле у  него п ер есо х л о , он  н и к ак  н е  м ог  прогло- 
ный... О тче Н ебесн ы й ... С паси! ^  ЙЙтить крош ки. (...)

Н атанаэль крадется из молельни, где только что 
отзвучал и  м о л и твы  п разд н и ка  Й о м -к и п у р , к  д о 
му, где он  н адеется  н айти  убеж и щ е и покой; здесь, 
н а  улиц е, этого  о ж и д ать  н е  п риходится . О н  х о р о 
ш о пом нит, как  н ак ан у н е  к он ч и вш егося  сегодня 
праздника вм есте  с  ж еной  своей  Р уф ью , по давн е
м у  обы чаю , отп рави л ся  н а  кладби щ е, чтоб ы  п ро 
си ть  ум ерш и х предков о  заступ ни честве.

К л ад б и щ е —  н еб ол ьш ое, зар о сш ее  р азв еси 
сты м и  д ер ев ьям и , бр о саю щ и м и  тен ь  н а  к ам ен 
ны е и м рам орны е надгробия. Н а  эти х  н адгроби ях  
зо л о ты м и  б у к в ам и  в ы сеч ен ы  и м ен а  ум ер ш и х , 
ск ри ж ал и , п р и н есен н ы е  М о и сеем  с горы  С и н ай , 
сем и свеч н и к и , л ад о н и  свящ ен н и ков , го то вы е  к  « 
благословению , л адон и , пальцы  которы х расстав
лены  о со б ы м  о б разом , как  ум ели  только  свящ ен 
ники : безы м ян н ы й  и м и зи н ец  о тдел ьн о , ср ед н и й  
и указательны й  отдельн о , а  м еж ду  ним и  больш ой  
просвет.

Н ем ногие л ю ди  отваж ились прибы ть н а  клад
бищ е. Н атан аэл ь  и  Р у ф ь  п риш ли , п о то м у  что  как  
ж е бы ло  н е  н авести ть  м огилы  о тц а  Х анаан а, и д е 
душ ки  Н аума, и  бабуш ки Я хели? О ни  долж н ы  бы 
л и  прийти сю да, как каж ды й год  перед праздником  
Й о м -к и п у р , п р о й ти  м и м о  б о л ьш о го  н адгроби я  
д о к то р а  В и н баум а, п отом  м и м о  м ален ького , со  - 
стерш ей ся  н адп и сью , где л еж и т  п ортной  Ц вейг... 
Х орош ий  он  бы л  п о р тн о й , о й , хорош и й , л у ч ш и х  
к ли ен тов  у  Г ольд берга  отби вал , а  теп ер ь  вот  уж е 
несколько л ет  ту т  л еж и т; р азош л ась  кам ен н ая  ка
ем ка, н ад гр о б и е  п о к о си л о сь , зел ен ь  тр ав  н ачала 
его  п о м ал ен ьк у  руш и ть. О ни  д о л ж н ы  бы ли  сю да 
прийти , м и н овать  эти  хорош о зн аком ы е и м  м оги 
л ы , п рой ти  по у то п тан н ы м  д о р о ж к ам , ч тоб ы , н а
конец , о стан о ви ться  возле  св о и х , н ад  которы м и  
горько склонялась  плакучая ива. О н и  долж ны  бы 
л и  прий ти  к  отц у  Х анаан у , к дед уш к е Н аум у и  б а 
буш ке Я хели  о со б ен н о  теп ерь , когда и м  т а к  н уж 
но бы ло  засту п н и ч еств о  м ертвы х , когда каж ды й

Захари я говорит, что  закон чи лся  Й ом -ки п ур
—  С удны й Д ен ь . Н атан аэл ь  м ед ленн о  откры вает 
глаза, ж м ури тся , отри цательн о  качает головой.

—  М н е так  н е  каж ется.
О ни  см отрят н а  него удивленно, ведь он  толь

ко что  вернулся  из м олельн и , м оли твы  окончены . 
В и д я  эти  уди влен н ы е взгляды , он  п ечальн о  усм е
хается:

—  К аж ется мне, что впереди ещ е тяж кий  путь, 
а Й О М -К И П У Р— СУДНЬШ  Д Е Н Ь для евреев толь
ко начинается.

—  ------------------- ф
Д в а  м альчика д ви ж утся  со стороны  л еса , гус

т о  п окры вш его  бли злеж ащ ие холм ы .
У  речки они останавливаю тся. М ладш ий вгля

ды вается  в б ы стр о е  течение: вода клокочет, окру
ж ая  вы ступ аю щ и е кам н и , н есет  ветки , клочья  со- 

I л о м ы . О н а м утн овата , гли н и ста  —  н очью  ш ел 
\ д о ж д ь . М о р и ц  о б л и зы в ает  зап ек ш и еся  губы . О н 

сп ускается  к  воде, с тан о ви тся  н а  колени . П ри ят
ная п рохлад а  освеж ает. О н уж е п о д н о си т  л ад о ш 
кой  ко  р ту  глоток воды  —  н о  чувствует  ры вок  за  
плечо . С тарш ий  б р ат  сто и т  н ад  ним.

—  Н ельзя, —  строго  указы вает  он  пальцем  на 
м утную  воду,— а то ещ е какой-нибудь ти ф  подце
пиш ь.

П рав И цек  —  нельзя. М о р и ц  с трудом  подни
м ается  с  зем ли. Д а  и врем ени  нет... Т ам , в зем л ян 
ках, ждут. Д ва дня  они не ходили в деревню  за  про
дуктам и , напугавш ись рокота м аш ин, дон оси вш е
гося с  ш оссе. О тец  протирал гноящ иеся глаза, под
ползал  к  оп уш к е л еса  и , б о л езн ен н о  м оргая , п ы 
тал ся  вы см отреть , что  т а м  происходит. «Т ам » —  
значит, в их деревн е , которую  они  второпях п оки
нули недели  д в е  н азад . О н и  беж али , потом у  что 
зн ал и , что  их ж дет. П о ср ед и  д ер ев н и , где улицы 
р асш и р яю тся , образуя  ч то -то  в р о д е  ры ночной



площ ади, в недавние добры е врем ена был конский 
торг. Т ам  торговал  л о ш ад ьм и  М о ш е Ц укерм ан, 
он  езд и л  и в  город, н евд алек е  от  которого  бы ло  
граф ское п ом естье . Г раф  бы л  д о б р ы й  бар и н , в 
знак приветствия он даж е подавал Ц укерм ану кон
чики п альцев . Граф продавал  коней со  своего  кон
н ого  завод а , н еп л охо  н а  это м  зар аб аты в ал  и Ц у
керм ан . Д о  п оры  д о  врем ен и . Д о  то го  д н я , когда 
н а  ры ночной  п ло щ ад и  остан о ви л и сь  н ем ец ки е 
грузови ки , а по б р у сч атк е  загр о х о тал и  тяж ел ы е 
подкованны е сапоги.

И  тогда он и  п он ял и , что их ж дет, п оняли , что  
надо беж ать: и Ц укерм ан  с сем ьей , и Ц вейг, м ест
ный лавочн ик , и д аж е  Б л ю м е н ф е л ь д — влад елец  
н ебольш ого  ки рп и чн ого  заводика.

О ни  сп рятал и сь  в л есу  н а  б л и ж ай ш ем  холм е. 
Голы ми рукам и  вы ры ли  ям ы  —  как  гони м ы е зве
ри. А  н ад  ям ам и  сооруди л и  н авесы  из веток . Н о 
это  бы ли не кры ш и ш алаш ей , какие строят в  честь 
п раздн и ка С уккот, о тм еч аем ого  в п ам ять  исхода 
из п лен а еги п етск ого , это  б ы л и  н е  те  ш алаш и , 
ск возь  кры ш у которы х вид ны  м и гаю щ и е звезды . 
Эти ям ы  и ш алаш и бы ли  свидетелям и  новой нево
ли , постигш ей  сы нов  И зраиля.

В от и ходил  М ош е Ц укерм ан  н а  оп уш ку леса, 
и см отрел гноящ им ися глазам и н а  деревн ю , н а  л у 
га, на пы льную  дорогу, н а  видневш иеся вдали п ри 
зем исты е хаты  и н евы сокую  белен ую  усадебку  на 
краю  деревни.

А  теп ер ь  к этой  д ер ев н е  к р ад у ч и сь  п р о б и р а
лись его сы новья И цек и М ориц , чтобы  раздобы ть 
н ем ного  п родуктов  у  н едавн и х  соседей . С м отрел  
М ош е и н а  реку, и н а  л у га  —  но н е  ви д ел  двух  
ф игурок, которы е в эту  м и н уту  как раз проходили 
по ш аткому мостику. Н е зам ечал  их —  потому что 
сы н овья  его  бы ли  слиш ком  дал ек о , д а  и зр ен и е  у 
старого  М ош е в  п оследн ее  врем я и спорти лось.

М ори ц  и И ц ек  стоят  у  кустов  н ад  речкой , о с 
матриваю тся вокруг. П озади , за  н и м и ,— л ес , зем 
лянки  и сем ьи , ж дущ ие их возвращ ения. В ерящ ие, 
что в  своих м аленьких корзинках они принесут что- 
нибудь п оесть . Г лядит М о р и ц  в п устую  корзинку, 
и слю н а у  н его  теч ет  о т  воспом и н ани й  о  вкусном , 
душ истом  хлебе.

И цек  т о л к ает  его  в бок . Т еп ер ь  он и  и дут по 
лож бин ке к н ебол ьш ом у  оврагу, в ед ущ ем у  почти 
к сам ой  беленой  усадьбе господ  Я ворских. С нача
л а  ш агаю т бы стро , п отом  в се  м ед л ен н ей ... м ед 
ленней ... С п рава  деревен ски е  хаты  —  они  словно  
вы ш е приподнялись над землей. Усадьба тож е вид
на отчетливей, речка и м ост  остаю тся далеко поза
ди , кром ка леса все эж е, от  луга  ее отделяет приль
н увш ая к зем л е  п олоса  тум ан а.

Вот, н акон ец , и овраг, на к руты х  ск л он ах  за 
р о сл и  е ж е в и к и , б у зи н ы , ш и п о в н и к а . « П и ть ... 
пить», —  м ечтает М ориц. П ить нечего. Н адо идти 
дальш е. Усадьба близко. Господа Я ворск и е— доб
р ы е  господа... О тец  н едавн о  п родал  д л я  н их  в го 
роде коней . Д о  д ер ев н и  —  хотя он а уж е н ам н ого  
ближ е и четко видны  стрехи  дом ов  —  ещ е далеко. 
А  ту т  слева  ясн о  видно  о к н а  усадьбы , и лестницу, 
ведущ ую  на кры льцо, и д в а  столба, подпираю щ ие 
крыш у...

И цек  реш ает: сначала в усадьбу. Н о п ойдет он 
оди н . М ори ц  остан ется  зд есь , в кустах  ш и п овн и 
ка, и н е  будет вы совы ваться  —  а вдруг в усадьб е 
н ем ц ы ?

М ориц  хотел бы ло возразить: усадьба так  близ
ко, в и д н о  д аж е  коню ха, и дущ его  к сар аю , за  ним 
б еж и т  собака... а  ем у  так  хочется  пить, но теп ерь, 
когда б р ат  говорит, что  у  госп од  Я во р ск и х  м огут 
б ы ть  н ем ц ы , —  он  весь  сж и м ается . И спуганн о  
см отри т н а  И цека:

—  Н е ходи!
Н о  уж е слиш ком  поздно. И ц ек  стои т на краю  

оврага, отряхивает пидж ак, забрасы вает  корзинку 
н а  п лечо  и н ап равл яется  к  усадьбе...

М ори ц  подтягивается повы ш е, упирается под
бородком  в ладони . И з-под куста ем у  хорош о вид
но и луж ай ку , и с ен и , и лестни ц у , и стен ы  у сад ь 
бы . И ц ек  и д ет  бы стро , все бы стрее , ускоряет  шаг. 
У  М ори ц а  заколотилось сердц е. Б ы стро ... в се  б ы 
стрее, словно  в такт  все более бы стры м  ш агам  бра
та ... Е сть  у  го сп о д  Я в о р ск и х  н ем ц ы  и ли  н ет? А 
если  есть... Ч то  будет с  И цеком ? М ори ц  закусы ва
ет  губы ... Ч то -то  сд ав л и в ает  ем у  горло . И ц ек  все 
бл и ж е  к у сад ьб е , М о р и ц у  хочется  п лакать ... А  
вдруг страш н ы е н ем ц ы  вы скочат и з-за  эти х  стол
бов , увиты х ди ким  виноградом ... И  тогда... М ориц  
тр ет  глаза, из которы х текут слезы . С м отри т в сто
р о н у — туда, где н а  горизонте кончаю тся п ослед
н и е  хаты  д ер ев н и , а  за  н и м и  у ж е  зах о д и т  красное 
со л н ц е ,— он см отри т  н а  это  сол н ц е  с н адеж дой  и 
довери ем , а потом возвращ ается взглядом  к усадь
бе...

В здох  об л егчен и я  —  н а к р ы л ьц е  п оявляется  
знаком ая ф игура. Н ем ц ев  нет. Н а  л естн и ц е  стоит 
господин  Я н. П ри  виде его  И цек  н а  м гн овен ье за
м ед л яет  шаг, п отом  п о д н и м ает  руки  и б р о сается  
бегом . М о р и ц  п одн и м ается  н а  коленки . Н ем ц ев  
нет... О тец  продал  д л я  Я ворского  коней ... Ч то -н и 
будь д о л ж н ы  дать . М ори ц  п роверяет: в карм ане у 
него золоты е часы  с  конвертом... В торы е таки е  же 
у  И цека... Д олж ны  что-нибудь дать, продать... О тец 
больш е не будет ж евать траву... М аленькая М и ри 
ам  не будет плакать...
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Н о что  это?! Г оспод ин  Я н  р асстав л я ет  н оги , 
п одн им ает к глазам ... Ч то  он  п одн им ает  к глазам ? 
И ц ек  беж ит. М о р и ц  хочет  кр и к н у ть  что бы ло  си 
лы : И цек! И цек! Н о  голос застревает в горле... С у
хой  тр еск  п р о н зает  воздух  и сл овн о  пролам ы вает 
ему, М орицу, го л о в у — п отом у что  И ц ек  стран но  
подскакивает, корзинка о п и сы вает  ш и рокую  дугу  
и п адает на траву... И ц ек  вы тягивает руки и п адает 
лицом  н а землю . В алится на зем лю  и М ориц. С ерд
це тр еп ещ ет  у  него в груди, п одкаты вает к  горлу... 
О н вы таращ ил глаза. В  голове гудит. О н смотрит... 
Господин Я н  медленно спускается с крыльца. Идет, 
оп и раясь  н а  р у ж ье ... О н  застрел и л ... Застрели л  
И цека... И дет, останавливается  н адлеж ащ им ...

Т опот н ог н а  кры льце... К  н ем у  м чится  госп о
дин  С теф ан ... Н есется  боси ком  по траве ... в р у 
баш ке с зак атан н ы м и  р укавам и .

—  Что ты  наделал, бандю га!.. Ч то ты  наделал... 
— слы ш ит М ори ц  страш ны й крик. И цек  леж и т не
подвиж но , а  те  д в о е  н ад  ним ... О кам еневш и й  М о 
ри ц  не м ож ет отвести  т а з . . .  Господин С теф ан  хва
т а е т  Я н а  за  г о р л о — т о т  в ск и д ы в ает  руж ье... Р у 
ж ье л ети т  в воздух... И  тогда господин  С теф ан  от
ск ак и вает  назад... В ы тя ги в ает  прям о перед собой  
руку... С л аб ы й  сухой  треск ... Г ораздо  слабее , чем  
только  что ... Г осподин  Я н  в али тся  н азем ь ... М о
р и ц  зары вается  л и ц о м  во влаж н ую  траву ... Т рава  
пахнет. П ахн ет  как ни  в  чем  не бы вало , т а к  ж е, как 
тогда, когда он однаж ды  дрался с М онькой и М онь- 
ка пригнул ем у  голову  к зем ле...

М ориц  отползает назад... С м отрит в ужасе: там  
л еж и т И цек, л еж и т  господин  Я н, а над ним и стоит 
господин  С теф ан . С то и т  и н е  д ви гается ... М ори ц  
весь трясется... О н  запихивает в рот  кулачок и б ес
ш ум но скаты вается  н а  д н о  оврага. Зд есь  тем н о  —  
солнце освещ ает  уж е только  п ечн ую  трубу у сад ь
бы  д а  верхуш ки  деревьев . О н зары вается в землю , 
в кусты , не чувствуя колю чек, ран ящ и х  тело ... Его 
бьет  дрож ь... Ч то  случи лось?  Ч то  случи лось? В се 
круж и тся  в  глазах. И ц ек а  нет... Г осподин  Я н  за 
стрелил  его. П очем у он  его  застрели л? В едь И цек  
ем у ничего плохого не сделал . Э та  корзинка, л етя 
щ ая в воздухе... А  где м оя корзи нка? Н ет ее  —  о с 
тал ась  там , наверху. М ори ц  уж е зн ает  это  н авер 
няка, но вернуться  за  ней  не может. И цека нет... К 
м ам е... В ерн уться  к м ам е. О н дрож ит. Т еп ерь  он 
д р о ж и т  и о т  стр ах а , и о т  х о л о д а , в о к р у г  оседаю т 
холодн ы е капельки  росы ... В озвращ аться, возвра
щ аться —  но п одн яться  н ет  силы .

Н аконец  М о р и ц  поды м ается с зем ли , п ы тает
ся вы прям иться. У  него бол и т  сп ин а, бол ят  ноги и 
руки ... Т олько  теп ер ь  он  чувствует, как п о ц ар а
пался и п орани лся...

О н медленно карабкается наверх... Зем ля осы 
пается п од ногам и... О н  хватается  за  траву... Н ако
н ец  вы со в ы в ает  го л о в у  и з о врага . С вет  в окнах  
усадьбы. С  дрож ью  и страхом он  устрем ляет взгляд 
туда, где упал Ицек...

Н ет  его ... Забрали . П о усадьб е  круж ат  какие- 
т о  тен и . М ори ц  огляды вается  н а за д — на холм, на 
л е с , которы й т а к  гостеп р и и м н о  у к ры л  их ям ы  в 
зем л е . И з-за  л е с а  вы гл яд ы вает  м еся ц  и см отрит. 
С м отри т на этот  л е с  и н а  освещ ен н ую  усадьбу, на 
луга, уж е п усты е л у га , и н а  этот  овраг, где п рячет
ся он  —  М о р и ц  Ц укерм ан .

Из деревни доносятся какие-то далекие крики, 
собачий лай. И вдруг там , п о зад и ,— движ ение. За 
речкой  —  в  н ап равл ен и и  л е с а  —  п ерем ещ аю тся  
каки е-то  огоньки , слы ш ны  крики  и л ай  собак...

М ож ет бы ть, нем цы  уж е и дут туда, за ним и, и 
вы тащ ат их из землянок? Зубы  у  него стучат... Нет... 
ту д а— нет... О н  катится н а  дн о  оврага и пускается 
бегом . М чится , сп о ты к ается , падает. Б еж и т  и б е 
жит... С ам  н е  знает, дол го  ли . В се  круж ится у него 
в т а з а х .  О враг кончается. Усадьба и зловещ ие луга 
исчезаю т в  ночной мгле, а  звезды  мигаю т, как буд
т о  н ичего  н е  случи лось...

О н п адает  в  какую -то  лужу. П оскальзы вается  
н а  м окрой  траве , сли зы вает  росу... Б еж и т дальш е. 
Н о га , нога. Б ол и т  колено. Б о л и т  разод ран н ая  ко
лю чкам и  ладонь. В от уж е ни деревн и , ни усадьбы, 
какие-то вспаханны е поля. Д орога, придорож ны й 
ров . М о р и ц  п р и сед ает  н а  корточки  во рву. Т и ш и 
на. О н  п ер еп р ы ги в ает  н а  д р у гу ю  сторону... В се 
труднее. К аж ды й ш а г — через силу, больно... Куда 
идти?.. Куда?.. В переди что-то маячит. В се равно... 
М ори ц  идет. Е м у  все равно . Здание... К акая-то м а
л ен ьк ая  ж елезн од орож н ая  стан ци я. Л ает  собака, 
н ад о  об ой ти ... Заб ор . П ло щ ад к а ... Ш таб еля  б р е 
вен... Т оварн ы е вагоны . Д л и н н ая  череда вагонов. 
Поеду. Н адо ехать. Только бы  подальш е отсю да, от 
этого  л у га  и усадьбы , и от  собак , и о т  этой облавы  
в «их» лесу.

М о р и ц  п летется , ед в а  волоча н оги . Т усклы е 
огоньки  в одном  из пристанционны х строений, ва
гоны . Будка тормозного... М ориц  хватается ручон
ками за  ж елезны й поручень, приоткры вает дверь... 
С  трудом  сгиб ает  н огу  в колене. Е щ е одн о  д в и ж е
ние —  с болью , ещ е  одн о ... Н а п олу  охап ка  сол о 
мы . М ори ц  вали тся  н а  нее, слиш ком  тесн о , чтобы  
вы тянуться , —  он  о п и рается  головой  о  стен у  буд
ки. В есь  мир кружится... О н  закры вает глаза. М чит
ся, л ети т  куда-то вниз, во  тьму, которой н ет  преде
ла...
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___________________ Л Е Н Ч И Н А
н ету следов 
и тен и  вы возит 
н а  возу  п од  покровом  ночи 
больш ая м едведица

со звездой  на рукаве

ЗДЕСЬ БЫ Л А СИНАГОГА
н а сквере цветут каш таны  
это май 
(м есяц  сиван)

он и  всё ещ е хорош о вы глядят

м ало  кто  в м естеч ке Л . п ом н ит 
их генеалогию  
до  третьего  поколения 
субб отни х  свечей
святого  ковчега н а  восточн ой  стене 
пергам ентного  пятикниж ия

н и кто  не п они м ает  
что  они говорят 
н а  чуж ом  язы ке 
часовщ иков и портны х

и п очем у  вдруг 
н ачи наю т вооруж аться

— # _ * _ *
д е д  м ой С ам уил 
п ерем ен ил имя

Ш им он  все так  ж е 
ел сел едку  с  луком 
лю бил халву и орехи 
не лю бил отсчиты вать деньги  
на необходим ы е расходы  
во сн е  видел 
грехи ш кварок 
в судны й ден ь
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БА БУ Ш КА ДЕЛЯ

я н е  зн ал а  ее 
запаха

ни  вкуса  д есерта  
из яблок 
которы м 
объедались 
по ее рец епту  
ж ильцы  пансионата 
пани  Ч аплицкой 
в О твоцке

войн у  она п ереж и ла 
почти

история ш альной  пули 
осен ью  сорок  четвертого  
зв у ч и тту м ан н о

второго  ию ня 
ей  бы ло  бы  сто  лет

вчера я оты скала 
ф отосни м ок  ее отца 
в ерм олке

гляж у ем у в глаза 
и зн аю  ее

НОВЫ Й  год
д а  здравствовали  на Бзуре 
топили грехи 
сотни сладких лет

п о ка  н е  сгорела синагога
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Ханна Кралль
П е р е в о д  

А л е к с а н д р а  Б о н д а р е в а

ТЕАТР
(И з сбо р н и к а  «Т ам  и р е к и  у ж е  н ет »)

Ханна Кралль, писательница, автор таких книг как 
«Успеть раньш е Господа Бога», «Танец на чужой 
свадьбе», «Гйпноз», «Доказат ельст ва сущ ест во
вания», переведенных на многие иностранные языки. 
Лауреат подпольной премии «Солидарности», премии 
П Е Н -К луба , Г раж данской  прем ии города  
Бремергавена. Многократно занимала первое место 
в рейтингах зарубеж ных литературных критиков.

___________1
В доль ры ночной  п лощ ади  рядком  стоят одно

этаж н ы е дом а. В се н а  од н о  л и ц о , с просторны м  
кры льцом , с цветам и  п ри  входе. Д о м а  д ер ев я н 
ны е, п окры ты е белой  ш тукатуркой . Ш тукатурка 
и зображ ает  кам ен н ую  кладку. Д ом а и зображ аю т 
ш ляхетские усадьбы . Э та театрал ьн ая  декорация, 
ф альш ивая и ум и лительн ая, не м ен ялась  уж е двести  лет.

П еред дом ам и  в ож идани и  засты ла пустая ш ирокая эстрада. Что-то разы грается  н а  ней или  когда-то 
уж е разы гралось ...

За  дом ам и  течет  река. К огда-то он а струи лась  по и зви листы м  руслам . Е е  рукава, м ален ьки е озерца 
и о стровк и  лугов  тян ул и сь  д о  сам ого  горизон та. Н а лугах  паслись коровы , приводили  их сю да через 
плотины  или переправляли  на лодках. В кам ы ш ах обитали  птицы: болотны е курочки , зеленички, трясо 
гузки, сорокопуты , р аки тн и ц ы  и турухтаны .

Д о л и н у  осуш и ли .
П тицы улетели.
Н арев  п реврати л ась  в у зк ую , заурядн ую  реку.2
Н ад пустой  р ы н оч н ой  п лощ адью  сгустился  зной.
В бы вш ем  королевском  сад у  одеваю тся актеры. Ж енщ ины  н адеваю т д л и н н ы е платья, м уж чины  —  

белы е ж илетки  с кистям и  « ц и ц и т» , лапсердаки  и ермолки.
В первы й раз они н адели  эти  костю м ы  несколько лет назад. Заведую щ ая м естн ы м  музеем  п ридум а

ла  представление —  би тву  врем ен  восстания 1830-1831 гг. Ж ители  Т ы коцина переоделись повстанцам и 
и м оскалям и. В конце представлен и я  в город вступил повстанческий  генерал , которого, как настоящ ие 
патриоты , п риветствовали  в се  ж ители . О т  им ени  еврейской  общ ины  с п риветстви ем  вы ступил хозяин 
м агази на товаров  п овсед н евн ого  сп роса  вм есте со  всем и дом очад ц ам и . Н а них бы ли  взяты е н апрокат 
театральны е костю м ы  —  каж ется, из «С вадьбы » В ы спянского. Н еизвестн о  почему, но п осле представ
ления они их не сняли . Х одили себе по улицам  в лапсердаках  и ерм олках, а  лю ди говорили: «С м отрите,
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евреи  вернулись» . Х отя заведую щ ая  м узеем  п он и м ал а, что это только  п ереодеты й  хозяин  м агази на с 
детьм и  и ж ен ой , но и ей к азал ось , будто в город  вернули сь настоящ ие, д ав н и е  евреи.
___________ 3

Ж и ли  он и  в Т ы коцине ч еты р еста  девятн ад ц ать  лет. М агнаты  и короли  вверяли  им  торговлю  и ф и 
нансы . С ем ьи  Х орош ухов, С ураски х  и  Голдов вели  д ел а  своих польски х до в ер и тел ей  на протяж ении 
всего восем н ад ц атого  века. Т ы коцин  п роцветал . П о реке  п лы ли  плоты  и барж и . С п л авл ял ось  зерно. 
С троили сь суда. К упцы  п ри вози ли  зам орски е товары .

Т ы коцинские лекари  слави ли сь своим и  знаниям и , равви ны  —  м удростью , а синагога —  чудесами. 
В ее л ю стр е  п ом ести л и  амулет. В о  врем я служ бы  н а праздн и к  Й ом -К ипур л ю стр а  оборвалась , но —  
благодаря а м у л е ту — п роп л ы ла  в  воздухе н ад  головам и прихож ан. И  упала, никого н е  задев. 
_____________4

В сен тябре 1939 года Т ы коцин  зан яла К расная  А рм ия. Евреи радостн о  п риветствовали  ее. О дин из 
энтузи астов  в зо б р ал ся  в  си н агоге  н а  б и м у  —  кафедру, с  которой хазан гром ко чи тает  П яти кн и ж и е 
М ои сеево , и с  в о одуш евл ен и ем  обратился  к  п рисутствую щ и м :

—  Братья! В ы  о ж и д аете  п риш ествия М есси и ? О н приш ел! Н аш и советски е друзья  —  вот кто наш 
М ессия!

С ерьезн ы е лю ди  —  кни готорговец  Гранат, доктор  Т урек и дан ти ст  Б ей н и с —  бы ли  вне себя от 
возм ущ ения. Н о когда советски е друзья отправили в  С ибирь доктора Т урека и дан ти ста  Б ейниса вместе 
с  сем ьям и , сер ьезн ы е  лю ди  побороли  во зм у щ ен и е  и стал и  д ерж ать  язы к  за  зубам и.
_____________5

В и ю н е 1941 года Т ы коцин  заняли  нем цы .
Л етом  начались зем лян ы е работы . В  соседн ем  лопуховском  лесу  нем ц ы  велели  вы копать ям ы . Д ве 

бы ли  дл и н о й  д вен адц ать  м етров , третья  —  короче. Г лубина у  всех бы л а  одинаковая —  пять м етров.
С тран н ое  зрел и щ е : тр и  п усты е черн ы е ям ы . О т одного их вид а бы ло  как-то  не по себе. Н о когда 

н ем ц ы  заказал и  у  еврей ски х  п ортн ы х  м ун ди ры , а у  сапож ников —  арм ей ск и е  сап оги , лю ди  усп окои 
лись.

—  Д а  н ичего они  нам  н е  сделаю т, —  говорили лю ди. —  М ы  ж е им нуж ны , м ы  им сапоги  и мундиры  
ш ьем...

С тояла чудесная погода. Л ю ди  ц елы м и  сем ьям и  ходи ли  в  лопуховские л е с а  прогуляться. «Ну, ямы 
и ям ы ... —  говори ли  он и . —  И  что  из того?  Н адо полагать, в стратегически х  целях».

В августовское в оскресен ье, когда ж ители  города возвращ али сь с  п рогулок  по лесу  и по наревским  
п лотинам , на ры ноч ной  п лощ ади  появился  рассы льн ы й  из м аги страта , ударил  в барабан  и п рочитал 
расп оряж ени е:

—  Завтра в ш есть  часов  у тр а  евреи долж н ы  собраться  н а  главной  ры ноч ной  п лощ ади ...
В озникло зам еш ательство.
Е вреи  дви н ул и сь  к д о м у  раввина. А ба С вятиц кий , которы й счи тал  свое ж алован ье  слиш ком  вы со

ким  и н астаивал , чтобы  п олуч ать  м ен ьш е, которы й одн аж ды  отказал ся  п ри н ять  в п одарок  от общ ины  
пальто, —  равви н  А ба задум ался  и сказал:

—  Н уж но п рийти  на площ адь.
П ош ли  к Ш м улю , резнику.
—  Н уж но прийти...
П ош ли  к И оси ф у  В одовозу, что  вм есте  с водой развози л  свеж и е н овости . И  тот сказал:
—  Н уж но п ослуш аться  раввина.
Л ю ди  п риготови ли  теп л у ю  одеж ду, упаковали  вещ и в зап лечн ы е м еш ки  и у зелки  и на следую щ ий 

ден ь , в ш есть  утра, со б р ал и сь  н а  ры ночной  площ ади.
Н емцы  начали  вы кликать  ф амилии.
В ш есть три дц ать  садовн ик  П есах К апица, у которого бы ла своя л ош адь  и тел ега  и который в торго

вы е дн и  продавал  овощ и  и ф рукты , ш епнул на ухо сы ну:
—  А брам , беги  дом ой . П роверь, все ли  в порядке.
М альчик побеж ал.
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В сем ь подъехали  м отоциклы  и грузовики. П лощ адь окруж или эсэсовцы . Ж енщ ин и детей  погрузи
ли  на м аш и н ы , м уж чи н  п острои л и  в колонну.

В о главе колонны  стали  м узы канты : трубач Д ан иэль Д ой ч , барабанщ ик Ш м уль С околович и  скри 
пач Э ли  К авка.

За м узы кантам и  п оставили  сам ы х уваж аем ы х граж дан: купцов С ураского и Х орош уху— потомков 
тех, и сторически х , что служ и ли  королю , гетм ану и м агнатам .

М узы кантам  п ри к азал и  играть еврейское п есн оп ен и е с и здевательски м и  н ем ец ки м и  словам и.
П од звуки  п есноп ен ия  ш еств и е  д ви н ул ось  в сторон у  Л опухова.
О чередям и  из автом атов  н ем цы  застрели ли  ты сяч у  четы реста  человек. Н очью  м естн ы е ж ители  

засы пали  труп ы . Н а сл ед ую щ и й  д ен ь  застрел и ли  ещ е сем ьсот  человек  и зап олни ли  вторую  яму. В 
третьей  закопали  тех , кто убеж ал и скры вался поблизости.

И стория ты коц ин ских  евреев  закончилась.
___________6

А брам  К апи ц а п ровери л , все ли  дом а в порядке.
В се бы ло в порядке.
О н хотел бы ло вернуться  на п лощ адь, но ту т  раздалось урчан и е  м отоциклов.
О н сп рятался  в зарослях . И здалека д он оси ли сь  крики , потом п есноп ен ие, потом топ от ты сячи  ног, 

которы е удалялись на юг.
В ечером  он  вернулся  дом ой . Родителей  не бы ло , братьев  и сестер  —  тож е. Бы ли только соседи- 

поляки: ж ен щ и н а заб и рал а  корову, м у ж ч и н а— коня и телегу. У  ж енщ и н ы  не бы ло  хлева. П одум ав, она 
остав и л а  корову н а  ночь н а  п р еж н ем  м есте.

А брам  заснул, п ри кры вш и сь  солом ой. Н очью  приш ла соседк а  п одои ть  корову. М альчик  попросил  
молока. Ж ен щ и н а п о д ал а  ем у  круж к у  —  старую  ф аян совую  круж ку  с  кухни  Ю д и ф и  К апицы , м атери 
А брам а. М альчик  вы п ил и от  всего  сердц а п облагодарил.

Н а рассвете  со  своим  другом  М ойш ей  К авкой, соседкой  Б рей ндой  и  ее ребенком  он  покинул город.
Когда они п одош ли  к перекрестку  дорог, Б рей н д а остан ови лась.
—  В м есте н ам  идти  н ельзя, —  сказала она. —  М ы  пойдем  вправо , а вы  —  влево. Т ак  будет лучш е...
Б рей нда с дочкой  п ош л и  правой  дорогой . Л евой  п ош ли  д в о е  мальчиков.
Д ойдя д о  леса, кто -то  из н их  сказал : «Н адо пойти  за  хлебом ».
М ойш а п ош ел н ап раво , А брам  о стал ся . А  мож ет, н аоборот —  А брам  п ош ел н аправо ...
А брам  переж и л  войну.
Б рей нда с дочкой  и М ой ш а К авка л еж ат  в лопуховском  лесу, в третьей  яме.

_____________7
П осле п редставлен и я  о  ноябрьском  восстан и и  участн и ки  д ек л ам и р о вал и  еврейскую  народную  

поэзию . П отом  играли сценки  из Ш олом а А лейхем а и Б аш евиса Зингера... К остю м ов из театра  больш е 
никто не одалж ивал ... Л ю ди  сам и  сш или  себе  тал есы , лапсердаки  и ж илетки  с кистям и «цицит» . С ами 
научились ри туалу  субботы  и у зн ал и  происхож дение п раздн и ка П ури м  и еврейской  П асхи.

М естн ы й  учи тел ь  обы чн о  играл  равви н а (во врем ена ком м унизм а он  учил русском у языку, а когда 
приш ла дем ократи я —  п ереки н улся  н а  строи тельство  оград).

С тары й холостяк , зуб ной  техн и к , изображ ал образцовы х отцов еврейских семей.
Х озяин м агази н а  с то вар ам и  п овсед н евн ого  сп роса , которы й зараб отал  д ен ег  на строи тельстве  в 

Германии, играл  роли  и сто р и ч ески х  л и ч н остей : м естн ы х  купцов или прием ного  отц а ц ариц ы  Э сф ирь 
в праздник П урим а.

В одоп роводчи к , п екарь, у чи тел я  и м едсестры  и грали  второстепенны е роли.
___________ 8

П рием ны й отец  царицы , которы й в Германии освоил  соврем енн ы е методы  строи тельства, пом ога
ет ш ури ну  рем он ти ровать  бы вш ую  ф абрику.

К ак-то ш ури н  стоял  н а  улиц е и  ел  м орож еное. Когда он  облизы вал  п ервы й  вани льны й  ш арик, 
подкатила м аш и н а. И з нее вы ш ел  его знаком ы й.
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—  Загвоздка п олучается , —  сказал он. —  П родается такая ш тука, которая воздух  очищ ает, а  у  меня 
с  ден ьгам и  туго...

Ш ури н  п росм отрел  чертеж и  и сказал:
—  В хож у в долю .
П рош ел год. У  ш у р и н а  патент, заказчики . О н  ф абри ку  рем онтирует. А  все потому, что однаж ды  

зад ерж ал ся  на улиц е, возле будки с м орож ены м .
—  Э то  н е  сл у ч ай н о сть . Э то  судьба. Е сли  б я купил м орож еное н а  д еся ть  м и н ут ран ьш е... И ли ел 

бы стрее... И ли  вообщ е бы  н е задерж ался ... Э то не просто  судьба, это что-то  больш ее... И ли КТО -ТО ...
—  А  ты  хоть  п обл агодари л  этого  К О Г О -Т О ? —  сп раш и вает  п рием ны й  о тец  ц ариц ы  Э сфирь.
—  Я  с Н им  каж д ы й  д ен ь  расп лачи ваю сь, —  говорит ш урин. —  В оздух на зем л е  чи щ е делаю . Разве 

этого  м ало?
П ри ем н ы й  о тец  п осп еш н о  дем о н стр и р у ет  м он таж  п анелей  из сухой  ш тукатурки  и вы бегает из 

цеха.
—  Буду с вам и откровен ен , —  зап ы хавш и сь, говори т он м не по дороге. —  П ри ком м унизм е ш урин 

бы л п артий ны м  секретарем . А  п о сл е  той  и стории  с  м орож ены м  из придорож н ой  будки стал  верую 
щ им  п редп ри н и м ател ем . П рям о  как  у  Зи н гера, р азве  нет?

—  Ты  торгуй , —  п одгон яет  он  ж ен у  в своем  м агази не. —  А  м ы  в театр  п обеж али .
И  вм есте  со  старш и м  сы н ом  беж и т  к свои м  в ечерн и м  еврей ски м  п еревоп л ощ ен и ям . К богатом у 

купц у  Ш л ем е С ураском у  и Г ерш еле, н абож н ом у  у ч ен и ку  ты коцинской  еш ивы .
____________ 9

—  Д авн ы м -д авн о , когда Т ы коцин  бы л  зн ам ен иты м  городом, когда по реке п лы ли  п лоты , а купцы  с 
всех сторон света вы ставляли  н аты коци н ском  ры нке свои товары , ж или-бы ли  ведьма и раввин. О ба они 
твори ли  чудеса. Ребе Л ей б  твори л  их с  п ом ощ ью  Б ож ьи х сил, а  в е д ь м а — с  п ом ощ ью  дьявола...

Т ак начнется сегод н яш н ее  п редставлен и е. Будут в нем  д ем о н ы , бесовки , благоразум н ы е ю нош и, 
б л агон равн ы е д ев и ц ы , ведьм а, равви н  —  все, как  у  Зи нгера.

Н а заднем  п лан е будут стоять дом а  —  каж д ы й  с кры льц ом , с цветам и .
В дом е, что  сто и т  за  эстрад ой , ж и л а  сем ья  куп ц а А брам а И зера.
И х кто-то  убил ночью , вскоре п осле  прихода нем цев. П о всей  ви д и м ости  —  долж ни к, котором у не 

хотелось  в о звращ ать  ден ьги . О н взял  себе  в  п ом ощ ь м олодого  парня, и он и  топ орам и  заруб или  всю  
сем ью  —  купц а, его  ж ену, сы н овей  и внуков.

В иновны х никогда никто не искал.
Ч еловек , которого все  п одозревали , ж ил себе, п ож и вал , лови л  ры бу  в Н ареве  и охотился н а  птиц. 

Когда заб олел а  его  ж ена, он  купи л  гроб. П оказал  ей , что, мол, доб ротн ы й , взял лодку  и отправился 
лови ть  рыбу. Л одка п ереверн улась . О н схватил  в осп ал ен и е  легких. П охорони ли  его в гробу, что он 
купи л  д л я  ж ены . Л ю ди  ди ву  д ав ал и сь : знал  ведь реку, всю  ж и зн ь  н а  н ей  п ровел , а та  отп лати ла ему 
см ертью ...

Д ом  А брам а И зера, как  и все д о м а  н а  р ы н оч н ой  п лощ ади , п о стр о и л  ш ури н  п оследн его  польского 
короля. О н сн есты к оц и н ски й  зам ок , а готически й  кирпич предназначил н а  погреба. В бездонны х готи
ческих  подзем ельях н ы н еш н ие ж ители Т ы коцина хран ят в плотно закатанны х банках компоты, марина
д ы , дж ем ы , соки , соусы , зал и вн ы е, овощ ны е пю ре, закваски ...

—  Когда м ы  п о сл е  войны  сю да п еребрал и сь , стены  в крови  бы ли. —  говори т ж и тел ьн и ц а  дом а 
А брам а И зера. —  С тены  м ы  разоб рали , п олож или  бревн а и покраси ли  в  белы й  цвет. П риш ел  недавно 
еврей , А брам  К апи ц а. О гляделся  и говорит: « В осьм еры х , значит, уби л и » . А  м ой м уж  отвечает: «Н е 
восьм еры х , пан  К апица, а  только  двоих» . А  К апица ему: «В осьм еры х. Д ед а  с  бабкой , роди телей , детей  
— даж е м ладенца» . А  муж : «У били только  двух  стары х евреев, пан К апица...» . А  К апица ему: «Уж я-то 
знаю , сколько их бы ло , сам  хоронил...»
___________10

«И х на досках  вы носили ...»  —  н аписал м не в письм е из И зраиля А брам  К апица. И н абросок  сделал: 
несколько д о со к , связан н ы х, как в  плоту, и с  обеи х  сторон  что-то н аподоби е ручек .

Т руп ы  бы ли  заверн уты  в белы е, льн ян ы е саваны .
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И  плы ли эти  плоты  без весел  н ад  ты коцинской  ры ночной  площ адью .
Н ад  ручьем , куда евреи  ш вы ряли  свои  грехи  перед праздником  И ом -К ипур...
В доль синагоги  с ам улетом  в  л ю стре...
И х п охоронили  в общ ей  м огиле, и это бы л  последний  раз, когда в Т ы коцине хоронили  по еврейско

му обряду....
____________И

В сад у  А брам а И зера, за  эстрад ой , сто и т  Б огом атерь —  Д ев а  М ария из Л урда. В б ел ом  одеян ии  и 
синем  плащ е. О н а бесп ом ощ н о  разводи т рукам и , как будто говорит: «Ч то я ту т  м огу  сделать? Н ичего... 
П росто ничего...»

В гроте М ассаб ель , где п астуш ке Б ерн ардетте  вп ервы е яви л ась  Б огом атерь, он а  бы ла светловоло
сой , с голубы м и глазам и.

В сад у  А брам а И зера глаза и в олосы  у  н ее  —  черны е.
М ож ет, он о  и хорош о, что Ее не бы ло  зд есь  во врем я войн ы .

___________ 12
Д ей стви е теп ерь  п ой д ет  ж ивее.
В едьм а влю би тся  в равви на, но у  равви н а есть  амулет. Б ез труда прогон и т он  зл у ю  колдунью . 
В едьм а п осад и т  в  тем н и ц у  бл агон равн ы х  д ев и ц  и н абож н ы х  ю н ош ей , но у тех  есть  волш ебн ы й  

мелок. Е сли н ачерти ть  им круг, то  ни  человек , ни  зверь  н е  см о ж ет  из него вы йти.
В едьм а, заклю ченн ая  в м еловом  кругу, п одп и ш ет клятву, что  н авсегда исчезнет.
П ары  м олоды х стан у т  под брачн ы м  балдахином .
Гости будут кричать: «Мазел тов! Н а  счастье!»

_____________13
С права, за  эстрадой , сто и т  деревян н ы й  д о м  с кры льц ом  и цветам и.
Н а кры льц е си дел а  м ал ен ькая  девочка.
Н а ры ночной  п ло щ ад и  стояли  п ольски е  ж и тел и  города, которы х согнали  сю да нем цы .
О дна из ж ен щ и н , еврей ка с ари й ски м и  д о кум ен там и , м и н утой  р ан ьш е  ш еп н ула девочке:
—  Б еги  н а  кры льцо. П осиди  там ...
Д евочка  си дел а  н а  кры льце.
О н а и здал ека н аблю д ала за  м атерью , которая старал ась  н е  см отреть  в ее сторону.
Д евочка наблю дала за  лю дьм и , которы х нем цы  вели к грузовикам ...
П лощ адь опустела.
Д евочка сидела на кры льце. У  нее  бы ли  таки е  ж е черны е глаза, как у  М арии  из Л урда в сад у  А брама 

Изера.
Из п одвалов, из л еса , из закоулков и щ елей  возвращ ались лю ди, которы е ускользнули  от  облавы . К 

д о м у  по правой  сто р о н е  он и  не п риб лиж ались.
В дом е по л ево й  сто р о н е , н а  краю  п лощ ади , м естн ы й  учи тел ь  сказал  ж ене:
—  Н а кры льц е си д и т  черн ен ькая  девочка.
Ж ена учи теля  п ош ла и пригляделась.
—  Д ей стви тельно , черненькая.
С п устя  час  он а сп росила:
—  С ейчас п ойти  или  когда стем неет?
—  С ей ч ас, —  сказал  учи тель . —  И  так  на нее все смотрят.
—  Ч его скры вать? —  сказал  он , когда он и  уж е бы ли  дом а. —  И  так  все видели , как ты  с ней  ш ла...* 

 14
Г оворит ж и тел ьн и ц а  д о м а  по правой  сторон е :
—  Д ев о ч к а  н е  п р о си д ел а  у  нас  н а  к ры л ьц е  весь  ден ь . М оя  баб уш к а откры л а  д в ер ь  и вп усти л а ее. 

О ни  ее из н аш его  д о м а  забрали .

* Девочка пережила войну. Сейчас она — профессор физики в США. Вацлав Бяловарчик награжден израильской 
государственной наградой, учрежденной для тех, кто помогал евреям во время II Мировой войны, — званием «Праведный 
среди народов ».
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—  Нет, с к ры л ьц а  м ы  ее забрали! Д верь  бы ла закры та!
—  И з д о м а  он и  ее  заб рали , из дом а!
Заведую щ ая  м узеем **  п о вер и л а  обои м . Ж ен щ и не из дом а по правой  сторон е , потом у что  та  —  

добрая  ж енщ ина. М уж чине из дом а  по левой  стороне —  потом у что он  тож е доб ры й  человек . В се лю ди 
доб ры е, и всем  надо  верить.

К огда п о сл е  окончани я и н сти тута  девочка вернулась в город, кто-то п оказал  ей дом  купц а А брама 
Изера.

О на ускорила шаг.
О на не хотела ничего знать.
О н а н е  хотела такого  мира.
О на созд ала себе театр  счастли вы х  времен.
В счастли вом  м и р е  евреи  возвращ аю тся  в Т ы коцин. П ти ц ы  возвращ аю тся  на б ерега  Н арева. Злы е 

силы  тер п ят  п ораж ен и е  в борьб е  с  добром .
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 15

К огда н ад  ры ночной  п лощ адью  сп адет  ж ара...
К огда актеры  вы й дут н а  эстраду...
Когда го р стка  зри тел ей , которы м  н е захочется  ни  вы п ить, ни  п осм отреть  сери ал  по телевизору, 

зай м ет м еста  п еред  эстрадой ...
... н а  р ы н оч н ую  п лощ адь  въед ет  автобус.
И
А ктеры  будут п ереодеты  евреям и .
Зрители  будут переодеты  евреям и .
В едущ ий в ы й дет  н а  сц ен у  и скаж ет:
—  Д авн ы м -д авн о , когда Т ы коцин бы л  больш и м  и богаты м  городом , ж и л и -б ы л и  ведьм а  и раввин. 

О ба он и  м огли твори ть  чудеса...
И  извечная  б о р ьб а  д о б р а  со  злом  н ачн ется  заново.

Тыкоцин

** Музеем, который размещается в старой тыкоцинской синагоге, заведует Эва Врочинская. Из него выйдут молодые 
хасиды в ермолках. Это польские парни, которые в другом польском городе надевают еврейские костюмы и поют 
хасидские песни.
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УВИДЕНО ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ

Я н и н а  К у м а н е ц к а я
С М Е Р Т Ь  З И Г Е Л Ь Б О Й М А

В мае 1943 п, вскоре после подавления восстания в варшавском гетто, в Л ондоне покончил жизнь 
самоубийством Ш муль (А ртур) Зигельбойм, деятель еврейской социалистической партии «Бунд», пред
ставлявш ий ее в польском Н ациональном совете в изгнании [Н ациональный совет в изгнании заменял 
парламент].

Реувена Зигельбойма, брата А ртура, живущего ныне в Германии, нашли создатели фильма «Смерть 
Зигельбойма» —  вместе с ним они стремятся открыть истину, проследить ход мыслей, который привел 
героя ф ильм а к этому трагическом у реш ению . В м есте с Реувеном  они разы скиваю т свидетелей тех 
дней, вместе с ним стремятся показать мотивы поступка его брата.

Ш муль Зигельбойм  бы л одним  из самы х известны х в довоен ной  В арш аве активистов «Бунда». 
Когда немцы захватили Варш аву, бы ло реш ено, что его ж изнь в опасности и он долж ен бежать. Его 
перебросили на Запад. Сначала он попал в Брю ссель, потом в Нью -Й орк, и наконец, в Л ондон. Тогда 
еще казалось, что ж изни евреев на территории оккупированной Гитлером Польш и ничто не угрожает. 
Немногие тогда знали, что такое Катастрофа. Не было известно даже, как будет выглядеть повседневная 
жизнь в гетто, а тем  более не бы ло представления о «производительности» газовых камер, в которых 
уничтожали евреев со всей Европы. П ервые сведения на эту  тем у передавало на Запад польское подпо
лье. Э миссар Ян Карский пытался пробиться с этими сведениями к лидерам союзников. П обывал он и 
у Зигельбойма. В варш авском гетто его снабдили всей возможной документацией, вплоть до  фотогра
фий. Союзники не хотели, не могли поверить —  или делали вид,- что не верят. Зигельбойм поверил. Его 
самоубийство бы ло следствием этого. О но было актом бессильного отчаяния. А ктом солидарности со 
своим гибнущ им народом. Н аконец, актом протеста против равнодуш ия мира. Единственны м таким 
актом в то время.

А вторы  «С м ерти  Зи гельбойм а»  встрети ли сь со м ногим и  лю дьм и , сняли  м н ож ество  интервью . 
С амое волную щ ее из них —  разговор  Реувена Зи гельбойм а с Я ном  К арским , сняты й незадолго до 
смерти последнего. В ходе разговора Реувен спраш ивает Карского, почему он, не еврей, взялся пере
дать первые свидетельства о Катастрофе. «Д а что там , —  говорит Карский. —  Н е знаю. Может, я просто 
оказался под рукой».

И ещ е две  заметки на полях ф ильма Дж амили Анкевич. П ервая —  историческая. Во время II М иро
вой войны только польские подпольны е организации подавали сою зникам сигнал тревоги , передавая 
материалы о судьбе, уготованной евреям Гитлером. Д о вступления сою знических войск на террито
рию бывш их лагерей уничтожения это были единственные конкретные сведения. Однако никто на них 
не обращ ал внимания. И сегодня это часто предпочитаю т предавать забвению .

В торая зам етка —  методологическая. Д окум ентальное кино когда-то бы ло одной из самы х инте
ресных областей кинематографического творчества в целом. Н о это было давно —  когда сущ ествовала 
возмож ность показы вать докум ентальны е ф ильмы  в кинотеатрах, а  многочисленны е меж дународные 
ф естивали пропагандировали короткометражные и докум ентальны е ф ильмы . С егодня в кино главное 
место заним ает коммерция, она ж е обы чно стоит на первом м есте и на телевидении. А  значит, хвала 
Польскому телевидению  не только за то , что оно участвует в ф инансировании таких фильмов, но и 
показывает их иногда в «часы  пик», сразу после главных «Н овостей дня» по первой программе. Этой 
чести, к сож алению , не удостоились передачи, посвящ енны е культуре, как будто они предназначены 
лиш ь для телезрителей, страдаю щ их бессонницей: их показываю т где-то после часа ночи. А  для некото
рых, наверное, стоило бы потрудиться найти лучш ее время, и  мы ещ е будем о них писать. Д окумен
тальны е передачи по первой программе, особенно из цикла «Держ и глаза открыты ми» (куда входит и 
фильм Дж амили А нкевич), уж е не раз себя оправдали, попадая на первые места по числу смотревш их 
их телезрителей . О днако следует добавить, что  телевидение д ает  часть денег н а  их производство, а 
инициатива, организационный труд, съемки —  все это ложится, как в данном случае, на плечи внешне
го продюсера. О стается лиш ь радоваться, что, к счастью , такие находятся.
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И о а н н а  К о в а л ь ч и к  
А н е т а  В у й ц и ш и н

О Д Н А  З Е М Л Я  —  Д В А  Х Р А М А

Выступление Равина 
Михаэля Шудриха (с т о и т сп и н о й ).

Стоит слева направо Архиепископ Юзеф Житинский.

Л ю б л и н  бы л  некогда ч ас тью  м н о го ку л ьту р 
н о го  п о гр ан и ч ья , р асп о л о ж ен н о го  м еж д у  В о с 
током  и Зап адом . Н а  п р о тяж ен и и  веков  в го р о 
д е  ж и л и  р я д о м  д в е  б о л ьш и е  о б щ и н ы : п о л ьск ая  
и  евр ей ск ая . В то р ая  М и р о в ая  в о й н а  р а зр у ш и л а   ̂
э т о т  м и р .

П о с л е  в о й н ы  п а м я т ь  о д в у х к у л ь т у р н о м , 
п о л ьск о -ев р ей ск о м  о б л и к е  го р о д а  и его  г и б е 
л и  и сч езл а  из со зн ан и я  ж и тел ей  Л ю б л и н а . Н а 
стр аж е  н есу щ еству ю щ его  го р о д а  —  еврей ской  
А тл ан ти д ы  —  вы сятся  н ы н е  Г родские в о р о та , 
н азы в ав ш и еся  п реж д е  Е в р ей ск и м и . Ч ер ез  н и х  
в ход и ли  в Е в р ей ск и й  город , и о н и  со ед и н ял и  
х р и с т и а н с к и й  го р о д  с ев р е й с к и м , будучи  м е 
стом  в с тр е ч и  д в у х  р азн ы х  культур . С о тн и  л е т  
с и м в о л а м и  э т и х  д в у х  г о р о д о в  б ы л и  д в а  у ж е  
н есу щ еств у ю щ и х  х р ам а , которы е в о звы ш ал и с ь  
п о  о б е  сто р о н ы  ворот: б о л ь ш ая  си н аго га  и п р и 
ход ск и й  к о стел  св . М и х аи л а  А р х ан гел а . С и н а 
го га  б ы л а  д у х о в н ы м  ц ен тр о м  еврей ск ого  горо 
д а , к о стел  —  х р и сти ан ск ого . С его д н я  н а  м е с т е  
си н аго ги  п р о х о д и т  о ж и вл ен н ая  у л и ц а , а  от  к о с
т е л а  о стал ась  л и ш ь  п у стая  п л о щ ад ь . Э ти  х р а 
м ы  у ж е  н е  су щ еств у ю т  в  п ам я ти  ж и тел ей  с е г о 
д н я ш н е г о  Л ю б л и н а .

❖--------------------------------------------- О  <►
16 сен тя б р я  20 0 0  го д а  п ам ять  этих 

м ест -с и м в о л о в  о ж и в и л о  н ео б ы ч н о е  с о 
б ы ти е . П р о и сх о д и л о  это  во врем я  К он
г р есса  х р и сти ан ск о й  культуры .

Х о л о д н ы й , уж е о сен н и й  вечер . На 
со х р ан и в ш ем ся  ф у н д ам ен те  к о стел а  со 
б и р аю тся  п о л я к и . С  д р у го й  сторон ы  —  
ев р еи . И х  со ед и н я ет  ш ер ен га  л ю д ей , ко
то р ы е  с т о я т  б о к  о б о к  и д е р ж а т  свечи . 
С и л ьн ы й  м у ж ск о й  го л о с  п ы тается  при 
п ом ощ и  гром к оговори тел я  у п оряд очи ть  

р а с т у щ у ю  т о л п у : « П р о ш у  в сех  о став аться  на 
св о и х  м естах » .

—  У ж  н а в е р н о е , к аж д ы й  н а  с в о ем  м есте , 
—  к о м м ен ти р у ет  п о ж и л о й  ч е л о в е к  с еврейской  
с то р о н ы , —  р аз  м ы  сю да п р и ш л и , чтоб ы  стать 
с в и д етел я м и  п р и м и р ен и я .

—  В этих  воротах , —  всп ом и н ает  кто-то  ста
р о е  х а с и д с к о е  п р е д а н и е , —  о д н аж д ы , с т о л к 
н у ли сь  д в а  в р аж д у ю щ и х  р ав ви н а . И м  заго р о 
д и л  д о р о г у  воз с д р о в а м и , и  о н и  п р о вел и  ве
л и к о л еп н ы й  д и сп у т . С его д н я  в стр еч аю тся  р а в 
ви н  с ар х и еп и ск о п о м . И  хотя р а в в и н у  п ри д ется  
п р о й ти  ч у ть  п о б о л ьш е , гл ав н о е  —  плоды .

Р я д о м  сто я т  ев р еи , у ц ел е в ш и е  в  К атастр о 
фе:

—  В п ер в ы е  м ы  м о ж ем  в  Л ю б л и н е  во  все
у с л ы ш а н и е  с к азать , ч то  м ы  т у т  ж и л и , что  во 
в р ем я  в о й н ы  д о  сам о й  Л ю б ар то в ск о й  бы ло  гет 
то , ч то  п о ги б л и  ты с я ч и  н аш и х  братьев .

Э та  в стр е ч а  д а е т  в о зм о ж н о сть  зал еч и ть  с та 
р ы е  р ан ы .

—  Ш л и  м ы  к ак -то  п о  Л ю б л и н у  с н аш и м  
д р у го м  и з И зр а и л я , —  в сп о м и н ает  п ани  Х ел е 
н а , к оторая  п ер еж и л а  в о й н у  р еб ен к ом , —  а к а
к и е -то  м о л о д ы е л ю д и  к р и ч ат  ем у  вслед : «Jude66



rau s!»  А  он  д е с я т ь  м еся ц ев  бы л  в О с в е н ц и м е  и 
ск л ад ы вал  труп ы !

В се ед и н о д у ш н о  со гл а ш аю тся : это  важ н ы й  
и сто р и ч ески й  м ом ент.

2 0 .1 5 . М о л о д о й  п ар ен ь  зв о н и т  д о м о й  п о  со 
то во м у  т е л е ф о н у  и ти хон ьк о  о б ъ я сн я ет : « И д и те  
к Г родским  в о р о там . Э то  ч то -то  н е о б ы к н о в е н 
ное. П ри ход и те  п о см о тр еть » . Н а  А л л е е  Т ы ся 
ч ел ети я  о стан ав л и в ается  д в и ж ен и е . Г асн у т  ф о 
нари. К то-то  ч ер ез гр о м к о го в о р и тел ь  п р о с и т  за 
ж е ч ь  св еч и .

20 .15 . А р х и еп и ск о п  Ю зеф  Ж и ти н с к и й , м и 
т р о п о л и т  Л ю б л и н ск и й , в ы к ап ы в ае т  зем л ю  с т о 
го  м еста , где б ы л  костел . Р о в н о  в  то  ж е  врем я 
равви н  М и хаи л  Ш уд ри х  вы к ап ы вает  зем л ю  там , 
где стояла С и н аго га . В ы к о п ан н у ю  зе м л ю  в гл и 
н ян ом  сосуд е  п ер ед аю т  и з р у к  в  руки  п о л я к и , 
которы е за  сп асен и е  ев р еев  бы л и  н агр аж д ен ы  
м ед ал ью  « П р авед н ы й  ср ед и  н ар о д о в » , и  ев р еи , 
в ы ж и в ш и е  б л аго д ар я  им .

И ц хак  Ц арм и  п р и н и м а е т  со су д  о т  р ав в и н а  
Ш удриха.

—  Я  р о д и л ся  в Л ю б л и н е , н а  Л ю б ар то в ск о й , 
61 , —  р асск азы в ает  он . —  В 1939 году, п а м я т 
н ого  6 с е н тя б р я , п о сл е  б о м б а р д и р о в к и  Л ю б 
л и н а  м ы  о тп р ав и л и сь  н а  в о сто к . Н ас  а р е с т о в а 
л и  и со сл ал и  в С и б и р ь . В  1946 г о д у  в  р ам к ах  
р е п а тр и а ц и и  я в ер н у л ся  в  П ольш у. В 1950-м  
уехал  и з П о л ьш и  в И зр а и л ь :

В Л ю б л и н е  И ц х ак  Ц арм и  —  в п ер в ы е  с  1939 
го д а .

Затем  зем л ю  п о л у ч ает  п ан и  В ан д а .

—  В о й н а  —  ж есто к о е  в р ем я , о н а  л и ш и л а  
м ен я с о б ств ен н о го  и м ен и  и из О к сан ы  сд ел ал а  
В ан д ой . Н о  ж и зн ь ю  я о б я за н а  2 7 -л етн ем у  п о 
ляку, которы й, р и ску я  ж и зн ь ю , сп ас  м ен я  и  м ою  
мать.

П ан  Л ю дви к  и п ан и  К р и сти н а  беж али  из вар
ш авск ого  гетто.

—  Я  б ы л а  то гд а  м ал ен ько й  д ев о ч к о й , м ен я  
звал и  Х ел ен а  К учер , —  р а с ск азы в ает  п ан и  Б уд
н иц кая. —  И з гетто  я в ы б р ал ась  ч ер е з  к а н а л и 
зац и о н н у ю  сеть . Я  в ы ж и л а  о д н а -о д и н е ш е н ь к а

из н аш ей  сем ьи  в 14 чел овек . Р о д и тел и , б р атья  
и сестр ы , а у  м ен я  у ж е  бы ли  в зр о сл ы е  б р атья ,
—  все п оги бли . Н а  ари й ск ой  сто р о н е  м ен я  сп ас 
л и  в м о н а с т ы р е  с е с те р  м и л о с е р д и я . Я  о ч е н ь  
р а д а , ч то  о р г а н и зо в а н а  э т а  ц е р е м о н и я , д аб ы  
у в ек о в еч и ть  ж и зн ь  и м у ч ен и ч еств о  еврей ск ого  
н ар о д а .

Д о в  сл и ш ком  м ол од , ч то б ы  п о м н и ть  в р е 
м ен а  К атастр о ф ы . О н  п р и ех ал  из И зр аи л я  с п е 
ц и ал ьн о , чтобы  вы п о л н и ть  п р о сьб у  м атери .

—  М оя м ать  и зб егал а  в о п р о со в  о  П о льш е. 
О н а  в о о б щ е  н е  х о тел а  со  м н о й  го в о р и ть  об  этой  
стр ан е . К огда ей  бы л о  87 лет, он а  сер ь езн о  з а 
бол ел а. И то гд а  в б о л ьн и ц е  м н е  ск азал а : « К о 
гда я вы йду, м ы  п оедем  в П о л ьш у » . О н а  зн ал а , 
ч то  из б о л ьн и ц ы  у ж е  н е  вы й дет. Е е  сл о ва  стал и  
д л я  м ен я  за в е щ а н и е м : п о езж ай  в П о л ьш у ! Я 
п р и ех ал  и сто я л  в р я д у  к ак  «д и тя  сп асен н ы х » .

С осуд  с зем л ей  с того  м е с та , где б ы л а  си 
н агога , п ереходи т к сл ед у ю щ и м  л ю д ям . С  м и 
н у ту  ее д е р ж а т  п ан и  Р и н а  и з И зр аи л я , М ар и я , 
Я н , Р ом ан  и А д ам , к оторы й  уж е н е  го в о р и т  по- 
п о л ь с к и . О н и  б л а г о д а р я т  т е х ,  к т о  с п а с  им  
ж и зн ь . И  м о л я т  о то м , ч то б ы  у ж а с , к оторы й  
он и  и сп ы тал и , не косн ул ся  их д етей . Н акон ец  
зем л ю  п о л у ч ает  м эр  Р и ш о н -Л еС и о н а  —  и зр а 
и льского  го р о д а-п о б р ати м а  Л ю б л и н а , —  кото
р ы й  то ж е  во врем я вой н ы  ж и л  в П о льш е.

—  В о к тя б р е  1944 го д а  м ен я  д о л ж н ы  бы л и  
в ы в езти  в О свен ц и м , но 2 6  ав гу ста  н ем ц ы  с д а 
л и  Бухарест. О п ы т  и во сп о м и н ан и я  тех  вр ем ен  
п р о н и зы в аю т  м ен я  ск о р б ью , н о , н есм о тр я  н а  
эту  скорбь , я го р ж у сь  тем , что  в м есте  м ы  с о 
зд аем  л у ч ш е е  будущ ее д л я  н аш и х  д етей . О д н а 
ко м ы  д о л ж н ы  в сегд а  п о м н и ть  о н а ц и с т с к и х  
п р есту п л ен и я х , это го  н ельзя  за б ы т ь  и  н ел ьзя  
п рости ть . И  все ж е  н аш е зд есь  п р и су тств и е  п о д 
тверж д ает , что  п р о ш л о е  п о зад и , а  п ер ед  н ам и
—  н ад еж д а  н а  л у ч ш ее  будущ ее.

В то  ж е сам о е  врем я с  то го  м е с та , где с т о 
ял  костел , архи епи скоп  п ер ед ает  зем л ю  тем , кто 
во  врем я  вой н ы  сп асал  ж и зн ь  ев р еям , п о м н я  о 
п ер во й  зап о вед и  —  зап о в ед и  л ю б в и . «Я  б л а 
го д ар ю  за  это  во л н у ю щ ее  св и д етел ьств о  веры » ,
—  ти хо  го во р и т  ар х и еп и ск о п . А н то н и й  Ш м е- 
л ев ск и й , н агр аж д ен н ы й  м ед ал ью  « П р авед н ы й
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ср ед и  н ар о д о в » , п ер еч и сл я ет  и м ен а  12 ев р еев , 
которы х  он  сп ас . П ан  С теф ан  М азур  в ы в ел  из 
гетто  в  Н овом  С о н ч е  Э л ьж б ету  и Берту, а  пани  
В ан д а  сп асл а  м ал ен ьк у ю  д ев о ч к у : «Я  п р и в ел а  
ее к себе . О н а  п р о ж и л а  у  н ас  с 1942 по 1948 
год. Н и к то  об это м  р еб ен к е  н е  сп р аш и в ал . Ее 
звал и  Р оза , о н а  р о д и л ась  в Л ю б л и н е , а сей ч ас  
ж и в ет  в И зр аи л е . У  нее  сем ья  и ч етверо  д етей . 
Я  н авещ ал а  ее  в И зр аи л е  в 1985 году» .

Ф р а н т и ш е к , Э д в а р д , З б и г н е в , Х е л е н а  и 
Я н и н а  тол ько  п ер еч и сл яю т  и м ен а  те х , кто им 
об я зан  ж и зн ью . О н и  го в о р я т  каж д ы й  м ен ьш е  
м и н у ты , но зн аю т, ч то  в  их п росты х  сл о вах  д е й 
с тв и тел ь н о  к р о ю тся  г е р о и ч еск и е  р еш ен и я , ч а 
сы  тр ев о ги  и м о л и тв ы  о  ч у ж о м  счастье .

Т ад еу ш  С тан к ев и ч  п р и ех ал  из В ар ш ав ы  от  
и м ен и  св о и х  р о д и тел ей , которы е сп асл и  ш есть  
ч ел о в ек . О ди н  из н и х , Я н  Ш м ул еви ч , н ах о д и т
ся зд есь .

—  Э то  б ы л о  в о зл е  О п о л я -Л ю б ел ьск о го , где 
м ой  о те ц  бы л  л е с н и ч и м . М н е ж аль , что  р о д и те 
л и  н е  см огл и  д о ж и т ь  д о  этого  м о м ен та , этого  
то р ж ес тв а , где м о ж н о  д ать  св и д етел ьств о  х р и 
сти ан ск о й  л ю б в и  к бли ж н ем у . О ни  н е  сч и тал и  
е в р е е в  к а к и м и -т о  д р у г и м и , о н и  их с ч и т а л и

св о и м и  б л и ж н и м и  и во и м я  этой  л ю б ви  с о в е р 
ш и л и  свой  подвиг.

Т еп ер ь  зем л ю  с ф у н д ам ен та  католического  
х р ам а  д е р ж и т  м эр  Л ю б л и н а  А н д ж ей  П руш ков- 
ский :

—  Э то  в о л н у ю щ и й  м ом ент, когда зем л ю  с 
м еста , где н аходи лся  зн ам ен и ты й  костел , я п о 
л у ч и л  из р у к  так и х  д о б р ы х , б л аго р о д н ы х , о т 
в аж н ы х  л ю д ей . Л ю д ей , б л агодаря  которы м  се 
годн я м ы  м ож ем  ход и ть  с  вы соко  п одн ятой  го 
л о в о й  и го р д и ться  т е м , что  м ы  —  п о л я к и , кото
ры м  в трудн ы е м ом ен ты , когда н уж н о  бы ло  м н о 
ги м  р и сковать , уд ал о сь  п реодол еть  б ар ьер  с т р а 
х а  и, р и ску я  со б ств ен н о й  ж и зн ью , п о м о ч ь  тем , 
чья  ж и зн ь  н ах о д и л ась  в о п асн о сти . П о лу ч и ть  
эту  с и м в о л и ч еск у ю  зе м л ю  о т  л ю д ей , которы е 
су м ел и  п р ео д о л еть  у ж ас  и стр ах  во  им я л ю б ви  
к бл и ж н ем у , —  это  б о л ь ш ая  честь .

Е вр ей , с п асш и й ся  благодаря  п ольской  се 
м ье. Т олько  став  к ато л и ч еск и м  св ящ ен н и к о м , 
о н  у зн а л  о с в о и х  н а с т о я щ и х  р о д и т е л я х . В от
о. В ек сл ер -В аш к и н ел ь  с м е ш и в а е т  в сосуд е  зе м 
л ю , п р и в езен н у ю  и з д в у х  сто л ь  д ал ек и х , к аза 
л о с ь  б ы , м ест. О д н у  п р и в езл а  д ел егац и я  из И з
р аи ля .

—  В к н и ге  М и хея  в главе ч етв ер то й  н ап и 
сан о : «И  п е р е к у ю т  он и  м еч и  свои  н а  ор ал а  и 
копья  св о и  —  н а серп ы ; н е  п о д н и м ет  н арод  на 
н ар о д а  м еч а , и н е  буд ут б о л ее  у ч и ться  воевать. 
Н о к аж д ы й  будет си д еть  п од св о ею  в и н о гр ад 
н ою  л о зо ю  и п од  св о ею  см о к о в н и ц ею » .

Затем  М еи р  Н и ц ан  говори т :

—  Т е  в и н о гр ад н ы е  л о зы , которы е сегодня 
м ы  п о сад и м  р я д о м , н а  о д н о м  и то м  ж е  клочке 
зем л и , в ы р асту т  и буд ут п л о д о н о си ть , а их п л о 
д ы  будут д о сту п н ы  каж дом у. ( . . . )  Я  п он и м аю  
всю  о тв е т с т в е н н о с т ь  и в аж н о сть  этого  н ач и н а
н ия, и б о  д а ж е  сего д н я  ещ е л о ж атся  тен ь ю  в о с
п о м и н ан и я  того  у ж асн о го  в р ем ен и . О дн ако  то , 
что  м ы  зд есь , п од тверж д ает , что  п р о ш л о е  п о 
зад и , а  п ер ед  н ам и  —  н ад еж д а  н а  л у ч ш е е  буд у 
щ ее .

М эр  Л ю б л и н а  то ж е верит, что  н о вы е  р а с те 
ния —  это  си м вол  « н о во го  в р ем ен и , когда л ю 
б о в ь  п о б ед и т  н ен ав и сть , в р ем ен и , когда воца-
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р и тся  ч е л о в е ч е с к а я  с о л и д а р н о с т ь , а  вой н ы  и 
стр ад ан и я , п р и н о с и м ы е  о д н и м  л ю д ям  други м и , 
о с т а н у т с я  то л ь к о  н е д о б р ы м  в о с п о м и н а н и е м . 
«Б л аж ен н ы  м и р о тв о р ц ы ; и б о  о н и  будут н ар е
чен ы  с ы н а м и  Б о ж и и м и » . Б у д у ч и  сы н ам и  од
н ого  Б ога , н е  заб удем  об  э ти х  сл о вах . Ш алом  
ал ей х ем , д р у зь я !»

С осуд  со см еш ан н о й  зем л ей  сто и т  п од Брод
ск и м и  в о р о там и . В и н о гр ад н ы й  куст, п р и в езен 
н ы й  из Р и ш о н -Л е С и о н а , п о сад и т  Н ав е  Ц арм и , 
в н у к  у ц е л е в ш е г о  в К ат а с т р о ф е , в и н о гр ад н ы й  
к у ст  из Л ю б л и н а  —  М и л е н а  М и гут, у ч ен и ц а  
одн ой  из л ю б л и н с к и х  с р ед н и х  ш кол.

Р ав ви н  М и х аи л  Ш уд ри х  [го во р и т  н а  л ом а
ном  польском  язы к е]:

—  Д о б р ы й  вечер! Я д у м ал , ч то , м ож ет, бу
д у  го во р и ть  п о -ан гл и й ск и  —  это  м ой  п ервы й  и 
л у ч ш и й  язы к . Д у м ал , м ож ет, буду го в о р и ть  на 
и в р и те  —  это  я зы к  м о его  н ар о д а , м оей  р ел и 
гии . О дн ако  я буду го в о р и ть , п оп р о б у ю  го во 
р и ть  п о -п о л ьск и  —  это  м о й  тр е т и й  язы к . С его 
д н я  в еч ер о м  я  сл ы ш ал  у ж а с н у ю  и сто р и ю , го р ь 
кую , п еч ал ь н у ю , о  то м , что  п р о и сх о д и л о  с е в 
реям и . Я  н е  п о н и м а ю , к ак  м о ж ет  п роисход ить 
т ак о е  у ж асн о е  зд есь , н а  н аш ей  зем л е . Н е п о н и 
м аю ! С  д р у го й  с то р о н ы , я сл ы ш ал  н ео б ы к н о 
вен н у ю , за м е ч а т е л ь н у ю  и сто р и ю  о  д р у ги х  л ю 
д я х , о х р и сти ан ах ! И  т о ж е  н е  м о г  п о н я ть , как 
м о гу т  б ы ть  т а к и е  д о б р ы е  лю д и! Я  н е  п о н и м аю , 
как  м о гу т  б ы ть  т а к и е  зл ы е  и та к и е  д о б р ы е! Н о 
я п о н и м аю , когда см о тр ю  н а в аш и  л и ц а , н а  н а 
ш у  м о л о д еж ь , я зн аю  н а  100 п р о ц ен то в : бл аго 
д ар я  вам  буд ущ ее  —  это  н ад еж д а .

А р х и еп и ск о п  Ю зеф  Ж и т и н с к и й  н ачи н ает  
св о е  в ы сту п л ен и е  п о -ан гл и й ск и :

—  Б л а г о д а р ю  в а с , б р а т  р а в в и н  М и х а и л . 
С п аси б о , б р ать я , п р и е х а в ш и е  из И зраи л я .

М и т р о п о л и т  Л ю б л и н с к и й  б л а г о д а р и т  за  
о б щ н о сть  р а зм ы ш л е н и й  и м о л и твы :

—  С его д н я ш н и й  в еч ер  р а зд у м и й  и в о л н е 
н ий  —  д л я  в сех  н ас  в еч ер  и ск л ю ч и тел ьн ы й . В 
к аж д о м  р а зд у м ь е  и в к а ж д о м  с в и д е т е л ь с т в е  
крою тся  д о л ги е  го д ы  н ап р я ж ен и я , в ы б о р а , р е 
ш ен ий  п р о яв и ть  со л и д ар н о сть  и л ю б о вь  к бл и ж 
нему. Э то  м о л о д о е  п о ко л ен и е , к оторое н ах о д и т

ся  ср ед и  н ас  и с аж ает  в и н о гр ад н ы е  л о зы , всем  
н ам  д а е т  н адеж ду , что  н а  п о р о ге  тр е ть е го  т ы с я 
ч ел ети я  м ы  п о стр о и м  л у ч ш и й  м и р , б о л ее  с п р а 
в ед л и в ы й .

В э т о т  веч ер  м ы  д у м ал и  о то й  аб су р д н о й , 
п р и м и ти в н о й  ф орм е н ен ав и сти  к человеку , ко
то р у ю  п р е д с т а в л я е т  со б о й  ан т и с е м и т и зм . В о 
в р е м я  К о н г р е с с а  х р и с т и а н с к о й  к ул ьтуры  м ы  
о со зн ав ал и , ч то  культура э т а  и м еет  глуб ок и е  
о б щ и е  корни  с культурой  и удей ской . В о  врем я  
К о н гр есса  м ы  в сп о м и н ал и  п р авед н о го  А вел я  и 
тр агед и ю  бр ато у б и й ствен н о й  за н е с е н н о й  руки  
К аи н а ; у к азы в ал и  п р и м ер  в ер ы  А в р а а м а , м о 
л и л и сь  п сал м ам и , о б р ащ ал и сь  к п р о р о кам . Э то  
и есть  н аш и  о б щ и е  к орн и . П о это м у  а н ти с е м и 
ти зм , когда он  п ракти куется  в хри сти ан ск ой  ср е 
д е , п р и н и м ает  о со б ен н о  б о л езн ен н ы е  ф орм ы , 
и бо  стан о ви тся  ф о р м о й  а гр есси и  п р о ти в  себя  
сам и х . К ак  если  бы  к то -н и б удь , и зб и в ая  в св о 
ем  д о м е  о тц а  и ли  п о д н и м ая  р у к у  н а  стар ш его  
б р ата , о со б ен н о  б о л ьн о  б и л  себя  сам о го .

Э та  зел ен ь  в и н о гр ад н о го  к у ста  д а е т  м н е  н а
деж ду, что  м ы  в сту п аем  в н о вы е  врем ен а .

(«Спойжене»)

Молодые
люди
из Польши 
и Израиля 
сажают в 
перемешанную 
землю
виноградную
лозу.
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П О Х М Е Л Ь Е  И  К Л И Н

Венедикт
Ерофеев
«Почти
полное

собрание
сочинений».

Шмуцтитул.
Рис.

Д.Шевионков-
Кисмелов

Н есколько  л е т  н азад  Я н  Г ондович —  критик, 
чьи х  н овы х  статей  я нигде н е  м о гу  н ай ти , —  п ро 
чи тал  кни гу  вроцлавского  л и тературоведа Т ад е
у ш а  К л и м о в и ч а  «П утевод и тел ь  по соврем ен н ой  
р у сск о й  л и те р а ту р е  и ее о к р е с т н о с т я м  (1917 - 
1996)» и с п одли нн ой  горечью  н апи сал  сл едую 
щ и е сл ова : «И  это  все?.. (...) В се , что осталось  от  
н еви дан н ой  п леяды  тал ан тов?  (...) В се, что бы ло 
начато «Д венадцатью » Б лока и заверш и лось «А р
хипелагом  ГУ ЛА Г» С олж еницы на, оказалось все
го лиш ь ненуж ной беллетристикой  несущ ествую 
щ его  государства?»

«П очти  п олн ое  собран и е сочи н ен и й »  В ен е
дикта Ерофеева, изданное на польском язы ке в Кра
кове, п ри н ад л еж и т  к вы даю щ и м ся  явл ен и ям , н е
сколько см ягч аю щ и м  эту  горечь.

И  таких  к н и г  довол ьн о  м ного  —  хотя следует 
призн ать , что  больш и н ство  из н их  не ум ещ аю тся  
в рам ки  «б еллетри сти ки  этого  государства» , ибо 
они возни кли  в С С С Р  н аперекор  си стем е предп и 
саний и запретов, обязательны х для  всех его граж 

дан , а у ж  тем  более  —  д л я  и нж енеров их душ . Д о 
казательством  м ож ет служ и ть дли н ны й  м арти ро
л ог репрессированны х писателей. О днако эта си с
тем а  п ослуж и л а  так ж е  отправной точкой и п ре
до став и л а  б огаты й  м атери ал  для  созд ан н ы х ими 
п рои зведен и й , которы е связан ы  с этой  систем ой 
окончательно и бесповоротно, и узами более креп
ким и, чем  ли тература верноп одданн и ческая  и на
стоятельно реком ендуем ая для  м ассового чтения. 
Э ти  книги  н евозм ож н о  отдели ть от  и стории  со 
ветской  лю дской  м ассы  —  хотя бы  потому, что 
он и  являю тся  осн овн ы м  сви д етельством  со сто я 
н ия  д у х а  этой  м ассы  в течен и е  д о л ги х  70 л ет  ее 
и стории . Н а ф он е  зам ечательной  русской класси 
ческой  литературы , и дей н ое  звучан ие которой не 
у д ал о сь  вы травить  н икаким и  куп ю рам и  и п оло
ж ен н ы м и  и н терп ретац и ям и , бы ло  л егч е  р асп о 
зн ать  оф и ц и альн ую  лож ь. П оэтом у, а так ж е по 
д руги м  ш ироко и звестн ы м  п ричин ам  литература 
остал ась  д л я  ж и телей  России  предм етом  первой 
необходим ости .

В этих условиях цензура становилась злейш им 
врагом  общ ества, вторгаю щ им ся в последнее при
беж и щ е воображ ени я, в то п отай н ое  м есто , кото
рое каж дому хочется сохранить для своих —  пусть 
уж е н е  м ы слей , но хотя  бы  п ристрасти й . И м енно 
эта  вездесущ есть  ц ен зуры  п ри вел а к появлению  
двух  ф еном енов, значение которых выходит как за 
пределы  той  сф ер ы , которая обы чн о  им енуется 
политикой, т ак  и за пределы  СССР.

П ервы м  из них бы л самиздат. Н апомним, что 
он появился в России  н ам ного  ран ьш е, чем  в д ру 
гих странах  «социалистического»  лагеря, несм от
ря н а  то , что  там  это бы ло  соп ряж ен о  с  гораздо 
б о л ее  серьезн ы м  риском . В торы м  бы ло  п арадок
сал ьн о е  и д о сел е  н еви дан н ое расш и рен ие об л ас
ти  зап ретны х и дерзки х литературны х начинаний: 
он и  стали  затр аги в ать  д ал еки е от  п оли ти ки  (и от 
так  н азы ваем ой  п орн ограф и и ) сторон ы  частной 
ж изн и , а так ж е  воп росы  сти ля  в каж д ом  см ы сле 
этого слова. П ослед н ей  и сам ой  глубокой линией 
обороны  дви ж ен ия литературного сопротивления 
оказалось  оп исан и е таких  видов поведения, кото-
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ры е просто-напросто  вы ходи ли  за  пределы  общ е
приняты х норм.

К нига, о которой зд есь  и д ет  речь, представля
ет  собой  к райн и й , п очти  абсурд н ы й  п ри м ер  эф 
ф екти вности  такого  сп о со б а  п реодолен ия норм  и 
запретов.

В польское и здан и е (великолеп но  составлен 
ное н езабы ваем ы м  А н д ж еем  Д р ав и ч ем ) вкл ю ч е
ны не только два  законченны х и ш ироко известны х 
(«В  19 стран ах!»  —  в о скл и ц ает  автор  в  п исьм е к 
сестре) п роизведен и я —  п овесть  «М осква— П е
туш ки » , н азван н ая  ав то р о м  « п о эм о й » , и п ьеса  
«В альп урги ева ночь, или  Ш аги  К ом андора» . М ы 
находим  здесь частн ы е п исьм а, н абросок  ещ е од 
ной пьесы , эссе о Р озан ове , вы п и ски  из со ч и н е
ний и приказов  Л ен и н а , а  так ж е п одборку  соб ст
венн ы х аф ори зм ов  Е роф еева.

Э ти  п ослед н и е  —  как, впроч ем , те  ж е вы п и с
ки и п и сьм а —  сви д етельствую т о  ш ирокой н ачи
танности, глубоком знании истории и музы ки, тон
ком вкусе  и п реж д е  всего  —  огром н ой  п рон и ц а
тельности  и п оли ти ческой  тверд ости  автора.

Записны е книж ки  писателей , как п равило, д а 
ю т больш е пищ и для  разм ы ш лен ий , чем  их книги. 
О собен но  в Р осси и  —  по все ещ е п он ятн ы м  п ри 
чинам . «Зап исн ы е кн и ж ки »  И льф а и нтересн ее , 
чем  сам и  л и тературн ы е ш ед евры , соавтором  ко
торы х  он  бы л, —  «Д вен ад ц ати  стульев»  и «Золо
того теленка».

И зап иски  Е роф еева не о б м ан ы ваю т о ж и д а
ний читателя.

И з Л ен и н а  он  вы п и сы вал  pro memoria sua в 
основном  расп оряж ен и я  о р еп ресси ях  и п ризы вы  
к бесп ощ ад ности , ад р есо ван н ы е товари щ ам  по 
партии . Н ем ал оваж н о , что  сам ая  дли н ная  цитата 
п освящ ен а росси й ск ой  и н телли ген ци и . В письм е 
Горькому Л ен и н  п оучает своего  (тогда ещ е строп 
ти вого) адресата: «Интеллектуальные силы ра 
бочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за 
свержение буржуазии и ее пособников, интел- 
лигентиков, лакеев капитала, мнящих себя моз
гом нации. На деле это не мозг, а говно». В ы ска
зы ван и е и звестн ое, но зд есь  п рои звод ящ ее  о со 
бое впечатление. Е го  д о п о л н яет  др у го е  указание: 
«... будьте образцово-беспощадны  ».

И з со б ств ен н ы х  « зо л о ты х  м ы сл ей »  ав то р а  
п риведем  три:

«И вообщ е: что значит «последнее слово». М ы 
ж ивем  в м ире, где следует  п рои зн оси ть  слова так, 
будто он и  —  п оследн ие. О стальн ы е слова —  н е в 
счет».

«В идим о, я не вставал п росто потому, что д ру 
гие вставали  чрезм ерн о».

«Я  тучен  душ ою . М не нуж ны  средства для по
худания: н и ч егон еделан и е, суж ени е и н тересов  и 
пр.».

Н о для  сам ой  важ н ой  м ы сли  он п о заи м ство 
вал ц итату  из Ф лобера: «Написать книгу, кото
рая держалась бы исключительно на внутрен
нем достоинстве стиля».

В ен ед и к т  Е роф еев  н ап и сал  так ую  к н и гу  —  и 
только ее написать и успел. Это «М осква— П етуш 
ки». И н еваж н о , что  с ней  не м о гу т  сравни ться  
други е его п роизведен и я, как  закон чен ны е, так  и 
едва начаты е. О дной  этой книги  достаточ н о , что 
бы  о бесп еч и ть  автору  вы сочайш ее и достой н ое  
м есто  в и стории  соврем ен н ой  л итературы .

Э та  н ебольш ая  кни ж ка, «томов премногих 
тяжелей», в обиходной  легенде считается  субли 
м ац и ей  п ьян ого  бреда, и зоби л ую щ ей  забавн ы м и  
«хохм ам и» и доп олн енн ой  уби й ствен но  см еш н ы 
м и  рец еп там и  коктейлей . К онечно ж е, по сти лю  
она п редставляет собой  «стёб» , а  по ф о р м е — ш у
товской  монолог, в котором  бесц ерем он н ая  д е р 
зость прикрывается шуткой. Д ругой Ерофеев (В ик
тор), ром ан и ст  и критик , говоря о  коллеге по перу 
с восхищ ен и ем  (и  его  родн ой  сестрой , завистью ), 
утверж дает, что  это  и здевательское отн ош ен и е к 
ж изни ведет свое начало от религиозной  традиции  
юродивых, то есть  одерж и м ы х , которы е в тран се  
глум или сь н ад  святы м и  и ц арям и . Зам ети м , что 
п ривилеги ей  глум иться  н ад  си льн ы м и  м и р а  сего  
бы ли  наделен ы  ш уты  п ри  всех  европ ей ск и х  д в о 
рах; к  том у  ж е н аш  автор м нил себя  знатоком  ка
толической  теологии  и тем  напом инает нам  н е  ко
го иного , как короля п оэти ческого  абсурд а  и н а
см еш ки  К онстан ты  И льд еф он са  Т аллинского  (и 
это  не просто  ни  н а  чем  не о сн ован н ое  у п р о щ е
ние).

Н о  если  стоять  н а  более  твер д о м  грун те, то  
н етрудно оты скать  и более  бл и зки е и более  л и т е 
ратурн ы е корни то н а  и ф орм ы  н еобы чай н ой  п о 
вести  В енички  Е. о н езакон ч ен н ом  и  бесц ельн ом  
стотри д ц ати девяти ки лом етровом  п утеш естви и  с 
К урского вокзала  в М оск ве  в н ед о сягаем ы е П е
туш ки . Я  не дум аю , что  сто и т  п р и н и м ать  всерьез 
утверж ден и е  автора, будто он  н ап и сал  свою  по-
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эм у  «нахрапом», м еж д у  19 ян варя  и  6 м ар та  1970 
г., н а  работах  по укладке кабеля из Ш ерем етьева  в 
Л обн ю . Н е  и скл ю чен о , вп роч ем , что  о н  д л я  раз
влечен ия д ей ств и тел ьн о  чи тал  ее своим  то вар и 
щ ам  по р аб о те  н а  к аб ел ьн ой  трассе.

Н а  сам ом  дел е  п ер ед  н ам и  тщ ател ьн о  о тд е
ланн ая  вещ ь, где каж дая  д етал ь  и м еет  свое стар а
тельно  п о д о б р ан н о е  м есто  и в се  руж ья, п оразве- 
ш анны е в первы х ее ф рагм ентах, успеваю т вы стре
лить  п еред  сам ы м  концом . Н ачи н ая  с и стории  о 
К рем ле, которого  р асск азч и к  никогда в  ж и зн и  не 
видел, п отом у  что  по до р о ге  «н еизм енн о  попадал 
на К урский вокзал». Н о в конце концов он д о  К рем 
л я  д о б ер ется  —  л и ш ь  д л я  то го , чтоб ы  п оги бн уть  
п од  его  стен ам и  от  рук  четы рех  уби й ц , с  ш и лом , 
вон зен н ы м  в сам о е  горло ...

К ак известно , автор  в 80-е годы  заболел  и мае 
1990 г. скончался  от  р ак а  горла. Н о это д етал ь  из 
его  легенды , а  н е  и з книги ...

К ак м н оги е  русски е  писатели , В ен ед и кт Е ро
ф еев вы ш ел из гоголевской «Ш и н ел и » — н о  н е до 
конца вы ш ел , а  ли ш ь  вы скользнул. О н  так  и н е  до 
ш ел  до  того м ом ен та , когда автор «Ш и н ели»  на 
исходе своей  несчастной  ж изн и  н аписал знам ени
тую  ф разу  о п ользе цензуры . О н опубликовал ее в 
«В ы бранны х местах из переписки  с  друзьями» ещ е 
до  того , как  р еш и л ся  ш вы рн уть  в о го н ь  рукопись 
второго  том а  « М ертвы х  д у ш »  —  кн и ги , которую  
н азвал  «поэм ой».

В енедикт Е роф еев  взял у  него д  ля своей книги 
не только  п одзаголовок . О н позаим ствовал  такж е 
гоголевски й  п рием  к он траста  м еж д у  суетн остью  
и мелочностью  (как не хватает н ам  в  польском язы 
ке русского  сл о ва  «пошлость»!) о п и сы ваем ы х  
случаев  и встречен н ы х  лю дей —  и картиной  всей  
русской  ж и зн и , вы зы ваю щ ей  восхи щ ен и е , см е 
ш ан н ое  с отчаян ием . Э то т  образ в конце захваты 
вает чи тател я  п очти  с той  ж е  м ощ ью , с  какой —  у 
Гоголя —  м чится  тр о й ка  разы гравш и хся  коней, 
несущ ая Р осси ю  в н еизвестн ость .

П ри м ерн о  в то  ж е врем я, когда Гоголь п и сал  
свою  поэм у, в  Р осси и  зарод и л ся  сл ой  общ ества, 
и звестн ы й  (только  в то й  стран е  д а  ещ е в  наш ей!)

п од и м ен ем  интеллигенции. О дн ой  из задач, кото
ры е он а  п ер ед  собой  п остави л а , бы ло п редуга
дать , куда и м ен н о  э т а  тройка н есет  Р осси ю . Но 
н ебол ьш ая  часть  этого  слоя  р еш и л а  п рим ени ть  к 
кон ям  и  лю дям  кнут, чтобы  р аз  и н авсегда  силой  
устан ови ть м арш рут д в и ж ен и я  экипаж а.

Е роф еев  н а  д ух  не п ерен оси л  п олучи вш и й ся 
«локомотив и стории » и его м аш и н истов . О н гово
рил: «Из года в год урож ай все выше, стали и 
проката все больше, производительность тру
да возросла просто умопомрачительно. Мать 
моя, когда это все кончится?» Н е в силах дож дать
ся  этого  «конца» , он  пил от  то ск и  и ощ ущ ения 
б ессм ы сл ен н ости  такого  сущ ествован и я  —  это 
правда. Я  н е  верю , что  он  в т ак и е  м и н уты  мог 
писать: вся  его п оэм а, расск азан н ая  беспробуд
ны м пьяницей , являет собой, как свидетельствую т 
п риведен ны е п рим еры , о б р азец  чи стоты  сти ля  и 
тр езв о сти  м ы сли . Н о м ож н о  согласиться , что  он 
п исал  ее в  состояни и  похмелья. Р ечь и дет  о со 
стоянии  отвращ ен и я  к  сам о м у  себе  и к  миру, в 
котором  н ельзя  обой ти сь  без буты лки . И ли без 
крепкой  начальнической  палки , чтобы  н а нее оп е
реться.

И нтеллиген ци я —  а Е роф еев  бы л ее образцо
вы м  представителем  —  вслед за  и сторическим  пе
релом ом  десяти летн ей  давн ости  п опы талась  уго 
вори ть  н аселени е России  п рой ти  курс лечен и я от 
застарел ого  алкоголизм а. П ри  этом  он а н а  все л а 
д ы  склоняла и ностранны е слова, не потрудивш ись 
сообщ ить лю дям рецепт для прием а таких лекарств, 
как свободны й ры нок, свобода слова, либерализм  
и т.п . Х уж е того  —  за  л еч ен и е  взял и сь  до м о р о 
щ ен ны е знахари, «на глазок» оп ределявш и е дози 
ровку  ц елебн ы х  см есей  и заб оти вш и еся  только  о 
том , чтобы  п родать  их с  вы годой  д л я  себя.

Результатом стало похм елье и  почти всеобщ ее 
о твр ащ ен и е  к  разр ек л ам и р о ван н ы м  п атентован 
ны м  средствам . В результате сегодня в России  мы 
н аблю даем  д ав н о  и звестн о е , но сегодня ставш ее 
грозны м  явлен ие: чтобы  и збавиться  от  похм елья, 
лю ди по-п реж н ем у хотят н айти  клин, и как мож но 
крепче. Д ай -то  Бог, чтобы  эти м  кли н ом  бы л то л ь
ко коктейль «Д ух  Ж ен евы »  (одеколон  «Б елая  си 
рен ь» , средство о т  п отли вости  ног, пиво ж игулев
ское, лак  спиртовой). Н о достаточно почитать Еро
феева, чтобы  осознать, что каж ды й клин лиш ь вго
н яет  п ац и ен та  обратн о , в т у  ж е  застарелую  бо 
лезнь.
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М а р е к  В а с и л е в с к и й
П Р И З Р А К  С В О Б О Д Ы

П о льск о е  искусст во  н а  пороге X X I  века

Н елегко ответить на вопрос, каково оно, поль
ское искусство  конц а X X  века. В озм ож но , сам ы й 
подходящий ответ дал ещ е в 70-е Еж и Л ю двинский, 
критик и руководитель исторической галереи  «Под 
М оной Л изой » . О н сказал  тогда, что  искусство  —  
оно всякое. Это означает м ногообразие равноправ
ны х тен ден ц и й . К онечно, м ож н о  п оп ы таться  вы 
дели ть те  направлени я, которы е в дан н ы й  м ом ент 
н аиболее зам етн ы , и те , которы е, н есм отря  н а  о с 
лабеваю щ ий  и нтерес  средств  м ассовой  и н ф орм а
ции, н е  утрачи ваю т своей  ц енн ости  и активности .

С обы тия 1989 г. создали  для  искусства в П оль
ш е соверш ен н о  н овы е усл ови я . П оли ти ческая  и 
эконом ическая свобода п ри вел а к  тому, что  П оль
ш а откры л ась  м и р у  в степ ен и , д о  той  п оры  н еве
роятной , и , п ож алуй , м ы  это  ещ е  н е  вп ол н е  о с 
м ы слили . П ояви лась  возм ож н ость  н е  скованного  
цензурой  и здания ж урналов , органи зац ии  учреж 
дений и объединений . Э то, разум еется , не означа
ет, будто произош ел какой-то неслы ханны й взрыв, 
роди ли сь н овы е у чреж д ен и я  или  ж урн алы . К он
чи лось  врем я, когда и здан и я  по и скусству  д о п у с
кались из м и л ости , когда д аж е  п р о ект  пригласи 
тельного  б и л ета  н а  вы став ку  проходил цензуру. 
Зато цензура появилась ны нче в  други х  обличьях. 
У правление контроля публикаций  и зр ел и щ  зам е
нено п редвари тел ьн ой  ц ен зурой  и сам оц ен зурой  
нравов, осущ ествл яем ой  т о  и з-за  воображ аем ы х 
угроз со  сторон ы  Ц еркви , то  во им я л о ж н о  п о н я
ты х  прили чи й . В то  ж е  врем я  чрезвы чай н о  отра
ден  ф акт сущ ествован и я сети  н ебольш и х  и , п о  за
мыслу, н еком м ерчески х  авторски х галерей  (орга
н изован ны х в  о сн о вн о м  сам и м и  худож никам и), 
которы е р а с с е я н ы  по в сем  к р у п н ы м  го р о д ам  
П ольш и. К  н и м  о тн о сятся , н ап ри м ер , «Г алерея  
всходн я»  («В осточн ая  галерея» ) в Л одзи  (н азва
ние п роисходит от  В сходн ей  улиц ы , н а  которой  
она находится), «Г алерея  бяла»  («Б елая  галерея») 
в Л ю блине, галереи  «Q Q » в  К ракове, «А Т» и «O N » 
в П ознан и , «В ы сп а»  (« О стров» ) и Ц ен тр  со в р е
м енного  и скусства  «Л азн я»  (« Б ан я» ) в  Гданьске. 
С тоит добави ть, что  м н огие и з н их  и м ею т у ж е  б о 
лее чем  д в адц ати летн ю ю  и сторию . О дн и  сущ ест

вовали в частны х квартирах, м астерских худож ни
ков, други е и спользовали  пом ещ ения, п редостав 
л ен н ы е университетам и  д л я  «студенческой  сам о 
деятельности».

П осле 1989 г. получили  возм ож ность откры то 
сущ ествовать  т а к и е  гал ер еи , которы е до го в о р и 
лись о  п ом ещ ен ии  и  дотац и ях  с органам и  м естн о
го сам оуп равлен и я. Х отя галереи  эти  остаю тся  в 
тени таких важных салонов, как «Захента» или Центр 
соврем енного искусства в В арш аве, им енно здесь, 
благодаря бескоры стной  деятел ьн ости  их органи 
заторов, дебю ти рую т м олоды е худож ники и оп ре
деляется  будущ ее польского искусства —  без цен
зуры , б ез  оглядки  н а  то , что  ск аж ет  воевода, еп и 
скоп и ли  п р о ф ессор  и з А кад ем и и  худож еств. Ко
нечно, воздействие таких  галерей  элитарно, их ау
диторию  составляет  весьм а узкий  круг, в который, 
как  н и  странно, обы чн о  не входят м олоды е искус
ствоведы  —  те , ком у когда-нибудь п ри д ется  п и 
сать об этих  явлениях. Е щ е несколько л ет  назад  не 
бы ло н икаких ш ан сов  н а  то , чтобы  и н ф орм ац и я  о 
так и х  галереях  п роби л ась  в газеты , а сегод н я  ак
ц ии , орган и зован н ы е авторски м и  галереям и , —  
постоянная тем а  сообщ ений  в м естной  прессе, что 
сущ ественно улучш ает их социальную  репутацию , 
п одтверж дает  осн овательн ость  в глазах п отенц и 
альны х  спонсоров.

Уже несколько  л ет  худож ники —  органи зато
ры  авторских галерей  сотрудничаю т м еж ду собой, 
созд авая  н еф орм альн ую  сеть , о б м ен и ваясь  и н 
ф орм ацией  и , главное, устраи вая  совм естн ы е вы 
ставки. В се чащ е они единодуш но вы ступаю т про
ти в  оф и ц и альн ы х учреж ден и й . (М н о ги е  из этих  
галерей  м ож но посетить в интернете на страницах 
сайта w w w .free.art.pl).

Гораздо хуж е обстоит дело  с  ж урналам и и  кни
гам и  по соврем ен н ом у  искусству. К н и г  н а  эту  те 
му почти не издаю т, так  как их ти раж и  н е  гаранти
рую т п рибы ли , а  дей стви я , п ротиворечащ и е эко
н ом и ческом у расчету, стан овятся  в н аш ей  стране 
все м енее возм ож ны м и. Ж у р н ал ы , п освящ ен ны е 
соврем ен н ом у  искусству, стал ки ваю тся  в  П оль
ш е с таки м и  ж е  ф ин ан совы м и  п роблем ам и . К ак и
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в други х  европ ей ск и х  стран ах , главны й источник 
их ф инансирования —  бю дж етны е дотации, но до
тац и и  п о сту п аю т с п еребоям и  по п ри ч и н е  слож 
ностей  с государственны м  ф инансированием  (все
гда ж е есть  более важ н ы е п отребн ости , например, 
здравоохранение). Ж урналы  утрачиваю т свой глав
ны й козы рь: он и  вы ходят  н ерегулярн о , н е  в  со 
стояни и  оп ерати вн о  и н ф орм и ровать  о то м , что 
происходит в  искусстве. Ч итатели  раздраж ены  по
стоян н ы м  зап азд ы ван и ем , н еактуал ьн остью  пе
ри оди ки , они  у трачи ваю т и н терес , и з-за  чего на
р астает  ф и н ан совая  н естаб и л ьн о сть  ж урналов, 
рассчиты ваю щ их на р о с т  чи сл а  подписчиков. О т
н оси тельн о  л у ч ш е д р у ги х  сп равл яется  с этой  си
туац и ей  д в у я зы ч н ы й  к вар тал ьн и к  «ЕхіЬ>, п освя
щ ен ны й  н овей ш и м  явл ен и ям  польского  и скусст
ва. О днако сам о е  четкое  п редлож ен и е сф орм ули
ровал  « М агази н  ш туки» («Ж урнал  и скусства»), 
вы ходящ ий в  частном  издательстве Ры ш арда Зяр- 
кевича. Э тот ж урнал реш ительно связал свою  судь
бу с ради к ал ьн ы м и  тен д ен ц и ям и  политического  
и скусства и течен и ем , которое крити ки  назы ваю т 
« п о стм о д ер н и зм о м  со п р о ти в л ен и я » . О н  зан ял  
вполн е к он кретн ую  п о зи ц и ю  в д и скусси и , кото
рая разверн ул ась  сегодн я  в польской  культуре.

В сяком у  н абл ю д ател ю  ясн о , что в П ольш е 
происходит п ри н ц ип иальн ы й  идей ны й  спор  о до
пустим ости  разли чн ы х худож ественны х методов. 
М н оги е  авторы  п рям о  утверж даю т, будто то , что 
счи тается  соврем ен н ы м  и скусством , —  вообщ е 
не и скусство , а  то , что  в ы став ляется  в  галереях  и

м узеях  зап адн ого  м и ра, —  н екая  д еген ерати вн ая  
м утац и я . К рити ков и худож ников, вступ аю щ их в 
д и ал о г  с так  п они м аем ы м  искусством , часто  счи 
таю т  бездумными эпигонам и  декаданса. А тм осф е
ра  для  визуальны х искусств в П ольш е неблагопри
ятна. О тносительная терпим ость нередко перерож 
дается  в откры тую  враж дебность. Уровень дискус
сии  стан ови тся  удручаю щ им , есл и  ведущ ие газе
ты  стран ы  ставят  вопрос о то м , засл уж и вает  ли 
вообщ е имени худож ницы  та художница, что пред
став л яет  П ольш у н а венец иан ском  Б ьенн але. Та
кое п олож ен ие вещ ей  не д о л ж н о  удивлять, если  
м ы  вспом н и м , что  П о л ьш а —  стран а  сл ова, что 
зд есь  культура о то ж д ествл яется  п реж д е  всего с 
м и сси ей  п и сател я , а  п и сател ю  в теч ен и е  п ослед
н их  двух  стол ети й  п ри х о д и л о сь  и грать  роль  про
рока, которы й п о ставл ял  своим  чи тателям  м иф ы , 
дабы  укрепить ими рвущ ую ся ткань общ ества. П о
ляки отлично научились читать своих поэтов меж 
ду  строк, аллю зия и ли тературн ая  м етаф ора —  ос
новная пищ а потребителя культуры. О днако, когда 
всту п ает  в и гру  вы ск азы ван и е  чи сто  визуальное, 
м ы  как  о б щ ество  безграм отн ы . И  хотя, конечно, 
м ы  ж и в ем  н е  в каком -нибудь городе сл еп ц ов  из 
р о м а н а  Х осе С ар ам аго , в п о л н е  о ч ев и д н о , что 
см отреть  н ас никто  н е  научил.

С егодня политические п роблем ы  —  не те, что 
десять  л ет  назад. Э то не п роблем а зависим ости  от 
д ругого  государства, не воп рос  о сущ ествован и и  
п роф сою зов или  о праве н а  свободн ы е вы боры . В 
80-е политической считалась сама втянутость в кон-
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ф л и кт м еж ду  в ластью  и о п п ози ц и ей . Т еп ер ь  по
лити чески е тем ы  —  это , н ап ри м ер , отн ош ен и е к 
детям  с други м  ц ветом  кож и, п оби раю щ и м ся  на 
улицах наш их городов; степень откровенности  при 
д ем он страц и и  своего  п ола  и  сексуальн ой  ори ен 
тации; контекст, в  который художник помещ ает фи
гуру, ассоц и и рую щ ую ся  с объектом  рел и ги озн о 
го культа. П оли ти ческ и м  стан ови тся  п роти воп о
ставлен и е свой /чуж ой , п оли ти чески м и  стан овят
ся вы сказы ван и е по вопросам  рел и ги о зн о го  ми
ровоззрен ия и ли  н ап равл ен н ая  п ротив  него п ро
вокация.

Л егко зам ети ть , что  «п оли ти ческ ое» , то  есть 
то , что  стан ови тся  п редм етом  о стры х  ди скуссий , 
резки х  вы ступ лен и й  д еп у тато в  и  ж урнали стов , 
близко к трудн оулови м ой  сф ер е  м иф а. Б олее то 
го, защ и щ ая  этот  м и ф , дем о кр ати ч еск о е  о бщ ест
во отм ен яет  граж д ан ск и е  свободы  и н ачи н ает  го 
ворить н а  я зы к е  реп ресси й , ц ен зуры , зап ретов  и 
приказов . « П оп рош у  н е говори ть  о п ределах  сво
боды  в  и скусстве  и п рочей  гали м атье» , —  заявил 
деп утат  из П ознани  в  1996 г. во врем я обсуж дения 
одной из в ы ставок  в городской  галерее. О казы ва
ется, свобода вы сказы вания, один из основны х дог
м атов  дем ократи и  своб од н ого  ры н к а , благодаря 
которой этот деп утат  п олуч и л  свою  д ол ж н ость  на 
свободн ы х вы борах , —  н е  что  и ное как  «гали м а
тья» . То ж е сам о е  бы ло  в  1999 г., когда подвергли 
цензуре вы ставку  Зоф ьи Кулик «О т С ибири  д о  Ки- 
берии» в Н ац и он ал ьн ом  м узее  в П ознан и . Н азва
ние к азал ось  м н о го о б ещ аю щ и м , п редсказы вая  
попы тку худож ественной оценки  X X  века. Того ве
ка, который воспринял  знаком ы й польским  ссы ль
ны м уж ас С ибири  и рац и он ал и зи ровал  его  в ф ор
м е лагерей  ун и ч тож ен и я , чтоб ы  в конце концов 
вступ и ть в м ир, состо я щ и й  и з ви ртуал ьн ы х  ц и ф 
ровы х  зап и сей . К и б ер и я  —  это  возбуж даю щ ий  
см еш анны е чувства м и р  м ультим едийны х инф ор
м ационны х каналов, в котором  трагеди я  и развле
чен и е, п равд а и в ы м ы сел  сли ваю тся  в едины й ха
ос «сообщ ен и й » . Л у ч ш е  всего  это  видно  н а  п ри 
мере последней, 1999 г., работы  худож н иц ы — фо
токоллаж а из м елких стоп-кадров, взяты х из поль
ского и росси йского  телеви ден и я.

И скусство  Зоф ьи  К улик заи н тересовал о  меня 
—  особен н о  зал , где бы л а  п ред ставлен а  серия из 
нескольких сот фотоэтю дов мужской модели. С дер
ж ан н ая , ф о р м ал ьн о  зрел ая  р аб ота , источником  
вдохновения которой  сл уж и т п ракти чески  все н а
следие европейского искусства, в особен н ости  его

классически е и класси ц и сти ч ески е образцы . Эти 
ф отограф ии  д аю т п редставление о  м астерстве ху
дож н и ц ы  и о том  ал ф ави те  зн аков, и з  которого 
он а строи т свои  работы , н о  так ж е и о н аш и х  р аз
ветвленных культурных корнях. Безусловно, не слу
чай н о  в ф еврале 1999 года в познанском  «А рсена
ле»  бы ла п оказана вы ставка, представлявш ая дуэт 
худож ников— Зоф ьи Кулик и П ш ем ы слава Квека, 
которы е начали свою  д еятел ьн ость  ещ е в 1967 го
ду. О дн а из их п ровокац и он н ы х  худож ественны х 
акций , зам ы сл ом  которой  бы ло  стол кн уть  и скус
ство  с п о всед н евн остью  и зареги стри ровать  это 
собы ти е  с  п ом ощ ью  ф отоапп арата, закончилась 
арестом  К век а  п еред  м оги лой  Н еизвестн ого  С о л 
дата в феврале 1970-го. В 1971 -1987 гг. Зоф ья Кулик 
и П ш ем ы слав  К век работали  вм есте, составив д у 
эт  «К веК улик». О ни  устрои ли  у себя  в квартире 
ал ьтерн ати вн ую  н еоф и ц и ал ьн ую  «М астерскую  
дей стви й , д ок ум ен тац и и  и расп ростран ен и я» . В 
1975-1979 гг. за  худож ественную  деятельность им 
отказы вали  в  вы даче загранп асп ортов  и зап рещ а
ли  вы ставляться на территории  П ольш и; впрочем , 
некоторы е м естн ы е н ачальн ики  этот  зап рет  игн о
рировали . С вое искусство  Зоф ья К улик и П ш ем ы 
сл ав  К век  оп редели ли  как  «реакц и ю  н а собы тия, 
о со б ен н о  д урн ы е» . И х и н тересовал а  сф ера  кон
ф ликта м еж ду  человеком  и у чреж д ен и ем , м еха
низм ы  ф ун к ц и он и рован и я  м еж чел овеческ и х  от
н ош ений  и то , как вещ и оп ределяю т н аш е м есто  в 
м ире. И х творч ество  —  это  несколько  со т  черн о
белы х ф отограф и й  и  несколько сот ц ветн ы х отп е
чатков «С ибахром » с ди ап ози ти вов  1984-1987 го 
дов.

О днако вернем ся к  вы ставке Зоф ьи  К улик в 
Н аци ональн ом  м узее  в П ознан и . У дивление зр и 
телей  вы звало  п устое п ростран ство  в д ем он стра
ц ион н ом  холле м узея , которое о б р азовал ось  по
сле того, как ди рекц и я  п одвергла ц ензуре работу, 
состоявш ую  и з сери и  сним ков м уж ски х  гени та
лий  в натуральную  величину. Забавны м  мож ет п о 
казаться то т  факт, что ген и тал и и  бы ли  н е  н астоя
щ им и, а... м рам орны м и: это  бы ли  ф рагм енты  сф о
тограф и рован н ы х  статуй  из собран и я  п етербург
ского Э рм итаж а. Тот факт, что  м узей  ц ензурирует 
изображ ени я, составляю щ и е часть собрания д р у 
гого  м узея , м ог  бы  п ослуж и ть  сю ж етом  д л я  весь
м а скверн ого  ан екд ота  из ж и зн и  м ракобесов .

Схожая участь постигла и плакат Катажины  Ко- 
зы ры  «Узы крови». Ч то  зн ам ен ательн о , речь идет 
д аж е  не о п рои зведен и ях , сколько-нибудь непри-
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стой н ы х и ли  вульгарн ы х в  п он и м ан и и  консерва
ти вн ой  эстети ки , но о раб о тах , которы е м еткэ ра
зоблачаю т н еки е  о сн овоп ол агаю щ и е общ ее  . вен
н ы е м иф ы . В сл учае  Зоф ьи  К улик это  вог рос  о 
ф ункц ион и рован ии  и зображ ен и й  м уж ского  тела 
в искусстве , до п о л н и тел ьн о  уси лен н ы й  связью  с 
ролью  м узеев  и н аходящ ихся  в н их  классических 
экспонатов. Ф отограф ия  К озы ры  затрон ула дру
гую  н еобы чай н о  важ н ую  обл асть , а  и м ен н о  во
п рос о том , кому п ри н адл еж ат  рел и ги озн ы е си м 
волы и кто им еет право реглам ентировать их упот
ребление, даж е в случаях, казалось бы , столь отда
ленн ы х, как си м вол  «красного  креста» . Н а плака
те  изображ ены  две  о б н аж ен н ы е девуш ки , причем  
одна из них леж и т на ф оне красного креста в окру
ж ени и  кочанов капусты , а д р у гая  впи сана в крас
ный п олум есяц , которы й с одн ой  сторон ы  огра
ничен  п олосой  головок  цветной  капусты . К омпо
зиция п остроен а преж де всего  н а  равновесии : де
вуш ки  н а  ф отограф и и  —  сестры , и обе  он и , каж 
дая  по-своем у, увечн ы . К расны й  к рест  и п олум е
сяц  (символы великих монотеистических религий), 
пом им о родства си м воли зи руем ы х ими благотво
рительны х организаций , связаны  красны м  цветом 
крови ; м еж ду  ц ветн ой  и обы чн ой  капустой  тож е 
м ного  о бщ его , хотя они разл и чаю тся  «ц ветом  ко
ж и». П редставляется, что  эта взвеш енная, далекая 
от  п ровокац и он н ой  эроти ки  и очен ь эстетичная  
ком позиция н е  дол ж н а бы ла вы звать особы х  эм о
ций, особенно если сравни ть ее с реклам ны м и вы
вертам и  на плакатах  с си гаретам и  или пивом.

Д ругой  прим ер провокации политического ха
рактера —  п опадаю щ ийся н а  улицах плакат, сп ро
ектированн ы й  гдан ьской  групп ой  Ц У К Т  (Ц ен 
тр ал ьн о е  уп равл ен и е  техн и ч еской  культуры ). На 
п лакате и зображ ен а см од ел и рован н ая  на ком пь
ю тере и деал ьн ая  к ан д и д атка  н а  п ост  п резидента

госпож а В иктория Цукт. П лакат снабж ен надп и 
сью  «П резидент 2000»  и лозун гом  «П олитики  из
ли ш н и » . Н а эту  п ровокац и ю  весьм а н ервн о  от
реаги ровал  и звестн ы й  политик П етр  Н овина-К о- 
н опка, которы й в своей  колонке н а  стран и ц ах  п о 
п улярного еж енед ельн и ка «В п рост»  написал, что 
л о зу н г  этот настолько  абсурд ен , что  он даж е не 
см ог его  зап ом н и ть : ам н ези ей  он  вы н уж д ен  за
щ и щ аться  от  безум ств  это го  м и ра, и , если  бы  он 
дол ж ен  бы л зап ом и н ать  все и ди отски е  лозун ги , 
ем у  п ри ш л ось  бы  п ерестать  вы ходить на улицу. 
Ч то ж е так  поразило  этого , казалось бы , разум н о
го п редставителя  общ ествен н ой  ж и зн и ?  П лакат 
Ц У К Т а необы чай но  метко ударил по п оли ти че
скому классу, который находится ещ е на этапе вы
работки  своей  м и ф ологи и  и не п редставляет  себе 
об щ ества  без своего  участи я .

К онец  столетия и зоби ловал  в П ольш е сп о р а
ми о соврем ен н ом  и скусстве. П ресса, ради о и те 
левидение состязались в репоргаж ах и корреспон
денциях на тем у двух  вы ставок в одной из важ ней
ш их польских галерей —  варш авской «Захенте». В 
стороне от ди скуссии  не остался  и парламент, где, 
как п одсчитал один из ком м ентаторов, чуть ли не 
каж дый пятый депутат считает себя компетентным 
в вопросе зам ещ ен и я  дол ж н ости  д и р ек то р а  вы 
ш еуп ом янутой  галереи . В други х  услови ях  инте
р ес  м асс-м еди а и политиков к искусству  бы л  бы 
весьм а похвален , однако ту т  мы им еем  д ело  с  д ей 
стви ям и  на грани  ф и л ьм а  уж асов  и п оли ти ческо
го  ф арса.

Героем первого  скан д ала в «Захенте»  был мо
л одой  польски й  худож ник П етр  У кланский, кото
ры й п редстави л  ц икл  ф отограф и й  под названием  
«Н ацисты ». Н а сн им ках  бы ли  л и ц а  и звестн ы х ак
теров в гитлеровских мундирах. Концепция выстав
ки опиралась на известный парадокс привлекатель
н ости  н аци стского  м ун ди ра, о п и сан н ы й  некогда 
С ью зен  Зон таг  в эссе «Захваты ваю щ и й  ф аш изм». 
П ривлекательная кокетливость этого синонима зла 
зам етна в голливудских ф ильм ах о войне: ведущ ие 
актеры  п росто из кожи вон  лезут, чтоб хоть на ми
н утку  п од  м алей ш и м  п редл огом  влезть  в ш едевр  
нем ецких портны х. Гром грянул, когда один из ки
н оартистов , увековечен н ы х на вы ставке, броси л 
ся на экспонаты  с саблей . В след  за  этим  послы ш а
лись возм ущ енны е голоса о том, что вы ставка яко
бы п роп аган ди рует  ги тл ери зм  (sic!) и что  он а —  
п ощ ечи н а В арш аве, которая столько  претерпела 
от  гитлеровцев . Н е зн аю , п о ч ем у  общ ествен ное
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мнение в голос заверяло, что  чары  нем ецкого м ун 
дира на нас н е  действую т, коль скоро в  то ж е  сам ое 
время по тел еви ден и ю  гоняли  реклам у, в которой 
электроволновы е п ечи  р асх в али в ал  ти п  в м у н д и 
ре  гестаповца и з культового в  П ольш е сериала, где 
все бы ли  одеты  в н ем ец кую  ф орму. П охож е, что 
худож ник, сам  того  н е  ж елая , угоди л  в  разн ы е не 
до  конца вы ясн ен н ы е ком плексы , которы е подле
ж ат лечен и ю  в п р о ц ессе  какого-то  об щ ествен н о 
го психоанализа.

Е щ е больш ее зам еш ательство  вы звала работа 
и тальян ского  худ ож н и к а  М ау р и ц и о  К аттелан о  
«Д евяты й  час», которая  б ы л а  п о казан а  в рам ках  
выставки к столетию  «Захенты». В этой работе пред
ставлен  П апа И оан н  П авел  И, п ри д авл ен н ы й  м е
теоритом . Н есм отря  н а  то , что  п роизведен и е К ат
тел ан о  о став л я ет  очен ь ш и рокое п оле и н терп ре
тац ии  и п о б у ж д ает  к  р азм ы ш л ен и ям  о  ф еном ене 
образа П апы  в со в р ем ен н о м  м ире, н есм отря  на 
то , что  даж е п редстави тел и  католической  Ц еркви  
однозначно указали  и м ен н о  на т а к и е  возм ож н о
сти ее  п рочтен ия, ск ан д ал а  и збеж ать  не удалось. 
Д вое депутатов  п арлам ента от  правящ ей И Д С  раз
руш или  п роизведен и е. Т ак  в свое сто л ети е  «За- 
хента» стала ареной споров и  худож ественных про
вокаций, которы е обн аж и л и  и сти н н о е  и н тел л ек 
туал ьн ое  состоян и е  польского  об щ ества  лучш е, 
чем  л ю б ы е эссе , н ап и сан н ы е в  90 -е  годы .

О днако я хотел бы  обратить вни м ан ие на д р у 
гую , гораздо  м ен ее зам етн у ю  п ровок ац и ю , кото
рую  устрои л  н а  тр ассе  П озн ан ь— Б ерлин  Х уберт 
Ч ерепок. П ольски й  отр езо к  ш оссе  —  известное 
м есто  торговл и  и д еш ево й  п рости туц и и . Ч ерез 
каж ды е несколько  ки л о м етр о в  п о п ад аю тся  л ар ь 
ки с садовы м и  гн ом ам и , которы х обож аю т н ем 
цы , где м ож но купи ть си гареты , сп ар ж у  и прочие 
товары . К артон н ы е щ и ты  п р и зы в аю т д ел ать  п о 
купки . Х удож ник д о б ави л  к уж е сущ ествую щ ей  
рек л ам е  со б ств ен н ы е  л о зу н ги : «В сех  о ж и д ает  
см ерть», «К он ец  уж е бли зок» , «М ы  п ревращ аем 
ся в прах» , « В о звр ата  н ет»  и то м у  п одобн ое . В се 
надписи  бы ли  сделан ы  н а нем ецком  язы ке  и адре
сованы  н ем ец ки м  ту р и стам , дел аю щ и м  по д о р о 
ге покупки. В своей  п ровокац и и  Ч ереп ок  н е  каса
ется, бы ть мож ет, ц ен тр ал ьн ы х  проблем  наш ей  
ж изни . С корее он  о б р ащ ает  вн и м ан и е  н а  д ел а  с  
виду второстеп ен ны е,— такие, как полулегальная 
п ригран ичная  торговля , ц и ви ли зац и он н ая  гран и 
ца двух  м и ров  (п ри чем  н аш а стр ан а  —  по «худ
ш ую » сторон у  грани ц ы ). Э та  акци я, полн ая  я зв и 

тел ьн о -и рон и чн ого  ю м ора, вы звал а среди  ее  ад
ресатов удивление или взры вы  истерического сме
ха. В то  ж е врем я худож ник п оказал , что , и споль
зуя  очень скром н ы е средства , п орой  м ож но д о 
стигнуть просто  п отрясаю щ его  эф ф екта.

Когда я п иш у о  «90-х  годах  в польском  искус
стве», м не вспом и н ается  изданная познанской  га
лереей  «А рсенал»  од н ои м ен н ая  к н и га  Г ж егож а 
Д зям ского . Э то сб орн и к  рец ен зи й  и р азм ы ш л е
ний, которы е автор «А ван гарда п о сл е  авангарда»  
публиковал п оследние д есять  лет. Н е знаю , заклю 
чен а л и  авторская  ирони я в  то м , что  публи кац и ю  
эту  откры вает  рец ен зи я  н а  д ав н о  всем и  забы тое 
м ероп ри яти е под н азван и ем  «И н терарт» , п роис
ходивш ее некогда на территории П ознанской м еж 
дународной ярмарки. Н икто не лю б ит вспоминать, 
как см еш ны  м ы  бы ли  когда-то, а  ведь всерьез уст
р аи вать  «ярм арк у  и скусства  соц и ал и сти ч ески х  
стран »  бы ло д ел ом  и м ен н о  см ехотворны м . Уже 
сам о  п онятие « ры н ок  искусства»  —  в со ц и ал и 
стических странах классический оксю м орон. «И н
терарт»  1990-го бы л  особен н ы м : по и рони и  судь
бы , и м ен н о  п ервы й  « И н терарт» , о тб роси вш и й  
гротескное определение и назвавш ийся п росто яр 
м аркой  искусств , стал  п оследн и м . К ончился  со 
ц и ал и зм —  кончилась ярм арка искусств. Н у разве 
н е  ком ично? С оц и али зм  сп ец и ал и зи ровал ся  на 
производстве ф иктивны х сущ ностей. Гостем седь
мого «И нтерарта» бы ла ди ректор  Ф ранкф уртской  
ярмарки А н и та Кеги. В своей лекци и  для  польской 
п ублики  он а упом ян ула, что , по оц енке зап адн ы х 
эксп ертов , стран ам  В осточн ой  Е вроп ы  п о тр еб у 
ется 6-7 лет на то , чтобы  создать настоящ ий  ры нок 
искусства. Я  готов  д ать  голову  н а  отсечен и е, что , 
если  бы  госпож а К еги  посетила наш у стран у сего 
дн я, она бы  с чи стой  совестью  п овтори л а  т о  ж е 
самое. В 1990 г. сем ь л ет  ож идания казались почти 
пож изненны м  приговором . С егодня  это  реальная 
перспектива. В озм ож но , л ет  через ш есть-сем ь  на 
польском ры нке произой дет проры в. П охож е, что 
90-е годы в искусстве, как и во всей польской куль
туре, —  это  п ериод  круп н ы х  п ереоц ен ок , когда 
н еохотно у х о д я т  стар ы е, сф о р м и р о вав ш и еся  в 
ины х услови ях  п околен чески е ф орм ац ии  и п о яв 
ляю тся  соверш енно новы е подходы , д л я  м н огих с 
трудом  п рием лем ы е. Э то касается  не только  ф ор
мального аспекта рож даю щ ихся произведений, но 
и сам ого оп ределен ия и скусства , сам ого  понятия 
«худож ник», каков он  есть  в соврем ен н ом  м ире.
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ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

М н е  п о -п р е ж н е м у  т р у д н о  п р и в ы к н у т ь  к  м ы с л и , ч т о  « К у л ь т у р а »  Е ж и  Г е д р о й ц а  у ж е  п р и 
н а д л е ж и т  и с т о р и и , ч т о  н и к о г д а  б о л ь ш е  н е  п р и д е т с я  м н е  п р и н и м а т ь с я  з а  ч т е н и е  е е  о ч е р е д 
н о г о  н о м е р а . Н о  э т о  о т н ю д ь  н е  зн а ч и т , ч т о  « К у л ь т у р а »  п е р е с т а л а  и г р а т ь  с в о ю  р о л ь  —  
н а о б о р о т , о н а  о с т а е т с я  в а ж н о й  т о ч к о й  о т с ч е т а  д л я  п о л ь с к о й  с о з и д а т е л ь н о й  м ы с л и . В о з 
м о ж н о , к о гд а  б у д у щ и е  и с с л е д о в а т е л и  с т а н у т  а н а л и з и р о в а т ь  в л и я н и е  Г е д р о й ц а  н а  н а ш у  д е й 
с т в и т е л ь н о с т ь ,  о к а ж е т с я ,  ч т о  п о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  е г о  д е я т е л ь н о с т и  б ы л о  п о  к р а й н е й  
м е р е  с т о л ь  ж е  в а ж н ы м , е с л и  н е  в а ж н е е , ч е м  п р е д ы д у щ и е  с о р о к  с л и ш н и м  л е т  р а б о т ы  в 
э м и г р а ц и и . Ж у р н а л , в о з н и к ш и й  в  и з г н а н и и , в ы р а б о т а л  п р о г р а м м у  д л я  н е з а в и с и м о й  П о л ь ш и  
и  п о с л е  1 9 8 9  г. с в о и м и  п у б л и к а ц и я м и  с т р е м и л с я  э т у  п р о г р а м м у  о с у щ е с т в и т ь .  В э т о м  к о н 
т е к с т е  в с я к и й  ж е с т  п р е д с т а в л я е т с я  в а ж н ы м , д а ж е  о т к а з  р е д а к т о р а  п р и н я т ь  в ы с ш у ю  п о л ь 
с к у ю  н а г р а д у  —  о р д е н  Б е л о г о  О р л а . И м е н н о  в  т а к и х  ж е с т а х  в ы р а ж а л а с ь  н е з а в и с и м о с т ь  
« К у л ь т у р ы » , о  к о т о р о й  п и ш е т  в  п о с л е д н е м  н о м е р е  ж у р н а л а ,  и з д а н н о м  п о с л е  с м е р т и  Г ед 
р о й ц а , К ш и ш т о ф  П о м я н . В  с т а т ь е  « Е ж и  Г е д р о й ц  в  и с т о р и и  П о л ь ш и »  (« К у л ь т у р а » , 2 0 0 0 , 
№ 1 0 )  м ы  ч и т а е м :

« В  п е р и о д  М е р о ш е в с к о г о  « К у л ь т у р а »  о п р е д е л и л а  с в о и  п о з и ц и и  п о  о т н о ш е н и ю  к б у д у 
щ е м у  у с т р о й с т в у  П о л ь ш и , б е з о г о в о р о ч н о  в ы с т у п и в  з а  д е м о к р а т и ю  з а п а д н о г о  т и п а . В это м  
б у д у щ е м  П о л ь ш е  п р е д с т о я л о  с т а т ь  ч а с т ь ю  Е в р о п ы . Т е м  с а м ы м  о т в е р г а л и с ь  в с е  в а р и а н т ы  
т о т а л и т а р н о г о  и а в т о р и т а р н о г о  м ы ш л е н и я :  к о м м у н и с т и ч е с к о г о , ч то  я с н о  с а м о  с о б о й , н о  
т а к ж е  т р а д и ц и о н а л и с т с к о г о  и  н а ц и о н а л - д е м о к р а т и ч е с к о г о ,  и м е в ш и х  е щ е  в е с ь м а  в л и я т е л ь 
н ы х  п р и в е р ж е н ц е в  в  э м и г р а ц и и . Д е м о к р а т и я  в  п о н и м а н и я  Г е д р о й ц а  и М е р о ш е в с к о го  н е  д о л ж 
н а  б ы т ь  н и  « н а р о д н о й » , н и  « н а ц и о н а л ь н о й » . О н а  д о л ж н а  о с н о в ы в а т ь с я  н а  п р и зн а н и и  п о л и т и 
ч е с к о г о  к о н ф л и к т а  я в л е н и е м  н о р м а л ь н ы м , и  в м е с т е  с  т е м  —  н а  п р и з н а н и и  о п п о з и ц и и  н е о т 
т о р ж и м ы м  с о с т а в н ы м  э л е м е н т о м  о б щ е с т в е н н о й  ж и з н и , н а  п р и н я т и и  з а  п р а в и л о , ч т о  с е г о 
д н я ш н я я  о п п о з и ц и я  з а в т р а  м о ж е т  п е р е н я т ь  б р а з д ы  п р а в л е н и я . Э т о  зн а ч и т , ч т о  п о л и т и к а  —  
о т н ю д ь  н е  п р о д о л ж е н и е  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  и н ы м и  с р е д с т в а м и , н о  н е ч т о  и н о е , н е ж е л и  г р а ж 
д а н с к а я  в о й н а ; а  э т о  т р е б у е т  р а з  и н а в с е г д а  о с т а в и т ь  л ю б ы е  п о п ы т к и  у н и ч т о ж и т ь  п р о т и в 
н и к а  е с л и  н е  ф и з и ч е с к и м и , т о  п р а в о в ы м и  м е р а м и . В  э т о м  п у н к т е  п р о г р а м м а  Г е д р о й ц а  и 
М е р о ш е в с к о г о  е щ е  ж д е т  с в о е г о  о с у щ е с т в л е н и я ,  и б о  с р е д и  а к т е р о в  п о л ь с к о й  п о л и т и ч е с к о й  
с ц е н ы  п о -п р е ж н е м у  о с т а ю т с я  т а к и е ,  к т о  м е ч т а е т  о  б е с к о н ф л и к т н о м  о б щ е с т в е ,  о б ъ е д и н е н 
н о м  о д н о й  в е р о й  и  у п р а в л я е м о м  о д н о й  п а р т и е й  с о д н и м  в о ж д е м . Д л я  н и х  з а н и м а т ь с я  п о л и 
т и к о й  о з н а ч а е т  в е с т и  в о й н у  —  с в и д е т е л ь с т в о  т о г о , ч т о  т о т а л и т а р н ы е  у м о н а с т р о е н и я  п о  
м е н ь ш е й  м е р е  н е  и с ч е з а ю т  б е с с л е д н о . Ж д у т  с в о е г о  о с у щ е с т в л е н и я  и  д р у г и е  п у н к т ы  э т о й  
п р о г р а м м ы . В  н е й  в ы д в и г а л а с ь  и д е я  г о с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и и  —  р а з у м е е т с я ,  п о д 
ч и н е н н о й  к о н т р о л ю  п р е д с т а в и т е л ь н ы х  о р г а н о в , н о  и с к л ю ч е н н о й  и з  п о л и т и ч е с к и х  и гр , п р а в о 
в о й  и п о т о м у  с п о с о б н о й  о б е с п е ч и т ь  о б щ е с т в е н н ы й  п о р я д о к  и с о б л ю д е н и е  д е м о к р а т и ч е 
с к и х  п р о ц е д у р  н а  в с е х  у р о в н я х . П о л ь ш а  о т  э т о г о  е щ е  о ч е н ь  д а л е к а » .

Т а к  л и  э т о ?  В  б о л ь ш о й  с т а т ь е , о з а г л а в л е н н о й  « В о й н а  н а в е р х у »  (« П ш е г л ё н д  п о л и т ы ч -  
н ы й » , Г д а н ь с к , 2 0 0 0 , № 4 6 /4 7 ) ,  П а в е л  С п е в а к  а н а л и з и р у е т  с а м о е  н а ч а л о  п е р в о г о  д е с я т и л е 
т и я  п о л ь с к о й  н е з а в и с и м о с т и .  П о н я т и е  « в о й н ы  н а в е р х у »  п о я в и л о с ь  в  п о л ь с к о й  п о л и т и к е  с
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1 9 9 0  г., к о гд а  в  т е х  в е р х а х  о б щ е с т в а , ч т о  в ы ш л и  и з  « С о л и д а р н о с т и » ,  н а ч а л и  в ы р и с о в ы в а т ь 
с я  р а з н о г л а с и я , а  п р а в и т е л ь с т в о  Т а д е у ш а  М а з о в е ц к о г о  в о с п р и н и м а л о с ь  к а к  п о п ы т к а  м о н о 
п о л и з и р о в а т ь  б ы л у ю  д е м о к р а т и ч е с к у ю  о п п о з и ц и ю . С п е в а к  п и ш е т :

« Э т у  п о л и т и ч е с к у ю  а л ь т е р н а т и в у  п р а в и т е л ь с т в у  М а з о в е ц к о г о  и  л и н и и , п р е д с т а в л е н н о й  
в С М И  Б р о н и с л а в о м  Г е р е м е к о м  и  п у б л и ц и с т а м и  « Г а зе т ы  в ы б о р ч с й »  и  « Т ы г о д н и к а  
п о в ш е х н о го » , ч е т к о  и р е ш и т е л ь н о  с ф о р м у л и р о в а л  с е н а т о р  Я р о с л а в  К а ч и н с к и й , п о ж а л у й , 
с а м ы й  в л и я т е л ь н ы й  п о л и т и к  и з  т о г д а ш н е г о  о к р у ж е н и я  В а л е н с ы . ( . . . )  С о в е р ш е н н о  о ш и б о ч 
н ы м  и п р о с т о  о п а с н ы м  К а ч и н с к и й  с ч е л  з а м ы с е л  с о з д а т ь  н а  о с н о в е  « С о л и д а р н о с т и »  п а р 
т и ю , д е й с т в у ю щ у ю  т а к ж е  с  о п о р о й  н а  ч а с т ь  м о л о д о г о  а п п а р а т а  П О Р П . Т а к о г о  р о д а  о б ъ 
е д и н е н и е  п о з в о л и л о  б ы , г о в о р и л  о н , д е й с т в о в а т ь  в н е  в с я к о г о  п о л и т и ч е с к о г о  к о н т р о л я , в т е 
ч е н и е  д о л г о г о  в р е м е н и  « к о о п т и р у я »  н о в ы х  л и д е р о в  т о л ь к о  п о  с о б с т в е н н ы м  р е ш е н и я м . Т а 
к а я  г р у п п и р о в к а  п о л у ч и л а  б ы  п о л н у ю  м о н о п о л и ю  в л а с т и , о п р а в д ы в а е м у ю  т е м , ч т о  о н а -д е  
п р е д с т а в л я е т  е в р о п е й с к и е  ц е н н о с т и ,  а  в с е  о с т а л ь н ы е  —  т е м н о т а .  Р е з у л ь т а т о м  п о я в л е н и я  
т а к о й  п р а в я щ е й  в е р х у ш к и  и  т а к о г о  с т и л я  у п р а в л е н и я  с т а л  б ы  р а с к о л  н а  д в е  П о л ь ш и : П о л ь 
ш у  « е в р о п е й ц е в »  и  П о л ь ш у , с г р у п п и р о в а н н у ю  в о к р у г  Ц е р к в и , о р у д у ю щ у ю  л о з у н г а м и  н е з а 
в и с и м о с т и  и з л о у п о т р е б л я ю щ у ю  н а ц и о н а л ь н о й  и  к а т о л и ч е с к о й  с и м в о л и к о й . ( . . . )  Н у ж н а  б ы 
л а  а л ь т е р н а т и в а  л а г е р ю  М а з о в е ц к о г о , к о т о р а я  п р е д с т а в л я л а  б ы  д е м о к р а т и ч е с к и е  в з г л я д ы , 
с т о я л а  н а  с т о р о н е  м о д е р н и з а ц и и  и  в м е с т е  с т е м  н а р у ш а л а  п о л и т и ч е с к у ю  м о н о п о л и ю  е д и н 
с т в е н н о й  с и л ы » .

О д н а к о  т а к и м  о б р а з о м  р а з д е л е н н ы й  л а г е р ь  « С о л и д а р н о с т и »  д о л ж е н  б ы л , н а п о м н и м , 
с ч и т а т ь с я  с  р е а л ь н о с т ь ю . Е щ е  н е  б ы л  о к о н ч а т е л ь н о  р е ш е н  в о п р о с  о б ъ е д и н е н и я  Г е р м а н и и , 
в П о л ь ш е  в с е  е щ е  с т о я л и  с о в е т с к и е  в о й с к а ,  п р о д о л ж а л а  с у щ е с т в о в а т ь  П О Р П , н е  б ы л о  
я с н о , б у д е т  л и  о т к р ы т о  о б с у ж д а т ь с я  к о м м у н и с т и ч е с к о е  п р о ш л о е :

« И  в о т  в  н а ч а л е  1 9 9 0  г. М и х н и к  у к а з а л  н о в о г о , г л а в н о г о  в р а г а  д е м о к р а т и ч е с к и х  п р е о б 
р а з о в а н и й : н а ц и о н а л и з м  и  и д е ю  « к а т о л и ч е с к о г о  г о с у д а р с т в а  п о л ь с к о й  н а ц и и » . Д е п у т а т  С е й 
м а  и  г л а в н ы й  р е д а к т о р  « Г а зе т ы  в ы б о р ч е й »  у т в е р ж д а л ,  ч т о  н а ц и о н а л и з м  —  э т о  п л о д  
« а г о н и з и р у ю щ е г о  т о т а л и т а р и з м а »  и в е д е т  п р я м и к о м  в  « а д  н а ц и о н а л ь н ы х  с т р а с т е й »  и д а л е е  
—  к  « в о е н н о -н а ц и о н а л и с т и ч е с к и м  д и к т а т у р а м » . В  п о с т к о м м у н и с т и ч е с к о й  Е в р о п е  и д е т  б и т в а  
(М и х н и к  у в л е к а л с я  б о е в о й  с т и л и с т и к о й  и  с в о и м  с о б с т в е н н ы м  я с н ы м , м а н и х е й с к и м  я з ы 
к о м ) м е ж д у  г у м а н и з м о м  и  н а ц и о н а л и з м о м , е в р о п е й с к и м  и  и з о л я ц и о н и с т с к и м  д у х о м . Э т о т  
т е к с т  б ы л  п р о ч и т а н  н а  н а у ч н о й  к о н ф е р е н ц и и  в  В е н е , а  п о т о м  и  в  д р у г и х  с т р а н а х .  З а  э т и м и  
с л о в а м и  с т о я л  а в т о р и т е т  в и д н о г о  д и с с и д е н т а  и п у б л и ц и с т а . Д л я  в н е ш н и х  н а б л ю д а т е л е й  
это  у с и л и в а л о  з н а ч е н и е  т е к с т а  М и х н и к а  к а к  п р я м о г о  п р е д о с т е р е ж е н и я ,  п р е д в е с т и я  п о г р о 
м о в  и  н е п р е д с к а з у е м ы х  к а т а к л и з м о в » .

Т а к , в  о б щ и х  ч е р т а х ,  р а с с т а в л я л и с ь  а к ц е н т ы  п о л и т и ч е с к о й  м ы с л и  н а  п о р о г е  н о в о й  н е з а 
в и с и м о с т и :

« Н и к т о , б у д у ч и  в  з д р а в о м  у м е , н е  у т в е р ж д а л ,  ч т о  з а т р а т ы  н а  э к о н о м и ч е с к и е  р е ф о р м ы  
б у д у т  н и з к и м и , и  с с а м о г о  н а ч а л а  б ы л о  я с н о , ч т о  п р и в е д е н н ы е  в  д в и ж е н и е  э к о н о м и ч е с к и е  
с и л ы  п р и в е д у т  к  г л у б о к и м  п р е о б р а з о в а н и я м  н е  т о л ь к о  у м о в , н о  и с о ц и а л ь н о й  с т р у к т у р ы . 
Н а ч а л и  в с е  с м е л е е  п и с а т ь  о  н о в о м  с р е д н е м  к л а с с е , х о т я  п о к а  о н  б ы л  с к о р е е  и д е о л о г и ч е 
с к о й  к о н ц е п ц и е й , н е ж е л и  с о ц и о л о г и ч е с к и  н а б л ю д а е м о й  р е а л ь н о с т ь ю . О т д а в а л и  с е б е  о т ч е т  
в б е з р а б о т и ц е  и п а у п е р и з а ц и и  м н о г и х  г р у п п  н а с е л е н и я ,  н о  в  т о  ж е  в р е м я  л и ш ь  н е м н о г и е  
о п е р и р о в а л и  п о н я т и е м  с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и  и л и  л о з у н г а м и  р а в е н с т в а ,  п о -п р е ж н е м у  
с ч и т а я  и х  п р о д у к т о м  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  м ы ш л е н и я . В с е  д о в о л ь н о  д р у ж н о  т в е р д и л и , ч то
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з р е л а я  п а р т и й н а я  с и с т е м а  б у д е т  в о з м о ж н а  т о г д а , к о гд а  з а н о в о  с ф о р м и р у ю т с я  н о в ы е  с о ц и 
а л ь н ы е  г р а н и ц ы  (к а к и е  —  в к о м п е т е н ц и ю  к о м м е н т а т о р о в  н е  в х о д и л о ) , а  в м е с т е  с н и м и  
в ы я в я т с я  г р у п п о в ы е  и н т е р е с ы . Н и к т о  н е  с о м н е в а л с я ,  ч т о  п р о й д е т  м н о г о  в р е м е н и , п р е ж д е  
ч е м  п о я в и т с я  с л о й  с о в р е м е н н ы х , п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  п о л и т и к о в  (а х , к ак  т о г д а  л ю б и л и  п и 
с а т ь  о  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  п о л и т и к а х ) ,  с в о б о д н ы х  о т  в е т е р а н с к и х  а н т и п а т и й , и ч т о  н у ж н о  
о ч е н ь  м н о г о  в р е м е н и  н а  п о я в л е н и е  н о в ы х  п р о м ы ш л е н н ы х  к а д р о в . ( . . .)  Н е с м о т р я  н а  это  
с х о д с т в о  в з г л я д о в , п р е д с т а в л е н и й  и ц е л е й  о с н о в н ы х  п о л и т и ч е с к и х  п а р т н е р о в  т о г о  п е р и о д а  
( .. .)  п о ж а л у й , м о ж н о  с м е л о  г о в о р и т ь , ч т о  к р и с т а л л и з о в а л и с ь  д в а  т и п а  л е г и т и м а ц и и  н о в о г о  
у с т р о й с т в а . П е р в ы й  и з  н и х  я  с в я з а л  б ы  с М и х н и к о м , р е д а к ц и я м и  « Г а зеты  в ы б о р ч ей »  и 
« К р и т и к и » , о т ч а с т и  —  с о к р у ж е н и е м  М а з о в е ц к о г о  ( .. .)  к о т о р ы й  с о з д а в а л  н о в о е  у с т р о й с т 
в о , о п и р а я с ь  н а  т о ,  ч т о  я н а з ы в а ю  « л и б е р а л ь н ы м  м и н и м у м о м » . П е р е ч е н ь  л и б е р а л ь н ы х  
д о б р о д е т е л е й ,  к о н е ч н о , о ч е в и д е н  л и ш ь  п р и б л и з и т е л ь н о : э т о  с в о б о д а  м ы с л и , о б ъ е д и н е н и й , 
п о л и т и ч е с к и й  и  к у л ь т у р н ы й  п л ю р а л и з м , п р а в л е н и е  з а к о н а , п р и н ц и п  п о с т е п е н н о с т и  и э в о л ю 
ц и о н и з м а  в п о л и т и к е  и  в ы т е к а ю щ и е  о т с ю д а  з а п о в е д и  р е а л и з м а  и о т в е т с т в е н н о с т и ;  п о д 
ч е р к н у т о  ц е н и м а я  с о ц и а л ь н а я  и  п о л и т и ч е с к а я  с п л о ч е н н о с т ь . ( . . .)  В  р а м к а х  о б ъ е д и н е н и я , 
гд е  о п р е д е л я ю щ и м и  б ы л и  э т и  п р и н ц и п ы , н а х о д и л о с ь  м е с т о  д л я  « н е в е р у ю щ и х  л е в ы х » , л и б е 
р а л о в  в о б л а с т и  к у л ь т у р ы , т р а д и ц и о н н ы х  и н т е л л и г е н т о в  и « о т к р ы т ы х  к а т о л и к о в » , и л и  (...)  
« п р о т е с т у ю щ и х  л и б о  н е т е р п е л и в ы х  к а т о л и к о в » . П р о т и в о с т о я л и  э т о м у  л и б е р а л ь н о м у  м и н и 
м у м у  в  т е  в р е м е н а  н а ц и о н а л и з м , з а х о л у с т н о с т ь , а н т и е в р о п е й с к а я  н а с т р о е н н о с т ь ,  ш о в и н и зм , 
к о л л е к т и в и з м  д а  и  в о о б щ е  в с е , ч т о  с в я з ы в а л о с ь  с  п с и х о л о г и е й  м а с с о в о г о  о б щ е с т в а  и с о 
с т а в л я ю щ и х  е г о  л ю д е й : и р р а ц и о н а л ь н о с т ь ,  в л а с т ь  э м о ц и й , п о д а т л и в о с т ь  н а  п о п у л и с т с к и е  
л о з у н г и  и  г о т о в н о с т ь  и м и  п о л ь з о в а т ь с я , д е м а г о г и я , и д е о л о г и ч е с к о е  м ы ш л е н и е ,  ф у н д а м е н 
т а л и з м , у м с т в е н н о е  с е к т а н т с т в о .  В т о р о й  т и п  л е г и т и м а ц и и  н о в о г о  у с т р о й с т в а ,  п р е д с т а в 
л е н н ы й  л ю д ь м и  в о к р у г  К а ч и н с к о г о ,  « Т ы г о д н и к а  С о л и д а р н о с т ь » , ж у р н а л а  « Л а д » ,  
о с н о в ы в а л с я  н а  а н т и к о м м у н и з м е :  н о в ы й  э к о н о м и ч е с к и й  и п р а в о в о й  п о р я д о к  д о л ж е н  б ы л  
с о з и д а т ь с я  в п о л н о м  р а з р ы в е  с о  в с е м , ч т о  с п о с о б н о  с о й т и  з а  р е а л ь н ы й  с о ц и а л и з м  и м а р 
к с и с т с к у ю  и д е о л о г и ю . Г л а в н ы м  п р о т и в н и к о м  э т а  г р у п п а  с ч и т а л а  в ч е р а ш н и х  к о м м у н и с т о в , 
с т а р у ю  н о м е н к л а т у р у  (в  т о м  ч и с л е  с п е ц с л у ж б ы  б ы в ш е й  П Н Р ) , п о л и т и ч е с к у ю  э л и т а р н о с т ь  
и м о р а л и з и р о в а н и е  в  п о л и т и к е ,  ч р е з м е р н у ю  м е д л и т е л ь н о с т ь  и  о с т о р о ж н о с т ь  в  о с у щ е с т в л е 
н и и  п р е о б р а з о в а н и й . П р и н ц и п и а л ь н о  в а ж н ы м , п о  и х  у б е ж д е н и ю , б ы л о  с р о ч н о  с о з д а т ь  н о 
в ы й  п о р я д о к  в с ф е р е  к а к  с о б с т в е н н о с т и ,  т а к  и  п р а в а . ( . . .)  Я  н е  х о ч у  п р я м о  о т о ж д е с т в л я т ь  
э т и  д в а  с т и л я  п о л и т и ч е с к о г о  р е а г и р о в а н и я  н и  с  к а к о й  п о л и т и ч е с к о й  п а р т и е й , х о т я  я с н о , ч то  
ф а к т о р  р а д и к а л ь н о й  д е к о м м у н и з а ц и и  н е  н а ш е л  б ы  с е б е  у ю т н о г о  м е с т а  в  « Д е м о к р а т и ч е 
ск о й  у н и и »  [М а з о в е ц к о г о ] ,  а  в  к р у г а х  а н т и к о м м у н и с т о в  в  с в о ю  о ч е р е д ь  н е  н а и л у ч ш и м  о б р а 
з о м  ч у в с т в о в а л  б ы  с е б я  п и с а т е л ь ,  ч у т к и й  к в о п р о с а м  а н т и с е м и т и з м а .  ( . . . )  Д а л ь н е й ш у ю  
и с т о р и ю  п о л и т и ч е с к о г о  д и с п у т а  м о ж н о  ч и т а т ь  (х о т ь  п о л н о с т ь ю  о н а  к  э т о м у  и  н е  с в о д и т с я )  
к а к  п о в е с т в о в а н и е  о  т о м , к а к  т а  и д р у г а я  с р е д а  о б р е т а л и  к о н к р е т н о е  в ы р а ж е н и е , в к а к о го  
т и п а  п р о б л е м а х ,  о п ы т е ,  п о л и т и ч е с к и х  з а в и х р е н и я х  о н и  о б н а р у ж и в а л и  п о с л е д с т в и я  с в о е й  
л и н и и , а  г л а в н о е  —  к а к  в н е к о т о р ы х  с в о и х  в а р и а н т а х  о н и  п о д д а в а л и с ь  к р а й н и м  в з г л я д а м , а 
т о  и  п р я м о  з л о б е , н е н а в и с т и  и а г р е с с и в н о с т и » .

К  д а л ь н е й ш е м у  п о в е с т в о в а н и ю  о т н о с и т с я  и р а с с к а з  о  п о т е р е  в л а с т и  в п о л ь з у  э к с -к о м 
м у н и с т о в , о  с о з д а н и и  к о а л и ц и и  о б о и х  в ы ш е н а з в а н н ы х  т е ч е н и й  п о с л е  н о в ы х  в ы б о р о в , н а к о 
н е ц , о  р а с п а д е  э т о й  к о а л и ц и и  и в н у т р е н н и х  п е р е г р у п п и р о в к а х ,  в  р е з у л ь т а т е  к о т о р ы х  п од  
к о н е ц  2 0 0 0  г. в о з н и к л и  о б н о в л е н н ы е  « И з б и р а т е л ь н о е  д е й с т в и е  С о л и д а р н о с т ь »  во  г л а в е  с 
Е ж и  Б у з е к о м  и  « У н и я  с в о б о д ы »  во  г л а в е  с Б р о н и с л а в о м  Г е р е м е к о м . О б а  о б ъ е д и н е н и я  го-
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т о в я т с я  к  п а р л а м е н т с к и м  в ы б о р а м  н ы н е ш н е г о  г о д а , и м е я  п о к а  ч т о  г о р а з д о  б о л е е  н и з к и й  
р е й т и н г , ч е м  э к с - к о м м у н и с т ы . О б а  р а с с ч и т ы в а ю т  н а г н а т ь  п о т е р я н н о е  и  с о х р а н и т ь  в л а с т ь . 
С к о р о  м ы  у з н а е м , в е р н ы  л и  б ы л и  и х  п р о г н о з ы . П о к а  ч т о  к о м м е н т а т о р ы  п р е д с к а з ы в а ю т  
п о б е д у  « С о ю з у  л е в ы х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с и л »  (С Л Д С )  п о д  п р е д в о д и т е л ь с т в о м  Л е ш е к а  М и л 
л е р а . П у б л и ц и с т  в р о ц л а в с к о й  « О д р ы »  (2 0 0 0 , № 1 2 )  М а р и у ш  У р б а н е к  в  с т а т ь е  « П о с л е в ы -  
б о р н ы е  п р е д в ы б о р н ы е  п р о г н о з ы »  п и ш е т :

« А л е к с а н д р у  К в а с н е в с к о м у  п о л н а я  п о б е д а  С Л Д С  с о з д а с т  д а л е к о  н е  л у ч ш у ю  с и с т е м у  
о т н о ш е н и й . Н е  с ч и т а я  н е с к о л ь к и х  г л у п ы х  п р о в а л о в ,  о н  д о  с и х  п о р  и з о б р а ж а л  и з  с е б я  а р б и т 
р а , с т о я щ е г о  в ы ш е  п а р т и й н ы х  р а з н о г л а с и й , н о  т у т  о н  о к а ж е т с я  в  п о л о ж е н и и , к о гд а  в  его  
а р б и т р а ж е  н и к т о  у ж е  н е  б у д е т  н у ж д а т ь с я . П р е д с е д а т е л ь  п а р т и и  М и л л е р , к о т о р ы й  н а в е р н я к а  
н е  з а б ы л , к а к  К в а с н е в с к и й  н е с к о л ь к о  р а з  е го  у н и з и л ,  н е с о м н е н н о  в о с п о л ь з у е т с я  т е м , ч то  
р о л ь  п р е з и д е н т а  в  П о л ь ш е  п о ч т и  и с к л ю ч и т е л ь н о  д е к о р а т и в н а , и  б у д е т  м с т и т ь . П р и  р е ш а ю 
щ е м  б о л ь ш и н с т в е  в  п а р л а м е н т е  о н  с м о ж е т  н е  о г л я д ы в а т ь с я  н а  п р е з и д е н т а .  К в а с н е в с к и й , 
в ы н у ж д е н н о  п о с т а в л е н н ы й  у п р а в л я т ь  н е п р и я т н о й  д л я  н е го  с и т у а ц и е й , н а в е р н я к а  з а х о ч е т  
о т м е ж е в а т ь с я  о т  в ы х о д о к  с в о е г о  к о л л е г и . А  э т о  о з н а ч а е т  н е и з б е ж н ы й  к о н ф л и к т , о с о б е н н о  
е с л и  К в а с н е в с к и й  н е  з а х о ч е т  в  т е м н у ю  п о д п и с ы в а т ь  з а к о н ы , к о т о р ы е  е м у  б у д е т  п о д с о в ы 
в а т ь  п а р л а м е н т  л е в о г о  б о л ь ш и н с т в а .  А  о н , с к о р е е  в с е г о , и в п р а в д у  н е  за х о ч е т . П р и ч и н  
м о ж е т  б ы т ь  н е м а л о , н о  г л а в н а я  —  т а , ч т о  о н  н е  о б я з а н  э т о  д е л а т ь .  К в а с н е в с к и й  б о л ь ш е  н е  
м о ж е т  б ы т ь  и з б р а н  п р е з и д е н т о м , о н  п о ч т и  н а в е р н я к а  н е  м е ч т а е т  в е р н у т ь с я  н а  п а р т и й н у ю  
и л и  п р а в и т е л ь с т в е н н у ю  д о л ж н о с т ь ,  а  зн а ч и т , е м у  н е ч е г о  б е с п о к о и т ь с я  о  х о р о ш и х  о т н о ш е 
н и я х  с  С Л Д С  в о  в р е м я  о ч е р е д н ы х  в ы б о р о в . К а к  р а з  н а о б о р о т , о х л а д и в  о т н о ш е н и я  с п а р т и 
ей  Л е ш е к а  М и л л е р а , о н  б у д е т  т я г о т е т ь  к  т е м  с и л а м , к о т о р ы е  ч е р е з  ч е т ы р е  и л и  в о с е м ь  л е т  
в е р н у т с я  к  в л а с т и » .

П о  У р б а н е к у , п а р а д о к с а л ь н о  п о л у ч а е т с я ,  ч т о  э к с - к о м м у н и с т и ч е с к и й  п р е з и д е н т  м о ж е т  
о к а з а т ь с я  п о л е з е н  п о л ь с к и м  п р а в ы м .

К а к  в с е  э т о  р а с ц е н и в а т ь ?  О ч е в и д е н  л и ш ь  о д и н  в ы в о д . П о л ь с к а я  п о л и т и ч е с к а я  с ц е н а  
в с е  е щ е  н е  с ф о р м и р о в а н а ,  в с е  е щ е  н е  д о  к о н ц а  я с н ы м и  и п о н я т н ы м и  в ы г л я д я т  в ы с т у п а ю 
щ и е  н а  н е й  р а с х о ж д е н и я  и  с о з д а ю щ и е с я  с о ю з ы . О д н а к о  н е с о м н е н н о , ч то  в с е  с т о р о н ы , п р и 
н и м а ю щ и е  у ч а с т и е  в  п о л и т и ч е с к о й  и г р е , у ж е  с у м е л и  п р и н я т ь  м о д е л ь  д е м о к р а т и и , в  к о т о 
р у ю  в х о д и т  в о з м о ж н о с т ь  п о т е р и  в л а с т и  и п о з д н е й ш е г о  е е  о б р е т е н и я . Н о  в  э т о й  и г р е  п о - 
п р е ж н е м у  к а ж е т с я  б о л е е  в а ж н ы м  о т н о ш е н и е  к  п р о ш л о м у , ч е м  н а п р а в л е н н о с т ь  н а  б у д у щ е е . 
П р и з ы в ы  к д е к о м м у н и з а ц и и , о т к р ы т и ю  а р х и в н ы х  м а т е р и а л о в , н а к о п л е н н ы х  с е к р е т н ы м и  
с л у ж б а м и , р а з о б л а ч е н и ю  п р е с т у п л е н и й  п р е ж н е й  с и с т е м ы , —  э т о , н е с о м н е н н о , в а ж н ы й  э л е 
м е н т  с а м о с о з н а н и я  о т д е л ь н ы х  г р у п п и р о в о к ,  х о т я  с  х о д о м  в р е м е н и  у ч а с т н и к а м  п о л и т и ч е 
с к о й  ж и з н и  с т а н о в и т с я  в с е  я с н е е ,  ч т о  с т р е м л е н и е  р а с с ч и т а т ь с я  с п р о ш л ы м  н е  д о л ж н о  о т о ж 
д е с т в л я т ь с я  с о  с т р е м л е н и е м  с в е с т и  л и ч н ы е  с ч е т ы .
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ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ж и з н и

О  К а к  э т о  о б ы ч н о  б ы в а е т  в  к о н ц е  и в  н а 
ч а л е  г о д а , в с е в о з м о ж н ы е  ж ю р и  п р и с у д и л и  
св о и  е ж е г о д н ы е  л и т е р а т у р н ы е  п р е м и и . Н а 
ч н е м  с п р е м и и  ж у р н а л а  « О д р а » , п р и с у ж д е н 
н о й  Ч е с л а в у  М и л о ш у  з а  п о с л е д н и й  с б о р н и к  
с т и х о в  « Э т о » . П р е м и ю  и з д а т е л ь с к о -к н и г о -  
т о р г о в о г о  с е з о н а  « И к а р »  п о л у ч и л  с в я щ е н 
н и к -п о э т  Я н  Т в а р д о в с к и й . А  п р е м и я  ф о н д а  
К о с т е л ь с к и х  ( Ш в е й ц а р и я )  д л я  п о л ь с к о г о  
п и с а т е л я  м л а д ш е  4 0  л е т  б ы л а  в р у ч е н а  в 
в а р ш а в с к о м  М у з е е  л и т е р а т у р ы  2 8 - л е т н е 
м у  В о й ц е х у  В е н ц е л ю  з а  с б о р н и к  с т и х о в  
« О д а  б о л ь н о й  д у ш е »  и 3 8 - л е т н е м у  П а в л у  
М а р к о в с к о м у , э с с е и с т у  и п е р е в о д ч и к у , п р е 
п о д а в а т е л ю  к р а к о в с к о г о  Я г е л л о н с к о г о  у н и 
в е р с и т е т а ,  з а  л и т е р а т у р н о - к р и т и ч е с к о е  э с 
се « А н а т о м и я  л ю б о п ы т с т в а » .  А в т о р и т е т 
н ы й  ф р а н ц у з с к и й  ж у р н а л  « Л и р »  (« Ч и т а т ь » )  
о б ъ я в и л  п и с а т е л е м  г о д а  Р ы ш а р д а  К а п у с -  
т и н с к о г о  з а  к н и г у  « Ч е р н о е  д е р е в о » . М е ж д у  
т е м  в  п о л ь с к и х  к н и ж н ы х  м а г а з и н а х  у ж е  п о 
я в и л а с ь  его  н о в а я  к н и г а ,  п о с в я щ е н н а я  А ф 
р и к е  и о з а г л а в л е н н а я  « Р ы ш а р д  К а п у с т и н -  
с к и й  и з А ф р и к и » , —  ф о т о а л ь б о м , д а ю щ и й  
о б р а з  « ч е р н о г о  к о н т и н е н т а » .  « Я  с о з н а т е л ь 
н о , н е  в ы б и р а л  с н и м к о в ,  с д е л а н н ы х  н а  в о й 
н е , —  п и ш е т  а в т о р .  —  Я  х о т е л  и з б е ж а т ь  
с т о л ь  у д о б н о г о  д л я  н а с  с т е р е о т и п а  
и з о б р а ж е н и я  А ф р и к и  к а к  к о н т и н е н т а  н и 
щ е т ы ,  г о л о д а  и н а с и л и я .  Э т о  к о н т и н е н т  
л ю д е й  б е д н ы х , н о  п о л н ы х  д о с т о и н с т в а » .О Ш есть л ет  спустя после немецкого издания 
вы ш ел  в польском  п ер ево д е  труд  и сто р и к а  
К лауса Ц ернака «П ольш а и Россия. Д ва пути в 
истории Европы » —  сравнительны й анализ ис
тории П ольш и и России.

О  Е ж е н е д е л ь н ы е  х р о н и к и  А н т о н и я  С л о 
н и м с к о г о , п е ч а т а в ш и е с я  в  1 9 2 7 -1 9 3 9  гг. н а  
с т р а н и ц а х  г а з е т ы  « В я д о м о с т и  л и т е р а ц к е » ,  
—  н е о б ы ч н ы й  к о м м е н т а р и й  к  с о б ы т и я м  
т е х  л е т . К н и г а  Д о р о т ы  М а ц е й  « Н е д е л и  С л о 

н и м с к о г о »  з н а к о м и т  с  ф р а г м е н т а м и  э т и х  
ф е л ь е т о н о в , к о т о р ы е , к а к  т о г д а , т а к  и с е й 
ч а с  в е с е л я т ,  в о л н у ю т ,  з а с т а в л я ю т  з а д у 
м а т ь с я .

О  П редсказы вая польской литературе светлое 
будущее, газета «Ж ечпосполита» провела пле
бисцит о самой интересной книге минувш его 
года. Среди книг польских авторов названы, в 
частности, сборники стихов Ч еслава М илош а 
«Это» и Збигнева Х ерберта «Л абиринт у м о
ря», романы Стефана Х вина «Эстер» и Х енри
ка Гринберга «М еморбух», а  такж е новый том 
«Д невников» Зоф ьи  Н алковской. С реди книг 
иностранных авторов —  «Дневник. 1933-1945» 
Виктора К лемперера, «Ш ирокое поле» Гю нте
р а  Грасса и «П очти полное собрание сочине
ний» Венедикта Ерофеева.

О  В в о з р а с т е  96  л е т  с к о н ч а л с я  А л е к с а н д р  
Б о х е н с к и й ,  а в т о р  « И с т о р и и  г л у п о с т и  в 
П о л ь ш е » , п у б л и ц и с т  и э ссеи ст , ф и л о с о ф , г л а 
ш а т а й , к а к  с к а з а н о  в  н е к р о л о г е , р а ц и о н а л ь 
н о с т и , р а з у м н о г о  п а т р и о т и з м а  и ж и з н и  в  м и 
р е  с н а ц и о н а л ь н ы м и  м е н ь ш и н с т в а м и .

О В  возрасте 71 года скончался Ян М лодоже- 
нец, вы даю щ ийся худож ник-график, известный 
преж де всего  как  о ди н  из лу ч ш и х  тв о р ц о в  
польского плаката в период его наибольш его 
расцвета, рисовальщ ик и иллю стратор.

О  Г а л е р е я  « З а х е н т а »  с т а л а  а р е н о й  н о в о г о  
с к а н д а л а .  Н а  э т о т  р а з  о н  п р о и з о ш е л  н а  ю б и 
л е й н о й  в ы с т а в к е  к  1 0 0 -л е т и ю  г а л е р е и . В ы 
с т а в л е н н у ю  т а м  с к у л ь п т у р у  М а у р и ц и о  К а т - 
т е л а н о , и з о б р а ж а ю щ у ю  П а п у  И о а н н а  П а в 
л а  I I ,  п р и д а в л е н н о г о  м е т е о р и т о м ,  д в а  д е 
п у т а т а  С е й м а  р а с ц е н и л и  к а к  о с к о р б л е н и е  
п о л ь с к о й  н а ц и и  и  п р о и з в е л и , к а к  э т о  б ы л о  
э в ф е м и с т и ч е с к и  н а з в а н о ,  « д е з и н т е г р а ц и ю  
п р о и з в е д е н и я  и с к у с с т в а » . М о ж е т  б ы т ь ,  все  
о с т а л о с ь  б ы  с к о р е е  ю м о р и с т и ч е с к и м  э п и 
зо д о м , е с л и  б ы  в  п и с ь м е  м и н и с т р у  к у л ь т у 
ру , о с т а в л е н н о м  н а  « м е с т е  п р е с т у п л е н и я » ,
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а в т о р ы  н е  и с п о л ь з о в а л и  с л и ш к о м  х о р о ш о  
и з в е с т н ы х  а н т и с е м и т с к и х  в ы р а ж е н и й ,  в ы 
з в а в  б у р н ы е  п р о т е с т ы  в  к р у г а х  и н т е л л и 
г е н ц и и . Н е д о в о л ь с т в о  п о с е т и т е л е й  в ы с т а в 
к и  б ы л о  в ы з в а н о  т а к ж е  т е м ,  ч т о  х у д о ж н и 
к а м ,  п р о в о к а ц и о н н о  с о в р е м е н н ы м :  К а т а -  
ж и н е  К о з ы р е , М и р о с л а в у  Б а л к е  и  К а з и м е -  
ж у  О п а л к е ,  —  б ы л о  п р е д о с т а в л е н о  в и д н о е  
м е с т о . М е ж д у  т е м  р а б о т ы  э т и х  ж е  а в т о р о в  
в о з б у ж д а ю т  н а и б о л ь ш и й  и н т е р е с  н а  о д н о 
в р е м е н н о  п р о х о д я щ е й  о б щ е п о л ь с к о й  в ы 
с т а в к е  и с к у с с т в а  « С ц е н а -2 0 0 0 »  в  Ц е н т р е  со 
в р е м е н н о г о  и с к у с с т в а  в  в а р ш а в с к о м  У я з- 
д о в с к о м  з а м к е .

О В варш авском Н ациональном  м узее открыта 
вы ставка польской  п ей заж н о й  ж и воп и си  со 
времен П росвещ ения до  X X  века.

О  В К о р о л е в с к о м  з а м к е  —  в т о р а я  ч а с т ь  
в ы с т а в к и  « С м е р т ь  в  п о л ь с к о й  ж и в о п и с и » : 
о т  С р е д н и х  в е к о в  д о  б а р о к к о . (П р е д ы д у щ а я , 
п р о х о д и в ш а я  в  К р а к о в е ,  б ы л а  п о с в я щ е н а  
и с к у с с т в у  д в у х  п о с л е д н и х  с т о л е т и й .)  Н а  в ы 
с т а в к е  с о б р а н ы  к а р т и н ы ,  и л л ю с т р а ц и и ,  
н а д г р о б и я , э п и т а ф и и  и н е о б ы ч а й н о  х а р а к 
т е р н ы е  д л я  П о л ь ш и  —  и , п о ж а л у й , л и ш ь  в 
П о л ь ш е  и з в е с т н ы е  —  г р о б о в ы е  п о р т р е т ы .  

О В Галерее графики и плаката откры та выстав
ка «А втопортрет под конец века», где представ
лены , в частности, автопортреты  выдаю щ ихся 
соврем енны х польских ж ивописцев Я на Тара- 
сина, Ф ран ти ш ек а С таровей ского , граф иков 
Анджея Д удзинского, Я на М лодож енеца и А нд
жея П онговского.

О  И з д в у х  п о с л е д н и х  п о л ь с к и х  к и н о п р е м ь е р  
в ы с ш у ю  о ц е н к у  к р и т и к и  п о л у ч и л  ф и л ь м  
В о й ц е х а  М а р ч е в с к о г о  « В е й з е р » , э к р а н и з а 
ц и я  р о м а н а  П а в л а  Х ю э л л е  « В е й з е р  Д а в и -  
д е к »  с М а р е к о м  К о н д р а т о м  в  г л а в н о й  р о л и . 
О д н а к о  у  п у б л и к и  б у л ь ш и м  у сп ех о м , н е с о 
м н е н н о ,  б у д е т  п о л ь з о в а т ь с я  к о м е д и я  
« Д е н ь г и  —  э т о  н е  в с е »  Ю л и у ш а  М а х у л ь -  
с к о г о  —  о ч е р е д н о е  п р о и з в е д е н и е  м а с т е р а  
к о м е д и й н о г о  ж а н р а ,  х о т я , п о  с л о в а м  о д н о 
го  к р и т и к а ,  « о н а  н и ч е г о  н е  г о в о р и т  о д е й 
с т в и т е л ь н о с т и ,  а т о л ь к о  р а з в л е к а е т с я  д е 
ш е в ы м  п о д р а ж а н и е м  ей » .

О  П рем ьерой  п ьесы  « И граем  С три н д б ерга»  
Ф ридриха Д ю ренм атта «Театр на Воле» открыл

«Год Ломницкого». В 2002 г. исполнится 10 лет 
со дня смерти великого актера.

О  В  в о з р а с т е  7 6  л е т  с к о н ч а л с я  Я р е м а  С т е м -  
п о в с к и й , з в е зд а  э с т р а д ы , ш а н с о н ь е  В а р ш а 
в ы ,  н е р а з р ы в н о  с в я з а н н ы й  с э т и м  г о р о д о м .

О  В возрасте 80 лет скончался драм атический 
актер И гнаций М аховский, исполнитель роли 
Л енина в театре и кино.

О  В  В а р ш а в е  п р о ш е л  К о н г р е с с  м о л о д ы х  е в 
р о п е й с к и х  р е ж и с с е р о в ,  о р г а н и з о в а н н ы й  
ц е н т р о м  и с к у с с т в а  « С т у д и о »  п од  п о к р о в и 
т е л ь с т в о м  С о ю з а  е в р о п е й с к и х  т е а т р о в .  В 
н ем  п р и н я л и  у ч а с т и е  р е ж и с с е р ы  и з  В е л и 
к о б р и т а н и и ,  В е н г р и и ,  Г е р м а н и и , И т а л и и ,  
Л и т в ы ,  Н о р в е г и и ,  Р у м ы н и и ,  С л о в е н и и ,  
Ф р а н ц и и  и , к о н е ч н о , П о л ь ш и . Р е ч ь  ш л а  о 
б у д у щ е м  т е а т р а .  С л е д у ю щ и й  к о н г р е с с  б у 
д е т  п р о в е д е н  в  б у д у щ ем  году  в  О с л о .

О  Гданьский ф естиваль «В индовиско» [слово 
о б р азо ван о  от «видовиско»  —  «зрели щ е»  и 
«виндовать» —  буквально «поднимать на лиф 
те», а в переносном смысле, по-современному 
говоря, «раскручивать». —  Пер.] им еет целью 
пропагандировать пьесы  неизвестны х, дебю ти
рую щ их авторов, спектаклям и и публикация
ми сокращ ая их путь на профессиональную  сце
ну. В прош лом  году на этом  ф естивале бы ла 
п о к азан а  пьеса И н гм ара В илькиста (п сев д о 
ним), ны не одного из самы х серьезны х поль
ских драм атургов. Н адеж ду на подобную  карь
еру получил в этом году вы пускник сценарно
го факультета Лодзинской высш ей киношколы 
Роберт Коновалик, автор пьесы  «Д ве П раги», 
действую щ ие лица которой —  соседи, бравый 
солдат Ш вейк и Й озеф  К., герои Я рослава Га
ш ека и Ф ранца Кафки.

О  М н о г и е  с о ч и н е н и я  п о л ь с к и х  к о м п о з и т о 
р о в  б у д у т  и с п о л н е н ы  в  ю б и л е й н о м  с е зо н е  
Н а ц и о н а л ь н о й  ф и л а р м о н и и ,  о т м е ч а ю щ е й  
с в о е  с т о л е т и е .  Н а  о т к р ы т и и  ю б и л е й н ы х  
т о р ж е с т в  в ы д а ю щ и й с я  а м е р и к а н с к и й  п и а 
н и с т  Э м м а н у э л ь  А к с  с ы г р а л  ф о р т е п ь я н н ы й  
к о н ц е р т  e -m o ll Ф р е д е р и к а  Ш о п е н а .

О  Ещ е один ю билейный концерт Н ациональной 
ф иларм онии —  первое исполнение «M issa pro 
расе» («М ессы  за мир») В ойцеха К илара. Это 
м узы кальное сочинение, глубоко укорененное
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в б о го сл у ж ен и и , п р ед став л я ет  со б о й  к в и н тэс 
сен ц и ю  м н оговековой  л и ту р ги ч еск о й  тради ц и и . 
Э то  —  н асто ящ ая  Б о ж еств ен н ая  л и ту р ги я , со 
зд ан н ая  п о  о б р а зц а м , у с та н о в л е н н ы м  в д р е в 
н и е  в р ем ен а  х о р ал ьн о го  о д н огол осья .

О  Х енрик М иколай Гурецкий, наряду с П ен
дерецким  —  виднейш ий из ны не ж ивущ их  
польских к ом п ози тор ов , ди р и ж и р овал  ор 
кестром на кон ц ер те в честь своего 67-ле
тия в К раковской ф иларм онии. В програм
ме бы ли два  сочинения ю биляра —  К анта
та  св . В о й ц е х у  и в п е р в ы е  и сп о л н е н н а я  
«Х в ал ебн ая  песн ь».

О  С о б ы ти е м  м у зы к а л ь н о г о  т е а т р а  ста л а  п р е 
м ь е р а  « Р и н а л ь д о »  Г ен д еля  в В ар ш ав ск о й  к а 
м ерн ой  оп ере. В о сто р г  в ы зв ал а  п о стан о в к а  Ры - 
ш ар д а  П ер ы та , но о с о б е н н о  О л ьга  П асеч н и к , 
и сп о л н и в ш ая  п ар ти ю  А л ьм и р ен ы .

О  34 ш кольны е газеты  участвовали в вар
ш авском  гор одск ом  к он к ур се. Н ек отор ы е  
газеты  вы ходят н ер егул я р н о , у др уги х  —  
постоянны е сроки выхода. И ногда их печа
таю т на м аш инке и разм нож аю т на ксерок
се. Всё готовят  сам и  ш кол ьн и к и , без уч а
стия  и, что особен н о  п одч ер к и в ается , ка
кой бы то ни бы ло цензуры  учителей. У чи
теля им ею т таки е ж е п рава, как и ш коль
ники: они м огут  в ст уп ать  в п ол ем и к у на 
стр ани ц ах газеты .

О  С вои  п рем и и  м о л о д ы м  тв о р ц ам  в н о в ь  п р и 
судил е ж е н е д е л ь н и к  « П о л и ти к а» . « П асп о р та»  
« П о л и ти к и »  в этом  го д у  п о л у ч и л и : в области  
л и тер ату р ы  —  п о этесса  М аж ан н а  Б о гу м и л а  К е- 
л яр  за  красоту  и то ч н о сть  сти хов , о со б ен н о  из 
с б о р н и к а  « М атер и я  п р и м а» , за  п о эзи ю , кото
рая , п родол ж ая  л у ч ш и е  тр ад и ц и и  ж енской  л и 
р и ки , всегд а  о стается  м атери ей  п ервого  и ед и н 
ств е н н о го  со р та ; в о б л асти  м узы к и  —  13-лет- 
ний  п и ан и ст  С тась  Д ж ев ец к и й  за зр ел ы е  у с п е 
хи  в то м  во зр асте , в котором  д р у ги е  л и ш ь  н а 
чи н аю т  м еч тать  о  буд ущ ем ; в о б л асти  к и н ем а
то гр аф и и  —  а к тр и са  М ай я  О ста ш ев ск ая  за  вы 
д аю щ и е с я  ро л и  в к и н о ф и л ь м ах , за  с о в р е м е н 
н ое и чуткое ак тер ств о , за  игру, в которую  в се
гда в ери ш ь; в об л асти  и зо б р ази тел ьн ы х  и ск у с
ств  —  Д о м и н и к  Л ей м ан  за  и ск у сств о , которое 
п о -н о во м у  со ед и н я ет  тр ад и ц и о н н ы е  ф о р м ы  ж и 

вопи си  с соврем ен н ы м и  м ед и а-тех н и к ам и ; зв ез
д а  э с т р а д ы  Р ы ш ар д  Т ы м о н  Т ы м а н ск и й  —  за 
м у зы к ал ь н о е  ч у в ств о  и м п р о в и за ц и и , за  удач
н ы е ан сам б л и  с д р у ги м и  арти стам и , в которы х 
обе сторон ы  о б о гащ аю тся ; н акон ец , в области  
театра  —  П авел  М и ськеви ч  за  п рони ц ательн ость  
чтен и я ли тературы  X X  века  в театре , ори ги н аль
н ы й  худож ествен н ы й  я зы к  и тво р ч еск у ю  м ощ ь.

О  Е врейский  и стор и ч еск и й  и нститут про
вел научную  сессию  о варш авских евреях. 
В ней п р и н я л и  у ч а с т и е  п о л ь ск и е  и и н о
стр анн ы е и ссл едовател и  и стории  этой об
щ ины . П реж де всего они искали ответа на 
вопрос, почем у в XIX  веке им енно Варш а
ва стала к р упнейш им  центром  соср едото
ч ен и я  ев р еев  и в а ж н ей ш и м  в м и р е  ц ен 
тром  еврейской культуры .

О  М ед ал ь  св . Г еорги я , п р и с у ж д а е м у ю  р е д а к 
ц ией  « Т ы ш д н и к а  п о вш ех н о го » , п олуч и ли  бы в
ш ий  п р ем ьер -м и н и стр , п р ед сед ател ь  п р о гр ам м 
ного  со в ета  «У нии св о б о д ы »  Т адеуш  М азовец - 
кий , а так ж е  К ш и ш то ф  Ч и ж ев ск и й , поэт, пуб
л иц и ст, о рган и затор  к ультурн ы х м ер о п р и яти й , 
п р ези д ен т  ф о н д а  « П о гр ан и ч ье»  в С ей н ах .

О  Н овы й успех дости гн ут  О ркестром  рож
д ес т в е н с к о й  п ом ощ и  Ю р ек а  О в ся к а , на 
протяж ении девяти лет  проводящ им круп
нейш ую  в П ольш и благотворительную  опе
рацию . Д еньги , собранны е в этом году, пой
дут на закупку кардиологического оборудо
вания для грудны х м ладенцев.

О  В з а к л ю ч е н и е  —  с о б ы т и е ,  к о т о р ы м  с 
н ед ав н его  вр ем ен и  ж и в е т  вся П о л ьш а , хотя с 
культурой  о н о  св язан о  л и ш ь  к освен н о . Э то  р е 
кордн ы е п ры ж ки  и п об ед а  зам еч ател ьн о го  л ы ж 
н и к а  А дам а М ал ы ш а в Т урн и ре  четы рех  т р а м 
п ли н ов. М ал ы ш  н еи зм ен н о  л е т и т  с  трам п л и н а  
н а  сам ы е  д ал ек и е  р ассто я н и я  и в сам о м  п р е 
к р а с н о м  с т и л е . К с о ж а л е н и ю , с п о р т и в н о м у  
кл ассу  и э л еган тн о сти  м о л о д о го  сп о р тсм ен а  из 
го р о д к а  В и сл а  с о в е р ш е н н о  н е  с о о т в е тс т в у е т  
п овед ен и е п ольски х болельщ и ков. Ч то мы и кон
стати р у ем  с бо л ьш и м  о го р ч ен и ем .
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О ЧЕМ МЫ СПОРИМ

Валерий Мастеров
СКАНДАЛ В ГАЛЕРЕЕ

Даниэль Ольбрыхский с саблей наголо рецензирует выставку «Нацисты»

В се п рои зош л о , как на съ ем очн ой  п лощ адке по заран ее  у тверж д ен н ом у  сц енари ю . П рисутствие 
кам ер  и ф отореп ортера  только  п одтверж дало  реал ьн о сть  «рабочего  м ом ента» .

С редь  бела дн я  в сам ой  и звестн ой  варш авской  худож ественной  галер ее  «Захен та»  (отм ечаю щ ей, 
кстати, свое стол ети е) в соп ровож ден и и  охраны , тел еоп ераторов  и ф отокорресп он ден та появился  Д а 
ниэль О льбры хски й . П ри виде п опулярней ш его  ак тера  п очтен ны е служ ители  словн о  онем ели  и б ес
препятственно п ропусти ли  его, даж е не предлож ив зайти  в раздевалку. О льбры хский  ж е стрем и тельно 
прош ел в зал , где эксп он ировалась  вы ставка под тен ден ц и озн ы м  названием  «Н аци сты » , п редставляю 
щая собой цветны е и черн о-белы е ф отопортреты  известны х артистов в гитлеровских м ундирах. Роберт 
Редф орд, Ф р эн к  С ин атра, К л и н т И ствуд, М арлон  Б ран до , Ж ан -П оль Б ельм он до , С тани слав  М и куль
ский, Богуслав Л инда, сам  Д ан иэль О льбры хский  и десятки  других , игравш их в  свое время роли  эсэсов
цев. В ы ставка П етра  У кланского, чьи  работы  эксп он ировались н а  недавней  М еж дун ародн ой  книж ной 
ярм арке во Ф р ан к ф у р те , до  это го  п обы вал а  в Л он д он е и Б ерлине.

И  вот  —  сл овн о  кто-то  дал  си гн ал: «М отор!»  —  О льбры хски й  и з-п од  полы  удли н енн ого  пальто 
вы тащ ил огром н ую  саблю  своего  л ю б и м о го  кин огероя  К м и тиц а и п рин ялся  руб и ть  эксп ози ц и ю . И с
кореж ив несколько  п ортретов , он  сн ял  свой  собствен ны й  и, забрав  его с собой , покинул галерею  под 
аплодисм енты  находивш ихся в ней п осетителей , которых собралось больш е обы кновенного: бы ла пят
ница, когда вход в галерею  свободны й.

Р аботн и ки  галереи  бы ли  в оц епен ен ии . Д и ректор  А нд а Р оттен б ерг  взял а  себя в руки  и прин яла 
п ервое реш ен ие: уволи ла п ож и лого  служ и теля, п ропусти вш его  О льбры хского , и о хран у  галереи , а 
затем  заяви л а в п рокуратуру  о соверш ен н ом  п реступ лен и и  и н анесен н ом  ущ ерб е  в 60 ты с. долл ., 
расценив действия известного  актера, как «акт вандализм а и разрядку  своих комплексов, накопивш ихся 
в си лу  си н д ром а потери  п опулярности » .

Д ан и эл ь  О льб ры хски й  и н е  подум ал  скры вать ум ы ш ленн ость своего  поступка. Н апроти в, он  п од
черки вал  созн ател ьн ость  своих дей стви й  в свете ю пи теров и в п рисутствии  телеви зи онщ иков , потому
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что хотел прям о  вы рази ть  свое  отн ош ени е к подобны м  «худож ественны м » вы ставкам , которы е только 
прославляю т н аци зм  и вводят в заблуж ден и е м олодое поколение. К то м у  ж е, вы раж ая свой протест, он 
успел заручиться  поддерж кой  некоторы х актеров, среди которых Я н Энглерт, С тани слав  М икульский и 
Ж ан -П оль  Б ел ьм о н д о , ч ьи  л и ц а  (п о  словам  ви н овн и ка  зам еш ательства  —  «н аш  осн овн ой  капи тал») 
бы ли  б есп равн о  и спользованы .

___________________________________________________________________ ВКУС ЗАП РЕТН О ГО  ПЛОДА

Н еобы ч ай н ое  п ро и сш еств и е  в «Захенте» , которая с тех  п ор , как в ее стен ах  16 д екаб ря  1922 г. был 
у би т п ервы й  п ольск и й  п рези д ен т  Г абри эль Н арутови ч , н е  отличалась  экстрем и зм ом , в  м гн овен ие ока 
стало  тем ой  «н ом ер  оди н »  п ольск и х  С М И . П ервая  реакция: эксп ози ц и ю  закры ли  до  особого  расп оря
ж ени я, а  н а  вы став ку  —  в  об щ ем -то  проходную , куда м ало  кто соб и рал ся , даж е есл и  и сл ы ш ал, —  
п овалил  народ.

Это вы глядело довольно  удручаю щ е, потом у что в соседн и х зал ах  бы ла развернута ш ироко разрек
лам и рован н ая  и дей стви тел ьн о  заслуж ивавш ая вним ания вы ставка «К лассики  X X  века», которая могла 
бы  состави ть  гордость  л ю б ой  галереи . Д алеко  не полны й перечен ь им ен  м ож ет дать  о ней п редставле
ние: П абло  П икассо , М арсел ь  Д ю ш ан , К ази м ир  М алевич , Э нди  Уорхолл, В асили й  К андинский , Ф р эн 
сис Бэкон , С ал ьвад ор  Д ал и ... И  ч ер ез стен ку  —  эксп ози ц ия дал еко  усту п аю щ его  им по и звестн ости  
У кланского: 164 ф отоп ортрета , зап ечатлевш и х  облаченны х в гитлеровскую  ф орм у  актеров, почти что 
всех легко узнаваем ы х. П ро У кланского, правда, пиш ут, что  сей час  он  один из сам ы х и звестн ы х худож
ников м олодого  поколения. П ри  этом  ещ е добавляю т, что «У кланского н е  бы ло  бы  без Уорхолла» (того 
сам ого  из соседн его  зала). О  тво р ен и ях  У орхолла привы кли  вы сказы ваться  д еж у р н о , что  они «сам и  за 
себя  говорят» . М ож ет бы ть, п оэтом у  эксп ози ц и я  У кланского  н е  соп ровож дал ась  н икаким и  ком м ента
ри ям и , из-за  чего , собствен н о , весь  сы р-бор  и разгорелся.

В ы ставка «Н аци сты »  бы л а  вп ервы е п оказана в  лонд он ской  Ф отограф ической  галерее  и вы звала в 
британской  п р ессе  н астоящ ую  бурю . О  н ей  п и сал и  как  о «бессты дн ом  восхвал ен и и  н аци зм а»  и «м аг
н и те  д л я  культа н еон ац и зм а» . О рган изаторы  вы ставки  в  Л он д он е  под градом  недоум ен н ы х вопросов 
обесп окоен н ой  п убли ки  бы ли  вы н уж д ен ы  р асп р о стр ан и ть  л и стовк и  с  объ ясн ен и ем  см ы сл а  эксп ози 
ции. К ураторы  варш авской  вы ставки  не м огли об этом  не знать, но п роф илактику  посчи тали  ненуж ной.

Когда ж е  м и н и стр  культуры  и н ац и он альн ого  н аследи я К ази м еж  У яздовский  расп оряд и лся  скан 
дальн ую  эксп ози ц ию  в «Захен те»  п рикры ть, а услови ем  ее возобновления сделал  наличие критическо
го по отн ош ени ю  к н ац и зм у  ком м ен тари я , то  вы звал  эти м  ц елы й  поток гром ов и м олний . Р асп оряж е
ние м и н и стра некоторы е воспри няли  как возвращ ени е цензуры  и огран и чен и е властью  свободы  слова, 
впадая  п ри  этом  в другую  к р ай н о сть  и «реком ен дуя»  м и н и стру  расш и р и ть  свои  н ам ерен и я  на всю  
свободу  тво р ч ества  худож ника. П р есс-сек р етар ь  м и н и стра  У яздовского д аж е  вы н уж д ен  бы л  оф иц и 
альн о  объяснять , что  « м и н и стр  не п одвергает  ц ензуре вы ставки , но будет п редп ри н и м ать  соответст
вую щ и е д ей ств и я , есл и  п одч и н ен н ы е ем у у ч реж д ен и я  культуры  будут подозреваться  в пропаганде 
нацизм а или их деятел ьн о сть  будет наруш ать чьи-то  ли ч н ы е ценности».

__________________________________________________________________________ А ГДЕ Ж Е Ш ТИРЛИЦ?

Э тот вопрос н апраш и вается  сам  собой , и н е  только у  росси йского  читателя. Н е зн аю , дал  бы  согла
сие ретро-К м и ти ц у  на «акт защ и ты  права н а  свое л и ц о»  В ячеслав  Т ихон ов , но бли стательно и сполн яе
мого им всем  и звестн ого  Ш ти рли ц а среди  «н аци стов»  У кланского не бы ло.

Е сть такой анекдот п ро  Ш тирлица:
—  Ш тирлиц , как  вы  отн оситесь  к  ж енщ инам ?
—  Я к  н и м  н е отн ош усь , —  ск ром н о  ответи л  советски й  разведчик .
И нтересно, что так  ж е «не относится»  к ж енщ и н ам , д а  и к  Ш тирлицу У кланский. В его «зрительном  

ряду»  м еста  и м  н е  н аш л ось . С ам  автор  скан д ал ьн ой  эксп ози ц и и  об ъ я сн я ет  о тсу тстви е  уп ом ян уты х  и 
други х  б ы тую щ и х н а сл уху  п ерсон аж ей  дов о л ьн о  вяло и невразум ительн о . О браз Г итлера, м ол , несо-
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м н ен но бы  дом и н и ровал , а  о б р аз  м уж чи н ы  в  обм ун д и рован и и  без сом н ен ия си льн ее  ф етиш и зи рован , 
чем  образ облаченной  в  м ун ди р  ж енщ и н ы . Ч то  ж е касается «Ш ти рлиц а и други х» , то , по словам  Уклан- 
ского, «росси й ски е  к и н о ар х и вы  н аходятся в состояни и  полн ой  д езорган и зац и и  и оказали сь  н едоступ 
ны м и с  такого  больш ого  расстоян и я» . С ом н и тельн ое утверж ден и е.

__________________________________________________________________________________ЭСТЕТИ К А ЗЛА

С кан д ал  в  « Захен те»  си хи й н о  вы ли лся  в общ еп ол ьскую  ди ск усси ю . М н ен и я  разд ели ли сь . О дни 
назы вали  п ровокац ией  сам у  вы ставку, други е —  «кавалерийский  наскок» О льбры хского. Б ы ли  н а  этот 
счет  и уточн яю щ и е вы сказы ван ия: «О льб ры хски й  о твети л  бл агородн ой  п ровокац и ей  н а  н еб л аго р о д 
ную ». Н екоторы е и з о су ж д ав ш и х  акц и ю  п опулярного актера настолько п оли ти зировали  его  дей ствия, 
что  зад авал и сь  д аж е  так и м  «актуал ьн ы м »  вопросом : «Е сть  л и  д л я  К м и ти ц а  м есто  в объ ед ин енн ой  
Е вропе?»  С ам ы м и  н есостоятел ьн ы м и  бы ли  злоп ы хательства  насчет  «п ои ск а  п опулярности ». Д у м ает
ся, у  О льбры хского  п о п у л яр н о сть  ещ е дол го  будет беж ать вп еред и  н его  сам ого . Д а  и сам  арти ст  без 
лож н ой  скром н ости  зам ети л : «Я  и так  достаточ н о  п опулярен . Э то  бы л п рагм ати ч ески й  акт. П ротест  
п роф есси он ала» .

Н а о рган и зован н ой  еж енед ельн и ком  «В п рост»  встрече в  и н терн ете  Д ан и эл ь  О льбры хски й  указал  
источник конф ликта: «В ы ставка н оси т  н азван и е «Н аци сты » , а  не «А ртисты , и граю щ и е нацистов» . В се 
ф ильм ы , откуда взяты  сн им ки , им ели  ан тин аци стский  характер. Г -н  У кланский не продем онстрировал  
зд есь  никакого худож ествен н ого  дости ж ен и я. О н п росто  у вели ч и л  кинокадры . П о-м оем у, он  хотел 
п оказать , что  б о л ьш и е  актеры  о тд аю т  св о е  им я н а  сл уж б у  н аци зм у».

С тоит л и  уди вляться , что больш и н ство , если  судить по вы сказы ван и ям  и п убликациям , п риняло  
сторону О льбры хского, п одчас восхищ аясь, что  «есть  ещ е в  этой стран е  лю ди  вы сокого класса». П о п у 
л ярн ы й  актер , культовы й  образ ки н огероя , эф ф ект вн езап н ости  (как  и звестн о , эксп ром т хорош  тогда, 
когда тщ ательн о  подготовлен), свет  ю питеров, м гновенная телеогласка... В се бы ло  сделано lege artis. То 
есть  по всем  п рави л ам  и скусства .

В есьм а и н тересн о  и столковал  и нц и ден т  в  галерее  и звестн ы й  соц и ол ог  Э дм ун д  В нук-Л и пи нски й , 
назвавш ий  его  (в газете  «Ж еч п осп ол и та» ) «впечатляю щ им  стол кн овен и ем  стереоти п ов  и  культурны х 
кодов, соединение которых подействовало на массовое воображ ение». Л ю боп ы тное наблю дение: столь
ко л ет  п рессу  зал и ваю т п оли ти чески е, экон ом и чески е и ф ин ан совы е скандалы , а  вот  худож ественны й 
скан д ал  оказался  в новинку. Б лагодаря  си м вол ам  О льбры хском у  удал ось  зад еть  д ав н о  н е  звучавш ую  
струну: д о б р о  вступ и л о  в сх в атку  со  зл ом . А  вот  как  об ъ ясн яет  п роф ессор  В н ук -Л и п и н ск и й , чем  
раздраж ает вы ставка «Н аци сты »: «В о всех  ф ильм ах нацисты  п редставляю тся  безупречно  —  опрятны , 
н осят  элеган тн ы е отутю ж ен н ы е м ун ди ры . И х образ сп особствует  очарован и ю  эстетикой  зла. А ктеры , 
которы е ассоц ии рую тся  с ролям и  п олож и тельн ы х героев , интересн ы  визуальн о  и в н екоторой  степени 
олиц етворяю т н аци стский  образ сверхчеловека».

И  все-таки, счи тает  п роф ессор , п роисш ествие в « Захен те»— ф акт  более м едиальны й, чем  дей стви 
тельны й. Н а скандальную  вы ставку  взялся п о-своем у ответить Д ан иэль О льбры хски й , то ж е  воспользо
вавш и сь скан д ал ьн ы м и  м етод ам и . А  д вой н ой  скандал  стал  м едиальн ы м  собы тием .

_________________________________________________________________ Л О М БРО ЗО  ТУ Т  Н И  П РИ  ЧЕМ

Е сть  ещ е оди н  д о в о л ьн о  су щ еств ен н ы й  мом ент. В  одн ом  и з и н тервью  д и рек тор  «Захен ты » А нда 
Роттенберг п осетовала н а  н ы н еш н и х  п осетителей  вы ставок: «С реди  них нем ало таких , кто не чи тает  на 
сегодн яш н ем  язы к е  и скусства» . Н о  ведь  н епри яти е соврем ен н и кам и  д аж е  гени ев  и ш ед евров  во всех 
видах  и скусства  сл у ч ал о сь  во все врем ена.

М ож но л и  сетовать  н а  тех , кто  под держ ал  О льбры хского? М н оги е  восп ри н ял и  «Н аци стов»  н е  как 
худож ествен н ую  вы ставку , а  как  докум ент. С оверш ен н о  н ап расн а  ирони я по ад ресу  м лад ш ей  сестры  
одной ш кольницы , которая отож д естви ла и звестн ого  актера с тем , кого он  в свое  врем я сы грал  в  ф иль
м е К лода Л елю ш а. С сы л к и  на н есоответстви е возраста  и сп ол н и тел я  и п рои сход и вш его  в годы  войны

Н ов ая  П о л ь ш а  N a2 /2 0 0 1 87



н ичего не значат. Д о статочн о  заглянуть в оп росы  общ ествен ного  м н ен ия, согласно  которы м  больш и н 
ство  поляков у ж е  затрудняется  назвать дату  введени я военного  полож ения. А  ведь это  бы ло  всего 
поколение н азад  —  13 декабря  1981-го.

Т ут н е  надо  вооруж аться  и теори ей  родон ач альн и ка антропологического  направления в кри м и н о
л оги и  и  уголовн ом  п раве  —  судебного  п си хи атра и к р и м и н ал и ста  Ч езаре Л ом брозо , которы й вы дви 
нул п олож ен ие о сущ ествован и и  особого  ти п а  человека, предрасп олож ен ного  к соверш ен и ю  п ресту
п лен и й  в си лу  оп редел ен н ы х  би ол оги ч ески х  признаков. П ри  чем  ту т  ан тр о п о л о ги ч еск и е  стигматы  
и тальян ц а Л ом брозо , когда и так  все ясно , как в белы й  ден ь? В ы веш ен н ы е в «Захен те»  ф отопортреты  
бы ли  о бъ ед и н ен ы  одн и м  п онятием : «Н ацисты ».

____________________________________________________________________________ ПОКА СУД ДА ДЕЛ О

Е сли по п овод у  сам о го  скандала в «Захен те»  пар бы л вы п ущ ен  почти  из всех  котлов, то  уголовное 
дел о  п осле  оф и ц и альн ого  обращ ен и я  п отерп евш и х  в  п рокуратуру  п росто  так  не закроеш ь.

Д л я  того , кто «чуж ую  вещ ь уничтож ает, п овреж дает  и ли  п риводи т в н егод н ость» , в польском  УК 
есть статья, предусм атри ваю щ ая наказание от  трех  м есяцев  до  пяти лет  л иш ени я свободы . В зависи м о
сти от  тяж ести  вин ы  (ее  оп ред ел яет  суд) м ож но отделаться  и ш траф ом .

П осле расследован ия происш ествия О льбры хском у бы ло  предъявлено обви нен ие в «повреж дении 
им ущ ества» . А р ти ст  п овел  себя  как закон оп осл уш н ы й  граж дани н: по п ервом у  ж е вы зову  яви лся  в 
полицию , вы казав  готовность  и впредь приходить на все слуш ания и разбирательства, связанны е с  этим 
делом . О бви н яем ы й  п редстави л  объ яснен и я, и злож и л о бстоятел ьства  и м оти вы  своего  п оступка. Как 
зам етил  п редставитель правоохранительны х органов , «судя по п оказаниям , Д ан и эл ь  О. хотел обратить 
вн и м ан и е н а  б ессм ы сл ен н о сть  этой  вы ставки  и протестовал  п ротив  б есп р ав н о го  и сп ол ьзован и я  св о 
его  портрета».

С ледстви е, как  п оказы вает  ж и зн ь , скоры м  на руку  не бы вает. А  пока суд д а  д ел о , на вернисаж е 
вы ставки , п освящ ен ной  стол ети ю  «Захенты », д и ректор  галереи  А нд а Р оттенберг и Д ан и эл ь  О льбры х- 
ский  подали  д р у г  другу  руки . В п рисутствии  п рези д ен та П ольш и А лексан дра К васневского.

Валерий МА СТЕРОВ 
собственный корреспондент газеты 

«Московские новости» в Варшаве 
—  специально для «Новой Польши»

P.S. Трудно сказать, что больше оказало влияние на директора «Захенты»— общественное мне
ние или юбилей галереи, но пани Роттенберг отозвала свое заявление в прокуратуру.

В . М .

П р оф ессор  Ян Б л еш и н ски й , соавтор  закона об  авторском  праве:
Существует право на портрет. Данизль Ольбрыхский, несмотря на то, что является 

лицом повсеместно известным, публичным, имеет право распоряжаться своим портретом 
по усмотрению. Лица и учреждения, пользующиеся его портретом, должны получишь от 
актера согласие на его публикацию, а также выплатишь соответствующий гонорар. Такое 
согласие должен также выразить продюсер фильма, если сделанные им материалы, в том 
числе и фотоснимки рекламного характера, исполь зуются в иных, кроме рекламы фильма, 
целях и приносят материальную выгоду. Считаю, что в данном случае нарушены личные права 
Дани зля Ольбрыхского, не говоря уж е о нравственных нормах: выставка на зывается не 
«Нацисты в кино», а просто «Нацисты».

(«Жечпосполмпа»)

88



Пётр Мицнер
УРА, САБЛИ НАГОЛО!

В  тел еви зи о н н ы х  « Н о во стях »  я  ув и д ел , как 
Д ан и эл ь  О л ь б р ы х ск и й  атаковал  вы ставку , и  м н е  
э т о  к а к -т о  с р а з у  н е  п о н р а в и л о с ь . В н а ч а л е  п о  
п р и ч и н ам  э с тети ч еск и м : ак тер  в ы н у л  с а б л ю  из- 
з а  п а з у х и , к а к  т е р р о р и с т  в ы н и м а е т  К а л а ш н и 

к о в а , а  н е , к а к  п о л о ж е н о , и з  н о ж е н . П о т о м  н а 

ч а л  ею  к о л о т и т ь  п о  ф о т о г р а ф и я м , ч т о  н е  ср азу  
п р и в е л о  к  о ж и д а е м о м у  р езу л ьтату , т а к  к а к , в о - 

п е р в ы х , в  д л и н н о м  и  т я ж е л о м  п а л ь т о  т р у д н о  
о р у д о в а ть  с а б л е й , а  в о -в т о р ы х , с н и м к и  б ы л и  
п р и к р е п л е н ы  д о в о л ь н о  п р о ч н о  и  н ач ал и  п ад ать  
тол ько  ч ер е з  н ек о то р о е  врем я. В п р о ч ем , эф ф ек т  
за м е д л е н н о г о  д е й с т в и я  бы л  за р а н е е  р ас с ч и та н , 
д а  и  в се  в ы сту п л ен и е  п р о д у м ан о : О л ьб р ы х ск и й  
п р и в ел  съ ем о ч н у ю  гр у п п у  с  т ел ев и д ен и я , и  о н и  
в м е с т е  в о ш л и  в  г а л е р е ю . Т а к и м  о б р а з о м , д е й 
ство в ал  о н  о тн ю д ь  н е  в  со сто я н и и  аф ф ек та , хоть 

и с ы г р а л  а ф ф е к т  п е р е д  к а м е р о й .

Я  о ж и д а л  о т  и к о н о б о р ц а  с е р ь е з н ы х  а р г у 

м ен то в  (м еж д у  п р о ч и м , э т о  о с о б ы й  с л у ч а й  и ко
н об орч ества : в  ч и сл е  п р о ч и х  ф о то гр аф и й  он  п о 
р у б и л  и с в о е  с о б с т в е н н о е  и зо б р а ж е н и е ), а  в м е 
сто  это го  у с л ы ш а л , что  с е с т р а  к ак о й -то  ш к о л ь 
н и ц ы , к о то р у ю  а к тер  в с тр е ти л  н а  к о н ц е р т е  п а т 
р и о т и ч е с к о й  п е с н и , с п р а ш и в а л а , н е  с л у ж и л  л и  

О л ь б р ы х с к и й  в  В е р м а х т е . Э т о  е го  к р а й н е  р а с 
с е р д и л о , т е м  б о л е е  ч т о  в  к и н о  о н  и г р а л  в с е го  

л и ш ь  д и р и ж е р а  в о е н н о г о  о р к е с т р а . С е р д и т ь с я  

в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  с л е д о в а л о  н а  ш к о л у , в  к о то 
р о й  у ч и т с я  д е в о ч к а , и  н а  е е  у ч и т е л е й  и с то р и и . 
А  ч т о  к а с а е т с я  с л у ж б ы  в  о р к е с т р е , т о  э т о , м о 
ж ет, и п о д п а д а е т  п о д  а м н и с т и ю , н о  т о г д а  в о з 
н и к ает  в е с ь м а  с у щ е с т в е н н а я  в  т а з а х  О л ьб р ы х - 
ского  п р о б л ем а . В о т  о н  в ы с т у п и л  о т  и м ен и  с в о 
и х  к о л л е г  —  а к т е р о в , и с п о л н я в ш и х  р о л и  в н е 

м ец к и х  м у н д и р а х . Р е а б и л и ти р у е м  л и  м ы  и  тех , 
к т о  и гр а л  э с э с о в ц е в ?  Э х , л у ч ш е  и  н е  о п р а в д ы 

ваться!

О л ь б р ы х с к о м у  н е  х о т е л о с ь  н и  в с ту п а т ь  в 
п о л е м и к у  с  а в то р о м  в ы с т а в к и , н и  п о д а в а т ь  н а  

н его  в  суд . О н  п р е д п р и н я л  п р я м ы е  д е й с т в и я : 

у н и ч т о ж и л  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а , ч у ж у ю  

с о б с т в е н н о с т ь , ч т о  н а к а з у е м о  и  д о л ж н о  б ы т ь  

н ак азу ем о , е с л и  м ы  х о ти м  ж и т ь  в  п р а в о в о м  г о 

с у д а р с т в е  и  н а с  о с к о р б л я ю т  а к т ы  б е зд у м н о г о  
и л и  с о зн а т е л ь н о г о  в а н д а л и зм а , в с т р е ч а ю щ и е 
с я  н а  к а ж д о м  ш агу . Р а зв е  ч то  м ы  п р и з н а е м , 
что  у  н а с  в с е  р а в н ы , н о  к о е -к т о  р а в н е е ?  Р а зу 
м е е т с я , е с л и  ц е н з у р а  п р о и з в е д е н и й  и с к у с с т в а  
(с л у ч а и  к о т о р о й  в  п о с л е д н е е  в р е м я  в  П о л ь ш е  
н аб л ю д а л и с ь ) , а  т е м  б о л е е  и х  у н и ч т о ж е н и е  б у 
д у т  о д о б р я т ь с я , т о  м ы  м о ж е м  л е гк о  в п а с т ь  в 

то т а л и т а р н ы й  си н д р о м , в к л ю ч аю щ и й  и  ко стр ы  
и з « н е п р а в и л ь н ы х »  книг.
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А к тер  у тв ер ж д ает , что  за щ и щ а л  н е  тол ько  
с в о ю  ч е с т ь , н о  и  ч е с т ь  д р у г и х  а к т е р о в , л и ц а  
к о т о р ы х  и с п о л ь з о в а л  П е т р  У к л а н с к и й , в т о м  
ч и с л е  и  С т а н и с л а в а  М и к у л ь с к о г о . О д н а к о  д о 
с т о с л а в н ы й  К л о с с  с п о к о й н о  в ы с т у п а е т  в  г л у 

п е й ш е й  р е к л а м е  —  и в  а б в е р о в с к о м  м у н д и р е , 
и  в  ш та тс к о м  п л а ть е .

К огд а с н и м а ю т  и с т о р и ч е с к и е  ф и л ьм ы , ко
м у -то  н у ж н о  и гр а т ь  и  р о л и  ч е р т е й  —  г и т л е р о в 
ц е в , ш в е д о в , к р е с т о н о с ц е в , с о л д а т  Н е р о н а , э н - 
к а в е д е ш н и к о в . Т а к а я  у ж  п р о ф е с с и я . И н т е р е с 
н о , к а к  б ы  р е а г и р о в а л и  а к т е р ы , е сл и  у с т р о и т ь  
в ы с т а в к у  в с е х  с ы г р а н н ы х  и м и  о т р и ц а т е л ь н ы х  
д е й с т в у ю щ и х  л и ц , а  н е  то л ь к о  ги т л е р о в ц е в ?

Н а в е р н я к а  т а к о г о  р о д а  н а б о р  н е  б ы л  б ы  

т а к  в ы р а зи т е л е н , к ак  в ы с т а в к а  У к л ан ско го , ко
то р ы й , к ак  я  п о н я л , х о т е л  п о к а за ть  то л ьк о  од и н  

и з сю ж ето в  м а с с о в о й  к ул ьтуры . С ю ж ет  э т о т  н е 
б е з о п а с е н , т а к  к а к  м о ж е т  в ы з в а т ь  с к р ы т о е  у в 
л е ч е н и е  зл о м  и л и  ж е  его  н е д о о ц е н к у . В ы с т а в 
к а  « Н а ц и с т ы »  п о к а з ы в а е т , к а к , и з о б р а ж а я  зл о  
р а з , д р у г о й , т р е т и й , м ы  н е за м е т н о  д л я  с еб я  его  
у м н о ж а е м , н а к а п л и в а е м . П р о щ е  г о в о р я , в ы 

став к а  и м еет  а н ти ф аш и стск у ю  н ап равл ен н ость .

Э то  н е  п е р в ы й  с л у ч а й , когд а а н т и ф а ш и с т 
с к и е  д е й с т в и я  о к а з ы в а ю т с я  н е п о н я т ы м и . Д о 

с т а т о ч н о  в с п о м н и т ь  с к а н д а л  с  д е м о н с т р а ц и е й  
ф и л ь м о в  Л е н и  Р и ф е н ш т а л ь  в  в а р ш а в с к о м  к и 
н о т е а т р е  « Р а д у г а »  и л и  п р о т е с т ы  в с в я зи  с  в ы 
с т у п л е н и я м и  р о к -а н с а м б л я  « Ю д е » , и с п о л ь зо 
в а в ш е г о  в  с в о и х  п е р ф о р м а н с а х  ц и та ты  и з г и т 

л е р о в с к о й  п р о п а г а н д ы . О д н а к о  т е , кто  п р о т е с 
ту ет , с  у д о в о л ь с т в и е м  у с а ж и в а ю т с я  п е р е д  т е 

л е в и зо р о м , ч т о б ы  п о с м о т р е т ь  е щ е  р а з  о д н у  из 
о ч е р е д н ы х  се р и й  « С т а в к и  б о л ь ш е  ч е м  ж и зн ь » .

И  и стори я , и и ск усство ставят  нам  раз
н ы е л о в у ш к и . О дн а  и з  н и х  —  эт о  л ов уш к а  
бу к в а л ь н о ст и . В  1674  г. в В а р ш а в е  и гр ал и  
п р ед ст а в л ен и е о п обеде Л ю дови к а  X IV  над  
Л ео п о л ь д о м  I. Н а  сц ен е  п оя в и л ся  ав стр и й 
ск и й  и м п е р а т о р  в к а н д а л а х . П р ек р а сн о  
зн ая , ч то  его  и гр ает  н ен ав и стн ы й  ф р ан ц уз, 
о д и н  из зр и тел ей  за в о п и л , ч то  н адо  уби ть  
«такого-то  сы на». «Н атя н ув  л ук , он т ак  уго
д и л  госп о д и н у  и м п ер а то р у  в бок , ч то  аж  из 
д р у г о г о  б о к а  ж е л е зн ы й  н а к о н еч н и к  в ы 
ш ел; и у б и л » , —  п и ш е т  в « З а п и ск а х »  Я н  
Х р и з о с т о м  П а с е к . С т р е л о к , я с н о е  д е л о ,  
зн а л , ч то  ц ел и тся  в ф и к ц и ю , хотя и п р и 
т в о р я л ся  н еп о н и м а ю щ и м .

В перевод статьи Александра Шенкера «Между Питером и Римом» (Н.П.н-р 11/2000) вкралось 
несколько ошибок. В примечании на стр. 49 появилась опечатка: вместо «Юлилейнер» должно 
быть: «Юлиуш Клейнер» (имя и фамилия выдающегося польского профессора- полониста). 
На стр. 50 вместо фамилии «Иван Белецкий» должно быть: «Иван Бецкой» (один из самых 
выдающихся просветителей Екатерины Великой). На стр. 52 (абзац пятый) переводчиком 
неправильно был передан смысл фразы. Вместо: «Дидро упрекал Фальконе в том, что он 
говорит о своей статуе, когда существуют лишь ее гипсовые модели», должно быть: Дидро 
упрекал Фальконе в том, что он говорит о своей статуе, хотя знает ее лишь по гипсовым 
моделям».

За ошибки редакция приносит извинения Автору и Читателям.
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

М.Вильк: И д у  д а л ь ш е К а р е л ь с к о й  т р о п о й  
В.Бересь: Г а зе т н ы й  к и о с к  

Д . Ольбрыхский: К а к  у ж и т ь с я  с с о с е д о м ?
А. Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Е.Стемповский о б  и н т е л л и г е н ц и и  
Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  

М.Клецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  
Р. Пшибыльский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й , О .М а н д е л ь ш т а м е  

К. Яновская и П. Мухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 
П.Герцем, Б.Скаргой и др .

Наши за границей: А .С е в е р ы н , Ю .Х у р в и ц , П .С л о н и м с к и й , В .П ш о н я к , З .Р ы б ч и н ь с к и й , 
Я .К о тт , А .Х о л л а н д , Р .П о л я н с к и й , Э .Щ е п а н и к  А .К ж и в и ц к и й  и др .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Милоша, Стахуры, Твардовского, Шимборской, Бялошевского и др .
в п е р е в о д а х

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и  д р .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »  р а с п р о с т р а н я е т с я  б е з в о з м е з д н о .

Д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  
Ф е д е р а ц и и  р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  

д е л а м  п е ч а т и , т е л е р а д и о в е щ а н и я  и  с р е д с т в  м а с с о в ы х  
к о м м у н и к а ц и й .

(С в и д е т е л ь с т в о  о р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  

П И  №  77-1063  о т  03  н о я б р я  1 9 9 9  г).
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