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Н А Д Е Я Т Ь С Я  И Л И  О П А С А Т Ь С Я ?
с Ежи Помяновским беседует Войцех Мазярский

Несколько месяцев назад я дал интервью журна­
листу «Газеты выборчей» Войцеху Мазярскому. 
Это был разговор реалиста с пессимистом о 
Польше и России. События, происшедшие после 
этого, подтвердили доводы реалиста, т.е. р е ­
дактора «Новой Польши», но в то ж е время яс­
нее показали, какие опасности стоят на нашем 
общем добрососедском пути. Поэтому мне ка­
жется, что в начинающемся 2001 году стоит 
познакомить наших читателей с этими спора­
ми и прогнозами.

Е.П.

—  Н е ладит ся у  нас с Россией. Ру­
ководимый вами ж урнал «Новая П оль­
ша» хочет  разговариват ь с русски ­
м и  спокойно, серьезно, по существу. 
Но возможен л и  такой разговор в ны­
неш ней сит уации?
—  Когда, п оддавш и сь  уговорам  Е ж и Гедрой- 

ца, я взялся ред ак ти р о вать  этот  ж урнал , я п они ­
м ал, что н ет  д и ал о га  трудн ее п ольско-российско­
го. П оляки , как  п рави л о , убеж ден ы , что  русск и е  
н есут  ответствен н ость  за  в се  н есчастья  П ольш и 
второй  п олови н ы  X X  века. Р усски е ж е  ж и в у т  в 
убеж ден и и , что  п оляки  д ол ж н ы  бы ть и м  по гроб 
благодарны , и н е  только  за  изгн ан ие с территории  
Польш и гитлеровских войск: они в самом деле счи­
тают, что 29 советски х  дивизий , которые н а  протя­
ж ени и  п олувек а  го то ви л и сь  к броску  н а  зап ад , за 
Лабу, охраняли  и благоден стви е поляков.

О чен ь  м н оги е  ру сск и е  говорят так : сначала 
м ы  вас освободи ли , п о то м  охран ял и  в аш у  безо­
пасность и , наконец , доб ровольн о  покинули ваш у 
терри тори ю . О бош л ось  без в о сстан и й — м ы  про­
сто  собрали  м ан атки . И  что  ж е нас  за  это  ож и д а­
ло? Ч ерн ая  н ебл агодарн ость . У веренность в том , 
что поляки  —  русоф обы , объедин яет в  России  все 
«красны е»  и «кори ч н евы е»  ф ракции.

Те, кто поддерж ивает такой образ П ольш и, ис­
пользую т три  обстоятельства . В о-п ервы х, услуги  
(не всегда бессознательны е), которы е и м  оказы ва­
ю т их чрезм ерн о  п атриоти чн ы е п ольски е бли зн е­

цы  —  взять хотя бы  познанских [23 ф евраля участ­
ники дем онстрации  в защ и ту Ч ечн и  н апали  н а  зда­
н и е  росси йского  ген ерал ьн ого  консульства в  П о ­
зн ан и , о  чем  м ы  писали  в  весен н и х  н ом ерах  ж у р ­
нала. —  Ред.]. В о -вторы х , застарел ы й  стереоти п  
кичливого и коварною  поляка. В -третьих, отсутст­
ви е и н ф орм ац и и  о П о л ьш е в  росси й ск ой  прессе , 
тел еви д ен и и , кни ж ны х м агази н ах ; сегодн я  там  
бол ьш е п и ш у т  о  П ортугали и . Уже такая  степень 
н евед ен и я  и дези н ф орм ац и и  н а  тем у  П ольш и  не 
п озволяет  нам  бездей ствовать . «Н овая  П ольш а» 
здесь очен ь кстати.

—  Неуж ели там никому не прихо­
дит в голову, что российское присут­
ствие на польской земле все-таки не 
было для П ольш и таким уж  благодея­
нием?
—  П риходит, но , как  ни  п арадоксально, это  не 

сп особ ствует  взаи м оп он и м ан и ю . К онечно, рус­
ские сознаю т, что с  их присутствием  в П ольш е б ы ­
л о  ч то -то  н е  так . Е сл и  бы  п оляки  бы л и  ем у рады , 
н е  всп ы хи вали  бы  всё н овы е бесп орядки , м ятеж и  
и  восстания. Н есколько лет  том у назад  генерал  Л е ­
бедь писал в газете «С егодня» , что  одной  из у ж ас­
н е й ш и х  в е щ е й  в и с т о р и и  Р о с с и и  б ы л  
«н еп рестан н ы й  п ольски й  кош м ар» , не дававш ий  
российским  властителям покоя на протяж ении все­
го X IX  и половины  X X  века. Поэтому, мож ет быть, 
в  глуб и н е д у ш и  русски е  и п оп рек аю т себя за  т р а ­
диционную  политику в отнош ении П ольш и, но вы­
тесн яю т  это  из своего  созн ани я , и бо , как  говорил  
Т олстой, труд н ее  всего п р о сти ть  обиду, которую  
ты  сам  ком у-то  нанес.

В п и сьм ах  чи тателей  в «Н овую  П ольш у» я не 
раз улавли ваю  этот характерн ы й  си ндром : под­
спудны м  угры зен и ям  со в ести  соп утствует  у б еж ­
д ен и е , что  м ы  н еблагодарн ы  по отн ош ен ю  к сво­
и м  благодетелям . В едь они оставили  в наш ей  зем ­
л е  600 ты с. солдат. Э ти  ребята погибли, сраж аясь с 
н ем ц ам и; и м  и в голову  н е  п риход ило , что они 
ги б н у т  за  то , чтобы  создавать  у  нас  колхозы , —  
они  ж е сам и  рвали сь  из н их . Тот, кто не ч ти т  их
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п ам яти , гр еш и т  и п оли ти ческой  глуп остью , и от­
сутствием  великодуш ия.

В  утеш ен ие добавлю , что трудн ости  в контак­
тах  с  русским и  возникаю т не только у  нас. Н икто в 
м ире толком н е знает, как к ним  относиться . Запад 
п еред  Росси ей  бесп ом ощ ен . П ри веду  п ервы й  по­
п авш и й ся п рим ер : ви д н ы й  и стори к  и п оли толог 
Р и чард  П ай п с в и н тервью  газете  «Ж ечпосп оли - 
та» , с  одн ой  сторон ы , утверж дает , что  З ап ад  д о ­
пускает ош ибку, попустительствуя действиям  Рос­
сии  в Ч ечн е и  п асси вн о  глядя  н а  то , как в России  
н арастает  волн а  н ац и он али зм а  и возрож даю тся  
имперские тенденции. П айпс даж е предлагает пре­
кратить перекачивать в Р осси ю  д ен ьги  из М В Ф , 
так  как это лиш ь поощ ряет ее к продолж ению  жес- 
такой политики. А  с другой  —  он заявляет, что по- 
преж нем у остается противником  расш ирения Н А ­
Т О  и н егати вн о  оц ен и вает  п ри н яти е в н его  П оль­
ш и. П о  его  м н ен ию , Р осси я  «не угр о ж ает  безо ­
п асности  П ольш и  и В осточн ой , а тем  б о л ее  З а ­
падной Е вропы ». Е сли  м еж ду  этим и  двум я  звень­
ям и рассуж ден ия н ет противоречи я, то  я, видим о, 
разучился читать.

—  Когда вы наблюдаете сегодняш­
нюю Россию, не возникает  л и  у  вас 
ощущения, что все это уж е нам зна­
комо по веймарской Германии? Уни­
ж енная держава, экономическая раз­
руха, нищ ет а, слабые демократ иче­
ские т радиции, т оска по временам  
преж ней империи. И  «чужаки», на ко­
торых мож но свалить ответствен­
ность за все несчаст ья: в Германии  
это были евреи, в России —  «черные» 
кавказцы. Чем это закончилось в Гер­
мании, м ы  знаем...
—  П айпс говорит нечто подобное. О н утверж ­

дает, что  вслед стви е  своей  и стори и  Россия обре­
чен а н а  автори тарн ую  систем у, потом у  и п опы т­
ка п остроен и я  в н ей  дем о кр ати и  сн ова п ровал и ­
л ась . То ж е сам о е  говори ли  и о Г ерм ании: и сточ­
н ик  н ац и о н ал -со ц и ал и зм а  у см атр и вал и  в п рус­
ском  духе  и п алоч н ой  ди сц и п л и н е . М еж ду  тем  за 
последн ие п олвека н ем ц ы  н е только н еплохо сд а­
ли  экзам ен  по дем о кр ати и , но и дости гли  вы со­
чайш его  в своей  и стории  уровня благосостояния. 
Без диктатуры  и захватов. И бо им енно эти  полвека 
показали, что  им периализм  перестал окупаться —

в п рям ом  см ы сл е  слова. Д ости ж ен и я  науки  и о р ­
гани зац ии  труда на н аш их глазах  отм ен или  н ео б ­
ходи м ость  эксп ан сии . Д л я  нее  уж е н етр ы н ка .

Д обавлю , что нигде в м ире не удалось п о стр о ­
ить  д ем ократи ю  без ры н ка . Н ет свободы  без с о б ­
ствен н ости  —  это  бан ал ьн ая  и стин а. Б олее того , 
собствен н ость  эта  н е  м о ж ет  бы ть н ен ад еж н ой  и 
м и зерн ой . П рекрасн ы й  и тальян ски й  п убли ц и ст  
Рудж еро О рландо утверж дал , что там , где человек 
зараб аты вает  м ен ьш е д о л л ар а  в д ен ь , о д ем о к р а ­
ти и  н е  м ож ет бы ть и речи. Т ак  вот, в  Р осси и  есть  и 
будут л арьк и , но , п о ка  н е  будет реш ен  так ой  эл е ­
м ен тарн ы й  вопрос, как  п раво  собствен н ости , н а ­
сл едован и я  и куп л и -п родаж и  зем ли , свободн ого  
ры н ка там  н е  будет. Зю ган ов  ж е и его  сою зни ки  
вы сту п аю т с  л озун гом : «Зем лей  не торгую т».

Н есм отря  н а  это , я у м ер ен н ы й  оптим ист. В е­
роятн о , П ути н  будет стараться  м одерни зи ровать  
экономику. П равда, ж и л  он  в В о сточн ой  Г ерм а­
нии, но следил там  н е  за  гэдээровским и товарищ а­
ми, а за  западны м и нем цам и. Тот факт, что он  п р и ­
ш ел из ап парата  К Г Б , ком п ром етирует  его в н а ­
ш их глазах, но одноврем енно означает, что он  зн а ­
ет  ц ену  и нф орм ац ии . С л едовател ьн о , он  д олж ен  
знать, что  Россия не м ож ет п озволи ть себе автар ­
кию.

—  В  эт ом см ы сле  м еж ду вам и, 
умеренны м оптимистом, и пессими­
стами нет противоречий. П ессими­
сты, к  которым я  отнош у и себя, не 
утверж дают, что Россия вернется к 
авт аркии, к  адм инист рат ивн о -ко ­
мандной экономике...
—  Е сть разница! Я  говорю  пессим истам : не 

надо  требовать  от  русских  отчета  в  то м , хорош и е 
ли  они  д ем ократы , пока мы н е пом огли  и м  вы ­
брать  эл ем ен тарн ую  экон ом и ческую  свободу.

—  Кто «мы»? Кто долж ен обес­
печить русским экономическую свобо­
ду и построить в и х  стране рынок?
—  Р азум еется , он и  д ол ж н ы  сделать  это  сам и, 

но остал ьн ой  м ир м о ж ет  и м  в  этом  п ом очь. Н е 
обязательн о  подачкам и и кредитам и . П овторяю : 
это  д о л ж н а  бы ть пом ощ ь в осущ ествлени и  в ы б о­
ра.

—  Построение рынка и экономиче­
ская стабилизация не всегда связаны  
с демократией.
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—  В долгосрочной перспективе диктатура или 
авторитарная систем а стеснительны , а в конечном 
счете —  просто убийственны  для  свободного ры н­
ка. В м еш и ваясь в эконом ику, всякое государство 
п оддерж ивает худш ее и б о л ее  до р о го е  производ­
ство в обм ен  н а  взятки  для  власть  и м ущ и х и ли  со­
циальное спокойствие. О днако диктатура поддает­
ся этом у искуш ени ю  зн ачи тельно  легче. Распоря­
ж ения ди ктатора, н аруш аю щ и е прави ла эконом и­
ческой  и гры , в  конце конц ов  н еи зб еж н о  вы ходят 
боком и эконом ике, и сам ой  власти . А  и гра  ведет­
ся не только  м еж ду  к он к ури рую щ и м и  п редп ри ­
ятиями: в  ней п р и н и м аю т  у ч асти е  и  работники  
этих предприятий, и потребители . В результате ли­
бо реш ен ия п ередаю тся  в ы борн ы м  п ред стави те­
лям  этих  си л, л и б о  п рави тел ьство  н е  м о ж ет  п ро ­
кормить д аж е  сам о  себя. Д оказател ьства?  Ч или , 
Греция «черны х полковников», Ю ж ная Корея. М не 
известны  и б олее  б л и зк и е  п рим еры .

—  Но сколько лет  прош ло, преж­
де чем эти страны демократизирова­
лись?! М еня беспокоит вопрос, с ка­
ким  государст вом м ы  будем грани­
чить через восемь лет , когда м ой сын 
будет в возрасте, в котором молодых 
людей призывают в армию.
—  К то хочет  зн ать , как  обращ аться  с Россией 

сегодня, до л ж ен  п р ед став и ть  себе, чем  это  кон­
чится завтра. Е ж и  Г едройц  и Ю л и у ш  М ерош ев- 
ский утверж дали, что отсутствие предвидения при­
вело в и стории  к б ол ьш ем у  чи слу  катастроф , чем 
отсутствие так  назы ваем ого прагм атизм а. Т ак  вот, 
дум ая  о завтраш н ем  д н е  Р оссии , м ож н о  п ри й ти  к 
выводу, что  торм оз р еф орм  —  возм ож н ость  и ис­
куш ение отвоевать  п реж н и е  терри тори и , особен ­
но зан ово  п ри свои ть  У краи ну  с ее  сы рьем  и па­
хотн ы м и  зем л ям и . С тоя  п ер ед  вы бором  м еж ду 
тяж кой работой  по строи тельству  соврем енн ой , 
интен сивн ой  н ац и он альн ой  экон ом и ки  и во ссо ­
здани ем  того , что  будто бы  бы ло  источником  м о­
щ и СССР, очень м н огие росси йски е политики  вы ­
сказы ваю тся в  пользу  второго.

Я  почи ты ваю  газеты  росси йского  н аци он ал- 
больш евистского лагеря , п редставляю щ его  более 
30%  и зби рателей . «С оветск ая  Р осси я»  или  «Зав­
тра»  откры то  п ровозгл аш аю т п ро гр ам м у  р еан и ­
мации империи. И х теоретик  А лександр Д угин  ви­
дит границы  России  н а  А тлантическом  океане. Л о­
зун г н ового завоеван и я —  еди н ствен н ая  предвы ­

борн ая  колбаса, которую  уж е сей ч ас , без трудо ­
ем ких реф орм , м ож но дать  народу. П усть  себе вы ­
м ести т  нуж ду  и ун и ж ен и я  на Зап аде и н а  своих 
соседях, особенно ближ айш их. С егодня, после па­
д ен и я  им п ерии  и неудачи  п олови нчаты х  реф орм , 
разоч арован н ы е хватаю тся  за  и м п ерскую  идею , 
как утоп аю щ и й  за  бритву.

—  Вы  слово в слово повт оряет е  
диагноз пессимистов.
—  Н о бритва, которую  вклады ваю т в руки рос­

сиян  н аци он ал-больш евики , —  орудие сам оуб ий ­
ства. О на только что подкосила ноги  СССР, едва не 
обескровив его в гонке вооруж ений. В 1933 г. н ем ­
цы  счи тали , что  они не п роиграли  войну, а  что их 
обм аном  лиш или  победы ; кром е того , он и  расп о ­
л агали  сам ы м  больш и м  на континенте п ром ы ш ­
лен н ы м  п отенц иалом . В России  —  п ром ы ш лен ­
н ость  ск лероти ч еская , а арм ия м ож ет полагаться  
только  н а  ядерн ое оруж ие, д о сто й н о е  сам оуб ий ­
цы.

И м п ерская  и дея  ан ахрон и чн а  и уж е доказала  
свою  п агуб н ость  д л я  Р осси и . Д а, не все там  п ом ­
нят об этом . О днако  я счи таю , что м ы  н е бесси ль­
н ы  и м ож ем  что -то  сделать , не в м еш и ваясь  при 
этом  в р о сси й ск и е  вн утрен н и е  д ел а . Н екоторы е 
поляки подготовили разум ную  концепцию  ди ал о ­
га с русским и, одноврем енно разработав  програм ­
му, п озвол яю щ ую  н е д о п у сти ть  реан и м ац и и  и м ­
перии. Разум еется, я им ею  в  виду  концепцию  под­
держ к и  н езави си м ости  У краины , Б елоруссии  и 
Л и тв ы , возни кш ую  в кр у гу  париж ской  «К ульту­
ры ». Только э т а  п рограм м а у стр ан яет  п ричины  
м н оговекового соп ер н и ч еств а  м еж д у  П ольш ей  и 
Россией.

—  Н а ско лько  я  п о н и м а ю , цель  
этой программы  —  заст авит ь Рос­
сию выработать новое, не  имперское 
самосознание. Раз и навсегда ли ш и в­
шись Украины, Белоруссии и Литвы, 
Россия будет вынуждена заново опре­
делить, что она из себя представля­
ет и чем хочет  быть...
—  В от им енно.

—  Не будем обманываться —  рус­
ские не скажут нам за это спасибо! 
Они уж е поднимают шум по поводу 
того, что вокруг и х  границ возника­
ет санит арны й кордон, от гораж и-
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вающий их от Европы, что Запад ан­
нексирует  зону российских  ж изнен­
ны х интересов. Программа, о которой 
вы говорите, не смягчит напряж ения 
в от нош ениях с Россией.
—  В ерно, а  все ж е дей ствовать  нуж но им енно 

в  этом  н аправлени и , н е  п ереж и вая  и з-за  того , что 
врем енн о это  ком у-то  н е  п онравится . О дн овре­
менно следует  спокойно и п оследовательно убеж ­
дать  р у сск и х  в то м , что  в  дол го ср о ч н о й  перспек­
ти ве такая  п оли ти ка отвеч ает  и  и х  интересам .

—  В  сущ ност и П ольш а по м ере  
своих скромных возможностей ведет 
именно такую политику. Я  не слиш ­
ком понимаю, каких вы хотит е изме­
нений.
—  Н еп р ав д а! Т ак у ю  п р о гр ам м у  пы таю тся  

осущ ествл ять  и  К васн евски й , и  Г ерем ек , но ни 
один из н и х  н е  и м еет  вли яни я н а  экон ом и чески е 
реш ения. Здесь реш аю щ ий голос принадлеж ит по­
л и ти кам  и  о б щ ествен н ы м  деятел ям , которы е п о ­
чти  н ичего  н е  д ел аю т  д л я  того , чтоб ы  связать Ук­
раину, Л и тву  и ли  Б ел орусси ю  с Е вроп ой . Зн аете  
л и  вы , какова сум м а п ольск и х  и н вести ц и й  н а  Ук­
раине?

—  П онят ия не имею.
—  45 млн. долларов. Э то  приблизительно до л ­

л ар  н а  д у ш у  н асел ен и я. Я  бы л бы  р а д  ош ибаться.
—  Н о каким образом польское пра­

вительство мож ет заставить пред­
принимат елей вкладывать капиталы  
на  У краине?  Г а р а н т и р уя  безопас­
ность и рент абельност ь эт их инве­
ст иций? С какой стати наш е прави­
тельство долж но всаж ивать деньги 
налогоплат ельщ иков в черную дыру? 
Сначала Украина сама долж на навес­
т и элементарный порядок в своей эко­
номике.
—  Я  зн аю  этот  аргум ент. Д ей стви тел ьн о , за ­

грани чн ы е и н в ести ц и о н н ы е ф он д ы  часто  п рова­
л ивали сь в  черн ую  ды р у  —  напри м ер , ш ли н а  п о ­
гаш ени е зад олж ен н остей  п о  зарп лате убы точны х 
украинских государственны х предприятий. О дн а­
ко кое-что  у ж е  н ач ал о  и зм ен яться  к  лучш ему.

Я  п редл агаю  н е п ри вл екать  н а  У краину те  
скром н ы е средства , которы м и расп ол агает  П оль­

ш а, а  связы вать  У краи ну с  Е вроп ой  п утем  созда­
ния совм естны х польско-украинских предприятий 
за  ден ьги , п оступ аю щ и е с Зап ада. П ри м ером  м о ­
ж ет служ ить п роект  трубоп ровода и з-п од  О дессы  
ч ер ез П ольш у в З ап ад н у ю  Е вропу, о котором  го ­
в орят  уж е м н огие годы  и которы й  д о  сих п ор  не 
м ож ет дож даться  осущ ествления.

Х уже того: я  чи тал  о  польско-российских меж ­
п рави тельствен ны х п ереговорах  по строи тельст­
ву второй  н и тки  Я м альского  трубоп ровода, един­
ственн ая  ц ель  которого —  у душ и ть  Украину. Э то 
воп и ю щ ая  глуп ость  и удар п о  сам о й  осн ове н а­
ш ей  восточ н ой  п оли ти ки . А  о сн о ва  этой  п оли ти ­
ки  —  как м ож но лучш и е отн ош ени я с  Россией, но 
только н е  за  счет общ их соседей , особенно У краи­
ны.

П очем у  н икто  не всп ом н и т  о Гуцульщ ине? 
Это последний  на наш ем  континенте регион  такой 
к расоты , ож и д аю щ и й  толкового  и н вестора . С о 
в сей  Е вроп ы  сю да м ож но бы л о  бы  привлечь м о­
лодеж ь со  сп альн и кам и  и палаткам и , п реображ ая 
эту  терри тори ю  в рай  д л я  экотуризм а. О днако н е­
обходим  человек , которы й бы  загорелся  этой  и де­
ей  и отн есся  к ней  как к  элем енту  стратегического 
плана, связы ваю щ его У краину с Европой. С пециа­
листы , разбираю щ и еся  в эконом ике лучш е, чем  я, 
н есом н ен н о  см огли  бы  п ридум ать зн ачи тельно  
больш е таких  совм естны х предприятий.

—  Все это замыслы, как перетя­
нуть Украину с российской орбиты в 
сферу в л и я н и я  Запада. Вы  хот ит е  
сказать русским: «Вам будет лучше, 
если у  вас не будет империи». Н о они- 
то хот ят  ее иметь.
—  Т ем  более  сто и т  и м  объ ясни ть , что  н аро ­

ды , отказавш иеся от  им перских притязаний, то л ь­
ко вы и грал и  н а  этом . Б р и тан ск и е  консерваторы  
под предводительством  Г арольда М акм иллана вы ­
и грал и  вы боры  вскоре п о сл е  того, как  отказались 
от  И нд ии , а лозунг, которы й п ри вел  их к  власти, 
звучал: «Y ou have пеѵег been so good before» («Н и­
когда ещ е вам н е  ж илось так  хорош о»). Т ак  и ф ран­
ц узы  бл агосл овл яю т д е  Голля за  то , что  он  вы та­
щ ил их из алж ирской западни. Голландцы счастли­
вы , что  покинули  И ндонезию .

—  Н ам тож е пош ел впрок распад 
наш ей м ини-им перии  и ут рат а вос­
т очны х земель. Однако такого рода
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выгоды мож но ощ ут ит ь и оценит ь  
лиш ь по прошествии м ногих лет.
—  Д ействительно, ран ьш е народы  отрекались 

от  и м п ерски х  ам б и ц и й  только  п од  д авл ен и ем  из­
вне. Н ем цы  п осле  II М и ровой  вой н ы  отказались 
от  идеи L ebensraum  [«ж изненного пространства»], 
поскольку им бы ло  зап рещ ен о  даж е дум ать  о воз­
вращ ении преж них владений. 15 млн. немецких бе­
ж енцев из ГДР, П ольш и , Ч ехи и , С ловакии , В енг­
рии  и Р ум ы ни и  п ри б ы л и  с котом кам и  в ФРГ. И 
там  по призы ву Л ю дви га Э рхарда он и  создали  та ­
кое экон ом и ческое м о гу щ еств о , о котором  н ем ­
цы преж де и н е  м ечтали . То ж е  сам о е  п роизош ло 
с Я понией .

Кто на Зап аде м еч тает  сегодн я  о колониях? 
М еж ду тем  в огром н ой  Р осси и  есть  политики , ко ­
торы е отн осятся  к  ан ах р о н и ч н о м у  и губи тельн о­
м у  собл азн у  захватов  как  к  реал ьн ой  возм ож н о­
сти и корм ят и м  сограж д ан  вм есто  того , чтобы  
сосредоточиться  н а  м од ерн и зац и и  государства и 
реф орм и рован и и  эконом ики. В результате зн ачи ­
тельная  часть росси й ски х  граж дан  убеж ден а, что 
п роцветани е им  будет обесп ечено  ли ш ь  с об рете­
нием  п реж н его  статуса  государства, п еред  кото­
ры м  др у ги е  дрож ат от  страха и которое готово, 
словно С амсон, соверш ить сам оубийство, уничто­
ж ая заодно и весь  мир. Г енерал В алерий  М анилов 
п ровозгласил, что Р осси я  и м еет  п раво  н а  первы й  
ядерн ы й  удар  д аж е  в б ан ал ьн ом  конф ликте. М а­
нилов —  зам ести тел ь  н ачал ьн и ка Г енерального  
ш таба, а  его п р о е к т — государственная  доктрина. 
Это вам не ф ун т  изю му.

—  Я  с маниакальным упрямством  
возвращ аю сь к  вопросу: от куда бе­
рется ваш умеренный оптимизм, коль 
скоро вы слово в слово повторяете то, 
что говорят пессимисты?
—  Д ел о  в то м , что  я убеж ден : н евед ени е не 

м ож ет дл и ться  вечн о. О тд аете  л и  вы  себе  отчет  в 
том , что  б ол ьш и н ство  р о сси ян  п росто  не знает, 
что в соврем ен н ом  м и ре идея  « ж и зн ен н ого  п р о ­
странства» давн ы м -давн о  обан кротилась?  Н е м о ­
гу понять, п очем у д о  сих п ор  не бы л а  органи зова­
на встреча л учш и х  росси й ск и х  у чен ы х  и п оли ти ­
ков с вы даю щ и м и ся м ы сли телям и  Зап ада  —  у ч е ­
ны ми и п олитикам и  тех  стран , которы е с облегче­
нием  и збави л и сь  от  св о и х  У краин  и К авказов . 
П усть поделятся опы том , циф рам и, доводам и. П о­
ка что с инициативой  такой  встречи  не вы ступили

ни  Ю Н Е С К О , ни Ф он д  С ороса. Е сли  аргум ен ты  
ещ е что-то значат, такая  д и ск у сси я  более  ч ем  н е­
обходим а. И ли  вы  полагаете , что  р у сск и х  н евоз­
м ож н о  убедить?  Ч то  они н есп особ н ы  восп ри н и ­
м ать рац и он ал ьн ы е аргум ен ты ?

—  Боюсь, что ны неш няя сит уа­
ция и истерическое сост ояние духа, 
в которое они впали, препятствуют  
им в трезвой оценке действительно­
сти. Значит ельная часть общества  
внимает  не рациональны м  аргумен­
там, а демагогии.
—  Н о ведь таки м  образом  реаги рую т не то л ь­

ко в России. В их си туац и и  лю б ое  о б щ ество  вело 
бы  себя  точн о  так  же.

—  Согласен. Я  ж е не утверждаю, 
чт о р у с ск и е  ге н е т и ч ес к и  л и ш е н ы  
здравого смысла.
—  О днако вы  склоняетесь  к  м нению , что  тр а ­

д и ц и и  обрек аю т их н а  д есп о ти зм . Я отвергаю  т а ­
кой подход и верю  в  то , что  Б рехт назы вал кроткой 
си лой  убеж ден и я. К ром е то го , о б а  м ы  греш им  
о б о б щ ен и ям и . М ы  в се  врем я  говори м  о « р у с­
ских» вообщ е. Д а , больш и н ство  из них, как  и вез­
де , падко на обещ ания дем агогов. Д а, в России  это 
больш инство тради ц и он н о  покорно слову госуда­
ря —  абсолю тного  властели на. П оэтом у  я с неко­
торы м  облегчением  слуш ал П утина, ссы лавш его­
ся в своем  вы ступлении н а  Э рхарда и де Голля. Н о 
и п ресл овутое  бол ьш и н ство  разд елено : д аж е  не 
все националисты  хотят реаним ации  СССР.

Гораздо важ нее, что  в России  есть общ ествен­
ны й сл ой , о со б ен н о  в о сп р и и м ч и вы й  к м ы сли , 
слову, доводу. С лой  м н огочи слен н ы й  как нигде, 
не связан н ы й  ни  с  каким  классом  или группой 
и н тересов  и п отом у  заи н тересован н ы й  в и зм ен е­
ниях. С лой , согн уты й  в баран и й  рог, р азр о зн ен ­
ны й, обреченны й н а нищету. Разум еется, речь идет 
об и нтел л и ген ц и и . К  н ей -то  о б р ащ ен а  «Н овая  
П ольш а».

С тан и сл ав  Л ем  в св о ем  о ч ер к е  «Т р ево ги »  
(«Тыгодник повш ехный» от 9 апреля) удостоил наш 
ж урнал нескольких добры х слов. О днако среди них 
наш лись слова о русской  и нтелли ген ци и , вы звав­
ш ие у  меня глубокое беспокойство. «“ Н овая П оль­
ш а” , —  пиш ет Л ем , —  это  ж урнал , обращ енн ы й  к 
той части российской интеллектуальной элиты, ко­
торая  сегодня оказы вает  столь ж е м и кроскоп и че­
ское вли яни е н а  п оли ти ческое полож ение, что и
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творческая  эл и та  в П ольш е». П арадоксально , что 
написал это человек, наделенны й сверхъестествен­
н ы м  ум ом  и п редставляю щ и й  собой  ж и в о е  д о к а ­
зательство автори тета интеллигенции в общ естве, 
н е  так  уж  отл и ч аю щ ем ся  от росси йского .

Россия уж е п ереж и ла п опы тку лиш ить  интел­
л и ген ц и ю  в ли ян и я  н а  ж изн ь. Н а  п ротяж ени и  70 
л ет  и н телли ген ци ю  превращ али  в  ораву  ум ствен ­
ны х батраков, сп ец ов , поставщ иков технического 
сы рья для  чуж их реш ений . С ами ж е  реш ения при­
ним ались правящ им и ди летантам и. П опы тка чуть 
бы ло  н е  удалась , и  и м ен н о  это п ри вел о  Р осси ю  к 
о тстал о сти , а в  р езул ьтате  —  и к осл аб л ен и ю  
государства. Захочет л и  П утин  испы ты вать судьбу 
ещ е раз?

Если Россия хочет излечиться от советской  во­
дянки мозга, влияние интеллигенции будет возрас­
тать. М о ж ет  бы ть, н а  ц ентры  власти  он о  расп р о ­
стран ится  н е  сразу, но безусловно коснется общ е­
ственн ого  м н ен ия, которое, наконец , п оявилось и 
п олучи ло  п раво  голоса , в  т.ч. и по воп росам , к а­
саю щ им ся П ольш и . В н астоящ и й  м о м ен т  голос 
этот  н е  благорасп олож ен  к нам. Ч тобы  исправить 
п олож ен ие, н еоб ход и м о  сн и скать  и нтерес  и у в а ­
ж ени е тех , кто  о к азы в ает  вли яни е н а  об щ ествен ­
ное м нение.

М ы  и м еем  д ел о  со  стран ой , в которой  м ате­
ри альн ая  н уж д а всегда к ом п ен си ровалась  д ухов­
ной п ищ ей . Зд есь , н есм отря  ни  н а  ч то , зн аю т  и 
ценят писателей , в  т.ч. и Л ем а. Н а телевидении  по­
явился канал «Культура». П утин хвалится тем , что 
он из П етербурга— М екки  интеллигенции. К ниж ­
н ы е м агази ны  п олн ы м -п ол н ы , хотя  м н огим  ин­
теллиген там  н е  хватает  д ен ег  н а  м аргарин  д л я  бу­
терброда. В от п о ч ем у  м ы  и збрали  росси йского  
и н телли ген та  главн ы м  адресатом  «Н овой  П о л ь­
ши».

—  Л испы т ы вает  л и  российская  
инт еллигенция потребность в подоб­
ном ж урнале? В  совет ские времена  
польская пресса была для ж ит елей  
СССР окном в Европу. Сегодня там не

нуждаются в польском посредничест­
ве.
—  К онечно, не н уж даю тся . В о  врем ен а П Н Р 

тираж  ж урнала «П ольш а» достигал иногда 350 тыс. 
экзем п ляров. «Н овая  П ольш а»  о таком  и н е  м еч­
тает. М ы  н астраиваем ся  н а  то , чтобы  разъяснять  
п ольски е аргум ен ты  той  части  росси й ского  об ­
щ ества, которая ж елает их слуш ать. Д а, м ы  пиш ем  
д л я  элиты , и н теллектуальн ой  элиты  государства, 
соседство  с которы м  бы ло  п ольски м  историче­
ским  роком. М ы  стараем ся  дел ать  это без ф альш и 
и н апы щ ен ности . Е сть до к азател ьств а  то го , что 
русских  это интересует, так  как  в  н ачале 90-х  и с­
ходн ая  то ч к а  обеи х  стран  бы л а  схож ей , но П о л ь­
ш а, в отл и ч и е  о т  Р осси и , все-таки  чего-то  д о б и ­
лась. В  н аш ем  ж урн ал е п ечатаю тся  видней ш и е 
п равы е и левы е публицисты , историки , поэты , бо ­
гословы , об щ ествен н ы е деятел и . О собое удовле­
тво р ен и е  п р и н о си т  нам  у части е  зам ечательны х  
росси й ск и х  м астеров  сл овесн ости ; п ольски х  п и ­
сателей  и п оэтов , как  п рави ло , п редставляю т их 
русски е  п ереводчи ки .

М ы  н е стрем и м ся  зав о евать  м ассового  чита­
тел я  и п отом у  н е  п ы таем ся  п рони кнуть к  нем у 
ч ер ез сеть  газетн ы х  киосков. Зато  н аш  ж урнал  
безвозм ездно п олуч аю т 3200 публичны х би бли о­
тек  и чи тал ьн ы х  зал ов  на терри тори и  Российской  
Ф едерации , а  такж е десятки  книж ны х магазинов в 
крупны х городах. Я  п олучаю  п исьм а из самы х от­
дален н ы х уголков России.

Я  отню дь н е  п итаю  и ллю зи й , что под влияни­
ем  «Н овой П ольш и» в России  возникнет польская 
партия, о  которой м ечтал  Н орвид. Д остаточн о б у ­
дет, если  благодаря н аш ем у  ж урн ал у  расш ирится  
кр у г  р усск и х , н е  ж елаю щ и х  ви д еть  в П ольш е ни 
в ассала, ни д еж у р н о го  врага.



Л е ш е к  Ш а р у г а
Э Т О  М О Ж Н О  Б Ы Л О  П Р Е Д В И Д Е Т Ь

(О Юлиуше Мерошевском)
_______і

Э ти с л о в а  н ап и сан ы  во  второй  п олови н е  60-х: « В ен ск и й  кон ­
гресс  бы л (...) м ом ен том  тр и у м ф а  к он сервати зм а и о х р ан и тел ь ­
ной п оли ти ки . Н о сего д н я  м ы  зн аем , что  это т  тр и у м ф  п ри б л и зи л  
всп ы ш к у  н ац и о н ал ь н ы х  и с о ц и а л ь н ы х  д в и ж ен и й . Т ак  б у д ет  и 
теп ерь . Я  у в ер ен , что  у ж е  н аш  X X  век  стан ет  св и д етел ем  “ в е с ­
ны н ар о д о в ” не тол ько  в В ар ш ав е  и П раге , но и в К и еве , и М о ­
скве» . С егод ня , когда эти  сл о ва  в о п л о ти л и сь  в н аш и  будни, мы 
п очем у-то  не у м еем  их всп о м н и ть  и всё  п о в то р я ем , что  с о б ы ­
ти я, сви д етелям и  к оторы х  м ы  стал и , т ак  п о р ази тел ьн ы , что  п р еж ­
д е  об это м  н ев о зм о ж н о  б ы л о  и м еч тать . П о я в л я ю тся  д е с я т к и  
статей , м о н о гр аф и й , у ч ен ы х  трудов  о том , как  р е а л ь н о с ть  п р е­
в зош л а сам ую  б уй н ую  ф ан тази ю .

Ю л и у ш  М ер о ш е в ск и й , б езу сл о в н о , н е  бы л  н ад ел ен  ч р езм ер н о  бу й н о й  ф ан тази ей . Зато  он  
бы л в н и м ател ьн ы м  н абл ю д ател ем  п ер ем ен , п рои сход ящ и х  в м и р е  и в П ольш е. И  п р о сто  уди ви ­
тел ьн о , что  сегод н я , когда ц ел ы е  со н м ы  п у б л и ц и сто в  и ф и л о л о го в  с эн ту зи азм о м  н ап ом и н аю т 
н ам  о н асл ед и и  э м и гр ац и и  и п о  в сем  п а д е ж а м  с к л о н я ю т  в ы р а ж е н и е  «п лохо  п р и су тств у ю щ ая  
л и тер ату р а» , н и кто  к ак -то  н е  сп еш и т  н ап о м н и ть  об  это м  п и сател е . А  сл ед у ет  со  всей  си лой  п од ­
черкн уть , что  есл и  в н аш ей  п о л и ти ч еск о й  л и тер ату р е  п о сл ед н его  п о л у в ек а  и бы л автор  д е й с тв и ­
тел ьн о  в ы со ч ай ш его  п о л ета , т о  это  б езу сл о в н о  н е  кто  и н о й , как  М ерош евск и й .

Е щ е в конце 1971 г. он  п р ед ск азы вал : « “Д ек аб р ь ск и е  с о б ы ти я ” , которы е п ри вел и  к п аден и ю  
Гомулки, стал и  п ер вы м  вы ходом  н а сц ен у  польского  и н д у стр и ал ьн о го  рабоч его  к л асса . В со о т ­
ветстви и  с зак о н о м ер н о стя м и  р азв и ти я , это  бы л о  н ачалом  се р и и  заб асто во к , которы е разр азя тся  
в н едалеком  будущ ем . И н д у стр и ал ьн ы й  рабоч и й  к ласс  в П о л ьш е будет тр еб о в ать  н е  только  ул у ч ­
ш ен ия у сл о в и й  с у щ еств о в ан и я , но п реж д е  всего  н езави си м ы х  п р о ф со ю зо в » . П р и ч ем , до б ави м  
м ы , « зак о н о м ер н о сти  р азв и ти я » , о  которы х  п и ш ет  автор  « П о л и ти ч еск и х  н е в р о зо в » , —  это  не 
каки е-то  в ы д у м ан н ы е  за  столом  м ар к си ста  «и сто р и ч ески е  закон ы » , а п р о сто  я в л ен и я , которы е 
м ож но б ы л о  н аб л ю д ать  н а  п р и м ер е  р аб о ч его  д в и ж ен и я  н а  Зап аде . М ер о ш евск и й , н есо м н ен н о , 
вы рос из с о ц и ал и сти ч еск о й  тр ад и ц и и  и в то  ж е врем я, что  то ж е н есо м н ен н о , н е  бы л  св язан  ни с 
какой д о гм ати ч еск о й  и д ео л о ги ей .

Б ы л  л и  он  со ц и ал и сто м ?  К он еч н о , м ож н о  назвать его и так , хотя  разум н ей  бы л о  б ы , отброси в  
это  « о т р а б о та н н о е »  в п о л ь ск о й  п о л и ти ч еск о й  ж и зн и  сл о в о , н а звать  его  п и с а т е л е м , о со б ен н о  
в о сп р и и м ч и вы м  к том у, как  о су щ еств л яю тся  п ри н ц и п ы , н ап р ав л ен н ы е  н а  то , чтоб ы  о б есп еч и ть  
чел о в ек у  в о зм о ж н о сть  д о с т о й н о  п о л ьзо ваться  п лод ам и  своего  труда. О н  сп р авед л и в о  отм еч ал : 
«Р азл и ч н ы е о тр асл и  п р о м ы ш л ен н о сти  су б си д и р у ю тся  по р а зн ы м  п р и ч и н ам . О дн ой  из эти х  п р и ­
чин  д о л ж ен  бы ть у ч е т  и н тер есо в  л ю дей . И бо  экон ом и ка —  это  н е  эк сп о р т  и п латеж н ы й  б ал ан с , но 
п реж д е  всего  лю ди. С то р о н н и к и  кап и тал и сти ческ ого  х о зяй ств а  д о л ж н ы , н акон ец , о со зн ать , что 
если  к ап и тал и зм у  п р ед сто и т  б ы ть  н и зв ер гн у ты м , то  сд ел аю т  это н е  д еф и ц и т , к р и зи сы  и ли  и н ф л я­
ция, а  тол ько  лю д и . (...)  Л ю ди  важ н ее  л ю б ой  и деол оги и  и л и  д о к тр и н ы . П о л и ти к и , которы е об
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этом  заб ы ваю т, о б о с т р я ю т  о тч у ж д ен и е  со в р ем ен н о го  ч ел о век а , ж и вущ его  н а  к л ад б и щ е и д ео л о ­
ги й  и д о гм » . Д у м аю , эти  с л о в а  м о ж н о  с усп ехом  ад р есо в ать  б о л ьш и н ству  п оли ти ков  и экон ом и ­
сто в , д ей ств у ю щ и х  н ы н е  в  П о л ьш е , д аб ы  их р е в н о с тн ы е  труды  п о  в о сстан о в л ен и ю  к ап и тал и зм а  
у к о р ен и ть  в то м , и з ч его  о н и  вы р о сл и : в ч ая н и я х , которы е в 1980 г. в о о д уш евл ял и  б асту ю щ и х  
рабоч и х . Э ти  ч ая н и я  р еш и тел ь н о  п о д тв ер ж д ал и сь  и сл о в ам и  М ерош евск ого  о  том , что  м ы  « п ер е ­
ж и в аем  в сем и р н ы й  к р и зи с  о б щ еств ен н о го  у стр о й ств а» . В се  с о в р ем ен н ы е  си стем ы  а н ах р о н и ч ­
н ы , н есп о со б н ы  р е ш а т ь  о с н о в н ы е  п р о б л ем ы . П ер вы м  си гн ал о м , п о д тв ер ж д аю щ и м  э т о т  тези с , 
бы л и  со б ы ти я  1968 г., которы е р азр ази л и сь  (н е  только  в  Е в р о п е) ч ер е з  год п о сл е  и здан и я  кни ги , 
ц и тата  из которой  п р и в е д е н а  в н ачал е  н аш ей  статьи .

2

Ю л и у ш  М е р о ш е в с к и й  р о д и л ся  3 и ю л я  1906 года. У м ер  в Л о н д о н е  в 1976 году, н акан ун е  
п оявл ен и я  в  П о л ьш е  р о стк о в  д ем о к р ати ч еск о й  о п п о зи ц и и . З а  ч еты р е  года д о  см ер ти  он  сф о р м у ­
л и р о в ал  н ечто  в р о д е  д и р ек ти в ы , которой  уж е в ско р е  суж д ен о  б ы л о  стать  п ри н ц и п ом  дей ств и й  в 
П ольш е. « С о л и д ар н о сть  в сех , кто  д о б ы в ает  х л еб  и б л аго со сто ян и е , трудясь  по найм у, п о с те п е н ­
но растет. В  это м  п р о ц ессе , к оторы й  едва  н ач ал ся , т аи тс я  зач аток  н о во го  о б щ еств а» . О чеви д н о , 
н езачем  д о б а в л я ть , что  и м ен н о  с о л и д ар н о сть  р аб о тн и ко в  н аем н о го  труда, в о п л о ти вш аяся  в п о л ь ­
ск о й  « С о л и д а р н о с т и »  1 9 8 0 -1 9 8 9  гг., с та л а  т е м , ч то  п о р а зи л о  и в о с х и т и л о  с о в р е м е н н ы й  м ир. 
И бо , как зам ети л  н ео б ы ч ай н о  п р о н и ц ател ьн ы й  к ом м ен татор  п о л ьск и х  со б ы ти й  Т и м оти  Г артон  
Э ш : «Н и  од н о  д р у г о е  д в и ж е н и е  н а  св ете  н е  п о д д ер ж и в ал и  о д н о в р ем ен н о  п р ези д ен т  Р ей ган  и 
ев р о ко м м у н и ст  К ар и л ьо , Б ер л и н гу эр  и П ап а  Р и м ск и й , М ар гар ет  Т этч ер  и Т они  Б ен н , борц ы  за 
м и р  и п о б о р н и к и  Н А Т О , х р и сти ан е  и к ом м ун и сты , к он серваторы , л и б ер ал ы  и со ц и ал и сты . К акой 
сты д  д л я  зап ад н о гер м ан ск и х  п ац и ф и сто в  —  о к азаться  зао д н о  с Р ей ган ом ! К акая н ел о в к о сть  для  
и тал ья н ски х  д ем о х р и сти ан  —  п оддерж и вать  т е х  ж е  л ю д ей , которы х п од д ер ж и ваю т  ком м ун исты . 
К ак  труд н о  б ы л о  к о н сер в ато р у  зан и м ать  т у  ж е п о зи ц и ю , что  и п р о ф со ю зн ы е  ак ти в и сты !»  Н о, 
д о б ав и м , т ак  в ед ь  о н о  и б ы л о . И  н авер н як а  м н о ги е  из тех , к то  п о д д ер ж ал  « С о л и д ар н о сть» , в ер и ­
ли  в то , что  о н а  с и гн а л , п р ед в ести е  чего -то  нового  д л я  всех . И , н есм о тр я  н а  д ал ьн ей ш и й  опы т, не 
и скл ю ч ен о , что  он а и е сть  э то  новое.

П о вто р и м : «Л ю ди  важ н ее  л ю б о й  и д ео л о ги и  и ли  д о к тр и н ы » . В  эти х  сл о вах  М ерош евского , 
п о ж ал у й , о тч етл и вее  всего  вы р аж ен о  его  тв о р ч еск о е  кредо . В о т  почем у, хотя б о л ьш и н ство  п уб­
л и к о в авш и х ся  и м  очерков  п о св я щ ен о  П о л ьш е и п ер сп ек ти вам  об р етен и я  ею  н езави си м о сти , он 
н и к о гд а  н е  п о зв о л я л  с е б е  с в о д и т ь  с в о е  м ы ш л е н и е  к  п о л о н о ц е н т р и зм у . Б о л ее  то го , р азв и в ая  
с ф о р м у л и р о в а н н у ю  А н д ж е е м  Б о б к о в ск и м  к о н ц еп ц и ю  « к о с м о п о л я к а » , о н  п р о ти в о сто я л  п о л ь ­
ском у  н ац и о н ал и зм у  (к ак  н а  р о д и н е , т ак  и в  э м и гр ац и и ), п о д ч ер к и вая , что  «н ац и о н ал и зм  есть  
д о гм ати зи р о в ан н о е  н а ц и о н а л ь н о е  чувство» . И  п ри  этом  зам еч ал : « В о т  п о ч ем у  н ац и он али ст , п ре­
в р ащ аясь  в а м ер и к ан ц а  и ли  б р и тан ц а , м ен яет  ф ам и ли ю , за м е т а е т  за  со б о й  в се  сл ед ы , стрем и тся  
стать  “ св ятее  П ап ы  Р и м ск ого” . ( ...)  А ртур  Р у б и н ш тей н  —  к о см о п о ляк  (...). О н  н е  и зм ен и л  н ап и ­
сан и я  св о его  и м ен и  A rtu r н а  “A rth u r” , н а  о б л о ж к е  к аж д о й  его  п л асти н ки  у к азан о , что  он  поляк. 
А  в о т  А н д ж ей  Ч ай к о в ск и й , п и ан и ст  н еср авн ен н о  н и зш его  к л асса , роди л ся  и п о лу ч и л  о б р азо ва­
н и е  в В ар ш ав е , н о  н а  п л асти н к ах  ф и гу р и р у ет  как A n d re  T scha ikovsky» .

К о н ц еп ц и ю  к о с м о п о л я к а , хо ть  и с ф о р м у л и р о в ан н у ю  Б о б к о в ск и м  д л я  э м и гр а ц и и , м ож но 
п ер ен ести  и в П ольш у  —  к ак  тр еб о в ан и е  об щ ей  о тветств ен н о сти  н е  тол ько  за  П ольш у, но и за 
Е вроп у, и за  м ир. В  о б щ ем -то , т ак  п о н и м ал  ее  и М ер о ш евск и й , св язы вав ш и й  борьб у  за  н езав и ­
си м о сть  с тр а н ы  с с о л и д а р н ы м  в за и м о д е й с тв и е м  м еж д у  у гн е те н н ы м и  н ар о д ам и . « С его д н я  мы 
д ол ж н ы  с т р о и ть  п л ан ы , —  п и сал  он  в 1972 г., —  а в будущ ем  д ей ств о в ать  в тесн о м  согласии  с
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н астоящ ей  У к р аи н о й , н асто ящ ей  Л и тв о й  и н астоящ ей  Б ел о р у сси ей » . Э та  ш кола м ы ш л ен и я  бы ла 
н ео б ы ч ай н о  в аж н а  д л я  п о л ьск о й  о п п о зи ц и и  7 0 -80 -х ; дум аю , б ез  н ее  н е  б ы л о  б ы  в заи м о д ей стви я  
и контактов  с  н е за в и с и м ы м и  о б щ еств ен н ы м и  дв и ж ен и ям и  н аш и х  с о сед ей , н е  б ы л о  бы  и о су ж ­
д ен н о го  к о м м у н и с ти ч еск и м и  и н еко м м у н и сти ч еск и м и  «и сти н н ы м и  п о л я к ам и »  зн ам ен и то го  о б ­
р ащ ен и я  к тр у д я щ и м ся  В о сто ч н о й  Е вр о п ы , п ри н ятого  I съ езд о м  « С о л и д ар н о сть» .

В статье  «О  ев р еях , к о см о п о л я к ах  и  в о сто ч н и к ах »  М ер о ш евск и й  п о д ч ер к и вал , что  П ольш а, 
в отл и ч и е  о т  К и тая  и л и  С Ш А , —  н е сам о д о стато ч н а : н и  эк о н о м и ч еск и , ни  культурно. Е сл и  П о л ь ­
ш а  у стр ем и тся  к п р ед л агаем о й  н ац и о н ал и стам и  и зо л яц и и , он а о б р е ч е т  себ я  н а  п р о ви н ц и ал и зм . 
« Н ац и о н ал ьн ы е  культуры  б ы в аю т  о р и ги н ал ьн ы  и и н тер есн ы  —  тем  н е  м ен ее  о н и  в сегд а  п р о ви н ­
ц и ал ьн ы , —  п о д ч ер ки вал  М ер о ш е вск и й . —  Ч ел о в ек , и м ею щ и й  сл аб у ю , п р о ви н ц и ал ьн у ю  к ул ь­
ту р н у ю  базу, с то л к н у в ш и сь  с зап ад н о й  к ультурой  в  ее  главн ы х  ц ен тр ах , та к и х , как  П ар и ж  или 
Л о н д о н , зан и м ает  о д н у  и з д в у х  к р ай н и х  п о зи ц и й . Л и б о  о н  с  п р езр ен и ем  в ы см еи в ает  и в ы ш у ч и ­
вает  все и вся , л и б о , н ап р о ти в , п утем  п о д р аж ан и я  п ы тается  у п о д о б и ться  о к р у ж ен и ю . И зл и ш н е 
д о б авл я ть , что  и то  и д р у го е  —  п р о яв л ен и я  ком п лекса  н еп о л н о ц ен н о сти » . М н е н е  к аж ется  и з ­
л и ш н и м  д о б ав л я ть  э то  и сегод н я . И  и м ен н о  сего д н я , б ы ть  м ож ет, с то и т  в сп о м н и ть  п о ставл ен н ы й  
М ер о ш евск и м  в о п р о с : «К огд а  ж е  П о л ьш а  в  ц и в и л и зац и о н н о -к у л ьту р н о м  см ы сл е  п ер естан ет  бы ть 
п р о ви н ц и ей ?  (...)  Д л я  нас  н ево зм о ж н о  ни  б егств о  о т  В о сто к а  н а  З ап ад , ни  б егств о  о т  З ап ад а  на 
В осток . М ы  п р и н ад л еж и м  и В остоку, и  З ап ад у  и д о л ж н ы  р азв и в ать  и  к у л ьти ви ровать  эту  д в о й с т ­
в ен н о сть  —  тол ько  о н а  м о ж ет  сп асти  н ас  от  д ек л асси р о в ан и я  к ак  в п ол и ти ч еск о м , т а к  и в куль­
турн ом  см ы сл е» . Н астаи в ая  н а  п ольской  с ам о б ы тн о сти , М ер о ш е вск и й  в  то  ж е врем я  отб р асы вал  
п ольскую  ф и л о с о ф и ю  захол устья . Р азв и ти е  и к ул ьти ви рован и е  д в о й с тв е н н о с ти  п ольской  культу­
ры , в т о м  ч и сл е  в  с ф ер е  п оли ти ки , с тан о ви тся  в его  с о ч и н ен и я х  п р о ти в о п о став л ен и ем  то го , что  
м ож н о  н азвать  «вы зовом  п ервоп роходц ев» , ти п и чн ом у , о со б ен н о  д л я  н ац и о н ал и сто в , « к о м п лек ­
су  ж ер тв ы » .

1

К огда М ер о ш е в ск и й  п и сал  о  п олож ен и и  П о л ьш и  м еж д у  В о сто ко м  и Зап ад о м , о н  п р ед п о л а­
гал  и м ен н о  т о  р а зв и ти е  со б ы ти й , с которы м  м ы  сто л к н у л и сь  сегодн я: об ъ ед и н ен и е  Г ерм ани и  и 
р асп ад  С С С Р  н а  н а ц и о н а л ь н ы е  государства . В 50 -е , д аж е  в 6 0 -е  годы , д а  и в год его  см ер ти  все 
это  вы гляд ело  чи сто й  ф ан тази ей . М ари я  Д ан и л ев и ч -З ел и н ск ая  в  1978 г ,  ком м ен тируя  его  статьи , 
о п р ед ел я л а  н еко то р ы е  из в ы д в и н у ты х  в н и х  кон ц еп ц и й  как  « н ескол ьк о  к атего р и ч н ы е  ф у ту р о л о ­
ги ч еск и е  ги п о тезы » . Т ак и м и  он и  м огли  то гд а  казаться  м н о ги м  ч и тател ям . И м ен н о  т а к  д ол ж н ы  
бы ли  в ы гл яд еть  у тв ер ж д ен и я  вроде: « Н е  и грая  в  п ред ск азан и я , с л е д у е т  п о д ч ер кн у ть , что  в эпоху  
н ар астаю щ ей  д и н а м и к и  н а ц и о н ал ьн о -о св о б о д и тел ьн ы х  д в и ж ен и й  с о в етск ая  и м п ер и я  есть  ан а­
хрон и зм . П о р о й  а н ах р о н и зм ы  д ер ж атся  д о л го , но в  конце конц ов  о н и  всегд а  р азр у ш аю тся »  (1973). 
И ли : « У к раи н ц ы , л и то в ц ы  и бел орусы  в будущ ем  н еп р ем ен н о  о б р ету т  п о л н о е  п раво  н а  сам о о п р е ­
д ел ен и е , п о ск о л ьк у  это го  тр еб у ю т  п ол ьск о -р о сси й ск и е  го су д ар ств ен н ы е  и н тер есы »  (1974 ).

В  свое  врем я  —  н е м о гу  сей ч ас  н ай ти  н уж н ую  ц и тату  —  М ер о ш е в ск и й  п и сал , ч то  н ельзя  
б ы ть  р еал и сто м , н е  и м ея  п р ед став л ен и я  о том , каком у п о р яд к у  д о л ж н а  сл у ж и ть  р еал и сти ч н ая  
п о ли ти ка . Н о  в аж н ы м  к а ж е т с я  и д р у г о е  его  у тв ер ж д ен и е : « К атего р и я  р е а л и зм а  —  к атего р и я  
и зм ен чи вая . В  1910 г. н е за в и с и м о с ть  П ольш и  б ы л а  п ред л о ж ен и ем  н е р еал ьн ы м , а в сего  в о сем ь  
л ет  сп у стя  ста л а  р е а л ь н ы м . Зато  п о л и ти ч еск и е  тр еб о в ан и я , в ы п о л н ен и е  которы х  н ар о д  сч и тает  
н еобходи м ы м  и о б я зател ьн ы м , н е  п о д л еж ат  ко н ъ ю н к ту р н ы м  к о л еб ан и ям  и п о то м у  в  сущ н ости  
б о л ее  р еал ьн ы , ч ем  согл аш ател ьск ая  и ко л л аб о р ац и о н и стск ая  п о ли ти ка , п о р о ж д ен н ая  к он ъ ю н к ­
турой » . Э ти м и  сл о в ам и  он  н е  только  оп редел ял  п р и н ц и п ы  д ея тел ь н о сти  той  ч ас ти  п оли ти ческ ой
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эм и грац и и , которую  п р ед став л я л а  п ари ж ская  «К ультура», но и ф орм ули ровал  п ри н ц и п ы  борьбы  
за  н е за в и с и м о с т ь  П о л ь ш и , п р о ти в о сто ящ и е  к о н ц еп ц и ям , которы е п р о п о в ед о в ал  А д ам  Б ром ке  
и ли  п о зд н ее , у ж е  в п ер и о д  в о ен н о го  п олож ен и я , А н д ж ей  М и ц евск и й . П ри  это м , что  в аж н о , он 
н ео б ы ч ай н о  то ч н о  о п р ед ел я л  гр ан и ц ы  м еж д у  эти кой  и п оли ти кой , о д н о в р ем ен н о  у к азы вая  на 
су щ еств у ю щ и е  м еж д у  н и м и  зав и си м о сти : « Ц ель  п о л и ти ки , —  п и сал  он  в « П о л и ти ч еск и х  н евр о ­
зах» , —  о п р ед ел я ть  н ац и о н ал ьн о -го су д ар ств ен н ы е  и н тер есы  и и скать  п ути  их удовл етворен и я  и 
о б есп еч ен и я . С м еш ен и е  п о л и ти ч еск и х  и эти ч ески х  н о р м  не и д ет  н а  п о л ьзу  ни  п о ли ти ке , ни  этике. 
Н о  гр а ж д а н е  и м ею т  п р аво  тр еб о в ать  со о тветств у ю щ его  м о р ал ьн о -эти ч еск о го  уро в н я  от  свои х  
п о л и ти ч еск и х  п р ед став и тел ей » . П о след н ее  п ред л о ж ен и е  к аж ется  о со б ен н о  в аж н ы м , п о казы вая , 
каки м  о б разом  д ем о к р ати ч еск и й  п оряд ок , т о  есть  так о й , п ри  котором  гр аж д ан е  и м ею т п раво , а 
н екоторы е гр у п п ы  гр аж д ан  —  и о б я зан н о сть  д ав ать  о ц ен к у  п о вед ен и ю  п оли ти ков , с тан о ви тся  
гаран том  п р и н ц и п о в  (есл и  их п остоян н ое  соб л ю д ен и е  в ооб щ е возм ож н о).

П о л и ти ч еск и й  п р агм ати зм  М ерош евск ого  н е  п р еп я тств о в ал  р а зв и ти ю  « н ер еал и сти ч еск и х »  
н а  то т  м о м ен т  п р ед став л ен и й  и м ен н о  потому, что  п р и н ц и п  н езав и си м о сти  (а  н е  какой -н и будь, к 
п ри м еру , « а в то н о м и и » ) М е р о ш е в с к и й  сч и тал  о сн о в о п о л а га ю щ и м  н а ц и о н а л ь н о -г о с у д а р с т в е н ­
н ы м  и н тер есо м . Т олько в ы д в и ж ен и е  такой  ц ели  п о зво л ял о  уж е тогда зад у м аться  о необходи м ы х 
у сл о ви я х  ее  д о сти ж ен и я : одн и м  из о сн о вн ы х  усл о ви й  бы л о  п ад ен и е  со в етско й  и м п ер и и . Говоря 
об  этой  ги п о тети ч еск о й  н а  то т  м о м ен т  си туац и и , он  тем  н е  м ен ее  п о д ч ер ки вал : «Я  убеж ден , что 
П о л ьш а  и д р у ги е  стр ан ы  В о сто ч н о й  Е вроп ы  в о п р ед ел ен н ы х  ф о р м ах  вн о вь  о б р ету т  н езав и си ­
м о сть , однако  н е  верю , что  н аш  к он ти н ен т  м о ж ет  в ер н у ться  к си ту ац и и , ср ав н и м о й  с 1939 годом. 
В сл ед ств и е  это го  я н е  верю  в п р и м ен и м о сть  к ак и х -л и б о  п ольск и х  п о л и ти ч еск и х  д о к тр и н , и м ею ­
щ и х  св о и м  и стоком  си стем у  д о  сен тяб ря  1939 года»  (1967).

С ем ью  го д ам и  п о зж е , сл о вн о  п родолж ая  т у  ж е  м ы сл ь , М ер о ш евск и й  п о д ч ер ки вал : «В  и сто ­
р и и  п о вто р я ю тся  о п р ед ел ен н ы е  ком би н ац и и  и си ту ати в н ы е  схем ы . Н о  в б о л ьш и н ств е  сл учаев  
и стори я  у в лек ател ьн а , п о ск о л ьк у  „то  ж е с а м о е ” —  это н икогда н е  „то ж е сам о е”  и п очти  то ж д е­
ствен н ы е  си ту ац и и  в н о в ы х  у сл о ви я х  даю т р азн ы е  результаты » . Э то  п о л и ти ч еск о е  геракл и ти ан ст- 
во М ер о ш евск о го  в ы р а ж а е т  отн о ш ен и е  к и стори и  как  к зад ач е  и в то  ж е врем я  отвер гает  б е с ­
п л о д н о е  п о гр у ж е н и е  в и сто р и ю , х ар ак тер н о е  д л я  в сех , кто  у п р я м о  д ер ж и тся  за  и сто р и ч ески е  
ан ал о ги и  и п ы тается  д е л а ть  из н и х  вы воды  п р и м ен и тел ьн о  к  будущ и м  д ей ств и я м . Н еп о в то р и ­
м о сть  вн овь  в о зн и к аю щ и х  си ту ац и й  —  зад ача  д л я  п оли ти ков  и  ц елы х  об щ еств : н еобходи м о  зан о ­
во ф о р м у л и р о в ать  св о и  м ы сл и  и д ей ств и я , о б н о в л я ть  о п р ед ел ен и е  г о су д ар ств ен н ы х  и н ац и о ­
н ал ьн ы х  и н тер есо в , и бо  он и  то ж е н е  н еи зм ен н ы , н е  раз и н авсегд а  устан о вл ен ы .

В озм ож н о , с ам ы й  х ар ак тер н ы й  п ри м ер  к асается  и н тер есо в  т р е х  го су д ар ств : В ен гр и и , Ч ехо­
сл овак и и  и П о л ьш и  —  в зав и си м о сти  от р азв и ти я  п оли ти ческ ой  си ту ац и и . В ц и ти р о ван н ы х  вы ш е 
« П о л и т и ч е с к и х  н е в р о за х » , н ап и сан н ы х  в 1967 г., М ер о ш е в ск и й  ф о р м у л и р о в ал  у сл о в и я  созд а­
н и я  и х  ф ед ер ац и и : « И д ея  п ольск о -ч ехосл овац к о -вен герск ой  ф ед ер ац и и , которую  „К ультура” в се­
гда п о д д ер ж и вал а  и п о -п р еж н ем у  поддерж и вает, стан о ви тся  в се  м ен ее  р еал ьн о й  и з-за  п оли ти ки  
Г ерм ан и и . Н и  Ч ех о сл о в ак и я , н и  В ен гр и я  н е  захотят  св язы ваться  с  П о л ьш ей , со сто ящ ей  в кон ­
ф л и к те  с Г ер м ан и ей . Ч то б ы  и д ея  п о л ь ск о -ч ех о сл о в ац к о -в ен гер ск о й  ф ед ер ац и и  м о гл а  п р е в р а ­
ти ть ся  в р е а л ь н ы й  п роект , Ф ед ерати вн ая  Р есп у б л и ка  Г ерм ани и  д о л ж н а  б ы л а  б ы  о ф и ц и ал ьн о  п р и ­
зн ать  гр ан и ц у  п о  О д р е  и Н и се  и о тк азаться  от  л ю б ы х  р ев и зи о н и стск и х  п р етен зи й » . Д у м аю , что  в 
св ете  н о в ей ш его  о п ы та  э т и  р ассу ж д ен и я  в  к о м м ен тар и я х  н е  н у ж д аю тся , одн ако , сл ед у ет  п од­
ч ер к н у ть  н ео б ы ч ай н у ю  п р о зо р л и в о сть  и р еал и зм  этого  краткого  ан ал и за . П о д о б н ы х  п ри м еров  
м ож н о  н ай ти  у  М ер о ш евск о го  нем ало.
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Н ако н ец  н ев ер о я тн о  важ н ы й  в т в о р ч еств е  М ерош евск ого  в о п р о с  —  п р о б л ем а  У Л Б: «Е сли  
д л я  п ростоты  н азвать  т е р р и то р и ю  У краи н ы , Л и тв ы  и Б ел о р у сси и  со к р ащ ен и ем  У Л Б, то  сл едует  
п ри зн ать , что  в  п р о ш л о м , а  о тч асти  и сегодн я  п р о стр ан ств о  УЛБ бы л о  чем -то  бо л ьш и м , н еж ел и  
яблоком  р а зд о р а  м е ж д у  П о л ь ш е й  и Р о сси ей . П р о с тр а н с т в о  У Л Б о п р е д е л я л о  ф о р м у  п о л ьск о - 
р о сси й ск и х  о тн о ш ен и й , о б р ек ая  нас  л и б о  н а  и м п ер и ал и зм , л и б о  н а  судьбу сател л и та . Б езум и ем  
бы ло  бы  п р ед п о л агать , что , п р и зн ав  п р о б л ем у  У Л Б в н у тр ен н и м  д ел ом  Р осси и , П о л ьш а  м ож ет 
и сп р ав и ть  с в о и  о т н о ш е н и я  с н ею . С о п е р н и ч е с тв о  м еж д у  П о л ьш ей  и Р о сси ей  н а  эти х  зем л я х  
всегд а  и м ел о  ц ел ью  д о б и ть ся  п р евосход ства , а  н е  у стан о ви ть  д о б р о со сед ск и е  о тн о ш ен и я» . О т ­
сю да —  т р еб о в ан и е  о п р ед ел и ть  в к ач еств е  ц ели  п ольской  в о сто ч н о й  п оли ти ки  д о сти ж ен и е  н еза ­
в и си м ости  эти х  тр ех  стр ан  и п р и зн ан и е  то го , что  и х  су в ер ен и тет  л е ж и т  в «п о л ьск о -р о сси й ск и х  
го су д ар ств ен н ы х  и н тер есах » .

К огда эти  сл о ва  п и сал и сь , он и  м огли  к азаться  бред ом  у то п и ста . С егод н я , когда в т е л е в ы п у с ­
ках  н о во стей  уж е ф и гу р и р у ю т  карты , н а  которы х  о тд ел ен ы  т ер р и то р и и  тр ех  б ал ти й ск и х  го су ­
д ар ств , эта  м ы сл ь  М ер о ш евск о го , я у в ер ен , тр еб у ет  сер ь езн о го  о см ы сл ен и я . И стори я  —  задача 
д л я  всех : как д л я  п оляк ов , т а к  и д л я  р усск и х . В  н ей  н е т  в о п р о со в , р а з  и н авсегд а  зак р ы ты х  и 
н еи зм ен н ы х . П о это м у  —  а  о со б ен н о  есл и  м еч тать  о каком -то  д ей ств и тел ь н о  стаб и л ьн о м  п о л о ж е­
нии в этой  ч асти  Е вр о п ы  —  м ы  вм есте  с р у сск и м и  (а  и м ен н о  это п р ед л агает  ф орм ул а М ер о ш е в ­
ского к асател ьн о  У Л Б) д о л ж н ы  стать  тв о р ц ам и  д ан н о го  п оряд ка . О дн ако , чтоб ы  это  п рои зош л о , 
п оляки  д о л ж н ы , н акон ец , п о вер и ть , что  он и  сам и  суб ъ ек т  п о л и ти ки , что  о н и  сп о со б н ы  вы д в и гать  
сер ьезн ы е  тр еб о в ан и я  к п ар тн ер ам , н акон ец , п реодол еть  о б о р о н и тел ьн ы й  х арактер  св о и х  д е й с т ­
вий и зам ен и ть  его  н е  н асту п ател ьн ы м , а  кон структи вн ы м .

В ы ход  за  р ам к и  и с т о р и ч е с к и х  о гр а н и ч е н и й , в о зм о ж н ы й  б л аго д ар я  с о ч е та н и ю  р е а л и зм а  с 
д е р зо с ть ю  п р ед в и д ен и я , которая  л и ш ь  вы гл яд и т  у то п и ч еско й , —  вот п одл и н н ы й  у р о к  н аследи я 
М ерош евского . Т рудно о п р ед ел и ть  к р у г  в ли ян и я  его т в о р ч еств а  в п о сл е д н и е  д еся ти л ети я , н о  н ет  
со м н ен и я , что он о  и м ел о  г р о м ад н о е  вли ян и е  н а  ф о р м и р о ван и е  п ольск ой  оп п о зи ц и о н н о й  м ы сли . 
А вто р  « М а т е р и а л о в  к р а зм ы ш л е н и ю  и р азд у м ь ю »  —  а б с о л ю т н о  с о в р е м е н н ы й  п о л и ти ч еск и й  
п исатель: он  в о сп р о ти ви л ся  п о п ы тк ам  в о сстан о в и ть  п о л и ти ч еск и й  зап о вед н и к , где о п ы т  м еж в о ­
ен ного  д в ад ц ати л ети я  с л у ж и т  ед и н ствен н о й  точкой  оп оры , п о тр еб о в ал  п реодол еть  н ы н еш н и е  о г ­
ран и ч ен и я  и , н ак о н ец , с тр ем и л ся  п оказать  и стори ю  как  зад ач у  н а  будущ ее. Э то  н е  зн ачи т, что  все, 
что он  н ап и сал , и т е п е р ь  ак ту ал ьн о : к ак -н и к ак  со  д н я  его см ерти  п рош л о  у ж е  15 лет. И  н е  значит, 
что  сф о р м у л и р о в ан н ы е  и м  м ы сл и  сл ед у ет  всегд а  п р и н и м ать  как  бессп о р н ы е . О дн ако  это  значит, 
что  и м ен н о  сегод н я , когд а  в о п л о ти л и сь  в ж и зн ь  м н оги е  и з его  п р ед в и д ен и й , н екогда о твер гае ­
м ы х  « зд р а в о м ы с л я щ и м и »  п у б л и ц и с т а м и , его  т в о р ч е с т в о  с л е д у е т  м а к с и м а л ь н о  ш и р о к о  —  и, 
п ож ал уй , н е  тол ько  в  П о л ьш е  —  п оп ул яри зи ровать . Х отя б ы  д л я  того , чтоб ы  н и кто  н е  п овторял , 
что  «этого  н ел ьзя  бы л о  о ж и д ать» . М о ж н о  бы л о  ож и д ать.
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Виктор Кулерский

ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

О  Ф рагм ен ты  из п ослани я  епископов, принятого 
на 309-й  конф ерен ци и  еп ископ ата  П ольш и и чи ­
тавш егося  в  ц ерквях  17 декабря: «П ольская  поли­
ти ческая  сц ен а  ста л а  арен ой  редкостн ой  н ап ря­
ж енности. П ротивостоящ ие группировки ведут се­
бя как враги , будто он и  н е  д ети  одного н арода (...) 
П оли ти ческ и е  п роти вн и к и  во взаи м н ы х  оц енках  
н е  и щ ут н ичего полож ительного. Такой п од ход —  
грех против д и ал о га  и общ его  блага. Ц ерковь н а­
п ом и н ает  и п р и зы вает  всех  н есу щ и х  о тветствен ­
н ость  за  п ерем ен ы  в польской  д ей стви тел ьн ости , 
как  л евы х , т ак  и п равы х , к  сол и д арн ом у  взаи м о­
действию  ради общ его блага (...) Хотя полож итель­
н ы е результаты  [п реобразован ий ] стал и  ф актом , 
они утоп аю т в  сум яти ц е п оли ти чески х  споров  и  в 
чрезм ерны х п отребительских чаян иях  (...) резуль­
татом  утраты  ц ен н остей  стал и  коррупц и я, р асту ­
щ ая п реступ н ость  и утрата  чувства  безопасн ости  
граж дан. Беспокойство  вы зы вает р о ст  п реступн о­
сти  и н асили я  среди  п одростк ов  и м олодеж и». 
(«Жечпосполита», 2-3 декабря)
4 3  Н а вопрос, кто  из п рем ьер-м и н истров  Т ретьей  
Речи  П осп оли той  сделал  б о л ьш е  всего  д л я  П оль­
ш и, не н аруш ая  н р авствен н ы х  п ри н ц и п ов  уп рав ­
лени я , свы ш е п олови н ы  поляков отвечаю т: Т ад е­
уш  М азовец ки й . («В прост», 19 декабря)

О  Н аходящ ееся  у  власти  «И зби рательн ое д ей ст­
ви е С оли д арн ость»  (И Д С ) п олучи ло  отри ц атель­
н ую  оц ен ку  у  62%  п оляков, п олож и тельн ую  —  у 
18%; «У ния свободы » (У С ) —  соответствен н о  39 
и 28% . П ольская крестьянская партия —  28 и 39% . 
18% сторонников и 62%  противников у «Унии тру ­
д а»  [со ц и ал -д ем о к р ати ч еск о й , но н е  эк с -ко м м у ­
н и сти ч еск о й ]. («Газета выборча», 6 декабря)
О  Н а X III В сепольском  съезде профсою зного объ­
еди н ени я  «С оли д арн ость»  кворум  повис н а  во ­
лоск е  и з-за  н еявки  делегатов . Н а встречу  с п рави ­
тельством  п ри ш ло  м ен ьш е п олови ны  делегатов: 
некоторые пош ли обедать, другие уж е уехали. П ре­
м ьер-м ин и стр  Е ж и Б узек  сказал  на этой  встрече: 
«П усть н аш е ш ирокое дви ж ен и е, наконец , п ере­
стан ет  бы ть клубом  п отерпевш и х политическое 
круш ение» . («Жечпосполита», 4 декабря)

О  «О дн а газета  н ед ав н о  удари л а в  н абат: поляки 
н е  у в аж аю т св о е  государство , т а к  как  11 ноября, 
в Д ен ь Н езависим ости , вм есто  того , чтобы  п разд­
н овать , и д у т  за  п о к у п к ам и  в су п ер м ар к еты  (...) 
Э ти м  великим  п атри отам  сто и т  н апом ни ть , что  у 
нас  в  П о л ьш е  уж е б ы л а  эп о х а  п ри н уди тельн ого  
у ч ас ти я  в го су д ар ств ен н ы х  п разд н и ках , однако 
т о с к у ю т  п о  н е й  н е м н о г и е » . (Томаш Наленч, 
«Впрост», 19 ноября)

5 3  «Б ез ведома и контроля наш их властей , без раз­
р еш ен и я  н а  строи тельство  и без вы годы  д л я  н а­
ш ей  стран ы  ч ер ез всю  П ольш у, вдоль Я м альского 
трубоп ровода, п ролож ен  сверхсоврем ен н ы й , вы ­
сокообъем ны й кабель связи  н а  световодах. О н со ­
еди н и т Р осси ю  с Германией. Е го пролож или и н а­
м ерены  эксп луатировать  ком п ани и , связан н ы е с 
росси йски м  „Г азпром ом ” (...) Н а практи ке свето­
водам и  у п р авл я ет  ком пания „П ольгаз-Т елеком ” 
(П Г Т ) (...) П рези д ен т  П Г Т  —  Р ом ан  Ч ервинский , 
бы вш ий министр в правительстве Ю зеф а О лексы. 
В и ц е-п рези д ен т  и член  контрольн ого  совета  —  
росси й ски й  граж данин  А ндрей  Гортезаков, а зам. 
п редседателя  к онтрольн ого  со в ета  —  тож е р о с ­
си й ски й  граж д ани н  А лек сан д р  Г ордеев». («Газе­
та выборча», 17 ноября)

а  В п и сьм е м и н и стр у  и н остран н ы х  дел  В л ад и ­
славу Бартош евскому министр связи Томаш  Ш иш - 
ко написал, что  кабель н а  световодах вдоль Я м аль­
ского газоп ровода обл ад ает  в несколько  десятков 
р а з  больш ей  п роп ускн ой  сп особн остью , чем  все 
сети  на световодах  в П ольш е. Э то позволяет пере­
д авать  дан н ы е в м асш таб е, не и м ею щ ем  ничего 
общ его  с  обслуж иванием  сам ого  газопровода. И с­
клю чение П ольш и из дел еж а прибы ли от  эксплуа­
тац и и  м аги страл и  связи  н а  световодах  грози т  го ­
сударствен ной  казн е  п отерям и , и счи сляем ы м и  в 
м и ллион ах  д о л л ар о в . Е сл и  м аги страл ь  будет со ­
ед и н ен а  с сетью  связи  на световодах , д ей ств у ю ­
щ ей н а  терри тори и  П ольш и , п од  угрозой  окаж ет­
ся безопасн ость  государства: контроль за  всей ин­
ф орм ац и ей , п роходящ ей  через сеть , окаж ется  в 
росси й ск и х  руках . Ф ирм а, созданн ая  ком пания-
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ми, зави си м ы м и  о т  росси й ского  «Г азп ром а» , не 
обращ алась  за  р азр еш ен и ем  н а и н в ести ц и ю  ни  в 
один государствен н ы й  орган . («Жечпоспалита», 
24 ноября)

О  М и н и стр  и н о стр ан н ы х  д ел  Р Ф  И горь И ван ов 
во время визи та в П ольш у: «Н икто  н е  долж ен  опа­
саться оси Б ер л и н — М осква» . («Жечпосполита», 
24 ноября)

О  Б р о н и сл ав  Г ерем ек , б ы вш и й  м и н и стр  и н о ­
странны х дел  П ольш и: «В опрос с кабелем  просто 
невероятен . М ы  бьем ся  н ад  воп росом , как  будет 
проходить газоп ровод  ч ер ез П ольш у, п ой д ет  ли  
он  в обход У краины . И  вдруг сл у ч ай н о  узн аём  об 
этом  световоде, п ролож ен н ом  п о  п ольской  т е р ­
ритории  (...) о п асн о сть , о  которой  м ы  н ичего  не 
знали  (...) Э то гангрена, которая появилась внезап ­
но и м ож ет п огубить наш и надеж ды  и чувство бе­
зоп асности » . («Газета выборча», 25-26 ноября)

а  И з и н тервью  Б ори са Ф ед о р о ва , чл ен а совета 
д и ректоров  «Г азп ром а» , б ы вш его  в и ц е-п рем ье­
ра в п рави тельстве С ергея К ириенко: «П равление 
„Г азпром а” все ещ е н е  м ож ет понять, что  п ри  П у­
тине не удастся поступать так , как раньш е: по-хам­
ски всех покупая, все д ер ж а  в тай н е, саж ая членов 
сем ей  туда, где есть  д ен ьги  (...) Я  н е  верю , что  ч е ­
рез п ри н адл еж ащ ую  к Н А ТО  П ольш у  м ож н о  б ы ­
ло п ролож и ть кабель без согласия  властей . Д р у ­
гое дел о , кто  дал  разр еш ен и е  и п очем у? Н о эти 
ответы  вы  долж н ы  искать уж е сам и  (...) компания 
„Газ-Телеком”, одна из неизвестны х структур „Газ­
п ром а” (...) —  это оди н  из его  тай н ы х  активов» . 
(«Газета выборча», 18-19 ноября) 
а  В о врем я в и зи та  в В ар ш ав у  м и н и стра  и н о ­
странны х дел  У краины  А натолия Зленко польский 
м и н и стр  и н о стр ан н ы х  д ел  В л ад и слав  Б артош ев- 
ский  отм ети л , что в отн ош ени и  н ового Я м альско­
го газоп ровода и з Р осси и  н а  З ап ад  в обход Украи­
н ы  П о л ьш а н ам ер ен а  руководствоваться  и скл ю ­
чи тел ьн о  экон ом и ческ и м и  расч етам и , а  не п оли ­
т и ч е с к и м и  с о о б р а ж е н и я м и . А .З л е н к о  заяви л : 
«...по вопросу газопровода наш и взгляды  близки». 
(«Жечпосполита», 5 декабря)

О  Н ачальники генш табов У краины  и П ольш и Во- 
лодимир Ш кидченко и Ч еслав  П ёнтас подписали в 
К иеве план  военн ого  сотрудн и чества  н а  2001 год. 
В п ервы е п лан и руется  о б у ч ать  ук раи н ск и х  оф и ­
церов в П ольш е. («Жечпосполита», 22 ноября)

О  П о  м н ен и ю  росси йского  м и н и стра  и н о стр ан ­
ных дел  И горя И ван ова, «в п ольско -росси й ски х  
контактах н ет  так и х  проблем , которы х н ельзя  р е ­
ш ить п ри  уваж ен и и  позиц и й  обеи х  сторон  и без 
н аруш ени я и н тересов  д руги х  государств» . («Га­
зета выборча», 22 ноября)
О  Б ел орусси я  готова в л ю б ой  м о м ен т  ак ти ви зи ­
ровать  отн ош ени я  с П ольш ей . О б  этом  заяви л  в 
М и н ске м и н истр  и н остран н ы х  д ел  Б елоруссии  
М ихаил Х востов . О н  обесп окоен  состоян и ем  от­
н ош ени й  с П ольш ей  и считает, что  это  отри ц а­
тельно отраж ается на эконом ических связях. «М ы  
не заи н тересован ы  в то м , чтобы  п осле всту п л е­
ния в Е вропейский сою з П ольш а стала д л я  нас не­
одоли м ой  стен ой» , —  д о б ави л  м и н истр . («Жеч­
посполита», 8 декабря)

а  п о  сл овам  п осла Р Ф  в  П ольш е С ергея  К азова, 
«Росси я и  П ольш а д ол ж н ы  р азр аб о тать  д о л го ­
срочн ы е п ер сп ек ти вы  к р у п н о м асш таб н о го  с о ­
трудничества, носящ его трансъевропейский харак­
тер  (...) П рези д ен т А лексан др  К васн евски й  п р и ­
гласил п рези д ен та  В л ад и м и ра  П ути н а  посетить 
П ольш у. П редлож ен и е п рин ято , и сроки  встречи  
будут согласованы. О ба М И Д а обязались предпри­
нять все необходимое для  всесторонней подготовки 
этого  визи та» . («Впрост», 10 декабря) 
а  80%  поляков считаю т, что польское п рави тель­
ство д ол ж н о  стрем и ться  улучш ить отн ош ени я  с 
Р оссией , а 70%  —  что торговл я  с  Р осси ей  им еет 
для П ольш и больш ое значение. Однако трудно оце­
нить, из чего вытекает такая уверенность— из праг­
матизма или ж е из того , что над полякам и  тяготеет 
у н асл ед о в ан н о е  со  в р ем ен  П Н Р  у б е ж д е н и е  о 
н е и зб е ж н о с т и  с в я зе й  с Р о с с и е й , к  к о то р о м у  
прибавляется зависим ость польской экономики от 
поставок  росси йского  сы рья . А  подо всем  этим  
таится обы чны й страх перед непредсказуем ой М о­
сквой . («Впрост», 3 декабря)

О  В С окулке (П одлесье) н еи звестн ы е подорвали  
взры вчатку  у  о бел и ска п ам яти  п рим ерно  1,6 ты с. 
советски х  солдат, п оги бш и х  в вой н е  с  н ем ц ам и  в 
1941-1944 гл Бурмистр Сокулки С танислав Козлов­
ский сказал: «Э то  скандал . Д ум аю , глуп ость  и х у ­
лиган ская  вы ходка. В этом  го д у  к годовщ и н е п о ­
беды  п ам ятн и к  бы л отреставри рован . Б ольш ую  
часть затрат  п окры ло  р о сси й ск о е  посольство» . 
(«Газета выборча», 27 ноября)
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40)  Р осси йски й  и п ольски й  м и н истры  внутренних 
д ел  В л ади м и р  Р уш ай л о  и  М арек  Б ерн ац к и й  п од ­
п и сал и  соглаш ен и е о создани и  п остоян н ой  поль­
ск о -р о сси й ск о й  п о л и ц ей ск о й  р аб о ч ей  груп п ы . 
Г руппа зай м ется  обм ен ом  и н ф орм ац и ей  об  ор ­
ган и зован н ой  п реступ н ости , террори зм е , о тм ы ­
вани и  денег, ком пью терны х преступлениях , а  так ­
ж е о н елегальн ой  эм и грац и и  и контрабандной  п е­
реброске  л ю дей . О ба м и н и стр а  п одп и сал и  такж е 
соглаш ение о сотрудничестве «Г ран и ц а-2001»: об 
оп озн ан и и  чл ен ов  п реступ н ы х  гру п п и р о во к  на 
п огран и чн ы х  тер р и то р и ях , борьб е  с п р есту п н ы ­
ми н ападени ям и  н а  автом аш и ны  и п ротиводей ст­
вии  н аж и ве  н а  п рости туц и и . («Жечпосполита», 
23 ноября)
О  К иноф ильм  М ари уш а М алец а «М ать неизвест­
ного  солдата»  —  о р усск и х  ж ен щ и н ах , п отеряв ­
ш и х  сы новей  в Ч ечне, —  показанны й н а В сеполь- 
ском  н езави си м о м  п р о см о тр е  до к у м ен тал ьн ы х  
ф ильм ов  в  К ельц е, п ри зн ан  «С обы ти ем -2000»  и 
н аграж ден  главной  п рем и ей  п редседател я  ком и ­
т е т а  п о  к и н е м а т о г р а ф и и  и п р е м и е й  п у б л и ки . 
(«Жечпосполита», 27 ноября)

О  П редседатель Ц ентра м еж дународны х отнош е­
н ий  Я н у ш  Р ей тер  расск азал  о своем  р азго во р е  с 
н ен азван н ы м  ро сси й ск и м  д и п л ом атом  вы сокого 
ранга: «К огда я  объ ясн ял  ем у  (...) что  у  П ольш и 
сегодня н ет иной  разум н ой  альтернативы , неж ели 
т.н. зап адн ы й  вы бор , т о  есть  и н теграц и я  в  Е в р о ­
п ейски й  сою з, и что  д аж е  евроскеп ти ки  н е  м огут  
п редлож и ть  н ичего  и ного , кром е ком плексов и 
страхов, о н  согласился  со м н ой , н е  колеблясь. И  
только  д о б ави л  н е  без и рони и : „Н о  п ризн ай тесь , 
что  в это м  есть  и н аш а засл у га” ». («Жечпосполи­
та», 1 декабря)

О  В ерховны й адм инистративны й суд постановил  
л и ш и ть  т р е х  чел овек  п ен си он н ого  обесп ечени я. 
Д в о е  из н и х  в стал и н ск и е  годы  р аб отал и  в п о л ь ­
ских органах госбезопасности , третий  —  в Н К В Д , 
которы й п ризн ан  п реступ н ой  о рган и зац и ей , д ей ­
ствовавш ей  в  ущ ер б  польском у народу. («Жечпо­
сполита», 29 ноября)
©  С удья, которы й в 50-е  годы  участвовал  в вы н е­
сен ии  см ертн ого  п ри говора  по п оли ти чески м  м о ­
ти вам , н е  и м еет  п р ава  н а  п ен си он н ы е п ри ви ле­
гии . Т ак  п о стан о в и л  В ерховн ы й  ад м и н и страти в­
ны й суд, рассм отрев  дел о  С танислава Б . («Жечпо­
сполита», 8 декабря)

40) М ай о р  М еч и сл ав  М ., 75 лет , б ы вш и й  сл едст­
вен н ы й  о ф и ц ер  у п р ав л ен и я  в о ен н о й  р азв ед к и  в 
Г ды н е в  4 0 -5 0 -е  годы , п р и го во р ен  к  дв у м  годам 
тю р ьм ы  за  п р и м ен ен и е  п ы то к  н а  д о п р о сах  м ат­
росов  и  м о р ск и х  о ф и ц ер о в . П о казан и я  против 
н его  д а л и  28 б ы вш и х  в оен н ы х  м оряков. В о б о с­
н о ван и е  п р и го во р а  судья вкл ю чи л  сл о в а  А лек ­
с а н д р а  С ол ж ен и ц ы н а и з « А р х и п ел ага  ГУЛА Г»: 
«Н е н аказы в ая , д аж е  н е  п о р и ц ая  зл о д еев , м ы  не 
просто  о б ер егаем  и х  н и ч то ж н у ю  старость  —  мы 
тем  сам ы м  и з-п о д  н о в ы х  п окол ен и й  вы ры ваем  
всякие основы  сп раведли вости». («Газета выбор- 
ча», 15 ноября)

О  62-летний  адвокат Я н  М осква н а  10 л ет  исклю ­
чен  и з сп иска адвокатов  в результате постановле­
ния суда, п ри зн авш его , что в  л ю страц и он н ом  за­
явлен ии  он  утаи л, что  с  1978 г. бы л сознательны м  
сек ретн ы м  сотрудником  сп ец сл уж б  ПНР. («Жеч­
посполита», 29 ноября)
40) П о дан н ы м  Ц И О М а, три  четверти  поляков оце­
ниваю т свои  ж илищ ны е условия как хорош ие. Как 
плохие оцениваю т их 21 %  сельских ж ителей и 15% 
— городских.

40) Если С енат утвердит, а  президент подпиш ет при­
няты й  С ейм ом  закон  о  возм ож ности  вы купать ко­
оп еративны е кварти ры  за 3%  стои м ости , ж илищ ­
н ы е кооперативы , скорее всего, прекратят свое су­
щ ествование. В ы годы  от  сущ ествования коопера­
тивов получает только т.н. «партия председателей», 
а  член ам  кооперати вов оставлен а  ли ш ь  роль пла­
тельщ иков. («Впрост», 19 ноября)
40) Несколько высказываний Л еха Валенсы. О  проф­
сою зах: «П роф сою зы  д о л ж н ы  вести  себя  как  ум­
ная бактери я. И м  н ельзя  р азруш ать  орган и зм , на 
котором  он и  п аразити рую т» . О  п ольски х  реф ор­
мах: «И з аквариума легко сделать у х у — достаточ­
но его  разогреть . Зато  сделать  вновь из ухи  аква­
ри ум  —  в о т  задача, которая п еред  нам и стоит». О 
револю ц и он ерах : «К аки м  д о л ж ен  бы ть револю ­
ц и он ер  будущ его? Е го вообщ е н е  д ол ж н о  быть». 
(«Впрост», 9 ноября)
а  И н вести ц и он н ы й  ф о н д  «Т ем п лтон -А ссет  м е­
н едж м ен т»  в  п оследн ее  врем я уж е и збавился  от 
акций  венгерских  х и м и ч еск и х  ком п ани й  и  гдань­
ского Б и г-банка, т ак  к ак  там ош н и е п равлен ия не 
заботили сь об  и н тересах  акци он еров. П редстави­
тел ь  ф о н д а  сказал : «Я  прихож у к выводу, что  все 
эти  реф орм ы  —  Г ераклов труд. Н екоторы х вещ ей
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п опросту  н ельзя  разом  и скорен и ть  и з культуры ». 
М ен едж еры  и н в ести ц и о н н ы х  ф о н д о в  ж алую тся, 
что м ногие реф о р м ы  застр ял и  н а  м ертвой  точке, 
в результате и нвесторы  уходят с ненадеж ны х ры н­
ков. («Газета выборча», 13 ноября)

О  В 1992-1999 гт. м ы  получили около 20 млн. евро 
на развити е тури зм а . К огда П о л ьш а н е  см огла от­
читаться в и спользовании  вы делен н ы х квот, д о та ­
ции п рекрати лись. Б о л ее  то го , н а  м и н и стерство  
эконом ики  возлож ен о о б язател ьство  возвратить 
почти 8 млн. злоты х , вви ду того, что  цель, н а  кото­
рую  они  бы л и  п р ед н азн ач ен ы , н е  д о сти гн у та . 
(«Впрост», 10 декабря)

О  П редседатель Х ельсинкского ф онда прав  чел о ­
века М арек Н ови цки й  констатировал, что  д и ск ри ­
м инация чащ е п ри м ен яется  м естн ы м и  властям и , 
чем  ц ентральн ы м и : «С  тех  п ор , как  н ар о д н о е  о б ­
разован и е в П ольш е п еред ан о  в  р у к и  орган ов  м е­
стного  сам оуп равл ен и я, вы дается  н ам н ого  м ен ь­
ш е средств  н а  ш колы  н ац и он альн ы х  м ен ьш и нств  
—  литовц ев , бел о р у со в  и украи н ц ев. А  с тех  пор, 
как м естны е власти  п рин и м аю т реш ен ия о ш татах 
органов полиции, в Б елостокском  воеводстве п ер ­
вы м и у в о л ьн яю т п р аво сл ав н ы х  п оли ц ей ск и х» . 
(«Газета выборча», 20 ноября)

О  П редставители 17 организаций, объединяю щ их 
п равославны х  ж и тел ей  П одлесского  воеводства, 
написали  в обращ ени и  к  президенту, п рем ьер-м и ­
н истру  и м ар ш ал ам  С ей м а  и С ената: «Н аш у  глу ­
бокую  тревогу  вы зы ваю т у си ли ваю щ и еся  п р о во ­
кации, п роявл ен и я  н етер п и м о сти , ксен оф оби и , 
вандали зм а и  н аруш ен и я  эл ем ен тар н ы х  п р и н ц и ­
пов совм естн ого  о б щ ествен н о го  бы ти я  п о  отн о ­
ш ен ию  к м ен ьш и н ствам  со  сторон ы  властей , п о ­
л ити ков, п р ед став и тел ей  Р и м ско-католи ч еской  
Ц еркви  и н екоторы х граж д ан » . («Пшеглёнд пра­
вославный», №12/186, декабря)
О  «Н а в ы ставке „Н ац и сты ” актер  Д ан и эл ь  О льб- 
ры хски й  броси л ся  с  сабл ей  (...) н а  свою  ф отогра­
ф ию , ф отограф и и  Я н а  Э н гл ерта  и д руги х  актеров 
в м ун ди рах  н ац и стск и х  о ф и ц ер о в  —  и м и н истр  
культуры признал, что он  прав. (...) Ж урналист Я цек 
Ж аковский  взялся  за  п еро , т ак  как  его  п отрясла 
кни га  Я н а  Т ом аш а Г росса  „С о сед и ” . Гросс оп и ­
сы вает преступление, соверш енное 10 ию ля 1941 г. 
в Едвабном близ Л омж и, где м естны е ж ители, поль­
зуясь п опусти тельством  ги тлеровц ев , ун и ч тож и ­
ли  всех своих соседей-евреев: больш инство  ж ертв 
бы ли сож ж ен ы  в овин е. (...) Б лагодаря  этой  книге

Я цек  Ж аковский  п он ял , что и п оляки  п рилож или  
руку  к К атастроф е, и  считает, что  с созн ани ем  
этого ж изнь долж на стать иной. (...) С егодня о поль­
ских полицейских говорят, что многие из них бы ли 
злодей ски  убиты  в  К аты н и  и М едном , но не гово ­
рят, что те, кто туда н е  попал , п ом огали  ги тлеров­
цам  в  „окончательном  реш ении  еврейского вопро­
са”  не хуж е, ч ем  л и то в ск и е  „ш яул и сы ” и ли  у к р а ­
и нски е эсэсовц ы . (...) С егод н я , сп устя  п олвека  с 
лиш ним , нем цы  —  единственны й народ, который 
отваж ился взять н а  свою  совесть  ф изическое пре­
ступ лен и е К атастроф ы . П осле Е д ваб н ого , у б еж ­
д ает  Ж аковский , н уж но, чтобы  о н о  легл о  н а  с о ­
весть  всех. И  о н  прав» . (Кшиштоф Теодор Теп­
лиц, «Пшеглёнд», 27 ноября)

О  В  Д ен ь  Н езави си м о сти , 11 н ояб ря, в н еско л ь­
ки х  городах П ольш и прош ли дем онстрации  скин ­
хедов, наци он али стов  и неонацистов, которые, по 
сл о ж и в ш ей ся  т р ад и ц и и , вы к р и к и вал и  « Jude  га- 
ш !»  и  «Е вреи , вон  из П ольш и !»  и ж гли ф лаги  Е в­
роп ей ск ого  со ю за  и И зраи л я . Ф ото р еп о р тер о в , 
к ак  о б ы ч н о , и зб и л и  и разб и л и  и х  ф отоап п араты . 
К ак  каж ды й год, главари  экстрем истски х  груп п и ­
р о в о к  и звести л и  м естн ы е  о р ган ы  у п р ав л ен и я  о 
п л ан и р у ем ы х  д ем о н стр ац и ях , а ч и н о вн и к и , как  
всегда, н е  н аш ли  осн ован и й  зап р ети ть  их. Так же 
тр ад и ц и о н н о  н е  р еаги р о в ал а  н а  ф аш и стск и е  вы ­
ходки  поли ц ия, н е  получивш ая н икаких  п ри каза­
ний  от  н ачал ьства . Н ач ал ьство  ж е, как  обы чн о , 
у тв ер ж д ал о , ч то , р а з  д ем о н стр ац и я  л егал ьн ая , 
п реры вать  ее н ельзя. 90%  поляков —  против раз­
р еш ен и я  п од о б н ы х  д ем о н стр ац и й , а  85%  —  за 
то , чтоб ы  н аказы вать  р асп ростран ен и е  в ы ск азы ­
вани й  ф аш и стского  толка. («Впрост», 26 нояб­
ря)

О  «Е щ е год  назад  президент Н ационального сою ­
за цы ган  Ратко К авчинский, ж ивущ ий в Гамбурге, 
говорил, что  П о л ьш а— это  цы ганский  ад, и удив­
лялся, что  его соотечественники там  остаю тся. Т е­
п ерь он  объявил , что  и сам  нам ерен  вернуться  (...) 
П равда, отн ош ен и е поляков к  ц ы ганам  особен н о  
не улучш и л ось , но все-так и  в П ольш е он и  ч у в ст­
вую т себя в  больш ей  безоп асн ости , ч ем  в Герма­
нии, Чехии, Ю гославии, Словакии или странах быв­
ш его С С С Р (...) В  докладе к М еж дународном у дню  
борьбы  с расизм ом  описано  30  преступлений  про­
ти в  цы ган , соверш ен н ы х  в П ольш е за  п оследн ее 
десяти лети е. И х  избиваю т, дискрим инирую т, они 
не и сп ы ты в аю т  ч у в ств а  б езо п асн о сти . Н а это  не
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р е а г и р у ю т  н и  п о л и ц и я , н и  п р а в и т е л ь с т в о » . 
(«Впрост», 26 ноября)

а  С о вм естн ы й  со в ет  католиков и  м усульм ан  в 
П ольш е п ри зн ал  И о ан н а  П авл а  II образц ом  чел о ­
века католическо-мусульманского диалога. В П оль­
ш е ж и в ет  4 ,5  ты с . м усульм ан , в б ол ьш и н стве по­
том ков татар , о сев ш и х  зд есь  600  л е т  н азад . («Ты- 
годник повшехный», 3 декабря)
О  Ф онд Ф орда даст  дотации  н а  оборудование всех 
ш кол с  б ел о р у сск и м  язы ком  обучен ия в П ольш е 
ком плектам и аудиовизуальны х учебн ы х пособий. 
(«Жечпосполита», 30 ноября) 
а  С вы ш е п олови н ы  поляков за  п рош л ы й  год не 
п рочли  ни  одн ой  кни ги . В т о  ж е врем я  с  1995 г. 
растет число читателей  публичны х библиотек, х о ­
тя  чи сло  сам и х  би бл и отек  ум ен ьш ается , а 40%  их 
книж ны х ф ондов потеряли  актуальность. («Тыгод- 
ник повшехный», 26 ноября)
О  П роф . Е ж и А ксер , учредитель и ди ректор  отде­
ления меж факультетского и ндивидуального гум а­
н итарн ого  обуч ен и я  В арш авского  ун и верси тета , 
создатель М еж дун ародн ой  гум ан и тарн ой  ш колы  
Ц ен тральн ой  и  В о сто ч н о й  Е вроп ы : «М ы , п реп о ­
давател и  в ы сш ей  ш кол ы , н е  п одготовлены  к н а­
ступ ивш и м  врем енам . С истем а зн аков, которы ми 
м ы  о б ъ я с н я л и с ь ,  о т м е р л а .  К н и г , к о т о р ы е  
составляли  н аш  мир, никто н е  читает. О бщ ая и сто­
рическая  п ам ять  —  в  состояни и  расп ада» . («Жеч­
посполита», 22 ноября)

О  И з и н тервью  с А н д ж еем  Д уд зи н ск и м , худож - 
ником -граф иком , ж и в у щ и м  в  Н ью -Й орке: « П ри ­
ехав в  А м ер и к у  в  1977 г., я  см ен и л  оди н  род  гнета 
н а  д р у го й  (...) Т ем , ч ем  б ы л и  в  П о л ьш е п артия и 
ц ензура, в А м ери ке оказались реклам а и  стоящ ий  
за  н ей  больш ой  б и зн ес  (...) С егодняш н яя  П ольш а 
—  как  р азогн авш и й ся  п о езд  с вы рванн ы м и  то р ­
м озам и . В  н его  м ож н о  вскочить, и з  н его  м ож но 
вы скочить, но о стан о ви ть  его  н евозм ож н о . (...) 
Зн аю , что  сегодн я  м ал о  к то  сл у ш ает  и х о ч ет  что- 
то  узнать (...) Зап ад  забрасы вает нас деш евкой . Это 
н адо  п ереж д ать , к ак  н аводнен ие . К огда вода сп а­
д е т  и  п очва вы сохнет, н а  н ей  что-нибудь вы р ас­
тет» . («Жечпосполита», 24 ноября) 
а  О ди н  и з н ем н о го ч и сл ен н ы х  п родуктов  п оль­
ского п р о и зв о д ств а , п о л ьзу ю щ и й ся  усп ехом  в 
С к ан д и н ави и ,— это ... ам ф етам и н . 50 -60%  ам ф е­
тамина, продаваемого в Ш веции, приходит из П оль­
ш и. Н аш естви е  польского  ам ф етам и н а  п ривело  к

п аден и ю  его ц ены , и  н аркоти к  стал  доступ н ы м  
м л ад ш ем у  п околению . («Впрост», 3 декабря) 
О  П осле берлинского вокзала  «Зоо»  варш авский  
Ц ен трал ьн ы й  вокзал  —  сам о е  круп н ое  в Е вроп е 
п ри стан и щ е п едоф и лов . Н а  вокзале  зан им аю тся  
п рости туц и ей  н е  м ен ьш е 30 0  м алолеток . И х кли ­
ен тов  сл ед у ет  и счи слять  ты сяч ам и . П ольш а ста­
новится европейским  ц ентром  педоф илии, так  как 
в  Зап адн ой  Е вроп е это м у  п реступлен ию  объявле­
н а  б езж ал остн ая  войн а. В  В ар ш ав е  п редлагаю т 
свои  усл уги  и  дети , п ри б ы вш и е из России. О бы ч­
н о  и х  п ереб расы ваю т в П ольш у, п редварительн о  
у с ы п и в  ф а р м а к о л о г и ч е с к и м и  с р е д с т в а м и . 
(«Впрост», 26 ноября)

а в  св я зи  с р а с п р о с тр а н и в ш е й с я  н а  З ап ад е  бо ­
л е з н ь ю  Я к о б а -К р е й ц ф е л ь д т а  (« к о р о в ь и м  б е ­
ш е н с т в о м » ) П о л ь ш а  в в е л а  з а п р е т  н а  в во з  г о в я ­
д и н ы  и з  Г ер м ан и и , И с п а н и и , Б е л ь ги и , Н и д е р ­
л ан д о в  и Д ан и и . Е щ е  р ан ь ш е  бы л  зап р ещ ен  и м ­
п о р т  и з Ф р а н ц и и , В е л и к о б р и т а н и и , И р л ан д и и , 
Ш в е й ц а р и и  и  П о р ту г а л и и . («Тыгодникповшех­
ный», 10 декабря)

а  И з г о д а  в  г о д  р а с т е т  в  П о л ьш е  чи сл о  л и ц , у 
которы х  об н ар у ж и в ается  р а к  тол стой  киш ки . Н а 
п р о тяж ен и и  п оследн и х  д еся ти  л е т  чи сло  заб о л е­
ван и й  у д в о и л о сь . О т  этой  ф орм ы  р ак а  ум и р аю т 
около  8,5 ты с . чел о в ек  в год . («Газета выборча», 
15 ноября)

О ! «Н аш е общ ество  консервативно. Э легантность 
обязательн а, но —  п р о стая  и скром н ая. Г оспод­
ствую т тем но-синий, серы е и  неяркие зелены е цве­
та» . («Газета выборча», 13 ноября)
О  О  том, как распознать вора, рассказывает началь­
ник ж елезнодорож ного полицейского участка на 
Ц ентральном  вокзале в Варш аве. В о р — отню дь не 
обязательно грязны й, небриты й тип. С егодня воры 
часто хорош о одеты  и  н е  возбуж даю т подозрений. 
П оэтому надо бы ть бдительным даж е тощ а, когда в 
толкучке м ы  сталкиваем ся с элегантны ми, хорош о 
выглядящ ими личностями. С тарайтесь не входить в 
вагон в толкучке. Теперь в поездах все билеты с плац­
картами, так  что мож но не спеш ить занимать места. 
Главный принцип: не держ ать вместе в бумажнике 
деньги , кредитны е карточки и документы . («Газе­
та выборча», 5 декабря)

5 3  «П одростки  вы ходят  н а  улицу, как  на войну. 
Б езоп асны х  м е с т  н е  сущ ествует. В  лю б ое  врем я в 
тр ам в аях , н а  улицах , п ер ед  зд ан и ем  ш колы  одни 
подростки  н ападаю т н а  других . И збиваю т, грабят.
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Н аси ли е стал о  всеоб щ и м  и  будни чны м . П оли ц ия 
с этим  не сп равляется. В зр о сл ы е  н е  реагирую т. —  
Н а улице никому нельзя  д оверять , —  говорят п од­
ростки . —  М ы  всем и  о ставлен ы . Д аж е  есл и  нас 
будут уби вать, н и кто  н е  пом ож ет» . («Газета вы- 
борча», 9-10 декабря)

О  К аж ды й ден ь н а  варш авских улицах угоняю т 40 
автомобилей. Э то значит, что каж ды е 40  м и н ут уго­
няю т одну машину. Р аскры ваем ость  таких  п ресту­
п лен и й  со став л я ет  1,2% , т о  есть  н а  сто  угн ан н ы х  
м аш и н  п оли ц ия  н аходи т одну. В  1999 г. только  в 
В арш аве бы ло  у гн ан о  8030  м аш и н , а  во  всем  М а- 
зовецком  в о ев о д ств е—  14 159. («Газета выбор- 
ча», 4 декабря)

О  П рави тельствен ная  ком иссия п одтверди ла с о ­
общ ен и я  газеты  «Ж еч п о сп о л и та»  о  к о р р у п ц и и  в 
С илезии. С илезский  воевод а М арек  К ем п ски й  по­
д ал  в  отставку , которую  п р е м ь е р -м и н и с тр  Е ж и  
Бузек  принял. О тсутстви е  контроля воеводы  и  н е­
в ы п о л н ен и е  и м  св о и х  о б я зан н о стей  ок азал и сь  
о ч еви д н ы м и . В  К ато ви ц е  н ач ал а  р аб о ту  сп ец и ­
ал ьн ая  г р у п п а  п р о к у р о р о в , п о л и ц е й с к и х  и  Ц е н ­
тр ал ь н о го  сл ед ств ен н о го  у п р а в л е н и е  в м есте  с 
п р ед став и тел я м и  ф и н ан со в ы х  сл у ж б . («Жечпо­
сполита», 7 декабря)
О  П оляки весьм а критически  относятся  к  коррум­
п ированны м  п оли ти кам , но сам и  п ри н и м аю т уча­
сти е в п овсед невной  м елкой  коррупц и и  в  больни­
ц е или н а  ш оссе , если  и х  о стан авл и вает  дорож н ая  
полиция. И з об сл ед ован и я , п ровед ен н ого  среди  
студентов ю ридического ф акультета В арш авского 
университета, вы текает, что  свы ш е тр ети  будущ их 
ю ристов н е  колеблю тся п ер ед  дачей  взятки . Суды, 
прокуратура и  адвокатура счи таю тся  сам ы м и  кор­
р ум п и рован н ы м и  у ч р еж д ен и ям и . К ом иссия эти ­
ки п ольского п ар л ам ен та  возд ерж и вается  от  оц е­
нок д аж е  в  сл учаях , о тк ровен н о  засл уж и ваю щ и х  
н аказани я. («Жечпосполита», 8 декабря)
О  С удейская коллеги я  в Т оруни  сн ял а  Зб и гн ева  
В елькановского с п о с т а  п редседателя  уголовного  
отделения за  контакты  с гангстерами. С  п оста  пред­
седателя окруж ного суда сн ят  Збигнев  К репский  в 
связи  с т ем  ж е  д ел ом . («Газета выборча», 24 но­
ября; «Жечпосполита», 30 ноября)

а  55%  свидетелей  боятся  д авать  показани я. Ч и с­
л о  л иц , осуж ден н ы х за  угрозы  и ли  н аси ли е по от­
нош ению  к  свидетелям , каж ды й год  возрастает на 
20% . П оли ц и я  и  п рокуроры  считаю т, что  в  д ей ст ­

вительности  угрозам  подвергается по крайн ей  м е­
ре  п олови н а  сви д етелей . М ы  со зд али  п ред п и са­
ния, защ ищ аю щ ие «коронного свидетеля», т.е. рас­
каявш егося преступника, но н ет  н икаких гарантий 
охраны  обы чны х свидетелей. М ы  больш е заботим­
ся о  лицах, замеш анны х в преступления, чем  о жерт­
вах. («Впрост», 19 ноября)
О  Р остки  п ольской  м аф и и  п оявили сь ещ е под ко­
нец  сущ ествования ПНР. Т ы сячи  сотрудников м и ­
л и ц и и , го сбезоп асн ости  и  М В Д  воспол ьзовал и сь  
своими знаниями, чтобы  «делать дела». П очти  80%  
известны х главарей п ольских п реступны х органи­
зац и й  р ан ьш е  бы ли  сек со там и  госб езоп асн ости , 
внутренней  военной разведки  и  милиции. Е сть до ­
к азател ьства  то го , что  м аф и я  п р о н и к л а  в п роф ­
сою зы , ф и н ан си рует  ф онд ы  и ассоц иац и и , захва­
ты вает участие в  бирж евы х компаниях, скупает ак­
ц ии  банков и н едви ж и м ость . («Впрост», 19 нояб­
ря)
О  Уже несколько л ет  растет  чи сл о  зар еги стр и р о ­
в ан н ы х  п реступ л ен и й , особен н о  соверш аем ы х  с 
прим енением  силы. Раскры ваем ость этой  преступ­
н ости  сн иж ается . З а  п ослед н и е  п ять  л е т  каж ды й 
п яты й  п оляк  бы л  обворован , 13%  стали  ж ертвам и 
м ош ен н иков , 8%  —  краж и  со  взлом ом , 12%  —  
грабеж а, и зби ен и й , н ан есен и я  тел есн ы х  п овреж ­
д ен и й . («Жечпосполита», 9-10 декабря) 
о  К ак  с к а за л  п р е с с -с е к р е т а р ь  Ц е н т р а л ь н о го  
уп равлен и я  тю рем н ой  служ бы  В ой ц ех  К нап п , ни 
н а  од н ой  и з тю р ем  м ы  н е  в ы веш и ваем  табли чку : 
«М ест н е т — п ри ем  закры т». Ч и сло  заклю ченны х 
п риближ ается  к  70 ты сяч ам . М ест  —  уж е только 
65 605. Когда переполн енн ость  тю рем  п ерейд ет  за 
110%, суды  н ачн ут отклады вать  и сп ол н ен и е  п р и ­
говоров  к  л и ш ен и ю  свободы . («Жечпосполита», 
29 ноября)
О ! П о м н ен ию  м и н и стра ю сти ц ии  Л еха Качинско- 
го , «сегодн я  зл о , п р о яв л яю щ ееся  в  п ри ч и н ен и и  
к о м у -л и б о  у щ е р б а , с ч и т а е т с я  б а н а л ь н ы м , не 
и м ею щ им  особого  зн ачен и я. П рава чел овека тол ­
кую тся соверш енн о  одн осторон не, только в  п оль­
зу  п реступн иков , агр ессоров . Бы вает, ч то  по са ­
м ы м  очевидны м  дел ам  м алейш ие, откровенно вы ­
дум анны е сом нения становятся щ итом  для  исклю ­
чительно ж естоких, выродивш ихся преступников». 
(«Газета выборча», 13 ноября) 
о  «Н е бей!»— таковы бы ли первы е слова трехлет­
него К ш ися, когда он  отош ел от  наркоза после опе-

Н о в а я  П о л ь ш а  N 4 / 2 0 0 1 19



р ац и и . У  н его  б ы л  л о п н у в ш и й  о т  уд ар а  м оч евой  
п у зы р ь , о ж о ги  н а  л и ц е  и ж и в о те  о т  п р и ж и ган и я  
г о р я ч и м  п р е д м е т о м , т р а в м ы  н и ж н е й  ч а с т и  
ж и в о та  и  п ах а , к р о в о п о д т е к и  и  си н я к и  н а  всем  
тел е . У ви д ев  п о б л и зо с т и  л ю б о го  в зр о с л о го , он  
п р и тв о р ял ся  с п ящ и м  и ли  п л ак ал  и и н сти н к ти в ­
н о  засл о н я л  ж и в о т . 2 5 -л е т н я я  м ать  и ее 2 0 -л ет - 
н и й  с о ж и те л ь  о тд ан ы  п од  су д  п о  о б в и н ен и ю  в 
ж естоком  о б р а щ е н и и  с р еб ен к о м . («Газета вы- 
борча», 1 декабря;«Жечпосполита», 1и 8  декабря) 
О  К раковское о б щ ество  оп еки  н ад  ж ивотны м и  
подало  в п р о ку р ату р у  ж ал о б у  н а  п реступлен ие, 
со в ер ш ен н о е  м естн ой  тел еви зи о н н о й  стан ци ей  
Т В Н . Н а глазах  тел езр и телей  оди н  из участников 
телепередачи  заб и л  палкой  п ры гавш его  по студии 
кролика, из которого затем  в п рям ом  эф и ре п ри­
готовили блю до. « Н ац и он ал ьн ы й  клуб  реп о р та­
ж а» назвал эту  сцену  «проявлением  исклю читель­
ного одичания и медиа-хулиганства». («Жечпоспо­
лита», 1 декабря)
О  Т олько 7%  п оляков  н е  сч и таю т  ж и в о тн ы х  су ­
щ еств ам и , н е с п о с о б н ы м и  и с п ы т ы в а т ь  б о л ь  и 
страд ан и я . О д н ако  и з о п р о со в  Ц И О М а следует, 
что  к аж д ы й  год  3 м лн . п о л я к о в , т .е. каж д ы й  т р и ­
н адц аты й , м учат ж ивотны х. С уды  в ы н о сят  п о  т а ­
ки м  д ел ам  м ен ьш е  д в у х  д еся тк о в  п р и го во р о в  в 
год , а  за  р еш етк у  п ер вы й  п р и го во р ен н ы й  по т а ­
ком у д е л у  п о п ал  тол ько  в  сен тяб р е  2 0 0 0  года. 
(«Впрост», 19 ноября)
О  С танислав М усял, иезуит: «В  С редние века бы ­
ли  д в а  м он аш ески х  орден а, зан и м авш и хся  вы ку­
пом невольников: м ерседарии  и тринитарии . С ей ­
ч ас  воисти ну  требуется  орден  д л я  вы куп а ж и вот­
ны х». («Тыгодник повшехный», 10 декабря) 
а  С ен атская  ком и ссия  охраны  п ри род ы  д о б и в а­
ется р азр еш ен и я  н а  отстрел  ястребов , л ун ей , са­
ры чей , больш и х баклан ов  и всех п тиц  из сем ейст­
ва вороновы х, а  такж е разреш ения н а  охоту на боб­
ров, енотов, н орок  и волков. В се  эти  виды  охраня­
ю тся как  п ольски м , т ак  и европ ей ски м  закон ода­
тельством . Б ольш и н ство  из н их  внесен о  в  «К нигу 
и счезаю щ и х  видов» . («Газета выборча», 17 но­
ября)

О  П о м н ен ию  Е вроком иссии, польские власти  не 
сп особн ы  ни  оц ени ть, в  какой степ ени  в стране 
со б л ю д а е тс я  б о л ь ш и н с т в о  п р и р о д о о х р а н н ы х  
норм  Е вросою за, ни  определить, когда они будут в 
состояни и  ввести  эти  н орм ы  и д аж е  во сколько 
обой дется  п роцесс их введени я. («Жечпосполи­
та», 27 ноября)

О  П ольш а п редлож и ла Л и тв е  п ом ощ ь в разм ере
1,5 м лн . ев р о  на зак р ы ти е  п ер во го  р еак то р а  И г­
н али н ской  А ЭС . П рави тел ьство  Ф Р Г  п ред н азн а­
чи ло  на это  7 м лн., Ш вей цари я  —  3 м лн ., Бельгия
—  1,65 м лн . евро. («Ж ечпосполита», 17 ноября) 
О  С ем ь лет назад  владельцы  дом ов  м ассово уста­
н авли вали  соврем ен н ы е экол оги чески е  систем ы  
отоп лен и я, главны м  образом  котлы  н а л егки х  го ­
рю чи х  маслах. В н асто ящ ее  врем я их почти  по­
всю ду вновь зам енили  угольны м и печами: п рави ­
тел ь ств о  п оддерж и вает  у глед обы ваю щ ую  п ро­
мы ш ленность путем налож ения более вы соких ак­
цизов  н а  горю чие м асла. С бы лся  кош м арны й сон 
экологов: н аступает  отход от  соврем ен н ы х  м ето­
дов  отоп лен и я. Э кология (н ар яд у  с сел ьск и м  хо­
зяйством ) создает наибольш ие трудности  на пере­
говорах  с  Е вросою зом  и зам ед л яет  и нтеграци ю  
П ольш и  в  Е С . («Впрост», 26 ноября)
№  Ч и сл о  поляков, н астроен н ы х  «п роэкологи ч е­
ски» , у п ало  с 25%  в п ред ы д ущ и е годы  д о  22% . 
47%  участн и ков  оп р о са  считаю т, что  улучш ени е 
состояни я  природы  п рои зой дет  ли ш ь  после всту­
п лен и я  в  Е С , когда П ольш у  к этом у  принудят. 
(«Жечпосполита», 5 дек.)
О  П рирода Зем ли  разр у ш ен а  настолько, что уж е 
н е  поддается восстановлению . О сновная  причина
—  слиш ком  вы сокая  ч и сл ен н о сть  н асел ен и я  и 
стресс, п олучаем ы й  п ри род ой  о т  этого  м н ож ест­
ва лю дей. Ч еловечество не готово приносить ж ерт­
вы  ради  блага всего  м и рового  сообщ ества . Н а­
ц и он ал ьн ы е, групп овы е, лоб б и стск и е  интересы  
слиш ком  сильны , чтоб ы  кто-то  бы л готов хоть в 
м и н и м ал ьн ой  степ ен и  п оступ и ться  свои м и  п ри ­
ви леги ям и , а  п оли ти ки  редко п роявляю т вообра­
ж ен и е, вы ходящ ее за  п р ед ел ы  своего  м андата. 
(«Жечпосполита», 9 ноября)
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Н А Ш И  Л Ю Д И

МЫ БЫЛИ БАЛОВНЯМИ СУДЬБЫ
Б е с е д а  с  Э в о й  Л э н т о в с к о й

—  Здесь стояло кресло папа Яну­
ша.
—  Я  его п ерестави л а . В ам , н аверн ое, н елов ­

ко, что я плачу. Н ет, нет. Я  не м огу  свои  чувства 
продавать газете  к ак  психодрам у. П одлин н ое и в 
сам ом  деле не продается .

—  А что подлинно? П рост ит е
мой вопрос.
—  В п ервы е м есяцы  —  стена. И ли потолок.

—  Невозможно заснуть?
—  Нет, д ело  н е  в этом . О т бессон н иц ы  есть 

таблетки. П робл ем а— день. С идиш ь или леж иш ь.
К онечно, об ращ аеш ься  за  советом  к сп ец и а­

листам , глотаеш ь какие-то таблетки . В рачиха мне 
их п рекрасн о  п одобрал а . Я  бы л а  образц овой  п а­
циенткой. Год.

И ногда я р ассказы ваю  об этом  знаком ы м , у 
которых в озн и каю т п роблем ы . П отом у что  лю ди  
стесн яю тся  обращ аться  к  психиатру, дум аю т, что  
придется п рин и м ать  каки е-н и будь отуп ляю щ ие 
наркотики; нет, теп ерь  есть  новы е лекарства, д ей ­
ствую щ ие иначе. С ам очувстви е человека, его  рав­
новесие, удовлетворенность, покой зависят от уров­
ня серотонина в организм е. Н е правда ли , как про­
сто? Н ельзя н аесться  его или вколоть —  организм  
сам  дол ж ен  вы работать  серотон и н . П ри стрессах  
или депрессиях он  вы рабаты вает его меньш е и бы ­
стро  теряет. Т аблетки  зам ед л яю т п роц есс  потери.

П ри н и м аеш ь эти  л ек ар ств а  и  ж деш ь м ом ен ­
та , когда начнеш ь ф ункц ион и ровать  и работать.

— Д олго?
—  Н уж но очен ь старательно  п одобрать  рабо ­

ту, которая д о л ж н а увлекать. В н ач ал е  н е  слиш ком 
трудную , потом у  что  чел о в ек  п о тер яет  и н терес  и 
н ичего н е  сделает. Р аб о та  д о л ж н а  бы ть такой , к а­
кую  берут в п оезд  и л и  в  до л го е  п утеш естви е . То 
есть  треб ую щ ей  вн и м ан и я , но п ростой , которую  
м ож но вы п олни ть в  неблагопри ятн ы х  условиях.

А  потом , когда уж е, н акон ец , н ачн еш ь р аб о ­
тать, дело  долж но  настолько поглощ ать, чтобы  ты  
бы л в се  врем я чем -то  занят. К ак белка в  колесе.

У  м ен я  никогда н ет  врем ени , я  все врем я и спы ты ­
в аю  р а с т е р я н н о с т ь , п о то м у  ч то  с чем -н и б у д ь  
зап азды ваю . И  без конца д о б авл яю  себе  н овы е и 
н овы е занятия.

—  Со стороны каж ет ся , что их  
не так много. П ост оянная колонка в 
«П олит ике»?
—  Нет.

—  Радиопередачи об опере, т еле­
передачи о музыке?
—  Нет. Н ельзя  продолж ать одно и т о  ж е л ю ­

бой  ценой , если П рови ден ие д ает  зн ак , что  что-то 
п ерем ен и л ось . Р ади о- и телеперед ачи  д ел ал и сь  
вдвоем  —  п рограм м ы  Э вы  и Я н у ш а  Л эн товски х . 
Говорили: «О , какая чуд есн ая  рен ессан сн ая  п а ­
ра». Э той  п ары  больш е нет. А  один человек  не так  
привлекателен. Я  говорю  это  без тен и  горечи, кля­
нусь! П росто  так  он о  и есть . К ак  в  оп ере. Е сл и  на 
сц ене п оявится  п ара со б ак  и ли  кто-нибудь въедет 
н а  коне, то , как п рекрасн о  н и  п ой  солист, зверю га 
у  н его  сц ен у  украдет.

Т еперь я верчусь по-другому. Я  н апи сала кн и ­
гу, очень специальную , этакий  ю ридический  «тал­
м уд». В ы ш ло неплохо —  и здатель ск азал , что го ­
тови т второе издание и нуж но кое-что дописать . Я
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дописала. К  Ю ри ди ческом у институту, где я  рабо­
таю  уж е 38  лет, д о б ави л ся  В ерховн ы й  адм и н и ст­
рати вн ы й  суд. У  м ен я  ещ е м ать, ей  91 год, кото­
рую  я  п еревезла к  себе. И  собаки , с  которы м и нуж ­
но несколько раз в  д ен ь  гулять.

Э то т  В ерховн ы й  адм и н и страти вн ы й  суд ока­
зался  для  м ен я подарком  судьбы . М н е его п ореко­
м ен довал  А дам  Зели нски й , п редп оследн и й  уп о л ­
н ом очен н ы й  по гр аж д ан ски м  п равам . О н остан о­
вил м ен я и сп роси л , п о ч ем у  я  бол таю сь  без вся­
кой цели . С казал , чтоб ы  я попробовала. Я  н ем н о ­
го п обаи валась .

—  Вы ?
—  Д а. Н у  хорош о, д у м аю , я  приду, а  они ска­

ж ут: в о т  п р и ш л а  п ан и  п р о ф ессор  ум н и чать . М не 
очен ь н е  хотел ось , чтоб ы  они  так  п одум али . Н о 
нет, о н и  м ен я  п ри н ял и  —  и т а к  по-человечески . 
П отом у что  м н е, в и д и те  л и , —  я всегда говори ла 
об этом  м у ж у  —  в сущ н ости  везет. Я  ум ею  п о ­
п асть  в точку. В и д и м о , у  м ен я  очен ь хорош и й  ан ­
гел-хранитель.

—  Которым вы мудро руководите?
—  Нет, н ет  (улыбается), это  он  м н ою  руково ­

дит. С врачихой  м н е  п о везл о  и с  судом.
С у д — работа, требую щ ая  д и сц и п л и н ы . К он­

к ретн ы е п роблем ы , и зм аты ваю щ и е засед ан и я  по 
четы ре-п ять  д ел  в каж д ом , которы е н ельзя  о тл о ­
ж и ть  и к которы м  —  н есм о тр я  н а  сам оч увстви е 
—  я д о л ж н а  как  сл ед у ет  готови ться . И  —  н овая  
среда, новы е лю ди.

—  Новые лю ди необходимы?
—  Н еобходи м ы  н овы е места. П отом у что  ста­

ры е — это больш ей частью  те, где м ы  бы вали вдво­
ем . Я  ск азал а  подруге, к  которой  м ы  приходили  
вм есте  с  м уж ем : «Н е сер д и сь , н о  м н е  к тебе  п р и ­
ходить трудно».

—  Страх перед воспоминаниями?
—  Н е зн аю . Н е могу, и  все.

—  Когда я  вас увидела, кажется,
через год, с новой стрижкой, очень ко­
роткой, то подумала: опятъ на коне.
—  Д а?  З н ачи т я  ф ун кц и он и рую  как раз так , 

как  хочу, чтоб ы  м ен я восп ри н и м ал и . То есть  п ре­
к р асн о . Я  д е л а ю  х о р о ш у ю  м ину, к ак  оп ы тн ая
«училка».

Я  очен ь стараю сь не п ереклады вать  свои  п ро­
блем ы  н а  чу ж и е  п лечи . В едь лю ди  так и е  м и лы е, 
они  отн если сь  ко м н е  с  так и м  сочувствием , в  н их  
столько терпения. Н о они н е  лю б ят несчастий. О ни

и м ею т п раво  их н е  л ю б и ть . И  они  зан яты . Н уж но 
уваж ать  их врем я. Н икто  н е  и м еет  п рава  ж дать  от  
м и ра, ч то  м и р  будет и м  зан и м аться . У  м и р а  свои  
дела.

—  А когда-то вы думали иначе?
—  Нет. Я  всегда счи тала, что я  н е  пуп зем ли  и 

даром  м н е  н ичего н е  полож ено. Н и о т  кого. И  ещ е, 
н аверн ое , я  ум ел а  уви д еть  св о е  м есто , а  когда за­
бред ал а  туда, куда н е  н адо , бы стро  ум ел а  это  п о ­
нять и  сворачивала паруса. Д а, я всегда ум ела дать 
задни й  ход. И н огда даж е бесц ерем он н о . Т еперь в 
отнош ениях с лю дьм и я, пож алуй , стала приятнее. 
Н о это  п отом у  что , если  к то -то  м ен я  о б и д и т  или  
д о став и т  н еп ри ятн ости , м н е  в  сущ н ости  не боль­
но.

—  Потому что неважно?
—  Б езразли чн о . (Пауза) Н ет, нет, я  д ей стви ­

тел ьн о  н е  в состоян и и  ск азать  н и ч его  обод ряю ­
щ его. Т акого, что  пом огло бы  други м .

—  Вы им уж е помогаете.
—  С ам ое худш ее —  ощ ущ ен и е  б езн ад еж н о­

сти . Н е оди н очество , п о то м у  что  это  ещ е м ож но 
себе объяснить; ко ш м ар — это отсутствие цели . Я 
всегда бы л а  человеком , у  которого  в  ж и зн и  есть 
д ал ьн яя  п ерсп екти ва . Я  стави л а  себе  ц ели , д у м а ­
л а , как  м ож н о  и х  дости чь . А х, давай  поедем ! А х, 
д ав ай  сделаем , напиш ем ! Я  го во р и л а  м уж у: мы 
долж ны , знаеш ь, м ы  обязаны , стоит. В есь  мир был 
передо мной. А  теп ерь  я сп асаю сь  бегством  в дей ­
стви тельн ость . М ен я  и н тер есу ет  каж додн евн ы й  
урок . У  м ен я свое  зад ани е, зап ол н ен н ая  срокам и  
записная кни ж ка, и я  м ечтаю  только  о том , как бы  
п рож и ть —  ден ь , н едел ю , м еся ц  —  и поставить 
галочку.

—  Без эмоций?
—  И з чувства  долга. Н о , конечно, тщ ательно.

—  Потому что вы всегда были от­
личницей?
—  Д а. Я  всегда бы ла человеком  довольно ди с­

цип лин и рован ны м .
—  А он  —  нет.

—  О н ... иначе.
Н едавно К ам ерн ы й  оперны й театр  в В арш аве 

попроси л  м ен я  н ап и сать  и м  тек ст  о Р осси ни . Я 
написала. М оя лучш ая подруга, специалист по не­
мецкой певческой школе, подготовила курс для  мо­
лоды х вокалистов, и ей  н уж ны  бы ли  м атериалы  —  
я  п одобрала. Н о я вп ол н е  осозн аю , что  теп ерь  я 
где-то н а  периф ерии. В о  всех отнош ениях.
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О п и сан и е  этой  п ер и ф ер и и  н и ком у  н е  п ом о­
жет. П равда.

—  Поможет.
—  Ч ел о век  в д р у г  те р я е т  ощ ущ ен и е  го р и зо н ­

та. А  с горизон том  —  как  с  ви три н ам и  м агазинов, 
которые сущ ествую т н е  только д л я  того, чтобы  что- 
нибудь п окупать. М н е  всегд а  д о став л ял о  огром ­
н ое удовольстви е рассм атри вать  витри ны . П ото ­
м у  что  они  сущ ествовали . Я  останавливалась, гла­
зела  и  зн ал а , что  есл и  захочу, то  что-ни будь себе 
куплю , что я  это  могу. Н о  ведь это необязательно. 
А  теп ер ь  п олуч ается , что  все  ви три н ы  м агази нов  
куда-то п одевали сь. (Пауза)

П ервое свид ани е? Н ет, н е  п ом н ю . М ы  си дели  
рядом  н а лекци и . Е щ е когда учи ли сь. М ы  бы ли  на 
одном  к у р се  ю ри д и ч еского  ф акультета. И  он  р аз­
л и л  черн и л а  н а  м ои  конспекты .

—  Сорок лет назад?
—  Больш е.
С ам ая долгая  н аш а разлука длилась около трех  

м есяц ев . К огда я  год  б ы л а  в  Б ерл и н е , м ы  ездили  
д р у г  к  другу. У  м ен я  о стал и сь  н еп ри ятн ы е восп о ­
м и н ан и я  об  это м  п ребы ван и и , п отом у  ч то  я  не 
и сп ол ьзовал а  его  п роф есси он альн о , а  и з-за  того , 
что  бы л а  одн а, п у теш естви е  бы ло  н е  в  радость . 
П отом  м ы  стар ал и сь  ездить  всегд а  вм есте . Б ож е 
м ой , д аж е  в М ексику. М уж  ех ал  н а  конф еренцию  
с оф ициальной делегацией  через Х ью стон, а я , что­
бы  бы ло  д еш евл е , т.е. за  со ц и ал и сти ч еск и е  д ен ь ­
ги, п олетела через М оскву  и Кубу. Ч то это  бы ло за  
путеш ествие!

Н ам  в ж и зн и  п росто  п овезло . В прочем , мы 
нем ало  д л я  этого  сделали . П отом у  что  н е  бы вает, 
чтобы  что-нибудь п р о сто  п адал о  с неба. Я  всегда 
считала, что  п олучаю  от  ж изн и  столько, сколько в 
нее вложу.

Годам и м ы  п р и н о р авл и вал и сь  д р у г  к  другу. 
М ы  н е защ и щ ал и  собствен н ую  терри тори ю . М о ­
ж ет  бы ть, н ем н ого , в  стародавн и е  врем ена, но не­
долго. И  в о сн о вн о м  в  тех  случаях , когда п исали  
вм есте. В и д и м о , м ы  ещ е н е  бы ли  тогда  уверен ы  
друг в друге.

К ром е того , у  каж д ого  из н ас  б ы л а  своя  зад а­
ча. М ы  заран ее реш али , кто будет редактором  тек ­
ста, и каж д ы й  п и сал  то , что  у  н его  л у ч ш е  п олуч а­
лось, а  второй  редактировал , дополнял  и придавал 
окон ч ательн ую  ф орму. С со р и ться ?  Э то  потеря 
врем ени. У прям иться? Б ессм ы сленн о . У прям ить­
ся я  м огу  н а  работе , д о м а  не и з-за  чего. Ч то  п риго­

тови ть н а  обед? Э то  ведь неваж но . М н е, впрочем , 
бы ло все равн о , кто  возьм ет  верх.

—  А кто брал?
—  Н е знаю . М ы  м ы сл и л и  схож е. Д а , п ри н и ­

мали сходны е реш ения. П лод страш но долгого вре­
м ен и , которое м ы  п р о вел и  вм есте , и  разговоров. 
М ы  м н ого  разговари вали  д р у г  с  другом . Ц елы м и  
дн ям и , всю  ж изнь.

—  У  м еня было впечатление, что 
он радовался вам, словно своей дев­
чонке.
—  Э то  п равда. Т еп ер ь  у  м ен я  н ет  собствен ­

н о й  публики.
—  Вы с ним  разговариваете?

—  Н ет, нет, нет! Э того  ведь н е  сущ ествует.
О н  бы л н ем н ого  тщ есл ав ен , и , ви д и м о , м ои

хорош и е черты , которы е м ож но бы ло «продать», 
становились для  него источником удовлетворения. 
У  каж д ого  из нас, впроч ем , бы л  свой  со б ств ен ­
н ы й  театр . П отом у  что  б рак  —  это  в сущ н ости  
театр , в котором  т ы  и  публи ка, и  актер.

—  Он был уравновеш енны м чело­
веком, лю бил показать себя, расска­
зать анекдот.
—  В ерно. И  я , как лояльн ы й  партнер  в  парной 

и гре , п одавала ем у  м ячи . М у ж  бы л  оч ен ь  св ет ­
ски м  человеком , л ю б и л  ходить н а  всевозм ож ны е, 
п р о сти те  за  так о е  слово , крети н ск и е  коктей ли . Я  
их не вы носила. Н уж но с кем -то разговаривать или 
притворяться , что  разговари ваеш ь. Н уж н о  где-то 
встать, когда-то подож дать, куда-то п рой ти .. .  Я  н и ­
когда н е  зн ала, сл едует  л и  стоять д ал ьш е  и ли  уж е 
надо  уходить. Я  дей ствительн о  не ум ел а  себя в ес­
ти , и  м н е  н е  хотелось учи ться  этому.

Н о м уж  н е лю бил ходить один. И  когда я  гово­
ри ла: «Я  о стан усь  д о м а , м ен я  это  у том л яет» , —  
он  м орщ и лся : «Э -э-э , нет» . И  я  ш ла. Т еп ер ь  я  н и ­
куда н е  хожу.

Зато  я стала делать  то , з а  что  м ой  бедны й  м уж  
м ен я  бы  озолоти л , п ош евели  я  п альц ем  и сделай  
это  п ри  его  ж изн и . Н о  тогда у  м ен я  н е  бы ло  ни  
м и н уты  врем ени . Я  н ачала к аталоги зи ровать  все 
наш и пластинки. А х, как трудно описать один диск. 
У  м ен я  у ж е  сто  стран и ц  к атал ога  оп ер , ещ е о ста­
л о сь  оп исать  сл авян скую  о п ер у  и В агн ера. Н у  и 
си м ф он и ческую  м узы ку, кам ерн ую , к  которой  я 
вообщ е ещ е н е  п риступ ала.
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—  Сколько этих пластинок  —  де­
сять тысяч, двадцать? Стены в гос­
тиной, прихожих.
—  М ы  соби рали  их сорок  лет. М ного  м есяц ев  

я н е  м огла их слуш ать . М узы ка  б ы л а  м н е очень 
нуж н а, но я н е  м огл а  ее  сл уш ать  —  н икакую . Я 
раскл еи л ась  (пауза). Т еп ер ь  я сл уш аю  кам ерн ую  
музы ку. О п еру  —  н е могу. О п ер а  —  это театр , а 
т е а тр — это условность. Э та  условн ость  меня раз­
дражает.

—  Почему?
—  Н е знаю . Э то  н е  сознательны й вы бор. П ро­

сто н е  могу. Д аж е  не п ы таю сь  п он ять , почему. 
С л овн о  все то  к о н ч и л ось , а  никакого  п родолж е­
ния нет. К ак будто все  то  п ови сло  в  воздухе. Т е­
п ерь я лю б лю  ф ортеп ьян н ую  м узы ку. С колько в 
ней  глубины ! С колько содерж ан ия! Ш уберт, Ш у ­
ман или квартеты  Б етховена. В п оследн ее врем я у 
м ен я, п ож ал уй , н ездоровая  страсть  к Ш уберту. Я  
слуш аю , вп роч ем , н е  ради  сам ого  слуш ан ия . В ы ­
и скиваю  предлог, и спользую  по отн ош ени ю  к се ­
бе сам ой  разн ы е  п ри ем ы . Н ем нож ко  « п едагоги ­
ческие». Н апри м ер , говорю  себе, что  дол ж н а что- 
то  узн ать , и ли  п ровери ть , и ли  ср ав н и ть  и сп ол н е­
ние двум я  п и ан и стам и  одн ого  и то го  ж е п роизве­
ден и я, и , слуш ая , и щ у  чего -то , ч ем у  м ож н о  н а ­
учиться.

Н есколько  н едель то м у  н азад  м н е всп ом н и ­
л ась  н аш а поездка в А нглию ; м уж  купил компакт- 
ди ск  с  зап и сям и  со в ер ш ен н о  заб ы то го  сегодн я  
скрип ача . Е го звал и  Г енри  Т ем ян к а  —  вот так  
странно; н а  д о в о ен н о м  конкурсе В енявского  он 
зан ял  тр етье  м есто . М ы  си ди м  в сам ол ете , м уж  
радуется  и з-за  этого  Т ем ян к и  —  редк ая  п ласти н ­
ка, историческая  —  и  вдруг п ерестает радоваться. 
«Зн аеш ь, —  го во р и т  он  м н е, н е  с кем  ведь ее п о ­
слуш ать: В еб ер а  нет» . Я н  В ебер , м узы кальны й  
критик , бы л  н аш и м  д ругом  и ум ер  за  несколько 
м есяц ев  д о  этого.

Э то и м оя п роблем а. Н есколько  д н ей  н азад  я 
куп и л а себе  п ять  д в о й н ы х  ал ьб ом ов  —  все п ере­
лож ен и я  оп ер  Л и ста . Э таки й  д и н о завр , п рослу­
ш ать это  целиком  в один п ри сест  невозм ож но, по­
том у  что  ко всем у  п р о ч ем у  в и сполн ени и  одного 
и того  ж е пианиста. Я  п ри н есл а дом ой , поставила 
на полку. Т ак  и стоит.

Я  не хо ч у  п о д н и м ать  черн ы й  ф л аг  и им р аз­
м ахивать. Н есчастье?  Ч ел овек  просто  грустен.

У м еня н ет  культа м оги лы . Ч и сто , убрано , я 
прихож у по праздникам , обы чн о  второпях, и убе­
гаю . Я  н е  м огу  си деть  там  и разм ы ш лять . М ож ет 
бы ть, п отом у  что  д л я  м ен я чел овек  ум ерш и й  не 
им еет ничего общ его  с человеком , которого я пом­
ню . А  я, корм лю  л и  собак , и ли  и д у  у л и ц е й ... —  
каж ды й ден ь  какая-нибудь годовщ ина.

—  Я  чит ала недавно некролог па­
на Януша, а в нем программу концер­
т а и ст ихот ворение Ш им борской: 
«Умерш их вечность столь длинна, /  
сколько м ы  пам ят ью  им  плат им . /  
Ш ат кая плат а. Н ет  и дня, /  чтоб 
кт о-т о вечност ь не ут рат ил». Вы  
даете т акие некрологи каж дые не­
сколько месяцев.
—  С начала я стеснялась. Ч то  это экстравагант­

но и лю ди  будут п осм еиваться . П оэтом у в первы й 
раз, п олгод а назад , я п еречи сл и л а названия сочи ­
нений, но н е  исполнителей. Хотя м не действитель­
но в се  равно , кто играет. А  теп ер ь  я подум ала: 
чего  я буду п ереж и вать?  Я  зап л ати л а, это  м ое д е ­
ло, что  я печатаю . В  последний  раз я вы брала «Та­
ран теллу» Л иста в исполнении Рихтера, «Кол нид- 
реи»  М акса  Бруха, и граю т П яти горски й  и О рман- 
ди , и С едьм ой квартет Бетховена.

В  сл едую щ и й  раз, м о ж ет  бы ть, что -то  из пе­
сен  Ш уб ерта  вы беру, п отом у что там  есть  тексты . 
Н адо  подум ать. П лохо, если  конц ерт со сто и т  из 
произведен и й  одного ком позитора. И  вопрос: ко­
го  д об ави ть  к  Ш уберту?

—  Этот концерт действительно 
происходит в этот день дома?
—  Д а  нет. Я , конечно, это  слуш аю , но не под­

ряд, а  с интервалам и. Н ахож у что-то, внош у в спи­
сок , слуш аю  раз, д р у го й , прихож у к выводу, что 
это  красиво, это  стои т показать, это  м не нравится. 
В п рограм м у  кон ц ерта  я вн ош у  то , что  лю блю .

П отом у  что , ви д и те ли , п роблем а, вставш ая 
п ередо  м н ой , —  это  м оя  п робл ем а, не м уж а. Он 
всегда повторял, что  у  него прекрасная ж изнь. Бо­
гатая  разн ообразн ы м  оп ы том . В м оре несчастий, 
сл учаю щ и хся  вокруг, м ы  о б а  б ы л и  баловням и  
судьбы . И , бы ть мож ет, то , что я скажу, прозвучит 
уж асно, но сам ое худш ее в ж изн и  ч ел о в ек а— это 
когда он  н ачи нает о созн авать , что  его врем я п ро­
ходит. Ч то  он  п ер естает  бы ть  п олезны м , что  он
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уж е не п ри вл екател ен , что  он  м ен ее нуж ен д р у ­
гим.

У  м оего м уж а бы ла болезнь П аркинсона, кош ­
м арное заб олеван и е. О н часто  чувствовал  си ль­
ную  усталость , зн ал , что  п ери од ы  «отп лы ван и я»  
будут все удли н яться , но у м ер  м гн овен но , от сер ­
деч н ого  п риступ а. С ам ы й  л учш и й  реж и ссер  не 
см о г  бы  удачнее п о стави ть  эту  сцену. Н о это, ви ­
димо, благодаря Н ектарию . М уж  очень ценил Н ек­
тария.

—  Кто это?
—  Н аш  святой  (улыбается). С  которы м  наш а 

судьба переплелась больш е десяти  л ет  назад  в Гре­
ции.

М ы  в  Греции бы ли  17 раз, я п осчи тал а. С п е ­
циализировались на островах . Э то бы ли  чудесные 
поездки . Я  уж е никогда не п оеду  в  Грецию .

—  Пож алуйста, не надо т ак думать.
—  Я никуда не поеду. У м еня п роблем ы  с от­

пускам и, вообщ е с отъ ездам и . Д рузья  м н е все го ­
ворят: отдохни. Н е могу. У м еня есть  деньги , есть 
возм ож ности , есть  поводы . Я не хочу. О ткры тие 
н овы х м ест  —  это р ад о сть , но радоваться  мож но 
только вм есте с кем-то, а  возвращ аться к  прежним 
м естам  слиш ком  больн о .

К ак-то раз м ы  поехали  в К оринф . К ак раз н а­
чалась  заб астовка тран сп ортн и к ов . М ы  с трудом 
забрали сь в автоб ус . Е дем , и вд р у г  я  с  уж асом  
говорю  мужу: паспорта остались в гостинице. Это 
были 70-е годы , паспорта на вес золота. М ы  реш и­
ли: из К оринф а позвоним  в гостин иц у и, если  пас­
порта на м есте, п остави м  каком у-нибудь святому 
свечку. Все оказалось на месте. М ы  наш ли св. Н ек­
тария. М ы вы брали  его , потом у  что  он  очень х о ­
рош о вы глядел на иконе в ц еркви . М ы  реш или, 
что он будет н аш им  оп екун ом . И  п рекрасн о вы ­
брали, потом у что  этот  святой  оказался специали­
стом  по эк зи стен ц и ал ьн ы м  п р о б л ем ам  м алого  
м асш таба и и стори ч еской  ф и гурой .

В п оисках инф орм ац ии  —  потом у  что  мы оба 
с м уж ем  лю ди л ю б о п ы тн ы е  —  м ы  доб рал и сь  до 
архи епи скопа И ерем ии , благородного  человека, 
который возглавляет В роцлавскую  епархию  п ра­
вославной Ц еркви. И еремия к наш ей экстравагант­
ности  отнесся  серьезн о , расск азал  н ам  о Н екта­
рии, дал  книж ечку. К огда я п ер естал а  бы ть уп о л ­
н ом очен н ы м  по граж д ан ск и м  п равам , то  п од у ­
м ала, что  н еплохо  п рош л а все эти  ри ф ы  и нуж но 
Н ектария за  это  поблагодарить.

М ы поехали  к И ерем ии  сп росить , что  мож но 
сделать. А рхиеп ископ  ответи л , что  каж дом у свя­

том у нуж но м ного  икон, а у н аш его Н ектари я их 
не бы ло, потому что вроцлавский  приход небогат. 
М ы н аш ли  иконописца, которы й сд ел ал  два  оди­
наковы х образа  и м алю сенькую  копию , с которой 
м уж  всю ду ездил. И  взял  с  собой .

О дин образ отправился в  церковь во В роцлав, 
м ы  бы ли  н а  его  освящ ен и и , а  второй  м ы  взяли 
себе, дом ой . О н висит в спальне.

В о врем я освящ ен и я я обрати л а вн и м ан и е на 
то , что м уж  зад ум ался. Я  потом  его  сп росила: «О 
чем ты  просил Н ектария?» —  «Чтобы  не приш лось 
пользоваться услугам и  польской  больницы ».

—  Его ж елание исполнилось. А ваше?
—  М ое?
В ы  сп раш и вал и  о п ласти н ках . Я  теп ер ь  эту 

коллекцию  откры ваю  зан ово . Э то  дей стви тел ьн о  
уж асн о  м ного. Я  копаю сь в н ей , рассм атри ваю . И 
вдруг нахож у что-нибудь красивое, о чем  я со в ер ­
ш ен н о  забы ла. И  тогда м н е хочется им с кем -н и ­
будь поделиться.

—  С паном Янушем?
—  Д а. П осм отри , Л эн товски й , как это зд оро ­

во. Я  не стесн яю сь  п лакать . Н у посм отри  ж е, как 
это  зд орово .

Беседу вела Тереса Торанская

Igązeta

П роф ессор Э ва Л энтовская —  знам ениты й  юрист. 

О н а  б ы л а  у п о л н о м о ч е н н ы м  п о  за щ и т е  п р ав  
граж данина. И звестна так ж е  как музы колог. (ред. 
«НП»)
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ЧТО ТАКОЕ «ПОГРАНИЧЬЕ»

Ф он д  «П огран и ч ье»  созд ан  в  м ае  1990 года. В ян варе 1991 г. сувалкский  воевода созд ал  центр 
«П огран ич ье —  и скусств , культур, н ародов»  с  м естоп ребы ван и ем  в С ейн ах .

С ей н ы  —  это  городок  п огран и чья , ід е  сохран и ли сь  м атери альны е и д уховн ы е следы  наследия 
п рош лого . С ам а ар х и текту р а  говори т об  этом : ц ен трал ьн ы е улиц ы  с «Б елой  си н агогой »  и бы вш ей 
талм удической  ш колой (н ы н е  Ц ен тр  докум ен тац ии  культур пограничья) н апом ин аю т о наследии  евре­
ев; м ален ькая  лю теран ская  к и р х а — о  бы тности  п ротестантов ; возвы ш аю щ аяся  н ад  городом  базилика 
с м огилой  еп и скоп а-п оэта  А нтан аса  Б аранаускаса —  о совм естн ой  ж изн и  поляков и литовц ев , со став ­
ляю щ ей  дей ствительн ость  С ейн  и сегодня. В окрестностях м ного  русских старообрядцев, а  если отп ра­
виться д ал ьш е  н а  восток и н а  юг, то  м ы  попадем  в ещ е более обш ирны е пространства  взаим опрон и кн о­
вения культур: сел ен и я  караим ов, т атар  и  ц ы ган , а за  н им и  уж е п ростираю тся  Б елоруссия  и Украина.

Глядя из С ей н , ви д и ш ь Ц ен трал ьн ую  и В осточн ую  Европу. Ж елая обрати ться  к отечествен ном у  
н аследию , реш ать зд еш н и е  п роблем ы  и бы ть  н астоящ и м  хозяином , ты  вы н уж д ен  глядеть далеко , уде­
лять  вн и м ан и е  со сед ям , а  д в ер ь  в  свой  д о м  д ер ж ать  откры той . П оэтом у  вся  терри тори я  наш ей  части 
Е вропы  стан ови тся  естествен н ы м  пространством  деятельности  «П ограничья» .

Ч асть  его  д ея тел ьн о сти  н о си т  характер  п остоян ного , повседневного  труда: Ц ен тр  докум ен тац ии  
культур п огран и чья , К ласс  культурного н асл еди я, С ей н ен ски й  театр , К л езм ер ск и й  уличны й оркестр, 
галерея «Б елая  синагога»  и и здательство  «П огран ичье» .

Д ругие виды  деятельности  носят характер циклических проектов, осущ ествляем ы х раз или несколь­
ко раз в год: «П ам ять  д р ев н и х  в рем ен » , «Н австреч у  д р угом у» , «Ц ен тральн оевроп ей ски й  культурны й 
ф орум ». «Ц ы ганская  арти сти ч еская  деревн я» , «Е вроп ей ская  ш кола п огран и чья» , «О ткры ты е регионы  
Ц ентральн ой  и В осточн ой  Е вроп ы », «C am era  pro  m inorita te»  и «К аф е “Е вроп а”».

О т к р ы т ы е  р е г и о н ы  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с т о ч н о й  Е в р о п ы

Э то долгосрочн ы й  проект, ставш ий  результатом  н ескольких лет оп ы та культурной  работы  на п ро­
стран ствах  ц ен тр ал ьн о - и восточн оевроп ейского  п огран и чья . Е го главны й п рин ц ип  —  м н огосторон ­
нее и глуб и нн ое п р он и кн овен и е  в м еж культурн ы е п роцессы , и дущ и е в р ам к ах  общ ин  погран и чья , 
п утем  эксп еди ц и й , сб о р а  д ок ум ен тов , работы  по и скусству  и образован и ю , н акон ец , популяризации  
м ногокультурного  н аследи я  реги он ов  в ф орм е п убли кац и й , сем и н аров, образовател ьн ы х  програм м , 
вы ставок, концертов, театральны х  спектаклей  и киносеансов.

О сущ ествлен ны е д о  си х  пор  проекты  бы ли посвящ ен ы  Трансильвании, Б оснии , Буковине и С пиш у 
(рай он у  С ловакии . —  Пер. ), а  так ж е м ногокультурны м  городам  —  В и льн ю су  и П раге.

И з д а т е л ь с т в о  « П о г р а н и ч ь е »

«К расногруда» —  ж урнал, посвящ енны й культурной ж изни, литературе, искусству, истории и нацио­
нальны м  вопросам  стран Ц ентральной и В осточной Европы. Т ематические номера, посвящ енны е Праге, 
Боснии и бы вш ей Ю гославии, Буковине; специальны й номер н а  английском языке, подготовленный вместе 
с «европейской столицей культуры» 1998 года— Стокгольмом.

«Библиотека “Красногруды”» — книги центральноевропейских авторов. И з художественной литерату­
ры, в  частности, изданы  антологии словенской и боснийской поэзии, двуязычны й (по-польски и по-литов­
ски) сборник стихов М арцелю са М артинайтиса, «Библиотека сараевских поэтов» (8 сборников стихов), 
романы  Григория К ановича, Т ересы  Лю бкевич-У ранович, эссеистика Д ж евада К арахазана и Л еш ека Ш а- 
руги.



И з кни г по и стории  и  и стории  культуры  вы ш ли: м он ограф и и  Д ан иэля  Бовуа о польско-украинском  
п огран и чье и  А д ам а Б артош а об и стории  и культуре ц ы ган , воспом и н ани я  А лек сан д ра  Я цковского, 
альбом  на четы рех  язы ках  о  С пиш е, составленны й А нтонием  К рогом  и сборник п од  редакц ией  К азиме- 
ж а Ф елеш ки , став ш и й  итогом  сем и н ара  «Б укови на н а  сторон е д и алога» .

П а м я т ь  д р е в н и х  в р е м е н

П роект, о сущ ествл яем ы й  с группой детей  погран и чья , в которую  входят п оляки , ли товц ы , украи н ­
ц ы  и русски е  (и з сем ей  старообрядц ев).

Ц ель образовательн о-худож ествен н ой  работы  —  п оиски  ответа  н а  вопрос: как  сд ел ать  тради ц ии  
ж изн ен ной  ц ен н остью  м олоды х поколений п од конец  X X  века?

О порой  отдельн ы м  частям  проекта: «Д ом », «Г нездо»  и «Х рам » —  сл уж и т бли ж ай ш ее пространст­
во, окруж аю щ ее детей , его  архетипический, сим волический  и  сакральны й пласты . П роект  осущ ествля­
ется п утем  дей ств и тел ьн о го  строи тельства  дом а, гнезда  и  храм а, соп утствую щ и х  этом у худож ествен­
ны х зан яти й , эксп еди ц и й  в  д еревн и  к старикам , п утем  познания других.

« C a m e r a  p r o  m in o r ita te »

Т ак  н а зы в а е т с я  м е ж д у н а р о д н а я  к и н о ­
встреча, п о свящ ен н ая  н ародам , культурны м  
общ ин ам  и « м ал ы м  р о д и н ам »  Ц ен тральн ой  и 
В осточн ой  Е вроп ы . В стреча п роводится  раз в 
год в В игерском м он асты ре в С ейнах  и  состоит 
из двух  основны х частей:

—  показ д о к у м ен тал ьн ы х  и худож ествен­
ных ф ильм ов, а  так ж е телепередач, посвящ ен ­
ны х н аци он альн ы м  м ен ьш и нствам ;

—  сем и н ар  и д и ск у сси и  с участи ем  р е ­
ж иссеров, учены х, кинокритиков и п редстави­
телей национальны х меньш инств.

К л а с с  к у л ь т у р н о г о  н а с л е д и я

Е вропейская образовательн ая  програм м а, в  которой участвует м олодеж ь средних ш кол С увалкско- 
го края. Ц ель  его  —  углуб и ть  и стори ч ески е  и культурны е зн ани я  о собствен ном  реги он е. П рограм м а 
осущ ествляется в  трех  практических направлениях:

—  д о п о л н и тел ьн ы е  у р о к и  в  ш коле, встречи  и  д и ск у сси и  с в и д н ы м и  писателям и , худож никам и, 
м ы слителям и;

—  эксп еди ц и и  в р ай о н ы  п огран и чья  и м н огокультурн ы е города (В и льн ю с, Т ранси льван и я, Б ел о ­
руссия, деревн и  п ольско-украи нского  погран и чья), общ ени е с их ж и тел ям и , сбор  докум ен тов по куль­
турн ом у  н аследи ю ;

—  собствен н ы й  худож ествен н ы й  труд , осн ован н ы й  н а зн ани ях  и  п олуч ен н ом  оп ы те  (вы ставки , 
публикации, ф ильм ы , сп ектакли , концерты).

С е й н е н с к и й  т е а т р

Т руппа состои т из воспитанников класса  культурного наследия. Е е  участников соеди н ило ж елание 
углуби ть и н терес  к  культурн ом у  п рош л ом у  и вы рази ть  это в  арти стической  ф орм е. Н ачинали  он и  с 
м алы х театрал ьн о-м узы кал ьн ы х  представлений, п озволявш их встречаться с лю дьм и  во врем я канику-
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лярн ы х походов в п о  реги он ам  погран и чья . Б лагодаря этом у  оп ы ту  они  см огли  п огрузи ться  в м ир 
п рош лого , и звл екаем ы й  из подвалов п ам яти  стариков, с которы м и он и  встречались.

С п ек так л ь  «Д ибук» («Н а рубеж е двух  м и ров» ) по др ам е  еврейского  драм атурга  С ем ен а  А н-ского 
глубоко погруж ен  в  зач ар о ван н о сть  п рош лы м , в ы рос  из восхищ ен и я  тр ад и ц и я м и  хаси дов и музы кой 
клезм еров.

С пектакль «В ью н ы » о сн ован  на драм е Т ересы  Л ю бкевич-У рбанович, а так ж е н а  собствен ны х или 
записанны х в экспедициях текстах , на рассказах и песнях, обнаруж енны х в деревнях  с  польским  населе­
нием  в  окрестностях  Л иды  (Белоруссия).

К л е з м е р с к и й  у л и ч н ы й  о р к е с т р

С трасть  к и сполн ени ю  клезм ерской  м узы ки  родилась 
во врем я работы  н ад  «Д ибуком », но очен ь бы стро  вы ш ла 
за  рам ки театральной работы  и породила К лезмерский улич­
ны й оркестр.

А ккордеон , скрип ка, кларнет, м ан доли на, контрабас, 
альт, цим балы  и бубен —  вот  и нструм ен ты  этого ансам бля.

И граю т они в сп ектакле, на м узы кальн ы х беседах , на 
тан ц ах  и концертах. С ам ы м и  важ н ы м и  он и  счи таю т кон­
ц ерты  в «Б елой  синагоге»  в  С ейм ах —  в том  м есте , где все 
ещ е зв у ч ат  воспом и н ани я  о п роп авш ем  мире. В августе 
1998 г. они сы грали там  концерт вместе со знамениты м клар­
нетистом  Д ави д ом  К ракауэром , которы й п еред  этим  про­
води л  с ним и  зан яти я  по м узы ке клезм еров.

Ш к о л а  п о г р а н и ч ь я

П рограм м а обучен ия ли д еров  культурны х, образовательны х и общ ествен ны х организаций , дей ст­
вую щ их в реги о н ах  ц ен тр ал ьн о - и восточноевропейского  пограничья.

О бучен и е п родол ж ается  го д  и дели тся  н а  три  сесси и , п роходящ и е в м естн остях , отличаю щ ихся 
богаты м и  тр ад и ц и я м и  со сущ ествован и я  культур, а  так ж е оп ы том  н ац и он альн ы х  и рел и ги озн ы х  кон­
ф ликтов (С ей ны , С упрасль, Ч ерн овц ы , С араево  и т.п.).

П рограм м а ш колы  д ел и тся  н а т р и  осн овн ы е части:
—  м астерская  л и д ер а  готови т к руководству орган и зац и ям и  и создани ю  хорош о подготовленны х 

програм м , вкл ю чаю щ и х  ясно  определен ны е цели  и м етоды  деятельности ;
—  м астерская  п огран и чья  обеспечивает познание м ногокультурны х регионов Ц ентральной  и В ос­

точной  Е вроп ы , их историко-культурного наследия, н аци он альн ы х и конф есси ональн ы х конф ликтов, а 
такж е их общ ествен но-поли тического  полож ения;

—  м астерская  орган и затора  обучает ф орм ам  и м етодам  д еятел ьн ости  по конкретн ы м  проблем ам : 
правам  человека, п робл ем ам  н аци он альн ы х м еньш инств , образован ия, терп и м ости , м асс-м еди а и т.п.; 
работает  н а  осн ове оп ы та  вид ны х организаторов и програм м  автори тетн ы х  органи зац ий .

К аж д ы й  сл уш атель , п ользуясь  советам и  сп еци алистов , р азраб аты вает  собствен н ую  програм му, 
которую  в будущ ем  осущ ествит.

С луш атели  ш колы  и преподаватели  работаю т в тесн ом  сотрудничестве, взаим но поддерж ивая осу ­
щ ествление м н огих общ их  проектов.
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Кшиштоф Чижевский
ПСИХИ НЕНОРМАЛЬНЫЕ

. ..  о щ у щ е н и е  в о з м о ж н о й  р е а л ь н о с т и  
с л е д у е т  с т а в и т ь  в ы ш е  о щ у щ е н и я  р е а л ь н ы х  
в о зм о ж н о ст ей .

Р о б е р т  М у з  и л ь

___ L

Рассказ о бурн ой  эп охе , н аступ и вш ей  п осле 
падения берли н ской  стен ы ; рассказ, и злагаем ы й  
сп устя  д е с я т ь  лет, в ходе которы х  м ы  бы стро  
в зр о сл ел и  и т е р я л и  д е т с к и е  и л л ю зи и  вр ем ен  
п ер е л о м а ; р а с с к а з  о  с о б ы т и я х  п о в с е д н е в н о й  
жизни и творческих успехах и неудачах, но видимых 
не из какого-нибудь крупного культурного центра, 
а из п р ови н ц и ал ьн ого  захолустья  -  так ой  рассказ 
м ож но бы ло  бы  начать, н ап ри м ер , так ...

В С е й н а х , м ал ен ь к о м  го р о д к е  с  б о л ьш и м  
историческим  п рош лы м , расп олож ен ном  на краю  
света (так  говори ли  потому, что  р я д о м  проходила 
гран и ц а с С С С Р, и зд есь  все  п р еры вал ось), на 
п олпути  м еж ду  п ольск и м  и л и то в ск и м  Д ом ам и  
к ул ьтуры  (п о с л е д н и й  п о я в и л с я  зд е с ь  с о в сем  
недавно), на улице П илсудского (бы вш ей  К расной 
А рм ии), почти н апроти в  «епископского  дворц а» , 
по соседству с м униципалитетом  с одной  стороны  
и канц еляри ей  стар о сты  -  с  д ругой , недалеко  от 
л и т о в с к о г о  к о н с у л ь с т в а  с б у д к о й  ч а с о в о г о , 
о хран яю щ его  ф л аг  и герб  со  всад н и к о м , и от 
круглосуточно откры ты х пунктов обм ена валю ты; 
н а  о с и , п р о х о д я щ е й  ч е р е з  з а б р о ш е н н ы й  
д о м и н и к а н с к и й  м о н а с т ы р ь  и з н а м е н и т у ю  
б а з и л и к у ;  в з д а н и и  с и н а г о г и ,  к о т о р о е  
соврем енники  зап ом н или  как  склад  м инеральны х 
удобрений , а так ж е в зд ан и и  ф абри ки  тап очек , 
которая не п ереж и ла п аден и я  ком м ун изм а, и в 
котором ещ е ран ьш е разм ещ ал ась  талм удическая 
ш кола; и в здани и  старой  п очты , где во врем я (все 
ещ е не закон чен н ого) р ем о н та  б ы л  обн аруж ен  
м о л и твен н ы й  св и то к , х р ан и в ш и й ся  к огд а-то  в 
м е з у з е 1 и п о м н я щ и й  в р е м е н а  н ек о гд а

1 М е зу за  -  ц и л и н д р и ч е с к и й  м е т а л л и ч е с к и й  ф у тл я р  
д л я  х р ан ен и я  м о л и т ве н н ы х  т е к с то в  (Прим.пер.)

разм ещ авш ейся здесь еврейской гим назии -  ж ивет 
и д е й с т в у е т  Ц ен тр  « П о г р а н и ч ь е  -  и с к у с с т в , 
культур, народов».

Э то  н а зв а н и е  н е  и м е е т  н и ч е г о  о б щ е го  с 
п огран и чн ой  заставой , оф и ц еры  которой  упорно  
с т а в я т  с в о и  м а ш и н ы  п р я м о  п е р е д  з д а н и е м  
с и н аго ги , п о то м у  что  т а к  им б л и ж е  д о  м еста  
службы. Когда-то один оф ицер  с заставы  объяснял 
перед кам ерам и телевидения, что пограничье, или 
пограничная з о н а -э т о  полоса зем ли, отделяю щ ая 
терри тори ю  одн ой  стран ы  от  д ругой . Работники  
«П огран ичья» , расп ол ож ен н ого  прям о  н апроти в 
застав ы , и м ею т  по э то м у  п о в о д у  со в ер ш ен н о  
противополож ное м нение, утверж дая, что  это зона 
в заи м н ого  п р о н и к н о в ен и я , сосущ ествован и я  и 
д и а л о г а . М а л о  т о г о , о н и  е щ е  и д е л а ю т  все  
возм ож ное, чтобы  и м ен н о  так  д ел о  обстояло  в 
д ей стви тел ьн ости . П о  этом у  вопросу  они  иногда 
о б р а щ а ю т с я  к  н а ч а л ь н и к у  з а с т а в ы  и е го  
подчиненны м с предлож ениям и о  сотрудничестве, 
и т е  -  за  р е д ч а й ш и м и  и с к л ю ч е н и я м и  -  эти  
предлож ения принимаю т. Э то лиш ь подтверж дает 
о д и н  и з п р и н ц и п о в  н о в о г о  с тр о я : п р ав и л ь н о  
п они м аем ая  конкурен ци я  н е  ун и ч тож ает  блага, а 
создает их.

Т р у д н е е  б у д е т  п р о в е с т и  п о д о б н о е  
док азател ьство  в  о тн ош ен и и  д р у ги х  прин ц ип ов, 
внедряемы х в ж изнь после великого исторического 
п ерелом а. Х отя в С ей н ах  и о к рестн ы х  м естечках  
сущ ествую т прим еры  возвращ ения собственности 
за к о н н ы м  в л а д е л ь ц а м : к а т о л и ч е с к о й  Ц ер кв и  
верн ул и  зд ан и я  д о м и н и к ан ск о го  м о н асты р я  и 
« е п и с к о п с к о г о  д в о р ц а » ,  б ы л а  п р о в е д е н а  
реп риватизаци я здани й  и зем ел ьн ы х  участков, а 
н отари усы  р ы л и сь  в стар ы х  ар х и вах , п ы таясь  
оты скать законны х владельцев окрестны х усадеб. 
Н ем н оги е р ассч и ты вал и  н а  во звр ащ ен и е  кого- 
л и б о , кто  п р ед ъ яв и л  бы  п р ав а  н а  н еб о л ьш о й  
м олельн ы й  д о м , п ри н адл еж авш и й  протестантам  
из евангелической  ц еркви , но когда «п риш лы е»  
п оявили сь в зд ани ях  си нагоги  и х ед ер а  -  ту т  уж  
всем  все стало  ясно. О днако п о сл е  нескольких 
и н ц и д е н т о в  в м е с т н о м  р е с т о р а н ч и к е , к о гд а
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бл агоразум н ы е п редостереж ен и я  оф иц и антки  о 
то м , ч то  з а к а за н н ы е  б л ю д а  п р и го то в л ен ы  и з 
свинины , встретились с полны м отсутствием  какой 
бы  т о  ни бы л о  реак ц и и  со  стороны  работн и ков  
Ц е н т р а  -  н а с е л е н и е  б ы л о  в ы н у ж д е н о  
п ри м и ри ться  с  т ем  ф актом , что  ж и зн ь  н е  всегда 
с о о т в е т с т в у е т  о ч е в и д н о й  л о г и к е  ф а к т о в . Н е 
следует, впрочем , забы вать  и  о  плохо скры ваем ом  
р азо ч ар о в ан и и  м естн ы х  ж и тел ей , св язан н о м  с 
этим  ф актом .

П о - п р е ж н е м у  о т к р ы т ы м  в о п р о с о м  
о с т а в а л о с ь  о п р е д е л е н и е  н а ц и о н а л ь н о й  и л и  
с о ц и а л ь н о й  п р и н а д л е ж н о с т и  э т о й  г р у п п ы  
стран н ы х  л и ч н о стей , которы е п ри б ы л и  сю да с 
разных концов П ольш и (только один человек среди 
осн ователей  бы л  из м естн ы х). И  в о т  одн аж ды  -  а 
б ы л о  э т о  т о г д а ,  к о гд а  ч е р е з  п о р о г  Ц е н т р а  
«П огран и ч ье»  п ер есту п ал и  лю ди  сам ы х  разн ы х  
н ациональностей  и  вероисп овед ани й , ж ивш и е по 
соседству, но никогда н е  встречавш и еся  д р у г  с 
другом , а  в старой  си н агоге  д о  у тр а  го р ел и  свечи  
и р а зд а в а л и с ь  п е с н и  н а  р а зн ы х  я зы к а х , -  на 
п ри н адл еж ащ ем  Ц ен тр у  ав то м о б и л е  п ояви лась  
крупная н адп ись «П С И Х И  Н Е Н О Р М А Л Ь Н Ы Е ». 
Е сли в сл учае  д р у ги х  н адп и сей , п оявл явш и хся  в 
общ ествен ны х м естах , как, напри м ер , «Л итовцев  
-  в газовую  кам еру» , « П о л ьш а д л я  п оляков» или 
«Jude raus»2, бы л о  бо л ее  и л и  м ен ее ясн о , кто  их 
авторы , п ри н ад л еж авш и е, как  п рави ло , к  среде 
м е с тн ы х  х у л и г а н о в -п о д р о с т к о в  (б ы ть  м ож ет, 
и м е н н о  п о э т о м у  н и к т о  н е  т о р о п и л с я  и х  
зам азы вать, что  справедливо  возм ущ ало граж дан, 
о с о б е н н о  т е х ,  к т о  б ы л  н е  м е с т н о г о  
п рои схож ден и я), т о  в д ан н о м  сл учае  ее  автор  до  
сих пор остается неизвестны м . Я сно  лиш ь, что  его 
п очерк  ни в чем  н е  н ап ом и н ал  п очерк а  авторов  
други х  уп ом ян уты х  вы ш е н адп исей  и призы вов.

П о я в л ен и е  м аги ч еск о й  н ад п и си  « П С И Х И  
Н Е Н О Р М А Л Ь Н Ы Е »  с о в п а л о  п о  в р е м е н и  с 
н е к о т о р ы м  о с л а б л е н и е м  н а п р я ж е н н о с т и ,  
н есом н ен н о  о щ у щ ав ш ей ся  в  м естеч ке с м ом ента 
п о я в л е н и я  з а г а д о ч н о г о  у ч р е ж д е н и я ,  
р а з м е щ а ю щ е г о с я  в д о м е  №  3 7  н а  у л и ц е  
П илсудского. В се  вош л о  в  п ри вы ч н ую  колею  и 
п о с т е п е н н о  с т а л о  н а  с в о и  м е с та . С тр ан н о сти  
п р и ш е л ь ц е в  н а ч а л и  к а з а т ь с я  ч у т ь  м е н е е  
стран ны м и . В р аб оте  Ц ен тр а  н ачали  приним ать 
у части е  д ети  и п о д р о стк и , а  в след  за  н им и  их

2 «Евреи -  вон» (искаж. нем.)

р о д и т е л и , у ч и т е л я ,  ч л е н ы  о р г а н о в  м е с т н о й  
ад м и н и стр ац и и , л и ц а  ду х о в н о го  зван и я  и п росто 
о б щ е с тв е н н и к и . П р и ш ел ь ц ы  ж е  с тар ал и сь  по 
д о с т о и н с т в у  о ц е н и т ь  э т о  с о г л а с и е  м е с т н ы х  
ж и телей  н а  н есхож есть  с н им и  и , в свою  очередь, 
с  у важ ен и ем  о тн о си ться  к и х  особен н остям , к  их 
п о л н о й  ран  и  бо л яч ек  и сто р и ч еско й  п ам яти  и 
о соб ом у  взгл яд  н а  м ир. О ни  никогда никого не 
п оучал и  -  ск о р ее  с л у ш ал и , стар ая сь  п о н ять  и 
н аучи ться  чем у -то  от  стар ш и х  и н айти  ответ  на 
различны е п роблем ы  и трудности , которые теперь 
уж е стали  общ им и .

____ 2.

Эпоха перелома 1989-1991 гг., ставш ая для  них 
эпохой  стан овл ен и я , в се  ещ е каж ется  несколько 
нереальной. Е сли  взглянуть на вещ и трезво, в том, 
что  то гд а  п р о и сх о д и л о , бы л о  сл и ш ко м  м н ого  
безум и я, н аи в н о сти , утоп ического  м ы ш ления и 
сл у ч ай н о сти , чтобы  в будущ ем  из этого  могло 
возн и кн уть  бо л ее  и ли  м ен ее п рочн ое  здание.

В  конце 1989 года они  пош ли  к одн ом у  из 
п ознан ских  н отариусов , чтобы  зарегистри ровать  
Ф о н д  « П о г р а н и ч ь е » . Т от, п о г л я д е в  н а  н и х , 
сж али л ся  и сказал , что  будет д остаточ н о , если  
каж д ы й  в н есет  по 10 ты ся ч  тогдаш н их  зл оты х  на 
у с т а в н о й  к а п и т а л .  И х  б ы л о  с е м е р о ,  и он и  
р а с п р е д е л и л и  м е ж д у  с о б о й  о б я з а т е л ь н ы е  
д о л ж н о с т и .  О д н а ж д ы  в е ч е р о м , к о г д а  о н и  
возвращ ались п ереполненны м  автобусом  из С ейн, 
к т о - т о  и з  н и х ,  п о  в с е й  в и д и м о с т и  к р а й н е  
р а с т е р я н н ы й , т и х о  с п р о с и л : « Т а к  к то  ж е  м ы  
теп ерь?  С екр етар и ?»  И  у сл ы ш ал  в ответ: «Нет. 
П редседатели». Д ен ег  он и  с этого им ели  с  гулькин 
н о с ,  н о  в с е  ж е  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  н а ч а т ь  
п о д г о т о в к у  « П у т е ш е с т в и я  н а  В о с т о к » ,  
н ам ечен н ого  н а  л ето  1990 года. О ни  сколотили 
телеги, в том  числе о д н у -д л я  своих детей, запрягли 
коня, подготови ли  стары й  д ж и п  и отп рави лись в 
четы рехм есячн ое п утеш естви е со  своей  труппой , 
р а б о т а ю щ е й  н а д  с п е к т а к л е м  п о  « К р о в а в о й  
свадьбе»  Ф ед ери к о  Г арси я  Л орки . В п ути  они 
с о с т а в л я л и  п р о гр а м м у  д е я т е л ь н о с т и  Ц ен тр а , 
которы й и м  хотел ось  создать. Б ы ло  ясно , что он 
дол ж ен  н аходи ться  где-то  н а  п огран и чье  м ногих 
культур, но он и  ещ е сам и  не знали , где им енно. Д о 
э т о г о  о н и  и с к а л и  м е с т о  н а  Л е м к о в щ и н е , в 
П ерем ы ш льском  и в Б елостокском  воеводствах. 
Т еп ерь  их п у ть  вел ч ер ез К аш убы . Н о сам ы м и
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реальны м и  оставали сь  С ей н ы , п ри вл екавш и е к 
себ е , п о м и м о  в с е го  п р о ч е г о , ещ е  и  л еж ащ ей  
поблизости  «М и лош евкой » в  К расногруде, Б елой  
С и н а г о г о й ,  б л и з о с т ь ю  В и л ь н ю с а ,  у ж е  
з а в я з а в ш и м и с я  д р у ж е с к и м и  к о н т а к т а м и  с 
некоторы ми ли товц ам и  и  русски м и  староверам и, 
п ри сутстви ем  А н д ж ея  С тр у м и л л о  в М айковой  
Руде и В есека  Ш ум ин ского  в К раснополе.

В свободн ы е м и н уты , которы е вы давали сь в 
это м  п у теш еств и и , о н и  п р и х о д и л и  со  своим и  
проектам и  в  р азл и ч н ы е  уч р еж д ен и я , п рин ося  с 
собой запах  костра и  влаж н ой  травы . Зам еститель 
м и н и с т р а  к у л ь т у р ы  С т е ф а н  С т а р ч е в с к и й  
вы слуш и вал  и х  с огром н ы м  тер п ен и ем , хотя  на 
неоднократно задававш и йся им вопрос: «Т ак чего 
ж е, собственно, вы  о т  м ен я о ж и д аете?»  -  он  так  и 
не получил ясного ответа. Зато  воевода в  Сувалках 
бегал от  них как черт  от  ладана, пока однаж ды  они 
н е  п о д с т е р е г л и  е г о  н а  б о к о в о й  л е с т н и ц е  
собствен ного  уп равл ен и я , когда он  в очередной 
раз пы тался скры ться от  назначенной по телеф ону 
встречи . В р у к ах  у  н его  б ы л а  ав о ська  с  ры бам и , с 
к о т о р ы х  к а п а л а  в о д а .  Э т о т  м о м е н т  с т а л  
п ерелом ны м . О ни  сел и  за  стол  и назначили  дату  
п р и езд а  м и н и стр а , п р и езд а , которы й  вскоре и 
состоялся. С ви детел и  этого  собы ти я , которое для  
летописцев эпохи  встречи старого с новы м долж но 
и м еть  с и м в о л и ч е с к о е  зн а ч е н и е , с о х р а н и л и  в 
п а м я т и  в с е  в о з р а с т а ю щ у ю  о б е с п о к о е н н о с т ь  
м и н и стр а  -  ч ел о в ек а  ск р о м н о го , ещ е  н едавн о  
активиста хельсинкского д ви ж ен и я  в  защ и ту  прав  
человека, -  по  м ере  то го , к ак  в зал е  совещ ани й  
стали вырастать пирам иды  из ящ иков со  спиртным, 
а н а  столе п оявл ял и сь  все  н овы е нескончаем ы е 
б л ю д а  со  в с е  б о л е е  и з ы с к а н н ы м и  я с т в а м и . 
Беспокойство  р о сл о  и в рядах  хозяев: чем  дольш е 
говорил м и н истр , тем  м ен ее  ясн ы м и  становились 
и ст и н н ы е  ц ел и  е го  п р и езд а . П о д  к о н ец  этого  
м учительного д л я  обеи х сторон  совещ ания, когда 
п о с л е д н и е ,  о т ч а я н н ы е  п о п ы т к и  х о з я е в  
за и н т е р е с о в а т ь  п р и е зж е г о  в в ы с ш е й  степ ен и  
взаим овы год ны м и  д ел о в ы м и  п редл ож ен и ям и  не 
в стр е ти л и  н и к ак о го  о т к л и к а , с т а л о  я сн о , что  
в ы со к и й  г о с т ь  п р и е х а л  и с к л ю ч и т е л ь н о  р ад и  
безум ной  и деи  некой  груп п ки  м олод ы х лю дей. 
Н икто из р еал и сти ч еск и  м ы сл ящ и х  сотрудников 
м естного  уп равл ен и я  т а к  в это  и н е  п овери л , так  
что  впоследстви и  м н оги е  п родол ж ал и  сож алеть 
об упущ енной  возм ож ности  разгадать подлинны е 
причины  приезда м инистра, а  главное, обзавестись

«свои м  человеком » в В арш аве. Ч то  ж е касается  
реш ен ия о  создании Ц ен тра культуры , чиновники  
вы брал и  такти ку , которую  м о ж н о  ср ав н и ть  со 
знам енитой  «П араллельной А кцией» из «Ч еловека 
без свой ств»  Р о б ер та  М узи л я , закл ю ч аю щ ей ся  в 
то м , ч то б ы  « о к о н ч а т е л ь н о  п е р е н е с т и  в о п р о с  
п р о в е д е н и я  в  ж и з н ь  р е а л ь н ы х  д е й с т в и й  н а  
п оздн ей ш ее рассм отрен и е  в д у х е  идей  активного  
пассивизм а» .

Т е м  в р е м е н е м , н е з а в и с и м о  о т  х о д а  
р а с с м о т р е н и я  в о п р о с а  в с о о т в е т с т в у ю щ и х  
учреж ден и ях , с  о п редел ен н ого  м ом ен та  вокруг 
п о н а ч а л у  т у м а н н о й  и д е и  с о з д а н и я  Ц е н т р а  
к ул ьтуры  н а  п о гр а н и ч ь е  н а ч а л и  п р о и сх о д и ть  
соверш енно невероятны е вещ и, которы х никто не 
м о г  п р е д в и д е т ь  и  з н а ч е н и е  к о т о р ы х  тр у д н о  
п ереоценить.

Т ак, напри м ер , Ч есл ав  М и лош , вернувш ийся 
спустя  п олвека в  свои  родн ы е края , до  глубокой 
ночи  вы сл у ш и вал  в  к ел ье  В и горской  п усты н и  
р ассказы  и деали стов  о то м , что  они  хотел и  бы  
сделать  в С ейн ах , и зредк а  подним ая в каком -то 
детском  удивлении  свои  кустисты е брови . Д ел о  в 
то м , что  он , п р и езж ая  в р ем ен ам и  в о тп у ск  из 
В и л ь н о  и л и  П а р и ж а , з а п о м н и л  С е й н ы  к а к  
з а х о л у с т н е й ш и й  п р о в и н ц и а л ь н ы й  г о р о д о к , 
о б л ад аю щ и й , п р авд а , м о щ ен ы м и  тр о ту ар ам и . 
Л и ш ь  и н о г д а  о н  п р е р ы в а л  и х  к о р о т к и м и  
вопросам и: «А  где вы  будете ж ить?» -  или: «А  как 
ж е  дети?»

« С тр ан н ы й  ч ел о в ек , -  р азм ы ш л я л и  о н и , -  
поэт, а  такой  конкретны й». В  том, что  конкретны е 
в е щ и  я в л я ю т с я  н е  т о л ь к о  д р а г о ц е н н ы м  
п оэти чески м  сы рьем , но и весьм а п ригож д аю тся  
в п о в с е д н е в н о й  ж и з н и , о н и  у б е ж д а л и с ь  
в п о с л е д с тв и и  н ео д н о к р атн о , когда р а зл и ч н ы е  
п р а к т и ч е с к и е  ш а г и ,  п р е д п р и н я т ы е  п а н о м  
Ч еславом , пом огли  им в реал и зац и и  и х  планов.

В о т , н а п р и м е р , с е н а т о р  А н д ж е й  В а й д а , 
в ы с т у п а я  н а  с о б р а н и и  с е й н е н с к о г о  
м униципалитета, недвусм ы сленно дал  понять, что 
пом ещ ен ия, о став ш и еся  п осле «ф абри ки  м ягкой  
о б у в и » , бы л о  бы  в есьм а  ж ел ател ьн о  п еред ать  
Ц ен тр у  «П о гр ан и ч ье» . А  как  тол ько  это  будет 
сделан о , он  л и ч н о  о к аж ет  со д ей ств и е  в  рем он те 
этих пом ещ ений средствам и принадлеж ащ его ему 
фонда.

И л и , н а п р и м е р ,  А н д ж е й  С т р у м и л л о , 
р а зм а х и в а я  с в о и м и  к р у п н ы м и  р у к а м и  п е р е д  
у сер д н о  п о д д ак и ваю щ и м  б у р го м и стр о м  С ей н ,
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повторял: «Н адо, надо  дум ать о  будущ ем города!», 
-  что  в д ан н ом  случае  д о л ж н о  бы ло  означать, что 
из скром н ого  городского  ж и л ого  ф он д а хотя бы  
одн у  кварти ру сл едует  вы дели ть  приезж им .

П р и м ер н о  в  это  ж е  в р е м я  л и к в и д и р у е т с я  
госхоз в  п реж н ем  п о м естье  в  М ал ой  Г уте, и в 
С у в а л к а х ,  с т о л и ц е  в о е в о д с т в а ,  н а ч и н а е т  
обсуж даться  в оп рос  о возм ож н ой  передаче этого 
п о ч т и  п о л н о с т ь ю  р а з р у ш е н н о г о  « о б ъ е к т а »  
о р г а н и з а т о р а м  « П о г р а н и ч ь я » , ч т о б ы  у  т е х , 
наконец , п оявилось собствен н ое  п ристанищ е.

С ледует обратить вни м ан ие н а  ещ е оди н  ф акт 
из этого  п о  н ео б х о д и м о сти  краткого  оп и сан и я  
обстоятельств, соп утствовавш и х  возни кновен ию  
Ц е н т р а  ( п р е ж н и й , в е с ь м а  т у м а н н ы й  о б р а з  
которого  у ж е  н а ч и н а л  п р и о б р е т а т ь  р е а л ь н ы е  
ч е р т ы ). В ы ш е  м ы  у п о м и н а л и  о ч и н о в н и к а х  
го с у д а р с т в е н н о й  а д м и н и с т р а ц и и , с у д о р о ж н о  
д ерж авш и хся  за  м етод ы  работы , п ри н яты е при 
стар о м  п о р яд к е . Н о  это  б ы л и  р у д и м ен тар н ы е  
ф о р м ы , б е с п о в о р о т н о  (к а к  т о г д а  к а з а л о с ь )  
уходивш ие в прош лое. Н а их м есто  приш ло нечто, 
что  м ож н о  бы ло  б ы  н азвать  безгран и чн ой  верой  
в то , что  в се  теп ер ь  будет по-новому, и что  нуж но 
активно и дти  н австречу  этом у новому, пусть даж е 
ещ е н е  д о  конца слож и вш ем уся . Т рудно сказать, 
что  и м ен н о  сы гр ал о  зд е с ь  р еш аю щ у ю  р о л ь  -  
бесконечная кадровая  чехарда, п ан и чески й  страх, 
хаос и растерян н ость , и ли  ж е  п ростой  и н сти н кт 
хам елеона, заставляю щ и й  человека м енять кож у с 
некоторы м  у п реж д ен и ем , чтобы  н е дать  застать 
себя  врасплох  н овы м  обстоятельствам . Т ак  вот, 
речь и д ет  и м ен н о  об  этом  у п р еж д ен и и , которое в 
т у  п о р у  о зн а ч а л о  г о т о в н о с т ь  п р и н я т ь  л ю б ы е  
н о в ы е  в ея н и я . К аж д ая  б езу м н ая  и д ея , л ю б о е  
новое, далекое от  п реж н их ш аблонов предложение 
к а з а л и с ь  п р и н а д л е ж а щ и м и  н о в о м у  п о р я д к у  
вещ ей. Ч и н о в н и к и  уверовал и , что  теп ер ь  в сф ере 
культуры  будут возн и кать  и скл ю чи тел ьн о  так и е  
центры  нового образца, а  все остальное вскорости 
и сч езн ет , к а к  и с ч е зл и  го сх о зы . О д н ако  ч е р е з  
некоторое врем я  о н и  зам ети л и , что  п одобн ого  
новаторства в  области  культуры  н икто  от  н их  не 
ож и д ает  и н е  тр еб у ет  -  в  особен н ости  сам и  ее 
д е я т е л и ,  о з а б о ч е н н ы е  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  
сохран ени ем  у ж е  сущ ествую щ его . К  глубочай ­
ш ем у  с о ж а л е н и ю , э т и  д е я т е л и  к у л ь т у р ы  (за  
редки м и  и склю чен иям и ) н е  сообразили , что в тот  
к о р о т к и й  и с т о р и ч е с к и й  п е р и о д , к о т о р ы й  
наверняка не скоро повторится, им енно чиновники

м огли  стать их п артнерам и  в р еал и зац и и  сам ы х 
н евероятны х проектов.

П охож е, создателям  «П огран и ч ья»  удалось 
п р о с к о ч и т ь  ч е р е з  д в е р ь ,  к о т о р а я , е д в а  
п ри откры вш и сь , почти  тотчас  ж е сн о ва  начала 
закры ваться.

В  т о  в р ем я  к а к  б о л ь ш и н с т в о  к у л ьту р н ы х  
у ч р е ж д е н и й  л и к в и д и р о в а л о с ь , в С увал к ск о м  
воеводстве начинал создаваться новы й культурный 
ц ентр . О чередн ы м  бл агоп ри ятствую щ и м  этом у 
процессу обстоятельством  стало появление нового 
воеводы , Ф ран ти ш ека В асика, которого н е  нуж но 
б ы л о  д о л г о  у б е ж д а т ь  в ц е л е с о о б р а з н о с т и  
начинания. О ставал ся  н ереш ен ны м  ли ш ь вопрос 
ф и н ан си рован и я , п оскол ьку  урезать  бю дж ет уж е 
сущ ествую щ и х культурны х учреж ден и й  никто не 
соби рался . П очти  в  п оследн и й  м о м ен т  п риш ло 
известие о том, что в  министерстве изыскали какие- 
т о  р е з е р в ы . Т е п е р ь  н у ж н о  б ы л о  т о л ь к о  
п роследить, чтобы  реш ен и е  о вы делен и и  средств  
б ы л о  п е р е д а н о  п о  н а зн а ч е н и ю  д о  и стеч ен и я  
к аленд арного  года. В  воздухе  зап ахл о  трагеди ей , 
когд а и з В а р ш а в ы  со о б щ и л и , ч то  п ер ед ать  в 
С увалки  соответствую щ ее распоряж ение никак не 
уд ается . О к азал о сь , ч то  п р и ч и н о й  это го  бы ло 
о т с у т с т в и е  б у м а г и  в т е л е к с е  м е с т н о й  
администрации. П осле взволнованных телефонных 
п е р е го в о р о в  и п о с л е д н и х  о т ч а я н н ы х  у си л и й  
у д а л о с ь ,  н а к о н е ц , с о б р а т ь  к о м п л е к т  в с е х  
н еобходи м ы х  докум ен тов . Э то  сл учи лось  в  13 
часов 31 декабря 1990 года. Ч ерез сем ь дней  после 
Н о в о го  Года в о ев о д а  и зд ал  р а с п о р я ж е н и е м  о 
создании Ц ентра «П ограничье -  искусств, культур, 
н ародов»  с  м естоп ребы ван и ем  в городе С ейны .

___ h

К огда сущ ествован и е  Ц ен тр а  стало  фактом , 
к о г д а  в с е  ф о р м а л ь н ы е  т р у д н о с т и  б ы л и  
п реодолен ы , его  создатели  уж е зн али , что  делать. 
О ни  созн авал и , что  д ух  врем ен и  тр еб у ет  от  них 
разведки  н овы х терри тори й  в  области  культуры  и 
в о с п и т а н и я . И х  п р и в л е к а л и  п о и с к и  н о в о г о  
в ы р ази тел ь н о го  я зы к а  д л я  св о его  тво р ч ества . 
Р еали зац и я  соб ствен н ы х  театрал ьн ы х  проектов  
б ы л а  в р е м е н н о  о т л о ж е н а , и о н и  с г о л о в о й  
п о г р у з и л и с ь  в п р о б л е м ы  к у л ь т у р н о й  
т о ж д е с т в е н н о с т и  п о г р а н и ч ь я , в о з р о ж д е н и я  
« м а л ы х  р о д и н » , м е ж к у л ь т у р н о г о  д и а л о г а ,  
воспитания терпим ости , специф ики  Ц ентральной
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и В о с т о ч н о й  Е в р о п ы , о т н о ш е н и я  м о л о д ы х  
поколений к тр ад и ц и и , сохран ени я  д ок ум ен тов  и 
п р ед м ето в  м а те р и а л ь н о й  к ул ьтуры  п р о ш л о го , 
«спокойного» ту р и зм а  и  худож ествен н ой  работы  
с детьм и  и п одросткам и . Т огда все  происходило 
и л и  с о з д а в а л о с ь  в п е р в ы е : п е р в ы й  с е м и н а р , 
п о с в я щ е н н ы й  т е м е  « м а л ы х  р о д и н » , п е р в ы е  
лекции в  ш колах  о н ац и он альн ы х  м еньш инствах , 
п ервое п у теш естви е  в Т р ан си л ьван и ю , п ервое 
о т к р ы т и е  м н о г о н а ц и о н а л ь н о г о  В и л ь н ю с а  
(совм естн о  с  там о ш н и м и  л и товц ам и , п олякам и , 
русским и , б ел о р у сам и , ев р еям и  и к араи м ам и ), 
п е р в ы й  ф о р у м  к у л ь т у р ы  Ц е н т р а л ь н о й  и 
В осточной  Е вроп ы , п ервы е К лассн ы е зан яти я  по 
к у л ь т у р н о м у  н а с л е д и ю , п е р в ы й  Ц е н т р  
докум ен тац ии  по культурам  п огран и чья .

М е р о п р и я т и я , п р о в о д и в ш и е с я  Ц е н т р о м , 
вы ходи л и  за  рам ки  п р и в ы ч н ы х  п редставлен и й  
местных жителей о  том, как следует жить в условиях 
пограничья, но ведь никто и  не ож идал от приш лых 
« п с и х о в  н е н о р м а л ь н ы х » , ч то  о н и  с д е л а ю т с я  
таким и , как все.

С лучалось, что  в  б ази л и ке , ещ е пом н ивш ей  
недавние батали и  по п о во д у  соверш ен и я  служ бы  
по-литовски , п оляк и  и  л и то в ц ы  м ол и л и сь  вм есте 
-  по-латы ни  и каж д ы й  н а  св о ем  язы ке . В  Д ен ь 
п о м и н о в е н и я  у с о п ш и х ,  п р и х о д я щ и й с я  н а  
католически й  п разд н и к  В сех  святы х  в си нагоге 
встречались в общ ем  кругу  песен  и воспом инаний 
п оляки , л и то в ц ы , у к р аи н ц ы , б ел о р у сы , евреи , 
ц ы гане и русск и е-старооб ряд ц ы . Н а ш кольны х 
у р о к а х  с т а л и  п о я в л я т ь с я  п р е д с т а в и т е л и  
н ац и он альн ы х  м ен ьш и н ств , чтобы  расск азать  о 
себе.

П о со л  Р у м ы н и и  с о о б щ и л  б у р г о м и с т р у  о 
с в о ем  н а м е р е н и и  п р и е х а т ь , ч т о б ы  в ы я с н и т ь  
некоторы е «вы зы ваю щ и е озаб очен н ость»  ф акты , 
с в я з а н н ы е  с п о к а з о м  в С е й н а х  м н о г о н а ­
ц и о н ал ьн о го  ку л ьту р н о го  н асл ед и я  Т р ан си л ь - 
ван и и . В с е м ь я х  м е с т н ы х  ж и т е л е й  в  т е ч е н и е  
н е с к о л ь к и х  д н е й  г о с т и л и  г р а ж д а н е  р а з н ы х  
н а ц и о н а л ь н о с т е й  и з  б ы в ш е й  Ю г о с л а в и и , 
п р и н и м а в ш и е  у ч а с т и е  в п р о е к т е  « П о н я т ь  
Б осн ию ». В л и ц ее  п о яв и л и сь  д о п о л н и тел ьн ы е  
занятия н а  тем у  и стори и  и  культуры  В еликого 
К н я ж е с т в а  Л и т о в с к о г о  и с а м о г о  м е с т н о г о  
р е г и о н а . Н а  « с т о д н е в к и » 3 с т а л и  п р и гл аш ать

3 «С то д н евки »  -  т р а д и ц и о н н ы е  ш к о л ь н ы е  п р азд н и к и , 
о р г а н и з о в ы в а ю щ и е с я  з а  с т о  д н е й  д о  э к з а м е н о в  н а  
а ттестат  зр е л о ст и  (Прим.пер.)

м о л о д е ж н у ю  г р у п п у  С е й н е н с к о г о  т е а т р а ,  
и граю щ ую  «крутую » к л езм ерскую 4 музы ку.

С вящ енник торж ествен но возвещ ал с  амвона: 
« В  С е й н а х  р о ж д а е т с я  б о л ь ш о е  д е л о  -  
Т Е Л Е Х А Т А !»  (п о з д н е е  в  г о р о д к е  х о д и л и  
разл и ч н ы е  верси и  зн ачен и я  этого сл ова, среди  
которых наиболее убедительной бы ла следую щ ая: 
«П риходиш ь, п оним аеш ь, в  Т елехату  и говориш ь, 
что  у  теб я  есть  н а  продаж у  столько-то ц ентн еров  
з е р н а , в ы р а щ е н н о го  без у д о б р ен и й  и  п р о ч ей  
хим ии. О ни  это передаю т н а  спутник, а  оттуца -  на 
в есь  м и р . Т ут  к тебе  сразу  обращ аю тся  разн ы е 
п окуп атели , а  ты  вы би раеш ь и  продаеш ь: хочеш ь 
-  немцу, а  хочеш ь -  кан ад ц у» .

Э то  н е с к о л ь к о  а н е к д о т и ч е с к о е  о п и с а н и е  
собы тий, которое долж но дать читателю  некоторое 
о б щ ее  п р е д с та в л е н и е  о то м , ч ем  зан и м аю тся  
« п с и х и  н е н о р м а л ь н ы е » ,  м о ж н о  б ы л о  б ы  
п родолж ать и дальш е, но, к  сож алению , далеко  не 
все обладаю т такой выдерж кой и  терпимостью , как 
ж и т е л и  С е й н , в ы н у ж д е н н ы е  к а ж д о д н е в н о  
с т а л к и в а т ь с я  с п о д о б н ы м и  п р о я в л е н и я м и . 
П оэтом у м ы  закончим эту тем у  весьма наглядным, 
как  н ам  каж ется , п ри м ером , касаю щ им ся  столь 
в аж н о й  сф ер ы  н аш ей  сегодн яш н ей  ж изн и , как 
С М И . П о с л е  о д н о г о  и з  о р г а н и з о в а н н ы х  
« П о г р а н и ч ь е м »  м е р о п р и я т и й , п о л у ч и в ш е г о  
н азван и е  «В стр еч а  с Д р у ги м » , в  м естн ой  п рессе 
п оявилось сообщ ение, что п од конец  лом ж инский 
еп ископ  отслуж и л  м ессу  в сей нен ской  синагоге. 
Т о т  ф а к т , ч т о  п о с л е  о п у б л и к о в а н и я  э т о й  
и н ф о р м а ц и и , н и к а к  н е  с о о т в е т с т в о в а в ш е й  
действительности, в газетах не появилось никакого 
оп роверж ен и я , а чи татели  н е  требовали  н икаких 
объ яснен и й  и  н е  вы ступ али  с  протестам и, н а  наш  
взгляд свидетельствует о том , что  лю ди  поверили, 
что  там , где дей ствую т «п сихи  ненорм альн ы е» , 
м ож н о  ж дать  чего  угодно.

_____ 4.

М ы  бы  н аверн як а  н е  зан и м ал и сь  оп исан и ем  
п е р и п е т и й  с о з д а н и я  и  д е я т е л ь н о с т и  
«П ограничья», полагая, что  работа его активистов 
н е  д о л ж н а  в ы х о д и т ь  з а  п р е д е л ы  ч и с т о  
п ракти ческой  сф еры , есл и  бы  не определенны й

4 К л езм ер ы  -  м у зы к ан ты  (н еред ко  б род ячи е), в со ставе  
небольш их ансам блей исполнявш ие традиционны е песни 
и  т а н ц ы  е в р е е в  Ц е н т р а л ь н о й  и  В о с то ч н о й  Е вр о п ы  
(Прим.пер.)
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и н т е р е с ,  с о п у т с т в у ю щ и й  и х  н а ч и н а н и я м , 
появления которого они с  самого начала не сумели 
п редотвратить . С  сам ого  н ачала возн и кал и  такж е 
р а з л и ч н ы е  н е д о р а з у м е н и я ,  с в я з а н н ы е  с 
освещ ени ем  деятел ьн ости  Ц ен тра в  С М И .

О б р а щ а я  в н и м а н и е  н а  э т о т  м о м е н т , м ы  
н а д е е м с я , ч т о  с у м е е м  б о л е е  ч е т к о  о п и с а т ь  
некоторую  х ар ак тер н у ю  черту  врем ени , которая 
н ас  зд е с ь  и н тер есу ет . С  н а с т у п л е н и е м  эп о х и  
д ем о к р ати зац и и  стал о  п р и н ято  сч и тать , что  в 
культуре, как и в  д р у ги х  областях  ж и зн и , важ ны м  
я в л я е т с я  т о ,  ч т о  ш и р о к о  р а с п р о с т р а н е н о  и 
общ едоступ но . А  к то  ж е  м ож ет обесп ечить более 
ш и роки й  д о сту п  к ф ак там  и со б ы ти ям , как  не 
с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и ?  П о э т о м у  
важ н ы м  ку л ьту р н ы м  со б ы ти ем  стан о ви тся  то , 
ч ем у  удалось  зан ять  оп редел ен н ое м есто  в С М И . 
Это место чащ е всего отож дествлялось с коротким 
т е л е в и з и о н н ы м  с ю ж е т о м ,  с о к р а щ е н и е м ,  
уп рощ ен и ем , р еп ортаж ем , которы й д олж ен  бы ть 
« т е л е г е н и ч н ы м »  и л е г к о  « п р о д а в а т ь с я » .  
П о д ч е р к н е м , ч т о  р е ч ь  з д е с ь  и д е т  н е  о т а к  
н а з ы в а е м о й  м а с с о в о й  к у л ь т у р е ,  к о т о р а я  
п редставляет собой  особое явлен ие и управляется 
свои м и  закон ам и , н о  о  культуре, стрем ящ ей ся  к  
тому, чтобы  дойти д о  ш и роки х  зри тел ьски х  или 
чи тател ьск и х  м асс, п ри ч ем  роль  зд есь  и гр аю т не 
т о л ь к о  м е р к а н т и л ь н ы е ,  н о  и и д е й н ы е  
с о о б р а ж е н и я ,  с в я з а н н ы е  с п р о ц е с с о м  
дем ократизации. О бвин ени е в элитаризм е звучало 
то гд а  сто л ь  ж е  у гр о ж а ю щ е , как  в св о е  врем я  
о б в и н е н и е  в к о с м о п о л и т и з м е .  П о э т о м у  
представители  С М И  (и  руковод ители  культуры ) 
стал и  с п од озрен и ем  о тн о си ться  ко всем у, что 
н о с и л о  ч ер ты  т в о р ч е с к и х  а м б и ц и й , п о и ск о в , 
э к с п е р и м е н т и р о в а н и я ,  н е з а в и с и м о с т и  о т  
о б щ еств ен н о го  м н ен и я . В о п и сы в аем у ю  нам и  
эпоху считалось, что «это не для  лю дей», что «люди 
этого  н е  п ойм ут» .

П одобн ая  си туац и я  п ри води л а  к п оявлени ю  
ц елого  ряда  готовы х  ш аб лон ов , и и м ен н о  сквозь 
п ри зм у  эти х  ш аб лон ов  р ассм атр и вал и сь  так и е  
явления, как  «П огран ичье» . П редстави м  себе, как 
вы глядел в  то  н ед ав н ее  врем я п ри езд  реп ортера в 
С ейн ы . П рям о  с ав то в о к зал а  он  н ап равл ял ся  в 
бл и ж ай ш и й  овощ н ой  м агази н , где, подсовы вая 
п родавщ и ц е м и к роф он , о св ед о м л ял ся , слы ш ала 
ли  она что-нибудь о Ц ен тре «П огран ичье» . П осле 
этого, вп ол н е  удовлетворен н ы й  н еп осред ствен ­
н ы м  к о н т а к т о м  с « п р о с т ы м и  л ю д ь м и »

и о б о г а щ е н н ы й  п о д л и н н ы м  зн а н и е м  ж и зн и , 
репортер отправлялся в Ц ентр, чтобы  встретиться 
с пресловуты м и  «други м и » , которы е с п росты м и  
л ю дьм и  н е  зн аю тся  и зн аться  н е  хотят, поскольку 
не органи зую т ни м ассовы х  гулян ий , ни  других 
п о д о б н ы х  м ер о п р и яти й  «д л я  ш и р о к и х  м асс» . 
Я сн о , что они д о л ж н ы  бы ть  и зол и рован н ы м и , 
н е п о н я т ы м и , б е с п р е р ы в н о  к о н ф л и к т о в а т ь  с 
соседям и , а  то и ж и ть  ж и зн ью  зам кн утой  секты  и 
п о д в е р г а т ь с я  п р е с л е д о в а н и я м  со  с т о р о н ы  
м естн ого  населения.

П ора задать в о п р о с , что  м огли  чувствовать 
л ю д и  и з « П о г р а н и ч ь я » ,  к о г д а  р е п о р т е р ,  
м ногозначительно  косясь  н а  п олки  с литературой  
о Ц ентральной и В осточной  Е вропе, задавал  свой 
сакрам ен тальн ы й  вопрос: «А  как п рин яло  ваш е 
п ри сутстви е в С ейн ах  м естн ое н аселени е?»  Он 
задавал  вопрос, ответ  н а  которы й зн ал  заран ее  -  
ответ, сф орм и ровавш и йся, вне всякого сом нения, 
в э п о х у  « б о р ь б ы  с э л и т а р и з м о м » . К а к  т у т  
о б ъ я сн и ть , что  « д р у ги е»  то ж е  зан и м аю т  свое 
место среди ж ивущ их здесь конкретны х лю дей -  и 
д а ж е  у в а ж а е м о е  м е с т о ,  е с л и  т о л ь к о  о н и  
добросовестно делаю т свое дело , ум ею т защ ищ ать 
собствен н ое  своеобрази е  и н е  сги б аться  перед 
о к р у ж а ю щ и м  и х  м и р о м  а ж  д о  п е р е л о м а  
п озвон очн и ка? Н о н ам н ого  трудн ее оставаться  
« д р у г и м »  п е р е д  л и ц о м  н е к о г о  « м а с с о в о г о  
человека» , п орож д ен н ого  средствам и  м ассовой  
и н ф орм ац и и , которы е характери зую тся  гораздо 
б о л е е  си л ьн о й  за в и с и м о с т ь ю  о т  стер ео ти п о в  
м ы ш л ен и я  и скл он н остью  зл оуп отреб л ять  своей 
властью  в отнош ении  инаком ы слящ их.

М о ж н о  ли  с ч и т а т ь  д е я т е л ь н о с т ь  Ц ен тр а  
«П огран и ч ье»  эл и тарн ой ?

Р а б о т а  его  с о т р у д н и к о в  н е р е д к о  н о с и т  
л аб о р а т о р н ы й , э к с п е р и м е н т а л ь н ы й  х ар ак тер , 
направленны й на вы работку новы х форм создания 
культурны х собы тий . О н а никогда не обращ ен а  к 
м ассовому зрителю  или слуш ателю . Т ем  не менее, 
и х  ж и зн ь  в С ей н ах  с 1990 г о д а  н и  в чем  не 
н ап ом и н ала д еятел ьн ости  зам кн утой  студии, где 
арти сты  тр у д ятся  н а д  св о и м  п р о и зв ед ен и ем  с 
м ы слью  о том , что , хоть  и созд ан н ое в глубокой 
п рови нц и и , оно п о л у ч и т  п ри зн ан и е  в крупны х 
культурных центрах. В отличие от многих деятелей 
культуры , которы е п осле 1989 года сочли , что и с­
к у с с т в о , о с в о б о д и в ш и с ь  о т  н а в я за н н ы х  ем у 
п оли ти чески х  и со ц и ал ьн ы х  ф ункц ий , смож ет, 
наконец , заняться сам и м  собой , для  деятельности
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«П огран ичья»  с сам о го  начала бы л а  характерна 
общ ественная активность. П риш ельцы  очутились 
н е  только  в сам о м  ц ен тр е  города С ейн ы , но и  в 
сам ом  ц ен тре тех  проблем , которы м и  ж и л и  его 
ж ители . Э ти  п р о б л ем ы  зачастую  н езам етн ы  д л я  
«торопливы х прохож их», задерж иваю щ ихся здесь 
лиш ь н а  м инутку, он и  таятся  в  подсозн ан ии  и ли  в 
и н ом  у к р ы ти и , зав у а л и р о в а н н о м  р азл и ч н ы м и  
табу. Б олее того , т а  ф орм а, которую  н аш и  герои  
вы брали  д л я  своей  п ракти ческой  деятел ьн ости , 
является ф орм ой культуры  действенной  -  и  в этом  
с м ы с л е  с о зд а ю щ е й с я  д е й с т в и т е л ь н о  н е  «д л я  
лю дей», а «с  лю д ьм и » . М ы  и м еем  зд есь  дел о  н е  с 
« ф о к у с н и к а м и » , к о т о р ы е  ч т о - т о  л ю д я м  
п о к а зы ва ю т , а  с  «м ассо в и к ам и -затей н и к ам и » , 
которые что-то вм есте  с  лю дьм и  создаю т  (иногда 
д а ж е  п о ч т и  н е з а м е т н ы м  о б р а з о м ) .  И м е н н о  
поэтом у в р ам к ах  «П огран и ч ья»  л ю ди  вм есте  со 
с в о и м и  д е т ь м и  с т р о я т  д о м , г н е з д о  и х р а м , 
участвую т в братской  экум ени ческой  м ессе  и ли  в 
круж ке «п есен  и п редан и й  стари ны  глубокой», 
вн осят  в кл ад  в  К л ассн ы е занятия по культурному 
н асл ед и ю  и ли  с о т р у д н и ч а ю т  п р и  п о д го то вк е  
вы ставки  «Н аш и  стар ы е д о б р ы е  С ейны ».

З д е с ь  м ы  м о г л и  б ы  р е з о н н о  с п р о с и т ь :  
« Р а с п р о с т р а н я е т с я  л и  у ч а с т и е  в т а к и х  
п ракти чески х  ф орм ах  зан яти й  культурой  н а  все 
население?»

И  хотя, наверняка, здесь н е  м ож ет бы ть и  речи  
о каких-то возмож ностях, предоставляемы х только 
и збран н ы м , хотя  участи е  в д еятел ьн ости  Ц ен тра 
откры то  д л я  всех  -  все равн о  п ри вед ен н ое  вы ш е 
оп ределен ие «с л ю д ьм и »  не м ож ет озн ачать  «со 
в сем и » . С к о р ее  н а д о  б ы л о  б ы  ск а за ть  «с  о т ­
дельны м и лю дьми».

М ы  п о зво л яем  себе  внести  это  у точн ен и е , 
и м ея  в  в и д у  к а к  н аб л ю д ен и е  за  н ач и н ан и ям и

«П огран ичья» , т ак  и  слухи , которы е ходят  среди 
ж и тел ей  городка. Говорят, напри м ер , что  в ответ 
н а  п росьб у  б у ргом и стра , чтоб ы  в и х  п роектах  
п рин и м ало  участи е  бол ьш е детей  и подростков, 
р аб о тн и к и  Ц е н т р а  зая в и л и , что  и н о гд а  к ним  
приходят целы м и ш колами или ц елы м и  классам и, 
н о  ф а к т и ч е с к и  о с т а ю т с я  т о л ь к о  т е ,  кто  
дей стви тел ьн о  х о ч ет  раб о тать  и готов  п ринести  
определенны е ж ертвы . Ттолько в  этом  смы сле, как 
н ам  каж ется , м ож н о  говори ть  об эл и тарн ости  их 
р аб о ты . Г л ав ен ств у ю щ и м  ф ак то р о м  о стаю тся  
с о б с т в е н н ы е  у с и л и я  к а ж д о г о , у в л е ч е н н о с т ь , 
т в о р ч е с к и й  э н т у зи а зм , б ез  к о то р ы х  к у л ьту р а  
п ерестает  бы ть собой . В д ей ствен н ом  участи и  в 
культуре нельзя стрем иться получить что-либо «за 
п олц ен ы ». И  р ечь  зд есь  и д ет  не о расш и рен ии  
круга потребителей  культуры , которы е заполняю т 
свой досуг и  взам ен  платят деньги  или д аю т что-то 
ещ е; речь и дет  о  присутствии  тех, чьи м  основны м  
в к л а д о м  о с т а е т с я  т в о р ч е с т в о  и у ч а с т и е  в 
совм естны х проектах.

Т еперь, когда м ы  н ам ерен ы  заверш и ть  наш у 
п о в е с т ь  о н е о ж и д а н н о м  з а р о ж д е н и и  н о в о го  
культурного центра где-то н а  пограничье, в сердце 
н о во й  Ц ен тр ал ьн о й  и  В о сто ч н о й  Е вр о п ы , нам  
всп ом н и лась  ещ е о д н а  д етал ь , сохран ивш аяся  в 
записях... «П С И Х И  Н ЕН О РМ А Л Ь Н Ы Е !» Говорят, 
что  эта  н адп ись ещ е д о л го  оставалась  н есм ы той  с 
а в т о м о б и л я ,  п р и н а д л е ж а щ е г о  Ц е н т р у  
«П ограничье» . М ы  тож е н е  будем ее стирать, хотя 
автор  ее  п о -п р еж н ем у  остается  н еи звестн ы м , а 
см ы сл  -  н е  так и м  уж  очеви дн ы м ...

Ж урнал  «Б оруссия»

Кш иш т оф  Чиж евский -  род.в 1958 г., закончил филологический факультет Познанского Университета ; 
один из создателей театра «Гардзенице» ; в 1990 г. выступил с инициативой создания Центра «Пограничье -  
искусств, культур, народов» в Сейнах и ныне работает его директором ; с 1994 г. -главны й  редактор журнала 
«Красногруда»; читает лекции в Варшавском и Вильнюсском Университетах.
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Анна Радзюкевич
ПЕСТРАЯ ПТИЦА

«Польша, ее соседи и меньшинства»  —  конференция в Варшаве

В середине X V II века п роповедник Я куб  О льш евский писал, что Речь П о сп о л и тая— «словно птица 
п естрая, вся разукраш ен н ая . Т к н еш ь  п альц ем  в р азн ооб рази е  н ац и й ?  П ти ц а  п естрая: п оляки , литва, 
русь, м азовш ан е, ж м удь, п русы . Т кн еш ь п альц ем  в разн ообрази е  вер? П ти ц а п естр ая : католики , а и те  
то  латин ские, то  гречески е, есть  и п ротестан ты , саксы , раскольники». Э ти  слова привел  видны й и сто­
р и к  п р о ф ессор  Я н у ш  Т азби р  в  своем  д о к л ад е  н а  откры ти и  конф ерен ци и  « П о л ьш а , ее  соседи  и м ен ь­
ш инства».

К онф еренция проходила в В арш аве 21 -23 сентября. Г лавны м и ее органи заторам и  бы ли  п роф ессор  
Тадеуш  П ильх , руководитель Ц ентра исследований  н етолерантности  при В арш авском  ун иверситете, и 
Е ж и Н и ки торови ч , д ек ан  ф акультета м еж культурн ого  обучен ия Б елостокского  ун и верси тета . П очет­
ны м п окрови телем  конф ерен ци и  бы л п р ези д ен т  А лексан др  К васн евски й . П ри н ять  участи е в ней  п ри­
гласили представителей  правящ их кругов, народов-соседей , национальны х и религи озн ы х меньш инств 
П ольш и и учителей .

В своем  докл аде  проф . Т азби р  п оказал, в  частности , как с векам и Речь П осполи тая  теряла м ногона­
ц и он ал ьн ы й  характер  и п ри сущ ую  ей  н екогда тол еран тн ость . П о сле  1945 г. н а  утрачен н ы х П ольш ей  
восточ н ы х зем лях  у н и ч то ж ал о сь  н асл еди е  ее ц ивили зац ии . В  гран и ц ах  ж е П ольш и  схож и м  образом  
отн осили сь к  п р отестан тски м  и православны м  кладби щ ам  и храм ам , к  п ам ятн и кам  вы даю щ и м ся н ем ­
ц ам , м ного сделавш и м  д л я  развити я  н е  только  нем ецкой культуры . Н азвания м естн остей  по предп иса­
н ию  свы ш е в м ассовом  п о р яд ке  п олон и зи ровал и . Т аки м  образом , у твер ж д ает  п р о ф ессо р , как на вос­
токе, так  и на зап аде Н ародн ой  П ольш и уничтож али  следы  м н огонац ион ального  характера бы лой Речи 
П осполи той . К р о м е  то го  авторы  —  обы чн о  м ол од ы е —  и сп ол ьзовавш и хся  д о  н едавнего  врем ени 
учебников и стории  стрем и л и сь  внуш и ть учащ им ся, что  их родину всегда н асел ял и  одни лиш ь поляки. 
С ущ ествовавш ая ж е  в д авн ей  Р ечи  П осполитой  толерантн ость  сводилась и склю чи тельно  к проблем ам  
верои сп овед ан и я , а н ац и он альн ы е разли чи я  счи тали сь чем -то  соверш ен н о  н есущ ествен н ы м .

М еж ду тем , н апом нил проф . Т азби р , в X V II веке 60%  населения Речи  П осполитой  не пользовалось 
в бы ту  п ольски м  язы ком , и  ещ е н а  исходе следую щ его  века их остав ал о сь  50-55% .

В ы рабаты вани ю  ж и зн ен н ы х  добродетелей  на порубеж ье, т.е. ум ен и ю  м ен ьш и н ств  дели ться  своей 
культурой, а н аци он альн ого  больш инства —  п рин и м ать ее, п освятил  свое вы ступ лен и е М ихал  Я гелло, 
ди ректор  Н ац и он ал ьн ой  би бли отеки , в  стен ах  которой  и проходила конф ерен ци я. К ак  далеко  от  этих 
добродетелей, зам етил он, воздвиж ение бастионов на восточных рубежах. Сколько польских священников, 
работаю щ и х  н а  В остоке, н а  польско-ли товском , польско-белорусском  и п ольско-украи нском  порубе­
ж ье, сч и тает  своей  задачей  п роповедовать  скорее п олон и зм , чем  католиц изм ? С колько там  ры царей  
бы лы х восточны х окраин?

—  Н е надо  см отреть  н а  и сторию  и культуру только со  своей  точки  зрен ия , —  призвал  М ихал  Я гел ­
ло . —  И наче м ож ет сл учи ться  то , что  п рои зош л о  в М и н ске. С о сц ен ы  театра , во врем я празднования 
года М оню ш ко, я сказал  о  роди вш ем ся под М инском  ком позиторе: «Э то  ваш  зем л як , вели кий  европ е­
ец» . П о сл е  п раздн и чн ой  ц ерем он и и  какая-то  дам очк а  объяви ла м не: «Я  д ав н о  за  вам и  наблю даю . П о 
ваш ей м и лости  в П ерем ы ш ле проходит ф ести валь  украинской  культуры , М и ц кевича вы  отдаете л и тов ­
ц ам , а  М оню ш ко —  белорусам ».

М ихал  Я гелло  рассказал  о сф орм улированны х в 1989 г. принципах  политики  П ольской Республики 
по отн ош ен и ю  к  н ац и о н ал ьн ы м  м ен ьш и н ствам . С ам ы й  сущ ествен н ы й  из н и х  —  отказ от  принципа



паритета: д авая  д о тац и и  н а  д ея тел ьн о сть  м ен ьш и нства, п рави тельство  н е  д о л ж н о  и сходи ть из того , 
сколько д ен ег  н а  культуру  п ольского  м ен ьш и нства в ы д ел и т  п рави тельство  Б ел орусси и , У краи ны  или  
Германии. Э то  озн ачал о  бы  отн оси ться  к м ен ьш и нствам  как к  залож ни кам , рабам  политики .

П редстави тели  Б ел о р у сси и , Ч ехи и , Л итвы , Г ерм ании, Р осси и , С л овак и и  и У краины  говори ли  об 
отнош ениях  свои х  народов  с П ольш ей, преж де всего в области  культуры .

П ервы й ден ь  ди скуссии  закончился концертом м узы ки славянских народов. Успех им ели  «Б алалай ­
ки» из Л одзи , но и сти н н ы е  оваци и  заслуж ил  ф ольклорн ы й  ан сам бль «Ч ерем ш и н а» .

Н а второй  д ен ь  в ы сту п али  представители  н аш их м ен ьш и нств  (тож е п ер ед  кам ерам и  П ольского 
телеви ден и я). Е вген и й  Ч и кви н  разм ы ш л ял  н ад  тем , почему, согласно стати сти ке, п оляки  к белорусам  
относятся  без особой  си м п ати и  (в  отличие от  отн ош ени я  бел орусов  к п олякам ), если  м еж ду  этим и  
н ародам и  не бы л о  ни войн , ни  сер ьезн ы х  конф ликтов. О браз б елоруса в созн ан и и  п оляка создаю т 
стереоти пы , зам ети л  Ч и кви н . К то  дол ж ен  их п реодол евать?  В п ервую  очередь  свящ ен н и к , учи тел ь  и 
чиновник, ответил он , цитируя А ндж ея Вайду.

О б о тн ош ен и и  поляков к м ен ьш и нствам  говори ли  и представители  нем ецкого, литовского , еврей ­
ского, русского (А нд ж ей  Ром ан чук  из Б елостока) и словацкого  м ен ьш и нств . П ри води л и сь  м н огочи с­
л ен н ы е п ри м еры  оскорби тел ьн ого  п оведения или  н етерп и м ости  по отн ош ени ю  к м ен ьш и нствам .

Ш ел р азго во р  о бы строй  асси м и ляц и и  м ен ьш и нств , о то м , что  м н оги е  п роявлени я  их активности , 
так и е , как  возвед ени е пам ятн и ков  наци он альн ой  п ам яти , поляки  восп ри н и м аю т чуть  ли  не как угрозу 
своем у  н ац и о н альн о м у  бы тию .

К аж ды й  оратор  вы ступ ал  в защ и ту  своего  м ен ьш и нства и п редлагал  п ути  сн и ж ен и я  угрозы  асси ­
миляции.

Только проф . А лексан др  Б арщ евски й , заведую щ и й  каф едрой  белорусской  ф илологии  В арш авско­
го ун иверситета , хвали л  поляков и польские власти  и осуж дал  белорусов  (за недем ократи ческое п рав­
ление в Б елоруссии , н еж ел ан и е  учи ть белорусский  язы к, отказ двух  п арлам ен тари ев -бел орусов  голо ­
совать за  п о слан и е  польского  С ей м а к белорусском у  народу).

С опредседателем  встречи  бы л о. проф . М ихал Чайковский.

—  М ы  н и ч ем у  н е  н аучи лись, —  зам ети л  он, вы слуш ав  в ы ступ лен и я. —  М ы  н е ум еем  учи ться  у 
истории и Е вангелия. М ы  не м ож ем  научиться тому, что  сн ачал а  ты  х р и сти ан и н , а уж  потом  поляк, 
литовец , белорус.

—  М ы  год готовили  эту конф ерен ци ю , —  подвел  итоги  проф . Т адеуш  П ильх . —  За это врем я мы 
убедили сь в полном  равн од уш и и  к ней прави тельства  и С ейм а.

С вящ ен ни к и чи н овн и к  не хотят учиться искусству  наци он альн ого  м еньш инства.

А  учитель? У ч и тел ь  учи тся . В сотнях  школ введены  програм м ы , воспи ты ваю щ ие м олодеж ь в духе 
толерантности. М инистерство национального образования издает учебники языков национальны х м ень­
ш инств, даж е издало  учеб н и к  и стории  Л итвы , написанны й литовц ем . И стинны м и дрож ж ам и  в п роцес­
се создани я о ткры тости  к  м ен ьш и нствам  стал  ф акультет м еж культурного образован и я  Белостокского  
университета.

«Пшеглёид православный»
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ВОЗВРАЩАТЬСЯ ИЛИ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ?
Мы перепечатываем две статьи из еженедельника «Впрост» за 2000 г. — июльскую и ноябрь­

скую. Тема у них одна, но подход к ней разный. В середине года преобладало оптимистическое отно­
шение к проблеме репатриантов. Вторая статья ставит множество вопросов.

С О Н  О  П О Л Ь Ш Е  - А н и та  Ш арлик. М аж ен а С тем п ен ь

Как живется соотечественникам с Востока на их исторической родине?
—  У  м оего  отца бы л а  сам ая  больш ая в  Н овосибирске библиотека научной ф антасти ки . К ниги  были 

н апи сан ы  п о -п ольск и . Н а сон  гряд ущ и й  я слуш ал  сказки  Л ем а, —  говори т 26 -л етн и й  М ихал  Я нчук, 
ж урн ал и ст  П ольского  ради о . Родился он  в С ибири , но в ш колу ходил в Б ресте . П одростком  вступил в 
С ою з поляков, и грал  в польском  лю бительском  театре , с которы м  в 1989 г. впервы е приехал на родину 
предков. Его ув лек л о  н еш аб л о н н о е  м ы ш л ен и е  поляков, захватила горячая  атм о сф ер а  политических 
перем ен .

—  Е здить в ун и верси тет  м н е бы ло  бли ж е в В арш аву, чем  в М и н ск, —  говорит М ихал. —  Н е только 
по килом етрам .

Едва он получил  зачетку  В арш авского ун иверситета, приш ла повестка  из военкомата. О б отсрочке 
не м огло бы ть и речи  —  ее дав ал а  только  у чеб а  в советском  вузе. О н сбеж ал  в  П ольш у с сумкой 
консервов и ад р есо м  лю б лин ского  знаком ого в карм ане. П ока н е  устрои лся  в об щ еж и ти и , работал  на 
чуж их огородах , соби рал  п ом идоры .

—  Уже в п ервы е м есяц ы , п ровед енн ы е зд есь , я обн аруж ил , что  П ольш а вовсе не о тк ры та  к лю дям 
извне. П роявлени я  ксен оф оби и  я зам еч ал  дов о л ьн о  часто , как по о тн о ш ен и ю  к аф ри кан ц ам , так  и к 
лю дям  с В остока, —  сок руш ается  он . К огда он  р азговари вает  с кем -нибудь п о-русски , по-п реж н ем у 
зам ечает враж дебн ы е взгляды .

Н аталье Г риш кевич 26  лет. О н а студентка польской и белорусской ф илологии  В арш авского универ­
ситета.

—  Н едавн о  м ой ж ени х , п оляк , п ри зн ал ся , что  в  п ервы е м есяц ы  зн аком ства отн осился  ко м н е от­
чуж ден н о. О н н е  зн ал , чего  ож идать от девуш ки  с В остока. Э то характерн о  д л я  о тн ош ен и я  поляков к 
п риш ельц ам  из-за  восточн ой  грани ц ы , —  говори т Н аталья . Е й  бы ло  ясно , что  учи ться  он а  будет в 
П ольш е. Д ом а говорили  и склю чительно по-польски , читали польские книги, справляли  польские празд­
ники.

И з п одобн ы х побуж ден ий  п ри ехал а  в н аш у стран у  и Г али н а С уханская  из М еж енца, м аленького 
городка н а  У краине. С егодня она студентка Я геллонского  ун иверситета.

—  З д есь  м оя роди н а , вся м оя сем ья , и зд есь  я чувствую  себя  н а  своем  м есте , —  го во р и т  она. Она 
считает, что в П о л ьш е гораздо  л егч е  сделать  карьеру. —  Н е н уж н о  и м еть так  м н ого  знаком ств, как на 
У краине. Г лавное —  сп особн ости .

—  В П ольш е лю ди  л у ч ш е образован ы , чи таю т больш е книг, им  н е  п риходится дум ать, как выжить. 
Э то п озволяет  сосредоточиться  н а  п роф есси он альн ом  росте , —  доб авл яет  А льб и н а  К руль, п олька из 
Л ьвова, соседка С уханской  по общ еж итию .

П о д ан н ы м  м и н и стерства  внутрен н и х  дел  и адм и н и страц и и  (М В Д и А ), в н аш ей  стран е легально 
пребы ваю т почти 20  ты сяч  иностранцев . С территории  бы вш его С С С Р больш е всего граж дан  Украины 
(около 3 ты с.), России  (1 ,7  ты с.) и Б елоруссии  (1,3 ты с.).

М н огим  н аш и м  соотечествен н и к ам , особен н о  из азиатской  части  бы вш его  С оветского  С ою за, 
ж изнь в наш ей стран е каж ется идиллией. С толкновение представлений  о П ольш е с действительностью  
часто  п р и н о си т  и м  горьки й  опы т, о чем  говорят и сследован и я д ок тора  Б рон ислава К озловского из
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И н сти тута  соц и ол оги и  Щ ец и н ск ого  у н и в ер си тета , опубликованны е в  бю л л етен е «В сп ул ьн ота  поль- 
ска». С  расстояния в ты сяч и  к и лом етров  П ольш а вы глядит страной , в  которой «всем  ж ивется  хорош о и 
спокойно», а  п оляк и  —  л ю д ьм и  «богаты м и , культурны м и, д о б р ы м и , готовы м и  п ом очь други м » .

С ам ая больш ая  п робл ем а поляков из К азахстан а —  н езн ан и е польского.
—  М не приш лось перейти  серьезны й психологический барьер, но в  конце концов я его преодолела и 

заговорила п о-п ольски ,— вспом инает Ром уальда Загурская, репатриировавш аяся из К азахстана вместе с 
сестрой и родителям и в  Б урк под М альборком. С естра сразу начала работать врачом, родителям  дали 
пенсию. С ам а Ромуальда, учительница математики, сначала получила место воспитательницы  в интернате.

—  Д ети  стал и  обращ аться  ко м н е за  п ом ощ ью  в  уроках , а  я  т у т  ж е п остави л а  воп рос  ребром : я вам 
п ом огу  по м атем атике, вы  м н е  —  по польскому, —  в сп ом и н ает  она. Т еп ерь  он а п реп од ает  в ш коле.

О днако больш и н ство  поляков из К азахстана владею т язы ком  не так  хорош о, как  она.
—  Я  оправды ваю  их тем , что в казахских деревн ях  не бы ло учителей  польского язы ка. Н о  меня злит, 

когда лю ди, им ея возм ож ности , не д ел аю т ничего, чтобы  вы учить п ольск и й ,— говорит А ли н а И ваш ке­
вич из общ ества  «П оврут»  («В озвращ ен ие»), п ом огаю щ ая  п олякам  из К азахстан а п ри ж и ться  н а  род и ­
не. С оотечественн и кам  с востока пом огает такж е «В спульнота польска»  («П ольская  общ ина»), которая 
орган и зует  д л я  вн овь  п ри б ы вш и х курсы . В них п рин яли  участи е 731 человек , т о  есть  п очти  п олови н а 
репатриантов из К азахстана.

—  М ы  уч и л и  их н е  только  польском у языку, культуре, и стории , но и тому, как зап олнять анкеты , 
платить н алоги , страховы е взносы , —  перечи сляет  А гн еш ка П анецкая  из «В спульноты  польской».

О бы чн о реп атриан ты  н е вступ аю т в бли зкие контакты  с м естн ы м  н аселени ем , н есм отря  на м нож е­
ство п роявлени й  си м п ати и  к ним .

—  П о л ьш а— м оя духовн ая  родина. Б ольш и нство  абстрактны х понятий  я узн ал  н а  польском язы ке, 
на нем  м н е л егч е  сп о р и ть , учи ться , п исать , —  д ел и тся  с н ам и  М ихал  Я н ч ук . —  Н о С иб ирь —  моя 
первая, естествен н ая  роди н а. Э то  оди н  из п рекрасн ей ш и х  уголков н а  с в е т е ,— доб авл яет  он.

—  Я  тоскую  по бли зки м  и  по тем  м естам  в Л и тве, где п рош ли  м ои детство  и ю н ость , —  признается 
А нтоний Б рузгилевич , врач из клин ики  отоларингологии  варш авской  М едицинской  академ ии. О н п ри­
ехал в П ольш у н а стаж и ровку  по сп ец и альн ости , потом  окончил зд есь  аспирантуру. Ему, вы росш ем у  в 
польской сем ье, реш и ться  остаться  в П ольш е бы ло нетрудно.

Е сли чел овек  родом  с бы вш и х  п ольски х  в осточ н ы х  зем ель , у твер ж д аю т н аш и  соб есед н и к и , это  
обы чно вы зы вает  си м п ати ю  и ж елан и е  помочь. Н есколько п рохлад н ей  п ри н и м аю т тех, кто прибы л  из 
К азахстана, главн ы м  об разом  и з-за  того , что  они  слабо  зн аю т польский.

—  В п оследн ее  врем я о тн о ш ен и е  поляков к реп атри ан там  и зм ен и л ось  к лучш ем у, в частн ости  
потому, что  в стран е в се  бол ьш е представителей  други х  н аци он альн остей , —  говорит А гн еш ка П анец­
кая. О н а считает, что  п оляки  в се  ещ е слиш ком  м ало  зн аю т о свои х  соотечествен н и ках  за  рубеж ом .

П ока что возм ож н ость  н айти  себ е  м есто  н а  и сторической  роди н е  есть  п реж д е  всего у  поляков из 
К азахстана; это  сл едует  и з н ового п роекта  закон а о  репатриации .

—  Л ю ди с п реж н их восточны х окраин ж ивут в своих родн ы х м естах , в К азахстане ж е поляки  оказа­
лись  по п ри н уж д ен и ю . Т ам  о стал и сь  те , кто д о  си х  пор  не м ог  вернуться  в П ольш у, потом у  что  н а  них 
не расп ространялись договоры  о реп атриац ии  и и м  н е  позволяла п оли ти ческая  си туаци я, —  объясняет 
Ежи М ойсею к, ди ректор  деп артам ен та  граж дански х дел  М В Д иА . —  О ни ж и вут в трудны х условиях.

—  У поляков в  Б елоруссии  и н а  У краине экон ом и ческое и соц и альн ое п олож ен ие хуж е. И склю че­
ние составляет  только  Л итва, —  не соглаш ается М ихал  Я нчук. —  В едь больш инство  поляков из К азах­
стан а —  это  уж е ру сск и е  п ольского  происхож ден ия. Е сли П ольш а дей стви тел ьн о  хочет и м  помочь, 
надо  дей ствовать  в двух  н ап равл ен и ях : н е  только  п ривози ть их сю да, но и восстан авл и вать  польское 
национальное н ачало там , в  частн ости  откры вать п ольски е ш колы.

К полякам  с п реж н их  восточны х окраин  (из Б елоруссии , Л итвы , с У краины ) сегодня отн осятся , как 
ко всем  прочим  и н остран ц ам . Ф орм альн ости , связан н ы е с  получением  п остоянного  вид а н а  ж и тел ьст­
во, а  тем  более граж д ан ства , затяги ваю тся  д о  бесконечности . Д аж е если  у  чел овека есть  п остоянная  
легальн ая  работа, но п ри  этом  н ет  п остоян н ого  вид а на ж и тел ьство  или  стату са  беж ен ц а , за  лю бую  
м едиц и нскую  пом ощ ь о н  до л ж ен  п лати ть  сам . Ч асто так и е  расходы  ем у не по карману.
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—  Я  в оби де н а  п ольски е власти  за  то , что ко м н е отн осятся  как к обы кн овен н ой  и ностран ке и мне 
н е  полож ено н икаких  льгот, —  говорит Н аталья Гриш кевич.

С оотечествен н и ки  с  В о сто ка  ассоц и и рую тся  теп ер ь  уж е не только  с базарн ы м и  торговц ам и .
—  Э то в ы зван о  тем , что  п р и езж ает  все  больш е лю дей образован н ы х , честол ю би вы х , —  поясн яет 

М и хал  Я н ч ук . П ольш а откры л ась  к  Западу, и в этом  п ри ч и н а того , что  м ы  закры ваем ся  от  В остока. —  
П оляки  н е  езд ят  ни  в К иев , ни  в М оскву. С редства  м ассовой  инф орм ац ии  п у гаю т бан ди ти зм ом . П ока 
это не и зм ен и тся , н е  и зм ен и тся  ради кал ьн о  и отн ош ен и е к п олякам  с В остока.

Р Е П А Т Р И А Ц И Я  И Л Л Ю ЗИ Й  Р ы ш ар д К ам и н ск и й . М агда Рихтер

Н аш и соотечествен н и к и  в  К азахстан е и д руги х  респ убли ках  б ы вш его  С СС Р, лю ди, как правило, 
м ал ооб разован н ы е, почти  всю  ж и зн ь  прож и ли  в  услови ях  коллекти ви зи рован н оной  эконом ики, судь­
бу их реш ало  государство. П оэтом у  неудивительно, что, когда им п редставилась возм ож ность хозяйст­
вовать на собствен ной  зем ле, они либо  отказы вались ее брать, либо, взяв, позж е бросали . В П ольш е они 
столкнули сь с п о добн ы м и  ж е трудн остям и . Н а сам о м  д ел е  реп атриац ия  п о й д ет  на пользу  только  их 
детям  и внукам .

О п ы т гмин, несколько л ет  н азад  прин явш и х репатриантов, подтверж дает, как труден п роцесс асси ­
м иляции  п ереселенц ев . В Н ем стове под Л ю бли н ом  в 1996 г. обосн овалось  м н огочи слен н ое сем ей ство  
Бродовских из К азахстан а— 29 человек. С ельскохозяйственная комиссия м инистерства ф инансов пере­
дал а  им в арен ду  ч ер ез о бъ ед и н ен и е  «П ольская  общ и н а»  600 гектаров  зем ел ьн ы х  угоди й  и строен ия, 
оставш иеся от  бы вш его  госхоза. П осле двухлетних попы ток хозяйствовать на собственной  зем ле репат­
рианты  оп усти л и  руки . В о б ветш ал ы х , не отап ли ваем ы х  пом ещ ен иях  о стал о сь  ж ить только  четы ре 
семьи из клана Бродовских. О стальн ы е разъехались кто куда: одни остались в П ольш е, другие вернулись 
в Казахстан.

С ем ейство П ачковских из К азахстана д в а  года том у назад  поселилось близ Ж аганя. Гмина предоста­
вила и м  ж и л ье  и  участок  п лощ адью  в 5 гектаров . С пустя  д в а  года Г изела П ачковская, н ем ка по проис­
хож дению , р еш и л а  эм и гри ровать  с детьм и  в ФРГ. О ставш и й ся в  оди н очестве  Я н  П ачковский вернулся 
в К азахстан . Уезжая, он  продал  всю  подарен ную  сем ье  м ебель и утварь. И з собран н ы х нам и  дан н ы х 
следует, что  в 1997 г. н а  В осток  вернули сь тр и  сем ьи , в 1998 г. —  восем ь , а  в прош лом  году  —  13. 
Б ольш и нство  остается , но это  н е  означает, что  они трудоустроен ы , а сви д етельствует  ли ш ь  о  том , что 
им хватает на ж и зн ь  того  п особ и я , которое они  п олуч аю т от  государства: сум м а его  в д есять  раз выш е, 
чем в К азахстане или  России. Б ольш инство  из 2,5 ты с. репатриантов ж ивет  за  счет социальной помощ и.

Г м инам , которы е изъявят готовн ость  п рин ять у  себя реп атриан тов, будут п редоставлен ы  дотации  
из госбю дж ета. И з п рави тельствен н ы х средств  он и  см о гу т  такж е части чно  возм ести ть работодателям  
расходы  на зарплату, страховы е взносы , создание рабочих мест, —  сообщ ает А ртур  К озловский, зам ди ­
ректора д еп артам ен та  по граж дански м  дел ам  М В Д иА . —  Г осударство оп лати т такж е обучение детей  и 
частично п о кр о ет  расходы  на рем он т  или перестройку  ж илья. Н а все это  долж но  хватить около 50 млн. 
злоты х —  и м ен н о  столько  средств  п лан и руется  вы дели ть н а  реп атри ац и ю  в будущ ем  году.

М еж ду  тем , есл и  П ольш а будет еж егодно приним ать по 5 ты с. человек , только  расходы , связанны е 
с их прибы тием  в страну, обустрой ством  и трудоустройством , превы сят  сум м у в 100 млн. злоты х в год. 
Е сли к этом у  п риб ави ть  расходы  на содерж ан ие уж е осевш их в  П ольш е реп атриан тов, это  по м еньш ей 
мере ещ е 100 млн. злоты х. Д оп олн и тельн ы е ден ьги  н уж ны  и н а  п особия по безработи це, на м иним аль­
ны е пенсии и пособия по старости , а такж е на взносы  в больничны е кассы , то  есть ещ е 100 млн. злотых. 
О тдаю т ли  себе  в этом  о тч ет  п рави тельство  и законодатели?

С  созд ан и ем  р аб о ч и х  м ест  то ж е  возн и каю т п роблем ы . С ей ч ас раб о тает  м ен ьш е п олови ны  р еп ат­
риантов, к то м у  ж е в  осн о вн о м  он и  сам и  н аш л и  себе  работу. Г али н а и Б ори с  К рачковские д в а  года 
ж и вут в С л уп ах  в В арм и нско-М азурском  воеводстве. И м никак не удается  п олуч и ть  визу репатрианта 
(Б ори с —  ук раи н ец ), а  значит, они  не и м ею т п рава  ни на п остоян н ое  м естож и тел ьство , ни на л ега л ь ­
ную  работу. У  обои х  s вы сш ее образован ие, но ж и в у т  они  н а  свои  сбереж ен и я , д а  врем я от  врем ени 
п ереп ад ает  кое-какая ф и зи ч еская  работа.
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П овезло  л и ш ь  н ем н о ги м , п реж д е  всего  хорош о образован ны м  лю дям . Р ом уальда З агурск ая  из 
К азахстан а— учи тел ьн и ц а  м атем атики  в Бурке под М альборком . Ф ран ти ш ека Б огуславского , п ервого 
п редседателя  С о ю за  п оляков  в К азахстан е , н ан ял а  яп он о-ам ери кан ская  ф ирм а, хотя сей ч ас  он  тож е 
работает лиш ь эпизодически . П авел  М едуш евский (в 1996 г. он приехал в П ольш у из Ч калова в К азахста­
не) —  п опулярны й  зу б н о й  врач  в  О п ал ен и ц е под П ознанью .

—  Н евозм ож н о  п р ед в и д еть , сколько н аш и х  соотечествен ни ков вы рази т  ж ел ан и е  верн уться  на 
родину. М ы  р ассч и ты ваем , что  из, 4 7  ты сяч  поляков в К азахстан е верн ется  в  П о л ьш у  п олови н а , —  
говорит А ртур  К озл овски й , s В  д р у ги х  ази атски х  респ убли ках  поляков н ам н ого  м ен ьш е , а сколько  их 
н асчиты вается  в  ази атской  ч ас ти  Р осси йской  Ф ед ерац и и , м ы  н е знаем .

П ереселен ческая  акц и я , п роводим ая н а  основе закона, принятого в ноябре 20 0 0  г ,  д о л ж н а охватить 
30 ты с. человек. Н о  м ож ет оказаться, что чи сло  это си льн о  заниж ено. Т ак , в 80-х годах  п редп олагалось, 
что в К азахстан е 800  ты с . н ем ц ев . Д о  1997 г. эти  800 ты сяч  вы ехали  в  ФРГ, п о сл е  ч его  в  К азахстан е  
об н аруж и лось  ещ е  столько  ж е  н ем ц ев . Е сл и  бы  н ем ец кое п рави тельство  н е  и зм ен и л о  и м м и гр ац и о н ­
ную  п оли ти ку  и  н е  п ри торм ози л о  р еп атри ац и ю , их н абрал ось  бы  м и лли он , а мож ет, и  д в а . Т ам  п оп ро­
сту в м ассовом  п о р яд ке  п одделы вали  докум ен ты , п одтверж даю щ и е н ем ец кое п рои схож ден и е , чтобы  
попасть в  Ф Р Г  и п о л у ч и ть  п о со б и е  и ж илье. С  п одтверж ден и ем  п ольски х  корней  п рои сход и т  н ечто  
подобное.

Закон о  р еп атр и ац и и  н акл ад ы в ает  н а  консула обязан ность  реш ать, п ри зн ать  л и  д ан н о го  чел овека 
поляком  и  о твеч ает  л и  он  кри тери ям , необходим ы м  д л я  п олуч ен и я  польского граж д ан ства . З аи н тер е ­
сован н ое л и ц о  д о л ж н о  д о к азать , что  хотя бы  оди н  и з его  роди тел ей , д е д  и ли  б аб у ш к а  л и б о  д в о е  из 
п радедов и п р аб аб у ш ек  бы л и  п олякам и , а так ж е п ри вести  д о к азател ьства  свои х  связей  с н аш ей  стр а ­
ной, особен н о  в  то м , что  касается  сохран ен и я  ее тр ади ц и й  и обы чаев . Д о к азател ьствам и , п о д тв ер ж ­
даю щ и м и  п роисхож ден ие, м огут бы ть докум енты , вы данны е польским и властям и (записи  отдела актов 
граж данского  со сто ян и я  и ли  сви д етельства  о крещ ении). П равом очны м и счи таю тся  и  док ум ен ты , вы ­
дан н ы е советским и  властям и  и п одтверж даю щ и е ф акт депортации, если  в  н их  указано: национальность 
—  поляк.

Н а практи ке в  консульства  обращ аю тся  лиц а, м ало  связан н ы е с П ольш ей. Б ол ьш и н ство  казахских  
поляков не говорят п о-п ольски . Д аж е собрания С ою за поляков в К азахстане ведутся  обы чн о  по-русски , 
а среди п олутора д есятк о в  чел о в ек  в его руководящ их орган ах  п о-п ольски  говорят л и ш ь  несколько.

—  Закон  о  р еп атр и ац и и  —  это  opus m agnum  [главны й труд] парлам ента. П ри н яв  его, С ей м  вы п ол­
нил свой  м орал ьн ы й  д о л г  п ер ед  п олякам и , оставш и м и ся  н а  В остоке, —  п о лагает  Р ы ш ар д  Ч арн ец к и й , 
п редседатель ком и ссии  С ей м а  по связям  с польской  ди асп орой .

—  М ы  н е  и м еем  м о р ал ьн о го  п рава  отказать в п раве  возвращ ени я н иком у и з тех , кого  вы везли  в 
глубь СССР. Н о  св о е  п р ед став л ен и е  о П ольш е н аш и  н овы е граж д ан е ф орм ирую т, п р и езж ая  к  н ам  на 
богом олье и  в  л етн и е  л агер я , т о  есть  н а  осн ове кратковрем енны х визитов, во  врем я которы х и х  окруж а­
ю т лаской  и  заботой , —  п олагает  А ртур  К озловский. —  П осле таких  п осещ ен и й  м н оги е  н аш и  соотече­
ственники в оображ аю т себе , что  н аш а стран а н е  м енее заботлива, чем  Герм ания и ли  Ш вец ия . К огда же 
они п ереселяю тся  сю да окончательно , и ллю зии  руш атся.

Реш ать п ро б л ем у  реп атр и ац и и  поляков с В остока бы ло  необходимо, п оэтом у  м ал о  к то  сом н евает­
ся в ц елесообразн ости  п ри н ятого  закона. Д еп утаты , однако, долж ны  сказать  всю  п равд у  о  то м , как  это  
происходит. М еж ду  тем  поляков как  на родине, так  и за  границей  п рельщ аю т картиной великого возвра­
та , подобного  в озвращ ен и ю  н ем ц ев  в  Г ерм анию  и ли  евреев  в  И зраиль. Н о  там  н а  эти  ц ели  вы деляю тся  
сотн и  м и л л и он ов  до л л ар о в  еж егод но . У  П ольш и так и х  д ен ег  нет, п оэтом у  н ам  гр о зи т  п о л зу ч ая  р еп ат­
ри аци я. Н и к то  н е  го в о р и т  в сей  п равд ы  и о  реал ьн ой  сум м е расходов , н еоб ход и м ой  н а  со д ер ж ан и е  
новы х граж дан  и  п о  м ен ьш ей  м ере в  ш есть  раз п ревы ш аю щ ей  запланированную . Б ы ть  м ож ет, следова­
л о  бы  реш и ть  п ро б л ем у  р еп атри ац и и  так , как ам ери канц ы  реш и ли  вопрос п оли ти ческой  и м м и грац и и : 
п олучай  ви зу  и  ж и зн ен н ы й  ш ан с , но о  судьбе своей  и зволь позаботи ться  сам .
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Петр Мицнер
«Я БЫЛ МИНИСТРОМ СВЯЗИ 

В КЕНГИРСКОМ ЛАГЕРЕ...»
«16 мая 1954 года в казахском поселке Кен- 

гир (Кингир) политзаключенные взяли под свой 
контроль три лагпункта», — т ак начинает 
свой рассказ о восстании российский исто­
ри к  Николай Формузов. Более пяти тысяч 
муж чин и ж енщин — русских, украинцев, 
немцев, казахов — бастовали 40 дней. В кон­
це концов войска пошли на штурм. У Алек­
сандра Солж еницына приводится цифра по­
гибших повстанцев — семьсот  человек. Но, 
хотя уж е найдены документы М ВД (они бы­
ли опубликованы в  13-м номере польского еж е­
квартального ж урнала «Карта») и сопостав­
лены воспоминания участ ников восстания  
(опубликованные в том ж е номере), многие 
вопросы остаются невыясненными, тем па­
че что над кенгирским делом витает зэков- 
ская легенда.

В 1994 г. м ы  с  превосходным фотографом  
Томашем Кизным присутствовали в М оскве 
на вст рече кенгирских повстанцев, организо­
ванной обществом «Возвращение». Тогда ж е  
были сделаны портреты двух руководителей

Анатолий 
Кострицкий 

—  «министр 
связи»  

восставших.
Фото:
Томаш 

Кизный.
1994

бунта и репродукции с  маленьких портретов. 
Это фот ографии организат оров восстания, 
приговоренных к смертной казни. Откуда взя­
лись эти портреты, нам т огда рассказал ны­
не покойный Анатолий Кострицкий.

Анна Михайлевич сорок лет хранила эти 
отпечатки, чтобы теперь они, наконец, пред­
стали перед миром.

Теперь они смотрят на нас.
Вот рассказ Анатолия Кострицкого, до­

полненный фрагментами воспоминаний поль­
ских участников восстания в Кенгире, кото­
ры е записали М алгож ата Страш и Томаш 
Глеб.

Анатолий Кострицкий:
В  1942 г о д у  я д о б р о в о л ь н о  п о е х а л  в  Г ер­

м а н и ю  и р а б о т а л  т а м  н а  о р у ж е й н о м  з а в о д е . В 
1945 г. м е н я  о тп р а в и л и  в  Д ахау . П о с л е  т о г о  как 
л а г е р ь  б ы л  о с в о б о ж д е н , я  п о ш е л  к  а м е р и к а н ­
ц ам , ч то б  о н и  м ен я  н акорм и л и . А м ер и к ан ц ы  д а ­
л и  м н е  с в о ю  ф о р м у , и в  т а к о м  в и д е  я  в е р н у л с я  
в  р о д н ы е  к р а я , н а  У к р аи н у . З д е с ь  с п у с т я  к а ­
к о е-то  в р е м я  я  п о л у ч и л  2 5  л е т  з а  « с о т р у д н и ч е ­
ств о » .

В  19 4 9  г. я  о к а з а л с я  н а  ш а х т е , в  р у д н и к е . 
П о ск о л ь к у  м о и  м н о г о ч и с л е н н ы е  а п е л л я ц и и  не 
п р и н о си л и  результата , я  р еш и л  о рган и зовать  по­

бег.

С танислав А панович:
П у с ты н я . С к о л ьк о  х в а т а е т  гл а з  —  н е т у  н и ­

ч его . В с е  в о к р у г  с е р о г о , п е с о ч н о г о  ц в е т а . Н а 
з е м л е  н и ч е г о  н е  р а с т е т . К о е -г д е  в с т р е ч а ю т с я  
с о р н я к и , н о  д е р е в ь е в  нет. Г д е -т о  т а м  п р о х о д я т  
вербл ю д ы .

К о м у -то  п р и с л а л и  с е м е ч к и  п о д со л н у х а , м ы  
п о с а д и л и  —  н и ч е г о  н е  в ы р о с л о . Е с л и  к т о  н а -
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х о д и л  к а к у ю -то  тр ав к у , т о  д в а д ц а т ь  ч е л о в е к  с а ­
д и л и с ь  в о к р у г  и  с м о т р е л и  н а  н е е .

А н а т о л и й  К о с т р и ц к и й :
Я  зн а л , ч т о  е с л и  б е ж а т ь — т о  то л ь к о  с о р у ­

ж и ем , н о  с а м о е  г л а в н о е — н у ж н а  н ад еж н ая  кон­
с п и р а ц и я . Б о л ь ш е  в с е х  з н а л и  м о и  б л и ж а й ш и е  
п о м о щ н и к и . З а  г о д  н а м  у д а л о с ь  с о б р а т ь  н е ­
с к о л ь к о  ш т у к  о р у ж и я , к о т о р ы е  я  с п р я т а л  п о д  
ж е л е з н о д о р о ж н ы м и  ш п а л а м и .

Д р у г а я  г р у п п а  в е л а  п о д к о п . В с е  б ы л о  г о ­
т о в о , к о гд а  в д р у г  у м е р  С т а л и н . В с е  р а с с ч и т ы ­
в ал и  н а  а м н и с т и ю  и  м е д л и л и  с  р е ш е н и е м  о  п о ­
б е г е . Т о щ а , к  с о ж а л е н и ю , о д и н  и з  н а ш и х , В о ­
л о д я  С га ю х и н , в ы п и в , п р о б о л та л с я  о д н о м у  у го ­
л о вн и ку , ч то  м ы  г о то в и м  п о б е г  и  ч то  у  н а с  м н о ­
го  о р у ж и я . И  э т о т  у г о л о в н и к  —  а  т а к о е  р ед к о  
б ы в а л о , ч т о б ы  в о р  с о в е р ш и л  т а к у ю  п о д л о с т ь , 
—  д о н е с .

Ш а х т у  за к р ы л и , в ы зв а л и  в о й с к а . Ч т о б ы  н е  
п о д в о д и ть  л ю д е й , м н е  п р и ш л о с ь  о р у ж и е  сдать. 
П о с к о л ь к у  я  п о п а д а л  п о д  а м н и с т и ю , т о  п р и г о ­
в о р  м н е  н е  в ы н о с и л и , н о  с к а з а л и , ч т о  и з  т ю р ь ­
м ы  я  н е  в ы й д у  н и к о г д а . П о л г о д а  я  с и д е л  в  Р у д ­
н и к е , п о т о м  м е н я  п е р е в е з л и  в  К е н г и р  и  п о с а ­
д и л и  в  о д н у  к а м е р у  с  К а п и т о н о м  К у зн е ц о в ы м . 
О н  б ы л  н е в ы с о к и й , л ы с ы й , л е т  с о р о к а . К ул ь­
т у р н ы й , о ф и ц е р .

Т а д еу ш  Б я л ы й :
С и ж у  в  т ю р ь м е , с л ы ш у  —  г д е -т о  в ы с т р е ­

л ы  и з  р у ч н о г о  п у л е м е т а . . .  П р и с л у ш а л с я  —  
с т р е л я ю т !  П о т о м  и з  с о с е д н е й  к а м е р ы  с т у к  в 
с т е н у : « В  л а г е р е  з а в а р у х а . Н а  р а б о т у  н е  в ы ­
ш л и » .

В с е  г р о м ч е , к а к и е -т о  к р и к и . И  в д р у г  г р о ­
хот. Л а г е р н и к и  р а з н е с л и  ст е н к у , в о р в а л и с ь  в 
т ю р ь м у , в ы п у с т и л и  н ас .

Я  в ы с к о ч и л  н а  п л а ц  —  т а м  м а с с а  л ю д е й , 
в с е  т о л п я т с я . К о  м н е  п о д о ш л и  д р у г и е  о св о б о ж ­
д е н н ы е  и з  т ю р ь м ы : гд е  п е к а р н я ?  М ы  голод н ы е. 
М ы  н е  п р о с и л и , с а м и  о т к р ы л и , в з я л и  х л е б . 
Е д и м . П о д х о д и т  к т о -т о  и з  р у с с к и х :

—  П о л я к и ?  О р га н и зу е т с я  ш т а б  К у зн ец о в а , 
о т  к а ж д о й  н а ц и о н а л ь н о с т и  п о  н еск о л ь к о  ч е л о ­
в ек .

Анна
Михайлевич.
Фото:
Томаш Кизный, 
1994.

Пошли мы с этим хлебом. Приняли нас вро­
де с доверием, а вроде нет.

—  Откуда?
— Мы сидели в «закрытке».
— За что?
—  За побег, —  говорю.
Ну, тогда садись.
Мы сели, поговорили с этим Кузнецовым, 

и он сказал:
—  Чтобы не было недоразумений, дескать, 

русские там, украинцы или немцы —  собери­
тесь по несколько человек, решим, что делать 
дальше.

Анатолий Кострицкий:
Я никогда не забуду этой минуты —  когда 

не ключ, а лом открыл дверь моей камеры и 
кто-то крикнул из зэков:

—  Выходи на свободу!
— Какую свободу?
— Нашу, зэковскую.
Ну я и вышел, хожу себе по зоне.
Бунтом руководила «лагерная комиссия» 

во главе с Капитоном Кузнецовым. Он вызвал 
меня к себе и говорит: «Мы решили просить 
тебя наладить в лагере телефонную связь».

Мы наладили. Анна Михайлевич привела 
ко мне нескольких девчат, которые стали рабо­
тать телефонистками.

Поступил очередной заказ от комиссии. Де­
ло в том, что нас оглушали звучавшими из 
громкоговорителей призывами, чтобы мы сда-
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л и с ь , в ы ш л и  н а  р аб о ту . К н о п м у с  за н я л с я  с о ­
д е р ж а н и е м , а  я — т е х н и к о й . И  м ы  с о б р а л и  р а ­
д и о у зе л  и з  к и н о ап п ар ату р ы .

Ю з е ф  Легун:
К акое-то  н ач ал ьство  п р и ех ал о  д о в о л ьн о  ско­

р о  —  п о ж а л у й , о н и  п о я в и л и с ь  у ж е  н а  п е р в о й  
н е д е л е . К то  т а к и е  —  н е  з н а ю , н о  я  в и д е л , к ак  
о н и  в х о д и л и  в  л а г е р ь : п о г о н ы , т о л с т ы е  ж и в о ­
т ы . З а к л ю ч е н н ы е  р а с с к а з ы в а л и  с т р а ш н ы е  в е ­
щ и . В ы с т у п а л и  Г е р о и  С о в е т с к о г о  С о ю за , з а ­
с л у ж и в ш и е  э т о  з в а н и е  н а  в о й н е , р у с с к и е . Г о ­
в о р и л и , ч т о  с и д я т  н и  з а  ч то .

Анатолий Кострицкий:
А т м о с ф е р а  б ы л а  о ч ен ь  н а п р я ж е н н о й , е ж е ­

м и н у тн о  м ы  о ж и д а л и  ш ту р м а . П о  п р о с ь б е  К у з­
н е ц о в а  я  н а л а д и л  п р о и зв о д с т в о  г р а н а т  и  п и с т о ­
л е т о в  (п и с т о л е т о в  н а м  у д а л о с ь  с о б р а т ь  12 
ш т у к ). О р г а н и з о в а л и  п р о и з в о д с т в о  в зр ы в н ы х  
м а т е р и а л о в . М ы  в зя л и  д в а  я щ и к а  с п и ч е к , с  ко ­
т о р ы х  д е в у ш к и  с о с к р е б л и  сер у , р а з р е з а л и  н а  
к у с к и  к и н о п л е н к у . Н а ш л и  м а р г а н ц о в о к и с л ы й  
к а л и й . П о н а ч а л у  м ы  р е ш и л и , ч то  он  б у д е т  м а ­
те р и а л о м  д л я  м и н , н о  п о то м  п о сч и тал и , ч то  гр а ­
н а ты  б у д у т  э ф ф е к т и в н е е . Г о то в ы е  г р а н а т ы  м ы  
п е р е д а в а л и  к о м а н д и р у  п о  в о е н н о й  ч а с т и  К е л ­
л ер у , а  о н  р а с п р е д е л я л  и х  п о  б р и г а д а м , к о то ­
р ы е  т е п е р ь  п е р е и м е н о в а л и  в « о тр я д ы » .

Р а д и о у зе л  ф у н к ц и о н и р о в а л  о к о л о  н ед ел и , 
п о к а  н а м  н е  в ы р у б и л и  э л е к т р и ч е с т в о . К у зн е ­
ц о в  с к а з а л :  « П о д у м а й , к а к  н а м  в  н а ш и х  у с л о ­
в и я х  п о л у ч и ть  э л е к тр о э н е р ги ю » .

Н у ж е н  б ы л  м а л е н ь к и й  г е н е р а т о р . М ы  н а ­
ш л и  т а к о й  с р е д и  п р о т и в о п о ж а р н о г о  о б о р у д о ­
в а н и я , с л е д у ю щ и й , п о м о щ н е е , с н я л и  и з  б ан и . 
Л ю д и  р а с к р у т и л и  о г р о м н о е  к о л е с о  д и а м е т р о м  
п о л т о р а  м е т р а , и  з а г о р е л а с ь  л а м п о ч к а . В с е  о б ­
р а д о в а л и с ь !  А  я  п о д у м а л : к а к  м а л о  н а д о  ч е л о ­
в е к у  д л я  с ч а с ть я .

Ф у с е р  д а ж е  т а н ц е в а л  о т  р а д о с т и . О н  б ы л  
и с п а н е ц , в р а ч  в  л а з а р е т е . У  н а с  б ы л о  м н о го  
р а н е н ы х  (е щ е  д о  б у н т а  н а с  о т с т р е л и в а л и , как  
у т о к ) ,  а  б е з  с в е т а  о н  н е  м о г  о п е р и р о в а т ь .

Р ад и о у зе л  о ж и л . М ы  в е щ а л и  у т р о м  и  в еч е ­
р о м  —  п е р е д а в а л и  с о о б щ е н и я  и  п у с к а л и  м у ­
з ы к у  с  п л а с т и н о к . С р е д и  д и к т о р ш  б ы л а  о д н а  
п олька .

У г н е т а л о  н а с , ч т о  в е с ь  л а г е р ь  м о г у т  с т е ­
р е т ь  с л и ц а  з е м л и  и н и к т о  о б  э т о м  д а ж е  н е  у з ­
н ает . К у зн е ц о в  в ы з в а л  м е н я  и  г о в о р и т : « С л у ­
ш а й , Т о л и к , н е л ь з я  л и  с д е л а т ь  т а к о й  п е р е д а т ­
ч и к , ч т о б ы  п о с л а т ь  с о о б щ е н и е  в с е м у  м и р у ?»

Я  н аш ел  д в у х  с п е ц о в -р а д и о т е х н и к о в  —  н е ­
м ец к о го  п о л к о в н и к а  и  е щ е  о д н о г о  (к а ж е т с я , он  
б ы л  п о л ь с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ) , к о т о р ы е  б ы ­
с тр о  с э ти м  с п р ав и л и сь . Н о  в о зн и к л а  о д н а  тр у д ­
н о с т ь : д л я  п е р е д а т ч и к а  б ы л о  н е о б х о д и м о  п о ­
с т о я н н о е  н а п р я ж е н и е  в  2 2 0  в о льт , а  о т  н а ш е й  
р у ч н о й  « э л е к т р о с т а н ц и и »  м ы  п о л у ч ал и  т о  210 , 
т о  2 2 0  в ольт . К т о -т о  п р е д л о ж и л  с о о р у д и т ь  во ­
д я н у ю  т у р б и н у . Н о  к а к  э т о  с д е л а т ь , е с л и  в о ­
к р у г  с т е п ь ?  О к а з а л о с ь , ч т о  п о д  л а г е р е м  п р о ­
л о ж е н  в о д о п р о в о д , а  в о д а  в  н е м  п о д  б о л ь ш и м  
д а в л е н и е м . И  в о п р о с  б ы л  р е ш е н . П р а в д а , в о д а  
н е м н о го  п р о с а ч и в а л а с ь  и  р а зл и в а л а с ь  п о  зон е .

М и х а н . і 
( Г е р н і )  К е л л е р  

—  к о м а м  і и р  
« в о о р х  ж е н н ы х  

с и л »  
ił К е ш  п р е .  

Р а с е  і р е л и н .  
Ф о т о  с  і е . і а н о  

в  т ю р ь м е .

Э і і і  е . т ь с  
С л ѵ ч е н к о в  

( « Г л е б » )  
—  ч л е н  

п о в с і а н ч е е к о г о  
к о м и  г е т а .  

Ф о т о  с д е л а н о  
ił м о р ы м е .
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О х р а н н и к и  н а  в ы ш к а х  н е  п о н и м а л и , ч т о  п р о ­
и сходи т. О н и  д а ж е  п о д о зр е в а л и , ч то  м ы  х о ти м  
о тр ави ть  воду, чтоб ы  п о гу б и ть  б л и зл еж ащ и е  по­
с е л к и .

М и к р о ф о н  м ы  с о б р а л и  и з  г р о м к о г о в о р и ­
тел я , п р и с о е д и н и в  к  н е м у  ту б у  д  л я  ч и сто ты  зву ­
ка. Д и к т о р а м и  д о л ж н ы  б ы л и  б ы т ь  д е в у ш к и . 
К н о п м у с  п р и в е л  а н г л и ч а н к у , ф р а н ц у ж е н к у , 
ч еш к у , р у с с к у ю  и  к а заш к у . А н г л и ч а н к а  п е р ­
в о й  с т а л а  п е р е д а в а т ь  к одом . Н а ч а л и с ь  п р о т е с ­
т ы , ч т о  т а к  н е л ь з я , ч т о  м ы  д о л ж н ы  з н а т ь , ч то  
о н а  п е р е д а е т . Т а к  ч т о  о т  к о д а  п р и ш л о с ь  о т к а ­
за т ь с я . В  м и к р о ф о н  н а  р а з н ы х  я зы к а х  ч и т а л и  
сообщ ен и е: го во р и т  л агерн ая  ради остан ц и я  К ен- 
г и р , м ы  о к р у ж е н ы , н ам  г р о з и т  у н и ч т о ж е н и е .

О б о р у д о в а н и е  д е й с т в о в а л о  то л ьк о  к а к  п е ­
р ед атч и к , п р и н и м а т ь  с и гн а л ы  м ы  н е  м о т и .  Т ак  
ч т о  м ы  н е  з н а л и , у с л ы ш а л  л и  н а с  к т о -н и б у д ь . 
Л и ш ь  п о з д н е е  о к а з а л о с ь ,  ч т о  н а ш а  п е р е д а ч а  
б ы л а  п р и н я т а  в  А ф га н и с та н е . К то-то  ее  п р и н ял , 
п е р е д а л  и н ф о р м а ц и ю  а н гл и ч а н а м , а  о н и  в р о д е  
б ы  о б р а т и л и с ь  з а  р а з ъ я с н е н и я м и  к  М о л отову .

25 и ю н я  н ач ал о сь . В н езап н о . Н еп р ав д а , что 
н а с  п р е д у п р е ж д а л и  п о  р а д и о . В н е за п н о . Р а к е ­
т ы  и  г р о х о т  т а н к о в . Я  п р о с н у л с я , с м о т р ю  в  о к ­
но: к а к  в  к и н о . В и ж у : ж е н щ и н ы  у б егаю т  о т  т а н ­
ков . В з о б р а л и с ь  н а  о к н а  б а р а к а , д е р ж а т с я  за  
ф р ам у ги , а  э т о т  т а н к  в ы п у с т и л  по н и м  о ч ер е д ь . 
Я  о к о н ч а т е л ь н о  п р о с н у л с я . Н ет, э то  н е  к и н о .

М ы  з а п е р л и с ь  в  п о м е щ е н и и  т е л е ф о н н о й  
с т а н ц и и . С п у с т я  п о л ч а с а  д в е р и  в зл о м а л и . Ч т о  
б ы л о  д а л ь ш е , н е  п о м н ю . П р и ш е л  в  с о зн а н и е ,

когда у ж е  л е ж а л  н а  зем л е . И  с н о в а  б и л и , я  сн о ва  
п о те р я л  со зн ан и е .

Н а  с е й  р а з  о ч н у л с я  в  к е н г и р с к о й  т ю р ь м е . 
Ч е р е з  м е с я ц  б ы л о  с у д е б н о е  р а з б и р а т е л ь с т в о , 
с у д  с о с т о я л  и з  м е с т н ы х  с у д е й , и з  А л м а -А т ы . 
Н а м  в о о б щ е  н е  д а л и  в ы с т у п и т ь , т о л ь к о  о б в и ­
н я л и  и  о б в и н я л и . Т в е р д и л и , ч то  м ы  в и н о ваты  в 
г и б е л и  17 0 0  з а к л ю ч е н н ы х  и  4 0  со л д ат . Н е  б ы ­
л о  н и к а к о й  э к с п е р т и з ы . Т о л ь к о  н а  в то р о м  и л и  
т р е т ь е м  су д еб н о м  за с е д а н и и  п о я в и л с я  с п е ц и а ­
л и с т  п о  б а л л и с т и к е , к о т о р ы й  д о к а з а л , ч то  в се  
о ф и ц е р ы  и с о л д а т ы  п о г и б л и  о т  п у л ь  к а л и б р а  
7 ,2 6 , а  т а к о г о  о р у ж и я  у  з э к о в  н е  б ы л о . Зн ач и т , 
в о е н н ы е  б ы л и  п ь я н ы м и , с т р е л я л и  п о  с в о и м .

Н ас  б ы л о  12 о с у ж д е н н ы х , и в с е х  п р и г о в о ­
р и л и  к  с м е р т н о й  к а зн и : К у зн е ц о в а , К н о п м у с а , 
С л у ч е н к о в а , К е л л е р а , В а щ е н к о , Р я б о в а , К о н т- 
р а та с а , И б р а ги м о в а , З ад о р о ж н о го , Г ер ш а , Ш и ­
м а н с к у ю  и  м е н я  к а к  « м и н и с т р а  с в я зи » . И з  о х ­
р а н ы  у б р а л и  с о л д а т  М В Д  и  п о с т а в и л и  ст а р ы х  
т ю р е м н ы х  н а д зи р а т е л е й . Н а м  в ы д а л и  п о с т е л ь ­
н о е  б е л ь е , с т а л и  л у ч ш е  к о р м и ть .

В т о р о е  р а с с л е д о в а н и е  п р о д о л ж а л о с ь  у ж е  
п о л г о д а , а  с у д ь и  б ы л и  и з  У з б е к и с т а н а  и  Т а д ­
ж и к и стан а . Н а  сей  р а з  д е в я т ь  ч е л о в е к  б ы л и  п р и ­
г о в о р е н ы  к  с м е р т н о й  к а зн и , в  т о м  ч и с л е  и я. И  
с н о в а  п р и г о в о р  б ы л  о т п р а в л е н  н а  у т в е р ж д е н и е  
в М о ск в у . М ы  ж д а л и . Ж д а л и  т а к  д о л г о , что  
н а м  б ы л о  у ж е  в с е  р а в н о . М ы  х о т е л и  у м е р е т ь .

Н а к о н е ц  п р и е х а л и  суд ьи  и з В е р х о в н о го  су ­

д а , и з  М о ск в ы . Н а м  п р е д о с т а в и л и  защ и тн и к о в . 
В р а ч и  и н т е р е с о в а л и с ь , в  ч е м  м ы  н у ж д а е м с я . 
Р а с с м о т р е н и е  д е л а  п р о д о л ж а л о с ь  п я т ь  м е с я -

І О р н і і  К н о п і м ч с
« МIII I I IС I |>

м р о п а і  а и  i i .і»  
и  К е ш  и р е .
Р а е е і  р е .  іи  и .
Ф о  і о  е  і е . і а н о  в  
і ю р і . м е .

Л  и  а  i о .  і и  ii 
К о е  і р и н к и  ii в  
і ю р і . м е .
Л в ю ф о і  о п о р  г р е т .
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ц е в . О д н о в р е м е н н о  с у д и л и  н а ш и х  н а д з и р а т е ­
л е й , т е х , ч т о  б ы л и  в о  в р е м я  в о с с т а н и я .

П о с к о л ь к у  т ю р е м н ы й  р е ж и м  с м я г ч и л с я , 
м н е  р а з р е ш и л и  (е с т е с т в е н н о , н е о ф и ц и а л ь н о )  
с ф о то гр а ф и р о в а ть  н а ш и х  см ер тн и к о в . А п п ар ат  
я  с д е л а л  и з  м а л е н ь к о й  к о р о б о ч к и , в  к о то р у ю  
п о м е с т и л  м и к р о о б ъ е к т и в , п р и в е зе н н ы й  е щ е  и з 
Г ер м ан и и . Ф о т о п л е н к у  я  п р и к р е п и л  х л е б о м . Я  
х о д и л  и з  к а м е р ы  в  к а м е р у  и  п р о с и л : « П о те р п и  
н е м н о г о , д р у г , с в е т а  м а л о в а т о » .

Я  с ч и т а л  д о  в о с ь м и , и  с н и м о к  г о т о в . О т ­
сн я т у ю  п л е н к у  я  з а в о р а ч и в а л  в  ч е р н у ю  бум агу . 
Я  у п р о с и л  о х р а н н и к о в , ч т о б ы  о н и  д о б ы л и  м н е  
р е а к т и в ы . П о т о м  п о д  л а м п о й  в  с в о е й  к а м е р е  я 
у в е л и ч и в а л  и  д е л а л  о т п е ч а т к и . П о с л е  п р и г о в о ­
р а  о н и  х р а н и л и с ь  у  А н н ы  М и х а й л е в и ч . К ел л ер  
п о д п и с а л  е й  с в о ю  ф о т о гр а ф и ю .

П о с л е д н и й  п р и г о в о р  —  ч е т в е р о  п р и г о в о ­
р е н ы  к  р а с с т р е л у :  К е л л е р , К н о п м у с ,  С л у ч е н -  
к о в , К у зн е ц о в . О с т а л ь н ы е  п о л у ч и л и  п о  10-15  
л ет . М н е  д а л и  10. Н а с  в ы в е з л и  и з  К е н г и р а , о с ­
т а в и л и  т о л ы ю  т е х , к т о  о ж и д а л  к а зн и . В р о д е  б ы  
и м  п р е д л а г а л и  н а п и с а т ь  п р о с ь б у  о  п о м и л о в а ­
нии.

К о гд а  я  в  п о с л е д н и й  р а з  в и д е л с я  с  К н о п -  
м у с о м , о н  п о л о ж и л  м н е  г о л о в у  н а  п л е ч о , а  в  
г л а з а х  у  н е г о  с т о я л и  с л е з ы  —  к а к  н а  м о е й  ф о ­
т о г р а ф и и . О н  с к а з а л , ч т о  н и  о  ч е м  п р о с и т ь  и х  
н е  будет.

Х о д и л и  с л у х и , ч т о  п о з д н е е  ж и в ы м и  в и д е ­
л и  К у з н е ц о в а  и  С л у ч е н к о в а , н о  о  К е л л е р е  н и ­
к т о  н е  с л ы ш а л . Н а  с а м о м  д е л е  о н  б ы л  н е  е в р е ­
ем , к а к  о н  г о в о р и л , а  у к р а и н ц е м -б а н д е р о в ц е м . 
О н  с а м  н а п и с а л  о б  э т о м  в  п р о щ а л ь н о м  п и с ь ­
м е , к р о в ь ю  н а п и с а л . Э т о т  л и с т о к  х р а н и л с я  у  
А н н ы  М и х ай л ев и ч .

М е н я  п е р е в е зл и  в  И в д е л ь . У го л о в н и к и , что  
т а м  с и д е л и  с о  с т о л е т н и м и  с р о к а м и  з а  н а п а д е ­
н и я  н а  б ан к и , н а  п о е зд а , с  б о л ь ш и м  у в а ж е н и е м  
о тн о си л и сь  к  н а ш е м у  в о сстан и ю . Н ач ал ьн и к  го­
в о р и л : « Т ы  м н е  т у т  н е  н у ж е н , а  т о  е щ е  у с т р о ­
и ш ь  к ак о е -н и б у д ь  в о с с т а н и е » .

М е н я  о т п р а в и л и  в  П о тьм у , гд е  я  с и д е л  в  л а ­
г е р е  о с о б о г о  р е ж и м а . Н о  я  в с е  ж е  с у м е л  в ы к а ­
р аб к аться , т а к  к а к  а д м и н и с тр а ц и я  п о л у ч и л а  со ­
в р е м е н н ы е  с ч е т н ы е  м а ш и н ы  и  н и к т о  н е  м о г  с 
н и м и  с п р а в и т ь с я , а  я  см ог, т а к  ч т о  м е н я  в ы п у с ­
т и л и  в  зон у .

Н о  н а  э т о м  н е  к о н ч и л о с ь , м н е  п о д б р о с и л и  
о р у ж и е  и  д о б а в и л и  го д . Ч т о  п о д е л а ть . В ы ш е л  я 
в  1 9 5 7  г о д у  и  в е р н у л с я  к  с е б е  н а  У к р аи н у .

*  *  *

Д ругой  участ ник восстания в Кенгире, 
И горь Соболев, говорил: «Этот глоток сво­
боды укрепил м ою  душ у на всю  жизнь».

Таких, как он, много. Эт о бунтовщики из 
лагерей Норильска, Воркуты, Кенгира, члены 
подпольных антисталинских организаций. 
Они ж ивут в России, на Украине, в Казах­
стане, в Польше. Лет ом эт ого года  планиру­
ется встреча в М оскве повстанцев с Ворку­
ты. Сумеют ли попасть на нее поляки? А м о­
жет, стоит организовать большой съезд уча­
стников восстаний, тех, для кого в самые тя­
ж елы е сталинские времена высш ей ценно­
ст ью была свобода, а  расхож дения по миро­
воззренческим и национальным признакам не 
были сущ ест венны. Такой съезд  нуж ен не 
только затем, чтобы вспомнить это герои­
ческое время, помогая историкам восстанав­
ливать факты, но и затем, чтобы м ы  могли 
услыш ат ь их послание, обращ енное к нам.
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ПРЕМИЯ ЧЕСЛАВА МИЛОША

П рем ия Ч есл ава  М и л о ш а (н е  им ени  М илош а!) учреж ден а в 1991 году. Е е д ол ж н о  бы л о  присуж дать 
ж ю ри  в составе: Я н  Ю зеф  Щ еп ан ски й  (председатель), Ю ли я Гартвиг, Я ц ек  Б охенский , В л ади слав  Тер- 
лецкий, Т адеуш  Д ревновский .

П рем и ю  п олуч и ли : в  1991 г. А лек сан д р  Ю реви ч  за  кни гу  «Л и д а» , в  1992-м  —  А н д ж ей  Ш м и д т  за 
сборн и к  сти хов «С кри п очки » , в  1993-м  —  А ндж ей  К алин ин  за  книгу  «И  Б ог о  нас  заб ы л» .

В 1994 г. п рем и я н е  п ри суж дал ась , т ак  как ж ю ри  не см огло  собраться . Ч л ен ы  ж ю ри  п роси л и  и зба­
вить их от  слиш ком  тяж кой  обязан н ости . П оэтом у  вы бор лауреатов  взял н а  себя у ч р ед и тел ь  прем и и . В 
1995 г. п рем и ю  п олучи ла И оанн а П олляк  за  кни гу  «Д ум ая об образах». Затем , т ак  как  я  часто  находился 
за  грани ц ей , п роизош ел  п ереры в  в  несколько  лет.

В этом  году  я  реш и л  разд ели ть  прем ию  (она составляет  сей час  10 ты с. зл оты х) м еж д у  дв у м я  п оэта­
ми, п остоян ны м и  усп ехам и  которы х в соверш енствовании  п оэтического р ем есл а  я д ав н о  восхищ аю сь, 
—  это П авел М арц и нкеви ч  и Я ц ек  П одсядло. В оспользую сь случаем  и здания и реклам ы  двух  кни г этих 
поэтов, чтобы  объ яви ть , что  я присудил  им  п рем и ю  н е за  отдельн ы е сб о р н и ки  и  н е  з а  тво р ч ество  в 
целом  —  это  ещ е р ан о , —  а  за  п одл и н н ость  и п оиски  своей  сам обы тн ости .

Ч есл ав  М илош

Обоснование
Хозяйство польской поэзии подвергается все новым потрясениям, вызванным спазматиче­

ской историей страны и необходимостью усвоения стилей и образа мыслей, приходящих извне, 
главным образом с так называемого Запада. Эти два фактора действовали и в последнее десяти­
летие и в результате принесли своего рода кризис самобытности. Тиртейский образец утрачи­
вался, а влияние западной массовой культуры выразилось в нашествии возникшей в ее рамках 
поэзии, прежде всего американской.

В этих условиях такие названия, как «бунт», «варвары», «классики», «постмодернизм», сле­
дует считать слишком преходящими и мнимыми.

Подсядло и Марцинкевич в своих стихах искали ответа на вопрос: «Кто мы?» Искали в 
рамках языка, продолжая все традиции, начиная с Кохановского, а экзистенциально —  в том, 
чем их действительность отличается от действительности американских поэтов. Вниматель­
ные наблюдения замиром и его описание: во время странствий по Польше у  Подсядло или жизни 
в скопищах блочных домов у  Марцинкевича, —  вот в чем они нашли свою подлинность и ориги­
нальность. Конкретность уберегает их от превращения поэзии в стилистические упражнения. 
Они очень разные, однако, у  них один и тот же человеческий пейзаж их страны, сформировав­
шийся главным образом во времена ПНР. Поэтому я не колеблясь назову их реалистическими 
поэтами. Из строф Марцинкевича к нам приходят завсегдатаи «Боцманского бара». Приходит 
девушка из беседки на садовых участках, которая говорила «трепеща бровями», «эти пуговки 
расстегаются» и путала Пруса с Прустом, Лешек со своим шурином, Михал М., инженер с 
генеалогией, Леон М., что вернулся из сибирского лагеря калекой, Гуть, который ходил на мессы 
в приход Ополе-Полдеревни. А у  Подсядло мне сегодня важно, что он продолжил линию Стахуры 
и некоторое время был «культовым» поэтом, важны местности и лица, которые он собрал в 
своем бродяжничестве. Мы помним приозерные биваки, пахнущую дымом костра Лидку, присут­
ствие Анны-Марии и игрушки Давида. Я  мог бы произвести анализ стихосложения этих поэтов 
на фоне всей польской поэзии XIX и XX века, но это потребовало бы долгого цитирования. Во 
всяком случае, эти поэты опровергли мои опасения, что польская поэзия станет исключитель­
но подражательной, — этим и обосновано присуждение премии.
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Пожарная колонка стоит на Немодлинской
Дареку Сосницкому

вся  п р о р ж ав е л а , н о  к а к  в о зб у ж д а е т  ж аж д у  
в этом  б у р о м  ч улке  п ы л и  и  гр язи .

Д в а -тр и  р а за  у д ар и ть  р еб р о м  л ад о н и  
и где  стр ел ка  A U F  б ьет  водоп ад .

П у зы р ь к и  с в е т а  с к а ч у т  д р у г  и з  д р у ж к и , 
б ел ая  сум атоха за гл у ш ае т  м ир .

Л ед я н ая  с тр у я  п о д р ы в а ет  м о сты  
м еж д у  с л о в а м и , р а с т в о р я е т  душ у.

П о к а  н е  в п а д е т  б е зы м я н н а я  р ека  
в чуд нбе в р ем я  и  ч у ж д о е  т ел о .

А  к о л о н ка  с то и т  и раб о тает , з а п а л и в а е т  п ам ять , 
стр ел ко й  Z U  ук азы в ая  н а  с о л н еч н ы й  с к л о н  дн я.

_________________________ Счетная машина «Триумфатор»

Л у ж ен ы й  л ен то п р и ем н и к  
о б л и зы в а етс я  н а  р е зи н о в ы е  н о ж ки .
С к р е ж е щ у т  зу б ц ы  д ви ж к о в , 
н о  у м н о ж ен ье  не клеи тся : 
п о к р у т и ш ь  р у кояткой , 
а  в глазке  д ы м я щ и й с я  ноль.

Е е кап р и зы  п р и м ад о н н ы , 
когда всю  первую  п я ти л етк у  
б л и с т ал а  на д и р ек то р ск о м  столе.
Е е  го р еч ь  эм и гр ан тки ,
когда б л у ж д ал а  в  о тд ел е  зар п л аты
д о  р ы н о ч н о й  стар о сти .

Ч т о  т е п е р ь  с  н ею  д е л ат ь ?
П у сть  и д ет  отку д а  п р и ш л а, 
в д у ш н ы й  чулан  н а  чердаке.
Т уда, где ры ж ая б у х гал тер ш а  
н ач и сл яет  п рем и и  у д ар н и кам , 
р а д о стн а я , как  м о л о д о й  Э н гел ьс .

_________________________ О тдел возврата

Н а д  го р о д о м  п р и ви д е н и й  в о сх о д и т  
м о д е л ь  Т у -144, л у н а  р о ж д е ст в е н с к и х  снов .
Н а в ст р еч у  н ав о р ач и в ае тс я  у л и ц а  П о б ед ы , 
сл еп ая , как  п о сл ед н и й  авто б у с .
Л у ги  за  к азар м ам и  п ы л ью  
п орастаю т. З е в аю т -зи я ю т  п р я с л а  м о сто в .
И  р я б ь ю  ш ел у ш и тся  р е к а  в гр я зн о м
р у с л е  п ам яти . И  т р у б а  Т Э Ц ,
то щ а я , к ак  о б гл о д ан н ая  кость , п р о с е к а е т  горизонт.

П ер со н ал  в серы х  п ы л ьн и к ах  о саж д а ет  м агази н ы , 
м ар ш и р у е т  с  с ет к ам и  п о  гл а в н о м у  тротуару .
Т олько  н а  закате  ч ах л ы й  с в е т  в л и вается  
в х о л о д н ы е  вещ и.
Т огд а-то  и в о зв р ащ аеш ься  туд а, 
т ы , м альчи к , зак л я ты й  в л ет н е й  м о л н и и .
П о д х о д и ш ь  к в ы щ е р б л ен н о й  стен е  
су п ер с а м а . И п е р в ы й  удар  м яч а  
р а зд и р а е т  т и ш и н у  к ак  с ер д е ч н ы й  п р и сту п .
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Г е н р и  К и н г  п и ш е т ,  а  п о т о м  р в е т  в  к л о ч ь я  п и с ь м о  Д ж о н у  Д о н н у

Н е д а р о м  с м е р т ь  го р д и т ся  —  н е  то лько  со н  ей  братом  
б ы вает . П риппядися к  п р и п ад к ам  и в о звр атам  
м ар а зм а , с л а б о у м ь я , к  у т р ат е  с л у х а , зр ен ь я , 
и п р о ч и х  ч у в с тв , и бо л и . К то  н а б р а л ся  тер п е н ь я  
см ер ть  и зго н я ть  б е сс м е р ть ем , п ер еч и т  сло в о м  слову.
А « н е  н е  ж и ть »  —  н е  т о  ж е , что  п р о сто  « б ы т ь  ж и во м у » . 
В сего  в ер н ей  у  ж и зн и  в ы и гр ы в а ет  с х ва тку  
с м ер ть , с  с а м о г о  н ач ал а  гася ее  л ам п ад ку , 
когда гу ляю т  в д е тс к о й  п лач еи -п аяц ы  
и гн о м и к и -м о ги л ь щ и к и ... Х оть р а з  н е  п о б о яться  
с л о ж и ть  о с та н к и  в с ан к и , и д а  н е  д р о г н у т  веки , 
бо  в ан гел ьско м  а р х ан ге л ь ск е  п о с ел и тс я  вовеки  
м ер т в о -ж и в о е  с ер е б р о , с р е д ь  кр ы л , и л и р , и стр у н . 
П есен  не ж д и , когда б р е в н о  н е су  я  столяру.

К а ф е  «П од  Л е л и в о й »

Б и л ь я р д н ы й  сто л  о с в е щ е н , буд то  о п ер ац и о н н ы й ,
п естр ы й  т р е у г о л ь н и к  п я тн ад ц ати  ш ар о в , т р у п н ы е  п есн и  Ф р ед д и  М ср к ю р и , 
ж е л т и зн а  и ск у сств ен н ы х  ф рези й . В в о л о са х  у  М агды  р а ст ая л  п ер в ы й  снег. 
М ать  ее  п о д р у ги  в ч ер а  п о ги б л а  в д о р о ж н о м  к р у ш е н и и , эт о т  т у м а н , 
эт а  с м е р т ь  м еж д у  н ам и  тр ет ье й  в л е за е т  с утра.
Н а ш ко л ьн о й  стен е , за  которой  у ч и те л я  н е у в ер е н н о  п р о б у ю т 
у в е р и т ь  у ч е н и к о в  в красоте  со н ето в  П е тр а р к и , н ев и д и м ая  рука 
н а м азю к ал а : « Б а р б и  с  за д у  д о  у п ад у » . К раси во .
Г ород в ы гл я д и т  о с та в л е н н ы м , с у м ер к и  за н и м а ю т  его  б ез  ед и н о го  вы стр ел а . 
П е р в ы е  б и л л и ар д и ст ы  приходят, в ы н и м а ю т  и з  с то й к и  
ки и , в о л ш е б н ы е  п ал ки , в звеш ен н ы е  копья, б ел я т  конч ики  м елом , 
сей ч ас  н ачнется.
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Н а ч а л о  с е н т я б р я . К р а к о в

Женщины, познающие комический стыд мужчин, 
Муж чины, познающие комический стыд женщин.

Чеслав Милош. Дальние окрестности

Ш л е п н у в  ц е м ен та , к л а д у т  п у с то т е л ы й  к и р п и ч  н а  к и р п и ч , 
к р о ю т  э т е р н и т о м , в е н ч а ю т  веш кой .
Н е о ж и д а н н о  з а в и с а ю  у  т е б я  н а  гу б ах ,
т а щ а т  к у ш е т к и , н е с у т  т р у б ы  к о вр о в , ч то б ы  в ы гн а т ь  эхо
и з  п у с ты х  и н те р ье р о в . И  м ы  д е л а е м  т о  ж е,
п р о т и в  т о й  ж е  п у с то т ы , п е р е р а с та ю щ е й  нас.
В от  и р ассвет , з а п у с к ае тс я  п р о е к то р  д н я , к о н ч ается  м и л ы й  ам ок , 
н аш и  т е л а  л е ж а т  в р у и н а х , к ак  за в о е в а н н ы е  города.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Поэзия нет
П р о б егаю  глазам и  п р о д о л ж е н и е  с та р о го  п и сьм а .
« П о с л е  гео гр аф и и  м ы  б еж ал и  и з  к л ас са , к ак  л а н и  о т  с т а и  волков.
Н е п о в е зл о  —  н атк н у ли сь  н а  д и р ек т о р а .
Р езко  зато р м о зи л и , н о  н и ч его  н е  вы ш л о .
Д и р е к т о р  вер н у л  нас  в к л ас с , в ел ел  п о с тр о и ть ся  п арам и .
Н о  ед в а  л и ш ь  п е д а го ги  о с т а л и с ь  п о зад и , м ы  с  А л ь д о н о й  п р ы гн у л и  с  л ес т н и ц ы . 
Я  удачн о . О н а  у п а л а  
н а  п о д н и м а вш е го с я  п о  л ес т н и ц е  парня.
О н  в ы гл я д ел  см у щ ен н о , н о  А л ь д о н к у  и з  о б ъ я ти й  н е  в ы п у сти л » .

О  д и р е к т о р е  н и ч его  н е  зн аю . О с л еп л я л а  л и  его  
н ен ав и сть  к  это й  ю н о сти , б лизкой  и  н ед о сти ж и м о й ?
П р е д п о л о ж и в , ч т о  он  б ы л  зо л  и  с та р , о с та в л я ю  его  т ам , в ы ш е  этаж о м , 
ч ем  р а зы гр ы в аю щ ее с я  зд е с ь  м гн о в ен ь е  к р ас о т ы , м еж д у  
к ар т о й  в ес н ы  н ар о д о в  и р азр езо м  б у т о н а  р о зы . О н и  у т ек л и  с глаз, 
н о  п а р ен ь  в се  н е  в ы п у ск а ет  е е  из рук . З а м ед л е н н ы й  т ем п .
О н  п о к аш л и в ает , с м еется , о н а  ч то -то  б о р м о ч ет  и удирает.
Е сть  в ней  ч то -то , чего  е щ е  то лько  что  н е  б ы ло ,
п р и я тн а я  скв ер н а . О н и  в п а д а ю т  в  с т р а н н у ю  р а д о ст ь , б ез конца хихикаю т.
Я  за п л а ти л  б ы , ч то б  зн ать , что  сд ел аю т  о н и  с э т и м  о статк о м  д н я .

« П р е д с т а в ь  себ е  ее  мину, когд а  о к азал о с ь ,
что  он  к  н ам  п р и сл ан  н а  практи ку , п р еп о д ав ать  ф р ан ц у зск и й » .
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О ЧЁМ НЕ НУЖНО ГОВОРИТЬ ГРОМКО

И н т е р е с у я с ь  и с т о р и е й , я  в с е  б о л ь ш е  с о  с т р а х о м  у б е ж д а ю с ь , ч т о  в с е  п р а в а  н а  в л а д е н и е  е ю  п р и н а д л е ж а т  
и с к л ю ч и тел ь н о  п о л и ти к е . Б о л ь ш о й , м а л о й , п р е ст у п н о й , п р ав о й , с и ю м и н у т н о й , гл о б ал ь н о й . Б а н а л ь н о  у т в е р ж д е ­
н и е, ч т о  п о л и т и к а  « г р я зн а  и  к о н ъ ю н к ту р н а » . Н о  л и ч н о  д л я  м ен я  с о в с е м  н е б а н а л ь н о  о с о з н а н и е  т о го , ч т о  и сто р и я  
« р а зъ я т а  к ак  т р у п »  п о л и т и к а н с т в о м  в сех  ф о р м  и  н а п р а в л е н и й . К а ж д ы й  р в у щ и й с я  к  в л ас ти  и  д е н ь га м  б е р е т  и з  н ее  
п о  п о т р е б н о с т и , о с т а в л я я  с е р о м у  г р а ж д а н и н у  ч е р п а т ь  з н а н и я  в  о с н о в н о м  и з  г а з е т н ы х  с т а т е й , с о о т в е т с т в е н н о  
п р еп а р и р о в ан н ы х , с о с т о я щ и х  и з  а к т у а л ь н ы х  л о зу н г о в  и  ш там п о в .

М о ж е т  б ы т ь , о б  э т о м  л у ч ш е  н е  г о в о р и т ь  г р о м к о , а  м о ж ет , о б  э т о м  л у ч ш е  в о о б щ е  н е  г о в о р и т ь . Н о  с к а за т ь  
х о ч ется . Х о тя  б ы  п отом у , ч т о  « Н е л ь зя  г о в о р и т ь  г р о м к о » — э т о  н а з в а н и е  р о м а н а  Ю з е ф а  М а ц к е в и ч а , о  к о то р о м  я 
и  х о т ел  б ы  « п о г о в о р и т ь »  б о л е е  п о д р о б н о .

Э т о  р о м ан  о  п о с л е д н е й  м и р о в о й  в о й н е  и о  л ю д я х  эт о й  в о й н ы . С а м  а в т о р  в  коротком  п р ед и сл о в и и  н ап и сал , что  
« д ей стви е  р о м ан а  п р о и сх о д и т  н а  ф о н е  и с то р и ч е ск и х  со б ы ти й , а  и м е н н о  некоторы х  ф р агм ен то в  п р о ш ед ш е й  войны , 
и  связан о  с н и м и . П о к а з  э т и х  с о б ы ти й  н е  и м е е т  ц е л ь ю  н а в я за ть  ч и т а т е л ю  к а к у ю -л и б о  “ и д ею ”  и л и  п о л и т и ч ес к у ю  
п о л ем и к у . Э т о  и с к л ю ч и т е л ь н о  п о п ы т к а  о п и с а т ь  т о ,  ч т о  б ы л о . М о и м  м е т о д о м  б ы л о  в в о д и т ь  г е р о е в  р о м а н а  в 
н е п о с р ед ст в ен н о е  с т о л к н о в е н и е  н е  то лько  с  п о д л и н н ы м и  п р о и сш ес тв и я м и , н о  и  с  п о д л и н н ы м и  л ю д ь м и , д е й с тв о ­
в а в ш и м и  в  т о  в р ем я . П о н я т н о , ч т о  эт о  о т л и ч а е т с я  о т  ф о р м ы  к л а с с и ч е с к о г о  п о в е с т в о в а н и я . (...). В  л и т ер а ту р н о м  
т в о р ч е с т в е  я  с т о р о н н и к  н е о гр а н и ч е н н о й  св о б о д ы » ...

О  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в е  Ю зе ф а  М а ц к е в и ч а  я  н е м н о г о  р а с с к а з ы в а л  в  п р е д ы д у щ е й  с т а т ь е  (« Н о в а я  П о л ь ш а » , 
2 0 0 0 , № 5 ), п о э т о м у  о т д а ю  с л о в о  а вт о р у :

« Н а ч а л о  в о й н ы  б ы л о  п о л н о й  н ео ж и д ан н о сть ю .

С т а с ь  С а к о в и ч , к о то р ы й  ж и л  в  9  к и л о м е тр а х  о т  В и л ь н а , в  д ач н о м  п о с е л к е  П о н а р ы , п р и ш е л  в  г о р о д  н а  тр ети й  
д е н ь , когда у ж е  п р о ш л а , н а п р а в л я я с ь  н а  М о л о д еч н о , 3 -я  б р о н ет ан к о в а я  б р и га д а  г е н е р а л а  Г ота , в х о д ящ ая  в с о с т а в  
н е м ец к и х  а р м и й  г р у п п ы  “ Ц е н т р ”  п о д  к о м ан д о в ан и ем  ф е л ь д м а р ш а л а  ф о н  Б ока.

О н и  с и д е л и  в п о д п о л ь н о м  к а б а ч к е , к о т о р ы й  д е р ж а л  д в о р н и к  д о м а  3 н а  Т а т а р с к о й  у л и ц е , и  п и л и  о т л и ч н ы й  
сам о го н  и з  л и то в ск о го  с ах а р а .

—  Р е б я т а , —  н а ч а л  С а к о в и ч , е д в а  п р и с е в  к  с то л у , —  ч е г о  я  т о л ь к о  н е  в и д е л  п о  д о р о г е !  З д е с ь  с т о и т  т а н к  
с о в е т ск и й , р а ззя в и в  п у ш к у  в н е б о , т а м  в  л о п у х а х  п и ш у щ а я  м а ш и н к а , т а м  а в т о м о б и л ь н ы е  ш и н ы  в  к ан ав е , т а м  в 
щ еб н е  р а с с ы п а н н ы е  п а т р о н ы , а  в  о д н о м  м е с т е  с б и т ы й  с о в е т с к и й  с ам о л ет . Л ю д и  п р и х о д я т  со б и р а ть  ч а с ти , то л ь к о  

о с т о р о ж н о , ч т о б ы  б о м б  к а б л у к а м и  н е  з а д е т ь . У п а л , а  б о м б ы  н е  в з о р в а л и с ь . П р е д с т а в л я е т е ?  А  о д и н  ч е л о в е к  
р ы л с я  п а л к о й  в м у с о р е  и  г о в о р и т  м н е : “ С м о т р и , к ак а я  н о ж к а  м а л е н ь к а я ” . О т о р в а н н а я  ч е л о в е ч е с к а я  с т о п а , 
ж ен ская . В и д н о , л е т ч и ц ы . Б ы л а  с  н и м  с о б а к а , п о н ю х а л а , н о  то л ь к о  н о с  см о р щ и л а : б е н зи н о м  воняет. В о т т а к .

Г ен р и к  м о л ч а  р а зл и л  п о  р ю м к а м .
—  К а к а я -т о  т е п л а я  у  в а с  в о д к а , —  б р о с и л  о н  д в о р н и к у .
—  К а к а я  е с т ь . Х о р о ш о , ч т о  е с т ь , —  о т р е з а л  т о т  сухо.
—  Я  б ы л  е щ е  щ ен к о м  в п е р в у ю  во й н у , —  п р о д о л ж а л  С а к о в и ч ,— н о  п о м н ю , к ак о й  с т о я л  х а о с  п р и  о т с т у п л е ­

н и и  ц ар ск о й  а р м и и  в 1915 -м ; п о м н ю  п о т о м  н е м е ц к о е  о т с т у п л е н и е  в 1 9 1 8 -м ; в и д е л , к а к  п я т и л и с ь  б о л ь ш е в и к и  в 
1919 году ; в и д е л  п о л н о е  р а зл о ж е н и е , к о гд а  м ы  б е ж а л и  д о  В а р ш а в ы  в  19 2 0 -м , и  с н о в а  с м о т р е л , к ак  у л е п е т ы в а л и  
к р асн ы е ; в се  м ы  в и д е л и  э т о т  н а ш  б а р д а к  в  1 939-м ...

—  К о н ч а й  у ж , —  н е о х о тн о  п р е р в ал  Л е о н .
—  ...Н о  т а к о г о  р а з г р о м а , т а к о г о  б е зг о л о в ь я  и  п а н и к и , т а к о г о  п о г р о м а  н а  в с е  ч е т ы р е  с т о р о н ы  с  п е р в о г о  д н я  

во й н ы , н ав ер н о , н и к т о  е щ е  н е  видел!
(...)
—  Н е т  З а к ш е в ск о го . А  з н ае те , ч т о  б ы  о н  с к а з а л ? — о т кл и кн у л ся  Г е н р и к , н е  п о д н и м а я  гл аз  о т  т а р е л к и . —  О н  

с к а за л  б ы  т а к :  ч е т в е р т ь  в е к а  к р у п н е й ш е г о  в  и с т о р и и  п о л и ц е й с к о г о  с ы с к а , п с и х и ч е с к о г о  т е р р о р а , о б р а б о т к и  
ч е л о в е ч е с к о й  м ы с л и ; п р е в р а щ е н и я  в с е г о  н а с е л е н и я  в  ш п и к о в  и с т у к а ч е й ; п р е д в и д е н и я  к а ж д о й  ч е л о в е ч е с к о й  
р е ак ц и и , в ы н ю х и в а н и я , к а з а л о с ь  б ы , п о д  ч е р е п о м , ч т о  ком у  с н и т с я  п о  н о ч ам , о т м е т о к  в  к ар то теке , к то  когда с р е т  
и  с к о л ь к о  р а з  в  д е н ь  м о ч и т с я ;  м и к р о ф о н о в  п о д  к а ж д о й  к р о в а т ь ю  и  в  к а ж д о й  у б о р н о й . В с е , ч т о б ы  за ст р а х о в а ть
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к о м м у н и сти ч еск и й  с т р о й  о т  н ео ж и д ан н о стей . С гн о и л и  в ся к у ю  л и ч н о сть . И  вот, п о с л е  то го  к ак  в т еч е н и е  четверти  
в е к а  о н и  и с п о л ь з о в а л и  э т о  г е н и а л ь н о е  о т к р ы т и е , п о л н о й  н е о ж и д а н н о с т ь ю  д л я  н и х  с т а л и  м и л л и о н н ы е  а р м и и , 
к о то р ы е  в о д н о  п р е к р а с н о е  у т р о  в д р у г  в ы ш л и  и з  к у ст о в !»

Н а ч а л о  в о й н ы  1941 го д а  м ы  в и д и м  глазам и  ж и те л е й  В и л ь н а  —  п о л як о в , л и т о в ц ев , р у с с к и х , е вр е е в , к оторы е 
п е р ед  э т и м  и с п ы т а л и  н а  с еб е  в с е  п р е л ес ти  со ветск о й  о к к у п а ц и и , д л и в ш ей ся  б о л ь ш е  года. П о э то м у  в о й н а  с С овет­
ски м  С о ю зо м  б ы л а  д л я  н и х  с о б ы ти ем  д о л го ж д ан н ы м  и  ж ел ан н ы м , хотя о тн о ш ен и е  к  новом у, н а  эт о т  раз н ем ецком у 
о к к у п а н т у  у  р а з н ы х  н а р о д о в  б ы л о  о ч е н ь  н е п о х о ж и м , и  М а ц к е в и ч , к а к  н и к т о  д р у г о й , с у м е л  э т о  п о к а за ть . С  
п о м о щ ь ю  с в о и х  г е р о е в ,  и х  п о с т у п к о в , м ы с л е й  о н  п р е д с т а в л я е т  в с ю  с л о ж н о с т ь , п р о т и в о р е ч и в о с т ь  т о гд а ш н ей  
си ту а ц и и , н а  п р и м е р а х  л и ч н ы х  т р а г е д и й  и  п о т р я се н и й  р а с к р ы в а е т  т р а г е д и и  ц ел ы х  с тр а н  и  н ар о д о в . С  к ем  пойти  
и п р о т и в  кого?  В о т  в о п р о с ы , за м е н и в ш и е  и зв е ч н о е  гам л ето в ск о е  « б ы т ь  и л и  н е  б ы т ь » , а  п о  э м о ц и о н а л ь н о й  н ап р я ­
ж ен н о ст и  и д у х о в н о й  о т ве тстве н н о сти  н а м н о го  п рево сх о д и вш и е , п о ж ал у й , п р о б л е м ы , м у ч и в ш и е  средн евекового  
п р и н ц а -м ы с л и т ел я . С ч и т а т ь  С о в е т с к и й  С о ю з  т о в а р и щ е м  п о  о р у ж и ю  то л ь к о  потом у, ч т о  о н  в о ю ет  с  ф аш и стск о й  
Г ер м а н и е й  —  с в о е й  в ч е р а ш н е й  с о ю зн и ц е й , з а б ы т ь  у д ар  в  с п и н у  и р а зд е л  м е ж д у  н и м и  П о л ь ш и  (в с п о м н и м , ч то  
II М и р о в а я  в о й н а  н а ч а л а с ь  1 с е н т я б р я  1939  г. н а п а д е н и е м  н е м ц е в  н а  П о л ь ш у , а  17 с е н т я б р я  п р о д о л ж и л а с ь  
в то р ж е н и е м  С С С Р , в ы п о л н я в ш е го  п о с т а н о в л е н и я  с о в е т ск о -ге р м а н ск о го  д о г о в о р а  и с е к р е т н о г о  п р о то к о л а  к  н е ­
м у ), з а б ы т ь  г о д  ж и з н и  н а  « о с в о б о ж д е н н ы х »  т е р р и т о р и я х  в у с л о в и я х  б е с к о н е ч н ы х  р е п р е с с и й  и п о т р я с а ю щ е й  
ску к и . К стати , и м е н н о  о  ску к е  п и ш е т  М а ц к е в и ч  к ак  о б  о дн ом  и з  с а м ы х  н е в ы н о си м ы х  эл е м ен то в  со ветск о й  д е й с т ­
вительности .

О д и н  и з  глав н ы х  г е р о е в  п о в е ст и , Г ен ри к , б ы в ш и й  п о л ь ск и й  о ф и ц ер , п о  за д а н и ю  А р м и и  К р а й о в о й  о тп р ав л я ­
е т с я  и з  В и л ь н а  в М и н с к . В  э т о м  п у т е ш е с т в и и  о н  о к а з ы в а е т с я  в о л ь н ы м  и  н е в о л ь н ы м  с в и д е т е л е м  и у ч астн и к о м  
с а м ы х  р а зл и ч н ы х  в стр еч  и с о б ы ти й . З д е с ь  и  п р а в о с л а в н ы й  а р х и м ан д р и т , и  м н о го л ет н и й  р е зи д е н т  п о л ьск о й  р аз­
в ед к и  в  М и н с к е , и  с о в е т с к и е  п а р а ш ю т и с т ы , и  п а р т и з а н ы -с т а р о в е р ы  и з  гл у х о й  д е р е в е н ь к и . У  к аж д о г о  с в о е  
м и р о в о з з р е н и е , с в о я  п р а в д а  и  с в о и  с п о с о б ы  р е ш е н и я  п р о б л е м . М а ц к е в и ч  р е д к о  х а р а к т е р и з у е т  с в о и х  гер о е в ; 
п р е ж д е  в с е г о  о н  о п и с ы в а е т  и х  д е й с т в и я , р еч ь , р е ак ц и и , п р е д о с та в л я я  ч и та те л ю  с а м о м у  с о с т а в л я т ь  п с и х о л о ги ч е ­
с к и е  п о р т р ет ы . Г ен р и к  —  ч е л о в ек , м н о г о е  п о в и д а в ш и й  и  и с п ы т а в ш и й  н а  с в о е м  веку, р а с с у д и т ел ь н ы й  и х л ад н о ­
к р о в н ы й , с  у с т о я в ш и м и с я  т в е р д ы м и  в зг л я д а м и  и  п р и н ц и п а м и . В е р н у в ш и с ь  п о с л е  г о д а  с т р а н с т в и й  в В и л ь н о , 
Г ен р и к  о с т а е т с я  в н е м  д о  1944  п , к огд а  к  г о р о д у  п р и б л и ж а е т с я  К р а с н а я  а р м и я , и  в  к о н ц е  к о н ц о в  п о с л е  о п а сн ы х  
п р и к л ю ч ен и й  п о п а д а е т  в  5 -ю  б р и га д у  А р м и и  К р а й о в о й , г д е  с л е д ы  е го  т ер я ю т ся .

О  5 -й  б р и га д е  А К  и е е  ком ан ди ре , б ы в ш е м  р о т м и ст р е  4 -го  п о л к а  у лан  З и гм у н те  Ш е н д е л я ж е, б о л е е  известном  
п о д  п с ев д о н и м о м  «Л у п аш к о » , с то и т  сказать  несколько  д о п о л н и т ел ьн ы х  сло в . Э т о  б ы л а  ед и н ствен н ая  б р и га д а  А К , 
о т к а за в ш а я с я  о т  с о в м е с т н о г о  с  К р а с н о й  а р м и е й  ш т у р м а  В и л ь н а  и  в о о б щ е  о т  к а к о г о -л и б о  с о ю з а  с  с о в е т с к и м и  
в о й с к а м и . В п о л н о м  с о с т а в е , с  о р у ж и е м  в р у к а х  е е  с о л д а т ы  п р о б и л и с ь  в  б е л о с т о ц к и е  л е с а , п р о й д я  п о ч ти  ЗОО 
к и л о м е тр о в  м еж д у  в о ю ю щ и м и  ф р о н там и ...

У  п о в е с т и  н е т  о п т и м и с т и ч е с к о г о  к о н ц а , д а  и о тку д а  е м у  в зя т ь с я . С у д ь б ы  б о л ь ш и н с т в а  е е  г е р о е в  д а л е к и  о т  
кл асси ч еск о го  « и  ж и л и  д о л г о  и  счастливо» . Б л и зки й  т о в а р и щ  Г ен ри ка  Л ео н , к ак  и  о н , с о л д ат  А К , в ы н у ж д ен н ы й  из 
В и л ь н а  б е ж а т ь  в п о л ь с к у ю  с толи ц у , п р и н и м а е т  у ч а с т и е  в  В а р ш а в с к о м  в о с с т а н и и , п о с л е  к ап и т у л я ц и и  которого  
о к азы в а ет с я  в н е м ец к о м  л аг е р е . Н а с т у п а ю т  п о с л е д н и е  н е д е л и  в о й н ы . К  л а г е р ю  п р и б л и ж а е т с я  с о в е т ск и й  ф ронт. 
Н е м ц ы  о б ъ я в л я ю т  д о б р о в о л ь н у ю  э в а к у а ц и ю  —  к т о  хочет , м о ж е т  о с та ть ся . И з  4 8 0 0  у зн и к о в  3 6 0 0  о тп р ав л я ю т ся  
н а  з а п а д  в м е с т е  с о  с в о и м и  в ч е р а ш н и м и  о х р а н н и к а м и , с л е д я  з а  т е м , ч т о б ы  т е  н е  р а зб е ж а л и с ь : б е з  к о н в о я  их , 
б е зо р у ж н ы х , в  л а г е р н о й  ф о р м е , в х а о с е  о т с т у п а ю щ и х  в о й ск , л е г к о  м о гл и  п е р е с т р е л я т ь  к ак и е-н и б у д ь  о т ст у п а ю ­
щ и е  эсэсовц ы .

Е щ е  о д и н  из г ер о е в  к н и г и — А н т о н  П ан и сен к о , су д ьб а  которого  т о ж е  п о к азател ьн а . Ж и в я  в  М о с к в е  и будучи 
в о ен н ы м  и н ж е н е р о м , о н  р у к о в о д и т  с т р о и т е л ь ст в о м  у ч а с тк а  о б о р о н и т е л ь н ы х  с о о р у ж е н и й  в  П о д м о ск о в ье . О н  со 
с то р о н ы  н а б л ю д а е т  ан ти со в е тс к и е  б е сп о р я д к и  в сто л и ц е  16 о к тя б р я  1941 г ,  ч то  у к р еп л я ет  его  р е ш е н и е  б е ж а т ь —  
н е  сто л ь к о  к  н е м ц а м , с к о л ь к о  о т  б о л ь ш е в и к о в . П е р е й д я  л и н и ю  ф р о н т а , о н  о к а з ы в а е т с я  с н а ч а л а  в М и н с к е , где  
ж и в е т  его  о т е ц , п о т о м  в В и л ь н е  и, н а к о н е ц , в Б е р л и н е , с р е д и  р у с с к и х  э м и г р а н т о в , у с и л е н н о  и щ у щ и х  ч ел о в ек а , 
с п о со б н о го  в о згл а в и т ь  р о с си й ск о е  а н ти б о л ь ш ев и с т ск о е  д в и ж е н и е . К а к  и зв е с тн о , ч е л о в е к  эт о т  б ы л , в к о н ц е  кон­
ц о в , н а й д е н  —  А н д р е й  А н д р е е в и ч  В л ас о в . Н а к о н е ц  су д ьб а  з а б р а с ы в а е т  А н т о н а  в В ар ш аву , в ко то р о й  б у р л и л о  и 
к и п е л о  т о гд а  н а с т о я щ е е  в а в и л о н с к о е  с т о л п о т в о р е н и е , зн а к о м и т с я  и  з а в я з ы в а е т  д р у ж б у  с  к азач ьи м  о ф и ц ер о м , 
н а ч и н а е т  в ы п о л н я т ь  п о р у ч е н и я  А К  и ... г и б н е т  п о д  о б с т р е л о м  в п е р в ы й  ж е  д е н ь  в о сс т ан и я ...

П а н о р а м а  с о б ы ти й  и гер о ев , р а зв ер н у та я  в к ниге , в о и с ти н у  эп и ч еская . И з  В и л ь н а  м ы  п ер ен о си м ся  на м о ск о в­
с к и е  у л и ц ы , о тту д а  к б е л о р у с с к и м  п а р т и за н а м  (н е  о б я за т е л ь н о  с о в е т с к и м ), п о т о м  в Б е р л и н , Л о н д о н , В а р ш а в у  и 
с н о в а  в  К р е м л ь ... П о в е с т в о в а н и е  д е л и т с я  н а  п я т ь  ч а с т е й , к а ж д а я  и з  к о то р ы х  п о с в я щ е н а  о д н о м у  го д у  в о й н ы  —
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т о й , к о то р у ю  п р и н я т о  н а з ы в а т ь  В е л и к о й  О т е ч е с т в е н н о й  (д а  д р у г о г о  н а з в а н и я  п р а к т и ч е с к и  и  н е  с у щ е ст в у ет , 
р а зв е  что  с о ве тск о -ге р м а н ск а я ). И з в е с т н о , ч т о  с ам  т е р м и н  « О т еч ес т в е н н ая »  п р и н а д л е ж а л  в о й н е  1812 года.

В  1941 г. с т а л и н с к и й  р е ж и м  с у д о р о ж н о  и с к ал  с п о со б ы , к ак  за с т а в и ть  н а р о д  во евать . Ц е л ы е  а р м и и  с д ав а л и с ь  
н е м ц а м . П р и ч и н о й  т а к о й  м а с с о в о с т и  б ы л и  н е  т о л ь к о  р а с т е р я н н о с т ь  и  п а н и к а  и з -з а  н а п а д е н и я  б е з  о б ъ я в л е н и я  
в о й н ы , н о  и  н е п р е о д о л и м о е  ж е л а н и е  б о р ь б ы  с  б о л ь ш е в и зм о м . З а  г о д ы  в о й н ы  ч е р е з  р а з л и ч н ы е  а н т и с о в е т с к и е  
ф о р м и р о в а н и я  п р о ш л о  о к о л о  2  м л н . ч е л о в е к , б о л ь ш и н с т в о  и з  к о то р ы х  т а к  и н е  б ы л и  д о л ж н ы м  о б р а зо м  и с п о л ь ­
зо в а н ы  н е м ц а м и  н а  ф р о н т е . Т о л ь к о  п о с л е  н а ч а л а  п о р а ж е н и й  ги т л е р о в с к о е  к о м а н д о в а н и е  н а ч а л о  ф о р м и р о в а т ь  
п о л н о к р о в н ы е  в о и н с к и е  ч а с ти  п о  н а ц и о н ал ь н ы м  п р и зн ак ам : р у сск и е , у к р аи н с к и е , л и т о в ск и е , т ат ар с к и е , к ал м ы ц ­
к и е , г р у зи н с к и е , с е в е р о к а в к а з с к и е , т у р к м е н с к и е  и м н о г и е  д р у г и е . Н о  б ы л о  у ж е  с л и ш к о м  п о з д н о . К  т о м у  ж е  
су щ ество вал и  с е р ь е зн ы е  р а зн о гл а с и я  м еж д у  а р м е й с к и м  к о м ан д о ван и ем  и  п а р ти й н ы м  р у к о в о д ств о м  Г ерм ании  —  
к ак  в Б е р л и н е , т а к  и н а  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и я х  —  п о  п о в о д у  в о с т о ч н о й  п о л и т и к и  в о о б щ е  и о т н о ш е н и я  к 
п о р а б о щ ен н ы м  н а р о д а м  в ч а с тн о с т и . С л о в о  авто р у :

« С о в се м  н е д а в н о  [1 9 4 2  год] ге н е р а л ь н ы й  к о м и с са р  [Б е л о р у сс и и ] К убе п е р е с л а л  в О с т м и н и с т е р и у м  т а й н ы й  
р ап орт, к о то р ы й  п о л у ч и л  о т  с в о е г о  „ ге б и т с к о м и с с а р а ”  и з  С л у ц к а — К ар ла:

„ С п о с о б ы  у н и ч т о ж е н и я  е в р е е в  б е зо т в е т с т в е н н ы . Т а к и м и  с п о с о б а м и  н е  у д а ст с я  п о д д ер ж а ть  с п о к о й с т в и е  и 
п о р я д о к  в Б ел о р у сс и и . К р о м е  т о г о , э т и  е в р е й с к и е  р е м е с л е н н и к и  н а м  п р о с т о  н е о б х о д и м ы  и  н е  м о гу т  б ы т ь  н и кем  
за м ен ен ы . Н е с м о т р я  н а  э т о , с л у ц к и й  п о л и ц е й с к и й  б а т а л ь о н  в ы в е з  в с е х  е в р е е в . Н а  м о е  в м е ш а т е л ь с т в о  к ап и т ан  
п о л и ц и и  о твети л , ч т о  о ч и ст к а  т ер р и т о р и и  о т  е вр е е в  о с у щ е ств л я е тся  п о  п р и ч и н ам  п о л и т и ч ес к и м  и х о зя й ствен н ы е  
и н тер есы  не м о гу т  п р и н и м аться  в о  вн и м ан и е . С  н ео п и су ем о й  ж есто к о сть ю , п роявлен н ой  как н ем ец ки м и  п о л и ц ей ­
ски м и  ч и н о в н и к а м и , т а к  и о с о б ен н о  л и т о в ск и м  б атал ьо н о м  С С , и з  с в о и х  к в ар т и р  б ы л и  и згн ан ы  и с б и т ы  в к у ч у  не 
то л ь к о  е в р е и , н о  и д р у г и е  ж и т е л и  С л у ц к а . В  го р о д е  с т о я л а  д и к а я  с т р е л ь б а , а  о т д е л ь н ы е  у л и ц ы  б ы л и  з а в а л е н ы  
т р у п ам и  за с т р е л е н н ы х  е вр е е в . Н е  гово р я  о  т о м , ч т о  е вр е е в , в  т о м  ч и сл е  р а б о та ю щ и х  н а  нас  р ем есл ен н и к о в , ж у тк о  
и зб и вали  у  всех н а  глазах , д р у г и х  ж и те л ей  то ж е  б и ли  п р и кл ад ам и . В с е  это  п р ои зводи ло  вп ечатлен и е  н е  „еврей ской  
к а м п а н и и ” , а  б е с п о р я д о ч н о й  р е в о л ю ц и и . Б е с ч и н с т в а  д о ш л и  д о  т о го , ч т о  л ю д е й  за к а п ы в а л и  ж и в ье м . Л и т о в с к и й  
б а та л ьо н  с о в е р ш и л  н е с л ы х а н н ы е  н а си л и я  и  гр аб еж и . Б е л о р у сы  и з  д о в е р я в ш и х  н а м  п о т р я се н ы  эт и м и  с о б ы ти ям и  
и р астер ян ы . У м о л яю  В ас, го сп о д и н  ген ер альн ы й  к ом и ссар , заб ер и те  о тсю д а  хотя б ы  э т о т  п о л и ц ей ск и й  б атальон ... 
Х а й л ь  Г  и т л е р !»  (...).

Р о зе н б е р г  [м и н и ст р  п о  в о ст о ч н ы м  д е л а м ], п ер ед ав ая  э т о т  р а п о р т  Л а м м е р с у  [н а ч а л ь н и к у  к а н ц е л я р и и  Г итле- 
ра], д о б а в и л  о т  с е б я , ч т о  в и д и т  в э т о м  г р у б о е  в м е ш а т е л ь с т в о  п о л и ц е й с к и х  о р г а н о в  в о  в в е р е н н у ю  е м у  ф ю р е р о м  
а д м и н и стр ац и ю  о к к у п и р о в а н н ы х  в о сто ч н ы х  зем ель» .

Г и м м л е р  в с в о ю  о ч е р е д ь  п о с о в е т о в а л  в о с т о ч н о м у  м и н и с т е р с т в у  н е  в м е ш и в а т ь с я  н е  в с в о и  д е л а ,  с о ж а л е я  
о д н о вр ем ен н о , ч то  и з  170 т ы с я ч  б е л о р у сс к и х  е в р е е в  у н и ч т о ж е н о  « всего  л и ш ь »  о к о л о  3 0  т ы с я ч . О н  р асп о р я д и л ся  
т ак ж е , ч т о б ы  о р г а н ы  С Д  в М и н с к е  н е  с п у с к а л и  глаз  с  ген к о м и с с ар а  К у б е  п о  п р и ч и н е  его  я в н о й  « м я гк о сти » .

Т ого , ч т о  т в о р и л о с ь  н а  о к к у п и р о в а н н ы х  т е р р и т о р и я х , д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я  н е  у д а л о с ь  о п и с а т ь  б о л е е  и ли  
м ен ее  о б ъ е к т и в н о , п о ж а л у й , н и ком у , к р о м е  М а ц к е в и ч а . Ч т о б ы  д а т ь  ч и т а т е л ю  п р е д с т а в л е н и е  о  б е с п р и с т р а с т и и  
это го  п ольского  а в т о р а , п р и в е д е м  з д е с ь  е щ е  н е ск о л ь к о  д о к у м е н т о в  ч и с т о  п о л и т и ч ес к о го  х а р ак т ер а .

С оветская  и сто р и о гр аф и я  автом ати ч ески  о тн о си л а  к  предателям  и  отщ еп ен ц ам  в се  сти х и й н ы е, н еком м ун и сти ­
ч е с к и е  в о о р у ж е н н ы е  о т р я д ы , н е  п о д ч и н я в ш и е с я  п р и к а з а м  и з  М о с к в ы , а  н ы н е ш н я я  р о с с и й с к а я  —  н а  в о л н е  
о ж и в аю щ его  в ел и к о д ер ж а вн о го  ш о в и н и зм а  и сп о л ьзу ет  т и п и ч н о  с о в е т ск и е  л о зу н г и , о ц е н к и  с о б ы ти й  и  д а ж е  л е к ­
сику. П о л в е к а  б е зу д е р ж н о й  л ж и  в о зн е с л и  со ве т ск о го  п а р т и за н а  н а  н е д о с я г а е м у ю  вы соту . В о т  ч т о  п и ш е т  Ю зе ф  
М а ц к е в и ч  о б  о д н о м  и з  и зв е с тн ы х  « н а р о д н ы х »  гер о ев  и  е го  п р о ти в н и к ах :

« И с к л ю ч и т е л ь н ы й  к о н н ы й  р е й д  с о в е т с к и х  п а р т и за н  К о в п а к а , к о то р ы й  в  п р о ш л о м  [1 9 4 3 ] г о д у  п р о ш е л  о т  
П о л есь я  д о  с а м ы х  К а р п а т  9 0 0  к и л о м е тр о в  и д а ж е  н ен ад о л го  о в л ад ел  Т ер н о п о л ем , за к о н ч и л ся  н еудачей . С  ф р о н т а  
б ы л а  с н я т а  и  б р о ш е н а  п р о т и в  К о в п а к а  к а в а л е р и й с к а я  д и в и зи я  С С  „ Ф л о р и а н -Г е р ” . Г о р азд о  б о л ь ш е  п р о б л е м  у  
него  б ы л о  с  у к р аи н с к и м и  о т р я д а м и  У П А  п о д  ко м ан д о в ан и ем  Б о р о вц а . Б ан д ер а  с и д е л  в Зак сен х ау зен е , н о  „б ан д е- 
р о в ц е в ”  в ч а с ти  Г а л и ц и и , п р и с о е д и н е н н о й  к  Г ен ер а л -гу б е р н а то р с тв у , н е о ф и ц и а л ь н о  п о д д е р ж и в а л  гу б ер н ат о р  
Ф р а н к . О н  х о т е л  и х  и с п о л ь з о в а т ь  п р о т и в  п о л ь с к о й  А К . В  э т о  в р е м я  У П А  з а н я л а  п о ч т и  в с ю  В о л ы н ь . П о с л е  
б о л ь ш о г о  р е й д а  о б р а т н о  в д е б р и  П о л е с ь я  с  К о в п а к о м  в е р н у л о с ь  м е н ь ш е  3 0 0  ч е л о в е к . У П А  и  д а л ь ш е  в о е в а л а  
о д н о в р е м ен н о  п р о т и в  С о в е т о в , н е м ц е в  и п о л як о в . А  п р и  с л у ч ае  —  и  р у м ы н , и  в ен гр о в , и  в се х  д р у г и х  н а ц и о н а л ь ­
н о с те й , и з  к о то р ы х  ф о р м и р о в а л и с ь  о т р я д ы  п о л и ц и и . В  т о  ж е  вр ем я  Б о р о в е ц  н а х о д и л с я  в п о с то я н н о м  к о н ф л и к те  
с  б о л ее  о с то р о ж н ы м  А н д р ее м  М ел ьн и к о м , главой  о р ган и зац и и  О У Н -М  [« м ел ьн и ко вц ы » ]. С ч и та л о с ь , ч т о  в о сто ч ­
н ее  Р о в н а  в о з н и к л а  ч у т ь  л и  n ę  у к р а и н с к а я  с т о л и ц а  и д е й с т в о в а л а  а р м и я , н а с ч и т ы в а в ш а я  4 0  т ы с я ч  ч е л о в е к . 
Н е м е ц к и е  ч и н о в н и к и  б о я л и с ь  в ы х о д и т ь  и з  у к р е п л е н н ы х  г а р н и зо н н ы х  п у н к т о в . Н а к о н е ц  о р г а н а м  С Д  у д а л о сь
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заманить Боровца в Варшаву и там его арестовать. В январе в Берлине был арестован и Мельник, пользовавший­
ся поддержкой некоторых влиятельных людей из восточного министерства»...

Война «против всех», на уничтожение была, конечно, характерна не только для украинцев. На огромной 
территории от Балтийского до Черного моря, от Карпат до предгорий Кавказа бродили сотни, а может, тысячи 
вооруженных отрядов: окруженцев, дезертиров, советских диверсантов, различных формирований по нацио­
нальным признакам и просто бандитов. Все они требовали для себя питания, одежды и крыши над головой. 
Старый подлый девиз «кто не с нами, тот против нас» обрел новую жизнь. Крестьяне, лелеявш ие надежду на 
уничтожение колхозов, раздачу земли и поэтому зачастую встречавшие немцев как освободителей, были жестоко 
разочарованы. Геббельс как-то провозгласил, что, если бы большевики не придумали колхозов, их пришлось бы 
придумать немцам. Обираемые и немцами, и многочисленными бандами, крестьяне вооружались, опоясывая села 
оборонительными сооружениями:

«...деревня Знахорки бы ла укреплена с двух противоположных сторон своеобразным способом. С юго- 
востока тянулась колючая проволока высотой до двух метров, за ней минное поле с советскими „пехотками” . 
Зигзагом— тайный проход до линии передвижных „испанских козлов”, за ними снова полоса минного поля с 
зигзагообразным проходом до треугольного, покрытого снаружи мощными бревнами окопа с боковыми стрелко­
выми ячейками. Над окопом, в центре треугольника, тяжелый пулемет с обстрелом на 180 градусов. Главный вход 
в крытую транш ею  и во всю крепость вел от деревни, как раз со двора крайней хаты Прохора. Другое похожее 
укрепление протянулось на северо-западе. С той лишь разницей, что там  за проволокой до самого молодого леска 
виднелись картофельные гряды. Деревня могла успешно обороняться перекрестным огнем двух противополож­
ных пулеметов, а также цепью стрелков вдоль укрепленных плетней, среди гумен, хмеля, крапивы и хлевов.

Такая фортификация появилась не сразу. Предшествовала ей совершенно запутанная история.
Деревня была по преимуществу староверская, религиозная, лежала глубоко в лесах к юго-востоку от Полоц­

ка, вдоль левого берега Двины. Со времен никоновских реформ XVII века из поколения в поколение передавали 
весть, что миром православным начал править антихрист. Когда в 1918 г. сошел он на эту землю в виде двоицы 
(будь она проклята!) —  Ленина-Троцкого, на деревню  обруш ились многочисленные репрессии. Глава рода, 
всеми уважаемый за справедливость и набожность Василий Захаров, который с первой войны вернулся фельдфе­
белем саперов, был три раза арестован большевиками и в последний раз выпущен из тю рьмы  всего лиш ь за 
четыре м есяца до начала немецкой войны. Летом 1941-го они встречали немцев более низкими, чем другие, 
поклонами и даж е выходили за околицу с хлебом-солью, приветствуя их как избавителей, потому что через 
знахорские леса не прошло ни одного серьезного соединения (в общем марше на Великие Луки, Торопец, Осташ­
ков на озере Селигер)».

На этом я позволю себе закончить цитирование романа, хотя перевод даже небольших его отрывков достав­
ляет мне истинное удовольствие. Вроде бы огромное эпическое произведение— десятки имен, дат, цифр, собы­
тий, но читается оно одним духом, легко и с огромным интересом. Конечно, чтение подобной литературы, зачас­
тую связанное с переоценкой, казалось бы, известных исторических событий и их участников, требует от читателя 
и определенной подготовки, и открытости —  впрочем, как и чтение любой хорошей литературы. А  книга эта и 
хороша, и глубока. В ней успеш но сочетаю тся и строки сухих фактов с рядами бездуш ных цифр, и тонкие 
лирические отступления с искусно вплетенными в них описаниями природы— не для красного словца: то подчер­
кивающими настроения и переживания героев, то своей красотой контрастирующими с грязью и кровью чело­
веческой бойни,— и философские рассуждения автора. Все это вместе складывается в крепкое, добротное здание 
—  прекрасную  книгу с  интригующим сюжетом, напряженным внутренним ритмом, блестящей стилистикой, 
четко расставленными акцентами и выводами.

Надеюсь, что когда-нибудь и это, и многие другие произведения Ю зефа Мацкевича появятся, наконец-то, по- 
русски. Только бы не слиш ком поздно. Пусть говорят, что настоящее искусство находится вне времени, что 
рукописи не горят и, может быть, не тонут. Дело не в этом. Появись они на несколько лет раньше —  и, возможно, 
одним убитым было бы меньше в наших многочисленных национальных бойнях, в бесконечных поисках правых и 
виноватых. А  что может быть ценнее человеческой ж изни— образа и подобия Божия?



Ю з е ф  М а ц к е в и ч
К О Н Т Р А

(Отрывок из романа)
И ван Я цен ко , соучен и к  М и ти  по кадетском у  

корпусу, которого М и тя  встрети л  п од  В араж ди- 
ном, в п оследние д н и  перед капитуляцией  бы л н а­
значен  хорун ж и м , а  потом  п еревед ен  в другой  
полк. В ш табе 1 -го Д он ского  он  в тот  ден ь  ок азал ­
ся, пож алуй , случай н о. К ак  и др у ги е  оф иц еры , он 
п ользовал ся  н ем ал ой  св о б о д о й  п ередви ж ен и я . 
Зная язы к, он  разговари вал  со  м н оги м и  ан гли ча­
нами, р азм ещ ен н ы м и  в той  ж е гостин иц е, и радо­
вался, что  он и  п р о яв л яю т и скрен н ее  сочувстви е, 
а так ж е п он и м ан и е того , в какой  си туаци и  оказа­
л и сь  ан ти со в етски е  эм и гран ты , а  то ч н ее  —  б о р ­
цы  за  свободу своей  родины . С  одн и м  британским  
п оручиком  он  д аж е  сф отограф и ровал ся  и долго  
объ яснял  ем у  зап у тан н ы е  п оли ти чески е п робл е­
мы и какая кривая линия разделяет идейны е ф рон­
ты  мира.

—  I see, I see , —  повторял  англичанин .
П отом  Я ценко д а л  ем у  п роехаться  н а  своей

лош ади, что достави ло  англичанину откровенную  
радость.

Уже п о сл е  у ж и н а  м ай ор  О стр о в ск и й  вы звал 
всех оф ицеров полка н а  совещ ание. О н только что 
получил  от  бри тан ского  ком андования то т  п р и ­
каз, о котором говори л  В агнер: полку п редп и сы ­
валось  см ен и ть  м есто  постоя. О стровски й  корот­
ко п редуп реди л , какая п ерем ен а  « м еста  п остоя»  
и м еется  в виду, и и звести л  собравш и хся  о пред­
стоящ ей вы даче. В печатлени е бы ло  оглуш и тел ь­
ным. П осле нескольки х  конкретны х вопросов на­
ступ ила долгая  м уч и тел ьн ая  пауза. Я цен ко  тож е 
присутствовал; он  н е  поверил. Н о, не п ринадлеж а 
к этом у  полку, пром олчал .

—  Я  хотел бы  услы ш ать м нение, как нам, оф и ­
церам , следует  поступить. П ож алуй ста , м ладш ий 
хорунж ий... —  обрати л ся  м ай ор, по тр ади ц и и  во ­
енны х советов , к сам ом у  м л ад ш ем у  по ч и н у  из 
присутствую щ их.

Тот встал  и вы рази л  м н ен ие, что  честь  и долг 
оф иц ера не п озвол яю т в такой  м о м ен т  остави ть  
рядовых казаков. С  этим, высказы ваясь один за дру­

гим , согласились все оф ицеры . И опять наступило 
затруднительное м олчание. Ж дали  приказа коман­
дира. О стровский встал:

—  П риказы ваю  завтра во врем я отп равки  со ­
о бщ и ть  казакам  об оп асн ости  бы ть вы дан н ы м и  в 
руки  больш евиков. О дн оврем ен н о  освободи ть их 
от воинской служ бы . К аж ды й из них м ож ет п осту­
пать, как сам  н ай д ет  нуж ны м . То ж е сам ое с зав ­
траш н его  д н я  относится  ко всем  оф ицерам . С ове­
щ ан ие окончено.

Я ценко  ещ е раз хотел подели ться  сом н ен и я­
ми и ещ е раз п ром олчал .

У тром  28 мая небо бы ло светло-голубое, пред­
вещ ая такой  ж е ж арки й  ден ь , как за  сто  к и л ом ет­
ров  отсю да в  Л инце. В легком  горном  воздухе сто ­
ял  см олисты й  лесн ой  аромат. В о д воре гостиницы  
пел петух, п ока что  не съеденны й ни  одной из сра­
ж авш и хся  арм ий. С  л у га  д он оси л и сь  голоса  и п о ­
брякиван ье кавалери йской  уп ряж и . К азаки  в  п о ­
следн и й  раз седл ал и  коней. Р езки й  крик  ястреба 
в злетал  н ад  лесом . П о  к раям  д о р о ги , по которой 
им  п ривелось  м арш и ровать , стояли  бри тан ски е 
патрули , пулем етны е гнезда, круж или л егки е тан ­
кетки, кое-где виднелись танки.

В переди  ш ли  девять  сотен  1 -го Д он ского , за ­
тем  бронетанковая группа РО А , украинцы , 3-я Ку­
банская конная батарея  и обозы . Ж дали  свою  оче­
редь к отправке 2-й  С ибирский  и К алм ы цкий пол-
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подков. Л ю ди ш ли  без п ения, которы м  обы чно на­
чи н ал и  м арш  в такое п р екр асн о е , как н ы н че, у т ­
ро. Разговоры  в ш еренгах велись вполголоса. О ф и ­
церы  начали  разъезж ать  вдоль растянувш ей ся  ко­
лон н ы  и говори ть к азак ам  что -то , чего ан гли чан е 
понять не могли. Я ценко видел, как  л и ц а  у некото­
ры х  внезап н о  бл ед н ел и  от  усл ы ш ан н ого ; други е 
только  пож и м али  п лечам и . К ое-кто плю нул под 
копы та. К ое-кто  грязн о  в ы р у гал ся . Н екоторы е 
и зум лен но  рази нули  рты ; некоторы е натянули  на 
лиц о  ж есткую , зл у ю  м аск у  —  н е узн ать  за н ей , не 
прочесть, какое п ри м ут реш ение. Н о  колонна ш ла 
дальш е. Только шёпот, как дрож ь, пробегал по ней, 
издалека похож ий  на ш елест сухих листьев.

К олонна ш ла в м арш евом  порядке. Я цен ко  в 
душ е ещ е не верил. П ока что  он  ни  с  кем  н е  разго ­
варивал , не приводи л  п оли ти ческ и х  доводов , ко­
торы е когда-то и зл агал  М и те. О н отлож и л их на 
потом , глубоко у п р ятал  в ум е, чтобы  не рассеи ­
ваться. А  п ока сосредоточил  все созн ан и е и скон ­
ц ен три ровал  си лы  н а то м , чтобы  н е верить. Н е 
верить в происходящ ий, все д ругое заслоняю щ ий, 
очеви дн ы й  д л я  н его  —  абсурд . О н не м ог  бы  сей ­
час сказать , что  и м ен но п роизой дет, но —  н е это, 
не это!

П ервы м  бы л казак , который соскочил с коня и 
нырнул в лесную  гущу. Его конь, послуш ны й пред­
п и сан и ям  служ бы , которую  н ес  издавна, п родол­
ж ал идти в ш еренге без всадника. Затем , в том  м ес­
те , где влево отходила л есн ая  троп а , поросш ая зе ­
леной  травой  (такой ти пи чн ой  светлой травой , ко­
торая резко отделяется своей навивной  свеж естью  
от черн оты  хвой н ого  л еса ), д в а  взвод а казаков во 
главе со  стары м  вахм и стром  повернули  в глубь

не видели. И х патрули вдоль дороги  стояли на раз­
ном расстоянии  д р у г  от  друга . Е щ е в одном  м есте 
о торвал ась  и зар ы си л а  в горы  полурота , ещ е то 
там , то  сям  п ооди ночке беж али  н а  коне или на 
своих двоих. Н о колонна ш ла дальш е.

«К ак и я, не верят, —  подум ал  Я ценко. —  Или 
просто  боятся  отби ться  от  стада?»

В елика притягательная сила толпы . Ч еловече­
ская  м асса  управляется  и ны м и  закон ам и  и ины м  
разум ом , н еж ели  о тд ел ьн ы й  человек . П ревращ а­
ется л и  количество в  качество? У чени е марксизма 
утверж дает , что п р евращ ается . А  больш еви ки  на 
этом  учении  строят свои м етоды . О ни зн аю т м но­
го такого , что  скры то  от  в зора отдельн ой  л и ч н о ­
сти. В елика притягательная сила сборищ а. Иногда 
он а равняется силе п ритяж ения земли. В куче вер­
нее. А  там , там ... ещ е п осм отрим . К олонна ш ла, и 
с нею  ш ли  дальш е все оф ицеры . «Ну, я н е  бегу, это 
п он ятн о , а они —  п очем у  не бегут?»  —  гадал 
Я ценко.

Э ти  разм ы ш лен ия  прервал  н евесть  который 
и зги б д ороги , и з-за  которого п оявили сь п острой ­
ки л есоп и л ки  в В айтесф ельде. С разу  броси лось в 
глаза м есто , п редн азн ачен н ое д л я  лагеря, огоро­
ж енн ое частой  и згородью  из колю чей проволоки. 
Т ут остан ови ли  и отделили  от  войска всех оф иц е­
ров. Казакам надо бы ло двигаться дальш е, не слиш ­
ком далеко, д о  другого такого же, только куда боль­
ш его  квадрата, то ж е о ц еп л ен н ого  колю чкой. Там 
и м  в елят  сп еш иться , а  н азначен ны е коноводы  от­
ведут коней  н а  луга. О стальн ы е их уж е не увидят. 
О бозы  бы ли  брош ены  в бесп орядке.

О ф ицеры  им ели право взять с собой по одно­
му ординарцу. С реди п рим ерно 190 муж чин оказа­
лись и четы ре ж енщ ины . Д ве из них —  ж ены , одна 
—  вдова военного врача, о д н а— дочь свящ енника. 
Я ценко лениво слез с коня, привычны м жестом под­
тянул по уставу  стрем ена, чтобы  не болтались по 
бокам , залож ил в них рем ен ь, повернулся и пош ел 
с други м и  за  проволоку. Н у и что теперь?

О ф и церов  ставят  в д в а  ряда п еред  ш табны м  
бараком , и начи нается  л и ч н ы й  обы ск . П роводят 
обы ск  р о сл ы е  сол даты  У эльсской  королевской 
гвардии. Ры ж ий серж ант с толстой  дубинкой в ру­
ках м аш ет  ею  п ер ед  носом  и б ран и тся , если  п ри­
казов не и сп ол н яю т н ем едлен н о . «К аки е там  они 
оф иц еры , —  усл ы ш ал  Я цен ко , как  сер ж ан т  под 
н о с  объясняет солдату, —  п росто  предатели». —  
«В ы ходит, п ож алуй , п равд у  говорил м айор О ст­
ровски й » , —  подум ал  он.
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К оролевские гвардейцы  обы скиваю т всех под­
ряд и заб и раю т ком у что  п он рави тся : часы , д ен ь ­
ги , ли ч н ы е м елочи... Г рупп а б р и тан ски х  оф и ц е­
ров стои т отдельн о , о н и  курят, не глядя в эту  сто ­
рону. К огда п одош л а очередь  Я ценко , он  с  о твр а­
щ ением  п о ч у в ство в ал , что  н е  м о ж ет  удерж ать 
дрож ь в п одн яты х  квер х у  руках . Н о  не от  страха 
или униж ения. Х удш его, куда худш его н асм отрел­
ся он за  все эти  войн ы . И  сам  у ж  п ривы к , что  н а ­
см отрелся . Н о и не оттого  дрож ат, что внезапно 
поверил в предстоящ ую  вы дачу в  руки  больш еви ­
ков. О б этом он опять перестал  дум ать. Что-то дру­
гое язви т  ем у  д у ш у  сей час  и к аки м -то  стран но  
лич н ы м  образом  одн ого  его  затрагивает. Его, 25 
л ет  п р о ж и вш его  в З ап ад н о й  Е в р о п е ... С о л д ат  
У эльсской  королевской  гвардии  обы скал  его кар­
маны  и из л ево го  в ерхн его  заб р ал  дорогую  ав то ­
ручку. Я ценко н евольн о  заж м ури лся .

Уже м ож н о  оп ускать  рук и , л и ч н ы й  об ы ск  за ­
кончился. О руж ия н и  у  кого не н айдено . К азачьи  
оф ицеры  бездум но расходятся по траве  лагеря или 
стоят группам и , разговари вая  вполголоса. М айор 
О стровский  заяви л  оф и ц и альн ы й  п ротест  против 
изъятия частной  собственности . Н ервн о  ж естику­
лируя, он  п еревод и т свой  п р о тест  бри тан ц ам , ко­
торы е так  не л ю б ят  ож ивленной  ж естикуляции  и 
маханья руками.

Я ценко чувствует, что  в нем произош ел к а­
кой-то перелом , какой-то  взры в, с которы м ему 
уж е не совладать. М ожет, это  реакци я на то , что 
он так  долго  м олчал. С ейчас ем у нуж но говорить, 
много говорить, н еваж но с  кем. О н бы стро подхо­
ди т к одиноко стоящ ем у казачьем у полковнику, с 
которым ш апочно познаком ился только вчера, и 
начинает все ему вы клады вать:

—  Знаете, у м еня украл и  самописку...
П олковник с вискам и , п рипорош енны м и се­

диной, поглядел на него искоса, равнодуш но и, вы ­
нув изо рта  сигарету, ответил , вы пуская ды м :

—  Н е у вас одного.
—  Д а, но... Э то что-то... В ы  поним аете, госпо­

дин полковник: сам описку...
—  Гм-м, это ещ е не сам ая главная вещ ь в ж из­

ни.
—  Н е в том  дел о , не в важ ности  дело , не в це­

не. Д ело... П оним аете, я бы л в А нглии, несколько 
лет  прожил в Л ондоне. И  знаете, на станции «Х ай- 
стрит К енсингтон»...

—  Я  никогда не бы л в Л ондоне, —  преры вает 
его полковник, устрем и в  взгляд н а  какую -то гор­
ную  верш ину.

—  Э то  стан ц и я  м етро , ну... Я  как р а з  п ер еса ­
ж иваю сь с  С еркл -лай н  и спеш у. З н аете?  И  что-то 
там  зап исы вал  на краеш ке газеты . То есть  это  бы ­
л о  так: п одъезж аю  и виж у н а  синем  ф он е  надпись 
«Х ай-стрит Кенсингтон»... Уже... Тут, конечно, вся­
кие реклам ны е аф иш и. У них бы ваю т даж е краси ­
вые аф иш и. А  м не вы ходить. Я сры ваю сь с места, 
газету в сп еш к е  оставляю  и вы скаки ваю  на п лат­
форму. П отом  бегу  по л естн и ц е ... Т ам  об ы к н о ­
венная л естни ц а, нет такой, что сам а едет. М н е н а­
д о  бы ло  сп еш ить: у  м ен я бы ло  н азначено сви д а­
ние у  «Б аркерса» ...

—  У ? Где? —  нехотя сп раш и вает  полковник, 
со в ер ш ен н о  о ч ев и д н о  зан яты й  со б ств ен н ы м и  
м ы слям и.

—  А , вы  ж е не знаете... «Б аркере» —  это один 
такой  из сам ы х б ол ьш и х  у н и версал ьн ы х  м агази ­
нов в Л ондоне. Т ам  всегда страш н ая  толпа. Д а и 
вообщ е в  К енси н гтон е тол п а  —  н е пробьеш ься. И 
тут, когда я  уж е вн утри  м агазина, м ен я какой-то 
господин трогает  за  локоть: «I am  sorry, —  говорит, 
— то есть весьм а сож алею , —  говорит, —  едва вас 
догнал. В ы  оставили  в  м етро  свою  ручку» . Н о­
венькую  сам оп и ску  с золоты м  пером .

—  Г  м-м .
—  Я  говорю : «А х, как ж е  мне вас благодарить! 

К ак вы  и звол и л и  п отруди ться!»  А  он  м не: «Рад, 
что м н е удал ось  вас догн ать» . Я  ем у говорю : «О т 
всего  сер д ц а  сп аси б о » , —  а о н  м н е  отвеч ает : 
«T hank  you!» , тож е, значит, сп асибо. Т еп ерь  п о ­
ним аете, что  это за  лю ди  и какая это культура! Ку­
да там  у  н ас , в каком -нибудь В орон еж е, н апри ­
мер!

—  А  вы  и з В оронеж а?
—  Д а  не в том  д ел о , полковник! Н е в том  ж е 

дело. А  д ел о  в том , что  зд есь , вдруг, теп ер ь  —  ко­
ролевский гвардеец  крадет у  м еня ту  сам ую  сам о­
писку... У  м еня, у  безоруж ного  оф и ц ера , воен н о­
пленного!

—  А  у  м еня —  часы .
—  Н у  так  как ж е  это  м ож ет бы ть, ч ер т  п обе­

ри! В едь в конце ж е  концов... Ч ем  это  объ ясн яет­
ся? Н у скаж и те, чем  вы  это  объ ясняете?  К акое-то 
объяснен и е д о л ж н о  бы ть. Ч то  это м у  п ричин ой ? 
О дни л и  так  н азы ваем ы е законы  войны ?

П олковник прикурил новую  сигарету  от  окур­
ка преды дущ ей.

—  Д ум аю , —  ответи л  он , —  что  это  законы... 
Как бы  это  сказать: скорее чисто человечески е за­
коны. П огодите, что-то там  объявляю т, —  и он по-
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ш ел в ту  сторону, где собралось больш е всего оф и­
церов. Я ценко безвольн о  потянулся  следом .

Б ри тан ски й  оф и ц ер  объ яви л  через п еревод­
чика, что  этот  л а ге р ь — тран зитн ы й . Завтра утром 
все долж н ы  бы ть готовы  к н овой  отправке.

Э той ночью  никто не сп ал . Гонимы й человек 
подобен дереву, которое подгры заю т у корней ка­
кие-то вредны е насекомые. Уж таковы  законы  при­
роды , что в  них всегда м ож но оты скать аналогию . 
И ногда весьм а отдален ную , но какую -то всегд а—  
м еж ду лю дьм и , ж ивотны м и , растениям и .

У тром  29 мая они построились на плацу с  ве­
щ ам и —  у  кого что  ещ е оставалось . У  молодой 
вдовы убитого в  Хорватии военврача был даж е грам­
м оф он, с которым он а н е  хотела расстаться и вози­
л а  с  собою . В скоре появился отряд британских сол­
дат и вы строился напротив. Я вилась и группа их 
оф ицеров. С тарш ий, с генеральским и знакам и раз­
личия на м ундире, стал  перед ф ронтом казачьих 
офицеров и без длинны х речей холодно объявил:

—  В  си лу  договора, заклю ченного м еж ду пра­
вительством  его королевского вели чества и пра­
вительством  С ою за С оветских  С оциалистических 
Республик, все казаки, как  оф ицеры , так  и рядо­
вые, будут переданы  советски м  властям.

Н астала см ертельная ти ш ин а. В се внутренне 
сосредоточились —  такая  ти ш и н а бы вает после 
оглаш ения смертного приговора. А нгличанин еще 
что-то говорил о  том , в  каком порядке все будет 
происходить, но, н есм отря на дли вш ую ся  ти ш и ­
ну, никто его не слы ш ал. П ервы м  вы ступил майор 
О стровский . О н, видно, с трудом  подбирал слова 
и, с ещ е бол ьш и м  уси ли ем  стрем ясь сохранить 
внеш н е спокойны й ви д , заяви л  торж ествен ны й  
п ротест от  им ени  сол д ат  и оф ицеров. О т  имени 
всех казаков. В о имя прав  и достои н ства  челове­
ка... О н начал говори ть все бы стрее  и беспорядоч­
ней. В се поняли , что речь  его н е  и м еет никакого 
значения и не п ри н есет  никакого результата. Он 
сам  это понял и внезапно смолк. А нгличане слу­
ш али, что им повторял п ереводчик, с  несколько 
скучаю щ им  видом . И м  не терп елось  как мож но 
скорее закончить эту сцену, которая, несомненно, 
м ногих из них удручала.

—  К  сож алению , —  заявил генерал, —  я толь­
ко исполняю  приказы , которые получил. В се долж ­
ны бы ть вы даны  —  доб ровольн о  или с п рим ене­
нием  силы.

П ри этих  словах  на п лац  въехали  грузовики.
—  П о маш инам!

Н икто не тронулся с м еста. Т огда по поданно­
м у  зн аку  стоявш ие вблизи  тан кетки  навели  ору­
дия н а  казачьих оф ицеров. С олдаты  взяли оруж ие 
наизготовку. Н о никто не трон улся  с места.

П о лиц у  англичанина пробеж ал  н ервны й тик. 
О н нам орщ ил брови и резко объявил:

—  Я  сказал, что все будут выданы, —  значит, 
будут. Ж ивы ми или мертвыми. П оэтому предлагаю: 
кто хочет ж ить, пожалуйста, отойдите направо. Кто 
предпочитает быть расстрелянным —  налево.

Ещ е минута тиш ины . Е щ е минуту никто не дви­
нулся с  места. Больш инство, мож ет быть, искренне 
не верило в то , что м огут стрелять. В незапно раз­
дался раздираем ы й отчаянием  ж енский голос:

—  П роклятые, предатели, христопродавцы! —  
и стерически  кричала м олодая вдова военврача. —  
Н а родину! Н а родину! Н ет нам  ж изни  нигде! —  и 
ударам и каблука она п ы талась  разбить стоявш ий 
возле нее  грам м оф он. Н о и каблук, и удары бы ли, 
видно, слиш ком  слабы , грам м оф он  только п ере­
вернулся н а  бок и не разбивался. Тогда она начала 
би ть ногам и  и разбрасы вать кругом  свои вещ и.

П ервы м  к м аш и н ам  п ош ел свящ енник, отец 
Е вгений. З а  ним , д р у г  за  друж кой, больш инство 
оф ицеров. Т ретьим  среди  н их  ш ел Я ценко. В нут­
ренне опустош енны й, он не испы ты вал никакой 
охоты  сопротивляться. Ш ел и дум ал: «С трелять, 
конечно, не будут. Только пугаю т». Н о ш ел, пото­
му что  не видел впереди никакого другого см ы с­
ла. М олча влез на грузови к  и сж ался в уголке. За­
груж енны е лю дьми м аш ины  вы ехали  на дорогу  и 
остановились в 800 м етрах от лагеря.

Н а плацу осталась  н ебольш ая группа оф ице­
ров  вокруг м айора О стровского. И м снова начали 
угрож ать. Тогда один сотник подош ел к генералу 
и, обращ аясь  через п еревод чи ка, попросил  вы ­
дать  им по одном у патрону, чтобы  они могли по­
кончить с собой. Генерал и н а  этот  раз вы слуш ал 
д о  конца, отрицательно  пом отал головой и отдал 
приказ огнеметчикам . О ни дали залпы , сж игавш ие 
вокруг траву.

—  Л учш е сесть, —  сказал кто-то. —  Н оги  бо­
лят. П усть ж гут. —  О суж денны е на гибель сели  на 
мураву. К то-то из свящ енников начал громко чи­
тать  п редсм ертны е м олитвы .

О гнем етчики ещ е раза три  плю нули огнем  для 
устраш ен ия, но это не п рин есло  результата. Тогда 
раздался  новы й приказ солдатам , которого сидя­
щ ие не поняли . С олдаты  оставили  оруж ие и куда- 
то  п обеж али . В скоре они  вернули сь со связками 
веревок и проволоки  —  начали вязать сидевш их с
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краю . М айор О стровский  вскочил с пеной  на гу ­
бах, принялся бранить британского генерала. При 
этом он пытался подбирать итальянские ругатель­
ства, потому что итальянский  он знал и считал, 
что генерал тоже мож ет знать по итальянской кам ­
пании. К то-то оттащ ил его  за  рукав:

—  Н е надо! П усть не вяжут! С о свободны ми 
руками легче будет бежать.

Тогда они капитулировали. Б росив вещ и, по­
следняя группа пош ла к грузовикам . А нгличане 
были явно довольны . Ш едш ий рядом  с О стров­
ским гвардейский оф ицер сказал ему тихо:

—  Вы лучш е сним ите орденские ленточки.
М айор одним м ахом  сорвал их все и бросил

на вы ж ж енную  траву. Тогда англичанин с улы б­
кой наклонился, поднял их, отряхнул и спрятал  в 
бум аж ник.

—  Это я себе оставлю  на пам ять, —  сказал он 
заурядно.

У О стровского кровь бросилась в лицо и по­
тем нело в глазах. О н порвал воротник м ундира, 
бросил п од ноги п апаху и чуть не дал  оф ицеру 
пощ ечину.

—  Н о теперь, —  крикнул он, —  с меня хватит! 
Т еперь мож ете меня спокойно расстреливать! Я 
никуда не пойду!

Е го сочли опасны м . Д вое солдат схватили  его 
за  руки, третий  п рилож ил автом ат к  спине, и так  
его дотащ или до грузовика и подняли в кузов. М а­
ш ины  тронулись.

О днако едва они отъехали и присоединились к 
раньш е нагруж енны м , которые стояли  в ож ида­
нии на дороге, как сзади  началось что-то н еож и ­
данное: раздавались какие-то возгласы , свисток, 
короткая сирена. В идно бы ло, как в л агерь  п ри­
мчался запы ленны й курьер на м отоцикле. П осле 
короткого зам еш ательства колонну остан ови ли , а 
майора О стровского  вы звали обратно в бри тан ­
ский ш таб. Тут ем у сообщ или , что приш ел приказ 
оставить стары х эмигрантов: их выдавать не будут.

—  П оедем  теп ерь к  колонне, —  сказал гене­
рал, —  и вы м не составите список группы  оф ице­
ров из последней  м аш ины  —  кто из них старый 
эмигрант.

—  Х орош о.
Когда майор подош ел к грузовику, где сидела 

группа «уп рям ы х», и нам екнул, чтобы  все объ­
явили себя эм игрантам и  со времени до  1938 года, 
кто-то позвал из кузова:

—  Господин майор! С отник П опов с ума со ­
шел! —  из кузова на руках  вы несли бры зж ущ его

пеной, с безум ны м и глазами и посиневш им  л и ­
цом , бы вш его оф ицера Н иж егородского драгун ­
ского, потом —  ф ранцузского И ностранного  л е ­
гиона и в конце концов —  X V  К азачьего корпуса.

—  Здесь полож ите! П усть этот полю буется! 
—  скомандовал О стровский . П опова полож или у 
н ог британского генерала.

—  W eil, —  сказал генерал. —  В госпиталь. П о­
ж алуйста, список.

Ч ерез несколько м и н ут О стровски й  вручил 
список.

—  В се— старые эмигранты? Weil, могут вылезать.
—  А  остальны е?! А  те , что в п ередних м аш и­

н ах? Генерал, там  ведь больш инство  —  стары е 
эм игранты !

—  Н у нет! И х это  не касается. О ни ж е доб ро ­
вольно согласились ехать, —  и дал грузовикам знак 
отъезжать.

Я ценко, сидя сбоку, хорош о видел, что п роис­
ходило сзади. В последний  момент, когда группа 
«упрям ы х» стала вы лезать из грузовика, страш ­
ная тоска по свободе, по ж изни сж ала ем у сердце, 
такая, м ож ет бы ть, даж е страш ная, что  внезапная 
боль казалась непереносим ой  и переш ла в убаю ­
киваю щ ее отупение о т  отчаяния.

К аж ется, это  п роизош ло в Ц виш енвессерне, 
на реке Гурк, за  65 килом етров до Ю денбурга: ко­
гда проезж али  мост, он вдруг резко приподнялся, 
молниеносно ухватился за борт, сделал последнее, 
сам ое больш ое в своей ж изни уси ли е и с разм аху 
пры гнул в пропасть!

С идящ ие в м аш ине на м гновение затаи ли  д ы ­
хание. Кто-то прикры л глаза ладонью . К то-то не­
вольно вскрикнул. К онвоиры  сразу повскакивали. 
Но тяжелый грузовик, не останавливаясь, ехал даль­
ше.

—  Эх, —  проговорил сотник, который знал 
Я ценко, —  пош ел В аня во долину...

В тот  ж е день, 29 м ая 1945 года, из-за проволо­
ки вывели казачьи полки  X V  корпуса. Н екоторы х 
уверяли, что их погрузят и повезут в И талию . «П о­
чем у в И талию ?» —  спраш ивали  те. «Там уж е ва­
ши оф ицеры». Больш инство казаков верило. В дей­
стви тельности  их п овезли  в другую  сторону. В 
Ю денбург, где за  м остом , на левом  берегу реки 
М ур, уж е стояли  советски е посты .

Перевела Наталья Горбачевская
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П еревод
А Н Д Р Е Я  Б А З И Л Е В С К О Г О

«НЕНАСЫТНЫЕ ВЕЩИ»
Две главы из книги

Зл овещ и е расклады  крестей  в м ам и н ом  гаданье, 
п редсказы вавш ие несчастья, болезни , см ерть, повто­
ряли сь  п очти  еж едн евн о, едва только  м ам а вы краи ­
вала м инутку, чтоб разлож и ть  карты , и напрасн о  она 
в серд ц ах  см еш и вала их , п отом у  что  скоро  опять н а­
чи н ала гадать, и  снова н е  зам ечала зловещ его загово­
ра  ч ерн ы х  крестов , и одн аж ды , разозл и вш и сь  не на 
ш утку, сказала  себе: с картам и  покончено, хвати т  га­
дан и й  и п асьян сов,— и хотела бросить карты  в огонь,

но я , п о кл он н и к  «п ьян и ц ы » , «А кулины » и «под­
ки д н ого  д урак а» , взм олился  о м и лосерди и  к ним , и 
м ам а уступ и л а  м ои м  м ольбам  и пом и ловала обе ко­
лоды ,

и с той  м и н уты  я всегда н осил  од н у  из них в кар­
м ане, и , как только представлялся случай, играл в «ду­
рачки » с  А н ей  и Т ереской , которая все см елее  со ­
ставляла н ам  компанию , но уходила, едва заметив, что 
карты  н ам  н адоели , потом у  что  тогда  м ы  нарочно ей 
п роигры вали , и  она, обрад ован н ая , п рощ ал ась  с  н а­

П Р О Ш А Н И Е  С  М А М О Й

ми...
а  м ы  п рятал и сь  н а  ч ер д ак е  в коню ш не или ш ли в л ес  и н езам етн о , крадуч и сь , п роби рал и сь  в свое 

убеж и щ е, в н аш  еловы й  д о м и к  н а  вы соком  дереве , по ствол у  которого, стянув  себе  ноги  м ои м  р ем еш ­
ком  от брю к , м ы  по очереди  карабкались, как обезьян ы , и  вы тяги вали сь  ряды ш ком  н а сп летен н ы х 
ветках, зелены х, пахнувш их ж ивицей  и ветром,

А ня к л ала  свою  коротко стриж енную  льнян ую  голову м н е  н а  плечо , я  п ридум ы вал  д л я  нее  н еверо­
ятн ы е и стории , возвращ ался  п ам ятью  дом ой , в  н аш у варш авскую  квартиру, и рассказы вал , с  каким  
у в леч ен и ем  н аш а м ам а, страстн ая  ф отолю би тельн и ц а, верн увш и сь  с  работы  и ед ва  п ообедав  с нами, 
устан авли вала н а  ш тати вах  ф отоаппараты , тяж елы е, гром оздкие, старом одны е, которы е ф иксировали  
и зображ ени е н а  стеклян ной  п ласти н ке, и соврем енны е, с м откам и  пленки  н а  катуш ках, а  п отом , запер­
ш ись в в ан н ой , заж и гал а  кр асн у ю  лам п очк у  и п роявл ял а  свои  сним ки ,

я ж е, доп ущ ен н ы й  к соучастию , см отрел, как п од дей ствием  разли чн ы х реактивов, кислот, щ елочей 
и  Б ог зн ает  чего ещ е н а  п огруж енн ы х в  ж идкость п ласти н ках  появлялись сн ачала разм ы ты е очертания 
ф игур, а  потом  он и , уж е отчетли вы е, п ревращ али сь то  в п ап у  в  п иж ам е, сидевш его  вм есте  с Ренеком  и 
со м н ой  н а  м о ей  детской  кроватке с сеткой, то  в маму, н астоящ ую  волш ебницу, которая п рим еняла 
автоспуск  и всегда усп евал а  воврем я  добеж ать д о  м еста , верхом  н а м оей  гнедой  лош адке-качалке, то  в 
м еня, куп авш егося  в ван н е с огром н ы м  гидроплан ом  и з серебри стой  ж ести  —  тогда у  н его  вдруг 
отвалилось кры ло и остры й  край  м еталла глубоко порезал  м н е указательны й п алец  правой  руки , и вода 
в  ван н е п окрасн ел а  о т  крови , н о  этого  на сн и м ке  видно  н е  бы ло,
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и А ня сл уш ал а  м ен я с ш ироко откры ты м и  глазами: и то , и это , и вы дум ка, и правда —  все казалось 
ей сказкой, а я  —  п ри ш ел ьц ем  из д ругой , далекой  стран ы , которая бы л а  н е  только  п рекрасн ей , чем 
П ани но, но и вообщ е н ичем  н а  н его  не п охож а, хотя м ы , дети , п рин яли  н овую  стр ан у  без соп роти вл е­
ния, бы стро  к ней  п ри вы кли , п отом у что уж е в ден ь  наш его  п риезда п олковник  советской  госб езоп ас­
ности ясно  заяви л , п риветствуя  нас:

—  Кто не привыкнет, тот подохнет!*
м ы  хотели  ж и ть , поды хать не хотелось , хотя м ы  и зн али , что см ерть со в сем  рядом , что  сбудутся 

грозны е предвестия  треф овы х  раскл адов  в м ам ин ом  гаданье,
и в больничке, где с недавних пор  хозяйн и чала м ам а, п оявились п ервы е больн ы е сы пн ы м  ти ф ом , в 

основном  евреи , но бы ли  и русск и е , и п оляки , у м ам ы , п ана В ал ьдм ан а и М аруси  бы л о  п олно работы , 
разрази лась  эп и дем и я , не хватало  вакц и н, сы воротки  и други х , даж е сам ы х эл ем ен тарн ы х  лекарств , к 
больны м  никого н е  п ускали , м ам а часто  возвращ алась  дом ой  п оздно  вечером  и ли  вообщ е не приходи­
ла  ночевать, д еж у р я  поперем енн о  с ф ел ьдш ером  и м едсестрой ,

а  я с бесп окойством  см о трел, как на глаза м ам е н аползаю т тен и , как стан овятся  глубж е вертикаль­
ны е м орщ ины  у  р та , и вот одн аж ды  н а рассвете , вскоре п осле  отъ езда  м оего  брата, м ам а  сказала:

—  Н у вот  и я не убереглась от  заразы , хотя бы ла так  осторож н а... К аж ется , у  м ен я  ж ар ...
и я п риб лизи л  руку  к м ам и н ом у  лбу, полож и л  н а  него и ту т  ж е и н сти н кти вн о  отдернул ладонь, 

словно  коснулся раскаленн ого  ж елеза , и , ни о чем  не сп раш ивая  и н ичего не ож идая, вы беж ал из дом а, 
едва пан В ал ьдм ан  и М аруся  уви д ели  маму, он и  поняли , что это  ти ф озн ы й  ж ар , м ам а едва д ер ж а­

л ась  на ногах, тер ял а  сознание, п ы талась  вы рваться, так  что м ам у скорее отнесли , чем  отвели  в больни­
цу и п ом ести ли  в и зол ятор  в м езон и не,

и тогда я в последн ий  раз видел  м ою  п рекрасную  и м удрую  м ам у  ж ивой, потом у  что ни на следую ­
щ ий ден ь , ни потом  м н е  не п озволи ли  п ереступ и ть  п орог  этой  ком натки , где он а л еж ал а  одн а, и лиш ь 
несколько раз дн ем  и ночью  ее н авещ али  М аруся и ли  пан  В альдм ан , а  он а бы ла все слабее и все больш е
худела,

и только  от  М аруси , которая приходила ко м н е вечерам и , я у зн авал , что, хотя м ам а счастливо 
переж ила кризис, н еож и дан но  н ачали сь опасны е ослож нения,

и я догады вался, хотя М аруся и пан В альдм ан, который тож е иногда меня навещ ал, п ы тались пробу­
ди ть  во м н е надеж ду, что  м ам а вот-вот, м ож ет бы ть, уж е завтра вернется  дом ой , я п редчувствовал , был 
уверен, что сбудется п редсказан ие тех  двух  русских девочек , которы м мой брат  Ренек пом еш ал однаж ­
ды  играть, отняв у  н их  т о  л и  тряп и чн ую  куклу, то  л и  скакалку, а он и  сказал и  ему:

—  Т воя м ам а скоро  умрет!
И вот восьм ого  ию ля ты сяч а  д евятьсот  сорок  п ервого  года, спустя  д в е  недели  п осле начала совет­

ско-герм анской  вой н ы , моя п рекрасн ая  м ам а ум ерла, а бы ло  ей всего  тр и д ц ать  пять лет,
а я ещ е н е  оч ен ь  п они м ал , что  такое см ерть , хотя уж е свы кался  с м ы слью  о ней , видя  здесь, в 

П анине, д есятк и  и сотн и  ум ерш и х  от  голод а, от  н едоедан и я и и стощ ени я , о т  ти ф а  и ди зен тери и , от 
н епоси льной  работы  и, наконец , просто  от  то ск и ,

но я зн ал , что см ерть  о зн ачает  расставан и е  н авсегда зд есь , на этой  зем л е , и что вн овь  м ы  смож ем 
встретиться только в ш ироких, бескрайних н ебесны х лугах,

и когда я сн ова уви д ел  маму, в неглубоком  сосн овом  гробу, в черн ом  п латье , а  п рекрасн ая  голова 
ее л еж ал а  на п одуш к е из о п и л о к  и струж ек , я  не расп лакался ,

я верил в то , что  говорил м н е стары й  А хм ед  с  коню ш ни, что каж ды й п окой н ик  п олуч и т н азад  свои 
кости от  духа  зем ли , кровь —  о т  воды , волосы  —  от растен ий , а  ж изн ь —  от огня,

* Здесь и далее курсивом —  то, что в тексте по-русски. — Ред.
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и я  зн ал , н еведом о  откуда, что м оя м ам а, уходя , м олилась, чтоб ы  ее сы н овьям  дарован о  было 
бл агодатн ое  врем я и р ад о сть , и что  он а п рощ ал ась  с н ам и  эти м  д р ев н и м  б л агосл овен и ем ,

и  я  п рош ел  м и м о  М аруси , которая стояла бли ж е всех, и подош ел  ко гробу, п реж д е  ч ем  о н  п ови с  на 
веревках  н ад  свеж евы коп ан н ой  м оги лой , и скл он и л ся  —  п отом у что  кры ш ку, по зд еш н ем у  обы чаю , 
ещ е н е  закры л и  —  н ад  так и м  ж е  п рекрасн ы м , как  п ри  ж изн и , л и ц ом  м оей  м ам ы , и п оцеловал  ее, и 
ощ ути л  н е  холод м ертвы х  губ , а  сл овн о  л егк о е  ды хан и е  вечн ости , и не м ог  н е  верить в  то , что когда- 
нибудь с  нею  встречусь  и в это м  своем  б ессм ерти и  м ы  будем  равн ы  Г осподу  Богу,

и, п реж д е  ч ем  у й ти , я  украдкой  броси л  м ам е в гроб д в а  м оих и сп ы тан н ы х  крем еш ка, чтобы  она 
м огла развести  себе  огонь и осв ети ть  м р ак  п одзем ны х рек , п о  которы м  ей п ри д ется  п лы ть  в этой 
п лоской  сосн овой  лодке, чтобы  в  конце конц ов  броси ть  якорь рядом  с ф л агм ан ски м  кораблем  —  
гробом  своего  отц а н а  Л ы чаковском  кладби щ е...

ОБМЫВАНИЕ УМЕРШЕЙ

Я  обязан  эти м  М ар у се  —  той , которая н акан ун е п ри вел а м ен я  в к ам орку  в м езон и н е больн ички  и 
п озвол и л а встать у  д в ер и , —  и  тогда я  видел  свою  м ам у  в  п редп оследн и й  раз:

он а л еж ал а  н а  застл ан н ой  б ел ы м  больн ичн ой  койке, н агая , бесси льн о  засты вш ая , бледная, словно 
воск, но см ерть  ещ е н е  у сп ел а  ук расть  ее осл еп и тел ьн ую  красоту,

и  я  см отрел , д л я  н их  н еви ди м ы й, как  в х о д я т  д в е  стары е ж енщ и н ы , неся ведра с  водой , таз и белы е 
платки , и как  о н и  м ед л ен н о  обм ы ваю т м ою  м ам у  —  всю , н ачи ная  со  лба ,

и дум ал , какая п оследн яя  м ы сль засты ла в м озгу  ее, преж де ч ем  м озг  н авсегда разлетелся  в  осл еп и ­
тел ьн о м  блеске веч н о сти , и см отрел , как  о н и  отбрасы ваю т ее  черн ы е как см о л ь  волосы  сн ачала от 
одного уха, потом от  другого , откуда сочился  гной , от  чего п очерн ела золотая сереж ка, которую  М ару­
ся ещ е вчера сн ял а  и о тд ал а  м н е  вм есте  с  д ругой , н е  п очерн евш ей , и  отказалась , когда я п роси л , чтоб 
он а взял а  их н а  п ам ять , чтоб  он а и х  носила,

и теп ер ь  он а в о ш л а в  ком нату ум ерш ей  и  см о тр ел а  вм есте  со м ной , он а бы л а  вблизи , а  я вдали, я 
см отрел  и з-за  д в ер и , как  р у к и  стары х  ж ен щ и н  м ед ленн о  п ерем ещ ал и сь  по груди ум ерш ей , ещ е не 
бездвиж ной, не засты вш ей , потому что  грудь ш евельнулась, как  будто в ней  сохранялась ж изн ь, и я чуть 
не вскри кнул  от  гнева:

—  Ч то  вы ?  В ед ь  он а ж ива! Н е ум ерла!
но руки  стары х  ж ен щ и н  д ал ь ш е  п олзли  по м ертвом у  телу, п о  зап авш ем у  ж ивоту, и  задерж али сь, 

словн о  колеблясь, скользнуть  л и  м еж  бедрам и , и сд ел ал и  это , а  потом  дви н ул и сь  вни з по бедрам , ещ е 
более  строй н ы м , чем  п ри  ж и зн и , и поверн ули  тел о  н а  бок, и ом ы ли  ягодиц ы , одн у  за  другой ,

и э то  тел о  не со п р о ти в л ял о сь  и вновь л еж ал о  н авзн и чь , а  стары е ж ен щ и н ы  обм ы л и  ее и кры  и 
стоп ы , и вы терли  ее н асухо  п латкам и  и куп ал ьн ы м  п олотен ц ем , и  подн яли  взгл яд  н а  М арусю , а  та 
показала белье, лиф чик, пояс с  подвязкам и, панталоны , н иж ню ю  юбку, чулки, черн ое платье и туф ли на 
вы соких каблуках  н а  табуретк е  рядом  с постелью ,

и д в е  стар ы е ж ен щ и н ы  н етороп л и во  и вдум ч и во  одевали  ее, у ж е  свободн ую  от  см ертн ого  пота, и 
н авсегда о тби рал и  у  глаз м ои х  ее грудь, ее  ж ивот, ее бедра, а  я  ж адн о  см отрел , чтоб ы  в себе  сохранить 
это чуд есн ое тел о , которое д важ д ы  откры лось  ради  м еня: в  м и г  зачатья  и в  м и г  рож ден ья,

и  я б л агосл ови л  ее  в м ы сл ях  сл овам и  ли тан и и , п отом у  что  он а и вп р ав д у  бы л а  д л я  м ен я  и дом ом  
златы м , и  баш н ей  и з кости  слон овой , и сосудом  п реди вн ы м  благочести я , и ковчегом  завета, это она 
связала  м еня с поколениям и  м ои х  предков, и я вдруг ощ ути л  в себе их кровь, которая громко п ульсиро­
в ала  у  м ен я в  ви ск ах , как  у  н ее тогда, н а  исходе ф евраля , м н ого  л ет  н азад , когда я оказал ся  в  н ей , будто 
насеком ое, которое вдруг увязло  в  к ап л е  будущ его янтаря , п ока ещ е ж идкой  см олы , и п ребы вал  в ней,
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уж е ж ивой, все  л ето  и осен ь , чтобы  зи м ой , в н оябре, радостн о  явиться  н а  этот свет, где я  сущ ествовал  с 
начала и буду сущ ествовать  д о  конца,

и хотя я н е  поним ал тайны , которую  наш епты вали  мне на уроках Закона Бож ия ксендзы  и  монахини, 
я п остиг во внезап н ом  озарен ии , что теп ерь  я открою сь д л я  нее, для  м оей  м олодой  п рекрасной  м ам ы , и 
верил неколебим о, что, п о ка  я ж ив, м ы  пребудем  оба, пусть лиш ь в одном  лиц е, во м не, что  этом у 
пом огут ее м ечты  об о  м не-дочке, что я  смогу, н е  переставая  бы ть собой , одноврем енно бы ть ею ,

но сум ею  л и  я  уд овлетвори ть  ж елан и я этой  ц ветущ ей , т ак  ран о  прерван ной  ж ен ствен н ости , ж ела­
ния, м ного  м есяц ев  н е  у то л ен н ы е , зад ы хаю щ и еся  в оди н очестве  ни  с кем  не р азд елен н ы х  н очей , те  
ж елан и я, которы е тр и у м ф ал ьн о  вы ры ваю тся  н а  волю  в сп аси тельн ом  общ ем  крике двои х ,

а тем  врем енем  д в е  стары е ж енщ ины , которы х я не знал , д в е  плакальщ и ц ы , долж но  бы ть татарки , с 
узки м и  р аск осы м и  глазам и , со  см углы м и  м орщ и н и сты м и  л и ц ам и  и см орщ ен н ой  кожей на руках , 
н ачали , п рип одн яв  ее голову, п ри ч есы вать  м ою  у м ерш ую  маму,

и волосы  ее  отозвал и сь  так  хорош о знаком ы м  м н е звуком , которы й издавал гребеш ок , когда мам а, 
сидя на табуретк е , по утрам  п ри ч есы вал ась  п еред  зеркал ом , но я  зн ал , что  сл ы ш у  ее волосы  в п ослед­
ний раз, что  они  ещ е ж ивы , хотя он а ум ерла, ещ е возрож д аю тся  п од кож ей, хотя уж е скоро  и их, от 
кореш ков д о  л ом ки х  кончиков, охватит см ерть, и он и  погаснут, и спепеленны е, как и тел о , рассы плю тся 
в прах и пы ль,

и моя м ам а в  чер н о м  п латье , со  сл ож ен н ы м и  н а  груди  рук ам и , л еж ал а  н а  обтян утой  см ертельн ой  
белизной  кровати , и эти  д в е  стары е ж енщ и н ы , борм оча н епонятны е м олитвы , уш ли  с тазом  и ведрам и, 
отдав ум ерш ей  п редп оследн и й  долг, а я в се  ещ е стоял за  дверям и  и н е  отваж ивался п риблизиться к  ней, 

и М аруся зн ал а  п ро  это т  м ой  страх , и подош ла, п ри ж ал а м ен я к  себе , и я  п рильн ул  к ее полной  
груди, д о  которой  уж е д о став ал  лиц ом , и  вдохнул ее запах , то т  п рян ы й  аром ат ж енского  пота, который 
п оказался  м н е  так и м  зн аком ы м , родн ы м , и я н евол ьн о  ш епнул:

—  М ама!
а М аруся  взял а  м ен я за  р у к у  и п одвела к  п остели , н а  которой  л еж ал а  ум ерш ая , вся в черн ом , и 

вдохнула в м ен я  реш и м ость ,
и вдруг я  пож елал , пож елал с  такой  силой , что  п оверил  в то , что  это  долж но  случи ться, и случи лось 

—  глаза ум ерш ей  отк ры л и сь  н а  м гн овен ье, краткое, как  п робл еск  вечн ости , и я  н аш ел  в  н и х  не то , что  
знал: что и я  д о л ж ен  ум ереть , н е  бездну той  обы кн овен н ой , неотвратим ой  см ерти , которая одолела ее, 
м ою  п рекрасн ую  м ам у, н о  ж и зн ь  —  м ою  ж изнь,

и я п реодолел  испуг, и ск л о н и л ся , и п оцеловал  м ам у  в  закры ты е глаза, а  н а  язы ке  н аш ей  ласк и  это 
означало: «С пи  спокойно! П рекрасн ы х  сн ов!»  —

и я  подум ал , что  ей  м ож ет п ри сн и ться  один только  сон , сон , в  котором  все  м ы  встрети м ся : и м ам а, 
и папа, и м ой  брат  Р ен ек , и я, —  и тогда, затерявш и й ся  в п устош и, н ад  которой  горели  чуж и е звезды , я 
ощ ути л  д у н о в ен и е  бескон ечн ости  и приж ал  к груди т о т  платок, которы м вы терли  л и ц о  м оей  м ам ы , 
веря, что  н а  н ем  —  ее отраж ени е.

Анджей Чтибор-Петровский, поэт, родившийся в 1931 г. во Львове, прозы написал немного. 
Кроме ныне изданной книги «Ненасытные вещи», он опубликовал роман «Просьба об Анне» (1962), 
содержание которого прежде всего составляют сонные эротические фантазии. Эротика игра­
ет главную роль и в его поэзии. В  новой книге эта сфера —  главный мотив жизненных пережива­
ний героя, вплетенного в исторический опыт, брошенного в стихию истории в возрасте, когда 
он не в состоянии понять управляющие этой стихией механизмы. Таким образом, это «роман 
инициации» сразу в нескольких смыслах слова.

Здесь господствует то, что ощущается сильнее всего: как выглядит действительность, 
определяют не интеллект, а чувства. Чувственность и создает всю атмосферу этого рома­
на, охватывающего время от начала II Мировой войны, включая побег из оккупированной Варша­
вы во Львов и высылку в Узбекистан.

В «Ненасытных вещах» перед нами повествование впрямую, не уходящее от горьких истин, 
но в то же время богатое господствующим чувственным свидетельством. Жестокое в разо­
блачении деталей и невероятно изысканное по форме.

Книга А.Чтибора-Петровского была выдвинута в 2000 г. на литературную премию «Нике» 
и оказалась среди семи финалистов.
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К а т а ж и н а  О с и н с к а я
П О Л Ь С К И Е  Т Е А Т Р Ы  

В  Д О Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О Й  М О С К В Е
С июля 1915 года в глубину России начали 

с т е к а т ь с я  т о л п ы  б е ж е н ц е в  с т е р р и т о р и и  
К о р о л е в с т в а  П о л ь с к о г о , Л и т в ы , Г а л и ц и и ... 
Помимо сотен ты сяч поляков, эвакуированны х с 
отступаю щ ей русской армией, в России оказались 
и н а с и л ь н о  д е п о р т и р о в а н н ы е , в то м  ч и сл е  
представители творческих кругов. С реди них лиш ь 
го р стк а  п о п а л а  в П е т р о г р а д , где в то  врем я 
с у щ е с т в о в а л а  м н о г о ч и с л е н н а я  и х о р о ш о  
о р ган и зо в ан н ая  п о л ьск ая  к ол он и я . О ста л ьн ы х

м ногочисленны е концерты  с участием  польских 
актеров, певцов, музы кантов, проходивш ие вне его 
стен -  чащ е всего в зале П олитехнического музея. 
В них регулярн о  участвовал  хор «Л ю тня» под 
руководством Вацлава Л ахмана.

С ообщ ения о м ногих п ольски х культурны х 
м ероприятиях  публиковались в русской печати. 
Н аи б о л ьш и м  усп ехом  ср ед и  русск ой  п ублики  
п о л ь з о в а л с я  Т е а тр  П о л ь ск о й  о п е р е т т ы , 
находивш ийся в здании «Славянского базара», на

------ - • < орвяв* ( п  Петрогр., _____ _
( М о с в в а ,  П е т р о в к а ,  и , .  в м ъ ф ъ  ( М о с к м  - П в т р о г р а п О  кв. м г . Ъ ' И т п м м  і к і е »

• с і і г  к а к » ,  м а г а і . г .  М о е й *  а  в р о м а ц і в .  М ОЖ НО П О Д П И С Ы В А Т Ь С Я  ПО* Т £ Л  2 - 5 8 - 2 6 '.

П О Л ЬС КІЙ  Т Е А Т Р Ъ
В Ъ  М О С К В Ѣ

Залъ И. F. Т. О.
(|іиЛ0*ъ съ Н икитским ъ  театромъ)
Б. Явкктскаи, д. 19. Телефокъ 28 05.

Общество Арт. Вдрш. П ри . гедтровъ водъ вргвет. p j« B . г . Б . ІДуркввмча 
Въ воскресенье. 15-го. и понедѣльникъ, 16-го ноября: 1) „ПРОАОГЬ", 2) .СУДЬИ- 
трагедія въ 1 д. Выспянсклго. 3) .ВАРШАБЯНКАЧпѣснъ) Выепянскап,. Во «торн. 
С Е Р л и д Г '  ВР8,МЬеР*І "Д ^ В И Ч Ь И  О Б Ѣ Т Ы -  и л я  .М А Г Н Е Т И З М Ъ
Г п и ш ѵ  ъ  г  ?  T l" "  ■ ГР* Ф ‘ А Л -  Ч £ Т 8 * Р ^  « 9 - г о  н о я б р я :
1 )  . П р о л о г ъ  . 2 )  . С у д ь я  .  3 1  „ В і р ш в і я и м * .  В ъ  п о н е д ѣ л ь н и к ъ ,  2 3 - г о  н о я б р я ,  в о  

________________ 2 -Я  р а з ъ  „ Д Ѣ В И Ч Ь И  О Б Ь Т Ь Г  и л и  „ М А Г Н Е Т И З М Ъ  С Е Р Д Ц А " .
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і ж щ д  .  - - T T E rj i т  ^

отп р авл я л и  в ю ж н ую  и ц ен тр ал ьн у ю  Р осси ю . 
П арти и  п оляков  п о п ад ал и  в О дессу , Х арьков , 
Самару, С аратов, Уфу, Рязань, К азань, Смоленск. 
И нтеллигенция скапливалась в основном в М оскве 
и Киеве.

О с н о в н ы м  ц е н т р о м  ж и зн и  п о л ь с к и х  
изгнанников стала М осква. Д еятельность польских 
о рган и зац и й  со ср ед о тач и в ал ась  п обли зости  от 
к о с т е л а  П е тр а  и П а в л а , б л и з  Л у б я н к и . В 
М илютинском переулке находился созданный еще 
д о  в о й н ы  П о л ь с к и й  д о м , где р а зм е щ а л и с ь  
различны е организации  и П ольская библиотека. 
Здесь зарож дали сь общ ествен н ы е и культурно­
просветительские начинания. Н апример, с осени 
1915 г. р е г у л я р н о  (д в а -т р и  р а за  в н ед ел ю ) 
о р г а н и зо в ы в а л и с ь  л е к ц и и  и в ы с т у п л е н и я  на 
р а зл и ч н ы е  т е м ы , о т  л и т е р а т у р ы  и и с ­
кусствоведения д о  ф илологии  и эконом ики. По 
и н и ц и а т и в е  П о л ь с к о го  д о м а  у с т р а и в а л и с ь

с ц е н е  к о то р о го  в ы с т у п а л и  зв е зд ы , чья 
популярность выш ла за  пределы  круга польских 
зрителей. Наряду с Лю циной М ессаль к наиболее 
известны м польским исполнителям принадлежал 
д у э т  К а зи м е р ы  Н е в я р о в с к о й  и В л а д и с л а в а  
Щ авинского. Их популярность ставила их на один 
у р о в е н ь  со  зв е зд а м и  р у сск о й  с ц ен ы : п р есса  
и нтересовалась  не только их творчеством , но и 
п од роб н остям и  частн о й  ж и зн и . В ж урн ал ах  и 
газетах  (в том числе бульварны х) мож но найти 
фотографии, запечатлевш ие их как на сцене, так и 
в бы ту, н ап р и м ер , во врем я отды ха  в К рыму. 
Ш ирокое признание, приш едш ее к талантливы м 
артистам, принесло свои плоды: Н евяровскую  и 
Щ авинского стали приглаш ать на сцены русских 
театров. Уже п осле окончания первой  мировой 
войны их пригласили войти в состав М узыкальной 
студии М осковского Художественного театра, где 
они играли, в частности, в оперетте Лекока «Дочь
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мадам А нго», п оставлен ной  В .И .Н ем и рови чем - 
Д анченко. О ни п родолж али  вы ступать на сцене 
М узыкальной студии М Х Т вплоть до 1921 года.

12 а в г у с т а  1915 г. « Т е а т р а л ь н а я  г а зе т а »  
с о о б щ а л а , ч то  в М о с к в е  н а х о д и т с я  р яд  
в ы д аю щ и х ся  п о л ь с к и х  а к т е р о в , к ак  из 
г о с у д а р с т в е н н ы х  т е а т р о в  (Я н  Ш и м а н с к и й , 
А н тон и й  Ф ер тн ер ), т ак  и из ч ас тн о го  Т еатр а  
Польского, принадлеж авш его А рнольду Ш ифману 
(Х а л и н а  С т а р с к а я , С т е ф а н  Я р а ч , В о й ц е х  
Б р ы д зи н с к и й ) . В э т о т  д е н ь  б ы л о  о с н о в а н о  
т е а т р а л ь н о е  т о в а р и щ е с т в о  О н а  п аях  п од  
а д м и н и стр а ти в н ы м  ру к о во д ство м  Б р о н и сл ав а  
Скомпского. Для театра было арендовано здание в 
доме 23 по Тверскому бульвару. Это место было 
известно московской  публике: здесь 12 декабря 
1914 г о д а  п р е м ь е р о й  д р а м ы  К а л и д а с ы  
«Ш акунтала» начал свою  деятельность Камерный 
театр А лександра Таирова. П осле первого сезона 
т е а т р  Т а и р о в а  с т о л к н у л с я  с ф и н а н с о в ы м и  
трудностями, и потому владельцы  здания братья 
П аршинины реш или сдать его польской труппе.

П ервое  польское те а т р а л ь н о е  н ачи н ан и е  в 
М о с к в е  п р о с у щ е с т в о в а л о  н е д о л г о : п о сл е  
д в е н а д ц а т и  с п е к т а к л е й , с р е д и  к о то р ы х  
преобладали легкие комедии и фарсы с участием 
комика А нтона Ф ертнера, и по истечении срока 
к о н т р а к т а  с б р а т ь я м и  П а р ш и н и н ы м и  т о ­
варищ ество на паях объявило о своей ликвидации. 
О днако  со зд ан и е  п о льск о го  т е а т р а  п р и в л екл о  
общ ественное вни м ан ие к ф акту присутствия в 
М о ск в е  в е д у щ и х  п о л ь с к и х  а к т е р о в  и 
с п о с о б с т в о в а л о  в о з н и к н о в е н и ю  к о н так то в  с 
м о с к о в с к и м и  т е а т р а л ь н ы м и  к р у г а м и . С 
н аи б ол ьш и м  и н тер есо м  бы л в стр е ч ен  п ервы й  
спектакль театра, премьера которого состоялась 8 
сентября 1915 года: им стала «Свадьба» Станислава 
Выспянского. О б этом собы тии писала не только 
п о л ь с к а я  п р е с с а , н о  и м н о г и е  р у с с к и е  
п е р и о д и ч е с к и е  и з д а н и я : « Р а м п а  и ж и зн ь » , 
«Театральная газета», «Театр», а  такж е газета «Рус­
ские ведомости».

П режде всего сообщ алось, как это было тогда 
принято, кто присутствовал в зрительном  зале и 
как был принят спектакль. Был отмечен такж е факт 
отправления в адрес польской труппы  телеграм мы , 
п о д п и с а н н о й  о с н о в а т е л я м и  М о ск о в ск о го  
Х у д о ж еств ен н о го  т е а т р а  В .И .Н е м и р о в и ч е м - 
Д ан чен ко  и К .С .С тан и сл ав ск и м : «М осковски й  
Художественный театр приветствует товарищ ей по 
искусству из прекрасной П ольш и, подвергнутой

тягчайш и м  и сп ы тан и ям , которы е только  м огут 
выпасть на долю  благородной н ации»1.

С таниславский не ограничился телеграм м ой 
и п ояви л ся  в зр и тел ьн о м  зал е  л и ч н о . В адрес  
п ольской  труп п ы  п о сту п ал и  так ж е  изъявлени я 
поддержки от  других театров. В се эти проявления 
симпатии и доброж елательности со стороны  рус­
ск и х  и м ел и  д л я  п о л ь ск и х  а р ти сто в  о гр о м н о е  
психологическое зн ачен и е. Н апом н и м , что они 
оказались в М оскве в качестве интернированны х 
граждан государств, с которыми Россия находилась 
в состоянии  войны . Родивш иеся  и вы росш ие в 
о с н о в н о м  н а т е р р и т о р и и  Г а л и ц и и , о н и , как  
правило, не знали русского языка. Н аправляясь на 
п р и н у д и т е л ь н о е  (и  н е и з в е с т н о , н аск о л ьк о  
длительное) поселение в Россию , они имели все 
основания не ож идать ничего хорош его. П оэтому 
лю б ое  вы раж ен и е си м п ати и  и д р у ж ел ю б и я  со 
сто р о н ы  р у с с к и х  « т о в а р и щ е й  п о  и с к у с с т в у »  
п ри н и м алось  с бл агодарн остью  и оставалось  в 
памяти на многие годы . О стэрва, Л им ановский, 
Я рач в своих воспом и н ани ях , н ап и сан н ы х  уже 
после войны, сохранили множ ество впечатлений
0 пребы ван ии  в М оскве. К важ н ейш им  из них 
п ри н адл еж ал и  контакты  с худож ествен н ы м и  и 
артистическим и кругам и.

1 Цит. по : «Сцена Польска», 1938, №  2/3, стр.302

Ю лиуш
О стэрва
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Е сл и  в ер н у ться  к п р ем ьер е  « С вад ьб ы » , то 
мож но сказать, что он а бы ла встречена русской 
публикой чрезвы чайно доброж елательно. Больше 
всего вним ания уделила сп ектаклю  популярная 
м осковская  газета  « Р усск и е  ведом ости ». А втор 
рецензии, подписанной инициалами Я .Т-дъ -  это 
известный критик Яков Тугендхольд. В обш ирной 
рецензии он приводил краткое содерж ание пьесы, 
подчеркивая ее значение для  польской культуры и 
полную  неизвестность в России (в частности, еще 
и потому, драм а В ыспянского лиш ь незадолго до 
то го  б ы л а  д о п у щ е н а  ц а р с к о й  ц е н зу р о й  д л я  
представления на сценах императорских театров). 
В то  ж е в р ем я  к р и т и к  о т м е ч а л  т р у д н о с т и , с 
к о то р ы м и  н е м и н у е м о  с т а л к и в а е т с я  п о п ы тк а  
постановки этой пьесы , а  такж е ее малопонятность 
для русского зрителя, что, по его мнению , не только 
не о с л а б л я л о , н о  и н о г д а  д а ж е  у с и л и в а л о  
заворож енность этим столь экзотическим  миром:

« И зо б и л и е  и н т е л л и г е н т с к о г о  б е с с и л и я , 
т о р ж ес тв о  д у х о в н о й  с п я ч к и , о л и ц етв о р яем о й  
зимним чучелом, над призы вами чести и совести, 
-  такова о сн о в н ая  канва д р ам ы . Н о эта  б ы то ­
п сихологическая  канва затк ан а  столь богаты м и 
узорами народной и неоромантической мистики, 
насыщ ена таким богатством  музы кального стиха, 
что „С вадьба” становится почти непереводимой, 
трудн овоспри ни м аем ой  и с трудом  воплотим ой 
н а  с ц е н е . Р у с с к и й  з р и т е л ь , в о с п и т а н н ы й  на 
чеховской  п р авд е , с  о гр о м н ы м  и н тер есо м , но 
неменьш им и напряж ением  следит за внезапным 
ч ер ед о ван и ем  бы та и ф ан тасти к и , за  бы строй  
см ен о й  с и м в о л и ч е с к и х  д и а л о г о в , н а  которы х  
п о с т р о е н а  вся  п ь е с а »  (« Р у с с к и е  в е д о м о с т и » , 
11.09.1915).

Т у ге н д х о л ь д  у к а зы в а л  т а к ж е  н а  с л аб ы е  
стороны спектакля:

« (...)  одни  за  д руги м и  см ен яю т д р у г  друга  
ж ивы е, вы р ази тел ьн ы е  ти п ы  и н тел л и ген ц и и  и 
к р е с т ь я н с т в а  и г р е з я щ и е с я  и м  за г р о б н ы е  
призраки, и настолько же, насколько убедительны 
в исполнении арти стов  первы е, вторы е кажутся 
с ц е н и ч е с к и  н е у б е д и т е л ь н ы м и . Э та  п р о п а с т ь  
м еж ду бы том  и п о тусторон н и м и  вторж ениям и , 
возмож но, могла бы бы ть восполнена при иной, 
бо л ее  у сл о в н о й  и гар м о н и ч еск о й  п о стан о в к е , 
нежели та, которую дал нам польский театр».

С ам ф акт публикации рецензий  на польские 
с п е к т а к л и  в п о п у л я р н о й  г а з е т е  (« Р у с с к и е  
ведомости» во второй половине 1915 и в течение 
всего 1916 года неизм енно инф ормировали о всех 
польских премьерах, а  наиболее важным среди них

посвящ али отдельные м атериалы ) имел больш ое 
зн ачен и е для  восп ри яти я  п ольской  культуры  в 
России. М естная публика, как правило, не ходила 
в польский театр. Благодаря рецензиям, подобным 
процитированной выш е, русская интеллигенция 
у зн а в а л а  о с у щ е с т в о в а н и и  д р а м  М и ц к е в и ч а , 
С ловацкого или В ы спянского, которые в России 
не ставились (добавим , что так  обстояло дело не 
то л ь к о  д о  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы , но и 
впоследствии, вплоть до наш его времени).

П о с л е  р о с п у с к а  п е р в о г о  т е а т р а л ь н о г о  
т о в а р и щ е с т в а  на п аях  ч а с ть  т р у п п ы  р еш и л а  
п родол ж ать  тво р ч еск у ю  д е я те л ь н о с ть : начали  
организовы ваться  сп ектакли  в зале  Б иблиотеки 
К атолического  б л аготвори тел ьн ого  общ ества  в 
П ольском доме. 12 октября 1915 года состоялась 
первая премьера спектакля по пьесе С танислава 
П ш и б ы ш е в ск о го  « Д л я  с ч а с т ь я » . А н о н и м н ы й  
автор заметки в журнале «Эхо П ольске» (1915, № 4) 
писал:

« Б ы л о  бы в е с ь м а  ж е л а т е л ь н о , е сл и  бы  в 
буд ущ ем  этим  сп ек так л я м  бы л п ри д ан  более  
м а с с о в ы й  х а р а к т е р  и с о о т в е т с т в е н н о  э то м у  
подбирался бы репертуар».

В этом  п ож ел ан и и  п р о яв и л ась  тен д ен ц и я , 
г о с п о д с т в о в а в ш а я  с р е д и  д е я т е л е й  п о л ь ск и х  
организаций, которых поддерж ивала часть прессы, 
о ж и д а в ш е й  о т  т е а т р а  р а з в л е к а т е л ь н о г о  
р е п е р т у а р а , п р е д н а зн а ч е н н о г о  д л я  ш и р о к о й  
п убл и ки . Э л и тар н ы е  н ачи н ан и я  бы ли  заран ее  
о б р е ч е н ы  на п р о в а л , что  с т а н о в и т с я  в п о л н е  
п онятны м , если п ринять во вним ание лиш ения 
в о ен н о го  врем ен и  и огр о м н у ю  м атер и ал ьн у ю  
нужду. О т артистов ожидали зрелищ , способных 
п ринести  доход, и потому в планах культурных 
мероприятий дом инировали официальны е вечера 
и р а зн о го  рода  б л аго тв о р и тел ьн ы е  конц ерты . 
Помимо этого, в эмигрантской культуре на первое 
место выдвигались патриотические мотивы. И все- 
таки деятели  театра упорно пы тались поставить 
п ер ед  собой  б о л ее  сер ьезн ы е  худож ествен н ы е 
задачи:

« Н е б о л ь ш а я  с ц е н а , -  п и с а л  М еч и сл ав  
Л имановский в связи с планами открытия нового 
театра , -  долж на стать  важ ны м этапом  на пути 
развития нашего театрального искусства ; [новый] 
театр  не мож ет бы ть копией  того, что у нас на 
родине зачастую  вы давалось за  искусство, а на 
самом деле было лиш ь вульгаризацией польского 
драм атического творчества» .2

Весьма характерно, что уж е в первые месяцы 
п р еб ы в ан и я  в М о ск в е  Л и м а н о в с к и й  обращ ал
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внимание польских актеров на вы сокий уровень 
русских театр о в , п ри зы вая  их восп ол ьзоваться  
возможностью  наблюдать игру русских артистов:

«А  а к т е р а м  м ы  с о в е т у е м , е сл и  о н и  
действительно хотят стать чем -то в театре, чтобы 
они в М оскве, театры  которой есть  ни что иное 
как одна большая школа, учились, учились и еще 
раз учились простоте и искренности в актерской 
игре».

Т ем  врем енем  п родолж али сь поиски  новой, 
более подходящей сцены. П ри Польском комитете 
б ы л а  с о з д а н а  К о м и с с и я  по п о д д е р ж к е  
н а ц и о н а л ь н о г о  те а т р а  в М о с к в е . Р у к о во д и ть  
н о вы м  т е а т р о м  б ы л  п р и г л а ш е н  Б о л е с л а в  
Щ урк еви ч , д о  вой н ы  р аб о тав ш и й  д и р ек то р о м  
театров в В ильно и П ознани. П ольский комитет 
вы дел и л  ем у 5 ты ся ч  р у б л ей  на орган и зац и ю  
постоянной польской сцены , для которой был снят 
в а р е н д у  зал  И м п е р а т о р с к о г о  Р о с с и й с к о г о  
т е а т р а л ь н о г о  о б щ е с т в а  (И Р Т О ) в д о м е  19 на 
Б ольш ой  Н и ки тской  улиц е. В ви ду  н ебольш ой  
вместимости зала (около 250 мест) спектакли для 
б о л е е  ш и р о к о й  п у б л и к и  п л а н и р о в а л о с ь  
устраивать в театре «А квариум ».

10 н о яб р я  1915 го д а  т е а т р  т о р ж е с тв е н н о  
откры лся  п рем ьерой  «С удей» и «В арш авян ки »  
С т.Вы спянского со специально написанны м  для

2 «Эхо Польске», 1915, № 1. Рецензии М.Лимановского, 
опубликованные в газете «Эхо Польске», были 
перепечатаны в : М.Лимановский, «Духовность и 
мастерство. Театральные рецензии 1901-1940 гг.», выбор 
и подготовка к печати З.Осиньского, Институт Ис­
кусствоведения Польской АН, Варшава, 1992.

этого случая «П рологом» (автор Ф .К .П условский), 
который д ек л ам и р о вал а  Х али н а С тарская . Обе 
п ь есы  п о с т а в и л  С те ф а н  Я р а ч ; д е к о р а ц и и  в 
«С удьях» бы ли вы полнены  по эскизам  Корнеля 
Р ачи н ского , а в « В ар ш ав ян к е»  -  по ри сун кам  
Ф ердин ан да Рущ ица. О ткры тие новой  польской 
сцены отметила, в частности, «Рампа и ж изнь» в 
своем номере от 15 ноября. Рецензент, говоря о 
« С у д ь я х » , к р и т и ч е с к и  о т о зв а л с я  о н ер о вн о м  
уровне актерской игры , но отм етил, что на него 
больш ое впечатление произвели актерские работы 
М арии М ирской в роли Евдохи и С тефана Ярача в 
роли С амуила. Более удачной он счел постановку 
« В а р ш а в я н к и »  и в ы р а зи л  н ад еж д у , что 
представления будут пользоваться успехом и что 
«в  б у д у щ ем  т е , хотя  и н е б о л ь ш и е , но 
с у щ е с т в е н н ы е , н е д о ч е т ы , к о то р ы е  
проскальзы вали  в спектакле, реж иссер и труппа 
сумею т удалить».

В очередной  п рем ьере -  «Д евичьих обетах» 
А лексан дра Ф редро  -  труп па сум ела оправдать 
эти ож идания. В сеобщ ие похвалы  вы звала игра 
Брыдзинского в роли А льбина, П авинской -  в роли 
Клары, Я рача -  в роли Радоста, Ш имановской -  в 
роли  п а н и  Д о б р у й с к о й . Н а э т о т  р а з  п о д в ел а  
публика. Л им ановский негодовал:

«М ы  сч и таем , что  д о л г  п ольской  п ублики  
состои т  в том , чтобы  зап ол н ять  зал  П ольского 
театра: недостатки сцены [...] минимальны, актеры 
первоклассны е и м огут соперничать с лучш ими 
актерам и м осковских театров . П оисти не нужно 
полностью  забыть о своих польских корнях, чтобы 
не валить валом  в зал , где б езразд ел ьн о  царит 
Фредро! Н и один народ в мире не смел бы нанести

Камерный театръ. — Польскіе спектакли.

«Свадьба» Виспянскаго. Яне. Венти.
Г . Ярачъ (Ясенъ),' Зепкнскій (ш утъ ), Ды бизбансн іі (староста)____________
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п о д о б н о е  о с к о р б л е н и е  с в о е м у  сам о м у  
в ы д а ю щ е м у с я  к о м ед и о гр аф у . П ь е с а  Ф р ед р о  
нетленна: поляк мож ет слуш ать ее ты сячи раз, и 
она все равно остается для нас бесконечно близкой 
и бесконечно притягательной; а здесь, в Москве, 
м ы  к т о м у  ж е и м еем  д е л о  с п ер во к л ассн ы м и  
интерпретаторами, с великолепной труппой».

Дирекция театра пы талась привлечь зрителей 
очередны м и прем ьерам и  польских комедий: это 
бы ли  « Д ам ы  и гу сар ы »  Ф ред ро  в п о стан о в к е  
Щ у р к ев и ч а , « В и ц ек  и В ац ек»  П ш иб ы льского , 
« О тк р ы т ы й  д о м »  Б а л у ц к о го  в п о с т а н о в к е  
Ленчевского. И склю чением был лиш ь «Польский 
В и ф л еем »  Р ы д ел я , п р и у р о ч ен н ы й  к п ер во м у  
Р о ж д еству , к о то р о е  п о л ь с к и е  б еж ен ц ы  бы ли  
вынуждены провести в М оскве.

В эт о т  п е р и о д  -  зи м о й  1 9 1 5 -1 9 1 6  гг. -  
о ж и в и л и с ь  к о н т а к т ы  п о л ь с к и х  а к т е р о в  и 
р е ж и с с е р о в  с м о с к о в с к и м и  а р т и с т и ч е с к и м и  
к р у г а м и . О н и  н о с и л и  х а р а к т е р  в и зи то в  
в еж л и во сти , но с л е д у е т  п о д ч ер к н у ть , что  эти 
ж есты  д о б р о й  в о л и  о б л е г ч а л и  у с т а н о в л е н и е  
п рочн ы х  св я зе й , о со б ен н о  с п р ед став и тел я м и  
М осковского Художественного театра. 13 декабря 
1915 г о д а  н а  с п е к т а к л ь  « Д е в и ч е с к и е  о б еты »  
п р и б ы л а  д е л е г а ц и я  М Х Т  в л и ц е  Г р и го р и я  
Бурджалова и Николая Румянцева, которые «[...] в 
п р и су тств и и  всех  ар ти сто в  труп п ы  во главе с 
директором  Щ уркевичем  принесли свои горячие 
п о зд р а в л е н и я  с п р азд н и к о м  Р о ж д е с т в а  по 
н .[о в о м у ] с т .[и л ю ], в р у ч и в  ц в е т ы , ф р у к ты  и 
сладости. П ри этом  они вспомнили о приятны х 
впечатлениях, которые оставила по себе Варш ава 
и польское гостеприимство. Выступление свое они 
закончили возгласом «Ещ е П ольска не згинела!» 
З р и т е л и , н е  о ж и д а в ш и е  п о д о б н о г о  и м п р о ­
визированного выступления, выслуш али ораторов 
сто я  и н агр ад и л и  их н е  см о л к аю щ и м и  а п л о ­
дисментами». («Э хо П ольске», 1915/1916, №  15- 
16).

1 января 1916 года состоялся ответны й визит. 
С новогодними поздравлениями в М Х Т прибыла 
делегация польских артистов:

«О т и м ен и  св о и х  к о л л ег  по п р о ф е с с и и  к 
ак тер ам , со б р ав ш и м ся  в зал е  п р и ем о в  своего  
т е а т р а , о б р а т и л с я  г. В л а д и с л а в  Л е н ч е в с к и й , 
к оторы й  в п ам ять  об  этой  в стр е ч е  в р учи л  от 
а к т е р о в  п о л ь с к и х  сц ен  д и р е к т о р у  т е а т р а  
С т а н и с л а в с к о м у  к а р т и н у  П е н ь к о в с к о го , 
п р е д с т а в л я ю щ у ю  с ц е н у  из « В а р ш а в я н к и »  
[Ст.Выспянского]. Растроганный до глубины душ и 
С таниславский сердечно поблагодарил за подарок,

а картину распорядился поместить в музее Театра. 
П о с л е  в т о р о г о  а к т а  ш ед ш ей  в т о т  в е ч е р  в 
Х у д о ж еств ен н о м  т е а т р е  « М и р а н д о л и н ы »  
Гольдони состоялось общ ее дружеское чаепитие». 
(«Эхо Польске», 1916, №  2).

П ри просмотре польских газет, выходивших в 
то  время в России, не склады вается впечатления, 
что русск и й  театр  вы зы вал  у п оляков  особы й 
и н т е р е с . О м о с к о в с к и х  и ли  п е т е р б у р г с к и х  
спектаклях писали немногие -  похоже, что в этом 
не было потребности. То же сам ое мож но сказать 
об интересе вообщ е к русскому художественному 
т в о р ч е с т в у . Б о л ь ш и н с т в о  п о л я к о в , в н езап н о  
оказавш ихся вырванными из своих домов, жило в 
России в своего рода гетто, ожидая возвращ ения в 
родны е места. Н емногочисленны е представители 
польских творческих кругов осознавали значение 
русских поисков в области сценического искусства. 
К наиболее активны м в завязывании контактов с 
р у сск и м и  п р и н ад л еж ал и  у ж е  уп о м и н ав ш и й ся  
М ечислав Л им ановский и Тадеуш  М ицинский -  
поэт, романист, публицист, автор многих драм , в 
том числе «Князя П отемкина» (опираю щ егося на 
с о б ы т и я х  р е в о л ю ц и и  1905 г.) и « Б ази л и сы  
Т еоф ан у» (где дей ствие п роисходит в X  веке в 
В и зан ти й ск о й  и м п е р и и ), ч ел о в ек  с огром н ой  
х а р и зм о й , к о то р о го  с о в р е м е н н и к и  н азы в ал и  
визионером , мистиком , великим магом. Хорошо 
в л ад ея  р у с с к и м  я зы к о м , М и ц и н ск и й  бы л 
участником  и инициатором  м ногих польско-рус­
ских встреч, а такж е членом правления Общества 
славянской культуры в Москве.

В начале 1916 года (18 января и 8 февраля) в 
К ам ер н о м  театр е  со сто я л и сь  д в е  в стречи  под 
л о зу н го м  «За  н о вы й  театр » . О рган и зато р о м  и 
в е д у щ и м  б ы л  Ф е д о р  С о л л о г у б , п ер ед  
с о б р а в ш и м и с я  в ы с т у п и л и  В а л е р и й  Б р ю со в , 
В ячеслав  И ванов, Н иколай Бердяев, А лександр 
Таиров, А лексей Н. Толстой, Яков Тугендхольд, а 
т а к ж е  М е ч и с л а в  Л и м а н о в с к и й  и Т ад еу ш  
М и ц и н с к и й 3 . К о р р есп о н д ен т  «Т еатрал ьн ой  
газеты» писал в №  4  за 1916 год :

« П р и н я в ш и й  у ч а с т и е  в б е с е д е  п о л ь ск и й  
критик М .Л имановский, говоривш ий на польском 
язы ке, выделил из многообразия элементов театра 
д в а  о с н о в н ы х  -  ж е с т  и с л о в о . П е р е х о д я  к 
характеристике современности, он приветствовал 
с у щ еств о в ан и е  в М о ск в е  К ам ер н о го  т е а т р а  и

3 Список участников обеих встреч приводится на основе 
корреспонденций, опубликованных в газете «Русские 
ведомости».
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студии [Первой студии М Х Т -К.О .]: вот два русла 
театральности, которые долж ны  слиться в одно.

Польский поэт Т адеуш  М ицинский произнес 
речь на тему: театр -  храм».

К о р р е с п о н д е н т  « Р у с с к и х  в е д о м о с т е й »  
(19.01.1916, №  14) такж е отм етил как польские 
в ы с т у п л е н и я , т а к  и р е а к ц и и  н а  реч ь  
Л имановского:

«К огд а  и з п у б л и к и  р а з д а л и с ь  п р о сь б ы  
передать сущ ность речи г.Лимановского п о-рус­
ски, г.Бальмонт прочитал публике нотацию  за то, 
что она не успела за полтора года войны выучиться 
по-польски».

В конце января П ольский театр в помещении 
ИРТО закры лся. П о мнению  «Газеты  Польской», 
п р и ч и н о й  л и к в и д а ц и и  с т а л а  сл и ш ком  н изкая  
посещ аемость театра, что, в свою  очередь, было 
вызвано тем , что «худож ественная концепция не 
соответствовала реальны м условиям , с которыми 
никто не умел и не хотел считаться». Специальная 
комиссия при Польском комитете приш ла к выводу, 
что  с л е д у е т  р е о р г а н и з о в а т ь  т р у п п у , а его 
руководство п оручить А рнольду Ш иф ману. Тот 
объявил о своем намерении пригласить в Москву 
с  гастролей  в К иеве Ю лиуш а О стэрву, В ойцеха 
Брыдзинского, А нтония Ф ертнера, а из Самары -  
театрального  худож ника В ин ц енти я Д рабика, и 
заявил, что поднимет польский театр на достойный 
уровень в отнош ении актерских сил, репертуара и 
декораций. Ш ифман планировал такж е издание на 
русском языке брош ю р о каж дой из намеченных 
к постановке пьес, а  такж е организацию  лекций 
на русском  я зы к е  о п о л ьск о й  ро м ан ти ч еск о й  
драм атургии.

Конкретные надежды связы вала с Ш ифманом 
и российская пресса, поскольку он был хорошо 
и зв е с т е н  в М о с к в е  в к а ч е с т в е  д и р е к т о р а  
варш авского П ольского театра  (он откры л его в 
1914 году премьерой «И ридиона» З.Красинского). 
П одробно и злагая  творческие планы  Ш иф мана, 
корреспондент «Русских ведомостей» писал:

«О рган изаторы  рассч и ты ваю т не только на 
п о л ь с к у ю  п у б л и к у , к о то р о й  т е п е р ь  м н ого  в 
М оскве, но и на русскую . О дн а из целей  этих 
спектаклей именно в том, чтобы познакомить рус­
ского зри тел я  с л уч ш и м и  о б р азц ам и  польской  
д р а м а т у р г и и , и м е ю щ е й  т а к и х  в ы д аю щ и х ся  
представителей, как С ловацкий или Выспянский, 
д о л го  о с та ю щ е й с я  ещ е о ч е н ь  м ал о  зн аком ой  
ш и р о к и м  р у с с к и м  к р у га м . Т е п е р ь  и н тер ес  к 
духовной ж изни и худож ественном у творчеству

поляков чрезвы чайно поднялся, и цикл спектаклей 
в Камерном театре идет ему навстречу».

2 (1 5 )  марта новый театр открылся премьерой 
драмы  «М есть» А лександра Ф редро. По мнению  
рецензента «Газеты Польской» Ежи Бандровского, 
ф инал пьесы  двуязы чная аудитория восприняла 
как п ризы в к миру и согласию  м еж ду  «двум я, 
н а к о н е ц -т о  о б ъ е д и н и в ш и м и с я , б р а т с к и м и  
н а р о д а м и » . Д и р е к т о р  Ш и ф м ан  п о л у ч и л  от  
дирекции К ам ерного театра бело-красны й букет 
цветов.

Театр действовал до середины  июня 1916 года, 
п р и ч е м  н а  с ц е н е  д о м и н и р о в а л  с е р ь е зн ы й  
отечественны й репертуар: «С вадьба» и «Болеслав 
С м елы й »  В ы сп ян ск ого  в п о стан о в к е  Ю ли уш а 
О стэрвы, а такж е «Ф антазий» и «Лилия Венеда» 
Словацкого -  обе драмы  в постановке Ш ифмана. 
К комедиям театр  обратился лиш ь дваж ды : это 
были «Клуб холостяков» Балуцкого в постановке 
Т а р а с е в и ч а  и « Л е гк о м ы с л е н н а я  с е с т р а »  
Пежинского в постановке Остэрвы.

К р у п н ей ш и м и  со б ы ти я м и  бы ли  п ри зн ан ы  
с п е к т а к л и  « С в а д ь б а »  и « Л и л и я  В е н е д а » . На 
п рем ьеру  «С вад ьбы »  прибы л  -  приглаш ен ны й  
Ш иф м аном  и привезенны й Л им ановским  -  сам  
С таниславский. В опубликованны х в 1938 году 
«Заметках к воспоминаниям» О стэрва писал:

« Н а ч а л о с ь . С т а н и с л а в с к и й  бы л  у н ас  на 
«Свадьбе». [...] Через несколько дней вновь пришел 
на «Дзяды » [это был вечер поэзии М ицкевича с 
ф рагм ентам и  «Д зядов»  -  К.О.]. Он восхищ ался 
М и ц к е в и ч е м  и и гр о й  п о л ь с к и х  а к т е р о в . В 
переры ве навестил нас за кулисами. П оздравлял 
Брыдека [Войцеха Бры дзинского], воплотивш его 
Конрада, и меня друж ески хвалил за  роль ксендза 
Петра. Был необы чайно обаятелен и по-отечески 
д о б р , когд а п р е д л а г а л  в с ту п и т ь  в т р у п п у  
Художественного театра.

-  Но я по-русски не говорю ...
-  М ожно научиться...
-  Трудно будет...
-  А  как ж е наш... то  есть ваш Болеславский ?...
-  Я бы так  не сумел...»4
О стэрва в Х удожественный театр не поступил, 

но знакомство со С таниславским , его театром  и 
С туди ей  о тк р ы л о  п ер ед  н и м , Л и м ан о в ск и м  и 
м ногим и други м и  н овы е перспективы : для  них 
началось нечто весьма важное.

Д л я  о б о и х  с о з д а т е л е й  т е а т р а  « Р е д у т »  
особенно вдохновляю щ ей оказалась деятельность

4 Ю.Остэрва, «Заметки к воспоминаниям», «Сцена 
Польска», 1938, № 2/3, стр.360
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С ту д и и  М Х Т . С п у с т я  м н о го  л е т  О с тэ р в а  
вспоминал, как однаж ды вечером Станиславский 
в о д и л  е го  с ж е н о й  В а н д о й , Л и м а н о в с к и м  и 
Ш ифманом по пом ещ ениям  Студии:

«П редуп реди тельн ы й  С тани славски й  водил 
нас из угла в у гол , расск азы вая  об устрой стве  
сц ен ы  и л и ч н о  о б ъ я с н я я  м е т о д и к у  р а б о ты  
«молодежи», которую  мы уже частично знали по 
рассказам Лимановского. В оспользовавш ись тем, 
что  В ан д а  и Л и м ан  [Л и м ан о в ск и й ] увлеч ен н о  
слуш али дискуссию  С таниславского с Ш ифманом 
на тем у психологии толпы и российской публики, 
я б р о д и л  и з у гл а  в у г о л , р а зд и р а е м ы й  
собствен ны м и  мы слями.

Б о ж е  п р а в ы й ! Я  в е д ь  в и ж у  з д е с ь  у ж е  
в о п л о щ е н н о й  ч а с т ь  т е х  и д е й , к о т о р ы е , как  
осмеянны е мечты , как несбы точны е «ф антазии», 
я уж е давно хранил в своих тетрадках. Я похож  на 
открывателя полю са, который стремится к  своей 
ф антастической  цели и внезапно видит там  уже 
водруж енны й ф лаг как знак приоритета и права 
с о б с т в е н н о с т и . Д а  д е л о  д л я  м ен я  в о в се  не в 
приоритете, и не в праве собственности -  а в том, 
что когда я вернусь в Н езависимую  Польшу, -  все, 
даж е самые мои близкие товарищ и по театральной 
профессии будут говорить, что идею  конструкции, 
организации  и вы разительны х средств польской 
сцены  я «заим ствовал»  из М осквы , как один из 
листков лаврового венка Станиславского».5

О п а с е н и я  О с тэ р в ы  н е п о м е ш а л и  ем у  в 
р еал и зац и и  св о и х  п л ан о в . В 1919 году, уж е в 
П ольш е, вместе с Л имановским , он основал театр 
« Р ед у т» , которы й  п р о с у щ е с т в о в а л  д о  н ачал а  
второй м ировой войны.

Под конец сезона двумя собы тиями в театре 
Ш ифмана стали два литературно-художественных 
вечера: один из них был посвящ ен Ш експиру (17 
м ая ), а второй  -  п оэзи и  М и ц кеви ч а  (3 и ю ня), 
которы й затем  бы л повторен  п ять  раз. Зрители  
затаив ды хан ие вы слуш али  ф рагм енты  из поэм 
«П ан Тадеуш », «К онрад В алленрод» и «Д зяды » 
(сцены в тю рьм е, где Конрада играл Брыдзинский, 
а к с е н д за  П е тр а  -  О с т э р в а ) , а т а к ж е  « О ду  к 
молодости» в исполнении Тарасевича. О собенно 
с и л ь н о е , п р о с т о  п о т р я с а ю щ е е  в п е ч а т л е н и е  
произвели на зрителей, как польских, так  и рус­
ских, тю рем ны е сцены  из «Д зядов» и «М олитва 
палом ников». Р ец ен зен т «Р усских  ведом остей» 
начинал свою  корреспонденцию  со следую щ его 
описания:

5 Там же, стр.365

«Н а сцене сумерки, не то свод костела, не то 
подземелья... Ксендз -  коленопреклоненны й перед 
книгой, за ним толпа на коленях муж чин и женщин, 
старцев и детей... Ксендз читает, а толпа повторяет 
за ним слова молитвы -  «М олитвы паломников», 
-  которую  М и ц кевич  н ап и сал  бо л ее  80-ти  лет  
назад, но каждое слово которой словно к нашему 
времени относится:

«Бож е, который вы вел н арод  твой  из плена 
египетского и вернул в святую  землю , верни нас 
на родину нашу.

С п а с и т е л ь , к о то р ы й  р а с п я т ы й  в о с к р е с , и 
царствует во славе, воскреси из мертвых родину 
нашу...

Ради крови всех воинов, павш их в борьбе за 
веру и свободу, спаси нас, Господи».

С ц ен а  п е р е с т а л а  б ы ть  с ц е н о й , зр и те л и  и 
ар т и с т ы  с о е д и н и л и с ь  в о д н о м  о б щ ем  
молитвенном порыве, стены театра раздвинулись, 
исчезли, и полумрак, царящ ий в нем, слился с теми 
предрассветны м и сум еркам и, в которых уже на 
и с т о р и ч е с к о й  с ц е н е  р а зы г р ы в а е т с я  с е й ч а с  
трагедия польского народа. И уже не как в театре, 
а  как в храме раздалось пение : «Бож е, который 
П ольш у хранил!»...6

И эти слова были напечатаны в русской газете: 
ни за несколько л ет  до этого, ни несколько лет 
спустя это было бы  невозможно.

С началом июня польская сцена в Камерном 
т е а т р е  з а к о н ч и л а  св о ю  д е я т е л ь н о с т ь . Л етом  
м н о ги е  ак тер ы  уех ал и  н а  гастр о л и  в К и ев , и 
больш инство из них в М оскву уже не вернулось. 
Среди оставш ихся мож но назвать Брыдзинского, 
Фертнера, Старскую  и Л енчевского, которые стали 
работать в кино. В ладислав Л енчевский основал 
свою  собственную  киностудию .

В ноябре 1916 года вновь откры лся  (уж е в 
четвертый раз) польский театр в Польском доме -  
п од  адм и н и страти вн ы м  руководством  Т адеуш а 
Леховского и реж иссерским -  Ю зефа Корнобиса. 
Н а д е й с тв о в а в ш е й  д о  в есн ы  1917 го д а  сц ене 
с т а в и л и с ь  гл ав н ы м  о б р азо м  к о м ед и и , ф ар сы , 
одноактны е пьесы .

В апреле 1917 года бы ла предпринята новая 
попы тка создания польской сцены -  на этот раз в 
театр е  К орш а. Д и р ек то р о м  н о во го  П ольского  
т е а т р а  с т а л  Б р о н и с л а в  С к о м п с к и й , а 
х у д о ж е с т в е н н ы м  р у к о в о д и т е л е м  -  К ази м еж  
Д ун ин -М аркеви ч .

6 Л.Станский, «Вечер поэзии Мицкевича», «Русские 
ведомости», 25.05.1916, стр.4
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З ая в к а  б ы л а  с д е л а н а  с е р ь е зн а я  -  п ервы м  
с п е к т а к л е м  с т а л  « К о р д и ан »  Ю .С л о в ац к о го  в 
постановке Ю зеф а Зелинского. Российская пресса, 
после ф евральской  револю ции  сосредоточенная 
на п о л и ти ч е с к и х  с о б ы т и я х , у ж е  н е  так  ж иво 
реаги ровал а  на п ольски е  сп ектак л и . О дним  из 
исклю чений явилась «Театральная газета» (1917, 
№  18-19), которая в связи с премьерой «Кордиана» 
писала:

«Э то б о л ьш о е  со б ы ти е  в ж и зн и  п ольского 
театра: данное произведение не только не видело 
света рампы в русской П ольш е, но даж е не было 
и зд ан о  в с о б р а н и и  с о ч и н е н и й  г е н и а л ь н о г о  
польского поэта».

В репертуаре новой сцены появились другие 
драм ы , д о  этого  не в ы ставлявш и еся  в царской 
России в связи с цензурны м  запретом . Больш ой 
интерес зрителей вызвала премьера пьесы Ю зефа 
М асткоф ф а (п севд о н и м  Г абри ели  Зап ольской ) 
«Тот», рассказы ваю щ ая о варш авской охранке и 
ранее поставленная (с огромным успехом) только 
в Кракове. П оставленная в М оскве под названием 
«О хранка», она привлекала публику сенсационной 
т е м о й . Г а зе т ы  п и с а л и : « М о с к в и ч и  о х о т н о  
посещ аю т театр и внимательно прислуш иваю тся 
к полурусской речи ж андармов».

Н акон ец  п роби л  час « Д зя д о в » . Ш и ф м ан  в 
Камерном театре поставил только фрагменты  III 
части поэмы, теперь же инсценировка охватывала 
ее почти всю целиком, вклю чая знаменитую  сцену 
« Б ал а  у С е н а т о р а » , к о то р ая  д о  ф е в р а л ь с к о й  
револю ц ии  никогда не п р о п у ск ал ась  в России  
ц е н зу р о й . С п е к т а к л ь , о с н о в а н н ы й  на 
инсценировке Выспянского, поставил Зелинский, 
в роли Густава-К онрада вы ступил Бры дзинский. 
Р ец ен зен т  « Т еатр ал ьн о й  газеты »  п одч ерки вал  
э м о ц и о н а л ь н о е  в о з д е й с т в и е  п р о и зв е д е н и я  
великого поэта:

« В о л н е н и е  и с п о л н и т е л е й  п е р е д а в а л о с ь  
зр и т е л ь н о м у  за л у , ч у в с т в о  п а т р и о т и зм а  и 
р е л и г и о з н а я  н а п р я ж е н н о с т ь  п р о п и т ы в а л и  
рядовую  театральную  премьеру и делали обычный 
сп ектакль н еобы чн ой  в наш и дни  религиозной  
м истерией» .

Н е за в и с и м о  о т  т о г о , как  о ц е н и в а л с я  
п о с т а в л е н н ы й  н а ск о р у ю  р у к у  с п е к т а к л ь , 
с о б ы т и е м  в ы д а ю щ е г о с я  зн а ч е н и я  с л е д у е т  
признать сам ф акт постановки «Дзядов» в М оскве 
-  э то  бы л  п е р в ы й  и е д и н с т в е н н ы й  сл у ч ай  
п о я в л е н и я  н а ш е го  ш е д е в р а  д р а м а т у р г и и  на 
московской сцене. В общ ем  доброж елательны й 
тон рецензии , опубликованной в русской газете,

И зъ  альбома шаржей.

А н т о н ъ  Ф е р т н е р ъ .

наверняка, был следствием дружеского отношения 
к  полякам, понимания их стремлений и порывов, 
а т а к ж е  а н т и ц а р и с т с к и х  н а с т р о е н и й  п о сл е  
февральской револю ции. П оследний фактор мог 
оказать влияние и на восприятие «Д зядов» -  по 
крайней мере тех сцен, которые могли вызывать 
наибольш ее неприятие со стороны  русских, как, 
например, уж е упоминавш ийся «Бал у Сенатора». 
В перспективе исторического момента эти сцены 
м о гл и  в о с п р и н и м а т ь с я  как  в ы р а ж а в ш и е  не 
антирусские, а антицаристские настроения.

В начале ию ня закончил свою  деятельность 
последний польский театр в М оскве. На рубеж е 
1917 и 1918 гг. поляки уж е могли возвращ аться 
д о м о й . Д о л ь ш е  о с т а л и с ь  л и ш ь  н е м н о ги е . 
М ечислав Л им ановский находился в М оскве до 
конца 1918 года. За некоторое время до этого он 
б ы л  н а зн а ч е н  р у к о в о д и т е л е м  П о л ьск о й  
драм атической  студии при Т еатральной  секции 
московского П ролеткульта, но относительно его 
деятельности на этом посту известно немного.

Арнольд Ш ифман был приглашен работать в 
М осковский Драматический театр, где он поставил 
«Д ам у с кам елиям и » Д ю м а и «Д ам  и гусаров» 
Ф р е д р о  в и с п о л н е н и и  р у с с к и х  а к т е р о в  (о б а  
спектакля были выпущ ены на сцену в начале 1918 
года). В конце июня этого года он такж е покинул 
М оскву.

Н ов ая  П о л ь ш а  N 4 / 2 0 0 1 71



Янина Куманецкая
ДИЛЕММЫ ТЕЛЕТЕАТРА

Ж урн али стка газеты  «Ж ечпосп оли та»  сп ро ­
си ла Я ц ек а  В екслера, д и р ек то р а  Т елетеатра , не 
стрем и тся  л и  он  расш и р и ть  свою  аудиторию . В 
ответ  она услы ш ала:

«М ож но, конечно, привлечь больш е зрителей  
—  ценой  сн иж ени я  уровня. Д л я  этого  достаточно  
и сп ол ьзовать  как  образец  д л я  н аш и х  сп ектаклей  
телесериалы  и ли  м ы льны е оперы . Н о я  так  заведо­
м о  не поступлю . М ы заним аем ся искусством  эли­
тарны м , и скусством , указую щ им  ценности. А  оно 
в осп ри н и м ается  труднее, чем , скаж ем , ки н обое­
вики».

Редкий  случай , чтобы  чел овек  с  телеви ден и я  
п ризн ался , что  п редп очи тает  эл и тарн ое  и ску сст­
во. Х орош о, что  это  д ел ает  и м ен н о  руководитель 
Т елетеатра, некогда сам ого  видного  начинания на 
польском государственном телевидении  —  подоб­
ного нет, п ож алуй , во  всем  м и ре. О днако сегодня 
н а  польском  тел еви д ен и и  го сп о д ству ю т прям о  
противополож ны е тен ден ци и , а  зрительская ауди­
тория, составляю щ ая м ен ьш е 2% , —  лучш ий и по 
сути  д ел а  еди н ствен н ы й  аргум ен т  за  то , чтобы  
сн ять  п рограм м у  с эф и ра. М н огие редак ц и и  уж е 
переж или это, сгущ аю тся тучи  и н ад  Т елетеатром . 
М ало какие его  сп ектакли  м огут  рассчиты вать на 
более ш ирокую  аудиторию  (а ведь 2% , то есть  око­
ло  800 ты с. зри тел ей , —  это  и так  во м н ого  раз 
больш е, чем  сп особн о  со б р ать  д аж е  сам ое п оп у­
лярн ое п редставлен и е в обы чн ом  театре).

Н екогда Т ел етеатр  бы л ви зи тн ой  карточкой 
польского телевидения (тогда ещ е только государ­
ственного) и вы работал собственную  эстетику. О н 
вырастил для других медиа-средств две  выдаю щ их­
ся и ндивидуальности . Е го  сам ы м  зам ечательны м  
р еж и ссером  бы л А дам  Х ан уш кеви ч , которы й со­
здал особы й, полурапсодический стиль, позволяю ­
щ ий  сочетать  и гру  сл о вам и  с конкретн остью  о б ­
раза. О н продем онстрировал  этот  стиль, перенеся 
н а  м алы й экран  преж де всего  произведения поль­
ской  ром ан тической  класси ки . Его вы сочайш и е 
д ости ж ен и я  —  это «Зави ш а П арны й»  и «Б ен ёв-

ски й »  Ю ли уш а С ловац кого , м он таж  стихотворе­
ний Н орвида и п ервая  на телеви ден и и  великолеп­
ная деклам ац и онн о-сц ени ческая  постановка «П а­
на Т адеуш а». П отом  Х ан уш кеви ч  с перем енны м  
усп ехом  пы тался  п еренести  больш и н ство  своих 
телевизионны х зам ы слов в обы чны й театр, но без 
телевидения с его  п ронизанной  натурализм ом  по­
эти ч н остью  эти  зам ы сл ы  вообщ е никогда бы  не 
возникли. Д ругой  реж иссер, А ндж ей  А нтчак, про­
ш ел вы уч ку  н а  тел еви ден и и , работая  с  русской и 
советской реалистической драм ой, хотя и его круп­
н ейш и м  усп ехом  бы л а  п ольская  ром антическая 
др ам а  —  «К ордиан» Ю л и уш а С ловацкого. Н а т е ­
левидении  он научился мастерски владеть планом, 
«вж и вую » ставя сп ектак л и  со  м нож еством  акте­
ров  и толп ам и  стати стов , лош адьм и , автом обиля­
м и , собак ам и  и б ессч етн ы м  количеством  р ек ви ­
зита. И  н ет  н ичего удивительного в том , что когда 
он  уш ел  в кино, т о  в образах , которы е он конст­
руи ровал  н а  экране, не бы ло п у с то т— их отлича­
л а  н екая  п очти  театр ал ьн ая  густота  и плотность. 
«Н очи  и д н и »  и  «Г раф и ня К озель» приш лись по 
д уш е н е  только  полякам .

О днако  и у  Х ан уш к еви ч а , и у А нтчака бы ло 
врем я, чтобы  научиться работе н а  телевидении. А 
сегодн я  тел еви ден и е  о бращ ается , как правило, к 
готовом у товару, во всяком  сл учае  к  уж е сф орм и ­
ровавш и м ся  реж иссерам . И , м ож ет бы ть, п оэто­
м у  все чащ е тер яет  свое  лицо. Т ем  не м енее тел е ­
ви д ен и е п ока ещ е не п ерестало  вы п олнять столь 
важ н ую  когда-то культуротворческую  роль. Хотя, 
надо  признать, п еред  ди ректором  В екслером  сто­
ят  задачи  послож н ее, чем  перед его предш ествен­
никам и. И  все ж е из оп росов  общ ественного  м н е­
ния следует, что зрители  хотят см отреть спектакли 
Т елетеатра . Е го п убл и ка —  это п реж д е всего ж и ­
тели городов с населением  до  100 ты с. человек, где 
н ет  свои х  театров. Т ел еви д ен и е  д ает  и м  возм ож ­
н ость  общ ени я с вы даю щ и м и ся  актерам и  в пре­
красны х постановках. И з проведенной на эту тем у 
анкеты  следует  так ж е , что  они хотят, чтобы  п оль­
зую щ и еся  авторитетом  лю ди  анализировали  про-

72



изведени е, расск азы вал и  о  р еж и ссере, сц ен о гр а­
фе, актерах. Зачастую  это  вводит их в мир высокой 
культуры . П о это м у  буд ем  н ад еяться , что Я цек 
В екслер н е  слом и тся , н е  п оддастся  давлени ю  ста­
ти сти ки  о зри тел ьской  аудитории. Н а государст­
венном телевидении  д ол ж н о  бы ть место и для  эли­
тарн ой  культуры .

В  п рош л ом  сезо н е  (с  сен тяб ря  1999 по ию нь 
2000  г.) л и ш ь н есколько  сп ектакл ей  п осм отрели  
больш е 2%  зр и тел ей , п ри ч ем  н е  всегда по п ри ч и ­
нам  чи сто  худож ествен н ы м . Н аибольш ей  п о п у ­
лярн остью  п о льзо вал ась  и н сц ен и ровка  расск аза  
Райм онда Ч ан дл ера  «Н еп р и ятн о сти  —  м оя сп е ­
циальность», п оставл ен н ая  реж иссером  М ареком 
П ивовским . О тл и ч н ы е  р о м ан ы  Ч ан длера, со зд а­
тел я  «черн ого  детек ти ва» , д ав н о  вы ходят в  П оль­
ш е массовы м и ти раж ам и , а  постановки по его про­
изведениям  м огут  конкурировать даж е с боеви ка­
ми. П ри этом  М арек П ивовски й — чуть ли  не един­
ственн ы й  в  н ы н еш н ей  П о л ьш е «культовы й» р е ­
ж иссер , которого п ри зн ал о  кум иром  не только ка­
кое-то одно поколение. С л ед ую щ и й  ном ер в этом  
сп иске —  «В рем я от  в рем ен и »  А лан а Э й к б у р н а  в 
п остановке Ю л и уш а М ахульского, им ею щ его  р е ­
п утаци ю  сп ец а  по ч асти  кин оком еди и  н е  только  
н а  берегах В ислы . Т аки е ф ильм ы , как «В а-банк» и 
«С екс-м иссия»  (в  р осси й ск ом  прокате —  «Н овы е 
ам азон ки ») п ри н есл и  е м у  с л ав у  и сн и ск ал и  п о ­
клонников во в сех  в о зр астн ы х  группах . Н акон ец  
«Ф ем ида —  это  ж ен щ и н а , и л и ...» , и нсц ен ировка 
двусм ы сл ен н ого  расск аза  Г и  д е  М оп ассан а  в п о ­
стан овке Т ом аш а В и ш н евского , п ри влекла си ль­
ны ми эротически м и  акцентам и. В  первой  ш естер­
ке, п реодолевш ей  эти  м аги ч еск и е  2% , оказали сь  
так ж е «Д оговор  с  д ья в о л о м »  Е ж и Н ем чука (ре­
ж и ссер  Я н уш  З аорск и й ), «Б и гд а идет» по ром ан у 
Ю ли уш а К аден -Б ан дровского  в  п остан овке  А н д ­
ж ея В айды  и «Д и бук»  С е м е н а  А н-ского в п о ста­
новке А гнеш ки  Х о л л ан д ,— три  спектакля, подго­
товл ен н ы е тр ем я  зам еч ател ьн ы м и  ки н ореж и ссе­
рам и , и з которы х п о  к р ай н ей  м ер е  д в о е  ш ироко 
и звестн ы  за  рубеж ом . И з  этого  следует, что сего ­
д н я  п р е д с т а в л е н и я  т е л е т е а т р а ,  с п о с о б н ы е

заи нтересовать  зри теля  —  это в некотором  см ы с­
л е  побочная продукция вы даю щ и хся  ки н ореж и с­
серов. И х сп исок  сл едует  д о п о л н и ть  ещ е  и  и м е­
нем  К ази м еж а К уца, автора вели к ол еп н ы х  ф и л ь­
м ов о С илезии  («Ж ем чуж и на в короне» , «Б уси н ы  
одних четок»), который иногда п о-п реж н ем у  сн и ­
м ает  ф ильм ы , но в осн овн ом  отд ает  свои  си лы  
и м ен но Телетеатру, где ем у соп утствует  н аиб оль­
ш ий  усп ех . Н о усп ех  п од  стать  н аш ем у  врем ен и  
— когда для  того, чтобы  расш евелить зрителя, тр е ­
буется  н ечто  больш ее, чем  б л естящ ее  театр ал ь ­
ное мастерство. П ревосходны й  сп ектакль К ш и ш ­
тоф а Н азара по ром ан тической  др ам е  Ю л и уш а 
С ловацкого «К сендз М арек »  не см о г  д а ж е  п ри ­
бли зи ться  к вы ш еуп ом ян уты м  2 %  и все-так и  н а­
всегда остан ется  в истории польского театра.

Н есколько иначе ф орм ируется аудитория в Т е­
атральн ой  студии « Д вой ки »  (второй  п рограм м ы  
общ ественного телевидения), где преобладаю т со ­
врем енны е польские пьесы , часто  авторски е и р е ­
ж иссерски е дебю ты , но эти спектакли  тран сли ру­
ю тся п оздно вечером , и , бы ть мож ет, п оэтом у  и м  
не приходится столь строго повиноваться бож ест­
ву статистики.

П од зан авес —  краткое отступление. Т еатр  по 
п рирод е своей  н ерентаб елен  и тр еб у ет  п окрови ­
тел ьства  м еценатов. В то м  числе и Т елетеатр . Н е­
давно отметивш ая 65-летие творческой деятельно­
сти  гранд-дам а польского театра  Н ина А ндрич по­
казала, как  это  делается . П о  случаю  ю б и лея  он а  
пригласила в студию  двух других дам : п редседате­
л я  П ольского  н аци он альн ого  бан ка Х ан н у  Г рон- 
кеви ч-В ал ьц  и п оли ти ка  из «С ою за л евы х  д е м о ­
кратических сил» Д ан уту  В анек, некогда заведую ­
щ ую  канц еляри ей  п резидента, а  ещ е р ан ьш е зам ­
м и н и стра н аци он альн ой  оборон ы , —  велел а  их 
облачить в стильны е костю мы  и вы вести  н а  сцену. 
Д ам ы  отл и ч н о  себя  показали . Э то  не п ер во е  вы ­
ступление политиков в театральной студии, но, воз­
можно, этот удачный дебю т даст плоды в виде боль­
ш его  и нтереса  к  телеви зи онн ом у  театр у  со  сторо­
н ы  тех , в чьи х  руках  власть  и д ен ьги ... В о  всяком  
сл учае  м ож н о  н а  это  н адеяться.
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ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

О д н о  и з в аж н ей ш и х  теч ен и й  п ольск ой  л и тер ату р ы  п о с л е  1989  г. —  п р о и зв ед ен и я , которы е 
н азы в аю т  « к о р ен н о й »  л и тер ату р о й , и л и  л и тер ату р о й  « м ал ы х  р о д и н » . Ч а щ е  всего  это  п р о за , но 
б ы в ает  и  п о эзи я , со ср ед о то ч ен н ая  н а  м естн о й  сам о б ы тн о сти . С тр а н а , которая  в р езул ьтате  II М и ­
р о в о й  в о й н ы  у т р а т и л а  тер р и то р и и  н а  в о сто к е , а  п р и о б р е л а  —  н а  з а п а д е  и  се в е р е , за  п о л в ек а  
тол к ом  н е  б ы л а  о п и сан а  в  своей  л и тературе . В о п р о с  о то м , к а к  л ю д ей  в ы р ы вал и  с корням и  из 
п ей заж ей , сто л ети я м и  в р о сш и м и  в п ольское со зн ан и е , а  с д р у го й  сто р о н ы , к ак  о н и  вр астал и  в те  
п е й за ж и , к уда  б р о с и л а  п о л я к о в  и с то р и я , ещ е  и с е й ч а с  п о л н о с т ь ю  н е  р аск р ы т . О тсю д а  так о е  
м н о ж еств о  п р о и зв ед ен и й , в  которы х  в о п р о с  п р о ч тен и я  т р а д и ц и й  м е стн о стей , где ж и в у т  герои , 
—  будь т о  Г д ан ьск  в р о м а н а х  П а в л а  Х ю л л е  « В ай зер  Д а в и д е к »  и С т е ф а н а  Х в и н а  « Х ан ем ан » , 
Н и ж н я я  С и л е зи я  в  р о м ан е  О льги  Т окарч ук  «Д ом  д н ев н о й , д о м  н о ч н о й » , Щ ец и н  в р о м ан е  А ртура 
Д . Л и с к о в а ц к о го  « А й н е  к л я й н е »  и л и , н ак о н ец , В ар м и я  и М а зу р ы  в  п р о и зв е д е н и я х  К ази м еж а  
Б р ак о н ец к о го  и А л и ц и и  Б ы ковской -С ал ьчи н ской  —  за н и м а е т  гл ав н о е  м есто .

В  п о сл е д н ем  н о м ер е  катови ц кого  ж у р н ал а  « О п ц и и »  (2 0 0 0 , № 4 , ж у р н ал  вы ход и т  раз в д в а  
м еся ц а ) м ы  н аходи м  д в а  э ссе , п о св я щ ен н ы х  этой  п ро б л ем ати ке : « Б р и тв о й  по карте»  Д ар и у ш а 
Н о вац ко го , д о к азы в аю щ его , что  « л и тер ату р а  м ал ы х  роди н »  и сч ер п ал а  св о и  в озм ож н ости , и «К ар­
т а , д о ч ь  н о с та л ь ги и »  П ш ем ы сл ав а  Ч ап ли н ско го , ан ал и зи р у ю щ его  т р ад и ц и и  и п ер ем ен ы  в  этом  
теч ен и и  п о л ьск о й  сл о в есн о сти . Э ссе  Ч ап л и н ско го , о б ш и р н о е  и  о б о с н о в а н н о е  м н о ж еств о м  ц и ­
тат, н ап р ав л ен о  н а  то , чтобы  у п о р яд о ч и ть  это яв л ен и е  от  его  в сту п и тел ьн о го  этап а  д о  н овей ш и х  
п ои сков :

« Ч то  в х од и ло  в со став  н асл ед и я  л и тер ату р ы  „м ал ы х  р о д и н ” , н асл ед и я , со зд ан н о го  эм и гр ан т­
ской  и о теч еств ен н о й  п р о зо й  всего  п о сл ево ен н о го  п ери од а?  К  о с н о в н ы м  ч ер там  этой  л и тературы  
м о ж н о  п р и ч и сл и ть  ч еты р е , которы е затр аги в ал и : о тн о ш ен и я  м е ж д у  ж и тел я м и  тех  тер р и то р и й , 
св я зь  с п р о ш л ы м , сп о со б  в о сп р и яти я  п р о стр ан ств а  и о п ы т  и н и ц и ац и и , п ер еж и ваем ы й  в родн ы х 
м естах . С п е ц и ф и к а  о тн о ш ен и й  м еж д у  ж и тел я м и  б ы л а  о с н о в а н а  н а  т о м , ч то  в п р о и зв ед ен и ях  
э м и гр а н т с к и х  п и сател ей  п о л ь с к и е  во сто ч н ы е  о к р аи н ы  б ы л и  п о к а за н ы  как  к р ая , где н икто  не 
ч у ж о й , хотя в се  —  р азн ы е . (...) В торая  ч ер та  п р ям о  св язан а  с  п ервой  и со сто я л а  в то м , чтобы  
п о к а за ть , ч т о  в р а м к а х  т а к и х  п л ю р а л и с ти ч е с к и х  с о о б щ е с т в  с а м о б ы т н о с т ь  б ы л а  всегд а  не до 
к о н ц а  зам к н у та , и б о  ф о р м и р о вал ась  к ул ьти ви рован и ем  п р о ш л о го , т.е. е стеств ен н ы м  усвоен и ем  
его  ц ен н ей ш его  со к р о в и щ а  —  тер п и м о ст и  и у в аж ен и я  к д ругом у . В  си лу  этого  все бы ли  разн ы е, 
и в  то  ж е  врем я  к аж д ы й  бы л  „св о й ” , и бо  о к азы в ал о сь , что  „ м а л ы е  р о д и н ы ”  н асел ен ы  лю дьм и , 
сч и таю щ и м и , что  сам о б ы тн о сть  н еп о ср ед ств ен н о  и глубоко  св я зан а  с реги он ом , а н е  с  го су д ар ­
ств о м , н ац и ей  и ли  р ел и ги ей . В -тр етьи х , м ал ы е ро д и н ы  бы ли  я в л е н ы  к ак  п р о стр ан ств а  о см ы сл ен ­
н ы е  и д р у ж е л ю б н ы е  ч ел о в ек у  —  сл о в н о  н ек и е  А р к а д и и , где ч ел о в ек  ч е р е з  п ри р о д у  и о б щ и е 
р и ту ал ы  о б р е т а е т  связь  с т е м , что  б ессм ер тн о , вечн о , н еп р ех о д ящ е . (...)  И з т р е х  н азван н ы х  черт 
в ы те к а е т  и четв ер тая : в таком  п р о стр ан ств е  о п ы т и н и ц и ац и и  с о е д и н я е т  у св о ен и е  „св о й ск о сти ” и 
ее  п р ео д о л ен и е , о б р етен и е  сам о б ы тн о сти  зд еш н его  ж и тел я  и п р и я ти е  в д у ш у  тер п и м о сти , о тк р ы ­
т о с т ь  к  о к р у ж аю щ и м  и к м етаф и зи ч еск о м у  асп екту  б ы ти я . ( ...)  П е р е м е н ы  в тр ад и ц и и  л и тературы  
„ м а л ы х  р о д и н ” (...) н ач ал и сь  ещ е в 80-е, но в сер ь ез  у си л и л и сь  л и ш ь  в  сл ед у ю щ ее  д еся ти л ети е . 
( ...)  и сточн и к ом  о б н о в л ен и я  стал  п реж д е  всего  н ати ск  н о вы х  п о л ь ск и х  судеб , н о вы х  би ограф и й . 
В  п р о зе  за зв у ч ал  о п ы т  л ю д ей , которы е своей  роди н ы  н а в о сто ч н ы х  о к р аи н ах  н е  зн ал и  или  п р о ве­
л и  т а м  в с е го  н еско л ьк о  п ер в ы х  д етск и х  лет, п о это м у  п о в е с т в о в а т е л ь н о е  р о ж д ен и е  эти х  краев
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м огло  п р о и сх о д и ть  л и б о  ч ер е з  у си л е н н у ю  —  и  н еск р ы в аем у ю  —  л и тер ату р н о сть , л и б о  через 
отк р о вен н у ю  св язь  с п ер со н аж ам и  п редков. ( ...)  С вя зь  со б ств ен н о й  сам о б ы тн о сти  р асск азчи к а  
с  б и о гр аф и я м и  п редков, то  е с ть  зам еч аем о е  в п о в еств о в ан и и  от  п ер во го  л и ц а  (...)  о б р ащ ен и е  к 
сем ей н о м у  п рош л ом у , —  это  н о стал ь ги ч еск о е  п у теш еств и е  в  п о и ск ах  у тр ач ен н о го  „ я ” . И бо  н о с­
т ал ь ги я , как  и м ел ан х о л и я , в о зн и к ает  н а  о с н о в е  о со зн ан н о й , хотя  и  н е  всегд а  р еал ь н о й  у траты ; то , 
что сб л и ж ает  н о стал ьги ю  с м ел ан х о л и ей , —  это  о п р ед ел ен и е  себ я  ч ер е з  о тсу тств и е  чего -то . (...) 
Н о ста л ьги я  —  отн ю дь н е  и л л ю зи я  о б р етен и я  этого  сам о го  „ я ” , а  скорее  п о п ы тк а  л и к ви д и ровать  
со б ств ен н у ю  н еко м п етен тн о сть  п утем  о б н о в л ен и я  п о в еств о ван и я , котором у в в ер ен о  н ескон чае­
м о е  ч и сл о  р а с с к а зо в  о п р е д к а х  и с л е д а х  п р о ш л о го , зап еч атл ев ш и х ся  в п ам я ти . ( ...)  С ходство  
н о стал ьги ч еск и х  то н о в , которое м ы  об н ар у ж и в аем  в  п р о зе  д в у х , есл и  н е  т р е х  п окол ен и й , вы те­
кает, как  м о ж н о  п р ед п о л о ж и ть , н е  и з о п ы та  то тал и тар и зм а , став ш его  ск о р ее  п о ко л ен ч еск и м  д о ­
стоян и ем  „кол ум бов”  (в о ен н о го  п околен и я , р о д и в ш его ся  в  20 -е . —  Л.Ш .), н о  из в ы тр ав л яю щ е­
го  п ам ять  о п ы та  и д ео л о ги и , которая  как  и н стр у м ен т  о б р азо ван и я  и  со ц и ал и зац и и  м ан и пули рует  
п р о ш л ы м » .

Д а л е е  к р и ти к  п одч ерки вает , что  м и ф о тв о р ч ески е  ав то б и о гр аф и и  р азв и л и сь  « о со б ен н о  в 80-е 
[через] о п ы т  и п р ед ч у в ств и е  и стори и , ч у вство  д у х о в н о й  о п асн о сти , н асту п аю щ ей  с д в у х  сторон  
—  из п р о ш л о го  и будущ его . П р о ш л о е  —  это  и д ео л о ги зи р о в ан н ая  и стори я , буд ущ ее  ж е —  тож е 
и стория , но все  б о л ее  уск орен н ая , р асп ы л ен н ая , стан о в я щ ая ся  н ед ей стви тел ьн о й , разм ы тая , пре­
вращ ен н ая  во  м н о ж ество  о тд ел ьн ы х  м гн о вен и й  и в  т о  ж е  врем я  п р и в о д и м ая  к ед и н о о б р ази ю  в 
к о л лекти вн ы х  эм оц и ях . П ри  та к и х  п ер сп ек ти вах  н о стал ьги я  стан о в и тся  оруди ем  отч ая н н ы х  п о ­
и сков  твер д о й  о п о р ы , которой  ч е л о в е к  н е  н ах о д и т  в  о к р у ж аю щ ем  м и р е ; ж естом  сам о за щ и ты ; 
со зн ател ь н о  и зб р ан н ы м , а  п о то м у  л и ш е н н ы м  н е п о с р е д с т в е н н о с т и  я зы к о м  к р и ти к и  будущ его . 
Э то т  я зы к  м о ж ет  б ы ть  р еак ц и ей  н а  со в р е м е н н о с ть , н о  м о ж ет  и (...)  в ы тек ать  из п р ед в и д ен и я  
будущ его . (...) И стори я и и деол оги я , с  од н ой  сто р о н ы , а  с д р у го й  —  долг, застав л яю щ и й  п и сате­
л ей  р ек о н стр у и р о вать  „р о д и м о е  ц ел о е” , —  вот  ч то , к аж ется , о б у сл о в и л о  п оворот, п р о и зо ш ед ­
ш ий  в н о стал ьги ч еск о й  п розе» .

П и сател и  р ек о н стр у и р у ю т свое  ген е а л о ги ч е с к о е  д р ев о :

«В  ветвях  этого древа , то  есть  в  б и ограф и ях  п редков, н овы м  стал  о п ы т разорванн ой  д л и тел ьн о ­
сти , св я зан н ы й  с п е р есел ен и ем . (...)  О т  р о д и н  о с та л о с ь  н е м н о го е , н о  б л аго д ар я  эт о м у  м ож н о  
ви д еть , что их с п асен и е  в л и тер ату р е  со сто я л о  в  то м , что  р о д и н у  о тр ы в ал и  о т  географ и ческой  
осн овы  и со зд ав ал и  « п р о зу  п ер ен о сн ы х  р о д и н » , у м ещ аю щ и х ся  в  ч ем о д ан е , в с ер д ц е , п ам яти , 
явл ен н ы х  н е  столько  п утем  рекон струкц и и  там о ш н и х  п ейзаж ей , сколько п у тем  культи вировани я  
о став ш его ся  и ск во зящ его  из н их  чувства  утраты . (...) Т ак и м  о бразом , ж и тел я м  п ер ен о сн ы х  р о ­
ди н  о стал ась  н о стальги я , а  и х  д етям  —  требую щ и й  усердн ого  труда п роц есс  духовн ого  опознания 
собствен н ого  п ростран ства , к  котором у роди тели  отн осятся  с  н едоверием . Д ети  д о л ж н ы  бы ли  или 
почувствовать  себя  эм и гран там и , переселенцам и , п ораж ен ны м и  н еизлечим ой  н остальги ей , или найти 
в н овом  п р о стр ан ств е  ч то -то  св о е , со ед и н яю щ ее  и х  с  сооб щ еством : о б щ ее  о тл и ч и е , ф ун д ам ен т 
своей  сам об ы тн ости , п ростран ствен н ы й  коррелят сам о со зн ан и я . Т ак  и случи л ось : д ети , вы росш и е 
в ПНР, потом ки  п ересел ен ц ев , но о дн оврем ен н о  п опросту  ж и тел и  н ер азл и ч и м ы х  п ростран ств  п о ­
слевоен н ой  П ольш и , наш ли части ц у  своей  сам об ы тн ости  в  н асел ен н ы х  и м и  терри тори ях» .

П р и яти е  судьб ы , со гласи е  с тем , как р азв и в аю тся  со б ы ти я , тож е приводят, по м н ен и ю  Ч а п ­
л и н ск ого , к  во зн и к н о в ен и ю  « н о во го  ответвл ен и я  о т  ко р н ев и щ а м ал ы х  род и н  —  л и тер ату р ы  вы ­
б р ан н ы х  р од и н . Н а  п ороге  9 0 -х  п о л ьск ая  н о стал ь ги ч еск ая  к ар та  н ач ал а  о б о гащ аться  т е р р и то р и я ­
м и , р ан ьш е  л и ш ен н ы м и  л и тер ату р н о го  облика: д у х  с л о в е с н о с ти  о б у стр аи в ал  в се  б о л ьш е  м ест ­
н остей , о д ар я я  их п р о ш л ы м , л еге н д о й  и о тл и ч и я м и , а  п р еж д е  всего  и н д и в и д у ал ьн о й  п ечатью . 
(...) М о ж н о  ск азать , что  э то  п о -п р еж н ем у  „м ал ы е  р о д и н ы ” , одн ако , е сть  в  н и х  д в а  отл и ч и я  от 
м естн о стей  и п р о стр ан ств , зн ак о м ы х  н ам  по бо л ее  р ан н ей  л и тер ату р е . П р еж д е  в сего  п роизош ел
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я в н ы й  г е о гр а ф и ч е с к и й  с д в и г  с  в о сто ч н ы х  о к р аи н  н а  т е р р и то р и ю  П о л ьш и  в ее  п о сл е в о ен н ы х  
гран и ц ах . (...) Н о н а  этом  п р о ц есс  п р ео б р азо в ан и я  тр ад и ц и и  м алы х  родин  в п розе  90-х  н е  к о н ч а­
ется . И бо , к р о м е  роди н ы  п редк ов  и в ы б р ан н о й  родины , в этой  п розе  п ояви л ся  ещ е  оди н  вари ан т
—  со тв о р е н н ая  р о д и н а . С о т в о р е н н о с т ь  в это м  сл у ч ае  вы тек ает  н е  сто л ько  из гео гр аф и ч еск о й  
ф и к ти вн о сти , сколько , м ож ет б ы ть , и з  то го , что  своим  видом  и в н у тр ен н и м  богатством  эти  „ р о ­
д и н ы ” о тв еч аю т  ч ая н и я м , а н е  д ей с т в и т е л ь н о с ти , созданы  то ск о й , которую  н е у то л и т  никакое 
реал ьн о е  п р о стр ан ств о . В  это м  см ы сл е , как  ни  п ар ад о к сал ьн о , и м ен н о  это т  в ар и ан т  „л и тературы  
ро д и н ” , хотя и о сн о в ан н ы й  н а  о со б ен н о  си л ьн о м  вы м ы сле, глубж е всего  вы тек ает  и з ч ел о в еч е­
ской  п о тр еб н о сти  о с е с т ь  и п у сти ть  корни , которой  в равн ой  степ ен и  отвеч аю т  как  у п о р н ы е  п ои с­
ки, т ак  и со зн ан и е , что  и ском ого  м е с т а  н ай ти  н е  удастся» .

Э то т  п р о ц есс  п ер ем ен  п р и в о д и т  к тому, что  сам  см ы сл  п о н яти я  «м алой  р о д и н ы »  как о тд ел ь­
н ого  м и р а , о т л и ч а ю щ е го с я  о т  в сех  о с т а л ь н ы х , п о д в ер гается  со м н ен и ю . В се о с та л ь н ы е  —  по 
сути  т ак и е  ж е:

« Н есм о тр я  н а  то , что  они  с у щ е с тв у ю т  н а  п олях  и стории  и н а  краеш ках  к ар ты , с н им и  п р о и с­
ходи т то  ж е сам о е , что  со  сто л и ц ам и  и ц ен тр ал ьн ы м и  терри тори ям и . Э та  п р и н ц и п и ал ьн ая  то ж д е­
ствен н о сть  и сто р и и , со сто я щ ая  в то м , что  н а  краеш ках  карты  м о ж н о  п ер еж и ть  т о  ж е  сам о е , что 
в ее  ц ен тр ал ьн ы х  р ай о н ах , п р и в о д и т  к том у, что  н ы н еш н и е м ал ы е  роди н ы  п о -сво ем у  став я т  под 
со м н ен и е  д е л е н и е  н а  ц ен тр  и п р о ви н ц и ю , вводя  тем  сам ы м  н екоторое п р и н ц и п и ал ьн о е  отличие от 
п реж н и х  к о н ц еп ц и й . ( ...)  М ал ы е  роди н ы  м еняю т, так и м  о б разом , свой  статус  и ли  даж е, п равду  
сказать , п е р е с та ю т  су щ еств о в ать . ( ...)  С о в р ем ен н ы й  герой  п ольской  п розы  н е  о п р е д е л я е т  себя 
по о тн о ш ен и ю  ко в сей  р о д и н е  и н е  в о сп р и н и м ает  свою  м алую  р од и н у  в к он тексте  больш ой » .

В результате , зак ан ч и в ает  Ч ап л и н ск и й  свои  р ассу ж д ен и я , «роди н а  —  это  п а л и м п с е с т  и о д н о ­
в рем ен н о  ч и стая  стр ан и ц а : о н а  яв л ен а  к ак  в ы зов  ум ен и ю  чи тать  и у м ен и ю  п и сать . С л ед о в ател ь ­
но , ее зал о го м  о стается  л и тер ату р а . Б л аго д ар я  л и тер ату р е  в о зн и к аю т  края д етств а , п рови нц и и  
д уховн ой  н езав и си м о сти , п р и гр ези в ш и еся  тер р и то р и и  „естеств ен н о  вы сокого” , м етаф и зи ч еск ая  
гео гр аф и я . В се  о н и  с у щ е с т в у ю т  в  л и т е р а т у р е  —  ч тен и е  о д н о го  за  д р у ги м  о т к р ы в а е т  п ласты  
п р о ш л о го , а  сл о в е с н о с т ь  п р е о б р а зу е т  н ея сн ы е  зн ак и  в р о м ан ы  со  м н о ж еств о м  сю ж етн ы х  л и ­
ний. (...)  Р од и н а  о к азы в ается  то л ь к о  эти м  и и м ен н о  этим  —  п о веств о ван и ем , рассказом , где мы 
созд аем  св о ю  с а м о б ы т н о с т ь , св о и  корни , св о ю  св язь  с п р о стр ан ств о м  и п рош л ы м . И сам о б ы т­
н ость  у нас  т а к а я , какова к ар та , а  к ар та  —  т ак ая , какова л и тература» .

Н ет  сом н ен и я  в то м , что  аф о р и зм , которы м  зав ер ш ается  важ н ое , н о  сп о р н о е  эссе  Ч ап л и н ско ­
го, зв у ч и т  эф ф ек тн о , одн ако , есл и  п рочи тать  его  д о  конца, ок аж ется , что  н аш а к арта , и ли  роди н а
—  это  в есь  зем н о й  ш ар . А  есл и  у ж  так , т о  есть  см ы сл  п о заб о ти ться  о то м , к ак  в этом  п р о стр ан ­
стве  р а зм ес ти ть  то , что  т в о е , и н е  п о зво л и ть  катку  глоб ализаци и  разм о зж и ть  твою  сам о б ы тн о сть . 
О б  этом  р азм ы ш л я ет  Р ы ш а р д  К ап усц и н ск и й  в э ссе , прочи танн ом  н а о тк р ы ти и  К о н гр есса  п о л ь ­
ской  культуры  в д е к а б р е  2 0 0 0  го д а . В э с с е  «Г ло б ал ьн ы й  м и р  в к аж д о й  д ер ев н е»  (« П л ю с -м и ­
н у с» , 2000 , № 4 9 ) м ы  чи таем :

«П о н я ти е  гл о б ал и зац и и  ч ас то  св о д я т  к  б о р ьб е  крупн ы х, тр ан сн ац и о н ал ьн ы х  корп орац и й  за 
д о сту п  ко всем  р ы н к ам  сб ы та , за  п р аво  н и ч ем  н е  сдерж и ваем ой  св о б о д ы  о б м ен а  кап и тал ам и  и 
т о в ар а м и  п о в ер х  г р а н и ц  го су д ар ств  и р е ги о н о в . Н о  так о е , чи сто  э к о н о м и ч е с к о е  о п р е д е л е н и е  
слиш ком  п о в е р х н о с тн о  и узко . П о н я ти е  глоб ал и зац и и  со д ер ж и т  и кул ьтурн ую  со став л я ю щ у ю , 
со д ер ж и т  п р ед л о ж ен и е  (и  со о тве тств у ю щ у ю  ем у  п ракти ку ) рассм атр и вать  культуру  как  р ы н о ч ­
ны й объект. ( ...)  С р азу  в о зн и к ает  во п р о с : каки м  будет это  н овое  о б щ еств о ?  Е го  вкусы  и п р ед п о ­
чтен и я  в о б л асти  к ул ьтуры  зав ед о м о  будут т ак и м и  ж е, как  и сам и  л ю д и  м ассо в о го  о б щ еств а . 
Зато  п р о д о л ж ается  сп о р , к ак  буд ут ск л ад ы ваться  о тн ош ен и я  м еж д у  р азн ы м и  к ультурам и . О дни 
счи таю т, что  во м н ого ку л ьту р н о м  м и р е  м ы  будем  ж ить скорее  в со гл аси и , д р у ги е  —  что  культуры  
будут вступ ать  в кон ф л и кты  д р у г  с  д р у го м , стал к и ваться  и б ороться . М н о ги е  ж е п олагаю т, что
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стан д ар ти зац и я  п л ан етар н о й  культуры  п р о гр есси р у ет  в таком  тем п е , что все  м ы  скоро  стан ем  
п о добн ы м и  —  б о л ее  того , то ж д е с тв е н н ы м и  —  д р у г  другу. (...) Г л о б ал и зац и я , ее  и н тен си в н ая , 
д и н ам и ч н ая  эк с п а н с и я , ее  ги б к и й  д у х  п р ед п р и и м ч и в о сти  в ы зы в аю т  в м и р е  р а зн у ю  реакц и ю . 
Б ольш е всего  у  нее  сторон н и к ов  и п р о п аган д и сто в  в к ругах , связан н ы х  с к руп н ы м и  и н д у стр и ­
ал ьн ы м и  к ор п о р ац и ям и , к р у п н ы м и  б ан к ам и , к руп н ы м и  м ед и а-сетям и , к руп н ы м и  п р о п р ав и тел ь ­
ствен н ы м и  о р ган и зац и я м и , то  есть  в сам о м  богатом , п равящ ем  сей ч ас  м и ром , глоб ал ьн ом  кл ас­
се. Тон эти х  л ю д ей , когда о н и  го в о р я т  о гло б ал и зац и и , харак терен  н есо кр у ш и м ы м  оп ти м и зм о м  и 
сам о у в ер ен н о стью . И наче д е л о  о б сто и т  в Е вр о п е , где н ар яд у  со  сто р о н н и к ам и  гл о б ал и зац и я  в стре­
ч ае т  м н о го ч и с л е н н ы х  ск еп ти к о в  и п р я м ы х  п р о ти в н и к о в . Е в р о п а  б о и т с я  за  св о е  буд ущ ее , она 
стр аш и тся , т а к  как  у тр ач и в ает  в ед у щ у ю  р о л ь  в  м и р е  и все  ещ е  н е с п о с о б н а  н ай ти  себ е  н овое 
м есто  н а  н аш ей  м ен яю щ ей ся  п лан ете . ( ...)  М еж д у  тем  во всем  м и р е  и зм ен яется  п о л о ж ен и е  н а ­
ц и о н ал ьн ы х  культур . Д ей ству я  п оверх  го су д ар ств ен н ы х  гр ан и ц , д а ж е  п о вер х  государствен н ого  
зак он одател ьства  —  как  д о к азы в ает  И н терн ет , оди н  из ее в аж н ей ш и х  и н стр у м ен то в , —  гло б ал и ­
зац ия в во д и т  в н ац и о н ал ьн ы е  культуры  н еум ол и м ы й  р ы н о ч н ы й  м ехан и зм , тен д ен ц и ю  п реврати ть 
в то вар  все п р о и зв ед ен и я  ч ел о в еч еск о го  д у х а  и м ы сли . В та к и х  о б сто ятел ьствах  он а д а е т  ш анс 
д ал ьн ей ш его  тво р ч еск о го  су щ еств о в ан и я  л и ш ь  тем  культурам , которы е, со д ер ж а  в ы сок и е  эти ч е­
ски е  и э стети ч еск и е  ц ен н о сти , о д н о в р ем ен н о  о б л ад аю т  м атер и ал ьн о й  си л о й  и так и м и  ф и н ан со ­
во -эко н о м и ч еск и м и  р есу р сам и , которы е п о зв о л я т  и м  в ы д ер ж ать  к он к урен ц и ю  и у сто я ть  перед 
м ар ги н а л и за ц и е й . ( . ..)  П о л о ж е н и е  н а р о д а  в  м и р е , его  п р и зн а н и е , у в а ж е н и е  к н ем у  м ер я ю тся  
ц ен н о стью  его культуры , си л о й  ее  во зд ей стви я , и  п оэтом у  заб о та  о н ей , о  ее  дух о в н о м  и м атери ­
альном  б о гатстве , ее  со в р ем ен н о сти  и о тк р ы то сти  —  та  ф орм а, в которой  в ы р аж ается  со в р ем ен ­
ны й п атри оти зм . Н о в м есте  с  р асту щ ей  р о л ью  культуры  —  а  и м ен н о  этой  тен д ен ц и ей  будет  харак ­
тери зоваться  X X I век  —  п о вы ш аю тся  и н аш и  об я зан н о сти  п ер ед  н ей . ( ...)  К онечно , всегд а  м ож ­
но уй ти  в н и ш у  захол устья , в сп о к о й н о е  теп л о  б езд ей стви я , но тогда  ты  тер я еш ь  зн ачен и е , и м ир 
п ерестает  сч и таться  с так и м  п артн ером » .

Н акон ец , ук азы вая  н а  сп ец и ф и к у  польского  оп ы та , К ап усц и н ск и й  пиш ет:

« П р ек р асн о  н аш е  н асл ед и е , к котором у м ы  всегд а  м ож ем  о б р ащ аться , и скать  в н ем  оп оры  и 
вдохн овен и я . То, что  н екогда сч и тал и  сл аб о стью  п ольской  культуры , т о  есть  то , что  о н а  р азв и в а­
л ась  н а  ск р ещ ен и и  р азн ы х  ц и в и л и зац и й , в о зд ей стви й  и в ли ян и й , сегод н я , в эпоху  глоб ал и зац и и , 
в эп оху  в ели к ого  ск р ещ ен и я , п л ан етар н о го  о б м ен а  и м н огооб рази я  м н ен и й , с тан о ви тся  козы рем , 
отл и ч и ем  и ш ан сом » .

К онечно , отк р ы ты м  о стается  в о п р о с  о в о зм о ж н о сти  у береч ься  о т  ед и н о о б р ази я , но есл и  м ож но 
убереч ься , то  только  п утем  кул ьти ви рован и я  св о ей  м естн о й  и ли  п р о ви н ц и ал ьн о й  сам о б ы тн о сти . 
В о всяком  сл у ч ае  надо  будет п ер ео п р ед ел ять  п он яти я  п р о ви н ц и и , м ал о й  р о д и н ы , государства , а 
м ож ет б ы ть , и « З ем л и  л ю д ей » . Е сл и  п овсю ду  м ож н о  п ойти  в « М ак д о н ал ьд » , зн ач и т  л и  это , что ты  
везде  у  себя  д о м а ?  Н е зн а ю  —  м о ж ет  статься  и так , что , разм ы в ая  гр ан и ц ы  м ал ы х  р о д и н , п р о ­
ц есс  гл о б ал и зац и и  п ар ад о к сал ьн ы м  об разом  эти  гран и ц ы  о д н о в р ем ен н о  укрепи т, и зб ав л яя  м ест ­
ное о т  в сего , что  о зн ам ен о в ан о  и д ео л о ги ей  н ац и о н ал и зм а  и ли  р ел и ги о зн о го  ф у н д ам ен тали зм а ...
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Янина Куманецкая

ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

□  С черн ой  н ад п и сью  «П О С Л Е Д Н И Й  Н О - 
М ЕР» вы ш ел в П ариж е 10-й ном ер ж урнала «Куль­
тура» , и здан и е которого , согласно  воле Е ж и Гед- 
рой ца, п рекращ ается . В н ом ере  сообщ ается , что 
издание «И сторических тетрадей » и деятельность 
«И нститута литерацкого» (в прош лом  издательст­
ва, а  теп ерь архи ва и библиотеки  «Культуры »), ди ­
ректором  которого  стал а  Зоф ья  Герц, будет п ро­
долж аться.

□  В Варш аве прош ел Конгресс польской куль­
туры , ставш ий продолж ением  такого ж е  м ероп ри ­
ятия, проходивш его в 1981 г. и прерванного  13 д е ­
кабря введ ен и ем  воен н ого  п олож ен и я , —  б о л ь­
ш инство его органи заторов  п опали  тогда в  лагеря 
и нтерн ирован ия. К он гресс  2000  года бы л ф ору­
мом разм ы ш лен ий  о п ерспекти вах  польской куль­
туры  в об ъ ед и н ен н ой  Е вроп е. В торж ествен н ой  
атмосф ере м инистр культуры  и национального н а­
следия К азимеж  М ихал Уяздовский объявил о серь­
езном  увели чени и  расходов на культуру в бю дж е­
те  будущ его года —  н а этот раз ф ин ан совы е труд­
ности  польской  культуры  зан и м ал и  ведущ ее м е ­
сто в дискуссиях.

D Н ескольким и дн ям и  ран ьш е в Варш авском 
королевском  зам ке м и н и стр  У яздовский вручил 
свои  п рем и и  д ея тел ям  культуры . С реди  л ауреа­
тов, п олучи вш и х си м вол и ческ ое  дерево , —  автор 
документальны х ф ильмов М арцель Л озинский, со­
здатель вроцлавского  Т еатра пантом и м ы  Генрик 
Т ом аш евский , к и н ореж и ссер  К ш иш тоф  Зан усси  
и п и ан и ст  К ристи ан  Ц им м ерм ан .

□  В В арш авском  зам ке бы ли  вручены  такж е 
еж егодны е п рем и и  Ф он да  поддерж ки  польской 
науки, назы ваемы е «польским и Н обелями». И х по­
лучи ли : п сихолог Я н  С трелау  за  в ы даю щ и еся  д о ­
сти ж ен ия в и ссл едован и ях  человеческого  т ем п е ­
рам ен та; б и о л о г  Л еш ек  К ачм арек за  труды , п о ­
свящ ен н ы е эксп р есси и  ген о в  в м озгу ; хи м и к Бо- 
гум ил Езерский за новы е методы  расчета сил, дей ­
ствую щ и х м еж ду  атом ам и  и части ц ам и ; инф ор- 
матик Я н В енгляж  за  труды  по систем ам  уп равл е­
ния п роизводством .

□  С то л ет  назад, 20  ноября 1900 г., в М ариац- 
ком соборе в К ракове состоялось  вен ч ан и е, а  за­
тем  в  дер ев н е  Б рон ови ц е —  свадьба  п оэта  Л ю ­
ц и ан а Р ы д ел я  с доч ерью  м естн о го  крестьян и на 
Я двигой  М иколайчик. Это собы тие вскоре описал 
и п о стави л  н а  сц ен е  п о эт  и худож ник С тани слав  
В ы сп ян ски й  —  его  «С вад ьба»  стал а  одн ой  из са ­
м ы х п рекрасн ы х и чащ е всего и граем ы х польских 
пьес и основой  зн ам ен итого  кин оф ильм а А ндж ея 
Вайды.

D В краковском  С таром  театре  К азим еж  Куц 
п о стави л  редко и сп ол н яем ую  п ьесу  Т адеуш а Ру- 
ж еви ча «С пагетти  и меч». Куц создал  н а  сцене н е­
обузданное кабаре, не боясь даж е ф арсовы х п рие­
м ов . Н о  см ех  в это м  п р ед став л ен и и  о б л ад ает  
очи щ аю щ ей  си лой . «Т еатр  —  это боль, пот и сле­
зы , а  не зан яти е д л я  прекраснодуш ны х», —  сказал 
когда-то  К уц и в п остан овке  п ьесы  Р уж еви ча о с ­
тал ся  верен  э ти м  словам .

□  Н а  сц ен е  варш авского  Н аци ональн ого  те ­
атр а  ещ е одн а п рем ьера , засл уж и ваю щ ая  вн и м а­
ния. К ази м еж  Д ей м ек  ставит «Реквием  для  дом ра­
ботн и цы », четвертую  драм у  известн ого  прозаика 
В еслава М ы сливского, одного из «деревенщ иков» 
п ольской  л и тературы . «Р екви ем »  п ризн ан  одной 
и з сам ы х и нтересн ы х  п ольски х пьес за  последние 
полвека.

О  К  со в ер ш ен н о  и н о м у  ж ан р у  о тн о си тся  
гром ко разрек л ам и рован н ая  и с разм ахом  п одго­
то в л ен н ая  п р ем ьер а  м ю зи кл а  «М и сс  С ай гон » , 
п о ставл ен н о го  н а  сц ен е  варш авского  театра  «Р о­
м а». М ю зи кл  А л ан а  Б уби ля и К лода Ш онберга, 
и стория  со в р ем ен н о й  м адам  Б аттерф л яй , разы г­
ры ваю щ аяся в  С айгоне в 1975 г ,  десять  л ет  не схо­
д и т  с аф и ш и  театр а  «Д рури -л ей н »  в лондонском  
В ест-энде. К  польской  п остановке п рилож ил руку 
бри тан ски й  п родю сер  К ам ерон  М аки нтош .

□  У дивительна польская судьба «В инни-П у­
ха» , зн ам ен и то й  сказки  А л ан а  А лексан дра М и л ­
на. П очти  сразу  после вы хода в  свет она стала л ю ­
бим ой книж кой  польски х детей  благодаря замеча-
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тел ьн ом у  п еревод у  И рен ы  Т увим . Н а сц ен е  В ин ­
ни-П ух тож е вы зы вал  оваци и  н а  п ротяж ении  м н о­
гих лет. В  этом  году кончилась лиц ен зи я  н а  испол­
н ение «В и н н и -П уха»  н а  п ольски х  сц енах , и н ача­
л и сь  дем о н стр ац и и  д е т е й  и в зросл ы х  п о д  л о зу н ­
гом : « Н е  заб и р ай те  н аш его  м и ш ку!»  Н о  д о  сих 
пор н еизвестно , вернется  л и  В ин н и-П ух  в  театр , а 
главн ое— сколько это будет стоить.

□  В  варш авском  Ц ен тре  соврем ен н ого  и с ­
к усства  прош ел  п о каз  ф и л ьм ов  Ю ри я  Н орш тей ­
на, н а  которы й п риехал  и сам  автор. Н орш тейн  
рассказы вал  о  св о ей  р аб оте  н ад  м ультф ильм ом  
по «Ш и н ел и »  Гоголя, которая  п родолж ается  уж е 
15 лет.

□  О ди н  и з л у ч ш и х  ки н о ф и л ьм о в  польского 
п роизводства  2000  года —  «Д алеко  от  окна»  Я н а  
Я куба Кольского. Ф ильм , сняты й  по рассказу  Х ан ­
н ы  К раль  «Т а, что  и з Г ам б урга» , расск азы вает  о 
еврейской  девуш ке, которую  во  врем я оккуп ац ии  
скры вал а  п ольская  сем ья . ««Д алеко  от  окн а»  —  
это не ф ильм  о К атастроф е, —  го во р и т  реж иссер . 
—  К атастроф а —  л и ш ь  од и н  и з п ласто в , д аж е  не 
главны й. Э то  п реж д е  всего  ф ильм  о л ю б ви , м ате­
ри нстве, свободе, о во сп и тан и и  чел овечн ости » . 
П родю сер ф ильм а В итольд  А дам ек получил  М еж ­
дународную  премию  публицистики 2000 года, при­
суж д аем ую  «Ш ведск и м  м еж д у н ар о д н ы м  ф ору­
м ом культуры » за ф ильм , вы ступ аю щ и й  «в защ и ­
ту  д остои н ства  ч ел о в ек а  и  терп им ости » .

D В К ельце со сто ялся  В сеп о л ьск и й  н езави ­
си м ы й  п росм отр  до к у м ен тал ьн ы х  ф и л ьм о в  «Т е­
чен и е-2000» . Ф орм а п р о см о тр а  п о зво л яет  в стре­
ти ться  худож н икам  р азн ы х  п околен ий  и и н тер е­
сов  —  о н и  м о гу т  п р и сы л ать  д о к у м ен тал ь н ы е  
ф и льм ы , р еп ортаж и , ф и л ьм ы  см еш ан н ого  ж ан ­
ра. С о б ы ти ем  ф ести в ал я  этого  год а  стал  ф ильм  
М ари уш а М ал ец а  «М ать  н еи зв естн о го  солдата» , 
запечатлевш и й  разд и раю щ и е д у ш у  рассказы  рус­
ских м атерей , сы н овья  которы х п огибли  в Чечне.

□  Г лавную  п рем и ю  проходивш его в  этом  го­
д у  в Л одзи ф естиваля операторского искусства «Са- 
m eridge» —  «Зол отую  л ягу ш к у »  —  получи л  м ек- 
с и к а н е ц  Р о б е р т о  П р и е т о .  Ф е с т и в а л ь  б ы л  
п рекрасн о  о р ган и зован , н а  н его  п ри б ы л и  таки е  
звезды  м и рового  кин о, как  М ай кл Ч и м и н о , Д эви д  
Л ин ч , Э д  Х ар р и с . Н ар яд у  с  главн ы м  конкурсом  
проходил конкурс студен тов кин ош кол . Г лавную  
премию , «Золотого головастика», получил студент 
из Л одзи  Б огум ил  Г одф рей.

D П очти  м и л л и о н а  экзем п ляров  д о сти г  т и ­
раж  варш авской  бесп л атн ой  п рессы . Г лавны е и з­
д ан и я  —  это  еж ем есячн ы й  «С ити -М агази н » , еж е­
недельная газета «Д ень добры й», а  такж е еж еднев­
н ы е «Г азета  бесп латн а» , «М етроп оль»  и , с  недав­
н их  п ор , «М етро» . Д арм овая  п ресса  ж и в ет  п реж ­
д е  всего реклам ой , р асп ростран яется  н а  улицах, в 
городском  тр ан сп о р те  и по п очте. И зд аю т ее п р е­
и м ущ ествен н о  см еш ан н ы е  ком п ан и и  с участи ем  
и н о стр ан н о го  кап и тал а . П очти  все о н и  о тк р ещ и ­
ваю тся  от  п оли ти ки , у твер ж д ая , что  ч и тател и  от 
н ее  устали . Б есп латн ая  п р есса  стал а  у ж е  о бщ е­
п ольски м  явлением . В  осн овн ом  так и е  газеты  вы ­
ходят в больш и х городах . Ч асто  расп ространяю т­
ся бесплатно и м естны е газеты, охваты ваю щ ие тер­
ри тори ю  рай он а , гм и н ы , села.

□  П ольский  С ей м  п одн ял  д о  7%  Н Д С  с прес­
сы , и д ущ ей  н а  продаж у, что  м ож ет сп о со б ств о ­
вать дальн ей ш ем у развити ю  ее бесплатной  конку­
рентки.

D В отрем он ти рован н ом  варш авском  Д ом е 
ж урн али ста  о ткры т соврем ен н ы й  и н ф орм ац и он ­
ны й ц ентр , осн ащ ен н ы й  ц и ф ровы м и  кам ерам и , 
И нтерн етом  и оборуд ован и ем  д л я  тел екон ф ерен ­
ций.

D Ж у р н а л и с тс к у ю  п р ем и ю  и м . К савер и я  
П руш инского п олучи ла М он и ка О лейник , ж урн а­
ли стк а  III п р о гр ам м ы  П ольского  ради о  и н езави ­
сим ого телевидения Т В Н , щ е  она ведет н еобы чай­
но популярную  п ередачу  «Точка н ад  «і»». В обос­
н ован и и  го во р и тся , что  ж у р н ал и стк а  «в своем  
творчестве и щ ет истину, проявляет мудрость и по­
л ити ческое воображ ени е, отвагу, честн ость  и л ю ­
бознательность...»

□  В  75-ю  годовщ и н у  со  дн я  см ерти  С теф ана 
Ж ером ского в польском  П Е Н -К л убе  п рош ел  ве­
чер , п освящ ен н ы й  п ам яти  п и сател я , сы гравш его  
значительную  роль  в  ф орм и рован ии  созн ани я п о ­
ляков, п реж д е  всего  тех  поколен ий , которы е в о с ­
стан авли вали  стран у  п осле обретен и я ею  н езави ­
симости. Его влияние м обилизовало не только пат­
ри оти ч ески е  чувства, н о  и  к ри ти чески й  взгляд  на 
свою  н аци и  и ее тради ц ии .

□  В  серии «Н ике» издательства «Чительник», 

важ нейш ей литературной  книж ной серии в после­
военной П ольш е, вы ш ла «В иш ера» , «антиром ан» 
В арлам а Ш алам ова, в  п еревод е Ю л и уш а Рачин- 
ского. «Ш ал ам ов , —  п и ш ет  в «Г азете  вы борчей»
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Гж егож  П ш еби н д а , —  созн ательно  конструи ро­
вал свою  визионерскую  прозу как  антиром ан , ибо 
бы л убеж ден , что  (...) лю д и , п рош едш и е через ад  
револю ц ии , войн  и конц лагерей , никогда н е  п ро ­
явят  ни  м алей ш его  и нтереса к  л итературн ом у  вы ­
м ы слу и ром ан и ческой  д екл ам ац и и » .

D В «М ире на краю  бездны », книге бесед  То­
м аш а Ф и алковского  со  С тани славом  Л ем ом , п и ­
сатель п роявляет  явн у ю  устал ость  от  будущ его. 
«Я футуролог, который перестал  лю бить будущее, 
—  сказал  Л ем , п редставляя  кни гу  в К ракове. —  
О но ок азал ось  ж утко  скучны м . Н о я п о -п реж н е­
м у  том ам и  глотаю  н аучн ы е труды  —  а что ещ е 
м н е делать?  С К асп ровой  горы  я н а  л ы ж ах  не съе­
ду, скакать перед телекам ерой  н е  ум ею , д а  и стар  я 
д л я  этого, —  м огу  только  читать... Х отелось бы  
м н е бы ть сы н ом  старого  бан кира, тогда вообщ е 
н ичего  не надо  бы ло  бы  делать» .

□  И здательство  «Ф илип В ильсон » вы пусти­
ло  новы й «К раткий соврем енны й польско-русский 
и русско-польский словарь». В каж дой из двух  час­
тей  он  содерж и т  15 ты с . сл оварн ы х статей , ф ра­
зеологические обороты , списки  соврем енны х гео­
граф и чески х  н азван и й . В сл оварь  в кл ю чен а  п о ­
вседн евн ая  л ек си к а , а  такж е слова из области  п о ­
литики, техники, м асс-м едиа и культуры. Его авто­
ры  —  варш авский  славист, оп ы тн ы й  лексикограф  
Ю зеф  Х ляби ч и петербурж ец, ж урн ал и ст  росси й ­
ской печати  на польском  язы ке, зн аток  польской 
культуры  и литературы  А натолий Н ехай.

О К раковское Л итературное издательство из­
влекло из заб вен и я  весьм а лаком ы й  кусочек. Это 
« Л и тер ату р н ая  п очта»  В и сл авы  Ш и м б орской . 
П ервон ачальн о  «почта»  п ечаталась  в еж енед ель­
ной газете «Ж иче литерацке», где Ш имборская ве­
л а  рубрику, оц ени вая  л итературн ы е оп ы ты  н ачи­
н аю щ и х п и сателей . «Н а первы й взгляд это всего 
л и ш ь ф ельетонная  болтовня, в осн овн ом  с совсем  
м олоды м и авторам и, —  пиш ет, рецензируя книгу 
в газете  «Ж еч п осп оли та» , Т адеуш  Н ы чек, —  од­
нако под этим и  ш уточкам и  таи тся  (...) чувство  от­
ветственности. Ш уточная ф орм а часто предназна­
чена для  того , чтобы  скры ть трудно приним аем ое 
адресатом  эм о ц и о н ал ьн о е  содерж ан и е: что  ему 
следовало бы  заняться чем-нибудь другим  или, что 
творч еск и й  п р о ц есс , д ел о  серьезн ое, тр еб у ет  н е­
которого труда, в и н ы х  п роф есси ях  н азы ваем ого  
работой ». О т эти х  б есед  веет «духом  сочувствия,

легкого  гротеска, м етаф оры , и рон и и , м удрости  и 
см ы сл а  бо л ее  глубокого, чем  каж ется» .

□  Е щ е одна кни га , о которой  сто и т  уп ом я­
н уть отдельно: воспом и н ани я  Я росл ава  А брам о- 
ва-Н еверлы  «Л ьвы  с м оего  двора» . Э то не только 
волн ую щ ее повествован ие о бы лы х врем енах , но 
и, по м н ен ию  некоторы х, сам ая  и н тересн ая  поль­
ская  кни га об оккуп и рован н ой  В арш аве и В ар­
ш авском  восстании. А втор  н е  п ри б егает  к об об ­
щ ен иям  и паф осу, сосредоточиваясь  н а  буднич­
ны х реали ях , п оказанн ы х с то ч к и  зрен ия  н еобы ­
чай н о  впечатли тельного  м альчика из столичного 
рай он а  Ж олибож . А брам ов  деб ю ти ровал  как ав­
тор  скетчей  и драм атург, но все чащ е, и с б о л ь­
ш им  усп ехом , п робует  свои  си лы  в прозе.

□  В варш авском  каф е  «Э йлат» , где п ом ещ а­
ется О бщ ество  польско-израильской  друж бы , б ы ­
л а  п р едставлен а кни га С им она В изенталя  «П од­
солнухи »  —  об  ответствен ности  за  преступления 
и праве прощ ать. В том  ж е каф е в 105-ю  годовщ и­
н у  со дн я  рож ден ия  А нтон ия С лоним ского собра­
лось м н ож ество  его стары х  друзей  и почитателей. 
Н а то м  сам о м  м есте , где расп ол ож ен о  теп ерь  ка­
ф е «Э йлат», а раньш е бы ла кофейня «Уяздовская», 
у  А н тон и я  С лони м ского  бы л оди н  из п оследн их 
литературн ы х салонов В арш авы .

□  В список польских бестселлеров вош ла но­
вая кни га —  «П иан ист»  В лади слава  Ш пильм ана, 
а в т о р а  м н о г и х  э с т р а д н ы х  ш л я г е р о в . К н и га  
п овествует  о драм атическом  оп ы те  ж изн и  в гетто 
и п очти  чудесн ом  сп асен и и  в обращ ен н ой  в руи ­
н ы  В арш аве. Роман П олянский  готовит экран и за­
цию  книги Ш пильм ана.

□  Е вроп ей ская  м узы кал ьн ая  прем ия канала 
М Т В  « л учш ем у  п ольском у  и сполн ителю » п ри ­
суж ден а  К ази ку  С таш евском у, солисту  рок-груп ­
пы  «К ульт», вы ступ аю щ ем у так ж е с ан сам блем  
«К ази к  в п рям ом  эф и ре» . Е го  п ласти н ки  п рода­
ю тся  в средн ем  ти раж ом  200  ты с. экзем пляров.

D 50 л ет  то м у  н азад  в  Б ей руте  ум ерла певи­
ца и актри са Г  ан ка  О рдон увн а. О на бы ла ж ен щ и ­
ной н еобы чай ной , вы зы вавш ей  восторг, в нее бы ­
л а  влю бл ен а  вся В арш ава , с усп ехом  вы ступала 
она и за  границей. В начале войны  немцы  обвини­
ли  ее в ш п ион аж е в п ользу  А нглии ; вы пущ енная  
из тю рьм ы , он а  о к азал ась  н а  терри тори и , захва­
ченной  СССР, и бы л а  вы слан а в У збекистан за  от­
каз п ринять советское граж данство . В ссы лке она
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оп екал а  п ольски х  сирот, с  которы м и потом  вм е­
сте с арм и ей  А н д ерса  вы б р ал ась  из С оветского  
С ою за. П обы вал а во м н о ги х  стран ах  Б л и ж н его  и 
С реднего В остока и даж е в И ндии . У м ерла он а  от 
туберкулеза, не дож и в  д о  50  лет.

□  О перой А ндре К ам при  «Т анкред» В арш ав­
ская кам ерн ая  оп ера (В О К ) о тк р ы л а  очередн ой  
ф естиваль, на это т  раз б ар о ч н о й  оп еры , у ч р еж ­
денный в честь 400-летия оперного искусства. «Тан­
кред» п ризн ан  сам ой  и н тересн ой  оп ерн ой  п ре­
мьерой сезона. В ообщ е у  В О К  п ресса гораздо луч­
ш е, чем  у варш авского Б ольш ого  театра, где усп е­
хом п ользую тся  ли ш ь  гастроли  заграни чны х кол­
лективов —  из последних «С партак» Х ачатуряна в 
и сполнении  б ал етн ой  тр у п п ы  м осковского  Б оль­
ш ого театра , кстати , п риглаш ен ного  в В арш аву  
А лексан дром  Г удзоваты м , би зн есм ен ом , связан ­
ны м с газовы м и  ф ирм ам и.

□  В истории польского изобразительного и с­
кусства зар еги стр и р о в ан ы  д в а  рекорда. О ди н  из 
них устан ови л а  картин а Г енри ха С ем и радского  
«П отерпевш ий кораблекруш ение»: на В сем ирной  
вы ставке в П ариж е в 1878 г. о н а  п р и н есл а  худож ­
нику золотую  м едаль и орден  П очетн ого  легиона. 
В торой рекорд о тн о си тся  к соврем ен н ом у  и скус­
ству: н а  аукци он е « А гро -А рта»  в В арш аве п оку ­
п атель зап л ати л  100 ты с . зл о ты х  за картин у Е ж и 
Н овосельского  «Р абы н и  на Э гейском  м оре».

□  К  сто л ети ю  со  д н я  см ерти  п оэта и п и сате­
ля А лексан дра В ата, автора кни ги  воспом инаний  
«М ой  век» , в Н ац и он ал ьн ой  б и бл и отеке  откры ­
лась вы ставка «В ек Вата», на которой собраны  про­
изведения писателя и другие связан н ы е с  ним экс­
понаты . «В ы ставку  н азвали  «В ек В ата», —  сказал 
его сы н  А н д ж ей , —  п отом у  что п роисходивш ее в 
семье А лексан дра В ата наклады валось на важ ней­
ш ие и сторические и поэтические собы тия в П оль­
ше».

□  В Т ри есте  п рош ел  ф ести валь  «П отоп л ен ­
ны й п ророк» , п о свя щ ен н ы й  тво р ч еств у  Б рун о  
Ш ульц а, во врем я которого  состояли сь  си м п о зи ­
ум  о ж и зн и  и тво р ч естве  п и сател я , вы ставка его 
рисунков и п оказ ки н оф и льм ов .

О «К руш ен и е  стен ы »  —  так  н азы вал ась  вы ­
ставка в краковском  И н сти туте  И оан н а П авла II, 
посвящ енная 20-летию  «С олидарности».

□  С вое 200 -л ети е отм еч ает  краковский  М у ­
зей  Ч арторы ски х . У м узея бы ла бурн ая  судьба; в 
настоящ ее врем я его  собран и ем , п ередан н ы м  в 
д ар  п ольском у  народу, у п р авл яет  ф о н д  князей  
Ч арторы ски х при Н ац и он альн ом  м узее в К рако­
ве. Здесь находятся  д в е  сам ы е ценны е в польских 
собран и ях  картины  —  «Д ам а с горностаем »  Л ео ­
н ардо д а  В и н чи  и «П ей заж  с м и лосердн ы м  сам а- 
р я н и н о м »  Р е м б р а н д т а . Л у ч ш и м  п о д а р к о м  к 
200-летию  собрания, м ечтает президент ф онда Зо- 
ф ья Голубева, бы ло  бы  обн аруж и ть  тр ети й  ш е­
девр , п ропавш и й  во врем я II М и ровой  вой н ы , —  
«П ортрет  ю нош и » Раф аэля.

О П родолж аю тся поиски  «Я нтарн ой  ком на­
ты » —  есть  подозрение, что она м огла бы ть сп ря­
тан а  в Больковском  зам ке.

□  С ен сац и ю  уходящ его  года, не столько  ар ­
ти сти ческую , сколько затрагиваю щ ую  искусство, 
преподнес н ам  Д ан и эл ь  О льб ры хски й . Зн ам ен и ­
ты й , невероятно п опулярны й  аісгер п роизвел «са­
мосуд» на вы ставке П етра Укланского «Н ацисты». 
О н приш ел в галерею  «Захента» с саблей  и, ш и ро­
ко зам ахн увш ись н ад  головам и  зрителей , уничто­
ж ил несколько ф отопортретов— свой и своих кол- 
лег-актеров, с  которы ми, как он  утверж дает, дого­
ворился  об  этом . Э то т  д ем о н стр ати вн ы й  п ротест 
бы л вы зван названием  вы ставки , которое как буд­
то  н ам екало , что  п редставлен н ы е на сн и м ках  ак­
теры  в гитлеровски х  м ун ди рах  —  нацисты  в ж и з­
ни, а не в кин о . Т ак  во всяком  сл учае  истолковал 
это оскорблен н ы й  О льбры хски й . А ктер , е стест ­
венно, п ригласил  на свое «вы ступ лен и е»  те л е в и ­
дение. В округ п рои сш естви я  разгорел ась  бурная 
ди скуссия  о  н еш уточн ой  п роблем е соблю дения 
гран и ц  м еж ду  вы м ы слом  и д ей стви тельн остью . 
Д аж е те, кто готов согласиться с О льбрыхским, опа­
саю тся , как бы  этот  случай  н е  стал  п рецедентом . 
А  что  будет, есл и  ком у-нибудь не п онравится  ка­
кая-нибудь картина на одн оврем енн о проходящ ей 
в «Захен те»  вы ставке ш едевров  X X  века? Д и р ек ­
тор  галереи  А н н а  Р отен б ерг  в  у ж асе  нем едлен но  
приняла профилактические меры: ...уволила ш вей­
цара. О  результатах обещ анн ы х судебны х процес­
сов  (если  он и , конечно, состоятся) м ы  будем  и н ­
ф орм ировать наш их читателей.

Н овая  П о л ь ш а  N a1 0 /2 0 0 0 81



«Я НЕ ПЕЧАЛЮСЬ...» 
Беседа с Беллой Ахмадулиной

Белла Ахмадулина приехала в П ольш у па 
М еж дународны й ф орум  т ворчест ва ж ен­
щин. М ы встретились с ней в Радоме, где про­
ходил форум. К  сож алению, беседа была очень 
крат кой  —  всего 10-15 м инут  незадолго до 
начала вы ст упления Беллы  Ахат овны  в худо­
ж ест венном каф е «Лазня», где она вст реча­
лась с читателями.

—  Вы в самом деле в первый раз в 
Польше? Трудно поверить... Здесь пере­
бывали, кажется, все более или менее за­
метные фигуры русской литературы.
—  Т ем  н е  м е н е е  э т о  т а к . М е н я  в  с о в е т с к и е  

в р е м е н а  п о ч ем у -то  н е  п у с к а л и  в  П ольш у. А  п о ­
т о м  —  н е  зв а л и ...  В о т  т о л ь к о  с е й ч а с  п р и г л а с и ­
л и , ч е м у  я  о ч е н ь  р ад а . Т а к  ч то  я  д е й с т в и т е л ь н о  
з д е с ь  в  п е р в ы й  р аз .

—  В отличие от вашего друга Була­
та Окуджавы.
—  Б у л а т  о ч е н ь  л ю б и л  П о л ь ш у . Э т о  б ы л а  

е д и н с т в е н н а я  з а р у б е ж н а я  с т р а н а , гд е  о н  о ч ен ь  
х о р о ш о  с е б я  ч у в с т в о в а л . М ы  с  м у ж е м , х у ­
д о ж н и к о м  Б о р и с о м  М е с с е р е р о м , б ы л и  в ч е р а  
в  К р а к о в е  и в с п о м и н а л и  е г о , к о гд а  п о с е щ а л и  
М а р и а ц к и й  с о б о р . Е го  з н а м е н и т о е  с т и х о т в о ­
р е н и е  о т р у б а ч е .. .  А  в о т  м н е  к а к -т о  н е  в е зл о ...  
Х о тя  в П о л ь ш у  о ч е н ь  х о т е л о с ь . М н е  к а ж е т с я , 
э т о  о ч е н ь  б о л ь н о е  м е с т о  д л я  в с я к о г о  ч е л о в е ­
к а , т е м  б о л е е  р у с с к о г о . К о гд а  ж е  м е н я  п р и ­
гл ас и л и  н а  т е а т р а л ь н ы й  ф е с т и в а л ь , я  со ч л а  это  
з а  ч е с т ь  и  з а  б л а г о  д л я  с е б я . Т ем  б о л е е , ч то  
з д е с ь  м е н я  н е  з а б ы в а л и , в ы х о д и л и  м о и  к н и г и  
в  п е р е в о д е  н а  п о л ь с к и й . И  в о т  я  в  Р а д о м е . У  
м ен я  с ч а с т л и в о е  о щ у щ е н и е  м а л е н ь к о го  и д о б ­
р о г о  г о р о д а . К о с т е л ы , ч у д е с н ы е  п а р к и .. .  Н е  
м о г у  н е  д у м а т ь  о  т о м , к а к  с о о т н о с и т с я  т р а г е ­
д и й н о с т ь  Р о сси и  и т р а г е д и й н о с т ь  П о л ьш и . М е ­
н я  п о р а з и л о  м н о ж е с т в о  к о с т е л о в  в  с т р а н е . Я

п о д у м а л а , ч т о , м о ж е т  б ы т ь , и  б л а г о д а р я  э т о ­
м у  с т р а н а  в ы с т о я л а .. .

—  Вы упомянули о переводах ваших 
стихов на польский...
—  Д а , м е н я  п е р е в о д и л и  А н д ж е й  Д р а в и ч , 

В и к т о р  В о р о ш и л ь с к и й  —  о б о и х  у ж е , к с о ж а ­
л е н и ю  в ел и ч ай ш ем у , н е т  в ж и в ы х ... Е сть  и  д р у ­
г и е  п е р е в о д ы . Н е  в с е  д а ж е  м н е  и зв е с т н ы . С ам  
я зы к  п о л ьск и й  м н е  к ак -то  в н у тр ен н е  очен ь  б л и ­
з о к , н а в е р н о е , п о т о м у  ч то  он  н а х о д и т с я  в  к а ­
к о м -то  д в о ю р о д н о м  и л и  т р о ю р о д н о м  р о д с т в е  
с  р у с с к и м . Я  м н о г о е  п о н и м а ю , к о гд а  ко м н е  
о б р а щ а ю т с я , н о  и с п ы т ы в а ю  с т ы д , о т т о го  ч то  
н е  м о г у  о тв ети ть . М н е  к а ж е т с я  д а ж е , что  п о л ь ­
с к и й  б л и ж е  к н е к о е й  с л ав я н ск о й  о сн о в е . В  л ю ­
б о м  с л у ч а е , я  р а д а , ч т о  м ен я  ч и т а ю т  в  П о л ьш е .

—  А что с вашим читателем в Рос­
сии? Хотя вы далеко не поэт-трибун, 
но помнятся и ваши выступления на 
массовых вечерах в Политехническом му­
зее и даже в Лужниках...
—  З н а е т е , я  н и к о г д а  н е  т о с к о в а л а  п о  т о м у  

в р е м е н и , к о гд а  м н о ж е с т в о  л ю д е й  с о б и р а л о с ь  
с л у ш а т ь  с ти х и . О н о  м и н о в а л о , э т о  в р ем я ... П о ­
э зи я , к а к  и  в с е  и с к у с с т в о , н е  е с т ь  р а зв л е ч е н и е  
д л я  м н о г и х . Э т о  н е  я р м а р к а , н е  с т а д и о н . Э то  
д е л о  в п о л н е  о п р е д е л е н н о г о  к р у га  л ю д е й , п р о ­
с в е щ е н н ы х , с т р а д а ю щ и х . Т е  ж е  м н о г и е  л ю д и , 
к о то р ы е  п р и х о д и л и  и  в  Л у ж н и к и , и в  П о л и тех ­
н и ч е с к и й  м у зе й , —  о н и  н е  р а зл и ч а л и  ч а с то , 
к ак о й  п о э т  и м  б л и ж е , а  п р е ж д е  в с е го  ж д а л и  
о т в е т о в  н а  к а к и е -т о  с в о и  в о п р о с ы , п р о б л ем ы . 
Н о  я у в е р е н а , ч то  д е л о  п о э т а — э т о  п р еж д е  в се­
го  ст р е м и т ь с я  о т в е ч а т ь  н а  в е ч н ы е  в о п р о сы . Р а ­
зу м еется , и  н а  эти  в о п р о с ы  л ю д и  и ск ал и  и и щ у т  
о тв ето в , н о  в с е -т а к и  б ы л о  о ч ев и д н о , что  и м  хо­
т е л о с ь  п о л у ч и т ь  и х  к а к -т о  о ч е н ь  б ы с тр о , в к а ­
к о й -то  о ч е н ь  у д о б н о й  д л я  н и х  ф о р м е .
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—  Извечная позиция  —  поэт и тол­
па?
—  Д а  н е  в  т о м  д е л о ! У  м е н я  е с т ь  сто л ько  

ч и та те л е й , ск о л ьк о  м н е  н у ж н о . Я  п р ези р аю , ко­
гд а  ч е л о в е к  г о в о р и т  о  с е б е : « Я  п и ш у  с т и х и ...»  
К а к  и  в с я ч е с к и е  р а з г о в о р ы  о  « в ы с о к о й  д у х о в ­
н о с т и » , к о то р ая  я к о б ы  б ы л а  и  к у д а-то  сги н у л а . 
Д а  н и к у д а  о н а  н е  с г и н у л а !  П р о с т о  н а  сам о м  
д е л е  в с е  это  —  д у х о в н о с т ь , к у л ь ту р а  —  за т р а ­
ги в ал о  п о -н а с то я щ е м у  и н те р е с ы  н е  о ч ен ь  б о л ь­
ш о го  к р у га  л ю д ей . И  это  е с т е с т в е н н о . Х отя , ко ­
н еч н о  ж е , э т о  б ы л и  в р е м е н а  —  я  го в о р ю  о  6 0 -х  
и п о зд н е й ш и х , —  к о т о р ы е  и  ч то -то  м н е  д а л и , и  
ч т о -т о  о т н я л и  у  м е н я . Н о  в р е м я  —  э т о  к а т е г о ­
ри я  вечн о  п ости гаем ая . М о ж е т  бы ть, о  н ем  боль­
ш е  з н а е т  м у з ы к а . А  м о ж е т  б ы т ь , п о э з и я ...  К о ­
н е ч н о , я  и м е ю  в  в и д у  п р е ж д е  в с е го  в е л и к и х  
п о это в ...

—  Можно ли говорить о том, что 
некая общественная мода на поэзию ми­
новала?
—  В п о э з и и  о с о б о  м о д н ы х  а в т о р о в  с е г о ­

д н я  нет. Е с л и  г о в о р и т ь  о  м о л о д ы х  и л и  о  с р е д ­
н ем  п о к о л е н и и , т о  л у ч ш и е  и з н и х  в о о б щ е  н е  
д у м а ю т  о м о д е , о  т о м , к а к  б ы с т р е е  н а п е ч а т а т ь ­
с я  и л и  гд е -н и б у д ь  в ы с т у п и т ь . О н и  б о л е е  всего  
о за б о ч е н ы  с о б с т в е н н ы м  с п о с о б о м  м ы с л и т ь , 
ж и т ь , т в о р и т ь . О л ь г а  С е д а к о в а , И в а н  Ж д а н о в , 
А л е к с е й  П а р щ и к о в ... В п р о ч ем , э то  у ж е  и  н е  т а ­
к и е  м о л о д ы е ...  Я  в  с в о е  в р е м я  о ч е н ь  и х  п о о щ ­
р я л а . А  е с т ь  п о э т ы  зн а ч и т е л ь н о  м о л о ж е ... Е л е ­
н а  Ш в ар ц , ж и в у щ ая  в  П етерб урге , —  очен ь о р и ­
ги н а л ь н ы й  ч е л о в е к , и зу м и т е л ь н ы й  тал ан т . О н а 
н е  и щ е т  у сп ех а , н о  н а ш л и с ь  ц е н и те л и , которы е 
ее  п о н я л и ... А  ск о л ь к о  т а л а н т л и в ы х  м о л о д ы х  
л ю д ей  ж и в е т  в р о сси й ск о й  п рови н ц и и ! И м  труд­
н о  п р о б и т ь с я  к  ч и т а т е л ю , н о  о н и  тво р я т , р а б о ­
тают.

Е сть  зач ар о в ан н ы е  в л и я н и ем  Бродского. О н 
в е л и к и й  п о эт , и  т р у д н о  и зб е ж а т ь  его  в о зд е й с т ­
в и я , п р и ч е м  н е  т о л ь к о  м о л о д ы м , д л я  к о то р ы х  
его  п о э з и я  —  в е л и к а я  ш к о л а .

—  А что вы скажете по поводу то­
го, что сегодня немалое число писате­
лей пытается выдать себя за гонимых 
в советские времена?

—  Б о г  с н и м и ... М о г у  с к а з а т ь  о  се б е . Б ы ­
л и  зап р еты , о к р у ж а в ш и е  м ен я: т о г о  н ел ьзя , э т о ­
го ... Я  зн а л а , о тк у д а  о н и , п о т о м у  ч то  п о д п и с ы ­
в а л а  р а зн ы е  п и с ь м а  и о б р а щ е н и я  в  з а щ и т у  а р е ­
с т о в а н н ы х , п р е с л е д о в а в ш и х с я  за  св о и  в згл я ­
д ы  л ю д ей . Н о  д л я  м е н я  э т о  б ы л  с п о с о б  с у щ е ­
с т в о в а н и я  д у ш и . З а  э то , к с т а т и , м е н я  и  в П о л ь ­
ш у  н е  п ускали . Т ак  и го во р и л и : « Н и  о д н о й  стр а ­
н ы  за р у б е ж н о й  н е  у в и д и те » .

—  Вообще-то вас, сколько помнит­
ся, не зачисляли в диссиденты.
—  А  м н е  это  и  н е  н у ж н о  б ы л о ! И н о г д а  м у ­

зы к а , п о э з и я  зн а ч а т  б о л ь ш е , ч ем  п р я м а я  п о л и ­
т и ч е с к а я  п р о п о в ед ь . П а с т е р н а к  б ы л  п о д  за п р е ­
то м . Н о  я  ч и т а л а  в Л у ж н и к а х  св о и  сти х и  о П ас ­
т е р н а к е . Д л я  м е н я  с а м о й  э т о  н е  б ы л о  н ек и м  
п о л и т и ч е с к и м  д е й с т в о м . Э т о  б ы л о  е с т е с т в е н ­
н ы м  д в и ж е н и е м  д у ш и . И  о д н о в р е м е н н о  в это м  
б ы л  с м ы с л , к о т о р ы й  л ю д и , с л у ш а т е л и , к о н е ч ­
н о  ж е , п о н и м ал и . Н у  и  р а зн ы е  о ф и ц и ал ь н ы е  о р ­
г а н ы  п о -с в о е м у , е с т е с т в е н н о ,  п о н и м а л и . . .  
В л асть  ч у в ств о вал а , ч то  м о е  тво р ч еств о  ей  ч у ж ­
д о . О т т о г о  и  п р и н и м а л а , к а к  г о в о р и л и , с о о т ­
в е т с т в у ю щ и е  м е р ы . В ы п у с т и т ь  к н и г у  в М о с к ­
в е  м н е  в  т е  с а м ы е  з а с т о й н ы е  в р е м е н а  б ы л о  
о ч ен ь  трудн о .

—  Но была еще Грузия, особое место 
в Советском Союзе...
—  Г рузия б ы л а  л и б е р а л ь н о й  о тд у ш и н о й  н е  

то л ь к о  д л я  м е н я . Г р у зи н ы  д е л а л и  в и д , ч то  о н и  
н е  п о н и м а ю т  н е  т о  ч т о б ы  п о -р у с с к и , н о  во  в с я ­
к ом  с л у ч а е  п о -с о в е т с к и . М о и  с т и х и  о  П а с т е р ­
н а к е , о  М а н д е л ь ш т а м е  б ы л и  п р е ж д е  в с е г о  н а ­
п е ч а т а н ы  т а м . И  н е  о д н а  м о я  к н и г а  т а м  б ы л а  
н а п е ч а т а н а . И  е щ е  б ы л  о д и н  в о л ь н ы й  р а й о н  в 
С о ветск о м  С о ю з е — П р и б ал ти к а . Т ам  то ж е  д ы ­
ш а л о с ь  в о л ь н е е ...

Беседу вел Семен Букчин
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Г лубокоуваж аем ы й пан П ом яновский!

Б у д у ч и  « п р о ф е с с и о н а л ь н ы м  ч и т а т е л е м » ,  я д а в н о  у в л е к а ю с ь  п о л ь с к о й  
л и т е р а т у р о й ,  к о т о р у ю  в 7 0  - н а ч а л е  8 0 -х  в Р о с с и и  п е р е в о д и л и  д о в о л ь н о  м н о г о . 
Н ы н е  ж е  к о н ъ ю н к т у р а  и з м е н и л а с ь ,  и е д в а  л и  н е  е д и н с т в е н н ы м  и с т о ч н и к о м  
з н а к о м с т в а  р у с с к о г о  ч и т а т е л я  с  В а ш и м и  а в т о р а м и  о с т а е т с я  ж у р н а л  « И н о с т р а н н а я  
л и т а р а т у р а » ,  с о х р а н я ю щ и й  п о к а  « и н т е л л е к т у а л ь н у ю »  п л а н к у . А  п о ч т и  г о д  н а з а д  
я у з н а л  о  с у щ е с т в о в а н и и  « Н о в о й  П о л ь ш и »  и с т е х  п о р  с т а р а ю с ь  р е г у л я р н о  его  
п о к у п а т ь ,  ч и т а я  б у к в а л ь н о  о т  к о р к и  д о  к о р к и  и н а х о д я  в  к а ж д о м  н о м е р е  м н о го  
д л я  м е н я  и н т е р е с н о г о .  В м е с т е  с т е м ,  н е  м о г у  н е  в ы р а з и т ь  с в о е г о  н е д о у м е н и я  в 
с в я з и  с  т е м , ч т о  В а ш  ж у р н а л  н е  о т к л и к н у л с я  н а  в е с ь м а  и н т е р е с н о е  с о б ы т и е . 
А в г у с т о в с к и й  н о м е р  « И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р ы »  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  б ы л  п о с в я щ е н  
п о л ь с к о й  л и т е р а т у р е ,  и н е  п р о с т о ,  а « з в е з д а м »  п е р в о й  в е л и ч и н ы , как  
« с т а р и к а м » ,  т а к  и о ч е н ь  т а л а н т л и в ы м  м о л о д ы м  а в т о р а м . Н е  м о г у  п о н я т ь ,  п о ч е м у  

В а ш  ж у р н а л  п р о ш е л  м и м о  э т о г о  с о б ы т и я ,  х о т я  о н о  л у ч ш е е  д о к а з а т е л ь с т в о  
с о х р а н е н и я  к у л ь т у р н ы х  с в я з е й  м е ж д у  н а ш и м и  н а р о д а м и  в н е л у ч ш и й  п е р и о д  
м е ж г о с у д а р с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й . Д у м а ю , ч т о  В а ш  о т к л и к  н а  у п о м я н у т ы й  н о м е р  
« И н о с т р а н н о й  л и т е р а т у р ы »  м о г  б ы  з н а ч и т е л ь н о  с п о с о б с т в о в а т ь  т о м у , ч то б ы  
л ю д и , к о т о р ы е  п о д о б н о  м н е  ч и т а ю т  п о л ь с к и е  и з д а н и я ,  о б р а т и л и с ь  б ы  к 
о п у б л и к о в а н н ы м  в э т о м  н о м е р е  п е р е в о д а м  з а м е ч а т е л ь н ы х  п о л я к о в  и п о л у ч и л и  
вы сокое интеллектуальное наслаж дение.

С  уваж ен ием ,

А . Л ихти н , д октор  м едиц и нски х  наук, проф ессор .

От редакции
Недавно полученный нами «польский» номер «Иностранной литературы» мы прочитали с большим 
интересом и радостью (которую не помрачило отсутствие в этом номере какого-либо упоминания 
о «Новой Польше»), Мы заказали обширную рецензию, которая будет опубликована в одном из 
ближайших номеров «НП»

В ном ере 12/2000 «Н овой П ольш и» бы ла пропущ ена подпись О ЛЬГИ  Д Е Ш К О , взявш ей интервью  
у  Э льж беты  П ендерецкой . А втору  интервью  редакц ия п ри н оси т  извинения.
И зви н ен и я  п риносим  так ж е И .В .ЗЕ Л И Н Ь С К О Й , чья ф ам и лья  не бы л а  у ч тен а  в сп и ск е  наш их 
переводчиков.

Редакция «Новой Польши»
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В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Я.Ю.Липский: д в а  п а т р и о т и зм а  
В.Бересь Г а зе т н ы й  к и о с к  

Д . Ольбрыхский: К а к  у ж и т ь с я  с с о с е д о м ?
А . Ермонский: В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?

Е.Стемповский об  и н т е л л и г е н ц и и  
Я. Видацкий: О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  

М.Клецель: Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  
Р. Пшибыльский: О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й , О .М а н д е л ь ш т а м е  

К. Яновская и П. Мухарский: Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 
П.Герцем, Б.Скаргой и д р .

Наши за границей: А .Т а р с к и й , А .С е в е р ы н , Ю .Х у р в и ч , П .С л о н и м с к и й , В .П ш о н я к , 
З .Р ы б ч и н ь с к и й , Я .К о тт , А .Х о л л а н д , Р .П о л я н с к и й , Э .Щ е п а н и к  и  д р .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Милоша, Стахуры, Твардовского, Шимборской, Бялошевского и др .
в п е р е в о д а х

Бродского, Базилевского, Астафьевой, Британишского, 
Горбаневской, Свяцкого и д р .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »  р а с п р о с т р а н я е т с я  б е з в о з м е з д н о .
Д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  
Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и , т е л е р а д и о в е щ а н и я  и с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й . 

(С в и д е т е л ь с т в о  о р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  №  77-1063  о т  03  н о я б р я  1 9 9 9  г).



НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ИЗДАВАЕМЫЕ ПРИ ФИНАНСОВОЙ ПОДДЕРЖКЕ

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА
П О Л Ь С К О Й  Р Е С П У Б Л И К И

с л е д у ю щ и е  ж у р н а л ы :

D ia lo g
Е ж ем есяч н и к , п освящ ён ны й  соврем енн ой  драм атурги и  .

NOWE
KSIĄŻKI

Е ж ем есяч н и к  д л я  чи тателей , би блиоф илов, би бли отечн ы х работников 
и и здателей . В  каж дом  н ом ере обзор  н овостей , рец ен зи и , статьи  о 

издательком  дел е , анонсы , би бли ограф и и.

НОВАЯ
ПОЛЬША

Н овы й  еж ем есяч н и к  о П ольш е на русском  язы ке. П ублицистика, 
п оли ти ка, воп росы  эконом ии и культура, обзор ли тературн ой  

и научной ж изни  страны .

twórczość
С ам ы й  долговечн ы й  и заслуж енн ы й  

п ольски й  л и тературн ы й  еж ем есячн ик , посвящ ён ны й  
соврем ен н ой  п розе , п оэзии  и культурной публцистике. Ж урн ал  активно 

участвует  в культурной ж изн и  П ольш и.
owuircooMK Ipuch mmuanu

Е ди н ствен н ы й  в П ольш е ж урнал  о м узы ке, её теори и  и 
практи ке . В ы ходит раз в две  недели .

L I T E R A T U R A

na świe
И зветн ей ш и й  еж ем есяч н и к  содерж ащ и й  обзор произведен и й  

и н остран н ы х  авторов.

Biblioteka Narodowa. Zakład Wydawniczy Czasopism Patronackich, 
02-086 Warszawa, Al. Niepodległości 213, tel./fax 6082488, tel. 6082374

Б е с п л а т н ы й  э к з е м п л я р


