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Тадеуш Конвицкий
Перевод 

Ксении Старосельской

ИЗ ДВУХ к н и г

« П а м ф л е т  н а  с а м о г о  с е б я »
(1995)

Я дум аю  о зараж енн ы х Р оссией . Ф ам или й  н азы вать  не стану 
—  это м ож но н еправильн о  понять. Е сть  в  П ольш е категория л ю ­
дей , которы е соп рикосн ули сь с  Р оссией . Р азум еется , я не говорю  
об агентах и ренегатах, каких развелось  без счета во врем ена геге­
монии С оветского  С ою за. И о став ляю  без вни м ан ия патологи че­
ский  и нсти нкт л акей ства , заи ск и ван и я  п ер ед  чуж ой  си лой , этого  
наш его м азохистского свойства, ставш его п ричин ой  гибели  поль­
ской государственности.

Я и м ею  в виду  тех  лю дей  —  п реи м ущ ествен н о  и нтеллектуа­
лов, —  которы е, чащ е всего в м ол од ости , п о п ад ал и  в среду  р у с ­
ской интеллигенции, увлеченной ф илософ ией , общ ественной  дея­
тельностью  или искусством . Ч еловек в свои  ю ны е г о д ы — период 
н аибольш ей  восп ри и м чи вости  —  оказы вался  п о д  завораж и ваю ­
щ им, истерическим , м ощ ны м  влиянием  склонной  к ан архии  рос­
сийской духовности.

Ч то  в ней есть такого , что нас о сл еп ляет  и восхищ ает? П сихо­
логи  и соц иологи , конечно, м огли  бы  найти  ответ, если  б  пож ела­
л и  зад ум аться  н ад  эти м  явлен и ем , скры вш и м ся  за  тем н о й  зав е ­
сой п осле  револю ц и и  в результате возн и кн овен и я  государства 
больш евиков. В едь русоф илы , беж авш ие п осле 1918 года к себе  в 
свободн ую  П ольш у, убегали  н е  от Р осси и , а  от  револю ц ии . И х 
антисоветскость часто п рин и м али  за  ан тиросси йскость . А  сам их 
даж е п очи тали  образц овы м и  п атри отам и : ведь  из П етербурга  и 
М осквы  они ки н ули сь  на родину.

Ч ем  завораж и вает  Россия бедны х «п ривислинцев»? Н е знаю . 
В озмож но, м асш табам и  гигантского континента. (Я  где-то читал, 
что  оди н  свеж еи сп еч ен н ы й  губерн атор  д о б и р ал ся  д о  своей  гу ­
бернии  п олтора  года и, не д оехав , в д о р о ге  ум ер .) В озм ож но , 
сочетанием азиатского, византийского и европейского типов мы ш ­
ления. В озм ож но, экстрем альностью  реакций  на добро и зло. В оз­
м ож но, красивой  м анихейской  ф альш ью , которой пропитано все 
росси йское и скусство , а  н е  только  творч ество  Д остоевского.

Зараж енн ы е Россией  играли  в наш ей интеллектуальной ж из­
ни п олож и тельн ую  роль. У н их бы ли  откры ты  глаза, их взгляд не 
бы л зам утнен  п рови н ц и ал ьн ы м  н аци он али зм ом . О ни никогда не 
забы вали, что у  нас в стран е есть  восточны е или почти восточны е 
н аци он альн ы е м ен ьш и н ства . О ни  вы ступ али  против косной ре­
акци он ности . П равд а, н а  наш и м естн ы е п роблем ы  они взирали 
как бы  с вы соты  крем левской  баш ни .

К с е н и я
С т а р о с е л ь с к а я

З А Р А Ж Е Н Н Ы Й
Р О С С И Е Й

Тадеуш Конвицкий. Писатель, 
кинорежиссер, сценарист. Блестящий, 
парадоксальный, язвительный и ли­
рический, загадочный и пронзитель­
но ясный. Читая Конвицкого, нс ус­
таешь восхищаться его нетускнею- 
щим мастерством и безграничной изо­
бретательностью. Называемый «пи­
сателем одной темы», автором, чьи 
романы «так или иначе связаны с его 
собственной биографией», он в этой 
своей монотематичности необыкно­
венно разнообразен и не перестает 
удивлять читателя. Которого он, ав­
тор, любит, но над которым непрочь 
и подшутить, догадливость и умст­
венные способности которого он под­
час исподтишка подвергает провер-
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ке. Кажется, он с интересом следит 
за всяким, кто берется за его книги, 
сам оставаясь незамеченным или не­
узнанным — точь в точь как в кад­
рах снятого по его роману Анджеем 
Вайдой фильма «Хроника любовных 
происшествий», где Конвицкий игра­
ет самого себя, всевидящего и все­
знающего, присутствующего одно­
временно «там и тогда» и «здесь и 
сейчас». И читатель охотно включа­
ется в предложенную ему игру, пере­
скакивает, следуя за автором, из од­
ного пласта действительности в дру­
гой, не совпадающий с предыдущим 
по времени, и картина в результате 
открывается объемная, живая, яр­
кая. Конвицкий — один из лучших со­
временных писателей Полыни; 
очень польский писатель, он при 
этом очень близок русскому читате­
лю, очень тесно связан с русской 
культурой. К счастью, в России его 
знают — хуже, чем он того заслужи­
вает, но все же лучше, чем некото­
рых других, не менее достойных его 
собратьев по перу.

Тадеуш Конвицкий — часть мо­
ей переводческой биографии. Впер­
вые он «заговорил» со мной по-рус­
ски. В 1966 году — я только недавно 
научилась читать по-нольски и де­
лала робкие попытки переводить не­
большие рассказы — в московском 
издательстве вышел «Современный 
сонник». Я, можно сказать, присут­
ствовала при его создании: это была 
последняя, опубликованная за четы­
ре месяца до смерти работа моей те­
ги и учительницы Юлии Мирской, за­
мечательного человека и велико­
лепного переводчика, хорошо извест­
ной и любимой в Польше, на своей 
родине (она и ее сестра, моя мама, 
родились в Лодзи, откуда семью за­
ставила уехать в Москву I Мировая 
война). Прочитав «Сонник» на рус­
ском языке, я перечитала его по- 
польски. И с тех пор нс пропускала 
уже ни одной книги Конвицкого, а по­
том сама стала его переводить. Но 
это случилось уже много позже. Дол­
гое время Конвицкий в СССР был 
persona non grata: во второй поло­
вине 60-х он вместе с другими поль­
скими литераторами попал в «чер­
ный» список, около двадцати после­
дующих лет не только не сокращав-

Кто знает, не обусловлено ли  н аш е восхищ ен и е Россией  тем , 
что по сути м ы  очень похож и на них, а они на нас. Ч то наш и грехи 
в них вы растаю т стократ, а  их в ы сок и е  д о сто и н ства  в нас стр ан ­
ны м  образом  мельчают.

О днако ж е  эта  духовн ая  бл и зость  м ож ет оказаться  д л я  нас 
роковой . И не спустя столетия , а  в н е  слиш ком  отдален ном  буду­
щ ем . М ы исторгли из себя советскую  Р осси ю , чтобы  п рип асть  к 
России  м ессианской  и загадочной .

Я  тож е зараж ен  Россией, то  есть траги ч ески м , сакрализован- 
ны м  злом .

« В о с х о д ы  и  з а к а т ы  л у н ы »
(С а м и зд а тс к и й  ж у р н а л  « З а п и с » ,№ 2 1 ,1982)

В первы е стол к н увш и сь  с  русской  л и тературой , я вош ел в ее 
здани е точн о  в огром н ы й  чудесны й зи м н ий  сад , знаком ы й м не с 
детства... нет, ещ е раньш е. И сразу  почувствовал: это  м ое. П аф ос 
и язвительность этой литературы , ее  грубость и невероятная утон ­
чен н ость , святость  и кощ ун ствен ны й  ц ин и зм , бож ествен н ость  и 
хам ски й  ан архизм , п оэти чн ость  и суровая  простота , ее  бессты д­
ная ф ал ьш ь и глубочай ш ая, бесп редельн ая  и скрен н ость , ее  пре­
противная  ди дак ти ка  и п орази тел ьн ая  м ногозначность , ее  п ри­
творн ое  м есси ан ство  и ю м ор, равн ого  котором у н ет  н а  свете , —  
д л я  всего  этого , д л я  всех  эти х  п роти воречи й , сум асб родств , по­
греш н остей  п ротив  хорош его  вкуса, красоты , разум а, д л я  всего 
этого , п овторяю , в м оей  ан ем и чн ой  д уш е и м ели сь  каки е-то  уж е 
готовы е м атри цы , н еп роявл ен н ы е н егати вы ; си дела во м н е ка­
кая-то п роклятая  п редрасп ол ож ен н ость  к п рин яти ю  этого  д ь я ­
вольского н аследства-н е  наследства , бакш и ш а-н е  бакш и ш а, ци- 
куты -не цикуты.

Я —  м ерзки й  ги б р и д  н а  п огран и чье  д в у х  м и ров. Н а рубеж е 
польскости  и росси йскости . В о  м н е щ ел к ает  бой ким и  костяш ка­
ми практичны й разум  римско-католического поляка и гуляет степ­
ной сквозняк православия. У тром  я барабаню  на клавикордах И о­
ганна-С ебастьяна Баха, а вечером  п ьяны й валяю сь в канаве. В че­
ра баловался силлаботоническим  стихослож ением , а  завтра вспо­
рю  вам ж и вот и киш кам и  ук раш у  п ам ятн и к  К остю ш ко. Я —  вы ­
родок, балан си рую щ и й  н а сты ке двух  галакти к , на той  сам ой  по­
граничной  звезде , что  гори т бело  и к роваво  и во т-во т  и сторгн ет 
плам я, сп лавляя  края эти х  галакти к . О бъ еди няя  их. В еди н ое це­
лое.

Д а, м ы  часто  д у м аем  о России. Россия и теп ерь , как в бы лы е 
врем ена, зан и м ает  бол ьш ое м есто  в н аш ей  ж и зн и , то ч н ее , в н а­
ш их сердц ах , ум ах , а  так ж е п еченках . Н о Р осси я  о нас д у м ает  не 
часто. В сп ом и н ает  изредка с красн ы м  блеском  злобы  в п розрач­
ном глазу старой  чекистки. Россия держ и т за  глотку сорок четы ре 
народа. Ей некогда дум ать о каж дом  из них.

Д а, я лю б лю  коварную  А зию  в  Р осси и , но уж асн о  тоскую  по 
разум н ой  Е вропе в России. Я  п адаю  н иц  п еред  Д остоевски м , но
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м ечтаю  о н овом  Ч аад аев е  и ли  А м ал ьри к е . Я  скл он яю  голову  п е­
ред С олж ен иц ы ны м  со всем и его  холщ евы м и  рубахам и  и портка­
м и, но сердц е  м ое  отдан о  М ан дельш там у , хоть м ы  и не одной  
крови . Я п рекл он яю сь  п ер ед  р у сск и м  м уж иком -богоносц ем , но 
м н е хотелось  б ы  где-нибудь н а  прогулке п овстречать  М ихаила 
Л ун и н а, такого  русского  и такого  н ерусского  декабриста .

Д а, я каж д ы й  д ен ь  чи таю  все, что  говорят  о  России  и что 
рассказы ваю т о П ольш е, что  рассказы ваю т о моей России  и гово­
рят о моей П ольш е. П рекрасн ая , возвы ш ен н ая  Россия предстает 
мелкой и н ичтож н ой  в сравн ен и и  с П ольш ей , м елкая  и н и ч тож ­
ная П ольш а вы гляд ит п рекрасной  и возвы ш ен ной  рядом  с Росси­
ей. Э то какое-то п еретяги ван и е  каната, п о стр о м о к  судьбы  или 
веревки  ви сельн и ка м еж ду  В артой  и  В олгой . П оверх  головы  Б е­
лорусси и , н ад  м акуш кою  У краины . То м ы  их, то они нас. С  пом о­
щ ью  Б елоруссии , при содей стви и  У краины . Ч ерез Б елоруссию  
п олон и зи ровать , ч ер ез У краину руси ф и ц ировать . П очем у? З а ­
чем ?

*

И з всех  л и тер ату р  н аи б ол ее  м н е бли зка  русская. Н с считая 
польской, конечно. Русской л и тературой  я п ропи тан  от  плеш и на 
тем ен и  д о  пят. О н а  звучи т во м н е, борм очет, гудит, как ветер в 
трубе. К огда по тел еви зо р у  п оказы ваю т н икуды ш н ы й  советский  
ф ильм  н а п роизводствен ную  тем у, я  запросто  просиж иваю  перед 
экран ом  би ты х  д в а  часа, а  салон ная  ф ранцузская  драм а со всяки­
м и  там  д и орам и , стр и п ти зам и  и сартровской  м елан холией  н адо ­
едает  м н е уж е ч ер ез п ятн адц ать  минут.

П олови н у  врем ен и , которое я уделяю  чтен и ю , зан и м ает  Рос­
сия. И  такой  и н терес  м н е не о бстоятел ьства  н авязали , хотя и они 
играю т свою  роль. Д ля меня притягательность России  —  в ш и ро­
те п ростран ства , закл ю ч ен н ого  м еж ду  п олю сам и  великого зла  и 
бесп редельн ого  доб ра. Р осси я  —  это почти  ц елы й  м ир. М ир ч е ­
ловеческой  боли , греха, беды . М ир человеческой  п оряд очн ости , 
духовного  родства  и сентим ен тальной  надеж ды .

О дна полька преклонны х лет, которая родилась и провела д ет ­
ство и ю н ость  в  П етербурге, говоря о нравах тогдаш него общ ест­
ва, едва л и  не с  гордостью  добавляет: у  нас  дом а  из русских бывал 
только почтальон. А  А нтоний  С лоним ский* рассказы вал мне, что, 
когда его дяд я , п олковни к  царской  ар м и и , соби рал ся  навестить 
свояченицу, то  есть  м ам у  А нтон ия, он вначале заходил к дворн и ­
ку, даб ы  убедиться , что  д о к то р а  С лони м ского  н ет  дом а, и лиш ь 
тогда, крадучись, по черн ой  л естн и ц е , п одн им ался  наверх.

Р усски е то ж е  б резговали  всем  п ольски м . Д о статочн о  п очи ­
тать Д остоевского ; п олон оф оби я  писателя , возм ож но, подогре­
валась его якобы  п ольски м  происхож ден ием . Н е дай  бог, если  
поляк отречется  от  своей  нации . Б олее  качественн ого  ренегата 
дн ем  с огнем  н е  сы скать .

* А.Слонимский (1 8 9 5 -1 9 7 6 )  —  п о э т  и  ф ел ь е т о н и с т , о д и н  и з  о сн о в а те л е й  
п о э т и ч е с к о й  г р у п п ы  “ С к а м а н д р ”  (1 9 1 9 ) , в м е ж в о е н н о е  д в а д ц а ти л е ти е  о б ъ ­
е д и н и в ш е й  в о к р у г  с е б я  п о л ь с к у ю  л и т е р а т у р н у ю  и н т е л л и г е н ц и ю .

щийся, но постоянно расширявший­
ся, в частности благодаря усердному 
«сотрудничеству» с нашими идеоло­
гами и цензорами польских чиновни­
ков от культуры, да и кое-каких пи­
сателей, ретиво служивших режиму. 
Внесение в этот список Конвицкого 
было более чем оправдано: он по­
зволил себе роскошь инакомыслия и 
не пожелал это скрывать. Вышел из 
партии (1966 год). Вместе с другими 
деятелями культуры подписывал 
письма протеста. Выступил в защи­
ту взбунтовавшейся молодежи в мар­
те 68-го и против «дружественной аг­
рессин» в Чехословакию в августе. 
Писал что хотел (в том числе «паск­
вили» на коммунистического соседа 
— «Польский комплекс» — и на соб­
ственные власти — «Малый апока­
липсис») и издавался в «самиздате». 
В результате Конвицкий выпал из 
круга чтения русского книголюба. Нс 
лучше обстояло дело и с его филь­
мами. В прокате их не было, однако 
время от времени они все же проса­
чивались на экраны. В 60-70-е годы 
киноманы бегали в «Иллюзион» и на 
ночные сеансы в киноклубы, где тай­
но крутили добытую ненадолго ко­
пию того или иного фильма. Так не­
многим счастливцам удалось по­
смотреть «Последний день лета», 
«День поминовения», «Сальто» со 
Збигневом Цибульским, «Как дале­
ко отсюда, как близко» с Густавом 
Холоубеком. И только в 89-м кино­
версия «Дзядов» Мицкевича «Лава» 
была допушена на Московский кино­
фестиваль, где получила главный 
приз; на широкий экран она, впрочем, 
не вышла.

Доступ к прозе Конвицкого от­
крылся в России с перестройкой.* 
Первой ласточкой стал «Малый апо­
калипсис», опубликованный в жур­
нале «Искусство кино» осенью 
1991-го в переводе Андрея Ермонско- 
го; за ним последовала «Бохинь» — 
эту повесть я перевела в 1991 году 
для журнала «Дружба народов». Хо­
рошо помню день, когда я закончила 
читать корректуру: было это 21 ав­
густа — утром мы узнали, что в на­
шей стране произошел путч. По до­
роге к Белому дому, куда — «на за­
щиту свободы и демократии» — уст­
ремились тысячи москвичей, я заеха-
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ла на Поварскую в редакцию. «Неу­
жели опоздали, неужели все конче­
но?» — спросила я, отдавая коррек- 
туру, у тогдашнего завотделом про­
зы, критика и литературоведа Алек­
сандра Архангельского. Ответом 
были оказавшиеся пророческими 
слова: «Чепуха, через три дня от 
„этих” следа не останется, обратно 
нас не повернуть».

Первые годы перестройки от­
крыли перед нами, переводчиками, 
ошеломительную, долгожданную  
возможность: теперь ничто не ме­
шало печатать лучшее, что есть в 
польской литературе. В своем всту­
плении к «Бохини» я тогда написала: 
«И вот настали новые времена. Мы 
наверстываем упущенное, стираем 
белые пятна на страницах истории, 
заполняем пробелы в культуре». И 
действительно, кое-что удалось, 
вернее, кое-что мы успели сделать. 
«Успели» — потому что благоприят­
ные для польской словесности вре­
мена довольно быстро закончились. 
Польша перестала быть «окном в 
Европу», каковым была в унылые 
времена застоя. На книжные прилав­
ки хлынула запретная прежде лите­
ратура других народов мира, далеко 
не всегда первоклассная. Свобода 
пьянила издателей; кто-то спешил 
наверстать упущенное, заполнить 
поистине вопиющие пробелы, но кто- 
то, заботясь прежде всего о матери­
альной выгоде, накинулся на «мас­
совую» — раньше тоже недоступную 
— литературу. (Иные издатели оп­
равдывали свои отнюдь не изыскан­
ные пристрастия тем, что они наме­
рены, выпуская ширпотреб, зарабо­
тать деньги, а затем переключиться 
на «высококачественный товар», од­
нако, чаще всего до этого дело не 
доходило.) И польская литература 
оказалась вытесненной на обочину 
российского книжного рынка. При­
сутствие польских авторов на этом 
рынке в середине 90-х резко сокра­
тилось; правда, мои коллеги-пере­
водчики не складывают оружия и вре­
мя от времени «пробивают» замеча­
тельные книги — к сожалению, го­
раздо реже, чем всем нам бы того 
хотелось.

На этом безрадостном фоне по­
ложение Конвицкого не столь уж пло-

В  X IX  веке русские терп еть  н е  м огли поляков. Н аш а история, 
тради ц и и , религи я, м ен тал ьн ость  и п си хологи ч ески е особен н о­
сти  вы зы вали  у  русских и скрен н ее отвращ ени е. П ольское всегда 
бы ло  треф н ы м . П ольское р асп о зн авал о сь  издалека, за  сто  верст, 
за  сем ью  стен ам и  и сем ью  зап орам и .

И  вот, наконец , во второй  п олови н е  X X  века см екали стая  со ­
ветская власть придумала, как с  этой  польскостью  поступить. В м е­
сто  то го  чтобы  ею  гнуш аться  и от  нее  о тм еж евы ваться , л учш е ее 
захап ать  и перем еш ать с росси й ской  субстан ц и ей , п реврати ть в 
региональное российское явление. Ш лю зам и в этом  п роцессе  по­
служ или Б елоруссия и У краина. В белорусских и украи н ски х  д е ­
ком прессионны х кам ерах  польскость вы ветривается, утрачивает 
свою  латинскость , блекнет, теряя  зап адн ы й  дух, и п ерестает  быть 
польской. О на п остепен но приобретает белорусские ф орм ы , пра­
вославн ую  ок раску  и н ачи нает и здавать  м осковские звуки . И  т о ­
гда —  вполн е уж е белорусская , а  ф акти чески  п олурусская  —  м о ­
ж ет  бы ть б рош ен а  в  п лави льн ы й  котел истинной  росси йскости , 
п ром еж  ж ерн овов  в сея  Р уси , в  купель н ового И зраиля.

Н езам етн о  им я С тани слав  стало  расп ростран ен н ы м  м осков­
ским  им енем . Н езам етно С ераковский, С ем ирадский, Томаш  Зан, 
А поллин ари й  К онтски й  и  даж е М ельхи ор В анькович** о б о сн о ­
вали сь в белорусском  зале росси йского  П антеона. Н и с того, ни с 
сего  восстание 1831 года п ревратилось в бунт российских просве­
щ ен н ы х  сослови й , а восстани е 1863 го д а  —  в б урж уазн ую  р ев о ­
лю цию  либеральной российской интеллигенции с центрами в М ос­
кве и П етербурге, а  такж е в зап адн ы х губерниях; очаги  этой рево­
л ю ц и и  п о п ад ал и сь  —  констатирует д об росовестн ы й  советски й  
и сторик  —  даж е в «и скон н ой  П ольш е». А  наш  тан ец  «краковяк» 
вдруг оказался  п рови нц и альной  р азн ови дн остью  «казачка».

Кое-кто из советских ж урналистов, например, лю б ит при слу­
чае с особы м  удовольствием  сообщ ить, что ленинградское Н КВ Д 
возглавляет генерал  К остю ш ко. И м  см еш н о , что  вож дем  л ен и н ­
ского комсомола в Рязани  является  н екий  товарищ  П илсудский, а 
на плоту с Х ейердалом  плавает С енкевич. А  такж е каж ется забав­
ны м , что  один из аф еристов , п роходящ и х  по так  н азы ваем ом у 
«ры бн ом у  делу» , —  А .М иц кеви ч .

Я  твердо  убеж ден , что  где-то в М ордовии  ж и вет  и что-то там  
сочи н яет  м естн ы й  литератор  Т адеуш  К онвицкий; как раз сейчас 
он трудится над книгой, для  которой уж е придумал название: «П о­
следн и й  л и сто к  календаря» . И  в оди н  п рекрасн ы й  ден ь  он  зам е-

** Зигмунт Сераковский ( 1 8 2 6 -1 8 6 3 )  —  рев . д е м о к р а т , о ф и ц е р  ц а р ск о й  
а р м и и , к а зн ен  за  у ч а с ти е  в  п о л ь с к о м  н а ц и о н а л ь н о -о с в о б о д и т е л ь н о м  в о с с т а ­
н и и  1863 г.; Генрик Семирадский ( 1 8 4 3 -1 9 0 2 )  —  х у д о ж н и к ;  Томаш Заи 
( 1 7 9 6 - 1 8 5 5 )  —  п о э т , д р у г  М и ц к е в и ч а ,  в 1 8 2 4  г. з а  у ч а с т и е  в  п о л ь с к и х  
п а т р и о т и ч е с к и х  о р га н и з а ц и я х  в  В и л ь н о  с о с л а н  н а  У р а л , п о с л е  о с в о б о ж д е ­
н и я  с л у ж и л  б и б л и о т е к а р е м  в  П е т е р б у р ге ;  Аполлинарий Коптский (1 8 2 5 - 
1 8 7 9 )  —  с к р и п а ч ,  п р и д в о р н ы й  м у з ы к а н т  в  П е т е р б у р г е ;  Мельхиор Вань­
кович ( 1 8 9 2 -1 9 7 4 )  —  п и с а т е л ь , п у б л и ц и с т , р о д . в  Б е л о р у с с и и .
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пит м еня на м о ем  п о сту  польского  ли тератора, будто отработав­
ш его свою  см ен у  води теля  такси . В озм ож н о , мудрая, хоть и и з­
рядно уж е п ом ятая  бол ьш еви кам и  Р осси я, вдруг возьм ет д а  п од ­
м енит и зм ученн ую , вялую , п лесн евею щ ую  П ольш у новой  П оль­
ш ей —  свеж ей , бодрой , н е  один год заботли во  пестуем ой где-то в 
глубине этого удивительного континента, отечества истинного гре­
ха и поддельной святости.

У  меня н ет  друзей  среди  русски х , но и среди  поляков н ем н о­
го. Т ак  что  я н е  н ап и ш у  р и ф м ован н ой  ап остроф ы  ни  к друзьям - 
м оскалям , ни к  друзьям -п ол ячи ш к ам . А  ведь  я  м ог  бы  стать  р у с ­
ским . Е сли  бы  не уехал  и з В и льн о . Е сли  б ы  там  остался  и через 
чи сти лищ е Б елоруссии  возн есся  в росси й ск и й  рай . И  п исал  бы  
теперь на язы ке П уш ки н а и  Гоголя о прелестях  колхозной ж изни.

М ое п ервое п утеш естви е  в Р осси ю  зи м о й  52/53 год а  бы ло 
уж асны м . С н еж н ы е завалы  ещ е не европеизированной  совдепии, 
разгар  стал и н и зм а , кан ун  д е л а  врачей ... М ы  ехали  то  л и  с  севера 
на юг, то ли  с ю га на сев ер  в  литературн ой  кибитке, п од неусы п­
ны м п рисм отром  охран ни ков в м ун ди рах  писателей . (...)

Ран ьш е я зн ал  только  о к р аи н у  стран ы , ее  д ал ьн и й  угол. А 
теп ерь  увидел Россию  во всей  ее бескрай ности , как бесконечную  
п рям ую . И  м еня в осхи ти л и  ее разм еры , м асш таб , вм ести тел ь­
ность. И  лю ди  с их судьбам и , с их великолепной  нищ етой  и ж ал ­
ким  вели ч и ем . Нет, н еверн о  —  с их вели ч и ем , от  которого д ух  
захваты вает, и п о и сти н е  б езм ер н ы м  ничтож еством . М н е то  и д е ­
л о  стан ови л ось  оби дн о : н у  п о ч ем у  м ы  так и е  п ракти чн ы е, п реду­
см отри тел ьн ы е, бл аго р азу м н ы е , л о ги ч н ы е , п рили чн о  ж ивущ ие, 
европей ские? Я  зави д овал  безум и ю  р усск и х , и х  ж естоком у Богу  
и лагерям .

Н о ведь у  нас  тож е м озги  н абекрен ь . М н оговековое соседст­
во не п рош ло  д л я  нас  д аром . Н ет  уж е европей ской  П ольш и П яс- 
тов, которая, вероятн о, м ал о  ч ем  о тл и ч ал ась  от С аксонии  или 
М оравии. Н ы н еш н яя П о л ь ш а — вм естили щ е н едостатков, п оро­
ков и увечий, заи м ств о ван н ы х  у  б ратьев  из В еликого  К няж ества  
Л итовского и М ал оросси и . Н ы н еш н яя  П о л ьш а —  это  п ирам ид а 
грехов и легком ы слия аристократии  и ш ляхты  с н аш их восточны х 
окраин . Н ы н еш н яя  П о л ьш а —  это  не П ольш а. Э то  н ечто  совсем  
иное, только и м ен ую щ ееся  П ольш ей. Н о м ы  л ю б и м  это  «нечто», 
мы к нем у п ривязаны  и готовы  биться за  него д о  последней  капли 
крови.

*

В спом инается ещ е один визи т в М оскву. Я  бы л приглаш ен на 
сим п озиум  сц ен ари стов ; в качестве  о х ран н ой  грам оты  привез с 
собой  свой  ф ильм  «К ак дал еко  отсю да, как близко». П рин им али  
меня веж ли во , но п рохлад н о . П оказ м оего  тво р ен и я  устрои ли  в 
восем ь у тр а  д л я  узкого  к руга  из двадц ати  человек . Н о там  ко мне 
бочком, н езам етн о  подош ел  какой-то м олодой  чел овек  и п ригла­
сил на встречу  в заводской  киноклуб.

Я  поддался искуш ению . Н а завод мы поехали на такси. В боль­
ш ом зал е  тол п а  л ю дей . Н еоф и ц и ал ьн ы й  кин оклуб . Н елегальное

хо. За журнальными публикациями 
последовал однотомник (1995), в ко­
торый, кроме «Бохини» и «Малого 
апокалипсиса», вошла еще «Хрони­
ка любовных происшествий» (пере­
вод М.Игнатова). Потом были еще 
две публикации. Для серии «Школь­
ный роман-газета» у меня взяли долго 
пролежавший в столе «Зверечелове- 
коморок» — одну из самых удиви­
тельных книг Конвнцкого, в которой 
автор, насмешник и любитель зада­
вать загадки, повернулся неожидан­
ной стороной, открыв свою нежную 
душу. Еще один роман — «Чтиво» — 
я предложила журналу «Иностран­
ная литература», где он и был напе­
чатан в 1996 году. Роман этот иде­
ально подошел для рубрики «Лите­
ратурный гид» с подзаголовком 
«КИЧ, или К Интеллектуальному 
Чтиву». В этом Литгидс «Чтиво» со­
седствует с «Макулатурой» амери­
канца Чарльза Буковски и двумя 
статьями: Алексея Михеева «Мак- 
Культура» и Петра Вайля «По­
хвальное слово штампу, или Родная 
кровь» (о фильме Квентина Таран­
тино «Pulp Fiction»).

Пока знакомство российского чи­
тателя с Конвицким-прозаиком этим 
ограничилось. Будем надеяться, что 
временно. Буквально в последние 
месяцы стали заметны новые тен­
денции нашего книжного рынка: 
«серьезная» литература понемнож­
ку начинает теснить литературу раз­
влекательную, в ряды переводной 
англоязычной классики там и сям 
встревают переводы со славянских 
языков. Как-то разом несколько из­
дательств заинтересовались знаме­
нитыми поляками — Гомбровичем, 
Витксвичсм, Мрожеком, Милошем. 
Очень хочется верить, что вскоре 
рядом появится имя Конвицкого. И 
не только как автора романов — дол­
жен, наконец, прийти черед его кни­
гам, жанр которых трудно опреде­
лить точно: автобиографическая эс- 
сеистика? воспоминания? размыш­
ления?.. Пока же я хочу предложить 
читателям «Новой Польши» не­
сколько фрагментов двух таких книг 
— в подтверждение слов, вынесен­
ных в заголовок.
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общ ество  лю бителей  кино. С тарики , м олодеж ь, рабочие, ун иверситетски е п роф ессора, красивы е ж ен ­
щ ины , энерги чн ы е муж чины . К акую  занять позицию ? В ы ступить в  роли  покорного слуги  зрителей  или 
вы соком ерн ого  и нтеллектуала с п рекрасн ого  Зап ада?  Н азой ли во  п одч ерки вать  свою  скром н ость или 
хвастаться творческой  свободой  и какой-то там  наградой, п одц еплен ной  в П ернам буко? Разговаривать 
как равны й с равны м и или сн исходительн о  похлопы вать по плечу?

«О  чем  мы будем говорить?»  —  спраш иваю  тихонько своего  гида. —  О  ваш их ф ильм ах, —  отвечает 
молодой человек в яркой рубаш ке. —  «Д а вы  ж е мой последний  ф ильм  не видели». —  В идели, я четы ре 
раза см отрел. —  «Н е м ож ет такого бы ть, —  говорю , —  в прош лы й раз ф ильм  всего  четы ре часа пробы л 
в посольстве. П осол, н екий  то вар и щ  Н овак, п осм отрев  его, приказал  н ем едлен н о  отвезти  в аэропорт». 
—  Н о по до р о ге , —  усм ехается  м ой  п окрови тель , —  по до р о ге  м ы  орган и зовал и  д л я  себя  сеанс.

Н у  и н ачался разговор  —  я аж  вспотел от  волнения. Э то  бы л а  сам ая  и н тересн ая  ди скуссия о  со в р е­
м ен н ом  кин о, в какой м не когда-либо д о в о д и л о сь  участвовать . П ублика в  корне отличалась  от той , 
которая в бы лы е врем ена би л а окна в кинотеатрах , чтобы  п опасть  на лю бую  польскую  халтуру. П ередо 
м ной бы л бл естящ и й , образован н ы й , о строум н ы й , п рекрасн о  разб и раю щ и й ся  в  и скусстве, тр еб о в а­
тел ьн ы й  зри тел ь  вы сокого европей ского  класса . О н вовсе  не сп еш ил  восторгаться  ф ильм ом  только 
потому, что  ф ильм  бы л п ольски й . К акое там  —  собравш и еся  в зале  и зм ы вали сь н ад  наш им и классика­
м и, без труда расп ознавали  бл еф , деш евку , м ош ен н и ч ество , конью нктурщ и н у  и ж елан и е доб иться  
усп еха лю б ой  ценой . Н е скаж у, что  м н е бы ло  н епри ятн о  п рисутствовать  при этой  вивисекции  наш его  
киноискусства. П равда, я дрож ал  от  страха, что сейчас прим утся за  м еня и сотрут  в порош ок, но вм есте 
с  тем  ощ ущ ал  какую -то стран н ую  бод рящ ую  р ад о сть  от того , что  есть  ещ е на свете лю ди  с неразм яг­
ченны м и м озгам и , н езатерты м и  суж ден и ям и , н евы ли н явш и м и  вкусам и  и н ерастерян н ы м и  критери я­
ми. О пасаясь  за  свою  голову, я о дн оврем ен н о  н аслаж дался  общ ен и ем  с лю д ьм и , отм еченны м и п еча­
тью  возвы ш ен н ости  —  в гом бровичевском  см ы сле, той  возвы ш ен н ости , которой  я на старости  лет, 
утоп ая  в океане н и зм ен н ости , н ачи наю  би ть  п оклон ы . Бью  п оклон ы  я, разум еется , т ак , как это м ож ет 
д ел ать  чел овек  тон ущ ий . А  вообщ е, отц еп и тесь  о т  м оей  сти ли сти ки  —  я  до б и в аю сь  ф ун кц и он альн о­
сти , л о ги ч н о сти  и эм оц ион альной  вы рази тельности . Т акая  сти ли сти ка сей час  ко двору, такой  требую т 
массы . М ассы  м оих н едалеких  почитателей .

И так, я м ечтал , чтоб ы  вечер , н а  которы й я п опал  по своем у  легком ы слию , поскорей  закончился. А  
он все тянулся  и тянулся и затянулся далеко  заполночь. М еня препари ровали  как н а  секционном  столе. 
К аж дую  косточку  отдельно, каж д ое сухож илие отдельно. П рип ом н или  все, что  я когда-либо где-либо 
сказал или  написал о кино как  об  искусстве. П ару раз надо мной сгущ ались тучи , казалось, что я вот-вот 
п олуч у  о п леуху  или п и н о к  п од  зад , но всякий  раз н апряж ен и е, вроде бы  о три ц ател ьн ое , разряж алось 
п ростей ш и м  катарсисом , и бо  в  первую  очередь м оих собеседн иков  и н тер есо в ал о  искусство  кино, 
п ринципиальная  трактовка гум ан исти чески х ценностей  и не м ен ьш е м оего им хотелось просты х радо ­
стей  общ ени я с  ж и вы м , авторски м , ум н ы м  кин ем атограф ом .

И  внезап н о  я понял , что  в этом  д овол ьн о-таки  н еприглядном  зал е  си д ят  м ои  сестры  и братья. Что 
благодаря и м ен н о  так и м  лю дям  я  ещ е н е  п о веси л ся , тоск уя  на м орском  п ляж е или  мерзкой гнилой 
зи м ой , что  благодаря этим  русски м , а может, грузин ам  или узбекам , я ещ е п и ш у  кни ги  и врем я от 
врем ени  х ватаю сь  за  кинокам еру. Н еизвестн о  зачем .

«Памфлет на самого себя» [2]

В стреча росси й ск и х  и п ольски х  литераторов  в стари нн ой  усадьб е п од  Варшавой***. Российские 
коллеги вп ервы е слы ш ат п равду  о том , какой видится их стран а П ольш е и Западу. И  хотя у  себя на 
роди н е они д и сси ден ты , но привы кли  дум ать, что  советски е лю ди  —  л ю б и м ц ы  всего м ира. Государст-

*** С российской стороны  в этой встрече (1990 г.) участвовали С .А веринцев, В .Ероф еев, Н .И ванова, Ф .Искандер, 
Ю .М ориц , Е .П о п о в , А .П р и с т а в к и н , В .П ьец у х , К .С та р о се л ьс к ая , О .Ч у х о н ц ев ; с  п о льской  —  Я .Б охен ски й , 
В .В орош ильский, А .Дравич, З.Ж акевич, Т .Конвицкий, И .Л евандовская, Р.М аршалек, свящ. Я .П асерб, А.Поморский, 
М .Ягелло, М.Янион.
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ва-сателлиты  так  дол го  к ури л и  ф и м и ам  всем у  российском у, что  д аж е  у  эти х  ум н ы х  и п орядочн ы х 
лю дей в головах кое-что см ести л ось . Н у  и в лагере наш их м осковских коллег м ы  наблю даем  некоторую  
растерянн ость . Н еп ри ятн ую  си туац и ю  н уж н о  как-то  разрядить. То есть  вечером , в н еоф и ц иальн ой  
обстановке, вы п и ть  огнен н ой  воды .

Э то брем я я беру  н а  себя. М н е так о е  по силам . У саж иваю сь с д рузьям и -м оскал ям и  за стол. О ткры ­
ваем  одн у  буты лку, вторую , третью .

А  потом  я  виж у, что  н и ч его  н е  виж у. Т ьм а и  кл и н и ч еская  см ерть.
Н аутро  п р о сы п аю сь , в тр ево ге  осм атри ваю сь . В се в порядке. К остю м  в и си т  в  ш кафу, баш м аки  

чинно стоят  возл е  кровати , а я  леж у, аккуратн о  п рикры ты й  одеяльцем .
У сердно п ри вож у себя в ч у вство  и п о степ ен н о  возвращ аю сь к ж изни . С п ускаю сь  к завтраку. П од­

саж и ваю сь  к  своим  сл аб ак ам  соп лем ен н и кам .
—  Задал  я  р у сск и м  ж ару, а?  Н о потом  п лен ка оборвалась , —  б р о саю  н ебреж но.
—  Д а. Ты свали лся  со  стула, и наш и гости  отн если  тебя в твою  комнату, улож или в постель, а  потом 

вернулись и только ту т  начали  пить.

«Восходы и закаты луны» [3]

Е х orien te  lux. Д о р о ги е  братья  росси ян е. Н е буду расп ин аться  в  том , как я вас уваж аю  и л ю б л ю , как 
вам и восхи щ аю сь . Э то  и т а к  по м н е  видно. П о  тому, как я д ум аю , как чувствую , как  пишу.

М и л ы е м ои  брати ки . П ора, сам ое врем я, п оследн ий  звонок. Н адо  европеи зи роваться , то  есть  оче­
ловечиваться. Н адо  очеловечи ваться , то  есть избавляться  от  ж ивотны х свойств. И збавляться о т  ж и вот­
ных свойств, то есть  уваж ать законы , дан н ы е Богом. К онец  двадцатого  века. Л етай те  в  космос. Загляды ­
вайте в глаза Г осподу Богу.

Н ельзя х н ы кать , ж аловаться  и клян чи ть  п ом ощ и  у  ц и ви л и зован н ого  м и ра. В  сем н адц атом  году  
грузин ы , л аты ш и , ев р еи  и  п оляк и  —  все ваш и  н евольн и ки  —  устрои ли  вам  револю ц и ю , и збавили  от 
тирании царя. С ледую щ ую  револю ц ию  вы  долж н ы  соверш ить сам и  и одним  пры ж ком  догнать ц ивили ­
зованн ое чел овечество . Д о р о ги е  н аш и  бли зн ецы , п отерян н ы е на визан ти йском  кладби щ е, на курган е 
Чингисхана.

Е щ е раз затянутое ды м кой  солнц е восходит н а  востоке. Е щ е раз. Н о, возм ож но, уж е п оследн ий . Ех 
oriente lux.

К ак  скверн о  это  н ап и сан о . Б ез эксп ресси и , н еп род ум ан н о , топ орн о . П рави льн ая  ап остроф а в  н е­
правильной  ф орм е. Т ак  часто  бы вает. И  никого м ой  п ризы в н е  убедит. Д аж е м ен я самого.

А  я часто  д у м аю  о  русски х , о Р осси и . Гораздо чащ е, чем  русск и е  дум аю т о нас  —  если  вообщ е 
думаю т, если  н е  огран и чи ваю тся  и нсти нкти вн ы м  разд раж ен ием  и ли  досад ой .

Ф орм ирование м оей  л и ч н о сти  —  если  м ож но так  сказать —  связан о  с  п ольско-россий ским и  отн о­
ш ениям и, с  их п робл ем ам и . Р осси я  м ен я и нтригует, пораж ает, восхищ ает. Р осси я  п ри тяги вает  м ен я  и 
затягивает в какую -то  п учи н у  оби д , восторгов , непри язни  и стихийны х сим патий .

П ро наш и об щ и е п робл ем ы  —  бы ло  бы  ж елание! —  м ож но напи сать  ц елы е том а. А  я  п опы тался  в 
нескольких ф разах . Злобн о , во  вн езап н ом  п оры ве  гнева. П отом у и н е  вы ш ло. П отом у косноязы чн о. 
Потому кое-как.

О  Россия —  м илая  и грозная . Р осси я  богон осцев  и  азеф ов. Россия —  в серм яж н ой  рубахе до  колен, 
бредущ ая с  Б ож ьей  м и сси ей  н а  Зап ад , и Росси я, летаю щ ая  в к осм осе  с атом н ой  бом бой. Росси я, 
Россия...
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ПОЛЬСКИЙ КОМПЛЕКС

«П ристрастно» цитируя К онвицкого, просто невозможно обойтись 
без «П ольского ком плекса», в котором русская нота звучит, пожалуй, 
громче, чем в других его романах. Впервы е «Комплекс» вышел в 1977 г. 
в «Записе» —  подпольном ж урнале, «посвящ енном  проблем ам  ин­
теллектуальной и худож ественной свободы  во всем м ире и публи­
кую щ ем произведения писателей , преследуем ы х цензурой в своих  
странах»; о публикации в государственном издательстве тогда нечего 
бы ло и дум ать, ведь речь ш ла о  польских ком плексах, рож денны х  
почти двухсотлетним тесны м  общ ением  с Россией. Герой книги про­
водит канун Рож дества в пестрой ком пании своих соотечественни­
ков, нетерпеливо ож идаю щ их, когда на прилавок ю велирного м ага­
зина, где торгую т в основном советским и изделиям и, «вы бросят» зо­
лотиш ко. К омическая ситуация, гротескны е персонаж и, карикатур­
ная действительность —  и тут  ж е, рядом , авторские отступления, и 
среди них две сам остоятельны е новеллы , герои которы х —  реаль­
ные исторические личности, а действие происходит во время анти- 
российского восстания 1863 года. В первой новелле —  едва ли не 
сам ом  сильном образце прозы  К онвицкого (представить который не 
позволяю т тесны е ж урнальны е рамки) —  описан трагический эпи­
зод  короткой ж изни юного повстанца Зигм унта М инейко; во второй 
—  октябрьская ночь 1863 года, проведенная одним из повстанческих  
вож дей Ромуальдом Траугутом в небольш ом ю родке на пути в Вар­
шаву, где ем у предстоит взять на себя тяж кое и почетное бремя дик­
татора восстания.

К. С.

Так м огло бы ть: Т раугут не сп еш а сп ускался  по аж урн ы м  ступ ен ьк ам  вагона. Н е глядя по сторо ­
нам , н ам етан н ы м  глазом  консп и ратора усп ел  зам ети ть , что  п еррон  п очти  пуст. В озле п аровоза  стоял 
н ачальник станции  и о чем -то расспраш ивал м аш иниста. В дверях  вокзала, рядом  с м едны м  колоколом, 
сон но  покачивался  о гром н ы й  бородаты й  ш вейц ар . В доль п о езд а  н етороп л и во  ш агал  ж андарм ский  
патруль: м олодой  щ еголеваты й  оф иц ер  в голубом  м ун д и ре  и д в а  ун тер -оф и ц ера. О ни  уж е видели 
Траугута. И  он  их видел, хотя бы л за н я т — проверял свои  старен ьки е карм ан ны е часы  по станционны м .

П остави в  саквояж  н а грави й  п еррона, он  л ен и во  огляделся  в п ои ск ах  н оси л ьщ и ка. Н есколько их 
стояло  за  зел ен ы м  заборчи ком , отделявш им  вокзальн ую  тер р и то р и ю  от  обсаж ен н ой  м олоды м и  л и п а­
ми улицы . Н о ни оди н  н е  сп еш ил  на пом ощ ь одиноком у п утеш ествен н ику . О ни  тож е ж дали .

Т раугут аккуратно спрятал  часы  в ж илетны й карманчик. И  ту т  патруль остан ови лся  в двух ш агах от 
него. О ф и цер  веж ли во  козы рнул, ф ельдф ебели  красны м и  от  холода рук ам и  п ри д ерж и вал и  дли н ны е 
сабли в кож аны х ножнах.

—  М ож н о п оп роси ть  ваш  п асп орт?  —  сказал  оф ицер.
—  К онечно, п ож ал уй ста , —  Т раугут протянул слож ен н ы й  вчетверо  б ол ьш ой  л и ст  бумаги. 
Ж ан дарм  вни м ательно чи тал  докум ент, со сдерж ан ны м  л ю б о п ы тство м  погляды вая на приезж его.

В окзальн ы й  ш вей ц ар  ударил  в колокол и крикнул что-то п о-русски  с волж ским  акцентом .
—  Ф ам и л и я?  —  сп рси л  оф иц ер , не отры вая  глаз от  бум аги .
—  Ч арнецкий.
—  Т ак. А  им я?
—  М ихал.
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—  К упец? П о делам ?
—  Д а, по делу. Н а  один день.
—  О стан ови тесь , я полагаю , в  «Е вропейской»?
—  Е сли  п о лу ч у  ном ер .
—  Н адею сь , п олучи те . Ж елаю  п ри ятн о  п ровести  врем я, —  сн ова козы рн ув , оф и ц ер  вернул  д о к у ­

мент.
Т огда только  п одбеж ал  н оси л ьщ и к  в  больш ом  д е ­

рю ж ном  ф артуке. Н аверн яка старовер , п лечи сты й , за­
росш и й  до  глаз бородой, хм уро  улы баю щ ийся муж ик.

—  Е сть у вас т у т  д р о ж к и ?  —  п о-п ольски  спросил  
Траугут.

—  Сколько угодно, —  по-русски  пробасил носиль­
щ ик. —  Д рож ек  у  нас  сколько хош ь, ваш а м и лость .

—  Тогда веди.
О ни  пош ли  к выходу, п р овож аем ы е н езам етн ы м  

взглядом  ж анд арм ского  оф и ц ера . В  золоти стом  воз­
духе  летали  сп утанн ы е паутинки. Т раугут п р и о стан о ­
вился и п осм отрел  н а  затянутое ды м кой  небо  —  небо, 
которого он  уж е м н ого  м еся ц ев  н е  видел.

Резво подъехала пролетка. Н осильщ ик поставил са­
квояж  в  ноги  м олод ом у  ещ е извозчику. Т раугут  торо ­
п ли во  п ротер  конц ом  ш ар ф а  зап отевш и е очки , сел  в 
ш аткий экипаж . И звозчик н а  секунду обернулся и при­
стал ьн о  п о см о тр ел  ем у  в глаза. Н о  Т раугут н е  п ослал  
извозчику ответн ого  взгляда, хотя ср азу  зам ети л  у  н е ­
го на сп и н е п ри ш и ты й  в вер х  н огам и  п орядковы й  н о ­
м ер, что в некоторы х губерн иях  бы ло  знаком  п ри н ад­
леж н ости  к тай ной  органи зац ии .

—  В  «Е вроп ей скую » , —  сказал  он , глядя в глубь 
извилистой  улицы , вы м ощ енной  красноваты м  булы ж ­
ником.

—  Я  город хорош о зн аю , —  извозчик хлестнул  во­
ж ж ам и  по гладким  б о к ам  ворон ой  лош ади . —  Е сли  
чего  пом очь...

—  С паси бо . Я  сю да н а  один ден ь.
И звозчик сн о ва  оберн улся , н а  это т  раз с и сп ы тую щ ей  улы бкой.
—  М ож ет, с в есьм а  краси вы м и  дам ам и  ж елаете  п ознаком и ться? Я  знаю  адреса . Т ут м ож но н еп л о ­

хо п оразвлечься. И з Л о д зи , д аж е  из сам ой  В арш авы  п ри езж аю т купц ы  и  оф ицеры .
Т раугут и збегал  его  взгляда. С ощ ури л  глаза п од очкам и , п отом у что  из глуби ны  улиц ы  н алетел  

ледяной  ветер, гоня  п ер ед  собой  облако  кровавы х листьев .
—  У  м ен я врем ен и  нет, друж ок. К ак-нибудь в  д ругой  раз.
И звозчи к  отстал . Зан ял ся  л ени вой  л ош адью , которая, зад рав  хвост, п ри н ял ась  сы пать зелен овато­

коричневы м и яблокам и . Г ород притаи лся, насторож ась, в п оследн и х  л у ч ах  п редзакатн ого  осен него  
солнца. П рохож ие тороп ли во  ш агали , не кланяясь  д р у г  другу, городовы е н а  п ерекрестках  терли  закоче­
невш ие руки , только  в окн ах  м ож н о  бы ло разглядеть  п рячущ и еся  за  зан авескам и  л и ц а  лю дей , которы е 
ж дали  —  м н ого  м есяц ев  ж д ал и  с отчаян ием  и надеж дой .

В н езап н о  улиц а ож и ви л ась . П о  м остовой  скакал  н а  коне оф иц ер  с саблей  наголо.
—  Разойдись! Разой ди сь! —  п ронзи тельно  кричал  он.
И звозчи к  м и гом  съ ех ал  в кан аву  и остан ови л  лош адь . М им о с ш ум ом  п ром чал ась  вооруж ен ная  

кавалькада: п олсотн и  казаков, окруж и вш и х  откры ты й  эки п аж , в котором на черн ом  стеганом  си ден ье
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развал и л ся  генерал  в орден ах , а  рядом  с ним  —  словн о  арш ин  проглотил  —  си дел  м олодой  оф ицер , 
видим о, адъю тант.

—  Г уберн атор , —  со о б щ и л  и звозчи к. П отом  осторож н о  доб ави л : —  С уров.
—  Д а, виж у, —  равнод уш но  п рои зн ес  Траугут.
О пять стало  тихо. И з п одворотен  вы сы пали  п опрятавш иеся  там  лю ди. Где-то во д воре завел  свою  

протяж ную  песню , расхвали вая  товар , лоточник. С еверн ы й  ветер  дул  все си льн ее. Т раугут реш и л под­
нять синий  бархатн ы й  воротник  пальто.

П ролетк а  сн о ва  о стан ови л ась . И звозчи к  п оказал  кнутовищ ем  на см утн о  ви д н ею щ и й ся  сквер  над 
рекой, где в  п редвечерн ем  свете м аячи ли  три  вы соких надлом ленны х столба.

—  Г уберн атор  у  нас  суров , —  п овтори л  он.
Т еперь только  Т раугут  разгляд ел  п од столбам и  тр и  тем н ы х , зак р у ч и в аем ы х  ветром  м еш ка. Это 

бы ли  висели цы . Т ри в и сел и ц ы  будто тр и  креста.
—  Ну, приехали , —  сказал  извозчик.
Т раугут очнулся.
—  С колько с м еня?
—  С колько не ж алко, сударь.
В ходя в  гостиницу, он  ещ е увидел, что  извозчик н е  уезж ает, а  см отрит ему вслед , словн о  ж д ет  чего- 

то . П отом  к п ролетке подош ел  чел овек  в ф ураж ке, с м и н уту  они  с и звозчиком  о чем -то  поговорили , 
наконец  тот, в ф ураж ке, вскочил н а  поднож ку, и п ролетка  н а  ры сях  дви н ул ась  обратн о  на вокзал.

—  Ш пик или из п овстан ц ев?  —  сам  себя сп роси л  Траугут.
В вести б ю ле гости н и ц ы  сн овал и  туда-сю да оф и ц еры  в  походном  обм ун д и рован и и . О дни бегом 

п одн им али сь  по л естн и ц е  в н ом ера  и ли , одеты е, сбегал и  вни з, д р у ги е  п ри саж и вал и сь  на краеш ек  вы ­
терты х кож аны х кресел , словн о  —  по обы чаю  —  перед дальн ей  дорогой . Н евы сокий  лы сы й бородач за 
стойкой  в о п роси тел ьн о  п осм отрел  н аТ р ау гу та .

—  М не н уж н а хорош ая ком ната н а  одн у  ночь.
Л ы сы й  бородач сн исходительн о усм ехнулся.
—  С ам ы е л у ч ш и е н ом ера р азо б р али  господ а оф иц еры . Тоже н а  одн у  ночь.
Т раугут заш ел естел  радуж н ы м  бум аж н ы м  рублем .
—  Н адею сь, голубчик, ты  м ен я не подведеш ь. Я  уж е назначил зд есь  встречу, д ел о  дели катное, сам  

поним аеш ь.
—  Я  все поним аю , —  ответил лы сы й, пряча рубль в рукав. —  М ожет, и найдется для  вашей м илости  

кое-что подходящ ее. Только п оп рош у паспорт, по н ы н еш н и м  врем енам  без п асп орта  н икак  нельзя, —  
и п одм и гнул  клиен ту  д вусм ы сл ен н о , но п ри  этом  весело .

П оры лся в кни ге , п очем у-то  удивленно вскинув кустисты е брови , сн ова улы бнулся  ещ е двусм ы с­
ленн ее, щ елкнул п альц ам и  и, наконец , протянул клю ч, утяж елен ны й  дуб овой  груш ей.

—  Н асч ет  д ам ы  д о л о ж и ть  или сразу  впускать? —  сп росил , п он и зи в  голос.
—  В пускай  сразу  —  ж алко  время терять.
—  Ч то верно , то  верно , —  загоготал  бородач. —  В рем я сей ч ас  такое —  каж дая м и н ута дорога. 

В ин ц енти й , возьм и  у его  м и лости  багаж .
С едой  сл уга  м олча окинул  Т раугута н епри язнен н ы м  взглядом , взял сак во яж  и , ни слова не сказав, 

стал  п одн им аться  на второй  этаж .
М олча отк ры л  д в ер ь  ном ера, м олча взял чаевы е и м олча н ап рави л ся  к выходу, но Т раугут  ж естом 

остан ови л  его  на п о р о г е ..
—  Ш ам пан ское у вас хорош ее?
В инцентий  пож ал  плечам и.
—  Х орош ее. Т акое ж е как везде.
—  О тчего ты  такой  нелю безны й?
—  А с  ч его  л ю б езн ы м  бы ть? С ам и  долж н ы  поним ать.
—  Ч то  п они м ать, голубчик?
—  Ч то  гож е, а что  негож е.
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Т раугут н а  м и н уту  зад у м ал ся , стоя с пальто  в руках. В водосточной  тр у б е  за  стеной  вдруг взвы л 
ветер, голое д ерево  н акл он и л ось  и заглянуло в окно.

—  Н у ладн о . В ели  п остави ть  буты лку  ш ам панского на лед , если  у вас есть  лед.
—  Есть, п очем у нет, —  буркнул В и н ц енти й  и вы ш ел, закры в дверь  чуть  гром че, чем  следовало  бы.
Т раугут п одош ел  к бол ьш ом у  зеркалу, стоящ ем у  в углу. В м утном  п очерн евш ем  стекле увидел

свое отраж ение: н евы соки й  худой  м уж чина в очках в п роволочной  оправе. Вздохнул словн о  бы  разоча­
рованно и п ригладил тем н ы е волосы  н ад  торчащ им и  уш ам и . В етер  рванул окно , тихонько задребезж а­
л и  ск верн о  у к р еп л ен н ы е  стекла. В соседн ей  комнате кто-то  ходил больш и м и  ш агам и  по скрип учем у  
полу.

Т раугут подош ел к окну, отодвинул грязн ую  липкую  зан авеску  и вздрогнул, как давеча, в пролетке. 
П оверх  хи лого  голого  д ер ев а  он  уви д ел  то т  ж е  сквер , п олоску  р ек и  и б елы е столбы  виселиц. Л ы сы й 
расстарался, д ал  хорош ую  комнату с ф асада.

Т раугут п лотн о задернул  зан авеск у  и выглянул в коридор.
—  Винцентий!
—  Ч его? —  отозвал ся  п ростуж ен н ы й  голос снизу.
—  П ринеси  огня.
В сосед н ем  н ом ере  разговари вали  несколько м уж чин. Т раугут с м и н у ту  п рислуш и вался  к  их н ев­

нятны м голосам , преж де чем  расп ознал, что это русские. Н евольн о подош ел к окну и ещ е раз осторож ­
но отдернул занавеску. Н а улице тем нело. Д еревья, терзаем ы е ураган н ы м  осен н и м  ветром , в истерике 
били  п оклон ы , черн ы е редки е  тучи  л етел и  н а  ю г как  огр о м н ы е хи щ н ы е птицы . Н о висели цы  уж е 
поглотила тьм а. С квер  таял  во м раке, видны  бы ли  только очертания клум б с засохш и м и  цветам и п реж ­
деврем ен н ой  осен и .

С крипнула дверь. В инцентий внес  два луж ены х подсвечника, на которых м етались робки е огоньки. 
П остави л  один подсвечн ик  на стол, второй  —  на ш аткую  этаж ерку, п ри п орош ен н ую  пы лью . В ы ш ел и 
снова вернулся  с м ок ры м  ведерком , из которого торчало  горлы ш ко зелен оватой  буты лки.

—  Ч то  у  вас н а  уж и н ?  —  сп р о си л  Траугут.
—  А  что п ож ел аете?  М ож н о  телячьи  отбивны е.
—  Давай.
В инцентий остан ови лся  у двери , протяж но вздохнул.
—  Х очеш ь что-то сказать?
—  Нет. Н ичего.
Е щ е раз вздохнул и вы ш ел из комнаты, а огоньки встрепенулись, потревож енны е н евидим ы м  сквоз­

няком. Т раугут д о стал  часы , глянул н а  циф ерблат, потом  попробовал  клю чиком  завести  м ехан и зм , но 
оказалось, что часы  заведен ы  д о  уп ора. Тогда он  сп рятал  их и подош ел к саквояж у. О ткры л  его, вынул 
флакон с больш ой  стеклян ной  пробкой, плеснул на л ад он ь  н ем ного  п розрачн ой  ж идкости , натер ш ею , 
виски, руки. Хотел подойти к зеркалу, но передумал, махнув рукой, и заодно поню хал эту  си льн о пахну­
щ ую  руку. У сосед ей  зазв ен ел а  посуда. Т ам  тож е готови лись к ужину.

П отом  он  сел  на кровать , застел ен н ую  вы линявш им  покры валом , и  с тал  ж дать. П ерем огал  беско­
нечно д л и н н ы е  сек ун д ы  и м и н уты . За  стен ой  забренчали  струн ы  гитары . К акая-то  м уха, не усп евш ая 
п ом ереть  п ри  п ервы х  зам орозках , нудно ж уж ж ала под потолком с почерн евш ей  гип совой  л епн и ной . 
Т раугут вставал , будто со б р ав ш и сь  сп еш н о  куда-то идти , но ту т  ж е сн ова сади лся , п отирая  костлявы е 
руки. В рем я тян у л о сь  н ем и лосерд н о .

Н аконец он услы ш ал  ти хий  стук. Вскочил, одним резким  дви ж ен ием  распахнул дверь. О н а стояла в 
тем н оте, но он сразу  узн ал  эти  зелен оваты е, сверкаю щ ие, будто кош ачьи, глаза и вздерн уты й  носик.

О н втащ ил ее  в комнату, захл оп н ул  дверь. О ни уп али  д р у г  к д р у гу  в объятия и долго  стояли  так , 
соби раясь  с  м ы слям и .

—  Н у что, п анн а К остю ш ко? К ак  ж изн ь, как все?
О на вы свободи лась , п одн яла тон кую  вуаль. У лы балась —  робко, см ущ ен н о.
—  М ож ет бы ть, сядем , —  сказал  Траугут, сдерж ивая д рож ь  рук. —  Н а этом  стуле тебе  будет удоб­

ней. И ли на кровати.
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—  Н ет, зд есь  х о рош о , —  он а  бы стро  сел а  н а  плетен ы й  стул, руки  сп р ятал а  в м еховую  муфту.
—  С ам  н е  зн аю , с  чего  н ачать, Тоня. Ч то  дом а, как дети ?
—  Д о м а  по-старом у. Д ети  растут. М ы  о  теб е  тревож и м ся . Т ак  д ав н о  н е  бы ло  и звести й .
—  Т еп ер ь  в се  будет хорош о.
—  К ак  хо р о ш о ? П о ч ем у  ты  н е  в озвращ аеш ься  дом ой ?
—  В ой н а, Т оня. Я  н е  м о гу  вернуться .
О ни  вп и л и сь  д р у г  в  д р у га  глазам и , будто уви д ели сь  впервы е. О н а  см о тр ел а  на его  п ервы е седы е 

волосы  и на очки , в  которы х горели  д в е  крохотны е свечки, на его трогательн ую  н еказистость, он разгля­
ды вал  ее м ол од ое  р азр у м ян и в ш ееся  от  хол ода  ли ц о , ее  в здерн уты й  н о си к  —  эту  рел и кви ю , у н асл ед о ­
ванн ую  от  дв о ю р о д н о го  дед а , —  и п олн ы е губы , которы е бы ли  ее л и ч н ы м  достоян и ем .

О твори лась  дверь , вош ел  В и н ц енти й  с  уж ином . П остави л  п одн ос н а  стол , п окоси л ся  укоризненно 
на Т оню  и в ы ш ел , зак р ы в  д в ер ь  ч у ть  гром че, ч ем  сл едовало  бы .

—  М ож ет, вы п ьем  сп ер ва  ш ам п ан ского? —  сп р о си л  Траугут.
—  К ак  хочеш ь, —  ш еп нула она.
В ы стрел и ла  п робка, и п о  сл учай н ом у  совп ад ен и ю  за стен ой  разд ался  взры в  см еха.
—  Т еб е  н и ч то  н е  грозит?
—  К ак  всем , —  о н  п о д н ял  бокал . —  Зн аеш ь, за  что  я пью ?
—  Знаю .
О н и  н еловко отпили  по гл о тк у — очен ь уж  н еподходящ ей  бы л а  эта  гости н и ц а, эти  крики за  стеной 

и это  ш ам п ан ское . Г де-то  в городе гром ы хн ул  дал ек и й  в ы стр ел , тотчас  ж е загл уш ен н ы й  внезапны м  
воем  ветра .

Т раугут встал , подош ел  к ж енщ и н е. Н еуклю ж е обн ял , зад ев  вуаль, которая сн о ва  скры ла ее лицо.
—  Н у  ч то , Т оня, ну что?
—  С тесняет м еня эта  гостиница.
—  М еня тож е. Н о что  поделаеш ь. М о ж ет  бы ть, сн и м еш ь пальто?
О на п ослуш но встала, отдала теп лое, п ахнущ ее вереском пальтиш ко. В ладони  у нее сверкнуло что- 

то  тем н ы м  п лам енем . О н а  перехвати ла его взгляд.
—  Д ай  руку, —  сказала.
В ы сы пала горстку  м аленьких теплы х каш танов.
—  И з О стр о в ья ,— добави ла. —  Куда ты  едеш ь?
—  В В арш аву. М ож ет бы ть, ты  голодна? О тб и вн ы е стынут.
—  М н е не хочется  есть.
—  М н е тож е. Д авай  сядем  на кровать. Говорить н ад о  ш епотом .
О ни  устрои ли сь  н а  вы сокой  п остели , оп ерш ись сп ин ой  н а  огром н ы е, п ахн ущ и е утю гом  подуш ки. 

За  стеной  кто-то брал  н а  гитаре н изки е м елан холически е аккорды .
—  Зачем  ты  едеш ь в В арш аву?
—  В озглавить Н ациональное правительство.
—  П очем у  и м ен н о  ты ?
—  П очем у  и м ен н о  я?  Д ол ж н о  бы ть, такова воля П рови ден ия.
О гоньки  свечей  сон но  колы хались в тем ноте, точн о  язы чки  п лам ени  в л ам п адк ах  н а  м огиле. Гости­

н и ц а  ж и л а  вечерн ей  х м ел ьн ой  ж и зн ью . К то-то  п робеж ал  п о  коридору, кто -то  кр и ч ал  снизу, кто-то 
нетерпеливо  м олотил  в дверь. В этот ш ум  иногда вры вался  зловещ ий , полны й трагической  реш им ости  
голос в етра  н едоброй  осен и .

—  Говорят, в о сстан и е  ум ирает, —  ш епнула она.
—  П олож ен ие тяж ел ое. Н о П ольш а ведь не умрет.
—  Д а  бы л л и  см ы сл  восставать  против такой  силищ и?
—  И  это ты  говори ш ь, п ан н а К остю ш ко?
—  И м ен н о  я это  говорю .
—  Н е зн аю , бы л л и  см ы сл . Зн аю , что иначе бы ло нельзя.
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—  П редательство  вож д ей , глупы е п оли ти ки , разброд  в об щ естве  и везде п олч и щ а ш п ион ов . М не 
иногда приходит в голову страш ная м ы сль, будто восстание ещ е тлеет только потому, что его п оддерж и­
ваю т провокаторы  охранки .

Т раугут м олчал. О н и  сл ы ш али  со б ств ен н о е  ды хан ие д а  гом он  в сосед н ем  ном ере. С н ова  отозва­
лась гитара. У сердны й ак ком п ан ем ен т убы стрял ся , призы вая  вступ и ть человечески й  голос. Н аконец  
н есм елы й  хрипловаты й  тен ор  начал:

—  П рощ ай , н ем ы тая  Росси я,
С трана рабов, стран а  господ ,
И  вы , м ун ди ры  голуб ы е,
И  ты , п ослуш ны й  им народ...
Т раугут п ои скал  м ал ен ькую  горяч ую  руку  ж енщ ины .
—  Д а , есть  у й м а осн ован и й  подозревать, что в патриоти ческое дви ж ен и е п рон и кло  м н ож ество  

агентов  и п ровокаторов. В озм ож н о , стерл ась  грани ц а м еж ду  акци ей  сти хи й н ой  и сп ровоц и рован н ой , 
м еж ду  п оступком  благородн ы м  и н изки м . Так что  ж е: сп рятаться  за  п асси вн ую  п одозри тельн ость , 
оп равд ы вать  п агуб н ое бездей стви е  б л агоразум и ем ?

—  Н арод  долж ен  выж ить.
—  А  кто  отл и ч и т  вы ж ивани е от  агонии?
—  Я  п о н и м а ю , д о р о г о й , п о н и м а ю . Н о с е р д ц е  к р о в ь ю  о б л и в а е т с я , к о гд а  я ч то  ни  д е н ь  в и ж у  

к и б и т к и , у в о з я щ и е  м о л о д е ж ь  в С и б и р ь , к о гд а  см о т р ю  н а в и с е л и ц ы  с т е л а м и  с т р а д а л ь ц е в .
—  Б ою сь , и ного  п ути  нет, Т оня. Н ет  и ного  пути, если  м ы  н е хотим  оп одли ться , изм ельчать и у м е­

реть , п р ези р аем ы е д р у ги м и  народам и .
За стеной  несколько  голосов  уж е см елее  подхватили:
—  Б ы ть может, за  хребтом  К авказа
У крою сь от  твои х  паш ей.
О т их всевидящ его глаза,
О т их всеслы ш ащ их уш ей.
Тоня сл у ш ал а , н ам орщ и в  л об  в венке светлы х  волос. С ж ал а тон ен ьки м и  пальц ам и  руку  муж а.
—  О ни пою т зап рещ ен н ы е сти хи? —  ш епнула.
—  И м  все м ож но. С егодня  пою т, завтра  будут веш ать.
—  Ты  не устал? Такой  д ал еки й  бы л путь...
—  М не сей час  нельзя уставать . Н а м еня л ож и тся  страш н ая  ответственность.
—  Я чувствую , ты  дрож и ш ь?
—  Э то от  холода. Я  заб ы л  сказать, чтоб и стопи ли  печь.
—  У кроем ся перин ой . Н о сп ерва  п огаси  свечи.
О н задул  оба огон ьк а  и тр я су щ и м и ся  рукам и  стал  сн им ать  одеж ду  возле п летен ого  стула. К раем  

глаза он видел  тен ь  Т они , вози вш ей ся  с платьем . С лы ш ал  хрусткий  ш ел ест  н иж ни х ю бок. И з черноты  
п остеп ен н о  в ы сту п ал  м ер тв ен н ы й  п р и зр ак  окна.

Б о с и к о м  п о  л е д я н о м у  п о л у  он  п о д б е ж а л  к в ы с о к о й  к р о в а т и . Т о н я  ж д а л а , о т к и н у в  угол  
в л аж н о й  п е р и н ы . О н и  у к р ы л и с ь  с  г о л о в о й  и с о б с т в е н н ы м  д ы х а н и е м  с т а л и  с о г р е в а т ь  с в о е  у б е ­
ж ищ е.

—  П ом ни ш ь ещ е  м ен я , Т оня?
—  А  ты  м еня п ом н и ш ь?
—  В сегда пом ню . К аж дую  ночь. И  каж ды й день.
—  Ты  забы л  сн ять  очки.
—  Забыл.
О н вы сун улся  из горяч его  гн езд а  и ощ уп ью  полож ил очки на пол.
—  О х, и н атерпелась ж е я сты да, когда входила одна в гостиницу.
—  М н е то ж е сты д н о  п р и н и м ать  в н ом ере  м олодую  даму.
О н робко полож ил руку  н а  ее  п ри кры тую  тонкой сорочкой грудь. О на напряж ен н о  ж дала. С ухим и 

губами он п оцеловал  кудрявую  п ряд ку  около  горячего  уха. Н о в эту  м и н уту  кто-то п о сту ч ал  в дверь.
—  Т ы  н е запер? —  встревож ен н о  ш еп нула она.
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—  Н е запер.
В ы скочил из кровати , н аброси л  на плечи пальто  и откры л дверь . В коридоре стоял В ин ц енти й  с 

ф онарем  в руке.
—  П ан Ч арн ец к и й , я приш ел  п редуп реди ть. В полиции зад ер ж ал и  ваш  паспорт, —  ти хо  сказал 

стари к  без п реж н ей  враж дебн ости .
—  П роверить п олучш е хотят, но бу­

м аги у  м еня чи сты е, купеческие. Завтра 
вернут.

—  Если захотите уехать тайком, я мо­
гу  пособить.

—  С п аси бо  на до б р о м  слове. М не 
незачем  убегать. Н ет н уж ды .

—  К ак знаете. Н о в случае  чего —  я 
внизу.

С тар и к  п р и стал ьн о  всм атри вал ся  
Т раугуту  в глаза, видно, ж елая п рочи ­
тать  там  правду. И з соседн его  ном ера 
кто-то вы беж ал  и стрем глав  пом чался 
вниз по лестнице.

—  Н у что ж , сп окой н ой  ночи.
—  С п аси бо , —  сказал  Траугут, п о ­

ворачивая клю ч в зам ке.
В ернулся в кровать, Тоня ж дала, вы ­

тя н у в ш и сь , н ап р я гш и сь , ск р ести в  на 
груди руки.

—  О к еан  с а м о о т в е р ж е н н о с т и . И 
это м у  уготован о  истреблени е... —  п ро­
ш еп тал  он  и поднял руку к виску, чтобы 
сн ять  очки , но очки  л еж ал и  на полу, 
см утно отраж ая сероваты й п рям оуголь­
ник окна.

Т огда он а поверн улась к нему, п р и ­
л ьн ула вдруг, п ряч а  л и ц о  в и злом е п ле­

ча. О н хотел ее обн ять , но в тесн оте  ж аркого укры вищ а сорочка задралась, и он  вдруг ощ утил под рукой 
м олодое п ульси рую щ ее тело . Н а него накатила сладкая паника, дрож ащ и м и  губам и  он стал  торопливо 
целовать горячую  кожу, ш ерш авость  затвердевш их сосков, влагу  пахнущ его  травам и  пота. О на крепко 
обн яла его тон ки м и  рукам и  за  ш ею , сп рятал а  п од векам и  блеск  глаз и ж дал а , затаи в  ды хан ие. А он с 
каким -то  стран ны м , отчаян ны м , чуть ли  не зверины м  стоном  вры вался  в нее вслепую  и, вры ваясь, уж е 
слы ш ал в себе  стр аш н ы й  гул крови , и, едва ворвался в судорож но сж авш ееся , о б ж и гаю щ ее теп ло , его 
вдруг охватил великий  покой, никогда преж де неведомы й.

О п ять  стало  сл ы ш н о  ж уж ж ан и е  этой уп рям ой  м ухи  п од потолком . Т оня л еж ал а  не ш евелясь в 
напрасном  ож идании. С м отрел а в потолок ш ироко раскры ты м и  глазам и, в которы х м етали сь крош еч­
н ы е тен и  сотрясаем ы х  в етром  дер ев ьев  за  окном .

—  У меня д ав н о  не б ы л о  ж ен щ и н ы , —  с отчаянием  п рош еп тал  он наконец .
—  У  тебя д ав н о  не бы ло  м еня, генерал , —  и он а улы бнулась, п оверн ув  к н ем у  голову.
О н п рин ялся  ц еловать  ее горяч и е  влаж н ы е губы , вдруг соверш ен н о  утрати вш и й  ж елан и е, а она, 

чувствуя это , возвращ ала ем у п оцелуи  со  снисходительн ой  сдерж ан ностью .
—  П рости , —  хотел  п рош еп тать  он, но она не позволила, закры в  ем у рот  ладон ью .
—  У нас вп еред и  целая  ночь.
—  Д а, целая  ночь.
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—  А  потом  ты  у ед еш ь  в  Варш аву.
—  Д а, Т оня, уеду.
—  Н о п о ч ем у  ты , п о ч ем у  ты , а  н е  к то -то  другой ?
—  Э то м ой долг, —  он  хотел бы ло  доб ави ть : м уж ской, —  но не стал.
За  стен ой  разд ал ся  ди к и й , н ечеловеческий  крик и кто-то пустился  впри сядку; вторя топоту, мелко 

затряслась  бам буковая  этаж ерка.
—  Ты  п он и м аеш ь, что  едеш ь н а  в ерн ую  см ерть?  —  сп роси л а  вдруг Тоня.
—  Я, как всяки й  чел овек , н е  хотел  бы  у м ер еть  п реж д е врем ени , —  прош ептал  он , подум ав.
—  Е сли вы стои ш ь н а  п осту  д о  конца, погибнеш ь.
—  К то-то д олж ен  ум ирать...
—  ...Ч тобы  други е м огли ж ить, —  язви тельно  докон чи ла Тоня.
—  Кто я, Тоня? Б езы м ян н ы й  человек. Н е отличаю щ ийся ни красотой, ни  особы м и  сп особн остям и , 

ничего н е  значащ ий  д л я  больш и н ства. Я  п росто  части ц а этого  н арода. И  сам ом у  м н е себя не ж аль.
У соседей  со  звон ом  р азб и л о сь  стекло . К то-то вы л  н а  н еви ди м ую  луну.
—  Н е дадут  уснуть.
—  Т оня, кто м не д ал  п раво  беречь свою  ж изн ь? Ч ем  он а отличается  от  л ю б ой  другой ?
—  А  я? А  твои  дети ?
—  Н е зн аю , д ал  ли  я тебе  счастье. И  д ал  л и  что-нибудь вообщ е. Я  чувствую  себя м ош енником .
Т е п е р ь  о н а  е г о  п о ц е л о в а л а .  О н  в и д е л  п е р е д  с о б о й  е е  з а т е н е н н о е  н о ч н ы м  м р а к о м  л и ц о  —  т о ч н о  н а

тем н ой  русской  иконе.
—  Глупы й ты  у  м ен я, генерал.
За  стен ой  лом ал и  м ебель. К то-то  бился головой  об стол  под акком пан ем ен т хриплого  см еха. Трау- 

гут м о л ч а  п одн ялся  с кровати  и п рям о  н а  и сп од н ее стал н адевать  пальто.
—  Б рось. Н и  к ч ем у  обращ ать  на себя вни м ан ие, —  отозвалась  Тоня.
—  М ы  не в ы держ и м  д о  утра . О ни  только начинаю т.
О н вы ш ел в коридор  и п остучался  в соседн ю ю  дверь. Н икто не откры вал —  в пьяном  гомоне стука 

никто не услы ш ал. О н  н аж ал  н а  ручку, дверь  подалась: перед  ним  бы ла больш ая комната, полная оф ице­
ров в расстегнуты х м ун ди рах . В  глаза бросился голубой м ундир ж андарм ского о ф и ц ер а— того самого, 
что на вокзале проверял у  него докум енты . Зам етили его н е  сразу. П оочередно умолкали, переводя взгляд 
на откры тую  дверь. Н аконец  стал о  тихо, только в углу разм еренно капала и з разбитой  посудины  вода.

—  П рош у прощ ени я, господ а, но м оей  ж ене нездоровится. Е сли м ож но, потиш е, а т о  он а  никак не 
уснет.

И з-за стола подн ялся  м олодой  капи тан , и Т р ау гу т  с уж асом  узн ал  сап ерски й  м ун ди р  со зн акам и  
полка, в котором  он сам  н е  т а к  д ав н о  служ ил.

—  Э то м ы  п роси м  п рощ ен и я , п ан ... —  сказал , щ елкнув каблукам и , капитан .
—  Ч арн ецки й, —  поклон ился  Траугут.
—  П окорн ей ш е п р о си м  ваш у суп ругу  и вас, пан  Ч арнецкий, и зви н и ть  нас, п раво  слово , за  этот 

кавардак, —  он  с трудом  сохран ял  в ер ти к ал ьн о е  полож ение. —  Н е судите строго , п раво  сл ово , уж  так  
п олучи лось, это  н аш , п раво  сл ово , х о л о стяц к и й  п рощ альны й  вечер. З автра  в  п оход , пан  Ч арн ец к и й , и 
завтра  в эту  пору, п раво  сл ово , п о л о в и н ы  из нас м ож ет уж е н е  бы ть в ж ивы х.

—  Я  п они м аю , и тем  не м енее...
—  И я  п они м аю , п ан  Ч арн ец к и й , м ы , оф и ц еры  его величества...
—  П рекрати , А леш а, —  отозвался  ж андарм , глядя на д н о  вы сокого бокала.
—  Тихо, ш а, —  капитан  качнулся в сторону го стя .— Ж елаем  м адам  Ч арнецкой  доброй  ночи, право 

слово.
Т раугут вернулся  в свой  н ом ер. С н и м ая  пальто, сказал негромко:
—  О ни то ж е  боятся  см ерти .
Залез п од  перину, согретую  Т он и н ы м  телом .
—  П олиция отдаст  теб е  завтра п аспорт?
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—  Д ум аеш ь, судьб а м ен я  пом и лует?  Д ум аеш ь, завтра  м еня схватят и со ш л ю т в С и б и рь  вм есто  
того, чтобы  п о веси ть  ч ер ез м еся ц  или  ч ер ез год. Нет, завтра  м н е отдад ут паспорт, и я п оеду  в В арш аву 
и возглавлю  н есущ ествую щ ее государство.

—  Т ы  говори ш ь это  с горечью ?
—  Я  говорю  как  есть . Т ак  на ро д у  н аписано.
В сосед н ем  н ом ере бы ло  тихо. Только скрип н ет  время от врем ени  п олови ц а  и ли  кто-нибудь о б ро ­

н и т  слово  п огром че. В етер  н оси л ся  поверху, колотясь о  стары е щ ел явы е кры ш и.
—  А  у  нас в Л и тве, верно , у ж е  зима. В идиш ь, как здесь с п огодой. П рой д ет  д ож дь , п ролети т  ветер, 

вот  и все. Ты  сп и ш ь, Т оня?
Н о тут  зам етил , что он а  снова устрем и ла неподвиж ны й взгляд в  потолок. Б ы стро  п ривлек  ее к себе.
—  Я  т ак  тебя  л ю б л ю , Тоня. С тольки м  тебе обязан.
—  Ч ем  ты  м н е  м ож еш ь бы ть обязан?
О н  оты скал  край  сорочки , обхватил л адон ям и , точно сноп  свеж его  ж и та , м олоды е бедра, начал 

ж адно целовать бы стро  пульсирую щ ую  ш ею  —  гибкую , пахнущ ую  забы ты м  дом ом , далеки м  О стровь- 
ем , утрачен н ой  беззаботн остью . Е м у  п оказалось, будто возвращ ается  ж елан и е, он подм ял ее под себя, 
а она, полная ун изи тельного  ож идания, поддавалась с застен чи вой  п окорностью ; он  безум но старался  
удерж ать это  ж елан и е, он  п робуж дал  в себе н еж н ую  силу, он  сдави л  трясущ и м и ся  п альц ам и  ее груди 
—  он а д аж е  засто н ал а  от  боли , —  и п рид ави л  ее собою , и так  зам ер , ибо  м и м ол етн ое  ж елан и е уж е 
раствори л ось  в сон ной  вял ости , в туп ой  отреш ен ности . О н л еж ал  н а  ней  и отчаян н о  пы тался  собрать 
разб егаю щ и еся  м ы сли . За  окном  сл ы ш ал о сь  сочн ое ц окан ье копы т по булы ж н ой  м остовой . К азацкий 
патруль пролетел из тем н оту  в темноту.

—  У м еня р у к а  зан ем ел а , —  п ож ал овалась  Тоня.
О н п оним ал, что  она пы тается п ридать обы денность происходящ ему. С  благодарностью  поцеловал 

ее ещ е р аз  и откин улся  н а  огр о м н у ю  п одуш ку  рядом .
—  П лохое врем я для  л ю б овн ы х  свиданий, —  ш епнула она. —  Н о, м ож ет бы ть, все обойдется , и ты  

вернеш ься  в Литву.
—  Х отелось бы  н адеяться , Т оня, но м огу  и не вернуться.
О н а отгороди лась  от н его  худенькой  сп ин ой . Д ол го  л еж ал а  так , и Т раугут  подум ал , что, наверно, 

он а уснула. Н о кудрявая п ряд ка н ад  горячим  ухом  д рож ала едва  зам етн ой  дрож ью , как птичье п еры ш ­
ко.

—  П анн а К остю ш ко, ты  плачеш ь? —  сп роси л  он  со сж авш и м ся  сердцем .
—  Д а нет, н ичего , —  ш еп нула она, пряча ли ц о  в подуш ку. —  Б абам  н уж н о  и ногда пореветь.
Н а улице кто-то  зао р ал  благи м  маттом:
—  Караул! Караул!
Зали ли сь  п оли ц ей ск и е  свистки , каки е-то  лю ди  заб егал и  туда-сю да м и м о гости н и ц ы . Тоня села, 

укры вш и сь  уголком  перин ы .
—  С лы ш иш ь?
—  Т оня, войн а ещ е н е  кончилась.
—  Д а, гонятся за  каким -то  человеком . Н еизвестны м .
—  С вободу всегда добы вали  неизвестны е. Ч тоб не ум ирала пам ять, чтобы  н е угасал дух , сохраняли 

и м ен а п ровозглаш ен н ы х героям и , но кандалы  разгры зал  собствен н ы м и  зубам и  во всякую  пору, в 
каж дую  —  д об рую  и ли  худую  —  минуту, в лю б ой  м о м ен т  вращ ен и я  зем ли  безы м ян ны й  человек.

—  С м отри , светает ,— ти хо сказала Тоня.
О кно п ом алу  серело , и ветер стихал, словно бы  в ож идании  дня, очередного короткого осеннего дня 

этого  зловещ его  года.
—  Н адо  встать и п ойти  н австреч у  см ерти , —  ш епнул себе  Траугут.
О н а хотела сп р о си ть  у  м уж а, что он  сказал , но, охвачен ная  внезапны м  страш н ы м  предчувствием , 

не стала сп раш и вать  и зам ерла, робко  протянув руку  к  лицу, н а  котором отпечатался  след  проволочной 
оправы  очков: так  м огло бы ть.
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Лешек Бальцерович
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

В  1 9 9 9  го д у , ч е р е з  д е с я т ь  л е т  п о с л е  н а ч а л а  
п о с т с о ц и а л и с т и ч е с к и х  п р е о б р а з о в а н и й ,  в  
В а р ш а в е  п о  и н и ц и а т и в е  Ц е н т р а  с о ц и а л ь н о -  
э к о н о м и ч е с к и х  а н а л и т и ч е с к и х  р а з р а б о т о к  
с о с т о я л а с ь  к р у п н а я  к о н ф е р е н ц и я ,  п о с в я щ е н н а я  
х о д у  э т и х  п р е о б р а з о в а н и й  и  и х  р е з у л ь т а т а м .  В  н е й  
у ч а с т в о в а л и  п о ч т и  в е е т е ,  к т о  п р и н и м а л  у ч а с т и е  
в  э т о м  п р о ц е с с е  в  к а ч е с т в е  э к о н о м и ч е с к и х  
т е о р е т и к о в ,  с о в е т н и к о в  и л и  п о л и т и к о в ,  а  р я д  и з  
н и х  -  д а ж е  в о  в с е х  э т и х  т р е х  р о л я х  о д н о в р е м е н н о .  
Н е д а в н о  я  п р о ч и т а л  п о д г о т о в л е н н ы е  к  п е ч а т и  
т р у д ы  э т о й  к о н ф е р е н ц и и  и  п о д у м а л ,  ч т о  с т о и т  
п о д е л и т ь с я  с  ч и т а т е л я м и  п о  к р а й н е й  м е р е  
н е к о т о р ы м и  в ы в о д а м и  и з  п р е д с т а в л е н н ы х  в  э т о й  
п у б л и к а ц и и  р е з у л ь т а т о в  п р о в е д е н н ы х  
и с с л е д о в а н и й .

В с е  б ы в ш и е  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  с т р а н ы  
унаследовали  значительны й разры в в развитии по 
с р ав н ен и ю  со  с т р а н а м и  З а п а д а . Э т о т  р а зр ы в  
чрезвы чай н о  увели ч и л ся  не только  со врем енем , 
но и как  сл ед ств и е  о со б ен н о стей  со ц и ал и зм а , 
к о т о р ы й  о к а з а л с я  с т р о е м ,  к р а й н е  
н еблагопри ятн ы м  д л я  экон ом и ческого  развити я. 
Н апример, в 1955 году д о х о д  на душ у  населения в 
П ольш е несколько  п ревы ш ал  соответствую щ ий  
показатель д л я  Греции, а  в 1988 году он  составлял  
всего  л и ш ь  50%  от  д о х о д а , п ри ход ящ егося  на 
ср ед н естати сти ч еско го  ж и тел я  Г реции. А  ведь 
Г реци я  ни  по к аки м  м е р к а м  н е  вх о д и л а  -  по 
крайн ей  м ере д о  н ед ав н его  врем ени  -  в число 
л и д е р о в  э к о н о м и ч е с к о г о  р а зв и т и я  в Е вр о п е! 
Р а з у м е е т с я ,  б е с с м ы с л е н н о  с о ж а л е т ь  об  
уп ущ ен н ом  врем ени  -  его  н уж н о  наверсты вать . 
Ч то  это озн ачает  н а  практи ке -  ск аж у  ниж е.

В т е ч е н и е  д е с я т и л е т и я  п о с л е  п а д е н и я  
с о ц и а л и з м а  п р о и з о ш л а  к о л о с с а л ь н а я  
д и ф ф е р е н ц и а ц и я  э к о н о м и ч е с к о г о  п о л о ж ен и я  
с т р а н , к о т о р ы е  н а  с т а р т е  х а р а к т е р и з о в а л и с ь  
довол ьн о  схож им и  экон ом и ческ и м и  условиям и . 
О д н и  с т р а н ы ,  к а к  я с к а з а л ,  н а в е р с т ы в а л и  
у п ущ ен н ое  в рем я , тогда  как  д р у ги е  п родолж али  
отставать . Н а сего д н яш н и й  д ен ь  к передовом у 
о тр я д у  в о т н о ш е н и и  т е м п о в  р о с т а  о тн о сятся

стран ы  Ц ентральн ой  Е вроп ы  (П ольш а, В енгрия, 
Ч ех и я , С л о вен и я ) и стр ан ы  Б ал ти и . С  д р у го й  
с т о р о н ы , п р а к т и ч е с к и  во  в с е х  р е с п у б л и к а х  
бы вш его С С С Р (за  и склю чением  прибалтийских) 
бы ло  отм ечено  зн ачи тельное п аден и е валового  
внутреннего продукта (В В П ). Зам етн ее всего этот 
показатель вы рос в П ольш е: в 1991 г. наш  В В П  был 
в 5 раз м ен ьш е В В П  Р осси и , а в 1998 г. составлял  
уж е 50%  от  российского . А н ал о ги ч н о , в 1991 г. 
п о л ь с к и й  в а л о в о й  в н у т р е н н и й  п р о д у к т  б ы л  
несколько м еньш е, чем  н а  У краине, а в 1998 г. уж е 
в 2 раза  превы ш ал  его.

В эти показатели следует внести определенные 
коррективы, связанные с более высокой долей участия
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«теневой» экономики в хозяйственной ж изни наш их 
восточных соседей. Оді іако эти корреюивы не меняют 
основного вывода: в течеі іие истекш его десятилетия 
наш а экономика по сравнению  с ними неизмеримо 
у к р е п и л а с ь  -  а  в р е зу л ь т а т е  у к р е п и л а с ь  и 
международная позиция наш ей страны.

Возникает очевидный вопрос: чем  обусловлена 
столь ощ утим ая диф ф еренциация? Н а этот вопрос 
п ы т а л и с ь  о т в е т и т ь  в ы д а ю щ и е с я  у ч а с т н и к и  
варш авской  к он ф ерен ц и и . О н и  отвергли  п ред­
полож ение, что эта  разница является и вытекает 
главн ы м  о б р азо м  и з р а зл и ч и я  эк о н о м и ч еск и х  
условий на старте. Как раз наоборот -  как отметил, в 
частности , С тенли  Ф и ш ер , экон ом и ст мирового 
к л а с с а  и п е р в ы й  за м е с т и т е л ь  у п р а в л я ю щ е г о  
д и р ек то р а  М еж д у н ар о д н о го  в ал ю тн о го  ф онда 
(М В Ф ), -  стр ан ы , д о с т и г ш и е  сам ы х  к руп н ы х  
экономических успехов (П ольш а и  прибалтийские 
страны ), стартовали из наим енее благоприятны х 
условий.

Т аки м  о б разом , и сточн ики  эконом ического  
у с п е х а  к р о ю т с я  в ч е м - т о  и н о м . И  з д е с ь  
и сследователи  п ракти ческ и  еди н одуш н ы : сам ой  
м о г у щ е с т в е н н о й  д и ф ф е р е н ц и р у ю щ е й  с и л о й  
о к а за л и с ь  качественные особенности  э к о н о ­
м и ч еск о й  п о л и ти к и . Г оворя  б о л ее  к о н к р етн о : 
н аибольш его  у сп ех а  д ости гли  стран ы , которы е 
б ы с т р о ,  р е ш и т е л ь н о  и п о с л е д о в а т е л ь н о  
л и к в и д и р о в а л и  с о ц и а л и с т и ч е с к о е  н а с л е д и е , 
п р и в а т и з и р у я  г о с у д а р с т в е н н ы й  с е к т о р ,  
обеспечивая развитие вновь создаваем ы х частны х 
ф и р м , л и б е р а л и з и р у я  э к о н о м и к у , у к р е п л я я  
ф и н ан совую  си стем у  и н ац и о н ал ьн у ю  валю ту. 
Б о л ь ш е  в с е го  о т с т а л и  с т р а н ы , п р о в о д и в ш и е  
п ротивополож ную  экон ом и ческую  политику.

Н а конф еренции бы ло отмечено лю бопы тное 
р азл и ч и е  в о б л асти  п р и в л е ч е н и я  зар у б еж н ы х  
к а п и т а л о в л о ж е н и й . В н а ч а л е  п о ч т и  во  в се  
постсоциалистические страны поступала в основном 
официальная, правительственная пом ощ ь с Запада, 
поскольку частны е инвесторы не были уверены, что 
в эти страі іы имеет смысл вкладывать капитал. Затем, 
однако, полож ение изменилось. С траны , которые 
н а ч а л и  о з д о р о в л я т ь  с в о ю  э к о н о м и к у , с т а л и  
п р и в л е к а т ь  в с е  б о л ь ш е  п р я м ы х  за р у б е ж н ы х  
инвестиций, что дополнительно способствовало их 
разви ти ю . П ри ток  вн еш н и х  частн ы х  к ап и тал о ­
влож ений оказался, таки м  образом , своего  рода 
«премией» за грамотную  экономическую  политику. 
Э та « п р ем и я»  н е д о с ту п н а  д л я  с тр а н , которы е 
ухудш аю т качество своей экономики; они м огут в

л у ч ш е м  с л у ч а е  р а с с ч и т ы в а т ь  н а  п р и т о к  
спекулятивного капитала.

В ы с т у п а ю щ и е  т а к ж е  с п р а в е д л и в о  
п о д ч е р к и в а л и , ч т о  н е д о с т а т о ч н о  о б р а щ а т ь  
вним ание только  на д о сти гн у ты е  тем п ы  развития
-  в а ж н о  о д н о в р е м е н н о  н е  у п у с к а т ь  и з в и д у  
б азо в ы е  ф ак то р ы , н а  к о т о р ы е  о н о  о п и р ается , 
чтоб ы  св о евр ем ен н о  у л авл и вать  п р ед о стер ега ­
ю щ и е си гн алы  и о п ер ати в н о  н а  н их  реагировать . 
А  к этим  ф акторам  отн осятся  зд оровое  состояние 
государственны х ф ин ан сов  (ч ем  м ен ьш е деф и ци т 
б ю д ж ета , т е м  л у ч ш е  д л я  б у д у щ е г о  р а зв и т и я  
стран ы ), стаби льность  в алю ты , п р аво в ы е акты , 
регулирую щ ие трудовы е отн ош ени я, конкуренто­
сп особн ость  предприятий , качество деятельности  
о с н о в н ы х  с т р у к т у р  г о су д ар ств а  (в  т о м  ч и сл е  
су д еб н о й  си стем ы ), зд о р о в ь е  банков и д р у ги х  
ф инансовы х учреж дений, доступ н ость  качествен­
н ого  образован ия.

П очти  во всех  эти х  н ап р ав л ен и я х  П ольш е 
п ред стои т  сд ел ать  ещ е  м н о го е  -  вероятн о , это 
важ н ей ш и й  д л я  нас  п ракти ческ и й  вы вод  из хода 
п р ео б р азо в ан и й . И  п у с ть  н аш  ср ав н и тел ьн ы й  
успех послуж ит основой для дальнейш их усилий в 
п ровед ен и и  грам отн ой  экон ом и ческой  политики
-  им енно она является клю чом  к н аш ем у лучшему- 
будущ ему.

wprost
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Виктор Кулерский 
ХРОНИКА (НЕКОТОРЫХ) ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

^ П р е з и д е н т  Польского национального банка Х анна Грон- 
кевич-В альц с января зай м ет  пост  вице-президента Е вро­
пейского банка реконструкции и развити я  (ЕБРР). Б ы в­
ший п рем ьер-м инистр , ны не представитель П ольш и в 
ЕБРР Ян К ш иш тоф Белецкий сказал: «Это самый высокий 
пост из заним аем ы х полякам и в м еж дународны х органи­
зациях с 1989 года». («Жечпосполита», 21-22 октября)

А пелляционны й суд вы нес постановление о том, что 
бы вш ий прем ьер-м инистр  Ю зеф  О лексы  в 1970-1978 гг. 
был сознательны м  секретны м  сотрудником военной р аз­
ведки ПНР, а его лю страц и он н ое  заявлени е не соответст­
вует истине. Т еп ерь О лексы  в теч ен и е  10 лет  нс м ож ет 
заним ать крупны е государственны е посты . «Трудно н е ­
дооценить значение постановления суда, признавш его, что 
О лексы  утаил правду. О лексы  п о-преж нем у  остается од­
ним из ведущ их политиков «С ою за левы х дем ократиче­
ских сил», депутатом . В прош лом , но уж е в Третьей Речи 
П осполитой он был м арш алом  С ейм а и прем ьер-м инист­
ром , принимал реш ения по важ нейш им государственным 
делам. П остановление показывает, что он не был достоин 
заним аем ы х постов» , —  написал  К ш иш тоф  Готтссман. 
(«Жечпосполита», 16 октября)
^ А п е л л я ц и о н н ы й  суд постановил , что в 1977-1985 гг. 
Роберт М розевич бы л сознательны м  секретны м  сотруд­
ников спецслуж б ПНР. В 80-е М розевич был одним из 
редакторов подпольного ж урн ала  «К ритика», а с 1992 г. 
—  помощ ником государственного секретаря по и ностран­
ным делам  и (позднее) по оборон е. Н а последнем  посту 
он отвечал за  интеграцию  с НАТО. Т еперь он, как и О лск- 
сы , в течени е 10 л ет  нс см ож ет заним ать крупны х госу­
дарственны х постов. («Жечпосполита». 31 октября — 
1 ноября)

Стефан Братковский: «Зрелая демократия должна вни­
мательней присм отреться к о .Т адеуш у Ры дзику и к д ен ь­
гам , благодаря которы м он основал  свое «Радио М ария». 
С ледует вы яснить, каким  образом  он достал в России п е­
редатчик и почему его национализм, антисвропсйская про­
паганда и разжигание социального недовольства так близ­
ки интересам  постсоветской России». («Жечпосполита», 
28 октября)
^  Россия хочет на несколько десятков процентов повы ­
сить цену газа, поставляем ого в Польш у. Российская сто­
рона считает, что договориться о более вы соких ценах 
нетрудно, так  как П ольш а полностью  зависит от р оссий­
ских поставок газа. Н е на пользу пош ла П ольш е и оказан­

ная ею  У краине поддерж ка в вопросе о строительстве но­
вого газопровода в обход Украины. («Впрост», 29 октября)

Зам м инистра иностранны х дел России И ван Иванов 
повторил, что Е вропейский сою з «долж ен очистить все 
пути для транзита  россий ских  энергоносителей . То есть 
никаких капризов со стороны  У краины, Польши и других 
стран». В италий Портников из «В едомостей» прокоммен­
тировал это так: «В М оскве общ ераспространен  взгляд, 
что  таки е  страны , как П ольш а или Украина, н есам остоя­
тельны, всегда вынуждены кого-то слуш аться. Сегодня Рос­
сия слиш ком слаба, чтобы ее слуш ались. П оэтому мы з о ­
вем  на пом ощ ь партнера посильней , чтобы  он навел то, 
что у  пас считается порядком » [приводим  в обратном  
переводе]. («Газета выборча», 31 октября — 1 ноября) 
^ ] |  Евген М арчук, секретарь С овета  национальной б езо ­
пасности  и обороны  У краины , сказал в В арш аве: «Мы 
благодарны  за  поддерж ку П ольш е, президенту А лександ­
ру Квасневскому. О днако мы поним аем , что Россия нс 
хотела бы  приним ать реш ения, наносящ ие ей ущ ерб либо 
приводящ ие к потере доходов. А транзит газа мож ет при­
нести ваш ей стране м иллиард долларов». («Жечпосполи­
та», 3 ноября)

Ж урн али стам  в В арш аве Евген М арчук  сказал : «Ук­
раина не м ож ет бы ть ни за, ни п роти в  строи тельства  
газоп ровод а из России на З ап ад  в о б ход  се территории». 
М арчука  в К иеве сч и таю т  настроенны м  п роросси йски . 
Он был генералом К ГБ, потом начальником С луж бы  безо­
пасности У краины и соперником  Л еонида К учмы  на про­
ш логодн и х  п рези д ен тски х  вы борах . («Газета выбор­
ча», 4-5 ноября)

Безопасность страны  требует  поставок  газа из не­
скольких источников. П ольш а зави си т  от единственного 
поставщ ика —  России. С тороны , участвую щ ие в газовом 
бизнесе, снабж аю т СМ И лож ны ми данны ми. И нформаци­
онны м пробны м ш аром  бы ли слова президен та П утина о 
том , что П ольш а м ож ет рассчиты вать на м иллиард долла­
ров в год  от транзита  газа через ее территорию . М еж ду 
тем  «Е врополь-Газ», владелец идущ его через П ольш у га ­
зопровода, освобож ден от подоходного налога и пока что 
приноси т одни убы тки. С пециалисты  расхохотались, ко­
гда услы ш али об  этом миллиарде. У  нас есть  надеж да на 
газопровод из Н орвегии через Б алтийское м оре в Щ ецин 
или частично через Д анию . Н ы неш ние переговоры  о н о ­
вой больш ой трубе с Я м ала через П ольш у в Западную  
Е вропу м огут привести  к тому, что контракт с норвеж ца­
ми будет отложен и в конечном счете отменен. В озможно, 
только это и окаж ется единственны м  результатом перего-
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воров о больш ом  контракте Я мал —  Западная Европа. 
(Витольд Гадомский, «Газета выборча», 6 ноября)
[ІЦ  Три фирмы: норвеж ская, датская и польская —  подпи­
сали  соглаш ение о  нам ерениях  относи тельно  строитель­
ства  газопровода из Н орвеги и  через Д ан и ю  в Польшу. 
С оглаш ение о поставках  норвеж ского газа в П ольш у м о­
ж ет бы ть подписано ещ е до конца этого года, а м еж прави­
тельственны й договор —  в будущ ем году. С 2020 г. П оль­
ш а не см ож ет получать больш е 49%  газа из одной страны. 
В настоящ ее врем я это т  ли м и т  составляет 92% . («Жечпо- 
сполита», 10 ноября)
^ « Г а з п р о м »  стр о и т  п р оход ящ ую  через терри тори ю  
П ольш и лини ю  связи  М осква —  Б ерлин, которая долж на 
войти в действие до  конца этого года. П ольское м инистер­
ство связи, вы даю щ ее концессии на такие инвестиции, ни­
чего об этом не знает. («Газета выборча», 20 октября) 
[ІЦ  О дин  из п р ав и тел ьств ен н ы х  эк сп ер то в  сказал : « Т а­
кую  л и н и ю  п еред ач и  д а н н ы х  на л азер н ы х  свето во д ах  
м ож но ср ав н и ть  с прокладкой  ч ер ез т ер р и то р и ю  П оль­
ши эк с те р р и т о р и а л ь н о й  во сь м и п о л о сн о й  авто стр ад ы . 
Р езу л ьтаты  н ев о зм о ж н о  п р ед в и д еть» . («Газета выбор­
ча», 21-22 октября)
^  К ак со о б щ и л и  в м и н и с т е р с т в е  с в я з и , и с п о л ь з о в а ­
ние л и н и и  п е р ед ач и  д а н н ы х  на л а зер н ы х  с в е т о в о д а х , 
о б сл у ж и ваю щ ей  связь  вдоль Я м альско го  газо п р о во д а , 
не с о о тв е тс тв у е т  п о л ь ск и м  за к о н а м . («Жечпосполи- 
та», 23 октября)

Российские тамож енники в Д ербенте задерж али и кон­
фисковали четы ре 20-тонны х контейнера, перевозивш их 
из П ольш и в Грузию  воинское обм ундирование. П о на­
кладны м  контейнеры  содерж али ди плом атический груз. 
(«Газета выборча», 26 октября)

В присутствии п ослов стран НАТО П ольш а ознакоми­
ла Россию со своей оборонной инфраструктурой. Польша 
по-иреж нему безуспеш но ищ ет возмож ности создать хоть 
какие-то, пусть скром ны е, плацдармы  доверия. Несмотря 
па это, «состояние взаим оотнош ений все ещ е таково, что 
нам не о стается  ничего другого, как дож идаться какого- 
то перелом а с российской  стороны . О тсутствие воли к 
сближ ению  видно невооруж енны м  глазом», —  сказал  по­
м ощ ник государственного секретаря по делам  обороны  
Богдан К лих. («Жечпосполита», 23 октября)

С нового года польское посольство в М инске будет 
представлять в Белоруссии интересы  НАТО. Польское по­
сольство в К иеве ещ е с сентября прош лого года вы полня­
ет роль координатора д еятельн ости  НА ТО на Украине. 
(«Впрост», 29 октября)
^  В Л ю блине создается П ольско-украинский универси­
тет. Реш ение об  этом бы ло принято в Киеве на встрече 
ректоров Л ю блинского уни верситета  им. М арии Кюри- 
Склодовской и Л ю блинского католического университета 
с ректорами украинских университетов. П ервы ми слуш а­
телями станут аспиранты , специализирую щ иеся в различ­
ны х областях науки. Н абор 200-300 аспирантов проведут

украинские университеты . Д оску с названием нового уни­
верситета на его  здании в центре Л ю блина торж ественно 
открыл премьер-министр Украины Виктор Ю щенко. («Га­
зета вы борча», 6  ноября)
^  В Л ю блине полож ен краеугольны й камень под пам ят­
ник воинам украинской  арм и и атам ана П етлю ры , погиб­
ш им в борьбе с больш еви кам и  в 1920 году. Э то пятая 
братская могила петлю ровских солдат и офицеров в П оль­
ш е. В церем онии участвовали  посол У краины, президент 
(мэр) Люблина и православный епископ Люблинско-Хелм- 
ской епархии. И нициатор воздвиж ения пам ятника —  О б­
щ ество опеки  н ад  м огилам и украи нски х  воинов. («Жеч­
посполита», 30 октября)
f i j  Н а приходском  кладбищ е в К рапоковице близ О поле 
(С илезия) освящ ен пам ятник приблизительно 15 жителям 
деревн и , в т.ч. м естном у свящ еннику, убиты м  в январе 
1945 г. Красной армией . П ам ятник с надписям и по-п оль­
ски и по-нем ецки воздвигнут на средства комитета, со ­
стоящ его из членов сем ей  погибш их. («Жечпосполита», 
30 октября)
^  В В арш аве на здании, где в 1945-1954 гг. размещ алось 
м инистерство общ ественной безопасности , откры та м е­
м ориальная доска памяти ж ертв —  тех, кого там мучили и 
убивали . («Газета выборча», 8 ноября)
^  М ариан  Глуш ск, оф иц ер  А рмии К райовой , с ко н ч ав ­
ш ийся в 1990 г., бы л в заклю чении 12 л ет  —  сначала в 
Б ел орусси и , затем  в казахстанских  лагерях , откуда был 
отправлен  в ссы лку в С ибирь. В консульстве К азахстана 
сем ье  у м ерш его  п р и ш л о сь  за п л а ти т ь  30 д о л л ар о в  за 
сп равку  о его  пребы ван ии  в лагерях . К онсульства Б ело­
руссии  и России вы дали  справки  бесп латн о . («Жечпо­
сполита», 7 ноября)
^  П олякам  из А рм ении , А зербайдж ана, Грузии, К азах­
стана, Тадж икистана, Т уркменистана, У збекистана и ази ­
атской части  РФ облегчена репатриация в Польшу. Госу­
дарствен ны й бю джет покроет расходы на переезд, обуст­
ройство  и обучение д етей . Закон об этом С ейм  принял 9 
ноября. В двухм есячны й  срок  после публикации закона 
совет  м инистров долж ен назначи ть уполном оченного по 
делам  репатриации . («Жечпосполита», 10 ноября) 
g | B  д ен ь  П ом и новени я (1 н оября, д е н ь  В сех С вяты х) 
на Т еатральной  площ ади в В арш аве прош ло общ ен ац ио­
нальное пом иновение сибирских ссы льны х. О льгсрд  Л у ­
каш еви ч, органи затор  пом ин овени я, сказал: «За послед­
ние 200 л ет  С иб и рь отпеч аталась  в сознании  поляков. 
П ослед ний  этап д еп о р тац и и  происходил в тот  момент, 
когда Е вроп а п раздн овала  конец II М ировой  войны . О 
ссы льны х и л агер н и ках  ни кто  не всп ом инал . С реди  нас 
ещ е ж и вут  п ослед ние сви д етел и  —  си б и р ски е  ж ертвы . 
Л и ш ь недавно  они  смогли п рервать м олчан и е» . П реды ­
дущ ий варш авский д ен ь П ом иновения бы л посвящ ен па­
мяти евреев  —  ж ертв  К атастроф ы . («Газета выборча», 
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Д ень П ом иновения. Толкучка, дож дь, пробки , столк­
новения автом обилей и несчастны е случаи —  так  вы гля­
дел день В сех С вяты х вокруг варш авских кладбищ . Ч ита­
тели звонили в р едакц ию , пораж енны е заторам и пеш ехо­
дов, из-за которы х нельзя бы ло добраться на кладбищ е. 
М ногие с цветами и лам падкам и возвращ ались домой. И н­
ф аркт уличного движ ения. М аш ины  «скорой пом ощ и» с 
трудом пробивались сквозь толпы  лю дей. («Газета вы- 
борча», 2 ноября)
^  Польские цветоводы , вы ращ иваю щ ие хризантемы , не 
вы держ иваю т конкуренции с им портерам и, заниж аю щ и­
ми цены. П оэтом у с начала ноября правительство ввело 
дополнительную  там ож ен н ую  оплату на хризантем ы  из 
Е вросою за. Д а только у польских  цветоводов хризантем  
уже нет: почти все распродано ко дню  П оминовения. («Га­
зета выборча», 26 октября)

О держ им ость покупками добралась и до  П ольш и. Л и ­
хорадочная страсть к покупкам  встречается как у  безра­
ботны х, так  и у владельц ев «золоты х» кредитны х карто­
чек. Д аж е лю ди, которы е говорят, что сегодня ж ивется 
хуж е, чем раньш е, м ногое накупили за прош едш ие годы. 
Л ю ди тратят сбереж ения —  это синдром бедняка. Он мало 
зарабаты вает, но, заработав , покупает видеом агнитоф он. 
Так люди защ ищ аю тся от социального упадка. Кроме изо­
билия товаров, причиной чрезмерны х покупок стало под­
раж ание. У соседа есть  —  значит, и м не надо. Д ругая 
причина —  развитие реклам ы . Ее ж ертвам и оказы ваю тся 
главным образом люди, легко поддаю щ иеся внуш ению. Со 
временем их о хваты вает настоящ ая одерж им ость.

П о данны м  бю ро уп олном очен ного  по граж данским  
правам , потребителя в П ольш е обм аны ваю т в 20-30 раз 
чащ е, чем в С Ш А  и странах Евросою за. П о данны м  Е вро­
пейской комиссии, нрава потребителей в Польше защ ищ е­
ны хуж е, чем в С Ш А  сто  лет  назад. («Впрост», 12 нояб­
ря)

Почти треть поляков одалж иваю т деньги  в банках, бе­
ру т  кредиты  на маш ину, бы товую  технику, покупку квар­
тиры или строительство дом а. За один год задолж енность 
польских сем ей  удвоилась, возрастая с 18,4 до  36,6 млрд, 
злоты х. («Газета выборча». 17 октября)
§ |  В альдемар К учинский (на основе статистических дан ­
ны х): «М ы —  общ ество , в котором тем пы  покупок в не­
сколько раз превы ш аю т тем п ы  заработков, что возмож но 
лиш ь при ум еньш ении сбереж ен ий  и росте кредитов на 
потребление». («Впрост», 12 ноября)
Ц  В начале текущ его  года л и ш ь в д есяти  крупнейш их 
банках П ольш и откры то  около 900 ты с. новы х личны х 
сберегательны х счетов . Т аким и счетам и в польских б ан ­
ках располагаю т почти 10,3 млн. индивидуальны х клиен­
тов. («Жечпосполита», 23 октября)
^  С оциологи предупреждают, что наследование социаль­
ных ролей представляет для страны  серьезную  опасность. 
Дети безработны х, ж ители бедной провинции наследую т 
судьбу родителей. («Газета выборча». 23 октября)

Ян В инецкий (Е вропейский уни верситет во Ф ранк­
фурте-на-М айне): «П олитики создали нам экономику, отя­
гощ енную  бременем привилегий наемных работников, ко­
торого не вы держ ать рядовы м ф ирмам. П оэтом у безрабо­
тица растет и будет расти , пока не наступит отрезвле­
ние». («Впрост», 12 ноября)
^  К ш иш тоф П авловский, ректор Высш ей школы бизнеса 
в Н овом С онче, которая считается одним  из лучш их част­
ны х вузов П ольш и: «Н ет никакой возм ож ности реш ить 
проблему безработицы  иначе, нежели побуждая молодежь 
к врем енной эм играции». («Газета выборча», 3 ноября) 

В о время предвы борной кампании звучали популист­
ские призы вы  повы сить налоговое брем я и затраты  на 
оплату труда во имя всеобщ ей доступности  плодов эконо­
мического роста. В результате мы устроили себе диковин­
ку в м ировом  м асш табе: экономику, которая при более 
чем 50-процентном  росте не создает новы х рабочих мест, 
но ум еньш ает число сущ ествую щ их. П овы ш ая расходы  
на оплату труда, проф сою зы  получаю т сервитуты . О т­
вергнута единственная последовательная стратегия «бег­
ства вперед» Л еш ека Б альцеровича, основанная на ради ­
кальном  сниж ении налогов. («Впрост», 29 октября) 

57%  поляков боятся, что в недалеком  будущ ем насту­
пит экономический кризис, но только 23%  вы ступаю т за 
то, чтобы  потуже затянуть пояс. 72%  —  против такой 
политики. («Впрост», 12 ноября)

П о проведенном у Ц И О М -ом  опросу  общ ественного 
м нения, три  четверти проф ессион ально  активны х поля­
ков вы ступаю т за  сохранение ны неш ней 42-часовой  р а­
бочей недели и против ее сокращ ения до  40 часов. («Жеч­
посполита», 2 ноября)

П оловина поляков ож идает от государства, что  оно 
займ ется выкупом частны х предприятий, которым грозит 
крах, а свы ш е половины  не ж елает  приватизации таких  
предприятий, как П ольские ж елезны е дороги  и Польская 
почта. Л иш ь треть  поляков сознаёт, что чем больш е госу­
дарственного участия в экономике, тем  м еньш е д ен ег  в 
бум аж никах граж дан. («Впрост». 5 ноября)

Д и скуссии  о реприватизации продолж аю тся уж е 11 
лет. Польское общ ество по этому вопросу разделено. 41 % 
граж дан —  за  возврат отобран ного  им ущ ества, 38%  —  
против. Н ереш енность этого вопроса приводит к тому, 
что суды вы носят  постановления о возврате им ущ ества 
целиком вм есте с проц ентам и  за  период пользования. 
(«Впрост», 5 ноября)
[ІЯ| Подавляющим больш инством голосов Сейм принял за­
кон, позволяющий жителям квартир, принадлежащ их пред­
приятиям  и кооперативам, выкупать свои квартиры за  не­
сколько процентов их ры ночной стоим ости . («Тыгодник 
повшехный», 5 ноября)
[ІЦ Ф ирма «Х еллена» из Калиш а, принадлеж ащ ая Зенону 
Срочинскому и производящ ая напитки, купила строитель­
ный участок и построила на нем полностью  оснащ енны й 
четы рехэтаж ны й ж илой дом . Затем  ф ирм а передала его в 
собственность 26 беднейш им  семьям  города. Д оговор к у ­
пли-продажи за символический злотый составлен так, что
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все члены  сем ей  (112  ч ел о век ) стали  совладельц ам и . 
(«Жечпосполита». 4-5 ноября)

14-летний Куба С тем пн як органи зовал  благотвори­
тельный концерт с участием звезд польской эстрады в поль­
зу убеж ищ  д л я  ж ивотны х. Н а доходы от концерта, с о ста ­
вивш ие 30 ты с. злоты х, убеж ищ ам  бы ли предоставлены  
конуры для собак, подстилки и корм. Конуры сделаны  по 
стандартам  В сем ирной организации охраны  ж ивотных: в 
каждой есть там бур , в  стенки м еж ду двумя слоями дерева 
заложен пенопласт, а съемная крыш а обита оцинкованной 
ж естью . («Газета выборча», 16 октября)

В альд ем ар  К учи н ски й : « О гром н ая  волна реф орм , 
захлестн увш ая П ольш у, —  это необходим ое вы п рям ле­
ние страны , развитие которой бы ло изуродовано несколь­
кими десяткам и  л е т  вели чайш ей  в наш е врем я экон ом и­
ческой патологии; и даж е ош ибки в реф орм ах —  резуль­
т ат  вы хода из со ветск о й  с и ст е м ы , из д о м а  н ев о л и » . 
(«Впрост», 15 октября)
^ | 3 а  годы реф орм , в 1990-1999 гг., чи сло  чиновников 
центральной адм инистрации возросло с 46  до 125 ты сяч. 
К анцелярия президента в 1993 г. насчиты вала 292 служ а­
щ их, а  в 1994-м их уже бы ло 474 . В В арш авском м ун и ц и ­
палитете —  779 д епутатов  (в Н ью -Й орке —  всего 81). 
Вторая из трех  ступеней  сам оуправлени я, л о вят  (район), 
насчитывает в среднем 80 тыс. ж ителей (для сравнения: во 
Ф ранции —  580, в И спании —  752, в Греции —  206 тыс.). 
(«Газета выборча», 28 октября)

Зофья М ильская-Вш осинская, член оргкомитета 11 кон­
ф еренции П ольского психологического общ ества: «С м е­
на строя способствовала тому, что к п си х о тер ап евтам  
о б р ащ ается  б о л ьш е  лю дей , п о ск о л ьк у  р а зв и л ся  ры нок 
э т и х  у с л у г » . («Газета выборча». 25 октября) 

И н ф о р м ати к , п о ж ел авш и й  остаться  н еизвестны м : 
«П роф ессия, которой заним аеш ься сегодня, завтра м ож ет 
исчезнуть. В аж но м ы слить концептуально и при спосаб­
ливаться к постоянны м  изм енениям . Э то вовсе нс легко. 
Тот момент, когда я п ерестану  учи ться, станет концом 
моей карьеры ». («Впрост», 15 октября)

К орруп ц и я в с и ст е м е  о б р азо в ан и я  за  п о след н и е  го­
ды  во зр о сл а . П о о п р о с ам  о б щ ес т ве н н о го  м н ен и я, п р о ­
вед ен ны м  Ц И О М -ом , в 1997 г. л и ш ь  2%  о п рош ен н ы х  
п о д твер ж д ал и  н ал и ч и е  ко р р у п ц и и , а в 1999-м  —  уже 
10% . « П р ей ск у р ан т»  в зя то к  со д ер ж и т  п ун кты  от н е­
скольких  д есятк о в  зл о ты х  д о  10 ты сяч . («Жечпосполи­
та», 31 октября —  1 ноября)

П латное стояние в очереди за пациентов в учреж дени­
ях здравоохранения — допустим ая форма экономической 
деятельности. Такое постановление, носящ ее хараіегер пре­
цедента, приняла А пелляционная коллегия сам оуправле­
ния в Т арнове по делу  Т адеуш а 3 ., зарабаты ваю щ его  на 
ж изнь стоянием  в очередях. («Жечпосполита», 4-5 нояб­
ря)

П остоянно повы ш ается стоим ость лицензий на грузо­
вые перевозки и расходы  на содерж ание грузовиков. В 
результате польские ф ирм ы  грузовы х перевозок не вы ­

д ерж иваю т конкуренции с предприятиям и из стран б ы в­
ш его СССР, преж де всего Л итвы , где облегчено получе­
ние концессий и налоговых льгот. В странах бывшего СССР 
зарегистрировано около 2 тыс. фирм грузовы х перевозок, 
настоящие владельцы которых —  поляки. Эти фирмы пред­
л агаю т перевозки  по цепам , с которы ми не м огут сопер­
ни чать  даж е крупнейш ие польские ф ирм ы . («Впрост», 
22 октября)
^  Л ю ди, едущ и е в П ольш у в поисках «левой» работы , 
надею тся попасть в зем лю  обетованную . Через несколько 
д н ей  они обнаруж иваю т, что попали  в трудовой лагерь. 
О тдав  предприним ателю  паспорта, они  узнаю т, что не 
м огут  вы ходить в город. Р аботаю т они по 12-14 часов в 
ден ь , спят  в задних пом ещ ениях  предпри яти я. В таких 
у слови ях  находится около 5 ты с. и н остран ц ев , работаю ­
щ их в сотне нелегальны х, замаскированны х ш вейны х, ли ­
тейн ы х, м онтаж ны х м астерских, в цехах ш там повки пла­
стин ок . Они приехали с У краины, из Белоруссии, России, 
Р ум ы н и и , Болгарии, Грузии , А рм ении , А зербайдж ана, 
В ьетнам а, Камбодж и и Л аоса. Некоторые в таких  услови­
ях не вы держиваю т и недели —  соверш аю т попытки сам о­
уби йства  или калечат себя. В одной нелегальной фирме 
ж енщ ины, работавш ие и ж ивш ие в ж утких условиях и вдо­
бавок  эксплуатируем ы е сексуально , подняли бунт: оглу­
ш или и кастрировали трех измы вавш ихся над ними брига­
д и ров, уничтож или запасы  товара и б еж али на принадле­
ж ащ ем  ф ирм е м икроавтобусе. («Впрост». 29 октября) 
^  Ч еты ре рэкети ра из Б елоруссии , нападавш ие на рус- 
скоговорящ их проезж их на варш авском  Западном  вокза­
ле, приговорены  к трем годам тю ремного заклю чения каж ­
д ы й . («Газета выборча», 2 ноября)
[ІЯ| В 1999 г. П ольш а заработала на иностранны х ту р и ­
стах 6,1 млрд, долл ., что равно почти четверти доходов от 
экспорта. О днако это на 2,1 млрд, м еньш е, чем в 1998 г., и 
более  чем  на 2 ,7 млрд, м еньш е, чем в 1997-м. («Впрост». 
5 ноября)

У меньш ение числа иностранны х туристов  в Польше 
приближ ается к тому, какое отм ечалось в Турции после 
зем летрясения и в Е гипте после террористически х  актов 
м усульм анских  ф ундам енталистов. С ильно убы вает чис­
ло  м олоды х и образованны х западны х туристов. Как пра­
вило, они не реш аю тся поехать в П ольш у вторично, сч и ­
тая наш у страну  грязной и... дорогой. К ризис коснулся и 
ту р и зм а  внутри  страны . В 2000 г. число поляков, отды ­
хавш их в П ольш е, оказалось на полтора с лиш ним  м ил­
лиона м еньш е, чем в прош лом году. Зато 3,2 млн. поляков 
—  на 800 ты сяч больш е, чем в прош лом  году, —  в отпуска 
и на каникулы ездили за  границу. («Впрост», 22 октября)

За нападение на граж данина М али из расовы х побуж ­
д ен и й  суд приговорил 22-летн его  Л еш ека М. к году и 
трем  м есяцам  тю рьм ы . Суд счел, что  подсудимый совер­
ш ил весьма опасное общ ественно деяние. («Жечпосполи­
та», 27 октября)
^  И нтернавт (пользователь И нтернета) Кш иштоф 11. при­
говорен к 10 м есяцам  тю рьм ы  условно  за  оскорбление
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евреев в электронном письме, отправленном на радио «Ш а­
лом» в Кельне. Ещ е раньш е он был исклю чен за  эту вы ход­
ку из вуза. На суде К ш иш тоф  Н. вы разил раскаяние. («Ты- 
годпик повшехный», 5 ноября)

В Л ейпциге открыта м емориальная доска памяти поль­
ского консула Ф еликса Х и чевского , которы й в 1938 г. 
укры л в консульстве 1300 евреев, помогая им спастись. 
(«Газета выборча», 27 октября)

77-летний ж итель Щ ецина Х енрик М . арестован по об­
винению  в соучастии в геноциде. О н —  единственны й из 
восьми поляков, которые вместе с немцами входили в ко­
манду лагеря массового уничтож ения евреев в Х елмно-на- 
Нере. Там бы ли удуш ены  газом и сожж ены  310-330 тыс. 
человек. Дело поляков из нэманды этого лагеря расследова­
лось дважды, в 1945 и 1963 гг., но оба раза было закрыто. 
(«Жечпосполита». 4-5 ноября)

Бронислав Геремек, бывший министр иностранных дел: 
«П ольская идея —  так  ж е, как русская или нем ецкая, —  
становится проектом , устрем ленн ы м  в будущ ее именно 
по той причине, что несет  в себе ответственность за  буду­
щ ее». («Газета выборча», 10 ноября) 
f ^ B  годовщ ину «хрустальной ночи» (с 9 на 10 ноября 
1938), когда произош ел гитлеровский погром  еврейского 
населения, ставш ий предвестием  К атастроф ы , во В роцла­
ве планировался марш  памяти. О днако накануне годовщ и­
ны марш  бы л о тм енен , чтобы  не провоцировать польские 
неоф аш истские органи зац ии . («Газета выборча», 10 но­
ября)
[ ^ |  В докладе Совета Европы  отмечено: «П ольское общ е­
ство не проявляет откры тости по отнош ению  к лицам ино­
го национального или расового происхож дения и к им м и­
грантам». За 10 лет  С ейм  так и не утвердил закон о нацио­
нальных меньш инствах, а президент за пять лет  не ратиф и­
цировал конвенцию Совета Европы об охране меньшинств. 
(«Жечпосполита», 21-22 октября)

До конца 2000 г. 34 ты с. ин остран цев получит п о сто ­
янный вид на ж ительство в П ольш е и общ ее число им ею ­
щ их постоянны й вид на ж и тельство  возрастет  до  50 т ы ­
сяч. П олучить статус политического беж енца в П ольш е 
ж елаю т около 4  ты с. человек —  рекордное число по срав­
нению  с прош лы м и годам и. («Жечпосполита», 8 нояб­
ря)
^  Число преступлений против иностранцев, в т.ч. пре­
ступлений из расистских побуж дений, снизилось по срав­
нению  с преды дущ ими годами на 10%. П очти 60%  оп ро­
ш енных поляков считают, что присутствие людей иных на­
циональностей приносит нам только пользу. Согласно ис­
следованиям Эвы Новацкой из И нститута социологии Вар­
шавского университета, Польша стала удобным местом ж и­
тельства для граждан бывш их советских республик. Хоро­
шо себя чувствую т здесь и вьетнамцы, латиноамериканцы , 
арабы, несколько хуже —  африканцы . П остепенно стан о­
вится успеш ной борьба с самым опасным проявлением р а­
сизма —  антисемитизмом. Н гваквс Нкомо, врач из Н иге­

рии, сказал: «Я в П ольш е уже восемь лет. П оначалу не про­
ходило и недели, чтобы кто-нибудь не оскорблял меня или 
не цеплялся. Т еперь это  случается лиш ь время от време­
ни». Рави Патнк из Индии сказал: «Я лю блю  поляков, пото­
му что они ж ивут «на краю », лю бят повеселиться и не 
строят детальны х планов на будущее». («Впрост», 5 нояб­
ря)

П роф. Карл Дсдсциус из Н емецкой А кадемии язы ка и 
поэзии, вы даю щ ийся знаток и переводчик польской лите­
ратуры  на нем ец ки й  язы к: «Ч и сло  польских книг, п ер е ­
веденны х и изданны х в Германии после 1945 г., д о с ти га ­
е т  ты сяч . (...) П ри н и м аю т их прекрасно , хотя это  огра­
ничено небольш им  кругов как авторов , так  и читателей . 
(...) П оляки см ею тся иначе, чем  мы , и п ечаль у  них иная. 
( ...)  Е сли говори ть  о  д о сти ж ен и ях  польской ли тературы  
X X  века , то ей есть  что п оказать  м иру». («Жечпосполи­
та», 8 ноября)

М азлум  С анея —  албанец из Д ьяконицы  в Косово. Он, 
в частности , перевел на албанский произведения Зби гн е­
ва Х ерберта, В иславы  Ш им борской , Кароля В ойты лы  и 
С танислава Ежи Л еца. Н а протяжении 20 лет  М азлум кур­
сирует м еж ду Д ьяконицей и Варш авой. На скромную  сти­
пендию  от м инистра культуры он снимает деш евое жилье 
под  В арш авой, питается хлебом , плавлены м и сы ркам и и 
молоком, иногда ест  суп в столовой для бездомных. С  утра 
до  поздней ночи он сидит над книгами в Н ациональной 
библиотеке, переводя польскую  поэзию  на албанский язык 
и албанскую  —  на польский.

П ольский «C aritas»  основал  в К осово амбулаторию . 
Расходы на строительство, на м едицинское и ди агн ости ­
ческое оборудование (около 300 ты с. долл .) бы ли покры ­
ты  из средств, собранны х в прош лом  году по призы ву 
польского « C aritas’a» пом очь К осово. О чередной груз —  
ш есть тонн лекарств, медицинского оборудования и одеж ­
ды  —  уж е отправлен  по назначению . («Жечпосполита». 
28-29 октября)
[ІЦ  К аж ды е 15 секунд женщ ину, ребенка или кого-то из 
родителей бьют по лицу, избивают, царапаю т или пинают. 
Ж ертвой насилия в семье оказывается каждый пятый ребе­
нок, каждая четвертая замужняя ж енщ ина и каждая вторая 
ж енщ ина, подавш ая на развод. В больш их городах поли­
цию вы зы ваю т по таким  делам  250-300 раз в сутки. В ы яв­
ляется всего лиш ь 10% актов насилия в сем ье. Н асилие 
вы ступает как в семьях, находящ ихся на дне общ ества, так 
и в сем ьях вузовских проф ессоров. А грессивность насле­
дуется, и, подрастая, ж ертва становится палачом. П о край­
ней мере 500 из полум иллиона рож даю щ ихся в год детей 
испы таю т дурное обращ ени е, избиения, запущ енность. 
25-50 из них погибнут о т  руки своих взрослы х опекунов. 
(«Впрост», 22 октября)

Х енрик К. подал ж алобу  на П ольш у в Е вропейский 
суд по правам человека за назначение такой высокой опла­
ты  для лиц , ж елаю щ их подать судебный иск, что это огра­
ничивает более бедны м доступ  к правосудию . В странах
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Е вросою за такой  предварительн ы й взнос не обязателен. 
(«Впрост», 5 ноября)
^ М а т е р и  д е т е й , н ачавш и х  п р и н и м ать  н ар к о ти ки , с а ­
ми у ста н о в и л и  л и ч н о ст и  сем и  т о р го в ц е в  н аркоти кам и  
и и звести л и  об  это м  поли ц и ю . П роц есс  т о р го в ц ев  п р о ­
х о д и т  в о к р у ж н о м  суде в О л ь ш т ы н е . («Жечпосполи- 
та», 9 ноября)

Банда, со сто ящ ая  из 17 ган гстер о в , бы ла отпущ ена 
на волю , так  как показания свидетелей, вы ступаю щ их ин­
когнито, не м о гу т  б ы ть ед и н ствен н ы м  доказательством  
вины , а те  полтора десятка  и з 2 00  потерпевш их, которы е 
согласились дать п оказания, отказались повторить пока­
зания на суде под своей  ф ам илией . («Газета выборча», 
24 октября)
^ П р е с т у п н и к ,  д а ю щ и й  п о к а з а н и я  п р о т и в  д р у г и х  
участников преступления, получит право на секретность 
этих показаний, см ену  ф ам илии, адм ини стративно-учет­
ны х  и н ал о го в ы х  р е ги с т р а ц и о н н ы х  н о м е р о в  и всех  
д р у ги х  л и ч н ы х  д а н н ы х , на п л а сти ч ес к у ю  о п ерац и ю , 
изменяю щ ую  лицо. П рограм м ой охраны  свидетелей  уж е 
ох вач ен о  50 ч е л о в ек  —  п о л то р а  д е ся т к а  бы вш и х п р е­
ступн иков и их сем ьи . («Жечпосполита». 18 октября)

Сотрудники С луж бы  заповедников получили право на 
нош ение и использовани е огнестрельн ого  оруж ия, руч­
ны х газометов, служ ебны х дубинок и наручников, а также 
на использование служ ебны х собак. К роме того , они им е­
ю т право останавли вать и п роверять м аш ины , прои зво­
дить обы ски в дом ах, собирать вещ ественны е доказатель­
ства и налагать ш траф ы . («Жечпосполита», 16 октября)

^  С ейм  принял поправки к закону об охране природы, 
практически п редоставив  м естны м  органам  сам оуправ­
лен ия право вето в вопросах создания заповедников, рас­
ш ирения или сокращ ени я их территории . В результате в 
П ольш е в ближ айш ие годы не будет создано ни одного 
нового заповедника. («Газета выборча», 27 октября) 
^  Работники военной индустрии  соверш или палом ни­
чество в храм П ресвятой Д евы  М арии в С кажиско-Камен- 
ной. Д епутат С тани слав Гловацкий поручил эту отрасль 
пром ы ш ленности  опеке Б ож ией М атери . Зам м инистра 
обороны  Ром уальд Ш ерем етев просил  паломников обра­
ти ться  с особой м олитвой  к М атери  Б ож ией, ибо «это 
о г р о м н а я  с и л а ,  б л а г о д а р я  к о т о р о й  в о е н н а я  
пром ы ш ленность см ож ет м ногого  дости гн уть» . («Газе­
та выборча», 7 ноября)

Х у д о ж н и к -гр а ф и к  Д м и т р и й  Ш е в и о н к о в -К и с м е -  
л о в ,  а в т о р  о ф о р м л е н и я  « Н о в о й  П о л ь ш и » : «Х отя  я 
у ж е  д е с я т ь  л е т  ж и в у  в п р е к р а с н о м  К р а к о в е , м н е , ко ­
р е н н о м у  р у с с к о м у , в се  е щ е  б ы в а е т  т р у д н о  п о н я т ь  
с т р а н у , л е ж а щ у ю  на б е р е г а х  В и с л ы » . («Газета вы ­
борча», 24 октября)

П ож алуй , ни один спорт не приобрел в П ольш е такой 
популярности за  такое короткое время, как игра в кегли. В 
кегельбаны  рвутся толпы . С утра при ходят целы е семьи, 
вечерам и  —  м олодеж ь. В субботу  и воскресенье самые 
больш ие кегельбаны принимаю т по тысяче человек, и нуж ­
но заранее заказы вать места. И ногда даж е в будние дни 
ожидание свободного места продолжается полтора часа, хо­
тя час игры стоит 40-120 злотых. («Впрост», 29 октября)

С Е С Т Р Ы , Н О  Л И Ш Ь  Д В О Ю Р О Д Н Ы Е

20 ноября п рези ден т  П ольской республики А лек сандр  К васневский принял патриарш его экзарха  
Б елоруссии, м итрополита М инского и С луцкого Ф и ларета, находивш егося в П ол ьш е по приглаш ению  
м итрополита В арш авского и всея П ольш и С аввы . В беседе ш ла речь о роли Ц ерквей —  католической и 
православной —  в кул ьтурном , общ ественн ом  и экон ом ическом  сбл иж ении  П ольш и и Б елоруссии. М и­
тропол ит Ф и ларет подтвердил, что патриарх М осковский и всея Руси А лек сий  II получил приглаш ение  
посетить П ольш у и приедет в удобное дл я  него врем я.

Во врем я в ст р еч и  с ж у р н а л и ст а м и  эк за р х  Б ел о р у сси и  ск а за л , в ч а ст н о ст и , ч то  п р едстав л ен н ы й  
5 сентября этого  года, одобренны й П апой И оанном  П авлом  I I 16 ию ня, ватиканский док ум ен т  «D om inus 
Jesus» не пр едставл яет  собой ничего нового в учении католической Ц еркви. Ф разеология , согласно  
которой Рим ская Ц ерк овь  —  это «единственная святая  Ц ерковь, в которой только в единстве с П апой  
человек м ож ет найти сам ого себя», весьм а стара. По м нению  экзарха, этот  док ум ен т  перечеркнул создав­
ш ееся в последнее врем я п редставл ение о католичестве и православии как о Ц ерквях-сестрах.

П о неоф ициальны м  дан н ы м , рим ская  курия ещ е раньш е разослала еписк опам  тай н ое письм о, в 
котором  рек ом ен дует  отойти от так ого  определения отнош ений  м еж ду обеим и Ц ерк вям и.

С вящ . Генрик П апроцкий, пресс-секретарь православной Ц еркви в П ол ьш е, заявил даж е, что дек л а­
рация «D om inus Jesus»  вообщ е н е нуж на. Если говорить  об экум ен ическом  дви ж ен и и , то  это, по его 
м нению , ш аг назад, особен н о по отнош ению  к протестантству, оценен ном у там  достаточн о резко. Д о к у ­
м ент ухудш ит м еж конф ессион альны е, а так ж е м еж религиозны е отнош ения , ибо что мож ет подумать  
верую щ ий еврей , когда его религия перечислена там  в составе «других», в то  врем я как  иудаизм, в конце 
концов, —  источник  всего христианства?

С.Ф.
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В А Р Ш А В С К И Й  С В Я З Н О Й
Со Збигневом Ромашевским 
и Александром Павловичем Лаву том 
беседует Татьяна Косинова

Р о м а ш ев ск и й : В се это началось с  того, что 
мы , члены  К ом итета защ и ты  рабочих, в 1978 г. 
осен ью  встр еч ал и сь  с чехам и  на гран и ц е  —  с 
Г авелом , Д и н сб и р о м  и д руги м и . А бсолю тн о  
нелегально. Т ам  бы ла такая... «тропинка друж ­
бы », по которой могли и чехи  ходить, и м ы , по­
ляки . В сен тяб ре, когда горы  бы ли  уж е п усты ­
ми, м ы  встрети ли сь с ним и  и устан ови ли  связи 
с «Х артией-77». П осле этого  надо  бы ло дальш е 
пробовать создавать нечто вроде «И нтернацио­
нала» ди сси ден тов. И  я п опробовал связаться с 
русским и.

Т ем а взаим освязей с  Россией бы ла в то  вре­
мя д о в о л ьн о  сл о ж н о й , т ак  как  в среде  д и с с и ­
д ен то в  уж е тогда  п роисходил  д о в о л ьн о  си л ь ­
ный раскол м еж ду  наци он альн ой  группой, свя­
зан ной  с С о л ж ен и ц ы н ы м , Ш аф ар ев и ч ем , Б а ­
рабановы м , и групп ой , близкой  А н д рею  Д м и т­
риевичу. М оими героям и  бы ли  М арченко, ж и в­
ш ий «и з тю рьм ы  в тю р ь м у » , Г алан сков, Н ата­
ша, которая с ребенком вы ш ла на К расную  пло­
щ адь. Э то бы ли  м ои герои. Я всегда зад авал  себе 
вопрос: сум ел  бы  я сделать  это ?  Э то  м ой ж и зн ен ­
ный вопрос. Как у героя К он рад а— с тех  пор как я 
п рочитал его  кни гу  —  вот  это т  вопрос: сум ел  бы 
я?

—  Е с л и  г о в о р и т ь  о р о л и  с о в е т с к и х  д и с с и ­

д е н т о в , к а к о е  в л и я н и е  о н и  н а  в а с  о к а з а л и ?
Р о м а ш е в с к и й :  П о-м оем у , о гр о м н о е . Т е, кто 

в 76-м  году вм есте со  м ной органи зовали  Комитет 
защ и ты  р аб о ч и х , п очти  все бы л и  у в леч ен ы  р у с ­
ской оппозицией . Все. И  М и хн и к , и К уронь, и Бу- 
як, и его ж ена —  это м ои б л и зк и е  др у зья  в те  вре­
мена, —  все они бы ли  п од  очень си льн ы м  влияни­
ем.

—  А  ч е м  б ы л  д л я  в а с  П а р и ж ?
Р о м а ш е в с к и й :  Т ам  б ы л а  связь  Г едройца и

«К ультуры » с «К он ти н ен том » . Г едрой ц  бы л ч л е ­
ном редколлегии «К онтинента», который бы л пер­

З б и ги ев

Р о м а ш е в ск и й

вы м, я бы  сказал, по важ ности  ж урналом . Н астоя­
щ ий серьезны й толсты й  ж урнал... Э ти  связи  м еж ­
д у  «К онти н ентом »  и «К ультурой »  б ы л и  очень 
сильны е, а «Культура» организовала всю  польскую  
оп п ози ц и ю  в те  врем ена. М ы  все, т ак  или иначе, 
п оклонники  Г едройца, м ы  д ол ж н ы  счи таться  его 
детьм и: на «К ультуре» все вы учили сь.

—  А  т о , ч т о  т о гд а , в  79 -м , и м е н н о  вы  п о ­
ех а л и  в Р о сс и ю , — эт о  б ы л о  с в я за н о  с  т е м , чт о  
вы  зн а е т е  р у с с к и й , ч т о  у  в а с  у ж е  е с т ь  к о н т а к ­
т ы , и л и  с  ч е м -т о  е щ е ?

Р о м а ш е в с к и й :  Д а , это  бы ло  связан о , но это  
бы ла моя идея. Я  д аж е  об этом  никому не говорил 
сначала, потому что стены  и м ею т уш и. Я  не хотел,
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чтобы  у  меня возникли  какие-то препятствия, что­
бы  это  сорвалось . Д о  п ослед н ей  м и н у ты , д о  п о ­
следн его  м ом ен та  почти  н икто  не зн ал  —  только 
одна н аш а подруга.

—  А  в ы  н е  д у м а е т е , ч т о  в а ш  п р и е зд  в М о с к ­
в у  к  С а х а р о в у  в с е  ж е  б ы л  ф а н т а с т и ч е с к и м ?

Р о м а ш ев ск и й : Конечно.
—  А  п о ч е м у  э т о  в а м  в с е -т а к и  у д а л о с ь ,  к а к  

вы  д у м а е т е ?  П о ч е м у  о н и  д о п у с т и л и  э т о ?
Р о м а ш е в с к и й :  П очем у  позволи ли ... Зн аете , 

м н е  каж ется , « о н и »  то ж е  б ы л и  н еодн ородн ы е. 
В озм ож н о , кто -то  там  что -то  разы гры вал  против 
кого-то. М н е трудн о  сей ч ас  сказать ... Н о , п о -м о ­
ему, это  бы ло  п о д  к он трол ем  н аш ей  и ваш ей  го с­
б езо п асн о сти  и ли  д а ж е  од н о й  н аш ей . М ен я со ­
провож дали  с польской  сторон ы  одн а ж енщ и н а и 
четверо  м уж чи н . Ч то  о н и  д ел ал и  у ж е  в Р осси и , 
м не н еизвестн о: когда я ходил по М оскве, я не н а­
блю дал никакой слеж ки . Я  от  А ндрея Д м и три еви ­
ча  уходи л  часа  в  д в а  ночи . Т ам  бы л а  соверш ен н о  
пустая улица. Я  ещ е потом  п ош ел по каким -то п е­
р ек р есткам , переулкам  —  абсол ю тн о  никого не 
бы ло. Я  ж ил в т о  врем я в  гостин иц е «Ю гославия»  
и то ж е  н е  доехал  д о  сам ой  гостин иц ы , сн ова б ро ­
дил . Д у м аю , он и  сл ед и л и  в сам ой  гости н и ц е  и в 
окрестны х  дом ах  около А ндрея  Д м и три еви ча.

—  Я  д у м а ю , о н и  м о г л и , н е  в ы х о д я  н и к у д а ,  
в с е  с л ы ш а т ь . О н и  н а в е р н я к а  п о л ь з о в а л и с ь  о п е ­

р а т и в н о й  п р о с л у ш к о й .
Р о м а ш ев ск и й : В озмож но... Я , знаете, все рав­

но дум ал , что  это  будет м оя п оследн яя  п оездка. В 
то время я уж е очен ь акти вн о  р аб отал  в К ом итете 
защ и ты  р аб о ч и х , м оя  ф ам и ли я  бы л а  и звестн а , я 
уж е о тк р ы то  в ы сту п ал , и я оч ен ь  си л ьн о  со м н е ­
вался  в то м , что  м н е  в о о б щ е р азр еш ат  вы ехать  за 
границу. Я не хотел  обращ аться  к своим  русским  
д р узьям  за  п ри гл аш ен и ем , чтоб ы  их н е  ком про­
м ети ровать , и п ош ел  в  бю р о  п утеш естви й  «О р- 
бис», чтобы  м н е орган и зовал и , как  бы ло в то  вре­
м я, и н д и ви д уал ьн ы й  в ы езд  в  С ою з. О ни  взяли  с 
м еня д ен ьги , но сп устя  н еделю  или 10 дн ей  сказа­
ли , что м н е отказано. Ну, не у д ал о сь— так  не уда­
л ось , н и ч его  не п о д ел аеш ь . И , п р ед став ьте  себе, 
си ж у  я у  себя  в и н сти туте , и в д р у г  звон ят  из «О р- 
биса»: «Вы хотели ехать в индивидуальном порядке 
в С оветски й  С ою з?»  Я  говорю : «Д а». —  «В идите 
л и , тогда  это  н и как  н е  п о л у ч ал о сь , а  сей ч ас  есть  
возм ож ность вы ехать в други е сроки. В ы  бы хоте­
л и ?»  Я  н ичего не п они м аю , но говорю : «К онечно. 
Д а» . —  «Т огда, п о ж ал у й ста , п р и д и те  завтра» . Я

п од ум ал , что  это  ш утк и  р ад и , но м еня и вправду  
пустили . Т ак  что, наверное, где-то  этот вопрос ре­
ш ался. Возможно, они считали, что я какой-то скан­
д ал  у строю , где-н и будь в Г У М -е  п убл и чн о  п р о ­
тестовать  буду. И какие-то «бетон н ы е»  круги счи­
тал и , что  так и м  образом  я ском п ром етирую  Тере­
ка... Ч ер т  знает, я этого  не м огу  разобрать , какая у 
них цель бы ла. Н о н есом н ен н о  они  об  этом  знали.

—  А  в ы  н е  б о я л и с ь  п р о в о к а ц и и ?  Н и  н а  гр а ­
н и ц е , н и  н а  т а м о ж н е  н и ч е го  н е  б ы л о ?

Р о м а ш е в с к и й :  Нет, зач ем ?  О ни  за м н ой  все 
врем я сл еди л и . Я  в В ар ш ав е  от  них ускользнул , 
потом у  что  боялся , что  м ен я  н а  гран и ц е сним ут. 
Я  п ереодел ся  в В арш аве , е зд и л  м н ого , все п о м е­
нял: садился  в п оезд  не н а  то м  вокзале, на котором 
д олж ен  бы л сади ться . С о  м н ой  ехал такой  д и р ек ­
тор  завод а  м аш и н о стр о ен и я  из Р адом ского  вое­
водства. И  ехал какой-то из торговли человек. Вдруг 
я стою  в коридоре, а  то т  то р гу ю щ и й  п одходи т ко 
м н е и говори т: «С луш айте, о н  с тучит на вас». К о­
гда вош л и  р у сск и е , д и р ек то р  п ош ел к н и м  и ск а ­
зал , что  т у т  ед ет  и зв естн ей ш и й  п ольск и й  д и с с и ­
дент. О ни  взяли  м ои бум аги , посм отрели , поню ха­
ли... Н о приказ есть приказ. П риказа  н е т — значит, 
л учш е зн аю т в М оскве, есл и  р азреш и л и  въезд.

В М оскве я хотел встретиться с С ахаровы м , но 
А ндрея  Д м и три еви ча  в то  врем я не зн ал , и м ен я к 
н ем у  д о л ж ен  бы л вести  В о й н о в и ч . О н бы л  п ри ­
ятелем  наш ей  п одруги , и он а договорилась с В ой ­
н ови чем . Н о  В ой н ови ч а  я в ооб щ е не см о г  найти: 
когда я п ри ш ел , его  как р а з  н е  бы ло , а т ам  консь­
ер ж ка  си д ел а  и см о тр ел а  св ер х у  вниз, так  что  за ­
писку п од дверью  я тож е не м о г  оставить. А  это из 
конца в конец  М о с к в ы — тр и  дня могло пройти, и 
я бы  в ооб щ е н икуда не п о п ал . И  тогда я реш и л 
прям о  зайти. М ать Е лены  Г еоргиевны  мне откры ­
ла. Я сказал , что п ри ехал  из П ольш и , что я из Ко­
м и тета  защ и ты  рабоч и х  и х о тел  бы  встретиться  с 
А ндреем  Д м и три еви чем . О н а  сказала, что  он  сей ­
час  н а  даче, но , н авер н о е , зах о ч ет  ув и д еться . И в 
д есять  часов вечера, когда я бы л у  своих знакомых, 
позвонил А ндрей  Д м и три еви ч . Я , конечно, хотел, 
чтобы  это  б ы л о  уж е ск о р ее  п о зад и , потом у  что 
боялся , что м ен я арестую т. О н  сп р о си л , когда мы 
м ож ем  встрети ться . Я  ск азал : «Х оть сей час» . —  
«Тогда, п ож алуй ста, заезж ай те» . Я  в одиннадцать 
часов приехал.

В своей  книге А ндрей  Д м и три еви ч  пишет, ка­
кой я элегантны й приш ел  на встречу. А  д ело  было
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в том , что  когда я  в ы езж ал  из В ар ш ав ы , я хотел 
соверш ен н о  п о м ен ять  свой  вид. Я  у  этой  наш ей 
подруги переоделся  и н адел  и м ен н о  этот  костю м, 
галстук  —  все как н адо , п очти  как сенатор вы гля­
дел, —  надел какую -то шубу, чтобы  вся эта  «деле­
гация» , которая за  м н ой  ш ла, м ен я п отеряла. А 
обы чн о я, конечно, ходил в свитере...

Ч аса  в д в а  б есед а  кон ч и л ась . А н д р ей  Д м и т ­
ри еви ч  сн ачал а  м ен я  п р о эк зам ен о в ал  по физике. 
О н хотел  у зн ать , д ей ств и тел ьн о  л и  я п роф есси о ­
нал или кого-то ем у  п одбрасы ваю т. М ы  разгова­
ривали  о ф изике: о том , чем  я зан им аю сь, о новы х 
п убл и кац и ях , о то м , что  я д у м аю  на так у ю -то  те­
му, о том, что он зан им ается  тем -то , а я слы ш ал об 
этом ... Так м ы  разговари вали  с  час. И  он, я  дум аю , 
уверился , что  я н о р м ал ьн ы й  ф и зи к , а н е  гебеш - 
ник. Н икакой геб еш н и к  не м ог  зн ать  ф и зи ки  так , 
как я ее знал, когда защ и ти л  кандидатскую  и читал 
все подряд. Д ум аю , экзам ен  я сдал. И тогда он  м е­
ня пригласил в другую  комнату. О н как раз прини­
мал какого-то л агер н и ка , и м ы  с ним  п обеседова­
ли . А п отом , где-то  в ч ас  ночи он  п озвон и л  Т ане 
В ели кан овой , и м ы  д о го в о р и л и сь  на следую щ и й  
д ен ь  с ней  и с Л авутом .

—  А что это была за встреча? Где? Вы не 
помните?

Р о м а ш е в с к и й :  У  С тан и сл ава  Н ейгауза в д о ­
ме. Э то я как раз п ом н ю : стоял  б ол ьш ой  рояль...

Л а в у т : Э ти х  лю дей  сей ч ас  нет, он и  в  А м ери ­
ке. Д ом  сем ей ства  Закс , хорош о известн ого  л и те­
ратора Б о р и са  Г ерм анови ча Закса , он  дол го  ра­
ботал  в «Н овом  м и ре» . Э то  тож е на улиц е Ч к ал о ­
ва, в дом е, где м ного всяких м ем ориальны х досок: 
там  Чкалов когда-то ж ил, М арш ак, ещ е кто-то. Д ом  
Заксов, как м ы  считали , тож е бы л под наблю дени­
ем, поэтом у м ы  п ереш ли  в другую  квартиру. Збиг­
нев р асск азы вал , что у  н их  п роисходит, как они 
действую т, об  и здан и ях , которы е у них выходят. 
И здан ия  у ж е  не сам и зд атск и е  в н аш ем  п о н и м а­
нии, и здан н ы е ти п о гр аф с к и м  сп особом . О  том , 
что  М В Д  п р о и зв о д и т  н ал еты , заб и р аю т  что  н ай ­
д у т —  где-то забрали  5000 экзем п ляров. Я сказал, 
что м ы  только  и м еч таем  о том , чтобы  у  нас  за ­
брали пять ты сяч  экзем п ляров. У  нас забирали  по 
пять экзем пляров.

Говорили м ы  по-русски. Збигнев хорош о знает 
язык. Бы ли планы  сотрудничества. К онкретно об­
суж далась  идея и здан и я. Н е п ом н ю  сей час, гово ­
ри ли  м ы  о каком -то  со в м естн о м  сб орн и ке  или

Александр
Л а в у т

речь ш ла уж е о регулярн ом  и здан и и : что  там  бу- 
д у т  опубликованы несколько статей советских ди с­
сидентов. Речь ш ла о статье С ахарова и ещ е каких- 
то  м атери алах  по п равозащ итной  деятельности , а 
так ж е о связях , которы е м ы , м ож ет б ы ть , сум еем  
п о д го то в и ть . М ы  д о г о в о р и л и с ь  о  сл ед у ю щ ей  
встрече, но он а уж е не со стоялась ... М ы  обсуд и ­
ли , что  там  происходит, что  зд есь  и что  м ы  могли 
бы  делать  в м есте— речь ш ла о  публикациях . М о ­
ж ет  бы ть, ещ е о какой-то  п ом ощ и , потом у  что, 
хотя их там  свирепо преследовали, у  них бы ли сво­
б о д н ы е  св язи  с загран и ц ей . Н ап ри м ер , Зб и гн ев  
м н е д ал  тел еф о н  К уроня и ск азал , что по этом у 
т ел еф о н у  м ож н о  зв о н и ть  в л ю б о е  врем я суток , 
там  всегда кто-нибудь деж ури т, это  как  бы  такой  
ш таб. Ч то звонят все врем я— из П ольш и, из Ф ран­
ц ии , откуда угодно. Н о  это  тож е по н аш и м  п о н я ­
тиям  бы ло верхом  либерализм а... О дин разговор  с 
загр ан и ц ей , в котором  м ы  л и ш ь  ч у ть -ч у ть  к аса ­
л и сь  какой-то тем ы , —  и тел еф о н  отклю чался.

Х орош ие планы  бы ли. Ч то  они  и здадут наш и 
м атериалы  и будут регулярно передавать свои. Что 
они будут передавать нам  свои  издания. Н есм отря 
на все трудн ости , все-так и  кто-то  будет езд и ть  и 
привозить. Говорили о наш ем  сам и здате, о « Х ро­
нике»  тож е. К стати , одн о  из первы х заграни чны х 
изданий «Х роники» бы ло  п о-польски . У  м еня эта 
книж ка бы ла, но кто-то  ее зачитал . Т ам  бы ло  п ер ­
вы х 16 вы пусков с предисловием . Это издание се­
редины  70-х. И здано не в П ольш е, а  за границей, 16
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вы п усков: п ер вы е  12 —  п о л н ы й  п ер ево д  с  очен ь 
н есу щ ествен н ы м и  со к р ащ ен и я м и , а 4  —  в и зл о ­
ж ен и и .*  У  м ен я  о н а  б ы л а  м н о го  л е т  и д а ж е  при 
обы ске ее  н е  взяли . Н е  догадали сь .

Р о м а ш е в с к и й : Э то  бы л а  странная встреча. Я  
всегда ходил  п о  так ой  п ереп уган н ой  серой  М оск­
ве, где все  т а к  см отрели , разговари вали  ти х и м  го ­
лосом . И  вдруг я  вы хож у н а  ули ц у  с  Т атьяной  М и ­
хай ловн ой  и с  Л аву то м , и он и  п рям о  говорят  все, 
что  думаю т. Н и к ак и м  н е  ш еп отом , а  прям о. В ооб­
щ е это  бы ло  д л я  м ен я уди вительн о . М ы  у  К урско­
го вокзала ш л и  тогда и разговаривали . Я  в  первы й 
раз т ак о е  в  М оск ве  ви д ел , что  су щ еству ю т лю ди, 
которы е в о о б щ е н е  б оятся . Т атьян а  М и хай ловн а  
—  очен ь си м п ати ч н ая  ж ен щ и н а.

Г оворили  о к он к ретн ы х  и здан и ях . Я  и м  р а с ­
сказы вал , как  это  у  н ас  д ел ается , сколько лю д ей , 
какие вопросы . В ступление какое-то сделал, пото­
м у  что  их н е  бы ло  при м о ем  р азговоре  с А н д реем  
Д м и три еви чем . Г оворил о  н аш и х  связях с чехам и, 
с кем  м ы  в стречал и сь , к аки е  у  нас  п лан ы , что  мы 
хотим делать  и так  далее. Ч ехам  м ы  просто печата­
л и , но зд есь  п ереброска ти р аж ей  бы л а  бы  н ам н о­
го трудн ее. Т ак  что  этого  в о п р о са  м ы  тож е к аса ­
лись.

—  У  в а с  с  ч е х а м и  б ы л и  с о в м е с т н ы е  и з д а ­

н и я ?
Ром аш евский : Н ет, их и здан и я  п еч атал и сь  в 

В арш аве и п еребрасы вал и сь  через границу. У  нас 
более  развитая поли граф и я.

—  Л  о  ч е м  е щ е  г о в о р и л и ?
Р о м а ш е в с к и й Ю  техн и ч ески х  вопросах: кто,

где, какие ад р еса , каки е контакты , что м ы  мож ем 
для  них напечатать, какие мы прим ем  совм естны е 
реш ения, каким  образом  п ересы л ать  их д р у г  д р у ­
гу... О  со в м естн ы х  в ы сту п л ен и ях  —  н ап ри м ер , о 
Катыни, в защ иту заклю ченны х и так  далее. О б этом 
говорили. Я  хотел  п росить  А ндрея  Д м и три еви ча, 
чтобы  он  н аписал д л я  нас какую -нибудь больш ую  
статью  о ситуации  у  русски х  оппозиционеров. Но 
д о  этого  н е  д о ш л о . П о сы п ал и сь  в се  эти  удары , и 
он  н е  сум ел  ее закон чи ть.

—  А  д л я  к а к о го  и зд а н и я ?
Р о м а ш е в с к и й : О , в т о  врем я м ного  бы ло  уж е

и здан и й. « И н ф о р м ац и о н н ы й  б ю л л етен ь» , «Го-

* А .П .Л авут говорит о первом том е трехтом ного поль­
ского издания (27 выпусков «Хроники текущих событии» 
полностью ), вы ш едш его в Л ондоне в переводе Ш имона 
Ш ехтера и Нины Карсов. —  Ред.

лос»  и м н огое д ругое. Н аш и  м асш табы  в то  время 
— по пять-десять ты сяч  тираж и . У  нас это немнож ­
ко по-другому реш алось. Госбезопасность доволь­
но глубоко и н ф и льтри ровал а  ак ти вн ы е круги . Не 
бы л о  п олн ого  тер р о р а  п о  в сей  стр ан е , н о  бы ла 
глубокая инф ильтрация всех активны х кругов, ка­
толических движ ений и вообщ е всех движ ений. Д а­
ж е какое-нибудь О б щ еств о  разв ед ен и я  канареек , 
и то  бы л о  и нф и льтри рован о .

—  П о  о щ у щ е н и я м  эт а  п о езд к а  в се -т а к и  бы ­
л а  д л я  в а с  п р и к л ю ч е н и е м ?

Р о м а ш е в с к и й : Я бы л уж е довольно взрослый 
человек . 39  л ет  м н е бы ло  в то  врем я. Н о, конечно, 
это  бы л о  п р и к л ю ч ен и е . А  кром е то го , это  был 
прецедент, которы й п о казы вал , что  м ож но п ре­
одолеть этот  контроль. Э ги  связи поддерж ивались 
некоторое врем я. Н е я ездил  —  ездили  други е л ю ­
ди.

П отом  очен ь  б ы стр о  к руг  А н д рея  Д м и тр и е­
ви ч а разб и л и . В скоре ар есто в али  Л авута , потом 
Т ан ю  В еликанову. А  потом  и А ндрея  Д м и три еви ­
ча отправили  в Горький... Н о д о  тех  пор мы успели 
вы пустить совм естное заявление о  процессе 1979 г. 
в  П раге , а  потом  К ом и тет защ и ты  рабочи х  вы сту ­
пил в защ и ту  арестован н ы х  В ели кан овой  и Л аву ­
та. Т ак  что  эти связи  по м ере возм ож ности  осущ е­
ствляли сь . Э то  бы ли  очен ь тя ж ел ы е  в р ем ен а  для  
русских диссидентов: м ногих вы гнали за  границу, 
остальны х посадили.

М ой  последний разговор с А ндреем  Д м и три е­
вичем  бы л 7 или 8 декабря 1989 года, за  несколько 
д н ей  д о  его  см ерти , во врем я п ресл овуты х  д е б а ­
тов н а  тем у 6-й статьи конституции... Это бы л очень 
надлом ленны й человек: чувствовалось в его голо­
се , что  он  оч ен ь  си льн о  все п ереж и вал . Год 79-й , 
когда я его в стр ети л , —  это  бы л о  очен ь трудное 
врем я... К онечно , о н  п редч увствовал , что н ад в и ­
гается  си л ьн ы й  удар по д и сси д ен там , что  будут 
аресты  и что  у  нас  это  развивается  н ам ного  бы ст­
р ее  и л егч е . Н о все  р ав н о  тогда он  не и сп ы ты вал  
такого... ну, что ли , разочарования. Чувствовалось, 
что он  будет стоять  н а  св о ем  посту, п рин и м ать 
всех  эти х  л агерн и ков , все, что  см ож ет, будет д е ­
лать... Ч то  это  суть его  ж изн и  и это  ясно  и оп реде­
ленно. А  через д есять  лет, в декабре 1989-го, когда 
я с н и м  разговари вал , я сл ы ш ал  в его  голосе м н о­
го сом нений: надо ли  вообщ е вм есте с этой  —  как 
бы  сказать? —  сволоч ью  что-либо  дел ать ... Х отя, 
казалось бы , он д еп у тат  и что-то  может. Н о оказа­
л ось , что  его  возм ож н ости  н е  так  си льн о  возрос-
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ли, как м ож но бы ло  ож идать. Ч то  п роблем ы  оста­
лись  те ж е, а  возм ож ности  очен ь-оч ен ь  слабо  воз­
растали. Я  приглаш ал  его в  П о л ьш у — приехать и 
п редстави ть  си ту ац и ю  в  Р осси и . О н  сказал , что , 
возмож но, в  ян варе н айд ет  врем я, чтобы  приехать 
на 2-3 дн я  в В арш аву, что  он  оч ен ь  заи н тер есо ­
ван... Н о через д в а  дн я  я у зн ал , что  его  уж е н ет  в 
ж ивы х. Т огда я сел  п рям о  в  сам ол ет  и прилетел  н а  
похороны .

Когда я в 1979 г. приехал  в М оскву, я тогда про­
щ ался со всем и своим и там ош н и м и  друзьями, ска­
зав, что, м ож ет бы ть, это  м ой  последн ий  приезд: я 
не хотел, чтобы  за  н и м и  начали  следить, вы яснять 
связи  со  м н ой . Т ем  б о л ее , что  это  б ы л и  лю ди, со ­
верш енн о  н еп ри частн ы е к д и сси ден тски м , о п п о ­
зи ц и он н ы м  д ей ств и ям . И  когда м ы  п рощ ал и сь , я

сказал, что  приеду  теп ерь  в М оскву и ли  в качестве 
п осла, и ли  каки м -ни будь п одобн ы м  образом .

К огда я п ри ехал  в М о ск в у  в  д ек аб р е  1989-го , 
п ер ед  аэр о п о р то м  сто я л а  м аш и н а  п о сл а  с  ф л аж ­
ком. И  я  езд и л  н а  п осольской  м аш и н е. О н и  б оя ­
л и сь , как чёрта, того , что будет происходить: п р и ­
ехал такой  и звестн ей ш и й  оп п ози ц и он ер , —  и п о ­
сол отдал  свою  м аш ину. У ж е в Ш ерем етеве  —  я 
л етел  сам ол етом  —  ок азал о сь , ч то  я  п р и л етел  с 
эскортом  в  п ять  чел овек  с  п олны м  арсен алом : н а­
ру ч н и кам и , эп ол етам и , ч ер т  зн ает  с  чем  ещ е  они 
л етел и  со м н о й  сам олетом . Я  вы ш ел  в  аэроп орту  
и у в и д ел  м и л и ц ей ску ю  м аш и н у  и п одум ал : все, 
конец  м оем у  п утеш естви ю .

—  Т а к  о н о  и  в ы ш л о ?
Р ом аш евск и й :Н ет , они всего лиш ь ж дали  этих 

пятеры х, взяли  и х  и увезли.
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работал редактором в научном журнале по физике; вновь организовал комиссию помощи и правозаконности, 
которую возглавлял до 1989 г. В 1988 г. был одним из главных организаторов неофициальной Международной 
конференции прав человека в Кракове, в которой приняли участие свыше 1200 человек. В 1989 г. как член Граждан­
ского комитета при Лехе Валенсе принимал участие в заседаниях «круглого стола» (в подгруппе по делам рефор­
мы законодательства и правосудия). В том же году был избран сенатором по списку «Солидарности» и предсе­
дателем сенатской комиссии прав человека и правозаконности. С 1996 г. — один из лидеров правого «Движения 
реконструкции Польши» и сенатор, избранный по его списку.

Александр Лавут (род. в 1929 г. в Москве) — математик, правозащитник. В мае 1969 г. стал членом Инициатив­
ной группы защиты прав человека в СССР, за что был уволен с работы в Московском университете одновременно 
со своим другом Сергеем Ковалевым. Подписывал многочисленные открытые письма в защиту жертв политиче­
ских преследований. С начала 70-х принимал участие в составлении «Хроники текущих событий», в частности 
целиком подготовил 31-й выпуск «Хроники», посвященный проблеме крымских татар. После ареста Татьяны 
Великановой (ноябрь 1979) взял на себя обязанности редактора, издателя и организатора «Хроники». В апреле 
1980 г. арестован и за «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный 
и общественный строй» осужден на три года лагеря, которые отбывал в Хабаровском крае. Перед концом срока 
вновь арестован и осужден на пять лет ссылки за то же «распространение... среди лиц, лишенных свободы», 
освобожден в декабре 1986 г., вернулся в Москву. В настоящее время сотрудничает с обществом «Мемориал», 
был, в частности, наблюдателем во время первой чеченской войны. В 1996 г. побывал в Польше, на международной 
конференции «Время диссидентов», организованной центром «Карта» в Подкове-Лесной.

К . М .
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К О М И Т Е Т  З А Щ И Т Ы  Р А Б О Ч И Х

А.Д.Сахаров

Телеграмма Комитета 
общественной самоза­

щиты КОР Андрею Саха­
рову от 19 июля 1978 года

Мы направляем Вам наш про­
тест против ж естоких приговоров 
трем правозащитникам: Пяткусу, 
Гинзбургу и Щаранскому. Мы едины 
с Вами в солидарном противостоя­
нии драконовским гонениям, обруши­
вающимся на инакомыслящих. Мы 
поддерживаем Ваш призыв ко всем 
людям доброй воли во всем мире пред­
принять действия в защиту осуж­
денных.

В защиту арестованных 
членов Комитета защиты 
незаконно преследуемых  

в ЧССР
Заявление К ом итета  

общ ественной сам озащ иты  КОР  
и м осковских правозащ итны х  

групп, ию ль 1979
Мы, русские и поляки, объединен­

ные общей борьбой за соблюдение 
прав человека, обращаемся к  нашим 
чеш ским и словацким  друзьям  из 
«Хартии-77», беззаконно арестован­
ным властями ЧССР. Мы обращаем­
ся ко всем людям доброй воли в СССР,

В ию не 1976 г. в ответ на объявлен ное резкое п овы ш ен ие цен 
на продукты  питания на нескольких десятках  предприятий по всей 
П ольш е вспы хнули  забастовки . В Радом е рабочи е вы ш ли на ули ­
цы. М и лиц и я ж естоко  п одавляла дем он страц и и : их участников и 
случайны х прохож их хватали , а  потом  в кам ерах предварительно­
го заклю чени я  п рогоняли  сквозь строй  (это н азы валось «троп ин ­
ки здоровья»). В скоре начались п роцессы .

П редстави тели  оп пози ц ион н ой  и н тел л и ген ц и и  п редлож или  
сем ьям  обви няем ы х и осуж ден ны х из Радом а и У рсуса ф и н ан со ­
вую  и м ед и ц и н скую  п ом ощ ь, а сам и м  о бви н яем ы м  —  пом ощ ь 
ю ридическую : л учш и х  адвокатов , и звестн ы х  по п оли ти чески м  
п роцессам .

В результате возникла первая в П Н Р откры тая оппозиционная 
орган и зац и я , которая публично вела  кам п ан и ю  пом ощ и р еп р ес­
си рован н ы м  и в то  ж е врем я и н ф орм и ровал а  общ ествен н ость  о 
действиях  властей. 23 сентября 1976 г. бы л оглаш ен «П ризы в к об­
щ еству  и  властям  П Н Р », п одп исан н ы й  К ом итетом  защ и ты  р аб о ­
чих и 14 его членам и-основателям и:

«Ж ертвы  н ы н еш н и х  реп р есси й  не м огут  рассчиты вать ни на 
какую  пом ощ ь и защ и ту  созданн ы х д л я  этого  и н сти тутов, н апри ­
м ер проф сою зов, роль которых плачевна. В таких обстоятельствах 
эту  ф ункцию  долж но  взять н а  себя общ ество , в и нтересах  которо­
го вы ступили  реп рессирован ны е, потом у что у  общ ества нет д ру ­
гих м етодов защ иты  от произвола, кром е солидарности  и взаим о­
пом ощ и.

П оэтом у  н и ж еп од п и савш и еся  созд аю т К ом и тет защ и ты  р а ­
бочи х  в ц елях  органи зац ии  всесторон н ей  защ и ты  и пом ощ и. Нс 
м енее важ н а полная  инф орм ац ия о реп рессиях . М ы  уверены , что 
усп еш н ую  защ и ту  м ож но о бесп еч и ть , только  п редавая огласке 
действия властей».

В К О Р входили п редставители  разн ы х  кругов и поколений —  
довоен н ы е со ц и ал и сты , таки е , как вы даю щ и йся  экон ом и ст п р о ­
ф ессор Э двард  Л ип ин ский  или адвокат А неля С тейнсбергова, р у ­
ководители подполья времен войны, борцы  за  независим ость П оль­
ш и, реп ресси рован н ы е п о сл е  войны  ком м ун истам и  Ю зеф  Ры- 
бицкий и А нтоний П айдак, харизм атический свящ енник о. Я н Зея, 
герои  м арта  68-го Я ц ек  К уронь и А дам  М и хн ик, борец  за  н езави ­
си м ость В ойц ех  З ем б и н ски й , п редстави тел и  н езави си м ого  хар- 
церского [скаутского] д ви ж ен и я  А н тон и й  М ац ереви ч  и П етр  Н а- 
имский, вы даю щ аяся актриса Г алина М иколайская, писатели Ежи 
А нджеевский, Станислав Баранчак, А нка Ковальская, наконец, пер-
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вы е орган и заторы  п о м о щ и  р адом ски м  рабочи м  (в  т.ч. М и рослав  
Х оецкий и Богдан  Б орусеви ч ), а  так ж е Я н Ю зеф  Л ипский .

В общ ей  слож ности  КОР, а затем  К О С -К О Р насчиты вал около 
40 членов; круг его помощ ников неуклонно расш ирялся. П ри КОРе 
бы ло создано бю ро  п ом ощ и , вы пускались д в а  п одп ольн ы х и зда­
ния: «И н ф орм ац и он н ы й  б ю л л етен ь»  и л и тературн ы й  еж еквар ­
тальн ы й  ж урн ал  «Запис» .

В мае 1977 г. бы л у би т один из помощ ников К О Ра, краковский 
студент С танислав  П ы яс. Э то спровоцировало первую  за несколь­
ко л ет  н езави си м ую  м ассовую  дем он страц и ю : в К ракове ты сячи  
лю дей п риняли  участи е в траурн ом  ш ествии. Б ы л создан  С туден­
чески й  ком итет солидарности .

Д еятел ьн о сть  К О Р а  за  год, хоть  и бы ла оп лачен а м н огочи с­
ленн ы м и  п ресл едован и ям и  и арестам и  сам ы х акти вн ы х  его  чл е­
нов, в конце концов п р и в ел а  к  освобож ден ию  в ию ле 1977 г. всех 
арестованн ы х за  Р ад о м  и У рсус.

26 сентября 1977 г. К О Р бы л преобразован  в К ом итет о бщ ест­
венн ой  сам озащ и ты , в чи сл о  задач  которого, в частн ости , входи­
ло : « Б орьб а  с р еп р есси ям и  по п оли ти чески м , и деологически м , 
р ел и ги озн ы м , р асовы м  м о ти вам  и оказан ие п ом ощ и  ж ертвам  
этих  реп ресси й  ( . . . )  П од д ерж к а  и защ и та л ю б ы х  общ ествен ны х 
начинаний, направленны х на осущ ествление прав человека и граж ­
данина».

К О С -К О Р старал ся  устан ови ть  контакты  с оппозиционны м и 
организациям и  в  соседн и х странах. В  августе 1978 г. удалось п ро­
вести  в стречу  с п р ед став и тел ям и  «Х арти и -77»  н а  п ольско-чехо­
словацкой границе. Тогда ж е  бы ло  сделано  совм естн ое заявление 
в связи  с  десятой  годовщ ин ой  вторж ения во й ск  В арш авского  д о ­
говора в Ч ехословакию .

В октябре 1979 г. в варш авском  костеле С в. К реста  в течение 
недели проходила голодовка в защ иту арестованны х членов «Х ар- 
тии-77».

В аж ной областью  деятел ьн ости  К О С -К О Р бы ли  ф орм и рова­
ние и под держ ка н езави си м ы х  об щ ествен н ы х начи нан и й , таких , 
как независим ы е п роф сою зы , Т оварищ ество научны х курсов или 
н езави си м ое кни гоиздательство  Н О В А . Т ак  оп п ози ц и он н ая  д е я ­
тельность  стан ови лась  ш и роким  общ ествен ны м  дви ж ен ием .

К О С -К О Р прекрати л  свою  деятел ьн о сть  23 сен тября  1981 г., 
когда счел, что  его р о л ь  теп ер ь  вы п олняет н езави си м ы й  сам о ­
уп равляю щ и й ся п роф сою з «С олидарность» .

к.м.

Польше и во всем мире, к правитель­
ствам и гражданам всех государств.

Мы верим, что каждый, кого са­
жают и преследуют за то, что он го­
ворит правду и защищает справедли­
вость, одерживает победу уж е своей 
жертвой. Мы верим, что идеи, за ко­
торые преследуют Ярмилу Базикову, 
Вацлава Бенду, Отку Беднаржову, Ир- 
ж и Динстбира, Вацлава Гавела, Ла- 
дислава Лиса, Иржи Немеца и Дану  
Немцову, Петра Уля. Ярослава Шаба­
ту и других защитников прав челове- 
ка в Чехословакии, России и Польше, 
будут побеждать в сердцах и умах че­
хов, словаков, поляков, русских и сбли­
жать наши народы вопреки политике 
их правительств. Мы верим, что все 
вместе —  нашим трудом, свидетель­
ством, жертвой — мы завоюем побе­
ду правды и справедливости в жизни 
наших обществ.

Мы знаем, что только под об­
щественным да&чением наши чехосло­
вацкие друзья, арестованные в конце 
мая, смогут выйти на свободу. Мы 
сделаем все, чтобы сократить их пре­
бывание в тюрьме, и верим, что в 
этом нам помогут люди доброй воли 
во всем мире.

Комитет общ ест венной  
самозащиты КОР (подписи всех 33 
членов комитета);

члены М осковской Х ельсинкской  
группы: Виктор Некипелов, Татья­
на Осипова, М альва Л анда, Е ле­
на Боннэр, Ю рий Ярым-Агаев, Н а­
ум Мейман, Софья Калистратова;

распорядитель Русского обществен­
ного фонда помощи политзаключен­
ным Арина Жолковская-Гинзбург;

член Инициативной группы защиты 
прав инвалидов Юрий Киселев;

члены Рабочей комиссии по рассле­
дованию злоупотреблений психиатри­
ей в полит ических целях: Л ео ­
нард Терновский, Вячеслав Бахмин; 
Андрей Сахаров, Татьяна Великанова, 
Георгий Владимов, Александр Лавут, 
Иван Ковалев, Нина Комарова, Влади­
мир Малинкович, Мария Петренко, 
Ирина Гривнина, Игорь Хохлушкин.

Н ов ая  П о л ь ш а  N tt12 /2000 33



Марек Зеленевский
ПОДАЙ РУКУ КОЗАКОВІ...

«Украина, Польша, мир» Богдана Осадчука

« Э т о  н е  в о п р о с  в е р ы . Д л я  т о г о , ч т о б ы  н а ­
ш и  к о с т и  м о т и  л е ж а т ь  р я д о м , д о л ж н о  в ы м е ­
р е т ь  м о е  п о к о л е н и е , а  м о ж ет , и  с л е д у ю щ е е » , 
—  г о в о р и л  м н е  д е с я т ь  л е т  н а з а д  в  о д н о й  д е ­
р е в н е  Ж е ш у в с к о го  в о е в о д с т в а  с т а р ы й  у к р а и ­
н ец . С а м  о н  б ы л  то гд а  у ж е  п о ­
ч т и  п р и  с м е р т и  —  с л е г  о т  т у ­
беркулеза . Э ти м и  сл о в ам и  В о- 
л ы ч к о  (я  з а п о м н и л  е го  ф а м и ­
л и ю ) о т в е ч а л  м н е , в  т о  в р е м я  
м о л о д о м у  р е п о р т е р у  ж у р н а л а  
« В п р о с т » , к о т о р ы й  в с е  е щ е  
б ы л  с п о с о б е н  « у д и в л я т ь с я  
м и р у » , н а  в о п р о с : п о ч е м у  п о ­
л я к и  и  у к р а и н ц ы  в  д е р е в н е , 
н а с ч и т ы в а ю щ е й  с т о  д о м о в , 
л е ж а т  н а  д в у х  р а зн ы х  к л а д б и ­
щ а х , п о ч е м у  н е  м о г у т  у м е ­
с ти ть с я  н а  о д н о м ?  П о  п р о ч т е ­
н и и  к н и ги  « У к р аи н а , П о л ь ш а , 
м и р »  за м е ч а т е л ь н о г о  у к р а и н ­
с к о г о  п у б л и ц и с т а  Б о г д а н а  
О с а д ч у к а  ( 1 9 2 0  г .р . ) ,  н е ­
у т о м и м о г о  и с с л е д о в а т е л я  
В о сто ч н о й  Е в р о п ы , я  о с м е л и ­
в аю сь  у тв ер ж д ать , что , м о ж е т  
бы ть, н е  п он ад оби тся  д есяти л ети й , чтобы  смогли  
л е ч ь  р я д о м  б р е н н ы е  о с т а н к и  п р е д с т а в и т е л е й  
с т о л ь  б л и зк и х  и , в м е с т е  с  т е м , с т о л ь  о т д а л е н ­
н ы х  н ар о д о в .

П очем у  я го во р ю  о б  « о тд ал ен н ы х  народах»? 
П о то м у  ч т о  н а с  п о -п р е ж н е м у  р а з д е л я ю т  л о ж ­
н ы е  с т е р е о т и п ы , в ы б о р о ч н о  в о с п р и н и м а е м а я  
и с т о р и я  и н е с в е д е н н ы е  с ч е ты . Н е д а в н о  в  э ф и ­
ре  рад и остан ц и и , п ользую щ ей ся  п опулярностью  
н а  б е р е г а х  В и с л ы , я у с л ы ш а л  п р и зн а н и е  и з ­
в е с т н о г о  в е д у щ е г о : ж е л а я , в е р о я т н о , р а зв л е ч ь  
с л у ш а т е л е й , о н  с к а за л , ч т о  к о гд а  е м у  « о с о б е н ­

н о  т я ж е л о  н а  д у ш е » , о н  у те ш а е т с я  м ы с л ь ю , что  
е м у  « н е  в ы п а л о  р о д и т ь с я  и ж и т ь , н а п р и м е р , на 
У к р а и н е » . С т о п , г о с п о д и н  ж у р н а л и с т . П р еж д е  
ч е м  с т а к и м  л егк о м ы сл и ем  ассо ц и и р о в ать  с  У к­
р а и н о й  в с е  д у р н о е  и  б о л е з н е н н о е , п р и м и т е  во 

в н и м а н и е  х о тя  б ы  ф а к т ы . А  
ф а к т ы  т а к о в ы : в  2 0 0 0  г. э т у  
« н а п р и м е р , У к р аи н у »  о ж и д а ­
ет  п р и р о с т  В Н П  с в ы ш е  5% , 
п р о м ы ш л е н н о е  п р о и зв о д ств о  
в о зр о с л о  т а м  н а  12% , в п р и ­
в ати зи р о ва н н ы х  о тр асл я х , ко­
т о р ы х  н а  У к р аи н е  ста н о в и тс я  
в с е  б о л ь ш е , д и н а м и к а  р о с т а  
д о с т и г л а  3 5 % , р о с т  р е а л ь н о й  
зар п л а т ы  —  10% , в н у тр ен н я я  
за д о л ж е н н о с т ь  с т р а н ы  п о н и ­
з и л а с ь  н а  2 м л р д , д о л л а р о в . 
Е в р о п е й с к а я  к о м и с с и я  п р и ­
з н а л а  э то  г о с у д а р с т в о  « с т р а ­
н о й  с  р ы н о ч н о й  экон ом и кой » . 
Р а зу м е е т с я , м о л о д о м у , ч р е з ­
в ы ч а й н о  а м б и ц и о зн о м у  и д и ­
н ам и ч н о м у  п рем ьер-м и н истру  
У к р а и н ы  В и к т о р у  Ю щ е н к о  
п р е д с т о и т  п р ео д о л еть  ещ е  н е­

м а л ы й  п у т ь  к  н о р м а л ь н о й  э к о н о м и к е  и с к р о м ­
н ы м  ж и зн е н н ы м  с т а н д а р т а м , к а к и м и  сего д н я  
м о ж е т  п о х в а л и т ь с я  д а ж е  с а м а я  б е д н а я  стр ан а  
Е в р о п е й с к о г о  со ю за . Н о  н е  заб у д ем , ч то  и н ам , 
« т и гр у  Ц ен тр ал ь н о й  Е в р о п ы » , в  п о сл ед н ее  в р е ­
м я , п о ж а л у й , н е с к о л ь к о  за х р о м а в ш е м у , то ж е  
е щ е  д а л е к о  д о  в ы п о л н е н и я  б р ю с с е л ь с к и х  т р е ­
б о в ан и й . Г ордясь  и н о гд а  п е р е д  г р аж д ан ам и  З а ­
п а д н о й  Е в р о п ы  т е м , ч то  у  н ас  « г а с т а р б а й т е р ы  
—  у к р а и н ц ы » , н е  за б у д е м , ч т о  д л я  м н о г и х  из 
н а с  е щ е  н е д а в н о  п р е д е л о м  м е ч т а н и й  б ы л а  н е ­
м е ц к а я  в и за  и  « л е в а я »  р а б о т а  з а  н еск о л ь к о  м а-
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р о к  в  ч ас . Т а к  ч т о  д а в а й т е  о т н о с и т ь с я  б е з  в ы ­
с о к о м ер и я  к н а ш и м  в о с т о ч н ы м  с о с е д я м  и  в о с ­
п р и н и м а т ь  ф а к т ы  с  б о л ь ш е й  д о л е й  с м и р е н и я . 
А  г л а в н о е , н е  н а д о  с т р е м и т ь с я  л ю б о й  ц е н о й  
« н ест и  ц и в и л и за ц и ю »  —  н а  н а ш  м а н е р  и  с к а ­
т е х и зи с о м  в  р у к а х  —  « д и к о м у  В о с т о к у » , ч ем  
о т л и ч а е т с я  « П о л ь с к а я  о б щ и н а »  в о  г л а в е  с 
А л и ц и е й  Г ж е с ь к о в я к  и А н д ж е е м  С т е л ь м а х о в -  
ским , д о сти гая  п ри  это м  результатов , п р ям о  п ро ­
т и в о п о л о ж н ы х  зад у м ан н о м у .

Н о  н асто я щ ее , к  с ч а с ть ю , м о ж н о  и зм ен и ть . 
И зм е н и т ь  п р о ш л о е , у в ы , н е л ь зя . М о е  п о к о л е ­
н и е  —  т е , к о м у  с е г о д н я  п о д  с о р о к , —  р о с л о , 
чи тая  « З а р е в о  в  Б е щ а д а х »  и л и  с м о т р я  п о  т е л е ­
в и д ен и ю  « С е р ж а н т а  ар ти л л ер и и  К ал ен я » . М н е, 
в т о  в р ем я  п о д р о с тк у , в р е з а л а с ь  в п а м я т ь  с ц е ­
н а  с  у ч а с ти е м  б л а г о р о д н ы х , г е р о и ч е с к и х  п о л ь ­
с к и х  со л д ат , к о т о р ы х  г у б и л и  б а н д и т ы -б а н д е -  
р о в ц ы  н а  м и н н о м  п о л е . П р е д п о л а г а ю , ч т о  о н а  
е щ е  д о л г о  о п р е д е л я л а  б ы  м о и  п р е д с т а в л е н и я  о  
п о л ьск о -у к р аи н ск и х  о тн о ш ен и я х  сер ед и н ы  4 0 -х  
(потом у, хотя  б ы , ч т о  о  б е ссл ав н о й  «А кц и и  В и с ­
л а »  у ч е н и к а м  ш к о л  в  П Н Р  о с о б о  н е  р а с с к а з ы ­
в а л и ), е с л и  б ы , у ж е  п р о б у я  с и л ы  в  ж у р н а л и с т ­
ке, я  н е  в с тр е ти л с я  с  о д н и м , н ы н е  д а в н о  п о к о й ­
н ы м  ген ер ал о м , н ач и н ав ш и м  о ф и ц ер ск у ю  к ар ь­
ер у  е щ е  в  д о в о е н н о й  П о л ь ш е . Э т о т  г е н е р а л  (и з  
ж а л о с т и  н е  н а зо в у  е г о )  д о л г о  с  п а ф о с о м  р а с ­
ск азы в ал  м н е  о  « р ы ц ар ств ен н о сти  и ч ести  п о л ь ­
ск о го  в о и н а » , а  п о т о м  в д р у г  —  к а ж е т с я , п о с л е  
т р ет ь ей  п о р ц и и  в и с к и  —  к р ай н е  с е н т и м е н т а л ь ­
н о  п р и н я л с я  в с п о м и н а т ь , к ак  о н  « с о  с в о и м и  
п а р н я м и , с  у л а н а м и , в ъ ех ал и  в  у к р а и н с к у ю  д е ­
р е в н ю  и го л о в ы  с у к и н ы х  сы н о в  п ад ал и  п о д  саб ­
л я м и , к а к  м а к о в к и » . « С у к и н ы х  с ы н о в » , т .е. у к ­
р а и н с к и х  м у ж ч и н , ж е н щ и н , д е т е й  и  ст а р и к о в .

Г л у б о ко у в аж аем ы й  ч и т а т е л ь  « Н о в о й  П о л ь ­
ш и »! Я  в п о л н е  у м ы ш л е н н о  н е  п и ш у  о  « с т р а т е ­
ги ч еско м  п а р т н е р с т в е »  Т р е т ь е й  Р еч и  П о с п о л и - 
т о й  и  с  н е д а в н е г о  в р е м е н и  с в о б о д н о й  У к р а и ­
н ы , о  к о то р о м  н е  у с т а ю т  н ап о м и н ать  п о л и ти к и , 
и б о  д е к л а р а ц и и  п о л и т и к о в  —  н е  с а м о е  глав ­
н ое. З а то  я  в п о л н е  у м ы ш л е н н о  о б р а щ а ю с ь  к 
с в о б о д н ы м  а с с о ц и а ц и я м , э п и з о д а м , м и ф а м  и 
всем у , ч ем  к о гд а -то  к о р м и л и  м о е  п о к о л е н и е , 
как  тол ько  р азд ав ал о сь  сл о во  «У к раи н а» . В  кон ­
ц е  к о н ц о в , к р е а л ь н ы м  о т н о ш е н и я м  м е ж д у  н а ­

род ам и  к о л и ч еств о  р у к о п о ж ати й  К учм ы  и  К вас ­
н евск о го  и м е е т  в е с ь м а  м а л о е  о тн о ш е н и е . В  сто  
р а з  в а ж н е е , к а к  в  б л и ж а й ш е е  в р е м я  п о ч у в с т ­
в у е т  с е б я  п о л я к  в о  Л ь в о в е ,  н а  к л а д б и щ е  
« Л ь в о в с к и х  о р л я т » , и л и  к ак  б у д е т  о б р а щ а т ь с я  
с  у к р а и н ц е м  н а  г р а н и ц е  п о л ь ск и й  т ам о ж ен н и к . 
П у с ть  в м е с т е  с в ы ш е у п о м я н у т ы м  п р естар ел ы м  
В о л ы ч к о  с к о н ч а ю т с я  и п р е д у б е ж д е н и я . В  с о ­
в ер ш ен и и  это го  тр у д а , д е й с т в и т е л ь н о  за с л у ж и ­
в аю щ его  п ам я ти  в  веках , тр у д а , к отором у  стол ь­
ко эн ер ги и  и  р еш и м о сти  п о свя ти л  Е ж и  Г едройц, 
м о ж е т  п о м о ч ь  к н и г а  Б о г д а н а  О с а д ч у к а  « У к ­
р а и н а , П о л ь ш а , м и р » .

В  н е й  н е т  в с е о б ъ е м л ю щ е г о  о б р а з а , ч у д е с ­
н о го  у н и в е р с а л ь н о го  р е ц е п т а — это  в сего  л и ш ь  
и зб р а н н ы е  статьи  и  р е п о р т а ж и  « в о с то ч н о го  ев ­
р о п е й ц а » . В с е го  л и ш ь  —  н о  в  т о  ж е  в р е м я , к ак  
это  м н о го ! О с а д ч у к , к о то р ы й  м о г  б ы  б ы т ь  м о ­
и м  д е д о м , г о в о р и т  с о  м н о й  с о в е р ш е н н о  в н я т ­
н о , п о ч т и  с  ю н о ш е с к и м  ж а р о м  и  н а д е ж д о й . С  
н а д е ж д о й ,  г о в о р я  в ы с о к о п а р н о ,  н а  
с т р о и те л ь с т в о  м о с т а  м е ж д у  б ы л ы м и  и н о в ы м и  
в р е м е н а м и , м е ж д у  п о к о л е н и е м , о т р а в л е н н ы м  
п а м я т ь ю  о  п р о л и то й  к р о в и , и т е м и , к т о  б ез  э м о ­
ц и й  п о ж е л а е т — з д е с ь  и с е й ч а с  —  п о п ы т а т ь с я  
у б е д и т ь  с в о и х  о т ц о в  и  д е т е й  в  ч е м -т о  в е с ь м а  
р а ц и о н а л ь н о м . « Б е з  У к р аи н ы  е в р о п ей ск и й  д о м  
н е  б у д е т  в п о л н е  у с т о й ч и в ы м » , —  с к а за л  н е ­
д а в н о  н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а  « В п р о с т »  п р е м ь ­
е р -м и н и с т р  Ю щ ен к о . В о п р о с , к о то р ы й , к ак  м н е  
к а ж е т с я , з а д а е т  О с а д ч у к  и  к о то р ы й , п о ж а л у й , 
п о -п р е ж н е м у  о стается  б ез  о тв ета , м о ж н о  с ф о р ­
м у л и р о в а т ь  т а к :  с т а н е м  л и  м ы  в  это м  б у д у щ ем  
е в р о п е й с к о м  д о м е  о т н о с и т ь с я  к  н а ш и м  с о с е -  
д я м -у к р а и н ц а м  к а к  к  б е д н ы м  р о д с т в е н н и к а м  
—  в р ем я  о т  в р ем ен и  о д ар я я  и х  к р аси в ы м и  ф р а ­
за м и , —  и л и  ж е  г о с т е п р и и м н о  в с тр е ти м  и х  как  
д р у зей ?

А вт ор— заместитель главного редактора  
еж енедельного ж урнала «Впрост»
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Александр Липатов
В струны великих играет Восток...

Р а зм ы ш лен и я  п о  пр о чт ени и
«Г осподина  В еликого  Н овгорода» С т еф ана Б рат ковского

П ольски й  п уб ли ц и ст  и п и сатель , у вл еч ен н о  зан и м аю щ и й ся  и сто р и ей  и со вр ем ен ­
н остью , ж у р н ал и ст  и о б щ ествен н ы й  д е я те л ь , м ы сл ящ и й  в у н и ве р с ал ьн ы х  категори ях  
и стори ософ и и , культурологии , м еж н ац и о н ал ьн ы х  отнош ений  и  о б щ есо ц и ал ьн ы х  п ро­
б л ем , С теф ан  Б ратковски й  я в л я ет  с о б о й  т и п  п о л я к а -ев р о п е й ц а . « Р о д о сл о в н а я »  так и х  
п о л ьск и х  м ы сл и телей , и зд р евл е  п р о ти во сто ящ и х  н ац и о н ал ь н о м у  п р о ви н ц и ал и зм у  со 
всем  б у к ето м  п р и су щ и х  е м у  « д о б р о д е те л ей » : о т  с ам о в о сх в а л ен и я  и с ам о п р о ти в о п о - 
с та в л с н и я  д р у г и м  н ар о д ам  д о  о с о зн а н н о й  сам о и зо л я ц и и  и н е о со зн а н н о го  с ам о о см е- 
ш ен и я  —  во сх о д и т  е щ е  ко в р ем ен ам  С р ед н ев ек о в ья  (когда П о л ь ш а  о ткр ы л ась  для 
у н и в е р с ал ьн о го  м и р а  ц е н н о с тей  у ж е  х р и с ти ан и зи р о в а н н о й  Е вр о п ы ) и зи ж д ется  на 
т р а д и ц и я х  во зн и кш ей  т о гд а  п о л ьско й  в ы со ко й  культуры , где н а ц и о н ал ь н о е  о с о зн а ет ­
ся  как  ж и в о тв о р н о е  и  ак т и в н о е  с о с т а в л я ю щ е е  в се о б щ его  —  евр о п ей ск о й  ц и ви л и за ­
ции.

П р и н ад л еж н о с ть  к  т ак о м у  т и п у  н ац и о н ал ь н о й  культуры  и ск л ю ч а ет  н а ц и о н ал и ­
с ти ч ес к и е  о гр ан и ч ен и я  и и д ео л о ги ч еск и е  р азгр ан и ч ен и я . В с л у ч ае  ж е С .Б раткове кого 
это , м о ж ет  б ы ть , с л ед у ет  о с о б о  отм ети ть  из н аш его  « р о с си й ск о го  д а л ек а » , ибо , о б р а ­
щ аясь  к р у сско й  д р е в н о с ти  и, вы вод я  и з  н ее  о п р е д е л ен н ы е  за к о н о м ер н о ст и  р о с с и й ­
ской со вр е м ен н о с ти , п р ед стави тел ь  народа, н а  п р о тяж ен и и  п о сл ед н и х  д вух  с п о л о в и ­

ной  веков —  о т  ц ар и зм а  д о  « с о ц и а л и зм а »  —  с то л ь  п р е тер п ев ш его  от Б о льш ого  Б р ата  во  с л а в я н с тв е , не сходи т  в 
сво и х  р азм ы ш л ен и я х  с  у р о в н я  вы со ко й  культуры  и связан н о го  и м ен н о  с  ней  т и п а  п р е д с та в л ен и й  н а  у р о в ен ь  
сведен и я  со сед ски х  счетов .

Э то т  сво й ст в ен н ы й  Б ратковском у  у р о в ен ь  и н тел л ек ту ал ьн о й  п ози ц и и  о б у с л о в л и в ае т  в ы со т у  его  о б зо р а , а 
тем  с ам ы м  и ш и р о ту  о б о зр ен и я . И и м ен н о  эт о т  евр о п ей ск и й  у р о в ен ь  ед и н и т  е го  с вы сокой  н ео ф и ц и ал ь н о й  
р у сск о й  ку л ьту р о й .

В свои х  р азм ы ш л ен и ях  н а д  р усской  и стори ей  Братковски й  сво и м  п у тем  польского  е в р о п ей ц а  и наш его  с о в р е ­
м ен н и ка  п р и х о д и т  к  т е м  у зл о в ы м  п р о б л ем ам  и « п р о к л я т ы м  в о п р о сам » , к оторы е ста в и л и  и п ы т ал и с ь  п о -св о ем у  
р а зр еш и ть  н е за в и с и м ы е  о т  и н ст и т у то в  г о су д ар ств а  и Ц ер к в и  п р е д с та в и т ел и  р о с си й ск о го  гр аж д ан ско го  о б щ е с т ­
ва. Э ти  п р о б л ем ы  и эт и  в о п р о с ы  п о -п р е ж н е м у  с о х р ан я ю т  с в о ю  ак т у а л ь н о с ть , о с о б е н н о  т е п е р ь , когда Р о сси я  в 
очер ед н о й  р аз  п ы тае тс я  п о с т и ч ь  с ам о е  с еб я , д а б ы  в о ч ер ед н о й  р аз  о б н о в и ть  сво ю  го су д а р с тв е н н о с ть . А  п о сем у  
р о с си я н е  в о ч е р е д н о й  р аз  с та л к и в аю т ся  с  н е о б х о д и м о ст ью  п р о я сн ен и я  и у я с н ен и я : а  ч т о  ж е  б ы л о  д о  это го ?  К ак 
и п о ч ем у  м ен я л и сь  и л о м а л и с ь  го су д ар ств ен н ы е  ф о р м ы  н ац и о н ал ь н о го  б ы ти я?

В о зв р а щ а ю щ и й ся  в п о с тс о в ет с к у ю  Р о сси ю  и за н о в о  з д е с ь  о т к р ы в а ем ы й  ф и л о с о ф , п у б ли ц и ст, п о эт  В .С .С о ­
л о в ье в  ко н стати р о вал : « Х р и ст и а н ск о е  го су д ар ств о , то л ь к о  н ам еч ен н о е  в К и ев е , у с ту п и л о  м ес т о  т ат ар с к о -в и за н ­
ти й ск о м у  д е с п о ти зм у  М о ск в ы  и тевто н ск о м у  а б со л ю т и зм у  С ан к т-П ет ер б у р га » . А .И .Г ер ц ен  ещ е  р а н ьш е  о т м е ­
чал: «А скольд  и Д и р  б ы л и  ед и н ствен н ы е  п оряд очны е лю ди из всех пр и ш ед ш и х  с н и м и  п еш ко м  в К иев. Е д и н ствен ­
ны й  п е р и о д  в р у сско й  и сто р и и , которы й  ч и тать  н е  с тр а ш н о  и н е  с к у ч н о , —  это  К и е в ск и й  пери од» .

«К акова  ж е  о б щ ая  п р и ч и н а  этого  вел и ко го  и сто р и ч еск о го  о тк л о н ен и я ?  —  с т а в и т  в о п р о с  В .С .С о л о в ьев . —  
О тч его  р о с то к  с о ц и а л ьн о го  и  п о л и ти ч еск о го  х р и с ти ан ства , п о с аж е н н ы й  на р у сск у ю  по ч ву  д е в я т ь с о т  л е т  то м у  
н азад , т а к  ско р о  у сту п и л  зл о т в о р н ы м  вл и я н и я м ?  К акая си л а  или  зл о й  р о к  п о д м ен и л  в х р и с ти ан ск о й  Р уси  идеал  
В л ад и м и р а  С в я то го  и д еа л о м  Н ав у х о д о н о со р а?»  Э то т  во п р о с , п р о зву ч ав ш и й  в о п у б л и к о ва н н о й  во Ф р ан ц и и  в 
1888 г. на ф р ан ц у зско м  я зы к е  с та ть е  « В л ад и м и р  С вятой  и х р и сти ан ск о е  го су д ар ств о » , в ы зв ал  ш и р о к и й  р езо н ан с  
(в  том  чи сл е  и в П о л ь ш е). П о  сей  д е н ь  м н о го веко вы е, чи сто  р о с си й ск и е  с ам о п о т р я с е н и я  и с у гу б о  р о сси й ск и е  
ш ар ах ан ья  из од н о й  к р ай н о с ти  в д р у гу ю  о тзы ваю тся  тр агед и я м и  и бол ью  о тн ю д ь  н е  т о л ь к о  в судьб ах  н ародов  в 
гран и ц ах  сам о й  Р осси и . П о л я к и , гео гр аф и ч еск и  бл и ж ай ш и е соседи , и сп ы тал и  это  сп о л н а  н ач и н ая  со второй  поло­
вины  X V III в ., когда их стр ан а  п ри  ро сси й ско м  со у ч асти и  б ы л а  с те р та  с п о л и ти ч еск о й  к ар ты  Е вроп ы . В С и б и р и  и 
К азах стан е  д о  с и х  п о р  ж и в у т  не то лько  п отом ки  со сл а н н ы х  в ц ар ск и е  в р ем е н а  п о л я к о в , н о  и ж ер тв ы  м ассовы х 
д е п о р тац и й  с о ветск о го  в р ем ен и , а в с ам о й  П ольш е —  д е ся т к и  т ы ся ч  р о д ствен н и к о в  тех , к то  бы л у б и т  в  К аты ни и
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п о сл е  К аты ни , зам у ч ен  в с о ветск и х  концлагерях  л и б о  стал  ж ертвой  р еп р есси й  в п о сл ево ен н ы е вр ем ен а  стал и н ск о ­
го п о с тр о е н и я  « н ар о д н о й  д е м о к р а т и и »  н а  п о л ьск и х  зем лях , когда  н е м ец к у ю  о к к у п а ц и ю  с м е н и л а  советск ая .

И м ен н о  эт а  д л и т е л ь н а я  п о л о с а  р о сси й ск о -п о л ь ск о й  и сто р и и , когда н а  п р о тяж ен и и  д в у х  с п о л о в и н о й  веков 
п р ош лое  п о сто ян н о  а к т у а л и зи р о в а л о с ь  н асто ящ и м , пород ила в м ассо во м  с о зн ан и и  и о б щ ествен н о й  п ам я ти  п о л я­
ков т о т  ком плекс о т н о ш е н и я  к Р осси и  и т о т  си н д р о м  ее восп р и яти я , которы е с о зд ал а  о н а  с ам а  с во ей  го су д ар ств ен ­
ной  политикой  в ел и к о д ер ж а вн о сти  и  н ац и о н ал и зм а . Г осударственной , иб о  не т о ж д еств ен н о й  н ар о д н о й , как п о л и ­
ти к а  в л астн о й  эл и ты  Р о сси и  н е  т о ж д е с т в е н н а  русской  культуре, которую  о н а  о гр ан и ч и в ает , п орой  под авляет , а 
в р ем ен ам и  п о ч ти  п о л н о стью  п о д ч и н я е т  с еб е , за сл о н я ет  с о б о ю  и в ы д а е т  за  св о ю , т е м  с ам ы м  к о м п р о м ети р у я  ее  в 
глазах  д р у г и х  н ародов .

В с о зд ан н о м  М осквой  «м ер тв о м  м ех ан и зм е»  государственного  по д авл ен и я  н ар о д н о го  н ач ал а  ни чего  не и зм е­
н и л о с ь  п о с л е  б о л ь ш е в и ст ск о го  п е р ев о р о т а , к оторы й , п о  аф о р и с ти ч н о м у  о п р е д е л ен и ю  К ухаж евского , б ы л  л и ш ь 
переход ом  « о т  б ел о го  ц а р и зм а  к к р ас н о м у » . (Н ем ец к и й  с о ц и а л -д ем о к р а т  К .К ау тск и й  ещ е  р ан ьш е, в л ен и н ск и е  
в р ем ен а , к о н стати р о в ал  т о  ж е  с а м о е , у п о т р еб л я я  в м есто  сло в а  « ц а р и зм »  сл о в о  « р а б ств о » ). Э то  р азд ел ен и е  
п он яти й  н ар о д а  и го су д ар ств а  н а ч а л о с ь  в р у сско й  м ы сли  в м ес те  с ф о р м и р о в а н и е м  гр аж д ан ск о го  о б щ ес т в а  и 
о тч етл и в о  п р о с м а т р и в а е т с я  в в о ззр е н и я х  зач и н ателей  сл а в я н о ф и л ь ст в а . О н и  ж е  п р о в ел и  р езк о  о ч ер ч ен н у ю  
гр ан ь  м еж д у  о го су д а р с тв л ен н о й  Ц ерковью  и и сти н н ы м  п р а в о сл а в и ем . Н е д а в н ее  и зм ен ен и е  в зак о н о д ател ьстве  
ны н еш н ей  Р о сси и , вводящ ее о гр ан и ч ен и я  д л я  « н етради ц и он н ы х  к онф ессий » , —  не о траж ен и е  л и  о п асен и я , п рои с­
тек а ю щ е го  из т ех  ж е  п р е д с та в л ен и й  о  роли  го су д ар ства  в ж и зн и  ц ер к о в н о й  и о б щ ес т ве н н о й ?

И н ст и т у ц и о н а л ьн о е , г о с у д а р с тв е н н о -ц е р к о в н о е  п о д ав л ен и е  р у сского  и д р у ги х  н а р о д о в  и м п е р и и  с лу ж и л о  
и н с т и т у ц и о н а л ьн о м у  ж е  с а м о с о х р а н е н и ю  (« к о н сер в ац и и » , как  п о ясн ял  Н и колаю  II К .П .П о б е д о н о с ц е в  —  обер- 
п р о к у р о р  С в я те й ш его  п р а в и тел ьс тв у ю щ его  си н ода) в у щ ер б  о теч ес тв е н н о м у  с ам о р а зв и т и ю . Н е  отсю да л и  п о р а ­
зи те л ьн ы й  п о  с в о и м  м ас ш та б а м , ж есто к о сти  и б ы стр о теч н о сти  к р ах  ц ар и зм а , а  з а те м  и м гн о вен н ы й  сам о р а сп ад  
с м ен и вш его  е го  б о л ьш еви зм а : обе  эти  си стем ы  бы ли  —  в о сп о л ьзу ем ся  о п р ед ел ен и ем  н аш и х к р у п н ей ш и х  м ы сл и ­
тел ей  X IX  в. —  н е о р га н и ч н ы  д л я  н ар о д а , а  п о сем у  и  вн еп олож н ы  его  п р ед став л ен и ям  и у стр ем л ен и я м . Н е отсю да 
ли  и варварское  р а зр у ш е н и е  х р ам о в , пуб ли чн ое  сож ж ен ие икон и церковны х книг, наконец , м ассовое  у н и чтож ение 
д у х о в е н с тв а  н е д а в н и м и  п р а в о сл а в н ы м и , к оторы е как б ы  « вд р у г»  вн ял и  б о л ь ш е ви стск о й  д ем аго ги и  и п р е в р ат и ­
л и с ь  в б е зб о ж н и к о в . (П л о д ы  эт о й  го су д ар ств ен н о й  д ем о р ал и зац и и  б о л ь ш е ви к ам и , п о л ьзу ясь  их т ер м и н о л о ги ей , 
«м асс»  Р о сси я  п о ж и н а е т  п о  сей  д е н ь , зан и м ая  первое  м ес т о  в м и р е  п о  к о л и ч еств у  зак л ю ч ен н ы х , л и д и р у я  в 
к о р р у м п и р о в ан н о сти  всех  ветвей  в ласти , кр и м и н ал и зац и и  н е  только  соц и ал ьн ы х  о тн о ш ен и й , н о  и с ам о го  некогда 
«вели кого , м о гу ч его  и  сво б о д н о го »  р у сского  я зы ка.)

У яснение н ео д н о зн ач н о сти  п он яти я  «Р о сси я» , разделен и е  Р осси и  о ф и ц и ал ь н о й  и  в н ео ф и ц и ал ьн о й , огосудар­
с тв л ен н о го  р у сского  п р а в о сл а в и я  и п р а в о сл а в и я  в н е и н с ти ту ц и о н а л ь н о го  (т.е. в н его су д ар ств ен н о го  Т ела Х р и ­
с то в а , Ц ер кви  в и зн ач ал ь н о м  зн ач ен и и  этого  с л о в а , а н е  го со р ган а ), р о с си й ск о го  го су д ар ств ен н о го  о б щ е с т в а  и 
ро сси й ско го  гр аж д ан ск о го  о б щ е с т в а  —  все  эт о  п о м о гает  о со зн ать , что , п о м и м о  то й  « стр ан ы  р а б о в , стр а н ы  г о с ­
под» , с которой  т а к и м и  сл о в ам и  п р о щ ал ся  Л ер м о н то в , н о  д о  си х  пор  н е  р а сп р о щ а л и сь  м ы , с у щ е с т в у е т  п р о т и в о ­
стоящ ая ей Р о сси я  н е за в и си м о й  о б щ ес т в е н н о й  м ы сли , ру сско го  н ар о д н о го  м и л о с ер д и я  и о б щ еч ел о в е ч е ск о й , по 
натуре  сво ей , со вести .

У русских  т ак о й  о б р аз  своей  р од и н ы  п о явл яется  вм есте  с зар о ж д ен и ем  граж дан ского  о б щ ества . И з и н о ст р ан ­
ц ев  п ер в ы м , кто  т а к  глуб око  о с о зн а л  н ео д н о зн ач н о сть  с тр ан ы , чуж ой  е м у  и в р аж д еб н о й  его  роди н е, его  культуре, 
его  р е л и ги и , бы л А д ам  М и ц к ев и ч . И звед авш и й  гонен ия го су д ар ств ен н ы х  в л ас те й  (тю рьм у , в ы сы л к у  в глубь 
и м п ер и и ), он  п о зн ал  Р о с с и ю  и зн у тр и  и о б р ел  зд ес ь  вер н ы х  д р у зей . И м ен н о  о н и  я в л я л и  с о б о й  и сто р и ч еск и  ещ е 
м олодое  граж дан ское  о б щ ес т во  и и м ен н о  с  этой  вн егосударственн ой  Р оссией , Р оссией  своб одной  м ы сли , связы вал 
в ел и ки й  поляк , как  и  е го  зем л я ки  (в о сл е д  с о став л яю щ и м  гр аж д ан ск о е  о б щ ес т во  р усски м  т о го  п р о ш л о го  и п о с л е ­
д у ю щ и х  в р ем е н ), н а д е ж д ы  на в ы зд о р о в л ен и е  и во зр о ж д ен и е  Р осси и . О то ж д ес т в л е н и е  ж е г о су д ар ств а  с  народом  
—  р а н ь ш е  и в н аш и  д н и  —  н а в я зы в ае тс я  эли той  власти , которая п о -п р е ж н е м у  н е  с д ел а л а  в ы во д о в  и з  уроков  
истори и. К ультивируя в ел и ко д ер ж авн о сть  и н ац и он альн ую  и скл ю ч и тел ьн о сть , см ен яю щ и еся  п р ав и тел и  п о -п р еж ­
н ем у  п ы таю тся  с ц е м е н т и р о в а т ь  н е  в ы д е р ж а в ш у ю  и сп ы тан и я  в р ем ен ем  т ак у ю  г о су д а р с тв е н н о с ть , ко то р ая  бы ла 
создан а  средн евековы м  м о ск о в ск и м  сам о д ер ж ави ем , м одернизирован а б о л ьш еви стск и м  то тал и тар и зм о м  и д е р ж а ­
л ас ь  п о д авл ен и ем  л и ч н о ст и , о б щ ес т в а , н ац и и , р ели ги и . М осковскую  и д ею  «со б и р ан и я  зем ел ь »  (которое на сам ом  
д ел е  о с у щ е ств л я л о с ь  п у тем  заво еван и й  и р е п р ес с и й ) верхи власти  объ яви ли  «русской  и д еей » , и о н а  с тал а  осн о во й  
о ф и ц и ал ь н о й  и д ео л о ги и , с и м в о л о м  го су д ар ств ен н о й  веры , и д еал о м  государствен н ого  об щ ества .

С о в сем  и н ач е  и п о -с в о ем у  п р е д с та в л я л и  с еб е  ру сску ю  и д ею  р у с ск и е  м ы сл и те л и  —  Ч а а д а ев , слав я н о ф и л ы , 
зап ад н и ки , ф и л о со ф ы  н аш его  С ер еб р я н о го  века: в рам ках  граж данского  о б щ ес т в а  о н а  о б р е та л а  с о вер ш ен н о  и ной 
обли к  и см ы сл .
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« Р у с с к а я  и м п е р и я , —  п и с а л  В .С .С о л о в ье в , —  о т ъ е д и н ен н ая  в  сво ем  а б с о л ю т и зм е , е сть  л и ш ь  у г р о за  б о р ьб ы  
и б е ск о н еч н ы х  в о й н » . И в д р у го м  м есте : « И с ти н н о е  в е л и ч и е  Р о сси и  —  м ер тв ая  б у к ва  д л я  н а ш и х  л ж еп атр и о то в , 
ж ел а ю щ и х  н а в я за ть  р у сск о м у  н а р о д у  и сто р и ч еск у ю  м и с с и ю  н а  с в о й  о б р а зе ц  и  в  п р ед ел ах  св о е го  п он и м ан и я . 
Н аш и м  н а ц и о н ал ь н ы м  д ел о м , е сл и  и х  п о сл у ш ать , я вл яется  нечто , ч е го  п р о щ е  н а  свете  н е  бы вает, и  за в и с и т  о н о  о т  
о д н о й -ед и н с тв е н н о й  ц е л и  —  с и л ы  о р у ж и я» . А  ч у т ь  д а л е е  —  и р о н и ч н о  и  горько : « Д е й с тв и т е л ь н о , с то и л о  России  
с тр а д а ть  и  б о р о т ь с я  т ы с я ч у  лет , с та н о в и т ь с я  х р и сти ан ск о й  с о  С в я ты м  В л ад и м и р о м  и  е вр о п ей ск о й  с  П етром  
В ел и к и м , п о с т о я н н о  за н и м а я  п р и  это м  с в о е о б р а зн о е  м ес т о  м е ж д у  В о сто к о м  и  З а п а д о м , и  все  эт о  д л я  т о го , ч то б ы  
в п о с л ед н ем  с ч е те  с та ть  о р у д и ем  «вели кой  и д еи »  сер б ск о й  и « в ел и ко й  и д еи »  б о л гар с к о й !»  Э то  м ы сл и  и з  р аб о ты  
В .С .С о л о в ье в а  « Р у с с к а я  и д ея » , н а п и с а н н о й  в 1888 г. Ч т о  и зм е н и л о с ь?  В ед ь  буд то  теп е р ь  н а п и с а н ы  эти  стр о к и . 
К ак , вп р о ч ем , и сле д у ю щ и е : « Р о сси я  е щ е  н е  о тр ек л ась  о т  с м ы с л а  с во е го  с у щ е ст в о ва н и я ... Ф ал ьс и ф и ц и р о в а н н ы й  
п род укт , н а зы в ае м ы й  о б щ ес т в е н н ы м  м н е н и е м , ф аб р и к у ем ы й  и п р о д ав аем ы й  п о  д е ш е в о й  ц е н е  о п п о р ту н и ст и ч е ­
ской  п р е сс о й , е щ е  н е  зад у ш и л  у  н ас  н а ц и о н ал ь н о й  с о в е с ти , которая  с у м е е т  н ай ти  б о л е е  д о с то в е р н о е  вы р аж ен и е  
д л я  р у сско й  и д еи » .

Э то с м ы к а н и е  н аш его  п р о ш л о го  с  н аш и м  н асто ящ и м  —  н е  то лько  п е сси м и сти ч еск о е  сви д етел ьств о  п р еем ст­
в ен н о с ти  н аш ей  и с то р и и  в  с ф е р е  п о д ав л ен и я  Р о сси и , р у сск о го  н а р о д а  и с ам о й  р у сск о сти  го су д ар ств о м , н о  и 
о п т и м и с ти ч н о е  п о д тв ер ж д ен и е  н е за в и си м о го  с у щ е ств о ва н и я  р у сско й  м ы сл и , отр аж аю щ ей  с у щ е ст в о ва н и е  гр аж ­
д ан ско го  об щ ества . А  о н о  —  о с н о в н а я  п р е д п о с ы л к а  вы хода  и з  то го  и сто р и ч еск о го  ту п и к а , в которы й  в о чередн ой  
р а з  завел  Р о сси ю  т и п  м о ск о в с к о й  г о су д а р с тв е н н о с ти , с вя зан н ая  с  н и м  и д ео л о ги я , с о зд а н н ы е  ею  и т р ад и ц и о н н о  
р е ан и м и р у ем ы е  с тер ео т и п ы  м ы ш л е н и я . В се  н аш е  п р о ш л о е  т р ад и ц и о н н о  п р е п о д н о си тс я  с т о ч к и  зр е н и я  М осквы . 
Н о и н ач е  в ы гл я д и т  н аш а  и сто р и я  в п е р сп ек т и в е  тех  ц е н н о с т е й , к о то р ы е , п р и н я в  х р и сти ан ство , со зд ав ал  К иев. 
И н ач е  в ы гл я д и т  н а ш а  п о зд н е й ш а я  и сто р и я  с  то ч ки  зр е н и я  т о й  с и стем ы  п р а в л ен и я  и о б щ ес тве н н ы х  о тн о ш ен и й , 
ко то р ы е б ы л и  св о й ст в ен н ы  Н о вго р о д у , р азр у ш е н н о м у  и за л и т о м у  к р о в ь ю  е го  ж и тел ей  « со б и р ател ьн и ц ей  з е ­
м ел ь  р у с ск и х »  М о ск в о ю .

Э ти  в о п р о сы  н а ш е го  и з в е с тн о -н еи зв е с тн о го  п р о ш л о го , п о м о гаю щ и е  о с м ы с л и т ь  наш е н еу ст р о е н н о е  н а ст о я ­
щ ее, д а б ы  н ако н ец -то , п о  с л о в а м , м о ж ет  б ы ть , с ам о го  р у сско го  из с о вр е м ен н ы х  р у с ск и х  м ы сл и тел ей  —  А .И .С о л - 
ж ен и ц ы н а , все  ж  т а к и  « о б у с т р о и т ь  Р о с с и ю » , э т и  в о п р о с ы  п р и в л е к а ю т  и у в л е к а ю т  т а к ж е  и  м н о ги х  и н о стр ан н ы х  
м ы сл и тел ей . И м ею тся  в в и д у  н е  т е , к то  в и д и т  Р о с с и ю  в ч ер н о м  с в е т е  п р е д у б е ж д е н и й , с те р ео т и п о в  зл о в ещ ей  
«веч н ой  у гр о зы »  ц е н н о с т я м  З а п а д а , и н е  т е  л ю б о м у д р ы , ко то р ы е з р я т  ее  л и ш ь  в р о зо в о й  д ы м к е  л и т ер а ту р щ и н ы , 
засл о н яю щ ей  п о д л и н н ы е  р е ал и и , не т е  л ю б и те л и  п о р ассу ж д ать  о  « загад о ч н о й  русской  д у ш е»  с  б о кал о м  б р ен д и  у 
теп л о го  к ам и н а . Р е ч ь  и д е т  о  с е р ь езн ы х  м ы сл и т е л я х , зн аю щ и х  м н о го ц в ет ь е  н аш ей  и сто р и и  и в и д ящ и х  ее  н е  в 
н а д у м а н н о й  и зо л я ц и и  о т  в сего  о с т а л ь н о г о  м и р а , а  в  р еал ьн о м  ко н тек сте  п о р о й  п р о ти в о р еч ащ и х  е м у  в за и м о св я ­
зей , р еч ь  и д ет  о  л ю д ях , п ы т аю щ и х с я  п о н я ть  и с то р и ю , н е  в ти ск и вая  е е  о б р а з  в  за р ан ее  у го то в ан н о е  р у с л о  то й  или 
иной  и д ео л о ги и  и  н е  п р ел о м ляя  ф акты  в п ри зм е  с леп ы х  н ац и о н ал и сти ч ески х  п р ед у б еж д ен и й  л и б о  вп олн е о б о с н о ­
ван ны х  н а ц и о н ал ьн ы х  о б и д  и п о н ятн ой  п атри оти ческой  горечи .

Э ти  р азм ы ш л ен и я , а сс о ц и а ц и и  и р а сс у ж д ен и я  вы зв ан ы  книгой  С .Б р атк о вск о го . Уже эт о  « сам о  п о  себе»  
с в и д е те л ьс тв у ет  о  л и ч н о с т и  автора , его  эруд и ц и и , его  п о зи ц и и , а  т е м  с ам ы м  и плоде  его  тво р ч ес к и х  у си ли й . 
Б ратковски й  п р о д о л ж а ет  о д и н  и з  п о л ь ск и х  п у т ей  п о зн ан и я  Р о с с и и  —  тот, у  и сто ко в  которого  сто и т  М и ц к ев и ч . А 
т о , что  у  Б ратковского  п о л у ч и л о сь , —  о ч ен ь  и н д и в и д у ал ьн о е  и о ч ен ь  п о л ьск о е , и б о  л и ч н о с т ь  авто р а , его  т е м п е ­
р ам ен т , е го  с т и л ь  м ы ш л е н и я  и хар ак тер  и зъ ясн ен и я  н асы щ ен ы  п о л ь ск о с ть ю , о тр аж ая  п о льское  зн ан и е  России  и 
и м ен н о  п о л ьск и й  о п ы т  ее  п о зн ав ан и я . Э то т  о п ы т  н евед о м  З ап аду : т а м  п о зн аю т  Р о с с и ю  ум ом  и  н а  р ассто ян и и , как 
п р ав и л о , д о с т а т о ч н о  о т д ал е н н о м , а п о с ем у  не то лько  б езо п асн о м , н о  и ск р ы в а ю щ е -ст и р а ю щ е м  т е  х ар ак тер н ы е  
д е т а л и , ш тр и х и , о т те н к и , б ез к о то р ы х  о б щ и й  о б р аз  п о л у ч ае тс я , м о ж ет  б ы т ь , к о н с тр у к ц и о н н о  вер н ы м , н о  по- 
к о н с тр у к ти в и с тс к и  л и ш ен н ы м  к р ас о ч н о ст и , « м я си ст о ст и »  —  ин аче го в о р я , ф ак ту р ы  и натуры .

П о л ьская  к о л о р и т н о ст ь  п о в е с т в о в а н и я  Б ратковского  в тя ги в а ет  с  п ер в ы х  ж е  с тр о к , ассо ц и и р у я сь  с русской  
ко л о р и тн о стью  и зло ж ен и я  с ер ь езн ы х  м атер и й  Л .Н .Г у м и л ев ы м . Н аш  и сто р и к  м астер ск и  владел п р и ем ам и  т р а д и ­
ц и о н н о го  р у сского  с к аза , Б р атко вски й  —  его п о л ь ск и м  ан ал о го м , гав ен д о й . Г ав е н д а  (р азго в о р , б есед а , р ассказ, 
р о с ск а зн и  и т .п .) —  с  д р е в н и х  в р ем е н  с во й ст в ен н ая  ш лях етск о й  культуре м а н е р а  у стн о го  п о в е ст в о в а н и я , где 
д о м и н и р у е т  л и ч н о с т ь  р асск азч и к а : его  хар ак тер , ку л ьту р н ы й  у р о в ен ь  и  ж и те й с к и й  о п ы т  п р е д о п р е д е л я ю т  с ти л ь  
и зло ж ен и я , асп екты  о с ве щ е н и я  и м ев ш и х  м ес т о  с о б ы ти й , сп о со б ы  т олкован и я  о тн о ш ен и й  и у гол  зр ен и я  в оценках  
п о д л и н н ы х  п е р со н аж ей . Г авен д у  к ак  ж ан р  вы со ко й  л и тер а ту р ы  в в о д и т  в п о э зи ю  А .М и ц к ев и ч , о ч ар о ван н ы й  
ви р ту о зо м  это го  у с тн о го  п о в е ст в о в а н и я  Г .Ж свуски м , а в п розу  —  с ам  Ж е в у ск и й , о б о д р ен н ы й  у го во р ам и  з н а м е ­
н и то го  п о эта  в зя ться  за  п еро .

Б р атк о в ски й  —  со в р е м ен н ы й  (и  в х у д о ж ествен н о м , и в м и р о в о ззр ен ч ес к о м  см ы с л е) п р о д о лж ател ь  этой  
польской т р ад и ц и и , у ж е  с тав ш ей  к л асси ческой . В его к олоритном  п о вество ван и и  л еген д арн ая  д р е в н о с ть  см ы к ает­
ся  с  и с то р и ч е ск и м  п р о ш л ы м , п о р о й  о ш ел о м л я ю щ е  п р о р ы в ая с ь  в с о в р е м ен н о с ть , как  д ж а зо в ая  ком пози ция 
«Г осп один  В е л и к и й  Н о в го р о д »  в и с п о л н ен и и  кв и н тета  В а д и м а  С ак у н а , п р о зву ч ав ш ая  на варш авском  ф ести вале .
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« М ы  л ю б и м  д ж а з  —  в о п р е к и  л ж и  у ж а с н о г о  в р е м е н и ,  к о т о р о е  у х о д и л о  с  П о л ь с к и м  О к т я б р е м  1 9 5 6  г о д а .  Э т и  

р у с с к и е ,  и г р а ю щ и е  в  д ж а з е ,  б ы л и  н а ш и м и  б р а т ь я м и » .  Т а к  Б р а т к о в с к и й  н а ч и н а е т  о т к р ы в а т ь  д л я  с е б я  н е в е д о м у ю  

п о л я к а м  Р о с с и ю ,  о т о ж д е с т в л я е м у ю  в  м а с с о в о м  п о л ь с к о м  с о з н а н и и  с  ц а р и з м о м  и  б о л ь ш е в и з м о м ,  С и б и р ь ю  и  

К а т ы н ь ю ,  ж а н д а р м с к и м  н а с и л и е м  и  ч и н о в н и ч ь и м  п р о и з в о л о м .  П о т о м  б ы л о  ч т е н и е  Ч а а д а е в а ,  о б р а щ е н и е  к  р о с с и й ­

с к и м ,  п о л ь с к и м  и  з а п а д н ы м  и с с л е д о в а т е л я м .  П о т о м у - т о  к н и г а  о  д р е в н е м  Н о в г о р о д е  —  э т о  п о в е с т в о в а н и е  о  

п о з н а н и и  а в т о р о м  д р у г о й  Р о с с и и ,  о  с о б с т в е н н о м  е г о  п р е о д о л е н и и  п р и в ы ч н ы х  с т е р е о т и п о в  и  р а с х о ж и х  п р е д у б е ж ­

д е н и й .  П о т о м у - т о  е г о  п о в е с т в о в а н и е ,  г л у б о к о  л и ч н о е  и  с у г у б о  л и ч н о с т н о е ,  в п о л н е  е с т е с т в е н н о  и  л о г и ч н о  а с с о ц и ­

и р у е т  м и н у в ш е е  с  н ы н е ш н и м .  П о т о м у - т о  е г о  э р у д и р о в а н н ы е  в ы в о д ы  о  с о б ы т и я х  и  п е р с о н а ж а х  и с т о р и и  с о ч е т а ю т ­

с я  с  э м о ц и о н а л ь н ы м и ,  о с т р о у м н ы м и  и  т о н к и м и  з а м е ч а н и я м и  о  н а ш е м  н е д а в н е м  в ч е р а  и л и  ж е ,  у в ы ,  д л я щ е м с я  

с е г о д н я .

П р а в д а ,  с п р а в е д л и в о с т ь ,  г у м а н н о с т ь  —  л о ж ь ,  н а с и л и е ,  н е н а в и с т ь .  Э т о  с к в о з н ы е  м о т и в ы  ч е л о в е ч е с к о г о  б ы ­

т и я ,  а  с л е д о в а т е л ь н о ,  и  т в о р и м о й  ч е л о в е ч е с т в о м  и с т о р и и .  О н и - т о  и  в ы з ы в а ю т  э т и ч е с к и е  о ц е н к и  и  ж и в у ю  р е а к ц и ю  

а в т о р а  н е з а в и с и м о  о т  в р е м е н и  и  м е с т а  д е й с т в и я .  И с с л е д о в а т е л ь  и  п и с а т е л ь  с л и в а ю т с я  в о е д и н о ,  в т я г и в а я  ч и т а т е л я  

в  п р о ц е с с  о т к р ы в а н и я - п о з н а н и я - п е р е ж и в а н и я  п р о ш л о г о ,  к о т о р о е ,  п о  с л о в а м  в е л и к о г о  п о л ь с к о г о  п о э т а - м ы с л и т е -  

л я  Ц и п р и а н а  Н о р в и д а ,  « е с т ь  с е г о д н я ,  т о л ь к о  н е с к о л ь к о  д а л ь ш е » .

О б р а щ а я с ь  к  н о в г о р о д с к о м у  ( в  о т л и ч и е  о т  т р а д и ц и о н н ы х  к и е в с к о г о  и  м о с к о в с к о г о )  « п о л ю с у »  р у с с к о й  и с т о ­

р и и ,  Б р а т к о в с к и й - и с с л е д о в а т е л ь  ( к  т о м у  в р е м е н и  у ж е  а в т о р  « В е с н ы  Е в р о п ы » ,  п о в е с т в у ю щ е й  о  н а ч а л ь н о м  э т а п е  

н а ш е й  ц и в и л и з а ц и и )  о с в о и л  о г р о м н у ю  л и т е р а т у р у  п р е д м е т а  —  з а р у б е ж н у ю  и  р о с с и й с к у ю  ( о т  л е т о п и с ц а  Н е с т о ­

р а  д о  а к а д е м и к а  Я н и н а )  п л ю с  в и з а н т о л о г и ю ,  с л а в я н о в е д е н и е ,  р а б о т ы ,  п о с в я щ е н н ы е  р о м а н о - г е р м а н с к о й  п р о б л е ­

м а т и к е .  Д р е в н я я  Р у с ь  ( и  с т о л ь  с в о е о б р а з н а я  е е  ч а с т ь ,  к а к  Н о в г о р о д )  р а с с м а т р и в а ю т с я  и м  н е  с т о л ь к о  н а  ф о н е  

Е в р о п ы ,  с к о л ь к о  к а к  о р г а н и ч н а я  с о с т а в н а я  ч а с т ь  о б щ и х  д л я  в с е г о  к о н т и н е н т а  п р о ц е с с о в  и  я в л е н и й .  С а м  ж е  т и п  

с в о б о д н о г о  п о в е с т в о в а н и я ,  в  к о т о р о м  д о м и н и р у е т  л и ч н о с т ь  а в т о р а ,  п р о я в л я е т с я  е г о  и н д и в и д у а л ь н о е  м ы ш л е н и е ,  

с о б с т в е н н о е  о т н о ш е н и е  к  о п и с ы в а е м ы м  с о б ы т и я м  и  п е р с о н а ж а м ,  н а к о н е ц ,  с а м  е г о  х а р а к т е р ,  с к л а д  у м а  и  т е м п е р а ­

м е н т ,  в п о л н е  о п р а в д ы в а е т  ( к а к  и  в  с л у ч а е  Л . Н . Г у м и л е в а )  н е с в о й с т в е н н ы е  с т р о г о м у  а к а д е м и з м у  п о с т р о е н и я  и  

в ы в о д ы .  П о р о й  о н и  о с н о в а н ы  н а  п р е д п о л о ж е н и я х ,  д о г а д к а х ,  т в о р ч е с к о м  в о о б р а ж е н и и  а в т о р а - э р у д и т а :  г д е  р а ц и о ­

н а л ь н о - л о г и ч е с к и й  а н а л и з  о ч е р ч и в а е т  с в о й  п р е д е л  к р у г о м  с о х р а н и в ш и х с я  д о к у м е н т о в ,  а  с а м о о г р а н и ч и в а ю ш и й  

с в о е  в о о б р а ж е н и е  с т р о г о й  ф а к т о г р а ф и е й  и с с л е д о в а т е л ь ,  о б у з д ы в а я  с в о й  т е м п е р а м е н т  ( е ж е л и  т а к о в о й  и м е е т с я ) ,  

с т а в и т  т о ч к у ,  т а м  р а с к о в а н н о е  м ы ш л е н и е  и  и н т е л л е к т у а л ь н о е  о з а р е н и е  в л е ч е т  в  н е в е д о м у ю  д а л ь .

У д а е т с я  л и  и м  с и ю  д а л ь  с д е л а т ь  в е д о м о й ?  Ч и т а т е л ь  в  з а в и с и м о с т и  о т  с в о е г о  с к л а д а  у м а  и  с т е п е н и  с в о и х  з н а н и й  

м о ж е т  л и б о  в о с п р и н и м а т ь ,  л и б о  п о д в е р г а т ь  с о м н е н и ю ,  л и б о  о т в е р г а т ь  л о г и ч н о с т ь  и  п р а в д о п о д о б и е  п р е д л а г а е ­

м о й  е м у  э в р и с т и к и .  Е с т е с т в е н н о ,  ч т о  е д и н с т в е н н ы м  к о н е ч н ы м  и  н е с о м н е н н ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  в ы д в и г а е м ы х  

п р е д п о л о ж е н и й ,  с в я з а н н ы х  с  н и м и  т е з и с о в  и  п о р о ж д а е м ы х  и м и  в ы в о д о в  м о г у т  б ы т ь  т о л ь к о  к о н к р е т н ы е  ф а к т ы .  Н о  

с т о и т  л и  о г р а н и ч и в а т ь  н а у ч н о е  м ы ш л е н и е  т о л ь к о  и м е ю щ и м и с я  ф а к т а м и ?  М о ж н о  п р и в е с т и  м н о ж е с т в о  а р г у м е н т о в  

« з а »  и  « п р о т и в » .  С у т ь  ж е  в  т о м ,  ч т о  а б с о л ю т и з а ц и я  т о й  и л и  и н о й  и з  э т и х  п о з и ц и й  п р и в о д и т  с  о д н о й  с т о р о н ы  к  

в ы н у ж д е н н о м у  ж е с т к о м у  с а м о о г р а н и ч е н и ю  н а у ч н о й  м ы с л и  ( к о т о р а я  в с л е д с т в и е  э т о г о  о с т а н а в л и в а е т с я ,  а  т е м  

с а м ы м  у т р а ч и в а е т  ж и в о с т ь  и  ж и з н е н н о с т ь  с а м о р а з в и т и я ) ,  с  д р у г о й  —  н а у ч н а я  м ы с л ь ,  у т р а ч и в а я  т в е р д у ю  ф а к т о ­

г р а ф и ч е с к у ю  о с н о в у ,  п р е в р а щ а е т с я  в  н е к у ю  р а з н о в и д н о с т ь  н а у ч н о й  ф а н т а с т и к и ,  с в о е г о  р о д а  х у д о ж е с т в е н н о е  

т в о р ч е с т в о .  Н о  э т о  к р а й н о с т и .

Е с л и  ж е  в з в е ш е н н о  п р и н и м а т ь  в о  в н и м а н и е  д в е  и м е ю щ и е с я  в  н а у ч н о м  м ы ш л е н и и  т е н д е н ц и и  ( у с л о в н о  г о в о р я ,  

р а ц и о н а л ь н о - э м п и р и ч е с к у ю  и  р а ц и о н а л ь н о - э в р и с т и ч е с к у ю ) ,  н е  а б с о л ю т и з и р у я  ( а  т е м  с а м ы м  —  н е  д о в о д я  д о  

а б с у р д а )  н и  о д н у  и з  н и х ,  т о  т е р п и м о е  о т н о ш е н и е  к  н и м  б у д е т  л и ш ь  с т и м у л и р о в а т ь  ж и в о с т ь  н а у ч н о г о  д и с к у р с а .  А  

о н  —  н е п р е м е н н о е  у с л о в и е  д в и ж е н и я  м ы с л и .  Б у д у щ и е  ж е  в о з м о ж н ы е  о т к р ы т и я  а р х е о л о г и и ,  п а л е о г р а ф и и ,  л и н ­

г в и с т и к и ,  э т н о л о г и и  и  ф о л ь к л о р и с т и к и  п о д т в е р д я т  л и б о  о п р о в е р г н у т  в ы д в и г а е м ы е  г и п о т е з ы .

В  п о д т в е р ж д е н и е  э т о г о  р а ц и о н а л ь н о - т о л е р а н т н о г о  о т н о ш е н и я  к  д в у м  н а з в а н н ы м  т е н д е н ц и я м  м о ж н о  с к а з а т ь ,  

ч т о  к о н ц е п ц и я  Б р а т к о в с к о г о  о  м и г р а ц и и  в  н о в г о р о д с к и е  з е м л и  ч а с т и  з а п а д н о с л а в я н с к о г о  н а с е л е н и я  с  з е м е л ь  

и с т о р и ч е с к о й  П о л ь ш и  н е д а в н о  п о л у ч и л а  п о д т в е р ж д е н и е  в  и с с л е д о в а н и я х  А . А . З а л и з н я к о м  я з ы к а  б е р е с т я н ы х  

г р а м о т .  Т о ч н о  т а к  ж е  р е и н т е р п р е т а ц и я  Б р а т к о в с к и м  н о р м а н н с к и х  с а г ,  п р е д а н и й  и  м и ф о в  с  ц е л ь ю  в о с с о з д а н и я  

п о р о д и в ш и х  и х  р е а л ь н ы х  с о б ы т и й  и  п о д л и н н ы х  п е р с о н а ж е й  в  р я д е  с л у ч а е в  н а х о д и т  п о д т в е р ж д е н и е  в  ф у н д а м е н ­

т а л ь н о м  т р у д е  и з в е с т н о г о  а м е р и к а н о - у к р а и н с к о г о  у ч е н о г о  О . П р и ц а к а  « T h e  o r i g i n  o f  R u s »  ( H a r v a r d  C o l l e g e ,  1 9 8 1 .  

У к р .  и з д . :  П о х о д ж е н н я  P y c i .  T .  1 .  К и і в ,  1 9 9 7 ) .  Г и п о т е з у  Б р а т к о в с к о г о  о  п е р в о н а ч а л а х  Н о в г о р о д а  у к р е п л я ю т  

н а х о д к и  л е т н е й  а р х е о л о г и ч е с к о й  э к с п е д и ц и и  2 0 0 0  г . ,  в е д у щ е й  р а с к о п к и  у  Р ю р и к о в а  х о л м а  о к о л о  г .  В о л х о в а ;  

о б н а р у ж е н о  г о р о д и щ е  I X  в . ,  а  о  п р и с у т с т в и и  з д е с ь  в а р я г о в  с в и д е т е л ь с т в у е т  м о н е т а  8 3 9  г .

С а м а  ж е  и н т е р п р е т а ц и я  « в а р я ж с к о г о  в о п р о с а »  в  и с т о р и и  Р у с и  с б л и ж а е т  ( е с л и  и м е т ь  в  в и д у  н о в е й ш и е  п у б л и к а ­

ц и и )  Б р а т к о в с к о г о  с  т а к и м и  и з в е с т н ы м и  у ч е н ы м и ,  к а к  т о т  ж е  О . П р и ц а к  н а  З а п а д е ,  Н . Я к о в е н к о *  н а  У к р а и н е ,  И . Н . Д а -  

н и л е в с к и й  в  Р о с с и и .  Э т и х  у ч е н ы х  о б ъ е д и н я е т  о с о з н а н н ы й  в ы х о д  з а  п р е д е л ы  и д е о л о г и з и р о в а н н о й  и с т о р и о г р а ф и и  и  

о т к а з  о т  и с к л ю ч а ю щ и х  н а у ч н у ю  о б ъ е к т и в н о с т ь  « п а т р и о т и ч е с к и х »  ш о р ,  м е ш а ю щ и х  в и д е т ь  о к р е с т  с е б я  е в р о п е й с к и й
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к о н т е к с т  и  е в р о п е й с к у ю  т и п о л о г и ю  р у с с к о й  и с т о р и и ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и  с а м у  н а ш у  к о н ф е с с и о н а л ь н о - к у л ь т у р н у ю  

о б щ н о с т ь  в  у н и в е р с а л ь н о м  к р у г у  х р и с т и а н с к о й  э й к у м е н ы .  В  э т о й  с в я з и  н а ш а  с и т у а ц и я  с  в а р я г а м и  д о с т а т о ч н о  

х а р а к т е р н а  д л я  С р е д н е в е к о в ь я .  О г р а н и ч и м с я  д в у м я  п р и м е р а м и  —  з а п а д н ы м  и  с л а в я н с к и м .

Ф р а н ц у з ы  н е  р е т у ш и р у ю т  к а к  н е ч т о  п р о т и в о р е ч а щ е е  « н а ц и о н а л ь н о й  г о р д о с т и »  и  у н и з и т е л ь н о е  д л я  « н а ц и о ­

н а л ь н о г о  д о с т о и н с т в а »  т о т  ф а к т ,  ч т о ,  б у д у ч и  р о м а н с к и м  н а р о д о м ,  с в о е  н а з в а н и е ,  т р а д и ц и и  с о б с т в е н н о й  г о с у д а р с т ­

в е н н о с т и  и  с в о ю  п р а в я щ у ю  д и н а с т и ю  о н и  о б р е л и  н е  о т  с а м и х  с е б я  и  д а ж е  н е  о т  Р и м а ,  а  о т  г е р м а н с к о г о  п л е м е н и  

ф р а н к о в .  Б о л г а р ы  н е  с т ы д я т с я ,  ч т о  о с н о в ы  и х  м о г у щ е с т в е н н о г о  с р е д н е в е к о в о г о  г о с у д а р с т в а  з а л о ж и л и  н е  о н и  с а м и ,  

а  п р и ш е д ш е е  и з  П р е д у р а л ь я  —  В о л ж с к о й  Б у л г а р и н  —  в о и н с т в е н н о е  п л е м я ,  к о т о р о е  д а л о  и м  и  п р а в и т е л е й ,  и  с а м о  

н а з в а н и е .  В  с и л у  с в о е й  м а л о ч и с л е н н о с т и ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  п р е ж д е  в с е г о  т и п а  и  у р о в н я  к у л ь т у р ы  з а в о е в а т е л и  а с с и м и ­

л и р о в а л и с ь ,  п р и н я в  б о л е е  в ы с о к у ю  к у л ь т у р у  с л а в я н  и  у с в о и в  и х  я з ы к .  Н е  т о  ж е  л и  с а м о е  п р о и з о ш л о  и  с  п р и з в а н ­

н ы м и ,  п о  с в и д е т е л ь с т в у  Н е с т о р а ,  в  Н о в г о р о д  в а р я г а м и ?

В  э т о м ,  к а к ,  в п р о ч е м ,  и  в  д р у г и х  в о п р о с а х  в о с с о з д а н и я  р а н н е й  и с т о р и и  Н о в г о р о д а  Б р а т к о в с к и й  п р е д с т а в л я е т  

с о в р е м е н н у ю  и с т о р и о г р а ф и ю :  о с в о б о ж д а я с ь  о т  « п а т р и о т и ч е с к о й »  о п т и к и  и  т р а д и ц и о н н ы х  г о с у д а р с т в е н н о - н а ц и о ­

н а л и с т и ч е с к и х  с т е р е о т и п о в  о ф и ц и а л ь н о й  и д е о л о г и и ,  о н а  о б р е т а е т  п о д л и н н ы й  о б л и к  н а у к и ,  к о т о р а я  в н е п о л о ж н а  

р о л и  о б с л у ж и в а н и я  в е р х о в  в л а с т и  и  у д о в л е т в о р е н и я  е е  п о т р е б н о с т е й  в  р о м а н т и ч е с к о й  и д е а л и з а ц и и  и  с в е р х у  н а ­

п р а в л я е м о м  и с т о л к о в а н и и  н е  в с е г д а  у д о б н ы х  ф а к т о в  и с т о р и и .  О т с ю д а  и  « о б р а т н а я  с в я з ь »  —  о б р а щ е н и е  Б р а т к о в с к о -  

г о  к  с о в р е м е н н о с т и ,  и с к а ж а ю щ е й  в  у г о д у  с е б е  д р е в н о с т ь .  Э т и  н е  с к о в а н н ы е  р а с х о ж и м и  д о г м а м и  и  и д е о л о г и ч е с к и м и  

д о к т р и н а м и  р а з м ы ш л е н и я  а в т о р а ,  е г о  ж и в о й  с т и л ь  и  б л а г о р а с п о л о ж е н н о с т ь  к  Р о с с и и ,  с о с е д с т в о  с  к о т о р о й  б ы л о  д л я  

П о л ь ш и  с т о л ь  т р у д н ы м ,  а  п о р о й  и  т р а г и ч н ы м ,  с т о я т  т о г о ,  ч т о б ы  о н и  д о ш л и  и  д о  р у с с к о г о  ч и т а т е л я ,  п о м о г а я  е м у  

п о н я т ь  и с к а ж е н н о е  и д е о л о г а м и  и  и д е а л и з и р о в а н н о е  ф а н т а з е р а м и - д и л е т а н т а м и  п р о ш л о е  и  н а с т о я щ е е .  К  с л о в у  с к а ­

з а т ь ,  п о л я к и ,  у  к о т о р ы х  н е  б ы л о  с т о л ь  х а р а к т е р н о й  д л я  С р е д н е в е к о в ь я  « р о д о с л о в н о й » ,  с о з д а ю т  в  X V I  в .  и с т о р и о ­

г р а ф и ч е с к у ю  к о н ц е п ц и ю ,  у т в е р ж д а ю щ у ю ,  ч т о  и х  п р е д к а м и  б ы л о  в о и н с т в е н н о е  п л е м я  с а р м а т о в ,  н е к о г д а  я к о б ы  

п о к о р и в ш и х  н ы н е ш н и е  п о л ь с к и е  з е м л и .  О т с ю д а  п о ш л о  в о з в ы ш е н н о е  в е л и ч а н и е  с в о е й  р о д и н ы  « С а р м а т и е й » ,  в о и н ­

с к и х  д о б л е с т е й  ш л я х т ы  —  « с а р м а т с к и м и » ,  а  ш л я х е т с к о г о  э т о с а  и  к у л ь т у р ы  —  « с а р м а т с т в о м » .

Д л я  Б р а т к о в с к о г о  о б р а щ е н и е  к  и с т о р и и  Н о в г о р о д а  с т а л о  о т к р ы т и е м  « д р у г о й »  Р о с с и и  и  « д р у г о й »  р о с с и й с к о й  

и с т о р и и  —  н е  т и р а н и и  с а м о д е р ж а в и я  и  п о к о р н о с т и  р а б с т в а ,  а  р у с с к о й  с в о б о д ы  и  р у с с к о й  в о л и .  Э т о  т о ,  ч т о  т а к  

б л и з к о  и с т о р и и  д е м о к р а т и й  н а  З а п а д е  и  с о в р е м е н н о м у  е в р о п е й с к о м у  м ы ш л е н и ю ,  н о ,  п о ж а л у й ,  о с о б е н н о  п р и т я г а ­

т е л ь н о  д л я  п о л я к а :  р а с ц в е т  ш л я х е т с к о й  д е м о к р а т и и  в  р е н е с с а н с н о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й  X V I  в .  п р е д о п р е д е л и л  н е  

т о л ь к о  и с т о р и ч е с к и й  т и п  н а ц и о н а л ь н о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  у с т р о й с т в а ,  н о  и  н а ц и о н а л ь н ы й  с к л а д  у м а ,  к у л ь т у р у ,  т и п  

с а м о о щ у щ е н и я  и  с т и л ь  п о в е д е н и я  п о л я к о в .

У в л е ч е н н о с т ь  Б р а т к о в с к о г о  Н о в г о р о д о м  м н е  о с о б е н н о  б л и з к а  ( н а  э т и х  з е м л я х  п р о ш л о  м о е  о т р о ч е с т в о )  и  о с о б о  

п о н я т н а :  у ж е  к а к  п о л о н и с т ,  с т р е м я с ь  п о н я т ь  п о л я к о в ,  я  у в л е к с я  « и х »  ш л я х е т с к о й  д е м о к р а т и е й .  И з у ч а я  п о л ь с к у ю  

и с т о р и ю ,  к у л ь т у р у  и  л и т е р а т у р у ,  я  п о п ы т а л с я  о б ъ я с н и т ь  и  п р и б л и з и т ь  п о л ь с к о с т ь  с в о и м  з е м л я к а м  в  к н и г е  « Л и т е ­

р а т у р а  в  к р у г у  ш л я х е т с к о й  д е м о к р а т и и » .  Ч е т ы р н а д ц а т ь  л е т  р у к о п и с ь  п р о л е ж а л а  « в  с т о л е »  и  с м о г л а  у в и д е т ь  с в е т  

л и ш ь  п о с л е  к р у ш е н и я  С С С Р . . .  П р о ш л о е  п о р о й  б ы в а е т  в е с ь м а  а к т у а л ь н ы м ,  а  п о т о м у . . .  з а п р е т н ы м .  Ч т о  т а к о е  з а п р е т ,  

Б р а т к о в с к и й ,  о д и н  и з  в е д у щ и х  д е я т е л е й  о п п о з и ц и и  в  П Н Р ,  х о р о ш о  з н а е т .  Б л а г о д а р я  т а к и м ,  к а к  о н ,  « е щ е  П о л ь с к а  н е  

з г и н е л а » ,  а  т р а д и ц и и  н а ц и о н а л ь н о й  д е м о к р а т и и  п о б е д и л и  в  п р о т и в о с т о я н и и  р е ж и м у ,  н а с и л ь с т в е н н о  н а в я з а н н о м у  

п о л я к а м .

В  т а к о й  в о т  и с т о р и ч е с к о й  п о л ь с к о с т и  к о р е н и т с я  о т к р ы т о с т ь  м ы с л и  а в т о р а .  О т с ю д а  и  е г о  е в р о п е и з м ,  к о г д а  

н а ц и о н а л ь н о е  о щ у щ а е т с я  н е  к а к  с т е н а  с  к о л ю ч е й  п р о в о л о к о й ,  о т г о р а ж и в а ю щ а я  н а р о д ы ,  а  т о  о б щ е е  к у л ь т у р н о е  

п о л е ,  н а  к о т о р о м  э т и  н а р о д ы  в с т р е ч а ю т с я  и  с о т р у д н и ч а ю т ,  о б о г а щ а я  н а д н а ц и о н а л ь н у ю  ц и в и л и з а ц и ю  с в о и м и  н а ц и о ­

н а л ь н ы м и  ц е н н о с т я м и .

Б л а г о д а р я  т а к о й  в о т  е в р о п е й с к о й  п о л ь с к о с т и  Б р а т к о в с к и й  п р и б л и з и л  с в о и м  з е м л я к а м  н е в е д о м у ю  ч а с т ь  

р у с с к о й  и с т о р и и .  Н а д о  п о л а г а т ь ,  ч т о  с  т а к о й  э р у д и ц и е й  и  т а к и м  т е м п е р а м е н т о м  о н  н а  э т о м  н е  о с т а н о в и т с я .  Д а р ю  

е м у  з а м ы с е л  с л е д у ю щ е й  к н и г и :  п о с л е  в о л ь н и ц ы  Н о в г о р о д с к о й  н а п и с а т ь  о  н е с л о м л е н н о й  в о л е  т е х ,  і е г о  н а  в с е м  

п р о т я ж е н и и  с о в е т с к о й  н е в о л и  з а  э т у  в о л ю  б о р о л с я ,  а  т е п е р ь  п р о т и в о с т о и т  н о в ы м  п о п ы т к а м  о б е з в о л и т ь  р о с с и й ­

с к и й  н а р о д .

* Ее «Нарис історіѴ Украіни» (КиТв, 1997) в этом году переведен в Польше и удостоен премии. При традиционном 
отсутствии у русских — благодаря стараниям верхов власти в России — элементарных представлений об истории 
Украины и украинской культуре, знания об украинской нации заменяются не менее традиционной снисходительностью 
Большого Брата к «хохлам» и незатейливыми хохмами насчет их «самостийности» и их «мовы». Стоило бы россий­
ским политикам, безуспешно реанимирующим идею «славянской взаимности», следуя примеру поляков (у которых 
свои сложности давней совместной с украинцами истории), перевести эту замечательную книгу по-европейски мысля­
щего (в осознанном противопоставлении провинциальному национализму) ученого нового поколения, дабы не только 
просветить великорусские умы, но и через познание привести их к уважению другого не менее древнего и не менее 
культурного народа.
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МАЙОР ЗАКИРОВ

—  М е н я  к  н е м у  н е  д о п у с к а ю т ,  —  с к а з а л  М и х а л  Ж у р а в с к и й ,  п о л ь с к и й  к о н с у л  в  М о с к в е .

—  А  ч т о ,  о н  с и д и т ?

—  Н е т ,  о н  р а б о т а е т  в  К Г Б .

О  т о м ,  ч т о  м а й о р  К Г Б  и з  С м о л е н с к а  О л е г  З а к и р о в  р а з ы с к и в а е т  т е х ,  к т о  у ч а с т в о в а л  в  к а т ы н с к и х  р а с с т р е ­

л а х ,  к о н с у л  у з н а л  и з  с т а т ь и  в  « М о с к о в с к и х  н о в о с т я х » .  В с к о р е  п о с л е  э т о г о ,  п р о е з ж а я  ч е р е з  С м о л е н с к ,  

к о н с у л  з а х о т е л  у в и д е т ь с я  с  н и м .

—  В о с к р е с н о е  у т р о .  З в о н ю .  О т в е ч а е т  м у ж с к о й  г о л о с .  М а й о р  З а к и р о в  о х о т н о  с о г л а ш а е т с я  н а  в с т р е ч у .  

Н о  п р е ж д е  я  д о л ж е н  п о л у ч и т ь  р а з р е ш е н и е  е г о  н а ч а л ь с т в а  в  С м о л е н с к е .  З в о н ю .  В е л я т  о б о ж д а т ь  п о л ч а ­

с а .  О п я т ь  з в о н ю :  н и к а к и х  п р е п я т с т в и й ,  о д н а к о ,  и н т е р е с у ю щ е е  м е н я  л и ц о  к а к  р а з  н а х о д и т с я  в  к о м а н д и ­

р о в к е .  Н а б и р а ю  н о м е р  З а к и р о в а .  З а н я т о ,  з а н я т о ,  з а н я т о . . .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  ч а с о в  о н ,  н а к о н е ц ,  з в о н и т  

с а м .  В с т р е т и т ь с я  с о  м н о й  н е  м о ж е т .  В р о д е  б ы  н у ж н о  с о г л а с и е  в ы с ш е г о  н а ч а л ь с т в а  К Г Б .  В  М о с к в е  

з в о н ю  в ы с ш е м у  н а ч а л ь с т в у .  В с я к и й  р а з  с н о в а  и  с н о в а  п о в т о р я ю ,  о  ч е м  и д е т  р е ч ь .  С п у с т я  к а к о е - т о  

в р е м я  т а м  п е р е с т а ю т  б р а т ь  т р у б к у .  Н а ч и н а ю  х л о п о т а т ь  ч е р е з  с о в е т с к и й  М И Д .  О б е щ а ю т :  д а ,  к о н е ч н о ,  

с и ю  м и н у т у . . .  Т е м  в р е м е н е м  м н е  о п я т ь  н а д о  е х а т ь  в  С м о л е н с к .

Е д е м  в м е с т е .

П о з д н и й  в е ч е р .  Н а  п о и с к и  к в а р т и р ы  З а к и р о в а  я  о т п р а в л я ю с ь  о д н а .

—  Б о ю с ь ,  к а к  б ы  о н  н е  у к а з а л  м н е  н а  д в е р ь ,  —  г о в о р и т  М и х а л  Ж у р а в с к и й .  —  Н е л о в к о  б ы л о  б ы  з а  

П о л ь ш у .

П о ч т и  н о в ы е  ж и л ы е  к о р п у с а .  Ч е р н о е  ж е р л о  в о р о т .  Н и  н а м е к а  н а  с в е т .  Н е  м о г у  н а й т и  н о м е р  к в а р т и ­

р ы .  И  у ж  в о в с е  н с  п р и х о д и т  в  г о л о в у ,  ч т о  з а  о д н о й  д в е р ь ю  м о г у т  ж и т ь  д в е  с е м ь и .  Ф а м и л и и  н и  н а  о д н о й  

д в е р и  н е  у к а з а н ы .  К о г д а  я ,  н а к о н е ц ,  с п р а ш и в а ю  д е в о ч к у - п о д р о с т к а ,  з д е с ь  л и  ж и в е т  О л е г  З а к и р о в ,  в  

у з к о м  к о р и д о р ч и к е  п о я в л я е т с я  с о с е д к а .  И с п ы т у ю щ е  г л я д я  н а  м е н я ,  г о в о р и т :

П р о х о ж у  д а л ь ш е .  Ч т о ,  е с л и  в ы г о н и т ?  О д н а  и з  д в е р е й  в  с а м о м  д е л е  г р о м к о  х л о п а е т .  Н о  и з  д р у г о й  

в ы х о д и т  м у ж ч и н а  л е т  т р и д ц а т и  с  н е б о л ь ш и м .  Я  п р е д с т а в л я ю с ь .  О н  п р и г л а ш а е т  в  к о м н а т у .

—  М о г у  л и  я  п р и в е с т и  с ю д а . . .  т о г о  з н а к о м о г о ,  к о т о р ы й  в а м  з в о н и л ?

—  О н  ч а с т н ы м  о б р а з о м ?

—  Д а .

—  Т о г д а ,  п о ж а л у й с т а .

К о м н а т а  о б с т а в л е н а  с о  в к у с о м  и  с в и д е т е л ь с т в у е т  о  д о с т а т к е .  Д о ч ь  с е й ч а с  п р и н е с е т  т р а д и ц и о н н ы й  

ч а й  с  в а р е н ь е м .  Ж е н а  к  н а м  н с  в ы й д е т .

—  Б о и т с я ,  —  г о в о р и т  м а й о р  З а к и р о в .  —  М н е  в с е г о  г о д  д о  п е н с и и  о с т а л с я ,  у  н а с  в е д ь  в ы с л у г а  —  г о д  

з а  д в а .  Е с л и  у в о л я т ,  н а  ч т о  и  г д е  м ы  ж и т ь  б у д е м ?

В  э т о м  д о м е  м ы  с  Ж у р а в с к и м  —  н е  п е р в ы е  п о л я к и .  З д е с ь  у ж е  п о б ы в а л и  и  р е ж и с с е р  М а р ц е л ь  

Л о з и н с к и й ,  и  п и с а т е л ь  М а р е к  Н о в а к о в с к и й .  И  в с я к и й  р а з  ж е н а  З а к и р о в а ,  и н в а л и д  I I  г р у п п ы ,  с е р д е ч н и -  

ц а ,  в  с т р а х е  з а с т ы в а л а  з а  д в е р ь ю .

А  1 1  а п р е л я  п р е з и д е н т  П о л ь с к о й  Р е с п у б л и к и  п о л у ч и л  о т  п р е з и д е н т а  С С С Р  д о к у м е н т ы ,  п о д т в е р ж ­

д а ю щ и е  с о в е т с к о е  п р е с т у п л е н и е  в  К а т ы н с к о м  л е с у .

—  Н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д ,  —  г о в о р и т  З а к и р о в ,  —  я ,  р а б о т а я  т у т ,  п о н я л :  ч т о - т о  н е ч и с т о  с  э т о й  К а т ы ­

н ь ю .  В е д ь  е с л и  г д е - т о  с т о и т  д о м  о т д ы х а  К Г Б ,  т о ,  н а в е р н о ,  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  т а м  к о п а л и .  П р о ш л ы м  

л е т о м  я  н а ч а л  р а б о т а т ь  в  к о м и с с и и  п о  р е а б и л и т а ц и и  с о в е т с к и х  г р а ж д а н  С м о л е н с к о й  о б л а с т и .  С т а л  

г о в о р и т ь  с о  з д е ш н и м и  п е н с и о н е р а м и .  И  о н и  с к а з а л и ,  ч т о  п о л я к о в  н а ш и  р а с с т р е л и в а л и .  О д и н  с к а з а л ,  

д р у г о й . . .  —  г о в о р и л и  о  т о м  в р е м е н и ,  к о г д а  с а м и  р а б о т а л и  в  Н К В Д .

К  п р и м е р у ,  И в а н  Т и т к о в .  С е й ч а с  е м у  8 3  г о д а .  Т о г д а  о н  б ы л  ш о ф е р о м  у  д е в я т и  н а ч а л ь н и к о в  С м о л е н ­

с к о г о  У Н К В Д .  Я  д а ж е  в з я л  у  н е г о  п и с ь м е н н о е  п о д т в е р ж д е н и е ,  ч т о  в  К а т ы н и  р а с с т р е л и в а л и .  Д а ,  о  т о м ,  

ч т о  р а с с т р е л и в а л и ,  г о в о р и л о с ь ,  н о  с т р е л я л и - т о  б у д т о  б ы  н е м ц ы !  Т и т к о в  н а п и с а л ,  ч т о  в  К а т ы н и  р а с с т р е ­

л и в а л и  н а ш и ,  н о  —  с о в е т с к и х  г р а ж д а н .  О  п о л я к а х  о н  с п е р в а  г о в о р и т ь  б о я л с я .  Н а к о н е ц  п о д т в е р д и л ,  ч т о

—  Д а ,  з д е с ь .
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и  п о л я к о в  т о ж е  р а с с т р е л и в а л и .  Н а  е г о  г л а з а х  и х  п р и в о з и л и  в а г о н а м и  и  в ы г р у ж а л и  в  К а т ы н и .  И  б о л ь ш е  

н и к т о  и х  н е  в и д е л .  Э т о  б ы л о  в  1 9 4 0  г о д у .

П р и н е с  я  э т у  б у м а г у  г е н е р а л у  Ш и в е р с к и х ,  н а ч а л ь н и к у  в  С м о л е н с к е .  Е с т ь  Г о р б а ч е в ,  г л а с н о с т ь  е с т ь ,  

р е а б и л и т а ц и я ,  н у  я ,  д у р а к ,  п о в е р и в  в  э т о ,  п о ш е л .  Б у м а г у  у  м е н я  ч у т ь  и з  р у к  н е  в ы р в а л и .  Г л а з а  к в а д р а т ­

н ы е ,  п а н и к а ,  и с п у г .  Д а л ь н е й ш и е  п о и с к и  з а п р е т и л и .  М е н я  э т о  в з б е с и л о .  Н а в е р х у  г л а с н о с т ь ,  а  в н и з у  —  

в с е  п о  ш в а м  т р е щ и т . . .  И  ч е м  д а л ь ш е  о т  М о с к в ы ,  т е м  б о л ь ш е .  Я  п р о д о л ж а л  и с к а т ь .  Н а ш е л  п е н с и о н е р о в :  

И в а н а  Н о з д р е в а  и  К и р и л л а  Б о р о д е н к о в а .  О б а  с м о л е н с к и е .  И м е н н о  Б о р о д е н к о в  и  п р о б о л т а л с я ,  н а з в а л  

н е с к о л ь к о  и м е н  т е х ,  к т о  р а с с т р е л и в а л  п о л я к о в .  Б о л ь ш и н с т в а ,  к а ж е т с я ,  у ж е  н е т  в  ж и в ы х .  Б о р о д е н к о в  

д а ж е  н а п и с а л  м н е  э т и  и м е н а ,  н о  п о т о м  п е р е т р у с и л :  к о г д а  ж у р н а л и с т  п р и ш е л  —  о н  в ы г н а л  е г о  и з  д о м у .  

С т р а х  х в а т а е т  з а  г о р л о .  Е щ е  с  3 7 - г о  г о д а  с т р а х . . .  В о т  и  Б о р о д е н к о в ,  с а м  в и д е л  р а с с т р е л ь щ и к о в ,  а  с е г о д н я  

т в е р д и т :  н и ч е г о  н е  з н а ю .  И  х о т я  б ы л  о д н и м  и з  и с п о л н и т е л е й ,  с е г о д н я  г о в о р и т :  я  н е  с т р е л я л .

—  Т е п е р ь  я  м о г у  р а с с ч и т ы в а т ь  т о л ь к о  н а  ж у р н а л и с т о в ,  —  п р о д о л ж а е т  О л е г .  —  И  н а  С а х а р о в а .  Я  

н а п и с а л  е м у  и  Е г о р у  Я к о в л е в у ,  г л а в н о м у  р е д а к т о р у  « М о с к о в с к и х  н о в о с т е й » .  И з в е с т н о ,  к а к а я  э т о  с м е ­

л а я  г а з е т а .  И  п о я в и л с я  у  м е н я  ж у р н а л и с т  Ж а в о р о н к о в .  Я  п о м о г  е м у  п р о н и к н у т ь  в  К о з ь и  Г о р ы ,  т а к  

н а з ы в а е т с я  с а м о  э т о  м е с т о .  К а т ы н ь  —  э т о  ц е л ы й  р а й о н .

П р о н и к н у т ь  в  К а т ы н ь ,  р а з в е  э т о  т р у д н о ?  —  п о д у м а л а  я .  Д о р о г а  в е д ь  о т к р ы т а .  О д н а к о  н а з а в т р а ,  

в п е р в ы е  о к а з а в ш и с ь  н а  т о й  т е р р и т о р и и ,  я  п о н я л а :  д о с т у п н ы  о с м о т р у  л и ш ь  к р е с т  н е в д а л е к е ,  п о с т а в л е н ­

н ы й  в  п а м я т ь  о  т р а г е д и и ,  г р а н и т н а я  д о с к а  с  н а д п и с ь ю  д а  н е с к о л ь к о  с и м в о л и ч е с к и х  п о г р е б е н и й .  Н о  

с а м о  м е с т о  р а с с т р е л а  у в и д е т ь  м о ж н о  т о л ь к о  ч е р е з  к а л и т к у  в  с е т к е  и л и  ч е р е з  в о р о т а  у  с а м о й  д о р о г и .  

К а л и т к а  о б ы ч н о  з а к р ы т а ,  а  с к о б а  н а  в о р о т а х  н о с и т  с л е д ы  н е д а в н е й  с в а р к и .

Т а к  к а к  м а й о р  З а к и р о в  н е  в ы п о л н и л  у к а з а н и й  с в о е г о  н а ч а л ь с т в а ,  с  н и м  с т а л и  в е с т и  б е с е д ы .  Н е  

п о м о г л о .  Т о г д а  о б н а р у ж и л о с ь ,  ч т о  о н  п л о х о  р а б о т а е т :  г р у б и я н ,  з а н и м а е т с я  к р и т и к а н с т в о м ,  н а р у ш а е т  

п а р т и й н у ю  э т и к у .  С  п р е д л о ж е н и е м  о б  е г о  у в о л ь н е н и и  в ы с т у п и л а  п а р т о р г а н и з а ц и я .

К р о м е  т о г о ,  м а й о р  З а к и р о в  п р е д с т а н е т  п е р е д  с у д о м  ч е с т и .  А  з а  д и с ц и п л и н а р н ы е  н а р у ш е н и я  б у д е т  

д е р ж а т ь  о т в е т  и  п е р е д  о б ы ч н ы м  с у д о м .

*  *  *

И  в о т  м а й о р  З а к и р о в  п и ш е т  г л а в н о м у  р е д а к т о р у  Я к о в л е в у ,  к  т о м у  ж е  д е п у т а т у  В е р х о в н о г о  с о в е т а  

С С С Р .  Я к о в л е в  п о с ы л а е т  з а п р о с  г л а в е  К Г Б  К р ю ч к о в у .  К р ю ч к о в  п р и с ы л а е т  в  С м о л е н с к  к о м и с с и ю .  Н о  

в с к о р е  н а м е ч е н  д р у ж е с т в е н н ы й  в и з и т  в  М о с к в у  п р е з и д е н т а  Я р у з е л ь с к о г о .  Т а к  ч т о  М о с к в а  н е  р е к о м е н ­

д у е т  р а з д у в а т ь  э т о  д е л о .  М е ч  н а д  г о л о в о й  м а й о р а  З а к и р о в а  з а в и с а е т  в  в о з д у х е .  О д н а к о  п р и к а з а  у б р а т ь  

е г о  в с е  ж е  н е т .  О б в и н е н и я  н е  с н я т ы .

—  З а ч е м  в ы  п о ш л и  в  К Г Б ?

—  Э т о  б ы л о  в р е м я  з а с т о я .  В р е м я  Б р е ж н е в а .  Д а ж е  с а м  С а х а р о в  г о в о р и л ,  ч т о  К Г Б  —  е д и н с т в е н н а я  

н е  к о р р у м п и р о в а н н а я ,  н е  п р о г н и в ш а я  о р г а н и з а ц и я .  А  я  х о т е л  п о й т и  т у д а ,  г д е  м о ж н о  ч т о - т о  с д е л а т ь ,  

ч т о - т о  с о з д а т ь .  Н о  п о т о м  у б е д и л с я ,  ч т о  э т о  н е  с о в с е м  т а к .  В  о с н о в н о м  я  з а н и м а л с я  д е л а м и ,  с в я з а н н ы м и  

с  к о н т р а б а н д о й  и  с о  с п е к у л я ц и я м и .  В  А ф г а н и с т а н е  я  т о ж е  б ы л ,  б о р о л с я  п р е и м у щ е с т в е н н о  с  к о н т р а ­

б а н д о й  н а р к о т и к о в .

—  В ы  б ы л и  в  А ф г а н и с т а н е ?

—  Д в а  г о д а .

—  Э т о  в а с  к а к - т о  и з м е н и л о ?

—  Я  п е р е с т а л  б о я т ь с я .

Б о л ь ш а я  т о л с т а я  з е л е н а я  т е т р а д ь .  З а п и с и  о б о  в с е х  в с т р е ч а х  в  р а м к а х  ч а с т н о г о  р а с с л е д о в а н и я  О л е г а  

З а к и р о в а .

—  Э т и  б у м а г и ,  —  г о в о р и т  о н ,  —  я  х о т е л  б ы  в р у ч и т ь  п р е д с т а в и т е л ю  П о л ь ш и  в  о ф и ц и а л ь н о й  о б с т а ­

н о в к е .

З а к и р о в  п о к а з ы в а е т  ф о т о к о п и ю  п и с ь м е н н ы х  п о к а з а н и й  Б о р о д е н к о в а .  Н е у м е л о й  р у к о й  в ы в е д е н ­

н ы е  к а р а к у л и  с е г о д н я  в ы н о с я т  с м е р т н ы й  п р и г о в о р  д о б р о й  п а м я т и  т е х ,  к т о  у м е р ,  и  с п о к о й н о й  с т а р о с т и  

т е х ,  к т о  5 0  л е т  т о м у  н а з а д  в  К о з ь и х  Г о р а х  н а ж и м а л  н а  к у р о к :  Г л а з д о в с к и й ,  А ф а н а с ь е в ,  С т е л ь м а х ,  Г р и б о в ,  

С и в ч е н к о . . .

—  Е с л и  п р о с т о  о т д а т ь  э т и  з а п и с и ,  —  о б ъ я с н я е т  З а к и р о в ,  —  т о  л и б о  о н и  п р о п а д у т ,  л и б о  и з  м е н я  

с д е л а ю т  ш п и о н а .  И ,  п о ж а л у й с т а ,  д о  о ф и ц и а л ь н о й  в с т р е ч и  с  в а ш и м  п р е д с т а в и т е л е м  н е  п у б л и к у й т е  н и  

с л о в а  и з  т о г о ,  ч т о  я  с е й ч а с  г о в о р и л .
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—  Н о  к а к  у с т р о и т ь  э т у  в с т р е ч у ?  —  н е р в н и ч а е т  к о н с у л  Ж у р а в с к и й  и  н а  с л е д у ю щ и й  ж е  д е н ь ,  е щ е  в  

С м о л е н с к е ,  п ы т а е т с я  п о л у ч и т ь  с о о т в е т с т в у ю щ е е  р а з р е ш е н и е  о т  т а м о ш н е г о  н а ч а л ь с т в а  К Г Б .

—  Н и ч е г о  н е  и м е е м  п р о т и в ,  —  г о в о р я т  е м у .  —  Н о  м а й о р  З а к и р о в  д о л ж е н  с а м  о б р а т и т ь с я  с  т а к о й  

п р о с ь б о й  к  с в о е м у  н е п о с р е д с т в е н н о м у  н а ч а л ь н и к у .

Д л я  п о л ь с к о й  с т о р о н ы  э т о  н е п р и е м л е м о .  К а к  ж е  б ы т ь ?

С п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я  и з  п о л ь с к о г о  п о с о л ь с т в а  в  С м о л е н с к  о т п р а в л е н ы  д в а  п и с ь м а :  о д н о  —  н а  и м я  

н а ч а л ь н и к а  С м о л е н с к о г о  У К Г Б  с  п р и г л а ш е н и е м  З а к и р о в у ,  д р у г о е  —  е м у  с а м о м у  с  к о п и е й  п р и г л а ш е н и я .

В  н а ч а л е  и ю л я  в  к о н с у л ь с т в о  в о ш л и  д в о е  м у ж ч и н ,  к о т о р ы е  с о о б щ и л и ,  ч т о  м а й о р у  З а к и р о в у  р а з р е ш е н о  

в с т р е т и т ь с я  с  о ф и ц и а л ь н ы м и  п р е д с т а в и т е л я м и  П о л ь ш и .

2 5  и ю л я  п о с о л  П о л ь ш и  в  М о с к в е  С т а н и с л а в  Ц ё с е к  т о р ж е с т в е н н о  в р у ч а е т  з о л о т ы е  м е д а л и  О п е к у н а  м е с т  

н а ц и о н а л ь н о й  п а м я т и  т е м  л ю д я м ,  с  ч ь е й  п о м о щ ь ю  у д а с т с я  о т к р ы т ь  п р а в д у  о  п о л ь с к и х  т р а г е д и я х  н а  с о в е т ­

с к о й  з е м л е .  С р е д и  н и х  и  О л е г  З а к и р о в .  В с п ы х и в а ю т  ф о т о к а м е р ы ,  к р у т я т с я  м а г н и т о ф о н н ы е  л е н т ы . . .

—  Н а  л ю б у ю  б е с е д у  с  ж у р н а л и с т о м  я  о б я з а н  п о л у ч и т ь  с о г л а с и е  н а ч а л ь с т в а  и  п р о и з н о с и т ь  т о л ь к о  

з а р а н е е  у т в е р ж д е н н ы й  т е к с т ,  —  г о в о р и т  З а к и р о в .  —  Т а к о в ы  т р е б о в а н и я  в ы с ш е г о  н а ч а л ь с т в а  К Г Б .  К а к  я  м о г  

и м  п о д ч и н и т ь с я ?

Е г о  ж е н а  в  С м о л е н с к е  г л о т а е т  п о с л е д н и е  т а б л е т к и  и з  в е с ь м а  с о л и д н о г о  д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  з а п а с а  

к о р и н ф а р а .

—  П р а в и л ь н о  л и  п р е д а в а т ь  с е г о д н я  о г л а с к е  ф а м и л и и  т е х ,  к т о  р а с с т р е л и в а л  в  К а т ы н и ?  Б ы л а  л и  у  н и х  

в о з м о ж н о с т ь  о т к а з а т ь с я ?  Н е  р а с с т р е л я л и  б ы  и х  с а м и х  в  э т о м  с л у ч а е ?  К  т о м у  ж е  т е ,  к т о  у м е р ,  у ж е  у ш л и  о т  

о т в е т с т в е н н о с т и .  И  в с я  н е н а в и с т ь  о б р а щ а е т с я  н а  т е х ,  к т о  е щ е  ж и в .  С п р а в е д л и в о  л и  э т о ?  —  с п р а ш и в а ю  я  

Г е н н а д и я  Ж а в о р о н к о в а ,  ж у р н а л и с т а  « М о с к о в с к и х  н о в о с т е й » ,  о д н о г о  и з  г л а в н ы х  и с с л е д о в а т е л е й  « б е л ы х  

п я т е н » .

—  Д а ,  п р а в и л ь н о .  Т е ,  к т о  ж и в ,  д о  с и х  п о р  н е  п о н е с л и  н и к а к о й  о т в е т с т в е н н о с т и :  н и  м о р а л ь н о й ,  н и  

м а т е р и а л ь н о й .  К  п р и м е р у ,  Э с с е н ,  з а м е с т и т е л ь  н а ч а л ь н и к а ,  в е д а в ш е г о  с м е р т н ы м и  к а з н я м и ,  с п о к о й н о  ж и в е т  

с е б е  в  М о с к в е ,  п о л у ч а е т  п р и л и ч н у ю  п е н с и ю  к а к  у ч а с т н и к  в о й н ы .  Н е д а в н о  я  н а ш е л  е щ е  о д н о г о  у ч а с т н и к а  

к а т ы н с к о й  т р а г е д и и :  М а з у р  е г о  ф а м и л и я ,  д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  о н  б ы л  ч л е н о м  р е д к о л л е г и и  о д н о г о  е ж е н е ­

д е л ь н и к а ,  е г о  п р и г л а ш а ю т  в  ш к о л ы ,  о н  р а с с к а з ы в а е т  т а м  о  с в о и х  б о е в ы х  п о д в и г а х .  П о й м и т е ,  о б щ е с т в о  д о  с и х  

п о р  в и д и т  в  н и х  г е р о е в  в о й н ы .  Р а з у м е е т с я ,  с у щ е с т в у ю т  р а з н ы е  с т е п е н и  о т в е т с т в е н н о с т и ,  о б  э т о м  н е  с л е д у е т  

з а б ы в а т ь .  П р е ж д е  в с е г о  р е ч ь ,  к о н е ч н о ,  и д е т  о  т е х ,  к т о  н е с е т  п л а в н у ю  о т в е т с т в е н н о с т ь .  Я  о т ы с к а л  д е с я т е р ы х .  

В с т р е ч а т ь с я  н е  ж е л а ю т .  Я  з н а ю  и х  а д р е с а ,  т е л е ф о н ы .  Е щ е  н а ш е л  о д н у  ж е н щ и н у ,  к о т о р а я  п о д т в е р ж д а е т :  д а ,  

с т р е л я л и  н а ш и .  Н о  г р о м к о  г о в о р и т ь  о б  э т о м  н е  р е ш а е т с я .  П о й м и т е ,  е й  с т р а ш н о .  Н о  н е  т о л ь к о  в  с т р а х е  д е л о :  

е й  в с е  э т и  г о д ы  п л а т и л и  з а  т о ,  ч т о б ы  о н а  г о в о р и л а ,  б у д т о  с в о и м и  т а з а м и  в и д е л а ,  к а к  н е м ц ы  р а с с т р е л и в а л и .  

Д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я  о н а  п о л у ч а е т  д е н ь г и  и з  К Г Б ,  ч т о б ы  п о д д е р ж и в а т ь  э т у  в е р с и ю . . .

—  П о ч е м у  в ы  э т и м  з а н и м а е т е с ь ?

—  П о к а  н а р о д  с а м  н е  о ч и с т и т с я ,  о н  н е  б у д е т  н а р о д о м .  Е м у  н а д о  р а з о б р а т ь с я ,  в  ч е м  е с т ь  е г о  в и н а ,  а  в  ч е м  

е е  н е г .  Н е п о с р е д с т в е н н о й  ц е л ь ю  р а с с т р е л а  в  К а т ы н и  б ы л о  у н и ч т о ж е н и е  л ю д е й .  Н о  б ы л а  и  в ы с ш а я  ц е л ь :  

у н и ч т о ж и т ь  п о л ь с к у ю  н а ц и ю ,  л и к в и д и р о в а в  е е  и н т е л л и г е н ц и ю .  В  П о л ь ш е  о б  э т о м  г о в о р я т  о т к р ы т о .  У  н а с  

е щ е  н е т .

«Орловская правда», орган Орловского горкома КПСС и горсовета, 22 июня 1990 г. публикует письмо:
«Польская земля полита кровью наших солдат и офицеров, и не только из-за фашистских пуль. Погибали 

наши солдаты, а также командиры и от предательских выстрелов. Боевики так  называемой Армии Крайовой 
стреляли им в спину... Я  пиш у об этом, потому что сегодня там , в П ольш е, распространяется гнусная 
клевета, будто в Катыни советские солдаты расстреливали интернированных офицеров. Эту инсинуацию 
подхватили и некоторые наши средства массовой информации, несмотря на то, что давно установлено: на 
местах расстрела были найдены немецкие патроны и гильзы...

И.Степанов, ветеран войны и труда города Орел»*

P.S. Благодаря стараниям польского посольства в М оскве и польского М ИДа семья Закировых ныне 
живет в Польше.

♦текст приведен в обратном переводе. —  Ред

*  *  *
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Александр Наумов

СОВРЕМЕННОЕ
ПРАВОСЛАВНОЕ МОНАШЕСТВО В ПОЛЬШЕ

М о н а ш е с к а я  т р а д и ц и я  —  о д н а  и з  г л а в н ы х  с о с т а в л я ю щ и х  д у х о в н о й  к у л ь т у р ы  п р а в о с л а в и я .  С о  в р е м е н  

п о б е д ы  и к о н о п о ч и т а т е л е й  н а д  и к о н о б о р ц а м и  ( I X  в . ) ,  в в е д е н и я  о б щ е г о  л и т у р г и ч е с к о г о  у с т а в а  —  Т и п и к о ­

н а ,  с н а ч а л а  С т у д и й с к о г о ,  з а т е м  И е р у с а л и м с к о г о  и  А ф о н с к о г о  ( с  X I V  в . ) ,  с о б о р н о г о  п р и з н а н и я  и с и х а с т -  

с к о г о  у ч е н и я  п а л а м и т о в  ( X I V  в . )  м о д е л ь  м о н а ш е с к о й  ж и з н и  с т а н о в и т с я  н а  В о с т о к е  о б р а з ц о м  ж и з н и  

в с я к о г о  х р и с т и а н и н а .  В о з д е й с т в и е  м о н а ш е с к о г о  о б р а з ц а  н а  д и с ц и п л и н у  п о с т а ,  п о к а я н и я  и  н а  м о л и т в е н ­

н у ю  ж и з н ь  о с о б е н н о  в и д н о  в  р у с с к о м  б л а г о ч е с т и и ,  ч т о ,  в  ч а с т н о с т и ,  н е о б ы ч а й н о  п о р а з и л о  п р а в о с л а в ­

н ы х  а р а б о в ,  п о с е т и в ш и х  в  1 6 5 4  г .  н а ш и  з е м л и .

М о н а с т ы р и  и з н а ч а л ь н о  б ы л и  н е  т о л ь к о  р е л и г и о з н ы м и  ц е н т р а м и ,  н о  и  с р е д о т о ч и е м  к у л ь т у р н о й  ж и з ­

н и  и  п р о с в е т и т е л ь с т в а .  В о  в р е м е н а  п о л и т и ч е с к о й  н е у с т о й ч и в о с т и ,  н а  т е р р и т о р и я х ,  к о т о р ы е  д р о б и л и с ь  т о  

т а к ,  т о  э т а к ,  и м е н н о  м о н а с т ы р и  б ы л и  т в е р д ы н я м и  д у х а ,  д а в а л и  ч у в с т в о  у в е р е н н о с т и  и  з в а л и  к  е д и н с т в у .

В о с т о ч н о е  м о н а ш е с т в о  о п и р а е т с я  н а  п р и н ц и п ы  м о н а с т ы р с к о й  ж и з н и ,  в ы р а б о т а н н ы е  в  т р у д а х  с в .  

В а с и л и я  В е л и к о г о .  О с н о в н ы е  т р е б о в а н и я ,  п р е д ъ я в л я е м ы е  к  м о н а х у ,  —  э т о  н и щ е т а ,  п о с л у ш а н и е ,  в о з д е р ­

ж а н и е ,  п о с т  и  м о л и т в а ,  п р и ч е м  н е  т о л ь к о  р а д и  с о з е р ц а н и я ,  н о  и  ч т о б ы  д а в а т ь  о т в е т  н а  н у ж д ы  о к р у ж а ю щ е ­

г о  м и р а .  С л е д у е т  п о м н и т ь ,  ч т о  а с к е т и ч е с к и е  п р и н ц и п ы  с в .  В а с и л и я  В е л и к о г о  в д о х н о в л я л и  и  с в .  Б е н е д и к т а  

М у р с и й с к о г о ,  п о э т о м у  н е т  н и ч е г о  у д и в и т е л ь н о г о  в  т о м ,  ч т о  м о н а ш е с к и й  ч и н  д р е в н е й  Ц е р к в и  н а  В о с т о к е  

и  н а  З а п а д е  м а л о  р а з л и ч а л с я .  Н а з ы в а т ь  п р а в о с л а в н ы х  м о н а х о в  « б а з и л и а н а м и »  н е  н у ж н о :  в  п р а в о с л а в и и  

н е т  м о н а ш е с к и х  о р д е н о в ;  п о э т о м у  э т о  н а з в а н и е ,  к а к  и  н а з в а н и е  « с т у д и т ы » ,  и с п о л ь з у ю т  д л я  м о н а х о в  

в о с т о ч н о г о  о б р я д а  в  к а т о л и ч е с к о й  Ц е р к в и .

К а ж д ы й  п р а в о с л а в н ы й  м о н а с т ы р ь  п о л у ч а е т  с в о й  у с т а в ,  к о т о р ы й  м о ж е т  в в о д и т ь  и з в е с т н у ю  с п е ц и ф и ­

к у  в  у с т р о е н и е  м о н а ш е с к о й  ж и з н и  и  о б р я д н о с т ь .  М о н а с т ы р и  д е л я т с я  н а  п у с т ы н и  ( е д и н о ж и т н ы е ,  и л и  

о т ш е л ь н и ч е с к и е  —  с е г о д н я  и х  п р а к т и ч е с к и  н е т )  и  к и н о в и и  ( о б щ е ж и т е л ь н ы е ) .  С у щ е с т в у е т  б о л ь ш о е  р а з ­

н о о б р а з и е  и н д и в и д у а л ь н о й  а с к е з ы  ( в п л о т ь  д о  в е л и к о й  с х и м ы )  и  д о п о л н и т е л ь н ы х  о б е т о в  ( н а п р и м е р ,  м о л ­

ч а н и я ) .

П р а в о с л а в н ы е  м о н а с т ы р и  н е  з а в и с я т  д р у г  о т  д р у г а  и ,  к а к  п р а в и л о ,  п о д ч и н я ю т с я  е п и с к о п у  т о й  е п а р ­

х и и ,  н а  т е р р и т о р и и  к о т о р о й  н а х о д я т с я .  К р у п н ы е ,  з н а ч и т е л ь н ы е  м о н а с т ы р и  п о л у ч а л и  р а н г  л а в р ы ;  л а в р ы  

н е р е д к о  в ы в о д и л и с ь  и з - п о д  ю р и с д и к ц и и  м е с т н о г о  е п и с к о п а  и  п о д ч и н я л и с ь  м и т р о п о л и т у  и л и  П а т р и а р х у  

( с т а в р о п и г и а л ь н ы е ) .

П о с л е  в к л ю ч е н и я  в о с т о ч н о с л а в я н с к и х  з е м е л ь  в  Р е ч ь  П о с п о л и т у ю  в  п о л ь с к о - л и т о в с к о м  г о с у д а р с т в е  

о к а з а л о с ь  н е м а л о  п р а в о с л а в н ы х  м о н а ш е с к и х  ц е н т р о в  в о  г л а в е  с  м а т е р ь ю  м о н а с т ы р е й  р у с с к и х  —  К и е в о -  

П е ч е р с к о й  л а в р о й .  П о  и с с л е д о в а н и я м  А . М и р о н о в и ч а ,  п е р е д  1 5 9 6  г .  п р и м е р н о  в  П О  м е с т н о с т я х  Р е ч и  

П о с п о л и т о й  б ы л и  п р а в о с л а в н ы е  м о н а с т ы р и ,  в  т о м  ч и с л е  в  1 5 - т и  —  б о л е е  ч е м  п о  о д н о м у .

И  п о с л е  з а к л ю ч е н и я  у н и и  р я д  м о н а с т ы р е й  о с т а л с я  в е р е н  « д р е в н е й  в е р е  о т ц о в » .  Д о  п а д е н и я  Р е ч и  

П о с п о л и т о й  с о х р а н и л о с ь  о к о л о  5 6  м о н а с т ы р е й ,  н е  п р и з н а в ш и х  у н и и  с  Р и м о м .  П о с л е  т о г о  к а к  К и е в  в о ш е л  

в  М о с к о в с к о е  г о с у д а р с т в о ,  л и т о в с к и м и ,  п о д л е с с к и м и  и  с л у ц к и м и  м о н а с т ы р я м и  у п р а в л я л и  м е с т н ы е  а р ­

х и м а н д р и т ы  о т  и м е н и  м и т р о п о л и т а ,  а  ч а с т ь  б е л о р у с с к и х  м о н а с т ы р е й  н а х о д и л а с ь  в  ю р и с д и к ц и и  е д и н с т ­

в е н н о г о  в  Р е ч и  П о с п о л и т о й  п р а в о с л а в н о г о  е п и с к о п а  В и т е б с к о - О р ш а н с к о - М с т и с л а в с к о г о .

В  п е р и о д  р а з д е л о в  ц а р с к и е  в л а с т и  в о с с т а н а в л и в а л и  п р а в о с л а в и е  н а  п о л ь с к о - л и т о в с к и х  з е м л я х ,  в о з ­

р о ж д а я  т о ,  ч т о  б ы л о  д о  у н и и ,  и  с т р о я  н о в ы е  о б и т е л и .  В  ч а с т н о с т и ,  р и м с к о - к а т о л и ч е с к и е  м о н а с т ы р и  и  

х р а м ы  п р е о б р а з о в ы в а л и с ь  в  п р а в о с л а в н ы е .  О д н о й  и з  в а ж н е й ш и х  а к ц и й ,  и м е ю щ е й  д л я  н а с  з н а ч е н и е  и  

с е г о д н я ,  б ы л о  о с н о в а н и е  в  1 6 8 3  г .  в е л и к о л е п н о г о  м о н а с т ы р я  Я в л е н и я  П р е с в я т о й  Б о г о р о д и ц ы  в  Л е с н е  ( в  

1 9 0 9  г .  т а м  б ы л о  о к о л о  7 0 0  м о н а х и н ь ,  ш е с т ь  ц е р к в е й ,  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н а я  ш к о л а ,  п е д а г о г и ч е с к а я  с е м и ­

н а р и я ,  с и р о т с к и й  п р и ю т ,  б о л ь н и ц а ,  а п т е к а  и  т . д . ) ,  а  т а к ж е  м о н а с т ы р е й  в  В и р о в е ,  Р а д е ч н и ц е ,  Т у р к о в и ц а х  и  

д р .  С л е д у е т  у п о м я н у т ь  и  о  п е р е н е с е н и и  м о н а с т ы р я  Р о ж д е с т в а  Б о г о р о д и ц ы  и з  Г р о д н о  в  К р а с н о с т о к  

( Р у ж а н о с т о к ) ,  в  з д а н и е  с т а р о г о  д о м и н и к а н с к о г о  м о н а с т ы р я  ( 1 9 0 0 ) .  О  н ы н е ш н и х  с у д ь б а х  э т и х  м о н а с т ы р е й
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г о в о р и т ь  н е л е г к о :  в  Л е с н е  —  к а т о л и ч е с к и й  м о н а с т ы р ь ,  в  В и р о в е  —  л е ч е б н и ц а  д л я  а л к о г о л и к о в ,  в  Р а д е ч -  

н и ц е  —  д л я  д у ш е в н о б о л ь н ы х ,  ц е р к в и  п р е в р а щ е н ы  в  к о с т е л ы ,  м о н а х и н и  в ы в е з е н ы .

В  в о з р о ж д е н н о й  П о л ь ш е  б ы л о  1 1  м у ж с к и х  и  5  ж е н с к и х  п р а в о с л а в н ы х  м о н а с т ы р е й .  В а ж н е й ш и м  б ы л а  

П о ч а е в с к а я  л а в р а  ( У с п е н и я  Б о ж и е й  М а т е р и ) ,  а  п р е д с т о я т е л ь  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и  в  П о л ь ш е  м и т р о п о л и т  

Д и о н и с и й  и м е л  с а н  а р х и м а н д р и т а  э т о г о  м о н а с т ы р я .  П р а в о в о е  п о л о ж е н и е  м о н а с т ы р е й ,  к а к  и  в с е й  Ц е р к ­

в и ,  в  т е ч е н и е  м е ж в о е н н о г о  п е р и о д а  н е  б ы л о  у р е г у л и р о в а н о .  Т е м  н е  м е н е е  м о н а с т ы р и  б ы л и  в а ж н ы м и  

ц е н т р а м и  п р а в о с л а в н о й  д у х о в н о й  ж и з н и ,  м е с т о м  м н о г о ч и с л е н н ы х  п а л о м н и ч е с т в ,  п о ч и т а н и я  с в я т ы х  м о ­

щ е й  и  п о к л о н е н и я  ч у д о т в о р н ы м  и к о н а м .

П о с л е  I I  М и р о в о й  в о й н ы  в с л е д с т в и е  и з м е н е н и я  г р а н и ц  н а  т е р р и т о р и и  П Н Р  о с т а л с я  т о л ь к о  о д и н  

п р а в о с л а в н ы й  м о н а с т ы р ь ,  х р а н и в ш и й  п р е е м с т в е н н о с т ь  п о л ь с к о - л и т о в с к о - р у с с к о г о  м о н а ш е с т в а .  Э т о  б ы л  

м о н а с т ы р ь  с в .  О н у ф р и я  в  Я б л е ч н е .

М о н а с т ы р ь  с в .  О н у ф р и я ,  о с н о в а н н ы й  в  к о н ц е  X V  в е к а  ( 1 4 9 7 - 1 4 9 8 ) ,  и г р а л  в а ж н у ю  р е л и г и о з н у ю  и  

о б щ е с т в е н н у ю  р о л ь  п о с л е  1 5 9 6  г . ,  а с  1 6 2 1  г .  б ы л  р е з и д е н ц и е й  е п и с к о п а  Х е л м с к о г о .  П о с л е  т о г о ,  к а к  в  

1 7 0 1  г .  е п и с к о п  Л у ц к и й  п е р е ш е л  в  у н и а т с т в о ,  э т о т  м о н а с т ы р ь  п о д ч и н и л с я  м о н а с т ы р ю  б р а т с т в а  С в я т о г о  

Д у х а  в  В и л ь н о .  Ц а р с к и е  в л а с т и  о ц е н и л и  в е р н о с т ь  Я б л е ч н ы  п р а в о с л а в и ю ,  в  1 8 3 7 - 1 8 4 0  г г .  з д е с ь  б ы л и  п р о ­

в е д е н ы  к р у п н ы е  и н в е с т и ц и о н н ы е  и  р е м о н т н ы е  р а б о т ы ,  с о  в р е м е н е м  у ч р е ж д е н а  п р и х о д с к а я  ш к о л а ,  ш к о ­

л а  и к о н о п и с ц е в ,  х о р о в о е  у ч и л и щ е ,  н а к о н е ц  —  у ч и т е л ь с к а я  с е м и н а р и я ,  р е м е с л е н н о е  и  с е л ь с к о х о з я й с т ­

в е н н о е  у ч и л и щ а .  В  1 9 1 5  г .  м о н а х и  ( о к о л о  8 0 - т и )  б ы л и  э в а к у и р о в а н ы  в  г л у б ь  Р о с с и и .  В л а с т и  I I  Р е ч и  П о с п о -  

л и т о й  с т р е м и л и с ь  л и к в и д и р о в а т ь  м о н а с т ы р ь ,  н о  т а м  б ы л  у с т р о е н  с и р о т с к и й  п р и ю т  и  д о м  д л я  п р е с т а р е ­

л ы х  с в я щ е н н и к о в .  В  1 9 4 2  г .  н е м ц ы  с о ж г л и  ч а с т ь  з д а н и й ,  с г о р е л и  б и б л и о т е к а  и  а р х и в .  П о с л е  в о й н ы  м о н а ­

с т ы р ь  с н а ч а л а  п р о з я б а л ,  е г о  и м у щ е с т в о  б ы л о  п е р е д а н о  м е с т н о м у  г о с х о з у ,  в е р у ю щ и е  б ы л и  и з  о к р е с т н о ­

с т е й  в ы с е л е н ы .  О д н а к о  в  7 0 - е  г г .  ж и з н ь  м о н а с т ы р я  р е ш и т е л ь н о  о ж и в и л а с ь  б л а г о д а р я  т р у д а м  а р х и м а н д р и ­

т а ,  н ы н е ш н е г о  м и т р о п о л и т а  П о л ь с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и  С а в в ы  ( Г р и ц у н я к а ) ,  ч ь и  з а с л у г и  д л я  с о в р е ­

м е н н о г о  р а з в и т и я  м о н а ш е с т в а  в  П о л ь ш е  н е о ц е н и м ы .  В  1 9 7 4 - 1 9 9 2  г г .  з д е с ь  р а з м е щ а л а с ь  В ы с ш а я  д у х о в н а я  

с е м и н а р и я .  Б о л ь ш о е  з н а ч е н и е  д л я  м о н а с т ы р я  и м е л о  в о з р о ж д е н и е  в  1 9 8 9  г .  Л ю б л и н с к о - Х е л м с к о й  е п а р ­

х и и ,  к о т о р у ю  в о з г л а в и л  о д и н  и з  м о н а х о в  я б л е ч н е н с к о й  о б и т е л и  —  е п и с к о п  А в е л ь  ( П о п л а в с к и й ) .

С р а з у  п о с л е  в о й н ы  н а ч а л о с ь  у с т р о е н и е  ж е н с к о г о  м о н а ш е с т в а ,  т а к  к а к  в с е  п я т ь  ж е н с к и х  п р а в о с л а в ­

н ы х  м о н а с т ы р е й  о к а з а л и с ь  в н е  т е р р и т о р и и  п е р е к р о е н н о г о  г о с у д а р с т в а .  В ы б о р  п а л  н а  ф и л и а л  п р и х о д а  в  

С е м я т и ч а х  —  г о р у  Г р а б а р к у ,  к о т о р а я  е щ е  с о  в р е м е н  с р е д н е в е к о в ь я  б ы л а  о к р у ж е н а  в с е о б щ и м  п о ч и т а н и ­

е м ,  у с и л и в ш и м с я  п о с л е  э п и д е м и й  X V I I I  в е к а ,  —  с  п р е с т о л ь н ы м  п р а з д н и к о м  в  д е н ь  П р е о б р а ж е н и я  Г о с ­

п о д н я  ( 6  а в г у с т а  п о  с т а р о м у  с т и л ю ) .  В  1 9 4 7  г .  з д е с ь  б ы л  о с н о в а н  м о н а с т ы р ь  С в в .  М а р ф ы  и  М а р и и .  В  1 9 5 6  г .  

б ы л  п о с т р о е н  н о в ы й  д о м  д л я  м о н а х и н ь  с  д о м о в о й  ц е р к о в ь ю ,  в  6 0 - е  —  о т р е м о н т и р о в а н а  г л а в н а я  ц е р к о в ь ,  

к о т о р у ю  у к р а с и л и  А д а м  С т а л ё н ы й - Д о б ж а н с к и й  и  Е ж и  Н о в о с е л ь с к и й ;  в  1 9 9 0  г .  э т у  ц е р к о в ь  п о д о ж г л и ,  и  н а  

е е  м е с т е  б ы л а  п о с т р о е н а  н о в а я ,  к а м е н н а я .  В  1 9 8 0  г .  з а в е р ш е н о  с т р о и т е л ь с т в о  н о в о г о  з д а н и я  с  т р а п е з н о й  

и  ц е р к о в ь ю  п р и  н е й .  С  т е х  п о р  н а  Г р а б а р к е  п р о и с х о д я т  е ж е г о д н ы е  с ъ е з д ы  п о л ь с к о й  п р а в о с л а в н о й  м о л о ­

д е ж и ,  а  с  1 9 8 6  г .  с ю д а  с о в е р ш а ю т с я  о б щ е п о л ь с к и е  п е ш и е  п а л о м н и ч е с т в а  н а  п р а з д н и к  П р е о б р а ж е н и я .  

Г р а б а р к а ,  н а з ы в а е м а я  с в я т о й  г о р о ю ,  с т а л а  с и м в о л о м  п о л ь с к о г о  п р а в о с л а в и я ,  к р е п к о г о  с в о и м и  т р а д и ц и я ­

м и  и  с в о и м  н а с т о я щ и м .

В  1 9 8 2  г .  е п и с к о п  Б е л о с т о ц к и й  и  Г д а н ь с к и й  С а в в а  у ч р е д и л  и н о ч е с к и й  д о м  в  С у п р а с л е ,  к о т о р ы й  р е ш е ­

н и е м  А р х и е р е й с к о г о  с о б о р а  б ы л  н а д е л е н  р а н г о м  м о н а с т ы р я  Б л а г о в е щ е н и я  П р е с в я т о й  Д е в ы  М а р и и .

М о н а с т ы р ь  в  С у п р а с л е ,  и з в е с т н ы й  ф и л о л о г а м  п о  с т а р и н н о й  м о н а с т ы р с к о й  б и б л и о т е к е  с  р е д к и м  

С у п р а с л ь с к и м  к о д е к с о м  и  п о  д е я т е л ь н о с т и  у н и а т с к о й  т и п о г р а ф и и ,  в  п о с л е д н и е  г о д ы  с т а л  п р е д м е т о м  

г р о м к о г о ,  д о л г о г о  и  д о с а д н о г о  с п о р а  м е ж д у  к а т о л и к а м и  и  п р а в о с л а в н ы м и .  М о н а с т ы р ь  б ы л  о с н о в а н  

Х о д к е в и ч а м и  в  к о н ц е  X V  в е к а ,  п е р в а я  ц е р к о в ь  С в .  А п .  И о а н н а  Б о г о с л о в а  п о с т р о е н а  з д е с ь  в  1 5 0 1  г . ,  з н а м е ­

н и т а я  у к р е п л е н н а я  ц е р к о в ь  —  в  1 5 0 3 - 1 5 1 1  г г .  З н а ч е н и е  м о н а с т ы р я  д л я  п р а в о с л а в и я  б ы л о  п о д к р е п л е н о  

п р и д а н и е м  е м у  с т а т у с а  л а в р ы ,  ч т о  п о д т в е р д и л  в  1 5 8 9  г .  К о н с т а н т и н о п о л ь с к и й  П а т р и а р х  И е р е м и я  I I .  В  

1 6 0 3  г .  р е ш и т е л ь н ы е  д е й с т в и я  к о р о л я  и  у н и а т с к о г о  м и т р о п о л и т а  И п а т и я  П о т е я  з а с т а в и л и  С у п р а с л ь с к у ю  

л а в р у  п р и с о е д и н и т ь с я  к  у н и и .  У н и а т с к и й  п е р и о д  в  и с т о р и и  м о н а с т ы р я  —  э т о  п р е ж д е  в с е г о  к н и г о п е ч а т а ­

н и е  ( в  т о м  ч и с л е  д л я  с т а р о в е р о в ) ,  и з д а н и е  у н и а т с к о г о  с л у ж е б н и к а ,  ц е р к о в н о с л а в я н с к о - п о л ь с к о г о  с л о в а р я  

и  т . п .  П о с л е  1 8 3 9  г .  С у п р а с л ь  в м е с т е  с  ч а с т ь ю  г р е к о - к а т о л и к о в  в е р н у л с я  в  л о н о  п р а в о с л а в и я .  П о с л е  о б р е ­

т е н и я  н е з а в и с и м о с т и  о н  о т о ш е л  к  о р д е н у  с а л е з и а н ц е в .  В о  в р е м я  I I  М и р о в о й  в о й н ы  з д е с ь  р а з м е щ а л и с ь  

н е м е ц к и е  и  с о в е т с к и е  р е м о н т н ы е  м а с т е р с к и е ,  в  1 9 4 4  г .  н е м ц ы  в з о р в а л и  у к р е п л е н н у ю  ц е р к о в ь  —  и з  

р а з в а л и н  у д а л о с ь  с п а с т и  н е с к о л ь к о  ф р а г м е н т о в  ф р е с о к  X V I  в е к а .  П о  о к о н ч а н и и  в о й н ы  в  м о н а с т ы р е
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о б о с н о в а л с я  т е х н и к у м  м е х а н и з а ц и и  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а .  В  1 9 5 8  г .  с а л е з и а н ц ы  в о з в р а т и л и  ц е р к о в ь  И о а н ­

н а  Б о г о с л о в а  п р а в о с л а в н о м у  п р и х о д у .  В  1 9 8 4  г .  н а ч а л о с ь  в о с с т а н о в л е н и е  с т а р и н н о г о  х р а м а ,  с е й ч а с  о н о  

п о д х о д и т  к  к о н ц у .  В  1 9 9 8  г .  т р о е  с у п р а с л ь с к и х  м о н а х о в  р у к о п о л о ж е н ы  в  е п и с к о п ы  П о л ь с к о й  А в т о к е ф а л ь ­

н о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и .  В о з р о д и л о с ь  п о к л о н е н и е  и к о н е  Б о ж и е й  М а т е р и  С у п р а с л ь с к о й ,  б л а г о д а р я  

ч е м у  в  м о н а с т ы р ь  с т а л и  с о в е р ш а т ь с я  п а л о м н и ч е с т в а .

В  н а ч а л е  1 9 9 3  г . ,  т о ж е  п о  б л а г о с л о в е н и ю  а р х и е п и с к о п а  С а в в ы ,  в о з н и к л а  ж е н с к а я  м о н а ш е с к а я  о б и т е л ь  

в  Б е л о с т о к е .  Е е  в а ж н е й ш а я  з а д а ч а  —  с о х р а н е н и е  м о щ е й  с в .  м л а д е н ц а  Г а в р и и л а  З а б л у д о в с к о г о ,  п е р е н е ­

с е н н ы х  в  Б е л о с т о к  в  1 9 9 2  г о д у .  Н о в а я  о б и т е л ь  п е р в о н а ч а л ь н о  р а з м е щ а л а с ь  п р и  е п а р х и и ,  о д н а к о  в с к о р е  

п о л у ч и л а  з д а н и е  в  Д о й л и д а х .  Е е  в о з н и к н о в е н и е  в о с п р и н и м а л о с ь  к а к  в о з р о ж д е н и е  т р а д и ц и й  м о н а с т ы р я  

Р о ж д е с т в а  Б о г о р о д и ц ы  в  Р у ж а н о с т о к е ,  п о э т о м у  н о в ы й  м о н а с т ы р ь  б ы л  о т д а н  п о д  о п е к у  К р а с н о с т о ц к о й  

и к о н ы  Б о ж и е й  М а т е р и .  П л а н и р у е т с я  п е р е н о с  м о н а с т ы р я  в  б о л ь ш о й  ц е р к о в н ы й  ц е н т р ,  ф о р м и р у ю щ и й с я  

в  З в е р к а х  м е ж д у  Б е л о с т о к о м  и  З а б л у д о в о м ,  о т к у д а  б ы л  р о д о м  и  г д е  в  1 6 9 0  г .  б ы л  у б и т  с в .  м л а д е н е ц  

Г а в р и и л .  Ч а с т ь  с е с т е р  н а ч и н а л а  м о н а ш е с к у ю  ж и з н ь  в  Л е с н и н с к о м  м о н а с т ы р е  в  Б ю с и  ( Ф р а н ц и я ) ,  о с н о ­

в а н н о м  п о с л е  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  м о н а х и н я м и  и з  Л е с н ы .

В  б у д у щ е м  г о д у  П о л ь с к а я  П р а в о с л а в н а я  Ц е р к о в ь  о б о г а т и т с я  е щ е  о д н и м  м о н а с т ы р е м :  п о  п р о с ь б е  

д в о и х  м о н а х о в  ( к а т о л и к о в ) ,  к о т о р ы е  с о б с т в е н н ы м и  т р у д а м и  в о з д в и г л и  э т у  о б и т е л ь  в  У й к о в и ц а х  п о д  П е р е -  

м ы ш л е м ,  А р х и е р е й с к и й  с о б о р  п р и н я л  и х  в  л о н о  Ц е р к в и .  М о н а с т ы р ь  п о с в я щ е н  с в я т ы м  К и р и л л у  и  М е ф о -  

д и ю  и  в  с в о е й  д е я т е л ь н о с т и  о р и е н т и р у е т с я  н а  и х  д у х о в н о е  н а с л е д и е .  Е г о  и с т о р и я  и з в е с т н а  п о  к н и ж н ы м  

п у б л и к а ц и я м ,  о д н а к о  н а п о м н и м  о  с о б с т в е н н о м  т в о р ч е с т в е  м о н а х о в  ( а р х и м а н д р и т  Н и к о д и м  —  а к а ф и с т  

« Б р а т и я м » ) ,  а  т а к ж е  о  т о м ,  ч т о  о н и  и с п о л ь з у ю т  д в а  л и т у р г и ч е с к и х  я з ы к а  —  п о л ь с к и й  и  у к р а и н с к и й .

В  1 9 9 5  г .  у ч р е ж д е н ы  д в е  н о в ы х  ж е н с к и х  м о н а ш е с к и х  о б и т е л и  —  в  м а з у р с к о м  В о й н о в е ,  и з в е с т н о м  

с в о е й  с т а р о о б р я д ч е с к о й  т р а д и ц и е й  ( д о  с е г о  д н я  д е й с т в у ю т  м о н а с т ы р ь  и  м о л е л ь н ы й  д о м ) ,  и  в  п о д л е с с к о й  

В л о д а в е .

М о н а х и  —  в с е  е п и с к о п ы  П о л ь с к о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и  ( и  п о д в е д о м с т в е н н о й  е й  П о р т у г а л ь с к о й  

Ц е р к в и ) ,  е с т ь  п о л ь с к и е  м о н а х и  и  в  д р у г и х  с т р а н а х .  О с о б о г о  в н и м а н и я  з а с л у ж и в а ю т  а к т и в н ы й  и з д а т е л ь  

о . Г а в р и и л  ( К р а н ч у к ) ,  а г и о г р а ф ,  и  с е с т р а  М а р и я  ( Ю р ч и к )  и з  И е р у с а л и м а .  Е с т ь  п о л ь с к и е  п р а в о с л а в н ы е  

м о н а х и  в  Г р е ц и и ,  Р о с с и и  и  А м е р и к е .

З а д у м ы в а я с ь  н а д  п а н о р а м о й  с о в р е м е н н о г о  п р а в о с л а в н о г о  м о н а ш е с т в а  в  П о л ь ш е ,  с т о и т  н а п о м н и т ь  

с л о в а  е п и с к о п а  Л а з а р я  ( П у г а л о )  и з  К а н а д ы ,  к о т о р ы й  г о в о р и т :  « М о н а ш е с т в о  —  э т о  б а р о м е т р  ц е р к о в н о й  

ж и з н и .  Е г о  с о с т о я н и е  в  д а н н у ю  э п о х у  о п р е д е л я е т ,  р а з в и в а е т с я  д у х о в н а я  ж и з н ь  Ц е р к в и  и л и  п р е б ы в а е т  в  

у п а д к е .  Р а з в и т и е  м о н а ш е с к о г о  и д е а л а  в о  в с я к о й  п о м е с т н о й  Ц е р к в и  п о к а з ы в а е т  н а м ,  к а к  ж и в у т  е е  д е т и  и  

к а к и м  д у х о м  д ы ш а т  о н и  в  д а н н о е  в р е м я » .  В  П о л ь ш е  э т о т  б а р о м е т р  п о к а з ы в а е т  у с т о й ч и в ы й  и  о ч е н ь  

а к т и в н ы й  р о с т .

З а м е т н ы  и  б и о г р а ф и ч е с к и е  и з м е н е н и я .  П е р в о е  п о с л е в о е н н о е  п о к о л е н и е  м о н а х о в  —  л ю д и ,  д л я  к о т о ­

р ы х  м о н а с т ы р ь  б ы л  у б е ж и щ е м ,  с п о с о б о м  в ы ж и т ь .  П е р в а я  н а с т о я т е л ь н и ц а  м о н а с т ы р я  н а  Г р а б а р к е  М а ­

р и я  ( С о ф ь я  Н е к л ю д о в а - К о м с т а д и у с )  в  д е т с т в е  и г р а л а  с  д е т ь м и  п о с л е д н е г о  ц а р я ;  в д о в а  о б р у с е в ш е г о  ш в е ­

д а ,  о н а  п р и н я л а  п о с т р и г  в о  П с к о в е ,  в о  в р е м я  в о й н ы  б ы л а  п е р е в о д ч и ц е й  в  Г е р м а н и и  и ,  н а к о н е ц ,  с т а л а  

о с н о в а т е л ь н и ц е й  м о н а с т ы р я  в  П о л ь ш е .  И г у м е н ь я  В а р в а р а  ( Г р о с с е р ,  у р о ж д .  Д у б и н с к а я )  б ы л а  д о ч е р ь ю  

п р о ф е с с о р а  и з  К р е м е н ц а - П о д о л ь с к о г о ,  т о ж е  р а н о  о в д о в е л а .  О д н а  и з  м о н а х и н ь ,  И л а р и я  ( Б у л г а к о в а ) ,  д о  

п о с т р и г а  б ы л а  у ч и т е л ь н и ц е й  м у з ы к и  в  Х е л м е ;  с в я з а н н а я  к р е п к и м и  д у ш е в н ы м и  у з а м и  с о  с в о и м  д в о ю ­

р о д н ы м  б р а т о м  п о  о т ц у ,  п и с а т е л е м  М и х а и л о м  Б у л г а к о в ы м ,  о н а  п о с т а в и л а  н а  с в я т о й  г о р е  к р е с т  с  е г о  

п о с л е д н и м и  с л о в а м и :  « Б о ж е ,  п р о с т и  м е н я » .  А  н ы н е ш н я я  н а с т о я т е л ь н и ц а  Г р а б а р к и  Г е р м и о н а  ( К а т а ж и н а  

Щ у р )  о к о н ч и л а  п е д а г о г и ч е с к и й  ф а к у л ь т е т  ф и л и а л а  В а р ш а в с к о г о  у н и в е р с и т е т а  в  Б е л о с т о к е ;  и г у м е н ь я  в  

Д о й л и д а х  А н а с т а с и я  ( Х а р к е в и ч )  п о ш л а  п о  с л е д а м  б р а т а ,  с у п р а с л ь с к о г о  м о н а х а ,  к о т о р ы й  п о т о м  с т а л  

е п и с к о п о м .  Н о в о е  п о к о л е н и е  —  э т о  т е ,  к т о  с о з н а т е л ь н о  и з б р а л  п у т ь  м о н а ш е с к о г о  с л у ж е н и я .  Э т о  м о л о ­

д ы е  л ю д и ,  с в я з а н н ы е  с  д в и ж е н и е м  « М о л о д е ж н о е  б р а т с т в о » ,  с о  в с е м и р н ы м  п р а в о с л а в н ы м  м о л о д е ж н ы м  

д в и ж е н и е м  « С и н д е с м о с » ,  с о  в с е м и  п р о ц е с с а м и  о б н о в л е н и я ,  в о з р о ж д е н и я  и  о б р е т е н и я  р е л и г и о з н о г о ,  

р е г и о н а л ь н о г о ,  п о р о й  н а ц и о н а л ь н о г о  с а м о с о з н а н и я .  И н т е р е с н о е  я в л е н и е  —  о б р а щ е н и я  к а т о л и к о в  в  

п р а в о с л а в и е ,  о с о б е н н о  с л у ч а й  У й к о в и ц к о г о  м о н а с т ы р я .

В  ц е л о м  о б р а з  п о л ь с к о г о  п р а в о с л а в н о г о  м о н а ш е с т в а  в е с ь м а  д и н а м и ч е н  и  п о з в о л я е т  с д е л а т ь  п о л о ж и ­

т е л ь н ы е  в ы в о д ы  о б о  в с е й  П о л ь с к о й  А в т о к е ф а л ь н о й  П р а в о с л а в н о й  Ц е р к в и .
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Эдвард Бальцежан
ИЗБРАННИКИ ВЕКА

А стаф ьева и Б ританиш ский издали АН ТО Л О ГИ Ю  П О ЛЬС КО Й  П О Э ЗИ И

О  т а к о й  к н и г е  м е ч т а е т  к а ж д ы й  п е р е в о д ч и к .  И г н о р и р у е м ы й  ч и т а т е л е м ,  л и ш ь  и н о г д а  у п о м и н а е м ы й  в  р е ц е н з и я х ,  

о н  ж и в е т  в  ш а п к е - н е в и д и м к е ,  х о т я  е г о  д е я т е л ь н о с т ь  т о ч н о  т а к  ж е  ф о р м и р у е т  э п о х у ,  к а к  т в о р ч е с т в о  п и с а т е л я .  

Р е д к о  с ч а с т л и в ы й  с л у ч а й  д а е т  п е р е в о д ч и к у  в о з м о ж н о с т ь  о п у б л и к о в а т ь  « л и ч н у ю  а н т о л о г и ю »  ( п о л ь з у я с ь  

о п р е д е л е н и е м  Х о р х е  Л у и с а  Б о р х е с а ) .  П о с ч а с т л и в и л о с ь  д о ж д а т ь с я  э т о г о  д в у м  в ы д а ю щ и м с я  м о с к о в с к и м  

п е р е в о д ч и к а м ,  Н а т а л ь е  А с т а ф ь е в о й  и  В л а д и м и р у  Б р и т а н и ш с к о м у ,  к о т о р ы е  н а  и с х о д е  с т о л е т и я  у с п е л и  и з д а т ь  

с о с т а в л е н н ы й  и з  с о б с т в е н н ы х  п е р е в о д о в  д в у х т о м н и к  « П о л ь с к и е  п о э т ы  X X  в е к а »  ( и з д а т е л ь с т в о  « А л е т с й я » ,  С а н к т -  

П е т е р б у р г  2 0 0 0 ) .

К н и г а  з а с л у ж и в а е т  п р о ч т е н и я  в  д в у х  п л а н а х .  М о ж н о  т р а к т о в а т ь  е е  к а к  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н у ю  х р о н и к у ,  

п и с а н н у ю  н а  п р о т я ж е н и и  д е в я н о с т а  д е в я т и  л е т  д е в я н о с т а  а в т о р а м и ,  а  м о ж н о  и с к а т ь  в  н е й  а в т о п о р т р е т ы  

п е р е в о д ч и к о в .  А с т а ф ь е в а  и  Б р и т а н и ш с к и й  н а ч а л и  р а б о т у  н а д  э т о й  к н и г о й  в  1 9 6 3  г о д у  ( н е  з н а я ,  с т а н е т  л и  т о ,  ч т о  

о н и  д е л а ю т ,  к н и г о й ) .  X X  в е к у  о с т а в а л о с ь  т о г д а  н е м н о г и м  м е н ь ш е  п о л о в и н ы ,  а  Я ц е к  П о д с я д л о ,  с а м ы й  м л а д ш и й  и з  

п р е д с т а в л е н н ы х  п о л ь с к и х  п о э т о в ,  е щ е  н с  р о д и л с я .  Т е п е р ь  п е р е в о д ч и к и - а в т о р ы  а н т о л о г и и  з н а к о м я т  н а с  с о  с в о и м  

д о м а ш н и м  а р х и в о м ,  п о к а з ы в а я  т о л ь к о  ч а с т ь  с д е л а н н о г о .  М ы  з н а е м ,  ч т о  к н и г а  с о з д а в а л а с ь  м н о г о  л е т ,  ч т о  э т о  б ы л и  

р а з н ы е  в р е м е н а :  г о д ы  к р и з и с о в ,  г о д ы ,  к о г д а  т р у д н о  б ы л о  п о п а с т ь  в  П о л ь ш у ,  г о д ы  ц е н з у р н ы х  о г р а н и ч е н и й ,  г о д ы  

в з л е т о в  и  п а д е н и й  н а д е ж д ы  н а  с в о б о д у  с л о в а  -  в с е  э т о  д о л ж н о  н а п о м и н а т ь  н а м ,  ч т о  п е р е в о д ч и к  о т б и р а е т  м а т е р и а л  

и н а ч е ,  ч е м  « о б ы ч н ы й »  а н т о л о г и с т .  Е с л и  о н  ч т о - т о  с п а с а е т ,  о н  н е  и м е е т  г о т о в о г о  п р о и з в е д е н и я ,  н о  с в о и м  т р у д о м  

о с в а и в а е т ,  п р е о б р а з у е т ,  д е л а е т  с о б с т в е н н о с т ь ю  с в о е й  к у л ь т у р ы ,  п о з в о л я я  ч у ж о м у  в о о б р а ж е н и ю ,  ч у ж о й  п о э т и к е  

( п о  с у щ е с т в у ,  ч у ж о й  б и о г р а ф и и )  н а  к а к о е - т о  в р е м я  з а в л а д е т ь  е г о  л и ч н о с т ь ю .

Д е т е р м и н и р о в а н н а я  с о б с т в е н н о й  и с т о р и е й ,  а н т о л о г и я  А с т а ф ь е в о й  и  Б р и т а н и ш с к о г о  з а с л у ж и в а е т  у в а ж е н и я  

к а к  к н и г а  н о н к о н ф о р м и с т с к а я .  Е е  ф о р м а  и  с о д е р ж а н и е  н е  з а в и с я т  о т  к а п р и з о в  м е н я ю щ е й с я  м о д ы  ( ч т о  я в л я е т с я  

н е д о с т а т к о м  м н о г и х  п о л ь с к и х  а н т о л о г и й ) .  С у б ъ е к т и в н о с т ь  в ы б о р о в ,  л и ч н ы е  в к у с ы  п е р е в о д ч и к о в ,  и х  и н т е р е с  к  

т в о р ч е с т в у  т е х  ( н а п р и м е р ,  В л о д з и м е ж а  С л о б а д н и к а ,  Я н а  В ы к и ,  Я н а  С п е в а к а ,  М а р и а н а  Я х и м о в и ч а ) ,  к о г о  н е  

п р и з н а ю т  с а л о н ы  м о д ы ,  д и к т у е м о й  п о л ь с к и м и  С М И ,  -  в с е  э т о  з а с т а в л я е т  в е р и т ь  а в т о р а м  а н т о л о г и и .

О щ у щ е н и е  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н о й  д о с т о в е р н о с т и  у с и л и в а е т  п р е д и с л о в и е  к  к н и г е ,  к о т о р о е  ч и т а е т с я  к а к  

э с к и з  э п и ч е с к о г о  п р о и з в е д е н и я .  З д е с ь  е с т ь  в с е ,  ч е г о  т р е б у е т  э п о с :  п о э т ы  к а к  г е р о и  э п о с а ,  и х  к о н ф л и к т ы ,  м е ч т ы ,  

п о р а ж е н и я ,  п е р е с е ч е н и я  и х  с у д е б  с  и с т о р и е й .  Е с т ь  и  л ю б о в ь  -  к  п о э з и и .  Е с т ь  д р у ж б а ,  к о т о р а я  м о ж е т  р а с п а д а т ь с я ,  

к о т о р а я  п о д в е р ж е н а  и с п ы т а н и я м  в  т р у д н о й  и г р е  л и т е р а т у р н ы х  в з а и м о п р и т я ж е н и й  и  в з а и м о о т т а л к и в а н и й .  А в т о р ы  

а н т о л о г и и  у д е л я ю т  б о л ь ш о е  в н и м а н и е  р е к о н с т р у к ц и и  о б с т о я т е л ь с т в ,  п о з в о л я в ш и х  п о л ь с к и м  п о э т а м  в с т р е ч а т ь с я  

д р у г  с  д р у г о м ,  а  и х  с т р е м л е н и я м  с т а л к и в а т ь с я  -  х о т ь  б ы  д а ж е  э т о  п р о и с х о д и л о  в  т ю р ь м е ,  к а к  у  В л а д и с л а в а  

Б р о н е в с к о г о  и  А л е к с а н д р а  В а т а .

Т а к о й  э п и ч е с к о й  т р а к т о в к е  и с т о р и и  л и т е р а т у р ы  п о м о г а е т  б и о г р а ф и ч е с к и й  м е т о д .  В  с е м и д е с я т ы х  г о д а х  я  

п о д а р и л  Б р и т а н и ш с к о м у  с в о ю  к н и г у ,  в  к о т о р о й  в ы р а ж а л  н е п р и я т и е  п о з н а в а н и я  л и т е р а т у р ы  с к в о з ь  п р и з м у  

ж и з н и  п и с а т е л я ;  Б р и т а н и ш с к и й  п о с л а л  м н е  в  о т в е т  с в о ю  к н и г у  п р о з ы  с  н а д п и с ь ю :  « А н т и б и о г р а ф и с т у  -  б и о г р а ф и с т » .  

И  п о н ы н е  о н ,  к а к  и  е г о  ж е н а ,  о с т а л с я  с е б е  т о г д а ш н е м у  в е р е н .  С у д ь б ы  п о э т о в  и н т е р е с у ю т  А с т а ф ь е в у  и  

Б р и т а н и ш с к о г о ,  е с л и  у ж  о н и  г о в о р я т  о  п о э з и и .

« В  1 9 6 3  г о д у ,  б у д у ч и  в  В а р ш а в е ,  м ы  н а н е с л и  в и з и т  д в у м  о д и н а к о в о  п о ч т е н н ы м  в  н а ш и х  г л а з а х  с т а р ы м  п о э т а м  

-  А н т о н и ю  С л о н и м с к о м у  и  А н а т о л и ю  С т е р н у .  Н а м  и  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и л о ,  ч т о  о н и  н е  з д о р о в а ю т с я  м е ж д у  с о б о й  

и  ч т о  и х  в о й н у  п ы т а л с я  п р е к р а т и т ь  т о в а р и щ е с к и й  с у д  П о л ь с к о г о  С о ю з а  Л и т е р а т о р о в .  И  э т о  б ы л а  н е  п р о с т о  

л и ч н а я  с с о р а .  Э т о  б ы л  в с е  т о т  ж е  д а в н и й  с п о р  д в у х  т а к  и  н е  п р и м и р и в ш и х с я  л и н и й  п о л ь с к о й  п о э з и и  1 9 2 0 - х :  

т р а д и ц и о н а л и с т о в ,  у м е р е н н ы х  н о в а т о р о в  « С к а м а н д р а »  с  А в а н г а р д о м ,  в  т о м  ч и с л е  с  ф у т у р и с т а м и »  ( с т р .  1 8 ) .

П е р е в о д ч и к и  н е  с к р ы в а ю т  с в о и х  л и т е р а т у р н ы х  с и м п а т и й  -  о н и  н а  с т о р о н е  « у м е р е н н ы х  н о в а т о р с т в » .  

С т и х о т в о р е н и й ,  б л и з к и х  к  р а з г о в о р н о м у  я з ы к у ,  з д е с ь  б о л ь ш е ,  с т и х о т в о р е н и й  ж е  д е м о н с т р а т и в н о  у т в е р ж д а ю щ и х  

а в т о н о м и ю  п о э т и ч е с к о г о  я з ы к а ,  -  м е н ь ш е .  О д н а к о  з д е с ь  е с т ь  и  Л е с м я н ,  и  П ш и б о с ь  ( м н о г о ! ) ,  и  Ч е х о в и ч ,  и  

Б я л о ш е в с к и й .  Р а д у е т  п р и с у т с т в и е  л и р и ч е с к и х  к о м п о з и ц и й  В и т о л ь д а  В и р п ш и ,  т в о р ч е с т в о  к о т о р о г о  в  е г о  

с о б с т в е н н о м  о т е ч е с т в е  в с е  е щ е  ж д е т  п о л н о г о  и з д а н и я .

А с т а ф ь е в а  и  Б р и т а н и ш с к и й  п р е д с т а в л я ю т  в с е  з а м е т н ы е  п о э т и ч е с к и е  г р у п п ы  и  п р о г р а м м ы ,  м н о г о ч и с л е н н ы е  

о б щ н о с т и  п о э т о в :  с в я з а н н ы е  с  р а з л и ч н ы м  о п ы т о м  п о к о л е н и й  ( « К в а д р и г а » ,  Н о в а я  В о л н а ,  Н о в а я  П р и в а т н о с т ь ,  

« б р у Л и о н » ) ,  р а з л и ч а ю щ и е с я  т е р р и т о р и а л ь н о  ( В а р ш а в а ,  д о в о е н н о е  В и л ь н о ,  п о с л е в о е н н ы е  К р а к о в  и  П о з н а н ь ) ,
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о б ъ е д и н е н н ы е  м и р о в о з з р е н и е м  ( р е л и г и о з н а я  л и р и к а ) ,  п о к л о н я ю щ и е с я  п о с с о р и в ш и м с я  м е ж д у  с о б о й  м э т р а м  

( « п а р т и я »  М и л о ш а  п р о т и в  « п а р т и и »  Х е р б е р т а ) ,  п р о т и в о п о с т а в л е н н ы е  д р у г  д р у г у  п о л и т и ч е с к о й  ж и з н ь ю  ( П о л ь ш а  

и  э м и г р а ц и я ) ,  в о з н и к а ю щ и е  и з  в н у т р и п о л ь с к и х  р а з д о р о в ,  к о г д а  с и т у а ц и я  п о с л е  1 9 7 6  г о д а  п о д е л и т  п и с а т е л е й  н а  

т е х ,  к т о  п у б л и к у е т  п о д  п р и с м о т р о м  ц е н з о р а  и  т е х ,  к т о  п у б л и к у е т  в  н е з а в и с и м ы х  о т  ц е н з у р ы  « с а м и з д а т а х » .

Н о  в а ж н е е  п о э т и ч е с к и х  г р у п п  -  п р о с л е ж и в а е м о е  в  т е к с т а х  в л и я н и е  о д н и х  п о э т о в  н а  д р у г и х ,  с в я з ь  м е ж д у  т е м ,  

ч т о  б ы л о  п р е д в о с х и щ е н и е м  н о в о г о ,  и  т е м ,  ч т о  с т а л о  п р о д о л ж е н и е м  ч у ж и х  о т к р ы т и й .  К р о м е  о б щ е и з в е с т н ы х  

л и т е р а т у р н ы х  с в я з е й  ( м е ж д у  Т у в и м о м  и  С т а ф ф о м ,  Р у ж е в и ч е м  и  П ш и б о с с м ) ,  м ы  н а х о д и м  р я д  о р и г и н а л ь н ы х  

г и п о т е з ,  в  т о м  ч и с л е  о т н о с и т е л ь н о  с х о д с т в а  м е ж д у  к о с м о с о м  С т а н и с л а в а  Л е м а ,  В и с л а в ы  Ш и м б о р с к о й  и  к о с м о л о г и е й  

Б о л е с л а в а  Л е с м я н а .

Т о ,  ч т о  а в т о р ы  п о с л е д о в а т е л ь н о  с в я з ы в а ю т ,  о б ъ е д и н я ю т ,  п р о т и в о п о с т а в л я ю т  п о э т о в  и  и х  п р о и з в е д е н и я ,  

д е л а е т  а н т о л о г и ю  у в л е к а т е л ь н ы м  ч т е н и е м ,  п р и д а е т  е й  п р о с в е т и т е л ь с к и й  х а р а к т е р  и  в  т о  ж е  в р е м я  п о д к р е п л я е т  е е  

к о н ц е п ц и ю  ( и б о  у  э т о й  а н т о л о г и и  е с т ь  с в о я  к о н ц е п ц и я ) .  О б а  т о м а  г о в о р я т  о  е д и н с т в е  и  п р е е м с т в е н н о с т и  п о л ь с к о й  

л и р и к и  X X  в е к а .

А в т о р ы  а н т о л о г и и  х о р о ш о  з н а ю т ,  ч т о  « п о л и т и ч е с к а я  и с т о р и я  п о с л е в о е н н о й  П о л ь ш и  -  э т о  ч е р е д а  

п е р и о д и ч е с к и х  к р и з и с о в »  ( с т р .  2 5 ) .  Т о  ж е  с а м о е  м о ж н о  с к а з а т ь  и  о  П о л ь ш е  б о л е е  д а в н и х  в р е м е н .  1 І о  -  к а к  с л е д у е т  

и з  а н т о л о г и и  -  н и  д в е  м и р о в ы е  в о й н ы ,  н и  с т а л и н и з м ,  н и  п о т р я с е н и я  в р е м е н  « р е а л ь н о г о  с о ц и а л и з м а » ,  н и  н ы н е ш н и й  

п е р е л о м ,  р е з к о  и з м е н и в ш и й  н р а в ы  и  п е р е в е р н у в ш и й  в с ю  и е р а р х и ю  ц е н н о с т е й ,  п е р е л о м ,  к о т о р ы й  д л и т с я  с  1 9 8 0  

г о д а  ( а  к о н ц а  е м у  в с е  н е  в и д н о ) ,  н е  с м о г л и  р а з о р в а т ь  э в о л ю ц и ю  п о л ь с к о г о  п о э т и ч е с к о г о  и с к у с с т в а .  К р и з и с ы  н е  

о т м е н и л и  п р е д ш е с т в у ю щ е г о  о п ы т а  п о э з и и .

К о н ц е п ц и я  э т а  я в н о  п о л е м и з и р у е т  с  м о д н ы м и  с е й ч а с  « д е к о н с т р у к ц и я м и » .  П о с л е д н е е  д е с я т и л е т и е  с т а л о  в  

б ы в ш е м  б л о к е  г о с у д а р с т в  С Э В  б е з у м н ы м  т а н ц е м  н а д  и л л ю з о р н о й  п р о п а с т ь ю ,  к о т о р а я  я к о б ы  р а з д е л и л а  н а ш  м и р  

н а  д в а  ч у ж д ы х  д р у г  д р у г у  п о л у м и р а ,  г о в о р я щ и х  н а  в з а и м н о  н е п е р е в о д и м ы х  я з ы к а х ,  -  р а з д е л и л а  н а  м о л о д ы х  и  

с т а р ы х ,  н а  з а р а ж е н н ы х  т о т а л и т а р и з м о м  и  д ы ш а щ и х  в о з д у х о м  д е м о к р а т и и ,  н а  в о с п и т а н н ы х  о т е ч е с т в е н н ы м и  

« м о д е р н и з м а м и »  и  д о г о н я ю щ и х  з а р у б е ж н ы й  п о с т м о д е р н и з м  . . .  К н и г а  А с т а ф ь е в о й  и  Б р и т а н и ш с к о г о  н е  

з а т у ш е в ы в а е т  р а з л и ч и я  и  к о н ф л и к т ы  п о с л е д н и х  л е т .  Н о  о н а  о т в е р г а е т  т е з и с  о  т о м ,  ч т о  к о н ф л и к т у ю щ и е  п о э т и к и  

с т о л е т и я  б у д т о  б ы  н е  и м е ю т  м е ж д у  с о б о й  н и ч е г о  о б щ е г о .

С т и х о т в о р е н и е ,  о т к р ы в а ю щ е е  а н т о л о г и ю ,  « К у з н е ц »  Л е о п о л ь д а  С т а ф ф а ,  д а т и р у е т с я  1 9 0 1  г о д о м .  П о с л е д н и й  

т е к с т  в о  в т о р о м  т о м е  -  « Р а з б р о с а н н о с т ь »  Я ц е к а  П о д с я д л о ;  п о - п о л ь с к и  о н  п о я в и л с я  в  п е ч а т и  л и ш ь  г о д  т о м у  н а з а д .  

С т а ф ф  п о л о н  в е р ы  и  н а д е ж д ы  н а  т о ,  ч т о  с б у д у т с я  « с н ы  о  м о г у щ е с т в е »  ( э т о  н а з в а н и е  к н и г и ,  и з  к о т о р о й  в з я т о  

с т и х о т в о р е н и е ) ;  С т а ф ф  о т в е р г а е т  н е м о щ ь ,  п р о т и в о с т о и т  с л а б о с т и :

Уж лучше сразу сгинь, чем слабым и больным 
Влачило бы ты ж изнь в бесчестии глубоком.
Позорной немощи поражено пороком

(1, стр. 36)
Е д и н с т в е н н о е  м о г у щ е с т в о ,  в  к о т о р о е  в е р и т  с е г о д н я  П о д с я д л о ,  э т о  м о г у щ е с т в о  р а с п а д а :

Низвергнуты будут Краков, Сандомеж и Тарное,
Гордые своей красотой города наших встреч.
Дикие звери затопчут места, где мы дрожим среди трав. 
Хтонические машины, таща железные бороны,
Идут уж  по нашим следами.

( I I ,  с т р .  5 1 6 )

К а ж е т с я ,  ч т о  н е т  м е ж д у  н и м и  д и а л о г а ?  Н о  П о д с я д л о  в о з в р а щ а е т с я  к  т о м у ,  ч т о  с т о  л е т  н а з а д  п р е о д о л е л  в  с е б е  

С т а ф ф .  К  б е з н а д е ж н о с т и ,  к  к а т а с т р о ф и з м у ,  к  о б р а з а м ,  п о п у л я р н ы м  в  т р и д ц а т ы е  г о д ы  у  Ч е с л а в а  М и л о ш а  и  е г о  

в и л е н с к и х  д р у з е й .  Э т а  п о с т м о д е р н и с т с к а я  с т и л и з а ц и я  д е в я н о с т о г о  а в т о р а  а н т о л о г и и  А с т а ф ь е в о й  и  Б р и т а н и ш с к о г о  

з а м ы к а е т  к р у г  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н о г о  в р е м е н и ,  с в и д е т е л ь с т в у я  н е  о  р а з р ы в е  п р е е м с т в е н н о с т и ,  а  н а о б о р о т ,  о б  

о п а с н о й  б л и з о с т и  к о н ц а  и  н а ч а л а  X X  в е к а .

В е р н о с т ь  и с к у с с т в а  п е р е в о д а  с о с т о и т  в  в е р н о с т и  п е р е д а ч и  к а р т и н ы  п о э з и и  д р у г о г о  я з ы к а .  В  п е р е в о д а х  

А с т а ф ь е в о й  и  Б р и т а н и ш с к о г о  п р и с у т с т в у ю т  д в а  э с т е т и ч е с к и х  к а ч е с т в а  с т и х о т в о р н о й  р е ч и :  т р а д и ц и о н н а я  п о л ь с к а я  

м е т р и к а  и  ц е н и м а я  р у с с к и м и  м у з ы к а л ь н о с т ь  с л о в а .  С  о д н о й  с т о р о н ы  о н и  о т в а ж н о  с о х р а н я ю т  п о л ь с к и е  р и т м ы  

с и л л а б и ч е с к о г о  с т и х а  ( н а п р и м е р ,  т р и н а д ц а т и с л о ж н ы й  с т и х  « Р а з г о в о р а  с  а н г е л о м »  и  « Н е м о д н о г о  п о э т а »  в  п е р е в о д а х  

и з  Л е х о н я ) ,  с  д р у г о й  -  у с и л и в а ю т  э ф ф е к т ы  и н с т р у м е н т о в к и ,  а  т а м ,  г д е  э т о  в о з м о ж н о  б е з  у щ е р б а  д л я  с м ы с л а ,  

с о з д а ю т  а л л и т е р а ц и и ,  м н о ж а т  о н о м а т о п е и  . . .

К н и г а  о т в а ж н а я ,  н е б а н а л ь н а я ,  л и ч н о с т н а я ,  с т р а с т н а я ,  ш и р о к о э к р а н н а я ,  п о л е з н а я .
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ПСАЛОМ

Перевод 
Натальи Астафьевой

О ,  с к о л ь  п р о н и ц а е м ы  г р а н и ц ы  л ю д с к и х  г о с у д а р с т в !

С к о л ь к о  о б л а к о в  н а д  н и м и  б е з н а к а з а н н о  п р о п л ы в а е т ,  

с к о л ь к о  п у с т ы н н ы х  п е с к о в  п е р е с ы п а е т с я  и з  к р а я  в  к р а й ,  

с к о л ь к о  к а м е ш к о в  с к а т ы в а е т с я  в  ч у ж и е  в л а д е н и я ,  

д а  е щ е  с  н а р о ч и т ы м  п о д с к о к о м !

Д о л ж н а  л и  я  п т и ц  н а з ы в а т ь ,  к а к  о д н а  з а  д р у г о ю  л е т и т  

и л и  д а ж е  с а д и т с я  н а  з а к р ы т ы й  ш л а г б а у м ?

П у с т ь  б ы  т о  б ы л  в о р о б е й  — г  а  у ж е  е г о  х в о с т  з а  г р а н и ц е й ,  

х о т ь  к л ю в  е щ е  з д е с ь .  Д а  и  в е р т и т с я  о н ,  к  т о м у  ж е !

И з  б е с ч и с л е н н ы х  н а с е к о м ы х  в о з ь м у  м у р а в ь я ,

М е ж д у  л е в ы м  и  п р а в ы м  с а п о г о м  п о г р а н и ч н и к а  п р о п о л з а я ,  

о н ,  н а  в о п р о с :  о т к у д а  к у д а ?  —  н е  с ч и т а е т  н у ж н ы м  о т в е т и т ь .

А х ,  у в и д е т ь  п о д р о б н о  в е с ь  э т о т  б е с п о р я д о к  с р а з у ,  

н а  в с е х  к о н т и н е н т а х !

Н е  б и р ю ч и н а  л и  с  т о г о  б е р е г а  к о н т р а б а н д о й  

п е р е п р а в л я е т  ч е р е з  р е к у  с т о т ы с я ч н ы й  л и с т и к ?

К т о ,  е с л и  н е  к а р а к а т и ц а ,  в ы з ы в а ю щ е  д л и н н о р у к а я ,  

н а р у ш а е т  с в я т у ю  з о н у  т е р р и т о р и а л ь н ы х  в о д ?

М о ж н о  л и  в о о б щ е  г о в о р и т ь  о  к а к о м - т о  п о р я д к е ,  

е с л и  д а ж е  з в е з д ы  н е  у д а е т с я  п о р а с с о в а т ь  

ч т о б ы  б ы л о  я с н о ,  к о т о р а я  к о м у  с в е т и т ?

И  э т о  н е б л а г о в и д н о е  р а с п р о с т и р а н ь е  т у м а н а !

И  п ы л ь н ы е  с т е п и  н а  в с е м  п р о т я ж е н ь е ,

к а к  е с л и  б  о н а  н е  б ы л а  п е р е р е з а н а  п о с е р е д и н е !

И  з в у ч а н и е  г о л о с о в  н а  у с л у ж л и в ы х  в о л н а х  в  п р о с т р а н с т в е :  

п р и з ы в а ю щ и х  п и с к о в  и  о с м ы с л е н н ы х  б у л ь к о т а н и й !

Л и ш ь  ч е л о в е ч е с к о е  м о ж е т  б ы т ь  п о д л и н н о  ч у ж д ы м .  

О с т а л ь н о е  ж е  —  с м е ш а н н ы й  л е с ,  р а б о т а  к р о т а  и  в е т е р .
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Мечеть к 
Крушііііннах. 

Муфтий из 
России

Д ж и ги т ы  ш ли через ст ол ет ья  с н ам и  р я д о м  
О т  края  Зол от ой  О рды  до  Н овогрудка ,
И  ш ли всегда, когда  н а  бой  зва л а  п об удка  
З а  П ольш у, гд е  т ат арин  бы л п оля ку брат ом .

А н т о н и й  Б огусла вски й  (пер. Н .Г орбачевской)

« К т о  з н а е т  р о д о с л о в н у ю  п о л я к о в  т а т а р с к о г о  п р о и с х о ж д е н и я ,  т о т  з н а е т  и с т о р и ю  р о д и н ы » ,  —  п и с а л  

н е д а в н о  Ю з е ф  К о н о п а ц к и й ,  г л а в а  м у с у л ь м а н с к о й  о б щ и н ы  в  Б о х о н и к а х .

В  п р о ш л о м  г о д у  м о ж н о  б ы л о  б ы  о т м е т и т ь  с и м в о л и ч е с к у ю  г о д о в щ и н у  —  6 0 0  л е т  т о м у  н а з а д  Р е ч ь  

П о с п о л и т а я  О б о и х  Н а р о д о в  п р и н я л а  т а т а р ,  и с п о в е д у ю щ и х  и с л а м ,  к а к  р а в н о п р а в н ы х  г р а ж д а н .

С н а ч а л а  о н и  п р о ж и в а л и ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  в  К н я ж е с т в е  Л и т в ы .

К а к  ж е  п о п а л и  в  к о р е н н у ю  П о л ь ш у ?  Л е г е н д а  г л а с и т ,  ч т о  Я н у  I I I  С о б е с к о м у  г р о з и л о  с е р ь е з н о е  

п о р а ж е н и е  в  б и т в е  п о д  П а р к а н а м и ,  е с л и  б ы  н е  К р и ч и н с к и й ,  р о т м и с т р  Т а т а р с к о й  х о р у г в и ,  к о т о р ы й  

п р и ш е л  н а  в ы р у ч к у  к о р о л ю  и  « т ь м у  т у р о к  п о р у б и л » .  И  к о р о л ь  п р и з в а л  к  с е б е  т а т а р и н а  и  в о з н а г р а д и л  

е г о ,  о т д а в  е м у  в о  в л а д е н и е  К р у ш и н я н ы  в о з л е  К р ы н о к ,  ч т о  в  Б е л о с т о ц к о й  з е м л е .  С  т е х  п о р  э т а  м е с т н о с т ь  

с т а л а  н о в о й  « м а л о й  р о д и н о й »  д л я  т а т а р ,  о с т а в и в ш и х  З о л о т у ю  О р д у .  П о  п р и б л и з и т е л ь н ы м  о ц е н к а м ,

з д е с ь  т о г д а  о с е л о  о к о л о  4 0 0  ч е л о в е к  с  т а т а р с к о й  р о д о с л о в н о й .  

З д е с ь  з а л и з ы в а л и  р а н ы ,  п о л у ч е н н ы е  в  б и т в а х .  О м у ж и ч и л и с ь . . .

М и с к е в и ч и ,  К р и ч и н с к и е ,  А х м а т о в и ч и  с с ы л а ю т с я  н а  с в о и х  

т а т а р с к и х  п р е д к о в .  А  у  Т е й к о в с к и х ,  С о к о л о в с к и х ,  Ш у м с к и х  —  

п о л ь с к и е  ф а м и л и и .  О т к у д а  о н и  т у т  в з я л и с ь ?  П о  п о н я т н ы м  п р и ­

ч и н а м  п р и б ы в ш и е  в  П о л ь ш у  т а т а р ы  н е  п р и в е з л и  с  с о б о й  ж е н ­

щ и н .  Я н  I I I  С о б е с к и й ,  п о с е л и в ш и й  и х  в  э т и х  м е с т а х ,  д а л  и м  з а  

в е р н у ю  с л у ж б у  з е м л ю  и  д в о р я н с т в о .  Р а з р е ш и л  и м  и  ж е н и т ь с я  

н а  п о л ь с к и х  д в о р я н к а х ,  н о  в е л е л  п р и н и м а т ь  р о д о в ы е  ф а м и л и и  

ж е н .

Т е м ,  ч т о  п о  с е й  д е н ь  с о х р а н и л о с ь  м у с у л ь м а н с т в о ,  т а т а р ы  

о б я з а н ы  т р а д и ц и и ,  п о  к о т о р о й  р е л и г и я  н а с л е д у е т с я  о т  о т ц а .  Н о  

и  т е ,  к т о  п е р е ш е л  в  х р и с т и а н с т в о ,  и  т е ,  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н ы е ,  

ч т о  о с т а л и с ь  м у с у л ь м а н а м и ,  х р а н и л и  п а м я т ь  о  с в о е м  п р о и с ­

х о ж д е н и и  и ,  к а к  п р а в и л о ,  к у л ь т и в и р о в а л и  и м е н а  и  ф а м и л и и  п р е д ­

к о в .

« М ы  ж е  п о л я к и ,  т о л ь к о  в е р ы  м у с у л ь м а н с к о й .  Н а ш е й  и с т о ­

р и и  в  э т о й  с т р а н е  н а м  с т ы д и т ь с я  н е  п р и х о д и т с я » ,  —  г о в о р я т  о н и  

о  с е б е .  И  в е р н о .  Н а ч и н а я  с  Г р ю н в а л ь д с к о й  б и т в ы ,  т а т а р с к о е  в о й ­

с к о  п р и н и м а л о  у ч а с т и е  в о  в с е х  в о й н а х ,  к о т о р ы е  в е л а  Р е ч ь  П о ­

с п о л и т а я ,  а  п о с л е  р а з д е л о в  т а т а р ы  у ч а с т в о в а л и  в о  в с е х  н а ц и о ­

н а л ь н ы х  в о с с т а н и я х .

С  X V I I  с т о л е т и я  с р е д и  л и т о в с к и х  м у с у л ь м а н  с о з д а л а с ь  г р у п п а  п р о ф е с с и о н а л ь н ы х  р о т м и с т р о в  и  

с о л д а т .  В о з н и к л и  д а ж е  ц е л ы е  д и н а с т и и ,  г д е  с ы н  н а с л е д о в а л  д о л ж н о с т ь  р о т м и с т р а  о т  о т ц а .

О  г л а в н о м  д о с т о и н с т в е  т а т а р с к и х  в о и н о в  п и с а л  с в я щ .  Е н д ж е й  К и т о в и ч :  « В о з л ю б и л и  о н и  т р е з в о с т ь  

и  б ы л и  б е р е ж л и в ы » .  О н и  б ы л и  т а к ж е  о ч е н ь  д и с ц и п л и н и р о в а н н ы  и  и с п о л н и т е л ь н ы ,  ч е м  о т л и ч а л и с ь  о т  

п о л ь с к о й  ш л я х т ы ,  с к л о н н о й  к  п ь я н с т в у ,  р а с т о ч и т е л ь н о й  и  н е у п р а в л я е м о й .
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Т а т а р ы ,  п о с е л и в ш и е с я  н а  в о с т о ч н ы х  

з е м л я х  п р е ж н е й  Р е ч и  П о с п о л и т о й ,  и с п о -  

к о н  в е к о в  в ы з ы в а л и  к  с е б е  и н т е р е с  с в о е й  

н е п о х о ж е с т ь ю  и  э к з о т и к о й .  О д н а к о  с л е ­

д у е т  п о м н и т ь ,  ч т о  п о л ь с к о - т а т а р с к и й  

м а р ь я ж  в о з н и к  п о  в е л е н и ю  с е р д ц а  д в у х  

р ы ц а р с к и х  н а р о д о в  —  б е з  п р и н у ж д е н и я ,  

б е з  п и с а н ы х  с о г л а ш е н и й .  Т а к  ч т о  в п о л н е  

л о г и ч н ы  с т а л и  к р о в н ы е  у з ы ,  с о е д и н я ю ­

щ и е  н а с  е щ е  с  X I V  в е к а .

Ж и т е л и  д е р е в е н ь ,  в  к о т о р ы х  с о с е д ­

с т в у ю т  и с л а м ,  к а т о л и ц и з м  и  п р а в о с л а ­

в и е ,  ж и в у т  д р у ж н о ,  в  с о г л а с и и ,  и  в е р а  и х  

н е  р а з д е л я е т ,  а  о б ъ е д и н я е т ,  и б о ,  к а к  о н и  

г о в о р я т ,  « Б о г  О д и н  д л я  в с е х » .

Т а т а р ы  —  ж и в а я  л е г е н д а  п р е ж н е й ,  

м н о г о н а ц и о н а л ь н о й ,  м н о г о к о н ф е с с и о ­

н а л ь н о й ,  н о  и  т о л е р а н т н о й  Р е ч и  П о с п о л и т о й .

С е г о д н я ,  к  с о ж а л е н и ю ,  б о л ь ш и н с т в о  и з  н и х  ( о к о л о  2 - 3  т ы с я ч )  ж и в е т  в  р а с с е я н и и .

О т п р а в л я я с ь  п о  с л е д а м  т а т а р ,  с л е д у е т  п р е ж д е  в с е г о  з а г л я н у т ь  в  С о к у л к у  б л и з  Б е л о с т о к а ,  г д е  н а х о ­

д и т с я  м у з е й ,  в  к о т о р о м  д в а  з а л а  з а н и м а е т  э к с п о з и ц и я ,  п о с в я щ е н н а я  т а т а р а м .

С р е д и  э к с п о н а т о в  т у т  м о ж н о  у в и д е т ь  т а м г и ,  а н а л о г  д в о р я н с к и х  г е р б о в ,  и с п о л ь з у е м ы х  т а т а р а м и  в  

п о д р а ж а н и е  п о л ь с к о й  ш л я х т е  ( ч а щ е  в с е г о  э т о  б ы л и  к л е й м а ,  к о т о р ы м и  о н и  м е т и л и  с т а д а  с в о и х  к о р о в ) .

В  м у з е е  е с т ь  т а к ж е  а с т р о л о г и ч е с к а я  т а б л и ц а ,  с л у ж и в ш а я  д л я  р а с ч е т о в  р а з н и ц ы  в о  в р е м е н и .  П о  

м у с у л ь м а н с к о м у  к а л е н д а р ю  с е й ч а с  и д е т  1 4 1 9  г о д . . .

К а к  т о л ь к о  м и н у е т  п е р в о е  п о л н о л у н и е  п о с л е  к а т о л и ч е с к о й  П а с х и ,  к  д е р е в я н н о й  м е ч е т и  в  д е р е в е н ь ­

к е  Б о х о н и к и  б л и з  г р а н и ц ы  с  Б е л о р у с с и е й  с ъ е з ж а е т с я  п о с л е д н я я  г о р с т к а  п о л ь с к и х  т а т а р ,  к о т о р а я  ч т о  н и  

г о д  с о б и р а е т с я  з д е с ь  н а  п р а з д н и к  К у р б а н - б а й р а м ,  ч т о б ы  п о д е л и т ь с я  м я с о м  р и т у а л ь н о  з а б и т ы х  ж и в о т ­

н ы х :  б ы к о в ,  б а р а н о в  и  п т и ц .

Р и т у а л ь н ы й  у б о й  ж и в о т н ы х  с о в е р ш а е т с я  п о с л е  т о р ж е с т в е н н о г о  б о г о с л у ж е н и я ,  п е р е д  м е ч е т ь ю ,  

п р и  у ч а с т и и  м у с у л ь м а н с к о г о  с в я щ е н н о с л у ж и т е л я  —  и м а м а .  В с е  р а д у ю т с я  в с т р е ч е ,  и б о  с н о в а  у в и д я т ­

с я  л и ш ь  ч е р е з  г о д . . .

З а  п р о ш е д ш и е  в е к а  р е л и г и я  п о л ь с к и х  т а т а р  у т р а т и л а  м н о г о е  и з  с в о и х  о р т о д о к с а л ь н ы х  ч е р т .  Ч а с т о  

е е  о п р е д е л я ю т  к а к  « п р и г л у ш е н н ы й  и с л а м » .  Т е м  н е  м е н е е  о н и  с т а р а ю т с я  п р и д а т ь  т р а д и ц и о н н о е  о ф о р м ­

л е н и е  с а м ы м  в а ж н ы м  о б р я д а м  в  ж и з н и  м у с у л ь м а н и н а :  о б р е з а н и ю  н о в о р о ж д е н н ы х ,  с в а д ь б е  и  п о х о р о ­

н а м .

И м е н н о  б л а г о д а р я  и с л а м у  п о с е л и в ш и е с я  н а  п о л ь с к о й  з е м л е  т а т а р ы  и  п о  с е й  д е н ь  с о х р а н и л и  с в о и  

б ы л ы е  т р а д и ц и и  и  н е  п о д д а л и с ь  а с с и м и л я ц и и ,  н е с м о т р я  н а  т о ,  ч т о  ж и в у т  о н и  о т н о с и т е л ь н о  н е б о л ь ш и ­

м и ,  и з о л и р о в а н н ы м и  г р у п п а м и .

М е ч е т ь  в  К р у ш и н я н а х  —  с а м ы й  д р е в н и й  н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  м у с у л ь м а н с к и й  х р а м  в  П о л ь ш е .  Е е  

и н т е р ь е р  в е с ь м а  с к р о м е н ,  а с к е т и ч е н .  Н и г д е  н е т  и з о б р а ж е н и й  с в я т ы х ,  к  к о т о р ы м  м ы ,  к а т о л и к и ,  т а к  

п р и в ы к л и .  З а т о  в е з д е  н а  с т е н а х  в и с я т  т к а н и  с  с у р а м и  и з  К о р а н а .

В о з в е д е н н а я  в  с е р е д и н е  X V I I I  в е к а  м е ч е т ь  н а п о м и н а е т  с т а р и н н ы е  к о с т е л ы  П о д л е с ь я ,  к  к о т о р ы м  

п р и л е п и л и  д в е  б а ш е н к и ,  н а к р ы т ы е  л у к о в к а м и  ш л е м о в  и  у в е н ч а н н ы е  з о л о т ы м и  п о л у м е с я ц а м и .  В н у т р ь  

в е д у т  д в о е  с е н е й :  о д н и  —  в  п о м е щ е н и е ,  п р е д н а з н а ч е н н о е  д л я  м у ж ч и н ,  в т о р ы е — д л я  ж е н щ и н .

С в я т о й  д е н ь  у  м у с у л ь м а н  —  п я т н и ц а ,  к а к  в о с к р е с е н ь е  у  х р и с т и а н .  В е р у ю щ и е  с о б и р а ю т с я  н а  м о ­

л и т в у .  И х  в  К р у ш и н я н а х  н е м н о г о .  В  д е р е в н е  о с т а л о с ь  д в е  т а т а р с к и х  с е м ь и  —  в с е г о  с е м ь  ч е л о в е к .  В  

б л и з л е ж а щ и х  Б о х о н и к а х  ж и в у т  ч е т ы р е  с е м ь и . . .

Д о  в о й н ы  н а  т е р р и т о р и и  П о л ь ш и  б ы л о  1 9  м е ч е т е й .  С т а л и н ,  з а х в а т и в  в о с т о ч н ы е  з е м л и ,  в  1 7  м е ч е т я х  

у с т р о и л  с к л а д ы .

Мечеть 

в Крушинянах.
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П у т е ш е с т в у я  п о  с л е д а м  п о л ь с к и х  т а т а р ,  н е л ь з я  н е  п о с е т и т ь  и х  к л а д б и щ а  —  м и з а р ы .  В  Б о х о н и к а х  и  

К р у ш и н я н а х  о н и  р а с п о л о ж е н ы  н а  п о р о с ш и х  с т а р ы м и  с о с н а м и  х о л м а х  в б л и з и  х р а м о в .

П р о г у л к а  п о  к р у т ы м  т р о п и н к а м  м и з а р а  с р е д и  с т а р ы х  н а д г р о б н ы х  к а м н е й ,  о б р а щ е н н ы х  в  с т о р о н у  

М е к к и ,  н а с т р а и в а е т  н а  о с о б ы й  л а д .  Э к з о т и ч е с к и е  и м е н а  н а  н а д г р о б и я х :  Ф а т и м а ,  З у л е й к а ,  Д ж а м и л я ,  

О с м а н  —  н а в е в а ю т  в о с п о м и н а н и я  о  с к а з к а х  « Т ы с я ч и  и  о д н о й  н о ч и » .

С е г о д н я  в  п о л ь с к о м  о б щ е с т в е  п о ч т и  н и ч е г о  н е  з н а ю т  о б  и с т о р и и  и  к у л ь т у р е  т а т а р с к о г о  м е н ь ш и н ­

с т в а ,  а  в е д ь  и х  т р а д и ц и и  с т а л и  ч а с т ь ю  п о л ь с к о й  о б щ е н а ц и о н а л ь н о й  к у л ь т у р ы .  И б о  в ы х о д ц а м и  и м е н н о  

и з  э т о й  э т н и ч е с к о й  г р у п п ы  б ы л и  м н о г и е  в ы д а ю щ и е с я  п о л я к и  —  о т  у ч а с т н и к о в  в о с с т а н и я  К о с т ю ш к о  

( г е н е р а л  Ю з е ф  Б е л я к ,  п о л к о в н и к  М у с т а ф а  А х м а т о в и ч )  д о  А л е к с а н д р а  С у л ь к е в и ч а ,  с р а ж а в ш е г о с я  в м е ­

с т е  с  П и л с у д с к и м .  Т а т а р с к и е  к о р н и  е с т ь  и  у  в ы д а ю щ е г о с я  п о л ь с к о г о  ф и л о с о ф а  В л а д и с л а в а  Т а т а р к е в и -  

ч а ,  а  н е к о т о р ы е  с п е ц и а л и с т ы  п о  г е н е а л о г и и  п р и п и с ы в а ю т  и х  д а ж е  Г е н р и к у  С е н к е в и ч у .

В  К р у ш и н я н а х  и  Б о х о н и к а х  с о х р а н и л а с ь  т р а д и ц и о н н а я  с е л ь с к а я  з а с т р о й к а .  Д е р е в я н н ы е  д о м а ,  с о ­

л о м е н н ы е  к р ы ш и  о в и н о в  ч у д е с н о  в п и с ы в а ю т с я  в  з д е ш н и й  п е й з а ж .  Н е т р о н у т а я ,  д е в с т в е н н а я  п р и р о д а .

Т у р и с т ы  п р и е з ж а ю т  с ю д а  в  п р е д в к у ш е н и и  э к с к у р с и и  в  к р а я  В о с т о к а .  О н и  о ж и д а ю т  в п е ч а т л е н и й ,  

к о т о р ы х  с е г о д н я ,  п о ж а л у й ,  у ж е  н е  и с п ы т а е ш ь .  Т а т а р с к и е  д е р е в н и  и с ч е з а ю т ,  а  з д е ш н и е  ж и т е л и  н е  х о т я т ,  

ч т о б ы  к  н и м  о т н о с и л и с ь  к а к  к  э т н о г р а ф и ч е с к о м у  к у р ь е з у .  И  в с е - т а к и  с ю д а  с т о и т  з а г л я н у т ь ,  ч т о б ы  

у в и д е т ь  м е ч е т и  и  п р о г у л я т ь с я  п о  м и з а р а м ,  а  г л а в н о е ,  п о л ю б о в а т ь с я  п р е к р а с н ы м  с п о к о й с т в и е м  п е й з а ­

ж а ,  п р о н и к н у т ь с я  а т м о с ф е р о й  э т и х  м е с т ,  г д е  ж и з н ь  т е ч е т  в  и з в е ч н о м  р и т м е .

И  х о т я  ж и т е л и  э т и х  м е с т  п р и б ы л и  с ю д а  с о т н и  л е т  т о м у  н а з а д ,  в  и х  ч е р н ы х ,  с л е г к а  р а с к о с ы х  г л а з а х  п о -  

п р е ж н е м у  с к р ы т а  н е к а я  т а й н а  В о с т о к а . . .
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Селим Хазбиевич чѵ.__^  Перевод А.Базилевского

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

П е л ь м е н и

О т цу

И т а к  —  п е л ь м е н и , т я ж ё л ы е  
т а т а р с к и е  п е л ь м е н и ,

с в ё р н у т ы е  зу б ч и к о м  —  и х  п о д а ю т  в б у л ь о н е , 
с  н и х  н а ч и н а е т с я  в р е м я  и к л а д б и щ е , 
к  н и м  в о з в р а щ а ю т с я  п о с л е  м о л и т в ы , 
з а т я г и в а я с ь  щ е д р ы м  т а б а ч к о м  —  
а о г о н ь к и  о с е н и
с н у ю т  п о  р а з ъ е з ж е н н о й  б о х о н и ц к о й  д о р о г е ,
с т е л я т с я  в  п о с л е о б е д е н н о й  т и ш и н е
в  Д о в б у ц и ш к а х ,
с п я т  к а к  с у р к и  в  С о к у л к е  —

д р о ж и т  т и ш и н а --------------

М е ч е т ь  (2 )

М а ц ею  К о н о п а ц ко м у

Д а  в з г л я н е т  н а  м е н я  А л л а х  
в  э т о й  к а п л е  д ё р н а
д а  в о з р а з я т  д е р е в ь я  м о и м  д в и ж е н ь я м
я  з а м к н у  п а р у  н е т ё с а н ы х  б р ё в е н
в д в е  к а п л и  п о г р у ж е н н ы х  в  м о л и т в у  с т е н
м и н а р е т

н а б е к р е н ь  —
п т и ц а м  п р и ю т
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НЕ ЗАБЫВАТЬ О КОРЧАКЕ

Когда я  училась на славянском отделении М ос­
ковского ун и верси тета , у  нас  м ало что  зн али  о по­
гибш ем  в Т ребли нке Я н у ш е К орчаке (1878-1942). 
О чень уж  н е ко врем ени  бы ло тогда, в конце 40-х , в 
разгар  «б о р ьб ы  с  косм оп оли ти зм ом » , п исать  об 
это м  зам еч ател ьн о м  у ч ен о м , п и сател е , п едагоге 
и враче, п усть  д аж е  о н  и  всем и рн о  и звестен . В едь 
сколько д р у ги х  тал ан тл и вы х  и гораздо  более  и з­
вестны х в  наш ей  стран е еврейских п и сателей , р е ­
ж иссеров, артистов погибло в те  годы  в лубянских 
застенках! И х, как и К орчака (Г енрика Гольдш м и­
та), по  словам  п и сателя  А .Б орщ аговского , «обви ­
н яла кровь».

Н аконец  сочи н ени я К орчака стали  доступ н ы . 
В ол н ую щ ей  ч астью  общ еевроп ей ского  п рош л о­
го стал а  и  его  тр аги ч еск ая  судьба: ги б ел ь  в газо ­
вой кам ере с двум ястам и  еврейски х  детей , п итом ­
цев варш авского Д ом а сирот. О н  м ог  бы  спастись, 
но оди н , без детей . А  это  озн ачал о  д л я  н его  п ре­
дать  не только  детей , в о сп и тан и ю  которы х он  п о ­
святил себя, но и сам у ж изнь. В ерны й своим  прин­
ципам , он  не бросил  детей  одних. П окидая по при­
казу ф аш истского ком андования гетто, он остался  
с н и м и , сказав , будто они  отп равляю тся  н а  э к с ­
курсию . И  они  п ош л и  строй н ой  колонной, по чет­
веро в ряд  п о д  зел ен ы м  зн ам ен ем  —  си м волом  
надеж ды , во главе с Д октором , которы й нес н а  р у ­
ках сам ого  м ален ького  и з них. Т ак  этот  м у ж ест­
венный человек отправился в свой последний путь, 
найдя в себе ещ е си лы  рассказы вать в  п оезде сказ­
ки в у теш ен и е  м алы ш ам . Т акова п ечальн ая , но и 
возвы ш ен ная , м ож н о  см ело  сказать , героическая  
летопи сь его  ж изни .

Я  п ри н ял ась  за  п ер ево д  п овести -сказки  Я н у ­
ш а К орчака «К ороль М ати уш  П ервы й»  в начале 
70-х. П рин ялась  с м ы слью  о н аш их  детях , десяти ­
летиям и  отлученны х от  так и х  понятий , как добро, 
справедливость, м илосердие. Х отелось, чтобы  бла­
годаря этой м удрой книге он и  приобщ ились к  веч­
ны м  н еп реход ящ и м  ц ен н остям . «Б ерегите  д етст ­
во, он о  зал о г  зд о р о во го  об щ ества»  —  вот  кредо 
Я н уш а К орчака. «Л ю ди  разн ы е , —  п и сал  он  в 
«П рави лах  ж и зн и » , —  надо  оберегать  их и ндиви­

д у ал ьн о сть» . С о б ств ен н ы й  и сто р и ч ески й  оп ы т 
у б еж д ает  нас: коллекти ви стское восп и тан и е  без 
вним ания к личности  ребенка подготавливает поч­
ву д л я  ж естокости  и зла.

К орчак ш ел к нам  не п росто . И м я его  бы ло 
и звестн о  в Р осси и  ещ е д о  револю ц ии , но он а ско­
рее  п р егр ад и л а  ем у  п уть, н еж ел и  ш и роко откры ­
ла. Д а, он  и здавался  в п ослереволю ц и онн ы е годы  
(И оан н  К орчак «К ак  л ю б и ть  д етей » , 1922, п реди ­
сл о в и е  Н .К .К руп ской ; «П риклю чени я  М атю ш а»,
1924, изд. «П рибой»; п овесть  «Дж ек-кооператор», 
1929, изд. «М олодая  гвардия»). Н о затем  последо­
вал  тр и дц ати л етн и й  п ереры в. И  только  с началом 
т а к  н азы ваем ой  оттепели  у  нас  п ояви л и сь  его  х у ­
д о ж еств ен н ы е  п р о и зв ед ен и я  и п едагоги ческ и е  
труды , в п ер в ы е п еревед ен н ы е н а  русски й  язы к 
К и н гой  С енкевич . И  сразу  и те  и д р у ги е  п риобре­
л и  больш ую  популярность. Ч и татели , зам орочен ­
н ы е « к л ассо во й »  м о р ал ь ю  (« Н аш а н р ав ств ен ­
н о сть , —  по Л енину, —  вы води тся  из и нтересов  
кл ассовой  борьб ы  п ролетари ата» ), вновь откры ­
вали  д л я  себя п онятия д о б р а  и справедливости .

«Н аивно!» —  скаж ет читатель ны неш ний . Но 
н аи вен -то  во м н огом  он  сам , заб ы вш и й  и ли  уж е 
не ведаю щ ий о тех бесчеловечны х врем енах, когда 
не только  следовать эти м  и звечны м  истинам , но и 
говори ть , д аж е  д у м ать  о н их  бы ло  оп асно . Т ем  
более  что  у  каж дого  н а  страж е бы л ещ е и свой, так 
ск азать , «вн еш татн ы й » , вн утрен н и й  ц ензор , у ст ­
р аш ен н ы й , а то  и д об ровольн ы й  п ом ощ н и к  Глав­
л и та , который подсказывал, что можно, а чего нель­
зя. И , как это  ни п арадоксально сейчас звучит, «Ко­
роль М ати уш » бы л книгой  вредной. В едь она про­
возгл аш ал а чел овеческое д о сто и н ство  и свободу 
л и ч н ости ! А  свободн ая  л и ч н о сть  —  п ом еха  для 
государства тоталитарн ого .

В сам о м  д ел е , каки е ан алоги и  возни кали  при 
ч тен и и  «К ороля М ати уш а»  —  «этой  нем нож ко 
ск азк и , н ем н ож ко  б ы л и » ?  С ам ы е по си ю  пору 
зл обод н евн ы е, д аж е  п оли ти чески  остры е. Д о ста­
точн о  бы ло  п рочи тать , н апри м ер: «Н арод  не д ол ­
ж ен  зн ать  сл и ш ком  м ного» ... «Н ет н ичего  хуже, 
когда многое зави си т от одного». И ли: Ф елек, став
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м и н и с т р о м ,  « п о т р е б о в а л  с о б с т в е н н у ю  к а н ц е л я ­

р и ю ,  д в а  а в т о м о б и л я ,  о р д е н ,  ж а л о в а н и е ,  в  д в а  р а з а  

б о л ь ш е ,  ч е м  у  к а н ц л е р а » .  Н е п р а в д а  л и ,  к а к  э т о  

н а п о м и н а е т  н е  т о л ь к о  б ы л о е ,  н о  и  н а ш е  ц и н и ч ­

н о е ,  к о р ы с т о л ю б и в о е  в р е м я !

И л и  д р у г о е  м е с т о ,  с л о в н о  п р я м о  у к а з ы в а ю ­

щ е е  н а  в р е м е н а  р е п р е с с и й ,  к о г д а  т ы с я ч и  н и  в  ч е м  

н е  п о в и н н ы х  л ю д е й ,  и щ а  з а щ и т ы ,  п и с а л и  « д р у г у  

в с е х  н а р о д о в » :  « В  к о р о л е в с к у ю  к а н ц е л я р и ю  п р и ­

н о с и л и  п и с ь м а  м е ш к а м и .  С е к р е т а р ь  п р о с м а т р и ­

в а л  и х  и  в ы б р а с ы в а л  н а  п о м о й к у .  Т а к  в с е г д а  п о ­

с т у п а ю т  в  к о р о л е в с к и х  к а н ц е л я р и я х » .  ( Т а к  и  х о ­

ч е т с я  д о б а в и т ь :  и  д а л е к о  н е  т о л ь к о  « к о р о л е в ­

с к и х » ! . . ) .  Н а к о н е ц :  « Т е ,  к т о  л ю б и л  и  ж а л е л  М а т и у -  

ш а ,  м о л ч а л и ,  н е  р е ш а я с ь  в  п р и с у т с т в и и  в р а г а  в ы ­

с к а з ы в а т ь  в с л у х  с в о ю  п р е д а н н о с т ь  и  у в а ж е н и е  

б ы в ш е м у  к о р о л ю . . .  З а т о  п ь я н и ц ы  и  б р о д я г и ,  к о т о ­

р ы х  н а р о ч н о  н а п о и л и  в и н о м ,  в с я ч е с к и  о с к о р б л я ­

л и  е г о » .  Р а з в е  н е  т о  ж е  п р о и с х о д и л о  у  н а с  н а  п а ­

м я т н ы х  м и т и н г а х  3 0 - х  г о д о в ,  к о г д а  о б о л в а н е н н ы е  

п р о п а г а н д о й  р а б о ч и е  и  с л у ж а щ и е  т р е б о в а л и  р а с ­

с т р е л я т ь  о с у ж д е н н ы х  « в р а г о в  н а р о д а » ,  к а к  « б е ­

ш е н ы х  п с о в » .  Д а ,  с п р а в е д л и в о  п и с а л  Н .  А . Б е р д я е в  

в  к н и г е  « Х р и с т и а н с т в о  и  к л а с с о в а я  б о р ь б а » :  

« К л а с с о в ы й  а н т а г о н и з м  и  к л а с с о в а я  б о р ь б а  о т р а ­

в и л и  д у ш и  л ю д е й  с т р а ш н ы м  я д о м  —  з а в и с т ь ю ,  

н е н а в и с т ь ю ,  з л о б о й » . . .

У ж е  в  п е р в ы е  п о с л е р е в о л ю ц и о н н ы е  г о д ы  

К о р ч а к  с  е г о  п р о п о в е д ь ю  о б щ е ч е л о в е ч е с к о й  м о ­

р а л и  б ы л  с о в с е м  н е  к о  д в о р у .  В о т  в ы ш л а  в  1 9 2 2  

г о д у  е г о  к н и г а  « К а к  л ю б и т ь  д е т е й » .  И  ч т о  ж е  п и с а ­

л а  в  п р е д и с л о в и и  к  н е й  Н . К . К р у п с к а я ? . .  О т м е т и в  

т о н к и е  п с и х о л о г и ч е с к и е  н а б л ю д е н и я  а в т о р а ,  о н а  

у к а з а л а ,  ч т о  у  н е г о  « н и  о  к а к и х  коллект ивных  п е ­

р е ж и в а н и я х  н е  г о в о р и т с я  н и  с л о в а » ,  а  « н а д о ,  ч т о ­

б ы  д е т и  п е р е ж и в а л и  в с е  коллективно  и  б л а г о д а р я  

э т и м  коллект ивным  п е р е ж и в а н и я м  у ч и л и с ь  б ы  

коллективно  ч у в с т в о в а т ь . . . »  С д е л а н н ы й  К р у п с к о й  

а к ц е н т  н а  к о л л е к т и в н о с т ь ,  к о н е ч н о ,  н е  с л у ч а е н .  Д л я  

т о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и  н у ж е н  б ы л  « м а с с о в ы й »  ч е ­

л о в е к .  В  т о г д а ш н е й  к н и г е  « П е д а г о г и к а  п е р е х о д н о ­

г о  п е р и о д а »  ( 1 9 2 7 ) ,  в  ч а с т н о с т и ,  г о в о р и л о с ь :  « М ы  

в о с п и т ы в а е м  р е б е н к а ,  к о т о р ы й  п о л н о с т ь ю  п о н и ­

м а е т  и н т е р е с ы  р а б о ч е г о  к л а с с а  и  с п о с о б е н  д р а т ь ­

с я  з а  м и р о в у ю  р е в о л ю ц и ю » .  С т а в и л с я  д а ж е  в о ­

п р о с  о  « з а к о н о м е р н о с т я х  в  р а з в и т и и  и  в о с п и т а ­

н и и  н у ж н ы х  т и п о в  л ю д е й » .  Ш к о л а  2 0 - х  г о д о в  в о с ­

п и т ы в а л а  с о л д а т  в с е м и р н о й  р е в о л ю ц и и ,  з а щ и т н и ­

к о в  е е  з а в о е в а н и й .  О т с ю д а  и  п о о щ р е н и е  д о н о с и ­

т е л ь с т в а ,  у т р а т а  ч у в с т в а  с о б с т в е н н о г о  д о с т о и н с т ­

в а .  И ,  п е р е ф р а з и р у я  и з в е с т н ы е  с л о в а  С о л ж е н и ­

ц ы н а ,  п о н у ж д е н и е  « ж и т ь  п о  л ж и » .  И  р а з в е  п о н у ж ­

д е н и е  э т о  н е  п у с т и л о  г л у б о к и е  к о р н и ,  н е  в ы п о л о ­

т ы е  и  с е г о д н я ? . .  С л и ш к о м  д о л г о  т о ,  ч т о ,  п о  с л о в у  

С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а ,  « м е ш а л о  в т и с н у т ь  в  п р я м у ю  

л и н и ю  в е с ь  в и д и м ы й  м и р » ,  о т с е к а л о с ь ,  и з г о н я ­

л о с ь ,  у н и ч т о ж а л о с ь .  У п р а в л я е м а я  с в е р х у  л и т е р а ­

т у р а  р а с с м а т р и в а л а с ь  л и ш ь  к а к  о р у д и е  д л я  п о ­

с т р о е н и я  « с в е т л о г о  б у д у щ е г о » .  Д л я  с о в е т с к о й  

п с и х о л о г и и  б ы л  х а р а к т е р е н  м е х а н и с т и ч е с к и й  п о д ­

х о д  к  л и ч н о с т и :  ч е л о в е к — э т о  в и н т и к .

А  п и с а т е л ь  и  п е д а г о г  К о р ч а к  у т в е р ж д а л  п р я ­

м о  п р о т и в о п о л о ж н о е .  Г л а в н а я  е г о  м ы с л ь  и  п р и ­

з ы в :  и з б и р а й т е  в  ж и з н и  с в о й  п у т ь ,  н е  д а в а й т е  п о д ­

м е н и т ь  е г о  ч у ж и м и ,  ф а л ь ш и в ы м и ,  н а в я з а н н ы м и  

п у т я м и .  « В с е  л ю б я т  ч т о - т о  с в о е  и  п о - с в о е м у ,  и  

п о э т о м у  н е  м е ш а й т е  д р у г  д р у г у .  К а ж д о г о  н а д о  

у з н а в а т ь  о с о б о  и  о с о б о  о ц е н и в а т ь ,  в а ж н о ,  ч т о  ч е ­

л о в е к  д у м а е т  и  ч у в с т в у е т  и  п о ч е м у  о н  т а к о й ,  а  н е  

и н о й . . . » ;  « Д л я  м е н я  ч е л о в е к  х о р о ш ,  е с л и  о н  х о р о ­

ш о  о т н о с и т с я  к  л ю д я м ,  е с л и  о н  н е  ж е л а е т  и  н е  д е ­

л а е т  з л а »  ( « П р а в и л а  ж и з н и » ) .  И  т а м  ж е :  « Н у ж н о  

п о н и м а т ь  д р у г  д р у г а ,  у в а ж а т ь ,  п р о щ а т ь  и  л ю б и т ь » .  

Э т о  п о н я т и я  м о р а л и  о б щ е ч е л о в е ч е с к о й ,  к о т о р ы е  

с л и ш к о м  д о л г о  и  у с е р д н о  в ы т е с н я л и с ь  п р о п о в е ­

д ь ю  ж е с т о к о с т и ,  н е п р и м и р и м о с т и ,  к л а с с о в о й  н е ­

н а в и с т и .  В  х о д у  б ы л и  и з в е с т н ы е  л о з у н г и :  « К т о  н е  

с  н а м и ,  т о т  п р о т и в  н а с » ,  « Е с л и  в р а г  н с  с д а е т с я ,  е г о  

у н и ч т о ж а ю т » . . .

В с е  ж е  п о с т е п е н н о  —  в  т о м  ч и с л е  и  с  К о р ч а -  

к о м ,  б л а г о д а р я  К о р ч а к у  —  п р и х о д и т  п о н и м а н и е :  

б е з  в е к о в ы х  н а ч а л  н р а в с т в е н н о с т и  н е  и з б е ж а т ь  д и ­

к и х  н а ц и о н а л ь н ы х  п р е д р а с с у д к о в ,  н е  п р е о д о л е т ь  

о т с т а л о с т и ,  г р у б о й  с и л ы ,  с о ц и а л ь н о й  а п а т и и .  Н е  

и з б е ж а т ь  и  п о п у т н о й  о п а с н о с т и  —  к о м м е р ц и а л и ­

з а ц и и  л и т е р а т у р ы  и ,  ч т о  е щ е  х у ж е ,  к о м м е р ц и а л и ­

з а ц и и  д у ш .  А  з н а ч и т ,  и  н е  д о с т и ч ь  п о д л и н н о  г у ­

м а н н о г о ,  с п р а в е д л и в о г о  о б щ е с т в а .  В е д ь ,  п о  К о р ­

ч а к у ,  е с л и  д е т с т в о  з а в и с и т  о т  о б щ е с т в а ,  т о  и  о б щ е ­

с т в о  з а в и с и т  о т  д е т с т в а ,  к о г д а  з а к л а д ы в а ю т с я  н р а в ­

с т в е н н ы е  н а ч а л а ,  п р и в и в а ю т с я  г у м а н н ы е  и д е а л ы .  

И  х о ч е т с я  в с л е д  з а  М а т и у ш е м ,  г е р о е м  К о р ч а к а ,  

в о с к л и к н у т ь :  « Е с л и  м о ж н о  б ы л о  б ы  у с т р о и т ь  м и р  

т а к ,  ч т о б ы  в с е  в с е г д а  д е л а л и  д р у г  д р у г у  ч т о - н и ­

б у д ь  х о р о ш е е ! »

О п я т ь  « н а и в н ы е »  п о ж е л а н и я ,  д е т с к а я  м е ч т а ? . .  

Н о  д у м а е т с я ,  ч т о  в  н е й  о т к л и к а е т с я  и  з а в е т н а я  в о с ­

п и т а т е л ь н а я  а в т о р с к а я  ц е л ь ,  п р и о т к р ы в а е т с я  и  в с е  

в ы с о к о е  з н а ч е н и е  с о з д а н н о г о  Я н у ш е м  К о р ч а к о м .
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Д о  с е г о д н я ш н е г о  д н я  я  н и  р а з у  н е  г о в о р и л  о б  э т о м  н а  л ю д я х .  И  н е  с т а л  б ы  г о в о р и т ь  б е з  н а с т о я т е л ь ­

н ы х  п р о с ь б  Ф е л е к а  Ш а р ф а .  Я  д о в е р я ю  е м у ,  о н  з н а е т ,  ч т о  н а д л е ж и т  д е л а т ь ,  о н  п о н и м а е т  м е н я .  И  п р о б л е ­

м ы  э т и  п о н и м а е т  л у ч ш е ,  ч е м  л ю б о й  д р у г о й .  О н  у м е е т  в ы т я г и в а т ь  и з  м е н я  с л о в о  з а  с л о в о м .  Э т о  и н о г д а  

м о и  с л о в а ,  и н о г д а  е г о ,  о д и н  б ы  я  с  э т и м  н е  с п р а в и л с я .  Н е  в  т о м  д е л о ,  ч т о б ы  б е р е д и т ь  с т а р ы е  р а н ы :  о н и  

и  т а к  н е  з а р у б ц е в а л и с ь  и  н и к о г д а  н е  з а ж и в у т .  В с ю  ж и з н ь  я  с т а р а л с я  з а б ы т ь ,  ч т о б ы  ж и т ь  к а к  в с е ,  и  о д н а к о  

ж е  п р и  о щ у щ е н и и ,  ч т о  м н е  э т о  у д а е т с я ,  м е н я  о х в а т ы в а ю т  с т ы д  и  ч у в с т в о  в и н ы .  В д о б а в о к  ( у с л о ж н я я  и  

б е з  т о г о  н е п р о с т ы е  в е щ и )  п р и  о д н о й  т о л ь к о  м ы с л и ,  ч т о  м и р  з а б ы в а е т  и л и  м о г  б ы  з а б ы т ь ,  м е н я  о х в а т ы ­

в а е т  н а с т о я щ е е  б е ш е н с т в о .

Я  н е  п и с а т е л ь .  М о и  и н с т р у м е н т ы  —  к а р а н д а ш  и  к и с т ь ,  я  м ы с л ю  к а к  х у д о ж н и к .  П е р е д  м о и м и  

г л а з а м и  ч а с т о  в с т а е т  к а р т и н а  Б р е й г е л я  « П а д е н и е  И к а р а » .  И д и л л и ч е с к а я  п а с т о р а л ь :  в с п а х а н н о е  п о л е ,  

и д у щ и й  з а  п л у г о м  к р е с т ь я н и н  и  в  у г о л к е  к а р т и н ы ,  г д е  и х  н и к т о  н е  з а м е ч а е т ,  —  е щ е  т о р ч а щ и е  н а д  

п о в е р х н о с т ь ю  м о р я  н о г и  И к а р а .  И к а р а ,  к о т о р ы й  у п а л  с  н е б а  п о с л е  п е р в о г о  п о р ы в а  к  с о л н ц у ,  к о н ч и в ­

ш е г о с я  н е у д а ч е й .  Б р е й г е л ь  п о р а з и т е л ь н о  у х в а т и л  р а в н о д у ш и е  м и р а  к  о г р о м н о м у  с о б ы т и ю ,  к  т р а г е д и и ,  

к  с м е р т и .  К а ж д ы й  з а н и м а е т с я  с в о и м  —  з е м н ы м ,  б у д н и ч н ы м ,  —  и  т а к  б ы л о  в с е г д а .

З а п е ч а т л е в ш и е с я  в  м о е й  п а м я т и  с о б ы т и я  т о г о  в р е м е н и  н е о т д е л и м ы  о т  к о ш м а р о в ,  к о т о р ы е  я  в и ж у  

н а я в у .  Я  н е  в с е г д а  с п о с о б е н  о т л и ч и т ь  с о н  о т  д е й с т в и т е л ь н о с т и ,  я  з н а ю ,  ч т о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  б ы л а  х у ж е  

к о ш м а р а .  Н а с т о й ч и в о  п о б у ж д а е м ы й  к  т о м у  Ф е л е к о м ,  я  о т ы с к и в а ю  в  п а м я т и  м н о г о е ,  ч е м у  б ы л  с в и д е ­

т е л е м .  Н о  я  н е  д о л ж е н  п е р е х о д и т ь  г р а н и ц ,  к о т о р ы е  у с т а н а в л и в а е т  е г о  и  в а ш а  р а н и м о с т ь .

Э т у  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  н е с п о с о б е н  п о н я т ь  т о т ,  к т о  т а м  н е  б ы л .  М о ж е т ,  о н о  и  х о р о ш о ,  н о  э т о  з н а ч и т ,  

ч т о  в  м и р е  о с т а л о с ь  о ч е н ь  м а л о  л ю д е й ,  с п о с о б н ы х  п о н я т ь .  Т а к ,  м о ж е т ,  о т  н и х  ч е г о - т о  ж д у т ?  К а к  з н а т ь ?

К а ж д ы й  в ы ж и в ш и й  е в р е й  о б я з а н  с в о и м  в ы ж и в а н и е м  н е в е р о я т н о м у  с т е ч е н и ю  о б с т о я т е л ь с т в  —  н а  

г р а н и  ч у д а .  Д о  с и х  п о р  н е  з н а ю ,  б л а г о д а р я  ч е м у  в ы ж и л  я ,  з н а ю  т о л ь к о ,  ч т о  в ы ж и т ь  н е  с т р е м и л с я .  Т о г д а  я  

с м о т р е л  н а  в е щ и  г л а з а м и  п я т н а д ц а т и л е т н е г о  п о д р о с т к а ,  т е п е р ь  м н е  э т о г о  в о с п р и я т и я  н е  в о с с т а н о в и т ь .  Я  

з н а ю ,  ч т о  б ы л  т в е р д ,  н и к о г д а  н е  н ы л .  Ч у д о в и щ н о с т ь  ж и з н и  в  г е т т о  с т а л а  д л я  м е н я  « е с т е с т в е н н о й » .  С т р а д а ­

н и е  б ы л о  б а н а л ь н ы м ,  с л о ж е н н ы е  в д о л ь  у л и ц ы  т р у п ы ,  у к р ы т ы е  г а з е т а м и  и л и  п р о с т о  г о л ы е  ( о б н о с к и  и  

о б у в к у  с  н и х  с р ы в а л и ) ,  в о ш л и  в  п о р я д о к  в е щ е й ,  к а к  и  в ы п р а ш и в а ю щ и е  х л е б  д е т и - с к е л е т ы  с  о г р о м н ы м и ,  

в ы к а ч е н н ы м и  о т  г о л о д а  г л а з а м и .  М е н я  с ж и г а л а  н е н а в и с т ь  к  н е м ц а м ,  у к р а и н ц а м ,  л а т ы ш а м ,  я  м е ч т а л  о  

м е с т и ,  в  п о с е щ а в ш и х  м е н я  г а л л ю ц и н а ц и я х  я  д у ш и л  и х  с о б с т в е н н ы м и  р у к а м и .  Я  в е р и л ,  ч т о  в  о д и н  п р е ­

к р а с н ы й  д е н ь  э т а  м е ч т а  с т а н е т  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ,  и  э т о  м е н я  п о д д е р ж и в а л о .  Я  и с п ы т ы в а л  о г р о м н у ю ,  

у д е с я т е р е н н у ю  л ю б о в ь  к  р о д и т е л я м ,  б р а т у ,  д р у з ь я м .  К о г д а  м о й  б р а т  у м е р  о т  т и ф а ,  я  п о б е ж а л  н а  к л а д б и ­

щ е ,  и с к а л  е г о  т р у п  в  г р у д е  б р о ш е н н ы х  т а м  т е л ,  н а ш е л ,  п р и ж а л  к  с е б е  и  г р о м к о  з в а л  е г о  п о  и м е н и .

Больница на улице Лешно
М о й  о т е ц  ( о н  б ы л  в р а ч о м )  и з д а в н а  з н а л  К о р ч а к а .  В  г е т т о  о н  б ы л  п р и п и с а н  к  б о л ь н и ц е  н а  у л .  Л е ш н о  

и  в е ч н о  в е л  с  К о р ч а к о м  к а к и е - т о  т а й н ы е  д е л а ,  в е р о я т н о ,  д е л я с ь  л е к а р с т в а м и ,  к о т о р ы е  о т ц у  б ы л о  л е г ч е  

д о с т а в а т ь .  Л е к а р с т в  н е  х в а т а л о  у ж а с а ю щ е :  в ы д а в а я  л е к а р с т в о  о д н о м у  б о л ь н о м у ,  в ы  о т н и м а л и  е г о  у  

д р у г о г о .  О т  э т о г о  м о ж н о  и  п о с е д е т ь .

У ж е  5  а в г у с т а  м о й  о т е ц  ( н с  з н а ю ,  и з  к а к и х  и с т о ч н и к о в ,  м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  б ы л о  о б щ е и з в е с т н о )  з н а л ,  

ч т о  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  н а ч н е т с я  « э т а п и р о в а н и е »  д е т д о м о в ,  в  т о м  ч и с л е  и  д е т д о м а  К о р ч а к а .  Н е  и м е я  

п р а в а  п о к и н у т ь  с в о й  п о с т ,  о т е ц  п о с л а л  м е н я  п о с м о т р е т ь ,  ч т о  п р о и с х о д и т .  К о г д а  6  а в г у с т а  о к о л о  1 0  ч а с о в
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у т р а  я  п о д о ш е л  к  д о м у  н о м е р  6  п о  С е н н о й  у л и ц е ,  д е т и  у ж е  б ы л и  в ы с т р о е н ы  ч е т в е р к а м и  н а  т р о т у а р е .  

О н и  б ы л и  ч и с т о  о д е т ы  и  н е  в ы г л я д е л и  и з г о л о д а в ш и м и с я :  К о р ч а к  в с е г д а  у м е л  в ы м о л и т ь  м и н и м у м  

п р о д о в о л ь с т в и я ,  н е о б х о д и м ы й  д л я  п о д д е р ж а н и я  ж и з н и .

Э т а  с ц е н а  и з в е с т н а ,  о н а  ч а с т о  о п и с ы в а л а с ь  и  в о с п р о и з в о д и л а с ь ,  и н о г д а  н е т о ч н о .  Я  н е  х о ч у  р а з ы г ­

р ы в а т ь  и к о н о б о р ц а  и  р а з р у ш и т е л я  п а м я т н и к о в ,  н о  я  д о л ж е н  р а с с к а з а т ь ,  ч т о  в и д е л  в  т о т  д е н ь .  В о з д у х  

б ы л  п р о п и т а н  к а к о й - т о  б е з г р а н и ч н о й  и н е р т н о с т ь ю ,  а п а т и е й ,  м а ш и н а л ь н о с т ь ю  ж е с т о в .  О т п р а в к а  К о р -  

ч а к а  н и к о г о  н е  т р о н у л а ,  н и к т о  н е  в о з д а в а л  е м у  п о ч е с т е й  ( к а к  э т о  и н о г д а  р а с с к а з ы в а л и ) ,  и  с о в е р ш е н н о  

т о ч н о  н и к а к  н е  в м е ш а л с я  Ю д е н р а т .  К  К о р ч а к у  н и к т о  н е  п о д х о д и л .  О с о б о г о  д в и ж е н ь я  н е  б ы л о  и  в  р я д а х  

д е т е й ,  н е  б ы л о  п е с е н ,  г о л о в ы  н е  б ы л и  г о р д о  п о д н я т ы .  Н е  п о м н ю  я  и  ф л а г а  д е т д о м а ,  к о т о р ы й ,  к а к  

р а с с к а з ы в а ю т ,  р е я л  в о  г л а в е  к о л о н н ы .  С т о я л а  у ж а с а ю щ а я  т и ш и н а ,  т и ш и н а  о т ч а я н и я .  С ъ е ж и в ш и й с я  

К о р ч а к  ш е л  ч е р е з  с и л у ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  ч т о - т о  б о р м о ч а .  К о г д а  э т а  с ц е н а  п р е д с т а е т  п е р е д  м о и м и  

г л а з а м и  ( о н а  м е н я  р е д к о  п о к и д а е т ) ,  м н е  к а ж е т с я ,  я  с л ы ш у ,  к а к  о н  б о р м о ч е т :  « П о ч е м у ? »  Я  б ы л  д о с т а ­

т о ч н о  б л и з к о ,  ч т о б ы  у с л ы ш а т ь  е г о .  М о ж е т  б ы т ь ,  э т о т  г о л о с  —  п л о д  м о е г о  п о з д н е й ш е г о  в о о б р а ж е н и я .  

В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  т а м  б ы л о  н е  д о  ф и л о с о ф с к и х  р а з м ы ш л е н и й ,  э т о  б ы л  м о м е н т  т у п о г о  и  б е з з в у ч н о г о  

о т ч а я н и я  —  б е з  т е х  в о п р о с о в ,  н а  к о т о р ы е  н е т  о т в е т о в .

Детдом
Н е с к о л ь к о  в з р о с л ы х  и з  д е т д о м а ,  с р е д и  н и х  —  С т е ф а  В и л ь -  

ч и н с к а я ,  ш л и  с б о к у ,  к а к  я ,  и л и  с з а д и .  В п е р е д и  д е т и  ш л и  ш е р е н ­

г а м и  п о  ч е т ы р е ,  с з а д и  р я д ы  п у т а л и с ь ,  с б и в а л и с ь ,  д е т и  б р е л и  

к а к  п о п а л о .  О д и н  д е р ж а л с я  з а  о д е ж д у  К о р ч а к а  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

з а  р у к у ;  о н и  ш л и  в п е р е д  к а к  а в т о м а т ы .

Я  п р о ш е л  з а  н и м и  д о  в о р о т  У м ш л а г п л а ц а — т а к  н а з ы в а л и  

э т о  м е с т о .  Я  н е  м о г у  о п и с а т ь  п р о и с х о д и в ш е е  т а м ,  с л о в а  б е с ­

с и л ь н ы .  Д а ж е  Ф е л е к  н е  м о ж е т  м н е  и х  п о д с к а з а т ь  —  м о ж е т  

б ы т ь ,  н е т  д л я  э т о г о  с л о в .  С  с а м о г о  н а ч а л а  б о л ь ш о й  д е п о р т а ц и и  

( л и к в и д а ц и я  г е т т о  н а ч а л а с ь  2 2  и ю л я )  н а  э т у  п л о щ а д ь  к  у л и ц а м  

С т а в к и  и  Д и к о й  е ж е д н е в н о  с г о н я л и  д е с я т к и  т ы с я ч  л ю д е й .  Т а м  

б е с п о р я д о ч н о ,  с л о в н о  б е з у м н а я ,  к р у ж и л а  о г р о м н а я  т о л п а  л ю ­

д е й ,  и щ у щ и х  д р у г  д р у г а ,  п л а ч у щ и х ,  в ы к р и к и в а ю щ и х  и м е н а  

б л и з к и х .  М н о г и е  п а д а л и  о т  и з н е м о ж е н и я ,  о т  г о л о д а ,  о т  ж а ж д ы ,  

т е л а  н а в а л и в а л и с ь  н а т е л а .  Н е к о т о р ы е  п р и н и м а л и  я д — ц е л ы ­

м и  о б н я в ш и м и с я  с е м ь я м и .  В  э ш е л о н ы  г р у з и л и  б е з  в с я к о г о  

п о р я д к а ,  н е к о т о р ы е  о с т а в а л и с ь  т а м  п о  м н о г о  д н е й .  В с е м  з а ­

п р а в л я л  н а ч а л ь н и к  м е с т н о й  е в р е й с к о й  п о л и ц и и  Ш м е р л и и г  и  е г о  с в о р а  —  с  п о м о щ ь ю  д и к и х  к р и к о в ,  

б и т ь я ,  у д а р о в  н о г а м и .

Э т а  к а р т и н а  б ы л а  д л я  м е н я  н е  н о в а .  Я  п р и х о д и л  к  У м ш л а г п л а ц у  п о ч т и  к а ж д ы й  д е н ь .  П о  п р и к а з у  

Ю д е н р а т а  м ы  н о с и л и  т у д а  к о р з и н ы  с  х л е б о м .  С н а ч а л а  м ы  б р о с а л и  х л е б  ч е р е з  к о л ю ч у ю  п р о в о л о к у ,  

о к р у ж а в ш у ю  п л о щ а д ь ,  н о  э т о  з н а ч и л о  к о р м и т ь  с а м ы х  с и л ь н ы х .  Т о г д а  м ы  с м е н и л и  с и с т е м у :  с а м и  р е з а ­

л и  х л е б ,  в н о с и л и  к о р з и н ы  з а  к о л ю ч к у  и  с л е д и л и  з а  р а з д а ч е й .  В  н а ш е й  б р и г а д е  н а с  б ы л о  т р о е  « р а з д а т ч и ­

к о в »  —  В д о в и н с к и й ,  я  и  З а м е н х о ф  ( в н у к  и з о б р е т а т е л я  э с п е р а н т о ) .

Д о р о г а ,  в е д у щ а я  о т  С е н н о й  у л и ц ы  п о  Л е ш н о ,  К а р м е л и т с к о й  и  Д е л ь н о й  к  у л и ц е  С т а в к и ,  п о к а з а л а с ь  

м н е  о ч е н ь  д о л г о й ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  м ы  ш л и  ч а с а  д в а .  П р и ш л и  к  п о л у д н ю ,  ж а р а  с т о я л а  о т у п л я ю щ а я ,  с о л н ц е  

н е щ а д н о  ж а р и л о .

Старый еврей 
Рис.:
М.Рудницкий
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Трагический конец т ысячелет ней  
истории

К о р ч а к  с  д е т ь м и ,  С т е ф а  и  о с т а л ь н ы е  р а б о т н и к и  д е т д о м а  в ы ш л и  н а  

п л о щ а д ь .  О т т у д а ,  г д е  я  о с т а н о в и л с я ,  м е т р а х  в  т р и д ц а т и  в и д н а  б ы л а  

ж е л е з н о д о р о ж н а я  в е т к а  и  г р у з о в ы е  в а г о н ы .  Н е к о т о р ы е  у ж е  б ы л и  з а ­

г р у ж е н ы ,  д р у г и е  е щ е  с т о я л и  п у с т ы м и ;  о к о ш к и  в а г о н о в  б ы л и  з а т я н у ­

т ы  к о л ю ч е й  п р о в о л о к о й .  Н а д  п л о щ а д ь ю  с т о я л о  о б л а к о  х л о р к и ,  р а з ъ ­

е д а я  г л а з а ,  с ж и г а я  г о р л о .  Я  в и д е л ,  к а к  с  п о л а  в а г о н о в  н а  п у т и  с т е к а е т  

и з в е с т ь .  П о  п л о щ а д и  м е т а л с я  с л у ж а щ и й  Ю д е н р а т а .  Т е п е р ь  я  з н а ю ,  

ч т о  э т о  б ы л  Н а х у м  Р е м б а ,  к о т о р ы й ,  к о н е ч н о  ж е ,  з н а л  К о р ч а к а  и  с р а з у  

к  н е м у  п о д о ш е л .  Р е м б а  р а с с к а з ы в а е т  ( э т о  е д и н с т в е н н о е  п о д л и н н о е  

с в и д е т е л ь с т в о  о ч е в и д ц а  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  в  с б о р н и к е  Р и н г е л ь б л ю -  

м а ) ,  ч т о  о н ,  н и  н а  ч т о  н е  н а д е я с ь ,  п р е д л о ж и л  К о р ч а к у  п р о й т и  в м е с т е  с  

н и м  в  к о н т о р у  Ю д е н р а т а ,  г д е  д у м а л  « з а с т у п и т ь с я » .  Т е п е р ь  м ы  з н а е м ,  

ч т о  э т о  б ы л о  б ы  с о в е р ш е н н о  б е с п о л е з н о ,  н о  К о р ч а к  о т к а з а л с я ,  п о т о м у  ч т о  н и  н а  м и н у т у  н е  х о т е л  

о с т а в и т ь  д е т е й .  Р е м б а  р а с с к а з ы в а е т ,  ч т о  т о г д а  о н  п о п р о б о в а л  о т в е с т и  в с ю  г р у п п у  в  с т о р о н к у ,  ч т о б ы  

з а д е р ж а т ь  п о с а д к у .  И н о г д а  т а к и е  в е щ и  п р о х о д и л и ,  н о  т у т  в м е ш а л с я  Ш м е р л и н г  и  у к а з а л  п у т ь  к  в а г о н а м .  

Д е т и  п о д н я л и с ь  п о  п о м о с т у  и  п р о п а л и  в  т е м н о т е .  К о р ч а к  в о ш е л  п о с л е д н и м .  К а к  с е й ч а с ,  в и ж у  е г о  

с у т у л у ю  ф и г у р у ,  и с ч е з а ю щ у ю  в  г л у б и н е  в а г о н а .  З а  н и м  у ж е  н а п и р а л  д р у г о й  д е т д о м .  Я  д о л г о  ж д а л ,  п о к а  

з а к о н ч и т с я  з а г р у з к а  в с е х  в а г о н о в .  Я  ж д а л ,  п о к а  с о с т а в  н е  у ш е л .

М о ж н о  б ы т ь  п о ч т и  у в е р е н н ы м ,  ч т о  м н о г и е  и з  э т и х  д е т е й  з а д о х н у л и с ь  в  в а г о н н о й  д а в к е ,  н е  д о е х а в  д о  

Т р е б л и н к и .  Я  у б е ж д е н ,  ч т о  К о р ч а к  н е  д о е х а л  д о  Т р е б л и н к и  ж и в ы м .

С а м а я  б о л ь ш а я  б о л ь ,  к о т о р у ю  ч е л о в е к  м о ж е т  и с п ы т а т ь  в  э т о м  м и р е ,  в  к о т о р о м  н е т  н е д о с т а т к а  в  

у т о н ч е н н ы х  с т р а д а н и я х ,  —  э т о  б о л ь  т о г о ,  к т о  б е с с и л ь н о  с м о т р и т  н а  с т р а д а н и я  с в о и х  д е т е й ,  с т р а д а н и я ,  

к о т о р ы е  о н  н е  м о ж е т  н и  с м я г ч и т ь ,  н и  в з я т ь  н а  с е б я .  Н и к а к о г о  в о о б р а ж е н и я  н е  х в а т и т ,  ч т о б ы  п р е д с т а ­

в и т ь ,  ч т о  и с п ы т ы в а л  К о р ч а к ,  с в и д е т е л ь  с т р а д а н и й  с в о и х  д в у х с о т  д е т е й ,  н а  э т о м  п о с л е д н е м  п у т и  и  п о т о м ,  

в о  т ь м е  з а п е р т о г о  в а г о н а ,  в  д а в к е ,  с р е д и  к р и к о в  и  с т о н о в  з а д ы х а ю щ и х с я .  Н о  д о с т а т о ч н о  л и ш ь  р а з  

п о д у м а т ь  о б  э т о м ,  ч т о б ы  э т а  к а р т и н а  в а с  у ж е  б о л ь ш е  н и к о г д а  н е  п о к и н у л а .

Д в а  д н я  с п у с т я  м о и  р о д и т е л и  р а з д е л и л и  у ч а с т ь  К о р ч а к а  и  с о т е н  т ы с я ч  с е б е  п о д о б н ы х .  И х  з а б р а л и  8  

а в г у с т а  1 9 4 2  г о д а  и з  д о м а  н а  у л и ц е  Н о в о л и п к и .  В  т о т  д е н ь ,  к о г д а  я  в е р н у л с я  д о м о й  п о с л е  д о л г и х  с к и т а н и й  

п о  о п у с т е в ш и м  п е р е у л к а м  г е т т о ,  м о и х  р о д и т е л е й  у ж е  н е  б ы л о .  Я  с р а з у  п о н я л ,  ч т о  с  н и м и  с т а л о .  Н е  м о г  

я  с т о л ь к о  с т р а д а т ь .  Я  о т к р ы л  в е н ы  к у с к о м  с т е к л а .  П р о х о д и в ш и й  м и м о  е в р е й с к и й  п о л и ц е й с к и й  д о т а щ и л  

м е н я  д о  б о л ь н и ц ы ,  г д е  м н е  с п а с л и  ж и з н ь .  Н е л е п ы е ,  с м е х о т в о р н ы е  х л о п о т ы  —  с п а с а т ь ,  п р о д л е в а т ь  

ж и з н ь ,  и  к а к  р а з  м о ю . . .

И с т о р и я  —  э т о  е д и н а я  с р е д а ,  н е п р е р ы в н ы й  п о т о к .  О б ы ч н о  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о  в  т о т  и л и  и н о й  

м о м е н т  ч т о - т о  н а ч а л о с ь  и л и  з а в е р ш и л о с ь ;  у  в с е х  и с т о р и ч е с к и х  ф а к т о в  е с т ь  п р е д п о с ы л к и  и  п о с л е д с т ­

в и я .  О д н а к о  о д и н  ф а к т  м о ж н о  з а ф и к с и р о в а т ь  с  б е з ж а л о с т н о й  т о ч н о с т ь ю :  и м е н н о  т у т ,  в  ч е р т е  У м ш л а г -  

п л а ц а ,  н а с т у п и л  к о н е ц  т ы с я ч е л е т н е й  и с т о р и и  е в р е е в  в  П о л ь ш е .  Я  д у м а ю ,  д а ж е  т е  ( к  с о ж а л е н и ю ,  в е с ь м а  

и  в е с ь м а  м н о г о ч и с л е н н ы е )  л ю д и ,  к о т о р ы е  д о ,  в о  в р е м я  и  п о с л е  в о й н ы  ж е л а л и  П о л ь ш и  б е з  е в р е е в ,  д а ж е  

о н и  д о л ж н ы  с о з н а в а т ь :  п р о и з о ш е д ш е е  н а  У м ш л а г п л а ц е  —  н е  п р о с т о  в е л и к а я  е в р е й с к а я  т р а г е д и я ,  э т о  

т р а г е д и я  П о л ь ш и  и  в с е й  н а ш е й  ц и в и л и з а ц и и .  В  м и р е ,  к о т о р ы й  п р и в е л  к  э т о й  т р а г е д и и ,  к о т о р ы й  п о з в о ­

л и л ,  ч т о б ы  о н а  п р о и з о ш л а ,  —  к т о  п о с м е е т  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  т а к о е  н и к о г д а  н е  п о в т о р и т с я ?

Марек Рудницкий — замечательный художник, родившийся в Варшаве. В  настоящее время живет в 
Париже. Был иллюстратором многих литературных произведений. Сотрудничает с газетой «Монд», в 
которой публикует портреты членов Французской академии.
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«Под водой все иначе. Там жутко, потому что нет ничего, кроме воды -  так 
думал Даниэль вначале. А под конец почувствовал, что та же вода заливает и 
его.

П о с л е  у ж и н а  Т е р е с а  Л у к а с и к  п о м ы л а  п о с у д у  -  в  в и д е  и с к л ю ч е н и я ,  п о т о м у  ч т о  о б ы ч н о  э т о  д е л а л а  д о ч ь  с о с е д е й  

Й о л я ,  д о м р а б о т н и ц а .  « П р и б е р у - к а  я  в  к о м н а т е  Д а н и э л я  -  п о д у м а л о с ь  е й .  Э т о г о  о н а  т о ж е  н и к о г д а  н е  д е л а л а ,  н о  

т е п е р ь  Д а н и э л я  н е  б ы л о  д о м а .  Д в е  н е д е л и  т о м у  н а з а д  е г о  о т п р а в и л и  в  Н о в ы й  С о н ч .

О н а  п о ш л а  н а в е р х .  Х о т е л а  т о л ь к о  в ы т е р е т ь  п ы л ь  д а  с л о ж и т ь  о д е ж д у ,  р а з б р о с а н н у ю  н а  к р о в а т и  и  в и с я щ у ю  н а  

с т у л ь я х .  В ы д в и н у л а  о д и н  я ш и к ,  п о т о м  в т о р о й ,  т р е т и й ,  е щ е  о д и н .  О т к р ы л а  ш к а ф .  Н о г и  у  н е е  п о д к о с и л и с ь ,  о н а  

с х в а т и л а с ь  р у к а м и  з а  г о л о в у .

-  Б о ж е  м о й ,  Б о ж е ,  э т о  к а к о е - т о  б е з у м и е ,  ч т о б ы  ч е т ы р н а д ц а т и л е т н и й  п о д р о с т о к . . .  -  п р о ш е п т а л а  о н а .  Б р о с и л а с ь  

н а  п е р в ы й  э т а ж .

-  Т ы  з н а е ш ь ,  п о ч е м у  о н  э т о  с д е л а л ?  -  с п р о с и л а  о н а  м у ж а .

П а в е л  Л у к а с и к  м о л ч а  с м о т р е л  н а  н е е .  О н а  в ы г л я д е л а  к а к  п р и в и д е н и е .

-  С т у п а й  н а в е р х ,  т а м  у з н а е ш ь ,  и д и !  -  к р и ч а л а  о н а  н а  в е с ь  д о м .

Э т о  б ы л о  1 0  д е к а б р я  т е к у щ е г о  г о д а .  Е щ е  н е  п р о ш л о  и  д в у х  м е с я ц е в ,  к а к  Д а н и э л ь  н о ж о м  д л я  р е з к и  б у м а г и  

в с к р ы л  с е б е  в е н ы .

Ешё многое надо продумать

Н а  к а н и к у л ы  Д а н и э л ь  в с е г д а  к у д а - н и б у д ь  е з д и л  с  р о д и т е л я м и .  А  в  э т о т  р а з  о с т а л с я  д о м а :  у  о т ц а  б ы л о  м н о г о  

р а б о т ы ,  м а т ь  н е  х о т е л а  е х а т ь  о д н а  с  с ы н о м .

Д а н и э л ь  п р о с ы п а л с я  к а ж д ы й  д е н ь  ч а с о в  в  д е в я т ь  и л и  п о р а н ь ш е ,  о к о л о  ч а с а  ч и т а л  к н и г у ,  н е  в с т а в а я  с  п о с т е л и ,  

а  п о т о м  с п у с к а л с я  н а  з а в т р а к .  П о т о м  в о з в р а щ а л с я  в  с в о ю  к о м н а т у  и  с а д и л с я  з а  к о м п ь ю т е р .  В о  в т о р о й  п о л о в и н е  

д н я  о н  ш е л  в н и з ,  п о т о м  в о з в р а щ а л с я  к  с е б е ,  с м о т р е л  т е л е в и з о р ,  ч и т а л .  В е ч е р о м  г о н я л  м я ч  с  р е б я т а м и  и л и  ш е л  

п р о г у л я т ь с я  ( С е м ь я  Л у к а с и к  ж и л а  в  м а л е н ь к о й  д е р е в н е  п о д  М ы с ь л е н и ц а м и ) .  П о т о м  о н  с р а з у  с а д и л с я  к  к о м п ь ю т е р у .  

Ч а с а  в  д в а  н о ч и  л о ж и л с я  с п а т ь .

1 4  а в г у с т а  о н  в е р н у л с я  д о м о й  в  в о с ь м о м  ч а с у .  Д о л г о  с и д е л  з а  у ж и н о м .  О т е ц  в  г о с т и н о й  с м о т р е л  т е л е в и з о р .  И  

в д р у г  в с к р и к н у л :  « Д а н и э л ь ,  Д а н и э л ь ,  и д и  с к о р е й  с ю д а ,  р у с с к и е  к о р а б л ь  п о т е р я л и ! »  Д а н и э л ь  п р и м ч а л с я  с р а з у .  

С л у ш а л ,  ч т о  г о в о р и т  д и к т о р .

Р о с с и й с к а я  п о д в о д н а я  л о д к а  « К у р с к »  с  а т о м н ы м  д в и г а т е л е м  п о т е р п е л а  с е р ь е з н у ю  а в а р и ю  в  Б а р е н ц е в о м  м о р е  

в  р а й о н е  С е в е р н о г о  п о л ю с а .  С у б м а р и н а  с  э к и п а ж е м  б о л е е  с т а  ч е л о в е к  н а  б о р т у  п о г р у з и л о с ь  н а  д н о .  К о м а н д у ю щ и й  

р о с с и й с к и м  в о е н н о - м о р с к и м  ф л о т о м  а д м и р а л  К у р о е д о в  п р и з н а л ,  ч т о  ш а н с ы  п о д н я т и я  п о д л о д к и  н и ч т о ж н ы .  О т е ц  

т о л ь к о  в з д о х н у л .  Д а н и э л ь  в л о ж и л  к а с с е т у  в  в и д е о м а г н и т о ф о н  и  з а п и с а л  в с е  п о с л е д у ю щ и е  с о о б щ е н и я .  Ч е р е з  

ч е т в е р т ь  ч а с а  в ы к л ю ч и л  в и д е о ,  в з я л  к а с с е т у  и  п о б е ж а л  к  с е б е .

Т е р е с а  Л у к а с и к :  -  Я  е г о  т о г д а  с п р о с и л а ,  к у д а  э т о  о н  т а к  р а з о г н а л с я ,  н е  с л у ч и л о с ь  л и  ч е г о ? »  А  о н  в  о т в е т :  « М н е  

е щ е  м н о г о е  н а д о  п р о д у м а т ь » .  Щ е к и  у  н е г о  г о р е л и ,  о н  р е д к о  т а к  к р а с н е л .  Н о  щ е к и  м о г у т  г о р е т ь  п о  и  п о  п у с т я к а м .

Нужно экономить кислород

Д а н и э л ь  с л у ш а л  д и к т о р а  у ж е  в  с в о е й  к о м н а т е :  -  П о  н е о ф и ц и а л ь н ы м  с о о б щ е н и я м  в о д а  д о с т и г л а  т о р п е д н ы х  

а п п а р а т о в  и  з а л и л а  н о с о в у ю  ч а с т ь  п о д л о д к и .
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Даниэль записал в тетрадке: «Где они могли тогда находиться?»
- «Курск» осел на дне, на глубине около 150 метров. Двигатели выключены. Подлодка обесточена.
Даниэль записал: «150 метров -  это много. Почему двигатели отключились? В какой части лодки были эти

двигатели? Может быть, их тоже залило водой?»
- Вскоре у них может кончиться кислород. Провести эвакуацию очень сложно.
Даниэль: «Можно экономить кислород, это получится - наверняка они знают какие-то способы, их должны 

были этому обучить».
Он искал новой информации на разных каналах, включил радио. Везде одно и то же. Заснул в пятом часу. 

Проснулся в лихорадке.
Пришла мама.
- У тебя наверно температура под сорок градусов, должно быть чем-то отравился, - сказала она. -  А почему 

телевизор включен?
- Проверяю.
- Принести тебе что-нибудь?
- Сходи, пожалуйста, в киоск за газетами.
- Какие ты хочешь?
- Все, что есть!
Тереса Лукасик: - С ним всегда так было, когда он чем-то увлекался -  втягивался полностью. Очень был 

впечатлительный. Сейчас я бы хотела, чтобы он был такой, как все, чтобы озоровал, как другие -  вытащил бы, что 
ли, у отца деньги из кошелька, или бросался камнями в собаку.

Особый случай

У отца без спросу он никогда не брал ни гроша, потому что отец сам давал ему деньги. И всегда больше, чем 
было нужно. В собак тоже никогда не бросался камнями.

Ему было четыре года, когда отец, въезжая в гараж, не заметил Цезаря, спавшего при входе. Он даже не 
услышал, как собака пискнула, когда машина на нее наехала левым передним колесом. Даниэль это видел. Он 
прижал руки к ушам и замер так на полчаса. Отец закопал овчарку в саду. Следующие две недели Даниэль стучал 
пальцем в землю. Ждал, что Цезарь отзовется.

Павел Лукасик: - Обычно дети о таких вещах забывают. Я уже тогда знал, что с ним -  особый случай. Мы даже 
к врачу обращались, чтобы проверить, не аутизм ли это, но врач нас успокоил, что нет.

Умерла Ангелика, соседская дочка. Воспаление мозговой оболочки с тяжёлыми осложнениями. Она была 
Даниэлю ровесница -  шесть лет. Если Даниэль с кем и дружил, так это именно с ней.

Тереса Лукасик: - Всё ходил к её дому и звал: «Ангелика, Ангелика!» Пани Барнась, мама Ангелики, несколько 
раз ему объясняла, что девочка умерла, что не нужно ее звать.

Но Даниэль все равно звал. Однажды пани Барнась не выдержала. Вышла из дому и ударила Даниэля.
Павел Лукасик: - Мы даже и не протестовали. Даниэль был не виноват, но и она не виновата. Ударила в 

беспамятстве.
В школу он пошел на год раньше. С учебой не было никаких трудностей, зато у учителей были с ним проблемы. 

Они нервничали, когда Даниэль решал уравнения с двумя неизвестными, а другие дети всё еще с одним не могли 
разобраться. Когда оказывалось, что Даниэль знал все столицы государств в Африке, а другие дети еще Европы 
не прошли.

Анна Корделя (учительница Даниэля в начальной школе): - В этой школе гениев никогда не было, вот никто и 
не знал, как с ним поступать. А откуда же нам знать? Это ведь деревня.

И  я мог бы так умереть

15 августа. Он весь день сидел в своей комнате. Смотрел телевизор, слушал радио, бродил по Интернету, в 
десятый раз перечитывал статьи во вчерашних газетах.

В своей тетрадке написал: «Я должен знать, живы ли они. Жду ІНовостей дняі».
19.30. «Новости».
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- О нехватке воздуха на борту «Курска» спасатели узнали по звуковым сигналам, посланным запертыми в 
лодке моряками. Сигналы слабеют с каждой минутой. С лодкой нет радиосвязи, единственная связь с ней -  этот 
стук.

Даниэль записал: «О, Господи!!! Как они стучат? Азбукой Морзе, а может быть, они в бешенстве, что за ними 
никто не приходит. Это ужасно!!! Может быть, стучат в стену на ощупь, а может быть, задыхаются!!!»

- Тем временем представитель российского флота предостерег на пресс-конференции в Североморске, что на 
«Курске» резко падает содержание кислорода.

Даниэль записывает: «Боже!!! Значит, они задыхаются, не могу себе представить, что и я мог бы так умереть.»
Но он попробовал представить, как могли умирать люди на «Курске». Все это он описал в тетрадке. Начал с 

того, что сдерживал дыхание в течение нескольких секунд. («Чтобы приучить легкие к меньшему количеству 
кислорода»). Дошел до двух минут. У него закружилась голова. Он наверняка потерял сознание, потому что 
записал: «Перерыв памяти». Потом в течение десяти секунд он дышал быстро и глубоко. И прикладывал ко рту 
целлофановый пакет, наполненный воздухом.

Он был наверху, родители и бабушка -  на первом этаже. Никто не знал, чем он занят.
Павел Лукасик: - Я был уверен, что он не спит по ночам потому, что нашел что-нибудь интересное в Интернете. 

Парень очень толковый. Умеет распоряжаться своим временем.
Тереса Лукасик: - Ничего особенного я не заметила: он был такой, как всегда -  бледный, и сидел все время в 

своей комнате. Мы бы забеспокоились, если бы он начал куда-то ходить или начал бы с нами разговаривать 
больше, чем обычно.

У Лукасииков есть еще один сын, Дарек. Он в армии. Неделю спустя после трагедии «Курска» Даниэль послал 
ему письмо. Писал, что его не интересует, что творится в мире за исключением одного места: Баренцево море.

Дарек: - Когда я прочитал, то сразу подумал: «Парень хочет стать моряком. Отлично».

Просто стариковская болтовня

В деревне ни у кого не было такого дома, как у Лукасиков: большой, снаружи -  белый, крыша бордовая, а 
внутри -  все деревянное. Лукасик купил участок и переехал сюда из Кракова (снимали комнату с кухней), когда 
родился Даниэль. Его компьютерная фирма развивалась прекрасно. Деньги поступали на счет в банке. Когда 
поднакопилось достаточно, начал строить дом.

Тереса радовалась. Она могла выбирать мебель, не глядя на цены. Наняла Нолю для готовки и уборки. У нее 
самой никаких занятий не было. Иногда приезжала к мужу, в офис, или ходила гулять с сыновьями. Когда они 
подросли, у нее действительно появилось много времени. По несколько раз в день она меняла лак на ногтях.

Тереса: - Вначале трудно было привыкнуть к такой жизни. Но когда с нами поселилась мать Павла, занятие 
появилось. I Іужно было все время за ней присматривать, она то и дело теряла память. Шла, например, в подвал, 
а думала, что открывает дверь на улицу.

Зофье Лукасик 74 года. Она много молится. По десять раз повторяет любимое заклинание: «К Тебе обращаюсь. 
Отец мой небесный». Когда она это произносит, то откидывает голову и смотрит в потолок (или в небо, если 
находится вне дома).

Тереса: - Она мне сказала, что делает это для того, что не пропустить момент, когда Бог ей явится.
Свекровь хорошо ладила с внуками. Так говорит Тереса. Она часто разговаривала с ребятами. Говорила о 

Боге и о смерти. Тереса не видела в этом ничего плохого: «Это все просто стариковская болтовня».

Тем больше поводов для отчаяния

Даниэль ждал первой спасательной акции. Анализировал разные возможности: спасательный модуль, применение 
подводных минилодок («Они смогут забрать только 24 человека, а что с остальными?»), присоединение рукава с 
воздухом.

Он обзвонил школьных товарищей. Просил к нему приехать. Приехали Мацек и Томск -  остальные разъехались 
на каникулы. Он пошел к Яцеку и Кубе (живут в той же деревне, Даниэль гонял с ними мяч). Все четверо 
собрались в комнате Даниэля 16 августа. Даниэль хотел основать общество.

«Один я ничего не придумаю, а от бездействия мне плохо делается.»
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Общество «Курск» -  пятеро ребят, самому младшему 12 лет, старшему -  17. Обсуждали, смотрели телевизор, 
слушали радио. Но главным образом -  обсуждали. На 18 августа, в пятницу, Даниэль собрал чрезвычайное 
заседание (за два дня до этого он услышал по телевизору, что морякам «Курска» хватит воздуха самое долгое до 
пятницы).

Ребята поспорили.
- Перестань трепыхаться, Даниэль, эти парни с подлодки давно ded, рыбы их кушают.
- На такой глубине нет рыб.
- А что есть?
- Давление.
- Даниэль, ты ненормальный! Дело кончено, никого уже не спасти.
Даниэль вышел в ванную. Мацек говорит, что наверняка там расплакался, потому что когда вышел, лицо было 

красное. Вечером, когда он остался один, написал в своей тетрадке: «Они ничего не понимают. Ведь если бы 
экипаж «Курска» был мертв, то так бы уже никто не суетился. Мне кажется, они живы. Если они не двигаются, не 
стучат, то это для того, чтобы не тратить кислорода.»

Всю ночь он думал об «этих цифрах». Вначале сообщили: экипаж насчитывал 116 человек, так что он переживал 
за всех 116. Потом сообщили: их 118.

Написал: «На два человека больше, тем больше поводов для отчаяния».
И еще: «Под водой все иначе. Там жутко, потому что нет ничего, кроме воды. Может, и смерти нет.»

Я  тоже мог бы там быть?

20 августа он сидел за компьютером. Пришла Йоля с обедом.
- Ищешь что-нибудь?
- О «Курске».
- Тебя, видно, и правда задело...
Прочитал десятка два страниц в Интернете. Несколько распечатал:
«Все польские СМИ трубят о подлодке, а за прошлую неделю на польских дорогах разбилось столько же 

людей, сколько погибло в этой лодке и в самолете, и что??? Может, если их всех посадить в автобус и устроить 
столкновение с цистерной полной серной кислоты, о-о-о, тогда бы началось, все бы сразу позабыли о какой-то 
русской подлодке...»

«Жаль этих людей, но они сами выбрали себе профессию...»
«По моему мнению, нечего делать сенсацию. Люди умирают, а то, что одним суждено в своей постели, а другим 

в подводной лодке, так это дело случая, любой мог быть там, на ІКурскеІ»
Даниэль записал: «И я тоже мог бы там быть?»
Днем позже в «Курск» вошел норвежский водолаз. По радио Даниэль услышал:
- Первоначальные сообщения о воздухе, оставшемся за шлюзовой камерой, не подтвердились. Заблокированный 

вход в подлодку был вскрыт норвежскими водолазами в 5.45 и -  как они говорят -  только тогда туда проникла 
вода. В камере никого не было, никаких тел там не обнаружено.

Он радовался: раз не было тел, значит, еще живы. «Живые тела не плавают беспорядочно.»
Каникулы кончились. Даниэль начал ходить в школу. Но мысли его отсутствовали.
Мацек (из общества «Курск», одноклассник): - Как-то на перемене он начал рассуждать. Говорил, что если 

один отсек был герметичным, то есть, его не залило, то моряки там могли уцелеть. Этот отсек мог быть подключен 
к генератору, подающему воздух, и тогда они еще живы. Я не хотел это выслушивать, это технически невозможно. 
И глупо. Не переменах я его избегал. С ним ни о чем уже невозможно было разговаривать. Как-то он рассказал 
мне, что всю ночь просидел в углу комнаты, скрючившись -  чтобы представить себе, как долго можно просидеть 
без движения. Он был ненормальный.

Всё за всё

Тереса Лукасик: - Он был нормальный. Вставал утром, ел завтрак, выходил из дома и шел в школу. Прощался, 
как обычно: «Ну, пока». А что еще? Нет, не заметила, чтобы он говорил больше или меньше. Он вообще говорил
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мало. Он был неразговорчивый. Если бы что-то было не так, перестал бы уроки делать или прогуливал. А я бы 
сразу об этом узнала, у меня был хороший контакт с классной руководительницей. Нет, я тогда ничего не замечала.

Не видела она и как выглядит комната Даниэля (он ее запирал на ключ): всюду снимки, вырезанные из газет, 
статьи, книги о военно-морском флоте (особенно о подводных лодках), и длинный лист бумаги, прикнопленный к 
стене. На нем фамилии всех 118 моряков с «Курска»: Нефедков, Боржов, Зубов, Шульгин, Баланов, Лячин, 
Шубин, Белогунь, Исаенко, Силогава, Саблин, Фссак, Полянский, Кисловский, Белов, Рычков, Котков...

Томек (из общества «Курск», одноклассник): - Он всё не терял надежды. Даже, когда сказали, что наверняка 
никто не выжил, он говорил, что враньё все это. Даже когда сказали, что будут их вынимать к концу сентября, а 
это доказывало, что в живых никого нс осталось, он сказал: «Пусть поторопятся». Паранойя, правда?

17 октября по телевидению показывали документальный фильм «Курск». Даниэль его смотрел. И делал 
записи в тетради. Когда на экране показали экипаж «Курска» перед выходом в море, он записал, что моряки 
должны быть живы, ведь в фильме они живут. Когда появился норвежский водолаз -  записал, что он не выглядит 
как профессионал, но наверняка их спасет. Когда водолаз откручивал клапан люка -  написал, что мог бы действовать 
и побыстрее.

Под конец он пишет: «Ничего не показали, ни одного слова не сказали, живы ли они. А они живы, я знаю. А если 
они не выжили, то и другие не должны жить. Не что-то за что-то, а всё за всё.»

Фильм закончился. Даниэль записал в тетради последнюю фразу: «Чувствую, что меня изнутри заливает 
водой, противное чувство». Потом пошел брать ванну. Взял с собой нож для резки бумаги. От горячей воды 
вздулись вены.

Пришла Йоля с поздним ужином.

Наконец что-то проясняется

Скорая помощь везла Даниэля в больницу. Поехали 
от самого дома, но водитель не включал сигнал. Павел 
Лукасик сам попросил об этом: - Только когда из 
деревни выедете. Люди нас сплетнями замучат до 
смерти.

Даниэль долго лежал в больнице.
Тереса Лукасик: - Это был самое тяжелое время в 

нашей жизни. Мы непрерывно ломали себе голову: 
почему? Никто не знал ответа. В школе одноклассники 
нс знали, учителя тоже. Мы подумали, что может быть 
кто-то его пугал, пригрозил чем-то, это с людьми 
случается . Только, ведь Д ан иэль был чересчур  
впечатлительны й, и это м огло на него сильнее 
подействовать, чем на кого-то другого.

Даниэль вернулся домой. Родители расспрашивали, 
но он молчал.

- Может быть кто-нибудь тебя ш антажировал, 
грозился? -  допытывалась Тереса.

Даниэль кивнул головой.
- Теперь тебе нечего бояться, поменяем школу, - 

решил отец.
Несколько раз они возили Даниэля к психологу, 

чтобы «Такие мысли больше никогда не появлялись.»
Он отвечал на вопросы, поддержал родительскую 
версию, сам что-то добавил. Он не знал, что 25 октября выловили тела трех моряков, а потом нашлось письмо в 
кармане Дмитрия Колесникова. Он не мог этого знать, потому что в палате, где он лежал, не было ни телевизора, 
ни радио, и газет никто не читал. Он узнал об этом в машине, когда ехал с отцом за покупками. Лукасик-старший 
слушал радио (говорилось о письме, прочитанном несколько дней назад).

Павел: - Я сказал тогда в том духе, что, наконец мол что-то проясняется. А он наклонился вперед и спрятал 
голову между коленями. Я спрашиваю: «Что с тобой?» Сказал, что хочет вернуться домой, что заболел живот, и

Новая Польша Nffi12/2000 63



он хотел бы лечь. Вернулись домой. Жена дала ему какие-то капли и сидела с ним часа два. Когда заснул, она 
вышла, но только на минуту, чтобы сварить себе кофе. Отсутствовала минут пятнадцать. Когда вернулась, Даниэль 
связывал разрезанную на длинные полосы простыню. Она даже не спросила, зачем ему это ...

Если бы это было что-тореальное

Через два часа приехал психиатр (знакомый знакомого Павла Лукасика. Беседовал со всей семьей. Ничего не 
узнал, они-то ведь тоже ничего не знали, кроме собственной версии: Даниэлю кто-то пригрозил, он живет в 
постоянном страхе.

Анджей Милецкий (психиатр): - Причина была не в том. Из всего дома об этом знал только я и Даниэль.
Об этом не знали ни Яцек, ни Куба (члены общества «Курск», жители той же деревни), но в конце концов начали 

догадываться. Родителям.об этом не сказали. Сейчас тоже не хотят об этом говорить. Разве что «за пятнадцать 
злотых на сигареты».

Яцек: - Такие вещи кажутся невозможными. Это как в кино, или что-то в этом роде. Никому не говорили, 
потому что мы не были уверены, а может, например, он это сделал, чтобы какую-нибудь девчонку напугать, 
которая ему отказала. Стыдно было бы шум поднимать.

Куба: - Безумцы кончают с собой из-за девушек, а сверхбезумцы из-за тех, что остались на дне.
Доктор Милецкий велел изменить окружение. Лукасики отвезли сына к брату Тересы -  у него дом под Новым 

Сончем. Милецкий приезжал каждый день (поставил диагноз: тяжелая депрессия).
Тереса: - Я не могла спать по ночам. Боялась, что он в доме у брата что-нибудь опять с собой сделает, а я все еще 

не знаю, из-за чего всё это!
И только лишь 10 декабря она обнаружила в комнате Даниэля «полный архив ІКурскаІ» (так он назвал 

документацию, то есть, фотографии, статьи, информацию из Интернета, видеокассеты, всё это было разложено в 
разных местах, каталогизировано).

Тереса: - Если бы это была какая-то реальность, мне бы было легче, только не это...
Павел: - Он это пережил не так, как все, не просто, по-человечески...
Они не знают, как он это пережил, потому что не могут себе представить, что можно пережить что-то сильнее, 

чем «просто, по-человечески».

Я  ничего не чувствую
Даниэль поправляется. По крайней мере, так говорит доктор Милецкий. Депрессию нужно лечить несколько 

лет. Но теперь он знает, как лечить, потому что знает, почему Даниэль хотел покончить с собой. («У меня никогда 
не было такого случая»). Он уверен, что парень не будет делать третьей попытки.

Милецкий: - То, что он должен был выбросить из себя -  он выбросил. Теперь он пустой внутри и должен 
вобрать в себя что-то хорошее. Он должен чем-то себя заполнить.

Даниэль начал говорить, иногда улыбается. Он уже может говорить и об этом, но только тогда, когда действительно 
хочет (нельзя его расспрашивать).

Даниэль: - Я ничего не чувствую, ничего не понимаю. Знаю только, что мне жаль. Их жаль. Ночью я часто не 
сплю, мне это снится, и я просыпаюсь.

Во время рассказа он трет левую руку. Потом подтягивает рукав. У него еще свежие шрамы - вырезанное 
чем-то острым число 118 (столько погибло в подлодке «Курск»).

Даниэль: - Врач говорит, что всё пройдет Может и так, но кожи я ведь не поменяю. Сто восемнадцать -  это для 
них.

Имена и фамилии героев репортажа были изменены 
«Газета Выборча» 22.12.2000.
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ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ МОСКОВСКИХ ПОЛЯКОВ

Открытие в М оскве в 1954 г., вскоре после смер­
ти Сталина, магазина “ Книги стран народной де­
мократии” (позднее переим енованного в “Д руж ­
бу”) едва ли не впервы е позволило так  наглядно 
выявить глубину и характер связей с П ольш ей и 
польской культурой, втайне от властей сохранив­
ш ихся и развивавш ихся  в собственно народной 
среде. О тдел польских изданий со дня своего появ­
ления отличался исклю чительны м многолю дьем. 
Буквально толпы  покупателей  расхваты вали  по­
являвш иеся издания, и —  что очень прим ечатель­
но —  не словари, самоучители или адаптирован­
ные тексты . Ч итатель свидетельствовал  о своем 
знании  язы ка, которое при сталинском  реж им е 
лучш е бы ло скрывать.

Бум вокруг польской книги  бы л одинаковой 
неож иданностью  как для властей, так  и для поль­
ской среды в Москве. П ервы е молчаливые покуп­
ки очень скоро см ен и ли сь ож ивленны м и р азго ­
ворами и дебатам и  на польском языке. М агазин 
стал своеобразны м клубом , куда стрем ились д а ­
же больше для языковой практики, для ни с чем не 
сравнимого ощ ущ ения звучания родной речи . К 
тому ж е именно через польские издания в С овет­
ский Союз приходили мировы е литературны е но­
винки —  пройдут долгие годы, пока окаж ется воз­
можным их издание на русском.

И нтересны чисто статистические данные. П о­
чти сразу книж ные киоски с польской книгой бы­
ли  о р г а н и зо в а н ы  в м н о г о ч и с л е н н ы х  н ау ч н о - 
исследовательских и нсти тутах , конструкторских 
бюро. П оявились 23 “ народных магазина”, рабо­
тавш их на общ ественны х началах. Более 100 биб­
лиотек начали комплектовать польские отделы. В 
обиход М осквы наряду с художественной литера­
турой вош ла и польская научно-техническая лите­
ратура. И все это при сравнительно малом спросе 
на словарные издания. Корни этого феномена ухо­
дили к началу века.

*  *  *

Сразу после начала 1 М ировой войны был от­
дан  п ри каз верховн ого  главн оком ан д ую щ его  о 
сплош ной эвакуации с территории  П ольш и всех 
государственных учреж дений, простой список ко­

торых показывает, насколько всеобъемлю щ ей бы ­
ла происходивш ая акция. К тому же заблаговре­
менно принятое реш ение п озволяло обеспечить 
наибольш ие удобства для эвакуируемых —  с семь­
ями и всем домаш ним им ущ еством , под которое 
предоставлялись специальны е товарны е вагоны. 
И звестно немало случаев, когда уезж авш ие вме­
сте с предметами дом аш ней обстановки увозили 
даж е комнатны е растения, в то время в П ольш е 
очень п опулярны е. Э вакуационны й ком итет га ­
рантировал их сохранность, а тем  более сохран­
ность м узы кальны х и н струм ен тов , ф ам ильны х 
библиотек.

М естом эвакуации  бы ла назначена М осква, 
располагавш ая больш им количеством учреж ден­
ческих пом ещ ений , по своим разм ерам  сп особ­
ная принять массу эвакуируем ы х и —  что, судя 
по казенны м докум ентам , представлялось нем а­
ловаж ным —  издавна имевш ая многочисленную  
польскую  колонию , организованную , структурно 
оф орм ленную  и очень деятельную . Ее центром  
служ ила “рим ско-католическая польская святы х 
Апостолов П етра и П авла церковь” в самом цен­
тре города, рядом с Лубянской площ адью , в М и- 
лютинском переулке (в советский период —  ули­
ца М архлевского). Кстати сказать, единственный 
польский костел среди имевш ихся в старой рус­
ской столице девяти церквей, как их называли, “ино­
верческих исповеданий” , в число которых входи­
ли три армяно-григорианских, две  евангелическо- 
лю теранских, одна евангелическо-реф орматская, 
одна английская епископальная и римско-католи­
ческая французская св. Л ю довика, поны не дейст­
вующая на М алой Лубянке.

В том же М илютинском переулке располага­
лись О бщ ество польских ж енщ ин в М оскве, об­
щ ество “Д ом  п ольски й ” , П ольская би бли отека, 
имевш ая собственны й дом , П ольское гим насти ­
ческое общ ество в М оскве во главе с инженером- 
механиком Л ю цианом Ц вирко-Годыцким и това­
рищем председателя А нтонием  М алевичем, поль­
ская женская школа и польское мужское училищ е 
при костеле, руководимые о. А нтонием Виктором 
Герасимовичем (он же —  викарий костела), и имев­
шее особенно больш ое значение в ж изни  поль-
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ской колонии Благотворительное общ ество вспо­
мощ ествования бедны м римско-католического ис­
поведания в М оскве с Д етским  прию том в приго­
родном селе Богородском. П редседателем О бщ е­
ства был в то время известный юрист, присяжный 
п оверенны й А лексан др  Л едн иц кий , товарищ ем  
председателя —  член М осковской Судебной пала­
ты  Ф аддей  М ерж ин ский , в числе н епрем енны х 
членов —  декан  и настоятель костела, восторжен­
но лю бимый польской колонией о. Игнатий Чаев- 
ский.

В прочем , организационны й груз, легш ий на 
их плечи, был значительно облегчен Московской 
городской думой. Н а заседании, посвящ енном ре­
ш ению  квартирного вопроса в связи с таким мас­
совы м  п ри езд ом  эв ак у и р о ван н ы х , бессм енн ы й  
руководитель сослови я  и гласны й В асилий Гри­
нев обратился к  членам Д умы  со словами: “Гос­
пода, да  н еуж то посрам им  первопрестольную  и 
для них, бедняков, родного крова лиш енных, скид­
ки с квартирной платы  не сделаем !” Призыв был 
услыш ан —  цены на московские квартиры не под­
нялись. П риехавш ие им ели  одинаковую  возмож ­
ность снять квартиру, поселиться в многочислен­
ных м еблированны х комнатах, которых в городе 
насчитывались сотни, или в гостиницах.

Так канцелярия В арш авского генерал-губер­
натора во главе с камергером двора Н .Н.Граве ока­
залась  в дом е м осковского генерал-губернатора 
на Тверской. В прим ы кавш ем  к нем у огромном 
дом овладении —  канцелярия В арш авского гене­
р ал -гу б ер н ато р а  во главе  с кам ергером  д в о р а  
И .К .Г рессером , В арш авское губернское п равле­
ние со всеми его многочисленными отделениями 
(от военно-полицейского до  ю ридического, вра­
чебного во главе с приобретш им сразу же извест­
ность в М оскве доктором  А лександром  Рогаль- 
ским , ветерин арного , губернского совета общ е­
ственного призрения и редакции “Варш авских гу­
бернских н овостей ” , которы е редактировал М а­
риан М лы нарский).

В огромном дом овладении на С пиридоновке 
начинает свою  деятельность канцелярия В арш ав­
ского обер-поли цм ейстера, которую  возглавляет 
генерал-майор А .П .Балк. Здесь продолжаю т свою 
деятельность сы скное отделение под начальством 
Л ю двика Курнатовского, охранное под начальст­
вом А натоля Бурдаговского , врачебн о-п олиц ей ­
ский комитет —  А нджей Котляревский, адресный 
стол и даж е смотритель судоходства по реке В ис­
ле, в долж ности которого состоял Ф ранц Ш умов- 
ский. Н еож иданны м каж ется, что эвакуирован был 
весь состав так  назы ваем ой  наруж ной  полиции

—  от старш их приставов, вроде Я на Ш пиганови- 
ча, Э угениуш а Б елановича, до м ладш их пом ощ ­
ников приставов и даж е письмоводителей.

Само собой  разум еется , в М оскве оказалась 
вся врачебная управа Варш авы —  городские вра­
чи  Б рон ислав  В ойткевич , В аленты  Рудзинский, 
С танислав П аш ковский, Генрик Д зедзицкий, мно­
гие другие.

О тдельно разм ещ аю тся м агистрат В арш авы, 
канцелярия К алиш ского, Келецкого, Л ю блинско­
го и Радом ского губернаторов, уп равлен ие зем ­
леделия и государственных имущ еств Варшавской, 
Петрковской, Калишской и Плоцкой губерний, Вар­
ш авская контора государственного банка, В арш ав­
ская казенная палата, В арш авское казначейство, 
В арш авская таможня, В арш авская контрольная па­
лата (во главе со старш ими ревизорами Домини­
ком Роговским, Базилием П лыш евским, С танисла­
вом К араф ф а-К орбутом ).

Российское правительство сочло нужным пе­
ревезти в М оскву не только учреж дения ведомст­
ва государственного контроля, министерства им­
ператорского двора, ведомства С инода, но и уч­
р еж д ен и я  м и н и с т е р с т в а  п у тей  с о о б щ е н и я  —  
уп равлен ие В арш авско-В енской ж елезной  до р о ­
ги, государственный контроль П ривислинских ж е­
л езн ы х  дорог, их у п р авл ен и е  и м атери ал ьн ую  
службу. За ними последовали учреж дения м ини­
стерства ю стиции —  Варш авская судебная палата 
под председательством А лександра П ржецлавс ко­
го, В арш авский окружной суд под председатель­
ством  Г .О .В ойн и цкого , В арш авски й  ком м ерче­
ский суд, В арш авский съезд  м ировы х судей, ок­
руж ны е суды и прокурорский надзор Келец, Лом- 
ж и, Радома, С увалок, Седлец, Петрковской губер­
нии.

П ростое перечисление учреж дений, ш тат ко­
торы х в связи с эвакуацией не сокращ ался, позво­
ляет составить представление, скольких польских 
сем ей  на родине коснулась необходим ость ока­
заться в условиях русской столицы. Государствен­
ная служ ба во многом препятствовала образова­
нию  обособленной национальной колонии. Но ха­
рактер эвакуации , позволивш ий сохранить п ри ­
вычный быт, даж е личны е связи и знакомства, —  
все это  обуславливало  п оявлени е в культурной 
ж изни М осквы  сильнейш его польского фактора. 
Надо принять во внимание и то , что в М оскве ока­
зался почти полный состав преподавателей выс­
ш их и средних учебны х заведений Польш и.

В М оскву были переведены  В арш авский по­
литехнический  институт, А лексеевский В арш ав­
ский ветеринарны й институт, все варш авские муж-
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ские и ж енские гим назии, 2-е реальное училищ е, 
В арш авское р еал ьн о е  у ч и л и щ е А .С кринникова, 
ж енская частная  гим нази я  Л .П .А лек сан дровой , 
пользовавш аяся полны м и правам и  прави тельст­
венных гимназий, Ч енстоховская муж ская гим на­
зия, В арш авский институт глухонемых и слепых, 
В арш авское худож ественное училищ е. У чебны е 
и методические фонды последнего вплоть до на­
чала 1960-х хранились в неразобранном виде в М ос­
ковском художественном институте им. В.И.Сури- 
кова, по свидетельству зам естителя директора по 
учебной части п роф ессора А ркадия Кузнецова.

Занятия не преры вались буквально ни на один 
день. Д ля их продолж ения на вечернее время —  
либо с 15 часов 30 минут до половины  восьмого 
вечера, либо с  половины  пятого д о  половины д е ­
вятого, —  были предоставлены  соответствую щ ие 
московские гим назические здания. П осле перво­
го учебного года набор первых классов привлек и 
многих москвичей. В арш авские школы привлека­
ли хорош ей постановкой преподавания иностран­
ных язы ков, естественны х наук и искусств, пре­
имущ ественно рисования и начал ж ивописи. Тут 
нельзя не упом януть сем ью  Д ворецких-Б оідано- 
вич. О дин из братьев, Роланд, п реподавал в 1-й 
муж ской варш авской  гим н ази и , второй , Томаш , 
академ и к  ар х и тек ту р ы , р аб о тал  в М осковском  
училищ е ж ивописи, ваяния и зодчества и вел ча­
стную  архитектурную  мастерскую .

Для истории В арш авского политехнического 
института м осковские годы им ели особое значе­
ние. П олитехникум , основанны й как приготови­
тел ьн ая  ш кола П о л и тех н и ч еск о го  и н сти ту та  в 
1826 г., был ликвидирован после восстания 1863 г. 
и воссоздан лиш ь в 1898-м с тем  ж е статусом сред­
него технического учебного заведения. Эвакуация 
в М оскву совпала с переводом  политехникум а в 
ранг политехнического института. Среди приехав­
ших в М оскву преподавателей находились такие 
учены е, как будущ ий п роф ессор  А лександр Ва- 
сю тинский (1859-1944), д о  конца остававш ийся в 
Варшавском политехническом институте и извест­
ный как строитель нескольких железнодорожных 
линий П ольш и, один из основателей Польского хи­
мического общ ества Тадеуш  М илобендский (1873- 
1959) —  автор широко популярны х “Ш колы коли­
чествен ного  ан ал и за” и “ Ш колы качественного 
анализа”, в М оскве заним авш ий скромную  долж ­
ность ш татного лаборанта, или  Ю зеф Богусский 
(1853-1933), один из пионеров химической кинети­
ки. Он вывел так  называемы й закон Б, касаю щ ий­
ся растворения твердых вещ еств в ж идкостных рас­
творах. Работавш ий в московские годы препода­

вателем, он стал в дальнейш ем профессором Вар­
шавского политехнического и известны м популя­
ризатором. В своих записках профессор Ю .Богус- 
ский вспоминает, какие великолепные, в частно­
сти , лабораторны е пом ещ ения бы ли п редостав­
лены  институту. П олитехнический институт рас­
положился в действительно превосходном, только 
что отстроенном здании А рхеологического инсти­
тута на нынеш ней М иусской площ ади.

С оверш енно исклю чительной  оказалась  для 
М осквы  роль А лексеевского В арш авского вете­
ринарного института. В ы сш его учебного заведе­
ния подобного профиля М осква не имела. О тсю ­
да наплы в московских учащ ихся, тем  более что 
плата за  учебу бы ла здесь сравнительно невы сока 
—  50 рублей в год. Д ля сравнения: М осковский 
институт инж енеров путей сообщ ения взимал 100 
рублей в год, А рхеологический —  75. Требования 
к предварительной подготовке отличались л и б е­
рализмом. Н аряду с аттестатами гимназий, реаль­
ны х училищ , духовны х сем инарий  доп ускались 
учащ иеся, не получивш ие свидетельств об окон­
чании среднего образования, но с обязательны м 
экзаменом по латыни. И менно варш авский инсти­
тут дал начало основанному в 1919 г. М осковско­
му ветеринарном у институту, п ревративш ем уся, 
в конце концов, в В етеринарную  академию.

О кончание I М ировой войны  не откры ло пе­
ред теми, кто приехал в М оскву, возмож ности не­
медленного возвращ ения в Польшу. О б организа­
ции переезда не могло бы ть и речи. К аждый доби­
вался возвращ ения на свой страх и риск. О дним 
это удавалось, другим —  нет. И м оставалось со ­
хранять заветы  своей культуры в становивш ейся 
все более враждебной обстановке. П рятались лю ­
бы е внеш ние признаки связи с П ольш ей. П ереста­
вала звучать польская речь. В тайне сохранялись 
обы чаи и особенности национального уклада. И 
тем  не менее Полония сущ ествовала, давала о се­
бе знать в том, как склады вались характеры и ми­
роощ ущ ение представителей следую щ их, родив­
шихся уже на московской земле поколений. О тсю ­
да взрыв интереса к П ольш е, спровоцированны й 
первы м ж е открыты м книж ны м м агазином , воз­
мож ностью  оформлять подписку на польские из­
дания. М осковская Полония еще ж дет своего уг­
лубленного изучения и научных публикаций.

Автор статьи —  профессор, доктор исторических 
наук, кандидат искусствоведения, член Союза пи­
сателей и Союза художников России.
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Я ЧЛЕН КЛУБА ДРУЗЕЙ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

М ы  в с т р е т и л и с ь  в П о л ь ш е . В е р н е е , н а  
п о л ьск о й  тер р и то р и и  —  в н еб о л ь ш о м  сал он е  
п о л ь с к о г о  п о с о л ь с т в а  в М о с к в е ,  л ю б е з н о  
п р ед о став л ен н о го  н ам  советн и ком  п о со л ьств а  
В л о д з и м е ж е м  С а н д е ц к и м ,  к о т о р ы й  п о м о г  
органи зовать  эту  встречу.

Н ас представили друг другу: ш ведская актриса 
К ристи н а А н д ерсон , п роф ессор  Л ев  А лексеевич  
Ш и лов, инж енер  М ар ат  Р устам ови ч  Гизатулин. 
О дн и м  сл овом  —  м еж дун ародн ы й  клуб друзей  
Б улата  О к у д ж а в ы , к л у б , к о то р ы й , п р ав д а , не 
п р о в о д и т  п о к а  м е р о п р и я ти й  м еж д у н ар о д н о го  
м асш таба, но уж е н асчи ты вает  м н ож ество  членов 
и помощ ников в разли чн ы х странах. О ни мечтаю т 
о созд ан и и  отдел ен и я  в П о л ьш е и надею тся, что 
при участи и  м оей  ск ром н ой  особы  п риоб ретут  
стар ы х  и н о в ы х  д р у зе й . А  д р у зь я м  эти м  они  
обы чн о  зад аю т оди н  вопрос: «К огда В ы  впервы е 
у с л ы ш а л и  Б у л а т а  О к у д ж а в у ? »  И  в о т  ч то  
удивительно: все помнят!

О твечаю  и я: «Д авно , п очти  сорок л е т  назад. 
Тогда в н аш и х  дом ах  ещ е не бы ло  м агнитоф онов, 
но оди н  м ой  д р у г  бы л счастл и вы м  обладателем  
т а к  н а зы в а е м о й  м а г н и т о ф о н н о й  п р и с т а в к и  к 
проигры вателю . Э та  «ш туковина» н а  трех  ножках 
с  трудом  водруж алась  н а  п роигры ватель, после 
ч е г о  м о ж н о  б ы л о  п р о с л у ш и в а т ь  к а с с е т ы  с 
тоненькой пленкой...»

Т ак  я п о зн ак о м и л ся  с п о эзи ей  и л еген д ой  
О куд ж авы . В св о ю  о ч ер е д ь , и  я  п р о ш у  свои х  
собеседн иков  п ри п ом н и ть  свою  п ервую  встречу  
с Булатом...

Л ев  Ш и лов  расск азы вает  о созд ан и и  К луба: 
«Э то  бы ло  ш есть  с л и ш н и м  л ет  н азад , как  раз в 
д е н ь  р о ж д е н и я  Б у л а т а  О к у д ж а в ы , к о гд а  
торж ествен н о  о тм еч ал ся  его  сем и десятилетн и й  
ю б и л ей , а  в м о ск о в ско м  Л и те р а ту р н о м  м узее  
бы л и  о р г а н и зо в а н ы  д в а  к о н ц е р т а , в к оторы х  
п рин и м али  участи е  др у зья  п оэта , л и тературн ы е 
критики , п оэты . Булат тож е участвовал  в них и со 
своей  обы чн ой  ск ром н остью  и сдерж ан ностью  
в ы сл у ш и вал  п р и в е т с т в и я  и  п о зд р ав л ен и я . Н а

второй  д ен ь  о н  вы ступ и л  сам  с ч тен и ем  своих 
стихов...

В о  в р е м я  о д н о й  и з  в с т р е ч  я п р о ч и т а л  
с о б р а в ш и м с я  п и с ь м о  о т  п р о ф е с с о р а  Р о м ан а  
Ч ай к о в ск о го  и з ... М а га д а н а !  Т ам , в м естн о м  
у н и в е р с и т е т е  т о ж е  за н и м а л и с ь  т в о р ч е с т в о м  
О кудж авы . И  вот, в м естной  газете этот проф ессор 
о б р ати л ся  к св о и м  зем л я к ам  с п р и зы в о м : «А  
п о ч е м у  бы  н ам , л и т е р а т у р о в е д а м  и п р о сты м  
чи тателям  и  «п очи тателям » , не организоваться?

Я  прочел этот призы в в присутствии более чем 
с о т н и  у ч а с т н и к о в  в с тр е ч и . В п е р в ы й  сп и сок  
зап исали сь около тридцати...»

Т ак  возн и к  клуб  —  при ж и зн и  п оэта, но ещ е 
б ез  его  со гл а си я . Ч е р е з  н ед ел ю  ч л ен ы  клуба 
встретились в первы й раз и начали строить планы, 
а затем  уж е стали  встречаться регулярно, каж дый 
м есяц . О ни  сл уш ал и  и об суж д ал и  сам ы е стары е, 
у ж е  п о л у заб ы ты е  зап и си  и го то ви л и  к печати 
а л ь б о м  о к о н ц е р т а х  Б у л а т а  О к у д ж а в ы  в 
м осковском  Д о м е  Л и тер ато р о в . Б ы л и  собраны  
тексты  вы ступ лен и й  участн и ков  и сам ого  поэта, 
сн им ки  и п ортреты  р азн ы х  п ериодов. К альбом у 
долж ны  бы ли прилагаться две кассеты  с записями, 
сделан н ы м и  во врем я концертов.

Н а к о н е ц , о н и  н а б р а л и с ь  с м е л о с т и  и 
п о п р о с и л и  Б у л а т а  в с т р е т и т ь с я  с  н и м и . 
М ногочисленная делегация из пятнадцати человек 
приехала н а  дачу О куджавы. О ни привезли с собой 
макет будущ его альбом а. Б ы ло множ ество споров. 
З а п и с и  у с т н ы х  в ы с т у п л е н и й  о к а з ы в а л и с ь  
к о р я в ы м и  и н е с к л а д н ы м и ,  п р о и з в о д и л и  
в п еч атл ен и е  с о с та в л е н н ы х  н асп ех . В зап и сях  
встречал и сь  п овторен и я , н акл ад ки , слы ш али сь 
разн ообразн ы е скри п ы , вздохи  и п окаш ливания. 
Б ы ли  и паузы  —  и ногда р азд раж аю щ и е, иногда 
необходим ы е...

О бсуж дения продолж ались два  года. Наконец, 
результат споров был представлен на суд главному 
персонаж у. П роект  бы л принят.

Т е п е р ь  н у ж н о  б ы л о  н ай ти  сп о н с о р а . Это 
о к азал о сь  д ел о м  н ел егк и м , но в кон ц е концов
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одном у из ч л ен о в  кл у б а  удалось  д оговори ться  в 
М инистерстве ф инансов о том , чтобы  альбом  был 
н апечатан  почти  бесплатно. О н бы л готов  9 м ая, в 
ден ь  р о ж д ен и я  Б улата Ш ал в о ви ч а , но то т  бы л 
болен, находился за  границей  и  в  М оскву  в  то т  год 
н е  в ер н у л ся ... А  п отом  уж е бы л  п еч ал ьн ы й  и 
торж ественны й ден ь на В аганьковском кладбищ е. 
И и здан н ы й  (у ж е как  бы  п осм ертн о) альбом  бы л 
представлен  чи тателям  и м ен но там ...

О днако клуб продолж ал свою  деятельность. В 
ч а с т н о с т и , б л а г о д а р я  у с и л и я м  его  ч л е н о в , в 
п ом ещ ен ии  н ебольш ой  дачи в  П еред ел к и н е  бы л 
организован дом -м узей  Булата О куджавы. Сегодня 
н а  с ч е т у  у  к л у б а  м н о г о ч и с л е н н ы е  и з д а н и я  
литературоведческих  и крити чески х  работ, эссе  и 
в о с п о м и н а н и й , с в я з а н н ы х  с ж и з н ь ю  и 
творчеством  вы даю щ егося  поэта.

*  *  *

Л ев  Ш и лов  н е  п ом н ит точн ой  даты , когда он 
услы ш ал первую  в своей  ж изни зап ись О куджавы. 
У  н е г о  р е д к а я  л и т е р а т у р о в е д ч е с к а я  
с п е ц и а л и за ц и я : к о л л е к ц и о н и р о в а н и е  го л о со в  
п и с а т е л е й  и п о э т о в . О н н е  т о л ь к о  с о б и р а е т  
архи вн ы е м атер и ал ы , но и сам  у ж е  более  сорока 
л е т  за п и сы в ает  н а  м агн и то ф о н  и х  п у б л и ч н ы е  
вы ступ лен и я, которы е и м ею т в России  давн ю ю , 
уходящ ую  корнями ещ е в прош лы й век традицию . 
О н много путеш ествовал, представляя свои записи 
и читая лекции на небольш их авторских встречах. 
П ри  этом  он  всегд а  стар ал ся  п ри вози ть  н а  эти 
встречи какие-нибудь последние записи Окуджавы. 
«Бы вало, что  в каком -то городке н а  краю  света, —  
всп ом и н ает  он , —  я н ачи наю  п оказы вать  свои 
« сто л и ч н ы е  н о в и н к и »  —  и, п р ед став ьте  себе, 
слы ш у: «А  у  нас это  уж е есть!»  Я бы л свидетелем  
т о го , к ак  м о л н и е н о с н о  р а с п р о с т р а н я л и с ь  его  
баллады  в стран е  и за  рубеж ом . П охож ее чувство  
я и спы тал , когда вп ервы е оказал ся  в В арш аве в 
к в а р т и р е  В и т о л ь д а  Д о м б р о в с к о г о ,  д р у г а  и 
п ереводчи ка О кудж авы . М н е п оказалось , что я у 
себя  дом а —  ск ром н ы й  и нтерьер , те  ж е  кни ги , те  
ж е авторы . Б улат связы вает  м еж д у  собой  сам ы х 
р а з н ы х  л ю д е й . Я  о с о з н а л  э т о ,  к о г д а  с т а л  
зад ум ы ваться  н ад  ф ен о м ен о м  О куд ж авы  и его 
популярностью  в други х  странах. В П ольш е —  ну, 
эт о  ещ е  п о н я т н о . С л а в я н с к и й  я зы к , п о х о ж ее

о т н о ш е н и е  к и с т о р и и , о б щ и е  с у д ь б ы  и 
национальны й характер... Н о представьте себе мое 
изумление, когда я узнал, что пластинка с песнями 
О к у д ж ав ы  п о я в и л а с ь  в Я п о н и и  и к т о м у  ж е 
расп родавалась  м ассовы м и  ти раж ам и ! Я  долго  
р азм ы ш л я л  об  это м , б есед о в ал  с  я п о н ц ам и , и 
наконец  приш ел  к выводу, что в сам ом  тем б ре его 
г о л о с а ,  в м а н е р е  п е н и я  е с т ь  ч т о - т о ,  ч то  
в о з д е й с т в у е т  н е  т о л ь к о  н а  с о з н а н и е ,  ч е р е з  
п о н и м а н и е  с л о в ,  н о  и н а  п о д с о з н а н и е .  О н 
н епосред ствен н о  в о зд ей ствует  н а  наш и душ и, и 
потом у, д аж е  н е  улавли вая  см ы сл а  сл ов , мы в 
со сто я н и и  п о ч у в ств о в ать , о  ч ем  о н  поет. М ы 
н ачи наем  п они м ать его  голос!»

К р и с т и н а  А н д е р с о н  в п е р в ы е  у с л ы ш а л а  
б ал л ад ы  О куд ж авы  в  А в с т р и и , в т еатр ал ьн о й  
студии, где он а обуч ал ась  п ени ю  и актерском у 
м астерству . Е е  « сп ец и ал ьн о стью »  бы ли  зонги  
Брехта. Е е проф ессором  там  бы л... сам  А лександр 
Б а р д и н и 1! А  ещ е т а м  у ч и л ся  од и н  сту д ен т  из 
Б олгари и , которы й, п оды гры вая  себе н а  гитаре, 
и сполнял  п есн и  О кудж авы . О н а сп росила: «Что 
это?» А  п роф ессор  ответил: «Э то  Булат Окуджава. 
Г ен и а л ь н ы й  п оэт. Ж и в е т  в Р о с с и и » . И м ен н о  
Б арди н и  разд обы л  д л я  нее  н оты  и тексты  этих 
п есен , п о-русски  и п о-п ольск и . О днако, чтобы  
К ристина хоть что-то м огла понять, ем у приш лось 
п еревод ить и х  н а  н ем ец ки й . В прочем , объяснять 
приходилось не только  см ы сл  слов ... К ристине 
п овезл о  —  А л ек сан д р  Б арди н и  бы л н е  только 
в е л и к о л е п н ы м  п е д а г о г о м , н о  и ч е л о в е к о м  
больш ой  душ и.

П ервой  бал л ад о й , которую  он а осм ели лась  
и сп ол н и ть , бы л а  зн ам ен и тая  « М ол и тва» . «Э то 
бы ло 23 года назад, —  вспом инает она, —  П отом  я 
вернулась в Ш вец ию , и грал а  в  Д рам атическом  
театр е  —  в частн ости , м н ож ество  брехтовских  
р о л е й , н о  п а р а л л е л ь н о  за н и м а л а с ь  п ен и ем  и 
в ско р е  з а п и с а л а  св о ю  п е р в у ю  п л а с ти н к у , н а  
которой зонги  Б рехта  соседствовали  с песням и  
О кудж авы . П озднее я познаком илась с  ним  лично 
—  и это  б ы л а  н о вая  ш кола. Ш к о л а  м узы к и  и 
поэзии. М ы  вы ступал вм есте, как в Ш веции, так  и 
в М оскве. С егод ня  я сам а п еревож у  его баллады . 
Б ы л сн ят  ф ильм , у  м ен я  у ж е  вы ш л и  4  п ластинки , 
меня по-преж нем у приглаш аю т на концерты... Как

1 А . Б а р д и н и  ( 1 9 1 3 - 1 9 9 5 )  - в ы д а ю щ и й  п о л ь с к и й  а к те р , 
т е а т р а л ь н ы й  д е я т е л ь  и  педагог. —  Пер.
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я  п ою  его п есн и ?  Я  дум аю , ч то  Булат оберегал  
свою  душ у, защ и щ ал  ее. Э то  бы л о  сл ы ш н о  в  его 
голосе . И м ен н о  п оэтом у, как  го во р и т  п роф ессор  
Ш и лов, д у х  его  п о эзи и  б ы вает  п он ятен  д аж е  в 
Я п он и и , д аж е  б ез  сл ов ... Э то  о твет  н а  главны е 
вопросы : как  ж и ть , чтоб ы  со х р ан и ть  себя , к ак  не 
п озволи ть р азр у ш и ть  свою  д уш у?»

М а р а т  Г и з а т у л и н  ж и л  в У з б е к и с т а н е , в 
н еб ол ьш ом  го р о д к е  Ч и рчи к . Т ам  к н ем у  в руки  
п оп ал а  плен ка. Е щ е н е  к ассета , а  б о б и н а  с какой- 
то  глуховатой , н е  слиш ком  чи сто й  с  техн и ч еской  
точки  зрен ия  зап и сью . Т рудно бы ло п онять , кто и 
о ч ем  п оет . Т а м , в А зи и , О к у д ж ав а  бы л  ещ е 
неизвестен.

«Н аконец, м н е удалось расслы ш ать слова этой 
баллады  о гр о х о ч у щ и х  со л д атск и х  сап огах , —  
р асск азы вает  сегодн яш н и й  би зн есм ен , влад ел ец  
ате л ь е  п о  р е м о н т у  р а д и о - и т е л е а п п а р а т у р ы , 
и н ж е н е р , —  М н е  о ч е н ь  х о т е л о с ь  р а з о б р а т ь  
о с т а л ь н ы е  с т р о ф ы , т е к с т , и с п о л н е н и е .  Я  
прослуш ал п лен ку  ещ е по крайней  м ере три  раза... 
Т ак  я с т а л  п о к л о н н и к о м  О к у д ж а в ы . В годы  
тотал и тари зм а  его сти хи  бы ли  д л я  м ен я  глотком  
свободы . В п роч ем , о н  сам  их так  н азы вал . П отом  
рухнули все стены , рухнул тоталитаризм ... Т еперь 
м ы  п о н и м а е м , ч т о  е г о  п е с н и  о б л а д а ю т  
у н и в е р с а л ь н ы м  х а р а к т е р о м , ' в н и х  е с т ь  
человеческое и зм ерен и е... Д а  они  никогда и не 
бы ли ан тисоветски м и  в см ы сле, н авязы вавш ем ся 
ем у недоброж елателям и  и врагам и , которых бы ло 
н ем ал о . Г о во р и л и , что  эти  сти х и  н ап р ав л ен ы  
против государства , а  в  н их  п росто  б ы л  глубокий  
гум анизм , л ю б о вь  к  человеку, к  ж енщ и н е. Н ичего 
не значил ни  государственны й строй, ни эпоха. Это 
бы ла просто лю бовь к ближнему. К ак в Евангелии. 
И  эти  ц енн ости  н авсегда  остан утся  среди  нас...»

*  *  *

У ж е п о с л е  в с тр е ч и  я  п о д у м ал  о т о м , как  
п ри ятн о  бы ло  усл ы ш ать  от  м оих собеседн иков 
теп л ы е  сл о ва  о П о л ьш е  и о п о л ьск и х  д р у зьях  
Б улата. У  н их  в  К л уб е  есть  со б р ан и е  зап и сей  
зар у б еж н ы х  и сп о л н и тел ей , п о ю щ и х  п еревод ы  
стихов О кудж авы . Н аи б олее вы соко члены  К луба 
о ц е н и в а ю т  п л а с т и н к у  п о л ь с к и х  а к т е р о в . Я 
п рекрасн о  п ом н ю  эту  п ластинку . Т ам  н е  бы ло 
никакой подраж ательности, хотя, как признавались 
сам и исполнители , они учили  эти  баллады  без нот,

со  сл уха. О д н ак о  п р еж д е  всего  он и  старал и сь  
передать д ух  п о эзи и  О кудж авы . И деал ьн о  делала 
это  А гнеш ка О сецкая и  вы даю щ иеся переводчики 
русской  поэзии.

Б у л а т  О к у д ж а в а ,  а  п о з д н е е  В л а д и м и р  
В ы соцкий  зан им али  в  культурной  ж и зн и  П ольш и 
особое м есто ...

Будем л и  м ы  —  к ак  в  П ольш е, т ак  и в России, 
—  п о м н и ть  об  это м  сего д н я , в э п о х у  бурного  
развития новы х техн ологи й  и  И нтернета?

К ристина А ндерсон вы пустила недавно новую 
пластинку. Н овы й  д и ск  подготовило и  «П ольское 
р а д и о » , о б р а т и в ш и с ь  к а р х и в а м  ф о н о т е к и  и 
конц ертн ы м  зап и сям .

Д е я т е л ь н о с т ь  К л у б а  д р у з е й  О к у д ж а в ы  
д о сто й н о  в п и сы в ается  в  эту  общ ую  кар ти н у  и 
с т а н е т  т е м  б о л е е  ц е н н о й , е с л и  п р и о б р е т е т  
больш и й  м еж дун ародн ы й  разм ах .

Булат О кудж ава бы л так  бли зок  лю дям  ещ е и 
потому, что он  пел и говори л  о  сам ы х п росты х , но 
ч резвы чай н о  важ н ы х  вещ ах . И  и м ен н о  сейчас, 
когда в  н аш ей  ж и зн и  т а к  м н ого  забот, когда лю ди 
так  нелегко п ереж иваю т период перемен, когда для 
м ногих ж изнь стан ови тся  все труднее и труднее, и 
он и  у ж е  о щ у щ аю т себ я  н а  д н е  —  м ы сл и  этой 
м ассы  л ю д ей , к ак  в  П о л ь ш е , т а к  и в Р осси и , 
обращ аю тся  к  тому, что  бы л о  в  н аш ем  прош лом  
ц е н н о г о ,  о т  ч е г о  м о ж н о  о т т о л к н у т ь с я . . .  
Р а з р у ш и л и с ь  а в т о р и т е т ы ,  н о р м а л ь н ы е  
чел овечески е отн ош ени я , и ерархия  ц енн остей . В 
борьбе за  п овсед н евн ое  вы ж ивани е лю ди  читаю т 
все  м ен ьш е книг, редко  го во р ят  о возвы ш енном .

С реди нем ногих вещ ей, которые остались нам 
от  п рош лого , есть  и б аллад ы  Булата О кудж авы , и 
образ его м ы слей . О браз его ж изн и , искренность, 
п р о сто та , ч есть . Т ак и е , к а зал о сь  бы , п росты е 
вещ и: н е  о б и д еть  соседа , у м еть  ж и ть  в общ естве, 
никого не ранить, бы ть доброж елательны м  и нести 
п ом ощ ь ближ ним .

П о э т  п о в т о р я л  э т о , п о в т о р я л  б е з  к о н ц а , 
повторял  всю  ж изнь...
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Янина Куманецкая
ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

В Варшаве завершился XIV М еждународный конкурс им. Шопена. Победителем стал представитель 
Китая Ли Ю нь-ди. «Уже начиная с первого тура, -  заявил журналистам восемнадцатилетний китайский 
пианист, -  мне удалось добиться контакта со слушателями. Поэтому своим успехом я обязан сочетанию 
внутреннего вдохновения с положительной энергией, которую я черпал из зрительного зала». На концерт 
лауреатов в Варшаву прибыла испанская королева София; в зале присутствовал также президент РП 
Александр Квасневский с супругой. Этот концерт представлял собой также официальное завершение 
Шопеновского года, отмечавшегося в связи со 150-летием со дня смерти композитора. Хотя вердикт 
жюри относительно главной премии ни у кого не вызвал сомнений, по поводу последующих наград 
разгорелись страсти. Л ю бимицей ж урналистов и публики была румынка М икаэла Урсуляса, не 
прошедшая в последний, 3-й тур. Тем самым она пополнила ряды таких знаменитостей, как Иво 
Погорелич из Ю гославии или аргентинец Нестор Гёрнер, которых подобная судьба постигла в прошлые 
годы. Похоже, что «салон отвергнутых» на Шопеновском конкурсе имеет почти столь же славные 
традиции, как и сам конкурс.

[^> Краков, провозглашенный ЮНЕСКО культурной столицей мира 2000 года, с честью справляется со 
своей ролью. В программу фестиваля «Краков 2000» входит, в частности, Фестиваль современной 
музыки с«Бархатный занавес». «Бархатный занавес» представляет собой показ лучш их образцов 
современной музыки Центральной и Восточной Европы. «Мы начинаем жить в Европе, в которой уже 
нет занавесов... Но след от занавеса, некогда разделявшего Восток и Запад, остался. Опыт Востока 
может стать опытом всей Европы, если занавес будет подниматься перед каждым, кто захочет его 
поднять. И это вполне возможно, ибо занавес перестал быть железным, а стал бархатным» -  сказал 
руководитель Фестиваля Анджей Хлопецкий. В программу вошли девять произведений, сочиненных 
специально по заказу фестиваля «Краков 2000с, а также впервые исполненное в Польше произведение 
Кшиштофа Пендерецкого «Actions».

[^> В Варшаве состоялся уже 42-й фестиваль «Джаз Джамбори», собирающий музыкантов со всего 
мира. Звездой встречи на этот раз оказался Брэд Мельдау. Кроме того, как утверждают критики, в этом 
году основной упор ф естиваля опасно см естился в направлении «развлекательного , нередко 
склоняющегося к поп-музыке фольклора из разных стран мира». В связи с этим возникло несколько 
ироническое предлож ение -  превратить «Д ж аз Д ж ам бори» в ф естиваль  этнической м узы ки. 
Выступления в рамках фестиваля проходили в этом году в многочисленных джаз-клубах во всей Варшаве 
и были встречены слушателями с большим интересом.

[^> Новые явления были отмечены на рынке музыкальных записей, который как будто начал оживляться 
после нескольких лет спада. Уже само по себе это не может не радовать. Однако наиболее интересным 
ф еном еном  сл ед у ет  п р и зн ать  тот факт, что больш и н ство  ди сков , п ользую щ ихся огром ной  
популярностью на польском рынке, было выпущено небольшими независимыми фирмами (нередко 
на собственные средства исполнителей, что оказалось для них «золотой жилой»). Так обстоит дело с 
самыми популярными сегодня альбомами авторства групп «Ноев Ковчег» и «Голец & Оркестр». 
Крупные международные фирмы, которые опасались, не решались или вообще не интересовались 
вложением средств в польских исполнителей, внезапно оказались перед лицом свершившегося факта. 
И если они действительно намерены остаться на польском рынке, им придется принять его во внимание. 
[^> В Кракове в возрасте 65 лет скончался Кшиштоф Литвин -  художник, график, но прежде всего 
популярный киноактер («Приключения пса Ш тафирки», «Рукопись, найденная в Сарагосе») и один из 
«столпов» краковского кабаре «Пивница под Баранами».

[^> Событием театрального сезона стала премьера пьесы Тадеуш а Ружевича «Спагетти и меч», 
поставленной Казимежем Куцем в краковском Старом театре. «Просто диву даешься, -  сказал Куц в 
интервью для газеты «Ж иче», -  что этот абсолютно уникальный автор так редко появляется на наших
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сценах. Его драмы [...] невероятно польские, и в то же время всегда универсальные. [...] Он совершил 
революцию в польской драматургии и не вписывается в рамки традиционной сценической литературы». 

[^> Ингмар Иллквист -  скрывающийся под скандинавским псевдонимом польский автор -  на глазах 
становится одним из самы х интересны х соврем енны х драм атургов. И ллквист предлагает нам 
психологический театр: больше всего его интересуют нездоровые эмоциональные связи между людьми, 
а его постоянный реф рен -  необычность, скрытая под повседневностью . Наибольш им успехом 
пользуется его пьеса «Ночь Хельвера», поставленная в нескольких польских театрах и уже переведенная 
на немецкий язык, затем -  цикл одноактных пьес «Анаэробы», «Призрак» (где показаны мужчина и 
женщина, ведущие себя так, будто между ними постоянно находится кто-то третий), «Без заглавия» (о 
смерти юноши, больного СПИДом) и несколько других.
[^> Под лозунгом «Театр и современный балет из Нью-Йорка и Варшавы» прошли в этом году VII 
Международные встречи сценических искусств «Распутье 2000». «Это встречи театральных коллективов, 
которые переходят границы, разрушают условности, объединяют разнородные явления», -  сказал 
многолетний организатор Встреч, Януш Марек. В этом году в них приняли участие «Дуг Элкинс Дане 
Компани», «Триша Браун Д ане Компани» и «СИТИ Компани» из Нью-Йорка, а также «Академия 
Руху», видеотеатр «Поза» и театр «Академия» из Варшавы.

> Анджей Вайда стал лауреатом премии им. Конрада Свинарского за постановку телевизионного 
спектакля «Бигда идет». Премии им. Александра Зельверовича для лучших актеров получили Катажина 
Гневковская за роль Грушеньки в «Братьях Карамазовых» по Достоевскому в постановке Кристиана 
Люпы и Игнаций Гоголевский за роль Шарма в «Оперетте» Гомбровича.
[^> Одним из героев фестиваля «Краков 2000» в области театра и изобразительных искусств стал Тадеуш 
Кантор. Во всем городе выставлены его картины, в Национальном музее открыта выставка автопортретов 
художника, а в его филиале в Сукенницах -  своеобразная канторовская версия классического полотна 
Яна Матейки «Присяга прусского князя». Демонстрируются также театральные проекты и реквизиты 
из сп ектак л ей , п о ставлен н ы х  этим  реж и ссером , которы й бы л одним  из сам ы х интересны х 
экспериментаторов в области сценического искусства уходящего XX столетия.

[^> В связи с 200-летием со дня рождения Петра Михаловского в краковском Национальном музее 
откры лась вы ставка «П етр М ихаловский (1800 -1855)» . М ихаловский, считаю щ ийся наиболее 
выдающимся представителем периода романтизма, был самоучкой. Свой интерес к живописи он 
развивал, упорно работая над собой, некоторое время учился в Париже и пополнял свой художественный 
опыт, внимательно изучая старинные полотна в Лувре. Писал лошадей, жанровые сцены и портреты, 
благодаря которым он и приобрел широкую известность.

[^> Прежде чем попасть в галерею «Захента», выставка «Нацисты» Петра Уклянского демонстрировалась 
в Чикаго, Берлине и Лондоне. Уклянский использует кадры из фильмов, на которых представлены 
актеры, переодетые в гитлеровские мундиры, и выстраивает эти фотографии в виде гигантского фриза. 
Эти портреты становятся вещественным доказательством в процессе против невинной с виду массовой 
культуры, которая в течение пятидесяти лет, прошедших со времени окончания войны, привела к полному 
смещению акцентов: из отрицательного героя новейшей истории она сделала своего рода идеал суровой 
муж ской красоты , харизм атического  ан ти героя, облаченного  в зловещ ую , но не лиш енную  
определенной возвышенности военную форму.
[^> Краковский музей Чарторыских передал во временную экспозицию Иерусалимского музея картину 
Рембрандта «Пейзаж с милосердным самарянином». На время пребывания полотна в Израиле в Краков 
прибыли акварели Ренуара и Сезанна, выставленные в музее Чарторыских.

[^> «Искусство дизайна. Варшава 2000» -  так называлась выставка, прошедшая в варшавском Доме 
Художника, на которой были представлены достижения последних лет в польском дизайне. Среди 
экспонатов были как предметы ежедневного обихода, так и примеры оформления крупных и небольших 
пространств и помещений на выставках, зрелищных мероприятиях и территориях ярмарок.
[^> Во Дворце культуры и науки в Варшаве открылся первый в истории столицы музей восковых фигур. 
На 30-м этаж е высотного здания можно будет увидеть изображ ения как ныне живущ их, так  и
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исторических персонажей. Восковые фигуры прибудут из Санкт-Петербурга в рамках договоренности 
с тамошним музеем «Паноптикум».

[^> Фирма «Польское телевидение» подписала договор с европейским телевизионным каналом «Арте», 
вещающим на немецком и французском языках и посвященном главным образом событиям в области 
культуры.

\̂ > По мнению зрителей 16-го Варшавского международного кинофестиваля, лучшим показанным на 
нем фильмом была чешская картина «Одинокие» режиссера Давида Ондржичека. Второе место занял 
исландский фильм «Рейкьявик 101». Оба кинопроизведения представляют собой камерные рассказы о 
человеческих проблемах в эпоху индустриализации и коммерциализации нашего мира.
[^> Степень доктора honoris causa Высшей киношколы в Лодзи была присвоена Роману Полянскому, 
Анджею Вайде и Войцеху Ежи Хасу (посмертно).

[^> Фильм Кшиштофа Занусси «Ж изнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем», 
победитель фестивалей в Москве и Гдыне, был выдвинут на соискание премии «Оскар» в качестве 
польского кандидата по разделу неанглоязычных фильмов.

[^> В амстердамской фильмотеке польские исследователи обнаруж или самый старый польский 
художественный фильм -  24-минутную детективную комедию «Тайна комнаты №  100» (1914 г.), в 
котором выступили, в частности, корифеи польской сцены Стефан Ярач и Александр Зельверович.

[^> В последнее время вошло в моду посещение съемочных площадок. Больше всего гостей бывает на 
съемках экранизации романа Жеромского «Канун весны», которую осущ ествляет режиссер Филип 
Байон, а первым посетителем здесь стал маршал Сейма Мацей Плажинский. Затем на съемках «Камо 
грядеши» (по роману Г.Сенкевича) в гостях у Ежи Кавалеровича появился посол СШ А в Польше 
Кристофер Хилл с супругой. А совсем недавно первый символический щелчок «хлопушки» на съемках 
фильма Ежи Антчака «Ш опен -  желание любви» сделала Иоланта Квасневская, жена президента РП.

Зато на съемках фильма «В пустыне и в пуще» (по Г.Сенкевичу) царит подлинное вавилонское 
столпотворение. Многонациональная съемочная группа фильма общается между собой по-английски, 
по-польски, по-французски, по-арабски и на суахили. Неудивительно, если учесть, что плавные роли 
исполняют польские дети и двое восемнадцатилетних подростков из племени зулусов, съемки проходят 
в Тунисе, а ставит фильм режиссер Гэвин Худ из ЮАР.

\̂ > Тадеуш Ружевич стал доктором honoris causa Ягеллонского университета в Кракове. Почетная 
степень присуждена ему за «убедительный и проникновенный показ в своем творчестве важнейших 
ситуаций и экзистенциального опыта современного человека».

[^> Польский лауреат Н обелевской премии Ч еслав М илош  учредил и с 1991 года присуж дает 
собственную премию для молодых поэтов. В этом году лауреатами этой премии (в размере 10 000 
злотых) стали Павел М арцинкевич и Яцек Подсядло. Свой выбор старейший польский поэт обосновал 
следующим образом: «Хозяйство польской поэзии испытывает очередные потрясения, вызванные 
спазматической историей нашей страны и необходимостью усвоения стилей и способов мышления, 
приходящих извне (в основном -  с так называемого Запада). Эти два фактора действовали и в последнее 
десятилетие, что привело к своего рода кризису идентичности... Подсядло и Марцинкевич в своих 
стихах искали ответ на вопрос «Кто мы?» -  как в языковом смысле, перед лицом всей польской 
литературной традиции, начиная от Кохановского, так и в экзистенциальном -  пытаясь понять, чем их 
действительность отличалась от действительности американских поэтов. И вот, во внимательном 
наблюдении и описании окружающего мира во время странствий по Польше (у Подсядло) и жизни в 
домах-муравейниках спальных микрорайонов (у М арцинкевича) они нашли свою подлинность и 
оригинальность. Конкретность деталей ограждает их от опасности превращения поэзии в стилистическое 
упражнение».

[^> Очередным мероприятием фестиваля «Краков 2000» стала II Встреча поэтов. В ней участвовали 
лауреаты Нобелевской премии -  жители Кракова Чеслав Милош, Вислава Ш имборска -  и ирландец 
Шеймус Хини. Основная тема Встречи была сформулирована так: «Поэзия -  между песней и молитвой». 
В Краков приехали поэты, представляющие различные культуры: в частности, Бэй Дао из Китая, Джой
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Харджо -  индианка из племени Мускоджи, Адмей Косман из Израиля, Ко Ун из Кореи, Райнер Купце из 
Германии, Сергей Стратановский и Елена Ш варц из России и многие другие.

[^> Премию издательско-книготоргового сезона «ИКАР 2000» получил о. Ян Твардовский -  самый 
выдающийся из издающихся сегодня поэтов в сутанах.

> В Варшаве прошли III Дни еврейской книги. В рамках продолжавшегося несколько дней мероприятия 
состоялась презентация книги Хенрика Гринберга «Memorbuch», многочисленные встречи (в частности, 
с Мареком Эдельманом, последним командиром восстания в Варшавском гетто), уроки ивритской 
каллиграфии, лекция на тему «Новое мышление в католической Церкви о евреях и иудаизме» и, наконец, 
концерт главного венского кантора Самуэля Барзлая и Хора синагоги «Под белым аистом» из Вроцлава. 
Был представлен также богатый выбор поваренных книг, посвященных еврейской кухне.
[^> На IV Книжной ярмарке в Кракове издательство «Выдавництво Литерацке» представило, в частности, 
«Почти полное собрание сочинений» Венедикта Ерофеева, составленное еще покойным Анджеем 
Дравичем. Другие интересны е публикации -  это беседы со Станиславом Лемом «М ир на краю 
пропасти», подготовленные Томашем Фиалковским, и книга Тадеуша Пильха «Под Крепким Ангелом». 
П оследнее произведение уж е завоевало себе ш ирокую  известность благодаря фильм у Януш а 
Моргенштерна с блестящей ролью Януша Гайоса. На первый взгляд это повесть об алкоголизме, но 
идущая дальше и глубже, поскольку обличающий алкоголизм автор одновременно стремится растворить 
проблему в потоке слов и свести ее к чисто риторическому вопросу.

[^> В списке бестселлеров этого месяца почетные места все еще занимают книги Паулу Сельу, однако 
на первый план выдвинулись первые книги из цикла волшебных сказок английской писательницы Джинн 
К. Роулинг о Гарри Поттере -  мальчике, который узнает, что его родители, да и он сам -  волшебники 
(«Гарри Поттер и философский камень», «Гарри Поттер и комната тайн»). Среди произведений польской 
литературы -  наряду с бессменной Иоанной Хмелевской («Тайна», «Стечение обстоятельств») -  
наиболее популярны проза Тадеуша Ружевича («Уход матери») и книги недавно скончавшегося 
философ а о. Ю зефа Т иш нера («П особие по переоценке ценностей», «И стория ф илософ ии по- 
гуральски»).

[^> В Оксфорде в возрасте 95 лет скончался Тимон Терлецкий, выдающийся эссеист, критик, театровед, 
переводчик, многолетний председатель Союза польских писателей за рубежом -  человек, вся жизнь 
которого была связана с театром.
[^> В Польше не утихают дискуссии о состоявшейся во Франкфурте Международной книжной ярмарке, 
на которой Польша была почетным гостем. Хотя в целом все заинтересованные стороны сочли наше 
участие весьма успешным, не обошлось и без ложки дегтя в бочке меда. М арцель Райх-Раницкий, 
выросший в Польше патриарх немецкой критики, в своей телевизионной программе облил грязью всю 
польскую литературу. Он заявил, что по большому счету в ней заслуживает внимания только поэзия, 
но она непереводима, проза же гроша ломаного не стоит, поэтому и переводить ее незачем. Практика, 
однако, показывает, что Райх-Раницкий скорее одинок в своих суждениях.

[^> Ноябрьский День поминовения усопших занимает в польской традиции и обычаях особое место. В 
этот день каждый поляк чтит память ушедших, и помешать ему в этом не может никакая непогода (как, 
например, дождь и грязь на кладбищах в этом году). Однако в этот день люди вспоминают не только 
своих близких. День поминовения становится днем упрочения и торжества ощущения принадлежности 
к своему народу, подчеркивающим преемственность традиции. Общ енациональный день памяти 
сосланных в Сибирь организовал наТеатральной площади в Варшаве актер Ольгерд Лукашевич. Артисты 
выступали с чтением воспоминаний «сибиряков», переживших этот ад, собравшиеся сосредоточенно 
слуш али письм а ссы льны х. На православном  кладбищ е в варш авском районе Воля в рамках 
экуменического крестного хода вместе молились православные и католики. На 30-м этаже варшавского 
Дворца культуры и науки была открыта выставка фотографий «Воспоминания об ушедших поэтах». 
Воспоминаниями о них делились со слушателями также их дети и друзья (о Ярославе Ивашкевиче 
говорила его дочь Мария, о Мечиславе Яструне -  сын Томаш, о Таллинском -  его дочь Кира). Самое 
важное мероприятие, посвященное памяти Ежи Вальдорффа, было разделено на две части и состоялось 
в Большом театре и на кладбище Повонзки. Недавно скончавшийся популярный музыкальный критик



и эссеист были инициатором и неутомимым председателем общественного Комитета восстановления 
старого кладбища Повонзки. На сцене появились его любимые актеры и друзья, с которыми он ежегодно 
проводил на Повонзках сбор пожертвований, и которые теперь пришли почтить его память. На кладбище 
был открыт бюст Ежи Вальдорффа, посвятившего 25 лет своей жизни спасению памятников кладбища 
Повонзки, играющего столь важную роль в польской культуре.

[^> Лауреатами премий им. Киселя (Стефана Киселевского) стали в этом году политик Анджей 
Олеховский, занявший второе место на последних президентских выборах («за то, что попал в десятку»), 
Ирена Эрис, владелица косметической фирмы («за крупное предприятие средних размеров»), и 
журналист, экономический обозреватель «Газеты Выборчей» Витольд Гадомский («за то, что попадает 
в самую суть»).

[^> Премии М инистра иностранных дел за заслуги в деле популяризации Польши в сегодняшнем мире 
в 1998-1999 гг. получили переводчики польской литературы , деятели культуры, организации и 
учреждения. Среди последних оказалось российское общество «Мемориал», собирающее, в частности, 
документальные материалы о преступлениях советских властей против польского народа.

[^> В Лондоне скончалась М аргарет Сьюзен Чешир, известная под именем Сью Райдер -  баронесса 
Варшавская, пэр Англии, почетная гражданка столичного города Варшавы, основательница фонда 
«Сыо Райдер», отличавшаяся огромными заслугами, непреклонной волей и большой скромностью. 
Она служила обездоленным, обиженным и нуждающимся. Особые узы связывали сс с Польшей, к 
которой она относилась как ко второй родине. Она разделяла с поляками их веру и их надежду.

ВАРШАВСКИЙ БАЛЕТ В МОСКОВСКОМ БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ

Балет Большого театра -  Национальной оперы в Варшаве принял участие в праздновании 75- 
летия со дня рождения знаменитой русской балерины Маи Плисецкой. Варшавский ансамбль исполнил 
балет «Кармен» на музыку Бизе и Щедрина в хореографии известного шведского хореографа Матса 
Эка.

Постановку M arca Эка, осущ ествленную  в 1992 году, М ая Плисецкая в своей книге «Я, Мая 
Плисецкая» называет блестящей. В Варшаве Эк поставил этот поразительный балет в 1999 г. После 
премьеры он сказал, что варшавская «Кармен» лучше всех, поставленных до сих пор. Поэтому именно 
польский ансамбль пригласили на торжественный юбилей Маи Плисецкой.

В Большом театре в Москве главную роль исполнила знаменитая балерина варшавского балета 
Эльжбета Квятковская, а в роли допа Жозе высту пил талантливый танцовщик Славомир Возняк.

К.К.Гардзина
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Витольд Бересь
«ГАЗЕТА ПОЛЬСКА» 

Еженедельник, выходит с 1993 года

«Н а протяж ении нескольких м есяцев  не­
сколько десятков деятельны х, заслуж иваю щ их 
доверия м олодых лю дей, наняты х министром 
А нтонием М ацеревичем, в аналитической груп­
пе, созданной специально с этой целью , изуча­
ли архивы  М ВД. В результате их работы  были 
установлены  им ена государственны х деятелей 
и членов парлам ента, которые при коммунизме 
бы ли сек со там и , то  есть созн ательн о  и, как 
правило, за деньги доносили на своих друзей, 
коллег и информ ировали оф ицеров госбезопас­
ности о неблагонадеж ны х взглядах и патриоти­
ческих действиях».

Так начинался один из самы х громких поль­
ских публицистических текстов, открывавш ий 
в 1993 г. один из первы х номеров нового пра­
вого еж енедельника «Газета польска».

Напомним: 4 ию ня 1992 г. министр внутрен­
них дел М ацеревич передал С ейму список 66 
политиков, заявив, что это бы вш ие сексоты. Хо­
тя правительство, при котором возникло это д е­
ло, практически тут ж е рухнуло, а многие име­
на из списка просочились в СМ И , только год 
спустя появилось издание, сделавш ее лю стра­
цию своей програм м ной  линией , а содерж и­
мое архивов М В Д  —  сенсацией . Это и была 
«Газета польска».

П убликации бы ли начаты в первую годов­
щ ину падения того правительства: здесь было 
п олностью  о бн ародован о  сод ерж и м ое досье 
М ацеревича; затем  на протяж ении многих но­
меров появлялись другие остры е докум енты , 
хотя попятно, что проверить их подлинность бы­
ло очень трудно. Тем более, что почти все на­
чальники секретны х служ б отрицали ценность 
архивов госбезопасности . Ежи Конечный, гла­
ва У п равлен и я  охран ы  го су д ар ства  в 1992- 
1994 гг., объясн ял : «С ам ы м  слабы м  м естом  
предприняты х до сих пор ш агов по лю страции 
был ( . . . )  принцип, что мож но точно определить, 
кто бы л агентом. П ример: один из лю дей ока­
зался в списках агентов абсолю тно без своего 
ведома —  только потому, что в его окружение 
бы л внедрен кадровы й гебист, который просто 
добросовестно записы вал его суж дения и по­
лучаем ы е в разговорах сведения».

Д р у го е  д ел о , что  на П етра  В сж бицкого  
[главн ого  ред ак то р а  « Г азеты  польской » . —  
П ер.] власти  обруш ились  столь ж е возм ути­
тельны м  образом: его обвинили в разглаш ении 
государственной тайны . Скандально уже то, что 
государственной  тайной  признаны  архивны е 
материалы коммунистической политической по­
лиции. Но особенно возм ущ ала попытка надеть 
на свободную  п рессу  нам ордник  цензуры . К 
счастью , это не удалось.

Н о и сам  В еж бицкий после падения Бер­
линской стены причинил нем ало зла некоторым 
недавним сою зникам  по оппозиции, обвиняя их 
в связях с госбезопасностью . В олную щ е про­
звучало признание В еслава Х ш ановского, уз­
ника послевоенны х времен, который, коммен­
тируя тот факт, что он попал в список агентов, 
напомнил: «Когда в 1948 г. меня посадили на 
ш есть лет, майор госбезопасности  обещ ал, что 
ГБ будет преследовать меня до конца. Д ум аю , 
что, сознательно или нет, это обещ ание испол-
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няется по сей день» . Кое-кто из оклеветанны х 
подал в суд на Веж бицкого и дело вы играл, но 
окончательно их доб рое им я очистил только за ­
кон о лю страции , приняты й в 1998 году.

П равда, и этот закон оказался сом нитель­
ным, и м ногие наблю датели утверж даю т, что 
он используется преж де всего в политических 
целях. И хотя сегодняш няя лю страция, м ож ет 
бы ть, самая цивилизованная из возм ож ны х, но 
и в ней хватает причиняем ого лю дям ущ ерба, 
оговоров и скандалов.

Ч то представляет собой «Газета польска»? 
Саркастически, но не совсем  неверно ее м ож ­
но описать как десницу, очерчиваю щ ую  круг 
врагов и разящ ую  их даж е в рецензиях на ф иль­
мы. А  так  как враг —  это обы чно экс-ком му­
нисты  из соц и ал-д ем ократов , а ещ е чащ е —  
бы вш ие сою зники по дем ократической оппо­
зиции, ныне входящ ие в центристскую  «Унию 
свободы», предугады вать, на чем будут заост­
рены тексты , —  чащ е всего пустое занятие.

При этом  «Газета польска» способна при­
знавать свои ош ибки . Н априм ер, В еж бицкий 
писал: «И ногда, когда я читаю  «Газету вы бор- 
чу», меня с душ и  воротит. Однако неуж ели я 
не способен признать, что война НАТО с Ю го­
славией бы ла описана в этой  газете с достой­
ным восхищ ения проф ессионализм ом  (...)? С и­
туация, когда вся правота находится на одной 
стороне, а  другая полностью  не права, возни­
кает только в исклю чительны х, экстремальны х 
условиях. (...) Иногда, надо признаться, мы впа­
даем  как раз в такой тон. А  зря. Нам бы по­
больш е зд равого  см ы сла».

Очень лю бопы тно отнош ение «Газеты поль­
ской» к русскому вопросу. П одчеркивая сим ­
патию ко всем дем ократическим  и прорыноч- 
ным перем енам  в бы вш ем  Советском Сою зе, 
не говоря уже о сим патии к русской культуре, 
редакция реш ительно отвергла кличи своих сто­
рон н и ков , п р и зы в ав ш и х  п о р вать  с Н АТО в 
пользу раболепного сою за с Россией. «Сталин 
наверняка в аду потирает руки. ( . . . )  Д мовский

[польский  н ац и он ал -д ем ократи ч ески й  лидер  
первы х десятилетий наш его века] вел с Росси­
ей настоящ ую  политическую  игру, целью  кото­
рой бы ла независим ость П ольш и, —  они ж е 
предлагаю т М оскве лиш ь почести да  поклоны . 
Д м овский был борцом  за независим ость, они 
ж е —  глаш атаи вассальной зависим ости».

А когда на Вежбицкого обруш ился Зигм унт 
В ш одак, один из самы х яры х ш овинистов, тот 
расценил его отнош ение к вступлению  П оль­
ш и в НАТО как замы сел совм естно с «нацио­
налистам и» из П О РП , «П акса» [объединения 
п роком м унистических  католиков. —  П ер.] и 
других гнезды ш ек советской агентуры  отвести 
П ольш е роль крем левской прихожей, где гние­
ние Запада будут лечить микстурой из аптеки 
им ператрицы  Екатерины.

Е щ е один ведущ ий ф ельетонист «Газеты  
польской», известны й писатель-ф антаст Рафал 
Зем кевич сум ел разглядеть  други е см еш ны е 
черты в своем  лагере. «Я считаю , что причи­
ной пораж ения правоцентристов (...) был пре­
ж де всего используем ы й им и язы к. Э то одна 
из их сам ы х больш их проблем, с которой они 
не м огут справиться уж е много лет. Н ационал- 
католический лагерь изъясняется (именно «изъ­
ясняется», а не «говорит») на архаическом, на­
пы щ енном и чопорном  польском язы ке, кото­
ры й до  рядового поляка не доходит, но откро­
венно его отталкивает и см еш ит. «П ризы ваю  
вас объединиться под предводительством  М а­
тери Бож ией и С ы на Ее Х риста в борьбе за сво­
бодную  П ольш у и свергнуть порабощ ение, ко­
торое уготовала нам новая конституция» —  это 
цитата из М ариана Кш аклевского».

Таким образом , от «Газеты  польской» мож ­
но держ аться на расстоянии, учиты вая ряд ее 
спорны х ш агов, но нельзя не признать, что это 
издание соверш енно н езависим о  от слож и в­
шихся в политике групповых отнош ений. И хотя 
оно весьма экспрессивное, но при этом  чест­
ное и последовательное.
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Ежи Садецкий
КРАКОВ ВЗЯТ

-  Мне это снится, да? Не может быть, чтобы все это 
происходило наяву... -  как в трансе повторял валлийский 
поэт Дэнни Эбс. Было похоже, что его настроение 
передалось всем присутствующим на сцене и в 
зрительном зале Старого театра в Кракове. Когда 
поэтическая мистерия «Дзяды» закончилась, зрители 
встали со своих мест и устроили участникам 
десятиминутную овацию.

На сцене, в полумраке, за столиками сидели поэты.
В глубине сцены горели свечи, за которыми следила муза 
в белом одеянии. А под колосниками развевались два 
огромных серебристых пера. Едва видный, слившийся с 
темнотой, проникновенно импровизировал на трубе 
Томаш Станько. С каждым новым стихотворением -  
воспоминанием о близких и умерших друзьях-поэтах -  
начинал теплиться очередной огонек, который вскоре 
гас. Произносились имена Херберта, Бродского, Челана, Леви, Лорки, Маяковского, Мандельштама, Чапского, 
покончившего с собой молодого словенского поэта. Их духи витали на сцене, и мы прикасались к тайне жизни и 
смерти. И все это -  без тени пафоса, светлыми и чистыми словами, даже с добавкой мягкой иронии.

Поэтическая ноябрьская мистерия, обращающаяся к литовскому обряду с участием «дзядов», то есть духов 
умерших предков, была предложена Чеславом Милошем в качестве заключения краковской международной 
встречи поэтов. Его стихи стали также своеобразной оправой, замкнувшей в себе этот удивительный спектакль. 
Он начался стихотворением «Предисловие» из сборника «Спасение», опубликованного Милошем в 1945 году, со 
строками «что же такое поэзия, которая не спасает ни людей, ни народов», и закончился стихотворением «Свет 
сияющий» из последнего сборника «Это». Между этими двумя произведениями пролегла целая поэтическая 
эпоха -  эпоха Милоша. «Последняя четверть века охватывает собой творчество всех участников краковской 
встречи» -  говорит автор сценария поэтической мистерии «Дзяды» Иоанна Громек-Илльг.

Из разных культур, из различных религий
Они приехали в Краков на II Встречу поэтов из разных уголков земного шара. С хорошими стихами и 

багажом различного опыта, религий и культур. Играющая на тенор-саксофоне Джой Харджо -  американская 
поэтесса из индейского племени Мускоджи, Джейн Хиршфельд из Калифорнии -  последовательница буддизма, 
посвященная в сан послушницы в традиции Сото-дзен, Роберт Хасс -  представитель элиты американских поэтов 
и переводчиков. Брызжущий обаянием и юмором ирландский лауреат Нобелевской премии Шеймус Хини, уже 
хорошо знакомый жителям Кракова. Всесторонне образованный словенец Алеш Дебеляк, делящий свое время 
между родной страной и Америкой. Нередко упоминаемый в числе кандидатов на Нобелевскую премию китаец 
Бэй Дао, живущий в эмиграции со времен побоища на площади Тянаньмэнь. Чудесный врач и поэт из Уэльса 
Дэнни Эбс. Из России приехали Елена Шварц и Сергей Стратановский, еще не так давно публиковавший свои 
стихи в нелегальном «самиздате». Райнер Кунце, которого исключили из Союза писателей ГДР, запретив ему 
печататься. Преподаватель Вильнюсского Университета Марцелиюс Мартинайтис. Адмель Косман из Тель- 
Авива, специалист по Талмуду и Мидрашу, работающий сейчас над книгой о значении поцелуя в еврейской 
традиции. И, наконец, последний из зарубежных гостей -  67-летний Ко Ун из Южной Кореи, жизни которого 
хватило бы на несколько биографий. Автор около 150 книг, во время корейской войны, будучи молодым солдатом, 
он пытался покончить жизнь самоубийством, десять лет был буддийским монахом, затем ушел из буддийской 
общины, писал нигилистические манифесты, переживал нервные срывы, повторял попытки самоубийства. С 1973 
года стал политическим активистом, боролся за права человека, сидел в тюрьме, подвергался пыткам, был осужден 
на пожизненное заключение, но спустя два года помилован. В Кракове он рассказывал, что под пытками не
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захотел, подобно многим другим, 
обратиться к Богу. «Я не мог этого 
сделать, потому что не обращался 
к Нему прежде, когда наслаждался 
хорошей выпивкой или 
прекрасными пейзажами», -  
объяснял Ко Ун.

К этой международной 
группе присоединились поляки -  
Вислава Шимборская, Мажанна 
Богумила Келяр, Эва Липская, 
Лешек Александр Мочульский, 
Адам Загаевский.

Присоединились и стихи тех, 
кто по состоянию здоровья не 
смог принять участие во встрече 
-  Чеслава М илош а, о. Яна 
Твардовского, Ежи Фицовского.

-  Уже первая встреча поэтов 
в 1997 году стала успехом. По 

всему миру разлетелась весть, что в Кракове существует прекрасная, немного мистическая атмосфера. Так что 
теперь нам было легче приглашать поэтов из разных стран. Тем более, что обе встречи проходили под духовным 
покровительством нобелевских лауреатов Чеслава Милоша и Виславы Шимборской, -  говорит Ежи Илльг, 
художественный директор обоих поэтических слетов. Три года назад основной темой встречи стали отношения 
между поэтами Востока и Запада. На этот раз, в соответствии с предложением Чеслава Милоша, мы решили 
выбрать широкую тему духовности, а в качестве лозунга встречи -  «Поэзия -  между песней и молитвой».

Магия слова и музыки
-  Я побывал на многих фестивалях поэзии, но то, что я увидел и услышал в Кракове, превосходит все 

виденное мною раньше. С подобным духовным напряжением мне не довелось встретиться ни разу, -  заверяет нас 
Алсш Дсбсляк.

-  Поэзия не может существовать только на бумаге. Время от времени она должна прозвучать вслух, должна 
быть услышанной. Именно это и произошло, -  замечает Адам Загаевский.

-  Мы участвовали в грандиозном празднике поэзии, -  говорит Лешек Александр Мочульский.
Другие поэты единодушно подтверждают эти слова. Они счастливы и потрясены тем, что на каждый авторский 

вечер в церковь св. Екатерины приходило до тысячи человек, переполнена была синагога Темпль, трещал по 
швам Старый театр. К поэтам, подписывающим свои книги в Сукенницком пассаже, выстроилась очередь длиной 
в несколько десятков метров.

Это была молодая аудитория, жадно впитывающая в себя стихи, живо реагирующая, чувствующая поэзию. 
Аудитория волшебная, всматривающаяся в каждый жест, вдумывающаяся в скрытый смысл слов. Она 
вслушивалась в мелодию родного языка поэтов, сопоставляя ее с польскими переводами, которые выразительно 
читали переводчики. Она была открыта музыке Томаша Станько, ирландского волынщика Лайама О’Флинна, 
поэтессы-саксофонистки Джой Харджо, музыкантов из краковской группы «Cracow Klezmer Band» или 
исполнителей песен на стихи Лешека Александра Мочульского -  Эльжбеты Товарницкой, Беаты Рыботыцкой и 
Гжегожа Турнау.

-  Об этом мне говорили все приглашенные. Встречи с краковской публикой были важны для обеих сторон -  
в том числе и для читавших свои стихи поэтов, которые видели молодые блестящие глаза, ощущали серьезность 
и сосредоточенность зрительного зала. Это стало для них очень сильным экзистенциальным переживанием, -  
говорит Ежи Илльг. Подобная атмосфера царила и на дружеских вечерних беседах самих поэтов, заканчивавшихся 
поздно ночью -  как, например, в ирландском пабе по приглашению Шеймуса Хини.

Н о в а я  П о л ь ш а  N a10 /2000 79



«Жизнь вынуждает лкщей носить маски»
Как объяснить этот краковский феномен?
-  Существует явственная потребность в подлинной культуре, а не в разговорах на тему культуры. Ощущение 

этой подлинности и дает поэзия. Среди этой аудитории очень многие сами пишут, и необязательно стихи. Они 
находятся как бы на границе между пишущими и мечтающими писать, -  объясняет Чеслав Милош.

Другой нобелевский лауреат, Шеймус Хини, ссылается на волшебство города -  Кракова Милоша и 
Шимборской, который исконно был городом поэзии, как Лондон Шекспира и Марло или Петербург Мандельштама 
и Ахматовой.

-  Это потрясающе -  смотреть на поэтов, ощущать их присутствие, мелодию голоса. Это действительно 
незабываемое переживание, ты начинаешь больше понимать, чувствуешь, что становишься лучше, -  так чаще 
всего отвечают молодые посетители краковских встреч.

Они приходят сюда услышать человеческий голос -  а не ту хамскую невнятицу, которой кормят нас в газетах, 
по радио и по телевидению. Услышать нормальные голоса, нормальных людей, -  так считает поэт Бронислав Май, 
который был ведущим поэтического спектакля «Дзяды».

-  Быть может, это потребность в некой духовности? Разве люди не ищут эту «крошку души», о которой 
пишет Шимборская? -  размышляет другой поэт.

А может быть, достаточно лишь создать -  как это было сделано в Кракове -  соответствующие условия, 
чтобы стихи могли завораживать людей? Быть может, ответ нужно искать в магической структуре поэзии, о 
которой немало говорили гости краковских встреч?

Адмель Косман:
-  Жизнь вынуждает людей носить маски. Поэзия -  это разговор, идущий от сердца к сердцу, а тогда маски не 

имеют значения.
Сергей Стратановский:

-  Поэзия -  это философия, она объясняет смысл жизни.
Джейн Хиршфельд:

-  Она объясняет нам то, чего мы не знаем, и позволяет выйти за пределы своего «я». Я никогда не видела 
настоящего стихотворения, в котором не нашла бы утешения перед лицом смерти. Каждое настоящее стихотворение 
могло бы называться «Нежность».

Джой Харджо:
-  Заниматься поэзией -  значит жить духовной жизнью. Поэзия -  это таинство выражения себя как личности, 

как человеческого существа.
С Милошем и без Милоша

Важнейшим из отсутствующих гостей краковской встречи был Чеслав Милош -  автор ее идеи и главный 
попечитель. Болезнь не позволила ему ни на минуту принять участие в этом съезде поэтов, которому он придавал 
столь большое значение. Неожиданно дало о себе знать утомление после насыщенных поездок в Париж, Стокгольм, 
Вильнюс и Франкфурт.

Но на встрече вес время присутствовали его стихи, на которые ссылались поэты -  в ходе как публичных 
дискуссий, так и бесед в дружеском кругу. Все подчеркивали, насколько важна для них личность Милоша.

Если бы с нами был Чеслав Милош, этот Великий Лирик, то все шло бы еще на один тон выше, -  говорит Ежи 
Илльг.

-  Я бы там жутко свирепствовал, -  смеется Чеслав Милош, когда я говорю, что без него публичное обсуждение 
стихотворения Филиппа Ларкина «АІЬа» немного хромало. Он уверяет, что у себя дома непрерывно получал 
самые подробные сведения о ходе встречи.

-  Я был очень рад приезду моих друзей : Шеймуса Хини, Роберта Хасса, Джейн Хиршфельд и Адама 
Загаевского. Все были в восхищении от Кракова и от восприятия их творчества. Я горжусь тем, что краковская 
публика так всем понравилась, -  признается Чеслав Милош.

А Ежи Илльг уже думает о следующей встрече поэтов. Снова в Кракове, через три года. «На этот раз можно 
было бы пригласить представителей поколения «beat generation» -  таких, например, как поэт Майкл Мак-Клюр 
или органист группы «The Doors» Рэй Манзарск».

Чтобы вновь повторилось это волшебное чудо поэзии.

80



Лешек Шаруга
ОБЗОР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПЕРИОДИКИ

Произнося торж ественную  речь на церемо­
нии присуждения редактору парижской «Культу­
ры» Ежи Гедройцу докторской степени honoris 
causa Щецинского университета, видный теоре­
тик литературы Эразм Кузьма обратил особое 
внимание на литературные пристрастия героя дня. 
В тексте речи, помещенной в 4-м номере щецин­
ского литературного журнале «Погранича», вы­
ходящего раз в два месяца, мы читаем:

«Похоже, что редактора «Культуры» сформи­
ровал романтизм и что даже в политическом смыс­
ле он его наследник и хранитель его ценностей. 
Как он сам признавался, его волновал не Мицке­
вич, а Словацкий: нет ли здесь совпадения с дру­
гим последышем романтизма и кумиром Гедрой- 
ца —  Пилсудским? То есть Словацкий, автор «Бе- 
нёвского» и «Царя-Духа». Далее —  Станислав Бжо- 
зовский, Стефан Жеромский, Вацлав Берент, Вит- 
каций, Гомбрович. В этом перечне есть некий по­
рядок и связь с мыслью Гедройца: все эти писате­
ли были «больны Польшей», желали ее величия 
или хотя бы нормальности и поэтому безжалост­
но обнажали ее заболевания, прокладывали пути 
исцеления. Именно Словацкий в «Бенёвском» по­
казал нравственное и политическое разложение 
эмиграции, восклицая: «Хоть бы одна грудь была 
сделана по мерке не портного, а Фидия!»; так же 
думал об эмиграции и Ежи Гсдройц, ужаснувший­
ся тому, что творилось в Румынии после сентябрь­
ского поражения 1939 года. Словацкий в «Могиле 
Агамемнона» писал о Польше как о «павлине на­
родов» и «чужой служ анке». Сегодня Гедройц 
клеймит поляков, держащихся за хозяйскую полу 
—  сначала советскую, ныне американскую. Сло­
вацкий в «Царе-Духе» желал, чтобы через страда­
ние в поляках освободилась сила, способная к са- 
мостоянию. Сегодня Гедройц клеймит размягчен­
ность поляков и противопоставляет им твердых 
русских. (...) Чаще всего, однако, упоминает ре­
дактор «Культуры» Стефана Жеромского. Сам се­
бя он назвал «жеромщиком». И, пожалуй, он ис­
полняет завет Жеромского, некогда высказанный 
в драме «Сулковский»: «Нужно раздирать поль­
ские раны, чтоб они не затянулись пленкой под­
лости». И Гедройц не позволяет нам забыть о на­
ших пороках, былых и нынешних. Он сыплет соль

на раны. (...) Ежи Гедройц, таким образом, хранит 
те ценности литературы, которые сдирали с поля­
ков иллюзии —  «самодурство», по его выраже­
нию, —  и готовили их к суровой жизни в совре­
менном мире, стоящем на остром соперничест­
ве. Ничто не дается даром, и ничто не дано навсе­
гда, говорит он, —  все надо добывать заново еже­
дневным трудом».

Я обратился к этому высказыванию не для то­
го, чтобы еще раз напомнить о Ежи Гедройце. Не­
давно в одной дискуссии на радио меня спросили, 
каким будет «мир без Гедройца». А мира без Гед­
ройца, ответил я, не будет: Гедройц прочно впи­
сался в нашу жизнь, и без него жить нельзя, как 
нельзя жить без Словацкого или Жеромского. Ре­
дактор «Культуры» —  заведомо не случайно —  
стал членом нескольких университетских общин. 
Докторские степени honoris causa ему присужда­
ли (последнюю, уже посмертно, —  в Люблинском 
католическом университете) не потому лишь, что 
хотели выразить уважение к идеям и достижени­
ям Гедройца. Прежде всего это было свидетельст­
вом перемен, происходящих в академических кру­
гах и направленных на то, чтобы соответствовать 
требованиям, которые им ставит «жизнь в совре­
менном мире, стоящем на остром соперничест­
ве». Этой проблеме посвящен большой блок тек­
стов, опубликованных в 10-м номере вроцлавской 
«Одры» под общим заглавием «С каким универ­
ситетом в Европу?». Польские университеты с 
трудом приспосабливаются к новым условиям. 
Ежи Яжсмбский пишет, анализируя причины этой 
неприспособленности:

«Коротко говоря, надо иметь общий замысел 
науки и образования в Польше. Такой концепции 
не заменят требования вроде ликвидации «армии 
адъюнктов» (...) или обещания покончить с совмес­
тительством, а также туманные заверения в по­
вышении зарплаты (пока что падающей: 4% по­
вышения за этот год даже нс компенсируют ин­
фляции). На адъюнктах еще долго будет держаться 
университетское преподавание; совместительст­
во —  не только результат бедности или жадности 
университетских преподавателей, но и производ­
ная от дефицита высококвалифицированных кад­
ров везде, не только в вузах. (...) Усталость, ухуд-

Н ов ая  П о л ь ш а  N 4 2 / 2 0 0 0 81



шающая качество преподавания и мешающая на­
учной работе, —  далеко не всегда результат со­
вместительства. Однако до тех пор, пока заработ­
ков ученых не будет хватать на удовлетворение эле­
ментарных нужд, будет оставаться и проблема 
приработков преподаванием и чем придется. (...) 
Реформа университетов, конечно, —  очень труд­
ная задача, причем везде и всегда. Как учрежде­
ния по природе своей консервативные, универси­
теты не радуются переменам. А с другой сторо­
ны, именно они на протяжении последних столе­
тий вырабатывают идеи, меняющие мир; именно 
их выпускники чаще всего становятся проводни­
ками и исполнителями крупнейших ускорений в 
истории культуры, понимаемой самым широким 
образом».

А профессор Влодзимеж Сивинский, говоря 
о преобразовании университетов и появлении 
многочисленных частных вузов, констатирует:

«Факультеты общественных наук в универси­
тетах и вообще в государственных вузах обреме­
нены своей историей. Они растили специалистов, 
экспертов для совершенно иной политической и 
экономической системы. Экономистов растили 
для планового, централизованного народного хо­
зяйства, управлению учили применительно к го­
сударственны м  предприятиям  и т.п . Вновь 
созданные частные вузы при умелой кадровой по­
литике могли обзавестись самой лучшей профес­
сурой, обладающей новейшими познаниями в тех 
областях, которыми у нас прежде не занимались. 
Такие люди в университетах были. Экономические, 
политические, менеджерские факультеты в госу­
дарственных вузах были вынуждены преобразо­
вываться глубоко и по существу, по содержанию. 
Например, в моей области мы всего лишь десять 
лет развиваем интенсивные исследования рыноч­
ной экономики и растим для нее экспертов. Част­
ные вузы начинали ничем не обремененные, но 
очень по-разному воспользовались своими шан­
сами, и теперь среди них мы находим как действи­
тельно замечательные, так и совершенно авантюр­
ные начинания».

Сивинский, до недавнего времени ректор Вар­
шавского университета, обращает внимание и на 
то, что сегодня меняется статус интеллигента:

«Роль интеллигенции меняется —  хотя бы по 
причине (...) массовости высшего образования. 
Раньше порукой принадлежности к интеллиген­
ции был аттестат зрелости, и только у 5-6% населе­
ния было высшее образование. Если его будет по­
лучать почти половина общества, то этим людям 
выпадут самые разнообразные роли. Вероятно, 
они по-прежнему будут занимать ведущие места,

но в очень разных сферах и секторах общества. 
Мы иногда сужаем понятие интеллигенции до лю­
дей, занятых творческим трудом, формирующих 
мнения, вкусы, т.е. артистов, писателей, ученых, 
журналистов и т.п. (...) но, например, слой образо­
ванных чиновников гражданских служб, творящих 
ткань государства, тоже вырабатывает свойствен­
ные ему нормы и образцы поведения. В Польше 
этот процесс только начинается или после огром­
ного перерыва возобновляется».

Это замечание важно хотя бы с той точки зре­
ния, что образцы и нормы, о которых идет речь и 
которые определяю т отнош ение к государству, 
имели необычайно большое значение для Ежи Гед- 
ройца: он ведь и сам в период между двумя миро­
выми войнами служил чиновником в министер­
стве.

Преподаватель краковского Ягеллонского уни­
верситета, поэт Станислав Стабро присматрива­
ется к своей среде:

«Среда, о которой здесь говорится, может воз­
буждать в посторонних наблюдателях отрицатель­
ные чувства, хотя бы из-за того, что анахрониче­
ски лелеет свою феодальную структуру и такие 
внутренние отношения между членами научной 
общины, которые ныне не всегда приспособлены 
к меняющейся действительности. Вдобавок неко­
торая часть научной среды в прошлом проявляла 
оппортунизм по отношению к тому или иному 
политическому строю и чрезмерную готовность 
к компромиссам не только со строем, но и с об­
щ еством. (...) Научная община, по-прежнему в 
большинстве своем запуганная и устрашенная, до 
сих пор, в отличие от других общественных групп, 
не выработала успешных методов борьбы за свои 
справедливые и отнюдь не частные интересы. Ду­
маю, немалую роль здесь играют унаследованные 
от прошлого, внушенные историей и обществом 
интеллигентские комплексы, совершенно неуме­
стные в новой капиталистической действительно­
сти».

Автор такж е обращ ает внимание на расту­
щую пауперизацию ученых, добавляя:

«Однако во всем этом вопросе есть и еще один, 
чисто нравственный аспект. Третья Речь Поспо- 
литая особенно многим обязана именно этой со­
циальной и профессиональной группе, которая в 
свое время массово и активно поддержала движе­
ние «Солидарности». Превращать научных работ­
ников в категорию «лишних людей», спихивать их 
на дно общества, увлеченного медиальными по­
брякушками прогресса, —  это явная социальная 
несправедливость, творящаяся под смешок исто­
рии».
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О важности поднятой в «Одре» проблемати­
ки может свидетельствовать тот факт, что несколь­
ко месяцев назад блок материалов на ту же тему 
был опубликован на страницах 2-го номера кра­
ковского «Знака». Галина Абрамчик в статье «Не 
бояться перемен» писала:

«Затраты на научные исследования и работы 
по их внедрению в пересчете на душу населения в 
Польше почти в семь раз ниже, чем в странах Ев­
ропейского союза, в три раза ниже, чем в Чехии, и 
чуть выше, чем в развитых странах Латинской Аме­
рики. (...) При этом число лиц, занимающихся в 
Польше научными исследованиями, приближает­
ся к тому же числу в развитых странах».

Уже эти данные указывают на уровень нуж­
ды, царящей в научных кругах, и на необходимость 
серьезных перемен. Характер этих перемен в из­
вестной степени определен новым законом о выс­
шем образовании, но при трагически низком бюд­
жете науки (меньше полпроцента валового нацио­
нального продукта) заложенные в законе положе­
ния не имеют особых надежд на быстрое проведе­
ние в жизнь. И вот Эва Бартник заканчивает свою 
статью «Пирамида или клепсидра?» в том же но­
мере «Знака» в довольно минорном тоне:

«Не знаю, как будут выглядеть вузы через 20 
лет. Я колеблюсь между картиной катастрофы, в 
результате которой профессорам , уходящим на 
пенсию, некому будет передавать кафедры и фа­
культеты, и, может быть, более реалистической 
картиной науки как такого великолепного приклю­
чения, что всегда найдется достаточно энтузиастов, 
готовых ей себя посвятить».

Это, может быть, и правда, но правда и то, что 
самые способные студенты, не обязательно гото­
вые посвятить свою жизнь приключению, прино­
сящему лишь материальные потери и малое удов­
летворение, получаю т предложения работы по­
лучше, чем то, что им могут предложить универ­
ситеты. Я это знаю, так как в конце каждого учеб­
ного года наблюдаю бегство одаренных студен­
тов.

Не случайно и то, что 6-й номер «К ультуры» 
за прошлый год открывался статьей Анджея Грин­
кевича «Проблемы польской науки». Уже первые 
слова звучали драматически:

«В последнее время в средствах массовой ин­
формации появилось множество зловещих пред­
сказаний насчет финансового положения польской 
науки. Представители разных направлений науч­
ных исследований говорят и пишут о коллапсе на­
уки в Польше, о ее катастрофическом состоянии. 
Раздаются резкие выражения —  например, слова 
о том, что министр финансов убивает польскую

науку. Создан Комитет спасения польской науки, 
обратившийся к обществу с открытым письмом, 
подписанным видными польскими учеными».

Столь же драматично и заключение статьи:
«Политика ограничения расходов и отноше­

ния к этой сфере как к источнику бюджетной эко­
номии ош ибочна и близорука. О на приносит 
Польше вред, ибо создает в сфере науки весьма 
опасное отсутствие нового поколения и обостря­
ет разницу между Польшей и странами Евросою­
за, в который мы стремимся. Боюсь, что нанесен­
ный ущерб в значительной степени может ока­
заться невосполнимым».

Ни убавить, ни прибавить. Однако дело в том, 
что политики, принимающие решения о выделе­
нии средств на развитие науки —  сами, притом, 
нередко научные работники, как Лешек Бальце- 
рович или премьер-министр Ежи Бузек, —  под­
вергаются натиску тех, кто хочет видеть ощути­
мые результаты этих затрат. Капиталовложения в 
науку, как и в культуру, возвращаются не быстро 
—  их результатов, зачастую поразительных, при­
ходится ждать долго, иногда и четверть века. Но 
для политиков это не «перспектива» —  они живут 
в четырехлетием ритме: от выборов до выборов. 
Чтобы понять, что с точки зрения долгосрочных 
интересов государства и общества эти затраты дей­
ствительно окупаются, им пришлось бы сменить 
свой склад ума и стать настоящими государствен­
ными деятелями, а таковых, как известно, всегда 
не хватает.

В заключение стоит напомнить слова близко­
го Гедройцу Жеромского, написанные в 1919 го­
ду:

«Когда сельское сословие, включая даже на­
емных работников, оказалось под опекой закона 
(...), интеллигенция, отброш енная в положение 
пролетариата, мизерно зарабатывающ его перед 
лицом дороговизны, уровня потребностей и жиз­
ненных норм, осталась неорганизованной, разби­
той на группки, зажатой в рамки различных пар­
тий, выслуживающейся перед разнообразными 
программами общественных групп, создающей 
эти программы и по временам кое-где делающей 
индивидуальные карьеры. Как целое она осталась 
собою, все той же гувернанткой, личностью всего 
лишь интеллигентной, разбирающейся в логариф­
мах и поэзии и беспомощно блуждающей между 
«усадьбой», «избой» и «лакейской»».

Может быть, все-таки не так уж беспомощно, 
если вопрос о состоянии интеллигенции —  а тем 
самым науки и культуры —  вновь и вновь подни­
мается в публичных дискуссиях. Те, кто молчит, 
наверняка ничего не добьются.
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Кшиштоф
Пендерецкий

КОНЕЦ ВЕКА -  ЭТО НЕ КОНЕЦ ИСКУССТВА

В своем знаменитом трактате «О духовном в искусстве» (1912) Васи­
лий Кандинский сравнил схему духовной жизни с большим треугольни­
ком, разделенным на неравные части. Полноту духовности воплощает ост­
рая вершина, нацеленная вверх. Чем ниже, ближе к основанию, тем этого 
элемента меньше, снижается его концентрация. В каждом из сегментов тре­
угольника находятся художники, но на вершине их немного, иногда лишь 
один. Треугольник этот едва заметно продвигается кверху. Однако долж­
но пройти немало времени, пока основание достигнет уровня, на котором 
когда-то находилась вершина, и тогда видение творца-одиночки станет до­
стоянием масс. Кандинский воспользовался примером безмерно одиноко­
го гения Бетховена, снискавшего признание и поклонение лишь у поколе­
ния модернистов, к которому принадлежал и сам художник. Сегодня, чего 
тогда никто не мог предвидеть, Бетховена, как и многих других классиков, 
присвоила массовая культура. Высочайшая ценность угодила на самый 
низкий уровень.

Если целостный комплекс характерных черт современной эпохи ука­
зать трудно, то эта черта не вызывает сомнения. Массовая культура, «по­
пулизм» никогда прежде не приобретали такого значения, как теперь. Ра­
зумеется, в отрицательном смысле. Это явление возникло сравнительно 
недавно: оно появилось после Французской революции вместе с демократизацией общественных отношений и 
развитием всеобщего образования. Как указывает выдающийся английский социолог Дуайт Макдональд, «мас­
совая культура — динамичная, революционная сила, разрушающая преграды классов, традиций и вкуса, сгла­
живающая культурные различия. (...) Массовая культура чрезвычайно демократична: она категорически отвер­
гает дискриминацию кого бы то ни было и чего бы то ни было. Все попадает в ее жернова и выходит из-под них 
гладко обработанным».

Неудивительно, что канон этой культуры, представляющий собою прямое отрицание культуры как таковой, 
сформировался в самой демократической стране мира — в США. И неудивительно, что именно там сейчас 
зарождается самая резкая реакция на популизм. В нашумевшей в последнее время книге «В защиту элитарности» 
американский критик, двукратный лауреат Пулитцеровской премии Уильям А. Генри 111 налагает вето на зло­
употребления популистской политикой «мультикультурализма» в своей стране, подрывает американский миф о 
равенстве. «В погоне за равенством, — пишет он, — абсолютно чуждым тому идеалу, как понимали его отцы- 
основатели, мы в самоослеплении перестали замечать элементарную истину (...), что некоторые люди лучше 
других: быстрее и больше работают, лучше учатся, больше производят, — и их труднее заменить. Некоторые 
идеи лучше других, некоторые ценности устойчивее, некоторые произведения искусства более универсальны. 
Некоторые культуры — хоть мы и не смеем этого сказать, — богаче других, а поэтому больше заслуживают 
изучения. Каждый уголок земного шара, в котором живут люди, привносит что-то свое. Но это не означает, что 
эти взносы равноценны».

В Польше болезнь популизма выглядит еще опасней из-за отсутствия защитной реакции. В бедной стране, 
деградировавшей при тоталитаризме, особенно резко обнаруживается предрассудок, признающий правоту и 
превосходство вкусам большинства. Припомним вслед за Юзефом Бохенским, автором замечательной книги 
«Сто предрассудков», что такое настоящая элита: «Настоящая элита — это общность самых выдающихся людей 
данного общества, выдающихся по характеру, знаниям, уму, творческим способностям и т.д. В этом значении 
элита — противоположность толпе». Бохенский предостерегает: подчинение распространенному сегодня пред­
рассудку, будто бы элита не была нужна, ведет к опасным для общества последствиям. «Потому что благосостоя­
ние, прогресс, а иногда и само существование общества зависят от того, сумело ли оно создать хорошую элиту. 
Общество без элиты обречено на окостенение и скорую смерть», — подчеркивает философ.

Этот диагноз полностью подтверждается в Польше: наше общество, лишенное костяка авторитетов, напоми­
нает губку, оно способно впитать в себя все самое худшее. В этой стране очень трудно создавать настоящие 
ценности, зато ужасает легкость, с какой они растрачиваются и уничтожаются. Возмутительный пример —
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Этот диагноз полностью подтверждается в Польше: наше общество, лишенное костяка авторитетов, напоми­
нает губку, оно способно впитать в себя все самое худшее. В этой стране очень трудно создавать настоящие 
ценности, зато ужасает легкость, с какой они растрачиваются и уничтожаются. Возмутительный пример — 
ликвидация оркестра Краковского радиовещания, пользовавшегося всеобщим признанием, или положение, сло­
жившееся в оперных театрах. Нехватка денег— алиби нивелирования подлинных явлений и талантов, оправдание 
маразма и пассивности.

Положение усугубляет общая атмосфера упадка. Возвращаясь к Кандинскому, прибегнем к его описанию 
эпох, подобных нашей: «Периоды, когда искусство не имеет ни одного крупного представителя, когда отсутствует 
преображенный хлеб, являются периодами упадка  в духовном мире. Души непрерывно падают из высших секций 
в низшие, и весь треугольник кажется стоящим неподвижно. Кажется, что он движется вниз и назад. Во время 
этих периодов немоты и слепоты люди придают особенное и исключительное значение внешним успехам, они 
заботятся лишь о материальных благах и как великое достижение приветствуют технический прогресс, который 
служит и может служить только телу. Чисто духовные силы в лучшем случае недооцениваются, а то и вообще 
остаются незамеченными».

Более того, мы живем во времена, которые нельзя даже назвать вульгарными, ибо само это понятие утратило 
смысл. Тем временем вульгаризация пронизывает все сферы жизни — от политики до искусства. Король Убю* 
переживает свой ренессанс как покровитель президентских голов, мы дрейфуем в неизвестность на «корабле 
дураков». Современный человек, желая убить пустоту, ищет все более мощных стимулов в мультимедиальных 
субстратах, получаемых благодаря новой технологии. Ученые запугивают нас призраком homo pyknolepticus 
(термин французского мыслителя Поля Вирильо), т.е. человека, который под влиянием изобилия раздражителей 
перестает что бы то ни было сознавать. История вовсе не собирается завершиться на наших глазах идиллическим 
хэппи-эндом, как это объявил несколько лет назад чрезмерно разрекламированный Фукияма, а приобретает все 
более неожиданные — то гротескные, то уродливые — формы. Это «празднество апокалипсиса» гениально 
выразил Збигнев Херберт в стихотворении «Вавилон»:

Так свершается Jinimondo накрыты этрусские столы 
в рубахах залитых вином в блаженном неведении они пируют 
варвары являются в финале чтоб перерезать аорту.

Неужели все-таки сбудется предсказывавшаяся в течение всего XX века тотальная катастрофа? Я все боль­
ше осознаю свое апокалиптическое настроение, то есть видение страшной катастрофы меня отнюдь не парализует, 
а высвобождает силы, активизирует. В этом я ощущаю близость к Кандинскому и родственным ему по духу 
художникам авангарда, возникавшего на рубеже веков, которые перед лицом неминуемой катастрофы высвобож­
дали в себе новую энергию созидания. Я, конечно, не хилиаст, какими были они. Они кормились апокалипсисом, 
высматривали его знаки, веруя, что после него произойдет великое преображение искусства и жизни, настанет 
эпоха великой духовности. Я не стремлюсь исправлять мир, утопическое мышление мне чуждо. Однако я уверен, 
что наш «конец тысячелетия» с его тональностью пресыщенности и опустошенности отнюдь не означает конца 
искусства, конца творчества. Способность искусства к возрождению — для меня непреложная истина. В соответ­
ствии с естественным ритмом смены поколений, после сегодняшних эклектиков придет поколение модернистов, 
обновителей, которые вторгнутся на сцену как дружина графа Роланда — с боевым кличем «Монжуа!». Роланд, 
прототип всех авангардистов, должен был погибнуть, принимая неравный бой с войском сарацинов. Однако он 
показал пример решимости и абсолютной преданности своему призванию.

Без этого призвания, без внутренней потребности нет художественного творчества. Форма должна быть 
следствием кристаллизации внутренне ощущаемого содержания. Научиться этому невозможно. Здесь нет пра­
вил. Это, без сомнения, дар. Вот каким признанием Чеслав Милош начал свои гарвардские лекции: «Честно 
говоря, я всю жизнь находился во власти некоего духа и не очень-то понимаю, как появились продиктованные им 
стихотворения». Подобным образом воспринимал это Витольд Лютославский, в едва ли не последнем своем 
интервью сказавший, что музыкальные произведения —  «послание из идеального мира».

Пока не иссякнет тот источник, из которого к нам текут звуки, образы и слова, пока не прекратится это, как 
писал Данте, «сияние, обретающее форму в небесах», до тех пор не отомрет способность творить, до тех пор не 
иссякнет воображение.

И з книги  «Л абиринт  врем ени. П ят ь лекци й  к  кон ц у века»

* « К о р о л ь  У б ю »  —  о п е р а -б у ф ф  П е н д е р е ц к о г о  ( 1 9 9 0 - 1 9 9 1 )  п о  з н а м е н и т о й  п ь е с е  ф р а н ц у з с к о г о  д р а м а т у р г а  к о н ц а  
п р о ш л о г о  в е ка  А .Ж а р р и .  —  Пер.
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КАК БЫТЬ МУЗОЙ КОМПОЗИТОРА
Интервью с Эльжбетой Пендерецкой

Все чаще мы слышим о том, что XX век стал 
«веком женщин». Говоря словами Вирджинии 
Вулф, женщина завоевала право создать свой 
мир в «собственной комнате». X X  век изменил 
незыблемый, устоявшийся веками уклад: жен­
щина, существо пассивное и покорное, вдруг пре­
вратилась в творческую личность. Еще в нача­
ле века женщина выступала лишь в традицион­
ной роли хранительницы домашнего очага. Ди­
намизм развития цивилизации разрушил стерео­
тип «мужских занятий» и вынудил женщину 
«делать карьеру» —  исполнять мужские роли 
практически во всех сферах общественной жиз­
ни. Все чаще мы говорим о «преуспевающих 
женщинах», т.е. о тех, кому удалось взойти на 
вершины иерархической структуры мира муж­
чин и прочно удерживать там свои позиции.

—  П а н и  Э л ьж б ет а , вас, н есо м н ен н о , м о ж н о  н а зва т ь п р еус п е в а ю щ ей  ж ен щ и н о й . В ы  в одном  
л и ц е  и  ж ен а , и м а т ь, и  х о зя й к а  дом а  — п р о до л ж а т ел ьн и ц а  сем ей н ы х  т радиц ий . В ы  и м пресарио
—  п р о ф е с с и о н а л  в ы с о к о го  к л а с са . К  т о м у  ж е  вы  ж ен а  о д н о го  и з  к р у п н е й ш и х  к о м п о зи т о р о в  
X X  век а  К ш и ш т о ф а  П ен д е р ец к о го  М ож н о ск а за т ь, чт о эт о  и д еа л ьн ы й  си н т ез ж ен ст вен н о ст и  
н а ш его  века . Ч т о для  ва с  зн а ч и т  бы т ь ж ен ой  и  дух о вн о й  сп ут н и ц ей  вел и к о го  к о м п о зи т о р а ?

—  Сопутствовать в жизни великому творцу —  это прежде всего большая ответственность. Следует 
отказаться от собственных амбиций и при этом не испытывать комплексов из-за того, что приходится 
жить в тени великого человека. История знает многих женщин, которые были музами великих художни­
ков и творцов, делили с ними свою жизнь. Наверняка их жизнь была соткана из компромиссов. Мой 
муж необыкновенно добрый и обаятельный человек, ему не надо искать уединения, чтобы творить. Он 
очень любит семью, любит пребывать в кругу близких ему людей, но предпочитает камерную обста­
новку. Он очень высоко ценит дружбу, но круг его друзей невелик. Я думаю, что для творческого 
процесса ему необходима атмосфера сплоченной семьи.

Моя мать, женщина очень мудрая, когда-то сказала мне: «Тебе предстоит жить рядом с незауряд­
ной личностью, поэтому придется отказаться от собственных амбиций». Мне пришлось поменять круг 
своих интересов. Я хотела стать физиком, но решила отказаться от научной карьеры. Большое счастье
—  делить каждый прожитый день с этим необыкновенным, оптимистически настроенным человеком.

—  М узы к а  зан и м ает  осо б о е  м ест о  в ваш ей  ж изни . Ч т обы  ж и т ь в а т м о сф ер е  м узы ки , ее  надо  
очен ь л ю б и т ь. К акую  м у зы к у  вы  л ю б и т е?  Е ст ь л и  у  вас л ю б и м ы е со ч и н ен и я  ваш его  м уж а?

— Музыку я любила всегда. Я выросла в музыкальном доме: мой отец был музыкантом. Он был не 
только юристом, но и музыкальным педагогом (преподавал в музыкальной школе и в консерватории), 
концертмейстером в филармоническом оркестре и хорошим исполнителем камерной музыки. Я рос­
ла в атмосфере постоянного контакта с миром музыки, она звучала в наших стенах с утра до вечера. 
Каждое воскресенье и понедельник я шла вместе с отцом в Краковский оперный театр, где у меня было 
свое постоянное место в оркестре —  стульчик за контрабасами. А каждую пятницу и субботу я сопро­
вождала отца в филармонию. Именно там, в Краковской филармонии, я познакомилась со своим му­
жем после премьеры его «Полиморфии». Я подошла к Пендерецкому, чтобы поздороваться и поздра­
вить с премьерой. Он спросил: «Неужели столь молодую особу может интересовать современная 
музыка?» Я ответила, что музыкой я интересуюсь давно, так как постоянно хожу на концерты.

Я действительно очень люблю музыку. Люблю музыку разных композиторов —  это и Монтеверди, 
и Гайдн, и старинная польская музыка. Конечно, очень люблю Баха, Брамса, Бетховена. Путешествуя, 
я покупаю пластинки с музыкальными сочинениями, которых раньше не слышала, стараюсь познако-

86



миться с новыми исполнителями. Составляя программу своих фестивалей или концертов, я стремлюсь 
представить польской публике интересных музыкантов, которые у нас в стране еще не совсем извест­
ны, но в мире уже имеют устоявшуюся репутацию.

Что касается музыки моего мужа, то ее мы слушаем довольно редко. Чаще всего слушаем класси­
ку, те произведения, которые сформировали его как композитора. Прежде всего Баха. Муж в свое 
время прошел через период авангардистского творчества, что было вполне естественным процессом; 
он тогда создал собственную систему записи музыки. Эмоционально я очень связана с сочинениями 
его первого периода, такими, как «Фонограммы», «Скорбная элегия жертвам Хиросимы»: ведь это 
было начало нашего знакомства. Особые чувства я испытываю к «Страстям по Луке», которые муж 
посвятил мне. Очень люблю все его оратории.

Я испытываю глубочайшую привязанность ко всем его сочинениям: ведь я присутствовала при их 
рождении. Для меня большое счастье, что я могу быть верной спутницей в его творческих исканиях.

— В а ш а  ф а м и л и я  ст а л а  « ф и р м ен н ы м  зн а к о м »  ц и к л а  « К он ц ерт ы  в ел и к и х  и сп о л н и т ел ей . П р и ­
глаш ает  Э л ъ ж б ет а  П е н д ер ец к а я » . К а к  за р о д и л а с ь  и х  и дея?

— На каком-то этапе своей жизни я решила, что хотела бы иметь свое собственное занятие. Быть 
может, эта потребность была продиктована желанием доказать, что я могу создать что-то свое, про­
явить себя как организатор, отвечать от начала до конца за свой собственный замысел. К моему вели­
кому удивлению, муж одобрил эту идею и ободрил меня: «Ты должна это сделать, я уверен, что у тебя 
получится. Ты ведь участвуешь во всех моих делах, организуешь мои концерты, выполняешь секретар­
ские обязанности». Так родилась идея заняться организацией концертов. Прежде всего мне хотелось 
пригласить к нам выдающихся исполнителей, которые долгое время обходили Польшу стороной. Гра­
ница гастролей этих артистов заканчивалась перед «железным занавесом», за которым мы жили в то 
время. И мне хотелось, чтобы Польша стала центром музыкальной культуры нашей части Европы. 
Чтобы сюда, как в Париж, Лондон или даже Прагу, приезжали знаменитости. Так и родилась идея цикла 
«Концерты великих исполнителей. Приглашает Эльжбета Пендерецкая».

—  С вой  ц и к л  вы  н а ч а л и  в а п р е л е  1 9 9 7  г. с в ы ст уп л ен и я  М с т и с л а в а  Р о с т р о п о в и ч а . П р и езд  в 
П о л ьш у эт о го  ген и а л ь н о го  м узы к а н т а  совп а л  с  его  75-лет ием . В ы  п р и гл а си л и  и е го  сем ью : п р и е­
х а л и  его  ж ен а  Г а л и н а  В и ш н ев с к а я , в ел и ч а й ш а я  о п ер н а я  п еви ц  а Х X  век а , е го  д о ч ь , вн ук и , зят ь. 
К о н ц ер т  Р о ст р о п о в и ч а  ст а л  бо л ьш и м  со б ы т и ем  в м узы к а л ьн о й  ж и зн и  ст раны .

—  Мне хотелось донести до сведения польской публики, что у одного из гениальнейших музыкан­
тов XX века есть польские корни. Думаю, это было необычное торжество, которое осталось в памяти 
не только поклонников Ростроповича, но и всех, кто неравнодушен к высокому искусству. Да, это был 
великий концерт и великий день со Славой!

—  В ы  д и р ек т о р  со в е т а  п о  п р о гр а м м е  ф ест и ва л я  « К р а к о в-2 0 0 0 » . Р а сск а ж и т е, п о ж а л уй ст а , 
об эт о м  и н т ер есн о м  собы т и и . К а к о е  м е ст о  б ы ло  о т вед ен о  м у зы к е  в р а м к а х  ф ест и ва л я ?

—  Музыке было отведено значительное место. Согласно опросу общественного мнения, из десяти 
опрошенных трое знало о существовании нашего фестиваля, а 49% респондентов ассоциировали этот 
фестиваль с музыкой. В 1998 г. я руководила музыкальными мероприятиями «Года Кшиштофа Пенде­
рецкого», проводимого в рамках подготовки к «Кракову-2000». В этом году в Кракове прошел очеред­
ной цикл «Концертов великих исполнителей», в апреле состоялся Бетховенский фестиваль. Музыки 
было много. Следует также сказать об интересном фестивале «Бархатный занавес», его директором 
является музыкальный критик Анджей Хлопецкий. На этом фестивале была представлена современная 
музыка Восточной и Центральной Европы. Композиторы, живущие в этой части Европы, специально 
писали сочинения к фестивалю.

— С удя  по  всем у , в а ш а  ж и з н ь  н а с ы щ е н а  р а б о т о й . А чт о ж е  гл а в е н с т в у е т  в с п и с к е  в а ш и х  
за н я т и й ?

—  Первое место отводится музыке моего мужа, его работе. Поэтому прежде всего необходимо 
создать мужу условия для работы и отдыха. Мне в равной степени дороги и творческий труд моего 
мужа, и наша семья. Я стремлюсь поддерживать традиции нашей семьи. Самые важные события в 
семье —  два великих праздника: Рождество и Пасха. Мы всегда их проводили в семейном кругу, с 
детьми, с нашими родителями, пока те были живы. Я считаю, что необходимо продолжать семейные 
традиции, чтобы затем передать эстафету нашим детям.

—  У н а сл ед о ва л и  л и  д ет и  д а р о ва н и я  с в о и х  р о д и т е л е й :  м у зы к а л ьн ы й  т а л а н т  о т ц а  и ли  м е н е д ­
ж ер ск и й  —  м а т ер и ?

—  У детей были большие музыкальные способности. Дочь играла на четырех инструментах, сын 
учился играть на фортепьяно. Дочь хорошо играла на виолончели, Ростропович говорил, что из нее 
может вырасти выдающаяся виолончелистка. Но она не хотела упражняться. К тому же муж считал, 
что двоих музыкантов в одной семье —  в то время еще был жив мой отец —  вполне достаточно. На 
юные плечи и так падает бремя ответственности быть ребенком выдающегося композитора. Думаю, 
поэтому муж не хотел, чтобы дети входили в музыку как профессионалы. Дочь закончила факультет
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романской филологии, работает преподавателем и переводчиком, любит свое дело. Сын долго искал 
себя. Он закончил польскую филологию, затем факультет психологии, массу дополнительных курсов. 
Теперь учится на медицинском факультете. Думаю, он готовит себя к поприщу психиатра, психоанали­
тика. Эти долгие поиски позволят ему найти то дело, которое принесет полное удовлетворение.

—  М у зы к а л ь н ы й  м и р  Р о сс и и  сч и т а ет  П е н д е р ец к о го  к р у п н ей ш и м  а вт о р и т ет о м  в с о в р е м е н ­
ной  м узы к е . В а с  т о ж е х о р о ш о  зн а ю т  в к р у га х  р о сси й ск о й  и нт елли генц ии . В  1998  г. ваш ем у м уж у  
и вам  п о свя т и л и  т ел еви зи о н н ую  п р о гр а м м у  « Ц арская  л о ж а » , в дл и н н ом  и н т ер вью  вы  п рек р а сн о  
го во р и л и  п о -р усск и . В а с  ч т о -н и б уд ь  свя зы ва ет  с  Р о сси ей ?

— Глубокая эмоциональная связь с русскими музыкантами. Вспоминаю наше первое путешест­
вие в Россию в 1966 году. В те трудные времена у российских композиторов, коллег моего мужа, не 
было возможности выезжать на Запад, делиться своим композиторским опытом. Им приходилось 
создавать музыку для замкнутого круга слушателей. Помню наши первые контакты с выдающимися 
музыкантами: Святославом Рихтером, Давидом Ойстрахом, Дмитрием Ш остаковичем. Прекрасный 
дирижер Игорь Мравинский всегда приглашал моего мужа выступать в стенах Ленинградской филар­
монии и принимал участие в его концертах. Эти воспоминания незабываемы и уже стали частью 
истории.

Нельзя не вспомнить о российской публике —  какая это прекрасная публика! Как она восторженно 
слушала и реагировала на музыку!

Мы бывали и в Москве, и в тогдашнем Ленинграде. Муж туда ездил в поисках музыкальных тем к 
своей «Заутрене», дирижировал на концертах. Его избрали почетным профессором Московской кон­
серватории. Все это нас глубоко связало с Россией.

Сегодня многие из тех, с кем мы познакомились в те далекие времена, разъехались по всему миру. 
Мы иногда приезжаем в Россию, но это уже совсем другая страна. Может, мы смотрим на нее по- 
другому, а может, сейчас действительно нет в России того прежнего накала музыкальной жизни, пото­
му что все в разъездах, все гастролируют. Многие замечательные исполнители переселились на Запад, 
а теперь понемногу возвращаются назад.

Возвращаясь к воспоминаниям о наших первых контактах с музыкантами из СССР, я бы хотела 
вспомнить три камерных фестиваля, организованных в Люславицах —  нашей семейной усадьбе. Мы 
приглашали русских, литовских, украинских композиторов и исполнителей представить свое творчест­
во. С тех времен нас связывают дружеские отношения со Спиваковым, Ж ислиным. Мы знакомы с 
Темиркановым, Гергиевым. Я могла бы перечислить целую плеяду выдающихся исполнителей.

—  В ы  —  из т ех  н ем н о ги х  и м п ресари о, кт о  п риглаш ает  р у с с к и х  п евц о в  и  м узы к а н т о в в П ольш у. 
П о к л о н н и к и  М с т и с л а в а  Р о с т р о п о в и ч а , М а к с и м а  В е н ге р о в а , О л ь ги  Б о р о д и н о й  сч и т а ю т  эт и  
к о н ц ер т ы  ва ж н ы м и  м у зы к а л ьн ы м и  со б ы т и я м и  п о с л е д н и х  л е т . В ы  бы ли  и н и ц и а т о р о м  п ол ьск о й  
п о с т а н о в к и  (в П о зн а н с к о м  о п ер н о м  т еа т р е) о п ер ы  « Г а л и н а »  М а р с е л я  Л а н д о в с к о го , р а с с к а з ы ­
ва ю щ ей  о су д ь б е  Г а л и н ы  В и ш н ев с к о й . В ы  п р и л а га е т е  м н о го  у с и л и й , ч т о б ы  п о зн а к о м и т ь  п о л ь ­
ск ую  п уб л и к у  с  р у с с к и м и  м узы к а н т а м и , —  эт о  п р ед н а м ер ен н а я  ст р а т еги я  в ваш ей  р а б о т е ?

— Приглашение звезд такого формата требует больших финансов на гонорары. Мне удается до­
быть необходимые деньги. Скрипача Максима Венгерова мы слышали в августе с Английским камер­
ным оркестром, которым он к тому же дирижировал. Я рассчитываю снова пригласить Ольгу Бороди­
ну. В России сейчас столько прекрасных певцов! Я бы хотела пригласить Галину Горчакову выступить 
с сольным концертом. Думаю о дуэте Дмитрия Хворостовского с Чечилией Бартоли. Хотелось бы 
представить польской публике молодых пианистов из России —  среди них так много выдающихся...

—  Е ст ь  л и  у  в а с  к а к о й -н и б уд ь  р е ц е п т , к а к  д о б и т ься  у с п е х а  на  п р о ф есси о н а л ьн о м  п о п р и щ е?
— Такого рецепта нет. Надо обладать характером и стимулами движения вперед. Самое важное 

качество —  трудолюбие. С тех пор, как я решила заняться организаторской деятельностью, я лишилась 
личной жизни. Но эта работа приносит мне удовлетворение и, надеюсь, доставляет радость другим. 
Большую часть своей работы я делаю на общественных началах. Сейчас я сформировала небольшое 
бюро «Musie & Art Special Project». Чтобы организовать концерты, я должна работать как юридическое 
лицо. Но моя работа для фестиваля «Краков-2000», Бетховенские фестивали —  это дар моему городу. Я 
хочу, чтобы Краков, genius Іосі польской культуры, стал еще и важным музыкальным центром.

—  Ч его вам  п о ж ел а т ь  в н о во м  т ы ся ч ел ет и и ?
—  Я хочу и в дальнейшем осуществлять свои замыслы, которые доставляют мне большую радость. 

Когда ко мне подходят люди и благодарят за концерт, я вижу, что эта благодарность искренняя. Ко мне 
часто обращаются со словами: «У нас нет финансовой возможности поехать в Нью-Йорк, Лондон или 
Париж. Но теперь мы слушаем ту же музыку, какая звучит в главных концертных залах мира. Это 
большое счастье!» Поэтому я мечтаю найти спонсоров, которые помогли бы мне осуществить мои 
планы. Я бы хотела по-прежнему совмещать свою работу с жизнью и творчеством моего мужа. Я 
благодарна ему за то, что он так одобрительно отнесся к моей деятельности. Он меня воодушевляет, 
постоянно поддерживает, дает мудрые советы. Благодаря всему этому, быть может и я смогу после 
себя оставить какой-то след.88



В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ

Я .Ю .Л и п с к и й :  д в а  п а т р и о т и зм а  
В .Б е р е с ь  Г а зе т н ы й  к и о с к  

Д . О л ь б р ы х с к и й :  К а к  у ж и т ь с я  с с о с е д о м ?
А . Е р м о н с к и й : В ы  Г о м б р о в и ч а  н е  ч и т а л и ?  

Е .С т е м п о в с к и й  о б  и н т е л л и г е н ц и и  
Я . В и д а ц к и й :  О  Ю л и у ш е  М е р о ш е в с к о м  

М .К л е ц е л ь :  Л у к а с и н с к и й  в Ш л и с с е л ь б у р г е  
Р. П ш и б ы л ь с к и й :  О б  И .Б р о д с к о м , А .А х м а т о в о й , О .М а н д е л ь ш т а м е  

К . Я н о в с к а я  и П . М у х а р с к и й : Б е с е д ы  к  к о н ц у  с т о л е т и я  с 
П .Г е р ц е м , Б .С к а р г о й  и  др .

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

М и л о ш а , С т а х у р ы , Т в а р д о в с к о г о , Ш и м б о р с к о й , Б я л о ш е в с к о г о  и д р .
в п е р е в о д а х

Б р о д с к о г о , Б а з и л е в с к о г о , А с т а ф ь е в о й , Б р и т а н и ш с к о г о ,  
Г о р б а н е в с к о й , С в я ц к о г о  и др .

Ж у р н а л  « Н о в а я  П о л ь ш а »  р а с п р о с т р а н я е т с я  б е з в о з м е з д н о .

Д о п у щ е н  к  р а с п р о с т р а н е н и ю  н а  т е р р и т о р и и  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  р е ш е н и е м  М и н и с т е р с т в а  
Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и  п о  д е л а м  п е ч а т и , т е л е р а д и о в е щ а н и я  и  с р е д с т в  м а с с о в ы х  к о м м у н и к а ц и й . 

(С в и д е т е л ь с т в о  о  р е г и с т р а ц и и  с р е д с т в а  м а с с о в о й  и н ф о р м а ц и и  П И  №  77-1063  о т  0 3  н о я б р я  19 9 9  г).
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